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3 ן י ל ה ו ו ט ו ק ל

 היו בווהלין הקהילות יתר בין
 קהילות היינו קהילונות, גם

 שתיים־ בסך־הכל שמנו ננסיות,
 יהודים היו אלה משפחות. שלוש

­על פריצים בחסדי פעם, שנאחזו
 "מחוץ שהיו בכפרים הרוב, פי

 כאלה פריצים גם והיו לתחום".
 קניית אף ל״יהודיהם" שהתירו

 אסורה היתה זו שגם קרקעות,
 ובזה חמור, איסור היהודים על

שני על אלה חסד עושי עברו

 ומה י מ !ל. .נ
בילקוט

 עשו לרוב, אחת. בבת לאוין
 הם, לתועלתם הפריצים זאת
 את הגדיל היהודי" ה״ראש שכן

 שהיו אפשר אך ועושרם, הכנסתם
­אנ ביניהם, מועטים צדיקים גם
­מטע זאת שעשו ומצפון, לב שי

יודע... מי הומניטריים. מים
 היו לא אלה כפריים יהודים

 ביניהם היו אחד. מעור דווקא
­ה בין שהישיבה עמי־הארצים,

 הפכה ודורות שנים במשך גויים
­ויה תורה בעניני לבורים אותם

 כאלה גם היו אך ונוהג. דות
 אלה הגחלת. על לשמור שידעו

­)כלו חסידים מהם האחרונים,
 ואנשי ומשכילים( לומדים מר,

 בעניני בקיאים )כלומר, מעשה
 ומתוך כאחד. וכספים( מסחר
 לצבור שידעו כאלה ביניהם שהיו

 להרשות יכלו לעצמם, גם הון
 מעולה חינוך רווחה, חיי לעצמם
 סעד והושטת בנים ובני לבנים

 היו, ואלה אלה ברם, לנצרכים.
­עסי שרשיים, יהודים ברובם,
ובנפש. בגוף בריאים סיים,
­הפשו הכפריים היהודים על
 בקהילות בזמנו הילכו טים

­הבדי אך לרוב. בדיחות ווהלין

 המצב את מעולם שיקפו לא חות
­רצי מיוחדים, מחקרים לאמתו.

 נער — אלה יהודים על ניים
 מאד רחוקים אלה וגם יספרם,

­ו אלו מסיבות השלמות. מן
 הרבה בידנו נשאר לא גם אחרות

 שב־ הכפריים היהודים על ידע
­ה ליהודי תרומתם על ווהלין.
 לכפרי־מגוריהם הקרובות עיירות

 הדדיות השפעות על ולהפך. —
 קהילות של היזכור בספרי וכר.

 השואה, לאחר אור שראו ווהלין
 זעיר — פה זעיר אמנם מופיעות

 ישובי־ על מקוטעות רשימות שם
 שאין בודאי, אך, יהודיים, כפר
החסר. את למלא כדי בהן

­ה מערכת להוטה זו מסיבה
 של זכרונותיהם לסיפורי ילקוט
 אשר יוצאי־כפרים, ווהלין יהודי
 ימים. לאורך ביננו, חיים עדיין

 לא ואשר בא, ודור הולך דור
 יסופר, לא שוב שלנו, הדור יספר
לעולם. אולי,

 גל שמואל של זכרונותיו סיפור
 אנשל של ורשימתו זו בחוברת
 למעט נוספים פרקים הם לבנדיגר

 הנושא על הבאנו שכבר הרשימות
הנ״ל.

 "אחד ביננו עדיין שישנם טוב
 הנחלצים ממשפחה" ושנים מעיר

­אנ מאורעות, על פרקים לרשום
­ב וחיו שהתרחשו ואישים שים

 אשר יחוד, בעלי אנשים עירם,
­מת זכרם את להציל הראוי מן

­בעי זאת עושים השיכחה. הום
­והקבו הותיקים המשתתפים קר

 כולם ויבואו — הילקוט של עים
­ו — לפרק פרק הברכה. על

 דמויות של רב עם עובר לעינינו
 ווהלין. קהילות את שאיכלסו

 דרושקופול, קובל, ז׳יטומיר, פרקי
 אוליזרקה וולאדימרץ, בילוזרקה,

 פרקי וכן זו, בחוברת וכו׳
­הקו בחוברות אחרות קהילות

 כותביהם אם אפשר, — דמות

 למעין פעם יצטרפו בכך, יתמידו
­ל במקביל אשר פנקסי־קהילות,

 של אוצר יחד יהוו היזכור, ספרי
 את יעשירו אשר ודמויות, אישים

 של ומותה חייה על ידיעותינו
ווהלין. יהדות
!ה״פרקים" כותבי לחי, כה

­מקדי אנו מיוחדת לב תשומת
 השואה, לסיפורי כמובן, שים,

 זה אין אור. ראו וטרם במידה
 על בהם מסופר אם כלל חשוב
 גיבורים. מות על או כ״צאן" מות

­וה האוטנטיות מעגינות אותנו
­ל בכדי אלה, שבסיפורים אמת
­המו אחינו של לנפשם הבין

 לשנות כלום חייהם. וסיוט מתים
 אנו חלילה, ההיסטוריה, את

ן באים
 יומן המשך זו בחוברת קראו
 מאת אלכסנדריה — השואה

 מס׳ ילקוט )ראה גולני שלום
 דן חיים של רשימותיו ; (29

 כחייל דן, )חיים הזוועה" "בצל
 השניה, העולם במלחמת הבריגדה

 למשימה שנרתמו אלה בין היה
 לחוף־מב־ השואה ניצולי להביא
 מרש־ העלה הוא כסופר ;טחים

 יגי־ עוד שבודאי, הנייר, על מיו
 ובמדור ספר( בצורת לנו שם

­פו של קטע — ספרות ספיחי
 ו־ הוריו בית חורבן על אמה

 שלמה המשורר מאת עיירתו
 בשלמותה, היא, שגם סקולסקי,

 של וסיפורה אור, ראתה טרם
 על הסובב בורקו הלן הסופרת

ווהלין... השואה־היכל ציר

 בכינויה או שפירא, חוה ד״ר
­דו היתה, חי, כל אם הספרותי

 העברית והמבקרת הסופרת מה,
 את שתרמה הראשונה, הווהלינית

 החדשה. העברית לספרות חלקה
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 מ. של בת־דורו היתה היא
 הילקוטים )באחד פייארברג ז.

 היכרותם(. סיפור את הבאנו
 הספרותית בקריירה החלה היא
 ל״בנות וקראה שעברה במאה עוד

 י״א, ואכן, בדרכה. ללכת מינה"
 הדרך" את "פילסה אשר שהיא

 בארון, לדבורה העברית בספרות
אחריה. שבאו ואחרות, רחל

­ב שנדפסו זכרונותיו בפרקי
 שמואל מספר הילקוט, חוברות
 שפירא חוה ד״ר על ז״ל רוזנהק

­ו הימים משכבר ידידתו כעל
­ה בשבי אוסטרי כקצין בהיותו,

 היתה ועיר, מאדם הרחק רוסי,
­ש כתב־העת כל לשם לו שולחת
 כך בעברית. ההם בימים הופיע
אחרים. עברים בסופרים גם נהגה

 מחוננת סופרת על הרשימה
 בונה מרדכי מאת זו ראשונית

 שגם עליה, מסה מתוך קטע היא
אור־דפוס. ראתה טרם היא

 — ווהלין איש של היחוס שיר
 כל כי במרכאות, "יחוס" קרי

 מדורי־ המשפחה של ״יחוסה״
 צואר על נרדפו שבניה — דורות

 עוולה ובני מרצחים בידי ונבחרו
­האינקביזיצ מאז החל — לגרדום

של צאצאים גם )אכן, בספרד יה
יהודי בין היו אלה פליטים
מעטים( שהיו כנראה אך ווהלין,

ועד...
הספר, בשער הכתוב בעקבות
קצרות, השיר מלות שגם הרי
לענין". ו״ישר מחורזות פשוטות,

 איש גלבע, אמיר המשורר
 דפי מעל יורד אינו שוב ווהלין,
 לעשות, מה אך שלנו, הילקוט

 פרס השנה שקיבל לאחר ומיד

 פרס את גם "שדד" לספרות ברנר
 כלום — השנה לספרות ביאליק
­קור לפני להביא לא אנו יכולים

 )מאלה ו משלו שיר הילקוט אי
"קטף"(• — בפרס שזכו

 גלבע אמיר מתגלה "בשיריו...
 יוצרים, בשרשרת מופת כחולית

­קי בית ויצירתם חייהם שעשו
­בהיס כלים שאינם ליסודות בול

 רוחו" ובהישגי העם של טוריה
 בנימוקי השאר, בין נאמר —

­ה "עוצמת וכן השופטים. ועדת
­ה ומעמדו גלבע אמיר של שיר

 שירתנו של החדש בדור מיוחד
 את לקבל ראוי אותו עושים
­הלאו משוררנו של ששמו הפרס,

בו". נקשר מי
 גאים להיות יכולים אנו אכן,

­המשו לאחר זה נפלא משורר על
 ביאליק, ה״ווהלינאים" ררים
יבדל״א. ואחרים, סיגל למדן,
דווהלין. ישראל אלמן לא

באיגוד אורח

 בימים הגיע בישראל ווהלין עולי איגוד אל
 יהודי של הפדרציה נשיא :חשוב אורח אלה

 הגב׳ ורעייתו, פירר ניסן מר בארה״ב, ווהלין
פירר. אסתר

 פעילות זוקפים אנו פירר מר של לזכותו
 יהדות קהילות הנצחת למען ורבת־שלוחות ענפה

 והוצאתו לוצק בספר מהטיפול החל :ווהלין
 לקהילות היזכור ספרי )מראשוני בישראל לאור

 הפליטה בשארית לתמיכה הקרן ייסוד ווהלין(;
 לוצק קהילת ע״ש אולם ובניית לוצק של
 הפדרציה בארגון הדינמית להשתתפותו ועד —
­כס ובאיסוף ובקנדה בארה״ב ווהלין יהודי של
 בגבעתיים, ווהלין יהדות היכל הקמת למען פים

 לאורך המתמשכת לאות, ללא פעילות ישראל.
יובל. מחצי למעלה של תקופה

 ילקוט של מושבע חסיד גם הוא פירר מר
 משמש הופעתו. את ומעודד הנאמן וידידו ווהלין
 שם אותו המפיץ והוא בארה״ב לילקוט כתובת

ווהלין. יוצאי בין
 שמעולם בכך, היא פירר ניסן מר של גדולתו

 ה־ הפדרציה נשיא של באיצטלא התלבש לא
 איפכא הכבוד. למען שבארה״ב... ווהלינית
 תמיד מוכן ואף הכבוד מן בורח הוא מסתברא.

­המשו המטרה שתושג ובלבד כבודו על למחול

 עבודה לכל עצמו רתם הוא כך לשם תפת.
 לרעיון נפשות העושה הוא ומיגעת: "שחורה"

 וחוזרים מכתבים הב־תב הוא המתרים; והוא
 בבתי לבקר הנוסע והוא ובודדים לארגונים

 — הנשיא הוא ;וב״קונכדי" בעיר אנשים
 טובת כאשר המים", ושואב העצים "חוטב והוא

זאת. דורשת וההיכל האיגוד
 לאריה האמריקאי פירר מר דימה זו מבחינה

 כמו הוא, גם שיבדל״א. הישראלי, ז״ל אבטיחי
 ווהלין קהילות בהנצחת -יאה ז״ל, אבטיחי
 להיות די לא כך לשם אילם חייו. מטרת החרבות

 לפעול, לעשות, יש כך לשם דורש. נאה רק
 שומר יישן ולא ינום לא בבחינת להפעיל.

 ונוכחנו — ווהלין( )דקהילות־קדושות ישראל
הוא. נאמן שומר פירר מר שאכן,

 גמר על לתהות במיוחד באו ורעייתו פירר מר
­ש ככל בכך ולעזור )גמר־פנים( ההיכל בניית
 יותר ממושכת שהייה יצריך כשהדבר גם יוכלו,

 הפעילים החברים כל כשמאחוריהם — בישראל
­לבשו מהם המצפים שבארה״ב, ה״פדרציה" של

מישראל. טובות רות
הבאים. ברוכים
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קהילות

גל שמואל

 ק״מ 10כ־ במרחק נמצא חארלופי הכפר
 זה היה הרכבת. מתחנת הזה וכמרחק מאוליקה

 הכפרים רוב כמתכונת טהור אוקרייני כפר
 בו חיינו ואף־על־פי־כן כלו. ווהלין שבפלך

 יהודית משפחה שלישי, דור קבע, דרך כמעט
 גל הרץ אבי משפחת הן הלא שתים, שהיא

 מנתה משפחתנו ז״ל. גל, פאליק דודי ומשפחת
 שבע מנתה פאליק הדוד של משפחתו נפשות. 8

נפשות.
 לו שקנה סבא, כמובן, היה, ה״שושלת" מיסד

 של השניה המחצית בתחילת במקום אחיזה
 האחוזה בעל של ספקו היה הוא .19ה־ המאה

 וכושרו מיושרו כנראה התרשם והלה במקום דאז
 אקונוס והכנסותיו. אחוזתו כל על אותו ושם

 ידיו מעשי כל אלהים בירך ואכן, ההם. בימים
­­המצ הנהלתו בעבור והעשיר סבא של ודרכיו

 להחזיר ביקש זה האחוזה. בעל בעליו, את יינת
­ומש בקשותיו כל ומילא טובה תחת טובה לו

 בכפר בניו את לישב סבא הצליח וכך לבו אלות
 עצום הישג קרקעות, לרכישת ברשיון זכה ואף

 במסחר בניו את הדריך גם הוא ההיא. בתקופה
 אותם צייד ואף ומכולת מזון מצרכי התבואות,

 שלא וטבק חריפים משקאות למכירת ברשיון
שלא. בודאי — ויהודי אז, בו זכה אדם כל

 כמובן, היתה, האוקריינים הכפריים של עינם
 האחוזה. בעל לנו שהעניק ובזכויות בנו צרה

 משיגי־גבול בודאי בנו ראו הם לבם בעומק
 בסבלותיהם ,׳אשמים" גם ואולי ו״מנצלים"

 נגדנו. בהסתה שהחלו והיו הם הקשה ועבודתם
 בלע דברי להזים רבים מאמצים השקיע סבא
 נצרכים, כפריים לטובת וחסד צדקה במעשי אלה

 הצליח בחלקו וכו׳. לנזקקים הלוואות במתן
 שריפה מוקדי ולכבות לאתר אלה במעשים

זמן. לאורך לא אך נגדנו,

 העשרים, המאה בפרוס זה היה אחד, לילה
 בית הבית, להבות. מוקפי עצמם הבית בני ראו
 הם עבריו. משני הציתוהו !בוער כמובן, עץ

 למרות לעורם. כתונתם עם עצמם למלט הצליחו
 ומבית והמזווה מהמחסן להציל הספיקו זאת

 הבית בני לכל קשה מהלומה זו היתה הממכר.
 כן לא אך המקום, מן עצמם למלט שביקשו

 היהודית והדלות העוני את הכיר הוא סבא.
 שם וקשיי־פרנסה הקטנות ווהלין בעיירות
זמן תוך ואכן, מכאן. לזוז לא והחליט מקרוב,

הגויים בי!
 ואף הבית את ולשקם לשפץ הצליח קצר,

 בכפר, נשארו המשפחה בני ולשפרו. להרחיבו
­"אס עמדות מתוך בתבואות סחרם את הגדילו

 בפרשת עמד הבית שכן טובות, טרטגיות"
 הרכבת תחנת ואל מכאן העירה המובילה דרכים
 מחירים תבואותיהם בעד קיבלו האכרים מכאן.

 מנעו והללו והלוואות למפרעות בנוסף הוגנים,
 עמוסות עגלות עם לנסוע הטרחה את מעצמם

יותר. רחוקים למקומות
 רוכלים שונים, יהודים באים החלו לכפר

 בני ולפרנסת לפרנסתם שחיפשו מלאכה •בעלי
 בני עם להשתקע, שהחליטו מהם היו ביתם.
 היו שם שגם הקרובים ובכפרים בכפרנו ביתם

 כמו משפחותינו, ספורות. יהודיות משפחות
 הושיטו האחרים׳ שבכפרים היהודים הכפריים

 האוקריינים שהכפריים מסיבות אילם עזרה, להם
 ואף רב לזמן אלה נקלטו לא בעיקר, גרמי.

 מעמד החזיקה לא מה״מהגרים" יהודית משפחה
משנתיים. יותר

­לחלו כבתה לא נגדנו ההסתה אש גם אולם
 פרימיטיביים, אנשים היו ברובם, האברים, טין.
 יצר□. את כרגיל מלהיבים הסתה דברי אשר

 ביתנו. הוצת בשנית ואכן, רגשותיהם. משלהבים
 מלחמת לאחר מיד הילדות. בגיל אז הייתי אני

 שבת. במוצאי זה היה זכורני, הראשונה. העולם
 פרצו והנה חשבונות וסיכמו ישבו ואחיו אבי

 כל והנה התאוששנו טרם לבית. מסביב להבות
 — החוצה להימלט נסינו מסביב• בוער הבית
 פרצנו נזבחוץ. ונעולות חסומות הדלתות והנה
 שעמדו כפריים מאות התאספו בחוץ בכוח. אותן

 ומכרים, "ידידים" ביניהם במראה, והסתכלו
 נסוגו הם עזרה. להגיש ניסה לא מהם אחד ואף

 עדיהם. והגיעו גברו הלהבות כאשר להם והלכו
מהרכוש. חלק להציל הצלחנו זאת, למרות

 אולם הכפר, מן לעקור ההחלטה בלבנו גמלה
לאן?

­מש עם התגוררו אבי של אחיותיו שתי
 על נפל והפור הסמוכה. באוליקה פחותיהן
 את לתכנן והחלנו "זמנית" לשם עברנו אוליקה.

שם. השתקעותנו
 כנראה, הרשימה, הכפר מן הדרמטית בריחתנו

 חובות. לנו להחזיר החלו ורובם הכפריים את
 האחוזה. בעל לנו שחב כל את לנו החזיר ביחוד

 קיומנו את לבסס לנו עזר אף האחרון זה
באוליקה.

 לעבור מה זמן כעבור החליטו ודודי הורי
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 שם היו הילדים. התבגרות עם בלוצק, לגור
 היו באוליקה. כן שאין מה תיכונים, בתי־ספר

 בעיר התבואות, לשיווק אפשרויות יותר גם שם
 שזה הרכבת, באמצעות יותר, והרחק עצמה

 שנה, 12כ־ שהינו בלוצק ואכן עיסוקם• היה
.1930 שנת עד

 במשך נדודים לרגל העבודה קשתה הזמן עם
 הגרעינים קניית לשם לכפרים השבוע ימות כל

 אבי לב על לדבר החל האחוזה בעל וכו׳.
­המש שתי חזרנו, ואכן, לכפר. לחזור ולשדלו

 בנפרד ביתה את בנתה משפחה כל לכפר. פחות,
 הדרכים אם על התבואות לאגור ומחסנים

 בעלי המשפחות ראשי היו עכשיו הראשיות.
 האירה ושוב — ושיווק במסחר יותר נסיון
פנים. ההצלחה להם

 דברים תכנן ומתקדם, נבון איש היה אבי
 שבנה החדש הבית הנולד. את וראה מראש

 מגורים כדי בו והיה ביותר רחב־ידים היה
 גם משפחות יקימו כאשר לבניו, גם מרווחים

­התבו מחסן את גם בנה הוא לבית בצמוד הם.
 טבק. ומוצרי מכולת מצרכי לממכר וחנות אות
 שרשיונות למרות לכך קונצסיה השיג הוא

 בשביל משוריינים היו וסיגריות טבק למכירת
בלבד. מלחמה נכי

 ששימש גדול אולם גם הבית הכיל היתר, בין
 הכפריים. בשביל בערבים רעים" ל״פגישות

 את מילאו והם מאד עליהם התקבל הדבר
 שוחחו הם וחגים. שבתות מלבד ערב, ערב החדר

 על וכלכליים, פוליטיים מצבים על ביניהם
 חלומות שאיפות, על ומסחר, חקלאות עבודה,

 לנו היו פעם לא לא? מה על וכי ומזימות.
 לעזר הכלכלי, בשטח ביחוד שקלטנו, הידיעות

 )הסולטיס( הכפר ראש פעם סיפר למשל, כך, רב.
 מם־ אנשי יבקרו בו קרוב, תאריך על לנוכחים

 הידוע גראבסקי בימי זה היה בכפר• הכנסה
 ולרבבות לאלפים יהודים לשימצה. ליהודים

 רגל פשיטת לכלל אז הגיעו פולין רחבי בכל
 היתה מהן אחת נגדם. שנקט השיטות בגלל

 מחזורים 60 עד 30ל־ והכפלתו המלאי ספירת
 המס תשלום את להטיל לכך ובהתאם לשנה
 חדשה. לספירה עד הבאות שנים מספר במשך
 ששוב כך, יהודי לרושש כדי בה היה זו פעולה

­בבי המתים". "תחיית לקום לעולם יצליח לא
 ולא כלל מלאי היה שלא כמובן, הבא, קור
 רבתי הגירה אז החלה כידוע, לספור... מה היה
 וכן שונות תבל לארצות מפולין יהודים של

 העלייה בשם הידועה ישראל, לארץ עלייה
הרביעית.

 בצורה המלאי את להקטין שהשכיל מי ברם,
 יכול וסופרים" ה״מונים ביקורי לפני דרסטית

 שקטות. שנים מספר ולחיות להמשיך היה

 אלה ביקורים על הרוב עפ״י ידענו אנחנו
 ב״מפגשי ולסיפורים לשיחות הודות מראש,

 בשלום לצאת הצלחנו וכך האברים של הרעים"
הארי". מ״לוע
 שתיין איכר גס היה למיפגשים הבאים בין
 חוודאס מועד. ופושע ידוע גונב־סוסים אחד,
 במעשי להתפאר החל שיכור, בהיותו פעם, שמו.

 בהצתת חלקו על אז סיפר הוא שלו. הגבורה
 ליהודים. שנאה מתוך זאת עשה לא הוא ביתנו.

 ואף בביתנו בנוח מרגיש דווקא הוא אדרבא,
 אלא לאבא(, קראו )כך הרצקו את מאד מחבב

 שטקובסקי, הפולני החנווני זה למעשה שפיתהו
 )וכי ביותר דחוק היה הכלכלי מצבו כאשר

 כל את כאשר בכי־רע, מצבו היה לא מתי
 זה שטקובסקי לשיכרות?(. הוציא הכנסותיו

 שלא עד זה מעשהו בעד נכבד תשלום לו הציע
 לאלהים הודה הוא בבסיון. לעמוד היה יכול
 השריפה לאחר לו נודע כאשי־ הקדושה ולאם

 למרות נפשותיהם, למלט הצליח־ שהיהודים
 ושות׳ שטקובסקי שכן מכך. נפגע טרחתו ששכר

 הדלתות את כן לפגי נעל ־שאכן לו האמינו לא
 להימלט... הצליחו הר־ היהודים שכן והחלונות,

שכמותם! ארורים פולנים

 נמנה שלא איכר איל־־ן, בדימיטר־ ומעשה
 הוא אבי. לחסדי לרוב ־נזקק הכפר עשירי עם

 בערבים המבקרים אחרוני בין להשאר נוהג היה
 דברים על הא, ועל דא על לאבי לספר ומשתדל

 ובלבד נבראו ולא היו שלא דברים ועל שהיו
 שברור בהלוואה ולזכות אבי בעיני חן למצא

 השתדל הוא בפרעוגה. לעמוד יוכל שלא היה
 בשטח גם בכפר מהמתרחש ידיעות להביא

 לאומניים תאים להתארגן החלו אז הפוליטי.
 השכלה — ״פרוסביטה״ ־של במסווה אוקרייניים

 השלטונות אצל ליגלי בחלקו שהיה ארגון לעם.
 וכן להם. עויינים שהם ידעו כי אם הפולניים,

 איגוד של במסווה שפעל מחתרתי שמאלני ארגון
 וארגונו האיכר של הכלכלי מצבי שיפור למען

 במסחר כתחרות וכו׳( )צרכניות בקואופרטיבים
 לקיים נהגו הם יתרה(. בהצלחה )לא היהודי

 עסקו ולמעשה וממכר מקח לשם איכרים פגישות
­של עם בקשריהם ודנו השלטונות נגד בחתירה

 מאמצים חסך לא דמיטרי ברית־המועצות. טונות
 הארגונים, בשני המתרחש על ידיעות לנו להביא

 ואכן בלבד, כלכליות ידיעות עניינו אותנו אך
 נגד מזימות נחרשו הללו הארגונים שני בקרב

 המסחרי הכושר הכלכלי. בשטח לרוב היהודים,
 הכושר עם בר־תחרות היה ולא והלאה מהם היה

 את בכלל לבער מוכנים היו כך ומשום היהודי
 שותפיהם זמן כעבור היו הרי העולם. מן היהודי

 — יהודים בהשמדת הנאצים של ועוזריהם
 אז עוד לפניהם. רב זמן כך על חלמו והם
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 רצח של זו דרך האוקרייניים לאיכרים הורו
 קצוצה, רבית עלילת יהודים על העלילו הם עם.

 נשפטו רבים ויהודים החוק לפי אסורה שהייתה
 שביניהם המאושרים הכלא. בבתי והושלכו

 בתקווה דין עורכי לשכירת ממונם כל הוציאו
 כמובן, שוחררו, האיכרים מרבית זכאים. לצאת

 עדות מעידים היו כך לשם ליהודים. מחובותיהם
 על שהתקבלו ראייה", "עדי מפי מתוחכמת, שקר
 וה״אש־ האנטישמיים הפולניים השופטים דעת

רחם. ללא נשפטו מים"

 זו מעין תביעת־הרשעה הוגשה אבי נגד גם
 במידה לשמש, צריכה שהיתה המשפט, לבית

 שלדבר אלא אחרים׳ רבים למשפטים ותצליח,
 הפולני האחוזה בעל שכן המשך, היה לא זה

 והעיד שלו עורך־הדין בלוויית הופיע שבכפר
­חש הנהלת באמצעות הוכיח הוא אבי. לטובת
 זהובים רבבות של חוב על מסודרת בונות
 לשלם כמעט שנתבקש מבלי לאבי חב שהוא
 אבי קצוצה. רבית על כלל לדבר שלא רבית,

 ה״חכ־ ביניהם כפר, איכרי ועשרות בדין זוכה
ראש... חפויי יצאו האירגונים ומנהיגי מים"

 אמר ה״אסיפה" התכנס לפני עוד אחד, בערב
 אני הפעם הרצקו, "שמע לאבי: זה דמיטרי

 אפילו לך אספר לא אבל מאד, חשוב דבר יודע
 לפני עוד תספר גם "תספר אמות". אני אם

 יותר אותו שאל ולא בצחוק אבי ענה שתמות"
 השחר, האיר טרם עוד והנה, ערב. אותו כל

 מהר חיש התגנב ביתנו, בדלת הגוי התדפק
 שאחיו, דרכו, מאד לו שאצה כמי וסיפר, פנימה

 בספרי להעביר העירה הבוקר נוסע אוליון, איבן
 יעצו כך בניו, שם על ומשקו ביתו את האחוזה

 שמשפט לאחר הארגונים, ראשי לעשות לו
 להתחמק בכדי הצליח, לא אבא נגד הראווה

 לו הלווה שאבא נכבד, סכום החוב, מתשלום
 בחשכת ונמלט — סיפר החדש... ביתו לבניית
בקלקלתו. איש יראהו שלא לביתו, הלילה

 נגד עיקול והטיל העירה מיד נסע אבא
ההעברה...

 ביתו, ובני אבי נגד קמו רבים ואויבים צרים
 מפניהם פחד ללא חת, ללא עשוי היה הוא אך

ופקחותו. בטחונו ביושרו, כולם על וגבר
 השכלה בעלי עכשיו, שנתבגרו הבנים אולם
 על להשקיף החלו שוב בלוצק, שרכשו תיכונית

 אל צפו הם שונות. ראייה מנקודות החיים
 ביותר, וורוד להם נראה לא והעתיד העתיד
 הכתה האנטישמיות אבא. של לדעתו בניגוד
 ליהודים והשנאה הסביבה כפרי בכל שרשים

 הבריחה רעיון את לרקום החלו והם — העמיקה

 — לחוד שיקולים אך ההגירה. רעיון את מהכפר.
בעצלתיים. התנהלו והשיקולים לחוד. ומציאות
 משפחות עם לעיל, כאמור מיודדים, היינו
 משפחת ביניהם הקרובים, בכפרים יהודים
 היינו בביתו הקרוב. רומאנו שבכפר פרידמן

 בציבור. לתפלה ובמועדים בשבתות מתכנסים
 ואיש גדולה קמח טחנת בעל היה פרידמן

 בארץ־ לסייר שהחליט הראשון היה הוא אמיד.
 בו להכות מקום בה היש ולראות ישראל
 בתחילת לישראל נסע הוא ואכן, אין. אם שורש,
 כאשר הרביעית"(, )"העליה השלושים שנות

 הוא בעיקר. היהודים, עסקי על פשט גראבסקי
 הכפריים היהודים את ביותר לעודד בלי חזר

 עבודה חוסר המאורעות, שנות אז היו לעלייה.
 העלייה רעיון את ראינו רב בצער וכו׳. בארץ
 היהודים צעירי גם וכן מאתנו, והולך נגנז ארצה

האחרים. בכפרים
 לא אך ומסורת, מצוות שומר יהודי היה אבא

 בווהלין דורו בני יהודים כהרבה אדוק קנאי
 יהודי לבוש אך ופשוט, קצר היה לבושו ופולין.

 בשעות היה, תחביבו האוקריינים. כדרך ושלא
 כן אחרי ולהתווכח עתונים על לעבור הפנאי,

 וכלכלה. מדיניות בענייני אותו הסובבים עם
 — הימים וברבות מנעוריו סוחר איש היה הוא

 זקנקן־קמץ. ומגדל מתגלח היה ממולח. סוחר
 ידיך". תנח אל מזה וגם בזה "אחוז בבחינת

 בדמה. היה ציבורית עסקנות של זיק — אמא
 מצאה בכפר לביטוי בא משזה ויותר בממדים.
 ימים בלוצק. בשהותנו פורקן שבה העסקנות

 להזניח בלי אולם ציבור, בצרכי עסקה שלמים
 הרוח היתה היא ביתה. משק הנהלת את ביותר
 המלווה והיתה חולים" "רופא באגודת החיה

 מרו־ העיוור האגודה רופא של כמעט היחידה
 היה כאשר מוניטין, לו שיצאו רופא ז׳ישץ׳,

 מטעם חוליו, את לבקר קבועים בימים מגיע
 מגישה כן אחרי היתה אמא בלוצק. האגודה

 חשבוה והרבה ידה שהשיגה ככל עזרה להם
משמע. תרתי — רחמניה לאחות

 לעברית מורה כמובן היה קטנים היינו כאשר
 בחור זה היה דודנו. ולבני לנו משותף בבית,
 אך לעבוד אהב בעברית, יפה ששלט צעיר,
 במוצאי זכורני, תמיד. מפחד היה מה משום
 הזכוכית בקבוק את אמי מידי הוציא אחת, שבת

 והנה במלאכה. והחל שמנת חבצה בו הענק,
 בפחדו הרצפה. על ונתנפץ מידו נשמט הבקבוק

 הגן. עצי בין והתחבא מהבית נמלט הוא הרב
 ושלא מצאוהו. ולא חפשוהו הלילה אותו כל

 דברי על ענה לא העדן בגן הראשון כאדם
 מצאוהו היום אור עם רק בשמו. הקריאה
העבותים... העצים אחד ענפי בין מתחבא כשהוא

 את מארגנת שהיתה גיטל בסבתא ומעשה
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 אז אסור שהיה דבר בכפרים, הכשרה השחיטה
 באישון בחסותה בא היה השו״ב החוק. לפי

 שגי לכפר וממשיך מלאכתו ועושה מברך לילה,
 הילדים את מדריכה היתה גיטל סבתא ושלישי.
 ע״י ויחקרו במקרה אם לומר מה בכפרים
 — זו ״עצם בכלל״. בשר אוכלים ״לא הרשות.

 וכו׳. כלשהו" ממקום אותה גרר שכלב אפשר
 בדיחות חשבונה. על פעם לא מתבדחים והיינו

 היום עצם עד וניניה נכדיה בקרב הרווחות
הזה.

 כל חדלו לא פרנסה ומחפשי רוכלים יהודים
­שהח כאלה היו שוב בכפרים. מלחזור השנים

 חנות פתחו אחר, או זה בכפר להתישב ליטו
 האוקריינים החלו כאשר אולם וכו׳. זעירה

 להיפטר יכלו שלהם הקואופרטיבים במבצע
 מגורים רשות להם היתה לא שכן בנקל, מאלה
 והפרום־ ניתנו לא בכלל כאלה רשיונות בכפר.

 ולהכשילם. להם להתנכל איך ידעו ביטניקים
 ובממון. הדרכה בעצה, להם עזרנו הותיקים, אנו,

 זעם. יעבור עד לכפר, מכפר לעבור להם עזרנו
 יהודית משפחה אני זוכר שכך• לא שהזעם אלא
 לפרקן שהגיעו בבנות מטופלת מכובדת, כזו,

 הפרוסביטניקים. מצד הרעה עליה נפתחה והנה
­ששי מי את שיחדו מרומאנו פרידמן ומר אבי
 לשלוש הגזירה רוע את להעביר והצליחו חרו

 והיא הגון סעד למשפחה הושיטו תמימות. שנים
 נעשה המשפחה אבי נקלעה. אליו הסבך מן יצאה
 לאות הכפרי, במנין קבוע מתפלל כן אחרי

 לנסוע נוהג היה לכן קודם והכרה". "תודה
העירה. ולמועדים לחגים

 "רצויים". יהודים גם באים היו לכפרים אולם
­ובעי בהקפה שמכרו אמידים רוכלים אלה היו
 לקנות נוהגים היו אלה גדולים. בקר סוחרי קר
 אותם ומביאים הסביבה, בכפרי למאות בקר בני

 מספוא, בעד שילמו האחוזה. בשדות לגידול
 הימים מושגי לפי רחבה, ביד ורועים מרעה
 ועוד רב הון מזה עשו האחוזה בעלי ההם.

ההפקר... מן למכביר, אורגני בזבל זכו
 עושים פעם לא היו והרוכלים הבקר סוחרי

 שלג כאשר החורף, בימות ביחוד בביתנו, שבת
 הדרכים. את וכיסו בשדות השתוללו וסופה

 אורח גם כשנקלע ביחוד רבה, אז היתה התכונה

 תמיד כאמור, ידעה, אמא אך דרשן". "בעל
המצב. על להשתלט

 הקיץ בימות אצלנו היה ממש שמח אך
 אז המה הבית הפירות. הבשלת עם החמים

 מאו־ אלינו שנתכנסו וחברים ידידים מקרובים,
 כולם רחוקים, יותר ממקומות ואף לוצק ליקה,

 ממש. של ולהבראה חמה פנים לקבלת זכו
 וסמינריסטים. גימנזיסטים לומד, נוער ביניהם

 בדייג בשייט, בשחייה, בספורט, עוסקים היינו
 עלינו השפיעו הידים ורהב הגדול הגן עצי וכו׳.
 חסרו לא ירקות" "שאר ואף וצל פרי רוב

 הנוער׳ בני היינו, האחרונות בשנים כמובן.
ציוניים. חלומות ורוקמים לשיחות מתקבצים

 לאחר מיד זה היה ההן, המסיבית באחת והנה,
­ובשו מארץ־ישראל הזר פרידמן מר שהטחנאי

 לעלות בלבי ההחלטה גמלה מעודדת, לא רתו
 עם השלמתי לא שכן מהיר, בכל לארץ־ישראל

 הבאתי אף גילי בני הנוער עם ובשיחה דעותיו
 הביאו ואשר יהושע ששלח המרגלים משל את
 שהסכימו כמובן, היו, רעה... הארץ דיבת את

 הנוער בתנועות בחברים להירשם והחלטנו אתי
 אני, ההם. בימים שקמו השונות הציוניות

 וכעבור הדרך" לי "קפצה כאילו ממש כשלעצמי,
 ומכין החלוץ בתנועת עצמי מצאתי ימים כמה

קלוסובה. לקיבוץ להכשרה לצאת עצמי

 מאד ומהר לעלייה אישרתי וחצי כשנה מקץ
 מיכאל. גן בקיבוץ הנכספת בארץ עצמי מצאתי

­בקי "מלך" עצמי הרגשתי מנעורי כפר כאיש
 וכל זרה לי היתה לא עבודה שים שכן בוץ,

 אך בעיקרה... חקלאית היתה הרי אז העבודה
לחוד. פרק כמובן, זהו,

 משפחתי ובני הורי עם להתכתב מיד התחלתי
 את אחרתם לא עוד "כל לעלייה. חרזתים
 הטחנות אך בחיוב, כך על החליטו הם המועד"•

הוחמצה. והשעה — לאט לאסוננו, טחנו דאז
 נשאר לא שבכפר, הי״ד משפחתי בני מכל
 להימלט הצליח אשר ברל, אחי אלא בחיים

ההיטלרית. התופת מן
­האחרו הילקוטים באחד נתפרסם הוא סיפורו

היידישית. במהדורה נים,
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שליטא משה הרב

:וולאדימדץ
ודמויות אישים

חסידית הוויה
 עיירה ולאדימרץ היתה ווהלין עיירות כרוב
 מרדכי ר׳ הרבי, עוד דנא. מקדמת חסידית

 תלמיד מצ׳רנדביל, נחום ר׳ של )בנו מצ׳רנוביל
 מספרים בולאדימרץ. פעמיים ביקר הבעש״ט(,

 פרצו ביקור לאחר פעם כל כי החסידים, היו
 למאכולת־ היה ממנה ניכר וחלק בעיירה שריפות

 בו נהגו לא העיירה שאנשי משום זה וכל אש,
 כי מספרים, החסידים היו ועוד הראוי. בכבוד
 לחסידיו, אמר לעיירה, הראשונה בפעם בבואו
­הכני יישן. בה המיטה את לראות רוצה שהוא
 והראו כחדר־שינה, בשבילו שהקצו לחדר סוהו

­להו מיד ציוה בה משהסתכל המיטה. את לו
 הביאו בה. יישן לא הוא כי מהחדר, ציאה
 נזכר כולן. את פסל והוא אחרות, מיטות לפניו
 מזה רעועה מיטה עומדת שבמחסנו אחד חסיד
 לפניו להביא הרבי ציוה מאביו. ירושה שנים,
 ואמר: וענה בעיניו, ישרה ומיד מיטה, אותה

אישן. בה אשר המיטה זו

 אהרן"( "בית )בעל מסטולין אהרן ר׳ גם
­החסי היו מספרים עליו וגם בולאדימרץ. ביקר
 שהתגורר בנים, חשוך אחד בחסיד מעשה : דים

 ר׳ של בביקורו להסתייע ביקש והוא בעירנו,
 קיוה בביתו. יבקר כי ממנו, לבקש ובא אהרן
 יקבלו הרבי של ביקורו בעת כי חסיד אותו
 ר׳ קיימא. של לזרע ברכתו את ואשתו הוא

 עם יצא מסוימת ובשעה לבקשתו, הסכים אהרן
 עם בשכנות החסיד. של בביתו לבקר פמליתו

 זכה לא הוא שגם אחר, איש גר חסיד אותו
 שהרבי כך, נתגלגלו הדברים אולם לבנים.

 דווקא. שכן אותו של לביתו טעות עפ״י נכנס
 שכך מכיון אבל טעותו, על עמד אמנם הוא

 בו ונשאר הבית את עזב לא הדבר, נתרחש
­תחי בהול שהיה בעל־הבית, לכאן. הוזמן כאילו

 כיבוד. להביא ורץ מהרה עד התאושש לה,
 בעל־ את בירך לחיים, שתה רגע, ישב הרבי
 כשניסו יצא. ואחר־כך קיימא, של בזרע הבית

 לבית גם שייכנס הרבי לפני להמליץ החסידים
 ואכן, בשלילה, השיב הוזמן, אליו — החסיד
­והרא בן, המארח של אשתו ילדה הבאה לשנה

חייו. ימיו כל לבנים זכה לא שון
­השו שלוש על נימנו בולאדימרץ החסידים

 בית־ אחת לכל וסטולין. סטיפאן טריסק, שלות:
 היה השו״ב משלה. שו״ב וגם משלה מדרש

­החסי בית של הבלתי־רשמי המנהיג גם כרגיל
­הסלי בימי בית־התפילה חזן היה הוא דים.
 תוקע בעל ;החגים ובשאר הנוראים בימים חות,

 לחג השנה. כל בעל־קריאה וגם בראש־השנה,
 ושאר ואתרוג לולב לקנות היה נוהג הסוכות
 לוקח והיה בית־הכנסת, מתפללי בשביל המינים

 שיעורים קובע היה כמו־כן אתרוג. דמי מהם
 ? ובשבתות החול בימות בבית־מדרשו, לתורה

 את עורכים היו האדמו״רים של ביום־הזכרון
 היה וכשהרבי השו״ב, בבית ההילולא סעודת

 בבית כרגיל מתאכסן היה חסידיו את לבקר בא
השו״ב.
 אצל מתפללים היו בתי־התפילה כבשאר שלא
 במגין החול בימות גם סטולין־קרלין חסידי
 היתה תפילתם יותר, מאוחרת ובשעה אהד,
 אחר ובקולי־קולות. ודבקות התלהבות מתוך

 נתחלקו מסטולין, ישראל ר׳ האדמו״ר פטירת
 הלכה האחת כיתות: לשתי בולאדימרץ חסידיו

 כממלא שנבחר מקרלין, אלימלך ר׳ בנו אחרי
 יוחנן ר׳ בנו אחר — והשניה אביו, של מקומו

מלוצק.
 את פוקדים האדמו״רים היו לזמן מזמן

 האדמו״ר בעיירה. ביקור ועורכים חסידיהם
 מדי בא היה בקובל, שגר זאב, ר׳ הטריסקאי,

 עד ושוהה חמישי ביום בא היה כרגיל קיץ•
 העריכו הטריסקאי הרבי את שלישי. או שגי יום

 סתם, בעלי־בתים גם אלא חסידיו רק לא מאוד,
 היו ורבים וצדקתו. ענות־רוחו היתה גדולה

ברכתו. ולקבל מכספם לו להעניק אליו נכנסים
 בא היה מלוצק אדמו״ר או מקרלין אדמו״ר

 כשם שנים. לשלוש אחת או לשנתיים אחת
 ובעבודת־ בתפילתם היו ניכרים שחסידהים

 הימים הרבי. פני בקבלת הצטיינו כן השם
 ממש. חג ימי להם היו הרבי בקרבת שנמצאו

 מאחרי ק״מ כשני שנמצא למעין נוסעים היו
 הרבי, בשביל לתה מים משם לשאוב כדי העיר,
 מים "ושאבתם :בקול שרים היו הנסיעה ובעת

 היו שבת במוצאי הישועה". ממעיגי בששון
 הרבי של שבתו מקום אל כלי־זמר מביאים
 ביום־הפרידה הבוקר. אור עד ורוקדים ושרים

בה. השתתפו החסידים וכל גדולה סעודה ערכו
 מסטיפאן. הרבי היה ביותר הנדיר האורח

 היה שנים לכמה אחת ורק באמריקה, גר הוא
 בינו הקשר גם היה ולפיכך חסידיו, את מבקר
 סטיפאן חסידי גם אבל יותר. רופף חסידיו לבין
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 בקרבת שנמצאו בזמן ודבקות רבה שמחה גילו
הרבי.

"שליטא" הרבנים משפחת
 בולאדימרץ שושלתה את המשיכה המשפחה

­ברו עליו שהידיעות הראשון, דורות. הרבה
 נמצא קברו אשר יהודה־ליב, ר׳ הוא רות,

 אחיו מיוחד. באוהל בולאדימרץ העלמין בבית
 כיהן אחריו בפינסק. ור״מ אב״ד היה יוסף ר׳

 בצל חוסה היה הוא יעקב. שלמה ר׳ בנו
 הספר של מחברו אהרן, ר׳ מסטולין האדמו״ר

 הרבי בראות פעם כי מסופר, אהרן". "בית
 כשל נוצצת והיא בדיל של טבק קופסת אצלו
ואמר: לו העיר כסף

 בדבר להשתמש מולאדימרץ להרב נאה "לא
הבריות". דעת את להונות כדי בו שיש

 לקצץ היהודים על רוסיה מלכות כשגזרה
­מיו מס והטילו המסורתי הארוך הלבוש את
 ראה לכובעו, מתחת כיפה שחבש מי על חד

 אשר ר׳ בניו שני עם וברח שמד גזירת בזה
 והשתקע האוסטרי, לגבול מעבר אל יוסף, ור׳

­ענ מרוב לברודי. הסמוכה לשנוב בעיירה
 מ״שליטא" משפחתו שם את שם שינה וותנותו
 בכתב תהלים חברת בפנקס מהרשימה ל״קטן".

­מו עיר דרך "בעברי במלים המתחילה ידו,
 עזבו אחר בולאדימרץ, שביקר נראה לדתי",
 זאלוזיץ בעיירה לרב נתמנה אשר ר׳ בנו אותה.

 אחרי מילא יוסף ר׳ ובנו לטרנופול, הסמוכה
בלשנוב. מקומו את מותו

 השלישי, בנו היה בולאדימרץ מקומו ממלא
 של נכדתו את לאשה לקח הוא בנימין. ר׳

 של בנו מסלאוויטה, הידועים המדפיסים אחד
 סדר נמצא נכדיו בידי מקוריץ. פנחס רבי

 במיוחד, בשבילו בסלאוויטה שנדפס משניות
 מאוד רחבים שולים ועם משובח, נייר על

 היה הנגלה בתורת גדולתו מלבד לעמודים.
 גויל מגילת נשארה ובעזבונו גדול מקובל גם
 את נפלאה, באמנות ידיו, במו צייר בה —

 "אילן בשם נקראה המגילה השמים. מערכת
 שלא מאוד, תקיף כאדם ידוע היה הקודש".

 החשובים, הבתים לבעלי־ גם לאיש. פנים נשא
 אחד בזגג מעשה פרנסתו. את בזה שסיכן אף

­הכפ על לסובב בחול־המועד לעצמו שהרשה
 משנודע — בחלונות שמשות ולקבוע רים

 בתים בעלי־ שני עמו לקח בנימין לר׳ הדבר
 בביתו אותו מצאו וכשלא הזגג לבית והלך
 — הממורטים הנחושת כלי את למשכון לקחו

 כשחזר יהודי. בית בכל ההם בימים שנמצאו
 לצדקה, מסוים בסכום אותו קנסו לביתו הזגג

הכלים. את לו החזירו ואחר־כך
­שו מטריסק, אברהם ר׳ המגיד, שלח בימיו

 לא בנימין, ר׳ חסידיו. בשביל לולאדימרץ חט
 הדבר שחיטתו. את ואסר מהשוחט דעתו נחה
 ה־ החסידים לבין בינו גדולה למחלוקת גרם

­מש את עיכבו שהם כך כדי עד טריסקאים,
 ל־ כלי־ביתו את למשכן נאלץ והוא כורתו,
 נכנע ולא דעתו על עמד זאת בכל שבת, צרכי

בפניהם.
 ר׳ אחיו )בן חתנו אחריו ירש הרבנות את
 שליטא. אליהו, יצחק ר׳ מזאלחיץ( הרב אשר
­ה פוהוסט, בעיירה כרב כן לפני שימש הוא

 על ישב חותנו מות ועם לפינסק, סמוכה
 יצחק ר׳ האה כחותנו שלא בולאדימרץ. כסאו
 בכל־ ,הבריות עם ומעורב נוח אדם אליהו

 תקיפים, מבעלי־בתים שסבל מקרים היו זאת
 באחד ומעשה נדירים. מקרים אלה היו כי אף

 נתן ולא לבנו, זכר בן שנולד מבעלי־דבבו
 בעיירה )כרגיל מילה לברית הרב את להזמין

 ומכבדים מילה ברית לכל הרב את מזמינים היו
 הילד, מת ימים כמה לאחר בסנדקאות( אותו
 אשר על השמים, מן עונש בזה ראה והאב

 בבוא סליחתו. את לבקש ובא הרב, את העליב
 פעם שוב איש אותו של אשתו הביאה היום

 וכיבד הרב את הזמין כבר עתה לעולם, בן־זכר
 סבו גם התפייס החגיגה בעת בסנדקאות. אותו

 והיה לבבו נהפך ומאז הרב, עם הנולד של
הטובים. מידידיו לאהד

 שימשו אליהו יצחק ר׳ של פטירתו אחרי
 שליטא, יעקב שלמה ר׳ בנו בולאדימרץ כרבנים
 אחרוני היו הם קטן. יעקב שלמה ר׳ וחתנו,

 עם ניספו השואה ובימי בולאדימרץ, הרבנים
קהילתם. בני שאר

 שליטא, יעקב שלמה ר׳ היה הרשמי הרב
 עוד שימש חילונית השכלה בעל גם ובהיותו

 רוסיה בימי הממשלה מטעם כרב אביו בחיי
 של הרישום ספרי את גיז?ל הוא הצארית.
 לוצק המחוז מעיר לידו שהועברו — היהודים

­הקרו מהעיירות וכן וסביבתה, מולאדימרץ —
 הוא ועוד. רפאלובקה ברזניץ, דומברוביץ, בות,
 וכר. נישואין תעודות־ תעודות־לידה, מוציא היה

­למו כמועמד נבחר קרינסקי של המהפכה בימי
­"אח הדתית המפלגה מטעם המחוקקת עצה

 מז׳י־ אהרונסון הרב על־ידי אז שנוסדה דות"׳
 בתל- הראשון הרב אחרי־כן שהיה טומיר,
אביב.

 הראשון, שלמה־יעקב ר׳ על היו מספרים
 דברי שאר ובתוך לבניו קרא פטירתו לפני כי

להם: אמר צואתו,
 כידוע מקובל, עירנו, תושב פלוני, "איש

 מעניק היה בחדשו חודש אמיד. כיהודי לכם,
 בא שנתיים לפני וחג. חג לכל וכן מכספו לי

 מצבו כי דבר־סוד, לי וגילה איש אותו אלי
 זאת בכל והולך. מתמוטט והוא הורע הכלכלי
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 לי להעניק מוסיף והיה ממנהגו שינה לא
 שוב מצבו, מה לי נתחוור מאז אולם, כמקודם.

 ואמנם לצרכי. בכספיו להשתמש הוספתי לא
 וכי הרגל את פשט כי שמעתי זמן־מה לפני
 שם, כי איפוא, לכם, דעו נושיו. הם רבים
 הכסף כל ובו ארנק חבוי בארון, פלוני בחדר

 משאיר סודו. את לי גילה מאז ממנו, שקיבלתי
 בחכמתכם ואתם הכסף, עם הארנק את לכם אני

 את להחזיר כיצד הנכונה, הדרך את תמצאו
­ממצו במידת־מה הקל לבעבור לנושיו, הכסף
קתו.

 רבה שליטא, יעקב שלמה אל באו פעם
 לו ואמר־ כפר, אנשי ולאדימרץ, של האחרון

 חזן גם שיהיה שוחט לכפרם להביא ברצונם כי
 את וינהל ברבים שיעורי־תורה קבע ואף
 הרב שמע הכפר. של הרוחניים הענינים כל
 אברך לי יש ויפה, טוב והשיב: בקשתם את

 שמעו זו. למשרה לדעתי, המתאים, מעולה,
 אולם ניחא, ואמרו: תשובתו את הכפר יהודי
 המתגורר פלוני, רבי של חסידיו הננו אנחנו
 נוכל ולא אליו קשורים ואנחנו באמריקה, עתה

 להם השיב הסכמתו. בלי דבר שום לעשות
­והו שלכם הרבי עם איפוא, התקשרו, הרב:

הסכמתי. את לכם יתן נכון אל והוא דיעוהו
 יהודי אותם באו ושוב רבים לא ימים עברו

 משאלה, אותה לפניו והביאו הרב אל כפר
 כתבו כבר כי וסיפרו הוסיפו ואף כבראשונה,

­תשו ממנו קיבלו לא אך שלהם, לרבי כך על
 שוחט הבאת כזה, שבענין הרב, להם הסביר בה.

 הרבי של מפורשת להסכמה צורך אין לכפר,
 טענו והיהודים לדבר. יתנגד לא הסתם ומן

 קשורים הרי אנחנו ? הכיצד :ואמרו
 הסכמתו? בלי כזה דבר נעשה זה ואיכה לרבי

 מדבר הרב פעמים. וכמה כמה הדבר נשנה כך
­וטו חוזרים והם האברך את יקחו כי לבם, על

 ואינם באברך הם רוצים נפשם בכל כי ענים
 סוף לרבי. קשורים שהם כיון לקחתו יכולים
 אמר והוא הרב של סבלנותו פקעה כי מעשה
 מעשה סיפור: לכם אספר רבותי שמעו, להם:
 שם ועגלון. סוס במשחק ששיחקו ילדים בשני

­ה של לפיו העגלון תפקיד את שמילא הילד,
 על זה במשחקם רצו ושניהם רסן. השני ילד
 משנת־ ושוב. רוץ ושוב, רוץ הרחובות פני

 "הסוס", חברו את "העגלון" הילד נטל עייפו
 כדרך ברסן וקשרו אחד עמוד בצד העמידו

 שעה הקשור, הילד חיכה לו. והלך העגלונים,
 הלילה כי כשראה בא. איננו וחברו שעתיים
 שאלוהו לבכות. החל לרדת, כבר ממשמש
 סיפר ילד? בוכה אתה מה והשבים: העוברים

 ומעשהו המשחק סיפור כל את הילד להם
 העמוד. ליד אותו שהשאיר העגלון חברו של

 הרי ? ילד מחכה, אתה ומה :האנשים לו אמרו

 ולך הרסן את הוצא חפשיות, וידיך רגליך
 סוס, אני הלא בבכי: הילד להם ענה הביתה.

­ה ניענעו ? עצמו את להתיר יכול סוס ואיך
 אין הדבר, כך אם ואמרו: בראשם אנשים

קשור. לעמוד חייב ואתה עצה באמת לך
 שלמה ר׳ פעל הראשונה מלחמת־העולם אחרי
 זה לשם העיר. לילדי בית־ספר לכינון שליטא,

­ה רבה מה להם והסביר הורים לאסיפת קרא
 אולם מאורגן, בבית־ספר בלימודים תועלת

 בלב לענין להתמסר ההורים חייבים כך לשם
 טענו ההורים מן כמה ובכספם. בגופם ונפש,

 עול הנהו בית־ספר החזקת כי אסיפה, באותה
 להשלים יש לפיכך העיירה, בשביל מדי כבד

­יה לימודי לילדים ולהקנות הקיים המצב עם
­ולימו בעבר כמו פרטיים, מורים על־ידי דות
­הממ הפולני, בית־הספר על־ידי כלליים דים

­ה את הם רואים אמנם כי אמרו, הם לכתי.
 הדבר אך עברי, לבית־ספר שישנם יתרונות

 האשמה תלויה בהם ולא מכוחם למעלה היא
­בתשו ראה הרב כך. על לוותר הם חייבים אם

 משל לכם אמשיל להם: ואמר התחמקות בתם
 את לסופר מסר אחד איש דומה. הדבר למה

 חסרה כי המגיה מצא להגהה. התפילין פרשיות
 הדבר את סיפר הפרשיות. באחת אחת אות

 לקבל הוא חייב כי לו, והעיר התפילין לבעל
 מצוות עכשיו עד קיים שלא כיון ותשובו/ עלי

 משום־מה התפילין: בעל לו השיב תפילין.
 אות כי אשמתי זו אין הרי לתשובה, אני צריך
 אשר הסופר אשמת אלא בפרשיות, חסרה

 לפנות־ המגיה הלך אהד יום הפרשיות. את כתב
­ה בבעל ופגש להתפלל לבית־הכנסת בוקר

 תפסו גנבים, גנבים, :וצועק רץ כשהוא תפילין,
 גנבו! רכושי כל את כי לי, וי הגנבים, את

 הרי ? כל־כך צועק אתה מה :המגיה לו אמר
 ראש על אלא עליך חלה אינה הגנבה אשמת

 בחמת־ האיש לו השיב השתגעת?! הגנבים.
 ראש על היא העבירה כי לי בצע מה זעם,

 נשאר וביתי ממני ניטל רכושי לא גנבים,
 הבינות לא ומדוע המגיה; לו השיב מכול. ריק
 לא כי לך, אמרתי כאשר אז, הזה הדבר את

 כי היית סבור אז התפילין, מצוות את קיימת
 גם כי הבנת ולא הסופר ראש על היא העבירה

 שלא תפילין, ממצוות ריק אז נשארת אתה
 ואמר הרב המשיך עתה כהלכתה. אותה קיימת

 בית־הספר ייסוד כי צדקתם אמנם להורים:
 בגלל לדין ניקרא ואם מכוחותינו למעלה הוא
 תלויה האשמה שאין ולומר: להצטדק נוכל זה

­מחי ריקים ילדינו ישארו בינתיים אולם בנו.
 בשום יתמלא לא זה וחסרון מקורי עברי נוך

ל־ אנחנו חייבים לפיכך ואמתלאות. תירוצים

(48 בעמוד )הסוף
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דיביןלבנדיגר אנשל
 קריאות הן אלו סע־בא", בא־בא, "סע־סע,

 הממריצים והשוורים הסוסים ומובילי עגלונים
 הבשרניות כשבידיהם וסחיבה בהובלה אותם

 ל״תמ־ כאמצעי גמישים ורבה וענפי המושכות
 ויערות שדות במרחבי הדהדו הקולות ריץ".
 הוא הלא הגדולה ווהלין שבערבות קטן בקטע
 ביערות אחד מצד שגבלו קובל־רטנה, — דיבין

 עיירות והקיפו התפשטו המפורסמים, ביילוביז׳
אותם. חוצים ואגמים כשנהרות רבים וכפרים

 המאה וראשית 17ה־ המאה שלהי תקופת
 הרוסים, ע״י ושסיעתה פולין כניעת עם 18ה־

 עם רוסיה צבאות ביחוד והאוסטרים. הפרוסים
 —1729) סובורוב אלכסנדר מצביאיה גדול
­וכי תורכיה עם השנים שבע במלחמת (1800
 ורחבת הגדולה ווהלין וורשא. — פראג בוש

 מסילת על ידעה טרם ההיא, בתקופה הידים
 אדם ברגלי התנהלה והתחבורה ומנוע, ברזל

­ה את עליהם סחבו קילומטרים אלפי ובהמה.
 שלום לצרכי ששימש ציוד והמת", "החי ציוד׳

לסירוגין. ומלחמה
­ופל אגמים זרמו העד ביערות עמוק עמוק

 חימר בקתות היינו כפרים, מעין קמו מים, גי
 שדות את שעבדו מרודים אברים קבוצות של

 גם שכנה הישוב "נקודות" בין "הפאנשצ׳ינה".
 מקיפים — כשמסביבה דיבין, הנ״ל, הנקודה

וכר. פינסק —בריםק־קוברין ה״ישובים״

 עוד בערבה אלה קריאות בא־בא״ ״סעםע׳
 ופלגיה אגמיה להדהד. שנים הרבה המשיכו
 קרולבסקי ליובאן, :בשמות ונקראו התפתלו
 — מוראביץ אוריכובה, סאמרוביץ, קאנאל,
 __ בוג — הגדולים לנהרות והשתפכו שנפלו
 )רוב הפריצים ע״ש העד ויערות ודנציג ווייסל
 בשנים מאות לפני היוו ופולסיה ווהלין שטחי

­"הסתע הזמן ובמרוצת ביצות עם ענק יער־עד
 אפם(, בזיעת והכשירוה הפאנשצ׳ינה גדודי רו"

 וקלע אלכסנדרוב אוסא, יאגמינובה, — יאגמין
 בעברם גדודיו עם סובורוב אלכסנדר טישץ׳.

 בעלי סימני-זכרון השאירו אלה, יערות דרך
 עצי בכריתת חייו ל״הנעים" דאגו חייליו היכר.

­הענ לגדעי־שורשי כשמסביב רחבי־ידיים, ענק
 תריסרי מתיישבים היו למנוחה ששימשו קים

 על ודנים וסובאים זוללים כשהם סביב, סגניו
 היום שעד אומרים יש והכיבוש. הלחימה דרכי

 אלה, עצים שרידי־גדעי למצוא אפשר הזה
­הע של "תוכם" ווהלין. ביערות עמוק מפוזרים

 ואף שונים במכשירים הוצא הכרותים צים
מים. לבארות שימשו ו״החלוליות" שורף

 העולם, בכל יפוזרו עמנו שבג• הגורל רצה
­מש שלש דיבין. ל״מטרופולין" גם הגיעו וכך

 וה־ האכרים הפריצים, בין כיחידה היוו פחות
 להם וניתן והתחברו, זכו גב הם פנשצ׳ינה.

 שלמה־ — מהם אחד "אראגז־אטור". השם:
­במ התחבב האדמות, הלוקת עב אנגל. וולבל
­הזו בין להיכלל וזכה יאגמין הפריץ על יוחד
­ש וואלאקא( קראמנאיה אדמה בכברת כים

 דונם(. 400)כ־ דסיאטין 42 של שטח על השתרע
­פונ — ״כל־בו״ חנות מן גב ברשותו היה כן
ו״טראקטיר". דק

 כיוצא זו, בזכיה שזכה אנגל וולבל שלמה
 ובליברליות בריעות פועליו עב התנהג מהכללל,

­הק שדותיו. מעבדי בין להיכלל הקופצים ורבו
­הקוצ כל מיוחדת. אטרקציה היוו והדיש ציר
 התאספו בראש יולבל שלמה עב והקוצרות רים

­ולש לשמוח המאורע, לכבוד המקושטת בגורן
 ושיא פרחי־שדה זרי ענדו כשלראשם מח,

 שלמה של לראשו גדול זר ענידת — החגיגה
 שרים סביבו, רוקדים בתווך, וכשהוא וולבל

 ומתקיימת הזה המר מהמר ,"טיפות׳ ולוגמים
 הזורעים־וקוצרים הפועלים בין האלומות חלוקת

 ישרה חלוקה ומיטיב. הטיב בעל־האדמה ובין
 ותשבחות הלל שרים נישול. בלי וצודקת

­ה האכר וולבל שלמה ־מל ליושרו גודל והבו
! יהודי

 לבנו בירושה רכושו עבר השנים במרוצת
 האדמה בעיבוד זה ו״מנהג" אנגל מאיר שלום
­ותקו הראשונה. העולמית המלחמה עד נמשך
פולין. מדינת של מחדש מתה

­הקו להדהד המשיכו — בא־בא״ "סע־סע,
 והשם ״היחום״ ויערות. דרכים בשדות, לות

 בימי גם נמשך שלמה־וולבל שהוריש הטוב
 והיתד. מאלמוניותה יצאה דיבין שלום־מאיר. בנו

 שלום של בניו שני וכשהגיעו !עירה — לכרך
 — ל״פרקם״ ושמעון אלתר־צדוק אנגל מאיר

 אלתר־ לבנו טוב לשידוך מקוברין הרבי "רמז"
 טשרתוק ממשפחת הבנות אחת עם צדוק

 מהו )נבין, ביילקה. וולוולסקי־קטינקא, )שרת(.
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 פינסק־פולסיה־דיבין־ בין השותפות ערך
 טשרתוק משפחת עם הגדול ה״יהוס" ווהלין(

 "נדוניה" על שוויתר מאיר, שלום על "השפיע"
 זבינקה קוברין, כמו קרובות מעיירות מרובה

 פינסק, הגדול ה״גורוד" עד והרחיק ודרוהצ׳ין,
 לבית ביילקה עם אלתר־צדוק בנו את וחיתן

!טשרתוק
 והדר פאר ברוב בפינסק התקימה החתונה

 הגיעו השושבינים של הפמליה כשכל ובחזרה,
 ־,"טרו כמה שם להם חיכו קוברין, עד ברכבת

 דיביז. לעיירה ומחולות בתופים שהובילום קות"
 הפמליה", כל "עמדה היערות דרך בדרכם,

 מה״ט" מטרים כמה בצד לנוח, צו ע״י כאילו
 סו־ המצביא של ענק גזע־שורש בלט ראקט",

 כשהאשה סביבו הסבה הכבודה וכל בורוב
 אלתר־ האברך בעלה בלוויית ביילקה, הצעירה

 הנעשה מכל ו״נהנים" לזה זה "קרובים" צדוק,
 שוב המזון, וברכת ואכילה שתייה אחרי סביבם.

 והסוסים ה״טרויקות" על הכבודה כל עלתה
 שבולת של הגונה מנה מאכילת ששבעו אחרי

 וד־ בריצה כוחם הראו ומנוחה, שתיה שועל,
 קדומים מימים כהד ספורות, פעמים ורק הירה
 לעמקי כשבאו בא־בא, סע־סע, בלחש: נשמע

יער.
 משפחה. והקים "הסתדר" אנגל שמעון גם

 במקום "כדואג" ושימש ״ראש־חכם״ לו היה
 לסידורים והסביבה המקום לאזרחי עורך־דין
 להגירה, פספורטים וויזות, ומשפטים, אזרחיים

 בגטין, עסק לים. מעבר אבודים" "בעלים למצא
 ישראל נשי תשארנה לבל ונפטרים גרושין

חו״ש. עגונות,
 רוב אנגל ממשפ׳ נלקח פולין תקומת עם

­לב הענפה אנגל משפחת זכתה אך האדמות.
 לישראל עלו מהם ורבים בנים ובני נים

שורש. בה והיכו
 הקרובה מהעיירה צעיר ברב גם זכתה דיבין
 דק״ק הוראה מורה ווייס. אהרן ר׳ חומסק,
 זכתה אף ההשמדה. של המר הסוף עד דיבין
­אסטרו אברובסקי, משה־וולבל ר׳ גדול, בחכם

 כל והכיר ידע התלמוד. לפי — וגיאוגרף נום
 בורר שימש הסביבה, בשדות האדמה חלקות
 ו״סמכו" האוכלוסיה כל על ומקובל מוסמך

ומשפטים. לשופטים להגיע מאשר יותר עליו

 בין אין שוב דיבין. יהודי על המסך ירד
 גזעי־ את ש״יקיפו" יהודים העגלות, נוסעי

 ושומעי אומרי יהודים ואין סובורוב, שורשי
פירושם. היודעים בא־בא", "סע־סע, קריאות

 זכרונות הרושם עבדכם, אני ולפעמים, יש
 זו. "קריאה" של שריד "הד", עם נפגש העבר

 כאן האחרונים הניצולים המוהיקנים אחד עם
 לשלום מברכים אנו ואז המולדת, אדמת על

 ״זר״ בא־בא... — סע־סע רעהו: את איש
זאת! את יבין לא

אוליזרקהגלבוע דב
 לערך, בתי־מגורים מאה בת קטנטונת, עיירה

 רחב. אהד רחוב והיוו שורות בשתי שהצטופפו
 עוד "הסתעפה" הזה והיחידי הראשי מהרחוב
 בצד רק התרכזו בתיה שרוב זעירה, סימטא

 היו הבתים בלבד. לשמונה הגיע ומספרם אחד
 עץ, רעפי או קש של גגות ומכוסים עץ בנויים

 במראיהם ודומים חדרים, 2—3 בעלי לרוב
לשני. אחד

­שבסבי שונות מעיירות נתקבצו המתישבים
 דומברוביצה ברזניצה, מוולדימרץ, מקצתם בה:

 אולבסק מינסק, יוצאי גם היו הישנה. ורפלובקה
 יושבי התחתנו לרוב מברדיצ׳ב. בודדים ואפילו
­למש כמעט היו הזמן ובמשך ביניהם העיירה

אחת. פחה
 גורן וגם לבהמות רפת היתה בית כל ליד

 לכל מסביב בית. עופות גידל אחד כל לתבואה.
 היו אחד לכל פרי. עצי וגן ירקות גן היה בית

 לעיירה, שמסביב בשטחים אדמה, נחלות עוד
 היו זה ולצורך לבדם, היהודים ע״י עובדו שלא

 לזריעה לחרישה, — ידיד — ״גוי״ שוכרים
 היו הבשלתם לאחר התפודים לחפירת ולקצירה.

 ביחד אתן ועובדים "גויות" מספר שוכרים
 הנחלות את שהחכירו יש עליהן. ומשגיחים
­מות לחלקים היבול חלוקת שיטת לפי ל״גויים"

 את ומוציא בא היה הגוי בסביבה. כמקובל נים,
השדות. את בו ומזבל מהרפת הזבל

 היו תושביה שכל בכך, התבלטה אוליזרקה
 אחד בית רק היה הכלל מן כיוצא יהודים.
 ה־ עם יבדוסקה ה״גויה" גרה שבו בעיירה

 עם לאנחות אותה נטש בעלה שלה. "שרצים"
 ברפלובקה אחרת אשה לו ונשא ילדים ארבעה
 והת־ ליהודים התרגלה הגויית המשפחה הישנה.

 בוריה, על יידיש ידע הצעיר הבן אתם. ידדה
 כשהיה רומן. היה שמו ומלידה. מבטן כיהודי
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 אותו, הכירו שלא יהודים בין אחר, למקום בא
 ובבטו־ במלים שלו היידיש את מתבל גם היה
 אחד אף של בדעתו עלה שלא עד עבריים יים

יהודי. לא עם ושיג שיח לו שיש
­עוס בבית, הבעלים ישבו החורף כל במשך

­בת והסקה עצים בחטיבת הכללי, במשק קים
 והעופות, הבהמות והשקיית בהאכלת נורים,

 של פנימיים או חיצוניים ובשיפוצים בתיקונים
 גם האפשרות במדת עוזרים הבנינים. ויתר הבית

 עסקו בודדים גברים הילדים. בגידול לנשותיהם
­מחז רוכלים היו אחרים וסוסים, בהמות בסחר

 ועושים שבסביבה בכפרים הבתים פתחי על רים
 שונים חיוניים ומצרכים סידקית בדברי חליפין

לאיכר. נחוצים שהיו
 סנדלרים. ושני חייטים שני בעיירה גם היו

 די סיפקה לא שבעיירה המצומצמת האוכלוסיה
 האלה המלאכה בעלי בשביל הזמנות הצורך

 מהכפרים האכרים בשביל היתה עבודתם ורוב
לעיירה. הקרובים

­לפי היו. וולדניות רובן באוליזרקה, הנשים
 רבתה וביחוד עבודה מלאות תמיד ידיהן היו כך

 צריכות היו וחגים. שבתות בערבי התעסוקה
 השבוע, לכל שיפון לחם שישי ביום לאפות

 בימים ולביבות. פיתות לשבת, ועוגות חלות
 בחצות ממש משנתן לקום משכימות היו אלה

 עוד והוכנה שהושארה בעיסה לטפל ומתחילות
 הבצק את ומגלגלות לשות בערב, מאתמול
 חלות קולעות עגולות, לחם ככרות ממנו ועושות

 צורות. מיני בכל ותופינים עוגות קלועות,
 לחם לאפות נאלצות היו גדולות במשפחות

 על שופתות היו בשבוע. שלוש או פעמיים
 שישי. יום לסעודות גדולים סירים מספר הכירים

 מכניסות היו הרוסי, בתנור האפיה סיום לאחר
 סוגרות ופשטידות, חמין שבת לסעודות שמה

­שהמאכ בכדי בחמר, התנור דלת את ומדביקות
­המ המלאך בעזרת ויספגו וישחימו ייצלו לים

 המיוחד הטעם את המלכה, שבת על מונה
רגיל. חול ביום בו ניחן לא מאכל ששום העדין

 ולבנים, בגדים לבדן תופרות היו הנשים
 צעיפים, אפודות, משפחתן כל לצרכי סורגות

 היו האלה בעבודות וגרביים. מטפחות־ראש
 הנשים רוב המבוגרות. בנותיהן גם להן עוזרות

 העיירה בכל בודדות ורק וכתוב קרוא ידעו לא
 להיות או — ב״טייטש־חומש" לקרוא ידעו

­התפי בזמן )פארזאגערנס( מהסדורים מקריאות
 ובימים בחגים בשבתות, הנשים בעזרת לות

 הולכות היו המבוגרות והבנות הנשים נוראים.
 אוכמניות, ללקוט שלמים לימים ליערות בקיץ

­האוכ את )דרזה(. לאוקופודיה וגבעולי פטריות

 גם מלאים; שקים ומוכרות מיבשות היו מניות
 בחרוזים וחורזות מיבשות היו הפטריות את

 היו הלאוקופודיה גבעולי את למכירה; גדולים
­לייב החדרים בתוך או הגג עליות על שוטחים

 מוציאים היו הצורך די שהצהיבו לאחר שם.
 אבק קמח נדנוד, או קלילה הבטה ע״י מהם,
 פרמצי־ לצרכים יקר גלם הומר ששימש צהוב

 הדרזה בעד משלמים היו הסוחרים ווטיים.
 הבין־לאומי בשוק שמחירה משום ממש בדולרים

 הכספים בגרמים. נשקלה והיא מאד יקר היה
לבנות. לנדוניה להן שימשו

 עוסקות הנשים היו הארוכים החורף בערבי
 — כלי־מצע למילוי אווזים נוצות במריטת

 לכשתגענה בנותיהן בשביל — וכסתות כרים
 בשכר. או בעזרת־הש״י, לאיש ותנשאנה לפרקן
 דרגשים על ישובות היו המבוגרות הנשים
 בשמלות ומכוסות מפושקות כשרגליהן נמוכים
 על ומשתרבבות בקפולים המתקפלות ארוכות

 סיר מחזיקות היו לשולחן, מתחת הטי־ רצפת
 מחממות היו וכך לוחשות, גחלים מ־א גדול חרס
 בתוך בפנים, הגדול. ובכפור בקור גופן את

 השלג סערות יבבת את שומעים הי־ הבית,
 השלג הזועמות. הסופות יללת את המשתוללות

­ברצי אחדות יממות במשך -פעמים יורד היה
 הגנים, השדות, את :העולם כל את ומכסה פות

 בערימות ומצטבר והחלונות הבתים הדרכים,
מטרים. משני למעלה עד וגבוהות גדולות

 וחייהן לראש מעל תמיד טרודות היו הנשים
 כל במשך ועמלות טורחות היו הן קשים. היו

 מכינות היו הקיץ בשלהי כנמלים. השנה עונות
 מחמיצות היו ריבות, ומטגנות מיצים מיני כל

 השנה. לכל — וכרוב מלפפונים מלאות חביות
 מחמיצות היו הפסח חג לפני שבועות מספר

 חמיצות לבשול לפסח כשר סלק קטנות בחביות
החג. ימי שמונת כל במשך

 בשביל חדרים, שני קיימים היו בעיירה
 שנמצא הכנסת בית וגדולים. דרדקי ילדים
 לתפילה מקום רק לא שימש העיירה במרכז

 גם שימש הוא וגמרא; משניות פרק וללימוד
 בפוליטיקה דעות ולחילופי לאסיפות כמועדון
 גם נוצל בית־הכנסת הרהב. מהעולם וחדשות

 בר־מצוה, פרטיות: ולשמחות לחגיגות כאולם
 שעות ביחוד לי נעמו כמה זוכרני וכר. חתונה

 חבורות־חבורות למעריב. מנחה בין ההפסקה
 ומתנצחים ומתווכחים פנה בכל מתגודדות היו

ולילה. לילה אלף בספורי
 לרכוש החלו הנוער בין שנאספו מתרומות

 העולם. מספרות ותרגומים הקלסיקאים ספרי את
 ספרים גם לספריה נתווספו מאוחרת בתקופה
 הרנסס" ל״עידן שייך כבר זה אבל, עבריים,
 המורים של ופעילותם ליוזמתם והודות בעיירה
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 ללמד והתחילו בעיירה שהופיעו המודרניים
 ומו ערכים ולהרביץ בעברית" "עברית בשטת
 ציונות. על ומלואו, עולם על חדשים שגים

­להת שעשויות סוציאליסטיות, ומגמות חלוציות
כולו. ובעולם בארץ גשם

 לתנאי ובהתאם דרכו לפי מבלה היה הנוער
 לצורך בנחל, להתרחץ הולכים היו בקיץ המקום.
 ארוכים סוף מקני רשתות קולעים היו הדיוג

מנצרים. סלים או וגמישים
 בזוגות או בקבוצות מטילים היו קיץ בערבי

 בשבתות ובמרץ. בהתלהבות ומשוחחים לרוב
 ולבלויים לטיולים יוצאים הנוער בני היו ובחגים

 במרחק שנמצאו המקסימים ליערות לעיירה, מחוץ
 היו בחורף מהעיירה. לערך קילומטר חצי של

 עתרן איזה בצוותא וקוראים בערבים מתאספים
 דעות מחליפים היו ומעניין. מושך ספר או ישן

 בדומינו משחקים שונים, נושאים על ומתווכחים
שחמט. או

­המ של וה״חברות" הנוער בני של הבלויים
 היו ומעלה, עשרה שמונה מגיל יותר, בוגרים

 בתוך בפנים, בעיירה. בתים במספר מתקיימים
 שהעמידו וכסאות הספסלים על בחוץ או הבית

בגינה. שגדלו השזיפים עצי בצל או הבית בחזית
 ועזרה מסירות ושלווה, שלום וידידות, אחווה

 היו המשפחות. בין כלל בדרך שוררים היו
 ובכל הלב בכל לשני אחד לעזור משתדלים

 מי כל לרשותם. שעמדו והאמצעים הדרכים
­חתו שמחה: איזושהי במשפחתו לערוך שזכה

 את מזמין היה וכו׳ בר־מצווה ברית־מילה, נה,
 העיירה של האחד מקצה העיירה תושבי כל
 בחגיגה. ולהשתתף ליהנות לבא השני, לקצה עד

 והחינגא ההילולא נמשכת היתד. מיממה למעלה
 ולקטנים לגדולים העיירה בני לכל המשותפת

כאחד.

­מאו מי־מנוחות. על התנהלו באוליזרקה החיים
 בתקופת פקדוה עזים וזעזועים דופן יוצאי רעות

 נמצאת גאוגרפית ומבחינה היות העולם. מלחמות
 קובל־ המלך דרך של הנקודות באחת העיירה

­הסדי הצבאות שיירות כל מוכרחות היו קיוב,
­מהפ כגדולות, קטנות קלגסים, פלוגות כל רות,
­המל בזמן ונתארגנו שצצו ליסטים וסתם כנים

 זה היה הראשונה, בפעם דרכה. לעבור חמות,
­התוש כל את ובהלה פחד אחזו בבוקר, בשבת

 קולות, לשמע חזקים, והמולה שאון לשמע בים,
 המון שעטות מובנים; בלתי וצלילים פקודות
 גלגלי וחריקת רעש שקשוק, סוסים, פרסות

 של מעורבות וקריאות סוסים צהלות עגלות;
 מזמן כבר ידעו בעיירה הכל בני־אדם. המוני

 )מל־ והגרמנים הרוסים בין המלחמה קיום על

­רחו הדים רק אלה היו אבל הראשונה(, חה״ע
 כאן. נראו טרם הממשית המלחמה ואותות קים,

 בין צרים סדקים דרך והצצנו בבתים הסתגרנו
 ומפליא מלהיב מראה זה היה החלונות. וילונות

 נהרו ולדימרץ מצד בדמיוננו. כמוהו חזינו שלא
 הרוסי הצבא אוגדות הישנה רפלובקה לכיוון

 אחרי אחת בסך, עברו השונות הפלוגות הצארי.
­החיי מספר רצופות. שעות שש במשך השניה,

 מכל ביניהם היו לרבבות. הגיע העוברים לים
 זאת תחמושתם. כל על ומזויינים החייל סוגי

 האזרחים לעיני לראווה תהלוכה כנראה היתד.
 כש־ המסודר חיל־הפרשים עבר בראש שבישוב.

 צ׳רקסים, קוזקים, למשעי. מצוחצחים כלי־רכבם
 תל־ ובשלל הלאומים מכל — קרגיזים טטרים,
 המסולסלות בצמותיהם התבלטו אלה בשתם.

 שהשתרכו מטר, כחצי הארוכים בשפמיהם ואלה
 מלוכסנות; עינים בעלי גם היו לברכיים. עד
 תכלת. עיני עם בלונדיים תמירים ביניהם היו

 על והכבדה הקלה הארטילריה נגררה אחריהם
­ארו לועות של שלם יער ומקלעיה. תותחיה כל

 לחזית הלכו הם החי״ר. סגר התהלוכה את כים.
 האימפריה לישובי שפלשו בגרמנים להלחם

הצארית.

 פחד רגשי ומעורר מדכא לגמרי, אחר מראה
 לאחר כשנאלצו האלה לצבאות היה וחמלה
 לאחר בבהלה, ולברוח לסגת מסויימת תקופה
 אותם ראינו הגרמנים. ע״י והובסו מפלה שנחלו

 ופצועים, מוכים עיירתנו, דרך חזרה במנוסתם
 קיבר פת אחר בעיניהם תרו ועלובים עייפים

 רדפו הגרמנים נפשם. את להחיות קרים מים או
 לא לגרמנים לאוליזרקה. גם והגיעו אחריהם

 הם מאוד. משוכללת ארטילריה ורק פרשים היו
 בהגינות והתיחסו ליומים העיירה בתוך התחמקו

 הליכותיהם בכל לתושבים. למופת ובאדיבות
 וחנוך תרבותית עליונות הפגינו והתנהגותם

 להיפך, אלא ומחסור, רעב סבלו לא הם טוב.
 מובחר, רום בקבוקי שמאל ועל ימין על חילקו

 השאירו הם ריחניים. וסיגרים שוקולדה חפיסות
מצויין. רושם

­להת החל הצארי כשהצבא זמן פרק לאחר
 קלגסי עיירתנו את פעם בכל פוקדים היו פורר,

 דניקין׳ פטלורה, של השונים הלבנים הגנרלים
 ופורעי רוצחים סתם היו אלה ואחרים. קולצ׳אק

 בקרבנותיהם מתעללים היו הם ביהודים. פרעות
 בחלו לא ואונסים. שודדים הורגים, היהודים,

 משסעים היו ואפילו וחמס רצח מעשי בשום
 איך זוכרני אמותיהן. לעיני תינוקות בחרב
­סדיס מעשים הרבה ובין בעיירתנו שמות שעשו
 התפרצו בתים, בהרבה ובנותיהם יהודים על טיים

 היחידה בתו את אנסו מאולבסק, הדיין לבית גם
 זה ובעד עיניו, ולנגד באכזריות והיפהפיה
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 עינויים ועינוהו לו התנכלו בידם למחות שההין
 לזקנו מתחת דולקים נרות הקריבו הם מרים.

 גופו אברי בכל חבטו הם קר. ובדם לאט ושרפוהו
רצח. מכות והכוהו

 הסבובודה וימי המהפכה באה מכן לאחר
 בישובים לפליטה שנשארו היהודים )חרות(.
­ב שהשתוללו הפרעות סערות לאחר השונים,

 עצמית. להגנה להתארגן התחילו אוקראינה,
 אקדחים, רובים, קיים. היה לא בנשק מחסור
 חוצות. כל בראש התגוללו ורימונים כדורים
 וצנוע שקט איש שהיה ע״ה, שלאבי זוכרני,
­גר מתוצרת אחד רובים. ארבעה היו מטבעו,

 פנאי שעת בכל ואמריקאי. רוסי צרפתי, מניה,
 ליד ביריה ומתאמן יוצא היה בערבים או ביום

 בדרכם אצלנו, היו הבולשביקים גם ביתנו. סף
 וכן לורשה עד שהביאתם גצחונות, המלאה

 של הפולני, הלגיון מפני ומנוסתם נסיגתם בעת
 שמות בכל קראו לבולשביקים פילסודסקי.

 לא הם אבל וכר "רעבים" "יחפים", כגנאי:
 אווירה והכניסו אחד באף לרעה אצלנו פגעו

ורעות. אחווה של
 הביא האלה הגלגולים בכל האחרון השלב
 שלחו בהכנסם, הפולנים, ואבדן. הרס לעיירה

 לבית, מבית הלכו הם העיירה. כל את באש
­באבו והדליקום והגגות הקירות על בנזין שפכו
 לעבור שניסו בחורים שני למוות ירו גם הם קות.

 ובזזו המסו גם הם זו בהזדמנות הרחוב. את
 ספורים בתים נשארו העיירה בכל ליד. הבא מכל

בלבד.

 הביאה ומוראותיה תלאותיה כל על המלחמה
 המצוקה הרעב, מלבד פורענויות. מיני כל אתה

 לנגד תמיד שעמד המוות מפני המתמיד והפחד
 מדי להימלט בחיים הנשארים נאלצו העינים,

 העצים בין עמוק עמוק־ ביערות ולהסתתר פעם
 לילות רק לא הסבוכים. והשיחים העבותים

 מכפן מקור, רועדים ביערות, לנים היו בידדים
שלמים. שבועות לפעמים אלא ומפחד,

 את למלא וההכרח המתמיד מהרעב כתוצאה
 רקובים וירקות צמחים מיני בכל הריקה הבטן

 סניטריים תנאים העדר ומחמת ומפוקפקים,
 להתפשט שהתחילו פלא אין — רפואית ועזרה

 שלאו ומגיפות מדבקות מחלות מיני כל בעיירה
 הילדים וניזוקו סבלו ביהוד בית. אף על פסחו

 צהבת, מנינגיטוס, הטיפוס, מגיפות והתינוקות.
 האונים. חסרת בעיירה שמות עשו וכר אדמת
 פעוטים היקרים, צאצאיהם את שיכלו הורים

 והאלמנות. האלמנים רבו מהוריהם. נתייתמו
 במכאובים קודר, ביגון נתקלת פנית אשר לכל

ורצוצים. דוויים ובלבות

 קצת פולין ממשלת השליטה השלום, בוא עם
­הת העיירה לבניה. יעצים הליאות ניתנו סדר.
 בעיירה פצעיה. את יללקק מהדש להבנות הילה
 החיים כתות. ארבע בן ממשלתי ס בי" נוסד
 החדשה במציאות אבל להתאושש, לכאורה החלו

 של המשטר מצד והמהפיר החשדני וביחס
 השרידים מצאו לא היהודיות, לקהלות "כובשים"

 מכרסמת החלה ההמונים בלב •עידוד. נוחם
 את בכפם, נפשם עוד כל לעזוב, השאיפה

 ומחסה מקלט ולמצא הזאת, ההורגת הארץ
 המבטיחה לים, מעבר דמוקרטית ארץ באיזושהי

 האווירה לפי יהודי. לכל אלמנטרי קיום זכות
 מוכן העיירה תושבי רוב היה אז, ששררה
 חסר אבל ישראל, לארץ ברגל, אפילו לעלות,

 למימוש הכספיים והאמצעים הלב אומץ היה
ההגירה. שאיפת
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דחושקופול אנש■הירשפלד אברהם
ובניו אוליגיק סייביש

 לקראת ושעריו המרחץ לבית פניו — ביתו
 מימיה. בטיב המפורסמת בייריש של הבאר

 כל ובו גדול עץ למיבנה נכנסים השער דרך
­ובהמ השמן, ועצירת החימום הטחינה, אביזרי

 היה לא בה שהאור צנועה לדירה כניסה שכו
­הסמו הבתים קירות קרבת מחמת ביותר רב

השמש. אור חדירת החוסמים כים
 בהרות עם כהים כולם המשפחה בני פני גם
))המנומרים(. ראבע״ ״די להם קראו כהות. שמש

 נעשה אלה, אנשים עם ראשון ממגע אבל
­שנק ההרגשה אותך אפפה בעיניים. אור לך

 השכיח החיפזון והחריצות. העמל למקדש לעת
 התנועות והלאה. מהם — ישראל בני אחינו אצל

 ידיהם תמיד בהתמדה. אבל וריתמיות, קצובות
 אליהם נמשכים תמיד והגויים עבודה. מלאות

­ה הבד שבבתי בשעה והקנבוס. הפשתן עם
­ובעו בתור. מחכים כאן — צפיפות אין אחרים

 אחרת מלאכה בכל עוסקים הם המתות נות
 תיקון מסגרות, כמו כפים, תבונת המחייבת
וכיו״ב. הבארות
 והיושר. ההגינות — הכפים תבונת ובצד
 שקבעו הם והצניעות. הענפה התמה. האמונה
 בתוך העיירה; חסידי בין המיוחדת דמותם
 ראשץ מי לקבוע היה קשה המשפחה מסגרת

­מטוש לבנים האב בין וההבדלים אחרון ומי
היו... טשים

)ליפשיץ( פטיס איטה לייבוש
 תנ״ך, המתקדמים. מן גזוז. זקן רזה, גבוה,

 במידה רוסית רש״י, עם חומש קדש, לשון
 לפריט פרט התנאים כל הדעת. את המניחה

 מכונות כסוכן מזלו את מנסה פרנסה. :אחד קטן
 להגר, מבקש מחסל. הולך. לא זינגר. תפירה

 ברירה בדלית אין. לאמריקה הדרך הוצאות אך
 כלעומת חוזר שנים שלש כעבור לאנגליה. נוסע

 עוסק מהימן. מקובל, מכובד, איש :שנסע
 באים אחד בהיר ביום וקהילה. ציבור בצרכי

 הוא התושבים. ברישום זיוף אותו: ואוסרים
 הועילו לא עליו. חתום הקהילה מהימן בתור

 חשוב דין עורך מעמידה הקהילה טענות־ומענות.
 פרך ועבודת מאסר שנת — הועיל ללא —

 תום עם והוא, בלוצק. הגדול הסוהר בבית
 איש מטעם, הרב חטא. במה ידע לא מאסרו
 — לחתום וביקשו נירות צרור הביא מכובד,

חתם.

 מפאת ישראל לקהילות נגרמו צרות מעט לא
 הרבנים סמינר בוגרי אלה היו מטעם. הרבנים

 להתבוללות היו אלה של פניהם הצאר. מטעם
 ברחוב. גם רוסית, בבית דוברים והתנשאות.

מעטים. הכלל מן יוצאים היו אמנם,

פיכמן הרש_____________________
 נמצא לא הרשומים העיירה אזרחי שבין מכיון

 בראש לעמוד היה ראוי לפיכך אחד, יהודי אף
 שנות כל במשך ואכן, יהודי. אפילו האזרחים

 סטרוסטה העדה. זקן שימש הוא בעיירה חיי
 חוץ כלפי גם העדה עסקי את ניהל הוא בלע״ז.

פנים. כלפי וגם
­ל ודואג השלטונות כלפי העיירה את מיצג
 היהודית. הקהילה ושל המוניציפליות בעיות

 או־ פריסטאוו, אוספראבניק, בכל. התענינותו
 מרחץ, מדרש, בית טקסא, קונטרולור, ריאדניק,

 מדבר בכל. ידו קדישא. חברה הקברות, בית גדר
 שלו השגיאות מספר ומשכנע. חופשי באופן
 הופתעתי, וכמה במיעוטן. מופלא הרוסית בשפה
 ראיתי והנה לפספורט זקוק 13 בגיל כשאני
 ברוסית. שמו את חותם זה יהודי קושי באיזה

 גם חותם ראיתיו זה במעמד ממש. בכלונסאות
 מידה באותה אשוריות. באותיות אופן באותו

 בכשרון ניהל ואף־על־פי־כן ביצוע. כושר של
 אויב בפני לעמוד דרך ומצא העדה עסקי את

ועוני. וצר,
 רק למדי. צנוע באופן התקיימה משפחתו

 האוס־ האוקופציה עם השניה העולם במלחמת
 ביתו כי הכלכלי, מצבו הוטב טרו־גרמנית

 הסוסים להלין מקום וגם אכסניה, גם שימש
לו. היה

)קיסר( קתיאל׳ס הרש >הודה
 העיירה. יהודי יתר ככל יהודי לכאורה,

 מאוד. ואדוק חסיד הטריסקאי, בקלויז מתפלל
 מעילו אבל המקובל, מן למעלה ארוכים בגדיו
 צנוע יהודי והנה, ראשו. פאות על שומר סדוק.

 קליגרפיה — ידו כתב העדה. סופר הוא זה
 והאותיות ברוסית. הן אשורי, בכתב הן מעודנת

 ראה שלא מי סלסולים. עם מקושטות הרוסיות
 מעולם. יפה כתיב ראה לא רבתי, האותיות את
­ה הנוסח את שלט, הוא הכתיב בטיב רק ולא

תמצאנה. בל ושגיאות בוריו. על ידע משרדי
 מקור נסתם האוסטרית, האוקופציה כשהגיעה

 היא בריינדל? שרה אשתה עשתה מה פרנסתו.
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 אף הכלכלי מצבם בחנות. חיל והגבירה הלכה
שופר.

גער'ס חייכד לייגושקי
 העדר ומחמת היה הגדול הכנסת בית שמש

 היה החול, בימות הגדול הכנסת בבית מנין
 מתפקידו הסמוך. האלסקי המדרש בבית מתפלל

­ה לגבות הכנסת, בית נקיון על לשמור היה
 ע״י לתושבים השבת כניסת על להודיע נדרים,
 היהודים את קורא היה בבוקר ובשבת נקישה,

 להכנסת דואג לסליחות, מעיר הכנסת, לבית
 וכן וכיו״ב. בעיירה לשבות הנשארים אורחים
 הילדים עם הצהרים אחרי מסייר עצרת בשמיני

 קדשים צאן ומכריז: הולך והוא העיר ברחובות
 ונשים כשבעלי־בתים מה. אחריו עונים והילדים
ממתקים. להם מחלקים צדקניות

 מצא פרנסתו את כי עבורו. תחביב היה זה כל
 ממש צובע ראיתיו לא פעם אף אמנם מצבעות.
 ראשו אבל בודדים. לספסלים פרט בבתים,

 מביאים היו הגויים בדים. בצביעת עסוק ורובו
 במין אותם צובע היה והוא לבנים בדים אליו
 נשאר והצבע נקרע היה הבגד כחול. צבע
 צבוע היה הבד אותו. צבעו אתמול כאילו חדש

 נוסה בריבועים דוגמה מין או לבן־כחול, בפסים
­גב למכנסי בו משתמשים היו הגויים סקוטי.

 הכרח, היה לא אלה בגדים לגהץ וחצאיות. רים
עצמם. בכח "לעמוד" היו נוהגים הם כי

 עומדים הדרדקי, ילדי היינו, רבות שעות
 בילדי קנאתי זו. אשפרא במלאכת ומסתכלים

 מרהיב, כה למחזה בביתם־הם שזכו לייבוש
יום־יום.
 הצליח לא זו עמוקה אמונה אבל היה, אדוק
 לעבוד נדדו מוקדם בגיל בניו. בלב לשתול

 מסופרים לחגים הביתה חוזרים והיו באודיסה
­ומבהי צרים מכנסים עם מגולחים. האופנה. לפי

 הבזים כמתקדמים עצמם את והרגישו קים,
 עקרו לימים המיושנות. הקדומות הדעות לבעלי

לאמריקה.

הנגר וולוויל____________________
 אחוזה מבראן, הפריץ אצל בקביעות עבד הוא

 רובל שלשה היתה משכורתו אבי. גם פעל שבה
 חקלאי פועל בחודש. רובל 12 כלומר לשבוע.

 יהודי ופקיד לחודש רובל 6—7 מרויח היה
 25—30 היתה תקופה באותה משכורתו בינוני
בחודש. רובל

 ומכובדת סולידית היתד, החיצונית הופעתו

 בן לו היו משפחתו. לקיום קשה עמל והיה
 רק לא יאכי. אשתו על תפארתו אבל ובנות,

 ובנותיה היא אלא בכבוד, הבית את ניהלה שזו
 מעולות תופרות כי תמיד. עבודה מלאות ידיהן

המשפחה. תקציב את איזנו כך ידי ועל היו,
 מועדון זמננו, מושגי פי על גם היוותה יאכי

 ובשבתות הארוכים חורף בלילות האיזור גרי של
 את בצוותא שם קוראים היו הצהרים. אחר

 שלום את המתח, מלאי סיפוריו שולמן, קלמן
 לא אש ושלום פרץ ל. שלי. אלא ועוד. עליכם
 עמל, הגינות, — הבית את שציין מה הגיעו.

 לא נצח־ישראל בבעיות )יידישקייט(. יהודיות
 יותר גדולים בישובים זה מסוג בתים עסקו.

 המשפחה הבונד. לרעיונות נוחה קרקע שימשו
הברית. לארצות פניהם — והגרו במידה

אלקי איטה
 חיזור — פרנסתה בדוחק• המתפרנסת אלמנה
 בדים ביצים, תרנגולות, שם קונה :בכפרים

 בתים לבעלי ומוכרת וכו׳ בית מתוצרת גסים
 אלא גבה, על סוחבת היתה זי כבידה בעיר.

״טרמפ״. לה שנתן לב נדיב הזדמן כן אם
 בעיירה׳ רב בדוחק התפרנסה בעצמה כי אם

 משלה קצת נותנת לנזקקים. כתיבת היוותה
 במקח עסקה אתן הבית בעלות משל והרבה
וממכר.

 דרדקי, תלמיד ארבע־חמש, כבן ואני זכורני,
 סרבל לבוש גבה־קומה, חיל ל״חדר" נכנס והנה

בנה. — צולע והוא מצחיה, נטול וכובע
 לימים ביפן. במלחמה נפתח שהיא אמר•
 פטור ולפיכך, — היה יחיד בן זה שבן שמעתי

 — לפרקו כשהגיע הצבאי. השירות מן היה
 ניסה הוא לצבא. קריאה צו קבל הוא פתאום

 בפנקסי כי הועיל. לא נימוק כל אבל — להתגונן
 בנים. שני רשומים היו זו במשפחה הילודים

ו כיצד הא
 בנים שני היו כמובן, אמידה אחרת, במשפחה

 ההיא מהמשפחה אחד בן העתיק הקהלה ופרנס
 למשפחה הגיעה והלגוטה אלקי. איטה למשפחת

המיוחסת...
 ה־ המאה בסוף ווהלין את כבשה כשרוסיה

 ירושת את גם מפולין קיבלה היא שמונה־עשרה,
 זה, "רב־מטעם". ושמה הארצות ארבע ועד
 אך מצוות, שומר להיות חייב הפחות, לכל

 רוסית דוברי מגולחים, היו אלה של רובם
ישראל. באהבת משופעים תמיד ולא

 חיים שבק והוא מפצעו החלים לא דנן החיל
חי. לכל
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פורן זלמן

 דופן יוצא היה בקובל הקוצקאי הכנסת בית
 הכנסת בתי שכל שבעיר, הכנסת בתי מכל

 ה־ ואילו ומעץ, נמוך בנויים היו והשטיבלאך
­אדו ומלבנים גבוה בנוי היה הקוצקאי שטיבל

 לתפארת יפה אך בהיקפו היה גדול לא הוא מות.
 עצמם קוצק חסידי גם "עזרת־נשים". ובלי

 בכל קוצק חסידי מכלל דופן יוצאי היו בקובל
 לחסידי להם יצא שם ופולין. ווהלין עיירות

 וקנאים כקיצונים כולה פולין שבעיירות קוצק
­הארו וזקניהם בפיאותיהם בלבושם, דבר: לכל
 הקטנים, כובעיהם או השטריימלך עם כים

 וב־ הארוכות בקפטותיהם והעגולים, השחורים
 מלחמתם גם ידועה בשבתות. הלבנים גרביהם

 יהודי ארגון ובכל בכלל בציונות חרמה עד
בפרט.
 הקטנה בעיירה מקובל, קילומטר 40 רק

 קאנדלשיין יענקיל ר׳ שלי, סבא היה לובומיל,
 ולא דשם קוצק חסידי של התווך מעמודי ז״ל,
 מקום בכל קוצק חסידי מכל במאום שונה היה

 בקובל! קוצק חסידי היו שונים מה אך אחר.
 זקנים. בלי אפילו פיאות, בלי שטריימלך, בלי

 יפה. מטופח קטן זקן שגידלו היו בלבד יחידים
 כאמור היו, השבוע, ימות שבכל בלבושם גם

 בשבתות רק קצר, לבוש קפוטות׳ בלי שונים.
 להשוות לא אבל ארוך, בגד שלבשו היו ובחגים

 האחרות. בעיירות קוצק חסידי של הקפוטות עם
 ציונים היו בקובל קוצק חסידי שמים: ו...שומו
­במפ כחברים רשומים היו לא אמנם נלהבים•

 יפה בעין תרמו כולם אבל הציוניות לגות
וכו׳. קרן־היסוד קק״ל, כמו למוסדות

 בעלי־בתים היו בקובל קוצק חסידי בין
 מרודים עניים הרבה גם אבל )נגידים( אמידים
 אחווה אולם קיום. מלחמת יום־יום שלחמו
 הכלל. מן יוצא בלי כולם בין שררו וריעות

 ונפש בלב מסורים אחת, משפחה כמו היו הם
 חסידי בני הנוער שגם ומענין לרעהו, איש

 מיני לכל השתייכו שבחוץ אף־על־פי קוצק,
 שלחמו הצעיר", "השומר ועד מבית״ר מפלגות,
 והנה ומעמדות, וימין שמאל מלחמת ביניהם

 "בלי אחת כמשפחה חיו הקוצקאי הכנסת בבית
­בהורי כבש. עם זאב וויכוחים. בלי פוליטיקה",

 בני עם הנגידים. בגי עם ״השומר־הצעיר״ די
 לכותלי שמחוץ אלה גם המרודים. העניים

 השני... את אחד הכירו שלא כמעט השטיבל
 שמחת היה קוצקאי חסיד אצל שמחה מקרה גם

 אחד לכל אבל. של מקרה חו״ש וכן הכלל
כיבוד וגם הקבוע. מקומו היה קוצק מחסידי

בקובל קוצק חסידי
­לתו עליות גם פומביות, "מכירות" בלי קבוע,

­בחלו רק "מכירות" ללא ובחגים בשבתות רה
 הבדלי בלי החסידים כל בין "צודקת" קה

מעמד.
 למשל טלו !עצום היה הרי המעמדי ההבדל

 טחנת בעל ז״ל. צוקרמן אהרון יצחק ר׳ את
 היהודית, קובל גאוות בעיר. הגדולה הקמח
 ור׳ נחום ר׳ — שלו המשי אברכי חתני ושני

 אמהות בעיר, אותם הכיר לא מי — אנשיל
 לא לראות יכולת זאת ובכל בהם, התברכו

­אינ שיחה מנהל זה אהרון יצחק כיצד פעם
 מכובד, דלפון הגיבן, שיע משה ר׳ עם טימית
 ובניו, ז״ל שערבוים בריל ר׳ או דרדקי. מלמד

 לגבולות מחוץ גם מסועפים עסקים שניהלו
 מלוחים דגים של סיטונאים סוחרים פולין,

 גראניץ׳, האחים או המינים, מכל ומיובשים
 והשני ומלח, לנפט במחוז יחיד סיטונאי האחד
 עשירים יהודים לנעלים. גדול סיטונאי סוחר
 צניעות מבורכת, פשטות איזו אולם כולם,

 שופט היה גראניץ׳ של מבניו אחד וריעות!
 בא בשבת אולם בין־ארצי, מוסמך, כדור־רגל

 ובניו קרצ׳ר מוטיל ור׳ להתפלל. הכנסת לבית
 כל הדיעות. לכל נגיד היה. לקמח סיטונאי

 חברות ואיזו "שרופים", בית״ר חברי היו בניו
 "השומר־ ״שרופי״ לבין ביניהם שררה וידידות
 ואני פרלמוטר דוד אטלס, איצלה כמו הצעיר",

 פריזנט זלמן ר׳ הכנסת בית כותלי בין הקטן.
 ר׳ חתנו או בשטיבל הקבוע הבעל־תפילה

 הקיום מלחמת את תמיד שלחם טורצ׳ין משה
 סוחר הגביר אטלס זלמן ור׳ כ״לופט־סוחר".

 מושבו שמקום פרוסמן דוד ור׳ לנעלים, גדול
­התו לקריאת )הבמה הבלמר על־יד תמיד היה
 העירוני, בשוק זעירה מכולת חנות לו היתה רה(•

 לקנות נשותיהם הכריחו קוצק חסידי ונגידי
­מבו בחנויות במקום פרוסמן, דוד ר׳ אצל רק

 ור׳ וחדש. מודרני שרות עם גדולות ססות
 הרוויח שבקושי כספים מתווך־חלפן פריד הרצל

 כלום השען, גולדשמיד משה ר׳ או לחמו• את
 אחר? שען אצל שעונו את לתקן העז מישהו

 גלר ובני הבדים, סוחר קסטנבוים ישראל ור׳
 ועוד קוצק חסידי זאת ובכל — המזרחי מהפועל
 — כולם ציון אוהבי עם, פשוטי יקרים, יהודים
קוצק.... וחסידי

 כפי לרבם לנסוע נהגו לא אלה חסידים
 שנסעו האחרים החסידים כל אצל מקובל שהיה
 במשלוח הסתפקו הם דפגרא. יומא בכל לרב.

לדף( מעבר )הסוף
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הליבשובי המלמדמנדל אליהו
קובל( )פרקי

 ה״חדר" אל היתה כתלמיד הראשונה דרכי
 ה״מלמד שכינוהו כפי או הליבשובי, של

הליטאי".
 לבן זקן עם ורחב־גרם, נמוך יהודי זה היה
 הכנסת, בתי רחוב במורד היה שלו החדר וארוך.

 ה״הקדש". מול שם, האחרונים הבתים בין
 של שלוחה קטן, נחל בנחת לו זרם קצת הלאה
 כסא בית שימשו הנחל סביבות הנהר. טוריה
 ממש שימוש בתי שכן וגדול, לקטן ציבורי

ההיא. בשכונה מצויים היו לא
 היה הליבשובי כי זה, לחדר אותי הכניסו

 חן כנראה שמצא מה קפדן, כמלמד בעיר ידוע
 לכלל בניגוד יותר, אמצעים בעלי הורים בעיני

מלמד"... הקפדן "לא
 המלמד, של עוזרו כאשר סתיו, יום היה
 הביתה פרץ קרועה, קפוטה עם צעיר בחור

 אותי. "לחטוף" מוכן גשום, טוב" "בוקר עם
 ליום שזכתה על בעיניה כשדמעות־שמחה אמי,

 אותי ושלחה כהלכה אותי עטפה זה, מאושר
בן־אדם... להיות ללכת העוזר עם

 מטה כמעט נמוכה, ביקתה מין היה ה״חדר"
 ל״בית ישר ונכנסנו מדרגות שתי ירדנו ליפול.

 ספסלים, וסביבו ארוך שולחן שם עמד היוצר".
 ביניהם נבלע הרבי ילדים. 25כ־ ישבו עליהם
 "בראשית של בניגון למדו נראה. שלא וכמעט
 התעסק המתחילים הדרדקי תלמידי עם ברא".
העוזר.

­"חדי לימוד שיטת היתה הליבשובי למלמד
 כינוהו הכי לה. תשווה לא שיטה ששום שה",

ה״רבנית" בר־אוריין. ליטאי ועוד י "ליטאי"

 סוף( קוצק, )חסידי
 שנים, בכמה פעם מקרים, היו ממון. מתנות
 לו עורכים הקוצקאי, בשטיבל ביקר שהרבי

 ובלי רעש בלי צנועה, אך חמה, פנים קבלת אז
 חסידי מבני נוער הרבה ומחולות... תופים
 העולם מלחמת לפני ארצה עלו בקובל קוצק

 יפה מושרשים ככולם רובם וניצלו. השניה
 אף בחיים נשאר לא האבות מדור אולם בארץ
 וה־ הנאציים הצוררים ע״י ניספו כולם אחד.

 עליהם שעלה היער כעצי נפלו אוקריינים.
הכורת...

 במט־ תמיד וצנומה, קטנה אשה היתה אשתו,
 והאף. העינים מתוכה הציצו שבקושי פחת־ראש

­מה חלק שהיה במטבח, בקביעות ישבה היא
 בעול נושאת — נוצות מורטת והיתה חדר,

 זכר ממין צהוב־מנומר חתול היא. גם הפרנסה
 לו נדרוך שבל עליו שמרה בחיקה. תמיד רבץ

 בעלי־חיים... צער ילדים, "באמת, זנבו. על
­אור היינו דווקא שאנחנו אלא !״ אלהים יצור
 והיא מילל היה החתול דרכנו! ו...הופ, לו בים

 קללה לא מעולם אך דמעה, מזילה היתד.
ליטאית! אותנו...

 עם עבה מקל — למלמד היה ״קאנטשיק״
 לחלון. מעל תלוי היה הוא עור. רצועות חמש
 השתמש לא מעולם שכן כנראה, סגולה, לשם

 אפילו מאד. כיבדנוהו כך בגלל ודווקא בו.
 שבינינו, ביותר הגדול ה״שקץ" מנס־לייבניו,

 ארץ בדרך נהג "חדרים", כמה עבר כבר אשר
באזנינו. טובות עליו דיבר ואף

לימודו. משיטות וכמה כמה זוכרני
 ואפוד, החושן על ב״ויקרא" למדנו כאשר

 ילד עליו הושיב הדום, השולחן על העמיד הוא
 והוציא שלהם חדרון־המשכב אל מיהר קטן,

 — היחיד רהיטם — שם שעמדה השידה מתוך
 ובחרדת־ פרחונית במטפחת עטופה קטנה חבילה
 מתוכה הוציא החבילה, את והתיר עמד קודש
 וחוטים. קטנות תמונות עשוי צעצוע כמין

 לרב, לעזור הכבוד היה ה״בריון" למנס־לייבניו
 צואר על ולתלותו הצעצוע את ולסדר להתיר

 זה שהיה נתברר השולחן. על שישב הילד
 ראית מרחוק האורים־ותומים. או החושן־ואפוד
­השב שנים־עשר ועליהן אבנים שתים־עשרה

 אהרן את עין־בעין ראינו הילדים, אנחנו, טים.
 במחזה וצפינו ותפארתו גדולתו בכל הכהן

 חדרים ילדי מאד. שנהנינו וכמובן פעורי־פה
הזאת... ההצגה על מאד בנו קנאו אחרים

 פרשת למדנו כאשר זוכר אני אחרת "הצגה"
 והולכים, מתארכים הימים כאשר אז, תרומה.
 בין־השמשות ולעת בערבים הלימודים נפסקים

הביתה. כבר חוזרים אנו
 הנחושת". מנורות "הצגת נקרא זו ל״הצגה"

­הרא ביום בשבוע, א׳ ביום נערכת היתה היא
 הראשון היום גם זה היה תרומה. לפרשת שון
 כיצד ראיתי לפתע הביתה. מוקדם חזרנו בו

 ארבע את הרבנית אצל לוקח מנס־לייבניו
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 אתן רץ הוא שלה. הקטנות הנחושת מנורות
הדרך.,. אם על אותן והעמיד החוצה
 מבעוד שהכין ישן מטאטא־זרדים לקח הרבי

 לילדים. שבטיו את וחילק מהר אותו פירק יום,
 רבה. בחופזה נעשה זה כל לילד. שבט־שבט

 מנס־לייבניו בעקבות החוצה רץ הוא כך אחר
 :עלינו מפקד ומנס־לייבניו אחריו הילדים כשכל

 סרבו החורף שכל המנורות את הלקו "ילדים,
 המנורות את להלקות התחלנו ל,חדר׳•" ללכת

רבה... היתה והשמחה — ושתים״ ״אחת ״אחת״,
 עודדונו אשר וכהנה, כהנה "הצגות" ועוד
בלימודים. תמיד

 על ושכב הרבי חלה בהיר קיץ ביום פעם,
עוד... קם לא ממנו אשר ערש־דווי,

 שלח והוא קרוב קצו כי הרגיש הליבשובי
 ב־ והשביעו קדישא החברה גבאי את לקרא

 נשמתי את יחזיר הרבי, הוא, שאם כף", "תקיעת

 הקבר את לרצף הגבאי על — עולם לבורא
 להקים השולחן ומקרשי הספסלים של בלוחות

 כאשר למה? כך וכל קברו. על ציון־מצבה
 לטעון יוכל בית־דין־של־מעלה, בפני יעמוד

הכבוד: כסא לפני
 ילדי ולימדתי חינכתי מליבשוב, המלמד אני,
 הגיתי הזה, והשולחן הספסלים קרשי על ישראל

 בהם ונטעתי ולילה יומם הקדושה בתורה אתם
 ריבון אותי שישלח ואדרבא, אדרבא חיי־עולם...

 בכך, דוקא רוצה הוא אם זה, בעד העולמים
גיהנם... של לאישו

 קברו על התנוססה פשוטה קרשים מצבת
 קבר המבקרים רבו אך ופשוט, עני יהודי של
 אבן מצבות עם אחרים, קברים ממבקרי זה

הדורות.

טבצ׳ניק יוסף

 בשכונתנו. היה דופן יוצא הנפח, אפרים ר׳
 מעורה דווקא לאו לבן. זקן בעל גברתן יהודי
 עמדה שלו הנפחיה היה. הבריות בין ביותר
 בית מול שלנו. החצר עם שגבלה חצרו בחזית

 ובה ארוכה היתה חצרו "הפראבוסלבי". העלמין
 עם גר הוא מהם שבאחד קטנים, בתים מספר
 ובלתי קטנה לא גינת־ירק גם לו היתה אשתו.

מגודרת.

 שומר שמים, וירא פשוט יהודי היה אפרים ר׳
 למענם אוסף גם היה השכונה. לעניי ועוזר מצוות

 ידיו רשלני. היה הילוכו השכנים. בין כסף
 של ריח ממנו ונדף מפיח שחורות תמיד היו

הנפחיה.

 היה מהם שאחד סיפורים, שני עליו הילכו
 — הראשון הסיפור סודיות. אפוף היה והשני גלוי

 בשקידה תורה בילדותו שלמד יחידו, בנו על
 ולמד להשכלה הבן נתפס בנעוריו, ובהתמדה.

 התנגד אפרים בלע״ז. אקסטרן, עצמו. בכוחות
כבלו קשות. מיסרו והיה תוקף בכל לכך

הנפח אפרים
ז׳יטומיר( )פרקי

 שהבן אלא הבית. את לעזוב לו נתן ולא בחבלים
 נבחן ואף בהסתר לומד והיה עליו הערים

 ילמד שהבן האב של סירובו בגלל כאקסטרן.
 בגרות. לתעודת להגיע זה זכה לא "גוייש",

­תל ומכין פרטיים שעורים בנתינת עסק הוא
 מתפרנס. היה מזה לגימנסיה. לכניסה מידים
 לו לעזור רצה ולא רב זמן לו התנכר אפרים

נישואיו. לאחר גם
 לאוזן. מפה מספרים היו השני הסיפור את

 בנפחיה. אצלו פעם שעבד גרמני בעוזר מעשה
 פיטר ואפרים "שלום־בית", ביניהם שרר לא

 הגרמני הפועל חובו. את לו לשלם מבלי אותו
 בעת זמן־מה. סבל שממנו כישוף, לו עשה

 כשהיו או מהבית, המשפחה בני של היעדרם
 מוחלט אי־סדר מוצאים היו מהשינה, מתעוררים

 מפוזר, האוכל הפוכים, היו הרהיטים בבית.
 הבצק ואפילו הריצפה על מתגוללים הסירים
 במטבח. מתגולל לשבת, חלות לאפית שהכינו
 יעץ הרבי עצה. מפיו וביקש לרבי פנה אפרים

 הוא ולפצותו. הגרמני הפועל את למצוא לו
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 נפסק עמו שהשלים ואחרי הרבי בקול שמע
לקדמותו. שב והכל הכישוף

 בנושא לנגוע לא השכנים השתדלו כלל, בדרך
 אותו לשאול ולא אפרים ר׳ של בנוכחותו זה
 אותו, לשאול פעם שהעז מי היה ואם כך. על

 ומסתלק לשואל עורף פונה אפרים ר׳ היה
מהמקום.

 שגרה אפרים, של אחותו את אמי שאלה פעם,
­שמספ הדברים נכונים אם בשכנותנו, היא גם

 ניסתה היא בתחילה המקרה? אודות על רים
 את אישרה אחר־כך אבל מתשובה, להשתמט
הסיפור. אמיתות

 את בעברו הראשונה, העולם מלחמת בעת
 ניזוקה האוסטרית־רוסית, החזית לכיוון ז׳יטומיר
 ניקו־ ניקולאי הצאר, של דודו של המכונית
 בדיוק קרה זה קל. לתיקון זקוקה והיתה לאיביץ,

 ניקולאי של המכונית אפרים. ר׳ של הנפחיה ע״י
 מיד הפמליה. כל ועמה נעצרה ניקולאיביץ

 בכירים קצינים עם הפוליצמייסטר למקום הגיע
רם־המעלה. האורח את וסיבבו המשטרה של

 אחרי הפגם. את לתקן הוזמן הנפח אפרים
 והאורח התיקון נגמר השעה כמחצית של עבודה
 לא אפרים על נדיבה. ביד לו שילם החשוב

 היה כאילו רושם, כל בחלקו שנפל הכבוד עשה
רגיל. תיקון זה

 לעבוד המשיך ואפרים שנה, רדפה שנה
 עוזר. עם ולפעמים ביחידות לפעמים בנפחיה,

 השחר עלות עם ובחורף בקיץ קם היה הוא
 היה שחרית, תפילת אחרי חושך. כשעדיין או

 הסדן, גבי על הקורנס ודפיקות לעבודה ממהר
משנתם. הישנים את ומעירות הרחק נשמעות היו

 בריא עדיין היה שבעים, לגיל בהגיעו גם
 העבודה כושר תמורה. כל בו חלה ולא וחזק
כלל. נפגם לא שלו

 מלחמת אחרי הפורענות, שנות שבאו עד
 פטליורה שלטון ימי הימים הראשונה. העולם

­וה מז׳יטומיר נסוג פטליורה צבא באוקראינה.
 ,1919 במרץ חלילה. וחוזר נכנסים, בולשביקים

 התחיל בעיר, הבולשביקים של קצר שלטון אחרי
 בכביש לז׳יטומיר להתקרב פטליורה של הצבא
 בצהרים, ששי ביום והנה ז׳יטומיר.—זווהיל
 ההוא. מהכיוון תכופות תותחים יריות נשמעו
 על נפל מוות פחד בנסיגה. החל האדום הצבא

 רגליהם נשאו יהודים היהודית. האוכלוסיה
 שונים. לכיוונים חבילות, עמוסי לברוח, והחלו

 מכרים, נוצרים של בדירותיהם שהסתתרו היו
 הסתתרו ורבים למרכזה העיר מפרברי עבר חלק

הגג. בעליות

 ונכנס הנפחיה את סגר הנפח אפרים גם
 הפרשים, בבית. להשאר ניתן לא רב זמן לביתו.
 נפח חיפשו החשכה, רדת עם האחרונים, שנסוגו

­שהת הנוצרים, השכנים הסוסים. את לפרזל כדי
 של לביתו אותם היפנו ברחוב, לבטח הלכו

 השבת, קדושת מחמת להתנגד, ניסה הוא אפרים.
 הוכרח והוא בנשק עליו איימו החיילים אבל

 דפק הכבד הקורנס ולעבוד. הנפחיה את לפתוח
 ניגרת כשהזיעה מלובן ברזל על גדול ברעש
מחום. הלוהטות מפניו

 בכל הקורנס הלמות קול הדהד הלילי בשקט
 בעליות המסתתרים עצבנות את והגביר השכונה

 הקטנות השעות עד נמשכה בנפחיה העבודה הגג.
נסוג. הפרשים שאחרון עד הלילה, של

 העבודה בגלל מתייסר כשהוא ויגע, עייף
 הביתה, אפרים נכנס בחייו, לראשונה בשבת,

 הקשישה אשתו את מצא הוא הנפחיה. שבקרבת
 בבכי. ומתיפחת עינים בכליון לו מחכה כשהיא
 הבוקר עד תנומה לחטוף הספיק שעוד אפשר

ביחידות. שחרית כן אחרי ולהתפלל

 כשהחל לעיר, פטליורה צבא כניסת עם בבקר,
 הראשונים. הקרבנות ואשתו אפרים היו הטבח,
 סיפרה, אפרים, של בחצרו שגרה נוצריה, שכנה

 בו נקמו .15—16 בגיל נערים היו שרוצחיהם
לבולשביקים... עזרה הגשת על
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הצוחק האדםשמר יחיאל
­נדי בטיפוסים השתבחה בילוזרקה, עיירתנו

 בשל הכתב על להעלותם הראוי שמן רים,
 אורין בר יהודי וייצמן, נחמן ר׳ כאותו יחודם,

 נוראים" ב״ימים וש״ץ בעל־קורא ובר־אבהן,
 קצ־ וחמשה קרה בעל־זרוע. בן־חיל, גם והוא
 לו התאנו עמודי־טלגרף בהצבת שעסקו פים

 וכלם סגור(, היה כבר )המונופול יי״ש בדרשם
 כמשמעו, פשוטו ועין, בשן ידיו מתחת יצאו

 או בכדי...(; )לא עין העלים והאוריאדניק
 והלך בכפו נפשו את ששם מינץ, סשה כאותו
 של לקומנדנט בלהות, ליל עוצר, בליל יחידי

 טבח לערוך עמדו שחייליו־רוצחיו פטליורה חיל
 לתיירות. עמד וכבר נתפס הוא העיירה. ביהודי
 הקומנ־ לפני להביאו היתר, האחרונה בקשתו

 את לשדל הצליח הוא לו. ניתנה בקשתו דנט,
 בסכום קונטריבוציה כופר־נפש, לקבל הקומנדנט

­ספו שהיו העיירה אנשי ניצלו לו הודות עצום.
 אברהם־ליב או ובעליות... במרתפים נים

הרבים... את ומצחיק הצוחק האדם דוקמן,
 ממוצעת. קומתו היה. ארבעים כבן זה דוקמן

­פיק מביעות יוקדות, שחורות עינים רחב־גרם,
 שחור ושפמו גבותיו שער־ראש, ועליצות. חות

 הלצותיו רינה. — ולשונו שחוק מלא פיו כזפת.
 לב את שבי לקחו המאולתרות ומעשיותיו

 בית, יד על משעברת בלילה, מאוחר שומעיו.
שם. דוקמן — וידעת קולו־צחוק, בקעו ממנו

 רפואות, לממכר מבית־מסחר לו באה פרנסתו
 :מאירות־עינים באותיות שלט הכריז עליו

 מרקחת כבית היה זה מגאזין מגאזין. אפטיקרסקי
 צנצנות גדושות היו האצטבאות דבר: לכל

­שהת הכתובות סממנים, מיני כל עם וצלוחיות
­המאז הלטינית; טהרת על — גבן על נוססו

 דאקות — והמשקלות מרקחת בית מאזני — נים
 בתוך בעלי סממנים וכותש שוחק ודרכמות.

 בעת רוקח. מעשה — לכך העשויה מכתשת
 הדק"... היטב היטב, "הדק מפזם: הכתישה

לבשמים"... יפה שהקול "מפני י למה כך וכל
 כי אם הסביבה, לאיכרי כרופא גם שימש

 הוכשר. לא לרוקחות וגם רפואה למד לא מעולם
­רצפ לפי תרופות להתקין זאת בכל ההין היאך
 ליודעי רק הידועה בקיאות רופאים, של טים

 מתוך ספרי־רפואה על שקד אומר, הוזן ח״ן?
 העיירה יהודי גם אוטודידקט. — עצמי לימוד־

 למטה בהרבה היו שמחירם תרופות ממנו לקחו
דרש... המוסמך שהרוקח מאלה

 עלי מנגן :כשרונות וכמה בכמה מחונן היה
 צרוד בריטון בקול עצמו את ומלוה כנור

 מרוסית יד כלאחר שירים, מתרגם במקצת;
 ;בדביקות שירי־חסידים שר :ולהיפך ליידיש

קליגרפי. בכתב־יד לבתי־דין ״פרושנױת״ כותב
­מה המרקחת בית המה ו״יריד" ראשון בימי

 כדי בהן שהיה תרופות התקין גויים. מון
 כיצד הסביר ״מי־עמס״... של בבקבוקים שיעור.
 זאפיווטו אי יאזיק נא "סיפאטי אבקות: לבלוע

­שק מים(. וללגום הלשון על )לזרות ואדאיו"...
 יפה שהשתיקה דברים באוזן לו לחשו צים

 שנתן מה נתן אותם. הכזיב לא והוא להם,
 הפלא למרבה וכו׳" יאזיק נא "סיפאטי באמרו:

 בכל ולתהילה לשם יצא ושמו הועילו, התרופות
 הלול מברכת דורונות לו הביאו הסביבה. כפרי
­בחו עסקה עצי־ לרבות והבוסתן, מהרפת והגן,

 רואות עיניו בחבוק־ידים, יושב הרוקח רף,
 לפני רעה דיבתו את הביא אחת לא וכלות.

 רפואית ועדה בעיירה הופיעה אז המלכות.
 האוריא־ הזדרז בדיקה. לשם בראש הפריסטב עם

 גוספודין וכזאת, "כזאת לדוקמן: ושלח דניק
 חמירא כל לפניך"... אשר את ודע דוקמן,
­למח עין כהרף הורד ברשותו" דאכא וחמיעה

 אקוה־פורה, :בלבד כשרים דברים נותרו תרת,
 אצי־ סליציליקום, נטריום שמן־קיק, שמן־דגים,

 מיני וכדומה. יודטיקום קלי בוריקום, דום
 גיר עשויה אבקת־שיניים טואלט, סבון :בושם

 והקרקפתא, בהם: וכיוצא עצמית תוצרת לבן
­יב עצמות שתי מצולבת ארובות־חוריה, עם

מחיכת... וכאילו שיניים חושפת שות,
 כוסית הקישו האוריאדגיק. בא בלילה מאוחר
יפה... בעין שכר בתוספת "לחיים"

 עם אלי־קרב שש היה שדוקמן לומר אין
 שלמד בנו על השליך יהבו כל את הרוקח,
 הדיפלומה... את כשיביא ואזי באודיסה, רוקחות

 ל״תרבות יצא זה בנו נכזבה. זו תוחלתו אבל
 התיישב ארצה, עלה לציונות, נתפס רעה",
 מעטי- פרנסתו את יונק היום ועד ויתקין בכפר

פרה... ני־

דוקמן של מתעלוליו

 שבאמריקה מבעלה מכתב תקבל כי אשה
 היה ? תפנה מי אל קרוא, יודעת ואינה
האדריסה. את גם לה כותב הוא לדוקמן. — אומר
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 "הוא" מה בידה. ומכתב אשה אליו באה
 המעטפה, את פותח דוקמן ?״ דוקמן ר׳ פה, כותב

 גט..." לך שולח "הוא ואומר: בעיניו מעפעף
 מתעלפת. ונפלה תחתיה קרסה החוירה, האשה
ב״חלשות־טראפן". רוחה את השיב בקושי

 או רביצנס". די "הרשל עם המעשה או
 תמיד נטתה כובעו מצחית טרה־לה־לה". "הרשל

 בהתהלכו פרומה. הקפוטה השמאלית. אזנו לצד
 שתי משל ברוח, מתעופפים קצותיה שני היו

 ביתו, גג קרן על עמד חתול לה. כנפיים
 הבין ״מיה־הו״... ומיילל: למטה מסתכל

 יכול ואינו לרדת רוצה החתול כי מדעתו הרשל
 אומרים יש הגג... אל והשעינו סלם הביא

 בכך לעסוק שמאן אלא לשחיטה, הוסמך כי
הרשל: תולדות ואלה חיים". בעלי "צער משום

 והוא מקדש", "כל פרק לפרקו, כשהגיע
­מש קרוב אחד, זקן עליו חס ואם, מאב יתום
 כלה. לפני ולהראות לראות עמו ונסע פחה

 זמן את וקבעו תנאים כתבו יפה, עלה השידוך
 כבר לחתונה, בבואם שירה". ל״שבת החתונה

 והרב הקרואים, ומזומן. מוכן ערוך, הכל היה
 בהינומה הכלה לשלחן, מסביב ישבו בראשם,

­הכלי צד. מכל אחת שושבינות, ושתיים בתווך
 קרה וכאן החתן. לכבוד ב״ויוט" פצחו זמר

 ומוכה בכלה עינו שם הזקן :מוזר משהו
 "הרשל :הרשל של בשרוול משך תימהון
 וכאן ברחל דברנו הכלה... את לך החליפו

 והמהם: צד מכל בה התבונן הרשל לאה"...
 כדת וקידש ?״ זה הוא אתרוג וכי ...״המ

וכדין.
 קרחת, גוצה, סימנים: בה נתנו כן אחרי

 ו־ מטושטשים פנים אף־שופר. שתומת־עין.
גוהצה... כאילו — ולמטה מצוארה

 של לביתו לסור זה, הרשל בידי היה מנהג
 ביום, פעמיים לפעמים ביומו, יום מדי דוקמן
 דוקמן?" ר׳ השעה "מה השעה. על לשאול

 הוציא השעה. על לשאול כדרכו נכנס אחת ישבת
 הרשל של בידיו נתנו מכיסו השעון את דוקמן

 המכסה הכפתור, על לחץ הרשל וראה". "טול —
 בצורת ציתית זו היתה אש. פרצה ו... נפתח
...כים שעון

 "השעון", את זרק ברותחין, נכוה פאילו הרשל
בו. נפשו עוד כל וגס בקפוטה ידיו שתי שפשף

­שהכ על רב צער הצטער שדוקמן מספרים,
בדבר־עבירה. יהודי שיל

 ״בעלי־בתים״ בין מעורב היה שדוקמן כשם
 אמצעים למחוסרי פשוטי-עם. עם גם נהג כך

 מקומו, שכר. ללא תרופות אפילו נתן שבהם

 זמן רוב בבית־הכנסת. היה ובחגים, בשבתות
­ומס "חסידים" קהל מוקף בפוליש עמד התפילה

 מה להבחין יכולת לא פנים בשום מעשיות. פר
 הנה הבדותא. הן ומה בהן יש האמת מן

:מעשיה
­מתדפ הלילה בחצות ששי. ליום אור "היה

 הצילה!" דוקמן, ר׳ "גוואלד, דלתי: על קים
 מה דוד־ביירשיס. עזרא של הפולנית זו היתה
 ובוכה. בוכה רק מספרת. לא היא קרה?

 פסיעות. כמה ביתי, מאחורי ביתם הלכתי.
 במיטה שוכב עזרא ב״קנידל". מואר החדר

 גמגום מתוך וי". "וי, וגונח: בדמו מתבוסס
 לילה, מבעוד קמה היא הבנתי: מלים הצאי
 ושמה שבת לכבוד חלות בשביל בצק לשה

 למען לכסת, מתחת בעלה, במטת העיסה את
 את נטלה חלה, להפריש הזמן משהגיע תתפח.

 נטילת "על ברכה הכסת, את הרימה המאכלת,
 לידה ובא טעתה שטן מעשה וחתכה... חלה"

 ...הדלעת כגודל שגדלו עזרא של ״שברו״
 רחצתי הדם. את שעצרתי עד עמלתי הרבה

 וארבע אלונטיות שלש יודיפורב. וזריתי בספירט
 — זוטרתא מלתא לאו כרכתי. תחבושות

...״דלעת
­וגול הפולוש לתקרה עד בוקעים רעמי־צחוק

 וגוער הזקן השמש יוצא בית־הכנסת. לתוך שים
קדוש!" מקום א, "נו, בהם:

מעשיה.: גוררת ומעשיה
 בחצות ושוב הדבר היה שבועיים "לפני

 שישקוביץ: מכפר גויה בדלת. דופקים הלילה.
 ה״טשעלאוויק" — !״ ראטויטיע דוקמן ״פני

 חמה, אדרת לבשתי וסערה. סופה בחוץ גוסס".
 המזחלת על עליתי בשליק, הראש על כרכתי
 של צעקותיו את שמעתי מרחוק ועוד ונסענו.
 גדול גוי מוטל המטה על ה״גוסס". הברנש
­ה שקצים־לך מוקף עולמות. ומרעיש ועצום

 טאטוסיו!" "טאטוסיו, בצוות: ידו על עוזרים
 בדעתה עלה חזקים. כאבי־בטן עליו תקפו

 לכל יפות שהן כוסות־רוח לו להרכיב אשתו של
 של סיר נטלה רוח, כוסות לה באין מדוה.

 פי כאביו גברו מאז לו. והרכיבה תבשילין
 שבידי במקל ...הסיר את להסיר ואין כמה

 כדור. חצי כעין ובמקומו הסיר, את ניפצתי
...בני־מעיו את ראיתי בעין עין כסלק. אדום

 ברזל- של ולא חרס של סיר זה היה למזלו
 רעמי־צחוק, ושוב גוי"... של מזל — יציקה
מקום־קדוש". א, "נו, — השמש יוצא ושוב

 הרבים. את והצחיק שצחק האיש, זה היה אכן,
 קורטוב הכניס בעיירה. החיה הרוח היה הוא

האפורים. בחייהם אנשים בלבות שמחות
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דליגץ׳ א.
 טרחאנוב פרשת

ושרק כחל בל>
 הרוגי על לספר חובה מלוי משום בזה יהיה
 בלי קרה, אמנם שהדבר כפי בטרויאנוב, צ׳ודנב

מגמתיים. פירושים
 המהפכה כשלון אחרי .1905 בשנת זה היה
 על לעזאזל שעיר הצאר לממשלת היה דרוש
 ההפיכה. נסיון אשמת את עליו להטיל מנת
 היהודית. באוכלוסיה אותו מצאה תמיד וכמו

 ברוב פוגרומים נערכו ובסיועה הממשלה ביזמת
 בז׳יטומיר, ידועים. והדברים היהודים ישובי
 האוירה היתה ווהלין, איזור של המחוזית העיר

 כל להתפוצץ היה שעלול נפץ חומר טעונה
 הפרעות נחשול כי ז׳יטומיר יהודי ידעו רגע.

 הדלים באמצעים והתחילו, עירם על יפסח לא
 העצמית. ההגנה את לארגן לרשותם, שעמדו
 בצ׳ודנוב העצמית הגנה חברי יהודים, צעירים

 היה שעלול למה אדישים להשאר יכלו לא
 לעזרת לחוש והחליטו בז׳יטומיר להתרחש

אחיהם.
 וי״א 15 י״א חלוקות: הדעות )כאן בחורים 12

 בדרכם לסוסים. רתומה בעגלה לדרך יצאו (13
 עשרים של במרחק בטרויאנוב, התעכבו הם

 שנים־ של נסיעתם מז׳יטומיר. וירסטאות וכמה
 עוררה, אחת בעגלה צעירים יהודים עשר

 שהחל אחד, שוטר־קצפ של בלבו חשד כנראה,
נשק. גילה הקש מצע ותחת בעגלה לחטט

 התפשטה יהודים אצל נשק גילוי על השמועה
­הבחו אחרי במצוד התחיל והאספסוף במהירות

 מחבוא למצוא אלה יכלו לא לאסונם רים.
 בטרויא־ היהודים בתי של הדלתות כי ומחסה,

 בפניהם. נסגרו — הם לחייהם שחששו נוב,
 עשרה נתפסו ואכן אחריהם, חיפשו מאות

 באכזריות ונרצחו שונים במקומות מהבחורים
המוסת. ההמון ע״י

 גופות לצ׳ודנוב. הגיעה מותם על הידיעה
 בבית אחים בקבר ונטמנו נאספו החללים
 הקהילה על ירד כבד אבל טרויאנוב. של העלמין

היהודית.
 על חרם צ׳ודנוב יהודי קיימו רב זמן במשך

­עג בצ׳ודנוב ליריד כשהגיעו טרויאנוב. אנשי
 רבים עסקו שבמסחרם קדרות־חרס עמוסות לות

 מצ׳ודנוב נעורים בני התנפלו טרויאנוב, מיהודי
 זאת היתה הקדרות. את ונפצו העגלות על

 את שמנעו טרויאנוב יהודי נגד עונשין פעולת
ההגנה. חברי להצלת עזרתם

 בחופשת פעם כששהיתי שנים, כמה כעבור
 לגור שעבר ז״ל דליגץ׳ פנחס ר׳ סבי אצל הקיץ

 שם ומצאתי העלמין בבית בקרתי בטרויאנוב,
 בגדר מגודר צ׳ודנוב הרוגי של האחים קבר את

ברזל.
 ותצ־ הנופלים שמות חרותים היו המצבה על

 היה לשמותיהם מעל מהם. אחדים של לומיהם
 28—25) תרס״ה אייר בחודש ״נפלו :חרות

באייר". ב׳ ביום הזכרון יום (.1905 באפריל

כ״ץ שמעון
 "מלוו>ם" אוליקה >הוד>

הפולני לצ>
­הרגי לפולין, הנאצית הפלישה לפני זמן־מה

­המת העננים בהשרת הפולנית הממשלה שה
 מתרדמתם כאילו התעוררו מומחיה קרבת.
פולין. על הגרמנית ההתקפה את וניבאו

 עצמה את כנראה ראתה הפולנית הממשלה
 מצב ״רק״ אותה הדאיג ובאוויר; ביבשה חזקה
 לקראת לתגברו החליטה והיא העלוב ציה

 אוייב" התקפות מכל ישמרנו חזק "צי הבאות:
 את פתחו ואחרות זו סיסמה ברבים. פורסם —

 ולמען פולין רחבי בכל העממית המלווה מבצע
הצי.

 הזמינה ,1939 אפריל של השניה במחצית
­הזר העדות, כל באי־כוח אוליקה העיר מועצת

 לישיבת־מועצה, והאיגודיים, המפלגתיים מים
 לדאוג היה שמתפקידו ועד־פעולה, נבחר בה

 אמנם ישתתפו האוכלוסיה שכבות שכל לכך
 של הצי חיזוק למען המילווה תעודות ברכישת

הפולני. הים חיל
 לוועד הוכנסו היהודית האוכלוסיה מטעם

­ש והמוסדות הארגונים מכל פעילים 20כ־
בעיירה.

 פולני, המועצה, מזכיר עמד הוועד בראש
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 את להתקיף מיד החל הוא מושבע. אנטישמי
 סכומים מהם ודרש שבוועדה היהודים החברים

 מיד הודיע הוא ויכוחים, החלו כאשר מוגזמים.
 שיסרבו היהודים אותם כנגד מסע־עונשים על

 שהוטלו הסכומים את ימים כמה תוך לשלם
­ה סוג על בו־במקום הודיע אף הוא עליהם.

 הסרבנים בתי הריסת בהן: שיאחז סנקציות
היסוד. עד

 שלח הוא ההוא השבוע של ששי ביום ואכן,
 הדרושים, והמכשירים הכלים כל עם מכבי־אש

 רב־ ,הנאצים בימי אחרי־כן, )שהיה הפורע עם
 — ״מיטקה״ טרוכימברוד( יהודי כל של הטבחים

 ברחובות מסויימים בתים להרוס עליהם וציווה
 עבודתם עשו אלה ישראל שונאי שבעיר. שונים
 יהודי בית מיד והרסו ובהתלהבות רב במרץ

 הרבי לחצר הלכו הם משם מושינסקי. ברחוב
 שמיד אלא משה׳לה, ר׳ הרב של לביתו וכן

 בבתים לנגוע לא מהמזכירות הוראה קיבלו
 ישראל של ביתו את להרוס ניגשו והם אלה.

 פראנק" "האדון שאם קבע, המזכיר פראנק.
 לארץ־ישראל נסיעה לעצמו להרשות היה יכול

 הרי זה כסף כסף. הרבה לו יש בודאי, וחזרה,
 לתת חייב הוא ולפיכך פולין במדינת הרוויח

 זה בפראנק הפולני. הצי למען גדול סכום
 הביא פעמים שלוש במיוחד: המזכיר התעלל
 המזכיר אותי שאל פעם ובכל כסף סכומי פראנק

 קמה בעיר מיכסתו. את הביא פראנק אם בטלפון
 לקרא היהודים הועדה חברי החליטו ואז מהומה.
 כל את ולחייב היהודים התושבים את לאסיפה

לצי. "הלוואה" במתן אחד
 הרבה, האסיפה לאחר שבת, ליל באותו עוד

 פינקלשטין, דוד של בביתו העממי, הבנק היה
 להביא החלו מסכנים ויהודים הלילה כל פתוח

 חובתם, את מילאו כולם לא כמובן, כספם. את
 בשה״י־ להסתפק וביקשו שהתלוצצו כאלה היו

 בבית היום, למחרת שוב, התכנסנו ואז פה״י,
 המצב. חומרת את להסביר כדי הגדיל, הכנסת

 להביא החלו ה״סרבנים" וכל שיכנעו האנשים
 אנשים בכו לילות ושני ימים שני כספם־הם. את

 התקפות־היסטריה, שקיבלו אף יהיו בבנק ויבבו
בוטלה. הבתים הריסת גזירת אולם

 מאד", "הצליח ה״מלווה" שמיבצע לאחר
 המזכיר זימן היהודית, האוכלוסיה בקרב ביחוד

 והזמין הועדה, חברי כל את הועדה יו״ר —
 שגם כמובן, יחדיו... כולנו להצטלם בכד• צלם

לבלוע. נאלצים נ־— זו גלולה
 מועצת מטעם מכתב־תודה גם קיבלנו כ: אחרי
 למען במלווה היפה השתתפותנו בעד העיריה

 ונפלאות נסים הצי חולל כידיע, הפולני. הצי
 פולין את הציל ואף הגרמני ־צבא עב במלחמה
 — ישראל שונאי הנאצים... מציפרני ויהודיה

אהד... אחד

 בעלה את לדובב רוצהלעורו מכתב
הילקוט בשביל

 את בכאב, מעורב בעונג רב, בענין קראתי
 המהדורה ש.ז" יולי מחודש 32 מם. ילקוט

 אנשי־לבב מצויים שעוד היא, נחמה ביידיש.
 זכ־ להעלות היודעים שלנו, מהמקומות יקרים
 אבוש ולא אודה הנפש. את המרטיטים רונות,

 מזכרונותי קצת להעלות אותי גם מעורר שהדבר
 יומם בי הנרקמים האומללה, הולדתי מעיר

 בעט־סופר מושכת כלום אך שנים. זה ולילה,
 לפי משיחה או כותבת אלא אינני ואני — אנכי

רעהו. אל איש כדבר תומי.
 ביידיש. הילקוט בהשפעת יידיש, כותבת אני

 זו, בשפה כרצוני להתבטא לי קשה כבר אך
­היל אולם עברית. הרי כיום שפת־מחשבתי כי

 שפעם, יידיש, לכתוב גם געגועים בי עורר קוט
 הייתי כי היטב, בה שלטתי אבא־אמא, בבית

­ב והשבועונים העתונים בכל להם "שותפת"
הביתה. שנתקבלו יידיש

 כבכורה כלו, הילקוט את כאמור, "בלעתי",
 להביע מבקשת אני ביהוד אך קיץ, בטרם

 עלינו "מה דן, חיים של למאמרו הערכתי
 מאורעות יש לספר! עלינו מצווה ואכן, לספר".

 — השורה מן אנשים ודווקא — אנשים ויש
 סופר טרם אך המציאות, •קרי בבחינת שהם

 מהושט. צ׳רליוק יעקב בעלי, למשל הנה עליהם.
 שנים. מיובל למעלה לפגי משם הראשון החלוץ

 הראשונים, הכבישים מסוללי הביצות. ממיבשי
 בן־גוריון דוד עם יחד "מרחביה", מראשוני
 על ז״ל )אשכול( שקולניק לוי עם בסג׳רה,

 מסוגו שאנשים אלא — יכו׳ וכו׳ הכבישים
 אותו מדובבת הייתי וחבל! מים, פיהם ממלאים

 תודיע רק אם למשל, הילקוט, בשביל ברצון
 אחת הושטית עוד מצויה כן לכך. הסכמתך על לי

 בארץ, הראשונה האשה־הצבעית שהיתה בעפולה,
היא... זוטרתא מלתא לאו גברים! עם יחד

 תד־ אם יקר, עורך אסירת־תודה, לך אהיה
הראשונים. בצעדי ריכני
צ׳רליוק שושנה עפולה

 לפרסם נאלצים אנו לצערנו העורך: תשובת
 קוראי לכלל ענין בו שיש ממכתבך, זה קטע רק

 בכתיבה הצמצום שסוד התרשמנו ממכתבך הילקוט.
 בעברית.. כתבי־יד גם כמובן׳ מתקבלים, לך. זר לא

עמך. ד׳ ויהי זה, בכוחך לכי ובכן,
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אלכסנדו־יה:
* השואה >ומן

הסמוכה. ברובנה הראשונה האקציה על התבשרנו .1941 נובמבר תחילת
 ושמיעה, ראיה עדי פליטים. לאלכסנדריה הגיעו הנה אבל אזני. למשמע האמנתי לא בתחילה

:מספרים הם מה הנה לברוח, והצליחו הנטבח ההמון בתוך שהיו אנשים
 בעבודות העובדים אלפים כמה מלבד ברובנה, היהודים כל שעל ענק במודעות הודיעו הגרמנים

 בשעה אחד יום להתיצב מתאימות, עבודה תעודות בידיהם ויש המלחמתי המאמץ למען חיוניות
 יוכלו שרק ככל ביותר, הטובים והבגדים רכושם את אתם ולקחת מסויים ריכוז במקום בבוקר שמונה
מוות. דינו לצוו ייענה שלא מי רובנה. לעיר מחוץ חדש מגורים למקום יעברו היהודים כל לשאת.

 להפליא, היו ממושמעים הריכוז. למקום נהרו מטלטליהם, עם וטף נשים גברים, יהודים, אלפי
 קטנים ילדים עם עגלות דחפו אחרים ומזוודות, חבילות עמוסות קטנות יד עגלות עם הלכו רבים

 הוא המדובר כי לב בתום האמינו רובנה תושבי היהודים בזרועותיהן. תינוקות עם צעירות ואמהות
עבודה. למחנה ואולי חדש מגורים למקום בהעברה

 ואוקריינים. ושוטרים גרמנים אלפי מוקף היה המקום ל״סוסנקס". הובילו האלה האלפים כל את
 מכל ההמון. לתוך יריה מכונות לטרטר הסמוכות מהגבעות פתאום התחילו המיועד למקום כשהגיעו
עד מהבוקר טרטרו המכונות רצוצים. וגברים נשים תינוקות, הבחנה, בלי והרגו ירו הצדדים

והאוקריינים הגרמנים סובבו בלילה מות. פצעי פצועים או מתים, נפלו הזה ההמון שכל עד הערב,
 לבורות הגויות את ואספו מתים׳ כולם אמנם ואם הקרב" "שדה את לבדוק בידיהם פנסים עם

הגוויות מבין זחלו ובלילה מתים, פני להעמיד הצליחו אנשים מאד מעט רק מקום. בקרבת שהוכנו
לאלכסנדריה. הגיעו ואחדים היו, מאד מעטים וברחו. והתחמקו כלל, נפגעו שלא או קל פצועים
 וזועזעו בתדהמה הוכו העיירה תושבי כמטורפים. עצמם והאנשים בלהות, כחלום נשמע סיפורם
 הסדיסטי למוות המחכה ומושפלת מיכה בכלוב כחיה הרגשתי. את לבטא מלים אין כמובן קשות.

מקיר בחדר התרוצצתי היום־מחר, לבטח שיבואו האוקראינים או הגרמנים המרצחים מידי והאכזרי
קיר. אל

הסמוכות. והערים העיירות ובכל בעיירה היהודים כל של הרגשתם היתה זאת

לגור ועברו העיירה את עזבו משפחות הרבה נתדלדלה. העיירה אוכלוסית בדצמבר. 16
ביניהם לעולם. אותם נראה לא ושוב רובם ניספו ברובניה באקציה הגרמנים. כניסת עם ברובנה,
ואחרים. שיילקרויט פוקס, מוניה ווגשול, אוקושקה, חוו, משפחת רס, משפחת

 כביכול והובלו לשימצה, המפורסמות המשא למכוניות נלקחו הגברים וביחוד אחרים רבים
 עובדים, ושם, פה אותם ראו שהנה מהם שלום דרישות אפילו קיבלו ומשפחותיהם יש לעבודה.
 לשם הגרמנים, בהשראת מסוימים אוקריינים הפיצו זה כל ברובנה. בלבוב, בקיוב, בטוב. מרגישים

 רק מחסלים בחיים, נשארים יעילים ויהודים לעבודה רק לוקחים הנה, והרדמה. הרוחות הרגעת
"הפרזיטים". את לעבודה. כשרים הלא את

יותר. הרחק קצת או לעיירה, מחוץ ביום בו החטופים את חיסלו דבר של לאמיתו

 מוסמך, גנן היה שם לשעבר, לובומירסקי הרוזן של בגן לגנן כעוזר עבדתי אני בדצמבר. 24
 בימים השחורות. העבודות כל את ומבצע לידו עוזר הייתי ואזי רבות שנים כבר שעבד נוצרי,

 הנהר שפת על מסתתר הייתי להם( קראנו )ה״כאפונים", למכוניות החוטפים שהופיעו שומע שהייתי
 היריות את גם שמעתי השיחים בין הגן. מתוך נוחה לי היתה לשמה שהגישה השיחים בין פורין.
היריות. פשר מה היטב ידעתי ברזל. גשר בסביבות הנהר של השני מהעבר אותם מחסלים כשהיו

 האוקרײניפ המשטרה רעב. חרפת העיירה יהודי רוב סובלים הצרות לכל נוסף .1942 בינואר 5
 הנוצרים בין טובים מכרים להם שהיו יהודים היו לעיירה. מהכפרים מזון מיצרכי שום להביא נתנה לא
מזון וכל קטניות קמח, לחם, תמורת שרדו, שעוד ורהיטים כסף זהב, חליפין: סחר לנהל שניסו או

 .29 גל׳ ווהלין ילקוט ראה
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 מנת על רק לחיות חויבו והיהודים הכל מחרימים היו שנתפס, מי כל קשות מכים היו השוטרים אחר.
לחם. תוספת קיבל שעבד מי נפש, לכל במנות שחילקו הזעומה הלחם

 האוכלוסיה על חדשים הסלים בפעם פעם מטיל ה״לאנדווירט", הקשיש, הגרמני הקומנדנט
 פרוות, תכשיטים, זהב, :חדש משהו כרגיל ודורשים מרובנה גסטפו אנשי גם מגיעים היהודית,

 לעשות, ואיך לעשות מה עצות וממכסים ולילות ימים מתרוצצים היודנראט אנשי כסף. סתם או
 אלכסנדריה מאנשי ולמנוע הרעות הגזרות את באלכסנדריה לבטל או לדחות בכדי אליהם, לדבר והיאך

אחרות. עיירות של בחלקם שעלה המר הגורל את
 פירושים ניתנו מרובנה הבאים אלה מפי או במקום האחראים הגרמנים מפי היוצאת מלה לכל

 בלב המקננות התקוות הגדילה, האשליה אלכסנדריה. יהודי בזכות כמובן והכל שונים מפירושים
 הנשים המר! מהסוף להתחמק שהיא איך יצליחו זאת בכל הגאולה, תבוא זאת שבכל אנשים
 היכן בחיים. ישארו אלכסנדריה שיהודי בניהן, את אחיהן, את בעליהן, את תראינה שעוד האמינו

אלו? תקוות שאבו

 אני באלכסנדריה. המלחמה מלפני שלנו מהחוג הבנות אחת אצל היום ביקרתי .1942 כתואר 25
 חברים על עוד. ואינם שחלפו דמיבים הזמנים על בעיקר משוחחים אנו קרובות. לעתים אצלה מבקר

 ועל כיום בעיירה המתרחש על הדי- על כמעט משוחחים אנו אין מסיבות... לימודים, וחברות,
המעורפל... בעתיד לנו הצפוי על המחר.

 בבית־הספר אחת, בכתה יחד, ־מדני שלנו. טובה חברה ג. חנה את גם אצלה פגשתי היום
 באלכסנדריה. "תרבות" ביה״ס מנדל של וגיאוגרפיה תנ״ך עברית, גם למדנו יחד הפולני, העממי,

 היא ואינטליגנטית. מאד יפה אך קרובית לעתים חלתה וחולנית. תשושה נערה תמיד היתה היא
 שהיתה. כפי ויפה, לגמרי הבריאה כעת בלימודיה. הצטיינה שבאופי. פנימית. באינטליגנציה גם ניחנה

אותה. חיסנו כנראה, התלאות
 המאושרים! לרוסיה. מזרחה, לברוח —שהצלי המעטים ועל בחיים. אינם ששוב הברים על שוחחנו

 ודאגותינו מצבנו את לרגע שכחני אלה ברגעים חיזורים... על וגדולות, קטנות אהבות לימודים, הזכרנו
 עולם חלום. כמתוך עכשיו לני הנראה בעולם הקרוב, בעבר עצמנו השקענו לנו. האורבות והסכנות

טוב. שכולו

 הגרמנית המלחמה מכונת מספרים. כי איתן, הגרמנים של מצבם בחזיתות .1942 כמרץ 3
 כבר הם הנה נפוליאון. של כ־• אפילו מהירה, היא מזרחה והתקדמותם התנגדות כל שוברת

 והשקיף למקום הגיע 'בעצמו בכבוד* שהיטלר מספרים עוד מוסקבה, ושערי פרברי על מתדפקים
סמוכה. גבעה מעל מוסקבה על

 קרבות לנפילתה. 'ים כל סדכיב מיס. וללא מזון ללא נצורה השמועות, אומרות לנינגרד, העיר
באופק. פתה־תקוה נראח לא ז עזרנו יבוא מאין לוולגה, עד הגיעו הגרמנים סמולנסק. בוורוניז׳,

 לבלתי ולחכות בעיירה לשבת מה שאין חשבתי בלבי רבות. תקוות היו לא פנים כל על לי
 איזה עם ליערות ברחה שהיא כששמעני ברזוב בוזיה של צעדה את והצדקתי לברוח. צריך נמנע,
 לברוח, הורי והסכימו הלוואי אוקרייניב. אצל באלכסנדריה שעבד שבוי־מלחמה אוקרייגי, או רוסי

לברוח. לאן לבדי אני וידעתי הלוואי

 לימודי גמר מאז בה ביקרתי לא ברובנה. לבקר נדירה הזדמנות לי היתה .1942 כאפריל 7
הגרמני. הכיבוש וראשית שם

 הלימודים לספסל מחברי אלינו והגיעו מרובנה שנמלטו פליטים על־ידי שלום דרישת קיבלתי
 הגרמנים. אצל כחשמלאי ומיעסק הי היא שמו. ברנד משה הלימודים. בזמן בביתם התאכסנתי ואשר

ללימודים. חברים עוד אפגוש ואולי אתו, ולשוחח לראותו בולמוס בי נתעורר
 היודנראט אנשי של משלחת אל צורפתי והנה בהחלט אסורה היתה לרובנה סתם ליהודי הכניסה

 מאלכסנדריה יהודים פועלים בענין הגרמני העבודה משרד פקידי עם להיפגש שנסעו מאלכסנדריה,
 כלשהי אפשרות תתגלה אם הגרמנים בשביל יד מתנת גם הופקדה המשלחת בידי ברובנה. העובדים
לשחדם.

והוריו. חברי של מגוריו מקום את ולמצוא לגטו לחדור איך־שהוא הצלחתי
 עגלגל, שמנמן, בחור היה עוד אחת שנה לפני רק בתדהמה, והוכיתי ברנד משה חברי את ראיתי
 אוהב והיה במקצת פעור פיו תמיד, הבריקו עיניו מפניו. מעולם מש לא שובב חיוך ועליז. סמוק־פנים

מבינוני. למטה היה וכתלמיד בכינור מנגן בנות, אחרי רודף היה ובילויים. חיים
 קרחת וסימני ארובות בתוך עינים וכחוש, רזה רצינית, פנים הבעת בעל גבר לפני עמד כעת

 בבית ברובנה גרו הם המלחמה לפני תמיד. כדרכו שלא ומהורהר, מרושל היה לבושו בראשו.
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 פסנתר, הדור, וריהוט מודרני מטבח הנוחיות, כל עם ברובנה, ההם הימים מושגי לפי סופר־מודרני
אמידים. אנשים היו הם וכר. יקרות נברשות

 כל אחת. ברזל במטת ישנה אמא רק רהיטים, בלי עלוב. אחד בחדר כולם התגוררו הם כעת
עייפות. ומרוב תזונה מחוסר ותשושים כחושים כולם הרצפה. על ישנו המשפחה בני

קצרה* בתקופה הזדקן מאד שהוא לי סיפרו בעבודה. היה הוא בבית, היה לא ברנד, חיים האב,
לי אמרו הם ובעסקיו. בביתו שתלטן וחרוץ. זריז פעלתני, רב, מרץ בעל אדם זה היה זו. ארוכה
נפש. בדכאון שלקה אפשר מעבודתו. בחזרו מיד שוכב עייף. ותמיד בדברים מרבה אינו שכעת

 אין גם שמע. ולא ראה לא פגש לא כלום. ולא ברנד משה ידע לא מהכיתה החברים יתר על
 לחשוב מסוגל לא ,1941 בנובמבר ברובנה שהיתה מהאקציה מזועזע כולו לכך. ורצון כוח פנאי, לו
החיים. בין אינו שוב מהם אחד שאף מאמין הוא אחרים. דברים על

אני. גם בדכאון אלקה לא שרק מאד. מדוכא משם יצאתי

 רובנה העיר על הכריזו הגרמנים ברובנה, והסופית השניה האקציה על התבשרנו .1942 יוני
יום. יום של מעשים ברובנה והרג רצח מעשי היו תאריך אותו שעד כמובן, מיהודים. נקיה כ״יודנריין",

 עבירות מיני כל בעד יהודים המוני של לפועל ההוצאה כמקום לשימצה התפרסם ביאלה רחוב
על עבירה יהודית, אינטליגנציה קפיטליסטי, עבר קומוניסטי, עבר בעבודה, רשלנות כמו כביכול,

הכובע את הורידו ולא ברחוב לגרמני השתחוו לא צהוב, טלאי ללא החוצה יציאה הלילה, עוצר
בהספקת המיכסות את מילאו שלא יודנרט אנשי ממול, גרמני כשבא מהמדרכה ירדו לא לפניו,

ברובנה האקציות שתי שבין התקופה
וזהב. בכסף או לעבודה, אנשים

במשך אנשים אלפי נהרגו ודומות כאלו עבירות בעד

מבהמות, גרוע דחוסות, משא ברכבות ברובנה, היהודים שארית
ביאלה. ברחוב ורובם

את העמיסו השניה באקציה
ונקברו. נורו ושם מוכנים, בורות היו שם קוסטופול, בסביבות ליערות אותם והובילו
 אנשי את ראו באלכסנדריה, בתחנה לעבור המוות רכבות את שראו באלכסנדריה אנשים היו
 בידיהם, יריה מכונות עם הרכבות ומדרגות גגות על העומדים אוקריינים ושוטרים הרבים הגסטפו
 הצליח לא אחד ואף ניספו כולם אך קפיצה, נסיונות והיו מהרכבת. קופץ כל והורגים ויורים

להתחמק.
 שלא או במקרה הימים באותם שהזדמנו מאלכסנדריה אנשים הרבה גם נסעו אלו וברכבות

לרובנה. במקרה
 לקחת מכונית־משא מגיעה היתה בוקר כל ברובנה, בנין בעבודות שעבדה גברים קבוצת היתר.

יותר. חזרו לא שוב ערב. אותם ומחזירה אותם

 דובבה, לוצק, אחרות: ועיירות ערים אחריה מיד ״ױדנרײן״, נהיתה רובנה .1942 ביולי 8
 היהדות פאר יהודיות. ועיירות ערים, קהילות, של אינסופית רשימה קרמנץ. שומסק, קליבן, קורץ,

דורות. הרבה במשך שהתקיימו עיירות היהודית. המסורת ממשיכי הציונית. התנועה הווהלינית־פולנית,
 ומשם. מפה להמלט שהצליחו מיחידים הוברר הדבר דומות. שיטות הגרמנים נקטו מקום בכל
 אחרים עבודה וכלי מקושים אתים, עם רוסיים שבויים עם מכוניות כמה מופיעות היו בתחילה

 משא מכוניות כמה מופיעות היו כך אחר בורות. לחפור עליהם ומצווים מראש שנבחרו במקומות
 כפולות אוכל מנות השבויים קיבלו העבודה בגמר הבורות. ליד הסיד מפרקים היו סיד. מלאות

 שהיו וגרמנים אוקריינים שוטרים הגטו, או העיירה, הוקפה למחרת למחנותיהם, אותם מחזירים והיו
 ולשכב להכנס להתפשט, עליהם ציוו הבורות. אל אותם ומובילים אחד במקום היהודים את מרכזים

 קר, בדם כולם את וממיתים יריד. ממכונת יורים היו שניים או אחד וגרמני שורות שורות בבור
 זה כריכים. ואכילת בירה לגימת לגרמנים, מנוחה של קצרות הפסקות עם ביסודיות, נפש, בשוויון
האמת. זו אך שטן, כבדיות בלהות, כסיפור דמיון, כתעתועי מצלצל

סיפקו פרך, עבודות מיני בכל עבדו בינתיים לתורם. חיכו אלכסנדריה יהודי ביולי. 14
לסופם. וחיכו וצרות, קדחת אכלו וההיטלים, הקונטריבוציות כל את משאלותיהם, כל את לגרמנים

הפקידים של בבתיהם וגם במשטרה, בעיירה, השלטון במוסדות השימוש בתי את מנקים היינו
קבוצה סמניוק. פבלה של בביתו וסגנו. משטרה מפקד של בבתיהם בכירים, כך כל ולא הבכירים

וכדומה. כבישים בתיקון והעמסה? בפריקה הברזל גשר בתיקון עבדה אנשים של

 מחוץ לעבודה איש 100 להם לספק בדרישה גסטפו אנשי גרמנים הופיעו היום ביולי. 23
לאלכסנדריה.
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 וחיפשו מוכנות רשימות עם בבתים הלכו אוקריינים שוטרים אנשים, וגיוס התרוצצות התחילה
 בטוחים והיינו לשעבר "תרבות" הספר בית באולם אותנו ריכזו לקחת. באו אותי גם האנשים, את

 כזו עבודה של פירושה מה ומשפחותינו. אלכסנדריה את לעולם נראה לא וכבר אותנו יקחו שבלילה
 נמשך הלילה כל וביעילות, במהירות זה במקרה פעלו היודנראט אנשי אבל המר. מהנסיון ידענו כבר

 המקומית, המועצה ראש יושב עם האוקריינית, המשטרה עם הגרמני, הקומנדגט עם ומתן המשא
 וגם בא שלי אבא ובאמת אתנו להתראות לבוא משפחותינו לבני שנתנו היה הראשון הצעד

 רק לקבל הסכים שהקומנדנט היה השני השלב לשחרורנו. סבירים סיכויים שיש לנו וסיפרו אחרים
.100 במקום איש 50

שלמים. שהוא איך ונצא אלוהים יעזור אולי לליבותינו, התגנב תקווה של זיק

השלטון אנשי לכל ומתנות כסף בהרבה עלה שזה כמובן אותנו, שיחררו בבוקר ביולי. 24
בדבר. הנוגעים

להתחבא. נאלצים היו הם אחרית. ומעיירות מרובנה פליטים כמה היו בעיירה ביולי. 25
להביא יכלה מקרית פה פליטת כל שכן ויהודים. שכנים אפילו יישמעו, ובל ייראו בל בבחינת
 יהודים באלכסנדריה שיימצאו שאסור בפירוש הודיעו והאוקריינים הגרמנים ולחיסולם. למאסרם
כאלה אנשים התחבאו שאצלן משפחות כמה היו יודנריין. כבר שהן אחרות, ומעיירות מרובנה
 הומתו, שמשפחותיהם לאחר 1—ולב להתחמק שהוא איך שהצליחו יחידים הגג! בעלית או במרתף,

יודע. האלהים כך? יחיו זמן כמה עוד מאד, חזק היה לחיות הרצון

 לעבור אלכסנדריה יחידי על כ* השלטונות הודיעו השנה ראש לפני כחודש .1942 קיץ שלהי
 לכל הקציבו ליפול ומסים רעועים בתים כשלושים יהודי. כגטו צינץ רחוב על הכריזו הם בגטו, לגור
 היה צינץ הרחוב לאלכסנדריה. הסמוכים מהכפרים שהביאו נוספות משפחות וכמה העיירה, יהודי
ביותר. גרועים סניטריים ובתנאים בצפיפות מאוכלסת העיירה, של עוני כשכוגת ידוע

 שתיים של ובצפיפות קשים בתנאים לגור שניאלץ ההם, בימים דאגתנו עיקר היה זה לא אך
 — ליהודים ויציאה לנוצרים, כניסה אפשרות תינתן שלא סגור, בגטו רעב לסבול לחדר, משפחות שלוש

דאגנו. לזה לא
הסיף. ראשית פירושה הגטו שהקמת אחרות וערים עיירות מנסיון ידענו

 לאסוף היום בבוא קל יותר להב שיהיה מנת על אחד במקום היהודים את מרכזים הגרמנים
ההריגה. לבורות ולהובילם אותם

 השאירו הצפוף. לגטו ורחיסיהם ובגדיהם רכושם כל את להעביר יכלו לא המשפחות שרוב כמובן
 לא הרבה ביותר. חיוניים מצרכים של מעטות חבילות עם רק ועברו נוצרים למכרים מסרו או הכל,
 נתדלדל והוא היהודי, הרכוש את וגזלו שדדו הנאצי הכיבוש של השנה במשך כי להשאיר, מה היה

ליום. מיום
 היו הם המרקחת. בית שליד בביתני ולהשאר לגטו לעבור לא הרשות ניתנה ולמשפחתו לאבא

והלילה. היום שעות כל איתי הטרידו למעשה המרקחת. בבית לילה למשמרות בעבודה לאבא זקוקים
 המרפאה באלכסנדריה, שיניים כרופא עבד ליכט יצחק ליכט. למשפחת גם ניתנה דומה רשות

 עסוק הייתי עצמי אני משפחתו. בני כל התגוררו גם שם ידנו, על קיפר יואל של בביתו היתה שלו
החדש. •שיכונה המשפחות העברת עם הקשורות עבודות מיני בכל בגטו הזמן רוב

 בית את הגרמנים פיצצו כזכור היו: לא כבר כנסת בתי ומדכא. עצוב השנה ראש הגיעו. החגים
 אחד עוד למחלבה, האוקריינים הפכו ה״לובומירסקי" הכנסת בית את כניסתם, עם מיד הגדול הכנסת
 מתפללים מנינים כמה אורגנו השנה ראש לקראת הרוס. היה הגטו, בסביבות צינץ, ברחוב אמנם שהיה

 האלמנות, של והקינות הבכי את הלב, קורעות הזעקות את התפילות, את אשכח לא לעולם בגטו. בבתים
 מי יודע ומי אלהים, צלם שאבדו ומושפלים, מדוכאים, יהודים של השכולים. ההורים של היתומים,

בור. פי עברי אל בכדור, למוות. כולנו אשליות. היו לא שוב בעצם, למוות? ומי לחיים
 אותו בלשו בגטו, סיירו הם אופנועים, רוכבי גסטפו אנשי שני הופיעו הכפורים יום בערב

 סכו״ם של עצומה כמות שעות 24 במשך לגייס ודרשו היודנראט למשרד נכנסו ולרחבו, לאורכו
 רכבם על התישבו שיעור. לאין מטה וכיסויי וסדינים וציפיות ציפות מטה, כלי אחרים, בית וכלי

 היום, כל בגטו הסתובבו ועוד. עוד לדרישותיהם והוסיפו חזרו שעה כעבור "סביאטי". בכיוון ונסעו
 והסתגרו האוקריינית למשטרה הלכו ערב לפנות כלשהו. ערך בעלי דברים לבדם וחיפשו לבתים נכנסו

המשטרה. מפקד עם
 על הברורה והידיעה המציאות אחריהם. שעקב מי שהיה מפני כולנו ידענו הללו הפרטים כל
צוררינו. של פיהם מוצא ולכל תנועה לכל ערנים להיות אותנו אילצה המתקרבת השואה
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 רחמים, מתוך שגם אוקריינים כמה נמצאו בעיירה, מוגבלת היתה היהודים של שתנועתם כיוון
ובמשטרה. בסביבה מהמתרחש ידיעות מיני כל מביאים היו מסויים, תשלום בעד וגם

 מנשוא. חטאנו שגדול כנראה חטאים. ועל חטא על וזעקות, בכי ותפילה. צום הכפורים. ידם
 כמו יהודים שורפים העשרים שבמאה להבין, היאך ולמה? מה על עצמי: את שואל אני פעם, לא

 ומה פשעי מה וטכניקה. שיטתיות וביתר אכזריות, שביתר אלא הספרדית, האינקויזיציה בזמן
 בבית־ למדנו שיחד והפולנים האוקריינים מחברי אני גרוע ובמה שמונה־עשרה, בן נער חטאתי,

 גזר ביצוע לפני ומוכה. מושפל למוות, נידון ואני מהחיים, נהנים חפשיים מתהלכים והם אחד ספר
 יכול זה איך יומני, את משכתב אני בו הזה היום עצם עד מבין ואינני להבין ממני נבצר הדין,

 אין עכשיו ואילו לעולמה הלכה העיירה כל אולם בחיים נשארתי אני אמנם, הזה. כדבר לקרות היה
הזה. היום עד שיסביר מי אין — ומדוע ולמה מעלה. של אלכסנדריה אלא

 כי הגטו בכל בזק ידיעת התפשטה פתאום בגטו. כרגיל הייתי 11 בשעה הכפורים. ידם לאחר
 נסע השיירה לפני בידיהם. חפירה אתי עם רוסיים שבויים עם מכוניות שתי עברו שעה רבע לפגי

 עם מיד התקשרו היודנראט אנשי "לסביאט", הדרך בכיוון נסעו הם שני. ואחריה אופנוע על גרמני
 בסביבות נעצרו שהמכוניות והודיע חזר הוא שעה כעבור המכוניות. בעקבות שנסע המתאים האיש

 והגרמנים בידיהם, והאתים מהמכוניות ירדו השבויים החיילים ״םביאט״. היער לפני הרכבת פסי
היער. בכיוון אותם הובילו
 עוברות המכוניות את ראה הוא שגם אבא מספר בבית הביתה. מהר רץ הרבה, חושב לא אני
 ככל מהר להסתלק וצריך הסוף כנראה שזה מחליטים אנו קצרה. התיעצות ״םביאט״. בכיוון לידינו

 הגב׳ על צרור נטלנו האחת־עשרה, בת הקטנה, ואחותי אני אמא, אבא, מאתנו, אחד כל האפשר.
 חילק גם אבא ליום־יומיים, וכריכים להחלפה חיוניים דברים עם חדשים כבר מוכנים שהיו גב שקי
 חילק אבא כסף קצת הצוררים. בידי ליפול שלא האפס, לשעת רעל אבקת עם צנצנת מנה: אחד לכל
 צ׳ויקוב משפחת של המחסן מאחורי אל והגענו מהבית התחמקנו האחוריות החצרות ודרך אחד, לכל

 ותיק מורה היה הוא הנוצרים. בין באלכסנדריה ומהמכובדות ידועה היתד. צ׳ויקוב משפחת הנוצרית.
 המוביל ברחוב גרו הם אוקרייגי. כומר בת רופאה־מילדת. היתד. ואשתו במקום, העממי בבית־ספר

 לקירבה הודות ובעיקר הזו המשפחה עם בידידות היה אבא מאתנו. הרחק לא הנוצרי, הקברות לבית
והרפואה. הרוקחות בשטח המקצועית

 תשמע שאם ממנה וביקשה הענינים השתלשלות על לה וסיפרה הרופאה לבית נכנסה אמא
מחסנה. ליד בחוץ נמצאים אנו כי לנו, להודיע בעיירה מהנעשה משהו

 המתוגברת, המשטרה ידי על כנראה מוקף שהגטו לנו וסיפרה באה היא השעה מחצית כעבור
 מאלכסנדריה, יהודיה אשד. אליה הביאו דקות 10 לפני כי חסומים, כנראה העיירה מבואות כל וגם

פצעים. את לחבוש אותה הביאו ופצועה. בה ירו ושוטרים העיירה, את לצאת שניסתה
 הברזל. מסילת בכיוון מהעיירה להסתלק אפשרות יש אם הדרך את לסקור לצאת החליטה אמא

 עליה וציוו השוטרים אותה עצרו זבדסקי הנפח ליד הכביש שעל וסיפרה חזרה שעה רבע כעבור
אלינו. חזרה והיא ליווי ללא אותה שלחו לגטו, לחזור

 סיפרה היא ליכט. יצחק השיניים רופא של אחותו ליכט, צביר. לידינו הופיעה ממש רגע באותו
 דודה בידרמן ושייקה היא רק לגטו, המשפחה כל את ולקחו שוטרים באו ספורות דקות לפני כי לנו

 וחיפשו בביתנו גם כנראה היו ששוטרים לנו סיפרה היא ולברוח. האחורית בדלת להתחמק הצליחו
אותנו.

 דרך הלכנו אתנו, צביה וגם יחד, וכולנו הצרורות העמסנו הרבה, חשבנו לא זאת כששמענו
 אורנים יער לאותו שוב והגענו ״הכוטור״ את הרכבת, פסי את עברנו נסתרים, ושבילים השדות

 דרך אין שוב כי בהרבה, חמור היה המצב הפעם הגרמנים. לכניסת הראשונים בימים היינו בו
 הרגשתי כשלעצמי אני במצבנו, להתקנא מה היה שלא כמה ועד מוזר, נראה שהדבר כמה עד חזרה.
 והתככים. ההשפלה הדיכוי, באוירת בגיטו, בעיירה, נמצא אני אין סוף סוף שהנה מסוימת הקלה

 אני רשאי נתפסתי לא עוד כל בלבי. העולה ככל לעשות חופשי אבל נרדף, אמנם, חורין. בן אני
 הטלאים את וקורע־זורק עומד אני — חכמה ראשית אכן כובע. להוריד בלי הצהוב, הטלאי בלי להלך

ומהגב. מהחזה הצהובים

 כל שברחו וילדים נשים יהודיות. נכון: יותר יהודים. של שלמה קבוצה פוגשים אנו ביער
הוא. בדרכו אחד

 ואולי הסביבה, את קצת לסקור אבא יצא ערב לפנות יחדיו. החבורה כל השיחים. בין ישבנו
בעיירה. הנעשה על ולשמוע הבתים לאחד לגשת
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 קצת אבא הסביבה. כאברי לא ולבושו החיצוני שמראהו אחד באיש אבא פגש השבילים באחד
 האיש מאלכסנדריה. הוא ואם יהודי היא אם אותו ושאל רהוטה ברוסית אליו פגה הזר אבל נבהל

 הסובייטים דוגמת הכל פרוה, כובע לבד, ומגפי בפנים, להם גפן שצמר ומכנסיים קצר מעיל לבוש היה
 ושאל סובייטי בפרטיזן עצמו את הציג הוא רבות הקדמות בלי ירכו. על גדול ״פרבלום״ ואקדח

 הוא בפניו. קלה אכזבה דאיתי איתני וכשראה אלינו אותו הביא אבא ביער׳ יהודים הרבה יש אם
 ברחו לא למה למוות? •מחכים בגיסאית יושבים היהודים למה מוסר, לבו להטיף והתחיל נעמד

 לו כאן. ונמצא במוסקבה ומשפחה רכרס השאיר לבד הוא הנה ? רכושם להשאיר פחדו ? לרוסיה
 באפשרותו אין וילדים נשים ־־ כאן שיש כיוון אבל אותם. מארגן היה הוא גברים, 200 איזה היו

 פרטיזנים שלושה ועוד אותו ־־■ש יביא• גרמנים כי הזה מהיער להסתלק מיעץ רק הוא כלום, לעשות
 כאן ובכלל ההיפך?( את שב— היא אין )כלום אותנו ימצאו ואז בסביבה, במטוס אותם שהורידו

ישנן שם פינסק. לסביבות ת—בלי ירה היערות, דרך שנלך מוטב :הגרמנים לבין בינם קרב יהיה
איתני. יקבלו והם וילדים נשים ועם משפחות עם פרטיזנים יחידות

של הכתובת שנית ־.דרך; את ם—מכי איננו ראשית ביצוע. בת לא כמעט אבל יפה תכנית
הארץ לחצי בגודלו שי־ ■היית שיכי־ מופשט מושג זה פינסק" "סביבת מדויקת, לא הפרטיזנים

? מיי• נש־נ ואיפה כיצד שלישית, ? אותם נפגוש שאכן לנו יערוב מי שלנו.
מסוים נסיון גם לחם ייש שלנו המדריך יהיה מהם אחד שלפחות ובקשנו זאת כל לו הסברנו

 הטובע כמו והחלטנו ה—ב ־:• -תה לא זו. הצעה דחה שהפרטיזן כמובן אחריו. ונלך מחתרת, בחיי
 לסביבות הבוקר איר עד ־־:עני עי־— דרך בלילה הלכנו פינסק. לכיוון בדרך לבדנו ללכת בקש הנאחז

 אכלנו השיחים. בין ביער בישיבה בילינו היום את שלו. האבן במכרות הידוע מקום ברסטוביץ,
 והגענו הלילה כל בדרכנו ־כשבני החשכה רדת עם מהבית. עמו הביא אחד שכל הכריכים ממלאי
 השיחים בין היום כל •שבני ש־ב לקוסטופי־ קרוב כבר שהוא גולובין, הכפר לסביבות בוקר לפנות
 בסך היינו הספורים, יהגברים ־:פ־ ערב לפנות להתקרב החלטנו שלנו. האוכל מלאי את וכלינו

 מעט מצוי שהיה כסף בעד האיה־יינים מהאברים לבקש ננסה נשים, שתי עם יחד ארבעה, הכל
מזון. מיצרכי בינינו,

 שנבחרו הששה מהבתים. כ־ בכי־־־ בשדה לשבת נשאר והרוב לכפר החשיכה רדת עם התקרבנו
 התקרבנו. אליו בר־וב כ-בית ־־ת־ האוכלוסיה ורוב בכפר חתונה היתה בדיוק לבתים. להתקרב החלו

 מכל אותנו לעקוף —־־. ־־ב "זש־ד• צעקות שמענו כי אנחנו, מי ניחשו גם בנו שהבחינו כנראה
בידיהם. מקלות גם וראינו הצדדים

והחלטנו בשדה. שישבו ם------- הגשים ביתר הבחינו גם הם וכנראה רעות, שכוונותיהם הרגשנו
 בריחה התחילה יער. ־:•••ן כי־ לברי־ שיש אותם והזהרנו והילדים הנשים אל בחזרה הגענו להסתלק,
להתחמק. הצלחנו בקושי במותניו. שכוחו כמה עד אחד כל מבוהלת.

 מקום באותו שוב כולנו ש־תאספג־ עד מספר שעות ועברו אחד, לכיוון ברחו כולם לא כמובן,
 החושך בגלל כנראה היער לקי־ אחרינו רדפו לא האוקריינים היום. במשך בו שישבנו חנייה

האמיתיים. כוחותינו הם מה לדעת בלי להסתכן פחדו המוחלט
 והרת־הסכנות לנו ידיעה הבלתי בדרכנו להמשיך טעם שאין מחליטים אגו קצרה התיעצות אחרי

 בין מכרים יש אחד ולכל לפדית• מוכרת סביבה אלכסנדריה, לסביבות שנחזור החלטנו מזון. ללא
הזרה. בדרך ללכת התחלנו שהוא. איך יעזרו שאולי המקומיים, האברים

 אורנים חורשת לז׳ובה. האיקרייני הכפר בקירבת הישנה לובומירקה לסביבות הגענו למחרת
 התחילה החבורה חנייתנו; מקום את קבענו וגדול, עבות יער של בקצהו מאוד, וסמיכים צעירים
 המוכרים האכרים בין מזון לחפש יצאו חלק להם, מוכרת יותר לסביבה והלכו עזבו אנשים חלק להפרד.

בסביבה.
 ככה ישבנו מזון. קצת עוד לנו היה לפנות, לאן לדעת בלי במקום נשארנו ואחותי הורי אני

 אוקרייני, או מעורב, פולני אחד ביד רובה עם היער שומר לידנו הופיע השלישי ביום שעות. 48כ־
 אבא, את הכיר הוא חנייתנו. ממקום הרחק לא היער בתוך בודד בית לו היה גז׳יבובסקי. ושמו
 להזהיר בא זו, לחלקה אחראי שהוא וכיון יהודים נמצאים ביער שכאן שמועות ששמע לנו וסיפר

 שהתרחש מה לנו סיפר גם הוא הגרמנים. השלטונות עם צרות רוצה הוא אין מכאן, שיסתלקו
 אוקריינים שוטרים כולו הגטו הוקף בריחתנו שביום איך העיירה, יהודי כל חוסלו וכיצד באלכסנדריה

 ושהצלחנו בביתנו אותנו שחיפשו לספר ידע גם הוא הסביבה. מכל משטרה תגבורות הביאו וגרמנים.
 שבו והבנין לשעבר השוק בשטח העיירה במרכז בחוץ הלילה משך ריכזו כולם האנשים את לברוח.

 משך האדמה על לשבת הורו והילדים לאנשים בכניסתם. שרפוהו ושהגרמגים החנויות שורת היתד,
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 הלכו בינתיים שתיה. או אוכל ושום דבר שום לקחת להם נתנו לא לנוע. ולא לקום ולא הלילה כל
 הריכוז. למקום הביאו שמצאו מי ואת אנשים וחיפשו כולה, בעיירה אם כי בגטו רק לא לבית מבית

 האחרונה בדרכו הלך שוטרים, מאות מוקף ההמון, כל המוות. צעדת תהלוכה, החלה בוקר לפנות
 מהשורה להתחמק שהצליח הסנדלר ױזיפ עם שהיה המקרה את לנו סיפר והוא ״םביאט״. היעד בכיוון

 תפור בבגדיו היה לױזיפ הזו. בדרך שגר לשעבר שלו הפועל הסנדלר אנדרי של לביתו ולהסתנן
 מסר, בלום. צריך לא כבר עצמו שהוא כיוון הכל, את לו ומסר אנדרי אל בא והוא זהב או כסף קצת
 שמשפחתו טען הוא אנדרי, משפחת של ובקשותיהם הפצרותיהם למרות התהלוכה, אחרי ורץ נפרד
הולכים. לאן יודע והוא אליהם, להצטרף מוכרח והוא הלכה

 קבוצות לבור להכנס להתפשט עליהם ציוו היער, בתוך מוכנים לבורות הביאו האנשים כל את
 ובעצמם... בכבודם הגרמנים עשו היריות מלאכת את בתור. והבא — יריות צרור לשכב. קבוצות,

 היודנראט אנשי את ושמרו. מסביב שעמדו האוקריינים השוטרים אותם חיסלו לברוח שניסה מי רק
 אותם גם חיסלו ובסוף במיון שלם יום עבדו הם המומתים. בגדי את למיין עליהם ציוו בסוף. השאירו

 התעללו אותם. הפשיטו זבורול. ליד שלכדו קבוצה הביאו הבורות את יסגרו טרם עוד בלבושם.
והמיתון. הצעירות בנערות

הזוועה בצלדן חיים
מפנקס( |דפ>בו

הורתו חיק אל הוחזר

 כיום. שבע־עשרה כבן נער, עודנו — הוא
 אינו עמו שפת את נכרית; ולשונו נכרי שמו

יודע.
 המפורסמות הערים אחת מאודיסה, — מוצאו
לשעבר. ב״תחום"

ראשון. משם. בא לבדו
לכאן? הוא הגיע כיצד

 באוירתה, בה, המהפכה. מילדי — הוא
 דעת קנה שלה, הנוער בתנועת בבית־ספרה,

 להקדיש היה מוכן בשבילה וערכים. ומידות
חייו.

­הת והגרמנים הנאצית הפלישה באה והנה
 הגדולה החוף עיר מולדתו, לעיר גם קרבו

 ואבי בגבורה, התגוננה העיר רוסיה• שבדרום
 — במפלגה ותיק וחבר פרופסור — הנער

 באות והוכתר בקרב נפל הוא ההגנה. מראשי
 הועילה לא אך המדינה. מגיבורי כאחד הצטיינות

 הגרמני המסע ;העיר מגיני של הגבורה מלחמת
 נפלה החוף ועיר ותוקפו עוזו בכל אז היה

לידיהם. היא גם
 להתכנס התושבים כל על הגרמנים פקדו מיד

 להוד נוצרים מחנות: לשני במקום ולהתחלק
להוד. ויהודים
 הוא זו. חלוקה של טיבה מה ידע לא הנער

 אך היהודים, לצד מההמון יוצאת אמו את ראה
 הכלל. עם נשאר, במקומו אחריה. הלך לא הוא

 הנוער, להסתדרות לבית־הספר, חבריו כאן הן
 אביו ידידי גם וכאן והתחנכו, למדו שיחד

 ושכניו הרגעים ארכו לא אך למפלגה... וחבריו
 בינינו, מקומך אין — אתה בקולם: עליו נתנו
!... יהודי אתה לשם, לעבור צריך אתה

 עד והיה אמו, לעבר הנער עבר כורחו בעל
 הגדולה היהודית העדה על שעברו הנוראות לכל
הזאת... החלוקה מאז

 ההוא המקרה ומאז ניצל. בנם — עצמו הוא
­הת גבולות, עבר ובנדודים, בחיפושים התחיל

 נח לא שיעור, ללא ומכשולים סכנות על גבר
 :נחושה והחלטתו — לכאן שהגיע עד שקט ולא

היהודית..." במולדת עמי, למען "לעבוד

שנשבה בתינוק מעשה

 אשר האימה גדולה ומה — התינוק ארבע בן
המעטים!... חלדו בימי בחלקו נפלה
 אך — הילד טוען — הכול יודע ״אני —

אגיד..." לא
 הליקבידציה שלפני האחרונים הלילות ...באחד

 אשה הגיטו מתוך יצאה לודמיר, בגיטו
 נפשות, ובסכנת בגניבה צעירה, אם יהודיה,

­ה לסימטת פעמיה ושמה — הרך תינוקה עם
 וביקשה הנוצרית ידידתה לבית באה היא נכרים.
 בלבד, אותו תינוקה, את להציל — רחמים ממנה

ריקם. פניה השיבה "ידידתה" אך
 להצלת תקוה כל אין בגיטו כי האם ידעה

 הילד את הניחה מעשה: לעשות והחליטה הילד
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 על "חוסו צוארו: על פיתקא ושמה בסימטא
 כפרית אשה שם נמצאה הצילוהו!" התינוק!
 בכפר לביתה אותו והעבירה התינוק את שאספה
הסמוך.

 וממשפחת בל. הגיטו חוסל ימים כמה כעבור
 נמלט הוא אמו. אחי דודו, אחד, רק ניצל התינוק
לפרטיזנים. נדד ומשם ליער, האחרון בלילה

 — ווהלין את ושיחרר הרוסי הצבא משבא
 הנוצריה האשה לבית ובא למקום הדוד חזר

 כל הועילו לא אך בחזרה. הילד את לבקש
 את להחזיר סרבה האשה ואנקותיו; הפצרותיו

"שלה". הוא ועתה — אותו הצילה היא הילד.
 היהודים מבני־עמו לכמה הבחור פנה אז

 לכפר, אתו לנסוע מהם וביקש האדום בצבא
 בהשבת לו ולעזור נוצריה, אותה של לביתה
הילד.
 לבין בינו היאבקות והחלה עמו החיילים באו
 אליו ומושכו בגופו אוחז הדוד הילד: על האשה

 להחניקו. ומאיימת בראשו אוחזת הנכרית והאשה
בקול. צרחה היא — חי״ אשיבהו ״לא

 אותי תקרעו "אל ובכה: צעק הוא אף והילד
 הדוד לצד כוחות בכל נמשך והוא לשנים",

הזר־הקרוב...
 ללא אך באויר, הפחדה יריות ירו החיילים

מהילד. ידיה סילקה לא האשה הועיל?
 כיוונו שהחיילים לאחר רק ממנו הרפתה היא

ראשה... אל ישר רוביהם את
 דרך אתו עצמו וטלטל הילד את הוציא הדוד
 ל־ בדרך לאיטליה, בשלום שהגיע עד ארוכה

ארץ־ישראל....
 החמוד, הילד טוען — הכול״ יודע ״אני —

 החובקו הדוד, בחיק הפעוט ראשו טומן כשהוא
באהבה...

החיים... יצר

 להוליכם היהודים נתנו כיצד שואלים "אתם
 אותם ששולחים להודעות ,האמינו׳ למה שולל,

 קימעא־קימעא עצמם לדלדל נתנו ולמה לעבודה
­הפר ממפקדי שיחי, איש אומר — ?״ וכו׳ וכו׳

 במצב כי לכם אומר "ואני — היהודים טיזנים
 ההוא בזמן שם היהודים נמצאו בו המיוחד

 במסיבות גם האחרים, שביכולתם. כל הם עשו
 את הוכיחו ולא מהיהודים נפלו יותר, קלות
הם. הוכיחו אשר

­הרא באקציה הגסטאפו ע״י נחטפו בברזנה
 לעיר. מחוץ אל והוצאו יהודים עשרות שונה

 והרוצחים עירומים, להתפשט עליהם פקדו שם
 שלפו "הפעולה" כדי תוך ששה.—ששה בהם ירו
 ופתחו עמם חבויים שהיו אקדוחים בחורים שני

 נהרגו מהגרמנים שלושה רוצחיהם• על באש
 כמה נמלטו שקמה המהומה ובתוך במקום,

 ונשארו זכו היורים )השנים ליער מהיהודים
יושבים(. הם ובתוכנו בחיים

­הגר אספו כיצד בברנוביץ׳ ראיתי זאת לעומת
 כולם פולנים, 500 העיר בכיכר אחד יום מנים

 לעיר, מחוץ אל והוציאום צעירים, גברים
 לא מהם איש והמובלים, ידוע..." בלתי "בכיוון

 את ראו כאשר גם הרוצחים, על ידו הרים
לעיניהם... מומתים חבריהם

 פולנים של שלמים כפרים זאת: אף וראיתי
 נשיהם וזקניהם, בחוריהם על ביילורוסים ושל

 על התקומם לא מהם •איש לטבח, הובלו וטפם,
 מתוכם שהוצאו לאחר גם שהקיפים. הרוצחים

 לכפר מחוץ המוכנים לבורות קבוצות־קבוצות
 גם יהא שכך הנותרים, האמיני לא עוד —

בסופם...
 בגיטו, היהודים נגדנו, לדעת: לך זאת והן

 לאפר אותנו לעשות כדי הכול הגרמנים עשו הן
 עזובים, היו היהודים הלא שרפונו... בטרם עוד

 ולא־ גרמנים זאבים, של במלתעיתיהם מופקרים,
 ;כולם כולם, מסביב עליהם שת• אשר גרמנים,

 למרמס היו וחייהם כולם מידי מות יסורי סבלו
 הפורענות שעת בוא לפני ערד כולם ידי על

 הן וביילורוסיה, פילין איכי־י והלל־. האחרונה...
 נפגעו לא הרגילים •חייהם ישב• עמם בתוך

 הובלו זאת ובכל דינם, גזר שיצא עד ביותר,
 מאורגן המוני, רצח טבחה. כצאן האחרון ברגע

 הופעה — •אדירה גדולה מדינה בידי ומתוכנן
­ה עד האנשים. של מהשגתם למעלה היתה זו

 יכלו לא להאמין, יכלו לא האחרונה נשימה
היא... כך אמנם כי להניח,

 של מהתנהגותם מאלפת עובדה׳ לפניך הנה אך
דימה. במצב גרמנים
 תפסה יהודים פרטיזנים של הפלוגות אחת

 אחד בחרו גרמניים. חיילים 30 של קבוצה פעם
 ראשיהם לערוף לו ואמרו גרזן ביד־ נתנו מהם,

 והגרמני בחיים. ישאר זה ובשכר חבריו 29 של
 רצח אנשינו, של •בנוכחותם במעמדם הלז,

ולגזע... לנשק חבריו כל של ראשיהם את והתיז
הבא: המקרה ביותר מאלף אך

 כשליט מפורסם היה בסלונים הגסטאפו ראש
 וידו הסביבה, כל על נפל ופחדו ואכזר עריץ
 ספור. לאין יהודים בדם מגיאלת כמובן היתה

 מוניטין יצאו לה גם במחיצתו, שהיתה אשתו,
­ל נודע הימים באחד לבעלה• נאמנה כעוזרת
 נוהגת זו אשה כי באזור, הפרטיזנים מפקדת
 נשי חברותיה, אצל לביקור לזמן מזמן לנסוע

 הפרטיזנים הסמוכה. בעיר הגרמניים המפקדים
 אשת בהצלחה: הוכתרה והפעולה מארב שמו

בידיהם... נפלו לווייתה ובני ה,שאף׳
לסלו־ איכר־שליח הפרטיזנים הריצו למחרת

(42 בעמוד )הסוף



35 ן י ל ה וו ילקוט

ספרותי בראי

 סלה בקר גלבע אמיר
 גאלה מכתפי ;בראו חברי כל

 עוךלןיהם אל נוהר השפוך ודמם

 ממעעות-
 סוערת בלבבם תח;ה

 הבקעה וזוך,ךת

 תכריכים מקךשת

החךם. לסוד גלדים

 בחיסכה #הת_קפלו קךיםזהב כל

 להאיר, יום בבוא למענם,

 בבךכה חרבותיהם מניפים

 ו^קט- אור רועפת

 הרגע יופע לעת מכמניהם שגנזו

מלכות. בצעדי

הקיר
)סיפור(

 לבי נבוכה, הייתי פני. את הכיסתה קר זיעה מבוהלת. משנתי התעוררתי בוקר אותו
 שבוייה עדיין הייתי ידעתי. ולא עצמי את שאלתי — היום? יום איזה מעורר. כשעון בי הלם

באמצע. נפסק שחלומי על לי היה צר מה משום בשנתי. בכיתי כי נדמה המוזר. הלומי בקורי
 מצעי על שוב עצמי את הטלתי מהרה עד אך נעלם, דחף מתוך משכבי על התישבתי

 בחלומי. לי היה טוב כמה לחלום. שוב רציתי נוספת. בתנופה לשקוע רציתי עיני. את ועצמתי
להחזיר. אין חלף אשר את לשווא. אך חלומי, את לי להחזיר לבכות. רציתי

 את ויצאתי התלבשתי התאוששתי. שלבסוף עד במיטתי שכבתי עוד ארוכים רגעים
 ? הולכת אני לאן — ואני היום־יומי, לעיסוקם אצו־רצו אנשים סואן. היה הרחוב הבית.

 ילדים צחוק אך עיני. מנגד עדיין מש שלא חלומי כנפי על נשאוני ורגלי כבדו הרהורי
 הולכת. אני לאן לי איכפת היה לא עכשיו הלילה. חזיון את מלבי השכיחו הספר לבתי שמיהרו

משנה... זה מה
 כאילו היה נראה הגבוהה בקומתו בידו. ומקל קומה גבה זקן פגשתי הרחובות באחד
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 הנגררות ורגליו עמום בצליל הכביש באספלט מקיש מקלו קצובות. בפסיעות קדימה. רכון הוא
נעליו. סוליות שארית את שוחקות
 ר׳ הא, — עיירתי מבני אהד בו משהכרתי לקראתו שמהתי — לייב! ר׳ לייבי ר׳ —

? מוקדם כה לייב, ר׳ ולאן, מניין אותך. ראיתי לא זמן הרבה ! לייב
? בתי לאן, ואת בוקר. מדי כרגיל — יבשות לייב ר׳ ענה — קצר טיול —
 יודעת אינני — צפוייה הבלתי מפגישתי נרגשת כולי עניתי — ...אני ...אני —
 קברי אל לייב! ר׳ הולכת, אני אבות קברי אל לייב! ר׳ יודעת אינני לאן... בעצמי

...אבות
:אמר רגע אחר הועם. כאילו עיניו ברק אך לב, בטוב לייב ר׳ התחייך

 ובאים. ממשמשים הנוראים הימים היום. אלול חודש ראש הן בתי. אמרת, טוב אכן —
 נכחדה אך רועד... במים הדג אלה בימים בעיירה: אצלנו אמרו הרי וכך תשובה. ימי

בחיים. עוד שאינם אלה על והזכר הכאב בלב. נשאר הכאב ורק הקברים נכחדו עיירתנו,
 יכולתי לו נותנת הייתי לא ומה י. לשם נפשי תערוג כמה לייב, ר׳ לייב, ר׳ הא, —
ילדותי. ערש עמדה שם בשבילים ללכת עיירתנו, את עיני במו שוב לראות לנסוע,

 בתי סעי — מעיקה שתיקה אחרי לייב ר׳ אמר — ...הרצון בפני העומד דבר אין —
עמך... אלוהים ויהא

והוסיף: הגרומה ידו את לי הושיט אמר,
...בתי לך, שלום ...טובה חתימה וגמר בתי, טובה, שנה לנו תהא —
 התנוצצו עיניו בזוויות חם. היה מבטו והרוטטות. הכחושות ידיו אצבעות בקצה נגעה ידי

 הרחוב באספלט מקלו הקשת לדרכו. והלך פניו את ממני הסב אחר פנינים. כשתי דמעות
ארוכה. עת עוד באוזני הדהדו הסוליות את השוחקות רגליו וגרירת

 ר׳ של דמותו עיני. את כיסה דמעות של דוק דוממת. תחתי עומדת נשארתי רגעים
אחר. ממקום זכרונות עברו, ימים לפני ציירה לייב

 רחובות אל מוצא, ללא סמטאות אל אותי מוליכות רגלי אדם. זרם בין נעה אני ושוב
 ליעד לשאול ומבלי מאדם. שהמתה האוטובוסים בתחנת עצמי את מצאתי שלפתע עד סואנים,

 רודפת עדיין לייב ר׳ של כשדמותו החלון, ליד והתישבתי אני גם פנימה נדחקתי האוטובוס
אותי.

 כבתוך זה וכל רחובות פני על חלף אנשים, והוריד העלה בתחנות, עצר האוטובוס
 מטייחים בלוקים, מעלים בנינים, פגומי על העומדים בפועלים הבחנתי החלון דרך חלום.

סוף... לאין נישאת ואני ביעף, חולפות מכוניות על. אל הקירות את ומצמיחים
 רחב־ מישטח לעיני ניגלה לחלון מבעד יממות? ואולי דקות? כך? נסעתי זמן כמה

 עמדי. נשארו באפור נשים שתי ועוד אני ורק הנוסעים כל את ופלט נעצר האוטובוס ידיים.
 דהויות מטפחות לראשיהן האוטובוס. של הפינות באחת עצמן בתוך מכורבלות ישבו הם

 השניה ובידי צהובים פרחים זר היה מהן אחת בידי כי הבחנתי כהים. שמש משקפי ולעיניהן
 את קלטה לא שאוזני פלוני למקום ושאלה הנהג אל לפתע ניגשה מהן אחת סידור־תפילה. —

לרדת". היכן לך "אגיד הנהג, לה אמר גבירתי", "שבי, המקום. שם
 עד שיסע יעצור. שלא רציתי לאן. לי איכפת היה ולא נסענו. ושוב האוטובוס זז ואז

 של קולו את שמעתי פתאום אך רחוק.. לנסוע מעצמי. לברוח רציתי שיסע. ובלבד קץ. אין
בפשטות: ומכריז באחת האוטובוס את העוצר הנהג,

לרדת!... עליך כאן גבירתי, .!..ווהלין —...
 — ואני בחוץ, היו כבר הן אבל משהו, אותן לשאול רציתי לרדת. נחפזו הנשים שתי
 תוכו. אל נמשכתי קסמים כבמטה רב־מידות. בנין צץ עיני לנגד — נעלמו? לאן אחריהן.

 לקיר־שיש מגיעה אני מתפתל. ושביל שער יש כאן לשם. חמקו הנשים שתי כי לי נדמה
 יקרים, שמות אש... אותיות פורחות השלטים ומעל למכביר. נחושת שלטי הקיר ועל גבוה,

 סטפאן... לודמיר... דובנו... דומברוביצה... סארני... קובל... רובנה... :ללב קרובים מוכרים,
ו... ו...

 רחש־לחש וכעין התאבן. לבי אך... לצעוק, לזעוק, רציתי ולהתפלל. פני על ליפול רציתי
 יקרות! עיירות הרבה כך כל האומנם? רואות!? עיני מה אל־אלוהים! שפתי: בין חמק

 קיר?!... על ורק אך קיר?!... על חרוטות נשארו לנפשי קרובות קהילות הרבה כך כל
האלה?!... היקרות העיירות של יקרים יהודים אתם היכן יקרות? עיירות אתן היכן אה!
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 עיירתי ברחובות מתהלכת ואני נפתח הקיר והנה חרש. ובכיתי בקיר פני את כבשתי
 קרירה רוח בשלכת. עומדים עצים בחוץ. עומד סתיו יום קטנה. קטנה, ילדה עדיין ואני

 תרמיל־ הזהובות. צמותי את מפזרת הקרירה הרוח נעורי. שנות... של אלול חודש נושבת.
 את החוצים הרכבת פסי את עוברת "תרבות". הספר לבית ממהרת ואני שכמי על ספרי
 עומדים אגשים נוסעים, רכבות הרכבת. תחנת הנה אבי. בית נמצא שם מ״פוליסקיה", העיר

 יורדים, אנשים נעצרת. הרכבת צפירה. ועוד צפירה לאורחים. ומצפים המרוצף המזח על
 לא העירה. פונה ואני הספר, לבית לאחר לא עלי אך ונשיקות. חיבוקים יהודים. ברובם
!...לחלום

 צנטרלנה. רחוב הנה ימינה. פונה אני בלילות. לעבור פוחדת הייתי פה העירוני. הגן והנה
 ״מורוז׳ינה״ קונה הרונדוקים, לאחד נכנסת אני הילוכי בחתף פתוחים. כבר אחדים ״רונדוקים״
דובדבן. של ציור עליה ניר, בעטיפת ומרמולדקה

 תחת טליתותיהם הכנסת. לבית אצים יהודים הירידים. רחוב מאיה׳, ,טז׳צ׳גו רחוב והנה
 ואני פרנסה. קצת לחפש למהר. ויש היום יריד יום שחרית. לתפילת ממהרים שחים. בית

 חיפזון שתוך נזכרת אני פתאום אותי. אופפת מובנת לא עליצות הספר. לבית ממהרת
 בצל על "פיתות" היא מוכרה סטוליאר. לדודה אכנס דבר, אין הא, אוכל. עמי לקחת שכחתי

 התיאבון. את במראן כבר ומעוררות התפקעו, השחימו, באפייתן החום שמחמת ו״הלהלעך"
 קחי, קחי, אחרת. בפעם תשלמי דבר, אין ילדה? כסף, לך אין גרושים! עשרים רק

ואשלם... שוב כאן אעבור מחר תודה... דודה, תודה, לבריאות. לך שיהיה
 עגלות מלא כבר השוק הספר. לבית לרוץ וממשיכה המתוקה ב״חלהלה" נוגסת אני

 שונות. תבואות ליהודים. למכירה מרכולתם את הסמוכים מהכפרים העירה שהביאו אכרים
 הפרות הכבשים, געיית עופות, קירקור ועופות. אווזים מיובשות. ופטריות גרגרי־יער

 כבר שחרית של לחם פת לסעוד הספיקו שטרם יהודים החלל. את ממלאים והסוסים
 קונים, :האכרים עם המקח על עומדים הסחורות, את בודקים העגלות, בין מסתובבים

 תרנגולות וקונות העגלות יד על עומדות יהודיות נשים סחורות. מחליפים או מוכרים
 אלול חודש הרי — דיים מפוטמיו העופות אם בודקות הנוצות, בין נושפות ותרנגולים.

הכיפורים. ליום בכפרות להצטייד ויש היום

בעיירה"... "יריד של לסימפוניה המתמזגים ורעש המולה בשוק. שמח

 י״ש. בקבוקי נושאים והם סחורותיהם את למכור הספיקו כבר אחדים אכרים הנה
 אחדים וגפרורים. מלח מליחים, ובידיהן אחריהם הולכות פרחוניות במטפחות נשותיהם
 ב״סירגות" הם לבושים ארוכים. שוטים ובידיהם בהרחבה הולכים שיכורים. כבר מהאברים

 צלמים־ רקומות כתונותיהם רחבים, מכנסיהם למותניהם. אדומים־דהויים כשאבנטים אפורות
מוזרות... כוונות מסתירים עיניהם, בין להם תלויות והבלוריות אדומות פניהם צלמים,

 מרכולתו. על ומכריז שרפרף, או הפוך ארגז על ה״זאדרומניק" לו עומד מכאן הלאה וקצת
 יקרי "חפצים חמשה מוכר הוא כסף. מלאים נוצצים, במגפיים הנתונים הגולף, מכנסי כיסי

הנה בכך די לא ואם היום! רק היום! ורק אחת! זלוטה רק אחת. זלוטה בעד רק ערך"
נוצצת! טבעת מצית! ועוד מראה! ועוד משובח... ממין מסרק המציאות": "יקר חפץ עוד
גברים יקרים? אנשים אתם איפה היום! ורק אחת! זלוטי בעד ורק טהור! זהב זהב! הכל

!...לגנבים מציאה !כסף בעד מחר — חינם היום !היום רק !קנו !קנו ? חמודים ונשים
 מהכרזותיו פליאה וכולם וטף, גברים נשים, ה״זאדרומניק" סביב מסתופפים מהרה עד

 מוציא מהקהל ומישהו ומכריז צועק עודו חינם. בחצי הכל כי הקוסמות הצעותיו המבטיחות,
 של הזריזות ובידיו השאר, מתעודדים הראשון ולאחר ה״מציאה", את וקונה אחת זלוטי

 אוזניים: מחרישי קריאות כדי תוך הכל וזה "מציאה", אחרי "מציאה" עולות ה״זאדרומניק"
 חינם... באמת חינם... כסף! בלי מחר — היום רק אחת! זלוטי רק היום! רק היום! רק

!...זא־דארום
 אוי, הספר. בית את שוכחת אני ולרגע גוברת סקרנותי רגעים. כמה שם עומדת אני אף
 העגלות בין הלאה ונדחקת משם רגלי את עוקרת לפתע, נזכרת אני — הראשון! השעור

והאנשים.

 עומד עבה, כרם בעל קומה, נמוך יהודי בירג. של ה״הורטובניה" הנה הלאה. רצה אני
 הבעה לו מוסיפים בכיסיו ה״ציבולניצה" והשעון כשה״קאמיזלקה" שלו ה״מאגזין" בפתח כבר
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 ופותח עומד הוא פסח. ר׳ של חנותו נמצאת בשכנות, כמעט ממנו, הרחק לא תקיפות. של
מעילו. מתחת לו מבצבצות שלו הטלית־קטן של כשציציות המוגף התרים את

 ושותים נחום ר׳ של חנותו ליד עומדים אכרים לייזער. ר׳ של הנפט "מלאי" והנה
 ע״ש הכנסת בתי והנה העיר. של היהודית הקהילה ובו נגל של בניינו הנה "הורילקה".
 מבתי ובוקע עולה קול־תפילה שומעת אני ועוד. ועוד, ״םטולין״ ״ברזנה״, ״קופיצקה״,

 הרב בית הנה נשמתי... לתוך נספג תפילתם וקול המתפללים פני את רואה אני אלה. כנסת
יהודיות... לאמהות שמרים שמכר

 לבושו ליריד. בא הוא גם כן, המשוגע". "משיח הנה הנה... הילוכי. את מאיטה אני
 נגן► נגן, !משהו נגן !משיח הא, המדובלל. לראשו חבושה באמצע וחור ומגבעת בלים
יפה!... מנגן כך כל אתה

 מחליליו אחד הוא מוציא הצדדים, מכל לו התלויים התרמילים מאחד מהסס. אינו ומשיח
 עממיים ניגונים זה. משיח יודע יפים ניגונים הרבה הלב. את השובים ניגונים לנגן ומתחיל

 הוא ניגון כל ואחרי ומנגן, מנגן ומשיח — !נגן !נגן משיח, נדרי״, ״כל נגן מודרניים. וניגודים
 המשוגע וכשמשיח רחמים. מעוררת בתמימות צוחקות האפורות ועיניו ?... מה יפה, :שואל

 הוא מוביל הנה לשיר, משיר עובר הוא יותר. אותו ולבקש להאיץ צורך אין בניגון מתחיל
נפשות... המחייה פרײלעכם״ ״א מנגן והנה לחופה... וכלה חתן

 פתאום אך המשוגע, משיח של מנגינתו מוקסמת ועומדת ומלואו עולם שוכחת אני
 מפסיק ומשיח הלצה, או שובבות תוך כך, סתם משיח, של לעברו משהו זורק הנערים אחד
 חוטף לעגלה, ניגש משיח בורחים. אנחנו אחרינו. לרדוף ומתחיל מתרגז נגינתו, את מיד

 ובורח. התפוח את זורק וזה אחריו רודף העגלה בעל בו. לנגוס ומתחיל תפוח פירות משק
 על ואולי האיכר, על עצמו, על צוחק רועם. בצחוק ופורץ נעמד ומשיח ממנו מרפה האיכר

המטורף... העולם כל
 בית בפתח ניצבות רגלי נשים. בכי קול לפתע קולטות אוזני ללכת. ממשיכה ...ואני

 עומדים הם לכאן. לבוא שהקדימו בקבצנים נתקלות עיני הגדר. אל מתקרבת אני הקברות.
 ידי יקיריך... של לנשמתם רחמים ואבקש תני ילדה! נדבה, תני לנדבה. מושטות וידיהם

 ועוד יד... ועוד לנדבה... מושטת יד עוד והנה שבכיסי. האחרונה פרוטתי את להם מושיטה
 על המובחר, מעמך בחרתנו", ה״אתה מבני בעולמך בראת קבצנים כמה אלוהים! יד...
אלוהים!... אלוהים!... יחד! גם והחיים המתים את לבכות הקברות לבית שיבואו מנת

 קברו את מחפשת השחוחות. המצבות בשבילי תועה החיים". "בית של בפגים ...אני
 לא הרוצחים יד כי אבי, היה צדיק קטנה. ילדה בהיותי מת הוא לברכה. זכרונו אבי, של

 ואני הקרה האבן את מלטפת ידי מבכי... יבשות עיני קברו. על משטתחת אני בו. היתה
 מלא "אל שומעת אני הקדושים. קברות אחים, קברות נמצא מכאן הרחק לא כי יודעת

 תפילה ממלמלות שפתי כוחות. לאפיסת קרובה אני רואה. אינני השמש את אך רחמים",
 רק הרי ואני הזה, הסבל את לשאת כוח לי שיתן עולם, לבורא מלים, ללא תפילה חרישית,

 שאין עולם יפה... לעולם שואפת שכמה... על ספרים שתיק תמימה, ילדה קטנה... ילדה
שם... שולט המוות

 האחת ובכינו. שם עמדנו שלושתנו ממני... הרחק לא עמדו האוטובוס מן הנשים ...שתי
 התפילות בסידור נעוצות היו השניה של עיניה הצהובים. הפרחים זר את החזיקה עדיין

 רק קלטו אוזני מקוטעות. מלים מלמלו שפתותיהן פניה. את כיסתה הינומה לפניה. הפתוח
אמא!... אמא!... אמא!... עצמה: על שחזרה אחת מלה

 עומדת עצמי את ראיתי כשהתאוששתי, באבלנו. שם עמדנו זמן כמה זוכרת ...אינני
 נשכחות, הבלתי עיירותינו שמות נחושת באותיות חרוטות עליו הקיר, ליד תחתי קפואה

 עליכם יתגברו הגעגועים אם — ווהלין אנשי בואו ספק־זעקה: ספק־תפילה, ריחפה ובמקום
 ווהלין קהילות קיר ההיכל, קיר אל הזה, הקיר אל לכאן, בואו — רחוק הלא העבר אל

כאן... כאן... רק בנעוריכם... לכם אבד אשר את תמצאו כאן רק כי שניספו,
1971 בדצמבר, רמת־גן,
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מ*רל אחותיסקולסקי שלמה
1קטע1

 המפנקת? אחותי מיר׳ל את הובילו? מירה׳לה את אן אל־

בוהקת. אזמרגד - עיניה ידיה, המשי כלטף

 דרכיה. כל וחן בנעם מענגת, עלי־תם רכה,

הפורע?... מחשכו גח עת הוליכוה, אל־אן הוי אל־אן.

 ךחפוה, בקת־רוביהם הבית, אל התפרצו פתאם

 ומדוע? - שאלה - לאן? - הדלת אל אחותי נפלה

 צחוק־פרע; באזניה רעם לעיניה, טבעות־דם רקדו

 סמרה: בה מחטים אלפי טלטלתה, מטמאה ויד

 חזקו, מה רכות ידיה נאחזה, במזוזה והיא

 התהדקו, דם עד שניה כתפיה, על המגלב צלף

גררוה. המפתן מעל שכלו, ידיה את והם

 "מדוע?" עוד: שאלה ולא מעלפת כרעה היא פתאם

 אחריה בזעק ותרץ והבינה שמעה אמא אך
 תתנועע, כקנה רפה הלבינה, כבר עת ללא והיא

 המות. מן הקלון מר כי היא. אחרונה ריצה כי ידעה,

 כואבת. כפצע ותרץ, תשאנו... תוכל עוד ולא

 - היטיבה מה לרוץ הפעם הדרך. על אותם השיגה

 הציבה, לה בחזה מגן כפיה, שתי בתה על פרשה

 - הפילה זקיפיה על אימה שעל, אף משה ולא עמדה

הצילה... היא בתה את וכך שנים, לבות הכדור פלח

 מצטדפת, אמת־דמיהן העירה בואכה בדרך

משתקפת... בצחוק־תלינים קרניה, בה החמה טובלת
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ןאםכלחיו שפירא חוה ר ד׳ בונה מרדכי

 הגדול פנחס׳ל לרבי ששי דור סלאוויטא. בת
 )על פנחס לרבי נינה קוריצר. פנחס׳ל רבי הוא
 האחים אחד סבו(, הגדול, פנחס׳ל רבי שם

 על־ רב פרסום להם שקנו והקדושים, הגבורים
 שפירא", האחים "דפוס שלהם, הדפוס בית ידי
­יר ספרי ושאר תפילה סדורי הש״ס, נדפסו בו

 פנחס )רבי ל״אחים" ניתן פרסום־יתר אים.
 רבה משה, לרבי בנים — שמואל־אבא ר׳ ואחיו

 פנחס רבי של מבניו אחד סלאוויטא. של
 והגירוש המלקות המאסרים, בפרשת מקוריץ(,

 הראשון, ניקולאי הצאר ידי על עליהם שנגזרו
עליהם. שהעלילו עלילת־רצח של בעטיה

 ווהלין בערבות קטנה עיירה — סלאוויטא
 קייט למרכז היתה — לה סביב עבותים ויערות

 הנשימה. בכלי נגועים לחולים ולמקום־מרפא
 מאוירה לשאוף הקיץ בעונת באלפיהם נהרו אלה
 צהלת־רננת אשר זו, ססגונית בעיירה הצח.

 נואשים אנחות מהולה נופשים וצעירות צעירים
 ראתה אוירה, בחללל נישאה וניע, כיח פולטי

 הגביר־ אביה בית מידות, בבית אור שפירא חוה
 חסיד איש שפירא. יעקב־שמעיה רבי אדיר,
 לצדיקי־ ונכד נין תרשישים", "מגזע שמים וירא

מקורץ. פנחס׳ל רבי המופת איש ומצאצאי עולם
 ביופיה הצטיינה זו עיירה מה יושביה. כן כעיר

 מאירה ושדה, יער ריחות מלאה והיא ובנקיונה
 אולמו־ על אביה, בית אף תושביה, לכל פנים
 והזהב, הכסף כלי הפאר, רהיטי הנהדרים, תיו

 ואנשי־מעשה, מדע חכמי תורה, בני הבית ובאי
 גם בו היו ניכרים — פניהם חג פני אשר

 קדרות... של וצל נפש ויסורי צער עגמה, סימני
 מתמל־ היו עוד הזקנה, דודתה מפי--

 ה״ענין". של בודדים דברים לפעמים טים
 פניו הגה, להוציא היה קשה זקני, מפי אולם

 ולבן ארוך זקן המעוטרים והענוגים, האצילים
 מפיו ...ומעוננים רציניים נעשים היו כשלג,
 דומה חשאית, חרישית, אנחה מתמלטת היתד,
 היתד, ואנחה מרחוק שמנשבת קלה לרוח

­ב שהיה הישיש הרבי של מפיו גם פורצת
 אנחה לשכוח יכולה איני הזה היום עד ביתנו.

 היתה לא היא לה. היו מיוחדות שסגולות זו,
 עם מדבר היה שהזקן בשעה מעולם מתפרצת

 היתד, בהרהוריו, שקוע שהיה בשעה אדם. בני
­מיו נגונית בהטעמה פתאום נשמעת האנחה

 כאילו, דומה׳ וארוכה, יפה ובהמשכה חדת׳
 בידיעתו שלא יגון־האומה׳ גם בה נתבטא

...נשמתו על והעיק רבץ
מסלאוויטה"( ב״האחים שפירא )חוה

 ארצו אל לך — המשורר את להכיר ״רצונך
 ד״ר לגבי ביחוד הדברים יפים מולדתו". ואל
 כה משתקפים חייה בתולדות אשר שפירא, חוה

 בצללי־אפל. להם מלחמה אשר אור, גוני הרבה
 לגרשם על־מנת ימיה כל בהם נאבקת והיא
החיים. מארחות כליל

 הספרות, במת על לפרוץ דרכה ראשית ותהי
­ש שלה ציורים" ל״קבץ בהקדמתה דבריה וכה

העשרים: המאה בראשית הופיע
­הח המין של השתתפותה הטרה .כפיות:•

 העזה תקותי זה, חוג אל עתה במכנסי לש.
 בעק־ ללכת מיני מבנות רבות שתתעוררנה

­ומחו מדולדלת ספרותנו תה-ד, אדרת בותי,
 עולמנו לנו יש אנו — — — גורן. סרת

 — אלה בתאור ולפחות יגעג־עתו. צערנו
חלק". לקהת אנו צריכית

 שגדלה נערה, כמעט אשה, ת א־ דברים כתבה
 אדמורי״ם: צדיקים, מצאצא• בב־ה ונתחנכה

 הרכה רך... בגיל לילד ואם לאיש נשואה
 חלומות ומלאת פיוטית נפש בעלת והענוגה,

 מנת על הנעורים מגן־עדן גיישה וגעגועים,
 עם זמן בטרם גשואין בעבותות כבולה להיות

 כעדותו ביניהם, היה יא נפש־ קשי ששום איש
 למערכת במכתבו שפירא, מ. מי. אהיה, של

 — (15.5.56 מיום 36 עני ב )גנזים גנזים
 צריכה 14 כבת ובהיותה תבניה ה בינתיים ״...

 לפי ולהנשא להתארס תה— מוכרחת היתה,
 כעבור יעבור! ולא הוק — והפסירת המנהג

בן". לה נולד שנתיים
 ל״חופש" ולמאבקה למצבה בטי* נתנה היא

­שנק בשושנה מעשה :״השושנה״ בסיפורה
­באגר אותה ושמו יצמיהתה גידי-ה ממקום טפה
 על ומצטערת אומללה השושנה והיתד, טל.

 אותה התוקף המחנק ועל יה החסר האויר
­ל משוביה ומבקשת מתפללת מתהננר. והיתד!

 ותקמל מעט עוד כי גידולה, למק־ם החזירה
 "לשאת השושנה מחליטה ואז עליה. מרהב ואין
 באמץ זקופה בקומה והתלאות היסורים כל את
 הבחינו שוביה כאשר ורק רב" ובבטהון רוח

 "שם אשר המקום אל הוחזרה בכמישותה,
נשמתה"... שורש

 עשיר ודמיון עז רגש בעלת זו, ענוגה עלמה
 הוזים אנשים בין מסתורין אפוף בבית שגדלה

 נפלאות ספורי ילדותה בימי עוד ספגה וחולמים,
 הפועלות שהנפשות והתרחשויות, אירועים על

 — לאחיה מצטרפת הקדושים, אבותיה הן בהם
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 — ממנה צעיר והשני בשנים ממנה גדול אחד
 הרבי סיפורי דברי את בצמא ובולעת במשנתם

 אבות חיי על הזקן": "הרבי — שבבית שלה
 להט את ובמיוחד וכו׳ וגאולה שיעבוד האומה,
 צמאונה וגבר ישראל. נביאי — אש חוצבי
 מלאים ארונות — ובבית הפליג ודמיונה לדעת

 וספרי קודש ספרי הקירות, את מכסים ספרים
 ובמיוחד. הספרים בים שוקעת חוה והיתה , חול

 דוד"׳ "צמח כמו ישראל, לעם הקורות בספרי
 בהם וכיוצא ״שארית־ישראל״ — יהודה״, ״שבט

 גם היתה העשיר, הדמיון בעלת חוה והנערה —
הגות. לאיש

 בגרותה, ימי סף על פריחתה, בעצם והנה
­הש של תכנית והולכת נרקמת במוחה כאשר

 רוקמי בין להשתלב על־מנת שכלית, תלמות
 עדנה גן מתוך אותה ועוקרים באים — חזון

 לה מלאו לא "דרך־ארץ". עול עליה ומעמיסים
 לה מלאו לא אשת־איש; והיא שנה שבע־עשרה
בן. חובקת והיא — תשע־עשרה

 העול, כובד אותה, פקד חמור נפשי משבר
 היה. מכאיב — זו צעירה נערה על שהוטל

 היו: מדכאים — לעצמאות לחופש, געגועיה
 מתענגות והן — מיני בנות את מרחוק ״ראיתי

)"השושנה"(. !״ החופש על האויר, על האור, על
 התעוררה וכאן מרד. ותכננה בעול משכה היא

רב. ולעזר להועיל לה שהיתה אמה
 אצילה משפחה שינברג, לבית מנוחה האם,

 בקיאה משכילה, אשה שבבסרביה, בקישניוב
 שבאותה העברית בספרות ואף אירופה בספרות

 והתיחסה בתה נפש במצוקת ראתה התקופה,
 צערה. להפגת רבות עשתה היא בהבנה. אליה

 הליכות צופיה רק לא זו אשה היתה כנראה,
 בעלה. עסקי הליכות צופיה גם אלא ביתה,
 בתי כמה לו והיו עסקים איש היה ובעלה

 ה״פ־ המפורסם האחוזות לבעל נאמן חרושת,
 והיתה הוא. עסקיו גם שניהל סנגושקה, ׳,ריץ

 סובבת יעקב־שמעיה רבי אשת מנוחה הגברת
 בעניני אחרות, מדינות של וגם אוקריינה בערי

 משאה, את חוה בתה על הקל למען עסקים.
 שהאם וקרה, לנסיעותיה. מצרפתה לפעמים היתה
­נצ בקרלסבד, הרפואה למעינות זקוקה היתה
 חדשים. כמה שם וושהתה חוה אליה טרפה

 נפשה מתיחות את בהרבה הפיגו אלה נסיעות
 ברלין, דרך בפרנצסבד, אופקיה. את הרחיבו וגם

­הדוב מראשי בריינין, ראובן הסופר עם נפגשה
 היו ההם. שבימים העברית הספרות בעולם רים
 עבר בריינין משלה. ספרותיות יצירות כמה לה

 היה החריפה בקורתו בשבט אשר והוא, עליהן.
­היצי הן מעטות ורק שמאל ועל ימין על מצליף

 העריך — בשלום שבטו תחת יצאו אשר רות

 בינה ידידות נקשרה מאז לחיוב. יצירתה את
 להיכל בכניסתה לשושבינה שהיה בריינין לבין

 בתקופה ואחת. עשרים בת אז והיא הספרות.
 מבעלה. נפרדה והיא כבליה גם הותרו ההיא
 לי צר לא "ועתה !לנפש עתה חפשיה היא הרי
 אפחד!" לא אדאג, לא עוד עתה המקום, עוד

לכתיבה. מתמסרת והיא
­מהת הוא המענין שביומנה הראשון הרישום

 הכ״ב שנת (1900 )אוגוסט תר״ס באב ה׳ אריך
:לחייה

 "הדיו בריינין: אומר ילדי" "בחדר "בציור
 כמכשירי בעיני ונראים למשא לי היו והעם

 טוב כחבר העט־ודיו ייראה לי > עיניו״
 בעזרתו לגלות אוכל עת בכל אשר ונאמן,

משאי.. את ולהקל בלבי אשר
 מאד, הרבה הרבה לדבר לו שיש מי----------

 — בעצמותיו עצורה״ ״כאש הדברים אשר מי
 — בלבבו אשר מכל מעט אף אמר, לא והוא

 יכסוף אליו גן־עדן כפתח בדיו העט נראה לו
 מקום עד להגיע הוא מצפה בעזרתו לביא,

חפצו".
 ביתו מבאי היתה בורשה. זמן־מה שהתה היא

 מחוננת. סופרת בה ראה אשר פרץ, י.ל. של
 רק ראתה סוקולוב ואת פרישמן את הכירה

אחת: באספה
 אלי! פניו. את וראיתי אחת באסיפה "הייתי

 גאוה ראה לא האלה, הפנים ראה שלא מי
 — איש כל רשאי אמנם מימיו. וגודל־לבב

 כבוד לו מפזרים אשר האיש יותר ועוד
 אך בערכו, להכיר — עבר מכל ותהלה
 כעל לו מסביב אשר כל על מגבוה להביט
 על יתר — כבר זה לרגליו, הזוחלים רמשים
...״המידה

 שקמו אבות מורשת על מצביעים אלה דבריה
 הששי הדור — שפירא חוה ד״ר לנחלה. לה

 אמר: מקורץ, פנחס׳ל רבי הגדול, פנחס לרבי
 שהוא אפילו, עזות, או גאוה שמץ בו שיש "אדם
 כלום" שווה לא — אחרות במידות וישר צדיק

 שבאתי, למה באתי לא "אני אמר: עצמו ועל
 שאני ועכשיו התנור; אחורי כשלמדתי אז רק

הכתוב". את מבין אני ולומד, בראש יושב
 ולא באספה לא — עצמה על חוה אומרת ומה
 האישי, ביומנה לעצמה אלא מישהו עם בשיחה

 ביותר: ועדינים דיסקרטיים אינטימיים, דברים בו
 להתודע גם ומה לדבר, מאד לי ,.קשה
­לד יוכלו ואשר אותי מכירים שאינם לאנשים

 ידעוני, לו מדברים היו שלא מה באזני, בר
 שיחשדוני אופן בשום להסכים יכולה אני ואין
 שיוודע אני שחפצה למשל, בי, שאין במה
 גאווה..." לשם אני כותבת כי או ברבים, שמי



ן י ל ה וו ילקוט 42

 שיר ליבנה נתן

 ובשיר בחרוז עצמי את אציג

צעיר. בער ואני שאזכר כפי

 בדפוס מראשוני עתיק ספר בשער

כרוז: מיץ מצאתי אבא בבית ודה

 אחרון דור עד משפחתנו בני לכל

ולזכרון: לדעה ולנין ולנכד לך

 מספרד פליטי המשפחה חדשנו

מעט. אך נמלטנו הא# אכלה רבם

 ולפאר לרומם בתי״כנסת בנינו

נר. לקדושינו ובאוקךץן ברום

ווהלין לאיש היחוס
 ובתורה במעשים לאט שוב גדלנו

כקצירהשעורה. המי-ל בנו קצרז עד

 כמו: הוא גם מסלסל הוסיף עוד ואבא

שמו. ימח פטליורה, טרף ובימי

 עולה עלה המשפחה בני עם הספר זה

הגדולה. באקציה המטורף בימי

 ערב בני כדור רדף אותי גם

הסף. על בדלת נתקע בנס אך

 בגבול השומרים הם בני ועתה

המבול. עוד יוסיף ולא האלהים חתן כה

הזוועה בצל — דן חים

(34 מעמוד )סוף

 ובאיגרת ל,שאף׳, מיוחדת איגרת ובידו נים
 לך תוחזר והיא בידינו ,אשתך לאמור: כתוב

 וכזאת כזאת כמות פלוני למקום לנו תמציא אם
 הכול, את תביא ולבדך — וכדורים נשק של

לאיש...׳ ייוודע לבל במכוניתך,

 הגסטאפו ראש הביא לילה, באישון למחרת,
 והכדורים הנשק כמות את היהודים לפרטיזנים

צווה... כאשר עליו, שהוטלה
 ל,שאף׳ שליח הפרטיזנים ושלחו חזרו בבוקר

­והכדו הנשק קבלת את המאשרת איגרת ובידו
 מזון להמציא — רצופה שניה ותביעה רים

אלמוני... למקום רפואה “וחומרי
­והרפו המזון הפרטיזנים לידי הגיעו למחרת

 דבר ה,שאף׳. על הושת כאשר הכול — אות
נעדר. לא

­צב ומיסמכים תעודות להביא ,נתבקש׳ ושוב
כדרוש. עצמו, בידי והיה, קם והכול — איים

 לבדו להופיע ה,שאף׳ הוזמן האחרונה בפעם
אשתו. את לקבל כדי מסויים, במקום בלילה

­ה ראש של האחרון לילו היה הזה הלילה
 ה,תם הטבחים רב העריץ־הצייתן, גסטאפו,
מסלונים..." ומתמם׳
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חהלין לקהילות ד1יזכ ספרי

סרױ ספרפרלשטין יוסף
 בתולדות ביותר המזעזע הפרק בכתיבת הקושי

 שיחד בכך וראשונה בראש הוא השואה, פרק עמנו
 האוצר מרבית גם ניספתה — שניספתה היהדות עם

 הרבה במשך יצרה זו שיהדות והתרבותי הרוחני
דורות.

 לא שני, בית חורבן מאז מארצו שגלה העם יצירה
 דווקא אלא ישראל, בארץ הראשון מהישוב התחילה

 כך התלמוד, את יצרה בבל שגלות וכשם בתפוצות.
 רב, ערך בעלת תרבות יצרו אחרות גלויות גם

 שמקורה יידיש בשפת ביותר ענפה יצירה ביניהן
ולו׳. פולין רוסיה, אשכנז, בארצות
 את ההסטוריון ישאב ממנו ביותר החשוב המקור
 על דורות, במשך התפוצות יהדות על ידיעותיו

 השם קידוש על היהודית, האומה של עקשנותה
 יהיו, וכר, עילאית בגבורה עמד בו הרב והסבל
 ידי על עדיין ונכתבים שנכתבו יזכור ספרי דומה,

 גם אך עוד, קיימות אינן הקהילות הפליטה. שארית
 קיימת לא יהודי, שריד בהן שנשאר קהילות בהרבה
 את נאמנה שתשקף לשמה ראוייה יצירה כמעט
 או התבוללות מחמת וזאת היהודים, של חייהם

 לנהל ליהודים מאפשרים שאינם השלטונות מדיניות
תקינים. רוח חיי

 שהוצא זה, בתחום ביותר הציוריים הספרים אחד
 בעזרת סארני יוצאי של הארגון ועד ידי על לאור
סארני. קהילת לזכר הספר הוא בירושלים, ושם" "יד

 בסביבה היהודים חיי ביטוי לידי באו בספר
 הסבל בפולין! אשר אוקראינה של זו כמו עויינת

­התו של השם קידוש ז הנאצי הכיבוש בימי הרב
 הפארטי־ ומלחמת המרד גבורת וכן היהודיים שבים
 לקהילות גם אספקלריה לשמש יכול זה ספר זנים.

 מבוטל בלתי מקור והוא שהושמדו אחרות יהודיות
והתרחשויות. מאורעות של

 שנה ארבעים הם היהודית סארני העיר של ימיה
 סארני עוצבה קיומה שנות בארבעים אך הכל. בסך
 בה ניהלו אותה, שהרחיבו היהודיים, תושביה בידי

 פרשה שיגשגה, גדלה, וזו וחברתיים, ציבוריים חיים
מחוז. לעיר ונהייתה כנפיה
 כעיר סארני נודעה קיומה שנות בראשית כבר
 ומשכילים, חסידים יחדיו. בה חוברו והשכלה שתורה
 מאכםימ־ חרות, ולוחמי עסקנים עמל, ואנשי סוחרים
­וכ אלה שמאליים, וראדיקאלים לאומיים ליסטים

 של יחודה אך העיר. צביון את עיצבו באלה יוצא
 בנוער המגשימה, הציונית בפעילות היה סארני

 התרבות ברכי על מילדותו בה שהתחנך החלוצי
 היתה העיר ולעלייה. להכשרה לעבודה, העברית

 היהודיות לקהילות וציבורי חברתי תרבותי, מרכז
 קלו־ כמו המחוז, עיר שבסביבת ובכפרים בעיירות

 מכל נוער, בני למאות להכשרה מרכז שהיתה סובה
 כדי הוריהם, בית את עזבו אשר פולין קצווי

 לארץ עלייה לצורך כחלוצים עצמם את להכשיר
ישראל.

 שכותביהם הוא כלל, בדרך יזכור בספרי המיוחד
 המספרים אנשים השואה, שרידי אלא אנשי־עט אינם

 עברו אשר את מגוללים רובם להם.• זכור אשר את
 הלא־יהודית האוכלוסיה יחס להם זכור בשרם. על
 לבודדים( )פרט עזרו ואשר השואה בימי היהודים אל

 קהילת בתוכם הקהילות, את להשמיד לנאצים
 יהודים אלף עשר לשמונה קרוב אז שמנתה סארני,

­וה ומהעיירות מקונגרס־פולין(, הפליטים עם )יחד
 קלוסובה, אנטונובקה, דומברוביצה, הסמוכים, כפרים

ואחרים.
 היתה דרכים פרשת על ששכנה מחוז כעיר
 האזרחים, ומלחמת הרוסית המהפכה בימי סארני,
המורדים וגייסות השליטים לגייסות מעבר לתחנת

 וזכ־ מאמרים סקירות, גם מכיל סארני ספר *
 בלומנטל, נחמן ד״ר דינור, בן־צױן פרופ׳ מאת חונות
 שמואל למדן, יצחק לוקר, ברל גרינבוים, יצחק

המערכת. ועוד. רוזנהק

הסובייטי. מהארכיון שהוצאו סארני, קדושי של תמונות 2000מ־ 8
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 בהם והפרעות נפרץ חזון היו היהודים ורדיפות —
מכך. עצמם את מנעו לא ואלה שאלה דבר היה

 ומשום לפולין סארני סופחה 1919—1920 בשנת
 טינה שמרו אוקראינים, שהיו תושביה, רוב כך
 גם אלא הפולניים השליטים לפריצים, רק לא

 פור־ את לה ומצאה פרחה והאנטישמיות ליהודים,
 המשך מפטליורה, החל שנתחוללו בפרעות קנה

 ששמה הטוטלית בשואה וכלה ההידאמקים בכנופיות
ווהלין. קהילות ובתוכה פולין ליהדות קץ

פוליסיה גבול על קטן בכפר סארני של ראשיתה
 בה ישבו וביצות. יערות בין ששכן ווהלין —

­שהת יהודים ובתוכן עניות איכרים משפחות כמה
 הבשר למרכזי מיועד שהיה בבקר ממסחר פרנסו

 יהודים גם היו אלה בצד ובפרוסיה. שבפולין הגדולים
 לארצות מיצאים היו אותם עצים, בסחר שעסקו
 מתחבר שהיה סלוץ׳ הנהר דרך בהשיטם שונות,

דנציג. בואך עד וכך ובוג פריפט הורץ, הנהרות אל
 צדקה כבעלי הסביבה בכל נודעו אלה יהודים
 יחסית. טוב הכלכלי מצבם וכי אורחים ומכניסי
 ממקומות יהודים של נהירה החלה שכך, מכיוון

 הרוסי, הצאר שלטונות מנגישות סבלו שם אחרים,
המושב. מתחום גירוש קורבנות היו או

 את חיברה אשר קייב—קובל הברזל מסילת בניית
 העיר בתחום ועברה הרוסית אוקריינה עם פולין

 היהודית והאוכלוסיה כלכלי שגשוג אתה הביאה
 רוב את בה שתפשו לפולנים, במקביל בה גדלה

הממשלתיות. הפקידות משרות
 אנו בסארני היהודית הקהילה של בתולדותיה

 מלחמת פרוץ עד 1900 משנת :תקופות חמש מונים
 השלטון כניסת עד 1915 משנת ;הראשונה העולם
 הסובייטי הצבא של בואו עד 1921מ־ »הפולני

 תחת 1941 יולי עד 1939 מספטמבר !(1931)ב־
 שלטון תחת — 1943—1941ומ* הסובייטי השלטון

האוקריינית. והמשטרה הגרמנים

 5ב־ לסארני הגרמניים הקלגסים של פלישתם עם
 סארני. יהודי של האיום הסבל החל 1941 באוגוסט

 הגרמני, המגף דרך שם עיר וכבכל יודנראט, הוקם
 שונות קונטריבוציות בהטלת הוחל בסארני גם כן

 דרשו גם הגרמנים בהן. לעמוד יכלו לא שהיהודים
 כפייה לעבודות ונשים גברים 300 ביומו יום מדי

­היהו ההפצצצות. בעיקבות שנגרמו ההריסות ולפינוי
דוד. מגן עם כחול־לבן סרט לשאת הוכרחו דים

 יהודי של מדוייקת רשימה נמצאה הגרמנים בידי
 לשלם חייבת היתה יהודית משפחה וכל סארני,
 היה שלא היהודים גולגולת. לכל זהב רובל חמישה
 או דם זוב עד מוכים היו הדרוש, הכסף בידיהם

למוות. נורים
­מוג הבלתי היהודים וסבל הגיטו הוקם למרץ 3ב־

 שנה' של באוגוסט 26ה־ עד כך ליום. מיום גדל נים
 והמשטרה הגסטאפו ידי על הוקף כשהגיטו זו,

 תושביו על המקום את לחסל במטרה האוקריינית

 העיר בצד בחורשה כי ליהודים משנודע היהודים.
 ורחבים עמוקים בורות ארבעה נחפרו ״פוליםקיה״

 קבוצה היהודים ידי על אורגנה לקבירתם, שנועדו
 שהחליטה פלישתים", עם נפשי "תמות בשם לוחמת
 כצאן למוות מובלים להיות ולא מחיר בכל למרוד
לטבח.

 אקדו־ מספר רובים, שלושה היו הקבוצה ברשות
 היה הקבוצה של תפקידה רימוני־יד. וכמה חים

 לפתוח האוקריינים, השוכרים מעל הנשק את לפרק
 ולהימלט באש העיר את להעלות הגרמנים, על באש

הסמוכים. ליערות
 ליום אור בלילה, להתבצע צריכה היתה זו תוכנית

 לפועל יצאה לא התוכנית אך ,1942 באוגוכט 27ה־
 מפולין פליט היודנראט, למזכיר נודע הענייין כי

 על כלייה יביא זה כי בטענה תוקף בכל לה שהתנגד
 עדיין זה אין זאת בכל אולי כי האמין הוא העיר.
 איים שהוא כך לכדי עד הגיע הדבר המר. הסוף

 יניחו לא באם כי למרד, שהתארגנה הקבוצה על
 ידיו במו אותם ימסור הוא התוכנית, מן ידם את

הגסטאפו. לידי
 להעלות הראשון הנסיון היה לא שזה לציין כדאי

 אל הדבר יצא לא פעם בכל אך באש, העיר את
 בגלל בעיקר וזאת אלו, מעין סיבות בגלל הפועל

 אכן, בחיים. ישארו כי האמינו שרבים העובדה
 ינקטו שהגרמנים הישר, לשכל בניגוד זה היה

 והנמהר המר היום אך טוטלי. הרג של באמצעים
 בוקר, לפנות בחמש באוגוסט, 26ה־ יום הוא כא.

 היהודים הגרמנים. ידי על הוקף הגיטו כאשר
 ידיים, רחב מגרש אל והועברו השמות לפי נפקדו
 הובלו גם לכאן תייל. גדרות בשלוש מוקף שהיה

 הם כאן ברזניץ. רוקיטנה, מדומברוביצה, היהודים
לה־ כדי וזאת ובצמא, ברעב יממות שלוש הוחזקו
הסופי. החיסול לקראת תישם

היהודים כשראו הזה, האיום הסבל כל למרות
­מתחי האוקריינית, המשטרה בעזרת הגרמנים, כי

של בקבוצות היהודים את מהמגרש להוציא לים
 ההריגה מגרש אל אותם ומובילים נפש מאות חמש

 אתו הביא גלר יצחק בשם יהודי מרד. פרץ —
 בדרך־לא־דרך, השיג טנדלר בשם ושני מספריים

 את לחתוך החלו ושניהם גרזן, לכן, קודם עוד
 שלושת גם הוצתו הרגעים באותם התייל. גדרות

 החלה הגדולה השריפה במהומת שבמגרש. הבנינים
 והאוקריינים הגרמנים במלים. לתארה שאין הבריחה,

 היה הקטל רימונים. ולהשליך בהמון לירות החלו
 לכן קודם עוד שידעה האוקראינית האוכלוסיה רב.
נפש. אותם ורצחו הבורחים אחרי רדפה החיסול, על

 עשר כחמשה איומה באכזריות נהרגו יום באותו
 מגרש על שנמצאו יהודים אלף עשר שמונה עד

 בחורשה שלושה — בורות בארבעה ונקברו ההריגה,
 הרביעי, והבור )סטארוסטבו(, המחוז מינהל שמאחורי

 היה בו במקום מהם, קטן במרחק ביותר׳ הגדול



45 ן י ל ה ו ו ט ו ק ל

 כמאה נהרגו מעמד באותו לזפת. משרפה בית לפנים
 יחד להשמדה שהובלו וילדיהם, נשיהם על צוענים

 אחד שגורל שלמרות לציין, )כדאי היהודים. עם
 שנאה האחרונים רחשו והצוענים, היהודים את פקד

 עצמם להבדיל כדי ארוך, צהוב טלאי ונשאו ליהודים
מהיהודים.

­ליע לברוח והצליחו ניצל מהיהודים קטן חלק רק
 פרטיזא־ כקבוצות תחילה ולהתארגן הסמוכים רות
 של מהפארטיזאנים כחלק מכן ולאחר עצמאיות נים

­ועוזרי בגרמנים נפש בחרוף שנלחמו האדום, הצבא
 שהלכו הראשונים בין היו היהודים הפארטיזאנים הם.

 נקמת לנקום ובכך הגרמני הצבא של רכבות לפוצץ
 בחוץ. רק לא היה האויב אך שנשפך. היהודי הדם

 חבריהם כלפי איבה הפגינו הרוסיים הפארטיזאנים ג□
 בידי יהודים פרטיזאנים נפלו אחת לא וכך היהודים,
 ה״בנדרובצים" להם התנכלו כן הרוסים. חבריהם

 נגד שלחמו אוקרייניות, כנופיות — וה״בולובצים״

היהודים. נגד ובעיקר הפרטיזאנים
­היהו הפארטיזאנים המשיכו סארני, שיחדור עם
 הצבא בשורות הבורחים הגרמנים נגד להלחם דיים

 מחמת וזאת באה, לא המיוחלת הנקמה אך האדום,
 הסובייטיים השלטונות של והמדיניות הליברלי היחס
 המשוחררים. בשטחים האוקראיינית האוכלוסיה כלפי
 ואיימו חופשים התהלכו האוקרייניים הרוצחים רוב
לרוצחם. מהיערות שיצאו היהודים על

 מסביב גדר להציב הניצולים הצליחו רב בעמל
­שהגר המצבות את בכך ולשקם הקדושים לבורות

 היהודיים הקברות בבתי הרסו והאוקריינים מנים
למדרכות. מרצפות והפכון
 יזכור מספרי שונה סארני קהילת של היזכר כפר
 להציל המלחמה אחרי הצליחו שהניצולים בכך, אחרים

 יהודים תמונות כאלפיים הסובייטיים מהשלטונות
 בספר נכללו אלה תמונות הגרמנים. ידי על שנהרגו
עולם. לזכרון

לבנים יד

אגסי יעקב סא״ל
ומותו חייו על

גסדועגיק[ קידד" ייי11א של

 ויעקב יפה של בנם
 אוליקה, עולי קרופניק

אלונים. קיבוץ חברי

והאחים! בתיה אכא, /לאמא,
 מבצעית, מגיחה בחזרו 1967 יולי 15ב־
 את ביצע הוא אורי; של במטוסו אש אחזה

 הנכונה ובצורה מטוסו להצלת הפעולות כל
 והגאיו לו להישמע המטוס משסירב אך ביותר.

 בכסא מטוסו את אורי נטש מלפעול, פסקו
 ואורי הופעל לא המצנח אהה, אך המפלט,

 אותו העמק באדמת פגע כאשר מותו את מצא
 מצנח פתיחת אי גרמה לא מעולם כך. כל אהב

 על ספק ללא נמנה אורי כי יותר, גדול קרבן
שבטובים. הטובים
 לראשונה ראיתי אורי את אך הדבר מוזר

 בין הפתוח מצנחו על תלוי בהיותו דוקא
­האח צניחתו את בצנחו זה היה וארץ. שמיים

 הטיס. קורס של המכין הקורס במסגרת רונה
 ועמד מצנחו את ארז כדרוש, התגלגל נחת, אורי
 חבריו עם יחד לבצע עמד אותו למסע מוכן

 שערו צבע בגלל לעין מאד בלט אורי לקורס.
 בה במינה המיוחדת לרצינות ותודות הבהיר
זמן. באותו לבצע עליו שהיה המעט את ביצע

המשפחה לבני מכתב

 להכיר ושאפתי בתפקידי הייתי חדש עצמי אני
 מפקד אל פניתי החניכים. מן אחד כל אישית
 והוא "הבלונדיני" של לשמו ושאלתיו הקורס
 רציני בחור קרופניק. אורי זה זה, "או ענה:
 למסיימים שיך הוא עליו, ישמעו עוד מאד.

.1964 ביולי קרה זה הבטוחים״.

 ביולי הטיס קורס לסיום ועד מקרה אותו מאז
­ובג אישיותו את היטב להכיר לי הזדמן 1965
 קבוע חבר היה הוא ז״ל. אורי של רותו

 זו. מפקדה נגיד ולבסוף החניכים במפקדת
 מפקדת של מושלם נגיד היה שהוא ספק אין

 תוך אליו הכבוד יראת את ליצור וידע החניכים
 לעתים כמוה. ידע לא ביה״ס אשר פעילות

 עד משימות הרבה כך כל אורי עצמו על נטל
­החני על העומס בקורס. להצלחתו שדאגתי

 ורבים ביותר רב הוא המתקדם בקורס כים
 הצטיין רק לא הוא ואורי, כך; על התלוננו

 כך, כל רב זמן הדורש דבר כנגיד, בתפקידו
 ובטיסה. הקרקע בלימודי להצטיין ידע גס אלא
 ברצינות כך כל תפקידיו את לקח תמיד הוא
 ויכרע מעמד יחזיק לא כי לי היה שנדמה עד

 הרגיע כך על לו משהערתי גופנית. מבחינה
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 בסיום ואמנם בסדר". ש״יהיה והבטיח אותי
 מצטיין כחניך סיימו אורי כי התברר הקורס

 בין כמצטיין זאת לראות יש הזה ובקורס
מצטיינים.

 קרבי טייס להיות והגיע דרכו המשיך אורי
 ממש. בשלמות תפקידיו למלא ידע כך ותוך
 הבמה על להופיע ידע ואף בכל היתה ידו

היה. צריך אם ובשיר במשחק
 טיסה למדריכי בקורס לפגשו מאד שמחתי

 מאשר יותר לתרום ידע זה בנושא כי וידעתי
 אורי. נולד ולחנך להדריך כי אחר שטח בכל

 תפקידים אורי עליו נטל קצר זמן תוך ואמנם
 גם ידע כך ותוך כצפוי, לטיסה בביה״ם נכבדים
 הקרבית הטייסת עם ויחסיו רמתו על לשמור

שלו.
 לקח ואורי הימים ששת מלחמת פרצה והנה

 ומוצבי התעופה שדות בתקיפת נכבד חלק בה
 והפסגה התכלית את להרגיש זכה הוא האוייב,

 הקרבות באחד חלק ולקחת הקרבית הטיסה של
 אין הדורות. בכל היהודי העם של המזהירים

 ואם האויר בחיל רב לסיפוק זכה שאורי ספק
 אדם, לנו אבד כי ניוכח עליו בהערכות נעיין
בכל. לכת להרחיק היה עתיד אשר וטייס קצין

 הטרגי ומותו מפקדיו ולכל לי יקר היה אורי
 הטובים דוקא "מדוע שוב: לשאול לנו גרם

לנו?" אובדים ביותר
 של כדמות רבות שנים בלבנו ישאר אורי

­המשי ולמען לאחרים לתת מוכן היה אשר אדם
 חסר אדם פגשתי לא מעולם לו. אשר כל מה

כמוהו. אנוכיות
 ליקר נשואה היית כי הינחמי אנא בתיה!

באדם.
 כזה. אשר בבן גאים נא היו • יקריב הורים
 ועשו במשימותיכם נא המשיכו !יקריב אחים

ז״ל. אור* של ברוחו זאת
ובכאב! בצער

!עדרים

הדד■ גתו
 קורוסטן בין השוכנת באזאר, עיירת איש

 העולמי האיגוד הנהלת חבר היה לאוברוץ׳.
 באזאר. יוצאי ארגון ויו״ר ווהלין יוצאי של

 כסף לאסוף הצליח — מרץ ושופע לעניננו מסור
 שבישראל מבאזאר, המעטות המשפחות בין

חדר לרכישת הדרוש הסכום את ובארה״ב,

 הקטנה קהילתם להנצחת ווהלין יהדות בהיכל
 בווהלין. ישראל קהילות יתר בין שהוכחדה

 כאב נאותה, בצורה החדר את ריהט גם הוא

 בתקופת ארצה עלה הכלה. בה• אה המקשט זה
 כשמלווה בגפו, צעיר, כחלוץ ה השליש• העליה

הוריו. ברכת אותו
 בימים כנהוג שונות, בעבודות עבד בארץ,

 ההם בימים הטיפו שלה לחקלאות נמשך ההם.
 עבד הצעירות. משנותיו ניכר חלק הקדיש ולה

 זמן־מה השרון. ובפרדסי יזרעאל עמק בשדות
­הפו בקרב ל״מיוחס" אז שנחשב כעגלון, עבד

החקלאיים... עלים
 תמיד וחיפש פעל וריאליסטן. מעשה איש היה
 נתבשר כאשר מטבעו חם כיהודי חדשות. דרכים

 והעריך, אהב שאותה ווהלין, יהדות הנצחת על
הפעילות. בעול מרצון עצמי ורתם מיהר

 בינינו, כמוהו רבים שלא הומור, שופע היה
 חיוך מעלה היה תמיד האחרון. יומו עד וכך
 "חשבון" על התבדח פעם בן־שיחתו. שפתי... על

 לעולם אתי לקחתה אוכל שלא "חבל מכוניתו:
 בגן- השהייה את מנעימה שהיתה אפשר הבא,

עדן"."
 באיגוד, הנעשה בכל התענין למותו סמוך
­ופעי למעשיות וקרא בפרטי־פרטים התענין

בהומור. וכדרכו... לות
משתכחין. ולא דאבדין על חבל

מכצ׳ניק יוסף
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קולאד■ נהלה! חיה
 הטורצ׳י־ המשפחה שיכלה הפתאומי במותה

 אחת את במיוחד" ובארה״ב בישראל נאית,
בנותיה. מטובות
­הנעי הפשטות, ־הדרך. תמימי עם נמנתה הלה

 חלק בדמה, טבועות היו ההליכות וצניעות מות
מאישיותה.

 חרוצה תלמידה תמיד עצמה. בזכות התבלטה
­לימו שהמשיכו בעיירה ומהבודדות ומצטיינת

הקרובה. ברובנה בתיכונים, דיהן

 הכירה שם לאוטבוצק, המשפחה עקרה לימים
 יבדל״א קולארי מנחם מר ידיד־נעוריה, את

 נולדו כאן ארצה. העשרים בשנות הגיעו ויחד
לתפארת. גידלה אותן וניצה רבקה בנותיה שתי

 20כ־ המשפחה שהתה בעלה של עבודתו לרגל
 בארץ ביתם את ראו תמיד אך בארה״ב, שנה
 לחופשות, הביתה" "לבוא תמיד נוהגים והיו

וכר. משפחתיים אירועים
 הלה אלי צילצלה הימים, ששת מלחמת לפני
­ה לנמל לנסיעת־פרידה להצטרף לי והציעה
 והתיירים מהאורחים להיפרד על־מנת תעופה

 גורל כאן. נשארים אמרה, "אנחנו, החוזרים.
 חזרה המהיר הניצחון לאחר ורק לכולנו". אחד

המשפחה. ראש של עיסוקו למקום המשפחה
 ופעילה ישראלית הלה נשארה בארה״ב גם

 הווהלינית ובפדרציה טורצ׳ין ארגון ב״הדסה",
 וכשהיא במסירות בצניעות, בשקט, והכל שם.

 ניכרת רבה כשהשפעה מפרסומת, מתרחקת
והטקט. היופי רבת לאישיותה

 למען בארה״ב כספים לאיסוף רעיונות כמה
שלה. אכסקלוסיביים הם ההיכל,

כרנר רות

ניצני פנחס
 ברובנה התמקמה ואחים, הורים המשפחה,

 — הראשונה מלחה״ע גמר לפני וחצי כשנה
 רעייתו שנים. כעשר לאחר ארצה לעלותם עד

קובל. יוצאת — תבדל״א )מרגוליאן( ברכה
 בשנות הנחלצים מראשוני עולה־חלוץ. היה

 במסגרת במושבה העבודה לכיבוש העשרים
 רק אך זו, בדרך התחילו רבים חיי־קיבוץ.

 משרידי היה הוא בה. המשיכו מהם מעטים
 ואיש־ בארץ. דרכו החל אתו ווהלין, קיבוץ
ימיו. סוף עד נשאר קיבוץ

 היישוב גבעת־ברנר, ראשוני בין היה כך ואחר
 בנטיעות, עבד ושנים המושבה שליד הקיבוצי

ממש. כפיים בעבודת עשה תמיד בכרם•
 להם". ש״איכפת ביננו, מאלה היה ניצני

­החב האדישות עליהם השתלטה לא שמעולם
 היה בקרבנו. האחרון בזמן כה הפושה רתית,

התובעים. המגיבים, השואלים, מן
 — החדש לקיבוץ לעבור ההכרעה כשנפלה

­ההול בין היתה ניצני משפחה — סרני נצר
 המבוגרים בין היה שפנחס אף־על־פי כים,
 היה שהוא לומר ניתן מגיבורי־הכוח. לא וכבר

 אידיאית־ היתה האישית שהכרעתם אלה בין
וראשונה. בראש מצפונית

 להידבק התשוקה בו תססה כפרט, כאדם,
 — חולשה בעתות גם מהם למצות בחיים,
לשמוע. לראות, לסייר,

 להכתירם שרגילים מאלה היה לא ניצני פנחס
 ההווייה, מאבני היה הוא ;התווך״ ״עמודי בתואר
 הלא יחדיו, בהתלכדם אשר הנדבכים, מאותם

הקיבוצי. ביתנו כתלי את המהווים הם
­הפעו ונכדותיו כלתו אברהם, בנו רעייתו,

סרני. נצר הקיבוץ אנשי כולם — טות

ג. שמואל
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 להכירו הספקנו לא
 נער עדיין ארצה עלינו
בביתנו והופיע ארצה

 כאשר בהורכיב. הרבה
 שהגיע ברגע אולם היה

ידידות ביננו נקשרה

 אף על ומרצו אונו במלוא היה הוא כנה.
הארוכה הדרך בכל שהשיגוהו הרבות התלאות

צוקי הרצל
 סיביר, וערבות הנרחבים רוסיה במישורי —

 שבעי ארצה, יחד והגיעו אשתו את נשא שם
 יושבים. היינו שעות .1948ב־ ויסורים, תלאות

 מסמרי לסיפוריו ומקשיבים ז״ל וצבי אני
דמעות. זולגות כשעינינו השערות,
 יחד בני־עיר, דנו, בהם הערבים לי זכורים

 הורכיב לקהילת הזכרון ספר הוצאת על אתו,
­התפ את ביצע הוא מסירות באיזו שהוכחדה.

 ושמות כתובות מאיסוף עליו, שקיבל קידים
 בכך ראה הוא הספר. להפצת ועד הקדושים
 לזכר מצבה הקמת בדבר חלומו־הוא התגשמות
 לרעיון במסירותו התבלט אהרי־כן הקדושים.

 התורמים בין והיה ווהליך יהדות "היכל הקמת
 רבה ובתנופה נדיבה ביד הראשונים והמתרימים

 שגילו ולאלה -אדישים בשער׳ "מוכיח היה ואף
 יכול לא הרבה, כה שסבל הוא, שוויון־נפש.

תנצב״ה. זאת. להבין
ברגר שרה

 11 מעמוד סוף — וולאדימרץ
 יהי אל קרבן ושום מכוחנו למעלה אף עשות
מטרתנו. את להשיג כדי לנו קשה

ודמויות אישים
 ר׳ היה שמים וירא מופלג תלמיד־חכם

 צם היה הזקן. הטריסקאי השו״ב ברוך
 השבוע ימות בשאר וגם וחמישי, שני בכל

בחלקו. שמח תמיד במועט, היה מסתפק
­והת השחיטה אומנות את עזב זקנתו לעת

 מבוגרים בחורים היו תלמידיו במלמדות. עסק
 בעיירה, היו מספרים חתונתם. עד אצלו ולמדו

ואמר: אחד תלמיד אליו בא פעם כי
 לשאת אני עומד לך, הבאתי בשורה "רבי,
אשה..."

 — ברוך ר׳ לו אמר — נאה בני, נאה ״א,
 רק אתה הדרך, על באמת עלית כבר עכשיו

 ואז ומשיאם, מדגלם בנים, מוליד מתחתן,
נחת..." ברוב לבד אשתך עם נשאר אתה

 יוחסו בעיירה מהלכות שהיו הלצות הרבה
 משנשא זקנתו לעת כי היו, מספרים ברוך. לר׳
 רפאלו־ ,הסמוכה מהעיירה השניה אשתו את

בהלצה: לה אמר בקה,
 רצון שבע אני כמה לך מתארת את "אין
 פעם שבכל צדקי בהן לך מבטיה ואני מאתך,

מרפאלובקה..." רק אשה אקח להינשא שאצטרך
 שר׳ בשעה כי מספרים, היו שבעיירה ליצנים

 נדוניה, לחתנו הבטיח בתו, את השיא ברוך
 החתונה לפגי סילק הנדוניה מן קצת כנהוג,

­ה אחרי במועדו לפרוע הבטיח השאר ואת
­בהב לעמוד היה יכול ש-א מאחר אך חתונה.
 לכלל ובהגיעו לביתו חתני אחד יום בא טחתו,

 למשכון. ולקחו מהמיחם הברז את הוציא כעס
 שתיית אחרי מאוד היה להוט ברוך שר׳ כיון

 יכריח זה באורח כי התנו, היה סבור החמין,
החוב. את לסלק אותו

 בלי מסתדר הוא איך ברוך ר׳ את כששאלו
ואמר: ענה חמין, שתיית

 קרים, מים כוס שותה אגי תחילה מאוד, "פשוט
 אותם, ובולע תה גרגירי כמה נוטל אני אח״כ
 התנור קיר אל הבטן את אני מסב מכן לאחר
­מת זה שכל עד קלה, שעה עומד אני וכך החם,
לחמין". ונהפך בקרבי בשל

 ישנם כי הורונו, חז״ל :אומר היה הוא
 במידות גם להשתמש לאדם שמותר מקרים
 לשם להשתמש מותר למשל, בקנאה, רעות,
 ה׳", בדרכי לבו "ויגבה הפסוק סופרים: קנאת
 לאדם מותר למשל, השם, ביראת כי מוכיח
 פעמים, חברו. על לעלות כיצד דרכים לחפש

­באפי להשתמש אפילו מצוה אומר, היה כך
 בן־אדם אליך יבוא אם למשל, — קורסות
 של באיצטלא תתעטף אל טובה, ממך ויבקש

 ה׳ על השלך — לו תאמר ואל יראת־שמים
 באותו לך תתאר אלא יעזרך, והוא יהבך

מבלעדיך. לו שיעזור מי בעולם שאין רגע
­ה עשיר בזמנו היה שליטא חוניו ר׳

 מפזר היה במעשיו, וחסיד תורה אוהב עיירה.
 והחסד, הצדקה למוסדות רחבה ביד מהונו
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 היו. שנצרכים יחידים בידי היה תומך ואף
 הוא מכספו נבנה, למשל, הגדול, המדרש בית־

 עסק־ לגמור עמד והוא שהיה מעשה בעיקר.
 היה עתיד זה עסק אחד, פריץ עם גדול יערות

 המסיבות צירוף מאוד. גדול ריוח לו להכניס
 דוקא להסתיים היה צריך שהעסק לכך הביא
 לנוטריון הפריץ עם הלך חוניו ר׳ ששי. ביום
 נמשכו הדברים רשמית, ההסכם את לאשר כדי
 לא הנוטריון שפקידי כיון מאוחרת, לשעה עד

 את חוניו ר׳ הוציא פתאום להתפנות. יכלו
 הדלקת שעת תגיע מעט שעוד וראה שעונו

 במקום להשתהות היה יכול לא שוב הנרות.
 להתכונן והלך הנוטריון בית את עזב והוא

 את וביטל גדול כעס כעס הפריץ שבת. לקבלת
 על הצטער שלא בלבד זר לא חוניו ר׳ העסק.
 כזה נסיון לידי שבא היה שמח אלא הדבר
 אשר יעקב ר׳ חוניו, ר׳ של חתניו בו. ועמד

­מופ ת״ח היו אייזנברג, משה ור׳ אפלבוים
 גדול ת״ח היה שליטא, גדליה מר בנו, גם לגים.
חילונית. השכלה ובעל

­ה מבין הרשומים ולזכרון לשבח כאן יצוינו
השושלות. מכל חסידים

 מיל־ בן־ציון ר׳ :טריסק מחסידי
 שהיה בית־המדרש, של השו״ב שטיין

 קובע העולם. בהויות ופיקח גדול תלמיד־חכם
­ה ובהסברתו בבית־מדרשו לתורה שיעורים
 הצטיין הוא שומעיו. לב את מושך היה מצוינת

 ירא- כמה עד הערב. בקולו כבעל־תפילה גם
 אחת פעם הבאה: העובדה תעיד היה שמיים

 אחדים רגעים שבת בערב עסקיו לרגל התאחר
 לקבל עצמו על נטל ומאז הנרות, הדלקת אחרי

 הנרות. הדלקת לפני אחת שעה השבת את
 לבית־ הראשון תמיד בא היה שעה ובאותה
 שיר־ פרקי את הערב בקולו ומשמיע הכנסת

השירים.
­ה בשנים אביו מקום את מילא משה, בנו

 נאלץ עדיין היה צעיר בחור כי ואף אחרונות
 לפרנס כדי השחיטה, אומנות את עליו לקבל

 למד הוא הצעירים. ואחיו האלמנה אמו את
 למדן והיה וקלצק, בוילנה הליטאיות בישיבות

 היה זה עם יחד עמוקה. הבנה ובעל מופלג
 אולם לא״י, לעלות שאף נפשו ובכל נלהב ציוני

­ב נספה והוא עיכבתו, למשפחתו האחריות
. שואה

 תלמיד־חכם פרידמן בן־ציון ר׳
 בזכרונו הצטיין לתורה. הקדיש זמנו שרוב גדול,

 לבוא אוהב היה הש״ס. בכל היה ובקי הנפלא
 המוקשים במקומות אתו ולהתפלפל הרב לבית

­הפו האישיות היה זקנתו לימי עד בגמרא.
 שלא כללי ענין היה לא בעיירה. ביותר פולרית
 ודעתו הבריות עם היה מעורב בו, השתתף

 ובעיקר חסידים סיפורי הכל. על מקובלת היתה
 על שגורים היו וטריסק צ׳רנוביל מאדמו״רי

 המטרה, אל וקולעות שנונות היו אמרותיו פיו,
 היו מקרים ובהרבה הרפואה בחכמת פרק ידע

 קאנוניץ זאב ר׳ עמד ידו על בו. מתייעצים
 בבית־המדרש הנוראים בימים שחרית בעל

 בצרכי ועוסק שמים ירא טריסק, דחסידי
ציבור.

 למנופאקטורה, חנות בעל ן י י ב ש י פ אשר
 רחבה דעה ובעל ומעסקניה, העיר מעשירי
 ה־ במועצת היהודי הנציג היה הוא וישרה.
 בתבונה. היהודים כבוד על להגן וידע עיריה

­ובמפ העיר של בצרכיה רחבה ביד משתתף היה
­העי בישיבת למד בצעירותו הלאומיים. עלים

 התלמוד. שבילי לו נהירים והיו מזווהיל, לוי
 מתאכסן היה ציון בן־ ר׳ השו״ב פטירת לאחר
 את לבקר בא כשהיה מטריסק, הרבי אצלו

 עזב ללואדימרץ הסובייטים כשנכנסו חסידיו.
 אותו. מכירים שאין למקום והלך העיירה את
המפעלים. באחד כשומר עבודה מצא שם

 ישראל אשר ר׳ היה סטולין מחסידי
 צניעותו משום וצנוע, שקט אדם ב. " ו ש ה

 עם חי החסידים, בין המדברים מראשי היה לא
 אשר על היתה דאגתם כל ורעות, באהבה אשתו

בטן. פרי מהם ה׳ מנע

 וחסיד תלמיד־חכם צ׳רניאק זליג ר׳
­ההנ מבחינת השו״ב, מקום ממלא היה נלהב.
 היה הוא סטולין. חסידי בראש ועומד הגה,

 ובעל־הקרי־ הנוראים בימים בעל־התפילה גם
 היה בתפילתו השנה. ימות בכל בתורה אה

 ברגש — בתורת קריאתו גם וכן להבות חוצב
 ה״אקדמות" אמירת זכורה ביחוד ובדביקות. לב

 הלב מן היוצא שאגה בקול השבועות. בחג שלו
 היה איש־לבב השיר. פסוקי את משמיע היה

 לדת. גדול קנאי זאת עם יחד אולם זליג, ר׳
­השו אלה כלפי חיציו את שולח היה בעיקר

 אומר היה — ״המותרות מותרות. לחיי אפים
 בהן רבה וסכנה בחיינו כרקב הן — זליג ר׳

היהודים". לחיי
 מקיים. נאה גם אלא היה, דורש נאה רק לא

 ביד צרכיו לו וסיפקו אמידים היו בניו אם־כי
 ההכרח ממידת יותר ליהנות רצה לא רחבה,

 בימות לו כשהגישו בנותיו על מתרעם והיה
 דעתו, לפי המתאים טוב מאכל איזה החול

לשבת. רק
 )תבשיל ,קרופניק׳ ותבשיל דג־מלוח, "לחם,
 מה זהו ביותר( הפשוט המאכל שהיה מגריסים,

יותר!" ולא צריך, שאני
­שהת אלה מבין זליג ר׳ היה השואה בימי

השם. קידוש על למות צלולה בדעה כוננו
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