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לזכרם



המתרגמת דברי

 בפולין, והעיירות הערים כשאר לוורשה. מזרחית קטנה עיירה וולומין,
היהודים. של והאכזר המר גורלם את היא אף חלקה

 ממנו ניכר חלק ,1971 בשנת אור ראה וולומין" קהילת זכרון ״ספר
 בזה מוגש לאור, צאתו לאחר שנים ושבע ארבעים עתה, ביידיש. נכתב

ביידיש. שנכתבו הפרקים של לעברית תרגום למתעניינים

 יכולתי ולא הנראה, כפי עוד פעיל איננו בישראל וולומין יוצאי ארגון
ברכתם. את ולקבל אותם לשתף

 שהוליך חותם בי הותירו לאוקראינה נסיעותיי ווהלין. ליוצאי בת אני
זיכרון. בספרי מסע אחר, מסוג למסע אותי

 משפחת על מידע בדל למצוא קיוויתי - קוריץ ספר הייתה ההתחלה
 יידיש ששפת למי לסייע במטרה נוספים, זיכרון ספרי ובהמשך - אבי
שחרב. עולם קריאה של רגע לעוד ולהחיות להם זרה

 המשפחה בני מרבית בהם - הנרצחים זכר לשימור הצנועה תרומתי
.20ה־ במאה הגדולה ובשואה בפוגרומים - הוריי של

 של זיכרון ספרי מתוך יידיש פרקי תרגום של שנים מספר לאחר
לווהלין. סמוכים אחרים, במחוזות לקהילות גם פניתי בווהלין, קהילות

 מלינוב־מרוויץ\טרוביץ, לודמיר, קוריץ, הקהילות: רשימת להלן
 אוסטילה, לובומל, קרמניץ, דומברוביצה, לודביפול, סארניגרוקיטנה,

 בווהלין. כולן - וישניביץ אוליקה, קושירסקי, קמין שומסק, רוז׳ישץ,
 פשיטיק, המזרחית; גליציה צ׳ורטקוב, ה; סי פול לונינייץ־קוז׳נהורודוק,

פולין. לובלין וויסלוויץ, פולין; מזוביה

*

 קהילת של הזיכרון בספר הופעתם בסדר נערכו המתורגמים המאמרים
 לקוחים התרגום בקובץ התצלומים ועמודים. פרק שם בציון וולומין,

הקשרם. לפי ושולבו הזיכרון מספר



 הזיכרון ספר מערכת שיקולי את לכבד בחרתי רבות, חזרות בספר
כנן. על ולהותירן בשעתה,

התרגום. בגוף מובאות בקובץ ההערות

 של או הכותבים של המקור, מן הן ( ) עגולים בסוגריים הערות
 קצרות הבהרות ובהן שלי, הן [ ] מרובעים בסוגריים הערות המערכת.

וקריאה. שאלה סימני וגם

ו׳ א׳

תשע״ח תמוז



התחלנו כך הספר ועד בישראל, וולומין יוצאי ארגון

 מחוזק בחוש תמיד כרוך בעתיד, וליצירה לחיים להמשכיות, הרצון
 ואז בעבר, שהיה בבית לרוחני העם, לקורות העבר, של ולערכיות ליופי

"’לבנך "והגדת של: העזה בנחיצות אחד כל חש

 שתו שמהם החיים המקורות את הבאים לדורות להעביר זו, דרישה
 לאחר נמצאו בו מקום בכל וולומין יהודי בקרב קיננה וסבינו, אבותינו
באירופה. שונות ובארצות האמריקות בשתי בישראל, הגדול, החורבן

וכיליונה. עיירתנו חיי את להנציח רצון חדור היה מאתנו אחד כל

 מלחמת לפני עוד שונות וארצות בערים פזורים היו וולומין יוצאי
 ביתם של הלבבית החמימות את בנשמתם עמם ונשאו השנייה, העולם
 אשר שלנו, הנוער של והפעילות היוזמה את האידאליזם, את הישן,

 בפעילות חלק נטלו וולומין יהודי בנכר. גם והיקף תנופה להם העניקו
באו. אליו מקום בכל חברתית

 תמיד, מוגבלת הייתה ופעילותנו מעטים היינו בישראל. גם היה כך
החדשים. לעולים חומרי גם ולעתים מורלי בסיוע הסתפקנו

 קהילות של הפלטה שארית אחר מפגרים אנחנו כי הערכנו, תמיד אך
 חבים שאנו הגדול החוב את פורעים שאיננו בפולין, שחרבו אחרות

שלנו. לקדושים

 שנוכל מכדי דלים מדי, מעטים היינו אך בלבותינו, עמוק זה חוב נשאנו
ולממשו. כראוי לפרעו

 כלפי חובנו את לרגע שכחנו לא כמה, יודע המי בפעם להדגיש, יש
 כמו בדיוק בישראל, זאת עשינו שנה. מדי לאזכרה זימנו הקדושים.

בארגנטינה. באמריקה, עירנו יוצאי

 אל קריאה בהן המקומיים, יידיש בעיתוני ההודעות כך על מעידות
 השנה יום הנשמות, הזכרת יום באוקטובר, 14 לקראת וולומין יוצאי
 יוצאי נקראו אלה בהודעות הגרמנים. בידי שנרצחו וולומין לבני

 ביום שעשו היהודים 5,000ל־ כבוד ולתת נר להדליק לשכוח לא וולומין
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 של הגיהינום אל סוטנובקה מיער האחרונה, דרכם את ההוא
טרבלינקה.

 אותנו מאלצים צרות, גם ותכופות צרכים היום־יום, טרדות אמת,
 מסוגלים שאיננו גם קורה בעמנו. שפגע הגדול האסון את לשכוח
לשעבר. בביתנו שפגע האכזר האובדן את לקלוט

 יוצאי כולנו, שלנו. הקדושים עם מתייחדים אנו בו אשר היום, בא אך
 נזכרים העולם, ברחבי אחרות ובארצות בישראל המצויים וולומין

 לפני הקרוב, שבעבר ביותר, עלינו והאהובים ביקרים שלנו, בקדושים
 ויפים שלווים טובים, חיים בעתיד לראות וקיוו חיו שנים, עשרות כמה

יותר.

זכו. לא הם

 היהודים כל את ולהזכיר לזכור יישכחו, שלא לכך ולדאוג להזכיר עלינו
רבה. כה באכזריות נגדעו שחייהם עיירתנו, של המסורים

 באופן נפתרה בו מקום - בטרבלינקה שם, כי לזכור חייבים אנחנו
 שאלת הפולנים, ועוזריהם הגרמנים המרצחים בידי כך, כל נורא

 אלה של עצמותיהם ענק אחים בקבר מוטלות - בוולומין היהודים
 שאנחנו, הייתה הקדושות נשמותיהם בצאת האחרונה שמשאלתם

 מאוחדים נהיה זכרם, את נשמור נימצא, בו מקום בכל השורדים,
 בקורות ביותר האכזר העמים רצח את לעולם ובהזכרה בהזהרה

האנושות.

 וולומין יוצאי של פעילותם את תודה בהכרת מזכירים אנחנו
 בהוצאה לנו לסייע כבוד וביראת רבה ברצינות נרתמו אשר באמריקה,

 גם אלא בלבד, במימון לא זאת עשו הם הזיכרון. ספר של לאור
 בחומרים, לנו לסייע וולומין, מיוצאי ודרשו עוררו מורלית, בתמיכה
ובתמונות. במסמכים עדות, בגביית

 יוצאי אל באמריקה הוועד שפרסם האחרונים מן קורא, קול להלן
וולומין:
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וולומין בני לכל הודעה

 עד להאריך הוחלט ,1969 באוקטובר 12־ ב שהתקיימה האחרונה, באזכרה
 לא כה שעד למי לאפשר כדי חומר, לקבלת המועד את 1970 ינואר אמצע
 יהושע החבר ע□ זה בזמן יתקשר שלא מי מוסיפים, אנו אך שלחו.

 וקרוביו יקיריו מהגצחת ידיו במו עצמו מוציא הוא כי לדעת, עליו איידלזון,
להתלונן. יוכל לא ואיש מחילה לו שאין חטא זה ויהא

הערה:

 בררנים להיות צריכים אינכם לראוי. מוצאים שאתם מה לכתוב מיד שבו .1
הכתוב. את יתקן מיוחד אדם כי בכתיבתכם,

בהן. המצולמים שמות את לציין יש בתמונות .2

 שנספתה. משפחתו בני שמות את נפרד גייר דף על לשלוח עיר בן כל על
החבר: אל לשלוח יש החומר את שתרצו. שפה בכל לכתוב רשאים אתם

S' Adelson, 18sä11*»*־ Street, Brooklyn, N.Y. Tel. UL 4863־«

האחרונה. ההודעה זו נ.ב.

בכבוד
הוועד

 לא שלעולם למי מצבה להקים הקדוש לחוב מודעים השורדים, אנחנו
 שנכרתה, לעיירתנו הזיכרון בספר זאת לעשות רוצים אנחנו נשכח.

וולומין.

 עירנו יוצאי לכל וקריאות חוזרים מכתבים, הפצנו יוצא, כפועל
ובעולם. בישראל

 ספר הופעת לפני שנים, שלוש לפני ששלחנו הקריאות אחת להלן
הזיכרון:
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בעולם! וולומין יוצאי אל

יקדים, ואחיות אחים

 ואין כואבים עדיין הלבבות וולומין. עדרנו חורבן מאז שנים 24 כבר חלפו
נחמה.

 בידי בוצעה עמנו, של המרטירים בקורות לה דומה שאין מבעיתה, שחיטה
בעיירתנו. ההיטלריסטיוח הכנופיות

 ללא מצבה, ללא בלבד, ענקיים אחים קברי נותרו ויהדות יהודים של מדורות
שם. שאירעה הנוראה הטרגדיה את העולם אל שיזעק זכר כל

 לאבות, לאימהות, תיקון לעשות שנים, כבר ומחטטים מחפשים אנחנו
 הובאו וטרם מתגוללות שעצמותיהם הקרובים ולכל שלנו לאחיות לאחים,
וסיביר. מיידגק טרבלינקה, עד סוסנובה מיער - לקבורה

 מגואלות בשפתיים האחרונים הם ברגעי ודאי לחשו עלינו והאהובים היקרים
 אשר זיכרון ספר בפרסום זכרם את להנציח החלטנו לכן אותנו!" "זכרו בדם
ועד. לעולם מזכרת - הבאים ולדורות שלנו, לקדושים תיקון יהיה

 שנובל כדי המושרש, היקר ביתנו עם אותנו שקשר מה כל לקבץ עלינו
מצבה. להקים

 באכזריות שנרצחו לגו והקרובים היקרים את להנציח השליחות הוטלה עלינו
רבה. כה

תמולא. זו קדושה שמשימה עד עיניכם לנגד זו קריאה תהא

 הדתיים )החיים הישן הבית על חומר לשלוח מתבקש עיר בן בל
 הנרצחים על הספדים גם החורבן, ועל וטיפוסים( דמויות והחברתיים,

המזכירה: לכתובת ובמסמכים, מתאימות בתמונות מלווים והמתים,

ישראל אביב, תל ,44 מונטיפיודי רחוב מגדלברג, שדה ד"ר
בישראל וולומין יוצאי ארגון
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 ושמחנו קאנץ, שמעון העורך את הקדושה למלאכה לצרף בידנו עלה
 אז לנו היה לא שעדיין אף שלנו, בהתלהבות נדבק כיצד להיווכח מאוד

 מאמצינו את הפנינו הסדורות הנחיותיו לפי הספר. לצורך חומר כל
 הבניין צמח אט־אט ותמונות. אפיזודות וזיכרונות, מסמכים לאיסוף
וולומין. עיירתנו להנצחת הזיכרון ספר שמייצג הצנוע

 נוכח המזעזעים הייסורים היסטוריונים. לא מקצועיים, כותבים איננו
 כל לדבר. האילמות שפתותינו את שפתחו הם המחריד, האובדן
 צער. של מרוכז לרגש ביטוי הרי היא רך, בחיוך נכתבה אפילו רשימה,

 להנצחת זה בספר־מצבה וערך מקום שורה, לכל זיכרון, לכל יש לכן,
ביותר. לנו והיקרים הקרובים

 לב מאתנו דורש המאיר זכרם אך האבודים, המעונים, על בוכה הלב
העתידית. בתקומתנו לתיקון יזכה שמותם כדי ואמיץ, חזק

 למי וגעגועים אהבה לבותינו חדורים האלה הדמויות כל על בספרנו
 הורינו, פני את גם רואים הרי אנחנו עליהם, בדברנו עוד. ואינם שהיו

ונשמתנו. מגופנו חלק שהם אלה אחיותינו, אחינו,

 הצו תמיד לעינינו ניצב האכזרית, השחיטה מן להינצל שזכינו אנחנו,
ודם: אש של באותיות חקוק שנותר העתיק

עמלקי" לך עשה אשר את "זכור

.20ה־ המאה של עמלק

זה: ספר של וייעודו תפקידו למעשה זהו

 זיכרון נר רק לא והקרוב, הרחוק העבר של זיכרונות ספר סתם לא
 מחרידות. מיתות מיני בכל נספו אשר הקדושות, הזכות לנשמות
 של המיוחד האור את לחשוף בצורך חשנו זיכרונותינו את ברושמנו
בעיירתנו. העממיים היהודים

שנשמד. היהודי היופי על עמוק מושג הבאים לדורות הספר ייתן
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 הצנועה המצבה לפני ניצבים אנו ידיים, פוכרים מורכנים, בראשים
 בזיכרון מתאחדים ואנחנו בוולומין, שהושמדה היהודית לקהילתנו

שנרצחו. הקדושים של הקדוש

 לתבוע תחדל ולא מושתקת לא זה, זיכרון מספר העולה הזעקה תהא
דורות. לדורי

 הצבעים בכל שלהם, יתרה הנשמה חיי עם שלנו, והסבים האבות הם,
 ההיסטורי במהלך האמונה את לנו העניקו היהודי, היופי של המופלאים

משימותינו. את המנחה הגדול, האחריות רגש ואת ההבנה את שלנו,

י נשכח לא לעולם נשבעים: אנחנו השפוך דמם של האדום הנר נוכח

הספר ועד
בישראל וולומין יוצאי ארגון

 בהופעת הנלהב וחפצם מסירותם את שהפגינו מי הברכה על יעמדו
 בפעילותם וכספית, מורלית בעזרה וולומין וצאי י של הזיכרון ספר

ובמעשה: במילה לגו שנתנו ובעידוד חומר באיסוף

אמריקה. - רוזנבלום סאול וישנייווסקי, שמעון איידלזון, יחיאל־יהושע

ארגנטינה. - שולץ נח מאגנה, שמואל וגמן, אליעזר וינוגורה, שמואל

.16 - 10 ע׳
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יזכור צוקר שמואל
בישראל וולומין יוצאי ארגון ראש יושב סגן

שלנו? היקרים היהודים הם היכן

 יערות עד וולומין מגטו עצמותיהם, את הזמן אבק מכסה לשנה משנה
סיביר.

 זקניהם פניהם, את השחימו והכפור הרוח שהשמש, היהודים הם היכן
 נחפזים הם למחצה, רדומים עייפים, מדשדשים רחבים. הם ומגפי פרא

 טוב למחר ובתקווה שמים כלפי נוגה במבט תהילים, פרק לאמירת
יותר?

 ישבו חיוורים בפנים ]עברי[, אברי ואפרים פרבר לייביש הם היכן
 של עיצומו עד בפלפולים ובילו גדולות שחוקות גמרות לפני ללמוד
היום?

 דאגות בשל וכבויות וטרדות מ עיניהם השחרית, מתפללי הם היכן
 מניין - גדול רכוש על כמו ותפילין הטלית על מתרפקים הפרנסה,

וילדיהם? נשותיהם את לפרנס כדי לעבודה לאחר שלא ראשון,

 את לחתן לעזור לאלוהים, בכאב שקראו והאימהות האבות היכן
שערן? שהאפיר עד ברווקותן שנותרו בנותיהם

 עם כבר ממיטותיהן שיצאו החלב, מוכרות - והחנות חרוזות היכן
דלה? לחם פת להשתכר לבית מבית החלב כדי את לשאת שחר,

 על העץ במחוון בפניהם הצביע פישלה שהמלמד החדר, נערי הם היכן
בלוי? בסידור בי״ת אל״ף,

 ידיים שנטלו וחיוורות, כחושות לחייהם המדרש, בית בחורי הם היכן
 המאוחרות הלילה שעות עד נר לפני למדו אפלוליים, בקרים בדממת
האיש?׳' המילים"אשרי חקוקות בלבבותיהם ועמוק הקרות,

 תחת קיצית שבת של הצהריים אחר בשעות שהתכנס הנוער היכן
 וחלומות אירופה וספרות יידיש מספרות ספרים עם ביער ירוקים עצים

יפים? אידאלים על

13



 "החלוץ הצעיר", "השומר "גורדוניה", מועדוני את שמילא הנוער היכן
 נורדאו" "מקט פרץ", ל׳ "י׳ "מכבי", הכלליים", "הציונים הצעיר",
 אלה וגם ויכוחים, ריקודים, שירה, הרחובות את שמילא נוער ואחרים,

אחרים? ואידאלים אדומים דגלים למען עצמם שהקריבו

לזכרם. כבוד

.22 - 21 ע׳
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העיירה קורות קאנץ שמעון

 בגשתנו בפולין. הצעירות מן היא [Wolomin] בוולומין היהודית הקהילה
 בוולומין, שהושמד היהודי היישוב על היסטורית סקירה למתן עתה

 היסטורית תמונה מתן מאפשר המקורות מצב בצער, לקבוע עלינו
 היהודי היישוב של עברו על ממצה, לא אופן ובשום בלבד, חלקית

 הפסיפס, איש של למלאכתו דומה ההיסטוריון מלאכת בוולומין.
שלמה. לתמונה ופירורים פיסות לחבר המשתדל

 היהודי היישוב נתהווה מתי לקבוע לנו שיאפשרו מקורות חסרים
 בימים נתהווה כי להסיק יש משמו וולומין. היישוב קם ומתי בוולומין
 כיוון פרים. רעו בו מקום דשנה, אדמה על שדות באזור ככפר קדומים
 מלווה המרעה היה רבים, זאבים בהם שנמצאו יערות, סבך היה שסביב
 זה מקום לעקוף אזהרה הוא בפולנית וול־אומין גדולות. סכנות

ובהמה. לאדם האורבות הסכנות מן ולהישמר

 ארגנו הסובבים וביערות כפרי יישוב כאן היה קדומים בימים כי סביר
 בימים אך חיות. אחר ציד מסעות למיניהם ומושלים דוכסים מלכים,

 מתככי חלק היו והם פוליטי אופי גם תכופות הציד למסעות היה ההם
 במובן חשאיים. להסכמים וסיום הקדמה מחטף; ותכניות סבוכים חצר

 ביטוי שמצאו אפיזודות יש זאת, עם למדי. דלים וולומין קורות זה
 פוליטיים הדים היו וולומין, אל גם נמתחו דקים וחוטים בוורשה,
 אופי בעלי ואירועים יהודיות דמויות בהם נארגו לעת ומעת מסוימים
שונים. מסוגים

וולומין ובין יהודים בין הראשון הקשר

 "קורות הספר אור ראה [19ה־ המאה ]סוף שנים מתשעים למעלה לפני
 אשר צו על כותב הוא ךז׳יצקי. וויצ׳ך הפולני ההיסטוריון מאת מזוביה"

 והמיר פעיל צבאי משירות ורשה מדוכסות יהודים ,18ה־ במאה שחרר,
 הקיסר חצה חודשים חמישה כעבור כסף. בשטרי הדם" "חוב את

 המלחמה החלה [.Niemen] ניימן הנהר את בונפרטה נפוליון הצרפתי
רוסיה. כנגד השנייה הפולנית

 צרפתית פלישה הייתה ההיסטורית ההתפתחות של המבט מנקודת
 החוקים לקובץ ביחס נפוליון קודקס שהיה כמו פרוגרסיבית לרוסיה
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 אלה. יסודות על מבוססות הפולניות הזיקות גם היו ממילא הרוסי.
 יכלה 1812 בשנת יהודית פוליטיקה קשה. בסיטואציה נמצאו היהודים

הצדדים. משני תליות למנוע כדי בתמרון, להתבטא היותר לכל

 לאחר ימים שלושה במפורש. אנטי־רוסית הייתה בוורשה האווירה
 הוכרזה ניימן, הנהר את שלו, הגורלי הרוביקון את נפוליון שחצה

 מטרה: לעצמה שהציבה פולין, של הכללית הקונפדרציה בוורשה
 זו קונפדרציה ההיסטוריים. בגבולותיה הפולנית הרפובליקה חידוש
נפוליון. למלחמת דקורטיבית מהסכמה יותר לא למעשה הייתה

 בהם לצבא, להתייצב החלו מתנדבים ורשה. את אפפה מלחמה קדחת
 שירות והמיר יהודים שחרר 1812 בינואר 29 מיום שהצו אף יהודים. גם

 לדרגות הועלו המתנדבים מן חלק בצבא. רבים יהודים נשארו בכופר,
 ברזינה הנהר במי אחרים ואלפים מאות עם נעלמו חלק קצונה,

[Berezina,] הקרים. הרחבים רוסיה בשטחי למוות קפאו

 כפי בדיוק הללו, הסוערים בימים אבדה אלה קרבנות של עדותם
ובדיוויזיות. בגדודים בשישים בטל היחיד היהודי שהחייל

 האוריינטציה על להחליט ורשה קהילת לראשי היה מאוד עד קשה
 למחנות שהשתייכו יחידים יהודים היו זאת לעומת שלהם. הפוליטית

 ייצגו אשר עצומים צבאות העיר דרך חלפו מזרחה בדרכם שונים.
 כמו בוורשה התנהגו זרים, לרוב החיילים, ולשונות. לאומים הרבה

 כלומר הווסטפלים, החיילים בזה הצטיינו במיוחד אויב. במדינת
 פיצוי וסטפליה. מלך ז׳רום נפוליון, של אחיו אצל שירתו אשר הגרמנים

 ולא־ יהודים בביזת ביקשו זר ממשל תחת לשרת החובה על לכעס
שוד. למטרת בהרג ואפילו נשים באונס יהודים,

 במסבאות ובנגינה בשירה החיילים את שבידרו יהודים, כליזמרים
ברחובות. ושדודים הרוגים נמצאו הצבאיות,

 בין קשר המזכיר ההוא, הזמן מן יחיד סימן אנו מוצאים ההיא בעת
וולומין. הכפר ובין יהודים

 ז׳רום", המלך של "בחצרו להסיטן, פון הגרמני הברון של בזיכרונותיו
 יהודים כליזמרים שני על מסופר ,1905 בשנת בברלין אור שראו

 כי להוכיח הברון מבקש זו בעובדה וולומין. בכפר הרוגים שנמצאו
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 הכליזמרים את הרגו כנראה והם פרו־רוסים היו זה בכפר האיכרים
ובנגינה. בשירים הווסטפלים החיילים את שביררו היהודים

 עליהם ששפכו שיכורים לחיילים קרבן הכליזמרים נפלו היגיון כל לפי
שלהם. הרצח יצר את ופרקו זעמם את

 קליינשמידט א׳ הגרמני ההיסטוריון של בתיאור לאשר ניתן זו סבירות
 מספר הוא .1893 בשנת אור ראה וסטפליה", מלכות ״תולדות בספרו

 היהודים, החנוונים היהודית, האוכלוסייה את שאפפה האימה על שם
 "תמונת בספרו מגרו, אנתוני הפולני הסופר הגרמנית. דובר החייל מפני

 מנסים יהודים חנוונים קומית: סצנה מתאר ",18ה־ המאה בסוף ורשה
 לעשות שיוכלו במחשבה גרמנית, דובר חייל עם משותפת שפה למצוא

מכות. ממנו חוטפים אך עסקים, אתו

 של קיומו על ידעו בוורשה היהודים כי לנו מספרת זו היסטורית עובדה
 לימים שנקטעו הכפר, עם אחרים קשרים גם שהיו וייתכן וולומין הכפר
 פרו־ אלמנטים כלפי הכפרית האוכלוסייה של העוינת העמדה בשל

היהודים. את גם כללו בהם צרפתיים,

ורצח סחר

 1812 בדצמבר 10ב־ לוורשה נפוליון כשבא - ברוסיה המפלה לאחר
 ובא אבודה המלחמה כי ידעו - אחדים ימים כעבור העיר את ועזב
ורשה. לדוכסות הקץ

 בברכה המחסום, ליד העיר, של משלחת קיבלה 1813 בפברואר 18ב־
 היהודים מרבית קוךף. פון ברון הרוסי הגנרל של הניצחון כניסת את

גדולות. תקוות הצדיק לא המר הניסיון עתידם, אל אמון בחוסר הביטו

 אזרח שאינו מי כי נאמר 1815 בסוף שנתפרסמה לחוקה בתוספת
 אינם שיהודים כיוון פוליטית. מזכות ליהנות יכול אינו המדינה

 של היום־יום בחיי התבטא הדבר אזרח. זכות להם אין אזרחים,
 דרכי לחפש אותם ואילץ מפרנסותיהם אותם דחק בוורשה, היהודים

 באו הכפר, עם קשרים לחפש יהודים החלו אז כנראה אחרות. פרנסה
קרבנות. גם נפלו כך ואגב סחורתם עם האיכרים אל
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 קז׳ימיאן, קאייטן הפולני הסופר בזיכרונות שוב נזכר וולומין הכפר
 מביא הוא כהוכחה היהודי. לחנווני הפולני הכפר התנגדות את המתאר

 נמצא מוורשה, ק״מ 10 במרחק לוולומין, סמוך שביער העובדה, את
 בכפרי לבקר מרצונם אחרים יהודים הרתיע זה הרוג, יהודי חנווני

האזור.

 הקונגרסאית. בפולין עצומה כלכלית צמיחה הייתה 1830־1815 בשנים
 באימפריה גדולים מכר שוקי שנפתחו לעובדה הודות כול קודם

 שנים שלוש כעבור ופולין. רוסיה בין המכס הוסר 1819 בשנת הרוסית.
 אלא הסחורות, כל את מייצרת אינה שפולין חשדו כי הוחזר, הוא

 שהדבר כשהשתכנעו מפרוסיה. המיובאים חלקיים תוצרים משלימה
.1823 בשנת המכס את ביטלו שוב נכון אינו

 להתפתח החלה במדינה למזרח. נתיב מיד מצאה הפולנית התעשייה
 זאת לעומת גדול. תפקיד בה מילאו לא שיהודים השמן, תעשיית

 בסחר גם משמעותי. היה גלם בחומרי בסחר היהודים של חלקם
 היהודים של חלקם היה היצוא, מכלל 27% היה ההן שבשנים התבואה,

חשוב.

 בשנת צמר. אריגי בייצור חלק היהודים נטלו ורשה של בטריטוריה
 סמוצ׳ה־ הרחובות בפינת צמר לאריגי מפעל הממשלה פתחה 1820

 1824 בשנת עובדים. 180ו־ אריגה עמדות 54 בו היו 1822 בשנת גנשה,
 שני עם בשותפות פרנקל סמואל־ליאופולד הבנקאי המפעל את רכש

יהודים. עשרות כמה בהם עובדים, 600 לימים העסיק המפעל גרמנים.

 זאת עם בוורשה. יהודים של לפרולטריזציה מתאימה תקופה אז הייתה
 הכפר. בלי להסתדר מסוגלים היו שלא רבים, יהודים חנוונים גם היו

 באו גם אחדים יותר, טוב לחיות היא אף החלה הכפרית האוכלוסייה
שלהם. הבית משקי את שהעשירו שונים, תוצרים לרכוש העיר אל

 אינו שכמעט משום ביותר, לדלים הנראה כפי השתייך וולומין הכפר
 אחת פעם ההיא. בעת הכלכלה התפתחות על השונים בפרסומים נזכר

 שניהל המשפט את ריוזמנסקי ולדיסלב הפולני ההיסטוריון מזכיר בלבד
 אי־ על מוולומין, סאחצ׳נסקי בשם אחוזה בעל כנגד יהודי חנווני

צמר. אריגי של גדולה כמות בגין חוב תשלום
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 במסחר גדול תפקיד היהודים מילאו ההן בשנים .1827 בשנת היה זה
 של איגוד גם היה וקטנים. גדולים יהודים סוחרים היו ורשה. של

 גדול לאיגוד הזמן במרוצת התפתח אשר במסחר, יהודים שכירים
.1939 עד קיים שהיה

 רחוב את מתאר ,1830 בשנת בוורשה שביקר הרינג, ה׳ הגרמני הנוסע
 מלאות שהיו הרחוב, צדי משני היהודיות החנויות עם הפרנציסקנים

 הטוב בו, חושק שהלב מה כל היהודיות בחנויות להשיג "ניתן טוב. כל
 עשירים, אחוזה ובעלי צבא אנשי שם לקנות באים ביותר, והמשובח
 חשק מגלים אינם היהודים אך לכפריהם. לבוא היהודים את המזמינים

 והם שטן בני ביהודים הרואים הצמיתים, האיכרים שנאת בגלל רב
תפלות". אמונות מלאים

 על מסופר .1830 בשנת בפולין ששלטה האווירה מתוארת ההוא בספר
 רוסיה, כנגד ההתקוממות להט כבר הורגש אך עז, וכפור קשה חורף
 אלא הפולנים, המתקוממים שהפגינו החיוניות בשל לא יום, מדי שגבר
 המתין כמו נראה זה דבר. עשתה ולא נחפזה לא שפטרבורג משום
 מוצת, קש כאלומות מעצמו, המרד שיפרוץ הראשון ניקולאי הצאר
כנו. על הסדר את וישיבו למלאכה הצאר גדודי ייגשו מכן לאחר

 מאוחדים אינם הפולנים בהגה האוחזים כי בבירור ידעו בפטרבורג
 שלהם לפריווילגיות שדאגו הפריצים, בעיקר המבוגר, הדור ביניהם.

 לכת. להרחיק להוטים היו ולא לרצונם, בניגוד המרד אל נגררו בלבד,
 במחלקות לשרת שחתרו יהודים, צעירים גם השתייכו ביותר לנלהבים
האש. תוך אל וללכת המורדים

 מן "תמונות נוביצקי אלכסנדר של בספרו להשלמה זוכה זה תיאור
 היוקדת תחינתו על שם קוראים אנו ]?[. "1931־1830 הפולני הכפר

 אל בוורשה, הרבני הסמינר תלמיד ורניש, סטניסלב של הנכנעת
 היהודית; בפטריוטיות סוף־סוף שיכירו חלופיצקי, גנרל הראשי, המנהיג

 סטניסלב פולין. למען חייהם את להקריב מוכנים יהודים שפטריוטים
 כי הידיעות כשרבו הפרנציסקנים. ברחוב חנווני של בן היה ורניש
 של אביו הלך יהודים, של חנויות ובוזזים תוקפים פולנים חופש לוחמי

 ומין, ול ו ל צפונית ק״מ 5 מרחק ]?[, זא]נש[צ׳ינקי לכפר זה "מורד״
 ומסר בוורשה גר שבעצמו קונצ׳ךסקי, האחוזה בעל בבית שם הסתתר

 כשיצא זה, יהודי על התנפלו הכפר איכרי היהודי. לחנווני ביתו את
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 שירים לכתוב הבן מן מנע לא הדבר אותו. ורצחו לטיול, הערבים באחד
הפולני. לגנרל הידוע המכתב ואת נלהבים פטריוטיים

היהודי הלגיון

 טביב אחרים כפרים כמו בדיוק הייתה וולומין כי מכך להסיק ניתן
 אותם, טבלו לא יהודים, אליהם הכניסו לא ההיא בעת אשר ורשה,
אליהם. להתקרב שביקש יהודי כל כלפי שנאה הפגינו

 להתגייס להם שיתירו להשתדל יהודים החלו ההיא המתוחה באווירה
 הלאומית, לגוורדיה יהודים קבלת החלה 1839 בינואר יהודי. ללגיון
 של קטן מספר רק מגולחים. יהיו אירופי, בסגנון לבושים שיהיו בתנאי
 תמכה בוורשה היהודית הקהילה והנהגת זה, לתנאי הסכימו יהודים
 בקרבות שהצטיינו אדוקים יהודים בה שהיו יהודית גוורדיה של ברעיון

בגבורתם.

 מן וחלק לוורשה, פסקיוויץ׳ איוון הרוסי המפקד נכנס 1831 בשנת
 מפקד אוסטרובסקי, גנרל העיר. את עזב הלוחם היהודי הנוער

 וולומין, בקרבת ביער, פגש כי לימים כתב בוורשה, הלאומית הגוורדיה
 להתיישב מקום להם היה לא ורשה, את שעזבו יהודים צעירים קבוצת

עלוב. רושם עוררו והם בו

 נתפסו או לוורשה חזרו האם אלה. ליהודים אירע מה מסופר לא
 בשנים כי עובדה שונים. בכפרים מפוזרים נותרו או לסיביר והוגלו
 צעירים על ופולנים, רוסים קצינים של בדוחות שוב, מדובר הבאות
 וגם וולומין נזכרת השאר בין ורשה, את המקיפים ביערות יהודים

 יישובים הפכו המפה, מן לימים שנמחו כפרים חלארניקי, זאנשצ׳ינקי,
 מזכיר ונסטרוב, הרוסי, הנוסע ורשה. פרוורי עם התמזגו או עירוניים
 זאנשצ׳ינקי דרך על יהודי חוכר ,1835 משנת שלו מסע ברישומי
וולומין.

השמד מגפת

 גבירים, בקרב רק לא שמד. מגפת בפולין השתוללה ההיא בעת
 מגפת חדרה עם פשוטי בקרב גם הפולנית, בחברה מעורים משכילים,

 נשמות לחטוף מאנגליה שבאו מיסיונרים פעלו העם דלת בקרב השמד.
 ונצורות. גדולות הבטיחו בגד, מזון, כסף, בסתר נתנו יהודים,
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 לעשות יוכלו דת המרת באמצעות כי סברו הגבירים המשומדים
 פשוטים, יהודים בחורים גם היו רמות. משרות להם ביקשו קריירה,

 התאהבו או לעצמם תכלית ראו שלא שוליות, למחצה, מלאכה בעלי
נוצריות. כפר בבנות

 שמואל־ ר׳ [,Kaluszyn ]?קאלשין קאלדין של הרב ותשובות״ ב״שאלות
 הלוי, חיים־יהודה־לייב ]? שמואל״ ״עולת הספר בעל אפשטיין, לייב
 ר׳ ההיא, בעת בוורשה הכולל רב עם התכתבות יש חיים"[, "פרי בעל

 בשל הגדול הצער על שלמה", "חמדת הספר מחבר ליפשיץ, שלמה־זלמן
 רבים, יהודים בבחורים ליצלן, רחמנא שאחזה, השמד מגפת

מקש". פחותה שממשותה עץ בפיסת נאחזים לצלב, "משתחווים

 בבחור המעשה הוא הרבנים, שני בין ההתכתבות את שעוררה הסוגיה
 התגורר כפר, בת עם התחתן שם בוולומין, שהשתמד, לאחר שהתיישב,

 להיות לשוב בבקשה לרב ופנה לוורשה שב אחדים, חודשים אתה
 נחשפת כך אגב נוצרייה, לאישה גט מתן שאלת שם נידונה יהודי.

 מלאכה בעל אביו, הצעיר. האיש בא שממנה המשפחה של הטרגדיה
 והבן לבדה נותרה האם נפש, מעוגמת ומת בחרפה עמד לא נגר, פשוט,
היחיד. המפרנס היה המומר

 לכלל ולקבלו הצעיר האיש על להקל דרכים ביקש הוורשאי הרב
בוולומין. שנותרה הנוצרייה אשתו את חוקית שגירש קודם עוד ישראל

וולומין בפאתי יהודיים בילויים

 נולד הוא גדול. למדן היה ליפשיץ, שלמה־זלמן ר׳ בוורשה, הכולל רב
 הספר מחבר [,Lisa] מליסה יעקב ור׳ אייגר עקיבא עם ויחד בפוזנן,

 רבנית סמכות בעלי של הגדולה השלישייה את ייצג דעת", "חות
 אל 1819 בשנת בא (,Nasielsk] (1804] בנשילסק רב שהיה לאחר בפולין.
ורשה. אל ומשם פראגה

 הריקודים מגפת על בכאב מדבר הוא שלמה" "חמדת הקלסי בספרו
 אל פנה אפילו הוא בוורשה. היהודי הנוער בקרב שנפוצה והבילויים

 החל האחרון בזמן כי התלונן הרב עזרה. וביקש המוניציפאלית הרשות
 זמנם את מבלים הם וחג. שבת לחלל לעצמו להרשות היהודי הנוער

 ונראים ובמסבאות, בגנים אחרים ובילויים ריקוד כמו ריקים "בדברים
21 אמונתו, דיני על העובר ובמניינים. הכנסת בבתי יותר נדירות לעתים



 לרבנות לעזור העיר רשויות על לכן נאמן. אזרח להיות יכול אינו
ההפקרות". את לעצור

 ראתה ,1830 בשנת המהפכה, פרוץ עד לכך. הסכימה העיר מועצת
 ללכת שנהגו יהודים ובחורים נערות על פשיטות וחג שבת מדי ורשה
לרקוד. לגנים

 הנערות מבילויים. והימנעותו הנוער לריסון הועיל לא כמובן הדבר
 - בקיץ העיר, לפאתי בילוייהם את להעתיק נאלצו היהודים והבחורים

 בצד וגם [Otwock] וצק וסב א עד המסילה פני על ורשה, בפאתי ליערות
 זעקת את מביא זו, תופעה על מתלונן שלמה" "חמדת בעל וולומין.

 וולומין. ליד ביער להיפגש ובא רעה לתרבות יצא שבנם אבא־אימא,
 בין אומר הוא ויסלה, הנהר פני על בסירות שטים מספר, הוא אחרים,
 יהודים, ידידי שהם פנים המעמידים משלו, גויים יש לשטן כי השאר,

 כוונתם דבר של לאמתו הנוצרים. אל להתקרב ליהודים קוראים
לשמד. ולהובילו היהודי הנוער את להשחית

 ניימצוויץ׳, אורסין יוליאן הזקן, הפולני הסופר את מביא הוא כהוכחה
 בספרות השכלה בנושא ראשון רומן ושרה" "לייב שלו ברומן אשר

 שנים עשר אך הפולנים. עם חברתית להיפגש ליהודים קרא הפולנית,
 ורשה תיראה איך אנטי־יהודית, אוטופיה זה ניימצוויץ׳ כתב לכן קודם
 של השושלת תשלוט ובפולין מושקפוליס תיקרא העיר .3333 בשנת

מיישקה(. )במקום מושקה

 לאוכלוסייה ידוע היה וולומין הכפר כי ניכר אלה נפרדות מתמונות
 הייתה לא ליהודים אך ,19ה־ המאה בראשית כבר בוורשה היהודית

הכפר. עם קשר היה בלבד ליחידים שם. רגל דריסת

 למצוא אפשר ודאי היחידות. היו לא לקבל, יש אלה, בודדות עובדות
 לא יהודיים שחיים המאשרות נוספות, דומות עובדות שונים במקורות

 ביהודי ראו עדיין בכפר לוורשה, הקרבה שחרף לפולין, אופייני שם. היו
לנוצרי. אויב שטן, שד,

 התעמולה מומר. יהודי פתוחות בזרועות שם קיבלו זאת לעומת
 יהודים בקרב לא מאוד, מחוכם באופן ההיא בעת התנהלה המיסיונרית

 מומרים. יהודים יפה לקבל ובכפר, בעיר פולנים, בקרב גם אלא בלבד,
22 מתנות לקניית כסף חסכה לא בוורשה הפולנית האריסטוקרטיה



 האצולה מקרב סנדקים לעצמם לבחור אפילו "זכו" אשר למומרים,
 לארמונותיהם, יהודים חנוונים הזמינו פולנים אחוזה בעלי הפולנית.
שישתמדו. בתקווה

 את היהודי המיר אך הפשוטים. האיכרים בקרב גם הייתה זהה אווירה
 בקרב בעיקר היו תערובת נישואי אך אח. כאל אליו התייחסו דתו

 לראות נדיר לכן פשוט. פולני אצל יותר נדירות ולעתים עשירים
 הנדיר המשומד גם זה. מכלל יצאה לא וולומין בכפרים. יהודים מומרים

רב. זמן שם לשהות מסוגל היה לא

בוולומין יהודים איכרים

 האירועים מהפכות. התקוממויות, מרידות, אירוע, רדף אירוע
 למרחקים כמובן הדהדו באוסטריה, בפרוסיה, בצרפת, והזעזועים

 היהודים, למשהו ציפו בעיקר פולין. של הספר לאזור לרוסיה, והגיעו
 בהתפתחות יותר גדול תפקיד לגלם החלו בוורשה יהודים להקלה. קיוו

 ומכונות נייר סוכר, של במיוחד צמחה, התעשייה במדינה. הכלכלית
 מקרב חלוצי. תפקיד זו בהתפתחות מילאו מתקדמים יהודים חקלאיות.

 יהודית. בורגנות אט־אט לצמוח החלה העשירים הוורשאיים היהודים
בתים. אחוזות, לקנות רישיונות קיבלו ספורים יהודים

 של דונמים עשרות גולדשטיין, אייזיק הוורשאי, הגביר רכש ההיא בעת
 מן יצא לא אך קוז׳יצקי, ולדיסלב בוולומין, האחוזה מבעל קרקע

 ליישב חייב יהודי אחוזה בעל תנאי: הציבה הממשלה כי דבר, העסקה
 בעבודת לעסוק יהודים לנייד כדי יהודים, משפחות 25 שלו בנחלה
 להיות החליטו שברצון היהודים, הקלים, הדברים מן זה היה לא אדמה.

 הותקפו הנוצרית, הסביבה נכלולי את לשאת מסוגלים היו לא איכרים,
 אפילו ממושך זמן לדבוק מסוגלים היו לא לכן שכניהם. בידי תכופות
עבורה. שולם שהרבה יהודית באדמה

בוולומין יהודים מתקוממים

 "שלום" שהביאה משום המוסרית", "המהפכה כונו 1862־1861 השנים
 האירועים את לשכוח השתדלו בוורשה. והפולנים היהודים בין

 היהודי והנוער השמרנים הפולנים בין המלחמה ואת 1859 של העגומים
 פוליטיות ובפעילויות רחוב בהפגנות חלק נטלו יהודים המתבולל.
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 ביידיש קראו, בוורשה המדרש ובבתי הכנסת בבתי .1863 שנת באה
 המחתרתית הפולנית הממשלה שפרסמה המנשרים את ובעברית,
 ובמכתבים בחשאי בתיהם את עזבו רבים יהודים צעירים ליהודים.

 עצמם להקריב הולכים הם מדוע להורים הסבירו נלהבים־תמימים
 מספר בוורשה, אנגלי עיתון כתב אז שהיה אליפנט, לורנס פולין. למען

 כי מספר הוא השאר בין למרד. היהודים של הגדולה האהדה על
 בידי שנשמר בוולומין, נשק מחסן על ידה הניחה הרוסית הז׳נדרמריה

 נפצעו שניים לברוח, הצליחו שלושה צעירים. יהודים מורדים קבוצת
 מורנוב ברחוב נתלו יותר ומאוחר הרוסי הצבא עם בקרב קשה

בוורשה.

 גדול. היה ורשה יהודי בקרב החורבן לחלוטין. המרד חוסל 1864 בסוף
 השתתפו בלבד בוורשה כי מעריך שצקי, י׳ ד״ר היהודי, ההיסטוריון

 בסביבות יהודים עשרות גם כי מוסיף הוא במרד. יהודים מאלף למעלה
 היישובים שמות את מציין אינו אך בקרבות, פעיל חלק נטלו ורשה

 ורינסקי גוסטב הפולני המורד כך על מדבר זאת לעומת היהודיים.
 מוורשה גולים יהודים מורדים עם פגישותיו על וכותב לסיביר שהוגלה

וולומין. גם בהן אחרות ומעיירות

 יהודים גרו כבר ההיא בעת כי היחיד ההיסטורי האישור שעה לפי זה
עירוני. אופי אז היה כבר ליישוב וכי בוולומין

 התקשיתי מספרם, היה ומה ההיא בעת ומין ול ו ב היהודים עסקו במה
 נוספים פרטים להיוודע אפשר כי הנמנע מן זה אין אך להיוודע. כה עד

לפניותינו. מענה כל קיבלנו לא אך ורשה, בארכיון

 ובואו מסיביר שיבתו על כותב זה ורינסקי שגוסטב מה הוא סמלי
 מה כל לאחר ביהודים. פוגרום בוצע בו ביום ,1881 בשנת לוורשה

 מכן ולאחר יהודים מורדים עם שכם אל שכם קרבות - עליו שעבר
 כלפי עמו של בחייתיות עגום מתבונן הוא - בסיביר הפגישות
 הנמקים ובניהם מאחיהם חמות שלום פריסות הביא שהוא היהודים,

הרחוקה. בסיביר

 על גדולה השפעה 1863־1861 לשנים הייתה כי היא, עובדה זאת עם
 ביחסי עמוקים שינויים התרחשו בוורשה. היהודית האוכלוסייה גידול

 עם שהחלה חדשה, אוריינטציה של תוצאה הייתה זו ם. ודי ה ם־י ני פול
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 כלפי חדשה לגישה והקריאה הרומנטית, העולם השקפת חיסול
 שהיהודים פולני, פוזיטיביזם של התנועה החלה הפוליטית. המציאות

נמרץ. חלק בו נטלו

 מרוסיה. וגם אחרות ומעיירות מערים יהודים לוורשה אז לבוא החלו
 עיר תיעשה וורשה ש לחשוש החלו והמרכזי המקומי הממשל מוסדות
 היהודי הרובע את אחת בבת לחסל לא מאמצים נעשו אמנם יהודית.
 ליהודים רק מגורים אישורי ניתנו הלא־יהודיים וברחובות הרשמי,

 חזקה, הייתה ורשה אחר היהודית הלהיטות אך "אירופיים", היו שכבר
 ולעיירות לכפרים היהודים את לדחוק דרכים ביקשו הממשל ופקידי
ורשה. שסביב

בוולומין בתים לבנות מתחילים יהודים

 רצתה העיר הנהלת כי ורשה" "התפתחות בספרו מספר רבסקי ין
 ברחובות הארוכה הקפוטה תופעת את לחסל החלטה לפועל להוציא

 ההחלטה, מימוש את אפשר לא הרוסי המרכזי השלטון אך ורשה,
 נותרו מהם שרבים הפולנים, הפטריוטים של מצדם שבאה משום

 אי־ על מאוד מצר ורשה העיר היסטוריון המרד. לאחר במשרותיהם
 מאליו כמובן זאת קיבלו שהיהודים כך על ומצביע ההחלטה ביצוע
 בין מוורשה. רב לא מרחק הסמוכים, ביישובים להתיישב והחלו

 הוא וואדאוולינה. אסאליצה, וולומין, את גם מונה הוא היישובים
 יסייעו לא ודאי שלהם הארוכות "...הקפוטות ארסית: בנימה מוסיף
 מרחובות יותר להם מתאימים ההם המקומות אך הבוץ, את לייבש
היפים". ורשה

 ודווקא בוולומין, יהודים היו כבר ההן בשנים כי בבירור אומר זה
 את להסיר סירבו ורשה אחר להיטותם כל שעם אדוקים, יהודים

"אירופיים". ולהיות הארוכה הקפוטה

 פחות לא וביוזמה במרץ הצטיינו ן ומי ול ו ב ההם היהודים כי לקבל יש
 אדמה בעבודת עסקו לא ודאי הם בוורשה. להתיישב שהצליחו מאלה
בתים. ובבניית במסחר גם אלא אחרות, ובמלאכות בלבד

 מהיר, כה היה ורשה לתוך היהודית החדירה קצב היה שצקי י׳ ד״ר לפי
 האנטי־ ם וקי ח ב לדבוק אפשרויות הפולנים לפטריוטים היו לא שכבר

25 היו ההכנסות כי יהודים, שבנו הבתים מספר גדל לשנה משנה יהודיים.



 גם וממילא בסביבתה, גם אלא בוורשה, רק לא נראה זה כך גדולות.
 שנוספו והיהודים מרווחות דירות היו לא וכה כה בין שם בוולומין,

דירותיהם. את בעצמם לבנות נאלצו

 על גם השפעה הייתה כולה, במדינה שהתרחשו הגדולים לשינויים
 נתנזון לודוויג תקופת באה בוורשה. היהודית הקהילה התפתחות

 צמחה היא קטנה פרובינציאלית מקהילה שנים. 25 שנמשכה בקהילה,
 כלכליים, דתיים, שונים, מוסדות הוקמו היקף. רב עירוני למוסד

 מסוגל היה יהודי כל לא אך קהילה, מס הונהג תרבותיים־חברתיים;
 לחפש עני יהודי שהניעה נוספת סיבה זו הייתה אחת לא לשלמו,
 היו המחייה הוצאות בו במקום ורשה, שבפאתי בסביבה דירה לעצמו
הגדולה. בעיר מאשר בהרבה זולות

 ישראל. שנאת של רעות רוחות בפולין לנשב החלו שוב 1870 בשנת
 יהודית. כתנועה הכלכלי הליברליזם את לתאר החלו פולנים עיתונאים

 והחלו התבוללות באמצעות היהודית השאלה פיתרון על ויתרו הם
 האנטישמי הפולנית. התרבות על ידיהם הניחו שהיהודים לכתוב
 המסחר מן היהודים לסילוק בתעמולה פתח ןלינסקי, ין הידוע, הפולני

 בוורשה פרצו 1881 בשנת פולניות. לידיים והעברתם והתעשייה
 רחובות, מחמישים למעלה והקיפו ימים שלושה שנמשכו פוגרומים

 הנזק ופצועים. הרוגים היו ביותר, לעשירים עד ביותר הדלים למן
רובלים. במיליון לימים הוערך החומרי

 גג ולחפש ורשה את לעזוב אז נאלצו היהודים הנפגעים מן רבים
 שם בוולומין, גם אותו מצאו השאר בין הקרובה. בסביבה לראשם

ארוכות. בקפוטות יהודים חמימה באחווה אותם קיבלו

 למכת תרופה אין כי בהכרזה אז יצא ורשה, קהילת ראש נתנזון,
 לדבר לחדול הפולנים: השכנים אל בהתקרבות אלא האנטישמיות

 המקימים החיצוניים הסממנים כל היהודי, הלבוש את להשליך יידיש,
 תרופה גם כי היהודים השתכנעו מהרה עד ולא־יהודי. יהודי בין מחיצה

 המתבוללים מפני לחשוש החלו פולנים פטריוטים מלאכותית. היא זו
 היהודים זאת לעומת הפולנית. התרבות על המגוננים היהודים,
 החלו רבים יותר. טוב חשו נבדלות, בחבורות שחיו הארוכות, בקפוטות
 ורשה, בפאתי הקטנים היהודיים היישובים אל מגוריהם להעתיק
ניכר. מקום לתפוס השנים עם שהחלה וולומין, ביניהם
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 ראשונים פעילים ציונים

 לעסוק הרדיקלים הלאומנים החלו 19ה־ המאה של 90ה־ בשנות
 הממשל של לתעמולה נגד השפעת העם. אל אותם לקרב באיכרים,

 ואצולה אדונים נצלנים, כפריצים הפולנים את שתיארה הרוסי,
 שוב הפולנים הלאומנים עבד. כאל האיכר אל המתייחסת גאוותנית

 את הסיתו שלהם, בתעמולה האנטישמי בסוס להשתמש החלו
 היהודים על הדבר הקרין שוב היהודים. הסוחרים כנגד האיכרים
 האמון, חוסר העיר. לפיתוח יוזמה לגלות החלו אשר בוולומין,

 את בלם הכפרית, האוכלוסייה בקרב זרעו הפולנים שהלאומנים
העיירה. התפתחות

 וין סטאשיץ סטניסלב אותה שעיצבו כפי המסורתית, האנטישמיות
 רומן קבע 1909 בשנת יותר. חריף אופי הבאות בשנים קיבלה ילינסקי,

 מפלגה הדמוקרטית. הלאומית ]המפלגה האנ-דקים מנהיג ךמובסקי,
 מושגיהם את לכפות רוצים היהודים כי הפולנים, אנטישמית[ ימנית

 להתבוללות תקווה כל אין וכי הפולנית החברה על ושאיפותיהם
 של רעיונות התחזקו היהודי ברחוב בפולנים. היהודים של מוחלטת
 חזון עמו שנשא חדש דור להפציע החל הישן העולם בצד בוגד. ציונות,

חדשים. חיים תנאי להאדיר חדש, עולם של

 נחשלת. זה במובן נראתה וולומין אך היהודית, בעיירה גם השתקף זה
 העולם מלחמת עד מעמד שהחזיקו מסורתיים, יהודיים חיים שלטו שם

 לפתח והחלו הראשונים הפעילים הציונים בוולומין כשצצו הראשונה,
חילונית. תרבותית פעילות של הראשונים השלבים את

.51 - 37 ע׳ וקורותיה, העיירה הפרק: מתוך
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ין מ לו בור חיי סינלוב יעקב

 ומצאתי 1915 בשנת לראשונה וולומין אל באתי
 קרבה אליו חשתי ומיד ודל, קטן להודי לישוב שם
 ל ללכת השת בוורשה לבבילם. להודים נשלם א אל כמו

 אך טהורים, פולנים גם חלקה מתבוללת, לחברה
 להודים אנשים אל נענועים חשתי בלב עמוק

גבאי שהלה סבל, של רוחו בקרבל חיה אמתיים.
אבל. בבית ששמעתל הנלנונים בל והתנגנו [Tolna] מטולנה דודל ר׳ אצל

 ידעו [,Uman] לאומן סמוך [Golovanevsk] נולובניווסק שלנו, בעיירה
 טולנה חסידי אך שלישית, ובסעודה מלכה במלווה זמירות שרו לשיר.

בתענוג. בשמחה, להט, ביתר התלהבות, ביתר שרו

 שורשול׳. אל נכספת "נשמה אמר: סבא כיסופים. מלאי ניגונים גם היו
 ובנפשי. בזיכרוני נחקקו והניגונים אלה מילים אך ילד, אז הייתי עוד

 לתחילה בי התעוררו אמתלים, להודלם עם ונפנשתל וולומלן אל כשבאתל
 מאלה שונים כה שהיו אף אבל, של וחב״ד טולנה נינונל של הכיסופלם

הפולנים. החסלדים ששרו

 חמלה נ ר׳ היה בוולומין, עמם שנפגשתי הראשונים היהודים בין
 אתו. לדבר היה תענוג ארץ. דרך עוררו והתנהגותו מראהו מנדלברג,

 מן גולדשטיין; שטראובוים, ברנדס, גם נמנו החשובים בעליל־ובתים עם
 ]מרגלית, מרגוליס יענקל גרודז׳יצקל, משה לל קרובלם הלו החסלדלם
 לב בעלי ערכיים אנשים היו כולם אביב. בתל חי שבנו בוים, מרגליות[,

חלים. חכמת בעלל נבונים, סוחרים יהודי,

 להפעיל שהתחלתי היציקה בבית בעסקיי, טרוד הייתי כולו היום במשך
 לוורשה. שבתי בערבים סוחרים. עם פועלים, עם ומתן משא וניהלתי

 הילדים עם המלמד למד בו "חדר" ליד בערב שעברתי לפעמים קרה אך
 ניגוני משם ונשמעו פתוחים החלונות הלו המדרש בבית נם תורה.
 חרש מל שרו, בלימוד, התעמקו לשולחנות, סביב ישבו בחורים גמרא.

 נמשכתי ממקומי. לזוז מסוגל הייתי ולא מרותק נותרתי רגע בקול. ומי
נתלשתי. ממנו אשר שלי, השורש היה שם כאילו המדרש, לבית לשם,

 על שסיפרו השונות והמעשיות הולדתי, מעיירת זיכרונות עליי גברו
 הבאים קדושים צדיקים נשמות על המדרש, ובית הכנסת בית אודות
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 מלאכים מתאספים אש. של תורה ספר עמם מביאים בלילות, לשם
 השרפים שירה, אומרים המלאכים מתפללים, הצדיקים ושרפים.
קדוש... קדוש, אומרים:

רוחנית סביבה

 ורשה, רחובות: משני יותר לא אז בה שהיו הקטנה העיירה וולומין,
 האוויר טובים. ובמעשים בתורה מקודשת לפתע לי נראתה קושצ׳לנה,

 מעוררי הגמרא ניגוני לשירת מצטרפות הציפורים גם שירה. מלא היה
דבקות. אחוזי בחורים של הכיסופים

 דבקות, אחוזי בחורים מאותם אחד שאינני הצטערתי ההם ברגעים
 של הנאה בעולם עליונים, בעולמות שוהים הם אבריהם שברמ״ח

נעלה. ומוסר שירה

 לשוב עליי היה עוד אז אלה. מהרהורים אותי עקרה הרכבת שריקת
 סביבתי בו מקום הקבועה, דירתי הייתה בו מקום לוורשה, ערב מדי

 לגמרי שונות השגות היו שם ופולנית. מתבוללת לחלוטין, שונה הייתה
 העיירה, מן רב מרחק מרוחקים שאנחנו להאמין התפתינו החיים. על

גדולים. לאידאלים הבנה לנו ויש גבוהה לתרבות שהגענו

 יהודי אליי, באה מאין תמהו הם בלבד. פולנית דיברו ההיא בסביבה
 עם בפגישותיי נתקל הייתי זהה בשאלה טובה. כה פולנית רוסי,

 של חותנו מךקובסקי, בדימוס הגנרל בוולומין. הפולנית האינטליגנציה
 וניסה שלו הגבורה מעשי על סיפר ברצון, אתי שישב צ׳פליצקי, ד״ר

 הפולנית. בשפה הפולני הכבוד ואת האריסטוקרטי ייחודו את להפגין
 שפתי, הועשרה בוורשה הפולנית האינטליגנציה עם התכופים ממפגשי

 בחיוך פיו בזוויות שהבחנתי אף הגנרל, של התפעלותו את עורר זה
 והמבטא מאוד עשירה אצלך הפולנית השפה - אמר - ״אוח מלנכולי.

יהודי". אצל כמו לא כלל

 השפה מן יותר שבפי. הטובה הפולנית רק זו הייתה לא דבר של לאמתו
 אחרות בשיחות בגלוי. שהפגנתי הלאומית הגאווה תמיהתו את עוררה
 הסביבה של וייחודה יופייה על בפניו להצביע תכופות לי נזדמן

 ורשה, אל קרובה כה הייתה וולומין כי העובדה חרף בעיירה. היהודית
 לעצב המיוחד כוחה לעין ובלט מלא, ייחודי תוכן אז, כבר לעיירה, היה

29 שם הייתה כבר הפרנסה אחר והמרדף היגיעה כל עם אנושית. אישיות



 בעיירות גם פשטה היהודית וולומין השפעת רוחנית. יהודית סביבה
ספורות. משפחות או יחידים חיו בהם מקומות סביב, ובכפרים

היהודי הבית

 זאת לנהוג, יש כך מאורגנת. תרבות ממלכת היה בוולומין היהודי הבית
 פילוסופים, היו לא יותר, והקטנים הקטנים הילדים לעשות. אין או יש
 מפחזות, רחוקים היו אך בהרהורים, שקועים לא תאולוגים, לא

 על היהודי בעול חשו ונער זקן גדולה, הייתה האב סמכות מהפקרות.
עול. באותו אותם ורתם באיתנות יחד אותם חיבר זהה גורל עצמם.

 מוסד הוא "החדר" כי לי להוכיח רצה לוותר, רצה תמיד לא הפולני
 שצמחו האנשים על בפניו שאצביע היה די אך ימי־ביניימי. חינוך

 כבוד, בעל פולני שלו, המשפט חריצת חרף להשתיקו. בחדר, והתחנכו
 גולדשטיין דוד מנדלברג, נחמיה כמו ליהודים רבה ארץ דרך גילה

רבה. חייהם וחכמת חריף שמוחם ערכיים, יהודים בהם שראה ואחרים,

 זו הייתה גאים? שהיו משום לא וכי יידיש. יהודים דיברו בוולומין
 הגנרל עליה. וחשבון דין לעצמם מסרו לא שאפילו פנימית גאווה

 בגאווה? יידיש יהודים מדברים הכיצד לעכל: תחילה התקשה בדימוס
 בפולנית לו סיפרתי רצינות. ביתר לדבריי להקשיב החל אט־אט אך

 זרה, שפה עמם שמדברים ילדים בבית. יידיש דיברו אתי גם כי מליצית
 עשירה היא אתם מדברים בה השפה אם גם מאוד, דלה שפה עם גדלים

רגשית. דלים נותרים כאלה ילדים עשירה. תרבות ובעלת ויפה

 מה לו והוכחתי סלובצקי ושל מיצקביץ׳ של השירה את כבר הכרתי
 של ליופייה לשירה, החוש יידיש דוברי ילדים אצל להיות יכול טוב

בכלל. ולתרבות לאומנות זו ובדרך בכלל, שפה

 אחרים משכילים פולנים עם גם לי נזדמנו להן ודומות כאלה שיחות
 עם צ׳פליצקי, ד״ר עם צ׳ייקובסקי, הבנייה מהנדס עם בעיירה,

 הראשי המארגן לימים שהיה הפולני, הסוחרים איגוד נציג קופיוביש,
 לשון שלנו, אל ]אנחנו סווגו דו סבויי בסיסמה: אנטי־יהודי חרם של

 אצל הסחורות כל את קנה בעצמו אך פולנים[, אצל קנו פולנים אחר:
 אותן מכר מכן ולאחר צ׳חנוביצקי, יחיאל־מאיר היהודי הסוחר

אחרים. פולנים לסוחרים

30



 אף חרם, על הפולנים מן איש חשב לא עדיין ההן הראשונות בשנים אך
 בוולומין. הפולנים את גם הדביקה מוורשה שבאה שהאנטישמיות

 אל חדר דמובטקי ושל שוויינטוחובסקי היהודים צורר של הארס
 אוריינטציה להם שהייתה מי היו הפולנית. באוכלוסייה שונות שכבות
 הצאר, של דודו ניקולאיוויץ׳, ניקולאי של במניפסט ראו הם רוסית.
 לעם קרא המניפסט ניצחונם. את הרוסי, הצבא של העליון המפקד
 העמים של ההיסטורי האויב הגרמנים, כנגד במלחמה לסייע הפולני

 ויכה גרונוולד ימי את - במניפסט נאמר - הפולני העם יזכור הסלבים.
 לתחייה הפולני העם שאיפת למימוש יביא הניצחון הגרמני. באויב

המיעוטים. זכויות ייפגעו שלא בתנאי לאומית,

 פולין לאיחוד כהבטחה זאת פירשו ם ומיי ם־לא הדמוקרטי הפולנים
 הבלרוסים אל מכוונת - סברו - המיעוטים על הפסקה המבותרת.

 במאמר יצא פרוטות[ ]שתי Dwa Grosze העיתון והאוקראינים.
 של הטוב ברצונם התלויים ליהודים, מכוון אינו המניפסט כי שהסביר
 לרוסים היו בהן הערים מן שנתקבלו הידיעות, בלבד. הפולנים

 נפוצו הקונגרסאית בפולין וחורבן. הרג פוגרומים, על סיפרו ניצחונות,
 הגרמנים, לטובת מרגלים שיהודים היהודית, הבגידה על מעשיות
 טלפון היה עירוב כל חשאיים. בטלפונים וידיעות אותות להם נותנים
 ועוד המעשיות את ברצון קיבלה בוורשה הגבוהה החברה כזה. חשאי

 שהיהודים המלחמה, לפני הפולנים את שהסיתו אלה הם אותן. הגזימה
 - יהודים לגרמנים. מסייעים שהיהודים זעקו עתה ברוסים. תומכים

פולין. שונאי כל עם ומתלכדים הפולנים את שונאים - אמרו

פליטים אליהם מקבלים וולומין יהודי

 הציפו ערובה בני ותפיסת תליות מאסרים, גירושים, קשות, רדיפות גלי
 מפני והן הרוסים מפני הן שנסו פליטים מלאה ורשה היהודים. את

 מן רבים ורשה. קהילת על כבדה כמסה רבץ זה פליטים זרם הגרמנים.
וולומין. אל גם ובאו הסביבה בעיירות התפזרו הפליטים

 רחמנים של החמימות במלוא הפליטים את קיבלו בוולומין היהודים
 עזרה למענם וארגנו יהודיות משפחות בבתי אותם סידרו רחמנים. בני

לכת. מרחיקת
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 ן ומי ול ו ב אך ליהודים, לעזור סירב בוורשה המרכזי הפולני הוועד
 כי שהבינו מסוימים, מתקדמים פולנים של תמיכתם את לקבל הצלחתי

 את ברצון המאמצים לרוסים, מסייעים רק האנטישמית בתעמולה
הקרב. בשדה מפלותיהם את בזה ומצדיקים יהודי ריגול על המעשיות

 נמרצת חינוכית פעילות יזם בוורשה, שנוסד החשאי, הציוני הוועד
 עם בקשרים שבאו מיוחדים, שליחים נשלחו הכוזבות. העלילות כנגד

 כוזבות מה להם והסבירו המתקדמת, והפולנית הרוסית האינטליגנציה
הפולנים. האנ-דקים פנו אליהן הדרכים היו

 בוולומין, שלי בסקטור זו לפעילות שלי הנעורים להט בכל התמסרתי
 בריגול. ביהודים לחשוד טיפשי מה לפולנים ולהסביר לפליטים לעזור

 חדשות. עלילות בקביעות המציאו האנ-דקים כי קל, דבר זה היה לא
 של לאינטרסים מזיקים ברוסיה שהיהודים שמועות הפיצו יותר מאוחר
 מבקשים - אמרו - בכך אנטישמיות. מוצפת פולין כי בבדותם פולין,

 חיפשתי השמאל. של האלמנטים בעיני פולין את להכפיש היהודים
 באנ-דקים שלחמו למרות שתקו, הם אך פילסודסקי, תומכי אצל עזרה

 היהודים כנגד הריגול עלילות כי ראו הם שלהם. הרוסית ובאוריינטציה
 ומובילות הרוסים מן הלב תשומת את מסיטות והן בהצלחה זוכות

 באזורים שהוקמו פילסודסקי, של הלגיונות בפעילות מופחת לעיסוק
הכבושים.

 מחשאיותם המחתרתיים הארגונים יצאו ורשה את הגרמנים כשכבשו
 האוריינטציה את בגלוי להפיץ החלו ההגה, את לידיהם ונטלו

 הצבא את בידידות היהודים קיבלו תחילה שלהם. הגרמנית־אוסטרית
 אך מוכר. היה הגרמנית השפה צליל ישתפרו. החיים כי קיוו הגרמני,

 המנצחים לרוסיה. באהדה היהודים את להאשים הפולנים החלו מיד
 קצינים ניצחונות. להם היו ריגול. על לעלילות אז נזקקו לא הגרמנים
 התגוררו זוטרים קצינים גם עשירים. יהודים בבתי השתכנו וגנרלים

אתם. יותר טובה משותפת שפה להם הייתה כי יהודים, אצל לב בחפץ

 להפוך הרעיון על האזרחי הגרמני הממשל ויתר תנודות תקופת לאחר
 לגרמניה. פוליטית ולמשענת לגרמניזציה מכשיר הפולנים היהודים את
 קשורה שתהיה פולנית מדינה לקום שחייבת למסקנה באו הם בזמן בו

 ליהנות היהודים על אך גרמניה. בידי המנוהל באירופה החלק עם
ההגנה בתחום ולפעילותם התרבותית להתפתחותם נוחים מתנאים
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 הפולנית הנציגות לידי השלטון העברת תהליך החל הסוציאלית.
 בערים, עצמית הנהגה של החוק היה זה בכיוון ראשון צעד הרשמית.
במדינה. האזרחים לכל זכויות שוויון על שהתבסס

 פולנים של מאוחדת בחזית הצורך הוכרז הבחירות, מערכת משהחלה
 הרוסית הרביעית לדומה הבחירות את לזכור היטיבו היהודים ויהודים.
 ולמצות לבד לבחירות ללכת ירצו אם אנטישמיות ממהומות וחששו

 התנועה למחוזות. החלוקה להם שהעניקה הגדולות האפשרויות את
 רבים באזורים יהודים נאלצו לכן מאוחדת, חזית בעד הייתה הציונית

אחדים. מנדטים על לוותר

 להציג הסכמתי הרב, לפניית שם, בוולומין, גם וכך בוורשה נראה זה כך
וולומין. העיר למועצת ונבחרתי מועמדות

היציקה בבתי הראשונים היהודים

 מהמשך הפולנים את הרתיעו לא להן, הסכימו שהיהודים הפשרות,
 לי נזדמן לכן היהודי. המסחר כנגד שלהם האנטישמית ההסתה ניהול

 החנוונים הסוחרים, של האינטרסים הגנת משמר על לעמוד תכופות
היהודים. המלאכה ובעלי

 פולנים פועלים כנגד מאבק להוביל נאלצתי החרושת בבית אצלי גם
 בשישה היה מדובר היציקה. בבית לעבודה ליהודים גישה לתת שסירבו
הפולנים. מצד עיקשת בהתנגדות ונתקלו לעבודה, שקיבלתי יהודים

 דברי על חזרו בחוצפה, שנהגו היו הפועלים. כל של אספה זימנתי מיד
 מן כתוצאה פולין על המאיימות הסכנות על האנטישמיים התועמלנים

 את ודוחקים המדינה בכלכלת השולטים יהודים של הגדול המספר
 נמרצות דחיתי בדעתי. שתמכו כאלה גם היו אך עמדה. מכל הפולנים

 ובעלילות בדיבורים ההיגיון חוסר את הסברתי לאפליה, מגמה כל
 באופן הסברתי כך אגב מרושעים. פוליטיקאים שמנהלים האנטישמיות

 והמתקדמים, החכמים הפועלים של לצדם אני כי ביותר הברור
 כוחי בכל ואלחם כזו, אנטישמית מרושעת גישה מסוכנת מה המבינים

לעבודה. יהודים של זכותם על

 בעברה או לוורשה בשר מבריח שנתפס יהודי, אסרו שהז׳נדרמים אירע
 ביקורות. ומבצעים הבאות הרכבות על פושטים היו הז׳נדרמים אחרת.
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 את לשכנע בידי עלה לרוב להתערב. לי ונזדמן קרבנות, היו תכופות
הקרבן. של בחפותו הממשל מוסדות

 הפעולה שיתוף של שונות בתקופות הפולנים עם להתווכח היה קל לא
 מרקובסקי ביקש - הגרמנים עם פעולה שיתפו "היהודים אתם. שלי

 לא הגרמנים, עם ביותר טובים ביחסים היו סחרו, הם - לי להוכיח
 עיניו, את ולהשפיל להשתתק נאלץ אך חופשית". פולין למען נאבקו

 הגרמנים, למען פולנים פועלים שכרתו היערות על בפניו כשהצבעתי
 הלך זה כל ענק. במשלוחי רכבות על העץ את להטעין להם עזרו

 פולנים פועלים הגרמני. לעורף הגרמני, הצבאי לפוטנציאל לחזית,
להתנגד. בדעתו העלה לא ואיש בזה הועסקו לאלפים

 הממשלה של וההכרזה רומנוב שושלת הדחת הרוסית, המהפכה ניצחון
 - הפולנית המדינה של בעצמאותה מכירה היא כי הזמנית הרוסית

 ממשלה הוקמה לפולנים. במדינה השלטון העברת תהליך את זירזו
 מן עוד ליהודים שנאתו על שמר הוא קוחז׳ווסקי. ין בראשות פולנית
 הרביעית. לדומה בבחירות נכשל היהודים, הצבעת בשל בהם, הימים

 נזהר אך היהודית. הבעיה את לפתור דרך לחפש יש כי הצהיר מיד
 לא הכיוון כי הערכנו אנחנו אך החיפושים. ייעשו כיוון באיזה מהבהרה

היהודים. לטובת יהיה

 לאחר גרמניה, לצרפת. האמריקאי הצבא משלחת באה בינתיים
 את שחררה החדשה הגרמנית הממשלה נכנעה. קשות, שהוכתה

 האות ניתן מיד ורשה. אל שב והוא מגדבורג ממבצר פילסודסקי
 בראשות הפולנית המדינה התהוות על הוכרז בלובלין נחרצת. לפעולה
 נטל בוורשה ואיכרים. מסוציאליסטים מורכבת שהייתה זמנית ממשלה

 הצבאי החשאי הארגון חברי את גייס השלטון, את פילסודסקי לידיו
 ופרק הפולני[ הצבאי ]הארגון Polska Organizacja Wojskowa פה־או־וו
 את בעצמם ומסרו התנגדו לא הם הגרמנים. החיילים את מנשקם

 מסרו בודדים גרמנים שחיילים מקרים היו פילסודסקי. לנציגי נשקם
 שנטפלו לקטינים אפילו מזדמן, צעיר לכל ורשה ברחובות נשקם את

 להכות הפולנים החלו פולין לשחרור הראשונים בימים כבר אך אליהם.
וולומין. אל גם במהירות זלג והדבר ורשה ברחובות יהודים
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 ד ביהודים "הכה

 הם כי ליהודים להוכיח רצו היהודים כנגד האלימות מעשי מארגני
 היהודים עליהם. שיגן כוח שום על עוד לסמוך להם ואין בידיהם

 לא כאלה, לתקיפות מוכנים היו לא בוורשה, כמו בדיוק בוולומין,
 להשתולל, לעצמו הרשה פשוט הפולני והנוער עצמית, הגנה כל ארגנו

 הייתה: סיסמתם אותם. והכה יהודים אורח בעוברי בחופשיות התגרה
"’ביהודים הכה פילסודסקי, "יחי

 ואנ-דקים, פילסודסקי תומכי היו בוולומין החדש הממשל נציגי בין
 האווירה יהודים. בתקיפת ביניהם להתחרות יתחילו כי סכנה והייתה
 יהודים. בידי מונהג הבולשביזם כי צעקו האנ-דקים מתוחה. הייתה

 על נוראיים מעשים סיפרו מרוסיה, ששבו פולנים, רפטריאנטים
 האווירה את יותר עוד הרעילו אלה ומעשיות יהודים, בולשביקים

 מקום בוולומין, בזה חשו מיוחדת בחריפות היהודיות. ובעיירות בערים
חזק. כוח האנ-דקים היו בו

 המחר. ביום בטוחים ולא מופלים נדכאים, חשו ומין ול ו ב היהודים
 יחסינו היו אישית - הלאומית במועצה האנ-דקי הנציג מרקובסקי,

 שאיפות את לבצע כדי הכול הפוליטית בפעילותו עשה - טובים
 מלחמת של סכנה מרחפת באוויר כי בבהירות העריך הוא מפלגתו.
 האנ-דקים ובין פילסודסקי של הסוציאליסטים תומכיו בין אזרחים
 בתעמולתם והדגישו המונים אספות זימנו כוחותיהם, כל את שגייסו

 פדרבסקי ין[ ב]איגנצי תמכו המנצחות המעצמות היהודי. הגורם את
 המהפכה לדרכי יפנה פילסודסקי כי שחששו משום ובדמובסקי

הרוסית.

 פדרבסקי, עם לפשרה להסכים פילסודסקי מחנה את לבסוף הניע זה
 בא ובמקומה התפטרה מרצ׳בסקי של ממשלתו וקורפנטי. דמובסקי
 סיוע. לו הבטיחו והם האמריקאים מאמון שנהנה פדרבסקי

 אחדים נכנסו לממשלה נסוגו. הרדיקלים והאיכרים הסוציאליסטים
פילסודסקי. מתומכי

 השתדלתי ליהודים. היחס על השפעה גם לה הייתה זו, פשרה
 לקוראן ניתן אך הפולנית, בעיתונות ביטוי לידי באו שלא שהידיעות

 אחרים ואל השונות המפלגות מן המועצה אנשי אל יגיעו השורות, בין
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 האוכלוסייה. על מסוימת השפעה בעלי הפולנית, האינטליגנציה מן
 המנצחות המדינות של המשלחות להרכב לבם תשומת את הפניתי

 בעלי יהודים גם היו ביניהם וצבאית. כלכלית לפולין לעזור שביקשו
 בלם זה היהודי. למיעוט שוות זכויות בשאלת נגעו והם רבה השפעה

ובסיים. בממשלה האנטישמיות המגמות את

 זכויות הגבלת על בגלוי תחילה דיברו אשר בוולומין, האנ-דקים
 סחורה אינה החדשים בתנאים הסיסמה כי להבין החלו היהודים,

לסוחר. עוברת

יהודים זכויות למען מאבק

 לחמתי וולומין של הלאומית במועצה לעבודתי הראשון היום למן
 צו כל לגנות הזדמנות החמצתי לא היהודים. זכויות למען נחרצות

 עמידתם את להחליש במטרה היהודים התושבים כנגד מכוון שהיה
כך. גם העלובות הכלכליות, מעמדותיהם ולהשליכם

 מלמעלה, באו כשהצווים במיוחד ישע, חסר הייתי בהם רגעים היו אך
 רוב, מהווים היהודים בהן בעיירות כי שחששה בוורשה, הממשלה מן

 הרחיבה לכן יהודיות. בידיים הלאומיות במועצות השלטון ייפול
 הייתה בהם כפרים עיירה לכל הוסיפה המחוזות, את הממשלה

 כדי זה, חוק ניצלו בוולומין האנ-דקים טהורה. פולנית האוכלוסייה
 הלאומית. במועצה היהודים הנציגים מספר את האפשר ככל להפחית
לשליש. הפכה מחצית

 המושב מתחום ליהודים הייתה הכוונה "ליטאים" של בעיה צצה
 שם להם שיהיו רצון מתוך פולין אל הבריח הצאר שממשל ברוסיה,
 יהודים אלפי מאות בדבר אגדה יצרו האנ-דקים זיקה. בעלי אנשים
 כל את והדביקו בזה להאמין עצמם הם אף החלו לימים בפולין. כאלה

הפולניות. המפלגות

 שבאו ליהודים להציק ווייצ׳חובסקי סקי מרקוב אנשי החלו בוולומין גם
 היה ביותר הפעיל אזרח. להיות הזכות את מהם לקחת ורצו מרוסיה,

ומין. ול ו ב הדואר מנהל בעברו ווייצ׳חובסקי,

 קיימת הייתה הבעיה כאלה. בעניינים להתערב לי נזדמן אחדות פעמים
 הודות למדינה, מחוץ גם הדים לכך היו אחרות. ובערים בוורשה גם
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 ההסכם את לקבל פולין על לחץ הופעל השפעה רבי יהודים לעזרת
 היהודים, כי כעיקרון נקבע זה בהסכם הכללי. השלום להסכם הנספח

 לקבל זכות בעלי הם פולין, את ביניהן שחלקו המדינות אזרחי שהיו
פולנית. אזרחות

 סוציאליסטים, וגם אנ-דקים הפולניות, המפלגות נציגי עם בפגישותיי
 של ההאשמה על בגלוי חזרו הם עליי. כעסם את לפרוק ניסו הם

 לארץ. בחוץ פולין שם את הכפישו שיהודים הפולניים, החוגים
 אירופית, תרבות ללא נחשלת, מדינה בפולין שראו אשמים היהודים

 במיעוטים. ביושר לנהוג יודעת שאינה מדינה מכובדת; מסורת ללא
 אנטישמיות על במעשיות המגזימים מן אחד אני כי האשימו אותי

ופוגרומים.

 היהודים, ואתם, נדיב, עם הם "הפולנים אז: לי אמר צ׳פליצקי ד״ר
 בעיה עושים אתם אירוע מכל עושים. שאיננו בדברים אותנו מאשימים
 כמו בוולומין כאן חיים הרי אתם הנה, כולו. בעולם זעקה קול ומרימים

לכם?׳ לרעה בכם נוגע מי עדן. בגן

 שיווי את לאבד לא היה הפולנים העסקנים עם בוויכוחים שלי העיקרון
לו: השבתי קל ובחיוך בשליטה להתכעס. לא המשקל.

 לכם תהיה במהרה הדוקטור. אדוני לדבריך, ברצינות מתייחס "אני
היהודים". כלפי נדיבותכם את להפגין הזדמנות

 שלא כדי בקודקס, פורסם לא לקבל, נדרשה שפולין הנספח, ההסכם
 ליהודים. זכויות לשוויון כיסוד ישמש ולא פנימי חוקי תוקף לו יהיה
 פורמלית: דרישה והוסיף הקביעות מושג את עיוות בסיים הרוב

 שעה התמימים, הפולנים היהודים את המסיתים אלה "הליטאים",
 פולין כי לזכור עליהם היה הרוסי, השלטון בתקופת בפולין שהתיישבו

 בספרי להירשם עליהם היה לכן כבושה; שהיא אף נפרדת, מדינה היא
 של בנבדלותה מכירים שהם להוכיח כדי המיוחדים, ]האוכלוסין[ מרשם
 אינם ולכן במדינה זרותם על בכך הצהירו זאת, עשו שלא כיוון פולין.

 האיכרים ממנהיגי וויצ׳חובסקי, הפנים שר אזרחים. עתה להיות יכולים
 אלא אזרחים, שאינם יהודים של רובד ליצור רצה הקונגרסאית, בפולין

אזרח. זכות ללא אך החובות בכל לשאת החייבים תושבים
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 לי לסגור ורצו רוסי אזרח שהייתי משום קשיים להערים ניסו עליי גם
 מבנה עם שהשטח העובדה חרף בוולומין, החרושת בית את זה בגלל
 וולף חתנו, שם על אותו שרשם לאבי, שייכים היו החרושת בית

 יקטרינוסלב, אל המכונות את גיסי העביר המלחמה כשפרצה קראפמן.
 בית את כשבגרתי, לידיי, נטלתי זה סמך על ובסק. ופטר דנייפר כיום

היציקה. בית את והפעלתי החרושת

במאבק שהושג זיכיון

 של הסטרוסטה סירב השלטון, את לידיהם הפולנים שנטלו לאחר
 בדרך להעיר, ראוי היציקה. לבית זיכיון לי לנפק אורלובסקי, וולומין,

יהודים. כלפי סובלניים פיוטרובסקי ועוזרו אורלובסקי היו כלל

 שלוש במשך העוסק שכל החוק, צאת עד זו בבעיה התייגעתי רב זמן
 מכל ונהנה פולין אזרח אוטומטית הופך חברתית, בפעילות שנים

 סדרת לאחר ומין, ול ו ב השנים רבת פעילותי לעזרתי באה הזכויות.
הזיכיון. את קיבלתי מיוחדת, ועדה שביצעה בדיקות,

 השיגו לא אך זה, בחוק מר מאבק ניהלו בסיים היהודים הנציגים
 אחדות פעמים האנ-דקים ניסו בוולומין מסוימות. הקלות רק הרבה,

 שממנו צ׳פליצקי, לעזרתי בא כאן הלאומית. במועצה זו בעיה להעלות
בה. שהתפאר הפולנית הנדיבות את תבעתי

 רוסיה עם השלום הסכם לאחר לימים, נפתרה האזרחות שאלת
 ומדרום מצפון המושב מתחום חלקים פולין קיבלה לפיו הסובייטית,

 ועוקצני גאה מכן, לאחר לי אמר זה צ׳פליצקי הקונגרסאית. לפולין
ן: חצאי ל

 יעריכו האם פולנית. אזרחות קיבלו ׳ליטאים׳ 600,000 אתה, ״רואה
הפולני?" העם נדיבות את לפחות היהודים

 למעשה. פסק לא פולין, התהוות עם יחד שהחל היהודים, כנגד הטרור
 יהודים על התנפלו [Armia Hallara הלר יוזף הגנרל ]חיילי הלרצ׳יקים

 יד הסימנים כל לפי הבשר. עם תכופות ופאות, זקנים תלשו או וגזרו
 על הגנה לא הגיבה, לא המשטרה אלה. אירועים ארגנה נעלמה

 הם תקיפים. אמצעים הוא אף נקט לא הבכיר הממשל היהודים.
חיילים. שעשועי אלה כי אמרו מאורגנות, ההתנפלויות כי הכחישו
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 היו ברכבות. הנתיבות, בבית וולומין, ברחובות גם אירעו כאלה מקרים
ברחוב. להיראות ופאות זקן בעל ליהודי סכנה הייתה בהם ימים,

 יותר. קשות אלה פורענויות הפכו האדום הצבא עם המלחמה כשהחלה
 את להציג ומטרתה מפריע באין התנהלה בצבא האנטישמית התעמולה
 טרוצקי יהודים. בידי והוסת שנשלח כמי או כיהודי הרוסי הבולשביק

 הפיצו ומין ול ו ב שחלפו הפולנים החיילים הרוסי. לקומוניזם סמל הפך
 ומחייך ראשים ערמת על היושב כמפיסטו טרוצקי, של קריקטורות

 רבות בערים כמו בוולומין, עצמית. רצון בשביעות בסרקסטיות,
כמרגל. בירייה [Plock] פלוצק של הרב הריגת הדהדה אחרות,

עלילות

 על מעשיות בוולומין הפולנית האוכלוסייה בקרב להלך החלו שוב
 סודות ומוסרים מחתרתי בטלפון האויב עם קשר היוצרים יהודים

 קיבלו בה והשמחה יהודים בוגדים בדבר עלילות העלילו שוב צבאיים.
 אל ובא פולין כל את כובש האדום שהצבא הידיעה את היהודים
 חזרו ולא כראוי לנהוג השתדלו עוד הפולנים המועצה אנשי וולומין.

 נוצרה פוגרום. באווירת חשתי זאת עם בנוכחותי. העלילות על
 הרי הם לרצוח. לשרוף, לשדוד, לכול: הנכונה המונים, של פסיכולוגיה

זאת. עושים אחרות בעיירות כי ידעו

 להרבות לא לי שיעצו היו ימים. באותם הגדולה לסכנה מודע הייתי
 הגדולה, בעיר בוורשה. אחדים שבועות להישאר עדיף בהתחייבויות,

 נחוצה בוולומין נוכחותי כי חשתי אני אך פחותה. הסכנה סברו,
 את ולהוביל הפולנית החברה מנהיגי עם יותר לבלות והשתדלתי

 לי לומר להם נעם לא תחילה היהודית. האוכלוסייה למצב השיחות
 על ודיברו פיותיהם את פתחו בהדרגה אך יהודים, על דעתם את בגלוי
 רכילות של השונים לווריאנטים לב בשימת הקשבתי חשבונות. יישוב

ולאיומים. לכעס עברו ולעג מביטול ורשעות. קולקטיבית

 בשלווה שלי, האיזון את איבדתי ולא אותי הפתיעו לא דבריהם
 כבוגד עם החתמת של הרעיון עצם כי להם הוכחתי עצמית ובשליטה

 מודעים אינם ישרים אנשים הרבה גם אך הפקרות. היא מוסרית, ונחות
 שמות את למנות כשהתחלתי שכאלה. מגושמות בהכללות לחטאם

 פלוני ניסה ואציליים, ערכיים כאנשים הכירום שכולם וולומין, יהודי
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 ירו, בהן הלבנה, ברוסיה אחרות עיירות על ביאליסטוק, על להסתמך
 הגגות מן חמים מים שפכו פולנים, חיילים על יהודים שטוענים, כפי
הנסוג. הפולני הצבא על

 ההיא. העת קללת ממש היו קולקטיבית ורשעות קולקטיבית רכילות
 היה היהודי העם כל קולקטיבי. אויב היה נחוץ קולקטיביים לרשעים

 וחוליגניות מוסרית, חוליגניות היא שנאה הפולני. הצבא במפלות אשם
 החלש. הקולקטיב כנגד הטוב, האדם כנגד ובראשונה בראש הופנתה

 גדולה ירידתו, את בכך פותח חוליגניות של זה מסוג פולחן היוצר עם
ארצו. שתהיה ככל וחזקה

 אנ-דקים גם בהם הפולנים, שיחי בני בפני הבעתי אלה מחשבות
 הביטוי את לומר ניסה מהם מישהו ראשיהם. השפילו והם עיקשים,

 מה להם הסברתי כמוך..." היהודים כל היו "אילו המוכר: האנטישמי
 פקוחי גבוהה, השכלה בעלי מאנשים כאלה דיבורים לשמוע מכאיב
 כוחותיהם בכל המבקשים היהודים, שכניהם חיי את הרואים עיניים,
 הסטודנטים ביקשו בוורשה המשותף. האויב כנגד במלחמה חלק ליטול

 לא כי הודיעו פוזנן גדודי אך הפולני, לצבא מרצונם להצטרף היהודים
פולין. ואויבי קומוניסטים רואים הם בהם היהודים, עם יחד יילחמו

אפליה

 היה החדשה, פולין של הראשונות בשנותיה היהודים של הביטחון מצב
 מאבק גרינבוים, יצחק בראשם היהודים, הנציגים ניהלו בסיים רע. בכי

 הניצחון לאחר הממשלה. של האנטישמית המדיניות כנגד פוסק בלתי
 הצבא של הטרור פעולות האנטישמיות, מעט נחלשה האדום הצבא על

 האנטישמים השתנה. לא הכללי הקו אך יותר. נדירות היו ההמון ושל
הכלכליות. מעמדותיהם היהודים את לדחוק הזדמנות כל לנצל המשיכו

 על הוטלו בוולומין. גם יותר, קטן בהיקף אמנם השתקף, זה כל
 האפליה לשלם. באפשרותם היה שלא ברמה מסים היהודים הסוחרים

 בדיקות, תכופות בוצעו היהודי והחנווני הסוחר אצל גלויה. הייתה
מסים. בתשלום ביותר הגבוהות בקטגוריות אותם הציבו עיקולים,

 כשהערכתי כביכול. החוק בחסות זאת כל עשו הפולנים הפקידים
 את באינטנסיביות ללמוד התחלתי להוביל, עלול זה קטסטרופות לאילו
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 רבים במקרים ם. ציפאליי והמוני הממלכתיים במוסדות הפקידים מצד
 לב לשים הרחמים, במידת לדון להניעם הצלחתי לא אם בזה. הצלחתי

 החוקים על להקפיד מהם דרשתי היהודי, הסוחר של העגום למצב
 לטובת לשמש היו שעשויות פסקאות תכופות היו בהם והצווים,
נוצרים. סוחרים שמקבלים מזה גרוע יחס יקבלו שלא היהודים,

 ובמטרות בעקרונות דבקתי וולומין של העיר במועצת פעילותי במשך
 הלא־ במסים היהודים, התושבים באפליית להיאבק לעצמי: שהצבתי
 לתמיכה היהודית, האוכלוסייה בצורכי התחשבות למען צודקים,

 ההתחלה למן הפולניים. ממנו שנהנים למה יחסית יהודיים במוסדות
 עוולה כל כנגד לחמתי לשתדלנות. פעילותי הפיכת להתיר סירבתי
למיעוטים. החוקה שהבטיחה החוקים בשם בכלל, עוולות כנגד בנפרד,

 שהסכם פסקאות לחוקה להכניס הוכרחו הפולנית והממשלה הסיים
 תהפוך בפועל שהפרשנות הכול עשו בזמן בו אך אותן. חייב השלום

 הגביל שלא הבחירות, חוק עם קרה כך מתות. לאותיות אלה פסקאות
 יהיו שלא באופן חולקו הבחירה מחוזות אך היהודים, זכויות את

 עם גוש יצרו היהודים בסיים. מקומות מארבע־חמישה יותר ליהודים
 בהתאמה יותר גדולה נציגות לעצמם להבטיח כדי אחרים, מיעוטים
 ברוגז הדבר התבטא בוולומין האוכלוסייה בקרב במדינה. למספרם
 מרקובסקי לי אמר - שונאינו" שאתם הוכחתם "שוב ובשנאה.

 תמך כשהגוש החריף עוד הרוגז ההסכם. את העיתונות כשפרסמה
 מכך כתוצאה פולין. לנשיאות הראשונות בבחירות השמאל במפלגות

לימים. שנרצח נרוטוביץ׳, נבחר

ישראל שונאי בעיני צנינים - היהודיים החיים

 המועצה חברי אותי קיבלו הלאומית במועצה ההם בימים כשהופעתי
 הנתמך פולני, שמיעוט להרשות אין כי צעקו ובכעס, ברוגז האנ-דקים

 של הנעלים האינטרסים על התקפה זו במדינה. ישלוט יהודים, בידי
הפולני. העם

 מכה השנאה כי רואים ואינכם - להם השבתי - משנאה עיוורים "אתם
 הן בעובדות, טיעוניי את עיטרתי המדינה". לענייני מזיקה עצמכם, בכם

 בבניית היהודים סייעו בהן בפולין, אחרות מערים והן שלנו העיר מן
הכלכלה. כל התעשייה, המדינה,
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 השאלות בכל מכריע גורם האנטישמיות הייתה ההם בתנאים אך
 לנזק מודעים היו הגבוהים בדרגים אמת, ליהודים. נגיעה להן שהייתה

 במדינה. והכלכלית הפוליטית להתפתחות גורמת שהאנטישמיות הרב
 משא לנהל והחלו היהודים עם לדו־קיום דרך ביקשו שאפילו רגע היה

 את לקיים ביכולתם היה לא אך בסיים, היהודית הנציגות עם ומתן
 שעה לפי הבאות. בשנים התרחש זה שנתנו. הקטנות ההבטחות
 היהודים. חיי את ומיררה השונות לצורותיה האנטישמיות השתוללה

 בהן הקטנות, בעיירות היהודים בכך חשו הגדולות בערים מאשר יותר
ישראל. שונאי בעיני לצנינים היו יהודיים חיים

 הכלכלה תולדות את גם למדתי והצווים החוקים לימוד עם יחד
 היסטוריות. דוגמאות להביא תכופות לי נזדמן ובהופעותיי הפולנית

 רב מה בוולומין הפולנית לאינטליגנציה להסביר הזדמנות כל ניצלתי
 18ה־ במאה היהודים. האזרחים בכישורי פולין של עניינה להיות צריך

 הבלקן, ארצות זה מכלל יצאו באירופה, הנחשלת המדינה פולין הייתה
 לרוסיה, ביחס אפילו נחשלת הייתה פולין התורכי. השלטון תחת שהיו

 הייתה כבר 18ה־ המאה בסוף לרוסיה אירופה. ממרכז מרוחקת שהייתה
 וסוחרים תעשייתית בורגנות של ניכרת שכבה משלה, תעשייה
 את משמעותי באופן הרחיב הגדולים הסוחרים מעמד עשירים.
 זמן באותו התורכים. מן חזרה נטלה שרוסיה הדרום במחוזות פעילותו

 מוסרית ירידה סבלה פנימיים, פוליטיים במאבקים פולין שקעה
 ללא נשנו האוקראינים מרידות צבאית. מבחינה גם ונחלשה ותרבותית

 מן 85%־ל מעל .17ה־ המאה באמצע חמלניצקי מרד מאז הרף
 הועסקו בלבד 5%כ־ בחקלאות. מועסקת הייתה בפולין האוכלוסייה

 כמורה, פקידות, צבא, כללו הנותרים 10% ומלאכה. מסחר בתעשייה,
 הנחשל המחוז יד. פושטי אסירים, בטל, הולכי של גדול מספר וכמובן
 ביותר המפותח הענף ורשה. של זה היה הכלכלי, במובן בפולין, ביותר

אלכוהול. ייצור היה כאן

 האוכלוסייה מן 36%־ מ למעלה כפר. הייתה עוד וולומין ההיא בעת
 בבנייה במסחר, עסקו בכפרים, אז התגוררו ורשה בדוכסות היהודית

 העיסוקים. מכלל בלבד 2% היוו קודש וכלי מלמדים מלאכה. ובסדנאות
 שלטו במדינה גרוע. היה בעיר הפועלים ושל בכפר האיכרים מצב

 המשטר מן אותם לשחרר במקום אך פיאודליים, חיים אורחות
 האנרגיה את לנצל במדינה, היוצרים לכוחות חופש להעניק הפיאודלי,
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 אירופה, במערב והקשרים הכישרונות היהודית, הפעלתנות היהודית,
ביהודים. - במלחמה הפולנים עסקו

 למען משותף למאבק ביותר המתאים האלמנט היהודים אין "וכי
 האג־דקים החברים את שאלתי - פולין?׳ של הכלכלית התפתחותה

 עמם שהביאו המרובה התועלת את להם והוכחתי וולומין, של במועצה
 המסחר של המהיר והפיתוח פולין של התיעוש בתקופת היהודים

 שהיהודים ואף הפוליטיקה, מן אז התנתקה כמו הכלכלה .19ה־ במאה
 הדבר מהם מנע לא אז, מלאות זכויות בעלי אזרחים עדיין היו לא

 תפקיד שמילאו והפיננסיים התעשייתיים המיזמים בראש להתייצב
 היו היהודים כולה. הקונגרסאית פולין של הכלכלית בהתפתחות מרכזי

 בגיוס שסייעו בינלאומיים, וקשרים כישרון יוזמה, להביא הראשונים
במדינה. הכלכלה לפיתוח הנחוץ ההון

 - האנ-דקים לעבר בוויכוח קראתי - מוורשה היהודים עשו מה "ראו
 את שמכיר מי היפות. לאחת הפכה היא באירופה הנחשלת העיר מן

 בפיתוח היהודים של חלקם היה רב מה יודע הפולנית ההיסטוריה
ורשה".

 והשנאה הקנאה אך בוולומין, גם זאת ראו הם זאת. אמת ידעו הם
 ועמדה וענייה חלשה הייתה המלחמה לאחר פולין ההיגיון. על גברו
יהודית. ליוזמה מאוד נזקקה היא ענק. משימות בפני

נידחים בשטחים בית

 וממרכז מאוקראינה יהודים פליטים פולין אל לזרום החלו ההיא בעת
 סגורה הייתה העיר אך ורשה, אל נהר ביותר הגדול הזרם רוסיה.

 שהיו אף יהודים, פליטים של הצפה מ חששה העיר מועצת בפניהם.
 לאמריקה לרוב הלאה, להמשיך הייתה הברורה כוונתם במעבר, נוסעים

אמריקה. דרום ולארצות

 הפליטים לגורל באחריות חשו בוורשה היהודית החברה מנהיגי
 חומות את לפרוץ מסוגלים היו לא השתדלויותיהם חרף אך היהודים,
 הלאומיות במועצות האנ-דקים התייצבו הקטנות בעיירות גם השנאה.

מרוסיה. יהודים פליטים הכנסת כנגד
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 פעילי אליי פנו ן, ומי ול ו ב הלאומית במועצה היחסים את בהכירם
וולומין. אל הפליטים להכנסת פעולה ליזום בוורשה הציבור

 סברתי האנ-דקים, המועצה חברי עם ומתן למשא ניגשתי מיד
 ראשון פניתי אליו סקי, רקוב מ מצדם. תבוא המרכזית שההתנגדות

 רב בכעס תחילה התנגד חבריו, על רבה השפעה לו שיש בידיעה
 הז׳ידית הקומונה כאן לנו חסרה "מה? היו: הראשונים דבריו לפנייתי.

מרוסיה?׳

 יהודים כלפי אנ-דקית שנאה של ברזל חומת בפני ניצב שאני היה נראה
 עליו לוותר רציתי בו רגע היה אותה. לפרוץ שאין חומה ובולשביקים,

 ברוב באמצעותם לזכות כדי אחרים, מועצה חברי אצל הבנה ולחפש
 העניין את להעלות התכוונתי שם הלאומית, במועצה ההצבעה בעת

 יכול שאינו הנצחי, הנודד גורל על דיברתי נמשכה. שיחתנו היום. לסדר
 הזעם מן בורחים שהם למרות פולין. אדמת על אורחים הכנסת למצוא

 הזיקה בעלי שהם אף קומוניסטים, אחריהם: קוראים הקומוניסטי,
 מקום אלא רוצים ואינם הקומוניסטית, בסכנה למאבק ביותר הטובים

 את להסדיר כוח, לאגור האוקראינים, הרוצחים מן במנוסתם בו לנוח
 ולבנות בו לעגון חוף לחפש בנדודיהם ולהמשיך הרשמיים העניינים

נידחים. בשטחים בית

 לשתוק. המשיך הוא אך הסבר. חמורי בפניו שריר זע כי הבחנתי לפתע
 פולניות חנויות בוולומין אז נפתחו שלו. המעשי לחוש לפנות החלטתי

 האנ-דקים למיניהן. מזכויות נהנו הן אחרים, ומוצרים מזון של רבות
 הסוחרים רגלי את באמצעותן לדחוק רצו האמצעים, בכל בהן תמכו

 מסוגל היה לא הנוצרי הסוחר בידיהם, עלה לא זה היהודים. והחנוונים
 במחירים יהודי אצל לקנות העדיפו הפולנים והקונים ביהודי להתחרות

 פליטים של כזו שמסה ההתעוררות את בפניו תיארתי יותר. זולים
 אך מסחר, לפתח לא להסתדר, מנת על באים אינם הם למסחר. תכניס
 לכלכלת אוצר ומהווים הזעיר הסוחר של צרכנים הם שהייתם במשך

העיירה.

 להפתעתי, אך הסכמתו, את לבסוף קיבלתי ממושך, ויכוח לאחר
 חברי מצד דווקא ההתנגדות באה העיר, במועצת השאלה כשנידונה
 [Polska Partía Socjalistyczna] פה־פה־אס של הסוציאליסטים המועצה

 עם שתגבר להתייקרות, החשש מן הונעה פליטים להכנסת התנגדותם
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 הוחלט קולות ברוב במיעוט, נותרו הם אך אנשים. של גדול כה זרם
וולומין. אל היהודים הפליטים כניטת להתיר

חדשים חיים מכניסים יהודים פליטים

 במלוא אותם קיבלו והיהודים פליטים, אלפי כמה וולומין אל אז באו
 אחרים המלחמה. בשנות שננטשו בבתים השתכנו רבים הלבביות.

 הכול ועשו הדירות את עמם חלקו דירותיהם, אל וולומין יהודי הכניסו
מנוחה. במציאת עליהם להקל

 כולם בודדים. לחודשים או לשבועות אינה המנוחה כי היה ברור
 אנחנו, שנים. להימשך עשויה בדרכם להמשיך מסמכים שקבלת העריכו

 סביבם ליצור מנת על הכול לפיכך עשינו בוולומין, היהודים העסקנים
נוחה. אווירה

 שכבר מעניינים, אנשים הרבה היו וולומין אל שבאו הפליטים בקרב
 בקרבם היו חברתית. בפעילות שנים רבת התנסות מאחוריהם הייתה

 הצארית, ברוסיה ליהודים זכויות שוויון למען במאבק חלק שנטלו מי
נפש. במסירות מלאכתם את עשו והם הבולשביקים, אצל לימים

 חיות לעיירה החדירו הם בוולומין שהו אלה שיהודים השנים במהלך
 בוולומין. היהודים לעסקנים מאוד מחכימות היו התנסויותיהם רבה.

 הכלכלה החייאת בתחום גם ותנופה טקט חיים, חכמת מהם למדנו
שלנו. בעיירה

 תיאוריהם משיחותיהם, רבות אך בזיכרוני, נותרו כולם שמות לא
 היום. גם זוכר אני החברתית, פעילותם ועל קורותיהם על וסיפוריהם

 מוביל ציוני רבות. מהם למדנו בוולומין, אחרים עסקנים כמו אני,
 עסקנים של בהתייעצות שהתרחש מה על לי סיפר לפנים ברוסיה
 הדמוקרטית הממשלה :1917 פברואר מהפכת לאחר מיד יהודים

 כנגד הגזרות ואת החריגים הצאריים החוקים את ביטלה הראשונה
 היהודית, לאוכלוסייה שלווה תקופה מתחילה כי היה נראה היהודים.

 המשתתפים אחד אמר זו באווירה יצירה. לחיי האפשרויות כל עם
 הציונים אחד ממקומו קם מיד י" עתה נסתיימה "מלאכתנו בהתייעצות:

"’מתחילה רק המלאכה הנחישות:"לגבינו במלוא והבהיר הרוסים
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 הציונים ההוא. הציוני העסקן צדק מה ידעו בוולומין חברתיים פעילים
 היו תחילה הבאות. הסוערות ההתפתחויות של ראשונים קרבנות היו

 עד אך בציונים, הוגים שאינם ונראה בבעיותיהם טרודים הבולשביקים
 כנגד והמתקפה היהודית בקונטר־רבולוציה המאבק החל מהרה

 הגדול הזעם יהודים. גרו בו מקום בכל רוסיה, ברחבי החלה הציונים
 לאומים, לבעיות המשרד ובקייב. במוסקבה הציונים על ניתך ביותר
 אנטי־ שפה העברית הוכרזה בו חוזר פרסם סטלין, בידי אז שנוהל

 בהאשמה החלו ובוגרים. ילדים על חל עברית ללמוד האיסור מהפכנית.
 נערכו אנגליה. למען ובריגול בקונטר-רבולוציה ציונים של שיטתית
 מנהיגים הציוניים, הארגונים כל נסגרו קייב במחוז ומאסרים. בדיקות
ארוכות. מאסר לשגות משפט, ללא נידונו,

הוועד מנהיגי

 קהילת ראש גרינברג, היה בוולומין שהתיישבו הפליטים מחשובי אחד
 אדם לנגדי רואה אני בו מהרהר כשאני קרנסקי. ממשלת בתקופת קייב

 החברתית. ובפעילות היהודית במסורת ובהתמדה בחוסן נטוע שהיה
 לנהל מידה לפי כעשוי היה יהודי. ופולקלור רבה יהודית חכמה בו היו
 אזרחות בהיעדר אך בוולומין. שהקמנו היהודים הפליטים ועד את

 אשמש אני כי הוחלט לכן ארגון. שום בראש לעמוד יכול לא פולנית,
 אגב, בוועד. החיה הרוח הוא היה למעשה הוועד. ראש כיושב רשמית

 והוא שרשבסקי הבנקאי של משפחה קרוב אשתו, מצד היה, אחיו
גרין. ורה הנודעת הזמרת היא בתו בוולומין. חייו כל נשאר

 ערני היה מוחו אוניברסיטה. לי הייתה גרינברג עם המשותפת עבודתי
 דוגמאות באלפי חמוש שלם, אדם שלם, יהודי היה הוא תמיד. ופעיל

 חייהם אורח על אבותינו, על שעברו וגזרות רדיפות, צרות, על
 אופני את הפולנים, שכנינו את מהר חיש הכיר הוא וחשיבתם.

 בו הייתה בלילות. רעים זאבים כמו היהודי, על המיוחדים איומיהם
 הנפש מחיי העממיים הביטויים תחת כמנמנמת שנראתה לחימה רוח

 בגבורה נאבק ימיו כל לחייו. חשש לא לכל, הגיב הוא משפתיו. שנטפו
 בתנאים היהודי, העם של ההיסטוריים בשונאים נאבק החיים. עם

 ליהדות הבולשביקית בשנאה מדם, העקובה המהפכה של הקשים
הפולני. בעם מושרשת שהייתה באנטישמיות מכן ולאחר
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 קהילת ראש גורנשטיין, גם היה בוועד הראשונים העמיתים בקרב
 בעל שמים, ירא פתוח, ראש בעל יהודי בעבר, [Proskurov] פרוסקורוב

 חוש בעלי יקרים יהודים עוד הפליטים בקרב היו חם. יהודי ולב ביטחון
 אך שמותיהם, את זוכר אינני הצער למרבה חברתית. לפעילות מפותח

 להכיר שהיטבתי ככל בזיכרוני. נותרה הנאמנה מסירותם על המחשבה
 התחזק אלה, אנשים של המעשים ואת החשיבה את הלבבות, את

 לי שנזדמן ולמאבק לפעילות תנופה העניק זה קשר אליהם, שלי הקשר
בעיירה. לחייהם הנחוצה האווירה וליצירת סידורם למען לנהל

 פה־פה־אס נציגי הציבו הפליטים, לבוא הראשונים בשבועות כבר
 נומקה הדרישה הפליטים. את לשלח דרישה העיר במועצת

 גרמה אנשים אלפי של תוספת הזמן. במרוצת שגברו בהתייקרויות
 המחירים את מיד העלו הסוחרים חיוניים. פריטים במוצרים, מחסור
 לאי־ רציני איום היה בפועלים. וראשונה בראש אותותיו נתן והדבר
בעיר. שקט

 בשל ולהתלונן לרטון החלו היהודית העם דלת בקרב גם כי היא האמת
שקטו. והטענות הבנה גילו עמם שיחה לאחר אך המחייה, יוקר

הראשון הקואופרטיב

 בהתייעצות המחייה. יוקר עם להתמודד דרך לבקש צורך היה זאת עם
 רווחים שיציב קואופרטיב לייסד גרינברג הציע הפליטים ועד עם

 מחירים עליית וימנע השוק מחירי את יכתיב זו בדרך יותר, קטנים
 של הצעתו הייתה הקואופרציה תומך בהיותי חיוניים. במוצרים

ללבי. קרובה גרינברג

 זמן וכעבור הרעיון למימוש מיד גרינברג ניגש ובמרץ ביוזמה מחונן
 קיבל שוב הכסף לפתע. לתחייה קמה העיירה הקואופרטיב. פעל קצר
 העם דלת ושל הפולנים הפועלים של והתלונות הרטינות ערכו. את

 מורכנים, בראשים הפולנים המזון חנויות בעלי התהלכו מנגד פסקו.
 של פוסקת בלתי מהעלאה הון לעשות קצר בזמן שהספיקו אלה

 הקואופרטיב. שהכתיב למחירים להסכים נאלצו עתה המחירים.
הקונים. לב אל שמשכה משובחת, בסחורה החזיק גם הקואופרטיב

 הקואופרטיב מצוין. ושירות מוצרים של טובה איכות מיד זיהו בעיירה
במחירים. להתחרות יותר היה קל הפדיון שגדל וככל צמח, 47



 מאשר יותר קלים הפכו ן ומי ול ו ב שהחיים היה הקואופרטיב של שכרו
ורשה. הסמוכה, הגדולה בעיר

 מלאכה, ולסדנאות זעירה לתעשייה ממרכז יותר לא אז הייתה ורשה
 דרכו שעבר המרכז ורשה הייתה בזמן בו רבים. יהודים בהן שעבדו
 הסוחרים כולה. הקונגרסאית פולין של המסחר פדיון מחצית כמעט

 לפועלים כמו שבדיוק יהודים, שכירים העסיקו הגדולים היהודים
הפולני. הפועל מן זולים היו רע, שכר להם שולם היהודים,

 אליהם והתייחסו החרושת בתי בכל עבדו היהודים בוולומין, היה שונה
 בתי בעלי מצד מלא מאמון נהנו הם הפולנים. הפועלים אל כמו

החרושת.

 ברצון שלא בוורשה, חרושת בתי בעלי עם תכופות להיפגש לי נזדמן
 ולקחו העבודה מן אותם פיטרו ותכופות יהודים פועלים קיבלו

 את מחשב מדי, חכם היהודי הפועל כי טענו הם פולנים. במקומם
 את להגדיל העבודה, את לעצמו להקל ומחפש המפעל בעל רווחי

 מנגד הפולני הפועל הכנעה. מגלה אינו המעביד, חשבון על שלו רווחיו
 כשהוא גם אלא בעבודה, החרושת, בבית רק לא המעביד את מכבד
טוב. בוקר אומר לא אף היהודי עמוקה, קידה קד הוא ברחוב, בו נתקל

 מניסיוני יהודים. מפי כאלה דיבורים לשמע להתרגז לי נזדמן אחת לא
 החרושת בתי בעלי מצטיינים. כפועלים היהודים את הכרתי בוולומין
 מן ולא היהודים מפועליהם הכנעה דרשו לא בוולומין היהודים
 כיצד הבינו וולומין יהודי תודה. ומהכרת מכבוד נהנו אך הפולנים.

 לתחיית יהודים חרושת בתי בעלי של הגדול שירותם את להעריך
ופריחה. לצמיחה סיכוי ביצירת וסיועם בעיירה התעשייה

 את תכופות שהפגינו הפולנים, והמומחים הפועלים עם היה יותר גרוע
 המומחים לעבודה. יהודים עמיתים כלפי אי־רצון שלהם, האנטישמיות

 עליהם, זאת לכפות ניתן לא המקצוע. את יהודים פועלים ללמד סירבו
במומחים. מחסור בשל מיוחס תכופות היה מומחה כי

 יהודי בוולומין היה לא בזמני אך בשבת. העבודה הייתה רציני עניין
 קשיים, עליו הערים לא המפעל בעל החרושת. בבית בשבת שעבד
עבודה. ימי חמישה רק לו נותרו כי בכיסו, רק התבטא הדבר
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 הביא מפניו, חששה כה הפולנית שהאוכלוסייה הפליטים, זרם דווקא
התחזק. ורשה עם הקשר וסדנאות, מסחר מרכזי נוספו לתחייה.

וחדשים משוקמים בתים

 הגרמנים הן אחריהם שהותירו רבות חורבות בוולומין היו ההיא בעת
 בידי שנבנו רבים, חדשים בתים נוספו ושוקמו. שפצו הן הרוסים. והן

 הצטיינה וולומין התעוררה. היהודית היוזמה רוח יהודים. בנייה קבלני
לנזקקים. סיוע ומוסדות שונות חברות היו ערניים. חברה בחיי גם

 מאורגנת. פעילות ניהלו לא הראשון בזמן אך אחדים, ציונים גם היו
 הראשונה הצורה ציון[, ]?חיבת ציון שיבת בתקופת כמו עוד חיו הם
 יהודים לוורשה. הביאו שה״ליטאים" המודרנית הציונית התנועה של

 בבית סוקולוב. נחום בעריכת "הצפירה" את קראו ומין ול ו ב ספורים
הציונות. אחר שנהו ובחורים חסידים בין קונפליקט נתגלע אף המדרש

 לוויטה ל״ר הרטמן, גרינבוים, יצחק עם תכופות נפגשתי ההיא בעת
 בזיכרוני בוולומין. הציונית הפעילות ארגון על רבות ודיברנו צייטלין
 צעידה של מאבק למעשה הוא פולין יהדות של שהמאבק דבריו, נחקקו
 הידרסות למנוע היא המרכזית המשימה לנצח. סיכוי לה שאין לאחור,

 מלחמה היא פולין יהודי של המלחמה הפולנית. האנטישמיות בידי
 עלינו ישראל בארץ משלנו ריבונית מדינה להקים רצוננו אם ציונית.

 ביותר הגדול היהודי הקיבוץ שהיא פולין, יהדות של מאבקה את לנהל
 היהודי של הלאומית הגאווה למען להיאבק עלינו לכן באירופה,

אותנו. לשבור הפולנית לאנטישמיות לתת לא הפולני,

 ציונים עצמם שהגדירו היהודים וחיזוק ארגון של ממשי לביצוע ניגשתי
"תרבות". השם את נשאה ההתארגנות וצעירים. בוגרים בוולומין,

לקהילה ראשונות בחירות

 בקהילות, בחירות לקיים היהודים שעל הצו כשהתפרסם ,1925 בשנת
 מערכת לארגון לגשת גרינבוים יצחק הנחיית את רשמית קיבלתי

 כחבר בקהילה. הציונית ההשפעה את לחזק במטרה בוולומין הבחירות
 בזמן והאידאליזם. הנעורים להט במלוא לעבודה נרתמתי ממושמע

 הארגון היה ותוססת, חיה חזקה, תנועה הציונות הייתה כבר שבוורשה
 חסידים, כללה ברובה היהודית האוכלוסייה למדי. דל בוולומין שלנו
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 שמרדה תנועה הייתה לדידם הציונות ם. סטי ונדי וב אדוקים יהודים
 ואף ארץ דרך שגילו היו אמת, מעוגנים. שהם דימו שבתוכה במציאות,

 את בנו ראו לא הם אך גדולים. למעשים לגאולה, לקריאתנו כבוד יראת
הישן. החיים באורח דבקו ולכן המעשים את לממש שיוכל הכוח

 והחיים ההנהגה כל הכול, אורתודוכסי. החיים אורח היה בוולומין
 את לנהל לו שסייעו בעלי־בתים וקבוצת הרב בידי היה החברתיים,

 "משק מתנהל איך התעניין לא ואיש אותם בדק לא איש הספרים.
העירוני. הבית"

 במשק כמעט התעניינתי לא שהקמתי, הסוחרים באיגוד עסוק בהיותי
 בהנהלה חסידים. יהודים גם השתייכו הסוחרים לארגון העירוני. הבית

 איצ׳ה־ עורות; לעיבוד מפעל בעל כשפיגלמן, נכבדים בעלי־בתים היו
 ואלכסנדר, גור מחסידויות ואחרים עצים, סוחר מרקוספלד, מאיר

 הבולט מפלגתיים, והבלתי המתנגדים בין ישראל. לאגודת שהשתייכו
 מאוד התחשבו לכן ליושר, מופת מנדלברג, נחמיה ר׳ היה ביותר

 ר׳ בראשם גור, לחסידי הייתה בעיר ביותר הגדולה ההשפעה בדעתו.
טייבלום. ]מתתיהו[ מטס - אלכסנדר מחסידי גרודז׳יצקי. משה

 באיגוד גם כמובן, כך, על לדבר הרבו הבחירות מערכת כשהחלה
 בעלי אנשים שבצירוף הנחיצות את להסביר לי נזדמן שלנו. הסוחרים

 חוץ, כלפי גם לייצג מוכשרים שיהיו לקהילה, כללית השכלה
 היישוב פני את לעצב ביכולתו שיהיה ממושמע כוח תהווה ושהקהילה

בעיירה. היהודי

 לפתע הקהילה. לעבודת פעילים ציונים למשוך היה שענייני ברור
 בהצעה נכבדים בעלי־בתים יצאו המדרש בבית כי שמועה אליי הגיעה
 מן גדול חלק התנגדו תחילה לקהילה. בבחירות כמועמד אותי להציב

שבת. מחלל אדוק, יהודי שאינני בכך התנגדותם את נימקו המתפללים.

 מחלל שאני הוכחות להביא המתנגדים מן ודרשו ויתרו לא תומכיי
 אותי ראה לא איש להביא. מסוגל איש היה לא כאלה הוכחות שבת.

 לא נזהרתי המוקדמות נעוריי משנות בפרהסיה. שבת מחלל מעולם
איש. של הדתיים ברגשותיו לפגוע

 מאוחר רק רשמי. באופן אליי פנה לא איש גבי. מאחורי התנהל המאבק
50 ידיעתי. בלי תומכיי שניהלו התוססת המערכה מהלך כל לי נודע יותר



 את שניהל לווין, איצ׳ה־מאיר הרב אל להתייעצות נסעה משלחת
 אותי להציב אם עמו, התייעצו גור חסידי גור. חסידות של המדיניות

ציוני. שאני העובדה חרף כפרנס

 מתן על להחליט מסוגל היה לא לי, שסופר מה לפי לווין, יצחק־מאיר ר׳
 בבחירתי התועלת את החסידים לו תיארו אחד מצד ברורה. תשובה

 לתת התקשה שני מצד היהודים. לסוחרים היהודית, לאוכלוסייה
 מה "ראו ברמיזה: הסתפק לכן לקהילה. ציוני לבחירת ברורה הסכמה
 אין הרב חצר מצד כי רמז זה היה כמותם". ועשו אחרים יהודים עושים
בוולומין. היהודית לקהילה פרנס בי לבחור מניעה

 המאורגנת הקהילה היהודית, לקהילה הראשונות הבחירות התקיימו כך
 נציגיהם, בבחירת וולומין יהודי השתתפו לראשונה בוולומין. הראשונה

 והחברתיים. הכלכליים החיים את שינהלו ראש, ויושב פרנסים ארבעה
ראש. ליושב הפרנסים בי בחרו הרב, ובהסכמת דעות ברוב

 בחירה. זכות בעלי 3,000־ כ היו בוולומין, אז שגרו יהודים 10,000 בקרב
 ונוסף בוולומין, חם הד מצא בפולין היהודים בחיי שהתרחש מה כל

 חיים ואורח יוזמה מלאי נמרצים, רובם הרוסים, היהודים זרם עוד
ופעלתנות. צביון לעיירה שהוסיפו ייחודי,

 בשנות שרעבה גדולה, כפרית ואוכלוסייה רבים כפרים יש וולומין סביב
 הפכו וולומין יהודי אחרים. ולמוצרים נעליים לזוג לבגד, המלחמה

החקלאיים. מוצריהם של קניינים וגם הכפרית לאוכלוסייה ספקים

הראשון הציוני הארגון

 על רבות השפיע "תרבות", השם את שנשא הראשון, הציוני הארגון
 פעילות החלה בוולומין. היהודים בקרב החברתיים החיים הפעלת

 ותרבות, ספרות בבעיות לוהטים ויכוחים ניהל הנוער תרבותית.
 בנושאים הרצאות שנשאו מוורשה, מרצים באו לאומיות. בשאלות
 נואמים בהם שהופיעו שיח, ערבי אורגנו היהודי. הנוער את שעניינו

 היסוד מקרן איינשטיין גם בא שונים. ציוניים מארגונים היסוד, מקרן
בוורשה.
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 מועדון שכרנו קלה. הייתה לא החדשה הקהילה של הפעילות תחילת
 בחיי המגזרים כל את להקיף התחלנו ובהדרגה המקווה ברחוב

היהודית. האוכלוסייה

 נתקבלה לכן לעצמנו. לשער משיכולנו ומסובכת קשה נתבררה העבודה
 שהפרנסים חברים עשרה עוד של מועצה לישיבותינו לצרף הצעתי

 פעולה שיתוף נוצר הצבעה, זכות להם הייתה שלא אף עליהם. המליצו
 בראש ומסירות. חברתית אחריות גילו שצורפו המועצה חברי הדוק.

 ונחמיה שפיגלמן טייבלום, מטס גרודז׳יצקי, משה עמדו המועצה
 רבה לב תשומת העניקה הקהילה של החדשה ההנהלה מנדלברג.
 עצמנו על שנטלנו המקווה, ניצב ראשון במקום סניטריים. לעניינים

וליפות. לשקם

התורה תלמוד

 אחד גם היה הוא גולדווסר. שניהל התורה תלמוד גם היה חשוב סעיף
 שצורפו, המועצה חברי מעשרת כאחד ההיא. בעת המלמדים מחמשת

 התורה שתלמוד המיוחדות הבעיות את להציג איך גולדווסר הבין
 בפתרונן. לסייע ובנכונות כרויות באוזניים נתקל תמיד אתן, התמודד

בישראל. חיה בתו

 גם הורגשה בעיירה היהודיים החיים בעיות את לפתור זו נכונות
 לרב הקודש. כלי עם פעולה לשיתוף יסוד הונח אחרים. בתחומים

 תכופות השתתף ברגזין, וולף ר׳ הרב, חודשי. שכר אושר ולשוחטים
השונות. הבעיות בפתרון בפעילותנו עניין וגילה בישיבותינו

חולים וביקור צדק לינת

 שנשאו חברות של שורה בוולומין גם הייתה היהודיות העיירות כבכל
 עמך, פשוטים, יהודים עמדו בראשן עצמית. עזרה מעין של אופי

 "לינת החברה הייתה כזו רבה. לבבית חמימות בפעילותם שהשקיעו
 החל הנחוץ, בכל אותם ושירתו חולים אצל ללון הלכו חבריה צדק".

 רבים יהודים כי לשכוח אין המיטה. ליד פשוט בשירות וכלה במרשם
 להגיש כדי צדק, לינת חברי הלכו לשם עלובות. בדירות גרו בוולומין

לחולים. עזרה
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 כלה, הכנסת חולים, ביקור החברות: גם ניהלו ידידותית סיוע פעילות
 יהודי לב בעלי פשוטים אנשים היו הן וחברי הן מארגני אורחים. הכנסת

 שתקציב ואף אחרים, למען עזרה לבקש לקהילה באו תכופות חם.
 חסד להטות כדי הכול עשיתי העניינים, לכל הספיק לא הקהילה
 למוסדות, סובסידיות עם יחד העיר, בהנהלת העברתי העניים. לאנשים

עניים. ליחידים תמיכה גם

 גם לקהילה, מיוחד מס לשלם יהודי תושב כל היה חייב עקרוני באופן
 ניידי. דלא נכסי בעיירה להם היו אלא בוולומין, גרו לא שבעצמם אלה
 אלה את תשלום מכל שחררנו מנגד, כולם. שילמו אכן האמצעים בעלי

למחייתם. משתכרים בקושי הם כי היה שידוע

 לחברות תשלומים יהודיות, למטרות צדקה במתן הרבו בוולומין
 עזב לא איש חיבוריהם, עם רבנים מחברים, לבוא נהגו היהודיות.

ריקות. בידיים

יציקה ובתי חרושת בתי

 יהודים לבעלים שייכים שהיו יציקה ובתי חרושת בתי בוולומין היו
 באופן ושילמו לצרכינו הבנה גילו לרוב גבוהים. מסים עליהם והטלנו

 שהקהילה בחובות לשאת וסירוב התנגדות של מקרים היו אך סדיר.
 להציג המצפון, אל לפנות אישית, להתערב לי נזדמן עליהם. הטילה

 האוכלוסייה, לצרכי לדאוג הקהילה על המוטלת האחריות את בפניהם
אטומות. באוזניים נתקלתי בו מקרה לי זכור לא

 פלנצרייך לשותפים שייך שהיה לזכוכית, יציקה בית בוולומין היה
 עבד המלחמה בזמן רינגלבלום. בעצם היה האמתי ששמו ורינגלווסקי,

 אהבה הייתה זו פולנייה. פרטית מחנכת הכיר לימים כסוכן. אצלי
 היה אביה לו. השתלם העניין אתה. והתחתן דתו את המיר הוא הדדית.

 זיכיון לחתנו והעניק היי״ש ומכירת לייצור הממשלתי המונופול מנהל
למונופול. בקבוקים לספק

 של זה לעסק כשותף פלנצרייך ישעיהו את צירף רינגלבלום־רינגלווסקי
 בית קנו ולבסוף רב כסף עשו הם יפה. עלה העסק בקבוקים. קניית
נוספים. יציקה בתי מכן ולאחר ריק. שעמד לזכוכית, יציקה
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 השנתי המס קשה. בבעיה נתקלנו פלנצרייך אצל קהילה מסי בגביית
 שותף היציקה לבתי מדי. הרבה זה כי סבר והוא זלוטי 3,000 היה שלו

 כל נופל ולכן היהודית לקהילה משתייך שאינו רינגלווסקי, המומר
עליו. הסכום

 נולד הוא הגדול. החרושת בית של ובעלים מנהל היה פלנצרייך
 לפני עוד גדול חרושת בית הקים בוולומין במוסקבה, התחנך בווילנה,
 לימים למוסקבה. חזרו המלחמה כשפרצה הראשונה. העולם מלחמת

 הבנה חברתיים. לעניינים רבה הבנה לגלות החל לשיחתנו והודות שבו
הציונית. הפעילות להתפתח כשהחלה התחזקה זו

 ליפשיץ שפיגלמן, עורות, לעיבוד מפעל של הבעלים אז היה זלקין
 הסברתי מוגדלים, מסים הטלתי שעליהם כאלה ועוד הלבנים ממפעל

היהודית. הקהילה צורכי למען בעול לשאת משימתם גדולה מה להם

 הדרישה כי בהתנגדות, נתקלתי תחילה בנקל. לי בא לא כמובן הדבר
 המדינה. מסי העיר, הנהלת למסי תוספת למדי, גדולה הייתה

 חשוב מה הסברתי נרתעתי, לא אך כהפתעה, לי באה לא התנגדותם
זלוטי. אלפי לכך נדרשו התורה, תלמוד בניין את להשלים

 שפה עמו למצוא הצלחתי מיוחדת. לב לתשומת זכה פלנצרייך
 להם כשהיה מסחר בקשרי אתם הייתי אביו, את הכרתי עוד משותפת,

 שנוסדו היציקה לבתי שסיפקו ליציקה, ברזל גרוטאות של הגדול העסק
העסקים. בניהול לאב סייעו הם .1916 בשנת עוד

 זה דווקא בוורשה, ברזל ליציקת ביותר השקולים הסוחרים היו הם
רינגלווסקי. עם העסק את והקים מאוד שהתעשר עד לטפס, לו סייע

 והחל בקרון לידי התיישב הוא לוורשה. ברכבת פעם נפגשנו לי, זכור
 כה מס לו שקבעה הקהילה, הנהלת מצד היושר מן זה שאין להתלונן

 ששותפו המיוחד, במצבו להתעמק וביקש הצדק לרגש פנה הוא גבוה.
היהודית. לקהילה לשלם מסרב המומר

 של הקשה הכלכלי המצב את לו להסביר והתחלתי להתבטא לו הנחתי
 החריפה ההבעה גדולה. בה העם דלת אשר בוולומין, היהודית הקהילה
 הופיעה לב טוב של שלהבת אט־אט. להתפוגג החלה פניו על והקשה
 ומתחזקת היהודיים רגשותיו בו מתפרצים איך בבירור ראיתי בעיניו.
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 לי הציג הוא בוולומין. היהודית הקהילה של לפועלה השקיקה בו
 במגזרים העבודה את בפניו תיארתי והסברתי. השבתי ואני שאלות
 הגואה באנטישמיות המאבק את החברתיים, החיים של השונים

והרוחני. הפיזי הקיום למען והמאבק

 הנתיבות מבית יצאנו הרכבת, מן שירדנו לאחר גם נמשכה השיחה
 הוא ולילותיו ימיו שכל זה, יהודי כי היה דומה ורשה. ברחובות והלכנו

 לפניו וראה עיניו את לפתע פקח רווחים, אחר ברדיפה בעסקים, טרוד
 את בחובה הטומנת עליונה ספירה של רוחניות, של עולם אחר, עולם

היהודי. הקיום כוח

 בכספו כי לו כשאמרתי אורו עיניו הגבוה. המס על עוד התלונן לא הוא
 לוח, יוטבע החדרים באחד וכי התורה תלמוד את לבנות מסייע הוא

 הבטחתו בו. שחל הגדול השינוי את ראיתי עליו, חקוק יהיה ששמו
בהבטחתו. עמד הוא כנה. נשמעה לסייע

 ציון חיבת חלומות על עשירים יהודים עם להתווכח לי נזדמן תכופות
 ליהודי מסוכנים חלומות בזה שראו היו לאומיים. יהודיים רגשות ועל

 ישררו במדינה כי רבים סברו פולין לתחיית הראשונה בתקופה פולין.
 השערים וכל עשירים היו שהצליחו, אלה במיוחד וסובלנות, דמוקרטיה

בפניהם. פתוחים היו

 את בנינו בהם התנאים את משקף והוא יחיד היה לא פלנצרייך מקרה
 מס לשלם חייב היהודית בקהילה חבר שכל היה, החוק התורה. תלמוד

 לשלם. מסוגלים שאינם רבים יהודים יש בוולומין כי הערכתי אך עיר.
 לכן המסים, גובה על ההחלטה את עצמי על ליטול יכולתי שלא ברור

 כל הכירו הם המעמדות, מכל נציגים שכללה המועצה, כל את כינסתי
 וגדולים קטנים סכומים בנפרד, אחד כל של יכולתו את קבעו תושב,

רצינית. קהילה של תקציב להרכיב לנו שיאפשרו יותר

 הן שגבה יקוביאן, הממשלתי לפקיד המסים גביית את למסור הצעתי
 תוספת עוד של גבייה אך נתקבלה, הצעתי עיר. מסי והן מדינה מסי

 לא בוולומין רבים יהודים בקלות. לפקיד באה לא עמך אצל למסים
 לפתקי לעגו ותחילה מדינה חוק הוא קהילה מסי תשלום כי ידעו

 פמוטי את ממנו לקח שילם, שלא מי חכמות, ידע לא יקוביאן הקהילה.
 של הראשונה התגובה כי מובן בבית. שמצא אחרים חפצים או השבת
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 לקחו "למה זעקה: בקול למפעל במרוצה אליי לבוא הייתה יהודים
השבת?׳ פמוטי את ממני

 לפקיד הוריתי ומיד טרגדיות להתרחש עלולות כי בבירור הערכתי
 לעשות התחלתי המעוקלים. החפצים את ליהודים להחזיר הממשלתי

 כי וראיתי מסוימים יהודים תושבים של מצבם עם יותר קרובה היכרות
 אישה מינימלי. מס לשלם בכוחם אין אופן בשום אשר כאלה יש בפועל

 זוג לקנות לעשות, עליי מה סיגלוב, "אדון אותי: שאלה העמידה בגיל
 הייתה: תשובתי המס?' את לשלם או יחפים המתהלכים דיי ליל נעליים

לילדים". נעליים "קני

 אותם והוכחתי המצב את בפניהם תיארתי המועצה, את כינסתי מיד
 קולות נשמעו המס. משלמי של יכולותיהם את נכון העריכו שלא

 להם יש להתלונן, אליי שבאו האנשים כי מוגזמת, הערכתי כי שסברו
המינימלי. המס את לשלם אמצעים

הקהילה של באדמיניסטרציה רפורמות

 של המנהלי במבנה רפורמות לבצע יש כי לדעת נוכחתי הזמן במרוצת
 בטחנה, שותף היה קרסוצקי, הקהילה, של החשבונות מנהל הקהילה.

 מנהל ספירשטיין, כמו מובטל יהודי לבוא יכול במקומו כי סברתי
 לספירשטיין. מקומו את ופינה הבנה גילה קרסוצקי טוב. חשבונות

 פעולה בשיתוף כי מוכיחים והם דומים, מקרים בעיירה היו תכופות
 הקהילה של הארגוניות לדרישות רבה הבנה וולומין יהודי גילו טוב

היהודית.

 הקהילה. של ההכנסות מבנה את לשנות אותי אילצו אלה דרישות
 לה יש כי שהתברר השחיטה, על הפיקוח עיקרון את להנהיג הצלחתי
 הגדיל הדבר הקודש. כלי של אחזקה הוצאות לכסות והותר די הכנסות

הקהילה. הכנסות את ניכר באופן

 דברים הגיעו הקצבים. עם כל קודם מאבקים, כאן גם לחוות נאלצתי
 בבית אך גדול, לעונש צפוי היה הוא אותי. שתקף קצב עם למשפט אף

 נעשה רבה, הייתה השמחה התקיפה. על לו מוחל אני כי הצהרתי הדין
 לכך דברים הגיעו הקצבים. ובין הקהילה בין שלום והושכן גדול קידוש

 מסי מתשלום היהודים התושבים מן גדול אחוז לשחרר היה שאפשר
56בתקציב. לפגוע מבלי קהילה,



 לכך. התנגדתי תחילה אמת, הוראה. מורה עוד קבלת של שאלה צצה
 סובסידיות להנהיג הצלחתי בקושי התקציב. על יכביד שהדבר חששתי

 והם בונד וגם ציוניים ארגונים שניהלו שונות, תרבותיות להוצאות
הקהילה. מן מסוימת תמיכה קיבלו

 גדולות תקוות תלו בפולין, אחרות בערים כמו בוולומין, יהודים
 האנ־ שלטון את שחיסלה פילסודסקי, של הצבאית המהפכה בניצחון

 לאחר אך הימני. המחנה מן האיכרים אליהם, זיקה ובעלי דקים
 עצמו פילסודסקי לחלוטין. שונה בכיוון האירועים התפתחו הניצחון

 פרופסור פוזר. לא הסיים החוקה. יסוד על נשיא להיות סירב
 בךטל. ]קז׳ימייז׳[ פרופסור היה הממשלה ראש לנשיא. נבחר מושצ׳יצקי

 כי הבטיח למיעוטים, ביחס שינוי אמנם בישר פרוגרמתי בנאום
 למדינה. מזיק זה כי בכלכלה, אנטישמיות שיטות תפעיל לא הממשלה

היהודית. לאוכלוסייה חדשה לתקופה בשורה בכך ראו רבים יהודים

 ליהודים, נעימים משבים לנשב החלו ובלשכות הממשלה במשרדי
 על לשמוע שסירבו כאלה אז היו היום־יום. בחיי מיד בזה שחשו

 שאינו היהודי מי ישראל. ארץ את אהבו שלא מזה להבין אין ציונות.
 ועל אמריקה על יותר חשבו קשים בימים אפילו אך ציון? את אוהב

ישראל. לארץ פעילה באהבה שהצטיין הוא הנוער אחרות. ארצות

 שבעצם האנטישמיות, רב. זמן נמשכו לא בפולין הטובים הזמנים
 הגבוהים הספר בבתי התחזקה ראש, הרימה שוב פסקה, לא מעולם
וולומין. על גם פסחה ולא ובעיירות בערים ופשטה

 שיצא גרינבוים, יצחק עם להיפגש תכופות לי נזדמן ההם בימים
 יותר. עוד קשים זמנים צפה פרטיות בשיחות בסיים. חריפים בנאומים

 בה שראה רחבה, ציונית פעילות בוולומין לנהל אותי וחיזק עודד הוא
היהודי. העם להצלת יחידה דרך

 כלכלית הבירה בעיר וכרוכה קשורה ורשה, אל וולומין של קרבתה
 היו לא וולומין יהודי ושליליים. חיוביים צדדים לה היו וחברתית,
 בו אך הגדולה, העיר מתנופת משהו היה ובמסחרם בחשיבתם קרתנים,

 המאבק שיטות ואת פוליטי שינוי כל מהרה עד בוולומין חשו בזמן
 גנרל הממשלה, מראש גלוי אישור לימים שקיבלו יהודים, כנגד הכלכלי

 כלכלית "מלחמה שלו: המפורסמת אוושם באמירת סקלךקובסקי,
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 אפליה כלכלי, חרם של מדיניות Owszem] אדרבא״ - ביהודים
הכלכליות[. מעמדותיהם היהודים גירוש אנטישמית,

 לאחר ההיטלריטטית. וגרמניה פולין בין ההסכם נחתם 1934 בינואר
 היטלר. של לגרמניה הקרבה התחזקה עוד ,1935 בשנת פילטודסקי מות

 האנטישמית ההסתה ליהודים. ביחס מאוד ניכר והדבר רב זמן חלף לא
 התרוששו. יהודים הכלכלי. בחרם לחוש החלו בוולומין והיהודים גברה

 של בכובדם לחוש ניתן באוויר ליום. מיום הצטמקו הקהילה אמצעי
פולין. בשמי להצטבר שהחלו הקודרים העבים

הציונית הפעילות ראשית

 קבוצה שהיינו ולמרות היסוד, קרן למען מגביות ניהלנו ההתחלה למן
 הייתה היסוד קרן גדולים. כסף סכומי לגייס הצלחנו ציונים, של קטנה

בוולומין. החשובות הציוניות המגביות מן

 הזמן במרוצת בו שהנהגנו "תרבות", של הבניין להקמת ניגשנו לבסוף
 להתפלל נכנסו אליו מקום נאה, קול בעל חזן היה לתפילה, מניין גם

 וגבירים האודסאי זלקין דיאמנט, גם בהם העיירה, ביהודי העשירים
 גבירים נידבו בחגים החזן. של ובשירה בתפילה מאוהבים שהיו אחרים

ציוניות. למטרות גדולות תרומות אלה

 להם והיו בוורשה שגרו התעשיינים גם אצלנו להתפלל באו בחגים
 רגילה שבשבת כאלה גם מגולחים, מתקדמים, יהודים בוולומין. וילות
התפללו. לא כלל חול ובימי

 לכך הודות הכשרה, ומין ול ו ב הוקמה [20ה־ המאה ]של 30ה־ בשנות
 עבדו חלק שלי. היציקה בבית לעבוד ולחלוצות לחלוצים שאפשרתי
 בית בחורי על גם השפעה לכך הייתה למיניהן. אחרות בעבודות
 לעלות שיוכלו מנת על פיזית, לעבודה בהכנה להרהר שהחלו המדרש,

ישראל. לארץ

 בחורים מקלקל שאני בטענות, אליי באו ישראל[ ]אגודת האגודה חברי
 התקשיתי האדוקים היהודים כלפי שגיליתי ההבנה כל עם חסידים.

 שתיזכר זמן יבוא עוד "זכור, השבתי: מהם לאחד אלה. טענות להבין
ישראל". ארץ למען כאן הנעשית הגדולה במלאכה

58



 בפעילות בוולומין לחוש החלו זמן־מה כעבור כאשר היה, כך
 שהיו מי מנגד, חסידים. בחורים גם אליה שמשכה הקומוניסטית,

 לסיסמאות התנגדות כושר הפגינו ציונית בפעילות עסוקים
 להגשים הצליחו כי לכך, הודות ניצלו מהם גדול חלק הקומוניסטיות.

ישראל. לארץ לעלות שאיפתם את

 כשהיינו גדולה. חנות לו הייתה האסמן, עשיר, יהודי בוולומין היה
 יובילו אלה "גויים וטען: סירב היסוד, קרן למען להתרימו אליו באים
"’ישראל? לארץ אותי

 שם ישראל, לארץ ועלה להכשרה הלך הבית, מן ברח שבנו היה הסוף
 פסולת. ובהובלת כבישים בסלילת ביותר, הקשות העבודות את עשה
 שנבנו ואחרים, צדק שערי כנסת, בתי ובירושלים אביב בתל יש כיום

קיימת. קרן ולמען ישראל ארץ למען האסמן של מתרומותיו

 היציקה בבית מקצוע שלמדו המתכת בתעשיית חלוצים בישראל יש
 המתכת מפעל למנהל והייתי שלי היציקה בית כשנשרף בוולומין. שלי
 לימים יהודים. בחורים החרושת בבית לעבודה משכתי דיאמנט, של

 כבעלי ומי חרושת בבית כפועל מי ובחיפה, אביב בתל בהם פגשתי
משלהם. מתכת סדנאות

 נותרו בוולומין הנאה היהודית הקהילה מן ספורים, ממש מעטים,
 שונים, ועבודה מסחר בתחומי מועסקים בישראל, חיים רובם בחיים.

 וולומין, בן יהודי של בייחודו ולחוש אתם להיפגש רב סיפוק לי ויש
הקדושים. זכר בשמירת

 שורש מכים אבותינו, בארץ יושבים שאנחנו שעה שנים, כעבור כיום,
 אך ובכאב, בצער העבר זיכרונות אליי שבים - החדשה במציאות

 קדושים המרורים שהיה. ככל מר לעבר, הדמויות, לכל עצומה באהבה
והנעלה. היפה כמו לנו
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שלי המלמדים יטה לוו ישראל

 שמחה בבית הייתה שנים חמש לי כשמלאו
 הוציאה במיוחד, עוגה אפתה אימא גדולה.
 עטף ואבא בעצמה, שהכינה חבדבנים יין בקבוק

 ר׳ אל אל"החדר", והוליכני הגדולה בטליתו אותי
 לא אימא דלוגה. ברחוב המלמד אברהם־יוסל

 אגוזים, דלעת, גרעיני מעט עמה לקחת שכחה
האחרים. החדר לנערי לחלקם ושקדים, צימוקים סוכריות,

 כך ואגב ממתקים להם חילקו כפולה. השמחה הייתה החדר נערי אצל
בערמונים. בחצר שיחקו הלימודים. נקטעו

 ף־ ל׳ א לוח לפני ח לי אותי הושיב ואבא, מאימא מיד אותי נטל המלמד
 את לימד האותיות, את לי להראות החל שבידו ובמחווה גדול ת בי"

האל״ף־בי״ת.

 חברים ועם המלמד עם החדר, עם הראשונה היכרותי החלה כך
חדשים.

 יהושע־ ר׳ אל אותי הכניסו וקריאה, אל׳ף־בי״ת אצלו ללמוד כשסיימתי
 מחדר מעבר לכל ורש״י. חומש ללמוד התחלתי שם המלמד, יחזקאל

 חסר ברוך־מאיר ר׳ אצל גם למדתי חדשות. חוויות נלוו לאחר אחד
 אבות פרקי גמרא, למדתי אצלו אסטרדינר, אברהם ר׳ אצל הרגל,
 הזקן ]סת״ם[ הסופר המלמד, פישלה ר׳ אצל גם למדתי לימים ותנ״ך.
 למדתי אצלו המלמד, זישה ר׳ היה שלי האחרון הרבי לקונו. מרחוב
מצווה. בר חגגתי גם אצלו תוספות, עם גמרא

 אלא התורה, את רק לא לאהוב אותנו שלימדו המלמדים בכל בהיזכרי
 ישראל. אהבת החדורות דמויותיהם עיניי לנגדי ניצבות יהודי, כל גם

 של בביתו היה שלו החדר אסטרדינר, אברהם את לנגדי רואה אני
 דירתו לחימום פחם לקניית לו היה לא גדול, דלפון היה סולטיס, יוסקה

 לחם פיסות מלקט אותו שראינו מקרים היו מקור. שם רעדנו הקטנה.
הותירו. שהילדים

 רגל, חסר נכה, שהיה די לא המלמד. ברוך־מאיר ר׳ היה טרגית דמות
 טויבה־רבקה, מופרעת, באישה הים אל■ אותו העניש גדול ודלפון
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 ממנה. סבל אחת לא שלנו, שכן היה הוא גדולות. צרות לו שגרמה
 לו יהיה ולכן הזה בעולם סובל המלמד ברוך־מאיר ר׳ כי אמרו אצלנו

הבא. בעולם טוב

 מאוד. עליו וריחמנו אשתו לו שעוללה הצרורות הצרות את ראינו
 הספורים החדר נערי את ללמד ראש לו היה שעוד הערצה מעורר

בידיו. שהופקדו

 בחדרים החברים את גם לעיניי רואה אני שלי המלמדים על בדברי
 אברהם ]ברגזין[, הרב של יענקלה מלבבים: יקרים נערים השונים,
 של השוחט, של הקצב, שפסל של בניהם ויינברום, מרדכי איידלזון,

 ]? פודברגר עזריאל יותר: גדולים בחורים ולימים פלטקובסקי.
 וכך הרב של בנו בוים, שמאי פייגנבוים, שמואל שטרן, משה פלדברגר[,

הלאה.

ברוך־מאיר ר׳ שלי המלמד

 בשכנות גר הוא אחת. רגל בעל ברוך־מאיר היה שלי הראשון המלמד
 אותם הנערים, מן לסבלו נוסף קאוור. של בביתו דלת, ליד דלת לנו,

 צרורות צרות לו שעוללה טויבה־רבקה, אישה, לו הייתה שקצים, כינה
 לא לו עוללנו הנערים, אנחנו, חטא. כל על זה בעולם סבל כבר הוא

 בכעסנו בקב, אותנו הכה השבוע, פרשת את ידענו לא אם צרות. מעט
החומש. על שנרדם שעה הקב את הסתרנו

אסטרדינר אברהם ר׳

 של בביתו ]סטרדינר[, אסטרדינר אברהם ר׳ היה שלי השני המלמד
ךלוגה. ברחוב סולטיס יוסקה

 פירושיו טעם בי נותר עוד מאוד. יפה לימד תנ״ך טוב. מלמד היה
 והשוחט, הרב בני העיר, בילדי הטובים הנביא. שמואל לפרקי הנאים

אצלו. למדו

פריימן זישה ור׳ יהושע־יחזקאל ר׳

 המלמד, יהושע־יחזקאל ר׳ שלנו, שכן למשל טובים, מלמדים עוד לי היו
 ]כאן שלי האחרון המלמד גמרא. בחורי גדולים, נערים כבר למדו שם

61



 היינו שלו בחדר הלימודים את כשסיימנו בכתוב[ והשמטה שיבוש יש
עצמאי. באופן גמרא דף ללמוד מסוגלים

השכלתי מלמדי מכל
לעד. בלבי נחרתו העיירה ודמויות בעולמנו. שחלפו המעשים רבים מה

ומורי. מלמדי דמויות
 נרעחתם איתם ויחד ואבי. סבי עם יחד לעיני ושבתם זקנתם היקרים. מלמדי אתם.

זדים. בידי
שם. ונשאר ולדמי. לעורי וללבי, לראשי שחדר הרי אותי שלימדתם מה אולם

דיגקותא. גירסא
 בלי תוכן, החיים את למלא גם אלא ועוד. בתרא* .בבא .חולץ*, רק לא מכם למדתי

טהור. יהודי באורח אנוכיות,
 תעלומות לפנינו המגלה חדשים, שמים המרקיע קולכם את אותכם, שומע אני היום עד

 יהושע־ ר׳ של אסטרדיגר, אברהם ר׳ ושל ברוך־םאיר ר׳ של ה.רבי״, של קולו עולם;
 כולן ואז מכם, אחד כל של והלימוד דרכי־החינוד היו שונות פריימן. זושא ר׳ ושל יחזקאל

 לוטף. ומתינות, ברוך ילד כל לב אל חדר הקול איד שומע אני כעת אולם עלי, קשות מיו
ומסעיר. מחמם

 שלובות־זרוע ללכת עליהן ששומה וחכמה. בתורה אותנו לחנך השתדלתם כולכם
ודור. דור בכל

 גחלת על שומרים בחיים, שנשארו המעטים תלמידיכם, לב מקרב ימוש לא זכרכם
מעבות. ומקימים וקורות שמות רושמים הזכרון,

וסו. - 99 ע׳ היהודי, החינוך הפרק: מתוך
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המדרש, בית ומלמדים, חדרים באום שמאי
וחגים שבתות וחזנים, חסידים

ומלמדים חדרים

 והמלמדים, ה״חדרים" כל על לספר בכוחי אין
 של גלריה זו בוולומין. ישראל ילדי את שלימדו
 בחיים חשוב חלק שהיוותה וטיפוסים, דמויות

 על קצרות במילים רק אספר בעיירה. היהודיים
 אלה המוקדמות. ילדותי משנות למדתי שאצלם והמלמדים, החדרים

 הראשונים הכללים את להבין למדתי בהן שלי, האוניברסיטאות היו
 שהיו לאלה, מצבה הספורות מילותיי יהיו ואנושיות. יהדות של

 למידות הכתובה, למילה היהודית, לרוח ארץ דרך בי לטעת הראשונים
 כן שבגרתי, ככל התלמוד. וחכמי הנביאים של ולאידאלים הנעלות
 ובבית בחדר שקיבלנו החינוך הלימוד, ערך את ולהוקיר להכיר היטבתי
המדרש.

אברהם־ולוול ד׳

 שנים שלוש לי מלאו בקושי שלי. הראשק הרבי היה אברהם־ולוול ר׳
 אותי הושיב הראשון ביום וכבר בטלית, עטוף אליו אותי כשהביאו

האל״ף־בי״ת. את ללמוד

 דל״ת. על דל״ת ממש קטנים, חדרונים בשני משפחתו עם התגורר הוא
 דרדקי מלמדות את אברהם־ולוול ר׳ ניהל האלה החדרונים מן באחד

שלו.

 הייתה אברהם־ולוול ר׳ אצל שקיבלתי הראשונה הבא" "ברוך ברכת
יהודי". להיות ולמד שב יחסן, תהיה לא שמאילה, "אצלי, במילים:

 יהודי היה דבר של לאמתו ורגזן. קפדן שהוא פנים העמיד רק הוא
 כי לי נדמה עתה פיזית. בנו פגע ולא חלילה אותנו הכה לא הוא לבבי.
זקן. של ובתחפושת בלבוש קטן נער מעין היה עצמו הוא

 לא הקריאה מכן ולאחר האל״ף־בי״ת לימוד רבה. ארץ דרך כלפיו גילינו
 מובנה את לנו סיפר חג כל לפני ייסורים. גרם לא לזאטוטים, קשה היה
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 של הגבורה מלאת העתיקה ההיסטוריה את השמחה, של ומשמעותה
היהודי. העם

סטרדינר אברהם ר׳

 של חדרו אל עברתי אברהם־ולוול ר׳ אצל לימוד שנות שתי לאחר
 [.Stardin] סטרדין העיירה מן מוצאו בשל כונה כך סטרדינר. אברהם

משפחתו. שם את מישהו שידע נדיר

 היה הוא ארוכה. וקפוטה ארוך זקן ודק, גבוה בזיכרוני, נותרה דמותו
 בית מהפיכת אותנו הרתיע לא זה החזקה. ידו את חשנו אחת ולא רגזן

תעלולים. מיני ומכל פיו על המדרש

 מצער לבי התכווץ הגביר, של כבנו אצלו, זכויות בעל שהייתי אף
 הפרגול הגרומות. מידיו מכות החוטפים אחרים ילדים למראה תכופות

 ממנו שפחדו המרדנים, בנערים דין פסק לקיים אצלו מוכן היה תמיד
 המלמד של חומרתו להם גרמה ותכופות זאת ידעו האבות מוות. פחד

 שיהיו לקח, ילדיהם את וללמד לחנך טוב אמצעי בזה ראו הם הנאה.
התשובה: את קיבל בנו, התנהגות בדבר אב אצלו כשהתעניין אדם. בני

האימום". על אותו הנחתי "כבר

 ערובה הייתה וזו שלו הפרגול טעם את חש כבר המסכן הנער משמע,
אדם. בן יהיה כבר הוא לדאגה, מקום שאין

]יהושע־יחזקאל[ שיע-חסקל ר׳

 שיע־חסקל, ר׳ אל אותי העבירו סטרדינר אברהם ר׳ אצל הזמן בתום
 ראשונים שיעורים קיבלנו גם אצלו גמרא. שיעור לימד כבר הוא

מכתב. וכתבנו עבריות אותיות בכתיבת

 וחדר המטבח השינה, חדר בו היו ויחיד, אחד חדר היה שלו "החדר"
 לבו בכל בטלית". אוחזים "שניים שיע־חסקל ר׳ אתנו למד כאן האוכל.

 וכתב לכתוב נדע תלמוד, שנדע רצה אדם, בני מאתנו לעשות ביקש
 בחכמת ידע לו שהיה אמרו ידען. נחשב בעיירה נאה. יהיה ידנו

 מזלו לו שיחק רק לו חשבונות מנהל להיות היה ועשוי השברים,
במקצת.
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השוחט בנימין ר׳

 לא כנראה משחיטה משפחתו. בשם התעניין לא ואיש אותו כינו כך
 דבש. ליקק לא מזה גם במלמדות. לעסוק ונאלץ פרנסה לו הייתה

פינה. מכל הציצו והדחקות המצוקה

מלמד זושה ר׳

 כבוד אחרת, בעיירה התורה" מ״יסודי אותו הביאו טוב. מלמד נחשב
 רבה הנאה שכל. חריפי תלמידים היו שלו בחדר אצלו. ללמוד היה

 השיעור את המבינים תלמידיו למראה פריימן[ ]זישה זושה לר׳ נגרמה
למיניהם. תעלולים עוללו צרות, לו גרמו התלמידים אך שלימד,

 נגע שכמעט ראשו, את בידיו תומך השיעור, באמצע שהתנמנם אירע
 בו והדבקנו החלב את התכנו נר, לוקחים היינו שעה אותה בשולחן.

 היו הייסורים הראש. את להרים יכול לא כשהתעורר, לשולחן. זקנו את
 שתלמידיו והחרפה, השולחן, מן הזקן תלישת בעת הכאב כפולים:

 מהם לעשות ומבקש תורה אותם המלמד רבם, כלפי ארץ דרך איבדו
וגדולים. טובים יהודים

 במסירות ללמד המשיך והוא הכלים מן אותו הוציאו לא הקונדס מעשי
ובאהבה. רבה

אברהם־ברוך ר׳

 אצלנו אחרים. שלחן על סמוך אחרת. מעיירה שהובא וישר שקט יהודי
 והיה סגורות היו החנויות לאמי, פנוי יום היה זה כי ראשון, ביום אכל
 בנו שגם הקצב, שפסל אצל אכל בשבת האורח. את לשרת יותר רב זמן
 אפילו בו נגע לא הוא מסוימות, מזכויות ונהנה שלו תלמיד היה

כאלה. חטאים על זרועו נחת את חשו שאחרים שעה כשחטא,

המלמד יהושע ר׳

 אצלו. כשלמדתי שנים, עשרות לפני בעבר, כמו עיניי לנגד ניצב הוא
 יהושע ר׳ אצל ללמוד ילדם את שלחו למדן, יגדל בנם כי שרצו הורים,
מלמד.
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 תשוקה חדורות שהיו משפחות, כשש המלמדות אל אותו הביאו
 מזה. והתפרנס בשר בהובלת עסק אז עד טוב. מלמד לבניהם להעניק

 בבקשה אליו, ופנו טוב, ומורה גדול למדן הוא כי ידעו היהודים אך
למלמדות. ויפנה הבשר הובלת את שיזנח

 עם גמרא לשיעור פרט בלבד. תלמידים שישה ללמד החל יהושע ר׳
 וסיפר החסידות דרך את הסביר חסידות, גם אותנו לימד חריף פלפול

 בדרך פסוק יהודי מפרש אפילו כי לומר נהג הוא חסידיות. מעשיות
 תורה לימוד כמו חשוב זה הרי כנה, הייתה כוונתו אם הפשט, מן שונה

גדול. למדן של

 זהה התנהגות ודרש העבודה ועל התורה על יהושע ר׳ ישב ולילה יומם
 תלמידים. בין הבדיל לא מפניות רחוק בהיותו תלמידיו. מאתנו, גם

 עבודת כאל אליה התייחס שהוא עבודתו, את כראוי העריכו אבותינו
גבוה. לימוד שכר לו ושילמו קודש,

 דרך על ]ביאור פשטל להכין יהושע ר׳ לי עזר מצווה, בר כשהייתי
 היום, כמו זוכר אני הסעודה. בשעת לשאת עליי שהיה לדרשה הפלפול[

 יושב יום כמדי חז״ל: מאמר כשהזכיר חום, תם הצי כמו יקדו, פניו
 קם הוא חייב, כולו שהעולם ובראותו המשפט כס על הוא ברוך הקדוש
 רק העולם נהג אילו הוסיף, והוא הרחמים, כיסא על ויושב הדין מכיסא
אחד. יום לא אף קיום לו היה לא הדין, במידת

 מידת היא גדולה מה יהושע ר׳ אותי לימד מאז חלפו רבות שנים
נאמרו. בה וההתלהבות דבריו אותי ליוו דרכיי ובכל הרחמים,

החמים: דבריו באוזניי מהדהדים הזה היום עצם עד

 נישאים לגבהים בהן עולה שהאדם מדרגות הן ותפארת רחמים "דעת,
 עוול לגרום לא - רחמים פניות; ללא תורה לימוד מובנה דעת ביותר.
 ממשית עזרה ולהגיש ובריאותו רכושו הזולת, כבוד על לחוס לאיש,

 יופי סדר, ניקיון, להנהיג תפארה, להראות כוונתה תפארת לנזקקים;
 לא ריקות, צעקות לצעוק לא בטלים, דברים לדבר לא בלבוש,

להתקוטט".
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 שבוע מדי כמעט הרחמים. בקדושת חשנו המוקדמות ילדותנו משנות
 בעיקר נזקקים, חולים למען עניים, למען וחפצים כסף לאסוף יצאנו
נסתרים. עניים למען

 יפי את לנו תיאר וגם החסידות רעיונות את אותנו לימד יהושע ר׳
 בשנים קלטתי לנו, להסביר שהשתדל מה כל לא האדמו״רים. דמויות

 והבנתי בזה הרהרתי בישיבה, כבר למדתי כאשר שנים, כעבור רק ההן.
 בעמקי בלבי, שנותרו יהושע, ר׳ של רעיונותיו עומק את ויותר יותר

נשמתי.

בישיבה

 פנו המדרש בית ובשי ח ש הרים, עוקר בוולומין, גדול למדן נחשב סבי
 פיו, אל זקנו קצה את לרגע נוטל היה והוא קשות, בסוגיות אליו

 הרי כאן, להבין קשה מה מבין "אינני כך: אגב ואומר מיד מוציאו
לפניך". הפשוט התירוץ

 [.Sokolów] מסוקולוב שבא משום אולי סוקולובר, מאיר ר׳ כונה סבא
 השבוע כל במשך לשבת. רק וולומין אל בא היה אותו, זוכר שאני ככל

[.Piaszecnoo] פיאסצ׳נה בישיבת שיעורים נתן שם בוורשה, שהה

 אל עמו סבא אותי לקח גדול, בחור כבר בי כשראו המצווה, בר לאחר
 בן בתחילה הייתי שם ,16 נוביניארסקי ברחוב שנמצאה הישיבה,
 פרובינציה מעיירות ורשה אל שבאו הישיבה, בחורי בין יחיד וולומין
שונות.

 ציפור הייתי אז עד לשנייה. אחת מתקופה במעבר חשתי לראשונה
 בין האהובה הקטנה בעיירה היטלטלתי דאגות. חסר ילד בוולומין. דרור

 העולם היא וולומין כי וחשבתי מהורהרים ומתנגדים עליזים חסידים
 לעיירה. אלינו רק ומביט בשמים, למעלה, יושב העולם וריבון כולו,

 כל את סיפק אבא גדולות, דאגות לי היו לא האמת, למען בוורשה,
תורה. למקום גולה ונד, נע של תחושה לי הייתה זאת עם צרכיי.

 מהרה עד נשמתי. את ששבו חדשים, עולמות לפניי וראיתי נפקחו עיניי
 ויכוחים אתם ניהלתי הישיבה, בחורי את מקרוב והכרתי תושב הפכתי

 וולומין, נערי שאנחנו, להוכיח השתדלתי שונים, דברים על ודיברתי
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 פיאטצ׳נה. ישיבת אל ורשה אל סבא אותי לקח בחדרים הזמנים בתום
 את ריכך פלא שבאורח הגמרא, וניגון קולו באוזניי מהדהד היום עד

 בעת ההם, הטובים הבחרות בימי להיזכר לי מזדמן אחת לא הלב.
 העולם על ארמונות ובניתי בחסידות עסקתי ולילה, יומם לבד שלמדתי

 האברים בכל התרונן טוב. כה מתוק כה היה זה כל היום? זה היכן הבא.
חם. ומביטחון מתיקות מרוב

 ולילה יומם אהגה צדיק, שמים, ירא רב, אהיה לחיי. מטרה הייתה
אגדל. רק למעני. ומוארות בטוחות הדרכים כל שבשמים. בעניינים

וחריפות למדנות

 ימי על שוב לחזור ללמוד, החשק תכופות בי ניעור הבאות בשנים
 היה לא והפלפולים. התוספות עם הגמרא לפני והלילות ההם הנעורים

 אל ולהתיישב לשעות להתנתק לפעמים הצלחתי זאת בכל קל, דבר זה
 פעם אהבתי תוספת. לגרוס ניסיתי דף, אחר דף בקפידה לעבור הגמרא,
 חבויים גדולה. ובצבעוניות בפשטות מצטיינות שאינן אף אלה, תוספות

 אלה, סודות לגלות מקובל היה ובישיבה הגמרא, סודות כצללים בהן
 פקעת שמתירים כפי הסבך את להתיר אותם, לבאר אותם, לחשוף
סבוכה. חוטים

 מן עדיין זוכר אני כמה לדעת כשנוכחתי מעצמי הופתעתי שנים לפני
הסבוכות. התוספות פני על חלפתי פשטות באיזו בישיבה, השנים

 כמרותק נעצרתי קשה, בסוגיה מסוים, במקום כי אירע בישיבה גם
 עושים? מה הולך. לא - ודחוף דחוף לך לזוז, מסוגל הייתי ולא למקומי

 מוצא למצוא כוחי בכל ומבקש ניגון לי מהמהם מצחי, את מקמט אני
הצלחה. ללא אך מהר״ם, מהרש״א, אצל מעיין הקשה, התוספת מן

 לגמרי. שונות סבא אצל יוצאות מילים אותן מוזר, סבי. אל פניתי ואז
 כמו קל, כה חלק, כה מתנהל והכול נגוז עביר, שאיננו לי שנדמה ההר,

למשעי. חלקה מושלגת דרך על

 דבקותו על הבהירות, ומחשבותיו מוחו חריפות על בסבא, בו, קינאתי
 בבולמוס להיסחף היה מסוגל פתאום שלפתע קרה, ובתפילה. בלימוד

 במקום בחטף, התפילות את מלמל אחת לא אך ממושך, לזמן ניגון של
 באים היו ודאי ישיבה ראש היה אלמלא הישן. המסורתי בנוסח לסלסל
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 או שני בסתם אירע, אחת לא אך החטופה, תפילתו על בטענות אליו
זאת. לשכוח מסוגל הייתי לא רב זמן מתמשך, בשיר שפצח חמישי,

 וולומין. אל בשובנו בבית, גם אלא בלבד, בישיבה לא בסבי התגאיתי
 והנערים המדרש בית בחורי ההתעניינות. מרכז היה הוא המדרש בבית

 מענה אצלו חיפשו סביבו, התהלכו אחרים שולחן על הסמוכים
 לקרוא היה ניתן השבוע. במהלך אצלם שהצטברו ולשאלות לקושיות

 לומדים, של חדש דור בעיירה שצומח מכך הרוח קורת את סבי בפני
 אותן תירץ לו, שהציגו הקשות לקושיות ובשמחה ברצון הקשיב הוא

 הגאוני, מוחו של ובחריפות בברק באפלה, התעייה מן והוציא בקלות
בורקים. בחידושים

 הוא השבוע. בפרשת הקריאה בתום פעם אותו שראיתי גם נזכר אני
 לשיר החל התקרה לעבר מורם ובראש ידיו בשתי התורה בספר אחז

 מתיקות בקולו והייתה שבשמים" אבינו מלפני רצון "יהי קמעה: צרוד
 על בוכים הגולים הלויים את ולשמוע לראות ממש היה אפשר נוגה,

 הערבות על תלויים האילמים ]כינורותיהם[ שנבליהם שעה בבל, נהרות
הנהר. שליד

אבא של ניגוניו

 בעל היה אכן והוא אבי, אצל יותר עוד עזה הייתה השירית הנפש
 לפני התפלל הוא ובחגים. הנוראים בימים המדרש בבית התפילה
 המלבבים ניגוניו את אשכח לא לעולם לב. כיליון של במתיקות העמוד

 כאילו מתעמק, במבט צרופה, בתוגה התפילה בעת בעיניו האור ואת
 בכל זה ברגע היה אלא בלבד, העיירה יהודי עדת כל את לא לפניו ראה

ביבשה. או בים בשבי, או בצרה יהודים נתונים בו מקום

 מהורהר רב זמן עומד נותר הוא תפילה, בתום פניו את רואה אני הנה
 לחזור עדיין הספיק לא כמו עיניו, באישוני קפואה תמיהה ושותק,

 הדממה האומללים. הנודדים היהודים עם יחד בעולם משוטטות
 אותו העירו אליו, שהופנו המתפללים ומבטי המדרש בבית המתוחה

 לעדה האחריות גודל מתחושת שנבעו העכורים, מהרהוריו לבסוף
 אל תחינותיהם את ולהביא להתפלל שלה, הציבור שליח היה שהוא
הכבוד. כיסא
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דלה " פר הצעירה האחות יהודה-ליע, האב שפרינצה, האם ש»נדלה, האחות מימין:

 וזכות מתיקות תמיד לי גרמה הנוגים, הניגונים אפילו אבי, שירת
 המחשבה את משחררת הנשמה, את המרוממת שירה זו הייתה בנשמה.
האדם. את ומעדנת

וקבלה חסידות

 השטיבל נערי בקרב חשיבותי את הגדילו פיאסצינה בישיבת לימודיי
 לי היה הילולות. וערכתי חסידות אתם למדתי הפנויים בימים בוולומין.

 גם אלא בלבד, פיאסצינה בישיבת לא הישיבה בחורי חיי על לספר מה
בוורשה. אחרות בישיבות

 האפשר, ככל הרבה בשטחיות, תחילה ללמוד הייתה שדרכן ישיבות היו
 באופן להעמיק, החלו בש׳ס, בקיאים היו כשכבר הש׳ס. כל את אפילו
עניין. כל של האמתית המשמעות את חיפשו פלפולים ובמקום יסודי,

 תחילה בש׳ס בקיא להיות רציתי בקיאות. של במדרגה אז הייתי אני
מאליה. החריפות תבוא חשבתי, מכן, ולאחר

 בפלפולים הראש את ולאחרים לעצמם לבלבל שאהבו בחורים היו אך
 בעניין שכמותם עם להתנצח לי נזדמן אחת לא סבוכות. ובסברות

 שיא, הר מ מהר׳ים, !דברי[ לפזר החלו הם קושיה. בה לי שהייתה תוספת
 את לתרץ מסוגלים שאינם היה ברור פאלק[. ]יעקב-יהושע ’יהושע׳ "פני

 היה הסוף חריפות. בהפגנת העניין מן לצאת מבקשים אך הקושיה,
מיד. הקושיה את לי שתירץ סבי, אל לפנות שנאלצתי
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 האחרים שאלה. לשם אחרים, אצל כמו הייתה, לא לדידי קושיה הצגת
 בזה ראיתי אני קושיות. להמציא כדי גמרא דף על תמימים ימים ישבו

 טעם. ללא רב, זמן נגרר והלימוד אובדות שנים מעשית. ולא רעה דרך
 מסכתות פני על בריצה המופרז החיפזון גם בעיניי חן מצא לא אך

 ובשנים שטחי באופן אותם הבינו אך גמרא, דפי מאות ידעו הם ודפים.
 הבנת את העמקות, מידת את להשיג דרכים חיפשו בזה, חשו הבאות
סבי. השפעת תחת עצמאי בלימוד השתקעתי בהדרגה כך העניין.

 אדם הקיר; על בזבוב פוגע שאינו אדם גדול, ליהודי מופת לי היה סבי
 פני על הוא שבגופו אף אותו. מעניינים אינם הזה העולם שהבלי

 עליונים. בעולמות הוא ובנשמתו במחשבתו בלבו, החוטאת, האדמה
 הלמדנית. וחריפותו בקיאותו למדנותו, אותי הרשימו מכל יותר אך

כסבי. גדול למדן להיות לצמוח היה שלי האידאל

 אל פיאסצ׳נה, בישיבת בפניי שנפתחו החדשים, העולמות את העברתי
 שראיתי החדשות את המדרש בבית לחבריי סיפרתי שבת מדי וולומין.
 ביקשו וולומין של המדרש מבית הבחורים בוורשה. לרוב ושמעתי
בחסידות. חדשות דרכים בלימוד, חדשות שיטות אצלי להיוודע

מוסר

 ספרי מדרשים, גם לעצמי, בישיבה, למדתי ופוסקים מש״ס חוץ
 דוק ר נוב ישיבת עליי השפיעה מאוד קבלה. בספר הצצתי חסידים,

[Novardok Navahrudak,] מישיבת רב לא במרחק ממוקמת שהייתה 
 ניגון תכופות. לשם להיכנס נהגתי .11 הפרנציסקנים ברחוב פיאסצ׳נה,

 המאכלת הדתית ההתלהבות פנימה, ההסתכלות המתעמק, המוסר
בקרבי. וחיו עליי השפיעו העצומה

 עם נוברדוק, ישיבת בחורי של בדבקות נסחפתי בה תקופה הייתה
 מצב נמשך ברגיל הגשמיות. והתפשטות שלהם האקסטטי היש ביטול

 ולילות ימים היו אצלי, שעות; או דקות מצווה בר גער אצל אקסטטי
זה. במצב נמצאתי בהם

 לווה החסידים וולומין בחורי אצל החזק הדתי הרגש כי לי נדמה
 כל על אישית אחריות רגש עם מולד, עצב־גלות־השכינה במין מילדות

 מחויב כאילו בו"; לענות רע "עניין שהוא בעולם, כשורה שאינו מה
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 רעבים, להשביע נרדפים, להציל למעונים, לעזור מאתנו אחד כל היה
לתועים. דעת וללמד חוטאים למוטב להשיב בית, לחסרי מחסה לתת

 עליי, עזה כה השפעה דוק ר נוב תלמידי אצל המוסר לשעות היו לכן
 דחף עם ושקועים, מהורהרים מטה מעלה התהלכו הישיבה כשבחורי

 שלהם והספקות החולשות מן הסובבת, השפלות מן להיגאל חזק
היום־יום. בחיי האפלה מן עצמם,

 לפני שהתנהלו הגדולות המוסר מחלוקות על ידעתי לא ההיא בעת
 בישיבות, מוסר לימוד הנהגת בדבר בליטא, בעיקר הרבני, בעולם שנים

 נשאו אלה ויכוחים סלנטר. ישראל ר׳ של הגדולים תלמידיו שעשו כפי
 בכתבי זו בשאלה מאמרים כתבו הרבנים יצרי. אופי ו9ה־ המאה בסוף
 אותן הפכו עצמם שהבחורים ישיבות והיו הזמן, בני העבריים העת

 לימוד הנהגת כנגד גדולה היותר המלחמה אמתית. מלחמה לחזית
 בוורשה, [.Tels ¡ai] טלז [,Slobódka] ובודקה סל בישיבות התנהלה מוסר

 נאחזו נוברדוק בישיבת רק מוסר, לימוד ישיבה שום הנהיגה לא בזמני,
בעקשנות. בשיטה

 הרצון עליי, השפיעה האווירה אך לעומקה. זו דרך מלהבין צעיר הייתי
 שאני בחלום אז רואה הייתי ליום־יומיות. מעל להתרומם האקסטטי

כמוני. עושים אנשים שאין ותמה עף מתרומם, לפתע. לעוף מתחיל

 חלמו הם שגם היה נדמה הקרובים, לחבריי חלומי את פעם כשסיפרתי
 ובית החדר נערי היו כאלה אך מוזר, נראה זה דומה. משהו פעם

 תופסת, שיחקו בחול, התגלגלו השתובבו, רקדו, וולומין: של המדרש
 בחרותם, בשנות שלימים, כמיהה תשוקה, כססה בפנים אך מחבואים,

 אנשי על להם שסיפרתי למה רב בקשב הקשיבו לכן מנוח. נתנה לא
 השמים יראת את הגביר סיפורי כי לי היה נדמה דוק. ובר נ של המוסר
 הייתה המוסר שדרך בגלל דווקא אולי דמיונם, את גירה גם אך שלהם,

 הדרכים מן שונה כה פולין, חסידות של החיים מאורח רחוקה כה
החסידי. השטיבל של והשיטות

המדרש בית

 מאוחרת לילה שעת עד השחר למן לשנו. ברחוב נמצא המדרש בית
 ספרים: תמיד נערמו הארוכים העץ שולחנות על שם. ולמדו התפללו
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 בעלי חנויותיהם, אל סוחרים לעסקיהם, שבו ומיד בחטף להתפלל רק
 תמימים, ימים המדרש בבית שישבו היו אך סדנאותיהם. אל מלאכה

ולמדו. התפללו

 וחורף קיץ עברי, אפרים ר' היה הקבועים המדרש בית מחובשי אחד
 עד ולמד ישב המדרש, לבית ורץ בוקר לפנות ארבע בשעה קם היה

 לבית שב ומיד קלה ארוחה לאכול לביתו הלך אז שלוש, השעה
מאוחרת. לילה שעת עד ללמוד לשבת המדרש,

 שממנה כתיבה, למכשירי הקטנה החנות את ניהלו בנותיו ושתי אשתו
 להתחיל חותנו אותו הכריח בצעירותו כי סיפרו בקושי. אך התפרנסו

 ככל לנהוג יש - תורה אין קמח אין ״אם אליו: קרא משהו, לעשות
 ממילא היה אך הקטנה, החנות את פתח הוא פרנסה". לבקש היהודים,

החנות. את שניהלה זו היא ואשתו עליונים, בעולמות טרוד

 בעל כתפיים צר בחור בנו, גם ולילה יומם ולמד ישב המדרש בבית
 לאחר המעודנים. המוארכים, פניו את יותר עוד שמתחו ארוכות פאות

 חסיד הוא אף היה אביו, שכמו אף מגור, הרבי אל נסע החתונה
 חותנו כי גור, אל בא שהוא גור בחצר לומר העוז בו היה אלכסנדר.

 לרבי התכוון שלו. הרבי אל לנסוע עליו דבר של לאמתו אך ממנו. דרש
אלכסנדר. של

 תומך פרבר, לייבוש ר׳ גם נמנה המדרש בבית הנכבדים היהודים עם
 - מאוד האדוקים עם שנמנה אף מאחרים, התייחד שמח, איש האגודה.

 כי אגודה, חברי אפילו החשיבו ולא החדשים הזמנים על שהתלוננו
 בוא לפני עוד ישראל ארץ לגאולת ולהביא הקץ את לדחוק רצונם

 כשנודע ישראל. לארץ לעולים אהדה בגלוי ליבוש ר׳ הפגין - המשיח
 "תהיה אהבה: רווי ובקול ברצינות לי אמר לעלייה, מתכונן אני כי לו

למעני". גם פתק להטמין השם, למען זכור, הכותל, ליד

 מאתנו אחד כל אצל שתפס לי נדמה כי המדרש, בית על מתעכב אני
 "תורה ישראל", "שמע הראשון הפסוק את לימדונו מאז גדול מקום
 וברכות, אחרים פסוקים ובהמשך יעקב" קהילת מורשה משה לנו ציווה

עצמאיים. כתלמידים המאוחרות לשנים עד

 חיו האימהות גם וסבינו. אבותינו זכר גם קשור המדרש בבית
73 תורה ולומדים מתפללים בו קדוש, כמקום המדרש בית על במחשבה



 רבי התנא של מאמו משהו היה יהודייה אם בכל ובעליהן. ילדיהן
 את שישמע כדי המדרש, לבית בעגלתו אותו הביאה שבינקותו יהושע,

 הגמרא לניגוני הקשבנו המוקדמות ילדותנו משנות התורה. קול
 בבית וולומין? ילדי אנחנו, שיחקנו, והיכן המדרש. מבית שנישאו
המדרש. לבית נימים באלפי אותנו קשר זה כל ובסביבתו. המדרש

נלהבים ופוליטיקאים טובים למדנים

 משה־פייוול הדבקות: אחוזי המדרש בית בחורי את זוכר אני בזמני,
 לעשות עת של: בשעה כי שסבר נלהב, ופוליסיקאי טוב למדן שטולמן,

 בבית הרצאה ולשאת הלימודים את לקטוע מותר תורתך, הפרו לה׳
טוב. כנואם נתגלה אכן הוא האגודה, למען המדרש

 כיום גדול, למדן להיות הוא אף שאף הסופר, בן גרינשפן, אברהם
בהליפקס. ומוהל שוחט רב, אכן הוא הדברים[ כתיבת ]מועד

 דגול, יהודי של כדמות בזיכרוני נחקק [Bobrojsk] בוברויסק של הרב
 תורה ללמוד ונשאר הבולשביקית המהפכה לאחר וולומין אל בא הוא

 לשמה, תורה בלימוד כשהרהרתי תמיד ולילה. יומם המדרש בבית
 למן ופוסקים גמרא על רכון יושב זה, רב של דמותו לעיניי עמדה
מאוחרת. לילה שעת עד השחר

 כסף בעיירה לאסוף ]שולץ[ אהרן־בונים בן חיים ר׳ עם הלכתי תכופות
 אצילותו, למדנותו, ממנו. נשבה התורה שאהבת הגדול הלמדן לפרנסת

 שהלימוד ראינו המדרש. בית בחורי עלינו, גדולה השפעה להם היו
 כשם הלימוד, בלי להתקיים יוכל שלא וידענו ישותו בכל מושרש
לנשימה. אוויר בלי לחיות מסוגל אינו שאדם

 משתי מורכב פילוסופיה הביטוי כי כבר כשידעתי הבאות, בשנים
 כך כי לעצמי הבהרתי חכמה, - סופיה אהבה, - פילו יווניות: מילים

 התגלמות שהיה מבוברויסק, הרב את גם מכנים היוונים הלמדנים היו
ללימוד. מגנטי בכוח ניחן התורה, לחכמת האהבה

 אבות. פרקי לימוד המדרש בבית החל הפסח שלאחר הראשונה בשבת
 ללמוד הנערים, כמונו, בדיוק אהבו הבוגרים היהודים כי לי היה נדמה
 הרוח אנשי ומנהגי הנאות המוסר מידות בהם שמסופרות אבות, פרקי

 שנים אלפיים לפני הונהג הלימוד כי סיפר סבי בעבר. הגדולים היהודים
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 כולו. היהודי בעולם המנהג פשט משם בבל. של הגדולות בישיבות
 ליהודים זמינים שיהיו כדי הגדולים, בסידורים נדפסו אבות פרקי ששת

 המשנה מן חלק הם אבות פרקי כי ידעתי דבר, של לאמתו בקלות.
 בסדר הגדולים, הש״ס בספרי או המשניות כל עם מודפסים והברייתא,

הש״ס. של הימני באמצע אבות, מסכת גם: קרויים ו נזיקין,

טופרל חיים ר׳

קוסובר חיים הנקרא טופול, חיים ר׳

 נוצלו, לא אשר עצומים, וכשרונות חריף חוח בטל היה
 העיירה, בני כל בפי היו וחיחראוחיו הלצוהיו אולם
חטשיו ומקצת שבחו מקצת רק כאן מספרים ואנו

 אנשי־הטיירה. כל טל אהוב שהיה והטיקר ומימראותיו
 אהובים ישראל כל ישראל אהבת לקורטוב שזכה ומי

 ובכל בכיסו טחו היה תהילים שספר חספרים, טליו.
 ספר את מוציא היה הדעת יסורי שהטרידוהו טח

 המזמורים שכל ואמר שפתח, במקום וקורא תהילים
הנשמה. לפני שוים

 המדרש, בית שמש גם היה מעניין טיפוס
 הבמה שחקן של סבו טופול, חיים ר׳

 המשחק בכישורי היום הידוע הישראלי,
 עבר ודאי המשחק ניצוץ כולו. בעולם שלו
 הלך לא מעולם אמנם הסב מסבו. אליו

 בו היה אך בעיניו. במה ראה ולא לתאטרון
 בהומור ביטוי שמצא כישרון של ניצוץ
 ועל עצמו על שלו ת התלוצצו ב שלו,

 בהלצה הייתה אם אפילו בזולת, לפגוע כוונה בלי טובה, ברוח אחרים
 בעזרת כי נשים, על כעם שום בלי לומר, היה מסוגל למשל כך עקיצה.
 אותן תישא שהאדמה ראויות אינן שנשים משום רצפה נחוצה הנשים
עליה.

 הפנימית החיים חכמת תכופות נתגלתה המתונות הנינוחות בשיחותיו
 מרבה נכסים מרבה כי וכבוד, עושר אחר לרדוף טעם שאין הפשוטה,

 לו היה הכול ועל ממנו, בורח הכבוד הכבוד, אחר הרודף וכל דאגה
 מצחוק. התפקעו ואנשים לאוזן מפה שהתפשטה הלצה קטן, מעשה
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 עם פשוטי שם התפללו ועממי. אינטימי תפילה מקום היה המדרש בית
 משניות, פרק סתם או היומי בדף לשיעור חומקים היו נכבדים. ויהודים

 לילה שעת עד גמרא דף בהתלהבות ללמוד או עתיק בספר לדפדף
 התפלפלו בחורים חיים, שמחת כאן הייתה קודמות בשנים מאוחרת.
 שקט היה המלחמה, לשנות יותר קרוב הבאות, בשנים קשות. בסוגיות

 המדרש בית היה הצעירים לדור והן המבוגרים לדור הן אך ויותר, יותר
הזמן. של רוחני לבילוי ביותר הטוב המקום

 - והעני האמצעים בעל והגביר, הזעיר החנווני העגלה, ובעל הסנדלר
 ואת עיסוקיהם את ומעריב, מנחה שלפני בשעה הניחו, כולם

 המדרש. בבית נעימה שעה לבלות החיים, מן ליהנות והלכו דאגותיהם
 מקום גם היה הקדוש המקום עבורם. קיים היה לא אחר בילוי מקום
 בענייני או בפוליטיקה למשל חולין, בשיחות קצת עסקו בו מפגש
וולומין. בן יהודי כל שעניינו עיירה

 פרק גמרא, דף היה שם, רוו וסבינו שאבותינו המרכזי, התענוג אך
 בהתאם אחד כל תהילים, אמירת פשוט או יעקב" "עין פיסת משניות,
 המבוגרים, דור בן יהודי בנמצא כמעט היה לא השתייך. אליה לחברה

 אדם נחשב כזה איש תהילים, באמירת ולא לימוד בשום חלק נטל שלא
 וזכה לו שהתאימה למסגרת עצמו התאים אחד כל היישוב. מן שלא

 "מחייה כמשמעו. פשוטו ותענוג הנאה גם אלא רוחני רק לא בגמול,
 היהודים, התחדשו המדרש בבית בוולומין. לומר נהגו - נפש״

 פרט אלא מדולדל, אבר אינם כי חשו נפשם, את השיבו התרעננו,
נוטש. שאינו גדול אל לו שיש גדול מעם מרבים,

מגידים

 נשים גברים, שחקים. הרקיעה וההנאה מגיד, לעיירה בא לפעמים
 וניגון קול בעל מגיד שנזדמן אירע נאה. לדרשה מהאזנה נהנו וילדים

דמעה. והעלה העיניים את לחלח הלב, את שכבש נאה

 משמחות וליהנות הדאגות את לרגע לשכוח מבקשים וולומין יהודי
 יוצאת שהנפש רבה, כה זכות מתחושת גדולה שמחה יש וכי העולם,

 של רושם וולומין יהודי עוררו לא ראשון במבט אליה. מכמיהה
 חידודים, הלצות, אהבו יותר, מפוכחים נראו הם אדרבא, רגשנים.

 - אלה ביהודים חוץ. כלפי היה זה כל אך וכואבת, חדה עקיצה אפילו
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 בשלג ובגשם, בשמש הפרנסה, אחר במרדף מיוגעים תמיד, המיוגעים
 לעצמו והתיר חמה למילה שנכסף מרגיש, לב בחשאי פרפר - ובכפור

 לעולמות והוליכם אותם שרומם מתיקות, בעל ניגון אחר שבי ללכת
יותר. נעלים יותר, יפים אחרים,

 מדרש בית יהודי של היופי את עוצמה ביתר מבינים אנחנו עתה רק כן,
 עמל אנשי חנוונים, פשוטים, עממיים אנשים רובם שלנו. בעיירה אלה

 על בנסיעותינו בו שנתקלנו גס, עולם מאותו הם שונים מה וסוחרים.
 אחרים, בעמים שפגשנו הגסים האנשים שונות. וערים ארצות פני

 וכיוצא ברכילות המרה, בטיפה קלפים, במשחק יומם את מסיימים
 ממחבואיהם ויוצאים זוחלים היום כל הרדומים אינסטינקטים בזה.

החיוביים. מנכסיה מתרוקנת והנשמה

 לא הם הישן. בביתנו סללו וסבינו שאבותינו הדרך אלה מכל שונה
 יצר את דווקא אלא הרע, יצר את לחפש מבתיהם השמשות בין יצאו

 לא הבית, מן יצאו החיובי מכל ולהתרוקן להתפרק כדי לא הטוב.
 את ולמלא הנפש את לרומם אלא קלות, הרפתקאות לעצמם לחפש

 ליהודי היו המדרש בבית השעות ביותר. אציליים ברגשות הנשמה
 את עצמם מעל ניערו הם רוחנית. טבילה מעין דורות במשך וולומין

 ובעלי יותר רוחניים הביתה ושבו מגשמיותם חלק השילו היום. אבק
הבית. מן בצאתם משהיו נשמה

 השבוע, ביגיעת היום, במשך מעט אצלם שהתרופף היהודי, המיתר
 הרוממות ביתרון וולומין בן היהודי חש שוב המדרש. בבית שוב נמתח

 החל אחד לא הגסות, פני על האצילות הגשמיות, פני על הרוחניות
 הרהורי חדור ונעשה שבמעשיו בטיפשות להתבייש כאלה בשעות
תשובה.

 לא שלנו בעיירה כי לי נראה המדרש, בבית ומעריב במנחה בהיזכרי
 בערב לשקיעה. לא לזריחה הוליך היום להפך, אלא הערב, אל היום ירד

 בלבד. בתפילה וסבינו אבותינו הסתפקו לא לרוב ונתעלה. היהודי עלה
 התורה, למען הגוף את לחזק קלה, ארוחה אכלו תפילתם משסיימו

נפט. עששית לפני לכך וקודם קטנות, מנורות לאור ללמוד והחלו

 ובניגון בחלב, והמוכתמים המחורצים השולחנות אל התיישבו הם
 "אמר ושל רבנן" "תנו של העיקר אל היסוד, אל לכוון החלו מושך
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 וקושי הכוונה דקויות על וההתנצחות הויכוח צצו הניגון עם אביי".
דווקנית. וסתירה חריפה באמירה זה על זה לעלות רצו בסוגיה.

 האזינו מנוחות. מי על התנהלה והשיחה חולין שיחות שוחחו עתה זה
 על עלו הגמרות פתיחת עם אך חולין. בענייני אוטוריטה שהיה למי

 שואלים ולהתווכח. להתנצח החלו ומיד ופומפדיתא נהרדעא נתיבי
 בניגון המושך חדש, שואל קם ולפתע תורץ, הכול כי ונדמה ומשיבים

 בכייני. כחליל והתירוצים הקושיות את ששרו קולות היו חדשה. קושיה
להם. להתנגד המעיז על ברוגזה בתקיפות, ורעמו הריעו אחרים

 בעלי החיוורים הבחורים לפניי, אותם רואה אני הזה היום עצם עד
 השחורים הזקנים בעלי הבוגרים והיהודים החולמניות העיניים

 המדרש. בבית שלהם הגמרא ניגוני באוזניי ומהדהדים והאפורים,
 את נעורינו בשנות עצמנו, אנחנו חידדנו, עצמם אלה בניגונים

 מן התורה, מן לתוכנו ספגנו כך ופסוק. מאמר סוגיה, בכל מוחותינו
 עצמותיי כל הכמיהה. מעוררי הניגונים עם יחד המפרשים, עם הגמרא

לכך. נבראו אברים רמ״ח כל תאמרנה,

 ניגון נהגית. היא איך אלא רשומה, שהיא כפי רק אינה מילה ברור,
 מן חשובה המילה כוונת הסגנון, מן חשובה הנימה מחשבה, כמו חשוב

 הטהורות והכוונות היפים הניגונים לנגדי מרחפים ועתה עצמה. המילה
המדרש. בבית והתפילה הלימוד בעת וולומין יהודי של

 חרש, שלמדו אלה גם האפשר. ככל הרבה עליהם ונספר נזכיר הבה
 התנגן ולפתע הגה. השמיעו לא לגמרא, מעל רצופות שעות התנועעו

 והסבים האבות למדו שעמו העתיק, הגמרא ניגון הניגון, מתוכם גם
מדרש. בית באותו שולחנות אותם ליד גמרות, באותן שלנו

חסידים של שטיבלך

גור

 התפללו לשנו, ברחוב נמצא [Góra Kalwaria] גור חסידי של השטיבל
 מוכנים ביותר, ונלהבים חריפים בעיירה שנחשבו חסידים כשישים שם

 טובים יהודים היו כולם כמעט כי דומני אך מתנגד. כל לדרוס
 גור. מחצר עמם שהביאו ואור זכה חמימות חדורים מבטיהם ואציליים,
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 השטיבל אל בלכתם התנומה, לאחר רגילה בשבת אותם רואה אני
 שאין בהתעוררות סוף, לו שאין ניגון עליז, גור ניגון ולזמר בספר לעיין

בגור. שמזמרים כפי בדיוק שיעור, לה

 מלאי הזמירות ניגוני לחלונות מבעד נשמעו שוב השלישית בסעודה
 בתחנונים, סוף, בלי עצומות, בעיניים בחשכה, אותם ששרו הכיסופים,

 כיסא שערי אל מלחמה מצעד למצעד, כמו בשמחה, בעצבות, בביטחון,
 כיין להשתפך לגפף, ללטף, הניגונים נימות מתחילות ומיד הכבוד.
 של טעמם הוא נדלה בלתי אבר. כל ולעורר לגעת החך, פני על מתוק
גור. ניגוני

 למדו, החסידים, של התפילה בבית תמימים ימים לבטלה שהוציאו היו
 החדשות, הדרכים על גור, על דיברו סיפרו, הספרים, גבי על התנועעו

התורות. המנהגים,

 אל בזמנו שנסע - המלמד שיע ר׳ גם נמנה הנכבדים גור חסידי עם
 איך אותנו לימד הוא - אלתר[ ]יהודה־אריה־לייב אמת״ ״שפת בעל

 יתברך, השם את לעבוד כיצד הדריך הנשמה, של גבוהה למדרגה להגיע
 לו שלח המלמד שיע ר׳ בוורשה, בישיבה למד בנו לשמה. תורה ללמוד

להחלפה. לבנים שישי יום מדי

 עורות, לעיבוד המפעל מן שפיגלמן איצ׳ה ר׳ גם היה נכבד גור חסיד
 משי ומעיל שטריימל לבוש שבת, מדי המדרש לבית לבוא נהג למדן,
הנערים. את לבחון ארוך,

 גביר בין אחדות שם שררה לעצמו. עולם היה החסידים של השטיבל
 לחסידים שני בית היה השטיבל שני. בגוף לזה זה פנו כולם לדלפון.
 הנפש. ומעוגמות מדאגותיהם ברחו לכאן הראשון, מן יותר ולעתים

 בעניינים היום־יום, בדאגות ובמעשה בעצה עזרו בזה, זה תמכו כאן
ורוחניים. חומריים

אמשין

ברחוב נמצא  [Mszczonów, Amshinov] אמשין חסידי של השטיבל
 בקרבם היו יותר. חילוניים של לשם זכו אמשין חסידי סטצינה.
 דרך שהפגינו עם, פשוטי גם היו ם. וזי גז בזקנים חלקם אמידים, סוחרים

 החסידיות ולאמרות הגמרא לשיחות הקשיבו הלמדנים, כלפי רבה ארץ
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 אליו לנסוע שנהגו שלהם, הרבי מפי עליהן חזרו שחסידים שלהם,
 והאמינו לבם את הרבי בפני שפכו [.Otwock] וצק וסב א אל לחגים,
לעזור. בכוחו

 הרבי אל שנסעו אלה גדולים. גבירים היו לא אמשין חסידי בקרב
 חסיד הרבי. בחצר ששררה ישראל אהבת על סיפרו תכופות, לעתים

 ברכות הרבי, את בשלום שבירך לאחר מיד חש, שבור, בלב לשם שבא
מבטו. של הנעימה

 היה קשה מה סיפרו שמעון־שלום, הרבי אל שנסעו זקנים, חסידים
 להגן רגע בכל ומזומן מוכן להיות בוורשה, ישב תמיד אצלו, להתקבל

 לימים, וכך הצאר בתקופת נהג כך כבודם. ועל היהודים זכויות על
עצמאית. מדינה הייתה כשפולין

 אך באוטבוצק, התיישב הבריאות, בקו עוד היה לא כשהרבי לימים,
 והשתדלן הנאמן הציבור שליח ימיו כל ונותר ורשה עם קשר על שמר

 ברבי מאוד התחשבו בפולין ישראל גדולי צרה. בעת היהודי לעם הגדול
 מילה והעולמיים, הארציים הכינוסים לכל אותו הזמינו אמשין, של

חשובים. דתיים בעניינים מכרעת תכופות הייתה שלו

וולומין

 בוורשה, אמנם היה מושבו מקום משלהם, רבי גם היה וולומין ליהודי
קושצ׳לנה. ברחוב משלהם שטיבל היה בוולומין הנאמנים לחסידיו אך

 התפללו כלל שבדרך אף וולומין, של הרבי חסידי היו וצנועים שקטים
 עצמותי "כל ונפש בלב בהתלהבות, וולומין חסידי של בשטיבל

 בפרט בציבור, שמחה של הזדמנות בכל יי״ש מעט חסר לא תאמרנה".
 ואכלו שתו למשנהו, אחד מחסיד הבתים, בין כשהלכו תורה, בשמחת

 ולשתות לאכול לשמוח, אהבו בוולומין חסידים שהוכן. מה מכל
 לאחר הביאו שהחסידים הרבי, דברי משמעות את לחפש בחברותא,

 היה הנכבדים וולומין מחסידי אחד לחג. הרבי אל לרגל עלייתם
שמים. וירא גדול למדן מרגלית,

 אחד שטיבל בין שררה לא שטיבל, בכל חסידים בין ששררה האחדות,
 שצפו קהילתיים בעניינים אחרת עמדה הייתה אחד לכל כי למשנהו,
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 דתיים, בעניינים דווקא למחלוקות הובילו מיוחדת, בחריפות לעת מעת
וכדומה. שוחט קבלת בעת

 נסחפתי אחת ולא [Sochaczew] סוחצ׳וב חסיד נחשבתי עצמי אני
 שב שכאני עתה, אך צעיר. בחור לעניין הדבר שיכול ככל באמביציות,

 שווה, במידה השסיבלך כל ויקרים לי קרובים ההם, לימים בזיכרוני
 השמשות, בין בשבתות בזמירות, בתפילות, החסידים כל של הניגונים

 בשעות כוחם בכל דבקו יהודים כוססת. בכמיהה נמהלה כשההתלהבות
השבת. מן להיפרד וסירבו המרוממות

תפילה ובעלי חזנים

 בהשכלה הצטיין לא מהם ואיש מיוחדים חזנים אלה היו לא בעצם
 תפילה בעלי היו הם קונסרבטוריון. בוגר היה לא גבוהה, מוזיקלית
 מתיקות בהם היו המילים וטעמי הניגונים תפילותיהם, אך פשוטים,
 פנים, בקבלות הנעימים קולותיהם על התענגו וולומין ויהודי ייחודית
הנוראים. בימים ובמיוחד ומוסף, שחרית בתפילת

 ר׳ ואבי השוחט ישראל-מרדכי ר׳ היו ביותר הנכבדים התפילה בעלי
 מקום תפס לא העמוד לפני וזמרתו תפילתו באופן יהודה־לייב.
 את בשוררו אחרים. אקדמיים וכללים הדו־רה־מי האלתורי, הרצ׳יצ׳טיב

 להביא היה מסוגל ובשירתו הנפש, השתפכות העיקר היה התפילה
 אלה היו לרוב הגברים. בקרב גם אלא הנשים, בעזרת רק לא לדמעות
עמוקה. התעוררות גם בשירה הייתה אך גדול, רוחני תענוג של דמעות

 מודע היה לא עצמו הוא הכשרה. ללא כי אף מוזיקלי, כוח היה אבי
 של המתוק העדין בצליל חשו המתפללים אך בקולו, שהייתה לליריות

 וולומין, בסמטאות והתפשט המדרש בית קירות את שפרץ קולו,
לתפילות. כמקשיבים וחגים, בשבתות שדממו

 אבי לשירת שקינאתי אף השוחט. ישראל־מרדכי ר' גם היה תפילה בעל
 שהניגון ישראל ר' אצל גם חשתי העמוד, לפני בתפילתו גאה והייתי

 לבטא הצריך ציבור שליח עצמו חש העמוד אל כשניגש לבו. מתוך בא
 בפני ולשפוך וולומין יהודי ציבור של התחושות ואת התחינה את

לבם. מר את עולם של ריבונו
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 שהם לי נדמה לעתים ההם. הניגונים את בקרבי שומע אני תמיד
 ושבים לשחות מרחיקים הם לעתים בתוכי. אי־שם נסתרים מזמרים,
 וולומין יהודי קולות עם יחד באים הם קיץ. בערב וניחוחות כצלילים
 להביא מסוגלים הם קולותיהם במתיקות כי עליהם שהעידו שנכחדו,

 אלה והן ובחג בשבת העמוד לפני שהתפללו מי הן היו, כאלה משיח.
 בחריפות שקטים, תורה בני עם ולמדו שיעור נתנו מנחה שלאחר

יזכרו. הלומדים וגם פשוטים יהודים שגם כך ובלבביות,

 בדרכי הם שהלכו כפי בדרכיהם, ילכו שבניהם בטוחים היו הם
אבותיהם.

ישראל אגודת צעירי

 שלעולם כפי בדיוק הורינו, של זו דרך אל הקשר מעולם פסק לא בלב
 צער זכרם הזכרת אותנו מלווה היום דמויותיהם. אל האהבה תיפסק
 גם הייתה כזו קודש. באש חדור שלנו הקשר היה ההיא בעת עמוק.

 למצוות התמסרתי אש באותה ישראל". אגודת "צעירי אל השתייכותי
ישראל. ארץ יישוב

 שביקשו חסידים בחורים בעיקרם היו ישראל" אגודת "צעירי חברי
 המדרש, בבית בישיבה, מלימודים ליותר מוכשרים שהם להוכיח
 ומלווה חסידים של שנה ימי היומי, הדף של מסכתות סיומי בארגון
מלכה.

 ולא הבחירות באסטרטגית היטב ישראל אגודת צעירי שלטו בבחירות,
החילוניות. הציוניות והמפלגות הארגונים אחר פיגרו

 בעיירה. והחברתיים הפוליטיים התחומים בכל פעילה הייתה האגודה
 היהודית, ולקהילה העיר למועצת ולסנט, לסיים בבחירות השתתפו הם
 הדור הדת. חיזוק של לבעיות לב תשומת האגודה הקדישה בעיקר אך

 של הישן הטיפוס עם שנמנו אף הצעירים, האגודה, תנועת של השני
 גילו מודרניים, ארגוניים לאמצעים לב שמו כבר המדרש, בית בחורי
 הצתת במלאכת ובהפעלתם חסידים בחורים בסחיפת וכישורים יוזמה

 בקרב שפשטו חילוניות ולאידאולוגיות לכפירה נגד והשפעת תורה אש
 של האורתודוכסית היהודית העיתונות בהפצת התחלנו בעיירה. הנוער
 את להם והסברנו צעירים הורי עם דיברנו שיעורים, ארגנו ורשה,
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 הארגונים שעל ופוליטי חברתי כוח שאנחנו חשנו האגודה. תכנית את
בו. להתחשב האחרות והמפלגות

 היינו האגודה, צעירי ואנחנו, נואמים, שלנו בעיירה ביקרו לעת מעת
 לי זכור בוולומין שהופיעו הנואמים מן הסדר. שומר המארגן, הכוח
 בפולין. ישראל אגודת של הכללי המזכיר פרידמן, אלכסנדר-זישה ביותר

 דיבורו סגנון והיגיון. להט מלאי היו האורתודוכסית בעיתונות מאמריו
 כישרונו בשל הן בדעתו, התחשבו האגודה מתנגדי גם ובהיר. נאה היה
 ספרו הלומדים. בקרב הכרה עוררו שלו התורה חידושי יושרו. בשל והן

 ]מעיינה קוואל" תורה "דער כינוסיו למדני. פדגוגי, היה מזוקק" "כסף
 בקיאות מלאים והיו משלו גם אלא זרים, מדברי רק היו לא תורה[ של

 עז. רושם תמיד הותירו בוולומין שלו והנאומים ההרצאות וחריפות.
 שהמתנגדים במסירות, והשגחנו בו גאים היינו האגודה, צעירי אנחנו,

לדבריו. יפריעו לא

וחגים שבתות

 היה לא לכן מהורינו. ירשנו משפחה סמלי לא ארמונות, לא שדות, לא
 סבי־ עד שלנו היוחסין ספר של הגבורה כרוניקת אחר להתחקות עלינו

 שהיו וככל שמים יראי אדוקים יהודים היו הם כי ידעתי, תמיד סבינו.
 מימיהם אחת לשעה לא אף איבדו, לא פרנסה, בבעיות עסוקים

 הקשים ובזמנים והאנושי, היהודי כבודם ואת אלוהים צלם ולילותיהם,
יותר. טובים לימים תקווה איבדו לא ביותר

 מסבינו הילדים, אלינו, עבר זאת בכל מה מהם? ירשנו זאת בכל מה
 אנשים על קדומה מעשייה השכל, מוסר לבבי, ניגון ומסבי־סבינו?

וחגים. שבתות ועל מיוחדים אירועים על מופלאים,

 חוגג הוא איך וראה צא - העם את להכיר ללמוד "רצונך אומר: הפתגם
 מתגלה שלנו העיירה של אופייה גם שלו". והחגים השבתות את

 הילד על חותמה את הותירה השבת יום קדושת ובחגים. בשבתות
 התלהבות בו פיתחה הרוחנית, דמותו את עיצבה זקנתו, עד היהודי

ולזמרה. לשירה רגישות וגם ולרוממות ליופי

 עיירתנו של הקדושים הרגעים עיניי לנגד כשצפים בי חולף רעד
 האבות עיניי לנגד חולפים ביום רגע כל באכזריות. שהושמדה
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 הימים בבוא שלהם יתרה בנשמה חג; וכל בשבוע השביעי היום
הקדושים.

 ובגדים משובחים מאכלים שבת לכבוד הכין פרנסתו מצב לפי אחד כל
 בהם בתים היו במועט. הסתפקו השבוע במשך ולילדיו. לעצמו נאים

 לשבת אך הנפש, את לקיים העיקר ומים, יבש לחם אלא אכלו לא
מזונות. ומיני לחם טריות, חלות להכין מצווה

 בעיירה תמיד היו זאת, לעצמם לאפשר ביכולתם היה שלא אלה למען
 השבת שמאכלי דאגו אשר צדקניות נשים גדולים, לבבות בעלי אנשים

 על תנוח השבת וברכת הרעבים בתי אל נסתרות בדרכים יגיעו
שולחנותיהם.

 במשך וחג. שבת לכבוד רק לבנות מפות נראו בהם בוולומין, בתים היו
 ועשו פניהם התבהרו לשבת אך וקודרים, אפורים פניהם היו השבוע

 לשער ניתן ובשר. דגים להכין למיניהן, תחבולות נקטו תכופות הכול,
בתים. באותם הילדים שמחת את

 ניחוחות הסמטאות מלאו השחר למן העיירה, פני השתנו שישי ביום
 ביום השבוע. לכל מסוימים ובבתים שבת, לכבוד טריים מאפים של

 בקיץ, קצר. הלימודים שיום ידעו כי בשמחה, לחדר הילדים רצו שישי
 יהודים נראו להצטנן השמש כשהחלה לשחק. רצו האוכל, לאחר מיד

 לעצמם. אפשרו לא זה מעונג ליהנות ממושך זמן המרחץ. לבית שהלכו
 ופאות ובזקנים לנקיים לבנים החליפו בהם. האיצה הקרבה השבת
המלכה. שבת פני לקבל מוכנים בנחת, הביתה ללכת פנו לחים

 הצ׳ולנט את לתנורים הכניסו בוהקים בסינרים הנשים שעה, אותה
 לחפוף הילדים, את לרחוץ החלו מכן לאחר בחומר. מרוחים בסירים

נרות. הדלקת לקראת הכסף פמוטי את למרק הבנות, ראשי

 הקדושה. חן פרוש הכול ועל בשבת, מתמלא ביתנו, עיניי לנגד ניצב כך
 הכסף בפמוטי במפית. מכוסות חלות שתי כבר מונחות השולחן על

 וחיוורת, עדינה אימא, ניצבת ומעליהם הנרות תקועים הממורקים
 נרות על מברכת והיא הפנים את מכסות הפרושות ידיה מעט, רכונה

 הבעל על מבקשת היא התפילה. את חרש ממלמלות שפתיה השבת.
 מרחפות השכינה, ככנפי ידיה, יהודי. כל על כולה, העיירה על והילדים,
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 הקדושות אימא, ומעיני נחמה, ביטחון, רחמים, מלאות לנרות, מעל
הלבנה. המפה על דמעה נושרת וצער, מכאב

 המבורכים הנרות לאור קדושות כה אימא, של הרכות היונים עיניי
דרכיי. בכל אותי מלוות שבת, בליל

 של לשטיבלך המדרש, לבית הכנסת, לבית היהודים הולכים צעד־צעד
החסידים.

 כל של השירה נשמעת - "’נקבלה שבת פני כלה, לקראת דודי "לכה
 בתי בכל בפנים, העיירה. קצווי בכל שונים, ברחובות המניינים
 בוולומין שרו שבתי שבת, בורקות. מנורות באור טובל הכול התפילה,

 מיוחדים, וקסם חן בוולומין לה שהיו הדורות, שירת זו ושמים. ארץ
הזה. היום עצם עד עלינו המשפיעים

 בני של חלומותיהם והיכן שהושמדה הולדתי עיירת יהודי אתם, היכן
 בתפילות - המדרש בית בחורי בדרכם, השבת את שקיבלו הנוער,

 ויכוחים, בהמולת - ובמפלגות בתנועות הצעירים זמירות, ובשירת
’ציון? ובשירי שיח בערבי קריאה, בערבי

 צומחים ידיכן אפר על המברכות? ידיכן עם יקרות, אימהות אתן, היכן
באושוויץ. במיידנק, בטרבלינקה, אי-שם חדשים עצים

 אורח של והעושר המלאות שבת, לילות של ההן החדווה שעות הן היכן
וולומין? הולדתנו, בעיירת היהודי החיים

 בתינו! של הצרים בחלונות השבת נרות של המכשפות הלהבות נעלמו
 יהודיים חיים לזכר זיכרון להבות נשמה, נרות מדליקים אנחנו במקומם
עוד. ואינם אי-פעם שהיו ויפים, בחום פועמים

הנוראים הימים

 סבי אצל סגולה, יחידי אצל יראה. חדורות היו הנוראים לימים ההכנות
 לפשפש התחילו הם באב. מט״ו כבר החל זה לו, בדומה נוספים ם וסבי

 קרוב אל במכתב המדרש. בבית יותר ממושך זמן נשארו במעשיהם,
 הרהורי חדורים והיו תכתבו, טובה לשנה איחלו: כבר רחוקה, בעיר

תשובה.
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 תהילים אמירת בשופר, התקיעה אלול, חודש בראש החל האמתי הרעד
 כוססת תוגה הלב את מילאו הנפש, את הקדירו בוקר מדי בציבור
 ותיקון. כפרה והזדככות, נפש חשבון של ימים החלו חרישית. ואימה
 אנשים וחסד. צדקה טובים, מעשים לעשות ורצון אחווה רגשות ניעורו
 יותר שקט בקול לדבר החלו חסידים בבתי במילותיהם. יותר נזהרו

יותר. ומאופקות עדינות נשמעו המדרש בבית השיחות ימים. באותם

 כיפור יום לאחר עד אלול חודש מראש אשר רבים אנשים בוולומין היו
 הנשמה לטיהור יותר טוב אמצעי בעולם אין כי חולין, שיחות דיברו לא

 מדברים הימנעות מזה, יותר בטלה. שיחה לדבר לא הפה, מנעילת
 תפילותיו בכוונת בהרהורים שוקע כשהוא לאדם מאוד מועילה בטלים

 זרות במחשבות יתערבבו לא הטהורות כוונותיו כי לעצמו ומבטיח
למיניהן.

 באמצע שנאמרו ראשונות לסליחות ההתעוררות הייתה יותר עוד עזה
 ולמדו ישבו המדרש, לבית מלכה מלווה לאחר מיד שהלכו היו הלילה.

 הנערים עם יחד האפלות, בסמטאות השתרכו אחרים הלילה. חצות עד
מהורהרים. שותקים, המדרש, לבית משנתם, שהועדו

 את שומע אני שנים, עשרות לאחר עתה, שלי, יפה עיירה וולומין,
 בשפתם ביניהם שוחחו וכוכבים ירח ההוא. הלילה בדממת הרחשים
צללים. מלאה העיירה כי היה ונדמה הנסתרת

 שלם תהילים אמרו אלא בסליחות, עוד הסתפקו לא השנה ראש בערב
 צדקה, נתנו העלמין, לבית הלכו נדרים, התירו ואחריהן. הסליחות לפני
 באקסטזה יותר, רבה בעוצמה נשנה זה יום. חצי מי תמים, יום מי צמו,

 ביותר הגבוהה למדרגה אך מידות, עשרה שלוש לקראת יותר, גדולה
כיפור. יום בערב הדבר הגיע

 יום ערב של והתחושות החוויה האווירה, את להביע מכדי עטי דל
 זוכר, שאני ככל המקווה. אל יהודים זרמו השחר למן בעיירה. כיפור
 אל כיפור יום בערב המבוגרים, דור בני במיוחד היהודים, כל הלכו

 לפני שחרית, תפילת לפני פעמים, שלוש לטבול שהלכו היו המקווה.
 סמיכים היו כבר היחיד במקווה המים המפסקת. הסעודה ולאחר מנחה

איש. הרתיע לא זה ולבנים,
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 לבן, תרנגול חיפשו אדוקים יהודים הכפרות. פרשת החלה השחר למן
 אדם "בני כוונה מתוך אמרו נערים בחום. גם הסתפקו בררה בלית
 לראשיהם, מעל התרנגול את סובב שהאב שעה וצלמות" חשך יושבי

 את הבנו אז התרנגולים. אל עוברות העברות כל כי בטוחים היו הם
אדם". בבני כתרנגול "מביט הביטוי: מקור

 ובבית הכנסת בבית יכולתו. כפי איש זה, ביום צדקה חילקו יהודים
 להטיל סירב לא ואיש שונות צדקה למטרות קערות הציבו המדרש

ניקל. ומטבעות נייר שטרי

 חג. בגדי לבושה העיירה הייתה כבר נרות הדלקת לפני אחדות שעות
 אל שכנים, אל קרובים, אל הלכו ובצעיפים במטפחות וסבתות אימהות
 לבקש וגם טובה חתימה וגמר טובה שנה לאחל ברוגז, ושרויים ידידים
 הרע. ובלשון ברכילות צער גרימת על שנפלטה, רעה מילה על מחילה

 בכי. זעקות נישאו היהודים בתי ומכל זו של צווארה על זו נפלו נשים
הדין. יום מפני הפחד בהם דבק ואבות, אימהות על התרפקו ילדים

 קיטלים לבשו האבות מבכי. אדומות שעיניהם אנשים נראו ברחוב
 שפכה אימא מדמעות. חנוק בקול ילדיהם את בירכו וטליתות, לבנים

הנרות. לפני בדמעות לבה

 קדושה רצינית, הייתה האווירה אימה. אפופי היו וסמטאות בתים
 המדרש, לבית הכנסת, לבית הלכו שבורים בלבבות אימה. ומעוררת
 הדהדו מיד נסים. רבנו לווידוי זכה, לתפילה החסידים של לשטיבלך

 המדרש ובבית הכנסת בבית נדרי. כל של הניגון קולות העיירה ברחבי
 נצח. מנוחת שנחו הורים מתים, אבות לזכר גדולים נשמה נרות דלקו
לבנים. קיטלים לבושים יהודים מלא נרות, מלא היה הכנסת בית

 רבים נדרי. כל של המיסטי לניגון ורעדה בחיל הקשיבו וולומין יהודי
 חטאים, על והתוודו הבורא לפני שעות וארבע־חמש־שש עשרים עמדו

 נשפכו שבשמים, לאל ותשבחות שירים תפילות, שרו חטא, על הכו
 של הורים הנפטרים, את הזכירו נשמות בהזכרת דמעות. של נהרות

הנצח. אל שהלכו דורות, דורי

 מלכות, הרוגי עשרת בתפילת המיוסר, עמנו תוגת את החזן כששר
 בכל גם אלא הרומאים, בידי במעונים רק לא וצעירים בוגרים הרהרו
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 הגזרות האינקוויזיציה, הצלב, מסעי של הנוראיים בייסורים המתים
העמים. כל בקרב שנים מאות של והרדיפות

 עקיבא, רבי את הזכיר כשהחזן הנשים מעזרת נשמע לב נוגע בכי
 והסבתות האימהות ביכו כך ברזל. במסרקות בשרו את סרקו שמעניו

בגלות. המר היהודי הגורל את שלנו

 לא אך מעריב, התפללו בירושלים". הבאה "לשנה בברכה סיימו לבסוף
 בשוק התייצבו אלא הארוכה, התענית לאחר לאכול הביתה נחפזו

 חש אחד כל בשנה. ביותר הקדוש היום חלף הלבנה. חידוש לברכת
 הליכה המשך של שנה חדשה, שנה להתחיל ומוכן מחטא מטוהר טהור,
יותר. טובים לזמנים בתקווה המייגעים, החיים בתלם

 שכונן חיים, אורח בוולומין, הנוראים הימים היה וקדושים מופלאים
 בידי והתקדש ורבנים גאונים גדולים, יהודים חכמים בידי דורות במשך

ובסבל. קשים בייסורים קדושים

תורה ושמחת סוכות

 להכין היה נחוץ הזמן קוצר בשל אך רבות. ומצוות טקסים סוכות.
 הגגות את לפתוח רק נצרכו מוכנות, סוכות היו לרבים בחיפזון. הכול

 בשרשראות קישוטה החדשה, הסוכה בהכנת עסקו ילדים סכך. ולהביא
 שצריך ולולב, לאתרוג נדרשו העיקריות ההכנות אך ובפנסים. צבעוניות

הקהילה. לכל לספק היה

 אבות לברך. לנשים לאפשר אתרוג עם הבתים בין להלך נהג השמש
נענועים. ברכת לעשות ילדיהם את לימדו

 לילדים בראשם. עץ תפוח עם נייר דגלי הילדים הכינו תורה לשמחת
 לא שמעולם ילדים היו נר, תקעו התפוח בתוך גדולה. חוויה זו הייתה
להם. היה תורה לשמחת דגל אך לשובע אכלו

 החסידים. של ובשטיבלך המדרש בבתי בהקפות הלכו בוולומין יהודים
התורה. לספר לנשק נערות, נדחקו הכנסת לבית בכניסה

 ונערים קדושים" "צאן שרו הציבור, את ששימחו יהודים היו ביום
למרחקים. הדהדו השמחים קולותיהם בשירה, וליוו אותם הקיפו
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 חנוכה

 ההכנות היו לא לכן מלאכה. בהם שעושים לחגים שייך חנוכה
 לחתונה, דרשה כמתנת שנתקבלה חנוכייה, הייתה בית בכל ממושכות.

 לעצמו הרשה זאת עם לנרות. או לשמן פשוט, פליז או כסף עשויה
 בקלפים קצת שיחקו לביבות, טיגנו מעט, ליהנות בעיירה הציבור
לפסח. שומן גלדי המיטו רבים ובבתים

 בבית בסביבון שיחקו חנוכה, דמי קיבלו אמתי. חג זה היה לילדים אך
 לאחר מיד שלג. מכוסים היו החלונות כפור, שרר בחוץ בבית. המדרש,

 דודים אל ורצו שניתן כמה מאבא־אימא קיבלו החנוכה נרות ברכת
 כך ואגב בסביבון לשחק התיישבו מכן לאחר חנוכה. דמי לקבל ודודות
 הגיבורים, ואחיו המכבי יהודה הגדול הגיבור על מעשיות סיפרו

גדולים. למעשים הילד דמיון את וגירו בחדר ששמעו מעשיות

פורים

 כיסנים המן, אוזני הכינו אימהות יותר. בבתים התייגעו פורים לקראת
 רעשנים הכינו ילדים למיניהם. מנות ומשלוחי בבשר ממולאים

בהן. להתחפש מסכות ובעיקר במגילה הקריאה לקראת וקשקשנים

 בתלבושות וכך, צעירים, ואנשים בחורים בוגרים, יהודים גם התחפשו
 למטרות תרומות ואספו הבתים בין בשירה הלכו ובמסכות, שונות

 מרדכי אחשוורוש, היו: בתחפושות ואחרות. דפסחא קמחא חשובות,
 בית בכל ויזתא. הרשע, המן הכהן, אהרן הקדושים, האבות הצדיק,

שהוכנו. הטעימים ובמאכלים במשקה המתחפשים את כיבדו

 לשאת רצו מכפור, בוהקים אפיהם הילדים, את סחף המנות משלוח
 היחיד - מהם חלק אצל ממתק, כך אגב וחטפו המנות משלוחי את

השנה. כל במהלך

פסח

 עוד אדוקים יהודים המצות. אפיית עונת נפתחה פורים לאחר מיד
 מכל נקייה שתהיה החיטה, את בחרו ותחילה יד של ברחיים השתמשו

לחיטה. הכשר שייתן מנת על לרב, דגימות הביאו סוחרים חמץ. חשש
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 הנכבדים, ליהודים שניתן הכיבודים, לךדול נחשב הראשון" "התנור
זה. על חזקה הייתה כבר להם חכמים, ותלמידי גבירים

 האופה עם לדבר הבית בעלת או הבית בעל מצות לאפיית באו כרגיל
 לרוב שכירים, היו האופה אצל האנשים קמח. את הביאו עמו, ולהסכים

 בגלגל מנקבים היו ובחורים נערים מרדדות. לשות, ונערות, נשים
שעון. של שיניים

 ותלו קשורים, קצותיו שארבעת סדין בתוך הביתה המצות את נשאו
בתקרה. וו על

 ההכנה לעבודת שייך היה זה אף לבורשט, ה]כרוב[ את החמיצו ואז
ליין. צימוקים הציבו יותר מאוחר לחג.

 קדמונים מימי נהוגות שהיו - ביותר החשובות המלאכות את משסיימו
 מירוק, ניקיונות, סדרת החלה - דורות במשך לילדים מהורים ועברו
 הכשרת בבגדים, הכיסים ניעור בחצר, הספרים אוורור והכשרה; קרצוף
הכלים. את הכשירו שבתוכם מיוחדים, דודים היו המרחץ בבית כלים.

 ערב של השמורה המצה אפיית הייתה עצמה בפני קדושה מלאכה
 לפי שלגו". "מים להביא הלכו ערב לפנות כי קודם, יום החל זה פסח.
למצות. הבצק את לשו ובהם בבית, המים את להלין צורך היה הדין

 שצריך דומני בדלי, החזיק אחד הבאר. אל החסידים עם הלכתי תכופות
 במטפחת - אחר לשאיבה, החרס בסיר אחז שני מעץ. דלי להיות היה

 דליים ששאבו לאחר כיבוד. בו שראו השאיבה סדר על והתחרו הסינון,
בשירה. הביתה הלכו מים של אחדים

 לחם, פירורי הניחו פשוט תכופות, החמץ. בדיקת החלה מעריב לאחר
 לעומת קצר. היה הטקס חמץ. ביעור על הברכה עשיית לאפשר כדי

 כי להן ונדמה לחג, להכין הלילה כל לרוב ערות הבית בעלות היו זאת
המלאכה. תסתיים לא לעולם

 החלה האות מתן לאחר האופה. אצל האפייה מלאכת החלה למחרת
 וכשנסתיימה לבצק, המים טיפות הוספת בעת השגיח אחד הלישה.
 המרדדות אחת המצות". בצק את קחו - מיירע די ״נעמט אמר: הלישה
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 חלק מרדדת לכל נתנה יותר, קטנות לפיסות חילקה הבצק, את לקחה
למלאכה. מיד ניגשו והן

 רחבים לוחות משני שהורכב ארוך שולחן גבי על נעשה הרידוד
 אשר עץ, כן על הונחו הלוחות להפליא. נקיים שהיו עד משופשפים

שולחן. ונתקבל "חמור", כונה

 את פניה על שהעביר למנקב הוגשה שקיפות, עד דקה המרודדת, המצה
 נלקחה ממנו בתנור. תפיחתה למנוע כדי אותה חורר השיניים, גלגל

 אדם הפוגה. ללא אש בערה שלו בפינה אשר לתנור מיד והוכנסה
 לתוך הוכנסו המצות המצות. ולספור התנור ליד לעמוד מונה מיוחד

החסידים. בין וחולקו מיוחד סל

 את ההסבה, מיטת את הכין בעצמו ורחימו, בדחילו לסדר התכונן אבא
 ארבע שנשאלו לאחר המשפחה. בני לכל ההגדות את היין, כוסות

 בעיירה בית היה לא היינו". "עבדים אבא עם כולם אמרו הקושיות
 דגים, הוגשו לא ולשולחן המינים כל עם פסח קערת בו הוכנה שלא
קניידלך. עם מרק

 חמתך", "שפוך אמירת בעת הדלת לפתיחת בסקרנות התכוננו ילדים
 שולחן. כל על יין מלאה שניצבה מכוסו, לוגם הנביא אליהו את לראות

 חלום חווה בוולומין נער כל כמעט כרגיל. כשנרדמו, רק אותו ראו אך
 הנביא, אליהו את ראינו בחלום הקניידלך. לאחר מיד כשנרדם כזה

 רקומה לבנה משי בקפוטת לבן־כסוף, זקן בעל שמח, לב, טוב ישיש,
 ששתו להכיר אין טיפ-טיפה, לוגם הכוס, אל ניגש הוא כסף. בחוטי
ממנה.

 אך הנביא, מאליהו לבקש משאלות, בקשות, בלבו הכין אחד נער לא
 ובכל מפיו. מילה להוציא מסוגל היה ולא לשונו לו אבדה אלה ברגעים

והמאושרים. היפים מן הסדר ליל של החלומות היו זאת

 חצות עד נמשכה אשר ההגדה, לשירת והקשיבו הסמטאות נחו חרש
 שומרים זה בלילה כי ידעו שכולם אף בסמטאות, נראה לא איש הלילה.

 לגגות, מעל המרחפים קדושים מלאכים היהודים, בתי על היהודים, על
הדלתות. ליד כשומרים וניצבים לחלונות מבעד מביטים
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 שבועות

 אינו תורה מתן חג כי מיוחדות, הכנות היו לא בעיירה הרחב בציבור
 הבית ובעלות מאוד, טרודות היו בלבד החלבניות מיוחד, בטקס קשור
גבינה. וסהרוני גבינה עוגות חמאה, מאפי כיסנים, חלב, מאכלי הכינו

 ירוקים, בענפים והרצפות הקירות את קישטו המדרש ובבית בשטיבלך
 הר מעמד את להזכיר היו שאמורים הקודש, וארון הבימה ליד במיוחד

 הם פרגול. רבי, "חדר", בעולם היו לא כמו ביער, פשטו ילדים סיני.
 צמחי הניחו החלונות, על תלו לחג, ירק ירוקים, ענפים הביתה הביאו

הרצפות. על מים

 ביתית עיירתנו, של זו חמה ובאווירה ומנהגים, מסורות נשמרו כך
 ממקור החיים לשד את שינקו דורות צמחו עמוקה, ואנושית יהודית

 היהודי לעם נשמתם נימי בכל נקשרו יידישקייט, של נדלה בלתי
ובשמחתו. בסבלו והשתתפו

 אצל תרבות לבקש נסעו שלנו בעיירה רבים שצעירים תקופה הייתה
 למצוא אחרות, יהודיות בעיירות אחרים רבים כמו ציפו, אחרים, עמים

 מרה אכזבה האכזבה, באה מהרה עד יותר. וטובים נאים ערכים שם
לחורבן. והוביל האנושית בהיסטוריה מכל הנורא היה והמחיר וטרגית,

 לקדושים המצבה את מציבים כשאנחנו ועתה, ניגר, ודמעות דם של ים
 והמנהגים. ההלכות הדינים, המסורות, האוצרות, לפנינו נגלים שלנו,

 ויופיים, גדולתם את מגלים אנחנו כך בהם, להרהר מרבים שאנחנו ככל
 מוסר של ורוח לאדם אדם בין אישיים ביחסים כלליים מוסריים כללים
בעיירה. הרוחנית האווירה על שהשפיע נעלה

.137 - 102 ע׳ היהודי, החינוך הפרק: מתוך

 תפילה, ובעלי חזנים המדרש, בית יהודי שעניינם: בקטעים מפליא דמיון ]ניכר
 אור שראו וולומין, וויסלוויץ, קהילות של הזיכרון בספרי וחגים, שבתות

[1971 ,1970 בשנים מועדים, בסמיכות
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של» המלמדינז צוקר שמואל

 ההוא, הראשון היום בזיכרוני נותר רחוק כחלום
 ועל קשה חורף אז היה ל״חדר". אותי כשהובילו
 את הכפור טווה כבר בעיירה בתי בכל השמשות
 זה שלנו. הילדותי הדמיון את גירו אשר הפרחים

 בבית דיברו השבת כל במשן ראשון. מימי אחד היה
 ככל אהיה שבקרוב הרעלון מן מרוצה הייתי החדר. אל הובלתי על

 נדמה עוד והמולה. ברעש בריצה, החדר מן היוצאים האחרים, הנערים
ילדים. והמולת בלבד משחק כולל החדר כי אז לי היה

 והובילני אותי כשנטל אבי של ידו בחום חש שאני לי נדמה היום עוד
 לחצרו בבואנו חדר. נער היותי של ההוא הראשון ביום הרחוב לאורן

 ומשקפיים לבן ארון זקן בעל ויהודי לרווחה הדלת נפתחה הרבי של
רבה. בלבביות טוב מזל לנו אמר זהב במסגרת

 התורה בתלמוד שלהם, הפרטיים בחדרים וולומין, של המלמדים
 אן מזה. רחוק המודרני, במוס פדגוגים היו לא התורה", ו״ביסודי

 היהודים הילדים של אופיים עיצוב על עצומה השפעה להם הייתה
 חב ואני חדרים של שורה עברתי בוולומין דורי בני כמרבית בעיירה.

 מימי אותם זוכר שאני כפי אחדים מלמדים אציין גדולה. תודה להם
ילדותי.

 המלמד ולוול

 מזמן. כבר הכרתי עצמו אותו ואף שמו את אשר המלמד, ולוול זה היה
 לקראתנו באה מיד זכוכית. מחופה למרפסת נכנסתי אבי עם יחד

 תה כוס הגישה תקרובת, לכבודנו והכינה המטבח מן שיצאה הרבנית,
 בנחת ליטף כן ואגב בחיבה בי הביט הרבי כי לי היה נדמה עוגיות. עם
 תפוחים ועליו כסף מגש מיד צץ השולחן על הארון. האפור זקנו את

 ליד להתיישב לי הורה הרבי שמחה. מלאת הייתה השיחה וצימוקים.
אהבו. כן כל שהילדים גן וויצ׳חובסקי, של גגו ממנו נראה החלון,

 בנו ציפורים ומסועפים, גבוהים עצים מלא היה וויצ׳חובסקי של הק
 הדהדו הערביים בין ובשעות בבקרים וציוציהן קניהן את עליהם
בעינינו דוקרניים. תיל חוטי מגודר היה הגן בסימפוניות. כיפה באוזניי
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 בו והיו למיניהם פירות שם צמחו מטה. של עדן גן כמו נראה זה
 לגן, סמוך התקבצו שונים מחדרים נערים שונים. למשחקים מקומות

 וקרה המגרים, הבשלים בפירות והביטו הדוקרני התיל לפני עמדו
 תפוח משם לגנוב כדי לגדר מבעד להידחק ניטה אומץ, אזר שנער

 ופיסת ממכנסיו פיסה הנער השאיר אחת לא העץ. מן ניער שהרוח
 התרוצץ בעליו, את בנאמנות ששירת הגדול הכלב שיני בין מרגלו בשר
היהודי. החדר נער קרבנו, על ואיים בגן

המלמד פישלה

 את לתוכי ספגתי המלמד. ולוול אצל למדתי קיצים ושני חורפים שני
 העתיד. ללימודי היסוד את קיבלתי הקריאה, ואת האל״ף־בי״ת ניגון

 הוא מלמד. פישלה היה זה אחר. רבי אל אבי אותי הכניס מכן לאחר
 העץ מחוון את ונטל ביד יד חכך חדש, תלמיד ליד התיישב קפדן, היה

 שניסה רש״י פירוש על הצביע בו בקצהו, מאוד מחודד שהיה שלו,
הילד. לראש להחדיר

 רש״י של פירושו כוונת את במהירות הנערים מן מי הבין לא אם
 אלא נראו לא הצרות, השחורות עיניו את מלמד פישלה כיווץ לחומש,
 בבשרו פיסה הרחבות הקצרות באצבעותיו אחז ומיד דקיקים, חריצים

 אצלי מקבל "אתה זאת: כינה הוא וסובב. צבט המבוהל, הנער של
 הילד גוף על שחורים כתמים אותם היו אלמלא מפותלת". צביטה

 עצמם על נושאים שלנו בעיירה רבים נערים היו הזמן, עם נעלמים
מלמד. פישלה של צביטותיו סימני זמן לאורך

 למען המציא המלמד שפישלה היחיד העונש הייתה לא הצביטה
 מכה סימן שלי ימין יד זרת על נותר הזה היום עצם עד תלמידיו.
 היה חטאי דקיק. תיל בחוט מלופף שהיה שלו, הפרגול מן שקיבלתי

הגמרא. גבי על ידיי את והחזקתי כשלימד לדבריו הקשבתי שלא

המלמד מאיר

 לאחר שנה. חצי כלומר אחד, מזמן יותר לא מלמד פישלה אצל למדתי
 המלמד מאיר של חדרו ]אימה[. שרעק מאיר אל אבי אותי הכניס מכן
 כה הבוץ היה שוטף, גשם לרדת כשהחל בסתיו, המקווה. בסמטת היה

בו. תקועה להישאר הייתה עלולה אדם של שרגלו עמוק
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 לילה שעת עד בחדר תלמידיו מהחזקת מלמד מאיר שאב מיוחד עונג
מאוחרת.

 מחוברים טויבה־רבקה, אשתו תמיד עליה שנשאה ב״שמות" נזכר אני
 והביאה לחדר פורצת הייתה עז כפור של בשעה קמעות. כמו לבגדיה

 מרוב ניתרה ראש, עד רגל מכף שחור לבושה החוץ. מן הרוח את עמה
 החדר נערי עם ספסל על התיישבה תכופות תורה. פסוקי ומלמלה קור

 עד אתכם ילוו החדר, מן "כשתצאו ובטוח: שלו בקול כלפינו וטענה
במקווה". לטבול הבאות נשמות לבית

 הלמו הקטנים לבבותינו אותנו, שאפפה האימה את לשער קשה
 כבו אשר שלנו, הפנסים עם יצאנו מפחד חיוורים ובחיפזון. במהירות

 המקווה. מן שיצאו הנשמות מלאכת זוהי כי בטוחים והיינו ברוח, מיד
 תהיה לא שלמתים כדי פסוקים מלמלנו ידיים, אחזנו מוות באימת
בעצמותיי. היום עד ומונח בלבבותינו דבק ההוא הפחד בנו. שליטה

המלמד שיע־חצקל

 שקועות חיוורות לחיים כחוש, שיע־חצקל. היה שלי הבא המלמד
 שזכה המלמדים אחד היה החדר. נערי עם להתלוצץ אהב דליל, וזקנקן

 תלמיד אך קשה, סוגיה תנ״ך, פרק לפרש ידע טוב, מסביר של לשם
 - נגייקלה בכינוי שזכה שלו, הפרגול את כתפיו על חש שהתפרע
הרצועה.

 קשה הזה היום עצם עד ההוא, הטעם את לחוש אחת לא לי גם נזדמן
גדולים. כה ורשעות כעס זה ליהודי באו מאין להבין לי

 השני בחדר שניצב שלו, הקריאה בעמוד נעולה הייתה המזיקה הרצועה
 העמוד, את פתח השני, לחדר בכעס אץ-רץ חטא, כשנער המיטות. בין

 בכתפי מיד הוטבע שהחוד כזה בכוח בה ונופף בידו הרצועה את חטף
הנער.

 אחת פעם שחש מי מטרים. שלושה שאורכו כנחש נראתה הרצועה
 בשלווה, להושיבו בזה היה די ממושך, זיכרון הדבר בו הותיר בטעם,
ממנו. שדרש מה כל בהכנעה ולעשות הרבי של פיו אל להביט
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וזישה אברהם־ברוך המלמדים

אברהם־ברוך. של תלמידו הפכתי הבאה בשנה

 ובו התורה בתלמוד קיר חצץ ה חיש אברהם־ברוך המלמדים, שני בין
לזה. זה להפריע שלא תמיד, סגורה שהייתה שחוקה דלת

 פתוחים חלוקים לבשו אפורים, עבותים זקנים היו המלמדים לשני
 שניהם של ההוראה שיטות גדול. טלית־קטן נראה להם מבעד זהים,

 ולהוליך בבהירות לדבר השתדלו מילה, כל לבאר נהגו הם דומות. היו
קשה. סוגיה של בסבך התלמיד את

 רבה, ארץ בדרך בהם הבטנו ואנחנו ובחכמה, בחריפות הצטיינו הם
 לנו פתחו הם טיפה". מאבד שאינו סוד "בור של התגלמות בהם ראינו

 היו וגם ידע, של גדול פורח גן לדידנו שהיו ולמדרש, לגמרא ושער דלת
שלנו. המוסר ועל אופיינו על השפעה להם

 היהודית וולומין את כילה הנורא השונא מאז. חלפו רבות כה שנים
 שכחתי לא מעולם והתלמידים. המלמדים החדרים, עם יחד שלנו

 גם אלא בלבד, וגמרא חומש קריאה, לא אותנו שלימדו אלה הם אותם.
 ואהבת ישראל אהבת גבוה, מוסר נאות, יהודיות מידות בנו נטעו

הבריות.

.145 - 141 ע׳ היהודי החינוך הפרק: מתוך
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רובינשטיין יחזקאל ,ר שלי המורח רובין חיים

 כמה עברתי רובינשטיין יחזקאל המורה אצל ללמוד שבאתי קודם
 האריסטוקרטים המלמדים עם נמנה רובינשטיין יחזקאל חדרים.

בוולומין.

 בן שהייתי זוכר אני התורה, בתלמוד הייתה ב״חדר" שלי ההתחלה
 הארוך ברחוב לסקובסקי יוטקה בבית היה התורה תלמוד ארבע־חמש,

 הקרובה השכנה הראשונה. בקומה חדרים שלושה בת דירה ]דלוגה[.
ציאפקוויץ׳. חוהלה הייתה התורה לתלמוד ביותר

 היה למדתי, בו הראשון החדר כיתות. שלוש היו החדרים בשלושת
 לתלמידים היה השני החדר ותפילה. אל״ף־בי״ת שלמדו למתחילים
גמרא. ללומדי היה השלישי החדר ורש״י. חומש שלמדו מתקדמים

 בו למדו השלישי החדר תלמידי לשני, אחד מחדר עברו שנה כל לא
בישיבות. חלקית ללמוד שעברו עד שנים

 זכור לא שמו צהוב, שער בעל היה התורה בתלמוד שלי הראשון המורה
 הכלל. מן יוצא ללא יום כל לילה עד מבוקר שלמדנו רק זוכר אני לי,
חופשיים. שנהיה כדי יחלה, שהרבי ייחלנו אחת לא

 ברחוב פישלה, אחר, מלמד אצל ללמוד עברתי לימודים שנת לאחר
 לשבח הוריי אל תכופות בא פישלה, ר׳ הרבי . חומש למדתי שם לשנו.
 חכם. תלמיד להיות שאגדל טוב, ראש לי שיש טוב, תלמיד שאני אותי

בשכרו. העלאה לקבל בידו עלה אלה לשבחים הודות

 אצל ללמוד והתחלתי מטרתי את השגתי לימוד שנות שלוש לאחר
 לי שערך הראשון המורה מבחינתי היה יחזקאל ר׳ יחזקאל. ר׳ הרבי

 יידיש, ולקרוא לכתוב ללמוד התחלתי אצלו כללית. השכלה עם היכרות
חשבון. וגם עברית פולנית,

 וראיתי ברחוב כשעברתי במקרה, קיבלתי כללית להשכלה דחף
 המודעות ליד לקרוא. מסוגל הייתי ולא תמונות עם מודעות שמדביקים

 זה הכיתוב. משמעות מה לשאול התביישתי ואני רבים אנשים התקבצו
לוורשה. הסובייטית הפלישה הדיפת לאחר היה
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 היה אלינו יחסו שונים. בגילים תלמידים עשרים למדנו יחזקאל ר׳ אצל
 השתמש לעת מעת ההיא. בעת האחרים המלמדים כל של מזה ליברלי

 המלמד היה יחזקאל ר׳ שהפריעו. תלמידים כלפי רק בפרגול, הוא אף
 היה הוא יום. מדי ללמוד לבוא עניין מצאתי בו הראשון והחדר הראשון
 העבר את הכרתי ובאמצעותו תנ״ך אותי שלימד הראשון המורה

היהודי. העם של ההיסטורי

 אשר לחדר דלוגה־וילנסקי, הרחובות בפינת העיירה, במרכז היה ביתו
 ושמענו צדדיו משני ארוך שולחן ליד ישבנו חלונות. שני היו למדנו בו

 בגישה הלבביות יום. אחר יום התנ״ך, לפרקי פירושיו את רב בעניין
 לכתנו ולאחר התלמידים, אותנו, ריגשה המלך שאול לפרקי הלימודית

היהודים. המלכים על לדבר הארכנו הביתה

 אותנו שלימד לי זכור להוראה. מאוד מעשית גישה יחזקאל לר׳ הייתה
 בכתיבה והתרכזנו מיוחדות מחברות הבאנו נאה. קליגרפית כתיבה

השורות. בתוך

 הטיף לא שלו, בדרכו הלך הוא באדיקותו. קיצוני היה לא יחזקאל ר׳
 באוכלוסייה גדול חלק מצד להכרה זכה שכזה ובתור לאיש, מוסר

בוולומין. היהודית

 העיר, למועצת בקשות של טוב ככותב נודע ושמו טובות לעשות אהב
 מבוססות היו בקשותיו האחרים. המוסדות ולכל הסטרוסטה לשכת אל

 רחוק היה ולא ורוסית גרמנית גם ידע הוא נאה. בפולנית היטב,
 פרץ ל׳ י׳ עליכם, שלום מאת יצירות לנו סיפר אחת לא יידיש. מספרות
ואחרים.

 לשום השתייך ולא רבי שום אל נסע לא חסיד, היה לא יחזקאל ר׳
 תמיד, מצוחצחים מגפיו ניקיונו, על בקפידה שמר חסידי. שטיבל

 ר' כמו מאנשים דוגמה ליטול לנו והזכיר אמר תמיד נקייה. הקפוטה
 שבת בליל בלכתם מהם נוהרת הכבוד שיראת ובניו, גרודז׳יצקי משה
הכנסת. לבית

 כששיחקנו לנו העיר לא מעולם התלמיד, לנשמת הבין יחזקאל ר׳
 כשאשתו בחנוכה, במיוחד מסיבה, למעננו ערך תכופות בחצר. בכדור
התלמידים. כל את וכיבדה לביבות הכינה סימה
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 כינה מכינה. שסימה מאלה טובות לביבות בעולם אין כי לומר נהג הוא
 היטב אפיות דקות, שהיו משום תפוחות[ ]לביבות פאקפוכות אותן

 בשתיית אכילתן כשלוותה וחומר קל בפה. התפצחו האכילה ובשעת
שכזה. טעם השונא ידע בל - סוכר קוביית עם תה כוס

 כבר להם כשהיו גם לילדיו, ודאג מאוד טוב אב היה יחזקאל ר׳
 והיו שבגרו לאחר גם בתלמידיו, תמיד התעניין כך משלהם. משפחות

עצמאיים.

 בחיים מוצא לו שאין היהודי, הנוער מסקנת את הבין יחזקאל ר׳
 לארץ לעלות היא היחידה הדרך היהודים, עבורנו, כי לומר ונהג בפולין

ישראל.

 טייל גם אלא לתשליך, רק לא אתנו והלך הטבע מן להתפעל אהב הוא
הסובבים. וביערות בשדות אותנו

 למד בנם דובניקוב, משפחת בני גם נרצחו בחברון, בפוגרום ,1929־ ב
 אמר הוא קצר. זמן בוולומין וגרו מרוסיה פליטים היו הם בחדר. אתי

 של האצילית דמותו את הזכיר רבות ופעמים הכנסת בבית יזכור
ניקוב. דוב

 במצב יחזקאל ר׳ היה עוד השנייה העולם מלחמת פרוץ לפני קצר זמן
 להגיע זוכה היה ועוזריהם הברבריים הנאצים הרוצחים אלמלא טוב.

ושיבה. לזקנה

.150 - 148 ע׳ היהודי החינוך הפרק: מתוך
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חינוך[ ]מוסדות רובינשטיין חיה

חחודח תלמוד

 מין לו בוו בעלי-הבתים בידי נבנה התורה תלמוד
המדרש. בית עמד בה בחצר

 שרפו שהגרמנים עץ מבנה היה המדרש בית
וולומין. כיבוש עם מיד

 התורה תלמוד ליד היום. עד הניצב אבן בית היה התורה תלמוד בניין
חול. לימודי בו למדו כיתות, חמש ובו ספר בית גם נוסד

 בתום מוורשה. באו זאת לעומת המורים בעיר, גרו סלם המלמדים
 התורה תלמוד שליד החמש־כתתי הספר בית לבתיהם. שבו העבודה

 הפולניים. הספר לבתי ילדיהם את לשלוח שסירבו הורים למען הוקם
 ואם תעודה תלמיד כל קיבל התורה בתלמוד לימוד שנות חמש בתום

אחרים. ספר בבתי יותר גבוהות בכיתות בלימודו להמשיך יסל רצה

 לרוב העממי, הספר בבית בלימודיהם אמנם המשיכו הילדים מן רבים
 מקצועי. ספר בבית או בגימנסיה לימים שלמדו גם היו כיתות. שבע עד

בישיבה. ללימודם התורה מתלמוד המשיכו לרוב

 שלמה מין[, לו ]?וו מווהלין בחור היה התורה בתלמוד המורים אחד
 קיבל שם וולומין, אל מיד ששב בוורשה למורים סמינר בוגר טבקמן,
 המלחמה, לפני ישראל לארץ לעלות הצליח התורה. בתלמוד משרה
חיפה. באזור ספר בבתי מפקח משרת בה ממלא

היהודים ומוריו העממי הספר בית

 העולם מלחמת לפני הצארית, רוסיה בידי כבושה פולין כשהייתה
ממלכתי. ספר בבית ללימודים להתקבל יהודי ילד התקשה הראשונה,

 אחד כל לא אך ההיא, בעת עממי ספר בית בוולומין היה האמת למען
 לבית להתקבל יכלו הממשל, מטעם צו לפי אליו. להתקבל היה יכול

 ילדים נתקבלו לא משלהם, בית היה שלהוריהם ילדים רק הספר
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 לא פרטיים. מורים אצל ללמוד נאלצו העניים הילדים עניים. להורים
לזה. מסגלים היו תמיד

 בעלי היו ועשירים, עניים הילדים, וכל הצו, בטל פולין שחרור לאחר
 בוולומין העממי הספר בבית העממי. הספר לבית להתקבל שווה זכות
 ספר בית הוקם מאוחרות בשנים רק ופולנים. יהודים ילדים יחד למדו

 בבית ורשוובסקה, ברחוב נמצא הספר בית בלבד. יהודים לילדים
יהודי. מבעלים שנשכר

 שקר שמואל של אחותו )למעלה(: מימין רביעית העממי. הספר בבית ותלמידים מורים
ברון שיינדל איידלוון, מירל-גיסל נובוגרודזקי, אסתר - -

 פולני. היה המנהל כיתות. שבע היו בוולומין העממי הספר בבית
 העממי, הספר בבית הלימודים בתום כמורים. הועסקו ופולנים יהודים

מקצועי. ספר בבית או בוורשה בגימנסיה בלימודים רבים המשיכו

 מן להינצל בידה עלה טץלו;נה, המורה הצטיינה היהודים המורים בין
בפריז. חיה והיא ההיטלריסטים הרוצחים

 הזה היום עצם עד באמריקה. חיה שלסומה, גם הייתה מצטיינת מורה
 תלמידים שניאור. המורה בוורשה נמצא הדברים[ כתיבת !מועד

מרגשים. רגעים חווים ששרדו, מוריהם עם להיפגש להם שמזדמן
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 ביניהם ההיטלריסטים. המרצחים בידי נרצחו היהודים המורים רוב
 כל עם ונרצחה וולומין של בגטו משפחתה עם גרה הלרו?נה, המורה

בוולומין. היהודית הקהילה

יעקב בית הספר בית

 שש־שנתי. היה הספר בית קירש. בבית לשנו ברחוב נמצא הספר בית
 חומש, יידיש, וכתוב קרוא למדו מאל״ף־בי״ת, התחילו הילדים

וזמרה. יהודיים דינים יהודית, היסטוריה

 שחייבו מצוות שמרו מאוד, אדוקות היו יעקב בית הספר בבית הנערות
 היטב בקיאות היו הספר בבית לימודיהן בתום היהודייה. האישה את

בנותקס. חיבה: בכינוי להן קראו יהודי. בידע

 נטלו בהצגות תנ״כיים. בנושאים הצגות אורגנו הלימודים שנת בתום
 להצגות התכוננו והמורים הילדים הכיתות. מכל ילדים חלק

 התייחדו לרוב תפאורות. והקימו ציירו בעצמם רבה, בהתלהבות
 הכישרוניים מילדיהם נחת רוו ההורים הרבה. בהצלחתן ההצגות
ומאמציהן. עמלן של הטובות התוצאות למראה רב סיפוק היה ולמורות

 בורוכוב ומורתן יעקב בנות בתצלום:
הלימודים שנת בתום ?בורוכוביץ׳[ ]

 גם כך שלהן, האימהות כמו
 בנות התלמידות, הילדות,

 צניעות בקרבן שמרו יעקב,
 אנחנו עתה ושקטה. אצילית
 נוכח ראש חפויי ניצבים

 ימיהן. בדמי שנכרתו הדמויות
 קדושות, יקרות וולומין נערות

 מורותיהן הוריהן, את נטשו לא
 האחרונה. בדרכן ומחנכותיהן

 עיניי לנגד ניצבות הן לנצח
 ושל יהודי יופי של כהתגלמות

נעלה. מוסר

 בורוכוב, המורה לי זכורה
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 היא בקרקוב. יעקב בית של הספר בתי ממרכז אלינו שנשלחה
 אהובה הייתה וולומין. של הרבי חתן זמבה, משפחת אצל התגוררה

 אצלנו לימדה היא טהורה. יהדות התגלמות בה שראו הילדים, על מאוד
השנייה. העולם מלחמת פרוץ לפני האחרונה לשנה עד

 מורה גרודז׳יצקי, דבורה הבנותקס, אחת הפכה המלחמה שלפני בשנה
[.Radzymin] ברדזימין יעקב בית הספר בבית

 שכר העיר. של וכספית מורלית מתמיכה נהנה יעקב בית הספר בית
 האחים הצטיינו החומרית בתמיכה האמצעים. בעלי רק שילמו לימוד
שטולמן. ודוד פייוול

 שניהלו השיחות הטיולים, בעומר, ג ל" סיורי נותרו נשכחים בלתי
 בהיסטוריה ביותר היפים הפרקים על תלמידותיהן עם המורות

היהודית.

 בבוקר ובשבת שבת בליל לבוא נהגו יעקב בית הספר בית תלמידות
יהדות. בלימודי בידיעותיהן התגאו הן הכנסת. בבית להתפלל

יעקב בנות

 בוולומין, יעקב בבנות שהיו הנערות, של המוסרי והיופי הייחודיות
 והביאו ישראל ארץ את אהבו גם הן בלבד. ואצילות אדיקות לא הכילו

לבתיהן. חיים הכניסו הלאומית, לתנועה רבה תועלת

 המשמעות את שהבינו גם היו אלה, פשוטות ישראל בנות בקרב
 להתנהל איך היהודית; האמונה של והחוקים העקרונות של העמוקה

 והאיסורים המצוות יהודיים, עקרונות לפי אנושיות כלל בסיטואציות
אחרות. יהדות ומצוות שבת שמירת בדבר

 של והמטרה המשמעות על יהדות, על הרבה למדו אלה נערות
 רבות; משמעויות אלא אחת משמעות רק לא יש כי ידעו הן יידישקייט.

 של הגדולות האמתות בהם שמשתקפות סמלים עולם ביהדות יש
 לרדת שאין מיוחדות וכוונות סודות בהם חבויים עדיין ואשר היהדות,

עומקן. למלוא
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 מותן אל האחרונה בדרכן שהלכו שעה אלה צעירות נערות חשבו מה
 בין לבדו ללכת נבחר היהודי שהעכו זאת בכל האמינו האם המחריד?

 לגדולת ראייה לשמש כדי ויחידים, ראשונים להיות העולם; אומות
 האומה של ואידאלים מידות צדיקות, שילמדו לייחודו; היהודי, האל

 כשהשונאים נפש בשוויון אלוהים מביט אפוא מדוע היהודית?
 לבוא האמור הצדק גואל של הבשורות והיכן חילו? את משמידים

ואותן? אותנו לגאול

 הדין, את הצדיקו דגאולה. אתחלתא להיראות אמורה שכך חשבו אולי
 הדגל את ברמה נשאו תמיד הרי עם. על שנגזר ביותר האכזר הדין את
 מושג בחיים הכול כי מניסיונן וידעו הבינו ואצילות, יידישקייט של

בייסורים.

 הזכות, נשמותיהן את השיבו עמוקה ובאמונה עמוקה, באמונה חיו הן
בייסורים. המטוהרות

 שלהן והמחנכים המחנכות תומה עד המרורים כוס את שתו אתן יחד
השם. קידוש על שמתו והעסקנים

 מסוגלים היו לא אך היהודים הילדים את השמידו הנאצים המרצחים
 והמיוחסות האדוקות הפשוטות, היהודיות הנערות גם אותם. לשבור

 החרב תחת המחרידים. בימים נותרו וכאלה כאלונים, חסונות היו
 לרגעי עד משימותיהן את מילאו לראשיהן, מעל התלויה ההיטלריסטית

האחרונים. חייהן

 ולזרים, לקרובים מופת יעקב, בנות בוולומין, ישראל ילדי היו כאלה
 וסערותיו לזמן ההתנגדות את לשאת איך ילדינו, ולילדי לילדינו דוגמה

שלו. הנעלה ולמוסר היהודי לעם נאמנים להישאר זאת ובכל

.156 - 151 ע׳ היהודי החינוך הפרק: מתוך
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המדרש ובבית בשטיבל מתמידים ויעבדום א׳ י׳

גור חסידי של בשטיבל

 את גם לנגדי רואה אני באבי מהרהר כשאני
 התלהבותם את החסידים, את גור, של השטיבל

 והשירה הריקוד בעת הלימוד, בזמן תפילה, בשעת
ובוויכוחים. פשוטות בשיחות ואפילו בחגים

 נעלים: בעניינים לוויכוחים תכופות הקשבתי גור חסידי של בשטיבל
 הקדוש האר״י של הקבלה שיטת בין המחלוקת הקבלה, החסידות, דרכי

 ומן הפוסקים מן התלמוד, מן מילים נזרקו קורדוברו. משה רבי ושיטת
 גדולים, אדמו״רים של שמות הוזכרו נסתרת. משמעות עם הזוהר

 וסיפרו אחרים, גדולים ויהודים אמת" "שפת בעל הרי״ם, חידושי
 שמימיים בדברים הנוגעות אדמו״רים תורות קדושים, דברים לעצמם

הזה. בעולם החיים את יותר טוב להבין העיניים את ופוקחים

 אצל גור בחצר וגם בוולומין ביותר הנכבדים גור מחסידי היה אבי
ביותר. החשובים החסידים להם שזכו בכיבודים בלט שם הרבי,

 המדרש בית לחג. גור אל עמו אבא אותי כשלקח "חדר" נער הייתי עוד
 גם היו החסידים בין הארץ. קצווי מכל שבאו חסידים מלא היה העצום
 היהודי העולם כל כי היה נראה גדולים. חכמים ותלמידי דיינים רבנים,
 אמתית, דתית בעדה כמו לרבי. קרוב להיות כדי כאן התכנס הרוחני
 חשו בגור רגיל. ויהודי למדן בין לעשיר, עני בין הבדל כל בגור נמחה

שווים. היהודים כל סיני, הר ליד כמו

 מאלפי בלבד בודדים ההבדלים. להיראות החלו הטיש ניהול בעת רק
 אבי הרבי. שחילק ליין נקראו או השולחן ליד לשבת הורשו החסידים

ספורים. חסידים מאותם אחד היה

 ללא היה הרבי של לטיש סביב הדוחק בזיכרוני. חקוק נותר ההוא הרגע
 ככל קרוב להיות רצה אחד כל זה. על זה נדחקו חסידים מאות שיעור.
 של נהרות סמיך. אד עמד באוויר ולשמוע. לראות הרבי, אל האפשר

 לרגע מרגע מקום. לכן קודם שעות שתפסו האנשים, מן נטפו זיעה
 חלשים בזה. לעמוד מסוגלים היו בלבד חזקים והצחנה. הצפיפות גברו
 מעולפים, השורות, מן רבים במאמצים הוצאו והם כוחם כשל יותר,
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 התאמצו ששוב בהם היו אותם, שאוששו לאחר מים. עליהם התיזו
 האנשים היו לשולחן סביב אך הרבי. של הטיש אל קרובים להיות

 מיוזעת, מסה לעיניי, עתה ניצבים הם דג. של בבטנו ביצים כמו בלולים
הגדולה. האמונה באש מותכת

 בדממה כאשר גברה הפתעתי ומפתיע, חדש הדבר לי היה עוד אז
אבי: של בשמו קורא הרבי של הגבאי את שמעתי שהשתררה

הרבי. מידי היין כוס את לקבל נקרא אבי - מוולומיןי״ ״אברהם־יוסל

 שעמדו החסידים מהמוני מאדם, שחור היה הענק המדרש בית
 יין לקבל לכבוד זכו ספורים חסידים רק אך לזה, זה דחוקים דחוסים,

עצמו. הרבי מן

 זה כבוד כי ידעתי גדלה. אבי כלפי שלי הארץ דרך נרעש. התהלכתי
 הגבוהה החסידות מדרגת שלו, הגדולה השמים יראת בשל לו חולקים

שלו.

 חזן גם אלא גור, חסידי של בשטיבל גבאי רק לא אבא היה בוולומין
 במיוחד, נאה בקול הצטיין לא הוא הנוראים. בימים שחרית בתפילת

 ציבור שליח להיות בו בחרו זאת בכל מוזיקליות, יכולות בעל היה לא
 אל קודחת שתפילתו חשו העמוד לפני כשהתפלל כי הנוראים, בימים

 לב של תפילה הייתה זו הכבוד. כיסא עד מגיעה השמים, עומקי תוך
כולה. העדה למען המתפלל גדול יהודי

 הניך ר' היה שם התורה, תלמוד של בבניין היה גור חסידי של השטיבל
 שחיו הנאות לדמויות השתייך הוא גם מנהל. אשתי, אבי גולדווסר,

לאחרים. דוגמה הטובות ובמידותיהם במעשיהם ושימשו שלנו בעיירה

המדרש בבית

 ומתנגדים, חסידים ועשירים, עניים ולמדו התפללו המדרש בבית
 מכרים דבורים. כבכוורת שם רחש ומעריב מנחה בזמן וזקנים. צעירים

 השחר למן בלימוד. המדרש בית קשור בעיקר אך שיחה, וחטפו נפגשו
שם. למדו מאוחרת לילה שעת עד
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 שולחן ליד הוא אף ישב אבי גמרא. למדו לידו גדול, ש״ס שולחן היה
 שם ישב כבר חשוך, היה עוד בחוץ בחורף, אפילו שחר, עם זה. ש״ס
 חידד והלימוד קשות, בסוגיות עסוקים אחרים, יהודים עם יחד אבא
הלבבות. את וחימם המוחות את

 יומם ]שולץ[. אהרן־בונים בן חיים ר׳ גם נמנה הגדולים המתמידים עם
 אחד, במקום עמד לא בלימוד גם בתפילה, כמו בתורה. עסק ולילה

 בחום, ידיים הניע התנועע, ושוב, הלוך רבה בדבקות הסתובב אלא
תאמרנה. עצמותיו כל בהתלהבות,

 של חיים אך למוד, מיטיבי אחרים, רבים מתמידים המדרש בבית היו
 כלאחר אכל כלל. בית לו שאין היה נראה במינו. יחיד היה אהרן־בונים

 שמים יראת ספוג היה המדרש, לבית שב ומיד הלב, את לאושש יד
טובים. ומעשים

 להשיג צורך כשהיה ולמצוקתו. הזולת לצער רבה ברגישות הצטיין הוא
 הצורך זה היה כמו אהרן־בונים של חיים זאת עשה נזקק, למען כסף

 וברחוב. המדרש בבית כסף אסף תכופות בעולם. ביותר הטבעי
לו. סירב לא ואיש בו מסויג לא אמון היה לאנשים

 בוולומין יהודים עליו אמרו - שכזו״ למדרגה להגיע שיכול מי ״אשרי
ובאהבה. ארץ בדרך אליו והתייחסו

 בית בעל מקרה, קרה ולצדק. ליושר עז רגש המדרש בבית ליהודים היה
 גדולה מהומה פרצה המדרש בבית הדירה, מן דייר להשליך ביקש

 כולם המתפללים, התייצבו לתפילה, בשבת ההוא הבית בעל וכשבא
 בעל שיתחייב עד בתורה קריאה אפשרו ולא הבימה ליד אחד, כאיש
העני. הדייר כנגד המשפט את לבטל ועדה, עם בפני בפומבי, הבית

תפילה בעלי

 בבעלי בורך הוא אך גדולים, חזנים היו לא בוולומין המדרש בבית
 שהיה ]טנצ׳ה[, השוחט ישראל־מרדכי ר' גם היה כזה טובים. תפילה

 הצטיינה ובחגים הנוראים בימים העמוד לפני ותפילתו חזק קול בעל
מלבבת. במתיקות
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 לבוש היה הוא קדושה. חגיגיות ישראל־מרדכי מר' קרנה החג בוא עם
 ועל האדומה, המטפחת הציצה הצדדי הכיס ומן אטלס מבד בקפוטה

 בבית עבר העמוד, לפני כשהתייצב הגבוה. הקטיפה כובע - הראש
 נשמעה מיד וגאווה. עמוקה התרגשות של חרישי מלמול המדרש
נרעדו. הלבבות וכל "אשרי..." הרמה: קריאתו

 שלו. פעלך" והגוף לך "הנשמה שלו, הסליחות עדיין מהדהדות באוזניים
הנפש. חשבון את ועורר הנשמה עומק עד הסעיר ניגונו

 בית ויהודי גבורה, בקול הדהדו שלו [Dublin ,Modrzyc] מודז׳יץ ניגוני
טהורה. שירה של נדלה בלתי מקור בו ראו בוולומין המדרש

 המתפללים את הכניסה כיפור, יום מוצאי עד שלו הסליחות שירת
 לאחר התייצב הזקן, השמש יחזקאל, ר׳ כאשר נסער. רוח להלך

 אחד כל הטיל שלו, הפח קופסת עם הדלת ליד הראשונות הסליחות
אחדות. פרוטות לתוכה

.160 - 157 ע' היהודי החינוך הפרק: מתוך
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 הראשון הציוני הארגון ארגנטינה ה ר גו לנו ו שמואל

 חברים כמה התקבצנו אב. בחודש הקיץ, באמצע ,1916 בשנת היה זה
 חוה, נדבורני, בנימין אתנו: אז היו ציוני. ארגון להקים במטרה וחברות

 אברהם ואחרים, ליכטמן פייגה מאראקא, איטקה וינוגורה, ופייגה מניה
התרבותית. הפעילות את ניהל טננבוים

 אל הלהט במלוא עצמנו והטלנו הציוני לרעיון התלהבות חדורי היינו
 שיעורים אספות, אורגנו חדשים. חברים וצירוף ההסברה פעילות תוך

שונים. בנושאים והרצאות

 ספרים רכשנו לידינו, אותה ונטלנו ספרייה אז הייתה כבר בעיירה
"השכלרד. השם את לה הענקנו ו חדשים

בוולומין הציונים מראשוני

 בחיים שזב ח מקום תפס "התקוות/ שנקרא הראשון, הציוני הארגון
 לשכור ונאלצנו רבה להצלחה זם התרבות ערבי בוולומין. החברתיים

יותר. גדול מועדון

 בשאלות דנו הוויכוחים. ערבי השתייכו המקורית התרבותית לעשייה
 ללימוד הערב קורסי ותרבותיות. לאומיות בבעיות ופוליטיקה, ספרות
גדולה. חשיבות בעלי היו העברית השפה
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 מפגשינו את שלו בקונצרטים שפיאר דרמתי חוג גם הוקם במועדון
 של גדול ציבור שמשכו העירוני, באולם הצגות גם אורגנו וועידותינו.

כאחד. והמבוגרים הנוער מקרב צופים

 והפעילות לצבא הנוער כל כמעט הלך פולין־רוסיה מלחמת פרוץ עם
 המצאי ואת הארכיון את רדזימינטקי חיים של בביתו הסתרנו נקטעה.

 לצבא, חיים גם הלך יותר מאוחר שלנו. הראשון הציוני הארגון של
עוד. שב לא ממנו

 ליל שירד עד יותר. גדול בהיקף הפעילות חודשה המלחמה לאחר
 קדושים מיליון שישה של גורלם את חלקו וולומין ויהודי האופל

 אימא, שלי, קדושים תשעה־עשר גם היו ביניהם מזעזע. באופן שנרצחו
הי״ד. ומשפחותיהם ואחיות אחים

.179 - 178 ע׳ וארגונים מפלגות הפרק: מתוך
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התאחדות י׳א׳וײנברום

 של 30ה״ ]שנות שנים ארבעים לפני בעיירה הראשון הציוני המרכז
 שחשו מי כל התקבצו "תרבות" במועדון "תרבות". היה [20ה־ המאה

 מצב נוצר הראשיים. הבית בעלי היו הכלליים הציונים לציונות. שייכות
 החברים א נתק /,"התאחדות המפלגה את להקים הרעיון התהוות שעם

 באחד הכלליים. הציונים מצד בקשיים מפלגתית פעילות לנהל שביקשו
 התאחדות, חברי של אספה להיות הייתה אמורה השבת מלילות
 באה, המשטרה לכת, הרחיק והקונפליקט נגדם יצאו הכלליים הציונים

 להם ודומים כאלה קשיים האספה. קיום על ואסרה המועדון את נעלת
 היה צריך בוולומין. התאחדות תנועת של הראשונים הצעדים את ליוו

 או מפגש הרצאה, שיח, ערב בארגון יותר, גדול מיזם כל למען להיאבק
אספה.

סוציאליסטי גוון בעל ציוני ארנון התאחדורל׳”חברי של קבוצה

 לאות, ללא שפעל ברמן, לייבלה היה התאחדות בארגון החיה הרוח
 הקשיים על ובהתגברות הארגונית הפעילת בהסדרת רבה יוזמה גילה

 משפחה בעל היה ברמן לייבלה הכלליים. הציונים עם בקונפליקטים
 אחת לא הזניח זאת חרף לפרנסה, לדאוג היה שצריך עסקים איש וגם
 העניינים חשוב. עניין להסדיר שעליו לאשתו אמר עסקיו, את

 מה לראות התאחדות ארגון למועדון שסר בכך התבטאו החשובים
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 הרצאה. ערב, להכין ישיבה, לנהל משהו, לארגן נחוץ אם נשמע,
 והפעילות אצלו ביותר הנעלה האידאל הייתה המפלגתית הפעילות

 נעלה לדידו הייתה בעיירה, הנוער בקרב במיוחד האוכלוסייה, בקרב
מעסקיו. וחשובה

 "החלוץ" ממרכז קיבל בוולומין התאחדות ארגון היום, בא לבסוף
 העיירה מן יצאו ראשונים חברים שלושה סרטיפיקטים. שלושה

 צעדה בארגון הפעילות גדול. אירוע הייתה ישראל לארץ ועלייתם
 ו״החלוץ ה" דוני "גור הנוער ארגוני הוקמו גדל. החברים מספר קדימה.

 התפתחה הצעיר". ו״השומר "החלוץ" ארגוני גם קמו מיד הצעיר".
 להכשרה לנסוע החלו צעירים רבגונית. ותרבותית פוליטית פעילות
 בעיירה. הנוער מרבית את הקיף ישראל לארץ העלייה וחלום בקיבוץ

ההיטלריסטים. הרוצחים מן זו בדרך ניצל זה מנוער חלק

לישראל קיימת קרן

 מן באה בוולומין לישראל קיימת קרן למען כסף איסוף לארגן היוזמה
 הדבר נערך בתחילה הראשונים. האוספים היו שגם הכלליים, הציונים

 ובשעת להתפלל "תרבות" במועדון מתכנסים היו בבוקר בשבת כך:
 היה לא איסוף של זה אופן כי מובן קק״ל. למען גדרו לתורה העלייה

 היו אמורים שאיסופים החינוכי האופי את נשא לא ראוי, היקף בעל
 עסק לא איש פומבי. להד זכו ולא פנימיים היו האיסופים לייצג.

 רחבות מגביות נערכו לא גם קק״ל. קופסאות של בבתים בהפצה
 האוכלוסייה, שכבות לכל קק״ל איסופי רעיון חדר לא ולכן אחרות
כמבוגרים. צעירים

 קק״ל רעיון זה. בכיוון גם שינוי בא התאחדות הארגון התהוות עם רק
 המסגרת מן חרגה המגבית לחשיבותה. המודעות וגברה להתפתח החל

בפומבי. עליה לדבר והחלו המפלגה מועדון של הצרה

 ממוסדות אישור כך לשם נדרש פרח. יום נקבע הראשונה בפעם
 הכחולות־ הקופסאות עם לרחוב יצאו והחברות החברים הממשל.

 חדש משהו זה היה רבים לאנשים עז, היה הרושם כסף. ואספו לבנות
 לא ראשית, בכך. להסתפק אין כי העריכו אך התפעלות. ועורר לגמרי

 רק היה לא העניין שנית, מדי. תכופות לעתים פרח יום לארגן ניתן
 לעורר הפסיכולוגי, הגורם היה חשוב קטנים, או גדולים סכומים איסוף
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 הקיימת קרן לרעיון היחס את להעיר היהודית, האוכלוסייה רגשות את
 לא בעיירה, שהותיר הרושם כל עם חד־פעמי, פרח שיום מובן לישראל.

 הצעירים האידאליסטים בפני שניצבה הבעיה את לפתור כדי בו היה
 ברורה הייתה קק״ל קופסאות הפצת של החשיבות המגבית. ויוזמי

 למשימה המבצע את שהפכו למיניהן הפרעות היו בזמן בו אך ומובנת,
 שכבות בקרב דיו פופולרי היה לא עוד הציוני הרעיון ואחראית. קשה

 ארץ הרביעית, העלייה תקופת הייתה זו בעיירה. היהודית האוכלוסייה
 לא והדבר ישראל מארץ שבו אחדים עולים גדול, משבר חוותה ישראל

קק״ל. של המגבית היקף על הקשה יחד זה כל טוב. רושם בעיירה עורר

 עם משותפת בישיבה התאחדות, הנהגת החליטה במצב, בהתחשב
 קק״ל של למגבית שיתמסר מיוחד ועד להקים הכלליים, הציונים
 אלה שורות כותב והיוזמה. המאמץ הלב, תשומת מירב את לה ויקדיש

קק״ל. של מורשה מונה

 קק״ל קופסאות את להפיץ והתחלנו רבה בהתלהבות לפעילות ניגשנו
 עם להתווכח היה נחוץ קלה, הייתה לא המלאכה ברור, היהודים. בבתי

 של הגדולה המשמעות את להם להסביר להשפיע, לשכנע, אנשים,
 יש האמת למען בנפרד. יהודי ולכל כולו בעולם היהודי לעם זו מגבית

 יהודיים בתים היו אלה. מאמצים נדרשו בית בכל לא כי להדגיש
 הפגינו קק״ל, קופסת עם אליהם לבאים בשמחה שנענו בוולומין

 ארגנו בזמן בו הפעילות. להמשך האוספים את ועודדו התלהבות
 הסבירו בהם והרצאות שיעורים המדרש ובבית "תרבות" במועדון

 כל חובת קק״ל, רעיון של הגדולה החשיבות את לנאספים הנואמים
פרי. ונושאת ישירה הייתה ההשפעה במגבית. חלק ליטול יהודי

 קרן למען הגדולה משימתנו מילוי חובת ידי יצאנו לא בכך כי הערכנו
 הכללי הציוני האידאל מן קק״ל רעיון את ניתקנו לא לישראל. קיימת

 סייע בוולומין. היהודית האוכלוסייה בקרב כללית ציונית פעילות של
 נלהבת אקטיביות שהפגין "גורדוניה", החדש החלוצי הארגון בזה לנו

 מכן לאחר מיד הנוער. בקרב הציוני האידאל של פופולריזציה למען
 מהתאחדות. חברים אליו שהצטרפו הצעיר השומר הגוער ארגון הוקם

 שכבות והקיפה יותר אינטנסיבית הייתה צמחה, הציונית הפעילות
 כה כוח לפנינו משהיה "החלוץ". הצעיר", "החלוץ הוקם יותר. רחבות

 צורפו בסערה. יותר, גדול בהיקף קק״ל לעבודת לגשת החלטנו גדול
 בבתיהם לא קק״ל קופסאות את שהציבו הספר, בית ילדי גם למגבית
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 האוכלוסייה כל את כמעט הקיפה המגבית השכנים. אצל גם אלא בלבד
 קשה בפנייתם. לילדים סירבו בו בית כמעט היה לא בעיירה. היהודית

 יקדה קדושה אש ישראל. ארץ למען ילדים של להתלהבות להתנגד היה
 ההשתתפות מן בשמחה להטו הקטנים פניהם הקטנות, בעיניים
 את לפניהם ראו הם ישראל. ארץ אדמת גאולת למען באיסוף הפעילה
 מסוגל שהיה יהודי כמעט היה לא לגאולה. הדורות חלום הגשמת
הילדים. של זו להתלהבות להתנגד

 הוסיף זה עצומות. היו המעשיות הפוליטיות, הפסיכולוגיות, התוצאות
 לנסוע החלו החלוצי, ברעיון נדבקו הצעירים הציונית, לתעמולה תנופה

ישראל. בארץ קשה עבודה לתנאי עצמם להכין בקיבוצים, להכשרה

 והם בוורשה קק״ל מרכז של הלב תשומת את עוררה הגדולה ההצלחה
הגדולה. מלאכתנו על ושבחים ברכה מכתב לנו שלחו

 התפתח רוחנית, התעורר ומין ול ו ב היהודי שהנוער תקופה הייתה זו
הציוניים. הצללים כל נתהוו זה עם יחד אופקים, הרחיב תרבותית,

 הציוניות והמפלגות הנוער ארגוני לכל תומכים חסרו לא שלנו בעיירה
 מן להיגאל בתקווה חיו כולם כולם, המלחמה. שלפני בפולין הקיימות

משלהם. בארץ ואנשים, כיהודים חופשיים, חייהם את ולחיות הגלות

שונה... באופן התרחשו דברים אך

בשונותם. נוראים מה

 רבה כה בהתלהבות שהתמסרו במלכות, המורדים התוססים, הצעירים
 הספרים ארון את האדוקה לעיירה להביא שהעזו הציונית; לפעילות
 כחול-לבן דגלי עם ברחובות לצעוד העזו ספרייה; ולכנותו הראשון
 השחרור רעיונות למען עצמם להקריב מוכנים היו "התקווה", ובשירת
 למאבק נפש ובמסירות חסידי בלהט עצמם והשליכו והחברתי הלאומי

עוד. אינם - ואדם יהודי של שנים אלפי בני חלומות להגשמת

.185 - 180 ע׳ וארגונים מפלגות הפרק: מתוך
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גורדוניוז צוקר שמואל

 הנוער תנועת בוולומין גם נתהוותה בפולין, אחרות בעיירות כמו
 כמו: אחרות נוער תנועות של לשאיפות תגובה זו הייתה "גורדוניה".

 העובד לנוער קראה גורדוניה תנועת הציוני. הנוער הצעיר, השומר
­היומ לבעיות החדשה הגישה את ולקבל שורותיה אל להצטרף והלומד

 משלו דרך הייתה גורדוניה הנוער לארגון העובד. הנוער של יום
הציוני. הצעיר את ולחנך להשכיל

 חברתית בפעילות בוולומין היהודיים החיים תססו ההיא בעת
 חיפש הנוער יותר; טוב עתיד למען יהודיים, חיים למען רבגונית.

גדולים. לאידאלים שאף חדשות, דרכים

 הארגון במועדון להתכנס כשנהגנו ארוכים, חורף ערבי בזיכרוני נותרו
 בעיירה לארגן שהחליטו צעירים קבוצת אז היינו התאחדות. הציוני
גורדוניה. הנוער ארגון את שלנו

 קטן חדר היה זה התאחדות. למועדון הוזמנתי החורף מלילות באחד
 הצעירים, האנשים פני על נפל הנפט עששית של החלש האור וקר.

 הנוער ארגון של סניף בוולומין לארגן במטרה שנאספו חברים, קבוצת
ה. דוני גור

 ומיד וסוחף, חדש משהו היה זה אותנו. כבש גורדוניה של הרעיון
 בחורים קבוצת עם התקשרנו לפעילות. הלהט במלוא עצמנו השלכנו
חלוצים. להיות מועמדים בהם שראינו צעירים

 את ולעבד בעיירה שונים צעירים עם קשר ליצור היו הראשונים צעדינו
 החלה התאחדות של והקר הקטן במועדון הארגונית. העבודה תבניות

 ובתנופה. במרץ לפעילות ניגשו הצעירים החברים חדשה. רוח לנשב
 היה היהודית האוכלוסייה של הכלכלי המצב קלה. הייתה לא המלאכה

 ויכוחים ניהלנו נבהלנו, לא לנוער. וזר רחוק היה גורדוניה ורעיון קשה
 אט־ החדשה. התנועה של ערכה את לתומכינו והסברנו מתנגדינו עם
 הרוח מתחזקת שחולף יום כל עם כי וחשנו המשבר על גברנו אט

 נוער זה היה בתחילה חדשים. צעירים נוספו חברינו. בקרב החלוצית
הספר. מבתי נוער בני גם נוספו הזמן במרוצת אך בלבד. עובד
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 נהגנו שם נאה, מועדון לשכור גורדוניה ארגון הצללה קצר זמן כעבור
שונלם. בנושאלם ושלעורלם שיחות לארגן ערב, מדי להתכנס

ה". מ דו גוו הנהנת"
 בווזיווסקי, לאה-המה לאסטפוגל, יושבים: שקד, שמואל שטולמן, מרדכי עומדים:
חסר[ אחד טייבלום]שם אברהם מרקוספלד, שדלצקי,

 אותן. לפתור היה קל שלא ייחודיות בעיות בפני ניצבו שלנו המדריכים
 אפשרות הייתה לא לרבים עממיות. משכבות החברים באו לרוב

 קיבלו שלנו בארגון ולהשכלה. לידע הצמא אותם אפיין אך ללמוד,
 היהודים בעיות על הרחב, העולם על ראשונים מושגים הצעירים

 על ישראל, ובארץ בגלות היהודי הפועל על בכללה, יהדות ועל בפולין
 למדו שלראשונה כאלה היו והסוציאליסטית. הציונית בתנועה מקומנו
בו. לביטוי הבאים ובעיות רעיונות ולהבין שלנו בארגון ספר לקרוא

 שיחות ניהלנו ובמעשים, במילים שלנו ההסברה מלאכת את ניהלנו
 ישראל. בארץ לאומי הבית רעיון בעיצוב סייענו ושיעורים, פרטיות
 הפכה הארגונית והפעילות בעיירה הצעיר לחיי משמעות העניק הרעיון
 שעבודם צעירים היו ישראל. לארץ לעלות בשאיפה חדור החיים, לתוכן
 את ולהביא להם להסביר היה קל ולא וזר רחוק הציוני הרעיון נראה

ולבבותיהם. מוחותיהם אל הרעיון

 העמוק, העצמי והשכנוע תנו התלהבו גם השפיעו ההיגיון עם יחד
הנכונה. בדרך שבחרנו
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 שהעם ברעיון חדורים שהפכו עובדים, צעירים אלינו באו בתחילה
 ורוח חומר המייצר חופשי עם פועלים, עם יהיה במולדתו היהודי

 וחברים שותפים אלא ומדוכאים, מדכאים בו שאין עם ובמוח, בעבודה
ובכלכלה. בעבודה

 גורדוניה. של הרעיון את בוולומין צעירים יהודים פועלים קיבלו כך
 לעצמנו והשגנו גדל החברים מספר לומד. נוער גם נוסף מכן לאחר

 וניהלנו להתווכח, ערב מדי מתכנסים היינו שם ונאה, גדול מועדון
חברתיים. פוליטיים, ספרותיים, שונים, בנושאים שיחות

 לגורם הייתה נאה, פורח כגן לבלבה ובאיכות, בכמות גדלה גורדוניה
 היהודי הצעיר התפתח שלנו בארגון בעיירה. הנוער בקרב משפיע

 ניצב בוולומין היהודי הצעיר החדשה. לדרכו עצמו והכין בוולומין
 באחריות לשאת בחברה, ערך רב מקום לתפוס הצורך בפני לראשונה

 וכולם למשנהו אחד צעיר בין ההדדית בעזרה חלק וליטול הקולקטיבית
המדריך. עם יחד

 נוער של בהשפעה לחוש החלו בעיירה וצמחה. לבלבה גורדוניה
 הרוח שלנו. בארגון שלמדו ישראל שירי לשיר החלו בעבודה גורדוניה.

 את תכופות הרדימו אימהות רבים. יהודים לבתי חדרה גורדוניה של
גורדוניה. במועדון בערבים ששרו בשיר ילדיהן

 הוריהם וולומין. ברחובות צועדים גורדוניה חברי היו בעומר בל״ג
מחייכים. במבטים ילדיהם את וליוו הרחוב צדי משני כשדרות ניצבו

 וחינוך הסברה ארגון, כישרון בעלי צעירים והתפתחו צמחו בגורדוניה
אחרים. של גם

 הדרה במלוא ה ני דו גור את והשארתי וולומין את עזבתי 1934 בשנת
 ובנאמנות. במסירות עבדו הצעירים ותקוות. שאיפות מלאה ותפארתה,

הכול. וכילתה האכזרית המלחמה באה רב, זמן נמשך לא זה

 מוכנים היו שלמענו הרעיון את להגשים זכו לא גורדוניה פעילי מרבית
רעיונם• יבורך חייהם. את למסור
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אביב תל אל מוולומין טייבלום מנחם

 היה יכול מי וולומין. עיירתי את עזבתי מאז שנים עשרות כבר חלפו
 הגדולה המשפחה מן העיירה, מן לנצח נפרד שאני אז לעצמו לתאר

 עיניי לנגד תמיד הניצבים המלבבים, היקרים היהודים מכל והענפה,
 בחמימותם עוינת, בסביבה הקשים בחייהם ויושרם, בתמימותם

לזה. זה וקשריהם ולחולים לעניים בעזרתם וצער, שמחה בעתות

 בעצים סחר ניהלו אמצעים, בעלי היו הוריי וגדלתי. נולדתי בוולומין
 בנק מייסדי עם נמנה אבי בעיירה. הנכבדות למשפחות והשתייכו
 על לעמוד הצליחו שלא לסוחרים לסייע הייתה שמטרתו הסוחרים
 ראש יושב היה נלהב, אלכסנדר חסיד אבי, להלוואה. נזקקו רגליהם,

 סוחרים על השתתפות מתוך מדבר בבית אותו שמעתי תכופות הבנק.
 למען תרומות לצורך אלינו באו תכופות לעזרה. ונזקקים שהתרוששו

 וסתם מגידים אלינו באים היו מנכסיהם. שירדו אנשים עלומים, עניים
 על הכבידה קשה שדאגה מי ולכל נזקק לכל פתוח היה ביתנו אורחים.

מצרה. לצאת איך עצה אבא אצל וחיפש לבו

 הכבדים. המסים לחצו תמיד בוולומין. היהודים בקרב חסרו לא צרות
 שהאיכרים כדי עיקשת, הסתה תחרות, ניהלו שהפולנים זמנים באו

 העיר ראש המסים, משרד המדינה, יהודים. אצל יקנו לא והפועלים
היהודי. החנווני את לדכא להם סייעו

 מודאג אחת לא אבא את ראיתי האמידים, מן היה שביתנו למרות
 נאנח אבא את שמעתי אחת לא בפולין. ליהודים קשים זמנים וחוזה
 התכלית. על חושב ואינני ומשחקים מעשיות רק שבראשי בגללי,

 לא אם תכלית למצוא ניתן היכן וכי התלמוד, היא ידעתי, התכלית,
 הטוב אדם, של הצלחתו טמונה וולומין, יהודי סברו כאן, בגמרא?

בחיים. להשיג שניתן ביותר

 פעלתנים חיים, מלאי היו ועשירים, עניים בוולומין, ישראל ילדי
 עודם במהירות, קמלו הילדים מהר. חלפו ההן השנים אך ושמחים.

 אפילו ם. וגי ודא מהורהרים שפניהם קטנים יהודים הפכו מאוד צעירים
 אף מחושבים, רציניים, מהרה עד הפכו הקונדס ומעשי התעלולים

ונפש. בלב בזה שקועים שהיו
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 אל נסעתי 1933 ובשנת הציוני לנוער הצטרפתי מאוד מוקדם
גורדוניה. הנוער ארגון שארגן להכשרה ביאליסטוק

 ומתוודה, מודה אני עתה יום. מדי שאתפלל השם, למען דאגו, בבית
 לעלות חלוץ, להיות היה חלומי בלבי. הד כל אז מצאו לא הוריי דברי

חדשה. מולדת ולבנות ישראל לארץ

 היהודיים החיים בעיות בכל עדיין בקיא הייתי לא צעיר בהיותי
בפולין. ליהודים עתיד אין כי הערכתי אך החברתיים,

 רבה מהומה עורר זה אחי. על ירה צעיר שייגץ כי העובדה לכך נוספה
השנה. באותה ומתה חלתה בהלה, מרוב לשונה את איבדה אמי בעיר.

 של הקשה מצבה בדבר מברק הבית מן כשקיבלתי בביאליסטוק הייתי
 חיה. לא כבר אימא וולומין אל בבואי הביתה, נסעתי מיד אימא.

להלוויה. לבוא הספקתי

 את שומע אני עיניי, לנגד ניצבת את חיי כל שלי, יקרה טובה אימא
 טובה, מילה מצאת אחד כל למען ומנחמים. חמים הטובים, דברייך

 יקרה אימא לבך, היהודים. על שבאה צרה כל קשה חווית עצמך, ואת
 טובים ימים יבואו שעוד ביותר, הקשים בימים להאמין, חדל לא שלי,
ליהודים. הנגרמות העוולות כנגד יתייצב העולם שריבון יותר,

 קרבן את היית כבר מוות, חורבן, של גיא וולומין שהפכה קודם עוד
 עבים כי האות היית יקרה, אימא את, ביהודים. שנעשו לרציחות

בפולין. היהודים על לבוא קרבים כבדים

 בטוח, לא בית עוזב שאני בתחושה וולומין את עזבתי מכן לאחר מיד
 תקוותי רגע. כל לשקוע ועלול סוערים גלים על תיבה כמו השט

ישראל. ארץ הייתה היחידה

 מאוחרת ערב שעת עד השחר למן חיים. גבעת בקיבוץ הייתי רב זמן
 והיגע, העמל כל עם בקיבוץ, החיים שונות. בעבודות מלא היום היה
 בפעילות גם נשביתי בעבודה כמו בדיוק לי. ויקרים עליי חביבים היו

 שהיינו האידליזם החברים, בין החברות בקיבוץ, והתרבותית החברתית
בו. חדורים
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 בת אוסטרוביאק, ודל ר אותי ראתה כביש, ב]סלילת[ כשעבדתי פעם
 מיד אותי זיהתה היא בישראל. אחדות שנים כבר שהתגוררה וולומין
בכביש". עובד טייבלום של בנו "ראו, מופתעת: וקראה

 אותי הזמינה פליאתה, את בלעה ומיד הגאה התנהגותי את ראתה היא
 את עוז ביתר חשתי העיירה, עיניי לנגד צפה שוב ההם ברגעים אליה.

 כאן ויעזרו ישראל בארץ יימצאו וולומין יהודי שכל העזה התשוקה
ביתנו. בבניית

 בישראל. עמנו כאן והם ניצלו בלבד ספורים חלום. בגדר נותר זה
 והיקרים הקרובים על הזיכרונות הישן, הבית אווירת אותנו קושרת

עוד. ואיננה שהייתה וולומין קדושי לנו,
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מכבי הספורט מועדון פירוביץ׳ שמואל

 יפה כחלום בזיכרוני נותרו "מכבי" הספורט במועדון החברתיים החיים
פעיל. נוער של

 היהודי הנוער בקרב אינטנסיביים חיים החדיר הספורט מועדון
 חברים, קבוצת כשישבנו, ,1929 בשנת במאי 29 לי זכור בוולומין.

 הרעיון אז צף בעיירה. הנוער עגמומיות על ודיברנו האפל הדל בחדר
 בעיירה היהודי הנוער שכבות כל את ישרת אשר ספורט מועדון להקים
 מיד קאוור. ח׳ ליכטמן, ישראל גראסינגר, ישראל היו: היוזמים שלנו.

 הספורט מועדון הקמת לרעיון צעירים לגייס והתחלנו בעיירה פשטנו
 אותנו הזמין צוקר החבר לנו, היה לא בו להתאסף מקום מכבי.

 קיבלנו קצר זמן כעבור ישיבותינו. את קיימנו שם גורדוניה, למועדון
 צעירים מיד אליו שמשך פינג־פונג, שולחן הכנסנו הלגליזציה. את

רבים.

 ענף להקים ניגשנו משלנו, מועדון לקבל בידנו עלה קצר זמן כעבור
 הקמנו מיד מכבי. של העולמית להתאחדות והצטרפנו התעמלות

 החלו אז אחרים. ספורט מועדוני עם לתחרויות ויצאנו כדורגל מחלקת
 השער, על ההגנה בעת עליי, היה מכבי שוער בהיותי שלנו. הצרות גם
אנטישמים. פולנים צעירים שהשליכו מאבנים להישמר גם

 דרמתי חוג לנו היה תרבותית. פעילות גם ניהל שלנו הספורט מועדון
 באופן עבדנו למיניהן, ציוניות בוועדות מיוצגים היינו משלנו,

היסוד. וקרן קיימת קרן למען אינטנסיבי

השנייה. העולם מלחמת פרוץ עד פעילותנו את ניהלנו כך
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הקומוניסטית התנועה ילין־גרינברג מלכה

 את הגרמני הכיבוש בזמן שניהל הבוגר, הנוער
 עם הלך והארגונית, התרבותית־חברתית הפעילות

 כשתמה לצבא. הפולנית־סובייטית המלחמה פרוץ
 החל למסלולם, בהדרגה שבו והחיים המלחמה,

ושוב העולם מרחבי שבאו בידיעות להרהר הנוער
שיעורים. הרצאות ויכוחים, חברתיים, חיים של רחש־בחש החל

 הייתה עוד וולומין הראשונה, העולם מלחמת שנסתיימה קודם עוד
 פועלים ברוסיה. אוקטובר מהפכת הדי אלינו הגיעו גרמני, כיבוש תחת

 האמינו ההיא, העת של סוציאליסטיים ברעיונות חדורים היו צעירים
האנושות. גאולת העמל, אנשי שחרור בא אוקטובר מהפכת עם כי

 חדורי גם אלא בלבד, אידאליסטים חולמים היו לא בוולומין צעירים
 היו יותר. טובים לחיים במאבק חלק לנטילת לעשייה, ושאיפה עז רצון

הקומוניסטים. הלוחמים לשורות ולהצטרף לרוסיה לנסוע שחלמו

 קבוצה פרץ ל׳ יי בחברת נוסדה ולימים פורייה קרקע על נפלו הזרעים
"האדומים". אותם כינו השמאל, עם מזוהה

 הצטיינו החברים חוקית. בלתי הייתה זו קבוצה של פעילותה
 המשטרה, בידי נרדפים היותם חרף דופן. יוצאי ובמסירות בהתלהבות

שלהם. הצעיר האידיאליזם במלוא מחתרתית פעילות לנהל המשיכו

 הפועלים עם הדוק קשר קיימו הצעירים היהודים הקומוניסטים
 להם היו בקומוניסטים, מזוהים שהיו לזכוכית, היציקה בבתי הפולנים
 הופיעו ופולנים יהודים קומוניסטים אספות; משותפים, מפגשים

אחרים. כואבים ועניינים שביתות על במדינה, המצב על בהרצאות

 מן ההמון, מקרב הן שבאו כאלה היו הקומוניסטים העסקנים בקרב
 המהפכה לרעיונות באו שונות שבדרכים אמידים, מבתים והן הדלות,
 למדו הלא־לגלית, הפעילות תוך אל אידאליסטי במרץ עצמם והטילו

 ספרים אחרים, לגליים לא וכתבים לנין כתבי היסטורי, מטריאליזם
וקונטרסים.
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 והקירות העמודים כל על צעירים קומוניסטים הדביקו בלילות
 אדומים דגלונים השליכו המועצות, ברית למען קומוניסטיות סיסמאות

הגבוהים. הטלפון לעמודי מעל

 רצו צעירים אידאליסטיים ולבבות מרד מלא שהאוויר היה נדמה
האקסטזה. לשיא ולהביאו המרד את יותר עוד להלהיט

תקומה - אויפקום הדרמתי החוג

 מחוגים באו פרץ ל׳ י' ספריית שליד "אויפקום" הדרמתי החוג חברי
 משה גיסים, שני לי זכורים האינטליגנציה. ומן הפועלים מן שונים,
 חנות לו שהייתה קושצ׳לנה, מרחוב פריד ונשותיהם; וליפה זיסמן

 שלמה ויינברג, טוביה לברזיל; היגר דמסקי, אהרן רדיו; למכשירי
מזיכרוני. פרחו ששמותיהם ואחרים ביילצ׳ה ואחותי אני פלטקובסקי,

 את עזבו החברים מן כשחלק במיוחד משברים, חווה הדרמתי החוג
 כשהתגייסו לתחייה קם הדרמתי החוג לפריז. ומי לוורשה מי וולומין,

 צוקר, יחיאל וולפוביץ׳, נתן רדזימינסקי, לייבל ויינברג, טוביה למלאכה
 ז׳ניה גרינשפן, פריידקה ואשתו, פלטקובסקי שלמה מארקיטא, יעקב
 ואחותי אני לברזיל. שהיגרה פרידמן אסתר לאמריקה, שהיגרה אסמן

הדרמתי. בחוג פעיל חלק ליטול המשכנו ביילצ׳ה

 ושטן". אדם "אלוהים, ן די גור יעקב מאת מחזה על בחזרות התחלנו
נלהבים. היו החברים לחודשיים. מעל נמשכו החזרות

 אדם "אלוהים, הירשביין, פרץ מאת "נבלה" של הראשונות ההצגות
 ההצלחה פרץ. ספריית של באולם נתקיימו ן די גור יעקב מאת ושטן"
 בשוק. אךריה, קולנוע של באולם שיחקנו זמן וכעבור גדולה הייתה

 משמעותית הכנסה הביאה ההצגה הציפיות. כל על עלתה ההצלחה
חדשים. ספרים לרכישת לספרייה שימש והכסף

 בעיירות הופעות לסיבוב יצאנו בוולומין ההצגות הפסקת לאחר
 מקום בכל ואחרות. [Tluszcz] טלושץ׳ [,Radzymin] רדזימין השכנות

לספרייה. יועדו הן וגם הכנסות ההצגות הביאו

 להטנו אמתיים, שחקנים כמו ואנחנו, מלאים האולמות היו מקום בכל
 הוחשך כשהאולם בנפש. רב זמן נותרו אלה זיכרונות מהתרגשות.
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 לבבות הקרקע. על נופלת סיכה לשמוע היה אפשר דממה, עלה, והמסך
עודדנו. אומץ, לזה זה הוספנו מלכת. עמדו

 הראשונות, הכפיים מחיאות את שמענו הראשונה, המערכה נסתיימה
 כשירד יותר. חיה יותר, משוחררת הייתה השנייה המערכה לנו. הוקל

 מלאי היו ולבבותינו עלץ האולם האחרונה המערכה לאחר המסך
 על לשבח לנו, להודות הקלעים מאחורי אל אלינו באו וגאווה. שמחה

הטוב. המשחק

 כמו מסוימים, חברים על שלנו, הדרמתי החוג על לדבר הרבו בוולומין
 למאמצים נכונה חדשים לגבהים עלתה וולומין ושחקניות. שחקנים על

 את שיחקנו שירה. דקלום, מערכונים, גם לנסות התחלנו הבאים.
 עליכם, שלום מאת טוב" "מזל אורנשטיין, מרק מאת הנצחי" "השיר

 אפרת", "מירלה גולדפדן, מאת למל" קוני "שני אנ-סקי, מאת "הדיבוק"
גורדין. יעקב מאת "האינטליגנט"

 בעיירות גם אלא בלבד בוולומין לא רושם עשה שלנו הדרמתי החוג
ולשחקנים. לציבור חג הייתה חדשה הצגה כל הופענו. בהן אחרות

 בהצגות, וכוחות רב מאמץ השקענו וקדוש. רציני היה לעבודה יחסנו
 וולפוביץ׳, נתן היה אז, כבר שלנו, בחוג כוכב הנאותה. ברמה שיהיו כדי

 טוביה פלטקובסקי, שלמה החברים בישראל. חשוב ובמאי שחקן לימים
 ]מאירוביץ׳[ מיירוביץ׳ התפאורות. את בעצמם ציירו קפלושניק ויינברג,

 הוא ומין, ול ו ב התרבות בחיי נוכחות הייתה הדרמתי לחוג הלחשן. היה
ושמחה. חג לעיירה החדיר

 בבית בעבודה, תמים יום עסוקים שהיו מצעירים הורכב הדרמתי החוג
 מיוגעים, עייפים, תכופות לחזרות, באו הם בערבים בסדנה. היציקה,

 שכר על חשבו לא מקצועיים לשחקנים בניגוד ואנרגיה. מרץ מלאי אך
 לכסות כדי שחסכו, הפרוטות מן נתנו אף תכופות בהופעותיהם,

ההופעות. ואחרי לפני בקופה שהיו גירעונות

 היהודית האוכלוסייה מצד ללב נוגעת בהכרה זכה הדרמתי החוג
אבד. עמה ויחד בוולומין

.199 - 196 ע׳ וארגונים מפלגות הפרק: מתוך
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 פרץ חברת רוזנבלט יעקב

 פולין, קצווי מכל במרוצה אליה שבאו עיר היא לומר, נהגו וולומין,
 דתיים, שוגים: יהודים היו והעיירות, הערים בכל ההיא בעת וכנהוג

 כמאמר אחרות. מפלגות מיני וכל פרוגרסיבים ציונים, חופשיים,
 החיים היו ככלל, מפלגות. חמש־עשרה עם יהודים עשרה הפתגם:

 ברצוני אין מודרניים. התרבותיים, והן הדתיים הן בעיירה, היהודיים
 שאינם משום בעיירה, המגוונים המפלגתיים החיים על בכתיבה לעסוק

 חבר הייתי בה פרץ, חברת על אחדות מילים אומר אך לי, מוכרים
 בידי נרצחו שרובם ופעיליה, עסקניה את להנציח ואנסה אחדות, שנים

הנאציות. החיות

 ספר לשאול פועלים באו לשם משלה, נאה ספרייה פרץ לחברת הייתה
 מרצים הביאה הספרייה הנהלת והבנה. ידע מעט ולרכוש לקריאה
 משפטים ארגנה ההיא; בעת כנהוג שיח, ערבי שיעורים, ארגנה שונים,

 ניהלה בקיצור, שחלפה. השנה על למשל כמו ופוליטיים, ספרותיים
יפה. תרבותית פעילות

 וספרן. מזכיר - מאירוביץ׳ ראש, יושב - מלינק הספרייה: הנהלת
 יצחק בורצ׳ווסקי, פייגה אסמן, לאה סמן[, ]זי וסמן ז משה ליפה,

זוכר. אינני שמותיהם שאת פעילים ועוד אלה שורות כותב קרסוצקי,

 רחל מיינימר, האחים שני זוכר: שאני אחדים חברים גם למנות ראוי
 זילברשטיין, שפסל גראזינגר, משה יגודה, טובה בוךני, חליה גולדווסר,

 עשרות ועוד גרינשפן האחיות שתי קון, נשה ]?מאננה[, מאנגה גיטל
זוכר. אינני שמותיהם שאת אחרים

 נפל 1940 ובשנת לפריז נסע לימים פלקוביץ', מאיר את להזכיר ראוי
הנאצים. כנגד בקרב

 באופן ולא שונים מחזות שהציג דרמתי חוג גם פעל פרץ ספריית ליד
 שאני מאלה חלק, נטלו ויינברג. טוביה היה וולומין, בן הבמאי, גרוע.
 יענקל פלטקובסקי, יוטל פלטקובסקי, שלמה צוקר, יחיאל זוכר:

 מאנגה שמואלקה ילין, מלכה ]אסמן[, האסמן זניה מאנקיטא,
גרינשפן. פריידה ]ימאננה[,
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קרן ־ ומיין פר הספורט מועדון

 עסקו שחבריו ומיין, פר ־־ ספורט מועדון גם פעל הספרייה ליד
 רוזנברג, אברהם כץ, ז׳ניה ההנהלה: כדורגל. וקבוצת קלים, באימונים

 חנה חברים: טרסטרמן. שלמה יגודה, קרול וישנייווסקי, שמעון
 חייקה בורצ׳ווסקי, רבקה פלטקובסקי, רחל צ׳פקוויץ׳, רחל צ׳פקוויץ׳,
 שמעון שוער, - מוץ משה שיחקו הכדורגל בקבוצת ואחרים.

 הנזכרים כל ואחרים. טופול שאולקה בלומנקרנץ, שלמה וישנייווסקי,
 הבנדיטים בידי ברובם נרצחו צוינו, לא ששמותיהם ואחרים לעיל,

הנאצים.

 ותרומתה פרץ חברת של הגדולה התרבותית הפעילות חרף זאת, עם
 למרבה לשווא, דיממו הם והאפלה, הבערות מן העובד הנוער לעקירת

 על הגנה בגלל פולניים כלא בבתי ישבו מהם ורבים וכאבנו, צערנו
 זה, רעיון כי שלמה באמונה אז האמינו עצמם שהם אף כוזב, רעיון

 וגם היהודי לפועל גם ישועה יביא חייהם, את מוסרים הם שלמענו
 הכזב לדרך העובד היהודי הנוער את הובילו לב מרוע לא היהודי. לעם

מדם. העקובה

 שורש מכים כשאנחנו - האחרונות השנים אירועי על במבט היום,
 של הכזב ושעל צעד כל על מוכח - האבות של ההיסטורית במולדת

 שהנהיגו היהודים, כנגד האפליות על להצביע די ההיא. הדרך
 בדרכם דבקו פרץ חברת שמנהיגי השלום", ו״מטיפי "הפרוגרסיבים"
 השירים משיר הידוע הפסוק את לזעוק רק לנו נותר וברעיונותיהם.

נטרתי". לא שלי כרמי הכרמים, את גוטרה "שמוני

 תמיד ביותר, קשים אירועים חווה וארצות, ערים פני על נדודיי בכל
 עוד בוולומין. הנוער בני של האציליות הדמויות עיניי לנגד עמדו

 ובמועדון, באיגוד בדיונים הרמים קולותיהם באוזניי מהדהדים
 זו אין ולאומית, אוניברסאלית משמעות בעלי להם שנדמו בעניינים
כך. כל מר באופן שולל שהולכו אשמתם

.202 - 200 ע׳ וארגונים מפלגות הפרק: מתוך
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פילנתרופיות חברות רובינשטיין חיה

 גם היו היהודיות, בעיירות קיימות שהיו הפילנתרופיות החברות כל
 צדק", "ליגת גם היה כזה מוסד ולחולים. לעניים בסיוע ועסקו בוולומין

 פרטי רופא לזמן אמצעים להם היו שלא עניים לחולים בסיוע שעסק
תרופות. ולקנות

 מנורת מדחום, חימום, בקבוק אלה לחולים משאיל היה צדק לינת
 להם היו ולא להם נזקקו שהחולים נוספים וחפצים חשמלית קוורץ

 לינת מוסד בוולומין, היה לא חולים בית אחר. באופן לקבלם אמצעים
 חשוב סיוע ארגון ושימש ראשונה מדרגה נחיצות בעל אפוא היה צדק

עניים. לחולים

 כל ערים אצלם ישבו חולים, אצל לשמירה גם הלכו צדק לינת חברי
 כי ידעו ן ומי ול ו ב העניים היהודים אחות. של פונקציות ומילאו הלילה

לחולה. ראשונה עזרה לקבל ניתן בה כתובת הוא צדק לינת

 חסידי של השטיבל היה בו בבית ךלוגה. ברחוב נמצא צדק לינת
 קופת גם הייתה זה במקום [.Mszczonów ,Amszynow] אמשינוב

 ריבית, ללא הלוואה לקבל הצורך, במקרה ניתן, שם חסדים, גמילות
קטנים. חודשיים בהחזרים

 מצבה עצמה. לרפא אמצעים חסרת זקנה אישה חלתה מקרה, לי זכור
 יש כי קבע הרופא מוות. סכנת מעליה וריחפה ליום מיום הורע

 היה לא החולה לאישה אך בוורשה, חולים לבית במהירות להעבירה
לוורשה. הדרך להוצאות כסף

 נזקקה האישה המקרה. על וסיפרתי החסדים גמילות קופת אל הלכתי
 לוורשה חולה להובלת ההוצאות סך היה זה זלוטי. וחמישים למאה
חולים. לבית

 נוטלת שאני והבטחתי המצב את חסדים גמילות קופת למנהלי תיארתי
 הקופה מנהלי אחדים. ימים יארך זה אך הסכום, את לגייס עצמי על

 הובלתי ביום ובו הנחוץ הסכום את קיבלתי מיד דברתי. על לי האמינו
 ושבה שהחלימה עד החולים בבית שכבה שם לוורשה, האישה את

וולומין. אל הביתה

127



 מלוא את והחזרנו הכסף את השגנו חברתי עם ויחד במילתי עמדתי
 מספרת אני אחרים. לנזקקים לעזור שיוכלו החסדים, לגמילות הסכום
 גמילות קופת בהם דומים, מקרים ומאות לעשרות כדוגמה זה מקרה

הנחוצה. לעזרה לצפות ניתן בה יחידה כתובת הייתה חסדים

 לחץ המסים שמנגנון מלאכה ובעלי חנוונים בוולומין, נזקקים חסרו לא
 קיבלו תמיד החסדים גמילות בקופת העצמות. לשד את מהם וסחט

 אחד כל שילם לרוב רגליהם. על אותם שהעמיד מסוים סכום בהלוואה
סבירים. היה התשלומים ההלוואות, את

הקואופרטיבי הבנק

 מהיר בקצב והתפתחה בפולין הצעירות הערים מן הייתה וולומין
 וצמחה ורחובות, רבים חדשים בתים נוספו קצר זמן במרוצת מאוד.
נאה. מודרנית עיירה

 שהקימו רבים, הגדולה. הצמיחה בקצב לעמוד מסוגלים היו כולם לא
 ובא במשברים לעמוד נשימה אורך להם חסר וסדנאות, עסקים לעצמם

 לעזור שיוכל בנק להקים חייבים כי חברתיים לעסקנים היה שברור רגע
 אז הקימו המלאכה ובעלי הסוחרים כלכלי. משבר ברגעי לתושבים
 הבנק בו. לחברים והיו בוורשה הקואופרטיבי הבנק של סניף בוולומין

 את והנהיג שולמן, מברוך שנשכר האבן בבית פשחוךניה, ברחוב נמצא
להם. נזקק שבנק הסדרים

 המלאכה ולבעלי וולומין לסוחרי חשוב סיוע מוסד למעשה היה הבנק
 היה די נמוכה. בריבית זלוטי 1,000 עד של הלוואה שם לקבל שיכלו
 הנהלה בחרו בבנק החברים החוב. להחזרת שיערבו ערבים בשני

הלוואה. מתן לאשר הייתה שאמורה

 ולבעלי לסוחרים למעשה וסייעו עצומה חשיבות בעלות היו ההלוואות
 את לשלם הסדנה, את העסק, את להגדיל בעמדותיהם, להחזיק מלאכה

במסחר. להמשיך כדי החובות,

 המשמעת את לציין ראוי חדשים. חברים נוספו היטב. התפתח הבנק
 להתפתחות דאגו תשלומיהם, את בדייקנות ששילמו החברים, של

שלהם. לאינטרסים הדואג מוסד בו ראו כי הבנק,
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 לאנייה הזמן עם דמה בכלל, בפולין כמו בוולומין, היהודים מצב
 היה קטנה עיירה כבכל עתיד. וללא הווה ללא זדוניים, במים הנשטפת

 או מראייה אחד, כל אצל מתרחש מה וידעו זה את זה הכירו גלוי. הכול
 המחסור ויזע. דם ספוגה הייתה היהודי החנווני של הפרוטה משמיעה.

 הפולני, הממשל מצד ונגישות תחבולות לכך ונוספו תמיד לחץ בכסף
 עד היהודי, החנווני של ויותר יותר דחוק למצב לגרום הכול שעשה

 בעלת הייתה עזרה של זעירה קרן כל לכן לנשימה. אוויר ללא להותירו
הקואופרטיבי. הבנק היה וכזה עצומה חשיבות

 כל בקושי, נשמו בוולומין היהודים של הסדנאות החנויות, העסקים,
 להחזיק סייעה רגליהם, על אותם העמידה לקבל בידם שעלה הלוואה

לישועה. ולקוות מעמד

 הבנייה נעצרת שונים. מקצוע לבעלי עבודה יש נבנית כשעיר ככלל,
 בעיירה היהודים בעיקר בו וחשים המשבר מתחיל מסוים, זמן לפרק

 ליום מיום מחמיר שמצבן פרנסה, חסרות משפחות מתרבות הקטנה.
 היהודית והחיות האנרגיה היצירתיות, של לשבחה לעזרה. נזקקים והם

קריאה. לכל וולומין יהודי נענו בה החמימות על להצביע יש

 המוסדות של הגדולה המלאכה בדבר בלבד אחדים קווים אלה
 חלק שנטלו האנשים כל את מניתי לא לבטח בוולומין. הפילנתרופיים

 אני לנזקקים. עזרה בהגשת ועסוקים פעילים היו זו, עבודה בארגון
 כל לפניי אין הזיכרון, מן כותבת אני הבנה, ומבקשת כך על מתנצלת

כתוב. חומר

 שיצוינו, היה שראוי ואירועים עובדות של שורה לספר נמנעת אני לכן
 נתנו הם לאיש. עוול לגרום רוצה ואינני בדיוקם בטוחה אינני אך

טרגי. כה באורח ונספו מעט כה קיבלו כך, כל הרבה לעיירה

.206 - 203 ע׳ וארגונים מפלגות הפרק: מתוך
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וולומין של הרבי וולומינר צ׳

 סנקביץ' ברחוב מוולומין הרבי התגורר הראשונה העולם מלחמת עד
 גדול. כחכם ונודע [Kazimierz] קוזמיר של הרבי בן היה הרבי בוולומין.

 החלו וחסידות. תורה למרכז הייתה והיא משיכה כוח היה הרבי לחצר
 מוורשה. השכנות, העיירות מן ומבוגרים צעירים יהודים לשם לנסוע

לשלמות. עז להט בעלי - בעיקר אך חריפים, מוחות בקרבם היו

 משמעה הרבי, אמר חסידות, האמת. חוד על הכול הציב מוולומין הרבי
הבורא. בעבודת שניהם הגוף, עם הנשמה של הרמוניה שלמות,

 פשוטים לומדים יהודים, סתם גם באו הרבי, אל באו למדנים רק לא
 לחוש הרבי אל באו הם תהילים, ופרק משניות פרק גמרא, דף של

 אהבה גילה לכולם, התמסר הרבי אישיותו. של המאירה בקרינה
להשגתו. בהתאם אחד כל עם ושוחח ומסירות

 אל הראשונה בפעם כשבאתי מאוד צעיר עוד "הייתי חסיד: לי סיפר
 בקי אני אם הרבי, אותי שאל בשלום אותו כשברכתי הרבי. אל וולומין,

 הרבי פני על בחנות. לאבי בעזרה עסוק אני כי השבתי בתלמוד. קצת
 אליי?׳ בא הוא מה ׳לשם בלחש: מלמל והוא נסתרת רוח מורת ניכרה
 אם נורא, ׳לא במהירות: והוסיף במבוכתי מיד הבחין הרבי נפלה. רוחי
 הרי הוא הלימוד כל למדת. כאילו בדיוק זה הרי באמונה, סוחר אתה

 גם וצריך לחברו, אדם ובין למקום אדם בין ישר להיות איך לדעת כדי
 רעיונות עם ולהתהלך עצמו את לרמות לא עצמו, עם ישר אדם שיהיה
 יהודי יהודי, להיות להשתדל אלא תפוחה, גאווה מתוכן, ריקים שווא
 הייתה זו נכון?׳ אליי, באת לכן נכון? זאת, שהבנת סבור אני ערכי.

 מדי ללמוד עצמי על נטלתי מאז - זה וולומין חסיד הוסיף - האמת
בי". שם שהרבי הנפש בשלמות לחוש והתחלתי גמרא דף יום

 כמו הפשוט ליהודי הנגיש חסידות כמרכז באזור וולומין נודעה כך
ללמדן.

 מרגלית יעקב ר׳ של בביתו ורשווסקי, ברחוב וולומין, של בשטיבל
 ייחודית, דרך שם התהוותה סעודות. ועשו ולמדו התפללו ]מרגוליס[,

 הלכה בירור אלא לשמה, התפלפלות לא התמצית, על דגש השמה דרך
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 חסידי בקרב והרחבה להמשך זכתה זו דרך מעמיק. דעת בשיקול
אחרות. ובעיירות בוורשה וולומין

 בחצר. החיים בקצב הם אף נסחפו עצמה ומין ול ו ב החיים כי מובן
 ללכת האב שיוכל כדי השבת, סעודת את לאכול נחפזו בתים בעשרות

 התפללו ולא וולומין, חסידי היו שלא אלה גם התנהלו כך הטיש. אל
 בחורים אחרים. במניינים או המדרש בבית אלא הרבי, של בשטיבל
 בהם היו אחרות, מעיירות שבאו בחסידים להביט סקרנים היו צעירים
 בעלי בחורים בוולומין היו בפרסומם. התגאו בוולומין ידועים, למדנים
זרה. מעיר למדן עם תלמודית שיחה ברצון חטפו והם חריפים מוחות

 הרי הרבי להתייעצות, פלוני נזקק הרבי. אל מיהרו חלילה, צרה, בעת
 כל בשמחת שמח שהרבי ידעו הרבי, אל מיהרו טובה, בשורה בבית.
יהודי.

 רחוב מלאו רבים, חסידים כשהתכנסו חופשה, יום בסתם או בחג
 ושוב הלוך שהסתובבו מטיילים קבוצות סביב והסמטאות ורשווסקי

 חגיגית הייתה בעיירה האווירה וחסידות. תלמוד שיחת ושוחחו
 דרך בכולם שלטה אך לשמחה, המתכנסת משפחה אצל כמו מתמיד,

התוססת. העליצות את והגבילה ארץ

 הגדול. לעולם חלון מעין גם היה מוולומין הרבי של החסידים שטיבל
 עם ובהיפגשם הגדולה, העיר רחבות את עמם הביאו מוורשה חסידים
 של מרחקים, של קרבה נוצרה יותר, קטנות אחרות, מעיירות חסידים

 בין גם לפעמים שידוכים, סגרו גם לעתים התיידדו, הכירו, ועשיר. עני
 מישיבה עילוי עם תכופות החוץ, מן שבא חסיד ובין וולומין תושב

בוורשה.

 הבאים החסידים וולומין. יהודי בפרנסת חשיבות גם לכך הייתה מובן,
 כדי חג ניצלו מעטים לא שניים. או לילה בהן ללון לאכסניות נזקקו

ולינה. לאכילה חסידים אכסון באמצעות נוסף רובל להשתכר

 הייתה התחתנה הבכורה כשהבת ובנות. בנים ילדים, שבעה לרבי היו
הרבי. בשמחת שמחו כולם גלגלים". "על העיירה

 החתונה אך רבות, חיים חוויות רבים, מים מאז זרמו ילד, אז הייתי עוד
הזה. היום עצם עד ובנפשי בזיכרוני חקוקה נותרה ההיא
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 ניתן כמרקחה. העיירה הייתה כבר לחתונה קודם אחדים שבועות
 בת לחתונת כי חש אחד כל אירוע. יתרחש בקרוב כי באוויר לחוש
 עבודה. עמוסות היו ותופרות חייטות אליו. גם כלשהי שייכות יש הרבי

 לתופרות הרבה נותר עוד בוורשה, תפרו החופה שמלת שאת אף
 שייפול שמש[ חזן, ]רב, רח״ש לשכר ציפו כבר הקודש כלי המקומיות.

 בעיירה לחתונה. מצרכים ומיני ביצים עופות, סיפקו נשים בחלקם.
במהרה. שתהיה החדשה על ידעו וטף זקן המולה,

 הוראה היתר בעל וכבר מאוד צעיר עודו מפואר, כלי הוא ידעו, החתן,
 יקבלו עיניים. בכיליון לו ציפו כבר בעיירה אדמו״רים. מחצר ומוצאו
 יחד, גם וגדולה תורה שוהים בו מקום למשפחה, נוספת חמדה שכיית

 ואטלס במשי המזרח כותל ואת בעולם וולומין חסידות את יפאר והוא
צובל. מפרוות גבוה ובשטריימל

 תלמוד, שיחת לשוחח מי עם יהיה מוחות, חידדו עילוים בחורים
 למדן בכל בוולומין המדרש בית בחורי שמחו בכלל טובה. מילה לשמוע
הרבי. של חתנו שכזה, בעדי כשמדובר בפרט שנוסף,

 או אמה עם התופרת אל בלכתה אלא ברחוב, נראתה לא כבר הכלה
 אחריה. להביט אנשים עמדו מיד כשנראתה, ממנה. צעירה אחות עם

 נערות וצניעותה. חנה על מכן לאחר דיברו בבתים נהרו, העדינים פניה
 כה כלה המקבל בחתן קינאו בחורים וייחוסה, יופייה בשל בה קינאו

יפה.

 הכניסה לרגע. הרבי בבית הדלתות נחו לא לחתונה שקדמו בימים
 כל ולעשות סבלים מלצרים, להיות מרצונם התייצבו חסידים והיציאה.

 הציעו טובות, טבחיות עצמן שחשבו חסידים, נשות נחוצה. מלאכה
 הביאו וסנדלרים חייטים לחתונה. והמשקאות המאכלים בהכנת עזרתן

 עדינה באוושה רשרושו ומשי אטלס לבנים. נעליים, מלבושים,
חרקו. הרבי בן של החדשים והמגפיים

 אורחים של רשימה והרכיבו הגבאים עם מסוגרים ישבו הרבי מקורבי
 והספסלים, השולחנות הצבת תכנית את ערכו להזמין. שיש חשובים

לחתן־כלה. הייחוד חדר ואת החוץ מן למחותנים בתים הכינו

 צריחת נישאה החצר מן ומסייעות. ונכנסות יוצאות מלא היה המטבח
ומרקחת. צימוקים ממולא טרי מאפה ניחוח פשט ובבתים העופות 132



 סמוקים היו הפנים בעבודה, טרודים היו הכול עסוקים. היו הכול
מיוחד. ברק מלאו העיניים

 שסביב המהומה בכל היום. סדר הופרע לא הרבי של בחדר־מיוחד רק
 נתן חסידים, קיבל ולמד, התפלל ובנועם, בנחת שלו את הרבי עשה

בירך. עצות,

 משי קפוטות לעין בלטו רעשה. העיירה החתונה. יום הגיע לבסוף
 המיוחסים האורחים הבאים, המחותנים של גבוהים ושטריימלים

 למענם הכינו קצת. ליהנות באו אחרות מעיירות עניים והחסידים.
 ביתם לבני עוגה מנת להם נתנו גם מכן ולאחר מיוחדת עניים סעודת
ביד. נאה ונדבה

 פטפטניים הפכו כוסית, בינתיים רוקנו החסידים והעוזרים המלצרים
 לעבודה, יפריעו שלא דרך, לפנות כדי ולדחוף, לצעוק חדלו ולא

 הרבי הוא, בכך מה של דבר וכי קודש. מלאכת כאל אליה שהתייחסו
הבכורה! בתו את מחתן

 אם בצום, להרגשתה שאלו ויצאו, נכנסו הכלה, ליד הסתובבו נשים
 ביותר החשובה האישיות עתה הייתה היא הלב. חולשת חשה אינה
מפיה. שיצאה משאלה כל למלא הכן עמדו וכולם בבית

 הרבי בבית החלונות מן בעיירה. בית כל החגיגיות עטפה הערב כשקרב
 אור אפוף שהיה ורשווסקי רחוב כל את והאירו מנורות עשרות בהקו

 אחד בחדר השמחה. למען ביתו כל את מסר מרגלית יעקב ר' ושמחה.
 ונאוות שחורות ישראל בנות הכלה, של חברותיה הבנות, רקדו

 הבחורים החתן אל התכנסו אחר בחדר שלהן. הלבנות המשי בשמלות
 לקח עוגת אכלו החסידים, של השטיבלך ומן וולומין של המדרש מבית

תלמוד. שיחת ושוחחו ויין

 ביהודים משפחותיהם, עם במחותנים גדושים היו אחרים חדרים
 איש־איש ריפס, אטלס, משי, בקפוטות לבושים המינים, מכל חשובים

 כיסאות, שרפרפים, על גם אלא שולחנות סביב רק לא ישבו מנהגו. לפי
 העיפו הבית, ברחבי ושוב הלוך הסתובבו או לקירות, סביב ספסלים

 יין של עדין ניחוח ספוג חמים, רעש עמד באוויר אחרים. בחדרים מבט
ריחניות. וסיגריות
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 אל וסרו והמסחר הפרנסה עול מעצמם יהודים השילו רגיל חול ביום
רבה. נשמה והתעלות רוחניות עם חתונה הרבי, של החגיגיים חדריו

 חשנו הבוגרים וכמו הרגליים בין התלבטתי אחרים ילדים עם יחד
 דלת לעבר חזק, כגל הציבור, כל פנה לפתע זו. חתונה של בחשיבותה

 הוליכו לכת. בשיר פרצה המוזיקה הבחורים. עם החתן ישב בו החדר
לחופה. החתן את

 רק החתן. את לראות הצלחתי לא שנדחקתי וככל רבה הייתה הצפיפות
 המחותנים צדיו ומשני בראש יושב אותו ראיתי לסעודה כשתיישבו

 השבת נברשת המסנוור. באור הבריקו ואטלס משי הצדדים. משני
 החתן, של החיוורים הצעירים פניו את ראיתי ניצוצות. הטילה מכסף

 דברי ונשמעו שקט השתרר הרחב. הגבוה השטריימל מתוך שהציצו
הפלפול[. דרך על ]פירוש פשטל אמר החתן שלו. התורה

 התנועע לימינו, שישב הרבי, מילה. להחמיץ סירבו התקרבו, האנשים
 חרישיות, תחילה המילים, נבעו ובדממה רציניים, בפנים הוא אף

הבית. כל את אפף הגמרא ניגון יותר. ומהדהדות רמות ובהדרגה

מזל-טובי" קריאות:"מזל-טובי להישמע והחלו הכול זע כשסיים,

 שמחה זו הייתה כמו לחצו, ידיים, הושיטו ובירכו, איחלו אנשים
 נמזג ויין הבקבוקים מתוך פקקים לחלוץ החלו כולם. של אישית
 שהביאו עשירים חסידים על סיפרו לימים ולכוסות. הכסף לגביעי

ביינות. והישנים היקרים את ממרתפיהם

 הגביהו וידיים, אבנטים אחזו חסידים הריקודים. החלו מכן לאחר
 של בבולמוס נסחפו בחיות, גבוה, רגליים, הרימו עיניים, עצמו ראשים,

 הפגינו ושמחים, חיים מלאי חסידים אחדים, דבקות. עד ריקוד
 על הכיפה ברכיים, כפפו באבנט, הקפוטות שולי את תקעו להטוטים,

 נוכח קמרינסקיה, קזצ׳וק, בריקוד ופתחו הצדה מוסב הראש הפאה,
 רצו בכניסה, שעמדו ונערות נערים של רם וצחוק כפיים מחיאות

רוקדים. חסידים לראות

 סכנה מלחמה בעת כי סברו החסידים הכול. השתנה המלחמה פרוץ עם
 ברחוב גר שם לוורשה, מגוריו העתיק והרבי קטנה, בעיירה לגור לרבי

קופייצקי.
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 ובשובם נסעו, מוולומין גם לוורשה. הרבי אל לנסוע המשיכו החסידים
 על שהתלוננו היו הרבי, מן עתה זה ששמעו תורה דברי לעצמם סיפרו
 אמרו, אמת, בכרך. התיישב שהרבי כך על צער הביעו הגדולה, העיר
העיירה. רחבות חסרה אך יותר. רב הזוהר שם

 הבנתי הזמן במרוצת אך קומיים, בטלניים, אז לי נשמעו אלה דברים
 ליידישקייט הייתה לא הגדולה בעיר ההם. היהודים את יותר טוב

 הטבע עם החוץ, עם דתית אווירה של ההתמזגות המרחב, הרחבות,
 היה לא הישנים, העתיקים, למנהגים בעיירה. הדבר שהיה כפי הסובב,
הקטנה. בוולומין כמו רב מקום בוורשה

 היו שם השכינה. בגלות שאת ביתר החסידים חשו ורשה אל בבואם
 הלולבים יותר, עשירים חסידים שטיבלך יותר, נאים כנסת בתי

 ושופרות גדולים חזנים ביותר, הכשרים והאתרוגים ביותר הטובים
 יקרים מעילים נאות, פרוכות בכסף, לקנות שניתן מה כל - יקרים
 פתיחות - שם חסר בלבד אחד דבר אומנותיות. יצירות התורה, לספרי

 בוולומין ולחסידות ליידישקייט שהיו ואינטימיות חופשיות החוץ, אל
הקטנה.

 נשארו לא והניגונים האנחות התפילות, בוולומין, המדרש בבית
 הם העיירה. של ובשקט בהמולה נבללו הם קירות. ארבעה בין תקועים

 אחרים, חסידיים תפילה בתי של הניגונים עם וארץ שמים בין נפגשו
 שקטים לחנים עם והתמזגו ליער עד לשדות, עד ובשלווה בתואם זרמו
הסובב. הטבע של סוד מלאי

 בעיירה להם היו והחגים, הישנים היהודיים המנהגים כל השמחות, כל
 וולומין. בחסידות גם הדין הוא רחבות. אוויר, מרחב, שלנו הקטנה
 התאכסן ואז וולומין אל לעת מעת לבוא ונהג הרבי גם בזה חש כנראה,

לוויטה. מלך ר׳ שלו, חסיד אצל

 לשמוח בא והרבי הרבי, את הזמין מילדיו, אחד וולומין חסיד כשחיתן
 מאשר לחלוטין אחרת נראתה בוולומין חסידית שמחה כי חסידיו, עם

בוורשה.

דמוי ייקום השם ההיטלריסטים. המרצחים בידי נרצח הרבי

.264 - 257 ע' והווי דמויות הפרק: מתוך

135



ברגזין װלף הרב וולומין של הרב רובינשטיין חיה

 בקרב נתגלעה שלנו, בעיירה הרבנות כס את ברגזין הרב שקיבל קודם
 מן חלק בעיני חן מצא שלא רב הובא חריפה. מחלוקת היהודים

אחרים. בעיני חן מצא ולא אחר, רב הביאו התושבים.

 משלו. ומתנגדים תומכים היו רב ולכל רבנים שני בעיירה היו זמן־מה
 הקהילה החליטה לכן רבנים, שני לפרנס מסוגלת הייתה לא העיר

התושבים. כל על מקובל שיהיה רב למצוא

 שולחנו, על הסמוך חתן יש רוז׳אן של לרב כי שנודע עד חיפשו רב זמן
 עם לשוחח [Rozan] רוז׳אן אל יצאה משלחת לרבנות. סמיכה בעל

 להזמין החליטה והמשלחת טוב רושם בהם הותיר הוא הצעיר, האיש
לאלתר. וולומין אל הצעיר הרב את

ברגזין. וולף הרב שלנו, הרב היה זה

 לוורשה. הסמוכה [Nasielsk] מנשליסק היה ברגזין וולף הרב של מוצאו
 התחתנו אחיותיה גם רוז׳אן. של הרב של הבכורה בתו הייתה אשתו

 [,Dlugos ¡odio] ו ודל וגוש דל של הרב אשת הייתה אחת אחות רבנים. עם
 [,Radom] רדום של הרב אשת הייתה האחרת האחות פומרנץ. הרב
 רוז׳אן רבנות כס את נטל בעלה נוספת, אחות הייתה קסטנברג. הרב

אביה. מות לאחר

 בוולומין בעלי־הבתים בעיני מאוד חן מצא ברגזין, וולף ר׳ הצעיר, הרב
רב. להיות אחד פה ונתקבל

חדש. מדרש בית בבניית הוחל לעיירה, הרב הגיע בה בשנה

 איש שלום, רודף היה דאתרא. מרא של המעלות כל ברגזין לרב היו
 אליו פנו היהודים יהודית. קהילה לנהל רבה חכמה בעל ושלו, מאופק

עסקים. בענייני והן משפחה בענייני הן להתייעץ תכופות

 היה ביתו רבה. בחכמה האנשים בין שלום השכין מחלוקת כשאירעה
בעיירה. יהודי לכל תמיד פתוח
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 רגיש, ובלב שלה הגדולה האורחים בהכנסת הצטיינה רחל אשתו גם
 בעורה נתמה, במילת בעצה, נזקק, כל עם חסד לעשות בנכונות
ממשית.

 נולדו הילדים כל בנות. ושלוש בנים חמישה ילדים, שמונה להם היו
בוולומין.

 היום עצם עד גר הוא שם לאמריקה, והיגר התחתן דוד, הבכור, הבן
הדברים(. כתיבת ]מועד הזה

 ר׳ השוחט של בנו משה, וולומין, בן בחור עם התחתנה איטה, הבת
]?וךצ׳ה[. ישראל־מרדכי

בעל זמבה, לייבל מוורשה, בחור עם התחתנה שרה, השנייה, הבת
לרבנות. סמיכה

 עם היא אף התחתנה פרל, השלישית, הבת
בוורשה. אתו וגרה מוורשה בתור

 וולומין, בת עם התחתן ]מנדלן־אלעזר הבן
טייבלום. ]מתתיהו[ ומטס פרל של בת חוה,

 הדגול. אביו של רבות במעלות ניחן ברגזין מנדל
 הצטיין מנדל לידע. וצמא לימוד של באווירה חונך

 הישן התר בין למאבק כללי, לידע גס בהבנה תמיד
וחדשים. ישנים לאידאלים לחדש,

 הם בנימין. יעקב, גדל, שמותיהם: נישאו. טרם הצעירים הבנים שלושת
בעיירה. חבריהם על אהובים והיו בישיבה למדו

 יהודי עם יחד הרב היה ההיטלריסטי הכיבוש של הקשים בימים
יותר. טובים לימים ותקווה נחמה עורר אותם עודד הקהילה,

 לרוב לו. זכו בפולין היהודיות הקהילות כל שלא במה זכו וולומין יהודי
 או בגטו ועונו ההיטלריסטים של ראשונים קרבנות הרבנים היו

במחנות.
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)טנצ׳ה( השוחט ישדאל־מדדכי ר׳ גם בתצלום ברגזין, הרב משמאל ראשון

 הלך הרב לגטו, להיכנס חייבים וולומין יהודי כי הגרמנים כשהחליטו
מוולומין. ק״מ 3 מרחק [,Sosnówka] בסוטנובקה נמצא הגטו אתם. יחד

 חווה אתם, הרב היה הזמן כל ובמשך בגטו היהודים הוחזקו שנתיים
 האופל יום בוא עד בהם, התנסה שהגטו הקשים הייסורים את אתם

 אז גם המקום. מן לצאת נצטוו התושבים וכל כותר הגטו חיסול. של
האחרונה. בדרכם אתם יחד והלך היהודים בקרב הרב נמצא

 לגיונוב יהודי גם הובאו לשם רדזימין, אל הובלו וולומין יהודי
[Legionowo] טרבלינקה. אל כולם הובלו ויחד

.267 - 265 ע׳ והווי דמויות הפרק: מתוך
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]דמױות[ ױסףאײזנברג

השמש יחזקאל

 ארוך זקן בעל גרם, ורחב גבוה יהודי היה השמש. חסקל אותו כינו
 הקטנות עיניו את שהסתירו לבנות־אפורות, עבות וגבות ולבן סמיך

 מדי בעיירה היהודים את וכשהעיר בס, קול לו היה החיות. מלאות
וחם. חזק שלו הבס קול הדהד תהילים, לאמירת לקום שחר, עם שבת

 ]יידיש[ בעברי־טייטש מוסר" "שבט בקריאת הסתכמו ידיעותיו
 כל את בניגון השקיע תהילים לאמירת כשהעיר תהילים. ובאמירת

המילים: את שר הוא ישראל. ואהבת שמים יראת שלו, השם יראת

 לעבודת קומו קדושים, יהודים ויקרים, חביבים יהודים "יידעלעך,
 יהודים "קומו שלו: החם הבס בקול לשיר והמשיך רגע נח הבורא".
שש!" הכה השעון תהילים. לאמירת קומו חביבים,

 לא ללבבות, שחדרה קדושה בהן היו אותן, שר בו הניגון המילים,
כפוריים. קרים שחר בימי אפילו לקום, עוררה שוב. להירדם הניחה

 גם הוא המדרש. בבית העבודה מן השמש יחזקאל שאב פרנסתו את
 לבית עמו ללכת נהג שישי ביום בעיירה. הרב של הקבוע המלווה היה

 הימים לפני המדרש. לבית הרב את הביא בבוקר בשבת המרחץ.
 דלתות בתריסי שלו העץ בפטיש השמש יחזקאל הקיש גם הנוראים
לסליחות. קרא יהודים, של וחלונות

 גלל כשורה, יהיה המדרש בבית שהכול השגיח כולה השנה במשך
 אותם והעלה ישנים לגניזה[ בלויים קודש וספרי ]דפים "שמות"
 קרוע, ספר כל בשל נחמץ לבו קודש, חפצי כעל עליהם שמר לבוידם,
דפים. יקרעו לא שהנערים השגיח

 רבים ובעניינים תורה לדין יהודי זימון בעת לרב סייע גם השמש חסקל
לקהילה. נגיעה להם שהייתה אחרים

 שלו הנוסח בלבד. תהילים באמירת עוד הסתפק לא הזמן במרוצת
 מלכי מלך אומר... היה מהללאל בן "עקביה פרק: עוד נוסף התרחב,
הוא". ברוך הקדוש המלכים
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 בנוסח אך שבוע, מדי לו נתנו וולומין שיהודי פרוטה משכר חי הוא
פרוטות. שתי דרש שלו המורחב

 ברל, "ר׳ כך: אגב ושאל הפרוטה את לדרוש אבי אל פעם בא כי לי זכור
מהללאל?׳ בן עקביה בלי או עם רצונך

פרוטות. שתי לו נתן בעיירה, הגבירים עם נמנה שלא אבי,

 מהללאל. בן עקביה לפתע השמש, ליחזקאל לו, בא מאין ידע לא איש
מאוד: פשוט היה הסוד כי התברר לימים

 מתאחרים, וולומין יהודי כי התלונן הרב, לבית נכנס אחד יום
 מילים כמה ללמדו ממנו ביקש הוא תהילים. לאמירת לקום מתעצלים

 ארון אל ניגש בהרהורים, הרב שקע הציבור. את שיעוררו חדשות,
ומצא: בו עלעל ספר, הוציא הספרים,

 ולפני הולך, אתה ולאן באת מאין דע אומר: היה מהללאל בן "עקביה
 ברוך הקדוש המלכים מלכי מלך לפני - וחשבון דין ליתן עתיד אתה מי

הוא".

 אל בא שבוע כעבור תמים. שבוע אצלו ארך זה פה. על למד חסקל ר׳
 הרב בעיני חן נשא הדבר בעצמו. שיצר הניגון עם המשנה על וחזר הרב
 בעקביה להשתמש והחל והתגאה התרגש חסקל ר׳ ליידיש. תרגם ומיד

הלהט. במלוא שלו מהללאל בן

 סופת השתוללה השבת ליל כל במשך עז, כפור שרר ה ר עיי כשב פעם,
 הבס קול לפתע הדהד - סטצינה ברחוב שוכמן בבתי אז גרנו - שלג
השמש: חסקל של הרם

קומו..." יקרים, חביבים יהודים "יידעלעך,

 אחוזי בקולות שצרח חסקל היה זה נוראה. זעקה נשמעה זה ברגע
הצילו!" יהודים, ״גוואלד, דיבוק:

 היה כבר סולטיס יוסקה החוצה. בריצה אני גם יצאתי אבי עם יחד
 היו הממשל. נציג הוא כי שאישר נחושת, לוח צווארו על עוטה בחוץ,

 מוזר: מראה נתגלה לעינינו נוספים. ויהודים הפיסח לייביש גם
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 שוב לשיר בפולנית אליו וקראו בכתפו תסקל ר׳ את אחזו גויים שני
 את הבין לא חסקל ר׳ אך מאוד, בעיניהם חן מצא שכנראה שירו, את

אותו. להרוג ומבקשים עליו התנפלו הגויים כי בטוח והיה דבריהם

מדובר. במה לו הסבירו חסקל, ר׳ את הרגיעו מיד, זאת תפסו היהודים

 עטף בהם צעיפים והמון קפוטות חמש לבוש עצמותיו, לשד עד קפוא
 עמוד לפני כמו מתוח חסקל ר׳ התייצב לזקן, מעל עד ופניו צווארו את

 יהודים קדושים, עם של המורחב, בנוסח שירו את והחל תפילה
מהללאל. בן עקביה וכל חביבים

 מתוחים זקופים, הזמן כל עמדו הגויים עמוקה. דממה שררה בחוץ
כולה. העיירה פני על בעוצמה שהדהד לניגון והקשיבו כמיתרים

 שניהם עמוקה. התרגשות הגויים פני על ניכרה חסקל ר׳ כשסיים
 למה להבין הצליחו לא אופן בשום חסקל. לר׳ והגישו מטבעות הוציאו

"שבת". בלבד: אחת מילה ואמר שנכווה כמי חסקל מהם נסוג

 אינני היום המדרש, לבית היישר הולך אני אמר: שנאספו ליהודים
עוד". מעיר

 דמותו אחר ובהתפעלות בפליאה הביטו שותקים, עמדו אנשים
 הכפורית בדממה הדהדו המסומרים במגפיו ו שצעדי חסקל, של הכפופה

השבת. שחר של

החובש ישראלקה ר׳

 מרופדת אדרת גם לבש בחורף ארוכה, קפוטה ולבש קומה קטן היה
 הוא לעיניים. מתחת עד הפנים כל על השתלט הסמיך השחור זקנו מוך.
 היו ו מטופלי רפואה. למד לא שמעולם אף חולים ריפא ברפואה, עסק

 בחיפזון: ושאל כרוח הבית אל נכנס חולה, אל כשנקרא בלבד, גברים
הוא?' היכן "נו,

חזקה. נזלת סתם עצירות, במותניהם, דקירות לרוב סבלו ו מטופלי

 לבו אל אוזן הניח בחולה, לטפל ישראלקה ר׳ החל כניסתו עם מיד
עמוק, לנשום הורה הלב, להלמות הקשיב החולה לבגדי ומבעד
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 רוח, כוסות להציב הוראות: ונתן דיאגנוזה קבע מיד חזק. להשתעל
ו...זהו. צרפתי טרפנטין למרוח

 הלשון, את להראות ישראלקה ר׳ הורה עצירות, בגלל פלוני כששכב
 אומר בידו, אותה וניגב בלשון תפס מיד כחלב, לבנה כרגיל שהייתה

 לאחר המחלה. את בידו שסילק משמע לק". לא כבר "זהו... כך: אגב
חמוץ. חלב ולשתות קיק שמן לבלוע חוקן, לחולה לעשות ציווה מכן

 הייתה תמיד בחיטוי, צורן והיה שהצטנן גרון על החולה התלונן אם
 ליפף הוא שלו. המון מאדרת שתלש מוכנה מון פיסת ישראלקה ר׳ עם
 מון כמו בדיוק מיד. נושע והחולה ביוד טבל מקלון, על המון פיסת את
 שלו, ראשונה העזרה בתיק לשאתם צורן לו היה לא מקלונים גם כן

 בית באיזה והמקלון, מאדרתו נטל המון את לו. נזקק לא שמעולם
 עליו ליפף המטאטא מן זרד שבר ישראל ר׳ מטאטא? היה לא בוולומין

וזהו. המון את

 שמא המטופל, עם התייעץ ישראלקה ר׳ חמור, היה החולה שמצב קרה
 אל כלומר למזרח, או לנסוע לו יעץ ישראלקה ר׳ רופא. להזמין כדאי

 להחליט החולה על היה ורשה. אל כלומר למערב או [,Jadöw] ידובה
בעצמו.

 בצעירותו הצאר בצבא שירת ישראלקה ר׳ כי לספר נהגו בוולומין
 ומילא הרפואה תורת את קלט מאז צבאי. חולים בבית לעבודה והוצב

 מה לו. שישלמו דרש לא מעולם כאחד. ורופא חובש של מקום בעיירה
התלונן. לא אז גם דבר נתנו לא ואם מה, לו היה די שנתנו,

וחזנים שוחטים

 ברחוב וולומין של המדרש לבית היה לא מיוחד חזן
 לפני התפילה על החזקה כי ידעו הכול אן לקונו,

 בשבתות השוחט. ישראל־מרדכי ר׳ של היא העמוד
 עוזרים, בלי העמוד לפני התפלל רגילים ובחגים

 הרכיב הנוראים הימים לקראת אן משוררים, בלי
 במתיקותם, מהדהדים קולות בעלי נערים מקהלת
 בשירת הנוראים, הימים בתפילות לו שסייעו

הלכת. ובשירי השוגים הניגונים
טו־ב •טראל־גזרדני ר'
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 החמה בנימה לבבות שהרעיד תפילה בעל היה השוחט ישראל-מרדכי ר׳
 של ניגון כששר הנאה. בקולו המאזינים את והקסים תפילתו של

 ונעילה. מוסף נדרי, כל התפלל הוא האברים. בכל הניגון פשט מודז׳יץ
 ר׳ את לשמוע ההפסקות, בשעת אחרים, ממניינים באו ניגונים חובבי

 לא אי־פעם, אותו ששמע מי כל חדש. מודז׳יץ ניגון שר ישראל-מרדכי
 ישראל־מרדכי. ר׳ של ניגונו בקרבי מזדמר הזה היום עצם עד עוד. שכח

 המהורהר מבטו הבלונדי, הארוך זקנו שלו, הפנים הדרת לנגדי ניצבת
 ויראת ארץ דרך עורר ברחוב, הולך כשראוהו החולמנית. פניו והבעת

 בו חשו אותו הכירו שלא מי אפילו זרות. מערים אנשים בקרב אף כבוד
בקודש. המשמש את מיד

 כל ולמען כעוס נראה לא מעולם פיקח. יהודי היה ישראל-מרדכי ר׳
 וקטנים, גדולים בעיר, כולם חביב. וחיוך טובה מילה לו היו אחד

 משפחתו, שם את מישהו שידע נדיר אותו. אהבו ושמאליים, ימניים
 הדהדו ובשם השוחט ישראל-מרדכי ר׳ לו קראו כולם ]טנצ׳ה[. טנצ׳ר
וגאווה. ייחוס

 כינו גור. חסיד היה ראצ׳אנזר ברוך ר׳ בעיירה. נוספים שוחטים שני היו
 הנהר של השני מעברו ראצ׳אנדז, העיירה מן שבא משום כך אותו

 שחרית תפילת התפלל הנוראים בימים קשה. ברי״ש דיבר הוא ויסלה.
 השחור, השוחט אותו: כינו גם בעיירה האנשים מן חלק המדרש. בבית

 כזפת. שחור ברוך ר׳ של זקנו היה ישראל-מרדכי לר׳ בהשוואה כי
 חיים־בנימין ר' הזקן, שהשוחט לאחר כשוחט אותו קיבלה וולומין
 ושחט לחלוטין, השחיטה את נטש לא הוא לרעוד. החלו וידיו הזדקן
בלבד. עופות

 [20ה- המאה ]של 30ה- בשנות נבחרו גוטווטר ומשה השוחט ברוך ר׳
 בעלי-בתים למען קרקעות לרכוש כשליחים, ישראל לארץ לנסוע

 ישראל לארץ לנסוע ליהודים קרא מגור שהרבי לאחר קרה זה בוולומין.
גדולים. אדמה שטחי אחרים ובמקומות ביפו ורכש

 על שנטל משימה לכל ומסור ישר תמים, יהודי היה השוחט ברוך ר׳
 ר׳ ]קאוור[,- קו-אור משה שלי, נעורים חבר עם נסענו כי לי זכור עצמו.

קרקעות. לרכוש שונים במקומות גוטווטר משה ור' השוחט ברוך
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 ב־ סירן, ולריאן פריז, בקרבת בעיירה הנאצים בידי נורה קו־אור משה
הנאצים. המרצחים בידי נרצח השוחט ברוך ר׳ .1942 בפברואר 21

הלבן משהלה ר׳

 מעוגל זקנקן בעל היה סייד. שהיה משום הלבן משהלה ר׳ אותו כינו
 אינך משה "ר׳ פעם: אותו שאל בעיירה לץ דק. נשי בקול ודיבר למחצה
 אדרבא, לא? "למה וביה: מניה לו השיב הוא ׳7יותר גס לדבר מסוגל

יותר". גס מסוגל אני רצונך, בת... לי שק

 ובידו צבע, דלי תלוי עליו סולם, בידו אוחז אותו רואה אני תמיד
 עבודה, הייתה כשלא - הפנוי בזמן ארוך. מוט בעלת מברשת השנייה
 אפודה לבש - הדלים בתיהן קירות סיוד על חשבו לא הבית עקרות

 תלויות היו השרשרת על לבנה. ממתכת עבה שרשרת אליה שחוברה
 ר' בדומה. זוטות ועוד מצפן קטן, רובה סוס, של ראש אחדות, פרסות

 משך ד זה מה משה, "ר׳ פלוני: שאל ואם זה בציוד התגאה משהלה
 תיבת שנראתה עד האפודה מכיס השרשרת את חשיבות וברוב בנחת

 ועליו כפולות, דלתיות בעל שעון היה זה ראש. עם עגולה, עבה, כסף
 דלתית, ונפתחה הכלי על לחץ משהל ר׳ רוסים. מלכים ראשי חרוטים

בדיוק". שתיים עכשיו "השעה דקלומי: בקול אמר ואז

 התרגש לא מזמן, נסעה כבר ביאליסטוק אל שהרכבת לו כשהעידו
 מראה שלי השעון לבוא, הקדימה כנראה "הרכבת אדיש: בקול והשיב

מדויקת". שעה

 לאחר מיד עבודה. עמוס שהיה בימים לו שסייעו בנים שני לו היו
 נעשה וסמיך, עמוק היה בעיירה והבוץ להתמוסס החל כשהשלג פורים,

 פסח שלפני הימים כי פילדמרשל, כמעט עצמו, בעיני חשוב משהל ר׳
 קצות מכל עליו השתערו אשר בית, עקרות של מתקפה בישרו בוולומין
 ובקשות, בהזמנות - שלהם הרבי על חסידים להבדיל כמו - העיירה

 של בתחינה ומי נשית בגנדרנות מי אליו, התחנחנה כמנהגה אחת כל
 שיחטפו לפני ראשון, משהל ר׳ יהיה שאצלה רצתה בית עקרת כל אם.

בהזמנותיהם. אותו יקרעו אחרים, אותו

 שהיו רבות, כה נשים מוקף בהיותו שוויו. את גבוה אמד ימים באותם
 בשנה עוד הבטיח ראשית, כי חשיבות ברוב הסביר לבו, בטוב תלויות
144 ראשון. יהיה אצלה הבאה, לשנה נזכה שאם וזו, זו בית לעקרת שעברה



 שבו הצבע את רק לכסות המסוגל בלבד, אחד צבע לו יש השנה שנית,
אחרת. או זו בית עקרת אצל שעברה בשנה סייד

 נוסף דבר זו בהזדמנות לפועל הוציא בידיו, שבויות הנשים כי בראותו
 - לנשים משהלה ר׳ אמר - לכן ״דעו במקצת: בו התקשה שתמיד

 שטויות עם להתעסק זמן לי אין השנה, לכן אעשה לא עיטורים
 לעשות לא פירוש "מה באי־רצון: למלמל החלו הנשים שכאלה".

עיטורים?"

 בגסות: בקשיחות, דיבר הנשים, של לצערן נפש שווה נותר משהל ר׳
 גם הנשים קיבלו בררה בלית לא". אז שלא, מי טוב, שמסכימה, "מי

למריחה. לעבודה, ניגש משהל ור׳ זה תנאי

 שונים, מדורות שונים, מסגנונות רהיטים מיני להיראות החלו בחצרות
 החדרים את לפנות כדי הדלת, לפני החוצה, הוציאו הבית שעקרות
 היה בעיירה הרעש לחבוט. ליצוק, לשפשף, למרק, החלו הסיוד. לקראת

 קטנים, בודדים קש ניצי לא והתפזר המזרנים מן שפרץ הקש, גדול.
 החורף את שעברו צבעוניים ניירות עם יחד העיירה פני על התעופף

 לבתים. קור חדירת לעצור כדי שנאטמו הכפולים, לחלונות בינות
וכסתות. ציפות מתוך נוצות נישאו באוויר

 אל מחצר הלך בבורית, משח הקירות, את סייד שלו, את עשה משהל ר׳
 שמחים ניגונים כך אגב ושר הצבע דלי עם הסולם את נשא חצר,

למיניהם.

 היו ותסיסה. בהמולה פעם ובאידיליה, בשקט פעם בוולומין, חיו כך
 ואספות שירה עם רועשים ערבים עכורים, וימים שמחה של ימים

 אל ומכמיהה מגעגועים צער מלאי אנשים כשהיו עגומים, וערבים
 על שלהם, בעיירה היו וגדולה יופי כמה ראו ולא היפה, הגדול העולם
 שמשים וחסידים, גבאים שלה, הפשוטים והיהודים החכמים תלמידי

 על ודיברו תלמוד שיחות רק ששוחחו מדרש בית בחורי מלאכה; ובעלי
 לאומית גאולה של בבעיות שדנו וצעירים רחוקות, גדולות ישיבות
 קאנט, הגל, אצל נברו נורדאו, העם, אחד את למדו לעולם, וישועה
 למשהו שאף בדרכו אחד כל הרצאה, כל על בלהט רגשו ואנגלס, מרקס
עתה. לנו וקדושים יקרים וכולם
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השוחט ישראל־מרדכי ר׳ גינגולד נתן

 ייחודית, אישיות בוולומין, וחזן שוחט היה ]טנצ׳ה[ ישראל-מרדכי ר׳
 שהיטיבו אחרים זאת יעשו אולי יותר. וגדול נרחב למאמר הראויה
 חומר בידיהם ויש החברתיים האישיים חייו על יותר יודעים להכירו,

אודותיו. על לספר יותר רב

 להסתפק ועליי וולומין אל ישראל-מרדכי ר׳ בא שנה באיזו יודע אינני
 כשהכרתי ,1931 בשנת החל ומשפחתו זו מעניינת דמות בתיאור אפוא

השנייה. העולם מלחמת פרוץ עד אותם,

 ללמוד החל וכי סטוק העיירה מן ישראל-מרדכי ר׳ של מוצאו כי ידעתי
 ומעשים יידישקייט אחר נהה שלבו כיוון מאוד. צעיר בגיל שחיטה
 למדן שוחט, של שם מהרה עד רכש בתלמודו, מתמיד היה וגם טובים

 רק לא אצלו נתגלו חדים חכמה וחושי התלהבות שמים. וירא
 בניגון, גם אלא מאמשין, הרבי של תורתו דברי על בחזרה בלימודים,

 לחזן, היה הזמן ובמרוצת נאה קול לו היה היהודים. ציבור את לשמח
 תמיד באים ושוחט חזן כי אמרו יהודים בוולומין. ושוחט לחזן היה וכך
"פקודי". "ויקהל" כמו יחד

 הבנים בנות. וחמש בנים חמישה ילדים, עשרה ישראל-מרדכי לר' היו
 בעיירה חזן־שוחט לימים היה הבכור מאוד. אדוקים היו הבוגרים
 לרוב יותר, מודרניים היו כבר הצעירים הילדים [.Wyszków] וישקוב

הציונית. לתנועה השתייכו

 המשפחה, בילדי התשיעית הרביעית, הבת כי ,1931 בשנת לביתם באתי
לאשתי. ההיא בשנה הייתה

 ר׳ זו. אצילית במשפחה ולהתבונן מקרוב להכיר אפשרות לי הייתה כך
 שהזקן קמעה רחבים פנים שמנמן, קומה, ממוצע היה ישראל-מרדכי

 הלצה לו הייתה תמיד התכעס, לא מעולם הוא יותר. עוד הרחיבם
 גילה במיוחד אדוק היה שלא הנוער גם אותו. אהבו והיהודים מוכנה
 עם נמנה לא לאיש, מוסר הטיף לא מעולם הוא רבה. ארץ דרך כלפיו

אלוהים. של כקוזקים שהתנהגו מי
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 לבעלי־בתים הייתה בשבתות
 קוגל לאכול לבוא מסורת רבים
 דבר שם ישראל-מרדכי. ר׳ אצל

 של הפשטידות בעיירה היו
 הממולאים המעיים אשתו,

ם. י והטחול

 לאה אשתו ישראל-מרדכי, ר׳ בתצלום:
פרידה ובתם

 בעל-בית לשמוע פעם לי נזדמן
 הנכבדים, מהיהודים וולומין, בן

 להשגיח ישראל־מרדכי לר׳ אומר
בעיירה מרננים כי ילדיו, על

 "ילדיי? השיב: ישראל־מרדכי ר׳ ברכבת. לוורשה בשבת נוסעים שהם
 על לרגע חשבת האם במחילה, מזה, חוץ כך. לדבר צריך לא ושלום, חס

 אמרו שחז״ל לאלה תשתייך שלא כדי בדבריך, היזהר לי, שמע ילדיך?
בידו"׳. ושרץ ׳טובל עליהם:

כלפיו. הארץ דרך בי גברה זה, מלבב יהודי להכיר שהיטבתי ככל

 עם יחד ובחגים בשבתות לשולחנו ישבו שחתניו אהב דכי אל-מר ישר ר׳
 שהיו משום ביותר הצעירים חתניו כלפי לו הייתה מיוחדת חיבה בניו.

 לי זכורה תלמוד. שיחת עמם לשוחח יכול והוא ישיבה בחורי בעבד
לנו: אמר ישראל־מרדכי ר׳ שיחה,

 ישראל. ואהבת השם אהבת אמשין: של הרבי מן למדתי דברים "שני
 עשרה שלוש אהבה, המילה מן ראיה מביא משה" "ישמח הספר בעל

 ויש אהבתם מתחברת זה, את זה אוהבים יהודים שני כאשר בגימטריה,
 כלומר, הויה. שם גם וזה ושש. עשרים שהם עשרה, שלוש פעמיים
המפורש". שם נוצר לשני אחד יהודי בין מאהבה

 על כשהיה במיוחד המקלים, עם ישראל־מרדכי ר׳ נמנה שחיטה בדיני
 חלילה, עליו, יהיה שלא כדי הכול אז עשה הוא מרובה. הפסד הפרק

 עיין הוא גדול. כספי נזק המסכן לקצב בכך ולגרום גסה בהמה להטריף
 שמצא עד שחיטה, הלכות שעניינם אחרים ובספרים דעה" ב״יורה
הבהמה. את להטריף לא נימוק
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 מוזיקה בנעוריו למד אילו כחזן. מאוד התפרסם ישראל־מרדכי ר׳
 סיפרו רבות מעשיות מפורסם. זמר להיות גדל שהיה סביר קול, ופיתוח

בלבד: אחת אזכיר ומתיקותו. החזק קולו על שירתו, על בוולומין

 העני "הנני תפילת ישראל־מרדכי ר' כשהתפלל השנה, בראש היה זה
 "נרעש במילים ישראל", תהלות יושב מפחד ונפחד נרעש ממעש
 בעזרת אז שהייתה הרה אישה שלו, הלביא בקול צעקה השמיע ונפחד"
פחד. מרוב ולדה את הפילה הנשים

 נדרי כל לתפילות בא וולומין, אל לבואו הראשונות בשנים כי גם סיפרו
 בכירים פקידים בלוויית רחימין של ]מושל[ הסטרוסטה ונעילה
ומתפלל. שר ישראל־מרדכי ר׳ את לשמוע נוצרים,

 בכך הצטיינה המוזיקלי. הכישרון את מאביהם ירשו ילדיו מרבית
 שונים פיוטים מאוד יפה ששרה פרידה־רחלה, בנותיו, צעירת במיוחד
 מאופרות. אריות גם שרה היא השבת. זמירות בשירת לאביה וסייעה

 אלא כשנתבקשה, שרה לא מעולם אך קולורטורי. נהדר, קול לה היה
 בין בשעות זה היה לרוב מעצמה. שרה אז געגועים, בה כשאחזו
 האור, הודלק טרם ובבית האפלה ירדה כבר כשבחוץ בשבתות, ערביים

 בין בשעות הקשבתי אחת לא שלישית. סעודה ערך עוד האב כי
 עולם אחר, לעולם אותי שנשאה המכשפת לשירתה כאלה ערביים
טוב. שכולו

 גדול חלק היה השוחטת, לאה אותה כינו ישראל־מרדכי, ר׳ של לאשתו
 האצילות, מן תמיד התפעלתי בביתם. המזוככת האווירה ביצירת
 העמידה, בגיל הייתה אותה כשהכרתי זו. באישה שהיו הטובה, הנשמה
 עם חסד לעשות עליה כשהיה וכסף מאמץ חסכה לא מעולם אך חלשה,
 יש אם כי ידעו בעיר לעני. או לחולה עזרה הפרק על כשעמדה מישהו,

 השוחטת. לאה אל הולכים כל קודם נזקק, למען משהו לעשות צורך
ריקות. בידיים עני מביתה שילחה לא מעולם היא

 קטן כסף בידיה היו לא ובדיוק נדבה לבקש הביתה עני שנכנס קרה
 לאה והלך, מבוכתה את ראה הוא גדול, ממטבע עודף היה לא ולעני

 מוצקים מאכלים או אחדות סוכר קוביות נטלה במהירות, התעשתה
 מביתה לצאת לא לקחת, אליו התחננה העני, אחר ומיהרה אחרים
ריקות. בידיים
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 כבדים, מעיים, טחולים, המשחטה מן מביא היה ישראל־מרדכי ר׳
 הכירו כבר עניות נשים המוכרת. הייתה השוחטת לאה הרת, בלוטות

 את ניצלו אחת ולא לעניים, רחמנות מלא שלבה חולשתה, את
 כאלה גם היו למשקל. מעל מעי בדל עוד שתוסיף ביקשו חולשתה,

 לאה כי ידעו הם התשלום. בעת אחדות פרוטות להם חסרו שתמיד
 לא מעולם גם היא עודפת. בשר פיסת מהם תיקח לא לעולם השוחטת

 מה יודע שאינו ילדיו, באוזני התלונן ישראל־מרדכי ר׳ החוב. את רשמה
 היה - חטה המש מן הרבה כך כל היום "הבאתי הכסף. עם אימא עושה
 הוא בכסף אימא עושה מה הסוד את מועט". כה והכסף - אומר

לאמתו. ידע לא מעולם

 וכמה שבעים בן המלחמה לפני אחדים ימים נפטר ישראל-מרדכי ר׳
 האהבה את הביעה העיר כל אבל. וולומין נעטפה ההלוויה ביום שנים.

זה. לב טוב אציל לאיש הגדולה

 ומי בגטו מי ונכדיה, ילדיה מרבית עם יחד נספתה השוחטת לאה
 מלפני עוד בישראל שהיו בלבד, בנות שתי בחיים נותרו במחנה.

 למשפחה ההמשך הם ונכדיהן ילדיהן עם אלה בנות שתי המלחמה.
 זה, נאה יהודי בית של הזהב שרשרת נמשכת בישראל כאן זו. אצילית

השוחט. ישראל-מרדכי ר' בית

 בהן. התגאתה יהודית עיירה שכל הדמויות עם נמנתה השוחטת לאה
 ביום תפילה תהילים, בפרק הסתפקו שלא הצדקניות הנשים מן הייתה

 דפי את הכתימו בבכי, דמעו והעיניים עליהן כבד הלב כשהיה חול
 דאגותיה ב ובחוץ, בבית שעשתה מה בכל היה הטוב הישנים. התפילה

 לא עניים חולים לשבת, ודגים חלות בלי יהודי בית חלילה יישאר שלא
קרוב. אדם של חמה השגחה בלי רופא, עזרת ללא יישארו

 ישראל- ר׳ כמו בדמויות וגדולה עשירה אך וולומין, הייתה דלה עיירה
לאה. ואשתו מרדכי

.281 - 277 ע׳ והווי דמויות הפרק: מתוך
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הווי[ ]פרקי צוקר שמואל

שלנו החצר

תורגם לא - שיר

אורחים הכנסת

 מכוסה היה הכנסת בית של העץ מדרגות אל שהוליך הכבוש הנתיב
 הורגש הכנסת לבית קרוב הדלילים. העצים מן שנשרו צהובים עלים

 שהיו "שמות" של תלושים, שגבותיהן בלות גמרות של מעופש ריח
 ניצבו המדרש בית דלתות האבק. מכוסי הספרים בארונות מונחים
 החדרים שני גם היו כאן מתמשכים. גמרא ניגוני משם ונשמעו פעורות
אורחים". "הכנסת השם: את שנשאו

 של נבונים ומבטים מעודנים פנים בעלי לבנים, זקנים בעלי יהודים
 חרושי שפניהם פשוטים, יהודים עם יחד כאן התאכסנו חכמים תלמידי

 סביב הביטו השקועות ועיניהם סבוכים שחורים זקניהם ם, וגי ודא עמל
 באו מגולחים, או גזורים שזקניהם יהודים גם כאן היו בעגמומיות.

 לראותם ניתן ערביים בין בשעות רחוקות. ומעיירות מערים מנכר,
 קודש ספר לבנים, מעט ובהם צרורותיהם את נושאים לשם, בלכתם
 אחרים, בעולמות טרודים במחשבות, שקועים נראו הם קטן. וסידור

וולומין. יהודי של השתתפות מבטי מלווים שותקים, הלכו

 ושלחו יחד צירפו לפרוטה, פרוטה אספו לבית, מבית הלכו תמים יום
רחוקים. בבתים אי־שם שהשאירו למשפחותיהם,

 דחוס האוויר היה בפנים המדרש. בבית נמצאו אורחים הכנסת חדרי
 עשן החדרים את העגול הברזל קמין מילא החורף בערבי ריחות. במיני

זה. את זה ראו לא המדברים הפנים, את שאפף מצחין

 היהודים של לשיחות והקשבתי לעתים סרתי הערביים בין בשעות
 שנישאו חיים קורות היו אחד לכל שלהם. המופלאות למעשיות הזרים,

 המעשיות מן רבות שונים. באירועים ועיירות ערים פני על ממרחקים,
 בו הסמוך, בחדר כשישבתי ההן, בשנים ארוכים ולילות ימים אותי ליוו

 היו הכמיהה. מלאי קולותיהם דבריהם, הדהדו באוזניי שיעור. למדתי
 העולם מלחמת בזמן רבות, שנים לפני בתיהם את שעזבו כאלה
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 לא כבר המלחמה מן בשובם פעוטים, וילדים אישה השאירו הראשונה,
 היו בפוגרומים. נשחטו רבים יהודים באש. נעלמו העיירות איש. מצאו

 עזבו נאות, חנויות מבוססים, בתים בתיהם, את שהשאירו כאלה גם
 והבתים בזהות חנויותיהם היו בשובם הקוזקים. מפחד רבה בבהלה

חורבות. תלי

 היו הנוראה, העולם מלחמת קרבנות הם אלה יהודים כי לי היה נדמה
 זה עבודה, לשום מוכשרים לא נכים, היו החזית, את שחוו כאלה גם

 את להחיות לחם פת נדבת לבקש לעיר, מעיר בעולם, לנדוד להם גרם
 חסרי בחייהם, הצליחו שלא סתם, ועניים מנכסיהם יורדים היו נפשם.

משפחותיהם. את לפרנס מסוגלים היו לא מזל,

 מן שמי קרה ומרפא. נפש משיבי להם היו אורחים הכנסת חדרי
 תוך כוחותיו, בשארית לכאן והשתרך נדודיו בדרך רגל שחק היהודים

 פניו את קיבל אורחים בהכנסת גבוה. חום עם תכופות עזים, כאבים
 לחולה, חובש או רופא זימן ומיד העניים ליהודים שדאג הפחח, נקל ע י

 טובה, כאם סביבו התהלך שמיכה; לבן, סדין נקייה, תהיה שמיטתו דאג
שלמה. רפואה איחל טובה, מילה ואמר אותו כיסה

 מצווה בה ראו אורחים, הכנסת על רבה בחמימות דיברו וולומין יהודי
 מתעכבות קיניהן, את שאיבדו ציפורים "אפילו אמרו: אימהות גדולה.

שם. ומתחממות מוסק קמין של מתאבך עשן רואות הן עליו גג על

בסתר מתן

 משפחה הבתים באחד פעם שראה לי סיפר אויסלנדר משה לי, זכור
 והכו ילדיהם בייסורי להביט מסוגלים היו לא ההורים שרעבה, שלמה

בייאושם. בקיר ראשיהם

 הלחם כיכר ילדים. שבעה עם כזו, משפחה הייתה שלנו בחצר גם
 השבורים לחלונות מבעד נשמעה ומיד עין כהרף כלתה מנופה משיפון
 האופה, יוסף של המאפייה בחצר הייתה רעבי" "אני הילדים: קריאת

 את הגביר זה הבתים, בכל התפזרו והלחמניות הטרי הלחם ניחוחות
 והילדים הבוגרים הלכו תכופות ההוא, בבית ההוא. העני בבית הרעב
שאכלו. בלי לישון
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 "הכנסת להקים לרעיון אותו הביאה הדלות כי אמר אויסלנדר משה
 שנותרו נופלים וולומין, של עניים יהודים למען בסתר" ו״מתן אורחים"

פרנסה. ללא

 נרכשו ובכסף חבר דמי חודש מדי ששילמו קבועים חברים חוג הוקם
 זה וכל לחורף פחם הכינו גם הם סוכר. אורז, קמח, שונים, מצרכים

בגלוי. צדקה לקחת התביישו בהם העניים, לבתי סיפקו

 בעיר נחשבו הם באסונם. התביישו בבתיהם, נעולים ישבו אנשים
 בו ראו וולומין שיהודי בסתר, מתן נחשבה להם והדאגה נסתרים עניים
 אותם על איש עם דיברו לא מעולם בקדושה, ושמרו גדולה מצווה

לביישם. לא כדי עוניים על יודעים שאינם פנים העמידו נזקקים.

^נו רחוב

 מן חמישי יום מדי שנסעו לעייפה, העמוסות והעגלות הסוסים אלמלא
 המים שלוות את לשנו ברחוב והפרו השוק יום אל השכנים הכפרים

 בית עם יחד הקטנים, העץ בתי היו הגשמים, מן שהצטברו והבוץ
פסח. עד השנה מראש ובבוץ העומדים במים שוקעים המדרש,

 רץ החדר מנערי אחד לא ערדל. עם תקוע נשאר שפלוני קרה אחת לא
 גדולה שהייתה נעל העמוק בבוץ השאיר כי מר, בבכי הביתה לפעמים

 ללכת במה לו שיהיה כדי ממנו, הגדול מאחיו אותה שאל כי עליו,
לחדר.

 שקירותיהם פזורים, נמוכים בתים וקטנה, צרה הייתה לשנו סמטת
 של ולייחוס הרב ליושנם עדות במקצת, רקובים ירוקת, העלו כבר

 כדי עליהם תלו שתמיד גדרות, גם היו לשנו בסמטת וסבי־סבים. סבים
למיניהם. כביסה ופריטי חיתולים שטופים, וסירים חלב

 שחטפו הודו תרנגולי אווזים, תרנגולות, תמיד התקבצו לבוץ סביב
 ונותרו איכרים בעגלת מחורר שק מתוך שנשפכו גרעינים במקוריהם

ירקרק. מרופש קצף המכוסים במים רב זמן שרויים מונחים,

 הגמרא בניגון החל לשנו, מסמטת תמיד נישא וניגונים קולות בליל
 לשמשה מבעד שפרץ ]שולץ[ אהרון־בונים בן חיים של הכמיהה מלא

 ההומה החצר של ההמולה בקולות וכלה המדרש בית של השבורה
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 נעים תלמידים, עשרות התפלפלו שם התורה", "יסודי בניין בה שנמצא
 סוס בנעירת נבללו הקולות קשה. תוספות רצינית, בסוגיה הגמרות, על

 הלבנות העזים פעיית נוספה לזה העגלה. מיצולי שהשתחרר בועט
המדרש. בבית שגבלה השדה בפיסת הירוק העשב את בהנאה שכרסמו

ברודה אריה

 פוכר שעמד זילברשטיין, אפרים של צעקותיו לפתע נשמעו לפעמים
 היו אפרים של עיניו שלו. היחידה המפרנסת שנפלה, לסוסה מעל ידיים

לו. שנגרם הגדול העוול על ומחאה כעס מרוב דם מצועפות

 הטחנה ותחינותיו צעקותיו על גברה לו. לעזור מסוגל היה לא איש
 ימים ברעש שהלמה הגריסים, עושה ]טאוב?[ צלקה של הקטנה

כולה. העיירה את והחרישה תמימים

 לא אפרים, של לזעקותיו נפש שווה היה לא בלבד, הוא ברודה, אריה
 ויצא הרחבים מגפיו ואת שלו המוך אדרת את לבש יד, אוזלת גילה
 התגורר בה החורבה לעבר במהירות בסמטה עבר האפל, מביתו כרוח

סוסו. עם אפרים

 את פתח החזקות ובידיו הגוסס הסוס של בטנו על בגופו התנפל אריה
 מים דלי הפה תוך אל שפך הוא בשיניו. היטב אחוז שהיה הנעול, הפה

 עזר, אמנם זה יעזור•" "זה מיומן: רופא של בנימה ואמר מלוחים
 כבר עולם, של "ריבונו ואמר: לשמים ידיו פשט והזדקף, אריה וכשקם

הפרנסה?" את ליטול מי אצל לך אין

 בעיירה, היהודים את לתקוף התכונן האנטישמי הפולני שהנוער קרה
 החזקים הנערים את סביבו קיבץ כגנרל, לפקד אז החל ברודה אריה

 פינות בכל אותם הציב ועץ, ברזל במוטות אותם חימש ביותר,
 כי בטוחים היו נרגעו, היהודים חדשה. נשמה נכנסה ולעיירה הרחובות,

עליהם. שומר ברודה שאריה משום יקרה, לא דבר

 במה אין כלשהו ליהודי כי לו כשנודע לאריה. היה גדול יהודי לב
 כנראה שקיבל שלו, השחורה הקפוטה את לבש השבת, את לעשות

 זקנו את סרק וקצרה. צרה יושן, כתמי מלאה הייתה וכבר לחתונה,
 למען אחדות פרוטות לאסוף בעיירה לשוטט ויצא הרחבות באצבעותיו

הדל. בבית הרעבים המשפחה בני
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 בור glinianka ]? הגלינקות במי רחצו ובוגרים כשילדים החמים, בימים
 לבוש ודה, ר ב אריה צץ מיד טבע. שפלוני קרה טין[, באדמת מים

 הכול מעצמו הסיר קל חיש רחב. קטן וטלית צבעונית פלנל כותונת
הטובע. את למשות למים עצמו והשליך

 המתין לא הוא שם, להיות הראשון אריה היה בעיירה, שרפה כשפרצה
 שניתן, מה והציל הבוער הבית תוך אל מיד קפץ אלא האש, לכבאי

החפצים. את גם מכן ולאחר פעוטות, מאוד, חולה אישה והוציא נשא

 תמימות תמיד נסוכה הייתה הסמוקות ולחייו הרחבים פניו על
 מתוך גמול, כל ללא לכולם, לעזור נפש שבמסירות ונכונות ילדותית

אנשים. עם להיטיב עמוק דחף

בעיירה שבת ערב

 ניחוחות הסמטאות מלאו השחר למין פנים. העיירה שינתה שישי ביום
 אפויות, חלות של ניחוחות כולו; ולשבוע לשבת טרי מאפה של

 ממולאים כיסנים ממולאים, קצוצים דגים מטוגן, בצל רקיקים,
 בסירי אותן הביאו והאיכרים ביערות בשפע שגדלו שחורות אוכמניות

בפרוטות. בשוק ומכרו גדולים חרס

 מיד בקיץ, קצר. הלימודים שיום ידעו כי בשמחה, ל״חדר" רצו הילדים
שונים. במשחקים בילו העיר, לפאתי רצו הארוחה, לאחר

 נרגע. הרעש אנשים. מעט ברחובות היו כבר להצטנן החלה כשהשמש
 ועגלה סוס להיסגר. ותריסים דלתות החלו ובסדנאות בחנויות
 שהלכו יהודים הופיעו לכפר. לשוב העיירה מן יצאו כבר אחרונים

 המרחץ מבית נפלט ההן בשעות בידיהם. זרדים ואגודות אדים למרחץ
 על המלוהטים המזיעים קולות נשמעו לחלונות ומבעד שחור עשן

העליונים. הספסלים

 הקרבה השבת היהודים. לעצמם הרשו לא זה מעונג ליהנות רב זמן
 לטבול לרדת עליהם היה עוד ההזעה, פרק את סיימו בהם. האיצה

 ובזקנים לבנים, החליפו אז רק שבת. לכבוד פעמים שלוש במקווה,
 מוכנים בנחת, הביתה ללכת פנו בכבדות מתנשמים סרוקים, ופאות
המלכה. שבת פני לקבל
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 הצ׳ולנט את האופים אל נשאו בוהקים בסינרים הנשים שעה, אותה
 כבר האפשר. ככל מהר הביתה לשוב נחפזו בטיט. מרוחים בסירים

 לרחוץ צריך המלאכה. רבה עוד ובבית הכנסת לבית ללכת עת כמעט
נרות. להדלקת הכסף פמוטי את לצחצח הילדים, את

 המסחר, מן מוורשה, מכפרים, ספורים, יהודים עוד באים הדרך מן
 הארוך, הלבן בזקנו השמש, יחזקאל האחרונים. היהודים נראים והנה
 על שלו הגדול העץ בפטיש ומקיש בסמטאות פוסע מקלו, על שעון

שבת". "שבת, מודיע: והקירות, התריסים

 לחבוט ועומד הביתה עייף הולך כבר הכבדים, במגפיו הסבל, מאיר
 על כולו השבוע במשך שנשא הקמח משקי הספוגה שלו המוך באדרת
קרסובר. יוסף אל השחוחות כתפיו

 שנאחזו השבורים, משקפיו את הרחב מאפו הסיר כבר הסנדלר שיעלה
 שלו, העבודה סדנת את סביב ניקה כבר הוא בשרוך. קשורים בו

מאוחרת. לילה שעת עד השחר למן השבוע, כל ישב שלפניה

 במשך שהביאו בוץ עליה שנח הרצפה, את שטף כבר החייט מיגדל
האיכרים. מגפי השבוע

 שקי ילדיו. ישנו בהם בשקים הקש את החליף כבר לשנו מרחוב אפרים
בכפור. וחורף בחום קיץ וככיסוי, כמשכב אותם שימשו הקש

 למקום ממקום השבוע כל עצמה שטלטלה המיוסרת, הנשמה בשקה,
 את עתה תפסה בלילה, ללון היכן לה היה ולא ה סמרטוטי צרורות עם

 מוצאי עד בשלווה לה תשכב שם האופה, יוסף של האפל הפרוזדור
 ביום לאפות והלחמניות, הטרי הלחם את ללוש עליו יהיה אז השבת,
בבוקר. ראשון

 בשמשה הציפית נטול האדום הכר את תחבה כבר השוק מן פריידלה
 שבמהרה הדולקים, השבת נרות את תכבה לא שהרוח כדי המנופצת,

לבן. המכוסה השולחן על תציב
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 כבר רתמתם בשמחה, צהלו זילברשטיין חיים ושל אפרים של סוסיהם
 גבותיהם את הרכינו השבורות, העץ באורוות עמדו והם פותחה

השועל. שיבולת שקי אל הפצועים

 מקפצות אדומים, בסרטים קלועות וצמותיהן הפופים שראשיהן נערות
רגע. מדי בהם ונוגסות טריים, רקיקים בידיהן אוחזות בחצרות,

 על קדושה. של חן נפרש הכול ועל שבת הבתים מתמלאים מיד
 הכסף בפמוטי במפית. מכוסות יפות חלות שתי מונחות השולחנות

 וחיוורת, עדינה אימא, ניצבת ומעליהם הנרות, תקועים המצוחצחים
 ומברכת הפנים את בהן מכסה היא ומיד פרושות הידיים מעט, רכונה

השבת. נרות על

 על וילדיה, בעלה על מבקשת היא התפילה. את חרש לוחשות שפתיה
 רחמים, מלאות לנרות, מעל מרחפות השכינה, ככנפי ידיה, יהודי. כל

 על נושרת ומצער, מכאב הקדושות אימא, ומעיני ונחמה; ביטחון
 באור קדושות כה אימא, של הרכות היונים עיני דמעה. הלבנה המפה
חיי. כל נדודיי דרכי בכל אותי מלוות השבת, בערב המבורכים הנרות

 כבר ובמגפיים, מצוחצחות בנעליים שחורות, אטלס בקפוטות יהודים
 הנערים ילדים, בידיהם מובילים שבת, לקבל המדרש לבית הולכים

שבת. לקבל המדרש לבית הולכים מאחור. הולכים יותר הבוגרים

 מחליק שלו, המשי בקפוטת מהודר השוחט, ישראל-מרדכי גם הולך
 בצעדים הולך הוא האדמדם. זקנו את הרכות באצבעותיו מהורהר
 ממתין המואר המדרש בבית לשנו. סמטת אל המוליכה בדרך מתונים

חדש. מודז׳יץ בניגון דודי" "לכה מיד ישיר שלפניו העמוד כבר לו

המדרש בבית ומעריב מנחה בין

 תמיד ניצב באש, וכילו הרסו הנאצים שהרוצחים מעץ, המדרש בית
 חדר, נערי כשאנחנו, החורף, ערבי בנפשי עמוק חקוקים עיניי. לנגד
 לבית האבות עם והלכנו רש״י, עם חומש לימוד בתום הביתה רצנו

ומעריב. מנחה להתפלל המדרש
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 למדנים שם התקבצו העיירה, יהודי לכל חם בית היה המדרש בית
 שהביאו המקומחים, בבגדיהם סבלים מלאכה, ובעלי סוחרים גדולים,

 משהתפללו מקומו. את כאן מצא אחד כל טרי. לחם ניחוחות עמם
 שהחלו היו מהם נפרדות. קבוצות בפינות התיישבו מנחה־מעריב

 והיו המדרש, מן הגמרא, מן אגדה סיפרו או התפלפלו וללמוד, לשוחח
פוליטיקה. על שדיברו

 תמיד שישב החלומות, בעל אהרן־בונים, בן חיים את לנגדי רואה אני
 פניו הוארו כך בתלמוד, שהתעמק ככל לגמרא. מעל והתנועע מבודל

וסמקו.

 לשולחן, וסביב בראש ישובים אחרים, עם שלמדו לומדים גם היו
 היו שתמיד שתקנים, גם היו החריפים. לפלפוליהם כולם הקשיבו
 היה לא שהחידוש ואפילו בגמרא, מישהו של לחידוש להקשיב מוכנים
 שהכול אף חריפותם את הפגינו לא בהסכמה, ראשיהם הניעו כלבבם,

גדולים. למדנים הם כי ידעו

 שילדה אומללה אם יללת לפתע פרצה החמה שלאווירה לעתים, קרה
 הורגשה באוויר תהילים. לקרוא אז עמד הציבור כל אנוש. חולה היה

לזולתו. איש של והאחריות הגדולה היהודית האחדות לפתע

 ארוכים שולחנות אל ישבו הנשים, בעזרת שגבל המערב, בכותל
 על התנועעו עליהם, קטנים היו שכבר בחלוקים, צעירים עירומים
 לעת מעת חבר, עם בשותפות שלמדו והיו בנפרד שלמדו היו הגמרות.

 הקרים ם חי בארי חש מוסק, שהיה נדיר הקמין, אל וניגש מהם מי קם
 ראה לא הקשה, בסוגיה התעמק שוב השולחן, ליד שלו הגמרא אל ושב
 שעת עד הנוטפים הנרות לאור הצעירים ישבו כך סביבו. המתרחש את

מאוחרת. לילה

 שבו כשחסידים בערבים, המדרש בבית שררה במיוחד רבה התלהבות
 ניגון על חזרו או שלו, תורה דברי על חזרו רבה ובהתלהבות הרבי מן

הרבי. של שולחנו ליד ששמעו חדש

.292 - 282 ע׳ והווי דמויות הפרק: מתוך
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וולוכמן עיירתי לוויטה ישראל

 המסוגל כל של חובתו לכן מוולומין, מאוד מעטים יהודים נותרנו
 יקירינו של המחרידה ההכחדה על ולקונן לתאר ביד, עט לאחוז

עיירתנו. קדושי וקרובינו.

 ויגע המדבר מעבר באה רוח "והגה פסוק: יש א׳ פרק איוב בספר
וימותו". הנערים על ויפל הבית פנות בארבע

 שלנו. העיירה על נפלו איוב צרות וולומין. על גם חל זה פסוק
 שלו. אבא־אימא היו מי לספר איש מהן נותר שלא רבות, כה משפחות

 אבא־ את איבדתי שלמה. ממשפחה אחד בחיים, להישאר הנס קרה לי
 חוב חש ואני משפחותיהם, עם וגיסים, אחיות ארבע שלי, אימא

יימחו. לא וזכרם שמם הנאים, שמעשיהם כדי להנציחם,

 כונתה אימא קאוור. מוטל בבית דלוגה, מרחוב השען, מלך כונה אבי
 מן בוולומין, הנכבדים היהודים מן היה השען מלך השענית. אסתרל

 שישי יום מדי שבת. שומרי בחברת חבר וחכם, הגון יהודי החסידים,
 בורשטיין שמואל-דוד ור׳ פרבר לייביש ר׳ עם יחד יצא ערב לעת

 החזיקו אחרים וגלבים רטיג אדאשל, במועד. ייסגרו שהחנויות להשגיח
 היהודים את בראותם אך מאחרות, יותר פתוחות חנויותיהם את

מספרותיהם. את וסגרו מיד יצאו הנכבדים,

 יש כי לומר השמש אריה אליו כשבא קדישא. החברה חבר היה אבי
 המת, בטהרת לעזור והלך מיד מלאכתו את אבא הניח בעיר, נפטר
 בשטיבל ]מרגלית[, מרגוליס יענקל אצל התפלל הוא מצווה. לשם הכול

לארוחה. אורח עמו הביא שבת ליל מדי כמעט ורשווסקי. ברחוב

 )לוויטה(, השען מלך ר' בתצלום:
ישראל והבן אסתרל אשתו

 סגורות, כבארות עתה עיניי
 דמעה להעלות מסוגלות אינן

 בודד לי, אויה העומקים. מן
הגדולה. ממשפחתנו נותרתי
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 היה הנוראים בימים מרגוליס, יענקל אצל בשטיבל קורא בעל היה אבא
 בורא אל התחנן הוא שבור, בלב היו תפילותיו נדרי. כל המוסף, בעל

ישראל. כלל למען עולם

 אל לו קוראים היו צדק". "לינת חבר גם אבא היה ציבור בצורכי כעוסק
 החולה, אל והלך כולנו את השאיר אבא הלילה. כל ער להיות חולה,

נפשו. את להחיות

 עמה לקחה מצוות, לעשות אהבה היא גם השענית. אסתרל כונתה אמי
 ברחוב החלב מחנות אהרן־בונים, אשת שולץ, טויבלה שכנתנו, את

 יהיה שאפשר כדי ענייה, כלה למען אחדים זלוטי לקבץ והלכו דלוגה,
להשיאה.

 לסוללה נזקק חדר נער ונער, זקן השען?י מלך של לחנותו נכנס לא מי
 מחנות אלינו. באו כולם - שלו לגיטרה למיתר נזקק נוצרי גער לפנס,
 אך לו. היה לא כי נתן, לא נדוניה בנותיו. ארבע את אבא חיתן זו קטנה

 בלא מלך של בנותיו את נטלו ייחוס, בעלי חסידים מוורשה, בחורים
הגון. כאיש נודע השען מלך כי שהן, כמות כסף,

וולומין של הרבי עם שבת

 השנים כל התגורר ]טאוב[, טאב אליעזר-שלמה ר' מוולומין, הרבי
 לשמונה וולומין אל לבוא נהג קיץ מדי .5 קופייצקה ברחוב בוורשה,

 ואנחנו לרבי הדירה כל את מסר אבי בדירה. אצלנו התאכסן הוא ימים,
בחנות. ישנו

 את בעיקר בוולומין, שהה כשהרבי השמח, השבוע את אשכח לא
 צעירים, אגשים בחורים, מוורשה באו ערב לעת שישי ביום השבת.
 כשהחסידים שבת, בליל הייתה רבה שמחה הרבי. עם שבת לעשות

 דודן היה מוולומין הרבי כי מודז׳יץ, ניגוני במיוחד זמירות, לשיר החלו
 תחת להתייצב באו נערות נשים, ונער, זקן ממודז׳יץ, הרבי של

 היו שמכבר כאלה אפילו היפים. לניגונים ולהקשיב ביתנו לחלונות
 השבת הייתה כך היפות. הזמירות את לשמוע באו מיידישקייט רחוקים

שמחות. זמירות מלאה כולה

 העיירה בנות בין שידוכים הוצעו בוולומין, התאכסן שהרבי בזמן
כך שידוך. נסגר הרבי בבוא פעם כל לשבת. הרבי אל שבאו והבחורים
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 בלי בנותיו את אבא חיתן
 חסידים חתנים קיבל כסף,

מוורשה. כולם נאים,

 הכותב אסתר, האם בתצלום:
 סדנת מפתן על פרל ואחותו

השענות

 באים הם אבודים, ימים הו,
 שאינו וזעם צער תוגה, טעוני
 בכי שומע אני בלילות נרגע.

 לי, והיקרים הקרובים של ואנחה
 במיתות רוצחים פי טל ב שנכחדו

 על בייסורים טוהרו ו מזעזעות
השם. קידוש

 חלף לאפר, היה חרב, זה כל
 למצוא ניתן איך הרוח. עם

 יקירינו על חורבננו, על נחמה
וולומין. היקרה עיירתנו חיי על ימיהם, בדמי שנכרתו ביותר הטובים

 לתאר בהם היה די לא דיו, היו המים וכל עטים היערות כל היו אילו
 איך זאת? לתאר אדם יד שתוכל אפשר וכי בנו. שפגע החורבן את

 ילדים של ברצח נפש בשוויון התבונן שלם שעולם לתפוס אפשר
 הפריע לא ואיש גדולה, כה באכזריות זקנים, צעירים, אנשים קטנים,
 אושוויץ, משרפות לעזרתנו, בא לא איש המרושעות? ברציחות לרוצח

 לא ועזרה ולילה, יומם וקרובינו יקירינו את שרפו טרבלינקה מיידנק,
אותם. נזכור נחיה עוד כל באה.

 שכנינו

 הגעגועים האהבה, החיבה, רבה מה טובים, יקרים יהודים שכנינו,
דמויותיכם! שמעוררות העבר על וההתרפקות

 בית של יהודי שמים, ירא ערכי יהודי האריגים, מחנות פרידמן אלתר
 מרקרייך, דרות הא עושה שכננו בנות; טובים, ילדים לו היו המדרש,

 לא תכופות רוח, כוסות להציב הלילה באמצע רץ גדול, לב בעל יהודי
עניים. אנשים אצל תשלום נטל
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 והוא בשלום עמו חינו אך ןלדרסקי, אופה, נוצרי, שכן לנו היה אפילו
יהודי. שום כלפי שנאה הפגין לא מעולם

עברי אפרים ר׳

 דירתו ,16 דלוגה ברחוב בבית יחזקאל־יהושע אצל גר עברי אפרים
 הסחורה קטנה. חנות - והעיקר קטן, ומטבח קטנים חדרים שני כללה

 במשך נייר. וסתם שרוכים סרגלים, מחברות, עפרונות, כללה בחנות
 שנת בתחילת אך משהו, לקנות נערה או נער שנכנסו נדיר כולה, השנה

 מחנות חנותו. מול היה הספר בית כי יותר, עברי אפרים פדה הלימודים
 ושתי בנים שני חולה, אישה לפרנס עברי אפרים על היה זו קטנה
בנות.

 ישראל־עזריאל־חיים־יחזקאל. השני, ישיבה; בחור בטלן, משה, אחד, בן
 מותה לי זכור שקטות. נשמות היו ודבורה־לאה שרה הבנות, שתי

 שמעתי לפתע לב. קורע היה הבנות שתי של בכיין האם, של הפתאומי
 את "דבורה־לאה, בשקט: ואומר אליהן פונה ישראל־עזריאל אחיהן את

 ולבכות מרה לקונן ישראל לבת לה אל כי כתוב הקדושה בתורה יודעת,
 של בכיין השפיעו. הפשוט הבחור דברי חי". שאבא לאל הודי מת, על

יותר. ושקט מאופק נעשה הבנות

 האם היו הסוחרות בחנות, המתרחש על ידע לא עברי, אפרים ר׳ האב,
 נטל שחר, עם קם מחברת. של מחירה מה ידע לא אפילו הוא והבנות.

 לשנו, ברחוב הגדול המדרש בית אל וניגש הגדול הטלית שק את
 הביתה, שב שתיים־עשרה בשעה תנומה. חטף בספר, הציץ התפלל,

 ובצל מלוח דג ראש שיפון, לחם שכללה הבוקר, לארוחת ידיים נטל
 מתנת לידי תצריכני "אל ביקש בהתלהבות, בירך מר. תה במעט וקינח
לשובע. מזון של החסד על והודה ודם" בשר

 המדרש לבית הלך מנחה, עד כך למד גמרא, דף ללמוד ישב מכן לאחר
 הביתה, בא כשעתיים, ללמוד ישב מכן ולאחר ומעריב מנחה לתפילת

 ומעט מוזהב בצל עם אדמה תפוחי מרק הגדולה: הערבית לסעודת ישב
 ובכוונה תה ספל שתה ראש, בשר ונתח שיפון לחם פרוסת קלוי, קמח

היום. כל חסד עמו העושה האל את ובירך שיבח גדולה

 הישר, בדרך הלכו כולם ואדוקים, ישרים ילדים חינך זו גדולה בדלות
161 שיבח אלה כל על לנכדים. וזכה וכלות נאים חתנים לקח אותם, חיתן



 שהוא הגדולים החסדים על רגע מדי העולם ריבון את עברי אפרים
עמו. עושה

פלטקובסקי שמואל-אייזיק ר׳

 לו היו דלוגה, ברחוב אריגים חנות הייתה פלטקובסקי לשמואל־אייזיק
 מדי לתת לו, הייתה מסורת טוב. בלב ניחן ובנים, בנות טובים, ילדים
 בו אשר הגדול, למטבח אליו נכנסו כולם חם. תה יהודי לכל שבת
כזה: היה הסדר גדולים. מים קומקומי רתחו

 שמואל־אייזיק אל נכנסו המקווה, מן הלכו יהודים שחר, עם שבת
 על התענגו ממש יהודים העז. בכפור בחורף, בעיקר חמין, כוס לשתות

 צלחות גם סוכר, קעריות ניצבו השולחן על חם, קפה או בחלב תה כוס
 משי, חלוק לבוש התהלך שמואל־אייזיק ר׳ לימון. פרוסות עם קטנות
חם. משהו ישתו שכולם השגיח

 או סירים עם נשים גם שמואל־אייזיק, ר׳ אל נכנסו בלבד גברים לא
 עמדה שמואל־אייזיק ר׳ של אשתו חמים. מים מעט לקבל באו צנצנות
אחד. לכל וחילקה גדולה מצקת עם במטבח

להבדלה. עד הדבר נמשך כך

אותם? לשכוח ניתן איך

 יכירו הבאים שהדורות כדי לדורות, עליהם לספר עלינו לבניך׳ והגדת
 של הטובים ומעשיהם הנאות מידותיהם את ימשיכו מוצאם, את

וזקנינו. הורינו

רבא. שמי ויתקדש יתגדל

שלי טבא-טבתא

 למדו בוולומין. מלמד היה לייבל ר' סבי קטן, ילד בהיותי זוכר, אני
 לעת שישי ביום רבה. ארץ דרך כלפיו שגילו יותר, גדולים נערים אצלו
 כובע חבש מיושן; שחוקה הייתה שכבר משי, קפוטת סבא לבש ערב

 לבית בדרכו ויצא יעקב" "עין סידור נטל רחב, אבנט חגר קטיפה,
לשנו. ברחוב המדרש
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 שמלת את ולבשה הגדולה הראש מטפחת את סבתא עטתה בינתיים
 חמשת בעלי הכסף פמוטי את השולחן על הציבה החדשה, הפשתן בד

 שני הניחה והטט, הישן הכסף גביע את שעווה, נרות ובהם הקנים
 החלות במפית אותם כיסתה חלות, במקום שיפון לחם כיכרות

הבורקת. המנורה את והדליקה

 על ביקשה היא גדול. בבכי בירכה הנרות, ליד התייצבה יותר מאוחר
 יהודים יהיו הישר, בדרך שילכו הילדים, מן נחת ובריאות, פרנסה
ואדוקים. טובים

 קרא ובהתלהבות, רבה בכוונה מנחה להתפלל סבא עמד המדרש בבית
השירים. שיר

 דודי" "לכה שר שבת, לקבל העמוד אל ניגש השוחט ישראל־מרדכי ר׳
מלבב. מתוק, בניגון

 והחלו טובה, שבת שוב טובה, שבת כנהוג: הציבור, אמר מעריב לאחר
להתפזר.

עניים

 המדרש, בבית התיישבו וולומין. אל גם עניים באו העיירות כל אל כמו
 העניים התייצבו מעריב לאחר שבת, בליל הקמין. ליד התחממו בחורף

 לסעודת לבתיהם עמם אותם ייקחו הבתים שבעלי וחיכו הדלת ליד
השבת.

 עניים, שני נותרו כי ובראותו לבתיהם כולם שהלכו עד חיכה סבי
השבת. לסעודת עמו אותם לקח לביתו, לקחם לא שאיש

 לבה. אל קצת נעצבה סבא, עם הבאים האורחים את סבתא כשראתה
 היא אך לא. דגים גם לה, היו לא חלות לאכול. להם תיתן מה חשבה,
 מיד כעס, מילת לסבא אמרה לא דבר, אמרה ולא צדקנית אישה הייתה
בשווה. שווה לכולם המנות, את לחלק החלה

 יין השיפון. לחם על קידוש ערך השרת", מלאכי עליכם "שלום שר סבא
 מלמד הכול בסך היה הוא יין, לקניית כסף לו יהיה מאין כי לו, היה לא
 סבא נטלו הקידוש לאחר מעט. ששילמו גמרא, נערי כמה של
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 ואכלו. במלח הלחם את טבלו השיפון, לחם לקראת ידיהם והאורחים
בצק. וכופתאות שעועית עם צלחות הגישה סבתא

 "כל שר והוא יתרה, נשמה ממנו נהרה עננה. בדל היה לא סבא פני על
[.Warka] ורקה של בניגון שביעי״ מקדש

 לסבא, מאשר יותר גדולות מנות לאורחים סבתא נתנה לבשר, כשהגיעו
 תבשיל צימס, להכין שכחה לא זאת לעומת ראש. בשר זה היה לרוב

טעמים. אלף לו שהיו גזר

 מתנת לידי תצריכני "אל בפסוק כוונה, ברוב לברך סבא החל משאכלו,
 להיזקק עליו יהיה שלא התפלל הוא דמעות. סבא בעיני נקוו ודם" בשר

אורחים. הכנסת מצוות לקיים יוכל ותמיד לאיש

קדישא חברה

 מנת על שלא קודש, כעבודת מלאכתם את עשו קדישא חברה אנשי
 בעלי־ ולמדנים. שמים יראי חסידים יהודים היו החברים פרס. לקבל

 יענקל ר׳ איידלזון; השוחט, דוד ר׳ בהם: בעיירה. החשובים הבתים
 ר׳ שולץ, חיים ר׳ בורשטיין, שמואל ר׳ לוויטה, מלך ר׳ מרגוליס,

ואחרים. גרודז׳יצקי משה ר׳ פלטקובסקי, שמואל־אייזיק

 יהודי הקברן. היה שגם ]ברודה[, אריה ר׳ היה קדישא החברה שמש
 החברה לאנשי מיד הודיע בעיירה, מישהו כשנפטר מאוד. וערכי פשוט

בביתו. המת את לטהר שיבואו קדישא,

 ידעה אדם של מותו עם מודעות. להדביק היה נחוץ לא בעיירה אצלנו
 הסוסים, ושני השחורה העגלה נסיעת את שמעו הרי העיירה. כל כך על

 את נשא אריה לעיניהם. מעבר עד שחור צמר אריג פיסת עטורים
הנפטר. לבית הקרשים

 כולם סגרו מיד קושצ׳לנה, ברחוב או דלוגה ברחוב ההלוויה כשחלפה
לנפטר. כבוד וחלקו החנויות את

 שם נאסף כבר לשנו, ברחוב הגדול המדרש לבית ההלוויה כשהגיעה
 העגלה, מן הנפטר עם הארון את הוציאו קדישא. החברה עם רב קהל

 הספד. נשא ברגזין, זאב ר׳ והרב, המדרש בית מדרגות על אותו הציבו
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 שבע עשו המדרש, לבית אותו הכניסו למדן, חסיד, הנפטר היה אם
המדרש. בית בתוך אותו הספיד והרב הקפות

 של במרחק שהיה העלמין, לבית עד כתפיים על הנפטר את נשאו משם
 ליוו ההלוויה, אחר רבים אנשים הלכו כלל בדרך העיירה. מן ק״מ 2כ־

 הצרכים לכל דאגה קדישא החברה העלמין. לבית עד הנפטר את
מצבה. להקמת דאגה למת, לחלוק היה שצריך ולכבוד

צדקניות נשים ציבור, עוסקות

 חייהן כל את שהקדישו הצדקניות, הנשים היו מלבבות יקרות נשים
 שעשו לי זכור ויתומים. לאלמנות ולחולים, לעניים לנזקקים, לדאגה

רבה: נפש במסירות מלאכתן את

 בעזרה עסקה שנותיה וכל ילדים חשוכת הייתה הגבאית, אסתרל
 אסתרל איש. לבייש שלא בצנעה, להם הגישה עזרתה את לנזקקים,
 נשותיהם מרגוליס, רייזל החמאה, מחנות ]שולץ[ טויבהלה השענית,

 עם נמנו - פלטקובסקי שמואל־אייזיק בורשטיין, שמואל־דוד של
העיירה. גבאיות

 גדולים סלים עם ערב לעת שישי יום מדי ללכת נהגו הצדקניות הנשים
 זה כל שמן. בשר, ביצים, לחם, חלות, אספו שם העשירים, בתי בין

נסתרים. עניים בין חילקו

 שררה בבית אך נכבדים, אנשים נחשבו כאלה, רבים בוולומין היו
 הדירות את להסיק במה לאכול, לילדים לתת מה היה לא הדלות,
 כמו אוכל, מלא סל עם כזה בבית נראתה הגבאית כשאסתרל בחורף.

 והביא משמים טוב מלאך הופיע כאילו חשו הילדים השמש. שם זרחה
טובים. מאכל דברי להם

 רבות משפחות בוולומין היו כלה. בהכנסת גם עסקו הצדקניות הנשים
 לבגדים. כסף היה לא להשיאן, כדי נדוניה הייתה ולא נערות בהן שגדלו
 בת, לחתן היה צריך בהם אלה, עניים בתים זכרו הצדקניות הנשים
ברווקותה. חלילה תישאר לא שהנערה ודאגו
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 כסף ואספו החנויות בין הלכו בבקרים הבתים, בין ללכת יצאו בערבים
 תעשיינים, אל יותר, העשירים אל הלכו בראשונה עניות. כלות למען

ואחרים. מינץ אל טייבלום, בני אל מרקרייך, החובש אל פרנק, ל״ר אל

 וחפצים ריהוט לכלות, הציוד ברכישת גם עסקו הצדקניות הנשים
 חדר שכרו שבעצמן למדי, תכופים מקרים, היו בבית. הנחוצים אחרים

 תיכלם. לא שהמשפחה טוב, מכל בה שיהיה החתונה את הכינו לזוג,
 היו כאילו האורחים בקבלת ועסקו המלצריות עצמן הן היו בחתונה

הראשיות. המחותנות

 שנים לאורך חולים היו ילדים או אבות בהם בתים בוולומין חסרו לא
 שחפת חולי אבות גדולה. דלות עם יחד ברגיל באה המחלה בשחפת.

 תת־תזונה, גם סבלו חולים ילדים בתיהם. את לפרנס מסוגלים היו לא
לו. שנזקקו המזון את קיבלו לא מעולם

 הייתה האם גדולות. אנושיות טרגדיות בהם שהתרחשו בתים היו
 הילדים עם החולה הבעל את לעזוב נאלצה היחידה, המפרנסת
 בתמורה לבשל; לנקות, לכבס, עשירים בתי אל ולמהר הפעוטים

 בבואה לילדיה. נעליים זוג משומשת, שמלה מזון, מעט קיבלה לעבודה
 לבני מרק מעט לבשל לעמוד נאלצה קשה, עבודה יום לאחר הביתה

 רופא לזמן במה היה לא ילד כשחלה לבשל. מה היה תמיד ולא ביתה
 הצדקניות, הנשים השגיחו אלה עניים בתי על תרופה. ולקנות

ייסוריהם. את עליהם להקל הכול ועשו בצערם השתתפו
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עיירתגו היא נשכחת בלתי וישנייווסקי שמעון
באמריקה וולומין יוצאי ארגון נשיא

 הייתה לאבי .1925 בשנת רק אמין בוו התיישבנו
 אותנו יבאו שק מיגדל, שבע-שרה בעיירה, אחות

 הפכנו במהירות, התאזרחנו להסתדר. לנו וסייעה
העיירה. ליהודי קרובים בית, בני

 עטופות מתוקות, רחוקות שנים בעיירה, שנים באותן היה רב יופי
 מאות גדול; רחוק עולם על ופנטזיות גחלים מעשים על חלומות
 של נלהבים שירים אחקים, יהודים של ת א חפי חסידיים, ניגונים

 בציפייה. ויקח חזיונות שחזו אידאליסטים חולמים צעירים, חלוצים
 הדלים אפיא מרוממים, ברגעים עשירה וכה וענייה קטנה עיירה

נעלים. אידאלים להגשים בשאיפה ונשבו גדולה חשו וברוח בחומר

 שמצחם לומדים השם, יראי היהודים את עיניי לנגד רואה אני תמיד
 בעלי סוחרים סתם בהתלהבותם, שדבקות חסידים קמטים, חרוש
 הראשונה האל׳ף למן הילדים את שלימדו המלמדים, רבה; חיים חכמת

יהודי. ביופי הלבבות את והספיגו מוחותיהם חידדו ותוספות, גמרא עד

אדוקים יהודים

 באוויר ריחפו שכמו הישנים, החסידיים הניגונים באוזניי מהדהדים
 "אתקינו של הניגונים מלכה, מלווה עד שבת מקבלת העיירה,

 כך כי לי נדמה בהם, נזכר שאני אימת וכל המקדש/ "כל סעודתא",
 עניינים עם ומתחברים ארציות בדאגות המטוהרים אנשים שרים

רוחנית. טהורים בעצמם הופכים שמימיים,

 בנשמה השרו/ במלאכי בוולומין היהודים בתי את מילאה השבת
 מצווה של התחושה את שהעניקו באורחים מלכתא, בשבת יתרה,

גדולה.

 בורשט כוסות, ארבע יין ניחוח שהדיף פסח החגים. הם נשכחים בלתי
 שבועות, זוהר; אור של וים לבנים אביב ליאת פסח, של מתוק״חמוץ

 סוכות, תורה; מתן של הקסם עם משמח, ירק עם לעיירה שבא
 בגגות מקושטות היו היהודי העם דלי של והחצרות כשהסמטאות

ופנסים. שרשראות של הקשת צבעי בשלל ובפנים ירוקים 167



 תחנוניהם שפכו ויהודים הרחמים שערי כשנפתחו הנוראים, והימים
 מאז חלפו רבות כה שנים חטאיהם. על מחילה ביקשו עולם, ריבון לפני
 של השמים יראי השחוחים היהודים את עיניי לנגד רואה אני היום ועד

 פת למען קשה עמלו השנה כל מחילה? ביקשו חטאים אילו על עיירתי.
 השם יראי אלה יהודים שהיו ככל אך ביצעו? חטא איזה אבוי, - לחם
חטאו. שלא חטאים על שלהם החרטה רגשי יותר יקדו כן יותר,

 שקועים התהלכו יהודים בוולומין. נשבו וחובה פחד הנוראים בימים
 העניק הבורא בקדושה. והתפללו בדבקות תורה למדו במחשבות,

לה. האורבות חטא מתאוות להישמר טהורה, להחזיקה יש נשמה,

אידאליסטי נוער

 הפנים את לשכוח יכול מי בוולומין. החילוני בנוער היה רב יופי
 שהבעה נוער בני ’נעלים? אידאלים על הוויכוחים בלהט הסמוקים

 העם, עול את עליהם נשאו התנהגותם, בכל פניהם, על רצינית
 ונים וצוואר יפה גזוזות פאות עם המדרש בית בחורי כולה. האנושות

 צותתו העיר, בפאתי טיילו ספרים, בגנבה קראו מסודרים, לבנים
בעצמם. במעשה נשבו יותר ומאוחר ביער, נלהבים לנאומים

 בהצגות ביקרתי ויפים, גדולים דברים ראיתי מאז, עליי עבר רבות
 החוג של להצגות ישווה לא דבר כי לי נדמה עדיין אך טובות, תאטרון
בוולומין. הדרמתי

 אוצר פרץ, בספריית נזכר כשאני אותי אופפת געגועים מעוררת שמחה
 בקוראים שהייתה לידע עזה כה ומשיכה ספרים, של עשיר כה

 את בערבים חיממו השיח וערבי השיעורים ההרצאות, ’הצעירים
 בשיר פצח צעיר דם ויבואו. שחלפו קשים עבודה ימי של אפרוריותם

כולה. האנושות למען העם, למען מאושר עתיד על גדול חלום מתוך

’וולומין? היקרה עיירתי אותך, לשכוח יוכל מי
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אבי של הגדולוז אחריותו איידלזון יהושע

 למדן היה הוא השוחט. בנימין־דוד ר׳ בשם: אבי את הכירו בוולומין
 ישראל" "ישמח בעל אצל למד בבחרותו שמים. ירא ויהודי גדול

 אדם לבני ביחסו רבה. ארץ דרך תמיד כלפיו גילו בעיירה והיהודים
ותבונה. טקט תמיד הפגין

 כבוד מתן של המידה את המוקדמות ו נ גותי מש ספגנו הילדים, אנחנו,
 פלט אם החברתי. בסולם מאתנו נמוך ניצבו אם אפילו לאנשים,
 לידו אבא הושיבו חצופה, אבא בעיני שנראתה מילה, ילד לפעמים
 הוא נאה ומה בחוצפה לנהוג מכוער מה לו הסביר שקטות ובמילים

עני. או צעיר הוא אפילו הזולת, את מכבד כשהוא האדם

 מה לי ונודע דעתי על כשעמדתי ההוא. הזמן על אני מצר מה הו,
 להבין שסביבי, האנשים את להכיר התחלתי הקטן, בעולמנו מתרחש

 סבים, הצדדים, משני מסועפת משפחה לפניי ראיתי מי, הוא מי
קרובים. וסתם דודנים דודות, דודים סבתות,

 שולחנו, על סמוך אבא היה זמן־מה בסטוק. רב היה אימא מצד סבא
 הזמן בא אך חריף, מוח ובעל גדול מתמיד היה למד, תמימים ימים
 קרדום התורה את לעשות חשב לא הוא עצמאי. להיות עליו והיה

לסחור. והחל חנות פתח וולומין, אל בא אלא בו, לחפור

 אבא של למדנותו את העריכה היא אימא. על נפל המסחר עול כי מובן
 הכול ועשתה בתלמודו לו להפריע לא השתדלה בכבוד, אליו והתייחסה

 בחנות, הגנבה אסון עד התפרנסנו, מהם אשר בעסקים, לעצמה לעזור
לפתע. התרושש הבית

 לקבל לו והציעו אבא אל באו בוולומין, השוחטים אחד עזב ההיא בעת
 ותמיד שוחט להיות אבא הסכים כבד בלב שו״ב. של המשרה את

עצומה. אחריות עצמו על נוטל שהוא הרעיון עם התהלך

 היהודים באהדת אבי את זיכו ופשטותו שלו הבריות אהבת אצילותו,
ובאהבתם. בוולומין

 ובכל הזמנים בכל מופת לי היה שלך הגדול האחריות רגש יקר, אבא
התנאים.
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 והאנושית היהודית בהתנהגותך עיניי לנגד אותך רואה אני תמיד
 לומדים, מלא היה שתמיד המדרש, בבית ובחוץ, בבית העמוקה,
 היו שלהם הרוח שחיי מבוגרים, ויהודים צעירים אנשים בחורים,

ואדיקות. חסידות תורה, לימוד

 מחייכים בפנים מאופקים, בצעדים המדרש לבית הולך אותך רואה אני
הבריות. ואהבת ישראל אהבת של חיוך וגדולים, קטנים אל
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קאוור משפחת קאוור איטה

 הרכבת תחנת על הכתיבה בעת בעיירה. מתוקות רחוקות שנים
 עולות רבגוניים, יהודיים חיים בה פעמו ומותה חורבנה שעד וולומין,
 פשוטים, ויהודים מנהיגים וולומין, יהודי של הערכיות הדמויות בזיכרון
 אחד בעבר. היהודית וולומין את ויצרו בנו אשר מלאכה, ובעלי סוחרים

 בוולומין, היהודית לקהילה יסוד שהניחו מאלה הראשונים, החלוצים
. קאוור מוטל ר׳ היה

 יוזמה מלא פריחתו, בשיא בהיותו ,1905 בשנת עוד וולומין אל בא הוא
 ורשה, ליד כי הידיעה אליו כשהגיעה היה שנים וכמה שלושים בן ומרץ.
 לא הוא יהודי. היישוב להיבנות מתחיל וולומין, הרכבת לתחנת סמוך

 הצעירה לאשתו אמר במסחר, העשיר ניסיונו על בהסתמך התלבט,
״נוסעיםי״ פייגל־זיסל: היפה,

 חברה שהיוו המקומיים, היהודים עם מיד התיידד וולומין אל בבואו
 את עליו הקלו הם לזה. זה עזרו מגובשת, אך קטנה יהודית

הקליטה. חבלי את בקלות עבר והוא ההתארגנות

 הסמטאות את בחן סביב, הביט בעיירה, שוטט הראשונים בימים
 כבישים ללא מדרכות, ללא ועלובים, דלים עדיין אז שנראו והבתים,

 ראה והוא גאה שלו הדמיון אדרבא, אותו, הרתיע לא הדבר מרוצפים.
מרצו. את בו לפרוק רחב שדה לפניו

 והציע הרשמיות, הממשל רשויות בעיירה, הבית בעלי עם התקשר הוא
 מדרכות, דרכים, לרצף העיירה, את לפתח שלו הפרויקטים את להם

 ר׳ כאלה. תכניות עם לעירייה לבוא רבה תעוזה נדרשה כבישים. לסלול
הוסיף: אך מאליו המובן כדבר זאת עשה מוטל

 דורש אני מכם סדר, להשליט לבנות, בעצמי, הכול לבצע מוכן "אני
זה. לכל אישור בלבד, רשמית הסכמה

 בעיירה להתאזרח הספיק טרם לגמרי, חדש אדם בא מופלא, היה זה
 יהודים כולם, בעיני חן מצא הוא אמון. ועורר רבה בקיאות גילה וכבר

ופולנים.
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 שלו, הפטריארכאליות הוא, גם השפיע החיצוני שמראהו ייתכן
 הוא הראשון. היום למן לב תשומת שמשכה כבוד, המעוררת התנהגותו

 שליטפו נבונות עיניים הציצו החריף מצחו תחת ותמיר, גבוה היה
 התפתל השחור הארוך זקנו וחכמה. נדיבות ממנו קרנו בו־זמנית, ונקבו
ללב. מעבר עד מטה

 למען הרבה לפעול המסוגל מנוסה, יזם של חכמה כולם חשו בדבריו
 העירייה וולומין. של בחברה כבוד של מקום תפס מהרה ועד העיירה,

 המדרכות ריצוף בידיו הפקידה שלה, הרשמי כיזם אותו קיבלה
 החיצוני במראה סדר הכנסת הישנות, ושיפור תיקון וולומין, בסמטאות

למלאכה. מיד ניגש מוטל ר׳ העיירה. של

 שבא היהודי על דיברו מקום בכל ממש. של מהפכה התחוללה בעיירה
 שהיטיב קודם ועוד בעיירה התיישב [,Kosów Lacki] פוךלסקי מקוסוב

 מלאו הרחובות פיה. על העיירה את הפך כבר האנשים את להכיר
ביצירה. בבנייה, תססו לתחייה, קמו פועלים,

 צורך היה בתים. בניית של לקבלן היה קאוור מוטל ור׳ רב זמן חלף לא
 לעיירה להכניס נוספים, פועלים להביא צורך היה התחנה, את להגדיל

 מוטל ר׳ של הרעננה בהתלהבות חשו ושעל צעד כל על יהודים. עוד
 של שם לעצמו קנה מהרה עד בית. אחר בית לבניית העיירה, לחידוש

רבה. יוזמה בעל מנוסה קבלן

 ורשה עם העיירה קשרי ופולנים. יהודים חדשים, תושבים נוספו
והתחזקו. התרחבו

 טבעו אחד. במקום לעמוד מוטל ר׳ של מטבעו זה היה לא אך
 ומדרכות, רחובות בתים, בנייה, להמשך אותו נשא האימפולסיבי

שלמים. אזורים

 לאחר היה זה ומין. ול ו מ מוטל ר׳ נעלם אחד בוקר הכול. נקטע לפתע
 מהם ק״מ 3 במרחק כי מכתב, סקי ודל פ בקוסוב ממשפחתו שקיבל

 בכפר היה זה מתקניה. על גדולה אחוזה חצרו, את למכור פריץ רוצה
[.Albinów] אלבינובה

 גבוה מחיר נוצרי לו הציע בזמן בו בראשו. אחיזה קנתה ההצעה
העסקה. את וסגר התלבט לא הוא בוולומין. לביתו בתמורה 172



 לפריץ היה מוטל ר׳ אלבינובה. אל מגוריה העתיקה קאוור משפחת
 היהודי הפריץ על ונער זקן דיברו לקוסוב סביב האזור בכל אמתי.
 בתו פייגה־זיסל, היהודייה הפריצה על הארוך, השחור הזקן בעל החדש

 ואל ם״ י״ הר "חידושי בעל אל לימים שנסע זקן, [K00KJ קוצק חסיד של
אמת". בעל"שפת

 והפריצה הפריץ על לעצמם סיפרו בהם, התפארו באזור היהודים
 הם סוסים. לארבעה רתומה במרכבה קוסוב ברחובות הנוסעים
 בדיוק צדקה. על רב כסף הוציאו בעיירה, היהודים אל ם בקשר הצטיינו

 תמכו גדולות, נדבות נתנו נצרך, לכל פתוח ביתם היה בוולומין, כמו
 ותבואה אדמה תפוחי מלאות עגלות שלחו חג לכל היהודית, בקהילה

 התגאו יהודים כולו, באזור נודעה היהודי הפריץ אחוזת לעניים. לחלק
לנצרכים. לסייע עושרו את המנצל חם, ליהודי מופת בו ראו בו,

 בוון-חאלו חתנו משמאל ואשתו. קאווו חודם חתנו מלחין )במרכז(. ווטנבוג אבא ר׳
טובה]טויבה[-ובקה ואשתו

 לקווי הפכו והכפרים העיירות האזור, הראשונה, העולם מלחמת פרצה
 גורל וכפרים. ערים ושרפו הציתו האזור, את עזבו כשהרוסים חזית.

 פגע הדבר הכול. שם שרפו הרוסים באלבינובה. באחוזה גם פגע זהה
 היהודי, הפריץ אצל שהסתתרו האזור, מן הבית חסרי בעשרות קשות
זו. אחוזה על זעמם כל את שפכו הרוסים ומזון. הגנה שם מצאו

173



 שנותרו החפצים את ארז מיד משמים, כגזרה זאת קיבל קאוור מוטל ר׳
 יהודית, משה, חיהלה, חנה־גולדה, הבכורה הבת ביתו: בני כל עם ועזב
וולומין. אל שבו כולם ודוד, רחל

 עתה בעבר. הרב מרכושו שיירים משלו, בית מוטל לר׳ היה בוולומין
הענפה. משפחתו עם שם התיישב הוא תועלת. בו הייתה

 בקמטי כשלג. לבנות בשערות הכסיף כבר הארוך הפטריארכאלי זקנו
 וניגש ואנרגיה מרץ מלא היה עוד זאת עם חייו, אירועי ניכרו מצחו

 החברה גם רבה. בחמימות אותו קיבלו בוולומין היהודים למלאכה. מיד
רבה. ארץ דרך כלפיו גילתה הנוצרית

 לא לבנייה. והתגייס העירייה ליזם היה נשלט, הבלתי לטבעו שב הוא
העיר. למועצת נבחר והוא רב זמן חלף

תורה ספר סיום חגיגת

 רושם רבת חגיגה גם שייכת קאוור משפחת של ללב הנוגעים לקורותיה
 זה ממין ראשונה חגיגה זו הייתה בוולומין. תורה ספר סיום של

 אל מגוריו את מוטל ר׳ שהעתיק קודם עוד התרחש זה בוולומין.
 דולקים לפידים עם הלכו בחגיגה. השתתפה העיירה כל אלבינובה.
 השתתפו וגער זקן במוזיקה. מלווים חסידיים ניגונים שרו ברחובות,

המדרש. לבית התורה ספר בהובלת

 ההיא. בעת וולומין יהודי כל של בזיכרון שנחקקה חוויה זו הייתה
זו. חגיגה על דיברו שנים לאורך

הראשון החלוץ

 קאוור, משה הראשון, לחלוץ וולומין יהודי שארגנו החגיגית המסיבה
 ,1925 בשנת היה זה מרשימה. הייתה ישראל לארץ נסיעתו לרגל

 התרגשו בלבד סגולה יחידי עלייה, על חשבו לא עוד בפולין כשיהודים
 הנאספים הקודרים העבים את ראו הם משלנו. ארץ לבנות הרעיון מן

 משפחת נמנתה אלה סגולה יחידי עם היהודים. ראשי על פולין בשמי
 לארץ בעלייה ברצינות להרהר החלו הם בראשה. מוטל ר׳ קאוור,

ישראל.
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 לתור החלוץ, להיות היה שאמור משה, בנו את מוטל ר' שלח ראשון
 יהודית, הבת נסעה משה אחרי מיד משפחתו. לכל מקום שם יש אם

 בעלה עם אביב בתל הדברים[ כתיבת ]מועד היום עד המתגוררת
ובנותיהם. רוזנבליט אברהם

 ישראל. לארץ המשפחה כל עם לעלות בהכנות עצמו מוטל ר׳ החל מיד
 לקרוא ניתן מהם מילדיו, שקיבל הזהירים במכתבים התחשב לא הוא
 מוכן להיות וצריך קלים כה אינם ישראל בארץ החיים כי השורות בין

 הנועז. הצעד את לעשות והחליט נרתע לא הוא קשה. פיזית לעבודה
 קפיטליסט, בתור לנסוע אפשרות לו הייתה בעיה, היווה לא סרטיפיקט
 הממשל תקנות שדרשו כפי שטרלינג, לירות לאלף מעל שברשותו
האנגלי. המנדטורי

 קאוור. משפחת לכבוד פרדה מסיבת לארגן החליטה היהודית וולומין
 בחוגים החל המפלגות, כל בעיירה, השכבות כל במסיבה חלק נטלו

 בדבריהם האחרים. האיגודים וכל הקיצוניים בציונים וכלה הדתיים
 וולומין, למען קאוור משפחת של הגדול פועלה את כולם שיבחו

 לכל ומעל שונים יהודיים במוסדות ותמיכתם העיירה לבניית תרומתם
העירוני. המדרש בית בניית על

 ההיא בעת שנסעה הראשונה הייתה קאוור משפחת עצום. היה הרושם
 על בעיירה דיברו ארוכות שנים וכמיהה. תקווה עורר זה ישראל. לארץ

אחד. כל של בזיכרון שנחקקה זו, מסיבה

 עד חיו ישראל, לארץ להגיע זכו פייגה־זיסל ואשתו קאוור מוטל ר'
 יהודית בנותיו: אביב בתל גרים היום עד אביב. בתל האחרונות לשנים
 ניה, פי ובעלה חנה־גולדה האחרים, הילדים ובעלה. רחל הבת ובעלה,
 בשחיטה נרצחו - דוד בנם וילדיה; בעלה ה, הל חי ונכדים; ילדים

בוולומין. היהודים כל עם הגדולה

.313 - 308 ע' והווי דמויות הפרק: מתוך
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קאװר משה וינוגורה שמואל

 החברתית- בעשייה בעיירתנו קשור קאוור משה היה נעוריו משחר
 הפגין מעשיו בכל הדרמתי. בחוג הציונית, בפעילות שניהלנו, תרבותית

 מסירותו התרומיות, המוסריות וסגולותיו הנאות מידותיו את משה
הפרט. של ולדאגתו לצערו החמה והבנתו לכלל העמוקה

 בשנת התעייף. לא מעולם לכול, פנאי מצא חיים, ומלא נמרץ תמיד
 לי ונזדמן בוורשה היסוד קרן לוועידת וולומין צירי שנינו היינו 1922

 את ראיתי הציוני. ברעיון ונפש בלב חדור הוא כמה עד להבחין
הלב. מעומק שנבעה סוקולוב, נחום הציוני למנהיג הערצתו

 לצבא הגוער כשהלך בוולומין, הציונית לעשייה הקדיש ומאמץ רב זמן
 למגביות לעבודה, באחריות לבדו נשא הפולני,
 ונדרשה בוולומין, שנעשו שונות ציוניות
 הקשיים כל על להתגבר כדי רבה מסירות
היום־יומית. בעבודה

 לאנשים הלבבי ביחסו הצטיין לבריות, נוח היה
 התרכזה לא לכן טובה, לעשות ובנכונותו
 מפלגתית פעילות בתחום החברתית פעילותו

 בכל אחרות בפעילויות חלק נטל גם הוא בלבד,
בוולומין. היהודיים החיים תחומי

 גם באו מרוסיה היהודים המהגרים כשבין
 בהתערבותו והציל במשטרה תכופות התערב לגליים, לא פליטים
לרוסיה. חזרה משילוח רבים יהודים

 אליו שנקשרו מאלה אחד הייתי טוב. וחבר ראוי אדם היה קאוור משה
 לישראל וכשעלה ביותר, הנאמן חברי את בו ראיתי נימים. באלפי

 ואידיאליזם עמוקה ידידות נשמו מכתביו בקביעות. עמו התכתבתי
 של הקרב לשדות אותו והוליך באופיו המרכזית התכונה שהיה גדול,

מרצחים. מידי נפל שם לצרפת, ולימים הספרדית האזרחים מלחמת

 הוא עיניי לנגד אחיזותיו, על ובעיקר חיפושיו על לספר נהג במכתביו
בחייו מאירה להתחלה נשמתו להט בכל הקשור כאדם תמיד ניצב
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 השואף בעולם ושעל, צעד כל על עיניו לנגד המרחפים הרוחניים,
האור. את לכבות

 עד ונאמנות כך, כל רב אידאליזם לו מאין עצמי: את שאלתי תכופות
נפש? מסירות

 עם יחד בה שנכרתה, עיירתנו על חושב כשאני תמיד בי עולה התשובה
 החיים לאדם. רבה אהבה גם הצטברה פרנסה אחר ומרדף מייגע עמל

 ובוציים, מאובקים מבולגנים, הרחובות ערך, וקלי דלים היו החומריים
 החומר את שביטלו אנשים בהם וחיו דהויים, משומשים, הבתים
 הייתה הגדולה ותשוקתם רוח, לאוצרות אלא חומרי לעושר לא וכמהו,
השכינה. בזיו הפשוט היהודי העמל איש את להנות

 הנשמה יסוד היה שאצלם מוולומין, יהודים לאותם בן היה קאוור משה
 אידאל, רוח, משה ספג שלנו בעיירה בדבר". תלויה שאינה "אהבה
 אש אותה של הניצוצות ואת ליהודי, לאדם, אהבתו האירה שם אמונה.
חייו. כל בקרבו עמו נשא קדושה

הגדול האורחים מכניס - הסייד משה

 ואני בזיכרוני נחקקו וולומין יהודי אך ,1923 בשנת מוולומין יצאתי
 סתם ומלבבים, טובים יהודים אלה היו באהבה. תמיד אותם מזכיר

 וסוחרים. מלאכה בעלי חכמים, תלמידי ולומדים, פשוטים יהודים
 העולם ריבון אל פנו רע, להם וכשהיה ביום, פעמים שלוש התפללו

שלו. תהילים בספר המלך, דוד של פיו באמצעות

 אצל ששמעו המופלאים הדברים את לספר חדלו שלא חסידים גם היו
 באמצעות באהבה, יתברך השם ועבודת הלימוד דרכי על הרבי,

מילה. מכל והתלקקו הרבי בתורת שמחו הם השמחה,

 רגש טוב, לב גדול, בלב ניחן אך פשוט, יהודי היה הסייד משה
 לתת אחרונה, פת לרעב לתת מוכן סובל, כל של בצערו השתתפות

לעני. נדבה

 ה הל מש אורחים", "הכנסת מוסד ן ומי ול ו ב היה לא עוד ההם בימים
 מקום אצלו קיבל לעיירה שבא אורח וכל אצלו, מיוחד חדר הסדיר

 מים תבשיל, מעט ביקש שכנים, בין התרוצץ הוא ערב. וארוחת לינה
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 שולחנו ליד עני. של נפשו להחיות במצווה מישהו עוד שיזכה חמים,
אורח. היה תמיד

 אך בעיירה, מציאות יקר הלחם היה הראשונה העולם מלחמת בזמן
 מקום ללא נותר לא זר ושום משהל של מביתו רעב יצא לא עני שום

לינה.

 בה אשר הבחינה וכסף. זהב שנבחנים כשם נבחנת דבר כל של אמתותו
 יהודי של אהבתו כגודל כי ישראל, אהבת היא יהודי, לנסות ניתן

אמתי. יהודי היותו מידת כך אחר, ליהודי

 נובל פרס היה אילו ישראל. אהבת של בבחינה עמד הסייד משהל
לקבלו. הסייד הל מש היה ראוי לב, וטוב לאצילות

 עיניו דרך וולומין. אל שתעו היהודים העניים אנחות כל עברו לבו דרך
בעיירה. הסובלים דמעות כל -

 בעיירה, בעלי־הבתים של לבם תשומת את עוררו לבו וטוב אצילותו
 המדרש בבית אורחים. הכנסת מוסד הקמת וחשובה גדולה מה הבינו

אורחים. הכנסת הוסדרה

 בשנות הסייד משהל היה כבר הראשונה, העולם מלחמת כשפרצה
 הצבאית, לוועדה מרצונו התייצב רוסי מילואים חייל בהיותו אך זקנתו,

גילו. בשל לקבלו סירבה זו

 בי רוצים לא אם אך להתחמק, רציתי לא לעזור, "רציתי אמר: משהל
לשלטון?׳ שאתנגד אני, ומה אני מי לעשות? מה

 מטוב אלא שכר, לשם היה לא שעשה מה כל טובה. הכול פירש חייו כל
הטוב. שמו ולמען וסובלים עניים כלפי חמלה ומרגש לב

.317 - 314 ע׳ והווי דמויות הפרק: מתוך
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הלב פמוטי פרידמן מרדכי

 שקשרו הזהב נימי את בלב עדיין נושא אחד כל
 כאש, בוערים מאתנו אחד בכל הישן. לבית אותנו
 כוססים געגועים לכבות, כלי יו לא גשם או שרוח

 לבית השקטות, לסמטאות הביתית, לעיירה
שם. ולמדו שהתפללו הדמויות ולכל המדרש

 יש תכופות כולם. בזיכרוני, חיים היקרים, החביבים המדרש בית יהודי
אותם. עזבתי אתמול רק כי תחושה לי

 המדרש בבית האוויר תמוז. של חם ביום עצמי את רואה אני הנה
 ישובים ארוך שולחן ליד מתמשכים. גמרא וניגוני תפילה מלא דחוס,

 מרגליות יעקב ,ר יושב בראש הגמרות. על ומתנועעים פשוטים יהודים
 הציבור, עם לומד הוא מופלג. ולמדן נלהב גור חסיד ליס[ גו ר מ ]מרגלית,

 החריף, מוחו על מתענגים בהנאה, מקשיבים וכולם קשה, סוגיה מפרש
 עיניו וקושיות. שאלות של פקעת קשרי מתיר הוא בה החריפות על

נעלמים. מעולמות הבא באור כמו נוצצות,

 טרוד יושב נותר עוד הוא התפזר, והציבור השיעור את כשסיים
 הסולם אך נשגבות, למדרגות תשוקה בו בוערת כי ניכר במחשבות.

אותו. נושא אינו לטפס מנסה הוא עליו

 הוא קוסובר. חיים ,ר אותו כינו טופול. חיים ,ר נכנס המדרש לבית
 הגמרא את פותח מרגליות. יעקב ,ד יושב שלידו השולחן אל מתיישב

 המחשבות הצלחה. ללא אך שקט, בניגון פותח בסוגיה, להתרכז ומנסה
הױם״ױמױת. הפרנסה דאגות אל ואולי למרחקים מתעופפות נקטעות,

 קבוע פלוגתא בר שנחשב מרגליות, יעקב ר' ההרהורים מן אותו עוקר
 חיים ,בר הביט הגמרא, מן עיניו את לפתע הרים עתה חיים. ,ר של

,האד מאוד, חם ודאי "בחוץ שקט: בקול ואמר מהורהר במבט

בקיצור. חיים ,ר -השיב ״כן״

 המדרש "בבית חיים: ,ר אל וחצי עצמו אל חצי לדבר, המשיך יעקב ,ר
נכון?" בחום, חשים לא
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 ר׳ אך לו. נוחה השיחה הייתה לא כמו קצר, "כן" חיים ר' השיב שוב
פטפטני: נעשה ודווקא משתיקתו התרשם לא יעקב

 וכבר באב, תשעה שאחריהם השבוע כבר, קרובים השבועות "שלושת
הנוראים". הימים קרבים וכבר יותר, קרירים נעשים והימים חלף הקיץ

 הזדמנות חיפש דווקא להפך, כך. כל שתקן חיים ר׳ היה לא ברגיל
 לו הייתה מיוחדת הנאה בדיחה. הלצה, באמצעות בוטה להטחה
 ביום אך נועם, בדרכי להתקוטט נהג שעמו יעקב, בר׳ דווקא להטיח

 עליו סחרחר היה ראשו נשוא. לבלי גדול באמת החום היה ההוא תמוז
 לשיחה והקשבתי בפינה ספון המדרש, בבית ישבתי לכן הלמו. והרקות

 בלב נסתרת אהבה כלפיהם לי שהייתה היהודים, שני של החרישית
 עממי, אדם של חמימות בקרבו שהיו חיים, ר' אל במיוחד שלי, הילד

 ליהודי בניגוד לדבר, לצחוק, ילדים, עם להשתטות לו היה נאה ואפילו
 צריך לאבות. יאים אינם כאלה דברים כי שסברו אחרים, וולומין
 להשתובב צריכים אינם ונערים אבות, כלפי ארץ דרך שתהיה

בנוכחותם.

 הנודע, הישראלי השחקן של סבו - טופול חיים ר׳ היה לחלוטין שונה
 של עושר בעל מוח, חריף ובדחן חכם תלמיד - סבו שם את הנושא

בבית. ודלות בכיס דלות הלב,

 אחרת בפעם בקמין. האש על שומר החורף בלילות ראיתיו לי, זכור
 חיוכו את זוכר אני מכל יותר אך בכוונה, "קרבנות" קורא ראיתיו
 עמו הביא ותמיד לשפם הזקן בין החינניים הקמטים הרך, התמידי
ושמחה. עליצות

 לא כי ידע הציבור להלוויה. חיים ר' הלך מרגליות, יעקב ר׳ כשנפטר
 "איך מלמל: אף פלוני בפליאה. חיים בר' והביטו אהבה ביניהם שררה

 מת, שהוא להאמין "קשה בהלצה: והשיב התאפק לא חיים ר' ייתכן?"
אותו". שקוברים לראות צריך

 סבל לא בלבד יעקב ר' חיים. ר׳ של להלצותיו חפץ בלב הקשיבו כולם
 בקול, אפו ומוחט האדומה המטפחת את מכיסו מוציא היה זאת,

 לו, הרי גולם", "עולם כי חן, מוצא זה עלמא כולי שבעיני אף כי לאותת
 ברצון כי ניכר ההוא החם תמוז ביום אך בליצנות. כבר די יעקב, לר'
180 חלף זמן "כמה חגים: בעניין ודווקא חיים, ר' עם בשיחה נכנס היה



 במתנות הגדולה תורה, מתן חג כשבועות, נאה חג עבר מיד מפסח?
 הגדולה בשמחה בברור לחוש היה ניתן סיני". בהר יהודים שקיבלו
אמר: להכעיס, כמו חיים, ר׳ אך בדבריו. רטטה וממש בו שגאתה

 העמים לכל אותה הציע התורה, עם התהלך עולם של ריבונו "בוודאי,
 ונשמע׳. ׳נעשה מיד: קראנו אנחנו רק אותה, לקחת רצה לא עם ושום

 שיהדקו היה ראוי למה מקישינב? האומלל השמש של אשמתו מה
השמש?" חטא במה הקודש? ארון אל במסמרים אותו

 כמו משונה, באימה תחתיו ניתר הוא מכליו, יצא יעקב, ר׳ זאת כששמע
פרועות: בצעקות ופרץ תחתיו, האדמה שקעה

 שייגץ, שאתה אומר הייתי קוסובר, חיים היית אלמלא שתוק, "שתוק,
 כל של החיים סם הקדושה, בתורה מזלזל אתה ישראל. עוכר

 ישקע "הוא רעד. המדרש בית קולות, בקולי צעק יעקב ר׳ העולמות".
בגיהינום". יאבד הוא רבה, תהום בנוקבא

 התלהטה למה הבין לא וכמו מגדרו, חיים ר׳ את הוציאו לא הקולות
 אסור? לשאול גם ראו, נא "ראו ואמר: בכתפיו משך האש, יעקב בר׳

וקושיות". שאלות שאלו והאמוראים התנאים אפילו

 חיים ר' בלהט. לגמרא מעל להתנועע והחל בביטול ידו הגיד יעקב ר׳
 לה. התכוון לא שכלל המחלוקת עליו נמאסה כמו הוא, אף השתתק

 הבחורים של אחרים ניגונים עם החרישי ניגונו התמזג הגמרא, על רכון
הסמוכים. בשולחנות הצעירים והאנשים

 נדלקו והמילים וצרודים דקים קולות דורות, מדורי גמרא ניגוני
 דעת ופזורות בעצמן עסוקות ושמחות, נכספות בזו, זו כלהבות

 עם הנישאות המחשבות כמו זכים, יותר, נעלים אחרים, בעולמות
העולמות. כל בורא אל בשירה הציפורים תנועת

 בהם, קשור אני נימים באלפי החרב, ביתנו של קדושות יקרות דמויות
לקבר. עד כצללים אחריי ילכו שנכרתו חייהם ובשרי, דמי
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הורינו בית בוראקובסקי־שטיינברג אסתר־מלכה ונגרובר, פסה-פייגה

 בביתנו ימצאו כי ידעו הם ולנצרכים. לרעבים תמיד פתוח היה ביתנו
 בעול נשאו בוראקובסקי ולייבל חיה הורינו, לעוור. נכונה מושטת יד

 הם לשבת. ובשר חלות ללא עני רה בעלי חלילה יישאר שלא הדאגה
הנצרכים. את ישכחו לא אחרים שגם ודאגו בעצמם נתנו

 הכנסת בית למען תורה ספר לכתוב אבא הורה קודמות בשנים
 גדול. חג בעיירה היה הכנסת לבית התורה ספר את כשהובילו בוולומין.

 בערב בהיר באור מוארת הייתה העיר כל בשמחה. חלק נטלו ונער זקן
 לאורן ורקדו שרו יהודים הסדר. על לשמור הוצבה והמשטרה ההוא,
 ספר כשנגנב הצער היה גדול הכנסת. לבית התורה הובלת מסלול
נוספים. תורה ספרי עם יחד המדרש מבית זמן־מה כעבור התורה

 לא הדבר הרבי, אל תכופות לנסוע אבא נהג אמשינוב חסיד בהיותו
 במסחר שלו הראשי העיקרון ומוכשר. נמרץ סוחר גם להיות לו הפריע

 בכל מילתו על שמר בזה, הצטיין והוא תשמור" שפתיך "מוצא היה:
 אותו שהכירו מי בדיבורו. העומד הגון כאיש נודע אכן הוא מחיר.

 שלט הוא בטלן. היה לא בחסידות, דבקותו חרף כי ידעו מקרוב,
אחדות. בשפות
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 ולמדו. התפללו שם אמשינוב, חסים של השטיבל נמצא שלנו בחצר
 וההתחייבויות ההבטחות כל את אימא קיימה אבא, של פטירתו לאחר

 באוטבוצק התגורר הרבי מאמשינוב. לרבי ביחס עצמו על נטל שאבא
 היה קל לא אוטבוצק. אל הרבי, אל פעם אתי נסעה שאמי לי הכור

 תמימים, ימים להמתין נאלצו שאנשים מקרים היו הרבי. אצל להתקבל
 בה ההתלהבות לי זכורה מיד. ונתקבלה זה מכלל יצאה שלי אימא
 רבה ברכות בחסידים שהביטו הזכות עיניו על הקדוש, הרבי על דיברה

וברחמים.

 בנייה וחומרי עצים של הגדול המחסן את ובכישרון ביושר ניהלו הורינו
 ,1937 שנת עד לנו שהיה ליי״ש, והזיכיון היינות חנות את וגם אחרים,

האנטישמיות. מהתגברות כתוצאה הזיכיון מאתנו נלקח עת

 היה קדישא, בחברה חבר וגנז בקהילה, ופרנס מועצה כאיש בתפקידו
עמו. במגע שבאו מי כל על נכבד אהוב אבא

 מפעל בעל ציטובסקי, גם היה מועצה חבר ההם, הימים לי זכורים
 קרובה ידידות נקשרה אבי ובין בינו העלמין. לבית סמוך עורות לעיבוד

 היו ולא הראשונה העולם מלחמת לאחר מלכת עצר סקי שהבור וכ
 את ולפתוח כשותף להצטרף אבי אל ציטובסקי פנה להפעילו, אמצעים
 הפולני המועצה חבר הדגיש הזדמנות בכל משותפים. בכוחות הבורסקי

אבא. של האחרונות שנותיו עד נמשכה והשותפות אבינו של יושרו את

 בוראקובסקי- מלכה
 בעלה עם שטיינברג

 אביה מצבת ליד ובנה
בוראקובסקי לייב ר׳
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 ישראל. לארץ עלייה על תמיד וחשב נלהב ציוני אבא היה ימיו כל
 לארץ האהבה את בלבותינו נטע הוא לכך. זכה לא הצער למרבה
הקודש. לארץ לעלות השאיפה ברוח אותנו וחינך ישראל

 ובעלה מלכה אחותי עם יחד שילמתי ,1934 בשנת חתונתי, לאחר
 נטענו 1939 בשנת לתרמית. קרבן נפלנו אך לטרטיפיקט, בתמורה

 עשרים ובגיל החלוציות ברוח ילדינו את חינכנו שם גם לארגנטינה.
 בקיבוץ היה שנים עשר השלושה. עין קיבוץ אל כחלוץ בני נסע ושתיים

 לישראל. ועלינו בארגנטינה עסקינו את חיסלנו 1965 בשנת בלעדינו.
 מלאה בנכונות לישראל משפחתה כל עם באה ממני הגדולה אחותי גם

 אותנו שחינך אבינו, של רוחו זו היהודית. המדינה למען להקריב
ציון. שיבת לרעיון גבול חסרת באהבה

 בחורבן אימא עם נספה גדליה וחיים. גדליה נוספים: אחים שני לנו היו
 באמצע אבא, לפני שנה חצי מת חיים כולה. פולין ביהדות שפגע הגדול
 החל בו ההוא ליום עד שחי שנה, בן ילד הותיר הוא אלול. חודש

יהודים. מיליון שישה בשחיטת היטלר

 לה היו אריגים. חנות שניהלה בורצ׳וובסקי נדה הי האישה גרה בביתנו
 אתנו התרועעה לאה, הבכורה, הבת יידל. בשם ובן אחדות בנות

 לקרוא אהב יידל גם הספרייה. מן שקיבלנו ספרים אצלנו ולקחה
 אדוקה שהייתה האם, של גבה מאחורי זאת לעשות נאלצו הם ספרים.

 תפסה שהאם קרה אפיקורסיים. ספרים לקרוא להם הרשתה ולא מאוד
 אך כך על ידעו הורינו בכעס. אותם וקרעה הטרפים הספרים את אצלם
 ויראי אדוקים היו הורינו גם כלפינו. והן כלפיה הן הבנה גילו תמיד

 כי והבינו סובלנות גילו בספרים, לקרוא עלינו אסרו לא אך שמים,
בעולם. המתרחש על לדעת ועלינו לפגר לנו אסור

 היה דל יי לפריז. ונסעו לקומוניסטים לימים היו נדה הי של ובנה בתה
בוורשה. העם[ ]קול שטימע״ ״פאלקס של שותף עורך המלחמה לאחר

 אורגנו ספרים. להשיג עצמי על נטלתי בספרייה. פעילותנו לי זכורה
 יעקב המזכיר, היה מאננה מלך שיח. וערבי דיונים ושיעורים, הרצאות

 הקומוניסטית הקבוצה כשנוסדה הספרנית. הייתי אני הגזבר, היה וקר צ
 לא חברים, הוציאו סיבה בלי בספרייה. השליטה לכיבוש ניגשו הם

 תוצאות. הניבה לא התנגדותנו עיניהם. כראות ועשו אספות זימנו
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 ומרץ מאמץ כמה שידעו אף בסנטימנטים, התחשבו לא הקומוניסטים
 הוצאתי עליו לשבת ספסל שם היה כשלא הספרייה. בהקמת השקענו

 סקנדל, התחולל שלנו. בחצר שהיה אמשינוב, של השטיבל מן ספסל
 צרות. אז חסרו לא לשבת. היכן היה ולא להתפלל בשבת בא הציבור
 השתלטו שהקומוניסטים הספרייה, את ועזבנו לוותר נאלצנו לבסוף
עליה.

 "תרבות". השם את שנשא ציוני ארגון הקמנו מהרה ועד נו פיגר לא אך
 היה המורה עברית. ללימוד שיעורים ארגנו ערנית, פעילות שם ניהלנו

 גם התקיימו בישראל. שחי וולפוביץ׳ נתן השחקן של אביו וולפוביץ׳,
 עם הצעירים באו השיח לערבי שונים, בנושאים והרצאות שיעורים

 כאלה בקרבנו היו במוחותיהם. השבוע במשך שקדחו מוכנות, שאלות
 ושמחו שנלמדו המילים את בתאווה בלעו רעה. לא עברית דיברו שכבר

העברית. בשפה מילים להחליף שאפשר המועשר, במטען

 הפגין שקלים, ומכירת קיימת קרן היסוד, קרן למען כספים איסוף בעת
 הלכתי שארגנו, פרח בימי רבה. והתלהבות פעילות "תרבות" נוער

שלנו. למגביות תרמו נוצרים שגם וקרה סאלאז' גולדה עם תכופות

 פקדו יהודים וסתם למדנים חסידים, לחכמים. ועד בית גם היה ביתנו
 ישראל־ השוחט היו: אבא של הטובים ידידיו ביתנו. את בתכיפות

 ומלבבים יקרים ויהודים מרגוליס מאננה, משה מנדלברג, טנצ׳ה, מרדכי
אחרים. רבים

זכרם! יבורך
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ביתנו גולדווסר־ויינברום )גולדה( זהבה

אבא

 מדירות נבדלה לא דירתנו הכנסת. בית ברחוב גרנו
 אבא, הישן. בסגנון מסודרת בעיירה, אחרות מהוגנות

 גור, חסיד אדוק, יהודי גולדווסר, ]חנוך[ הניך ר'
מיום העבודה. ועל התורה על ימיו כל שבילה

 וחורף, קיץ שחר, מדי קם אבי את זוכרת אני דעתי על שעמדתי
 לאחר ורק ללמוד המדרש לבית הולך חשכה, שררה עוד כשבחוץ

 תורה הוראת של הקשה למלאכה ניגש הביתה, בא שחרית תפילת
 את אהב הוא בוולומין. התורה בתלמוד מלמד היה אבא העיירה. לילדי

 רב אמון היה העיירה ליהודי התורה. ברכי על ילדים של החינוך מלאכת
 טוב. יהודי חינוך אצלו יקבלו כי בידיעה ילדיהם, את בידיו והפקידו בו

 שאב אך זו, בעבודה קשות עמל אבא וכבוד. רבה ארץ דרך כלפיו גילו
למופת. משפחה חיי מהוק, בית אצלנו התנהל זאת עם בקושי, פרנסה

בדירתם ביתו ובני גולדווסר חנוך ר'

 מסורים היו הילדים גבוה. מוסר של אווירה בו ששררה חם, יהודי בית
 שהייתה לאימא הדאזה את בקרבם חשו במיוחד להורים, וקשורים

 לדאוג למדנו לכן לעזרתנו. תכופות ונזקקה וחולה חלשה אישה
 קהילתיים, בעניינים מדי עסוק היה אבא כי עצמנו, בכוחות לעצמנו

שונים. לנצרכים בטובות במצוות,
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 אמת, של חסד עבודת הייתה זו קדישא. בחברה גבאי גם היה אבא
 הסעודות את רק שראו היו לכך. ובוגר מסוגל היה אחד כל שלא

 מי אחרים. שמחה ומפגשי בפורים שנה מדי ארגנה קדישא שהחברה
 חש שלנו בעיירה קדישא החברה של בפעילותה מקרוב שהתבונן
 מסור היה אבא להצטרף. זכה אחד כל לא שבמלאכתם. בקדושה
 והן היום־יומית לעבודה הן הגדולה באחריות וחש ונפש בלב זו לעבודה

 לאחר קידוש הסעודה, בביתנו: שנערכו מיוחדים חגיגיים באירועים
 עזרנו לאבא הכבוד ובשל אלינו גם עברה אבא של התלהבותו תענית.

 מצווה קדישא החברה בפעילות ראה אבא ובארגונם. בהכנתם לו
בגטו. אפילו עליהם ויתר לא מנהגיה, כל על באדיקות ושמר גדולה

 אלא בד בתכריכי לא המתים את לקבור בגטו, צו פרסמו הגרמנים
 הוא עוד כל כי והשיב מחריד המת ביזיון בזה ראה אבא בנייר. עטופים

כך. בשל בכלא אותו הושיבו בנייר. המתים את לקבור יאפשר לא חי,

 למות זכה האחרונים, חייו רגעי עד למשימתו ונאמן הגון נשאר הוא
והקרמטוריום. המחנה ייסורי את לחוות נאלץ ולא בגטו

שלנו אימא

 לה חלקו אליה ישירה בפנייה אפילו הניך. ר׳ של אשתו אותה: כינו
לאה. בשמה, בפשטות אליה לפנות העזו ולא זה כבוד

 ואף ביום, פעמים שלוש התפללה שמים, יראת ישראל בת הייתה היא
 לטעות, מחשש אדיקותה, ברוב על-פה, התפילה כל את שידעה

 לנגד חיה אותה רואה אני כך גדול. מנחה" "קרבן מסידור התפללה
 התיל זרועות במקום שרוכים אפה, על שמוטים משקפיה עיניי,

ילדיה. למען לסריגה גם המשקפיים את הרכיבה שנשברו.

 לי זכורה הילדים. ובחינוך הבית במשק גדולה חיל אשת הייתה אימא
 וגם ראויה אישה נשא הרשל, הבכור אחי כשהתחתן הגדולה השמחה

 אחי, אסתר־גיטל. אחותי התחתנה לימים ביתנו. ברוח חונכו ילדיו
 הפך הפולני בצבא בשירותו יפה, שר ישיבה, בחור היה אברהם־יצחק,

 היו ראויה, אישה המלמד, שמעון־נתן של בתו עם התחתן הוא נכה;
 נאה יהודי בית נאים. משפחה חיי בנה יקרים, מתוקים ילדים להם

 בידי ונשרפו בגז הומתו נספו, כולם ואשתו. ישראלקה גם ניהלו
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 שבת

 התוכן, עשירי היהודיים החיים על הישן היהודי ביתנו הוא נשכח בלתי
מלבבת. כה בחמימות חיינו את שמילאו והחגים, השבת המנהגים,

 באו והבנים כשאבא השבת, ליל בקדושת חשה אני הזה היום עצם עד
 מלאכי עליכם "שלום של היפה השירה נשמעה ובבית המדרש מבית

 אם בו החל לא הוא ביופיו, באוזניים הדהד אבא של הקידוש השלום"
 מאתנו, שמישהי קרה בבית. חסר הבנות, מן אפילו הילדים, מן מי

 מן הולכים כבר שאנשים בראותה בחוץ, במקרה הייתה הבנות,
 עם ימתין שאבא בידיעה אחת, בנשימה הביתה נחפזה התפילה,
הקידוש.

 תפסו למהדרין, כשרים להיות חייבים שהיו השבת, תה השבת, מטבח
 עם שכנים בשבת באו מוקדמת בוקר שעת למן בביתנו. חשוב מקום
 גם אלינו באו חן. בתשואות להם שהגישו תה אצלנו לקחת כלים
ביותר. מחמיר דין לפי שהוכן שבת של תה כוס לשתות אבא של ידידיו

חגים

 השנה בראש הדינים. כל בשמירת הזהירות עם החגים, גם נראו דומים
 בבוקר למקווה הלך כיפור יום בערב התפילה. לפני למקווה אבא מיהר
 הקיטל את לבש המקווה מן הביתה בשובו האוכל. לאחר ערב ולעת
הדין. יום מפני הקדוש הפחד את עלינו והפיל הילדים את בירך הלבן,

 עסוקים היו שאחיי הסוכה, בהקמת מיד התחלנו כיפור, יום במוצאי
 דאגה אימא הטובים. המאכלים בהכנת לאימא עזרו הבנות מאוד. בה

בסוכה. הנאות המנות הגשת בעת אחרים בפני תתבייש שלא תמיד

 הנאה הקידוש את לשמוע כולנו הלכנו סוכות של הראשון בלילה
היין. מן ולגמנו אבא של המתנגן

 מאוחר כי האתרוג, על לברך קום להשכים עלינו היה בבוקר למחרת
 לאחר האתרוג. את עמו ולקח המדרש לבית הבנים עם אבא הלך יותר

 לברך רשות וביקשו אתרוג קנו לא שבעליהן נשים אלינו באו התפילה
לביתנו: בכניסתן שאלותיהן באוזניי מהדהדות עדיין האתרוג. על
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 השיבה אימא אתרוג?׳ על אצלכם לברך אפשר הניך, ר׳ של "אשתו
 "’רב ובעונג ובשמחה:"בכבוד באדיקות

 את בבית לפנינו קרא אבא בפורים. המגילה קריאת גם בזיכרוני נותרה
 המגילה. לקריאת שיקשיבו לשכנים, לקרוא עלינו והיה המגילה, כל

 גם המגילה לקריאת השם, ירצה אם "שנזכה, לנו: מאחלים היו בלכתם
הבאה". בשנה

 הבגדים חידוש הניקיונות, החלו הפסח. חג היה מיוחד באופן אור מלא
 לגו פירש אבא בהגדה. הקריאה הסדר, היה ביותר היפה אך והנעליים,

 שרנו מצרים. יציאת של הגדול הנס את מחדש חווינו ואנחנו פסוק כל
גדיא". "חד בימינו", "במהרה

 חקוקים נותרו ההם הימים של הרוח ורוממות הקדושה האווירה,
היום. עד ובנפש בזיכרון

.332 - 328 ע׳ והווי דמויות הפרק: מתוך
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ניסנקרון משפחת ניסנקרון שמואל

 !?[,I (1937) תרפ״ז בשנת נפטר ניסנקרון דוד ר׳
 בזמן ונכדים. בנות שתי בנים, ארבעה הותיר

 המשפחה, כל את ההיטלריסטים הרגו המלחמה
 הרצחניות. הידיים מן בנס ניצלו בלבד בנים שני

באמריקה. ושמואל בפריז חי יוסל

 חסיד היה בוולומין. הנכבדים בעלי-הבתים עם נמנה ניסנקרון דוד ר׳
 שוחט. היה אהרן בנו החסידות. בדרך ילדיו את וחינך אמשינוב
יעקב". "בית תלמידות היו הבנות ושתי בישיבות למדו האחרים

 אורחים. מכניסת והגונה, טובה בית עקרת הייתה דוד ר׳ של אשתו
 לא דוד שר׳ אף מצווה. לדבר שליח לכל נצרך, לכל פתוח היה ביתם

 ביד צדקה ולמתן חסדים לגמילות מוק היה תמיד גדול, גביר היה
רחבה.

הבנים ואחד ]חוה־גולדה[ אשתו דודניסנקרון, ר׳

 כשנסגר פלנצרייך. אריחי בייצור הזכוכית, במפעל שכיר היה דוד ר׳
 את שאב זה מעסק בשוק. תכלת בכלי לסחור דוד ר׳ החל המפעל
 אותם שלח לילדיו, לימוד שכר הוצאות חסך לא בכבוד, פרנסתו

 לברגוביץ׳ אחד חיים"; "תורת לישיבת לוורשה, אחד לישיבות,
[Baranowicze,] הספר בית תלמידות הבנות, וסרמן. אלחנן ר׳ לישיבת 

חסידיות. בנות בחוג תמיד בילו יעקב, בית

 בפשטות התנהג כבוד, אחר רדפו לא שמעולם אלה עם נמנה הוא
 בשיעורים חלק נטל אמשינוב, של בשטיבל קורא בעל היה ובצניעות,
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 דף או משניות פרק למעריב מנחה בין ערב מדי למדו בו המדרש, בבית
גמרא.

 ילדיו את לחנך הגדולה תשוקתו הייתה בחלקו, השמח איש בהיותו
 קטנה בעיירה שוחט היה מבניו שאחד לעצמו זכייה וראה הישר בדרך
[.Kielce] לקילץ טמוך

 והילדים המסחר את לנהל והבנות אשתו המשיכו פטירתו לאחר
אביהם. להם שהתווה בדרך ללכת המשיכו

 המשכתי הרוסי. בצד שנמצאה בברנוביץ׳, הייתי המלחמה כשפרצה
 שמאוד אף וולומין, אל לנסוע אפשרות לי הייתה לא בישיבה, ללמוד
 עוד ראיתים לא אכן והאחים, האחיות את אימא, את לראות רציתי

 לא מהם איש בגטו. וולומין יהודי לכל שקרה הנורא להם קרה לעולם.
 גורל אך בחיים, להיאחז קשה נאבקו הם הרצחניות. הידיים מן ניצל

עליהם. פסח לא היהודים

 לא שם גם בפריז, ילדים, שלושה עם נשואה חנהצ׳ה, הבכורה אחותי
 רק ההיטלריסטים, של האכזרית היד בהם ופגעה האפל הגורל מן חמקו

והיפה. הגדולה המשפחה מן יחידים נותרנו, יוטל ואחי אני

.334 - 333 ע' והווי דמויות הפרק: מתוך
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העלמין בבית חופה שולץ נח

 בוולומין. התושבים מוותיקי היה אהרן־בונים, אבי,
 משפחותיהם עם נספו ושלמה, השוחט חיים אחיי,

וולומין. יהודי כל גורל את חלקו השם. קידוש על

 טיפוס, מגפת בוולומין פרצה ו919 שנת בראשית
 שרה היו: הראשונים הקרבנות וזקנים. צעירים רבים, קרבגות שגבתה

 לייבל הינדה, של הניך של בנו יפה; צעירה נערה בורשטיין,
צעירה. נערה דז׳אבאק, יעקב של בתו הקצב, זליק בוראקובסקי,

 שכרם כי שטענו לשוחטים, הרב בין מחלוקת בעיירה פרצה ההיא בעת
 כי סברו השוחטים הרב. כלפי בהתחייבותם לעמוד ביכולתם ואין מועט

 הרחיקו הרב. אחזקת מעול בחלק לשאת צריכים בעלי־הבתים גם
 בקרב השקט לחוסר הוסיף זה השחיטה. על אסר והרב לכת הדברים

 נפל המגפה. לעצירת דרך לחפש החלו בעיירה. היהודית האוכלוסייה
 זינדל של בתו עם אותו לחתן החליטו המים, שואב אולה על הגורל
העלמין. בבית החופה את ולהעמיד הנפח,

 בעיירה היהודים וכל מחותנים חשו כולם לחתונה. התכוננה העיר כל
העלמין. בבית לחופה באו

 לאולם הנכנס כל כלומר, נפש. פדיון להטיל לרב הציע וינוגורה שמואל
 שיצטבר והכסף כרטיס ירכוש החתונה, החופה, לאחר התקיימה, בו

 שמואל את הדלת ליד הציבו הרב. בעיני חן מצא זה החדש. לזוג יינתן
ברטשטיין. יצחק ואת ויגוגורה

 שהתאכסנה בכלה להביט להיכנס רצה אחד כל ניכרת. הייתה ההכנסה
 בבית החופה כי האמינו ברצון, תרמו יהודים מוורשה. האופה אצל

המגפה. את ותעצור ישועה תביא העלמין

.336 - 335ע׳ והווי דמויות הפרק: מתוך
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חול ױמי שבת של מסורות גרודז׳יצקי־שיכט דבורה

 התנועה בעיירה ]דלוגה[ הארוך ברחוב ערב. לפנות שישי יום קיץ.
 הדלקת לפני האחרונה הרכבת מוורשה, רכבת באה עתה זה צפופה.
 נוסעים הם אלה הביתה. חפוזים בצעדים הולכים אנשים הנרות,
 עם האפשר, ככל מהר להיות, רוצים הביתה, הנחפזים יהודים

המלכה. שבת ובוא החשכה רדת לפני משפחותיהם,

 חייהם. מאורח חלק היה החיפזון למרוצה. רגילים היו וולומין יהודי
 הייתה הרי ורשה הבירה. בעיר הדוק קשר קשורים היו בעיירה החיים
 נסע החנווני בלבד. קילומטרים תשעה־עשר במרחק מהם, כפסע

 צרור שפדה, הספורים וטי בזל לחנותו, להביא ביום אחדות פעמים
 נסע הפועל במסחרו. להמשיך שיוכל כדי הסיטונית, החנות מן סחורה

 בבתי בגימנסיה, בוורשה, למד הנוער ושוב. הלוך לעבודתו יום מדי
 במשרדים, שונים עניינים להסדיר נסעו אחרים מקצועיים. ספר

בוורשה. נמצאו שמרכזיהם במוסדות

 צעירה עיירה וולומין הייתה בפולין, היהודים היישובים לרוב בניגוד
 במרוצת הרכבת. לתחנת סביב והתרכזה קמה צעיר וכיישוב יחסית,

 אזורים ונוסדו יותר גדולים שטחים תפסה העיירה, התפרשה הזמן
לא־יהודים. תושבים בהם התיישבו לרוב חדשים,

 ורשווסקה, יותר: קטנים וברחובות הארוך ברחוב הרכבת, תחנת סביב
 הקימו היהודים הסוחרים המסחר, מרכז התהווה ואחרים קושצ׳לנה

וחנויותיהם. עסקיהם את

 לזכוכית, היציקה בית יהודים, שבעליהם אחדים חרושת בתי גם היו
אנשים. מאות שהעסיקו ברזל, מיטות לייצור מפעל הבורסקי,

 ערב לפנות שישי ביום רק כמרקחה. המקום היה כולו השבוע במהלך
 השתדלו מלאכה ובעלי חנוונים נסגרו, החנויות בהמולה. רגיעה חלה

שבת. פני לקבל האפשר, ככל מוקדם בבית להיות

 מבעד אחרים, שבת ומאכלי מבושלים דגים ניחוח נישא הבתים מן
 שסיפרו השבת, נרות ומאירים מנצנצים נראו כבר הפתוחים לחלונות

 המולת ואת היגיעה את השבוע, ימות את משילים יהודים בתי כי
193 נינוחות להיכנס ומתחילה החולין, דאגות כל עם הפרנסה אחר המרדף



 הכול לעטוף העיירה, פני על לרחף המתחילה יתרה נשמה השבת,
שבת. שמרו בעיירה היהודים מיוחדת. שבת במנוחת

 ריחפה הברכה זה. את זה יהודים בירכו - טובהי״ שבת טובה׳ ״שבת
במעופה. חולפת ציפור כנפי כמשק הקיץ באוויר

 ונמוכים, גבוהים יהודים הלכו המדרש. לבית נוהרים החלו ונער זקן
 וצעירים, זקנים יהודים ובחיפזון. לאט הלכו הם גרם. ורחבי כחושים
 ושקועות, צרות ועיניים גדולות עיניים ארוכים, זקנים זקורים, ראשים

 של עולמו את בחנו שעה ולפי להתפלל הלכו במלכותיות. בנחת, פסעו
אלוהים.

 שבת י טובה "שבת לעצמם: איחלו שוב המדרש, בית בתוך בפנים,
 מזמזמות כדבורים נבלל, הקולות רחש מפניהם. זהרה חדווה "’טובה

 יהודים ועוד עוד חליפות. ונסגרה נפתחה הכניסה דלת פורח. ענף על
 הדהד שיר, הפנימה שטרם מקהלה כמו קולות, בליל להתפלל. באו

 "שמות". של ריח אפוף היה החום יותר. דחוס נעשה האוויר בהיכל.
 עדת נרננה", "לכו נשמע ומיד התפילה בעל התייצב העמוד לפני

 השבת בגדי של ג והארי המשי בין המגע בהתלהבות. התנועעה היהודים
 מי התנועעו, התפללו, היהודים קיץ. ברוח השדה כשיבולי מלטף היה

בקול. שרעמו והיו חרש שהתפלל היו גופו, בכל ומי בכתפיו מי בראשו,

 החל ומיד טובה" "שבת אבא: אמר המואר, הבית אל הביתה בשובו
 עליכם "שלום לומר והחל מאחור, שלובות ידיו הבית, פני על לפסוע
 הוא". ברוך הקדוש המלכים מלכי ממלך עליון, מלאכי השרת מלאכי

 נותר הקיר אל בהגיעו בבית. המלאכים טיילו כאילו זאת אמר אבא
 המלאכים: אל כמדבר ואמר, האבנט צדי בשני ידיו את תקע עומד,

 המלאכים, מן נפרד עליון..." מלאכי השלום מלאכי לשלום "צאתכם
 בניגון. מילה כל מתח ימצא", מי חיל "אשת לומר והחל גבו את זקף

 ירושה היה הגביע לקידוש. היין את מזג השולחן, אל ניגש מכן לאחר
 "יום ואמר: עיניו את עצם אבא אבא־אימא. של דרשה מתנת מדורות,
 המילים במילה. מילה אמר צבאם". וכל והארץ השמים ויכלו השישי
וקדושות. חמות בדממה הדהדו

 אבא, של לקידוש ארץ בדרך הקשיבו אך רוח, קצרי היו כבר הילדים
 אבא: שר המאכלים בין בנחת, אכלו אבא־אימא לשולחן. סביב ישובים
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 הבית ושר. התנועע חסידי, ניגון שר הוא לו". כראוי שביעי מקדש "כל
 אחד נר נאכלו. כבר מהם רבעים שלושה השבת, נרות שירה. מלא היה
 קרנו. הילדים פני הכסף. פמוטי לאורך טפטפה השעווה לנטוף. החל

 לשיר: החלו שוב משסיימו ואכלו. הצלחות על רכונים ישבו כולם
 עוד רוח קצרי והיו גדלו הזאטוטים ליהודים". אור ושמחה "מנוחה

 את לחיות דרך חיפשו והלכו, במהירות אכלו זמן, להם היה לא יותר,
 במיוחד בוולומין, היהודי הנוער בקרב חזק כה שהיה הרוחני אי־השקט

 חברתית פעילות אז התנהלה [.20ה־ המאה ]של השלושים בשנות
 הצעיר, השומר הציוניים: הארגונים של למסיבות הלכו אינטנסיבית.

 של היהודי, הרנסנס חלום נטווה שם ואחרים, ה דוני גור בית״ר, החלוץ,
 ושרו הורה שם רקדו יהודית. במדינה הלאומיות תחיית של ציון, שיבת
 שאיפותיהם את להגשים הספיקו בלבד בודדים לגאולה. כמיהה שירי

ולעלות. האידאליסטיות

 לשנו, ברחוב יעקב" "בית הספר בבית התקבצו זאת לעומת אחרים
 החומש מעשיות השבוע. פרשת את ופירשו למדו כאן קירש. בבית

 רב בעבר גאווה רגשי עוררו הילדים. של דמיונם את הציתו היפות
יותר. טובים לימים ותקווה אומץ עוררו הפאר,

 היהודי חינוכן את רבות וולומין בנות קיבלו יעקב" "בית הספר בבית
 יצחק גרודז׳יצקי, משה ישראל: אגודת עסקני היו המארגנים המסורתי.

 ניהלה ואחרים. פלטקובסקי שמואל־אייזיק באום, יהודה־לייב שטולמן,
 ישיבת ראש של בתו גילווסקה־גורפינקל, חנה המורה הספר בית את

 את בנו נטעה באדיקותה, מחמירה בעצמה יורק. לניו היגרה מיר.
 צורותיהם. לכל היהודיים ולערכים היהודית למסורת והקשר האהבה

 למשפחה בת מרזר, לאה המשרה את מילאה וולומין את עזיבתה לאחר
 רבה, נפש במסירות לעבודה עצמה הקדישה היא מוורשה. חסידית
 הכבוד היהודי, המוסר עקרונות את הצעירות הבנות את לימדה

 [,Zelechow] מז׳ליחוב בורוכוביץ׳ שרה הייתה האחרונה המורה היהודי.
 חברה מיד הפכה לכן מאוד, צעירה עוד הייתה גם ועדינה, רכה נשמה

 ההן הנוקשות הלימוד בשיטות גבול. ללא אמון בה לנו היה כולן, של
 קשר שחשנו פלא לא מורה. של החמה לחברות מאוד הילדים נזקקו
 הרבה הערצתנו את כאן להביע רצון יש שרהלה. זו, למורה כך כל קרוב

 המלבבת, האהובה המורה של לזכרה כבוד ולתת זו נאה לדמות
 נערות ועבור עבורי רבה כה משמעות הייתה האמתית שלידידותה
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 אגודת בנות ולימים יעקב, בית הספר בית על הזיכרונות בהערת
 נכרתו היפים שחייהן ההיא, העת תלמידות את להזכיר ראוי ישראל,

 זילברברג דינה תמיד לעיניי ניצבות נעוריהן. בשחר אכזר כה באופן
 העדינה, שוורץ בלומה נהדר; קול לה היה המתוקה, בוים דל ר פ הרכה,

 פילצמן, רבקה סאוב, לאהצ׳ה שטולמן, חנה־גולדה פלטקובסקי, חיה
מזיכרוני. הזמן מחה שמותיהן שאת אחרות, ורבות רבקה־צירל

 גדולה כה שתרומתם ישראל", אגודת "צעירי את כאן להזכיר רצוי
 התקבץ ישראל אגודת צעירי ארגון יעקב. בית הספר בית לפעילות

 שכונה: המדרש, בבית שנוסף באגף המודרני התורה תלמוד סביב
 שלמד שטולמן, משה־פייוול הצעיר התורה תלמוד את ניהל הבניין.

שלו. הדופן יוצאת בדינמיות והצטיין שונות בישיבות רבות שנים

 שוחחו, קראו, שבת. בליל שמח היה מינץ, אצל פרץ, בספריית גם
 רק כי שהאמין המהפכני, הנוער התרכז כאן כך. סתם ובילו התווכחו

 על רעה בעין הביטו אדוקים יהודים ישועה. להביא תוכל מהפכה
 אחר בהתלהבות שנסחפו לילדיהם, וחששו הצטערו פרץ, ספריית
 נעלים ואידאלים שוויון חופש, ואחווה, סוציאלי יושר של רעיונות
בוולומין. היהודי הנוער בקרב חזק כה הד להם שהיה אחרים,

 תמיד וכמעט חשובות בעיות נידונו בהן ומסיבות, אספות התקיימו
 כמיהה של ברעיון יהודיים, עם בשירי בשירה, שזורים הערבים היה

ויושר. צדק של בעולם יותר טוב במחר ואמונה

 השבת, נרות כבו כבר בבתים בעיירה. לטיול הנוער יצא מכן לאחר
שלווה. שבת בשנת אט־אט נעטפו הסמטאות

.341 - 337 ע׳ והווי דמויות הפרק: מתוך
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זלטה גרודז׳יצקי־פייגנבוים מרים

 משלה, מיוחדות ודמויות טיפוסים לה היו וולומין גם עיירה כל כמו
 שמואל־אייזיק אשת זלטה הייתה מהן אחת בייחודן. שהצטיינו

 - עסוקה תמיד הטוב. התגלמות ואדוקה, שקטה אישה פלטקובסקי.
 ניהלה בעצמה - חולה ובעל ילדים שמונה גדולה, משפחה לה הייתה

 זכרה תמיד בסידור. והתפללה ישבה קונים, כהיעדר האריגים. חנות את
 דבר לשם להביא ומתי רעבים בית באיזה ידעה העיירה, נזקקי את

 שסביב, הקטנות החנויות מן לנשים דאגה הקרים החורף בימי מאכל.
 לה הייתה אחת כל ולמען קצת, שתתחממנה חם, תה כוס להן הביאה

 ולא וכשקרה עניים, תכופות באו לעיירה ועידוד. נחמה טובה, מילה
אדם. לעוד זלטה אצל מקום היה תמיד לאכול, אורח לשלוח לאן נותר

 לבית זלטה של ביתה הפך השבת כשבאה השבוע. במהלך נראה זה כך
 מסיקה באה בבוקר בשבת כי בפולין, היהודיות בעיירות היה נהוג תה.

 לעצמם להרשות יכלו הבתים בכל לא אך בתנורים, אש להסיק נוצרית
 חם. תה כוס שבת מדי מקבלים זלטה אצל כי ידעו אלה בבתים להסיק.

 כי מרחוק, הובאו המים רבים. מים דודי בהרתחת צורך היה כי מובן
 בעיירה לשם זכה זלטה של התה ביותר. הטובים המים עם באר חיפשו
 ביום כבר החלו השבת תה בהכנת הלב. מכל זאת עשתה כי כולה,

 בבוקר בשבת תה. תמצית וסירים, כוסות להכין סוכר, לקנות רביעי:
 היו אחת, בכוס הסתפקו לא רבים תה. לשתות זלטה אל לבוא החלו
 זלטה אחת. בבת יותר או כוסות חמש ששתו תאוותנים, תה שותי אלה

 את הרגיעה התה, את לכולם הגישה אחד, כל כלפי רבה סבלנות גילתה
 במקום לשתות רק לא באו שתו. שקודמיהם עד להמתין שנאלצו מי

 אצל לילדים. הביתה לקחת קומקומים, עם גם אלא התה, כוס את
 חטפו כשאחרים השבת. כל נמשך זה כך תה, חסר לא פעם אף זלטה

 זמן לה היה לא מעולם רגליה. על זלטה ניצבה עדיין שבת, תנומת
 לבבית, בחמימות כולם את קיבלה והיא ויצאו נכנסו אנשים לנוח,
זלטה. הייתה כזו גדול. עונג שהגישה תה כוס כל לה גרמה כאילו

 ששרדה גראסינגר, רחל בלבד, בנות שתי נותרו הגדולה המשפחה מן
 באורווה. איכר אצל בכפר, שהסתתרה והנדל, ברוסיה, המלחמה את

לאמריקה. היגרו שתיהן

.343 - 342 ע׳ והווי דמויות הפרק: מתוך
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יהודים של פרנסות ילין־גרינברג מלכה

 יהודיות בעיירות כמו וולומין, יהודי עסקו העולם מלחמות שתי בין
 המסחר כנגד המאבק החריף האחרונות בשנים במסחר. בפולין, אחרות
 הוצבו יהודים, חנויות על חרם הוכרז הגדולים למסים נוסף היהודי.
 בחנויות קנייה והפועלים האיכרים העדיפו זאת עם משמרות. לפניהן

היהודים.

 ולא מחשיבות נפוח נוקשה, היה מכבר, לא שהתעשר הנוצרי, הסוחר
 שחש כפי הנוצרית בחנות בנוח חש לא הקונה רב. בנימוס הצטיין

 הכובע, את להסיר נאלץ פריט, בשום ביד לגעת עליו נאסר ביהודית.
 היהודים. שאצל מאלה גבוהים היו הנוצרים בחנויות המחירים ובעיקר,

קבועים. היו המחירים להתמקח, יכול לא לכך נוסף

 יכלו חופשיים, הנוצרים הקונים חשו היהודים ובחנויות העסק בבתי
 ולהפחית להתמקח חפץ, שלבם ככל הסחורה את ולמשש לבחור

ארוכים. חודשים למשך בהקפה ולקבל מאשראי ליהנות מחירים,

 התנפחו לא חביבים, ידידותיים, היו היהודים והחנוונים הסוחרים
 והיטיבו הנוצרים קוניהם של הפרטיות בדאגות התעניינו מגאווה,

 שלהם. והסחר הקנייה מנהגי הרגליהם, בעיותיהם, את להכיר
 שהביאו החקלאית לתוצרת לקוחות גם היו היהודים החנוונים
למכירה. העירה האיכרים

 סבלו והחנוונים דלתות ללא תכופות פרימיטיבי, באופן אורגנו החנויות
גחלים. סירי ליד ידיהם את חיממו ורוח, מכפור הארוכים בחורפים

 שלהם, העסק שבתי אמידים סוחרים גם היו הדלות. החנויות נראו כך
 אך יותר, נאותה בצורה מאורגנים היו יותר, רחב בהיקף מסחר שניהלו
קטן. היה מספרם

היו: ומין ול ו ב המסחר ענפי

 לסקובסקי, יוסקה פלטקובסקי, שמואל־אייזיק אריגים: חנויות
ואחרים. בוים שפרינצה
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 נעליים: חנויות פרום. ואבא רובינשטיין מוטל סנדלרות: ואביזרי עורות
יאנגרמן. ליסטפוגל,

 בתל: למוצרי חנות גרודז׳יצקי. וחנה מרדכי מטבח: וכלי זכוכית כלי
שטוטמן. ספרים: חנות ]?[ מנד]ל[ברג פחם: מחסן ופסהוגמן. ניסן

 זסרות קל. זה אין אך שמות, יותר להזכיר האפשר ככל משתדלת אני
 ברחוב שמיינטנקה ורשה, ברחוב רדזימינסקי של המזון חנויות לי

מזיכרוני. פרחו ששמותיהם ואחרים שכנא דלוגה,

 ילין, ינסה דוחצ׳ה, פשה, בתצלום:
הכותבת של אחיותיה

.545 - 544 ע' והווי דמויות הפרק: מתוך
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לב טוב של מבצר - ביתנו מאגנה ישראל

 דבריו את אליי מדבר מאגנה, חיים־נח אבי, את לפניי רואה אני
 מתוך מרחף הוא עיניי. לנגד תמיד ניצב הוא כזה החכמים. הלבביים

שבעולם. הטוב כל את לי ומזכיר בגטו העלום הקבר

 אותה חיה־רחל, שלנו, אימא בלבד, אשתו כלפי לא היה ולבבי טוב
 ישראל, יחזקאל, משה, בנים: ארבעה הילדים, אל גדולה; אהבה אהב
 והמכרים הידידים כל אל גם אלא - ודבורה פריידה בנות: שתי מלך;

הקרובים.

 שפע והוא אתו כשדיברו בלבביות צחקו אגשים גדול, בדחן היה הוא
 לחולשות רכה הבנה רבה, חיים חכמת בהם שהיו וחידודים הלצות

יותר. טובים לימים ותקווה אנוש

 עד הראש יושב אבי היה המלאכה בעלי איגוד ,1930 בשנת כשהוקם,
קשה. בתקופה משענת מהווה שהוא תמיד חש אחד כל לטגירתו,

 פנו רעבים אותו. הכירו נדודיהם בדרך בוולומין שחלפו העניים כל
 בחברה גבאי בהיותו בו. לאכול מקום להם שישיג בביטחון אליו

 מן ולנוח ראשם את בו להניח מקום להם שיהיה דאג אורחים" "הכנסת
הדרך.

 משנות ללב נוגעים דברים שזכורים כפי אורחים" "הכנסת לי זכור
 שם לשנו. ברחוב המדרש בבית נמצא המקום והנעורים. הילדות
 שבת ומדי הקודש ארון ניצב אחד בחדר חדרים. שני היו למעלה
 עובר כל היה שם, אחדות, מיטות ניצבו השני בחדר מניין. שם התפלל

תשלום. בלי יותר או לילה ללון ויכול נכבד אורח זר אורח

 אצלו כך לתקופות, נחלקת שהשנה כשם אחרים. למען התאמץ תמיד
 ביותר הקשות וליליות. יומיות חול, ושל שבת של למצוות, נחלקה
 צורך והיה בלילה, בעיר משהו חלילה, קרה, כאשר הליליות. היו כמובן

לעזור. להציל, כדי מכשולים על להתגבר

 ונפש, בלב לה שהתמסר אורחים, הכנסת הייתה עליו האהובה המצווה
לשבת. אורח לקבל אחר, או זה אל פתקים רשם ובלילה. ביום
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 כפולה מכה זו הייתה המדרש, בית בניין את הגרמנים כששרפו
 לא והוא אורחים הכנסת חדרי גם נשרפו הבניין עם כי לאבי, ומכופלת

וולומין. את הציפו שממש לעניים לעזור מסוגל היה

 בשובי סיביר. במחנות ולהתנסות לברוח הספקתי עוד הייתי. לא בגטו
 כי לי סיפרו ושוממה, חרבה עיירתנו את מצאתי המלחמה לאחר לפולין

 בסכנת שהתקיים מתפללים, למניין מפגש מקום אבי בית היה בגטו גם
נפשות.

 מבצר תמיד נותר וביתו ולנצח לתמיד וולומין ביהודי אותו קשר הגורל
לב. טוב של
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שלנו היציקה בית פועלי כץ־מאננה ז׳ניה

 גויס אבא כי רחל, שלנו אימא עם לבד כשנותרנו ילדים תשעה היינו
הראשונה. העולם מלחמת פרצה הרוסי. לצבא

 להלבישם ילדיה, לתשעת מזון לספק כדי מאוד התענתה אימא
 למלמדים. לשלם שתוכל כדי לכוחותיה מעל עבדה היא וללמדם.
 [Wtodawa] ולודווה אל אותם שלחה ומשה, נקל ע י מאטס, כשגדלו
בישיבה. ללמוד

 בפולין, רבות בעיירות כמו בוולומין, להשתולל שהחלה הטיפוס מגפת
יתומים. נותרנו מתה. והיא המותשת שלנו באימא גם פגעה

 לשובו. וקיווינו חיכינו לחייו, ולילה יומם התפללנו בחזית. היה אבא
 השגיחו אבא־אימא, תפקיד את יותר הבוגרים הילדים נטלו שעה לפי
 ואחינו רב זמן חלף לא אך אותם. ולימדו האכילו יותר, הצעירים על

 חנה, הבכורה האחות מתה אחריו מיד לטיפוס. קרבן נפל ברלה, הצעיר
 בת ובת פארר שלום בעלה את והותירה נשואה הייתה כבר היא

 חלה יותר מאוחר אלינו. היא גם באה יותר מאוחר קיילצ׳ה. שנתיים,
 ללא שישה, נותרנו וילד. אישה לו היו כבר יענקל, הבכור אחינו ומת

ובודדים. מופקרים השגחה, ללא מחייה, אמצעי

 לשרוד, הצלחנו כוחות ובאילו איך לחשוב זיכרוני את מאמצת אני
 הקשה בתקופה כנראה היו קשים. כה ימים בודדים, יתומים שישה
 היהודים כלפינו שגילו יהודית ואהדה חמלה של אור רגעי גם ההיא

הצבא. מן אבא של שובו עד הקשה הזמן את לעבור לנו ועזרו בוולומין

 שינויים בבירור ניכרו נפשו. על קשה השפיע אבא, שמצא החורבן
 לחייהם האחריות אך נשבר. כמעט בייאושו בו. שהתחוללו עצומים

 זקן בעל אדוק מיהודי אותו. חישלה הישע חסרי הילדים של ולחינוכם
חילוני. לאדם אבא היה

 הוא אורז. בתור הועסק שם "ויטרום", היציקה בבית לעבוד הלך אבא
 כשבחורים לימים, היציקה. בבית הראשונים היהודים הפועלים מן היה

 להם עשה היציקה, בבית לעבודה להיכנס רצו אחרים יהודים ונערות
 ככל מהר שישתלטו והשגיח להתקבל להם עזר גדולות. טובות אבא
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 חשק גילו לא יהודים, שהיו אף היציקה, בית מנהלי כי גדולה, חשיבות
 אנטגוניזם על להתגבר הצורך לכך שנלווה משום יהודים, לקבל רב

 של האמביציה קונפליקטים. למנוע רצו והם הפולנים הפועלים בקרב
ומצטיינים. טובים כעובדים יתגלו שיהודים הייתה אבי

 לשאת שם שלמדו ושלום, יצחק אחיי, שני גם עבדו זה יציקה בבית
 כאומנים, וצמחו יוצקים היו הם התבניות, אל הלוהטת הזכוכית את
 כמעט אלא ומין, ול ו ב רק לא זה, במקצוע היחידים היהודים אז היו

הכבדה. בתעשייה להשתלב ליהודים הניחו לא בה כולה, בפולין

 העמידה, ובגיל צעירים וולומין, יהודי זו. מבחינה חריגה הייתה וולומין
 של גם אלא הפולנים הפועלים של רק לא השיפוט חומת את פרצו

 עלו תכופות הפולנים, אחר פיגרו לא יהודים פועלים היהודים. הבעלים
ובהתמחויותיהם. שלהם המקצועי בידע עליהם

 חשיבות של בהכרה מלאכתם את עשו בוולומין היהודים העמל אנשי
ארץ. ודרך הדדי אמון של אווירה סביבם יצרו עצמי, ביטחון ושל

 המעבידים גם מקצועית. עבודה בוולומין להתפתח החלה הזמן עם
 לוחמני. לאלמנט הפועל הפך בהדרגה מלאכה. בעלי באיגוד התארגנו

 החלו אנשים והרצאות. נאומים נשאו נואמים, מוורשה באו לעת מעת
ספרים. קונטרסים, עיתונים, לקרוא

 זורם. ונהר שדות צפופים, יערות נהדר. היה שלנו לעיירה סביב הטבע
 בגלוי מי שירים, שרו נערות, עם טיילו בחורים ניחוחות, נישאו בקיץ

להורים. ייוודע שלא בסתר, ומי

 אמונה בעל ומרץ, חיים רצון מלא תוסס, מקום, בכל פעיל היה הנוער
 של נאות מסורות עם נעלים, רעיונות בהשפעת מאיר, בעתיד עמוקה

וסביהם. אבותיהם

 רב מה יופיים. במלוא אלה יהודים רואה אני שחלפו השנים ממרחק
 הערצה י אלה ביהודים שהיו סוציאלי ליושר הנטייה רבה מה הצדק,

י אכזרי כה באופן שנכרתו ישרה, חיים מלאכת וקידוש
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הכבדה בתעשײה יהודי נוער רוזנבלט יעקב

 המובילה הרכבת מסילת ליד השוכנת וולומין לעיירה באתי 1927 בשנת
 מוורשה, ק״מ 18 מרחק וולומין, דרך שבוורשה. וילנה הנתיבות מבית
 ומהירות. רגילות רכבות, כארבעים ושוב הלוך ביומו יום מדי חלפו

 הגבול עיירת אל בינלאומית אקספרס רכבת יום מדי חלפה זו במסילה
ניגארלאיה. הסובייטית

 סוחרים אלה היו וחזרה; לוורשה ביומו יום מדי נסעו וולומין יהודי
 וורשה וולומין עבודה. חיפשו או בוורשה שעבדו פועלים וגם יהודים

 או בוורשה הם וכבר אחד דילוג לשכה, עם כבית אלה יהודים אצל היו
בוולומין. חזרה

 היהודי שבעליו, ״ויטרום״ לזכוכית: חרושת בתי שני פעלו בוולומין
 אהרן־הירש היה המנהל רינגלווסקי. המומר ושותפו פלנצרייך

 היה ״ויטרום״ היציקה בית גרמני. במקומו בא לימים גורטנקראוט,
 לימים יהודים. פועלים לקבל סירבו הם מיהודים, נקי הזמן כל במשך

 שורות כותב של דודן זבךצ׳וק, ירחמיאל יהודים: שני שם לעבוד באו
 אפרים המלוטשת; הזכוכית של ראשי וממיין כללי משגיח היה אלה,

 של הופעתם למען רבות פעלו אלה יהודים שני במחסן. שעבד כץ,
 קיבלו פעם מדי היציקה. בבית שונות בעבודות יהודים ונערות נערים

למפעל. יהודים פועלים ועוד עוד אלה יהודים שני

 בתור לעבוד נכנסו מאוד, צעירים בעודם כץ, אפרים של בניו שני
 היציקה. בבית היחידים היהודים היוצקים היו הם הכור. ליד יוצקים
 בפולין לראות היה נדיר למומחים, הזמן במרוצת היו ושלום איציק

כור. ליד מומחים יהודים יוצקים

 זיינוול ממכבש. הזכוכית על משגיח היה ליקרמן אחר, יהודי
 תבניות ליד כמחסנאי. עבד בעבר, המנהל של אחיו גורטנקראוט,

 כותב מאוד. צעיר היה שעוד אהרן, אחיו עם לטקה דודצ׳ה עבד הברזל
 שתי גם עבדו היציקה בבית ממכבש. הזכוכית כממיין עבד אלה שורות
 שונות. בעבודות ז׳ניה הזכוכית, בצביעת עבדה זושה כץ, של בנותיו

 ודבורה זלדה שלי, אחיות שתי עבדו ובשקים בנייר הזכוכית באריזת
 בלה שונות. בעבודות הועסקו דמסקי ביילה זיצבנק, מלכה רוזנבלט.

 באריזת תחילה עבדה ילין מלכה דקה. זכוכית ביצירת עסקה פיאסצקה
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 אחדות אחיות אסמן, ז׳ניה גם עבדו כממיינת. יותר ומאוחר כוסות
 שאת יהודים פועלים ועוד הרשל ויינריב, חיים טרוסטרמן, לבית

 והיוו ״ויטרום״ היציקה לבית יהודים נתקבלו כך זוכר. אינני שמותיהם
להוריהם. טובה חומרית תמיכה

 פולנים שם עבדו ]עבודה[ "פראצה" קואופרטיבי, נוטף, יציקה בית היה
בלבד.

 אינני אם בעליו מיטות, לייצור מפעל מהם אחד ברזל, מפעלי שני היו
 כמה גם עבדו הגבוה. מיינימר חשבונות כמנהל שם עבד ויינמן. טועה,

 עבד השני הברזל במפעל פוסטולטקי. משה גם בהם יהודים, פועלים
אחרים. יהודים שם עבדו אם לי ידוע לא בודנ]י[, ליאון

 תעסוקה, לו מצא לא ובעיירה בעיר היהודי כשהנוער ההיא, בעת
 יהודים, עובדים לקבל סירבו גדולים יהודים תעשיינים שאפילו משום

 למען שפעלו הגדולים המעשים מן כץ ושל זברצ׳וק של פועלם היה
 נאבק היהודי הנוער רוב זאת עם בוולומין, רבים יהודים ונערות נערים
 ים קריעת שהיה מה השכנה, בוורשה עבודה לחפש נסע הפרנסה, בעול
סוף.
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הולדתי עיירת )בודני( גולדווסר הלה

 וביצות, יערות בין קטן יישוב וולומין הייתה עוד 18ה־ המאה בראשית
 ואגדות מעשיות לעצמם סיפרו העיירה זקני בהם. נברו חיות מיני אשר

 ובגלל שוורים רעו הסובבים כשבשטחים בעבר, האנשים חיי על
 קריאת וולה־אומין, המקום: נקרא עליהם, שאיימה הגדולה הסכנה
לשוורים. הסכנה מן לחמוק אזהרה

 של התושבים ראשוני עם נמנו וילדיו אשתו עם גריזיאק, מוטל סבי,
 בה אשר וולומין את כלל מזכירה אינה ההם הימים של וולומין וולומין.

 שהתפתחה בוולומין, ילדותנו שנות את בילינו ואחיותיי. אני נולדנו
 שתי מתכת, מפעלי שני יציקה, בתי שני הוקמו פניה. ושינתה הזמן עם

רבות. שכירים וסדנאות בורסקיות

 קמו זה לכל סביב יהודים. היו החרושת בבתי והשותפים הבעלים
 מאוד. מהיר בקצב צמחה בוולומין האוכלוסייה גדולים. פועלים יישובי

שהוקמו. החרושת בבתי תעסוקה מצא הנוער מן חלק

 מלאכה בעלי היו בוולומין היהודית האוכלוסייה בקרב הארי חלק
 מברשות, עושי נגרים, חייטים, סנדלרים, ישנים: יהודיים במקצועות

טקסטיל. ופועלי פחחים

 ותפוחי לחם היהודית. האוכלוסייה בקרב בוולומין דלות חסרה לא אך
רבות. יהודים במשפחות נדיר דבר היו לשובע אדמה

 היהודים התושבים עם הם אף נמנו ורבקה, דוד בודני, משפחת
 משפחתו את פרנס ממנה חייטות, סדנת לו הייתה בוולומין. הראשונים

הענפה.

 מכל יותר וההלכה. המסורת לפי רבה, בחגיגיות החגים נחוגו בביתנו
 חי, כמו בזיכרוני הדבר נשאר היום עד כיפור. יום בתודעתי נחקק
 לפני בערב, שהשתררה הגדולה האימה מן להשתחרר מסוגלת ואינני

 לבית ללכת מוכן בטלית, התעטף אבא נדרי. כל לתפילת ההליכה
 ובירך הילדים ראשי על ידיו הניח מילדיו, אחד לכל קרא הוא הכנסת.
 שנה כולנו לעצמנו איחלנו בבכי ללב, נוגעים רגעים אלה היו אותם.

מאושרת.
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 הבנות, ואנחנו, הכנסת, לבית אחיי עם ההורים הלכו מכן לאחר
 חיכינו בלבבות ובחרדה הדולקים הנרות ליד ישבנו בבית. נשארנו

התפילה. מן ההורים לשוב

 חליה נח, הילדים גריזיאק, חנה הסבתא יושבת מימין: בותק ודוד רבקה משמאל
 של אחיותיה גריזיאק, חנה בנות ואלקה אסתר-מלכה עומדות ]ציפורה[. פלה ]הלה[,
)בודני([ לרנד אלה באדיבות pהמתו ]המידע רבקה.

 הקדושים. הימים הנוראים, הימים של מבואם התרגשו בוולומין
 יחידי א¿ יותר. רוחניות אחרים, חגים של מאלה שונות היו ההכנות

 חסידים יהודים באב בס״ו כבר והפחד החרדה עונת החלה סגולה
 איחלו אחרת מעיר מאדם כשנפרדו בלילה. ללמוד בשסיבל, נשארו

סובה. וחתימה כתיבה לעצמם

 בוקר מדי בציבור תהילים אמירת בשופר, התקיעה אלול, חודש בבוא
 חשבון של ימים החלו כי הנערות, אנחנו, גם כבד חשנו המדרש, בבית
 לי נדמה וחסד. צדקה סובים, מעשים ותשובה, סליחה והיסהרות, נפש

 דיברו בדבריהם. יותר להיזהר בעיירה אנשים החלו ההם בימים כי
 נעשו עסקיים בעניינים שגם סבורה ואני עדינות, וביתר חרישית
יותר. והגונים אמינים אנשים

 בכך. חשו ונער זקן הלילה. באמצע אותן אמרו ראשונות, סליחות החלו
 בבית שנרדמתי ואף המדרש, לבית אנשים נחפזו החשוכות בסמטאות
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 כיסא לעבר הפורצים המתפללים קולת את שומעת שאני לי היה נדמה
ישראל. כלל ולמען עצמם למען לבקש הכבוד,

 כשהיהודים השנה, ראש של בהתעוררות חשתי שלי הילדותי בלב
 היה השיא אך העלמין, לבית הלכו שלם, תהילים אמרו הכנסת בבית
כיפור. יום בערב

 של והרגשות החוויות את האווירה, את לחשוף שאוכל מכדי עסי דל
 אפילו לחורבן. עד השנים, כל נמשכה זו אווירה כיפור. יום ערב

 מן מאוד התרחק וחלק חילוני היה כבר היהודי הנוער מן גדול כשחלק
האמונה.

 כיפור. יום בערב פחד אווירת חדורים היו מיץ לו בוו היהודים כל כמעט
 מנחה לפני שחרית, לפני למקווה, ביום פעמים שלוש שהלכו כאלה היו

זה. ביום טבלו הנשים גם המפסקת. הסעודה ולאחר

 הדלקת לפני אחדות שעות רחבה. ביד צדקה יהודים חילקו זה ביום
 לרוב נשים חג. בגדי לבושה היהודית האוכאסייה כל הייתה כבר נרות

 אל הלך אחד כל ראשן. על צעיפים או לבנות ראש מטפחות עם בלבן,
טובה. חתימה וגמר טובה שנה לאחל ומכרים, ידידים קרובים,

 כן גם וביקשנו הורינו של הנפש בהלך נדבקנו כבנים, בנות אנחנו,
ראויה. לא והתנהגות רוגז על שעשינו, כלשהי עוולה על מזה זה מחילה

 תמרורים בכי נישא רבים מבתים
 אימהות שבורים. לבבות כשנפגשו
 הגורל מפני לפחד נכנעו יהודיות

 לבטל ביקשו בבכי לילדיהן, הצפוי
משמים. דין גזר

 ליאון, לשמאל מימין למעלה בתצאם:
 ]המידע פלה נח, למטה חליה, דורה,

)בודני([ לרנד אלה באדיבות

 אימהות. על התרפקו ילדים
 בעיניים ברחוב הלכו אנשים

שלא אלה אפילו דמעות. שטופות
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 ומלאת קדושה רצינית, הייתה האווירה דבריהם. את חנקו דמעות בכו,
פחד.

 נחפזו הגדול, הדין יום מפני ופחד מורא מלאי שבורים, בלבבות
 החסידים של השטיבלך ואל התפילה בתי אל המדרש, לבית היהודים
נדרי. כל בתפילת החזן שהחל עד נסים, רבנו ולווידוי זכה לתפילה

 נחקק לא ניגון שום אך חיינו, במהלך שמענו ובזנים רבים כה ניגונים
נדרי. כל ניגון כמו ועמוק חזק בזיכרון

 שם לביתנו, גם הגיע וולמין, סמטאות של בדממה הדהד הניגון
 את אז הערכנו לא הדולקים. הנרות לאור לבד הבנות, אנחנו נשארנו,

ועמוק שקט בלילה כי חשנו אך המילים, מובן את הבנו ולא המשמעות
 תפילת את הניגון בוכה זה

 בכל כולו, בעולם היהודים
והדורות. הזמנים

 הקטנה האפיזודה בתיאור
 היא השאיפה ביתנו, של

 סבא של זכרם את להנציח
 ופריווה מוטל שלנו, וסבתא

 הורינו, של יאק; גריז ]חנה[
שנספו דני, ו ב ודוד רבקה

 לשתי אם הייתה המלחמה שבפרוץ ]דובה[, דורה האחות בטרבלינקה;
 מימיו בתצלום: בטרבלינקה. וילדיה בעלה עם נספתה קטנות, בנות

גטו ב צולם שולץ. דבורה גריזיאק, חנה בודני, ודוד רבקה לשמאל,

 בשנת ישראל לארץ לגלי לא באורח נסע פעיל, "גורדוניה׳ חבר נח, אחי
 טרגי באורח מת ו940 בשנת השרון. משמר קיבוץ חבר היה הוא .1939

 בישראל. 1963 בשנת לפתע הוא אף מת ליאון אחי בכנרת. בטביעה
]השמטה?[. שולץ דורקה י ורודנית שלמה הדוד אסתר-]מלכה[, דודה

 ופלה )בודני( גולדווסר ]חליה[ הלה רק נותרנו הגדולה ממשפחתנו
)בודני^ אינדרשטיין

.357 - 353 ע׳ והווי דמויות הפרק: מתוך
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בודנ> נח של קברו על קר צו שמואל

תשרו! משמר בחורשת
 מצבות, 1ב> ו! מצב

 זיכרון חקוקות, מילים
הצעיחת. עצמותיו פ״נ לנתבות;

 ביתך, את עזבת צעיר
 שם לנותרים ירך להורות

 מילתך קטע היררן, בראותך
תם. עת קורם ודברך

תכולים. שמים על חלמת
 זמירות שפתיך על

 תחשים שלשחת
בשאת. לים ושיבו

לב*ו
 שזרעת, פרחים
 ציפו לשווא
לשובך.

 ממשפחתך, איש נותר לא
וילרים. אישה לא אבא-אימא לא

 קברך את ילטפו וליל זמם
וגשמים. רוח שרב,

 השרון משמר בחורשת
 מצבות, בין מצבה
 יכרון ז חקוקות, מילים

הצעיחת. עצמותיו פ״נ לנתבות;

.359 - 358 ע׳ הווי ו זת רמו הפרק: מתוך

210



 המים שואב אזלה אש רוח׳צה]רחל|

 לגמר הביא בחייו אי-פעם אם ידע לא שאיש אף השד?, אותו כינו
 אפל, קטן בבית בניו ושני אשתו עם נו מרוד. עני הוא כי ידעו שידוך.

פינה. הכל הדלות זעקה בו

 או התייר לא ופרועים, חופשיים גדלו ולה א ו שלמה הבנים, שני
קרועים. בבגדים והתהלכו רעבים היו תמיד מאביהם,

 ללבוש. משהו נשכחים, ישנים בגדים בין תמיד, למענם חיפשה האם
 הבנות, אותנו, שלימד לבעלה הקשיבה וחיפשה, מורכן בראש ישבה

התפילה. מן כלשהו ניגון לעצמה למלמל מתחילה הייתה לפתע תפילה.

 של ריבונו אל בכי, בקרבה שחנקה נח, גדולה,תחי עצבות נון ני ב הייתה
 יש חיים, "אנשים ממלמלת: אותה שמעתי אותם. ששכח על עולם
 לשובע/ לחם דירות להם

 נזכרת כשאני תפילה. השרת אצל למדנו בודני, דובה חברתי, עם יחד
 בעיניים שכבתי בבית גדולה. תונה לבי את לוחצת זה, בית של בדלותו

שכזו. בדלות אלה אנשים נענשו למה והרהרתי, פקוחות

 כשראיתי יהודים. לבתי מים נשא מים, לשואב היה הוא אולה כשגדל
 בפינת בשבתה באמו, נזכרתי ?עצמו, וממלמל הדליים עם הולך אותו

 להם שיש אנשים על ממלמלת תפילה, הבנות את בעלה לימד בו הבית,
לשובע. ולחם דירות להם יש חיים,

 הקשים החיים התגלמות המים, שואב ולה א
בעי^-ה

.361 - 360 ע והווי דמויות הפרק: מתוך
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ביתנו טייבלום־קורנפלד אסתר

 טייבלום, שמואל אבי, וולומין. לעיירתנו אותי קושרים נימים אלפי
 אחיו, שני באו אחריו בוולומין. שהתיישב טייבלום בני ראשון היה

בנייה. וחומרי עצים בסחר עסקו האחים שלושת ומנדל. פינחס

 יהודים. של זעום מספר בה והיה קטן יישוב אז הייתה עוד וולומין
 כשהאדמה ההן, הראשונות השנים על סיפורים בבית שמעתי תכופות

 דגני האדם, זריעת את להניב והחלה והביצה היער מן אט־אט נגאלה
 גדלה והאוכלוסייה בתים לצוץ החלו בעיירה קיץ. ותבואות חורף

יותר. צפופה ונעשתה בהתמדה

 אבא כשהלך בבית. ילדים ארבעה־עשר היינו הסתעפה. משפחתנו גם
 האציליים, מנהגיו נחקקו בזיכרוני אך בלבד, שמונה בת הייתי לעולמו

 שניגש דבר כל שאפיינה הלמדנית, התעמקותו האדוקות, השבתות
אלכסנדר. חסיד שמים, ירא יהודי היה הוא אליו.

 נותרו זאת עם צעיר. בגיל ילדים אצלנו חיתנו חסידיים בבתים כנהוג
 מאוד צעירים היו עוד הם נשואים. לא ילדים שמונה אבי פטירת לאחר

בחינוכם. התקשתה ואימא

 ולומדים יושבים בניה את לראות מאשר גדולה נחת לאימא יש וכי
 - בחשאי נאנחת אימא הייתה - עמלה? אני למי ״הרי ולילה? יומם

האל". בדרכי ללכת ילמדו ערכיים, יהודים יהיו שילדיי כדי לא אם

 על אותו והיללה שבשמים האל מן כך על ביקשה ולילה יומם ואכן,
 מהם, רבה לנחת זכתה היא לה. הוקל ו וכשגדל ילדיה, בחינוך העזרה
 ועדיין ביותר הצעירה שהייתה מינה, למעט ילדיה כל את חיתנה

לה. למיועד המתינה

 את קראנו השקטים במבטייך ילדייך. את חינכת יפה מה שלי, אימא הו,
 באושרו. ושמח ילד כל של צערו על שדאב שלך, הגדול האם לב סערות

 בשעות שניחמה השקטה המילה את מצאת מאתנו אחד כל למען
 מעל ריחפו וברכותייך אתנו היית יקרה, אימא תמיד, ביותר. הקשות

 איחולייך עם צער. ללא לחיים תקוות עם לשפע, הבטחות עם לראשינו
 זמנים לעבור החיים, בדרכי ללכת היה יותר קל וברכותייך החמים
212יותר. לטובים ולקוות קשים



 עד לי, נדמה וכשבגרנו. קטנים כשהיינו לבביות בתפילות אותנו הזנת
 דאגתך גבוה. חום עם כששכבתי מצחי על בידך חשה שאני היום,

 ונשמור עברות נעשה לא בריאים, נהיה השם, שבעזרת הייתה, הגדולה
כשרות. דיני תמיד

 היא תקוותיה. לכל קץ שמה מדם העקובה המלחמה שלי, יקרה אימא
 אל שהובלו וולומין יהודי כל עם יחד ונכדיה, ילדיה עם נספתה

 נותרתי אני רק ואחיותיי אחיי מכל הגדולה, ממשפחתנו טרבלינקה.
הנורא. מותם את ולילה יומם לבכות בחיים,

 השנייה. העולם מלחמת כשפרצה צעיר איש היה עוד משה אחי
 חסדים גמילות לבקשת שסירב קרה לא לבו. בטוב הצטיין מצעירותו

 מאוד. צעיר בעודו ישראל ארץ על לחשוב החל משה טובה. לסתם או
 קרן מגביות בכל הציונית, לתנועה רב כסף ותרם מסור ציוני היה

רחבה. יד גילה קיימת וקרן היסוד

 שהיה הלבנים מפעל שניהל, העץ מחסן ממנו. רבה לנחת זכתה אימא
 בתים. בנו איצ׳ה האח עם בשותפות אמיד. אדם אותו עשו בו, שותף
דבר. לאימא יחסר שלא דאג ותמיד מסור, כאב היה אחיותיו כלפי

 הגסטפו שאסר הראשון הקרבן להיות הגורל נפל משה אחי על
 כשלא הבעלים. את לחפש באו הלבנים מפעל החרמת לאחר בוולומין.

 משה כשיתייצב כי והודיעו חנה אשתו את עמם נטלו בבית אותו מצאו
 חנה, של לשחרורה תועיל לא התייצבותו כי ידעו כולם אשתו. תשוחרר
 עצמו את לשכנע הצליח לא משה אך בשקריהם. נודעו כבר הגרמנים
 הגסטפו אצל והתייצב בכלא יושבת שאשתו שעה במחבוא להישאר

ילדיו. אם אשתו, את ישחררו אולי קלוש, תקווה זיק עם

 שב לא ממנו לשמצה, הידוע הריכוז מחנה לדכאו, אותו שילחו מיד
 הקרבנות היו שניהם הגרמנים. שחררו לא חנה אשתו את עוד.

 קודם עוד ,1939 בשנת כבר וולומין, של האוכלוסייה בקרב הראשונים
הגטו. שהוקם

 החורבן בוא עד המוות, דרך והחלה החיים דרכי להיעלם החלו אז כבר
המוחלט.

.364 - 362 ע' והווי דמויות הפרק: מתוך
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אידאליזם נץ ומנקר בל אסתר

 החן כל בה היה אך ורשה, הגדולה העיר מן רחוקה הייתה לא וולומין
 העיירה בין הדוק קשר היה ויערות. שדות כפרים, מוקפת עיירה של

 באו האיכרים הכפרים. בין הלכו האיכרים, עם סחרו יהודים לכפר.
 תרנגולות וירק, תבואה בהן שהוצגו בעגלותיהם, לעיירה השוק בימי

ועגלים. פרות וברווזים,

 קשרים שידוכים, הדדי, מסחר התנהל ורשה. עם הדוק קשר היה
 של גוון שלנו לעיירה הוסיפה לוורשה הקרבה וחברתיים. משפחתיים

 קיימו במועדונים הנוער; ארגוני פעילות את החיתה גדולה, עיר
 וחלמו ורקדו שרו ופוליטיים. ספרותיים בנושאים ושיעורים הרצאות

הגאולה. חלום יותר, יפים חיים על

 נישא ולנצח שלנו בעיירה הפועמים בחיים בצער נזכרים אנחנו
 של ליושרם שלנו, הנוער של לאידאליזם האהבה את בלבבותינו

 לרופאים שלנו, והמורים המלמדים של הגדולה למסירות הורינו,
עניים. חולים כלפי גדולה כה חמלה שהפגינו השיניים ורופאי היהודים

 זקנתם את נשאו הם שיבה, זרקה שבשערם הזקנים היו נאים מה
 יהודית ארץ דרך כלפיהם שגילו מהם, לצעירים ובאהבה עצמי בכבוד

 חכמים ותלמידי מלמדנים כך העשיר; מניסיונם ולמדו מסורתית
 מקרוב אותם כשהכירו ראו אנושיותם שאת עם, פשוטי ומיהודים

נשמותיהם. תוך אל והציצו

בלבבותינו. לנצח חקוק יישאר זכרכם נשכחים, בלתי קדושים
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עיירתי של הנוער פוטוגרף מ'

 והעיירה יהודיות, נפשות אלפי ובה וולומין בשם עיירה בפולין הייתה
 וסמטאות יהודיים רחובות היו אחד. יהודי ללא יודן־ריין, נותרה

 ונאבקו שרו חלמו, ועמלו, למדו התפללו, ייחודיים, בחיים שהצטיינו
יותר. וטובים יפים יהודיים חיים למען

 גידלו יצרו, בנו, סחרו, עבדו, בוולומין כשיהודים בעבר, היה זה כל
יותר. טובים זמנים של לבואם וקיוו חדשים דורות

 כל כבו הנאצים, המרצחים של המרושעת ההשתוללות לאחר כיום,
יהודים. ללא נותרה וולומין החיים, עם יחד התקוות

 המצבה על מכיתוב חלק להיות האמור - הזיכרון לספר כותב שאני אף
 עיירתנו, לקדושי מציבים עולם, קצווי בכל הפזורים השורדים שאנחנו,

 הלב בכך. להכיר מסרב הלב - עוד ואיננו יהודי שהיה מה לכל מצבה
מותם. קודם האנשים של החי הלב פרכוס לאותו מחובר עודו

 - והמכרים הידידים והמודעים, הקרובים דמויות את עדיין רואה הלב
 משחר לנגדי אותם רואה אני ובחלום. בערות מקום, בכל אתי כולם

 שהתשוקה ושאיפותינו, המשותפים בחלומותינו ונעוריי, ילדותי
ביותר. הגדול המקום את בהם תפסה משוחררת יהודית למולדת

 של החצר דרך תמיד חלפתי "החדר", מן בלכתי ,1924 בשנת היה זה
 חצר אל השני הצד ומן וילנסקה לרחוב האחד מצדה שפנתה ליפשיץ,

 מרקובייצקי, סר, משפחות התגוררו הגדולה בחצר מפולשת.
 הפולני, העממי הספר בבית המקום גבל אחד מצד ואחרות. גרויסבארד

ובנדלר. שטרייך בבית - השני הצד מן יגודה. אנשל בבית שנמצא

 שלהם. הצופים בחולצות הצעיר השומר חברי התאמנו גם זו בחצר
 לעת מעת קדימה. נוע, הקשב, הפקודות: את ולשמוע להביט אהבתי

 קינאנו הילדים, אנחנו, בטורים. לטייל או לצעוד העיר אל לצאת נהגו
כמותם. לצעוד וחלמנו בהם

 הקטנים לקבוצת רבים, מאמצים לאחר נתקבלנו, היום. בא לבסוף
 גבוה היה שבעינינו רוטבארד, טוביה היה שלנו הקבוצה ראש ביותר.
סמכות. בגדר גם וכמובן ותמיר
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 - הראשונה הקבוצה שפירא. יוסף בידי הונהגה האמצעית הקבוצה
 שומריות, עניבות ענדה שלא הבוגרים, קבוצת שיינבוים. לייבל בידי

שיינבוים. מנדל בידי הונהגה

 היה בטורים. בצעידתנו בחברותנו, גאים והיינו בשבוע פעמיים נפגשנו
 היה בקיץ ערביים בין בשעות פיינרמן. יידל משלנו, חצוצרן גם לנו

 העיר, בכל זאת שמעו למפגש. אות היה זה ויינמן, של במגרש מחצצר
 זמן־מה כעבור ואחרים. קושצ׳לנה אגרודובה, לשנו, דלוגה, ברחובות

עניבות. לקנות לנו הורו

 אל ויצאנו קצרים ומכנסיים חולצות לנו היו כבר בעומר ל״ג לקראת
 הלכו הראשונה בשורה קבוצות. בארבע ברחובות צעדנו רדזימין,

הקן. מנהיג היה הוא בראש. שיינבוים מנדל עם הבוגרים הבחורים

 וינוגורה, הראשונה: הקבוצה חברי כחיים עוד ניצבים עיניי לנגד
 פרחו ששמותיהם אחרים ורבים זאמר שיינבוים, פיינרמן, לסקובסקי,

מזיכרוני.

 הצהריים, לפני רדזימין אל באנו בוקר. לארוחת צ׳רנה בכפר התעכבנו
 היהודית האוכלוסייה אותנו קיבלה שם הרבי, של ברחבה התאכסנו

 ירדה כבר בשירה. הלכנו וולומין אל חזרה בדרכנו לבבית. בברכה
 חלפנו בידיים, לפידים עם העיר תוך אל צועדים כשנכנסנו החשכה
 המפגש לנקודת וחזרה הכנסת בית לכיכר עד דלוגה רחוב את בצעידה

שיינבוים. בבית

 את הנהיגה פידלר כשדינה ההם, הימים זכר את בנפשי נושא אני
 יהודית נשיפה כלי תזמורת מוורשה הביאה חגיגה, ארגנה "השומר",

 ליער עד התזמורת לצלילי כחול־לבן דגלי עם ברחובות צעדנו ואנחנו
הגדול.

 כמיהה בזמן ובו ומשחקים לימודים מלאות דאגה, חסרות ילדות שנות
 כשנהיה שיבואו, זמנים עד חשבנו בכדורגל משחק כדי תוך לגאולה.
ישראל. בארץ חלוצים

 במילים מאתנו ביקש טופול והשמש השמשות את ניפצנו אחת לא
 ובהם שמשות עם בניינים בהם שאין אחרים, למקומות לעבור טובות

בתלמודם. המדרש בית לבחורי נפריע לא
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 של ערמות מונחות היו בו מנדלברג, של למגרש פעם שנכנסנו לי זכור
 באחד משחקינו. את ארגנו שם בהם. השתמשו שהמאפיות עץ גזרי

 התפזרנו ואנחנו מנדלברג נחמיה ר׳ נכנס המשחק, באמצע שישי, מימי
הכדור. את במקום משאירים בבהלה, עבר לכל

 בורחים? אתם מה "ילדים, אלינו: וקרא מלכת עמד מנדלברג נחמיה ר׳
דבר". לכם יעשה לא איש שחקו, בואו,

 ר' כי לגו היה ונדמה כדורגל למשחק שלנו הקבוע המגרש זה היה מאז
שלנו. האפוטרופוס הוא מנדלברג נחמיה

 לאחר הצעיר. השומר פעילות נקטעה לבין בין אחדות. שנים חלפו
 שונה: בשם שלגו הארגון את לפתוח אישור קיבלנו ממושכים מאמצים

]?[. הצעיר" "השומר - סטרה׳ מלודי

 את שניהלו החברים נסעו זמן־מה כעבור חינוכית. פעילות ניהלנו שוב
 גולדה ויינבוים, משה ברגזין, אליעזר פלטקובסקי, משה - הפעילות
 את לידיהם קיבלו יותר והצעירים להכשרה - טבקמן שלמה גולדווסר,

 בנדלר מבית עברנו המועדון, מקום את החלפנו אחדות פעמים הניהול.
 לבית מכן ולאחר אוגרודובה ברחוב טיק לבית הנתיבות, בית שליד

לשנו. ברחוב לאסטפוגל

לכך. זכו מאוד מעטים אך עלייה על בקביעות חלמנו

 ועזבו שהעזו צעירים היהודיים. החיים את החריבה הגדולה המלחמה
 אל או הסובייטית לסיביר והלכו לצאת הצליחו הנאצי, הגיהינום את

בישראל. אתנו עתה הם הפרטיזנים,
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בביתי האחרון היום צוקר שמואל

 כמו וברקים, רעמים בשמים. נמתחו קודרים עננים גשום. יום אז היה
אמי. של בלבה במתחולל חלק הטבע נטל

 הדמעות את לכבוש מסוגלת לא בחדרים, אימא התהלכה חיוורת
 מבטים נפגשו, מבטינו הכחושים. פניה על הכחולות מעיניה שזלגו

 הצער זעק אימא של מפניה ממילים. יותר שדיברו אילמים, שותקים,
אותה. עוזב שבנה ברגעים אם לב הדואב, לבה של

 הלבבית. הטובה מאימא להיפרד היה קשה עליי, כבד היה לבי גם
 חרישי בשיר מרדימה שאימא קטן, ילד להיות רצון היה ההם ברגעים
­אי תועה נראה ומבטה לידי רגע התעכבה אימא שלה. הערש משירי

מהרה. עד לעזוב בנה צפוי אליהם מוכרים, לא במרחקים בוהה שם,

 פרצה הכבדים לעננים מבעד הוא. אף פסק הגשם שקט. שרר בבית
 שלנו, הנפש בהלך כמשחקת שוב נעלמה ומיד קר אור פיזרה השמש,
 תהיה מיד השמשות. בין דמדומים, עמום, אור העלום. הגורל משחק
השחור. הלילה בידי ייבלע היום מוחלטת. חשכה

 חיטטה משהו, חיפשה הרף בלי לישון, אימא שכבה לא ההוא בלילה
 שיועיל משהו למצוא ביקשה משהו, לקחת אשכח שלא החפצים, בין
בדרכי. לי

 חשתי קרוע. בגד לתקן או גרב להטליא החלה זווית, בקרן ישבה לרגע
 באמצעותו, אותי להשיב רצתה כמו עליי, תלוי אימא של במבטה
 שאני היה נדמה לי אך שתקה, היא הבית. אל אליה, קשור בי להחזיק

 ישמור מי סער? מרוחות ילדי, עליך, יגן "מי שפתיה: לחישות את שומע
 שלא ביד אותך יוליך מי וסכנות, לילה חובט התהום ראה, צעדיך? את

תיפול?"

 מצחה. בקמטי בעיניה, הגבולות חסר הצער את ראיתי אליה, ניגשתי
 נסער. ולב מעורבים ברגשות נורא, אונים בחוסר עמדתי ארוכים רגעים
 עתה גם חייה. כל סבלה היה רב מה שליי יקרה אימא י אומללה אימא
 כה הרי את "אימא, החרישי: מלמולי הקל, למגעי נרעדה איך ראיתי
קצת". שכבי עייפה,
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 במוחי דק. כמשי היה אימא של הכחושים העדינים פניה על העור
 בי אחזה אותה. עוזב שאני בכך אליה מתאכזר שאני המחשבה קדחה

 אותה לקחת יכולתי לו הייתי מאושר מה כלפיה. רגילה בלתי רחמנות
עמי.

 לארץ נוסע אני כי ידעתי כזה, שברעיון ההיגיון חוסר את הערכתי
 שיהיה ודבש, חלב זבת ארץ מהיות רחוקה היא שעה שלפי ישראל,

קשים. רעב לימי מוכן להיות עליי וכי רבים בקשיים להתנסות עליי

 האהבה. גל את ולכבוש לגפף אימא, את לחבק תשוקה בי עלתה
 שהביאה שלי, אימא ייסורי - ובייסורים בשרפה באש, עכשיו נשרפתי

 עליי ועתה חיים לי העניקה חינכה, גדולים, בייסורים לעולם אותי
רחוק. רחוק, ללכת אותה, לעזוב

 לתקרה. פקוחות בעיניים משכבה, על לנוח שכבה לי, שמעה אימא
 יושבת ונותרה המיטה על התיישבה היא בכי. אותה תקף לפתע

 מקוטעת, דיברה, היא לרסיסים. נשבר לבה, נשבר כמו מכווצת,
מתייפחת:

 למה קשה... נצחי סבל אי־שם, הסתבך מזלי, עליי שפר לא בני, "ראה,
אותנו?׳ עוזב אתה

 לא והיא הכאב, צרב הוא בלבה, היוקד הכאב את חשפו מילותיה
הדמעות. את דבריה, את לכבוש מסוגלת הייתה

 על התיישבו הם והאחות, האח גם מיד להתעורר, ראשון היה אבא
 האילמים מבטיהם אימא. של התחנונים לדברי הקשיבו משכביהם,

תשובה. ממני תבעו

 יהיה לא עכשיו, שאומר מה שכל ידעתי בנפשי. הייתה גדולה תוגה
 לתבוע חדלו לא מבטיהם אך בלבי, המתרחש את לבטא בכוחו

מעצמם. מתוכי פרצו והדברים

 שנים כבר להיום. מאתמול נולדה לא ישראל לארץ לעלות "ההחלטה
 הייתי בבית, הייתי לא בהם והלילות הימים לעלייה. עצמי מכין אני

 חדשים חיים לניהול לעלייה, אחרים ושל עצמי של בהכנה עסוק
בריאים". יהודיים חיים בארצנו,
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 קצת להם לספר אומץ לי הוסיף וזה דבריי את בולעים שכולם ראיתי
 היהודים שנה. אלפיים כבר ושוממה החרבה ישראל ארץ על יותר

 הארץ את ולהחיות לחדש לציון, לכמוה חדלים אינם כולו בעולם
 מניחים לה, מפריעים ישראל ששונאי עלייה, החלה מקום מכל החרבה.

 הייתי אני מכשולים. ספור אין על להתגבר וחייבים בדרכה, נגף אבני
 הסברתי ישראל. ארץ קדושת את להבין שלנו הנוער את שלימדו מאלה

 יהודי וכל ישראל בארץ שנעשית הגדולה החלוצית העבודה את להם
 להם הבטחתי שלי בהתלהבותי נסחף זו. קדושה במלאכה לעזור חייב

 אליי אותם ואקח ביותר לי הקרובים את אשכח לא שאסתדר, ברגע כי
ישראל. לארץ

 של חיוך חייכה היקרה אמי אורו. דמעות, שטופי אימא, של פניה
 מכן לאחר לי. ונשק אותי חיבק אליי, ניגש ממשכבו, ירד אבא אושר.

ואמר: אימא אל פנה

 לקצה חלילה, נוסע, איננו שלנו שמואל צריך. לא לבכות, חדלי "רבקה,
 לנו יהיה הוא השם, ירצה אם תראי, ישראל. לארץ נוסע הוא העולם,

לעליית". מאיר סולם הדרך, מורה

 ועכשיו מנוחתו, את קודם שהפרו הדאגות תמו באבא כי לי היה נדמה
 למטרה האהבה ייסורי את עצמו על נטל כאילו היה זה ממנו, פנו

 לציון בשובך עינינו "ותחזנה התפילה: את חרש מלמל הוא גדולה.
ברחמים".

 לארוז התחלתי השחר. לחדור החל החלונות תריסי של לחרכים מבעד
 אחריי הלכה ממשכבה, ירדה אימא לדרך. ולהתכוק במרץ החפצים את

אותה. לנעול המזוודה, את לסגור לי עזרה זעירים, בצעדים

לאה האחיות מן ישראלקה, יואלקה, משה, מאחיי: להיפרד, התחלתי
 ליצוק רצה ולחץ, רב זמן בידי אחז אבא ופריידה.

 אותי, חיבקה אימא ביטחונו. את כוחו, את לתוכה
ליטפה. גיפפה, נישקה,

 היא אותי. תלווה שלא מאימא לבקש התקשיתי
 הבית, על אחרונים מבטים העפתי שוב אותי. הבינה

קשה יקר, כה הכול היה ההוא ברגע החפצים. על
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 מלאו עיניי הולך. אני לאן ראיתי בקושי לדרך בצאתי להיפרד. היה
דמעות.

 החלוצים להיות היו שאמורים אלה הצעירים, חיכו כבר הנתיבות בבית
 לימדתי רבים, כה יפים ערבים רבות, כה שנים ביליתי שעמם הבאים,

הציוני. הרעיון להגשמת ולשאוף ישראל ארץ את לאהוב אתם

 השירה יבנה..." מי הגליל? יבנה "מי שירה: הרציף על הדהדה לפתע
 לאחור ראשיהם הטו אשר שמחה, שיכורי נוער בני מחבורת באה

 בכך הבטיחו כמו והריעו, הורה בריקוד פרצו גדולה, באקסטזה
להם. שהוריתי בדרך שימשיכו

 המדרגות על לרכבת. עליתי לבסוף

 I חבריי, אל הראש את הסבתי שוב
 נדחפת שלי, אימא את ראיתי והנה
 הצפוף. הקהל בתוך הדוחק, בתוך

 הן ידיה. את אליי פשטה היא
 באוויר רפרפו

 להגן מתאמצות

אורבות.

 לבנות, ככנפיים
מסכנות ילדה על

יותר מאוחר רבותכה שנים שנים,
 בזיכרונות אלה, שורות כותב אני

 והיקרים הקרובים על ללב נוגעים
ביותר. לי

 קר, צו ורבקה ]חנוך[ הניך בתצלום:
 ישראלקה יואלקה, משה, בניהם: ופריירה, לאה בנותיהם:

 היכן ואחיותיי? אחיי שלי, היקרים ־אימא בא א נשמות עתה, הן היכן
 ונשרפו, בגז שהומתו קדושים יהודים מיליוני של הקדושות הנשמות

אלמותיים. נותרו אך

 פולין אדמת על נופלות וההאשמות מאשימים, שלנו הזיכרון ספר דפי
ודמעות. יהודי דם חרות לאורך המוצף העולם כל על בדם, המגואלת

.374 - 370 ,ע והווי דמויות הפרק: מתוך

221



1942 וזשנה ראש גרודז׳יצקי־שיכט דבורה

 סוסנובקה הנופש מקום שוכן וולומין ורשה בין הרכבת לפסי סמוך
[Sosnówka,] לגטו. וולומין יהודי את שילחו לשם

 הייתה הצפיפות וסוכות. בתים של קטן מספר ובו גדול שטח זה היה
בחדר. אנשים עשרה גרו בממוצע מאוד. גדולה אפוא

 מתושבי איש חשב לא תאוצה, תפסה כשהגזרה ,1940 של ההם בימים
 מיליוני ואולי אלפים מאות של המלווים להיות לנו יזדמן עוד כי הגטו

 אל מוורשה בדרך סוסנובקה, ליד שחלף שלהם, המוות במצעד יהודים
טרבלינקה.

 סוסנובקה של הקטן הגטו היה ,1942 השנה ראש ערב ההוא, ביום
 הגטאות מן הגיעו חיסול בדבר מבעיתות שלום פריסות כמרקחה.

 כחיות רצו אנשים כסיוט. באוויר תלויה הייתה חיסול המילה שסביב.
מוצא. עצה, ביקשו עצמם, להציל מסתור מקום חיפשו נרדפות,

 כך על יצביע תקווה, יעניק שינחם, רמז חיפשו לשני, אחד מגטו ברחו
 אחר, מקום לחפש מיהרו לאשליה הסוף כשבא ישרוד. זה גטו שדווקא

 מחשבות אותן עם לעתיד, זהים חשבונות עם זהה, רמז עם אחר, גטו
 סמכו כה. עד להם הניחו הרי יותר, ליהודים המזל ישחק שכאן כוזבות

שונה. יהיה כאן כי שרמזה ז׳נדרם או נאצי מפקד של הבטחה על

 בזיק דבק בקש, להיאחז ביקש אחד כל אך חתום. הדין גזר כי ידעו
 אשליית זו אבוד. הכול שלא אשליה של תקווה, של ביותר קלוש

 למראה להתפקע עומד כשהלב ביותר, קשים ברגעים הבאה החיים,
 לנגד המוות את הרואים הקטנים, הילדים של צערם למראה האימה,
ד "מדוע שואלים: האילמים ומבטיהם העיניים

 גדושים משא קרונות עם רכבות ביום פעמיים באות השני הצד מן
 עוצרות הן טרבלינקה. אל הנוסעים טרנספורטים הם אלה ביהודים.

 צרפתים, יוונים, יהודים: של שונים טיפוסים שם רואים קצר. לזמן
 ומטריות. נוקשים כובעים שונים, בבגדים ואחרים. הולנדים בלגים,
 למושבה רחוק "עוד שאלותיהם: אלינו מגיעות לגדרות מבעד

 מעבירים פולנים אורח עוברי להתקרב. חוששים יהודים טרבלינקה?"
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 להבחין קשה קולותיהם. את בגטו שומעים אנחנו שאלותיהם. את
במילים.

 של הראשונים שבימים אף תמימים, אינם כבר ורשה גטו יהודי
 מזהים אנחנו למוות. אותם מובילים כי האמינו לא הם גם האקציות

 צערם את מביעים הם בה הדרך לפי הוורשאיים הטרנספורטים את
המסורגים. לאשנבים מבעד הפורץ וייסוריהם,

 נשמע כלשהו מקרון מים. המבקש חלוש קול נישא אחדים מאשנבים
במדבר. קורא כקול הם קולותיהם צרכיו. את לעשות סיר מבקש ילד

 נראו ומבטיהם מיוסרים, חיוורים פנים הציצו הקרונות מן חלק מתוך
 פנים החולפים הפולנים בין חיפשו האחרון וברגע העולם מן כנפרדים
 היו אישה. איש, הארי, בצד שניצל משפחה בן חיפשו אולי מוכרים.

 אונים, חסרי נותרו הסורגים, חוזק את ניסו האחרון שברגע כאלה
מיואשים.

 לברוח, מהם מי שהצליח נדיר הקרונות. מן קפצו שיהודים מקרים היו
פולני. או גרמני אוקראיני, מרצח של קליע אותם השיג לרוב

 חלפו ביממה פעמיים מרחוק. זאת כל ראו בסוסנובקה וולומין יהודי
 המדויק מספרם היה מה היום. בצהרי ושנייה שחר עם אחת הרכבות,

 מונה טרנספורט כל כי אמרו ידעו, לא כזה, בטרנספורט היהודים של
 מובילים יום מדי כי העריכו סוסנובקה בגטו היהודים נפשות. 6,000

נורא. מוות אל יהודים 12,000

 לימים התכוננו אלה ובמחשבות בסוסנובקה. הנפש הלך היה זה
 איסור חל עצמה. בפני קשה בעיה הייתה לסליחות ההליכה הנוראים.

 איסור בוקר. לפנות חמש עד בערב שבע משעה הבתים את לעזוב
 זאת בכל מוות. בעונש איום התכנסות. כל על חל במיוחד חמור

 הבניינים, ליד הזדחלו סליחות. ואמרו במניינים בגטו היהודים התכנסו
 ביותר הקרוב השכן של ובדירה אחוריות ודלתות צדדיות בדרכים

ומחילה. סליחה ביקשו בכו, התכנסו,

 ביקשו, זאת ובכל מחטא טהורים כה היהודים היו הרי ההיא בעת מוזר,
 האיומות, הצרות כיפרו לא וכי חטאיהם. על סליחה מתמיד, יותר
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 עצם וכי העוונות? כל על ביומו, יום מדי שחוו הלא־אנושיים הייסורים
חטא? הוא הקיום

 בשעה להתפלל עמדו השנה. ראש והגיע הסליחות לילות חלפו כך
 בהם יבחינו שלא האפשר, ככל מוקדם לסיים ותכננו מאוד מוקדמת

 לתפילות הקשיבו או שהשתתפו מי כל י תפילה זו והייתה המרצחים.
באוזניהם. יהדהדו לנצח ההן,

 נשים בטליתות, עטופים הגברים קדוש. רטט חדורים היו כולם
 שררה הצפופים החדרים בשני ובכו. התייפחו לראשיהן במטפחות

 בצפיפות דחוסים עמדו האנשים דופן. יוצא קדוש מקום של אווירה
 נעלמו חיה. שנה הייתה: ביותר הגדולה והבקשה והתחננו, בכו הגדולה,

 בכולם: שלטה אחת בקשה אחת, דרישה ולפרנסה. לבריאות האיחולים
לשרוד. לחיות,

 מקרן נישאה השבורים", לבבותינו לתחינת שמע עולם, של "ריבונו
 למרחקים נסעו וילדה\תה שבעלה צעירה, אישה של יבבה זעקת זווית
ידיעה. כל מהם לה אין רב זמן וכבר

 החשאיים, התפילה בבתי המתפללים את חיים כמו לפניי רואה אני
 בצדקת רבה כה אמונה עם זאת ועם מעונים שבורים, ונשים גברים

 השש־עשרה, בן בנה על המקוננת האם את לפניי רואה אני הכול־יכול.
 מישהו היה אחד לכל לגטו. מחוץ נספה סוסנובקה, של ראשון הקרבן
במגפה. טבעי מוות מתים או נספים היו בית בכל אותו. לבכות

 ריחפה האוויר, את מילאה כולם, מלבות פרצה גדולה אחת תחינה
לחיותי" לנו "הנח למרומים: להגיע והתאמצה

 הביטו הכללי, המורא שלט שופר, תקיעת לשמוע שבאו בילדים, גם
 רבות כה "מדוע" לשאלות מענה חיפשו פחד, בעיני ובאימהות באבות
הילדותיים. מוחותיהם את שעינו

 היה נראה ילדים. צחוק נשמע לא בגטו שובבים. היו לא בגטו הילדים
 קטנים ילדים עת. בטרם הזקינו כולם ילדות. שנות להם היו לא שכלל
 חזק היה זה אותם. שהקיף בפחד חיו סביב, המתרחש את וחשו ידעו

 מתגנבים היו משפחותיהם. בפרנסת שסייעו בילדים ובולט במיוחד
למען לגטו האוכל את הבריחו מכן ולאחר נדבות קיבצו הארי, לצד
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 וגם אס־אס אנשי ידי רצחניות, מידיים נספו מהם רבים המשפחות.
 עם יחד הפחד את ההוא השנה בראש חוו אלה ילדים קרובים. שכנים

לחיותי יוקדת: תחינה אותה חדורי היו כמותם ובדיוק הבוגרים

 התכוננו הבוגרים. של החנוקה האנחה נשמעה שתיקה. השתררה לפתע
 נשמעה לפתע "למנצח", רועד בקול לומר החל החזן בשופר. לתקיעה

ירייה.

 היו כולם של המחשבות הירייה. באה ממנו לכיוון הופנו הפנים כל
 אינם הגרמנים כי ידעו כולם הקליע. פגע במי אחת, בשאלה עסוקות
 בלבד. קצר זמן נמשכה ההתרגשות המולת לשווא. קליע מבזבזים
 לידיעה, במתח חיכו כולם וממושמעים. מאופקים להיות למדו היהודים

 זקנה יהודייה באישה ירה ז׳נדרם כי שסיפר פלוני אמנם בא ומיד
הגטו. מן לצאת שניסתה

 יכלו לא רב זמן בכך לעסוק אך הלבבות, את לוחצת כבדה מועקה
 עמוקה, באנחה שעברו יום־יומית תופעה הייתה זו לעצמם. להרשות

 מילא לב קורע בכי תוקף", "ונתנה אמרו בתפילה, המשיכו חנוק. בבכי
 שיהודים אמנון רבי הקדוש תפילת זו הקטנים. החדרים אוויר את

 אי־ נאמרה התפילה אם יודעת אינני אך גדולה, בדבקות תמיד התפללו
 מתפללים בעדת כאן כמו רבה, כה בהתלהבות שכזו, כוונה מתוך פעם

סוסנובקה. של בגטו צרים בחדרים קטנה,

 לא מעולם השמים שערי פתח". שמים "שערי לחשו: חרבות בשפתיים
 לחייהם, האחרונים בימים עתה, אך בעולם, היהודים למען פעורים היו

יישמע. ובכיים הכבוד כיסא אל תפילותיהם שיגיעו לבם, בכל ביקשו

 ויוליכום שמים שערי שייפתחו ההם ברגעים שהשתוקקו כאלה גם היו
 הלא־ סבלותיהם לאחר מנוחה סוף־סוף למצוא טוב, שכולו עולם אל

 הימים את שליוו הקשים, הגדולים ייסוריהם על שכר מעט אנושיים,
האדמה. פני על חייהם של והלילות

 המחשבות את אז מגרשים פשרם, את יודע אינו שאיש נעלמים, כוחות
קדושה. באמונה מטוהרות והנשמות המרות הקשות
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 וגם הרחוק העבר של השם בקידוש ו הב הול בגטו היהודים כי לי נדמה
 ההיסטורי הקדוש של בכוח מחוזקים לגיבורים, הפכו אלה ברגעים

ההוא.

 לעצמם איחלו מעודדים ההוא. השנה בראש בתפילות היה גדול כוח
 מחוזקים שלהם, החשאי התפילה בית את ועזבו חיה שנה הגטו תושבי

 הקשים הזמנים בכל יהודים שליווה ביטחון אותו ובאמונה. בביטחון
קורותיהם. של

 של חדש טרנספורט שהובילה הרכבת לקראתם באה הביתה בלכתם
 זה. תעלול עולל עצמו שהשטן היה נראה האחרונה. בדרכם ורשה יהודי

הקדושים. את במבטיהם וליוו מלכת עמדו היהודים

זזה. הרכבת

.404 - 400 ע׳ השואה אימי הפרק: מתוך

226



בגטו קורותײ ברמן קופל

85 בת בגטו שנספתה אמי לזכר

 ושל שלי חיים, קורות זיכרונות, לרשום שהמשימה לכך מודע אני
 היא - בוולומין הכללית היהודית האוכלוסייה בקרב אירועים אחרים,

 בחיים, שנותרו הבודדים מן שאהיה הגורל רצה אחריות. ורבת קשה
 נאלצתי אך בוולומין, המלחמה לאחר זמן־מה ושהיתי בנס ניצלתי
הפולנים. איומי בגלל משם לברוח

 כל את לזכור אפשרי בלתי החומר. כל את לדלות בכוחי אין כי לי ברור
 לרשום קדוש חוב חש אני כי כותב, אני זאת עם והשמות. התאריכים

שחרבה. היהודית וולומין לקהילת הזיכרון בספר

 ידובה. הסמוכה בעיירה גרנו אז עד .1933 שנת בסוף וולומין אל באנו
 האוכלוסייה מן 95% בפולין. יהודיות עיירות מעשרות אחת זו הייתה

 מלאכה. ובעלי חנוונים מרביתם יהודים. היו [Jadów] בידובה הכללית
 ביום בשבוע, אחת פעם מנסים. האוויר, מן שחיו מי גם חסרו לא

 למכירה הביאו השכנים הכפרים מן כשהאיכרים שוק, יום היה רביעי,
להם. שנזקקו אחרים עיר ומוצרי מלח נפט, קנו ובכסף תוצרתם את

 בו מקום [,Orla] אורלה הרכבת תחנת נמצאה מידובה ק״מ 3 במרחק
 הגדולות הערים מן נופשים מאות הקיץ בימי לשם באו גדול, יער היה
 מן 50% כי לומר ניתן היהודית. האוכלוסייה בפרנסת סייע וזה

הקיץ. מעונת חיו האוכלוסייה

 לא המקצוע אחרים. משל טוב היה לא כשען בעיירה החומרי מעמדי
 כך לפרנסה, צפי עם מקום לחפש נאלצתי לכן קיום, אפשרויות העניק
וולומין. אל באתי

 יהודים. בלבד 3,000 מהם תושבים, 25,000כ־ ההיא בעת מנתה וולומין
 כפקידים שם עבדו בוורשה, מאוד קשורה הייתה האוכלוסייה
 בוולומין. התגוררו בוורשה בדירות המחסור ובגלל שונים, ובמקצועות

היהודים. בקרב גם וכך הפולנית האוכלוסייה בקרב הדברים נראו כך

 מזוודות, עושי טקסטיל, פועלי היו בוורשה, עבדו וולומין מיהודי רבים
 האוכלוסייה של החומרי המצב אחרים. בתחומים מלאכה ובעלי
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 גם אחרות. קטנות בעיירות מאשר במעט קל היה בוולומין היהודית
 רעים לא וחברתיים חומריים בתנאים חייתי להסתיר, הצלחתי אני

והתאקלמתי.

 בחיים פעיל חלק שנטלו אלה וולומין, יהודי את הכרתי בהדרגה
 שונות, שאלות נידונו שם בביתי, בערבים מתכנסים היינו החברתיים.

היום. סדר על ההיא בעת שעמדו וחברתיות, פוליטיות

 שם היו ואינטנסיביים. דיים צבעוניים היו בוולומין החברתיים החיים
 הימניים הציונים בארגונים החל הזרמים, מכל ומפלגות ספריות שתי

 גם היה ערה. פעילות שם ניהלו כולם וקומוניסטים, ם סטי ונדי לב עד
 במועדון משלהן חברים היו השמאל למפלגות "מכבי". ספורט מועדון

 הפולנית[. הסוציאליסטית ]המפלגה פה־פה־אס של ומיין" ר "פ הספורט
הבונדיסטים. גם לשם באו

 גם אנטישמיות, של חריפה התעוררות בפולין ניכרה 1933 בשנת
 חריפות ביתר כאן בו שחשו השטני, לריקוד הצטרפו בוולומין הפולנים

 והאוכלוסייה מיעוט היו היהודים כי אחרות, קטנות בעיירות מאשר
 זה בוורשה. האנטישמיים המרכזים עם הדוק בקשר הייתה הפולנית

 חברי ברחוב. יהודים תקיפות גם התרבו הכלכלי. בתחום מאוד ניכר
 הצטיינו הלאומי-רדיקלי[ ]המחנה נארא האנטישמי הנוער ארגון

 יהודים של עסק ובתי חנויות ליד משמרות הציבו בחוליגניזם, בוולומין
 מי על במיוחד יהודים, על התנפלו להיכנס, נוצרים לקונים הניחו ולא

היהודי. באזור גם בערב לצאת היה פחד הנוצרים. ברחובות שנראו

 מטיילים, יהודים מלא היה דלוגה כשרחוב הקיציות, השבתות באחת
 הוא נארא של בנדיט אקדח. מקליע טייבלום, המטיילים, אחד נפגע

שיעיד. מי היה לא כמובן. תפסו לא הבנדיט את מאחור. בו שירה

 שב שיהודי קרה תכופות בערב. במיוחד ברכבות, לנסוע סכנה הייתה
 מן הושלכו שיהודים מקרים גם היו מבוקע. וראשו כזו מנסיעה הביתה
נסיעתה. כדי תוך הרכבת

השנייה העולם מלחמת פרוץ

 מלחמת פרוץ לפני קצר זמן יותר. מסוכן והיה ליום מיום החמיר המצב
זה. במובן בוולומין היהודים מצב מעט הוטב השנייה, העולם
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 יש כי רבים פולנים הבינו פולין, כנגד הגרמנים שפיתחו ההסתה עם
 יהודים נציגים גם אליו הצטרפו ועד, בוולומין והוקם משהו לעשות
נשק. לרכישת כסף לגייס במטרה

 בזמן בו גדול. חלק בה נטלו שיהודים גדולה בהלוואה החלה הפעולה
 סביב שוחות חפירת כללה הפעולה וולומין. העיר להגנת ועד גם הוקם
 וולומין. על יאיימו שהגרמנים במקרה למאבק האוכלוסייה והכנת לעיר
שוחות. וחפרו העיר לפאתי ונוצרים יהודים יצאו יום מדי

 בעודי בבוקר, היה זה שוחות. לחפור תורי היה 1939 בספטמבר באחד
 מטוס מטוסים, שני בשמים לפתע נראו ביד המעדר עם בעבודה עומד
 מטוס כי איש דעת על אז עלה לא עליו. וירה השני אחר רדף אחד

עליו. ויורה פולני מטוס אחד רודף גרמני

 היינו פולין. את גרמניה תקפה ההוא היום בשחר כי ידענו לא עדיין
 חפרנו לעבוד, והמשכנו פולנים טייסים של אימונים אלה כי בטוחים

 ששמע ידיעה ומסר העיר מן מישהו ובא רב זמן חלף לא השוחות. את
הגבול. את חצו אחדים ובמקומות פולין את תקפו הגרמנים כי ברדיו,

 אך נמרצת, התנגדות מגלה הפולני שהצבא היו הראשונות הידיעות
 מרה לביתו. הלך אחד וכל העבודה את הנחנו הידיים, רפו אצלנו

 היהודית. האוכלוסייה ראשי על במיוחד העיירה, על נחה כבדה שחורה
 העירייה פקידי המשטרה, האוכלוסייה. כל את אפפו וחרדה מבוכה

 מוציאים ארכיונים, שורפים למנוסה, מתכוננים נראו אחרים ומוסדות
חשובים. מסמכים

 נהרו אנשים וברגל. במכוניות עגלות, על בורחים, מלאו הדרכים
 כי שסבר היהודי, הנוער כל כמעט רץ לשם הרוסי, הגבול לעבר מזרחה,

 הגיעו מאוד מעטים הצער למרבה הרוסי. לגבול מעבר הגנה ימצא
 במחנות. אותם החזיקו בשבי, לקחו אותם, הקדימו הגרמנים למטרה.

ומזוהמה. מרעב מותשים וולומין אל ושבו שוחררו זמן־מה כעבור

ופצצת מ העיר

 מעל שחגו גרמניים ממטוסים העיר הופצצה וולומין כיבוש לפני שבוע
 להם, הפריע לא איש וכליה. חורבן וזרעו אחדות שעות וולומין שמי

 ורשווסקה, הרחובות נהרסו כך אגב הרכבת, תחנת הייתה מטרתם
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 על ירייה ממכונות וירו פצצות השליכו המטוסים ואחרים. פאצ׳אווה
 ביום ונפלו. מסתור לחפש ברחוב רצו אנשים האזרחית. האוכלוסייה

 עמדו יומיים רבים. ופצועים מתים עשרות כמה בוולומין היו ההוא
הדלקות. את שיכבה מי היה ולא בלהבות הבתים

 בשמים הביטו ניצולים, של צללים בחורבות להיראות החלו למחרת
 קשה נקטעו. הסדירים החיים מטוסים. שוב מופיעים שמא בחרדה,

 ממלאי עדיין שחיו היו הרעב. בבתים הורגש ומיד מזון להשיג היה
 מזון מוצרי הבאת בלחם. כלשהו חפץ להמיר שניסו והיו להם שהיה

 גרמני. לא פולני לא ממשל, כל ללא הפקר, הייתה העיירה נקטעה.
הגרמנים. שנכנסו עד תמים שבוע נמשך הדבר

 רימונים העיר על הושלכו בבוקר בשבע השנה, ראש של השני ביום
 בנפש. קרבנות היו לא רב, נזק גרמו לא אך אחדים, בבתים שפגעו
 גרמנים חיילים עם הראשונים המשוריינים הופיעו הצהריים בשעת

ברחוב. להיראות העז לא איש חמושים.

 שעות לאחר ממונע. צבא של גדול זרם ראינו המחבוא ממקומות
 החלו החיילים קצין. של בפיקודו צבאית יחידה בעיירה נעצרה ארוכות
 של המשקאות חנות את פרצו תחילה בעיירה. "טיוליהם" את לעשות

 עם יחד הביזה לתחילת האות היה זה לחלוטין. שרוקנה גולדווסר,
 יהודי של היא חנות איזו לגרמנים הראו הפולנים הפולני. ההמון

לקחת. להם השתלם שלא מה הגרמנים להם השליכו ובתמורה

 בקביעות התיישבה גרמנית מפקדה כלשהי. רגיעה חלה השלישי ביום
 בשקט לנהוג נקראה האוכלוסייה החנויות, את לפתוח הוראה ופרסמה

 לא זה בבוקר. שש עד בערב משש עוצר שעות עם חירום מצב והונהג
 עסק בתי פולנים, חוליגנים עם יחד לפרוץ, הגרמנים לחיילים הפריע
והמאוחרות. המוקדמות הערב בשעות יהודים

הראשונות הגזרות

 שחיטה נאסרה הראשונות. הגזרות ניתכו היהודית האוכלוסייה על
 מן לרדת היהודי היה חייב גרמני, חייל כשנראה בהמות; של יהודית

 לתלות חובה הייתה יהודיים עסק בתי של הראווה בחלונות המדרכה;
 באותיות להוסיף חובה הייתה יהודיים עסק בתי שלטי על דוד, מגן

חמורים. בעונשים איימו אלה גזרות הפרת על יודה. גדולות: 230



 לנקות עליהם לכפות לעבודה, יהודים לחטיפת מרדף החל בזמן בו
 הרכבת במסילת בעבודה ההרוסה. הרכבת מסילת את לתקן רחובות,

 לשטוף נשים, גם לעבודה חטפו למחרת. שמת צ׳אניק, קשות הוכה
 בלבנים להשתמש הנשים את אילצו הגרמנים. שתפסו בדירות רצפות

הרצפות. לשטיפת שלהן אישיים

וולומין יציאת

 צעירים לא הלכו הפעם השנייה. וולומין יציאת החלה ההם בימים
 היו מיוחדים. קשיים הערימו לא הגרמנים שלמות. משפחות אלא בלבד

 את לחצות המאפשרים אישורים, הנפיקה הצבאית שהמפקדה מקרים
הגרמני-רוסי. הגבול

 את בשנית עזבו צוקר ומשה ויינברום משה המסורים, מחבריי שניים
 כשלישי להצטרף אתם נדברתי הגבול. את לחצות והצליחו וולומין
 בבוקר חמש בשעה להיפגש אמורים היינו ההכנות. כל את ועשיתי

 וילדי\תי אשתי שינוי. אצלי חל בינתיים לדרך. לצאת ומשם בביתי
 ויינברום כשבאו החלטתי. את שיניתי האחרון וברגע עוויתי בבכי פרצו

 את להשאיר לא החלטתי אותם. לאכזב נאלצתי היעודה בשעה וצוקר
 נספו הם להינצל, חבריי בידי עלה לא הצער למרבה לבדה. משפחתי
הסובייטית. ברוסיה

 אמורים לפיו אשר גרמני־רוסי, הסכם בדבר שמועות להתפשט החלו
 היו הגרמנים. עם הזמני הגבול שיהיה ויסלה, לנהר עד להגיע הרוסים
 והוא הגבול, לחציית מסמך לצורך הגרמני המפקד אל שבאו מקרים,

 כי אמרו הרוסים. לכאן יבואו שבמהרה משום נחוץ, אינו הדבר כי אמר
 רוח בקוצר חיכו כולם נקטע. המהגרים זרם הגרמנים. נסוגו כבר בידוב

חדש. משיח לביאת כמו הרוסים לכניסת

בלהבות הכנסת בית

 חיכו הכנסת, בבית ישבו אדוקים כשיהודים בלילה, רבה בהושענא
 גרמנים קצינים הכנסת בבית לפתע הופיעו חצות, תיקון לעריכת
 התורה ספרי את לשאת להם הורו ביהודים. להתקלס והחלו אחדים

 מכן ולאחר התורה ספרי את לחלל אותם הכריחו הכנסת, בית לחצר
 ניתנת כי לפולנים אות היה זה הכנסת. בית עם יחד אותם הציתו
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 נותר לא אחדות שעות כעבור הפקר. הם היהודים כי להתפרע, רשות
הכנסת. לבית זכר

 בוא עם האחרונה תקוותם את איבדו הרוסים לכניסת קיוו שעדיין מי
 על הסופי הגבול נקבע וטוב ופ-מול נטר ריב הסכם לפי כי הידיעה,
 לעבר העיר מן לברוח הניסיונות התחדשו שוב בוג. אךװה הנהרות

 שמורים היו הגבולות יותר. רבים הקשיים היו הפעם הרוסי, הגבול
 הטוב במקרה נפשות. בסכנת כרוכה הייתה הגבול וחציית בקפידה

 החורף בחודשי עמו. לפלוני שהיה מה כל הגבול על הגרמנים לקחו
 בו לרגע וציפו אנשים אלפי עשרות הגבול מעבר על רבצו האחרונים

 שונות. ובמחלות בקור נספו רבים לרוסיה. הגבול את לחצות יוכלו
 חזרה אותם ושלחו האנשים כל את הגרמנים אספו רבים במקרים
בדרכים. נורו רבים הדבר. עלה כולם בידי לא לבתיהם,

 מידי השליטה את לידיה קיבלה האזרחית הגרמנית האדמיניסטרציה
 האס־ הגסטפו, [,Kriminalpolizei, KriPo] הפלילית המשטרה באו הצבא.

הגרמנים. עם פעולה לשתף מיד החלה הפולנית המשטרה אס.

 שתיים־עשרה בני ונשים, גברים היהודים, כל חדשות: גזרות ניתכו שוב
 שמאל; שרוול על כחול דוד מגן עם לבן סרט לשאת חייבים ומעלה,
 עבודה לכל להתייצב ולהתחייב עבודה גדת לברי להשתייך חייבים

 הייתה המטרה גזרה. רדפה גזרה הגרמנים. בידי אליה שייקראו
היהודית. האוכלוסייה חיי את ולהרעיל להעליב להשפיל,

 יומיים אותם והחזיקו היהודים הפרנסים את אסרו הימים באחד
 פרום, אבא וגנשטיין, מגדל היו: ביניהם ומשקה. אוכל בלי במאסר,
 השלישי ביום מאוד. אותם עינו אלה יומיים במשך ואחרים. גולדגרם
 ראש - Judenalteste עם ביודנרט מחדש שיתארגנו בתנאי שוחררו,
 הממשל פקודות את לפועל להוציא הייתה היודנרט תכלית יהודים.
בוצעה. שלא פקודה לכל אישית אחראים היו הם הגרמני,

הראשון הכופר

 על שהוטל זלוטי, מיליון רבע של כופר לגבות הייתה הראשונה הפקודה
 להיעשות היה חייב הסכום גיוס בוולומין. היהודית האוכלוסייה

ימים. חמישה־עשר במרוצת
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 וזקנים צעירים הגבול. לעבר ריצה של חדש זרם עוררה החדשה הגזרה
נוראות. לסכנות חשופים דרכים, ובצדי בדרכים רצו,

 הרחובות ההפצצה. שלאחר הראשונים בימים כמו נראתה וולומין
 לנסות אני גם אז החלטתי כמעט. בה היה לא כבר גוער ריק. התרוקנו,

 עליה הטענתי עגלה, לשכור הצלחתי גדולים בקשיים מוולומין. לברוח
לדרך. יצאתי וילדי\תי אשתי ועם חפצים מעט

 הדרך על שוכנת ידובה הרכבת. את איחרנו כי נתברר ידובה אל בבואנו
 העיירה הייתה לכן הרוסי, לגבול סמוך [,Malkinia Górna] מלקין אל

 ולא ה דוב בי שנתקעו נמלטים, יהודים פולין, קצווי מכל נודדים מוצפת
 ובא התחלף בגבול המשמר כי לידיעה חיכו הגבול, את לחצות יכלו

 אלה לרוב, ספורים. היו כאלה מקרים לשחדו. שניתן "טוב" משמר
 מה כל מהם לקחו ונשדדו. דם זוב עד הוכו הגבול, את לחצות שניסו
להם. שהיה

 היה לא כאלה, צעדים לעצמם להרשות מסוגלים היו בלבד צעירים
 היה יותר קשה עצמם. שיצילו ובלבד לכל מוכנים והיו לאבד מה להם

 שלקחו רכושם, שארית את להפקיר בהחלטה שהתקשו למשפחות,
משפחותיהם. את לקיים עמם

 רגל. והולכי עגלות על אגשים, מכוסה הייתה מלקין אל מידובה הדרך
 נשארו הגבול את לחצות הצליחו שלא השבים, וממנה. מלקין אל הלכו

 בידם יעלה זאת ובכל יותר טובות ידיעות יתקבלו אולי לחכות, בידובה
הגרמני. הגיהינום מן להינצל

 להזדמנות ולהמתין ה דוב בי משפחתי עם להישאר אני גם החלטתי
 אשתי הורי אצל ישבנו ימים שמונה הגבול. את לחצות לנו שתאפשר

 היו והסיכויים המצב הורע ליום מיום אך הנכספת, לידיעה וחיכינו
 נוכל לא כי היה ברור נסבלים. בלתי היו ה דוב בי החיים תנאי קלושים.

 ומה וולומין, אל לחזור סופית החלטה נפלה זמן. לאורך זה מצב לסבול
אתנו. גם יהיה היהודים כל עם שיהיה

 עצמנו להתאים ואמצעים דרכים לחפש התחלנו וולומין אל בשובנו
 בתקווה אנחנו גם דבקגו בקש, הנאחזים כטובעים החדש. למצב

 ואולי היהודים, כלפי הפרועה משנאתם וירפו אט־אט יירגעו שהגרמנים
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המחודש היודנרט

 היודנרט בראש ונוספים. הקודמים החברים את כלל החדש היודנרט
 התשלום ובעת הכופר את לאסוף הצליח היודנרט בלומברג. עמד

 העובדים מכסת את להם שיספק הוא שהיודנרט הגרמנים עם הוסכם
 יהודים לחטיפת הפרוע המרדף כי מסוים, כהישג נראה זה הדרושים.

 נוכל אם בטוחים היינו לא מעולם ועלבונות. מכות תמיד לווה לעבודה
בשלווה. היום את לעבור

 רשימת ליודנרט והביא הגרמנים מטעם שליח בא ביומו יום מדי
 נאלץ היודנרט מזון. במוצרי וכלה ברהיטים החל לספק, שיש חפצים

הפקודות. כל את לבצע

דיין. ולית דין לית של זמן היה זה

 התנחל הרעב מר. גיהינום היו היהודים חיי יהודית. משטרה הוקמה
 גורשו או מבתיהם שנמלטו רבים פליטים נוספו לכך היהודים. בבתי

פולטוסק [,Nasielsk] נשילסק [,Wyszków] וישקוב אחרות, מעיירות
.[Pultusk]

 עזר זה לנצרכים. צהריים ארוחות יום מדי שהגיש עממי מטבח הוקם
 מעט כללה הצהריים ארוחת הרעב. בעיית את פתר לא אך במקצת

 בראש הרעבים. היהודים את להשביע כדי בו היה שלא דליל מרק
 כוחו שבכל אציל, איש טאלשניק, בשם צעיר איש עמד העממי המטבח

 היה זה אך עצומים, מאמצים עשה הוא הרעבים. חיי על להקל ניסה
לכוחותיו. מעבר

טיפוס

 חסרו רבים, מוות מקרי היו לטיפוס. ראשונים סימנים להופיע החלו
 כזה בית כי הגרמנים, מן הטיפוס מקרי את להסתיר נאלצו תרופות.

אליהם. לגשת לאיש ולא משם לצאת לדיירים נתנו לא הגרמנים, בודדו

 ברחוב. להיראות זקן בעל ליהודי היה אסור כי עד המצב הורע בחוץ
 זאת עשו שיניים. מכאב כסובלים במטפחת, זקניהם את קשרו רבים

הועיל. תמיד לא זה העירה, לצאת כשהוכרחו
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 השתוללו ובחוץ בבתים אגשים ננעלו שש השעה לאחר בערב,
 פרצו אס־אס, ואנשי גרמנים חיילים מלווים הפולנים, החוליגנים

ובזזו. חנויות

 אפילו מרובה, עבודה לי והייתה בוולומין שנותר היחיד השען הייתי
 בתמורה אחרים מזון ומוצרי לחם תכופות לי שהביאו גרמנים מחיילים
 במוצרים לאחרים לסייע יכולתי אפילו רע, לי היה לא חומרית לעבודה.

 החיילים מן שקיבלתי הסיגריות את עישנתי, לא עצמי אני ובסיגריות,
מכריי. בין חילקתי הגרמנים

 אם הדלת, על תכופות להקיש נהגו גרמנים חיילים בערב. החלו הצרות
 בצעקות בכוח, הגרמני החייל פרץ פתיחתה, עד מעט השתהיתי

 נערתו. למען אחרים תכשיטים או טבעת לו למכור דרש וקללות,
 לה לשלם רצה והוא לצדו שעמדה פולנייה, שיקסה לרוב הייתה הנערה

 בלבד בעבודה עוסק שאני כמובן לו הסברתי לו. שהעניקה האהבה על
 אמרתי ישע, חסר הייתי ראשי. אל הרובה את הצמיד הוא במסחר. ולא

לעצמו. שייקח ימצא ואם בעצמו לחפש לו

 על כעסו את פרק מאוכזב וכשהלך כרצונו, ביקורת לבצע נהג חייל כל
זהה. סוף להם והיה תכופים היו זה מסוג ביקורים בבית. שהיה מי כל

והעלבונות. ההשפלה הרעב, הכלב, חיי נמשכו כך

שנמצאו אבודים ספרים

 גם השאר בין אסרו מוורשה, אחדים גסטפו אנשי כשבאו ,1940 בפסח
 הם בבית. היה לא במקרה הוא אותו לאסור בבואם טייבלום. משה את

 ותשוחרר הגסטפו אצל שיתייצב פתק, והשאירו אשתו את לקחו
 לא אשתו אותו, עצרו ומיד למחרת התייצב אמנם הוא אשתו.

 ההיא, בעת שנעצרה הנוצרית המשפחה עוד. שבו לא שניהם שוחררה.
 ממחלה. שמתו מכתב עם הבעלים של אפר תיבות קיבלו ]הנשים[

מתו. איך נודע לא ולאיש שלחו לא טייבלום למשפחת

 תרבותיים־ חיים של פעילות כל בעיר הייתה לא הזמן כל במשך
 כבר הגרמנים שרפו בוולומין שהיה היחיד הכנסת בית את חברתיים.
 התפללו שם פרטי, בבית בשבתות להתכנס נהגו שכנים בהתחלה.

בחוץ. להיראות חששו אדוקים יהודים במניין.
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 נמכר ההיא בעת שהופיע היחיד הפולני העיתון קראנו. לא עיתונים
 שקרים, מלא שהיה זה, בעיתון עניין היה לא לאיש פולנים. בקרב

 כל את החרימו הגרמנים נאסרה. לרדיו האזנה כוזבות. ידיעות
 עם ותמיד לאוזן מפה ידיעות מסרו בוולומין היהודים המכשירים.
יותר. טובים לזמנים בתקווה אמונה עם אופטימיות,

 קודם עוד שחוסלו יהודיות, ספריות שתי בוולומין היו המלחמה לפני
 מרבית נמצאו סוסנובקה, אל היהודים את כששילחו הגרמנים. שנכנסו
 הגיעו מאין ברגר. יוטל גר בו במקום באורווה, פרץ מספריית הספרים

 שמואל היהודי, השוטר אותם גילה היה. מובן לא הדבר הספרים, לשם
 את להעביר החלטנו סוסנובקה. בפאתי בגטו, יחד גרנו אתו רוזנר,

 הספרים לגג. תחת בבוידם מחבוא לנו היה שם לביתנו, הספרים
בגטו. שלנו היחיד הרוחני המזון והיו מאוד לנו הועילו

בגטו החיים

 להתפשט החלו השמועות גטו. מכינים כי שמועות הילכו כבר זמן־מה
 רבים בוורשה. היהודים לרחובות סביב החומות בבניית הוחל מאז

 היהודית האוכלוסייה בידול עם כי סברו הם באדישות. זאת קיבלו
 ברחוב ללכת יחששו לא ביטחון, תחושת תהיה האוכלוסייה, משאר

 לשמועות, האמינו לא שכלל כאלה היו יותר. בטוחים יהיו והחיים
 שאלו - מחייה? אמצעי לנו יהיו מאין לגטו. היהודים את שישלחו
זה. את זה אנשים

 גנרל־גוברנמנט שטחי בכל היהודים על כי פקודה יצאה 1940 קיץ בסוף
[Generalgouvernement שלא בפולין הכיבוש בשטחי הכללי הממשל 

 באוקטובר 15 עד הלא־יהודית האוכלוסייה מן להיבדל לגרמניה[ סופחו
 הממשל למענם. שייקבעו מיוחדים מגורים למקומות לעבור ,1940

 הגטו נקבע בוולומין המקומות. בכל הפקודות לביצוע מיד ניגש הגרמני
 ההחלטה את לשנות מאמצים עשה היודנרט סוסנובקה. הנופש במקום

הפקודה. את לשנות כדי בו היה לא כוח שום הועיל. ללא אך

 מן בערך קילומטר של מרחק קטן, רובע שטוטמן, בתי באזור החל הגטו
 מן מחצית אפילו לקלוט מסוגל האזור היה לא כתיקונם בזמנים העיר.

 מעיירות שנמלטו רבים פליטים נוספו לכך היהודית. האוכלוסייה
וולומין. אל אחרות
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 היודנרט, על הוטלה שנקבע, למועד היהודית האוכלוסייה העתקת
 חברי על היה בוולומין. יישאר לא יהודי ששום לכך אחראי שהיה

בנפרד. אחד לכל המקומות את לקבוע היודנרט

 עם להתחלף יכלו בוולומין נאות דירות להם שהיו מי או אמצעים בעלי
 מבודל. עשיר רובע שטוטמן בתי באזור נוצר זו בדרך נוצרים. תושבים

 את קלטו סוסנובקה של הפשוטים הקיץ בתי היודנרט. הסתדר שם
היהודים. שאר

 העיר את לעזוב נאלצו והיהודים קצר היה שנקבע לתאריך הזמן פרק
 שכבו החדשים המגורים במקומות להתארגן שהספיקו עד במהירות.

 כמו נדחקו אלה אנשים הדלים. מיטלטליהם עם ברחוב רבים אנשים
 של העם מדלת ניכר חלק גם לשם נשלח לכך נוסף תרנגולות. בלול

הגטו. תוך אל לדחוק היה שצריך רדזימין,

 חפצים עם מזוודה לגטו לקחת היה מותר הגרמני הממשל פקודת לפי
 במיוחד שיכול. מה כל אחד כל העביר הפקודה למרות נחוצים,
 לזמן מזון מצרכי מעט להכין שהצליחו אלה זאת לעשות השתדלו
הראשון.

 מזון, מעט להכין אפשרות והייתה פתוח הגטו עמד אחדים שבועות
 רב. זמן נמשך לא זה האיכרים, אצל אחרונות בפרוטות קנו שאנשים

 ק״מ, 3כ־ אורכו, לכל הרמטית הגטו את לסגור הגרמני פקדו מהרה עד
 יהודים שומרים שני על הוטלה הכניסה בשער דוקרני. בתיל לגדר

לגטו. ייכנס לא ארי ושום אישור בלי יצא לא שאיש האחריות,

 הכניסה מדבקת. מחלה "זהירות, הכיתוב: ועליו שלט היה השער על
 עם לגטו יום־יום לבוא לגרמנים הפריע לא זה אסורהי" לארים

 שנשלחו אנשים, וגם למיניהם חפצים לספק ליודנרט, דרישותיהם
עבודה. ולמחנות מקומיות לעבודות

 מדינה. בתוך מדינה של סמכויות היודנרט קיבל הגטו סגירת עם
 רשאי היה היודנרט היודנרט. שהוציא לתקנות כפופים היו היהודים

 מיוחד. מאסר בית גם היה התקנות. לפי נהגו שלא אנשים לאסור
באחר. הוחלף מכן לאחר היודנרט, חבר עמד היהודית המשטרה בראש
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 מימדים קיבלה שבגטו הטיפוס, מגפת הייתה יותר גדולה צרה
 במהירות. מזה זה ונדבקו נוראה בצפיפות גרו אנשים קטסטרופליים.

 פרנק, בגטו: שהיו הרופאים ושלושת הבזק במהירות התפשטה המגפה
 נדבק פרידמן ד״ר תרופות. היו לא אונים. חסרי היו רזניק פרידמן,
ומת. מחולה

 העבודה מחנות לשני אנשים לספק נאלצו עוד כאלה בתנאים
 רדזימין בפאתי [,Izabelin] איזבלין [,Wilanów] ויליאנוב הגרמנים,

[Radzymin.] חלו קצר זמן ולאחר אל-אנושיים בתנאים עבדו במחנות 
 למלא אחרים, לשלוח נאלצו ובמקומם לגטו חזרה שנשלחו היו רבים.

לספק. וולומין על שהיה האנשים מכסת את

 המקומית ולעבודה רבים צעירים כוחות בלעו העבודה מחנות שני
 היה לא איש שלמעשה כך המבוגרים, האנשים את לנצל נאלצו

 במקומם לשלוח בתשלום, יכלו, אמצעים בעלי מעבודה. משוחרר
 במקום לעבוד ללכת שהסכימו אנשים חסרו לא מעולם אחרים.
בתמורה. להם ששילמו אחרים,

 חדש ומלאי אזל הכינו שאנשים המלאי ליום. מיום החריף בגטו הרעב
 לגטו שהכניסו מצרכים, מעט וקנו הגטו מן יצאו ילדים להכין. ניתן לא

 שהדלות בוגרים, גם היו זעירים". "סוחרים כונו: אלה ילדים למכירה.
כלשהו. מזון להשיג הגטו מן לצאת אותם דחפה

 לפני הראשון, בזמן הגטו. עזיבת על מוות איים לא עדיין 1940 בינואר
 לאפיית קמח מכסת הגטו למען קיבלנו עוד הגרמנית־רוסית, המלחמה

 100 הייתה ההקצבה פעילות. אחדות מאפיות היו תלושים. לפי לחם
 בשוק נקנה השאר תכוף. ולא סדיר היה לא זה גם אך לראש, לחם גרם

 קיבלו גם המאפיות לחם. די לקנות ניתן מפולפלים במחירים השחור.
 הוברח ומשם התיל גדר אל בלילות סיפקו שאיכרים לגטו, מחוץ קמח
 שהובילו לחם, היהודיות במאפיות לקנות באו שנוצרים זמן היה לגטו.

 קמח טחנות גם היו בלילות. התנהל המסחר השחור. לשוק לוורשה
לטחינה. דגן שונות בדרכים שקיבלו פרימיטיביות, קטנות

 הפולנים הנערים לתיל. מעבר קיבלנו פחם בהסקה. גם הדבר היה דומה
 השני העבר מן ניצבו כבר שם התיל, אל הביאו הקרונות, מן פחם גנבו

הסחורה. את מהם וקנו סוחרים
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 זמן תוך להסקה. הראשון בחורף ששימשו עצים, עקרו גם בסוסנובקה
 אחד עץ היה לא היפה, היער בלי הנודע הנופש מקום נותר קצר

לרפואה.

 הבודדות החתונות מן בסוסנובקה, בחתונה הייתי קוריוז. זוכר אני
 מורגנשסרן, והכלה קניאקובסקי החתן היה: הצעיר הזוג בגטו. שהיו
 החתונה באמצע צנועה. הייתה החתונה מורגנשטרן. ישראל של אחות
 היער, באזור בביקורת היו הם גולדגרם. המפקד בראשם שוטרים נכנסו

 בחתונה הבחינו כשחלפו העצים. אחרוני את יעקרו שלא לשמור
ונכנסו.

 תקרובת, מעט גם קיבלו כאן מקודם. עוד מעט שתויים היו כנראה הם
 אושר הצעיר לזוג איחל נאום, נשא גולדגרם ובילו. עליזים הפכו

 וסיים אקטואליות לשאלות עבר מכן לאחר המשותפים. בחייהם
 ייקחו היכן אך עץ, על אותי יתלו המלחמה לאחר כי "אומרים בהומור:

עוד?׳ קיים לא היער אם לתלייה, עץ

 על הוטל בעורף. גם השתקפו בחזיתות, הגרמנים שסבלו המפלות
 נאלצו יהודים החזית. למען חמים בגדים לספק בגטאות היהודים

 לאחר פרווה אצלם שימצאו ויהודים מועד, נקבע פרווה. פריטי לספק
במועד. הכול סיפקו בוולומין היהודים יירו. המועד

 אצל או בטוחים במקומות הפרוות את שהסתירו כאלה נמצאו ברגיל
 את שהסתירו לסקובסקי, נץ, ומר פ פריד, ליהודים קרה כך נוצרים.

 היהודים, כל את אסרו לגרמנים, הלשין מישהו נוצרי. אצל פרוותיהם
בהם. ירו ושם רדזימין אל הובילו

 במקום. יירה הגטו מן שיצא יהודי כל כי שמועה ויצאה קצר זמן חלף
 באותו הגטו. מן יציאה בגלל יהודי נורה שם מרדזימין, באה השמועה

 לסדר ללכת ורצה וולומין מגטו נובוגרוחקי, צעיר, בחור יצא שבוע
 אותו קשרו הם אותו. ותפסו ז׳נדרמים באו במקרה בעיר. כלשהו עניין

 בה אשר המזחלת אחר לרוץ אותו והכריחו שלהם המזחלת אל בחבל
 כך אותו וגררה המזחלת נעצרה לא נפל, והוא כוחותיו כשאזלו ישבו.

בו. ירו שם [,Muranów] מורנוב לגבעות עד

 אל הז׳נדרמריה כשבאה יום־יומית. לתופעה הפכו כאלה מראות
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 הצטיינו בו. ירו כשקרב, לתיל, סמוך שעמד ליהודי קראו בוולומין,
 נהגה רוטקה. הופפה, שומאכר, שטיין, הז׳נדרמים שלהם בסדיזם

 יהודים. בציד חלק נטל בלונדית, גרמנית חיה אליהם להצטרף
 להם לשלם ודרשו היודנרט אל הז׳נדרמים באו זו, מלאכה משעוללו

 קבלה על חתמו הכסף קבלת לאחר שנורה. קליע כל על זלוטי 2,000
 שהתרמילים אמרו הטבעיות במלוא הריקים. התרמילים את והשאירו

שולמה. תמורתם כי ליודנרט, שייכים

קרב הסוף

 פוסטלניק [,Tluszcz] בטלושץ׳ המרה, הבשורה הגיעה 1942 במאי
[Pustelnik,] ורקי [Warka] בדרך ורשה. גטו אל והובלו היהודים גורשו 

 הכסף את למסור ונדרשו בשורות היהודים הוצבו בטלושץ׳ רבים. נספו
 הסתיר שמישהו תעלה הביקורת אם כי איום, תוך הערך, חפצי וכל

 במקומות משהו להסתיר שניסו היו לאלתר. יירה הוא דבר־מה,
 או כסף אצלו שנמצאו ומי קפדניות ביקורות נערכו אך חשאיים.

 ירויים. יהודים של אחדות עשרות אז נותרו במקום. נורה תכשיטים,
 של המהיר בקצב לעמוד מסוגלים היו כשלא בדרך נורו אחרים רבים

סוסים. על שרכבו הז׳נדרמים,

 חשוב, יהודי של בהלוויה ה, דוב בי ההוא ביום היה טלושץ׳ של הרב
 היה ולא בידובה ללון נשאר הוא יהודי. עלמין בית היה לא בטלושץ׳

 איננו ומדוע הרב היכן לשאול חדלו לא הגרמנים החיסול. בעת בעיר
 אל למחרת נסעו הגרמנים בידובה. שוהה הרב כי אמר פלוני במקום.
 יירו ולא, טלושץ׳, של הרב את להביא ודרשו ידובה של היודנרט
 אצלם אין כי ידעו בהלה. פרצה בעיירה יהודים. שוטרים בעשרה
 הגרמנים כי לרב נודע ובינתיים קצר זמן נמשכה המבוכה חקמות.

 בראש שמים. שם לקדש הולך הוא כי מיד הודיע הוא אחריו, מחפשים
 במלוא עליו התנפלו הז׳נדרמים הרוצחים. בפני התייצב מורם

 מיד, לקבורה הורו הם בו. ירו מכן ולאחר קשות אותו הכו אכזריותם,
היודנרט. בחצר

 קדושי של לבדיקה[ הקבר מן ]הוצאה אקסהומציה ביצענו 1948 בשנת
 במקומות ונקברו אחרות, ובהזדמנויות הגטו חיסול בשעת שנורו ידובה

 עצמותיו את ולהעביר הרב קבר את למצוא מאמץ כל גם עשינו שונים.
 כבר היודנרט היה בו הבית מצאנו. לא הצער למרבה העלמין. לבית
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 ומתן משא ניהלנו אדמה. תפוחי שדה ושממה, ריקנות היו סביב נהרס.
 נזקים, על להם לשלם רצינו אדמה, תפוחי במקום שזרעו הנוצרים עם
 נאספו הנוצרייה של ולצעקותיה שוק יום אז היה סירבו. הם אך

 המשטרה אל ופנינו דבר נפעל לא בטוב כי ראינו רבים. סקרנים
 הקברים, מן ההוצאה את לבצע שלנו באישור שהתחשבה הפולנית,

הרב. עצמות את מצאנו לא הצער למרבה

טרבלינקה אל טרנספורטים

 גדולים, גטאות ארבעה להקים מתכוננים הגרמנים כי שמועות פשטו
 על ניסיון די לנו היה כבר פולין. מכל היהודית האוכלוסייה תרוכז בהם

 תמיד הראשונים הקרבנות קטנות, מעיירות מגורים העתקות מראה
 כלשהו כסף לשלוח ניסה שיכול מי המפונות. הערים מן הפליטים היו
 ולבנים. בגדים גם לשלוח שהצליחו היו בוורשה. מכרים או קרובים אל

 אפופה תמיד הייתה היהודית האוכלוסייה כנגד הגרמנים של הטקטיקה
 ההעברה מועד את ולא המטרה את לדעת ניתן לא מעולם סודיות,
 את להרגיע כוזב, מידע תמיד מסרו הבכירים הפקידים למקום. ממקום

 כי עדיין איש דעת על עלה לא סכנה. כל להם נשקפת שאין היהודים
 המרה האמת לנו שנודעה הראשונים היינו ראשון. יהיה ורשה גטו

 כולם את אז פיתו עדיין הגרמנים טרבלינקה. אל הטרנספורטים בדבר
 מחנות הוכשרו שם למזרח, הטרנספורטים את שולחים כי להאמין
 מסילת לאורך השתרע וולומין גטו יותר. טובים תנאים ושוררים עבודה

 אל ביום פעמיים או פעם שעבר טרנספורט כל ראינו הרכבת,
 כזה שטרנספורט קרה הקרונות. מן שפרץ הבכי את שמענו טרבלינקה.

 קרון כל ליד אך מים, למעט ותחינות אנחות אלינו והגיעו בתחנה נעצר
 אל להתקרב שינסה מי בכל לירות מוכנים בידיהם, ונשק חיילים עמדו

 שקראו פולנים, רכבת פקידי אלה בקרונות נסעו חזרה בדרך הקרון.
 בן רכבת שפקיד קרה ביהודים. עושים מה בסימנים והראו אלינו

 טרבלינקה, מחנה אל הטרנספורט כשמגיע כי וסיפר לגטו נכנס וולומין
 תוך אל הקרונות את המובילים גרמנים, רכבת בפקידי אותם מחליפים
 לוורשה. המובלים בבגדים, הקרונות טעונים חזרה בדרך המחנה.

 מילה פעם לא פלטו הריק הטרנספורט את החוצה שהובילו הגרמנים
ביהודים. עושים מה לפולנים וסיפרו

 בכל להאמין סירבנו אמון. בחוסר אלה לידיעות התייחסנו תחילה
 מסוגלים היו לא קיצוניים שחורות רואי אפילו המזעזעים. המעשים
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 פקיד של סיפורו את קיבלנו הזה. כדבר לקרות שיכול לעצמם לתאר
 מתוך לנו מספר הוא כי שסברו היו בלהות. כדמיון הפולני הרכבת

 שבא וולומין, בן סנדלר של מקרה אפילו היה אותנו. להבהיל כוונה
 יהודי עם ודיבר הארי לצד תכופות נסע הוא ליהודי. דמה ולא ונגרוב ו מ

 אל שהובלו הבגדים בין מסתתר כשהוא המחנה מן לצאת שהצליח
 להתפשט מצווים בטרנספורטים המובלים היהודים כי סיפר הוא ורשה.

 מכן ולאחר בגז אותם ממיתים שם גזים, תאי אל אותם ומוליכים
 עליו שהיה העבודה, בבטליון היה ההוא היהודי גופותיהם. את שורפים

 קרון תוך אל לחמוק הצליח כך בגז. המומתים בגדי את למיין
 הקרון. מן קפץ למחנה, מחוץ הטרנספורט כשהיה בבגדים. ולהתכסות

כוזבות. שמועות אלה כי סברו הגטו יהודי של הארי חלק

 בגטו פרצה אישור, לבסוף קיבלה הטרנספורטים על הנוראה כשהאמת
 חלק הצלה. דרכי ולחפש הגטו מן לברוח החלו רבים נוראה, בהלה

 התאמצו הצעירים אריים. בשמות פיקטיביים מסמכים להשיג הצליחו
 וולומין ויהודי גדולות בסכנות כרוך היה כזה מסע הרוסי. לגבול להגיע
 [,Zambrów] זמברוב היה הבריחה יעד בחייהם. כך על שילמו רבים

 לשם. להגיע הצליח שמישהו נדיר אך הגרמני־רוסי, הגבול אז שהייתה
 בדרכים ארבו פולניות כנופיות הגטו. מן ביציאה כבר איימה סכנה

 להיכנס שהצליחו מי מבגדיו. אותו והפשיטו שדדו יהודי וכשתפסו
 או לגרמנים אותם שהסגירו פולנים, בידי יותר מאוחר זוהו לרכבת,
הנוסעת. הרכבת מן בעצמם אותם השליכו

 הגטו את להציל דרכים וחיפשו הם אף נחו לא וולומין בגטו הנשארים
 עבודות שיבצע עבודה, למחנה הגטו את להפוך ניסיון נעשה מכליה.

 המלאכה בתי דגם לפי להיעשות היה חייב זה הגרמני. הוורמכט למען
 גם נעשו ניסיונות הגרמנים. למען שעבדו בוורשה, הקטנים והמפעלים

 ובעיירות [Lopianka] לופיאנקה [,Minsk Mazowiecki] מזובייצק במינסק
 ללא אך הבכירות, המשרות בקרב פרוטקציה לחפש החלו אחרות.
 לאשר הרכבת רשות את לשכנע בידינו עלה מסוים ברגע הצלחה.

 לשיפוץ נזקקה הרכבת שמסילת כיוון וולומין. גטו למען עבודה תכנית
 משלוחים של המתמדת התנועה בגלל רבים במקומות שניזוקה משום

 להקים הרכבת רשות החליטה הרוסית, לחזית לחימה אמצעי שהובילו
 תלה היודנרט אושרה. התכנית וולומין. בגטו יהודית עבודה בריגדת
 ספקות מלאי מעורבים, ברגשות לעבודה. להירשם לבוא הודעה

242



 אותנו יציל זה כי בטוח היה לא איש להירשם. אנשים החלו והיסוסים
זקנים. ואנשים וילדים נשים מצד לחיים חשש שרר מכליה.

 המשטרה של ובפיקוחה גברים 150כ־ היודנרט בכיכר התקבצו יום מדי
 אותם חילקו שם הרכבת, תחנת אל לגטו מחוץ אל הובלו היהודית
שלו. העבודה לגזרת אחד כל לעצמם, בחרו הרכבת שפקידי לקבוצות

 הרכבת שפסי העץ אדני כל את לעקור היה צריך קשה. הייתה העבודה
 שונות עבודות היו חדשים. להתאים ובמקומם אליהם מחוזקים היו

האדנים. בין ופיזורו חצץ איסוף למשל נוספות,

 את אציל בכך כי שהאמנתי משום לא לעבודה, הנרשמים בין הייתי אני
 תישאר המשפחה שגם ביטחון העניק לא אם לזה היה ערך מה חיי,

 הצח. לאוויר הגטו מן קצת לצאת אמצעי זו בעבודה ראיתי בחיים.
אוויר. קצת לשאוף אמצעי אלא התענגות של שאלה הייתה שלא מובן

 מדי שניים־שלושה ורשה, מגטו שנסעו הטרנספורטים בזמן היה זה
 אפס עד אנשים מלאים קרונות, שלושים־ארבעים מהם אחד בכל יום,

 האס־ אנשי את ראינו ותחינותיהם, בכיים את מרחוק שמענו מקום.
 היו ורוביהם עליהם ששמרו אוקראינים לטווים, ליטאים, בנדיטים אס,

 הקרונות. אל להתקרב ינסה לא שאיש אותנו, להרתיע אלינו מכוונים
 והנוסעים, גרמניים מותרות קרונות כאלה טרנספורטים כללו לפעמים
 נשקפו המדפים מן באלגנטיות, לבושים היו החלון, דרך בהם שהבחנו
 מגן סימן עם בנו ומשהבחינו החלונות ליד עמדו אחדים יפות. מזוודות

 החזה על צהוב דוד מגן על מצביע תנועה מישהו עשה השרוול, על דוד
 נעו הקרונות תשובה. מאתנו קיבלו לא הם אותם. מובילים לאן ושאל

 אינם שלהם שהקרונות בעינינו היה לפלא טרבלינקה. אל הלאה,
 יכול אולי האמת, את להם אמרנו שלא אותנו, ייסר המצפון שמורים.

הנוסעת. הרכבת מן בקפיצה להינצל מהם מי היה

 פולין פני על המתפשט החיסול על שחורות בשורות נתקבלו ובינתיים
 בוורשה גם עבודה. כמחנות מאורגנים שהיו מקומות גם חוסלו כולה.
 שעבדו מועילים, כיהודים רשומים שהיו אלה עובדים, להחריג חדלו
 הם, וגם רב זמן חלף לא עליהם. חסו ותחילה המלחמה תעשיית למען
הקרונות. על הוטענו אחרים, יהודים כמו
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 לבוא חדלו רבים אותנו. תציל שהעבודה אשליות עוד לנו היו לא
 אותם. יציל שהדבר תקווה עוד להם הייתה לא שבאו אלה לעבודה.

 להתבדר ורצונם משתעממים הם שבגטו הסבירו מכני. באופן הלכו
לגטו. מחוץ מזון מצרכי לקנות במטרה הלכו אחרים בעבודה. מעט

 בפרפורי כמו התהלכו נורו, ובמגפות, ברעב אנשים מתו ביומו יום מדי
 בידור. שאורגן מקרים היו זאת בכל למוות. נידונים אחרונים, גסיסה
 "דיה הייתה: הסיסמא המוות, מן הפחד בתוך הצרות, בתוך דווקא
 כישרון מעט עם מוכשרים, וגערות נערים נמצאו בשעתה". לצרה

 מחזות הציגו הצהריים. אחר בשבת שהציגו הצגה הכינו והם משחק,
 לחפור התחלנו ההצגות לאחר עליכם. שלום גורדין, יעקב מאת

 התנפלות בעת להינצל נוכל חשבנו, שם, נסתרים, במקומות מחבואים
 התקופה את לשרוד יהיה שניתן האמין לא איש מוזר, פתאומית.

 נמשכה ההכנה זמנית. להסתתר דרך חיפשנו זאת בכל הזאת, הנוראה
 ניצל לא איש אך לבנים, צרור ומים, מזון שם הכנו אחדים. שבועות

 ובישר היודנרט אל פולני שוטר בא ו942 עצרת שמיני של בלילה זאת.
 ז׳נדרמים אס־אס, באנשי בלילה יכותר וולומין גטו כי הבשורה את

יחוסל. והגטו ושוטרים

 שאולי להאמין להתפתות רצינו אך נוראה. בהלה עורר הדבר כי מובן
 כמוקדמות אחדות פעמים נתגלו כבר כאלה שמועות כי נס, יתרחש

 רשמיים, ממקורות לכאורה שמועות, התהלכו האחרונים בימים מדי.
 מזון מספקות הן כי יחוסלו, לא ידובה רחימין, וולומין, שהעיירות

 ה דוב י כי לנו כשנודע מיד, הופרה האשליה אך חשובים. עבודה למחנות
לכן. קודם ימים עשרה חוסלה

 עם הבית מן ויצאתי כוזבת, הידיעה אין אם מדויק מידע לקבל רציתי
 אין אם ולשמוע בחוץ הרוח הלך את לראות רציתי וילדי\תי. אשתי
 נהג קודם מתמיד. רציני הרוח הלך היה הפעם כלשהי. חדשה ידיעה

 עצבניים כולם היו הפעם רעות. שמועות ולהכחיש להרגיע היודנרט
 גם כי אישרו שם רדזימין, אל התקשרו מאוד. חמור המצב כי והודו
 הפעם עצמו. שיציל שיכול, מי כי ויעצו רוח הלך אותו שורר אצלם

 עוד חזרנו לא האחרונה. נשימתו את נופח וולומין גטו כי התברר
 לאורך האפל בלילה הלכנו ריקות, בידיים שיצאנו כמו כך, הביתה.
הרכבת. מסילת
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 השארנו בבית בדרך. במישהו ניתקל שמא מפחד, בעוז הלמו הלבבות
 ,85ה־ בת הזקנה אמי ניצבה עינינו לנגד כזה. למקרה שהכנו מה כל

 מצפוני. אותי מייסר היום עד אלינו. להצטרף לה אפשר לא שמצבה
נספתה. מוות ובאיזה האחרונים רגעיה נראו איך יודע אינני אפילו

 היה אפשר איך להבין. יוכלו לא אופן בשום בעצמם, זאת חוו שלא מי
 בנפרד רץ אחד וכל לפתע ניתקו הדוק קשר קשורות שהיו שמשפחות

המוות. מן לחמוק המתכוונת נרדפת, כחיה

 יחידים. מקרב הניצולים היו יותר רבים כי התברר המלחמה לאחר
נספו. יחד, להישאר שרצו שלמות, משפחות

.428 - 405 ע׳ השואה אימי הפרק: מתוך
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החיסול תחילת גרוח׳יצקי־פייגנבוים מרים

 אצלנו כונתה כזו דירה ומטבח. קטנים גג חדרי שני כללה בגטו דירתנו
 גרו החדרונים בשני שם. להסתדר יכולנו איך להבין קשה גג. דירת

 ושלושה אשתו עם יחיאל האח שלנו, אימא אנשים: ארבעה־עשר
 שני ילדיהם, ושני בעלה עם חיה־גיטל האחות מתתיהו, האח ילדים,
 בעת היה אפשרי, בלתי היום שנראה מה ואני. יעקב אחי של ילדיו

 דברים התרחשו ההיא בעת מאליו. ומובן פשוט ההיא, הלא־תקינה
 מסוגלת אינה שהדעת בהרבה, קשים מצבים חווינו בהרבה, גרועים
היום. לתפוס

 בבתי מאוד. מתוח היה בגטו המצב סוכות, של האחרון הלילה היה זה
 עוד היהודים כל גורשו השכנות בעיירות וייאוש. עצב שררו יהודים

 בציפייה היהודים חיו שם ורדזימין, וולומין רק נשארו כיפור. ביום
 חיכו בלב בהם. עמדו לא שהעצבים רגעים היו הנורא. לסוף מייאשת

עצמו. המוות מן קשה הייתה למוות הציפייה הסוף. כבר שיבוא

קרב. הסוף כי ספק עוד היה לא לאיש

 את להבין יוכל לא ההם, המחרידים הימים את בעצמו חווה שלא מי
 אלף פי אך נורא, הוא המוות מן הפחד לסוף. ההיא הציפייה אימת
 ימציאו שעוד האימים מעשי מה לדעת בלי למוות הציפייה גרועה ממנו

הרוצחים. למעננו

 בכל החג את לקיים רצו שמים, ויראי אדוקים וולומין, בגטו היהודים
 הרכיבו אחדים יהודים ועוד אחיי צער. במחשבות לחללו רצו לא תנאי,
 חג. תפילות בשקט שרו התפללו, שכנים, בדירת והתאספו בחשאי מניין

 שלי אימא אך חגיגי, היה לא הרוח הלך כעופרת. כבד היה הלב אך
 כפי החג את ולקיים הצרות את לשכוח ננסה היום, חג "ילדים, אמרה:
 כל על חרש נחו עיניה מלבה. פרצה עמוקה אנחה אלוהים". שציווה

 לה הייתה אולי האחרונה. בפעם בנו להביט רצתה כמו מאתנו, אחד
יחד. שאנחנו האחרון הלילה זה כי מוקדמת תחושה

 שחורות. קטנות, לחם כיכרות שתי הניחה השולחן, את ערכה בשתיקה
 נרות שני הדליקה היא בגטו. החג סעודת להיות הייתה אמורה זו

 עיניה, את הסתירה הנרות, על לברך ועמדה בית, תוצרת קטנים,
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 הכבדות את הקלו שלא מרות דמעות אלה היו מהן. זלגו שדמעות
שבלב.

 קידוש, לעשות התכונן ידיו, את נטל מתתיהו התפילה. מן באו האחים
 נפתחה המגבת, את לקחת רצה רטובות, וידיו כך כשעמד זה, רגע

 חיוורים היו פניה מרדכי. אחי של בתו חנהצ׳ה, ונכנסה הדלת לפתע
 מילה. להוציא מסוגלת הייתה לא אך משהו, לומר רצתה היא מת, כפני
 ארוכים שבועות כבר לו שציפינו הקץ הקץ, בא מילים: בלי הכול הבנו
כרעם. בנו פגע זאת ובכל

 יקד בלב נמנע, בלתי הסוף כי לבטח וידענו שציפינו ככל כי היא האמת
 האחרון שברגע זו, בתקווה דבק אחד כל לנס. תקווה של זיק זאת בכל

בחיים. ונישאר משהו יקרה

 האסון הצטייר כסיד הלבנים הפנים על מאובנים. עמדו בבית כולם
 הרגע תמונת לרחף חדלה לא עיניי לנגד מילה. לומר ניסה לא ואיש

 ידיו ושתי עמד עדיין ומתתיהו האילמת הבשורה לנו כשנאמרה ההוא,
 כמה להעריך מסוגלת אינני אופן בשום כמאובנות. מורמות, הרטובות

 בקריאת נקטעה המוות דממת שעה. אולי דקה אולי הדבר, נמשך זמן
 קרה? מה "אימא, ארבע: בת ילדה חיה־גיטל, של הקטנה בתה

אימא?" למה אותנו? להרוג באו הז׳נדרמים

 שאנסה והאחיות אימא ביקשו בלילה שחר. עם החל וולומין גטו חיסול
 כי הייתה והתכנית להסתתר החליטו עצמן הן ואברח. עצמי להציל
במשהו. להם לעזור אולי אוכל לגטו, מחוץ בחוץ, אהיה כשאני

 את ניחמתי עליי, כבד ולבי הלכתי הגטו. מן לצאת הצלחתי בלילה בו
 לאחר למחרת, אך ואחיי, לאחיותיי לאמי, במשהו לעזור שאוכל עצמי

 במקומות שנותרו יהודים אחר לחפש התחילו כשהרוצחים החיסול,
במקום. בהם וירו אותם גם מצאו מסתור,

 מדורי שבעה עבר הזמן כל שבמשך וולומין, גטו של סופו היה זה
 חדשות, גזרות ביומו יום מדי הגרמניים. האכזריות מעשי של גיהינום
 עיניי לנגד ניצבת בזיכרוני שנחקקו האימה מתמונות והריגות. רדיפות

 מגדר רחוק לא נמצאה בגטו שלנו הדירה יואל. של בירייה הריגתו גם
 לחלונות מבעד פעם בהציצי ריק, מגרש היה שלנו החלונות מול התיל,
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 סיבת את יודעת אינני היום עד העשב. על שוכב יואל את ראיתי
אז. שכיבתו

 למען לא אך העולם הוא יפה מה הרהרתי היפה החוץ אל עיניי לוטשת
 הניס הפחד לגטו. שהתקרבו בז׳נדרמים מרחוק הבחנתי מיד היהודים.

 מיד לגטו. אסון משמעו ז׳נדרמים של בואם כי ידעתי החלון. מן אותי
 עיניי לנגד החלון. אל פניתי האוויר. את שפילחה נוראה צעקה שמעתי
 הגטו, לגדר מחוץ אל יואל את גררו הז׳נדרמים מחריד: מראה נתגלה

אותו. הרגו יריות ובשתי לרוץ לו הורו

 רצון. שביעות של חיוכים נראו הז׳נדרמים של הדם צמאי הפנים על
לגטו. הירוי את להכניס וציוו היודנרט אל ניגשו הם

.432 - 429 ע׳ השואה אימי הפרק: מתוך
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ואימה פחד ימי נונגולד נתן

 .1939 ספטמבר בתחילת וולומין על הגדולה בהפצצה נשרף ביתנו
 נשמעה לפתע הצהריים, לארוחת ערוך שהיה השולחן, ליד ישבתי
 רחוק לא גרמניים. הפצצה מטוסי התקרבות על התראה אזעקה, צפירת

 ההפצצה יעד שהייתה וולומין, של החשמל תחנת הייתה מדירתנו
הגרמנית.

 את אפפו הלהבות לבעור. החל והבית ביתנו בגג פגעו פצצות רסיסי
 בערו. המדרגות מדי. מאוחר היה כבר במדרגות לרדת עבריו. מכל הבית

 לבנים, בגדים, בבית, שהיו רכים חפצים להשליך התחלנו ואשתי אני
 הקומה מן אתן וקפצתי ילדותיי שתי את נטלתי ואז מיטה, כלי

 לאחר עד שכן בית של במרתף והסתתרנו האש מן ניצלנו כך הראשונה.
 מן נוספים חפצים להציל חיפשה בדירה, נשארה עוד אשתי ההפצצה.

הדלקה.

 כל עם ונוצרים. יהודים רבים, אנשים שם נאספו כבר למרתף בבואי
 תפילות. ומלמלו הצטלבו הנוצרים גדול, בכי פרץ פצצה של התפוצצות

 במרתף, והפינות הקירות על נשענו במרתף, אתי שהיו היהודים קומץ
 שתי את אליי חיבקתי האפשר. ככל מעט עיניים לנקר השתדלו
 זכור לא נופלת. פצצה מפני בגופי עליהן ולהגן להסתירן רציתי ילדותיי,

 המטוסים כי אותתו שהצפירות ברגע אך הדבר. נמשך זמן כמה לי
 ממנו שנותרה הבוער הבית אל ומיהרתי המרתף את עזבתי הסתלקו,
 את מצאתי באפר הדלקה. מן להינצל הצליחה אשתי אפר. תלולית

בביתנו. האחרונה הצהריים ארוחת התבשלה בו הסיר

 לראשי. גג בלי נותרתי וולומין, אל הגרמנים שנכנסו קודם עוד וכך,
 הייתה אסתרל, הצעירה, ארבע, בת אז הייתה רוחלה, הבכורה, בתנו

חודשים. ותשעה שנתיים בת

 תלת־ בבית משפחתנו, לכל יחיד חדר קיבלתי העיר מועצת אל לפנייתי
המועצה. בניין מול קומתי,

 משפחה וולומין. מנכבדי טייבלום, ]מתתיהו[ מאטס היה זה בבית שכני
 החדשה, בדירתי בהתארגנות בהתחלה מאוד לי סייעה זו אצילית
לחלוטין. ריקה שהייתה
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 איוב. בשורות נתקבלו החזית מן ופחד. באימה הימים חלפו כך
 הצבא גילה אחדים במקומות רק כליל. התרסקו הפולנים הצבאות

ורשה. בהגנת הצבא גילה רבה גבורה התנגדות. הפולני

 צבאית יחידה צעדה בבוקר, שש בשעה השנה, ראש של השני ביום
 ממונעים כוחות בידי תפוס היה האזור כל וולומין. תוך אל גרמנית
 יהודים על נאסר וגזרות. צרות להינתך החלו היהודים ראשי על חזקים.
 הנודעים הלילה ביקורי החלו המדרכה. על ללכת ללחם, בתור לעמוד

במוות. וגם במאסרים במכות, תמיד כמעט שנסתיימו יהודים, בבתי

 בשר פיסות עם תלשו זקניהם, את גזרו ברחובות, יהודים תפסו ביום
 הפחד היה גדול במיוחד בעיירה. יהודי כל על נפל פחד הלחי. מן

 לישון הולכים היו רבים בבגדים. ישנו התפשטו, לא אנשים בלילות.
הנוצרים. שכניהם אצל

 בבגדים זקן, בלי שלי, החיצוני שהמראה להאמין התפתיתי תחילה
 אחרות, הערכות כמו הגרמנים. בידי ממאסר לחמוק לי יעזור אירופיים,

 או זקן עם יהודי בין הבחינו לא הגרמנים כמוטעה. זה חישוב גם הוכח
שמאל. ועל ימין על רצחו הכו, זקן, בלי

 שלטה במיוחד הסובייטי. הגבול אל בריחה על לחשוב החלו יהודים
היהודי. הנוער בקרב הבריחה רוח

האחרון הלילה

 להציל אנסה אני, גם שאברח אליי להתחנן אשתי החלה הלילות באחד
 יעשו לא וילדים, בנשים ייגעו לא - אשתי התחננה - ״הגרמנים עצמי.

לגברים". נשקפת הגדולה הסכנה רע. להם

 ברוסיה, שאהיה הקצר והזמן רב זמן תימשך לא המלחמה כי סברה היא
 אל הביתה לשוב מכן ולאחר המלחמה את לעבור הזדמנות לי יעניק

 אותי לשכנע וניסתה אשתי אתי התווכחה רב זמן והילדים. האישה
לברוח. ועליי אחר מוצא שאין

 יהודי מגיסיי, אחד של גיס מווישקוב, יהודי אצלנו לן ההוא בלילה
 בווישקוב, היהודים בונים. ר׳ היה שמו גדול. שחור זקן בעל חסיד,

 כולו. באזור עבר לכל נפוצו הגרמנים, מהפצצות כליל נשרפו שבתיהם
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 אשתו אחד במקום מכריהם, בין משפחתו את פיזר בונים ר' גם
 לבי על הוא גם דיבר עכשיו אלינו. בא עצמו הוא הילדים. אחר ובמקום
זאת. לעשות כן גם התכונן עצמו הוא הסובייטי. הגבול אל שאברח

 עזיבת על להחליט התקשיתי ועדיין אחדות שעות נמשכה ההתייעצות
 שליד שמעתי לפתע הגבול. של השני צדו אל והליכה והילדות אשתי
 מגפיהם צעדי את שמענו מיד הגסטפו. של מרכבה נעצרה ביתנו

דירתנו. דלת אל קרובים כבר הם הנה המדרגות, על המסומרים

 רוצה אני בונים, ר׳ אל מאשתי נעים מבטיי מפחד, כמשותק חשתי
 את מכולם נטל הפחד שותקים, כולם לעשות. עליי מה בפניהם לקרוא

לשונם.

 את שומע אני בדלת. הגרמנים רובי של הראשונות החבטות נשמעות
 ואז אותה יפרצו אחרת הדלת, את לפתוח מחשבה חולפת קולותיהם.

וילדותיי. אשתי חיי את גם בסכנה אעמיד

 בונים ר׳ אשר חטא", "על התפילה מן מילים לאוזניי הגיעו זה ברגע
 לפתוח הלכתי וכבר וידוי אומר הוא כי הבנתי חרבות. בשפתיים מלמל

 משפחת של הפולנייה המשרתת את שמעתי ברגע בו הדלת. את
 בעבר כאן גרו כי לגרמנים ואומרת ביתם דלת את פותחת טייבלום
ריקה. עתה עומדת והדירה עזבו הם אך יהודים,

 כפי היא גרמנית. הדוברת הפולנייה בנערה מאוד שמחו הגרמנים
 זמן־ שם שהו טייבלום, אל אתה נכנסו הם פוזנן. מאזור הייתה הנראה

אחר. לרחוב ונוסעים במדרגות יורדים אותם שמעתי מכן ולאחר מה

בטוח. ממות הפולנייה הנערה אותי הצילה ההוא בלילה נס. היה זה

 "במחילה, חרש: לחש הוא בונים. ר׳ אליי ניגש הגסטפו, נסיעת לאחר
 אימה מרוב ומגבת, סבון פיסת עם מים גיגית בבקשה לי תן נתן, ר׳

התלכלכתי..."

 הערכנו הסובייטי. לגבול לברוח הוא היחיד המוצא ברור, היה כבר לנו
 היה זה ברחוב. אותי לאסור או לשוב הגסטפו אנשי עלולים מחר כי

 התעוררו. לא שהילדות מרוצה הייתי בוולומין. שלי האחרון הלילה
הבית. מן ויצאתי אחרון מבט בהן העפתי דואב בלב
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וחלום מציאות

 במחנות גיהינום, מדורי שבעה עברתי רוסיה פני על נדודיי במשך
 [,Union of Soviet Socialist Republics] או־אס־אס־אר בקומי הסובייטיים

סמרקנד. טשקנט, אוזבקיסטן, אל לבסוף בואי עד אורל, בהרי

 בקביעות ריחפו עיניי לנגד ביתי. על המחשבות לי הניחו לא נדודיי בכל
הגרמנים. אצל שהשארתי הקטנות, בנותיי של פניהן

 מרוב ביאליסטוק. אל ובאתי הגבול את עברתי 1939 נובמבר בתחילת
 ילד, בכי ששמעתי אימת כל כבדה. שחורה במרה שקעתי געגועים

 מיום הורע מצבי הקטנות. בנותיי של בכיין אליי מגיע כי לי היה נדמה
אותי. עינו הגעגועים ומדוכא. שבור התהלכתי ליום,

 ביאליסטוק, ברחובות בודד בלכתי ערביים, בין בשעת הימים, באחד
 ולפתע בוכים קולות אליי הגיעו בנותיי, על עגומות במחשבות שקוע
 ואסתר׳ל רוחלה של בכיין את גם שומע אני ביניהם כי לי היה נדמה
 את לחפש והתחלתי לחצר נכנסתי כסהרורי רחמים. מבקשות הן שלי,

 למעריב מנחה בין כנסת, בית זהו כי התברר הבוכים. הקולות מקור
 פרקי לומר והתחיל העמוד ליד הנאספים היהודים מן מישהו התייצב

 יהודים ודאי אלה היו הבוכה. בניגון אותו ליוו היהודים תהילים.
 הזועקות ובתפילותיהם ילדיהם את אי־שם שהשאירו כמוני, בודדים
ילדותיי. של בכיין את לשמוע דימיתי

 או־אס־ בקומי למחנה ונשלחתי בביאליסטוק נאסרתי קצר זמן כעבור
 ארוכים, שבועות שהשתרכה ברכבת, הדרך אורך לכל הרחוקה. אס־אר
 פיזית אותי שהתישו מטושטשים חלומות ובלילות בימים ראיתי

 וכאב הצער לחלוטין. שבור הייתי כבר למחנה בבואנו ונפשית.
במחנה. מנוח לי נתן לא לילדותיי הגעגועים

 ערי פני על לנדוד ושבתי המחנה מן שוחררתי 1941 אוגוסט בסוף
טשקנט. אל באתי צ׳לבינסק, סברדלובסק, מולוטוב, קירוב, רוסיה:

 הנתיבות בית מדרגות על ישבתי קר נובמבר בליל פעם כי זוכר אני
 הרעב אך התנמנמתי, עייפות מרוב פליטים. אלפי שם היו בטשקנט.

הרף. בלי והתעוררתי להירדם לי הניחו לא והקור
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 אליי רכן הוא אנחותיי, את שמע מבוגר, איש אליי, סמוך שישב השכן
 שאני לו וסיפרתי שיחה בינינו התפתחה חולה. אני אם אותי ושאל

 יותר כי לו סיפרתי אוכל. בלי כמעט בדרך שבועות עשרה כמעט כבר
 הקטנות ילדותיי ושתי אשתי על המחשבות אותי מענות הרעב מן

בבכי. ופרצתי דמעותיי את לכבוש מסוגל הייתי לא בפולין. שעזבתי

 הוציא מסוים ברגע ושתק. נוגות במחשבות שקוע ישב הזר האיש
 לי". אין מזה "יותר ואמר: אחדים צנימים לי הגיש צנימים, שקית

 ואמר: שמיכה לי הגיש לעברי, רכן שוב הצנימים את כשאכלתי
 יותר נרדמתי. באמת אותך". ירגיע זה להירדם, עליך ויקל "תתכסה,
דבריו. חמימות אותי הרדימה השמיכה, מחמימות

 בעת כי נראה מקום, בכל אותו חיפשתי שלי. השכן נעלם כשהתעוררתי
 לא כי השמיכה, את לי השאיר נסע, והוא שלו הרכבת באה שישנתי

אותי. להעיר רצה

בסמרקנד וולומין יהודי

 ליוו נדודיי דרך בכל תכלית. ובלי מטרה בלי הלאה נדדתי מטשקנט
 ואת מנוחתי את ממני שנטלו ילדותיי, אל הגעגועים בקביעות אותי

אותי. לרדוף חדלו לא ביעותים חלומות בלילה. השינה

 דרכי הייתה הרכבת מן כשירדתי סמרקנד. אל באתי 1942 פסח בערב
 מוולומין, ביהודים שם להיתקל מאוד ושמחתי הבזר אל הראשונה
 חומר בבקתת מגורים, מקומות כבר היו להם מחנות. משוחררי
לאכול. לי ונתנו אליהם אותי לקחו הם קיביטקה. אוזבקית,

 הסרתי כאן קצת. להתרחץ אפשרות לי ניתנה ארוכים שבועות לאחר
 בני הקיביטקה. בחצר אותם ושרפתי שלבשתי המחנה בגדי את מעליי

ללבוש. אחרים בגדים לי נתנו וולומין

 של הנתיבות בבית החשמל בתחנת עבודה קיבלתי אחדים ימים כעבור
 בבית חדר והשיגו שם שעבדו פולנים, יהודים עוד עם גרתי סמרקנד.
קולקטיבי. פועלים
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 היו שלא האחרים ככל בזה, ושמחתי לראשי מעל וגג לחם פת לי היו
 אך המלחמה. את לעבור אפשרות בכל ושמחו גדולות שאיפות להם
ילדותיי. על המחשבות מחדש לענות החלו אותי

 על שכבתי העבודה, מן מותש הביתה בבואי סוכות, בתקופת ערב, היה
ביעותים: חלום אותי תקף שהתנמנמתי ברגע לנוח, הברזל מיטת

 אני בקושי כחומה, הייתה העלטה עבות, ביער הולך עצמי את ראיתי
 בעלטה ילדותיים. קולות שומע אני לפתע צעד. להציב היכן רואה

 חיילים צעדי זעקה, קולות שומע רק אני פנים. רואה אינני הסמיכה
 הרגליים אך לברוח רוצה אני אימה מרוב כלבים. נביחת גרמנים,

 אני ולפתע אותי שוטפת קרה זיעה צעד. להציב מסוגל ואינני מאובנות
הצילו. הצילו, לצעוק: מתחיל

 את ניגבו אותי, ניערו הם החברים. את מיטתי ליד ראיתי כשהתעוררתי
׳7בשנתך כך צועק אתה מה נתן? קרה, "מה ושאלו: מפניי הזיעה

 אוקטובר. בחודש וולומין אל נסעתי פולין, אל 1945 בשנת בשובי
 כי לי ומסרו בגטו קורותיהם על לי סיפרו שפגשתי, הניצולים היהודים

 חלום את שחלמתי בזמן בדיוק רבה, בהושענא היה הגטו חיסול
האימה.

.439 - 433 ע׳ השואה אימי הפרק: מתוך
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היינו ילדים עשרה זילברשטיין ניסן

 עמל כפיו, מיגיע שחי פשוט יהודי היה אבא בבית. היינו ילדים עשרה
 הבית ומחסור. דלות בבית שררו זאת חרף לחם, פת להשתכר קשה
 ובחורף הגשם חדר בקיץ מחורר, גג תחת ישנו ותכופות רע במצב היה

 בתוך ושכבנו להתכסות במה לנו היה שלא זמנים היו מקור. סבלנו
קש. שקי

 חודשים עליי עברו שם ביאליסטוק, אל נסעתי המלחמה כשפרצה
 אן־קה־וה־דה בידי שולחתי עמם ויחד אחרים פליטים אלפי עם קשים

סיביר. אל הסובייטי[ פנים לביטחון ]המשרד

 הקטנים וילדיי אשתי אל הגעגועים נוספו הקשים הייסורים אל
לגורלם. הרף בלי דאגה בוולומין, שנשארו

 לעבוד ונאלצנו בגדים לנו היו לא בסיביר. לחם פת למען קשה עמלתי
 צמיגים, של גומי פיסות נעלתי הרגליים על העזים. הכפור בימי

 לקפוא. לא כדי בסמרטוטים התעטפתי כולי וכל בחבלים, עטופות
 שאשאר הגורל רצה זה. כל לשאת הכוחות לי היו מאין יודע אינני

משפחתי. מכל אחד בחיים,

­אי שנפצעתי עד הקשים הקרבות כל את עברתי לצבא, גויסתי לימים
ברלין. בפאתי שם

 שוממות, יהודיות עיירת פני על ולילות ימים נדדתי השחרור לאחר
 לעולם ברמן. במלה שנתקלתי עד מקרוביי, מישהו חיפשתי מקום בכל
 לראשונה חשתי בביתם כלפיי. שהפגינה החמה הידידות את אשכח לא

 התקופה את לשאת רוח עוז לי העניק זה וקרובים, ערכיים באנשים
חיי. על הלאה ולהיאבק הקשה

 לא כזה שדבר החלום את בלבי חיממתי המחודשים חיי של שנה בכל
 וכולם האכזריות מעשי העולם לכל כשנגלו עכשיו, כי עצמו, על יחזור

 תרפה לא ההיטלריסטים, הרוצחים עוללו מה האמת, את יודעים
העולם. יסודות את מחדש לבנות הכול וייעשה הבעתה
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 אל ובאתי מפולין יצאתי התחתנתי, העתידיים, בחיי התחלתי כך
 הוליכה באוסטריה המחנה מן סימהלה. בתנו נולדה שם אוסטריה,

ישראל. לארץ דרכנו

 תמיד עיירתנו. של הגדול החורבן על המחשבה אותי עזבה לא מעולם
 מידות של עושר ביתי, בני של המאירות הדמויות עיניי לנגד ניצבות

 את מחו אשר רבים, כה ואכזריות רשעות להם ובניגוד יושר. של נאות,
לנו. והיקרים קרובינו כל על עיירתנו

אותם. נשכח לא לעולם

 חיים, יצחק, לאה, ילדיהם: זילברשטיין. וסימה אפרים המשפחה: ]בני
מלכה[. מוטל, ברוך, ולוול, שלמה, יענקל,

.441 - 440 ע' השואה אימי הפרק: מתוך
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עיוור גורל שטיין( )שרפ רובינשטיין חיה-שרה

 מצ׳יז׳יבח הוריי יצאו [20ה- המאה ]ראשית שנים שישים לפני
[Ts'z'ivah] ביתם את ולבנות להתיישב החליטו שם וולומין, אל בדרך 

החדש.

 ילדים. שמונה היינו בוולומין. דלוגה ברחוב עורות חנות הייתה לאבי
 זכה אבי שם. לגור ונשארו בוולומין התחתנו ואחיותיי אחיי מרבית
]?[. צעירה מתה אמי ולנינים. לנכדים

 אפרים. בנו כבר גר שם ישראל, לארץ לנסוע אבי החליט 19צ5 בשנת
 שמוצאו פרום אבא ולבעלה מרים הצעירה לבתו מסר החנות את

[.Lom ¿a] מלומדה

 ואשתו פרום אבא בתצלום:
מרים

 קשים. זמנים עברנו יחד
 למען נאבקנו ו קיווינו סבלנו,
 מי והיהודי. האנושי קיומנו

 של למבול לצפות היה יכול
 כל את שיציף אפלה שנאה
האדמהזי פני על הטוב

ציוני היה פרום אבא גיסי
 אך בישראל, בניו וארבעת אשתו עם להתיישב חייו כל וחלם נלהב

 כל עם נספה הוא תכניותיו. כל את לאל שמה המבעיתה המלחמה
משפחתו.

 אל גחלים געגועים נתקף בישראל, ה זמן-מ של שהייה לאחר אבי,
 אל ושב מהם רחוק להיות התקשה בוולומין. שנותרה משפחתו

 הוא פלה. היהודית הקהילה וגורל משפחתו גורל את חלק שם מין, לו וו
 וקיבלו עצמם להציל אפילו ניסו שלא הגורל, עם למשלימים השתייך

 להימלט ניתן ולא ממנה לחמוק ניתן שלא משמים, כגזרה המצב את
וולומין. גטו פינוי בעת נורה הוא מפניה.

 סגורים נוצרים, אצל הסתתרנו ממשפחתי חלק ועוד בעלי עם יחד
 שישה הקשים, בתנאים עמד לא בעלי קשים. בתנאים במחבוא
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 את החיש זה רופא. אליו להביא ניתן ולא חלה לשחרור קודם חודשים
מותו.

 אל שוב יותר ומאוחר הרוסים אל הגרמנים מן פעמיים עברה וולומין
 אז הסתתרנו למוות. חיים בין ריחפנו קשים, ימים אלה היו הגרמנים.

 היה כבר זה [.Helenuwek] בהלנובק וולומין, בקרבת אדמה בחלקת
 ולא עלינו נודע לשכנים כי לברוח נאלצנו הקודם מן השלישי. המחבוא

מצילינו. את לסכן רצינו

 החזית. מקו האזור תושבי כל את הגרמנים שילחו החזית כשקרבה
 הנוצרים התושבים אל להצטרף אם ידענו לא מיואשים, היינו

 יהודים. שאנחנו יזהו לא אולי בתבהלה כי לרגע חשבנו המפונים,
 הגרמנים כי אמרו הם מזה. אותנו הניאו שלנו הנוצרים המצילים
 לנשים רק יהיה הטוב ובמקרה בגרמניה, לעבודה הגברים את לוקחים

 שלנו ביעקב שיזהו הסכנה הייתה למדי גדולה לכך נוסף להינצל. סיכוי
יהודי. שהוא

 לרצפה, תחת שנחפר בבור מסתתרים רבצנו שנתיים .1944 שנת הייתה
 טנקים של החיילים, של והמולה רעש שמענו מעלינו מתמדת. בעלטה
תועים. מקליעים מחורר והיה מעץ היה הבית לחזית. שנסעו

 לחם בוסר, תפוחי מעט הביאה שלנו, המצילה אלינו ירדה לעת מעת
 פיזית שבורים היינו נחלשנו, ליום מיום לקבל. מאוד קשה היה כבר

חיים. אי-פעם מכאן נצא שעוד חשבנו ולא ומורלית

 הסתלקו שהגרמנים הבשורה את לנו בישרה שלנו והמצילה היום בא
 פשוט יאומן, לא נשמע זה חופשיים. אנחנו הרוסיים. הטנקים ונכנסו

 כה היינו הבור מן בצאתנו הנס. גודל את לתפוס מסוגלים היינו לא
רגליים. גררנו שבקושי מותשים

 מיהרו אותנו בראותם יהודים. גם היו שפגשנו הראשונים החיילים בין
 ואמרו: ראשיהם הנידו בנו, הביטו הנוצרים התושבים אוכל. לנו להביא
 לתחזיות בניגוד להכעיס, כמו אך יחיו". לא רב זמן חיים, "מתים

 בשם נוצרי רופא אז היה בוולומין אט־אט. התאוששנו המרות,
 את לגו להשיב ועזר רבה חמלה כלפינו שהפגין הגון, איש איזדיווסקי,

כוחותינו.
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 להתקבץ החלו בוולומין. התגוררנו השחרור לאחר אחדים חודשים
 מן שניצלו יהודים שבעים שהיו עד בחיים, שנותרו יחידים יהודים

 התקשו ברשעות, רעה, בעין בנו הביטו הנוצרים השכנים הכיליון.
 שאם איום, מכתבי אלינו לשלוח והתחילו השבים היהודים את לשאת

אותנו. יחסלו הם וולומין את נעזוב לא

 לוח׳, אל ונסענו איומיהם את לממש עלולים הרוצחים כי הערכנו
 היו כבר בלודז׳ הרוסה. הייתה העיר דירה. להשיג ניתן לא בוורשה

 לוח׳. שחרור לאחר אחדים חודשים ,1945 במאי היה זה יהודים. קצת
לישראל. ועלינו 1950ב־ שעזבנו עד בלוח׳, גרנו שנים מחמש למעלה

 חיינו. של והלילות הימים כל אותנו מלווה ההן האכזריות השנים סיוט
 לנו והיקרים קרובינו בלבותינו חקוקים יישארו ותמיד נשכח לא לעולם
מחרידות. במיתות שנספו

דם בנהרות

 לא כשעוד בוולומין, להתיישב משפחתו עם בואו על מספר היה אבא
 אל להובילו נאלצו יהודי כשמת עלמין. בית ולא יהודים מניין שם היה

ידוב[. ]? אידווה אל או רדזימין

 על אליהם שהגיעה הידיעה הייתה וולומין אל הוריי של לבואם הסיבה
 ההתארגנות תנאי ורשה. מפאתי ק״מ 18 מרחק החדשה, העיירה
 משכה, הגדולה לעיר והקרבה בוורשה מאשר קלים כנראה היו במקום

 בוולומין. וגרו בוורשה עבדו אנשים מהירה. התפתחות מראש צפו
 נמשכה והנסיעה רכבת יצאה שעה חצי מדי בעיר, הייתה הרכבת תחנת

דקות. מעשרים יותר לא

 קרובה ללבו, קרובה וולומין גם הייתה ולכן מוורשה אבי של מוצאו
בוורשה. שגרה כולה, למשפחה

 באזור ביותר המודרנית כעיירה ונודעה יפה התפתחה אכן העיירה
 להתיישב החלו ממשלתיות, במשרות בוורשה שעבדו פקידים ורשה.

 וולומין סביב הקרקע בחלוקת הוחל נוחים. היו התנאים בוולומין.
 האוכלוסייה. צמחה אט־אט קטנים. בתים לעצמם בנו פולנים ופקידים

 3,000 ובהם תושבים 30,000 וולומין מנתה העולם מלחמת לפני עוד
יהודים.

259



 החלו אחרות בערים כמו וולומין. אל הגרמנים נכנסו 1939 בספטמבר
 שלהם העבודה כוח ניצול רכושם, ביזת היהודים, קומץ בהשמדת

 ן ומי ול ו ב היהודים שנאלצו וסבל, ייסורים תוך מוחלט. לחיסול והבאה
 כי רחוב במודעות הגרמנים כשהודיעו ,1940 נובמבר חודש בא לעבור,

 לגטו, ולעבור בתיהם את לעזוב עליהם וכי וולומין ליהודי גטו יוקם
מוולומין. ק״מ 3 במרחק נופש אתר בסוסנובקה, להיות שנקבע

 עם שהתחלפו מי היו סוסנובקה. אל המעבר הקשה, הנדידה החלה
 בוולומין, היהודים דירות את ונתנו דירותיהם את מהם לקחו נוצרים,

 מן סיוע קיבל כסף לו היה שלא מי מראש. לשנה ושילמו ששכרו מי היו
 בגטו. לראשו מעל גג לעצמו להשיג שיוכל מנת על היהודית, הקהילה

 לא קשה המצב שהיה ככל יחידים. חדרים קטנות, בדירות גרו לרוב
 כל להשמדת הכללית התכנית מן חלק רק זה כי איש לעצמו תיאר

היהודי. העם כל היהודים,

 לתוכם שהוטלנו המשפילים התנאים עם להשלים סירבו רבים צעירים
 גליציה. אל ביאליסטוק, אל הגבול את הבריחו לרוסיה, לברוח והחליטו

 לגנוב הצליחו ורבים בגבולות קפדנית שמירה הייתה לא הראשון בזמן
רוסיה. תוככי אל נדדו ומשם הרוסי לצד ולבוא הגבולות את

 נולדו כולם אחיות, ושתי אחים חמישה ילדים, ]י[ שבעה היינו
 לאמריקה שהיגר אחר ואח מרוסיה ששב אח נותרו: מכולם בוולומין.

 עם בגטו נשארנו ילדינו וחמשת אני יעקב, בעלי המלחמה. לפני עוד
המשפחה. מן אחרים

 נוצרים. אצל והסתתרנו הקץ את לראות התחלנו בגטו שנתיים לאחר
 הבכור בננו חזר המלחמה לאחר רק הצעירים. ילדינו שני עם נשארנו

 [,Wilanów] וילאנוב במחנה היה בני באושוויץ. נספתה בתי מאושוויץ.
 כשירים יהודים אליו שלחו שהגרמנים מחנה היה זה לוורשה. סמוך

משם. חזר לא הוא הגטו. מן לעבודה

 לשם נכנסו כשהגרמנים בקובל נספה לרוסיה, שעזב מאחיי, אחד
 אחרים אחים שני הסובייטית. רוסיה את תקיפתם בעת יותר, מאוחר

 תפסו הרוצחים אך הגטו, מן ברחו משפחותיהם, עם עצמם להציל ניסו
 נספו וגיסה בעלה ורשה. בגטו היו ומשפחתה אחותי בהם. וירו אותם
למים. בתור כשעמדו ,1939 בשנת ההפצצה בעת
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 לנסוע החליטה ]?[ אימא קטנים, ילדים ארבעה עם נשארה אחותי
אתה. ולגור אליה

 לראות אחותי, ואת אמי את לבקר ורשה לגטו ברגל הלכתי 1941 בשנת
 באישור, להצטייד עליי היה תחילה לעזור. שאוכל חשבתי מצבן. מה

ורשה. לגטו להיכנס אישור היה זה הגרמנים, מן קיבלה שלנו שהקהילה

 נטלו ורשה גטו של לשער כשהתקרבנו מוולומין. נשים שלוש היינו
 ימים הסתובבתי ואחותי, אמי את ביקרתי האישורים. את מאתנו
 אל הביתה לחזור החלטתי להן. לעזור ביכולתי שאין וראיתי אחדים

וילדיי. בעלי

 המראות לגמרי. אותי טלטל ורשה בגטו שהייתי בימי עליי שעבר מה
 כשלדים ברחובות שכבו אנשים מוראם, במלוא עיניי לנגד ניצבים

 לראשם. גג ללא היו רבים לחם. פת ביקשו מורעבים, מיובשים, חיים,
קרב. הסוף

 שלנו, הארי המראה בגלל הארי. הצד אל שהוביל הגטו שער אל ניגשנו
 אך קושי. בלי לעבור לנו והניחו יהודיות שאנחנו שיערו לא השומרים

 ברחוב הכלא בית אל והובילו פולנים שוטרים אותנו עיכבו בחוץ
הנשים. באגף אותנו הושיבו שם דנילוביצ׳ווסקה,

 אני. איפה להודיע משפחתי אל מכתב לשלוח הצלחתי זמן־מה כעבור
 אם יודעת אינני היום עד רב. כסף שילם חריגים, במאמצים פתח בעלי

 תמים חודש לשחרורנו. הסיבה הייתה וזו אפקטיביים היו המאמצים
 רבות מומרות. חלקן יהודיות, נשים עוד היו שלי בתא זה. בכלא ישבתי

נוצריות. שלישי דור כבר היו יהודיות, הן כי ידעו לא אף מהן

 קיבלנו מוולומין. אחרות נשים ושתי אותי שחררו הבא בחודש רק
וולומין. לגטו לשוב לנו שאפשר מסמך

 עוד. אותנו יראו לא כי חשבו כולם גדולה. לשובנו השמחה הייתה בגטו
 גדול נס היה באמת זה בכלא. ביהודים ירי של רבים מקרים כבר אז היו
לגטו. מחוץ שנתפס יהודי בכל ירו חודש כעבור כי
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 היו ולא טיפוס מגפת להשתולל החלה ליום. מיום הורע בגטו המצב
 חיים גיסי גם מתו בטיפוס. מתו שלמות משפחות להציל. אמצעים

ואשתו. רובינשטיין

 היו לא דירות לוורשה. השכנות העיירות מן היהודים את לגרש החלו
 לילות מסוסנובקה. יגרשו אותנו שגם ציפינו בצריפים. לגור נאלצו והם

 לקחת שיבואו וחיכינו הארוזים הצרורות על שכבנו ישנו, לא תמימים
 נחטפו יהודים ליהודים. מוות מחנות על שמועות להגיע החלו אותנו.

 נסעו ורשה מגטו רעות. ידיעות הביאו שנחלצו הבודדים לעבודה.
 שלנו. הגטו דרך חלפו הרכבות טרבלינקה. אל יהודים עם ענק רכבות
 הפכו החיים פחד. הפילה בלילות, הדממה את שפילחה הקטר שריקת

נסבלים. בלתי

 אקציות על סיפרו הם יהודים. קבוצת כזו מרכבת קפצה הלילות באחד
 ועיירות [Rembertów] רמברטוב פאליניץ, אוטבוצק, בוורשה, מחרידות
 דרכי לחפש החלו בגטו היהודים ספורים. ימינו כי היה ברור אחרות.
 לעצמם בנו אחרים אריים, מסמכים לעצמם הכינו אחדים הצלה.

 שסופחה [,Zambrów] זמברובה אל לברוח החלו רבים מסתור, מקומות
גטו. היה לא ושם השלישי לרייך

 חיפשו אנשים יותר. מחריד אופי הבהלה קיבלה חולף יום כל עם
 כי ברור היה כבר להינצל. ביותר המסוכנות הדרכים את בתבהלה

האחרות. היהודיות העיירות של לזה זהה יהיה וולומין של גורלה

 דלות שסעודות השולחנות ליד עגומים ישבו היהודים סוכות. ליל הגיע
 בזיק להתנחם השתדלו אך חגיגיות, היו לא המחשבות עליהם. ערוכות
 התקופה את לשרוד יצליחו זאת בכל שאולי תקווה, של כלשהו

הנוראה.

 המשטרה כי הנוראה הבשורה את והביא פולני שוטר בא ההוא בלילה
 יישאר זה לילה הגטו. יחוסל בלילה כי מוכנה, להיות פקודה קיבלה

 האנשים סמיכה. אפלה אפוף שהיה לרחוב, יצאתי לנצח. בזיכרוני
 את להציל איך לעשות, מה ידעו לא מבולבלים, היו ושבורים, מבוהלים

 רבים עצמו. בגטו שהסתתרו גם היו הגטו, מן שיצאו היו החיים.
המר. לגורל חיכו בבתיהם, יושבים ונשארו השלימו
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 מה העריך אחד כל בטוחה. הייתה לא האלה הדרכים מן אחת אף
 לתפוס הפולנים סייעו לגטו, מחוץ בחוץ, להינצל. הסיכויים קלושים
 היו לא בגטו המסתור מקומות עצמם. להציל שניסו נמלטים, יהודים

הסוף. מן לחמוק קלושים סיכויים והיו בטוחים

 נתקבלה ופולנים. גרמנים ושוטרים, בז׳נדרמים הגטו כותר שחר עם
 דלתות את ולהשאיר בכיכר להתאסף היהודים כל על כי פקודה

 ובחולים זקנים באנשים מזעזעות. סצנות התרחשו פתוחות. דירותיהם
 בית שהיה הקהילה, שליד הילדים בית אל במקום. השוטרים ירו

בראשו. ברזל כלי במכת ילד כל והרג סדיסט ז׳נדרם נכנס יתומים,

והירויים. המעונים של אחים קבר נותר וולומין בגטו

 יהודי עם יחד ומשם, רדזימין אל הובלו בחיים, שנותרו אחרים, יהודים
טרבלינקה. אל הובלו לגיונוב,

בוולומין. היהודי היישוב של סופו נראה כך

 הריכוז, ממחנות שבו בודדים מוולומין. בודדים יהודים חזרו מרוסיה
 הסתתרו או אריים במסמכים ההיא התקופה את שרדו בלבד קטן חלק
גג. ובעליות בבורות נוצרים אצל

 ניהל המלחמה זמן כל ושבור. חולה הקשות החיים מחוויות יצא בעלי
 כי היה ונדמה המלחמה כשתמה ממשפחתו. חלק להצלת קשה מאבק

 הייסורים המרות. החיים חוויות כל צצו חדשים, חיים מתחילים
בלוח׳. מת הוא לחלוטין. בעלי את שברו והעינויים הקשים

 היגרו בודדים בישראל. מתגוררים הניצולים וולומין יהודי מרבית
 קשורים חשים הם כמונו בדיוק אך אחרות, ולארצות לאמריקה

 היהודית הקהילה של הפלטה בשארית שלנו, בעיירה בזיכרונותיהם
בוולומין.

וולומין חורבן

 יום כל בצער, מהולה שמחה כל שמחה. ימי יודע אינו היהודי העם
 בידי שהושמדה לקהילה אחר, יהודי ליישוב זיכרון יום הוא בשנה

הגרמנים.
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 היא ושוממה חרבה הזעם. ניתך ן ומי ול ו ב שלנו היהודית הקהילה על גם
 היקרים, היהודים עוד אינם מוולומין, יידיש לשון נעלמה עיירתנו.

 ק״מ 18 השוכנת היפה, הקטנה בעיירה היהודיים החיים עוד אינם
מוורשה. בלבד

 ]י[ 3,500 של ]יהודית[ אוכלוסייה עם מודרנית עיירה הייתה וולומין
 הדוק קשר קשורה הייתה העיירה לשנה. משנה ויפתה נבנתה נפשות.

 נוסעים המוני רכבת הביאה שעה חצי מדי הפולנית. הבירה בעיר
 גם ובוורשה סחרו ורשה עם מוולומין. אנשים לשם והובילה מוורשה

 רבות יהודים חנויות היו הקטנה בוולומין וולומין. מבני רבים עבדו
מלאכה. ובתי

 ספר בית תורה, ותלמוד כנסת בית עם יפים, יהודיים חיים שם פרחו
 רבים ציוניים ארגונים מפואר, נוער עם יעקב", ו״בית ישראל לילדי
 מיני ללמוד להכשרה, צעירים לכאן באו שנה מדי ספורט. מועדוני ושני

ישראל. בארץ לחיים ולהתכונן מלאכות

 כשצעד .1939 החשוכה השנה בוא עד הדרם, במלא פעמו היפים החיים
 מבלי הקצב, לפי קטנים ילדים אחריו צעדו הגרמני, הצבא לתוכה
 העגום היום הכובש. של עולו הורגש מהרה עד להם. הצפוי את לדעת

ספריו. כל על הכנסת בית את הרוצחים כששרפו במהרה, בא הראשון

 חטפו יהודיים, עסק בתי בזזו הכעורות. הביזה הוללויות החלו אז
 מן לסור נאלצו יהודים באכזריות. והכו זקנים גזרו לעבודה, יהודים

 ,1940 בסוף ולהשפלות. לעלבונות גבול היה לא גרמני. כשחלף הדרך
 אל נשלחנו אך ורשה, גטו אל אותנו שישלחו חשבנו הגטו. גזרת באה

 יהודים גם הביאו לשם מוולומין, ק״מ 3 מרחק נופש מקום סוסנובקה,
 מעבר תעודות קיבלנו פתוח, גטו זה היה תחילה אחרות. מעיירות

 אישיים חפצים למכור או למחייתנו ולהשתכר לעבוד כדי לצאת,
 הייתה זו קטנות. ידניות בטחנות דגן בטחינת עסקו הרוב מזה. ולחיות
 הסובייטית־ המלחמה שפרצה עד שנה, חלפה כך מאוד. קשה עבודה

 בן נער היה הראשון הקרבן נורה. לצאת, שניסה מי נסגר, הגטו גרמנית.
 ללא יום היה לא ואילך מכאן גארבין. חיים של נכד שש־עשרה,

 הרוצחים. ארבו בחוץ אך למחייתם, להשתכר ביקשו יהודים קרבנות.
 גדולים כסף סכומי פעם כל דורשים תכופות, בגטו ביקרו הרוצחים

 שנטלה הטיפוס מגפת ובאה יינתן. לא הכסף אם ביודנרט לירות ואיימו
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 במחנות, לעבודה נשלחו רבים יהודים צעירים רבים, אנשים מאתנו
עוד. שבו לא מהם

 גדושות רכבות שתי שמענו יממה כל הרכבת. מסילת ליד נמצא הגטו
 אלינו הגיעו ייאוש. אנחות שמענו רבות פעמים עוברות. אנשים

טרבלינקה. אל המובלים יהודים אלה כי שמועות

 באו להימלט, שהצליחו שחוסלו, השכנות הקהילות מן רבים יהודים
 שריקה כל אך האקציות. וייפסקו נס יתרחש אולי כי היה נדמה אלינו.

 אי־שם שם, לנו המצפה המוות מפני חרדה אותנו מילאה הרכבת של
הרכבת. פסי על

ומלשינים. שונאים מוקף הישע, חסר בגטו הימים היו עגומים

 כי לנו להודיע הגון פולני בא סוכות בליל המרה. הבשורה הגיעה
 לבבות על ירדה אפלה האקציה. תתקיים בבוקר, עצרת שמיני למחרת,

 ידידי היו לא לברוח, לאן היה לא מחרידה. ציפייה של לילה היהודים,
להציל. שירצו פולנים עבר

 האקציה ראשונים, קרבנות נפלו יריות, נשמעו עצרת, שמיני שחר, עם
 פתוחות. הדירות את להשאיר הורו בכיכר. רוכזו יהודים החלה.

 ירו הגרמנים האש. וכבאי הפולנית המשטרה סייעו הגרמנים לרוצחים
 חלק שבידו ברזל בכלי למוות הכה גרמני רוצח במקום. יהודים בכמה

 רבים יהודים קודם. עוד נספו אלה ילדים הורי הילדים. בית מילדי גדול
 והם אותם הסגירו פולני של הלשנה או ילד של בכיו אך בגטו, הסתתרו

נספו.

 אל - לגיונוב קהילת עם ויחד רדזימין אל היהודים את הובילו
לוורשה. סמוך האחרונות הקהילות שלוש אלה היו טרבלינקה.

 אחרים בחיים. נותרו מהם מעטים עצמם, להציל הגטו מן יצאו אחדים
 מהם רבים יהודים. היו עוד שם ביאליסטוק( )בקרבת זמברוב אל נסעו
 שנשלחו זמברוב, יהודי של הגורל את חלקו שהגיעו אלה לשם, הגיעו

אושוויץ. אל
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 בלבבות המושמדת. פולין יהדות כגורל וולומין, יהודי גורל היה כזה
 של הזהב חוט עמוק ארוג בארץ, המצויים הניצולים, וולומין יהודי

ברוח. העשירים היהודיים החיים

 בים טיפה אלא אינו שלנו הזיכרון בספר רושמים שאנחנו מה
 וראינו שעברנו רגילות בלתי ומיתות אימתניים ייסורים הייסורים,

בעינינו.

 שאדם אפשרי, כזה דבר כי לעצמו לתאר מסוגל היה לא מאתנו איש
ובוגרים. ילדים קר בדם להרוג אכזרי, כה להיות מסוגל אדם אל

 זכרו, את לקדש ועלינו קדוש היה ובמחנה בגטו שנספה יהודי כל
 את והן הקדושים של הערכיים היפים החיים את הן לילדינו להעביר
 מסוגלים ולמה השונאים לנו עוללו מה להם לספר המחריד, כיליונם
היום. גם שונאינו

עמלקי עשה מה לעולם נשכח בל
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בוולומין אם של השם קידוש רוזנבלום סול

 כנסת בתי לעיירה היו בנחת. זרמו בוולומין היהודית הקהילה חיי
 מועדוני ציוניים, ארגונים חסידים; של ושטיבלך מדרש בתי משלה,
פעילים. חברתיים חיים ניהל היהודי הנוער מקצועיים. ואיגודים ספורט

 בעל וכחוש, קומה גבה יוסקה, הוא, לסקובסקי. משפחת גרה בעיירה
 של סולטיס היה הצאר בתקופת כי סולטיס, יוסקה אותו כינו נאה, זקן

 ההם, הימים מן אפיזודות סיפר עליו, טובה הייתה כשרוחו וולומין.
 אז לו והוסיפה זו משרתו מתוקף שנשא ארוכה, זהב שרשרת הוציא

גדולה. חשיבות

 ממוצעת, קומה בעלת רחלה, אשתו
 לטיפול שנה מדי נסעה מאוד, שמנה
 בתים ברשותם היו אמידה, משפחה ממשקלה. להשיל כדי רפואי,

ותבואה. בצל גזר, אדמה, תפוחי בו שנזרעו שדה אריגים, חנות אחדים,

 נסע אברהם, הבכור, ארבעה. אלא בעיירה היו לא בניהם מששת
 לדאגות פרט יחידה. בת גם להם הייתה לפריז. נסע שמואל לאמריקה;

ושלווים. נוחים חיים ניהלו יהודי, בית כל של יום־יום

 אליו באים היו חם. יהודי לב בעל אדם של לשם זכה סולטיס יוסקה
 התערבות טובה, סתם ענייה, כלה לחתן לעזור חסדים, גמילות לצורך

וכדומה. פולני במשרד
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 השנייה, העולם מלחמת פרצה
 וולומין, אל נכנסו הגרמנים
 היהודים לחיי אדון היה הגסטפו

 תוך כי פקודה יצאה ולמותם.
 הנשים על שעות עשרים־וארבע

 את לגסטפו למסור היהודיות
 מוות עונש שלהן. הפרווה מעילי
 פו מעיל הסתרת על איים בירייה

 את למסור רצתה לא חוהצ׳ה, משה, של אשתו לסקובסקי, של כלתו
 יוסקה אצל חייו כל שעבד גוי אל הלכה היא היפה, הפרווה מעיל

סכנה. חלוף עד להסתירו המעיל את לו מסרה בשדה,

 הכרת כלפיו גילה רגיעה ובתקופות מיוסקה רבות לטובות זכה זה גוי
 כינה אפילו יוסקה, למענו עשה מה ישכח לא לעולם כי אמר תודה,
 סיפר הגסטפו, אל הלך ומיד הפרווה את הגוי לקח עתה, "אבי". אותו

 גברת את לזמן שלח הגסטפו הפרווה. מעיל את אצלו להסתיר ביקש מי
לסקובסקי.

 חוהצ׳ה קינה. פרצה ראשה. על התלויה הסכנה את העריכו בבית
 האחרונה. בדרכה הולכת שהיא בתחושה לילדים נשקה מכולם, נפרדה

 לשאת מסוגלת הייתה שלא הזקנה, החמות רחלה, אמרה האחרון ברגע
 גברת את הרי מזמנים הולכת, לא את "חוהצ׳ה, הילדים: צער את

למענם". לחיות עלייך קטנים ילדים יש לך אלך, אני לסקובסקי,

 רבעים שלושה חייתי כבר "אני התעקשה: ה חל ר אך התנגדה, חוהצ׳ה
 דיברה היא אבא". על אתם השגיחו יהיה, אלוהים שיעשה מה מחיי,
 הרבה מבוגר נראה זה ברגע שתק. סולטיס יוסקה בכתה. לא חזק, בקול

לגמרי. שבור היה משנותיו.

 נשענה. עליו שלה, המקל ניצב בה לפינה איתנים בצעדים ניגשה ה חל ר
הגסטפו. אל הלכה מורם בראש בהליכה. התקשתה המקל בלי

 השתאו אחריה, הביטו ברחוב יהודים במהירות. בעיירה פשטה הידיעה
 לכך מודעת היא כי ידעו כולם האיתן. אופייה המוסרי, כוחה נוכח

 בעבר שנהגה כפי וזקופה, גאה האחרונה. בדרכה עתה הולכת שהיא
הגסטפו. בניין אל הלכה להתפלל, חג ביום הכנסת לבית בלכתה 268



 ניסה הוא הגאה. מהתנהגותה נבוך תחילה היה התורן הגסטפו איש
 הפרווה שמעיל לו דיווחו כי הצעירה, לסקובסקי גברת שתבוא לדרוש

 הוא המעיל טעות, זו כי ואמרה, בעקשנות התנגדה רחלה אך שלה, הוא
 הורה הגרמני, השתכנע לבסוף להסתירו. שביקשה זו והיא שלה

 מאוחר עוד. חיה לא רחלה אחדות שעות וכעבור רדזימין אל להובילה
 בהנאה אותה מענים הרוצחים את ראו ראייה עדי כי סיפרו, יותר

האטית. בגסיסתה בסדיזם ומביטים פרועה

 ושבור אפור זקן, יוסקה. את להכיר עוד ניתן לא רחלה של מותה לאחר
 הושלך והוא החיסול בוא עד איש עם דיבר לא שתק, לבדו, בגטו שוטט

 ממלמל אותו שמעו לידו שעמדו מי הקרון, אל אחרים יהודים עם
תמיד". יחד נהיה וכבר ה חל ר אל הולך אני "עכשיו לעצמו:

 מהן אחת עיירתנו. מקרבה הוציאה נשים של מאירות דמויות הרבה
לסקובסקי. ה חל ר הייתה

 ונרצחים מעונים המתים, מיליוני את ומבכים חושבים כשאנחנו
 נר מציבים אנחנו לתפוס, מתקשה אדם של שמוחו מזעזעות, במיתות

 גילו לחייהן האחרונים שברגעים המאירות, לדמויות זיכרון נר תמיד,
וכבוד. רבה כה גאה אנושיות

 ערים פני על מפוזר קדושינו אפר בעולם. הגדולים האבלים אנחנו
 כבוד נותנים אנחנו זכרם ובהנצחת ויערות, שדות פני על קודרות,
 לרגעים ועד חייהם, את ושרוממו בקרבם שנשאו וליופי לגדולה

כבודם. את לחלל הניחו לא האחרונים

 דבורה ושל מרים של אמנו, רחל של יופיין בה היה לסקובסקי ה חל ר
קדושות. נשמות של הנביאה,
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שלנו המרטירולוגיה מנקיטא יענקל

 המחריד הגיהינום את ששרדו אלה דווקא רבים, יהודים יש כי יודע אני
 ומתיאורי מזיכרונותיהם בורחים הם לכן אותו, לשכוח מבקשים והם

 עוזרים באמריקה, כאן חיים אנחנו בהם התנאים ההוא. הנורא הזמן
 לפני לנו שקרו האכזריים האירועים את עברנו, את עצמנו, את לשכוח

 להזכיר עלינו לשכוח, לנו אסור כי ברור אך בלבד. שנים עשרות כמה
 לדורות זיכרונותינו ושיישארו האחרון, יומנו עד הכול, לזכור ולדרוש
הבאים.

 מה גם אלא בעצמי, שחוויתי מה רק לא הפנוי בזמני רושם אני לכן
 הממשל ושנות והייסורים הרצח על מאחרים ושומע קורא שאני

המחרידות. ההיטלריסטי

 השפוך, דמנו היהודית. המרטירולוגיה אימת על בשתיקה לעבור אסור
 הנשייה. בתהום שישקעו אסור המתים המעונים דמעות מפשע, החף
 עלינו לנו. שקרה מה כל ובספרים יד בכתבי ושמר תמיד אסף עמנו

 מנוח לתת לא הסדיסטית; והפראות האכזריות מעשי כל הכול, ללקט
 בנו, לשלוט לחולשה להניח לא עצבינו, על לחוס לא ולאחרים; לעצמנו

 מה כל לרשום ולכתוב, לקרוא אלא שינה, ללא מלילות לחשוש לא
אחרים. על וקראנו ששמענו ומה בעצמנו שחווינו מה בזיכרון, שנותר

 ה וגי רול ]מרטי מארטיראלאגיע" ר נדע "קי מסמכים לקט לפניי מונח הנה
 פון פארבאנד צענטראל בהוצאת אור וראה גריס נח שליקט ילדים[ של

 פולין יהודי של המרכזי ]הארגון ארגענטינע אין יידן פוילישע
גריס: נח כותב [1947 בארגנטינה,

 הגרמנים אך מגן, חסרי ילדים להרוג באפשרות איש האמין לא בתחילה
 לירות להפסיק הימלר, של פקודתו יצאה 1942 במרץ לכת. הרחיקו עוד

 הפרא. לחיות בקרקס כמו להשליך חיים, אותם לקבור יהודים, בילדים
 לגזרים היהודים הילדים את קרעו הרוצחים בסדיזם. תחרות החלה

 פיצחו ועצים, עמודים קירות, אל הקטנים ראשיהם את ורוצצו בידיהם
האש. תוך אל חיים הטילו בגרזנים, אותם

 עיכב הוא יהודים. ילדים שני גרמני קצין תפס ורשה מרחובות באחד
 להשליך כדי הביוב תעלת את לפתוח להם הורה אורח, עוברי כמה
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 לא הרוצחים באימה. זה על זה התרפקו הילדים הילדים. את לשם
 את להאריך לאט, מלאכתם עשו התעלה, את לפתוח מיהרו לא הזדרזו,

 הקטנה הילדה את ניתק והקצין התעלה נפתחה לבסוף האימה. משך
 הילד העמוקה. התעלה אל השליך התנופה ובמלוא אותה הרים מאחיה,

 מלאכתו את עשה הקצין אימא!" "אימא, וקרא: הקרקע על שכב הקטן
 אל השליכו זהה ובאופן הילד את הרים לאט קר, בדם הסדיסטית

הביוב. תעלת

ברעל. נולד, זה שאך תינוק של שפתיו גרמני קצין מרח בווילנה

 עונו ילדינו השאר: בין מסופר וילנה, ליד מפוליגון, שנכתב במכתב
 ליטאים מין. יחסי לקיים אולצה שמונה בת ילדה חייתי. באופן

 אנסו זה אחר ובזה שרפרף אל שתים־עשרה בת ילדה קשרו וגרמנים
תצעק. לא שהילדה ולהשגיח נוכחת להיות אולצה אמה אותה.

 משאית בשדה, בורות לחפור הגרמנים אילצו ,1942 באביב בלובלין, ...
 והשליך כולם את שפך הגסטפו ואיש הם, ולי ת חי ב ילדים הביאה גדולה

לבורות.

 והחזיקו יהודים ילדים אספו טארלובה, ברחוב בצריפים ...ברובנה,
מים. טיפת ללא מזון, ללא סגורים, ימים שבעה שם בהם

 חוויותיהם על לימים ודיווחו הגיהינום מן ניצלו בלבד אחדים
 בן של שכלו ספרים. בעשרות נרשמו ואחרות כאלה חוויות המחרידות.

לשתוק? עלינו האם אך זאת, להבין ביכולתו אין אנוש

 לכל ולהיתרגם ולהידפס, להיכתב צריך הדבר לא. פעמים אלף לא,
 בעולם התרחש מה יזכרו יקראו, וגדולים שקטנים כדי השפות,

 בספר גם להיזכר חייב זה בשלטון. היו האכזריים העמים כשרוצחי
 ילדים של מבכיים הלילות נקרעו שלנו בעיירה גם וולומין. של הזיכרון
 השפיל ילדים, על ולא זקנים על חס לא השונא ובפחד. ברעב גוססים

קדושים. של רוח אורך היה שלנו הפחד אותנו. ורמס

.460 - 458 ע׳ השואה אימי הפרק: מתוך
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זעם ימי אש רחל

 ביליתי שם וחונכתי, נולדתי שם וולומין, עיירתי את אשכח לא לעולם
 כה היו אנשיה משפחה, חיי וניהלתי גדלתי ילדותי, שנות כל את

 היהודיים בחיים נימים באלף קשורה הייתי לי. ויקרים עליי חביבים
בעיירה. יהודי כל של וייסורים עליצות ושמחות, צער חלקתי בוולומין,

 את לרשום היקרה, לעיירתנו הזיכרון בספר להשתתף בגורלי נפל עתה
 החרבה, היהודית לקהילתנו למצבה תרומתי את ולתרום זיכרונותיי
 אחריי ילכו הגרועים שחייהם עירי, בני ובשרי, דמי שנספו, לקדושים

קברי. עד כצל

 ספר בית פרץ, ספריית שלנו, בעיירה התנהלו ססגוניים תרבות חיי
 נותר להשכלה. לידע, הצמא את שטיפחו שונים נוער ארגוני ח/ "תרבו

 הילדותיים, הקיץ לערבי ההן, ולשנים לימים צער מלא געגוע בי
 היהודיים הרחובות אל הביתה, געגוע השמחה; מלאי ולחגים לשבתות

 כל גרה שם קושצ׳לנה, רחוב עיניי לנגד ניצב הנה והסמטאות.
 משפחתו. וכל לסקובסקי יוסקה דודי את לפניי רואה אני משפחתנו.

 כמשפחה היינו כולנו פרידמן. ביילה דודתי ומשפחתו, פיורוביץ׳ חדי
 משפחתם עם אש ומלכה יצחק וחמותי, חמי נוספו לימים אחת.

הענפה.
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 בשלווה חיו כולם כי לי נדמה אך וצרות, דאגות חסרו לא כמובן
 על פסח שלא הנורא החורבן ראשית ,1939 שנת עד רצון ובשביעות

עיירתנו.

 היו ומיד הראשונה הפצצה נפלה קריגר, משפחת גרה שם שופן, ברחוב
 בית את הגרמנים הציתו בלבד אחדים ימים כעבור אחדים. הרוגים
 בית של המחרידה התמונה בזיכרוני נחקקה לשנו. ברחוב הכנסת
 שם שלמדו הבחורים את הוציאו הגרמנים והרוצחים שבער, הכנסת
 לאחר האש, תוך אל אותם ולזרוק הספרים דפי את לקרוע להם והורו

 ברגליים מדכא. מזעזע, מראה היה זה לאש. סביב לרקוד להם הורו מכן
 את עיניי לנגד רואה עודני הזה היום עצם עד הביתה. חזרתי כושלות

ההוא. המפחיד השדים מחול

 לו לומר באו הרב. אצלנו היה כי הרשל, בעלי, לי אמר הביתה בשובי
 הכנסת בית אל אותו לגרור רוצים הם אחריו, מחפשים שהגרמנים

 הרב ברח לכן דירתנו, אל החצר את לחצות ניתן הרב מדירת הבוער.
הלך. שקט כשהשתרר רק בביתנו. והסתתר

 הייתה זו לעבודה. יהודים לחטוף הגרמנים החלו מכן לאחר מיד
 במקום לעגלה, אותם רתמו האומללים. ביהודים נוראה התעללות

 חדשות גזרות הגו יום מדי העגלה. את למשוך להם והורו סוסים,
חדשות. וצרות

 ]קרסובר[ קראסיוור יוסף את ראה כי וסיפר הביתה בעלי בא אחת פעם
 הרוחות היו היהודים בבתי כוחותיו. בשארית שגרר לעגלה רתום

וקודרות. מדוכאות

 יגיעות לאחר באנו נוספים יהודים עם יחד וולומין. את לעזוב החלטנו
 בלי ברחובות, מתגוללים אנשים אלפי פגשנו שם ביאליסטוק, אל רבות

 דירה על לנו נודע במקרה מדרש. ובבתי כנסת בבתי ישנו לראשם. גג
ובחמלה. בידידות אותם וקיבלו וולומין בני אליה שנכנסו

 אל הביתה חזרו רבים וולומין ויהודי צרות, חסרו לא בביאליסטוק גם
בוולומין. שהותירו משפחותיהם

 זמנים עלינו עברו שם לסיביר, אן־קה־וה־דה אותנו שילח 1940 בשנת
 ולהתראות הישן ביתנו אל לחזור בתקווה חיינו הזמן כל אך נוראים,
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 האחרון לרגע עד בוולומין. שהשארנו לנו, והיקרים הקרובים עם שוב
הגדול. החורבן את לעצמנו לתאר מסוגלים היינו לא

 את להעריך התחלנו פולין, לאדמת וחזרנו המלחמה כשנסתיימה רק
 בקרונות אבנים פולנים יידו פולין גבול את שחצינו ברגע החורבן. גודל

 מחנה את לראות אחרים לרבים הצטרפתי באושוויץ כשחלפנו שלנו.
 שם, לעיניי שנגלו האימה מראות את אשכח לא אחיה, עוד כל המוות.

 שיעור לאין ומכתבים טליתות ילדים, נעלי הררי המשרפות, הגז, תאי
 לפתע אך החושים, את הקהתה האימה מותם. לפני כתבו שאנשים

 אליעזר בשם חתום מכתב המכתבים בין מצא האנשים כשאחד נרעדתי
 האיש י" שלנו הרב של בנו הרי "זה הצטעקתי: ממש מוולומין. ברגזין
אותו. לי לתת סירב המכתב את שמצא

 התקווה שביב כבה ושם וולומין, אל ונסעתי לודז׳ אל באנו לבסוף
 הלכתי איש. פגשתי לא הצער למרבה מקורביי. מישהו לפגוש האחרון

 חיו שם הישן, בביתי שוב אני הנה בקרבי. בכה והלב וולומין ברחובות
 שומעת שאני לי נדמה קברם. היכן יודעת אינני ואפילו שלי אבא־אימא

 שומם, כשדה נראית העיירה כל באוויר. תלויה שנשארה אילמת זעקה
פולנים. מאוכלסים היהודים בתי כל היו דבר של לאמתו אך

 מעיין אך לקרקעית, עד הדמעות את לדלות לבכות, עז רצון בי היה
 אדמה פיסת כל יבשה. לשוני השבר. היה מדי גדול יבש. היה הדמעות
פתוח. קבר נראתה

עוד. ואיננו עולם פעם היה עוד, ואיננו בית פעם היה

 הנדודים מקל את שוב נטלנו ומשם לודז׳ אל חזרתי ומדוכאת שבורה
ארצנו. אל 1948 בשנת לבסוף בואנו עד בעולם לנדוד ויצאנו ביד

 של הפלטה שארית עם נפגשים אנחנו לעיירתנו, באזכרה שנה, מדי
קדושינו. זכר עם ומתייהדים וולומין יהודי
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וגבורה ייסורים מגילת צקי דל ש צבי

לצבא מגויס אני

 לפני היה זה כנגר. עבדתי שם בוורשה, בעבודה הייתי 24.8.1939־ב
 צו ובו כרטיס שקיבלתי משום הביתה, לבוא טלפון קיבלתי הצהריים,

 צה־ השלישי לבטליון [,Rerribertów] ברמברטוב ביום בו להתייצב גיוס
אס]?[.

 ונסעתי בעבודה מכולם נפרדתי המלחמה. לפני אחד שבוע היה זה
 נסענו הצהריים ואחר מחבריי רבים גויסו ביום בו וולומין. אל הביתה,

 הובילו רבים. מגויסים במקום היו כבר לגדוד בבואנו רמברטוב. אל
 באי־הסדר נתקלנו כאן ציוד. לקבל למחסן ומשם לרופא אותנו

הראשון.

 שהיה תרמיל קיבלתי הכול. חסר ובכלל תרמילים ולא מדים היו לא
 הביאו מדים יותר. מאוחר לי הוחלפה הפנכה חור. היה ובפנכה קרוע

 קיבלנו ואנחנו אותם הפשיטו בגדוד. להישאר צפויים שהיו החיילים מן
בגדיהם. את

 הפריטים ושאר הכידון את המרית, את הרובה, את גם קיבלנו ביום בו
 שם לנו המלחמה. לפני אחד שבוע בדיוק היה זה כל הנשק. לניקוי
 אל אותנו הובילו הבוקר ארוחת ולאחר אותנו העירו שחר עם בלילה,
 צ׳ייחנוב אל ונסענו משא רכבת על הועלינו שם [.Wawer] ואוור

[Ciechanów] ווה מלא אזור עד ברגל הלכנו מכן ולאחר [Mlawa,] שם 
בכפרים. אותנו שיכנו

 של ניכר מספר שם היה כי כלפינו, עוינת הייתה המקומית האוכלוסייה
המלחמה. פרצה בו היום ,1.9.1939 עד במקום היינו גרמנים.

המלחמה פרצה

1.9.1939

 ריכז הקצין, בריצה בא בזמן בו ארטילרי. ירי ושמענו בבוקר התעוררנו
 אובייקטים הפציצו הגרמנים וכי המלחמה החלה כי והודיע אותנו
בפולין. שונים
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 אחד. לכל לא ורימונים אחד לכל קליעים תשעים - תחמושת קיבלנו
 להזדרז לנו הורו המלחמה. משמעות את והסביר מטה קצין בא

אחר. למקום אותנו יעבירו האוכל לאחר מיד כי באכילה,

 נתקלנו למקום כשניגשנו מקום. בקרבת ירייה שמענו לאכול, בשבתנו
 היה החייל להורים. מכתב השאיר הוא שהתאבד, מחיילינו, באחד
נוצרי.

 רב לא זמן הלכנו הכפר. מן אותנו הובילו הבוקר ארוחת לאחר
גדולים. עצים עם אך גדול לא יער, אל והוכנסנו

 צהריים. ארוחת שהביא המטבח בוא עד הנשק את ניקינו ביער
 שתיים־שלוש ליער מעל שטס מטוס, גם הופיע המטבח כשהופיע

 לבן. שובל אחריו הותיר האחרונה בפעם למדי, רב בגובה פעמים,
 גלויים עמדו שהחיילים כך אנגלי, מטוס זה כי אמר אתנו, שהיה הקצין

להסתוות. ניסו ולא

 נפלו היער, על לירות החלה וארטילריה האוכל, את לסיים הספקנו לא
ערביים. בין שעת עד עלינו ירו כך ופצועים. רבים הרוגים

 סיים מכבר שלא בלבד, אחד צעיר קצין אצלנו היה עלינו שירו בזמן
 ערב, לפנות לעשות. מה ידע לא עצמו והוא לקצינים ספר בית

 אך הכביש. אל והביא אותנו שאסף נוסף, קצין הופיע הירי, כשנחלש
אחד־אחד. אותו וחצינו עזה אש תחת היה הכביש גם

 שעבר צבא כבר לו שיש מרוצה היה הקצין האש. מן התרחקנו כך
 כולם את הובילו נוסף, צבא בא קצר זמן כעבור ראשונה. אש טבילת

הראשון. הקו אל

 הקו כל כי עקבותינו, על לשוב מיד לנו הורו הקדמי לקו סמוך בבואנו
 חיילים, ניצבו הגשר ליד נהר, אל הגענו זמן־מה שהלכנו לאחר בנסיגה.

 את לפוצץ פקודה קיבלו הם מזל, בני אנחנו כי לנו אמרו הם ממקשים.
 צבא לבוא צפוי כי להם כשאמרנו לנו. וחיכו בנו הבחינו אך הגשר,
 חייבים הם בשחייה, הנהר את יחצה זה צבא כי ואמרו ידם הנידו נוסף,

הגשר. את לפוצץ כבר
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 שוב שם. והתחפרנו גזרה שלנו לקבוצה ניתנה קצר זמן שהלכנו לאחר
 דלה הייתה מלחמה בענייני ותו התמצא ש הצעיר הקצין עם נשארנו

אחרות. מחלקות צדדינו ומשני במרכז היינו לנו הידוע לפי למדי.

 שתיים בשעה בערך דבר. לפנינו ראינו לא מאוד, חשוך היה הלילה
בפטרול. הייתי אנשים. חמישה של פטרול הקצין שלח בלילה

 נפתחה שוב היום. שהאיר עד בשוחות וישבנו חזרנו זמן־מה כעבור
 רב, וצבא קלים משוריינים ראינו האש כששקטה ארטילריה, אש עלינו

לסגת. החלו הם מצדנו עזה אש לאחר אך אותנו, לתקוף שהחלו

 גרמני בסיור שנתקל סיור, מצדנו נשלח בשדה גרמנים עוד ראינו כשלא
 גרמני לשבות הצלחנו קלים יריות חילופי לאחר במפה. שקוע קטן,
 עד שנמשכה עזה ארטילרית אש נפתחה ושוב המטה. אל שנשלח אחד,

הלילה.

 הצהריים ארוחת מאז היום, כל אחדים. פצועים לנו היו ההוא ביום
 או גזר מאחורינו, בשדה שמצאנו מה רק אוכל, כל קיבלו לא אתמול,

 קשר בלי בלילה שתים־עשרה או אחת־עשרה עד כך ישבנו כרוב.
אחרות. לקבוצות

 אצלם. מתרחש מה לברר הצדדים לשני חיילים כמה שיגר הקצין
 החל הקצין באיש. נתקלו ולא ריקות השוחות כי וסיפרו חזרו החיילים

אחריותו. על לסגת

נפצע אני

 לאיזה לנו שמסרו בלבד, אחדים בחיילים שם נתקלנו בכפר, עברנו
 שמעתי לפתע לידו. והלכנו הכביש אל חזרנו הצבא. הלך כיוון

 הכרתי את איבדתי לא אחדים. אנשים עוד ולידי ונפלתי התפוצצות
 לברך. תחת תלושה הייתה ימין רגל מצבי. את לבחון בעצמי, והבטתי

 הברך, מן שמאל, מרגל דיממה. שמאל יד במרפק. פצועה הייתה ימין יד
מדם. רטובים הם כי הבנתי רטובים, והגב הכתפיים ש חשתי דם. זב

 בי הביטו הם אחדים, חיילים עם הקצין ניגש אחדות דקות כעבור
 להם וכשתהיה ישמעו, לא שהגרמנים כדי לשתוק, אותי והזהירו

עוד. אותם ראיתי ולא הלכו הם אותי. לאסוף ישלחו אפשרות
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הגרמנים בשבי

 כי והערכתי בשדה קטן בבית הבחנתי השני מצדו לכביש, סמוך שכבתי
 את וחציתי אט־אט עצמי את לגרור התחלתי עזרה. לקבל אוכל שם

הכרתי. את ואיבדתי לנוח שוכב נשארתי הכביש.

 אליי ניגשו ואז ראשי את מעט הרמתי צעקות. שמעתי המחרת בבוקר
 משקה לי נתנו הם מים, ביקשתי האדום. הצלב אות עם גרמנים שני

 וכיסו סגין על אותי הניחו סגינים, הביאו הם מים. וגם כלשהו חריף
 חזרו מיד היה. וכך אותי, לקחת יבואו שמיד אמרו אחר. בסגין אותי

 סניטרית עגלה חיכתה כבר שם הכביש, אל באלונקה אותי ונשאו
בשדה. האיסוף נקודת אל נוספים ופצועים אותי שהוביל

 בדיקה, לאחר שדה, חולים בבית שם, גדול, אוהל אל הועברתי מיד
חבשו. האחרים פצעיי את לברך. מעל הימנית רגלי את כרתו

 שאל הוא ניגשו. והאחות הרופא מיטה. על שכבתי כבר כשהתאוששתי,
 לאחר רום. זה לשתות, לי ואמר קטנה כוסית לי נתן בטוב, חש אני אם
 שמי את מסרתי אחרים. ופרטים הדת העיר, לשמי, נשאלתי מכן

האמתי.

 רבים פולנים פצועים בו היו בשדה, אחר, למקום הועברתי זה כל לאחר
 בעיר חולים לבית כולנו את העבירו אותם. אספו סניטריות ועגלות

גרמנית. גבול

 לי זכורים אינם הראשונים היומיים ימים. שלושה החולים בבית היינו
 בערב רע. לא עצמי חשתי השלישי ביום הכרה. מחוסר הייתי כי

 אל והועברנו סניטרית לרכבת העמסנו הרכבת, תחנת אל הועברנו
קניגסברג.

 לא חולים בבית היחס היה בקניגסברג ששהיתי השבועות שבעת במשך
 החולים בבית אחדים ימים כעבור מוצאי. בשל במיוחד סבלתי לא רע.

 אותי שהרדימו לאחר נפתח, התפור הפצע כי הניתוח, לאולם נלקחתי
בקרסים. הפצע את סגרו

 בתקופה אך ניתוח, כל עברתי בהם התאריכים את במדויק זוכר אינני
 הרגל את כרתו שוב ברגל, הקרסים את תקעו שבועות שבעה של זו
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 קיבלתי השנייה בפעם קורה. על מונחת הייתה והיא היד את וניתחו
היד. את כרתו השלישית ובפעם ביד פנימי דם שטף

 של ביקורת אחדים, ימים כעבור נערכה, ביד, הראשון הניתוח לאחר
 את הסירה והאחות אליי כשניגשו החולים. בבית ראשי רופא

 הלכו והם הרופא בדק הפצע, מן הצינורית את הוציאה וגם התחבושת
היד. את לחבוש מיד תחזור כי אמרה האחות השני. לחדר

 היד. מן זב דם כי הבחנתי ברטיבות. חשתי אחדים רגעים כעבור
 לאולם הועברתי מיד רופא. וגם האחות באה לעזרה. לקרוא התחלתי

 השלישי ביום הדם. שטף את עצרו אלחוש לי שניתן ולאחר הניתוחים
 חייבים כי אמר הרופא אצבעותיי. את להניע חדלתי היד. השחירה

היד. לי אבדה כך מורעלת, היד כל היד, את לקטוע

 באוזן גם סבלתי גדול. בבכי לראשונה פרצתי המיטה, אל כשהוחזרתי
רפה. שמיעתי היום ועד התוף קרום פקע ההתפוצצות מן ימין.

רב. זמן במשך קומפרסים לי והניחו כאש אדום הימני הצד היה בזמן בו

 פצוע עם קטן בחדר שכבתי פצוע. היה הגב כי גומי חישוק על שכבתי
 נדבק שלא מבוגר, גרמני היה חדרנו על שהשגיח הסניטר נוסף.

 סיגריות, הבית מן להביא נהג הוא טוב. היה שטיפולו כך בהיטלריזם,
 המיטה מן אותי להרים איך שידע היחיד היה גם סוכריות, עץ, תפוחי

מצעים. להחליף האחיות כשבאו

 כשבאה המיטה מן אותי הרים יותר, צעיר אחר, כשהיה בהיעדרו,
במכוון. זאת עשה ]השמטה?[, מצעים להחליף האחות

 והעבירו Hitlerjugend מתנועת צעירים ושני האחות באו הימים באחד
 כשנשאו מיטות. שתים־עשרה עד עשר שם היו גדול, אולם אל אותי
עזים. כאבים לי היו כך במכוון, האלונקה את טלטלו אותי,

 ושאל לאולם תכופות שנכנס צעיר גרמני היה במחלקה האחראי הרופא
 תמיד ישב זה ובגלל מתרגם, הייתי כיהודי, שונות. שאלות החולים את
 כי סיפר הוא שוטפת. פולנית לדבר התחיל קצר זמן כעבור מיטתי. ליד
פולנית. לדבר שונא אך שלזי, שהוא משום פולנית לדעת מיטיב הוא
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 הימים באחד גדול. אנטישמי היה הוא אך מצדו, רע לא ליחס זיכיתי
 אלא בשבי, יהודים חיילים לוקח היה לא בחזית, היה אילו כי התפאר,

בשדה. מיד בהם יורה

 ללא בפצועים למוות ירו הראשון בקו אס־אס שאנשי מקרים היו
 הוא זאת בכל מוצאי את יודע הוא אותו: ושאלתי אומץ אזרתי הבחנה.

 ואני רופא הוא כי לי השיב הוא לדבריו. בניגוד וזה היטב, בי מטפל
עזרה. לי להגיש כרופא וחובתו פצוע

 כי אפשר, .1939 בשנת היה זה כך, על לדבר להמשיך טעם היה לא
 לשאול מספיק הייתי לא בידיו הייתי אילו יותר, מאוחר אחדות שנים
להשיב. צריך היה לא והוא

 התוו הרופא, עם האחות ניגשו החולים בבית שבועות שבעה לאחר
 לא חום אחר. חולים לבית העברה בדבר שלי הרפואי בכרטיס סימן
 שם עמדה לחצר, אותי הורידו הצהריים, בשעת ביום, בו כבר. לי היה

משא. רכבת המתינה שם לתחנה, מאתנו גדול מספר והובילו משאית

 נכנסו ללכת מסוגלים שהיו מי קש. מפוזר היה הרצפה, על בקרונות,
 לקרון הועברו קשה הפצועים הקש, על והתיישבו הקרונות אל

הרצפה. על האלונקה עם והוצבו באלונקות

 הייתי הים. מן רחוקים היינו לא גם כפור, וימי למדי קר אז היה כבר
בלבד. אחת בשמיכה מכוסה

 שם החשכה, ירדה כשכבר שטאבלאך בשם קטנה רכבת לתחנת באנו
 במרחק ו a סטלג של חולים לבית והובילו משאיות על אותנו הטעינו

[.Stammlager- StaLag] ק״מ 9כ־

 היה גם המעיים. את וטלטל מהר נסע הרכב מאוד, קשה הייתה הדרך
 מספר לפנינו ראינו למחנה בבואנו למחצה. מתים למחנה הגענו קר,

 מסוגל היה בה אחד שרק קבוצה, ועוד אותי נשאו עץ. צריפי של גדול
 והייתה קר היה הדלת. ליד הייתה מיטתי .9 מספר לצריף מעט, ללכת

נוספת. שמיכה אחד כל יקבל למחרת כי אמרו בלבד, אחת שמיכה לי

 הראשון. בלילה לישון היה יותר גרוע ביותר. הגרוע הדבר היה לא הקור
 העליון בצד נשאר טרי, קש מולאו עתה שזה הקש, שקי תפירת בעת
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 בדיוק הקשר היה המיטה על אותי כשהשכיבו בו. קשור שהקש הקשר
 לא סניטרים לדבר, מי אל היה לא הפצע. על הלילה כל ולחץ לגב תחת
נוראיים. כאבים לי היו הלילה וכל הלילה, כל נראו

 ספל קיבל אחד כל קפה. והביא סניטר הופיע בבוקר בשש חלף. הלילה
 לנו הסביר לחם, כשביקשנו הבוקר. ארוחת הייתה זו לא, לחם קפה,

 חמש בשעה צהריים, ארוחת נקבל בצהריים בשתיים־עשרה כי הסניטר
בלבד. קפה בוקר ובארוחת קפה, עם לחם נקבל שש או

 לא הוא כאבים. לי ויש אותי דוקר הקש בשק הקשר כי לסניטר אמרתי
 הוסר ואז הניתוח מאולם סניטר שהופיע עד לי לעזור מסוגל היה

הקשר.

 הגרמנים סניטרית. בעבודה קלוש מושג היה לא לסניטרים כי התברר
 הייתה משימתם הסניטרים. היו והם השבויים מן אחדים חיילים לקחו

 החלפת בעת בבוקר, הדלי את להוציא לחולים, אוכל להביא רק
 היה הניתוח. אולם אל הסניטרים אותו נשאו לחולה התחבושות

חום. לחולה למדוד גם עליהם

 ושאל: חולה כל אל ניגש הסניטר למדי. פשוט באופן התנהלה המדידה
 לפעמים פחות לפעמים רשם. כך החולה תשובת ולפי חום? לך יש

יותר.

 על מים טיפת הייתה ולא אחדים שבועות שכבתי איש. דאג לא לרחצה
 מוגלה ספוגות היו כבר קצר זמן ולאחר נייר, של היו התחבושות פניי.

שנייה. לחבישה למחרת עד כך לחכות ונאלצנו וקרועות,

 עשרה לכל אחד קנקן צהריים, ארוחת הביאו אחת בשתיים־עשרה
 מים קנקן היה רבות פעמים שונות. צהריים ארוחות היו אנשים.

 מנות לעשר גדול בטקס נפרס הכרוב קטן. כרוב ראש נח ובתחתיתו
הצהריים. ארוחת הייתה וזו שוות,

 בצריף, גדולה חגיגיות אז והייתה דייסה של צהריים ארוחת גם הייתה
 תתקרר ש חיכינו השולחן, על הדייסה קערות ניצבו רעבים, שהיינו ככל
סמיך. ייעשה שהאוכל כדי
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 ובהדרגה המיטות מן לרדת יותר קלים חולים החלו כשבועיים כעבור
 הלחם. עם יותר קשה נעשה אך הקשים, המקרים את לשרת החלו

 שכבר החולים השולחן, על והניחו הלחם את הביאו הטניטרים
 במנת זכו שהמתהלכים באופן נפרס הוא הלחם. את פרטו התהלכו,

כפולה. לחם

 השולחן על והונחו מנות עשרים נפרסו כך: התנהלה הלחם פריסת
 אחד כל חטפו השולחן ליד היושבים "לוי" קראו: הפריסה וכשנסתיימה

קטנות. לחם פרוסות קיבלו והשוכבים גדולה לחם מנת

 ליד היושבים רבים, פירורים השיר הפריסה ובשעת ישן היה הלחם
 גם היה כך גדול. רווח היה וזה הפירורים את לגרוף יכלו השולחן
הצהריים. בארוחת

 לארוחת הלחם את להשאיר ניסינו הלחם, בעניין שונים ניסויים ערכנו
 של במשקל הייתה הלחם )פיסת גדול היה כשהרעב בלילה, אך הבוקר,

 הבוקר, לארוחת ובבוקר, הלחם מן פיסה פעם מדי שברנו גרם(, 200כ־
לחם. היה לא

 ואחד הקפה ספל את בידו אחז אחד כל מיוחד. בטקס הקפה את שתינו
 את שתינו שלוש בטמפו שלושי" שתיים, אחת, "טמפו, קרא: החולים

מרק. כונו אשר המים מעט להבאת הצהריים, לארוחת וחיכינו הקפה

 כל את מנינו בבית, אכלנו איך לעצמנו סיפרנו לשנייה אחת אכילה בין
 פת לפרוס לעצמנו להרשות נוכל בו ליום וחיכינו הטובים הדברים

לחם.

 היה שכבר סדין, לי החליפו שבועות, כשלושה לאחר הימים, באחד
 את החליפו ולא אותי רחצו לא אך ומכונם. במוגלה מאוד מוכתם

 לא הכותונת את כשהחליפו מזוהם. להיות שהמשכתי כך הכותונת,
ומכונמים. מזוהמים היו הקש ושק השמיכה גם הסדין. את החליפו

 כי לסניטרים ונאמר סניטרים עם גרמנים באו אחדים שבועות כעבור
 את לגלח הצריף, את לשטוף וצריך לביקורת קצינים לבוא צפויים

אותם. ולרחוץ החולים
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 על איסור חל כי גילוח, תער להם שאין הסניטרים להם כשאמרו
בגילוח. והחל תער קיבל והוא ספר מצאו הם החזקתו,

 הייתי כבר לגילוח. ראשון הייתי הדלת, ליד ראשונה הייתה מיטתי
 והוא קהה היה התער לצעוק, התחלתי לגלח כשהחל כהוגן. מגודל

 רענן וזה מעט אותי רחצו למחצה. מגודל אותי הניח הוא פניי. את חתך
במקצת. אותי

הביקורת

 ליד חולה, כל על הסבר קיבל הוא ורופא. אחדים בכירים קצינים נכנסו
 ודיבר הפצעים את בחן התחבושת, את להסיר והורה התעכב מיטתי

 כלשהי. דרישה לי יש אם אותי שאל מכן לאחר האחרים. הגרמנים עם
רעב. אני וכי הקש שק על לשכב לי קשה כי אמרתי

 מזון ותוספת גומי חישוק רכה, כרית לי לתת הורה הוא מזל, לי היה
 למעלה חסרה כבר התוספת אליי שהגיעה עד אך אחד. חודש במשך

בשר. גרם ועשרים אדמה תפוחי שני כללה התוספת ממחציתה.

 גדולה לחם ומנת סוכר גרם 600 קיבלנו החדשה. הנוצרית השנה באה
 איש לביקור בא גם טובה. יותר מעט הייתה הצהריים ארוחת גם יותר,

 מסוגל שהיה מי כל פחם, לבני פחמים, גם קיבלנו פולנית. דובר כמורה
 כזו בכמות פחם הובא הימים באחד פחמים. להביא הלך קצת ללכת

מלא. היה המיטות כל תחת שהחלל

 תיבת בידו אחז הוא גרמני, אזרח בצריף הופיע ראשון מימי באחד
 גם לחם. פיסת אחד לכל נתן הוא כברזל. קשה יבש, לחם ובה קרטון

 כי מזה, מרוצה הייתי אך בחשבון, באה לא נגיסה פיסה. קיבלתי אני
 כמחצית וכרסמתי כרסמתי במהירות. אותו לאכול מסוגל הייתי לא

אותו. שאכלתי עד היום

 אחרים גם היו השולחן, אל וקיפצתי המיטה מן לרדת מסוגל הייתי כבר
 בחלוקת רמאות למנוע דרך לחפש התחלנו ללכת. מסוגלים שהיו

 זו לדרך פרט הלחם. את ושקלנו פרימיטיביים מאזניים עשינו הלחם.
 אל גבו את הסב מאתנו ואחד בשורה השולחן על הלחם את הנחנו

 ומי המנה, מיועדת למי ושאלו מנה על הצביעו גבו ומאחורי השולחן
הלחם. את שלקח הוא נקרא, ששמו
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רגל מקבל אני

 לכל פרוטזות להכין והחלו אורטופדים שני מקניגסברג באו בפברואר
 הובילו מרץ בחודש מגבס. מודלים הכינו הם נרפאו. שפצעיהם מי

הפרוטזות. את לנסות קניגסברג אל אותנו

 לאחר רב. בתיאבון אכלנו כריכים. לנו נתנו העובדים טוב. יום היה זה
המחנה. של החולים בית אל ביום בו חזרנו הפרוטזות מדידת

 היינו הניתוחים. אולם אל נקראו הנכים הפרוטזות. הובאו באפריל
 על הסניטר נשא אותי אנשים. מעשרים למעלה הראשונה, הקבוצה

 אך לקפץ, נהגתי כאחרים. קביים עם ללכת מסוגל הייתי לא כי כתפו,
 להיות יצא ולי בנפרד נקרא אחד כל מדי. מרוחק היה הניתוחים אולם

בשי״ן. מתחיל שמי כי אחרון,

 פרוטזה כל על שלי, הפרוטזה אל וקיפצתי להמתין רוח קצר הייתי
 המקל את נטלתי לי, עזר הסניטר הפרוטזה. את לבשתי השם. נרשם

הפרוטזה. על הלכתי כבר בשמי כשקראו אט־אט, ללכת והתחלתי

 לכל מקל. היה לברך ותחת לברך עד עור עשויה הייתה שלי הפרוטזה
 בחלקה גבס עשויה הפרוטזה הייתה בלבד רגל קטועי שהיו הנכים
 פרוטזות קיבלו רגליים שתי כרותי מקל. ולמטה עור במקום העליון

רגילות.

 בימים ללכת התקשיתי המדרגות על רק עצמי, בכוחות חזרתי לצריף
בכניסה. מדרגות היו צריף ובכל הראשונים,

חיים" "עושה אני

 לאחר מדי. ארוך שהיה מקלי, את לקצר הנגר צריף אל הלכתי ביום בו
 אל כששבתי שומן. עם לחם פרוסות שתי לי נתן המקל את שסידר
חײםי״ עושה ״הוא קריאה: שמעתי הלחם את לאכול והתחלתי הצריף

 החבילה. גרם 250מ־ יותר לא אך הבית, מן חבילות לשלוח רשות ניתנה
 את לקבל וכשהלכתי החבילות מקבלי ברשימת עצמי מצאתי פעם

 בימים למדי. רב זמן בדרך היו החבילות חבילות. חמש מצאתי החבילה,
טובות. היו שם אך מושלכות, היו הן כתיקונם
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מכתבים

 לא אך החולים, מבית מקניגסברג, עוד הראשון המכתב את כתבתי
 אל לא המחנה, של החולים מבית נכתב השני המכתב מענה. קיבלתי

 הערכתי הבית מן מענה היה שלא כיוון בוורשה. הדוד אל אלא ההורים,
הדוד. אצל בוורשה ההורים כי

 הרשו מכן לאחר אחדים. חודשים כעבור מענה קיבלתי השני למכתב
 בקנטינה שהשגנו מיוחד נייר על רק אך בחודש, מכתבים שני לכתוב

 שתי לקנות יכול ובכסף לחם רבע מכר כסף לו היה שלא מי בתשלום.
 קניתי ובכסף שלמה לחם מנת מכרתי פעם כתיבה. ונייר סיגריות
גילוח. מכשיר

נכים חיי

 כשהגרמני הצהריים, ארוחת מסירת לפני למטבח הולכים היו הנכים
המטבח. מעובדי אוכל שם קיבלנו במטבח היה לא

 מים צינור עם הקיר, מאחורי במטבח הסתתר שהגרמני פעם קרה
 המים את פתח החלון, ליד נכים של ניכר מספר כשנאסף אש. לכיבוי
 המים אך במהירות, להתרחק התחלנו חזק. בזרם עלינו להתיז והחל
 והוא הקרקע על שרועים נכים, כחמישה־עשר שכבנו, וכך אותנו הפילו
כהוגן. רטובים שהיינו עד מים עלינו התיז

 אותן. מסרו לא והגרמנים לשבויים מצרכים חבילות שהגיעו זמנים היו
 היו שלא וחבילות שומן, נקניק, כמו טובים, מצרכים הוציאו הם

 לבית הובאו המעורבבות החבילות בהן. התערבב הכול היטב, ארוזות
 אחרים. ומצרכים וחמאה בשומן נקניק התערבבו המחנה. של החולים

 פעם קרה זה ערב. ארוחת מהם ובושלה לדוד הוכנסו המצרכים
בחודש.

 החבילות. מן היבש הלחם את גם הביא המצרכים את שהביא הרכב
 מן רחוק לא פעם נמצאתי במקרה אחר. צריף פעם כל קיבל הלחם את

 הנחתי פתוח. חלון ליד עמד הלחם את שפכו עליו כשהרכב המטבח
 מן נפלה ברגע בו עוגה, פיסת וחטפתי לחלון במהירות ניגשתי למקל,
 לקח ואחר העוגה לי נפלה הלחם את כשחטפתי לחם. כיכר חצי השק

כפרי. לחם ק״ג 3־ כ הלחם. עם נשארתי אני אותה.
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גדול. כה הרעב היה לא כבר ללכת כשהתחלתי פנים כל על

 מן מקצוע איש בא טובות. אינן שהפרוטזות התלוננו האחרים הנכים
 בשעה כי צרה, הייתה שלי הפרוטזה אותן. להחליף והוחלט המפעל

 לאכול כשהתחלתי העצמות. את ראו מצומק, הייתי אותה שקיבלתי
 טובה היא אם כשנשאלתי אך צרה, הייתה והפרוטזה קצת שמנתי
 מרותק אהיה ושוב ממני שתילקח רציתי לא טובה. שהיא אמרתי
 שתי ותפר בפרוטזה חתך עשה הוא הסנדלר, אל נכנסתי למיטה.
שרציתי. ככל למתוח שיכולתי כך רצועות

יהודים בין

 כל קשים. נכים של קטנה קבוצה המחנה של החולים בבית נשארנו
[.Gerken] גרקן אל למחנה נשלחו שהחלימו, האחרים,

 אל כשהביאו מאי, בסוף המחנה. של החולים בבית עדיין נשארתי אני
 נוספת קבוצה עם הועברתי מקום, היה ולא צרפתים החולים בית

היהודים. לצריפי במחנה סופחתי בגרקן. ,1 סטלג שבויים למחנה

 בחדר הפרטים כל את שרשמו לאחר שבויים. 70,000כ־ אז היו במחנה
 היהודי והמפקד לצריף באתי ללכת. צריף לאיזה לי נאמר הרישום,

שלי. השינה מקום את לי הראה

סביבי. להביט התחלתי

 סביב דוקרני, תיל ובאמצע כפולה תיל גדר מוקף גדול מחנה היה זה
 תיל מוקפים היו צריפים ארבעה כל ירייה. ומכונות שמירה מגדלי היו

בטליון. נקרא זה דוקרני,

 מכתבים, לכתיבת נייר בה לקבל ניתן הקנטינה. הייתה המחנה במרכז
 היו לא אך סודה, מי גם להשיג ניתן למיניהן. וזוטות גילוח סכיני

לא. לחם בתשלום. הכול למכירה, בצל שהיה זמנים גם היו קופצים.

 החולים בחדר החולים. חדר ובסמוך הרישום חדר היה למחנה בכניסה
 דרגשי על לטפס מסוגל שאינני ואמרתי אליו הלכתי יהודי. רופא עבד

החולים. חדר אל אותי הכניס הוא קומות,
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 הדואר מקום בקרבת כפייה, עובדי Arbeitseinsatz^ היה במרחק־מה
לקיומו. הפריעו לא שהגרמנים לגלי לא בזר במקום והיה

 למדי. רציניים חפצים אפילו שם לקנות ניתן הכול קו־צלק. כונה הבזר
 200 במשקל הייתה שלמה לחם מנת שלמה. לחם מנת או חצי רבע, גם

 בתמורה הכול - סיגריה חצי וגם סיגריות טבק, מלח, כף גם גרם.
זה. עם זה התחלפו או לכסף,

 וכסף קשה כסף היה קשים. מרקים שלושה־ארבעה עלתה טבק חבילת
 ארבעה־חמישה תמורתו שילמו קשה, כונה הרייך של מרק מחנה.
 שהבריחו השומרים רצו כך כי גדול, היה ההבדל המחנה. של מרקים

 שני או שניים לקחו פניג 50 שמחירה טבק לחבילת בתמורה הטבק. את
 הכמות לפי היה זה אך הסיגריות, מחיר את זוכר אינני וחצי. מרקים
טבק. מחבילת שעשו

 מנת את מוכר שנתפס מי הבזר, על השומרים התנפלו רבות פעמים
 החזיר השומר, כשהלך לנכה. נתנו ומיד הלחם את ממנו לקחו הלחם,
 הבחינו השומרים אך שתיים, או לסיגריה בתמורה הלחם את הנכה

הלחם. את שאכל עד וחיכו הנכה ליד עמדו מכן ולאחר בנעשה,

 שלושה היה מרק פנכת של מחירה מרק. מוכרי גם היו לבזר מחוץ
 היה מתוק, היה הקפה אם הקפה, משקע של מלאה פנכה או מרקים
אחד. מרק מר קפה מרקים, שני מחירו

נכים של פרנסות

 הם כי לי השיבו לתקן, מעבר אוכל לנכים נותנים אם במחנה שאלתי
 לנכים. נותנים בדוד, ונשאר לוקחת שחבורה ולאחר למטבח הולכים
 בפנים. הדלת ליד עומד ונשארתי השני הצד מן למטבח להיכנס ניסיתי
 שאל הוא אליו. לגשת לי וקרא בי הבחין מבוגר, גרמני המטבח, מנהל

לי. לתת והורה החבורה כל את עיכב הוא אוכל. לו: אמרתי לרצוני,

 היו כי בכולם, לא מטבחים, בכמה הנכים כל עם מכן לאחר היה כך
 היה לא בשר הנכים. את הניסו והם צעירים גרמנים היו בהם מטבחים

 זמן מונחים שהיו גדולים, ים דגי צהריים לארוחת בישלו הם באוכל.
צחנה. מהם עלתה כבר ביותר. טריים היו לא אך במלח, רב
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 אכלו זאת למרות ישנים, דגים ריח ממנו ונדף מאוד מלוח היה האוכל
הדג. של הגדולות העצמות את היטב וליקקו רב בתיאבון אנשים

 הוצאו הבישול לאחר סוס. עצמות עם האוכל את בישלו בהם ימים היו
 ארגז אל העצמות את הוציאו הם גדולות. היו כי הדוד, מן העצמות

 תמיד העירו. לא לנכה אך לשם, ללכת איסור חל למטבח. סמוך בחוץ,
שנותרה. קטנה בשר פיסת כל העצמות, את גירדו והם נכים שם היו

 יום מדי ללחם. והתוספות הלחם במחסן גם פרנסה מקור לנכים היה
 מבעד למחסן הושלך הלחם לחם. אחדות פעמים משאית הביאה
 הקטנות הפיסות ואת רבות לחם כיכרות נקצצו מעשה בשעת לחלון,

המחסן. ליד תכופות שנמצאו לנכים הגרמני נתן

 פרוטות, עשר בגודל מרגרינה חתיכת ריבה, כף כללה ללחם התוספת
 עם פח מכל המחסנאי אצל כשהתרוקן דומה. בגודל דגים נקניק או

 וגירד החלון ליד שעמד הנכים, לאחד תור לפי המכל את נתן מרגרינה,
 לנכה. ונתן הנייר את הסיר מרגרינה חבית כשפתח שניתן, מה בכפית

מרגרינה. פיסות תמיד היו הנייר על

 צהריים בארוחת לחם גרם 200 האחרים: ככל קיבלנו הרגיל האוכל את
קפה. ובבוקר

 החיים היו כבר המחנה, אל המחנה של החולים מבית ועברתי כשה
 היהודים השבויים סבלו הראשון בזמן אך במקצת. מוסדרים במחנה

 את הגרמנים הכו למחנה בואי לאחר גם אותם. ועינו הכו - מאוד
 דויטש, ולקט פ פולני, קצין במחנה היה עוול. לא על היהודים השבויים

מפניו. רעדו היהודים השבויים כל ברט, לראשו חבש שתמיד

 הספירה לאחר בחוץ. אלא בצריף לא מפקד, נערך ערב לפנות יום מדי
 בשיטת החשכה רדת עד הגרמנים הריצו האחרים ואת הנכים שוחררו

 ולהשתרך בוץ, היה בו במקום הורו וליפול פעמים, עשרות כך פול-קום,
אותם. הכו גם כך אגב בבוץ,

צרפתים מלחמה שבויי

 יותר מאוחר פסקה. והתנועה הבטליונים כל את נעלו הימים באחד
כי שם, נמצאתי מאוד. רבים צרפתים, שבויים פנימה להוביל החלו
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 נמשך כולם של הרישום הרישום. חדר עם שהיה החולים, בחדר הייתי
יום. לחצי מעל

 לבנים שוקולד, אנגליות, סיגריות למכביר, טובים חפצים היו לצרפתים
 שעשיתי פעם כל גילוח. סכיני להם היו לא אך צמר, וגרבי טובים
 שיהיה כדי הסיגריות את למכור למי במהירות לחפש עליי היה המרה

בקנטינה. קניתי אותם גילוח, סכיני לקניית כסף לי

 ותיקים לשבויים אפשרו ולא שומרים ניצבו הובלו, אליו אשר בבטליון,
 קנינו עסקים. נעשו הבחין, לא כשהשומר לתיל, מבעד אך לגשת,

 ובימים טבק או סיגריות תמורת והכול כותונות, גטקס, גרביים,
לחם. תמורת יותר מאוחר וגם הראשונים

 וגרמניה רוסיה וסביבתה. מווילנה אלה אריסטוקרטים, גם בשבי היו
 חבילות קיבלו הם זה. אזור לבני מצרכים לשלוח והותר רומן אז ניהלו

 אחרים. ומצרכים חזיר קותל נקניק, כמו טובים פריטים ובהן גדולות
בזולת. התעניין ולא לעצמו חי אחד כל אך

 גדול דוד גם היה קטן. רחצה חדר ובמרכז חלקים שני היו בצריף
 באופן התנהל הבישול מזון. לבישול שימש הדוד אך כביסה, להרתחת

 וכולם וקשר, בסמרטוט שלו האדמה תפוחי את עטף אחד כל מקורי.
 האדמה תפוחי כשהיו בישלו. וכך מים הדוד את מילאו לדוד. הכניסו
 תפוחי עם שלו הסמרטוט את נטל אחד וכל המים רוקנו מוכנים,
שלו. האדמה

 ובית הצריף בין הצריף. מן מטרים מאה במרחק היו השירותים
 משמר אנשי היו אך שומר, לכל להצדיע נאלצנו שומר. צעד השימוש

 הצדיעו כשלא מצדיע?׳ אתה למה "יודה, וצעקו: להם כשהצדיעו שהכו
כן. גם הכו להם,

 לא עוד בצבא. טירון כנראה צעיר, חייל המשמר על עמד הימים באחד
 להשיב יש כשמצדיעים אותו, שלימדו כפי התנהל הוא ניסיון, לו היה

 הוא השיב, והגרמני כרגיל, והצדיע לידו חלף מאתנו כשאחד בהצדעה.
 לבית אחרים כשהלכו אחדות, דקות מדי הפלא. על וסיפר לצריף נכנס

משמרתו. על כשניצב המסכן, הרף, ללא הגרמני הצדיע השימוש,
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 לחקירה נלקחו אחדים ואנשים היהודים צריפי ננעלו הימים באחד
ריגול. - למדי חמור עניין בשל

 מן יצא מכתבים, לכתיבת בקנטינה שקיבלנו הנייר, המעשה: היה כך
 אך לכך, לב שם לא איש אדומות. נקודות עליו היו פגמים, עם הדפוס

 העביר והוא הנקודות בעיניו חן מצאו לא הצנזור, אל הגיע כשהמכתב
 לאחר המכתבים. כותבי את לאסור באו ומשם למפקדה, המכתבים את

 בקנטינה, ממנו היה שעוד המכתבים, נייר בדיקת ולאחר חקירה
כולם. שוחררו

יהודים בשבויים למוות יורים הגרמנים

 היה ,1940 במרץ פרוטזה, לי הייתה בטרם למחנה, שהועברתי לפני
 הם גם שוחררו לטרנספורט שהתאימו יהודים פצועים. של טרנספורט

פרוטזה. עדיין לי הייתה לא כי התאמתי, לא אני לפולין. והוחזרו

 גנרל־ מאזורי רק יהודים שוחררו, בטרנספורט הנוצרים השבויים כל
 מחוץ וטריטוריות לרוסיה שייכות שהיו מטריטוריות יהודים גוברנמנט.

 פודלסקה ביאלה אל הובלו בגרמניה, כללו שהגרמנים לגנרל-גוברנמט,
[Biala Podlaska.] הכול בכולם. שם ירו כי ידיעות הגיעו שלנו למחנה 

לי. ידוע לא במחנה כך על נודע איך לימים. אושר

 בלבד, נוצרים אך חולים, של נוסף טרנספורט היה זמן־מה כעבור
 את ויבקשו למפקדה שיפנו להוריי, מכתב כתבתי בו. היו לא יהודים
 שעליהם הייתה התשובה המחנה. למפקדת בקשה כתבו והם שחרורי
 אני כי העיר מועצת של ואישור אותי שיכלכלו התחייבות לשלוח
 יכולתי לא כזה מסמך כי מאליו מובן אותי. ישחררו ואז דויטש, פולקס
בשבי. ונשארתי לקבל

 כל את וראיתי פעם שם עברתי רבים. אוקראינים גם היו במחנה
 נשא קצין גרמנים. קצינים וכמה הצריף ליד מכונסים האוקראינים

 מכן לאחר העצמאית, אוקראינה בדבר באוקראינית הרצאה בפניהם
הצהרה. על וחתם הקצין אל ניגש אחד וכל שירים שרו הם

 אחר, למחנה אותנו והעבירו היהודים כל את אספו הימים באחד
 .1 לאגר כונה אשר מחנה, אותו של סניף היה זה רב. לא במרחק

וספסרות. מדי רב מסחר מנהלים היהודים כי אמרו הגרמנים
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 קטן ומספר הצרפתיות החזיתות מן וערבים שחורים נמצאו L במחנה
 דבר שום לארגן ניתן לא כי ברעב, נמות כבר חשבנו, שם, אנגלים. של
 הופיעו אחדים ימים כעבור אך במטבח. שנתנו מה רק קיבלנו הצד. מן

 במחנה שעבדו גרמנים אזרחים אלה היו המחנה. של השרברבים
 שנקנו גרביים סוודרים, כסף, קיבלו בתמורה שונים. מצרכים והבריחו

דרך. באותה והערבים השחורים מן

 החולים חדר אל בבואי החולים. בחדר מקום קיבלתי 1 במחנה גם
 גדול, אולם היה זה סביבי. והבטתי לי שהראו המיטה על התיישבתי

 והערבים השחורים כי היטב, מוסק קמין, ניצב במרכז מיטות. כעשרים
 הורשו הצרפתים השבויים הזיעו. האירופאים כל קיץ, והיה קפאו,

קר. להם היה כי חורף, סגיני בקיץ להחזיק

 היינו למחנה. מחוץ לעבודה נלקחו לא במחנה שהיו יהודים שבויים
 ושיכנו הראשון למחנה הוחזרנו מכן ולאחר אחדים שבועות זה במחנה
 הניח ולא שומר ניצב בכניסה המאסר, בית נמצא בו בבטליון אותנו
עין. השומר העלים הנכים כשיצאו אך המחנה, מן לצאת לאיש

 להסדיר ובדרך לרופא בבוקר להירשם אפשרות רק הייתה האחרים לכל
ענייניהם. את

 לשחרור. חולים שבויים טרנספורט מכינים כי במחנה, שמועות היו
 בשלילה, כשנעניתי ברשימה. אני אם לשאול הרישום חדר אל הלכתי

 רשמו כזו. אפשרות הייתה במפקדה, לפגישה אותי לרשום ביקשתי
 נוספת. קבוצה עם ברגל, המפקדה אל הלכתי המחרת, לבוקר אותי
תמים. יום וחזור הלוך ההליכה נמשכה בגללי

 בטרנספורט לרשימה אותי ויוסיפו אותי שישחררו במפקדה ביקשתי
 כי אמר בבקשתי. להתחשב הבטיח יפה, אתי דיבר המפקד הקרוב.
מדויקת. תשובה אקבל ושם במחנה הרישום חדר אל יטלפן

 שם הרישום. חדר אל הלכתי בבוקר ולמחרת למחנה חזרתי ערב לפנות
 מיועד הוא כי הקרוב, לטרנספורט אותי יוסיפו לא כי לי הסבירו

 מן היהודים כל את יובילו במהרה כי לי, נאמר בזמן בו בלבד. לנוצרים
לפולין. המחנה
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 גם ישחררו הגנרל־גוברנמנט, מן רק ישחררו שמועות: להלך החלו
 איך ויכוחים התנהלו היהודים השבויים בין רוסיות. מטריטוריות

 כנוצרים רשומים שהיו שבויים היו כרוסים. או כפולנים להירשם,
 בין יהודים. הם כי הודיעו לפולין, היהודים את יובילו כי וכששמעו
רופא. גם היה החדשים, היהודים

 למן בעבודה שהיו יהודים, שבויים 800 למחנה הביאו הימים באחד
היהודים. כל את לרשום והחלו לשבי הראשון היום

במחנה כיפור יום

 שבויים לקחת לא רשות ניתנה במפקדה אחדות התערבויות לאחר
 בהם דתיים, קבוצת הייתה להתפלל. והותר כיפור ביום לעבודה יהודים

 את הסדירה זו קבוצה זוכר, אינני משפחתו שם את קוטון, בשם אחד
 קבוצה נמצאה להתפלל כולם כשעמדו בבוקר, כיפור ביום זה.

 ובמקום בזמן אנטי־דתית, להרצאה וקראה אנטי־דתית עצמה שהגדירה
 גרמנים, קבוצת לאולם נכנסה בטרנס היה כבר כשהמרצה התפללנו. בו
שונות. לעבודות הובלו בתפילה השתתפו שלא מי כל

 ברשותנו מה בדקו הגרמנים מוכנים. להיות לנו הודיעו היום, בא
שלג. וירד כפור שרר אחדים. קילומטרים מרחק לתחנה, הובלנו ובלילה

 קיבלנו בדרך משא. לקרונות עלינו אוקטובר. במחצית היה זה לי כזכור
 צבאי. טרנספורט נסע ואחרינו לפנינו ונסענו. ללחם ומשהו לחם כיכר

 לנו התירו לא בדרך, עמדנו רבות פעמים כי נסענו, זמן כמה לי זכור לא
הקרונות. מן לצאת

 שם שהינו ,b 11 סטלג בהמרשטיין, אחר שבויים למחנה הגענו לבסוף
 כי חמים לבנים וביקשנו המפקד אל נכים, קבוצת הלכנו, אחדים. ימים

חורף. סגיני וגם חמים לבנים הנכים, לנו, נתן הוא - גס אירע לנו. קר

 גבול לעיר בואנו עד לנסוע והמשכנו הקרונות על אותנו הטעינו שוב
 אלא בתחנה לא נעצרה, הרכבת המלחמה. לפני לפולין שייכת שהייתה

 פולנים, היו עוד זו בעיירה הקרונות. מן לרדת לנו הרשו אחריה. מעט
 לא אך לגדר. מבעד אלינו והשליכו לחם הביאו פולניים, מדים בראותם
 בו לקרונות, חזרה אותנו גירשו הגרמנים כי הלחם, את לאסוף הספקנו

פודלסקה. ביאלה אל בלילה באנו ביום
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יהודית הנהגה תחת

 מאחר נוצרי נראה ושם פה ריקים, ברחובות אותנו הובילו התחנה מן
אזרחי. עבודה מחנה אל באנו הולך.

 פודלסקה ביאלה של העבודה במחנה בשינה. הלילה את עברנו איכשהו
 אחד, רק לי זכור גרמני. בפיקוח כמובן המנהיגים, היו מקומיים יהודים

 רופא גם היה לי. זכורים לא אחרים שמות השחור, יענקל אותו כינו
 הם במחנה, גרו לא המקומיים היהודים והמפקדים הרופא אך יהודי,

היום. כל במשך בו שהו רק

 להביא היהודיות לנשים הותר לגטאות. היהודים פינוי לפני עוד היה זה
 שבויי של בואם על שמועה פשטה בעיר המחנה. לאנשי אוכל בצהריים
 לחם פרוטות להביא החלו היהודיות והנשים למחנה יהודים מלחמה

 על השער לפתיחת וחיכו הגדר ליד עמדו הן שלמות. לחם כיכרות וגם
להיכנס. מנת

 לחטוף להקדים אחד כל ביקש הנשים, וכשנכנסו כהוגן מורעבים היינו
 לתפקידם נכנסו כאן הסלים. עם הנשים אל רצו כולם לחם, פרוסת

 והחלו ובמקלות בפרגולים עלינו התנפלו הם היהודים. המפקדים
 גילינו מיד אך כך, על הגבנו לא הראשונים ברגעים באכזריות. להכות

מכות. והשבנו התנגדות

 מי אך בשבי, מאשר גרועה הייתה היא צהריים, ארוחת קיבלנו במטבח
 גם היו המטבח עובדי יותר. טוב מזון קיבל לטבח לשלם כסף לו שהיה

 לכן היהודים, המחנה למפקדי כסף נתנו אך לעבודה, המשולחים מן הם
 שרצה מי המרחץ. בבית גם היה כך כרצונם. ועשו במטבח עבדו

המרחץ. בית לעובד כסף לתת נאלץ להתרחץ

רפואי טיפול

 אם לקבוע היה אמור הסניטר למפקד. לכיכר החולים כל יצאו בבוקר
 ורצינו עמדנו נכים, קבוצת אנחנו, לא. או לעבודה ללכת יכול החולה
 אשר המחנה, מעובדי הוא גם אחד, יצא הבדיקה. מתנהלת איך לראות

שצריך. למי לתת כסף לו היה כי סניטר, להיות מונה
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 ]פלוני[ ושאל ניגש הסניטר אנשים. עשרים־שלושים של קבוצה עמדה
 החולים בקרב היו לעבודה. ללכת מסוגל שהוא השיב ומיד לו כואב מה

 הם כי אמר והסניטר מוגלה, זבי ברגליים, קשים פצעים עם אנשים
רפואי. טיפול כאלה אנשים קיבלו בשבי לעבודה. ללכת מסוגלים

 אותו. לגדף התחלנו הסניטר, של ביחסו והבטנו שעמדנו הנכים, אנחנו,
והסתלק. החולים את עזב הוא

 בעבודה תעופה. שדה בבניית לעבודה המלחמה שבויי את לקחת החלו
לראות. בא והוא במחנה המצב על האחראי לקצין סיפרו הם

 וגם עץ נסורת עם קש שקי והביא צבאי רכב למחנה בא למחרת
 בבית וגם מלחמה שבויי כמה גם הוכנסו למטבח לאוכל. קערות
במקצת. לטובה המצב השתנה המרחץ

 מן לנו שהיו לפתקים בהתאם מעבודה, שחרור דרשנו הנכים, אנחנו,
 המקומיים היהודים המפקדים אותנו. לשחרר יש כי נכתב ובהם השבי
 הרופא בפני לוועדה להתייצב עלינו ויהיה ערך, חסרי הפתקים כי אמרו

 בזמן בו המחנה. ממנהיגי אחד הוא גם שהיה במחנה, העובד היהודי
 אותנו, משחררים היו הפתקים, את להם מסרנו אילו כי שמועה, הפיצו

 יחידה הוכחה הייתה זו הפתק, את למסור רצה לא הנכים מן איש אך
מלחמה. נכה להיותו

 נכים. ו80 היינו וחיכינו. עמדנו ראשון. ליום או לשבת נקבעה הוועדה
 היה שמו במדויק, לי זכור מוורשה, היה הוועדה אל שנכנס הראשון

 אמר הרופא הרגל. כף השנייה וברגל לברך תחת נכרתה רגלו סאשיקן.
 כלבלר. במשרד ויעבוד לכתוב מסוגל הוא אותו, ישחרר לא כי לו

התפזרנו. כולנו הרופא, לו אמר מה סיפר הרופא מן בצאתו

משוחרר אני

 התעופה, בשדה שעבדו המלחמה שבויי של הקבוצות מראשי ביקשנו
 בלכתם בבוקר, למחרת הנכים. מצב על הגרמנים לקצינים להודיע
לשחררם. הרופא של סירובו ועל הנכים על לגרמנים סיפרו לעבודה

 ואחד גבוהה דרגה בעל קצין ובו רכב בא שתיים־עשרה בשעה
 ולמנהיגי לרופא לקרוא ושלח הנכים כל את כינס הוא השבויים.
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 את ושאל כהוגן אותו גידף הקצין, צעק הרופא כשבא היהודים. המחנה
 בזמן בו הגרמני. הראשי הרופא חתימת את ביטל סמכות באיזו הרופא

 אותם לשחרר יש במחנה, בנכים עוד להיתקל רוצה שאיננו הקצין פקד
והסתלק. בבוקר, עשר שעה מחר עד

 מאתנו דרשו הנכים. כל את היהודים המחנה מפקדי זימנו למחרת
 כסף, לנו היה לא כסף. לנו ייתנו לא הם חשבוננו. על ניסע כי לחתום

 לתת דרשו מכן לאחר וחתמנו. קשיים עצמנו על להערים רצינו לא אך
 נתקלו כאן למדי. חדשים שהיו הצבאיים, המעילים את להם

 משדה גרמני רופא ההוא ברגע בא הנכים של ולמזלם בהתנגדות,
אותם. לקחת הרשה ולא התעופה

 כסף דרשנו שם היהודי, הוועד אל אותנו הובילו הצהריים. לפני היה זה
אחדים. זלוטי מאתנו אחד לכל נתנו והם ברכבת נסיעה לכרטיס

 אל ניגשתי לתחנה. אנשים, וכמה עשרים של קבוצה הלכנו, ערב לפנות
 מוזלים כרטיסים מקבלים הנכים אם הקופאי, את ושאלתי הקופה

 לנכים לא גם מוזלים, כרטיסים אין כי לי הסביר הוא לוורשה. לנסיעה
 עובדים לוורשה, רכבת - אמר - בלילה בשתיים־עשרה יש אך נוצרים.

 עד תשלום בלי שניסע יסדיר הוא מכריו, שהם קונדוקטורים שם
לנו. שיודיע עד ההמתנה באולם לחכות לנו הורה הוא ורשה.

 עם הקופאי בא שעה כחצי לאחר וחיכינו. ההמתנה באולם התיישבנו
 שומן עם לחם גדול, תה דוד הביאו הם האדום, הצלב מן אנשים שני

 עם לחם שוב הביאו מאוחר יותר קצת מאתנו. אחד לכל אחדים וזלוטי
 לעלות לנו ואמר לנו לקרוא הקופאי שלח הרכבת כשבאה שומן.

לוורשה. באנו כך הראשונים. הקרונות לשני לרכבת

בבית שוב

 כדי ביום, לעיירה לבוא רציתי לא כי הביתה, מיד לנסוע רציתי לא
 אל ונסעתי לחשמלית עליתי ההורים. עם הראשון הזמן את לבלות

 תחנת אל הלכתי ואז ערב לפנות עד הייתי שם בוורשה, שגר דודי
 אל ניגשתי גדושים. היו הקרונות כל האחרונים, ברגעים באתי הרכבת.

 מקום לפנות ביקש צבאי, קרון פתח הוא מקום. וביקשתי התחנה מנהל
 מן בפולני בקרון הבחנתי בקרון ישבתי כשכבר לעלות. לי והורה
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 לקרוא חדל הנסיעה בזמן גרמני. עיתון קרא הוא דויטש. פולקס של
 מחוץ וולומין בעיירה הגטו להקמת מאבקו על לגרמנים לספר והחל
 לכולם חילק כי אותי, זיהה לא ודאי הוא שלו. את השיג והוא לעיר,

 הגעתי נסיעה דקות עשרים־וחמש לאחר סיגריה. נתן לי וגם סיגריות
 הותר כי יהודי, נראה לא כבר ברחוב למדי. חשוך היה כבר וולומין. אל

שש. השעה עד רק בחוץ לשהות להם

7.11.1940-1 היה זה

 אותו ראיתי לראשונה אבי, של הפנים קבלת את לתאר מסוגל אינני
 מן חלק עם היו כבר הם בבית, פגשתי לא אחי ואת אימא את בוכה.

לגטו. המעבר לפני שבוע היה זה בגטו. החפצים

 רצוני לכך. מילים לי אין לתאר. מסוגל אינני אימא עם הפגישה את גם
 של הבן הייתי ואני אחים, שני בבית, ילדים שני היינו כי להעיר רק

 זאת לתאר התחלתי רבות פעמים אחי. עם הפגישה גם כך אימא.
 ביום שחוויתי הסצנה את שוב לחוות מדי קשה היה לכתיבה, והנחתי
אחי. ועם הוריי עם כשנפגשתי ההוא,

וולומין גטו

 לא עוד הגטו בגטו. להימצא היהודים כל נאלצו 1940 בנובמבר 15ב־
 נקרא הגטו נמצא בו האזור הרכבת. לפסי סמוך ונמצא מגודר היה

 צריפים בו היו למסילות, סמוך אחד, חלק חלקים, שני היו סוסנובקה.
 נמצא יותר, הגדול השני, החלק והאמידים; היודנרט גרו בהם גדולים

 מאוד. גדולה הייתה זה בחלק הצפיפות קטנים. עץ בתי היו שם ביער,
 שגודלו בבית גרנו ואחי הוריי אני, יהודים. 2,000־ כ היו וולומין בגטו

 עץ חרט היה אבי חרט, סדנת ניצבה בחדר רבועים. מטרים שלושה
 ניתן לא ואז נוספת מיטה הורכבה בלילה מיטה. מטבח, תנור במקצועו,

הדלת. את לפתוח

 היו הנוצרים, למבריחים שמכרו ומסחורות מחפצים חיו היהודים
 בשובם לכפרים. והבריחו האמצעים בעלי אצל סחורות שלקחו יהודים
 שהבריחו גלם וחומרי עורות היו פרנסה של נוסף סוג מצרכים. הבריחו
 בטחנות שנטחן דגן גם הבריחו עיבדו. יהודים מלאכה ובעלי נוצרים,
נוצרים. למבריחים שנמכר לחם יהודים אופים אפו הקמח מן ידניות.
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 התנועה שמירה, הייתה לא הראשון, בזמן מגודר הגטו היה לא כאמור,
 שהכין רשימות לפי הגרמנים אצל עבדנו הראשון בזמן חופשית. הייתה

 עוד ניתן לא הרכבת. מסילת מצד הגטו גודר קצר זמן כעבור היודנרט.
 העירוני הקומיסר של אישור עם רק ניתן העירה ללכת בחופשיות, לנוע

 על והיה היודנרט אל הובא אישור, בלי בעיר שנתפס יהודי להתגנב. או
 מעוניין היה היודנרט לראש. זלוטי 2,000 עד קנס, לשלם היודנרט

הגטו. מן היציאה על לשמור יהודית משטרה להציב

 לחם. וחילק צהריים ארוחת בישל הוועד רעב. סבלו הרוב עוד, אעיר
 ומכירתן גדרות תלישת ביער, עץ מגנבת השתכרו היהודים מן חלק

לאופים.

 הראש. יושב אל לשם, הלכתי מלחמה. נכי של נוצרי איגוד היה בעיר
 הוא סיוע. לקבל איך עצה ביקשתי השבי, מן האישור את לו הראיתי
 בעצמי לפנות לי הציע לי, לעזור יכול אינו יהודי בהיותי כי לי הסביר

 הוועדה את שאעבור לאחר הצבאי. החולים בבית ועדה בדבר לוורשה
 כתבתי גמלה. קבלת בדבר הנכים של האזורי למשרד בקשה אכתוב
 לתחילת נקבעה הוועדה ועדה. וביקשתי בוורשה החולים לבית מכתב
 לגטו כניסה ורשות לוורשה לנסוע אישור העיר מקומיסר קיבלתי .1941

 גרמנים. רופאים בהחלטת נכות, 100% או 98% לי קבעה הוועדה ורשה.
 שם גם בוורשה הנכים איגוד אל אתו ונכנסתי לאחוזים אישור קיבלתי

 סיוע. שאקבל לתקווה מקום נתנו לא אך בקשה, לכתוב לי אמרו
מענה. קיבלתי לא בקשה, כתבתי

גוברות הצרות

 עוד נפטר לא בעיר, שנתפס יהודי מאוד, המצב החמיר 1941 בסוף
 היה הגרמני הז׳נדרם שנתפסו. ביהודים ירו שילם, שהיודנרט בקנס,
 יהודי לכל ובתמורה אחדים ביהודים או ביהודי ירה כי ליודנרט מודיע

 ספורות, דקות תוך הכסף את להשיג נאלצו זלוטי. 3,000־2,000 דרש
 נכנסו כאלה במקרים היודנרט. מחברי באחדים לירות איים ולא,

שניתן. ככל כסף בכוח ולקחה אמצעים בעלי לבתי השוטרים

 לגרום במיוחד שחיפשו סדיסטים, היו היהודית המשטרה אנשי בקרב
וכדומה. ושדדו הכו הם צרות,
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 מסוגלים הרופאים היו לא הראשון בזמן טיפוס. מגפת פשטה בזמן בו
 השתוללה המגפה שבועיים. כעבור מתו החולים המחלה. את לאבחן

 כל לא תרופות, היו לא בגטו בריאים. עשירים אנשים בקרב במיוחד
 הייתי בררה בלית העיר. מן תרופות ולהבריח חייו את לסכן רצה אחד

 קיבלתי כזו לשליחות בתמורה הנחוץ. את ומביא העירה בערב חומק
לחם. קילו חצי

 200 מתנה, לי נתן קצב, שלי, חבר בשר. טעמתי לא בגטו הייתי בו בזמן
 מסוגל אינני כי חשתי הבשר, קמצוץ את לי כשנתנו בשבת, בשר. גרם

 ד״ר אל ונכנסתי הבית מן יצאתי גבוה. חום לי יש וכי זאת לאכול
 בבית להיות רצוני אם שאל הוא בטיפוס. חליתי כי קבע הרופא רזניק,

 הלכתי למחרת חולים. לבית רצוני כי אמרתי חולים. לבית ללכת או
החולים. לבית

 כוסו וחלונותיו מנופצות בו שהשמשות בניין היה החולים בית
 מיטה כלי עמו להביא נאלץ חולה כל במסמרים. שחוזקו בקרשים

 בבית הייתי ואפל. קר היה בחדרים היו. לא סניטרים הבית, מן ואוכל
 לי כשנתנו ומורעב, מאוד מותש בצאתי ימים. חמישה־עשר החולים

וערב. צהריים בוקר, ארוחת הייתה זו לחם כיכר רבע

 אצל הזמין היודנרט ילדים. וכמה שבעים ובו יתומים בית בגטו היה
 לכרות שיש העצים על הצביע אחי הילדים. למען עץ סוליות אחי

בלחם. ישולם להבטיח, היודנרט נאלץ עבודה, שכר ביער.

 מחנה היה מוורשה( ק״מ 18־ כ במרחק הייתה )וולומין ורשה באזור
 בו והייתה גרמני בפיקוח היה המחנה [.Wilanów]? וולאנוב עבודה,

 יהודי אלכסנדר, היה היהודית המשטרה מפקד יהודית. משטרה
 שעליו עובדים מספר בדבר הודעה קיבל בוולומין היודנרט מאוטבוצק.

 שמות קרא לעבודה, הכשירים כל את כינס היודנרט זה. למחנה לספק
 חייבים השאר להתפזר, יכולים נקרא ששמם מי כי והודיע רבים

 ראש יושב אל פניתי אחי. גם היה זו בקבוצה קריאה. לכל להתייצב
 וביקשתי לעבוד המסוגל בבית היחיד הוא אחי כי לו הערתי היודנרט,

 אנשים לשלוח חייב הוא בררה, לו אין כי השיב הוא אותו. לשחרר
לעבודה.
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 נשלח שאחי קרה למשל, כך במצבי, התחשבו בתחילה כי להעיר ראוי
 כשקראו השמות, קריאת בעת במקומו. התייצבתי אני בעיר, לעבודה

 ושאלו: בי הביטו המשטרה ומפקד הראש יושב השבתי. אני אחי, בשם
 מי בבית יהיה לא לעבודה ילך אחי אם השבתי: לאחיך, קראו הרי

הביתה. ללכת לי הורו שישתכר.

הגטו מן יצאתי

 מדי הגטו. ליד חלפו טרבלינקה, אל שנסעו ורשה, מגטו הטרנספורטים
 בימים היה זה ]?[. בערך דקות עשרים כל טרנספורטים, נסעו ביומו יום

 לי זכור להם. צפוי ומה היהודים את מובילים לאן ידענו בגטו הנוראים.
 אחד מצד בטליתות. התפללו יהודים בגטו, עמדתי כיפור ביום כי

 חלפו שני ומצד לאלוהים ומתחננים זועקים יהודים שמעתי
 מן היהודים זעקות ונשמעו טרבלינקה אל יהודים עם טרנספורטים

הקרונות.

 היה הרכבת. מעובדי ידענו טרבלינקה אל המובלים היהודים גורל על
 אל הובל ורשה, בגטו שהיה שלנו, העיירה מן שפלוני מקרה גם

 הקרונות בהטענת בטרבלינקה עבד הוא להימלט. והצליח טרבלינקה
 בדרך, המחנה. מן יצא וכך בקרון החפצים בין הסתתר הנספים, בחפצי

 כונה אביו לגטו. אלינו ובא הקרון מן קפץ מוולומין, רב לא במרחק
בפולין. הדברים[ כתיבת ]מועד כיום חי שם. בעל

 והשאר בדרך נורו היהודים מן חלק חוסלו. בסביבה הקטנים הגטאות
 [,Radzymin] רדזימין [,Jadów] ידוב גטאות נותרו ורשה. לגטו הובאו

 שעסק שלנו עיר בן בא 1942 של הראשונים סוכות בימי וולומין.
 לא ידוב. גטו את מחסלים כי וסיפר נוצרי, מראה לו היה בהברחה,

הגטאות. שני חיסול יום קרב כי חשנו וולומין. רדזימין אלא נותרו

 בתור זאת, לעשות לבי על דיברו בבית גם הגטו, את לעזוב החלטתי
 מה לי היה לא תקווה, כל לי אין החיסול בעת כי בטוח הייתי נכה

 היה לא פשוט לנסות. אומץ לי העניק זה "טוב", מראה לי היה להפסיד.
 מעיל לי היה שניסיתי. לפחות אדע אותי ייתפסו אם להפסיד. מה לי

 [Kobylka]? קובולקה הקרוב לכפר הלכתי אותו. לבשתי וטוב. חדש
 [.Ostrów Mazowiecka] מזובײצק וב וסטר לא רכבת כרטיס וקניתי
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 האזור לבוג, מעבר [,Zambrów] זמברוב אל לבוא הייתה שלי התכנית
שמורים. לא גטאות שם היו ועוד השלישי לרייך שייך היה ההוא

 בעת אחרת. לרכבת לעבור עליי היה שם מלקין, עד ברכבת נסעתי
 יהודים. יתגנבו שלא והשגיחו גרמנים עמדו לשני אחד מרציף המעבר

 בשעת בשלום והגעתי לאוסטרוב לרכבת עליתי אליי, לב שמו לא הם
 העיירה מן אחדים צעירים פגשתי באוטטרוב בתחנה מאוחרת. לילה
 שלא כדי התחנה מן לחמוק ניטו בי, כשהבחינו בהברחה. שעסקו שלי,

 הבחנתי להסגירם. עלול וזה אתם שאלך חששו הם בהם. אבחין
 היום עד גדר, עברתי שלהם. בכיוון ללכת והתחלתי התחנה מן בצאתם

 ללכת עליהם היה אותה. עברתי איך לעצמי לתאר מסוגל אינני
 ללכת ויכולתי לאט הלכו לכן ללכת(, היה אסור )הרי בזהירות

 ילד( עם מהן )אחת אחדות נוצריות נשים בי נתקלו בדרך בעקבותיהם.
 משנת הרוסי־גרמני )הגבול לגבול הגענו שחר עם כיוון. באותו שהלכו

 יריות שומעים אם כי הנוצריות, אמרו לגבול שקרבנו קודם (.1939
 מגדרות מטרים כעשרה של למרחק בבואנו במקום. לעמוד חייבים

 אחדות דקות כעבור עומדים. נשארנו יריות. שמענו הגבול של התיל
 למפקדה. אותנו להוביל והחל כלב עם הגבול ממשמר גרמני חייל בא

 לי הגרמני הורה המפקדה לפני היום. האיר כבר למפקדה בבואנו
 למפקדה. פנימה הוביל האחרות את בחוץ, להישאר הילד עם ולנוצרייה
 לשטוף מורים הם גדולים. קנסות נותנים לא כי לי הסבירה הנוצרייה

 משחררים. מכן לאחר אחרות, קשות ועבודות עצים לחטוב רצפה,
נוצרי. ראו בי גם כנוצרים, נראו היהודים הצעירים להעיר, רצוני

 דקות, כחמש־עשרה כעבור העשב. על שכבתי הדרך, מן עייף בהיותי
 מדוע ושאל אליי ניגש הוא שוכב, אותי וראה המפקדה מן השומר יצא
 אינני מלחמה, נכה אני כי לו הסברתי הגבול. את לחצות רוצה אני

 שיעזרו מאמין ואני קרובים לי יש הגבול של השני ובצדו לעבוד מסוגל
 בצהריים שתיים־עשרה בשעה כי לי ואמר הצדה אותי הוביל הוא לי.

 גם הוא הגבול. על בודדים שומרים מצויים ואז בגבול, המשמר מתחלף
 לא המגדל בקו ישר אלך אם מגדל, מצוי הגבול מן רחוק לא כי לי אמר

הצהריים. בשעת בחופשיות, הגבול את לחצות ואוכל בשומרים אתקל

 לגנרל-גוברנמנט. שייך היה באתי, שממנו וולומין, אזור להעיר, רצוני
 את לחצות איסור חל השלישי. לרייך שייך היה בוג הנהר של השני צדו

השלישי. לרייך הגבול
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 לי אמר מה הילד עם לנוצרייה סיפרתי לגבול. הדרך את הכרתי לא
 החייל הנחיות לפי לגבול הנוצרייה עם הלכתי הצהריים לפני הגרמני.
 אותו הרימה התיל אל בבואנו באיש. נתקלנו לא ובאמת הגרמני,

 הרמתי נכותי. בגלל מסוגל, הייתי לא אני הגבול. את וחצתה הנוצרייה
 וזחלתי הקרקע על השתטחתי העליון. בתיל ורכסתי התחתון התיל את

הגבול. של השני לצד

 הראשון לבית נכנסתי לכפר. ובאתי הגבול מן במהירות התרחקתי
 אוכל לי נתנה היא במלחמה. בנה את שאיבדה באיכרה שם ונתקלתי

אני. מי אותי שאלו לא שם. ונחתי

זמברוב גטו

 אתה. אותי לקחה חולפת ועגלה זמברוב אל בדרך הכביש אל יצאתי
 זרים הכניסה לא היהודית המשטרה צדדית. בדרך נכנסתי זמברוב לגטו
 יושב עזרה. ולבקש ליודנרט לפנות לי שיעצו מכרים פגשתי לגטו.

 לא זמברוב, לגטו גדולה סכנה הם הפליטים כי ואמר, עליי צעק הראש
עזרה. כל קיבלתי

 לגטו בהשוואה עדן גן היו ו(,942 )סוף שם שהייתי בעת בגטו, החיים
 ומחוצה בעיר הגרמנים אצל שונות בעבודות עבדו היהודים וולומין.

לאכול. מה גם היה ליווי. בלי לעבודה הלכו לה.

 ומתוך זה, אחר בזה הגטאות את מחסלים בגנרל־גוברנמנט כי בידיעה
 יצאתי ערב לפנות בגטו. ישנתי לא הדבר, אותו יהיה שם גם כי אמונה

 איכר. אצל ללינה פתק לי נתן הכפר[ ]ראש והסולטיס הסמוך לכפר
 בשדה. שכבתי היום כל בוקר. וארוחת ערב ארוחת קיבלתי האיכר אצל

 לינה פתק הסולטיס מן קיבלתי מקום בכל שונים, בכפרים ללון נהגתי
 מה להיוודע רצון מתוך בשבוע, פעם־פעמיים נכנסתי לגטו שאלות. בלי

כחודש. חייתי כך חדש.

 היום כל הייתי בלילה, ראשון ביום או בשבת זמברוב, גטו חיסול ביום
 החיסול. סף על עומדים כי לחוש בלי כרגיל, החיים התנהלו בגטו בגטו.

 ורציתי בבוקר כשקמתי בכפר. ללון הלכתי תמיד, כמו ערב, לפנות
 לאורך הלך לא הוא שלי. עיר בבן מרחוק הבחנתי אחר, לכפר ללכת
 שאלתו אליי. ניגש בי כשהבחין מסתתר. כשהוא בשדות, אלא הדרך
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 הוא לברוח. הצליח הוא הגטו. את חיסלו בלילה כי לי סיפר בשלילה,
 מתוך מזרחה, הלכתי ואני נפרדנו לוורשה, לחזור רצונו כי גם, לי סיפר
 משירותי לי מוכר היה האזור [.Stonim] סלונים לאזור לבוא רצון

 כבר הם היהודים, את להרוג מיהרו ונים שבסל כיוון כי וחשבתי, הצבאי
 לאחר הלא־כבושות. הרוסיות לטריטוריות להתקרב חשבתי נשכחו.
 חששתי ביאליסטוק, עד הגטאות בזמן בו חוסלו זמברוב, גטו חיסול

 תפוחי של במחפורת ישנתי בלילה לכפר. ולהיכנס בחופשיות להתנועע
 אחד יום יערות. דרך גם הלכתי הזריחה. לעבר הלכתי ביום אדמה,
מקום. לאותו וחזרתי היום כל הלכתי

בסכנה חיי

 ]מעין חוטור אל נכנסתי מאוד, ורעב מותש בהיותי הערבים, באחד
 פרוסת לבקש בכוונה בית, אל קרבתי משק[, בתי עשרה עד ובה חווה
 ניסיונותיי כל יהודי. תפס כי וקרא עשרים בן נוצרי שם בי אחז לחם.

 לבוש איננו נוצרי נכה כי טען הוא הועילו. לא יהודי שאינני להוכיח
 אל לכפר אותי הוביל הוא חדש(. מעיל לי )היה נאים כה בבגדים

הסולטיס.

 לי נותר כי צעק השייגץ נשק. לי שאין איכרים שני בדקו הסולטיס אצל
 בבית. היה לא הסולטיס בז׳ידים. שעושים מה וטוב לבוקר עד לחיות
 לא הדבר פולני, נכה הרי זה אותי, שישחרר השייגץ עם דיבר בבואו

השפיע.

 הסולטיס, מקום ממלא אתי נסע לאפי, לעיירה בעגלה הובלתי בבוקר
 לממלא אמרתי בדרך לנסיעה. הצטרף לא השייגץ שבעים. כבן זקן גוי

 מרקים ומאה הזהב שעון המעיל, הכול, לו לתת מוכן אני כי המקום
 בלי אותי משחרר היה מצדו כי אמר הוא אותי. ישחרר אם גרמניים,

 חושש הוא לכן מאחוריו, הנוסעות עגלות על הצביע אך דבר, לדרוש
אותי. לשחרר

 את ביקשתי גרמנים. ז׳נדרמים ובה במרכבה נתקלנו דרכנו בהמשך
 הכוונה העירה. אותי ולהוביל עליי להודיע לא הסולטיס מקום ממלא
 בתנאי הכול לו להשאיר הצעתי העיר מן רחוק לא זמן. למשוך הייתה

 הבטיח הוא נווד. הביא כי יאמר אלא יהודי, שאני יזכיר לא שבמפקדה
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 יראו כולם כי הסברתי, החפצים. את לו שאשאיר לדרוש בלי זאת לי
אחראי. איננו הוא לכך ומעבר למפקדה אותי מוביל אותו

 ממלא הסביר שם פולנית( דיברו )הז׳נדרמים הז׳נדרמריה אל נכנסנו
 מי הז׳נדרם לשאלת הוא. מי יודע ואיננו נווד הביא כי הסולטיס מקום

 נודד אני לחיות ממה לי שאין כיוון מוורשה, אני כי השבתי אני,
 שם לו. והראיתי הגרמני השבי מן השחרור פתק לי היה בכפרים.

 בי וראה הירשיץ קרא הוא הירש, הפרטי, השם ואת נוצרי המשפחה
לוורשה. לחזור עליי כי הוסיף, הוא פולני.

 המפקד. אל הז׳נדרם אותי הוביל הסולטיס, מקום ממלא כשהלך
 הגנרל־גוברנמנט מן אני כי עליי צעק הוא הפתק. את הבין המפקד
 אקבל נוספת פעם אותי יתפוס אם השלישי, ברייך להימצא לי ואסור
 ינפיקו שם הקומיסר, משרד אל אותי להוביל הורה הוא בראש. קליע

 מקליע ההזהרה הייתה רגילים בתנאים ורשה. אל מעבר רישיון למעני
 זו הייתה ההוא ברגע אך חזקה, לב והלמות קרה זיעה מעוררת בראש

חי. עודני משמחת, בשורה

 שם. היה לא עוד הקומיסר בבוקר, תשע השעה לפני המשרד אל באנו
 היתר לי לנפק הורו כי ואמר הפתק את הז׳נדרם לו מסר בבואו,

המעבר. רישיון לכתיבת למזכירה, הועבר הפתק לוורשה.

 הפתק. את נטלתי המעבר רישיון את לכתוב המזכירה שהחלה בשעה
 על הצביע הירש, הפרטי, שמי פולני, היה ששמי אף הייתה, הסיבה
 עם השבויים ממחנה המסמך בזה, הבחינו לא הגרמנים היהודי. מוצאי

 והייתה פולנייה הייתה המזכירה אך טוב. רושם הותיר הקרס צלב
 מזל, של קורטוב רבים, היו והם כאלה, ברגעים מדובר. במי מיד קולטת

 הפתק, את חיפשה המזכירה לחיים. המוות מן וחזרת מוצלח, טריק
 אמרתי לשמי. שאלה ורק אותו דרשה לא היא אצלי. הוא כי לה אמרתי
רשמה. וכך הנריק

 ללא קיבלתי הנתיבות בבית לוורשה. לנסיעה טוב מסמך לי היה כבר
 חשד. יעורר שהדבר וחששתי מאוד מגודל הייתי לוורשה. כרטיס קושי

 הרכבת תחנת לעבר ממנו בצאתי להתגלח. ספר אל ונכנסתי הסתכנתי
 והכול המעבר רישיון ואת המסמכים את בדק הוא ז׳נדרם. אותי עיכב
 אחד במסמך למה הקונדוקטור שאל הרכבת בביקורת בשלום. עבר
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 הנריק, של קיצור הוא הירש כי מיד השבתי הירש. ובשני הנריק כתוב
כאמתית. נתקבלה תשובתי

 הרייך בין הגבול נקודת במלקין, הביקורת בשלום. עברה הנסיעה
 וולומין, שלי, בעיירה קשיים. הערימה לא והגנרל־גוברנמנט, השלישי

 אותי. יזהו העיר מן שגויים פחדתי הרכבת. של קצרה עצירה הייתה
חשד. התעורר לא קר שהיה כיוון במעיל, התכרבלתי

ורשה

 תחנת ליד לישון. מקום לי היה לא חשוך. היה לוורשה בבואי
 גר הוא כי לי אמר הוא רגל, חסר פולני בנכה נתקלתי החשמלית

 )זמברוב( השלישי הרייך מן בא אני כי לו סיפרתי [.Grochów] בגרוכוב
 גרוכוב אל בבואנו אתו. לנסוע אותי הזמין הוא לישון. מקום לי ואין
 לי יעץ הוא בו, וצפוף בלבד אחד חדר להם יש כי לווייתי, בן אמר

 אקבל לא אם כי הוסיף, הוא לינה. מקום ולבקש הסולטיס אל להיכנס
 לי הסביר הסולטיס לחכות. הבטיח אצלו. אישן הסולטיס, מן פתק

 הפולני הנכה גבוה. אינו והתשלום לילה מקלט יש שם ואוור, עד ללכת
לי. חיכה לא

 לומר: עליי כי שכחתי טוב". "ערב ואמרתי הלילה מקלט אל באתי
 יהודי". "הולך אמר: ומיד שיכור היה הבית מפקח שמו". "ישתבח
 כך, טענתי אני וגם יהודי" איננו שהוא הרי רואה "אתה אמרה: האישה

 הוביל הוא ללון. ואוכל אותו מעניין לא כי אמר לסוף בשלו. הגוי אך
 אני כי ואמר מזרנים, בלי רבים דרגשים שם היו גדול, חדר אל אותי
 פתוחה, הדלת את משאיר הוא כי אמר, גם הוא במקום. לישון יכול

 את לגמרי שכח בבוקר לברוח. אוכל בלילה משהו שיתרחש ובמקרה
בוקר. ארוחת לי נתן אפילו יהודי, שאני חשדו

הארי בצד

 פולני חייל שכב מיטתי ליד החולים, בחדר שכבתי במחנה בהיותי
 אוכל, במטבח קיבלתי כנכה חשמלית. נהג היה למלחמה עד חולה.
 אם כי אמר תמיד שלי. המזון מן לשכני נתתי הרגילה. לחלוקה נוסף
 בכל יעזור הוא אליו, שאפנה למשהו, ואזדקק בוורשה פעם אהיה

האפשר.
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 שאלתי כתובתו. לי הייתה לא אחריו. לחפש התחלתי לוורשה בבואי
 כסף, לי חייב הוא אם אותי שאלו מיד החשמלית, עובדי אצל עליו

 כי אותי, הרתיע לא דווקא זה התחתון. העולם איש הוא כי הדגישו
 פראגה. ב]רובע[ כתובתו לי נודעה בעסקים. התעניינו זה מסוג אנשים

 פעם באתי נעולה. הדירה את מצאתי בבואי גג. בעליית בדירה גר הוא
 סגורה. הייתה עדיין הדלת העוצר, לפני דקות כחמש־עשרה נוספת,

 כשאני לו לחכות וחשבתי בו הסתגרתי קטן. תא היה לדלת סמוך
מסתתר.

 גם שמעתי ושר. שיכור היה הוא קולו. את שמעתי כשעתיים כעבור
 קצר זמן כעבור בתא. ונשארתי עצמי את לגלות חששתי אישה. קול

 זיהה ומיד פתח הוא בדלת. והקשתי התא מן יצאתי האישה. יצאה
 אותי והכניס לי?" צפוי מה יודע "אתה היו: הראשונות מילותיו אותי.

הביתה.

 לי להשיג יוכל שאם הסברתי אתו, אחת במיטה כששכבתי בלילה,
 לעשות זה סמך על אוכל שנעלם, בשנותיי, אדם של לידה תעודה
 ותעודת גילי בן הוא ,1939־ ב נעלם אחיו כי אמר הוא זהות. תעודת
 עד זהות. תעודת להשיג לי ויעזור אותה יביא הוא אמו, אצל הלידה

 הדירה. מן לצאת לא אותי הזהיר בביתו, להיות עליי העניינים להסדרת
 כי וסיפר שיכור, המעיל, בלי חזר בערב שלי. המעיל את שאל למחרת

 ימים ארבעה־חמישה במשך אוכל. בשבילי להביא כדי המעיל את משכן
 קומה, קטן היה עצמו הוא החליפה. את זהב, שרשרת שעון, ממנו לקח
לברכיי. מתחת עד שהגיעו שלו, מכנסיים לי נתן הוא

 אצלו לגור יכול אינני כי אמר דבר, כבר לי היה כשלא החמישי, ביום
 ואם זונה היא הדירה בעלת דייר. עצמו והוא שלו איננה הדירה כי עוד,

 נהג אל גרוכוב, אל אתי ילך כי הבטיח גם הוא רע. יהיה בי תיתקל
 אל באנו לשנינו. חדר אצלו וישכור שלו אח אני כי לו יאמר קטר,

 שהייתה אשתו, כי אמר להשכיר, סירב הוא הקטר. נהג אל גרוכוב
 לא כבר יי״ש, בקבוק שלי "הפטרון" כשהוציא אך תסכים, לא בנסיעה,

 באתי בערב ברחוב. שוטטתי ביום שם. ללון לנו והרשה דבר אמר
 איננו כי אמר השומר חצות. עד חיכיתי נעולה. הייתה היא אך לדירה

 רחוב לאורך ללכת לי יעץ הוא אותי. וגירש בבית אותי להשאיר יכול
 בחדר הלילה את לשבת ואוכל פתוחות, חצרות שם יש גרוכובסקי,

 חדר פתוחה. חצר מצאתי בתים ם עי רב ם־א ושי של לאחר מדרגות.
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 למרתף. המוליכות במדרגות הבחנתי אך נעול, היה החצר של המדרגות
 כי הבחנתי לא האחרונות. המדרגות על והתיישבתי למרתף ירדתי
 גרמניים צבאיים רכב כלי מצויים תיל, בגדר שהופרדה השכנה, בחצר

 לצאת בגרמנית אליי וקראו לעברי האירו אחדות דקות כעבור צבא. עם
 ולא הביתה חזר לא חברי כי סיפרתי במרתף. למעשיי שאלו הם משם.

 לעשות בדעתי היה כי אמרו לי, האמינו לא תחילה לישון. היכן לי היה
 עדיין אני כי אמרו יד, וללא רגל ללא אני כי להם כשהראיתי משהו.
 או לקצין אותי להוביל אם התייעצו הם מאחר. יותר לעשות מסוגל
 בידי בעטו לי. להניח ויש אמת דובר אני שאולי אמר אחד לי. להניח
 דלתות, בלי שבור בקיוסק הבחנתי פראגה לעבר בשובי ללכת. לי והורו

לבוקר. עד שכבתי שם רצפה, ובלי חלונות בלי

 כי אות הראשונה, החשמלית צלצול כשנשמע באפלה, עוד למחרת,
 לתחנה עד ונסעתי לחשמלית עליתי ברחוב, ללכת כבר מותר

 של המתנה אולם מצאתי שם בוורשה. נרוטוביצ׳ה כיכר האחרונה,
חם. שם והיה החשמלית עובדי

 כסף, בלי - קריטי היה מצבי קצת. והתחממתי ההמתנה באולם ישבתי
 הרחוב של השני בצדו הבא. צעדי יהיה מה לדעת בלי רעב, אוכל. בלי

 ומקבצים קבצנים יושבים הכנסייה ליד כי הבחנתי כנסייה. ניצבה
 קיבוץ הוא לי המתאים היחיד "העיסוק" כי להחלטה באתי נדבות.
נדבות.

 להתקדם. אומץ ולא לב לי היה לא ועמדתי, הכנסייה דלת אל ניגשתי
 כעשרים אספתי נדבות. לי נתנו הכנסייה מן היוצאים זמן־מה, עמדתי
 לחם קילו קניתי בזר. שם היה צ׳ה, וטובי נר כיכר אל משם הלכתי זלוטי.
החשמלית. עובדי של ההמתנה באולם היום כל ישבתי ושוב

 למסבאה הלכתי ערב לפנות "פטרוני". שותה מסבאה באיזו ידעתי
 לי ויעץ בשבילי מגורים מקום לו אין כי אמר הוא שם. אותו ופגשתי

 אלברטינוב, האחים כנסיית שם מצויה יגילונסקי, רחוב לפראגה, ללכת
לישון. ואפשר פרוטות עשר משלמים שאלות. שואלים לא שם

המחסה בבית הראשון הערב

 מקלט היה שם בפראגה, 19 יגילונסקי לרחוב אותי הוביל לווייתי" "בן
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 לשנייה. מעל אחת כפולה, הייתה המיטה הכניסה. ליד הראשונה
 מיטות כארבעים היו הייתי, בו בחדר קרשים. רק היו, לא מזרנים
 כל החדר. את קלושות האירה קטנה כחולה חשמל מנורת כפולות,
 יותר. גדולים אולמות היו לחדרי פרט תפוסים. היו השינה מקומות

 את הוצאתי אך כפולה. לחמנייה הוצאתי המיטה. על התיישבתי
 לי והציע נוספים, שניים עם ששוחח פלוני, אליי ניגש הלחמנייה

 רוחי מצב הקינוח. את אתרום ואני יי״ש להם יש לחבורה. להצטרף
 אל ניגשתי תזיק. לא יי״ש לגימת כי סברתי מרץ, חסר שחוח, היה

 ובגלל ספירט היה זה כי התברר לספל, היי״ש את לי מזגו מיטתם.
 בטעם חשתי אז ורק אחת בלגימה שתיתי הבחנתי, לא האפלולית

 רק זה, מסוג בשתייה מורגל אינני כי להראות התביישתי האמתי.
ארוכות. הפה את שטפתי "הסעודה" לאחר

 הראשון בזמן .1944 אוגוסט הפולני, ורשה מרד עד זה במקום ישנתי
 נרוטוביצ׳ה. בכיכר הכנסייה ליד שלי הקבצנות בעיסוק המשכתי

 בצהריים. שתיים־עשרה לשעה עד זלוטי ארבעים־חמישים השתכרתי
 עודף. לי נותר עוד ללחם. ומשהו לחם - אותי לכלכל בזה היה די

 ולקח אליי בא הוא אחדים, זלוטי ברשותי יש כי שלי ל״פטרון" כשנודע
 לקיחת את למנוע כדי מסחטנות. פחדתי כי לתת נאלצתי הכסף. את

 בחיפוש הסתפק "הפטרון" והסתרתי. לשטרות אותו המרתי הכסף
שמצא. מה ולקח שטחי

 כעבור נתן. ולא אחיו של הלידה תעודת את "הפטרון" לי הבטיח כזכור,
 לי כסף. לו אתן לא אותה אקבל לא אם כי נחרצות, הבהרתי זמן־מה

 כי השתכנע הוא להתקיים. מסוגל הייתי לא מסמך בלי הך, היינו היה
 את יביא והוא נפגשנו בו במקום לחכות לי והורה ברצינות מדבר אני

 לי מצאתי בו, בטחתי שלא כיוון אמו. אצל שהייתה הלידה, תעודת
 הוא מי עם או לבדו בא הוא אם לראות יכולתי ממנו מוסווה, מקום
 למקום יצאתי בגפו. היה והוא החשמלית מן יורד בו הבחנתי נמצא.

 אדוארד שם על הייתה היא הלידה. תעודת את לי נתן והוא שנקבע
 מאות כמה אז כבר לי היו שלי. השנתון ,1913 ורשה יליד קמפקוביץ׳,

אחדים. שבועות במרוצת בו פגשתי לא לו. נתתי זלוטי,

 ישן שאני אישור אקבל אם כי לי, נאמר זהות. תעודת לקבל רציתי
 המזכיר אל נכנסתי זהות. תעודת לקבל אוכל שנה חצי במקום

 אני עדיין כי זאת, לעשות יכול איננו כי לי אמר הוא אישור. וביקשתי
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 במועצת מסרתי אישור. לי נתן ומיד כסף לו הצעתי שנה. חצי גר לא
 את לקבל כדי תצלומים, ושני האישור את הלידה, תעודת את העיר

אחדים. חודשים כעבור לבוא הורו הזהות. תעודת

 במקומות הכסף את המרתי לשטרות. קטן כסף להמיר נהגתי כזכור,
 המזנון ליד הכסף. את להמיר מזון לחנות ניגשתי הימים באחד שונים.

 טוב. רושם עשה לא הוא ממבט מחוטטים. שפניו קומה גבה גוי ניצב
 ניחש האינסטינקט מעט. שוחחנו הקטנים המטבעות את לו כשנתתי

 רק כסף המרתי אחדים שבועות במרוצת זו. לחנות אותי ומשך משהו
 הגיס ושם ברוצקי רוברט היה שמו גיסו. עם החזיק החנות את אצלו.
ברוצקי. של אשתו עם מאוד התיידדתי אלה בשבועות גרבובסקי. הניק

יהודי אני כן,

 ברוצקי. גברת רק הייתה בחנות כסף, להמיר כרגיל באתי הימים באחד
 ואמרה ורואה, שומע שאין סביב, הביטה לחנות, להיכנס לי קראה היא
יהודי". שאתה מאמינה אני "אדוארד, לי:

 קבצנים, היו ישנתי בו בבית הנדבות, בקיבוץ מאסתי הך. היינו היה לי
ביניהם. ואני נוכלים שיכורים, גנבים,

 רגוזה בנימה ניתנה התשובה - יהודי״ אני ״כן, - בקיצור לה השבתי
 לה הצגתי - ונפצעתי דם שפכתי שלך פולין אדמת ״על והוספתי:

בפולין?׳ אצלך לחיות זכות לי יש האם - שאלה

 היא להפך, לרע, התכוונה לא היא להתנצל, והחלה מאוד החווירה היא
 ההמתנה אולם אל הלכתי אלה במילים לי. לעזור ורוצה טובה ידידה

 באה היא הצהריים אחר ארבע בשעה בערך החשמלית. עובדי של
 שם הוכנה צהריים. ארוחת בעלה אכל כשנכנסתי לחנות. לי לקרוא
למעני. גם זהה צהריים ארוחת

 אותי הזמין הוא טובים". לימים תזכה עוד ללב, תיקח אל "אדוארד,
הקרוב. ראשון ביום לביתו

 ניגשתי הזהות. תעודת את לקחת העיר מועצת אל באתי החודש בתום
 הלידה תעודת בעל אולי פחדתי, והלכתי. האשנב אל אחדות פעמים

 בשבילי. מכינה שהיא המסמכים את מרחוק בחנתי יתגלה. והכול חי,
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 אל ניגשתי שוטר, אין המזכירה וליד שלי המסמכים את בראותי
 להתייצב ועליי זהות תעודת בשבילי אין כי לי, הסבירה היא האשנב.
 עניין באיזה בוורשה, התאטרון בכיכר העיר, מועצת של הראשי במשרד

 מקרה בכל כי לשם, לבוא בהחלט חייב אני כי לי, נאמר ידעתי. לא
 כי אמרו, המשרד בכירי לשם. ללכת חששתי בכוח. לשם אותי יובילו

 בשורה שהייה. רישום בעניין זה כי מבינים הם וההזמנה הסעיפים לפי
הלידה. מתעודת חששתי בעיקר כי במקצת, אותי שימחה זו

 אל וניגשתי העיר מועצת של הראשי המשרד אל הלכתי בבוקר למחרת
 אותי הזמינו זהות תעודת לי לתת במקום כי טענתי המתאים. האשנב

 תעודת לקבל אוכל שלא לי, והסביר התיק את הוציא הפקיד לכאן.
 מבית אישור שצירפתי לו הערתי בוורשה. רשום אינני כי זהות,

 תעודת לקבלת הנדרש )המועד חודשים שישה שם לן שאני המחסה,
 ספר אלא שהייה, רישום ספר אין המחסה בבית כי הוספתי זהות(,
 מקום בקרבת שהיה פקיד להספיק. אמור וזה שם, הלנים של רישום

 המסמכים את החתים הוא כזה. באישור די לו, הידוע לפי כי אמר
 אל בבואי היה. וכך העיר. מועצת אל חודש כעבור לבוא לי והורה

 ונכתב שלי התצלום בה היה הזהות. תעודת את קיבלתי העיר מועצת
 בכיכר מכריי אל הלכתי הזהות תעודת קבלת לאחר רומי. קתולי אני כי

מאוד. שמחו הם נרוטוביצ׳ה.

 זמן־מה יותר. בטוח חשתי קמפקוביץ׳ כאדוארד רשמי במסמך מצויד
 שמות את התפילות, את ולמדתי קתולי תפילה ספר קניתי לכן קודם

טבילה. שעבר מלידה פולני כמו הקדושים,

שלי הפרנסה מקור את מחליף אני

 וביקשתי העזתי לכן ידידיי, הם ואשתו, ברוצקי מכריי, כי השתכנעתי
 להם היו ורשה כילידי אחר. או שחור כלשהו, עיסוק למעני לחפש מהם

להתעניין. לי הבטיח ברוצקי רבים. מכרים

 [,Bielany] מביילאן אליו בא היה השחור. בשוק בבשר סחר ברוצקי
 השייגץ ברוצקי. אצל וגם בבזר בשר קנה האיש נקניק. שייצר קצב

 בשר( העביר לא עצמו )הקצב אחרת עבודה מצא הבשר את שהעביר
 הוא זאת. אעשה שאני הציע ברוצקי שיעביר. מי היה לא והפעם
 בשר ק״ג 25 לקחת עליי היה הסכים. הקצב לי. ערב הוא כי הוסיף,
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 ק״מ. 1.5 של מרחק התחנה מן אותו ולשאת ביילאן עד בחשמלית
 לי היה כשלא הראשון, בזמן במיוחד מאוד, קשה לי היה זה במצבי

 זלוטי, עשרים קיבלתי שהעברתי בשר חבילת לכל בתמורה תרמיל.
 העברתי גרם. 400־300 במשקל ונקניק הקצב אצל צהריים ארוחת

 ושוב לחנויות, הקצב מן נקניק גם הובלתי ביום. פעמים ארבע־חמש
 אם אך אגנוב, לא שאני לי ערב ברוצקי להעיר, רצוני תשלום. קיבלתי

אחראי. היה לא איש לקחו, הגרמנים

 מברוצקי ביקשתי זלוטי. 700־ כ לי היו חם. ביגוד לי היה ולא קר היה
 חיפשתי אתי. הלך הוא קז׳ימייז׳. בכיכר ישנים חפצים לבזר אתי ללכת
 שער. אדרת בשבילי חיפש ידידי אך לי, שהיה לכסף בהתאם ז׳קט

 שלך, דאגה לא "זו השיב: הוא כסף". לי אין הרי "רוברט, לו: אמרתי
לי. שהיה ממה כפול שמחירה אדרת לי קנה הוא לך". כשיהיה תחזיר

 גיסו גרבובסקי, הניק אתי ניהל הקצב אצל לעבוד שהתחלתי קודם עוד
 יהודי. אני כי ידע הוא גם הימים. באחד ידידותית שיחה ברוצקי, של

 כי לו, כשאמרתי המלחמה. לפני השתייכתי ארגון לאיזה שאל הוא
 אמרתי הכול. יודע שהוא לי השיב זה, מה ידע לא הכי בלאו

 לא קומוניסט הייתי אילו כי הסביר, הוא הצעיר". ל"חלוץ שהשתייכתי
 ארבע. או שלוש בשעה למחרת לחנות לבוא לי אמר הוא לי. עוזר היה
 גבוה צעיר איש אראה ואם פנימה לחנות שאציץ בחנות. אז יהיה הוא
 דבר לומר לא דקות, שתי לעמוד לחנות, להיכנס עליי גדול שפם בעל

 שמי את סיגריות נייר פיסת על לרשום ממני ביקש הוא ולצאת.

תמיכה. ממנו אקבל כי הוסיף, הוא ביידיש.

 בעל הגבוה הצעיר את וראיתי לחנות נכנסתי לי. שהורה כפי עשיתי
 לחנות חזרתי הגבוה האיש כשהלך והלכתי. דקות כשתי עמדתי השפם,

 אנטק. ושמו משלכם הוא כי שתדע די לי אמר הוא זה. מי ושאלתי
 יודע אני אם שאל הוא זלוטי. 500 גרבובסקי לי נתן כשבועיים כעבור

 דברי" יודע לא "אתה לי: אמר הוא "אנטק". אמרתי: הכסף. מקור מה
 גברת את סקי וב גרב לי הכיר ההיא בעת י". י דבר! יודע לא "אני אמרתי:

אדמוביץ׳. אירנה

310



[Armia Krajowa] אה״קה הפולנית במחתרת

 חריפים משקאות בו מכרו קיוסק, היה ברוצקי ידידי של לחנות סמוך
 תכוף מבקר הייתי ברוצקי. של אחיו בבעלות היה הקיוסק וקינוח.

 הסתודד שהבעלים מוכרים לא באנשים הבחנתי רבות פעמים בקיוסק.
 באחד חשאי. משהו ניכר אתם. והלך הקיוסק את סגר מכן לאחר אתם,

 בשני הבחנתי בקיוסק בשבתי ,1943 חורף ערביים, בין בשעות הימים,
 שניים החוצה שלח הקיוסק, בעל ברוצקי, ין מוכרים. לא אנשים
 סניף יש אצלנו שכאן לך, ברור כי יודעים "אנחנו אליי: ופנה מחבריו

 בחיוב. השבתי מיד חבר?" להיות רצונך המולדת[ ]צבא אה־קה, של
 כי שקט, בקול בפניי וקרא נייר הוציא הלא־מוכרים האנשים אחד

 הבדוי השם מה נשאלתי מוות. עונש מקבלים סודות גילוי של במקרה
 מיד אך )פיסח(, קולאווי אמרתי הראשון ברגע לעצמי. בוחר שאני

 והשם אותי, הכירו גרמנית, ז׳נדרמריה יש מקום בקרבת כי תפסתי,
אושר. והשם צנטי, - אחר בדוי שם הצעתי אותי. לחשוף עלול

 למשימות נשלחתי אה־קה אל להצטרפותי הראשונים בימים כבר
 ששיתפה נוצרייה, מורה, גרה לכנסייה, סמוך זבאוויצ׳לה, בכיכר שונות.
 את לא אך גרה, בו הבניין את רק הכיר אה־קה הגסטפו. עם פעולה
 לקומה עד עליתי קבצנות. - הישנה בפרנסתי השתמשתי הבית. מספר

 דלת. אל מדלת נדבות וביקשתי קומות, שש־שבע בבניין היו העליונה,
 קראתי קצר זמן כעבור הדירה. את זיהיתי שקיבלתי, שלה התיאור לפי

המוות. עונש כנגדה בוצע כי החשאיים, בעלונים

 היה בו למקום הגישה את לחקור משימה קיבלתי אחרת בפעם
 מבדיל גידור איזה לרגל עליי והיה בחצר גבל המקום צבאי. אינוונטר

 כמעט לחצר, נכנסתי גרמני. מועדון היה בחצר המקום. מן החצר את
 שאני השבתי מחפש. אני מה ושאל גרמני אותי כשעצר לסופה הגעתי
 אחדות שעות כעבור החצר. מן אותי גירש הוא שימוש. בית מחפש

תיל. רשת שהייתה לגדר, עד והגעתי שוב לחצר להיכנס הצלחתי

 מה להיוודע משימה קיבלתי וטלגרף. דואר משרד היה פיוס ברחוב
 רישום לעשות המשמר, מתחלף מתי מטבח, יש אם העובדים, מספר

 הייתה במקום בית, היה הדואר, משרד מול שכנים. מבתים הגישה של
 גבוהה. אבן גדר הייתה הבית לפני הגרמנית, השגרירות המלחמה לפני
 לפני רב לא זמן ,1944 בקיץ היה זה צבא. שם יש אם להיוודע עליי היה
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 בשעה ראשון. מימי באחד משימתי את לבצע עליי היה הפולני. המרד
 ממשרד מטרים כחמישים במרחק נדבות לקבץ התייצבתי שלוש

 חמוש. לא דואר, פקיד במדי פולני ניצב הבניין שער לפני הדואר.
 אל להתקרב התחלתי גרמנים, רואים שאין זמן־מה כעבור כשהבחנתי

 מה זה טלגרף אם ושאלתי הספר מאזור כאיכר עצמי הצגתי הפולני.
 דבר. יודע שאינו למי אותי חשב הוא באצבעות. עליו שמקישים

 לחצר מבטים והעפתי שיחה עמו חטפתי פעם ומדי נדבות קיבצתי
 עם התיידדתי שעתיים כעבור חמוש. גרמני שומר שם עמד הבניין.
 להכניס מוכן היה ואפילו העובדים מספר מה לי סיפר הוא הפולני,

 להכניס שרצה ברגע מתחלף. המשמר כי הבחנתי לאכול. למטבח אותי
 וגירש הפולני על צעק הדואר, ממנהלי גרמני, אזרח בא לאכול, אותי
השער. מן אותי

 מדויקים. רישומים לעשות ויכולתי השכנה, לחצר נכנסתי יותר מאוחר
 )מתחלפים(. זוגות שלושה לידי חלפו באזור ששהיתי הזמן במרוצת
עליי. שהשגיחו אה־קה חברי היו כי לי נודע יותר מאוחר

 בבית צבא יש אם לקבוע עליי היה עוד הרישומים את כשסיימתי
 הכניסה פשפש ליד התיישבתי גבוהה. אבן גדר שם הייתה כזכור, ממול.

 ויצאה הדלת נפתחה זה ברגע תפקידי. את לבצע איך וחשבתי
 גרמני יצא אם המקום, את מיד לעזוב אותי הזהירה היא המשרתת.

 מבלבלת את "מה השבתי: אסורה. במקום הישיבה כי אותי, יכה הוא
 אתה "מה אמרה: היא גרמנים". שם ואין ריק הרי הבית הראש, את

 מן הלכתי הכול. כבר ידעתי בצבא". לאחרונה אוכלס הבית כל מדבר?
 בלי עמדתי את לעזוב לי היה אסור נדבות. לקבץ והמשכתי המקום
 נתן ניגש, הוא אותי. ששחרר אחד ובהם זוג חלף זמן־מה כעבור אישור.

 זמן נשארתי עוד ללכת. יכול אני סיימתי אם כי בלחש, ואמר נדבה לי
 מרחק־מה שהלכתי לאחר והלכתי. הכסף את ספרתי במקום, קצר

 נבהלתי כמובן לעברי. הכביש את חוצים ז׳נדרמים בשני לפתע הבחנתי
 והלכתי סיגריה הכיס מן הוצאתי עשתונות. איבדתי לא אך מאוד,

 למקום חזרתי אש. לי נתנו אך עליי, צעקו הם אש. מבקש לקראתם,
שאספתי. המידע את ומסרתי שנקבע

 בווילה המתרחש את לחקור מישהו עוד עם נשלחתי אחרת בפעם
 היה הרחוב שם נרוטוביצ׳ה, מכיכר רב לא במרחק שנמצאה מסוימת,

 הווילות באחת אס־אס. אנשי בהן גרו רבות, וילות שם היו פילטראווה.
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 ברגע לשם. נכנסים איך וחשבנו בכיכר ספסל על ישבנו משרדים. היו
 לחפש אחדים אס־אס אנשי יצאו ומיד פחמים, עם רכב בא ההוא

 הוא לשובו. לחכות אלא לי נותר לא הוא. גם נלקח לווייתי בן עובדים.
הכול. חקר אכן

 כלי תיבות אל אותם הכנסתי לרוב החשאיים. העלונים את גם חילקתי
 הערבים באחד ועוד. העיר עובדי החשמלית, עובדי של העבודה
 לחשמלית עליתי העוצר. שעת לפני האחרונה לחשמלית איחרתי
 החשמלית קרולובסקי. קצה במרשלקובסקי היה זה לנסוע. לה שהותר

 בעקבות יורים כי הבחנתי קמברידג' לגשר בבואה פראגה. אל נסעה
 היה כבר הנהג. ליד עמדתי ורשה. אל מפראגה הנוסעת החשמלית

 תחת במהירות אותם הסתרתי עלונים. צרור לי היה בכיס חושך.
 את ובדקו החשמלית את הז׳נדרמים עצרו הגשר על כשחלפנו למנוע.

 איחרתי כי השבתי למעשיי, ושאלו עליי האירו הם המעבר. רישיונות
 רגל את סקר אותי, בדק הוא הביתה. נוסע ואני האחרונה לחשמלית

 נעלבתי לא להתעסק. מי עם אין - כאומר בביטול, ידו הניד העץ,
הביטול. מיחס

נסים

 יודע אינני בעצמי המלחמה, בזמן עליי שעבר במה היום מהרהר כשאני
 ורגל יד במלחמה שאיבד כמי בחיים. הישארותי עובדת את לתאר איך

 בחופש בוורשה ולחיות וממחנות מגטאות להינצל בידי עלה זאת ובכל
 אינני בלבד. במזל היה די לא נסי זהו בלבד, מזל זה אין - כשנתיים

 מן בחלק להאמין יתקשו תיאוריי את שיקראו רבים בנסים. מאמין
 היא לי, קרו שהנסים ביותר, הטובה ההוכחה קרו. הן אך העובדות,

 של לזה זהה גורלי היה נסים בלי כי יודע שם שהיה מי חי. שאני
 זלוטי של ספורות מאות לכסף, הודות ניצלתי לא יהודים. מיליוני
 הנכות שלי, החלש הצד שדווקא ייתכן כסף. לכנותן ניתן לא שנתתי
 ידברו להבין. להכרתי מעבר זה מקרה בכל אותי. שהצילה היא הקשה,

עצמן. בעד לכתוב, ומסוגל זוכר אני כולן את לא העובדות,

 פעם מדי נערכו כשנתיים, ישנתי בו מקום בפראגה, המחסה בבית
 הדיירים את חיפשו הם אזרחי. בלבוש פולנים סוכנים של ביקורות
 על הצביע והוא משלו מפקד היה חדר לכל יהודים. ובמיוחד החדשים

 באה המחסה בית אל בואי לאחר אחדים שבועות חדשים. דיירים
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 את ותיקנתי המיטה על אז ישבתי עליי. הצביע והמפקד הביקורת
 גם לי חסרה כי השבתי יד. לי אין אם אותי שאל הסוכן המכנסיים.

הלאה. המשיכו יד בניד רגל.

 לחיפוש במיוחד ביקורות, שלוש נערכו המחסה בבית היותי בתקופת
 לכל והורו ננעלו היציאות כל קומות. לפי נערכה הביקורת יהודים. אחר

 גרתי בה בקומה יהודים. תפיסת של מקרים היו להתפשט. הדיירים
 להיערך צפויה כי לי סיפר לדיור משותפיי אחד .1944־ ב ביקורת נערכה

 בא לפתע והלך. בזה הבחין לא שכני אך אבוד, חשתי בקומה. ביקורת
התקיימה. לא והביקורת למשרד, לשוב לסוכן וקרא שליח

 מקלחות שם היו המרחץ. לבית הליכה חובת הייתה בשבוע פעם
 אך לספר. צריך אינני מבחינתי הרחצה סכנת על מחיצות. מאחורי
 את החזקתי אני רכושו. מעט את עמו לקח אחד כל עצה. מצאתי
 יהדותי. את הסתיר והתיק החגורה את הנמכתי צבאי. בתיק חפציי

 פתק האחראי נותן זלוטי מחצית תמורת כי לי, נודע יותר מאוחר
התרחץ. שהאיש המאשר

 היטב להשתכר כשהתחלתי לימים, לשינה, עמיתיי עם טוב חייתי ככלל
 התיידדתי אפילו קינוח, עם במשקה לכבד לעצמי להרשות ויכולתי

 בצבא משנה אלוף שם גר שונים. טיפוסים המחסה בבית היו אתם.
 אחז מכן לאחר לפקד. החל ושתה בקבוק כשקיבל גדול. שתיין הצאר,

ארוכה. שעה אליו ודיבר הריק הבקבוק את פניו לפני

 מחיר, לומר לא קדושים. תמונות למכור ללכת לי אמרה אילמת אישה
 - אילמים בלשון האילמת הוסיפה - זו בדרך שייתנו, כמה לקחת

קדושים. תמונות מכרתי אמנם זמן־מה יותר. נותנים

 הוא מוצהר, אנטישמי הצאר, בימי בפטרבורג, בנק מנהל של בן אתי גר
 את לקבל שיוכל כדי לנינגרד, את הגרמנים יכבשו בו לרגע ציפה

 קיבל למכתבים הודות שונים, מאישים המלצה מכתבי לו היו הירושה.
 לבטח כי באומרו, אחדות כתובות לי נתן הוא שונים. ממיזמים תמיכה

 מרבית להעיר, רצוני חלקית. בהצלחה זאת, גם ניצלתי לי. יעזרו
 היה עניינם לרע. ולא לטוב לא ביהודים, התעניינו לא כלל הדיירים

יי״ש. כוס ולשתות משהו לגנוב
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 לא הקיר מצד כי גדולה, מעלה לכך הייתה בפינה. ניצבה מיטתי
 אחד ערב המיטה. על רבים קופצים היו שני מצד אך מגנבים. חששתי

 לעזוב ממנו דרשתי מיטתי. על שוכב שכני את מצאתי הביתה בבואי
 הודות "טובים" ידידים אז לי היו )כבר לריב והתחלנו המיטה את

 אותו השליכו המתרחש, את וראו המריבה את ידידיי כששמעו לכיבוד(.
 כשהלכו עצמותיו. את ישברו לי יציק אם כי והזהירו, המיטה מן

 את לי תמסור לא אם בך, חושד אני "זכור, לי: אמר הוא החברים
 למחרת, מסרתי. לא המיטה ואת התעלמתי צרות". לך יהיו המיטה
 היה לא הוא גופו. בכל משותק שוכב שכני את מצאתי הביתה בשובי
מת. שבוע וכעבור החולים לחדר אותו הוציאו הנזירים לדבר. מסוגל

פגישות

 נסעתי שונות. לעבודות העירה יהודים ממנו הובילו הגטו בתקופת
יהודים. לראות רציתי פשוט מרחוק. בהם והבטתי ההם למקומות

 מקומי חדשות. ביום פעמים ארבע שהודיעו רמקולים ברחובות היו
 התקלקל הימים באחד נרוטוביצ׳ה. בכיכר היה חדשות לשמיעת הקבוע

 ושדרת מרשלקובסקה בפינת היה ביותר הקרוב הרמקול הרמקול.
 לשמוע לשם הלכתי המרכזי(. הנתיבות מבית רחוק )לא ירוזלימסקה

 חשתי לפתע עומד. נשארתי עוד התפזרו, שהאנשים לאחר חדשות.
 גרודז׳יצקה, בשם בנערה והבחנתי הסתובבתי ראשי. את להטות צורך

 רוצה היא אם ידעתי ולא מזולתו פחד אדם אליה, לגשת רציתי לא
 היא בי. היא גם הבחינה דקות שתיים־שלוש כעבור אותה. שאזהה
 לכיס ידי הכנסתי שנפרדנו לפני דקות. כחמש ושוחחנו אליי ניגשה

 מתוך לכיס ידה את אף הכניסה זה עין בהרף כסף. לה לתת במטרה
בחיים(. נשארה )הנערה ונפרדנו התחייכנו כוונה. אותה

 ידידי אל לבוא נהגתי מערים, הגרמנים נסיגת על חדשות שמיעת אחרי
 המשוחררות. הערים מספר לפי יי״ש כוסיות למלא והוריתי ברוצקי ין

 אילו סיפרתי השתייה לאחר הגרמנים. החזירו ערים כמה ידעו זה לפי
 גדולה כוס למלא הוריתי שלי העיר מן הנערה עם הפגישה לאחר ערים.

 השבתי הגדולה. הכוס לסיבת אותי שאל הוא השתייה לאחר יי״ש. של
הבין. הוא עיר, בן פגשתי כי
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 בשם דויטש בפולקס הבחנתי הביתה, כשנסעתי ערב, לפנות אחת פעם
 ואז ללכת המשכתי אותי. זיהה אם ידעתי לא שלי. העיר מן כבאפק,
 טעם אין כי הבנתי בי. והתבונן עמד האיש לאחור. ראשי את הסבתי
 מסתתר. הוא גם כי וסיפר ידו את לי הושיט הוא אליו, ניגשתי לברוח.

 הבטתי עוד שהלך, לאחר אחריו. מחפשים והגרמנים משהו עולל הוא
גר. אני היכן ידע שלא כדי שוטטתי מכן ולאחר רב זמן אחריו

טיפוס

 תחת לתערוכה. הלכתי טיפוס. בנושא תערוכה על ברחובות הודיעו
 באולם הכינים. של ההזנה דרכי על דיאגרמות כינים, סוגי נראו זגוגית

 כשירד יהודי. ובה נוסעת כרכרה נראתה בסרט סרט. הוקרן אחר
 עם נוצרייה עלתה היהודי אחרי כינה. מושבו במקום נותרה היהודי,

 גבוה. בחום הילד לקה הביתה בשובם הילד. על טיפסה הכינה ילד.
 היהודים כי כיתוב היה הסרט בסוף בטיפוס. חלה הילד כי קבע הרופא

למחלות. גורמים הם יהודים, להסתיר אין לטיפוס, גורמים

 נכנס שאני כאלה. למקומות הולך שאני עליי צעקו ברוצקי, הזוג ידידיי,
הארי. לוע אל

 אצל להמיר רצה גרמני כשחייל היה זה מתורגמן. פעם שימשתי
 ביצה. הגרמני מן ביקשתי עסקה בגמר בביצים. גפרורים תיבת נוצרייה

 אני ביצה, מבקש שאני "בגלל - לו אמרתי ״’יהודי "אתה לי: אמר הוא
הבאה. בפעם לתת הבטיח הוא בסדר?׳ הייתי ביקשתי, ואלמלא יהודי,

 הבשר את האנשים. את ובדקו החשמליות את הגרמנים עצרו תכופות
 או הקרון אותי. תפסו לא מעולם בחשמלית. הובלתי הקצב למען

 היה לא בדיקה שהייתה במקרים נבדקו, לא נסעתי בהם החשמלית
בשר. ברשותי

 אל אחרונה הלפני בתחנה עליתי אך מביילאני, בחשמלית נסעתי
 ואליאנוב אל האחרונה בתחנה לוורשה. בה נסעתי מכן ולאחר ביילאני

[Wilanów] אס־דה באנשי תמיד נתקלתי [Sicherheitsdienst שירות 
 מהם אחד אותי עצר הימים באחד לאימונים. שנסעו הנאצי[ המודיעין

 שותקי" אתה אה, נקניק, של ריח שלך התרמיל מן "עולה ואמר:
לי. והניח ידו הניד הוא יד?׳ לפשוט או להבריח עדיף, "מה השבתי:
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 למחצה צבאית לבושים מהונגריה, יהודים הגרמני בצבא עבדו בוורשה
 שעה אחד, יום שמירה. ללא בחשמלית נסעו הם הונגריים. במדים

 לפני מהם, אחד שאלתי בגרמני, הבחנתי ולא בחשמלית, שנסעתי
 השיב הוא יידיש(. על לשאול )חששתי גרמנית יודע הוא אם שירדתי,

 אנחנו כי הוספתי לו, ונתתי סיגריות מאה של חבילה הוצאתי בחיוב.
 מן ירדתי מיד השתמשתי(. בו הביטוי במדויק לי זכור )לא הדבר אותו

החשמלית.

ורשה בגטו המרד

 יהודים. כלפי אינטימיות לגלות כמובן לי היה אסור הארי בצד בהיותי
 לא המסמך, את לי שנתן והאיש ואשתו ברוצקי ספורים, לאנשים פרט
 כפי גרמנים, בין בחופשיות הזמן כל נעתי להפך, יהודי, אני כי איש ידע

שסיפרתי.

 בכיכר היה זה חשמלית. מעובד ורשה בגטו המרד על לי נודע
 בבוא שלי. הפנאי בשעות נמצאתי בו הקבוע המקום נרוטוביצ׳ה,

 יש כי החשמלית עובד לי סיפר בקליע, מנוקבת מביילאני החשמלית
 דגלי בגטו שראו סיפרו, אחרים פולנים הגטו. ומן אל יריות חילופי

 שמסיבות אף פולנים, על שונות דעות שמעתי ואדום־לבן. כחול-לבן
 צחקו, הם בביטול. התייחסו אחדים שאלות. להציג יכולתי לא ידועות

 היהודי המרד כי סברו, אחרים רציני. עניין הוא המרד כי האמינו לא
 כשראו אחדים, ימים כעבור בהתחלה. היה זה כללי. מרד עמו יביא

 אל כולם התייחסו כבר וטנקים, צבא תגבורת שולחים שהגרמנים
בכבוד. המרד

 לא בכיכר, הגטו. מן רחוק לא קרשינסקי, לכיכר באתי הימים באחד
 הייתה בזמן בו הגטו. על שירה תותח ניצב מיודובה, מרחוב רחוק
 אירע לא כמו הסתובבה היא ראשון וביום קרוסלה, קרשינסקי בכיכר

 ומעשי רבים גרמנים הרוגים על שמועות הילכו הפולנים בקרב דבר.
היהודים. המורדים של גבורה

 של הלהבות ומעשן הירי מהדי נפסקה. הגטו לעבר החשמליות תנועת
 מורדים קבוצת ראיתי הימים באחד נמשך. הקרב כי ידענו הבוער הגטו

מזרח. הנתיבות בית לעבר ומושחרים, חרוכים ונערות, נערים מובלת,
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 סיפרו, כך מאושוויץ, יוונים יהודים הגרמנים הביאו הגטו, חיסול לאחר
 מכרו אחרים בניין וחומרי ברזל לבנים, החורבות. מן הגטו לניקוי

 החצץ את אליהם. לקחו אחרים חשובים חומרים לפולנים. הגרמנים
 הגטו את וראיתי חודשה החשמליות תנועת ויסלה. הנהר אל הובילו

בחורבות.

 היה זה תפסו. שהגרמנים יהודים קבוצות ראיתי המרד, לאחר זמן־מה
 ראיתי נרוטוביצ׳ה בכיכר ההוא. באזור אחרים ובמקומות בז׳וליבוז׳

 הצביע ההוא במקום שלוש־עשרה. בת ילדה מוביל פולני שוטר פעם
 לחשמלית, לעלות שהתכוון צעיר, איש על גרמני ז׳נדרם בפני שומר
 כבר הוא תקינים. שהיו מסמכיו, את בדק הגרמני יהודי. הוא כי ואמר
 אותו הובילו כיהודי. אותו מכיר הוא כי טען השומר אך לו, להניח רצה

 זה מסוג המקרים מאוד רבים עוד. אותו ראיתי לא הז׳נדרמריה, אל
דבר. לעשות יכולתי לא אך להביט נאלצתי שראיתי,

בוורשה הפולני המרד

 ידע ברוצקי ידידי בפראגה. המחסה בית את עזבתי המרד לפני שבוע
 כי בהדגישו אליו, לעבור לי יעץ הוא מתי. לי סיפר לא אך המרד על

רעב. אסבול ואני מוורשה פראגה את לנתק עלולים

 נסוגו גרמני צבא של דיביזיות משהו. לקרות צפוי כי באוויר לחוש ניתן
 צבא נותר עצמה בוורשה למערב. ורשה דרך צעדו המזרח, מחזית
ויסלה. הנהר על הגשרים את מיקשו הגרמנים בלבד. מועט

 אני יריות, נשמעו גרוייצקה. ברחוב הייתי ,1944 אוגוסט המרד, ביום
 בוקר לפנות הלילה. כל בבונקר שהינו בבונקרים. הסתתרנו ואחרים

 אך הביתה, ללכת יכול מקום בקרבת שגר מי כי והודיע גרמני נכנס
 גר ברוצקי ידידי במקלט. להישאר יכולים אחרים מורמות. בידיים
 היו בבית מורמות. בידיים הביתה והלכתי גרבסקה של האחר בקצה
 חמושים מורדים חבורות המורדים. בידי נכבש האזור במרתפים. כולם
 בקירות אזרחיים. בבגדים וחלקם במדים חלקם שלנו, החצר דרך צעדו

לחצר. מחצר עברו וכך מעבר נעשה הבתים

 של הראשי המפקד בידי חתומים עלונים השליכו סובייטים מטוסים
 ליד כבר נמצא הסובייטי הצבא כי ברלינג, גנרל ברוסיה, הפולני הצבא
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 האווירה מעמד. להחזיק למורדים וקרא לפראגה, סמוך רדזימין, יער
מאוד. מרוממת הייתה

 ביום בו [.Siedice] שדליץ אל נסוג הסובייטי הצבא כי לנו נודע למחרת
 וראינו לחורים מבעד הצצנו הטנקים. רעש את שמענו למחרתו או

 בשערים, הקישו הם רבים. ואוקראינים גרמניים טנקים ברחובות
 מן חלק המרתפים. מן לצאת לאנשים קראו להם, כשפתחו

 בשדידתם הסתפקו אחרים במקום, באנשים ירו האוקראינים
 בשעון מזה נפטרתי אני זלניאק. בכיכר איסוף לנקודת ובשליחתם

הוצתו. הם הבתים עזיבת לאחר ממני. שלקחו

 ועל מוקפת הייתה הכיכר אנשים. 20,000־ כ נאספו זלניאק בכיכר
 גרמני גנרל בא למחרת ירייה. מכונות עם אוקראינים נמצאו הבניינים

 שנהרגו כיוון כי ברמקול, והודיעו קצינים, קבוצת וגם זלנן בשם
 במקום להרוג - בנו לעשות מה לברלין, שאילתה נשלחה רבים גרמנים

לוורשה. מחוץ אל להוביל או

 התרחשו נוראיים מראות מים, מעט טפטפו שבור מצינור היו, לא מים
 מן בצאתה עמה חטפה ברוצקי, של אשתו נתנו. לא אוכל זה. במקום
 אתי חלקו והוריה( ילדם אשתו, )ברוצקי, הם חזיר. וקותל לחם החצר

 מפני רעדו בכו, התפללו, כולם. פני על פרוש היה הפחד זה. מזון
 היו לא שימוש בתי בהן. וירו בלילה נשים אנסו האוקראינים העתיד.

האנשים. בין נעשו והצרכים

 אותנו להוביל מברלין פקודה נתקבלה כי לנו הודיעו יום כעבור
 האוקראינים ירו בדרך מערב. הנתיבות לבית אותנו ליוו מוורשה.
 מבוגרים, ילדים, נשים, היו הצועדים אלפי בין נהרגו. ורבים בצועדים

 אותנו שיכנו [,Pruszków] פרושקוב אל באנו רבים. צעירים אנשים וגם
 מן רוסים )עריקים וולסובצים גרמנים עלינו שמרו הרכבת. בסדנאות

 בפרושקוב. הלילה את העברנו הגרמנים(. לצד שלחמו האדום הצבא
 לעבודה לגרמניה יישלחו לעבודה הכשירים כי הגרמנים הודיעו למחרת
איכרים. בין אותם יחלקו ושם [,towicz] לוביץ' אל ייסעו ואחרים

 במקצת, פיסח צעיר, פולני הרכבת. נעצרה בדרך משא. בקרונות נסענו
 לא אחריו. ירו הם הרכבת. משטרת בידי נשמרה הרכבת לברוח. ניסה
 ירו הם גם גרמנים, ז׳נדרמים היו הרכבת עמדה בו המקום מן רחוק
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 את שיהרגו סימן זה כי ביניהם שוחחו בקרונות האנשים אותו. והרגו
 שווא. פחד זה היה הפעם כי התברר אך בו. ירו למה לא, אם כולם,

 דלתות האדום. הצלב אחיות שם היו צבא. נראה לא בלוביץ׳ בתחנה
לצאת. לנו והורו נפתחו הקרונות

 צריפים שם היו העיר. מן ויצאנו בעקבותיהן ללכת לנו הורו האחיות
 לצריפים. להיכנס פחדתי נעצרתי, הפולנים. סיפרו כך הגטו, היה בהם

 הולכים כי כשהשתכנעתי יוצאים. גם או נכנסים רק אם לראות רציתי
 יבואו מיד כי להתפזר, לא והזהירו אותנו רשמו לחצר. נכנסתי ושבים,
אותנו. יחלקו שביניהם הכפרים מן עגלות

 לבין בינה מדברת קבוצה שמעתי באו. לא והאיכרים מאוחר נעשה
 הלכתי שם. ללון הקרוב לכפר ללכת ועדיף במקום ללון סכנה כי עצמה
 לצריפים בשובנו באורווה. איכר אצל ולנתי אנשים, עשרה בערך אתם,

 אותם שהובילו העגלות, באו בלילה שם. היו לא כבר האנשים מרבית
 האיכרים כשבאו עגלות, עוד יבואו מיד כי לנו אמרו לכפרים.

 9 במרחק כפר לי בחרתי לעיר. הכפר מן המרחק מה לדעת התעניינתי
 אחד כל מרצון, הייתה האנשים חלוקת להעיר, רצוני העיר. מן ק״מ
נסעה. וכשהתמלאה עגלה על עלה

המלחמה תום עד איכרים אצל

 הוציאו מאוד. יפה אותנו קיבלו איכר. אצל שוכנו מבוגרת ונוצרייה אני
 ימים לאחר מאוד, רעב הייתי וחלב. אדמה תפוחי עם גדולה קערה

 המבוגרת שהנוצרייה לפני האוכל. על והתנפלתי אוכל, בלי אחדים
 הייתי לא לקערה הכף את כשהכניסה מחצית. אכלתי כבר בקערה נגעה

 ואני היות מבין, הוא כי ואמר בזה הבחין האיכר יותר. לאכול מסוגל
 אוכל לי לתת הבטיח הוא אחת. מקערה לאכול רגיל אינני עירוני

בנפרד.

 איכר המכסה לפי כי הייתה, הסיבה בלבד. אחד יום ההוא בכפר הייתי
 אחד, ורשאי בהחזקת חויב דונם[ 40־]כ אקרים עשרה ברשותו שהיו

 הכפר כי הסביר הכפרית העדה ראש ורשאים. שלושה - אקרים עשרים
 בעל כי הוסיף העדה ראש אחר. לכפר פתק קיבלתי המכסה. את מילא
אצלו. טוב לי ויהיה העיר, חיי לו מוכרים נגר, הוא שלי הבית
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 היה צעירים. היו הבית בעלי אתם. אכלתי היטב. פניי את קיבל האיכר
 בזה. וכיוצא אני מי כמובן אותי שאלו אתם. גר אביו גם קטן, ילד להם

 לרעות הזקן האיכר עם ללכת ביקשתי לכן בשיחות, לשקוע רציתי לא
 מועיל. להיות השתדלתי לבדי. אותן רעיתי הזמן עם הפרות. את

 ביד זה כל ברפת, הדומן את יישרתי שחת, קצצתי עצים, ביקעתי
מעץ. ורגל האחת

 קש. על בבית ישנתי קריר כשנעשה ברפת, ישנתי חם היה עוד כל
הפרות. ברפת וישנתי מיטה לי הרכבתי מכן לאחר

 פוליטיקה. על שם שוחחו לא חודשים. כחמישה האיכר אצל הייתי
 מן מישהו מצוי באזור כי שמועה הילכה למיניהן. אגדות סיפרו מנגד

 מעת אותם. ישחרר והוא שלהם באזור התקוממות המכין המחתרת,
קצין. שאני וחשבו חשוב אותי הפך זה אחדות. במילים התערבתי לעת

 בשדה, רעו הפרות אימה. רגעי היו זאת עם בשלווה. התנהלו החיים
 ז׳נדרמים ובה מרכבה נעצרה הימים באחד הדרך. מן רב לא מרחק

בשלום. עבר זה מטמכיי. את ובדקו אני מי אותי שאלו הם גרמנים.

בכפר יהודייה אישה

 הכפרית. בחנות נפגשו הם איכרים. מפגש בכפר התקיים שבוע מדי
 חריש, של הקצאה כמו הכפר מחיי שונים עניינים נידונו במפגשים

לגרמנים. וכדומה זריעה

 במקרה מכיר אינני אם המפגש, מן בשובו שלי האיכר אותי שאל פעם
 וגרה מוורשה היא כי ואומרת בכפר אצלם המתגוררת מבוגרת אישה
 גרו בוורשה, כי השבתי בוורשה. גרתי בו הרחוב גרוייצקה, ברחוב
 יכול שאינני מובן כולו, בכפר כאן מאשר אנשים יותר בלבד אחד בבניין
הרחוב. דיירי את להכיר

 חשד האישה, התגוררה שאצלו האיכר, הביע באספה כי לי מסר האיכר
 איכרים, שלושה ובה ועדה נבחרה באספה יהודייה. היא האישה כי

 למחרת לא. או יהודייה היא אם המבטא לפי לקבוע שלי, האיכר בהם
 לאחר משלהם. טובה הייתה שלה הפולנית אך האיכרים, אתה דיברו

 לחפש הולכת היא כי הסבירה היא הכפר. מן האישה נעלמה השיחה
יהודייה. הייתה כי מאמין אני בעלה. את
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השחרור

 בכפר אצלנו נשמעו ורשה, על המתקפה כשהחלה ,1945 ינואר במחצית
 מאזור איכרה שלנו לכפר באה למחרת הארטילרית. ההפצצה הדי

 שרצו גרמנים טנקים ראתה כי סיפרה היא החזית, מן שנמלטה ורשה,
 כי תקועים, ונותרו קפואים( היו )המים סוחצ׳וב ליד הנהר את לצלוח
 גרמני רכב הכביש בצד התייצב עשר, בשעה בערב, בו נשבר. הקרח
מטרים(. )כמאה לכפר צדדי שביל הוליך הכביש מן מואר. שהיא צבאי,

 הכין אחד כל החזית. התקרבות בגלל מפינוי הזמן כל חששו האיכרים
 כי חשבו המואר, הרכב את בראותם נחוצים. חפצים שק לעצמו

 נטע. לדרך ששאל ולאחר שעה כחצי עמד הרכב לפנותם. עומדים
בלבד. בחרדה נפטרנו

 בה ברפת נקישות שמעתי לפתע להאיר. החל היום שחר, עם היה זה
 כי בהתרגשות שלי האיכר הודיע הדלת את כשפתחתי ישנתי.

 מסוגל אינני ההוא, ברגע חשתי מה לשער ניתן כאן. הבולשביקים
 על הידיעה שעשתה ברושם להבחין מסוגל הייתי לא אפילו זאת. לבטא
 ששרר אף ויחף, עירום החוצה יצאתי כמעט שמחה מרוב שלי. האיכר

 בינואר(. 18 דומני היה זה אך המדויק, היום לי זכור )לא עז כפור
 של לאמתו בלוביץ׳. הם כי השיב האיכר הם. היכן שאלתי בחוץ בהיותי

 בכביש, כשהתבוננתי המבורכת. בבשורה האמנתי לא תחילה דבר
 היה זה קטן. גרמני רכב מחובר ואליה בעגלה נוסע באיכר הבחנתי

אמתית. הידיעה כי בסימנים הטוב

 הם היום במרוצת אך הסובייטי, הצבא את לראות חיכיתי רוח בקוצר
לכפר. נכנסו למחרת רק לכפר. באו לא

 לוביץ׳. אל האיכר אותי הוביל לבקשתי שבוע. בכפר נשארתי עוד
 בו ספר בבית אותי שיכן האדום הצלב הייתה. לא לוורשה תחבורה
 ריק צבאי רכב של שיירה ובאה רב זמן חלף לא ורשה. פליטי התרכזו
 היום שלו בערבו אני. גם בהם רבים פליטים עמם לקחו והם לוורשה

פראגה. אל באתי
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יהודים בקרב שוב

 בדק השוטר לינה. מקום לי להראות שוטר ביקשתי פראגה אל בבואי
 פולקס התגנבות למנוע לבדיקה, העיקרית הסיבה מסמכיי. את

 הצלב של בניין מצאתי למחרת במשרד. לינה מקום קיבלתי דויטשה.
שם. נתנו לא אוכל השבים. הפליטים לנו בו מקום האדום,

 מהם אחד ליד לובלין. אל שנטעו רכב כלי נעצרים היו הבניין ליד
 ומיד בכך הבחין והוא אותו בחנתי יהודיים. היו שפניו בקצין הבחנתי

 לו הסברתי כאן. למעשיי שאל "עמך" לו: כשהשבתי "עמך?׳ אותי שאל
 היהודי לוועד הולך אינני מדוע שאל הוא ללכת. לאן לי שאין מצבי, את

זה. מוסד על לי שנודע הראשונה הפעם הייתה זו בוורשה.

 היה שלי הרץ והמספר נרשמתי ,34 טרגוביצה פראגה, לוועד, בבואי
 קילו ורבע לחם קילו רבע היה שקיבלתי הראשון הדבר .294 או ,293

 יושב אל הכניסה הייתה זו בדוחק. הבחנתי הדלתות אחת ליד סוכר.
 שבוי והיה קוזק, היה שמו אותי. שהכיר סדרן ניצב הדלת ליד הראש.
זלוטי. 500 לי נתן הראש יושב לישראל(. )עלה אתי במחנה

 לי סיפרה היא פרטיזנית. שהייתה שלנו, העיירה מן נערה פגשתי בוועד
יהודים. בוולומין מצויים כי

הביתה בא אני

 לנסוע נאלצנו תלושות. היו המסילות קלה. הייתה לא וולומין אל הדרך
 נסעה קטנה רכבת ברכבת. לנסוע ניתן לא לשם גם רדזימין. דרך

 לשם בבואי רדזימין. אל אתו אותי שלקח איכר פגשתי הדרך. מחצית
 לינה. מקום וביקשתי המשטרה תחנת אל באתי החשכה. ירדה כבר

 יהודית משפחה אל ללכת לי הציע הוא קר. במשרד כי הסביר המפקד
ללון. אוכל ודאי שם עשירה,

 והלך. מדובר במה הסביר השוטר היהודי. אל אותי הוביל שוטר
 ניגן השני בחדר להתחמם. התנור ליד והתיישבתי לחדר הוזמנתי

 ופרוסת תה כוס לי הביאו כשעתיים כעבור אורחים. שם היו פטפון,
 לי שיניחו ביקשתי צפוף. כי אצלו, לישון אוכל שלא לי אמר הוא לחם.

 מה "לשם והדגיש: סירב הוא ללכת. כוח כבר לי אין התנור, ליד לשבת
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 כמו לישון תוכל ושם יהודית משפחה גרה רב לא במרחק להתענות, לך
הסכמתי. בררה בלית אתי, ללכת מוכן היה הוא פריץ".

 אותו גידפו הם בא, מי ראו ודייריה האחרת הדירה דלת כשנפתחה
 שלושה ובו קטן חדר היה זה לחדר. הזמינו ואותי מרות בקללות
 בבישול עסקו הם מקרשים. מורכבות מיטות, שלוש שם היו בחורים.
 מיטתו. על ויתר מהם ואחד דייסה בצלחת אותי כיבדו דוחן(. )דייסת

 גר מאוד, עשיר הוא אצלו לישון לי אפשר שלא היהודי כי סיפרו הם
אצלו. ללון ליהודי מניח אינו אך גרף, כמו

 והלכתי תחבורה הייתה לא ק״מ. 9 מרחק וולומין אל ללכת עליי היה
 אפפה לגטו. הז׳נדרמים נסעו בו אשר זה היה בו, שהלכתי הכביש ברגל.
אותי. הרעידה ענף של תזוזה כל מוזרה. חרדה אותי

 אחדות. יהודים משפחות על נוצרייה שאלתי העיר, מרכז אל בבואי
 קבלת הייתה זו חי?" עוד אתה "קאזיו, וקראה: בי הביטה הנוצרייה

 רובינשטיין. משפחת של כתובתה את קיבלתי בעיירה. הראשונה הפנים
 גם היו אך כאב, החורבן יהודי. לב יהודי, בית לראשונה מצאתי אצלם
 איש. נותר לא - ואחי אמי אבי, - ממשפחתי ונחמה. חמימות מעט

נותר. לא זכר אחר, סימן או תצלום למצוא אמונה מתוך לגטו, הלכתי

 אותם פגשתי ברוצקי. ידידי את לחפש לוורשה נסעתי מעט, כשנרגעתי
 ערב ארוחת הכינו הם מאוד. גדולה הייתה השמחה כתובת. באותה

אצלם. לנתי בוורשה שהייתי אימת כל מיוחדת.

 מאוד. בי שמח הוא גם הקצב. שלי, הפרנסה נותן עם גם התראיתי
 הוא יהודים. על לדבר התחלנו אחדות יי״ש כוסיות ששתינו לאחר

 כסף היה לא "לי השבתי: לשרוד". יכול כסף, לו שהיה מי "כן, התבטא:
 שאל: הוא דבריי. על חזרתי אמרת?" "מה שאל: הוא שרדתי". אני וגם

 סיפור לי סיפר זו בהזדמנות באמת. לשתות התחלנו ואז יהודי?׳ "אתה
גיסו. אצל שהסתתר יהודי על

 בוורשה. הגז במחלקת עבד הוא הסמוך. בבית גר הקצב של גיסו
 ורשה, מרד כשפרץ כמובן. בתשלום אשתו, עם יהודי אצלו הסתתר

 היה המרד בזמן הקצב, של דירתו אל היהודית, גם המשפחה, כל עברה
 ודולרים רב זהב הוציא היהודי להשיגו. ניתן בכלל אם מאוד, יקר הכול
324 "אני להם: השיב הקצב לדברי אצלם. לגור לו שיאפשרו כדי לתת, ורצה



 על לי תשלם המלחמה כשתסתיים דבר. ממך רוצה ואינני ספסר לא
לשחרור. עד אצלו הייתה המשפחה הכול".

 לידיהם קיבלו הם היהודית, המשפחה אל ללכת ממני ביקש הקצב
 רע עתה מצבו כי כסף, קצת לו שייתנו ואבקש ובית, מפעל חזרה

זלוטי. 1,500 אמר הוא דורש, הוא מה שאלתי מאוד.

 לחדר. אותי והובילה הדלת את לי פתחה משרתת היהודי. אל נסעתי
 מאוד שמחה היא הקצב(, של )שמו מבניו בא אני כי לאישה כשסיפרתי

 היא בו(. פקפקתי תחילה )האמת, הקצב לי שסיפר הסיפור את ואישרה
מלאך. אותו כינתה

 מן כעת נעדר בעלה כי אמרה והיא "המלאך" בקשת את לה מסרתי
 האישה את פגשתי חודש כעבור העניין. את תסדיר היא אך הבית,

 בניו. אל נוסע אינני אם ושאלה אליי ניגשה היא היהודי. בוועד במקרה
 זלוטי. 500 לתת מוכנה היא מדי, הרבה זה זלוטי 1,500 כי הוסיפה, היא

 לי צר מבושה. בניו, אל עוד נסעתי לא ממנה. ופניתי מאוד נכלמתי
קרה. זה הצער למרבה כאלה. עובדות לתאר שעליי

לישראל בדרך

 משלוח בכל לא בקלות. לי בא לא זה לישראל. בנסיעה להרהר התחלתי
 התארגן קילצה פוגרום לאחר לנסוע. יכולתי "הבריחה" ארגון של

 )המשרד פה־או־אר המארגן לגרמניה. גרמנים יהודים של משלוח
 בבאד־ שהיתי חודשים כעשרה גרמניה. למערב באתי לרפטריאציה(.

 קיבלתי חלוץ( חייל, )פרטיזן, פה־חה־חה של פעיל כחבר רייכנהאל.
סרטיפיקט.

לישראל. באתי 1947 ביולי

.549 - 485 ע׳ השואה אימי הפרק: מתוך
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מינו יורדה עיני עיני, פלדברגר עזריאל

 את ומבכים אתכם מזכירים אנחנו שבורים, בלבבות עמוק, בצער
 יהודי ידידים, קרובים, ואחיות, אחים יקרים, הורים האכזר, ונכם כילי

 היה היחיד שחטאם מפשע, חפים ילדים חלשים, זקנים, וולומין. העיר
המקודש. היהודי לעם השתייכותם יהודי. השם:

 בימים עליכם יגונן לכם, שיעזור מי היה לא דם, צמאי שונאים מוקפים
 חקוקות בלבבותינו, מקודשות הטהורות נשמותיכם לחייכם. האחרונים
בזיכרוננו.

ומשפחתו פלדברגר יחזקאל ר׳

 תלמיד פלדברגר, יחזקאל ר׳ של הנאה דמותו בלב נותרה וקדושה יקרה
 כפיו, מיגיע נהנה זאת ועם שמים וירא גדול חכם
 שאב מהם וחנות, למברשות קטן מפעל לו היה
משפחתו. את ופרנס פרנסתו את

 מידה ממנו קרנה טובות, ובמידות במעלות מחונן
 אצילית שמחה יקדה ובנשמתו גדול ביטחון של

 שזרח, חדש יום כמו פניו, על תמיד שהאירה
 החדווה במחיצתו. שבאו אחרים על גם והשפיעה
 הוא קשים. בזמנים אפילו ממנו האירה השקטה

היהודים. כל על פרושים האל רחמי כי האמין

 לשיר ונהג וחרוזים שירים חיבר עבודתו, שולחן אל בשבתו חול, בימי
 הרוויים המלבבים, הניגונים את שר בשבתות שונות. בשמחות אותם

 ים עוררו הנפש, להתרוממות המאזינים את שהביאו נכספת, שמחה
ישראל. ואהבת השם אהבת אהבה, של

 כך בחריזה. ליידיש שבת ומוצאי שבת זמירות לתרגם נהג יחזקאל ר׳
 תרגומיו את עדיין שרים הזה היום עצם עד למיניהם. פיוטים גם תרגם

 מיהודי ניצולים בהן שיש בעולם שונות בערים ולפיוטים לזמירות
וולומין.

 כנה חולמנית תקווה בו חיה תמיד אך פרנסה, בדאגות עסוק חרוץ,
 ממש מקרוב, אותו שהכירו מי טוב. שכולו ליום יותר, טובים לזמנים
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 מגע מכוון, בכינור כמיתרים מאופקת, חדווה רועדת בעורקיו כי חשו
לב. אל לב המקרבת שירה ומתנגנת אצבע של

 ר' של בת ציפורה־רייזל, יחזקאל, ר׳ של אשתו הייתה וחשובה צנועה
 מקרבן שהוציאו הנאים האישים אחד מריקה, רוזנצווייג ראובן

 בנו, ובחסידות. בתורה גדול היה הוא בעבר. בפולין היהודיות העיירות
יז׳רנה. של הרב היה רוזגצווייג, יעקב־יהודה הרב

 נישואיה לאחר גולדנודל ברכה, פלדברגר, משפחת של הבכורה הבת
 חינכה המלחמה, לפני עוד מוקדם, התאלמנה בלובלין, גרה ]לדוד[,
היטלריסטים. מרצחים בידי אתם יחד ונרצחה ילדים שלושה

 ירוחם־ישראל־מאיר הרב עם התחתנה מאלה־פריידה, השנייה, הבת
 הרב אצל פראגה, ברובע הוראה מורה היה הוא משדליץ, סקורניק

 להם היו רדזין. ליד [Wohyñ] בווהין מכן לאחר זילברשטיין, יעקב
נטפו. יחד ילדים, ארבעה

 לובביץ׳ בישיבת התלמידים מטובי היה פלדברגר, יעקב-יצחק הרב הבן,
 ורשה ברבנויות מרבנים סמיכה קיבל גדול, מעלות בעל בוורשה.
 עם נספו מוורשה. רוכמן יעקב ר׳ של בתו פייגה, עם התחתן ולובלין.
ילדיהם. חמשת

 מנשילסק שפרה אשתו עם 1934־ ב לישראל עלה עזריאל, הבן
[Nasielsk] תקווה. בפתח ביתם

 לחריפותו הודות נתקבל, לובביץ׳, ישיבת תלמיד אליעזר, הבן
 קשים זמנים עבר לובלין. חכמי לישיבת כתלמיד המצוינות, ובקיאותו
בקליבלנד. רב הוא שם לאמריקה, היגר השנייה, העולם במלחמת

 מוכנים תמיד נפש, גיבורי ומיוחסת, גדולה משפחה על אחדות חוויות
 לפני וולומין בקהילת פרנס היה יחזקאל ר׳ טובים. ולמעשים למצוות

 שתי אשתו, ורשה. בגטו מת בניסן, ו׳ ,1942 בשנת המלחמה. פרוץ
היהודי. העם על שבאה האכזרית בתקופה נספו ומשפחותיהם בן בנות,

ברוךי זכרם ויהא דמם ייקום השם

.553 - 550 ע׳ השואה אימי הפרק: מתוך
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עיירתנו וזורבות על בורשטיין משה

 [tuków] בלוקוב אז הייתי .1944 בשנת היה זה
 בידי שוחררה וולומין כי הידיעה אליי והגיעה

 הקשיים, חרף הראשונות, בשעות כבר הרוסים.
לשם. לנסוע החלטתי

בדרן, לתפוס בידי שעלה הראשון בטרמפ נסעתי
 רכבת על חוקי לא באופן לעלות הצלחתי שם רמברטוב. אל ובאתי
חצות. לאתר בלילה לשם באתי !,Zielonka] זיילונקה אל שנסעה משא

 ככל והרבה האפשר ככל מהר להיוודע אי־שקט, הרף בלי בי בעד
 עם לדבר ניסיתי זיילונקה של הרכבת בתחנת וולומין. על האפשר
 וולומין כי לי נודע עיירתי. על משהו מהם להיוודע רציתי פולנים,
 כי זה, בכיוון רכבות אין אך הרוסי, הצבא בידי יומיים כבר כבושה
הרוסה. הרכבת מסילת

 החלטתי לכן בוקר, לפנות חמש עד ברחוב השהייה נאסרה ההיא בעת
 היו הארץ. קצות מכל אנשים גדוש שהיה הנתיבות, בבית להישאר
 שחיפשו וכאלה במסחר שעסקו כאלה שונים, אלמנטים ביניהם
 חיפשתי באי־שקט החזית. מקו האפשר ככל להתרחק רצו או קרובים

 בהם היה לא לשווא. אן יהודי, של פנים הצפופה האנשים מסת בתון
יהודי.

 שחורים. עננים מכוסים היו השמים חמש. השעה השחר, בא לבסוף
 פסי לאורן הולן לדרן, יצאתי וכן רב, עצב היה ובנשמה דק גשם ירד

 הלכתי זאת בכל גשם. ספוג כולי כל והייתי בוצית הייתה הדרן הרכבת.
 מי אפגוש זאת בכל אולי האשליה, אותי ליוותה האפשר. ככל מהר

הקשה. בדרן לצעוד וכוח מרץ לי הוסיף זה מקרוביי.

 השמש. ונראתה פסק הגשם [.Kobytka] לקבילקה מעבר עד הלכתי כן
 קילומטר כחצי של מרחק הייתי כבר יותר. קלים נעשו הצעדים
 אש ביקשתי קרב כאשר לקראתי. הבא בפלוני והבחנתי מוולומין

 מיד יהודים. ניצלו אם וולומין, על שאלתי כן ואגב סיגריה להצית
 סירב הוא בשלילה. ראשו מניד לרעוד, מתחיל שהאיש הבחנתי
 פיכחה התנהגותו במהירות. והסתלק אותי הניח אתי, לדבר להמשיך
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 כוח לכן קודם לי שהוסיפה אשליה, כל אחת בבת ממני ונטלה אותי
ברגל. הקשה הדרך את לעבור

 עוד הדרך כל וולומין. עד המטרים מאות את עצמי גררתי ומדוכא שבור
 עצמי: אל דיברתי מישהו. ניצל זאת בכל אולי עצמי, את לעודד ניסיתי
 ניצל זאת בכל אולי התחזק. תישבר, אל הרבה, כך כל עליך עבר "משה,

היום". באור להיראות חוששים הניצולים אך מקרוביך, מי

 הרוסים אל הגרמנים מן ליד, מיד פעמיים כבר עברה וולומין כי ידעתי
 שהיהודים הסיבה זו אולי כי להאמין עצמי לשדל והתאמצתי ולהפך,

ברחוב. להיראות וחוששים שלהם המסתור במקומות עדיין רובצים

 ורעות. טובות מיואשות, התווכחו במוחי, התרוצצו שונות מחשבות
 ומיד תקווה מעניקה הרוח, מצב את מרוממת מנחמת, מחשבה הנה
 את נוטלת ואכזבה, ייאוש הלב את ממלאת המפוכחת, המחשבה באה

 מחולשה הלאה ללכת מסוגלות אינן מסרבות, הרגליים המרץ. שארית
זאת... בכל אולי תקווה, של ניצוצות ולהחיות לחלץ להתחזק, ועליי

 לעיירה, נכנסתי וולומין, של הנתיבות לבית עד עצמי את גררתי כך
 המרכז בעבר היה כאן לשנו. רחוב אל ובאתי הארוך ברחוב עברתי

 חיים יהודי, רעש בעבר המה כאן תורה". "יסודי המדרש, בית היהודי,
יהודיים.

 כאן שעמד המדרש בית את חיפשו ועיניי שומם מקום ליד עמדתי
 ניצב בצד אשפה. מלא עזוב, שדה ושממה. ריקנות היו סביב אך בעבר.
 לרוצחים לגרמנים, מאולתר מרחץ ופח, ישן מעץ נטוש מבנה

 חורבה ניצבה תורה", "יסודי בעבר היה בו השני, בצד ההיטלריסטים.
וחורבן. עזובה ממנו, נשבה אימה שנים. אלפי מלפני שריד שנראתה

 אחר בעיניי חיפשתי עדיין כמשותק, למקום, מרותק רב זמן עמדתי
 כמו וחרב, שומם היה הכול אך בעבר, יהודיים חיים של עקבות שריד,
 לא שאיש אלה של בכיים הזעקה, תלויה הייתה ובשממה עלמין, בבית
רבה. כה באכזריות ונכחדו עליהם ריחם

 של והלמדנים, המתפללים של והניגונים הקולות באוזניי הדהדו
 בשקט בחום, והתפללו, למדו כאן, שחיו הערכיים הנאים היהודים
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 הייתה תיעלם. והרשעות ישקע שהרע האמונה, בכוח נתברכו ובשמחה,
וחנון. רחום באל גדולה אמונה בהם

 שניהלו האציליים הבחורים בין הארוכים החורף בלילות עצמי ראיתי
בגמרא. קשה סוגיה על פשט, על ויכוחים

 ובהתנהגותם במידותיהם שהיוו עיירתנו, של וחזקים נאים יהודים הו,
 מוולומין, השורדים היהודים בזיכרון נחקקו ולכן נעלה, למוסר מופת
אותם. ישכחו לא לעולם אשר

 דוקרניים, וקוצים פרא עשבי המגודל השומם, בשדה עומד בעודי
 החיים כל הכול, החל למיניה, ואשפה סמרטוטים שהושלכו, ניירות

מזמן. שנעלמה כמעשייה להיראות הקודמים,

 של למצב שוב שהוטלה נראה מתה. כמו כבתה, העיירה. נשמת ניטלה
 יישוב רק היה וזה לכאן באו שהיהודים לפני לאחור, שנים מאות

 הפשעים של הדביקה הנוראה הזוהמה גם נוספה עתה קטן. איכרים
לעולם. יישכחו ולא שבוצעו המחרידים

 ביתר הבנתי נוקשות. ושיניי קרה זיעה מתכסה גופי שכל חשתי לפתע
עלינו. שבא העגום החורבן את חדות

 המלמד, פישלה גר רחוק לא כאן בעבר. כאן נראה איך נזכרתי שוב
 פרויקה הגריסים, עושה ]טאוב?[ צלקה הקברן, ]ברודה[ אריה גר בסמוך

 הסחיטה; מתקן את הסוס סובב שם הבד, בית עם יךװבניק שלום ברון,
 נאים יהודים עשרות ועוד איידלזון דוד השוחט גר רחוק יותר מעט

 טוב חיוך בעלי לבביים, אציליים, גדולים, במעשים מבורכים ערכיים,
חכמים. תלמידי של שקט אור במבטיהם,

 שפתיי מר. בבכי ופרצתי מעיניי שזלגו הדמעות את לעצור הצלחתי לא
 היה צריך למה עולם, של "ריבונו שמים: כלפי גדולה טרוניה מלמלו

 כה זעם עליו שניתך העם, של חטאו היה גדול כל האם לקרות? הדבר
אכזר?׳

 ובטענותיי בהרהוריי שקוע כה הייתי בכתפי. נוגע מישהו חשתי לפתע
 רק אחר. מעולם הוא המגע כי לי נדמה הראשון שברגע שמים, כלפי
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 היא לשישים. מעל כבר מבוגרת, אישה לפניי ראיתי כשהסתובבתי
לי. לעזור תוכל במה ושאלה, בחמלה בי הביטה

 בגרוני. מחנק היה לדבר. התקשיתי מדי". "מאוחר בדכדוך: לה השבתי
 הייסורים את מפניי קראה כמו באלם, בי הביטה אותי, הבינה היא

חרש. והלכה הצטלבה היא דמעות, נקוו בעיניה הגדולים.

 השאלה: לקדוח חדלה לא במוחי השומם. במקום לבד עמדתי עדיין
משורש. נעקר נאה כה יהודי שיישוב ייתכן איך הדבר? התאפשר איך

 על הזיכרונות, לפניי לתחייה קמו ושוב לשוק ללכת פניתי בדכדוך
 האיכרים. עם התמקחו לכאן, שבאו מיוגעים וגברים נשים היהודים,

 לעיניי האפשר. ככל שמן שהעוף לוודא העופות בנוצות נשפו הנשים
 חנויות יהודים, מקום ובכל למיניהן סחורות ועליהם דוכנים הסתבכו
 בא לא יהודי שום נעלם. הכול זה. לכל זכר אין לשוק. סביב יהודים

לקראתי.

 אזרתי גרנו. שם ,19 מספר בית ליד נעצרתי קושצ׳לנה לרחוב בבואי
 דקות רבות. כה שנים גרנו שם ביתנו, דלת אל במדרגות ועליתי אומץ

 תחילה בדלת. להקיש החלטתי לבסוף קפוא, כך, עמדתי אחדות
 הייתי לא אופן בשום זרה, דלת ליד כמו מבויש, חלשות, נקישות

 ולבסוף התחזקו נקישותיי הדלת. את יפתח מי לעצמי לתאר מסוגל
 שאלה היא אשתו. עמדה לידו חמישים, כבן איש ויצא הדלת נפתחה

 הייתי ולא אחר, בעולם שקוע כמשותק, עמדתי מחפש. אני מי את
זרה. בדלת הקשה על להתנצל מילים, למצוא להשיב, מסוגל

 התשובה ייסוריי. קורותיי, את לספר להתנצל, להם, לספר רציתי
 שטופי פניי לדבר. הצלחתי לא אופן בשום בגרוני. תקועה נותרה

במקומי. דיברו השינה חסרות האדומות העיניים הייאוש, הדמעות,

 עמדתי השבתי, לא וכששוב צריך אני מי אל שוב שאלה האישה
 טעית אולי אדון, "סליחה, האישה: אמרה קפוא, במבט בהם והבטתי
ד בכתובת

 "אולי, וגמגמתי: כאן לחפש מה לי אין כי הבנתי התאוששתי, זה ברגע
לי". סלחו
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 מן מביתנו, האפשר ככל רחוק להיות רציתי המדרגות, מן בריצה ירדתי
הנורא. האסון מן העבר,

המסועפת בורשסיין משפחת

 נכנסתי פתוחה. עתה עמדה היא בשר. חנות לנו הייתה ביתנו מול
 בירכתי אותה. שהכרתי יניצקה, גברת הנוצרייה שם עמדה לחנות,
 נכלמת והתנצלה, בשמי קראה מיד, אותי זיהתה והיא בשלום אותה
בגטו. כשהיו הכול בעד להוריי שילמה כי אמרה

 הודיתי רגליי. תחת האדמה להטה כמו לוהטורע גחלים על כמו עמדתי
 משהו לה ידוע אם שאלתי אחר, לנושא מיד עברתי לבה. טוב על לה
שניצלו. יהודים על

 מן פריד העבר, מן בדירתו כבר, גר שם ממול. הבית על הצביעה מיד
 והם אליהם נכנסתי מיד סנדלרות. לאביזרי חנות לו הייתה האופניים.

 מוקיים, עושה רובינשטיין, יעקב כי לי נודע אצלם יפה. פניי את קיבלו
משפחתו. עם ניצל

 קורותינו, את חלקנו וכולנו בבית אותם פגשתי מיד, אליהם הלכתי
הנספים. את שבורים בלבבות וביכינו עלינו, שעברו הייסורים
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 נוספו אט־אט האכזר. המוות על חדשים פרטים לנו נודעו יום כל
 ארי; ומראה אריים למסמכים הודות ששרדו נשים בודדים, ניצולים
בנס. וניצלו אחרות בשיטות אחרות, בדרכים שהסתתרו אחרים

ספורים. היו הם הצער למרבה

 שהציפורים כקינים מיותמים, בתים, אותם עמדו עוד אבוד. היה הכול
 הבכי בהם נותר עוד בהם. התיישבו שחורים ועורבים מהם התעופפו
האחרונה. בדרכם בלכתם בעליהם שהותירו

 דם. נוטפת אבן שכל וחשתי וולומין בסמטאות עוד שוטטתי לבדי
 נותרתי משכבר, מוכרות דלתות ליד בניין. מכל הזעקות את שמעתי

באצבעותיי. יקדה הידית להקיש, רציתי אינסטינקטיבית, עומד

 כאן לעשות מה לי אין כאן, לחפש מי את לי אין כי לי הוברר מהרה עד
עוד.

עוד. ואיננה יהודית וולומין הייתה

.565 - 559 ע׳ חורבות עלי הפרק: מתוך
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החורבן לאחר בלומבוים שלמה

 לבכות חדל איני מדמעות, שיבשו בעיניים קשות, חיים מחוויות שבור
המלבבים. וולומין יהודי כל ואת שנספו ילדיי את

 שלי, הבורסקי את הקמתי שם נימים, באלפי לעיירה קשור חש אני
 אינטנסיביים חיים ניהלנו ממנה. התפרנסו יהודיות משפחות עשרות

 היו לא היפות התקוות כל בלהות. כחלום עתה נראה זה כל דינמיים,
השנייה. העולם מלחמת פרוץ עד מעמד החזיקה אשר אשליה, אלא

 להיענש, בלי וירצחו, ישדדו בו זמן יבוא כי לעצמו, לתאר יכול מי
יהודים. היותם בשל רק מפשע חפים אנשים

 עורות, במפעל: שהיה מה כל בזזו מיד וולומין אל הגרמנים כשנכנסו
 עשרים לקחו התכולה להובלת הסקה. עצי ואפילו כימיקלים אריגים,
אימים. במכות לעבוד אותם שדרבנו יהודים, וחמישה

 כל את להוציא אחד, ביום העבודה כל את לבצע רצו נחפזו, הגרמנים
 מיוחד במשלוח לרכבת הכול ולהוביל החביות מן הבורות, מן החומרים
לגרמניה.

 וולומין. בפאתי נוצרית, משפחה אצל הסתתר ליטמן, הצעיר, אחי
 הכסף כל את לקחו אותו, שדדו היטב, להם ששילם למרות

לגרמנים. משפחתו עם אותו והסגירו והתכשיטים

 להעניק מוכנים הם כי פנים העמידו אותם, לאסור הגרמנים כשבאו
 והובילם להם האמין אחי ויהלומים. זהב במחיר מתנה חייהם את להם

להם. ונתן הרכוש כל את חפר במפעל, למחבוא בעצמו

 אז היה ליטמן אחי במקום. ובמשפחתו באחי וירו הכול לקחו הגרמנים
עשר. בן ובנם ושמונה שלושים בת אשתו ארבעים, בן

 ישראל לקבר אותם והבאתי עצמותיהם את מצאתי המלחמה לאחר
בוולומין. היהודי העלמין בבית

 בגטו אתנו יחד שיהיה אבי, את מוורשה הבאתי ההם החשוכים בימים
 אפשרויות כל בגטו היו לא אך לניתוח, נזקק מאוד, חלה אבא וולומין.
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 אינו ואיש נוראיים ייסורים סובל בו להביט הלב כאב זאת. לבצע
לו. לעזור מסוגל

 העלמין בבית לקבורה והובא קשים ייסורים לאחר בגטו מת אבא
 גם טמונים ם, ומבוי בל יוסף ר׳ אבינו, של קברו ליד בוולומין. היהודי

ובנו. אשתו עם ליטמן אחי

 הצלחתי הגטו. מן להיחלץ איך לחשוב התחלתי הסוף, את בראותי
 ליער הגעתי משם וגזרות. צרות עם גטו שוב ביאליסטוק. אל להגיע
 בשם אריים, מסמכים עם זמן־מה חייתי שם לוורשה, חזרה מכן ולאחר

וויסקי. סא ין

 שלי האריים למסמכים הודות הגרמנים. בידי נפלתי המרד כשפרץ
שונות. בעבודות המלחמה סוף עד הועסקתי שם לגרמניה, נשלחתי

 וולומין. אל להגיע הראשונה ההזדמנות את ניצלתי המלחמה לאחר
 אך לי, הקרובים מן מישהו לפגוש תקווה של קלוש זיק עוד הבהב בלבי

זיק. כל כיבתה המלחמה שאחרי בוולומין בה שנתקלתי המציאות

 הבתים, כותלי לאורך השתרכתי וולומין, בסמטאות שוטטתי שבור בלב
ליהודים. בעבר שהשתייכו

 אך אפרים, בני ועל פייגה בתי על ילדיי, על שאלתי שפגשתי מי כל
 קדושי כל עם נספו ילדיי וחשוכה: מרה הייתה שקיבלתי התשובה

עצמותיהם. היכן יודע אינו ואיש וולומין

 בלבנו לחיות ממשיכים רבה, כה באכזריות הנספים כל חרב, הכול
 אבן מצבות במקום שלנו הזיכרון בספר אלה דפים ישמשו ובזיכרוננו.

תשכח! אל ושיש.
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שנמחו( יהודיים חיים )בעקבות מום וולונמן ברקוביץ׳ א׳

 חמים. יהודיים חיים בעבר פעמו בה בעיירה, משוטט אני כבד בלב
מתה. כבתה, העיירה. נשמת ניטלה

 כי לי, נדמה אך חברתיים. חיים בעבר פעמו פה כי היום, לשער קשה
 הפולנים, עמוקים. עקבות בעיירה הותירו מוות אימת שחוו אלה

 את להוליך וקשה יהודי, אני כי דעתם על עולה לא נפגש, אני שאתם
יהודי. לנושא אתם השיחה

 לי מספר זאת בכל עיניהם, לנגד יהודי ראו לא שכמעט רבות שנים כבר
 מקורה, את יודעם אינם שהרופאים מחלה על נאז׳יצקי הפולני

 שמות: מונה הוא יהודים. כנגד חטאים על משמים עונש זה כי וסבורים
 לקו כולם אצל רב. יהודי רכוש ששדדו סמאלניק, ראלנקא, וישניק,
ומתו. ארוכות שנים התייסרו בשיתוק, הילדים

 לרעה שימוש זיופים, הונאות, בצורת היום המבוצעת - השוד מסורת
בעיירה. נמשכת - בסמכויות

 קוקלדקובסקי, ין אדם, עצרה המשטרה משפט. התקיים קצר זמן לפני
 החותמות שונות. הונאות ביצע בהן חותמות חמש־עשרה אצלו מצאו
 בריישא המחוזית הלאומית המועצה בנשיאות שונים, במשרדים נגנבו

 מועצת אל התגנב בוולומין בקרקוב. מכן לאחר [,Rzeszów ]ז׳שוב
 אחדים, שותפים עם עבד כי והתברר מעשה, בשעת נתפס שם העיר,
וולומין. תושבי גויים

 כי באראקובסקה, בשם אישה העדות, אחת הזכירה במשפט
 לא כלל השופטים אך הגטו, בתקופת רב יהודי רכוש שדד סקלדקובסקי

זו. לנקודה לב שמו

 האשמות לשפוך והחל זו הוקעה על פסח לא זאת לעומת סקלדקובסקי
 אחד בעירייה. בכירות משרות בעלי ביניהם שהיו העדים, על דומות

 האיש כי במדויק לו וידוע מפוארת, וילה בעיירה לעצמו בנה מהם
מיהודים. ששדד ויהלומים זהב המיר

*
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 בדלת הקשתי לשנו, ברחוב הבתים אחד אל נכנסתי יותר מאוחר
שיחה. וניהלתי בדוי שם על שאלתי הטובה, הראשונה

 קודם כאן גרו כי בטוח אני בעיר, מעולם הייתי לא המלחמה שלפני אף
 הקירות מן הבכי את לספוג כזה, בבית לשבת צורך חשתי יהודים.
 יהודים שבנו בבית המתגורר הנוכחי, הדייר הפולני, תגובת את ולראות
ונורא. טרגי באורח שנספו

 הם מבוכה. כל חשו ולא התבלבלו לא הפולנים זאת, כשהזכרתי
 מכאן שיצאו פולניות, משפחות חמש כאן גרו כבר לפניהם כי הסבירו

 זכוכית בשבר ידו את פצע אחד אסון. הביא הבית כי זו, אחר בזו
 שור השתגע אחר אצל ידו; את לקטוע ונאלצו היהודים, מכלי שנותר
 הלילה, באמצע בת יצאה שלישי אצל חמש; בן ילד למוות ורמס

 לקתה אימה מרוב לבנה, יד נראית בלתי דמות לנגדה הרימה ובעלטה
באלם.

 אך הדלתות, ולמשקופי למפתנים שהידקו פרסות לי מראים הפולנים
 אסון. להם גם לקרות עלול יום שכל בחרדה חיים הם הועיל. ללא

 היהודים הנרצחים נשמות משוטטות רעות, רוחות יש בעיירה
נקמה. המבקשות השדודים,

 לא כי מצוקה, מתוך לכאן באו האנשים כי מיד חשים דלים, הבתים
 ככל מהר מכאן להיחלץ חושבים הם אך לראשם, גג מקום בשום מצאו

אותם. הרודפת האימה מן להיפטר האפשר,

 לי הייתה עצמי. וכלפי הסובב לכל גועל אותי עינה בעיירה כשטיילתי
 ושפלות, פשע של מחרידה דביקה זוהמה בתוך משוטט אני כי תחושה

 מעל המרחפים וחרדה בפחד לא אף מחיר, בשום לפדות אפשרות שאין
והרוצחים. לשודדים
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ררלרמין עיירתי אייזנברג יוסף

 הנאצית הרצח מכונת החלה מאז עשורים שלושה כמעט חלפו כבר
 עיר כל בפולין. יהודיות ועיירות ערים מאות של אכזרית בהשמדה

 שארית אנחנו, גם משלהם. ייחוס להם יש יהודי, יישוב כל ועיירה,
 היהודיים בחיים בעברנו, גאים ן, ומי ול ו ב היהודית הקהילה של הפלטה
הקטנה. בעיירה שניהלנו הססגוניים החמים

 שאנחנו הגדול החוב של הנפש חשבון את בלבו לנהל חייב אחד כל
 הורינו של המוסרית והגדולה היופי שנכרתו. הקדושים לזכר חבים

 יומם הבאים. הדורות ולנגד עינינו לנגד תמיד להאיר אמורים וקרובינו,
 את נשכח לא לשכוח! לא לעולם השבועה: על לחזור עלינו ולילה
העם. וקידוש השם קידוש על האכזרי מותם את ולא הקדושים חייהם

 עצמותיהם היהודים. התושבים מן ושוממה מרוקנת נותרה וולומין
 כי לקבריהם, לעלות יכולים איננו ויערות. שדות פני על וזרויות פזורות

ישראל. לקבר הובאו לא

 המקודש במקום חולל. טבעי, מוות שמתו אלה טמונים בו העלמין, בית
יהודי. ורכוש נכסים שירשו הפולנים חזירי עתה רועים

 החברתיים בוולומין, היהודיים החיים מראה בזיכרוני יישאר תמיד
נלהבים. וחסידים פשוטים יהודים של הדתיות והתרבותיים,

[.1924] שנים וחמש ארבעים לפני אותה עזבתי כך

 כמיהה של שירים פרץ, בספריית הצעירים שירת עוד מהדהדת באוזניי
 וטשרניחובסקי; ביאליק של גבירול, ואבן הלוי יהודה של לציון גדולה
שוגים. עם ושירי איינהורן דוד רייזן, ואברהם פרץ של יידיש שירי

 וצק, ק גור, חסידי של השונים הניגונים ומין ול ו ב הדהדו ונלהבים יפים
 בכיסופים מלבבים, שלהם. התפילה בבתי מודז׳יץ [,Warka] ורקה

 בלהט וניהלו שלהם, הגמרא ניגוני את הישיבה בחורי משכו כוססים,
הלל. ובית שמאי בית של במחלוקות קשות, בסוגיות הוויכוחים את

 מכל כאשר היהודית, וולומין את השבת בלילות ערסלה קדושה שירה
הזמירות. שירת נשמעה בית
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 תורה, שמחת במיוחד בעיירה, החגים היו חיים וחדוות שמחה מלאי
 שרו נלהב, בריקוד ויצאו כתף אל כתף ביד, יד היהודים כשאחזו

 ודאגות, צרות שכחו החולין, את מעצמם השילו רבה, בהתלהבות
להם?י לשוות אז יכול מי החג. לשמחת התמסרו

באכזריות. נכחד עוד, איננו זה כל

וולומין חורבן

 בהשמדה הנאצית הרצח מכונת החלה מאז חלפו רבות מייסרות שנים
 יהודיות קהילות מאות היהודי. העם היה המרכזי שקרבנה האכזרית,

 של הכנופיות בידי מדם העקובה בשחיטה נכחדו בפולין ועיירות בערים
 היהודיים החיים אל בדמיוננו לעבור וולומין, בני עלינו, ימ״ש. היטלר
 קרובינו היהודים, מתושביו רוקן הישן ביתנו באכזריות, שחרבו ההם,

 עצמותיהם ישראל. לקבר הובאו לא שאפילו ביותר, לנו והיקרים
 מנוחת הרוצחים אפשרו לא למתים גם זרים. וביערות בשדות פזורות

 באדמה בהמותיהם את רועים האיכרים ומצבות. קברים הרסו נצח,
העלמין. בית של הקדושה

 שם לבלבו ,1924 באוגוסט 12ב־ וולומין, הולדתי עיירת את כשעזבתי
 ורקה קוצק, אמשינוב, רדזימין, גור, של חסידיים ניגונים יהודיים. חיים

 ושחרור מאבק שירי עם דו־שיח ניהלו וברחובות; היהודים בבתי נישאו
 של ותורה שירה של סימפוניה המקומי. הנוער של גדול חלק מצד

וביידיש. בעברית משוררינו, ושל עם שירי של ישיבה, בחורי

נלהב. וריקוד שירה והחגים, השבתות מראה את לשכוח יכול מי

 בתיהם את הקימו עיירתם, את וולומין יהודי בנו שנים [’] מאות
לפתע? הכול חרב כיצד ומוסדותיהם.

לדור. מדור יעבור ומין ול ו ב היהודית הקהילה שזכר כדי נספר, הבה
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שלנו היהודית לקהילה הזיכרון יום אביב תל אייזנברג יוסף

 את הנוראה הקטסטרופה אפפה מאז עשורים שלושה כמעט כבר חלפו
 בקורות לה דומה שאין מחרידה, שחיטה גיהינום. כאש וולומין עיירתנו

 בפולין ההיטלריסטיות הכנופיות בידי בוצעה בעמנו, המרטירולוגיה
עיירתנו. על פסחה ולא

 מצבה, בלי ענקיים, אחים קברי רק נותרו ויהדות יהודים של מדורות
 המחרידה הטרגדיה את לעולם שיזעק ביותר, הקטן ולו זכר, כל בלי

שם. שהתרחשה

 ומאז האבדה, עם במחשבתנו השלמנו לא הפלטה, שארית אנחנו,
 להנציח ואמצעים דרך לחפש חדלנו לא וולומין יוצאי ארגון התהוות

 הנאה ההנצחה כי לעצמנו, הבהרנו מצבה. ולהציב עיירתנו קדושי את
ומין. ול ו ב החרבה היהודית לקהילה זיכרון ספר מצבה, ספר הוא ביותר

 איננו זו. קדושה יצירה להקים הקשיים יהיו גדולים מה הערכנו
 ספורים, מיחידים, נאסף החומר היסטוריונים. לא מקצועיים, כותבים
 חומר בידנו היה לא אך האכזרית. השחיטה מן שונות בדרכים שניצלו

 לאיסוף הדרוש הניסיון לנו היה ולא ארכיון שום נותר לא היסטורי,
 אהבה מלאים אך יהודים, סתם פשוטים, אנשים אנחנו החומר. וחיבור
 להמשיך אומץ לנו העניק זה לעניין, גבול ללא ומסירות גדולה

במלאכתנו.

 כל בקלות. התקבצה לא בישראל, וולומין יהודי של הפלטה שארית
 פזורות לכך נוסף שלו. היום־יומיות הפרנסה בדאגות עסוק מאתנו אחד
 ובכפר, בעיר הארץ, ברחבי וולומין יוצאי משפחות ושישים מאה

 לשמור הצורך חי בכולם אך חדשים, ועולים ותיקים ובקיבוץ, במושב
 המתקיים לקדושינו, הזיכרון יום לנו נותן זו הזדמנות ביניהם. קשר על

תורה. שמחת למחרת שנה, מדי

 יוצאי ליטא, יוצאי ארגון של בבניין אביב, בתל מתכנסים שנה מדי
 מה חשים אנחנו זה ביום שחרבה. קהילתנו שארית בישראל, וולומין

 שנה לאחר הפגישה שמחת גדולה אותנו. הקושרים הנימים עזים
 כולנו מיותמים. של משותף צער בצער, מהולה שמחה יש תמימה.
זכרם. עם מתייחדים אנחנו ובהתכנסותנו לנו, היקרים את איבדנו
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 עם ומשוחחים בחוץ עומדים היעודה. השעה לפני מתכנסים אנחנו
 שעברו, השנים על מספרים הרבה. עלינו עבר שעמם נושנים, מכרים

 הבנדיטים של אכזריות מעשי ועל שקט ימי על וצער, שמחה ימי על
לנו. ביקרים ההיטלריסטים

 הודלקו אבל. לאספת תכונה של אווירה שוררת גדלה. באולם הצפיפות
 לרגע שנספו. יהודים מיליון שישה לזכר גדולים נרות שישה כבר

 "אל אומר והחזן מורכנים הראשים באולם, החשמל אור את מכבים
לב. קורע בקול רחמים" מלא

 אנחות נשמעות בנאספים. חולף רעד כבדה. נעשית באולם הדממה
 מרחפות באפלה הרחק. הרחק, נישאות המחשבות חנוק. בכי כבדות,
 אחינו הרי אלה חיים. בעודם הנקברים הנשרפים, המעונים, נשמות

 ומכרים, קרובים ידידים, וילדים, נשים ואבות, אימהות ואחיותינו,
 מתכווצים והלבבות עינינו לנגד מרחפים כולם נשכחות. לא דמויות

ומייסורים. מכאב

 המעונים על בוכה הלב הגדולה. לטרגדיה עדים נותרנו, בודדים
ואמיץ. חזק לב מאתנו דורש המאיר זכרם אך והאבודים,

 הבא הקדיש מילות עוד מהדהדות באוזניים שוב. נדלק באולם האור
 עצומה אהבה לבותינו חדורים אלה בדמויות בהיזכרנו כולנו. מפיות

ומנשמתנו. מגופנו חלק שהם עוד, ואינם שהיו למי

 לדורי קבוע זיכרון יהיה רבים, במאמצים יוצרים שאנחנו הזיכרון ספר
 בספר יראו הוריהם, של העבר את הכירו שלא ונכדינו, ילדינו דורות.
עוד. שאיננו עשיר, חיים לאורח ומראה מסמך

 כוחותינו, את אימצנו כולנו הקדושה. היצירה את מקימים יחד כולנו
 הקולקטיבית, יצירתנו של בדפוס להוצאתה חומרי בסיס ליצור כדי

 ערך ורב עשיר יהיה וולומין של הזיכרון שספר כדי הכול, עשינו
החיצונית. בצורתו אסטטי בתוכנו,

 ולילדינו לנו נצח זיכרון יישאר בוולומין היהודית לקהילה הזיכרון ספר
דורות. לדורי כולו לעם וגם

.580 - 576 ע׳ חורבות עלי הפרק: מתוך
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עניינים תוכן

7 התחלנו כך בישראל וולומין יוצאי ארגון
13 יזכור צוקר שמואל
15 העיירה קורות קאנץ שמעון
28 בוולומין חיי סיגלוב יעקב
60 שלי המלמדים לוויטה ישראל
63 ומלמדים... חדתם באום שמאי
93 שלי המלמדים צוקר שמואל
97 רובינשטיין יחזקאל ר׳ שלי המורה רובין חיים

100 חינוך[ ]מוסדות רובינשטיין חיה
105 המדרש ובבית בשטיבל מתמידים ויינברום א׳ י׳

109 הראשון הציוני הארגון וינוגורה שמואל
111 התאחדות ויינברום א׳ י׳
115 גורדוניה צוקר שמואל
118 אביב תל אל מוולומין טייבלום מנחם
121 הספורט"מכבי" מועדון פירוביץ׳ שמואל
122 הקומוניסטית התנועה ילין־גרינברג מלכה
125 פרץ חברת רוזנבלט יעקב
127 פילנתרופיות חברות רובינשטיין חיה
130 וולומין של הרבי וולומינר צ׳
136 ברגזין וולף הרב וולומין של הרב רובינשטיין חיה
139 ]דמויות[ אייזנברג יוסף
146 השוחט ישראל־מרדכי ר׳ גינגולד נתן
150 החי[ ]פרקי צוקר שמואל
158 וולומין עיירתי לוויטה ישראל
167 עיירתגו היא נשכחת בלתי וישגייווסקי שמעון
169 אבי של הגדולה אחריותו איידלזון יהושע
171 משפחתקאחר קאוור איטה
176 קאחר משה וינוגורה שמואל
179 הלב פמוטי פרידמן מרדכי
182 נו ח הו בית ר ונגרוב פסה־פייגה
186 ביתנו גולדווסר-ויינברום )גולדה( זהבה
190 רון ניסנק משפחת ניסנקרון שמואל
192 העלמין בבית חופה שולץ נח
193 חול וימי שבת של מסורות גרודז׳יצקי־שיכט דבורה
197 זלטה גרודז׳יצקי־פייגנבוים מרים
198 יהודים של פרנסות ילין־גרינברג מלכה
200 טוב של מבצר - ביתנו מאננה ישראל
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202 שלנו היציקה בית פועלי כץ־מאנגה ז׳ניה
204 הכבדה בתעשייה יהודי נוער רוזגבלט יעקב
206 הולדתי עיירת )בודני( גולדחסר הלה
210 דני בו נח של קברו על צוקר שמואל
211 המים שואב אולה אש רוח׳צה
212 ביתנו ם־קורנפלד לו טייב אסתר
214 אידאליזם בלומנקרנץ אסתר
215 עיירתי של הנוער פוטוגרף מ׳
218 בביתי האחרון היום צוקר שמואל
222 1942 השנה ראש גרודז׳יצקי־שיכט דבורה
227 בגטו קורותיי ברמן קופל
246 החיסול תחילת גרודז׳יצקי־פייגנבוים מחם
249 ואימה פחד ימי לד גגו נו נתן
255 היינו ילדים עשרה זילברשטיין ניסן
257 עיוור גורל )שרפשטיין( רובינשטיין חיה־שרה
267 בוולומין אם של השם קידוש רוזנבלום סול

270 שלנו המרטירולוגיה מנקיטא יענקל
272 זעם ימי אש רחל
275 וגבורה ייסורים מגילת שדלצקי צבי
326 מים יורדה עיני עיני, פלדברגר עזחאל
328 עיירתנו חורבות על בורשטיין משה
334 החורבן לאחר בלומבוים שלמה
336 כיום וולומין ברקוביץ׳ א׳
338 וולומין עיירתי אייזנברג יוסף
340 לקהילה הזיכרון יום אייזגברג יוסף
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