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Réznily sie od wszystkich innych miast na $wiecie, ale wszystkie byly
w jaki$ sposdb do siebie podobne. Zwlaszcza te mniejsze miasteczka ga-
licyjskie, polozone na wschodnim kraricu Polski. Mialy jakis swoisty, wspdl-
ny koloryt, dzieki ktéremu wystarczyto zna¢ dobrze jedno z nich, aby
bezblednie orientowad sie we wszystkich pozostatych: ten sam czworokat-
ny rynek, wymoszczony kocimi tbami, po ktérych — sennie kleskajac —
przestepowaly z nogi na noge zabiedzone szkapy dorozkarskie. Te same
kamieniczki, waskie i ciemne, w ktérych gniezdzily sie sklepiki, kramy ra-
czej, z suknem i galanterig, tak samo umorusane dzieci, bawigce sie na
ulicznym bruku; jednakowo bezpariskie psy, walesajace sie po piwnicz-
nych podwérkach i starzy Zydzi w wystuzonych czarnych chatatach. Szli
wolno, z zalozonymi do tylu rekoma; czasem przystawali na chwile, zywo
gestykulujac, aby — kiedy zblizato sie potudnie — rozplyna¢ sie jakby, znika-
jac w okolicznych bramach. Rynek pustoszal wtedy zupelnie, smutny i wy-
marly, i tylko wréble zbite w gromade sejmikowaly na kamiennym bruku.

Raz w tygodniu rynek zrzucat z siebie smutek jak wystuzong codzienna
kapote; w targowe czwartki z okolicznych wsi $ciggaly na rynek furmanki,
zapelniajgc go wielobarwnym zgietkiem: tu klatki, pelne kaczek i gesi, utu-
czonych, rozgeganych i wrzaskliwych, tam sterty dorodnych warzyw i kosze
pachnacych smakowicie owocéw. Mlode Hucultki w barwnych zapaskach
potrzasaly wiankami grzybéw i czosnku, co niby korale kiadly sie na obfi-
tych piersiach. Biate plaskanki sera lezaly na zielonych lisciach topianu, pach-
nialy poziomki w plecionych tubiankach, dzwieczaly o bruk bariki ze $mieta-
ng. Na wzorzystych chustach, wprost na ziemi, rozposcieraly sie drewniane
lyzki i wypalane fujarki, jakie$ ptaszki, ciosane z drewna i zdobne paciorka-
mi szkatutki. A miedzy tym ruchliwa cizba ludzka, gwarna, szumigca, nie-
spokojna...

Ale juz nazajutrz wszystko powracato do codziennego stanu: senni sprze-

dawcy znéw tkwili bezczynnie za swymi kontuarami, apatyczni i znudzeni,
a na pustym rynku trwal w bezruchu dlugi szereg dorozek z rozpietymi ce-
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ratowymi budami. Na umazanym kreda chodniku dzieci bawily sie w ,kla-
sy”, a od czasu do czasu otwieralo sie jakie$ okno i donosny gtos nawotywat:
~Szymek, Beniek — do domu!”

Wystarczytlo natomiast tylko troche oddali¢ sie od starego rynku, aby
znalez¢ sie jakby w innym miescie. Tu waskie uliczki przeobrazaly sie w sze-
rokie ulice, a kamienice rosty w gére i pieknialy. Zdobily je stylowe sztukate-
rie i kute porecze balkondw, a wystawy sklepowe na parterze zapraszaly do
wnetrza bogatym asortymentem towaréw. Kawiarnie i restauracje, parkii zie-
lerice, miodziez w gimnazjalnych mundurkach — wszystko to tworzylo jakby
dwa odrebne $wiaty, nie wiele majace ze sobg wspdlnego. Ludzie z rynku
trafiali tu rzadko i niechetnie, a mieszkaricy tej czesci miasta nie zachodzili
tam prawie nigdy. Ci ze srddmiescia mieli swoje cukiernie, teatr, kina i dep-
tak. Mieli tez dwa parki, stadion sportowy i staw, zamieniany w zimie na
$lizgawke, rozswietlang girlandami kolorowych zaréwek. Ci z rynku mieli za
to swoje krzesetka przed domami i poduszki w oknach, o ktére opierali sie,
spogladajac wieczorem na ulice. Mieli tez wlasne boisko na przedmiesciu,
gdzie w niedziele rozgrywano spotkania futbolowe i gdzie nikt z obcych ni-
gdy sie nie zapuszczat.

Totez jedyna okazjg do zetkniecia sie mieszkaricéw obu dzielnic byto tar-
gowisko. Raz w tygodniu inzynierowa z Lipowej i zona blacharza z Halickiej
spotykaly sie przy tej samej chlopskiej fumance, zgodnie targujac cene $mie-
tany i jajek.

Tak wiec obie dzielnice egzystowaly obok siebie rownolegle, nie prze-
szkadzajgc sobie nawzajem i za wiele o sobie nie wiedzac. Trwato to az do
momentu, kiedy mieszkaricow obu dzielnic spotkato co$, co zréwnalo ich
catkowicie i na zawsze.



Twierdza

wg Bogdanowicza
Skala 1 : 15 000

Poczqtki Stanistawowa siegajg XVII w. i wigzq
sie z rodem Potockich. Wtedy to hetman wiel-
ki koronny Stanistaw Rewera Potocki powziqt
mysl zalozenia w swych dobrach miasta - twier-
dzy w miejscu wsi Zablotow (Zablotowo) mie-
dzy dwiema Bystrzycami - Solotwiriskq i Nad-
worniariskq. Zamiar zrealizowat jego syn An-
drzej Potocki, nadajqc powstatemu ok. r.1656
miastu nazwe Stanistawéw, na czes¢ rodzica

STANISEAWOW

STANISEAWOW

PLAN SRODMIESCIA
Skala 1 : 7 500

\..\\ wg planu iz, L. Raucha z 1912 1.

osrodkiem obrony Zadniestrza. Za skuteczne
odparcie najazdu tureckiego w 1676 r Sejm

wano cztery nowe baszty Przemiany tej doko-
nano pod kierownictwem Stanistawa Potockie-

zwolnit

wowa ze wszystkich cet za wyjgtkiem koron-
nych. Opis obwarowari podaje , Stownik Geo-
graficzny”: Po zatozeniu miasta Jedrzej Potoc-
ki opasat je watem ziemnym, murem i fosq.
Duwie bramy: Halicka i Tysmienicka ,z kamie-

go, poz woj. poznani., ktory jako zdol-
ny ing 0 P } przy bud
twierdz w K Podolskim i C. h

wie. Wedlug , Geografii Galicyi” (r. 1786) dzie-
dzice Stanistawowa wydali na obwarowanie
miasta kilkanascie milionéw zip. Mury byty
o

nia zbudowane”. i furta przy kosciele ormiari-

(p6zniej réwniez syna, polegleg W
12.1X 1683 r). - Andrzej Potocki, kasztelan
krakowski i hetman polowy koronny nie szcze-

dzit wysitkéw aby doprowadzié miasto do roz- lisad udotu, z i z calych debow.  sie ku potud
kwitu. W r. 1662 Stanistawéw otrzymat prawa  Gléwna linia bastyonéw miata 750 stép diu-

iejski deburskie od J. Kazimi Drzigki  gosci. Ob ia miasta dok tFr k trzone
kolejnym przywilejom i zwolnieniom podatko-  Corassini z Awinionu, podputkownik pieszej
wym, Stanistawéw staf sie szybko waznym cen- i woj jowski (Jedrzeja Potockie-

skim pi dzity do miasta. Fortyfikacje w po-
czqtkach r. 1672 skladaly sie, jak pisze Wer-
dum, z szesciu regularnych baszt, z ziemi, z

Z czerwonych, nietynkowanych ce-
giel, a bramy z kamienia. Miaty one ksztatt
podtuzny: zwezaly sie w stronie péinocnej ku

kowi (dzis szpital wojsk ), a ty

ku bramie Tys j
albo Kamienieckiej. Bramy byty u géry zaopa-

iez Wokét muréw szty waly ziem-

trum handlowym, ktére juz pod koniec XVII
w. utrzymywalo stosunki z Wegrami, Woltosz-
czyznq, Besarabig z jednej, a Wroclawiem.
Gdariskiem, Monachium i Wiedniem z drugiej
strony. Obwarowania, wybudowane w poczqt-
kach istnienia miasta, uczynity je gléwny

gwardyi woj. k
go). Poiniej nad ufortyfikowaniem S. Gorli-

ne, a za walami glebokie i szerokie fosy, przez

ktére trzema diugiemi mostami mozna sie bylo

dostac do dwéch bram fortecznych i furty ,Or-
iariskiej”. Nad b . .

wie pracowal Jézef Potocki. h w. kor.
kaszt. krakow. Mury znacznie rozszerzono
P

% ty sie z czar-
nego marmuru tablice, z wyrytemi na nich zlo-

i Zamek zaopa w jo!
nig i amunicyq. Po wojnie pétnocnej do obwa-

rowan system Vauban'a. Zbudo-

temi napi:
(Alojzy Szartowski, Stownik Geogra-
ficzny, tom XI1,1890 r.)
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Rozdziat I

Urodzitam sie dwudziestego grudnia tysigc dziewieéset dwudziestego
6smego roku w Stanistawowie w klinice dr Kozakowej przy ulicy Gotu-
chowskiego 23. Rodzice moi mieszkali na skrzyzowaniu dwéch gtéw-
nych ulic miasta — Trzeciego Maja i Sapiezyniskiej. Kamienica zbudowa-
na w koricu ubiegtego stulecia byta budynkiem secesyjnym, bogato zdo-
bionym kamiennymi rzezbami. Parter zajmowaly sklepy: cztery wystawy
ze szklem i porcelang pana Snihurowicza i cukiernia pana Kramarczyka,
reklamujaca sie ciastkami wlasnego wypieku ,do spozycia na miejscu
i na wynos”.

Do mieszkania prowadzily dwa wejscia. Gléwne, frontowe, wykladane
niebieska mozaika miato balustrade, kutg w czarnym metalu i ozdobne gatki
mosiezne na rzezbionej poreczy. Drugie bylo waskie, z kretymi schodami
kuchennymi od podwdrza . Schody prowadzily na ganek, na ktérym staly
Zle przykryte kubly do $mieci, wydzielajace niemily odér gnijacych obierzyn
i wietrzyly sie czerwone pierzyny stuzacych.

W dole, na kocich tbach niewielkiego podwdrka rést kartowaty krzak
bzu, a czeladnicy z cukierni pana Kramarczyka krecili lody. Biala masa
w miedzianych kottach pachniatla wanilig i czekolada, a piegowaci cze-
ladnicy przekomarzali sie z dziewczetami na ganku. ,Hej, serdenko” —
wolat jeden z nich do dziobatej Maryni — ,nie chcesz panna loda?” |, Isz,
ty” — chichotala Marynia, wychylajac sie przez porecz — ,nie widzieliscie,
jaki dobry!”

W tym wlasnie domu w ostatnich latach ubieglego stulecia mieszkali moi
dziadkowie, a dziadek, dr Salomon Gelehrter, prowadzit tam kancelarie ad-
wokacka. Babcia Salomea urodzita mu piecioro dzieci — czterech synéw
i moja Mame Janke.

Najstarszy syn Manius zginat na froncie podczas pierwszej wojny swiato-
wej. Pozostato po nim kilka wyblaklych fotografii w mundurze austriackiego
oficera i paczka pozétkiych listéw ze stemplem poczty polowej na koper-
tach. Na strychu poniewieralo sie jeszcze troche narzedzi do majsterkowa-
nia — stara laubezga i pare arkuszy dykty.



Wiele lat péZniej Mama nazwata swego pierworodnego jego imieniem.
Chiopczyk rozwijat sie dobrze do pierwszego roku zycia. Potem wywigzata
sie jakas infekcja i maly Manius$ zmart na zapalenie opon mézgowych. ,, Opta-
kany przez rodzicéw powiekszyt grono aniotkéw” — glosit napis na cmen-
tarnym nagrobku, a pamiatki rodzinne wzbogacily sie o pare niemowlecych
koszulek i pukiel jasnych wloskéw, przechowywanych przez Mame w spe-
cjalnej szkatulce.

Od tego czasu Mama chorowala na serce.

Drugi brat Mamy, Gustek, ukoriczyt studia medyczne. Podczas pierwszej
wojny swiatowej odkomenderowany zostat do szpitala garnizonowego w po-
tudniowej Styrii. Tam zakochat sie w urodziwej pielegniarce Vali i po zakon-
czeniu wojny przywiozt ja do Stanistawowa. Wybdr syna nie spotkat sie z apro-
batag dziadkéw; Gustek ozenit sie z nig mimo wszystko, ale wyjechat ze Sta-
nistawowa i przeniost sie do Tlumacza. Zatozyt tam praktyke lekarska; tam
tez urodzit sie ich syn Jurek.

Malzeristwo nie bylo szczedliwe. Gustek pisywat do siostry diugie listy, po
ktérych Mama miala zaczerwienione oczy i cierpiala na dlugotrwalg migrene.
Z poczatkiem lat trzydziestych wezwat jg do siebie. Rozmawiali dlugo, a potem
Gustek poprosit Mame o szklanke wody. Kiedy wyszla z pokoju strzelit sobie
w usta.

Od tego czasu poczta z Tlumacza przestata przychodzi¢. Vali sprowadzila
z Grazu brata Alfreda i siostre Dorli i razem z Jurkiem przeniosta sie na stale
do Lwowa.

Listy wujka Gustka zostaly zwigzane wstazeczka i utozone w goérnej szu-
fladzie komody, razem z innymi pamigtkami rodzinnymi, a Jurek czasem
przyjezdzat do Stanistawowa na wakacje.

Przez dlugi czas po $mierci wujka Gustka Mama czesto zamykata sie w swo-
im pokoju i plakata.

Najmiodszy brat Jézek wyjechat na studia do Wiednia. Sposréd wszyst-
kich braci wiasnie on byt Mamie najblizszy, totez jego wyjazd odczula najbo-
lesniej.

Jézio byl pogodnego usposobienia i nie od tego, aby sie zabawié,
ale studia ukoriczyt w terminie i z odznaczeniem. W przeddzien powro-
tu do kraju zaproponowano mu prace w firmie eksportowej na Batka-
nach. Propozycja byta ciekawa i Jézio — poradziwszy sie listownie z ro-
dzing — wyjechal do Rumunii. ,To tylko na trzy lata” — zapewnial.
Z trzech lat zrobilo sie pie¢, potem przybyly dalsze. Jézio pisal niewie-
le, ale czesto posytat swoje zdjecia z licznych podrézy po swiecie — z Pa-
ryza, Lozanny i Florencji. Mama pisata do niego dlugie listy, ale odpo-
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wiedzi przychodzily nieregularnie. W marcu 1932 roku wystata mu list
z wymoéwkami: ,Kochany Jéziu! Juz wiek caty od Twego ostatniego
listu. Précz lakonicznych kartek nic wtasciwie o Tobie nie wiemy.
W czym pracujesz, czy te wyjazdy to z ramienia firmy, jak sie masz
i w ogdle. Gdzie i kiedy masz zamiar spedzi¢ urlop? Nie potrzebuje
Cie chyba upewniaé jak bardzo bym sie cieszyta, gdybys chociaz na
troche przyjechat do nas!”

Po jakims$ czasie Jézio zawiadomit siostre o swoich zareczynach. Tym
razem napisat do niego Ojciec: ,Kochany Jéziu! Z okazji Twoich zareczyn
sktadamy Ci zyczenia wszelkiego szczescia. Datby Bég, by Ci sie wiodto,
jak sobie tego sam zyczysz! Nie masz pojecia, jaka rado$é byta u nas
z powodu tej niespodzianki. ZaimprowizowaliSmy z tej okazji przyjecie
z taricami... Narzeczonej rqczki catuje. Bytoby naprawde bardzo piek-
nie, gdybyscie sie oboje na lato wybrali do nas. Serdecznie przytgczam
sie do présb Janki — Olek.”

Od tego czasu Mama pisywala do Jézia po niemiecku, aby listy byly
zrozumiale réwniez dla nieznanej bratowej Lili, ktérej fotografia — miode;j,
usmiechnietej kobiety — stanela na toaletce w jej pokoju. Po jakims czasie
znowu powtdrzyla swoje zaproszenie, ale Jézio nigdy juz do kraju nie po-
wrdcit.

Sposrdd czterech braci Mamy w Stanistawowie pozostat tylko sredni, wujek
Bronek. Ale, jak to sie czasem zdarza, z tym wilasnie bratem, a szczegdlnie
z jego zong, ciotkg Helg, Mama rozumiata sie najmniej. Ciotka Hela miata
Rodzicom za zle zbytnig jak na owe czasy poblazliwos¢ w sprawach wycho-
wawczych. Szczegdlnie krytycznie zapatrywala sie na to, ze zwracalam sie
do Ojca po imieniu, nazywajgc go po prostu Olesiem i ze wbrew panujgcym
woéwczas zwyczajom nigdy i nikogo nie calowatam w reke.

Wujostwo mieszkali przy ulicy Gillera. Mieli dwdch synéw — starszego
Waldka i mego réwiesnika Ludwisia. Kiedy przychodzilismy do nich z wi-
zyta dorosli zapraszani byli na kawe do salonu, a dzieci nieodmiennie po-
sytano na swieze powietrze — do ogrodu. Na podwieczorek, przed ktérym
trzeba byto pokazaé czysto umyte rece, dzieci dostawaly herbate z mle-
kiem, ktorej nienawidzitam i kromke razowego chleba z mastem, gesto
posypang trebulka.?

Ojciec moj, dr Oskar Wilder urodzit sie dwunastego maja tysigc osiemset
dziewiecdziesigtego dziewiatego roku w Tarnopolu. Byt najmlodszym z troj-
ga dzieci Zygmunta i Amalii z domu Giinsberg; siostra Lucja byla starsza od
niego o jedenascie, a brat Ludwik o dziewie¢ lat.
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Babcia Amalia wyszla za maz za dziadka Zygmunta wbrew woli swojej
rodziny, ktéra uwazata to malzeristwo za mezalians. Urodzila sie we Wied-
niu jako cérka austriackiego lekarza wojskowego. Matka jej zmarta w poto-
gu, a niedlugo potem ojciec, skaleczywszy sie podczas jakiej$ sekcji zwlok,
zmart w wyniku zakazenia krwi w dniu swoich czterdziestych urodzin.

Wychowaniem dziewczynki zajeli sie dziadkowie. Dziadek Giinsberg byt
bankierem, ktéry potozyt pewne zaslugi dla rodziny panujacej; ta z kolei
odwdzieczyta mu sie nadaniem tytutu szlacheckiego. Mata Amalia rosta w do-
brobycie i byla rozpieszczana przed dziadkéw; kiedy dorosta odebrata bar-
dzo staranne wychowanie, uczyla sie gry na fortepianie i biegle méwita po
francusku.

Dziadek Zygmunt byt jednym z dziesieciorga dzieci arendarza spod Bro-
dow, ktéry wlasnorecznie uprawiat niewielki kawatek ziemi, a w wolnych
chwilach zajmowat sie pisaniem podari do wladz dla niepi$miennych chio-
péw. Codziennie wypijal ¢wiartke wédki do obiadu, co jakoby pomogto
mu dozy¢ sedziwego wieku stu pieciu lat. Prababcia zajmowala sie gospo-
darstwem i wychowaniem siedmiorga pozostalych przy zyciu dzieci. Ro-
dzenstwo dziadka — piec sidstr i brat — rozjechalo sie po $wiecie. Brat oze-
nit sie z Rusinka i osiadt w Pradze. Dwie siostry wyszlty za maz do Niemiec,
a syn jednej z nich byt pono¢ utalentowanym malarzem, zamieszkalym
w Paryzu.

Dziadka Zygmunta takze ciagnelo w swiat. Kiedy mial dwadziescia dwa
lata zaciagnat sie do wojska austriackiego na umowny termin czternastu lat.
Stuzba wojskowa podobala mu sie; garnizon czesto zmienial miejsce posto-
ju, poznawal nowe miejsca i nowych ludzi, i podbijat serca wielu kobiet.

Pewnego dnia Amalia wraz z babka siedziala na werandzie, spogladajac
na przejezdzajacy ulica putk kawalerii. Na czele jednego z oddzialow jechat
przystojny feldfebel. Zobaczywszy mloda dziewczyne z fantazja wspiat ko-
nia, wjechat po schodkach na werande i poktonit sie obu paniom.

Niedlugo potem odbyt sie ich $lub.

Kiedy garnizon stacjonowal w Tarnopolu urodzita im sie céreczka tucja,
i dziadek bezbolesnie przeszedt do cywila. Tam rozpoczela sie jego kariera
w urzedniczej sluzbie paristwowej. Kiedy mieli troje dzieci przeniesli sie do
Lwowa; z czasem dziadek zostat dyrektorem Panstwowego Monopolu Tyto-
niowego na Galicje.

Wojskowe zamitowania dziadka odziedziczyli pdzniej jego synowie. Star-
szy Ludwik dostuzyt sie rangi kapitana w wojsku austriackim. Dwudziestolet-
ni Oles zaciaggnat sie do Wojska Polskiego i jako dowddca plutonu brat udziat
w walkach z bolszewikami w 1919 roku?.
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Najstarsza z trojga dzieci, Lucja, wyrosta na dorodng panne, totez przez
dom dziadkéw przewijat sie dlugi sznur adoratoréw, starajgcych sie o jej
reke. Lucja byta wybredna i wcale nie $pieszyla sie¢ do matzeristwa. Kiedy
dokonata wreszcie wyboru wyszla za maz za zdolnego prawnika, dr Raula
Jampolera. Byt on miedzy innymi autorem dwadch ciekawych rozpraw pole-
micznych na temat sadownictwa, powstalych pod wptywem modnej wéw-
czas powiesci Jakuba Wassermana ,,.Sprawa Mauriziusa”. Rozprawki te uka-
zaly sie w druku pod tytulem ,Ja tego nie rozumiem” i ,Opamietajcie sie
panowie”; byly napisane ze swada i temperamentem i zostaly pozytywnie
przyjete przez krytykdw.

Wujek Raul, podobnie jak wujek Gustek réwniez osiedlit sie w Tlumaczu,
gdzie prowadzit kancelarie adwokacka.

Ciotka Lucja zaprzyjaznita sie tam z zong wujka Gustka; obie panie pro-
wadzily ozywione zycie towarzyskie i czesto sie odwiedzaly.

Starszy brat Ojca, Ludwik, ozenit sie z panna Serafing (Stefg) Klaften ze
Stanistawowa poczym oboje zamieszkali w Czortkowie, gdzie Ludwik pelnit
funkcje powiatowego lekarza weterynarii.

Oijciec studiowal prawo. Jako student czesto spedzal wakacje u siostry
w Tlumaczu. Podczas ktorej$ z wizyt Lucja przedstawita mu jego przyszla
zone Janke. Pobrali sie nastepnego roku w Stanistawowie.

Whbrew nadziejom dziadka Gelehrtera zaden z jego synéw nie obrat so-
bie kariery prawniczej. Kiedy wiec dziadek zmart w 1924 roku, niecaly
roku po $mierci babci Salomei, Oijciec przejat po tesciu kancelarie wraz
z jej niezbyt liczng klientela: troche Rusinéw z okolicznych wsi i matomia-
steczkowa biedote zydowska.

Z czasem Oijciec zlozyt dodatkowe egzaminy, ktére do tytulu doktora
praw dodaty mu tytut obroricy w sprawach wojskowych i karnych, a na bra-
mie domu zawista nowa tabliczka informacyjna z jego nazwiskiem i pelnym
tytulem.

Tymczasem dziadek Zygmunt i babcia Amalia mieli juz czworo wnukéw:
dwdch synéw ciotki Eucji i dwoje dzieci wujka Ludwika. Wobec stabego zdro-
wia Mamy wydawalo sie, ze po $mierci Maniusia Rodzice pozostang bez-
dzietni. Kiedy w grudniu tysigc dziewiec¢set dwudziestego ésmego roku do
Lwowa dotarta wiadomo$¢ o narodzinach najmiodszej wnuczki uradowany
dziadek natychmiast przyjechat do Stanistawowa i prosto z dworca udat sie
do sanatorium. Wszedt do pokoju Mamy, kiedy po raz pierwszy pokazano
jej noworodka. Mama spojrzala z niedowierzaniem na pomarszczong buzie
dziecka pod grzywa zmierzwionych ciemnych wloséw i wykrzykneta: ,Boze,
jaka ona brzydka!”
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Dziadek diugo nie mégt tego Mamie wybaczyé, a mala Irusia pozostala
jego ukochana wnuczka az do $mierci, ktéra nastgpita w tysigc dziewieéset
trzydziestym roku.

Po $mierci meza babci Amalii pozostata we Lwowie kamienica przy
ulicy Malej 6, obok kosciola sw. Antoniego na Lyczakowie. Byta to $lepa
uliczka, zakoriczona klasztornym murem, za ktérym spacerowaly zakonni-
ce w czarnych habitach, widoczne z okien babcinej sypialni. Kamienica
byla trzypietrowa z oficyna, a lokatorzy z szacunkiem nazywali babcie ,, pania
gospodynig”.

U szczypiorek .
2 Lwowski Instytut Wydawniczy, lipiec 1939 r. (Zydzi Bojownicy o Niepodlegtosé Polski”,
str. 543)
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Babcia Salomea Gelehrter Dziadek Salomon Gelehrter

Moja Mama Janka w 1935 . Mama w 1937 r.



Dziadek Zygmunt Wilder (1927) Moéj Ojciec Oles (1928)

Ojciec w 19 r | MGj braciszek Manius (1926 r.)
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Rozdziat 2

Po dwdch tygodniach pobytu w sanatorium Rodzice zabrali mnie do domu.
Bylo to obszerne mieszkanie na pierwszym pietrze, z oknami wychodzacy-
mi z jednej strony na Trzeciego Maja, z drugiej na ulice Szydiowskiego. Po-
koje taczyly sie ze soba w amfiladzie, wysokie, z gipsowymi amorkami na
suficie. Amorki byly thusciutkie i w pulchnych raczkach trzymaly rogi obfito-
$ci z ktérych wysypywaly sie girlandy gipsowych kwiatow.

Cze$¢ mieszkalna skladala sie z pieciu pokoi; w dalszych dwéch miescita
sie kancelaria. W gabinecie Ojca staly skérzane fotele, rzezbione biurko i szafa
biblioteczna, wypelniona rzedami zielono oprawnych ksigzek. Obok, w po-
czekalni siadywali chtopi w przepoconych kozuchach i palili cuchngce ma-
chorka papierosy. Pod oknem, przy maszynie do pisania siedziala mondant-
kal, panna Pepa, ktéra tak szybko przebierala palcami po klawiaturze, ze
chiopi spogladali na nig z podziwem i kiwajac glowami méwili: ,,Podywysia,
jak szwydko pysze!”?

Ojciec uwielbiat sport; w zimie jezdzit na nartach, w lecie uprawiat futbol,
najpierw jako zawodnik, w pézniejszych latach jako sedzia pitkarski. Przez
wiele lat byt przewodnikiem gérskim i sedzig okregowym Polskiego Zwigzku
Narciarskiego.? Kiedy miatam trzy lata nauczyt mnie jezdzi¢ na nartach. Kie-
dy$ zabral mnie na zawody narciarskie do pobliskiego Ciezowa. W gazecie
ukazala sie potem fotografia matej dziewczynki z podpisem: ,,0gdlny podziw
wsrdd licznie zgromadzonych widzéw budzita najmlodsza narciarka Stanista-
wowa, piecioletnia Irena W.”, a wycinek tej gazety Mama z dumg postata
wujkowi Jézkowi do Rumunii. Kiedy miatlam sze$¢ lat jezdzitam juz z Ojcem
na nartach w Jaremczu i Worochcie.

Ojciec nauczyt mnie takze jezdzi¢ na lyzwach. Slizgawka miecila sie za par-
kiem Romaszkana. Wlasciwie byly to dwa parki — ,,stary” po lewej stronie i ,no-
wy” — po prawej. Slizgawka nazywala sie , Sielanka”; skladala sie z kilku zama-
rzajgcych w zimie stawdw, a najwieksze dwa byly oczyszczane i polewane woda.
Slizgawke oswietlaly setki réznokolorowych zaréwek. Buty i tyzwy wypozyczato
sie w ogrzewanej szatni, a w bufecie mozna byto kupié¢ herbate i paréwki. Kto
nie czut sie zbyt pewnie na tyzwach wozony byt po lodzie na sankach.

Mama rzadko brala udzial w naszych eskapadach. W tysigc dziewieéset
trzydziestym drugim roku pisala w liscie do Jézka: ,,...Ostatnio przelezatam
na grype, ktéra bedgc nagminna porzqdnie mnie chwycita. Dzieki Bogu
ze reszta w domu sie nie zarazita... Zima tu teraz w petni. Olek uzywa
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sportu narciarskiego i Swietnie jezdzi. Ja tez zaczetam (bytam dwa dni
w Worochcie i niezle mi poszto. Niestety przerwa¢ musiatam, gdyz z po-
wodu grypy miatam znowu z tym zwariowanym sercem do czynienia.
Teraz mi juz na tyle dobrze, ze na przyszty tydziert chyba znowu bede
jezdzi¢ (w okolicach Stanistawowa i Ttumacza). Cudny to sport.!”

Ojciec czesto chodzit do kawiarni. W poludnie, kiedy w kancelarii nie
byto klientéw, albo kiedy mogta ich zalatwi¢ sama panna Pepa, Ojciec
zdejmowal kapelusz z wieszaka, i zastrzegajac sie, ze jak tylko bedzie po-
trzebny zeby zaraz po niego posta¢ — wychodzit na kawe. Panna Pepa
kiwala wéwczas powaznie glowa, chociaz wiadomo bylo, ze posytaé nie
ma kogo, bo stuzagca Marynia musi gotowaé obiad i pilnowac¢ miesa, aby
sie nie przypalito. A kiedy zalozono nam telefon, czarny z metalowa racz-
ka do krecenia, numer dwiescie szes¢dziesiagt cztery (,Oles ma juz wtasny
telefon w biurze, do przenoszenia na noc do sypialni” — pochwalita sie
Mama Jdézkowi). Ojciec zwykt byt mawiaé: ,, Wiec jak bede potrzebny, to
prosze po mnie zadzwonié.” Panna Pepa i teraz kiwata potakujgco gto-
wa, usmiechajac sie tylko leciutko kacikiem ust, wiedziala bowiem réwnie
dobrze jak Oijciec, ze w cukierni pana Krowickiego telefonu dotad jeszcze
nie zatozono.

Czasem Ojciec zabieral mnie ze soba. Swoisty zapach kawy i cygar uno-
sit sie w powietrzu, draznitl podniebienie. Kiedy Ojciec wchodzit na sale,
panowie siedzacy przy marmurowych stolikach unosili sie lekko z miejsc,
mowiac: ,,moje uszanowanie panu mecenasowi”, albo ,stuga unizony pana
mecenasa”. W sasiedniej salce panowie grali w bilard lub czytali gazety. Nie-
ktérzy podchodzili do naszego stolika, zamieniali z Ojcem kilka stéw, i gla-
skajac mnie po glowie lekko szczypali w policzki i moéwili: ,ho, ho, jaka to
juz dorosta panna ta mata Wilderéwna!”

Z Mamg spedzaly$my rok — rocznie kilka miesiecy w gérach. Gérskie
powietrze bylo mi zalecane przez domowego lekarza, doktora Oberharda,
poniewaz od wczesnego dziecinstwa dokuczaly mi gruczoly.

Tak wiec co roku wyjezdzalysmy do Jaremcza.

Polozone u podnéza Karpat a oddalone o trzydziesci kilometréw od
Stanistawowa Jaremcze bylo jedng z najbardziej malowniczych miejsco-
wosci letniskowych Galicji. Lezalo w gtebokim jarze na zachodnim brzegu
Prutu i nad jego doplywem Zonka. Okoliczne géry, porosniete gestymi
iglastymi lasami zastanialy miejscowo$¢ od wiatréw, wiec Jaremcze miato
lagodny podgodrski klimat, ceniony przez kuracjuszy. Szczegdlna atrakcja
byly tu kapiele w Prucie, ktéry spadat i rozpryskiwat sie kaskadami z ol-
brzymich glazéw, wypelniajgcych kamienne tozysko rzeki.
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Kuracjusze przyjezdzali tu z catej Polski, przede wszystkim ze Lwowa i oko-
lic, a nie rzadko nawet z Krakowa czy Warszawy, chociaz wobec odwiecznej
rywalizacji Galicji z Kongreséwka ci ostatni traktowani byli z pewng doza
nieufnosci.

Letnicy zjezdzali calymi rodzinami, zatrzymujgc sie przewaznie w tych
samych pensjonatach — , Zipperéwce”, ,Splendidzie” i ,Majestiku”. Pensjo-
naty te oferowaly wykwintne utrzymanie, a w niektérych codziennie odby-
wat sie dancing z orkiestra.

Niektorzy kuracjusze wybierali pensjonaty skromniejsze — ,Czerwony
Dwoér”, ,,Gencjane” lub ,,Halke”, ktére byly polozone niedaleko plazy, cze-
sto z bezposrednim zejéciem do Prutu.

Jeszcze inni woleli pomniejsze wille z bardziej umiarkowanymi cenami.
Do tych ostatnich nalezala nasza willa ,,Irena”, w ktérej mozna byto wynajaé
pokoje bez utrzymania.

Przed pierwsza wojna $wiatowa na miejscu ,Ireny” stat letni dom
dziadkéw Gelehrteréw. Dom byt murowany, pietrowy, z duzym ogro-
dem, otoczonym zagajnikiem leszczynowym. Budynek splonat kilka
miesiecy przed zakoriczeniem wojny. Z czasem kamienne fundamenty
zarosly trawa. PéZniej Mama posadzita tam kilkanascie krzewéw réza-
nych, ktére tworzyly barwne rondo, a zapach réz, mocny i stodki, roz-
nosit sie po calej okolicy. Z réz tych Mama smazyta cudownie pachnace
konfitury, ktére w zimie byly doskonalym s$rodkiem na wszelkiego ro-
dzaju przeziebienia.

Kiedy po $mierci dziadkéw wieksza czes¢ majatku dostata sie Mamie —
Rodzice podzielili ja na trzy parcele: na jednej stanefa ,Irena”; na drugiej
ciotka Fucja z wujkiem Raulem postawili nowoczesny pensjonat , Helios”,
ktéry miat nawet wlasny agregat pradotwoérczy uniezalezniajgcy go od do-
staw pradu z elektrowni co powodowalo cichg zawi$é¢ wilascicieli pozosta-
tych posesji w Jaremczu. Na trzeciej, ostatniej parceli wujek Ludwik zbudo-
wat wille ,Ludwikéwke”, ktéra przeznaczona byla catkowicie pod wynajem
pokoi letnikom i wujostwo rzadko pojawiali sie w Jaremczu. Willa corocznie
oddawana byla w dzierzawe, a podczas wakacji przyjezdzat tu tylko ich syn
Zbyszek, pozostajacy pod opieka dalekiej kuzynki Mani. Manie nazywano
nie wiadomo dlaczego ,Marika Pryszcz”, bo cere mila bialg i gladka, jak
wszystkie rudowlose kobiety.

Wszystkie trzy parcele pozostaly wiec w rodzinie i nie byly od siebie od-
grodzone. Z jednej strony naturalna granice tworzyt lasek leszczynowy, z dru-
giej ukochana sosna Mamy, rosngca miedzy ,Irena” a ,,Heliosem”. Mama
posadzila ja jeszcze przed pierwsza wojng $wiatowa podczas jakich$ beztro-
skich wakacji, spedzanych w Jaremczu z rodzicami i braémi.

Tak wiec caly teren traktowany byt przez dzieci jako jedno wielkie miejsce
do zabawy w chowanego.
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Budowa ,Ireny” zostala zakoriczona z poczatkiem lat trzydziestych, ale
prace przy réznych przybudéwkach trwaly jeszcze diugo.

JIrena” byla willa jednopietrowa; na parterze miescily sie dwa jednako-
we mieszkania. Jedno z nich bylo nasze — dwa duze pokoje z kuchnia
i oszklona weranda, na ktérej stat wielki stét ping-pongowy. Za tym stolem
spedzalismy kazda chwile podczas nielicznych deszczowych dni w Jarem-
czu. Czasem kiedy podczas upalnego letniego dnia zrywala sie gwattowna
burza, a deszcz lal sie z nieba strumieniami, rozbieraliSmy sie prawie do
naga i brodziliSmy po ogrodzie.

W blizniaczym mieszkaniu po drugiej stronie mieszkali z roku na rok nasi
przyjaciele — Janek i Frydzia Seibaldowie. z céreczka Rutka. Dorosli przyjaz-
nili sie od lat, a z mlodsza o kilka miesiecy Rutkg uwazalysmy sie za siostry.
Paristwo Seibaldowie, ze znanej rodziny stanistawowskich mlynarzy, miesz-
kali niedaleko nas w miynie za mostem na Sapiezyriskiej, a wszystkie nasze
wakacje spedzalismy razem w Jaremczu. Kiedy w drugiej polowie lat trzy-
dziestych Rutka z rodzicami przeprowadzila sie do Kotomyji wszyscy przezy-
lisSmy to nasze rozstanie bardzo bolesnie. Tym bardziej wiec po roku wycze-
kiwalismy jaremczariskich wakacji z wielka niecierpliwoscia.

Na pietrze miescily sie trzy pokoje, kazdy z balkonem, w ktérych zatrzy-
mywaly sie matki z dzie¢mi, lub mlode bezdzietne matzenstwa.

Do Jaremcza przyjezdzalysmy z Mamg juz w potowie maja, pozostajac
tam az do nastania jesiennych chlodéw.

Przed naszym przyjazdem dozorca pan Franciszek Rzucidlo otwierat
zamkniete na zime okiennice, myt okna i wstawiat gatazki z mlodymi list-
kami do glinianych wazonéw, a na s$wiezo wymytych sosnowych podto-
gach rozkladat kolorowe kilimy huculskie; pachniato drzewem, zywica
i wapnem.

Niedlugo po przyjezdzie Mama zaczynala przygotowywac ,Irene” na przy-
jecie letnikéw. Jednego dnia przycinata zywoptot po obu stronach aleji. Dru-
giego bielita kamienie, ktérymi wylozone byly $ciezki i klomby. Na klom-
bach, na ktérych pdzniej czerwienily sie strzepiaste gléwki georginii wtykata
kule z réznokolorowego szkla, w ktérych mozna byto przegladac sie jak w ma-
lych krzywych zwierciadtach. Wreszcie malowata druciang siatke, dzielaca
Srene” od ,sztreki’¥. Najpierw powlekata jg jaskrawym cynobrem, a potem
pokrywata zielong farbg, aby siatka byta mniej widoczna na tle zielonosci
otoczenia.

W polowie lat trzydziestych ciotka Lucja rozeszla sie z mezem. Wujek
Raul co roku spedzat kilka tygodni w Jaremczu. Przyjezdzat sam — bez zony.
Byt wcale dobrym tenisista i czasem partnerowal Rodzicom na korcie. Nie
bardzo go jednak lubitam, bo bytam troche zazdrosna o mojg piekna ciotke.
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Po formalnosciach rozwodowych ciotce Lucji przypadia kamienica przy
ulicy Kochanowskiego we Lwowie, wujek Raul zas zatrzymal pensjonat
,Helios”. Wprowadzila sie tam wéwczas rudowlosa kuzynka Mania, do
niedawna spedzajaca wakacje w ,Ludwikéwce”. Teraz zajela sie admini-
stracja ,Heliosu” i ku oburzeniu rodziny oraz powszechnemu zgorszeniu
publicznemu, oficjalnie zamieszkiwala z wujkiem Raulem w czasie jego
pobytu w Jaremczu.

Ciotka Lucja opuscita Tlumacz i powrdcita do Lwowa, gdzie przebywali na
studiach jej dwaj synowie: starszy — trojga imion Herbert Olaf Maksymilian,
zdrobniale Tusiek i miodszy o kilka lat Lolek. Tusiek studiowat na Politechnice
Lwowskiej i ze szczegdlnym zamilowaniem oddawat sie szybownictwu. Tro-
che lewicowatl. W tysigc dziewiecset trzydziestym széstym roku ozenit sie z ko-
lezanka z wydzialu chemii, poczym oboje wyjechali do Hiszpanii, aby w Bry-
gadzie Miedzynarodowej walczy¢ ,,O wolno$é wasza i naszg” przeciwko gene-
ratowi Franco. Po klesce armii republikariskiej znaleZli sie we Francji, gdzie
zona Tuska - Irena koriczyta przerwane studia; do kraju juz nie wrécili i niedhu-
go potym osiedlili sie w Ameryce.

We Lwowie pozostal Lolek, student konserwatorium w klasie klarnetu
i skrzypiec. Ze swoja dusza artysty i glowa w obtokach byt zupelnym przeci-
wieristwem brata.

Niedlugo po rozwodzie ciotki Fucji rozpoczely sie niesnaski miedzy Ro-
dzicami a wujkiem Raulem. Wtedy wlasnie miedzy ,Ireng” a ,Heliosem” sta-
nat, niby mur graniczny, wysoki parkan z ciosanych desek, ktéry skutecznie
zeszpecit widok z naszych okien, a co gorsze, podzielit na poly ukochana
sosne Mamy. Do niezmiennych prac na poczatku sezonu doszlo zatem jesz-
cze jedno zajecie; malowala wiec Mama ten plot na najprzerdzniejsze odcie-
nie zieleni, aby cho¢ troche zlagodzi¢ jego brzydote. Malowanie to byto
malo skuteczne, ale z czasem wszyscy, za wyjatkiem Mamy, przyzwyczaili
sie do jego widoku.

W potowie czerwca do Jaremcza zjezdzali letnicy. Na deptaku pojawiaty
sie grupy miastowiczéw: panowie w jasnych ubraniach albo sportowych
pumpkach do kolan i cyklistowkach oraz kolorowo ubrane panie. Do sa-
siednich pensjonatéw wprowadzaly sie rodziny z dzieé¢mi.

Pod koniec miesigca przyjezdzat Ojciec.

Dorosli grali w tenisa i chodzili na gérskie wycieczki — do parku lesnego
na zboczach Makowicy, albo iwyzej — na szczyt Makowicy i Jawornika.
W pochmurne dni grali w brydza i ping-ponga, chodzili na kawe do kawiar-
ni Hanusa koto dworca i tariczyli na fajfach® u Skrzyriskiego.
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Dzieci graly w serso i puszczaty bariki mydlane. Z Rutka, kuzynem Zbysz-
kiem i synem dozorcy, pana Franciszka, Staszkiem Rzucidlo budowalismy
szalasy z gatezi i bawiliSmy sie w wojne.

Po zboczu, porosnietym srebrzysta trawa koséwka zjezdzaliSmy na drew-
nianych deskach prosto w moczary, pelne szuwaréw, blekitne od niezapo-
minajek.

Chowali$my sie za drzewami w leszczynowym zagajniku i stuchalismy dziw-
nej piosenki Staszka: ,Ryzyk-pyzyk — de ty byl?, na Kaukazi wodku pyt”.

W wysokiej trawie szukalismy grzybkéw-podpienkéw i szaro-rézowych
golgbkéw i liczylismy rude kity wiewidrek.

»lrena” lezala obok toru kolejowego, ktéry nazywalismy ,sztreka”. W ro-
wie wzdluz sztreki czerwienily sie poziomki, a rozpiete nad nig druty telegra-
ficzne uciekaly gdzie$ daleko, drgajac pod dotknieciem ptasich skrzydet.

Z wnetrza stupéw dobywato sie monotonne brzeczenie, jakby to nie byly
stupy telegraficzne, tylko roje pszczdl, ukryte przed ludzkim okiem.

Kiedy przejezdzat pocigg — w gére do Worochty, czy w dét do Delatyna,
i lokomotywa wypluwala z siebie strumienie goracego powietrza stawali-
$my przy torze i powiewajac chusteczka krzyczelismy co sit w piersiach ,,Hu-
les!, Hules!” Nikt juz dobrze nie pamietat kiedy narodzit sie ten zwyczaj.
Starsi ludzie powiadali, ze tak wiasnie nazywal sie pewien mieszkaniec Ja-
remcza, ktéry porzucit swoja zone i wyjechat w swiat. Nieszczesliwa kobieta
postradata zmysly i codziennie wybiegata do pociggu, szukajac go wsrod
podréznych, a ludzie na peronie wolali ,Hules!, Hules!” razem z nia.

Pod kamiennym wiaduktem kolejowym dzieci krzyczaly: ,Kto zerwat jabt-
ko z drzewa?”, a echo niezmiennie odpowiadato ,EWA... EWA... EWA...”

Dorosli i dzieci chodzili na plaze ,Pod Jeleniem”; kapali sie w Prucie
i opalali sie na kamieniach. Zbierali male, ptaskie kamyczki i rzucali je
na wode. Kamyczki odbijaly sie od powierzchni kilkakrotnie, cztery albo
pieé razy, czasem siegajac nawet drugiego brzegu. Nazywalismy to , pusz-
czaniem kaczek:”.

Bawilismy sie w chowanego przy wielkim glazie, zwanym od imienia
stynnego rozbdjnika ,, Kamieniem Dobosza”. Dobosz byt legendarng wer-
sjg tatrzanskiego Janosika, a jego wyczyny zyly w pamieci Hucutéw z po-
kolenia na pokolenie. Wizerunki Dobosza mozna byto znalez¢ na drewnia-
nych szkatulkach i rzezbionych talerzach, sprzedawanych przez miejsco-
wych artystow ludowych. Kamien ten lezat przy torze kolejowym kolo sta-
cji Jaremcze-Wodospad. Nieco dalej, blizej Jamny znajdowat sie inny ka-
mien, zwany ,Kamieniem Kratera”. Byt to olbrzymi glaz, zwisajacy nad
szosg; przechodzac pod nim umieraliSmy ze strachu, ze moze wlasnie te-
raz, juz w tym momencie glaz ten spadnie nam na glowe.
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Chodzilismy na wycieczki do ,,Jaskinn Dobosza”, zbierajac po drodze bo-
réwki®, ukryte pod zielonymi listkami, z poczatku niewidoczne, potem osza-
lamiajace granatowa obfitoscia. [ poziomki, pachnace rozgrzang trawa i kwia-
ty polne o wszystkich kolorach teczy.

Nagle, nie wiadomo kiedy, pojawialo sie pierwsze babie lato, a z nim
poranny szron na trawie i pozdlkle liscie na drzewach. W powietrzu unosit
sie zapach kartofli, pieczonych na ognisku i sezon letni dobiegat korica. Jesz-
cze tylko jak co roku pozegnalny festyn dla dzieci w ,Irenie”: zagadki i zywe
obrazy, deklamacje, $piewy i tarice. Festyn zamykat barwny korowdd prze-
bieraricow, do ktérego Mama w tajemnicy szyta kostiumy i czapki z bibulki.
A potem juz tylko wygaszone lampiony, zwisajgce smutno z maminej sosny
i girlandy papierowych kwiatéw, ktére pan Rzucidlo nazajutrz bezlitosnie
wyrzucal na $mietnik.

Jesien i pierwsze miesigce zimy spedzalismy w Stanistawowie, aby juz
po Nowym Roku znowu przygotowywac sie do wyjazdu. Zabieralysmy
mnoéstwo cieptego odzienia, swetry szydetkowane przez Mame, szaliki
i $Smieszne czapki-kominiarki, ktére wlozone na glowe odslanialy tylko
dziurki od nosa, oczy i usta. Ojciec sprawdzal wigzania nart i dobierat
smary, inne na kazdy rodzaj $niegu i podkiadki z foczego futra do gér-
skich podchoddéw.

Zima w Jaremczu byla majestatyczna i dostojna. Fioletowe cienie kiadly
sie na puszystym s$niegu. Z dachéw zwisaly srebrzyste sople lodu. Drzewa
uginaly sie pod ciezarem $nieznych czap, a wspanialg cisze przerywato tylko
skrzypienie san i delikatny dzwiek dzwoneczkéw zawieszonych na koriskiej
uprzezy.

JezdzitySmy z Mama na sankach i nartach, lezakowalysmy w storicu, a kie-
dy zapadat wczesny zimowy zmierzch gralysmy w , bitwe morska” i ,inteli-
gencje”. W kaflowym piecu wesoto buzowat ogien, rozpalany co rano przez
pana Rzucidlo, byto ciepto, cicho i przytulnie.

Ojciec przyjezdzal pod koniec tygodnia. Wynajmowalismy wtedy sanie u
Huculéw i jechalismy przed siebie, do Tatarowa czy Mikuliczyna. Z nieba
sypaly gesto platki $niegu, a blade storice z trudem przebijalo sie przez chmury.
Czasem urzadzalismy kulig — my z Mama, owiniete w futrzane baranice na
saniach, a Oijciec, przytroczony do san kijkami jechat za nami.

Oijciec zabieral mnie na Zaroslak. Jechalismy pociggiem do Wo-

rochty, a stamtad kolejka gérska przez Ardzeluze, Zawojele, Kukul
i Foreszczenke. Na Zaroslaku czekaty sanie, przystane przez kierow-
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nika schroniska, pana Czuczewicza. JechaliSmy zwolna miedzy osnie-
zonymi sosnami, parujgce zady konskie podskakiwaly rytmicznie w takt
jednostajnej melodii dzwoneczkéw, a pod futrzana derka byto ciepto
i sennie.

Ze schroniska prowadzily szlaki narciarskie na Chomiak, Pop-lwan i Ho-
werle. Ojciec uczyl mnie jazdy plugiem i podchodéw pod gére zakosami,
pokazywat co to telemark i christiana, jak szusowac w dét i slalomem zjezdzac
miedzy kijkami. Czasem bylo tak ciepto, ze rozbieraliémy sie do pasa, opala-
jac sie w stoncu.

Na Zaroslak jezdzilismy takze w lecie. Trase kolejki gorskiej odbywalismy
wowczas drezyng; siedzielismy z Ojcem na drewnianej platformie, torujacej
sobie droge wsérdd traw i krzakéw, rosngcych po obu stronach sztreki. Gale-
zie drapaly nas po twarzy i wplatywaly sie we wlosy. Na niebie jarzyto sie
rozpalone storice. Stuchalismy swiergotu ptakéw; barwne motyle fruwaty
nad naszymi glowami, a na horyzoncie widnialy majestatyczne szczyty Czar-
nohory...

1 sekretarka w kancelarii adwokackiej

2 Zobacz, jak szybko pisze!”

3 Kalendarz Narciarski PZN z r. 1936/37, str. 143 i 235 oraz nastepne do 1939 r.
4 tory kolejowe

9 podwieczorki taneczne o 5-tej po potudniu.

o czarne jagody
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Rozdziat 3

W polowie lat trzydziestych warunki materialne Rodzicéw bardzo sie po-
gorszyly. Co prawda chiopi nadal nawiedzali kancelarie, ale ,...Oles ma
wiele roboty, tylko pieniedzy coraz mniej sie zarabia — ogélny brak flo-
tyl...” — pisala Mama do Jézka.

Tak wiec, najpierw nieznacznie, a potem coraz dotkliwiej zaczelismy
odczuwaé skutki kryzysu. W domu wprowadzono drobne oszczednosci.
Ogrzewanie duzego mieszkania stalo sie problemem. Nagle pojawily
sie blaszane piece trocinowe, ktéry byly tanie w uzyciu, ale grzaly tylko
wtedy, kiedy trociny sie palily i bardzo szybko stygly. Dwa pokoje zo-
staly zamienione na stancje dla studentéw, przybywajgcych z pobliskich
miasteczek po nauke w miejscowym gimnazjum. Gimnazjum meskie mie-
Scilo sie tuz za rogiem. W godzinach popotudniowych z bramy gimna-
zjalnej wysypywat sie gwarny ttum mtodziezy: ci mlodsi, w granatowych
mundurkach i czapkach z niebieskimi wypustkami, i starsi — licealisci,
ktérym was juz czernial pod nosem — z wypustkami w kolorze amaran-
towym.

Lokatorzy byli chtopcami spokojnymi, nikomu nie wadzili i wlasciwie mato
kiedy byto ich wida¢. Rano wychodzili do gimnazjum. Po potudniu uczyli sie
gdzie$ w grupach, albo udzielali korepetycji na miescie, a regularne przeka-
zy za stancje byly pewng pomoca w domowym budzecie.

.»...Kochany Jéziu — pisala Mama — nie dziw sie, ze tak rzadko teraz
pisuje, lecz zawsze wstrzymuje sie z napisaniem listu, myslgc, ze moze
przeciez co$ sie polepszy i ze co$ dobrego bede mogta doniesé. Tymcza-
sem coraz to gorzej. Stosunki materialne sq wprost straszne. Poniewaz
nie mogli§my gdzies w odpowiednim miejscu znalezé mieszkania (ze
wzgledu na kancelarie) odnajelismy dwa pokoje, ale to tez jest tylko
ziarenkiem w morzu. Martwie sie bardzo, bo nie wiem jak koniec z kon-
cem powiqzaé. Ole$ ma do czynienia, ale klienci nie ptacq i ksiega kaso-
wa ro$nie...”

Skoriczyly sie wypady Ojca do kawiarni, a Mama zaczeta wyrabia¢ kwiaty
z wldczki i dostarczata je do sklepu galanteryjnego pana Léwena w pasazu.
Ale i to okazalo sie niewystarczajgce.

W tysigc dziewieéset trzydziestym széstym roku musieliSmy opusci¢ nasze

mieszkanie. ,,...Od kilku miesiecy mieszkamy przy Sobieskiego 41. Na Trze-
ciego Maja byto w zimie nie do wytrzymania...” — pisata Mama do Jozka.
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Mielismy teraz trzy pokoje mieszkalne; w czwartym miescita sie kancela-
ria, a przedpokdj zostat zamieniony na poczekalnie.

Podczas przeprowadzki zginela gdzie$ ukochana kotka Zabcia, ktéra upor-
czywie wracata do starego mieszkania. Dozorca dwa razy przynosit ja w ko-
szyku na Sobieskiego. Kiedy jednak Zabcia uciekla po raz trzeci nikt juz jej
wiecej nie widzial. Wtedy Rodzice kupili mi zéltego kanarka Kubusia, ktére-
go klatka stanefa na stoliku w moim pokoju. Odtad $wiergot Kubusia co-
dziennie budzit mnie ze snu i sprawiat mi wiele radosci.

Zdrowie Mamy pogarszalo sie coraz bardziej.

W domu pojawita sie wéwczas panna Andzia, ktéra chodzila ze mna na
spacery, zgodnie z zaleceniem doktora Oberharda ,aby mala duzo przeby-
watla na swiezym powietrzu”.

Panna Andzia wczesnie nauczyta mnie czytaé. A ze kiedy nie byto klien-
téw chetnie przebywalam w poczekalni i zaprzyjaznitam sie z panna Pepa —
nauczytam sie takze pisa¢ na maszynie. (...Mamy wiele pociechy z Irusi,
ktora jest juz duzq dziewczynkq (w grudniu ukoriczyta pieé lat), umie
czytad i pisaé, pisze sama na maszynie i sama czyta sobie ksiqzki...”)

Ktérego$ dnia panna Andzia zabrala mnie do cyrku Staniewskich, ktéry
przyjechat na goscinne wystepy do Stanistawowa. Powstat wtedy madj pierw-
szy wierszyk: ,W cyrku bardzo jest wesoto, mate pieski tariczq w koto,
gra muzyka, skrzypki ptaczq, mate pieski w taricu skaczg...”

Panna Andzia postala wéwczas ten wierszyk do redakcji pisemka dla naj-
miodszych ,Maly Plomyczek”, ktére zamiescito go w jednym ze swoich nu-
merow.

Z czasem panne Andzie zastgpila panna Ida, ktéra takze zaczela uczyé
mnie niemieckiego, a panna Pepa uczyla mnie stenografii.

W tysiaé dziewiecset trzydziestym pigtym roku zostatam zapisana do szkoly.
Do wieku szkolnego brakowal mi przeszlo rok, wiec zgodnie z regulaminem
musiatam przystapi¢ do egzaminu z polskiego, rachunkéw i religii. W wyni-
ku egzaminu komisja przy szkole paristwowej im. Krélowej Jadwigi zakwali-
fikowala mnie do drugiej klasy, wiec przez wszystkie lata szkolne bytam za-
wsze o dwa lata mtodsza od swoich kolezanek.

Mialam teraz skorzany tornister na plecy i ksigzki szkolne z ksiegarni pana
Bodeka na Sapiezyriskiej; dostalam komplet zeszytéw — w linijke do polskie-
go, w kratke do rachunkéw i czysty do przyrody. Mialam drewniany piérnik
wybijany paciorkami, z przegrédkami na otéwek, raczke? i radyrke®. Po
pewnym czasie raczke zastapit filfeder? z gumowa pompka do nabierania
atramentu. Nosilam granatowy fartuszek z bialym pikowym kolnierzykiem
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i granatowy beret z odznaka szkoly — otwarta ksigzka z napisem ,Ora et
labora”.

Mialam duzo kolezanek: smieszke Ginke, rudowlosg Anke, nierozlaczki
Herte i Lilke, drobniutka Hale i gruba Guste, ktérej matka miala sklep
z owocami i Gusta czasem przynosita do szkoly pek bananéw ,Fyfeséw”
do podziatu. Zosia o jasnych wlosach, upietych w korone siedziata w taw-
ce z Lusig i Milg, zwana ,Myszka” i wiele innych. Dziewczynki wpisywaly
sie do pamietnikéw szkolnych wierszykami ,ku pamieci”: ,...Dwa serca
ztaczone, klucz rzucony w morze, nikt nas nie roziaczy, tylko Ty, O Bo-
ze...” albo ,...Na gdrze roze, na dole fiotki, my sie kochamy, jak dwa
aniotki...” Kiedy bylyémy starsze pisalysmy: ,,...Minie miodo$é, juz nie
wskrzesnie swym weselem i uroda, lecz sie starze¢ mniej bolesnie, gdy
zachowasz dusze mloda...”

Kazda z nas miala swojg ,kolezanke od serca”. Moja byla Lidka. Lidka
byla sierota, wychowywana przez babcie, wygladajaca jak postaé z obrazu
Grottgera. Lidka mieszkala tuz obok szkoly przy ulicy Kraszewskiego. Dom
stal w duzym ogrodzie, w ktérym rosly porzeczki, maliny i aloes. Aloes stu-
2yt do wyciskania soku dla Lidki, ktéra chorowata na pluca. Zazdroscitam jej
troche, bo zawsze byta zwalniana z gimnastyki. Wujek Lidki byt wiascicielem
kina ,,Urania” na Sapiezyniskiej i pozwalal nam wchodzi¢ bez biletu na wszyst-
kie filmy dla dzieci i mlodziezy. Programy zmienialy sie co tydzieri; najulu-
bierisze byly komedie z Flipem i Flapem, i wszystkie filmy kreskéwkowe.

Dyrektorka szkoly byta panna Hubertéwna. Panna Wajséwna uczyta hi-
storii, a pani Wolariska geografii; nauczycielem religii byt pan Segal, a wszyst-
kie ,kochalysmy sie” w wychowawczyni klasy — polonistce pani Jaroszew-
skiej. Dziewczynki wspdtzawodniczyly ze soba o jej wzgledy. Kazda chciala
niesé¢ ,,Pani” teczke i byé wybrana do wykonywania drobnych polecen. Ta,
ktérej ,Pani” zlecita odniesienie katalogu do pokoju nauczycielskiego, ze-
branie zeszytéw czy starcie tablicy — byta przedmiotem zazdrosci wszystkich
pozostatych.

Dzien szkolny rozpoczynata modlitwa. Najpierw zbieratysmy sie na wspdl-
nym korytarzu i épiewaly$my hymn szkolny do patronki szkoly: , Swieta Ja-
dwigo, Krélowo Pani, cze$é¢ Ci oddajg Twoi poddani; w opiece Twojej
jest nasza szkota, ktéra do czynéw nas wzniostych wota...”

Potem, we wilasnych klasach $piewalysmy modlitwe poranng: ,Kiedy
ranne wstajg zorze, Tobie ziemia, Tobie morze, Tobie Spiewa zywiot
wszelki, bqdz pochwalon, Boze wielki...”

Raz w tygodniu dzielity$my sie na trzy grupy: jedna zostawata w klasie na
lekgii religii rzymsko-katolickiej; po druga przychodzit ksigdz prawostawny,
a trzecia przechodzita do klasy na drugim pietrze na lekcje religii mojzeszo-
wej z panem Segalem.
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Kazda z nas miala swoje ulubione przedmioty. Oczywiscie, wszystkie prze-
padalysmy za lekcjami polskiego, prowadzonymi przez panig Jaroszewska.
Lubitam przyrode, geografie i rysunki, nie lubitam robét recznych i nienawi-
dzitam rachunkéw. Lekcje rachunkéw ciagnely sie w nieskoriczonos¢ i zda-
walo sie, ze dzwonek na przerwe zawsze sie spdznia.

Niecierpliwie czekalysmy na duza pauze. Boisko szkolne zapelniato sie
woéweczas halasliwa gromada dziewczynek, byle predzej zjadajgcych przynie-
sione z domu $niadania. Potem zostawalo jeszcze troche czasu na zabawe
w ,zlotg kule” i ,jaworowych ludzi”, w ,komoérki do wynajecia” i w ,nie-
dzwiedzia”, ktérego trzeba byto obchodzié z daleka, bo ,,jak sie zbudzi to nas
zjie!” Uciekalysmy wtedy z piskiem, rozbiegajgc sie po calym boisku i cho-
walysmy sie za morwowymi drzewami, z ktérych spadaly stodkie biale owo-
ce, podobne do malin. W starszych klasach gralysmy w ,dwa ognie” i siat-
kéwke.

Za parkanem stal budynek ,Sokofa”, gdzie Ukraincy wystawiali swoje
amatorskie przedstawienia: ,,Marusie Bohustawke” i ,,Zaporozca nad Duna-
jem”. Chiopcy nosili wyszywane soroczki®, i barwne kozackie szarawary.
Podgladalysmy ich, kiedy zbierali sie na préby i kazda z nas miala swego
molojca® do cichej adoracji.

Z drugiej strony, od Kiliriskiego, stala szkota zakonna Urszulanek. Nie
lubity$my jednak ,swietoszek” a uczucia te chyba polegaly na wzajemnosci,
bo nie zadawalysmy sie ze sobg nigdy.

Wielka pasja lat szkolnych byly ksigzki. Najpierw ksiazki ,dla panienek”
Lidii Czarskiej, pdzniej ,,Ania z Zielonego Wzgdrza” i najukochanisze ,Ser-
ce” Amicisa; potem przygody ,Z Czarnego Ladu” Karola Maya, pochlania-
ne z wypiekami na twarzy, czesto czytane ukradkiem pod tawka, i wiele
innych, znoszonych do domu ze szkolnej biblioteki. Z czasem dobralam sie
do biblioteki Rodzicéw, odkrywajac powiesci Rodziewiczéwnej, Orzeszko-
wej i Sienkiewicza.

W mieszkaniu na Sobieskiego mieszkalismy dwa lata. Mama coraz cze-
$ciej zapadala na zdrowiu. Pewnego dnia byla tak slaba, ze nie mogta juz
wstac z tézka.

W domu coraz czesciej zaczeli pojawiaé sie lekarze. W pokoju Mamy
spuszczono zastony w oknach, a ktérego$ dnia wstawiono tam butle z tle-
nem.

Nagle zjawila sie pielegniarka, ktéra nie wpuszczala mnie do maminej
sypialni.

Niedlugo potem Ojciec zaprowadzit mnie do rodzicéw Rutki. Mieszkalam
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z nimi we miynie przez kilka miesiecy. Wszyscy byli dla mnie bardzo dobrzy.
Pod koniec marca Ojciec zabrat mnie do domu. Mama lezata pod namio-
tem tlenowym; byta bardzo blada. Ojciec kazal mi pocalowac ja w reke i za-

raz potem wyprowadzit z pokoju.

Mama umarla pierwszego kwietnia tysigc dziewiecset trzydziestego siéd-

mego roku.

U gotéwki

2 drewniana obsadka
3 gumka do otéwka
4 wieczne pidro

5 koszule

9 miodzierica
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Rozdziat 4

Nie chcielismy juz wiecej mieszka¢ na Sobieskiego i kilka miesiecy poz-
niej przeprowadziliSmy sie na Sapiezyriska, blisko starego mieszkania przy
Trzeciego Maja. W tym czasie znikla nagle sluzaca Marynia, a wraz z niag
sporo bielizny poscielowej, troche srebra i zimowa garderoba Mamy.

Po raz pierwszy nie pojechaliémy tego roku do Jaremcza. Wakacje spe-
dzilismy z Rutka i jej rodzicami na granicy rumuriskiej, w Skolem.

Czesto chodzilismy na cmentarz. JechaliSmy dorozka, bo cmentarz lezat
daleko za miastem. Kiedy dorozka zatrzymywala sie przed cmentarng brama
podchodzili do nas zebracy, wyciagajac rece po jalmuzne. Duzo bylo miedzy
nimi kalek i slepcéw o pustych oczodolach; dotykali naszych ubran i natar-
czywie prosili o wsparcie.

W domu nastapily duze zmiany. Kiedy wracalam ze szkoly zajmowata sie
mng panna Pepa. Odrabiala ze mng lekcje i chodzila ze mna na spacery.
Czesto zabierala mnie do parku Romaszkana. Wstepowatysmy wtedy do
domu przy ulicy Lipowej, gdzie panna Pepa mieszkala z rodzicami, siostrg
Niusia i najmiodszym bratem Kuba. Kuba miat dwadziescia lat i byt sparali-
zowany. Lezal nieruchomo na 6zku, z oczyma, utkwionymi w sufit i wyda-
wat z siebie nieartykulowany, przerazajacy belkot, zrozumialy tylko dla ro-
dzicéw.

Paristwo Salimonowie wydawali mi sie bardzo biedni. Mieszkali w dwéch
pokojach, z ktérych jeden stuzyt réwniez za kuchnie. W mieszkaniu nie byto
wody, tylko na pdlpietrze stala drewniana beczka, napelniana woda z po-
dworzowej studni. Tam tez miescita sie ubikacja.

Panna Pepa spedzala z nami coraz wiecej czasu. Chodzila ze mna na
mecze futbolowe, a w zimie na $lizgawke; jezdzita z nami do Jaremcza. Byla
dla mnie dobra i bardzo jg lubitam.

Nastat rok tysigc dziewieéset trzydziesty dziewigty. Coraz czesciej méwio-
no o wojnie z Niemcami. Radio nadawalo wojskowa muzyke, a gazety za-
pewnialy, ze jestesmy ,silni, zwarci i gotowi” i ze ,nikt nam nie zrobi nic,
nikt nam nie wezmie nic, bo z nami dzielny Wédz, Marszatek Smigly-Rydz.”

Tu i 6wdzie krazyly pogtoski, ze Niemcy Zle traktujg swoich zydowskich
obywateli, a w Stanistawowie mieszkato podobno kilka rodzin zydowskich
wydalonych z Niemiec; ale nikt ich wlasciwie nie widziat i nikt sie tym za
bardzo nie przejmowat.
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W lipcu znowu pojechalismy do Jaremcza.

Lato byto piekne; kuracjusze jak zawsze tariczyli u Skrzyriskiego i kgpali
sie w Prucie. Grano w tenisa, chodzono na wycieczki do Jamny i Ditoku,
a gazety wysmiewaly sie z Niemcéw.

Ale cos wisialo w powietrzu. W potowie sierpnia wrécilismy do Stanista-
wowa, a zaraz potym pojechalismy do Lwowa. Mieszkala tam teraz cala
rodzina Ojca - babcia Amalia, ciotka Lucja z Tuskiem i Lolkiem i wujek Lu-
dwik z rodzina, ktéry po powrocie z Czortkowa takze zamieszkat na Malej;
dorosli prowadzili ze soba dlugie rozmowy za zamknietymi drzwiami, a ja
wiekszos¢ czasu spedzatam z kuzynem Zbyszkiem.

Pewnego dnia Zbyszek zabrat mnie do pobliskiego parku przy Kurkowe;.

W parku bawily sie dzieci, rozeSmiane grupy miodziezy spacerowaly po
parkowych alejkach. Na tawkach siedzialy matki z niemowletami, a starsi
panowie czytali gazety i grali w szachy.

Nagle potezny huk wstrzasnat powietrzem.

Ziemia zatrzesla sie pod nogami.

Zawyly syreny fabryczne.

Na Pasaz Mikolasza spadla pierwsza bomba.
Wiasnie wybuchta wojna i tak to zapamietalam w swoim wierszu:

...,2Zerwaty sie z jekiem syreny fabryczne,
ALARM LOTNICZY NA MIASTO LWOW:
... Trzy koma cztery, uwaga.... nadchodzi...
rwq sie w gto$niku odtamki stéw...

Warczq motory, dudnig silniki,

alarm lotniczy na miasto trwa...

Oczy oslepte, wargi spieczone...

trzy koma cztery punkt zero dwa...
Wszyscy do schronéw! Ciemno i duszno,
faluje morze zmeczonych gtéw...

HALLO, UWAGA, HALLO UWAGA!
Alarm lotniczy na miasto Lwéw!

Guwiazdy migocq, serce zamiera,

rwie sie jak granat melodia gtucha...

wciqz dalej i stabiej... az w cisze sie zmienia,
i milknie... a caty Lwéw stucha...”
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4 wrzes$nia wrécilismy do Stanistawowa. Miasto wygladato jakos inaczej. Okna
domdéw zaklejone byly paskami papieru. Na skrzyzowaniach ulic lezaly worki
z piaskiem i staly wiadra z wodg. Sklepy $wiecily pustkami, niektére byly za-
mkniete. Na stupach ogloszeniowych wisialy rozporzadzenia wiadz i odezwy do
ludnosci.

Tego samego dnia Ojciec zglosit sie do Ochotniczej Stuzby Przeciwlotni-
czej. Przydzielono go do punktu obserwacyjnego na dachu Sadu Wojewddz-
kiego przy ulicy Biliriskiego.

Radio nadawalo komunikaty o przebiegu walk. Wiadomosci byly optymi-
styczne i z dnia na dzien spodziewano sie zakoriczenia wojny.

Po kilku dniach wojsko i policja znikly z ulic miasta; miasto pozostato bez
wiladzy, a ulica zawladnat motloch. Rabowano, wybijano szyby w oknach,
a pod naszym domem lezal trup zabitego mezczyzny.

Stuzba Przeciwlotnicza zostata rozwigzana i Ojciec zglosit sie do Ochotni-
czej Stluzby Porzadkowej. Grupy porzadkowe przez dwa dni patrolowaly uli-
ce, starajgc sie utrzymac jako taki spokd;.

Potem rozeszta sie pogloska, ze Rosjanie zawarli przymierze z Niemcami
i ze wschodnie tereny Polski zostaja przytagczone do Rosji.

Rosjanie wkroczyli do Stanistawowa w polowie wrzesnia tysigc dziewieé-
set trzydziestego dziewigtego roku.

Nastapily nowe porzadki.

Na ulicach pojawily sie czerwone transparenty. Zegary kazano przesunaé
o dwie godziny wstecz, na czas moskiewski. Zmieniono nazwe szkoly, ktéra
nie nazywata sie juz szkotg imienia Krélowej Jadwigi, tylko Desatiletka! nr 4.
Ze $cian znikly portrety Prezydenta Moscickiego i Marszatka Rydza-Smigte-
go, a na ich miejsce powieszono portrety Stalina. Polskie godio paristwowe
zastgpiono czerwong flaga z sierpem i mlotem.

Znikia tez dyrektorka szkoly, panna Hubertéwna i ukochana pani Jaro-
szewska. Nowy dyrektor, zawped? Szkorupa, moéwit do nas po ukrairisku
i kazal nazywac sie Adrejem Andrejewiczem. :

Lekcje religii zostaly zniesione.

Rosjanie wydali zarzadzenie o obowigzku pracy dla wszystkich pod ha-
stem ,,chto nie rabotaje, tot nie kuszaje”?.

Ojcu kazano zamknac¢ kancelarie. Po jakims czasie dostal prace w klubie
sportowym ,,.SPARTAK”,

I ktérego$ dnia ozenit sie z panna Pepa.

Z poczatkiem tysigc dziewieéset czterdziestego roku wyrzucono nas
z mieszkania. Wprowadzit sie tam ruski komandir®. Na razie pozwolono
nam zosta¢ w jednym pokoju, ale kiedy po jakims czasie pojawila sie ko-
mandirsza® wystawiono nasze rzeczy na ulice.
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Wprowadzilismy sie wéwczas do mieszkania rodzicéw Pepy przy ulicy Li-
powej kolo parku; panstwo Salimonowie odstapili nam frontowy pokdj, a sa-
mi z Niusig i sparalizowanym Kuba pozostali w mniejszym, stuzacym jedno-
czesnie jako kuchnia. Byli maloméwni i rzadko wychodzili ze swego pokoju.
W obecnosci ziecia czuli sie skrepowani, utrzymujgc pelen szacunku dystans.
Nigdy nie zwracali sie do Ojca po imieniu; odzywali sie rzadko i tylko wtedy,
kiedy byli o co$ zapytani.

Ojciec wracal z pracy péznym popoludniem. Pepa dostala nakaz pracy
jako maszynistka w miejskiej Komendzie Milicji. W drodze do domu stala cze-
sto w kolejkach po zywnosé, o ktéra bylo coraz trudniej. Brakowalo tluszczu,
miesa i cukru. Przewaznie jedlismy kasze jaglang z fasolg albo gotowang na
gesto kapuste.

Po powrocie ze szkoly bylam sama. Do drugiego pokoju nie wchodzitam,
bo balam sie betkotu Kuby.

Pewnego dnia w szkole Andrej Andrejewicz oglosit powstanie druzyny
miodziezowej ,,Pionier”. W programie byly zajecia swietlicowe po szkole,
wycieczki krajoznawcze za miasto i wieczory przy ognisku. Zglosito sie czter-
nascie oséb. Dostalimy czerwona chustke na szyje i znaczek pionierski,
a po lekcjach wyswietlono nam film o szczesliwym zyciu pionieréow w ra-
dzieckiej ojczyznie.

Kiedy pézniej niz zwykle wrécitam do domu Ojciec nie kryt swego nieza-
dowolenia. Rodzice Pepy milczeli jak zwykle, ale tym razem milczenie ich
byto bardzo wymowne. Panstwo Salimonowie nie lubili Rosjan. Wyrazato
sie to miedzy innymi w formie bardzo specjalnego protestu: kiedy po zajeciu
Stanistawowa przez wiadze rosyjskie wprowadzono nowy czas moskiewski
postanowili nie przestawiaé zegara i przez dlugie miesiace zyli wedtug ,,cza-
su polskiego”.

Od tego dnia zostawatam po lekcjach w swietlicy nazywanej teraz ,kra-
snym ugoikom”?; $piewalismy piosenki wojenne o Moskwie i Stalinie, o Ka-
tiuszy i bohaterskich lotnikach radzieckich. Graliémy na instrumentach mu-
zycznych, trabce i bebnie. Powstat zespdt taneczny, ktéry miat w repertu-
arze rosyjskie i ukrainskie tarice ludowe.

Przed koricem roku szkolnego wybrano mnie do grupy, ktéra miata wyje-
cha¢ na wakacyjny obéz pionierski do Arteku na Krymie. Ojciec stanowczo
sie temu sprzeciwit i mimo moich oporéw przeniést mnie do innej szkoty,
naprzeciw naszego domu na Lipowe;j.

Nie lubitam tej nowej szkoly. Jezykiem wykladowym byt jezyk ruski”; ko-
lezanki, starsze ode mnie o dwa albo trzy lata w ogdle nie zwracaly na mnie
uwagi; miatam klopoty z rachunkami i tesknitam za starg szkota.

W domu tez bylo niewesoto. W nocy budzily mnie jeki Kuby i odglosy,
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dochodzgce z sasiedniego pokoju. Czasem byt to ptacz Niusi - Rosjanie aresz-
towali jej narzeczonego, a prowadzone szeptem rozmowy albo odglos szu-
rajacych za drzwiami krokéw nie pozwalal mi zasnac.

Duzo czytalam. M6j nastrdj najlepiej oddawat wiersz Tarasa Szewczenki
~Molytwa”® —  Mynajut dni, mynajut noczi, mynaje lito; szelestyt pozot-
kte tystia, hasnut oczi, zasnuty dumy, serdce spyt. I wse zasnuto... I ne
znaju, czy ja zywu, czy dozywaju, czy tak po switi woloczus’, bo wze ne
ptaczu, ne smijus”... Dole, de ty? Dole, de ty? Nema nijakoji...”

Przettumaczytam go na polski: ,,...Dni i noce mijajq, ptynag lata jak po-
tok, mija zycie i serce zamiera... Zz6tkty liscie na drzewach, zgasty oczy
zmeczone, zal i gorycz na duszy dnie wzbiera... Plynie lato za latem,
ptynie wiosna za wiosnq, dni milczqce mijajg powoli, serce nie wie czy
zyje, czy zasypia na wieki, zal — je $ciska, zal dtawi, zal boli... Los wielki-
mi krokami dookota sie skrada, ale podejs¢ sie leka...dlaczego?...”

U szkota dziesiecioletnia

2 zawiedujuszczyj pedagogiczeskoj czastiu — tu: kierownik naukowy
3 _kto nie pracuje ten nie je”

4 dowddca

9 zona dowddcy

9  Czerwony Kacik”

7 ukrainski

8  Modlitwa”

46



Rozdziat 5

Od wybuchu wojny minely prawie dwa lata.

Dwudziestego drugiego czerwca tysiac dziewiecset czterdziestego pierw-
szego roku wybuchta wojna rosyjsko-niemiecka. Rosjanie w poptochu ewa-
kuowali miasto. Eadowali co sie dalo do aut ciezarowych - rodziny, meble
i dobytek.

Ludzi ogarnela panika. W strachu przed Niemcami niektérzy uciekali ra-
zem z Rosjanami. Wiekszo$¢ postanowita przeczekac i nie ruszala sie z miej-
sca. Ojcu w pracy réwniez zaproponowano ewakuacje w gtgb Rosji. ,,Ucho-
dite skoreje” — powiedzieli — ,,Germancy idut!”?

Niestety, Ojciec nie skorzystatl z tej oferty i pozostaliémy w Stanistawo-
wie. Wladze rosyjskie wycofaly sie z miasta i zarzad nad Stanistawowem objeli
ukrairiscy nacjonalisci. Na ulicach pojawily sie niebiesko-zélte choragwie,
a ludzie pozdrawiali sie stowami: ,Stawa Ukrajini!” odpowiadajgc ,,Stawa na
wiky! "2

Znowu rozbijano szyby w sklepach, rabowano i mordowano.

Po kilku dniach niepokoju do Stanistawowa weszly wojska wegierskie.
W miescie zapanowal porzadek; Wegrzy byli grzeczni, zachowywali sie po-
prawnie, a niektérzy spacerowali po Lipowej z miejscowymi dziewczetami.
Mieli dobrze skrojone mundury i czapki z piéropuszem.

Po trzech tygodniach sielanka sie skoriczyta i zjawili sie Niemcy.

Teraz ludzie bali sie juz wychodzi¢ na ulice.

Wydarzenia nastepowaly szybko. Zaczely sie szykany ludnosci zydow-
skiej. Zydzi musieli ustepowaé miejsca na chodniku przechodzacym Niem-
com. Rabina i jego zone zapedzono do sprzatania ulic. Skonfiskowano Zy-
dom aparaty radiowe, potem kazano odda¢ bizuterie i futra. Dawny gmach
sadu przy ulicy Bilinskiego zajeto Gestapo.

O jedzenie byto coraz trudniej. Codziennym positkiem byly gotowane
kartofle - jeden garnek na siedem osdb.

Nie bylo pieniedzy. ZaczeliSmy sprzedawaé ubrania, aby za zdobyte pie-
nigdze kupic¢ od chlopéw troche zywnosci.

Ojciec znalazt prace jako robotnik na tartaku. Wracat do domu z rekami
w bablach albo zdarta do krwi skora.
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Nagle wszystko sie zmienilo. Dotad zyliSmy miedzy ludZzmi; mielismy
sgsiadow i przyjaciot. Ludzie klaniali sie Ojcu na ulicy. Mialam kolezanki
szkolne i ulubione nauczycielki. Teraz swiat zaczat sie dzieli¢ na Polakéw,
Zydéw i Ukraificéw. Zaden inny podziat nie byt juz wazny. Okazalo sie, ze
sasiedzi z pierwszego pietra to Ukrainicy, ktérzy czekaja tylko, zeby zajaé
nasze mieszkanie. Ze Polak, ktéremu Ojciec zanidst dywan do sprzedania
wypart sie, ze go dostal. Ze dzieci z mieszanych malzenistw sg Zydami. Ze
matka Herty jest Niemka, wiec Niemcy kazali jej wyrzec sie zydowskiego
meza, inzyniera Garfunkla, a dr Wojewidka jest Ukrairicem i ma zone Zy-
déwke. 1 w jaki$ czas pdzniej zona inzyniera Garfunkla zginela w getcie ra-
zem ze swoja zydowska rodzing, a dr Wojewidka zostat razem z zong za-
strzelony przez Gestapo. | ze dyrektorka szkoly im. Krélowej Jadwigi, pan-
na Hubertéwna urodzita sie jako Zydéwka.

Wydarzenia toczyly sie coraz szybciej. W niedziele 2 sierpnia tysigc dzie-
wieéset czterdziestego pierwszego roku zawiadomiono Ojca o poleceniu wladz
niemieckich aby wszyscy adwokaci - Zydzi stawili sie w gmachu sadu na
Biliriskiego. To samo polecenie dostata cala inteligencja zydowska: rano mieli
sie zgtosi¢ nauczyciele, inzynierowie i muzycy; w poludnie, razem z adwo-
katami - lekarze i dentysci - razem okoto tysigca osdéb.

, Nie czekajcie na mnie z obiadem” - powiedziat Ojciec, wychodzac z do-
mu.

Widzielismy Go wtedy po raz ostatni.

Na drugi dzien rano poszlysmy z Pepa na Biliriskiego. Przed gmachem
sadu stat thum kobiet - Zony, matki i dzieci. Kto$ widziat przykryte plandeka-
mi samochody ciezarowe, wyjezdzajace z sadowego podwdrza. Méwiono,
ze Niemcy wywoza ludzi do obozéw pracy. Ale Polacy méwili, ze w lesie
pod Pawelczem kopano groby i ze tam ich wieziono i rozstrzeliwano.

Z poczatkiem sierpnia tysigc dziewieéset czterdziestego pierwszego roku
Niemcy wprowadzili dla Zydéw przymus noszenia opasek z gwiazda Dawi-
da. Kiedy kto$ pokazat sie na ulicy bez opaski zabierano go na Gestapo
i rozstrzeliwano. Opaski musieli nosi¢ wszyscy Zydzi od czternastu lat.

Do trzynastych urodzin brakowaly mi jeszcze cztery miesigce.

Na swiadectwach szkolnych miatam napisane: ,Irena Wilderéwna, na-
rodowos¢ polska, wyznanie mojzeszowe”.

Dziadek Gelehrter byt czlonkiem komitetu organizacyjnego budowy Wiel-
kiego Templum w Stanistawowie w tysigc osiemset dziewie¢dziesigtym roku.

W szkole co tydzien uczeszczalam na lekcje religii mojzeszowe;j.

Ale codziennie, razem ze wszystkimi, Spiewalam modlitwe poranna , Kie-
dy ranne wstaja, zorze...”
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Kiedy umart Marszalek Pitsudski bratam udziat w szkolnym nabozeristwie
koscielnym. Na Wielkanoc malowalam z Marynia pisanki i kleitam taricuchy
choinkowe na Boze Narodzenie. Mimo wysitkéw pana Segala nigdy nie
nauczytam sie czyta¢ po hebrajsku, ale znalam na pamieé wszystkie koledy.

Tego dnia jednak wiedzialam dokiadnie kim jestem. Nie pomogly per-
swazje Pepy ani Niusi ani jej rodzicow; postanowilam nosi¢ opaske razem
z dorostymi.

Nadszedt dzieri dwunastego pazdziernika tysiac dziewieéset czterdzieste-
go pierwszego roku.

Akcja zaczeta sie o siédmej rano. Niemcy i Ukrairicy chodzili od domu do
domu, walili kolbami w drzwi mieszkan, krzyczeli ,Loss, loss!”¥ i szczuli Zy-
déw psami, wypedzajac wszystkich na ulice.

UtozylisSmy Kube na kocach. Byt bezwladny, ciezki i trudno go byto zniesé
z drugiego pietra. Krzyczal, kiedy jego glowa obijala sie o schody.

Przed domem stala kolumna ludzi tak diuga, ze nie wiadomo byto gdzie
sie zaczyna a gdzie sie koriczy. Byto chlodno i padat deszcz zmieszany z pierw-
szym $niegiem.

Ztozylismy Kube na mokrym asfalcie. Ludzie stali, niektérzy siedzieli na
kraweznikach. Trwato to bardzo dlugo. Wreszcie Niemcy popedzili nas przed
siebie, a potem znowu zatrzymali kolumne. Powtarzalo sie to wiele razy -
pare krokéw naprzdd i diugi postdj - co kilka metréw. Na skrzyzowaniu
jakiej$ ulicy dotaczono nas do innej grupy; wtedy Niemcy zaczeli krzyczed
,Schnell!?” i znowu popedzali nas kolbami. Nie moglismy juz dluzej dzwigaé
koca z Kubg i ciggneliémy go po ziemi. Miat zamkniete oczy i jeczatl.

Nie wiedzialam gdzie jestesmy; ze wszystkich stron otaczat nas thum ludzi.
Ktos$ powiedzial, ze idziemy w kierunku cmentarza.

Bylo juz pézno po potudniu, kiedy rozlegly sie strzaly. Najpierw przytiu-
mione, potem coraz blizsze i wyraZzniejsze. Kolumna znowu zatrzymata sie.
Stalismy bardzo dlugo, przystuchujac sie strzelaninie. O szdstej wieczorem
Niemcy poszczuli nas psami z powrotem w kierunku miasta. Niektérzy zo-
stali zatratowani przez thum, biegnacy przed siebie na oslep.

Kazano nam wracac¢ do domu. Ci przed nami nie mieli takiego szczescia.
Od samego rana cmentarz obstawiony byt przez Niemcéw i ukrairiska poli-
cie. Poprzedniego dnia wykopano tam dlugi row. Egzekucja rozpoczela sie
o pierwszej. Niemcy kazali ludziom podchodzi¢ do rowu grupami i rozbieraé
sie do naga. Potem Niemcy i Ukrairicy strzelali do nich z karabinéw maszy-
nowych. Niektorzy byli tylko zranieni i dusili sie przed smiercig pod warstwa
trupéw. Wrzucano do rowu kobiety w cigzy i matki z dzie¢mi przy piersi.
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Péznym wieczorem wréciliSmy na Lipowa. Byto ciemno. Wnieslismy je-
czacego Kube po schodach na drugie pietro. Mieszkanie byto otwarte. Sie-
dzieli w nim ukrainiscy sgsiedzi z pierwszego pietra; nie byli zadowoleni z na-
szego powrotu.

Tego dnia na cmentarzu zamordowano ponad dziesie¢ tysiecy Zydéw.

W koricu pazdziernika Niemcy wytyczyli granice getta: od mostu Halic-
kiego przez ulice Szewczenki i Piotra Skargi do Kazimierzowskiej i wzdtuz
rzeki Bystrzycy - od mostu do przediuzenia zydowskiego cmentarza. W cia-
gu listopada ludno$¢ aryjska miata opusci¢ swoje mieszkania na tym terenie,
a do korica grudnia mieli sie tam przesiedli¢ Zydzi. Potem getto miato zosta¢
zamkniete.

Szesnastego grudnia, cztery dni przez moimi trzynastymi urodzinami zja-
wil sie w naszym mieszkaniu mlody Ukrainiec, ktéry z polecenia ciotki Lucji
mial mnie wywiez¢é do Lwowa.

Nie wiedzialam jeszcze, Ze za czternascie miesiecy getto zostanie zlikwi-
dowane.

Nie wiedzialam, ze zginie Pepa i Niusia, Kuba i paristwo Salimonowie.

Ze zginie wujek Bronek i ciotka Hela, Waldek i Ludwis.

Ze zging wszyscy.

Nie chcialam rozstawac sie z Pepa i nie chcialam wyjezdzac ze Stanista-
wowa. Ale Pepa wiedziata lepiej. ,,Jedz, Irusiu, to tylko na krétko. Niedlugo
wojna sie skonczy i znowu bedziemy razem.”

Uwierzytam.

Tego dnia zdjetam opaske z gwiazdg Dawida i razem z mlodym Ukrain-
cem opuscitam Stanistawéw.

NA ZAWSZE.

1 Uciekajcie szybko! Niemcy ida!”

2 Chwata Ukrainie! Chwata na wieki!
3 Ruszaé sie!

4 Predzej!

50



g

7:'» g
/; 73 >§7 gesmare . B il R
v, o / g i ..- -
/4 / '>/‘%% Ll LN
s J . &
/\f;.\’// R 7 ?'\R A Lo )

Mapa Getta w Stanistawowie (1941 - 194.3)

FUTTLEMAN LIE3ARY OF GRATZ COLLEGE
L Maliose Park. PA 51



Rozdziat 6

Przez wybite okno nieopalanego wagonu weciskat sie strumieri ostrego
grudniowego powietrza. Pociag byl nieoswietlony; czasem dobroczynna ciem-
nosc¢ rozjasniat blysk zapalanej przez kogos$ zapalki albo sprawdzajacy bilety
konduktor swiecit w twarze kolejowa latarka. Chowatam wtedy glowe w ra-
miona i udawatam ze $pie. Mlody Ukrainiec siedziat oddzielnie, gdzies w dru-
gim koricu wagonu.

Podroz ciagnela sie w nieskoriczono$¢. Pociag zatrzymywat sie na nie-
wielkich stacyjkach, zgarniajgc spéznionych pasazerdw; czesto przysta-
wal w szczerym polu, wérdd zasp $niegu, bielejacych pod blada poswiata
ksiezyca, a nocna cisze przerywato tylko odlegte wycie pséw, a moze
wilkow.

Kiedys jezdzitam do Lwowa z Rodzicami: z Mama na konsultacje u
jakiego$ znanego lekarza, a po $mierci Mamy juz tylko z Ojcem, w od-
wiedziny do babci. Wyjazdy te czasem zbiegaly sie z Targami Wschodni-
mi, ktére razem zwiedzaliSmy. Chodzilismy do wytwornej kawiarni Geo-
rga - na lody z owocami. Ciotka Lucja zabierala mnie do znanego sklepu
Berty Stark, gdzie mogtam sobie wybra¢ to, co mi sie najbardziej podo-
balo. Babcia pozwalala mi bawié sie ze swoja ulubiona suczka Tica, a stu-
zaca Antoniowa gotowata moje najulubierisze potrawy. A potem zawsze
wracalismy do domu.

Teraz kazda chwila coraz bardziej oddalala mnie od Stanistawowa.

Kiedy pociag zwolnit wreszcie biegu i powoli wtoczyt sie na lwowski dwo-
rzec od domu dzielito mnie juz sto trzydziesci kilometréw.

O pdinocy znalazlam sie na Kochanowskiego w cieptych ramionach ciot-
ki Lucji. Przywitala mnie placzem; plakaly$émy obie, nie rozmawiajac.

Nie wiedzialam jeszcze, ze we Lwowie Zydom takze grozito $émiertelne
niebezpieczeristwo - w poczatku lipca zginely cztery tysiace, a w trzy tygo-
dnie pdzniej dalsze dwa tysiace ludzi. Ze domy zydowskie sa pladrowane,
synagogi podpalane, a cmentarze niszczone. Ze ludnosé¢ zydowska juz od
listopada przemieszczana jest do dzielnicy zydowskiej i ze podczas tej akcji
Niemcy zamordowali pie¢ tysiecy starych i chorych ludzi. I ze getto ma zo-
sta¢ zamkniete do korica grudnia.

Ludzie przygotowywali sie na najgorsze. Wiedzieli, ze ich czas jest poli-
czony; kto tylko maogt sie ratowaé musiat dziata¢ natychmiast.
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Nastepnego dnia ciotka Lucja zabrala mnie do kosciola $w. Antoniego
na bLyczakowie. Tam siostra zakonna Benedykta zaprowadzila nas do ksie-
dza Czaprana, ktéry wystawil mi wyciag aktu urodzenia z parafialnych ksiag
metrykalnych. Znikla wéwczas Irena Wilderéwna ze Stanistawowa, cérka
Oskara i Janiny, wyznanie mojzeszowe, a jej miejsce zajela Maria, lat jede-
nascie, wyznania rzymsko-katolickiego, nieslubne dziecko plci Zeriskiej z matki
Katarzyny, ojciec nieznany.

Potem ciotka Fucja zaprowadzita mnie na Malg 6 i oddata pod opieke
wujka Ludwika i ciotki Stefy.

Doroéli byli zajeci swoimi sprawami. Po domu krecili sie obcy ludzie.
Przewaznie bylam pozostawiona sama sobie.

Pare godzin dziennie spedzalam z siostra Benedykta, ktéra uczyta mnie
sléw pacierzy i wyznan wiary katolickiej. Lubitam chodzi¢ do kosciola. Stat
blisko domu, za rogiem. Wchodzilo sie po schodach, na ktérych siedzieli
zebracy. W $rodku panowat pétmrok, pachniato kadzidlami; bylo cicho, bez-
piecznie i nikt nie przeszkadzat mi plakac.

A w domu pisalam:

»...Opotkali sie wczoraj na stopniach kosciota,

on reke do wiernych wyciggat w poktonie,

a ona paciorki wciskata im w dfonie

- okrqgte jak groszek paciorki rézarica...

Dzi$ razem juz zebrzq,

on zebrze usmiechu ust ktére zawisty miedzy nim a niebem,
a ktére mu bedq i wodg i chlebem,

spieczonych jak skérka chlebowa od storica...”

Spotkania z siostrg Benedykta skoriczyly sie kiedy z poczatkiem stycznia
tysigc dziewieéset czterdziestego drugiego roku ucieklismy ze Lwowa do
Warszawy.

Jeszcze dalej od Stanistawowa. ..

Zima byla mrozna. Temperatura spadia ponizej dwudziestu stopni. Jechali-
$my jakim$ autem, zdobytym przez wujka Ludwika nie wiadomo skad. Po obu
stronach szosy pietrzyly sie sterty zlodowacialego $niegu, a jezdnie pokrywala
Sliska warstwa lodu. Posuwalismy sie ostroznie i powoli - jak za pogrzebem.

Podroz trwata calg noc. Nad ranem przyjechalismy do Warszawy. Ulica
Ostrobramska na Grochowie lezala na uboczu. Byta rzadko zabudowana -
kilka jednopietrowych doméw po parzystej stronie ulicy, z drugiej - zasnie-
zone pole, jak na wsi.
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Zatrzymalismy sie przed numerem 94. Panstwo Edward i Stanistawa
Ficowie wiedzieli juz o naszym przyjezdzie. Zamieszkali$my u nich; pokdéj byt
niewielki, ogrzewany zeliwna , kozg” przysrubowang do drzwiczek kaflowe-
go pieca, na ktérej mozna byto zagotowac herbate.

W domu nie byto pradu i wieczorem zapalalo sie lampe karbidowa, ktéra
$wiatla dawata niewiele, ale cuchnela i powodowata uporczywy bdl glowy.
Doroéli spali na t6zku, a dzieci rozkladaly na ziemi materace, ktére w ciagu
dnia ustawiato sie pod $ciana. Gospodarze pozwalali nam korzystaé z kuch-
ni, ale aby tego nie naduzywac ciotka Stefa gotowala zupe na kilka dni,
a potem odgrzewala jg na ,kozie”.

Kiedy skonczyly sie mrozy i nastala wiosna chodzilismy ze Zbyszkiem na
Wat Miedzeszyniski po mlecz i pokrzywy, ktére po ugotowaniu przypomina-
ly nieco szpinak. Inna smakowita potrawa byla brukiew pastewna, podpra-
wiona odrobing maki. Chleb za to smakowat jak trociny, chociaz i tak nigdy
nie bylo go dosyé.

Starali$my sie nie wychodzi¢ na ulice. O tym, co dzialo sie w Warszawie
wiedzieliSmy z tajnych gazetek, przynoszonych do domu przez pana Edwar-
da. CzytaliSmy o represjach, aresztowaniach, lapankach i egzekucjach do-
konywanych na Polakach. Czytali§my takze o nieludzkich warunkach w get-
cie.

Getto warszawskie bylo juz od dawna zamkniete i Zydom nie wolno bylo
przebywac po aryjskiej stronie. Grozila im za to kara $mierci, czesto wyko-
nywana natychmiast, na ulicy, albo w kryjéwkach, w ktérych znajdowali schro-
nienie. Kara $mierci grozila takze pomagajacym im Polakom.

Po Warszawie grasowali szmalcownicy?. Szmalcownicy szantazowali ukry-
wajacych sie Zydéw, wymuszajac od nich pienigdze albo kosztownosci. A kie-
dy Zydzi nie mieli juz nic do oddania - czesto wydawali ich Niemcom.

Konfidenci Gestapo trudnili sie polowaniem na Zydéw i doprowadzali
ich na Aleje Szucha? albo na posterunek granatowej policji¥, ktéra z kolei
dostarczata zlapanych Zydéw na Gestapo, gdzie czekata ich niechybna $mieré.

O wielu takich przypadkach pani Stanistawa slyszala od swojej siostry,
ktérej maz byt granatowym policjantem Komisariatu Policji na Grochowie.
Opowiadata o tym w kuchni, zawsze pod nieobecnosé pana Edwarda, ktéry
niechetnie spogladat na kontakty zony z siostra i szwagrem.

Wiedzielismy ze Zydzi, ukrywajacy sie po aryjskiej stronie musieli stale
mie¢ sie na bacznosci. W kazdej chwili mdgt ich zdradzi¢ wyglad albo za-
chowanie - niespokojne spojrzenie, opuszczona glowa, przyspieszony krok
na ulicy. W najgorszej sytuacji byli mezczyzni, narazeni na ponizajaca kon-
trole osobistg - w bramie albo na klatce schodowej. Nie mogly wtedy poméc
nawet najlepsze dokumenty. Znalezli sie wéwczas lekarze, ktérzy dokony-

54



wali na nich specjalnego zabiegu operacyjnego - bolesnego i kosztownego,
ale przewaznie mato skutecznego.

Kobiety, szczegdlnie te, ktére wygladem i zachowaniem nie réznily sie od
otoczenia - mialy lepsze szanse przetrwania. Musialy jednak posiadac¢ dobre,
nie budzace podejrzert dokumenty, swiadczace o aryjskim pochodzeniu.

Pewnego dnia wymiana naszych dokumentéw stala sie koniecznoscia.
Wystawione zostaly na jedno nazwisko: wedlug nich wujek Ludwik i ciotka
Stefa byli moimi rodzicami, a kuzyn Zbyszek - bratem. Nazywalam sie teraz
Krystyna dJulia Solecka, cérka Stanistawa i Stefanii z domu Krél, urodzona
dwunastego maja tysigc dziewieéset trzydziestego roku. Dziadkami ze strony
ojca byli Franciszek i Anastazja z domu Baranska, ze strony matki - Antoni
i Karolina, z domu Tobiasz.

Na podstawie tych dokumentéw moglismy sie wreszcie zameldowad i uzy-
skaé kartki zywnosciowe na skape przydzialy cukru, miesa i thuszczu. Musia-
lam takze poddac sie zarzadzeniu wiadz niemieckich o przymusie nauczania
dla mlodziezy do czternastu lat. Chociaz szkoly, gimnazja i wyzsze uczelnie
dla Polakéw byly zamkniete, powstata jednak sie¢ szkét zawodowych, przy-
gotowujacych miodziez do pracy.

W konicu tysigc dziewieéset czterdziestego drugiego roku zaczelam uczesz-
cza¢ do szkoly handlowej dla dziewczat. Miescita sie tuz za rogiem, przy ulicy
Fukiskiej. W tym samym budynku, ktéry niczym nie przypominat szkoly znajdo-
walo sie takze pomieszczenie szkody mechanicznej dla chlopcéw. Lekcje odby-
waly sie na zmiane, co drugi dzier: i obejmowaly rachunki, towaroznawstwo
i maszynopisanie. Po raz pierwszy od wielu miesiecy znalazlam sie wsrod
rowiesnikéw. Musiatam by¢ bardzo ostrozna; nie wolno mi byto z nikim sie
zaprzyjazni¢, nie moglam o sobie opowiadac, zapraszacé kolezanek do siebie
ani spotykac sie z nimi po lekcjach. W milczeniu przystuchiwatam sie roz-
mowom, w ktérych czasem padaly uwagi na temat Zydéw; niektére zaskaki-
waly swoim okrucieristwem.

Nauka nie sprawiata mi trudnosci. Wykrecalam sie jednak jak mogtam
z maszynopisania, bo na lekcje te trzeba bylo jezdzi¢ do srodmiescia. Balam
sie jazdy tramwajem i stykania sie z ludzmi. Ale mijaly tygodnie i miesigce,
aw szkole nikt mnie nie rozpoznat. Nabralam pewnosci siebie. Zaczetam
jezdzi¢ na lekcje pisania na maszynie. Nauczytam sie patrzeé¢ ludziom prosto
w oczy, nigdy nie chowalam twarzy i wiedzialam jak sie zachowywac, aby
niczym nie wyrdzniac sie od otoczenia.

Od tego czasu nie moglam juz usiedzie¢ w domu. Wymyslalam sobie roz-
maite zajecia. A ze bardzo nam byly potrzebne pienigdze postanowitam
zarabia¢ handlem. Kazdego rana o $wicie szlam do pobliskiej piekarni
i kupowatam kilkadziesigt bulek. Potem roznositam je do budek spozyw-
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czych na Grochowie, po dziesie¢ albo dwadziescia sztuk, zarabiajac na kaz-
dej bulce po kilka groszy. Byla to swego rodzaju tortura, bo butki pachniaty
smakowicie, a ja bytam wiecznie glodna.

Z czasem zaczelam jezdzi¢ do srédmiescia. Pan Edward pracowat w fa-
bryce wyrobéw kosmetycznych i przynosit do domu wode koloriska, mydel-
ka i pudry, ktére dostarczatam do sklepéw perfumeryjnych i mydlarni w cen-
trum miasta. Oczywiscie - zarobek na nich byt wiekszy niz na butkach.

Widziatam, jak ulicami Warszawy maszerowato niemieckie wojsko. Zol-
nierze $piewali wojskowe piosenki, a miarowy rytm podkutych butéw gtu-
cho dudnit po asfalcie. Czasem na rogach ulic zatrzymywaly sie kryte plan-
deka budy, z ktérych wysypywali sie niemieccy zandarmi. Przechodnie w po-
plochu rozbiegali sie na wszystkie strony i krzyczac ,tapanka, lapanka!” cho-
wali sie w okolicznych bramach. Zandarmi wyciagali ich stamtad i, bijac
kolbami, tadowali na ciezaréwki. Niekiedy tapali mezczyzn, ustawiali ich pod
murem i rozstrzeliwali.

Pewnego dnia znalazlam sie na Siennej. Srodkiem jezdni biegt mur z czer-
wonej cegly, zakoriczony kawatkami tluczonego szkla; po drugiej stronie
bylo getto. Weszlam do jakiegos domu i po klatce schodowej wspietam sie
na najwyzsze pietro; stamtad rozlegat sie widok na drugg strone muru.

Zobaczytam wychudzone postacie mezczyzn, kobiet i dzieci, przykucnie-
te na kraweznikach. Na chodniku lezaly nieruchome ksztalty ludzkie, przy-
kryte gazetami. Podchodzili do nich jacys mezczyzni, odrzucali gazety i pod-
nosili je z ziemi - jeden za glowe, drugi za nogi. Potem fadowali trupy na
drewniany woz, i - ciagnac go za sobg - znikali w sasiednich ulicach. Widok
ten przesladowal mnie przez wiele miesiecy.

Kiedy znalaztam sie z powrotem na ulicy zmieszatam sie z zywym thumem
przechodniéw. Uliczna orkiestra grala jakies podwdérzowe tango, kolorowo
ubrane dziewczynki graly w klasy, a stara kobieta siedziala na tawce i karmita
stado golebi.

W kwietniu tysiac dziewiecset czterdziestego trzeciego roku w getcie wy-
buchlo powstanie. Nad miastem, spowitym w chmure dymu stanela plo-
mienna tuna, a w powietrzu unosit sie stodkawy zapach spalenizny. Méwio-
no, ze matki w getcie wyrzucaly swoje niemowleta przez okno, a potem
same wyskakiwaly za nimi na bruk.

Od czasu do czasu na ulicach Warszawy pojawialy sie wynedzniate
dzieci zydowskie, ktérym jakims$ cudem udalo sie przedostaé przez mur.
Niemcy urzadzali na nie polowania, strzelajgc do nich jak do dzikich
zwierzatek. Kiedys$ niemiecki zolnierz dlugo bawit sie w kotka i myszke
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z malym, moze szescioletnim chtopczykiem. Kiedy go wreszcie zlapatl -
na oczach milczacych gapiéw otworzyt zeliwng klape i wrzucit dziecko
do kanalu...

Po kilku tygodniach powstanie zostalo sttumione i Warszawskie Getto
przestato istniec.

) szantazysci
2 siedziba Gestapo
3 polska policja wspélpracujgca z Niemcami
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Rozdziat 7

Niedaleko Ostrobramskiej - na placu Szembeka - roztozylo sie targowi-
sko. Staly tam budki z warzywami i stup telegraficzny z megafonem. Ludzie
nazywali go ,szczekaczka”; codziennie w potudnie Niemcy nadawali przez
~szczekaczke” swoje wiadomosci, a niewielki tlumek stojacy pod megafo-
nem stuchat i komentowat.

Pewnego dnia w gromadce ludzi pod szczekaczka zobaczytam kuzyna
Lolka. Ostatni raz widzieliSmy sie w przeddzieri wybuchu wojny we Lwo-
wie. Lolek z trudem mnie poznat; ucieszyt sie i zaprowadzit do swego miesz-
kania. W niewielkim pokoju siedziata przy stole ciotka Lucja i babcia Ama-
lia; na malym stoleczku pod oknem mioda kobieta karmila kilkumiesieczne
dziecko. Byta to Zzona Lolka, Hanka z synkiem Jedrusiem.

Kilka miesiecy wczesniej ktos pomdgt ciotce Fucji zdobyé aryjskie doku-
menty. Zabrala wiec matke, syna z zong i wnuka i uciekla ze Lwowa do
Warszawy. Tu udalo sie jej wynajaé pokdj w domu przy ulicy Eukomskie;j.
Byl waski i ciemny, a z zaplesniatych scian unosit sie stechty zapach wilgoci;
aby pozbyc sie tego zapachu trzeba byto stale trzymac lekko uchylone okno,
wychodzace na niewielkie podwérko. Pokdj miescit sie na pierwszym pie-
trze, nad piaskownica dla dzieci i kilkoma krzakami akacji. Wode nabierato
sie w ubikacji, a maly Jedrus kapany byt w blaszanej wanience, ustawianej
na dwdéch rozchybotanych krzestach. Wanienka stuzyta takze do mycia calej
rodzinie.

Ciotka Fucja z babcig Amalig spaly na lezance, a Lolek z Hanka na sien-
niku, rozkladanym na noc na podiodze. W ciggu dnia Jedrus lezal w beciku
na postaniu ciotki i patrzyt w sufit duzymi niebieskimi oczkami. Usmiechat
sie rzadko. W nocy Hanka kiadla go na ziemi po swojej stronie siennika,
a kiedy dziecko plakalo - po ciemku karmita je piersia.

Ciotka Lucja byta teraz zmeczona, sterang kobieta,. Znalazla sobie jakas
prace; znikata z domu na kilka godzin, a wracajac zawsze przynosila ze sobg
cos$ do jedzenia. Kiedy ciotki nie bylo Hanka nerwowo krazyta po pokoju,
tulita do siebie Jedrka i plakata.

Hanka nie miata , dobrego wygladu”. Zdradzaly ja ciemne, krecone wiosy
i fadna semicka twarz.

Babcia siedziala nieruchomo przy stole i milczata. Wychowana we Wied-
niu nigdy nie nauczyla sie dobrze méwié¢ po polsku, a jej chropowaty nie-
miecki akcent mégt byé tatwo przyjety za zydowski zargon. Wiedziala, ze nie
wolno jej odzywac¢ sie do nikogo, bo moze tym sprowadzi¢ na wszystkich
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nieszczescie. Milczala wiec juz zawsze, poglebiona w swoich myslach, kté-
rych z nikim nie dzielita. Hanka i babcia nigdy pokoju nie opuszczaly.

Odwiedzatam ich rzadko, zawsze zachowujac duza ostroznosé i uméwio-
ny z ciotkg sposéb pukania - najpierw lekko, trzy razy, potem przerwa i je-
den raz mocno. Kilka przedmiotéw ustawionych w pewnej kolejnosci na
parapecie okna oznaczato ,uciekad, niebezpieczeristwo!”

Babcia uparcie milczata. Pewnego dnia, kiedy Hanka usneta, babcia wy-
szta z domu i wiecej nie wrécila.

Nastepnego dnia w gazecie ukazala sie krétka wzmianka o znalezieniu
trupa starej kobiety. Sekcja zwlok wykazala ze przyczyng zgonu byta duza
dawka trucizny na szczury. Kobieta nie miata przy sobie zadnych dokumen-
téw i cialo ztozono w miejskiej kostnicy dla identyfikacji.

Tak zgineta babcia Amalia.- matka Olesia

Wojna trwala juz czwarty rok. Niemcom potrzebne byly wcigz nowe rece
do pracy i tapanki uliczne byly coraz czestsze.

W tysigc dziewiecset czterdziestym trzecim roku rozpoczely sie naloty.
Nad Warszawg przelatywatly eskadry samolotéw - nikt dobrze nie wiedziat -
angielskich czy rosyjskich - i bombardowaly miasto.

Kiedy syreny oglaszaly alarm lotniczy nie schodziliémy nigdy do schro-
nu, tylko uciekaliémy na pola w kierunku Watu Miedzeszyniskiego. Ktorejs
nocy bomba spadla na sagsiedni dom - pozostal po nim gteboki lej i sterta
gruzu.

Nastat listopad. Dni byly coraz krétsze, noce chlodniejsze. Ciotke Lucje
widywatam rzadko. Kiedy przychodzitam na Fukomska zastawalam prze-
waznie tylko Hanke z Jedrusiem. Ciotka pracowala, a Lolek, nie zwazajac
na przestrogi matki codziennie wymykat sie z domu pod ,szczekaczke”.
Pewnego dnia spotkal tam kolege z lwowskiego konserwatorium. Ucieszyli
sie, wysciskali, powspominali stare czasy. Potem kolega odprowadzit Lolka
do domu. Nie wszedt na gére, ale uméwili sie na nastepny dzieri.

Wieczorem zjawili sie szmalcownicy. Ciotka Lucja wypchneta Lolka z do-
mu i oddata im wszystkie pienigdze.

Nastepnego dnia przyszli znowu; ciotka oddata im reszte bizuterii.

Kiedy wrdcili po raz trzeci Hanka zlapata Jedrusia, wyrzucita go przez
okno i sama wyskoczyta za nim na podwdrze. Szmalcownicy obrzucili ciotke
pogrézkami, zapowiedzieli ze przyjda nastepnego dnia i odeszli.
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Ciotka Lucja wybiegta na podwérze. Hanka i Jedrus lezeli na stercie swie-
Zego piasku i nic im sie nie stato.

Ciotka spakowala troche cieplych rzeczy dla Jedrusia, obie z Hanka ubraty
pod plaszcz pare swetréw, ustawily na parapecie znak alarmowy i uciekly
z domu.

Na Grochowskiej wsiadly do tramwaju. Dojechaly do Saskiej Kepy i w Par-
ku Skaryszewskim schowaly sie w krzakach. Z lisci i cieplych rzeczy wymo-
$cily gniazdko dla Jedrusia, polozyly sie obok i czuwaly przy nim calg noc.
Jedrus byt niespokojny i ptakal. Hanka prébowata przykladaé¢ go do piersi,
ale stracita pokarm, wiec nosita go po ciemnych alejkach, a kiedy dziecko
usneto znowu lezaly przy nim na ziemi, nadstuchujgc czy oddycha.

Kiedy wyszly z parku byto jeszcze ciemno. Udaly sie do pobliskiego ko-
$ciola, polozyly $pigcego Jedrusia pod drzwiami i - schowawszy sie za mu-
rem - czekaly az kto§ go podnidst z ziemi. Potem poszly do niemieckiego
biura werbunkowego i zgtosily sie na roboty do Rzeszy.

Ale o tym dowiedzialam sie o wiele pdzniej.

Po ciotce Ludiji i jej rodzinie zaginat wszelki slad. Na Eukomska wiecej
nie chodzitam.

Listopad miat sie ku koricowi. Szlam wiasnie na przystanek tramwajowy
przy Wiatracznej. Obok mnie mtoda kobieta popychata wézek z dzieckiem,
ktére bawito sie grzechotka. Bylo troche podobne do Jedrusia...

Przyspieszytam kroku. Na Wiatracznej stala grupka ludzi czekajacych na
tramwaj.

Ktos z tylu potozyt mi reke na ramieniu; dwaj mezczyzni w skérzanych
plaszczach zlapali mnie mocno i pociagneli za soba w kierunku Grochow-
skiej.

Ludzie na przystanku patrzyli w milczeniu.

W dyzurce komisariatu na Grochowskiej granatowy policjant poderwat
sie z krzesla. Jeden z mezczyzn powiedzial mu cos, czego nie uslyszatam.
Potem obaj wyszli.

Cela do ktérej mnie wprowadzono byta niewielka. Na cementowej pod-
lodze stato krzesto i blaszany kubel na nieczystosci. Obok za kratg siedziata
na krzesle pijana kobieta. Miala nieprzytomne spojrzenie i bluzgala prze-
kleristwami. Po chwili juz spala, z glowa oparta o ramie, a z kacika ust sa-
czyla sie jej waska struzka sliny.

Pézniej zaprowadzono mnie na przestuchanie. Jakis policjant zadawat mi
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pytania: imie, nazwisko, data urodzenia, adres, jak nazywaja sie rodzice.
Kazat mi zméwié ,,Zdrowas Mario” i ,,Ojcze nasz”, pytat o sakrament komu-
nii i biezmowania. Odpowiadatam jak automat i zupetnie zapomniatam o me-
tryce, ktéra zawsze trzymalam w woreczku za pazucha. A moze myslatam,
ze i tak nic mi nie pomoze.

Kiedy wrdécitam do celi bylo ciemno; pod sufitem palita sie niebiesko
pomalowana zaréwka. Pijana kobieta chrapala.

Przez calg noc chodzitam po celi - pie¢ krokéw pod $ciang, potem wzdtuz
kraty i z powrotem. Bolala mnie glowa, gardio miatam scisniete, piekly oczy.
Jeszcze przed nastaniem switu blaszany kubel wypelniony byt po brzegi.

Rano zjawit sie policjant. Kobieta jeszcze spata. Policjant rozsunat krate
i milczaco wyprowadzit mnie z komisariatu.

Na ulicy byto pusto. Zrobilo mi sie zal zycia ,,Byle tylko nie bolato” pomy-
$lalam. W tym momencie policjant rozejrzat sie, popchnat mnie lekko przed
siebie i powiedzial: ,No to zwiewaj i zeby tu sladu po tobie nie bylo, rozu-
miesz?”
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Rozdziat 8

Musiatam znikngé. W Warszawie nie moglam pozostaé, wiec datam sie
zlapa¢ w akgji ulicznej i zostalam wywiezina do Niemiec.

W styczniu tysigc dziewieéset czterdziestego czwartego roku znalazlam
sie w obozie w Wiener-Neustadt. W baraku obozowym byto nas dwiescie
albo trzysta kobiet réznej narodowosci. Spalysmy na drewnianych pry-
czach pod zgrzebnymi kocami, rzuconymi na slomiane sienniki. Prycze
z prawej strony zajmowala Despina. Byla Greczynkg, nieco starsza ode
mnie - miala siedemnascie albo osiemnascie lat. ZaprzyjaznilySmy sie ze
sobg, mimo braku wspdlnego jezyka.

Najgorsze byly noce. Czesto przesladowaty mnie zmory:

»Skrzypi tézko w ciemnosci... duszno
won brudnych dawno nie mytych juz ciaf.
Pluskwy na spacer wychodzgq ze szpar,
ksiezyc sie wciska przez szyby...

O, gdyby ktos okno otworzyé chciat...
Izba jest petna upioréw i mar,

mary siadajq na piersi,

duszq za gardto zimnymi palcami...
Swiszczg oddechy. Ktos jeknat.
Strach zimny oblewa czoto jak lodem.
Boje sie, szczekam zebami...

Jakie$ szeptania i $miechy...

Chora wyobraznia goni resztkami sit.
Lece w przepasé otchtannag...

serce bi¢ na chwile przestato,

ciato przemocy sie nie opiera,

ostabto i juz sig nie broni...”

Despina siadala wowczas na mojej pryczy, a jej milczaca obecnosé po-
magala mi znowu usnac.

Obéz dostarczal robotnikéw dla okolicznych gospodarstw rolnych. Przy-
jezdzaly tu ,bauerki” i wybieraly sobie ludzi do pracy: mezczyzn do robdt
w polu, kobiety do kuchni i obej$¢ gospodarczych.

Pewnego dnia w obozie pojawily sie dwie miastowe panie w poszukiwa-
niu sluzacych. Jedna z nich zabrala Despine, druga mnie.
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Bytam teraz sluzagca w domu Fryderyka Stimmlera, inzyniera chemika
z I.G. Farben Industrie i jego zony Izoldy; mieli dwoje dzieci -chlopcéw w wie-
ku trzech lat i o$miu miesiecy.

Mieszkalam przy Trautenau Platz w XVII Bezirku Wiednia. Sprzatatam
pieciopokojowe mieszkanie, gotowatam, pratam pieluszki i robitam zakupy
z Frau Stimmler. Na ulicy nositam przyszyta do ubrania litere ,P” (Pole), ale
bacznie wystrzegalam sie kontaktu z Polakami.

Udalo mi sie zdoby¢ adres Despiny. Napisalam do niej i wkrétce dostalam
odpowiedz, pisana w famanej niemczyznie. Byla sluzaca w domu jakiego$ wyso-
kiego funkcjonariusza i mieszkata w centrum Wiednia, obok kosciota sw. Stefana.

Raz na dwa tygodnie spedzalysmy ze sobg wolne od pracy niedzielne popotu-
dnia. Despina posiadala juz pewien zaséb niemieckich stéw i moglysmy sie wzgled-
nie dobrze porozumie¢. Nasze spotkania byly mi potrzebne jak powietrze.

Pod koniec tysigc dziewiecset czterdziestego czwartego roku rozpoczelo
sie bombardowanie Wiednia. Moi pracodawcy ewakuowali sie do miastecz-
ka Mattighofen, niedzleko Braunan - miejscowosci, w ktérej urodzit sie Adolf
Hitler.. Despina pozostala w Wiedniu.

W Mattighofen zamieszkaliémy w willi matki Frau S. Sciany willi pokry-
wala drewniana boazeria, a pokoje zastawione byly ciezkimi, rzezbionymi
meblami. Z sufitéw zwisaly ozdobne lampy naftowe, przerobione na elek-
trycznosc.

Praca przekraczata czesto moje sily... Dziert miatl za malo godzin aby
sprosta¢ wszystkim obowigzkom. Pracowatam w domu, w polu, w ogrodzie
i drewutni. Nie wiedzialam co sie dzieje na swiecie i przestatam juz wierzy¢,
ze wojna kiedys sie skoriczy. Z polskimi robotnikami balam sie spotykac.

Widziatam, jak miejscowe kobiety chwalily sie listami od mezéw i syndw.
Przychodzily z Paryza, Amsterdamu i Salonik. Co niektérzy przysytali do
domu paczki z prezentami i fotografie, ktére kobiety z dumg pokazywaly
sgsiadom. Niekiedy listonosz doreczat listy w kopertach z czarnymi obwaéd-
kami, ale tymi nikt sie nigdy nie szczycit.

Z poczatkiem tysigc dziewiecset czterdziestego pigtego roku zaczeto po-
wolywaé do wojska miodziez z organizacji ,Hitlerjugend” i starszych mez-
czyzn do batalionéw ,Volkssturmu”. W wielu domostwach pozostaly same
kobiety; kopano rowy, przygotowywano worki z piaskiem i coraz czesciej
mowiono o zblizajgcym sie froncie.

Wiadomosci od Despiny przychodzity nieregularnie. W jednym z nich na-
pisala, ze wojna niedlugo sie skoriczy a wtedy zabierze mnie ze soba do
Aten, gdzie mieszkali jej rodzice. , Bedziesz mojq matq siostrzyczkq i za-
wsze bedziemy juz razem.”
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Listy Despiny

Potem listy przestaly przychodzié.

Despina zginela podczas bombardowania Wiednia w lutym tysigc dzie-
wiecset czterdziestego pigtego roku.

Z koricem kwietnia tysigc dziewieéset czterdziestego pigtego roku do
Mattighofen wkroczyly wojska amerykariskie. Na ulice wylegly grupy
robotnikéw z réznych krajéw Europy. Trzymali uszyte na predce choragiewki
o barwach narodowych i obrzucali nadjezdzajace czolgi wigzankami polnych
kwiatéw. Kiedy kolumna czolgéw zatrzymywala sie Amerykanie rozdawali
gume do zucia, czekolade i papierosy. Po raz pierwszy w zyciu zobaczytam
Murzynéw.
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' Niedlugo potem zglositam sie do amerykariskiego obozu DP na powrét
do domu. A DOMEM ciagle jeszcze byt Stanistawow.

Obdz lezat w lesie, dwadziescia kilometréw od Mattighofen. Niedawno
miescil sie tam niemiecki obdz pracy Ranshofen, ciggle jeszcze otoczony
drutem kolczastym; nad obozem gérowaly wieze straznicze, ale brama byta
juz otwarta.

Mieszkali$my w tych samych barakach i spalismy na tych samych pry-
czach, na ktérych zaledwie przed kilkoma tygodniami lezeli wieZniowie.
Muylismy sie pod tymi samymi kranami na placu obozowym i gryzly nas te
same pluskwy. W nocy spadaly z sufitu na drewniane prycze i nie byto przed
nimi ratunku.

Ale bylismy wolni. ByliSmy mtodzi. Cho¢ pochodzilismy z réznych kra-
jow i mowilismy réznymi jezykami - jezyk w ogdle nie byt nam potrzebny.
} aczyta nas wszechogarniajgca radosé i wspdlna nadzieja na powrét do domu.

Teraz mozna bylo nadrabia¢ utracone lata, kazdy po swojemu, wedtug
wlasnej woli i upodobania. Dobieraly sie pary; mezczyzni zostawali na noc
w kobiecych barakach i nikt im tego nie bronit. Niektorzy wychodzili z obo-
zu, a wracajac przynosili prezenty dla swoich kobiet - zegarek albo pierscio-
nek, czasem chuste z fredzlami albo pantofle na wysokich obcasach - przed-
mioty, ktérych kobiety tak dlugo byly pozbawione. O pochodzenie tych rze-
czy nikt nikogo nie pytal.

Znalazly sie jakies$ instrumenty muzyczne; powstala orkiestra. Co noc
bawiono sie w obozowej kantynie; $piewali$my wloskie, francuskie i rosyj-
skie piosenki, tariczono czardasza i hopaka.

Mijaly miesigce. Uplynat czerwiec, lipiec i sierpieri. Do obozu przyjezdza-
ly komisje Czerwonego Krzyza i przyjmowaly zapisy na wyjazd do Szwecji
i Holandii. Czes$¢ ludzi wyjechata.

Wreszcie w pazdzierniku zostat skompletowany polski transport. Pod obo-
zowa brame podstawiono pociag, ktéry miat nas zawiezé do domu.

Byt piekny jesienny dzienl. Z okien pociagu roztaczat sie widok skapane;j
w storicu okolicy. Na polach krzatali sie ludzie, miarowo stukaly kota wago-
néw. Pociag przejechat Austrie, mijat Czechostowacje. Nagle znaleZlismy sie
w Polsce. Na punkcie granicznym w Zebrzydowicach wydano nam karty
repatriacyjne i sto zlotych na pierwsze wydatki i powiedziano nam, ze teraz
jestesmy wolni i mozemy robié to, na co mamy ochote.

Na dworcu zniszczonej, zréwnanej z ziemig Warszawy dowiedziatam sie,
ze Stanistawéw zostal po drugiej stronie wschodniej granicy i ze nigdy wie-
cej juz tam nie wréce.
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Warszawa lezala w gruzach. Kikuty wypalonych doméw straszyly mar-
twymi oczodotami okien. Wyrwane tory tramwajowe, skrecone stupy tele-
graficzne, zniszczone mosty na Wisle. Na prawostronny brzeg mozna sie
byto dostaé tylko po moscie pontonowym; pod barakiem dworcowym stat
sznur pojazdéw konnych, a wasaci furmani nawolywali: ,Na Prage! Na Pra-
ge! Za jednych dziesieé¢ zlociszéw!”

Znowu znalazlam sie na Grochowie. Na Ostrobramskiej mieszkali obcy
ludzie. Panstwo Ficowie zgineli: zastrzelili ich uciekajacy Niemcy w przed-
dziern wyzwolenia Pragi. Wujek Ludwik z ciotka Stefg uratowali sie i miesz-
kali niedaleko placu Szembeka na Grochowskiej.

Do Warszawy Sciggali tysigcami mieszkaricy stolicy, wysiedleni przez Niem-
céw po Powstaniu Warszawskim. Wracali do zburzonych doméw w poszuki-
waniu bliskich. Na szczatkach muréw znajdywali kartki tych, ktérzy przybyli
wczesniej: ,, Rodzina Zarembdw zyje. Szukaé w Rembertowie u Zosi.” ,,Stach
z Jadziq poszukujq rodziny - wiadomo$é u cioci Mani w Otwocku” i ,,Do-
minik czeka na wiadomo$é, mieszka w Falenicy, Szwolezeréw 5.”

Zostawali w Warszawie. Gniezdzili sie w piwnicach ruin, w skleconych
na predce barakach, bez wody i swiatla.

Ale zycie powoli wracalo do normy. Powstawaly nowe urzedy i instytu-
cje. Potrzeba bylo tysiecy rak do odgruzowywania Warszawy. Otwieraly sie
szkoly: poranne dla dzieci i wieczorowe dla dorostych.

Do Stanistawowa nie moglam pojechaé - zostalam wiec w Warszawie.
Jedynym moim dokumentem byta okupacyjna metryka i karta repatriacyjna.
Zatrzymalam przybrane nazwisko iz nikim nie dzielitam sie przezyciami
wojennymi; o pewnych rzeczach po prostu sie nie méwito. Milczeniem ob-
jete byly takze dawne ziemie polskie na wschodzie - oficjalnie Lwéw i Wilno
nie istnialy.

Zycie moje potoczylo sie tak, jak zycie wielu moich réwiesnikéw. Znalaztam
prace i zamieszkalam w hotelu pracowniczym na Lwowskiej. W tym samym
domu powstala stoléwka, wydajgca sniadania, obiady i suchy prowiant na ko-
lacje. Zapisalam sie do szkoly. W dzieri pracowalam, uczylam sie wieczorami,
a w niedziele bralam udzat w odgruzowywaniu miasta. Powoli znikaly ruiny,
powstawaly nowe domy i osiedla. Przezywalam codzienne radosci i smutki, zry-
wy miodziericzego entuzjazmu, przeplatane okresami zwatpier. Normalna,
w miare ustabilizowana egzystencja.

Kilka miesiecy po skoriczeniu wojny przyjechata do Warszawy ciotka Lucja.
Dopiero teraz dowiedzialam sie o tym, co stalo sie w tysigc dziewieéset czter-
dziestym trzecim roku.
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Podrzuciwszy matego Jedrusia pod drzwiami kosciota ciotka z Hanka
uciekly do Niemiec. Przez péttora roku pracowaly w fabryce amunicji. Praca
byta mordercza i Hanka chorowala na serce. Kiedy wojna skoriczyla sie ciot-
ka umiescita ja, w miejscowym szpitalu, a sama wrécita do Warszawy w po-
szukiwaniu wnuka i syna.

Rozpoczelysmy poszukiwania razem. W kosciele na Saskiej Kepie mio-
dy ksigdz nie styszat o podrzuconym dziecku, ale znat nazwisko starego ko-
Scielnego. Kiedy znalazlysmy jego adres okazalo sie, ze nie zyt juz od roku.
Jego siostra pamietala, ze podczas okupacji ktos znalazt pod kosciolem nie-
mowle, ktérym zaopiekowala sie jakas kobieta z pobliskiego zieleniaka.

Zieleniak byt niewielki, sze$¢ albo osiem budek. Wchodzitysmy do kazdej
- bez rezultatu. W ostatniej budce mloda kobieta spojrzata na nas przenikli-

wie i powiedziata, ze byla taka, ale jeszcze przed koricem wojny wyjechala
do Lublina.

W Lublinie znalazlysmy mieszkanie rodziny Banasiéw. Przy stole siedzia-
ly dwie kobiety, a na ziemi chlopczyk o niebieskich oczach swego ojca -
Lolka, bawil sie drewniana tyzka. Ciotka Lucja rzucila sie w jego kierunku;
jedna z kobiet zlapata matego na rece i zawolala: , A czego?” Przestraszony
chiopczyk popatrzyt spodelba na ciotke i powtérzyt: ,A czego?” Ciotka roz-
plakala sie i zawolala ,, M6j Jedrus!” Kobieta mocno trzymata dziecko i krzy-
czala: ,Nie, to mdj Grzesiek!” Przerazony Jedrus tulit sie do kobiety i ob-
rzucat ciotke wyzwiskami. Potem kobieta nawymyslata nam okropnie i wy-
rzucita nas z mieszkania. Wrécilyémy znowu. Ciotka tlumaczyla co$ cha-
otycznie i zanosita sie placzem, kobieta nadal nie chciala z nami rozmawiac.
Wracaly$my przez nastepne trzy dni - aby prosi¢, aby blaga¢, dziekowaé
i obiecywac.

Dziecko zniknelo.

Wreszcie trzeciego dnia kobieta przyprowadzita Jedrusia. Nie pozwalat
sie dotknaé, kopat i drapal jak male zranione zwierzatko. Zaptakana kobieta
odepchnela go od siebie i podala ciotce Lucji. Jedrus uspokoit sie dopiero
w pociagu, kiedy zmeczony placzem usnat na kolanach ciotki.

Poszukiwania Lolka nie powiodly sie; wszelki $lad po nim zaginat.

Ciotka Fucja zabrala Jedrusia i wyjechala z nim przez zielong granice do
czekajacej w niemieckim szpitalu Hanki. Niedlugo potem Tusiek sprowadzit
matke i Hanke z dzieckiem do Ameryki.

Kontakt z Banasiami trwal pézniej przez dlugie lata.
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Moim domem byla teraz Warszawa. Ale Stanistawéw byt ciggle miastem
mego dzieciristwa i takim chcialam go zapamietaé¢. Uporczywie spisywatam
nazwy ulic, rysowatam plany miasta, odtwarzatam znajome nazwiska i nie-
znane w Warszawie stowa lwowskiego ,bataku”.

Od Tuska z Ameryki pochodzily przedwojenne fotografie Ojca - z Tus-
kiem i Lolkiem na ulicy Akademickiej we Lwowie, z Mamga przed sklepem
Berty Stark, we Worochcie na nartach.

Przechowywalam je jak relikwie; byl to zaczatek mego wlasnego archi-
wum, uzupelnianego przez nastepne dziesieciolecia - archiwum ziemi nieza-
pomniane;j.

W tysigc dziewiecset czterdziestym ésmym roku dostalam sie na wieczo-
rowe studia dziennikarskie. Kiedy bytam na drugim roku studiéw zapropo-
nowano mi prace w Biurze Radcy Handlowego w Moskwie.

Trudno opisa¢ moja rado$é: przeciez tam, po drugiej stronie granicy,
gdzie$ miedzy Warszawa a Moskwa lezy méj Stanistawow!

W maju tysigc dziewiecset czterdziestego dziewigtego roku wyjechatam
do Moskwy i przystapitam do pracy. Przerwane studia kontynuowatam za-
ocznie, a egzaminy zdawalam w Warszawie.

Mieszkalam w hotelu ,Metropol” obok Teatru Wielkiego. Wystawiano
w nim opery i balety z udzialem najlepszych artystéw. Swoja kariere zaczy-
nala wlasnie miodziutka primabalerina Maja Plisiecka, wystepowaly stynne
tancerki Galina Ulanowa i Olga Lepieszyriska. Niedaleko Teatr Maly wysta-
wial sztuki pisarzy rosyjskich - Gogola, Gribojedowa i Ostrowskiego.

W repertuarze Moskiewskiego Teatru Artystycznego MCHAT przewaza-
ly sztuki Czechowa i Tolstoja. Ogladalam tu wielka, aktorke Alte Tarasowa,
niezapomniang, w roli ,,Anny Kareniny”.

Duzo czasu spedzatam w Galerii Tretiakowskiej. Byly tu ptétna styn-
nych malarzy rosyjskich - Pierowa, Kramskoja i Riepina, krajobrazy Wa-
sniecowa i Szyszkina.

Na ogromnym Placu Czerwonym za murami warownymi wznosily sie
budynki Kremla; pod murem stala marmurowa bryta Mauzoleum Lenina,
a przed nig wielotysieczna kolejka zwiedzajacych.

W Mauzoleum byto ciemno. Lenin lezal w szklanej trumnie jak zdélta
figura woskowa. Ludzie przesuwali sie w milczeniu, nie wolno bylo sie za-
trzymywac.

Kilka razy do roku Mauzoleum zamienialo sie w trybune, z ktdrej przy-
wodcey partyjni i paristwowi odbierali defilade. Przez Plac Czerwony masze-
rowaly thumy moskwiczan z portretami Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina.
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Portretéw Stalina bylo najwiecej; sam Stalin stal na trybunie i usmiechat
sie do thumu.

Moskwa byla ogromna i petna kontrastéw. Obok starej bogatej architek-
tury wyrastaly nieciekawe budowle socjalizmu, moskiewskie metro zaskaki-
walo swoja funkcjonalnoscia, a kazda stacja byta dzielem sztuki samym w so-
bie. Miasto miato duzo zieleni, parkéw i skweréw, muzea i sale wystawowe,
ktére po kolei zwiedzatam.

Z niecierpliwoscig czekalam na pierwszy urlop, aby nareszcie zisci¢
swoje marzenie i pojecha¢ do Stanistawowa. Zobaczyé, odswiezy¢ swojg
pamieé, powspominac.

Okazalo sie jednak, ze istnialy rygorystyczne przepisy, ktére catkowi-
cie izolowaly cudzoziemcéw - niezaleznie od kierunku geopolitycznego -
od kontaktéw z Rosjanami. W stosunku do Rosjan wyciagane byly suro-
we konsekwencje. Na codzien przestrzegaly tego tzw. ,etaznyje”? w ho-
telu, ktérych zadaniem bylo obserwowanie ruchu na kazdym pietrze i le-
gitymowanie wszystkich odwiedzajacych.

Cudzoziemcom wolno bylo poruszac sie tylko w promieniu pieédziesie-
ciu kilometréw od Moskwy.

A Stanistawéw lezal prawie tysigc kilometréw na potudniowy zachdd...

) pietrowe
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Rozdziat 9

Do Warszawy wrécitam w maju tysigc dziewiecéset pieédziesiatego drugie-
go roku. Znowu zamieszkatam w hotelu pracowniczym, tym razem na Brac-
kiej. Po dwéch miesigcach przydzielono mi pokéj z uzywalnosciag kuchni
przy ulicy Putawskiej na Mokotowie. Pracowatam obok Sejmu, miedzy Par-
kiem Ujazdowskim a Placem Trzech Krzyzy. Dojezdzalam tramwajem do
Placu Konstytuciji i przechodzitam Koszykowa do Pieknej. Codziennie wste-
powatam do parku i karmitam plywajace po stawie tabedzie.

Od zakoriczenia wojny minelo siedem lat. W dalszym ciggu trudno mi
bylo dzieli¢ sie swoimi przezyciami, ktére zachowywalam wyltacznie dla
siebie.

W listopadzie tysigc dziewieéset piecdziesigtego trzeciego roku poznatam
Otka. Na pierwsza randke umowilismy sie w kawiarni ,Niespodzianka” na
Placu Konstytucji. Trwala pie¢ godzin. WypiliSmy niezliczong ilo$¢ czarnej
kawy i rozmawialismy o wszystkim.

Otek urodzit sie w Ustroniu na Slasku Cieszyriskim, na samej granicy
polsko-czechostowackiej. Przed wojng Ustron liczyt cztery i pét tysigca miesz-
karicéw, w tym okoto 30 rodzin zydowskich - razem sto dwanascie oséb.
Pod koniec ubiegtego stulecia jego dziadek, Adolf Windholz prowadzit tam
sklep towaréw mieszanych i gospode; byt jednym z zatozycieli komitetu
budowy ustroriskiej synagogi, oddanej do uzytku w tysigc dziewiecset dru-
gim roku.

Dziadek Adolf i babcia Joanna mieli siedmioro dzieci: pieciu synéw i dwie
corki. Po $mierci dziadka gospode przejela babcia Joanna. Ze wszystkich
dzieci przy matce pozostat tylko szésty z kolei, Jézef. Reszta wyjechata
z Ustronia i zalozyta rodziny po drugiej stronie Olzy - w Czeskim Cieszy-
nie, Otomuricu, Witkowicach i Opawie. Najmlodsza siostra wyszla za maz
do Krakowa. Czworo z nich zginelo pozniej w niemieckich obozach kon-
centracyjnych.

Jézef przez kilka lat pomagal matce w prowadzeniu gospody. Z poczat-
kiem lat dwudziestych przywidzl sobie zone z czeskich Michatkowic i na miej-
scu ojcowskiej gospody zatozyt fabryke surogatéw kawowych ,Perfa”. Od
potowy lat trzydziestych byt przewodniczacym Izraelickiej Gminy Wyznanio-
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wej w Ustroniu. Jego zona Selma byla jedna z trzynasciorga dzieci matzon-
kéw Adolfa i Rosy Ring; miala czterech braci i osiem siostr. Z trzynasciorga
rodzenistwa troje zmarlo $miercig naturalna; jedna z sidstr przezyla wojne
w Rumunii; reszta - dziewiecioro braci i sidstr z rodzinami zostala zamordo-
wana przez Niemcdéw.

Jézef i Selma mieli dwéch synéw; Otek byt o dwa lata mlodszy od swego
brata Alfreda.

Jako ze babcia Joanna mieszkala w Ustroniu - byt on osrodkiem zycia
rodzinnego. Obchodzono tam wszystkie wazniejsze $wieta, na ktore zjezdzali
synowie i cdrki ze swoim licznym potomstwem. Co roku uroczyscie obcho-
dzono urodziny babci. Kazdy z wnukéw mozolnie kaligrafowat ozdobna laurke
i uczyt sie na pamieé okoliczno$ciowego wierszyka. Babcia siadata w fotelu,
do ktérego kolejno i wedlug starszeristwa podchodzity dzieci i z dobrotliwym
usmiechem przyjmowata zyczenia.

Babcia Joanna zmarta w dwudziestym dziewigtym roku swego wdowier-
stwa i w tysigc dziewieéset trzydziestym pigtym roku zostala pochowana na
miejscowym cmentarzu obok swego meza Adolfa. Trzy lata pdzniej zmarla
matka Otka, Selma.

We wrzesniu tysigc dziewieéset trzydziestego dziewigtego roku do Ustro-
nia wkroczyli Niemcy, a caly Slask Cieszyriski zostat weielony do Trzeciej
Rzeszy. Juz w potowie pazdziernika miala miejsce pierwsza masowa wy-
wézka Zydéw z obu stron Olzy do obozu koncentracyjnego w Nisku - we-
dlug planu rozpracowanego przez Adolfa Eichmana. Wywozono mezczyzn
od szesnastu do szesédziesieciu lat. W transporcie znalazl sie ojciec z obu
synami; Otek skoriczyt w tym roku trzecig klase Szkoly Handlowej w Cie-

szynie.

Z Niska udalo im sie uciec. Szli przed siebie, kierujgc sie na wschéd. W dzien
ukrywali sie w zbozu, wedrowali noca. Wreszcie zblizyli sie do Bugu i przez
zielong granice przedostali sie do zajetego przez wladze sowieckie Lwowa.
Przez jakis$ czas dzielili los tysiecy uciekinieréw. Pewnej nocy zostali areszto-
wani przez NKWD i razem z innymi wywiezieni w glab Rosji. Podréz trwala
dhugo - najpierw kolejg w bydlecych wagonach, potem statkiem po Irtyszu.
ZnaleZli sie na Syberii, w Omskiej Guberni, Chantymansyjskim Okregu Naro-
dowym, posiotlok Wierchnyje Baraki - piecset kilometréw na potudnie od kola
polarnego i dwiescie osiemdziesiat kilometréw do najblizszej stacji kolejowe;j.
Zakwaterowano ich w drewnianych barakach. W nocy gryzly ich pluskwy.
Rano straznicy wyprowadzali ich w glab lasu, gdzie pracowali przy wyrebie
tajgi nawet wtedy, kiedy temperatura spadata do minus trzydziestu stopni.
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Po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej w tysigc dziewiecset czterdzie-
stym pierwszym roku nastgpila amnestia i obywatele polscy zostali zwolnie-
ni z sowieckich lagréw.

Otek i Fredek wstapili do armii polskiej dowodzonej przez generala Ber-
linga. Przeszli caly szlak bojowy, poczawszy od Sielc; Otek walczyt o zdoby-
cie Warszawy, Walu Pomorskiego, Starogardu i Kotobrzegu. Dzieri zakoni-
czenia wojny zastat go w Brandenburgu na zachéd od Berlina.

Ojciec zostat przesiedlony na Ukraine. Tam zaprzyjaznit sie z wdowa po
oficerze polskim, zamordowanym w Katyniu. Pani Michalina Pilecka po-
chodzita z Z6tkwi. Jak wielu innych - Rosjanie wywieZli ja na Sybir. Po amnestii
znalazla sie na Ukrainie, gdzie byla wychowawczynia w polskim sierociricu.

W jesieni tysigc dziewiecset czterdziestego piatego roku, jeszcze przed
zdemobilizowaniem, Otek wrécit po ojca i przywiozt go do Ustronia. Po
kilku miesigcach w Ustroniu zjawila si¢ pani Misia i nigdy juz z niego nie
wyjechala. Zdtkiew - podobnie jak Stanistawéw zostala po drugiej stronie
granicy. Pani Misia znalazla prace w lokalnej bibliotece, prowadzila razem
z ojcem gospodarstwo i nienawidzita istniejacego rezimu. Wéwczas Otek wy-
jechat na studia w Wyzszej Szkole Handlu Morskiego w Sopocie, a potem
rozpoczat prace w Warszawie.

Spotykalismy sie coraz czesciej.

W lutym tysigc dziewieéset piecdziesigtego czwartego roku pojechalismy
razem do Ustronia. Byla to malownicza miejscowos$¢ podgdrska, bardzo
przypominajaca Jaremcze; tutejsze gory nazywaly sie Beskidy. Szlaki tury-
styczne prowadzily na wysoka, majestatyczng Czantorie i mniejsza tagod-
niejsza Réwnice. Jaremczanski Prut zamienita przeplywajgca przez Ustron
Wista. Teraz byla skuta lodem i prawie niewidoczna pod pierzyng puszyste-
go Sniegu.

Podobnie jak do Jaremcza - tu réwniez przyjezdzali wczasowicze;
z Katowic, Krakowa i Bielska, albo - jak méwili ustroniacy ,kajsi z Polski” -
z Warszawy, czy Lodzi. W zimie jezdzili na nartach, a w lecie brali kapiele
borowinowe w zakladach wodoleczniczych, do ktérych przyjezdzal kiedys
sam arcyksiaze Albrecht i pili wode zelazista ze Zzrédetka na Zawodziu.

Poznatam ojca i panig Misie. Polubilismy sie od razu. Odwiedzilismy bu-
dynek przykoscielny na rynku, w ktérym siostry Boromeuszki prowadzity
kiedys$ przedszkole, do ktérego Otek uczeszczal przez trzy lata. Niedaleko
stala ewangelicka szkola powszechna, w ktérej uczyt sie do tysigc dziewied-
set trzydziestego széstego roku. Siedziat w jednej lawce z synem koscielne-
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go Adamem Gomola. Po szkole wdrapywali sie na wieze koscielng i husta-
jac sie na sznurze dzwonili na Aniot Pariski.

Na pobliskiej Polanie stala jednoklasowa szkola wiejska, w ktorej sto lat
temu uczyla sie babcia Joanna. Otek zaprowadzit mnie na miejsce, gdzie
kiedys stata ustroriska synagoga, spalona przez Niemcéw w tysigc dziewiec-
set trzydziestym dziewigtym roku. Odwiedzilismy miejscowy cmentarz z na-
grobkami dziadkéw i gréb matki Selmy.

W przeddzienn powrotu do Warszawy siedzieliSmy z ojcem i panig Misia
w domu rodzinnym na pograniczu Ustronia i Hermanic. Tu, we frontowej
czesdci budynku miescila sie kiedy$ gospoda dziadka Adolfa, a w podwérzu
byly zabudowania dawnej palarni kawy, ktéra mieszkaricy Ustronia nazywali
»Windholzéwka”.

Przy budynku fabrycznym stat komin z czerwonej cegly, na ktérym co
roku bociany budowaly swoje gniazdo. Teraz komin byt pusty, bo bociany
przylatywaly dopiero na wiosne. Cze$¢ budynku i pomieszczenia fabryczne
zajmowaly biura spéldzielcze. Ojcu pozostawiono dwa pokoje z kuchnig -
dawng sypialnie i pokdj w ktérym urodzili sie obaj synowie, a w ktérym te-
raz mieszkala pani Misia.

Kiedy wypilismy kawe ojciec wyciagnat skads stare albumy z fotografia-
mi. Byly tam zdjecia dziadkéw, wujkéw i ciotek; panowie w sztywnych kot
nierzykach i kobiety w diugich sukniach. Fotografie $lubne i fotografie dzie-
ci: Otek na kolanach mamy, Otek z Fredkiem i psem-pinczerem o dziwnej
nazwie Punczi-Urusa Dewadara Quatcho; rodzice na basenie, na wycieczce
gorskiej, przy samochodzie.

W szufladzie kredensu lezat zwigzany wstazeczka plik narzeczeriskiej ko-
respondenciji rodzicow z tysigc dziewieéset dwudziestego roku razem z inny-
mi pamigtkami rodzinnymi - wszystko przechowane w czasie wojny przez
bylego pracownika fabryki, szofera Rudolfa Tyrne.

W serwantce stal serwis z kobaltowej porcelany i krysztaly, ktére prze-
trwaly wojne zakopane w drewnianej skrzyni pod stodolg sgsiadéw, a na
$cianie wisialy przechowane przez innych obrazy i portrety rodzinne.

Poczulam sie, jak w domu.

Po kilku dniach pobytu w Ustroniu wrécilismy do Warszawy. Otek coraz
czesciej odwiedzal mnie na Pulawskiej, przynosit wegiel z piwnicy, uszczel-
niat ramy okienne i wkrecal przepalone zaréwki.

Potem pomagat mi w przeprowadzce do kawalerki na zapleczu odbudo-
wanego Nowego Swiatu, pierwszego wiasnego mieszkanka na Kubusia Pu-
chatka.
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Pobralismy sie w sierpniu, tysigc dziewiecset piecdziesigtego czwartego
roku.

Na $lubie bylo trzynascie osob: ojciec Otka, brat Fredek z zona, wujek
Ludwik z ciotka. Stefg i o$mioro przyjaciét.

[ przez czterdziesci pie¢ lat Otek jest tym, ktéry cierpliwie wystuchuje
niekoriczacych sie opowiadari o moim Stanistawowie.

Przez otwarte okno wpadat glosny szum obuwia szurajgcego po chodni-
ku; tysiace ludzi - warszawiakéw i przyjezdnych zwiedzalo Stare Miasto. Tam
gdzie do niedawna jeszcze pietrzyly sie sterty gruzéw staly kolorowe kamie-
niczki; wygladaly tak, jakby staly tu od wiekéw.

Sznur zwiedzajacych posuwal sie wolno przez Rynek Starego Miasta,
wzdluz muréw obronnych Barbakanu, widocznego z okna naszego miesz-
kania na Krzywym Kole. Dostali§my je wzamian za kawalerke przy Kubusia
Puchatka i pokdj Otka na Muranowie. Bylismy bardzo szczesliwi.

Niedlugo potem zaszlam w cigze. Wymarzylismy sobie dziewczynke. Przy-
szla na Swiat w maju tysigc dziewieéset piecdziesigtego pigtego roku. Na-
zwalismy ja Joasia, po babci Joannie. Byta wczesniakiem i dopiero po sze-
$ciu tygodniach mogliémy odebrac ja ze szpitala. W dniu, w ktérym zabrali-
$my ja do domu wazyta juz cale dwa kilogramy.

W tysigc dziewiecset szes¢dziesigtym roku urodzita nam sie druga dziew-
czynka. Nazwali$my jg Olerikg, po moim Ojcu Olesiu.

Nasza rodzina byta teraz w komplecie...
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Rozdziat 10

Kiedy Olerika miata niecate trzy miesigce przeprowadziliémy sie do Pragi.
Tym razem skierowanie na placéwke dostat Otek — w ramach wspdtpracy
naukowo-technicznej miedzy Polska a Czechoslowacja. .

Zamieszkali§my w Dejvicech, niedaleko Hradczan. Po drugiej stronie uli-
cy rozciggaly sie planty; dzieci z calej okolicy graly tu w klasy, dziewczynki
bawily sie skakanka i wyprowadzaly na spacer swoje lalki.

Nieco dalej, za kamiennym tukiem Piseckej Brany zielenily sie Chotkove
Sady. Lezaly na skarpie, z ktérej widac byto blyszczace w storicu dachy Ma-
lej Strany. Z Chotkovych Sadéw mozna byto przej$¢ do Letohradku Kralo-
vny Anny. W ogrodzie przed patacem stala spizowa fontanna, rozpryskuja-
ca sie tysigcem srebrnych kropelek, a z tarasu palacyku jak na dloni rozpo-
$cierala sie panorama Pragi — I$nigca wstega Weltawy, zielone kopuly ko-
$cioléw, a daleko, gdzie$ na horyzoncie pomnik czeskiego bohatera Zizki na

Witkowskim Wzgdrzu.
" Z Letohradku Kralovne Anny cieniste aleje parku prowadzity do Zamku
na Hradczanach. Stad kamiennymi schodkami, oswietlanymi starymi latar-
niami gazowymi schodzito sie na Rynek Malej Strany i dalej na Most Karola,
przerzucony nad praska Wenecjg na druga strone Welttawy.

Biuro Otka miescilo sie na Vaclavskim Namesti, obok Muzeum Narodo-
wego i pomnika patrona Pragi, $w. Waclawa. Stad niedaleko juz byto na
Rynek Starego Miasta, gdzie pod Ratuszem co godzine zbieraly sie thumy
turystéw aby obejrze¢ figury dwunastu apostotéw na stynnym zegarze Or-
loju.

W poblizu znajdowal sie cmentarz zydowski z trzynastego wieku i stara
synagoga z zegarem, na ktérym zamiast cyfr widnialy litery hebrajskie, a wska-
z6wki posuwaly sie z prawa na lewo.

W sasiedniej synagodze zamienionej na pomnik martyrologii zydowskiej wszyst-
kie $ciany pokryte byly nazwiskami praskich Zydéw, zamordowanych podczas
ostatniej wojny. Wsréd nich Otek znalazt cztonkdw swojej najblizszej rodziny.

W tym czasie Praga mogta sie poszczycic¢ olbrzymim, najwiekszym chyba
na $wiecie pomnikiem Stalina. Stal na wzgoérzu na Letnej i gérowat nad
miastem. Pomnik ten stal jeszcze dlugo po jego $mierci. Zostal rozebrany
z poczatkiem lat sze$é¢dziesiagtych, kiedy razem z thumem prazakéw przygla-
dalismy sie robotnikom, ktérzy $widrem pneumatycznym rozwalali glowe
wodza narodéw.
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Pobyt w Pradze pozwolit Otkowi na nawigzanie kontaktéw z czeska cze-
$cig rodziny. Mieszkat tu kuzyn matki, dr Max Rauchenberg, patolog szpita-
la na Bulovce. W czasie wojny Max i jego zona Zdenka przeszli przez obéz
w Teresinie. Stamtad Zdenka zostala wywieziona do obozu w Ravensbriick.
Wraz z innymi wiezniarkami poddawana byla nieludzkim eksperymentom
lekarskim, po ktérych pozostato jej znieksztalcone biodro i niedowlad pra-
wej nogi.

Odnalezlismy kuzyna ojca Otka, Poldiczka Vrbe. Przed wojna zamieszki-
wat w Ostrawie; w 1939 roku réwniez znalazt sie w transporcie Zydéw $la-
skich do obozu w Nisku. Dalsze jego losy potoczyly sie podobnie jako losy
Otka: po ucieczce i przedostaniu sie na strone rosyjska zostat wywieziony do
Sredniej Azji, gdzie w Buzuluku wstapit do czeskiej armii wyzwolericzej pod
dowddztwem generala Svobody. Dostuzyt sie stopnia kapitana; walczyt pod
Dukla i o wyzwolenie Pragi. Cala rodzina zgineta podczas wojny w Ostrawie.

Spotykali§my sie z bardzo czesto.

Drugi kuzyn ojca, Hardy Rektor, profesor psychiatrii i dyrektor miejskie-
go szpitala neurologicznego mieszkat w Brnie, z zong Magda i dwoma syna-
mi. Kilkakrotnie odwiedzali nas w Pradze.

W tysiac dziewiecset szesédziesigtym pierwszym roku Otek nawigzat kore-
spondencje z najstarsza siostrg swojej matki, ciotka Sidonig. Mieszkata w Ru-
munii w miejscowosci Cimpia Turzii. Jeszcze tego samego roku pojechat tam
na spotkanie rodzinne: poznat swoja kuzynke Erne i i jej dwie cérki. Z Con-
stanzy nad Morzem Czarnym przyjechal kuzyn Bella z zong Antoinette, ktéry
zaprosit nas do siebie na wakacje.

Erna obiecata odszukaé $lady najmiodszego brata mojej Mamy, wuj-
ka Jézka.

Minelo kilka tygodni. Pewnego dnia do Pragi nadszedt list z Rumunii;
jego nadawca byt wujek Jézek. Calg wojne przezyt w Craiovej, razem z zo-
na Lili; w tysigc dziewieéset czterdziestym pigtym roku urodzita im sie cé-
reczka, ktéra nazwali Jeanine, na pamigtke mojej Mamy, Janki. List byt
serdeczny i cieply, pisany piekng polszczyzna.

,Musicie przyjecha¢ do Craiovej” — pisal. ,,Chce wreszcie poznaé tego
pedraka, ktérego znam tylko z fotografii, malerikq Irusie ze Stanistawo-
wa...”

Jeszcze tego samego roku spedzilismy razem z dzie¢mi kilka cudownych
tygodni w Constanzy. Z Cimpia Turzii przyjechaly cérki Erny, Julika i Ruti
i poznalismy dzieci Belli — Adriana, Daniele i Eugena.

Potem pojechali$my do Craiovej na spotkanie z wujkiem Joézkiem, Lili
i Jeanine. Wszystkim nam zdawalo sie, ze znamy sie od lat; bylismy otoczeni
serdecznoscig i mitoscia.
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Joasia i Olerika w Pradze w 1963 r.

Jézek opowiadat nam o swojej mtodosci, spedzonej w Stanistawowie z ro-
dzicami i rodzenistwem, w domu przy ulicy Trzeciego Maja. Opowiadat o Ja-
remczu, w ktérym spedzat beztroskie wakacje, o kapielach w Prucie i gor-
skich wedréwkach. O Dziadkach, o Mamie i Ojcu, o swoim wyjezdzie na
studia do Wiednia w tysigc dziewieéset dwudziestym czwartym roku i o ko-
respondencji, jaka prowadzit z Mama przez wiele lat.

Przed wyjazdem dostalismy od niego plik listéw Mamy, ktére przechowy-
wal przez ponad czterdziesci lat i wiele starych fotografii, ktére Mama prze-
sylata w swoich listach.

Zabralismy je jak relikwie.

W lecie tysigc dziewieéset szesc¢dziesigtego pierwszego roku z Ustronia
przyjechat do Pragi ojciec Otka. Obchodzit z nami pierwsze urodziny Oleriki
i cieszyt sie obiema wnuczkami. Spotkat sie z kuzynami, ktérych nie widziat
przeszio éwieré wieku. Zwiedzat z nami Prage i jezdzit z nami na wycieczki.
Chodzilismy do teatru i na koncerty.

Kiedy zblizal sie czas wyjazdu dostat ataku serca. Max umiescit go w szpi-
talu na Bulovce, ale lekarze byli besilni.
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Oijciec zmart 13 sierpnia tysigc dziewiecset szesédziesigtego pierwszego
roku.

Do Pragi przyjechat Fredek z zong Ireng i pani Misia. Zgodnie z wolg
ojca jego zwioki zostaly spalone. Prochy zawiezlismy do Ustronia i pocho-
walisSmy je na cmentarzu zydowskim razem ze szczatkami matki, dziadka
Adolfa i babci Joanny.

W tysigc dziewiecset szesédziesigtym trzecim roku nawigzalismy kontakty
z dalszymi czlonkami rodziny, zamieszkalymi poza Czechostowacja, najpierw
listowne, potem osobiste. W tym celu zaokretowalismy sie w Bratystawie na
statek zeglugi rzecznej ,, Talgard” ktéry rozwozit barki z drobnicg do naddunaj-
skich portéw na Wegrzech, Jugostawii, Rumunii i Bulgarii. Droge powrotna
z bulgarskiego portu Russe mielismy odbyé samochodem, zaladowanym na
jedng z holowanych barek.

Wyplynelismy dwudziestego drugiego lipca. Podréz trwala dziesieé dni;
spedzali$my je na gérnym pokiadzie , Talgardu”, podziwiajac zmieniajgce sie
jak w kalejdoskopie krajobrazy, a spalismy w niewielkiej kabinie, stuchajac
chlupotu Dunaju za burta.

Minelismy granice wegierska w Komarnie, zostawiajgc tam czes$é barek,
potem poplynelismy do Budapesztu; dalej Jugostawia — Nowy Sad i Bel-
grad.

W Rumunii statek manewrowat miedzy skalistymi brzegami przesmyku Ka-
tarakty — Or3ova, dalej wysepka Adakaleh i ostre wierzcholki skat Zelaznej
Bramy.

W Bulgarii krajobraz zmienit sie — mijalismy fagodne zbocza winnic i pola
kukurydzy. Dziewiatego dnia dobilismy do portu w Russe — nasza podréz po
Dunaju dobiegla konca.

Dalej jechalismy samochodem, ploszac na polnych drogach grzejace sie
w storicu chomiki. Mijali§my drabiniaste wozy, zaprzezone w osiotki i do-
rodne Bulgarki w barwnie haftowanych bluzkach.

Zatrzymali$my sie cztery dni w Warnie. Nad ranem wedrowalismy po
zlotym piasku na pustej o tej porze plazy, kapaliémy sie w falach Morza
Czarnego i jedlismy nieskoriczong ilo$¢ winogron.

Potem wyruszyliSmy w droge powrotna.

W Rumunii znowu odwiedzilismy wujka Jézka. Spedzilismy z nim kilka
dni. I umoéwilismy sie, ze na przyszly rok Lili z Jeanine odwiedza nas w Pra-
dze.

Po wyjezdzie z Craiovej i krétkim pobycie w Bukareszcie pojechalismy
do OrsSovy. Mieszkal tam kuzyn Otka ze strony matki, Ernst Weil z rodzing.
Ostatni raz widzieli sie jako dzieci na wakacjach, spedzonych u dziadka w Mi-
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chalkowicach. Godzinami wspominali wujkéw, ciotki i kuzynéw, z ktérych
wiekszos$¢ zginela podczas wojny: niespodziewanie dowiedzielismy sie, ze
w Budapeszcie mieszka osiemdziesiecioletnia kuzynka matki, Tante Sidi.
Oczywiscie wlaczyliémy Budapeszt do planu naszej podrézy.

Przejechalismy Jugostawie, zwiedzilismy Belgrad i Nowy Sad i znalezli-
$my sie na Wegrzech.

Spotkanie z ciotka Sidi bylo wzruszajace. Poznalismy jej cérki, Ani i Sari.
Zostali$my na tradycyjnej piatkowej kolajcji, a Sari zaprosita nas na kilka dni
do swego domku letniskowego nad Balatonem.

Po trzech dniach pobytu w Budapeszcie pojechalismy do Sijofok. Miesz-
kaliémy z Sari, jej mezem Pista i dziesiecioletnim FrideSem tuz nad brzegiem
Balatonu. ZwiedzaliSmy okolice i zajadalismy sie wegierska zupa rybng —
ostra, obficie przyprawiong papryka.

Kiedy wrécilismy do Czechoslowacji wstapiliSmy po drodze do Brna i od-
wiedzilismy Hardego i Magde.

Potem pelni wrazeri wrdciliSmy do Pragi.

Mieszkaliémy w Pradze ponad pieé lat. Byly to dobre lata. Dziewczynki
rosly; Joasia skoriczyla trzecig klase, méwila swobodnie po czesku i rosyj-
sku. Olerika niecierpliwie czekata chwili kiedy i ona bedzie mogta rozpoczaé
nauke. Tymczasem Joasia uczyta ja szkolnych piosenek i wierszykéw; znata
juz alfabet i tadnie rysowata.

Praca Otka byla ciekawa. Odnalezlismy rodzine, z ktéra laczyly nas ser-
deczne stosunki; poznawali$my nowych ludzi. Lubiliémy starg praska archi-
tekture z niezliczong iloscig zabytkéw i malownicze mosty na Weltawie; przy-
zwyczailismy sie do czeskich sgsiadéw. Kiedy wiec skoriczyt sie okres nasze-
go pobytu za granica wyjezdzaliSmy z mieszanymi uczuciami — szkoda nam
byto Pragi, ale juz cieszyliémy sie na Warszawe.

W grudniu tysigc dziewiedset sze$édziesigtego pigtego roku pozegnali-
$my sie z Maxem, Zdenka i Poldiczkiem; wrdcilismy do Warszawy i zamiesz-
kaliémy na Zoliborzu.

Otek przystapit do pracy jako zastepca dyrektora w przedsiebiorstwie eks-
portujgcym kompletne obiekty przemyslowe za granice.

Joasia rozpoczela nauke w polskiej szkole; zostala przyjeta do czwartej
klasy. Miala ulubiong nauczycielke i ulubione kolezanki; przyjaznita sie z dziew-
czynkami na podwérku. W lecie wyjechala na pierwsze w zyciu kolonie.

W nastepnym roku Olerika réwniez zostata zapisana do szkoly.

Po jakims$ czasie Otkowi zaproponowano ponowny wyjazd do Czecho-
slowacji — dla nadzoru nad montazem duzej cukrowni na Morawach. Ale
zapuscilismy juz korzenie w Warszawie i wolelisSmy pozosta¢ na miejscu.
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W Warszawie w 1966 r.

Nasze zycie bylo w miare ustabilizowane. Wymagania mielismy niewygé-
rowane i potrafilismy cieszy¢ sie drobiazgami.

Dziewczynki uczyly sie dobrze. Chodzily na plywalnie i zajecia rytmiczne.
MieliSmy grono przyjaciét i troche rodziny — Fredkéw i ciotke Stefe, ktéra
po $mierci wujka Ludwika zostala teraz sama. Mieliémy fadne mieszkanie.
Pojechalismy na urlop do Ustronia; pani Misia nadal opiekowata sie domem
i coraz bardziej nienawidzila istniejgcego rezimu.

Lubilismy chodzi¢ do teatréw i na koncerty fortepianowe pod pomnik
Szopena w Lazienkach. Jezdzilismy do Wilanowa i na Mazury.

Korespondowalismy z rodzing w Czechostowacji, Rumunii i na Wegrzech;
wymienialiémy listy z ciotka ELucjg, ktéra dlugo nie mogta mi wybaczyé decy-
zji pozostania w Polsce, kiedy Tusiek — niedlugo po zakorczeniu wojny —
przystal mi affidavit na wyjazd do Ameryki.

Na przetomie lat 1967/1968 nastapito cos, co najpierw zachwiato, a po-
tem catkowicie zburzylo nasza malg stabilizacje. Wiele juz napisano na ten
temat i nie miejsce tu na polityczna ocene wydarzen, ktére mialy woéwczas
miejsce w Polsce. Po raz drugi w ciagu niespelna trzydziestu lat Zydzi polscy
stali sie obywateli drugiej kategorii. Partia potepiata, pietnowala i demasko-
wala. Zydzi zostali wystawieni na zajadla nagonke w prasie, radiu i telewizji.
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Przywdédcy partyjni na wszystkich szczeblach domagali sie oczyszczenia Pol-
ski z obcych, wrogich elementéw; Zydéw wyrzucano z pracy w urzedach,
instytucjach naukowych i kulturalnych.

Pewnego dnia Otkowi z dnia na dzieri wymdwiono prace; zostaliSmy bez
$rodkéw utrzymania. W takiej samej sytuacji znalazto sie wielu naszych przy-
jaciét i znajomych.

Otoczyta nas znieczulica. Zdarzalo sie, ze dawni znajomi i koledzy z pra-
cy odwracali wzrok i przechodzili na druga strone ulicy. Zamilkly telefony.
Czulam sie tak jak w lecie tysigc dziewieéset czterdziestego pierwszego roku
po wkroczeniu Niemcéw do Stanistawowa.

A kiedy dzieci zapytaly nas czy naprawde Zydzi sa wrogami narodu i shu-
gusami miedzynarodowego imperializmu — postanowilismy wyjechac z Pol-
ski.

W grudniu tysigc dziewieéset szesédziesigtego siédmego roku zlozylismy
podanie o zgode na emigracje; natychmiast kazano nam zrzec sie polskiego
obywatelstwa. Juz w styczniu tysigc dziewiecset szes¢dziesigtego dsmego roku
odebralismy tzw. dokument podrézy na wyjazd do Izraela — bez prawa po-
wrotu do Polski.

Pozwolono nam zabraé ze sobg pie¢ dolaréw amerykariskich na osobe.
Kazano nam przedstawi¢ szczegdlowy wykaz zabieranych przedmiotéw
w trzech egzemplarzach — wyszczegdlni¢ kazdg pare obuwia, bielizny i skar-
petek; talerze, szklanki i garnki, artykuly osobistego uzytku i zabawki dzieci.
Musielismy sporzadzi¢ spis ksiazek i uzyska¢ zgode Muzeum Narodowego
na wywoz obrazéw i bibelotéw.

PrzedstawiliSmy nasze rzeczy do kontroli celnej na Dworcu Gdariskim.
Odprawa trwala dziewie¢ dni. Celnicy sprawdzali wszystko wedlug wyka-
zéw. Kartkowali ksigzki i ogladali pod $wiatto mapy w Wielkiej Encyklopedii
Powszechnej. Czytali korespondencje rodzinna i przegladali fotografie. Khuli
drutami metrowego misia Joasi — prezent wujka Ludwika na jej pierwsze
urodziny; diubali w ozdobnej $wiecy, ktéra dostalismy przed wyjazdem z Pragi
od czeskich partneréw Otka i szukali czego$ w poduszkach. Pluszowe za-
bawki dzieci przeswietlano rentgenem.

Kazano nam przyprowadzi¢ dzieci: musialy zademonstrowaé ze potrafig
jezdzi¢ na swoich rowerach, wiec jezdzily slalomem miedzy stupkami dwor-
cowego magazynu celnego.

Nie pozwolono nam zabraé albumu pod tytutem , Zydzi — bojownicy o nie-
podlegtos¢ Polski” wydanego we Lwowie w tysigc dziewieéset trzydziestym
dziewigtym roku. Album zawieral nazwiska zydowskich uczestnikéw obu
powstan — Kosciuszkowskiego i Listopadowego, oraz imienny wykaz wszyst-
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kich uczestnikow Legionéw. Na 453 stronie znajdowala sie notka biogra-
ficzna ochotnika z tysigc dziewieéset dziewietnastego roku, dwudziestolet-
niego studenta prawa — mego ojca — Oskara Wildera.

Ale udalo nam sie zabrac¢ wszystkie wojskowe odznaczenia Otka miedzy
innymi za wyzwolenie Warszawy, Krzyz Zastugi i medal za zdobycie Berli-
na. I listy ojca z Syberii, pisane do synéw w Wojsku Polskim — Otka i Fredka
— w latach 1944-1945. W jednym z nich, datowanym pierwszego sierpnia
tysigc dziewiedset czterdziestego czwartego roku ojciec pisat z Chantyman-
syjska:

»Moi drodzy synowie! Do nas juz jesienn zawitata. Nie jest to taka
jesien jak w Ustroniu, chtéd z wiatrem i deszcze, a w moim sercu podob-
ne nastrojenie. Ogarnia mnie ogromna tesknota, moje mysli tylko u Was,
kochane dzieci. Jeszcze nigdy tak nie tesknitem jak teraz. Czuje sie jak
przywigzany, chciatbym lecie¢ — niestety z miejsca ruszyé nie moge. Oj-
czyzna wota, pomagajcie dobijaé¢ wroga, uporzqdkowaé nasze wsi i mia-
sta, lecz gtuche wotanie, bo nie nadeszta jeszcze chwila naszego wyzwo-
lenia... Ale ufam Bogu, ze za niedtugo do naszych serc zawita rado$é
i ztgczy nas na zycie. Zwyciezcami bedziecie i najlepszymi synami naszej
ojczyzny. Kochane dzieci, jesteScie mtodzi i petni sit, bedziecie budowaé
Wasz dom, a jezeli B6g mi pozwoli jeszcze wréci¢é chce Wam pomagaé
w miare mozliwosci...”

Whyjechalismy z Polski 2 kwietnia tysigc dziewieéset szes¢dziesiatego dsme-
go roku. Na Dworzec Gdariski odprowadzaly nas dwie osoby — ciotka Stefa
i sgsiadka Zosia Parikowska. U niej wlasnie przespali$my ostatnie dwie noce,
kiedy w naszym mieszkaniu pozostaly tylko gole $ciany i pare gwozdzi po
obrazach.

Opuszczalismy Warszawe i Polske, ktéra byla naszym domem i ojczyzna.
Zabralismy ze soba nasze cérki i gorzkie poczucie doznanej krzywdy. [ $wia-

domosé, ze nigdy tu wiecej nie powrdcimy.

Wyjezdzalismy na zawsze.

89



arza

@iﬂ:&u to jednak, ie

Polsce nie ma w ogéle proble-
mu, ktéry nazwalbym same-
okretleniem sie czeici Zydéw —
obywateli naszego pahistwa. C
co mi §\odzl przedstawie . -na
przvkladach. ~ ! X

W roku ubleglym podczas
cZerweowe] agresji  lzraela
przéciw pafistwom® arabskim
okreélona liczba Zydéw w réi-
nych formach objawiala che¢
wyjazdu ~do Izraela celera
wziccia udziatu  w' . wojnie z
Arabami. Nie ulega watpliwo-

§ci, te ta kategoria Zydéw oby-|

wateli bolsk/lch uczpdoym Y ro-

nie jest zwig L o2
Polska. lecz z pafistwem" lzra-
el. S3 to na pewno nacjonali$-
ci %ydowscy. Czy moina miet
do nich za to pretensje? Tylko
2 takie, jakie iywis komuniécl

_ |do wszystkich nacjonalistéw,

bez wzgledu na ich narodo-
wosé. Przypuszczam, 2e ta ka-
tegoria Zydéw wczeénie), lub
péiniej opusci nasz kraj.

W swoim czasie otworzyli-
§émy szeroko nasze granice dla
wszystkich, ktérzy nle chcleli
by¢ obywatelami naszego pafi-
stwa | postanowill udad sie
'Y do Izraela. Réwniei | dzi tym,
B A ktorzy uwazajy Izrael za swojy
Hoijczyzne gotowi jestefmy wydaé
ynigracyine paszporty.
»l_nnl kategorie ludzl pochg
ejenia fydowskiego przedsf

R i

PR WI. GOMULK

oOwarzy

szystk
prisze mi
nignja wyi

w1 s«ﬁ ap
deimy
dy il p
myn  ziel
stafpliémy
spdtob zw
cy dl
leggefistws
tiifz Jakit
priyczyn
loyania
ktgre przy
mh krajov
tyf sie =
df spolec
whwebw,
ie Je

wydarzeniach, jakie mialy

wapla - Kierownt,  partif 1] Hezaiejsza
rzadu.” Cheemy “przed najbliz--
szim zlazdein naszej partil prze. | £ K91

didkutowad iro- n';"‘:! wie
naukowym 1 i S et
o, 2R Polska je

‘W granicach mo:

watel{ po

. Wielu z n:
zego kraju, aby stwokrgyé dxislue (st
Jarunkl dla dalszego twérezego
zwoju nauki polskiej.”

i partyjne,
zych stan
¥ . ) ziedzinact
owarzysze! 1§ z nich

e aktywny udzial wzista

L i

telnie 2
gdowe], - s
%4 mlodziety akademickiej [|CFLUZRY W
chodzenia lub  narodowosci ceni ich -
Iidowskie], Rodzice wielu .z || Fiezalein
1. studentéw zajmujy mnlej, | jakie uczuc
_bardziej odpowiedzialne, a
e wysokie st iska w

m pafistwie. Ta przede | # | "u“.
Whystkim okalicznoéé spowo- | JIFNA sie :

‘owala, it na fali tych wyda- |
24 wyplynelo, opacznie- nie-

T pojmowane, haslo walki z zwal
e » alcy

\ -’f’ﬁ“"’{‘""" A pffitycany,
. Czy w Polsce s3 tydowscy n dowski i
onalifd, wyznawcy ideolo na to nic v

nityzmem.

Fm—urcu br. w mieszka
Jnch‘Kurgnh zebrala sig. kil

i
H

\

4

}g\ mej sprawy: Akcja byla écidle|
N\ \xkoordynownnl. B

A h;«o AP | - - CER
Ve FEEEEEsdapEgfid glisy
B “poLdB2wB §n NT R ~oo
4 SEHEIET2.555B8d8 RE3RL
58 "liR§.fpfeg ifgd REIEm
§2 BT .8 §°9%058%% ‘g 0 @
58 SEZRGRE -8 | dDJeT  GAFaeE
8% £8¢ goenEem "‘3“"85‘ ':iiﬂn
4 Sog JEgezigel®i. wiEh 2
a” ~OEXZSRTEUSEQe .5 48
ag»ﬂz. £8 8T8 % Rex§ .'2»333.,
B ESYEERASEs o 8VH  FPgfe.
Hos BSSaC o AR 088 REnTE
Zp EeEfedd S8 HE 5 geEez
sy ExE3 CLgevEZS S n OxGnmi
o ‘659, a’MN‘::;’Bz‘“EZ‘-{ =2 :
=8 T EL SRS R RS 88 AeFektl
L a2 S8¥as=dIRasad <SEFg:

¥NTE 83 LT ERAEE TERCA

Z ,Zycia Warszawy”

_ grupa ludzi,

nia 2ydowskiego, znanych z re-
wizjonistycznych wystapied 1|
poglgddw. W czasie tego spot-
kania omawiano sprawe zorga-
nizowania demonstracji na UW
w dniu 8 marca. Dzied ten

wybrano dlatego, 2e jest ,to
} | dziefi Swieta .Koblet, co mlalo
ulatwié- organizacie demonstra-
cji | spowodowanie zametu. Na
2 | wiec ten zostala przygotowana
rezolucja, domagajaca sig cof-
niecia sankcjl dyscyplinarnych,
podjetych przeciwko Michniko-
.| wi 1 Szla)ferowdi, ktérzy zostali

relegowani 'z Uniwersytetu
Warszawskiego. . List, wysltany
| przez Jasienice do. rektora.tego |:
uniwersytetu, dotyczyl tej ‘sa-

Z przemowienia I Sekretarza KC
WXadysfawa GOMUEKI

lkim z
cechy ar

fiejsce wéw
stepuje prze
tego, ie sq !




Przeméwienie T, Szafraiiskiego w ,,Ursus

" osz T to Dbrzy ~ich-.pom

(W) W halj nnw!qkuej W krdn
nowej odlewn] Zellwa kombinatu w
Ursusie odbyla sie minifestacia, na

kibrej przeméwlen'e wyglosit I se-
kretars WEW PZPR H. ‘SMI-

Powiedzlat on m. in.:. -

Na_dzislejszym spotkaniu w no-
wo zbudowanej odlewni, wyrazamy
stanowisko nie tylko. robotnikéw i
kodry inzynieryjno-techniczanej ..Ur-
' susa”, wyraiamy takie uczucia ca-
lej wojewbdzkiej 115-tysiecznej or-
ganizacH - partyinej, wszystiich lu-.

dzl pracy, -spoleczefistwa Mazow-"

sza, Kurpi i Podlasia, Fakty i wy-
darzenia, jakie mialy mieisce . W

i na ulicach Warszawy sg zna-

ne. Jezeli tu-i 6dwdzie prébuje sie
nada¢ tym wydarzeniom inna inter.
pretacie — a s tekie sily w kraju

1 2za granlca. ktére to czynia, sie-

. dac. 16w

ciw. naszej ojczyfnie. klasie robot-
nicze], przeciw naszei partii — tak
na to_irzeba patrzeé i odczytywaé —
53 to réinego rodzaju steriy gra-

cze. ‘bankruci’ polityczni, rewizjo-§

idci, wéréd nich ludzie znani z bez-¢
‘wzglednych metod’ poshepowanh. =

Czedt z nich na vodstawle publi-
kacjl znamy jui z imienla i naz-
" wiska. Najpierw wyslall do akcji
i ‘dziatania- miod je, ktd-
ra w domach swyvh rodzicow 1
réinego rodzaju. klubach ,Raczku-
jacych. rewizjonistéw”, ,Krzywym
Kole* {-klubie ,Babel“ przy Stowa-
rzyszeniu . Zydéw - w Polsce, -prze-
szla okreélone trzeszkolenie 1 2a-
prawe.-Z poczatku postugiwano sie
ogbélnymi  hastami{ ,wolnofei 1 de-

mokracjl”.. Wtedy, kiedy juz zde-
- cydowall sle'na czynna dziatalno$é,

hasla przybraly na. ulicach tre&é

konkretml ‘— .chcemy Zambrow-
skiego”. .Sprawa stala sie jasna i
fmzywlsta Zambrowskiemu, Sta-

szewskiemu | im podobnym — ma-
Ezyk sle na ted f&li powrbt do wia-
zy.

.Znamy nuwhlu i oblicu orea-
-nizatoréw ekscesbw, mozemy oce-
nié #rédla’ | charakter tych szkodli-
wych - demonstracii. Dzi§ juz nle
ulega iadngi watpliwo$cl, e pro-
wokatorzy wykorzystujac - wradli-
wodé, szlachetne uczucia -naszej
mlodzlet! studenckiej. Dod oblud-A
“nymi . wbraku
demokracii® , starali sie nrudwstl
wié Ja whd'l.y ludowg}- naszej :
pattii 1 przv-pomocy Jef’ ezy .
wrzywrdeié. bankrutbw politycmyeh °
na uimqwme ongi stanowiska.

“nymi . haslami [, braku -wolnoéei !

" ubwieca frodki”, postuiyli sie per-

0 onl, nie ¥ erajac W me-
todach, zgodnie 2z zasada .cel
uéwieca frodki”, postuiyli sie per-
fidnymi hastami. Nie majac Zad-
nych skruputéw moralaych, usilo-
wali przy pomocy rzekomego anty-
semityzmu odwrécié uwage spote-
czefistwa 1 -miodziety od uprawia-
nei orzez siebie z calym cynizmem
dziatalnodci syjonistycznei, wymie-
rzonei przeciwko polityce wewne-
trzne i zaxranicmel nuzei partii
1 rzadu. .

Wrogowie socializmu pragnac so-
ble zapewnié bezkarna dzialalnoéé
postuguja sle orzy kaidej okazji
straszakiem antysemityzmu. Zarzut
ten ma obezwladniaé, kneblowaé
nam usta, ktérzy oémielilimy sie

przeciwstawié jawnei dywersji po- -

ulega Zadnei . watpliwoscl, ze pru-
wokatorzy wykorzystujac .‘wraili-
wo‘é. szlanhetno uczuda “nasze

kiej, pod “obtud-

demokracii” . starali . sie. orzeciwsta- .
wi¢ ja_. wiadzy }ud:we}. nl-ﬂ-:;a
partii § przy pomocy tef :
przywrbcié bankrutéw pomych ¢
na zajmowane ongi stanowiska.

To oni, nie przebierajac w me-
todach, zgodnie z zasada .cel

fidnymi haslami. Nie majgc 2Zad-
nych skruputéw moralnych, usilo-

wall przy pomocy rzekomego anty-
semitvzmu odwrécié uwage spole-
_czefistwa | mlodziezy od uprawla-
nej przez siebie z calym cynizmem
dhzi syjonistycznej, wymie-
rzonei. przeciwko polityce wewne-

irznej § zagranicznej mml partii -

1 rzadu. .

Wrogowle soclalizmu pragnac so-
bie zapewnié bezkama dzialainoéé
postuguia sle orzy kaidej okazii
straszakiem antysemityzmu. Zarzut
ten ma obezwladniaé, kneblowaé
nam. usta, ktérzv oémielilismy sie
przeciwstawié  jawnej dywersji.po-
lityczniei uprawianei w ciagu wielu
lat na szkode Polski przez eluney;
ty syionistycme f

Nie ulega “watpliwodci, 2e |
obecnie znajduje sie w naszym
kraju okreslona ~ iloé¢ ludzi
obywateli: naszego  pafstwa,
ktérzy nie czujy sie ani Pola-
kami, ani Zydami. Nie.- moina
mieé dn nich o to pretensji. Nikt -
nikomu nie jest w-stanie na--
rzucié poczucia’’ narodowosci,
jesli ‘go nie posiada, Z. ncjl,
swych kosmopolitycznych uczué i
ludzie . ‘tacy powinni jednak
unikaé dziedzin pracy, w kté-
rych afirmacja narodowa staje
sie rzecra uiezbednq
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dziach, ile jadu i pogardy do na-
rodu polskiego. Mozna i trzeba tez
zapytaé czyim .interesom sluia?
Mozna powiedzieé krétko: syjoni-
| styczno-rewizjonistycanym inspi-
{ ratorom. ulicznych burd i zamie-

'k szek, chodzl o zmiane polityki na-

Podkreélajac ogromne prremiany
} i dorobek woj., warszawskiego. H. rZP?
Szafrafski /. stwierdzil: Potrzebny Z&
nam jest porzadek i lad, atmosfe- | ofw:
ra tworcze] - pracy. Wichrzyciele { | tros.
burzyciele usitujacy. zakiéeld spo- mi
k6j . otrzymali naleiyty odprawe. | nas
Nie tudzimy sie jednak, -ie za- Je
| przestang oni walki | podgryzania | rar
jalizmu, - macenia ludziom W g
owach nlewybredna demagogia. slav
W dotychczasowej walce poli- m
tyoznej pomalismy nieb@brych Z | pok
nich, Méwie niektérych, .poniewai my
simy zdawaé sobie sprawg, ze | -
ni¢ wszyecy jeszcze zostall zdemas, |
skbwani. Powiedzamy  sobie szczes™| ne
rz#, z niejednym _Jeucze,wro;iem $lat

sqcjalizmu am walczy€. | mo:
" O« g0 potrzebn nam | gze
etnosé ujawniania re 3
zdego, ktéry odwaly el¢ .od- | o1
ie§¢ swoje brudne rTece na S | my

a wladze ludowa.

Dolaczamy glos ludzi Mazowsza,
Kurpi i Podlasia do #gdafi przy-
kiadnego ukarania wszystkich pro-
‘wodyréw i inepiratoréw ostatnich |jwa
za}é¢, - odwolania ich z' zajmowa-
nych stanowlsk partyjnych i pafi-
stwowych, oczyszczenia partil z
elementéw syjonistycznych, co Jest
niezbednym warunkiem umocnie-
nla kierownicze] roll partil, Jej.
wiezl z narodem, jednofcl dazlala~- |
' nla’ vrxzys&l;h,kgmunio%w._ '

Réwnoczednle ostrzegamy wro- [{ Zb

' gbéw; nie watcle sie stawaé na na- [} 0€
szej drodze budowmictwa .-socja- W
listycznego. Klasa Ttobotnicza . Ur- ¥
susa, Pruszkowa, Zyrardowa, Ploc- | w
ka i innych miast potrafita wal-fl m
czyé o socjalizm, potrafi go lu

) 2

onlé.

(PAP). « ‘-/

c.d. przemdwienia H.
Szafrariskiego
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ze socjalizmu, na naszj partig\| yar - -

-~ {-.potem ' nasza.:konkretna ;:uk:r---'—*
‘-'ld“‘,“o odbudowaty zaufanie rolnikéw do
y _t partii i stworzyly zdrowe podsta-
- Jest | wy rozwoju gospodarki rolmej. -
Dlatego wied wielkopolska szcze-

::f::{ gblnie dobrze pamlieta, co zawdzie-
dzieki | S WP AT YT Viesiamgqwi 1 na-
zonej ; _unlneJ polityce T
leM:m %dyin‘:c?:ix.’ patrzyh
lawnionyc! oréw pProwoXa
e, 2o 1fcit — jatnie) | wyrasnie) widzin
tawne [ 2¢ Wiele trudnoécl gospodarczych

ostatnich lat to wlaénie ich . dzield
— dzielo wrogéw Polski Ludowej,
prébujacych hamowaé rozwéj na-
szego krajw. . &
| hi‘ wiréd organizatoréw. .prowo-
ji takze ludz ak .
by funkcje ,.ideole'ogwfg inty:gc’:
jalistycznej* opozycil. To ludzie, ktb-‘
rzy od lat, przy ka’dej nadarzajg-
ce] sie okazji, atakujgq ustréj Pol-
ski Ludowej, szkalujg  socjalizm,
usitujg siaé zamet w glowach mio-
dych i starych. Dla swej--walkd z
narodem polskim,  z  socjallamem
znalezli sprzymierzeficéw: w ohcych
nam silach, we wrogich Polste pi-
ch { kaczkach Ara‘dl ch

na Zachodze. i N
. Oni to najplerw 'oblepili- igar-..
stwami, a nastepnie rozdmuchall, |
sprawe warszawskiej . inscenizacii
‘ wDzladéw” Mickiewicza po. ts; by

kierownictwo naszej partii 1.nasze-
go panstwa, Oto zamiary ludzl po- |
kroju Kisielewskiego, Stonimskiego,
Jasienicy. ¥ S M 5

‘Trudno ogarnaé rozmiar em -
nofci tych ludzi { podobnya{ATo
przeciez w Polsce Ludowe], vpol--

niamy {estament naszego w¥jrir..
| | wprowadzali§my pod strzeciy je- i

go dzlela, tworzac najtrwalszy bo :
. :v sercach wykuty — pomnik poe-

Y. Rk
E -A cl, ktérym interes nl} I, -pol-

skiego zawsze byl obcy, dri$ usi-
I lujg Mickiewicza wykorzystaé prze-
ciw iywotnym interesom polskiego
narodu, przeciwko wladzy ludowej.

Obeonle, gdy ujawniono ich dzia
lalnodé, wyciggaja onl z lamusa
ograny straszak antysemityzmu,
- prébujac kneblowaé nim usta ucz-
ciwym patriotom. : :

Nie damy sle jednak zepchngé z
naszych pozycji, ani otumanié. Na-
“szym kryterium oceny kaidego o-
bywatela Polski Ludowe]j- Jest jego
stosunek do podstawowych obowigz-
kéw obywatelskich, do pracy, Je/’

Przemdwienie J. Szydla-
ka z ,Zycia Warszawy”




}nia 2. VIII. 1921 r. zostal
izowany.

cztonkiem Zw. Zyd. Uczest.
Niep. Pol. i L. O. P. P.

da Medal za wojne.

:nthal Wilhelm, ur. 9. XIL
w Dobropolu, pow. Buczacz,

. dr praw, zamieszkaly we

22. III. 1920 r. zglosil sie
:0-'do W. P. w. Buczaczu.
12 p. a. c.,, 6 baonie etap.
4 armii w stpn st. szereg.
lemobilizowany dnia 16. XI.

:ztonkiem Zw. Zyd Uczestn.
Niep. Pol.

T Emanuel, ur. w 1876 r.
istawezyku (pow. Brody),
S. S., zamieszkaly w Z6tkewi.
8. IX 1919 r. zglosilt sie
dnictwem stacji zbornej w
do Wojska Polskiego.
estaniu do kraju zostal przy-
dnia 7. X. 1919 r. w cha-
. pomocnika oficera do Ko-
spodarczej przy komendzie
* Krakowie.
xeu 1920 r. w chwili napie-
mii bolszewickiej na Warsz-
dzielony do M. S. Wojsk.
lo sformowanego oddziahu o-
olicy przed inwazja mieprzy-
. Nastegpnie pracowal w cha-
referenta w dziale Kon-
sspodarczej Wiadz i Zakla-
dralnych M. S. Wojsk.
31. XI1. 1923 r. zwolniony

. demobilizacji, zostat dnia’

Z ksigzki ,,Zydzi

Wilder Nissen Beer, ur 4. XI.
1900 r. w Leszniowie, kupiec, zam.
w Krakowie.

- W 1918 r. zglosit sie¢ do W. P.
w Wadowicach. Stuzyl w 2 p. a. p.
w stpn. bombardiera. Od lutego do
grudnia 1920 r. byl na froncie lit-
bial.

Jest cztonkiem Zw. Zyd. Uczest.
Walk o Niep. Pol.

Posiada Medal za wojne, odzna-
ke frontu lit-bial. i odzn. za pobyt
na froncie.

Wilder Oskar, ppor. p. r., ur. 12.
V. 1899 r. w Tarnopolu, adwokat-

obronca wojsk., dr praw, zamieszka- -

ly w Stanistawowie.
Jako stud. wuniw. mnalezal do
»Zjednoczenia‘* we Liwowie. Dnia 19

V. 1919 r. zglosit sig ochotniczo do .
W. P. we Lwowie. Stuzyt w 2 bat. |

5 p. a. c. jako d-ca plutonu i d-ca
bat. Uczestniczyt w walkach 5 p. a.

c. z bolszewikami.

Posiada Medal za wojne i po-

chwalne uznanie d-twa V. ‘dyw.
piech. i V. lw. bryg. art.
Winkelhaken YLeom, ppor. rez.,

ur. 15. V. 1899 r., lekarz, dr med.,,
zam. w Warszawie. .
Dnia 11. XI. 1918 r. zglosit sie

do W. P. w Warszawie. Stuzyt w -

szpitalu pol. nr. 12, szpit. garniz.

w Kowlu i szefostwie san. D. O. E. =

Kowel. W pierwszych dniach listo-

- bojownicy o niepodlegto$¢ Polski”, Lwéw, 1939 r.
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Rozdziat 11

W dniu wyjazdu z Warszawy nasza dwunastoletnia cérka Joasia zaczela
pisaé¢ pamietnik. Oto jego fragmenty w oryginalnej transkrypcii:

,3 kwietnia 1968 r.

Dzi$ jest Sliczna pogoda i wtasnie dzisiaj wyjezdzamy z Warszawy i je-
dziemy do Wiednia. Po potudniu bylisSmy u cioci na obiedzie. Wieczorem
o godzinie 7.08 na Dworcu w Warszawie byta sie z nami pozegnad ciocia
Stefa i Zofia Parikowska. O godzinie 7.08 pocigg ruszyt. Byt to pociqg
radziecki, ktéry wyjezdzat z Moskwy a koricem jego trasy byto miasto
Rzym we Wtoszech. O godzinie 11.30 do naszego wagonu weszli celnicy
i sprawdzali wszystkim paszporty i dokumenty, a nam wszystkie rzeczy
ktéresmy wiezli do Wiednia. O godzinie 3 nad ranem zasnetam w pocig-
gu jak zabita.

Czwartek, 4 kwietnia 1968 r. Wieden (Schoénau)

O godzinie 8.05 przyjechaliSmy na dworzec potudniowy we Wiedniu.
Na dworcu oczekiwali nas czterej panowie?. Z dworca pojechalismy mi-
krobusem do miejscowosci Schénau; tam zamieszkalismy w duzym pa-
facu — byt to zamek jakiego$ hrabiego, punkt etapowy dla Zyddw wy-
jezdzajgcych do Izraela. Po zjedzeniu $niadania poszty§my — Ola, mama
i ja na zwiedzanie ogromnego parku zamkowego. Rosto tam bardzo duzo
rodzajéw nieznanej nam roslinnosci. Tymczasem tatus pojechat do Wied-
nia zatatwiac sprawy naszego wyjazdu do Australii. W czasie obiadu po-
znatam bardzo sympatycznego studenta Jakuba, ktéry przyjechat z Izra-
ela do Wiednia aby studiowaé medycyne.

Pigtek, 5 kwiecien 1968 r., Schonau

Tatus nie wrdcit na noc, poniewaz zatatwiat sprawy zwigzane z na-
szym wyjazdem do Australii. Przed potudniem byty§my same i graty-
$my z mamusiq w ping-ponga. Po obiedzie wyszty§my na spacer. Przed
kolacjg pan kierownik poprosit mamusie do swojego gabinetu, aby
zawiadomic jg o naszym wyjezdzie do Wiednia. W miedzyczasie kiedy
mamusia pakowata nasze rzeczy ja wysztam sobie na spacer, ale na
moje nieszcze$cie z krzakdw wyleciat popielaty kundel, ktéry nistqgd
ni zowqd zaczqgt na mnie szczekad, drapaé, a nawet pod koniec ugryzt
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mnie w kolano. W zamku Schénau przebywali bardzo mili Zydzi wraz
z kierownikiem, ale najmilszy byt pan Zonenszajn. Od razu zadzwonit
po policjanta, a potem po lekarza, ktéry mi zrobit na kolanie opatru-
nek. Po potudniu nastgpito bardzo serdeczne pozegnanie a kazdy z pa-
néw dostat po dwa buziaczki w policzek. Po pozegnaniu pojechali-
$my do Wiednia, gdzie zamieszkali§my w pensjonacie ,Reimer”.

Sobota, 6 kwiecien 1968 r., Wieden

Rano, jak tylko przetarliSmy oczy zjedliSmy banany na $niadanie i po-
szlismy na zwiedzanie Wiednia; przy tym oglgdalismy wystawy sklepowe
a takze ulice i bulwary. Zjedli§my przy tym pierwszy wiederiski obiad
w restauraciji.

Niedziela, 7 kwiecienn 1968 r., Wieden

O godzinie 10.30 przyjechat do nas pan Rudek (kolega tatusia zamiesz-
katy we Wiedniu) ze swym synem Romkiem, azeby pojechaé z nami do Pra-
teru?. Kiedy bylismy w wesotym miasteczku bawili§my sie bardzo dobrze —
jezdzilismy na samochodach, karuzelach, hustawkach itd. Kiedy wrdcilismy
do domu zjedli$my cos niecos i od razu potozylismy sie spaé do tézek. O go-
dzinie siédmej poszlismy jeszcze na krétki spacer po Wiedniu.

Poniedziatek, 8 kwieciern 1968 r., Wieden

Od godziny dziewigtej rano bylismy w HIASie (organizacja zydowska,
ktéra pomaga nam zatatwiaé sprawy zwiqzane z naszym wyjazdem do
Australii). Pézniej poszliSmy na poczte odebraé pieniqdze od wujka Jur-
ka Gelehrtera - kuzyna mamusi z Grazu. Pieniedzy nam nie wydano bo
nie mieliSmy zadnego dowodu (dokumenty podrézy odebrano nam po
przyjezdzie do Wiednia). Wracajgc wstgpilismy do duzego domu towaro-
wego, w ktérym oglgdaliémy Swigteczne wystawy wielkanocne.

Wtorek, 9 kwiecienrn 1968 r., Wieden

Cate przedpotudnie przesiedzieli§my w domu poniewaz byta brzydka
pogoda a tatusia nie byto bo poszedt do HIASu. Po potudniu posztysmy
z mamusiq i Olg na obiad, a w miedzyczasie do domu wrdcit tatus, z kté-
rym poszlismy pézniej do Muzeum Oceanograficzego, w ktérym oglgda-
li§my rézne rodzaje ryb morskich i réznorodnych muszli.

Sroda, 10 kwiecieri 1968 r., Wieder

O godzinie jedenastej bylismy umdwieni w kawiarni ,Zum Ritter” (Pod
Rycerzem) na Mariahilferstrasse z wujkiem Jurka Poppera (kuzyna ta-
tusia z Australii) panem docentem Bronistawem Popperem. Na obiedzie
bylismy w restauracji catq rodzinq. Potem poszlismy do domu towaro-
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wego ,,Hercmansky” gdzie Ola i ja wyciqggatysmy z kosza prezenty w po-
staci drobnych zabawek (koraliki do nawlekania i gre z rybami).

Czwartek, 11 kwiecien 1968 r., Wieden

O godzinie jedenastej mieliSmy odebrac cztery kg macy z gminy zy-
dowskiej we Wiedniu (ktérgsmy odebrali). ZostaliSmy takze zaproszeni
na $wiqtecznq kolacje wielkanocng, ktéra odbedzie sie o godzinie siéd-
mej do dziesigtej w pigtek 12 kwietnia i w sobote 13 kwietnia 1968 r.
w gminie zydowskiej. Po odebraniu macy poszliSmy wszyscy troje (ma-
musia, Ola i ja) do domu, a pézniej o godzinie szdstej wszyscy potozyli
sie do tézka spaé, azebysmy w pigtek i sobote byli wypoczeci.

Pigtek, 12 kwiecien 1968 r., Wieden

O godzinie siédmej wszyscy Zydzi mieszkajgcy we Wiedniu (ktérzy
byli zaproszeni na uroczystq kolacje seder) zebrali sie w gminie zydow-
skiej aby powitaé¢ zydowskie swieta wielkanocne. Na kolacji tej byli lu-
dzie réznych narodowosci ktérzy emigrowali z poza ich kraju. Byli tam
takze Zydzi wiederiscy, ktérzy mieszkajg we Wiedniu na state. Uroczy-
sto$¢ sktadata sie z modlitwy zydowskiej, pézniej kazdemu podano sa-
tatke z warzyw, ktdre trzeba byto zamoczyé w stonej wodzie. Pézniej byt
rosét z knedlami z macy, a nastepnie kazdy z cztonkéw dostat po poto-
wie pieczonej kury. Uroczysta kolacja skoriczyta sie wypiciem kieliszka
wina, ceremonia skoriczyta sie o godzinie 10.30 wieczorem.

Sobota, 13 kwiecien 1968 r., Wieden
O godzinie 7.30 spotkatam sie na sederze z moim kochanym panem
Zonenszajnem. Poza tym siedziatam z nim za gtéwnym stotem, z dyrek-
torem dzointu?® i przedstawicielami gminy zydowskiej we Wiedniu. Po-
znalismy dwie sympatyczne Wegierki pochodzenia zydowskiego, Magde
ktéra jedzie do USA do Nowego Jorku i Were, ktdra jedzie do Australii,
Svdnej.

Wrzesien 1968 r.

Mineto pét roku naszego pobytu we Wiedniu. Dzisiaj — 10 wrzesien
1968 r., za dziesie¢ dni wylatujemy samolotem do Australii. Podczas
naszego pobytu we Wiedniu przezyli§my rézne dzieje (dobre i zte). Za-
czeto sie od tego, ze HIAS przestat nam ptacié za hotel ,,Reimer” i mu-
sieliSmy sie stamtqd wyprowadzié¢ i szuka¢ sobie co$ prywatnego. Byto
to straszne, gdyz mieszkanie we Wiedniu — tanie i fadne — jest okropnie
trudno znalezé. Wiec zaczeli§my szukaé w ,Kurierze” — gazecie wieden-
skiej (tak jak ,Expres polski”) lecz nic nie mogliSmy znalezé. Poza tym
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chodzilismy wszedzie na piechote, gdyz jazda tramwajem jest tu choler-
nie droga (pieé szylingéw). Szukalismy, szukali§émy, az wreszcie znalezli-
$my ochydng nore na Kwelistrasse ( Quelle Strasse) w poblizu najgorszej
ulicy we Wiedniu Meksyko Placu (Mexico Platz). A zaczeto sie wszystko
tak: pewnego stonecznego dnia trafilismy do sklepu , Tekstil M.R.” Wta-
Sciciel sklepu okazat sie na pozér bardzo mity i kiedy powiedzieli§my mu
co mamy (to znaczy jaki ktopot na gltowie) zaproponowat nam mieszka-
nie (tg jego nore za tysigc szylingéw), a takze prace w jego sklepach.
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Tata uszczedliwiony oczywiscie zgodzit sig niczego nie podejrzewajqc. Po
kilku dniach wprowadzilismy sie do nowego mieszkania na Kwelistras-
se. Po dwéch tygodniach tyrali§my wszyscy, poczqwszy od tatusia i skon-
czywszy na Oli, gdyz okazato sie, ze M.R. wynajgt nam mieszkanie pod
pretekstem pracy w jego sklepie, a byto to okropne, gdyz do jego sklepu
przychodzity same podejrzane typy. Zdarzato sie, ze u tych ludzi mozna
byto zobaczyé spluwy, i jak bezczelnie kradng to juz nie mozna sobie
nawet wyobrazié (ale o tym juz nawet nie ma co pisaé, bo to byt napraw-
de dziki zachéd.)?

Zapomniatam napisaé, ze w miedzyczasie odwiedzit nas wujek Hardy
z Brna — Czechostowacja, ale przystgqpmy do rzeczy. Po miesiqcu zacze-
tam chodzié do austriackiego gimnazjum a Ola do szkoty.

W szkole wiedenskiej

W tej szkole jest nadzwyczaj przyjemnie, mam juz kolezanki Sylwie
i Brygite i kolegéw Hansa i Alberta. W ogéle chodze do 2B. Pan wycho-
wawca jest bardzo przyjemny i mity, ucze sie pilnie (po niemiecku) —
duzo tez i dwie wycieczki.

Po jakim$ czasie wyprowadzilismy sie z Meksyko Placu (po wielkiej
awanturze z panem R., ktéry okazat sie wielkim wyzyskiwaczem) do dzie-
sigtego Beizirku (wtasnie teraz tu mieszkamy) na ulicy Neilreichgasse
46, do wiasciciela tego mieszkania (ktéry robi lekarstwa dla zwierzqgt), p
inz. Karla Hechta. Mieszkanie jest pofozone nad dachem garazu, od ze-
wnqtrz budynku jest brama drewniana i napis firmowy, mniej wiecej tak
jak na rysunku, tylko brama wyzsza...”

Na tym wiederiski pamietnik Joasi sie urwal. Postaram sie go uzupehic.

Do mieszkania wchodzilo sie przez podwérze warsztatu samochodowego.
Na pdipietrze mielismy dwa pokoje, kuchnie i fazienke. Dwa ostatnie pomiesz-
czenia nie nadawaly sie do uzytku: w kuchni nie bylo gazu, a w lazience nie
dziataly krany z woda. Kiedy robotnicy z garazu koriczyli wieczorem prace — po
kryjomu Kkorzystalismy z ich prysznicu. Z okna pokoju mozna byto wyjs¢ na
dach garazu, ktéry stuzyt dzieciom jako taras. Mozna bylo z niego korzystad
tylko wtedy, kiedy nie bylo zbyt goraco, bo wtedy papa na dachu topita sie
i wydzielala intensywny zapach smoty.

Rozpoczelo sie diugie oczekiwanie na wize do Australii. HIAS zatrudnit Otka
w charakterze tlumacza. Za pierwsze zarobione pienigdze kupiliSmy matego
uzywanego Fiata. Kosztowatl dwa i pét tysigca szylingdw. Dzieci rozpoczely wia-
$nie wakacje, wiec w ciggu nastepnych kilku miesiecy zwiedzalismy Wieder.

Pojechalismy do letniej rezydencji cesarskiej w Schonbrunnie, na Kah-
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lenberg i Griinzing. Pokazatam Otkowi i dzieciom dom na Trauteneau Plat-
zu gdzie pracowalam podczas wojny. Zwiedzilismy katedre $w. Stefana, ale
nie mogtam znalez¢ domu, w ktérym mieszkata Despina.

Chodzilismy do muzedw i galerii obrazéw. Spacerowali$my po Lasku Wie-
deriskim i ogladali$émy pokazy hippiczne w Hiszpariskiej Szkole Jazdy Kon-
nej i — ku szczegdlnej uciesze dzieci — spedzali$my wiele godzin w Praterze.

Mieszkalismy we Wiedniu szes$¢ miesiecy. W ciggu tego czasu odwiedzito
nas wielu krewnych i przyjaciét. Z Grazu przyjechal méj kuzyn, Jurek Ge-
lehrter, syn wujka Gustka z Tlumacza. Wspominali$my nasze wspdlne waka-
cje w Stanistawowie w latach trzydziestych. Jurek, podobnie jak jego ojciec,
byt lekarzem. Mial zone i syna Stefana. A w kilka lat p6zniej — podobnie jak
ojciec — Jurek popehit samobdjstwo.

Odwiedzita nas jego matka, ciotka Vali. Dowiedzieliémy sie od niej w jaki
sposdéb uratowata Jurka podczas wojny: podpisata Volksliste i zeznata pod
przysiega, ze syn jej pochodzit ze zwigzku pozamalzerskiego z aryjczykiem.

Na sympozjum naukowe przyjechal do Wiednia kuzyn Hardy z Brna.
W drodze do Jugostawii, na spotkanie z synem Zbyszkiem — od lat mieszka-
jacym w Nowym Jorku, przyjechala z Warszawy ciotka Stefa. A w drodze
powrotnej z Jugostawii do Ameryki zahaczyt o Wiederi takze Zbyszek.

W poczatku sierpnia wracala przez Wiedeni do Australii Zona i céreczka
kuzyna Otka — Jurka, ktéry byt naszym australijskim sponsorem.

Odnalezlismy mieszkajaca stale we Wiedniu kuzynke matki Otka, Tante
Grete i poznaliSmy jej rodzine.

Przez nasze mieszkanie przewinelo sie wielu emigrantéw z Warszawy,
znajomych i kolegdéw z pracy i studiow.

W koncu lipca dostalismy wreszcie australijska wize. A ze bylisSmy bez-
panstwowcami, nie posiadajagcymi ani obywatelstwa, ani paszportu — policja
austriacka wystawila nam paszporty nansenowskie; na tych wlasnie doku-
mentach konsulat australijski przybit nam pieczatke wizowa, a HIAS zalatwit
bilety okretowe na statek ,Achille Lauro”, odptywajacy z Genui trzeciego
listopada tysigc dziewiecset szesédziesigtego ésmego roku. Tymczasem mie-
lismy w dalszym ciagu pozosta¢ we Wiedniu.

W sierpniu nastgpily dramatyczne wydarzenia w Czechoslowaciji, przezy-
wajacej okres odwilzy politycznej, znanej pod nazwa ,,Praska wiosna”. Z po-
lecenia Moskwy wojska Paktu Warszawskiego wkroczyly do zbuntowanej
Czechostowaciji; radio austriackie nadawalo reportaze z walk, toczacych sie
na ulicach Pragi. Do Wiednia naplywaly tysigce uciekinieréw; miedzy nimi
znaleZli sie takze nasz krewny dr Max Rauchenberg z zong Zdenka i ich syn
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Peter. Ilo$¢ uciekinieréw rosta z dnia na dzien i wladze austriackie zazadaly
od HIASu przyspieszenia wyjazdu tych, ktérzy posiadali juz wizy docelowe.

Nie musielismy juz jecha¢ do Wioch; HIAS zalatwit nam bilety lotnicze
bezposrednio z Wiednia do Melbourne na 10 pazdziernika tysigc dziewiec-
set sze$édziesigtego dsmego roku.

Zegnaj Europo!

) przedstawiciele Sochnutu - organizacji zydowskiej zajmujacej sie imigracja do Izraela.

2 park rozrywkowy nad Dunajem

3 JOINT - Swiatowa Agencja Pomocy Zydom

4 Klientela Mexico Platz skladala sie nieomal wylgcznie ze szmugleréw. Kupowali hurtowo
plaszcze ortalionowe i koszule, radia tranzystorowe i kalkulatory, a takze zapalniczki i diu-
gopisy z golymi kobietami. Czesto tranzakcje zawierane byly na kredyt i rozliczane podczas
nastepnej wyprawy po towar. Ci ktérzy nie posiadali otwartych kont placili gotéwka —
dinarami, markami albo rublami. Kobiety przewozily je przez granice, ukryte w najintym-
niejszych zakamarkach swojej anatomii.
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Rozdziat 12

,»Geografia malownicza (AUSTRALIA z POLINEZJA)” - z wra-
zen podroéznikow utozyt Wactaw Natkowski, wyd. 1902, War-
szawa)

»...Australia jest czesciq Swiata, w ktdrej zjawiska zycia ziemskiego sq
najmniej urozmaicone; nic, nawet widok Sahary, nie doréwna rozpaczli-
wej monotonii krajobrazowej wnetrza Australii; ...Klimat Australii od
kwietnia do pazdziernika nie jest przyjemny, ale w styczniu, lutym i marcu
upaty dosiegajg 50° w cieniu, a gdy na potudniowo-wschodnim wybrze-
zu powieje wiatr pétnocno-zachodni atmosfera staje sie tak gorqca i dusz-
na, iz cztowiekowi wydaje sie, ze wstqpit do przedsionkéw piekiet. A jak-
ze dzikim i smutnym jest krajobraz! Nie spotkasz tu koloréw zywych,
wszystko jest matowe, szare, jednostajne az do znuzenia. Zielenri traw
i drzew jest szarawa lub niebieskawa bez zadnej sity; wszystko tchnie
rozpaczliwg monotoniq; widok eukaliptéw o lisciach dtugich i wiszqcych
pionowo, nie dajqcych cienia, o korze, odrywajqcej sie i zwieszajqcej strze-
pami, o gateziach wiktajgcych sie rozpaczliwie we wszystkich mozliwych
kierunkach, o pniach, ktére lezq zwalone na ziemi, podsuwajgc umysto-
wi najfantastyczniejsze formy olbrzymich pajgkéw, wezdéw pokreconych,
krokodyléw przyczajonych itp., wszystko to napawa cztowieka smutkiem
i znudzeniem... Nie ma pidra na opisanie tej glebokiej, $miertelnej ciszy,
jaka tu panuje. Powiadajq, ze cztowiek, przebywajgcy w tych pustynnych
zaro$lach odwyka prawie od mdwienia, a czesto dostaje pomieszania
zmystéw. Zwierzeta nawet zdajq sie ulega¢ powszechnemu milczeniu;
bydto nie ryczy, nie stychac tez beczenia owiec, ktdre sie tu pasq tysigca-
mi. Tylko niekiedy $réd nocnej ciszy daje sie stysze¢ ponure, przejmujqce
dreszczem wycie dzikiego psa dingo, ktére po niezmierzonych pustyn-
nych réwninach lub $réd pierwoboru rozlega sie echem ,niby chér cza-
rownic”... Owoce, jakie Europejczykowi wydawatyby sie dobrymi do je-
dzenia, nie istniejq tu prawie; nieliczne owoce tutejsze posiadajq tak mato
materii pozywnych, ze podréznicy, ktérzy zmuszeni byli przez pewien
czas zywié sie nimi wytgcznie, umierali $mierciq gtodowg...”
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Po wylagdowaniu w Melbourne wynajeli§my dom przy ulicy Cecylii w dziel-
nicy Kew. I chociaz pézniej przeprowadzalismy sie jeszcze kilkakrotnie to
zaden z nastepnych nie wydawat sie nam tak wspanialy. Zreszta kazda sie-
dziba, po Mexico Platz i Neilreichgasse we Wiedniu, bytaby patacem. Mieli-
$my trzy duze sypialnie, jadalnie, salon i kuchnie, a przy kuchni pralnie z mo-
sieznym kotlem do gotowania bielizny i wyzymaczka. Nie przeszkadzato nam,
ze dom byt zaniedbany, a dywany zniszczone i wytarte. Pézniej dopiero oka-
zalo sie, ze dom byt przeznaczony do rozbioérki.

W ogrodzie rosta palma daktylowa i blizej nieznane drzewo, z ktérego
zwisaly Kielichy bialych mocno pachnacych kwiatéw; przy plocie stala ma-
gnolia o miesistych fioletowych kwiatach, przylepionych do golych, pozba-
wionych lisci galezi. Wéréd wysokiej trawy rosty dziko smukle kalie, z jakich
w Europie ukiadalo sie wigzanki slubne i pomarariczowe lilie — smolinosy.

Wprowadziliémy sie do naszego domu w pazdzierniku, w pelni australij-
skiej zimy; mimo to temperatura nie spadata ponizej 14-15 stopni.

Wszystko byto tu inne. Niebo rozéwietlone inng konstelacja gwiezdna;
znikla Gwiazda Polarna i Droga Mleczna, nie bylo Wielkiej Niedzwiedzicy,
a ksiezyc takze wygladat inaczej i $wiecit jakby do géry nogami.

Melbourne bylo ogromne: ze wschodu na zachéd ciggnelo sie czterdzie-
$ci pieé, a z péinocy na potudnie - szesédziesiat kilometréw. Samo $rédmie-
$cie miescilo sie za to na niewielkim obszarze czterech kilometréw kwadra-
towych. Mialy tu swoja siedzibe domy towarowe, banki, hotele i restauracje.
Dookota rozrzucone byly dziesiatki rozleglych dzielnic mieszkaniowych z do-
mami ukrytymi w bujnej zieleni ogrodéw.

Natychmiast po przyjezdzie zaczelismy szukaé pracy.

Odlegtosci do pokonania byly olbrzymie. Istniata co prawda komunikacja
kolejowa, tramwajowa i autobusowa, ale wiekszo$¢ mieszkaricéw poszcze-
géblnych dzielnic dojezdzala do pracy samochodem.

Z pieniedzy zarobionych we Wiedniu pozostalo niewiele. Zrezygnowali-
$my wiec na razie z kupna przedmiotéw takich jak 16zka, stét i krzeska i naby-
lismy na licytacji bylych pojazdéw pocztowych uzywany samochéd Ford Combi
i nieodzowny plan miasta na szesciuset stronach druku.

Na podiodze spaliémy jednak nie diugo i krétko spozywalismy positki na
kolanach. Na wiadomo$¢ o przyjezdzie pierwszej rodziny z Polski po wyda-
rzeniach tysigc dziewiecset szesédziesigtego 6smego roku nieznajomi ludzie
znosili nam stoly, krzesla i 16zka, talerze, garnki i szklanki. Przyjmowalismy
wszystko z wdziecznoscia; nasze bagaze plynely okretem i mogly dotrzeé do
Melbourne dopiero za kilka miesiecy.

Nawigzalismy wéwczas wiele przyjazni, ktére w wiekszosci przypadkéw
przetrwaly do dzis.
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Znalezienie pracy nie bylo trudne, pomimo ze nasza znajomos¢é angiel-
skiego byla slaba i juz pierwsze préby porozumiewania sie z Australijczyka-
mi okazaly sie katastrofg. Méwili szybko, niewyraznie i z upodobaniem po-
tykali koricowki.

Po tygodniu Otek zaczat pracowac. Przez siedem godzin dziennie pako-
wat do pudel damskie torebki w fabryce w Abbotsford, i dostawat za to czter-
dziesci dolaréw tygodniowo. Za mieszkanie placilismy dwadziescia cztery
dolary, reszta musiata nam wystarczyé na wszystko inne.

Jedzenie bylo tanie. Co sobote robilismy zakupy na Victoria Market.
Nigdy dotad nie widzieliémy takich ilosci pomararicz, grejpfrutéw i anana-
séw. Tu zaopatrywali$my sie w owoce i jarzyny na caly tydzieri, placac za
wszystko okolo o$miu dolaréw. Chleb, mleko i masto kupowalismy w ,, milk-
barze”. Wbrew swojej nazwie byt to lokalny sklep spozywczy, w ktérym
mozna byto kupi¢ réwniez gazety i papierosy, paste do zebéw, srodki pio-
rgce i proszki od bdlu glowy. ,Milkbary” byly zawsze otwarte — za wyjat-
kiem Wielkiego Pigtku — od piatej rano do pdézna w nocy.

Do korica roku szkolnego pozostawaly jeszcze dwa miesigce. Zapisalismy
wiec nasze cérki do szkét: Olerike do szkoly podstawowej, a Joasie do szko-
ly srednie;j.

Dziewczynkom byto w szkole bardzo trudno; jezyk angielski byt im catko-
wicie obcy. Joasia, ktéra chodzita juz do szkdt z czeskim, rosyjskim, polskim
i niemieckim jezykiem wykladowym wracala do domu z ptaczem.

Z jednej pensji nie moglismy sie utrzymac. Zaczelam wiec pracowaé przez
kilka godzin dziennie w niewielkim sklepie jubilerskim. Sprzatatam, odkurza-
lam gabloty i czyscitam do polysku szybe wystawowa. Po pewnym czasie
pomagatam przy sprzedazy i pakowaniu paczuszek z towarem.

Moja praca w sklepie nie trwala dlugo. Wkrétce dzieki pomocy dobrych
ludzi znalaztam posade w polskim biurze podrézy; znowu siedzialam za biur-
kiem i rozmawiatam z klientami po polsku albo po rosyjsku. Zarabiatam trzy-
dziesci siedem dolaréw na tydzieri, najnizsza stawke dla kobiet, ktére wow-
czas dostawaly mniej od mezczyzn za tg sama prace.

Jak na uragowisko — zajmowalam sie organizacja wycieczek do Polski dla
miejscowej Polonii. Zatatwialam australijskie paszporty i polskie wizy wjaz-
dowe. Jezdzitam z grupami wycieczkowiczéw do Sydney, gdzie rozpoczynat
sie pierwszy etap podrézy zagranicznej. Wsadzatam ich do samolotu, zyczac
szczesliwej podrézy, ale nie potrafitam odpowiedzie¢ na pytanie dlaczego
nie jade razem z nimi do Polski...

Zalatwialam takze wyjazdy do Rosji na zaproszenia rodzinne, tzw. ,,wyzo-
wy”. Na wize rosyjska czekalo sie wiele miesiecy, czasem nawet rok. Wiza
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okreslala miejsce zamieszkania rodziny i tylko tam wolno byto przebywad.
Zaproszenia nadchodzily przewaznie z Ukrainy i Bialorusi, z malych miaste-
czek albo wsi, ale czasem zdarzaly sie ,,wyzowy” ze Lwowa.

Jednym z miejsc, objetym zakazem wjazdu dla cudzoziemcéw byt Stani-
stawéw, przemianowany na Iwano-Frankowsk; podobno miescily sie tam
tajne obiekty wojskowe.

W styczniu tysigc dziewiecéset szesédziesigtego dziewigtego roku Otek roz-
poczal nowa prace w odlewni metalu. Bylo gorace australijskie lato. Odlew-
nia miescila sie w nieduzym pomieszczeniu bez wentylacji. Kiedy na dworze
temperatura wynosita 35 stopni to wewnatrz trudno byto wytrzymacé. Godzi-
ny pracy nie byly scisle okreslone i czesto trzeba bylo pracowaé do péznych
godzin nocnych.

Otek wytrzymat tam dwa miesigce.

Potem kto$ polecit go do pracy w sklepie z towarami lokciowymi. Byt to
wilasciwie magazyn, w ktérym w wielkim nieladzie pietrzyly sie zwoje materia-
léw; mozna w nim byto dostaé¢ wszystko: haftowane zlotem tiule, I$nigce tafty
i miekkie aksamity. Stad pochodzily materialy, z ktérych powstawaly bogate
stroje teatralne. Tu zaopatrywaly sie miejscowe elegantki i kobiety z pétswiatka;
tu wreszcie przychodzily krawcowe po specjalny kawatek koronki dla najbar-
dziej wybrednych klientek.

Otek przenosit bele materiatéw, rozwijat je i zawijat, odmierzat i pakowat.
Kiedy trzeba bylo zamiatat podtoge i wynosit $mieci.

Dni wolne od pracy spedzalismy z dzieémi.

Chodzilismy na dlugie spacery po ulicach Kew. Ogladali§my malowni-
cze domy wiktoriarskie, zdobione metalowa koronka i barwnymi witra-
zami w oknach. Niektdre schowane byly za kamiennym murem. Jeszcze
inne widoczne byly gdzie$ z daleka, za zeliwnymi sztachetkami, wsréd
gazonow kolorowego kwiecia. Prowadzit do nich wysypany piaskiem pod-
jazd; w ogrodzie staly fontanny albo altanki i dziewczynki patrzyly na to
ze zle ukrywanga zazdroscia...

W ktdéras niedziele pojechalismy do ogrodu botanicznego. Zachlysneli-
$my sie jego pieknem. Stali§my nad stawem, porosnietym kwiatami lilii
wodnych i ogladali$émy czarne tabedzie plywajace po lustrzanej tafli. Podzi-
wiali§my nieznang roélinno$é: drzewa paprociowe, palmy, agawy i auroka-
rie. Kaktusy o przedziwnych ksztaltach, niektére dochodzace do kilku me-
trow wysokosci, drzewa eukaliptusowe i bambusy.

Jezdzilismy na Philip Island aby o zmroku przygladaé sie paradzie pingwi-
néw.

Zwiedzaliémy miasteczko Ballarat — historyczny skansen z okresu austra-
lijskiej goraczki zlota.
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Glaskalismy koale i kangury w rezerwacie narodowym w Hillsville.
Kapalismy sie z delfinami w Oceanie Spokojnym na plazy w Sorrento
i plywalismy w cieptych falach zatoki w Mt. Eliza.

Australia podobata nam sie coraz bardziej.

Kiedy dowiedzielismy sie 0 mozliwosci zaciggniecia pozyczki bankowej ku-
pilismy dom w dzielnicy Elsternwick. Kosztowal pietnascie tysiecy dolaréw,
z czego jedna trzecig musieliémy posiadaé¢ na depozyt. Wlasnych pieniedzy
mielismy tylko piecset dolaréw. Tusiek z Nowego Jorku przystat nam tysigc
piecset; osiemset dolaréw bezprocentowej pozyczki dostaliSmy z miejescowe;j
dobroczynnej instytucji zydowskiej; reszte zebrali miedzy soba dopiero co po-
znani zyczliwi nam ludzie — po trzysta lub pieéset dolaréw kazdy.

Do nowego domu przy Kooyong Road w Elsternwick wprowadzilismy
sie w pierwszg rocznice przyjazdu do Australii. Chcac jak najszybciej splacié
prywatne diugi musieliSmy prowadzi¢ bardzo oszczedny tryb zycia. Na szcze-
$cie Otek znalazt dodatkowa prace, polegajaca na pakowaniu paczek z odzieza
do Rosiji. Dostawat za to pieédziesiat centéw od jednej paczki, dzieki czemu
mieliSmy dalszych dziesie¢ lub pietnascie dolaréw tygodniowo.

Po kilku miesigcach Otek zaczat pracowaé w biurze fabryki odziezy spor-
towej, ale z pakowania paczek zrezygnowal dopiero wtedy, kiedy ja dosta-
lam pierwsza podwyzke.

Dziewczynki rosly; uczyly sie dobrze i mialy juz swoje australijskie kole-
zanki.

Kupiliémy psa — jamnika i nazwali$my go Punchi, na pamiatke ustron-
skiego pinczerka; od znajomych dostalismy malutkg kotke Cleo. Co wie-
czér wychodzilismy z nimi na spacer — Punchi na smyczy a Cleo kolo
nogi.

Potem kupilismy przyczepe kampingowa. Wyjezdzalismy coraz dalej wglab
Victorii — na Wilsons Promontory — najdalej na poludnie wysuniety cypel
kontynentu australijskiego; do nadmorskiej miejscowosci Lorne i w géry do
Grampians. A ktéregos roku zaokretowali$my sie z samochodem i przycze-
pa na statek i poplyneliémy na zwiedzanie Tasmanii.

Pewnego dnia kto$ zaproponowat nam przejecie sklepu z odzieza dzie-
cieca w odlegtej dzielnicy St. Albans, polozonej trzydziesci dwa kilometry od
domu. Postanowili§my sprébowad.

St. Albans byl mloda dzielnica imigrancka. Mieszkali tam Serbowie i Chor-
waci, Wiosi i Maltariczycy, Polacy, Czesi i Niemcy. Rozmawiano wieloma
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jezykami, a najrzadziej uzywanym byt jezyk angielski. Czesto na sklepach
wisialy informacje: ,,Wir sprechen Deutsch”, ,Hovorime srbsky” i ,,Méwimy
po polsku”, a na samym koricu , English also spoken”.

Wyjezdzaliémy do pracy wczesnie rano, a wracaliSmy o zmroku. Praco-
walismy siedem dni w tygodniu. W piatki sklep byt otwarty do dziewiatej
wieczor, a w niedziele jezdzilismy do fabryk, zaopatrujgc sie w towar.

Dziewczynki byly samodzielne; kazda miala wlasny klucz od domu. Po
szkole odgrzewaly sobie jedzenie i karmily zwierzeta.

Marzyly o basenie kapielowym.

Ktérego$ dnia kupiliSmy zestaw do zmontowania basenu naziemnego —
osiem na cztery metry — i wlasnorecznie ustawiliSmy go w naszym ogrodzie.
Byla to ciezka praca: trzeba bylo przekopac ogréd, idealnie zniwelowaé po-
ziom ziemi i precyzyjnie polaczyé wszystkie elementy. Kiedy skoriczylismy -
wszyscy mieli pokaleczone do krwi rece i bagble na palcach.

Korzystaliémy z tego basenu od wczesnej wiosny do péznej jesieni; my
przed wyjazdem do pracy i wieczorem przed spaniem, dziewczynki po po-
wrocie ze szkoly.

W niedziele na basenie byto pelno. Schodzita sie miodziez.

Dziewczynki nie réznily sie juz niczym od swoich australijskich koleza-
nek. W zimie nosily szare tuniki, zakiet z emblematem szkoly i filcowy kape-
lusz; latem — jasne sukienki, biale rekawiczki i kapelusz ze stomki. Méwily
swobodnie po angielsku i miedzy sobg postugiwaly sie tym jezykiem. Z nami
rozmawialy wylgcznie po polsku.

Pierwszym ,kangurem” w naszej rodzinie zostala Joasia; otrzymata oby-
watelstwo australijskie z chwilg ukoriczenia szesnastu lat. Po trzech latach
od naszego przyjazdu my réwniez zostaliSmy Australijczykami.

Mijaly lata. Teraz zaczeliSmy poswiecaé coraz wiecej czasu na muzea,
wystawy i galerie sztuki. Z zaciekawieniem przygladalismy sie licytacjom dziet
sztuki w duzych domach aukcyjnych i sledziliSmy specjalistyczne publikacje,
ksigzki i katalogi. Interesowalo nas malarstwo, sztuka orientalna, antyki.

Pewnego dnia, kiedy z Ameryki nadeszla wiadomo$é o $mierci Tuska,
ktory zginat w katastrofie szybowcowej. Byt to wielki cios dla ciotki Luci:
Lolek zaginat bez sladu w czasie wojny; jego zona Hanka wyszla powtdrnie
za maz i zamieszkata w Puerto Rico. Tusiek zajmowat sie wychowaniem Je-
drka i zastepowat mu ojca, a dla ciotki byt nie tylko najlepszym synem, ale
takze przyjacielem, doradca i opiekunem.

Postanowilismy, ze polece do Nowego Jorku aby naméwic jg na przyjazd
do Australii.
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Nie widzialysmy sie prawie trzydziesci lat. Ciotka Lucja byla teraz stara,
nieszczesliwa, bezradna i zagubiong kobieta. Mieszkala na ésmym pietrze
niedaleko Parku Centralnego, zamknieta na laricuch i sze$¢ zamkoéw i rzad-
ko wychodzita z domu. O przyjezdzie do Australii nie chciala nawet slyszec.

Umarla dwa lata péznie;j.

Nasza australijska rodzina powiekszata sie. Do niedawna byt to tylko ku-
zyn Otka, Jurek Popper, jego zona Wisia i réwiesnica Oleriki, Kasia.

Matka Jurka, ciotka Helena, byla siostrg ojca; mieszkala w Krakowie z me-
zem i dwoma synami. Starszy Ernest przezyt wojne w Rosji, Jurek z ojcem
uratowat sie na aryjskich papierach w Warszawie, a ciotka Helena zginela
w obozie w Belzcu.

Jurek byt naszym sponsorem na przyjazd do Australii; bylismy mu za to
bardzo wdzieczni.

Pewnego dnia z Ameryki przyjechal méj kuzyn Zbyszek, syn wujka Lu-
dwika i ciotki Stefy. Od wielu lat mieszkat w Nowym Jorku, ale bylismy ze
sobg w stalym kontakcie; byla to juz jego trzecia wizyta w Australii. Tym
razem postanowil nie wraca¢ do Ameryki; ozenit sie, osiadt na state w Mel-
bourne i razem z zong Jadzig zamieszkat niedaleko nas, w Elsternwick.

Przyjechala tez moja kuzynka Maryla ze starszym o kilka lat od Joasi
synem Pawlem. Mdéj dziadek Zygmunt i babcia Maryli byli rodzeristwem,;
mialy$my wspdlnego pradziadka z Brodéw. Przed wojng Maryla mieszkala
we Lwowie. Miala siostre Lalke i brata, ktéry razem z rodzicami zginat w lwow-
skim getcie. Maryla i Lalka uciekly do Warszawy i ukrywaly sie na aryjskich
papierach. Poznalysmy sie dopiero po wojnie.

A kiedy po kilku latach w Rumunii po dlugiej i ciezkiej chorobie zmart
wujek Jézek — do Melbourne przyjechala moja kuzynka Jeaninka z mezem
Silviu i cérkami Aling i Mirung. Po roku sprowadzita swoja matke Lili a nie-
co pdzniej jej siostre, ciotke Madi.

Mieli$my tez spore grono przyjaciot, ktérzy — podobnie jak my przy-
jechali z Warszawy po tysigc dziewieéset szesédziesigtym dsmym roku.
Faczyly nas wspdlne przezycia tam i wspdlna dola emigrancka tutaj.
Nasze dzieci byly réwiesnikami. Spotykalismy sie czesto i obchodzili-
$my wspdlnie wszystkie uroczystosci rodzinne: najpierw urodziny, a w
miare uplywu czasu zareczyny i $luby dzieci; po latach takze narodziny
wnukéw.

Opradcz tej grupy mielismy takze przyjaciét z poprzednich emigracji — tych,
ktérzy od poczatku naszego pobytu w Australii okazywali nam wiele serca
i pomocy.
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W tysigc dziewiedéset siedemdziesiatym piatym roku sprzedaliémy dom na
Kooyong Road i przenieslismy sie o dwiescie metréw dalej, na Hoddle Stre-
et. Po raz pierwszy zobaczyliémy ten dom podczas ktérego$ z wieczornych
spaceréw ze zwierzetami. Dom ostoniety byt od ulicy wysokim cyprysowym
zywoplotem. W ogrodzie rosly drzewa paprociowe, kamelie, azalie i rodo-
dendrony. W sadzawce pluskaly sie ztote rybki. Dom byt murowany, z czer-
wonej cegly; miat kolorowe witraze w oknach, pokdj na poddaszu i piekny
kominek w salonie.

W naszym nowym domu bylismy bardzo szczesliwi.

Brat Otka, Fredek mieszkatl w Niemczech. W tysigc dziewieéset szes$é-
dziesigtym 6smym roku usunieto go ze stanowiska zastepcy naczelnego
redaktora Wielkiej Encyklopedii Powszechnej w Paristwowym Wydawnic-
twie Naukowym; jego zona Irena stracila prace w Polskim Radio.

Dzieki bieglej znajomosci jezyka i doswiadczeniu w pracy redakcyjnej Fre-
dek pracowat teraz w wielkim koncernie wydawniczym Bertelsmanna
w Gilitersloh.

Kiedy kilka lat pdzniej w Warszawie zmarta matka Ireny — wladze pol-
skie uniemozliwily jej wziecie udziatu w pogrzebie. Irena nie byta Zydéw-
kg, ale miata zydowskiego meza, wiec odmdwiono jej wizy wjazdowej do
Polski. Powtérzyto sie to w jakis$ czas pdzniej, po $mierci ojca.

W tysigc dziewieéset siedemdziesigtym pigtym roku dowiedzielismy sie
o naglej $mierci Fredka. Miat pieédziesiat cztery lata i zmart na atak serca.
Zostal pochowany na cmentarzu komunalnym w Gilitersloh. Dzieci nie mieli
i Irena pozostala sama w Niemczech.

Od lat pozostajemy z nig w stalym kontakcie listownym i telefonicznym;
kilkakrotnie odwiedzata nas w Australii.

Kiedy Joasia byla juz na studiach udalismy sie na pierwszy urlop zagrani-
ce. Najpierw polecielismy do Niemiec; zabralismy Irene i razem przemierza-
lismy samochodem Europe.

Przejechalismy Niemcy, Szwajcarie i poludniowa Francje, a potem
zatrzymali$my sie na Slonecznym Wybrzezu Hiszpanii w miejscowosci
Cambrils. Spotkali$my sie tam z Maxem i Zdenka, ktérzy po praskich
wydarzeniach 1968 roku takze osiedlili sie w Niemczech. Max praco-
wat na stanowisku patologa Kliniki Miejskiej w Essen do czasu przejscia
na emeryture.

Razem z nimi i z Ireng obchodzilismy w Hiszpanii nasza dwudziesta druga
rocznice Slubu.

112



W drodze powrotnej jechaliSmy przez Pireneje i najmniejsze paristwo
Europy — Andore. We Francji zwiedzilismy fortece w Carcassone, Strass-
burg i siedzibe polskiego kréla Stanistawa Leszczyriskiego, ksiecia Lotaryn-
gii — Nancy. Przez Luksemburg wrécilismy do Niemiec, odstawilismy Irene
do Giitersloh, a sami pojechali$émy do Pragi. Byla piekna jak dawnie;.

Niestety Poldiczek juz nie zyl, ale odwiedzilismy Hardego i Magde w Brnie.

Potem — tym razem jako turysci — pojechalismy do Wiednia; spacerowa-
lismy po wiederiskich ulicach i piliSmy kawe u Sachera. Poszlismy takze na
Mexico Platz i na Neilreichgasse.

Znajdowalismy sie teraz niedaleko polskiej granicy. Od Ustronia dzielito
nas tylko dwiescie kilometréw, ale odlegtos¢ miedzy nami a Polska byta nie
do przebycia. Bylo to szczegdlnie bolesne dla Otka.

Od tysiac dziewiecset szesc¢dziesigtego Gsmego roku naszym jedynym kon-
taktem z Polska byly listy ciotki Stefy i pani Misi. ,,Co za szczescie ze jeste-
Scie tak daleko i nie musicie patrze¢ na to co sie tutaj dzieje” — pisala
pani Misia.

Z jednego z jej listéw dowiedzielismy sie, ze ustroriski cmentarz zydowski
zostat zréwnany z ziemig; dom przedpogrzebowy rozebrano, usunieto na-
grobki, a przez srodek cmentarza przeprowadzono autostrade. Pani Misia
uzyskala zgode miejscowych wladz na ekshumacje i przeniesienie pomnika
rodzicéw na ustronski cmentarz komunalny na Gojach. Pomniki z grobéw
dziadka Adolfa, babci Joanny, krewnych z Wisly i innych zostaly rozkradzio-
ne.

Niedtugo potem pani Misia umarla i zostala pochowana na tym samym
cmentarzu.

Po $mierci pani Misi opieke nad domem w Ustroniu przejat jej siostrze-
niec, Genek. Otek znat go od dawna. Kiedy po repatriacji z Rosji pani Misia
zamieszkala w Ustroniu Genek, ktéry stale mieszkat w Bielsku, czesto ja
odwiedzal. Przez szereg nastepnych lat podczas urlopéw spedzanych u ojca
Otek wielokrotnie sie z nim spotykal; grali ze sobg w szachy i wedrowali po
gorach.

Od czasu $mierci ojca pani Misia zajmowata sie wszystkimi sprawami,
zwigzanymi z administracja domu. Wprawdzie budynek byt zajety przez biu-
ra spoldzielcze, ale bylo z tym duzo zawracania glowy, poniewaz remonty
nalezaly do obowigzkéw wiasciciela domu. Dom miat ponad sto lat i wyma-
gal konserwacji, ktéra musiala sie zmiesci¢ w ramach symbolicznego czyn-
szu placonego przez spdldzielnie, co wcale nie bylo takie tatwe.

Podczas swojej dlugotrwalej choroby pani Misia przekazala Genkowi
wszystkie dokumenty prawne, a Otek udzielit mu swego pelnomocnictwa na
dalsze administrowanie domem.
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Listy od Genka przychodzily regularnie. W kazdym liScie namawial nas
do przyjazdu.

»Duzo ludzi z zagranicy przyjezdza do Ustronia.” — pisal. ,Niektérzy
przyjezdzajq nawet z Australii, wiec dlaczego Wy nie mozecie?” Trudno
mu bylo zrozumie¢, ze dla nas droga do Ustronia byta zamknieta.

Pojechali$my znowu za granice, tym razem na Bali. Zachwycilo nas bte-
kitne morze, tropikalna roslinnos$¢, zwyczaje i tradycje tubylcéw.

W nastepnym roku pojechata tam Joasia, a pézniej Olerika.

Joasia wyszta za maz w 1980 roku. Joe urodzit sie w Indiach w rodzinie
serfardyjskich Zydéw jako jeden z dziesieciorga rodzenstwa - szesciu sidstr
i czterech braci.

Matka Joe urodzita swoje pierwsze dziecko majac czternascie lat. Maz byt
od niej duzo starszy. Cala rodzina mieszkala w Bombaju do lat piec¢dziesia-
tych, a potem wyemigrowala z Indii - cze$¢ zamieszkata w Izraelu, jedna z
sidstr w Anglii, a inni, w tym rodzice i szeScioro rodzenstwa, osiedlili sie w
Australii.

W roku 1981 urodzila sie nasza pierwsza wnuczka Susie, potem Jona-
than i Rebecca.

Tymczasem minelo dziewie¢ lat naszej dziatalnosci w St. Albans. W ciggu
tego czasu przejechalismy tyle kilometréw, ile wystarczyloby na 6-ciokrotne
okrazenie kuli ziemskiej - dwiescie czterdziesci tysiecy.

Nadeszla pora aby zamknaé ten rozdzial naszego zycia. W konicu 1981
roku otworzylismy sklep z antykami, a Joe zostal naszym partnerem. Praca
przestata by¢ obowigzkiem i stala sie przyjemnoscia. Moglismy rozwijac¢ na-
sze prywatne hobby. ZbieraliSmy obrazy i przedmioty zwigzane z kulturg
zydowska, a takze staroswiecki sprzet kuchenny (stare zelazka, mozdzieze,
miynki do mielenia kawy, klucze). Wszystkie one znalazly miejsce na $cia-
nach i pétkach w naszej kuchni.

Trzy lata po Slubie Joasi wyszla za maz Olerika. Steven urodzit sie w Au-
stralii; jego rodzice sa Zydami angielskimi, ale pradziadkowie pochodzili
gdzie$ ze wschodniej Europy.

W 1986 roku przyszedt na $wiat syn Oleriki i Stevena, Michael. Miedzy
soba nazywamy go Mackiem. Kiedy Maciek miat pie¢ lat Olerika dodata mu
drugie imie Josef, na pamiatke ustroriskiego pradziadka Jézefa. A w 1990
roku urodzila sie nasza najmlodsza wnuczka, Stephanie.
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Tymczasem rozszerzyliSmy asortyment naszego sklepu i obok antykéw
zajmowali$my sie importem mosieznych okué¢ budowlanych. Prowadzilismy
ta dzialalnos¢ przez kilka lat, do czasu kiedy w 1984 r. Joasia z Joe i dzie¢mi
przeprowadzita sie do Sydney, gdzie mieszkata duza czes$¢ rodziny naszego
ziecia.

Wéwczas wycofaliSmy sie z aktywnego zycia zawodowego.

Zaczelismy jezdzi¢ po $wiecie.

Pojechalismy do Indii. Spedzilismy dwa tygodnie w plywajacym patacu
na jeziorze Nagin, w Kaszmirze, a potem dziesie¢ dni w Himalajach, gdzie
wspinalismy sie konno do lodowcéw. Plynelismy todzig po swietej rzece
Ganges w Varanasi — dawniej Benares — i zwiedziliSmy jeden z o$miu cu-
dow swiata — grobowiec Taj Mahal.

Odwiedzilismy Nepal. Podziwialismy dziesiatki $wiatyri i zabytkéw i foto-
grafowalismy szczyty Mount Everestu i Akapurny.

Dwa lata pézniej pojechaliémy do Thailandii. Spedzilismy dwa tygodnie
na plazy w Pataji; zwiedzalismy plantacje orchidei i jezdzilismy na stoniach.

Bylismy w Hong-Kongu i Singapurze.

Swiat stat przed nami otworem. Mogli$my jecha¢ wszedzie gdzie chcie-
lismy. Ale zadne skarby $wiata nie mogly nam kupié biletu do Stanista-
wowa ani Ustronia...

Znéw mineto kilka lat.

Nagle oczy catego swiata zwrdcily sie ku Polsce.

Po raz pierwszy w historii w kraju komunistycznym powstata masowa,
zorganizowana opozycja polityczna.

Powstal niezalezny zwigzek zawodowy ,Solidarnos¢”, na czele ktérego
stanat elektryk stoczni gdariskiej, Lech Walesa.

~Solidarno$¢” domagata sie reform demokratycznych. Organizowala strajki
i wiece poczawszy od Stoczni Gdaniskiej do zakladéw przemystowych na
terenie catego kraju.

Ruch oporu obejmowat coraz szersze kregi. Wigczyly sie rodowiska twor-
cze, naukowe, mlodziez akademicka i koscidl.

Nastapily aresztowania i represje. Wiadza poczula sie zagrozona.

W przeddzien spodziewanej interwencji zbrojnej Rosji wprowadzono stan
wojenny; polata sie krew.

Za przykladem Polski powstal ruch opozycyjny w innych krajach komu-
nistycznych. Fala odnowy nie oszczedzita réwniez samej Rosji. Komunizm
pekat w szwach.
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Na czele ruchu nowatorskiego w Rosji stanat Gorbaczow. Jego hasta ,,gla-
snost” i ,perestrojka” obiegly caly swiat. Zaczeto przyznawac sie do bledéw.
Nastapila liberyzacja stosunkéw, ktéra objela rowniez Polske.

Decyzja byla trudna. Przez wiele lat zapiekalismy w sobie zal za doznang
krzywde.

Zdazylismy juz pogodzi¢ sie z mysla, ze nigdy wiecej do Polski nie poje-
dziemy. Ze tak samo jak mdj Stanistawéw — Ustron takze pozostanie dla
Otka niedostepna ziemia niezapomniang, ze nigdy juz nie zobaczy domu
rodzinnego ani grobéw swoich przodkéw.

Ale teraz pokusa byla zbyt silna.

Dokladnie dwadziescia lat od wyjazdu z Warszawy, w zmieniajacej sie
sytuacji politycznej wystapilismy do Konsulatu Polskiego w Sydney o wyda-
nie nam wizy turystycznej do Polski.



Rozdziat 13

W maju tysigc dziewiedset osiemdziesigtego dsmego roku znowu polecie-
lismy do Europy.

Pierwszym etapem naszej podrézy byla Anglia.

Zatrzymalismy sie w Londynie u Stefana, kolegi z wojska Otka i Fredka.
Chociaz ani Stefan — ani jego zona Leszka nie byli Zydami, to Stefan miat
$niadg twarz, ciemne wlosy i niemiecko (zydowsko) brzmigce nazwisko, wiec
bez trudu dostali zgode na wyjazd do Izraela. Po kilkuletnim pobycie w Tel-
Avivie przeniesli sie do Anglii.

W Londynie spotkalismy sie z kuzynkami Otka ze strony matki - Friedg
i llza; maz llzy byt nam niezastgpionym przewodnikiem po tym pieknym
miescie. Niestrudzenie oprowadzat nas po licznych muzeach i galeriach sztuki.

W podlondyriskiej miejscowosci Leigh-on-Sea odwiedzilismy kuzyna ze
strony ojca, Fritza. Podczas wojny Fritz stuzyt w armii angielskiej, gdzie po-
znal swojg zone Fay. Poznaliémy ich cérke Susie i jej meza Johna.

Potem pojechaliémy do Izraela.

Korzystalismy z goscinnosci Henryka Rotha z Wisly. Matki Henryka i Otka
byly siostrami. Ciotka Irma i wujek Ryszard zgineli podczas okupaciji - ciotka
w Oswiecimiu, wujek zmart na tyfus w Samarkandzie. Henryk przezyt wojne
w Rosji; po wojnie wyjechat do Izraela, gdzie ozenit sie z argentyriska imi-
grantka, Sofi. Mieli dwoje dzieci - Daniela i Irit. Henryk byt fotografikiem i
rezysrem filmowym.

Zwiedzalismy Izrael wzdhuz i wszerz. Z wielkim wzruszeniem stanelismy
przed Sciang Placzu. Odwiedziliémy Yad Vashem. Chodziliémy po ruinach
Masady i kgpalismy sie w Morzu Martwym.

W Izraelu spotkalismy ludzi z réznych etapéw naszego zycia.

W Arrat niedaleko Berszewy mieszkal rumurniski kuzyn Bella; ponad dwa-
dziescia lat temu spedzali$émy u niego wakacje w Constanzy. Pod Haifg miesz-
kala siostra Belli, Erna, ktéra kiedy$ pomogta nam odszukaé wujka Jézka
w Craiowej.

W Jerozolimie mieszkal mdj kolega ze studiéw w péznych latach czter-
dziestych, Wiktor - teraz kierownik audycji dla zagranicy radia Kol-Israel.

Kuba byt kolegg Otka z lat sze$cédziesigtych. Mieszkat w Haifie. W tym
samym domu mieszkala wdowa mego szefa z wczesnych lat pieédziesiatych
w Moskwie.
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Spotkalismy takze wielu tych, ktérzy wyjechali z Polski po tysiac dzie-
wiecset szesédziesigtym ésmym roku. Ale najwiekszym wydarzeniem naszej
podrézy do Izraela byly dwa ostatnie spotkania, ktére miaty miejsce w przed-
dzieri naszego wyjazdu.

Kto$ podal mi adres stanistawowianki, Sylwii, zamieszkatej w Tel-Avivie.

Umoéwilysmy sie w kawiarni na Dizengoff; natychmiast zapomnialysmy
o calym $wiecie. Czas cofnat sie o pie¢dziesiat lat. Sylwia pamietala mnie
z Jaremcza, z wakacji spedzonych w ,Irenie” z poczatkiem lat trzydziestych!

Starsza o kilka lat wyszia za maz w roku maturalnym 1938. Dzieki mezo-
wi Marianowi przezyta wojne. W 1940 roku przyszla na swiat ich céreczka
Joasia, ktéra razem z rodzicami przezywala gtéd, chiéd i strach. Rodzice
Svylwii popelnili samobdjstwo w stanistawowskim getcie w 1942 roku. Nie-
dlugo po wojnie Sylwia z mezem i céreczka, wyjechala do Izraela. Tam uro-
dzila im sie druga dziewczynka.

Sylwia pamietata wszystko i wszystkich: mego Ojca i Matke, wujka Bron-
ka i ciotke Hele i kuzyna Waldka. Pamietata nazwiska ludzi, ktérych znatam
i ulice po ktérych chodzitam. Brat Pepy, Kuba, byt kolega gimnazjalnym jej
brata; siostre Pepy znala z okresu, kiedy Niusia byta kreslarka u stanista-
wowskiego inzyniera Dracha, a Sylwia przyjaznila sie z jego cérkami, Liza
i Ada.

Wydawalo nam sie, ze znamy sie od zawsze.

Pod koniec spotkania opowiedzialam Sylwii o Rutce; doznatam szoku,
kiedy okazalo sie, ze Rutka mieszka w Izraelu, w Rechowot!

Pozegnalysmy sie z Sylwia z postanowieniem, ze bedziemy do siebie pi-
sa¢. Nasza korespondencja trwa juz ponad dziesie¢ lat. Nie widzialysmy sie
nigdy wiecej i nie wiadomo czy sie jeszcze kiedys zobaczymy. Ale jesteSmy
sobie bardzo bliskie. Nasze listy sa tasiemcowe, czesto na kilkanascie stron.
W kazdym dzielimy sie wcigz nowymi wspomnieniami. I nigdy jeszcze nie
zabraklo nam tematu.

Trudno opisa¢ nasze spotkanie z Rutka. SpedzilySmy ze soba ostatnig
noc przed naszym wyjazdem z lzraela, placzac i Smiejgc sie na przemian.
Wojenne dzieje Rutki byly tragiczne. Matke zastrzelili Niemcy. Rutka z oj-
cem przezyta w schowku pod schodami u miejscowych chlopéw; razem z nimi
uratowalo sie tam kilkanascie innych Zydéw.

Wyjechala do Palestyny w 1946 roku; byla w wojsku, wyszla za maz,
urodzita piecioro dzieci i dochowala sie gromadki wnukéw.

Siedzialy$my na 1ézku i wspominaly$my: wakacje w Jaremczu, zabawy
w zagajniku leszczynowym i okrzyki ,,Hules!” na widok przejezdzajgcego po-
ciggu. Szalasy z lisci, budowane ze Zbyszkiem i Staszkiem Rzucidlo, plaze
»pod jeleniem” i festyny dla dzieci w ,,Irenie”. Wspominalysmy ulubione lal-
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ki i zwierzeta, wierszyki wpisywane do pamietnikéw i ksigzki ,,dla panienek”
Lidii Czarskiej. Cale nasze dziecirstwo...

Nastepnego dnia pozegnalismy Izrael i po kilku godzinach lotu wylado-
walismy na Okeciu.

Warszawa byta szara i smutna. Ludzie zapomnieli usmiechu, a sklepy
Swiecily pustkami. Ciotka Stefa nie zyta juz od dwéch lat. Wiekszo$é naszych
przyjaciét i znajomych dawno opuscita Polske.

Z dziwnym uczuciem chodziliSmy po warszawskich ulicach, na prézno
zagladajac w twarze przechodniom... Pojechaliémy na Zoliborz, popatrze¢
na dom w ktérym mieszkaliémy przed dwudziestu laty i na Dworzec Gdan-
ski, od ktérego zaczela sie nasza wedréwka po $wiecie - bez prawa powrotu.

Poszlismy na Uniwersytecka. Mieszkalismy tam ponad pie¢ lat i tam uro-
dzily sie nasze dzieci. Ale w spisie lokatoréw na klatce schodowej nie znalez-
lismy ani jednego znajomego nazwiska.

Na Starym Miescie obejrzelismy dom w ktérym mieszkalismy jako miode
malzenistwo; potem poszliSmy na Kubusia Puchatka, gdzie w kawalerce na
drugim pietrze rozpoczynato sie nasze wspdlne zycie.

Odwiedzilismy Eazienki, w ktérych jak dawniej zadumany Szopen sie-
dziat pod rosochata wierzba; w Parku Ujazdowskim karmilismy labedzie na
stawie i liczyliSmy rude kitki wiewidrek.

Na Cmentarzu Powazkowskim postawilismy doniczke cyklamenéw na
grobie ciotki Stefy, a na Muranowie zlozyliémy wigzanke kwiatéw pod po-
mnikiem Bohaterow Getta.

Potem pojechaliémy do Ustronia. Bylo to duze przezycie dla Otka.

Tutaj nic sie nie zmienito. Powietrze bylo rzeskie i czyste, a géry piekne
jak dawniej. Wszyscy nas tutaj znali: szkolni koledzy Otka, z ktérymi kiedys
kopat pitke nad Mlynéwka, starzy sasiedzi, pamietajacy rodzicéw. Znajomi,
z ktérymi spotykaliSmy sie podczas urlopéw, tacy sami, tylko o dwadziescia
lat starsi. Poznawali nas na ulicy, zatrzymywali, zapraszali.

Najpierw poszlismy do DOMU.

W gniezdzie na kominie jak kiedys siedziala bocianica ze swoimi bocia-
nigtkami. Budynek zapad! sie i jakby skurczyl, a jedno z frontowych okien
sypialni bylo zamurowane.
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Whetrze niczym juz nie przypominalo domu rodzinnego; teraz miescita
sie tu piekarnia, $ciany miedzy pokojami zostaly wyburzone. Wstawiono
elektryczne piece do pieczenia chleba, a sypialnie zamieniono na magazyn
maki. Tylko tam, gdzie kiedys$ byta kuchnia zachowalo sie kilka czarno-bia-
lych popekanych kafelkéw.

Na strychu znalezZlismy stare listy, ktére przed dwudziestu laty zostawili-
$my u pani Misi. Powiazali$my je w paczki i wystaliSmy poczta do Melbour-
ne.

Poszlismy na poszukiwanie $ladéw zydowskiego cmentarza. Nie udato
nam sie ich odnalezé.

Kiedys byt to rozlegly teren porosniety murawa; lipowa aleja prowadzita
do domu przedpogrzebowego niedaleko wejscia. Stamtad $ciezka pod gére
wiodla na miejsce wlasciwego pochéwku. Stato tam okolo trzydziestu na-
grobkéw, a nad nimi szumialy stare klony.

Miejsce dawnego domu przedpogrzebowego bylo teraz puste, porosnie-
te trawa i krzakami. Wspielismy sie $ciezka na wzgdrze, ale zamiast grobéw
zobaczylismy tylko dwupasmowa autostrade. Za nig rosty krzaki i drzewa,
a dalej wida¢ byto ogrodzenie nowego cmentarza komunalnego.

Odszukaliémy tam gréb rodzicéw Otka, a potem gréb pani Misi. Na gro-
bie rodzicéw polozylismy pare. kamykéw, a na grobie pani Misi ztozyliSmy
wigzanke kwiatow.

Nastepne dwa tygodnie spedzilismy po drugiej stronie Olzy w czeskiej
miejscowosci Reka. Nasz pobyt zagranica dobiegat korica, a po ostatnich
emocjach - w Izraelu i w Polsce - odczuwali$my potrzebe kompletnego wy-
poczynku.

Chodziliémy na dalekie spacery, rozkoszujac sie swiezym gérskim powie-
trzem; zbieralismy slodkie, nabrzmiale storicem ostrezyny i pilimy ciepte
jeszcze mleko z wieczornego udoju.

Natychmiast po powrocie do Australii napisatam do Sylwii. Odpisala bez
zwioki; od tego czasu wymienialy$my listy regularnie co miesigc. A ze Stani-
stawéw tkwil gdzie$ gleboko w naszej podswiadomosci byt podstawowym
tematem naszej korespondenciji.

W jednym z listéw napisatam Sylwii jak bardzo chcialabym choé na jeden
dzient tam wrdci¢. Odczucie to spotegowalo sie i byto coraz silniejsze po
pobycie w Ustroniu, co do niedawna wydawato sie zupelnie niemozliwe.

,Kochana Irenko - odpowiedziala Sylwia - mnie takze czesto ogarnia
nostalgia za Stanistawowem, za dawnymi latami, za tym, co byto zwiqza-
ne z naszq mtodosciq, z naszym dzieciristwem. Ja takze czesto myslami
jestem na ulicach Stanistawowa i zdaje mi sie, ze pamietam kazdy dom

120



i kazdy zautek... Jestem chyba jednq z ostatnich oséb ktére opuscity na-
sze miasto w lipcu 1945 roku, a byto juz wtedy duzo zmian, zwtaszcza
koto dworca, na Belwederze, ratusz by prawie catkiem rozwalony, a w
rynku duzo doméw zburzonych. Byt teraz w Izraelu jeden stanistawowia-
nin, ktéry wojne przezyt w Rosji, potem wrdécit do Stanistawowa i do
teraz tam mieszka. Jest tam blisko 300 tysiecy mieszkaricéw - za na-
szych czaséw byto 80 tysiecy. Powstaty nowe dzielnice. Stanistawdw
nazywa sie teraz lwano-Frankowsk i bardzo trudno jest dostaé tam prze-
pustke, nawet ze Lwowa, bo podobno w okolicach sq jakie$ wazne obiekty
wojskowe. Miasto jest zupetnie zmienione i nie warto tam szukaé sta-
rych $ladéw. Zresztq - to i tak jest wykluczone.”

Z innego listu Sylwii: ,...Szkoda ze nie mozemy znowu sie spotkaé,
posiedzieé, pogawedzic o starych dziejach i znajomych miejscach... Z To-
bq, kochana, miatybysmy o czym mdwic przez wiele dni, bo my jestesmy
tak jak te dwie struny na jednym instrumencie - jak jedna sie odzywa, to
druga dzwieczy...”

Maz Sylwii narysowat z pamieci stanistawowski ratusz i plan srédmiescia,
a Rutka przestala fotografie grona nauczycielskiego szkoly Krélowej Jadwigi
i fotografie swojej matki Frydzi...

Tymczasem sprawa cmentarza w Ustroniu nie dawata Otkowi spokoju.
Wsréd starych fotografii rodzinnych odszukat zdjecia grobéw i pomnikdw
dziadka Adolfa i babci Joanny. Na niektérych widoczne byly takze okoliczne
groby. Napisat do kuzyna Henryka w Izraelu. Henio przystat kilka starych
zdje¢ grobdéw swoich dziadkéw Rothéw z Wisly. Przy pomocy wszystkich
fotografii Otek odtworzyt, jak umial, plan cmentarza. Prymitywny i niedo-
kladny - ale byt.

Postanowilismy znowu pojechaé¢ do Ustronia.
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Rozdziat 14

Na wiosne tysigc dziewieéset dziewieédziesigtego drugiego roku, trzy lata
po upadku starego rezimu znowu polecieliémy do Polski.

Wysiedlismy na nowym lotnisku na Okeciu. Celnicy zalatwiali nas grzecz-
nie. Warszawa wygladata juz inaczej: domy jakby bardziej zadbane, klatki
schodowe czystsze. W dobrze zaopatrzonych sklepach ekspedientki usmie-
chaly sie do klientéw.

Otwarto odbudowang niedawno synagoge Nozyka na Twardej. W Te-
atrze Zydowskim wystawiano skladanke utworéw Gebirtiga. Polscy aktorzy
mowili po zydowsku, przez stuchawki mozna byto stuchaé polskiego ttuma-
czenia. Kiedy przeczytalimy w gazecie nekrolog o $mierci naszej kolezanki
Stefy wzieliSmy udzial w jej pogrzebie na cmentarzu zydowskim na Okopo-
wej. Studenci Akademii Sztuk Pieknych pracowali tam nad konserwacja sta-
rych nagrobkéw.

Obejrzawszy kilka pieknych przedstawiert w warszawskich teatrach poje-
chalismy do Ustronia.

Pierwsze kroki skierowali§my na cmentarz. Otek trzymat sporzadzony
przez siebie plan. Po drugiej stronie autostrady, w zagajniku przed ogrodze-
niem nowego cmentarza komunalnego rosto kilka wysokich drzew. Dwa
z nich rosly obok siebie. Byly stare, moze stuletnie. ,,Wyglqgdajq troche jak
drzewa nad grobami dziadkéw” - powiedzial Otek. Po chwili przedzierali-
$my sie juz przez drapigca gestwine krzakéw i wysoka po kolana trawe.
Potem, pomagajac sobie patykiem prébowalismy odgarnaé z ziemi zbutwia-
le liscie.

Natrafilismy na co$ twardego - jakies kamienie, pokryte grzaska gling
i zielskiem. Pochylilismy sie, aby obejrze¢ je dokladnie;.

Byly to kamienne obmurowania grobéw starego cmentarza.

Powstat w tysigc dziewieéset pigtym roku. W tysigc dziewiecset trzydzie-
stym dziewiatym roku zostat skonfiskowany przez Niemcéw. Owczesny ko-
misaryczny burmistrz Ustronia, Hubert Machanek wystawit formalne po-
twierdzenie konfiskaty na rece przewodniczacego Izraelickiej Gminy Wyzna-
niowej. Byt nim ojciec Otka, Jézef Windholz.Oryginat tego pokwitowania
z dnia 2.IX 1939 r. przechowujemy do dzisiaj.

Cmentarz przetrwatl lata okupacji - po wojnie nie zabrakio ani jednego
pomnika.
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Kommissarischer Biirgermeister Uatron,am 22 September 1939
in Ustron,Kreis Teschen .

,Bicherstal lunng
des Vermdgens des Ustroner israelitischen Bethaus ~Vereines

in Ustron

Es wurde nachstehender Vermigenswert vorgefunden:

-Bei Josef Windholz als Vorsitzenden:

Sparkassenbuch der KKO in Teschen auf . _ zX: 1.615¢53

1 Bethaus
1 Wohnhaus
1 Friedhof

Dowéd Konfiskaty majgtku Gminy Zydowskiej w Ustroniu z 22.IX
1939 r.: ksigzeczka oszczedno$ciowa, dom modlitwy, dom mieszkalny,
cmentarz.

Po powrocie do Ustronia w tysigc dziewiecset czterdziestym széstym roku
ojciec zadbat o naprawe powstalych szkéd, remont domu przedpogrzebo-
wego i ustawienie wszystkich przewréconych nagrobkéw.

Zostal pochowany na tym cmentarzu w tysigc dziewieéset szesédziesia-
tym pierwszym roku.
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Nasza podroz do Polski nabrata teraz nowego sensu. Postanowilismy zrobié
wszystko co w naszej mocy aby przywréci¢ zmarlym nalezny im godny odpo-
czynek.

Najpierw zwrdciliSmy sie do burmistrza miasta, postulujgc aby szczatkowy
teren starego cmentarza zostat oczyszczony, ogrodzony i wigczony do cmen-
tarza komunalnego. Nawiazalismy kontakt z Towarzystwem Mitosnikéw Ustro-
nia, ktére uznajac nasze racje wystagpito do Rady Miejskiej z wnioskiem, aby
do miejsc, zwigzanych z historig Ustronia wlaczy¢ réwniez cmentarz zydow-
ski. W lokalnej ,, Gazecie Ustronskiej” ukazala sie rozmowa z Prezesem Towa-
rzystwa Stanistawem Niemczykiem: ,,...jezeli chodzi o cmentarz zydowski -
powiedziat - trzeba go uporzqdkowaé, ogrodzi¢ groby i postawic¢ jakqs tabli-
ce. Jestesmy winni sprawiedliwo$¢ ludziom, ktérzy tam lezq. Uwazam, ze
ta inicjatywa jest cenna. Ludzie sie zmieniajq, jedni odchodzq, przychodzq
inni. Wkrdétce nikt nie bedzie pamietat historii naszego miasta...”

Juz z Australii interweniowali§my w tej sprawie u wojewody bielsko-bial-
skiego. Bylismy zdecydowani zwrdcic sie w tej sprawie do najwyzszych czyn-
nikéw w Polsce.

Po pewnym czasie otrzymaliSmy z Zarzadu Miasta Ustronia pismo naste-
pujacej tresci:

,Odpowiadajgc na Pana pismo dot. cmentarza zydowskiego w Ustro-
niu uprzejmie informuje, ze tut. Urzqd podejmie dziatania majgce na
celu uporzqdkowanie terenu znajdujqgcego si¢ poza ogrodzeniem cmen-
tarza komunalnego. Teren ten zostanie oczyszczony i oddzielony krze-
wami od drogi dwupasmouwe;j.”

Wydawalo nam sie, ze samo oddzielenie terenu krzewami nie wystarczy,
ze powinien on byé wlaczony do cmentarza komunalnego i ogrodzony, po-
niewaz byli obywatele Ustronia zastuzyli sobie na godny wieczny spoczynek.

Napisalismy o tym do Zarzadu Miasta.

Tymczasem w tysigc dziewieéset dziewiecdziesigtym czwartym roku, w od-
dalonym o dziewie¢ kilometréw od Ustronia Skoczowie odbyla sie nieco-
dzienna uroczysto$¢. W tym wiasnie roku przypadala setna rocznica powstania
Zydowskiej Gminy Wyznaniowej i sto czterdziesta rocznica zbudowania tam-
tejszej synagogi.

W jesieni tysigc dziewieéset dziewiecdziesigtego trzeciego roku w sko-
czowskim muzeum spotkata sie grupa ludzi, uwazajacych ze rocznice te za-
stugujg na upamietnienie. Na zebraniu tym powotano Komitet Organizacyj-
ny obchodéw odstoniecia pomnika w miejscu gdzie stala zburzona w czasie
wojny synagoga. Zaplanowano sesje naukows i wystawe, poswiecong sko-
czowskim Zydom i opublikowanie ksiazki ,, Dzieje Zydéw w Skoczowie i oko-
licy” (w tym réwniez w Ustroniu).
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_ Ani w Skoczowie, ani w Ustroniu, ani w innych okolicznych miasteczkach
Zydéw juz nie bylo. Komitet Organizacyjny postanowit wiec zaprosi¢ na tag
uroczystos¢ pozostalych przy zyciu potomkéw miejscowych Zydéw, rozsianych

po Swiecie.

W miejscowej prasie ukazaly sie dwa artykuly: ,Gdziekolwiek jestescie”
w Gazecie Bielskiej i ,Poklon Zydom” w Glosie Ziemi Cieszyriskiej - z ape-
lem o udziat w obchodach.

SKOCZOW

jesteScie
Skoczowie dwie rocznice zwigza-
ne z dawng mniejszo$cia zydow-
-ska w tym mie$cie. Bedzie to 140,
rocznica wybudowania synagogi
oraz setna rocznica powstania
skoczowskiej Zydowskiej Gminy
Wyznaniowej.

W ubiegtym.roku powolano Ko-
mitet Organizacyjny Obchodéw,
ktérego honorowym przewodni-
czacym zostal Eliezer Urbach, po-
tomek wieloletniego prezesa Gmi-
ny Zydowskiej w Skoczowie.

Na koniec czerwca Komitet
zaplanowal odsloniecie pomni-
ka na miejscu zburzonej w cza-
sie wojny synagogi oraz sesje
naukowa i wystawe poSwiecong
skoczowskim Zydom. Wydana
zostanie takze ksiazka , Dzieje

_ Zydéw w Skoczowie i okolicy”.

W tym roku obchodzone beda w

Gdziekolwiek

Komitet Organizacyjny pra-
gnie na te uroczysto$¢ zaprosié
wszystkich Zydéw zwiazanych ze
Skoczowem, a rozrzuconych te-
raz po calym $§wiecie.

Przypuszcza sie, ze wiele pa-
miagtek moze znajdowaé sie na
Slasku, gdyz tedy wiodla droga
deportacji skoczowskich Zydéw
w czasie II wojny Swiatowej.

- Pragniemy, by czerwcowe
uroczysto$ci byly chwilg pamieci
o tych, ktérzy zgineli w czasie woj-
ny. Bedzie to takze okazja do upo-
rzadkowania wiadomosci o spo-
leczno$ci zydowskiej w Skoczowie
i okolicach - powiedzial Jacek
Proszyk, czlonek zarzadu Komite-
tu Organizacyjnego.

Komitet Organizacyjny
mieSci sie w Skoczowie przy ul.
Fabrycznej 5, tel. 29-13. (wosu)
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A w koncu tegoz roku otrzymalismy ze Skoczowa koperte z imiennym
zaproszeniem i szczegdétowy program uroczystosci.

W tysigc dziewieéset dziewieédziesigtym czwartym roku znowu polecieli-
$my do Polski. Tym razem zabralismy ze sobg Olerike, a w jakis czas pdzniej
dojechata Joasia.

Najpierw pokazalismy Oli Warszawe, ktérej prawie nie pamietata. Zwie-
dzilismy Zamek Krolewski i Patac w Wilanowie. W Ogrodzie Saskim kwitly
nieznane w Australii rézowe kasztany, a po Lazienkach biegaly wiewiérki,
ktérych Ola jeszcze nigdy nie widziala.

Poszlismy na Umschlag Platz i pod pomnnik Bohateréw Getta.

Obejrzelismy piekna inscenizacje ,,Skrzypka na dachu” w Teatrze Wiel-
kim i ,Czarodzieja z Lublina” Baszewicza Singera w teatrze na Nowogrodz-
kiej - dawnej ,Romie”.

Pojechalismy do Oswiecimia i Brzezinki.

Potem zawiezlismy Ole do Ustronia. Chciala zobaczy¢ wszystko - dom,
szkote Otka, szkote do ktdrej chodzila babcia Joanna, cmentarz i miejsce,
gdzie kiedys stata synagoga.

Mogta zosta¢ tylko dwa tygodnie, bo w Australii czekaly na nig dzieci
i maz.

Po kilku tygodniach przyjechata na krétko Joasia. Odebralismy ja z lotni-
ska w Warszawie i razem z nig powtérzylismy dokladnie tg samg trase.

Po wyjezdzie Olenki z Ustronia pojechalismy do Skoczowa.

W przeddzien uroczystosci gospodarze zorganizowali spotkanie miejsco-
wej ludnosci z potomkami czterech rodzin zydowskich z zagranicy.

Pani Monika przyleciala z Nowego Jorku. Jej ojciec - ostatni wiasciciel
skoczowskiej garbarni, zatozonej w potowie dziewietnastego wieku przed
samg wojng wyjechat z rodzing do Anglii, potem do Ameryki. Pani Monika
przekazata pozdrowienie od swego 90-letniego ojca, Oskara Spitzera, ktd-
rego wielu uczestnikéw spotkania jeszcze pamietato; niektérzy nawet praco-
wali w jego garbarni w Skoczowie.

Rodzice pani Hanny przybylej z Izraela nalezeli, do znanej rodziny Lind-
neréw, ktérej poczatki siegaly wczesnych lat dziewietnastego wieku. Byli
miedzy nimi kupcy, lekarze i wiasciciele duzych sktadéw handlowych w Sko-
czowie. Pani Hanna wyjechata z Polski niedlugo po zakoriczeniu woijny;
moéwita dobrze po polsku.

Przybyt z Ameryki Eliezer Urbach, syn wieloletniego prezesa Izraelickiej
Gminy Wyznaniowej w Skoczowie. Eliezer przezyt wojne na Syberii. W 1946
roku wyjechat do Izraela, a potem do Stanéw Zjednoczonych. W latach mie-
dzy 1936 a 1939 rokiem byt kolega gimnazjalnym Otka. Do Skoczowa przy-
jechal ze swoim synem Chaimem.
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Otek byt jedynym przybyszem z zagranicy pochodzacym z Ustronia.

Wiasciwa uroczysto$é odbyla sie nastepnego dnia. Poprzedzito jg otwar-
cie wystawy w Muzeum, gdzie zebrano dokumenty, fotografie i przedmioty,
zwigzane z zyciem i tradycjami zydowskich mieszkaricow tego terenu.

Pézniej na miejscu zniszczonej synagogi odstonieto pomnik i zapalono
$wiece, a Adolf z synem odméwili modlitwe za zmarlych .

Tego samego dnia poznali$my grupe ludzi, ktérzy przyczynili sie do uwiecz-
nienia $ladéw ludnosci zydowskiej na Slasku Cieszyriskim.

Student Jacek Proszyk zajmowal sie inwentaryzacja cmentarzy zydowskich
w Skoczowie, Cieszynie i Oswiecimiu. W tym celu opanowat jezyk hebrajski.

Historyk Muzeum w Cieszynie dr Janusz Spyra byt autorem ksigzki o dzie-
jach Zydéw na Slasku Cieszyriskim; w jego redakeiji ukazata sie wlasnie pra-
ca zbiorowa pod tytutem ,W cieniu zydowskiej synagogi”. Jednym z mate-
rialéw tej ksigzki byta praca naszego przyjaciela bibliofila i kronikarza ustron-
skiego - Jézefa Pilcha pt.,Zarys dziejow Zydéw w Ustroniu”, a takze praca
Jacka Proszyka ,,Rodziny zydowskie ze Skoczowa i okolicy”. W pracach tych
kilkakrotnie powtarzato sie nazwisko Windholz.

Niestrudzong organizatorka i koordynatorem wszystkich poczynari byta
pani Emilia Goryczka.

Dr Spyra udostepnit nam zebrane przez siebie materialy archiwalne. Tam
tez znalezliSmy wzmianki o wielu czlonkach rodziny Windholzéw, ktéra po-
jawita sie na Slasku Cieszyriskim okoto 1860 roku. W wykazach ludnosci na
przetomie XIX wieku nazwisko to powtarzato sie wielokrotnie, w gazecie
LOilesia” z 1906 roku, wychodzacej w Cieszynie w jezyku niemieckim zna-
lezliémy nekrolog dziadka, Adolfa Windholza.

Na cmentarzu zydowskim w Oswiecimiu Jacek Proszyk odnalazt kilka
starych nagrobkéw z nazwiskami dalszych cztonkéw rodziny.

[ zaprowadzit nas na cmentarz w Cieszynie, gdzie zachowat sie gréb i pomnik
pradziadka, Natana Windholza z Hazlacha, zmartego 18 stycznia 1894 roku.

Podczas ostatniego spotkania z Emilig i Jackiem Otek opowiadat o dzie-
jach synagogi w Ustroniu.

Zbudowano ja w tysigc dziewiecset drugim roku. Jednymi z zalozycieli
komitetu budowy byt dziadek, Adolf Windholz i szwagier babci Joanny, Adolf
Dattner. Ostatnim przewodniczacym Izraelickiej Gminy Wyznaniowej w Ustro-
niu byt ojciec Jézef.

Synagoga stuzyta miejscowej ludnosci zydowskiej przez trzydziesci sie-
dem lat. W tysigc dziewieéset trzydziestym dziewigtym roku Niemcy skonfi-
skowali ja jednoczesnie z cmentarzem. Budynek zostal spalony, a ruiny ro-
zebrane. Teraz w miejscu gdzie kiedys stala synagoga przebiega ulica Ogro-
dowa.
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Po emocjach przezytych w Skoczowie znowu wrdécilismy do Ustronia.
,Gazeta Ustroniska” zamiescitla wéwczas dwa wywiady z Otkiem: , Autostra-
da przez cmentarz” i ,W miejscu synagogi...”

Majac ze wzgledéw rodzinnych szczegdlny stosunek do synagogi Otek
zwrdcit sie w tym wywiadzie do mieszkaricow Ustronia o pomoc w znalezie-
niu jakiegokolwiek przedmiotu przypominajacego synagoge - klamki, lamp-
ki czy choéby kawatka zburzonego muru.

Apel nie pozostal bez echa. Do redakc;ji zgtosita sie 80-letnia pani Bogo-
czowa spod Jelenicy. W 1939 roku jej ojciec nabyt cegle z rozebranej syna-
gogi i zuzyt ja do obudowania stodoly. Kilkanascie cegiet pozostato. Pani
Bogoczowa pokazata nam stodote i opowiedziala nam co zapamietata z tam-
tych czaséw. Pamietala komu Niemcy powierzyli sprzedaz cegiet i kto roz-
wozit je do nabywcéw.

Dostaliémy od niej dwie cegly; kazda z nich miala odci$nieta hebrajska
litere ,szi”. Jedna z nich zabraliSmy potem do Australii, druga spoczela
w ustroriskim muzeum.

Dwa tygodnie pdzniej Towarzystwo Milosnikéw Ustronia zaprosito nas
na spotkanie cztonkéw Towarzystwa z ,,ustroniakiem z Australii”. W wypel-
nionej po brzegi sali Muzeum naliczylismy wiele znajomych twarzy naszych
ustroriskich przyjaciét.

Interesowano sie naszymi dziejami po wyjezdzie z Polski i poczatkami
w Australii.

Zadawano wiele pytar; niektore z nich dotyczyly tysigc dziewiecset szesé-
dziesigtego dsmego roku. Niewiele wiedziano o tym okresie, a szczegdlnie
z pierwszego zrédia. Zydéw w Ustroniu juz nie bylo, miejscowe gazety zaj-
mowaly sie sprawami lokalnymi, a prase centralng mato kto czytat.

Starali$my sie odpowiedzie¢ na wszystko.

Moéwilismy o uczuciach z jakimi wyjezdzalismy. Ze musieliémy opuscié
Polske, cho¢ wydawalo nam sie, ze jestesmy takimi samymi obywatelami jak
wszyscy inni. Ze kazano nam zrzec sie obywatelstwa polskiego.

Ze dostaliémy dokument podrézy uprawniajacy do wyjazdu z Polski bez
prawa powrotu. [ ze przyjezdzajgc do Polski po dwudziestu latach musielismy
przezwyciezy¢ wiele oporéw, bo rok tysiac dziewieéset szesédziesiaty ésmy
stale w nas tkwit.

Stluchano nas w milczeniu.

Po chwili przewodniczacy Rady Miejskiej, inz. Franciszek Korcz podszedt
do Otka i wzruszonym glosem obiecal w imieniu miasta ze przynajmniej jed-
na z krzywd zostanie naprawiona - zydowski cmentarz w Ustroniu zostanie
niezwlocznie objety nalezna opieka. ,Zatuje, ze tak pézno...” - powiedziat.

Prace porzadkowe rozpoczeto natychmiast, jeszcze przed naszym wyjaz-
dem. Wykarczowano i wywieziono drzewa, usunieto zarosla i oczyszczono
groby z chwastéw.
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Juz do Melbourne doszla nas informacja o tym, ze ogrodzenie cmentarza
komunalnego przesunieto i objeto nim wszystkie groby zydowskie.

A potem ustawiono na tym miejscu menore z kutego zelaza i tablice pa-
migtkowa z nastepujacym napisem:

 KWATERA ZYDOWSKA POWSTALA Z CMENTARZA ZYDOWSKIE-
GO ZALOZONEGO W 1905 roku, ZDEWASTOWANEGO W CZASIE
BUDOWY DROGI SZYBKIEGO RUCHU W LATACH 70-tych. OCALA-
EA CZESC ZOSTALA WEACZONA W 1994 r. DO CMENTARZA KOMU-
NALNEGO. KWATERE ODRESTAUROWANO Z INICJATYWY [ NA
KOSZT MIASTA”.

Nic nie jest w stanie wyrazi¢ uczu¢ z jakimi wracaliémy do Australii. Byli-
$my szczesliwi, ze krzywda wyrzadzona zmarlym zostata naprawiona.

Ze mamy w tym swéj udziat, bo przyczyniliémy sie do czego$ niezmiernie
waznego, pomagajac utrwali¢ i zachowac choéby niewielka czastke historii -
na zawsze.

[ Ze jest to chyba najwazniejsze osiggniecie w naszym zyciu.

DzieliliSmy sie naszymi uczuciami z przyjaciéimi. ZnaleZli sie jednak tacy,
ktérzy nie mogac zapomnie¢ wydarzen tysigc dziewieéset sze$édziesigtego
6smego roku mieli nam za zle nasze wyjazdy do Polski. Stracilismy wspdlny
jezyk i nasza przyjazn sie skoriczyta.

Po kilku miesigcach nadszedt list od Emilii; powiadomita nas o zawigza-
niu sie komitetu organizacyjnego dla upamietnienia synagogi w Ustroniu.
W skladzie komitetu znaleZli sie: burmistrz, przewodniczacy Rady Miejskiej,
przedstawiciel Towarzystwa Mitoénikéw Ustronia i przedstawieiel Zydowskiej
Gminy Wyznaniowej w Bielsku-Biatej. Emilia zostata koordynatorem, a nam
zaproponowano honorowe przewodnictwo.

W ciggu nastepnego roku wymienilismy z Emilig niezliczong ilos¢ listéw.

Uzgadniata z nami wszystkie sprawy organizacyjne, a bylo ich sporo.
W pierwszym rzedzie trzeba bylo wybraé miejsce pod budowe pomnika. Po-
niewaz tam, gdzie stala synagoga biegla teraz ulica, Urzad Miejski zwrécit sie
z prosba do wiascicieli sasiedniej posesji 0 wyrazenie zgody na postawienie
pomnika na jej obrzezu.

Zgode taka uzyskano. Opracowano plan i projekt zagospodarowania te-
renu i uzyskano zezwolenie wiasciwych stuzb komunalnych.

Zwrécono sie do lokalnych instytucji i oséb prywatnych, wsréd ktérych
znaleziono sponsoréw przedsiewziecia. Oczywiscie zadeklarowalismy takze
nasz udziat.

Konsultowano z nami forme pomnika i material, z jakiego miat by¢ wy-
konany.
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na tarz k miedzy innymi y_bb rodzjcéw. .Co sig stato
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z tesz13 nie . Dopiero dzelifmy si¢, Z¢
groby sa, tylko poza cmentarzem komunalnym. Jest tam

stkic
x ;:zjn&,lwnimimicm:kwérédgobéwfodcjmym,icniktpodau
* “budowy drogi nie zainteresowat si¢ ko tam jest pochowany. Ja
" rozpomalem grob dziadkéw. Prosilem wladze miasta by cof z tym
\] .. utzynily, przynajmmiej ogrodzity zachowane groby. Jak dotad bez-

“skutecznie. A przeciez mbj dziadek i jego szwagier
Wydziahn Gminnego Ustronia od 1861 do 180 roku. .
Jak wygladalo Zycle gminy wyznaniowe] w Ustronia prud wojng?

Nie bylo tu ani jednego Zyda ortodoksyjacgo, takicgo w czamym
kaftanie z broda i pejsami. Wszyscy si¢ mymil.oy/di i wmnicjszym 'lulg
wigkszym stopniu byli pobozni lub tradycyjni. Wszyscy byli zzyci
zludnoéciz miejscowa. Mieli sklepy, muum:jg, l:yl adwokat. Wszyscy

byli czlonkami

INr 26(151)/94

AUTOSTRADA
PRZEZ CMENTARZ

Rozmowa z Otonem Windholzem, ustroniakiem z Melboume

Jak liczna byla spolecznoéé Zydewska w Ustronin w okresie migdzy- |
wojennym? :
Jezeli chodzi o spolecznodé zydowska, to Jézef Pilch podaie, 2e bylo ich
112 dusz. W sumic dwadziescia kilka rodzin.

Jak ukladaly sig kontakty,z miejscows ludnoscig? i
Absolutnie nie mozna méwié o wyizolowaniu. Zamknigte spok éci
tworzyli Zydzi ortodoksyjai, gléwnic w Kongreséwee. Co innego tutaj.
W moim przypadku wygladato to tak, ¢ chodzitem do przedszkola przy

30 czerwca—b6 lipc

mowili ,,po ”, Nie bylo zad getta zy kicgo, dlatego 22
Zydéw bylo w Ustroniu 2% rozsypanych po calym mieicie. Poza tym,
jak juzméwilem, wszystkie dzieci chodzitydo dwéch szké} kto mieszkat
u gory to do katolickiej, kto na dole do cwangelickiej.

Co bylo najwigkszg atrakcjy dla dzieciami pcudwojxgwumonh?
Wista, ,chytanie” pstragbw, narty. Przeciez ja chodzilem do szkoly na
nartach. Byly dwa kina, 50 groszy kosztowat wsiep. Wezoraj bylnhpy
w kinie ,,Uciecha” i powiedzialem Zonie, e pr dzialem w nim
kilkadziesigt filméw. .
Wspomnienia byly chyba tym Zywsze, ie od tamtych czasdw ustroiskie
kino sig nie zmienilo. o .

A po co si¢ mialo zmienial. Jest sala, 53 krzesla i mozna ogladag,

Po wojnie nle mieszkal pan juz w Ustroniu. Czy bywal pan tu?

Tak, bardzo czgsto. Mieszkat tu méj ojciec, kibrego koniec wojny mul
na Ukrainie. Przez ambasade w Moskwic vdato mi si¢ go praywicit
w 1945 1. do Ustronia. Nasz dom znajdowat si¢ w op!a.k.anym’ stanic.
Ojciec zamieszkat w nim, 8 ja Z 2ong bylismy tu czgstymi goécmi. Co
roku przyjesdzalismy z dzieémi.; .

kodciele katolickim. Tam uczyly mnie siostry bor ki, a potem
uczgszezatem do szkoly ewangelickicj.

I nie bylo konfliktéw?

* Podam taki przyklad: w szkole byl zwyczaj, 7 najlepszy uczed
otrzymywat od ksigdza Nikodema kancjonal. Zdarzylo si¢, ze 1o ja
bylem tym najlepszym uczniem i trudno bylo dawaé mi kancjonal.
Wtedy ksigdz dal mi bukict roz ze swojego ogrodu.

A stosunki z kolegami z klasy?

W jednej lawce siedzialem z Adamem Gomolg. On do szkoly przynosil
podgardlanke, kaszanke, szpyrki, a mnic mama dawala kajzerki,
szyneczk¢. Prawde méwige mnie jego ,,swaczyna”™ iej odpowiad
1a, 2 on z kolei wicle buteczek nie jadal. No to wymienjaliémy sig
nswaczynami” i w dwdjke bylifmy zadowoleni. Gdy on szed! ze szkoly
krowy pasé, szedlem razem z nim. Byt to syn kosciclnego i gdy krowy
zagonil, trzeba bylo dzwonié na Aniot Panski. Z najwickszg przyjem-
noécig szedlem z nim i nikt nic mial zastrzezeni, Ze niewierny idzie
dzwonié: Cz¢sto przebywaliémy na Kamiericu bijac sig, strzelajac z uku
i nie bylo wypadku, by kto§ wymy#lat mi od Zydéw.

Przy ul. Ogrodowej stala synsgoga, ktérej jui mie ma. Jakie ma pan
wspomnlenia z nig zwigzane?

Akt erekcyjny zalozenia Komitetu Budowy Synagogi zostat sporzgdzo-
ny 17 sierpnia 1902 r. i ten druk do dzisiaj posiadam. Méj dziadek byl
jednym z zatozycicli Komitetu, W 1903 roku ukosczono budowg. Od
1933 roku méj ojciec byl przewodniczacym Izraelickicj Gminy Wy-
znaniowej w Ustroniu. My jako chlopcy chodziliémy do synagogi tylko
w Nowy Rok, Sadny Dzicn, Pesach — w duze §wigta. Ojciec chodzil co
piatek. Jeieli chodzi o synagogg, to na tak malg gming byl okazala.
W 1941 roku zostata rozebrana, Probowalem si¢ na réine sposoby
dowiedzieé, czy coé z tej synagogi si¢ zachowalo — jaka$ klamka,
$wieczniki, choby kawalek muru. M6j dziadek i ojciec wlozyli w to tyle
wysitku i cheialbym mieé choé czastke tego. Przypuszczam, ze gdzies
u kogo$ moze lezed co z rozebranej synagogi i bytbym szezgdliwy,
gdybym otrzymal taki sygnat.

W Ustroniu pozostal jeszcze fragment cmentarza fydowskiego.

se p

W 1945 roku wszystkie nagrobki byly przewrdcone. Niemcy zbeszczed-

cili ten cmentarz, ale nic zabrali ani jednego pomnika.Gdy wyjezdzalié-
my w 1968 roku cmentarz byt ogrodzony, byt dom przedpogrzebowy,
a wszystkic nagrobki staly na swoich micjscach. Gdy przyjechalismy
w 1988 roku lismy autostradg¢ przechodzacy przez érodek cmen-

tarza. Tylko pigé grobéw zostalo eksh ych i pr y

. czasie bylismy utrzymywani przez Agencj¢ Pomocy
facji ,,Joint”

W ktdrym roku ‘wyjechal pan'z Polski?
W 1968 roku po tak zwiiiych , wydarzeniach marcowych”. Dokladnie
wyjechaliémy z Warszawy 2 kwietnia. Polsk¢ musicliémy opuscié, choé
dawalo sig nam, #c jesteémy dobrymi obywatclami. Straciliémy
Z Zona pracs, ja dokladnie otrzymalem wypowiedzenie w tydzied po
wojnic izraelsko-arabskiej. Przez dwa miesigce siedzialem przy pustym
biurku. S3 to rzeczy znane, opisane i przez nas przebolane. My nie
identyfikujemy narodu polskiego z poczynaniami partii k isty
nej. My$my na Polske nigdy si¢ nic obrazili. Najlepszym dowodem, ze
jesteémy tu po raz trzeci.
Po ila latach przyjechal pan do Polski?
Dopiero po 1987 roku stalo si¢ to mozliwe, & my przyjechaliémy tu
w roku 1988 doktadnic w 20 lat po wyjezdzie. Nie wiem czy wezednicj
dojrzelidmy do przyjazdu. Nie byli$my psychicznie na to p i.
Ten 68 rok stale w nas tkwit,
Obecnie nie czuje pan urazy?
Ci, ktdrzy wywiczli nas stad w 39r. i ci, ktérzy zmusili nas do wyjazdu
w 68r. niech roziczajg si¢ sami, a ostatecznic stang przed Wiadzg
Nadrzedng i ona wymierzy im sprawiedliwoé¢. My nie cheemy do tego
wraca, ni¢ cheemy byé sedziami.
Jak znalazl sig pan w Awstralii? :
Jedynym warunkiem wyjazdu. bylo zrzeczemic si¢ obywatelst
polskicgo. Dostaliémy dokument podrézy, w ktérym napisano, ze
okaziciel ninicjszego dokumentu jest uprawniony do wyjazdu
z Polski bez prawa powrotu. Wiedy picrwszy raz w Zyciu dowie-
dzialem sig, 7¢ jestem syjonists. Wicdzialem zawsze, 2e jestem Zydem
i czulem si¢ Zydem, a syjonist mianowal mnic dopiero Gomulka,
Micli$my wizy izraclskie, jednakie w Wiedniu zmieniliémy plany.
W Australii mialem kuzyna z Krakowa, ktory byt tam juz kilka lat. On
zozyt za nas gwaranc i zdecydowaliémy si¢ pojechaé do Australif,
ztym 7e na wizg australijskg czekalismy dosyé diugo, {6! roku. W tym
ydom na Emig-

Jak spodobal sig panu Ustro, gdy pezybyl pan tu po 20 latach?
Wydaje mi si¢, #¢ niczaleznie od tego kto rzadzi, ustroniacy pozostajg
ustroniakami. Mito jest, gdy na ulicy widz si¢ znajome twarze,
Praktycznie codziennic spotykam kogo§ znajomego. Sa to zupeinie
niesamowite przezycia. Jezeli za$ chodz o wyglad miasta, to wrazenie
jest jak najlepsze.

,Gazeta Ustroriska” z 30 czerwca 1994 r.
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CMENTARZ ZYDOWSKI

— Gdy wyjezdzalismy w 1968 roku cmentarz byl ogrodzony, byl

dom pogrzebowy, a wszystkie nagrobki staly na swoich misjscach.
Gdy przyjechalismy w 1988 roku zastali$my autostrade przecho-
dzqcq przez Srodek cmentarza. — powiedziat GU w, lipcu tego
roku Oton Windholz )

Jak pisze Jézef Pilch, ustroriscy Zydzi w 1905 roku wybudo-
wali kostnicg i oddali do uZytku cmentarz. Przyjmujac za
wiarygodne relacje ustne oséb pamigtajacych cmentarz Zydow-
ski sprzed wojny moina uznag, ze znajdowalo si¢ tam okolo 30
grobéw, gdy 22 wrzesnia 1939 roku Nicmcy przejmowali
majatek Izraclickiej Gminy W iowej W U:tromu

W wielu polskich z¢ zydowskic Niemcy
likwidowali wykorzysm)qc nagrobld do oelow budowlanych,
czgsto utwardzali nimi drogi. Ustronski cmentarz zydowski
pozostal po wojnie nienaruszony. Jak wspomina Q. Windholz,
staly wszystkie nagrobki, czytelne byly inskrypcje. Stan prawny
cmentarza uregulowano dopxero w roku 1951 wyk.neslajqc
adnotacj¢ o konfiskacic mienia dok j przez Ni
Natomiast wymhem Sadu Rejonowego w Cieszymc 22 grudma
1958 cmentarz przejmuje Skarb Padstwa, nadal jednak petniton
swa rol¢ i do ostatniego pochéwku, przed budowa drogi
szybkiego ruchu, dochodz w 1966.

CHENTARZ KOHUNALHY

/' DON PRZEDPOGRZERCHY
[ BITA DROGA DOJAZDAVA
TORY KOLKJOVE %

¢ - 13in:zsace drzeen

amentarza fydowsklege vigczona do ceentarza
lnego

Kiedy zapada decyzja o przysiapieniu do robot zwiazanych
zdroga szybkiego ruchu okazuje sig, ze do zalatwienia pozostaje
sprawa cmentarza zydowskiego. We wrzesniu 1973 roku Woje-
wodzki Zarzad Drog Publicznych w Katowicach wystepuje
poépieszie do Prezyd'um Miejskiej Rady Narodowej w Ustro-
niu o przekazanie am cmentarza zydowsklego wl--.) prosimy
uprzejmie o przyspi —_ -
kie Przedsigbiorstwo Budowy Drég — pamda rezerwy przerobo-
we i jeszcze w paidzierniku br. przystapi do wykonywania robdt
ziemnych na tym odcinku” — ponaglaii drogowcy. Rowniez
w 1973 roku Zarzad Kongregacji Wyznania Mo;zeszowcgo

.w Katcwicach wyrml zgode na ,ekshumacje czesci grobow
yeh z czedci 28 objgtym planem zabudowania
w inng a,gsé tego cmentarza mieszczqcego si¢ w Ustroniu
— Goje.”. Kongregacja zastmgh tez, by pomniki ekshumowa-
nych grvbow nr.howac do j )q dyspozyqn. 29 stycznia 1974 roku
¢puis eksh 6 grobow i p i |chwumyrqon
powstajece zo cmentarza komunalnego, ktorego budowa zostaje
zakoniczona w 1975 roku. Ocalale resztki zydowskich nagrob-
kow, poza szescioma ckshumowanymi znalazly sig poza ogxodzc-
niem. Po prostu preepis nakladat obowigzek ekshumacii i prze-
niesienic grobéw z ostatnich 40 lat, a tych bylo wiasnie szedé.

Pierwizy o groby ustrodskich Zydow upominal si¢ miesz-
kajacy w A ustralii Oton Windholtz. W latach osiemdziesiatych
cmentarz catkowicie zarosnigty zelskiem i krzakami byt prak-
tycznic riewidoczny. Tym bardziej razilo to, ze do ocalatych
zydowsk:ch grobdw przylegal cmentarz komunalny. O, Wind-
holtz wy:echal z polski w 1968 r., a wtedy cmentarz znajdowat
si¢ w takem stamc jak przed wo;na Gdy po 20 latach odwicdzit
Ustsafh .

\ Porzadkowanie cmentarza

' W vie w GU (A da przez ‘OtonWindho]z
- - poruszyt.temat zaniedb diski 7 Zy

Péimiej do sprawy pe 0 ju z O. Windhol an-

zeum, gdzie pi i RM:- k Korcz zadekl

mentnrzzydow:hwmeupomdkwmyxogrodmny Oba:nh
trwajg tam 2 wycigcie krzewéw odslonilo migjsce spoczynku
ustrofiskich Zydéw.

interwencje u wiadz miasta w 1991 roku pozostaly bez echa.
Dwa lata pé7niej sprawa zainteresowalo si¢ Towarzystwo
Milodnikéw Ustronia. W GU ar 16/94 prezes TMU Stanistaw
Niemczyk povnedual nam: , Jeli chodzi o cmentarz zydow:ki to
zwrécilem sig juz dwa lata temu do Urzedu M iej.:kiego 2 pu'mem
0 uporzqdkawame tego terenu. Dostal

to uwzglednione w planie budietowym. Chodzm to, zcbyuporzqd-
kowac, ogrodzic, te groby. postawic jakies tablice. Tylko jeden
grob jest zadbany, a reszta wyglada, tak jak wyglada. Jestesmy
winni jakqs sprawidliwosé ludziom, ktérzy tam lezq. Ludzie sig
zmieniajq, jedni odchodzq, przychodzq inni. Wkrétce nikt nie
bedzie pamigtal historii naszego miasta.”

Gdy w wakacje tego roku do Ustronia przyjechat ponownie
O. Windholz przeprowadzilimy z nim rozmows zatytulowana
»Autostrada przez cmentarz”, ktora ukazala si¢ w 26/94
numerze GU. Wdwa tygodniepo tej rozmowic, 15 lipca odbyto
si¢ w Muzeum Kufnictwa i Hutnictwa spotkanie z Otonem
Windholzem, zorgamzowanc przez Towzrzystwo M.llosmkow
Ustronia. Obecny na nim pr Rady M
Franciszek Korcz obiecat, ze dolozy wszelkich stararn, aby groby
zydowskie przytaczyé do cmentarza komunalnego i objaé je
nalezyta opxcka.

Jeszcze w sierpniu rozpoczgto prace porzadkowe na oa.m:)
po budowie drogi cz¢sci cmentarza zydowskiego. We wrzesniu
widaé bylo pierwsze efekty prac. Wycigto drzewa, oczyszczono
groby, pozniej pmunicto ogrodzenie cmentarza komunalnego
w ten sposdb, ze cmentarz zydowski stat si¢ jego integraina czg-
scig. Us(awxono m styhzowanq tablice xnfonnu)ch, e )esz to:
nKwatera Zy 28 iyd
negow l905 2 nienstnwnnego w czasie bndowydmﬁ nybluego
ruchu w latach 70-tych. Ocalala czgsé zostala wigczona w 1994 r.
do 23 } | Kwatere odr ano z inic-
jatywy i oa koszt miasta, »

Wojslaw Suchta

W przeddzien naszego wyjazdu pragne za poSrednictwem
Gazety Ustroriskie] p ¢ wszystkim ludziom dobrej
woli, ktérzy pozwolili nam przeiyé niezapomniane chwile
11w U.\'lroniu i Skoczowie. Wywozimy ze sobq do Australii jak

ienia, za ktdre pr jemy najserdecz-
me/.m Pénbdczek zaploé.

Oton Windholz z zong

Z ,Gazety Ustronskiej”
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Teren bytego
cmentarza
w czerwcu

199% .

Prace porzqd-
kowe, lipiec
1994r.

Stan obecny -
ogrodzenie i tablica
pamiqgtkowa



Uzgodnilismy tekst napisu w jezyku polskim i hebrajskim.

Miejscowy artysta plastyk pan Karol Kubala zaprojektowal metalowe
ogrodzenie pomnika, ktére zostalo wykonane przez uczniéw miejscowego
technikum.

Ustalono date odstoniecia pomnika na 12 czerwca 1997 roku.

Wszystkie prace postepowaly zgodnie z planem. W czerwcu 1997 roku
po raz czwarty polecielismy do Ustronia,a z Niemiec przyjechata wdowa po
Fredku - Irena. Uroczystosci zaczely sie juz 11 czerwca: w Muzeum Hutnic-
twa i Kuznictwa odbyla sie wieczornica - pod tytulem ,Dzieje ludnosci zy-
dowskiej w Ustroniu” z prelekcja dr Janusza Spyry. Potem nastgpit koncert
kameralnego zespotu wokalnego ,Ustron’” i koncert skrzypcowy muzyki
zydowskiej.

Nastepnego dnia w uroczystosci odstoniecia pomnika wzieto udziat pare-
set mieszkaricéw Ustronia. Przyjechata ekipa telewizyjna z Katowic i repor-
terzy gazet regionalnych. Przybyli przedstawiciele miasta - burmistrz inz.
Kazimierz Hanus i przewodniczacy Rady Miejskiej inz. Franciszek Korcz.
Przyjechat wojewoda bielsko-bialski prof. Marek Trombski. Wéréd przedsta-
wicieli duchowieristwa znalezZli sie ks. biskup Anweiler, ks.kanonik Sapota,
ks. dr Budniak i ks. Wowry.

Uroczystos$é prowadzit przedstawiciel Gminy Wyznaniowej w Bielsku-Bia-
lej, p. Schreiber. Wygtoszono wiele okolicznosciowych przemdéwien. A po-
tem zaproszono wzruszonego do gtebi Otka do odstoniecia pomnika, zapa-
lenia $wiec i zméwienia modlitwy za zmarlych - Kadisz.

Opuszczalismy Ustron z tym samym uczuciem, z jakim wracaliSmy do
Australii przed trzema laty. WieZliSmy ze sobag wiele materialéw: zdjecia,

wycinki z prasy, teksty przeméwien i reportaz katowickiej telewizji.

Materialy te uzupehione zostaly pdzniej artykutami z lokalnych gazet,
ktére ukazaly sie w druku juz po naszym wyjezdzie.
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Sy rfnnde

anldsslich der Schlusssteinlegung im israel. Bethause zu Ustron.

—_—

Geschehen im Markflecken Ustron, Bezirkshauptmannschaft Blelitz, Herzdg(hum
Schlesten, Ssterr.-ungar. Monarchie im Jahre 1902 im 54. Regierungsjahre Seiner
k. und k. Apostolischen Majestit

Franz Josef L
unter dem k. k. Landesprisidenten Joserhrlf ‘Thun-Hohensteln, dem k ODSLONIECIE POMNlKA

o § Wiosng, 1901 roku wmurowano kamiet wegielny pod budynek

hauptmanne Morlz Mienzll und dem derzeitigen Burgermeister Richar EY“.“EOE" w Ustroniu. Budowe ukoficzono w lipcu 1902 roku.
- —— y;m ia lt(zﬂ.)y;a mie; sce;;n praktyk religijnychis, 1 spolecznos-

g . v ci zydowskiej do wybuchu I wojny $wiatowej. We wrzesniu 1939

Tretet ein in Seine Hallen mit Denk, in Seine Vorhile m;:?:g‘:tn‘lg; ;Odk:igoqzwli‘;a Iosvzmych synagog—spalonojqiruiny mzcbmno'

nie ma po niej sladu. Spotecznosé zydowska
Dank! dem cilgdtigen Limmlischen Vater, mit dessen Schutz und zu dessen | buchem wi pa g . Sp zy! hcz}'h pxzed

heilige Werk des T beg: und h haben ; — Dank! unserem gel dziestu.
vater, dem Schipfer vnd Schirmer der confessionellen Gleichberechtigung ; — Dank ! alle W czerweu 1994 roku
Grandern und Spendern, allen eifrigen KQnstlern und Meistern, allen die mit Rath miasta przvicchal potomelg
gotigetillige Unternehmen gefdrdert haben: — Dies ist das innigste Getahi der Mitgliedc 2

Bethausvereines in dieser heiligen weihevollen Stunde.

Zum cwigen Andenken aber fOr die splitesten Nachkommen mdge ausser der ber o i
pebiiachen Uikunde roch foleender Bericht aber die Entstehung dieses Golteshauses aufb Bt ; 3 SYNAGOGA W USTRONIU

1. Die seit einigen findenden G der Isr: 2 wur" 3
wurden bis'Jetzt in verschiecencn gemictheten Localcn abgehalten. Es war daher seit i
innigster Wunsch, cine eigene wordige Gottesstdite zu besitzen. — Greifbare Formen hat
Verlangen erst im Jahre 1900, dem Jahre der Feler ces 70, Geburtstages unsercs ¢
narchen erhalten. Da haben die Ustroner lsracliten den festen Entschluss gefasst, als Eh
unseren geliebten Keiser das zur igen Abh des G $0 schr ndth
baldigst 2u schaffen. "

2. Am 25. November 1990 facd Tn der Wehnung des Herrn Ludwig Reichenb
Versammlung der Ustroner Israeliten zwecks Gnﬁﬂ'\ing eines Belhaus¥rcines statt, a
Vertceter der zustindigen isrzelitischen Colu:sg(m‘:lnde Skotschau der Vorsteher D. S
Rabbiner Dr. L. Dobschilz theilnahmen Die Grandung wurde beschlossen und ein Col
sus den H. H. A. Dattner, M. Steinhauer, S. Flach, A. Windholz und Q. Silbermann
tung der Statuten gewdhit.

3. Am 2. Dezember 1900 hat otgenanntes Comité unter Vorsitz des H, Dr. L.

der Wohnung des H. Adolf Daltner die bei Statuten Am 21, [ s . 4 . -
mit Zah! m‘ Wil e, 455 it Cultusax die Grane 2ydowskiej Otto Windholz z malzonka. Odbyta si¢ spotkanie z Paii-
i bezw. die des in Ustron bewilligt. Am 29. Janner 1901 ‘“we!“ w'.n',ﬂllolz w lmm,mk'm Muum' na !“ory.m byh °b.°9m
wurden obgenannte Statuten von der hohen K. k. schies. L gicrung i pr icicie Urzgdu Mms‘f‘. Gminy Wyznaniowej Zydowskiej w
4. Am 22 Mirz 1901 fand in der Wohoung des Herrn L. Fischer die wat Bielsku-Biale] oraz mieszkanicy imiasta. Na tym spotkaniu przewo-
Vereinsvorstandes statt und ergab folgendes Resultat: A. Dattner Obmann, M. Steinhai dniczacy Rady Miejskiej zobowi Z?t si¢ do odrestaurowania
, erster S " W. Flach zweiter Schriftithrer, S. Zdewastowanego cmentarza Zydowskiego, ktéry znajduje sig przy
Cassier, L, Schiff zweiter Cassier. Gleichzeitig wurde auch beschlossen, den durch d ul. Katowickiej w Ustroniu. Dotrzymat slowa — oczyszczono wszy-
Daltner, M. Stelnhauer und S. Flach bereits am 7. Mai 1893 zum Zwecke eines Temp Stkie zachowane groby, przylq je do cmentarza ke« Ineg
kaulten Bauplatz in das des B 2u ab oraz ustawiono tablicg pamigtkowa. .
Nun haben die Ustroner Israeliten ihre Beitrdge als Gronder und Spender eit Doszlo takze do licznych spotkan z Panem Windhol w czasie
und auch die mittelst beilicgender Aufrufe und sonstiger Gesuche cingeleitelen Sammiu ktorych p iono upamigtni¢ zburzong Sy ge. Za_\VliEnI
cin zlemlich gUnstiges Resultat. Die Namen der Spender und die gespendeten Betriige oder Sig za przy: leniem Gminy Wy 5 Zy iej w Bielsku-
wurden In ein Gedenkbuch eingetragen, die Namen der Grdnder und der hervorrzger Biatej— Komitet O o izacyjny, ktdrego zad iem jest przygoto-
auf ciner Marmorplatte verzeichnet. An dieser Stelle sci allen, insbesondere dem “verdier wanie uroczystosci oraz pomaika, ktory stanie w miejscu spalonej
ermadiichen und aufopferungsvoll thitigen Obmanne Herrn Adolf Dattner, sowic dem e s'wiqtyniprzy ul. Ogrodowej. Komitet ustanowit termin uroczystoser
Spender und Forderer Herrn Adolf L8wy in-TescEin aufs innigste ‘gedankt. na 12 czerwea 1997 1.
6. Im April 1901 wurden endgiltige Beschifsse betreffs des Baues gefasst und Sklad Komitetu Onmnlzncyjncgo:

Herren Architekten Ernst Lindner und Theador Schbrefer in Wien ausgearbeiteten herrlict Krv.rlyna 10tto WindZo/z— Honorowi meodnicmy Komitetu
AutlﬂhfzﬂcA:“ﬂl;go;";:?:‘ém hat die feierliche Gmids‘leinlegvng stattgefunden. K{;zimielz Hanus —Burmistrz 'UdeWl'SkZl Us!“?ﬁ CRE s

4. fach & chprramsten Plaen werden llgende Arbehen suagrnhet wod go Franciszek Kor a—arsz;;v"pdmcz:\cy Rady Miejskiej Uzdrowiska
arbeites aumeister A. Kraginy in Teschen; 5) Malerarbeiten : orenz in Teschen; . B P et . . -
arbeiten : L. Herz in Brenna; &) Spenglerarbeiten: M. Paperle in Bielitz; ¢ Bildhaut Dorota Wle\vmm~—_K1em\vr}[k.l31ura'Zarqdu_G‘m.myWyummowej
Schuster in Teschen; /) Glaserarbeiten: H. Grlnfeld in Teschen; g) Tischlerarbeiten: = . Zydowskiej ‘V4B.'°kku'Bla ) otk
Ustron; &) Bundeslade: L. Rund In Mistek; /) Bel-uchtungskdeper: L. R. Gold in Tesc Stanisiaw Niemczyk — Przedstawiciel Towarzystwa Mitosnikéw
golderarbeiten: J. Wirbitzki in Teschen; J Schlosserarbeiten: Jos. Kolban in Teschen. e Ustronia s 5 s

9. Die Kosten des Golteshauses sammt Bauplatz belaulen sich auf circa . . . £milia Goryczka — Koordynator Komitetu Organizacyjnego
Durch Beitrdge und Spenden wurden bis jetzt 15.000 K aufgebracht. Der fehlende Rest von « i % % ) =
witd mit G iife (g durcd weltere ghitige Spenden) beschafit w |1 czenwea o godz. 17 w Muzeum Hutplct\vzu szmctwa odbedzie

10. Heute sind wir so glocklich, und Herzens nach beiliegende Si¢ Uroczysta wieczomica. W programie prelekeja na tcmm:..Svcl,&
die Elnweihung zu vollzichen und richten unser innigstes Gebet zum allgutigen Vat cznos$é zydowska na Ziemi Cieszyriskie)” i koncert KZW , Ustron”
goddig herniederschauen auf unser heiliges Werk, mdge stets unscre Gebete in unseren
erhdren und uns allezeit seinen beglickenden Segin spenden. Amen | Gazeta Ustronska 5

Ustron, am 13. Juli 1902

ojny ponad sto os6b. Okupacje przezyto ponad dwu-

0 raz kolejny do swojego rodzinnego
ostatniego prezesa ustrofiskiej gminy

Akt erekcyjny zatozenia Komitetu Z ,Gazety Ustronskiej”
Budowy Synagogi w Ustroniu
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W tym miejscu
znajdowata sie synagoga

Ustron, 12 czerwcea 1997 r. w mieécie od-

modlitwy i Zydowskie] piesni. U stép pomn-

slonigcie pomnika w miejscu bylej sy- nika zlozano kwiaty.

nagogi. Zbudawana w latach 1901-1902

Wiele serdecznych siéw zawarli w

Otto Windholz z tong Krystyng odstaniaja pomnik.

przez 37 lat sluzyla spolecznosdci zy-
dowskiej.

W czasie T wojny §wiatowej podzielila
los innych synagog. Zostala spalona. Po-
zostale po niej szczatki rozebrano, teren
wyréwnano i dzisiaj juz tylko starsi mie-
szkaricy Ustronia pami¢taja, ze przy ulicy

Ogrodowej byl okazaly budynek skupia-.

jacy na modlitwie miejscowych Zydéw.

W 1994 r. Otto Windholz - wnuk Adolfa,
(jednego z zalozycieli Komitetu budowy
tejsynagogi, a syn Jozefa, ostatniego prze-
wodniczgcego Izraelickiej Gminy
Wyznaniowej w Ustroniu) obecnie mie-
szkajacy w Australii, byl gosciem spot-
kania z mieszkasicami i wiadzami miasta.
Witedy to, przed trzema laty zrodzita sig

my$l upamietnienia zburzonej synagogi. |

Zawiazal si¢ komitet organizacyjny, ktéry
na honorowych przewodniczacych
powolai pana Windholza i jego malzonke
Krystyne. Pani Emilii Goryczko - inicja-
torce budowy pomnika powierzono
obowigzki koordynatora.

Praca ruszyla. Dzigki ofiarodawcom i
wysitkowi komitetu organizacyjnego w

‘miejscu-synagogi stanal pomnik. Po jego-

odslonieciu i zapaleniu §wiec - po 58 latach
modlitewnej ciszy - rozlegly si¢ slowa

A

fot. W. Suchta
swych wystgpieniach: wojewoda bielski,
przedstawiciele  Polskiej Rady
Ekumenicznej, koécioléw ewangelickiego
i katolickiego oraz administracji parnst-
wowej i samorzgdu.

Za chwile wzruszenia, pigkne i madre
przeméwienia dzigkowal pan Windholz.
Powiedzial migdzy innymi: "Ja, ustrofiski
Zyd bylem wychowany w miloéci do
wszystkich. W zyciu nie réznicowalem
ludzi wedle pogladéw. Rozréznialem
jedynie dobrych i ztych. Laczg si¢ w mod-
litwie ze wszystkimi dobrymi aby to miej-
sce i slowa wykute w kamieniu zawsze
swiadezyly o tym co tu bylo i co si¢ tu
wydarzylo”,

Czlonkom Komitetu organizacyjnego,
sponsorom oraz wszystkim uczestnikom
uroczystosci réwnie serdecznie dzigkowal
Aleksander Szrajber, przedstawiciel
Gminy Wyznaniowej Zydowskiej z Biel-
ska-Bialej.

* % %

W przeddziern odslonigcia pomnika w

dniu 11 czerwca odbyla si¢ uroczysta

i wieczornica. Dyrektor Muzeum p. Lidia

Szkaradnik zaprosila mieszkaficéw na
koncert dedykowany tym, ktérych juz nie

5 ma wér6d nas Wystapil Kameralny Zespdt
! Wokalny “Ustro” oraz pafistwo Durlow z

Paistwowej Szkoly Muzycznej w
Cieszynie.

W czasie tego wieczoru dr Janusz Spyra
wyglosit referat o spolecznodei Zydowskiej
na Ziemi Cieszynskiej. Prelekcja zawierata
wiele cennych informacji i poglebila
wiedze o ich miescie.

30 czerwca 1997 1.

Urszula Przybyta

Otto Windholz i Aleksander Szrajber z Gminy Wyznaniowej Zydowskiej

z Bielska-Bialej odmawia jq modlitwe za zmariych.

fot. W, Suchta

Z ,Gazety Ustronskiej”
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SKROMNY SLAD

W MIEJSCU SYNAGOGI |

W 1994 r. w wywiadzie dla naszej gazety o ustrofiskiej synago-
dze tak mowil Oton Windholz:
— Akt erekcyjny zalozenia Komitetu Budowy Synagogi zostal
sporzqdzony 17 sierpnia 1902 r. i ten druk do dzisiaj posiadam.
MGy dziadek byt jednym z zalozycieli Komitetu. W 1903 r. ukon-
czono budowe. Od 1933 r. mdj ojciec byl przewodniczqcym Izra-
elickiej Gminy Wyznaniowej w Ustroniu. My jako chlopcy
chodzilismy do synagogi tylko w Nowy.Rok, Sqdny Dziefi, Pe-
sach — w duze Swieta. Qjciec chodzif co piqtek. Jezeli chodzi
0 synagoge, to na tak maiq gming byla okazala. W 1941 . zosta-

B Wczwamkumwcaprzyul ngodowqodhyhstqmotzy

miejsce, w ktdrym stala

pmdwopmsymgoga.Osamqmymém,wkﬁrqumﬁmczy

Przewodniczacego Rady
M1erk1e_| Franciszka Kor-

W:mqscu, wkiorym stoimy,
96 lat temu podjeto ostateczng,
decyzje 0 budowie Domu Mo-
dlitwy w Ustroniu i przyjeto pro-

{a rozebrana. Probowalem si¢ na rézne sposoby dowiedzied, czy
cos$ sig z tef synagogi zachowato — jakas klamka Swiecznik,
cholby kawaiek muru. Méj dziadek 1 ojciec onzylx w to tyle
wysitku i chciatbym mieé choé ¢ tego. Przyp Ze
gdzies u kogos moze leze¢ cos z rozebranej synagogi.i bytbym
szezeSliwy gdybym otrzymat taki sygnal.

Cho¢ apel O. Windholza do dzi$ pozostaje aktualny, tp wow- ’

czas, latem 1994 r. po ukazaniu si¢ GU udalo sig czastke synagogi

odnalez¢ dzigki panstwu Bogoczom spod Matej Czantorii. Byly to - -

dwie cegty, z ktorych jedng O. Windholz zabrat do Australii, druga
spoczeta w Muzeum Hutrictwa i Kuznictwa.

Roéwniez w 1994 r. odnowiono kwaterg zydowskich grobow
iwtaczono jg w obreb cmentarza komunalnego. Wtedy tez zaczeto
mysleé 0 upamigtnieniu miejsca przy ul. Ogrodowej, gdzie przed
wojng stata synagoga. Rozpoczeta sig korespondencja migdzy O.
Wmdholzcm, Zydowska Cmunq Wyznamowq: w{'adzaml mxasta
a jej efektem bylo zawiazani or
przygotowac pomnik upamigtniajacy Synagoge.

12 ézerwea na ul. Ogrodowe; zebrali sig mieszkancy Ustronia
i okolic, przedstawiciele Zydowskiej Gminy Wyznaniowej w Biel-
sku - Bialej z prowadzacym cata uroczystosé J. Schreiberem, ko-
Sciotéw: ks. bp Pawel Anweiler, ks. kanonik Alojzy Sapota, ks dr.
Jozef Budniak, ks. Piotr Wowry, przedstawiciele wiadz: wojewo-
da Marek Trombski, przewodniczacy RM Fr. k Korcz,

yjnego )

ety

burmistrz Kazimierz Hanus. Ksigza i przedstawiciele wiadz wy-

glosili przeméwienia.
Pomnik odsonit i zapalil $wiece, a nast

v gpnie zmowit kadlsz

godh tweza zmartych, O. Windholz. Pod pomnikiem ztozono kwia-

" ideologia;

 sposoby, przesladow

sig pierwsze spotkanie ustron-
skich Izraelitdw, majace na celu
powolkanie Zwiazku Bozniczego,
czytamy w dokumencie wysta-
wionymzokazji potozenia ostat-
niego kamienia w Izraelickim
DomuModlitwy w Ustroniu. Do
Komitetu Budowy nalezaty ro-
dziny Dattneréw, Flakow, Win-
dholzbw, Silbermandw i Stein- =,
haver6w. 28 maja 1901 r. polozono uroczyscie kam]cnwcgle]ny
w punkcle 10. dokumeuiu (zytamy ,Dzmaj jestasmy szezeslivi,
iz nmym sercem pr program
poswigcenia, kxenyemy naszq najglgb.mqmodlam’edoNq/dobm
tliwszego Ojca, aby .alnamuze Swigte dzielo, aby
ustawicznie wystuchiwa? 2y dic wDamuBozymxaby
nam dzielat swego b lawier. Amen”
Stan:l mieszkancy miejscowosci ustronskiej pamigtaja dawne
Adleréw, Dattneréw, Grinnkrautéw, Windholzdw, Goldfin-
gerow, Lipszycow, Sﬂbexmanwamdgmelumnyd\ Nalezeli do
spolecznoici ustronskiej, przyczyniali sn:domzwo;ulcj miejsco-
wosci, mieli swe miejsce w jej cod: zyciu. Az nadszedt tra-
giczny dzien 1 wrzeénia 1939r. Faszyzm niemiecki z oblakang,
i deptat sy nasza ojczyzng wmysl
zatozenia: Polmmd]udmmusenwrausmﬂm Juz 15 wrzeénia .
1939 1. 0 godz. 4.30 nad ranem synagoga w Ustroniu zostala za-
mkni¢ta spalona i z poczatkiem 1940r. doszczetnie rozebrana. Na-
znaczeni gwiazda Dawida, bezbronni, upakarzani na wszellie
am,wypqdmuzzswychdmnow,m;pncrwm
tzw. Bretnerdwke, msmwajqc caly dobytek, ktdry konfiskowano,
nastepnie byli transportowani do wigkszych obozow przejsciowych
10bozéw zagtady. Jest znami Oton Windholz, ktdry przeszedt cala
gehenne, Tylko mehcmpzzezy
Minely lata, nadal mijaja, wiele nie odkrytych migjsc tragedii
ciaZy kamieniom, przeraza okrucieristwem, nie sposéb wymienié¢
wszystkiego. W obecnym stuleciu osiagnigto zawrotne wyniki na-
ukowe i postep techniczny, choaazbywspomeélqdawamecﬂo
wieka na Ksiezycu. W tym samym czasie cziowiek cziowiekowi
zgmwn} koncentracyj|

ne zkomorami gazowymi, krematoria-

mi, obozy ciezkiej pracy, hgxyxMepuﬁdnetorhny Tecechysa

€I panoszacego sig egoizmu i brakumitoéei cztowieka

do cztowicka. Wierze mocno, ze okres szalejacego rasizmui totali-

2mu juz wiecej do nas nie wréci, apamgqcczhquzxcpokarywme

dobrem. Tenkamiert, ponnik z pozoruniemy, niemy, mbwi, przekazuje praw-

de o czasach pogard, potepia ideologie, dla ktorej nie ma miejsca

wrodzinie ludzkiej, w rodzinie czlowieczej. Cisza, ktdra otacza ten

pomnik, zatopiona jest w przesziosci. Wota i krzyczed nie przesta-
rie. ;

Z ,Gazety Ustronskiej”
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Parafia Sw. Klemensa
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Dodutck bezplauy do Tygodnika Radzin Katolickich .Zrédlo™

. Z KART NAJNOWSZEJ HISTORII
UsTRONIA - 12 czErRwcA 1997 R.

Przemawiajac przed odstonigciem pomnika
w miejscu zburzonej synogogi Zydowskiej w Ustroniu,
ks. kanonik Antoni Sapota - proboszez parafii
$w. Klemensa w Ustroniu mowit: *Miejsce, na kt6érym
stoisz,$wigte jest. Takie stowa powinniémy uslysze¢ w tym
miejscu, dlatego, ze jest to miejsce modlitwy. Niezaleznie,
czy nadal gromadzi ludzi do modlitwy, niezaleznie od tego,
czy w takim czy innym okresie gromadzito - to miejsce byto
i pozostanie miejscem modlitwy. Kazde miejsce, gdzie
czlowiek sie modli, przez modlitwe staje sig $wigte. Dlatego
uwazam, ze ci ktérzy przypominajq o tym stawiajac tu
pomnik, czynig dobrze; przypominajg, ze w modiitwie
nalezy jednoczy¢ sie z Bogiem, bo gdy B6g stwarzal $wiat,
powiedziat, ze wszystko jest dobre ...".

Ks. dr Jozef Budniak przypomnial slowa ks. bpa

Nossola wypowiedziane we Wroctawiu 31 maja br.|

podczas nabozenstwa ekumenicznego: “Witam naszg
starszg siostre Synagoge iprzy tej starszej siostrze
Synagodze dzisiaj tu jeste$my i przypominamy sobie, jakg
wartos¢ miala i ma nasza starsza

siostra Synagoga”.

Dziekujac za zaproszenie na to miejsce, “ktére
przypomina to, co najcennigjsze, to, co jest Swigte” -
ks. dr Budniak zakoriczyl swoje wystapienie ostatnim
zdaniem psalmu 89:

“Niech bedzie blogostawiony Jahwe na wiekil
Amen.”

Przewodniczacy Rady Miejskiej w Ustroniu,
Franciszek Korcz zacytowat punkt 10 dokumentu
wystawionego z okazji polozenia ostatniego kamienia
w izraelickim domu modlitwy z 13 lipca 1802 roku:

*Dzisia] jestesmy tak szczesliwi, radosni i
wdziecznym sercem przedktadajac zatgczony program
poswiecenia, kierujemy nasza najglgbsza modlitwe do
najdobrotiiwszego Ojca, by faskawie spojrzat na swe
$wigte dzielo...".

Pan Korcz przypomnial starszemu pokoleniu
Ustroniakéw znanych im rodziny Adlerow, Dattneréw,
Grinkrautéw, Windholzéw i wielu, wielu innych, ktérzy zyli
wérod nas, mieli swe miejsce w zyciu naszej wowczas
wioski. Oblakana ideologia rasizmu, ktéra z dniem 1
wrzesnia 1939 deptala i systematycznie niszczyla nasza
Ojczyzng, napigtnowala Zydéw gwiazdg Dawida
i przeznaczyla na wyniszczenie.

Ustroriska Gazeta Parafialna ,Po gérach, dolinach”
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PO GORACH, DOLINACH...

dokoriczenie ze str. |

"Ten kamiefi, pomnik z pozoru niemy, mowi,
przekaz uje prawde o czasach pogardy, potgpia ideologie,
dla ktérej nie ma miejsca w rodzinie ludzkiej, w rodzinie
cziowieczej. Cisza, ktdra otacza ten pomnik, zatopiona jest
w przesziosci. Wota i krzyczeé nie przestanie”.

Przed samym odstonigciem pomnika, Otton
Winholz-Winnicki z Australii po odmowieniu modlitwy
“kadisz” przemowil:

“Szanowni Pafstwo, Szanowny Panie Wojewodo,
przedstawiciele ko$cioldw, Panie Burmistrzu, Panie
Przewodniczacy Rady, wszyscy tu zebrani Ustroniacy.
Chce wam wszystkim serdecznie podziekowac za te
chwile wzruszenia, za tak pigkne i madre przemoéwienia,
ktore slyszelismy i ktorych tresé cheieliby$my zabraé ze
soba w $wiat dla naszych dzieci i wnukow.

Urodzony w Ustroniu jako dziecko chodzitem do
szkotki przy kosciele katolickim, do siéstr Boromeuszek,
anastgpnie chodzitem do szkoly ewangelickiej, kiedy
jeszcze zyl pastor Pawet Nikodem. | tak to ja, syn Jézefa
Winholza, Zyda ustrofiskiego, bylem wychowywany w
$wiatopoglgdzie milosci do ‘wszystkich - nie tylko
wspoéiziomkéw. Dalej w zyciu to mi przy$wiecalo, nie
czynigc réznicy migdzy ludzmi réznych wyznan i pogladow,
a rozrézniajac tylko ludzi dobrych i ztych.

taczac sie w modlitwie ze wszystkimi dobrymi, aby
to miejsce, ktdre jest Swiete, bylo w przysziosci oznaczone

takze wspdine mogity”,

"|co tu bylo i co sie stalo. Méj pradziadek Baruch, przez kilka

i wykute stowa na tym kamieniu $wiadczyly po wsze czasy,

kadencji byl czlonkiem Rady Gminnej w Ustroniu. Méj
dziadek Adolf byt jednym z zalozycieli Komitetu Budowy
Domu Bozego. Tak sig ziozylo, e w moim posiadaniu jest
dokument z 25 sierpnia 1902 roku, sporzadzony z okazji
zakoriczenia budowy Domu Bozego. Wynika z tego
jednoznacznie, 2e emocjonalnie jestem ogromnie
przywigzany do tego miejsca i jak tylko mozliwosci
pozwalaja, wracamy tu z zong co dwa, trzy lata pokionic sie
przyjaciotom, znajomym, i tym pigknym naszym gérom.
Kazde takie spotkanie jest bardzo emocjonalne, dlatego,
2e posrdd was stoja kolezanki i koledzy z tawy 'szkolnej, ze
Szkoly nr 2. To naturalnie przywoluje najmilsze
wspomnienia. Po 1939 roku losy potoczyty sie fatalnie, ale
jestem dowodem tego, 2e Bég chciat mnie zachowaé przy
zyciu, bym byt tu dzisiaj obecny. Ja od serca dzigkuje
wszystkim, ktérzy przyczynili si¢ do powstania tego
pomnika, przede wszystkim burmistrzowi Panu Hanusowi,
przewodniczacemu RM Panu Korczowi,
przewodniczacemu  Tow. Przyjaciét Ustronia, Panu
Niemczykowi, Pani Emilli - wszyscy wiedza, ze byta
motorem dzialari. Pan Schreiber pigknie prowadzt
dzisiejszg uroczystosé.

Serdecznie dzigkuje za przybycie, chyle czola przed
przedstawicielami koscioldw miejscowych i wszystkim wam

Na spotkaniu z wspéinota zydowska 9 czerwca 1991
roku w Warszawie, Jan Pawel || powiedziat:

“Ta sama ziemia, ktéra przez wieki byta wspéing
Ojczyzna Polakéw | Zydéw, wspélinie przelana krew,
morze potwornych cierpiet, doznanych krzywd,
powinny nas nie dzieli¢, a faczyé. O te wspdinote wolajq
do nas szczegolnie miejsca kazni, a w wielu wypadkach

Takim wolaniem jest réwniez pomnik w Ustroniu
z wyrytym na nim napisem w jezyku polskim i hebrajskim:

ol 1

mowie: Bég zaptaé”.

“W tym miejscu

sig synagog

2zydowska zbudowana w roku 1902.
Zburzona przez hitlerowcéw w roku 1939.”

JT

139



140

Historia sercem pisana

- WystuchaliSmy referatu dr Janusza
Spyry, ktéry zaznaczyt ze swoj wykiad o
dziejach Zydéw na Ziemi Cieszynskiej
opart na materiatach archiwalnych. Lecz
czasem lepszym przekainikiem historii
Jjest pamieé ludzka. Styd pytanie: Jak w
Pana pamieci zachowaly sig postawy
mieszkancéw Ustronia i okolicy - tych
zwyk3lych ludzi spotykanych w szkole, na
ulicy, w sklepie?

- Urodzilem si¢ w Ustronin w 1923 1. i
chociaz bylem synem ustrofiskiego Zyda,
chodzilem do ochronki przy koiciele ka-
tolickim prowadzonej przez siostry
Boromeuszki, a nastgpnie do szkoly ewan-
gelickiej. Rozréznialo si¢ ludzi nie wedlug
wyznai, a wedlug tego czy byli dobrzy, czy
#1i. Tutaj Zydzi byli z2yci 2 mie jscows Tud-

Z czasdw szkolnych pamigtam tez, ze
ksiadz proboszcz Pawel Nikodem. na
ie roku szkol ¢czal naj
1epsmmu uczniowi hncpnul. Pewnego
roku i mnie zdarzylo si¢ byé najlepszym.
Poniewaz nie uwazal za stosowne daé mi
kancjonal, wiec wreczyl mi duiy bukiet
6% ze swojego ogrodu.

Pamigtam tez doskonale zone Cholewy z
Chrasci. MéwiliSmy po prostu Cholewina.
Przychodzila do nas w kazdy piatek, bo to
byl dzier targowy. W koszyku wylozonym
wykrochmalonym bialym bieznikiem
przynosila chleb domowego wypiekn i

nabial na caly tydzied.
- Jak zapatigtat Pan 1939 rok?

- W 1939 roku Niemcy wywiezli wszyst-
kich Zyd6w - mezczyzn do obozu w Nisku.
Kobiety zostaly w Ustroniu i wszystkie

ingl w Oswi
'g_"f.{ m;et{' sseols’a:nci:‘sryupo wojnie?

- W 1946 roku - wiosna, ojciec wrécil do
Ustronia. Po kilku dniach wies¢ dotaria do
Cholewow na Zawodzie. Cholewina jak
zawsze w dzien targowy przyszia z
koszykiem. Przyniosla swiezy chleb i
nabial. Przyniosla rowniez cenne futro
ciotki i pierscionek z brylantem. Ojciec byl

o |

pytanic skad u niej te rzeczy,
odpowiedziala z najwicksza prostota. “Jak

paniczke brali to mi dala ten pierscionek...
i to jeszcze”. Ojciec usilowal daé jej
wynagrodzenie. Nie przyjch i nadal przy-
chodzila w targowe pigtk:

- Czy jmcze kto§ suugélme utkwit

© Panu w pamieci?

- Méwiac o ludziach tej ziemi, nie moge
nie wspomnie¢ Rudolfa Tyrme obecnie
mieszkajgcego w Laziskach. W 1929 roku
ojciec kupil samochéd. Rudoff mégl mie¢
19 lat, mial ukoriczony kurs dla kieroweéw
i jeszcze nigdzie nie pracowal. Zostal wiec
kierowea ojea. Bardzo go wszyscy lu-

biliémy. W 1938 1. ozenil si¢ i przestal u nas

L

,,Sfdwo Zydowskie”,

zaskoczony i bardzo wzruszony. Na

noscig. Méwili “po naszemu” czyli gwarz.
Wszystkie dzieci zydowskie chodzily do
katolickiej lub ewangelickiej szkoly, w
zaleznoéei od tego czy mieszkaly w gérnej
czy dolnej czesci miasta.

Od pierwsze j klasy siedzialem w jednej
jawce z synem koscielnego - Adamem Go-~
mola. On przynosif do szkoty razowy chleb
ze sloning podgardlanks czy kaszanks.
Mnie babecia przygotowywala kajzerki z
maslem i serkiem. Wymienialiémy sie
naszymi $niadaniami. On po lekcjach
chodzii pasc krowy - wiec chodzilem z nim.
Potem ciggngc za grube sznury wspdlnie
wydzwanialiémy na Aniof Panski Wszy-
scy o tym wiedzieli i nikomu to nie
przeszkadzalo.

{dokofAczenie na nasigpne]j stronie)

pracowaé. Wyjechal z Ustronia. Przy jechal
gdy rozpoczgla sie wojna. Dlugo rozmawial
z ojeem. Zaofiarowal gotowo$é pomocy
takiej, jaka bedzie potrzebna. Ojciec
przekazal mu rodzinne pamiatki - foto-
grafie, dokumenty, listy i nawet mojs
kolekcje mineraiéw,

Juz 27 paidziernika 1939 r. mial miejsce
drugi masowy transport Zydéw.
Powiedziano nam, e wy jedziemy w strone
Lublina w celu kolonizacji. Spakowali$my
walizki i plecaki i 0 6 rano wyjechali$my w
dwie furmanki do Bielska. Ostatecznie
przezyliémy wojne na Syberii. Wiosng
1946 r. wrécillémy do Ustronia.

- Czy przyjnimo z tamtych lat przetr-
waty do

- Rudolf tet przezyl wojne. Kiedy
dowiedzial si¢ 0 naszym powrocie przy-
jechal i przywiézl ze soba wszystkie
rzeczy, ktore oddaliémy mu na przech
nie. Nasza przyjazf przetrwala do dzis.
Mieszka jac juz w Australii, odwiedzilismy
go w 1992 r. Jego syn nakrecit film 2z
naszego spotkania w Laziskach.

Urszula Przybyla
* * %

Jest 13 czerwcea. Panu Windholzowi, jego
zonie Krystynie i bratowe jIrenie dzigkuje
za of iarowany mi czas, za wspomnienic o
zwyklych ludziach.

Po kilku dniach - wieczorem - telefon.
~ Pani Windholz méwi o otrzymanej de-

peszy.. Maz przy odslonigciu pomnika

upamie¢tniajscego synagoge odmawial

Kadisz, modlitwe za zmarlych, a w Lazi-

skach przestalo bi¢ serce wspanialego

czlowieka, naszego przyjaciela Rudolfa

Tyr.y. P
T e e S G e SRS

$p. Rudolf Tyrna

wspominaé¢ z wdzigeznoscia.

Z wielkim zalem zawiadamiamy, zc |6 czerwea 1997 r. zmart
w Laziskach gornych Szlachetny Czlowiek

nasz wicloletni przyjacicl i dobroczynca. Bedzicmy Go zawsze

Otto i Krystyna
Winecki-Windholz
wraz z rodzing z Australii

Warszawa




Rozdziat 15

Tymczasem z poczatkiem lat dziewie¢dziesigtych na arenie politycznej
zachodzily wydarzenia, o ktérych nie $nito sie ludziom o najwiekszej nawet
fantazji. Zwiagzek Sowiecki, ten ktéry ,ruszyt z posad bryle swiata” i sprawo-
wal nieograniczona wladze nad milionami ludzi od przeszlo siedemdziesieciu
lat rozpadt sie jak domek z kart pod poteznym podmuchem historii. Sowiec-
kie republiki tworzyly wlasne, samodzielne paristwa. Jako jedna z pierw-
szych oglosita niepodlegtos¢ Ukraina.

A w maju tysigc dziewieéset dziewiecdziesigtego drugiego roku wykresli-
lam z mego stownika stowo ,,niemozliwe”.

Po pieédziesieciu latach niespelnionych marzert nowopowstaty konsulat
ukrairiski w Warszawie wydat nam WIZE WJAZDOWA DO STANISLA-
WOWA!

Pociag na trasie Legnica-Kijéw zblizat sie do Lwowa. Od chwili uzyskania
wizy minelo sze$¢ dni, trawionych goraczka i tylez dlugich, nieprzespanych
nocy. W wagonie, a moze i nawet w calym pociggu bylismy sami. Wojska
sowieckie niedawno opuscily Legnice, gdzie stacjonowaly ponad czterdzie-
$ci lat i ruch na tej trasie byt znikomy. Przebycie odlegtosci trzystu kilome-
tréow zajeto nam dwanascie godzin, w tym niekoriczacy sie postdj na grani-
cy. Przez okno obserwowalismy dilugi sznur autobuséw i ciezaréwek; dla
nich czas oczekiwania na przejsciu granicznym trwat trzy albo cztery doby.

Stalismy na bocznicy, czekajgc na zmiane podwozi, bo polskie tory kole-
jowe byly wezsze od toréw po drugiej stronie granicy. Wreszcie pociag ru-
szyt z miejsca. Po paru godzinach jazdy znowu zwolnit biegu i powoli wto-
czyt sie na stacje.

Pamietalismy ten dworzec z dawnych czaséw, chociaz kazde z nas z in-
nego okresu i innych okolicznosci; wspanialy budynek z oszklong pétkoli-
$cie halg wjazdows i jedyny, niepowtarzalny zapach Lwowa. Szklany dach
jak dawniej rozpina sie nad peronami; pod nim przewala sie ogromna
cizba podréznych. Ludzie, niczym mréwki, $piesza w réznych kierunkach;
niektorzy siedza na walizkach, inni lezg na gotej ziemi. Ciezki zaduch wisi
W powietrzu.

Do Stanistawowa pozostato nam juz tylko osiemdziesiat kilometréw.
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Jedziemy takséwka. Mijamy Winniki, Bébrke i Halicz - wszystkie zacho-
waly stare nazwy. Serce podchodzi mi do gardia, chyba mam goraczke...

...Do centrum miasta wjezdzamy ulica Kamiriskiego. Juz jestesmy na Sa-
piezyniskiej. Spogladam w prawo i lewo i oczom wiasnym nie wierze. JEST
WSZYSTKO! Mam nieodparte wrazenie, ze patrze na dobrze znang dekora-
Cje teatralng: z daleka blyszczy w storicu zielona kopula dachu na rogu Sapie-
zyniskiej i Trzeciego Maja. Po obu stronach ulicy te same znajome kamienice;
te same, tylko wieksze drzewa.

Jestem szczedliwa. Za siebie i za Sylwie.

Dzien pierwszy

Stoimy przed moim wys$nionym, wymarzonym DOMEM na Trzeciego
Maja. Wyglada doktadnie tak jak kiedys. Kamienne gorgony zdobig wysokie
okna - sze$¢ od frontu, reszta za rogiem od ulicy Szydiowskiego. Na parterze
rzad wystaw dawnego sklepu z krysztalami Snihurowicza - teraz gigantyczny
salon fryzjerski. Fasada domu dobrze zachowana. Po murze pna sie zielone
liscie bluszczu. Przy bramie tabliczka z napisem ,Pamjatka architektury”.

Wchodzimy na podwdrze. Tam gdzie rést kartowaty krzak bzu, pod kté-
rym piegowaci czeladnicy z cukierni pana Kramarczyka krecili lody stoi jakis$
rozkraczony budynek. Jest zamkniety. Podwérze jak dawniej wybrukowane
kocimi tbami, z pomiedzy ktérych wyrastaja rzadkie kepki trawy. W gérze
ganek kuchenny, gdzie kiedys wietrzyly sie kolorowe pierzyny stuzacych.
Teraz wisi tam kilka sztuk suszacej sie bielizny.

Wracamy do bramy i frontowym wejSciem wchodzimy na pierwsze pie-
tro. Schody sg sfatygowane, znikly gdzies mosiezne galki na poreczach...

Stajemy przed drzwiami naszego mieszkania. Rzezbione, solidne, kiedy$
politurowane, teraz zamalowane brzydka zielong farbg. Na drzwiach pieé
dzwonkéw i pieé réznych wizytéwek z obcymi nazwiskami obecnych miesz-
kanicéw.

Przeszlo sto lat temu w tym mieszkaniu i za tymi drzwiami zyli, a potem
zmarli blogostawiong $miercig naturalng moi dziadkowie. Mieli piecioro dzieci
- czterech synéw i moja Mame Janke.

Najstarszy syn Manius$ zginat $miercig zolnierska, podczas pierwszej
wojny swiatowej. Drugi syn Gustek byt lekarzem. Mieszkatl w Tlumaczu.
Zmart $miercig tragiczng z poczatkiem lat trzydziestych. Trzeci, Jozio,
w latach dwudziestych wyjechal w $wiat i nigdy juz do Stanistawowa nie
powrdcit. Ostatni, Bronek, miat zone Helene i synéw Waldka i Ludwisia.
Wszystkich zamordowali Niemcy w tysigc dziewiecset czterdziestym dru-
gim roku.
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Tu urodzit sie i niedlugo potem zmart méj nieznany braciszek Manius.

Za tymi drzwiami mieszkali moi Rodzice. Mama umarla dwa lata przed
wybuchem wojny w tysigc dziewieéset trzydziestym siédmym roku. Oles zostat
zamordowany przez Niemcéw w tysigc dziewiecset czterdziestym pierwszym...

Staliémy przed tymi drzwiami w milczeniu, jak przed wejsciem do rodzin-
nego grobowca. Potem, nie nacisngwszy zadnego z pieciu dzwonkéw ze-
szlismy powoli na ulice.

Skrecamy w lewo, przecinamy ulice Szydiowskiego. Niedaleko powin-
na byé moja szkola. Podchodzimy blizej — jest, stoi. Wydaje sie troche
mniejsza i znikly gdzies drzewa morwowe o stodkich bialych owocach, ale
to ta sama stara szkota pod wezwaniem patronki krélowej Jadwigi. Chcia-
tabym przelecie¢ po korytarzach, wbiec po schodach na pietro, zagladnaé
do klas, przystana¢ jak dawniej z bijacym sercem przed drzwiami pokoju
nauczycielskiego...

Niestety, sa wakacje i szkola jest zamknieta.

Kilka krokéw dalej zaczyna sie krétka ulica Kraszewskiego. Udajemy sie na
poszukiwanie domu Lidki. Parterowa wille otaczat kiedys$ sad, gdzie rosty ma-
liny, porzeczki i krzaki aloesu. Ale na jej miejscu stoi nowy blok mieszkalny...

Ulica Kraszewskiego dochodzimy do Sapiezyriskiej. Skrecamy w Sobie-
skiego i stajemy przed domem oznaczonym numerem czterdziesci jeden.
Wprowadzilismy sie do tego domu w polowie lat trzydziestych. Tu Mama
ciezko chorowala na serce. Tu przez wiele miesiecy lezala pod namiotem
tlenowym i tu zmarla pierwszego dnia kwietnia tysigc dziewiecset trzydzie-
stego siddmego roku....

Idziemy dalej. Niedaleko powinna by¢ niewielka uliczka sw. Jézefa,
wychodzaca na Sapiezynska u wylotu Trzeciego Maja. Na jednym rogu
stala kamienica dentysty, dr Harnika. W sgsiednim domu mieszkata moja
nauczycielka, pani Wolariska, a na drugim rogu miescito sie kasyno ofi-
cerskie.

Dochodzimy do $w. Jézefa i znowu znajdujemy sie na Sapiezyriskiej,
przed domem numer dwadziescia dziewie¢, sto metréw od Trzeciego Maja.
Mieszkalismy tu po $mierci Mamy. Po dwéch latach zastala nas tu wojna.
Stad zostalismy wyeksmitowani w tysiac dziewieéset czterdziestym roku
przez wladze sowieckie. Zatrzymujemy sie przed brama. Dom niedawno
odnowiony, na oknach kwiaty w doniczkach. Na bramie domofon, wiec
nie mozemy nawet wej$¢ na klatke schodowsa...

Jestesmy zmeczeni. Za duzo wrazen na jeden dzien.
Postanawiamy wréci¢ do hotelu.
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Poprzedniego dnia, po przyjezdzie, chcielismy zatrzymac sie w hotelu
,Union”. Stamtad jednak odeslano nas do nowego hotelu ,Ukraina”, nie-
ciekawego wytworu budownictwa socjalistycznego na drugim koricu Sapie-
zyniskiej. Mimo waznej wizy pobytowej nie wiedziano co z nami zrobié -
najwidoczniej brakowalo jeszcze przepiséw jak traktowaé zachodnich tury-
stéw. Kazano nam zostawi¢ nasze bagaze w westybulu hotelowym i osobi-
$cie udac sie po zezwolenie na meldunek do miejskiej komendy milicji. Do-
piero wtedy wydano nam klucz do pokoju.

,Ukraina” stoi na terenie dawnego cmentarza katolickiego. Reszte tere-
nu cmentarza zamieniono na park; kilka najstarszych pomnikéw zachowa-
no jako elementy dekoracyjne.

Kiedy$ naprzeciw cmentarza katolickiego miescit sie stary cmentarz zy-
dowski. Byt tam podobno gréb jakiego$ stynnego cadyka. Tam tez pocho-
wany zostal méj braciszek Manius. Kilka lat przed wojng z braku miejsca
cmentarz zostal zamkniety i chowano tam tylko co bardziej zastuzonych.
Powstal wtedy nowy cmentarz za rzeka Mlynéwka, ktéry tak tragicznie zapi-
sal sie w pamieci mieszkanicow.

Niestety, nie znalezZlismy grobu Maniusia. Nie znaleZliSmy takze cmenta-
rza; na jego miejscu stoi brzydki budynek kina ,Sputnik”.

Dzien drugi

Dzi$§ chcemy odwiedzi¢ dom przy ulicy Lipowej, chociaz boje sie kon-
frontacji z tym adresem.

Wychodzimy z hotelu i idziemy wzdluz Sapiezyriskiej.

Przechodzimy jezdnie na rogu Trzeciego Maja i dochodzimy do dawnego
Kina ,Urania”, do ktérego chodzilysmy z Lidka na filmy dla dzieci i mlodzie-
zy. Whascicielem tego kina byt wujek Lidki, pan Gottesman, wiec nie placily-
$my za bilety. Budynek jest niezmieniony, ale zamiast kina miesci sie tu teraz
teatr lalek ,Skazka”. Obok ksiegarnia Bodeka, gdzie kupowalo sie ksigzki
i pomoce szkolne, a naprzeciw, po drugiej stronie ulicy ksiegarnia Hasklera;
oprécz dziatu beletrystyki i wydawnictw albumowych byt tam specjalny dziat
z nutami. Teraz miesci sie tu specjalistyczna ksiegarnia wojskowa.

Nastepny rég - dawny Bank Hipoteczny, dalej gimnazjum meskie, teraz
jakis urzad. Przed budynkiem nowa fontanna. Uliczka miedzy bankiem a gim-
nazjum prowadzita do Placu Mickiewicza, gdzie na wysokim cokole stat po-
mnik poety. Péjdziemy tam jutro.

Zblizamy sie do miejsca, gdzie znajdowata sie kawiarnia Krowickiego.
Ojciec byt tu czestym bywalcem i czasem zabierat mnie ze sobg. Fasada do
ktérej podchodzimy niczym nie przypomina dawnego wejscia. Przez okna
wystawowe zamiast eleganckiego wnetrza kawiarni widaé co$ posredniego
miedzy tanig jadtodajnia a restauracjg dworcowa.
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Na rogu Sapiezynskiej i Goslawskiego stoi dawny hotel ,,Union”. Wia-
Scicielem tego hotelu byt ostatni burmistrz Stanistawowa, Chowaniec.
Nalezata do niego takze jedna ze stanistawowskich drukarni, a w Jaremczu
piekna willa ,Chowaricéwka”.

Naprzeciw ,,Unionu” widzimy wielkie wystawy dawnego sklepu Hau-
swalda. Skrecamy w Goslawskiego. Stoi tu budynek nowej poczty. Na-
przeciw byt kiedys sklep blawatny braci Dermandw i sklep ,Karibi”, gdzie
Mama kupowata wtdczke. Dalej dawny sklep futer Freundlicha i ksiegarnia
Jasielskiego - teraz biuro podrézy.

Dochodzimy do Sobieskiego. Na rogu apteka. Obok byta kiedy$ owocar-
nia matki grubej Gusty, ktéra przynosita do szkoly peki bananéw , Fyfeséw”
i dzielita je miedzy kolezankami.

Mijamy okna wystawowe sklepu konfekcyjnego Papiera i zblizamy sie do
dawnego biura Towarzystwa Ubezpieczeniowego ,Fenix”. Prokurentem tego
Towarzystwa byt wujek Bronek.

Nastepny budynek to dawny hotel ,Warszawa”, i juz wchodzimy na piek-
ng, wysadzang starymi drzewami ulice Lipowa. Kiedys$ bardzo dawno temu
nazywala sie Pierackiego, a za czaséw rosyjskich ulica Szewczenki.

Po lewej stronie stat budynek seminarium duchownego; teraz mieszcza
sie tam koszary.

Przystajemy na rogu Lipowej i Gillera. Byto tu kiedys takie miejsce, gdzie
mozna byto kupic¢ ulubiony przysmak - wspanialy goracy kartoflanik...

Naprzeciw malego kosciétka Ave Maria mieszkat wujek Bronek. W prze-
ciwnym kierunku, blizej Batorego miescilo sie gimnazjum $w. Zofii, do kté-
rego uczeszczala Sylwia.

Idziemy teraz w kierunku parku i dochodzimy do domu, oznaczonego
numerem szesc¢dziesiat trzy.

Od tysigc dziewiecset czterdziestego roku - za czaséw rosyjskich - miesz-
kalismy tu z Pepa i jej rodzina.

Z balkonu mieszkania na drugim pietrze widzielisSmy pierwszych zotnierzy
niemieckich wkraczajacych do Stanistawowa w tysigc dziewieéset czterdzie-
stym pierwszym roku.

Drugiego sierpnia tego roku z tego wlasnie domu wyszedt Ojciec i nigdy
juz wiecej do niego nie powrdcit, zamordowany w akcji likwidacyjnej zydow-
skiej inteligencji Stanistawowa.

Dwunastego pazdziernika tysigc dziewiecset czterdziestego pierwszego
roku z tego domu zostaliSmy wypedzeni na ulice, aby dolaczy¢ do kolumny
Zydéw, prowadzonych na cmentarz za miastem; tego dnia Niemcy rozstrze-
lali tam ponad dziesie¢ tysiecy ludzi.

W tym wiasnie domu - przed samym zamknieciem getta - w grudniu ty-
siac dziewieéset czterdziestego pierwszego roku pozegnatam sie z Pepa i po-
sztam za nieznajomym Ukraificem, ktéry mnie wywidzt ze Stanistawowa....
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Idziemy dalej. Jestesmy juz blisko parku Romaszkana. Mijamy piekne
wille. W najtadniejszej mieszkala kiedys rodzina wiascicieli garbarni Margo-
szeséw; szef Gestapo Kriiger zajat jg pdzniej na swojg kwatere.

Przed wojng byly tu dwa parki: ,stary” - po lewej stronie i ,nowy” po
prawej. Teraz oba parki zostaly polaczone. Przed wejsciem do ,nowego”
parku stat kiedys Pomnik Grunwaldzki - wysoka kolumna z ortem. Kolumna
zachowala sie, ale orla juz nie ma. Za parkiem byto kilka stawdw, ktére
w zimie zamarzaly. Najwiekszy z nich zamieniat sie w slizgawke, ktéra nazy-
wala sie ,Sielanka”...

Jestesmy zmeczeni. Siadamy na fawce i patrzymy na gladka tafle wody,
w ktorej topig sie zielone warkocze placzacej wierzby...

Dzien trzeci

Idziemy w strone rynku. Za sklepem Hauswalda byt kiedys sklep ze sprze-
tem elektrycznym; prowadzili go dwaj bracia, obaj rudzi. Obok byt sklep
z widczkami , Tréjkat w Kole” i magazyn futer ,Alaska”.

Niedaleko rynku, na Placu Pilsudskiego stala cerkiew prawostawna i ka-
tedra grecko-ormiarska, a dalej katedra rzymsko-katolicka. Tu wlasnie na
poczatku roku szkolnego, a takze z okazji $wiat paristwowych odbywaly sie
nabozenstwa miedzyszkolne, w ktérych uczestniczyli uczniowie wszystkich
wyznan. Najlepiej pamietam nabozeristwo zalobne po $mierci marszatka
Pitsudskiego.

Chce wejsc¢ do srodka, ale drzwi sg zabite deskami, a na murze wisi tabli-
ca z napisem , Ateisticzeskij muzej” (Muzeum ateizmu) - pozostalo$¢ okresu
socjalizmu.

Marzymy, aby z kim$ porozmawia¢ - dowiedzie¢ sie, czy mieszkaja tu
jeszcze ludzie pamietajacy przedwojenny Stanistawéw. Moze kto$ przypo-
mina sobie wydarzenia z przed piecdziesieciu laty? Moze kto$ zapamietat
nazwiska swoich zydowskich sasiadéw? Moze ktos potrafi odpowiedzie¢ na
tak wiele nurtujgcych nas pytan, na ktére wiasciwie nie ma odpowiedzi.

Wchodzimy do cerkwi prawostawnej. Chcemy rozmawiaé z popem. Przed-
stawiamy sie i pytamy czy moze nam pomadc. Pop popatrzyt na nas ze zdzi-
wieniem i zapytat: ,,No to dlaczego nie pdjdziecie do synagogi?”

Niedaleko Szkoly Krélowej Jadwigi, naprzeciw Teatru im. Moniuszki, stata
kiedy$ postepowa synagoga, zwana Templum - okazaly dwufrontowy budy-
nek z gtéwnym wejsciem od ulicy prowadzacej do rynku. Byla to synagoga
rabina Bertisza, ktory uczyt takze religii w gimnazjach paristwowych - jedyna
synagoga, ktéra pamietatam.
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Czy to mozliwe, ze wlasnie ta synagoga ocalala? Jak nieprzytomni wy-
chodzimy z cerkwi. ldzie z nami mlody seminarzysta Danyliw, pokazuje nam
droge. Z wrazenia nie wiem nawet dokad idziemy. Przechodzimy jakas ulice
i skrecamy w lewo. Nagle, jak fata morgana staje przed nami znajomy gmach.
Nie wierze wlasnym oczom. Budynek jest niezmieniony, znikly tylko mo-
siezne gwiazdy Dawida na koputach. Na bramie tablica z napisem ,,Medicin-
skij Institut”. Obok mniejsza, po hebrajsku, a pod spodem napis cyrylica
~Jwano-Frankiwskaja Synagoga”. Na murze znajoma plakietka ,Pamjatka
architektury”.

Wchodzimy do srodka. W korytarzu siedza dwie kobiety, chyba wozne.
Pytamy o synagoge. Jedna z nich wyciaga reke, co$ pokazuje. Idziemy w tym
kierunku i dochodzimy do oszklonych drzwi. Sg zamkniete; spoza firanki
widaé co$ w rodzaju zaciagnietego kotarg ottarza, stot, na ktérym leza jakies
ksigzki i kilka rzedéw krzesel.

Wracamy do kobiet. ,,Czy mozemy rozmawiaé z kim$ z synagogi?” Ko-
bieta podchodzi do telefonu i nakreca jaki$ numer. W stuchawce odzywa sie
meski glos. ,,Czy rozumie Pan po polsku?” - pyta Otek. Mezczyzna potwier-
dza. ,A czy jest Pan Zydem?” - pada drugie pytanie. ,Jestem rabinem” -
brzmi odpowiedz. Za pietnascie minut zjawia sie w synagodze. Wiktor Kole-
snik jest mlody i wcale nie wyglada jak rabin. Nosi sportowa koszule i nie-
bieska czapke ,basketboléwke”. Studia rabinackie odbywat jeszcze za cza-
séw sowieckich na tajnych kursach pod Moskwa. Przed tym studiowat litera-
ture rosyjska. Od matki nauczyt sie méwié¢ po polsku; z pasjg zajmuje sie
historig Stanistawowa.

Opowiadam mu o mojej rodzinie. Nazwisko mego dziadka nie jest mu
obce; pdzniej znalazt je w dokumentach archiwalnych synagogi. Dr Salomon
Gelehrter byt czlonkiem Komitetu Organizacyjnego Budowy Synagogi, po-
wstalej w 1897 roku.

Cierpliwie odpowiada na wszystkie nasze pytania.

Tak, wladze ukrairiskie niedawno oddaly parterowg czes¢ budynku syna-
gogi nowopowstatej gminie zydowskiej, liczacej okoto pieciuset 0séb ( przed
wojna trzydziesci tysiecy). Nie ma wsrdd nich rodowitych mieszkancéw Sta-
nistawowa - wiekszo$¢ stanowi ludno$é naptywowa - ci, ktérzy przezyli woj-
ne w Rosiji i ich rodziny.

Gmina opiekuje sie cmentarzem za Miynka. Przedwojenna czesé¢ cmen-
~ tarza zostala zréwnana z ziemig. W latach tysigc dziewieéset czterdziesci je-
den - tysigc dziewiecset czterdziesci trzy Niemcy rozstrzelali tam w maso-
wych egzekucjach sto dwadziescia tysiecy Zydéw - mieszkaricéw Stanista-
wowa i tych zwozonych ze wsi i miasteczek z catego wojewddztwa. W miej-
scu tym stoi teraz symboliczny gréb - pomnik, poswiecony ich pamieci.
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Na zachowanych szczatkach muru getta umieszczono tablice pamiatko-
wa. Rozebrano pomnik poleglych enkawudystéw, zbudowany przez byte
wladze sowieckie z zydowskich nagrobkow.

Nie wiadomo jeszcze jak rozwigzaé sprawe podworza miejscowej strazy
pozarnej, wybrukowanego przez Niemcéw zydowskimi nagrobkami.

Gmina objela opieka zbiorowy gréb inteligencji zydowskiej, rozstrzelanej
w Pawelczu w sierpniu tysigc dziewiecset czterdziestego pierwszego roku.

Chcemy tam pojechaé. Rabin obiecuje zatatwi¢ samochdd; pojedzie razem
Z nami.

Dzien czwarty

Jestesmy w Pawelczu.

Wysiadamy z samochodu i stajemy przed tablica z polsko-ukrairiskim na-
pisem: ,Uszanuj teren uswiecony krwig mieszkaricéw Stanistawowa i oko-
lic, zamordowanych przez hitlerowcéw w 1941 roku”,

Wchodzimy glebiej w las. Idziemy dos¢ dlugo. Las jest gesty. Dochodzi-
my do kamiennego kopca z wmurowana tablica pamiatkowa:

,Jezeli zapomne o nich - Ty Boze zapomnij o mnie” (Adam Mickie-
wicz). Pod spodem napis: ,,Miejsce uswiecone krwig mieszkaricéw Stani-
stawowa i okolic, zamordowanych przez hitlerowcéw w sierpniu 1941
roku — Rodacy”. To zbiorowa mogita inteligencji polskiej, zamordowanej
w tym miejscu kilka dni po masakrze inteligencji zydowskiej.

Idziemy dalej. Las jest coraz gestszy. Mokra ziemia ugina sie pod nogami,
buty grzezna w glinie. Z trudem przedzieramy sie przez gestwine - sami ni-
gdy bysmy tego miejsca nie znaleZli.

Zatrzymujemy sie przed gleboka jama, do polowy wypetniona metna woda.
W powietrzu unosi sie zapach zbutwiatych lisci. Z wody wyrastaja powykre-
cane kikuty krzakéw.

Po pieédziesieciu latach znalaztam gréb Olesia.

Odlamuje kawalek galgzki. Zabiore go ze soba do Australii.

Dzien piaty

Zblizamy sie do cmentarza. To droga marszu $mierci z pazdziernika ty-
sigc dziewiedéset czterdziestego pierwszego roku.

Przechodzimy przez brame. Z prawej strony przy wejsciu stoja groby po-
wojenne. Jest ich niewiele. Dalej na odleglosci kilkudziesieciu metréw widac
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zapadnietg nieco ziemie, a obok za metalowym ogrodzeniem nagrobek z na-
pisem w jezykach hebrajskim i rosyjskim: ,, Na wiecznuju pamjat’ ljubimym
i mitym pri zizni i po$le smjerti, nierozluczonnym zertwam jewrejskoho
naselenja, ubitym iz ruk gitlerowcew w godach 1941-1944” (,Na wiecz-
na pamie¢ ukochanym i drogim za zycia i po $mierci, nie pozegnanym ofia-
rom ludnosci zydowskiej, zamordowanym rekoma hitlerowcéw w latach

1941-1944.”)

Idziemy w strone miejsca, gdzie kiedys$ staly pomniki przedwojennego
cmentarza. Jak okiem siegna¢ tylko igka, porosnieta wysoka trawa i lisémi
lopianu. Z daleka majaczy jaki$ ciemny ksztatt. Nie, to niemozliwe!!! Zosta-
wiam Otka i biegne w tym kierunku, depczac wybujalg trawe i potykajac sie
o ukryte wérédd niej kamienie.

I nagle staje przed samotnym, podziurawionym kulami, jedynym na ca-
lym cmentarzu nagrobkiem.... mojej Matki!

Dzien szésty

Caly dzien spedzamy w miejskim archiwum.

Pytamy o stare ksiegi metrykalne izraelickiej gminy wyznaniowej. Wiek-
szo$¢ zostala zniszczona, ale uratowalo sie kilka rocznikéw. Czy moze-
my je zobaczyc? Urzedniczka wychodzi z pokoju; za chwile wraca i kla-
dzie przed nami cztery ksiegi. Bierzemy pierwsza, z nich i z niedowierza-
niem spogladamy na strone tytutowa — ,1928 rok”. Kartkujemy goracz-
kowo, dochodzimy do ostatnich stron. Pod datg dwudziestego grudnia
znajduje sie nigdy dotad nie ogladana - prawdziwa metryka mego urodze-
nia.

Nastepna ksiega zawiera zapisy z tysigc dziewiecset dwudziestego czwar-
tego roku. Wéwczas urodzit sie méj kuzyn Waldek. Otwieramy ja i patrzymy
na siebie ze zdumieniem. Wszystkie rubryki tej ksiegi wypelnione sg réw-
nym, charakterystycznym pismem Mamy! Otek poznaje je takze - zna je
z listéw, ktére dostalismy od wujka Jézka. Domyslamy sie, ze w owym cza-
sie Mama pomagala przy prowadzeniu ksigg metrykalnych.

Trzecia ksiega jest z tysiac dziewiecset dwudziestego pierwszego roku i ni-
czego w niej nie znajdujemy.

W ostatniej, pod data pierwszego kwietnia tysigc dziewieéset trzydzieste-
go siédmego roku widnieje akt zgonu Mamy...

Pytamy dalej: Czy archiwum posiada jakie$ przedwojenne akta sqgdo-
we?

Urzedniczka znowu wychodzi. Po kilku minutach wraca i przynosi ze soba
zwigzana sznurkiem teczke. W teczce znajduje sie plik dokumentéw sprawy
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sadowej z tysigc dziewieéset trzydziestego széstego roku; niektére na blan-
kietach firmowych Ojca, inne opatrzone pieczatka kancelarii, a na nich ory-
ginalny, wiasnoreczny, zamaszysty podpis Olesia...

Pozwolono nam skopiowaé wszystkie znalezione dokumenty. Zabieramy
je do Australii, aby razem z licznymi fotografiami swiadczyty o tym, ze wszyst-
ko co tu przezylismy zdarzyto sie naprawde...

Dzien siédmy

Ostatni dzieri naszego pobytu.

Wstajemy wczesnie rano, aby uniknaé ulicznego ruchu. Chcemy poze-
gna¢ sie ze Stanistawowem - bez ludzi.

Ulice sg jeszcze puste. Po raz ostatni obchodzimy wszystkie dobrze znane
mi miejsca, aby jeszcze mocniej utrwali¢ je w pamieci.

Jestem szczedliwa, ze moge teraz dzieli¢ mdj Stanistawéw z Otkiem.

Dzien 6smy

Zblizamy sie do Jaremcza. Jedziemy samochodem.

Pogoda jest cudowna; na niebie ani jednej chmurki, blado swieci poran-
ne storice. Podréz trwa krétko - ze Stanistawowa do Jaremcza jest tylko
trzydziesci kilometréw.

Na horyzoncie pojawiaja sie granatowe zarysy Karpat.

Mijamy kamienny drogowskaz z napisem ,Jaremcza” (zmieniona tylko
ostatnia litera) i wjezdzamy w ulice Pilsudskiego, do niedawna Stalina, teraz
ulica Swobody. Na drugim koricu tej ulicy stala ,,Irena”.

Wieziemy ze soba list polecajgcy od seminarzysty Danyliwa do miejsco-
wych gospodarzy, ktérzy - mamy nadzieje - nas zakwateruja.

Jest niedziela. Ulica jest zupeinie pusta.

Z daleka nadchodzi mezczyzna w wyszywanej koszuli. Zatrzymujemy go
i pytamy o adres.

,Ce tut” (To tutaj) - méwi, wskazujac na huculska, wille, przed ktéra sto-
imy. ,A koho wy szukajete” (A kogo szukacie?)

Odczytujemy z koperty nazwisko. , Syszczuka Petra Andrejewicza” - od-
powiada Otek.

»,Ce ja” (To ja) - méwi mezczyzna.

Zostawiamy nasze rzeczy u gospodarzy i dalej idziemy pieszo.

Ulica Pilsudskiego jest bardzo dluga. Wiem, ze musimy doj$¢ do stacji kole-
jowej, a stamtad trafie do ,Ireny” nawet z zamknietymi oczyma.

Mijamy miejsce, gdzie stala kiedys poczta. Do dworca pozostato teraz moze
dwiescie albo trzysta metréow.
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Miejsce masowej egzekucji inteligencji zydowskiej z 3 sierpnia 1991 r.
w Pawetczu

o

Gréb Mamy na cmentarzu zydowskim w Stanistawowie




\
!
1

i o3

At E

o wmstawo.,, |
ﬁWW&W“%%fﬂimﬁﬁm

: MM % &M M»m

monzpol. o] eiveyzsarmez

" oosfonw 1 JquArpnRNez ‘oxstmzen |

|

Sy Forogel ‘omwizsomz 1 uwms Bf' {1
* Uppewr oysumzeu | drg [k

iy

© esawezg

q™ epucs
MoypIMS

| {B

i s
=P
I

m«

gakokl
qng o895
-tlnzo2:1q0

oLl haa ¢

% &wﬂm

s

T

qoj mouny
T

fisvz eosforal { Vo
WAt z sidpod Auzod

1
npazsnye

Dzieci¢ niezywo
urodzone -

1

e s N

171" u1zpo

8o130. oBapyoIpae

PR

ek

=]
)
gQ
o

X\\M m\w "‘w«h
Alelde w0 i,
likwmymﬁmwmm
ﬁxaq&k

'VYOVADN

Oryginalny zapis z Ksiegi Urodzin na rok 1928

153



nyol gz61 z obau|pyfsgow nsidoz aimpjspod pu a1

ysuipayn azppym zazid Gubpim juawnyo(

154



N

WERLE. AN ‘J\/ILLJER Soh iy T sy SRRy

Aw SPRAWACH KARNY, g

et ban

LW STANin‘.,-a W qu

vmcmm 15.
“IDia 0pHARA b

W s-rm\sr.mnum

N
o s e e G e
e

% 1L' ﬁskl go

Z akt Sqgdu Grodzkiego w Stanistawowie, 25.VII 1932 r.

155



Po kilku minutach pojawia sie znajomy budynek z dwukolorowej
cegly; prowadzi do niego krétka, szeroka jezdnia, wybrukowana ka-
mienng kostka. Z prawej strony stoi dawna kawiarnia Hanusa, a na-
przeciw dworca, po lewej okragta rotunda kawiarni Skrzyniskiego.

Mijamy dawna wille ,,Gencjane”, potem wille , Tille” i ,Jelenia”; ,Ire-
na” musi by¢ juz catkiem blisko.

Nareszcie stajemy przed metalowym ogrodzeniem. Kiedys rést tu wysoki
zywoptot. ,Irena” stala na gorze, daleko od ulicy i trzeba bylo wspiaé sie po
skarpie aby ja zobaczyc.

Wchodzimy w dhugg aleje i dochodzimy do miejsca, gdzie zaczyna sie ser-
pentyna. Biegne niecierpliwie pod gére... Serce bije mi mocno, malo z piersi
nie uleci...

Juz jestem na miejscu; patrze, rozglagdam sie - na prézno.

Nie masz juz, nie masz ,Ireny”...

Wieséé o naszym przyjezdzie rozeszia sie po Jaremczu. Odwiedzaja nas
miejscowi ludzie. Niektorzy pamietajg ,Irene” jeszcze z przed wojny...

Miejscowa nauczycielka. Burmistrz, ktéry kilka lat temu miat w ,Irenie”
swoje biuro. Potem byla tam biblioteka, wreszcie jakie$ magazyny. Kiedy
budynek podupadat, a nie bylo pieniedzy na remont rozebrano go i nic juz
na tym miejscu nie zbudowano.

Ludzie znosza nam pamiatki - rzezbione pisanki i huculskie wyroby z drew-
na.

Burmistrz obiecat znalez¢ fotografie ,Ireny” i stowa dotrzymat. Przynidst
nam takze zdjecie kamiennego wiaduktu nad Prutem, wysadzonego w po-
wietrze podczas wojny.

Umozliwit nam objazd samochodem po okolicy: przez Mikuliczyn i Ko-
smacz do Zabiego (teraz Werchowyna) i na odpust do Kosowa, znanego
kiedys ze stynnych kosowskich kiliméw. Potem pojechalismy do Kotomuyj,
gdzie kiedy$ mieszkata Rutka z rodzicami i do Delatyna.

Pozostalo mi jeszcze jedno niezaspokojone marzenie — zobaczyé Howerle.

Pojechalismy wiec autobusem do Worochty. Kiedys byta tam wielka skocz-
nia narciarska, na ktérej takze odbywaly sie zawody miedzynarodowe. Skocz-
nia zachowata sie, cho¢ wydaje sie teraz o wiele mniejsza, a z polskiego
koscidtka pozostaty tylko ruiny.

Z Worochty jechalismy z Ojcem kolejka waskotorowa przez Ardzeluze,
Zawojele, Kukul i Foreszczenke na Zaroslak pod Howerlg. W zimie jezdzili-
$my tam na nartach, a w lecie odbywalismy gdérskie wycieczki u podnéza
Howerli i Pop-lwana.
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O istnieniu kolejki waskotorowej nikt juz nawet nie pamieta; w ogdle nie
ma zadnego regularnego transportu na Zaroslak.

Zatrzymujemy jakas ciezaréwke. Jest to samochdd nadlesnictwa. Wzru-
szony moim biaganiem kierowca zgadza sie zawiez¢ nas na gore.

Droga jest kamienista, pena dziur i wybojéw; widaé, ze uczeszczana jest
rzadko.

Przed nami wspanialy widok majestatycznych szczytéw - Pop Iwan i Ho-
werla. Wierzchotki gér pokrywa $nieg, choé tu na dole lato w catej pelni.

Motor ciezko pracuje na drugim, czy nawet na pierwszym biegu. Jedzie-
my teraz pod gére - jest juz bardzo stromo. Wreszcie dojezdzamy do szczytu.

Kiedys stalo tu drewniane schronisko gorskie. Kierownikiem schroniska
byt pan Czuczewicz; posytal po nas sanie do Foreszczenki a potem witat
Ojca goracym winem.

Schroniska juz nie ma. Teraz stoi tu murowany budynek , Turbazy” (baza
turystyczna); jest pusty, bo zawodnicy przyjezdzaja na narciarskie obozy
szkoleniowe tylko w zimie.

Wychodzimy z ciezaréwki aby napawad sie pieknym widokiem. Dookota
nas szumig sosny, jodly i Swierki. Przypominam sobie, jak wygladaly w zi-
mie, pod puszystymi czapami $niegu; szkoda, ze nie mozemy tego zoba-
c2yt...

Kierowca odwozi nas spowrotem do Worochty. Nie chce przyjaé od nas
zaplaty, zaprasza do domu. Nie powiedzielismy mu nawet, ze przyjechali-
$my z Australii.

W Jaremczu zostajemy przez siedem cudownych dni.

Kapiemy sie w Prucie na plazy ,Pod Jeleniem”.

Przechodzimy przez most i przy drodze odnajdujemy olbrzymi kamieri
Dobosza. Potem w Karpackim Parku Narodowym zwiedzamy Jaskinie Do-
bosza i zbieramy boréwki.

Nasi gospodarze, Petro Andrejewicz i jego zona Orysia dogadzajg nam jak
moga. Na $niadanie dostajemy pyszne placki kartoflane ze $mietang — ukrain-
skie ,,oladi”.

Wieczorem siadamy razem na ganku przed domem i $piewamy z Petrem
Andrejewiczem smetne ukrairiskie dumki, zapamietane jeszcze z dziecinstwa:
»Rewe ta stohne Dnipr szyrokyj, serdytyj witer zawywa...”, a potem: ,Czor-
ni hory niczka wkryta, potonyny wsi zatyta, a tam postat snizno bita,
Hucut Kseniu w nicz w piznau...”

Zdobywam sie na odwage i recytuje dawno zapomniany wiersz Szew-
czenki: ,Jak umru to pochowajte mene na mohyli, sered stepu szyroko-
ho, na Ukrajini mylij. Szczob tany szyrokopoli i Dnipro i kruczi bufo
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wydno, buty czuty, jak rewe rewuczyj...” (Kiedy umre to pochowajcie mnie
w mogile posréd stepu szerokiego na mitej Ukrainie, gdzie taki rozlegle i sty-
chaé szum wzburzonych fal Dniepru).

Zbliza sie pora odjazdu.

Chcemy zaplaci¢ za nasz pobyt, ale goragco protestujg. Pani Orysia daje
nam na pamigtke wyszywany recznik i haftowany obrus z serwetkami. Mar-
twi sie, ze nie chcemy zabra¢ wianka suszonych grzybéw, ale ttumaczymy,
ze nie wolno ich przywozi¢ do Australii.

Gospodarze odprowadzaja nas na stacje; wykupuja bilety, znajdujg miej-
sca przy oknie. Wszyscy jesteSmy wzruszeni. Zegnamy sie, pociag rusza;
Petro Andrejewycz i Orysia w ostatniej chwili wyskakujg z wagonu...

Jedziemy do Lwowa.

Zatrzymujemy sie niedaleko dworca, na Grédeckiej. Mamy tam polece-
nie do pani Ireny, siostry Genka z Bielska.

Poznajemy urocza pare emerytéw. Oboje byli kiedys nauczycielami. Ucie-
szyli sie naszym przyjazdem i odstapili nam swéj pokd;.

Opowiadamy o sobie i o Australii.

A potem wychodzimy z domu na zwiedzanie Lwowa.

Pierwsze kroki prowadza nas na Lyczakéw, z ktérym kazde z nas ma
swoje wiasne wspomnienia.

Przy ulicy Malej 6 mieszkala kiedys babcia Amalia. Przyjezdzalismy do
niej z Ojcem przed wojna.

Tam spedzitam pierwsze tygodnie po wyjezdzie ze Stanistawowa w grud-
niu tysigc dziewiecset czterdziestego pierwszego roku.

W kosciele $w. Antoniego na Lyczakowie dostalam pierwsza katolickg me-
tryke.

Na Lyczakowskiej, w poblizu placu $w. Antoniego mieszkat Otek po uciecz-
ce z obozu w Nisku.

W tysigc dziewiedéset czterdziestym pierwszym roku Rosjanie aresztowali
go i doprowadzili do kwatery NKWD na ulicy Kurkowej, trzysta metréow od
ulicy Matej. Tam formowano transporty wiezniéw do wywdézki na Sybir...

Idziemy wzdtuz Lyczakowskiej.

Najpierw Otek znajduje dom pod numerem czterdziesci dwa. Pokazuje
mi okna pokoju, w ktérym mieszkat z ojcem i Fredkiem.

Potem dochodzimy do placu $w. Antoniego. Stoi tu dobrze znany mi
koscidl; nigdy nie zapomniatam ksiedza Czaprana ani siostry Benedykty...

Skrecamy w Malg i stajemy przed kamienicg numer 6. Teraz ja pokazuje
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Otkowi okna babci i okna mieszkania wujka Ludwika.

Pézniej idziemy jeszcze na Kurkowa. Za wysoka brama wybrukowane
kamieniami podwdrze, a w glebi niby to dom, niby palacyk — byla siedziba
NKWD z lat 1939-1941...

Chodzimy po Lwowie dwa dni.

Idziemy na ulice Legiondw i na Waly Hetmariskie — w obu kierunkach —
ku Teatrowi Wielkiemu i w strone Placu Mariackiego.

Spacerujemy po Akademickiej.

Pijemy kawe w dawnym Hotelu George * a.

Zatrzymujemy sie na Placu Bernardyriskim przed kosciolem i kltaniamy
sie pomnikowi Mickiewicza.

Zwiedzamy Rynek i ogladamy studnie z rzezbami Neptuna, Diany, Amfi-
tryny i Adonisa.

Ogladamy starg katedre, Podwale i Arsenat.

Bladzimy po ulicach, ktérych nazw nie pamietam — ulice i place, kamieni-
ce i pomniki pieknego, ale smutnego Lwowa...

Znowu zbliza sie czas wyjazdu.
Zamknat sie tréjkat STANISEAWOW — JAREMCZE — LWOW.
Spelnito sie marzenie mojego zycia.

Opuszczamy mojg ziemie niezapomniang.

Tym razem juz chyba NA ZAWSZE...
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Krystyna Winecka (Irena Wilder)
urodzita sie w 1928 r. w Stanistawo-
wie. Ksiqzka jej to nostalgiczne
wspomnienia z najwczesniejszych lat
dzieciecych, do ktorych powraca
przez cale Zycie. Jest to jej wlasna
Atlantyda — stracona na zawsze, nie-
osiqgalna ziemia niezapomniana.

Nastepujq tragiczne lata wojny;
traci wszystkich i wszystko. Po wy-
zwoleniu zostaje w Warszawie, stu-
diuje, pracuje i wychodzi za mqz za s
Otona Wineckiego-Windholza. Mgz pochodzi ze Slaska Cieszyn-
skiego — mieszkali tam jeszcze jego dziadkowie. Z biegiem lat jego
rodzinny Ustron staje sie dla autorki adoptowanym domem.

W 1968 roku wraz z mezem i dzieémi muszq opusci¢ Polske.
Emigrujq do Australii; teraz i Ustron staje sie dla obojga drugq
Atlantydq.

Po dwudziestu latach od chwili wyjazdu, w zmieniajqcej sie
sytuacji politycznej mogq znowu przyjechac do Ustronia.

A w 1992 roku, po piecdziesieciu latach niespetnionych marzen
Krystyna Winecka pokazata mezowi swoj Stanistawow. 7

W latach 1997 i 1998 obszerne fragmenty ksiqzki ,, Moj Stani-
stawow” zostaly opublikowane przez wydawnictwo ,, Kultura”
w Paryzu.

Krystyna Winecka mieszka wraz z mezem Otonem w Melbourre,
Australia.

Majq dwie corki, Joanne i Aleksandre i piecioro wnukow.
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