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Od Stanislawowa 
do Australii 





R6znily si~ od wszystkich innych miast na swiecie, ale wszystkie byly 
w jakiS spos6b do siebie podobne. Zwlaszcza te mniejsze miasteczka ga­
licyjskie , polofone na wschodnim krancu Polski. Mialy jakis swoisty, wsp61-
ny koloryt, dzi~ki kt6remu wystarczylo znac dobrze jedno z nich, aby 
bezbl~dnie orientowac si~ we wszystkich pozostalych: ten sam czworokqt­
ny rynek, wymoszczony kocimi lbami, po kt6rych - sennie kl~skajqc -
przest~powaly z nogi na nog~ zabiedzone szkapy dorozkarskie. Te same 
kamieniczki , wqskie i ciemne, w kt6rych gniezdzily si~ sklepiki, kramy ra­
czej, z suknem i galanteriq, tak samo umorusane dzieci, bawiqce si~ na 
ulicznym bruku; jednakowo bezpanskie psy, wal~sajqce si~ po piwnicz­
nych podw6rkach i starzy Zydzi w wyslufonych czarnych chalatach. Szli 
wolno, z zalofonymi do tylu r~koma; czasem przystawali na chwil~, fywo 
gestykulujqc, aby - kiedy zblizalo si~ poludnie - rozplynqc si~ jakby, znika­
jqc w okolicznych bramach. Rynek pustoszal wtedy zupelnie, smutny i wy­
marly, i tylko wr6ble zbite w gromad~ sejmikowaly na kamiennym bruku. 

Raz w tygodniu rynek zrzucal z siebie smutek jak wyslufonq codziennq 
kapot~ ; w targowe czwartki z okolicznych wsi sciqgaly na rynek furmanki, 
zapelniajqc go wielobarwnym zgielkiem: tu klatki, pelne kaczek i g~si, utu­
czonych, rozg~ganych i wrzaskliwych, tarn sterty dorodnych warzyw i kosze 
pachnqcych smakowicie owoc6w. Mlode Huculki w barwnych zapaskach 
potrzqsaly wiankami grzyb6w i czosnku, eo niby korale kladly si~ na obfi­
tych piersiach. Biale plaskanki sera lezaly na zielonych lisciach lopianu, pach­
nialy poziomki w plecionych lubiankach, diwi~czaly 0 bruk banki ze smieta­
nq. Na wzorzystych chustach, wprost na ziemi, rozposcieraly si~ drewniane 
lyzki i wypalane fujarki , jakies ptaszki, ciosane z drewna i zdobne paciorka­
mi szkatulki. A mi~dzy tym ruchliwa ciZba ludzka, gwarna, szumiqca, nie­
spokojna ... 

Ale juz nazajutrz wszystko powracalo do codziennego stanu: senni sprze­
dawcy zn6w tkwili bezczynnie za swymi kontuarami, apatyczni i znudzeni, 
a na pustym rynku trwal w bezruchu dlugi szereg dorozek z rozpi~tymi ce-
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ratowymi budami. Na umazanym kredq chodniku dzieci bawily si~ w „kla­
sy", a od czasu do czasu otwieralo si~ jakies okno i donosny glos nawolywal: 
„Szymek, Beniek- do domu! " 

Wystarczylo natomiast tylko troch~ oddalic si~ od starego rynku, aby 
znalezc si~ jakby w innym miescie. Tu wciskie uliczki przeobrazaly si~ w sze­
rokie ulice, a kamienice rosly w g6r~ i pi~knialy . Zdobily je stylowe sztukate­
rie i kute por~cze balkon6w, a wystawy sklepowe na parterze zapraszaly do 
wn~trza bogatym asortymentem towar6w. Kawiarnie i restauracje, parki i zie­
lence, mlodziez w gimnazjalnych mundurkach - wszystko to tworzylo jakby 
dwa odr~bne swiaty, nie wiele majqce ze sobq wsp6lnego. Ludzie z rynku 
trafiali tu rzadko i niech~tnie , a mieszkancy tej cz~sci miasta nie zachodzili 
tarn prawie nigdy. Ci ze sr6dmiescia mieli swoje cukiernie, teatr, kina i dep­
tak. Mieli tez dwa parki , stadion sportowy i staw, zamieniany w zimie na 
slizgawk~, rozswietlanci girlandami kolorowych zar6wek. Ci z rynku mieli za 
to swoje krzeselka przed domami i poduszki w oknach, o kt6re opierali si~, 
spoglqdajqc wieczorem na ulic~. Mieli tez wlasne boisko na przedmiesciu, 
gdzie w niedziel~ rozgrywano spotkania futbolowe i gdzie nikt z obcych ni­
gdy si~ nie zapuszczal. 

T otez jedynq okazjq do zetkni~cia si~ mieszkanc6w obu dzielnic bylo tar­
gowisko. Raz w tygodniu inzynierowa z Lipowej i iona blacharza z Halickiej 
spotykaly si~ przy tej samej chlopskiej fumance, zgodnie targujqc cen~ smie­
tany i jajek. 

Tak wi~c obie dzielnice egzystowaly obok siebie r6wnolegle, nie prze­
szkadzajqc sobie nawzajem i za wiele o sobie nie wiedzqc. Trwalo to az do 
momentu, kiedy mieszkanc6w obu dzielnic spotkalo cos , co zr6wnalo ich 
calkowicie i na zawsze. 
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Poczqtki Stanislawowa slegajq XVII w. i wiqi'q 
siez rodem Potockich. Wtedy to hetman wiel· 
ki koronny Stanislow Rewero Potocki powziql 
mySI zoloienio w swych dobroch miasta · twier· 
dzy w miejscu wsi Zablotö w (Zoblotowo) mic­
dzy dwiema Bystrzycami · Solotwiriskq i Nad· 
w6rniariskq. Zomlor zreolizowol jego syn An· 
drzej Potockl, nadajqc powstalemu ok. r.1656 
miastu naz~ StonislowOw, na czeU rodzica 
{p6iniej r6wniei syna, poleglego pod ~ednfem 
12./X 1683 <). - Andn:ej Potocki, kosztelon 
krakowskl i hetman JXJ/owy koronny nie sz:ctc­
dzil wysilk6w aby doprowadziC miasto do roz· 
kwitu . W r. 1662 StanislawOw otrzymal prawa 
miejskie magdeburskie od J. Kazimierza. Dzieki 
ko/ejnym pn:ywilejom 1 zwo/nieniom podatko· 
wym, StanisfawOw sta l sie szybko wainym cen· 
trum handlowym, kt6re jui pod kaniec XVII 
w. utrzymywalo stosunki z W~grami, Wolosz· 
czyznq , Besarabiq z jednej, a Wroclawlem . 
Gdariskiem, Monachium I Wiedniem z druglej 
strony. Obwarowonla, wybudowane w poczqt· 
kach istnienia miasta , uczynily je gl6wnym 

oSrodkiem obrony lodniestrza. Za skuteczne 
odporcie najazdu tureckiego w 1676 r. Sejm 
Rzeczpospolitej zwolnil mie.ukaric:Ow Stanlsla· 
wowo ze wszystkich cel za wyjQtkiem koron· 
nych. Opis obwarowari podaje „Slownik Geo· 
graficzny": Po zaloteniu miasta Jedrzej Potoc· 
k i opasal je walem ziemnym, murem i /osq. 
Dwie bramy: Hallcka i Tysm!enicka „z kamie· 
nia zbudowane". i /urta przy koSciele ormlari· 
skim prowadzily do miasta. Fortyfikacje w po· 
czqtkach r. 1672 skladaly si~. jok pisze We r­
dum, z szeSciu regularnych boszt, z zieml, z 
palisodami u dolu , zrobionymi z colych d~b6w. 
Gl6wna linia bostyon6w mlala 750 stdp dlu· 
goSci. Obwarowania miasta dokonal Franclszek 
Corassinl z Awinionu, podpulkownik pieszej 
gwordyi woj. kijowskiego (J~rzeja Potockie· 
go). POiniej nad uforty/ikowaniem S. Gorli· 
wie pracowol J6zef Potocki. hetman w. kor. 
kaszt. krakow. Mury znacznle rozszerzono 
1 wzmocniono. Zamek zaopatrzono w zbrojow· 
nie i amunicyq. Po wojnle p6lnocnej do obwa· 
rowori zastosowano system \.bubon 'a. Zbudo-
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wano cztery nowe baszty Przemlany te} doko· 
nano pod kJerownlctwem Stanblawa Potockie· 
go, p6inlejszego woj. poznori., kt6ry jako zdol· 
ny intynler wojskowy, procowal przy budowie 
twierdz w Komierku Podolskim 1 C~tocho· 
wie. Wedlug . Geografli Gollcyl " (r. 1786) dzle­
dzice Stonislowowa wydali na obwarowanie 
miasta kilkanoScle mllionOw zlp. Mury byly 
budowane Z a:enuonych, nletynkowonych ce· 
giel, o bromy z komlenio. Mioly one ksztalt 
podluiny: zwctaly sie w .stronle pOlnocnej ku 
zamkowi (dzlS szpital wojskowy), o rozszerzaly 
sie ku poludniowl. ku bromle TySmlenickie} 
olbo Komlen leckiej. Bramy byly u g6ry zaopo· 
trzone wietami. Vhk61 mur6w szly waly ziem· 
ne, a za walami glebokie 1 szerokie /osy, przez 
kt6re trzema dlugleml mostomi motna sie byfo 
dostaC do dw6ch brom fortecznych 1 furty „Or­
miariskiej". Nad bromami znajdowoly siez czo,.. 
nego mormuru tobllce, z wyryteml na nlch zlo· 
teml nopisami. 
(Alojzy Szarlowski, Slownlk Geogm· 

ficzny, tom XI, 1890 r.) 
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Rozdzial l 

Urodzilam si~ dwudziestego grudnia tysiqc dziewi~cset dwudziestego 
6smego roku w Stanislawowie w klinice dr Kozakowej przy ulicy Golu­
chowskiego 23. Rodzice moi mieszkali na skrzy:lowaniu dw6ch gl6w­
nych ulic miasta - Trzeciego Maja i Sapiezynskiej. Kamienica zbudowa­
na w koncu ubieglego stulecia byla budynkiem secesyjnym, bogato zdo­
bionym kamiennymi rzeibami. Parter zajmowaly sklepy: cztery wystawy 
ze szklem i porcelanq pana Snihurowicza i cukiernia pana Kramarczyka , 
reklamujqca si~ ciastkami wlasnego wypieku „do spozycia na miejscu 
i na wynos". 

Do mieszkania prowadzily dwa wejscia. Gl6wne, frontowe , wykladane 
niebieskq mozaikq mialo balustrad~ , kutq w czarnym metalu i ozdobne galki 
mosi~zne na rzeibionej por~czy . Drugie bylo wqskie, z kr~tymi schodami 
kuchennymi od podw6rza . Schody prowadzily na ganek, na kt6rym staly 
ile przykryte kubly do smieci , wydzielajqce niemily od6r gnijqcych obierzyn 
i wietrzyly si~ czerwone pierzyny sluzqcych. 

W dole , na kocich lbach niewielkiego podw6rka r6sl karlowaty krzak 
bzu, a czeladnicy z cukierni pana Kramarczyka kr~cili lody. Biala masa 
w miedzianych kotlach pachniala waniliq i czekoladq, a piegowaci cze­
ladnicy przekomarzali si~ z dziewcz~tami na ganku. „Hej, serdenko" -
wolal jeden z nich do dziobatej Maryni - „nie chcesz panna loda?" „Isz, 
ty" - chichotala Marynia, wychylajqc si~ przez por~cz - „nie widzieliscie, 
jaki dobry! " 

W tym wlasnie domu w ostatnich latach ubieglego stulecia mieszkali moi 
dziadkowie, a dziadek, dr Salomon Gelehrter, prowadzil tarn kancelari~ ad­
wokackq. Babcia Salomea urodzila mu pi~cioro dzieci - czterech syn6w 
i mojq Mam~ Jank~. 

Najstarszy syn Manius zginql na fronde podczas pierwszej wojny swiato­
wej . Pozostalo po nim kilka wyblaklych fotografii w mundurze austriackiego 
oficera i paczka poz61klych list6w ze stemplem poczty polowej na koper­
tach . Na strychu poniewieralo si~ jeszcze troch~ narz~dzi do majsterkowa­
nia - stara laubezga i par~ arkuszy dykty. 
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Wiele lat p6iniej Mama nazwa!a swego pierworodnego jego imieniem. 
Chlopczyk rozwijal si<? dobrze do pierwszego roku zycia. Potem wywiqzala 
si<? jakas infekcja i maly Manius zmarl na zapalenie opon m6zgowych. „Opla­
kany przez rodzic6w powi{!kszyl grono aniolk6w" - glosil napis na cmen­
tarnym nagrobku, a pamiqtki rodzinne wzbogacily si<? o par~ niemowl~cych 
koszulek i pukiel jasnych wlosk6w, przechowywanych przez Mam~ w spe­
cjalnej szkatulce. 

Od tego czasu Mama chorowa!a na serce. 

Drugi brat Mamy, Gustek, ukonczyl studia medyczne. Podczas pierwszej 
wojny swiatowej odkomenderowany zostal do szpitala garnizonowego w po­
ludniowej Styrii. T am zakochal si~ w urodziwej piel~gniarce Vali i po zakon­
czeniu wojny przywi6zl jq do Stanislawowa. Wyb6r syna nie spotkal si~ z apro­
batq dziadk6w; Gustek ozenil Si<? z niq mimo wszystko, ale wyjechal ze Sta­
nislawowa i przeni6sl si~ do Tlumacza. Zalofyl tarn praktyk~ lekarskq; tarn 
tez urodzil si~ ich syn Jurek. 

Malzenstwo nie bylo szcz~sliwe . Gustek pisyvJal do siostry d!ugie listy, po 
kt6rych Mama miala zaczerwienione oczy i cierpiala na d!ugotrwalq migren~ . 
Z poczqtkiem lat trzydziestych wezwal jq do siebie. Rozmawiali d!ugo, a potem 
Gustek poprosil Mam~ o szklank~ wody. Kiedy wyszla z pokoju strzelil sobie 
w usta. 

Od tego czasu poczta z T!umacza przestala przychodzic. Vali sprowadzila 
z Grazu brata Alfreda i siostr~ Dorli i razem z Jurkiem przeniosla si~ na stale 
do Lwowa. 

Listy wujka Gustka zostaly zwiqzane wstqzeczkq i ulofone w g6rnej szu­
fladzie komody, razem z innymi pamiqtkami rodzinnymi, a Jurek czasem 
przyjezdzal do Stanislawowa na wakacje. 

Przez dlugi czas po smierci wujka Gustka Mama cz~sto zamykala si~ w swo­
im pokoju i plakala. 

Najmlodszy brat J6zek wyjechal na studia do Wiednia. Sposr6d wszyst­
kich braci wla5nie on byl Mamie najblizszy, totez jego wyjazd odczula najbo­
lesniej . 

J6zio byl pogodnego usposobienia i nie od tego , aby si~ zabawic , 
ale studia ukonczyl w terminie i z odznaczeniem. W przeddzien powro­
tu do kraju zaproponowano mu prac~ w firmie eksportowej na Balka­
nach . Propozycja byla ciekawa i J6zio - poradziwszy si~ listownie z ro­
dzinq - wyjechal do Rumunii. „ To tylko na trzy lata" - zapewnial. 
Z trzech lat zrobilo si~ pi~c, potem przybyly dalsze. J6zio pisal niewie­
le, ale cz~sto posylal swoje zdj~cia z licznych podr6zy po swiecie - z Pa­
ryza , Lozanny i Florencji. Mama pisala do niego dlugie listy , ale odpo-
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wiedzi przychodzily nieregularnie . W marcu 1932 roku wyslala mu !ist 
z wym6wkami: „Kochany J6ziu! Juz wiek cafy ad Twega astatniega 
listu . Pr6cz lakanicznych kartek nie wfasciwie a Tabie nie wiemy. 
W czym pracujesz, czy te wyjazdy to z ramienia firmy, jak si? masz 
i w og6/e. Gdzie i kiedy masz zamiar sp?dzic urlop? Nie potrzebuj? 
Ci~ chyba upewniac jak bardza bym si~ cieszyfa, gdybys chociaz na 
trach~ przyjechaf da nas!" 

Po jakims czasie J6zio zawiadomil siostr'? o swoich zar'?czynach. Tym 
razem napisat do niego Ojciec: „Kochany J6ziu! Z okazji Twoich zar?czyn 
skfadamy Ci zyczenia wszelkiego szcz?scia. Dafby Bog, by Ci si? wiodfo, 
jak sobie tega sam zyczysz! Nie masz paj~cia, jaka radosc byfa u nas 
z pawodu tej niespodzianki. Zaimprowizowalismy z tej okazji przykcie 
z tar'icami.. . Narzeczonej rqczki caluj~. Byfoby naprawd~ bardzo pi~k­
nie, gdybyscie Si? oboje na lato wybrali do nas. Serdecznie przyfqczam 
si? do pr6sb Janki - O/ek." 

Od tego czasu Mama pisywala do Jozia po niemiecku, aby listy byly 
zrozumiale r6wniez dla nieznanej bratowej Lili, ktorej fotografia - mlodej, 
usmiechni'?tej kobiety - stan'?la na toaletce w jej pokoju. Po jakims czasie 
znowu powt6rzyta swoje zaproszenie, ale J6zio nigdy juz do kraju nie po­
wr6cil. 

Sposr6d czterech braci Mamy w Stanislawowie pozostat tylko sredni, wujek 
Bronek. Ale, jak to si'? czasem zdarza, z tym wlasnie bratem, a szczeg6lnie 
z jego ionq, ciotkq Helq, Mama rozumiala si'? najmniej . Ciotka Heia miala 
Rodzicom za zte zbytniq jak na owe czasy poblazliwosc w sprawach wycho­
wawczych. Szczeg6lnie krytycznie zapatrywala Si'? na to, ze zwracalam Si'? 
do Ojca po imieniu, nazywajqc go po prostu Olesiem i ie wbrew panujqcym 
w6wczas zwyczajom nigdy i nikogo nie calowalam w r'?k'?. 

Wujostwo mieszkali przy ulicy Gillera. Mieli dw6ch synow - starszego 
Waldkai mego r6wiesnika Ludwisia. Kiedy przychodzilismy do nich z wi­
zytq dorosli zapraszani byli na kaw'? do salonu, a dzieci nieodmiennie po­
sylano na swieze powietrze - do ogrodu. Na podwieczorek, przed kt6rym 
trzeba bylo pokazac czysto umyte r~ce, dzieci dostawaly herbat'? z mle­
kiem, kt6rej nienawidzilam i kromk'? razowego chleba z maslem, g'?sto 
posypanq tr'?bulkq. 1l 

Ojciec m6j, dr Oskar Wilder urodzil si'? dwunastego maja tysiqc osiemset 
dziewi'?cdziesiqtego dziewiqtego roku w Tarnopolu. Byl najmlodszym z troj­
ga dzieci Zygmunta i Amalii z domu Günsberg; siostra Lucja byla starsza od 
niego o jedenascie, abrat Ludwik o dziewi'?c lat. 
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List Mamy do brata J6zka z 22 wrzesnia 1931 roku 
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List Mamy do J6zka z 1 marca 1932 roku 
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Babcia Amalia wyszla za mqz za dziadka Zygmunta wbrew woli swojej 
rodziny, kt6ra uwazala to malzenstwo za mezalians . Urodzila si'? we Wied­
niu jako c6rka austriackiego lekarza wojskowego. Matka jej zmarla w polo­
gu, a niedlugo potem ojciec, skaleczywszy si'? podczas jakiejs sekcji zwlok, 
zmarl w wyniku zakazenia krwi w dniu swoich czterdziestych urodzin. 

Wychowaniem dziewczynki zaj'?li si'? dziadkowie . Dziadek Günsberg byl 
bankierem, kt6ry polozyl pewne zaslugi dla rodziny panujqcej ; ta z kolei 
odwdzi'?czyla mu Si'? nadaniem tytulu szlacheckiego. Mala Amalia rosla w do­
brobycie i byla rozpieszczana przed dziadk6w; kiedy dorosla odebrala bar­
dzo staranne wychowanie, uczyla si'? gry na fortepianie i biegle m6wila po 
francusku. 

Dziadek Zygmunt byl jednym z dziesi'?ciorga dzieci arendarza spod Bro­
d6w, kt6ry wlasnor'?cznie uprawial niewielki kawalek ziemi , a w wolnych 
chwilach zajmowal si'? pisaniem podan do wladz dla niepismiennych chlo­
p6w. Codziennie wypijal cwiartk'? w6dki do obiadu, CO jakoby pomoglo 
mu dozyc S'?dziwego wieku stu pi'?ciu lat . Prababcia zajmowala Si'? gospo­
darstwem i wychowaniem siedmiorga pozostalych przy zyciu dzieci. Ro­
dzenstwo dziadka - Pi'?C si6str i brat - rozjechalo Si'? po swiecie . Brat oze­
nil si'? z Rusinkq i osiadl w Pradze. Dwie siostry wyszly za mqz do Niemiec, 
a syn jednej z nich byl ponoc utalentowanym malarzem, zamieszkalym 
w Paryzu. 

Dziadka Zygmunta takze ciqgn'?lo w swiat. Kiedy mial dwadziescia dwa 
lata zaciqgnql Si'? do wojska austriackiego na umowny termin czternastu lat. 
SluZba wojskowa podobala mu si'? ; garnizon cz'?sto zmienial miejsce posto­
ju, poznawal nowe miejsca i nowych ludzi, i podbijal serca wielu kobiet. 

Pewnego dnia Amalia wraz z babkq siedziala na werandzie, spoglqdajqc 
na przejezdzajqcy ulicq pulk kawalerii. Na czele jednego z oddzial6w jechal 
przystojny feldf ebel. Zobaczywszy mlodq dziewczyn'? z fantazjq wspiql ko­
nia, wjechal po schodkach na werand'? i poklonil si'? obu paniom. 

Niedlugo potem odbyl Si'? ich slub. 
Kiedy garnizon stacjonowal w Tarnopolu urodzila im Si'? c6reczka lucja , 

i dziadek bezbolesnie przeszedl do cywila. Tarn rozpocz'?la si'? jego kariera 
w urz'?dniczej sluZbie panstwowej . Kiedy mieli troje dzieci przeniesli si'? do 
Lwowa; z czasem dziadek zostal dyrektorem Panstwowego Monopolu Tyto­
niowego na Galici'? · 

Wojskowe zamilowania dziadka odziedziczyli p62niej jego synowie. Star­
szy Ludwik dosluzyl si'? rangi kapitana w wojsku austriackim. Dwudziestolet­
ni Oles zaciqgnql si'? do Wojska Polskiego i jako dow6dca plutonu bral udzial 
w walkach z bolszewikami w 1919 roku2l. 
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Najstarsza z trojga dzieci, Lucja, wyrosla na dorodnq pann~, totez przez 
dom dziadk6w przewijal si~ dlugi sznur adorator6w, starajqcych si~ o jej 
r~k~. Lucja byla wybredna i wcale nie spieszyla si~ do malzenstwa. Kiedy 
dokonala wreszcie wyboru wyszla za mqz za zdolnego prawnika, dr Raula 
Jampolera. Byl on mi~dzy innymi autorem dw6ch ciekawych rozpraw pole­
micznych na temat sqdownictwa, powstalych pod wplywem modnej w6w­
czas powiesci Jakuba Wassermana „Sprawa Mauriziusa". Rozprawki te uka­
zaly si~ w druku pod tytulem „Ja tego nie rozumiem" i „Opami~tajcie si~ 
panowie"; byly napisane ze swadq i temperamentem i zostaly pozytywnie 
przyj~te przez krytyk6w. 

Wujek Rau!, podobnie jak wujek Gustek r6wniez osiedlil si~ w Tlumaczu, 
gdzie prowadzil kancelari~ adwokackq. 

Ciotka Lucja zaprzyjainila si~ tarn z zonq wujka Gustka; obie panie pro­
wadzily ofywione zycie towarzyskie i cz~sto si~ odwiedzaly. 

Starszy brat Ojca, Ludwik, ozenil si~ z pannq Serafinq (Stefq) Klaften ze 
Stanislawowa poczym oboje zamieszkali w Czortkowie, gdzie Ludwik pelnil 
funkcj~ powiatowego lekarza weterynarii. 

Ojciec studiowal prawo. Jako student cz~sto sp~dzal wakacje u siostry 
w Tlumaczu. Podczas kt6rejs z wizyt Lucja przedstawila mu jego przyszlq 
Zün~ Jank~. Pobrali si~ nast~pnego roku w Stanislawowie. 

Wbrew nadziejom dziadka Gelehrtera zaden z jego syn6w nie obral so­
bie kariery prawniczej . Kiedy wi~c dziadek zmarl w 1924 roku, niecaly 
roku po smierci babci Salomei, Üjciec przejql po tesciu kancelari~ wraz 
z jej niezbyt licznq klientelq: troch~ Rusin6w z okolicznych wsi i malomia­
steczkowq biedot~ zydowskq. 

Z czasem Ojciec zlozyl dodatkowe egzaminy, kt6re do tytulu doktora 
praw dodaly mu tytul obroncy w sprawach wojskowych i karnych, a na bra­
mie domu zawisla nowa tabliczka informacyjna z jego nazwiskiem i pelnym 
tytulem. 

Tymczasem dziadek Zygmunt i babcia Amalia mieli juz czworo wnuk6w: 
dw6ch syn6w ciotki Lucji i dwoje dzieci wujka Ludwika. Wobec slabego zdro­
wia Mamy wydawalo si~, ze po smierci Maniusia Rodzice pozostanq bez­
dzietni. Kiedy w grudniu tysiqc dziewi~cset dwudziestego 6smego roku do 
Lwowa dotarla wiadomosc o narodzinach najmlodszej wnuczki uradowany 
dziadek natychmiast przyjechal do Stanislawowa i prosto z dworca udal si~ 
do sanatorium. Wszedl do pokoju Mamy, kiedy po raz pierwszy pokazano 
jej noworodka. Mama spojrzala z niedowierzaniem na pomarszczonq buzi~ 
dziecka pod grzywq zmierzwionych ciemnych wlos6w i wykrzykn~la : „Boze, 
jaka ona brzydka ! " 
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Dziadek dlugo nie m6gl tego Mamie wybaczyc, a mala Irusia pozostala 
jego ukochanq wnuczkq az do smierci, kt6ra nastqpila w tysiqc dziewi'i?Cset 
trzydziestym roku. 

Po smierci m~za babci Amalii pozostala we Lwowie kamienica przy 
ulicy Malej 6 , obok kosciola sw. Antoniego na Lyczakowie. Byla to slepa 
uliczka, zakonczona klasztornym murem, za kt6rym spacerowaly zakonni­
ce w czarnych habitach, widoczne z okien babcinej sypialni. Kamienica 
byla trzypi'i?trowa z oficynq, a lokatorzy z szacunkiem nazywali babci~ „paniq 
gospodyniq". 

1
' szczypiorek 

2' Lwowski Instytut Wydawniczy, lipiec 1939 r. (Zydzi Bojownicy o Niepodleglosc Polski", 
str. 543) 
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Babcia Salomea Gelehrter Dziadek Salomon Gelehrter 

Moja Mama Janka w 1935 r. Mama w 1937 r. 



Dziadek Zygmunt Wilder (1927) M6j Ojciec Oles (1928) 

Ojciec w 1936 r. M6j braciszek Manius (1926 r.) 





Rozdzial 2 

Po dw6ch tygodniach pobytu w sanatorium Rodzice zabrali mnie do domu. 
Byio to obszerne mieszkanie na pierwszym pi<?trze , z oknami wychodzqcy­
mi z jednej strony na Trzeciego Maja, z drugiej na ulic<? Szydiowskiego. Po­
koje lqczyly Si<? ze sobq w amfiladzie, wysokie, z gipsowymi amorkami na 
suficie . Amorki byty tlusciutkie i w pulchnych rqczkach trzymaly rogi obfito­
sci Z kt6rych wysypywaly Si<? girJandy gipsowych kwiat6w. 

Cz<?sc mieszkalna sktadaia Si<? z pi<?ciU pokoi; w dalszych dw6ch miescila 
si<? kancelaria. W gabinecie Ojca staly sk6rzane fotele, rzeibione biurko i szafa 
biblioteczna, wypelniona rz<?dami zielono oprawnych ksiqzek. Obok, w po­
czekalni siadywali chiopi w przepoconych kozuchach i palili cuchnqce ma­
chorkq papierosy. Pod oknem, przy maszynie do pisania siedzia!a mondant­
ka1l, panna Pepa, kt6ra tak szybko przebierala palcami po klawiaturze, ze 
chiopi spoglqdali na niq z podziwem i kiwajqc g!owami m6wili: „Podywysia, 
jak szwydko pysze! "2l 

Ojciec uwielbia! sport; w zimie jezdzil na nartach, w lecie uprawial futbol, 
najpierw jako zawodnik, w p6foiejszych latach jako S<?dzia pilkarski. Przez 
wiele lat byi przewodnikiem g6rskim i S<?dziq okr<?gowym Polskiego Zwiqzku 
Narciarskiego. 3l Kiedy mialam trzy lata nauczyi mnie jezdzic na nartach. Kie­
dys zabral mnie na zawody narciarskie do pobliskiego Ci<?fowa. W gazecie 
ukazaia si<? potem fotografia ma!ej dziewczynki z podpisem: „Og6lny podziw 
wsr6d licznie zgromadzonych widz6w budzila najm!odsza narciarka Stanisla­
wowa, pi<?cioletnia Irena W. ", a wycinek tej gazety Mama z dumq poslala 
wujkowi J6zkowi do Rumunii. Kiedy mia!am szesc lat jezdzilam ju:Z z Ojcem 
na nartach w Jaremczu i Worochcie. 

Ojciec nauczyi mnie takZe jezdzic na ly:Zwach. Slizgawka mie5cila si<? za par­
kiem Romaszkana. Wla5ciwie byly to dwa parki - „stary" po lewej stronie i „no­
wy" - po prawej . Slizgawka nazywala si<? „Sielanka"; sktadala si<? z kilku zama­
rzajqcych w zimie staw6w, a najwi<?ksze dwa byly oczyszczane i polewane wodq. 
Slizgawk<? oSwietlaly setki r6znokolorowych :Zar6wek. Buty i ly:Zwy wypofyczaio 
si<? w ogrzewanej szatni, a w bufecie mozna bylo kupic herbat<? i par6wki. Kto 
nie czul si<? zbyt pewnie na ly:Zwach wozony byl po lodzie na sankach. 

Mama rzadko brala udzial w naszych eskapadach. W tysiqc dziewi<?cset 
trzydziestym drugim roku pisala w liscie do J6zka: „ .. . Ostatnio przelezalam 
na gryp?, kt6ra b?dqc nagminna porzqdnie mnie chwycifa. Dzi?ki Bogu 
ze reszta w domu Si? nie zarazifa .. . Zima tu teraz w pelni. Olek uzywa 

21 



sportu narciarskiego i SWietnie jezdzi. Ja tez ZQCZ?fam (byfam dwa dni 
w Worochcie i niezle mi poszfo. Niestety przerwac musiafam, gdyz z po­
wodu grypy miafam znowu z tym zwariowanym sercem do czynienia. 
Teraz mi juz na tyle dobrze, ze na przyszfy tydzien chyba znowu b?d? 
jeidzic (w okolicach Stanisfawowa i Tfumacza). Cudny to spart.!" 

Ojciec cz<?sto chodzil do kawiarni. W poludnie, kiedy w kancelarii nie 
bylo klient6w, albo kiedy mogla ich zalatwiC sama panna Pepa, Ojciec 
zdejmowal kapelusz z wieszaka, i zastrzegajqc si<?, ze jak tylko b<?dzie po­
trzebny zeby zaraz po niego poslac - wychodzil na kaw<? . Panna Pepa 
kiwala w6wczas powaznie glowq, chociaz wiadomo bylo, Z:e posylac nie 
ma kogo, bo sluzqca Marynia musi gotowac obiad i pilnowac mi<?sa, aby 
si<? nie przypalilo. A kiedy zaloZ:ono nam telefon, czarny z metalowq rqcz­
kq do kr<?cenia, numer dwiescie szescdziesiqt cztery („0/es ma juz wfasny 
telefon w biurze, do przenoszenia na noc do sypialni" - pochwalila Si<? 
Mama J6zkowi). Ojciec zwykl byl mawiac: „ Wi?C jak b?d? potrzebny, to 
prosz? po mnie zadzwonic. " Panna Pepa i teraz kiwala potakujqco glo­
wq, usmiechajqc si<? tylko leciutko kqcikiem ust, wiedziala bowiem r6wnie 
dobrze jak Ojciec, ze w cukierni pana Krowickiego telefonu dotqd jeszcze 
nie zalozono. 

Czasem Ojciec zabieral mnie ze sobq. Swoisty zapach kawy i cygar uno­
sil si<? w powietrzu, draznil podniebienie. Kiedy Ojciec wchodzil na sal<?, 
panowie siedzqcy przy marmurowych stolikach unosili Si<? lekko z miejsc, 
m6wiqc: „moje uszanowanie panu mecenasowi", albo „sluga uniZ:ony pana 
mecenasa". W sqsiedniej salce panowie grali w bilard lub czytali gazety. Nie­
kt6rzy podchodzili do naszego stolika, zamieniali z Ojcem kilka sl6w, i gla­
skajqc mnie po glowie lekko szczypali w policzki i m6wili: „ho, ho, jaka to 
juz dorosla panna ta mala Wilder6wna!" 

Z Mamq sp<?dzalysmy rok - rocznie kilka miesi<?CY w g6rach. G6rskie 
powietrze bylo mi zalecane przez domowego lekarza, doktora Oberharda, 
poniewaz od wczesnego dziecinstwa dokuczaly mi gruczoly. 

Tak wi<?C eo roku wyjezdzalysmy do Jaremcza. 
PoloZ:one u podn6za Karpat a oddalone o trzydziesci kilometr6w od 

Stanislawowa Jaremcze bylo jednq z najbardziej malowniczych miejsco­
wosci letniskowych Galicji. Lezalo w gl<?bokim jarze na zachodnim brzegu 
Prutu i nad jego doplywem Zonkq. Okoliczne g6ry, poro5ni<?te g<?stymi 
iglastymi lasami zaslanialy miejscowosc od wiatr6w, wi<?C Jaremcze mialo 
lagodny podg6rski klimat, ceniony przez kuracjuszy. Szczeg6lnq atrakcjq 
byly tu kqpiele w Prucie, kt6ry spadal i rozpryskiwal si<? kaskadami z ol­
brzymich glaz6w, wypelniajqcych kamienne lozysko rzeki. 
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Ze Stanislawowa do Jaremcza 
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Kuracjusze przyjezdzali tu z calej Polski, przede wszystkim ze Lwowa i oko­
lic, a nie rzadko nawet z Krakowa czy Warszawy, chociaz wobec odwiecznej 
rywalizacji Galicji z Kongres6wkq ci ostatni traktowani byli z pewnq dozq 
nieufnosci. 

Letnicy zjezdzali calymi rodzinami , zatrzymujqc si'? przewaznie w tych 
samych pensjonatach - „Zipper6wce", „Splendidzie" i „Majestiku". Pensjo­
naty te oferowaly wykwintne utrzymanie, a w niekt6rych codziennie odby­
wal Si'? dancing z orkiestrq. 

Niekt6rzy kuracjusze wybierali pensjonaty skromniejsze - „ Czerwony 
Dw6r", „Gencjan'?" lub „Halk'?", kt6re byly poloione niedaleko plazy, cz'?­
sto z bezposrednim zejsciem do Prutu. 

Jeszcze inni woleli pomniejsze wille z bardziej umiarkowanymi cenami. 
Do tych ostatnich nalezala nasza willa „Irena", w kt6rej mozna bylo wynajqc 
pokoje bez utrzymania . 

Przed pierwszq wojnq swiatowq na miejscu „Ireny" stal letni dom 
dziadk6w Gelehrter6w. Dom byl murowany, pi1?trowy, z duzym ogro­
dem , otoczonym zagajnikiem leszczynowym . Budynek splonql kilka 
miesi~cy przed zakonczeniem wojny . Z czasem kamienne fundamenty 
zarosly trawq. P6iniej Mama posadzila tarn kilkanascie krzew6w r6za­
nych , kt6re tworzyly barwne rondo , a zapach r6z , mocny i slodki , roz­
nosil si<? po calej okolicy . Z r6z tych Mama smazyla cudownie pachnqce 
konfitury , kt6re w zimie byly doskonalym srodkiem na wszelkiego ro­
dzaju przezi~bienia . 

Kiedy po smierci dziadk6w wi~ksza CZ'?SC majqtku dostala si~ Mamie -
Rodzice podzielili jq na trzy parcele: na jednej stan<?la ,,Irena"; na drugiej 
ciotka Lucja z wujkiem Raulem postawili nowoczesny pensjonat „Helios", 
kt6ry mial nawet wlasny agregat prqdotw6rczy uniezalezniajqcy go od do­
staw prqdu z elektrowni eo powodowalo cichq zawisc wlascicieli pozosta­
lych posesji w Jaremczu. Na trzeciej, ostatniej parceli wujek Ludwik zbudo­
wal will~ „Ludwik6wk'?", kt6ra przeznaczona byla calkowicie pod wynajem 
pokoi letnikom i wujostwo rzadko pojawiali si~ w Jaremczu. Willa corocznie 
oddawana byla w dzierzaw<?, a podczas wakacji przyjezdzal tu tylko ich syn 
Zbyszek, pozostajqcy pod opiekq dalekiej kuzynki Mani. Mani<? nazywano 
nie wiadomo dlaczego „Mankq Pryszcz", bo cer'? mila bialq i gladkq, jak 
wszystkie rudowlose kobiety. 

Wszystkie trzy parcele pozostaly wi'?c w rodzinie i nie byly od siebie od­
grodzone. Z jednej strony naturalnq granic'? tworzyl lasek leszczynowy, z dru­
giej ukochana sosna Mamy, rosnqca mi<?dzy „Irenq" a „Heliosem". Mama 
posadzila jq jeszcze przed pierwszq wojnq swiatowq podczas jakichs beztro­
skich wakacji , sp'?dzanych w Jaremczu z rodzicami i bracmi. 

Tak wi'?C caly teren traktowany byl przez dzieci jako jedno wielkie miejsce 
do zabawy w chowanego. 
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Budowa ,,Ireny" zostala zakonczona z poczqtkiem lat trzydziestych, ale 
prace przy r6znych przybud6wkach trwaly jeszcze dlugo. 

,,Irena" byla willq jednopi~trowq; na parterze miescily si~ dwa jednako­
we mieszkania. Jedno z nich bylo nasze - dwa duze pokoje z kuchniq 
i oszklona weranda, na kt6rej stal wielki st61 ping-pongowy. Za tym stolem 
sp~dzalismy kazdq chwil'i! podczas nielicznych deszczowych dni w Jarem­
czu. Czasem kiedy podczas upalnego letniego dnia zrywala si~ gwaltowna 
burza , a deszcz Ja! si'i! z nieba strumieniami, rozbieralismy si'i! prawie do 
naga i brodzilismy po ogrodzie . 

W bliiniaczym mieszkaniu po drugiej stronie mieszkali z roku na rok nasi 
przyjaciele - Janek i Frydzia Seibaldowie. z c6reczka Rutkq. Dorosli przyjaz­
nili si~ od lat, a z mlodszq o kilka miesi~cy Rutkq uwazalysmy si'i! za siostry. 
Panstwo Seibaldowie, ze znanej rodziny stanislawowskich mlynarzy, miesz­
kali niedaleko nas w mlynie za mostem na Sapiezynskiej , a wszystkie nasze 
wakacje sp~dzalismy razem w Jaremczu. Kiedy w drugiej polowie lat trzy­
dziestych Rutka z rodzicami przeprowadzila si~ do Kolomyji wszyscy przezy­
lismy to nasze rozstanie bardzo bolesnie. Tym bardziej wi~c po roku wycze­
kiwalismy jaremczanskich wakacji z wielkq niecierpliwosciq. 

Na pi'i!trze miescily si'i! trzy pokoje, kazdy z balkonem, w kt6rych zatrzy­
mywaly si'i! matki z dziecmi , lub mlode bezdzietne malzenstwa. 

Do Jaremcza przyjezdzalysmy z Mamq juz w polowie maja, pozostajqc 
tarn az do nastania jesiennych chlod6w. 

Przed naszym przyjazdem dozorca pan Franciszek Rzucidlo otwieral 
zamkni'i!te na zim'i! okiennice, myl okna i wstawial galqzki z mlodymi list­
kami do glinianych wazon6w, a na swiefo wymytych sosnowych podlo­
gach rozkladal kolorowe kilimy huculskie; pachnialo drzewem, zywicq 
i wapnem. 

Niedlugo po przyjezdzie Mama zaczynala przygotowywac „Iren'i!" na przy­
i'i!cie letnik6w. Jednego dnia przycinala zywoplot po obu Stronach aleji. Dru­
giego bielila kamienie , kt6rymi wylofone byly sciezki i klomby. Na klom­
bach, na kt6rych p6iniej czerwienily si'i! strz'i!piaste gl6wki georginii wtykala 
kule z r6znokolorowego szkla, w kt6rych mozna bylo przeglqdac si~ jak w ma­
lych krzywych zwierciadlach. Wreszcie malowala drucianq siatk~, dzielqcq 
,,Iren~" od „sztreki"4l. Najpierw powlekala jq jaskrawym cynobrem, a potem 
pokrywala zielonq farbq, aby siatka byla mniej widoczna na tle zielonosci 
otoczenia. 

W polowie lat trzydziestych ciotka Lucja rozeszla si~ z m~zem . Wujek 
Rau! co roku sp~dzal kilka tygodni w Jaremczu. Przyjezdzal sam - bez fony . 
Byl wcale dobrym tenisistq i czasem partnerowal Rodzicom na korcie . Nie 
bardzo go jednak lubilam, bo bylam troch~ zazdrosna o mojq pi'i!knq ciotk'i!. 
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Po formalnosciach rozwodowych ciotce l:..ucji przypadla kamienica przy 
ulicy Kochanowskiego we Lwowie, wujek Rau! zas zatrzymal pensjonat 
„Helios". Wprowadzila si~ tarn w6wczas rudowlosa kuzynka Mania, do 
niedawna sp~dzajqca wakacje w „Ludwik6wce". Teraz zaj~la si~ admini­
stracjq „Heliosu" i ku oburzeniu rodziny oraz powszechnemu zgorszeniu 
publicznemu, oficjalnie zamieszkiwala z wujkiem Raulem w czasie jego 
pobytu w Jaremczu. 

Ciotka l:..ucja opuscila Tlumacz i powr6cila do Lwowa, gdzie przebywali na 
studiach jej dwaj synowie: starszy - trojga imion Herbert Olaf Maksymilian, 
zdrobniale Tusiek i mkxlszy o kilka lat Lolek. Tusiek studiowal na Politechnice 
Lwowskiej i ze szczeg6lnym zamilowaniem oddawal si~ szybownictwu. Tro­
ch~ lewicowal. W tysiqc dziewi~eset trzydziestym sz6stym roku ozenil si~ z ko­
lezankq z wydzialu chemii, poczym oboje wyjechali do Hiszpanii, aby w Bry­
gadzie Mi~dzynarodowej walczyc „0 wolnosc waszq i naszq" przeciwko gene­
ralowi Franco. Po kl~sce armii republikanskiej znalezli si~ we Francji, gdzie 
i:ona Tuska - Irena konczyla przerwane studia; do kraju jui: nie wr6cili i niedlu­
go potym osiedlili si~ w Ameryce. 

We Lwowie pozostal Lolek, student konserwatorium w klasie klarnetu 
i skrzypiec. Ze swojq duszq artysty i glowq w oblokach byl zupelnym przeci­
wienstwem brata. 

Niedlugo po rozwodzie ciotki l:..ucji rozpocz~ly si~ niesnaski mi~dzy Ro­
dzicami a wujkiem Raulem. Wtedy wlasnie mi~dzy ,,Irenq" a „Heliosem" sta­
nql, niby mur graniczny, wysoki parkan z ciosanych desek, kt6ry skutecznie 
zeszpecil widok z naszych okien, a co gorsze, podzielil na poly ukochanq 
sosn~ Mamy. Do niezmiennych prac na poczqtku sezonu doszlo zatem jesz­
cze jedno zaj~cie; malowala wi~c Mama ten plot na najprzer6zniejsze odcie­
nie zieleni, aby choc troch~ zlagodzic jego brzydot~ . Malowanie to bylo 
malo skuteczne, ale z czasem wszyscy, za wyjqtkiem Mamy, przyzwyczaili 
si~ do jego widoku. 

W polowie czerwca do Jaremcza zjezdi:ali letnicy. Na deptaku pojawialy 
si~ grupy miastowicz6w: panowie w jasnych ubraniach albo sportowych 
pumpkach do kolan i cyklist6wkach oraz kolorowo ubrane panie. Do Sq­
siednich pensjonat6w wprowadzaly si~ rodziny z dziecmi. 

Pod koniec miesiqca przyjezdzal Ojciec. 

Dorosli grali w tenisa i chodzili na g6rskie wycieczki - do parku lesnego 
na zboczach Makowicy, albo i wyzej - na szczyt Makowicy i Jawornika. 
W pochmurne dni grali w brydi:a i ping-ponga, chodzili na kaw~ do kawiar­
ni Hanusa kolo dworca i tanczyli na fajfach5l u Skrzynskiego. 
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Dzieci graly w serso i puszczaly banki mydlane. Z Rutkq, kuzynem Zbysz­
kiem i synem dozorcy, pana Franciszka, Staszkiem Rzucidlo budowalismy 
szalasy z gall?zi i bawilismy sil? w wojn1?. 

Po zboczu, porosni1?tym srebrzystq trawq kos6wkq zjeidialismy na drew­
nianych deskach prosto w moczary, pelne szuwar6w, bl~kitne od niezapo­
minajek. 

Chowalismy si~ za drzewami w leszczynowym zagajniku i sluchalismy dziw­
nej piosenki Staszka: „Ryiyk-pyiyk - de ty byl?, na Kaukazi wodku pyl" . 

W wysokiej trawie szukalismy grzybk6w-podpienk6w i szaro-r6iowych 
golqbk6w i liczylismy rude kity wiewi6rek. 

,,Irena" leiala obok toru kolejowego, kt6ry nazywalismy „sztrekq" . W ro­
wie wzdluz sztreki czerwienily si~ poziomki, a rozpi~te nad niq druty telegra­
ficzne uciekaly gdzies daleko, drgajqc pod dotkni~ciem ptasich skrzydel. 

Z wn~trza slup6w dobywalo si~ monotonne brz~czenie, jakby to nie byly 
slupy telegraficzne, tylko roje pszcz61, ukryte przed ludzkim okiem. 

Kiedy przejezdial pociqg - w g6r1? do Worochty, czy w d6l do Delatyna, 
i lokomotywa wypluwala z siebie strumienie gorqcego powietrza stawali­
smy przy torze i powiewajqc chusteczkq krzyczelismy eo sil W piersiach „Hu­
Jes!, Hules! " Nikt jui dobrze nie pami~tal kiedy narodzil si~ ten zwyczaj. 
Starsi ludzie powiadali, ie tak wlasnie nazywal Si!? pewien mieszkaniec Ja­
remcza, kt6ry porzucil swojq ion~ i wyjechal w swiat. Nieszcz~sliwa kobieta 
postradala zmysly i codziennie wybiegala do pociqgu, szukajqc go wsr6d 
podr6inych, a ludzie na peronie wolali „Hules! , Hules! " razem z niq. 

Pod kamiennym wiaduktem kolejowym dzieci krzyczaly: „Kto zerwal jabl­
ko z drzewa?'', a echo niezmiennie odpowiadalo „EWA. .. EWA. .. EWA. .. " 

Dorosli i dzieci chodzili na plail? ,,Pod Jeleniem"; kqpali sil? w Prucie 
i opalali si~ na kamieniach. Zbierali male , plaskie kamyczki i rzucali je 
na wod~ . Kamyczki odbijaly si~ od powierzchni kilkakrotnie , cztery albo 
pi~c razy, czasem si~gajqc nawet drugiego brzegu. Nazywalismy to „pusz­
czaniem kaczek:". 

Bawilismy si~ w chowanego przy wielkim glazie, zwanym od imienia 
slynnego rozb6jnika „Kamieniem Dobosza". Dobosz byl legendarnq wer­
sjq tatrzanskiego Janosika, a jego wyczyny iyly w pami~ci Hucul6w z po­
kolenia na pokolenie . Wizerunki Dobosza moina bylo znalezc na drewnia­
nych szkatulkach i rzeibionych talerzach, sprzedawanych przez miejsco­
wych artyst6w ludowych. Kamien ten leial przy torze kolejowym kolo sta­
cji Jaremcze-Wodospad. Nieco dalej, bliiej Jamny znajdowal si~ inny ka­
mien , zwany „Kamieniem Kratera". Byl to olbrzymi glaz, zwisajqcy nad 
szosq; przechodzqc pod nim umieralismy ze strachu, ie moie wla5nie te­
raz, jui w tym momencie glaz ten spadnie nam na glow~ . 

29 



Chodzilismy na wycieczki do „Jaskin Dobosza", zbierajqc po drodze bo­
r6wki6l, ukryte pod zielonymi listkami, z poczqtku niewidoczne, potem osza­
lamiajqce granatowq obfitosciq. I poziomki, pachnqce rozgrzanq trawq i kwia­
ty polne o wszystkich kolorach t1?czy. 

Nagle, nie wiadomo kiedy, pojawialo Si'? pierwsze babie lato , a z nim 
poranny szron na trawie i poz61kle liscie na drzewach . W powietrzu unosil 
sil? zapach kartofli , pieczonych na ognisku i sezon letni dobiegal konca . Jesz­
cze tylko jak co roku pozegnalny festyn dla dzieci w ,,lrenie": zagadki i iywe 
obrazy, deklamacje, spiewy i tance. Festyn zamykal barwny korow6d prze­
bieranc6w, do kt6rego Mama w tajemnicy szyla kostiumy i czapki z bibulki. 
A potem juz tylko wygaszone lampiony, zwisajqce smutno z maminej sosny 
i girlandy papierowych kwiat6w, kt6re pan Rzucidlo nazajutrz bezlitosnie 
wyrzucal na smietnik. 

Jesien i pierwsze miesiqce zimy spl?dzalismy w Stanislawowie , aby juz 
po Nowym Roku znowu przygotowywac sie? do wyjazdu. Zabieralysmy 
mn6stwo cieplego odzienia, swetry szydelkowane przez Maml? , szaliki 
i smieszne czapki-kominiarki , kt6re wloione na glowl? odslanialy tylko 
dziurki od nosa , oczy i usta . Ojciec sprawdzal wiqzania nart i dobieral 
smary, inne na kazdy rodzaj sniegu i podkladki z foczego futra do g6r­
skich podchod6w. 

Zima w Jaremczu byla majestatyczna i dostojna. Fioletowe cienie kladly 
Si'? na puszystym sniegu. Z dach6w zwisaly srebrzyste sople lodu. Drzewa 
uginaly sil? pod ci1?iarem snieznych czap, a wspanialq ciszl? przerywalo tylko 
skrzypienie san i delikatny diwil?k dzwoneczk6w zawieszonych na konskiej 
uprz1?iy. 

Jeidzilysmy z Mamq na sankach i nartach, lezakowalysmy w sloncu, a kie­
dy zapadal wczesny zimowy zmierzch gralysmy w „bitwl? morskq" i „inteli­
gencjl?" . W kaflowym piecu wesolo buzowal ogien, rozpalany co rano przez 
pana Rzucidlo, bylo cieplo, cicho i przytulnie. 

Ojciec przyjezdzal pod koniec tygodnia. Wynajmowalismy wtedy sanie u 
Hucul6w i jechalismy przed siebie, do Tatarowa czy Mikuliczyna. Z nieba 
sypaly 91?Sto platki sniegu, ablade slonce z trudem przebijalo sie? przez chmury. 
Czasem urzqdzalismy kulig - my z Mamq, owini1?te w futrzane baranice na 
saniach, a Ojciec, przytroczony do san kijkami jechal za nami. 

Ojciec zabieral mnie na Zaroslak. Jechalismy pociqgiem do Wo­
rochty , a stamtqd kolejkq g6rskq przez Ardzeluz'? , Zawojell? , Kukul 
i Foreszczenk1? . Na Zaroslaku czekaly sanie , przyslane przez kierow-
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nika schroniska, pana Czuczewicza . Jechalismy zwolna mi'?dzy osnie­
zonymi sosnami , parujqce zady konskie podskakiwaly rytmicznie w takt 
jednostajnej melodii dzwoneczk6w, a pod futrzanq derkq bylo cieplo 
i sennie . 

Ze schroniska prowadzily szlaki narciarskie na Chomiak, Pop-Iwan i Ho­
werl'? . Ojciec uczyl mnie jazdy plugiem i podchod6w pod g6r'? zakosami, 
pokazywal co to telemark i christiana, jak szusowac w d6l i slalomem zjezdzac 
mi'?dzy kijkami. Czasem bylo tak cieplo, ze rozbieralismy si~ do pasa, opala­
jqc si~ w sloncu. 

Na Zaroslak jezdzilismy tak:Ze w lecie . Tras~ kolejki g6rskiej odbywalismy 
w6wczas drezynq; siedzielismy z Ojcem na drewnianej platformie, torujqcej 
sobie drog~ wsr6d traw i krzak6w, rosnqcych po obu stronach sztreki. Gal~­

zie drapaly nas po twarzy i wplqtywaly si~ we wlosy. Na niebie jarzylo si~ 
rozpalone slonce. Sluchalismy swiergotu ptak6w; barwne motyle fruwaly 
nad naszymi glowami, a na horyzoncie widnialy majestatyczne szczyty Czar­
nohory ... 

11 sekretarka w kancelarii adwokackiej 
21 „Zobacz , jak szybko pisze! " 
31 Kalendarz Narciarski PZN z r. 1936/37 , str. 143 i 235 oraz nast~pne do 1939 r. 
41 tory kolejowe 
51 podwieczorki taneczne o 5-tej po poludniu. 
61 czarne jagody 
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Rozdzial 3 

W polowie lat trzydziestych warunki materialne Rodzic6w bardzo si~ po­
gorszyly. Co prawda chlopi nadal nawiedzali kancelari~, ale „„.Oie§ ma 
wiele roboty, tylko pieni?dzy coraz mniej Si? zarabia - og61ny brak flo­
ty1!„." - pisala Mama do J6zka. 

Tak wi~c, najpierw nieznacznie, a potem coraz dotkliwiej zacz~lismy 
odczuwac skutki kryzysu . W domu wprowadzono drobne oszcz~dnosci. 
Ogrzewanie duiego mieszkania stalo si~ problemem. Nagle pojawily 
si~ blaszane piece trocinowe, kt6ry byly tanie w uzyciu, ale grzaly tylko 
wtedy, kiedy trociny si~ palily i bardzo szybko stygly. Dwa pokoje zo­
staly zamienione na stancj~ dla student6w, przybywajqcych z pobliskich 
miasteczek po nauk~ w miejscowym gimnazjum. Gimnazjum m~skie mie­
scilo si~ tuz za rogiem. W godzinach popoludniowych z bramy gimna­
zjalnej wysypywal si~ gwarny tlum mlodziezy: ci mlodsi , w granatowych 
mundurkach i czapkach z niebieskimi wypustkami , i starsi - licealisci , 
kt6rym wqs jui czernial pod nosem - z wypustkami w kolorze amaran­
towym. 

Lokatorzy byli chlopcami spokojnymi, nikomu nie wadzili i wlasciwie malo 
kiedy bylo ich widac. Rano wychodzili do gimnazjum. Po poludniu uczyli si~ 
gdzies w grupach, albo udzielali korepetycji na miescie, a regularne przeka­
zy za stancj~ byly pewnq pomocq w domowym budiecie. 

„„.Kochany J6ziu - pisala Mama - nie dziw si?, ze tak rzadko teraz 
pisuj?, lecz zawsze wstrzymuj? si? z napisaniem listu, myslqc, ze moze 
przeciez cos si? polepszy i ze cos dobrego b?d? mogfa doniesC. Tymcza­
sem coraz to gorzej. Stosunki materialne sq wprost straszne. Poniewaz 
nie moglismy gdzies w odpowiednim miejscu znalezc mieszkania (ze 
wzgl?du na kancelari?) odnaj?lismy dwa pokoje, ale to tez jest tylko 
ziarenkiem w morzu. Martwi? si? bardzo, bo nie wiem jak koniec z kori­
cem powiqzac. Oie§ ma do czynienia, ale klienci nie pfacq i ksi?ga kaso­
wa roSnie ... " 

Skori.czyly si~ wypady Ojca do kawiarni, a Mama zacz~la wyrabiac kwiaty 
z wl6czki i dostarczala je do sklepu galanteryjnego pana Löwena w pasazu. 
Ale i to okazalo si~ niewystarczajqce. 

W tysiqc dziewi~cset trzydziestym sz6stym roku musielismy opuscic nasze 
mieszkanie. „„. Od kilku miesi?CY mieszkamy przy Sobieskiego 41 . Na Trze­
ciego Maja byfo w zimie nie do wytrzymania„." - pisala Mama do J6zka. 
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Z listu do J6zka z 19 stycznia 1937 r. 

Wujek J6zek i ciocia Lili 
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Mielismy teraz trzy pokoje mieszkalne; w czwartym miescila si~ kancela­
ria, a przedpok6j zostal zamieniony na poczekalni~ . 

Podczas przeprowadzki zgin~la gdzies ukochana kotka Zabcia, kt6ra upor­
czywie wracala do starego mieszkania. Dozorca dwa razy przynosil jq w ko­
szyku na Sobieskiego. Kiedy jednak Zabcia uciekla po raz trzeci nikt jui jej 
wi~cej nie widzial. Wtedy Rodzice kupili mi i6ltego kanarka Kubusia, kt6re­
go klatka stan~ta na stoliku w moim pokoju. Odtqd swiergot Kubusia co­
dziennie budzit mnie ze snu i sprawial mi wiele radosci . 

Zdrowie Mamy pogarszalo si~ coraz bardziej. 
W domu pojawila si~ w6wczas panna Andzia , kt6ra chodzila ze mnq na 

spacery, zgodnie z zaleceniem doktora Oberharda „aby mala duio przeby­
wala na swieiym powietrzu „. 

Panna Andzia wczesnie nauczyla mnie czytac. A ie kiedy nie bylo klien­
t6w ch~tnie przebywalam w poczekalni i zaprzyjainitam Si'? z pannq Pepq -
nauczytam si'? takie pisac na maszynie. („ .Mamy wiele pociechy z Irusi, 
kt6ra jest juz duzq dziewczynkq (w grudniu ukonczyfa pific lat), umie 
czytac i pisac, pisze sama na maszynie i sama czyta sobie ksiqzki„. ") 

Kt6regos dnia panna Andzia zabrala mnie do cyrku Staniewskich, kt6ry 
przyjechal na goscinne wyst'?PY do Stanislawowa. Powstal wtedy m6j pierw­
szy wierszyk: „ W cyrku bardzo jest wesofo, male pieski tanczq w kolo, 
gra muzyka, skrzypki placzq, male pieski w tancu skaczq ... " 

Panna Andzia poslala w6wczas ten wierszyk do redakcji pisemka dla naj­
mlodszych „Maty Plomyczek", kt6re zamiescilo go w jednym ze swoich nu­
mer6w. 

Z czasem pann<? Andzi~ zastqpila panna Ida, kt6ra takie zacz~ta uczyc 
mnie niemieckiego, a panna Pepa uczyla mnie stenografii. 

W tysiqc dziewi'?cset trzydziestym piqtym roku zostalam zapisana do szkoty. 
Do wieku szkolnego brakowat mi przeszlo rok, wi'?C zgodnie z regulaminem 
musialam przystqpic do egzaminu z polskiego, rachunk6w i religii. W wyni­
ku egzaminu komisja przy szkole panstwowej im. Kr6lowej Jadwigi zakwali­
fikowala mnie do drugiej klasy, wi~c przez wszystkie lata szkolne bylam za­
wsze o dwa lata mtodsza od swoich koleianek. 

Mialam teraz sk6rzany tornister na plecy i ksiqiki szkolne z ksi~garni pana 
Bodeka na Sapieiynskiej; dostalam komplet zeszyt6w-w linijk~ do polskie­
go, w kratk~ do rachunk6w i czysty do przyrody. Miatam drewniany pi6rnik 
wybijany paciorkami, z przegr6dkami na ol6wek, rqczk'?2l i radyrk~3l . Po 
pewnym czasie rqczk<? zastqpil filfeder4l z gumowq pompkq do nabierania 
atramentu. Nosilam granatowy fartuszek z bialym pikowym kolnierzykiem 
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i granatowy beret z odznakq szkoly - otwarta ksiqzka z napisem „Ora et 
labora". 

Mialam duio kolezanek: smieszk<? Gink<? , rudowlosq Ank<?, nierozlqczki 
Hert<? i Lilk<? , drobniutkq Hai<? i grubq Gust<?, kt6rej matka miala sklep 
z owocami i Gusta czasem przynosila do szkoly PC?k banan6w „Fyfes6w" 
do podzialu. Zosia o jasnych wlosach, upit?tych w koront? siedziala w law­
ce z Lusiq i Milq, zwanq „Myszkq" i wiele innych. Dziewczynki wpisywaly 
sit? do pamit?tnik6w szkolnych wierszykami „ku pamit?ci" : „ „ .Dwa serca 
zlqczone, klucz rzucony w morze , nikt nas nie rozlqczy, tylko Ty, 0 Bo­
ze„. " albo „„.Na g6rze r6ze, na dole fiolki , my Si<? kochamy, jak dwa 
aniolki„." Kiedy bylysmy starsze pisalysmy: „„ .Minie mlodosc, juz nie 
wskrzesnie swym weselem i urodq, lecz sit? starzec mniej bolesnie, gdy 
zachowasz dusz'? mlodq „." 

Kazda z nas miala swojq „kolezank<? od serca". Mojq byla Lidka. Lidka 
byla sierotq, wychowywanq przez babci<?, wyglqdajqcq jak postac z obrazu 
Grottgera . Lidka mieszkala tuz obok szkoly przy ulicy Kraszewskiego. Dom 
stal w duzym ogrodzie, w kt6rym rosly porzeczki, maliny i aloes . Aloes slu­
zyl do wyciskania soku dla Lidki, kt6ra chorowala na pluca. Zazdroscilam jej 
trocht?, bo zawsze byla zwalniana z gimnastyki . Wujek Lidki byl wlascicielem 
kina „Urania" na SapieZyriskiej i pozwalal nam wchodzic bez biletu na wszyst­
kie filmy dla dzieci i mlodziezy. Programy zmienialy sit? eo tydzien; najulu­
biensze byly komedie z Flipem i Flapem, i wszystkie filmy kresk6wkowe. 

Dyrektorkq szkoly byla panna Hubert6wna. Panna Wajs6wna uczyla hi­
storii, a pani Wolanska geografii; nauczycielem religii byl pan Segal, a wszyst­
kie „kochalysmy Si<?" w wychowawczyni klasy - polonistce pani Jaroszew­
skiej. Dziewczynki wsp61zawodniczyly ze sobq o jej wzglt?dy. Kazda chciala 
niese „Pani" teczkt? i byc wybranq do wykonywania drobnych polecen. Ta, 
kt6rej „Pani" zlecila odniesienie katalogu do pokoju nauczycielskiego, ze­
branie zeszyt6w czy starcie tablicy - byla przedmiotem zazdrosci wszystkich 
pozostalych. 

Dzien szkolny rozpoczynala modlitwa. Najpierw zbieralysmy sit? na wsp61-
nym korytarzu i spiewalysmy hymn szkolny do patronki szkoly: „ Swi~ta Ja­
dwigo, Kr6lowo Pani, czesc Ci oddajq Twoi poddani; w opiece Twojej 
jest nasza szkofa, kt6ra do czyn6w nas wzniosfych wofa„." 

Patern, we wlasnych klasach spiewalysmy modlitw'? porannq: „Kiedy 
ranne wstajq zorze, Tobie ziemia, Tobie morze, Tobie spiewa zywiof 
wszelki, bqdi pochwalon, Boze wielki. „ " 

Raz w tygodniu dzielilysmy si'? na trzy grupy: jedna zostawala w klasie na 
lekcji religii rzymsko-katolickiej; po drugq przychodzil ksiqdz prawoslawny, 
a trzecia przechodzila do klasy na drugim pi'?trze na lekcje religii mojzeszo­
wej z panem Segalem. 
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Kazda z nas miala swoje ulubione przedmioty. Oczywiscie, wszystkie prze­
padalysmy za lekcjami polskiego, prowadzonymi przez paniq Jaroszewskq. 
Lubilam przyrod~ , geografi~ i rysunki, nie lubilam rob6t r~cznych i nienawi­
dzilam rachunk6w. Lekcje rachunk6w ciqgn~ly si~ w nieskonczonosc i zda­
walo si~ , ze dzwonek na przerw~ zawsze si~ sp6inia. 

Niecierpliwie czekalysmy na duzq pauz~. Boisko szkolne zapelnialo si~ 
w6wczas halasliwq gromadq dziewczynek, byle pr~dzej zjadajqcych przynie­
sione z domu sniadania. Potem zostawalo jeszcze troch~ czasu na zabaw~ 
w „zlotq kul~ " i „jaworowych ludzi'', w „kom6rki do wynaj~cia " i w „nie­
diwiedzia", kt6rego trzeba bylo obchodzic z daleka , bo „jak si~ zbudzi to nas 
zje! " Uciekalysmy wtedy z piskiem, rozbiegajqc si~ po calym boisku i cho­
walysmy si~ za morwowymi drzewami , z kt6rych spadaly slodkie biale owo­
ce, podobne do malin . W starszych klasach gralysmy w „dwa ognie" i siat­
k6wk~. 

Za parkanem stal budynek „Sokola'', gdzie Ukraincy wystawiali swoje 
amatorskie przedstawienia: „Marusi~ Bohuslawk~" i „Zaporozca nad Duna­
jem". Chlopcy nosili wyszywane soroczki5l, i barwne kozackie szarawary. 
Podglqdalysmy ich, kiedy zbierali si~ na pr6by i kazda z nas miala swego 
molojca6l do cichej adoracji. 

Z drugiej strony, od Kilinskiego, stala szkola zakonna Urszulanek. Nie 
lubilysmy jednak „swi~toszek " a uczucia te chyba polegaly na wzajemnosci, 
bo nie zadawalysmy si~ ze sobq nigdy. 

Wielkq pasjq lat szkolnych byly ksiqZki. Najpierw ksiqZki „dla panienek" 
Lidii Czarskiej, p6iniej „Ania z Zielonego Wzg6rza" i najukochansze „Ser­
ce" Amicisa; potem przygody „Z Czarnego Lqdu" Karola Maya, pochlania­
ne z wypiekami na twarzy, cz~sto czytane ukradkiem pod lawkq, i wiele 
innych , znoszonych do domu ze szkolnej biblioteki. Z czasem dobralam si~ 
do biblioteki Rodzic6w, odkrywajqc powiesci Rodziewicz6wnej, Orzeszko­
wej i Sienkiewicza. 

W mieszkaniu na Sobieskiego mieszkalismy dwa lata. Mama coraz cz~­
sciej zapadala na zdrowiu. Pewnego dnia byla tak slaba, ze nie mogla juz 
wstac z l6Zka. 

W domu coraz cz~sciej zacz~li pojawiac si~ lekarze. W pokoju Mamy 
spuszczono zaslony w oknach, a kt6regos dnia wstawiono tarn butl~ z tle­
nem. 

Nagle zjawila si~ piel~gniarka, kt6ra nie wpuszczala mnie do maminej 
sypialni. 

Niedlugo potem Ojciec zaprowadzil mnie do rodzic6w Rutki. Mieszkalam 
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z nimi we mlynie przez kilka miesi~cy. Wszyscy byli dla mnie bardzo dobrzy. 
Pod koniec marca Ojciec zabral mnie do domu. Mama le:lala pod namio­

tem tlenowym; byla bardzo blada. Ojciec kazal mi pocalowac jq w r~k~ i za­
raz potem wyprowadzil z pokoju. 

Mama umarla pierwszego kwietnia tysiqc dziewi~cset trzydziestego si6d­
mego roku. 

1l gotowki 
2l drewniana obsadka 
3l gumka do olowka 
41 wieczne pioro 
5l koszule 
6l mlodzienca 
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Rozdzial 4 

Nie chcielismy juz wie?cej mieszkac na Sobieskiego i kilka miesie?CY p6z­
niej przeprowadzilismy si'? na Sapiefynskq, blisko starego mieszkania przy 
Trzeciego Maja . W tym czasie znil<la nagle sluzqca Marynia, a wraz z niq 
sporo bielizny poscielowej , troch'? srebra i zimowa garderoba Mamy. 

Po raz pierwszy nie pojechalismy tego roku do Jaremcza. Wakacje spe?­
dzilismy z Rutkq i jej rodzicami na granicy rumunskiej, w Skolem. 

Cze?sto chodzilismy na cmentarz. Jechalismy dorozkq, bo cmentarz lei:al 
daleko za miastem. Kiedy dorozka zatrzymywala sie? przed cmentarnq bramq 
podchodzili do nas zebracy, wyciqgajqc re?ce po jalmu2n'?. Dufo bylo mie?dzy 
nimi kalek i slepc6w o pustych oczodolach; dotykali naszych ubran i natar­
czywie prosili o wsparcie. 

W domu nastqpily duze zmiany. Kiedy wracalam ze szkoly zajmowala sie? 
mnq panna Pepa. Odrabiala ze mnq lekcje i chodzila ze mnq na spacery. 
Cze?sto zabierala mnie do parku Romaszkana. Wste?powalysmy wtedy do 
domu przy ulicy Lipowej , gdzie panna Pepa mieszkala z rodzicami, siostrq 
Niusiq i najmlodszym bratem Kubq. Kuba mial dwadziescia lat i byl sparali­
Züwany. Lezal nieruchomo na l6zku, z oczyma, utkwionymi w sufit i wyda­
wal z siebie nieartykulowany, przerazajqcy belkot, zrozumialy tylko dla ro­
dzic6w. 

Panstwo Salimonowie wydawali mi sie? bardzo biedni. Mieszkali w dw6ch 
pokojach, z kt6rych jeden sluzyl r6wniez za kuchnie? . W mieszkaniu nie bylo 
wody, tylko na p6lpie?trze stala drewniana beczka, napelniana wodq z po­
dw6rzowej studni. Tarn tez miescila sie? ubikacja. 

Panna Pepa sp'?dzala z nami coraz wie?cej czasu. Chodzila ze mnq na 
mecze futbolowe, a w zimie na slizgawke?; jezdzila z nami do Jaremcza. Byla 
dla mnie dobra i bardzo jq lubilam. 

Nastal rok tysiqc dziewie?cset trzydziesty dziewiqty. Coraz CZC?Sciej m6wio­
no o wojnie z Niemcami. Radio nadawalo wojskowq muzyk'?, a gazety za­
pewnialy, ze jestesmy „silni, zwarci i gotowi" i ze „nikt nam nie zrobi nie, 
nikt nam nie wezmie nie, bo z nami dzielny W6dz, Marszalek Smigly-Rydz." 

Tu i 6wdzie krqzyly pogloski, ze Niemcy zle traktujq swoich ;i:ydowskich 
obywateli, a w Stanislawowie mieszkalo podobno kilka rodzin fydowskich 
wydalonych z Niemiec; ale nikt ich wlasciwie nie widzial i nikt sie? tym za 
bardzo nie przejmowal. 
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W lipcu znowu pojechaliSmy do Jaremcza. 
· Lato bylo pi~kne ; kuracjusze jak zawsze tanczyli u Skrzynskiego i kqpali 

si~ w Prucie. Grano w tenisa, chodzono na wycieczki do Jamny i Diloku, 
a gazety wysmiewaly si~ z Niemc6w. 

Ale cos wisialo w powietrzu. W polowie sierpnia wr6cilismy do Stanisla­
wowa, a zaraz potym pojechalismy do Lwowa. Mieszkala tarn teraz cala 
rodzina Ojca - babcia Amalia, ciotka lucja z Tuskiem i Lolkiem i wujek Lu­
dwik z rodzinq, kt6ry po powrocie z Czortkowa takZe zamieszkal na Malej; 
dorosli prowadzili ze sobq dlugie rozmowy za zamkni~tymi drzwiami, a ja 
wi~kszosc czasu sp~dzalam z kuzynem Zbyszkiem. 

Pewnego dnia Zbyszek zabral mnie do pobliskiego parku przy Kurkowej. 
W parku bawily si~ dzieci, rozesmiane grupy mlodzieiy spacerowaly po 

parkowych alejkach. Na lawkach siedzialy matki z niemowl~tami, a starsi 
panowie czytali gazety i grali w szachy. 

Nagle pot~zny huk wstrzqsnql powietrzem. 
Ziemia zatrz~sla si~ pod nogami. 
Zawyly syreny fabryczne . 

Na Pasaz Mikolasza spadla pierwsza bomba. 

Wlasnie wybuchla wojna i tak to zapami~talam w swoim wierszu: 

.. . „Zerwaly si~ z j~kiem syreny fabryczne, 
ALARM LOTNICZY NA MIASTO LWOW; 
... Trzy koma cztery, uwaga .... nadchodzi. .. 
rwq si~ w glosniku odlamki sl6w ... 
Warczq motory, dudniq silniki, 
alarm lotniczy na miasto trwa .. . 
Oczy osleple, wargi spieczone .. . 
trzy koma cztery punkt zero dwa ... 
Wszyscy do schron6w! Ciemno i duszno, 
faluje morze zm~czonych gl6w„ . 
HALLO, UWAGA, HALLO UWAGA! 
Alarm lotniczy na miasto Lw6w! 
Gwiazdy migocq, serce zamiera, 
rwie si~ jak granat melodia glucha .. . 
wciqz dalej i slabiej ... az w cisz~ si~ zmienja, 
i milknie ... a caly Lw6w slucha ... " 
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4 wrzesnia wr6cilisrny do Stanislawowa. Miasto wyglqdalo jakos inaczej. Okna 
dorn6w zaklejone byly paskami papieru. Na skrzyiowaniach ulic leZa.ly worki 
z piaskiern i staly wiadra z wodq. Sklepy swiecily pustkarni, niekt6re byly za­
rnkni~te . Na slupach ogloszeniowych wisialy rozporzqdzenia wladz i odezwy do 
ludnosci. 

Tego sarnego dnia Üjciec zglosil si~ do Ochotniczej Sluiby Przeciwlotni­
czej. Przydzielono go do punktu obserwacyjnego na dachu Sqdu Wojew6dz­
kiego przy ulicy Bilinskiego. 

Radio nadawalo kornunikaty o przebiegu walk. Wiadornosci byly optyrni­
styczne i z dnia na dzien spodziewano si~ zakonczenia wojny. 

Po kilku dniach wojsko i policja znikly z ulic rniasta; rniasto pozostalo bez 
wladzy, a ulicq zawladnql rnotloch. Rabowano, wybijano szyby w oknach, 
a pod naszyrn dornern lezal trup zabitego rn~zczyzny . 

Sluzba Przeciwlotnicza zostala rozwiqzana i Ojciec zglosil si~ do Ochotni­
czej Sluiby Porzqdkowej. Grupy porzqdkowe przez dwa dni patrolowaly uli­
ce, starajqc si~ utrzyrnac jako taki spok6j. 

Patern rozeszla si~ pogloska, ze Rosjanie zawarli przyrnierze z Nierncarni 
i ze wschodnie tereny Polski zostajq przylqczone do Rosji. 

Rosjanie wkroczyli do Stanislawowa w polowie wrzesnia tysiqc dziewi~c­
set trzydziestego dziewiqtego roku. 

Nastqpily nowe porzqdki. 
Na ulicach pojawily si~ czerwone transparenty. Zegary kazano przesunqc 

o dwie godziny wstecz, na czas rnoskiewski. Zrnieniono nazw~ szkoly, kt6ra 
nie nazywala si~ juz szkolq irnienia Kr6lowej Jadwigi, tylko Desatiletkq1l nr 4 . 
Ze scian znikly portrety Prezydenta Moscickiego i Marszalka Rydza-Srnigle­
go, a na ich rniejsce powieszono portrety Stalina. Polskie godlo panstwowe 
zastqpiono czerwonq flagq z sierpern i rnlotern. 

Znikla tez dyrektorka szkoly, panna Hubert6wna i ukochana pani Jaro­
szewska. Nowy dyrektor, zawped2l Szkorupa, rn6wil do nas po ukrainsku 
i kazal nazywac si~ Adrejern Andrejewiczern. 

Lekcje religii zostaly zniesione. 
Rosjanie wydali zarzqdzenie o obowiqzku pracy dla wszystkich pod ha­

slern „chto nie rabotaje, tot nie kuszaje" 3l. 

Üjcu kazano zarnknqc kancelari~. Po jakirns czasie dostal prac~ w klubie 
sportowyrn „SPARTAK", 

1 kt6regos dnia ozenil si~ z panna Pepq. 
Z poczqtkiern tysiqc dziewi~cset czterdziestego roku wyrzucono nas 

z rnieszkania . Wprowadzil si~ tarn ruski kornandir4l. Na razie pozwolono 
narn zostac w jednyrn pokoju, ale kiedy po jakirns czasie pojawila si~ ko­
rnandirsza5l wystawiono nasze rzeczy na ulic~. 
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Wprowadzilismy si'? w6wczas do mieszkania rodzic6w Pepy przy ulicy Li­
powej kolo parku; panstwo Salimonowie odstqpili nam frontowy pok6j , a sa­
mi z Niusiq i sparaliiowanym Kubq pozostali w mniejszym, sruzqcym jedno­
czesnie jako kuchnia. Byli malom6wni i rzadko wychodzili ze swego pokoju. 
W obecnosci zi~cia czuli si~ skr~powani, utrzymujqc pelen szacunku dystans. 
Nigdy nie zwracali si~ do Ojca po imieniu; odzywali si'? rzadko i tylko wtedy, 
kiedy byli o cos zapytani. 

Ojciec wracal z pracy p6inym popoludniem. Pepa dostala nakaz pracy 
jako maszynistka w miejskiej Komendzie Milicji. W drodze do domu stala CZ'?­

sto w kolejkach po fywnosc, o kt6rq bylo coraz trudniej . Brakowalo tluszczu, 
mi~sa i cukru. Przewaznie jedlismy kasz'? jaglanq z fasolq albo gotowanq na 
9'?Sto kapust'?. 

Po powrocie ze szkoly bylam sama. Do drugiego pokoju nie wchodzilam, 
bo balam si'? belkotu Kuby. 

Pewnego dnia w szkole Andrej Andrejewicz oglosil powstanie druzyny 
mlodzieiowej „Pionier". W programie byly zaj'?cia swietlicowe po szkole , 
wycieczki krajoznawcze za miasto i wieczory przy ognisku. Zglosilo si~ czter­
nascie os6b. Dostalismy czerwonq chustk'? na szyj'? i znaczek pionierski, 
a po lekcjach wyswietlono nam film o szcz'?sliwym zyciu pionier6w w ra­
dzieckiej ojczyinie. 

Kiedy p6iniej niz zwykle wr6cilam do domu Ojciec nie kryl swego nieza­
dowolenia . Rodzice Pepy milczeli jak zwykle, ale tym razem milczenie ich 
bylo bardzo wymowne. Panstwo Salimonowie nie lubili Rosjan . Wyrazalo 
si'? to mi'?dzy innymi w formie bardzo specjalnego protestu: kiedy po zaj~ciu 
Stanislawowa przez wladze rosyjskie wprowadzono nowy czas moskiewski 
postanowili nie przestawiac zegara i przez dlugie miesiqce zyli wedlug „cza­
su polskiego". 

Od tego dnia zostawalam po Iekcjach w swietlicy nazywanej teraz „kra­
snym ugoikom"6l; spiewalismy piosenki wojenne o Moskwie i Stalinie, o Ka­
tiuszy i bohaterskich lotnikach radzieckich. Gralismy na instrumentach mu­
zycznych, trqbce i b'?bnie. Powstal zesp61 taneczny, kt6ry mial w repertu­
arze rosyjskie i ukrainskie tance Iudowe. 

Przed koncem roku szkolnego wybrano mnie do grupy, kt6ra miala wyje­
chac na wakacyjny ob6z pionierski do Arteku na Krymie . Ojciec stanowczo 
si'? temu sprzeciwil i mimo moich oporow przeniosl mnie do innej szkoly, 
naprzeciw naszego domu na Lipowej. 

Nie lubilam tej nowej szkoly. J'?zykiem wykladowym byl j~zyk ruski7l; ko­
lezanki, starsze ode mnie o dwa albo trzy Iata w og6le nie zwracaly na mnie 
uwagi ; mialam klopoty z rachunkami i t~sknilam za starq szkolq. 

W domu tez bylo niewesolo. W nocy budzily mnie j~ki Kuby i odglosy, 
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dochodzqce z sqsiedniego pokoju. Czasem byl to placz Niusi - Rosjanie aresz­
towali jej narzeczonego, a prowadzone szeptem rozmowy albo odglos szu­
rajqcych za drzwiami krok6w nie pozwalal mi zasnqc. 

Du:lo czytalam. M6j nastr6j najlepiej oddawal wiersz Tarasa Szewczenki 
„Molytwa"8l - „Mynajuf dni, mynajuf noczi, mynaje lito; szelestyf pozof­
kfe fystia, hasnuf oczi, zasnufy dumy, serdce spyf. I wse zasnufo ... I ne 
znaju, czy ja zywu, czy dozywaju, czy tak po switi woloczus', bo wze ne 
pfaczu, ne smijus' .. . Dole, de ty? Dole, de ty? Nema nijakoji. .. " 

Przetlumaczylam go na polski: „ ... Dni i noce mijajq, pfynq lata jak po­
tok, mija zycie i serce zamiera ... Zz6fkfy liscie na drzewach, zgasfy oczy 
zm~czone, zal i gorycz na duszy dnie wzbiera ... Pfynie lato za latem, 
pfynie wiosna za wiosnq, dni mi/czqce mijajq powoli, serce nie wie czy 
zyje, czy zasypia na wieki, zal - je sciska, zal dfawi, zal boli. .. Los wielki­
mi krokami dookofa si~ skrada, ale podejsc si~ l~ka .. . dlaczego?. .. " 

11 szkola dziesifi!cioletnia 
21 zawiedujuszczyj pedagogiczeskoj czastiu - tu : kierownik naukowy 
3> „kto nie pracuje ten nie je" 
4> dowodca 
5

> Züna dowodcy 
61 „Czerwony Kqcik" 
71 ukrainski 
BI „Modlitwa" 
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Rozdzial 5 

Od wybuchu wojny min~ly prawie dwa lata . 

Dwudziestego drugiego czerwca tysiqc dziewi~cset czterdziestego pierw­
szego roku wybuchla wojna rosyjsko-niemiecka. Rosjanie w poplochu ewa­
kuowali miasto. ladowali eo si~ dalo do aut ci~iarowych - rodziny, meble 
i dobytek. 

Ludzi ogarn~!a panika. W strachu przed Niemcami niekt6rzy uciekali ra­
zem z Rosjanami. Wi~kszosc postanowi!a przeczekac i nie rusza!a si~ z miej­
sca. Ojcu w pracy r6wniez zaproponowano ewakuacj~ w glqb Rosji. „Ucho­
dite skoreje" - powiedzieli - „Germancy idut! "1l 

Niestety, Ojciec nie skorzysta! z tej oferty i pozostalismy w Stanis!awo­
wie. W!adze rosyjskie wycofaly si~ z miasta i zarzqd nad Stanis!awowem obj~li 
ukrainscy nacjonalisci . Na ulicach pojawily si~ niebiesko-i61te chorqgwie, 
a ludzie pozdrawiali si~ slowami: „Slawa Ukrajini! " odpowiadajqc „Slawa na 
wiky! "2l 

Znowu rozbijano szyby w sklepach, rabowano i mordowano. 

Po kilku dniach niepokoju do Stanis!awowa weszly wojska w~gierskie . 

W miescie zapanowa! porzqdek; W~grzy byli grzeczni, zachowywali si~ po­
prawnie, a niekt6rzy spacerowali po Lipowej z miejscowymi dziewcz~tami. 
Mieli dobrze skrojone mundury i czapki z pi6ropuszem. 

Po trzech tygodniach sielanka si~ skonczyla i zjawili si~ Niemcy. 
Teraz ludzie bali si~ jui wychodziC na ulic~ . 

Wydarzenia nast~powaly szybko. Zacz~ly si~ szykany ludnosci zydow­
skiej . Zydzi musieli ust~powac miejsca na chodniku przechodzqcym Niem­
com. Rabina i jego ion~ zap~dzono do sprzqtania ulic. Skonfiskowano Zy­
dom aparaty radiowe, potem kazano oddac bizuteri~ i futra. Dawny gmach 
sqdu przy ulicy Bilinskiego zaj~!o Gestapo. 

0 jedzenie by!o coraz trudniej . Codziennym posi!kiem byly gotowane 
kartofle - jeden garnek na siedem os6b. 

Nie by!o pieni~dzy . Zacz~lismy sprzedawac ubrania, aby za zdobyte pie­
niqdze kupic od ch!op6w troch~ zywnosci. 

Ojciec znalazl prac~ jako robotnik na tartaku. Wracal do domu z r~kami 
w bqblach albo zdartq do krwi sk6rq. 
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Nagle wszystko si'? zmienilo. Dotqd zylismy mi'?dzy ludimi; mielismy 
sqsiad6w i przyjaci61. Ludzie l<laniali Si'? Ojcu na ulicy. Mialam kolezanki 
szkolne i ulubione nauczycielki. Teraz swiat zaczql Si'? dzielic na Polak6w, 
Zyd6w i Ukrainc6w. Zaden inny podzial nie byl juz wazny. Okazalo si'?, ze 
sqsiedzi z pierwszego pi'?tra to Ukraincy, kt6rzy czekajq tylko , zeby zajqc 
nasze mieszkanie . Ze Polak, kt6remu Ojciec zani6sl dywan do sprzedania 
wyparl si'? , ze go dostal. Ze dzieci z mieszanych malzenstw sei Zydami. Ze 
matka Herty jest Niemkq, Wi'?C Niemcy kazali jej wyrzec Si'? zydowskiego 
m'?za, infyniera Garfunkla, a dr Wojewidka jest Ukraincem i ma fon'? Zy­
d6wk'? . 1 w jakis czas p6iniej fona inzyniera Garfunkla zgin'?la w getcie ra­
zem ze swojq fydowskq rodzinq, a dr Wojewidka zostal razem z fonq za­
strzelony przez Gestapo. 1 ze dyrektorka szkoly im. Kr6lowej Jadwigi , pan­
na Hubert6wna urodzila si'? jako Zyd6wka. 

Wydarzenia toczyly Si'? coraz szybciej. W niedziel'? 2 sierpnia tysiqc dzie­
wi'?cset czterdziestego pierwszego roku zawiadomiono Ojca o poleceniu wladz 
niemieckich aby wszyscy adwokaci - Zydzi stawili Si'? w gmachu sqdu na 
Bilinskiego. To samo polecenie dostala cala inteligencja zydowska: rano mieli 
si'? zglosiC nauczyciele, inzynierowie i muzycy; w poludnie , razem z adwo­
katami - lekarze i dentysci - razem okolo tysiqca os6b. 

„ Nie czekajcie na mnie z obiadem" - powiedzial Ojciec, wychodzqc z do­
mu. 

WidzieliSmy Go wtedy po raz ostatni. 

Na drugi dzien rano poszlysmy z Pepq na Bilinskiego. Przed gmachem 
sqdu stal tlum kobiet - iony, matki i dzieci. Ktos widzial przykryte plandeka­
mi samochody ci'?zarowe, wyjezdzajqce z sqdowego podw6rza. M6wiono, 
ze Niemcy wywozq ludzi do oboz6w pracy. Ale Polacy m6wili , ze w lesie 
pod Pawelczem kopano groby i ze tarn ich wieziono i rozstrzeliwano. 

Z poczqtkiem sierpnia tysiqc dziewi'?cset czterdziestego pierwszego roku 
Niemcy wprowadzili dla Zyd6w przymus noszenia opasek z gwiazdq Dawi­
da . Kiedy ktos pokazal si'? na ulicy bez opaski zabierano go na Gestapo 
i rozstrzeliwano. Opaski musieli nosic wszyscy Zydzi od czternastu lat. 

Do trzynastych urodzin brakowaly mi jeszcze cztery miesiqce. 
Na swiadectwach szkolnych mialam napisane: „Irena Wilder6wna, na­

rodowosc polska, wyznanie mojzeszowe". 
Dziadek Gelehrter byl czlonkiem komitetu organizacyjnego budowy Wiel­

kiego Templum w Stanislawowie w tysiqc osiemset dziewi'?cdziesiqtym roku . 
W szkole eo tydzien ucz'?szczalam na lekcje religii mojzeszowej . 
Ale codziennie, razem ze wszystkimi, spiewalam modlitw~ porannq „Kie­

dy ranne wstajq, zorze ... " 
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Kiedy umarl Marszalek Pilsudski bralam udzial w szkolnym nabozenstwie 
koscielnym. Na Wielkanoc malowalam z Maryniq pisanki i kleilam lancuchy 
choinkowe na Boze Narodzenie. Mimo wysilk6w pana Segala nigdy nie 
nauczylam si~ czytac po hebrajsku, ale znalam na pami~c wszystkie kol~dy. 

Tego dnia jednak wiedzialam dokladnie kim jestern. Nie pornogly per­
swazje Pepy ani Niusi ani jej rodzic6w; postanowilarn nosic opask~ razem 
z doroslyrni. 

Nadszedl dzien dwunastego pazdziernika tysiqc dziewi~cset czterdzieste­
go pierwszego roku. 

Akcja zacz~la si~ o si6drnej rano. Nierncy i Ukraincy chodzili od domu do 
domu, walili kolbami w drzwi mieszkan, krzyczeli „Loss, loss! "3l i szczuli Zy­
d6w psami, wyp~dzajqc wszystkich na ulic~. 

Ulozylisrny Kub~ na kocach. Byl bezwladny, ci~zki i trudno go bylo zniesc 
z drugiego pi~tra. Krzyczal, kiedy jego glowa obijala si~ o schody. 

Przed domern stala kolurnna ludzi tak dluga, ze nie wiadorno bylo gdzie 
si~ zaczyna a gdzie si~ konczy. Bylo chlodno i padal deszcz zrnieszany z pierw­
szyrn sniegiem. 

Zlozylismy Kub~ na rnokryrn asfalcie. Ludzie stali, niekt6rzy siedzieli na 
kraw~Z:nikach . Trwalo to bardzo dlugo. Wreszcie Nierncy pop~dzili nas przed 
siebie, a potern znowu zatrzyrnali kolurnn~ . Powtarzalo si~ to wiele razy -
par~ krok6w naprz6d i dlugi post6j - eo kilka rnetr6w. Na skrzyiowaniu 
jakiejs ulicy dolqczono nas do innej grupy; wtedy Nierncy zacz~li krzyczec 
„Schnell! 4l" i znowu pop~dzali nas kolbarni. Nie rnoglismy juz dluzej dzwigac 
koca z Kubq i ciqgn~lisrny go po zierni. Mial zarnkni~te oczy i j~czal. 

Nie wiedzialarn gdzie jestesrny; ze wszystkich stron otaczal nas tlum ludzi. 
Ktos powiedzial, ze idzierny w kierunku crnentarza. 

Bylo juz p6ino po poludniu, kiedy rozlegly si~ strzaly. Najpierw przytlu­
mione , potern coraz blizsze i wyrainiejsze. Kolumna znowu zatrzyrnala si~ . 

Stalisrny bardzo dlugo, przysluchujqc si~ strzelaninie. 0 sz6stej wieczorern 
Nierncy poszczuli nas psarni z powrotern w kierunku rniasta. Niekt6rzy zo­
stali zatratowani przez tlum, biegnqcy przed siebie na oslep. 

Kazano narn wracac do dornu. Ci przed narni nie mieli takiego szcz~scia. 
Od sarnego rana crnentarz obstawiony byl przez Niernc6w i ukrainskq poli­
cj~. Poprzedniego dnia wykopano tarn dlugi r6w. Egzekucja rozpocz~la si~ 
o pierwszej . Nierncy kazali ludziorn podchodzic do rowu gruparni i rozbierac 
si~ do naga. Patern Nierncy i Ukraincy strzelali do nich z karabin6w rnaszy­
nowych. Niekt6rzy byli tylko zranieni i dusili si~ przed srnierciq pod warstwq 
trup6w. Wrzucano do rowu kobiety w ciqzy i rnatki z dziecrni przy piersi. 
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P6inym wieczorem wr6cilismy na Lipowq. Bylo ciemno. Wnieslismy j~­
czqcego Kub~ po schodach na drugie pi~tro. Mieszkanie bylo otwarte. Sie­
dzieli w nim ukrainscy sqsiedzi z pierwszego pi~tra; nie byli zadowoleni z na­
szego powrotu. 

Tego dnia na cmentarzu zamordowano ponad dziesi~c tysi~cy Zyd6w. 

W koncu pazdziernika Niemcy wytyczyli granic~ getta: od mostu Halic­
kiego przez ulic~ Szewczenki i Piotra Skargi do Kazimierzowskiej i wzdluz 
rzeki Bystrzycy - od mostu do przedluzenia zydowskiego cmentarza. W ciq­
gu listopada ludnosc aryjska miala opuscic swoje mieszkania na tym terenie, 
a do konca grudnia mieli si~ tarn przesiedlic Zydzi. Potem getto mialo zostac 
zamkni~te . 

Szesnastego grudnia, cztery dni przez moimi trzynastymi urodzinami zja­
wil si~ w naszym mieszkaniu mlody Ukrainiec, kt6ry z polecenia ciotki Lucji 
mial mnie wywiezc do Lwowa. 

Nie wiedzialam jeszcze, ze za czternascie miesi~cy getto zostanie zlikwi-
dowane. 

Nie wiedzialam, ze zginie Pepa i Niusia, Kuba i panstwo Salimonowie. 
Ze zginie wujek Bronek i ciotka Heia, Waldek i Ludwis. 
Ze zginq wszyscy. 

Nie chcialam rozstawac si~ z Pepq i nie chcialam wyjezdzac ze Stanisla­
wowa. Ale Pepa wiedziala lepiej . „Jedz, Irusiu, to tylko na kr6tko. Niedlugo 
wojna si~ skonczy i znowu b~dziemy razem." 

Uwierzylam. 

T ego dnia zdj~lam opask~ z gwiazdq Dawida i razem z mlodym Ukrain­
cem opuscilam Stanislaw6w. 

NAZAWSZE. 

11 „Uciekajcie szybko! Niemcy idq! " 
21 „Chwala Ukrainie! Chwa!a na wieki! 
31 „Ruszac si~! 
41 Pr~dzej! 
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Mapa Getta w Stanisfawowie (1941 - 1943) 

TUTILl:.MAN lJ! ~. ~nv OF GRATZ COLLEGE 
M~lrose Park. PA 
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Rozdzial 6 

Przez wybite okno nieopalanego wagonu wciskal si~ strumien ostrego 
grudniowego powietrza. Pociqg byl nieoswietlony; czasem dobroczynnq ciem­
nosc rozjasnial blysk zapalanej przez kogos zapalki albo sprawdzajqcy bilety 
konduktor swiecil w twarze kolejowq latarkq. Chowalam wtedy glow~ w ra­
miona i udawalam ze spi~. Mlody Ukrainiec siedzial oddzielnie, gdzies w dru­
gim koncu wagonu. 

Podr6z ciqgn~la si~ w nieskonczonosc. Pociqg zatrzymywal si~ na nie­
wielkich stacyjkach, zgarniajqc sp6inionych pasazer6w; cz~sto przysta­
wal w szczerym polu, wsr6d zasp sniegu, bielejqcych pod bladq poswiatq 
ksi~zyca, a nocnq cisz~ przerywalo tylko odlegle wycie ps6w, a moi e 
wilk6w. 

Kiedys jezdzilam do Lwowa z Rodzicami: z Mamq na konsultacje u 
jakiegos znanego lekarza, a po smierci Mamy juz tylko z Ojcem, w od­
wiedziny do babci. Wyjazdy te czasem zbiegaly si~ z Targami Wschodni­
mi , kt6re razem zwiedzalismy. Chodzilismy do wytwornej kawiarni Geo­
rga - na lody z owocami. Ciotka lucja zabierala mnie do znanego sklepu 
Berty Stark, gdzie moglam sobie wybrac to, co mi si~ najbardziej podo­
balo . Babcia pozwalala mi bawic si~ ze swojq ulubionq suczkq Ticq, a slu­
iqca Antoniowa gotowala moje najulubiensze potrawy. A potem zawsze 
wracalismy do domu. 

Teraz kazda chwila coraz bardziej oddalala mnie od Stanislawowa. 
Kiedy pociqg zwolnil wreszcie biegu i powoli wtoczyl sit? na lwowski dwo­

rzec od domu dzielilo mnie juz sto trzydziesci kilometr6w. 
0 p6lnocy znalazlam si~ na Kochanowskiego w cieplych ramionach ciot­

ki lucji. Przywitala mnie placzem; plakalysmy obie, nie rozmawiajqc. 
Nie wiedzialam jeszcze, ze we Lwowie Zydom takie grozilo smiertelne 

niebezpieczenstwo - w poczqtku lipca zgin~ly cztery tysiqce, a w trzy tygo­
dnie p6iniej dalsze dwa tysiqce ludzi. Ze domy zydowskie Sq plqdrowane, 
synagogi podpalane, a cmentarze niszczone. Ze ludnosc zydowska juz od 
listopada przemieszczana jest do dzielnicy zydowskiej i ie podczas tej akcji 
Niemcy zamordowali pi~c tysi~cy starych i chorych ludzi. 1 ze getto ma zo­
stac zamkni~te do konca grudnia. 

Ludzie przygotowywali si~ na najgorsze. Wiedzieli , ie ich czas jest poli­
czony; kto tylko m6gl si~ ratowac musial dzialac natychmiast. 
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NastEi?pnego dnia ciotka Lucja zabrala mnie do kosciola sw. Antoniego 
na Lyczakowie. Tarn siostra zakonna Benedykta zaprowadzila nas do ksiEi?­
dza Czaprana, kt6ry wystawil mi wyciqg aktu urodzenia z parafialnych ksiqg 
metrykalnych. Znikla w6wczas lrena Wilder6wna ze Stanislawowa, c6rka 
Oskara i Janiny, wyznanie mojzeszowe, a jej miejsce zajEi?la Maria, lat jede­
nascie, wyznania rzymsko-katolickiego, nieslubne dziecko plci zenskiej z matki 
Katarzyny, ojciec nieznany. 

Potem ciotka Lucja zaprowadzila mnie na Malq 6 i oddala pod opiekEi? 
wujka Ludwika i ciotki Stefy. 

Dorosli byli zajEi?ci swoimi sprawami. Po domu kr~cili si~ obcy ludzie. 
Przewaznie bylam pozostawiona sama sobie . 

ParEi? godzin dziennie spEi?dzalam z siostra Benedyktq, kt6ra uczyla mnie 
sl6w pacierzy i wyznan wiary katolickiej . Lubilam chodzic do kosciola. Stal 
blisko domu, za rogiem. Wchodzilo si~ po schodach, na kt6rych siedzieli 
zebracy. w srodku panowal p61mrok, pachnialo kadzidlami; bylo cicho, bez­
piecznie i nikt nie przeszkadzal mi plakac. 

A w domu pisalam: 

„ ... Spotkali si~ wczoraj na stopniach kosciola, 
on r~k~ do wiernych wyciqgaf w pokfonie, 
a ona paciorki wciskala im w dfonie 
- okrqgfe jak groszek paciorki r6zanca ... 
Dzis razem juz zebrzq, 
on zebrze usmiechu ust kt6re zawisfy miedzy nim a niebem, 
a kt6re mu b~dq i wodq i chlebem, 
spieczonych jak sk6rka chlebowa od sfonca ... " 

Spotkania z siostrq Benedyktq skonczyly siEi? kiedy z poczqtkiem stycznia 
tysiqc dziewiC?cset czterdziestego drugiego roku ucieklismy ze Lwowa do 
Warszawy. 

Jeszcze dalej od Stanislawowa . .. 

Zima byla mroina. T emperatura spaclla poniiej dwudziestu stopni. Jechali­
smy jakims autem, zdobytym przez wujka Ludwika nie wiadomo skqd. Po obu 
stronach szosy piC?trzyly siC? sterty zlodowacialego sniegu, a jezdniC? pokrywala 
sliska warstwa lodu. Posuwalismy siEi? ostroinie i powoli - jak za pogrzebem. 

Podroz trwala calq noc. Nad ranem przyjechalismy do Warszawy. Ulica 
Ostrobramska na Grochowie lezala na uboczu. Byla rzadko zabudowana -
kilka jednopiC?trowych dom6w po parzystej stronie ulicy, z drugiej - zasnie­
ione pole, jak na wsi. 
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Zatrzymalismy si~ przed numerem 94. Panstwo Edward i Stanislawa 
Ficowie wiedzieli juz o naszym przyjezdzie. Zamieszkalismy u nich; pok6j byl 
niewielki , ogrzewany zeliwnq „kozq" przysrubowanq do drzwiczek kaflowe­
go pieca, na kt6rej mozna bylo zagotowac herbat~ . 

W domu nie bylo prqdu i wieczorem zapalalo si~ lamp~ karbidowq, kt6ra 
swiatla dawala niewiele, ale cuchn~la i powodowala uporczywy b61 glowy. 
Dorosli spali na 16Zku, a dzieci rozkladaly na ziemi materace, kt6re w ciqgu 
dnia ustawialo si~ pod scianq. Gospodarze pozwalali nam korzystac z kuch­
ni, ale aby tego nie naduzywac ciotka Stefa gotowala zup~ na kilka dni, 
a potem odgrzewala jq na „kozie". 

Kiedy skonczyly si~ mrozy i nastala wiosna chodzilismy ze Zbyszkiem na 
Wal Miedzeszynski po mlecz i pokrzywy, kt6re po ugotowaniu przypomina­
ly nieco szpinak. Innq smakowitq potrawq byla brukiew pastewna, podpra­
wiona odrobinq mqki. Chleb za to smakowal jak trociny, chociaz i tak nigdy 
nie bylo go dosyc. 

Staralismy si~ nie wychodzic na ulic~. 0 tym, eo dzialo si~ w Warszawie 
wiedzielismy z tajnych gazetek, przynoszonych do domu przez pana Edwar­
da. Czytalismy o represjach, aresztowaniach, lapankach i egzekucjach do­
konywanych na Polakach. Czytalismy takZe o nieludzkich warunkach w get­
cie. 

Getto warszawskie bylo juz od dawna zamkni~te i Zydom nie wolno bylo 
przebywac po aryjskiej stronie. Grozila im za to kara smierci, cz~sto wyko­
nywana natychmiast, na ulicy, albo w kryj6wkach, w kt6rych znajdowali schro­
nienie. Kara smierci grozila takZe pomagajqcym im Polakom. 

Po Warszawie grasowali szmalcownicy1l. Szmalcownicy szantaiowali ukry­
wajqcych si~ Zyd6w, wymuszajqc od nich pieniqdze albo kosztownosci. A kie­
dy Zydzi nie mieli juz nie do oddania - cz~sto wydawali ich Niemcom. 

Konfidenci Gestapo trudnili si~ polowaniem na Zyd6w i doprowadzali 
ich na Alej~ Szucha2l albo na posterunek granatowej policji3l, kt6ra z kolei 
dostarczala zlapanych Zyd6w na Gestapo, gdzie czekala ich niechybna smierc. 

0 wielu takich przypadkach pani Stanislawa slyszala od swojej siostry, 
kt6rej mqz byl granatowym policjantem Komisariatu Policji na Grochowie. 
Opowiadala o tym w kuchni, zawsze pod nieobecnosc pana Edwarda, kt6ry 
niech~tnie spoglqdal na kontakty iony z siostrq i szwagrem. 

Wiedzielismy ze Zydzi, ukrywajqcy si~ po aryjskiej stronie musieli stale 
miec si~ na bacznosci. W kazdej chwili m6gl ich zdradzic wyglqd albo za­
chowanie - niespokojne spojrzenie, opuszczona glowa, przyspieszony krok 
na ulicy. W najgorszej sytuacji byli m~zczyini, narazeni na ponizajqcq kon­
tre!~ osobistq-w bramie albo na klatce schodowej. Nie mogly wtedy pom6c 
nawet najlepsze dokumenty. Znalezli si~ w6wczas lekarze, kt6rzy dokony-
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wali na nich specjalnego zabiegu operacyjnego - bolesnego i kosztownego, 
ale przewaznie malo skutecznego. 

Kobiety, szczeg6lnie te, kt6re wyglqdem i zachowaniem nie r6znily Si'? od 
otoczenia - mialy lepsze szanse przetrwania. Musialy jednak posiadac dobre, 
nie budzqce podejrzen dokumenty, swiadczqce 0 aryjskim pochodzeniu. 

Pewnego dnia wymiana naszych dokument6w stala si'? koniecznosciq. 
Wystawione zostaly na jedno nazwisko: wedlug nich wujek Ludwik i ciotka 
Stefa byli moimi rodzicami, a kuzyn Zbyszek - bratem. Nazywalam Si'? teraz 
Krystyna Julia Solecka, c6rka Stanislawa i Stefanii z domu Kr61 , urodzona 
dwunastego maja tysiqc dziewi'?cset trzydziestego roku. Dziadkami ze strony 
ojca byli Franciszek i Anastazja z domu Baranska, ze strony matki - Antoni 
i Karolina, z domu Tobiasz. 

Na podstawie tych dokument6w moglismy si'? wreszcie zameldowac i uzy­
skac kartki zywnosciowe na skqpe przydzialy cukru, mi'?sa i tluszczu. Musia­
lam takze poddac Si'? zarzqdzeniu wladz niemieckich o przymusie nauczania 
dla mlodziefy do czternastu lat. Chociaz szkoly, gimnazja i wyzsze uczelnie 
dla Polak6w byly zamkni'?te, powstala jednak siec szk61 zawodowych, przy­
gotowujqcych mlodziez do pracy. 

W koncu tysiqc dziewi'?Cset czterdziestego drugiego roku zacz'?lam ucz'?sz­
czac do szkoly handlowej clla dziewczqt. Miescila si'? tuZ za rogiem, przy ulicy 
Lukiskiej . W tym samym budynku, kt6ry niczym nie przypominal szkoly znajdo­
walo si'? takZe pomieszczenie szkody mechanicznej dla chlopc6w. Lekcje odby­
waly si'? na zmian'?, eo drugi dzien i obejmowaly rachunki, towaroznawstwo 
i maszynopisanie. Po raz pierwszy od wielu miesi'?CY znalazlam Si'? wsr6d 
r6wiesnik6w. Musialam byc bardzo ostrozna; nie wolno mi bylo z nikim si'? 
zaprzyjainic, nie moglam o sobie opowiadac, zapraszac kolezanek do siebie 
ani spotykac Si'? z nimi po lekcjach. W milczeniu przysluchiwalam si'? roz­
mowom, w kt6rych czasem padaly uwagi na temat Zyd6w; niekt6re zaskaki­
waly swoim okrucienstwem. 

Nauka nie sprawiala mi trudnosci . Wykr'?calam si'? jednak jak moglam 
z maszynopisania, bo na lekcje te trzeba bylo jezdzic do sr6dmiescia. Balam 
si'? jazdy tramwajem i stykania si'? z ludzmi. Ale mijaly tygodnie i miesiqce, 
a w szkole nikt mnie nie rozpoznal. Nabralam pewnosci siebie. Zacz'?lam 
jezdzic na lekcje pisania na maszynie. Nauczylam si'? patrzec ludziom prosto 
w oczy, nigdy nie chowalam twarzy i wiedzialam jak si'? zachowywac, aby 
niczym nie wyr6zniac si'? od otoczenia. 

Od tego czasu nie moglam ju2 usiedziec w domu. Wymyslalam sobie roz­
maite zaj'?cia . A ze bardzo nam byly potrzebne pieniqdze postanowilam 
zarabiac handlem. Kazdego rana o swicie szlam do pobliskiej piekarni 
i kupowalam kilkadziesiqt bulek. Patern roznosilam je do budek spofyw-
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czych na Grochowie, po dziesi'?c albo dwadziescia sztuk, zarabiajqc na kaz­
dej buke po kilka groszy. Byla to swego rodzaju tortura, bo bulki pachnialy 
smakowicie, a ja bylam wiecznie glodna. 

Z czasem zacz'?lam jezdzic do srodmiescia. Pan Edward pracowal w fa­
bryce wyrobow kosmetycznych i przynosil do domu wod'? kolonskq, mydel­
ka i pudry, ktore dostarczalam do sklepow perfumeryjnych i mydlarni w cen­
trum miasta. Oczywiscie - zarobek na nich byl wi'?kszy nii na bulkach. 

Widzialam, jak ulicami Warszawy maszerowalo niemieckie wojsko. Zol­
nierze spiewali wojskowe piosenki, a miarowy rytm podkutych butow glu­
cho dudnil po asfalcie. Czasem na rogach ulic zatrzymywaly si'? kryte plan­
dekq budy, z ktorych wysypywali si'? niemieccy zandarmi. Przechodnie w po­
plochu rozbiegali Si'? na wszystkie strony i krzyczqc „lapanka, lapanka!" cho­
wali Si'? w okolicznych bramach. Zandarmi wyciqgali ich stamtqd i, bijqc 
kolbami, ladowali na ci'?iarowki. Niekiedy lapali m'?iczyzn, ustawiali ich pod 
murem i rozstrzeliwali. 

Pewnego dnia znalazlam Si'? na Siennej. Srodkiem jezdni bieg! mur z czer­
wonej cegly, zakonczony kawalkami tluczonego szkla; po drugiej stronie 
bylo getto. Weszlam do jakiegos domu i po klatce schodowej wspi'?lam si'? 
na najwyzsze pi'?tro; stamtqd rozlegal Si'? widok na drugq stron'? muru. 

Zobaczylam wychudzone postacie m'?iczyzn, kobiet i dzieci, przykucni'?­
te na kraw'?inikach. Na chodniku lezaly nieruchome ksztatty ludzkie, przy­
kryte gazetami. Podchodzili do nich jacys m'?iczyini, odrzucali gazety i pod­
nosili je z ziemi - jeden za glow'?, drugi za nogi. Potem ladowali trupy na 
drewniany woz, i - ciqgnqc go za sobq - znikali w sqsiednich ulicach. Widok 
ten przesladowal mnie przez wiele miesi'?cy. 

Kiedy znalazlam Si'? z powrotem na ulicy zmieszalam Si'? z iywym tlumem 
przechodniow. Uliczna orkiestra grala jakies podworzowe tango, kolorowo 
ubrane dziewczynki graly w klasy, a stara kobieta siedziala na lawce i karmila 
stado gol'?bi. 

W kwietniu tysiqc dziewi'?cset czterdziestego trzeciego roku w getcie wy­
buchlo powstanie. Nad miastem, spowitym w chmur'? dymu stan'?la plo­
mienna luna, a w powietrzu unosil si'? slodkawy zapach spalenizny. Mowio­
no, ie matki w getcie wyrzucaly swoje niemowl'?ta przez okno, a potem 
same wyskakiwaly za nimi na bruk. 

Od czasu do czasu na ulicach Warszawy pojawialy si'? wyn'?dzniale 
dzieci zydowskie, ktorym jakims cudem udalo si'? przedostac przez mur. 
Niemcy urzqdzali na nie polowania, strzelajqc do nich jak do dzikich 
zwierzqtek. Kiedys niemiecki iolnierz dlugo bawil Si'? w kotka i myszk'? 
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z malym, moze szescioletnim chlopczykiem. Kiedy go wreszcie zlapal -
na oczach milczqcych gapi6w otworzyl zeliwnq klap'? i wrzucil dziecko 
do kanalu ... 

Po kilku tygodniach powstanie zostalo stlumione i Warszawskie Getto 
przestalo istniec. 

11 szantafysci 
21 siedziba Gestapo 
3> polska policja wspolpracujcica z Niemcami 
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7. Maschinenschreiben . .'Dtch . .;::.e.t~coqe"oJ Pisanie na maszynach . . . h1.e.;;tQ . .$. o1i!.0.1lLJ 
~ De.J•c:.nQ;x""""-e „. 9u.i ] \ dl< ,.. ; , .~· <- <:.<.; . - - · dobl"'-1 
- Versäu nisseh: „„.1.~„„„„„„ Sludn~en, davon„„„„?„„„„„„„ Studnd.en u

1 
nenlsch~lddil~f.. h 

Opusxczonyc : go zin, w lym go z1n n euspraw1e 1w1onyc . 

t:";.;~ungen : „„„.fU'„>.?..~_-O..W..?- l!.9..„d..~„„.!l.L9.~~„„.~.i:' .. Y „q.l::?~·.„.„ ... „„„„.-.„.„.„.„.„„ ..... 

-····- ·-·-·····-····-·············-·-········-···········-·····-·-.-···-·-·--········-·-·:;::·-···········--····-···-····-······································································· 

.\'1.V9.:\ (S„?,Q.~ .?.-..„„„„„.„. ~~?a ~-J..i+:~~~,~11.r',q:·'J .. ?J. . 
f/• ... „. ·· ... ~~ 

Schullelfer(ln) 
Kierownilr.(a:ka) nkofy 

' ~ fiil,?Jfßlo\ :1 
·~~\, „. „„ ~~ 

... „„~?la·u®· 
!Ur Befragen: sehr gut, 9u , entsprechend, 
für Leistungen: sehr gul, gut, genugend, 
sprawowania: · b. dobre, dobre, odpowiednie, 
post'!Pow: b. dobry, dobry, dostateczny, 

Bewertungsstulcn: 

Skala ocen: 

Staatsdrucktttl Warxllau - Kr. H20MI . 

_ . .J.!.KJf:.tZ::,::;,.c:::.:'.„~„„.„.„ ... 
IC.lcssenfehre.r(ln) 

Opl•lwn(ka) klasy 

nicht entsprechend. 
nicht genügend. 
nieodpowiednie. 
niedostaleczny. 

Swiadectwo Kupieckiej Szkofy Zawodowej za rok 1942/43 
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Rozdzial 7 

Niedaleko Ostrobramskiej - na placu Szembeka - rozlozylo si<? targowi­
sko. Staly tarn budki z warzywami i slup telegraficzny z megafonem. Ludzie 
nazywali go „szczekaczkq"; codziennie w poludnie Niemcy nadawali przez 
„szczekaczk<?" swoje wiadomosci, a niewielki tlumek stojqcy pod megafo­
nem sluchal i komentowal. 

Pewnego dnia w gromadce ludzi pod szczekaczkq zobaczylam kuzyna 
Lolka. Ostatni raz widzielismy si<? w przeddzieri wybuchu wojny we Lwo­
wie . Lolek z trudem mnie poznal; ucieszyl Si<? i zaprowadzil do swego miesz­
kania . W niewielkim pokoju siedziala przy stole ciotka l:...ucja i babcia Ama­
lia; na malym stoleczku pod oknem mloda kobieta karmila kilkumiesi<?czne 
dziecko. Byla to iona Lolka, Hanka z synkiem J<?drusiem. 

Kilka miesi<?CY wczesniej ktos pomogl ciotce lucji zdobyc aryjskie doku­
menty. Zabrala wi<?C matk<?, syna z ionq i wnuka i uciekla ze Lwowa do 
Warszawy. Tu udalo Si<? jej wynajqc pokoj w domu przy ulicy l:...ukomskiej. 
Byl wqski i ciemny, a z zaplesnialych scian unosil si<? st<?chly zapach wilgoci; 
aby pozbyc si<? tego zapachu trzeba bylo stale trzymac lekko uchylone okno, 
wychodzqce na niewielkie podworko. Pokoj miescil si~ na pierwszym pi<?­
trze, nad piaskownicq dla dzieci i kilkoma krzakami akacji. Wod~ nabieralo 
si<? w ubikacji , a maly J~drus kqpany byl w blaszanej wanience, ustawianej 
na dwoch rozchybotanych krzeslach. Wanienka sluiyla takie do mycia calej 
rodzinie. 

Ciotka lucja z babciq Amaliq spaly na lezance, a Lolek z Hankq na sien­
niku, rozkladanym na noc na podlodze. W ciqgu dnia J<?drus lezal w beciku 
na poslaniu ciotki i patrzyl w sufit duiymi niebieskimi oczkami. Usmiechal 
si<? rzadko. W nocy Hanka kladla go na ziemi po swojej stronie siennika, 
a kiedy dziecko plakalo - po ciemku karmila je piersiq. 

Ciotka lucja byla teraz zm~czonq, steranq kobieta,. Znalazla sobie jakqs 
prac~ ; znikala z domu na kilka godzin, a wracajqc zawsze przynosila ze sobq 
cos do jedzenia. Kiedy ciotki nie bylo Hanka nerwowo krqiyla po pokoju, 
tulila do siebie J<?drka i plakala. 

Hanka nie miala „dobrego wyglqdu". Zdradzaly jq ciemne, kr~cone wlosy 
i ladna semicka twarz. 

Babcia siedziala nieruchomo przy stole i milczala. Wychowana we Wied­
niu nigdy nie nauczyla si<? dobrze mowic po polsku, a jej chropowaty nie­
miecki akcent mogl byc latwo przyj~ty za iydowski zargon. Wiedziala, ze nie 
wolno jej odzywac si~ do nikogo, bo moie tym sprowadzic na wszystkich 
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nieszczl?scie . Milczala wil?c juz zawsze, pogl1?biona w swoich myslach, kt6-
rych z nikim nie dzielila. Hanka i babcia nigdy pokoju nie opuszczaly. 

Odwiedzalam ich rzadko, zawsze zachowujqc duzq ostroznosc i um6wio­
ny z ciotkq spos6b pukania - najpierw lekko, trzy razy, potem przerwa i je­
den raz mocno . Kilka przedmiot6w ustawionych w pewnej kolejnosci na 
parapecie okna oznaczalo „uciekac, niebezpieczenstwo! " 

Babcia uparcie milczala. Pewnego dnia, kiedy Hanka usnl?la, babcia wy­
szla z domu i wil?cej nie wr6cila . 

Nastl?pnego dnia w gazecie ukazala sil? kr6tka wzmianka o znalezieniu 
trupa starej kobiety. Sekcja zwlok wykazala ze przyczynq zgonu byla duza 
dawka trucizny na szczury. Kobieta nie miala przy sobie zadnych dokumen­
t6w i cialo zloiono w miejskiej kostnicy dla identyfikacji. 

Tak zgin1?la babcia Amalia.- matka Olesia 

Wojna trwala juz czwarty rok. Niemcom potrzebne byly wciqz nowe rl?ce 
do pracy i lapanki uliczne byly coraz CZ1?Stsze. 

W tysiqc dziewil?cset czterdziestym trzecim roku rozpoczl?ly sil? naloty. 
Nad Warszawq przelatywaly eskadry samolot6w - nikt dobrze nie wiedzial -
angielskich czy rosyjskich - i bombardowaly miasto. 

Kiedy syreny oglaszaly alarm lotniczy nie schodzilismy nigdy do schro­
nu, tylko uciekalismy na pola w kierunku Walu Miedzeszynskiego. Kt6rejs 
nocy bomba spadla na sqsiedni dom - pozostal po nim gl1?boki lej i sterta 
gruzu . 

Nastal listopad. Dni byly coraz kr6tsze, noce chlodniejsze. Ciotk1? Lucil? 
widywalam rzadko. Kiedy przychodzilam na Lukomskq zastawalam prze­
waznie tylko Hankl? z J1?drusiem. Ciotka pracowala, a Lolek, nie zwazajqc 
na przestrogi matki codziennie wymykal sil? z domu pod „szczekaczkl?". 
Pewnego dnia spotkal tarn kolegl? z lwowskiego konserwatorium. Ucieszyli 
sil?, wysciskali , powspominali stare czasy. Potem kolega odprowadzil Lolka 
do domu. Nie wszedl na g6r1? , ale um6wili sil? na nastl?pny dzien . 

Wieczorem zjawili sil? szmalcownicy. Ciotka Lucja wypchnl?la Lolka z do­
mu i oddala im wszystkie pieniqdze. 

Nast1?pnego dnia przyszli znowu; ciotka oddala im resztl? bizuterii. 
Kiedy wr6cili po raz trzeci Hanka zlapala J1?drusia, wyrzucila go przez 

okno i sama wyskoczyla za nim na podw6rze . Szmalcownicy obrzucili ciotk1? 
pogr6zkami, zapowiedzieli ze przyjdq nastl?pnego dnia i odeszli . 
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Ciotka Lucja wybiegla na podw6rze. Hanka i J~drus lezeli na stercie swie­
zego piasku i nie im si~ nie stalo. 

Ciotka spakowala troch~ cieplych rzeczy dla J~drusia, obie z Hankq ubraly 
pod plaszcz par~ swetr6w, ustawily na parapecie znak alarmowy i uciekly 
z domu. 

Na Grochowskiej wsiadly do tramwaju. Dojechaly do Saskiej K~py i w Par­
ku Skaryszewskim schowaly si~ w krzakach. Z lisci i cieplych rzeczy wymo­
scily gniazdko dla J~drusia , polofyly si~ obok i czuwaly przy nim calq noc. 
J~drus byl niespokojny i plakal. Hanka pr6bowala przykladac go do piersi, 
ale stracila pokarm, wi~c nosila go po ciemnych alejkach, a kiedy dziecko 
usn~lo znowu lezaly przy nim na ziemi, nadsluchujqc czy oddycha. 

Kiedy wyszly z parku bylo jeszcze ciemno. Udaly si~ do pobliskiego ko­
sciola, polozyly spiqcego J~drusia pod drzwiami i - schowawszy si~ za mu­
rem - czekaly az ktos go podni6sl z ziemi. Potem poszly do niemieckiego 
biura werbunkowego i zglosily si~ na roboty do Rzeszy. 

Ale o tym dowiedzialam si~ o wiele p6iniej. 

Po ciotce Lucji i jej rodzinie zaginql wszelki slad. Na Lukomskq wi~cej 
nie chodzilam. 

Listopad mial si~ ku koncowi. Szlam wlasnie na przystanek tramwajowy 
przy Wiatracznej . Obok mnie mloda kobieta popychala w6zek z dzieckiem, 
kt6re bawilo si~ grzechotkq. Bylo troch~ podobne do J~drusia ... 

Przyspieszylam kroku. Na Wiatracznej stala grupka ludzi czekajqcych na 
tramwaj . 

Ktos z tylu polozyl mi r~k~ na ramieniu; dwaj m~zczyini w sk6rzanych 
plaszczach zlapali mnie mocno i pociqgn~li za sobq w kierunku Grochow­
skiej. 

Ludzie na przystanku patrzyli w milczeniu. 

W dyzurce komisariatu na Grochowskiej granatowy policjant poderwal 
si~ z krzesla . Jeden z m~zczyzn powiedzial mu cos, czego nie uslyszalam. 
Potem obaj wyszli . 

Cela do kt6rej mnie wprowadzono byla niewielka. Na cementowej pod­
lodze stalo krzeslo i blaszany kubel na nieczystosci. Obok za kratq siedziala 
na krzesle pijana kobieta. Miala nieprzytomne spojrzenie i bluzgala prze­
klenstwami. Po chwili ju2 spala, z glowa opartq o rami~, a z kqcika ust sq­
czyla si~ jej wqska struzka sliny. 

P6iniej zaprowadzono mnie na przesluchanie. Jakis policjant zadawal mi 
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pytania: imi'i:\ nazwisko, data urodzenia, adres, jak nazywajq si~ rodzice. 
Kazal mi zmowic „Zdrowas Mario" i „Ojcze nasz", pytal o sakrament komu­
nii i bieimowania. Odpowiadalam jak automat i zupelnie zapomnialam o me­
tryce, kt6rq zawsze trzymalam w woreczku za pazuchq. A moie myslalam, 
ie i tak nie mi nie pomoie. 

Kiedy wr6cilam do celi bylo ciemno; pod sufitem palila si~ niebiesko 
pomalowana 2ar6wka. Pijana kobieta chrapala. 

Przez calq noc chodzilam po celi - pi~c krokow pod scianq, potem wzdlui 
kraty i z powrotem. Bolala mnie glowa, gardlo mialam scisni~te, piekly oczy. 
Jeszcze przed nastaniem switu blaszany kubel wypelniony byl po brzegi. 

Rano zjawil si~ policjant. Kobieta jeszcze spala. Policjant rozsunql krat~ 
i milczqco wyprowadzil mnie z komisariatu . 

Na ulicy bylo pusto. Zrobilo mi si~ ial iycia „Byle tylko nie bolalo" pomy­
slalam. W tym momencie policjant rozejrzal si~, popchnql mnie lekko przed 
siebie i powiedzial: „No to zwiewaj i ieby tu sladu po tobie nie bylo, rozu­
miesz?" 
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Rozdzial 8 

Musialam zniknqc. W Warszawie nie moglam pozostac, wi~c dalam si~ 
zlapac w akcji ulicznej i zostalam wywiezina do Niemiec. 

W styczniu tysiqc dziewi~cset czterdziestego czwartego roku znalazlam 
si~ w obozie w Wiener-Neustadt. W baraku obozowym bylo nas dwiescie 
albo trzysta kobiet r6znej narodowosci. Spalysmy na drewnianych pry­
czach pod zgrzebnymi kocami, rzuconymi na slomiane sienniki. Prycz~ 
z prawej strony zajmowala Despina. Byla Greczynkq, nieco starszq ode 
mnie - miala siedemnascie albo osiemnascie lat. Zaprzyja:lnilysmy si'? ze 
sobq , mimo braku wsp6lnego j~zyka . 

Najgorsze byly noce. Cz~sto przesladowaly mnie zmory: 

„Skrzypi 16zko w ciemnosci. .. duszno 
won brudnych dawno nie mytych juz ciaf. 
Pluskwy na spacer wychodzq ze szpar; 
ksi?iyc Si? wciska przez szyby ... 
0, gdyby ktos okno otworzyc chciaf .. . 
lzba jest pefna upior6w i mar; 
mary siadajq na piersi, 
duszq za gardlo zimnymi palcami. .. 
Swiszczq oddechy. Ktos Nknqf. 
Strach zimny oblewa czolo jak fadem. 
Boj? Si?, SZCZ?kam Z?bami. .. 
Jakies szeptania i smiechy .. . 
Chora wyobrainia goni resztkami sif. 
Lee? w przepasc otchfannq ... 
serce bic na chwil? przestalo, 
cialo przemocy Si? nie opiera, 
osfablo i juz sif? nie broni. .. " 

Despina siadala w6wczas na mojej pryczy, a jej milczqca obecnosc po­
magala mi znowu usnqc. 

Ob6z dostarczal robotnik6w dla okolicznych gospodarstw rolnych. Przy­
jezdzaly tu „bauerki" i wybieraly sobie ludzi do pracy: m~zczyzn do rob6t 
w polu, kobiety do kuchni i obejsc gospodarczych. 

Pewnego dnia w obozie pojawily Si'? dwie miastowe panie w poszukiwa­
niu sluiqcych. Jedna z nich zabrala Despin~, druga mnie. 
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Bylam teraz sluzqcq w domu Fryderyka Stimmlera, ini:yniera chemika 
z I.G. Farben Industrie i jego i:ony lzoldy; mieli dwoje dzieci -chlopc6w w wie­
ku trzech lat i osmiu miesi<;!CY. 

Mieszkalam przy Trautenau Platz w XVII Bezirku Wiednia. Sprzqtalam 
pi<;!ciopokojowe mieszkanie , gotowalam, pralam pieluszki i robilam zakupy 
z Frau Stimmler. Na ulicy nosilam przyszytq do ubrania liter<;! „P" (Pole), ale 
bacznie wystrzegalam Si<;! kontaktu z Polakami. 

Udalo rni Si<;! zdobyc adres Despiny. Napisalam do niej i wkr6tce dostalam 
odpowiedi, pisanq w lamanej niemczyinie. Byla slui:qcq w domu jakiegos wyso­
kiego funkcjonariusza i rnieszkala w centrum Wiednia, obok ko5ciola 5w. Stefana. 

Raz na dwa tygodnie s~my ze sobq wolne od pracy niedzielne popolu­
dnia. Despina posiadala jui: pewien zas6b niemieckich sl6w i moglySmy Si<;! w-zgl~­
nie dobrze porozumiec. Nasze spotkania byly rni potrzebne jak powietrze. 

Pod koniec tysiqc dziewi<;!Cset czterdziestego czwartego roku rozpocz<;!lo 
Si<;! bombardowanie Wiednia. Moi pracodawcy ewakuowali Si<;! do miastecz­
ka Mattighofen, niedzleko Braunan - miejscowosci, w kt6rej urodzil Si<;! Adolf 
Hitler .. Despina pozostala w Wiedniu. 

W Mattighofen zamieszkalismy w willi matki Frau S . Sciany willi pokry­
wala drewniana boazeria, a pokoje zastawione byly ci<;!ikimi, rzeZbionymi 
meblami. Z sufit6w zwisaly ozdobne lampy naftowe, przerobione na elek­
trycznosc. 

Praca przekraczala CZ<;!Sto moje sily... Dzien mial za malo godzin aby 
sprostac wszystkim obowiqzkom. Pracowalam w domu, w polu, w ogrodzie 
i drewutni. Nie wiedzialam CO Si<;! dzieje na swiecie i przestalam juz wierzyc, 
ze wojna kiedys si<;! skonczy. Z polskimi robotnikami balam Si<;! spotykac. 

Widzialam, jak miejscowe kobiety chwalily Si<;! listami od m<;!i6w i syn6w. 
Przychodzily z Paryza, Amsterdamu i Salonik. Co niekt6rzy przysylali do 
domu paczki z prezentami i fotografie, kt6re kobiety z dumq pokazywaly 
sqsiadom. Niekiedy listonosz dor<;!czal listy w kopertach z czarnymi obw6d­
kami, ale tymi nikt si<;! nigdy nie szczycil. 

Z poczqtkiem tysiqc dziewi<;!C:set czterdziestego piqtego roku zacz<;!tO po­
wolywac do wojska mlodziez z organizacji „Hitlerjugend" i starszych m<;!i­
czyzn do batalion6w „Volkssturmu". W wielu domostwach pozostaly same 
kobiety; kopano rowy, przygotowywano worki z piaskiem i coraz CZ<;!Sciej 
m6wiono o zblizajqcym Si<;! froncie. 

Wiadomosci od Despiny przychodzily nieregularnie. W jednym z nich na­
pisala, ze wojna niedlugo Si<;! skonczy a wtedy zabierze mnie ze sobq do 
Aten, gdzie mieszkali jej rodzice. „B~dziesz mojq malq siostrzyczkq i za­
wsze b~dziemy juz razem." 
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Listy Despiny 

Patern listy przestaly przychodzic. 
Despina zgin'i!la poclczas bombardowania Wiednia w lutym tysiqc dzie­

wi'i!cset czterdziestego piqtego roku. 
Z koncem kwietnia tysiqc dziewi'i!cset czterdziestego piqtego roku do 

Mattighofen wkroczyly wojska amerykanskie . Na ulice wylegly grupy 
robotnik6w z r6znych kraj6w Europy. Trzymali uszyte na pr'i!dce choragiewki 
o barwach narodowych i obrzucali nadjezdzajqce czolgi wiqzankami polnych 
kwiat6w. Kiedy kolumna czolg6w zatrzymywala si'i! Amerykanie rozdawali 
gum'i! do zucia, czekolad'i! i papierosy. Po raz pierwszy w iyciu zobaczylam 
Murzyn6w. 
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Niedlugo potem zglosilam siE;? do amerykanskiego obozu DP na powr6t 
do domu. A DOMEM ciqgle jeszcze byl Stanislaw6w. 

Ob6z leial w lesie, dwadziescia kilometr6w od Mattighofen. Niedawno 
miescil siE;? tarn niemiecki ob6z pracy Ranshofen, ciqgle jeszcze otoczony 
drutem kolczastym; nad obozem g6rowaly wieze straznicze, ale brama byla 
jui otwarta. 

Mieszkalismy w tych samych barakach i spalismy na tych samych pry­
czach, na kt6rych zaledwie przed kilkoma tygodniami lezeli wiE;?iniowie. 
Mylismy siE;? pod tymi samymi kranami na placu obozowym i gryzly nas te 
same pluskwy. W nocy spadaly z sufitu na drewniane prycze i nie bylo przed 
nimi ratunku. 

Ale bylismy wolni. Bylismy mlodzi. Choc pochodzilismy z r6znych kra­
j6w i m6wilismy r6znymi j'?zykami - j'?zyk w og6le nie byl nam potrzebny. 
Lqczyla nas wszechogarniajqca radosc i wsp6lna nadzieja na powr6t do domu. 

T eraz mozna bylo nadrabiac utracone lata, kaidy po swojemu, wedlug 
wlasnej woli i upodobania. Dobieraly Si'? pary; m'?iczyini zostawali na noc 
w kobiecych barakach i nikt im tego nie bronil. Niekt6rzy wychodzili z obo­
zu, a wracajqc przynosili prezenty dla swoich kobiet - zegarek albo pierscio­
nek, czasem chust'? z fr'?dzlami albo pantofle na wysokich obcasach - przed­
mioty, kt6rych kobiety tak dlugo byly pozbawione. 0 pochodzenie tych rze­
czy nikt nikogo nie pytal. 

Znalazly si'? jakies instrumenty muzyczne; powstala orkiestra. Co noc 
bawiono Si'? W obozowej kantynie; spiewalismy wloskie, francuskie i rosyj­
skie piosenki , tari.czono czardasza i hopaka. 

Mijaly miesiqce. Uplynql czerwiec, lipiec i sierpieri.. Do obozu przyjezdza­
ly komisje Czerwonego Krzyza i przyjmowaly zapisy na wyjazd do Szwecji 
i Holandii. Czesc ludzi wyjechala . 

Wreszcie w paidzierniku zostal skompletowany polski transport. Pod obo­
zowq bram'? podstawiono pociqg, kt6ry mial nas zawieic do domu. 

Byl pi'?kny jesienny dzien. Z okien pociqgu roztaczal Si'? widok skqpanej 
w slori.cu okolicy. Na polach krzqtali si'? ludzie, miarowo stukaly kola wago­
n6w. Pociqg przejechal Austri'?, mijal Czechoslowacj'?. Nagle znaleilismy Si'? 
w Polsee. Na punkcie granicznym w Zebrzydowicach wydano nam karty 
repatriacyjne i sto zlotych na pierwsze wydatki i powiedziano nam, ie teraz 
jestesmy wolni i mozemy robic to, na eo mamy ochot'?. 

Na dworcu zniszczonej, zr6wnanej z ziemiq Warszawy dowiedzialam Si'?, 
ie Stanislaw6w zostal po drugiej stronie wschodniej granicy i ze nigdy wi'?­
cej juz tarn nie wr6c'?. 
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Rzeczpospolita Polska 
Ministerstwo Admlnistracji 

Panstw~w rzqd Repatrlacyjny 
Pun~t P7yiE1Cia 

w .. . . .. . 2-IF.41/lue 
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Warszawa lei:ala w gruzach. Kikuty wypalonych dom6w straszyly mar­
twymi oczodolami okien. Wyrwane tory tramwajowe, skr~cone slupy tele­
graficzne, zniszczone mosty na Wisle. Na prawostronny brzeg mozna si~ 
bylo dostac tylko po moscie pontonowym; pod barakiem dworcowym stal 
sznur pojazd6w konnych, a wqsaci furmani nawolywali: „Na Prag~! Na Pra­
g~! Za jednych dziesi~c zlocisz6w!" 

Znowu znalazlam si~ na Grochowie. Na Ostrobramskiej mieszkali obcy 
ludzie. Panstwo Ficowie zgin~li : zastrzelili ich uciekajqcy Niemcy w przed­
dzien wyzwolenia Pragi. Wujek Ludwik z ciotkq Stefq uratowali si~ i miesz­
kali niedaleko placu Szembeka na Grochowskiej. 

Do Warszawy sciqgali tysiqcami mieszkarl.cy stolicy, wysiedleni przez Niem­
c6w po Powstaniu Warszawskim. Wracali do zburzonych dom6w w poszuki­
waniu bliskich. Na szczqtkach mur6w znajdywali kartki tych, kt6rzy przybyli 
wcze5niej: „Rodzina Zaremb6w zyje. Szukac w Rembertowie u Zosi. "„Stach 
z Jadziq poszukujq rodziny - wiadomosc u cioci Mani w Otwocku" i „Do­
minik czeka na wiadomosc, mieszka w Falenicy, Szwolezer6w 5." 

Zostawali w Warszawie. Gnieidzili si~ w piwnicach ruin, w skleconych 
na pr~dce barakach, bez wody i swiatla. 

Ale :Zycie powoli wracalo do normy. Powstawaly nowe urz~dy i instytu­
cje. Potrzeba bylo tysi~cy rqk do odgruzowywania Warszawy. Otwieraly si~ 
szkoly: poranne dla dzieci i wieczorowe dla doroslych. 

Do Stanislawowa nie moglam pojechac - zostalam wi~c w Warszawie. 
Jedynym moim dokumentem byla okupacyjna metryka i karta repatriacyjna. 
Zatrzymalam przybrane nazwisko i z nikim nie dzielilam si~ prze:Zyciami 
wojennymi; o pewnych rzeczach po prostu si~ nie m6wilo. Milczeniem ob­
j~te byly taki:e dawne ziemie polskie na wschodzie - oficjalnie Lw6w i Wilno 
nie istnialy. 

Zycie moje potoczylo si~ tak, jak :Zycie wielu moich r6wieSnik6w. Znalazlam 
prac~ i zamieszkalam w hotelu pracowniczym na Lwowskiej. W tym samym 
domu powstala stol6wka, wydajqca sniadania, obiady i suchy prowiant na ko­
lacje. Zapisalam si~ do szkoly. W dzien pracowalam, uczylam si~ wieczorami, 
a w niedziele bralam udzial w odgruzowywaniu miasta. Powoli znikaly ruiny, 
powstawaly nowe domy i osiedla. Prze:lywalam codzienne rado5ci i smutki, zry­
wy mlodzienczego entuzjazmu, przeplatane okresami zwqtpien. Normalna, 
w miar~ ustabilizowana egzystencja. 

Kilka miesi~cy po skonczeniu wojny przyjechala do Warszawy ciotka l:.ucja. 
Dopiero teraz dowiedzialam si~ o tym, eo stalo si~ w tysiqc dziewi~eset czter­
dziestym trzecim roku. 
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Podrzuciwszy malego J~drusia pod drzwiami kosciola ciotka z Hankq 
uciekly do Niemiec. Przez p6ltora roku pracowaly w fabryce amunicji. Praca 
byla mordercza i Hanka chorowala na serce. Kiedy wojna skonczyla si~ ciot­
ka umiescila jq, w miejscowym szpitalu, a sama wr6cila do Warszawy w po­
szukiwaniu wnuka i syna. 

Rozpocz~lysmy poszukiwania razem. W kosciele na Saskiej K~pie mlo­
dy ksiqdz nie slyszal o podrzuconym dziecku, ale znal nazwisko starego ko­
scielnego. Kiedy znalazlysmy jego adres okazalo si~, ze nie Zyl juz od roku. 
Jego siostra pami~tala, ze podczas okupacji ktos znalazl pod kosciolem nie­
mowl~, kt6rym zaopiekowala si~ jakas kobieta z pobliskiego zieleniaka. 

Zieleniak byl niewielki, szesc albo osiem budek. Wchodzilysmy do kazdej 
- bez rezultatu. W ostatniej budce mloda kobieta spojrzala na nas przenikli­
wie i powiedziala, ze byla taka, ale jeszcze przed koncem wojny wyjechala 
do Lublina. 

W Lublinie znalazlysmy mieszkanie rodziny Banasi6w. Przy stole siedzia­
ly dwie kobiety, a na ziemi chlopczyk o niebieskich oczach swego ojca -
Lolka, bawil si~ drewniana lyzkq. Ciotka lucja rzucila si~ w jego kierunku; 
jedna z kobiet zlapala malego na r~ce i zawolala: „A czego?" Przestraszony 
chlopczyk popatrzyl spodelba na ciotk~ i powt6rzyl: „A czego?" Ciotka roz­
plakala si~ i zawolala „M6j J~drus!" Kobieta mocno trzymala dziecko i krzy­
czala: „Nie, to m6j Grzesiek!" Przera:lony J~drus tulil si~ do kobiety i ob­
rzucal ciotk~ wyzwiskami. Potem kobieta nawymyslala nam okropnie i wy­
rzucila nas z mieszkania. Wr6cilysmy znowu. Ciotka tlumaczyla cos cha­
otycznie i zanosila si~ placzem, kobieta nadal nie chciala z nami rozmawiac. 
Wracalysmy przez nast~pne trzy dni - aby prosic, aby blagac, dzi~kowac 
i obiecywac. 

Dziecko znikn~lo. 
Wreszcie trzeciego dnia kobieta przyprowadzila J~drusia. Nie pozwalal 

si~ dotknqc, kopal i drapal jak male zranione zwierzqtko. Zaplakana kobieta 
odepchn~la go od siebie i podala ciotce lucji. J~drus uspokoil si~ dopiero 
w pociqgu, kiedy zm~czony placzem usnql na kolanach ciotki. 

Poszukiwania Lolka nie powiodly si~; wszelki slad po nim zaginql. 

Ciotka lucja zabrala J~drusia i wyjechala z nim przez zielonq granic~ do 
czekajqcej w niemieckim szpitalu Hanki. Niedlugo potem Tusiek sprowadzil 
matk~ i Hank~ z dzieckiem do Ameryki. 

Kontakt z Banasiami trwal p6iniej przez dlugie lata. 
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Moim domem byla teraz Warszawa. Ale Stanislaw6w byl ciqgle miastem 
mego dziecinstwa i takim chcialam go zapami~tac. Uporczywie spisywalam 
nazwy ulic, rysowalam plany miasta, odtwarzalam znajome nazwiska i nie­
znane w Warszawie slowa lwowskiego „balaku". 

Od Tuska z Ameryki pochodzily przedwojenne fotografie Ojca - z Tus­
kiem i Lolkiem na ulicy Akademickiej we Lwowie, z Mamq przed sklepem 
Berty Stark, we Worochcie na nartach. 

Przechowywalam je jak relikwie; byl to zaczqtek mego wlasnego archi­
wum, uzupelnianego przez nast<?pne dziesi<?ciolecia - archiwum ziemi nieza­
pomnianej. 

W tysiqc dziewi~cset czterdziestym 6smym roku dostalam si~ na wieczo­
rowe studia dziennikarskie. Kiedy bylam na drugim roku studi6w zapropo­
nowano mi prac~ w Biurze Radcy Handlowego w Moskwie. 

Trudno opisac mojq radosc: przeciez tarn, po drugiej stronie granicy, 
gdzies miedzy Warszawq a Moskwq lezy m6j Stanislaw6w! 

W maju tysiqc dziewi~cset czterdziestego dziewiqtego roku wyjechalam 
do Moskwy i przystqpilam do pracy. Przerwane studia kontynuowalam za­
ocznie, a egzaminy zdawalam w Warszawie. 

Mieszkalam w hotelu „Metropol" obok Teatru Wielkiego. Wystawiano 
w nim opery i balety z udzialem najlepszych artyst6w. Swojq karier~ zaczy­
nala wlasnie mlodziutka primabalerina Maja Plisiecka, wyst~powaly slynne 
tancerki Galina Ulanowa i Olga Lepieszyflska. Niedaleko Teatr Maly wysta­
wial sztuki pisarzy rosyjskich - Gogola, Gribojedowa i Ostrowskiego. 

W repertuarze Moskiewskiego Teatru Artystycznego MCHAT przewaia­
ly sztuki Czechowa i Tolstoja. Oglqdalam tu wielka, aktork~ AH~ Tarasowq, 
niezapomnianq, w roli „Anny Kareniny" . 

Duio czasu sp~dzalam w Galerii Tretiakowskiej. Byly tu pl6tna slyn­
nych malarzy rosyjskich - Pierowa, Kramskoja i Riepina, krajobrazy Wa­
sniecowa i Szyszkina. 

Na ogromnym Placu Czerwonym za murami warownymi wznosily Si<? 
budynki Kremla; pod murem stala marmurowa bryla Mauzoleum Lenina, 
a przed niq wielotysi~czna kolejka zwiedzajqcych. 

W Mauzoleum bylo ciemno. Lenin lezal w szklanej trumnie jak z6lta 
figura woskowa. Ludzie przesuwali si~ w milczeniu, nie wolno bylo si~ za­
trzymywac. 

Kilka razy do roku Mauzoleurn zamienialo si~ w trybun<?, z kt6rej przy­
w6dcy partyjni i panstwowi odbierali defilad<?. Przez Plac Czerwony masze­
rowaly tlumy moskwiczan z portretami Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina. 
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Portretow Stalina bylo najwi'?cej ; sam Stalin stal na trybunie i usmiechal 
Si'? do tlumu. 

Moskwa byla ogromna i pelna kontrastow. Obok starej bogatej architek­
tury wyrastaly nieciekawe budowle socjalizmu, moskiewskie metro zaskaki­
walo swojq funkcjonalnosciq, a kazda stacja byla dzielem sztuki samym w so­
bie. Miasto mialo duio zieleni, parkow i skwerow, muzea i sale wysta~owe, 

ktore po kolei zwiedzalam. 

Z niecierpliwosciq czekalam na pierwszy urlop, aby nareszcie ziscic 
swoje marzenie i pojechac do Stanislawowa. Zobaczyc, odswiezyc swojq 
pami'?c, powspominac. 

Okazalo si'? jednak, ie istnialy rygorystyczne przepisy, ktore calkowi­
cie izolowaly cudzoziemcow - niezaleznie od kierunku geopolitycznego -
od kontaktow z Rosjanami. W stosunku do Rosjan wyciqgane byly suro­
we konsekwencje. Na codzien przestrzegaly tego tzw. „etaznyje"1l w ho­
telu, ktorych zadaniem bylo obserwowanie ruchu na kazdym pi1?trze i le­
gitymowanie wszystkich odwiedzajqcych. 

Cudzoziemcom wolno bylo poruszac si'? tylko w promieniu pi'?cdziesi'?­
ciu kilometrow od Moskwy. 

A Stanislawow lezal prawie tysiqc kilometrow na poludniowy zachod ... 

11 pi~trowe 
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Rozdzial 9 

Do Warszawy wr6cilarn w rnaju tysiqc dziewi~cset pi~cdziesiqtego drugie­
go roku. Znowu zarnieszkalarn w hotelu pracowniczym, tym razern na Brac­
kiej. Po dw6ch rniesiqcach przydzielono rni pok6j z ufywalnosciq kuchni 
przy ulicy Pulawskiej na Mokotowie. Pracowalarn obok Sejrnu, rni~dzy Par­
kiern Ujazdowskirn a Placern Trzech Krzyiy. Dojezdzalarn trarnwajern do 
Placu Konstytucji i przechodzilarn Koszykowq do Pi~knej. Codziennie wst~­
powalarn do parku i karrnilarn plywajqce po stawie lab~dzie. 

Od zakonczenia wojny rnin~lo siedern lat. W dalszyrn ciqgu trudno rni 
bylo dzielic si~ swoirni przezyciarni, kt6re zachowywalarn wylqcznie dla 
siebie. 

W listopadzie tysiqc dziewi~cset pi~cdziesiqtego trzeciego roku poznalarn 
Otka. Na pierwszq randk~ urn6wilisrny si~ w kawiarni „Niespodzianka" na 
Placu Konstytucji. Trwala pi~c godzin. Wypilisrny niezliczonq ilosc czarnej 
kawy i rozrnawialisrny o w s z y s t k i rn. 

Otek urodzil si~ w Ustroniu na Slqsku Cieszynskirn, na sarnej granicy 
polsko-czechoslowackiej. Przed wojnq Ustron liczyl cztery i pol tysiqca rniesz­
kanc6w, w tyrn okolo 30 rodzin iydowskich - razern sto dwanascie os6b. 
Pod koniec ubieglego stulecia jego dziadek, Adolf Windholz prowadzil tarn 
sklep towar6w rnieszanych i gospod~; byl jednym z zalofycieli kornitetu 
budowy ustronskiej synagogi, oddanej do uiytku w tysiqc dziewi~eset dru­
girn roku. 

Dziadek Adolf i babcia Joanna rnieli siedrnioro dzieci: pi~ciu syn6w i dwie 
corki. Po srnierci dziadka gospod~ przej~la babcia Joanna. Ze wszystkich 
dzieci przy rnatce pozostal tylko sz6sty z kolei, J6zef. Reszta wyjechala 
z Ustronia i zalofyla rodziny po drugiej stronie Olzy - w Czeskirn Cieszy­
nie, Olornuncu, Witkowicach i Opawie. Najrnlodsza siostra wyszla za rnqz 
do Krakowa. Czworo z nich zgin~lo poiniej w niernieckich obozach kon­
centracyjnych. 

J6zef przez kilka lat pornagal rnatce w prowadzeniu gospody. Z poczqt­
kiern lat dwudziestych przywi6zl sobie ion~ z czeskich Michalkowic i na rniej­
scu ojcowskiej gospody zaloiyl fabryk~ surogatow kawowych „Perla" . Od 
polowy lat trzydziestych byl przewodniczqcym Izraelickiej Grniny Wyznanio-
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wej w Ustroniu. Jego :lona Selma byla jednq z trzynasciorga dzieci mal:lon­
k6w Adolfa i Rosy Ring; miala czterech braci i osiem si6str. Z trzynasciorga 
rodzenstwa troje zmarlo smierciq naturalna; jedna z si6str przeiyla wojn~ 
w Rumunii; reszta - dziewi~cioro braci i si6str z rodzinami zostala zamordo­
wana przez Niemc6w. 

J6zef i Selma mieli dw6ch syn6w; Otek byl o dwa lata mlodszy od swego 
brata Alfreda. 

Jako ze babcia Joanna mieszkala w Ustroniu - byl on osrodkiem zycia 
rodzinnego. Obchodzono tarn wszystkie wainiejsze swi~ta, na kt6re zjeidiali 
synowie i c6rki ze swoim licznym potomstwem. Co roku uroczyscie obcho­
dzono urodziny babci. Kaidy z wnuk6w mozolnie kaligrafowal ozdobnq laurk'? 
i uczyl si'? na pami'?C okolicznosciowego wierszyka. Babcia siadala w fotelu, 
do kt6rego kolejno i wedlug starszenstwa podchodzily dzieci i z dobrotliwym 
usmiechem przyjmowala iyczenia. 

Babcia Joanna zmarla w dwudziestym dziewiqtym roku swego wdowien­
stwa i w tysiqc dziewi'?cset trzydziestym piqtym roku zostala pochowana na 
miejscowym cmentarzu obok swego m'?ia Adolfa. Trzy lata p6iniej zmarla 
matka Otka, Selma. 

We wrzesniu tysiqc dziewi'?cset trzydziestego dziewiqtego roku do Ustro­
nia wkroczyli Niemcy, a caly Slqsk Cieszyrl.ski zostal wcielony do Trzeciej 
Rzeszy. Juz w polowie paidziernika miala miejsce pierwsza masowa wy­
w6zka Zyd6w z obu stron Olzy do obozu koncentracyjnego w Nisku - we­
dlug planu rozpracowanego przez Adolfa Eichmana. Wywoiono m~zczyzn 
od szesnastu do szescdziesi'?ciu lat. W transporcie znalazl si~ ojciec z obu 
synami; Otek skonczyl w tym roku trzeciq klas'? Szkoly Handlowej w Cie­
szynie. 

Z Niska udalo im si'? uciec. Szli przed siebie, kierujqc si'? na wsch6d. W dzien 
ukrywali si'? w zboiu, W'?drowali nocq. Wreszcie zbliiyli Si'? do Bugu i przez 
zielonq granic'? przedostali Si'? do zaj'?tego przez wladze sowieckie Lwowa. 
Przez jakis czas dzielili los tysi'?CY uciekinier6w. Pewnej nocy zostali areszto­
wani przez NKWD i razem z innymi wywiezieni w glqb Rosji. Podr6i trwala 
dlugo - najpierw kolejq w bydl~cych wagonach, potem statkiem po lrtyszu. 
Znalezli si~ na Syberii, w Omskiej Guberni, Chantymansyjskim Okr~gu Naro­
dowym, posiolok Wierchnyje Baraki - pi'?Cset kilometr6w na poludnie od kola 
polarnego i dwie5cie osiemdziesiqt kilometr6w do najbliiszej stacji kolejowej. 
Zakwaterowano ich w drewnianych barakach. W nocy gryzly ich pluskwy. 
Rano strainicy wyprowadzali ich w glqb lasu, gdzie pracowali przy wyr'?bie 
tajgi nawet wtedy, kiedy temperatura spadala do minus trzydziestu stopni. 
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Po wybuchu wojny rosyjsko-niernieckiej w tysiqc dziewi~cset czterdzie­
stym pierwszym roku nastqpila arnnestia i obywatele polscy zostali zwolnie­
ni z sowieckich lagr6w. 

Otek i Fredek wstqpili do arrnii polskiej dowodzonej przez generala Ber­
linga. Przeszli caly szlak bojowy, poczqwszy od Siele; Otek walczyl o zdoby­
cie Warszawy, Walu Pornorskiego, Starogardu i Kolobrzegu. Dzien zakon­
czenia wojny zastal go w Brandenburgu na zach6d od Berlina. 

Ojciec zostal przesiedlony na Ukrain~. Tarn zaprzyjainil si~ z wdowq po 
oficerze polskirn, zarnordowanym w Katyniu. Pani Michalina Pilecka po­
chodzila z Z6lkwi. Jak wielu innych - Rosjanie wywiezli jq na Sybir. Po arnnestii 
znalazla si~ na Ukrainie, gdzie byla wychowawczyniq w polskirn sierocincu. 

W jesieni tysiqc dziewi~eset czterdziestego piqtego roku, jeszcze przed 
zdernobilizowaniern, Otek wr6cil po ojca i przywi6zl go do Ustronia. Po 
kilku rniesiqcach w Ustroniu zjawila si~ pani Misia i nigdy juz z niego nie 
wyjechala. Z6lkiew - podobnie jak Stanislaw6w zostala po drugiej stronie 
granicy. Pani Misia znalazla prac~ w lokalnej bibliotece, prowadzHa razern 
z ojcern gospodarstwo i nienawidzila istniejqcego rezirnu. W6wczas Otek wy­
jechal na studia w Wytszej Szkole Handlu Morskiego w Sopocie, a potern 
rozpoczql prac~ w Warszawie. 

Spotykalisrny si~ coraz cz~sciej . 

W lutym tysiqc dziewi~eset pi~cdziesiqtego czwartego roku pojechalisrny 
razern do Ustronia. Byla to rnalownicza rniejscowosc podg6rska, bardzo 
przyporninajqca Jarerncze; tutejsze g6ry nazywaly si~ Beskidy. Szlaki tury­
styczne prowadzily na wysokq, rnajestatycznq Czantori~ i rnniejszq lagod­
niejszq R6wnic~. Jarernczanski Prut zarnienHa przeplywajqca przez Ustron 
Wisla. Teraz byla skuta lodern i prawie niewidoczna pod pierzynq puszyste­
go sniegu. 

Podobnie jak do Jarerncza - tu r6wniez przyjezdzali wczasowicze; 
z Katowic, Krakowa i Bielska, albo - jak rn6wili ustroniacy „kajsi z Polski" -
z Warszawy, czy l:..odzi. W zirnie jezdzili na nartach, a w lecie brali kqpiele 
borowinowe w zakladach wodoleczniczych, do kt6rych przyjezdZal kiedys 
sam arcyksiqt~ Albrecht i pili wod~ zelazistq ze :ir6delka na Zawodziu. 

Poznalarn ojca i paniq Misi~. Polubilisrny si~ od razu. Odwiedzilisrny bu­
dynek przyko5cielny na rynku, w kt6rym siostry Bororneuszki prowadzily 
kiedys przedszkole, do kt6rego Otek ucz~szczal przez trzy lata. Niedaleko 
stala ewangelicka szkola powszechna, w kt6rej uczyl si~ do tysiqc dziewi~c­
set trzydziestego sz6stego roku. Siedzial w jednej lawce z synern koscielne-
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go Adamem Gomolq. Po szkole wdrapywali si'? na wiei'? koscielnq i husta­
jqc si'? na sznurze dzwonili na Aniol Panski . 

Na pobliskiej Polanie stala jednoklasowa szkola wiejska, w kt6rej sto lat 
temu uczyla Si'? babcia Joanna. Otek zaprowadzil rnnie na rniejsce, gdzie 
kiedys stala ustronska synagoga, spalona przez Niernc6w w tysiqc dziewi'?c­
set trzydziestyrn dziewiqtyrn roku. Odwiedzilisrny rniejscowy crnentarz z na­
grobkami dziadk6w i grob matki Selmy. 

W przeddzien powrotu do Warszawy siedzielisrny z ojcem i paniq Misia 
w dornu rodzinnym na pograniczu Ustronia i Herrnanic. Tu, we frontowej 
cz'?sci budynku rniescila si'? kiedys gospoda dziadka Adolfa, a w podw6rzu 
byly zabudowania dawnej palarni kawy, kt6rq rnieszkancy Ustronia nazywali 
„Windholz6wkq". 

Przy budynku fabrycznym stal kornin z czerwonej cegly, na kt6rym eo 
roku bociany budowaly swoje gniazdo. Teraz kornin byl pusty, bo bociany 
przylatywaly dopiero na wiosn'?. Cz'?sc budynku i pornieszczenia fabryczne 
zajmowaly biura sp6ldzielcze. Ojcu pozostawiono dwa pokoje z kuchniq -
dawnq sypialni'? i pok6j w kt6rym urodzili Si'? obaj synowie, a w kt6rym te­
raz mieszkala pani Misia. 

Kiedy wypilisrny kaw'? ojciec wyciqgnql skqds stare alburny z fotografia­
rni. Byly tarn zdi'?cia dziadk6w, wujk6w i ciotek; panowie w sztywnych kol­
nierzykach i kobiety w dlugich sukniach. Fotografie slubne i fotografie dzie­
ci: Otek na kolanach rnamy, Otek z Fredkiem i psem-pinczerem o dziwnej 
nazwie Punczi-Urusa Dewadara Quatcho; rodzice na basenie, na wycieczce 
g6rskiej, przy sarnochodzie. 

W szufladzie kredensu leial zwiqzany wstqieczkq plik narzeczenskiej ko­
respondencji rodzic6w z tysiqc dziewi'?cset dwudziestego roku razem z inny­
rni parniqtkarni rodzinnyrni - wszystko przechowane w czasie wojny przez 
bylego pracownika fabryki, szofera Rudolfa Tyrn'? . 

W serwantce stal serwis z kobaltowej porcelany i krysztaly, kt6re prze­
trwaly wojn'? zakopane w drewnianej skrzyni pod stodolq sqsiad6w, a na 
scianie wisialy przechowane przez innych obrazy i portrety rodzinne . 

Poczulam si'?, jak w domu. 

Po kilku dniach pobytu w Ustroniu wr6cilisrny do Warszawy. Otek coraz 
cz'?sciej odwiedzal mnie na Pulawskiej, przynosil W'?giel z piwnicy, uszczel­
nial ramy okienne i wkr'?cal przepalone iar6wki. 

Patern pornagal rni w przeprowadzce do kawalerki na zapleczu odbudo­
wanego Nowego Swiatu, pierwszego wlasnego rnieszkanka na Kubusia Pu­
chatka. 
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Pobralismy si~ w sierpniu, tysiqc dziewi~cset pi~cdziesiqtego czwartego 
roku. 

Na slubie bylo trzynascie os6b: ojciec Otka, brat Fredek z ionq, wujek 
Ludwik z ciotkq. Stefq i osmioro przyjaci6l. 

I przez czterdziesci pi~c lat Otek jest tym, kt6ry cierpliwie wysluchuje 
niekorkzqcych si~ opowiadan o moim Stanislawowie. 

Przez otwarte okno wpadal glosny szum obuwia szurajqcego po chodni­
ku; tysiqce ludzi - warszawiak6w i przyjezdnych zwiedzalo Stare Miasto . Tarn 
gdzie do niedawna jeszcze pi~trzyly si~ sterty gruz6w staly kolorowe kamie­
niczki; wyglqdaly tak, jakby staly tu od wiek6w. 

Sznur zwiedzajqcych posuwal si~ wolno przez Rynek Starego Miasta, 
wzdluz mur6w obronnych Barbakanu, widocznego z okna naszego miesz­
kania na Krzywym Kole. Dostalismy je wzamian za kawalerk~ przy Kubusia 
Puchatka i pok6j Otka na Muranowie. Bylismy bardzo szcz~sliwi . 

Niedlugo potem zaszlam w ciqz~ . Wymarzylismy sobie dziewczynk~. Przy­
szla na swiat w maju tysiqc dziewi~cset pi~cdziesiqtego piqtego roku . Na­
zwalismy jq Joasiq, po babci Joannie. Byla wczesniakiem i dopiero po sze­
sciu tygodniach moglismy odebrac jq ze szpitala. W dniu, w kt6rym zabrali­
smy jq do domu wazyla juz cale dwa kilogramy. 

W tysiqc dziewi~cset szescdziesiqtym roku urodzila nam si~ druga dziew­
czynka. Nazwalismy jq Olenkq, po moim Ojcu Olesiu. 

Nasza rodzina byla teraz w komplecie ... 
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Rozdzial 10 

Kiedy Olenka miala niecale trzy miesiqce przeprowadzilismy si~ do Pragi. 
T ym razem skierowanie na plac6wk~ dostal Otek - w ramach wsp6lpracy 
naukowo-technicznej mi~dzy Polskq a Czechoslowacjq. 

Zamieszkalismy w Dejvicech, niedaleko Hradczan. Po drugiej stronie uli­
cy rozciqgaly si~ planty; dzieci z calej okolicy graly tu w klasy, dziewczynki 
bawily si~ skakankq i wyprowadzaly na spacer swoje lalki . 

Nieco dalej , za kamiennym lukiem Piseckej Brany zielenily si~ Chotkove 
Sady. Lezaly na skarpie, z kt6rej widac bylo blyszczqce w sloncu dachy Ma­
lej Strany. Z Chotkovych Sad6w moina bylo przejsc do Letohradku Kralo­
vny Anny. W ogrodzie przed palacem stala spiiowa fontanna, rozpryskujq­
ca si~ tysiqcem srebrnych kropelek, a z tarasu palacyku jak na dloni rozpo­
scierala si~ panorama Pragi - lsniqca wst~ga Weltawy, zielone kopuly ko­
sciol6w, a daleko , gdzies na horyzoncie pomnik czeskiego bohatera Ziiki na 
Witkowskim Wzg6rzu. 

Z Letohradku Kralovne Anny cieniste aleje parku prowadzily do Zamku 
na Hradczanach. Stqd kamiennymi schodkami, oswietlanymi starymi latar­
niami gazowymi schodzilo si~ na Rynek Malej Strany i dalej na Most Karola, 
przerzucony nad praskq Wenecjq na drugq stron~ Weltawy. 

Biuro Otka miescilo si~ na Vaclavskim Namesti, obok Muzeum Narodo­
wego i pomnika patrona Pragi, sw. Wadawa. Stqd niedaleko jui bylo na 
Rynek Starego Miasta, gdzie pod Ratuszem eo godzin~ zbieraly si~ tlumy 
turyst6w aby obejrzec figury dwunastu apostol6w na slynnym zegarze Or­
loju. 

W pobliiu znajdowal si~ cmentarz iydowski z trzynastego wieku i stara 
synagoga z zegarem, na kt6rym zamiast cyfr widnialy litery hebrajskie, a wska­
z6wki posuwaly si~ z prawa na lewo. 

W sqsiedniej synagoclze zamienionej na pomnik martyrologü iydo1JJSkiej 1JJSzySt­
kie 5ciany pokryte byly nazwiskami praskich Zyd6w, zamordowanych podczas 
ostatniej wojny. Wsr6d nich Otek malazl czlonk6w swojej najbliiszej roclziny. 

W tym czasie Praga mogla si~ poszczycic olbrzymim, najwi~kszym chyba 
na swiecie pomnikiem Stalina. Stal na wzg6rzu na Letnej i g6rowal nad 
miastem. Pomnik ten stal jeszcze dlugo po jego smierci. Zostal rozebrany 
z poczqtkiem lat szescdziesiqtych, kiedy razem z tlumem praiak6w przyglq­
dalismy si~ robotnikom, kt6rzy swidrem pneumatycznym rozwalali glow~ 
wodza narod6w. 

82 



Pobyt w Pradze pozwolil Otkowi na nawiqzanie kontakt6w z czeskq cz~­
sciq rodziny. Mieszkal tu kuzyn matki, dr Max Rauchenberg , patolog szpita­
la na Bulovce. W czasie wojny Maxi jego :Zona Zdenka przeszli przez ob6z 
w Teresinie. Stamtqd Zdenka zostala wywieziona do obozu w Ravensbrück. 
Wraz z innymi wi~iniarkami poddawana byla nieludzkim eksperymentom 
lekarskim, po kt6rych pozostalo jej znieksztalcone biodro i niedowlad pra­
wej nogi. 

Odnalezlismy kuzyna ojca Otka, Poldiczka Vrb~. Przed wojnq zamieszki­
wal w Ostrawie; w 1939 roku r6wniez znalazl si~ w transporcie Zyd6w sla­
skich do obozu w Nisku. Dalsze jego losy potoczyly si~ podobnie jako losy 
Otka: po ucieczce i przedostaniu si~ na stron~ rosyjskq zostal wywieziony do 
Sredniej Azji , gdzie w Buzuluku wstqpil do czeskiej armii wyzwolenczej pod 
dow6dztwem generala Svobody. DosluZyl si~ stopnia kapitana; walczyl pod 
Ouklq i o wyzwolenie Pragi. Cala rodzina zgin~la podczas wojny w Ostrawie. 

Spotykalismy si~ z bardzo cz~sto . 
Drugi kuzyn ojca, Hardy Rektor, profesor psychiatrii i dyrektor miejskie­

go szpitala neurologicznego mieszkal w Brnie, z zonq Magdq i dwoma syna­
mi. Kilkakrotnie odwiedzali nas w Pradze. 

W tysiqc dziewi~cset szescdziesiqtym pierwszym roku Otek nawiqzal kore­
spondencj~ z najstarszq siostrq swojej matki, ciotkq Sidoniq. Mieszkala w Ru­
munii w miejscowosci Cimpia Turzii. Jeszcze tego samego roku pojechal tarn 
na spotkanie rodzinne: poznal swojq kuzynk~ Ern~ i i jej dwie c6rki. Z Con­
stanzy nad Morzem Czarnym przyjechal kuzyn Bella z :Zonq Antoinette, kt6ry 
zaprosil nas do siebie na wakacje. 

Erna obiecala odszukac slady najmlodszego brata mojej Mamy, wuj­
ka J6zka . 

Min~lo kilka tygodni. Pewnego dnia do Pragi nadszedl !ist z Rumunii; 
jego nadawcq byl wujek J6zek. Calq wojn~ przezyl w Craiovej, razem z zo­
nq Lili; w tysiqc dziewi~cset czterdziestym piqtym roku urodzila im si~ c6-
reczka, kt6ra nazwali Jeanine , na pamiqtk~ mojej Mamy, Janki. List byl 
serdeczny i cieply, pisany pi~knq polszczyznq. 

„Musicie przyjechac do Craiovej"- pisal. „Chc? wreszcie poznac tego 
P?draka, kt6rego znam tylko z fotografii , malenkq Irusi? ze Stanislawo-
wa „. " 

Jeszcze tego samego roku sp~dzilismy razem z dziecmi kilka cudownych 
tygodni w Constanzy. Z Cimpia Turzii przyjechaly c6rki Erny, Julikai Ruti 
i poznalismy dzieci Belli - Adriana, Daniel~ i Eugena. 

Potem pojechalismy do Craiovej na spotkanie z wujkiem J6zkiem, Lili 
i Jeanine. Wszystkim nam zdawalo si~ , ze znamy si~ od lat; bylismy otoczeni 
serdecznosciq i milosciq. 
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Joasia i Olenka w Pradze w 1963 r. 

J6zek opowiadal nam o swojej mlodosci, sp~dzonej w Stanislawowie z ro­
dzicami i rodzenstwem, w domu przy ulicy Trzeciego Maja. Opowiadal o Ja­
remczu, w kt6rym sp~dzal beztroskie wakacje , o kqpielach w Prucie i g6r­
skich w~dr6wkach. 0 Dziadkach, o Mamie i Ojcu, o swoim wyjezdzie na 
studia do Wiednia w tysiqc dziewi~cset dwudziestyrn czwartym roku i o ko­
respondencji, jakq prowadzil z Mamq przez wiele lat. 

Przed wyjazdem dostalismy od niego plik list6w Mamy, kt6re przechowy­
wal przez ponad czterdziesci lat i wiele starych fotografii, kt6re Mama prze­
sylala w swoich listach. 

Zabralismy je jak relikwie . 

W lecie tysicic dziewi~cset szescdziesicitego pierwszego roku z Ustronia 
przyjechal do Pragi ojciec Otka. Obchodzil z nami pierwsze urodziny Olenki 
i cieszyl si~ obiema wnuczkami. Spotkal si~ z kuzynami, kt6rych nie widzial 
przeszlo cwierc wieku. Zwiedzal z nami Prag~ i jezdzil z nami na wycieczki. 
Chodzilismy do teatru i na koncerty. 

Kiedy zbliial si~ czas wyjazdu dostal ataku serca. Max umiescil go w szpi­
talu na Bulovce, ale lekarze byli besilni. 
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Üjciec zrnarl 13 sierpnia tysiqc dziewie?cset szescdziesiqtego pierwszego 
roku. 

Do Pragi przyjechal Fredek z ionq Irenq i pani Misia. Zgodnie z wolq 
ojca jego zwloki zostaly spalone. Prochy zawieilismy do Ustronia i pocho­
walismy je na cmentarzu fydowskim razem ze szczqtkami matki, dziadka 
Adolfa i babci Joanny. 

w tysiqc dziewie?Cset szescdziesiqtym trzecim roku nawiqzalismy kontakty 
z dalszymi czlonkami rodziny, zamieszkalymi poza Czechoslowacjq, najpierw 
listowne, potem osobiste. W tym celu zaokre?towalismy sie? w Bratyslawie na 
statek zeglugi rzecznej „Talgard" kt6ry rozwozil barki z drobnicq do naddunaj­
skich port6w na WC?grzech, Jugoslawii, Rurnunii i Bulgarii. Droge? powrotnq 
z bulgarskiego portu Russe rnielismy odbyc samochodem, zaladowanym na 
jednq z holowanych barek. 

Wyplyne?lisrny dwudziestego drugiego lipca. Podr6z trwala dziesie?C dni; 
spe?dzalismy je na g6rnym pokladzie „Talgardu", podziwiajqc zmieniajqce Si'? 
jak w kalejdoskopie krajobrazy, a spalismy w niewielkiej kabinie, sluchajqc 
chlupotu Dunaju za burtq. 

Min'?lismy granice? W'?gierskq w Kornarnie, zostawiajqc tarn CZ'?SC barek, 
potem poplyn'?lismy do Budapesztu; dalej Jugoslawia - Nowy Sad i Bel­
grad. 

W Rumunii statek rnanewrowal mi'?dzy skalistymi brzegami przesmyku Ka­
tarakty - Orsova, dalej wysepka Adakaleh i ostre wierzcholki skal Zelaznej 
Brarny. 

W Bulgarii krajobraz zmienil sie? - mijalisrny lagodne zbocza winnic i pola 
kukurydzy. Dziewiqtego dnia dobilismy do portu w Russe- nasza podr6z po 
Dunaju dobiegla konca. 

Dalej jechalismy samochodem, ploszqc na polnych drogach grzejqce Si'? 
w sloncu chomiki. Mijalismy drabiniaste wozy, zaprz'?zone w osiolki i do­
rodne Bulgarki w barwnie haftowanych bluzkach. 

Zatrzymalismy si'? cztery dni w Warnie. Nad ranem W'?drowalismy po 
zlotym piasku na pustej o tej porze plazy, kqpalismy si'? w falach Morza 
Czarnego i jedlismy nieskonczonq ilosc winogron. 

Potern wyruszylisrny w drog'? powrotnq. 
W Rurnunii znowu odwiedzilismy wujka J6zka. Spe?dzilismy z nim kilka 

dni. 1 urn6wilisrny siC?, ze na przyszly rok Lili z Jeanine odwiedzq nas w Pra­
dze. 

Po wyjeidzie z Craiovej i kr6tkim pobycie w Bukareszcie pojechalismy 
do Orsovy. Mieszkal tarn kuzyn Otka ze strony matki, Ernst Weil z rodzinq. 
Ostatni raz widzieli sie? jako dzieci na wakacjach, sp'?dzonych u dziadka w Mi-
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chalkowicach. Godzinami wspominali wujk6w, ciotki i kuzyn6w, z kt6rych 
wi'?kszosc zgin'?la podczas wojny: niespodziewanie dowiedzielismy si'?, ie 
w Budapeszcie mieszka osiemdziesi'?cioletnia kuzynka matki, Tante Sidi. 
Oczywiscie wlqczylismy Budapeszt do planu naszej podr6iy. . 

Przejechalismy Jugoslawi'?, zwiedzilismy Belgrad i Nowy Sad i znalezli­
smy Si'? na W'?grzech. 

Spotkanie z ciotkq Sidi bylo wzruszajqce. Poznalismy jej c6rki, Ani i Sari. 
Zostalismy na tradycyjnej piqtkowej kolajcji, a Sari zaprosila nas na kilka dni 
do swego domku letniskowego nad Balatonem. 

Po trzech dniach pobytu w Budapeszcie pojechalismy do Sijofok. Miesz­
kalismy z Sari, jej m'?iem Pistq i dziesi'?cioletnim Fridesem tui nad brzegiem 
Balatonu. Zwiedzalismy okolice i zajadalismy si'? W'?gierskq zupq rybnq -
ostrq, obficie przyprawionq paprykq. 

Kiedy wr6cilismy do Czechoslowacji wstqpilismy po drodze do Brna i od­
wiedzilismy Hardego i Magd'?. 

Potem pelni wraien wr6cilismy do Pragi. 

Mieszkalismy w Pradze ponad pi'?C lat. Byly to dobre lata. Dziewczynki 
rosly; Joasia skonczyla trzeciq klas'?, m6wila swobodnie po czesku i rosyj­
sku. Olenka niecierpliwie czekala chwili kiedy i ona b'?dzie mogla rozpoczqc 
nauk'?. Tymczasem Joasia uczyla jq szkolnych piosenek i wierszyk6w; znala 
jui alfabet i ladnie rysowala. 

Praca Otka byla ciekawa. Odnalezlismy rodzin'?, z kt6rq lqczyly nas ser­
deczne stosunki; poznawalismy nowych ludzi. Lubilismy starq praskq archi­
tektur'? z niezliczonq ilosciq zabytk6w i malownicze mosty na Weltawie; przy­
zwyczailismy si'? do czeskich sqsiad6w. Kiedy wi'?c skonczyl si'? okres nasze­
go pobytu za granicq wyjeidialismy z mieszanymi uczuciami - szkoda nam 
bylo Pragi, ale jui cieszylismy si'? na Warszaw'?. 

W grudniu tysiqc dziewi'?cset szescdziesiqtego piqtego roku poiegnali­
smy Si'? z Maxem, Zdenkq i Poldiczkiem; wr6cilismy do Warszawy i zamiesz­
kalismy na Zoliborzu. 

Otek przystqpil do pracy jako zast'?pca dyrektora w przedsi'?biorstwie eks­
portujqcym kompletne obiekty przemyslowe za granic'?. 

Joasia rozpocz'?la nauk'? w polskiej szkole; zostala przyj'?ta do czwartej 
klasy. Miala ulubionq nauczycielk'? i ulubione koleianki; przyjainila si'? z dziew­
czynkami na podw6rku. W lecie wyjechala na pierwsze w iyciu kolonie. 

W nast'?pnym roku Olenka r6wniei zostala zapisana do szkoly. 
Po jakims czasie Otkowi zaproponowano ponowny wyjazd do Czecho­

slowacji - dla nadzoru nad montaiem duiej cukrowni na Morawach. Ale 
zapuscilismy jui korzenie w Warszawie i wolelismy pozostac na miejscu. 
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W Warszawie w 1966 r. 

Nasze zycie bylo w miar~ ustabilizowane. Wymagania mielismy niewyg6-
rowane i potrafilismy cieszyc si~ drobiazgami. 

Dziewczynki uczyly si~ dobrze. Chodzily na plywalni~ i zaj~cia rytmiczne. 
Mielismy grono przyjaci6l i troch~ rodziny - Fredk6w i ciotk~ Stef~, kt6ra 
po smierci wujka Ludwika zostala teraz sama. Mielismy ladne mieszkanie. 
Pojechalismy na urlop do Ustronia; pani Misia nadal opiekowala si~ domem 
i coraz bardziej nienawidzila istniejqcego rezimu. 

Lubilismy chodzic do teatr6w i na koncerty fortepianowe pod pomnik 
Szopena w Lazienkach. Jezdzilismy do Wilanowa i na Mazury. 

Korespondowalismy z rodzinq w Czechoslowacji, Rumunii i na W~grzech; 
wymienialismy listy z ciotkq Lucjq, kt6ra dlugo nie mogla mi wybaczyc decy­
zji pozostania w Polsee, kiedy Tusiek - niedlugo po zakonczeniu wojny -
przyslal mi affidavit na wyjazd do Ameryki. 

Na przelomie lat 196 7 /1968 nastqpilo cos, eo najpierw zachwialo, a po­
tem calkowicie zburzylo naszq malq stabilizacj~ . Wiele jui napisano na ten 
temat i nie miejsce tu na politycznq ocen~ wydarzen, kt6re mialy w6wczas 
miejsce w Polsee. Po raz drugi w ciqgu niespelna trzydziestu lat Zydzi polscy 
stali si~ obywateli drugiej kategorii. Partia pot~piala, pi~tnowala i demasko­
wala. Zydzi zostali wystawieni na zajadlq nagonk~ w prasie, radiu i telewizji. 
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Przyw6dcy partyjni na wszystkich szczeblach domagali si~ oczyszczenia Pol­
ski z obcych, wrogich element6w; Zyd6w wyrzucano z pracy w urz~dach, 
instytucjach naukowych i kulturalnych. 

Pewnego dnia Otkowi z dnia na dzien wym6wiono prac~; zostalismy bez 
srodk6w utrzymania. W takiej samej sytuacji znalazlo si~ wielu naszych przy­
jaci6l i znajomych. 

Otoczyla nas znieczulica. Zdarzalo si~, :le dawni znajomi i koledzy z pra­
cy odwracali wzrok i przechodzili na drugq stron~ ulicy. Zamilkly telefony. 
Czulam si~ tak jak w lecie tysiqc dziewi~cset czterdziestego pierwszego roku 
po wkroczeniu Niemc6w do Stanislawowa. 

A kiedy dzieci zapytaly nas czy naprawd~ Zydzi sq wrogami narodu i slu­
gusami mi~dzynarodowego imperializmu - postanowilismy wyjechac z Pol­
ski. 

w grudniu tysiqc dziewi~cset szescdziesiqtego si6dmego roku zlofylismy 
podanie o zgod~ na emigracj~; natychmiast kazano nam zrzec si~ polskiego 
obywatelstwa. Juz w styczniu tysiqc dziewi~cset szescdziesiqtego 6smego roku 
odebralismy tzw. dokument podr6iy na wyjazd do Izraela - bez prawa po­
wrotu do Polski. 

Pozwolono nam zabrac ze sobq pi~c dolar6w amerykanskich na osob~. 
Kazano nam przedstawic szczeg6lowy wykaz zabieranych przedmiot6w 
w trzech egzemplarzach - wyszczeg6lniC kazdq par~ obuwia, bielizny i skar­
petek; talerze, szklanki i garnki, artykuly osobistego uZytku i zabawki dzieci. 
Musielismy sporzqdzic spis ksiqzek i uzyskac zgod~ Muzeum Narodowego 
na wyw6z obraz6w i bibelot6w. 

Przedstawilismy nasze rzeczy do kontroli celnej na Dworcu Gdanskim. 
Odprawa trwala dziewi~c dni. Celnicy sprawdzali wszystko wedlug wyka­
z6w. Kartkowali ksiqZki i oglqdali pod swiatlo mapy w Wielkiej Encyklopedii 
Powszechnej. Czytali korespondencj~ rodzinnq i przeglqdali fotografie. Kluli 
drutami metrowego misia Joasi - prezent wujka Ludwika na jej pierwsze 
urodziny; dlubali w ozdobnej swiecy, kt6rq dostalismy przed wyjazdem z Pragi 
od czeskich partner6w Otka i szukali czegos w poduszkach. Pluszowe za­
bawki dzieci przeswietlano rentgenem. 

Kazano nam przyprowadzic dzieci: musialy zademonstrowac ze potrafiq 
jezdzic na swoich rowerach, wi~c jezdzily slalomem mi~dzy slupkami dwor­
cowego magazynu celnego. 

Nie pozwolono nam zabrac albumu pod tytulem „Zydzi - bojownicy o nie­
podleglosc Polski" wydanego we Lwowie w tysiqc dziewi~cset trzydziestym 
dziewiqtym roku. Album zawieral nazwiska iydowskich uczestnik6w obu 
powstan-Kosciuszkowskiego i Listopadowego, oraz imienny wykaz wszyst-
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kich uczestnik6w Legion6w. Na 453 stronie znajdowala si~ notka biogra­
ficzna ochotnika z tysiqc dziewi~cset dziewi~tnastego roku, dwudziestolet­
niego studenta prawa - mego ojca - Oskara Wildera. 

Ale udalo nam si~ zabrac wszystkie wojskowe odznaczenia Otka mi~dzy 
innymi za wyzwolenie Warszawy, Krzyz Zaslugi i medal za zdobycie Berli­
na. 1 listy ojca z Syberii, pisane do syn6w w Wojsku Polskim - Otka i Fredka 
- w latach 1944-1945. W jednym z nich, datowanym pierwszego sierpnia 
tysiqc dziewi~cset czterdziestego czwartego roku ojciec pisal z Chantyman­
syjska: 

„ Mai drodzy synowie! Do nas juz jesien zawitafa. Nie jest to taka 
jesien jak w Ustroniu, chf6d z wiatrem i deszcze, a w moim sercu podob­
ne nastrojenie. Ogarnia mnie ogromna t~sknota, moje mysli tylko u Was, 
kochane dzieci. Jeszcze nigdy tak nie t~sknifem jak teraz. Czuj~ si~ jak 
przywiqzany, chciafbym leciec - niestety z miejsca ruszyc nie mog~. Oj­
czyzna wofa, pomagajcie dobijac wroga, uporzqdkowac nasze wsi i mia­
sta, lecz gfuche wofanie, bo nie nadeszfa jeszcze chwila naszego wyzwo­
lenia ... Ale ufam Bogu, ze za niedfugo do naszych serc zawita radosc 
i zfqczy nas na zycie. Zwyci~zcami b~dziecie i najlepszymi synami naszej 
ojczyzny. Kochane dzieci , jestescie mfodzi i pefni sif, b~dziecie budowac 
Wasz dom, a jezeli Bog mi pozwoli jeszcze wr6cic ehe~ Wam pomagac 
w miar~ mozliwosci. .. " 

Wyjechalismy z Polski 2 kwietnia tysiqc dziewi~cset szescdziesiatego osme­
go roku. Na Dworzec Gdanski odprowadzaly nas dwie osoby - ciotka Stefa 
i sqsiadka Zosia Pankowska. U niej wlasnie przespalismy ostatnie dwie noce, 
kiedy w naszym mieszkaniu pozostaly tylko gole sciany i par~ gwoidzi po 
obrazach. 

Opuszczalismy Warszaw~ i Polsk~ , kt6ra byla naszyrn domem i ojczyznq. 
Zabralismy ze sobq nasze c6rki i gorzkie poczucie doznanej krzywdy. 1 swia­
domosc, ze nigdy tu wi~cej nie powrocimy. 

Wyjezdzalismy na zawsze. 
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s.mach 1 ~ _rBjli~ch 
na Zatjl~~· ·· . : . ·· _. :J~; . · · · 
. oru. ta najpierw ' cbl!!l:JHF:, lca.-"· , 
ttwaml, a ~!e .rordmucllall, · 
apraw, :warszawsklej :- lnlCeniuicJI 

· .Dzlad6w" Mfoldewlcza »°' tO; by . 
pod pretelmtem rzelaomej ~cbrony 
zagroioner kultuq· . narodbwej" 
przeji6 . do . froc.talne&o , l!tailiu . na 
klerownlctwo ·naa..,J partlr ·1„iuiaze­
go panstwa. c>to ~Y ludzl po­
kroJu .K!slelew.dtleca, S!onlmtldeco. 
Ja.sien!ey. · · · „ ... ,: . 

·'I'rudno ocitrn4~ . l:'Ozmtar n~­
noici tl'cll ludzi . 1 IPO<iobn~o 
przeclei w PoJ.c:e LUdoweJ, !i,~1- . 
niamy t...tament · nuzego q.a:. . 
l wiprowadui!iimy pod strzec! ly je- i 
go dzle!a, twor'"lc naJ~ bo ' 
w tereach wykuty - pomnlk poe-
ty. . ' \ i . -

·A d, l<t6rym lnteores nai.i4U ·pol­
sklego z.awoze byl ol)!Cy,. dtiS u~l­
luJ' Mlckiewlcza wy1lorzy.taf prze­
ciw !ywotnym lfll<!resom polsklieco 
narodu, przeclwko wladz;r . tudaw<!l.j 

Obecnie, cdy ujawnlono ld1 dzla..ll 
·lalnMf, wyci111a.l11 onl z lamusa 
ograny st:rasuilc antysemitrzmu, 

· pr6buj'c kneb!C)We.6 · nlm usta ucz.. 
ciwym· pat.riotom. · 

Nie damy sti: . Jednalc· zepchn116 z 
naszycb pazycli, an! otum'l<li6. Na­

. szym lcryterlum oceny kaid<!go o­
bywatela Pt>bki Ludowej · le.t Jego 
stoswiek do podstaWOW)'ah ab0Wi11z­
kbw obywal<!lakldl, do pracy, l•i. 
o p.trloty:zm. : j 

Przem6wienie J. Szydla­
ka z „Zycia Warszawy" 



m.ia 2. VIII. 1921 r . zostal 
izowany. 
czlonkiem Zw. Zyd. U czest. 
:qiep. Pol. i L. 0. P. P. 
da Medal za wojn~. 

:nthal Wilhelm, ur. 9. XI. 
w Dobropolu, pow. Buczacz, 
. dr ~praw, ·zarrnieszkaly we 

22. m. 1920 r. zglosil si~ 
m "do W. P. w . Buczaczu. 
· 12 p. a. c., 6 baonie etap. 
4 armii w stpn. st. szereg. 
lemobilizowany dnia 16. XI. 

Wilder Nissen Beer, ur 4. XI. 
1900 r . w Leszniowie, kupiec, zam. 
w Krakowie. 
· · W 1918 r. zglosil si~ do W. P. 
w Wadowicach. Sluzyl w 2 p. a. p. 
w stp?. bombardiera. · Od lutego do 
grudma 1920 r. byl na froncie lit­
bial. 
... Jest czlonkiem Zw. Zyd. Uczest. 
Wallt o Niep. Pol. 

Posiada Medal za wojn~, odzna­
k~ frontu lit-bial. i odzn. za pobyt 
na f.roncie. · 

.-~~~~~~~~~~~~~~~ 

:zlonkiem zw. Zyd.' Uczestn. Wilder Oskar, ppor . . P· r., ur. 12. 
Niep. Pol. V. 1~99 r. w Tarnopolu, adwokat-

obronca wojsk„ dr praw, zamieszka- . 
ir Emanuel, ur. w i876 r . ly w Stanislawowie. · 
lslawczy~ (pow. Brody), Jako sttid. uniw. nale:ial do 
s. s., zam1eszkaly w Z6lkwi. „Zjednoczenia" we Lwowie. Dnia 19 
8 .. IX. 1919 r. zglosil si~ V. 1919 r . zglosil si~ ochotniczo do 

dnictwem stacji zbornej w W. P. we Lwowie; Slu.iyl w 2 bat. 
do Wojska Polskiego. , 5 p. a. c. jako d-ca tplutonu i d-ca 
esla.niu do kraju zostal przy- bat. Uczestniczyl w walkach 5 p. a. 
dnia 7. X. 1919 r. w cha- .c. z bolszewikami. 
pomocnika oficera do Ko- Posiada M,edal za wojn~ i ipo-

1spodarczej przy komendzie c~waln~ uznanie d-twa V. ·ayw. 
'Krakowie. 1 p1ech. 1 V. lw. bryg. art. 
>eu 1920 r. w chwili napie-
mii bolszewickiej na W arsz-
dzielony do M. S. Wojsk. Winkelhaken Leon, ppor. rez., 
lo sform:owanego oddzialu o- ur. 15. V. 1899 r., lekarz, dr med., 
olicy przed inwazjq, nieprzy- zam. w Warszawie . 
. Nast~pnie pracowal w cha- Dnia 11. XI. 1918 r. zgl0sil si~ 

referenta w dziale Kion- do W. P. w Warszawie. Sluzyl w 
1spodarczej Wladz i Zakla- szpitalu pol. nr. 12, szpit. garniz. 
ttralnych M . S. Wojsk. w Kowlu i szef<.istwie san. D. 0. E. 
31. XII. 1923 r. zwolniony Kowel. W pierwszycli dniach listo-
·~~~mobilizacji, · zostal dnia · · 

Z ksiqzki „Zydzi - bojownicy o niepodlegfosc Polski", Lw6w, 1939 r. 
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Jeden z wielu list6w ojca Otka z Syberii do syn6w w wojsku 
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Rozdzial 11 

W dniu wyjazdu z Warszawy nasza dwunastoletnia corka Joasia zacz'?la 
pisac pami'?tnik. Oto jego fragmenty w oryginalnej transkrypcji : 

„ 3 kwietnia 1968 r. 
Dzis jest sliczna pogoda i wfasnie dzisiaj wyjezdzamy z Warszawy i je­

dziemy do Wiednia . Po pofudniu bylismy u cioci na obiedzie. Wieczorem 
o godzinie 7.08 na Dworcu w Warszawie byla si~ z nami pozegnac ciocia 
Stefa i Zofia Pankowska. 0 godzinie 7.08 pociqg ruszyl. Byl to pociqg 
radziecki , kt6ry wyjezdzal z Moskwy a koncem jego trasy bylo miasto 
Rzym we Wloszech. 0godzinie11 .30 do naszego wagonu weszli celnicy 
i sprawdzali wszystkim paszporty i dokumenty, a nam wszystkie rzeczy 
kt6resmy wieili do Wiednia. 0 godzinie 3 nad ranem zasn?fam w pociq­
gu jak zabita. 

Czwartek, 4 kwietnia 1968 r. Wieden (Schönau) 
0 godzinie 8.05 przyjechalismy na dworzec poludniowy we Wiedniu. 

Na dworcu oczekiwali nas czterej panowie1i. Z dworca pojechalismy mi­
krobusem do miejscowosci Schönau; tam zamieszkalismy w duzym pa­
lacu - byl to zamek jakiegos hrabiego, punkt etapowy dla Zyd6w wy­
jezdzajqcych do Izraela . Po zjedzeniu sniadania poszlysmy - Ola, mama 
i ja na zwiedzanie ogromnego parku zamkowego. Roslo tam bardzo duzo 
rodzaj6w nieznanej nam ros/innosci. Tymczasem tatus pojechaf do Wied­
nia zafatwiac sprawy naszego wyjazdu do Australii. W czasie obiadu po­
znafam bardzo sympatycznego studenta Jakuba, kt6ry przyjechal z Izra­
ela do Wiednia aby studiowac medycyn~. 

Piqtek, 5 kwiecieri 1968 r., Schönau 
Tatus nie wr6cil na noc, poniewaz zalatwiaf sprawy zwiqzane z na­

szym wyjazdem do Australii. Przed poludniem bylysmy same i graly­
smy z mamusiq w ping-ponga. Po obiedzie wyszlysmy na spacer. Przed 
kolacjq pan kierownik poprosil mamusi? do swojego gabinetu , aby 
zawiadomic jq o naszym wyjeidzie do Wiednia. W mi?dzyczasie kiedy 
mamusia pakowala nasze rzeczy ja wyszlam sobie na spacer, ale na 
moje nieszcz?scie z krzak6w wyleciaf popielaty kundel, kt6ry nistqd 
ni zowqd zaczql na mnie szczekac, drapac, a nawet pod koniec ugryzl 
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mnie w kolano. W zamku Schönau przebywali bardzo mili Zydzi wraz 
z kierownikiem , ale najmilszy byf pan Zonenszajn. Od razu zadzwonif 
po policjanta, a potem po lekarza, kt6ry mi zrobif na kolan ie opatru­
nek. Po pofudniu nastqpifo bardzo serdeczne pozegnanie a kazdy z pa­
n6w dostaf po dwa buziaczki w policzek. Po pozegnaniu pojecha/i­
smy do Wiednia , gdzie zamieszkalismy w pensjonacie „Reimer". 

Sobota, 6 kwiecien 1968 r., Wieden 
Rano, jak tylko przetarlismy oczy zjedlismy banany na sniadanie i po­

szlismy na zwiedzanie Wiednia; przy tym og/qdalismy wystawy sklepowe 
a takze ulice i bulwary. Zjedlismy przy tym pierwszy wiedefiski obiad 
w restauracji. 

Niedziela, 7 kwiecien 1968 r., Wieden 
0 godzinie 10.30 przyjechaf do nas pan Rudek (kolega tatusia zamiesz­

kafy we Wiedniu) ze swym synem Romkiem, azeby pojechac z nami do Pra­
teru2!. Kiedy bylismy w wesofym miasteczku bawilismy si~ bardzo dobrze -
jezdzilismy na samochodach, karuzelach, hustawkach itd. Kiedy wr6cilismy 
do domu zjedlismy cos niecos i od razu pofozylismy si~ spac do f6zek. 0 go­
dzinie si6dmej poszlismy jeszcze na kr6tki spacer po Wiedniu. 

Poniedzialek, 8 kwiecien 1968 r., Wieden 
Od godziny dziewiqtej rano bylismy w HIASie (organizacja zydowska, 

kt6ra pomaga nam zafatwiac sprawy zwiqzane z naszym wyjazdem do 
Australii). P6iniej poszlismy na poczt~ odebrac pieniqdze od wujka Jur­
ka Gelehrtera - kuzyna mamusi z Grazu. Pieni~dzy nam nie wydano bo 
nie mielismy zadnego dowodu (dokumenty podr6zy odebrano nam po 
przyjezdzie do Wiednia). Wracajqc wstqpi/ismy do duzego domu towaro­
wego, w kt6rym oglqdalismy swiqteczne wystawy wielkanocne. 

Wtorek, 9 kwiecien 1968 r., Wieden 
Cafe przedpofudnie przesiedzielismy w domu poniewaz byfa brzydka 

pogoda a tatusia nie byfo bo poszedf do HIASu. Po pofudniu poszfysmy 
z mamusiq i Olq na obiad, a w mi~dzyczasie do domu wr6cif tatus, z kt6-
rym poszlismy p6iniej do Muzeum Oceanograficzego, w kt6rym oglqda­
lismy r6zne rodzaje ryb morskich i r6znorodnych muszli. 

Sroda, 10 kwiecien 1968 r., Wieden 
0 godzinie jedenastej bylismy um6wieni w kawiarni „Zum Ritter" (Pod 

Rycerzem) na Mariahi/ferstrasse z wujkiem Jurka Poppera (kuzyna ta­
tusia z Australii) panem docentem Bronisfawem Popperem. Na obiedzie 
bylismy w restauracji cafq rodzinq. Potem poszlismy do domu towaro-
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wego „Hercmansky" gdzie O/a i ja wyciqgafysmy z kosza prezenty w po­
staci drobnych zabawek {koraliki da nawlekania i gr? z rybami). 

Czwartek, 11 kwiecien 1968 r., Wieden 
0 godzinie jedenastej mielismy odebrac cztery kg macy z gminy .iy­

dowskiej we Wiedniu (kt6rqsmy odebrali). Zostalismy tak.ie zaproszeni 
na swiqtecznq kolacj? wielkanocnq, kt6ra odb?dzie si? o godzinie si6d­
mej da dziesiqtej w piqtek 12 kwietnia i w sobot? 13 kwietnia 1968 r. 
w gminie .iydowskiej. Po odebraniu macy poszlismy wszyscy troje (ma­
musia, Ola i ja) da domu, a p6iniej o godzinie sz6stej wszyscy pofo.iyli 
si? da 16.ika spac, a.iebysmy w piqtek i sobot? byli wypocz?ci. 

Piqtek, 12 kwiecien 1968 r., Wieden 
0 godzinie si6dmej wszyscy Zydzi mieszkajqcy we Wiedniu (kt6rzy 

byli zaproszeni na uroczystq kolacj? seder) zebrali si? w gminie .iydow­
skiej aby powitac .iydowskie swi?ta wielkanocne. Na kolacji tej byli lu­
dzie r6.inych narodowosci kt6rzy emigrowali z poza ich kraju. Byli tam 
tak.ie Zydzi wiedenscy, kt6rzy mieszkajq we Wiedniu na stafe. Uroczy­
stosc skladafa si? z modlitwy .iydowskiej, p6iniej ka.idemu podano sa­
fatk? z warzyw, kt6re trzeba byfo zamoczyc w sfonej wodzie. P6iniej byf 
ros61 z knedlami z macy, a nast?pnie ka.idy z czfonk6w dostaf po pofo­
wie pieczonej kury. Uroczysta kolacja skorkzyfa Si? wypiciem kieliszka 
wina, ceremonia skonczyfa si? o godzinie 10.30 wieczorem . 

Sobota, 13 kwiecien 1968 r., Wieden 
0 godzinie 7.30 spotkalam si? na sederze z moim kochanym panem 

Zonenszajnem . Poza tym siedziafam z nim za gf6wnym stofem, z dyrek­
torem d.iointu3J i przedstawicielami gminy .iydowskiej we Wiedniu . Po­
znalismy dwie sympatyczne W?gierki pochodzenia .iydowskiego, Magd? 
kt6ra jedzie do USA do Nowego Jorku i Wer?, kt6ra jedzie da Australii, 
Sydnej. 

Wrzesien 1968 r. 
Min?fo pol roku naszego pobytu we Wiedniu. Dzisiaj - 10 wrzesien 

1968 r., za dziesi?c dni wylatujemy samolotem do Australii. Podczas 
naszego pobytu we Wiedniu prze.iylismy r6.ine dzieje (dobre i zfe). Za­
cz?fo si? od tego, .ie HIAS przestaf nam pfacic za hotel „Reimer" i mu­
sielismy si? stamtqd wyprowadzic i szukac sobie cos prywatnego. Byfo 
to straszne, gdy.i mieszkanie we Wiedniu - tanie i fadne - jest okropnie 
trudno znaleic. Wi?c zaczelismy szukac w „Kurierze" - gazecie wieden­
skiej (tak jak „Expres polski") lecz nie nie moglismy znaleic. Poza tym 
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chodzilismy wszfi!dzie na piechotfi!, gdyz jazda tramwajem jest tu choler­
nie droga {pifi!c szyling6w). Szukalismy, szukalismy, az wreszcie znaleili­
smy ochydnq norfi! na Kwelistrasse (Quelle Strasse) w poblizu najgorszej 
ulicy we Wiedniu Meksyko Placu (Mexico Platz). A zaczfi!lo sifi! wszystko 
tak: pewnego slonecznego dnia trafilismy do sklepu „ Tekstil M.R." Wla­
sciciel sklepu okazaf sifi! na poz6r bardzo mify i kiedy powiedzielismy mu 
eo mamy (to znaczy jaki klopot na glowie) zaproponowaf nam mieszka­
nie (tq jego norfi! za tysiqc szyling6w), a takte pracfi! w jego sklepach. 
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Tata uszcz?sliwiony oczywiscie zgodzif si? niczego nie podejrzewajqc. Po 
kilku dniach wprowadzilismy si? do nowego mieszkania na Kwelistras­
se. Po dw6ch tygodniach tyralismy wszyscy, poczqwszy od tatusia i skon­
czywszy na Oli, gdyz okazafo si?, ze M.R. wynajqf nam mieszkanie pod 
pretekstem pracy w jego sklepie, a byfo to okropne, gdyz do jego sklepu 
przychodzify same podejrzane typy. Zdarzafo si?, ze u tych ludzi mozna 
byfo zobaczyc spluwy, i jak bezczelnie kradnq to juz nie mozna sobie 
nawet wyobrazic (ale o tym juz nawet nie ma eo pisac, bo to byf napraw­
d? dziki zach6d.)4J 

Zapomniafam napisac, ze w mi?dzyczasie odwiedzif nas wujek Hardy 
z Brna - Czechosfowacja, ale przystqpmy do rzeczy. Po miesiqcu zacz?­
fam chodzic do austriackiego gimnazjum a Ola do szkofy. 

W szkole wiederiskiej 
W tej szkole jest nadzwyczaj przyjemnie, mam juz kolezanki Sylwi? 

i Brygit? i koleg6w Hansa i Alberta. W og6/e chodz? do 2B. Pan wycho­
wawca jest bardzo przyjemny i mify, UCZ? Si? pi/nie {po niemiecku) -
duzo fez i dwie wycieczki. 

Po jakims czasie wyprowadzilismy si? z Meksyko Placu {po wielkiej 
awanturze z panem R. , kt6ry okazaf si? wielkim wyzyskiwaczem) do dzie­
siqtego Beizirku (wfasnie teraz tu mieszkamy) na ulicy Neilreichgasse 
46, do wfasciciela tego mieszkania (kt6ry robi lekarstwa dla zwierzqt), p 
inz. Karla Hechta. Mieszkanie jest pofofone nad dachem garaiu, od ze­
wnqtrz budynku jest brama drewniana i napis firmowy, mniej Wi?cej tak 
jak na rysunku, tylko brama wyzsza ... " 

Na tym wiedenski pami~tnik Joasi si~ urwal. Postaram si~ go uzupelnic. 

Do mieszkania wchoclzilo si~ przez podw6rze warsztatu samochodowego. 
Na p6lpi~trze mielismy dwa pokoje, kuchni~ i lazienk~ . Dwa ostatnie pomiesz­
czenia nie nadawaly si~ do ufytku: w kuchni nie bylo gazu, a w lazience nie 
dzialaly krany z wodq. Kiedy robotnicy z garaZu konczyli wieczorem prac~ - po 
kryjomu korzystalismy z ich prysznicu. Z okna pokoju mozna bylo wyjsc na 
dach garaZu, kt6ry sluZyl dzieciom jako taras. Mozna bylo z niego korzystac 
tylko wtedy, kiedy nie bylo zbyt gorqco, bo wtedy papa na dachu topila si~ 
i wydzielala intensywny zapach smoly. 

Rozpocz~lo si~ dlugie oczekiwanie na wiz~ do Australii. HIAS zatrudnil Otka 
w charakterze tlumacza. Za pierwsze zarobione pieniqdze kupilismy malego 
ufywanego Fiata. Kosztowal dwa i p6l tysiqca szyling6w. Dzieci rozpocz~ly wla­
snie wakacje, wi~c w ciqgu nast~pnych kilku miesi~cy zwiedzalismy Wieden. 

Pojechalismy do letniej rezydencji cesarskiej w Schönbrunnie, na Kah-
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lenberg i Grünzing. Pokazalam Otkowi i dzieciom dom na Trauteneau Plat­
zu gdzie pracowalam podczas wojny. Zwiedzilismy katedr'i? sw. Stefana, ale 
nie moglam znalezc domu, w kt6rym mieszkala Despina. 

Chodzilismy do muze6w i galerii obraz6w. Spacerowalismy po Lasku Wie­
denskim i oglqdalismy pokazy hippiczne w Hiszpanskiej Szkole Jazdy Kon­
nej i - ku szczeg6lnej uciesze dzieci - sp'i?dzalismy wiele godzin w Praterze. 

Mieszkalismy we Wiedniu szesc miesi'i?CY. W ciqgu tego czasu odwiedzilo 
nas wielu krewnych i przyjaci61. Z Grazu przyjechal m6j kuzyn, Jurek Ge­
lehrter, syn wujka Gustka z Tlumacza. Wspominalismy nasze wsp6lne waka­
cje w Stanislawowie w latach trzydziestych. Jurek, podobnie jak jego ojciec, 
byl lekarzem. Mial ion'i? i syna Stefana. A w kilka lat p6iniej - podobnie jak 
ojciec - Jurek popelnil samob6jstwo. 

Odwiedzila nas jego matka, ciotka Vali. Dowiedzielismy si'i? od niej w jaki 
spos6b uratowala Jurka podczas wojny: podpisala Volkslist'i? i zeznala pod 
przysi'i?gq, ie syn jej pochodzil ze zwiqzku pozamalienskiego z aryjczykiem. 

Na sympozjum naukowe przyjechal do Wiednia kuzyn Hardy z Brna. 
W drodze do Jugoslawii, na spotkanie z synem Zbyszkiem - od lat mieszka­
jqcym w Nowym Jorku, przyjechala z Warszawy ciotka Stefa. A w drodze 
powrotnej z Jugoslawii do Ameryki zahaczyl o Wieden takie Zbyszek. 

W poczqtku sierpnia wracala przez Wieden do Australii iona i c6reczka 
kuzyna Otka - Jurka, kt6ry byl naszym australijskim sponsorem. 

OdnalezliSmy mieszkajqcq stale we Wiedniu kuzynk'i? matki Otka, Tante 
Grete i poznalismy jej rodzin'i?. 

Przez nasze mieszkanie przewin1?lo Si'? wielu emigrant6w z Warszawy, 
znajomych i koleg6w z pracy i studi6w. 

W koncu lipca dostalismy wreszcie australijska wiz'i?. A ie bylismy bez­
panstwowcami, nie posiadajqcymi ani obywatelstwa, ani paszportu - policja 
austriacka wystawila nam paszporty nansenowskie; na tych wlasnie doku­
mentach konsulat australijski przybil nam pieczqtk'? wizowq, a HIAS zalatwil 
bilety okr'i?towe na statek „Achille Lauro", odplywajqcy z Genui trzeciego 
listopada tysiqC dziewi'i?CSet szescdziesiqtego 6smego roku. Tymczasem mie­
lismy w dalszym ciqgu pozostac we Wiedniu. 

W sierpniu nastqpily dramatyczne wydarzenia w Czechoslowacji, przeiy­
wajqcej okres odwiliy politycznej, znanej pod nazwq „Praska wiosna". Z po­
lecenia Moskwy wojska Paktu Warszawskiego wkroczyly do zbuntowanej 
Czechoslowacji; radio austriackie nadawalo reportaie z walk, toczqcych si'i? 
na ulicach Pragi. Do Wiednia naplywaly tysiqce uciekinier6w; mi'i?dzy nimi 
znalezli si'i? takie nasz krewny dr Max Rauchenberg z ionq Zdenkq i ich syn 
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Peter. Hose uciekinier6w rosla z dnia na dzien i wladze austriackie zai:qdaly 
od HIASu przyspieszenia wyjazdu tych, kt6rzy posiadali jui wizy docelowe. 

Nie musielismy jui jechac do Wloch; HIAS zalatwil nam bilety lotnicze 
bezposrednio z Wiednia do Melbourne na 10 pazdziernika tysiqc dziewi~c­
set sze5cdziesiqtego 6smego roku. 

Zegnaj Europo! 

11 przedstawiciele Sochnutu - organizacji iydowskiej zajmujqcej Si'? imigracjq do lzraela. 
2l park rozrywkowy nad Dunajein 
31 JOINT - Swiatowa Agencja Pomocy Zydom 
41 Klientela Mexico Platz sl<ladala si'i! nieomal wylqcznie ze szmuglerow. Kupowali hurtowo 

plaszcze ortalionowe i koszule, radia tranzystorowe i kalkulatory, a takZe zapalniczki i dlu­
gopisy z golymi kobietami. Cz'i!sto tranzakcje zawierane byly na kredyt i rozliczane podczas 
nast'i!pnej wyprawy po towar. Ci ktorzy nie posiadali otwartych kont placili gotowkq -
dinarami, markami albo rublami. Kobiety przewozily je przez granic'?, ukryte w najintym­
niejszych zakamarkach swojej anatomii. 
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Austriacki paszport dla bezpanstwowc6w 
[obywatelstwo: niewyjasnione (dawniej polskie)] 



Rozdzial 12 

„Geografia malownicza (AUSTRAUA z POLINEZ.JI\)" - z wra­
ieri podr6inik6w uloiyl Waclaw Nalkowski, wyd. 1902, War­
szawa) 

„ .. . Australia jest CZ?Sciq swiata, w kt6rej zjawiska zycia ziemskiego sq 
najmniej urozmaicone; nie, nawet widok Sahary, nie dor6wna rozpaczli­
wej monotonii krajobrazowej wn?trza Australii; „.Klimat Australii od 
kwietnia do paidziernika nie jest przyjemny, ale w styczniu, lutym i marcu 
upaly dosi?gajq 5()o w cieniu, a gdy na poludniowo-wschodnim wybrze­
zu powieje wiatr p6Jnocno-zachodni atmosfera staje Si? tak gorqca i dusz­
na, iz czlowiekowi wydaje si?, ze wstqpil do przedsionk6w piekiel. A jak­
ze dzikim i smutnym jest krajobraz! Nie spotkasz tu kolor6w zywych, 
wszystko jest matowe, szare, jednostajne az do znuzenia. Zielen traw 
i drzew jest szarawa lub niebieskawa bez zadnej sily; wszystko tchnie 
rozpaczliwq monotoniq; widok eukalipt6w o lisciach dlugich i wiszqcych 
pionowo, nie dajqcych cienia, o korze, odrywajqcej si? i zwieszajqcej strz?­
pami, o gal?ziach wiklajqcych Si? rozpaczliwie we wszystkich mozliwych 
kierunkach, o pniach, kt6re lezq zwalone na ziemi, podsuwajqc umyslo­
wi najfantastyczniejsze formy olbrzymich pajqk6w, W?z6w pokr?conych, 
krokodyl6w przyczajonych itp., wszystko to napawa czlowieka smutkiem 
i znudzeniem„. Nie ma pi6ra na opisanie tej gl?bokiej, smiertelnej ciszy, 
jaka tu panuje. Powiadajq, ze czlowiek, przebywajqcy w tych pustynnych 
zaros/ach odwyka prawie od mowienia, Q CZ?StO dostaje pomieszania 
zmysl6w. Zwierz?ta nawet zdajq si? ulegac powszechnemu milczeniu; 
bydlo nie ryczy, nie slychac tez beczenia owiec, kt6re Si? tu pasq tysiqca­
mi. Tylko niekiedy sr6d nocnej ciszy da je si? slyszec ponure, przejmujqce 
dreszczem wycie dzikiego . psa dingo, kt6re po niezmierzonych pustyn­
nych r6wninach lub sr6d pierwoboru rozlega si? echem „niby ch6r cza­
rownic"„. Owoce, jakie Europejczykowi wydawalyby si? dobrymi do je­
dzenia, nie istniejq tu prawie; nieliczne owoce tutejsze posiadajq tak malo 
materii pozywnych, ze podr6znicy, kt6rzy zmuszeni byli przez pewien 
czas zywic si? nimi wylqcznie, umierali smierciq glodowq„ ." 
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Po wylqdowaniu w Melbourne wynaj'?lismy dom przy ulicy Cecylii w dziel­
nicy Kew. 1 chociaz p6iniej przeprowadzalismy si'? jeszcze kilkakrotnie to 
:laden z nast'?pnych nie wydawai Si'? nam tak wspanialy. Zresztq kazda sie­
dziba, po Mexico Platz i Neilreichgasse we Wiedniu, byiaby paiacem. Mieli­
smy trzy duze sypialnie, jadalni'?, salon i kuchni'?, a przy kuchni pralni'? z mo­
si'?i:nym kotlem do gotowania bielizny i wyi:ymaczkq. Nie przeszkadzalo nam, 
ze dom byl zaniedbany, a dywany zniszczone i wytarte. P6iniej dopiero oka­
zaio si'?, ze dom byl przeznaczony do rozbi6rki. 

W ogrodzie rosia palma daktylowa i blizej nieznane drzewo, z kt6rego 
zwisaly kielichy bialych mocno pachnqcych kwiat6w; przy plocie stala ma­
gnolia o mi'?sistych fioletowych kwiatach, przylepionych do golych, pozba­
wionych lisci gal'?zi. Wsr6d wysokiej trawy rosly dziko smukle kalie, z jakich 
w Europie ukladalo Si'? wiqzanki slubne i pomaranczowe lilie - smolinosy. 

Wprowadzilismy si'i! do naszego domu w pazdzierniku, w pelni australij­
skiej zimy; mimo to temperatura nie spadala ponizej 14-15 stopni. 

Wszystko bylo tu inne. Niebo roz5wietlone innq konstelacjq gwiezdnq; 
znikla Gwiazda Polarna i Droga Mleczna, nie bylo Wielkiej Niediwiedzicy, 
a ksi'?ZyC takie wyglqdai inaczej i swiecil jakby do g6ry nogami. 

Melbourne bylo ogromne: ze wschodu na zach6d ciqgn'?lo si'? czterdzie­
sci pi'?c, a z p6lnocy na poludnie - szescdziesiqt kilometr6w. Samo sr6dmie­
scie miescilo si'? za to na niewielkim obszarze czterech kilometr6w kwadra­
towych. Mialy tu swojq siedzih'? domy towarowe, banki, hotele i restauracje. 
Dookoia rozrzucone byly dziesiqtki rozleglych dzielnic mieszkaniowych z do­
mami ukrytymi w bujnej zieleni ogrod6w. 

Natychmiast po przyjezdzie zacz'?lismy szukac pracy. 
Odleglosci do pokonania byly olbrzymie. Istniaia eo prawda komunikacja 

kolejowa, tramwajowa i autobusowa, ale wi'?kszosc mieszkanc6w poszcze­
g6lnych dzielnic dojezdi:aia do pracy samochodem. 

Z pieni'?dzy zarobionych we Wiedniu pozostaio niewiele. Zrezygnowali­
smy wi'?c na razie z kupna przedmiot6w takich jak i6Zka, st6i i krzesia i naby­
lismy na licytacji bylych pojazd6w pocztowych ui:ywany samoch6d Ford Combi 
i nieodzowny plan miasta na sze5ciuset stronach druku. 

Na podiodze spalismy jednak nie dlugo i kr6tko spoi:ywalismy posiiki na 
kolanach. Na wiadomosc o przyjeidzie pierwszej rodziny z Polski po wyda­
rzeniach tysiqc dziewi'?eset szescdziesiqtego 6smego roku nieznajomi ludzie 
znosili nam stoly, krzesia i i6zka, talerze, garnki i szklanki. Przyjmowalismy 
wszystko z wdzi'?cznosciq; nasze bagai:e plyn'?ly okr'?tem i mogly dotrzec do 
Melbourne dopiero za kilka miesi'?cy. 

Nawiqzalismy w6wczas wiele przyjaini, kt6re w wi'?kszo5ci przypadk6w 
przetrwaly do dzis. 
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Znalezienie pracy nie bylo trudne, pomimo ze nasza znajomosc angiel­
skiego byla slaba i jui: pierwsze pr6by porozumiewania si'? z Australijczyka­
mi okazaly si~ katastrofq. M6wili szybko, niewyrainie i z upodobaniem po­
lykali konc6wki. 

Po tygodniu Otek zaczql pracowac. Przez siedem godzin dziennie pako­
wal do pudel damskie torebki w fabryce w Abbotsford, i dostawal za to czter­
dziesci dolar6w tygodniowo. Za mieszkanie placilismy dwadziescia cztery 
dolary, reszta musiala nam wystarczyc na wszystko inne. 

Jedzenie bylo tanie . Co sobot~ robilismy zakupy na Victoria Market. 
Nigdy dotqd nie widzielismy takich ilosci pomarancz, grejpfrut6w i anana­
s6w. Tu zaopatrywalismy si'? w owoce i jarzyny na caly tydzien, placqc za 
wszystko okolo osmiu dolar6w. Chleb, mleko i maslo kupowalismy w „milk­
barze". Wbrew swojej nazwie byl to lokalny sklep spo.iywczy, w kt6rym 
mozna byio kupic r6wniez gazety i papierosy, past~ do Z'?bOW, srodki pio­
rqce i proszki od b6lu glowy. „Milkbary" byly zawsze otwarte - za wyjqt­
kiem Wielkiego Piqtku - od piqtej rano do p62na w nocy. 

Do konca roku szkolnego pozostawaly jeszcze dwa miesiqce. Zapisalismy 
wi'?C nasze c6rki do szk61: Olerik'? do szkoly podstawowej , a Joasi'? do szko­
ly sredniej . 

Dziewczynkom bylo w szkole bardzo trudno; j'?zyk angielski byl im calko­
wicie obcy. Joasia, kt6ra chodzila jui: do szk61 z czeskim, rosyjskim, polskim 
i niemieckim j'?zykiem wykladowym wracala do domu z placzem. 

Z jednej pensji nie moglismy Si'? utrzymac. Zacz'?lam wi'?c pracowac przez 
kilka godzin dziennie w niewielkim sklepie jubilerskim. Sprzqtalam, odkurza­
lam gabloty i czyscilam do polysku szyb~ wystawowq. Po pewnym czasie 
pomagalam przy sprzedaiy i pakowaniu paczuszek z towarem. 

Moja praca w sklepie nie trwala dlugo. Wkrotce dzi'?ki pomocy dobrych 
ludzi znalazlam posad~ w polskim biurze podr6iy; znowu siedzialam za biur­
kiem i rozmawialam z klientami po polsku albo po rosyjsku. Zarabialam trzy­
dziesci siedem dolar6w na tydzien, najniiszq stawk'? dla kobiet, kt6re w6w­
czas dostawaly mniej od m'?iczyzn za tq samq prac'? . 

Jak na urqgowisko - zajmowalam si'? organizacjq wycieczek do Polski dla 
miejscowej Polonii. Zalatwialam australijskie paszporty i polskie wizy wjaz­
dowe. Jezdzilam z grupami wycieczkowicz6w do Sydney, gdzie rozpoczynal 
si~ pierwszy etap podr6iy zagranicznej . Wsadzalam ich do samolotu, iyczqc 
szcz~sliwej podr6iy, ale nie potrafilam odpowiedziec na pytanie dlaczego 
nie jad'? razem z nimi do Polski .. . 

Zalatwialam takie wyjazdy do Rosji na zaproszenia rodzinne , tzw. „wyzo­
wy". Na wiz~ rosyjskq czekalo Si'? wiele miesi~cy, czasem nawet rok. Wiza 
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okreslala rniejsce zarnieszkania rodziny i tylko tarn wolno bylo przebywac. 
Zaproszenia nadchodzily przewaznie z Ukrainy i Bialorusi, z rnalych rniaste­
czek albo wsi, ale czasern zdarzaly si~ „wyzowy" ze Lwowa. 

Jednym z rniejsc, obj~tym zakazern wjazdu d.la cudzoziernc6w byl Stani­
slaw6w, przernianowany na Iwano-Frankowsk; podobno rniescily si~ tarn 
tajne obiekty wojskowe. 

W styczniu tysiqc dziewi~eset szescdziesiqtego dziewiqtego roku Otek roz­
poczcil nowq prac~ w odlewni rnetalu. Bylo gorqce australijskie lato. Odlew­
nia rniescila si~ w niedu:lyrn pornieszczeniu bez wentylacji. Kiedy na dworze 
ternperatura wynosila 35 stopni to wewnqtrz trudno bylo wytrzymac. Godzi­
ny pracy nie byly scisle okreslone i cz~sto trzeba bylo pracowac do p6:Znych 
godzin nocnych. 

Otek wytrzymal tarn dwa rniesiqce. 
Potern ktos polecil go do pracy w sklepie z towarami lokciowymi. Byl to 

wlasciwie rnagazyn, w kt6rym w wielkirn nieladzie pi~trzyly si~ zwoje rnateria-
16w; rnoina w nim bylo dostac wszystko: haftowane zlotern tiule, lsniqce tafty 
i mi~kkie aksamity. Stqd pochodzily rnaterialy, z kt6rych powstawaly bogate 
stroje teatralne. Tu zaopatrywaly si~ miejscowe elegantki i kobiety z p61Swiatka; 
tu wreszcie przychodzily krawcowe po specjalny kawalek koronki d.la najbar­
dziej wybrednych klientek. 

Otek przenosil bele rnaterial6w, rozwijal je i zawijal, odrnierzal i pakowal. 
Kiedy trzeba bylo zarniatal podlog~ i wynosil srnieci. 

Dni wolne od pracy sp~dzalisrny z dziecrni. 
Chodzilisrny na dlugie spacery po ulicach Kew. Oglqdalisrny rnalowni­

cze dorny wiktorianskie, zdobione rnetalowq koronkq i barwnymi witra­
zarni w oknach. Niekt6re schowane byly za karniennyrn rnurern. Jeszcze 
inne widoczne byly gdzies z daleka, za zeliwnyrni sztachetkarni, wsr6d 
gazon6w kolorowego kwiecia. Prowadzil do nich wysypany piaskiern pod­
jazd; w ogrodzie staly fontanny albo altanki i dziewczynki patrzyly na to 
ze zle ukrywanq zazdrosciq ... 

W kt6rqs niedziel~ pojechalisrny do ogrodu botanicznego. Zachlysn~li­
srny si~ jego pi~knern. Stalisrny nad stawern, poro5ni~tyrn kwiatarni lilii 
wodnych i oglqdalisrny czame lab~dzie plywajqce po lustrzanej tafli. Podzi­
wialisrny nieznanq roslinnosc: drzewa paprociowe, palrny, agawy i auroka­
rie. Kaktusy o przedziwnych ksztaltach, niekt6re dochodzqce do kilku rne­
tr6w wysokosci, drzewa eukaliptusowe i barnbusy. 

Jezdzilisrny na Philip Island aby o zmroku przyglqdac si~ paradzie pingwi­
n6w. 

Zwiedzalisrny rniasteczko Ballarat - historyczny skansen z okresu austra­
lijskiej gorqczki zlota. 
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Glaskalisrny koale i kangury w rezerwacie naroclowyrn w Hillsville. 
Kqpalisrny si~ z delfinarni w Oceanie Spokojnym na plazy w Sorrento 

i plywalisrny w cieplych falach zatoki w Mt. Eliza. 

Australia poclobala narn si~ coraz bardziej. 
Kiedy dowiedzielisrny si'i! o rnozliwosci zaciqgni'i!cia po:lyczki bankowej ku­

pilisrny dorn w dzielnicy Elsternwick. Kosztowal pi'i!tnascie tysi'i!CY dolar6w, 
z czego jednq trzeciq rnusielisrny posiadac na depozyt. Wlasnych pieni'i!dzy 
rnielisrny tylko pi'i!eset dolar6w. Tusiek z Nowego Jorku przyslal narn tysiqc 
pi'i!eset; osiernset dolar6w bezprocentowej po:lyczki dostalisrny z rniejescowej 
dobroczynnej instytucji :lydowskiej; reszt'i! zebrali rni'i!dzy sobq dopiero eo po­
znani :lyczliwi narn ludzie - po trzysta lub pi~cset dolar6w kai:dy. 

Do nowego dornu przy Kooyong Road w Elsternwick wprowadzilisrny 
si'i! w pierwszq rocznic'i! przyjazdu do Australii. Chcqc jak najszybciej splacic 
prywatne dlugi rnusielisrny prowadzic bardzo oszcz'i!dny tryb zycia. Na szcz'i!­
scie Otek znalazl doclatkowq praC'i!, polegajqcq na pakowaniu paczek z oclziezq 
do Rosji. Dostawal za to pi'i!cdziesiqt cent6w ocl jednej paczki, dzi'i!ki czernu 
rnielisrny dalszych dziesi~c lub pi~tnascie dolar6w tygodniowo. 

Po kilku rniesiqcach Otek zaczql pracowac w biurze fabryki odzie:ly spor­
towej, ale z pakowania paczek zrezygnowal dopiero wtedy, kiedy ja dosta­
larn pierwszq podwyZk'i!. 

Dziewczynki rosly; uczyly si~ dobrze i rnialy juz swoje australijskie kole­
zanki. 

Kupilisrny psa - jarnnika i nazwalisrny go Punchi, na parniqtk'i! ustron­
skiego pinczerka; od znajornych dostalisrny rnalutkq kotk'i! Cleo. Co wie­
cz6r wychodzilisrny z nirni na spacer - Punchi na srnyczy a Cleo kolo 
nogi. 

Patern kupilisrny przyczep'i! karnpingowq. Wyjezd:lalisrny coraz dalej wglqb 
Victorii - na Wilsons Prornontory - najdalej na poludnie wysuni'i!ty cypel 
kontynentu australijskiego; do nadrnorskiej rniejscowosci Lorne i w g6ry do 
Grarnpians. A kt6regos roku zaokr~towalisrny si~ z sarnochodern i przycze­
pq na statek i poplyn'i!lisrny na zwiedzanie Tasrnanii. 

Pewnego dnia ktos zaproponowal narn przej'i!cie sklepu z oclzie:lq dzie­
ci~cq w oclleglej dzielnicy St. Albans, polo:lonej trzydziesci dwa kilornetry od 
dornu. Postanowilisrny spr6bowac. 

St. Albans byl rnlodq dzielnicq irnigranckq. Mieszkali tarn Serbowie i Chor­
waci, Wlosi i Maltanczycy, Polacy, Czesi i Nierncy. Rozrnawiano wielorna 
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j'i!zykarni, a najrzadziej u2:ywanyrn byl j'i!zyk angielski. Cz'i!sto na sklepach · 
wisialy inforrnacje: „Wir sprechen Deutsch", „Hovorirne srbsky" i „M6wirny 
po polsku", a na sarnyrn koncu „English also spoken" . 

Wyjezdzalisrny do pracy wcze5nie rano, a wracalisrny o zrnroku. Praco­
walisrny siedern dni w tygodniu. W piqtki sklep byl otwarty do dziewiqtej 
wiecz6r, a w niedziele jezdzilisrny do fabryk, zaopatrujqc si'i! w towar. 

Dziewczynki byly sarnodzielne; kazda rniala wlasny klucz od dornu. Po 
szkole odgrzewaly sobie jedzenie i karrnily zwierz'i!ta. 

Marzyly o basenie kqpielowyrn. 
Kt6regos dnia kupilisrny zestaw do zrnontowania basenu naziernnego -

osiern na cztery rnetry- i wlasnor'i!cznie ustawilisrny go w naszyrn ogrodzie. 
Byla to ci'i!ika praca: trzeba bylo przekopac ogr6d, idealnie zniwelowac po­
ziorn zierni i precyzyjnie polqczyc wszystkie elernenty. Kiedy skonczylisrny -
wszyscy rnieli pokaleczone do krwi r'i!ce i bqble na palcach. 

Korzystalisrny z tego basenu od wczesnej wiosny do p6inej jesieni; rny 
przed wyjazdern do pracy i wieczorern przed spaniern, dziewczynki po po­
wrocie ze szkoly. 

W niedziele na basenie bylo pelno. Schodzila si'i! rnlodziez. 

Dziewczynki nie r6:lnily si'i! juz niczym od swoich australijskich koleza­
nek. W zirnie nosily szare tuniki, zakiet z ernblernatern szkoly i filcowy kape­
lusz; latern - jasne sukienki, biale r'i!kawiczki i kapelusz ze slornki. M6wily 
swobodnie po angielsku i rni'i!dzy sobq poslugiwaly si'i! tym j'i!zykiern. Z narni 
rozrnawialy wylqcznie po polsku. 

Pierwszyrn „kangurern" w naszej rodzinie zostala Joasia; otrzymala oby­
watelstwo australijskie z chwilq ukonczenia szesnastu lat. Po trzech latach 
od naszego przyjazdu rny r6wniez zostalisrny Australijczykarni. 

Mijaly lata. Teraz zacz'i!lisrny poswi'i!cac coraz wi'i!cej czasu na rnuzea, 
wystawy i galerie sztuki. Z zaciekawieniern przyglqdalisrny si'i! licytacjorn dziel 
sztuki w du:lych darnach aukcyjnych i sledzilisrny specjalistyczne publikacje, 
ksiqiki i katalogi. Interesowalo nas rnalarstwo, sztuka orientalna, antyki. 

Pewnego dnia, kiedy z Arneryki nadeszla wiadornosc o srnierci Tuska, 
kt6ry zginql w katastrofie szybowcowej. Byl to wielki cios dla ciotki Lucji: 
Lolek zaginql bez sladu w czasie wojny; jego iona Hanka wyszla powt6rnie 
za rnqz i zarnieszkala w Puerto Rico . Tusiek zajrnowal si'i! wychowaniern J'i!­
drka i zast'i!powal rnu ojca, a dla ciotki byl nie tylko najlepszym synern, ale 
takie przyjacielern, doradcq i opiekunern. 

Postanowilisrny, ze polec'i! do Nowego Jorku aby narn6wic jq na przyjazd 
do Australii. 
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Nie widzialysmy si~ prawie trzydziesci lat. Ciotka l:..ucja byla teraz starq, 
nieszcz~sliwq, bezradnq i zagubionq kobietq. Mieszkala na 6smym pi~trze 
niedaleko Parku Centralnego, zamkni~ta na lancuch i szesc zamk6w i rzad­
ko wychodzila z domu. 0 przyjezdzie do Australii nie chciala nawet slyszec. 

Umarla dwa lata p6iniej. 

Nasza australijska rodzina powi~kszala si~. Do niedawna byl to tylko ku­
zyn Otka, Jurek Popper, jego iona Wisia i r6wiesnica Olenki, Kasia. 

Matka Jurka, ciotka Helena, byla siostrq ojca; mieszkala w Krakowie z m~­
iem i dwoma synami. Starszy Ernest przeiyl wojn~ w Rosji, Jurek z ojcem 
uratowal si~ na aryjskich papierach w Warszawie, a ciotka Helena zgin~la 
w obozie w Belzcu. 

Jurek byl naszym sponsorem na przyjazd do Australii; bylismy mu za to 
bardzo wdzi~czni. 

Pewnego dnia z Ameryki przyjechal m6j kuzyn Zbyszek, syn wujka Lu­
dwika i ciotki Stefy. Od wielu lat mieszkal w Nowym Jorku, ale bylismy ze 
sobq w stalym kontakcie; byla to juz jego trzecia wizyta w Australii. Tym 
razem postanowil nie wracac do Ameryki; ozenil si~, osiadl na stale w Mel­
bourne i razem z ionq Jadziq zamieszkal niedaleko nas, w Elsternwick. 

Przyjechala tez moja kuzynka Maryla ze starszym o kilka lat od Joasi 
synem Pawlem. M6j dziadek Zygmunt i babcia Maryli byli rodzenstwem; 
mialysmy wsp6lnego pradziadka z Brod6w. Przed wojnq Maryla mieszkala 
we Lwowie. Miala siostr~ Lalk~ i brata, kt6ry razem z rodzicami zginql w lwow­
skim getcie. Maryla i Lalka uciekly do Warszawy i ukrywaly si~ na aryjskich 
papierach. Poznalysmy si~ dopiero po wojnie . 

A kiedy po kilku latach w Rumunii po dlugiej i ci~zkiej chorobie zmarl 
wujek J6zek - do Melbourne przyjechala moja kuzynka Jeaninka z m~iem 
Silviu i c6rkami Alinq i Mirunq. Po roku sprowadzila swojq matk~ Lili a nie­
co p6iniej jej siostr~, ciotk~ Madi. 

Mielismy tez spore grono przyjaci61, kt6rzy - podobnie jak my przy­
jechali z Warszawy po tysiqc dziewi~cset szescdziesiqtym 6smym roku. 
l:..qczyly nas wsp6lne przezycia tarn i wsp6lna dola emigrancka tutaj . 
Nasze dzieci byly r6wiesnikami. Spotykalismy si~ cz~sto i obchodzili­
smy wsp6lnie wszystkie uroczystosci rodzinne: najpierw urodziny, a w 
miar~ uplywu czasu zar~czyny i sluby dzieci; po latach takze narodziny 
wnuk6w. 

Opr6cz tej grupy mielismy takie przyjaci61 z poprzednich emigracji - tych, 
kt6rzy od poczqtku naszego pobytu w Australii okazywali nam wiele serca 
i pomocy. 
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W tysiqc dziewi~cset siedemdziesiqtym piqtym roku sprzedalismy dom na 
Kooyong Road i przenieslismy si~ o dwiescie metr6w dalej , na Hoddle Stre­
et. Po raz pierwszy zobaczylismy ten dom podczas kt6regos z wieczornych 
spacer6w ze zwierz~tami. Dom osloni~ty byl od ulicy wysokim cyprysowym 
fywoplotem. W ogrodzie rosly drzewa paprociowe, kamelie, azalie i rodo­
dendrony. W sadzawce pluskaly si~ zlote rybki. Dom byl murowany, z czer­
wonej cegly; mial kolorowe witraze w oknach, pok6j na poddaszu i pi~kny 
kominek w salonie. 

W naszym nowym domu bylismy bardzo szcz~sliwi. 

Brat Otka, Fredek mieszkal w Niemczech. W tysiqc dziewi~cset szesc­
dziesiqtym 6smym roku usuni~to go ze stanowiska zast~pcy naczelnego 
redaktora Wielkiej Encyklopedii Powszechnej w Panstwowym Wydawnic­
twie Naukowym; jego iona Irena stracila prac~ w Polskim Radio. 

Dzi~ki bieglej znajomosci j~zyka i doswiadczeniu w pracy redakcyjnej Fre­
dek pracowal teraz w wielkim koncernie wydawniczym Bertelsmanna 
w Gütersloh. 

Kiedy kilka lat p6iniej w Warszawie zmarla matka Ireny - wladze pol­
skie uniemozliwily jej wzi~cie udzialu w pogrzebie. lrena nie byla Zyd6w­
kq, ale miala zydowskiego m~za , wi~c odm6wiono jej wizy wjazdowej do 
Polski. Powt6rzylo si~ to w jakis czas p6:lniej, po smierci ojca. 

W tysiqc dziewi~cset siedemdziesiqtym piqtym roku dowiedzielismy si~ 
o naglej smierci Fredka. Mial pi~cdziesiqt cztery lata i zmarl na atak serca. 
Zostal pochowany na cmentarzu komunalnym w Gütersloh. Dzieci nie mieli 
i Irena pozostala sama w Niemczech. 

Od lat pozostajemy z niq w stalym kontakcie listownym i telefonicznym; 
kilkakrotnie odwiedzala nas w Australii. 

Kiedy Joasia byla jui na studiach udalismy si~ na pierwszy urlop zagrani­
c~. Najpierw polecielismy do Niemiec; zabralismy Iren~ i razem przemierza­
lismy samochodem Europ~. 

Przejechalismy Niemcy, Szwajcari~ i poludniowq Francj~ , a potem 
zatrzymalismy si~ na Slonecznym Wybrzezu Hiszpanii w miejscowosci 
Cambrils . Spotkalismy si~ tarn z Maxem i Zdenkq, kt6rzy po praskich 
wydarzeniach 1968 roku takze osiedlili si~ w Niemczech . Max praco­
wal na stanowisku patologa Kliniki Miejskiej w Essen do czasu przejscia 
na emerytur~. 

Razem z nimi i z Irenq obchodzilismy w Hiszpanii naszq dwudziestq drugq 
rocznic~ slubu. 
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W drodze powrotnej jechalismy przez Pireneje i najmniejsze panstwo 
Europy - Andor'?. We Francji zwiedzilismy fortec'? w Carcassone, Strass­
burg i siedzib'i! polskiego kr6la Stanislawa Leszczyr1skiego, ksi'i!cia Lotaryn­
gii - Nancy. Przez Luksemburg wr6cilismy do Niemiec, odstawilismy Iren'i! 
do Gütersloh, a sami pojechalismy do Pragi. Byla pi'?kna jak dawniej. 

Niestety Poldiczek jui nie Zyl, ale odwiedzilismy Hardego i Magd'? w Brnie. 
Potem - tym razem jako turysci - pojechalismy do Wiednia; spacerowa­

lismy po wiedenskich ulicach i pilismy kaw'? u Sachera. Poszlismy taki:e na 
Mexico Platz i na Neilreichgasse. 

Znajdowalismy si'i! teraz niedaleko polskiej granicy. Od Ustronia dzie!Ho 
nas tylko dwiescie kilometr6w, ale odleglosc mi'i!dzy nami a Polskq byla nie 
do przebycia. Bylo to szczeg6lnie bolesne dla Otka. 

Od tysiqc dziewi'?CSet szescdziesiqtego 6smego roku naszym jedynym kon­
taktem z Polskq byly listy ciotki Stefy i pani Misi. „ Co za szcz~scie ze jeste­
scie tak daleko i nie musicie patrzec na to eo si~ tutaj dzieje" - pisala 
pani Misia. 

Z jednego z jej list6w dowiedzielismy si'?, ze ustronski cmentarz zydowski 
zostal zr6wnany z ziemiq; dom przedpogrzebowy rozebrano, usuni'?to na­
grobki , a przez srodek cmentarza przeprowadzono autostrad'?. Pani Misia 
uzyskala zgod'i! miejscowych wladz na ekshumacj'? i przeniesienie pomnika 
rodzic6w na ustronski cmentarz komunalny na Gojach. Pomniki z grob6w 
dziadka Adolfa, babci Joanny, krewnych z Wisly i innych zostaly rozkradzio­
ne . 

Niedlugo potem pani Misia umarla i zostala pochowana na tym samym 
cmentarzu. 

Po smierci pani Misi opiek'? nad domem w Ustroniu przejql jej siostrze­
niec, Genek. Otek znal go od dawna. Kiedy po repatriacji z Rosji pani Misia 
zamieszkala w Ustroniu Genek, kt6ry stale mieszkal w Bielsku, CZ'?Sto jq 
odwiedzal. Przez szereg nast'i!pnych lat podczas urlop6w sp'?dzanych u ojca 
Otek wielokrotnie si'i! z nim spotykal; grali ze sobq w szachy i W'i!drowali po 
g6rach. 

Od czasu smierci ojca pani Misia zajmowala si'i! wszystkimi sprawami, 
zwiqzanymi z administracja domu. Wprawdzie budynek byl zaj'i!ty przez biu­
ra sp6ldzielcze, ale bylo z tym dufo zawracania glowy, poniewaz remonty 
nale2aly do obowiqzk6w wlasciciela domu. Dom mial ponad sto lat i wyma­
gal konserwacji, kt6ra musiala si'? zmiescic w ramach symbolicznego czyn­
szu placonego przez sp6ldzielni'i! , eo wcale nie bylo takie latwe. 

Podczas swojej dlugotrwalej choroby pani Misia przekazala Genkowi 
wszystkie dokumenty prawne, a Otek udzie!H mu swego pelnomocnictwa na 
dalsze administrowanie domem. 
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Listy od Genka przychodzily regularnie. W kazdym liscie namawial nas 
do przyjazdu. 

„Duzo ludzi z zagranicy przyjezdza do Ustronia. " - pisal. „Niekt6rzy 
przyjezdzajq nawet z Australii, wi~c dlaczego Wy nie mozecie?" Trudno 
mu bylo zrozumiec, ze dla nas droga do Ustronia byla zamkni~ta. 

Pojechalismy znowu za granic~ , tym razem na Bali. Zachwycilo nas bl~­
kitne morze, tropikalna roslinnosc, zwyczaje i tradycje tubylc6w. 

W nast~pnym roku pojechala tarn Joasia, a p6iniej Olenka. 

Joasia wyszla za mqz w 1980 roku. Joe urodzil si~ w Indiach w rodzinie 
serfardyjskich Zyd6w jako jeden z dziesi~ciorga rodzenstwa - szesciu si6str 
i czterech braci. 

Matka Joe urodzila swoje pierwsze dziecko majqc czternascie Jat. Mqz byl 
od niej dufo starszy. Cala rodzina mieszkala w Bombaju do lat pi~cdziesiq­

tych, a potem wyemigrowala z Indii - cz~sc zamieszkala w Izraelu, jedna z 
si6str w Anglii, a inni, w tyrn rodzice i szescioro rodzenstwa, osiedlili si~ w 
Australii. 

W roku 1981 urodzila si~ nasza pierwsza wnuczka Susie, potem Jona­
than i Rebecca. 

Tymczasem min~lo dziewi~c lat naszej dzialalnosci w St. Albans. W ciqgu 
tego czasu przejechalismy tyle kilometr6w, ile wystarczyloby na 6-ciokrotne 
okrqzenie kuli ziemskiej - dwiescie czterdziesci tysi~cy . 

Nadeszla pora aby zamknqc ten rozdzial naszego fycia. W koncu 1981 
roku otworzylismy sklep z antykami, a Joe zostal naszym partnerem. Praca 
przestala byc obowiqzkiem i stala si~ przyjemnosciq. Moglismy rozwijac na­
sze prywatne hobby. Zbieralismy obrazy i przedmioty zwiqzane z kulturq 
fydowskq, a takZe staroswiecki sprz~t kuchenny (stare zelazka, mozdzieze, 
mlynki do mielenia kawy, klucze) . Wszystkie one znalazly miejsce na scia­
nach i p6lkach w naszej kuchni. 

Trzy lata po slubie Joasi wyszla za mqz Olenka. Steven urodzil si~ w Au­
stralii; jego rodzice sq Zydami angielskimi, ale pradziadkowie pochodzili 
gdzies ze wschodniej Europy. 

W 1986 roku przyszedl na swiat syn Olenki i Stevena, Michael. Mi~dzy 
sobq nazywamy go Mackiem. Kiedy Maciek mial pi~c lat Olenka dodala mu 
drugie imi~ Josef, na pamiqtk~ ustronskiego pradziadka J6zefa. A w 1990 
roku urodzila si~ nasza najmlodsza wnuczka, Stephanie. 
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T ymczasem rozszerzylismy asortyment naszego sklepu i obok antyk6w 
zajmowalismy si~ importem mosi~znych okuc budowlanych. Prowadzilismy 
tq dzialalnosc przez kilka lat, do czasu kiedy w 1984 r. Joasia z Joe i dziecmi 
przeprowadzila si~ do Sydney, gdzie mieszkala duia cz~sc rodziny naszego 
zi~cia . 

W6wczas wycofalismy si~ z aktywnego iycia zawodowego. 
Zacz~lismy jezdzic po swiecie. 
Pojechalismy do Indii. Sp~dzilismy dwa tygodnie w plywajqcym palacu 

na jeziorze Nagin, w Kaszmirze, a potem dziesi~c dni w Himalajach, gdzie 
wspinalismy si~ konno do lodowc6w. Plyn~lismy lodziq po swi~tej rzece 
Ganges w Varanasi - dawniej Benares - i zwiedzilismy jeden z osmiu cu­
d6w swiata - grobowiec Taj Mahal. 

Odwiedzilismy Nepal. Podziwialismy dziesiqtki swiqtyn i zabytk6w i foto­
grafowalismy szczyty Mount Everestu i Akapurny. 

Dwa lata p6iniej pojechalismy do Thailandii. Sp~dzilismy dwa tygodnie 
na plaiy w Pataji ; zwiedzalismy plantacje orchidei i jezdzilismy na sloniach. 

Bylismy w Hong-Kongu i Singapurze. 

Swiat stal przed nami otworem. Moglismy jechac wsz~dzie gdzie chcie­
lismy. Ale iadne skarby swiata nie mogly nam kupic biletu do Stanisla­
wowa ani Ustronia ... 

Zn6w min~lo kilka lat. 

Nagle oczy calego swiata zwr6cily si~ ku Polsee. 
Po raz pierwszy w historii w kraju komunistycznym powstala masowa, 

zorganizowana opozycja polityczna. 
Powstal niezaleiny zwiqzek zawodowy „Solidarnosc", na czele kt6rego 

stanql elektryk stoczni gdanskiej, Lech Wal~sa . 
„SolidarnosC" domagala si~ reform demokratycznych. Organizowala strajki 

i wiece poczqwszy od Stoczni Gdanskiej do zaklad6w przemyslowych na 
terenie calego kraju. 

Ruch oporu obejmowal coraz szersze kr~gi. Wlqczyly si~ srodowiska tw6r­
cze, naukowe, mlodziez akademicka i kosci6l. 

Nastqpily aresztowania i represje. Wladza poczula si~ zagroiona. 
W przeddzien spodziewanej interwencji zbrojnej Rosji wprowadzono stan 

wojenny; polala si~ krew. 
Za przykladem Polski powstal ruch opozycyjny w innych krajach komu­

nistycznych. Fala odnowy nie oszcz~dzila r6wniei samej Rosji. Komunizm 
p~kal w szwach. 
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Na czele ruchu nowatorskiego w Rosji stanql Gorbaczow. Jego hasla „gla­
snost" i „perestrojka" obiegly caly swiat. Zacz~to przyznawac si~ do bl~d6w. 
Nastqpila liberyzacja stosunk6w, kt6ra obj~la r6wniez Polsk~. 

Decyzja byla trudna. Przez wiele lat zapiekalismy w sobie zal za doznanq 
krzywd~ . 

Zdqiylismy jui pogodzic si~ z myslq, ie nigdy wi~cej do Polski nie poje­
dziemy. Ze tak samo jak m6j Stanislaw6w - Ustron takle pozostanie dla 
Otka niedost~pnq ziemiq niezapomnianq, ze nigdy jui nie zobaczy domu 
rodzinnego ani grob6w swoich przodk6w. 

Ale teraz pokusa byla zbyt silna. 

Dokladnie dwadziescia lat od wyjazdu z Warszawy, w zmieniajqcej si~ 
sytuacji politycznej wystqpilismy do Konsulatu Polskiego w Sydney o wyda­
nie nam wizy turystycznej do Polski . 



Rozdzial 13 

W maju tysiqc dziewi~cset osiemdziesiqtego 6smego roku znowu polecie­
lismy do Europy. 

Pierwszym etapem naszej podroiy byla Anglia. 
Zatrzymalismy Si<? w Londynie u Stefana, kolegi z wojska Otka i Fredka. 

Chociaz ani Stefan - ani jego iona Leszka nie byli Zydami, to Stefan mial 
sniadq twarz, ciemne wlosy i niemiecko (iydowsko) brzmiqce nazwisko, wi!?C 
bez trudu dostali zgod'? na wyjazd do lzraela. Po kilkuletnim pobycie w Tel­
Avivie przeniesli si'? do Anglii. 

W Londynie spotkalismy si<? z kuzynkami Otka ze strony matki - Friedq 
i Ilzq; mqi Ilzy byl nam niezastqpionym przewodnikiem po tym pi'?knym 
miescie. Niestrudzenie oprowadzal nas po licznych muzeach i galeriach sztuki. 

W podlondynskiej miejscowosci Leigh-on-Sea odwiedzilismy kuzyna ze 
strony ojca, Fritza. Podczas wojny Fritz sluiyl w armii angielskiej, gdzie po­
znal swojq fon~ Fay. Poznalismy ich cork~ Susie i jej m<?ia Johna. 

Potem pojechalismy do Izraela. 
Korzystalismy z go5cinnosci Henryka Rotha z Wisly. Matki Henryka i Otka 

byly siostrami. Ciotka Irma i wujek Ryszard zgin~li podczas okupacji - ciotka 
w Oswi~cimiu, wujek zmarl na tyfus w Samarkandzie. Henryk przeiyl wojn<? 
w Rosji; po wojnie wyjechal do Izraela, gdzie oienH si~ z argentynskq imi­
grantka, Sofi. Mieli dwoje dzieci - Daniela i lrit. Henryk byl fotografikiem i 
reiysrem filmowym. 

Zwiedzalismy Izrael wzdlui i wszerz. Z wielkim wzruszeniem stan~lismy 
przed Scianq Placzu. Odwiedzilismy Yad Vashem. Chodzilismy po ruinach 
Masady i kqpalismy si~ w Morzu Martwym. 

W Izraelu spotkalismy ludzi z roinych etapow naszego iycia. 
W Arrat niedaleko Berszewy mieszkal rumunski kuzyn Bella; ponad dwa­

dziescia lat temu sp~dzalismy u niego wakacje w Constanzy. Pod Haifq miesz­
kala siostra Belli, Erna, ktora kiedys pomogla nam odszukac wujka Jozka 
w Craiowej. 

w Jerozolimie mieszkal moj kolega ze studiow w p6inych latach czter­
dziestych, Wiktor - teraz kierownik audycji dla zagranicy radia Kol-Israel. 

Kuba byl kolegq Otka z lat szesccdziesiqtych. Mieszkal w Haifie. W tym 
samym domu mieszkala wdowa mego szefa z wczesnych lat pi~cdziesiqtych 
w Moskwie. 
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Spotkalismy takZe wielu tych, kt6rzy wyjechali z Polski po tysiqc dzie­
wi~cset szescdziesiqtym 6smym roku. Ale najwi~kszym wydarzeniem naszej 
podr6iy do Izraela byly dwa ostatnie spotkania, kt6re mialy miejsce w przed­
dzien naszego wyjazdu. 

Ktos podal mi adres stanislawowianki, Sylwii, zamieszkalej w Tel-Avivie. 
Um6wilysmy si~ w kawiarni na Dizengoff; natychmiast zapomnialysmy 

o calym swiecie. Czas cofnql si~ o pi~cdziesiqt lat. Sylwia pami~tala mnie 
z Jaremcza, z wakacji sp~dzonych w ,,lrenie" z poczqtkiem lat trzydziestych! 

Starsza o kilka lat wyszla za mqz w roku maturalnym 1938. Dzi~ki m~fo­
wi Marianowi przeiyla wojn~. W 1940 roku przyszla na swiat ich c6reczka 
Joasia, kt6ra razem z rodzicami przeiywala gl6d, chl6d i strach. Rodzice 
Sylwii popelnili samob6jstwo w stanislawowskim getcie w 1942 roku. Nie­
dlugo po wojnie Sylwia z m~:lem i c6reczkq, wyjechala do Izraela. Tarn uro­
dzila im si~ druga dziewczynka. 

Sylwia pami~tala wszystko i wszystkich: mego Ojca i Matk~, wujka Bron­
ka i ciotk~ Hel~ i kuzyna Waldka. Pami~tala nazwiska ludzi, kt6rych znalam 
i ulice po kt6rych chodzilam. Brat Pepy, Kuba, byl kolegq gimnazjalnym jej 
brata; siostr~ Pepy znala z okresu, kiedy Niusia byla kreslarkq u stanisla­
wowskiego iniyniera Dracha, a Sylwia przyjainila si~ z jego c6rkami, Lizq 
iAdci. 

Wydawalo nam si~, ze znamy si~ od zawsze. 
Pod koniec spotkania opowiedzialam Sylwii o Rutce; doznalam szoku, 

kiedy okazalo si~, ze Rutka mieszka w Izraelu, w Rechowot! 
Pozegnalysmy si~ z Sylwiq z postanowieniem, ze b~dziemy do siebie pi­

sac. Nasza korespondencja trwa juz ponad dziesi~c lat. Nie widzialysmy si~ 
nigdy wi~cej i nie wiadomo czy si~ jeszcze kiedys zobaczymy. Ale jestesmy 
sobie bardzo bliskie. Nasze listy Sq tasiemcowe, cz~sto na kilkanascie stron. 
W kazdym dzielimy si~ wciqz nowymi wspomnieniami. 1 nigdy jeszcze nie 
zabraklo nam tematu. 

Trudno opisac nasze spotkanie z Rutkq. Sp~dzilysmy ze sobq ostatniq 
noc przed naszym wyjazdem z Izraela, placzqc i smiejqc si~ na przemian. 
Wojenne dzieje Rutki byly tragiczne. Matk~ zastrzelili Niemcy. Rutka z oj­
cem przeiyla w schowku pod schodami u miejscowych chlop6w; razem z nimi 
uratowalo si~ tarn kilkanascie innych Zyd6w. 

Wyjechala do Palestyny w 1946 roku; byla w wojsku, wyszla za mqz, 
urodzila pi~cioro dzieci i dochowala si~ gromadki wnuk6w. 

Siedzialysmy na l6Zku i wspominalysmy: wakacje w Jaremczu, zabawy 
w zagajniku leszczynowym i okrzyki „Hules!" na widok przejezdzajqcego po­
ciqgu. Szalasy z lisci, budowane ze Zbyszkiem i Staszkiem Rzucidlo, plaz~ 
„pod jeleniem" i festyny dla dzieci w „Irenie". Wspominalysmy ulubione lal-
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ki i zwierz!?ta, wierszyki wpisywane do pami1?tnik6w i ksiqzki „dla panienek" 
Lidii Czarskiej . Cale nasze dziecinstwo ... 

Nast!?pnego dnia pozegnalismy Izrael i po kilku godzinach lotu wylqdo­
walismy na Ok!?ciu. 

Warszawa byla szara i smutna. Ludzie zapomnieli usmiechu, a sklepy 
swiecily pustkami. Ciotka Stefa nie i:yla juz od dw6ch lat. Wi1?kszosc naszych 
przyjaci6l i znajomych dawno opuscila Polski?. 

Z dziwnym uczuciem chodzilismy po warszawskich ulicach, na pr6zno 
zaglqdajqc w twarze przechodniom ... Pojechalismy na Zoliborz, popatrzec 
na dom w kt6rym mieszkalismy przed dwudziestu laty i na Dworzec Gdan­
ski, od kt6rego zacz!?la si!? nasza W1?dr6wka po swiecie - bez prawa powrotu. 

Poszlismy na Uniwersyteckq. Mieszkalismy tarn ponad pi!?C lat i tarn uro­
dzily Si!? nasze dzieci. Ale w spisie lokator6w na klatce schodowej nie znalez­
lismy ani jednego znajomego nazwiska. 

Na Starym Miescie obejrzelismy dom w kt6rym mieszkalismy jako mlode 
malzenstwo; potem poszlismy na Kubusia Puchatka, gdzie w kawalerce na 
drugim pi!?trze rozpoczynalo si!? nasze wsp6lne i:ycie. 

Odwiedzilismy Lazienki, w kt6rych jak dawniej zadumany Szopen sie­
dzial pod rosochatq wierzbq; w Parku Ujazdowskim karmilismy lab!?dzie na 
stawie i liczylismy rude kitki wiewi6rek. 

Na Cmentarzu Powqzkowskim postawilismy doniczk!? cyklamen6w na 
grobie ciotki Stefy, a na Muranowie zloi:ylismy wiqzank~ kwiat6w pod po­
mnikiem Bohater6w Getta. 

Potem pojechalismy do Ustronia. Bylo to duze przei:ycie dla Otka. 
Tutaj nie si~ nie zmienilo. Powietrze bylo rzeskie i czyste, a g6ry pi~kne 

jak dawniej . Wszyscy nas tutaj znali: szkolni koledzy Otka, z kt6rymi kiedys 
kopal pilk~ nad Mlyn6wkq, starzy sqsiedzi, pami~tajqcy rodzic6w. Znajomi, 
z kt6rymi spotykalismy si~ podczas urlop6w, tacy sami, tylko o dwadziescia 
lat starsi. Poznawali nas na ulicy, zatrzymywali, zapraszali. 

Najpierw poszlismy do DOMU. 
W gniezdzie na kominie jak kiedys siedziala bocianica ze swoimi bocia­

niqtkami. Budynek zapadl si~ i jakby skurczyl, a jedno z frontowych okien 
sypialni bylo zamurowane. 
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Wn~trze niczym jui nie przyporninalo dornu rodzinnego; teraz rniescila 
si~ tu piekarnia, sciany rni~dzy pokojarni zostaly wyburzone. Wstawiono 
elektryczne piece do pieczenia chleba, a sypialni~ zarnieniono na rnagazyn 
rnqki. Tylko tarn, gdzie kiedys byla kuchnia zachowalo si~ kilka czarno-bia­
lych pop~kanych kafelk6w. 

Na strychu znalezlisrny stare listy, kt6re przed dwudziestu laty zostawili­
srny u pani Misi. Powiqzalisrny je w paczki i wyslalisrny pocztq do Melbour­
ne. 

Poszlisrny na poszukiwanie slad6w iydowskiego crnentarza. Nie udalo 
narn si~ ich odnalezc. 

Kiedys byl to rozlegly teren porosni~ty rnurawq; lipowa aleja prowadzila 
do dornu przedpogrzebowego niedaleko wejscia. Starntqd sciezka pod g6r~ 
wiodla na rniejsce wlasciwego poch6wku. Stalo tarn okolo trzydziestu na­
grobkow, a nad nirni szurnialy stare klony. 

Miejsce dawnego dornu przedpogrzebowego bylo teraz puste, porosni~­
te trawq i krzakarni. Wspi~lisrny si~ scieikq na wzg6rze, ale zarniast grobow 
zobaczylisrny tylko dwupasrnowq autostrad~. Za niq rosly krzaki i drzewa, 
a dalej widac bylo ogrodzenie nowego crnentarza kornunalnego. 

Odszukalisrny tarn grob rodzic6w Otka, a potern grob pani Misi . Na gro­
bie rodzic6w poloiylisrny par~ . karnykow, a na grobie pani Misi zloiylisrny 
wiqzank~ kwiat6w. 

Nast~pne dwa tygodnie sp~dzilisrny po drugiej stronie Olzy w czeskiej 
rniejscowosci Reka. Nasz pobyt zagranicq dobiegal konca, a po ostatnich 
ernocjach - w lzraelu i w Polsee - odczuwalisrny potrzeb~ kornpletnego wy­
poczynku. 

Chodzilisrny na dalekie spacery, rozkoszujqc si~ swieiyrn g6rskirn powie­
trzern; zbieralisrny slodkie, nabrzrniale sloncern ostr~iyny i pilisrny cieple 
jeszcze rnleko z wieczornego udoju. 

Natychrniast po powrocie do Australii napisalarn do Sylwii. Odpisala bez 
zwloki; od tego czasu wymienialysrny listy regularnie eo rniesiqc. A ie Stani­
slaw6w tkwil gdzies gl~boko w naszej podswiadornosci byl podstawowym 
ternatern naszej korespondencji. 

W jednym z listow napisalarn Sylwii jak bardzo chcialabym choc na jeden 
dzien tarn wrocic. Odczucie to spot~gowalo si~ i bylo coraz silniejsze po 
pobycie w Ustroniu, eo do niedawna wydawalo si~ zupelnie niernoiliwe. 

„Kochana Irenko - odpowiedziala Sylwia - mnie takze CZ?sto ogarnia 
nostalgia za Stanislawowem, za dawnymi latami, za tym, eo bylo zwiqza­
ne z naszq mlodosciq, z naszym dziecinstwem . Ja takze cz~sto myslami 
jestem na ulicach Stanislawowa i zdaje mi si?, ze pami?tam kazdy dom 
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i kazdy zaufek„ . Jestem chyba jednq z ostatnich os6b kt6re opuscify na­
sze miasto w lipcu 1945 roku, a byfo juz wtedy duio zmian, zwfaszcza 
kofo dworca, na Belwederze, ratusz by prawie cafkiem rozwalony, a w 
rynku duzo dom6w zburzonych. Byl teraz w Izraelu jeden stanisfawowia­
nin, kt6ry wojn~ przezyl w Rosji, potem wr6cil do Stanislawowa i do 
teraz tam mieszka. Jest tam blisko 300 tysi~cy mieszkanc6w - za na­
szych czas6w byfo 80 tysi~cy. Powstafy nowe dzielnice. Stanisfaw6w 
nazywa si~ teraz lwano-Frankowsk i bardzo trudno jest dostac tam prze­
pustk~, nawet ze Lwowa, bo podobno w okolicach sq jakies wazne obiekty 
wojskowe. Miasto jest zupelnie zmienione i nie warto tam szukac sta­
rych slad6w. Zresztq - to i tak jest wykluczone." 

Z innego listu Sylwii: „ ... Szkoda ze nie mozemy znowu sifi! spotkac, 
posiedziec, pogawfi!dzic o starych dziejach i znajomych miejscach ... Z To­
bq, kochana, miafybysmy o czym m6wic przez wiele dni, bo my jestesmy 
tak jak te dwie struny na jednym instrumencie - jak jedna si~ odzywa, to 
druga diwi~czy ... " 

Mciz Sylwii narysowal z pami~ci stanislawowski ratusz i plan sr6dmiescia, 
a Rutka przeslala fotografi~ grona nauczycielskiego szkoly Kr6lowej Jadwigi 
i fotografi~ swojej matki Frydzi... 

Tymczasem sprawa cmentarza w Ustroniu nie dawala Otkowi spokoju. 
Wsr6d starych fotografö rodzinnych odszukal zdj~cia grob6w i pomnik6w 
dziadka Adolfa i babci Joanny. Na niekt6rych widoczne byly takie okoliczne 
groby. Napisal do kuzyna Henryka w Izraelu. Henio przyslal kilka starych 
zdj~c grob6w swoich dziadk6w Roth6w z Wisly. Przy pomocy wszystkich 
fotografii Otek odtworzyl, jak umial, plan cmentarza. Prymitywny i niedo­
kladny - ale byl. 

Postanowilismy znowu pojechac do Ustronia. 
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Rozdzial 14 

Na wiosn~ tysiqc dziewi~cset dziewi~cdziesiqtego drugiego roku, trzy lata 
po upadku starego rezimu znowu polecielismy do Polski. 

Wysiedlismy na nowym lotnisku na Ok~ciu. Celnicy zalatwiali nas grzecz­
nie. Warszawa wyglqdala juz inaczej: domy jakby bardziej zadbane, klatki 
schodowe czystsze. W dobrze zaopatrzonych sklepach ekspedientki usmie­
chaly si~ do klient6w. 

Otwarto odbudowanq niedawno synagog~ Noiyka na Twardej. W Te­
atrze Zydowskim wystawiano skladank~ utwor6w Gebirtiga. Polscy aktorzy 
m6wili po zydowsku, przez sluchawki mozna bylo sluchac polskiego tluma­
czenia. Kiedy przeczytalismy w gazecie nekrolog o smierci naszej kolezanki 
Stefy wzi~lismy udzial w jej pogrzebie na cmentarzu iydowskim na Okopo­
wej . Studenci Akademii Sztuk Pi~knych pracowali tarn nad konserwacjq sta­
rych nagrobk6w. 

Obejrzawszy kilka pi~knych przedstawien w warszawskich teatrach poje­
chalismy do Ustronia. 

Pierwsze kroki skierowalismy na cmentarz. Otek trzymal sporzqdzony 
przez siebie plan. Po drugiej stronie autostrady, w zagajniku przed ogrodze­
niem nowego cmentarza komunalnego roslo kilka wysokich drzew. Dwa 
z nich rosly obok siebie. Byly stare, moze stuletnie. „ Wyglqdajq troch? jak 
drzewa nad grobami dziadk6w" - powiedzial Otek. Po chwili przedzierali­
smy si~ juz przez drapiqcq g~stwin~ krzak6w i wysokq po kolana traw~ . 
Potem, pomagajqc sobie patykiem pr6bowalismy odgarnqc z ziemi zbutwia­
le liscie. 

Natrafilismy na cos twardego - jakies kamienie, pokryte grzqskq glinq 
i zielskiem. Pochylilismy si~, aby obejrzec je dokladniej . 

Byly to kamienne obmurowania grob6w starego cmentarza. 
Powstal w tysiqc dziewi~cset piqtym roku. W tysiqc dziewi~cset trzydzie­

stym dziewiqtym roku zostal skonfiskowany przez Niemc6w. Öwczesny ko­
misaryczny burmistrz Ustronia, Hubert Machanek wystawil formalne po­
twierdzenie konfiskaty na r~ce przewodniczqcego Izraelickiej Gminy Wyzna­
niowej. Byl nim ojciec Otka, J6zef Windholz. Oryginal tego pokwitowania 
z dnia 2.IX 1939 r. przechowujemy do dzisiaj . 

Cmentarz przetrwal lata okupacji - po wojnie nie zabraklo ani jednego 
pomnika. 
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Xommissarisoher Bürgermeister 
in UetrOA,Kreis Tesohen 

Ustron.am 22 Sept8llber 1939 

. S 1 o he r s t • l l u .n g . 

des Vermögens des Ustroner iaraelitischen Bethaus -Vereines 

in Ustron 

Es wurde nachstehender Vermögenswert vorge1'unden: 

-Bei Josef lindholz als Vorsitzenden: 

Sparkassenbuch der · KXO in Tesohen auf zl:: 1.615~53 

l Bethaus 

l Wohnhaus 

l li'riedhof 

, .·:,, . ....... .. 

" . 

Dow6d Konfiskaty majqtku Gminy Zydowskiej w Ustroniu z 22.IX 
1939 r.: ksiqzeczka oszcz~dnosciowa, dom modlitwy, dom mieszka/ny, 

cmentarz. 

Po powrocie do Ustronia w tysiqc dziewi'i?cset czterdziestym sz6stym roku 
ojciec zadbal o napraw'i? powstalych szk6d, remont domu przedpogrzebo­
wego i ustawienie wszystkich przewr6conych nagrobk6w. 

Zostal pochowany na tym cmentarzu w tysiqc dziewi'i?cset szescdziesiq­
tym pierwszym roku. 
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Nasza podroz do Polski nabrala teraz nowego sensu. Postanowilismy zrobic 
wszystko eo w naszej mocy aby przywr6cic zmarlym naleiny im godny odpo­
czynek. 

Najpierw zwr6cilismy si'i? do burmistrza miasta, postulujqc aby szczqtkowy 
teren starego cmentarza zostal oczyszczony, ogrodzony i wlqczony do cmen­
tarza komunalnego. Nawiqzalismy kontakt z Towarzystwem Milosnik6w Ustro­
nia, kt6re uznajqc nasze racje wystqpilo do Rady Miejskiej z wnioskiem, aby 
do miejsc, zwiqzanych z historiq Ustronia wlqczyc r6wniez cmentarz iydow­
ski. W lokalnej „Gazecie Ustronskiej" ukazala si'i? rozmowa z Prezesem Towa­
rzystwa Stanislawem Niemczykiem: „ ... jezeli chodzi o cmentarz iydowski -
powiedzial - trzeba go uporzqdkowac, ogrodzic groby i postawic jakqs tabli­
c~. Jestesmy winni sprawiedliwosc ludziom, kt6rzy tam lezq. Uwazam, ze 
ta inicjatywa jest cenna. Ludzie si~ zmieniajq, jedni odchodzq, przychodzq 
inni. Wkr6tce nikt nie ~dzie pami~tal historii naszego miasta ... " 

Jui: z Australii interweniowalismy w tej sprawie u wojewody bielsko-bial­
skiego. Bylismy zdecydowani zwr6cic si'i? w tej sprawie do najwyzszych czyn­
nik6w w Polsee. 

Po pewnym czasie otrzymalismy z Zarzqdu Miasta Ustronia pismo nast'i?­
pujqcej tresci: 

„Odpowiadajqc na Pana pismo dot. cmentarza zydowskiego w Ustro­
niu uprzejmie informuj~, ze tut. Urzqd podejmie dzialania majqce na 
celu uporzqdkowanie terenu znajdujqcego si~ poza ogrodzeniem cmen­
tarza komunalnego. Teren ten zostanie oczyszczony i oddzielony krze­
wami od drogi dwupasmowej." 

Wydawalo nam si'i?, ze samo oddzielenie terenu krzewami nie wystarczy, 
i:e powinien on byc wlqczony do cmentarza komunalnego i ogrodzony, po­
niewai: byli obywatele Ustronia zaslui:yli sobie na godny wieczny spoczynek. 

Napisalismy o tym do Zarzqdu Miasta. 

Tymczasem w tysiqc dziewi'i?eset dziewi'i?cdziesiqtym czwartym roku, w od­
dalonym o dziewi'i?c kilometr6w od Ustronia Skoczowie odbyla si'i? nieco­
dzienna uroczystosc. W tym wlasnie roku przypadala setna rocznica powstania 
Zydowskiej Gminy Wyznaniowej i sto czterdziesta rocznica zbudowania tam­
tejszej synagogi. 

W jesieni tysiqc dziewi'i?cset dziewi'i?cdziesiqtego trzeciego roku w sko­
czowskim muzeum spotkala si'i? grupa ludzi, uwaiajqcych ze rocznice te za­
slugujq na upami'i?tnienie. Na zebraniu tym powolano Komitet Organizacyj­
ny obchod6w odsloni'i?cia pomnika w miejscu gdzie stala zburzona w czasie 
wojny synagoga. Zaplanowano sesj'i? naukowq i wystaw'i?, poswi'i?COnq sko­
czowskim Zydom i opublikowanie ksiqzki „Dzieje Zyd6w w Skoczowie i oko­
licy" (w tym r6wniez w Ustroniu). 
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Ani w Skoczowie, ani w Ustroniu, ani w innych okolicznych miasteczkach 
Zyd6w ju2 nie bylo. Komitet Organizacyjny postanowil wi'?C zaprosic na tq 
uroczystosc pozostalych przy iyciu potomk6w miejscowych Zyd6w, rozsianych 
po Swiecie. 

W miejscowej prasie ukazaly si'? dwa artykuly: „Gdziekolwiek jestescie" 
w Gazecie Bielskiej i „Poklon Zydom" w Glosie Ziemi Cieszynskiej - z ape­
lem o udzial w obchodach. 

SKOCZÖW 

.. 1 Gdziekol-Wiek 
jestescie 
W tym roku obchodzone ~dll w 

Skoc1.0wie dwie rocmice zwi;i:za­
nc z dawn;i mniejszosci;i zydow­
sk<1 w tym miescie. Bedzic to 140. 
rocznica wybudowania synagogi 
·oraz setna rocznica powstania 
skoczowskiej ZydOwskiej Gminy 
Wyznaniowcj. 

W ubiegJym.roku powolano Ko­
mitet .Organizacyjny Obchod6w, 
kt6rego honorowym przewodni­
cz:tcym zostat Eliezer Urbach, po­
tomek wieloletniego prezesa Gmi­
ny t-dowskiej w Skoczowie. 

Na koniec czerwca Komitet 
zaplanowal odsloniecie pomni­
ka na miejscu zburzonej w cza­
sie wojny synagogi oraz sesje 
naukow:t i wystawe poswiecon<t 
skoczowskim i.Ydom. Wydana 
zostanie tak:i:e ksi;i:i:ka „Dzieje 
Zydöw w Skoczowie i okolicy". 

Komitet Organizacyjny pra­
gnie na te uroczystosc zaprosic 
wszystkich iyd6w zwi;izanych ze 
Skoczowem, a rozrzuconych te­
raz po calym swiecie. 

Przypuszcza sie. :i:e wiele pa­
mi<ttek mo:i:e znajdowac sie na 
Sl<tsku, gdy:i: tedy wiodla droga 
deportacji skoczowskich iyd6w 
w czasie II wojny 5wiatowej. 

- Pragniemy, by czerwcowe 
uroczystosci byly chwil<t pamieci 
o tych, kt6rzy zgineli w czasie woj­
ny. Bedzie to takie okazja do· upo­
rz<tdkowania wiadomosci o spo­
lecznosci zydowskiej w Skoczowie 
i okolicach - powiedzial Jacek 
Proszyk, cz!onek zarz:tdu Komite­
tu Organizacyjnego. 

Kbmitet Organizacyjny 
miesci sie w Skoczowie przy ul. 
Fabrycznej 5, tel. 29-13. (wosu) 

125 



A w koncu tegoz roku otrzymalismy ze Skoczowa kopert~ z imiennym 
zaproszeniem i szczeg6lowy program uroczystosci . 

W tysiqc dziewi~cset dziewi~cdziesiqtym czwartym roku znowu polecieli­
smy do Polski. Tym razem zabralismy ze sobci Olenk~ , a w jakis czas p6iniej 
dojechala Joasia. 

Najpierw pokazalismy Oli Warszaw~ , kt6rej prawie nie pami~tala . Zwie­
dzilismy Zamek Kr6lewski i Palac w Wilanowie. W Ogrodzie Saskim kwitly 
nieznane w Australii r6iowe kasztany, a po l:..azienkach biegaly wiewi6rki, 
kt6rych Ola jeszcze nigdy nie widziala. 

Poszlismy na Umschlag Platz i pod pomnnik Bohater6w Getta. 
Obejrzelismy pi~knq inscenizacje „Skrzypka na dachu" w Teatrze Wiel­

kim i „Czarodzieja z Lublina" Baszewicza Singera w teatrze na Nowogrodz­
kiej - dawnej „Romie". 

Pojechalismy do Oswi~cimia i Brzezinki. 
Potem zawiezlismy 01~ do Ustronia. Chciala zobaczyc wszystko - dom, 

szkol~ Otka, szkol~ do kt6rej chodzila babcia Joanna, cmentarz i miejsce, 
gdzie kiedys stala synagoga. 

Mogla zostac tylko dwa tygodnie, bo w Australii czekaly na niq dzieci 
i mqi. 

Po kilku tygodniach przyjechala na kr6tko Joasia. Odebralismy jq z lotni­
ska w Warszawie i razem z niq powt6rzylismy dokladnie tq samq tras~. 

Po wyjezdzie Olenki z Ustronia pojechalismy do Skoczowa. 
W przeddzien uroczystosci gospodarze zorganizowali spotkanie miejsco­

wej ludnosci z potomkami czterech rodzin zydowskich z zagranicy. 
Pani Monika przyleciala z Nowego Jorku. Jej ojciec - ostatni wlasciciel 

skoczowskiej garbarni, zaloionej w polowie dziewi~tnastego wieku przed 
samq wojnq wyjechal z rodzinq do Anglii , potem do Ameryki. Pani Monika 
przekazala pozdrowienie od swego 90-letniego ojca, Oskara Spitzera, kt6-
rego wielu uczestnik6w spotkania jeszcze pami~talo ; niekt6rzy nawet praco­
wali w jego garbarni w Skoczowie. 

Rodzice pani Hanny przybylej z Izraela nalezeli, do znanej rodziny Lind­
ner6w, kt6rej poczcitki si~galy wczesnych lat dziewi~tnastego wieku. Byli 
miedzy nimi kupcy, lekarze i wlasciciele duiych sklad6w handlowych w Sko­
czowie. Pani Hanna wyjechala z Polski niedlugo po zakonczeniu wojny; 
m6wila dobrze po polsku. 

Przybyl z Ameryki Eliezer Urbach, syn wieloletniego prezesa Izraelickiej 
Gminy Wyznaniowej w Skoczowie. Eliezer przeiyl wojn~ na Syberii. W 1946 
roku wyjechal do Izraela, a potem do Stan6w Zjednoczonych. W latach mi~­

dzy 1936 a 1939 rokiem byl kolegq gimnazjalnym Otka. Do Skoczowa przy­
jechal ze swoim synem Chaimem. 
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Otek byl jedynym przybyszem z zagranicy pochodzqcym z Ustronia . 
Wlasciwa uroczystosc odbyla si'? nast'?pnego dnia. Poprzedzilo jq otwar­

cie wystawy w Muzeum, gdzie zebrano dokumenty, fotografie i przedmioty, 
zwiqzane z iyciem i tradycjami iydowskich mieszkanc6w tego terenu. 

P6iniej na miejscu zniszczonej synagogi odsloni<?to pomnik i zapalono 
swiece, a Adolf z synem odm6wili modlitw'? za zmarlych . 

Tego samego dnia poznalismy grup'? ludzi, kt6rzy przyczynili si'? do uwiecz­
nienia slad6w ludnosci iydowskiej na Slqsku Cieszynskim. 

Student Jacek Proszyk zajmowal Si!? inwentaryzacjq cmentarzy iydowskich 
w Skoczowie, Cieszynie i Oswi'?cimiu. W tym celu opanowal i'?zyk hebrajski. 

Historyk Muzeum w Cieszynie dr Janusz Spyra byl autorem ksiqzki o dzie­
jach Zyd6w na Slqsku Cieszynskim; w jego redakcji ukazala si'? wlasnie pra­
ca zbiorowa pod tytulem „W cieniu iydowskiej synagogi". Jednym z mate­
rial6w tej ksiqzki byla praca naszego przyjaciela bibliofila i kronikarza ustron­
skiego - J6zefa Pilcha pt. „Zarys dziej6w Zyd6w w Ustroniu", a takie praca 
Jacka Proszyka „Rodziny iydowskie ze Skoczowa i okolicy". W pracach tych 
kilkakrotnie powtarzalo si'? nazwisko Windholz. 

Niestrudzonq organizatorkq i koordynatorem wszystkich poczynan byla 
pani Emilia Goryczka. 

Dr Spyra udost1?pnil nam zebrane przez siebie materialy archiwalne . Tarn 
tei znalezlismy wzmi~mki o wielu czlonkach rodziny Windholz6w, kt6ra po­
jawila si'? na Slqsku Cieszynskim okolo 1860 roku. W wykazach ludnosci na 
przelomie XIX wieku nazwisko to powtarzalo si'? wielokrotnie, w gazecie 
„Silesia" z 1906 roku, wychodzqcej w Cieszynie w i'?zyku niemieckim zna­
lezlismy nekrolog dziadka, Adolfa Windholza . 

Na cmentarzu zydowskim w Oswi1?cimiu Jacek Proszyk odnalazl kilka 
starych nagrobk6w z nazwiskami dalszych czlonk6w rodziny. 

I zaprowadzil nas na cmentarz w Cieszynie, gclzie zachowal si'? grob i pomnik 
pradziadka, Natana Windholza z Hailacha, zmarlego 18 stycznia 1894 roku. 

Podczas ostatniego spotkania z Emiliq i Jackiem Otek opowiadal o dzie­
jach synagogi w Ustroniu. 

Zbudowano jq w tysiqc dziewi'?cset drugim roku . Jednymi z zalozycieli 
komitetu budowy byl dziadek, Adolf Windholz i szwagier babci Joanny, Adolf 
Dattner. Ostatnim przewodniczqcym Izraelickiej Gminy Wyznaniowej w Ustro­
niu byl ojciec J6zef. 

Synagoga sluzyla miejscowej ludnosci zydowskiej przez trzydziesci Sie­
dern lat. W tysiqc dziewi'?cset trzydziestym dziewiqtym roku Niemcy skonfi­
skowali jq jednoczesnie z cmentarzem. Budynek zostal spalony, a ruiny ro­
zebrane. T eraz w miejscu gdzie kiedys stala synagoga przebiega ulica Ogro­
dowa. 
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Po emocjach przeZytych w Skoczowie znowu wr6cilismy do Ustronia. 
„Gazeta Ustronska" zamiescila w6wczas dwa wywiady z Otkiem: „Autostra­
da przez cmentarz" i „W miejscu synagogi.. ." 

Majqc ze wzgl~d6w rodzinnych szczeg6lny stosunek do synagogi Otek 
zwr6cil si~ w tym wywiadzie do mieszkanc6w Ustronia o pomoc w znalezie­
niu jakiegokolwiek przedmiotu przypominajqcego synagog~ - klamki, lamp­
ki czy chocby kawalka zburzonego rriuru. 

Apel nie pozostal bez echa. Do redakcji zglosila si~ 80-letnia pani Bogo­
czowa spod Jelenicy. W 1939 roku jej ojciec nabyl cegl~ z rozebranej syna­
gogi i zuzyl jq do obudowania stodoly. Kilkanascie cegiel pozostalo. Pani 
Bogoczowa pokazala nam stodol~ i opowiedziala nam eo zapami~tala z tam­
tych czas6w. Pami~tala komu Niemcy powierzyli sprzedaz cegiel i kto roz­
wozil je do nabywc6w. 

Dostalismy od niej dwie cegly; kaida z nich miala odcisni~tq hebrajskq 
liter~ „szi". Jednq z nich zabralismy potem do Australii, druga spocz'i'!la 
w ustronskim muzeum. 

Dwa tygodnie p6iniej Towarzystwo Milosnik6w Ustronia zaprosilo nas 
na spotkanie czlonk6w Towarzystwa z „ustroniakiem z Australii". W wypel­
nionej po brzegi sali Muzeum naliczylismy wiele znajomych twarzy naszych 
ustronskich przyjaci6l. 

Interesowano si'i'! naszymi dziejami po wyjezdzie z Polski i poczqtkami 
w Australii . 

Zadawano wiele pytan; niekt6re z nich dotyczyly tysiqc dziewi~cset szesc­
dziesiqtego 6smego roku. Niewiele wiedziano o tym okresie, a szczeg6lnie 
z pierwszego ir6dla. Zyd6w w Ustroniu jui nie bylo, miejscowe gazety zaj­
mowaly si'i'! sprawami lokalnymi, a pras'i'! centralnq malo kto czytal. 

Staralismy si~ odpowiedziec na wszystko. 
M6wilismy o uczuciach z jakimi wyjezdzalismy. Ze musielismy opuscic 

Polsk~, choc wydawalo nam si~, ze jestesmy takimi samymi obywatelami jak 
wszyscy inni. Ze kazano nam zrzec si~ obywatelstwa polskiego. 

Ze dostalismy dokument podr6iy uprawniajqcy do wyjazdu z Polski bez 
prawa powrotu. 1 ze przyjezdiajqc do Polski po dwudziestu latach musielismy 
przezwyci~iyc wiele opor6w, bo rok tysiqc dziewi~eset szescdziesiqty 6smy 
stale w nas tkwil. 

Sluchano nas w milczeniu. 
Po chwili przewodniczqcy Rady Miejskiej, ini. Franciszek Korcz podszedl 

do Otka i wzruszonym glosem obiecal w imieniu miasta ie przynajmniej jed­
na z krzywd zostanie naprawiona - iydowski cmentarz w Ustroniu zostanie 
niezwlocznie obj~ty nalezna opiekq. „Zaluj~, ze tak p6ino ... " - powiedzial. 

Prace porzqdkowe rozpocz~to natychmiast, jeszcze przed naszym wyjaz­
dem. Wykarczowano i wywieziono drzewa, usuni~to zarosla i oczyszczono 
groby z chwast6w. 
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Juz do Melbourne doszla nas informacja o tym, ze ogrodzenie cmentarza 
komunalnego przesuniC?tO i objC?tO nim wszystkie groby zydowskie. 

A potem ustawiono na tym miejscu menorC? z kutego zelaza i tablicC? pa­
miqtkowq z nastC?pujqcym napisem: 

„KWATERA ZYDOWSKA POWSTAl:A Z CMENTARZA ZYDOWSKIE­
GO ZALOZONEGO W 1905 roku, ZDEWASTOWANEGO W CZASIE 
BUDOWY DROGI SZYBKIEGO RUCHU W LATACH 70-tych . OCALA­
l:A CZF;SC ZOSTAl:A Wlf\CZONA W 1994 r. DO CMENTARZA KOMU­
NALNEGO. KWATERF; ODRESTAUROWANO Z INICJATYWY 1 NA 
KOSZT MIASTA". 

Nie nie jest w stanie wyrazic uczuc z jakimi wracalismy do Australii. Byli­
smy szczC?sliwi, ze krzywda wyrzqdzona zmarlym zostala naprawiona. 

Ze mamy w tym sw6j udzial , bo przyczynilismy siC? do czegos niezmiernie 
waznego, pomagajqc utrwalic i zachowac chocby niewielka czqstkC? historii -
na zawsze. 

1 ze jest to chyba najwazniejsze osiqgniC?cie w naszym fyciu . 
Dzielilismy siC? naszymi uczuciami z przyjaci6lmi. Znalezli Si'? jednak tacy, 

kt6rzy nie mogqc zapomniec wydarzeri. tysiqc dzieWiC?CSet szescdziesiqtego 
6smego roku mieli nam za zle nasze wyjazdy do Polski. Stracilismy wsp6lny 
jC?zyk i nasza przyjazri. siC? skori.czyla. 

Po kilku miesiqcach nadszedl list od Emilii; powiadomila nas o zawiqza­
niu siC? komitetu organizacyjnego dla upamiC?tnienia synagogi w Ustroniu . 
W skladzie komitetu znalezli siC?: burmistrz, przewoclniczqcy Rady Miejskiej , 
przedstawiciel Towarzystwa Milosnik6w Ustronia i przedstawieiel Zydowskiej 
Gminy Wyznaniowej w Bielsku-Bialej. Emilia zostala koordynatorem, a nam 
zaproponowano honorowe przewoclnictwo. 

W ciqgu nastC?pnego roku wymienilismy z Emiliq niezliczonq ilosc list6w. 
Uzgadniala z nami wszystkie sprawy organizacyjne, a bylo ich sporo. 

W pierwszym rzC?dzie trzeba bylo wybrac miejsce pod budowC? pomnika. Po­
niewaz tarn, gdzie stala synagoga biegla teraz ulica, Urzqd Miejski zwr6cil siC? 
z prosbq do wlascicieli sqsiedniej posesji o wyrazenie zgocly na postawienie 
pomnika na jej obrzezu. 

ZgodC? takq uzyskano. Opracowano plan i projekt zagospodarowania te­
renu i uzyskano zezwolenie wlasciwych sluib komunalnych. 

Zwr6cono Si'? do lokalnych instytucji i os6b prywatnych, wsr6d kt6rych 
znaleziono sponsor6w przedsiC?WZiC?cia. Oczywiscie zadeklarowalismy takle 
nasz udzial. 

Konsultowano z nami form'? pomnika i material, z jakiego mial byc wy­
konany. 
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wszyatlcic groby "' tylko poza anentanrm ~omun~~· Jcst tarn • GAZET, · zagajnik,awnimlmio!IrikwSr6dl!lob6w. Podeµwrun,zcniktpodcm 

• · 'budowy drogi nie za.intcteSOWal si~ kto tarn ~ pochowany. Ja 
• ' iozpoZnalcm gröb d:ri&dk6w. ~o~tan wladzc DUasta by col z tym 

. aciynily, przynajmniej ogrodZJly zachowanc grob_Y. Jak. dol\d bez: • ;r N · 'itut,ci:znie. A pr=ici: m6j d:riadck i jcgo szwagicr byli czlonlwn1 : US RO i- Wyd:rialu Ominnego Ustrooia od 1861 do 1890 '?ku. • , 
. JU. wni\dolo tycle gJDiny wyznalliowtj w Uslro11J<1 pmd wo1q. 

• ~ Nie bylo tu ani jcdncgo Zyda ortodoksyjn~xo, t~ego ':". czamym 
• kaftanie z brod' i pcjsami. Wrl.'JW/ si~ mymil."':"ali 1 w mnt•JSZrn1 !"~ 

~kszym stopniu byli poboZni lub tradl">'.l"'. Wszy..:y byü 7Z'fO 

:====~~:;:~==::;;=====::;;::;;:; zludn®' miejsco~. Mieli sklepy, rcstauracJ7 byl ad~at. W•Z'f'C.Y 
1 51 )/94 30 Czerwca-6 lipc; m6wili„ponammu".Niebylol:adnegogcttazyd~e~,dlatcgozc 
' ,:,:N:.:,r_:2;:6~(.;.1.;..;..:.i.;.;..;. ___ ;;......;.________ Zyd6w bylo w Ustroniu 2% rozsypanych po calym JDJc!cio. P~ tym, 
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jak juim6wilem, wszysilic d:ricci c:hod:rilydo dw~ ~61, kto D11cszkat 
u gory to do k&tolickicj, kto na dole do cwangehckicJ-
Co b)'lo uj~k&z' atnkcj' dla dxl<dand przcd wojn' w U111toolu? 
Wisla, .c:hytanie" pstru;6w, narty. Pmcici i• c:hod:rilem do ~oly n• 
nartac:h. Byly dwa kina, SO gr~szy koszt~wal wst~ • • w~raJ bylJ~y 
w kinie „Uciccba" i powic:dzialcm ioruc, zc przcs1cdzialem w mm 
kilkadzieiri't lilm6w. . 

Rozmowa z Otonem Wiadholzll„, ustroniakiem z M1lboum1 . Wspoamieoia byly cbyba IJ'lll iywsu, u od llJlltych czu6w mtroilskie 

jU. licma bJla spolccmolC 1Jdawska w Ustroall1 w okrtsie lli~· j kino sit alc iJDlenilo. . . 
woje111Y111f , A po 00 siy mi&lo zmieniaC. lest &ala, ~ knesla 1 moioa ogl'ldac. 
Jc:Ztlichod:ri ospq!cczno!Ciydowsk" to J6zcf Pilc:h podajc, ic bylo icb Po wojnl• nie mlcmal pan ju1 w Y.•ti:o.nlu. Czy byw•I !'""tu! 
112 dun. W aumic dwad:rie!cia Jcilka rodzin. Tak, botdzo~sto. Micszkaltu moJ opec, kt6rcgo k~cc woinyzas~ 

• • tudnold ' na Ukrainie. Przcz ambasad~ w M oskwic ud':1o IDl SI~ go przywidi; 
Jak llkWlaly lit kootakty.z !""~"' . ,. . . : w 1945 r. do U"·o·'· · Nasz.. dom maido_wal, si; w oplakan. ym. staru_ c. Absolutnic nie moioa m6wic o W)'l201owamu. Zamkni~c 1polccm0tc1 •u - ' o!Cmi C 
twonyli 2:.ydii ortodobyjni, gl6wnic w Kongres6wi:c. Co inncgo tutaj. Ojciec zamjeiil<•! w rum; ~ja ~ ~n~ bylisrny tu ~tynu g · 0 

Wmoimprzypadku wygl~dalotolak,;..cb.odzilcmdoprzcdszkolaptty roku rzyjel,dia!iimy: d:ricCn)i . ·:: 
kolcielc htolic:kim. Tam uczyly mnic siostry boromcwzki, a potem . i 

n~aletn do szkoly ewangclickicj. w Jt!Oeym nllt• "rl<d-1 pu' .z ~"! 
I nie bylo konOlktow? w 1968 toku po tu~ii}'cb „wydarunilc:h marcowych". Dokladnic 
Podam . taki przyklad: w szkolc byl zwyczaj, i.e najlcpszy uczcn wyjccbali!my z Wuszawy 2 kwietnia. Polsk~ musioliliny opulci6, choe 
otnymywal ad ksi~za N'ilr.odcma kancjon&I. Zdarzylo si~ ie to ja wyd•walo sit narn, zc jestc!my dobrymi ohywatolami. Stracilihny 
bytan tym najlcpszym uc:micrn i trudno by!o dawae mi bncjonal. z zon~ p~ ja dokladnic otrzyma!em wypowicdzcnio w tyd:rieil po 
Wtcdy bi~z da! mi bukict rOO: zc swojego Ogl'odu. wojim izraclsko-arah&kiej. Przcz dwa micsi'"° sicdzialem przy pustym 
A sU111111kl z kolepmi z ltluy? biuit.. ~ to r=y znanc, opisanc l pr= nu pmbolanc. My nie 
W jcdnej lawce sicdzialem z Adamem Gomo1'. On do moly przynosil 1 ideotyfikujcmy narodu p>hkicgo z poc:zynaniami partii komlllliJtycz· 
podgardlank~. kuzanlc;, szj>yrk~ a mnic mam• dawala bjzcrki, nej. My!my na Polakt nigdy si~ nie obra:rili. Ntjlqmym dowcdcm, ie 
szyncczt:~ Pra'MI~ m6~ mnic je~o '.,!warztna," ~j "?~ad~· jcstcimy tu po raz trzcci. 
la, a on z kolä wiclc butcczck nie. jadal. No to wyrmcruali!my Slt Po ÜI (atacb pnyjedol pa1 do Polllltl? 
swacz)'nami" i w dw6jk; bylilmy zadowolcni. Gdy Oll szcdl zc szkoly Dopicro po 1987 roku lllalo sit to moiliwe, a my pnyjoc:haliimy tu 

krowy paiC, mdlcm razcm z nim. Byt to S)'ll koiciclncgo i fly krowy w roku 1988 dokladnic w 20 Jat po wyjcidzic. Nie wicrn c:zy wcuSnicj 
zagonil, trzcbl bylo dzwonic na Aniol Panaki. Z na~sz' przyjem- dojrzdi!my do przyjaZJ!u. Nie bylilmy paycb.icznic na to przcgotowani. 
nolci' mdlem z nixn i nikt nie mial Zlllrzcieii, ie niewicrny idzic Ten 68 rok stalc w nu tkwil. 
dzWonit; ~o przcbywalilmy na Kamiencu bii•c siy, strzda~ z luku Obecnie nie crajc pui aruy? -
i nie bylo wypadku, by ktol wymySJal mi od Zydöw. Cl, l:ti>rzy wywicili nas stljd w 39r. i ci, kt6rzy zmusili nu do ~u 
Ptzy ul. Oarodowej 111111 syueo21, ktonoj jat -lic ma. Jakle 111 p1n w 68r. niccb. ro>li=.j' si~ Hmi, 1 ootatccznio st1n4 pn:cd Wlacf" 
npomA!uia • oit •witZ111C? · · Nad~' i ona wymicrzy im sprawicdliwo<C. My nie chcemy do tcgo 
Akt crekcyjny zaloieniaKomitctu Budowy Synagogi zostal ipo~dzo. wrlCaC, nie c:hocmy bye 19iziami. 
ny 17 sicrpnia 1902 r. i tcn drut dod:risiaj posiadam. M6j d:riadek byl Jak mall!I sit p1• „ Allltralii? 
jcdnym z zaloiycidi Komitctu. W. 1903 roku ukoilczono budow~. Od Jcdynym warunkicm wyjudu bylo meczcnie si~ ob~tchtwa 
1933 rotu moj ojcicc byl pczowodnicz:icym lzradicl:icj Gminy Wy- polakicgo. Dostallimy dokumcnt podr6iy, w kt6rym napisano, ic 
znaniowcj w Uitroniu. My jako c:hlopcy c:hodzili!my do synagogi tylko oka:ricicl ninicjszcgo dokumentu jcot uprawniony do wyjudu 
wNowyRok,S'ldnyDziai,P<sac:h-wduiclwi~Ojciccc:hod:rilco z Polski bez prawa powrotu. Wtcdy picrwszy raz w iyciu dowic-
pittdt. Jddi c:hod:ri o synagogi;, to Dl tak ma1, gini~ byla okazala. dzialom siy, ie jcstcm syjooist,. W'Jodzialcm zawszc, ic jestcm Zydem 
W 1941 rotu zostala rozebrana. P1obowalctn ai~ na rome sposoby ; czulcm ~ Zydcm, • syjooist' mianowal mnie dopicro Gomulka. 
dowi<dzieC, czy cot z tcj synagogi si~ w:ho..,alo - jahl tlamb, Micli!my wizy izmlilie, jcdnakie w Wicdniu zmiaiili.!my plany. 
iwiccmiki, c:hotby kawalck muiu. Moj d:riaddt i ojc:icc wloiyli w to tylc w Austtalii miaJcm k.uzynlZ Krakowa, kt6ry byl tamjui kilb. lal On 
wysilku i chcialbym mice ehe<!~~ tcgo. Przypunczam, ic gd:rici zloiyl za nu gwaranc~ i zdccydowalilmy si~ pojec:hat do Australii, 
u kogoi moic leice coi z rozcbranej synacoai i bytbym ...,,.lliwy, ztym ie na wizt allslralijak' czckaliSmy d~sye dlugo, p6! roku. W t~ 
gdybym otrzymal taki aygnal. . .. czasie byliimy ulrzyinywant przcz AgencJI> Pomocy Zydom na EDllg-
W Ustronla pozootal jcsuu fracnient Clll<lllana tydowsklego. , , . . • · taCji' ,,Joint" 
W J°945 rolw wszystkie nagrobki byly przcwr6cone. Mcmcy zbcszcid-• . '. Jak spodobal oit pa•• UalroJ\, gdy pnybyl pao la po 20 l1tacll? 
cili tcn cmentarz, alc nie zabrali ani jednego pomnikt.Gdy wyjeidialif.. Wydajc mi siy, tc niczalci:nie od ttgo kto ,...i,;, -ustrooiacy pozostaj' 
my w 1968 roku cmcntarz byl ogrodzony, byl dom przcdpogrzcbowy, wtroniakami. Milo jcst, gdy na ulicy wid:ri si~ znajome twaac. 
a wszystkio nagrobki staly na swoicb. miejscach. Gdy przyjccbalilmy Praitycmie codzicnnic spotykam kogos majomcgo. 54 tO iupolnie 
w 1988 roku zastaliimy •utostrad~ przcchodz.\C4 przcz lrodck ancn- nicumowitc przciycia. Jeieli zal chod:ri o wyglljd miuta, to wraicnio 
tarzi Tylko pi~ grob6w zostalo cksbumowanyoh i przoniesionycb jest jak najlcpozc. 

„Gazeta Ustronska" z 30 czerwca 1994 r. 
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- Gdy wyjetdialiimy w 1968 roku cmt111an byl ogrodzony, hyl 
dom pognebowy. a wszys1/cü nagrobki s1aly na swoiclt rrivjsciJqi. 

POrzitdkowanie cmentarza 
Gdy przyjeclwllimy w 1988 roku za.r1aliJmy au1osrradiprteclur 
dzqt:Jl przez irodd cmt11ttJTZtJ. - powiedzial GU W.; lipcu tego· 
roku Oton WindholL 

Jak piszc J6zefPilch, ustronscy Zydri w J90S roku.JNyb_udo- • W ro2111owie w GU (Autostrada pt2JOZ anen!an:) Oton Wmdholz 
wali kostni~ i oddali do ufytku ancntarz. Przyjmuj'c ·z,, . .. poruszyl.lemat :raniedbancgo uslrolWäcgo anmtana iydowlldcgo. 
wiarygodnc rclacje ustne oS<ib pam~j~ anenuuz Zydow- Pi>inicj do sprawy powri>cono na spotkaniu • 0. Windholzem w Mu· 

mun, Fzi• przewod~ RM Franam:k Korez :radeklarowal, io 
sl::i sprzed wojny mozua umaC, il: majdowalo si~ tarn okolo 30 anent.an; iydowsl:i lOIWDc uporqdtowany i ogrodzony. Ob<cillc 
grob6w, gdy 22 wrzcinia 1939 rolcu Niemcy przcjmowali llwa~ tam prue, a wycl~c krzcw6w cdslonilo micjsce spoczynku 
maj'ltck lzraclicl::icj Gminy Wymaniowcj w Ustroniu. ustrotlslich Zyd6w. 

W wiclu polskich miastach aneotarzc :Zydowsl::ic Nierncy , --- ·· - _ . 
lilcwidowali wylrnrzystuj:ic nagrobki do ccl6w budowlan)'cll, 
cz~to utwardzali nimi drogj. Ustrotisl::i cmentan :Zydowslci 
pozostal po wojnie nienuuszony. Jak wspomina 0. Windholz, 
st.aly wszystlcie nagroblci, czytclnc bylyinskrypcjc. Stan prawny 
cmcntarza urcgulowano dopiero w roku 1951 wylcreSlaj:ic 
adnotacj~ .o koofiskacic mienia dok.onancj przez Niemc6w. 
Natomiast wyrok:iem S<\du Rcjonowcgo w Cicuynie 22 grudnia 
l 9S8 cmcntarz prztjmujc Skarb Panstwa, nadal jcdnak pclnit on 
sw:i rot~ i do ost.atnicgo poch6wku, przed budow'I drogi 
szybkicgo ruchu, dochodzi w 1966. 

1:H[UAR:Z r.~ k"./ lu\LllY 
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Kicd: zapada decyzja o przyslllpicniu do rob6t zwil!Z3Jlych 
z drog~ ;zybkicgo ruchu okazuje si~, il: do zalatwicnia pozostajc 
sprawa crnentarza :Zydowskicgo. Wc wi'zc$niu 1973 roku Woje­
w6dzki Zirz'ld Dr6g Publicznych w Katowicach wyst~puje 
pospi e=ie do Prcz)-diwn Micjskicj Rady Narodowcj w Ustro­
niu o przclcazanic cz~ cmcntarza iydowskicgo. „( .. . ) prosimy 
uprujmfe o przyspienen i~ naszego wntosku. Wykonawca-Stqs~ 
kie Pntdsi~biorstwo Budowy Dr6g-politJdtl rererwy prrerobo· 
• •• i jes:cze w paidziuniku br. przySlqpi do wyki>nywanio. rob61 
ziemny<~ na tym odcinku" - ponaglali drogowcy. Röwnicz 
w 1973 rolcu Zarz:id Kongrcgacji Wyznania Mojzeszowcgo 

. w Katc·>ticacb wyrazil zgod~ na ncksbumack c:ztSci grobciw 
opuszaooych z c:ztSci cmcataru obktym pl1oem zabodowllllia 
w inn~ ~ tego cmeotarza miesz<:Z4ccgo .si~ w Ustroaiu 
- Go je.". Kongrcgatja zastrzcgla tcZ, by pomnil::i ckshumowa· 
nych grcb6w zachowac do jcj dyspozytjL 'J!J stycznia 1974 rolru 
oast~u;e ekshumacja 6 grobow i p!'Zalicsicnic ich w inny rcjon 
powst.aj<,.ocgo cmcntarza k:omunalncgo, kt6rcgo budowa zostajc 
zakan=na w 197S roku. Ocalalc rcsztl::i Zydowslcich nagrob· 
k6w, poza sztSciorna ckshumowanymi malazly si~ poza ogrodzc· · 
nicm. Po prostu przepis naldadal obowi'l2Ck ckshumacji i prze­
nicsicnic grob6w z ostatnidl 40 lat, a tych bylo wlaSrtie szdC; 

Picrw!Z)' o groby ustrot\slcich Zydow upominal si~ miesz­
kaj'lcy ". Australü Oton Windholtz. W latach osiemdzic:si'ltych 
cmcn t.ari ca!lcowic:ic zaroSni~ty ziclslciem i krzalcami byl prak­
tycznic ::iewidoczny. Tym bardziej razito to, ie do ocalalych 
iydowslcch grob6w przylcgal cmcntarz lcomunalny. 0 . Wind· 
holtz ~;cchat z polsl::i w 1968 r„ a wtcdy ancnt.ar'z ziµjdowal 
si~ w tabn stanic jak przed wojn'!. Gdy po 20 latach odwicdzil 
U~ttir\ . . . . . . 

ir.tcrwencjc u wladz miasta w 1991 roku pozostaly bez ccha. 
Dwa lata p6inicj spra.,_ zaintcrcsowalo si~ Towarzystwo 
Milo!nik6w Ustronia. W GU nr 16/94 prczcs TMU Stanislaw 
Nicmczyk powicdzialnam: • .Jdli cJ11xhi o cmt:ntan iydowski to 
zwr6ci/em si' jui dwo laia 1mru do Urzfdu M/ejsk/ego z pimiem 
n uporzqdkowan/e 1tgo_ ttrt11u. Dostakm zapewnltnie, i• zruranie 
10 uwzgl,dnione w p/anie budietowym. Chodzi o 10. ieby uporzqd· 
kowac, ogrodzit, te grohy, postawit jakiei tablice. Ty/ko jeden 
gr6b fest zadhany, a rt.ma wygltjda, takjalc wyg/qda. Ju1dmy 
winnl jafati sprawid/iwosc ludziom, k16rzy tam /eiq. Ludzie J~ 
rmimiajq, j•dni odc/rodzq, przychDdzq inni. Wkrolce nikt nie 
brdzte pamt,1a/ historü naszego mia.r1a." 

Gdy w wakacje tcgo roku do Ustronia przyjcclial ponownie 
0. Wrndholz przeprowadzilismy z nim rozmo~ zatytulowarui 
„Autostrada przcz cmentan", kt6ra ukazala si~ w 26/94 
numerzeGU. Wdwa tygodniepo tcj rozmowic, !Slipcaodbylo 
si~ w Muzeum Kuinictwa i Hutnictwa spotbnie z Otoncm 
Windholzem, zorganizowanc przcz Towarzystwo MiloSnik6w 
Ustronia. Obccny na nim pncwodniCZJ!cy Rady Miej&_kicj 
Franc:iszck Korczobicca~ :i:cdolo:Zywszcll::ich slaral\,aby gtoby 
Zydowsl::ic przybiczyc do ancntarza lcomunalncgo i obj~c je 
nalciyt:i opick:i. 

Jcszcze w sicrpniu rozpocz~o prace porz:idkowc na ocalalcj 
po budowic drogi ~ cmcntarz• Zydowsl::icgo. Wc wrzciniu 
widac bylo picrwszc cfekty prac. Wyci~to drzewa, oczyszczono 
groby, p6inicj przcsuni~o ogrodzcnie cmentarza komunalncgo 
w ten spos6b, :i:c cmcntarz Zydowski stal si~ jcgo integraln'I czr;­
Sci:i. Ustawiono tci stylizowanq tabl~ informuj~ai. Z. jest to: 
„K„•ten iydowsb powstal1 z cmeal1irza iydowskiqo zaloio­
oego w 1905 r ~ ulewaslowanq:n w czasie badowy drogl szybkiego 
n><:bu w lltacb 7G-tydJ. Ocalala • zostal1 wll{aoaa w 1994 r. 
do ancntarza kom1U111Dego. Kwate~ odrestaarowaao I inic· 
jatywy i aa kont miaslll." 

Wojslaw Suchta 

W prrtddzkn naszego wyjazdu pragn~ za poJ„dnictwun 
Gazery UsrroriJlci•} pomt,lcowac wszystklm ludzlom dobrej 
wo//, kt6rry po:wo/üi nam przdyc nlezapomniane chwlle 
w U•troniu t Skoc:owi•. Wywo:lmy ze sobq do A.ustralll Jak 
najckpl•}sze-wspomnienla, za kt6re pr„kazujemy na}strtkcz­
niejsze P6nbtJc:ek zaploc. 

Oton Windholz z :i:on' 

Z „Gazety Ustronskiej" 
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Prace porzqd­
kowe, lipiec 

1994r. 

Teren byfego 
cmentarza 
w czerwcu 

1994r. 

Stan obecny -
ogrodzenie i tablica 

pamiqtkowa 



Uzgodnilismy tekst napisu w jezyku polskim i hebrajskim. 
Miejscowy artysta plastyk pan Karo! Kubala zaprojektowal metalowe 

ogrodzenie pomnika, kt6re zostalo wykonane przez uczni6w miejscowego 
technikum. 

Ustalono dat'? odsloni'?cia pomnika na 12 czerwca 1997 roku. 

Wszystkie prace post'?powaly zgodnie z planem. W czerwcu 1997 roku 
po raz czwarty polecielismy do Ustronia,a z Niemiec przyjechala wdowa po 
Fredku - Irena. Uroczystosci zacz'?ly si'? juz 11 czerwca: w Muzeum Hutnic­
twa i Kuinictwa odbyla si'? wieczornica - pod tytulem „Dzieje ludnosci :ly­
dowskiej w Ustroniu" z prelekcjq dr Janusza Spyry. Patern nastqpil koncert 
kameralnego zespolu wokalnego „Ustron" i koncert skrzypcowy muzyki 
zydowskiej. 

Nast'?pnego dnia w uroczystosci odsloni~cia pomnika wzi~lo udzial par~­
set mieszkanc6w Ustronia. Przyjechala ekipa telewizyjna z Katowic i repor­
terzy gazet regionalnych. Przybyli przedstawiciele miasta - burmistrz inz. 
Kazimierz Hanus i przewodniczqcy Rady Miejskiej inz. Franciszek Korcz. 
Przyjechal wojewoda bielsko-bialski prof. Marek Trombski. Wsr6d przedsta­
wicieli duchowienstwa znalezli si'? ks. biskup Anweiler, ks.kanonik Sapota, 
ks. dr Budniak i ks. Wowry. 

Uroczystosc prowadzil przedstawiciel Gminy Wyznaniowej w Bielsku-Bia­
lej, p. Schreiber. Wygloszono wiele okolicznosciowych przem6wien. Apo­
tem zaproszono wzruszonego do gl'?bi Otka do odsloni'?cia pomnika, zapa­
lenia swiec i zm6wienia modlitwy za zmarlych - Kadisz. 

Opuszczalismy Ustron z tym samym uczuciem, z jakim wracalismy do 
Australii przed trzema laty. Wiezlismy ze sobq wiele material6w: zdi'?cia, 
wycinki z prasy, teksty przem6wien i reportaz katowickiej telewizji. 

Materialy te uzupelnione zostaly p6iniej artykulami z lokalnych gazet, 
kt6re ukazaly si'? w druku juz po naszym wyjezdzie. 
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anlässlich der Schlusssleinlegung im israel. Bethause zu Ustron. 

Geschehen im MArkflecken Uslron> Bezirkshauptmannschaft Blelltz, Herzogthum 
Schlesien, Gsterr.-ungar. Monarchie im J3hre 1902 im 54. Regierungsjahre Seiner 

k. und k. Apostolischen Majes ~,t 

Franz Josef I. 
unter dem k. k. Londesprl!slden\cn JosefGral Thun·Hohensteln, dem k ODSlONl!iCIE POMNIKA 
hnuptmannc Morlz Mlenzn und dem derzeitigen Bürgermeister Rlchar Wios"'l 1901 rok~ wmumwano k"!"ie~ w~gielny pod budynek 

. syn_agogi w Ustromu. Budow~ ukonczono w hpcu 1902 roku. 
· · · - - · Swt;t•• ta byla miejscem praktyk religijnych j spotkoii spolecznoS-

'T rtlct ein in Stint Hallen mit Ocn~, in Stint Vorhüfe mit Lobselan,! ~~ P~~~r{ d~ wybuciu JI wojny Swiatfwej: \ye ~rzeSnilb 1939 
. . (Pul• ux>, Vtt. a dziS nie~ ;0~1i~r~d~:sp~~~~ fy~~~ls~lrc:l~ p~:d 

. . Dankt dem r.11 1011~n t.1mm lf1Chtn Vater, Mit dtss.tn Schulz und 1.u drsstn l wybuchcm wojny ponad sto osöb. Okuruic)·~ J>rzeiylo ponad dwu-
ht1hi;:t Wuk des Ttmptlbl\uts hf:ronncn und l:tschlos.scn haben ; - O:nk ! unserem ,,1 dziestu. r· 

~3r~~d:,:m u~:3:~:'n;,"::,,~~:nm:u~::nc:o~~:::~:~11:nn~I~~~!::~:"~~~:'~:;- ~i~n~~:~1 • . W czerw_cu l994 roku po· raz ~otcjny do swojeg~ r~~inn:go 
cotrcel~lli~ Unlcrnthmcn ·ltHirderl haben: - Oici lst du lnnigslt G~Ghl der Milclledt mla~tft flf'2Y.Jechat potomek OStatmego prezcsa USlronskJCJ gmmy 
Btthausvtrtints in dieser htlllgtn wtihtYollen S1undt. 

Zum ewictn Andenken aber rar die 1p!llttttn Hachkon1mrn m01e Auner der tc1 
~tb«llu.htn U1kundc r.och fol«tOdtrBcrkhl aber d:e Enlstthl!ni:: 4!ues Gollnhauus aufb 

1. Oie seil tlnl1cn Jahntntcn st1tttinc!tod1;n Gd>etsYcr~mmlungcn der IStat:i 
wurden bii ·jctzt In venc:hl«'encn ccmltihttcn Loc.alcn :.b11haltcn. Es w:ar d;11lter ~il 
lnnli:stl"r Wunsch, eint eJcent wUn:!lct CollttSllllt r.u bultun. - Greiltart Formc-n hat 
VNlangtn erst im Jahre !900, dem Jahre der Ftltr ~ts 70. Gtburtstarcs un~rcs 4 
n:irchtn trhalten. 03 h;iben die l:strontr lsr1tlittn ,den ftsttn Entschluss c:;tfaut, als Eh 
unuren c:;tliebttn 1\a:lur du tt:r wurdlftn Abh:iltÜnr des Gotltsdk'nstts so uhr nftth 
baldifst tu schnrftß. 

2. Am 2S. Hovembtr 1900 far.il lß der \V('hnunr du Hmß Ludwig: Rclc:htnb 
Vcr.uminlur\r der Uslroncr lm1c)ittn ZWCC~I cn{;ai!ni:: tinu BtthäuS;itreißtS Mo.lt, Cl 

Vtrtttltr der tusllndlgll!n iuttlilltchcn Culti:si::tm!ln<!a Skouc:hau dtr Vorslther 0. S1 
Rabblnu Dr. L. DobschQU thdln:ihmtn. Oit Gra~uni wurde btsc:hlosnn und tin Co1 
aus dll!n H. H. A. Dattntr, M. Sletnhautr, S. Flach, A. Wlndholz und 0. Sllbtrmann 
tun' dtr Statul!n (!WJhll 

l . Am 2. Dt1tmbl'r 1900 hat otgui:t.nntrs Comllf unltr Vorsill des H. Dr. L. !!!~=====~!!!!!!!!~===~~~~~!'!!!~ 

:~ ~~~n~;9c !C:,4~· .:~:~~ ~:~1';0!:h!~~'~i1'~:~i~is~~:·~ 1~:,~u~'u'::c~~~:~. :: ~~!~ tydowski~j Otto Windholz.z1~alionk~. Odbylo si~ spotkan!c z Pan: 
h:iusvertincs btzw. di' Erb:iuunc du Bethauses In Ustron bewilligt Am 29. Ji nntr 1901 stwem W1.n~holz W ltstro.nskim M.uzcum, na ~tO~l byh O~C?Ot 
'~urdtn ob1enannte St:iluten von drr hohen k. k. schlu. Landcsre(ieruni; genchmlr;t. pr:z,edstaw1,c1el.e Urzl(d~ M1<1S~a. Gn~my Wyznan10WCJ Zy~owsktCJ W 

-1 . Am 2?. '-"ri 1901 fnd In der Wobnunc des Herrn L. Ftsdttr die Wat B1:lsku-B1aleJoraz.11'!1cs~ancym1~sta.N~tymspotkamuprzcw~­
Yrrclnsvors11ndrs statt und trt:ib tolgendu Rtsulta.t : A. D:aUntr Obn1ann, n. Steinhai dniCU\,Cy Rady MteJSktCJ zobow1f\_z,at St~ do odr4:5t3;U~Wan1a 
s1r11~1rtrc1c-r, l.. Relch!nbaum tnltr Sc:hrlltfohrcr; w. Flach r.welttr SchrlllfOhm, s. zdewastowanego cmcntarza :tyd0\.vsk1cgo, kt6ry znaJdUJC Slft pny 
Cauicr, L. Sc-h!U zv.odtcr Cauirr. Gltichultl, wurJt auch beschlossen, den durch d ul.KntowickiejwUstroniu.Dotrzynlalslowa-oczyszczonowszy­
Daltner, M. Stclnhaurr und S. FJa.th bt«lts am 7. M3i 1893 z.um Zwe.:ke eines Temµ stkiczachowanegroby,przylq_czonojedocmentarzakomunalnego 
bulttn B:iupl:itz In das Elccnthum des Bttn:ausvrrtinu 1u abernchmtn. oraz ustawiono tablic~ pami'l,tkOWil: . 

Hun h°abo dft Ustron...r tsratlikn lhtt Btllrtlt' als Crander und Spender ell Doszlo ltJkZc do licznych spotkaii z Pnncrn Windholzein. w czasic 
und :\Uch dit mlltrlsl btlllcctr.dt'r Aulrule und JOl\Sli1cr Gesucht' elnctlc:itclcn Sutnmlu kt6rych postanowiono upami~tniC zburzonq_ synagog~. Zawi(\zal 
rln z.ltmlich ,ontti&ts Resultat. Oit Namcn dcr Spender und dir gcsptndll!ten Bt1r.11t odct si~ za pnyzwoleniem Gminy Wyznanio\-.'ej t'.ydowskiej w Bielsku· 
wurdt'11 In rln Gtdcnkbuch rlnccin,rn, dlt' Hamr:n dtr Cr.Jndc-r und der ht'rYorr:ge1 81nteJ -Komitet Orgtmizacyjny, kt6rego zadnniemjest przygoto­
au/ tlnc:r M:umorpl:illc vtruichnet An ditser Stcll.c sti alltn, lnsbcrondcit dem ·ytrdte1 wilniC uroczysto$ci oraz ponmika, kt6ry stanic W miejSCU spaloncj 
trmlldltchcn und aufopruungsvoll thUlg:tn Obmann.c: .Hmn Adolf Dattncr, sowie dem hi Swil\_tyni przyul. Ogrodowcj. Komitctustanowittcnnin uroczysto.Sci 
Sllfndcr und Füracm Herrn Adolf U'.'1 in ·Ttscf.~n·aufs lnnlpte 'grdankt. na 12 czcrwca J 997 r. 

6. Im April 1901 wurden tndriltlc:e Btschl~sse betreffs dts Baues etl:t»I und Sklad Komitctu Oi•oanlzncyjncgo: 
~~~~~r~~ch~~,:~o!'.::~.Llndncr und Theodor Scbrtftr In Wien aus;:c;11rbeitetcn htrrllcl Kry~ly'!n l Otto Windf;,/z -:- Honorowi ~rzewodn_iCZC\.CY Kon1itelu 

c 1 . , . . · . Knzmuerz Hnnus -Bumusttz Uzdrow1skn Ustron 
~ ~:~2~:1~~::~n~~:R d~~!: 1:~~;;u~;!~:!t~:!1t:~a~~~;;;:~~; und ielh Franciszek Korcz- ~rzew?<fnicz:tcy Rady Micjskiej Uzrlrowiska 

arbeiten : Oaumrlster A. Kra.u11 in Tnc:hcn; b) Maltnubcitrn : A. Lorrnz [n Ttsthtn; .• ~tron . . G . . . 
ubti1cn : L. Hcn: in Brenna; dJ SpencJ,rarbelttn: M. Paptrh: In Blrlltz.; eJ Bildh•u• Dorota Wiew1ora-.Kicrown!k.ß1urn.Znn:tdu. m_myWyznamowe; 
Schuster In Teschen; fJ GluerarbtUen : H. OrünCtld In Tcschcn ; 1) Tlschlcr:irbt U.cn : . . Zyd~wSklCJ '~ .B.1elsku-B1aieJ . ~ . . . 
Ustron; II) B1.:nduladc : L. Rur.cl In "11sttk; 1) ßtl-:-uchtungskGrpcr: L. R. Gold in TeK Stantslaiv N1emczyk- l rzcdst_m ICtCI Towarzystwa Mtlosnik6\\ 
'°lderar~ittn : J. Wlrblbkl in Tes<hen; lj Schlo~:cr:irt>tittn: Jos. Kolb:in tn Tcschtn. Ustronm . . . 

9. Dir K'osltn dts Gottnhausts sammt ß<>.upb.tr. belaufll!n sl(h aul circa . . . Emilia Goryczka - Koordynator KomHelu Organ1zacyjncgo 
Dur.:h Oeltrlfgt und Sptndtn wurden bis jc:ld tS.000 K tlUfltbrad1t Cer fchltndt Rtst von • . , • • • . 
wird mit Couuhilre (rrosnnthclls hoffrntl1ch dun;! wellrr• glil11tc Sptndtn) beuh~fü w 11 CZCl'\llta O godz. 17 w Muzewn Hutmctwa 1 Kurn1ctwa od~dztc 

1 O. Heult sind wir so c:;loc:kllc:h, freudlctn u~1d dankbarrn Htnrns n11ch beiliegende sit;: uroczysta wiec2om!ca. ~V pro~mi.c p1~lckcja na temat: „Spol~~ 
dir Einweihung 1.u vollz!then und rlc:hlu unser innicstes Gebet 1um all'°-ticen Vat cznoSC tydowsk.n nn Z1enu C1eszy11sk1cJ' l konccrt KZ\V „Ustron 
;:nldli: htm~trschaurn :tuf unsrr htUlrts Werk, JnGa.t stet„ uniert Cebete in unseren 
trhGren und uns :tllu:elt seinen b'glOcktndrn Scc~n spcl'Klen. Amtnl Gazeta Ustrotlskn 5 

Ustroo, un ll. Juli 190Z. 

Akt erekcyjny zafozenia Komitetu 
Budowy Synagogi w Ustroniu 
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W tym rriiejscu 
znajdowala si~ synagoga 

Usttoll, 12 czerwca 1997 r. w mietcie od­
slon!ec!e pomnlkl. w miejscu bylej sy­
nagogi. Zbudowana w latach 1901-1902 

modlitwy i tydowskie j pieSnl. U st6p pom­
nika zlotono kwiaty. 

Wiele serdecznych slöw zawarl! w 

Otto Wlndhol: z tonq KrystyntJ odslaniaj4 pomniic. 

przez 37 lat slutyla spolecznosci ty­
dowskiej. 

W czasie II wojny &wiatowej podzielila 
los innych syn„gog. Zostala spalona. Po­
zost~ po niej szc7.'1tki rozebrano, teren 
wyr6wnano ! dzisiaj jut tylko starsi mie­
szlcaricy Ustrooia pami~taJ'I, te pn:y ulicy . 
Ogrodowej byl okaza!y budynek skupia- . 
}lcy na modlitwle miejscowych Zyd6w. · 

W 1994 r . Otto Windholz - wnuk Adolfa, 
(jednego z zalo±ycieli Komitetu budowy 
te j synagog~ a syn J6zefa, ootatniego pn:&­
wod n ic z4 ce go lz<aelickiej Gmin.y 
Wyznaniowej w Ustroniu) obearle mi&­
szkajqcy w Australii, by! gO.Sciem ,spot­
kan!a z mieszkalicami i wladzami miasta. 1 

Wtedy to, przed trzema !aty zrodzila si~ ' 
mysl upamietnienia zburzonej .synagogi. · 
Zawi~zal sie komitet organizacyjny, kt6ry 
na honorowych przewodnicz~cych 

powolal pana Windholza i jego rnalionke 
Krystyn~ Pani Erni!ii Goryczko - inicja­
torce budowy pomni&-a powieri.ono 
obowi~zki koordynatora. 

Praca ruszyla. Dzi0ki ofiaroda wcorn i 
wysitkowi kornitetu organizacy jnego w 1 

·m;·ejscu ·synagogi stan~I pomnik. Po jego ·. 

fot W. Suchta 

swych wyst4pieniach: wojewoda bielslci, 
przedstawiciele Polskiej Rady 
Ekumenicznej. k00cio16w ewangelickiego 
1 katolickiego oraz administracji parist- · 
wowej i SBIJlOIZlldu. 

Za chwile wzruszenia, pi~kne i m11dri 

przcm6wienia dzi~kowal pan W"mdholz. 
Powiedzial miedzy innymi: •Ja, usttonskl 

Zyd bylem wychowany w milo5ci do 

wszystk!ch. W tyciu nie ro:l:nicowalem 

ludzi wedle pog!~d6w. Rozr6toialem 

jedyoie do brycl\ i zlych. Liczc; sie; w mod­

litwie ze wszystkimi dobrymi aby to mie} 

sce i slowa wykute w kamieniu zawsze 

5wiadczyly o tym eo tu by!o i eo s!~ tu 
wydarzylo". 

Czlonkorn Komitetu organizacyjnego, 

sponsorom oraz wszystlcim uczestnikom 

uroczystoSci r6wnie serdecznie dzi~kowal 

A!eksander Szrajber, przedstawiciel 

Gminy Wyznaniowej Zydowskiej z Biel­

ska-Bialej. 

*** 
W przeddziei\ odsloniecia pomnika w 

dniu 11 czerwca odbyla &i(: uroczysta 
wieczornica. Dyrektor Muzeurn p. Lidia 
Szkaradnik zaprosila mleszkaJic6w na 
koncert dedykowany tym, kt6rych ju1 nie 
ma w5r6d nas. Wyst~pil Kameralny Zesp6l 
Wokalny •ustroo" oraz patistwo Durlow z 
Panstwowej Szkoly Muzycznej w 
Cieszynlc. 

W czasie tego wieczoru dr Janusz Spyra 
wyglosil ref erat o spol.ecznooci tydowskie j 
naZiemiCieszyDskiej.Prelekcjazawierata 
w!ele cennych informacj! i pogl~bila 
wiedz~ o ich m!eScie. 

30 czerwca 1997 r. 

Urszula Przybyla 

odslonieciuizapaleniuSwiec-poS8latach ' · Otto Windholz i Akksarrder Suajber z Gminy Wyznaniowej tydows/ciej 

_rn_ od_l_i1_e_w_n_•_j _ci_·s.,.z_y_-_'o_zl_•_g_1_y_s_ie_s_1ow_•_-t-
1 

_ ____ ___:z_1lie_· _zs1ca_-_B_lal~ ~m':.""!:'jq modli~ zo zmariych. 
f ot. W. Suchta 
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W MIEJSCU SYNAGOGI 
W 1994 r. w wywiadzie dla naszej !,'llZC!y o ustronskiej synago­

dze tak nuiwil Oton Windholz: 
- Akt erekcyjny za/oienia Komitetu Budowy Syn.agogi zostal 
sporzqdzony l 7 sierpnia 1902 r. i ten druk do dzisiaj posiadam. 
Moj dziadek by/jednym z zaloiycieli Komitetu. W 1903 r. ukon­
czono budowf. Od 1933 r. moj ojciec by/ przewodniczqcym Izra­
elickiej Gminy lfyznaniowej w Ustroniu. My jako ch/opcy 
chodzilismy do synagogi tyllw w Nowy„Rok, Sqdny Dzien, Pe­
sach - w duie swi{ta. Ojciec chodzirco plqtelc. Jeieli chodzi 
o synagogf, to na tak ma/q gmin{ byla okazala. W 194 I r. zosta­
/a rozebrana. Probowa/em sif na roine sposoby dowiedziec, czy 
cos si{ z tej synagogi zachowalo - jakas k/amka, swiecznik, 
chocby kawa/ek mun1. Moj dziadek i ojciec· w/oiy/i w to tyle 
wysilku i clzcialbym miec choc czqstkf tego. Przypuszczam, ie 
gdzieJ u kogoi moie leiec eo$ z rozebranej synagog(i bylbym 
szcz{iliwy gdybym otrzymal taki sygna/. · · 

Choe apel 0. Windholza Jo dzis powstaje aktualoy, \o w6w­
czas, latem 1994 r. oo ukazaniu si~ GU udalo si~ ez>tStk~ synagogi 

odnaletc dzi~ki pai\stwu Bogoczom spod Malej Czantoi:ii: Byly to · 
dwie cegly, z kt6rych jedlll\ 0. Windholz zabral do Australii, druga 
spoczi;!a w Muzewn Hutnictwa i Kuinictwa. 

R6wniez w 1994 r. odnowiono kwater~ fydowskicb grob6w 
i wqcwoo i'I. w ob~b cmentarza komunalnego. Wtedy tei: zacz~o 
myslec o upami~tnieniu miejsca przy ul. Ogrodowej, gdzieprzed 
wojn11. stala synagoga. Rozpocz~a si~korespondencja mi~dzy 0 . 
Windholzem, Zydowsk11. Gmin11. Wyznaniow11.i w!adzami miasta, 
ajej efektem bylo zawi'1Z3Die komitctu organizacyjnego maj11.cego 
przygotowac pomnik upami~tniaj11.cy synagog~. 

12 czerwca na ul. Ogrodowej .zebrali si~ mieszkancy Ustronia 
i okolic, przedstawiciele Zydowskiej Gminy Wyznaniowej w Biel­
sku- Bialej z prowadz'l,cym cal11 uroczystoscJ. Scbreiberem, ko­
sciol6w: ks. bp Pawel Anweiler, ks. kanonikAlojzy Sapota, ks. dr. 
J67.efBudniak, ks. Piotr Wowry, przedstawiciele wladz: wojewo­
da Marek Trombski, przewodnicZ'l,Cy RM Franciszek Korcz, 

burmistrz ~imlerz Hanus. Ksi~a i przedstawicielc wladz wy- . 
glos1h przem6wieoia. · 

P~mnik odslonil i zapalil 8wiece, a nast~nie zm6wil kadisz, 
modhtw~zazmarlych, 0. Windholz. Podpomnikiemz!oi:ono kwia­
ty. 

w czwartek 12 c=wcaprzyill. ög!Od()Wtj CidbYfuSU(uroczy­
stoSC~pamnika~~miejsce, wkl6ryrnSI!"" 
p=lwojru\synagoga Osamej uroczystoSci, wkt6rtj ilc2cstniczy­
lilicznie mks:zkaficy Usu-oniaimiastokolicmych, pisali&nywpo­
pm:doimnumcrzeGU.O!.cielibySmyjcdnakpr=lstawicniek16rc 
mawywygkl&zooepodczastej uroc:zystoOc:i Pooi7.ej obs7.eme frag­
mentywystwieii: 

PrzewodnicZ'lC"gO Rady 
Miejslciej Franclszka Kor­
cza: 

W m.i.Jscu, wkt6cym8*>imy, 
96 lat trmu podj«to osta!eczn'l 
decyzjeobudowieOomuMo­
dlitw}'wUstroniuiprz.yj~p-o­
jektopmcowanyprae:zarchitck­
t6w: Fmes1aLindoera i Thodora 
Schre)ua.P61roku ixzedlcrn, 25 
lislopada 1900r„ w mieszkaniu 
LudwikaR.eibenbaueraodbylo 
si~ pierwsze spotkanie ustron­
sicich lzraelit6w, rna.il\cenacelu 
powolanieZwil{ZlruBamiczcgo, 
czytamywdola:nnenciewysta­
wionymzokazji poltmniaosmt­
niego kamienia w Izraelickim 
DomuModlitwywUSll'Oniu. Do 
.K.omitetuBudo"")'naleZalyro­
dziny Dattnerow, Flak6w, Wm-
dholz6w, Silbcrmanöw i Stein- -..... ---~--,.-,---~­
hauer6w. 28 maja 1901 r. polo:Zono uroczyOCie kamien wi;gielny. 
W punkcie 10. clolaunentuczytamy: ,,Dzisiajjestdmy szcz~liwi. 
rodoSni iz~nymsercemprzed/dadajqcza/qczonyprogram 
poSwifCettia. kierujemy nas:zq ,.,Yg/fbszq modli~ de NqjckJbro­
tliwszego Ojca, abylaskawie spojrzal na nasze Swi~e dzielo, ahy 
ustawicznie wysluchiwal naszych modli>w w Domu Boiym i aby 
namza""2:eudzielalswegoblogoslawidi.st:Wa.Amen." 

Starci mieszkaitcy miejscowo8ci ustronskitj pami«taj'l dawne 
rodziny Adler6w, Dattner6w, Grinnkraut6w, Wmdbolzöw, Goldfin­
yµ{:m, Llpszyc6w, Silbennan6wi wiclu, wielu innych. Nalei.cli do 
spol=no5ci ustroJ\skiej, przyceyniali ~ do rozwoju tej miejsro­
wOOci, mieli swemitjsce w jtj codziermyrn :i:yciu. Ai: nad=dltm­
giczny dzlex\ 1 wrzeSnia 1939 r. Faszyzrn niemiecki z obhll<an'l 
ideologüi_nazizmuJeptalsystematycznie118S2llOjc:zymc:wmySI 
zalo:Zenia: Polen und Juden musseri wir ausrottm. Jui: 15 wrzeSnia . 
1939 r. o godz. 4.30 nad rauem synagoga w Ustroniu zostala :za­
mkni~ spalona i zpoc7'ltkiem 1940r. do~eroz.ebrana. Na­
znaczcni gwiazdl\Dawida, bezbronni, upakarzani na wszelkie 
si>osoby, przclladowani, wypc;dz.ani ze swych dom6w, najpierw na 
tzw. Bretner6w~ wstawiaj'l!' caly dobytek, kt6ry konfiskowano, 
nastt;pnie byli tmnsponowani do wirj<szycb oboz6wpatj8ciowycli 
ioboz6wzaglady. Jestznmni0tonWmdbolz,kt6typrzes=llcalll 
~.1Ylkonielicmip=Zyli 
Min~ lata, nadal mijajl\, wie\e nie odkrytychmiejsc tmgedii 

cil\fy kamieniom, przera:hlokrucic\stwern, nie spos6b wymienic 
wszystkiego.Wobecnymstuleciuosiqgnic;tozawrotnewynikina­
ukowei~techniczny,cbociaZbywspomnieelli<fowanieczlo­
wieka na Ksic;;i:ycu. W tym samym czasie czlowiek C2lowiekowi 
zgoto\Wlobozykoocentracyjnezkxnna:mnisi=wymi,krematoria­
mi, obozy ci«iiciej pracy, lagry i r6ineperfidnetm1ury. Tecechy Sl\ 
nasti;pstwcm paDOSZll.CC&O sie: egoizmu i brakumi!OOci czlowieka 
do czlowieka. Wi=~ mocoo, ieokres szalej'l,CegO rasizmu i totali­
zmu jui:wi"P'j donasniewr6ci,apanujlp: 2lo bQd:ziepokonywane 
dol:rem Tenkamia1,pomnikzpa2Dllniemy,m)wi,~jepmw­
d~ o czasach poganl, pot~ia ideologi<i, cDakt6rej nie ma miejsca 
wrodiinieludzkiej, w rodzinie czlowioczej. Cisza, ktx)ra <i1ac2a ten 
pomnik, zatopionajestwprzesz}oSci. Wolai krzyczeC nie przcsta., 
nie. 
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Z KART NAJNOWSZEJ HISTORll 

USTRONIA • 12 CZERWCA 1997 R. 

Przemawiajqc przed odsloniflciem pomnika 

w miejscu zburzonej synogogi zydowskiej w Ustroniu, 
ks . kanonik Antoni Sapota proboszcz parafii 

sw. Klemensa w Ustroniu möwil: "Miejsce, na kt6rym 

stoisz,swi~te jest. Takie slowa powinnismy uslyszec w tym 

miejscu, dlatego, ze jest to miejsce modlitwy. Niezaleinie, 

czy nadal gromadzi ludzi do modlitwy, niezalei.nie od tego, 

czy w takim czy innym okresie gromadzilo • to miejsce bylo 
i pozostanie miejscem modlitwy. Kazde miejsce, gdzie 

cztowiek sifl modli, przez modlitw!l staje s~ Swiflle. Dlatego 

uwazam, ze ci kt6rzy przypominajq o tym· stawiajqc tu 

pomnik, czyniq dobrze; przypominaj<l, ie w modlitwie 

nalefy jednoczyc sii: z Bogiem, bo gdy 869 stwaizal swiat; 

powiedzial, ie wszystko jest dobre „.'. 

Ks. dr Jözef Budniak przypomnial slowa ks. bpa 

Nossola wypowiedziane we Wroclawiu 31 maja br. 

podczas naboieristwa ekumenicznego: "Witam naszq 

starsz'l sioslrfl Synagog~ i przy tej starszej siostrze 

Synagodze dzisiaj tu jestesmy i przypominamy sobie, jakq 

wartosc miala i ma nasza starsza 

siostra Synagoga·. 

Dzi~kuja_c za zaproszenie na to miejsce, "kt6re 

przypomina to, eo najcenniejsze, to, eo jest swii:te" -

ks. dr Budniak zakonczyl swoje wysl'l.Dienie ostatnim 

zdaniem psalmu 89: 

"Niech bfldzie blogoslawiony Jahwe na wieki! 

Amen.' 

Przewodniczqcy Rady Miejskiej w Ustroniu, 

Franciszek Korcz zacytowal punkt 10 dokumentu 

wystawionego z okazji poloi.enia ostatniego kamienia 

w izraelickim domu modlitwy z 13 lipca 1902 roku: 

"Dzisiaj jestesmy tak szczflsliwi, radosni i 

wdziflcznym sercem przedkladajqc zala_czony program 

poswif1cenia, kierujemy nasz<1. najgli:bsza. modlitw!l do 

najdobrotliwszego Ojca, by laskawie spojrzal na swe 

swi~te dzielo„.'. 

Pan Korcz przypomnlal starszemu pokoleniu 

Ustroniak6w znanych im rodziny Adler6w, Dattner6w, 

Grinkraut6w, Windholz6w i wielu, wielu innych, kt6rzy iyli 

wsr6d nas, mieli swe miejsce w zyciu naszej w6wczas 

wioski. Obla_kana ideologia rasizmu, ktOra z dniem 1 
wrzesnia 1939 deptala i systematycznie niszczyla nasza. 

Ojczyznfl, napi~tnowala Zyd6w gwiazd<t Dawida 

i przeznaczyla na wyniszczenie . 

Ustronska Gazeta Parafialna „Po g6rach, dolinach" 
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NR 27 (165)/2 PO GÖRACH, DOLINACH .•• 

dolcoircrenie ze str. J 

"Ten karnier'i. pornnik z pozoru nierny, rn6wi, 
przekaz·uje prawd~ o czasach pogardy. pot~pia ideologifi!, 
dla kt6rej nie ma rniejsca w rodzinie ludzkiej; w rodzinie 
czlowieczej. Cisza. kt6ra otacza ten pornnik, zatopiona jest 
w przeszlosci. Wola i krzyczec nie przestanie". 

Przed sarnym odsloni~iern pornnika, Otton 
Winholz-Winnickl z Australii po odrn6wieniu rnodlitwy 
"kadisz" przern6wil: 

"Szanowni Par\stwo. Szanowny Panie Wojewode. 
przedstawiciele kosciol6w, Panie Burrnistrzu. Panle 
Przewodniczqcy Rady, wszyscy tu zebrani Ustroniacy. 
Chc~ warn wszystkim serdecznie podzi~kowac za te 
chwile wzruszenia, za tak p~kne i rnqdre przern6wienia, 

kt6re slyszelismy i kt6rych tresc chcielibysmy zabrac ze 
sobq w swiat dla naszych dzieci i wnuk6w. 

Urodzony w Ustroniu jako dziecko chodzilern do 
;;zk61ki przy kosciele katolickim. do si6str Bororneuszek. 
a nast~pnie chodzilern do szkoly ewangelickiej. kiedy 
jeszcze fyl pastor Pawel Nikodern. 1 tak to ja, syn J6zefa 
Winholza , Zyda ustror\skiego, bylem wychowywany w 
Swiatopoglqdzie rnilosci do wszystkich - nie tylko 
wsp61ziornk6w. Dalej w :tyciu to mi przyswiecalo. nie 

czyniqc r6:tnicy mii:dzy ludzmi r6znych wyznar'i i pogl<td6w, 
a rozr6zniajqc tylko ludzi dobrych i zlych. 

tqczqc sii: w rnodlitwie ze wszystkirni dobryrni, aby 
to rniejsce, kt6re jest swii:te, bylo w przyszlosci oznaczone 

i wykute slowa na tyrn karnieniu Swiadczyly po wsze czasy, 
eo tu bylo i eo si~ stato. M6j pradziadek Baruch, przez kilka 
kadencji byl czlonkiern Rady Grninnej w Ustroniu. M6j 
dziadek Adolf byl jednyrn z zalozycieli Kornitetu Budowy 
Dornu Bozego. Tak sf~ zlotylo, ie w rnoirn posiadaniu jest 
dokurnent z 25 sierpnia 1902 roku, sporzqdzony z okazji 
zakor'iczenia budowy Dornu Botego. Wynika z tego 
jednoznacznie, :te ernocjonalnie jestem ogrornnie 
przywi<tzany do tego rniejsca i jak tytko rno:tliwosci 
pozwala)<\, wracarny tu z zonq eo dwa, trzy lata poklonic sl~ 
przyjacio/orn, znajomyrn, i tyrn Pi'i1knyrn naszyrn g6rorn. 
Katde takie spotkanie jest bardzo ernocjonalne. dlatego, 
:te posr6d was stojq koleianki 1 koledzy z lawy·szkolnej, ze 
Szkoly nr 2. To naturalnie przywoluje najrnilsze 

wspomnienia. Po 1939 roku losy potoczyly si~ fatalnie, ale 
jestern dowodem tego, ze Bog chcial rnnie zachowac przy 
:tyciu, bym byl tu dzisiaj obecny. Ja od serca dzi~kui'i1 
wszystkirn. kt6rzy przyczynili sifi! do powstania tego 
pornnika, przede wszystkirn bunmistrzowi Panu Hanusowi, 
przewodniczqcernu RM Panu Korczowi, 
przewodniczqcernu. Tow. Przyjac161 Ustronia. Panu 
Niernczykowi, Pani Ernilli - wszyscy wiedZ<!, :te byla 
motorern dzialar'i. Pan Schreiber pi'i1knie prowadzl 
dzisiejszq uroczystoM:. 

Serdecznie dzifi!kUjfi! za przybycie, chyl~ czola przed 
przedstawicielarni koscio/6w mlejscowych i wszystkirn warn 
m6w~: B6g zaplac·. 

Na spolkaniu z wsp61notqfydowskq 9 czerwca 1991 
roku w Warszawie, Jan Pawe/ II powiedzial: 

"Ta sarna ziernia, kt6ra przez wlekl byla wsp61not 
Ojczyznot Polak6w 1 Zyd6w, wsp61nie przelana krew, 
rnorze potwornych cierpien, doznanych krzywd, 
powlnny nas nie dzielic, a l'lczyc. O t~ wsp61not~ wolajq 
do nas szczegolnie rniejsca ka:i:ni, a w wielu wypadkach 
takte wspOlne rnogily". 

Takirn wolaniern jest r6wniet pornnik w Ustroniu 
z wyrytyrn na nirn napisern w j~zyku polskirn i hebrajskirn: 

"W tyrn mlejscu znajdowata sl~ synagoga 
zydowska zbudowana w roku 1902. 

Zburzona przez hitlerowc6w w roku 1939." 
J.T. 
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Historia sercem pisana 
- WysluchaliSmy referatu dr Janusu 

Spyry, kt6ry mznaczyl ie swoj \Vyldad o 
dzjejach Zyd6u na Ziemi Cleszyri!kiej 
oparl na materialacb archiwalnych. Lecz 
uasem lepszym przekamikiem historii 
jest paml~c ludzka. St-d pytanle: Jak w 
Pana pami~i zachowaly sii; postawy 
mleszkanc6w Ustron!a 1 okollcy - tych 
zwyklych ludzi spotykanych w szkole, na 
ulicy, w skleple? 

- Urodzilem si; w Ustroniu w 1923 r. i 
chociat bylem synem ustronskiego Zyda, 
chodzilem do ochronki przy ko5ciele ka­
tolickim prowad2onej pnez siostry 
Boromeuszlci, a nastep1üe do szkoly ewan­
gelicldej. Rozroinialo sie ludzi nie wedlug 
wyznaJ\, a wedlug tcgoczy byli dobrzy, C%Y 
ili. Tutlj Zydzi byli ztyci z miejsco~ lud-

Z czas6w szkolnych pami~tam tet, te 
ksi~dz pro boszcz Pawel Nikodem, na 

.. zakoilczenio roku szkolnego wr~zal naj­
lcpszemu ucznlowi lancjonal Pewnego 
roku i mnic zdarzylo si~ byc naj!epszym. 
Poniewat nio nwatal za stooowne dac mi 
kancjona~ wi~ wr~l ml duiy bulciet 
r<it ze swojego ogrodu. 
Pami~tam tet dosk<>nale ton~ Cho!ewy z 

OiraScl. M6wilismy po prostu Cholewina. 
Przychodzilt do nas w lcatdy pi~tek, bo to 
by! dzieri targowy. W koszylcu wylotonym 
wykrochmdonym bia!ym bieinilciem 
przynosila chleb domowego wypieku i 
nabial na ca!y tydzien. 

- Jak zapamr~lal Pan 1939 rok? 
- W 1939 rolru Niemcy wywieili wszyst-

kich Zyd6w- m~tczyzn do obozu w Nisku. 
Kobiety zosta!y w Ustroniu i wszystkie 
zgin~ly pöiniej w Osw~cimiu. 

-Jak uloiyly s~ Pana losy po \Yojnie? 
- W 1946 roku - wiosn~. ~ jciec wrOc:il do 

noSc!'- M6wili •po naszemu• czyll gwat"l­
Wszystlcie dzic:ci tydowskie chodzily do 
katolickiej lub ewange!lcklej szkoly, w 
za!etnoSc:i od tego czy mles:zkaly w g<irnej 
C%Y dolnej ~ mi•sta. 

Od pierwszej klasy siedzialem w jedncj 
Jawce z synem ko5eielnego -Adamem Ge>­
mol~. On przynosil do szko!y razowy eh leb 
ze s!onin' podgard!ank• C%Y kaszank~. 
Mnie babcia przygotowywala kajzerki z 
mas)em i serldem. Wymienialismy sie 
naszymi sn!adaniami. On po lekcjach 
chodzil pasc krowy- wl~ chodzilem z nim. 
Potem ciun•c za grube sznury wsp6lnie 
wydzwanialiimy na Aniol Pariski Wszy­
scy o tym wiedzieli i nikomu to ~ie 
przeszkadzal0-

(lk>k- na n1stepne) stronloJ 

pracowaC. Wyjechal z Ustronl1.P1zy jechaJ 
gdy rozpoe~ si~ wojna. Dlugo rozmawial 
z ojcem. Zaofiarowat gotowoSt pomoey 
takiej, jaka bedzle potrzebna. Ojciec 
pizekazal mu rodzlnne pami~lki - fote>­
grafic, dokumenty, listy i nawet moj~ 
kolekc ~ mineral6w. 

Jut 27 paiclzicrnik• 1939 r. mial miejsce 
drugi masowy transport Zyd6w. 

! Powiedzlanon•m,1e wyjedziemywstron~ 
i Lubllna w celu kolonizacji.Spakawaliimy 

walizki ! plecaki i o 6 rano wyjechallimy w 
dwie furmanki do Bielska. 0Statecznie 
przeiylismy wojn~ na Syberii. Wiosni 
1946 r. wrOcillsmy do Ustronia. 

- Czy p~jatnie z tamtych lat prutr­
w9ly do dtis? 

- Rudolf tet przetyl wojn~. Kledy 
dowiedzial si~ o naszym powrocie przy­
jech&I i przywi<iz! ze sob~ wszystkie 
rzeczy, kt<irc oddal.iSmy mu na przechowa­
nie. Nasza przyjait\ przettwa!a do dzii. 
Mieszka~ ju1 w Australli, odwiedt.ifilmy 
go w 1992 r. Jego syn nakrcci! film z 
naszego spotkania w Laziskach. 

Ustronia. Po kilku dniach wiese dour!a do 
Cholewow na Zawodzie. Cholewina jak 
zawsze w dzierl targowy przyszla z 
koszykiem. Przynios!a swieiy chleb i 
nabial. Przyniosla r<iwniet cenne futro Urszula Przybyla 
ciotki i piecicionek z brylantem.Ojciec by! * " * 
zaskoczony i bardw wzruszony. Na Jest 13 czerwca. Panu Wlndholzow~ jego 
pytanie sk~d u niei te rzeczy, ionieKrystynieibratowejlreniedzi~je 
odpowiedzia!& z najwi~ks~ prostot'I- "Jak .,,. ofiarowany mi czas, za wspomnienie o 
paniczk~ brali to mi dala ten piericioneL zwyklych ludziach. 

Po kilkq dniach - wieczorem - telefon. 
i to jeszcze•. Ojcie<: usi!owal dac jej - Pani Windholz möwl o otrzymanej de-
wynagrodzenie. Nie przy~la i nadal przy- poszy_ M4t przy odsloni~iu pomnika 
chodzila w targowc p~tlcL upamictniaj,cego synagogc odmawia! 

- Czy jeszcze kto! szczeg61nic utk.vil Kadlsz, modlitwc za zmarlych, 1 w Lui-
Panu w pami~ci? skach przestaJo biC &erce wspanialcgo 

- M6wi\c o ludziach tej zicmi, nie mo~ czlowieka, naszego przyjaciela Rudolfa 
nie wspomniee Rudolfa Tyrm~ obecnie Tyr.,;y"-· ·-· . ·--- . 
mieszkajicego w Laziskach. W 1929 roku ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
ojciec l"'llpil samoch6d. Rudoif mOgl mieC Z wielkim 7.alcm Zötwiadamio1my, i:c 16 czcn1,·cn 1997 r. zrnarl 
19 lat, mia! ukoriczony kurs d!a kierowc6w w Lazisk•ch g6myclt S7.lachctny Czlowiek 
i jeszcze nigdzic nie pracowal. Zosta! wicc sp. Rudolf Tyrna 
kierowc~ 0 jca. Bardzo go wszyscy tu- nos7. wiclolcrni przyjacicl i dobroczyilca. Bc;.dzicmy Go 1.awn:c 

wspominat z wdzi~cznoSci<t.. 
bil.iSmy. W 1938 r. oienil si~ i przcstal u nas 0110 i Krysryn• 

„Sfowo Zydowskie'', Warszawa 

Wint."Cki-Wincfholz 
Wro7. z rodzin.'1 z Australii 



Rozdzial 15 

Tymczasem z poczqtkiem lat dziewi~cdziesiqtych na arenie politycznej 
zachodzily wydarzenia, o kt6rych nie snilo si~ ludziom o najwi~kszej nawet 
fantazji. Zwiqzek Sowiecki, ten kt6ry „ruszyl z posad bryl~ swiata" i sprawo­
wal nieograniczonq wladz~ nad milionami ludzi od przeszlo siedemdziesi~ciu 
lat rozpadl si~ jak domek z kart pod pot~znym podmuchem historii. Sowiec­
kie republiki tworzyly wlasne, samodzielne panstwa. Jako jedna z pierw­
szych oglosila niepodleglosc Ukraina. 

A w maju tysiqc dziewi~cset dziewi~cdziesiqtego drugiego roku wykresli­
lam z mego slownika slowo „niemozliwe". 

Po pi~cdziesi~ciu latach niespelnionych marzen nowopowstaly konsulat 
ukrainski w Warszawie wydal nam WIZ~ WJAZDOWA 00 STANISl:A­
WOWA! 

Pociqg na trasie Legnica-Kij6w zblizal si~ do Lwowa. Od chwili uzyskania 
wizy min~lo szesc dni, trawionych gorqczkq i tylez dlugich, nieprzespanych 
nocy. W wagonie, a moze i nawet w calym pociqgu bylismy sami. Wojska 
sowieckie niedawno opuscily Legnic~, gdzie stacjonowaly ponad czterdzie­
sci lat i ruch na tej trasie byl znikomy. Przebycie odleglosci trzystu kilome­
tr6w zaj~lo nam dwanascie godzin, w tym niekonczqcy si~ post6j na grani­
cy. Przez okno obserwowalismy dlugi sznur autobus6w i ci~zar6wek; dla 
nich czas oczekiwania na przejsciu granicznym trwal trzy albo cztery doby. 

Stalismy na bocznicy, czekajqc na zmian~ podwozi, bo polskie tory kole­
jowe byly w~zsze od tor6w po drugiej stronie granicy. Wreszcie pociqg ru­
szyl z miejsca. Po paru godzinach jazdy znowu zwolnil biegu i powoli wto­
czyl si~ na stacj~ . 

Pami~talismy ten dworzec z dawnych czas6w, chociaz kazde z nas z in­
nego okresu i innych okolicznosci; wspanialy budynek z oszklonq p6lkoli­
scie halq wjazdowq i jedyny, niepowtarzalny zapach Lwowa. Szklany <lach 
jak dawniej rozpina si~ nad peronami; pod nim przewala si~ ogromna 
ciiba podr6znych. Ludzie, niczym mr6wki, spieszq w r6znych kierunkach; 
niekt6rzy siedzq na walizkach, inni lezq na golej ziemi. Ci~Zki zaduch wisi 
w powietrzu. 

Do Stanislawowa pozostalo nam juz tylko osiemdziesiqt kilometr6w. 
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Jedziemy taks6wkq. Mijamy Winniki, B6brk'i! i Halicz - wszystkie zacho­
waly stare nazwy. Serce podchodzi mi do gardla, chyba mam gorqczk'i!·· · 

... Do centrum miasta wjezdiamy ulicq Kaminskiego. Jui jestesmy na Sa­
pieiynskiej . Spoglqdam w prawo i lewo i oczom wlasnym nie wierz'i!. JEST 
WSZYSTKO! Mam nieodparte wraienie, ze patrz'i! na dobrze znanq dekora­
cj'i! teatralnq: z daleka blyszczy w sloncu zielona kopula dachu na rogu Sapie­
iyrlskiej i Trzeciego Maja. Po obu stronach ulicy te same znajome kamienice; 
te same, tylko wi'i!ksze drzewa. 

Jestem szcz'i!sliwa. Za siebie i za Sylwi'i! . 

Dzien pierwszy 

Stoimy przed moim wysnionym, wymarzonym DOMEM na Trzeciego 
Maja . Wyglqda dokladnie tak jak kiedys . Kamienne gorgony zdobiq wysokie 
okna - szesc od frontu, reszta za rogiem od ulicy Szydlowskiego. Na parterze 
rzqd wystaw dawnego sklepu z krysztalami Snihurowicza - teraz gigantyczny 
salon fryzjerski. Fasada domu dobrze zachowana. Po murze pnq si~ zielone 
liscie bluszczu. Przy bramie tabliczka z napisem „Pamjatka architektury" . 

Wchodzimy na podw6rze. Tarn gdzie r6sl karlowaty krzak bzu, pod kt6-
rym piegowaci czeladnicy z cukierni pana Kramarczyka kr'i!cili lody stoi jakis 
rozkraczony budynek. Jest zamkni'i!ty. Podw6rze jak dawniej wybrukowane 
kocimi lbami, z pomi'i!dzy kt6rych wyrastajq rzadkie k'i!pki trawy. W g6rze 
ganek kuchenny, gdzie kiedys wietrzyly si~ kolorowe pierzyny sluzqcych. 
T eraz wisi tarn kilka sztuk suszqcej si'i! bielizny. 

Wracamy do bramy i frontowym wejsciem wchodzimy na pierwsze pi'i!­
tro. Schody sq sfatygowane, znikly gdzies mosi'i!zne galki na por~czach ... 

Stajemy przed drzwiami naszego mieszkania. Rzeibione, solidne, kiedys 
politurowane, teraz zamalowane brzydkq zielonq farbq. Na drzwiach pi'i!C 
dzwonk6w i pi'i!c r6znych wizyt6wek z obcymi nazwiskami obecnych miesz­
kanc6w. 

Przeszlo sto lat temu w tym mieszkaniu i za tymi drzwiami iyli, a potem 
zmarli blogoslawionq smierciq naturalnq moi dziadkowie. Mieli pi'i!cioro dzieci 
- czterech syn6w i mojq Mam'i! Jank'i!. 

Najstarszy syn Manius zginql smierciq iolnierskq, podczas pierwszej 
wojny swiatowej. Drugi syn Gustek byl lekarzem. Mieszkal w Tlumaczu. 
Zmarl smierciq tragicznq z poczqtkiem lat trzydziestych. Trzeci, J6zio, 
w latach dwudziestych wyjechal w swiat i nigdy juz do Stanislawowa nie 
powr6cil. Ostatni, Bronek, mial ion'i! Helen'i! i syn6w Waldka i Ludwisia. 
Wszystkich zamordowali Niemcy w tysiqc dziewi'i!cset czterdziestym dru­
gim roku. 
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Tu urodzil si~ i niedlugo potem zmarl m6j nieznany braciszek Manius. 
Za tymi drzwiami mieszkali moi Rodzice . Mama umarla dwa lata przed 

wybuchem wojny w tysiqc dziewi~cset trzydziestym si6dmym roku. Oles zostal 
zamordowany przez Niemc6w w tysiqc dziewi~eset czterdziestym pierwszym ... 

Stalismy przed tymi drzwiami w milczeniu, jak przed wejsciem do rodzin­
nego grobowca. Patern, nie nacismiwszy i:adnego z pi~ciu dzwonk6w ze­
szlismy powoli na ulic~. 

Skr~camy w lewo, przecinamy ulic~ Szydlowskiego. Niedaleko powin­
na byc moja szkola. Podchodzimy blizej - jest, stoi. Wydaje si~ troch~ 
mniejsza i znikly gdzies drzewa morwowe o slodkich bialych owocach, ale 
to ta sama stara szkola pod wezwaniem patronki kr6lowej Jadwigi. Chcia­
labym przeleciec po korytarzach, wbiec po schodach na pi~tro , zaglqdnqc 
do klas, przystanqc jak dawniej z bijqcym sercem przed drzwiami pokoju 
nauczycielskiego ... 

Niestety, sq wakacje i szkola jest zamkni~ta. 
Kilka krok6w dalej zaczyna si~ kr6tka ulica Kraszewskiego. Udajemy si~ na 

poszukiwanie domu Lidki. Parterowq will~ otaczal kiedys sad, gdzie rosly ma­
liny, porzeczki i krzaki aloesu. Ale na jej miejscu stoi nowy blok mieszkalny .. . 

Ulicq Kraszewskiego dochodzimy do Sapiezynskiej. Skr~camy w Sobie­
skiego i stajemy przed domem oznaczonym numerem czterdziesci jeden. 
Wprowadzilismy si~ do tego domu w polowie lat trzydziestych. Tu Mama 
ci~zko chorowala na serce. Tu przez wiele miesi~cy lezala pod namiotem 
tlenowym i tu zmarla pierwszego dnia kwietnia tysiqc dziewi~cset trzydzie­
stego si6dmego roku .. .. 

Idziemy dalej . Niedaleko powinna byc niewielka uliczka sw. J6zefa, 
wychodzqcq na Sapiezynskq u wylotu Trzeciego Maja. Na jednym rogu 
stala kamienica dentysty, dr Harnika. W sqsiednim domu mieszkala moja 
nauczycielka, pani Wolanska, a na drugim rogu miescilo si~ kasyno ofi­
cerskie. 

Dochodzimy do sw. J6zefa i znowu znajdujemy si~ na Sapiezynskiej, 
przed domem numer dwadziescia dziewi~c, sto metr6w od Trzeciego Maja. 
Mieszkalismy tu po smierci Mamy. Po dw6ch latach zastala nas tu wojna . 
Stqd zostalismy wyeksmitowani w tysiqc dziewi~cset czterdziestym roku 
przez wladze sowieckie . Zatrzymujemy si~ przed bramq. Dom niedawno 
odnowiony, na oknach kwiaty w doniczkach. Na bramie domofon, wi~c 
nie mozemy nawet wejsc na klatk~ schodowq ... 

Jestesmy zm~czeni. Za duio wrazen na jeden dzien. 
Postanawiamy wr6cic do hotelu. 
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Poprzedniego dnia, po przyjezdzie, chcielisrny zatrzymac si<? w hotelu 
„ Union". Starntqd jednak odeslano nas do nowego hotelu „ Ukraina", nie­
ciekawego wytworu budownictwa socjalistycznego na drugirn koncu Sapie­
zynskiej . Mirno waznej wizy pobytowej nie wiedziano eo z narni zrobic -
najwidoczniej brakowalo jeszcze przepis6w jak traktowac zachodnich tury­
st6w. Kazano narn zostawic nasze bagaze w westybulu hotelowym i osobi­
scie udac si<? po zezwolenie na rneldunek do rniejskiej kornendy rnilicji. Do­
piero wtedy wydano narn klucz do pokoju. 

„Ukraina" stoi na terenie dawnego crnentarza katolickiego. Reszt<? tere­
nu crnentarza zarnieniono na park; kilka najstarszych pornnik6w zachowa­
no jako elernenty dekoracyjne. 

Kiedys naprzeciw crnentarza katolickiego rniescil si<? stary crnentarz 2y­
dowski. Byl tarn podobno gr6b jakiegos slynnego cadyka. Tarn tez pocho­
wany zostal rn6j braciszek Manius. Kilka lat przed wojnq z braku rniejsca 
crnentarz zostal zarnkni<?ty i chowano tarn tylko eo bardziej zasluionych. 
Powstal wtedy nowy crnentarz za rzekq Mlyn6wkq, kt6ry tak tragicznie zapi­
sal si<? w parni<?ci rnieszkanc6w. 

Niestety, nie znalezlisrny grobu Maniusia. Nie znalezlisrny takie crnenta­
rza; na jego rniejscu stoi brzydki budynek kina „Sputnik". 

Dzien drugi 

Dzis chcerny odwiedzic dorn przy ulicy Lipowej, chociaz boj<? si<? kon­
frontacji z tym adresern. 

Wychodzirny z hotelu i idzierny wzdluz Sapiezynskiej . 
Przechodzirny jezdni<? na rogu Trzeciego Maja i dochodzirny do dawnego 

Kina „ Urania", do kt6rego chodzilysrny z Lidkq na filrny dla dzieci i rnlodzie-
2y. Wlascicielern tego kina byl wujek Lidki, pan Gottesrnan, Wi<?C nie placily­
srny za bilety. Budynek jest niezrnieniony, ale zarniast kina rniesci si<? tu teraz 
teatr lalek „Skazka". Obok ksi<?garnia Bodeka, gdzie kupowalo Si<? ksiqiki 
i pornoce szkolne, a naprzeciw, po drugiej stronie ulicy ksi<?garnia Hasklera; 
opr6cz dzialu beletrystyki i wydawnictw alburnowych byl tarn specjalny dzial 
z nutarni. Teraz rniesci si<? tu specjalistyczna ksi<?garnia wojskowa. 

Nast<?pny r6g - dawny Bank Hipoteczny, dalej girnnazjurn rn<?skie, teraz 
jakis urzqd. Przed budynkiern nowa fontanna . Uliczka rni<?dzy bankiern a girn­
nazjurn prowadzila do Placu Mickiewicza, gdzie na wysokirn cokole stal po­
rnnik poety. P6jdzierny tarn jutro. 

Zblizarny si<? do rniejsca , gdzie znajdowala si<? kawiarnia Krowickiego. 
Ojciec byl tu CZ<?Styrn bywalcern i czasern zabieral rnnie ze sobq. Fasada do 
kt6rej podchodzirny niczym nie przypornina dawnego wejscia. Przez okna 
wystawowe zarniast eleganckiego wn<?trza kawiarni widac cos posredniego 
rni<?dzy taniq jadlodajniq a restauracjq dworcowq. 
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Na rogu Sapiezynskiej i Goslawskiego stoi dawny hotel „Union". Wla­
scicielem tego hotelu byl ostatni burmistrz Stanislawowa, Chowaniec. 
Nalezala do niego tak.Ze jedna ze stanislawowskich drukarni, a w Jaremczu 
pie?kna willa „Chowancowka" . 

Naprzeciw „Unionu" widzimy wielkie wystawy dawnego sklepu Hau­
swalda. Skre?camy w Goslawskiego. Stoi tu budynek nowej poczty. Na­
przeciw byl kiedys sklep blawatny braci Derman6w i sklep „Karibi", gdzie 
Mama kupowala wl6czke?. Dalej dawny sklep futer Freundlicha i ksiE?garnia 
Jasielskiego - teraz biuro podrozy. 

Dochodzimy do Sobieskiego. Na rogu apteka. Obok byla kiedys owocar­
nia matki grubej Gusty, kt6ra przynosila do szkoly PC?ki banan6w „Fyfes6w" 
i dzielila je mie?dzy kolezankami. 

Mijamy okna wystawowe sklepu konf ekcyjnego Papiera i zblizamy siE? do 
dawnego biura Towarzystwa Ubezpieczeniowego „Fenix". Prokurentem tego 
T owarzystwa byl wujek Bronek. 

Naste?pny budynek to dawny hotel „Warszawa", i juz wchodzimy na pie?k­
nq, wysadzanq starymi drzewami ulicE? Lipowq. Kiedys bardzo dawno temu 
nazywala sie? Pierackiego, a za czas6w rosyjskich ulicq Szewczenki. 

Po lewej stronie stai budynek seminarium duchownego; teraz mieszczq 
sie? tarn koszary. 

Przystajemy na rogu Lipowej i Gillera. Bylo tu kiedys takie miejsce, gdzie 
mo2na bylo kupic ulubiony przysmak - wspanialy gorqcy kartoflanik. .. 

Naprzeciw malego kosciolka Ave Maria mieszkal wujek Bronek. W prze­
ciwnym kierunku, blizej Batorego miescilo sie? gimnazjum sw. Zofii , do kt6-
rego ucze?szczala Sylwia. 

ldziemy teraz w kierunku parku i dochodzimy do domu, oznaczonego 
numerem szescdziesiqt trzy. 

Od tysiqc dziewie?cset czterdziestego roku - za czas6w rosyjskich - miesz­
kalismy tu z Pepq i jej rodzinq. 

Z balkonu mieszkania na drugim pie?trze widzielismy pierwszych zolnierzy 
niemieckich wkraczajqcych do Stanisiawowa w tysiqc dziewie?cset czterdzie­
stym pierwszym roku. 

Drugiego sierpnia tego roku z tego wlasnie domu wyszedl Ojciec i nigdy 
juz wie?cej do niego nie powr6cH, zamordowany w akcji likwidacyjnej zydow­
skiej inteligencji Stanislawowa. 

Dwunastego pazdziernika tysiqc dziewie?cset czterdziestego pierwszego 
roku z tego domu zostalismy wype?dzeni na ulice? , aby dolqczyc do kolumny 
Zyd6w, prowadzonych na cmentarz za miastem; tego dnia Niemcy rozstrze­
lali tarn ponad dziesie?C tysie?CY ludzi. 

W tym wlasnie domu - przed samym zamknie?ciem getta - w grudniu ty­
siqc dziewie?cset czterdziestego pierwszego roku pozegnaiam sie? z Pepq i po­
szlam za nieznajomym Ukraincem, kt6ry mnie wywi6zl ze Stanislawowa ... . 
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ldziemy dalej . Jestesmy juz blisko parku Romaszkana. Mijamy pi~kne 
wille. W najladniejszej mieszkala kiedys rodzina wlascicieli garbarni Margo­
szes6w; szef Gestapo Krüger zajql jq p6iniej na swojq kwater~ . 

Przed wojnq byly tu dwa parki: „stary" - po lewej stronie i „nowy" po 
prawej. Teraz oba parki zostaly polqczone. Przed wejsciem do „nowego" 
parku stal kiedys Pomnik Grunwaldzki -wysoka kolumna z orlem. Kolumna 
zachowafä si~, ale orla juz nie ma. Za parkiem bylo kilka staw6w, kt6re 
w zimie zamarzaly. Najwi~kszy z nich zamienial si~ w slizgawk~, kt6ra nazy­
wala si~ „Sielanka" ... 

Jestesmy zm~czeni. Siadamy na lawce i patrzymy na gladkq tafl~ wody, 
w kt6rej topiq si~ zielone warkocze placzqcej wierzby ... 

Dzien trzeci 

Idziemy w stron~ rynku. Za sklepem Hauswalda byl kiedys sklep ze sprz~­
tem elektrycznym; prowadzili go dwaj bracia, obaj rudzi. Obok byl sklep 
z wl6czkami „Tr6jkqt w Kole" i magazyn futer „Alaska". 

Niedaleko rynku, na Placu Pilsudskiego stala cerkiew prawoslawna i ka­
tedra grecko-ormianska, a dalej katedra rzymsko-katolicka. Tu wlasnie na 
poczqtku roku szkolnego, a takZe z okazji swiat panstwowych odbywaly si~ 
nabozenstwa mi~dzyszkolne, w kt6rych uczestniczyli uczniowie wszystkich 
wyznan. Najlepiej pami~tam nabozenstwo zalobne po smierci marszalka 
Pilsudskiego. 

Chc~ wejsc do srodka, ale drzwi sq zabite deskami, a na murze wisi tabli­
ca z napisem „Ateisticzeskij muzej" (Muzeum ateizmu) - pozostalosc okresu 
socjalizmu. 

Marzymy, aby z kims porozmawiac - dowiedziec si~, czy mieszkajq tu 
jeszcze ludzie pami~tajqcy przedwojenny Stanislaw6w. Moze ktos przypo­
mina sobie wydarzenia z przed pi~cdziesi~ciu laty? Moze ktos zapami~tal 
nazwiska swoich Z:ydowskich sqsiad6w? Mo:le ktos potrafi odpowiedziec na 
tak wiele nurtujqcych nas pytan, na kt6re wlasciwie nie ma odpowiedzi. 

Wchodzimy do cerkwi prawoslawnej. Chcemy rozmawiac z popem. Przed­
stawiamy si~ i pytamy czy moze nam pom6c. Pop popatrzyl na nas ze zdzi­
wieniem i zapytal: „No to dlaczego nie p6jdziecie do synagogi?" 

Niedaleko Szkoly Kr6lowej Jadwigi, naprzeciw Teatru im. Moniuszki, stala 
kiedys post~powa synagoga, zwana Templum - okazaly dwufrontowy budy­
nek z gl6wnym wejsciem od ulicy prowadzqcej do rynku. Byla to synagoga 
rabina Bertisza, kt6ry uczyl takZe religii w gimnazjach panstwowych - jedyna 
synagoga, kt6rq pami~talam. 
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Czy to mozliwe, ze wlasnie ta synagoga ocalala? Jak nieprzytomni wy­
chodzimy z cerkwi. Idzie z nami mlody seminarzysta Danyliw, pokazuje nam 
drog~. Z wrazenia nie wiem nawet dokqd idziemy. Przechodzimy jakqs ulic~ 
i skr~camy w lewo. Nagle, jak fata morgana staje przed nami znajomy gmach. 
Nie wierz~ wlasnym oczom .. Budynek jest niezmieniony, znikly tylko mo­
si~zne gwiazdy Dawida na kopulach. Na bramie tablica z napisem „Medicin­
skij Institut". Obok mniejsza, po hebrajsku, a pod spodem napis cyrylicq 
„Iwano-Frankiwskaja Synagoga". Na murze znajoma plakietka „Pamjatka 
architektury". 

Wchodzimy do srodka. W korytarzu siedzq dwie kobiety, chyba wofoe. 
Pytamy o synagog~. Jedna z nich wyciqga r~k~ , cos pokazuje. Idziemy w tym 
kierunku i dochodzimy do oszklonych drzwi. Sq zamkni~te; spoza firanki 
widac cos w rodzaju zaciqgni~tego kotarq oltarza, st6l, na kt6rym lezq jakies 
ksiqiki i kilka rz~d6w krzesel. 

Wracamy do kobiet. „Czy mozemy rozmawiac z kims z synagogi?" Ko­
bieta podchodzi do telefonu i nakr~ca jakis numer. W sluchawce odzywa si~ 
m~ski glos. „Czy rozumie Pan po polsku?" - pyta Otek. M~zczyzna potwier­
dza . „A czy jest Pan Zydem?" - pada drugie pytanie. „Jestem rabinem" -
brzmi odpowiedz. Za pi~tnascie minut zjawia si~ w synagodze. Wiktor Kole­
snik jest mlody i wcale nie wyglqda jak rabin . Nosi sportowq koszul~ i nie­
bieskq czapk~ „basketbol6wk~ " . Studia rabinackie odbywal jeszcze za cza­
s6w sowieckich na tajnych kursach pod Moskwq. Przed tym studiowal litera­
tur~ rosyjskq . Od matki nauczyl si~ m6wic po polsku; z pasjq zajmuje si~ 
historiq Stanislawowa. 

Opowiadam mu o mojej rodzinie. Nazwisko mego dziadka nie jest mu 
obce; p6iniej znalazl je w dokumentach archiwalnych synagogi. Dr Salomon 
Gelehrter byl czlonkiem Komitetu Organizacyjnego Budowy Synagogi, po­
wstalej w 1897 roku. 

Cierpliwie odpowiada na wszystkie nasze pytania. 
T ak, wladze ukrainskie niedawno oddaly parterowq czesc budynku syna­

gogi nowopowstalej gminie iydowskiej, liczqcej okolo pi~ciuset os6b ( przed 
wojnq trzydziesci tysi~cy). Nie ma wsr6d nich rodowitych mieszkanc6w Sta­
nislawowa - wi~kszosc stanowi ludnosc naplywowa - ci, kt6rzy przeiyli woj­
n~ w Rosji i ich rodziny. 

Gmina opiekuje si~ cmentarzem za Mlynkq. Przedwojenna cz~sc cmen­
tarza zostala zr6wnana z ziemiq. W latach tysiqc dziewi~cset czterdziesci je­
den - tysiqc dziewi~cset czterdziesci trzy Niemcy rozstrzelali tarn w maso­
wych egzekucjach sto dwadziescia tysi~cy Zyd6w - mieszkanc6w Stanisla­
wowa i tych zwoionych ze wsi i miasteczek z calego wojew6dztwa. W miej­
scu tym stoi teraz symboliczny grob - pomnik, poswi~cony ich pami~ci. 
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Na zachowanych szczqtkach muru getta umieszczono tablic~ pamiqtko­
Wq. Rozebrano pomnik poleglych enkawudystow, zbudowany przez byle 
wladze sowieckie z fydowskich nagrobkow. 

Nie wiadomo jeszcze jak rozwiqzac spraw~ podworza miejscowej strazy 
pozamej, wybrukowanego przez Niemcow fydowskimi nagrobkami. 

Gmina objela opiekq zbiorowy grob inteligencji fydowskiej, rozstrzelanej 
w Pawelczu w sierpniu tysiqc dziewi~cset czterdziestego pierwszego roku. 

Chcemy tarn pojechac. Rabin obiecuje zalatwic samoch6d; pojedzie razem 
z nami. 

Dzien czwarty 

Jestesmy w Pawelczu. 
Wysiadamy z samochodu i stajemy przed tablicq z polsko-ukrainskim na­

pisem: „Uszanuj teren uswir~cony krwiq mieszkanc6w Stanisfawowa i oko­
lic, zamordowanych przez hitlerowc6w w 1941 roku'', 

Wchodzimy gl~biej w las. Idziemy dosc dlugo. Las jest g~sty . Dochodzi­
my do kamiennego kopca z wmurowanq tablicq pamiqtkowq: 

„Jezeli zapomn~ o nich - Ty Boze zapomnij o mnie" (Adam Mickie­
wicz). Pod spodem napis: „Miejsce uswi~cone krwiq mieszkanc6w Stani­
sfawowa i okolic, zamordowanych przez hitlerowc6w w sierpniu 1941 
roku - Rodacy". To zbiorowa mogila inteligencji polskiej, zamordowanej 
w tym miejscu kilka dni po masakrze inteligencji fydowskiej. 

ldziemy dalej. Las jest coraz g~stszy. Mokra ziemia ugina si~ pod nogami, 
buty grzl?znq w glinie. Z trudem przedzieramy sil? przez 91?Stwin1? - sami ni­
gdy bysmy tego miejsca nie znaleili. 

Zatrzymujemy sil? przed gl1?bokq jamq, do polowy wypelnionq m1?tnq wodq. 
W powietrzu unosi sil? zapach zbutwialych lisci. Z wody wyrastajq powykrl?­
cane kikuty krzakow. 

Po pi~cdziesi~ciu latach znalazlam grob Olesia. 

Odlamuj~ kawalek galqzki. Zabiorl? go ze sobq do Australii. 

Dzien pif:lty 

Zblizamy si~ do cmentarza. T o droga marszu smierci z pazdziemika ty­
siqc dziewi~cset czterdziestego pierwszego roku. 

Przechodzimy przez braml?. Z prawej strony przy wejsciu stojq groby po­
wojenne. Jest ich niewiele. Dalej na odleglosci kilkudziesi~ciu metrow widac 
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zapadniC?tq nieco ziemiC?, a obok za metalowym ogrodzeniem nagrobek z na­
pisem w j~zykach hebrajskim i rosyjskim: „Na wiecznuju pamjat' ljubimym 
i mifym pri zizni i posle smjerti, nierozluczonnym zertwam jewrejskoho 
naselenja, ubitym iz ruk gitlerowcew w godach 1941-1944" („Na wiecz­
nq pami~c ukochanym i drogim za fycia i po smierci, nie pozegnanym ofia­
rom ludnosci fydowskiej, zamordowanym r~koma hitlerowc6w w latach 
1941-1944.") 

ldziemy w stron~ miejsca, gdzie kiedys staly pomniki przedwojennego 
cmentarza. Jak okiem si~gnqc tylko lcika, porosni~ta wysokq trawq i liscmi 
lopianu. Z daleka majaczy jakis ciemny ksztalt. Nie, to niemozliwe! ! ! Zosta­
wiam Otka i biegn~ w tym kierunku, depczqc wybujalq traw~ i potykajqc si~ 
0 ukryte wsr6d niej kamienie. 

1 nagle staj~ przed samotnym, podziurawionym kulami, jedynym na ca­
lym cmentarzu nagrobkiem .... mojej Matki! 

Dzien sz6sty 

Caly dzien sp1?dzamy w miejskim archiwum. 
Pytamy o stare ksi~gi metrykalne izraelickiej gminy wyznaniowej. Wi~k­

szosc zostala zniszczona, ale uratowalo sil? kilka rocznik6w. Czy moze­
my je zobaczyc? UrzC?dniczka wychodzi z pokoju; za chwilC? wraca i kla­
dzie przed nami cztery ksi~gi. Bierzemy pierwszq, z nich i z niedowierza­
niem spoglqdamy na stron~ tytulowq - „ 1928 rok". Kartkujemy gorqcz­
kowo, dochodzimy do ostatnich stron. Pod datq dwudziestego grudnia 
znajduje si~ nigdy dotqd nie oglqdana - prawdziwa metryka mego urodze­
nia. 

Nast~pna ksil?ga zawiera zapisy z tysiqc dziewi~cset dwudziestego czwar­
tego roku. Wowczas urodzil Sil? moj kuzyn Waldek. Otwieramy jq i patrzymy 
na siebie ze zdumieniem. Wszystkie rubryki tej ksil?gi wypelnione sq row­
nym, charakterystycznym pismem Mamy! Otek poznaje je takie - zna je 
z listow, ktore dostalismy od wujka Jozka. Domyslamy sil?, ie w owym cza­
sie Mama pomagala przy prowadzeniu ksiqg metrykalnych. 

Trzecia ksi~ga jest z tysiqc dziewi~cset dwudziestego pierwszego roku i ni­
czego w niej nie znajdujemy. 

W ostatniej, pod datq pierwszego kwietnia tysiqc dziewi~cset trzydzieste­
go siodmego roku widnieje akt zgonu Mamy ... 

Pytamy dalej: Czy archiwum posiada jakies przedwojenne akta sqdo­
we? 

Urz1?dniczka znowu wychodzi. Po kilku minutach wraca i przynosi ze sobq 
zwiqzanq sznurkiem teczk1?. W teczce znajduje sil? plik dokumentow sprawy 
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sqdowej z tysiqc dziewi~cset trzydziestego sz6stego roku; niekt6re na blan­
kietach firmowych Ojca, inne opatrzone pieczqtkq kancelarii, a na nich ory­
ginalny, wlasnor~czny, zamaszysty podpis Olesia ... 

Pozwolono nam skopiowac wszystkie znalezione dokumenty. Zabieramy 
je do Australii , aby razem z licznymi fotografiami swiadczyly o tym, ze wszyst­
ko eo tu przezylismy zdarzylo si~ naprawd~ .. . 

Dzien siodmy 

Ostatni dzien naszego pobytu. 
Wstajemy wczesnie rano, aby uniknqc ulicznego ruchu. Chcemy poze­

gnac si~ ze Stanislawowem - bez ludzi. 
Ulice sq jeszcze puste . Po raz ostatni obchodzimy wszystkie dobrze znane 

mi miejsca, aby jeszcze mocniej utrwalic je w pami~ci . 
Jestem szcz~sliwa, ze mog~ teraz dzielic m6j Stanislaw6w z Otkiem. 

Dzien 6smy 

Zblizamy si~ do Jaremcza. Jedziemy samochodem. 
Pogoda jest cudowna; na niebie ani jednej chmurki, blado swieci poran­

ne slonce. Podr6z trwa kr6tko - ze Stanislawowa do Jaremcza jest tylko 
trzydziesci kilometr6w. 

Na horyzoncie pojawiajq si~ granatowe zarysy Karpat. 
Mijamy kamienny drogowskaz z napisem „Jaremcza" (zmieniona tylko 

ostatnia litera) i wjezdzamy w ulic~ Pilsudskiego, do niedawna Stalina, teraz 
ulica Swobody. Na drugim koncu tej ulicy stala ,,lrena". 

Wieziemy ze sobq !ist polecajqcy od seminarzysty Danyliwa do miejsco­
wych gospodarzy, kt6rzy - mamy nadziej~ - nas zakwaterujq. 

Jest niedziela. Ulica jest zupelnie pusta. 
Z daleka nadchodzi m~zczyzna w wyszywanej koszuli. Zatrzymujemy go 

i pytamy o adres. 
„Ce tut" (To tutaj) - m6wi, wskazu)qc na huculskq, will~, przed kt6rq sto­

imy. „A koho wy szH}<ajete" (A kogo szukacie?) 
Odczytujemy z koperty nazwisko. „Syszczuka Petra Andrejewicza" - od­

powiada Otek. 
„Ce ja" (To ja) - m6wi m~zczyzna. 

Zostawiamy nasze rzeczy u gospodarzy i dalej idziemy pieszo. 
Ulica Pilsudskiego jest bardzo dluga. Wiem, ze musimy dojsc do stacji kole­

jowej, a stamtqd trafi~ do „Ireny" nawet z zamkni~tymi oczyma. 
Mijamy miejsce, gdzie stala kiedys poczta. Do dworca pozostalo teraz moze 

dwiescie albo trzysta metr6w. 
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Miejsce masowej egzekucji inteligencji zydowskiej z 3 sierpnia 1991 r. 
w Pawefczu 

Grob Mamy na cmentarzu zydowskim w Stanisfawowie 
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Po kilku minutach pojawia Si'? znajomy budynek z dwukolorowej 
cegly; prowadzi do niego kr6tka , szeroka jezdnia, wybrukowana ka­
miennq kostkq . Z prawej strony stoi dawna kawiarnia Hanusa, a na­
przeciw dworca , po lewej okrqgla rotunda kawiarni Skrzynskiego. 

Mijamy dawnq will'? „Gencjan'?", potem will'? „Till'? " i „Jelenia"; „Ire­
na" musi byc juz calkiem blisko. 

Nareszcie stajemy przed metalowym ogrodzeniem. Kiedys r6sl tu wysoki 
iywoplot. ,,lrena" stala na g6rze, daleko od ulicy i trzeba bylo wspiqc si'? po 
skarpie aby jq zobaczyc. 

Wchodzimy w dlugq alej'? i dochodzimy do miejsca, gdzie zaczyna si'? ser­
pentyna. Biegn'? niecierpliwie pod g6r'?··· Serce bije mi mocno, malo z piersi 
nie uleci .. . 

Juz jestem na miejscu; patrz'?, rozglqdam si'? - na pr6zno. 
Nie rnasz juz, nie rnasz ,,lreny" .. . 

Wiese o naszym przyjeidzie rozeszla Si'? po Jaremczu. Odwiedzajq nas 
miejscowi ludzie. Niekt6rzy parni'?tajq ,,Iren'?" jeszcze z przed wojny ... 

Miejscowa nauczycielka. Burrnistrz, kt6ry kilka lat temu rnial w „Irenie" 
swoje biuro. Potern byla tarn biblioteka, wreszcie jakies rnagazyny. Kiedy 
budynek podupadal, a nie bylo pieni'?dzy na rernont rozebrano go i nie juz 
na tym miejscu nie zbudowano. 

Ludzie znoszq narn parniqtki - rzeibione pisanki i huculskie wyroby z drew­
na. 

Burmistrz obiecal znaleic fotografi'? ,,Ireny" i slowa dotrzyrnal. Przyni6sl 
nam takie zdj'?cie kamiennego wiaduktu nad Prutern, wysadzonego w po­
wietrze podczas wojny. 

Urnozliwil narn objazd sarnochodern po okolicy: przez Mikuliczyn i Ko­
srnacz do Zabiego (teraz Werchowyna) i na odpust do Kosowa, znanego 
kiedys ze slynnych kosowskich kilirn6w. Potern pojechalisrny do Kolornyji, 
gdzie kiedys mieszkala Rutka z rodzicami i do Delatyna. 

Pozostalo mi jeszcze jedno niezaspokojone rnarzenie - zobaczyc Howerl'?. 
Pojechalisrny wi'?c autobusem do Worochty. Kiedys byla tarn wielka skocz­

nia narciarska, na kt6rej takie odbywaly Si'? zawody rni'?dzynarodowe. Skocz­
nia zachowala si'?, choc wydaje si'? teraz o wiele mniejsza, a z polskiego 
kosci6lka pozostaly tylko ruiny. 

Z Worochty jechalisrny z Ojcern kolejkq wqskotorowq przez Ardzeluz'?, 
Zawojel'? , Kukul i Foreszczenk'? na Zaroslak pod Howerlq. W zimie jeidzili­
srny tarn na nartach, a w lecie odbywalisrny g6rskie wycieczki u podn6za 
Howerli i Pop-lwana. 
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0 istnieniu kolejki wciskotorowej nikt juz nawet nie pamiC?ta; w ogole nie 
ma zadnego regularnego transportu na Zaroslak. 

Zatrzymujemy jakqs ci'?iar6wk'?. Jest to samoch6d nadlesnictwa. Wzru­
szony moim blaganiem kierowca zgadza sie? zawiezc nas na gor'?. 

Droga jest kamienista, pelna dziur i wybojow; widac, ze ucz'?szczana jest 
rzadko. 

Przed nami wspanialy widok majestatycznych szczytow - Pop Iwan i Ho­
werla. Wierzcholki g6r pokrywa snieg, choc tu na dole lato w calej pelni. 

Motor ciC?iko pracuje na drugim, czy nawet na pierwszym biegu. Jedzie­
my teraz pod gor'? - jest juz bardzo stromo. Wreszcie dojezdzamy do szczytu. 

Kiedys stalo tu drewniane schronisko gorskie . Kierownikiem schroniska 
byl pan Czuczewicz; posylal po nas sanie do Foreszczenki a potem wital 
Ojca gorqcym winem. 

Schroniska juz nie ma. Teraz stoi tu murowany budynek „Turbazy" (baza 
turystyczna) ; jest pusty, bo zawodnicy przyjezdzajq na narciarskie obozy 
szkoleniowe tylko w zimie. 

Wychodzimy z ciC?zarowki aby napawac sie? piC?knym widokiem. Dookola 
nas szumiq sosny, jodly i swierki. Przypominam sobie, jak wyglqdaly w zi­
mie , pod puszystymi czapami sniegu; szkoda, ze nie mozemy tego zoba­
czyc„. 

Kierowca odwozi nas spowrotem do Worochty. Nie chce przyjqc od nas 
zaplaty, zaprasza do domu. Nie powiedzielismy mu nawet, ze przyjechali­
smy z Australii. 

W Jaremczu zostajemy przez siedem cudownych dni. 
Kqpiemy sie? w Prucie na plaiy „Pod Jeleniem". 
Przechodzimy przez most i przy drodze odnajdujemy olbrzymi kamien 

Dobosza. Potem w Karpackim Parku Narodowym zwiedzamy Jaskinie Do­
bosza i zbieramy borowki. 

Nasi gospodarze, Petro Andrejewicz i jego iona Orysia dogadzajq nam jak 
mogq. Na sniadanie dostajemy pyszne placki kartoflane ze smietanci - ukrain­
skie „oladi". 

Wieczorem siadamy razem na ganku przed domem i spiewamy z Petrem 
Andrejewiczem smC?tne ukrainskie dumki, zapamiC?tane jeszcze z dziecinstwa: 
„Rewe ta stohne Dnipr szyrokyj, serdytyj witer zawywa„ . ", a potem: „Czor­
ni hory niczka wkryla, polonyny wsi zalyla, a tam postaf snizno bila, 
Hucul Kseniu w nicz w piznau„." 

Zdobywam sie? na odwag'? i recytuj'? dawno zapomniany wiersz Szew­
czenki: „Jak umru to pochowajte mene na mohyli, sered stepu szyroko­
ho, na Ukrajini mylij. Szczob lany szyrokopoli i Dnipro i kruczi bulo 
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wydno, buty czuty, jak rewe rewuczyj ... " (Kiedy umr<? to pochowajcie mnie 
w mogile posr6d stepu szerokiego na milej Ukrainie, gdzie lqki rozlegle i sly­
chac szum wzburzonych fal Dniepru) . 

Zbliza si<? pora odjazdu. 
Chcemy zaplacic za nasz pobyt, ale gorqco protestujq. Pani Orysia daje 

nam na pamiqtk<? wyszywany r<?cznik i haftowany obrus z serwetkami. Mar­
twi si<?, ze nie chcemy zabrac wianka suszonych grzyb6w, ale tlumaczymy, 
ie nie wolno ich przywozic do Australii. 

Gospodarze odprowadzajq nas na stacj<?; wykupujq bilety, znajdujq miej­
sca przy oknie . Wszyscy jestesmy wzruszeni. Zegnamy Si<? , pociqg rusza; 
Petro Andrejewycz i Orysia w ostatniej chwili wyskakujq z wagonu .. . 

Jedziemy do Lwowa. 

Zatrzymujemy Si<? niedaleko dworca, na Gr6deckiej . Mamy tarn polece­
nie do pani Ireny, siostry Genka z Bielska. 

Poznajemy uroczq par<? emeryt6w. Oboje byli kiedys nauczycielami. Ucie-
szyli si<? naszym przyjazdem i odstqpili nam sw6j pok6j . 

Opowiadamy o sobie i o Australii. 
A potem wychodzimy z domu na zwiedzanie Lwowa. 
Pierwsze kroki prowadzq nas na lyczak6w, z kt6rym kazde z nas ma 

swoje wlasne wspomnienia . 
Przy ulicy Malej 6 mieszkala kiedys babcia Amalia. Przyjezdzalismy do 

niej z Ojcem przed wojnq. 
Tarn sp'?dzilam pierwsze tygodnie po wyjezdzie ze Stanislawowa w grud­

niu tysiqc dziewi<?cset czterdziestego pierwszego roku . 
W kosciele sw. Antoniego na lyczakowie dostalam pierwszq katolickq me­

tryk'?. 
Na lyczakowskiej, w pobliiu placu sw. Antoniego mieszkal Otek po uciecz­

ce z obozu w Nisku. 
W tysiqc dziewi<?cset czterdziestym pierwszym roku Rosjanie aresztowali 

go i doprowadzili do kwatery NKWD na ulicy Kurkowej , trzysta metr6w od 
ulicy Malej . T am formowano transporty wi<?foi6w do wyw6zki na Sybir ... 

Idziemy wzdluz lyczakowskiej. 
Najpierw Otek znajduje dom pod numerem czterdziesci dwa. Pokazuje 

mi okna pokoju, w kt6rym mieszkal z ojcem i Fredkiem. 
Potem dochodzimy do placu sw. Antoniego. Stoi tu dobrze znany mi 

kosci6l; nigdy nie zapomnialam ksi'?dza Czaprana ani siostry Benedykty ... 
Skr<?camy w Malq i stajemy przed kamienicq numer 6 . Teraz ja pokazuj<? 
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Otkowi okna babci i okna mieszkania wujka Ludwika. 
Poiniej idziemy jeszcze na Kurkowq. Za wysokq bramq wybrukowane 

kamieniami podworze, a w gl~bi niby to dom, niby palacyk - byla siedziba 
NKWD z lat 1939-1941. .. 

Chodzimy po Lwowie dwa dni. 

Idziemy na ulic~ Legionow i na Waly Hetmanskie - w obu kierunkach -
ku Teatrowi Wielkiemu i w stron~ Placu Mariackiego. 

Spacerujemy po Akademickiej . 
Pijemy kaw~ w dawnym Hotelu George ' a . 
Zatrzymujemy si~ na Placu Bernardynskim przed kosciolem i klaniamy 

si~ pomnikowi Mickiewicza. 
Zwiedzamy Rynek i oglqdamy studnie z rzeibami Neptuna, Diany, Amfi­

tryny i Adonisa. 
Oglqdamy starq katedr~, Podwale i Arsenal. 
Blqdzimy po ulicach, ktorych nazw nie pami~tam - ulice i place, kamieni­

ce i pomniki pi~knego, ale smutnego Lwowa .. . 

Znowu zbliza si~ czas wyjazdu. 

Zamknql si~ trojkqt STANISLAWÖW - JAREMCZE - LWÖW. 

Spelnilo si~ marzenie mojego iycia. 

Opuszczamy mojq ziemi~ niezapomnianq. 

Tym razem juz chyba NA ZAWSZE .. . 







Krystyna Winecka (Irena Wilder) 
urodzila si~ w 1928 r. w Stanislawo­
wie. Ksiqika jej to nostalgiczne 
wspomnienia z najwcze8niejszych lat 
dzieci~cych, do kt6rych powraca 
przez cale iycie. Jest to jej wlasna 
Atlantyda - stracona na zawsze, nie­
osiqgalna ziemia niezapomniana. 

Nastwujq tragiczne lata wojny; 
traci wszystkich i wszystko. Po wy­
zwoleniu zostaje w Warszawie, stu­
diuje, pracuje i wychodzi za mqi za 
Otona Wineckiego-Windholza. Mqi pochodzi ze Slqska Cieszyfz­
skiego - mieszkali tam jeszcze jego dziadkowie. Z biegiem lat jego 
rodzinny Ustron staje si~ dla autorki adoptowanym domem. 

W 1968 roku wraz z m~iem i dziecmi muszq opwcic Polski;.. 
Emigrujq do Australii; teraz i Ustron staje si~ dla obojga drugq 
Atlantydq. 

Po dwudziestu latach od chwili wyjazdu, w zmieniajqcej si~ 
sytuacji politycznej mogq znowu przyjechac do Ustronia. 

A w 199 2 roku, po pi~cdziesi~ciu latach niespelnionych marzefz 
Krystyna Winecka pokazala m~owi sw6j Stanislaw6w. 

W latach 1997 i 1998 obszemefragmenty ksiqiki „M6j Stani­
slaw6w" zostaly opublikowane przez wydawnictwo „ Kultura " 
wParyiu. 

Krystyna Winecka mieszka wraz z m~em Otonem w Melboume, 
Australia. 

Majq dwie c6rki, Joann~ i Aleksandr~ i pi~cioro wnukOw. 
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