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ז DEDICACE
)

•V A MA FEMME AGATHINA WEILL, NÉE MARX!

»
AME CHÉRIE !

F

f

A toi, à laquelle je dois le bonheur de ma vie; 
à toi, bien-aimée femme, je dédie le livre de ma 
jeunesse.

Un jour, si Dieu veut bien nous accorder encore 
quelques jours de grâce, j’écrirai la tienne. Ma vie ne 
peut servir que pour indiquer des fautes à éviter. 
Mais la tienne, ma douce amie, sera un faisceau vivant 
de toutes les virtualités de l’homme, de toutes les 
vertus de la femme 1

* ALEXANDRE WEILL.

>
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Voici ce qu’a écrit Emmanuel Gonzales sur ce livre 
dans le numéro du Siècle du 20 septembre 1874 :

« Voici un des livres les plus étrangement originaux que 
nous ayons. lus depuis longtemps, de plus fort amusant, écrit 
par soubresauts d’une façon magistrale, et parfaitement in• 
connu des critiques influents, des critiques de seconde main 
et du public, qui n’ouvre un volume que sur le visa de ces 
gardiens du sérail littéraire. Nous n’en sommes plus à nous 
étonner de ces caprices du succès, et, sans trop croire à la 
multiplication des génies inconnus enterrés vivants, nous de• 
vons constater les injustices de l’engouement public. M. Alex. 
Weill a souvent, il est vrai, depuis trente ans, brisé une à 
une les trompettes de la Renommée ; il ne s’est pas asservi 
aux règles et aux courbettes; il a écrit des romans d’amour 
alsaciens et paysans, qu’un parfum de saur-craut trop pro• 
nonce a fait chasser des boudoirs, et que leur originalité 
brutale, primesautière, récalcitrante au procédé et à la ma• 
nière, a empêché de faire fortune comme ceux d’Erckmann• 
Chatrian. Mais quelle sève, quelle maestria, quelle vie 
puissante, quel naturel, dans les tableaux de la vie de 
l’Alsace! Vous ne sauriez comprendre la joie d’un curieux 
de lettres qui découvre, caché et oublié dans un dock d'ou 
vrages pommadés, lustrés et vernis à la dernière mode, 
un de ces volumes robustes et sains, qui détonnent tout à 
coup comme un magot de Téniers, comme un ïambe truculent 
d’Auguste Barbier, ou une caricature énorme de Daumier.

Peu de lecteurs s’inquiéteront de parcourir Ma Jeunesse
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mats les vrats lettrés, également ennemis de Venluminure, 
du boursouflé, du faux goût et de la fadeur conventionnelle, 
ceux qui admirent arec un éclectisme imperturbable la Co- 
tomba de Mérimée et le Frédéric et Bernerette d*Alfred de 
Musset, le Lac de Lamartine ou Z’Expiation de Victor Hugo, 
la Cousine Bette de Balzac ou la Maupin de Gautier, la Ge- 
neviève de Karr et le Mauprat de Sand, ceux-là garderont 
une place au livre de M. Weill. Le troisième volume, intitulé 
Mon premier amour, peut compter pour une œuvre de premier 
ordre, et vaut mieux à notre sens que'le Werther, le Daphnis 
et Chloë, ou le Paul et Virginie, délices des éphèbes des deux 
mondes. Il n’en est pas moins vrai que ce beau récit restera 
inconnu des lecteurs affriandés par les romans cl*Ernest 
Feydeau, ces crébillonneries de l'amour faisandé que les 
belles dames de quarante ans décorent dans l’entracte du 
bain de lait et du maquillage effronté de l’émailleuse. Le 
second Empire a profondément affolé et perverti le goût pu- 
blic; les estomacs dépravés ne peuvent plus supporter les mets 
sains et savoureux, il leur faut la tisane ou l’absinthe. Les 
écrivains de tempérament, comme Hector Malot et Émile 
Zola, doivent lutter, par un excès de force et de qualités, 
pour remonter ce courant empoisonné ; mais nous ne saurions 
voir sans tristesse le livre à la fois si vécu et si poétique de 
M. Weill rester ignoré. »
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PREFACE
Plus d’une fois, quand au dessert, au choc des verres 

et des anecdotes, je contais un épisode de mon enfance 
ou de mon adolescence, on me disait : Mais, vous devriez 
écrire l’histoire de votre jeunesse. Ce serait amusant, 
drôle, original!

Amusant, drôle, répondis-je. Et croyez-vous que ce 
soit là la mission d’un écrivain? Ma jeunesse, je ne me 
la suis pas donnée. Je ne me suis pas créé ; autrement 
je ne me serais pas fait naître dans un bout de village 
situé au bout de l’Alsace. Si j’avais été le maître de ma 
destinée, je ne m’eusse pas fait venir au monde en 1811, 
dans une province qui n’a pas de langue et dans un 
siècle qui, pour avoir vu grandir des inventeurs, des 
millionnaires et deux ou trois musiciens, n’a pas produit 
un vrai grand homme, ni dans la philosophie, ni dans 
la poésie, ni dans la politique.

Votre jeunesse, me disait-on alors, tranche sur le 
commun de la jeunesse ordinaire. Vous pouvez être 
un écrivain médiocre, un penseur banal, mais, si ce 
que vous nous dites est vrai, vous étiez un jeune 
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homme extraordinaire ; vous avez vaincu des obstacles 
devant lesquels nombre de vos semblables à cet âge 
auraient reculé. Vous en devez le récit à vos contem- 
porains. Leurs fils y puiseront des exemples de pa- 
tience, de courage et de persévérance.

— Mais, si j’ai affronté de grands obstacles, c’est que 
la nature, en me créant, a déposé en moi les forces né- 
cessaires pour les vaincre. Gela ne servirait à rien à la 
jeunesse molle et émasculée d’aujourd’hui. Je vous jure 
que, pendant mon enfance, si pénible, si laborieuse 
qu’elle fût, je ne me suis jamais cru une victime du sort. 
Toutes les choses qui vous étonnent, quand je vous les 
conte, je croyais, moi, qu’il fallait qu’elles fussent faites, 
telles que je les ai faites. Je n’étais jamais fier de quoi 
que ce fût. J’avais une très-belle voix, dès l’âge de sept 
ans, je ne m’en suis jamais glorifié. Je croyais que Dieu 
me l’avait donnée pour chanter les psaumes dans le 
temple, puisqu’il fallait qu’un de ses enfants les chantât. 
Si pourtant. Je me rappelle un accès de fierté, dès l’âge 
de cinq ans. J’avais déjà cinq sœurs, trois plus âgées 
tue moi et deux plus jeunes (j’en ai sept). La seconde 
mi s’appelait Ruth me taquinait toujours. Je ne l’aimais 
as. J’étais fils unique jusqu’à l’âge de huit ans. Elle était 

*louse. Un jour elle prétendait devant ma mère que, 
toute fille qu’elle était, elle ne me céderait jamais le pas 
et qu’elle saurait faire tout ce que je ferais. « Ah! m’é- 
criai-je, tu sais faire ce que je fais ! » Et ouvrant la 
fenêtre avec fracas, puis, reculant au milieu de la cham­
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bre, je lâchai un arc-en-ciel d’eau à travers la croisée : 
« Fais cela, lui dis-je ! »Ma mère, qui riait d’ordinaire de 
tout son corps, se tenait les reins de ses deux mains. 
L’histoire se conta de bouche en bouche et le soif, en 
sortant de la synagogue, je fus embrassé par toutes les 
femmes du village. Je ne me connais pas, dans toute 
ma vie, un second accès d’orgueil. Ce que c’est que la 
vanité humaine ! « Elle se prend à tout, a dit La- 
bruyère, aux grandes choses, aux petites et à celles- 
ci de préférence. »

— Eh bien, racontez-nous ces choses-là, ce sera un 
livre très-gai.

— Croyez-vous que je sois venu au monde pour vous 
égayer ! Et après ? Quand je vous aurai tous amusés 
pendant une ou deux heures, quand vous aurez tour à 
tour pleuré et ri sur ma jeunesse — moi j’ai rarement 
pleuré, malgré mes misères — en serez-vous meilleurs? 
En ferez-vous mieux vos devoirs envers de plus faibles, 
de plus malheureux que vous? En aurez-vous des idées 
plus vraies sur Dieu, l’homme et la société ? L’humanité, 
désert d’hommes justes, vallée de violences, d’iniquités 
et de sottises, pour s’être amusée une heure ou deux, 
deviendra-t-elle un champ d’honneur et de bonheur ? Y 
aura-t-il, sur la terre, un seul être, homme ou bête qui, 
avant de me lire, aurait été malheureux et qui, après m’a- 
voir lu, serait heureux ?

Bah! s’écria-t-on de plusieurs côtés à la fois, si l’on 
n’écrivait, si l’on ne parlait que dans ce but, ce serait 

1. 
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joliment fastidieux et ennuyeux. La morale, c’est la 
citadelle des impuissants et des tartufes. Où en se- 
raient l’art, la poésie, la littérature, si on n’avait en 
vue que l’amélioration du genre humain? Tenez, ajouta 
une voix de stentor, je prétends, moi, que tout ce qui est 
amusant est moral.

Après des flots de paroles écoulées en faveur de l’art, 
je repris :

Rien dans ma jeunesse ne m’a mis hors de moi 
avec tant de violence que le fait que je vais vous conter 
et qui s’est répété plus de cent fois. J’avais une belle 
et puissante voix de ténor, et de tout temps, j’eus le 
malheur d’émettre des pensées qui ne ressemblaient pas 
aux idées de tout le monde. Notez bien que je ne me 
suis donné ni la voix, ni la faculté de créer des idées. 
Tout en moi était inné ! Or donc, chaque fois que, dans 
une réunion de mes semblables, je critiquais gaiement 
l’ordre de choses, la folie ou l’orgueil des hommes, à 
mesure que je parlais, je voyais mes auditeurs s’éclipser. 
D’aucuns s’en allaient disant que j’étais fou. A Francfort 
on m’appelait le petit fou. N’était la sagesse de ma con- 
duite, on m’eût certainement traité comme un aliéné. 
Mais, dès que, retenant les brides de mon éloquence 
tumultueuse, je fermais le couvercle de la chaudière 
spirituelle, où bouillonnaient pêle-mêle mes pensées avec 
celles des autres, et dont la vapeur sifflante venait d’é- 
chauder la surface peu grenue des intelligences corn- 
munes ; dès que cessant de parler, je me mettais à chanter
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« Du pauvre ami fidèle » ou bien « Viens sur mon cœur, 
ma belle » ou n’importe quelle banalité indigne d’être 
dite, à l’instant, on s’approchait de moi, on faisait cercle 
autour de mon bec jaune, on se pâmait devant mes ca- 
dences et mes soupirs, puis, m’arrachant les uns après 
les autres, parlant quatre à la fois, ils me disaient : « Ve- 
nez donc nous voir demain, aujourd’hui; votre couvert 
sera toujours mis. » (Parfois je n’avais pas dîné depuis 
vingt-quatre heures.) « Madame se fera un plaisir » ; 
« Mademoiselle vous apprécie beaucoup », etc. Tas de se- 
rins ! me disais-je en moi-même, est-ce que vous croyez 
que Dieu m’a créé pour vous chanter ces pauvretés î 
Aurai-je bravé mille dangers, mille obstacles pour facili- 
ter vos amours ou votre digestion, par ma volonté, paj 
ma liberté, par ma persévérance dans le bien? Faut-il 
exploiter votre sensuelle ignorance pour m’enrichir à 
vos dépens, pour coqueter avec vos femmes et vos 
filles ? Cela peut-il être le but d’un être de raison, que 
d’ouvrir le bec toute sa vie comme un chardonneret, 
puis de mourir sans voix aux bords du lac de Côme ? On 
me dira que l’on peut faire du bien avec l’argent que 
l’on gagne ! Mais voilà assez longtemps qu’il y a des mil- 
lionnaires. Où est le bien qu’ils font ? Où est le mal qu’ils 
détruisent? Une seule erreur arrachée au cœur du peuple 
fait plus de bien que des milliards gagnés par la sottise et 
aux dépens de la raison. Quant à mon salut, la charité que 
je fais, pauvre, dans ma mesure, doit m’être comptée 
plus qu’un million donné par Rothschild. Je n’ai rien à dire
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contre un chanteur qui n’a que sa voix. C’est peu de 
chose. Quant à moi, je sens que ce n’est point là ma 
mission. Les temps né sont point encore venus d’amuser 
les riches et les puissants. En lisant leur histoire, on 
acquiert la conviction, qu’elle n’est qu’un tissu d’erreurs 
libidineuses, d’odieux crimes et de superstitions mal- 
faisantes. Ils ne sont pas précisément méchants ; ils 
ignorent la vérité. Ils ne connaissent ni Dieu, ni l’homme. 
On ne guérit pas ces plaies avec des chants et des his- 
toires, le malade dùt-il un instant oublier ses douleurs ! 
Dès mon bas âge, dès cinq ans, après avoir lu et traduit 
le premier chapitre de la Genèse, j’ai pressenti une mis- 
tion plus haute. Enfant encore, je me suis dit : Non, 
tout cela n’est pas comme cela devrait être. A cinq ans 
et demi, après avoir traduit le premier verset hébraïque, 
« Bereschith bara Elohim elh Haschamaïm véelh haa- 
relz » « Avec le commencement Dieu créa les cieux et la 
terre »,je demandai à M. Lévy, mon maître d’école : « Et 
qu’est-ce que Dieu a fait avant de créer le monde ?» Au 
lieu de me répondre, il m’appliqua sur l’épaule une dou- 
zaine de coups de règle en s’écriant : « Malheureux, tu 
renieras la foi d’Israël! < De fait, il a dit vrai. J’arracherai 
avec la racine l’ivraie pullulante de toutes les religions 
fondées sur l’erreur philosophique. Là est ma mission. 
De bonne heure, j’ai senti la fausseté de toutes les tra- 
ditions populaires. Enfant encore, j’ai palpé tous les 
fléaux sociaux qui en sont les conséquences. Mais autre 
chose est sentir l’injustice d’une erreur, autre chose 
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trouver la vérité pour la remplacer. Si donc je n’ai point 
écrit !,histoire de ma jeunesse, malgré les conseils de 
mes amis et un succès promis, malgré la demande de 
quelques éditeurs, c’est que cette vérité n’était point 
encore trouvée dans ma raison ; c’est que ma cons- 
cience n’était pas édifiée sur ma vie et le but de mon 
passage sur la terre. Je n’ai jamais eu d’ambition. Je 
fuis les honneurs et les fonctions comme un esclavage. 
Je ne veux rien être, hormis ce que je suis par ma libre 
volonté. J’ai toujours eu le strict nécessaire, parce que 
rien ne m’est nécessaire. Si j’ai peu, je m’en contente, 
si plus, je m’en débarrasse gaiement sans souci* ni os- 
tentation. Demain je serais ruiné , comme Diogène, 
je demanderais un dîner en échange d’une vérité ! Ce 
n’est donc pas dans un but de succès personnel que 
j’écris l’histoire de ma jeunesse. Et puisqu’elle est pas- 
sée, je n’espère plus non plus certaines mauvaises 
bonnes fortunes, que j’ai toujours cédées de grand 
cœur à mes amis, qui comme Jupiter, à force d’enle- 
ver des Europes, ont perdu leurs cheveux et gagné des 
cornes.

Alors, me dirait-on, pourquoi l’écrivez-vous mainte- 
nant, cette histoire de votre jeunesse ?

Voici ma réponse.
Plusieurs grandes vérités jailliront de mon histoire, 

telle que je l’écrirai aujourd’hui.
Savoir : par l’instruction, pour peu que l’individu ne 

naisse pas tout à fait inepte et incapable (ce qui est déjà 
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un effet d’un mal commis par les aïeux, car le mal n’est 
ni l’œuvre de Dieu, ni celle de la création), l’homme 
peut non-seulement élever, ennoblir sa nature, mais 
encore sa condition sociale. L’instruction est à l’homme 
ce que la culture est à la terre. Elle transforme un désert 
en Eden. Le même soleil qui brûle un terrain sablon- 
neux, le fertilise, dès que l’homme l’arrose, l’engraisse 
et le cultive. C’est la lumière chassant les ténèbres de- 
vant elle et répandant sur ses pas la gaieté, le bonheur 
et la vie. Avec la volonté, la persévérance et la fermeté 
dans le bien, l’homme qui s’instruit, non pour vendre la 
science acquise, mais pour se l’appliquer à soi, peut 
dire, mieux que le surintendant Fouquet : < Où ne mon- 
terai-jepas? » D’un fanatique sanguinaire, l’instruction 
fait un philosophe bienveillant, d’une brute, elle fait un 
homme. Seulement, de même qu’il faut semer au prin- 
temps pour récolter en automne, de même la jeunesse ne 
doit se considérer que comme une saison de semailles et 
attendre l’âge mûr pour moissonner. Quiconque veut 
jouir jeune, au lieu de travailler, eût-il à sa disposition 
l’or de la Californie, ou ne verra pas l’été, ou bien, au 
sein de l’abondance récoltée, épandue à ses pieds, il aura 
des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas en- 
tendre et des nerfs pour ne pas sentir. Aucun pouvoir 
ne répondra plus au vouloir. Ses forces intellectuelles 
seront aussi affaiblies que sa puissance virtuelle. L’âme 
et le corps ne font qu’un seul et même être. Il n’y a pas 
plus d’âine sans corps que de corps sans âme.
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Il est une autre raison qui m’engage à écrire dès au- 
jourd’hui mon histoire. Je suis né dans une époque où 
les principes de 89 ont commencé à pénétrer la moelle 
du judaïsme et à expulser les parties corrompues du 
Talmudisme. A cheval sur un passé qui se meurt et un 
avenir qui naît, je ferai connaître au public tout un monde 
à lui inconnu, qui va disparaissant depuis cinquante ans, 
et qui, malgré les tentatives réactionnaires des prêtres 
et des rabbins fanatisés, ne reviendra plus. Pour 
décrire ce monde plein de mystères, de préjugés, de 
superstitions et aussi de douleurs, il ne suffit pas d’être 
né Juif, il faut avoir étudié le Talmud pendant toute sa 
jeunesse ; il faut avoir la science d’un rabbin érudit (car 
il y en a d’ignares, c’est même la grande majorité) et ne 
plus l’être. On a beau avoir les aspirations d’un homme 
de progrès, d’un philosophe, dès qu’on est prêtre, dès 
qu’on vit de l’autel, forcé de se prononcer entre l’intérêt 
et la vérité, on s’expose à opter pour l’intérêt. Le vrai 
sage, comme la vraie vertu, craint la tentation et s’entoure • 
d’une haie d’épines. Dès que j’ai eu le diplôme de rab- 
bin, et je l’ai eu pour ainsi dire malgré moi, je me 
suis dit : « Tu ne mangeras pas de ce pain de mensonge 
et d’erreur. »

Un instant, on me berça de l’idée de devenir un grand 
réformateur dans le judaïsme, mais ces genres de réfor- 
mateurs m’ont fait l’effet de médecins, coupant un orteil 
malade d’une jambe gangrenée. Sauf l’idée de Dieu 
de Moïse, tous les attribut de la Bible et du Talmud 

Digitized by GooqIc



— 16 —

m’ont paru contraires à la vérité, dès que j’eus l’âge de 
vingt-deux ans. On verra que, fort de ma volonté, j’ai 
vécu, tant bien que mal, plutôt mal que bien, sans avoir 
eu recours à ce pain de mystères, à ce vin du vertige. 
L’histoire de ma jeunesse donnera le coup de grâce à 
cet édifice. Il a été bien endommagé par de grands et 
de nobles prédécesseurs, dont quelques-uns ont été mes 
maîtres, mais il en reste encore assez pour avoir besoin, 
non de coups de pied de dédain, comme jê lui en ai 
donné dans ma jeunesse, mais de coups de sape et de 
mine. Il faut que les fondements, basés sur la déraison 
et l’ignorance, soient arrachés de leurs assises cimentées 
et jetées au loin, comme des pierres indignes de servir, 
pas même à une cabane. J’ai hâte de remplir cette mis- 
sion humaine et divine. J’ai toujours eu peur de ne pas 
vivre assez longtemps, pour accomplir cette œuvre, qui 
ne touche pas seulement au judaïsme, mais à toutes les 
doctrines du christianisme, reposant sur la même base ; 
autant de sépulcres élevés sur des principes de pourri- 
ture et de mort !

Ce qui m’engage d’ailleurs à publier dès aujourd’hui 
ma jeunesse, c’est qu’il existe encore des témoins pou- 
vant témoigner de la véracité de tous mes récits, qui 
sans ce témoignage, pourraient paraître incroyables à 
plus d’un lecteur.

Quelques observations encore !
Mon père, tout en ayant la réputation d’un campa- 

gnard cossu, m’apprit de bonne heure à me contenter 
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de pain, d’eau, de fromage et de pommes de terre. Cela 
ne l’empêchait pas, le samedi, un jour de fête ou de 
noce, de m’admettre à de véritables festins, de me griser 
même, en me disant : « Mon fils, il faut qu’un homme 
ait un gosier de cuivre et un estomac d’autruche. > Au- 
tant, d’ordinaire, je mangeais peu, autant il fallait pou- 
voir, à certaines occasions, manger et boire sans m’ar- 
rêter et sans jamais me plaindre. Avec cela, mon père 
m’habituait à coucher dans le foin, sur la paille ou même 
dans l’aire de la grange, à traverser le bois à minuit, à 
ne craindre ni le chaud, ni le froid. En tout il me donnait 
l’exemple, ou me contait sa jeunesse, bien plus éprouvée 
que la mienne. Ma mère me répétait souvent pour maxi- 
me : « Mon fils, ce que tu veux faire demain, fais-le au- 
jourd’hui et ce que tu vas manger aujourd’hui, garde-le 
pour demain. » Pourtant, à mesure que je m’instruisais, 
je trouvais mon père trop sévère, pour ne pas dire trop 
dur. Je n’aurais pas pu rester avec lui. Cela même m’a 
servi. J’ai quitté la maison paternelle sans grands regrets. 
D’autres jeunes gars du village ont voulu imiter mon 
exemple, ils n’ont pu persévérer. Les uns ont été pris 
du mal du pays, les autres, peu habitués aux privations 
au milieu des étrangers, soupiraient après l’aile mater- 
nelle. Ils ont quitté la partie et ils l’ont perdue, n’ayant 
pas eu le temps de s’instruire. Aujourd’hui encore ils 
vivent dans d’infimes conditions. Jeunes, ils ont été trop 
gâtés par leurs parents, moins à leur aise pourtant que 
les miens ; vieux, ils ont à peine le nécessaire !
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Certes, je ne conseille à aucun père d’élever aussi 
durement son fils que mon père a élevé le sien. Il ne le 
pourrait d’ailleurs pas. Il faudrait pour cela la santé et 
la force d’un campagnard, élevé au milieu d’une forêt 
de pins. Il faudrait surtout prêcher d’exemple. Car mon 
père joignait une grande pureté de mœurs à une grande 
dureté.

Ce genre d’éducation n’existe plus. Chez moi, elle 
fut poussée à l’excès. Peut-être m’a-t-elle fait autant 
de mal que l’excès contraire de faiblesse et de condes- 
cendance. C’est au lecteur à juger. L’histoire d’une 
jeunesse, quelle qu’elle soit, doit servir à élever la jeu- 
nesse. Je ne puis pas me présenter comme modèle, mais 
tous les fils raisonnables trouveront dans ma vie plus 
d’un point de repère, pour servir à la leur. Et c’est 
pourquoi je l’écris.

Maintenant, si à l’utile je parviens à joindre l’agréable; 
si, à côté des principes à puiser dans mon histoire, 
j’arrive, non-seulement à n’être pas ennuyeux, mais en- 
core à entretenir dans l’esprit de mes auditeurs une 
veine de gaieté et de contentement, j’aurai fait un bon 
livre et une bonne action. Ces deux points réunis font 
une œuvre. Je vise à ce but. Si je l’atteins, l’œuvre res- 
tera avec mon nom, ce ne sera pas grand chose ! Sinon, 
elle passera comme la vie d’un homme. Autant en em- 
porte le croque-mcrt I...

Alexandre Weill.
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MON ENFANCE

LIVRE PREMIER
I

Vis-à-vis du château de Bade, sur la rive française du 
Rhin, à quelques lieues de Strasbourg, s’étend, dans un 
demi-cercle, une côte argileuse, depuis Sufflen jusqu’à 
Hoenheim. Jadis le Rhin baignait de ses flots écumeux les 
bords de ce coteau. Il paraît même que les inondations y 
étaient aussi fréquentes que dangereuses, car les vieux 
paysans content encore aujourd’hui, à ce sujet, mainte 
histoire tragique recueillie par leurs grands-pères. Mais, 
depuis plus de deux siècles, le Rhin a complètement changé 
de cours, et l’espace entre la côte et le fleuve s’est méta- 
morphosé, comme par un coup de baguette, en une plaine 
fertile et riante qu’on appelle le Ried.

Jusqu’au delà de Haguenau, le sol est fortement mélangé 
de sable. Des terrains considérables y sont encore incultes. 
Une partie est couverte d’une forêt de pins, qui a bien une 
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dizaine de lieues de circonférence. On l’appelle le Forst. 
D’autres parties ont été utilisées par la culture du houblon, 
de la garance, du sarrasin et des pommes de terre. Sur 
le versant de la côte se trouvent d’épaisses couches d’ar- 
gile, servant à la fabrication de la poterie de Sufflen, une 
des principales poteries de France. Au pied du coteau, 
d’où mille et mille sources jaillissent pour se perdre dans 
le Rhin, à travers le Ried, on a découvert des gisements 
de tourbe. A quelques pas de là, le sol change complète- 
ment de couleur et de qualité. De belles prairies ver- 
doyantes rivalisent avec des champs tapissés de fleurs de 
trèfle, de pavots et de colza. Les pins disparaissent et sont 
remplacés par des chênes et des hêtres. Dans la petite fo- 
rêt qui, comme une ceinture verte, enlace les prairies et 
les champs, il y a des éclaircies couvertes de primevères, 
de boutons d’or et de pâquerettes jaunes. Des échappées 
de vue montrent de loin les clochers de plusieurs com- 
munes. Le chant des alouettes y alterne avec celui des 
rossignols, et, pour que l’utile se joigne à l’agréable, la fu- 
taie est la propriété exclusive de quelques communes, dont 
chaque habitant domicilié reçoit gratis le bois de chauffage 
pour l’hiver.

A mi-côte, un village nommé Schirein, en allemand, 
presque Rhin, se distingue par son site pittoresque. Sem- 
blable à une chèvre broutant le cytisé, il gravit la colline, 
s’y cramponne et semble regarder en arrière pour voir en- 
core une fois la belle et verdoyante vallée. Sur la cime de 
la montagne, la forêt fait face aux maisons des habitants. 
A ses pieds s’étend le village Schirhof, qui communique 
avec Schirein par deux chemins, dont l’un s’appelle Mont 
des vaches et l’autre Mont des chevaux. Un ruisseau, cou- 
leur d’or mat, se précipite du haut de la crête nommée 
Gipfel, parcourt la vallée et se marie à une rivière qui la 
conduit vers le Rhin. Rien de plus agreste, de plus vivant, 
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que le point de vue dont on jouit du Gipfel pendant la fe״ 
naison.

La vallée est couverte de jeunes filles et de jeunes gars, 
vêtus de différents costumes, qui arrivent des villages 
d’alentour pour faucher, retourner, botteler et charger 
le foin des prairies. Parfois on entend en même temps 
le carillon des faux, le gémissement de l’herbe qui meurt, 
les petits cris des fauvettes qui s’envolent et le hennisse- 
ment des chevaux. Souvent les voix claires et pures des 
jeunes faneuses se marient à celles des faucheurs dans un 
chœur plein de verve et d’harmonie. D’ordinaire, ils chan- 
tent les joies de l’été et les frémissements voluptueux d’un 
premier amour. A gauche, on distingue la Forêt-Noire avec 
ses couleurs éternellement fraîches et vertes. A droite, vers 
!’Est, les Vosges se dressent fièrement jusque dans le bleu 
des nues. Du côté du Nord, la flèche de la cathédrale de 
Strasbourg dessine dans l’air une ligne droite perpendicu- 
laire, et, derrière la petite forêt de chênes, qui forme un 
demi-cercle autour du Ried, on voit des panaches de va- 
peur, traînant après eux les bateaux du Rhin avec leurs 
élégants voyageurs.

Avant la Révolution française, le village, avec une bonne 
partie du Ried, était la propriété patrimoniale du seigneur 
de Waldsteten. Celui-ci, ayant émigré en Allemagne pen- 
dant la Terreur, les paysans s’emparèrent de ses biens. De- 
puis ce temps, Schirhof avec ses cent cinquante habitants 
de différentes religions, figure bravement dans le nombre 
des trente-sept mille communes de la France, une et indi- 
visible.

Ce village, ou plutôt ce hameau, car il n’y a point d’église, 
devint, il y a un siècle et demi, le refuge des hérétiques, 
grâce à l’esprit voltairien du seigneur de Waldsteten. Les 
juifs pourtant payaient une capitation, sous le nom de droit 
de séjour. Mon grand-père y naquit, je ne sais plus dans 
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quelle année. Il y mourut en !792׳, lors de !,envahissement 
de !,Alsace par les Prussiens. Tout le village fut mis à sac. 
Mon grand-père, le plus riche des habitants juifs, poursuivi 
par des pillards, se cacha dans un silo rempli d’eau, y passa 
la nuit et y trouva la mort. Mon père, tout jeune encore (il 
n’avait que seize ou dix-sept ans), de peur d’être enlevé 
par les Prussiens, prit la fuite, passa le Rhin près Stollho- 
fen, dans le duché de Bade où les juifs, hors la loi, vivo- 
talent cependant, sauf à être mis en coupe réglée tous les 
vingt ans. Il entra en condition à Malsch, entre Bade et 
Heidelberg, chez un marchand de bestiaux, en qualité de 
garçon de peine et d’écurie, conduisant les bêtes, faisant des 
courses de 15 lieues par jour, couchant sur la neige, tra- 
vaillant aux champs, le tout pour la nourriture et une cou- 
chette dans le fenil. Grâce à ses fidèles services et à son 
intelligence, il parvint, au bout de quelques années, au 
grade de premier valet et négociant de bestiaux, avec dix 
florins d’appointements par an, une paire de souliers et 
une blouse. Son maître lui offrit même sa fille en mariage ; 
mais, dans ses pérégrinations fréquentes à Manheim et à 
Heidelberg mon père, d’esprit gai, causeur infatigable , 
l’homme le plus vif que j’aie connu, ayant fait la connais- 
sance de plusieurs protestants distingués, apprit à con- 
naître la vraie signification de la Révolution française. Dans 
son enfance, il avait Ju la Bible en hébreu, car son père 
l’avait destiné un instant à l’étude. Il refusa donc l’Allemande 
et partit le jour même pour rentrer en France. Je n’ai pas 
connu de plus grand ennemi de l’Allemagne que mon père, 
et pourtant il avait passé dix années de sa jeunesse dans le 
duché de Bade et dans le Palatinat. Je n’en finirais pas, si je 
voulais répéter tout ce que mon père m’a raconté de son sé- 
jour en Allemagne. Autant d’histoires, autant d’iniquités so- 
ciales. Ce qui m’étonna, c’est qu’un homme pût résister à tant 
de fatigues, à tant de dénis de justice, à tant de vexations, à 
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tant de misères. De bonne heure, j’ai sucé la haine du 
chrétien et même du juif allemand, car mon père avait l’ha- 
bitude de dire : « Tels chrétiens, tels juifs! » Le jeune émi- 
gré rentra donc dans son village et s’y maria en 1805. Do 
toute la fortune de son père, il ne lui fut restitué qu’une 
bague, valant 30 francs, et cette bague elle-même fut la 
cause d’une haine de cinquante ans entre lui et ses frères; 
haine d’où a jailli plus d’un drame de famille.

Ma mère était la fille du Rabbi Abraham Kellermeister, 
de Bischheim. Avant la Révolution française il était défendu 
aux juifs d’habiter Strasbourg. Ils ne pouvaient y entrer 
le matin qu’à condition de quitter la ville à quatre heures. 
Bischheim, à deux kilomètres de la capitale de l’Alsace, de- 
vint alors la résidence des Israélites les plus distingués de 
la province. Mon grand-père, secrétaire de la grande famille 
Hertz, devint plus tard greffier révolutionnaire de la cité 
alsacienne. Il fut l’ami de Robespierre et do Saint*Just, ce 
dont son petit-fils le félicite sincèrement. Car tous les 
hommes de 89 et de 93 avaient les défauts de Robespierre, 
mais nul d’eux n’eut ses vertus. Ma mère , n’avait que six 
ans quand son père mourut en !793׳. Un des Cerfbeer fut 
nommé son tuteur. Il partit pour l’Amérique, dissipa sa 
fortune et celle de ma mère, montant à 40,000 francs, et ne 
laissa à l’orpheline pour dot que la.maison paternelle, va- 
lant 50 louis.

Ma mère se rappelait très-bien avoir vu le fameux Eu- 
loge Schneider, le moine roux de Cologne, parcourir l’Al- 
sace suivi de sa guillotine. Elle m’a conté aussi la chute de 
ce même Schneider par Saint-Just, telle qu’on peut la lire 
dans les mémoires de Nodier. Mon père, l’ayant vue à un 
bal de noces, la demanda en mariage. La jeune fille refusa 
d’abord, ne pouvant se décider à troquer la commune juive 
aristocratique de Bischheim contre un trou comme Schirhof, 
véritable repaire de maquignons, de ménétriers et de bû­
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cherons. Elle ne céda aux sollicitations ardentes et réité- 
rées de mon père qu’à condition qu’il laisserait la dot à sa 
mère remariée. Amoureux, fort de son courage, mon père 
consentit à tout, enleva ma mère le matin de Bischheim, se 
maria dans un village près de Haguenau, paya le rabbin, le 
cuisinier, les musiciens et rentra le soir même avec sa 
bien-aimée femme à Schirhof, n’ayant plus pour toute for- 
tune que 3 fr. 60 centimes. Ce qui ne l’empêcha pas d’acheter 
une maison valant 800 francs et de la payer au bout de trois 
ans. L’histoire des 3 fr. 60 m’a été contée plus de cent fois; 
elle est délicieuse. Mais ce qui l’est moins, c’est que ma mère, 
à l’aspect du village, ayant énoncé un gros regret, suivi 
d’un gros sanglot, reçut un gros soufflet en pleine figure, et 
dans l’espoir de retourner à Bischheim le lendemain, elle se 
barricada dans la maison d’une amie, afin d’empêcher son 
trop irascible mari de parvenir jusqu’à elle. Il fallut que 
mon père l’enlevât une seconde fois à cinq heures du matin. 
Jamais ma mère n’a pardonné ce soufflet. Quarante ans 
après cette nuit, je l’ai encore entendue dans une querelle 
s’écrier : « O le manant ! il ne m’a jamais aimée. Il m’a 
donné un soufflet le soir même de ma noce ! « Ce à quoi mon 
père répondit : « Et c’en était un fameux, et tu l’avais f... 
bien mérité! »

II

Je vins au monde le 10 mai 1811, l’année de la comète et 
de la naissance du roi de Rome, pendant que ma mère pre- 
najt son café et sans lui causer la moindre douleur. Madame 
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Frumette, notre voisine, en me ramassant dessous la table 
(elle m’a conté cela bien des fois), dit à ma mère : Réjouis- 
toi, c’est un garçon et de plus il est né coiffé. En effet, je 
naquis, la tête enveloppée d’une peau, qu’en dialecte juif on 
appelle peau de chance. Ma mère, qui avait déjà trois filles, 
dès le commencement de sa nouvelle grossesse, m’avait 
voué à Dieu, c’est-à-dire au rabbinat. Gomme Annah, mère 
de Samuel, elle allait tous les matins au temple prier Jeho- 
vah de lui donner un fils, lui promettant de le vouer à son 
service et à la gloire d’Israël. Pendant sa grossesse, elle 
jeûnait souvent des journées entières et ne buvait jamais do 
vin. De là apparemment me vient la facilité que j’ai de me 
priver de manger et la préférence que j’ai toujours donnée 
à l’eau sur le vin.

Il y avait dans le village supérieur un curé ancienne- 
ment assermenté, qui, de temps à autre, partageait avec 
mon père le kuguel du dîner de sabath. t(Le kuguel 
est un excellent plat, composé de farine, de sucre et de 
graisse d’oie, qui se mijotte près de vingt-quatre heures 
dans le four.) Un matin rencontrant ma mère, au sortir de 
la synagogue, le curé lui dit : — Guidèle, qu’est-ce que tu 
fais donc si tard à la schule? (11 tutoyait tout le monde.) 
Ma mère répondit: Je prie Dieu de me donner un fils pour 
le. glorifier en Israël. — Ah bah ! répondit le curé, ou ton fils 
sera un imbécile et ne glorifiera rien du tout, ou il aura de 
l’esprit et alors il ne restera pas juif. — Mon fils, reprit ma 
mère, ressemblera à feu mon père, qui était pieux et qui 
craignait Dieu. — Eh bien, reprit le curé philosophe, j’as- 
sisterai à sa circoncision.

En effet, il fut de la fête et me donna sa bénédiction.
Dans ce temps, mon père faisait de brillantes affaires. La 

paix proclamée avait provoqué un essor de travail et de 
prospérité, au delà de toute prévision. Presque toutes les 
semaines, mon père passait le Rhin et revenait avec une

2 
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douzaine de vaches et de chevaux que les paysans lui arra- 
chaient à tout prix. Depuis 93, il n’y avait pas eu un mou- 
vement pareil en France. Mon père, d’une probité à toute 
épreuve, avait un crédit illimité dans tous les villages à dix 
lieues à la ronde. D’ailleurs, il avait à Sesenheim un ami, 
un ancien soldat de l’armée de Mayence, un paysan qui lui 
avançait tout !’argent dont il avait besoin, lui escomptant les 
billets à 6 p. 0/0. Au bout de six ans de ménage mon père 
avait des économies pour environ 6,000 francs. Il était jeune, 
intelligent, infatigable, ne doutant de rien, plein d’espoir en 
Dieu. Tout lui réussissait. Chrétiens et juifs du village, tous 
assistèrent à la fête de ma circoncision, car ce fut un jour 
de fête. Mon père m’a souvent dit que le repas lui avait coûté 
plus de 200 francs. Il y avait dans la cour un tonneau de vin 
sur un chariot, autour duquel la jeunesse, tout en le vi- 
dant, valsait à la ronde.

Il paraît que, dès l’âge de huit jours, j’ai manifesté une 
vive opposition contre ce vieil usage. Car, à en croire les 
témoins oculaires, je me suis défendu à outrance en brisant 
les ligatures des langes et il a fallu me lier de nouveau 
pour procéder à la sainte opération. On a écrit des volumes 
pour et contre la circoncision. Il est de fait qu’elle n’est 
pas une loi de Moïse. Elle date du patriarche Abraham. La 
Genèse l’appelle un pacte de sang avec Dieu et, bien que 
dans la chronologie biblique elle date d’avant le sacrifice 
d’isaac, on a prétendu qu’elle était un minimum de sacrifice 
offert à Dieu, en échange du sacrifice humain pratiqué 
partout chez les peuples païens de cette époque. Le sacri- 
fice d’isaac, bien que, selon la légende rabbinique, il soit 
une preuve de l’entière soumission d’Abraham au comman- 
dement de Jéhovah, n’est, en effet, qu’un récit poétique et 
incidenté de l'abolition du sacrifice humain. Abraham, 
l’homme, était prêt à immoler son fils unique à Dieu, 
comme, dans ces temps reculés, c’était l’habitude chez les
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peuples idolâtres, chez lesquels les prêtres, pour prouver 
leur omnipotence, exigeaient ces sacrifices, souvent en dé- 
signant les enfants chéris des princes et des rois — témoin 
Iphygénie, — sous prétexte d’apaiser par ce sang précieux 
le courroux de leurs dieux. Mais Jéhovah, qui, comme le dit 
Moïse, abhorra ces abominations déjà du temps d’Abraham, 
lui envoya un ange, un messager divin, pour l’empêcher de 
commettre ce crime, car c’est un crime abominable selon 
les lois de Moïse, et fit substituer un bélier au fils unique 
d’Abraham. Ce fut donc bel et bien, sous forme légendaire, 
l’abolition du sacrifice humain, auquel on substituait le sa- 
crifice d’une bête. Mais, comme il est difficile et dangereux 
de heurter de front les préjugés d’un peuple, si cruels 
qu’ils soient, Abraham, dit-on, a invente la circoncision, 
comme un minimum du sang humain offert à Dieu. Ce 
n’est plus un sacrifice mais un pacte. Soit! Mais comment 
admettre que le Créateur ait créé un homme pour exiger 
sur lui une opération de sang au bout de huit jours?

La vérité est que la circoncision était pratiquée en 
Égypte pour tous les prêtres. Elle est purement hygiénique, 
comme la plupart des lois pratiques de la Bible. Elle pré- 
serve en France même de certaines maladies, ainsi que de 
certains vices. Il est des médecins chrétiens qui voudraient 
que la circoncision fût imposée à tous les enfants mâles 
chrétiens et qui la conseillent comme brevet de santé et de 
longévité. Chez les juifs de l’antiquité, le mot incirconcis, 
Arel, était la plus grosse injure nationale. Les frères de 
Dinah disent déjà au prince de Sichem : « Ce serait pour 
nous une honte de nous apparenter avec des Incirconcis! »

Il faut croire que la circoncision était considérée chez 
certains peuples de l’antiquité comme un signe de civilisa- 
tion et de sainteté. En effet, elle amortit les passions 
violentes de la jeunesse, elle est de plus un signe natio- 
nal indélébile.
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Mais, quoi qu’il en soit et si salutaire que puisse être l’in- 

fluence de la circoncision, c’est une dure loi de l’imposer 
de force, fût-ce par hygiène. Libre au père de se 
circoncire, à n’importe quel âge de raison ! Les Turcs 
se circoncisent à l’âge de treize ans, parce que Ismaêl 
avait treize ans quand Abraham l’a circoncis. Le christia- 
nisme a remplacé la circoncision par le baptême. Le bap- 
tême a encore été considéré comme une usurpation anti- 
cipée du père sur l’enfant. De là, la secte des Anabaptistes 
qui attendaient l’âge de la conscience et du libre arbitre, 
laissant au baptisé le choix d’entrer ou de ne pas entrer 
dans l’alliance.

Cette querelle d’eau a fait couler des torrents de 
sang. Mais après tout, qu’un prêtre m’ùsperge d’eau bé- 
nite à l’âge de huit jours, libre à moi de me désasperger, 
qu’il me rase le rond de la tête en signe de sainteté, mes 
cheveux repousseront quand il me plaira. Mais qu’un Rab- 
bin, sans me consulter, me coupe un morceau de chair que 
le Créateur donne à presque tous les hommes, cela paraît 
quelque peu de prime abord contraire à la liberté indivi- 
duelle de l’homme. La circoncision garantit-elle au moins 
le mâle contre certaines maladies mortelles? Rien n’est 
moins sûr. Il n’y a que la chasteté et la fidélité conjugale 
qui soient les vrais garants contre tous ces horribles maux 
qui, sous différents noms, ont toujours existé, et qui existe- 
ront toujours, contre lesquels il n’y a pas de remède, car les 
remèdes sont pires que le mail Heureusement! Car sans 
ces craintes et ces maladies il n’y aurait plus de mariages 
monogames, et le mariage monogame, seule institution de 
santé, de progrès et de longévité, est le pivot divin de toute 
civilisation, de toute vertu civique, et de tout bonheur. Quoi 
qu’il en soit, la circoncision, deux fois dans l’histoire, du 
temps du roi d’Adiabène et de saint Paul, a empêché le 
monothéisme juif de devenir la religion universelle des 
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hommes civilisés et il suffirait qu’elle fût rendue faculta- 
live, pour que le nombre de monothéistes juifs fût centuplé 
dans l’Europe entière (1)!

(1) La circoncision n’est pas une loi de Moïse. Lui-même n’a pas 
circoncis ses propres fils, qui avaient treize ans, avant que Zipora, 
sa femme, les circoncît dans le désert. D’ailleurs, on peut lire dans 
le livre de Josué que pendant quarante années Moïse n'a pas fait 
circoncire un seul juif dans le désert.
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III

J’avais trois ans et demi, quand je fus conduit par ma 
mère chez Rabbi Samuel qui devait m’apprendre à lire 
l’hébreu.

Il me dit : « — Mon enfant, pour chaque lettre que tu ap- 
prendras, un ange du ciel te jettera une amande en guise de 
récompense. — Il y a donc des amandiers au ciel ? lui ré- 
pondis-je.

Je ne me rappelle de cet homme fanatiquement pieux que 
la première leçon qu’il m’a donnée. Mon père ne l’aimait 
pas. Il n’aimait pas les dévots. Pourtant, c’est ce Rabbi 
Samuel qui m’a appris à lire l’hébreu en une semaine. 
L’école fut interrompue par l’invasion des alliés.

Un vilain matin, le village fut encombré de soldats. Pen- 
dant huit jours et huit nuits, tous les enfants furent pèle- 
mêle entassés les uns sur les autres dans la forêt de Schi- 
rein. Dans une seule pièce de notre maisonnette, mes 
parents logèrent et nourrirent trente-doux soldats.

Je vois encore ma mère venant à la forêt, les larmes aux 
yeux, nous apporter à manger. Peu à peu, on s’habituait 
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à cet état de choses. Moi surtout, je devins la coqueluche 
d’un officier supérieur russe et comme j’adorais la musique, 
chaque fois que l’on battait la retraite, un soldat reçut ordre 
de me porter dans ses bras, en suivant de près les tambours 
et les fifres.

Grâce à cet officier, il ne nous resta qu’une dizaine de 
garnisaires. J’aimais tant à jouer avec les longues barbes 
des Cosaques que pendant longtemps il m’est resté, dans le 
village, le sobriquet de Cosaque. Grande fut ma douleur, 
quand les barbes longues partirent pour faire place à des 
Wurtembergeois, dont la réputation était détestable, et plus 
tard à des Autrichiens. Nous avions encore des musiciens 
à loger et je me rappelle une revue dans le Ried qui a duré 
depuis le matin jusqu’au soir. Le tambour-major que je 
n’ai pas quitté me fit porter sur une caisse pour me garder 
avec lui. Je n’ai jamais oublié son air favori, qu’il me sif- 
flait tous les soirs avant de se coucher.

Voici maintenant une scène plus tragique dont je fus te- 
moin. Les Wurtembergeois avaient cédé la place aux Au- 
trichiens. Mon père, dénoncé comme bonapartiste, contenant 
sa haine, dévorant son chagrin, était ruiné à force de réqui- 
sitions. Tous ses cheptels avaient été abattus et mangés par 
l’ennemi.

Nous avions à loger un vaguemestre, un ivrogne, un 
chenapan de la pire espèce, marié, battant sa femme comme 
plâtre quand il avait bu, et il buvait toujours comme une 
outre crevée. Un jour, à dîner, (ce fut la veille du sabath), 
en s’asseyant à table, il prit l’assiette et la brisa en mor- 
ceaux. Donne à ce chien, dit mon père à ma mère, une as- 
sielte d’étain. Ce qui fut fait. Il prit encore cette assiette, la 
ploya en tricorne et la jeta sous la table. Sa femme, comme 
à l’ordinaire, pleurnicha dans un coin, derrière le poêle. 
Alors, pris d’une colère frénétique, mon père saisissant le 
vaguemestre au collet, l’étreignit, renversa avec lui la table» 

Digitized by CiOOQle



— 32 —
le potage, la vaisselle, la lampe aux sept becs, remplie 
d’huile, suspendue au plafond, et tous deux roulèrent à terre 
au milieu d’un monceau de débris. Ma mère d’un bond se 
jeta sur les combattants et fut assez heureuse pour les sé- 
parer. Mais alors un spectacle, moitié tragique, moitié co- 
mique se présenta à nous. Dans le même moment où ma 
mère, d’une main défaillante essaya de relever son mari, la 
femme du vaguemestre, se levant brusquement, prit son 
siège, le brisa en mille morceaux, puis saisissant un pied 
de chaise et le brandissant en guise de massue, au milieu 
de nos cris et de nos pleurs, elle s’élança vers les combat- 
tants et après avoir aidé mon père à se relever, elle frappa 
de son pied de chaise à coups redoublés sur son mari étendu 
à terre. Puis, jetant son arme et sautant à pieds joints sur le 
corps de ce malheureux, les bras croisés, les cheveux flot- 
tant en désordre, elle dansa une bourrée infernale, en pous- 
sant des cris de rage et de vengeance. Pareil spectacle, je 
n’en vis plus jamais. L’écume lui sortait de la bouche. Ses 
yeux fumaient. De ses talons, elle labourait la figure era- 
moisie de l’ivrogne, pendant que ses lèvres frémissantes 
articulaient des injures hongroises, que personne de nous 
ne comprit. Mon père, à peine revenu de sa frayeur et plein 
de sang, eut toutes les peines possibles pour arracher cette 
furie de dessus sa proie. Dans ce moment, la garde appelée 
parles voisins arriva. Elle commença par arrêter mon père 
que nous suivîmes en poussant des cris de désolation. La 
garde revint bientôt pour emporter sur un brancard le va- 
guemestre un peu dégrisé, mais plein de poussière, d’huile, 
de potage, de sang, criblé de contusions et ne pouvant plus 
se tenir debout. Il fut mis aux arrêts dans une chambre de 
notre voisin, l’ancienne ferme de M. de Waldsteten. Quant 
à mon père, il fut retenu dans la maison où logeait le ma- 
jor. 11 devait être traduit devant le conseil de guerre. Ce 
fut la nuit la plus douloureuse de mon enfance. Bien qu’à 
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peine âgé de quatre ans, je compris la gravité de la situa- 
tion. Ma mère demanda une entrevue au major. Elle m’a- 
mena avec elle. Ce brave militaire me questionna longtemps. 
Je lui racontai la scène telle qu’elle s’était passée. En imi- 
tant les gestes de la femme, je le fis rire aux éclats. Il ren- 
voya ma mère éplorée, en lui disant qu’on ne mourait pas 
de quelques coups de coudrier. Une circonstance imprévue 
sauva mon père. Quand on chercha le vaguemestre pour 
être confronté avec mon père, on le trouva, tenant en sa 
main le crucifix de bois qu’il avait dépendu du mur, et sur 
lequel il venait d’uriner. Dès lors, il fut, sans aucune for- 
malité, condamné à recevoir les cinquante coups de schlague 
destinés à mon père. Ce n’étaient pas les premiers, mais ce 
furent pour lui les derniers. Le régiment eut ordre dans la 
journée même de partir. Le vaguemestre fut laissé dans le 
village où il mourut le lendemain. Il fut enfoui comme un 
chien au bord de la forêt. Sa femme n’a plus jamais quitté 
l’Alsace.

IV

L’image des classes sociales des grandes villes se reflète 
avec toutes ses nuances dans le dernier des hameaux. Lors 
de la première invasion des alliés et après le bombardement 
de Fort-Louis, construit par Vauban, les juifs qui avaient 
habité ce petit fort vinrent s’établir dans le village de 
Schirhof. En leur qualité de citadins, ils avaient des mœurs 
moins rustiques et des aspirations plus progressistes que 
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les autochtones du seigneur de Waldsteten. Mon père, tou- 
jours révolutionnaire, vota avec les étrangers pour les af- 
faires de la commune et se ligua avec eux contre le maître 
d’école orthodoxe, ainsi que contre le rabbin des indigènes. 
Ils résolurent d’engager un maître d’école sachant l’aile- 
mand et le français, celui de la commune se vantant, au con- 
traire, de ne savoir que la langue sacrée et d’ignorer toute 
science pestilentielle des modernes; science, disait-il, qui 
ne peut conduire les juifs que dans le compartiment damné 
du ciel destiné aux Goïmes. J’avais cinq ans quand ce maître 
d’école raccolé à Haguenau, dans le marché aux bestiaux, 
mit le pied dans le village. Il me semble le voir encore. 
J’étais occupé à jouer une partie très-intéressante aux 
marrons d’Inde. (De cent pas, il fallait d’un marron piquer 
l’autre. J’étais passé maître à ce jeu), lorsque je vis arriver 
un petit homme maigre, le sac sur le dos comme un conscrit, 
mon père le suivant et me disant : < C’est fini de jouer, mon 
garçon, voici ton maître, va lui chercher un verre d’eau. • 
Ce que je fis d’assez mauvaise grâce. Ce maître d’école s’ap- 
pelait Raphaël Lévy. Il était originaire de Haguenau. Il 
avait fait ses études à Phalsbourg, où il avait appris les 
principes rudimentaires du français. C’était un honnête 
homme et le maître d’école le plus consciencieux que j’aie 
connu. Je lui dois beaucoup, bien que je l’aie quitté à l’âge 
de neuf ans. Je lui pardonne de bon cœur les quelques cents 
coups de règle que j’ai de lui sur les épaules. M. Raphaël 
Lévy est mort en 1864, maire de mon village, laissant une 
fortune considérable à ses sept enfants. Nous étions six 
familles à l’entretenir, et il n’y avait qu’une douzaine d’éco- 
liers le jour et cinq ou six le soir. L’école pouvait lui rap- 
porter 150 fr. par an, nourriture et logement gratis, de plus 
les cadeaux de fête.

Le lendemain de son installation, il me fit traduire en 
allemand le premier chapitre de la Genèse, puis il nous 
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apprit à tracer des lettres françaises et allemandes. Dès ce 
jour, je n’étais plus un enfant. La lecture et la traduction de 
la création du monde m’arrachèrent aux jeux les plus at״ 
trayants de mon jeune âge et livrèrent mon âme à des ré- 
flexions, à des doutes qui devinrent bientôt pour moi un 
vrai danger. Je n’osais plus faire de questions à mon maî- 
tre, ma première ayant été très-mal reçue, mais j’en acca- 
biais ma mère. Je ne comprenais surtout pas le commence- 
ment du monde, c’est-à-dire la cause qui est en même temps 
effet.‘Un jour, je dis à ma mère, dévidant des bobines de fil 
do lin : < Gomprends-tu le commencement et la fin du 
monde ?

— Pourquoi pas? me répondit-elle. Tu vois bien cette bo- 
bine, tu n’en vois pourtant ni le commencement ni la fin.

— Mais tu y arriveras, répondis-je.
— Parce que je suis une femme, mais pour Dieu, il y a 

des bobines sans fin. »
La création du soleil le mercredi,après que le jour et la 

nuit existaient déjà depuis quatre fois matin et soir, me 
donna aussi du fil à retordre, bien que M. Lévy nous expli- 
quât le commentaire du grand Raschi. Heureusement, la 
légende d’Adam et d’Eve, celle du déluge m’arrachèrent 
aux mystères de la création.

Mon père m’avait de bonne heure habitué à vivre avec 
les bêtes et à les soigner. Pendant l’été, il m’envoya faire 
paître la chèvre et la vache sur le pré, dès la sortie de 
l’école. J’avais à peine six ans quand il m’apprit à monter 
à cheval. Mais, même sur la prairie et tenant à la main la 
longe de la vache, je poursuivais mes lectures et mes étu- 
des. A l’âge de sept ans, je savais les cinq livres hébraïques 
de Moïse, je lisais et écrivais l’allemand et je commençais à 
lire le français et à étudier la déclinaison. Mes compagnons 
jouaient aux soldats, ils se taillaient des sabres de bois et 
bataillaient avec les élèves du maître d’école orthodoxe.
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Moi, au contraire, je fuyais ces jeux, j’étais toujours avec 
les fillettes de mon âge et même plus âgées que moi ; je 
devisais, je chantais, je valsais, je galopais avec elles; je 
leur cueillais des fleurs, des fraises, leur tressais des 
couronnes de framboisiers et de mûriers sauvages ; 
je leur contais enfin les histoires d’Adam, de Noë, de Jo- 
seph, et pour récompense, elles partageaient avec moi les 
douceurs destinées au goûter de dix et de quatre heures.

J’avais sept ans quand M. Lévy, formant une classe par- 
ticulière de cinq garçons, nous initia à l’étude du Talmud. 
Dès lors, le temps de muser nous fut parcimonieusement 
mesuré. A la pointe du jour, il fallait être prêt pour aller 
prier à la synagogue. A huit heures* école jusqu’à midi. 
Deux heures pour le dîner et la récréation. De deux à six, on 
rentrait à l’école. Puis, le soir nous autres cinq talmudistes, 
nous faisions une classe à part, depuis huit heures jusqu’à 
minuit. Cette école de nuit se tenait chez M. May, vieillard 
4*,ès-riche qui, ayant eu deux filles de son premier lit, épousa 
sa bonne en secondes noces, dans le but d’avoir un fils.

Cette bonne qui était fort jolie, un peu parente de mon 
père, donna à M. May, en guise de Kadisch (1) cinq filles, 
l’une sur l’autre, l’une plus belle que l’autre, la seconde 
exceptée qui fut, je ne sais comment, éborgnée par un acci- 
dent. M. Lévy, qui était pieux sans être fanatique, logea

(1) Chez les Juifs, le fils seul dit tous les jours, pendant la première 
année de deuil, une prière de mort dans la synagogue pour son père. 
Cela s’appelle le Kadisch, C’est une glorification de Dieu en chai־ 
déen, car le Kadisch a été inventé par un rabbin babylonien. 11 n’y 
est nullement question de mort, ni de résurrection. Mais cela suffit 
d’après les dévots, pour faire sortir le défunt du purgatoire et le 
faire entrer dans le lieu appelé Gan Eden « paradis. » En l’absence 
d’un fils, le rabbin s’en charge moyennant finance, mais les Juifs, 
tous prêtres, aiment mieux être sauvés par leurs propres enfants. 
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chez ce richard, et !,école de nuit se tenait chez lui. Nous 
devions apporter chacun un morceau de bois pour le chauf- 
fage,mais sa jeune femme, moins avare que le vieux, nous 
autorisa à en prendre dans le bûcher. Un soir, en plein 
hiver, j’avais oublié de prendre du bois. Il faisait nuit noire 
dans le couloir, quand le vieux May, me rencontrant, me dit : 
— Et ton bois? Sans hésiter, ôtant mes sabots, et les jetant 
comme deux bûches (je n’ai connu l’usage des souliers que 
vers l’âge de onze ans), je lui répondis : Voilà votre bois! 
Soit qu’il m’eût cru, soit qu’il fût ravi de ma ruse, il me 
pinça l’oreille en guise d’amitié, en me disant : Va, mon fils, 
tu auras ma Malka, C’était la seconde ! — Rendez-moi mes 
sabots, m’écriai-je, jamais je ne l’épouserai ! Le mot fut long- 
temps répété au village. En effet, j’étais amoureux de Gu- 
dale l’aînée, et nous nous étions juré une fidélité éternelle. 
Elle avait sept ans comme moi. C’était très-sérieux. Nous 
ne pouvions vivre l’un sans l’autre, mais je l’aimais plus 
qu’elle ne m’aimait. Quand je lui contais mes châteaux en 
Espagne, soit que je devinsse roi comme David, ou quej’al- 
lasse en guerre comme Josué, elle ne me comprenait pas. 
Elle eût mieux aimé me voir prier, chanter et prêcher comme 
un rabbin. De temps à autre, .elle me faisait entendre 
que je n’étais pas assez riche pour elle, alors il y avait en- 
tro nous des scènes de batterie et de brouille. Ce fut tou* 
jours elle qui revint. Bientôt, malgré mes serments, je lui 
faisais des infidélités, en jouant avec la petite Frohny, qui 
était catholique, fille d’une mère bigote, et qui, en effet, 
m’était plus tendrement attachée, puisqu’elle jouait avec 
moi, malgré la défense de sa mère. Rien n’est plus sérieux 
que les amours d’enfants. Ils placent d’ordinaire très-bien 
leurs affections et passent par-dessus toute considération 
de famille, de secte et de fortune. Je suis resté toute ma vie 
fidèle d’intention à mes premières amours. J’ai toujours 
aimé avec autant d’affection que de respect cette Gudule 

8
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qui, grâce à mon père, devint, comme on le verra, la femme 
de M. Lévy, notre maître d’école.

M. Lévy avait une drôle d’habitude. Pour nous tenir 
éveillés le soir, quand l’un de nous allait succomber au 
sommeil, il nous mettait dans la narine un filet de papier 
qu’il allumait. Parfois la maîtresse de maison, plus géné- 
reuse que le maître, permettait à sa bonne de nous régaler 
d’une omelette. Vers minuit, notre grand chien Bless venait 
gratter à la porte, puis, me conduisant dans la maison où 
ma sœur aînée passait la veillée des quenouilles, il nous 
ramenait chez nous, où je couchais avec notre valet dans 
une mansarde, sous le toit. J’avais sept ans quand mon père 
acheta une maison avec jardin et prairie au bord de la ri- 
vière ; maison que j’ai laissée à une de mes sœurs. Le jour 
de notre emménagement, j’ai planté un prunier qui existe 
encore aujourd’hui.

Vers ce temps, ma grand’mère paternelle qui, à l’occa- 
sion, me bourrait de douceurs, et qui souvent empêchait 
ma mère de me battre, vint à mourir, à l’âge de quatre-vingt- 
sept ans ; âge qu’a atteint aussi mon père. Elle est morte en 
tenant ma main dans la sienne. Pour la première fois, je 
vis la mort dans sa livide hideur. J’étais stupéfait de frayeur. 
Puis, m’évertuant, je me dis : Ah bah ! les jeunes, ça no 
meurt pas I Et je me consolais, en me disant : J’ai encore 
quatre-vingts ans par-devers moi. (Les enfants, de petits 
hommes, sont tous égoïstes.) Mais, huit jours après l’enter- 
rement de ma vieille grand’mère, une jeune fille de mon âge 
fut lancée par-dessus un char-à-bancs et expira à mes 
pieds. Oh! alors je sentis mon cœur défaillir. Je me jetai 
comme un forcené sur la figure pâlie de l’enfant, dans l’es- 
poir de la ranimer à force de l’embrasser. Puis! .voyantmon 
impuissance, je fondis en larmes, j’éclatai en sanglots, car 
au fond de mon cœur je me dis : Tu peux donc mourir aussi 
jeune que cette fille ! Une faut pour cela qu’un chariot affolé 
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qui part au galop. L’homme ne pleure réellement que les 
maux qui menacent de l’atteindre lui-même. Je me plaignis 
à ma mère de l’existence fragile de la vie.

— Cela te prouve, me dit-elle, qu’il faut obéir à ses parents, 
car ce n’est qu’en honorant père et mère que les enfants 
vivent longtemps.

— Mais qu’est-ce que fera la petite Éva morte si subite- 
ment?

— Si elle n’a pas désobéi à ses parents, elle entrera 
dans le GanEden où séjournent toutes les âmes justes.

— Et qu’est-ce qu’elles y font ?
— Elles contemplent Dieu, et se promènent bras dessus 

bras dessous avec les anges, aux sons d’une musique dé- 
licieuse.

— Mais, répliquai-je, le vieux Gumper qui est mort sourd, 
ne jouira donc pas de cette musique ? Ma mère, comme 
tous les théologiens zélés, à défaut d’arguments employa 
la violence : elle me frappa, m’ordonna de me taire et me 
menaça de châtiments divins. Plus tard, on me disait que 
les enfants questionneurs entrent tous dans le Guehénam 
(l’enfer). Dès lors, je m’étais proposé de ne jamais désobéir 
en rien à mes parents et de ne pas violer une loi de Dieu, 
dictée par Moïse et les rabbins.

V

Je n’étais libre en hiver que le vendredi et le samedi. En- 
core fallait-il se préparer pour passer un examen tous les 
samedis après la prière et la lecture de la Bible.

Le sabath des juifs commence la veille, une heure avant
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le coucher du soleil. Mon père avait l’habitude d’être tou- 
jours rentré le vendredi à trois heures, par n’importe quel 
temps et quelle que fût l’affaire qu’il dût négliger. Le sa- 
bath des juifs n’est plus qu’un mythe. Ce sont des mœurs 
que j’ai vues disparaître. Elles méritent d’être décrites. Il 
était de rigueur qu’on eût un plat de poisson pour le souper 
dînatoire du vendredi. On sait que les juifs, non-seule- 
ment ne font pas de cuisine le samedi, mais qu’ils n’allu- 
ment même pas une lumière, un verset du Pentateuque di- 
sant: « Tu n’allumeras aucun feu le jour de sabath. > Il est 
certain que ce commandement rigoureux a été ajouté par 
Esdras, l’auteur de la Bible, telle que nous la possédons. 
Sorti d’un pays où le peuple adorait le feu et lui sacrifiait, 
Esdras, de peur que les Israélites ne devinssent ignicoles, 
leur défendit d’allumer du feu le sabath. Quoi qu’il en soit, 
les Juifs orthodoxes observent rigoureusement ce comman- 
dement. Dès le matin du vendredi, la juive allume le four 
et l’inaugure par des gâteaux plats, des flans chargés de 
fruits ; puis elle le réchauffe pour y mettre le dîner de sa- 
medi composé d’ordinaire d’un plat d’orge mondé ou de 
fèves, de viande fumée dans la choucroute, puis du fa- 
meux kuguel dont j’ai déjà parlé. En outre, du café, des 
pruneaux, d’autres friandises auxquelles le four donne un 
fumet particulier. D’aucuns y préparent un certain bouillon 
aux oignons qui est un mets délicieux. Quant au souper du 
vendredi, il est d’ordinaire composé d’un potage gras aux 
grumettes ou aux fines vermicelles, faites à la main, d’un 
plat de poisson à la sauce juive, unique dans son genre 
et qui a passé dans la cuisine allemande, parfois d’un 
schalet, cousin-germain du kuguel, puis d’un plat de viande 
à la sauce au raifort ou piquante, suivi d’un dessert. Trois re- 
pas sont de rigueur le sabath, on les appelle repas sacrés, 
savoir : vendredi soir, samedi à midi, et vers cinq heures un 
repas de reliefs et de dessertes.
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Un pain particulier, dont la pâte, pétrie par les mains de la 

maîtresse de la maison, est mélangée de fécule de pommes 
de terre et que l’on appelle perchés (pain béni ) sert de 
nourriture pour les trois repas.

Le pain bis est réservé pour la semaine. De cette pâte, 
la juive prend une poignée et la brûle en guise d’offrande, 
en prononçant une bénédiction consacrée.

Le pain est placé sur l’assiette du maître de la maison, 
couverte d’une serviette blanche. G’est le pain de présenta- 
tion du temple de Jérusalem.

L’ablution des mains faite, cérémonie rigoureuse avant le 
dîner, le maître remplit une coupe de vin, prononce le 
Kidusch, (formule de glorification), boit et fait passer la 
coupe à tous les assistants. Puis, rompant le pain en disant : 
Béni soit Jéhova qui fait sortir le pain de la terre 1 il donne 
à chaque convive un croûton et chacun, avant que le morceau 
bénit touche ses lèvres, répète la même formule.

Cette cérémonie accomplie (d’où d’ailleurs est sortie la 
cène chrétienne au vin et au pain), le juif s’assied pour 
prendre son repas.

Le sabath est un jour destiné aux doubles félicités de 
l’âme et du corps.

Le Talmud dit qu’on doit au besoin jeûner toute la se- 
maine pour faire ses trois repas le jour du Seigneur pour 
lesquels, en effet, les juifs font les plus grandes dépenses.

Ce jour-là, tous les domestiques mangent à la table du 
maître. De plus, il est ordonné d’y avoir toujours un pauvre 
et de lui donner la place d’honneur. Chez mon père, ce 
pauvre n’a jamais manqué.

De ces trois repas, celui du vendredi soir est le plus so- 
lennel et le meilleur.

Le chrétien ne peut pas se faire une idée d’une veille de 
sabath chez le juif lalmudiste. Les paysans du village le 
savent si bien, que c’est leur faire un grand honneur que de 
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les inviter ; mais en vérité, on ne les invite guère que pour 
le diner du lendemain.

Mon père en rentrant le vendredi, se mettait d’abord a 
lire en hébreu le chapitre de la Bible qui devait être lu le 
lendemain dans la synagogue.

Il se faisait raser avec des ciseaux plats, se lavait ou 
prenait un bain de rivière, l’été, puis, après avoir mis ses 
habits de fête, culotte courte, bas blancs, escarpins à bou- 
clés, un long paletot et un tromblon de chapeau, il se ren- 
dait gravement à la synagogue.

Pendant ce temps, ma mère, après avoir mis sa plus belle 
robe, allumait les sept becs de la lampe et les bénissait 
d’une imposition de main en glorifiant le Seigneur d’avoir 
créé la lumière et le sabath.

Tout est prêt pour la fête, jusqu’à la nourriture des bêtes 
préparée pour toute la journée du samedi (car la bête du 
juif jouit ce jour-là, comme l’homme, d’un repos absolu).

A la synagogue, le chanteur officiel entonne avec les 
assistants le poëme intitulé Lecho Dodi. Le croyant juif va 
au devant du sabath comme un fiancé au-devant de sa 
bien-aimée.

L’air de ce chant varie selon le talent du chanteur, accom- 
pagné toujours d’un soprano et d’une basse.

Parfois un nouveau chanteur d’un autre endroit vient 
chanter Lecho Dodi, faire entendre sa belle voix et ses 
compositions.

J’ai connu de grands talents dans ce genre.
Les chants du vendredi soir durent une bonne demi- 

heure. Puis, la prière finie, les fils se présentent auprès de 
leurs père et mère.

Ceux-ci imposent la main sur la tête de leurs enfants en 
les bénissant. Les filles, à leur tour, vont la tête couverte, 
au-devant de leurs parents pour recevoir la même bénédic- 
tion, qui varie seulement selon le sexe.
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Aux fils, on dit : < Que Dieu te bénisse comme il a béni 

Éphraïm et Manassé > ; aux filles : < Qu’il te bénisse comme 
il a béni Rébecca et Rachel. »

Le juif croit que des anges raccompagnant, de la maison 
de prière chez lui. Aussi en rentrant, toute la famille entonne 
ensemble un chant de bienvenue à ces anges pèlerins.

Une chrétienne payée par la commune se rend d’une 
maison à l’autre prendre soin du feu et des lumières, car il 
est défendu d’y toucher, même pour les moucher.

Après le dîner et avant l’oraison, que tout juif doit pro- 
noncer tous les jours à haute voix, le maître, la maîtresse 
et tous les enfants chantent certains psaumes, certains 
poèmes, faits par des poètes juifs du moyen âge, sur des 
airs qui sont presque partout les mêmes.

J’y excellais dès l’âge de huit ans, et dès cet âge je fus 
recherché pour'mes chants sacrés.

D’ordinaire nos voisins hâtaient leur souper pour venir 
.chanter avec nous les Semiroth. Geci fait, mon père, qui, 
ce jour-là, oubliait tous ses soucis, tous ses tracas, nous 
faisait danser en nous chantant des valses.

C’est lui-même qui m’apprit à valser. Mais je n’ai jamais 
pu imiter un certain menuet qu’il dansait très-bien.

Ma mère nous regardait avec bonheur, mais je ne l’ai 
jamais vue danser, excepté une valse de rigueur à la noce 
de ma sœur aînée.

Parfois on se fait des visites, ou l’on joue un certain jeu 
avec des noix. Les jeux de cartes, de même que toute mu- 
sique instrumentale, sont interdits. Des conteurs d’histoires 
viennent quelquefois égayer la soirée.

Il n’est pas de religion qui impose à ses fidèles autant de 
prières et de bénédictions que la religion rabbinique. Gela 
va jusqu’à une centaine par jour.

De grand matin, on se lève pour aller à la synagogue où 
l’on lit un grand chapitre de la Bible. L’office dure une heure.
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Il est défendu de rien goûter avant la prière du matin. 

Puis l’on tire le café du four, ainsi que le lait, qui est pris 
assaisonné d’un kugelhopf, gâteau inventé par les juifs, cuit 
dans le four de sabath.

Le maître alors lit en dialecte du pays la traduction du 
chapitre et des légendes qui y ont rapport. Ou bien, on se 
rend dans une Kibba, espèce de club sacré, où un rabbin 
tantôt explique la loi, tantôt prononce un sermon.

A midi, on dîne. Puis on s’abandonne à toutes sortes de 
récréations, promenades, causeries, lectures, méditations 
religieuses.

A quatre heures, nouvelle prière et nouveau repas corn- 
posé de dessertes de la veille.

Vers la chute du jour, nouvelle réunion à la synagogue, 
puis en rentrant, le maître éteint un cierge et après avoir 
prononcé toutes sortes de bénédictions, il annonce la cessa- 
tiondu sabath, chante la gloire de celui qui sépare les jours 
sacrés des jours profanes et finit par un dernier repas, café 
et gâteau.

Dès lors, les travaux recommencent avec une nouvelle 
ardeur, arrêtés seulement le lendemain par le dimanche 
des catholiques, que le juif, quoi qu’il fasse, est forcé de 
partager en quelque sorte, ce qui l’a toujours empêché 
de s’adonner à l’agriculture, car il y perd deux jours et demi 
par semaine, sans compter les autres fêtes d’une durée de 
huit jours.

On le voit, si, pendant la semaine, nous étions nourris de 
pommes de terre, de légumes, de pain bis et de fromage 
blanc, nous étions largement dédommagés le vendredi et le 
samedi.

Je dois dire, d’ailleurs, que jamais dans mon enfance, 
jusqu’à l’âge de neuf ans, où j’ai quitté la maison paternelle, 
je n’ai ressenti une privation quelconque. Jamais les en- 
fants de mon père n’ont manqué de pain.
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Je me rappelle l’année de cherté de 1817. J’allais avec les 

pauvres du village cueillir les fleurs d’ortie dont ils faisaient 
une espèce de soupe et je partageais avec eux mon pain.

Dans ce temps je me croyais le fils unique d’un homme 
riche et mes camarades me traitaient comme tel.

Ce fut là la plus grande déception de ma vie.
Si je me suis appesanti sur le vendredi soir, c’est qu’il 

tient la première place dans la vie du juif, depuis le moyen 
âge jusqu’à nos jours.

Que de fois j’^i entendu des chrétiens, à la vue d’un pauvre 
juif en haillons, s’écrier : Voyez donc la fierté de ce gueux ! 
il ne troquerait pas sa bête de religio*n contre un trône ! 
C’est que le trône même ne vaut pas pour le juif rabbinique 
la veille du sabath.

Le misérable qui fait dix lieues par jour pour gagner six 
sous, qui, la semaine durant, trempe son pain sec dans l’eau 
de la fontaine, qui mourrait de faim, plutôt que de manger 
une côtelette non préparée d’après le rite juif (car il lui est 
défendu de manger de la viande abattue, non dessalée), se 
dit, dans son for intérieur : Vous n’êtes que des malheu- 
reux vis-à-vis de ce que je serai vendredi soir.

Et, en effet, le vendredi soir, au milieu de ses lumières, de 
ses chants et de son festin, le roi n’est pas son cousin. 
De là vient l’idée de supériorité dont le juif le plus ignorant 
du village est imbu vis-à-vis du chrétien, privé, selon lui, 
des joies divines du sabath.

L’idée de commencer les fêtes dès la veille, jaillit d’un 
sentiment poétique. Ce sont les veilles des fêtes qui ont un 
vrai cachet de solennité. Témoin la Noël.

C’est au milieu du jour que le juif, on dirait par un coup 
de baguette, s’arrête et se dit : Voici l’heure du Seigneur, 
donne-lui la bienvenue. Alors, après avoir soigné son corps 
ot ses bêtes, après s’être préparé par une initiation spiri- 
uelle, il change d’habillement, d’humeur et de caractère.

3.
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Le Talmud dit qu’il change d’âme. Plus de soucis ! plus 

de querelles ! plus de préoccupations terrestres ! Tout est à 
Dieu, même le plaisir de manger, même l’amour !

Le plus mauvais mari a une parole de tendresse pour sa 
femme ; le plus mauvais père bénit son enfant, et le plus 
pauvre des mendiants glorifie le Seigneur par un bon repas.

De plus, c’est la fête de l’égalité. Non-seulement le domes- 
tique lavé, brossé, ciré, ensabathé, devient l’égal du maître, 
mais encore la bête. Plus de labour! plus de travail ! tout au 
plus des promenades dans le pâturage.

Le sabath d’ailleurs est un jour de méditation, de dis- 
cussion religieuse. Le juif le plus ignorant se fait expliquer 
la légende biblique du chapitre à l’ordre du jour, car la 
Bible est coupée en cinquante-six chapitres, un pour chaque 
semaine, et qui reviennent régulièrement à certaines épo- 
ques, suivis d’un autre chapitre extrait des prophètes, ser- 
vant de commentaire ou de complément.

Certes, la religion des rabbins n’est pas à la hauteur de 
la vérité philosophique. Elle est encore plus absurde que 
dangereuse. Elle se meurt de niaiseries ; elle sent le moisi. 
Elle va disparaissant avec toutes ses cousines germaines, 
sorties de la même souche!

Mais si jamais la vérité philosophique s’embellit de nou- 
veau d’un culte (le culte est la glorification pompeuse et po- 
pulaire du sentiment divin inné dans l’homme), j’engage le 
créateur futur de ce culte à conserver, en le rajeunissant, 
un jour de repos, et surtout à ordonner la célébration de ce 
jour dès la veille!

Rien ne remplace pour l’enfant le souvenir d’une soirée 
pareille, rien ne l’attache plus à sa patrie, à ses parents, à 
ses devoirs de citoyen et d’homme.
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VI

L’été, nous n’allions à l’école que de huit heures à midi et 
de deux à quatre heures. Le reste de la journée on faisait 
l’école buissonnière, qui dans la forêt, qui dans les champs, 
qui dans la rivière, d’aucuns en faisant de longues courses 
au loin.

En général, nous passions l’après-dîner dans la forêt, 
nu-pieds, avec une chemise de toile grossière et un pantalon 
de bure, frangé par les ronces des mûres sauvages et des 
houx. Nous autres juifs, nous nous distinguions des ga- 
mins catholiques par la casquette. Les catholiques étaient 
nu-tête, ce qui est défendu aux juifs orthodoxes, usage 
qui fut peutrêtre nécessaire en Orient, mais qui est un non- 
sens en Europe, comme presque toutes les lois talmudiques 
maintenues par l’ignorance encroûtée et enrouillée des rab- 
bins.

Nous grimpions comme des écureuils sur les pins les 
plus hauts et nous en dévalions d’une traite. Peu nous im- 
portait un accroc de plus au pantalon ou de recevoir en 
rentrant une double raclée.

Nos jeux étaient tous des jeux d’adresse, parfois de har- 
diesse téméraire. On choisissait quatre arbres pas trop 
épais, on s’élançait dessus en grimpant, puis serrant l’arbre 
des deux jambes croisées, le corps ondulant librement dans 
l’air, on se jetait une balle ; la balle tombée, tous les quatre 
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dévalaient, changeaient d’arbre, et tant pis pour le moins 
leste. Il était forcé de rester en bas, de jeter la balle et de 
payer un bouton ou une noix.

Parfois on jouait aux gourdins. On creuse cinq trous, 
quatre aux coins, le cinquième au milieu.

On lance un caillou à distance. Le cinquième joueur, d’un 
coup de gourdin soulève le caillou et le relance au camp, 
pendant qu’un des quatre guette la pierre pour l’attraper au 
bond et la rejeter au loin.

Si le caillou n’est pas bien visé et qu’il arrive au camp, 
on change de trou et celui qui n’en a pas est forcé de 
voyager dehors et de payer un gage.

D’autres fois, on sautait du haut d’un pont sur le pré, dans 
le val. Il y avait cinquante degrés pour descendre du pont 
dans le fossé verdoyant, resplendissant de boutons d’or et 
de pâquerettes.

Quand je pense que j’ai fait ce saut plus de cinq cents 
fois, le vertige me prend. Autant sauter d’un deuxième 
étage. On me donnerait cent mille francs, je n’essayerais 
même pas.

Une douzaine de gamins formaient une chaîne, le trei- 
zième devait à toute force la rompre. La ruse pouvait tenir 
lieu de force.

Le jeu le plus ordinaire était la course aux barres. Ce 
sont de vraies courses qui durent un quart d’heure sans 
arrêt, à travers champs et fossés. On dirait des chevreuils 
bondissants.

On court jusqu’à ce que l’un des deux tombe de fatigue et 
se déclare pris. Le prisonnier, amené avec un signe de su- 
jétion, paye rançon.

Je ne parle pas des jeux ordinaires, tels que le bâtonnet, 
la marelle, etc.

Très-souvent, pendant l’été, nous nous rendions par 
bandes à la forêt, à la cueillette des myrtilles. Après avoir 
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choisi un endroit, garçons et fillettes déposent un grand 
pot ou un panier sous un gros chêne.

G’est le quartier général.
Puis chacun s’attache un petit pot, moyennant une corde, 

autour du corps, cueille baie à baie les brimbelles et re- 
tourne au chêne verser son petit potin dans le grand. Les 
pots remplis, on fait une anse suspendue avec des cordes et 
l’on retourne au village.

Jamais la bande ne quitte la forêt avant d’avoir fait Tap- 
pel nominal, pour que personne ne manque.

Les gars vont cueillir des fraises rouges pour le dessus 
de leurs pots, ou improvisent des couronnes de pampres, 
de mûres, de fleurs de framboisiers pour couronner les 
têtes ébouriffées de leurs bien-aimées.

A chaque fontaine, on s’arrête pour se reposer, boire de 
l’eau dans le creux de la main.

Pour ces cueillettes, on fait parfois une et deux lieues 
dans la forêt, car à mesure que l’été s’avance, les parties 
avoisinantes sont bien vite exploitées et dégarnies.

Les cueillettes de brimbelles sont un de mes souvenirs 
les plus poétiques, car, plus vif que mes camarades, et mon 
pot une fois plein, j’aidais les petites filles à remplir le leur. 
Elles me payaient largement en me comblant de baisers pa- 
nachés, de leurs lèvres roses toutes noircies par les myr- 
tilles.

Parfois, en route, après avoir déposé les pots rangés en 
cercle nous valsions autour d’eux en chantant des airs en 
chœur.

O temps bien heureux ! Et pourtant, nous étions tous nu- 
pieds, presque en guenilles !
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VII

Il paraît qu’à l’âge de neuf ans, j’étais bien mal discipliné 
Je ne rentrais pas un jour sans recevoir ma ration de coups.

Les villageois aiment leurs enfants à leur guise. Outre 
mes trois sœurs aînées, il nous était venu encore trois 
filles et un fils.

Les affaires n’allaient déjà plus si bien. Le frère de*mon 
père avait juré de nous ruiner, au risque de se ruiner lui 
même. Il n’y réussit que trop.

Ma mère seule, sans bonne (nous n’avions qu’un valet 
pour les bêtes), succombant sous le fardeau, n’avait ni l’hu- 
meur ni le temps de me dire des douceurs, et de fait, je ne 
me rappelle pas avoir été embrassé par elle.

Ma sœur Ruth, sa favorite, avait la clef des armoires et 
nous mesurait les vivres, non par mauvais cœur, mais 
par économie. Elle me dénonçait quand je volais une cerise 
sur l’arbre, une pomme dans le grenier, un œuf dans le nid.

Quand je rentrais de l’école, son dîner composé de pommes 
de terre en robe de chambre et de fromage blanc n’était 
jamais prêt. Et moi, qui n’ai jamais su attendre, de tomber 
sur elle, la traînant par les cheveux. Et ma mère, comme 
de juste, d’intervenir et de me battre, et moi de rendre ré- 
gulièrement à ma sœur les coups reçus.
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Ce jeu continuait jusqu’à ce que mon père, instruit de ma 

mauvaise conduite, et afin de corriger ma nature sauvage, 
me frappât jusqu’au sang.

Mon père ne battait pas souvent ses enfants, mais mal- 
heur à celui qui encourait sa colère ! 11 ne se connaissait 
plus. Seul, le jour de samedi était un jour sacré, sans bat- 
teries.

 .A mesure que je grandissais, cette situation s’empirait״
Jamais, d’ailleurs, mon père n’écouta un de ses enfants se 
plaignant d’avoir été maltraité, soit par le maître d’école, 
soit par un autre enfant, soit même par un voisin.

Il avait une confiance absolue en M. Lévy qui pourtant 
battait ses élèves et qui me battait.

Pendant longtemps, j’ai cherché à attirer sur moi la pitié 
de mon père. Je ne voulais absolument pas apprendre le 
calcul. J’ai toujours eu l’arithmétique en horreur. J’étais le 
prelhier en tout, mais je ne savais pas faire une addition.

Parfois M. Lévy me bandait les deux bras croisés sur le 
dos et m’enfermait deux heures durant dans le cabinet. Mon 
ange Gudule venait alors (elle était sa favorite), dénouer 
mes liens et étancher ma soif; ou bien, je cassais de ma 
tête les vitres de la croisée et m’évadais.

Un jour, ayant attrapé une chauve-souris, je la mis dans 
les cheveux de M. Lévy ; impossible de s’en dépêtrer. Force 
lui fut de se couper une mèche de cheveux, et moi de rire 
aux éclats, avec ma petite Gudule.

M. Lévy, furieux, avance sa règle, mais au lieu de me 
frapper à plat sur l’épaule, il touche une veine jugulaire et 
me l’ouvre du coup. Le sang lui jaillit au visage.

— Gette fois-ci, me dis-je, je le tiens, mon père va être fu- 
rieux. Voyant le sang sourdre de ma tempe comme une fon- 
taine, je refuse tout pansement et cours au galop chez moi, 
tout fier de ma blessure.
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Malheureusement, mon père n’était pas rentré. Ma mère 

me voyant en sang, court vers moi, me soulève dans ses 
bras et me jette dans la rivière qui longeait notre prairie. 
Je m’évanouis et cela me fit encore plaisir.

— Va-t-il recevoir une bordée ! me dis-je en moi-même. Je 
vais mourir... mais zut! Je reviens à moi. Pour toute guéri- 
son, ma mère me lave et me tape, en me reprochant d’avoir 
refusé les soins de M. Lévy.

— Décidément, il n’y a rien à faire de ce côté. Rien 
ne mord sur mes parents.

Le soir, mon père, en apprenant ce qui s’est passé, dit à 
ma mère : Tu as bien fait de ne pas écouter ce vaurien. Les 
pères qui écoutent les plaintes de leurs enfants les aiment 
mal. M. Lévy est un honnête homme, il aime notre fils 
comme un père.

Et c’était la vérité. M. Lévy me battait, mais il m’aimait. 
Bien des fois, par un temps de grêle ou de neige, il laissait 
partir les autres et me retenait auprès de lui, partageant 
avec moi son lit, son souper et son déjeuner.

Ges jours-là, pas de calcul : je ne me plaignais plus de 
M. Lévy; mais mon petit cœur saignait chaque fois que, dé- 
noncé par ma sœur, j’étais frappé par ma mère.

J’aurais pu résister à ma mère, mais tel fut notre respect 
filial, que voulant me battre et moi courant comme un daim, 
elle n’avait qu’à dire Osère de bouger ! (ce mot chaldéen est 
un serment.) A l’instant, je me tenais coi comme une statue 
pétrifiée. Manquer à ma mère ou à mon père, plutôt mille 
morts !

Jamais un de nous n’osa s’asseoir sur xe fauteuil de mon 
père, ni sur le banc de ma mère, ni mettre un de leurs vête- 
ments. Il ne me resta donc que le dédain.

Un beau matin, je résolus de ne plus jamais verser une 
larme.
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Les enfants sont des juges sévères et impartiaux. Je par- 

donnai à M. Lévy ses coups de règle, je pardonnai à mon 
père qui ne me frappait que par intermittences quand 
j’avais commis une faute grave, comme par exemple, 
après avoir sorti furtivement un cheval de l’écurie et être 
parti au galop pendant deux heures, au risque de crever la 
bête, ou bien, après avoir volé des cerises sur le cerisier, 
des raisins sur la vigne.

C’était pour mon père l’abomination de la désolation que 
de voir un de ses enfants toucher à un arbre. Mais je ne 
pardonnai pas à ma mère de s’ètre inféodée à sœur Ruth, 
bigote, avare, et qui nous mesurait le manger et le boire.

Le village était composé de vieux paysans révolution- 
naires, possédant des biens nationaux, et de plusieurs jeunes 
couples venus du dehors, chapitrés par des prêtres fana- 
tiques.

Le curé Schmidt, mort, avait fait place à une créature des 
missionnaires, aux yeux duquel tout juif était un crime vi- 
vant de lèse-religion.

Michel Heiser, maire, et dont je parlerai plus souvent, était 
en lutte, mais sourdement, avec le curé et sa clique. Il ne 
s’ouvrait qu’aux juifs.

Quand j’avais sept ans, à la fête de Pourim, M. Lévy fît 
représenter, par ses élèves, une comédie judaïco-allemande 
intitulée : David et Goliath.

J’y jouai le rôle de David. Habillé en berger, une fronde 
à la main, j’apparus en chantant en allemand une chanson 
dont j’ai retenu le premier couplet ainsi conçu : < Je verrai 
cette fîère figure pâlir et tomber (1). »

M. Welch, mon condisciple, un grand flandrin de bêta,

(1). Ich werde dieses stolze Angesicht, erblassen sehen und sinken 
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représentait Goliath. Je n’avais pas peur de lui, connaissant 
mon homme, et en lui envoyant mon petit caillou, que je 
savais lancer comme un vrai berger, je fus applaudi à ou- 
trance.

Michel Heiser, qui, depuis l’achat de notre nouvelle de- 
meure, était devenu notre voisin, m’avait appris l’air de la 
Marseillaise, que d’abord je chantais sur le couplet de Da- 
vid ; plus tard, on m’apprit un couplet du texte français 
même que je chantais à tout propos, à tort et à travers.

Un jour donc, battu par ma mère, je lui échappai et, au 
lieu de pleurer, je m’en allai sous la fenêtre chanter à tue- 
tète la Marseillaise. Furieuse et me défendant de bouger, 
elle court sur moi le fouet levé, et moi de chanter de plus 
belle, toujours sans bouger : < Allons, enfants de la patrie, 
le jour de gloire est arrivé. >

Dans ce moment Michel ITeiser vint à passer.
— Gurdèle, s’écria-t-il, ce que tu fais là n’est pas bien. Tu 

vas gâter ton fils qui est un excellent sujet. A force de 
l’aimer, tu vas te faire haïr !

Cela fit réfléchir ma mère. Elle en parla à mon père ainsi 
qu’au maître d’école 1 II y eut un conciliabule entre mon 
père et M. Lévy.

Ce dernier depuis longtemps disait qu’il n’était plus assez 
fort pour moi, ni pour le Talmud, ni pour le français. Mon 
père résolut alors de me mettre en pension chez Rabbi 
Israël à Hatten, village à trois lieues de Schirhof, où de- 
mouraient des juifs parents et amis de mon père.

Rabbi Israël avait étudié à Nancy. Il venait de se marier 
avec une jeune fille de Mulhouse et de fonder un pension- 
nat pour de jeunes talmudistes, étudiant en même temps le 
français.

La pension coûtait 50 francs par an. Les élèves étaient 
nourris par les habitants juifs. Cela s’appelle des journées.
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Tous les dimanches, on dîne dans une maison, le lundi 
dans une autre et ainsi de suite.

Ge genre de nourriture était admis depuis des siècles 
pour tous les élèves du Talmud. Nul juif aisé ne refuse une 
journée, c’est-à-dire un dîner par semaine à un étudiant 
rabbinique. J’en ai connu à Francfort qui en avaient jusqu’à 
trois et cinq par jour à leur table et pendant des années.

Avant de quitter le village, je dois relater deux faits qui 
ont une portée historique et sociale. G’est aux petites choses 
que l’on reconnaît les grandes.

vin
La synagogue primitive du village, pourrie de vétusté, 

menaçait ruine. Force fut à la communauté juive d’en con- 
struire une autre avec l’aide et la souscription de plusieurs 
autres communes.

La nouvelle synagogue, construite en pierres, allait être 
achevée, elle devait être inaugurée le samedi précédant le 
nouvel an des juifs, lorsque la petite Frohny me dit sur la 
prairie : « Alexandre, je veux te sauver, parce que je t’aime, 
mais tous les juifs seront égorgés. Samedi quand vous vous 
rendrez à la nouvelle synagogue, tous les catholiques de 
Sufflen et de Schirein viendront s’emparer de votre temple 
pour en faire une église. »

Je ne me fis pas répéter cela deux fois. D’un bond je cou- 
rus le dire à mon père, à M. Lévy et au maire Heiser.
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Des missionnaires venaient de parcourir le village, nous 

étions en pleine réaction, des processions pompeuses sans 
nombre eurent lieu dans les environs. Les juifs et les pro- 
testants s’attendaient toujours à une levée de boucliers des 
catholiques, à un massacre universel.

Dans notre village, on venait d’élever une croix monstre, 
avec !’inscription : Jehovah, en lettres hébraïques, pourcon- 
vertir les juifs. Une jeune juive de mœurs douteuses, 
nommée Sarah, fut convertie avec une pompeuse osten- 
tation.

Mon père, le seul qui gardât son franc parler, ayant eu 
le malheur de sortir ce jour-là, rencontra le maire Heiser, 
qui lui dit en souriant malicieusement : < Eh bien, Lœbel, 
voilà Sarah entre les femmes bénies. — Ma foi, répondit mon 
père, vous avez une p... de plus et nous en avons une de 
moins. »

Le maire ne répondit pas. Mais ce propos ayant été en- 
tendu par un dévot, qui le rapporta au curé, le maire fat 
forcé de dresser procès-verbal et mon père fut accusé de 
sacrilège.

Grand fut .l’émoi parmi nous. On parlait d’arrestation, 
mais Heiser s’y opposa. Il fit plus. Il se rendit à la justice 
de paix témoigner en faveur de mon père, qui en fut quitte 
pour une amende de cent francs.

J’ai déjà dit que tous les vieux paysans des villages infé- 
rieurs et supérieurs étaient révolutionnaires, ennemis de la 
Restauration. La jeunesse, au contraire, était embrigadée 
par le clergé et les jésuites.

Or, nulle part, le clergé catholique n’était moins éclairé 
qu’en Alsace, du moins dans ce temps. Il n’y avait pas dans 
le monde entier une province plus arriérée que l’Alsace et 
en cela pas de différence entre le juif, et le catholique, entre 
le catholique et le protestant.
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La cause en était toute naturelle. Depuis Louis XIV, 

l’Alsace est pour ainsi dire coupée de l’Allemagne, privée 
de tout suc intellectuel germanique. Par contre, le peuple 
alsacien, ne parlant pas encore un mot de français, se 
trouva, durant deux siècles, en dehors de l’axe lumineux 
de l’esprit français.

Cet état de choses a changé depuis 1830. Mais en 1820 
l’Alsace était, plus que toute autre province, sous la domi- 
nation de l’intolérance jésuitique et, si le gouvernement n’eût 
pas été plus humain, plus libéral, plus tolérant que la po- 
pulation alsacienne, les juifs eussent tous été, sinon exter- 
minés, du moins pillés et expulsés.

Il est vrai que l’empereur, sans les piller, les avait ap- 
pauvris, par une ordonnance annulant toutes leurs créances, 
en respectant les créances des protestants et des catholi- 
ques ; comme si les juifs alsaciens avaient jamais pu faire 
l’usure sans l’aide des chrétiens, et surtout des Français.

A peine Frohny m’eut-elle dit que nous allions être exter- 
minés; à peine l’eus-je rapporté à mon père, que toute la 
commune en émoi s’assembla, non pour prendre des mesures 
de défense, mais pour prier Dieu de détourner d’elle cette 
affreuse calamité.

En attendant, M. Heiser fit avertir l’autorité.
Pourtant la première frayeur passée, comme l’on n’était 

pas sûr de trouver l’appui nécessaire auprès du préfet, il 
fut résolu, au lieu de se livrer, comme autrefois, pieds et 
poings liés, de se défendre et d’opposer la force à la force. 
C’est par où il eût fallu commencer.

Un ancien soldat revenu de l’armée, et mon oncle maternel, 
ancien officier de la garde nationale, appuyèrent de leur 
mieux cette résolution.

On invita, sous prétexte d’une danse, tous les jeunes gens 
vigoureux des communes juives environnantes. Plusieurs 
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sabres, quelques vieux pistolets furent cachés dans une 
maison. Nombre de catholiques du village même s’offrirent 
pour nous protéger en cas d’agression.

Mais quelle joie, quand le vendredi soir, au milieu des ap- 
prêts de la fête d’inauguration, on entendit le tambour et, 
bientôt après, les pas d’une compagnie de grenadiers, en- 
voyés par le préfet.

Dans un clin d’œil, ils furent entourés, enveloppés par 
les plus belles jeunes juives du village, véritable armée de 
sirènes, qui les enchantèrent de leur doux gazouillement et 
aussi de leurs plus doux baisers. Il est bien permis d’em- 
brasser un sauveur!

Le lieutenant fut fêté comme un roi.
Le vendredi soir, à la petite procession de la vieille à la 

nouvelle synagogue, la compagnie entière, tambour battant, 
bannière au vent, précéda le cortège. Le rabbin alla au de- 
vant d’elle pour la bénir; quelques-uns d’entre eux, de 
vieux grognards, versèrent des larmes d’attendrissement ! 
Il semblait que chacun d’eux se regardait comme le bien- 
faiteur de trois cents âmes, dont une cinquantaine très- 
jeunes et très-appétissantes.

Ces braves furent d’une générosité chevaleresque ; car 
s’ils eussent exigé un tribut de beauté, on ne le leur aurait 
certes pas refusé.

La compagnie de grenadiers à peine entrée au village, 
des émissaires partirent en tous sens : le coup était manqué ! 
et pour prouver que l’alarme était fausse, toute la jeunesse 
catholique de Sufflen vint prendre part aux danses, qui se 
prolongèrent jusqu’à la nuit du lundi.

Jamais fête villageoise ne fut plus gaie, ni plus entrai- 
nante. On eût dit la concorde paradisiaque sur terre, suivie 
de tous les plaisirs tumultueux de la jeunesse. Et tout cela, 
grâce à une indiscrétion de Frohny et à une compagnie de 
grenadiers!
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La nouvelle, hélas ! n’était que trop vraie. Plus d’un jeune 

danseur de Sufflen en fit l’aveu dans l’ivresse du plaisir. 
Rien ne délie autant la langue qu’une valse tourbillon- 
nante.

Plus d’un, en serrant la taille d’une belle juive, s’écria : 
« Et dire que nous allions vous faire danser d’une autre 
manière 1 II est vrai, ajouta-t-il, que nous n’en vou- 
lions qu’aux hommes. On aurait converti les juives par 
l’amour. »

Quand, le mardi, les grenadiers quittèrent le village, l’of- 
licier, dans une allocution, remercia les juifs, en disant que 
jamais sa compagnie n’oublierait l’accueil fraternel de la 
commune de Schirhof, que jamais il ne s’était tant amusé 
que pendant ces trois journées !

Un grenadier récita des couplets composés par lui, au 
nom de ses camarades, venus pour protéger l’innocence, et 
ayant plutôt besoin d’être protégés contre cette môme inno- 
cence, coupable de leur avoir volé les cœurs.

Une enquête devait avoir lieu. Mais M. Heiser nous con- 
seilla de laisser tomber l’affaire : c’est lui qui nous sauva ; 
mais il fut destitué, et ce n’est que sous Charles X qu’il fut 
de nouveau nommé maire, faute d’un autre catholique assez 
capable pour se charger de ces fonctions. Il fut de nouveau 
destitué en 1829 et remis en fonctions en 1830, après la 
révolution de Juillet.

Ces faits me parurent alors révoltants d’injustice. Je 
cherchais les causes des malheurs de ma race, sans les 
trouver. Ma mère, quand je lui en parlais, n’avait qu’une 
réponse. < Nous sommes dans le Golès. » Ce mot qui veut 
dire Exil date de la destruction de Jérusalem.

Ce Golès me parut bien long. J’avais bien lu dans Moïse, 
qu’en cas de désobéissance et de violation de la loi, Dieu 
accablerait Israël de malheurs sans nom et de misères sans 
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fin, mais puisqu’à côté de ces malédictions il est question de 
pardon, puisque le Pentateuque ordonne la fête de Kipour, 
jour dont il est dit littéralement: *En ce jour Dieu vous pur- 
géra de tous vos péchés », pourquoi alors cette dureté en- 
vers le peuple qu’il appelle son élu? Pourquoi Israël souf- 
frira-t-il toujours? Pourquoi, dispersé parmi les nations, 
est-il toujours le bouc émissaire, le souffre-douleur de 
Dieu? Nul ne put me résoudre ce problème.

M. Lévy, à ces questions, ne répondait que par des coups 
de règle, ou bien par de sinistres prédictions sur mon 
avenir.

Parfois je m’adressais à Michel Heiser, qui, tout versé qu’il 
était dans !’Ancien Testament, ne sut me satisfaire. < Guidèle, 
disait-il à ma mère, veille bien sur ton garçon, c’est une 
vieille âme ; il a vécu du temps de Moïse. »

J’avais lu en hébreu une histoire do Jésus que les Juifs 
appellent Tholdoth Yischa.Dans cette histoire il est dit que 
Jésus, pour faire des miracles, s’était emparé du nom mysté- 
rieux de Jéhovah; nom que les Talmudistes ne prononcent 
jamais. A sa place ils disent Adonaï (Seigneur).

A les en croire, le grand prêtre seul, le jour du Kipour, 
au moment d’entrer dans le sanctuaire, prononçait ce nom 
de Jehovah.

Jésus donc, élève talmudique de Rabbi Siméon ben Pera- 
chia, ce qui en effet est le seul fait historique certain, s’é- 
tant emparé de ce mystère, eut le pouvoir de faire des mi- 
racles, de voler dans l’air, de marcher sur l’eau, etc., etc.

Les pharisiens à leur tour communiquèrent le même mys- 
tère à Judas qui, provoquant Jésus, fit les mêmes miracles 
et confondit son maître.

Ge tas d’absurdités ne firent aucune impression sur moi. 
Mais je ne pus m’empêcher de penser alors que les chré- 
tiens de mon village étaient de vrais idolâtres.
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La vierge qu’ils posèrent au bord du grand chemin et 

devant laquelle tous s’agenouillaient des heures durant, 
qu’ils obsédaient de leurs prières, qu’ils accablaient de pré- 
sents, je l’avais vu, moi, tailler, sculpter dans la carrière.

Une autre, en terre cuite vernie, je l’avais vu pétrir par 
un potier de Sufflen, chez lequel ma mère achetait ses pots 
de lait et de crème.

Mon dieu était, sinon Jehovah, !’Être, dont je ne pronon- 
çais également pas le mot, mais du moins le Créateur invi- 
sible et infini des mondes, le Dieu d’Abraham, de Moïse et 
de David.

Jésus ne fut alors pour moi qu’un homme, devenu une 
idole, dont l’ancien Testament dit : « Elle a des oreilles pour 
ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir. » De plus, il 
était mon oppresseur, mon ennemi, puisque l’on nous oppri- 
mait en son nom.

Non-seulement j’approuvais ses crucificateurs, mais je 
l’eusse alors crucifié de ma propre main, comme mon vrai 
tyran, et souvent, en passant devant son image, la casquette 
sur la tète, je me vengeais de sa haine, en crachant sur 
lui.

Mais ces moments d’orgueil ne durèrent pas. Je fus bien 
vite humilié, en voyant l’infériorité sociale dans laquelle 
vivaient mes coreligionnaires vis-à-vis des chrétiens, ca- 
tholiques et protestants, car ces derniers en Alsace sont de 
plus grands Reschaïm (haïsseurs de juifs) que les catho- 
liques.

Je parle, bien entendu, de mes sentiments d’alors. La vé- 
rité est que les juifs talmudistes, s’ils étaient les maîtres, 
seraient, pour le moins, aussi intolérants que les chrétiens 
et les musulmans. Leur religion ne le cède en rien aux 
absurdités des autres.

Ils ont beau n’adorer qu’un Dieu invisible, ce Dieu fait
4 

Digitized by CiOOQle



— 62 —
des miracles. 11 pardonne ou ne pardonne pas selon son bon 
plaisir. Il réprouve les peuples idolâtres non élus et les 
damne. Il a plusieurs compartiments dans son ciel et dans 
l’enfer. Il a ses prêtres et ses rabbins. 11 est prescient, om- 
niscient et pourtant il a créé l’homme libre. Geci pour la 
Bible.

Quant au Talmud et aux rabbins qui font loi, il n’est 
point de niaiserie mystique, dans le passé et dans le pré- 
sent, qu’ils n’aient erigée en loi. Ils sont fanatiques à ou- 
trance.

S’ils avaient le pouvoir séculier, un juif qui eût mouché 
une chandelle le samedi, serait brûlé. Un autre qui eût tou- 
ché un œuf pondu un jour de fête, serait réprouvé. Un juif 
qui ne mettrait pas tous les matins les saintes courroies, 
des phylactères, est menacé de l’enfer perpétuel, et ainsi de 
toutes les cérémonies, mille fois plus absurdes que celles 
des autres cultes.

Quant au chrétien, il est indigne d’entrer dans le paradis, 
sauf le juste, c’est à dire celui qui ne poursuit pas les 
juifs.

Certes, les chrétiens n’ont aucun droit d’opprimer les 
juifs, même les talmudistes ! Ils n’ont qu’à les éclairer. Mais 
les juifs qui aujourd’hui, sous le règne de la liberté, pré- 
fèrent conserver les erreurs flagrantes, absurdes, homicides 
et progrescidcs du Talmud, ne méritent ni commiséràtion, 

• ni pitié.
S'ils retombent sous le joug de l’esclavage, c’est que ce 

joug fait leur bonheur. L’esclavage est leur élément, comme 
la boue est l’élément du ver. Ils aiment l’obscurité comme le 
chacal aime la nuit. Il est vrai que la liberté de discussion 
les tue toute seule.

Le talmudisme est le père du jésuitisme. L’un porte l’au- 
tre. Dès que la lumière apparaît, la nuit fuit. Dès que les 
juifs sont libres, eux-mêmes attaquent la Talmud et l’en­
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terrent sous le ridicule. A son tour, la liberté extirpera toute 
seule et judaïsme et christianisme.

En 1820, je croyais le Talmud victime de !״Évangile. En 
<863, je vois que l’un vaut l’autre et que les juifs alsaciens 
opprimés ne valaient pas un liard de plus que les jésui- 
tes, leurs oppresseurs d’alors; ce que mon père, dans son 
bon sens, disait plus succinctement : « Tels chrétiens, tels 
juifs, >

Il détestait autant les rabbins que les curés, et cette idio- 
syncrasie est née avec moi» bien que je fusse destiné à être 
rabbin.

IX

L’autre fait est d’une époque postérieure. J’étais déjà re- 
venu de Hatten et j’avais douze ans. Le fanatisme, cette 
peste, car tout fanatisme est fils de l’ignorance, nous était 
venu de l’autre côté du Rhin, où la réaction cléricale don- 
nait la main à l’oppression féodale.

Quand un Allemand sent l’éperon de son seigneur, il rue 
contre le juif. Partout où le chrétien allemand rencontrait 
un juif, il lui criait : hep, hep! Personne n’a jamais su ce 
que cela voulait dire. Aujourd’hui encore, les savants ger- 
mains se creusent la tûte sour déchiffrer celte énigme. Gela
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fut une injure, et de l’injure à la voie de fait, il n’y a qu’un 
mouvement.

Le juif a toujours été habitué à ne pas répondre aux in- 
jures; il est un contre cent mille. Il sait que devant la jus- 
tice chrétienne, je parle toujours de cette époque, dès qu’il 
y a dans un plateau de la balance un juif contre un chré- 
tien, il faut qu’il ajoute quelques pièces d’or, non pour avoir 
gain de cause, mais pour maintenir les deux plateaux en 
équilibre ; autrement le chrétien l’emporterait de son propre 
poids.

Un ancien dicton du juif dit : a Supporte injures et ho- 
rions, si tu veux avoir la vie sauve. מ Pourtant, après Ro- 
bespierre et !’Empire, il était difficile à la jeunesse alsa- 
cienne de rester de sang-froid devant cette éternelle scie 
de hep, hep !

Dans ce temps, M. Schlosser, le père de ma petite amie 
Fronhy, était maire. Personnellement M. Schlosser n’était 
pas fanatique, mais sa femme et ses enfants, sauf Frohny, 
l’étaient.

Les jeunes juifs, pour se sauvegarder, las de s’adres- 
ser à la justice des hommes contre cette épidémie impal- 
pable, cherchèrent aide et protection auprès de la race 
canine.

Ils achetèrent, qui de gros terre-neuves, qui des bouledo- 
gués et ne sortirent plus sans être accompagnés de ces 
défenseurs désintéressés. Devant le chien du moins toutes 
les religions sont égales.

Au bout de quelque temps le cri de hep, hep ! parut au 
sentiment de ces bêtes comme une injure personnelle. On 
eut beau leur dire que les jésuites étaient les maîtres en 
France, qu’en Allemagne dominait la réaction nobiliaire, à 
peine un chrétien criait-il la syllabe hep ! que le kaleb ne 
lui laissait plus le temps de la répéter. L’insulteur était saisi 
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à la gorge, terrassé, mordu ; heureux s’il n’était pas étran- 
glé.

Devant cette armée de nouveaux grenadiers, les gamins 
et même les jeunes gars catholiques du village reculèrent, 
muets d’effroi. Ils essayèrent bien quelques boulettes; mais 
pour le coup, les rôles étaient changés : ce fut le maître qui 
veilla jour et nuit sur son fidèle kaleb.

Il eût fallu opposer chien contre chien, mais cette race 
est très-chère. L’on dépense bien vingt francs au village 
pour défendre sa vie, mais on y regarde à deux fois, pour 
se donner le malin plaisir d’injurier un innocent.

Un jour, le fils de Schlosser, notre plus proche voisin, 
voyant passer mon cousin Aberlé, lui cria : JzztZ, hep! Ce- 
lui-ci siffla, un grand terre-neuve accourut. On t’a crié hep! 
dit le juif à la bête, et celle-ci de sauter à la gorge du jeune 
insulteur et de le terrasser sur le fumier.

11 allait être égorgé, lorsque je m’élançai sur les combat- 
tants pour les séparer. Le chien me connaissait. Dans le 
même moment accourut un voisin catholique avec une cara- 
bine chargée, soi-disant pour tuer le chien. Mais il pouvait 
très-bien me tuer, tuer même le jeune Antoine, à la défense 
duquel il éftait accouru.

Mon père, franchissant la cour d’un bond, sauta sur lui, 
saisit son bras, le coup partit à un pouce au-dessus de ma 
tête et fendit une branche de pommier.

Le jeune Antoine et moi, nous fûmes mordus tous deux, 
lui au cou, moi au mollet. Mon père était dans une inquié- 
tude mortelle. Je ne connaissais pas dans ce temps, le dan- 
ger d’être mordu par un chien.

Je fus mordu à l’âge de sept ans, par le chien du forge- 
ron, et je ne l’ai même pas dit à mon père. Le chien fut 
gardé à vue. 11 n’était nullement malade, et je l’ai toujours 
chéri.

Quant à l’homme à la carabine, c’était un ouvrier du ma-
4. 
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réchal forgeron, qui en voulait à ce chien, parce qu’il l’em- 
pêchait de voler les poires et les pommes do mon oncle. Il 
prit la fuite et se rendit en Allemagne.

Je l’ai retrouvé dix ans plus tard établi à Francfort, mari 
de la fille de son patron. Il m’a comblé de chopes de cidre, 
de petits fromages à la main, et d’autres témoignages d’a- 
mitié !

Les hommes n’ont qu’à se connaître pour ne jamais se 
haïr. Il m’aimait, parce qu'il avail failli me tuer.
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LIVRE DEUXIÈME
I

Je partis pour Hatten tout seul après les fêtes de Kipour 
et des Cabanes, au mois d’octobre.

La commune juive de Hatten était composée d’une ving- 
taine de familles, dont les plus riches étaient apparentées 
avec la nôtre.

Le jour de mon départ, ma mère eut une querelle avec 
mon père. Elle me laissa partir sans m’embrasser, en me 
criant seulement de loin, en hébreu : Va-t-en en paix !

Cette absence de tendresse me rendit le départ facile.
A l’âge de neuf ans, j’ai quitté la maison paternelle, 

joyeux, chantant à tue-tête, une gaule à la main, et disant 
seulement à ma mère : Adieu, maman !

— On t’enverra tes effets, me répondit-elle.
11 y a trois lieues d’épaisse forêt de mon village à Hatten. 

Arrivé à la première maison du village, je reconnus un tas 
de petits cousins occupés à faire du poiré. Je me mis avec 
eux à faire gémir le pressoir et le soir je rentrai avec eux, 
en contant à ma cousine ma manière de faire les adieux. 
— Voilà, s’écria le père, un garçon qui ira loin. Il n’est point 
gâté, celui-là. C’est sa mère qui a raison, poursuivit-il en 
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s’adressant à sa femme, qui gâtait ses enfants. Si l'on veut 
faire de ses fils des hommes, il faut les envoyer au diable.

Il est vrai que son fils Isaac, mon condisciple, n’est pas 
allé très-loin.

Le frère du mari de ma cousine s’appelait Angel. Il avait 
trois filles, Dinah, Esther et Perle. 11 était riche et l’ami de 
mon père. Il me donna le sabatli, locution qui veut dire 
que je pouvais prendre chez lui les trois repas sacrés de 
rigueur du sabath. Je n’ai jamais fait meilleure chère.

Le premier vendredi soir, après avoir chanté le Seiniroth, 
M. Angel fut tellement enchanté de ma voix qu’il me dit * 
< Mon enfant, Rabbi Israël m’a parlé de ta science talmu- 
dique et de ton esprit. Tu m’as ravi par tes chants. Je te 
destine ma fille cadette Perle qui ajuste ton âge. »

M. Angel ne plaisantait nullement, car quelque temps 
plus tard, il donna sa parole à mon père ; depuis, il m’a 
toujours regardé comme son gendre.

Quand, pour la première fois, il apprit, douze ans plus 
tard, que je ne marchais plus dans la voie sacrée de la piété 
rabbinique, il eut un véritable chagrin.

C’était un brave homme et un homme distingué, d’une 
grande franchise et d’une aussi grande piété. Il m’a sincè- 
rement aimé et il fut toujours l’ami de mon père.

La vérité est que sa fille Esther seule était jolie. Perle 
n’avait de joli que le nom.

Rabbi Israël avait fait ses études talmudiques à Mayence. 
Il avait appris le français à Nançy. Il venait de se marier. 
Nous étions quatre élèves choisis pour le Talmud. Le reste, 
le menu fretin, apprenait le français et l’allemand.

Tous les matins il faisait avec nous de longues prome- 
nades dans les champs, en nous servant de dictionnaire 
pour l’appellation de toute chose. 11 nous apprit aussi à 
nager, en nous jetant du haut d’un pont dans la rivière. En- 
core un exercice de casse-cou.
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Au bout de trois mois je savais par cœur la grammaire 

germanico-française de Meidinger. Je n’ai jamais oublié les 
anecdotes et les gallicismes de ce brave Alsacien!

Quant au Talmud, ce ne fut qu’un jeu pour moi. Cela 
marchait comme sur des roulettes. N’étaient mes malencon- 
ses questions, Rabbi Israël m’eût adoré. Mais lui, comme 
M. Lévy, ne sut jamais me faire une réponse satisfaisante.

Nous couchions, quatre dans le même lit, chez la belle- 
mère du Rabbi, une allemande sale et rechignée. Au bout 
de trois mois, la vermine nous dévorait. Nous avions à la 
fois la teigne et la gale. On eut soin de cacher tout cela à 
mes parents.

Rabbi Israël nous fit guérir à force de bains et d’onguents 
sulfureux ; palliatifs que tout cela ! Depuis l’âge de neuf 
jusqu’à seize ans, j’ai eu trois ou quatre fois la gale. Elle 
fut toujours répercutée. Plus tard, elle me causa d’autres 
maladies. J’en ai toujours souffert.

Pendant une année, nos études prospéraient. Rabbi Israël, 
outre le Talmud et le français, tenait la calligraphie en 
grand honneur. Nous apprîmes à bien tracer, soit l’hébreu 
dans toutes ses formules, soit le français, soit l’allemand.

A Hatten, il y a beaucoup de protestants. L’église est 
commune, c’est à dire que les deux services, catholique et 
protestant, s’y célèbrent tour à tour.

Je fis la connaissance du pasteur protestant, sachant très- 
bien le français et qui me prêta !’Évangile. Ce livre fut 
trouvé chez moi. Comme ma cousine était la fille de l’oncle 
Jonas, l’ennemi de mon père, on allait faire un éclat et je 
fus signalé comme un sujet détestable.

Mais déjà Rabbi Israël, frappé d’une maladie de poitrine, 
n’était plus qu’une ombre de lui-même. On ne voulut pas 
le priver d’un élève payant et l’affaire fut étouffée. Je n’en 
avais pas moins lu !’Évangile.

Ce livre, je dois l’avouer, n’a point effacé en moi la haine 
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que j’avais vouée à Jésus. Je ne pouvais pas le considérer 
comme un sauveur national, puisqu’il était et fut encore 
)a cause de toutes les souffrances d’Israël.

Quant à le reconnaître comme Dieu, plutôt le bûcher 1 Je 
n’eusse point hésité à mourir pour le Dieu Un, et si les juifs 
abrutis eussent entendu mes discussions avec le pasteur, 
ils ne m’auraient point accusé de connivence et d’apos- 
tasie.

Pendant l’été, qui fut d’une sécheresse extraordinaire, 
M. Simson, le mari de ma cousine, se construisit une mai- 
son neuve.

Malade et incapable de se livrer à aucun travail, Rabbi 
Israël nous abandonna et nous rendit une liberté absolue.

On nous employa à porter des briques, à nous passer, 
assis sur une échelle, les tuiles jusqu’au toit, à gâcher 
du mortier, à brûler la chaux. C’est nous qui avons con- 
struit la maison de M. Simson.

Pendant le même été, grâce à des chaleurs caniculaires, 
les souris avaient envahi et ravagé champs et prairies. Le 
maire promit un centime pour chaque souris qu’on lui 
apporterait, morte ou vive.

Je me mis en campagne avec quelques-uns de mes ca- 
marades. On creusait de profonds trous avec un foreur sur 
les traces de ces bêtes, car elles tracent des sillons et des 
chemins d’un abri à l’autre. Puis le matin, on allait enfon- 
cer une lance mince et pointue dans les trous.

On entendait de petits cris. Les souris s’embrochaient à ‘ 
la lance comme des rognons à la brochette. Ma vivacité et 
mon aptitude à tout faire allaient encore devenir une cause 
de trouble pour moi. Parfois j’arrivais le soir avec les dé- 
pouilles de cinquante souris, que je livrais contre cinquante 
centimes, en chantant victoire, car je n’eus jamais un sou 
en ma possession.

Mes parents payaient pour moi logement et blanchissage 
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à la belle-mère de M. Israël. Ma cousine était payée pour 
me fournir le déjeuner et le souper. J’avais le reste pour 
rien.

Me voyant riche, j’achetai du sucre candi et le distribuai 
aux petites fillettes de mon âge, à Perle d’abord qui l’aimait 
autant que moi, puis aux deux sœurs mauricaudes de mon 
condisciple Klein, puis encore à la fille d’un brasseur.

Au bout de trois mois, les souris diminuant de jour en 
jour, je devais 1 fr. 25 c. à l’épicier Fréderlé, rien que pour 
du sucre candi.

Un coup de foudre éclata soudain sur ma tête et menaça 
de m’engloutir. Jamais cris pareils ne retentirent à mes 
oreilles. A peine M. Fréderlé avait-il fait sa réclamation de 
25 sous à ma cousine, qu’elle convoqua le ban et l’arrière- 
ban du village et là, devant cent personnes, je fus accusé 
et convaincu de gloutonnerie, de prodigalité, de malversa- 
tion, que sais-je?

On me donna les doux noms de gredin, de glouton, de 
vaurien. Je n’étais plus qu’un gibier de potence. J’écoutais 
en pleurant.

A force d’entendre dire que j’étais un mauvais sujet, j’ai- 
lais le croire.

On rédigea un réquisitoire adressé à mes parents. Mais 
sur ce terrain, je ne craignais rien. Me rendant chez l’épi- 
cier, j’écrivis moi-même une lettre à ma mère.

Après lui avoir fait un récit de la malpropreté et de l’in- 
curie de la femme qu’elle payait pour me soigner, après lui 
avoir fait savoir que j’avais attrapé des maladies de peau 
dont je n’étais pas guéri, je lui fis un long narré demes 
occupations.

Je lui prouvai qu’elle était volée par ma cousine, que six 
fois sur sept je n’étais pas nourri, que le pain était enfermé, 
que si je n’avais pas volé des fruits sur les arbres, je serais 
mort de faim, que j’achetai* du sucre candi, faute de pain 
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et de pommes de terre ; finalement, je lui fis un exposé très- 
drôle de nos occupations de maçon, de menuisier, et lui dis 
que ma cousine n’était furieuse contre moi, que parce quo 
j’avais engagé mes camarades à quitter les travaux de sa 
maison pour aller à la chasse aux souris.

Le lendemain, ma mère, toute parée, arriva dans un cha- 
riot, espèce de panier d’osier avec une botte de paille pour 
siège.

Elle me gronda d’abord pour avoir dépensé 25 sous 
de sucre candi, qu’elle paya, et me donna quelques souC- 
flets. Puis lisant à haute voix ma lettre, qui fit rire mon 
professeur et M. Angel, elle dit : « Je suis venue pour em- 
mener mon fils qui vaut mieux que vous. »

Il y eut encore de longs pourparlers, des querelles suivies 
d’explications et couronnées d’un bon dîner chez M. Angel.

Ma mère allait partir sans moi, mais quand je lui eus 
tout expliqué, quand elle vit ma blonde tête encore malade 
de saleté, sa résolution fut arrêtée. Elle fit ses adieux au 
village et me ramena à Schirhof.

Rabbi Israël mourut neuf mois après mon départ. Ce fut 
un digne et brave homme, bien plus avancé dans ses opi- 
nions qu’il ne faisait semblant.

Jo me rappelle avoir vu dans sa bibliothèque des livres 
u’alors je ne comprenais pas, mais dont •les titres sont 

/estés dans ma mémoire et qui étaient loin d’être orthodoxes.

Il

Un grand événement religieux eut lieu au village pendant 
mon séjour à Hatten.
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Un des juifs émigrés de Fort-Louis, et dont les trois fils 

avaient fréquenté avec moi l’école de M. Lévy, avait une 
fille nommée Rachel.

Elle était promise de parole à M. Lévy, mais ce dernier, 
ayant jeté son dévolu sur la belle Gudule May, bien qu’il eût 
quinze ans de plus qu’elle, retira sa parole et Rachel fut 
mariée à un saint rabbi sortant de l’école de Lauterbourg.

Ge rabbi venait d’ouvrir à Schirhof même une école taÇ 
mudique supérieure.

De plus, le village qui pour le rabbinat était de la circons- 
cription de Haguenau, voulut avoir son pasteur et nomma 
à ces fonctions le même Rabbi Aron Lazarus, avec des 
appointements de 300 fr.

Ma mère, ayant eu vent de l’accusation d’irréligion portée 
contre moi à Hatten, résolut de me mettre sous la garde de 
ce saint homme.

Nous avions déjà deux rabbis au village, c’est-à-dire des 
cuistres ayant le titre de rabbi : l’un, Rabbi Samuel, l’autre 
Rabbi Elie. Ce dernier seulement savait l’hébreu.

Tous deux d’un fanatisme à rendre des points à tous les 
Ignaces catholiques réunis, semant la discorde dans les 
familles, et se nourrissant de médisances et de cancans.

Tel ne fut point Rabbi Aron Lazarus. Savant talmudiste, 
cans grande sagacité, étudiant tout sans jamais rien creuser, 
poussant l’orthodoxie rabbinique jusqu’à la sainteté, d’un 
désintéressement à toute épreuve, tout à fait détaché du 
monde et de ses passions, ne vivant que pour Dieu et avec 
Dieu, ne se préoccupant jamais du lendemain, pas même de 
son dîner du jour, homme d’étude et de paix, n’ayant jamais 
connu le mal, n’y croyant pas, le pardonnant par consé- 
quent toujours. On eût dit un agneau métamorphosé en 
pasteur.

Il n’avait que deux attachements, tous deux sacrés et in- 
dissolubles : Dieu et Rachel.

5
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Qui des deux occupa dans son cœur la première place? 

Nul ne l'a jamais su.
Il avait trente-deux ans quand il s'est marié, Rachel en 

avait vingt.
Quand Rachel se mourait, à !’Age de soixante ans, Rabbi 

Aron envoya à son fils qui étudiait à Metz la dépêche sui- 
vante : < Viens rendre les derniers honneurs à ton père et 
à ta mère. » En effet, bien qu'il ne fût nullement malade, il 
mourut huit jours après sa bien-aimée Rachel.

Rabbi Aron était donc ce que l’on appelle un hasid, un 
superdévot. 11 passait sa matinée à prier deux heures avec 
deux, sortes de philactères sacrés. Puis, après avoir pris le 
café (plus tard il jeûna tous les jours une demi-journée), il 
enseignait le Talmud et ses commentaires à ses élèves jus- 
qu’à midi.

Le repas pris, il se promenait une heure, un livre hé- 
braïque à la main.

Il n’a jamais su lire ni un mot d’allemand, ni un mot de 
français, bien qu'il eût fait donner une bonne éducation à 
ses enfants. L’étude du Talmud, alternant pour quelques-uns 
des élèves avec la Bible et d’autres auteurs hébraïques, 
recommençait à deux heures jusqu’au moment d’aller faire 
la prière du soir à la synagogue.

Pendant la nuit, il poursuivait ses études à lui, mais ses 
élèves veillaient, pour répéter les devoirs de la journée et 
pour en rendre compte le lendemain.

J’avais commencé sous M. Lévy les chapitres talmudi- 
ques traitant du droit d’aubaine, du dépôt et du vol, car le 
Talmud traite de tout. Il a son code civil et pénal à lui, et 
avant la Révolution, les juifs entre eux avaient leur juridic- 
lion à part, composée de trois rabbins. Les traités du sabath 
et des fêtes, je les avais étudiés à Hatten.

*Chez Rabbi Aron, je commençai les volumes traitant des 
animaux permis, des viandes et des laitages, tout ce qui 
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a rapport à la manière de tuer les bêtes, de les visiter et de 
juger si la viande est kascher, mangeable, ou theréphah, 
défendue.

A ce but, nous nous rendîmes tous les jours dans la bou- 
cherie pour étudier l’intérieur des animaux. Il en fut de 
même des oiseaux, car au moindre doute, le juif apporte la 
partie malade au rabbin.

Gette étude est illimitée. Gela n’en finit pas. Pour le mo- 
ment, mon français si bien commencé céda tout à fait 
le pas au Talmud.

Bientôt Rabbi Lazaruâ* m’initia à l’étude de la femme dans 
ses rapports maritaux.

Le livre N id ah, en effet, qu’il commença avec trois de 
ses élèves (il en avait une douzaine), et qui est très-volu- 
mineux, traite non-seulement de la nature de la femme, de 
tous ses rapports avec l’homme, mais encore de toutes les 
lois mosaïques relatives au mariage et à la vie sexuelle.

J’avais douze ans. J’étais devenu extrêmement religieux, 
fanatiquement attaché aux principes de mon Rabbi; toutes 
ces études, où chaque cas est nommé, détaillé, développé, ne 
m’ont jamais inspiré une mauvaise pensée.

Les juives talmudistes tous les mois, après leurs mens- 
trues, sont séparées de leurs maris pendant sept jours, qu’ils 
appellent les sept purificateurs. Gela fait à peu près douze 
jours par mois.

Pendant ce temps, non-seulement les époux font lit à 
part, mais le mari ne donne pas le bras à sa femme à la pro- 
menade. Pour lui remettre une clef, il la pose sur la table, 
de peur de toucher le doigt de sa femme.

Ges jours révolus, l’épouse est forcée de prendre un bain 
dans une source vive. Deux femmes payées par la commune 
l’accompagnent. G’est de rigueur.

La source vive est souvent une fontaine dans une cave 
et dont il faut fendre la glace à coups de hache.
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La femme dont les cheveux sont épars est déshabillée, 

peignée, puis plongée trois fois dans le bain. Si un seul 
cheveu surnage il faut qu’elle plonge de nouveau. Puis 
changeant de toilette, elle va au-devant de son mari 
comme une fiancée. C’est, pour ainsi dire, tous les mois un 
nouveau mariage.

De là la fécondité des juives ; de là, en général, le bon 
ménage. Mais que de pauvres femmes mortes à la fleur 
de la jeunesse, quoi qu’en pensent les hydropathes!

Quand une juive doute de la qualité de son sang, elle 
charge une de ces femmes payées, et qui ne nomment per- 
sonne, d’en présenter la tache au rabbin. Celui-ci, après in- 
spection, juge sur la couleur, si elle est pure ou impure, kas- 
cher ou teréphah.

Chose incroyable, mais certaine ! mon Rabbi me chargea 
toujours de cette inspection. Et je n’avais pas encore treize 
ans! Mais j’étais un petit hasid et j’avais le coup d’œil! (Le 
sang impur est bleuâtre dans la périphérie de la tache.)

J’ai dit que l’étude de la femme ne m’avait pas inspiré 
une mauvaise pensée, malgré la vivacité de mon caractère. 
On ne le dirait pourtant pas, après avoir lu le fait sui- 
vant: *

Je savais que Rabbi Aron, en sa qualité de saint, ne s’ap- 
prochait de sa femme que tous les vendredis soir. Nos veilles 
s’étant souvent prolongées jusqu’à deux heures de la nuit, 
nous étions couchés pendant la semaine dans une cham- 
brette à côté, trois dans le même lit, et quel lit ! Mais lo 
sabatb, je couchais chez nous.

Or, m’étant proposé d’imiter en tout Rabbi Aron, je fus 
curieux de connaître la cérémonie et les prières qu’il pro- 
nonçait dans cette occasion solennelle. Car selon le Talmud, 
l’amour de la femme sans l’amour de Dieu est un crime et 
le mariage n’a d’autre but que la procréation des enfants.

Le mariage, c’est le premier devoir du juif, devoir con-
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tenu dans la parole de Dieu : < Croissez et multipliez. > Sans 
ce devoir accompli, le Talmud dénie au juif tous ses droits 
sociaux.

Il appelle le célibataire < un assassin! >
Ce devoir devient un droit pour la femme. Selon le Talmud, 

il n’est pas de meilleure œuvre que de marier des filles 
pauvres. Cette œuvre prime tout. Aussi bon nombre de 
donations des juifs sont-elles destinées aux mariages des 
jeunes filles.

Je me cachai donc un vendredi soir dans la chambrette 
dont j’entrebâillai la porte. Le Rabbi était encore dans ses 
habits de sabath, rasé, lavé, paré.

Après le dîner, pendant qu’il murmurait encore des chants 
hébraïques, Rachel, se déshabillant derrière les rideaux, se 
mit au lit, en grommelant à son tour des prières.

Sur les sept becs de la lampe un seulement projetait encore 
un faible rayon de lumière. Alors le saint se levant et se 
dirigeant vers la porte, après avoir récité le chapitre de la 
création, prononça plusieurs bénédictions dont voici trois 
que je me rappelle. « Béni sois-tu, ô Dieu, d’avoir créé 
l’amour! — Béni sois-tu, ô Dieu, d’avoir créé la femme! 
— Béni sois-tu, ô Dieu, de n’avoir pas créé le plaisir de 
l’amour sans l’enfant créé à ton image! >

A chaque bénédiction, Rachel derrière le rideau répondit : 
Amen. Puis ouvrant le rideau, elle dit : < Viens, mon sei- 
gneur, reconnaître en Dieu ton épouse Rachel, qui est ta 
chair et tes os et dont l’âme es.t nouée dans ton âme. »

J’avais doucement fermé la porte et je m’esquivai par la 
fenêtre sur le palier. Cette scène, loin de m’inspirer une 
mauvaise pensée, ne fît qu’augmenter mon admiration pour 
mon maître. Je m’étais juré de l’imiter quand je serais 
marié. Promesse de dévot! Serment d’ivrogne!

Bientôt Rabbi Aron, après s’être convaincu que j’étais 
sain de corps et d’esprit (car il faut être sans défaut phy-

Digitized by CiOOQle



— 78 —
sique), m’initia dans la Cabbale. 11 me donna à lire ?e livre 
de F Alliance qui n'est pas sans une teinte panthéistique et 
qui, en outre, contient des chapitres d’histoire naturelle.

Le mercredi soir, après minuit, parfois après avoir pris 
un bain froid (dans notre village, depuis une année il y 
avait un bain chaud pour les juives), il se jetait à terre, 
répandait une pincée de cendre sur son front et récitait les 
lamentations de Jérémie sur la destruction de Jérusalem; 
lamentations suivies de psaumes d’espoir pour le Messie.

Tout cela ne l’empêchait pas d’ètre toujours d’une humeur 
calme, affable pour tous, un homme de bien dans toute la 
force du terme.

Si je ne suis pas devenu tout à fait saint, ce fut la faute 
de mon père, qui n’aima jamais ni saint ni rabbin, et qui 
déjà, quand j’avais douze ans, murmurait contre ma mère, 
qui vantait ma piété et mon zèle. 11 songeait à me fai/e tro 
quer l’étude contre son commerce.

III

J’ai déjà dit un mot de l’inimitié permanente qui existait 
entre mon oncle et mon père. Je n’en aurais pas parlé, si elle 
ne servait pas de preuve historique à de grandes vérités 
morales.

Dans les grandes villes, les hommes, ne se connaissant 
pas, ne voient pas dans les moindres faits l’inexorabilité de 
la logique des causes et des effets, ce que nous appelons la 
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justice de Dieu, non pas, morbleu, au ciel, mais ici-bas sur 
la terre.

Cette justice est inévitable, flagrante pour quiconque n’est 
pas tout à fait aveugle et pour peu qu’on vive une quaran- 
taine d’années (le temps étant toujours aux actions humai־ 
nés, ce que la distance est au levier.)

L’effet, tout lié qu’il est à la cause, n’en jaillit qu’au bout 
d’un certain temps.

Il suffit, pour démontrer cette vérité capitale, de pénétrer 
dans la vie d’une seule famille, et d’en relater les faits et 
gestes avec sincérité et sévérité.

11 en est de même, non-seulement de toutes les familles« 
mais de la grande famille humaine.

Rien ne reste impuni. Tout est récompensé. Le bien pro- 
duit le bien et le mal engendre le mal ; de même une ra- 
cine de roses produit toujours des roses et un chardon des 
épines. Toute cause a son effet naturel. Nulle puissance 
ne l’en détachera.

Seulement il existe visiblement une intime solidarité, d’a- 
bord entre les membres de la même famille, puis entre les 
membres de l’humanité, ensuite entre tous les êtres du 
même créateur. Les faits sont palpables et logiques.

La seule chose qui échappe encore à la raison humaine, 
c’est la part plus ou moins directe de cette solidarité, que 
chaque être vivant prend aux effets des causes, à l’expiation 
des crimes commis ou tolérés et aux récompenses des 
bienfaits.

On ne pourrait définir cette part que si chacun des êtres 
pensants disait la vérité sur soi-même, toute la vérité, en 
relatant l’histoire fidèle de ses bonheurs et de ses malheurs, 
mis en regard de ses efforts et de ses actions.

On y arrivera. Dans ce but seulement doivent s’écrire 
les monographies.

Pour une raison ou pour une autre, mon père et mon 
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oncle ont vécu ensemble pendant cinquante ans, dans le 
même village sans s’adresser cinquante fois la parole. Une 
haine latente, violente, s’était établie entre les deux familles ; 
haine à laquelle je n’ai jamais pris part.

Mon oncle avait quatre fils et cinq filles. Il était riche. Il 
roulait carrosse. A tort ou à raison, il avait résolu de ruiner 
mon père par une concurrence déloyale.

Son fils aîné, suivi de deux balsasrïm (courtiers), allait de 
village en village où se trouvaient les clients de mon père 
et lui faisait kalias, c’est-à-dire dépréciait, vilipendait 
sa marchandise.

Mon père arrivait-il avec une bête, vache ou cheval, mon 
cousin ou un de ses hommes se rendait chez le client, accu- 
sant la bête de tous les défauts, trahissant son prix d’achat, 
la rabaissant même avec la promesse d’en livrer une meil- 
leure et à un prix plus avantageux.

Ces querelles n’en finirent plus.
Tous les soirs, mon père en rentrant, ruisselant de sueur, 

harassé de fatigue, s’affaissait en s’écriant : < Mes en- 
fants, on veut vous ôter votre pain. Je suis un homme 
ruiné 1 »

Ce furent pour moi autant de coups de couteau en pleine 
poitrine, car jamais fils ne voua à ses parents un attache- 
ment plus ardent que moi. J’avais beau, dans mon for inté- 
rieur, me plaindre de leur sévérité, parfois injuste, tout 
cela s’évaporait devant !״exemple de leurs vertus comme 
une nuée devant le soleil.

Je voyais mon père, succombant sous le faix, se lever à 
trois heures du matin, travailler toute la journée de Dieu, 
parcourir parfois dix villages, faire dix lieues par jour 
avec un seul valet pour faire honneur à son nom, pour éle- 
ver neuf enfants dont sept filles.

Je voyais ma mère, seule, sans bonne ni nourrice, élever 
ses enfants, faire la cuisine et la lessive, préparer les bois­
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sons des bêtes, soutenue seulement par ses deux filles aî- 
nées, dont la première n’avait pas encore seize ans.

Tout cela ne l'empêchait pas de vaquer à ses devoirs reli- 
gieux, d’aller matin et soir à la synagogue, de préparer 
les habillements de ses enfants, tous proprement tenus, ne 
manquant jamais du nécessaire et mieux instruits que les 
autres enfants du village.

Il aurait fallu n’avoir pas de cœur pour rester insensible 
devant de tels exemples !

Aussi, dès l’àge de douze ans, j’avais résolu de vouer ma 
vie entière au bonheur de mon père et de ma mère.

Cette résolution a surnagé à toutes mes tribulations. Elle 
a servi de colonne de feu, de guide et de point de repère à 
toutes les actions de ma jeunesse. Elle m’a préservé de mille 
et mille dangers et elle m’a fait vaincre des obstacles que, 
certes, sans elle, je n’eusse point vaincus.

IV

Jamais je n’ai oublié la conversation que mon père eut 
avec ma mère au sujet de cette concurrence déloyale.

Lejeune Aberlé, fils de mon oncle, qui venait de se marier 
avec une riche dot, vint à menacer mon père non-seule- 
ment de le ruiner, mais de le tuer.

— Ah ! s’écria mon père, si mon fils avait vingt ans! Mais 
tu veux en faire un rabbin, un cagnard, un fainéant, se 
grattant la gale derrière un poêle bien chauffé I En atten-

5. 
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dànt je cours à ma ruine. Sauf quelques paysans, mes amis, 
indignés de l’infamie de mon frère, nul ne veut plus avoir 
affaire à moi. Tout le monde s’en va, disant que mon neveu 
vend tout à meilleur prix et qu’il peut faire un plus long 
crédit. Il ment, l’infàme! il se ruinera, lui et son père; mais 
en attendant, il taillera pour nos enfants des bâtons de 
mendiants. Et dire qu’il n’y a pas de justice contre de telles 
infamies ! Je me fais vieux. Aberlé est jeune, il a vingt ans. 
Il a failli m’étrangler dans la forêt, en criant qu’il en voulait 
à ma vie, qu’il n’aurait ni cesse ni repos, avant de me 
voir mendier mon pain dans la rue.

— Ne crains rien, répondit ma mère : Dieu est juste, les 
méchants ne durent pas. Tes ennemis ne sont pas encore 
morts riches.

— En attendant que Dieu soit juste, nous serons pauvres, 
répondit mon père, je suis las de lutter. Il faut que notre 
fils, tout jeune qu’il est, vienne à mon secours !

— Il t’aidera par ses prières, par sa piété 1
— Chansons que tout cela 1 Le rabbin prie pour qui le 

paye. Ton Rabbi Aron, payé, prie pour mes ennemis.
— Non pas ! Il prie pour la paix et la concorde !
— Je te dis qu’en voilà assez de rabbin. Je veux que mon 

fils, qui a douze ans, vienne à mon secours 111 a des jambes 
de cerf : les miennes se roidissent.

— Et moi, je ne le veux pas ! s’écria ma mère, en se le- 
vaut tout droit du lit.

Dans ce moment, elle me parut toucher au ciel. Oh ! la 
bonne et digne femme !

— Ah ! tu ne le veux pas ! s’écria mon père, à son tour, en 
sautant à bas du lit. Mais moi, je le veux et malheur à toi !

A ces mots, il levait la main sur ma mère, lorsque j’ap- 
parus soudain entre eux.

— Viens, mon fils, dit ma mère, soutiens-moi contre un 
manant, contre un impie, contre un malheureux I
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— Il n’y a qu’un malheur dans la vie, s’écria mon pèré 

en se recouchant, c’est quand un père ne peut plus hono- 
rablement nourrir sa femme et ses enfants, c'est quand il 
a sept filles et pas de fils ! Un rabbin, ce n’est pas un fils, 
c’est un fainéant !

Mon père, grand crieur, n’en était pas moins un homme 
de raison et de bien. Il ne se laissa pas facilement abattre, 
il savait lutter. Il gagnait sa vie depuis l’âge de onze ans.

Chose curieuse. Ces deux frères ennemis qui, en effet, 
se sont tous deux ruinés, s’invitaient quand il y avait dans 
la famille, soit une noce, soit un enterrement. Mais ce 
n'était qu’une trêve.

De plus, la loi talmudique veut qu'à chaque nouvel an* 
tout juif aille prier son voisin, ses connaissances, à plus 
forte raison les membres de sa famille, de lui pardonner, 
en lui souhaitant le pardon de Dieu. C’est de rigueur.

Mon oncle et mon père se saluaient à chaque Rasch Has• 
chanah, mais ce n’étaient encore que des paroles. La paix 
durait trois semaines, depuis le jour de l’an jusqu’au jour 
de pardon.

Pendant ce laps de temps, Dieu, d’après le Talmud, se 
fait venir le grand livre où sont consignées toutes les ac • 
tions, les juge, inscrit le jugement le jour de l’an, casse 
la punition, s’il y a repentir et promesse d’amendement, 
mais le scelle, le jour de Kipour, en cas d’impénitence.

Une fois le Kipour passé, le vieux train recommence. 
Les ennemis, après s’être pardonné, se haïssent de plus 
belle et les méchants, se croyant pardonnés, recommencent 
leurs petites industries.

Depuis l’existence du monde, toutes les erreurs, toutes 
les superstitions réunies de toutes les nations n’ont pas 
produit autant de malheurs, de crimes, d’infamies et de 
méfaits que la seule idée, la seule erreur de la possibilité 
du pardon, de 1'annulation des effets d'une cause, par la vo­
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lonté de Dieu, soit par un miracle, soit par un caprice, soit 
par le simple repentir de ne plus faire le même mal.

Ne plus faire le même mal, ne put, ne peut ni ne pourra 
jamais annihiler le mal fait. Ce mal fait tombe quelque part• 
Nul pouvoir ne saurait l’arrêter.

Mais l’idée seule de pouvoir être pardonné a produit plus 
de mal que toutes les folies furieuses de l’homme.

Quand les hommes seront convaincus que rien ne sera, 
que rien ne saurait être pardonné, non-seulement ils ne 
feront plus de mal, mais ils ne permettront plus aux soi- 
disant forts d’en faire aux prétendus faibles.

Nul n’est fort vis-à-vis d’une vérité reconnue par tous.
Et si une nation n’est point assez forte contre ses mal- 

faiteurs, l’idée seule de la solidarité d’un mal qui ne peut 
être pardonné, réunira les autres nations et les forcera d’ac- 
courir, afin d’ôter aux scélérats le pouvoir de faire expier 
aux peuples leurs propres méfaits.

Dès ce jour, je ne fus plus un enfant.
Tous les matins, je restais en prière une heure de plus, 

invoquant Adonaï de venir au secours de mon père.
Quand je le voyais partir avec une vache, je courais à mes 

prières, à mes bénédictions. J’attendais avec anxiété le re- 
tour de mon père, et le résultat de ses affaires.

Plus d’une fois, j’ai jeûné vingt-quatre heures, dans l’es- 
‘oir de fléchir le destin.
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Un jour, ma sœur aînée fut indignement renvoyée par 

ma cousine, plus élégante, d’une bande de jeunes filles dan- 
sant ensemble, le samedi dans le bois, sous prétexte qu’elle 
n’était pas assez bien mise, qu’elle n’était pas assez riche. 
Ma sœur rentra éplorée.

Ma mère alors, levant la main vers le ciel, s’écria. « Tu es 
juste, grand Dieu, regarde, ils ont fait rougir et pâlir la 
pure innocence. Tu ne le souffriras pas, tu vengeras cet 
affront! »

On verra plus tard que ma mère ne fut que trop bien 
exaucée.

Quelque temps après, mon père, soit fatigues et soucis, 
soit colère rentrée, tomba gravement malade. La maladie 
empira rapidement. J’entendais dire que mon père ne se 
relèverait plus !

Rien que d’y penser, j’en frémis encore aujourd’hui.
Neuf orphelins, moi l’aîné, et je n’avais que douze ans! 

Qu’allions-nous devenir, bon Dieu!
Décrire l’état de mon âme. Impossible !
Nous étions au cœur de l’hiver. Je courus à Bischwilier, 

chercher le médecin caritonal. Il ne voulait pas venir le jour 
même, il était malade. Je le priai, je le suppliai avec tant 
d’instances que, malgré ses infirmités, malgré un froid de 
vingt degrés, il partit à cheval voir mon père.

Inutile d’ajouter que je suivis le cheval à pied comme un 
chien.

Le médecin parut avoir peu d’espoir de sauver mon père 
fébricitant et délirant. Pourtant, il prescrivit une ordon- 
nance.

Il était neuf heures du soir. Je pris l’ordonnance et, accom- 
pagné de ma sœur Sara, le meilleur cœur du monde, je 
courus à Bischwiller, chez le pharmacien.

Il était près de onze heures, quand celui-ci, réveillé par 
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nous, et maugréant, nous livrait le flacon contenant la me- 
decine.

Nous n’avions point d’argent sur nous, et le pharmacien 
ne voulait pas nous livrer le flacon. —Comment! lui dis-je, 
vous savez pourtant que nous sommes assez riches pour 
payer une médecine I — Je le sais, répondit-il. Mais si 
votre papa meurt, je n’oserai pas réclamer. — Je vous 
payerai, lui répondis-je, dussé-je gratter la terre de mes 
ongles !

Le digne homme alors me serra la main — Va, brave 
jeune homme, dit-il, je te fais cadeau de ma potion.

Nous repartîmes au galop, moi tenant le flacon d’une 
main glacée, ma sœur se cramponnant à mon bras. La neige 
tombait à gros flocons tourbillonnants.

Il y a une lieue de forêt de Bischwiller à mon village. 11 
nous a fallu plus de deux heures, pour franchir une distance 
que je traversais ordinairement en trente minutes.

Enfin, nous voilà arrivés. Malheur! Au seuil de notre porte 
je butte, je bronche, le flacon échappe à ma main gelée ; la 
liqueur qui devait rendre la vie à mon père, était répandue 
sur la neige, et la tachetait de flaques jaunes.

Qui n’a pas passé par de pareilles secousses ne connaît 
pas la douleur!

J’allais recueillir la neige, dans laquelle s’était imbibée la 
médecine lorsqu’on m’emporta plus mort que vif. auprès du 
lit de mon père, qui me réclamait depuis une heure.

Cette demande m’acheva. Je croyais qu’il sentait sa der- 
nière heure venue.

Quelle fut ma joie en le voyant en transpiration ! Le mé- 
decin avait dit qu’une forte transpiration pourrait le sauver. 
Il était beaucoup mieux.

— Où es-tu, me dit-il, d’où viens-tu ? Reste ici, auprès de ta 
mère.

Ma mère désolée de la perte de la médecine, fondit en 
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larmes. Moi, anéanti, consumé de douleur, je laissai tomber 
ma tète sur le chevet de mon père.

Quand je revins à moi, il faisait jour, le médecin était 
venu. 11 était, disait-il, revenu de grand matin pour empê- 
cher que mon père prît la médecine prescrite.

Était-ce une feinte pour nous consoler? je n’en sais rien. 
La vérité est que dès le matin, mon père entra en conva- 
lescence. Elle dura six semaines.

Son frère ne vint pas le voir pendant qu’il fut en danger 
de mort, mais la femme et les filles ont pleuré avec nous, 
et ces larmes ont éteint dans mon cœur tous les torts qu’ils 
ont eus envers nous.

Pendant sa maladie, mon père avait promis à ma mère 
et au rabbin de me laisser à mes études. Il résolut pourtant 
de me soustraire à mes veillées de nuit, et de me soumettre 
de temps à autre à tous les travaux pénibles du village.

En cela il avait l’approbation de ma mère, attendu que 
mes études de nuit, me forçant de coucher avec mes condis- 
ciples, trois ou quatre dans le même lit, me firent retomber 
dans la gale, maladie obligée de tout étudiant rabbinique.

En outre, ces veilles nous donnèrent des privautés qui 
déplurent à mon père.

D’abord, il nous était permis de voler du fruit sur les ar- 
bres, pourvu que ces arbres n’appartinssent pas à un catho- 
lique.

Les juifs ne réclamaient jamais, bien que leurs vergers 
fussent saccagés par nous. J’étais naturellement le chef de 
la bande.

Parfois, pour nous tenir éveillés, nous nous régalions 
d’une omelette. Moi j’apportais les œufs pris dans des nids 
interlopes de nos poules : car il est des poules vagabondes, 
qui ne pondent jamais dans le nid légitime; mon cousin 
apportait la farine, un autre le lait.

Il nous a fallu bien des écoles, pour apprendre à faire une 
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omelette en règle, mais ce fut alors une œuvre d’art tout à 
fait en dehors des banalités de la cuisine bourgeoise.

J’ai parfois ajouté un autre plat. Le voici, il est exquis :
On rape des pommes de terre crues, plein une terrine avec 

le jus naturel. On chauffe du beurre saupoudré de sel, puis 
pressant le jus d’une poignée de fécule râpée, et la roulant 
en boulette, on la fait griller dans le beurre. C’est le plat 
favori des bohémiens nomades.

Des plaintes à la fin s’élevèrent contre le privilège des 
élèves de Rabbi Aron.

Une horrible jeune fille rousse, la servante de la mère de 
Rachel, amoureuse folle d’un de mes condisciples de seize 
ans, l’accusa faussement de viol, tandis qu’il fut prouvé que 
le jeune homme était sa victime.

Mon père n’aimait pas toutes ces histoires, quoiqu’il fit 
semblant d’en rire comme les autres.

Il me força de coucher chez nous en hiver, et de passer 
une partie de mes nuits d’été au pâturage à la forêt.

Un épisode domestique qui a failli me coûter la vie le 
corrobora dans ses idées.

Une de nos poules avait l’habitude de déposer ses pontes 
sur le fenil tout en haut de la grange.

Ma mère se plaignant toujours des infidélités de ses 
poules (elle vendait les œufs aux marchands), je me mis à 
la recherche de ce bienheureux nid, avec l’arrière-pensée de 
faire servir les œufs à nos omelettes de nuit.

Ma mère, m’ayant suivi à son tour, m’ordonna de descen- 
dre.

Mais, au lieu de descendre directement, et dans l’intention 
de m’enfuir, je traverse la soupente chargée de bottes de 
paille, je fais un faux pas et me voilà dégringolant par 
l’orifice entre deux gerbes de paille d’une hauteur de deux 
étages dans l’aire battue de la grange.

J’étais mort.
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Ma mère, ayant recours à sa panacée souveraine oontre 

les syncopes, ne fait ni une ni deux, me soulève et me 
jette dans la rivière.

Je ne recommande pas précisément ce remède héroïque 
aux mères dont les enfants tombent d'un second étage, mais 
enfin je revins à moi et, chose étonnante, je sortis tout seul 
de la rivière marchant vers ma mère qui s'écria, en riant : 
— Le proverbe dit vrai : Mauvaise herbe ne meurt pas.

Gela ne l'empêcha pas de m'allonger une bonne paire de 
soufflets, non pas pour être tombé, mais pour lui avoir 
dérobé des œufs.

En cela, elle avait raison.
C'était indigne d’un garçon de mon âge, d'autant que 

je fus pris alors de la rage de gagner de l’argent.
A l’insu de mon père, j’allais à Strasbourg y porter des 

foies d’oie à raison de 50 centimes.
Il y a six lieues de mon village à Strasbourg. Je n’ai ja- 

mais mis plus de six heures, aller et retour, sauf quand 
j’eus le temps de rester une heure devant la cathédrale à 
admirer les rois, les chevaux et les femmes de pierre rouge. 
Impossible de m’expliquer le sentiment qui me retenait 
devant cet édifice, que je contemplais durant des heures 
entières, sans pouvoir traduire ce que ses pierres me di- 
saient.

Elles me parlaient pourtant, puisque je les écoutais et que 
je les eusse écoutées huit jours et huit nuits, si j’avais eu 
le temps.

Une seule idée me préoccupait. Le temple de Salomon était- 
il aussi beau que la cathédrale ? Mais ayant lu, en rentrant, 
la description du temple, j’acquis la certitude qu’il y avait 
comme le jour et la nuit entre ces deux édifices. •

D’abord, les trois cours du Be th Hamikdach, (maison sa- 
crée), les vestibules, les grandes portes en or massif, puis 
Dieu lui-même qui a fait construire à Salomon son temple, 
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tandis que le Munster était une église à idoles, puisque le 
Pendu (c'est ainsi que nous nommions Jésus en hébreu 
rabbinique) y est adoré, à la place du Dieu Un.

VI

Pendant l’été les propriétaires de chevaux avaient l’habi- 
tude d'envoyer leurs bêtes, depuis minuit jusqu’à l'aube du 
jour, au pâturage dans la forêt royale où l’herbe jamais 
fauchée poussait haute et drue.

Mon père, qui avait toujours des chevaux, fut le premier 
juif qui m’y envoya avec les autres gamins de mon âge.

J’ai déjà fait observer que, dans ce temps, il y avait dans 
le village une ligne de démarcation bien tracée entre les 
enfants israélites et les enfants catholiques.

Nous ne nous rencontrions pas dans la rue, sans nous 
adresser quelques injures.

Ce fut donc pour moi, sinon un grand danger, du moins 
un vrai supplice; d’autres juifs, notamment mon oncle, imi- 
tèrent, il est vrai, l’exemple de mon père; leurs enfants 
allèrent paître les chevaux dans le bois, mais ils n’étaient 
pas batailleurs comme moi.

Au lieu de me tenir dans un coin, j’allais, me mêlant avec 
les gamins catholiques, les provoquer.

Us étaient une douzaine environ, ne sachant ni lire, ni
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écrire, gorgés de superstitions et de haines religieuses. Ils 
répondirent à mes défis intellectuels par des injures, parfois 
par des coups; bientôt je les pris en profonde pitié.

En effet, moi qui avais lu Moïse, David, Salomon et même 
!,histoire de Jésus, je me croyais un vrai gentilhomme, vis- 
à-vis de ces manants qui, dix contre un, ne trouvaient 
d’autre réponse à mes arguments talmudiques que juif, juif; 
réponse suivie de coups de fouet et de horions.

Il m’est resté de cette époque un certain dédain de l’opi- 
nion publique ; dédain que je n’ai jamais pu vaincre tout à 
fait.

Une nuit pourtant, en me poursuivant et en chassant 
mon cheval de leur pâturage, ils trouvèrent à qui parler.

Ce fut un jeune adolescent de quinze ans nommé Mathis 
qui m’avait pris en affection pour mes histoires bibliques, 
surtout pour l’histoire de Joseph, que je chantais en trente- 
deux couplets sur l’air de Méhul, auprès d’un feu de brandes 
ou de chènevottes, qu’on avait l’habitude d’allumer pour 
rôtir des pommes de terre.

Mathis déclara donc un soir à tous les enfants catholiques, 
qu’il casserait le cou à quiconque toucherait à un do mes 
cheveux, ou me dirait seulement un mot de travers.

On se le tint pour dit.
Mathis d’ailleurs était une espèce de réprouvé comme moi. 

Son père avait tué sa femme, qu’il avait, dit-on, soupçonnée 
d’être la maîtresse d’un officier de Haguenau, fils d’un gen- 
tilhomme de Paris.

Il avait en outre raccourci un peu le nez de cet offi- 
cier.

Quoi qu’il en fût, il fut condamné à mort et mourut sans 
confession ni prêtre.

Mathis était le fils de ce guillotiné. Bûcheron, à l’âge de 
quinze ans, il gagnait misérablement sa vie. Ayant été 
élevé par la commune, il apprit très-bien à lire et à écrire. 
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Il s'était attache à moi et nous étions décidés à quitter le 
village ensemble.

Il fut, à l’âge de seize ans, écrasé par un arbre qu’il venait 
d’abattre à coups de hache.

Une fois garanti par Mathis, le pâturage sylvestre devint 
pour moi un plaisir, un vrai délice !

On partait d’ordinaire à onze heures et demie. En dix . 
minutes, on était à l’endroit désigné d’avance. En descen- 
dant de cheval, on lui attachait la corde du licou à la jambe 
gauche et on !’abandonnait.

Des gamins, les uns faisaient du feu, les autres rôdaient 
ou dormaient, deux ou trois étaient aux aguets.

Au moindre mouvement annonçant des pas humains, et 
les vedettes ayant poussé un cri de hibou, chaque cavalier, 
un couteau à la main, coupant la corde du licou et la pas- 
sant en guise de frein au premier cheval venu, sautait des- 
sus et partait au galop.

D’ordinaire, on permettait au garde forestier de dresser 
un procès-verbal ou deux par été, payés aux frais communs. 
Que s’il eût fait le méchant, il était sûr de quitter forcément 
le village.

Un jour, un garde, fraîchement arrivé, eut le malheur de 
tirer de loin sur ces enfants. Alors faisant volte-face, l’étalon 
bai du maire en tète, l’animal le plus beau et le plus intel- 
ligent qui oncques fut sur la terre, ils passèrent ventre à 
terre sur le corps du gardien.

Avant d’avoir pu se remettre, il fut roulé moitié mort 
dans le fossé. Dès lors, et ayant reconnu l’étalon du maire, 
il se tint coi.

Un soir donc, m’étant écarté avec Mathis, je m’endormis 
sur l’accotement verdoyant d’un fossé émaillé de primevères 
et de boutons d’or.

Soudain je vis, dans un songe, le ciel se'fendre en deux, 
puis un homme étincelant de feux descendre vers moi, me 
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toucher et me dire : « Jeune homme, lève-toi, ceins tes reins 
et va-t’-en d’ici. » Il ajouta en hébreu le verset 16 du cha- 
pitre xvii de l’Exode : ליהוה כולחמה יה כס על יד כי  
 -car la main sur le trône de Jehovah, guerre de Je » ,בעמלק
hovah à Amelek (mot collectif pour les ennemis de Dieu) 
d’éternité en éternité! >

Étudiant toujours la Bible et les prophètes, je ne fus pas 
étonné d’avoir des rêves de ce genre. Celui-ci pourtant 
m’avait vivement frappé.

D’abord je m’éveillai tout de suite après le songe, en ré- 
citant le verset, ce qui, d’après le Talmud, est signe de pro- 
phétie.

Puis, la vision était si nette, si claire, si palpable, que je 
ne pus m’empêcher de la communiquer à mon rabbi et au 
maire M. Heiser, catholique fort versé dans la sainte Écri- 
ture, et m’aimant comme son fils.

Rabbi Aron médit : < Mon enfant, c’est la voix de Dieu, il 
faut partir; »

Heiser, à son tour, me dit : « Imbécile, tu comptes donc 
rester avec ces maquignons et ces merciers ! Il faut partir ! 
Et si ton père ne veut pas te le permettre je te donnerai un 
passe-port et le signerai pour lui. »

Mais où aller? Mon rabbi me proposa d’aller à facade- 
mie talmudique de Prague. Deux cent cinquante lieues, rien 
que cela !

Le maire me dit : « Va à Metz, à Nancy, va au diable, 
mais ne reste pas dans le village! Quand on fait des psau- 
mes comme toi (j’en avais composé un en hébreu que je lui 
avais traduit en patois alsacien), on part comme David et 
l’on devient roi. Oui, mon enfant, tu deviendras roi d'Israël, 
eu rien du tout! »
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VII

Mon père, qui ne perdait pas de vue mes études fran- 
çaises et qui m’avait toujours apporté des livres hébraïques 
traduits en français par le rabbinat de Metz, ne s’opposa pas 
trop à mon départ.

Il avait d’ailleurs pris chez lui un neveu de dix-huit ans, 
lui tenant lieu de valet, ce qui lui permit de patienter avec 
moi et de me laisser poursuivre mes études.

Je venais d’entrer dans ma treizième année. C’est l’époque 
de la première communion d’un juif, ce qui s’appelle en 
hébreu chaldéen devenir tils de la loi: Bar Mitzva.

En effet, c’est à partir de ce jour que le jeune juif devient 
majeur et homme, car de ce jour seulement il est astreint à 
l’observance de tous les commandements de Moïse et du 
Talmud. Ce jour aussi lui donne le droit de se marier.

D’après le Talmud, une fille est mariable à l’âge de douze 
ans et un jour, à condition toutefois de posséder les signes 
physiques de la nubilité, qu’il indique en détail.

Moïse n’admet pas la moindre distinction entre les deux 
sexes. Quand il édicte une loi, il dit la plupart du temps : 
« Tu enseigneras cela à tes enfants hommes et femmes. » 
Pour voter et acclamer sa Loi au pied du Sinaï par le mot 
Amen, il rassemble tout le peuple, hommes et femmes. 11 or- 
donne que tous, hommes, femmes et enfants se rendent trois 
fois par an à Jérusalem écouter la lecture de sa Loi.
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Ce fut pour ce temps-là l'enseignement gratuit et obliga- 

toire.
Il n’y a de différence, d’après la loi de Moïse, entre hommes 

et femmes que pour ce qui concerne les dissemblances 
sexuelles mêmes.

Le Talmud, au contraire, d’où est sorti le christianisme 
avec le servage, le Talmud, dans lequel se trouvent réunies 
toutes les erreurs, toutes les niaiseries, toutes les supersti- 
tions humaines, à côté de quelques vérités connues qu’il 
n’a pas inventées, le Talmud a ôté h la femme tous ses de- 
voirs pour lui dénier tous ses droits, (Voir à ce sujet mon 
Moïse et le Talmud9 page 275 jusqu’à 302 avec les textes à 
l’appui.)

11 n’y a donc pas chez les juifs rabbiniques de première 
communion pour la jeune fille. Elle est élevée dans la mai- 
son par la mère. On lui apprend seulement la lecture de 
l’hébreu pour réciter ses prières.

Pour le reste, la mère seule est son institutrice. Elle ne 
va même pas à la synagogue avant d’être mariée. Elle fait 
ses prières dans la maison maternelle.

Cela a changé depuis une trentaine d’années. Les rabbins 
modernes essayent d’initier les filles à la loi de Moïse, à l’âge 
de douze ans. Mais comme pas un n’est d’accord avec l’autre, 
comme la loi talmudique n’est compatible ni avec la raison, 
ni avec la vie sociale, chacun suit sa propre inspiration 
pour celte cérémonie.

La loi juive est une immense ruine. Et ce n’est pas avec י 
les débris de la religion chrétienne qu’on relèvera le temple 
de la vérité et de Dieu. Il faut des pierres toutes neuves et 
des architectes tout nouveaux.

Le monde demeure dans des masures intellectuelles en- 
tourées d’ivraie matérielle.

Tout est anarchie dans la société.
Mon père aurait encore raison de dire aujourd’hui : * Tels 
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chrétiens, tels juifs ! Ne pas initier du tout une juive, ou 
initier une chrétienne et lui enseigner des dogmes contraires 
à sa raison qui lui vient de Dieu, c’est bonnet sale et sale 
bonnet. L’une ressemble à un jardin désert, l’autre à une 
flore remplie d’orties!

VIII

Ce fut une grande fête encore que ma Bar Mitzva. Grâce 
à ma précocité talmudique, Rabbi Aron m’avait accordé le 
privilège de la loi, dès l’âge de onze ans. Il m’avait donné 
le Haber, titre de compagnon. Je m’appelais Rabbi Abra- 
ham Alexandre ben Yehuda, dès l’âge de onze ans.

Ce titre m’était conféré par un écrit signé par Rabbi Aron. 
Je le possède encore. De plus, je mettais tous les matins 
les Tphilines (philactères,) contenant le Schemah, savoir : 
« Écoute, Israël, Jehovah est notre Dieu, Jehovah est un », 
avec de longues courroies dont on entoure le bras gauche 
nu et les doigts de la main pendant la prière.

Tout juif met tous les jours ces machins, même en hiver 
et en pleine rue, pour faire sa prière. Le Talmud le menace 
de la damnation éternelle s’il y manque. Des serpents enla- 
ceront son bras en guise de Tphilines, des serpents talmu- 
diques bien entendu.

Outre ces harnais, car les rabbins ont fait des juifs de 
vraies bêtes de somme, je mettais encore tous les matins, 
mais tout seul en ma qualité de hasid (extra-dévot), les Tphi- 
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lines de Rebenou Tham. Ge sont des nœuds bien plus gros, 
contenant des versets cabalistiques ccrits sur parchemin, 
possédant des qualités divines et miraculeuses, toujours un 
des nœuds au milieu du front (le fronton), et l’autre sur le 
haut du bras, en face du cœur.

Des prières particulières, en chaldéen, sont de rigueur 
' avec ces boîtes de veau tanné. Bien des fois, à force de trem- 
bler, car les dévots juifs tremblent comme des derviches, 
je tombais en extase et je voyais des choses plus extraor- 
dinaires les unes que les autres. Une fois le bon Dieu m’ap- 
parut en personne, pour me dire que ma prière était exaucée.

Or, si saint que l’on soit dans n’importe quelle religion, 
on ne s’adresse à Dieu que pour lui demander quelque chose. 
« Tu es grand, donne-moi de ta grandeur; tu es riche, 
donne-moi de ta fortune; tu es fort, prête-moi ta force, afin 
que je vainque mes ennemis et les réduise à l’impuissance. » 
Ce jour-là, j’avais prié le Grand Saint d’aider mon père à 
vendre sa vache blanche, ayant le défaut rédhibitoire de se 
teter elle-même, ce qui s’appelle en patois alsacien, une soif• 
feuse.

Elle devait être vendue à une pauvre veuve et j’avais in- 
voqué tous les anges, tous les Raphaels, tous les Michaels, 
tous les Metatrons (mot qui vient de Mithra), à venir au se- 
cours de mon père contre cette pauvre veuve, qui heureuse- 
ment, secourue par la bête elle-même, tétant son pis devant 
elle, ne fut pas trompée.

Aussi que de reproches j’ai faits à Jehovah, quand le soir 
mon père revint avec sa vache, lui la tête baissée, elle la 
queue serrée entre les fesses.

Sans débrider je me rendis à la synagogue accabler ce 
pauvre Jehovah de récriminations.

—Comment! m’écriai-je dans mon for intérieur, tu n’es donc 
plus grand, tu n’es donc plus fort, tu n’es plus tout-puis- 
sant ! Tu ne peux seulement pas convaincre une chrétienne

6 
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d’acheter à un de tes élus, une vache blanche qui se tette. Tu 
n’écoutes plus tes saints, je ne suis plus rien pour toi, moi 
qui croyais posséder ton oreille, moi qui croyais n’avoir qu’à 
dire un mot, pour qu’à l’instant tu donnasses ordre aux my- 
riades de tes anges serviteurs, de m’obéir.

Je n’exagère nullement.
Tels furent mes entretiens avec Jehovah, tels ils sont 

entre tous les dévots et Dieu, entre tous les hommes qui 
admettent que Dieu puisse violer la loi de la nature, et que 
la providence s’occupe spécialement de leurs petites mi- 
sères.

De guerre lasse et des larmes dans les yeux, m’api- 
toyant sur mon sort, ainsi que sur celui de mon père, je 
m’accusai d’indignité, je me roulai sur les dalles, je restai 
seul dans le temple après la sortie des autres, je me happai, 
je me tapai, je me frappai.

De là vient l’idée de la macération et de la flagellation. 
Toutes les erreurs se tiennent.

Au lieu d’accuser Jehovah de n’avoir pas vendu ma soif• 
feuse avec 20 francs de bénéfice (une affaire d’état, une 
vache étant pour moi, ce que fut pour Louis XIV une ba- 
taille perdue), je m’accusai de péché. Dieu vous en veut, 
disait Le Tellier au roi, pour avoir toléré l’hérésie. Si vous 
voulez vaincre les Autrichiens, expulsez les huguenots ! Moi, 
à mon tour, j’avais frayé avec un catholique, regardé l’image 
de Jésus avec attendrissement, j’aimais Mathis, que sais-je? 
N’ai-je pas été criminel, en oubliant la loi de Dieu, jusqu’au 
point d’accepter d’un chrétien un tout petit morceau de fro- 
mage ? Malheur à moi, indigne Juif, indigne fils de Jehovah 1

Il ne me reconnaît plus à ma voix, il ne me regarde plus 
avec mesTphilines de Rebenou Tham, malgré la grosseur de 
mes nœuds sacrés. Il passe devant moi sans me saluer. Il est 
indifférent aux vaches de mon père ; il ne cache plus leurs 
défauts 1
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Je vais de nouveau me présenter demain, après avoir jeûné 

jusqu’à ce soir (et je jeûnais). Peut-être exaucera-t-il mieux 
mes vœux, peut-être me recevra-t-il en grâce.

En effet, la vache fut vendue le lendemain.
Gloire à Jehovah le grand, le puissant, le fort, l’unique ! 

Il est seul Dieu et moi je suis encore son fils élu. Quiconque 
m’eût vu sortir de la synagogue ce jour-là, le roi n’était 
pas mon cousin.

Avec quel dédain je regardai le Pendu avec sa tête grima- 
çante. « Toi, lui dis-je, tu n’es rien du tout. Ce n’est pas toi 
qui aurais fait vendre une vache qui se tette I »

IX

Mon père me fit faire un paletot marron, on m’acheta des 
souliers et un chapeau, et dès lors j’étais un homme. D’or- 
dinaire, un Barmitzva lit seul quelques versets des sept 
parties du chapitre lu le samedi dans la synagogue ; moi, 
non-seulement je chantai tous les sept versets et sans 
voyelle, mais j’officiai dès le vendredi soir. Jusqu’à ce mo- 
ment, je ne pouvais qu’accompagner le chantre et lui ser- 
vir de soprano.

Dès ce jour, je fis fonction de hasan, priant, récitant, 
chantant les prières et les psaumes. Rabbi Aron m’avait ap- 
pris un discours, espèce d’allocution que je prononçai sur 
l’estrade devant le saint tabernacle de la commune.

Là encore je récitai une longue dissertation talmudique. 
Tous les assistants me donnèrent l’accolade.
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Huit jours après, M. Angel de Hatten vint de nouveau 

renouveler à mon père sa promesse de mariage pour sa 
Perle. Mais elle avait plus d’une concurrente.

Il y avait Gudule de Merzviller, une sainte fille, puis, dans 
mon village même, la petite Bella Welche.

Moi je n’aimais que Gudule May, mais je n’osais plus le 
lui dire. Elle venait d’être fiancée à mon ancien maître d’é- 
cole, qui, renonçant à l’instruction, gérait les affaires de la 
veuve May. Le soir des fiançailles, faites par mon père, je 
sentis à la lettre une roue remplie de petits couteaux tour- 
ner dans mon cœur et me le couper en mille morceaux. 
Qu’on plaisante encore les amours des enfants !

Je pleurai toute la nuit. Puis, rentrant en moi et vu le 
consentement de mon infidèle au mariage avec un autre, je 
la pris en dédain, et résolus de quitter le village.

En prenant cette résolution, je vis une étoile qui filait. 
Vite, j’énonçai le vœu de me voir loin du village, reçu 
comme étudiant.

Ôn dit que tout vœu prononcé pendant qu’une étoile file 
est exaucé. Je pouvais me souhaiter cent mille livres de 
rente, mais pour le moment je n’eus qu’un souhait : partir 
et devenir un grand homme en Israël !
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LIVRE TROISIÈME
I

J’avais treize ans et trois mois. La veille de mon départ, 
plusieurs commères du village vinrent chez nous faire des 
représentations à ma mère sur sa résolution de me laisser 
partir seul. Ma mère leur répondit qu’elle n’aimait pas son 
fils pour elle, mais pour lui-même ; qu’au lieu de l’avoir 
bourré de gâteaux et de baisers, elle avait rempli son cœur 
de la crainte de Dieu et que, craignant Dieu, il n’avait rien 
à craindre des hommes.

Je devais rejoindre un autre jeune homme de mon âge, 
demeurant dans un village près de Saverne, qui, accompa- 
gné de son père, se rendait également à Metz pour y faire 
ses études.

Ma mère, après m’avoir cousu cinquante francs dans mon 
gousset, avec l’injonction de ne pas y toucher, sauf pour 
un cas de maladie ou pour payer des professeurs, me fit 
ma petite pacotille et m’accompagna pendant deux heures 
au moins, me répétant ses conseils et ses maximes, tels 
que : « Ce que tu veux faire demain, fais-le aujourd’hui; 
ce que tu veux manger aujourd’hui, garde-le pour demain. » 
« Il n’y a pas de petite chose dans la vie ; pour voir d’où 

G. 
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vient le vent, c’est une plume et non une pierre qu’on 
jette en l’air. » a Tourne chaque sou trois fois avant de le 
dépenser et ta langue sept fois avant de parler. » « Le mé- 
chant ne meurt pas heureux. » « Le monde entier n’est 
qu’une grande ville ; c’est partout à peu près la même 
chose. >

S’arrêtant subitement et imposant sa main sur ma tête en 
disant : « Que Dieu te bénisse comme il a béni Ephraïm et 
Manassé », elle poursuivit: « Mon fils, va-t’en en paix. Je 
t’ai conçu dans la pureté de mon cœur et t’ai voué à Dieu. 
Dieu m’a exaucée. Tu es ma joie et ma vie.

« Si je t’ai grondé, si je t’ai battu, ce fut pour ton bien. 
Maintenant que te voilà plus fort que ta mère, je te confie 
aux bras de Dieu qui te grondera, qui te battra plus sou- 
vent que moi, car il châtie vite ceux qu’il aime.

« Ne crains pourtant rien. Pourvu que tu ne violes pas 
ses commandements, que tu connais mieux que moi, il te 
protégera contre toutes les embûches des humains. »

Puis, me serrant contre son cœur, elle ajouta d’une voix 
basse, et la larme à l'œil : « Adresse-toi toujours aux femmes, 
au mères de n’importe quelle religion, et tu t’en trouveras 
bien.

< Rappelle-toi mes maximes. Ma mère les tenait de mon 
père, qui était un saint homme. Puisses-tu lui ressembler I > 
Elle me quitta enfin, en me criant en hébreu : < Lech Bes 
chalem > (pars en paix.)

De loin je la vis accroupie, priant Dieu pour son fils•

Digitized by Google



— 103 —

II

Je fus bien reçu par mon compagnon de voyage. Il s’ap- 
pelait Jochanon. Il était d’une tète plus grand que moi. Nous 
nous mîmes en route le lendemain.

Quelle fut ma déception en voyant le père du jeune Jocha- 
non s’arrêter pour mendier, dans tous les villages où il y 
avait des juifs. Il était permis, d’usage même, que les étu- 
diants juifs en route se présentassent au chef de la corn- 
mune pour demander un gîte et un dîner.

Ce gîte et ce dîner, toute commune les doit aux étudiants 
sacrés, mais autre chose est réclamer un droit usuel, autre 
chose aller de maison en maison demander l’aumône.

Non-seulement je refusai d’accompagner ce père men- 
diant, mais je résolus de le quitter et de poursuivre ma 
route tout seul*

En montant nu-pieds la côte de Saverne, près de Quatre• 
Vents (je portais mes souliers sur l’épaule pour ne pas les 
user), je rencontrai un gamin avec un orgue de barbarie 
demandant un sou aux passants. — Veux-tu me suivre ?lui 
dis-je, je chanterai, tu joueras. — Je veux bien, répondit-il, 
jusqu’à Phalsbourg. — Soit!

Nous partîmes. A Quatre-Vents même nous débutâmes, 
moi chantant la Marseillaise, le Lecho-Dodi, le Kadisch, lui 
jouant un air de Joseph, ou n’importe quelle valse en guise 
d’accompagnement.
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On croit peut-être que le public s’est aperçu de ces dis- 

sonances. Pas du tout ! Il pleuvait des sous, à la grande stu- 
péfaction de mon petit camarade. Il n’en avait jamais tant vu. 
Pour le coup, son amitié me fut acquise, mais, hélas! il était 
boiteux. 11 n’avait jamais dépassé Phalsbourg. Cette pre- 
mière représentation nous avait pourtant rapporté plus de 
quinze sous, qui furent fraternellement partagés.

Dès lors je n’eus plus de répugnance à voyager seul, même 
sans orgue. Je donnais rendez-vous à mes compagnons de 
voyage à tel ou tel endroit, car je n’osais pas révéler à ce 
vieux mon moyçn de frapper monnaie en route, de peur 
d’être forcé par lui de le suivre toujours.

A Saar-Union, il me menaça de la gendarmerie, si je le 
quittais encore. Mais comme j’avais un passe-port signé 
par mon père et par mon bon Heiser, je ne craignais rien. 
Je partis au galop, en lui faisant un pied de nez.

D’ailleurs, il n’aurait pas pu me suivre. Je faisais jusqu’à 
sept lieues par jour et je ne m’arrêtais que dans de gros 
villages où il y avait chance à faire une ample récolte. La 
Marseillaise criée dans ce temps en pleine rue, moitié en 
allemand, moitié en français, ne manquait jamais son effet.

Parfois on me jetait une pièce de 10 sous. Avant d’en- 
trer à Metz, j’étais possesseur d’une somme dépassant 
25 francs. Mes voyageurs me rejoignaient d’ordinaire dans 
des bourgs où il y avait des juifs. Je les y attendais et je 
n’eus garde d’y chanter dans les rues. Tels furent les bourgs 
de Bittlingen, de Saint-Avond et de Bingue.

Nous arrivâmes dans cette dernière bourgade le vendredi 
à midi. Le commissaire de la commune nous donna des 
billets de repas comme d’usage. Le mien était adressé à 
un vieil avare s’appelant Michel Bingue, que je trouvai 
sous la main du zwiker, c’est-à-dire de l’homme coupant 
la barbe de près avec des ciseaux plats, car il est défendu 
aux juifs rabbiniques de se raser avec un rasoir.
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Cet homme en voyant le billet, au lieu de me recevoir 

convenablement, m’accabla d’injures, m’appelant, gueux ! 
vagabond! mendiant! et me menaça finalement d’un coup 
de pied. — Maudit soit le méchant, lui criai-je en hébreu, 
trois fois maudit soit le méchant et celui qui ferme sa main 
à l’étranger, au pauvre! Je n’eus pas prononcé la dernière 
parole qu’il fut frappé d’apoplexie.

Certes, ce fut une simple coïncidence. Cet homme catalep- 
tique et en frénésie était malade depuis longtemps : ses ex- 
pectorations mêmes étaient un symptôme, un commence- 
ment de crise ; mais enfin le fait eut du retentissement et ce 
fut le chef de la douane, un Israélite progressiste, qui m’of- 
frit les repas sacrés du samedi.

Il avait un fils de mon âge. Pendant le dîner, il me fit des 
questions. Ma hardiesse de voyager seul l’étonna. — Qu’es- 
pères-tu, mon garçon, à Metz? — Trouver des maîtres ès- 
Talmud et des professeurs français. — Et après? — Après, 
je deviendrai rabbin et glorifierai le Dieu d’Israël. — La 
belle chose que d’être rabbin ! Tu ferais bien mieux de te 
faire médecin. Je vais te donner une recommandation pour 
mon frère qui est médecin à Metz. — Je vous remercie. Je 
sais ce que cela veut dire. Renier ma religion pour la for- 
tune, courir après la gloire des hommes, aux dépens de la 
gloire de Dieu ! jamais !

Il regarda sa jeune et jolie femme. Celle-ci, juive or- 
thodoxe, se leva et imprima deux baisers de nourrice sur 
mes lèvres. Le lendemain elle me donna 2 francs de via- 
tique, en me disant : Persévère, mon fils. Heureuse la mère 
qui t’a porté dans ses entrailles!

Nous arrivâmes à Metz dix jours après notre départ.
Je n’aimais pas mon jeune compagnon de voyage, pour 

plusieurs raisons.
D’abord, grand comme une perche à houblon, il évitait 

toute discussion savante, puis il se figurait qu’il n’avait qu’à 
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apparaître pour lever toutes les difficultés. A côté de lui 
j’avais l’air d’un caniche montrant ses dents. Partout où 
j’allais avec ce grand dadais nous étions mal reçus. A Metz, 
on nous faisait visage de bois.

Le rabbin nous disait qu’il ne tenait plus de cours talmu- 
diques gratuitement ; le commissaire était aux regrets de 
nous apprendre qu’à Metz ce n’était plus la mode de donner 
des journées aux étudiants.

Il appelait cela un progrès; bref, au bout de huit jours, 
mon grand fiandrin me dit : < Petit, nous allons à Nancy. * 
La vérité est que son père aimait mieux mendier que cher- 
cher des professeurs pour son fils.

Nous étions logés rue de !’Arsenal, n® 100, chez ma- 
dame Hitzelé, à raison de 4 sous par nuit, et couchés par 
trois avec d’autres voyageurs, que nous ne connaissions pas 
et qui ne nous connaissaient pas davantage.

Un matin donc, je me dis : Ma mère m’a bien recommandé 
de ne pas quitter ce vieux, mais puisque je l’ai quitté en 
route (et bien m’en a pris), pourquoi ne ferais-je pas mon 
affaire tout seul?

Aussitôt dit, aussitôt fait. Je m’habille, je prends mes pa- 
^iers et me rends auprès du rabbin qui s’appelait, je crois, 
Guguenheim. — Maître, lui dis-je, faites-moi des questions.

Il me regarda avec stupéfaction. — N’es-tu pas le suivant 
d’un grand Bachor (étudiant) qui est venu se présenter? — 
- Oui, mais il ne sait rien, tout grand qu’il est. Il ne sait 

seulement pas l’hébreu. Examinez-moi, présentez-moi un 
chapitre du Talmud dans tout le schass (les vingt-quatre 
volumes), je vous !*expliquerai séance tenante. D’ailleurs, 
voici le titre de rabbin que j’ai eu à douze ans.

Le rabbin souriant, atteignit lui-même un grand in-folio, 
l’ouvrit au hasard et me pria d’y lire à haute voix quelques 
lignes et de les traduire, ce que je fis à l’instant.

— C’est bien, me dit-il, toi, tu es un Harib (esprit sa- 
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gace.) Tiens, voici la liste de sept notables de Metz, pré- 
sente-toi de ma part. Ils te donneront tes dîners. Pour 
le reste, nous verrons. Ne te rebute pas si l’on te refuse. 
Ce n’est plus guère la mode en France, cela ne se trouve 
plus qu’en Allemagne.

Sur sept, deux seulement m’accordèrent un dîner par 
semaine. L’un s’appelait Jéchiel Paris (j’ai conservé ces 
noms), l’autre Lambert.

Je retournai auprès du rabbin. Il me dit: —Il faut que je 
te donne un écrit, on ne te croit pas, tu es trop petit. — Les 
arbres d’espaliers sont petits, lui répondis-je. Il fronça les 
sourcils.

Je venais de dire une grosse sottise, car lui était grand, 
très-grand même. — Assès Ponim, dit-il. Gela veut dire, 
visage d'acier.

Je m’en allai avec ma courte honte, en récitant le proverbe 
de Salomon : Un sot qui se tait passe pour un sage (Evil 
machrisch Hakam yehajeb.) Il sourit malgré lui. Mais dès 
lors il m’abandonna. J’avais oublié de suivre la maxime de 
ma mère. Tout cela me fit sentir les difficultés de rester à 
Metz. Mes compagnons voulaient partir : — Allez vous-en, 
leur dis-je, moi je reste.

Le lendemain, j’assistai au cours talmudique de ce rabbin.
En dix minutes, je m’aperçus qu’il n’était pas à la hauteur 

de Rabbi Aron.
Pourtant, comme de temps à autre il expliquait en mau- 

vais français ce que mon rabbi disait en mauvais allemand, 
cela me parut drôle.

Je savais maintenant d’où venait la décadence de l’acadé- 
mie talmudique de Metz. Il y avait bien une vingtaine 
d’élèves, mais pas un professeur de renom. Durant trois 
semaines je me retournai en tout sens dans la ville de la 
Moselle, pendant que mon vieux compagnon exploitait les 
villages d’alentour.

Digitized by LnOOQle



— 108 —
Je venais d’écrire à mes parents que je ne comptais pas 

rester et pourtant je m’étais soumis à de rades épreuves, 
dans l’intention d’achever mes études de français. Je suivais 
les cours talmudiques, avec plusieurs autres étudiants in- 
ternes et payants. J’allais au marché acheter des fruits pour 
eux. Le soir, je faisais leur cuisine. Le matin, avant le 
cours, me rendant dans le logis de plusieurs élèves de Ver- 
dun, de Blamont, je cirais leurs bottes, je brossais leurs 
habits, espérant me rendre agréable, indispensable.

J’avais trouvé trois journées, non sans peine. Mes 
25 francs d’économie étaient dépensés en habillements et en 
livres, mes 50 francs venaient de m’être volés avec le pan- 
talon dans lequel ils étaient cousus. Je comptais pour sub- 
venir aux autres frais donner des leçons d’hébréu, raser 
avec des ciseaux, ou bien encore faire fonction de chantre. 
Rien ne mordait l

Plus tard, pendant vingt ans, F école rabbinique, actuelle- 
ment à Paris, se tenait dans cette ville, mais les juifs éclairés 
ne se préoccupaient, ni de l’instruction de la jeunesse, ni 
des cérémonies du culte.

D’aucuns d’entre eux, réputés pour leur science, venaient 
de se convertir au catholicisme. Tels furent l’abbé Drach, 
l’abbé Koschler et M. Lipman, fils du rabbin de Saverne que 
j’ai connu plus tard. Indifférence d’un côté, insouciance et 
ignorance de l’autre, tel fut et tel est encore l’état de la com- 
mune juive de Metz.

I
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III

Je passais mon temps dans une irrésolution poignante, no 
sachant à quel saint me vouer, lorsqu’un événement im- 
prévu donna au grand rabbin — grand de taille — l’occa- 
sion de se défaire de moi.

Notez bien que de vingt notables qu’il m’avait signalés, 
trois seulement m’avaient promis un dîner par semaine, 
tandis que mon père avait tous les jours un Bachor à sa 
table.

Avant de partir, ma mère m’avait fait faire une jaquette 
grise avec des boutons de métal ronds et blancs à la hus- 
sarde ; avec cela, un gilet rayé et un pantalon de velours 
de Manchester. Ce fut mon habit de sabath.

Dans cet habit était mon portefeuille contenant mon 
passe-port, mon haber, un certificat de mon bon Heiser et 
une lettre en caractères hébraïques de ma mère. Un samedi 
matin donc, me promenant dans le Marché aux œufs et son- 
géant tristement à ma mauvaise fortune, un gros chien noir 
sauta sur moi en aboyant. Je poussai des cris lamentables, 
mais en allemand, tels que : Zarück! zurück! (arrière, ar- 
ri ère) ; mais le chien, un pur gaulois, agacé, il paraît, par 
mes cris tudesques, loin de me lâcher, s’acharna sur ma ja- 
quette et la mit en lambeaux.

J’avais été mordu par un chien à l’âge de douze ans. Je me 
rappelai l’inquiétude de mon père. En me voyant poursuivi

ד
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par cette bête noire, à la gueule de feu, je fus pris d’une 
frayeur frénétique et, sautant par dessus les paniers d’œufs, 
les bouleversant les uns sur les autres, poussant des hurle- 
ments de bête féroce, renversant tout ce qui se trouvait sur 
mon passage, poursuivi toujours par le cerbère noir, ie 
tombai les deux bras en avant dans la devanture d’un 
coiffeur! Glaces, figures de cire, porte et fenêtre, tout fut 
brisé en mille morceaux.

Les débris de verre m’avaient ensanglanté le visage, dé- 
chiré les mains, et quand on vint me relever, je gisais sans 
connaissance, crotté, déguenillé, sans souliers, la figure li- 
vide, le corps tacheté de sang, depuis la tête jusqu’aux 
pieds. Qu’étais-je devenu?

Qu’était devenu cet horrible chien? Je ne le sais, je ne 
l’ai jamais su. Je m’éveillai au milieu d’un beau salon au 
premier étage, entouré de trois prêtres en soutane noire et 
d’une belle châtelaine aux mains blanches et satinées.

Un de ces prêtres lisait mes papiers. Un autre lui faisait 
des signes. La dame tour à tour essuyait le sang coulant 
de mes blessures (j’en ai gardé une forte cicatrice au men- 
ton), et mettait des compresses sur mon front. On apporta 
un fer rouge — on croyait que j’étais mordu. — A la vue de 
cet instrument, je bondis comme un lionceau, en m’écriant : 
« Pas mordu, pas mordu ! »

Ma ferme volonté et les prières de la dame firent éloigner 
le fer.

Que s’est-il passé pendant cette demi-heure d’évanouisse- 
ment et de transport du rez-de-chaussée au premier, dont 
je n’ai pas la moindre souvenance ?

D’où sortaient ces trois prêtres? Que signifiaient leurs 
signes et leur contenance ? Pourquoi ces prévenances, ces 
soins, ces tendresses, pour un misérable petit juif ? Je ne 
le sais.

Le rabbin avait beau me dire, quinze jours après l’évé* 
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nement, que j’avais été converti in extremis, qu’il fallait 
m’en aller, je n’en croyais rien. Ce que je sais, le voici :

Madame de Gaulat, ainsi on l’appelait, était une dame de 
charité. Au moment de mon accident, trois prêtres se trou- 
vaient chez elle. Ils accoururent par curiosité.

Il paraît que l’on meurt très-bien de frayeur, surtout de 
la frayeur d’être mordu par un chien. On avait toutes les 
peines possibles pour me rappeler à la vie.

Pendant qu’un prêtre visitait mes papiers, madame de 
Gaulat me fit transporter au premier chez elle. Là, je fus 
pris d’une nouvelle défaillance très-longue, et comme l’on 
m’aspergeait d’eau vinaigrée, il est possible qu’un des 
prêtres ait prononcé la formule du baptême, d’autant qu’il 
pouvait craindre sérieusement que je ne reprisse pas mes 
sens. Peu importe. Je n’étais pas à l’âge du Mortara.

J’avais bec et ongles. J’ai su me défendre à dix ans contre 
le pasteur de Hatten ; à plus forte raison, à treize ans et 
demi. Ce n’en fut pas moins pour moi une crise intellec- 
tuelle capitale. Qui sait? Où ne serais-je pas allé, si j’avais 
écouté madame de Gaulat !

A peine remis, pansé, on m’apporta du linge, des habits, 
puis l’on me fit asseoir à la table de madame de Gaulat. Je 
refusai toute nourriture. — Pourquoi ne manges-tu pas, 
mon enfant? demanda la damo.

— Parce qu’en qualité de juif, je ne mange pas de viande 
chrétienne.

Elle sourit.
— Qu’appelles-tu viande chrétienne?
— De la viande abattue à coups de maillet, non saignée, 

de la viande non visitée, de la viande non dessalée. Moïse 
a dit : < Le sang est l’àme de la bête, tu ne mangeras pas 
de sang. >

—Crois-tu que ceux qui se nourrissent de cette viande et 
de ce sang ne valent pas ceux qui n’en mangent pas ?
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— Ils sont plus méchants. A preuve qu’ils nous pour, 

suivent, qu’ils nous injurient, qu’ils nous frappent.
Madame de Gaulat fit un signe au prêtre attablé avec 

nous, puis, poursuivant, elle dit :
— Ainsi, tu ne voudrais pas être chrétien?
— Pas pour tout l’or du monde.
— Tu te crois donc quelque chose de supérieur?
— Certainement, puisque je n’adore que le Dieu Un, le 

Dieu invisible, tandis que vous adorez un homme.
— Dieu ne peut-il pas tout faire, me dit le prêtre en al- 

lemand, ne peut-il pas se faire homme quand il lui plaira, 
pour le bien de ses enfants?

— En ce cas, pourquoi dit-il à Moïse : < Tu n’adoreras ni 
figure d’homme, d’astre, ni de bête. » S’il s’était fait homme, 
lui, qui sait tout d’avance, il n’aurait certes pas dit cela à 
Moïse !

La conversation fut interrompue. Il y eut un long conci- 
liabule entre les prêtres et ma protectrice. Madame de Gau- 
lat, qui était veuve, savait l’allemand. Elle pouvait avoir 
quarante ans. Elle était vêtue d’une robe noire, rehaussée 
par des manchettes et une collerette blanches.

J’ai déjà dit qu’elle avait des mains fines et soyeuses. Je 
n’en avais point encore vu de pareilles. Elle me laissa l’ai- 
ternative, ou de partir ou de rester avec elle jusqu’après la 
guérison de mes blessures. Je lui répondis que, touché de 
ses bontés, je ne demandais qu’à écrire à ma mère, lui dire 
que je n’avais jamais connu une chrétienne si bonne, si 
belle, si charitable.

— Alors, dit-elle, reste avec moi, jusqu’à ce que tu sois 
guéri.

J’avais une blessure au front, un trou au menton et une 
déchirure à la jambe. J’y consentis, sous la promesse qu’on 
irait le dire rue de !’Arsenal.

Le soir, après m’avoir fait coucher dans un lit comme je 
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n’en avais jamais vu, madame de Gaulat vint, m’embrassant 
sur le front, me questionner sur mon enfance, sur l’état de 
fortune de mes parents. Je lui racontai tout.

Lui ayant dit que j’avais chanté dans la rue, elle me ré- 
pondit :

— Puisque tu as une belle voix, je te conduirai dans un 
endroit où des enfants comme toi chantent. Tu chanteras 
avec eux. On t’apprendra la musique.

Elle revint me voir dans la nuit, s’informer de ma 
santé.

— Mon petit Alexandre, me dit-elle, je suis riche. Si je 
t’adoptais pour mon fils, le voudrais-tu ? Je n’ai plus d’en- 
fants. J’ai eu un fils comme toi, Dieu me l’a ôté. Veux-tu 
le remplacer ?

— Je veux bien, lui dis-je en l’embrassant, je vous aime- 
rai comme ma mère.

— Il ne s’agit plus de ta mère, me dit-elle doucement ; 
c’est moi qui serai ta mère. Il faudrait renoncer à tes pa- 
rents qui t’oublieront bien vite, puisqu’ils t’ont envoyé tout 
seul dans ce vaste monde. Ils ne t’aiment pas.

— Oh ! ma mère m’aime plus que la prunelle de son œil. 
Elle me bat souvent, mais c’est pour mon bien, car je 
bats mes sœurs et lui désobéis.

— Tu oublieras tout cela. On ne te dira plus juif, juif, 
hep, hep, tu seras mon fils, tu seras catholique. Tu chanteras 
dans l’église la gloire de Dieu. Jésus était juif. Saint Paul 
était juif.

— Je ne connais pas cet homme, lui répondis-je, mais 
Jésus que je connais, était un mauvais juif, puisque nous 
souffrons par lui !

— Tu blasphèmes, mon enfant, me dit-elle, en mettant 
ses belles mains sur ma bouche. C’est par sa grâce que 
tu es venu ici. Jésus t’aime. Il t’appelle, il te veut. Il aime 
les enfants, il veut sauver ton âme. Mon chéri, demain 
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je te conduirai à la cathédrale, tu deviendras la gloire de 
Jésus !

Elle poursuivit longtemps encore ses׳ discours, doux 
comme du miel.

Je dormais.
Le lendemain je m’éveillai, ma tête dans les bras de 

cette excellente femme, pansant de nouveau mes blés- 
sures.

Grande rumeur à la rue de !’Arsenal. Le père de Jochanon, 
revenu de ses explorations avec son fils, me demanda à cor 
et à cris. Il avait promis à ma mère de ne point me laisser 
sans son fils et de ne point retourner sans moi.

Or, il était décidé à quitter Metz pour aller à Nancy. Il ne 
s’effraya pourtant pas de mon absence, habitué qu’il était 
à mes escapades.

Pendant la journée je vis un grand personnage ; je crois 
que ce fut l’évêque, mais je n’en suis pas sûr. Il me prouva 
comme un et un font deux que Jésus était le Dieu d’Abra- 
ham, d’Isaac et de Jacob. Que ne m’a-t-il convaincu !

On se demandera peut-être comment il se peut qu’un pau- 
vre petit juif, de treize ans et demi, vagabond, en haillons, 
sans feu ni lieu, puisse un instant hésiter à troquer ses 
guenilles contre un habit de velours, et ses journées de mi- 
sère contre des festins de Balthazar? Parfois depuis je me 
suis fait la même question.

Mais à l’âge de treize ans, on m’aurait promis le trône de 
France, je n’eusse point hésité un instant! Ce n’est pas moi 
qui alors aurais dit : a Paris vaut une messe. » Cet âge est 
sans pitié.

Après Jehovah, que j’eusse peut-être un peu négligé à la 
longue, l’idée de causer la mort de ma mère (et elle en 
serait morte) m’a toujours fait reculer d’épouvante et d’an- 
goisse.

Vers le soir, madame de Caulat me dit : — Puisque tu ne 
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veux pas rester de bonne grâce, on va te rendre ta liberté. 
Où comptes-tu aller ?

— A Verdun, à Nancy, à Paris ! répondis-je.
— Non, mon enfant, me dit-elle. Ne va pas en France. A 

Paris ils feront de toi un chanteur, un saltimbanque. 
Puisque tu sais déjà !,hébreu, tâche d'aller en Allemagne, 
à Francfort, où il y a beaucoup de juifs et une grande 
école gratuite.

— Je devais y aller, lui répondis-je, mais mon père veut 
que j’apprenne avant tout le français.

— Va, mon enfant, dit-elle. Un jour tu regretteras de 
n’ètre pas resté avec moi.

Il y avait un va-et-vient continuel dans la maison. L’an- 
tichambre ne désemplissait pas de prêtres.

Évidemment on me cherchait.
— Que diras-tu, me demanda madame de Caulat quand 

tu retourneras à la rue de !׳Arsenal?
— Je dirai que j’étais tombé mort et qu’une dame chari- 

table m’a sauvé la vie. Jamais je ne vous oublierai.
— Veux-tu écrire à ta mère ?
— Oui.
On me donna du papier et j’écrivis ce que je venais de 

dire.
— Tu es un brave et gentil garçon, me dit alors cette 

femme, je vais te rendre à ta mère qui a raison de t’aimer. 
Reste encore chez nous jusqu’à ce que tu sois guéri. On 
fera dire à la rue de !’Arsenal où tu es.

— Je passerai ma vie avec vous, si vous le voulez, mais 
à la condition de rester fidèle à ma religion et à ma 
mère.

Je fus alors transporté dans une espèce de maison de 
santé. Mais à peine y étais-je que l'on vint me réclamer.

Il paraît qu’il était question d’un procès de détournement. 
On m’ôta les habits que madame de Caulat m’avait donnés, 
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on me remit ma jaquette grise déchiquetée, mon pantalon 
frangé, et l’on me conduisit rue de !’Arsenal.

Je n’étais point guéri, mais peu importait à ces gens. On 
me fit mille questions: As-tu été geschmatt (baptisé) ? Où as- 
tu passé les deux nuits? A tout cela je n’ai eu qu’une ré- 
ponse : J’avais été poursuivi par un chien, je m’étais éva- 
noui, une brave et noble dame m’avait secouru !

Enfin le rabbin, grand, me fit venir et me dit : « Tu as 
été un sujet de scandale, tu ne peux pas rester ici. Il faut 
que tu quittes Metz. D’ailleurs, ton protecteur se rend à 
Nancy. »

Quelle différence de langage entre cet homme long et 
laid et la petite gentille dame en manchettes! J’espérais 
toujours rester à Metz, lorsque huit jours plus tard, à 
moitié guéri, on m’ordonna de quitter subitement la ville à 
quatre heures du soir.

Que s’est-il passé, pour qu’on me fit partir soudainement? 
Car le matin, j’avais encore suivi le cours du Rabbi. Je 
l’ignore.

Ce que je sais, c’est que ce rabbin, m’ayant pris en aver- 
sion, avait ordonné mon expulsion de l’école, disant en 
hébreu (1 ) dans un édit : < que l’air sortant de ma bouche 
était dangereux pour les autres élèves. »

C’est ainsi que juge l’ignorance, le fanatisme. Ce n’est 
pas lui, malgré sa taille, qui aurait résisté aux tentations de 
madame de Caulatl Pareille chose m’est arrivée dix années 
plus tard. Pendant que les juifs orthodoxes de Francfort 
allaient de maison en maison pour me faire ôter mes le- 
çons, mon pain quotidien, je résistais au sénateur Cœster, 
qui voulait faire de moi un pasteur protestant, en me pro- 
mettant monts et merveilles.

(1) « Hebel hajozé mitoch Pihou. »
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Faut-il ajouter que madame de Gaulat m’avait remplacé 

les 50 francs de ma mère qui me furent volés, 100, rue de 
l’Arsenal, en me disant :

— Mon fils, quand tu seras plus grand, tu regretteras 
de m’avoir quittée.

Que de fois j’ai pensé à elle, que de fois j’ai béni sa mé- 
moire !

Mais je n’ai jamais pu savoir ce qu’elle est devenue. Il 
est possible aussi que je me trompe sur son nom. On disait 
madame de Gaulat, peut-être cela s’écrivait-il Colat, ou 
Kaula, car son mari était allemand.

IV

Nous voici en route pour Pont-à-Mousson, par une pluie 
battante, par un froid humide et pénétrant, mes compa- 
gnons aussi tristes que moi et ne m’adressant presque pas 
la parole, moi récapitulant mes aventures de Metz et es- 
suyant mes larmes de ma manche, en songeant à cette bonne 
madame de Gaulat et en la regrettant.

Il était onze heures du soir quand nous arrivâmes à.Pont- 
à-Mousson. Il pleuvait des barres de fer.

Je me rappelle qu’il y a des arcades comme à Strasbourg. 
Mon vieux guide demanda aux rares passants l’adresse 
d’un certain Salomon, boucher.

On nous y conduisit. Ge respectable coreligionnaire était 
couché. On parlementa à la croisée, toujours sous la pluie.

7.
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Pris de compassion, apprenant que nous étions de futurs 
rabbins, Salomon, en s’habillant, appela une petite fille de 
quatorze ans, qui, à peine vêtue, arriva comme une fée, al- 
luma en un clin d’œil un feu de sarments dans l’àtre (la 
cuisine servait de salle à manger), et nous fit en très-peu 
de temps une excellente soupe qui nous réchauffa l’âme et 
le corps. Nous étions transis.

Jochanon grelottait et pleurait. Moi, tout en réchauffant 
mon pantalon, ma camisole et mon paquet trempé, j’essayai 
un petit brin de causerie avec la petite Salomon. Je me la 
rappelle parfaitement. On se rappelle toujours ce qu’on a 
admiré dans la jeunesse.

Elle était blonde, blême de figure, tout à fait une enfant, 
bien qu’elle m’eût dit avoir six mois de plus que moi. Elle 
s’informa du but de notre voyage, demanda des nouvelles 
de ma mère et de mes sœurs, qu’elle n’avait jamais vues, et 
regrettait de ne pas savoir pàrler allemand, bien qu’elle le 
comprît. Elle nous raconta qu’elle avait perdu un frère bien- 
aimé, plus âgé qu’elle, mort à l’âge de treize ans.

Un seul trait fera connaître cet ange de jeune fille. En 
me couchant, j’avais laissé mon pantalon déchiré pour le 
sécher, à côté des cendres *chaudes de l’àtre.

Le lendemain, en me levant à sept heures et partant à la 
pointe du jour, mon pantalon était raccommodé autant que 
faire se pouvait. La petite fille avait passé la nuit pour 
le rapiécer. Je ne l’ai plus revue le matin. Elle dormait, et 
le père nous empêcha de la réveiller.

11 ne nous prit rien pour le souper, ni pour le gîte. Mille 
fois, j’ai demandé des nouvelles de la fille de Salomon, 
boucher de Pont-à-Mousson, mais toujours en vain. Que 
de fois je l’ai bénie, que de fois, dans ma prière, j’ai mêlé 
son nom à celui de nos saintes femmes ! Où qu’elle soit, 
qu’elle reçoive l’expression de ma profonde reconnais- 
sance. Je n’ai jamais su son nom, mais je n’ai jamais 
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songé à elle sans verser une larme d’attendrissement et de 
gratitude.

Ce fut bien autre chose à Nancy. A Metz, on nous avait 
fait visage de bois; à Nancy, nous ne rencontrâmes que des 
visages de pierre.

Le rabbin, également grand — défiez-vous des grands, 
ils vous donnent de l’eau bénite de cour, ne sont fidèles 
ni en amour, ni en amitié, et leur caractère n’est jamais à la 
hauteur de leur talent, — le rabbin donc qui s’appelait 
également Guguenheim, comme celui de Metz, nous reçut 
comme on ne reçoit pas des mendiants.

Il nous dit que depuis longtemps les habitants de Nancy 
ne donnaient plus de journées aux étudiants talmudistes. Il 
nous fit entendre très-poliment que lui-même ne tenait plus 
de cours gratuit.

Tels chrétiens, tels juifs. Nancy est une ville froide. lues 
escaliers y sont en pierre; observation que je fis alors avec 
chagrin, car je n’aime point les escaliers en pierre. Plusieurs 
rues sont montueuses; du moins celles où demeuraient alors 
les juifs, et les habitants vous ont un air dédaigneux et 
morgueux. Ils ont tous les vices de l’aristocratie, sans en 
avoir les vertus.

Mes compagnons lâchèrent pied au huitième jour et 
après avoir vagabondé aux environs, ils me proposèrent de 
retourner avec eux en Alsace. Je n’étais pas homme à re- 
noncer si vite à un projet conçu, d’autant moins que je 
considérais comme une espèce de honte de revenir, au bout 
de deux mois, sans avoir vaincu les obstacles qui s’oppo- 
saient à mes études en France. Dès mon enfance j’avais 
l’habitude d’aborder tous les gens accorts et avenants que 
je rencontrais dans mon chemin, jet de leur faire des ques- 
tions. De cette manière je m’instruisais de tout et sur tout. 
Mon père, du reste, grand causeur, excellent conteur, restait 
des heures entières à jaser avec des paysannes, et c’est en 
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causant qu’il faisait ses affaires les plus importantes. Il 
avait l’habitude de dire qu’il faut entrer par la porte de 
derrière pour sortir par la porte do devant. Je résolus donc 
de sonder le terrain moi-même et de ne quitter Nancy que 
forcé par la nécessité.

Ce qui m’y plaisait le plus, c’était de ne plus entendre un 
mot d’allemand. Les juifs même parlaient français, tandis 
qu’à Metz ils parlaient encore un patois allemand. Derrière 
la maison où je logeais (encore un escalier de pierre) était 
un petit marché.

Une vieille femme toute parcheminée qui vendait du rai- 
sin sur un éventaire me prit en affection. Je lui contais 
mes soucis et mes peines ; elle me donnait des conseils et 
des raisins.

Connaissant tous les juifs de Nancy, elle m’indiquait le 
nom et la demeure des plus riches et des plus bienfaisants. 
Je résolus donc de retourner, comme à Metz, seul chez le 
rabbin et de me soumettre à un examen.

A peine m’écoula-t-il. < Avant tout, mon garçon, me dit- 
il, il faudrait que tes journées fussent assurées et je sais 
par expérience que c’est impossible à Nancy. Cela ne se 
trouve plus qu’à Mayence et qu’à Francfort, où les juifs ont 
leur académie à part. Ici les riches ne tiennent nullement à 
élever des talmudistes, et quant aux pauvres, ils n’en 
ont ni les moyens, ni la foi. Moi-même, je ne fais plus de 
cours depuis dix ans. Je n’ai que dix élèves, mes fils et 
quelques fils de parents. A quoi bon alors t’examiner? Tu 
n’as pas, à ce qu’il paraît, assez de fortune pour pouvoir 
rester ici. »

1 Là-dessus ce monsieur se mit à table sans m’inviter, 
ce que jamais Rabbi Aron n’eût fait à personne, pas même 
à un bûcheron.

Je me le tins pour dit et dès lors je n’ai plus jamais mis le 
pied dans la maison de cet homme. A la synagogue, je pas­
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sais devant lui sans le saluer, ce qui lui était bien égal. En 
le quittant, je fis de tristes réflexions sur le temps et sur 
moi-même. Ils sont tous Neumodisch (cela veut dire à la 
nouvelle mode), me dis-je. Ne plus pouvoir rien apprendre 
sans être riche : voilà leur progrès 1

Arrivé au marché, où siégeait ma vieille catholique, et 
me sentant d'une tristesse à périr, j’éclatai en sanglots. 
Elle me demanda la cause de ma douleur, elle essuya 
mes larmes du revers de son tablier. Puis, elle m’indiqua la 
maison d’un riche juif orthodoxe demeurant hors de la ville.

Je crois qu’il s’appelait Goudschaux, mais je n’en suis 
pas sûr.

Elle fit plus, cette brave chrétienne, elle m’accompagna 
jusqu’à la grille du jardin. En entrant, je fus mal reçu par 
le chien de la maison. Mauvais signe. Telle bête, telle mai- 
son. Enfin, je fus introduit.

Mais, au lieu de me laisser parvenir jusqu’au maître, on 
me donna de sa part, pour m’expédier, une pièce de deux 
francs. « Dites-lui, répondis-je, que c’est un Bachor, et non 
un mendiant, qui désire lui parler. »

Enfin, au bout de deux heures d’attente, èt grâce à ma 
ténacité, on m’introduisit dans le cabinet où un homme à 
cheveux blancs faisait son courrier.

— D’où viens-tu, mon garçon? J’exhibai mes papiers, 
j’exposai mes désirs de me perfectionner dans l’étude du 
Talmud et du français.

— Gela n’est pas possible à Nancy, me dit-il, à moins que 
les parents ne payent les professeurs. Quant aux dîners, à 
la longue, on les trouverait encore.

— M’en promettez-vous un vous-même ?
— Mon garçon, c’est impossible, à moins de manger avec 

les domestiques, et cela est contraire à mes principes. J’ai- 
merais encore mieux, après des informations plus amples 
sur toi, te payer un dîner dans une gargote juive.
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— J’accepte avec reconnaissance, m’écriai-je.
— Gomme lu y vas ! J’ai dit, après informations. Je vais 

en parler au rabbin. Nous verrons.
— Schmués! me dis-je, en m’en allant. (Ce mot veut dire 

en hébreu : de l’eau bénite de cour.) Le rabbin a raison. On 
ne veut plus d’étudiants juifs.

En arrivant à la grille, quel fut mon étonnement, ma sur- 
prise, de voir la vieille femme qui m’attendait. Je lui sautai 
au cou, en lui disant : — Ma mère a eu bien raison de me dire 
de ne m’adresser qu’aux femmes. Elles seules sont bonnes !

— Tu as un cœur de jeune fille, mon garçon. Tu seras 
très-heureux ou très-malheureux!

Grâce à cette amie providentielle , je n’ai consenti à 
quitter cette ville qu’à la dernière extrémité, après avoir 
épuisé toutes les tentatives et après avoir perdu ma 
protectrice.

Jamais je ne m’endormis qu’après avoir creusé, inventé un 
nouveau moyen, un nouveau plan. J’avais trouvé un petit 
rabbin pour mes études talmudiques. La marchande de 
raisins m’avait indiqué un professeur de français, un jeune 
juif de dix-huit ans, auquel je devais, en échange, ensei- 
gner l’hébreu. Tout allait bien. Il ne me manquait que les 
journées, de plus, l’argent pour me loger et m’habiller. 
J’écrivis à mes parents. Pour rien au monde je n’eusse 
quitté Nancy, avant d’avoir reçu une réponse de ma mère.

Cette réponse enfin arriva. Elle me dit en termes laco- 
niques, que mon père, dans l’état actuel de ses affaires, ne 
pourrait tout au plus que faire un sacrifice de 100 francs.

100 francs pour me nourrir, me loger et m’habiller pen- 
dant douze mois ! J’avais beau me résoudre à faire des 
économies, à ne manger que du pain, du café, du fromage 
et des concombres (ce fut là ma nourriture exclusive à 
Nancy), je n’y arrivais pas. La saison des raisins ne 
pouvait pas durer toujours. Cette femme d’ailleurs était
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trop pauvre elle-même pour que je pusse continuer d’ac- 
cepter d’elle du fruit sans payement !

De plus, la juive chez laquelle je logeais sachant qu’une 
catholique me voulait du bien, grommelait de temps en 
temps des paroles de reproche, en m’avertissant que cela 
pourrait bien être une jésuite.

Enfin, un beau matin, le père de Jochanon revenu à 
Nancy, me déclara qu’il allait retourner en Alsace, par 
Dieuze et que, vu la promesse donnée à ma mère, il ne s’en 
irait pas sans moi. Je lui sus gré de cet attachement à ma 
mère et, de guerre 7as, découragé, désolé, je partis avec 
lui.

Une des raisons de mon brusque départ, ce fut de n’a- 
voir plus revu ma bienfaitrice depuis trois jours. Cent fois 
par jour, j’allais au marché, elle n’y était plus. Je m’infor- 
mais auprès des autres, nulle d’elles ne put ou ne voulut me 
dire la cause de cette absence.

A la demande de m’indiquer son adresse, on haussa les 
épaules. Une ou deux d’entre elles me rembarrèrent, en me 
disant qu’un petit juif n’y avait rien à faire et que je ferais 
mieux de passer mon chemin de damné.

Autant d’êtres humains, autant d’abîmes insondables! En- 
fin le troisième jour, une petite fille me dit qu’elle était 
morte et enterrée.

Ce fut le coup de grâce. Rien ne me retenait plus dans 
cette froide, inhospitalière et maudite ville. Je n’ai aucun 
bon souvenir de mon séjour à Nancy, sinon que j’y ai 
admiré avec envie la manière de parler des femmes.

Certes, j’eusse perdu bien vite mon accent, si ma vieille 
vendeuse de raisin n’avait pas disparu du marché aux 
fruits, derrière la rue montueuse où demeuraient les juifs 
d’alors, et auxquels je ne dois pas un seul bienfait.
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V

Nous ne nous arrêtâmes que dans des endroits où habi- 
taient des juifs. Notre première étape était un village qui 
s’appelle Chambré ou Chambray. Vu la saison, on y avait de 
la boue jusqu’aux genoux.

Ce fut un jeudi soir, car je me fis donner un billet de sa- 
bath et de vendredi soir pour le lendemain, chez le chantre. 
Ni à Metz, ni à Nancy je ne pus profiter de ma voix.

Trottant la journée dans la boue et couchant la nuit sur 
la dure ou sur une paillasse vermoulue, je fus pris d’une 
demi-extinction de voix, jusqu’au jour de notre départ de 
Nancy. Ma foi, malgré le chagrin de quitter cette sans-cœur 
de ville, je ne faisais que chanter à tue-tête pendant la route, 
au grand plaisir du vieux père de Jochanon, heureux de me 
revoir gai et joyeux.

— Ah bah! m’écriai-je, nous sommes jeunes. Au diable les 
soucis, les pleurs et les têtes penchées ! Et de gambader et 
de faire le moulinet avec mon bâton et de chanter à gorge 
déployée.

Je dis à mon hasan : — Demain, si vous voulez, je vous 
accompagnerai dans la synagogue un Lechododi, j’en con- 
nais un tout battant neuf. Et le chantre de me faire répéter 
mon nouvel air qui lui parut un chef-d’œuvre. — Tu ne 
quitteras pas le village, me dit-il, avant que je sache ce 
Lechododi par cœur ! (car il ne savait pas un mot de mu- 
sique chiffrée ; ni moi non plus).
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Nous voilà donc enfermés depuis neuf heures du matin 

jusqu’à trois heures du soir, fredonnant, chantonnant et 
ânonnant le nouveau chant de bienvenue ausabath.

Ce chantre avait une femme rousse et un père aveugle. 
Vendredi soir, je fus présenté à la juiverie de Chambré par 
le hasan. Nous lui donnâmes la primeur de mon Lechododi 
que j’accompagnai avec mille fioritures, bonds, sauts et cris 
de tout genre, de vrais tours de force.

A cet âge, l’impossible était inconnu à ma voix. Je mon- 
tais par dessus tous les instruments et faisais des roulades à 
faire pâmer un rossignol. J’eus un succès mirobolant. On 
me promit, séance tenante, un habillement neuf.

Avant le dîner, pendant que la femme s’occupait dehors 
à étaler le poisson de rigueur, le vieil aveugle m’appela et 
me dit :

— Mon enfant, tu parais un brave garçon. Je veux que 
tu sois content chez moi, car tout ici m’appartient. Mon 
fils n’a rien à lui, sauf une méchante femme, qu’il a 
épousée malgré moi, une mange-tout qui fait des gâteaux 
pour elle seule, dont elle ne me donne jamais rien, ni à son 
bêta de mari non plus, et qui n’ose pas souffler devant 
elle. Voici ce que tu feras :

Tu tâcheras de jeter un coup d’œil dans l’armoire là-bas 
et tu me diras s’il y a des Haetlich (tartes à la crème, aux 
pommes et à l’oignon.) 11 y a pour sûr du kuguelhopf. Elle 
ne t’en donnera pas sans moi. Demain, je te remettrai ma 
clef et, quand la rousse sera sortie, nous mangerons en- 
semble les meilleurs morceaux. En attendant, atteins-moi 
le vin là-haut et bois un coup. Cela te va-t-il?

— Entendu, mon vieux.
— Ne crains rien. Comme tu sais chanter, mon fils te 

laissera tout faire. Son vieux répertoire est usé, sais-tu 
encore de nouveaux airs?

— Oui, un Kadisch, un Enkalohénu.
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— En ce cas, reste ici tout l’hiver, nous aurons du gâteau 

en veux-tu en voilà, et du vin à discrétion. C’est moi qui 
paye tout, c’est la rousse qui mange tout. Elle mange ma 
fortune en tartes, elle n’en donne jamais à âme qui vive. 
Elle profite de ma cécité et de mon malheur. J’ai beau fiai- 
rer de loin les gâteaux tout frais et m’en remplir les narines, 
elle dit que je rêve. Son benêt de mari ne souffle mot et me 
laisse mourir de faim. Si tu veux rester ici, je te payerai, je 
te nourrirai, tu n’auras qu’une seule chose à faire : surveil- 
1er les gâteaux de la rousse, les compter et me le dire.

— Et les chipper, ajoutai-je.
— Oui, oui, répondit le vieux en se frottant les mains. 

C’est une Mitzva (un commandement de Dieu.) Honore la 
vieillesse, a dit Moïse, et tu vivras longtemps.

Le lendemain, en effet, au sortir de la prière où j’avais 
fait florès, la rousse étant allée chercher le café dans un four 
juif assez éloigné, et son mari étant occupé à recueillir les 
suffrages universels pour son nouveau Lechododi, je cou- 
rus vers le vieux, puis le conduisant devant l’arche sacrée 
des gâteaux, et l’ayant ouverte, je vis ce pauvre affamé ée 
jeter en véritable aveugle sur sa proie. En deux minutes, 
il avait fait main basse sur deux, trois, quatre tartes : une 
véritable razzia.

De temps en temps, il m’allongeait une tranche triangu- 
laire (car tout cela était coupé sur le modèle des nouvelles 
maisons de Paris), que j’avalais comme l’autruche, c’est-à- 
dire sans mâcher. Allant encore plus vite que lui, ce dont 
il s’aperçut malgré sa cécité, il me dit : — On voit que tu 
chantes bien, mon gars, tu as un large gosier.

— Mon père, lui répondis-je, m’a toujours dit qu’il fallait 
que le gosier d’un homme fût de cuivre.

— O le digne père ! s’écria-t-il. Tiens, voilà encore pour 
le cuivre.
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Bref, quand la rousse rentra avec le café, il n״y avait plus 

de gâteaux, rien que des miettes.
A cette vue elle poussa des cris de panthère et se jeta 

furieuse sur le vieillard. Sans !,intervention du fils, elle 
aurait mis le pauvre aveugle en pièces.

Et moi de pouffer et de rire. Mais ma gaieté ne fut pas de 
longue durée. Car, abandonnant brusquement le vieux, re- 
poussant son mari, elle se jeta sur moi. a Ah ! brigand l 
gueux 1 vaurien 1 » Et pif et paf, de la main, du poignet, du 
manche à balai, m’arrachant les cheveux, me déchirant le 
pantalon, me pinçant, me fessant, me roulant.

Je n’osai d’abord pas me défendre, me sentant dans mon 
tort; mais voyant que la chose devenait sérieuse, qu’il ne 
s’agissait plus d’une simple correction, sentant même un 
coup de pied dans les reins, je fis un bond sur moi-même et 
me redressant comme un petit chat, puis, saisissant cette 
mégère par la tête, je lui arrachai le bonnet et m’accrochai 
à ses cheveux roux comme à un câble.

Surprise, elle perdit l’équilibre et tomba d'une manière 
très-indécente! Alors seulement le mari jugea à propos d’in- 
tervenir. 11 saisit une bûche et frappa à tort et à travers. 
Voyant le danger, je ne fis ni une ni deux et sautai par la 
fenêtre. J’étais bien battu, mais la chose me parut si drôle 
que je riais à me tordre.

Le mari, honteux, courut après moi ét me promit de ne 
rien me faire si je voulais rentrer et me taire (car cette vi- 
laine femme avait horriblement maltraité son père) ;

Ce que je fis. Gela n’a pas empêché la commune juive de 
savoir tout. La rousse d’ailleurs était connue. Je n’ai pour- 
tant pas dîné chez elle.

On me donna un pantalon à la place du mien, et lelende- 
main, dès l’aube du jour, nous filâmes vers Dieuze. Le père 
<le Jochanon, une bonne pâte d’homme, se fit répéter la scène 
pendant toute la route, riant comme un bienheureux.
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J'avais bien deux ou trois bleus, mais j’avais donné un 

bon quart d’heure à un pauvre aveugle privé de gâteaux de- 
puis six mois, j'avais décoiffé la rousse et l’avais vue les 
quatre fers en l’air. Vingt ans plus tard, j’ai rencontré son 
fils à la rédaction de la Démocratie pacifique et lui ai rendu 
quelques services d’ami. Depuis, il a fait fortune à la Bourse•

VI

Nous retournâmes àSaverne par Pfingstingen. Mon petit 
boiteux se trouvait encore sur la côte avec son orgue dé- 
traqué, mais je n’étais plus le môme. Je n’eusse plus chanté 
avec lui dans les rues. Deux mois de voyage en France 
m’avaient complètement changé.

J’étais devenu un homme, maître de mes mouvements, 
sentant très-bien la responsabilité de ma liberté. Aussi, ar- 
rivé à Saverne, je dis à mon protecteur :

— Vous avez tenu la parole donnée à ma mère, je vous 
en serai toujours reconnaissant et je vous demande pardon 
des soucis et des chagrins que je vous ai causés. Mais je 
ne retournerai pas au village. A Marmoulier, m’a-t-on 
dit, se trouve une école française. Allez chez vous ; moi, 
j’irai à Marmoutier.

Puis, embrassant Jochanon, je fis mes adieux à ces braves 
gens et me dirigeai pédestrement vers Marmoutier, où, en 
effet, je trouvai un rabbin et un professeur, à raison de 
50 francs par semestre.
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En une heure j’avais mes journées. L’Alsace n’avait pas 

encore progressé autant que la Lorraine. On y donnait des 
dîners gratis à des jeunes gens préférant l’étude au négoce. 
Mon professeur de Talmud s’appelait Reb Jokef; mon pro- 
fesseur de français, M. Cahen. Tous deux étaient de Metz.

Le premier avait une petite femme contrefaite, mère de 
deux gros garçons et d’une jeune fille délicieuse, aujour- 
d’hui la mère d’un de nos rabbins modernes les moins igno- 
rants et les moins dénués de talent.

Reb Jokef était un talmudiste érudit, d’une piété exem- 
plaire. Ses leçons, ses dissertations étaient chaleureuses. 
Il n’avait qu’un seul petit défaut : tous les jeudjs, jour de 
marché, il se rendait à pied à Saverne, située à 1 lieue de 
Marmoutier et en revenait, soit en voiture, soit conduit 
par deux tuteurs, ou bien porté sur un brancard, ivre- 
mort.

Que de fois nous sommes allés à sa rencontre pour ca- 
cher son état et pour le ramener, tant bien que mal, soutenu 
par nos bras! Non pas que Reb Jokef ne convînt pas de ce 
défaut ; tous les vendredis matins, il jurait par tous les 
anges des sept cieux que jamais, au grand jamais, on ne le 
verrait plus à Saverne (car à Marmoutier il ne pleigeait 
pas, ne buvant qu’à de rares occasions, à une noce, ou à une 
fête de circoncision), mais son serment, comme tous ceux 
des ivrognes, se noyait dans le vin tous les huit jours.

Sa pauvre femme le savait si bien qu’à chaque jurement, 
elle murmurait les mots Mother Loch. Gela veut dire, Je t'en 
délie. Autrement Reb Jokef se serait rendu coupable d’au- 
tant de parjures.

11 me semble encore le voir dodeliner vers la route de 
Saverne, son tricorne penché sur la tête, tenant de ses 
deux mains ses deux bouts de barbe pointus, et regar- 
dant tour à tour la terre et le ciel, comme une oie quand 
vient la pluie.
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A lo voir dans cet état de doute et d’incertitude, on eût 

dit qu’il méditait un problème insoluble. 11 s’en fallait. Il 
s’agissait tout simplement pour lui de décider, si le vin blanc 
de M. Goudchaux était meilleur que le vin rouge de M. Lévy; 
question qui ne fut jamais résolue dans son esprit, car il 
volait de l’un à l’autre comme un amant inconstant, et se 
l’ingurgitait, tour à tour, en chantonnant le vers du psal- 
miste : Le vin réjouit le cœur de P homme.

Dès qu’il cessait de chanter et qu’il répétait les mots : Yaïn 
Kaphrisine, ce qui veut dire : le vin est un délice, il était 
tout à fait ivre ; dès lors aussi, il so mettait en route dans 
l’état d’un des curés de Courbet revenant de la conférence.

Ce fut toujours un spectacle navrant pour nous, car Mar- 
moutier est un village fanatique.

Il y a une cathédrale et un couvent. Parfois les gamins 
du village le suivaient, en criant : Reb Jokef, où est ton 
tricorne? Heb Jokef, relève tes grègues! Reb Jokef, secoue 
ton vin qui te secoue I D’aucuns, plus cruels, lui jetaient des 
pierres.

En peu de temps, il avait perdu tout ascendant sur moi, 
quoiqu'il fût très-érudit et pas méchant du tout.

Il n’en fut pas de même de M. Cahen. Bien qu’il n’ensei- 
gnât que le français, qu’il parlait en perfection (je n’ai 
connu que Louis Blanc articulant comme lui), M. Cahen sa- 
vait l’hébreu classique mieux que le rabbin.

Il savait aussi le latin et l’allemand sans toutefois l’en- 
seigner. Il avait une bibliothèque bien garnie. M. Cahen 
restait parfois jour et nuit à lire, sans manger ni boire, et 
ses leçons, quand l’élève lui plaisait, se prolongeaient tou- 
jours au double du temps promis.

Avec ces qualités, M. Cahen avait un défaut bien plus 
terrible que celui do Reb Jokef. C’était l’être le plus indif- 
férent qu’il y eût sur l’article de la propreté.

Il était presque impossible de pénétrer dans sa chambre 
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à coucher, où sensément il faisait lui-même son lit. Il ne se 
peignait, ni ne se lavait. Il sentait des pieds. Ses habits 
étaient sales, en désordre. Il n’était possible d’attribuer ces 
négligences qu’à un état de monomanie.

Sa fin d’ailleurs a bien justifié cette opinion.
En très-peu de temps, je m’étais insinué dans ses bonnes 

grâces. Tous les matins (je logeais chez une vieille femme 
en face de sa demeure), j’allais chez lui, faisant son lit, dé- 
crottant et cirant ses souliers, souvent éculés. Je le pei- 
gnais, je le lavais, je le brossais.

11 se laissait faire, en récitant tour à tour des vers de La 
Fontaine et de Molière, des versets de David et d’Isaïe.

Deux heures après, il était aussi sale qu’auparavant ; 
tout était à recommencer. Pendant son absence, je restais 
parfois dans sa bibliothèque, dévorant tout ce qui tombait 
sous ma main.

Chaque jour, je lui récitais par cœur un chapitre de Té- 
lémaque. C’est en me l’expliquant qu’il m’apprit la gram- 
maire et la syntaxe. Mais à son msu je lisais Paul et 
Virginie, Numa Pompilius et quelques chapitres du Die- 
tionnairephilosophique de Voltaire.

Télémaque a eu sur moi une influence qui ne fut pas très- 
bonne. Je rêvais jour et nuit d’Eucharis. Ma voisine avait 
une petite fille nommée Bella, qui fut mon Eucharis.

Je m’égarais avec elle dans un bosquet du jardin, je lui 
faisais des déclarations qu’heureusement elle n’a pas corn- 
prises et, quand ces promenades lui furent interdites par 
son père, je maudissais ce Mentor que j’aurais noyé de 
bon cœur dans les flots amers, si Marmoutier avait eu 
d’autre mer qu’un tout petit ruisseau à peine suffisant pour 
y abreuver les chevaux et les vaches.

Quant à Voltaire, comme il attaque la Bible et les pa- 
triarches, je le méprisai du haut de mon ignorante piété.

Il y avait à Marmoutier un riche vieillard s’appelant Reb 

Digitized by Google



— 132 —
Jochanon, homme très-pieux, ayant de nombreux enfants 
de plusieurs lits et qui dans sa maison avait un oratoire 
privé.

Dès le premier samedi, je me présentai pour chanter, en 
ma qualité de Bachor. J’enlevai tous les suffrages à la fin 
de la prière Musaph, en chantant l’air de la Marseillaise sur 
le Kadisch,

La prière finie, le vieux Jochanon me dit: — Mon garçon, 
je veux que tu prennes chez moi tous les repas de schabès. 
Tu officieras chez moi tous les samedis et, tous les jours, 
si tu n’as pas le dîner, ma table t’est ouverte.

Cet homme avait sept ou huit garçons et une seule petite 
fille de douze ans nommée Rebecca, brune comme une 
créole. Je devins l’ami et le compagnon de deux de ses fils 
de mon âge, et bientôt je pris presque tous mes repas dans 
sa maison. C’était une véritable maison du bon Dieu.

Non-seulement il y avait table ouverte pour les pauvres, 
mais le vin, le lait et le miel y coulaient à flots, comme en 
Palestine. Dans la cave de M. Jochanon il y avait des ton- 
neaux grands comme de petites maisons.

On y puisait du vin à discrétion dans de larges hanaps. 
En très-peu de temps, je fus habitué au vin, moi qui jus•• 
qu’à ce jour n’en avais jamais bu que le vendredi soir pour 
le Kidusch, une goutte ou deux, humées sur les bords de la 
coupe sacrée.

Parfois aussi, je me glissais par l’orifice dans un de ces 
vastes tonneaux pour frapper du tartre. Je me considérais 
dans cette maison comme chez moi, d’autant que Reb Jo- 
chanon me dit un jour : « Mon fils, continue de marcher 
dans la voie de Dieu, travaille, étudie et tu auras plus tard 
ma Rebecca. »

Chose curieuse et fatale ! je ne l’aimais pas. J’aimais la 
petite Bella avec laquelle je passais des heures entières, 
soit dans le carrosse d’un millionnaire, son oncle soit dans 

Digitized by CiOOQle



— 133 —
les petits sentiers en dehors du village. Amour innocent et 
printanier, parfumé de toutes les illusions de l’enfance, 
ne connaissant ni obstacle, ni fausseté, ni trahison!

Quant à Gudule, la perfide, qui allait se marier, je ne 
l’avais nullement oubliée. Je ne parlais que d’elle à Bella, 
et cette nouvelle Eucharis ne s’est même pas aperçue que 
son Télémaque ne lui offrait pas un cœur tout neuf. Mais 
Calypso n’était pas loin. Calypso, ce fut la vieille Reigelle 
chez laquelle je logeais ek qui, n’ayant pas d’enfants, me 
battait de temps à autre, comme si j’eusse été son fils.

Je ne le lui aurais pas permis; mais ils m’aimaient tant, 
elle et son vieux mari ! elle me bourrait de tant de bons 
flans ! elle lavait mon linge et raccommodait mes effets ! je 
supportais tout d’elle, et lui racontais tout.

N’allait-elle pas, à ma place, faire le lit de M. Cahen, 
laver sa chambre, parce qu’il s’occupait de mon éducation ! 
O femme ! l’amour maternel jaillit de ton cœur comme l’eau 
de la claire fontaine !

Je suis resté une année à Marmoutier et j’y serais 
resté longtemps, si Reb Jochanon n’était pas mort subite- 
ment. M. Cahen, d’ailleurs, s’est suicidé. Les malins di- 
saient qu’il s’était tué de chagrin d’avoir été lavé, peigné, 
brossé.

La vérité est que, maniaque comme il était, il aurait peut- 
être vécu plus longtemps dans sa malpropreté, comme 
l’araignée dans sa toile.

Pendant mon absence, ma sœur aînée, plus vive encore 
que moi, forte comme un homme, domptant les poulains les 
plus récalcitrants, avait beaucoup aidé mon père dans son 
commerce. Elle était la plus belle de mes sœurs.

Un jeune homme du village, agréé par mon père, l’avait 
demandée en mariage sans dot. Ce jeune promis venant de 
mourir poitrinaire, mon père fiança sa fille aînée à un 
jeune homme de Hatten, beau-frère de ce M. Angel dont

8 
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j״ai déjà parlé, et lui promit 3,000 francs de dot. Ce fut une 
fortune. Ce fut une ruine !

Un beau matin, mon père vint à Marmoutier, m’emmena à 
Wasselone, me fit caracoler sur ses chevaux pomponnés et 
de là me ramena au village. Ce fut quelques jours avant les 
grandes fêtes du Rasch Haschanah, nouvel an, de Jom Ki- 
pour, jour de pardon et de Soukoth, fêtes des cabanes, qui 
d’ordinaire se célèbrent entre septembre et octobre.

J’oubliais de mentionner qu’un jour, aprèsavoir lu Paul et 
Virginie et les idylles de Florian, je disais à M. Gahen que 
je savais une foule d’histoires d’amour, les unes que j’avais 
entendu raconter à mon père, les autres qui se sont passées 
devant moi dans mon village, véritable pépinière d’histoires 
romanesques.

11 me répondit : — Essaye de les écrire, je te les corrigerai. 
J’ai, en effet, essayé et M. Gahen, très-content de mon récit 
qu’il corrigea, me prédit un grand avenir de romancier. 
Ge fut l’histoire de Stasy.

De plus, j’ai fait mes premiers vers à Marmoutier. Je me 
rappelle encore les premiers mots : « La rose est ma muse. » 
Gette rose portant trois couplets était destinée à Eucharis. 
Tout cela fut détruit par l’arrivée de mon père.

VII

Revenu de Marmoutier, à peine eus-je mis le pied sur 
le seuil de la maison paternelle, que mon père me tint le 
langage que voici :
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— Mon fils, j’ai neuf enfants dont sept filles. Je vais doter 

l’aînée et cela me ruine. Mes moyens ne me permettent plus 
de dépenser un sou pour tes études. Tu as quatorze ans 
passés. A ton âge, j’ai grandement gagné ma vie. Il faut 
que dores et déjà tu rentres dans mon commerce pour 
m’économiser un valet. Il n’y a pas à hésiter, il le faut. J’ai 
espéré être assez fort, à moi tout seul, pour faire honneur à 
tous. Get espoir m’a trahi. Je me sens vieillir. La chance 
me quitte. Avant tout il faut vivre. Viens m’aider ou je 
succomberai à la peine.

Autant de paroles, autant de coups de massue sur ma 
tête. Tous mes beaux rêves s’engloutirent à mes pieds dans 
un abîme de ténèbres.

Je me sentais broyé entre la douleur de voir mon père 
ruiné et le désespoir de renoncer à un avenir de gloire et 
de béatitude céleste, car j’étais plein de ferveur religieuse. 
J’allai consulter mon vieux Rabbi Aron, mon bon ami 
Heiser.

Ils me conseillèrent de faire contre mauvaise fortune bon 
cœur, et de patienter. Michel Heiser me dit :

— Il n’y a pas de mal que tu apprennes à connaître de 
près les misères de l’état de ton père, tu l’en aimeras davan- 
tage. Va, fais ton devoir. Avec l’aide de ta mère, qui est ùne 
sainte femme, je te tirerai de cet enfer, car c’est un enfer. 
A ton âge on peut tout essayer. Tu connais déjà le cheval; 
eh bien, tu apprendras à connaître les veaux et les vaches. 
Le commerce avec les bêtes n’est pas toujours aussi bête 
que celui avec les hommes.

Force me fut donc d’endosser une blouse, ornée d’un 
fouet à manche de cuir de Russie en guise d’écharpe, et 
soutenue par une paire de bottes à tiges longues et molles 
touchant presque aux genoux.

J’étais marchand de bestiaux.
Décrire les travaux, les fatigues, les misères, les estra- 
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pades de ce métier, il faudrait un volume. C’est une galère. 
Il suffit de dire que, par un froid de vingt degrés, j’étais 
forcé de me lever à trois heures du matin. Parfois la 
neige, chassant à travers les bardeaux des tuiles et se 
congelant, avait collé mes cheveux à mon oreiller. J’étais 
couché an grenier sous le toit.

Il fallait arracher le foin du fenil, panser les chevaux, 
traire les vaches, sortir le fumier de !,étable, préparer des 
boissons chaudes à tourteaux, tailler des raves, piler des 
pommes de terre ; puis, après avoir avalé une assiettée de 
soupe et mis* un gros morceau de pain dans la poche, on 
partait vers cinq ou six heures du matin, mon père à 
cheval, moi presque toujours à pied, conduisant une ou 
deux vaches, quelquefois une génisse bondissante qu’il 
fallait suivre à travers champs et fossés, seul moyen de la 
dompter.

Je ne reculais même pas devant de jeunes taureaux. A 
défaut de vaches, j’avais été habitué par mon père à suivre 
le cheval au trot, une feuille d’arbre ou le mouchoir à la 
bouche.

On parcourait ainsi deux, trois, souvent sept à huit vil- 
lages, sans jamais prendre d’autre nourriture que le pain 
de poche arrosé d’une chope de bière.

On rentrait vers le soir par des chemins effondrés sous 
bois. Que de fois j’étais forcé de glisser, pendant une heure, 
à genoux, sur des guérets et des prairies pris de neige et de 
glace !

Un jour même, tout près de Sesenheim, avec un autre 
garçon de mon âge, nous fûmes surpris par un tourbillon 
de neige, et nous y enfonçâmes jusqu’à l’aisselle. Le sang 
nous sortait de la bouche. Nous fûmes sauvés par des 
paysans de Sesenheim, qui, aux sons du tocsin, accou- 
rurent, nous débarrassèrent non sans peine, à coups de 
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hoyaux et de houes et nous portèrent moitié morts au 
village.

Après le dîner qui était copieux (des légumes cuits avec 
la viande, du pain et de l’eau à discrétion), il fallait de nou- 
veau s’occuper de ses bêtes. J’aurais pu me coucher vers 
les neuf heures, mais ma mère, de peur que je n’oubliasse 
la Bible et le Talmud, me forçait d’aller passer une heure ou 
deux chez le rabbin.

Oh, le brave homme!
Quand tracassé, lassé, harassé, cassé, je laissais tomber 

ma tête sur ses larges in-folios, il ne m’éveillait jamais 
que pour m’engager à me coucher.

Nulle peine sans salaire. Ce commerce m’avait émancipé. 
Non-seulement il ne se vendait pas une vache ni un cheval 
sans me procurer 1 ou 2 francs de pourboire, mais en- 
core, malgré mes quatorze ans, j’étais libre d’acheter et de 
vendre à ma volonté. Mon père respectait la parole de son 
fils, même quand l’affaire se présentait sous des auspices 
douteux.

Je puis me rendre cette justice : il n’eut jamais à se re- 
pentir de sa confiance. Je comprenais le cheval pour le 
moins aussi bien que lui. J’étais plus doux, plus humain 
que lui envers les animaux, et je fus bien vite initié aux 
secrets des bêtes à cornes. Quant à ma chance, on disait 
littéralement que, si je touchais du plomb, le plomb se chan- 
gérait en or.

Je faisais mes affaires au galop, en chantant, en deux 
mots. Jamais je n’ai menti à aucun paysan. Quand mon père, 
à force d’éloquence, allait prouver qu’une vache donnait 
cinq pots de lait par jour, on me regardait. Au risque 
d’être battu à manche de fouet, je disais la vérité en sou- 
riant. En très-peu de temps mon père apprit par son fils 
que, dans n’importe quel commerce, l’honnêteté est la voie 
la plus sûre pour vaincre tous les concurrents.

8.
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VIII

Mais plus il se vantait de son acquisition, plus je son- 
geais aux moyens de lui échapper.

J’ai déjà dit qu’au dernier des villages il existe les mêmes 
nuances sociales dans les classes des habitants que dans la 
première des capitales.

Il y avait à Schirhof, une enfant juive à peu près de 
mon âge, pâle comme l’ombre, avec des cheveux épars, 
flottants en désordre sur le dos, à peine vêtue d’une robe 
frangée par l’usure, nu-pieds et passant son temps à ra- 
masser du bois mort dans la forêt, qu’elle vendait par fagots 
pour subvenir aux plus stricts besoins d’elle et de sa mère, 
demeurant dans une masure.

Son père était un mendiant, un vagabond. On ne le voyait 
au village qu’à de rares intervalles, aux grandes fêtes reli- 
gieuses. Le véritable nom de cette jeune fille était Bre- 
nelle; mais le village l’appelait Pâme noire, parce qu’elle 
était noire et parce qu’elle rageait toujours. Elle ne ren- 
contrait pas un habitant du village sans lui dire son fait.

Ce que personne ne savait, ou, le sachant, n’osait le 
dire, elle le criait par-dessus les toits. Chaste comme la lune, 
Brenelle était d’une piété exemplaire.

Chose plus curieuse ! Elle était plus érudite dans This- 
toire sacrée des juifs que toutes les autres jeunes filles du 
village. Elle aimait à causer avec moi quand elle me ren- 
contrait dans le bois.
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Je l’appelais vieille âme, et cette appellation était plus 

juste que celle d’âme noire, car jamais âme ne fut plus 
blanche que la sienne. Elle ne me parla d’ailleurs pas une 
seule fois sans me reprocher mon nouvel état de mar- 
chand de bestiaux ; < Faire le commerce des bêtes, me 
criait-elle de loin, quand on peut communiquer avec les 
anges! Parler à des manants, quand on sait la langue de 
Dieu! »

Mon père ne pouvait pas la sentir. Lui, redresseur uni- 
versel de torts, ne souffrait pas que cette jeune sorcière, 
comme il l’appelait, lui dît à haute voix quelques bonnes 
vérités : a Ça donne trois mille francs de dot à sa fille 
aînée, lui cria-t-elle, ça se saigne aux quatre veines et se 
ruine d’un coup pour épouser un Schlemiel (1) de Hatten. 
Que n’a-t-il donné sa fille à son valet Eisek, qui la lui a 
demandée et qui l’aurait épousée telle que Dieu l’a créée ! 
(c’était vrai.) C’était le mari qu’il lui fallait! Avec son bâton 
et son savoir-faire il serait devenu riche. Mais il faut que 
l’on dise : Léopold est un homme cossu! Il donne trois mille 
francs de dot à sa fillê aînée! Où prendra-t-il tant d’argent 
sans le voler ? Avec cela, il compte sur son fils qu’il arrache 
au sein de Dieu, en attendant que ses six filles se laissent 
emporter par le diable. »

Mon père, furieux, car c’était la vérité, la menaça de son 
poing...

« Grand fou, répondit-elle, tu crois donc que je crains 
un homme! La pauvreté est bonne à quelque chose. Elle ne 
craint que Dieu. Donne-moi ton petit Alexandre, je partirai 
avec lui et, en très-peu de temps, tu pourras doter tes fillep 
à volonté. »

Le garde forestier fit sur elle une tentative de viol. Mais

(1) Schlemiel en hébreu veut dire un benêt, un pat de chance. 
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comme une lionne bondissante, lui arrachant sa carabine, 
adossée contre un chêne, elle le mit en joue, et le poussa 
à reculons jusqu’à la maison du maire. Cela ne l’a, hélas! 
pas empêchée d’être assassinée une année plus tard 
dans la même forêt. Sa mort est restée un mystère. Tout le 
monde fuyait cette fille comme une pestiférée. Moi, au 
contraire, je me sentais attiré vers elle, d’abord par sa 
bonté envers moi, puis,parce qu’elle m’encourageait à partir.

On s’occupait de préparatifs de noces pour ma sœur. On 
sait que sa cousine un jour l’avait fait expulser de sa so- 
ciété, sous prétexte qu’elle était trop pauvrement vêtue.

Cette cousine, longtemps avant mon départ pour la Lor- 
raine, fut richement mariée à un jeune Badois de l’autre côté 
du Rhin. Je me rappelle très-bien mon père, malgré sa 
brouille éternelle, disant à son frère : « Jamais je ne marierai 
une fille en Allemagne, jamais je n’eusse donné ma fille à 
un Allemand, ni juif ni chrétien. >

Mais ce parti parut si brillant, le jeune homme était si 
distingué !, On disait qu’il roulait carrosse. Il s’était soi- 
disant enamouré de ma cousine. Cela ne devait pas être 
difficile : car, jolie comme une fée, elle chantait comme un 
rossignol. Née dans la ville, dans n’importe quelle religion, 
moins bête que celle des rabbins, elle eût été une artiste de 
premier ordre, car elle était comédienne dans l’àme. Or, la 
semaine même du mariage de ma sœur, cette cousine revint 
de l’Allemagne dans le village de son père, à pied, à peine 
vêtue, et portant une enfant dans les bras. Son mari, ayant 
fait de faux billets venait d’être condamné à dix années de 
reclusion. La justice allemande lui avait vendu jusqu’aux 
cendres du feu. Il fallut que le père de la jeune femme lui 
envoyât de l’argent pour payer le passeur du Rhin.

Il n’y eut que des cris et des sanglots ! Toute la fa- 
mille, tout le village alla au-devant de ce malheur immérité, 
éclatant comme un coup de foudre en plein soleil. Nous 
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tous, nous fondîmes en larmes. Mais, au milieu des pleurs, 
ma mère, nous rassemblant, nous dit ces paroles remar- 
quables :

« Mes enfants, c’est la justice de Dieu qui passe. Prenez-en 
un exemple. Ce n’est que le commencement. Puisse sa 
miséricorde nous ménager 1 car nous méritons tous sa co- 
1ère. »

IX

Un trait de mœurs d’alors. Le fiancé, demeurant à 3 
lieues du village où se fêtait la noce, les jeunes gens de 
Schirhof étaient, selon les us du pays, tenus d’aller à sa ren- 
contre et de lui donner la bienvenue. Pour ce, il fut décidé 
d’organiser une cavalcade et d’aller chercher le fiancé chez 
lui.

Une douzaine de jeunes gens, en habits de fête, montés sur 
des chevaux vigoureux et enrubanés, partirent à minuit, 
ventre à terre, à travers bois. Il y a 3 lieues de Schir- 
hof à Hatten. A une heure et demie, nous étions à Hatten, 
sauf un ou deux maraudeurs laissés en route, dont l’un 
tomba dans le fossé.

En ma qualité du frère de la fiancée et de garçon d’hon- 
neur, je fus admis à faire partie de la cavalcade, malgré mon 
extrême jeunesse. Arrivés au village, ces jeunes gens se 
rendirent dans la maison du plus riche israélite, le beau- 
frère du fiancé, M. Angel.

Là, après avoir mis un chaudron plein de saucissons sur 
lefaix iiadafleendirent dans la cave et montèrent un tonneau 
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de vin dans le salon. En peu de temps les saucissons furent 
croqués, puis noyés dans le vin blanc au milieu des cris, 
des toasts, des chants et des querelles d’allemand ! Au dé- 
part tous ces héros de nuit, ivres, reparurent à cheval dé- 
guisés, qui en saltimbanques, qui en gerbes vivantes, qui 
en saules pleureurs (on s’entourait de saules par-dessus la 
tète), qui en sorcières, qui en ménétriers, qui en gendarmes 
pour accompagner la voiture du fiancé. On part, précédé et 
suivi de coups de pistolet, d’éclats de clarinettes et de cris 
imitant ceux des bêtes. A chaque village que l’on traverse, 
on trouve des chaînes tendues d’une maison à l’autre pour 
barrer le passage.

Le postillon arrête et laisse la parole à un jeune homme 
endimanché, suivi d’une jeune fille portant un bou- 
quet. La jeune fille présente le bouquet, le jeune homme 
prononce une allocution. A peine le fiancé a-t-il donné de 
quoi payer bouteille à la jeunesse de l’endroit, qu’un 
homme, se tenant devant la chaîne, la brise d’un coup de 
hache et ordonne au postillon d’avancer.

Le jeune couple harangueur suit le cortège pour danser à 
la noce. Chose curieuse ! Malgré le fanatisme religieux, la 
jeunesse catholique des villages alsaciens ne s’est jamais fait 
faute de dresser des chaînes aux fiancés juifs.

En Alsace, la bouteille et la valse sont égales devant 
la foi. Cette mode ne laisse pas que d’être très-dispendieuse 
pour le marié, chaque chaîne tendue lui coûte une ving- 
taine de francs. S’il est riche, les chaînes se multiplient 
à l’infini. On arrive enfin au village de la fiancée.

Là, toute la jeunesse va au-devant des invités. Le fiancé 
ne met pas le pied à terre, sans avoir énoncé ce qu’il 
compte payer en vin et en frais de musique.

A la noce de ma sœur, plusieurs villages s’étant cotisés, 
on a littéralement dansé depuis mardi matin, jour et nuit, 
jusqu’à vendredi soir. A la fin, les deux bandes de musi­
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ciens, quoique se relayant, tombèrent exténués. Partout, 
dans toutes les granges, dans tous les sentiers, on rencon- 
trait des jeunes gens gisant inanimés, en réalité brisés de 
fatigue, pour avoir trop valsé. L’Alsacien villageois, juif ou 
catholique, surtout aux bords du Rhin, pousse tout à l’excès. 
On danse comme des forcenés jusqu’à complet épuise- 
ment de forces, jusqu’à l’extinction du dernier souffle. Ce 
n’est plus seulement un plaisir, c’est une ivresse, c'est un 
vertige, c’est une rage. J’ai valsé pour la seconde fois de 
ma vie à la noce de ma sœur.

En ma qualité d’élève rabbinique, je devais prononcer un 
discours à table pendant le repas de noce. Jamais ma mère 
ne consentit un jour à me considérer comme marchand de 
bestiaux.

J’avais donc appris par cœur une allocution, moitié hé- 
braïque, moitié allemande, adaptée au sujet. Mais la veille 
du mercredi (les noces juives au village se célèbrent le 
mercredi), avant de partir pour Hatten à cheval, j’avais in- 
vité la vieille âme à une valse. La femme est toujours 
femme.

Malgré son état de réprouvée, la jeune fille avait fait un 
brin de toilette. Elle avait mis des bas de laine et une 
robe de toile écrue pour paraître à la danse. Sa figure 
blanche et pâle, ses cheveux de corbeau, son nez fin, mince, 
aux narines frémissantes, tout cela me rappelait l’image 
que je m’étais faite de Rebecca.

Aucun jeune homme ne l’invitant, je m’avançai et valsai 
avec elle au grand ébahissement de toute la jeunesse. Le 
soir, on ne me parla que de ma passion précoce pour Vâme 
noire.

Mon père me défendit formellement de frayer avec elle. 
Cette défense me plongea dans un état d’exaspération dont 
je ne me rends plus compte.

Non-seulement j’avais dansé avec la fille du mendiant, 
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du vagabond, du condamné, mais encore je lui avais promis 
de la placer à la table de là noce comme mon invitée. Sur 
cette promesse, la vieille âme me donna un baiser du plus 
profond de son âme, en me disant : ״ O toi, tu n’es pas comme 
les autres. Tu lis dans l’œil de Dieu. • Je connaissais mon 
père. Il ne manquait jamais à sa parole. M’ayant défendu de 
valser avec la pâle, il ne me permettrait certes pas de la pla- 
cer à la table d’honneur. 11 m’aurait tué plutôt.

Je partis donc à cheval, le cœur gros, l’esprit songeur ; 
car moi aussi, malgré mes quinze ans non encore atteints, 
j’étais têtu à l’excès; je jouais d’ailleurs au grand garçon et 
j’eusse préféré la mort à l’humiliation. A peine revenu de 
Hatten, aussitôt après la bénédiction nuptiale, je dis à mon 
père :

— Écoute, j’ai promis à Brenelle de la placer à table. Tu 
ne le permettras pas. Soit! permets-moi, je t’en prie, de la 
placer, non à la table de noce, mais à côté et tout au bout 
de la salle. Je lui ai donné ma parole. Elle nous aime beau- 
coup. Après tout, c’est une brave et honnête fille !

— Tu ne sais donc pas, malheureux, que son père a 
été condamné pour vol, avant qu’elle fût au monde?

— Dieu ne dit-il pas, répondis-je,« Les enfants ne doivent 
pas mourir pour les fautes du père > ? Elle ne sait peut- 
être pas que son père est flétri ?

— Peu importe ! Tu nous as causé hier un grand cha- 
grin, à moi et à ta mère. N’essaye pas d’introduire la fille 
d’un voleur dans la maison de noces ; et en voilà assez ! tu 
me connais.

Quel fut mon chagrin quand, vers le soir, Y âme noire, 
forte de ma promesse, vint vers moi, frisée, bouclée, atti- 
fée, et me tendant sa jolie petite main. Pensait-elle que son 
admission à la société honnête serait pour elle une espèce 
de réhabilitation ? Je reculai, atterré.
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— Toi aussi ! s’écria-t-elle. Et déchirant sa robe, défai- 

sant ses cheveux, elle s’évanouit.
J’eus honte de ma lâcheté. Je la relevai, avec l’aide 

d’une de mes sœurs, puis m’évertuant et me disant que j‘é- 
tais assez grand pour inviter une valseuse, puisque je l’étais 
assez pour remplacer un valet, j’allais la conduire vers la 
salle du repas, lorsque mon père, furieux, s’élançant sur 
moi, m’abattit d’un seul coup de bâton sur l’épaule.

a Fils dénaturé, cria-t-il, depuis quand oses-tu me déso- 
béir! »

Ma mère accourut. Elle ne pouvait pas me défendre, car 
j’avais tort.

Tout le monde était contre moi. Moi seul je sentais qu’on 
faisait une grande injustice. Ah! me disais-je à moi-même, 
ma • mère n’a-t-elle pas dit à propos de ma cousine que 
c’était la justice de Dieu ! Ne s’expose-t-elle pas à la même 
justice, en humiliant cette pauvre fille, si chaste, si pieuse et 
supérieure à toutes les autres jeunes juives par son travail, 
par son esprit, par son dévouement à sa mère ! Est-ce sa 
faute, si son père a volé ? Faut-il pour cela lui faire venir le 
sang aux joues? (Expression biblique.)

Dans le moment même où j’écris ces lignes, quarante ans 
après cette journée, ma sœur, la même, est attristée par la 
conduite d’une de ses filles, bien plus coupable que cette 
pauvre âme noire. Serait-ce le justice de Dieu?

Quoi qu’il en fût , > honte d’être encore frappé par 
mon père, en présence du village entier, fut si grande 
pour moi qu’au lieu de me mettre à table, j’allai me cou- 
cher dans le plus profond fourré de foin d’un paysan de 
Schirein.

En vain me chercha-t-on partout, je ne fus ni du repas 
ni du bal, et mon discours naturellement fut ronflé dans le 
fenil, au lieu d’être prononcé à la noce.

9
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Ma mère fut désolée. Moi, dès lors, je résolus de quitter 

le village. Mon père, le lendemain de la noce, me donna une 
nouvelle correction. Une de plus ou de moins !

Celle-ci, je l’avais encore méritée. Car j’étais un sujet de 
scandale, j’avais attristé la fête à ma mère. Quant à la jeu- 
nesse du village, peu lui importait l’absence d’un ad oie s- 
cent. Je ne comptais pas encore pour elle.

X

Un jour, ce fut un lundi du mois de février, quelques 
mois après le mariage de ma sœur, la veille du marché aux 
bestiaux, qui se tenait tous les mardis à Haguenau, mon 
père, en rentrant, me dit : « Alexandre, il me faut une 
vache noire, tout à fait noire ; je ne puis demain me rendre 
au marché. Vas-y et si tu trouves une bête noy*e sans ta- 
che, tu peux l’acheter de confiance, n’importe à quel prix. 
— Et pourquoi justement une vache noire ? lui demandai-je 
en riant. — Je te dirai cela plus tard. Tu ne comprends pas 
ces choses-là, tu es trop jeune. — Tu me le diras? — 
Oui, mais aie d’abord la vache. »

Le lendemain, je me rendis au marché de bonne heure, 
pour demander à tous les échos d’alentour, s’ils ne connais- 
saient pas une vache noire sans tache. — J’en sais une, me 
cria un juif de Merzwiller, un ami de mon père, mais elle se 
trouve dans mon village. Si tu veux te donner la peine de 
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m’accompagner, tu trouveras chez moi bon gîte, bon dîner 
et bon accueil. — J’accepte au nom de mon père, votre 
ami. — Gela fera plaisir d’ailleurs, poursuivit ce digne 
homme, à ma fille Gudule. Tu sais qu’elle est mon unique 
enfant. Elle a eu douze ans hier au soir. Elle parle souvent 
de toi. Elle ne peut comprendre qu’un garçon comme toi, 
étant rabbi à douze ans, ait quitté l’étude sacrée de la loi 
pour des chevaux et des vaches. Elle craint Dieu, ma chère 
Gudule. Elle fait régulièrement ses prières sans en man- 
quer une, et elle connaît, comme la fille d’un rabbin, toute 
l’histoire de nos patriarches. מ

Je suivis donc cet homme dans son village, à travers une 
mer de boue et de limon.

Gudule me reçut, non comme une petite fille, mais comme 
une maîtresse de maison. Depuis longtemps, elle avait 
perdu sa mère. Il ne lui restait que son père et sa grand’- 
mère, dont elle était l’idole.

Après avoir vu et acheté la vache noire, je rentrai chez 
Gudule qui, de ses propres mains, nous avait préparé un 
dîner de schabès, c’est-à-dire un festin de samedi. Après le 
dîner, Gudule, mince et fluette, blafarde de pâleur, ressem- 
blant quelque peu à Fame noire, me demanda des nouvelles 
de mes sœurs, puis les raisons qui m’avaient engagé à 
quitter l’étude sacrée.

Je lui racontai au long ce qui s’était passé entre mon 
père et moi. La pauvre fille croyait mon père très-riche, 
parce qu’il avait donné 3,000 francs de dot à sa fille 
aînée.

Ce fut une déception pour elle. Puis, se levant et étendant 
la main pour saisir une Bible sur un rayon au-dessus de 
la table, elle me dit : < Alexandre, jure-moi sur le livre de 
Dieu, que tu vas quitter le commerce des bestiaux pour re- 
tourner à l’étude. Il y a trois ans, quand mon père m’a ra­

Digitized by Google



— 148 —
conté que le rabbin de ton village t’avait conféré le titre de 
rabbi, j’ai versé des larmes de joie. Figure-toi mon chagrin, 
quand il y quelques mois, mon père m’a dit : Tu sais, 
Gudule, le petit Alexandre dont je te parle tant : perdu ! Il 
a jeté le froc aux orties. Il est maquignon. — On m’a dit 
encore que tu chantais si bien les chants de la synago- 
gue! N’es-tu pas pas honteux de ton métier actuel? >

Gudule ne fit que me répéter les discours de Y âme 
noire. Celte coïncidence ne laissa pas que de m’impression- 
ner beaucoup.

— Mais, Gudule, lui dis-je enfin, la première loi de Dieu, 
c’est d’honorer père et mère.

— Je ne suis pas rabbi, moi, mais j’ai lu dans le Zéno 
Uréno (un commentaire légendaire de la Bible) qu’il fallait, 
avant de plaire à ses parents, plaire à Dieu. Si mon père 
m’ordonnait de violer une loi divine, je ne lui obéirais pas. 
Je mourrais plutôt.

Il était minuit, et Gudule me prêchait encore.
Cette race de jeunes juives, n’ayant lu que la Bible et ne 

rêvant que grandeur et que splendeur en Israël, a complète- 
ment disparu, même à la campagne.

Il me fat impossible de dormir. Durant toute la nuit, je 
songeai aux conseils de Gudule et aux moyens de m’évader 
du village pour me rendre en Allemagne où, d’après le dire 
de madame de Caulat, l’instruction religieuse était gratuite 
pour les candidats rabbiniques (1).

Quand, après le déjeuner, on m’amena la petite vache 
noire, Gudule, qui la connaissait, en saisit la corde attachée

(1) De Gudule et de la Vieille âme de mon village, j’ai composé 
mon roman Braendel. 
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au cou et au fronton, et me fit la conduite jusqu’au grand 
poteau. Je promis à cette divine créature (je l’avais déjà 
promis à Brenelle ) de retourner à la loi de Dieu, afin de gîç־ 
rifier Jéhovah et la race d’Israël.

A midi, j’étais rentré chez nous. Après avoir inspecté Là 
vache, mon père qui m’attendait, me dit :

— Va te reposer une couple d’heures.'Je me charge de la 
bête. Ce soir, nous partons à onze heures pour Sesenheim.

C’est le village où Gœthe a aimé Frédérike, la fille du 
pasteur protestant ; village conuu en Alsace pour la beauté 
de ses jeunes filles.

— Et pourquoi à onze heures de la nuit, mon père?
— Je te dirai cela ce soir.
A quelques pas du village, au sortir du bois, je dis à mon 

père : — Me diras-tu enfin pourquoi il t’a fallu une vache 
noire, et pourquoi nous faisons ce voyage à minuit?

Il faisait nuit noire, pas une lumière ne scintillait au loin.
— Tu connais la jolie petite Anne-Marie, au bout du 

village ? Eh bien, elle est ensorcelée. Pas une de ses vaches 
ne donne une goutte de lait.

— Tu crois donc aux sorcières ?
— Si j’y crois 1 il y en a plus de cinquante à Sesenheim. 

Il y a quelques années à peine que moi-même j’en ai ren- 
contré deux à trois heures du matin dans ce bois que nous 
venons de traverser. Elles avaient oublié de quitter leur 
sabbath avant la pointe du jour. Elles étaient presque nues. 
Je leur ai prêté mon manteau pour rentrer chez elles.

— Et qu’est-ce qu’elles font dans le bois?
— Elles y tiennent leurs réunions. On dit qu’elles sorten 

par la cheminée, à cheval sur des manches à balai. Le fait 
est que j’en ai souvent rencontré. J’ai là-dessus mes idées 
et je ne fais jamais une affaire avec une sorcière.

— 'Vu les connais donc ?

Digitized by CiOOQle



— 150 —
— Les vieilles sont connues, et on les évite. Tu sais que 

Moïse a dit : a Ta ne laisseras pas vivre une sorcière !מ
— Je serais bien curieux d’en voir une.
— Que Dieu t’en garde! Tu verras, d’ailleurs, tout à 

l’heure de drôles de choses. Mais n’oublie pas qu’il faut voir 
et entendre sans souffler mot. Il faut être stumm (muet) 
comme un poisson ; autrement il t’arrivera malheur.

— Et qu’est־ce que je verrai?
— Anne-Marie, t’ai-je dit, est ensorcelée par sa voisine, 

qui est une sorcière. Elle lui a ensorcelé toutes ses bêtes ; 
de plus, cette jolie femme mariée depuis cinq ans n’a pas d’en- 
faut. Elle a donc fait venir un sorcier plus fort que la sorcière 
pour la désensorceler. 11 a une barbe comme un sapeur. Cet 
homme m’a ordonné (car Anne-Marie, que j’ai connue enfant, 
n’a confiance qu’en moi) d’acheter une vache tout à fait 
noire, de l’amener à minuit un jour de mercredi. Le reste 
ne me regarde pas. Seulement je gagnerai cinquante francs 
sur la vache et j’aurai une commission sur les autres 
bêtes, qui doivent être vendues au marché.

Minuit sonnait à la tour de l’église quand nous entrâmes 
dans la cour. Anne-Marie nous attendait sur le seuil de sa 
porte. Le sorcier, que je ne voyais pas, lui avait ordonné de 
se dévêtir tout à fait, afin de mettre sa jupe et sa croix sur 
le seuil de l’étable.

Il fallait que la vache noire fit le saut par-dessus ces 
choses. On avait fait sortir les deux vaches rousses de l’é- 
table, et à peine la noire y était-elle entrée, que l’homme en 
ferma toutes les issues.

Mon père était parti avec les deux bêtes rousses. J’allais 
le suivre, quand tout à coup j’entendis un vacarme infernal 
de coups de bâtons et de marteaux et une voix qui criait en 
hébreu : « Mi yidma loch, mi yischva loch, umi yaaroch 
loch... » Cet **trait d’une prière hébraïque, veut dire : Qui 
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peut t'être égalé, qui peut t'être comparé, qui peut être ton 
pareil, toi, le puissant, le grand, le fort, le terrible (1)/ 
Poussé par ma gaieté instinctive, je rebroussai chemin vers 
la cour en répétant !’hébreu en question et en chantant la 
suite de ma plus belle voix de soprano !

Je ne voyais plus ni le sorcier, ni Anne-Marie, lorsque je 
reçus en pleine figure un soufflet qui m’envoya à vingt pas 
sur le fumier. Bien qu’il fît nuit noire, je voyais trente- 
six chandelles. Je me mis à crier : A l’assassin !

A l’instant, je fus saisi au cou par une puissante main et 
j’entendis une voix qui me disait: « Maudit gamin, situbou- 
ges, si tu remues ton bec, je t’étrangle. מ Je me le tins pour 
dit. Je me relevai tant bien que mal en tâtonnant ; et pas- 
sant sur le fumier couvert d’épines noires, une de ces épi- 
nés m’entra roide dans la plante du pied, en traversant de 
part en part la semelle de ma botte.

Pour le coup je criai malgré moi, comme un petit pour- 
ceau que l’on égorge. Anne-Marie, presque en chemise, s’é- 
lança alors vers moi, et après avoir appris la cause de mes 
cris, elle me prit sur sa belle épaule et me porta dans la 
grange, a Surtout, mon enfant, me dit-elle, pas de bruit, 
songe à ton père que j’aime tant ! »

Puis, allumant une lanterne sourde, Anne-Marie, en visi- 
tant mon pied, me tira l’épine et m’arrangea un lit de foin 
et de paille. « Dors, mon garçon, dit-elle, je dirai à ton père 
que tu es resté chez nous. Demain matin, je te ferai une 
bonne tasse de café. »

Cette jeune femme presque nue, belle entre les belles,

(1) On m’a assuré depuis que ces paroles sont en effet une for- 
mule de désensorcellement dont se servent les magiciens. 
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bien qu’elle eût les bras et le cou hâlés par le soleil, me mit 
dans un état indescriptible.

Ce fut la première femme qui me disait que j’étais un 
homme. Pendant qu’elle me tirait l’épine du pied, j’étais sur 
des charbons ardents. J’allais sauter sur elle ; hélas ! je 
n’osai pas.

D’ailleurs, elle était catholique et mariée : par conséquent, 
moi, juif, j’eusse été deux fois criminel. De plus, il m’a sem- 
blé voir, comme dans un rêve, la barbe rousse du sorcier 
poindre derrière la porte de communication entre l’étable et 
la grange. Anne-Marie me quitta en m’embrassant. Jamais 
je n’ai oublié ce baiser. Je n’ai pas fermé l’œil de toute la 
nuit. Anne-Marie partie, mon mal de pied revint. Elle n’a- 
vait pas eu le temps de me retirer l’épine tout entière.

A sept heures du matin, je m’esquivai de la grange 
d’Anne-Marie, et me dirigeai, boitant, vers La Couronne 
où devait être mon père.

Chemin faisant, une paysanne m’ayant offert sa vache à un 
prix raisonnable, je l’achetai en promettant de venir la 
chercher un peu plus tard. Je dois dire que mon père et 
moi nous avions dans tous les villages environnants un 
crédit illimité. En quittant cette femme, je me trouvai nez 
à nez avec mon père, revenant de la maison d’Anne-Marie. 
Il était indigné de ma conduite, et après m’avoir menacé de 
ses coups, il jura que je ne ferais jamais un vrai marchand 
de bestiaux.

Ce jurement, cela va sans dire, ne fit aucun effet sur moi. 
Pourtant, pour le confondre, je lui dis : — J’ai cependant fait 
une affaire dès ce matin et pendant que tu dormais encore. 
Je viens d’acheter une vache pleine à la vieille Grete Fuchs, 
soixante francs. Elle en vaudra bien quatre-vingts, quand 
elle aura vêlé, et elle doit mettre bas dans quinze jours.

— Miséricorde I s’écria mon père, c’est encore une sor­
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cière, la plus dangereuse du village ! Je H ii jamais vouh» 
avoir affaire à elle pour un liard.

— En voilà assez de tes sorcières! m’écriai-je ;je sais ce 
qui en retourne.

— Tais-toi, pendard ! impie ! Tu ne crois à rien. Tu ver- 
ras ce qui t’arrivera avec celte maudite vache.

Tout en maugréant, mon père m’aida à ramener la vache 
du village chez nous. Il me semble la voir encore. Elle 
avait les cornes recourbées, une tache blanche sur le front, 
et des sabots longs d’une aune. La vieille Grete m’ayant 
refusé une corde, et moi lui ayant coupé sa corde de les- 
sive tendue d’un arbre à l’autre, elle nous suivit en nous 
chargeant de malédictions.

— Tu verras, tu verras, me disait toujours mon père.
En effet, bien qu’il n’y eût qu’une lieue de Sesenheim à 

notre village, nous mîmes cinq heures' pour rentrer chez 
nous avec cette maudite bête, qui se couchait à chaque ins- 
tant.

— Je te l’ai bien dit, s’écriait toujours mon père. Ah, tu no 
crois pas aux sorcières !

A peine arrivée, la vache ensorcelée mit bas, quinzt 
jours avant le terme, un petit veau, grand comme un lapin. 
Pour le coup je fus raillé par tout le village. Ma vache, 
grâce à ses cornes recourbées, s’appelait déjà la Sorcière״ 
Personne n’en voulut.

9.
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XI

On était à la veille de la fête de Pourim.
Cette fête est célébrée en commémoration d’Esther qui, 

sous Ahasvérus, a miraculeusement sauvé Israël des griffes 
d’Aman et de sa femme Cérès. Elle ne dure qu’un jour. La 
veille est un jour de jeûne, attendu qu’Esther a jeûné 
avant de risquer le coup décisif contre Aman. Le soir, on 
lit dans la synagogue !*histoire d’Esther.

A chaque passage où il est question d’Aman, les enfants 
remuent leurs marteaux mobiles ou agitent des crécelles en 
guise de charivari. Le juif est très-démonstratif. Il y a du 
sang méridional dans ses veines.

Le matin du Pourim, l’histoire d’Esther est encore lue : 
c’est un jour de nopces et de festins. Ce jour-là les juifs se 
font des cadeaux de bonbons, de pâtisseries, de viandes, 
de vins et de liqueurs.

Le Talmud dit qu’au Pourim, il est du devoir de tout juif 
de s’enivrer, au point de ne plus savoir distinguer le nom de 
Mardochée de celui d’Aman. Le soir, tout le village se réu• 
nit par bandes, s’assortissant d’après l’âge, pour faire des 
rondes dans toutes les maisons. Partout il y a à boire et à 
manger à discrétion.

Cette année-là, le jour de Pourim coïncida un mardi avec 
le marché aux bestiaux. Il fallait entendre la légende d’Es- 
lher à la pointe du jour à Haguenau pour être de retour au
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village vers une heure. A deux heures du matin j’étais de- 
bout. Il y a de Schirhof à Haguenau deux lieues d’épaisse 
forêt.

On partit du village à trois heures. Je devais y conduire 
ma sorcière avec son veau. D’ordinaire on attache le veau à 
la queue de la vache ; mais il y a des mères qui lancent des 
coups de pied à leur progéniture : alors il faut conduire le 
veau, afin que la mère suive son enfant, et si l’enfant est 
trop faible il faut le porter. Ma sorcière ayant rué contre 
le petit être, force me fut de prendre le veau sur mon dos, 
dès la sortie du village.

Dans ce moment, mon père passa à cheval avec deux de 
ses amis. 11 voyait mon embarras. La vache s’était déjà 
couchée trois fois, mais il ne s’arrêta même pas. Il donna de 
 éperon, en me criant : « Je te l’ai bien dit que c’est une״!
sorcière. »

Ces paroles me percèrent le cœur. Hélas, je n’avais pas 
le temps de donner audience à mes pensées. Le veau 
sur le dos, je ne m’occupais que de cette maudite vache. Je 
mis cinq heures pour arriver au marché. Il n’y avait plus 
ni juifs, ni paysans, ni bêtes. Je vendis mon veau 8fr. 50 c. 
à un boucher. A ce moment je vis mon père, rouge de co- 
1ère, courir vers moi le fouet levé.

— N’avance pas, lui criai-je de loin, c’est aujourd’hui la 
dernière fois que tu me toucheras. Entre nous deux c’est 
fini.

Ces paroles, si inattendues dans la bouche d’un fils tou- 
jours si soumis (car jamais jusqu’à ce jour, je n’eusse seu- 
lement osé lui répondre, m’eût-il frappé jusqu’au sang), 
ces paroles, dis-je, le firent reculer d’effroi.

— Qu’entends-je ! dit-il. Un ben sollol vemoré? (Gela 
veut dire, un fils rebelle et dénaturé.)

— Non, répondis-je, les larmes aux yeux, ce n’est pas 
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moi qui manque à mes devoirs de fils. Je travaille comme 
un esclave. Mais toi, tu me traites comme si j’étais un bà- 
tard. Tu m’as vu ce matin succombant à la peine, un veau 
sur le dos, et, sans m’adresser un mot d’encouragement, tu 
as passé comme le vent. Heureusement des étrangers sont 
venus à mon secours. Sans eux je serais resté au bois. 
Et maintenant tu viens me menacer de ton fouet, le tout 
un jour de Pourim !1!

— Heu, heu! murmura• t-il, non sans être ému. Tu le vois, 
il y a des sorcières. La vérité est que celte bête est mau- 
dite. Va, retourne chez nous avec la vache. Nous parlerons 
de tout cela demain.

— Demain, lui dis-je, demain, adieu les vaches ! Je re- 
tourné à mes livres que je n’aurais jamais dû quitter.

Il avait disparu.
Mais je n’étais pas au bout de mes épreuves.
Je me mis en route, toujours boitant, avec un jeune homme 

de mon âge qui s’appelait Léma. Il ramenait également une 
bête non vendue. Arrivés à la Croix-Noire, au milieu de 
la forêt, à cinq quarts de lieue de mon village, je fais un 
faux pas et je tombe. Je veux me relever, impossible ! Je 
ne sens plus mon pied. Léma essaye d’ôter la botte, ma 
botte est incarnée dans la tumeur. Enfin, à force de tirail- 
lements, nous parvenons à tirer la botte et le bas. Mon 
pied est enflé comme un tuyau de poêle, depuis l’orteil 
jusqu’au tibia. L’épine n’était pas tout à fait arrachée. 
J’avais bien de temps à autre éprouvé des douleurs lanci- 
nantes, mais je n’avais pas eu un moment à moi pour exa- 
miner mon pied.

i Je dis à Léma : — Il n’y a pas de temps à perdre ; pars 
avec les bêtes et laisse-moi ici. La plupart de nos cama- 
rades sont devant et non derrière nous. Nous sommes les 
derniers. Dès ton arrivée, tu diras à mon père que je suis 
à la Croix-Noire, qu’il m’est impossible de me tenir de­
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bout, qu’il vienne à cheval me chercher, ou qu’il m’envoie 
un chariot.

Léma me promit bien de ne point oublier ma recomman- 
dation. Je vais hâter le pas, dit-il, d’ici à une heure on sera 
ici, ou à cheval; ou avec une voiture^

Il était à peu près deux heures de l’après-midi.
A quatre heures, personne n’était venu. J’entendais de 

loin et je comptais les coups de hache des bûcherons. Léma 
m’aurait-il oublié ? me dis-je.

Je me roulais sur l’accotement d’un fossé où j’avais dé- 
couvert quelques branches de bois mort, car je sentais l’hu- 
midité du sol me monter par la colonne vertébrale jusqu’au 
cerveau. J’avais des frissons.

A cinq heures, personne. Un daim vint à filer comme 
une flèche. « Heureuse bête ! m’écriai-je, elle a des jambes 
et elle n’a pas de père. מ

Je m’armai de patience. Je songeai à Gudule ! Que ne 
puis-je lui envoyer un ange pour lui dire où je suis ! Où 
qu’elle fût, elle accourrait bien vite. Et qu’elle serait belle 
avec ses cheveux au vent et ses bras étendus ! Pauvre Gu- 
dule ! Je ne la verrai peut-être plus jamais !

A cinq heures et demie, je vois deux bûcherons de Kal- 
thaus chargés d’une portée de bois. Je respire, je veux me 
lever, impossible I Je crie, je hurle ! Ils ne détournent 
même pas la tête !

— G’est un petit juif de Schirhof, dit enfin l’un de ces 
barbares. Qu’il crève.

— Misérable 1 lui criai-je. Malédiction ! Anathème! Mal- 
heur sur toi et sur toute la famille ! Ah ! tu auras beau fuir, 
gueux, voleur, assassin, je te connais. Je n’ai pas de jambes, 
mais j’ai mon bras qui est long. 11 atteint le ciel. Ler vois-tu?

Disant cela, j’élève mes deux bras en m’écriant de toutes 
mes forces ; r Je te maudis, je te livre à la vengeance de 

Digitized by VnOOQle



— 158 —
mon Dieu qui ne m’a jamais abandonné, qui ne m’aban- 
donnera jamais ! »

Cette dernière phrase est de David.
Un rire long et strident fut la réponse à ce mouvement 

d’éloquence religieuse.
Soit dit en passant, ce misérable, six mois plus tard, fut 

condamné à cinq ans de galères pour vol et tentative d’as- 
sassinat.

Cette colère, cette indignation m’a fait du bien.
Je sens la fièvre qui me gagne. La nuit descend. Je ne 

vois plus la cime des arbres. Ah 1 j’ai peur !
Je cherche mes philactères que je portais toujours sur 

moi, je les mets, et, les larmes aux yeux, le frisson au cœur, 
la fièvre aux tempes, je récite le psaume LXIX : « Au se- 
cours, ô mon Dieu 1 Les eaux gagnent mon âme. » Des san- 
glots m’étouffent quand j’arrive eu verset 9 : Alienus fui 
fratribus meis et extraneus fil iis inatris meæ. A la place 
d’ïzm, matris, j’avais mis abi, patris.

Je roulai sans connaissance au bas du fossé.
Léma, à l’entrée du village, fut reçu par une bande joyeuse 

et entraîné avec elle. 11 a bien prétendu qu’on lui avait pro- 
mis de se charger de sa commission auprès de mon père, 
mais personne ne s’en souvenait. Au bout d’une demi-heure 
il était totalement soûl, incapable de se rappeler quoi que 
ce fût !

Mon père ne s’était nullement inquiété de mon absence. 
11 croyait que je le boudais.

Vers sept heures, ma mère, ne me voyant pas, demande 
à mon père où il m’a laissé, a II est probablement attablé 
avec les jeunes gens, répondit celui-ci. 11 doit être rentré 
depuis lohgtemps. > Mais ma mère , au lieu d’attendre, 
comme d’habitude, les convives ambulants, parcourt en 
quelques minutes toutes les maisons du village, y compris 
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celles du rabbin et de M. Heiser,où j’aimais parfois à passer 
mes soirées.

Et ne me trouvant pas, elle revient avec ses deux amis 
demander son fils à tous les échos. En un clin d’œil le vil- 
lage était en révolution. Tout le monde s’adressait la ques• 
tion : Où est le fils de Guidèle ? C’est ainsi que l’on m’ap- 
pelait. On allait sonner le tocsin d’alarme, lorsque Léma, 
secouant son ivresse, avoua m’avoir abandonné à la Croix- 
Noire et avoir oublié de me faire envoyer un cheval. Il eut 
à peine prononcé ces paroles qu’une grêle de coups de 
poing l’envoya rouler dans un coin de l’auberge. Sans 
l’intervention du maire on l’aurait tué !

Celui-ci offrit son bel étalon. On partit achevai, en char 
à bancs. Au village tout est abandonné à l’imprévu. En peu 
de minutes, la frayeur générale s’était transformée en une 
fête nocturne.

Pour réparer la faute de Léma, toute la jeunesse rivalisa 
de zèle et de dévouement. On ne voyait que torches allu- 
mées, chevaux au galop et cavaliers passant comme des 
ombres enflammées. J’étais recueilli et couché au lit (il était 
minuit) quand toute cette jeunesse à cheval, chantant et pré- 
cédée de torches, s’arrêta à la porte de notre maison, sous 
prétexte de s’informer de ma santé.

Cette santé, il est vrai, était gravement compromise. J’a- 
vais le délire et je n’ai pas la moindre souvenance de ma 
maladie, bien qu’elle ait duré un mois plein. On me dit 
qu’il avait été question de me couper la jambe, mais que le 
bon Heiser, mon ange tutélaire, s’y était opposé.

Il a guéri ma plaie avec des feuilles de lierre, en les ap- 
pliquant d’abord à l’endroit, puis, le pus sorti, à l’envers. 
Je me le rappelle vaguement debout devant mon lit, me tà- 
tant le pouls et consolant ma mère, car j’ai été en danger de 
mort pendant huit jours. Je me rappelle aussi avoir vu 
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Vâme noire se glisser furtivement vers mon chevet pour 
me serrer la main.

Ma guérison coïncida avec la fête de Pâques.
Huit jours après cette fête, muni d’un passe-port délivré 

par M. .Heiser et de cinq pièces de cent sous, dont une de 
ma sœur (mes épargnes avaient servi à me faire une es- 
pèce de pacotille composée d’habits et de livres), je partis 
pour l’Allemagne; cette fois-ci tout seul, accompagné des 
bénédictions de tout le village.
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LIVRE QUATRIÈME
1

Mon père ignorait-il mon départ pour l’Allemagne ? Je 
sus plus tard que non. Il ne m’eût pas engagé à partir, 
mais il me laissa faire. Le jour de mon départ, il me chargea 
d’une commission pour un paysan de Sesenheim. « J’irai », 
lui dis-je en souriant. Il sourit également comme s’il eût 
deviné ma pensée.

Je partis tout seul pour Hatten où demeurait ma sœur 
mariée. Elle me donna cent sous de viatique. Son mari et 
un grand nombre de jeunes gens, approuvant ma fuite sa- 
crée, m’accompagnèrent jusqu’à Lauterbach.

Là je passai la frontière et fis route vers Landau, le sac 
sur le dos, le gousset garni d’une trentaine de francs, le 
cœur plein d’angoisses, mais qui disparurent à mesure que 
je marchais. Dès que je marche, ma raison travaille. Mes 
meilleures pensées me sont venues en marchant ou en dor- 
mant.

En arrivant à Ingenheim, village situé à une lieue et 
demie de Landau, où il y a une centaine de familles juives, 
je chantai à tue-tête. Tout en chantant j’entendis à l’encoi- 
gnure d’une rue des cris hébraïques à travers une chambre 
au rez-de-chaussée.

Je me tus et prêtai l’oreille. C’était bel et bien une dis­
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pute talmudique, car les discussions talmudiques sont de 
vraies disputes. Non-seulement on crie, on hurle, mais 
parfois on se collète comme des fous. Gela me regarde, me 
dis-je, et d’un bond je fus dans la salle.

C’était la demeure de Rabbi Angel Schoplic, célèbre tal- 
mudiste, connu pour ses opinions superorthodoxes. Ma 
présence subite interrompit pour un moment les cris.

Parmi les disciples du rabbi, je reconnus un jeune gars de 
mon âge, de Haguenau, qui s’appelait Lazar Klotz et qui me 
reconnut à son tour. Il me nomma au rabbi. Celui-ci alors 
m’invita à prendre part à la discussion, ce que je fis incon- 
tinent, bien que, depuis quinze mois, j’eusse perdu un peu 
l’habitude de disserter à première vue.

Par hasard la question litigieuse roulait sur un texte du 
commentateur Raschi dans le traité d’hygiène des mets mé- 
langés. A Marmoutier, nous avions disputé pendant un mois 
sur le même texte.

Je fus vite mis au fait, et comme je criais plus fort que 
les autres et que personne ne s’entendait, j’eus l’air d’être 
de première force. Le rabbi me dit ••

— Jeune homme, reste avec nous. A Francfort, le Tal- 
mud décline. Il y a trop de Nouveaux (juifs éclairés.) Tu y 
perdras ta foi. Je me charge, du reste, de tes journées et, 
quant au Talmud, tu ne payeras que ce que ton père vou- 
dra bien me donner.

Klotz m’engagea également à rester. Je résolus d’écrire 
à ma mère et à Reb Aron. Ils me répondirent que, Rcb 
Angel Schoplic étant connu pour une sommité talmudi- 
que, je devais m’estimer heureux d’avoir été agréé par lui. 
Je restai donc, bien malgré moi, car nonobstant la grande 
réputation de mon nouveau rabbi, j’eusse préféré Franc- 
fort à Ingenheim.

— Après tout, me dis-je, six mois plus tôt ou plus tard, 
quoi qu’il arrive, j'irai à Francfort.
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Cette seule resolution me rendit le séjour d’Ingenhcim 

supportable, car, au bout de quinze jours, je m’aperçus 
que la soi-disant science de Reb Angel n’était pas sans 
mélange de mondanismc.

Le matin, en commençant son cours, il retroussait ses 
manches comme un boucher, ouvrait larges les croisées, et 
se mettait à réciter le texte sacré à haute voix en gesticu- 
lant, en vociférant ; on eût dit un homme mordu par la 
tarentule.

Le tout pour avoir l’air d’un homme étudiant à la sueur 
de son front; car dans le Talmud, il est écrit : « A la sueur 
de ton visage, tu mangeras ton pain » ; pain, cela veut dire : 
< étude sacrée, » Cela d’ailleurs ne seyait pas mal aux yeux 
des passants juifs et chrétiens.

Le soir, il réunissait l’élite de la commune chez lui pour 
la prière. Puis, mettant son tricorne, vêtu d’une longue 
soutane couleur puce, sans ceinture, il apportait le grand 
in-folio du Sohar, livre cabalistique écrit en araméen, et 
l’ouvrait avec fracas. Klotz et moi, debout à ses côtés, nous 
tenions chacun un long cierge allumé à la main.

Puis le rabbi, fourrant ses deux mains dans sa longue 
barbe, se dandinant comme un derviche trembleur, récitait 
en chantonnant, et à haute voix, le texte araméen. A le voir 
ainsi, on eût dit qu’il tenait le bon Dieu par les pieds, et 
qu’à sa voix les anges descendaient du ciel pour exécuter 
ses ordres.

Les fidèles l’écoutaient dans un saint recueillement, bien 
entendu sans comprendre un seul mot de ce qu’il disait. Je 
suis certain aujourd’hui que lui-même n’en comprenait pas 
plus que ses auditeurs.

Il articulait les mots chaldéens, mais il était trop igno- 
rant, trop peu /versé dans la science philologique pour en 
traduire une seule phrase. Il ne savait, d’ailleurs, ni l’ai- 
lemand ni le français. Il était né en Alsace. La commune
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d’Ingenheim, arrachée à la France par les traités de 1815, 
avait choisi un rabbin français, bien qu’elle appartînt à 
la Bavière rhénane.

Deux mois après mon arrivée, le gouvernement bavarois 
fit savoir à la commune qu’il n’agréerait pas ce choix et 
que, d’après une loi bavaroise nouvellement votée, nul ne 
pourrait plus exercer les fonctions de rabbin, sans avoir reçu 
le titre de docteur en théologie à une université allemande.

Ce fut un coup de foudre et pour Beb Angel et pour la 
commune orthodoxe. Si les juifs de la Bavière eussent été 
plus nombreux, ils se seraient révoltés. Plusieurs familles 
même émigrèrent en France.

Parfois, toujours le cierge à la main, des larmes de piété 
roulèrent le long de mes joues, en écoutant les tirades du 
Sohar, que, sauf quelques mots, je ne comprenais pas plus 
que le rabbin lui-même. Bien n’est plus contagieux que le 
fanatisme. Beb Angel, d’ailleurs, avait une belle voix, ü 
pleurait et faisait pleurer.

Sa femme, la rabbine, que l’on appelait Rebezine, était 
comme lui d’une piété extraordinaire. Elle était née en Ba- 
vière. Elle n’avait qu’un défaut : tout ce que le rabbin ga- 
gnait, elle le perdait à la loterie de Munich, dont le maître 
d’école juif d’Ingenheim était le collecteur. Elle rêvait con• 
tinuellement des numéros.

Elle nous apportait des livres cabalistiques pour y lire 
le terne du surlendemain. Que n’eût-elle pas fait pour ce 
bienheureux terne ! Là se bornait son ambition. Elle n’a 
jamais mis plus de trois numéros, et c’était une ruine. 
Qu’cût-ce donc été si elle avait rêvé des quines ?

Elle avait dans sa maison une nièce nommée Trudèle. 
Cette jeune juive de quatorze ans et demi était petite, 
mais jolie et d’une taille précoce. Inutile de dire qu’elle 
était pieuse comme sa tante. A force d’entendre discuter, 
elle avait une teinte du Talmud.
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Le rabbin était en deuil de son fils aîné, mort à Wurzbourg 

où il faisait ses études. Son cadet venait de rentrer de 
Manheim. Il l’avait rappelé, de peur qu’il ne tournât du côté 
des Nouveaux. י

Ce jeune homme, joueur et viveur, poursuivait sa cousine 
de sa flamme de vingt ans. 11 nous apprit, à nous, un jeu 
de tarots avec soixante-quatorze cartes, qui nous fit beau- 
coup de mal. Mon compagnon Klotz fit également une cour 
assidue et agressive à Trudèle. Mais la petite coquette, 
en passant devant nous, disait toujours de sa voix flûtée 
et pénétrante : « Je n’aime que le petit Alexandre, l’oncle 
dit qu’il sera un saint. »

En effet, en très-peu de temps, j’eus à sa table d’étude 
la place d’honneur. Trudèle m’aimait encore un peu parce 
que le soir, dans la cuisine, je lui apprenais des chansons, 
des airs de synagogue ; et en dernier lieu, parce que je lui 
donnais des leçons de lecture française. J’ai toujours eu la 
rage d’enseigner. Trudèle fut ma première élève.

Elle me raconta, en riant, toutes les tentatives que mes 
camarades faisaient sur elle, tous les pièges qu’ils lui ten- 
daient. En très-peu de temps, je fus pris en grippe, bien à 
tort, par mes condisciples qui résolurent de me perdre aux 
yeux du rabbin et de Trudèle même.

Pour me perdre, il fallait me corrompre. Ce n’était pas 
chose facile alors, car ma religion n’était pas de carton. Je 
n’ai jamais joué la comédie. Or, la religion talmudique non- 
seulement impute à crime toute impudeur, tout acte d’amour 
en dehors du mariage, mais même au nouveau marié, elle 
défend, sous peine d’enfer et de damnation, d’embrasser sa 
femme, avant qu’elle ne soit purifiée dans un bain de 
source vive.
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II

Je n’ai jamais été un homme à bonnes fortunes. Enfant, 
je me fis aimer par mon ardeur d’apprendre, par ma viva- 
cité; par ma voix; mais, dès que je fus un homme, je reculai 
au second plan, autant par ma petite taille que par ma timi- 
dité intérieure.

Comme chez tous les poètes, ma passion se purifiait au 
feu de l’imagination, et pendant que j’adorais à genoux, 
d’autres montaient sur l’autel.

Samuel, le fils du rabbin, était un très-beau garçon. La- 
zar a toujours été un bel homme, d’une tête plus grand 
que moi. Pendant dix ans, nous ne nous sommes pas quit- 
tés, car il vint aussi à Francfort.

Et toujours, pendant que je cherchais des rimes à mes 
pensées, il volait de succès en succès, au point qu’à l’âge 
de quarante-cinq ans, il fallait l’enfermer dans une maison 
de fous.

J’ai toujours été naïf, et, dût-on rire de moi, j’ajoute que 
j’ai conservé ma naïveté ; je mourrai naïf ! Lazar et moi 
nous couchions dans le même lit. A côté de nous, se trou- 
vait la chambrette de Trudèle, et pas très-loin était la cham- 
bre à coucher de la rabbine.

Une nuit donc, Lazar se leva, força la serrure de la 
chambre de Trudèle et y pénétra pendant le sommeil de la 
petite. M’éveillant, j’accourus et trouvai mon compagnon 
aux prises avec Trudèle qui, dans le simple appareil d’une 
belle au réveil, luttait courageusement, et, de guerre 
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lasse, menaçait le passionné adolescent d’appeler au se- 
cours.

J’apparus au seuil.
— Viens, me cria cette enfant, de toi je n’ai pas peur !
Furieux, Lazar sortit, m’entraîna et rentra dans la 

chambre.
— Elle t’a dit de venir, nigaud, pourquoi n’y vas-tu pas ?
— Parce que je l’aime.
— Mais tu n’es pas un homme, toi. Tu as beau dompter 

des chevaux, grimper sur des arbres, courir comme un 
lièvre, quand on ne sait pas vaincre une fille on n’est 
qu’un pleutre.

Ces reproches n’étaient pas nouveaux pour moi, j’en 
étais abreuvé par Samuel, Lazar et un autre gars de l’en- 
droit.

— Et puisqu’elle t’aime, Schlumiel ! poursuivit-il. Mais 
elle ne t’aime pas, c’est une coquette ; elle ne te craint pas, 
voilà tout.

— Et si tu la séduis, lui dis-je ; si Trudèle avait le malheur 
de t’écouter, ce serait non-seulement un crime, mais une 
honte éternelle. Moi, je n’oserais plus regarder les yeux de 
mon père, je me tuerais !

— Chansons ! histoire de rire ! On n’a pas besoin de 
séduire une jeune fille pour l’aimer. Mais elle ne t’aime 
pas. Essaye donc d’y aller. La porte est ouverte, j’ai cassé 
la serrure. Voyons si elle t’accueille mieux qu’elle ne m’a 
reçu. Ose seulement l’attaquer, elle criera au secours. Petit 
cafard, avec toute ta Hulzpa (hardiesse), tu n’es qu’un ca- 
pon. Tu ne pourrais pas, d’après la loi de Moïse, officier 
au temple !

Ce dernier trait porta. Je frissonnai de rage.
— Qu’est-ce que tu paries, grand hâbleur, répondis-je, 

que je reste avec Trudèle une heure tout entière, bien 
entendu en tout bien, tout honneur?
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— Je le crois bien. N’est pas craint qui veut. On ne crie 

pas au feu quand on ne brûle pas !
Piqué au vif, je dis de ma voix la plus douce : — Puis-je 

entrer. Trudèle?
— C’est toi, mon ami. Oui, entre, ne fais pas de bruit, je 

ne crains rien de toi. Tu es pieux, nous causerons. J’ai 
tant de choses à te dire.

J’entrai, en posant la chandelle sur la petite commode.
— Qu’est-ce que tu as à me dire, Trudèle ?
— Je vais quitter la maison qui n’est plus tenable. Samuel 

me poursuit à outrance et me calomnie auprès de ma tante. 
Voilà que Lazar aussi s’en mêle. Je n’ai de confiance qu’en 
toi. Tu me défendras, n’est-ce pas ? Tu comptes aller à 
Francfort, eh bien, j’irai avec toi.

— Avec moi, grand Dieu ! m’écriai-je. Et que comptes-tu 
y faire?

— Je servirai comme cuisinière. Tu viendras me voir. 
J’aurai toujours quelque chose pour toi. Puis, je ferai des 
économies, et tu m’épouseras. Ma tante était cuisinière, 
quand mon oncle l’a épousée. Je suis pieuse, je deviendrai 
ta femme, si tu le veux.

— Y penses-tu, Trudèle, nous sommes si jeunes !
— Ma tante a été fiancée à treize ans.
Pendant ce colloque, à son insu, j’avais glissé ma main 

sous la couverture et, frôlant deux boules de neige brû- 
lantes, sentant des frissons de feu me monter des pieds à 
la tête, j’imprimai un baiser d’amour sur les lèvres roses 
et fraîches de Trudèle ; puis honteux de ma témérité, je 
m’élançai vers la porte et m’enfuis comme un criminel dans 
la chambre où Lazar m’attendait silencieux.

Ce silence me glaça. Évidemment il comptait sur ma 
honte et sur celle de Trudèle, sinon par vengeance, du 
moins par calcul.

— Eh bien? me dit-il.
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— Vous êtes tous des Pegara (souhaiteurs de mal), 

repartis-je, vous voulez nous perdre tous deux, mais Dieu 
veillera sur nous. Trudèle, d’ailleurs, va partir. Quant à 
moi, si je vous écoutais!...

— Mais tu te trompes, me dit Lazar, nous aimons Tru- 
dèle, personne ne veut la séduire. On ne séduit pas si vite 
une jeune fille. Tu l’as embrassée, je t’ai vu, cela suffit. 
Demain, je l’embrasserai à mon tour. Ah ! elle fait la sainte 
avec nous et elle te tend son museau. C’est bien, couche-toi. 
Je dirai tout cela à Samuel.

— Mais ce serait une lâcheté.
— Puisqu’elle s’en va !
— La tante ne le lui permettra pas.
— Ah bah ! Trudèle est jolie, elle sait bien cuisiner : elle 

gagnera partout sa vie.
— Promets-moi de ne rien dire.
— Si elle me permet de l’embrasser, je me tairai ; sinon, 

non.
Me voilà pris, me dis-je, que dira le rabbin quand il 

reviendra ? (car il s’était absenté pour conjurer l’orage qui 
s’amassait contre lui chez le préfet du gouvernement, le- 
quel gouvernement lui déniait le droit, en sa qualité de Fran- 
çais, d’être rabbin en Bavière.) Trudèle va-t-elle accorder 
à Lazar un baiser ?

Pendant deux jours, je fus sur des charbons. Personne 
ne me disant rien, je respirai, car je me sentais plus cou- 
pable que la jeune fille. Mais on ne va pas impunément 
à quinze ans faire une visite de nuit à une jolie jeune 
fille.

Une faute en appelle une autre. Il est difficile d’allumer 
du bois vert, mais l’étincelle une fois dans l’écorce, elle 
mettra certainement le bois en feu, et le consumera jusqu’à 
la dernière pincée de cendres, à moins qu’un vent con- 
traire ne l’éteigne violemment.

10
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Je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je n’étudiais 

plus, je ne priais plus, je ne chantais plus. Mon cœur était 
entamé, enflammé par le baiser de Trudèle.

J’aimais Trudèle, je ne pensais qu’à Trudèle, je ne rêvais 
que de Trudèle, et chose curieuse, je la voyais toute la 
journée et je n’osais rien lui dire. Elle-même, devenue 
silencieuse et rêveuse, fuyait ma présence. Pendant les huit 
jours qui suivirent la scène de nuit, je ne la vis pas rire 
une seule fois.

Était-ce remords, repentir ou avait-elle seulement du 
chagrin de quitter la maison de sa tante? Je voulus en 
avoir le cœur net.

J’ai toujours eu plus de courage pendant la nuit que pen- 
dant le jour. Ce que je n’eusse jamais osé ni dire, ni faire, 
ni écrire le jour, je l’ai dit, je l’ai fait, je l’ai écrit la nuit.

J’ai escaladé des murs, franchi des distances, j’ai tenté 
des choses impossibles durant la nuit pour pénétrer dans 
la chambre d’une femme, que j’eusse été honteux de tou- 
cher seulement le jour venu.

Avec la nuit, mon sang se met à bouillonner, mon cœur 
gonfle, ma raison s’éclipse. Dès l’aube, le sang se calme, 
la raison prend le dessus et je juge froidement le jour ce 
que ma folie allait faire ou venait de faire pendant la nuit.

11 en est chez moi de la poésie comme de l’amour. Mes 
pensées les plus hardies me viennent dans une espèce de 
demi-sommeil. Parfois je lis dans un livre aux lettres d’or 
des choses de l’autre monde; plus d’une fois je me suis 
élancé hors du lit pour les saisir au vol, pour les fixer sur 
le papier. J’ai commis des écrits insensés la nuit après 
le premier sommeil, que j’ai détruits (non sans regret) le 
lendemain.

Cette nature double s’est emparée de moi dès mon ado- 
lescence. Il est vrai que j’ai dû aussi quelques actes mé- 
ritoires à cette inspiration nocturne. Ma muse dort le jour 
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et veille la nuit. Le jour, mon cœur est celui d’un homme, 
c’est-à-dire raisonnablement égoïste : dès la nuit, il change 
de sexe et palpite de sacrifice et de dévouement, comme 
celui d’une femme.

III

Au bout de huit jours donc, ne pouvant me débarrasser 
du souvenir de mon baiser, je saute à minuit hors du lit 
et m’élance vers la chambre de Trudèle.

Je trouve la porte grande ouverte, mais de Trudèle, pas 
de trace. Où peut-elle être ? Chez sa tante ? N’importe I 
Où qu’elle soit, j’irai. (Rien que d’y penser, je tremble en- 
core aujourd’hui.) J’irai, je l’éveillerai doucement et l’en- 
traînerai hors la chambre.

Folie ! aberration I C’est mettre la tête dans la gueule 
du loup. Rien n’y fait. Et me voilà dans la chambre à cou- 
cher de la vénérable rabbine.

Malgré la profonde obscurité, j’aperçois quelque chose 
de blanc comme un bonnet, je m’approche, je sens une 
tête sous mes doigts.

Terre et ciel ! ce n’est pas la tête de Trudèle. C’est la 
rabbine qui crie : Qui va là ?

En ce moment critique, car il y allait de mon honneur, 
ma présence d’esprit, ma gaieté naturelle me reviennent et, 
me rappelant la passion de cette femme pour la loterie, j’é- 
tends mes deux mains en criant : a 32, 66, 89 ! » D’un mou- 
veinent rapide la rabbine tira le drap par-dessus sa tête 
pendant que je disparus.
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Le lendemain, je la vis se promener de long en large, se 

frottant les mains, en disant : — Mes amis, mon grand-père, 
bénie soit sa mémoire ! m’est apparu en songe, en chemise 
de mort, tel que je l’ai vu couché dans le cercueil, et m’a 
dit trois numéros. Pour mon malheur, je ne rre rappelle que 
le numéro 32. Si je me rappelais les autres, toutes nos tri- 
bulations disparaîtraient, car nous quitterions cet horri- 
ble pays allemand et nous irions en Alsace, à Fegersheim, 
où demeure ma fille et où il n’y a pas de rabbin. C’est, 
j’en suis certaine, pourquoi mon grand-père s’est montré 
à moi. Il veut nous sauver.

— Miracle! m’écriai-je, moi aussi j’ai rêvé trois numéros, 
et 32 en est le premier.

— Que dis-tu là, mon fils? toi, tu ne mens pas, tu crains 
Dieu, tu n’es pas comme mon Samuel.

— Je dis, Rebezine, que j’ai rêvé trois numéros, 32, 66.
— Par le Dieu de mes aïeux, dit-elle, c’est le même, 66.
— 89 est le troisième, poursuivis-je.
A peine eus-je articulé ces quatre syllabes, que la rab- 

bine, me serrant dans ses bras, s’écria : — Aussi vrai que 
Dieu a parlé à Moïse sur le mont Sinaï, ce sont mes trois 
numéros. Béni sois-tu, mon fils !

A l’instant, on fit venir le maître d’école et les trois nu- 
méros furent pris. Pour les payer, la rabbine, qui m’avait 
déjà tiré sou par sou mes 30 francs, nous emprunta 

,48 kreuzers.
Lazar m’engagea à mettre, à nous deux, un ambe ; mais 

moi, connaissant l’origine du songe, je m’y refusai. Lazar, 
dont les parents étaient riches et qui payait pension, mit 
alors pour son compte 12 kreuzers, sur 32 et 66. Ce fut un 
vendredi.

Dimanche, vers deux heures, je vis arriver le maître 
d’école pansu, haletant, tombant au milieu de la chambre, 
en criant d’une voix étranglée : — Terne ! terne ! Rebezine !
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Terne ! terne ! Tous les trois sont sortis, l’un après l’autre !

Ge fut un événement qui confondit tout le monde, moi 
tout le premier.

La rabbine venait de gagner 1,300 florins et quelques 
kreuzers, quelque chose comme 2,700 francs. Jamais elle 
ne s’était vue à la tête d’une pareille fortune. On envoya 
un exprès à Reb Angel pour lui épargner les génuflexions 
devant ces barbares d’Allemands. Toutes les dettes furent 
payées. Sur mes 30 francs, je reçus une quinzaine de francs 
avoués. Lazar avait gagné un ambe d’une vingtaine de flo- 
rins. 11 m’acheta une paire de bottes, pour ma récompense.

La rabbine me donna un traité du Talmud fraîchement 
relié. On fit les préparatifs du départ ; mais la commune 
entière, de crainte d’être punie de Dieu pour laisser partir 
un rabbin si pieux et une rabbine qui avait des apparitions 
célestes, intervint pour les faire rester jusqu’après les fêtes, 
c’est-à-dire trois mois de plus; répit qui fut accordé.

Nul n’apprit la vérité sur ce fait, Trudèle exceptée, qui 
m’en aimait encore davantage, car elle eut une robe toute 
neuve et un écu d’or suspendu en guise de collier. Le jour 
de la paye du terne, un grand festin fut préparé chez Reb 
Angel.

La Rebezine et Trudèle, rivalisant de zèle et de génie, 
avaient fait merveille pour régaler tous les bachorimes de 
leurs meilleurs flaetlich (tartes), kugelhopf (babas), tadcher 
(pain béni) et fLammkuche (flans) : véritable festin de Bal- 
thazar en gâteaux et mets de farine, sans mélange de 
viandes, mais où coulaient en abondance le café, le lait, le 
chocolat, le kirsch et le vin de Champagne. Vers la fin du 
repas, tout le monde était schiker (ivre.)

Le président de la commune vint nous inviter à boire un 
verre de petit blanc chez lui. Nul ne manqua à cette invi- 
tation, sauf la rabbine, Trudèle et moi. Depuis quinze jours, 
je n’avais pas trouvé un instant pour dire un mot à Trudèle.

1Q•
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IV

Le fait que je vais raconter, de la plus stricte vérité, 
forme non-seulement un anneau pivotai de ma jeunesse, 
il révèle non-seulement des mœurs talmudiques disparues, 
d’une originalité curieuse, mais il prouve encore que pour 
une honnête conscience, il y a dans la chute même, des 
éléments de salut, à condition que l’homme dans sa jeu- 
nesse, se rattache à un principe moral, fortement ancré 
dans le cœur.

Pendant que mes camarades festoyaient, on vint chercher 
la rabbine pour répéter la prière des agonisants à une 
juive mourante. Les juifs ne font pas venir le prêtre à leur 
lit de mort, mais hommes et femmes font partie d’une 
kibbah (société mutuelle) et tous les membres de cette kib- 
bah doivent se rendre auprès du malade, pour le soigner 
durant sa maladie et pour réciter la grande prière de pé- 
nitence au moment de la mort.

La rabbine était la présidente de plusieurs kibbahs. Son 
temps appartenait aux enfants, aux malades, aux mourants, 
aux morts. A peine fut-elle partie que, Trudèle, seule avec 
moi, me dit :

— Écoute, mon petit ami, tu sais que je connais un peu 
le Talmud. L’année passée, mon oncle a fait un com's sur 
le mariage.

Les juifs se marient de trois manières.
— Oui, l’interrompis-je, bekesef, beschetar, bébiah : 
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cela veut dire, soit en donnant une valeur en argent, soit 
en écrivant une lettre, soit par Pacte de Pamour même.

Tout juif est majeur à treize ans et toute juive à douze 
ans, du moins pour le mariage.

— Et quelles sont, dit-elle, les paroles sacramentelles 
que Phomme dit à haute voix, sans lesquelles le mariage 
n’est pas valable?

— Héré ath mekudescheth li bebiah hazoth. « Sois so- 
lennellement consacrée ma femme par cet anneau, par cette 
lettre, ou par cet acte d’amour. »

— Dis-les et je suis ta femme. Je t’aime de tout mon
cœur!.......................................................................................

Nous avions oublié qu’il fallait deux témoins. S’il y avait 
eu deux auditeurs, il nous eût fallu un divorce légal, car 
nous étions bel et bien mariés, selon la loi talmudique.

Du sublime bonheur à la plus profonde perplexité, il n’y 
a qu’un pas. Inutile, impossible de décrire les sentiments 
qui m’assaillirent, pendant ces dix minutes d’oubli et de 
vertige.

A peine Trudèle se fut-elle éloignée pour guetter Parri- 
vée de sa tante, que je fus pris d’un accès d’abattement et 
de remords indescriptible. Gela peut paraître ridicule à 
quelques-uns de mes lecteurs, mais cela a tout simplement 
failli me coûter la vie.

Non-seulement je me reprochais le crime d’impudeur, 
non-seulement j’avais violé la loi talmudique, en vertu de 
laquelle nul ne peut s’approcher d’une femme avant le bain 
sacré, sous peine d’être retranché de la vie dans l’année 
même, mais je m’étais de gaieté de cœur exposé à la honte 
d’avoir déshonoré une jeune fille ; car en Alsace, dans ce 
temps, la honte retombait autant et plus sur le séducteur 
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que sur la jeune fille séduite. Il est vrai que dans ma dou- 
le ;r je me rappelai les paroles du Talmud disant : En is• 
chah mithabereth bebiah reschonah. Mulier non concipit 
coïlu primo. Cette parole était une lueur de consolation.

L’étonnement de Trudèle fut grand quand, rentrant dans 
la salle et s’approchant de moi, elle me vit la figure pleine 
de larmes. Telle, d’après la légende, a dû être la contenance 
d’Adam, après avoir mordu dans la pomme. Je tremblais 
devant Dieu que je venais d’offenser et dont je voyais 
flamboyer le glaive vengeur. J’allais prendre la fuite, quand 
Trudèle me dit :

— Tu n’es donc pas mon petit mari ?tu m’abandonnes?
— Malheureuse ! tu m’as fait commettre un crime.
— Puisque tu es mon époux ! répondit-elle d’une voix 

câline ; car nous sommes mariés !
— Songe, quel opprobre pour nous deux ! Ton oncle, s’il 

le savait, te chasserait comme une fille perdue. 11 te renierait. 
Mon père me tuerait!

— Que m’importent l’oncle et les hommes ! s’écria cette 
créature dont le caractère mêlé de légèreté, de poésie et de 
superstition, est resté une énigme pour moi. Devant Dieu 

wie n’ai pas péché, puisque tu m'as épousée solennellement.
— Mais le mariage n’est pas valable sans témoins.
— Dieu est notre témoin. Celui-là ne ment pas, il ne nous 

abandonnera pas ! Tu as donc peur?
— Mais, Trudèle, tu es folle. D’abord, nous avons péché, 

puisque tu n’as pas pris de bain sacré. Puis, nous avons à 
peine quinze ans. Il me faut encore cinq ans pour tirer au sort.

— Tu ne m’aimes pas, s’écria-t-elle, en me couvrant de 
baisers et de larmes, et moi je t’aime ! « L’amour, dit Schlo- 
moh hamclek (Salomon le roi), est plus fort que la mort 
et la mort est plus forte que la honte. » Je mourrais pour 
toi, avec toi!

La rabbine se faisant entendre sur le palier, force nous 
fut de nous quitter brusquement.
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V

Trudèle avait raison. Elle valait mieux que moi. Elle 
m’aimait. Mais savais-je, moi, qu’après une première faute 
je serais saisi de tremblements, d’anxieuses frayeurs, et 
que je verrais sur ma tête des milliers de glaives vengeurs 
me menacer de la damnation éternelle ! Pouvais-je me 
rendre compte de mes remords?

La femme, dès son enfance, ne connaît que l’amour. 
L’homme est né pour l’honneur; l’honneur seul est son roc, 
sa force, son abri. Si Trudèle eût été mère, si j’eusse passé, 
pour un vil séducteur, pour un vaurien de quinze ans, moi 
qui, jusqu’à ce jour, avais été un modèle de piété, je me serais 
noyé sans sourciller. Je me rappelai un jeune homme de 
dix-huit ans accusé de ce crime sur une jeune fille de seize 
ans. Chaque fois qu’il apparaissait dans la rue, les en- 
fants criaient après lui : < Le voilà, le voilà. »

Ce sobriquet, Le voilà, lui est toujours resté. Il fut 
forcé d’émigrer. Qu’eussent dit d’ailleurs Rabi Aron et mon 
excellent Heiser ! Je connaissais mon père. Quant à ma 
mère, elle en serait morte de chagrin !

Ne voilà-t-il pas, eût-on dit, un beau gars qui, sous pré- 
texte de sanctifier le Seigneur, a quitté son père qui aurait 
tant besoin de lui, et qui, au lieu d’aller à l’académie de 
Francfort, s’arrête à dix lieues de son village pour séduire 
la nièce de son rabbin, une enfant ! On m’appellerait 
Hurenbub. On me cracherait à la figure.
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Pour comble d’inquiétude, le mot du Talmud, dont je cher- 

chai le soir même le texte, ne me rassura plus. Rabi Sa- 
muel dit oui, mais Rabi Séir dit non. Raschi dit peut-être, 
et Maimonide que sais-je ?

Dès lors, pour moi, homme à extrêmes, plus de sommeil, 
plus d’étude, plus de repos. Tous les matins, à l’aube du 
jour, j’allais à la synagogue prier, implorer, supplier 
Dieu d’épargner cette honte à son serviteur prévarica- 
teur.

Les juifs ne fléchissent pas le genou, ni devant leur Dieu, 
ni devant leurs supérieurs. Ils ne se prosternent qu’une 
fois par an devant Jehovah, le jour du grand pardon. Le 
juif a le pas doux, lent; mais, pour se mettre à genoux, il a 
toujours fallu lui couper les pieds, comme à Rabbi Jéhudah 
Hakadisch à Mayence.

Dans mes prières donc, qui ont parfois duré deux heures, 
je ne me mettais pas à genoux, mais plié en deux comme un 
derviche et versant des ruisseaux de larmes, j’ai épuisé tous 
les psaumes, j’ai même eu recours au Sohar de Reb Angel, 
aux textes sacrés que je ne comprenais pas. Pendant plus 
de huit jours, j’ai jeûné de vingt-quatre en vingt-quatre 
heures. J’avais l’air d’un squelette.

Le rabbin, ignorant la cause de ce mal subit, me croyant 
pris de fièvre, allait écrire à mes parents. De temps à autre, 
je tombais de faiblesse en pleine rue. Trudèle, à son tour, 
était pâle, livide, défaite. Ce fut pour moi une semaine de 
supplices, d’angoisses et de mortifications, véritable che- 
min de la croix. Enfin, Trudèle me dit de l’attendre à minuit 
dans le grenier, où l’on ne pouvait se parler que sur la 
gouttière comme les chats. Elle vint m’annoncer d’abord 
qu’il n’y avait aucun danger. Jamais, depuis mon premier 
souffle, nouvelle ne me causa une joie pareille.

Elle réitéra ses protestations d’amour; mais, durant mes 
prières et mes jeûnes, j’avais fait le serment solennel de 
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ne jamais plus m’approcher d’une femme que le jour de mon 
mariage. Ce serment, je l’ai tenu jusqu’à l’âge de vingt- 
deux ans, alors que, grâce à des études historiques et phi- 
losophiques, la raison avait chassé la foi de mon âme 
comme l’aube chasse devant elle les ténèbres.

Cette raison majeure et indépendante ne m’est venue que 
peu à peu, à la longue, à force d’étudier et de méditer les 
grands penseurs, les grands écrivains de l’humanité. Je dis 
donc à Trudèle :

— Tu as tort de me croire changé. Je t’admire et t’aime 
plus que jamais 1 Mais n’oublie pas que j’ai péché par igno■ 
rance. Tu sais que eberah garrereth eberah, c’est-à-dire 
qu’un péché en appelle un autre. De faute en faute, nous 
roulerions dans l’abîme. Veux-tu une preuve de mon 
amour? Tu sais que je ne mens pas. Je crains Dieu, et 
puisqu’il m’a exaucé (je croyais que nous devions notre 
salut à mes prières), je ne recommencerai pas à l’of- 
fenser. Je pars pour Francfort. J’irai seulement revoir 
mes parents pour les fêtes et leur demander les 30 francs 
que j’ai dépensés ici. C’est décidé. Tu ne peux me sui- 
vre, à moins que tu ne viennes plus tard. Je t’écrirai. Si 
tu me gardes ta foi et ta parole, je m’engage devant le 
Grand Saint (béni soit-il !) à t’épouser dès que je serai 
rabbi et que j’aurai une place. Je te promets que j’aurai 
le morenou (diplôme de rabbin juge et maître) avant de tirer 
à la conscription.

— Tu es vraiment un saint, me dit Trudèle, en me ser- 
rant contre son cœur. C’est toi qui as raison. Moi je suis 
une folle. Va, pars, je travaillerai pour toi, je t’écrirai. Je 
sais déjà l’hébreu, j’étudierai tout à fait avec mon oncle. 
Quand tu seras rabbin, je serai digne d’être ta rebezineî

Nous entendîmes des pas, et nous nous séparâmes.
Huit jours après, je retournai au village pour passer les 

fêtes auprès de ma mère et refaire mon trousseau de voyage.

Digitized by VnOOQle



- 180 —
Trudèle, m’attendant à une lieue d’Ingenheim, aux bords 
du chemin, m’accompagna jusqu’à Vissembourg, où nous 
renouvelâmes nos serments. Depuis lors, je ne l’ai plus 
jamais revue. Je lui ai écrit pourtant deux lettres.

Je n’ai jamais trompé une femme. J’appelle tromper une 
femme, lui mentir, lui faire des promesses qu’on ne peut 
tenir. Trudèle, hélas ! était trop précoce.

M’a-t-elle oublié? Fut-elle la victime de son impré- 
voyance et de son bon cœur ?

La femme ne vit ni du passé ni de l’avenir. Il lui faut 
le présent. L’abstraction n’existe pas pour elle. La dévotion 
même est de l’amour actuel.

Quoi qu’il en fût, Trudèle séduite à Fegersheim, où elle 
suivit son oncle, est morte en couches, vingt mois après 
mon départ pour Francfort.

FIN DE MON ENFANCE•
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MON

ADOLESCENCE

LIVRE PREMIER
I

Au bout de huit jours de séjour dans le village, huit 
jours qui m’ont paru un siècle, je partis pour la troisième 
fois, après avoir confié une pacotille de livres et de hardes 
à un batelier de Drusenheim, se rendant à Francfort avec 
un chargement de vin alsacien, en descendant le Rhin 
et remontant le Mein.

Pendant mes études à Ingenheim, Rabi Aron, à son tour, 
avait envoyé à Francfort son beau-frère, mon condisciple 
Sommer, plus âgé que moi de trois ans, excellent garçon, 
mais mauvais musicien, comme dit Shakspeare. Le rabbin 
me donna de nouveau sa bénédiction et de plus l’adresse 
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de son beau-frère. J’étais bien résolu de ne m’arrêter nulle 
part ailleurs qu’à Francfort, dût-on m’offrir toutes les per- 
les d’Ophir, tout l’or de Golconde ! Le premier jour, je 
m’arrêtai à Lauterbourg, le second, à une demi-lieue 
d’Ingenheim, chez des connaissances. Le troisième, on me 
donna le dîner et un gîte à Durkheim, dans le Palatinat. 
Il y avait dans ce village une école talmudique, et nous 
passâmes le sabath à disputer.

Le lendemain, à la pointe du jour, mon petit sac sur le 
dos, je cheminai vers Frankenthal. La matinée était déli- 
cieuse. Après deux heures demarche, je m’arrêtai et m’assis 
sur l’accotement du fossé, pour y faire ma prière, muni de 
mes Tephilines de Rebenou Tham. Après avoir remercié 
Adonaï de sa toute bonté pour moi, je lui promis une fidé- 
lité absolue, non sans condition, car la dévotion n’est au 
fond qu’un marché. Tout dévot fait avec Dieu un troc. Si tu 
me protèges contre mes ennemis, disais-je à Jéhovah, si tu 
veilles sur mes pas, je promets de t’adorer, de te glorifier, 
de t’aimer, de te servir, et même de jeûner deux fois par 
mois. Il était bien entendu que si le bon Dieu ne faisait pas 
son devoir envers moi de mon vivant, il n’aurait pas poire 
molle après ma mort.

A vrai dire, je ne doutais pas de lui. Il m’avait toujours 
visiblement protégé, et sauf l’épisode de Trudèle, je n’a- 
vais rien fait pour qu’il m’abandonnât. Heureusement, ces 
erreurs sucées avec le lait, ne m’ont pas empêché de don- 
ner un coup de main à mon protecteur céleste. Si j’eusse 
été paresseux, sot, timide, il m’eût certainement planté là, 
malgré ma dévotion, mes jeûnes et mes Tephilines.

Le soir j’arrivai à Frankenthal, où, en ma qualité d’étu- 
diant rabbinique, je trouvai un bon souper et un détestable 
lit. Le quatrième jour, j’arrivai à Worms, ville célèbre 
par le séjour de Raschi, savant français de Troyes, dont 
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le commentaire hébraïque de !,Écriture est un chef- 
d’œuvre sans pareil d’érudition et de style. Le sixième jour, 
à mille pas de Worms, je sentis une enflure au pied gau- 
che. J’avais oublié de prendre avec moi des bas de re- 
change. Mais confiant au Dieu d’Israël, qui, non-seulement 
m’avait fait donner des dîners et des gîtes, mais qui encore 
(je me flattais que c’était pour moi) avait commandé une 
température délicieuse pour mon voyage pédestre, je pour- 
suivis mon chemin, en chantant d’abord des psaumes, 
puis bon gré mal gré, (car j’y arrivais toujours) la Mar- 
seillaise, sans en connaître la signification politique et 
sociale.

« Adonaï, dis-je, en m’arrêtant un instant, toi auquel rien 
n’est impossible, tu vois la plante de mes pieds, tu ne per- 
mettras pas que je sois forcé de suspendre mon pieux 
voyage. » Et plein de confiance, je me mis à crier, en fai- 
sant le moulinet de mon bâton : «Aux armes, citoyens!• 
formez vos bataillons!... •

Dans ce moment un brillant carrosse attelé de deux che- 
vaux noirs fringants, passa au galop. Le carrosse s’arrêta 
subitement et bientôt je vis avancer vers moi un valet en 
livrée, qui me dit : « Jeune gars, mon maître, dans la voi- 
ture, t’ordonne de venir lui parler ! »

Au lieu de me réjouir, je fus pris d’une frayeur mortelle, 
car, depuis Metz, j’évitais l’approche des riches chrétiens, 
de peur d’être converti de force. Je balbutiai une réponse 
négative ; j’allais hâter le pas pour lui échapper, mais le 
valet me cria : < Si tu ne viens pas de gré, malheureux, 
je t’enlève de force. »

Aussitôt dit, aussitôt fait ! J’avais beau trépigner, me 
tordre et me trémousser, cet homme, m’enlevant comme 
une plume, y compris mon sac et mon bâton, me souleva 
et me jeta comme un paquet sur le siège du carrosse.
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Je tremblais de tous mes membres. J’étais en face d’un 

homme d’âge, avec de grosses moustaches blanches et mie 
longue balafre au visage.

— Tu es juif ? me dit ce monsieur.
— la, gnaed’ger Herr, répondis-je, en balbutiant tout 

transi de peur. Pour la grâce de Dieu, ne me faites pas de 
mal, ma mère en aurait un grand chagrin.

Cette naïveté le fit rire aux éclats, rire partagé parla va- 
letaille.

— Ne crains rien, mon garçon, me dit cet homme avec 
douceur, j’aime beaucoup les juifs. Tu vas à Mayence ?

— Oui.
— Eh bien, je t’y conduirai dans mon carrosse, mais ré- 

ponds sincèrement à mes questions. Ne mens pas, ou je 
te mets en prison.

— Je ne mens jamais.
— Sais-tu comment s’appelle la chanson que tu viens de 

chanter ?
— Non 1 C’est M. Heiser, le maire de mon village, qui 

me l’a apprise.
— Où es-tu né ?
— A Schirhof, département du Bas-Rhin.
— Où vas-tu ?
— A Francfort, y achever mes études rabbiniques.
— Tu sais l’hébreu ?
— Je suis rabbi et voici mes papiers.
— Ainsi, tu ne sais pas que cette chanson s’appelle la 

Marseillaise, qu’elle est défendue, que le premier gendarme 
venu t’aurait jeté en prison comme un chien ?

— Non, Maneschomé! (sur mon âme ).
— Eh bien alors, répète-moi le couplet quo tu viens do 

chanter !
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Je n’étais nullement rassuré sur l’intention de cet homme, 

mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, j’essayai 
de chanter de mon mieux le couplet demandé.

— Tu as de bons poumons, me dit-il, rassure-toi ! Dans 
trois heures, tu seras à Mayence, mais promets-moi de ne 
plus jamais chanter cette chanson.

— Je le promets, mon bon seigneur.
On partit au galop et pendant que le carrosse roulait 

comme un char enchanté, je jetai à la dérobée un coup 
d’œil vers le ciel, pour le remercier du beau véhicule qu’il 
m’avait envoyé. Cet homme, ces valets, ces chevaux, tout 
cela, pensai-je, a été créé pour moi et mon pied malade.

Puis, le monsieur m’interrogea sur mes parents et sur 
mes intentions.

— Pourquoi vas-tu à Francfort plutôt qu’ailleurs? me 
demanda-1-il, après une longue pause.

— Parce que !’instruction talmudique s’y donne gratuite- 
ment.

— J’aimerais mieux te voir aller à une université, étudier 
le grec et le latin !

— A l’université, il est à craindre que l’on ne perde sa foi.
— Enfant! quand on a peur de la perdre, elle ne vaut pas 

la peine d’être gardée I Viens demain chez moi, j’ai un ami 
à l’université de Giesen, le rabbin de l’endroit, le docteur 
Wolf, je te donnerai une lettre pour lui. Tu as de l’intellî- 
gence, une belle voix, de la santé, tu as de l’avenir, pourva 
que tu ne t’embourbes pas dans le Talmud.

J’allais lui répondre, mais comme j’étais décidé à ne pas 
aller ailleurs qu’à Francfort, et ne voulant pas entrer es 
discussion, au sujet du Talmud, avec un si puissant per- 
sonnage, je me tus.

Aux portes de Mayence, on me fit descendre, puis, le va- 
let de pied me donna une carte, en me disant : Demain à 
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dix heures, monseigneur te recevra ; tu n’as qu’à présenter 
celte carte. C’était le commandant autrichien de la forte- 
resse de Mayence.

Le rabbin me donna un souper et je passai la nuit sur une 
espèce de litière avec six autres pauvres diables, à six 
kreutzers par nuit. Je n’eus garde de leur parler de mon 
heureuse aventure. Cola resta entre Dieu et moi. Cela sentait 
le miracle !
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II

Le lendemain, je me présentai à l’hôtel du commandant. 
La sentinelle me repoussa d’abord, de la crosse du fusil, 
mais sur la présentation de ma carte, le concierge me fit 
entrer.

Le vieux commandant me reçut on ne peut mieux. Il me 
fit verser une tasse de café noir, et me permit de la prendre, 
ma casquette sur la tête, selon le rite talmudique ; puis, il 
me montra une bible hébraïque. Quel fut mon étonnement 
de le voir lire couramment l’hébreu et le traduire.

Maintenant, me dis-je, à part moi, je sais pourquoi ce 
monsieur a été si bon pour un pauvrê petit juif! c’est un 
juif converti. C’est un des nôtres.

— Cela t’étonne, mon garçon, me dit-il, de voir un chré- 
tien savoir l’hébreu !

— Ce qui m’a étonné davantage hier, lui répondis-je, 
ce fut de voir un chrétien si bon pour un juif!

Il me jeta un regard scrutateur, puis, souriant, il ajouta.
— J’aime Moïse, je l’admire. Ce fut un des plus grands

11. 
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hommes du monde ! Mais j’ai horreur du Talmud. Je suis 
trop vieux pour m’occuper de ces questions, mais toi, qui 
es jeune, tu peux rendre des services. Rappelle-toi ce que 
je dis là, mon enfant! Plus tu avanceras en âge et en 
science hébraïque, plus tu admireras Moïse, plus tu haïras 
les rabbins et les prêtres. (Paroles prophétiques ! ) Mainte- 
nant, ajouta-t-il, voici une lettre pour mon ami, le docteur 
Wolf, et voici deux pièces de six francs pour ton viatique. 
Puis, il me congédia, en me tendant la main que je couvrais 
de baisers.

— La paix avec toi, mon fils, dit-il, et il disparut.
J’ai oublié le nom de ce bienfaiteur, de ce savant, de cet 

homme de bien, mais jamais je n’ai oublié ni ses traits, ni 
sa bonté.

Quant à la lettre adressée au docteur Wolf, actuellement 
grand rabbin à Copenhague, je la lui ai remise, douze an- 
nées plus tard, jaunie, mais intacte, sans l’avoir jamais 
lue. J’ai eu tort de me séparer de ce cher souvenir.

Dans les conversations que j’ai eues avec les Bachorim de 
Mayence, j’ai compris qu’il me fallait changer de vêtements 
pour me présenter à Francfort, en qualité d’étudiant. Un 
fripier orthodoxe me livra une redingote longue, un pan- 
talon noir, un gilet montant, des souliers et des bas contre 
ma défroque et les deux pièces de six francs que le com- 
mandant m’avait données.

Dans ce temps, un’coche, servant de poste et de patache, 
se rendait tous les jours de Mayence à Francfort et de 
Francfort à Mayence. On faisait ce trajet de huit lieues pour 
douze kreutzers.

Mon pied guéri, je partis un jeudi matin par le coche.
Parmi les voyageurs pour Francfort et les environs se 

trouvait un vieux juif d’Offenbach, aux cheveux longs, à la 
barbe longue et au paletot long, dont les poches également 
longues étaient béantes. A Hoechst les voyageurs descen­
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daient ordinairement à !’hôtel pour dîner. Il ne restait sur le 
coche que quelques femmes, une bande de musiciens, fraî- 
chement montés pour nous accompagner à Francfort, et 
une marchande de comestibles, vendant des fruits, du café 
noir et du schnaps.

Le juif, ne pouvant pas prendre part au dîner chrétien, 
se mit à marchander des pruneaux secs (on lui en donnait 
jusqu’à cinquante pour un kreutzer) qu’il se fit verser dans 
sa poche de derrière.

Je suivis l’exemple de mon coreligionnaire. Mais en re- 
cevant ma part, et voyant la poche ouverte d’où le vieux ti- 
rait, un à un, ses pruneaux, tout en arpentant le pont du 
coche, l’idée me vint de le suivre et de lui mettre doucement 
un de mes pruneaux dans la même poche, au fur et à me- 
sure qu’il en lirait un des siens pour l’examiner d’abord 
comme pour s’assurer qu’il n’y eût pas de ciron dessus, puis 
enfin pour le croquer. Ce manège fut vu par tous les assis- 
tants, excepté par le juif.

Les voyageurs venaient de remonter sur le coche vo- 
guant vers Francfort. La bande des musiciens jouaient à 
tort et à travers des valses et des polkas ; et moi de suivre 
toujours mon vieux juif, qui de temps à autre, s’arrêtait, stu- 
péfait, en regardant le ciel, tout en croquant ses pruneaux 
dont il ne voyait pas la fin et dont il ne s’expliquait pas la 
multiplication.

Enfin, un rire général éclata sur le pont ; rire qui attei- 
gnit jusqu’aux joueurs de clarinettes qui pouffaient ea 
soufflant faux dans leurs instruments. Le juif s’aperçut à 
la fin de ma ruse et se mit lui-même à rire.

Une jolie jeune femme qui riait à se tordre, vint à moi, 
m’embrassa et me demanda qui j’étais, d’où je venais et où 
j’allais? Elle me donna son adresse à Francfort et me dit: 
« Viens me voir, mon garçon. Je t’aiderai à te placer. » Plu- 
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sieurs années plus tard je me suis rappelé son nom et elle 
m’a rendu un service.

J’arrivai le soir à Francfort, sain et sauf, avec une bourse 
contenant encore, en monnaie de France, trois francs cin- 
quante centimes.

Je me rendis incontinent auprès de mon condisciple 
Sommer, qui logeait dans une chambre au quatrième, chez 
l’épicier Stiebel, à deux pas de la rue des Juifs. Comme son 
lit était partagé par un autre étudiant payant comme lui, 
force me fut de me coucher en travers de leurs jambes sur 
la couverture. Mais comme ces diables de jambes remuaient 
toujours, je finis par m’établir sur la table, où je dormis 
comme un bienheureux.

Le lendemain, vendredi, Sommer me dit : « Ce soir nous 
irons dans la Klause (synagogue ultra-piétiste). Là, quel- 
qu’un t’invitera à dîner pour vendredi soir et samedi midi. 
Mais où coucheras-tu ? »

— Va, lui répondis-je, n’aie aucun souci à mon égard ; 
Adonaï s’occupe dans ce moment pour me chercher un 
gîte!

— J’oublie, ajouta Sommer, que tu n’as paé de chapeau. 
Pour aller dans la Klause, en qualité de Bachor, il faut un 
chapeau, c’est de rigueur.

— Mais, lui dis-je fièrement, j’ai de l’argent, moi l
Il croyait que j’avais la bourse pleine de pièces de cent 

sous. Nous nous rendîmes, en effet, dans la rue des Juifs, 
où une connaissance de mon ami me vendit un tromblon, 
juste aussi haut que moi (car j’étais très-petit ), pour la 
modique somme d’un florin trente kreutzers. Il me rendit 
douze kreutzers sur mes trois francs cinquante centimes. 
Ces douze kreutzers, je les ai gardés bien longtemps. On 
m’aurait, je crois, offert un million, que je ne m’en serais 
pas séparé.
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M. Sommer, sobre comme moi, outre ses Journées, c’est-à- 

dire un dîner gratis dans six maisons juives et le sabatb, 
se nourrissait exclusivement de café noir, de radis, de cor- 
nichons au sel et de fromage. Madame Stiebel lui faisait 
crédit, jusqu’à concurrence de trente kreutzers. Il donnait 
des leçons de lecture hébraïque, de plus, il rasait tous les 
vendredis avec des ciseaux plats des barbes orthodoxes, ce 
qu’il fait encore en Alsace; il veillait des morts, à raison 
d’un écu de Prusse, et il servait de dixième fidèle pour les 
prières dans les maisons mortuaires. Tout cela pouvait lui 
rapporter cinq à six florins par mois, pour subvenir aux 
frais du logement, du blanchissage, du déjeuner, du sou- 
per et du fripier, remplaçant tailleur, cordonnier et chape- 
lier.

Tous ces métiers étaient à ma disposition. Je n’avais qu’à 
être présenté aux rabbins et à être inscrit chez un bourgeois 
de la ville, faute de quoi un étudiant juif n’aurait pu sé- 
journer un jour dans la ville libre, à moins de déposer un 
cautionnement de deux cents florins.

A ces cordes de boyau, j’en ajoutai plusieurs autres de 
métal.

J’étais un véritable calligraphe pour l’écriture hébraïque. 
Je pouvais donner des leçons de lecture française. J’avais 
une belle voix et je savais officier comme hasan.

Tout en énumérant à Sommer mes espérances, heureux 
et joyeux d’être enfin dans la sainte ville de Francfort, nous 
nous rendîmes lui, moi et mon chapeau trornblon, plus haut 
que moi, à la Klause, située au beau milieu de la rue des 
Juifs.

Pendant l’office, après avoir passé en revue tous les 
fidèles, je jetai mon dévolu sur celui qui me paraissait le 
plus recueilli par ses roulements d’yeux et ses tremble- 
meats de derviche. C’était un sacrificateur (Schochet) qui 
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s’appelait Bodevise. La commune de Francfort en avait 
trois, l’un pour les bœufs, l’autre pour les moutons et les 
chèvres, le troisième pour les volailles.

On sait que les juifs n’abattent aucun animal, ni ne tor- 
dent jamaisle cou à un volatile. Ils renversent les animaux 
par terre avec un nœud coulant, en leur laissant un pied li- 
bre pour se défendre, puis, d’un seul coup de glaive sans 
brèche, ils coupent le larynx et le pharynx. C’est la guillotine 
des bêtes. Le sang, défendu aux Hébreux, jaillit comme 
un torrent et se perd dans l’égout. Mêmes façons pour les 
volailles tenues à la main et tuées avec un couteau plus petit.

M. Bodevise était le Schochet des volatiles. Outre son 
salaire, il avait le droit d’arracher deux plumes à chaque 
bête, et il avait une chambre sous les toits pleine jusqu’aux 
tuiles de ces plumes, qu’il vendait par douzaines. Je me pla- 
çai à côté de lui, priant avec la sainte ferveur d’un ortho- 
doxe. Je criais mes Schémas d’une voix de trompette sacrée, 
je me tordais en tous sens, espérant attirer son attention 
pour être invité au dîner vespérien du sabath. En vain ! 
Le hasan allait dire le Kadisch final, ce pieux homme, mar- 
mottant ses prières, ne paraissait même pas m’avoir aperçu. 
Les fidèles de la synagogue partirent l’un après l’autre, 
sans m’adresser une parole de bienvenue. Enfin, voyant 
mon homme s’en aller, après avoir donné le baiser d’adieu 
au tapis sacré du tabernacle, je m’approchai de lui et lui 
dis :

— C’est vous qui m’avez invité pour les repas sacrés du 
sabath ?

— Moi! dit-il, en me toisant de bas en haut, je ne t’ai pas 
dit un mot, mon garçon.

— Vous vous trompez, monsieur, répondis-je, en sou- 
riant malgré moi. Vous pouvez l’avoir oublié dans votre 
saint recueillement , mais dès le Lecho Dodi, vous m’avez 
invité pour chanter les Semiroth de vendredi soir.
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— Tu sais donc chanter les Semiroth ?
— Tous, monsieur.
— Qui es-tu? d’où viens-tu? car, tout petit que tu es, tu 

me parais un Ber assès ponini (figure d’acier).
Sans répondre, je lui présentai mon certificat do rabbi, 

qui me fut donné à l’âge de onze ans. lime toisa de nouveau.
— Tu ne l’as pas volé? me dit-il.
— Le rabbi qui l’a signé est lebeau-frère de mon condis- 

ciple Sommer que voici.
Celui-ci, connu de M. Bodevise, ayant corroboré mon dire 

par un signe de tête, l’homme me dit :
— Eh bien, viens, au nom de Dieu, rompre avec nous 

le pain du sabath. La table, il est vrai, est trop petite pour 
la famille, mais, n’importe, elle s’agrandira !

Nous passâmes par un long couloir noir, éclairé par un 
lampion, et après avoir traversé une petite cour sombre, 
nous entrâmes dans une chambre sale, éclairée par une 
lampe à sept becs où était dressée une table à dix cou- 
verts avec le pain du samedi. Dans la chambre se trouvaient 
la mère, ses trois filles, deux fils, deux servantes et leurs 
deux frères, dont l’un était tailleur et dont l’autre allait en- 
core à l’école.

Madame Bodevise fit une grimace en me voyant.
— Encore un hôte, disait-elle, et la place?
Mais M. Bodevise, en dodelinant sa tète (c’était là son 

tic), sans répondre à sa femme, se mit à entonner le Chant 
du bienvenu, et moi, de ma voix la plus claire, do lui faire 
les répons « Schalem Elechem Malachaï Haschalem. »

J’eus à peine commencé, que M. Bodevise et ses deux 
fils se turent pour me laisser seul les honneurs du 
chant.

Ce garçon, dit M. Bodevise à sa femme, s’est invité 
tout seul. Il m’a dit qu’il savait les Semiroth. Il n’a pas 
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menti. Il a déjà le titre de rabbi. Plût à Dieu que les 
nôtres lui ressemblassent !

On me fit une place et après les questions d’usage, pen- 
dant le dîner, on me fit chanter tousles Semiroth.

— Vous viendrez tous les vendredis soirs chez nous, mo 
dit ce brave homme, ainsi que le samedi à midi.

Après le dîner et les chants d’usage, M. Sommer, qui 
donnait des leçons de lecture hébraïque aux enfants Bode- 
vise, vint me chercher.

Il raconta que j’avais passé la nuit sur la table. En- 
chantés de ma gaieté et de mon caractère peu exigeant, 
M. et madame Bodevise, après avoir délibéré ensemble, 
et consulté mademoiselle Guidché, leur cuisinière et facto- 
turn, proposèrent de me faire un lit au premier, sur un 
bahut, dans la chambre de Reb Yogef.

Ce Yogef était tout simplement fou, depuis quarante ans, 
depuis le jour de son initiation rabbinique. Il était nourri 
aux frais de la commune, surveillé par un gardien qui ne 
le quittait jamais et qui alors avait bien soixante-quinze 
ans.

C’était un fou pacifique. Il n’adressait jamais la parole à 
personne. Pour le faire manger, il fallait lui mettre les plats 
sur la table et le laisser seul ; autrement il eût mieux aimé 
se laisser mourir de faim.

On me présenta donc au vieux gardien, qui depuis qua- 
rante ans, passait ses nuits sur un fauteuil, à côté du lit du 
fou, puis, on me mit un matelas et une couverture sur le 
bahut.

Je m’endormis du sommeil du juste, lorsque, soudain, je 
me sentis quelque chose de froid au cou. Il faisait un clair de 
lune comme en plein jour. O stupeur! Ce fou, long comme 
un spectre, tenant à ]a main un couteau, long comme un 
glaive, essayait, heureusement avec le dos de !,instrument, 
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de me scier la gorge, comme M. Bodevise la coupait aux 
animaux. D’un bond, debout, saisissant ce malheureux, 
je le soulevai et le jetai à dix pas en arrière sur le gardien 
endormi ! Qu’on se figure les cris, les hurlements de ces 
deux crétins, se croyant eux-mêmes victimes d’un assassin 
nocturne.

En un clin d’œil, je vis arriver d’abord madame Bodevise, 
en chemise, puis, M. Bodevise, en chemise et bonnet de 
nuit, puis, les trois filles, en chemise et têtes nues, dont 
l’aînée avait treize ans et qui était d’une blanche beauté ; 
puis, la petite cuisinière Guidché et sa sœur, en chemise, 
ma foi, cachant leurs petits seins de leurs petits bras, puis, 
les frères, toujours en chemise, puis enfin tous les habitants 
de la maison, en chemise, pardieu ! Gela n’ên finissait pas ! 
C’était une véritable procession de chemises.

A peine eus-je expliqué le fait que toutes ces ombres en 
calicot, à demi éclairées par la lune, (car il n’y avait point de 
lumière, il est défendu d’allumer une chandelle le vendredi 
soir) se mirent à rire et à se tordre de mille manières.

Quant au fou, il poussait toujours des cris de singe, sui- 
vis d’effroyables gestes. Depuis quarante ans il n’avait pas 
vu d’autre figure humaine que celle de son gardien. Gela 
l’offusquait. S’il se fût servi du tranchant de ce halef (cou- 
teau de sacrificateur appartenant à Bodevise) c’eût été fait de 
mon larynx et de mon pharynx !

Je fus saisi de frayeur , une fois le danger passé. 
Mais comme il était trop tard pour m’en aller, la petite 
Guidché, qui m’avait pris en affection, me conduisit dans 
la chambre aux plumes, au cinquième sous les toits.

Je m’y fourrai comme un caniche, mais, le lendemain ma- 
tin, ma tête ressemblait à celle d’un sauvage emplumé, et 
comme il est défendu de se peigner le samedi, Guidché 
mit plus d’une heure à déplumer mes cheveux, de façon à 
pouvoir me présenter à la synagogue.
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Croirait-on que j’ai couché pendant six mois dans celte 

chambre, sans fenêtre, la porte entre-bâillée, sur un mon- 
ceau de plumes d’oie, de canard, de pigeon, de dindon et 
de poulet! Il est vrai que Guidché me prêta un matelas et 
une couverture. O la bonne , la meilleure des âmes! Non- 
seulement, elle pourvoyait à mon logement, mais elle mo 
donnait à dîner et à déjeuner.

Madame Bodevise, femme pieuse, mais incapable, no 
s’occupait de rien. Guidché était l’âme de la maison. Elle 
ordonnait, et tans, y compris les enfants, obéissaient. En 
échange de ses bontés, je lui appris, à elle, à sa sœur et à 
son frère à lire et à écrire. J’ai toujours eu la rage d’ensei- 
gner à d’autres ce que je savais et surtout ce que je ne sa- 
vais pas I
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M. Sommer me fit inscrire chez un certain monsieur 
Bauer, commerçant retiré, en qualité de commis marchand 
de chapeaux de paille. J’eus mes journées au bout d’un 
mois et, pour le reste, Guidché avait toujours un légume, 
un fruit et du café à ma disposition. Tout allait bien, sauf 
l’essentiel : l'étude !

Il y avait dans ce temps à Francfort trois écoles rabbi- 
niques. La première était tenue par le Grand Rabbin 
Trier. Il fallait être de première force pour y être 
admis.

La seconde se tenait dans la Klause chez Rabbi
Jacob Posené. C’était un cénacle de dévots, plus dévots que 
savants. La médiocrité en tout fait du zèle.

La troisième se trouvait chez Rabbi Aron Fould, jeune 
professeur amateur, bel homme, très-érudit, ayant épousé 
une riche héritière, et allant tous les jours à la Bourse.

Il avait un certain nombre d’élèves, auxquels, deux 
heures avant la Bourse, il faisait la lecture du Talmud, le 
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traduisant littéralement et l’étudiant, non comme livre re- 
ligieux dont les principes font foi et ont force de loi, mais 
comme une science archéologique et historique.

En deux heures, il parcourait, toujours en traduisant, 
une vingtaine de pages, sans dissertation, ni discussion.

M. Sommer, ayant été refusé par Rabbi Trier, fréquen- 
tait les cours de M. Fould, et m’y présenta.

Gela n’allait ni à l’ardeur de ma foi, ni à la turbulence do 
mon esprit. A chaque passage, j’allais faire cinquante ques- 
tions et, qui plus est, j’avais d’excellentes réponses toutes 
prêtes à des questions que j’espérais voir surgir des dé- 
bats.

M. Fould ne tenait aucun compte des commentateurs 
ordinaires et extraordinaires dont il eût fallu relever les 
contradictions et les aplanir par des tours de force d’argu- 
mentation.

Il allait toujours de l’avant. Telle page du Talmud, qui 
pour être creusée, labourée, tournée et retournée, nous rete- 
nait ailleurs quinze jours , en quinze minutes, elle était lue, 
dévorée et oubliée. M. Fould, d’ailleurs, était toujours 
pressé pour se rendre à la Bourse.

Au bout d’un mois, j’en avais assez. Je disais à Sommer:
— Libre à toi 1 Quant à moi, je ne suis pas venu pour 

cela de Schirhof à Francfort !
Je crus de mon devoir d’écrire à ce sujet à Rabbi Aron. 

Celui-ci m’écrivit une lettre de remercîment et fit revenir 
son beau-frere en Alsace, où il se voua au commerce.

A côté de la maison Bodevise, demeurait un marchand 
de vieux livres, que l’on appelle bouquiniste en France 
et antiquariste en Allemagne. M. Schwalm, tel était son 
nom, avait un garçon de six ans. Je m’offris pour lui 
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enseigner la lecture de l’hébreu et du français. En échange 
de mes leçons, M. Schwalm mit toute sa boutique de livres 
à ma disposition.

Je jetai naturellement mon dévolu sur les livres français. 
Il y avait là tous les romans, gros et menus, anciens 
et modernes, tous les classiques, tous les historiens. La 
littérature française au rabais était la spécialité de 
M. Schwalm

Sommer à peine parti, on ne me vit plus au cours de 
M. Fould.

J’avais mes sept dîners (journées), tous les sept jours 
dans la même maison. La lecture des romans d’ailleurs me 
tenait lieu de manger et de boire. J’oubliais jusqu’à mes 
prières de la synagogue.

Je venais de dévorer tout Florian. De madame Gottin, jo 
ne fis qu’une bouchée. J’entamais la Nouvelle Héloïse, lors- 
que je tombai sur l’histoire universelle du père Rollin, 
qui, captivant tous mes loisirs, mit fin aux romans.

Chose curieuse ! je ne comprenais ni La Fontaine, ni 
Racine, ni Molière. Racine, La Fontaine, Molière, sauf les 
pièces à farces, sont des poètes de raison et de bon sens, 
au-dessus de la portée de la première jeunesse. Je me rap- 
pelle avoir parcouru Mithridate et Britannicus. Lettres 
closes.

De Corneille, j’avais goûté le Cid, sans en comprendre 
la sévère beauté. Mes délices furent le Médecin malgré 
lui et V Oncle et le Neveu, traduit par Schiller.

Ces lectures ne furent interrompues que par de longues 
promenades solitaires aux environs de la ville et par des 
bains froids dans le Mein. Cela ne potfvait durer.

Tout en m’abandonnant à mes lectures, j’étais dévoré de 
remords religieux. Un matin, un homme grand comme un 
jour sans pain se présenta chez moi et me dit gravement 
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que j’allais me perdre, que Ton savait que, loin d’étudier le 
Talmud, je ne faisais que lire des livres profanes. 11 ajouta 
que, si je ne changeais pas de conduite, je perdrais mes 
journées et mon inscription dies M. Bauer. Cet homme ne 
fit que répéter ce que je me disais depuis trois mois. Je lui 
promis de revenir à mes études, dès les fêtes sacrées.

Mais je ne devais pas être quitte pour une remontrance. 
Le lendemain, ce fut le tour de M. Bodevise, qui me retira 
sa mansarde aux plumes. Ge fut pour moi un coup de 
foudre. J’avais beau lui faire l’aveu de ma faute ; il fut in- 
exorable.

Un accident qui m’arriva quelques jours plus tard, et dans 
lequel je crus voir le doigt de Dieu, acheva de me boule- 
verser. C’était un vendredi. Je me baignais dans le Mein, 
avec un camarade alsacien de Biesheim.

Ces bains d’eau de rivière étaient pour moi le seul re- 
mède contre les malpropretés de mon logis.

On se déshabillait d’ordinaire sur des radeaux de sapins. 
Les juifs, n’osant pas se mêler aux baigneurs chrétiens, 
avaient leur radeau particulier.

Tout à coup, je vois mon jeune ami plonger et dispa- 
raître. A l’instant, je pousse des cris lamentables: au se- 
cours ! Moi-même, ayant de l'eau jusqu’au cou, sachant à 
peine nager, je barbote sous le radeau et me cogne la tête 
contre un sapin.

A cinquante pas de nous, il y avait plus de cent jeunes 
baigneurs, sachant très-bien nager. Je cours vers eux, la 
figure ruisselante de sang, les appelant, les suppliant, 
« — Ah bah, disaient-ils, c’est un juif! »

Ne trouvant pas Un seul jeune h>mme qui voulût venir à 
mon secours, je cours au galop vers la ville, ma chemise 
sur le bras, ne me donnant pas le temps de la mettre.

J’arrive d’un bond à la porte de la Belle-Vue, La sentinelle 
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crie à la garde. A mon tour, je crie : « Mon camarade so 
noie ! Au secours ! au secours ! »

Deux soldats envoyés par le sergent (lui ne jugeant pas 
à propos de se déranger) s’avancent, m’écoutent, consul- 
tent le caporal, me suivent enfin sur le radeau et plongent 
pour se mettre à la recherche de mon malheureux coroli- 
gionnaire, qui ne fut trouvé que vers sept heures du soir, 
mort, noyé sous lo radeau !
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IV

Ce cri : « C'est un juif > (es is a Jud] avait déjà retenti 
plus d’une fois à mes oreilles. Autant dire : Sus/ c’est un 
homme hors la loi !

Un jour, dans mes promenades solitaires, je revenais 
d’Offenbach et je vis une trentaine de gamins poursuivre 
un pauvre vieux juif boiteux, sourd et manchot. Us lui je- 
tèrent des pierres en criant à l’envi: Juif! juif! Trente 
contre un !

Une pauvre femme vint à son secours.
Pendant que ces misérables couraient tous dans la même 

direction, pour accabler ce malheureux, je me blottis der- 
rière un gros noyer. Dès qu’ils furent passés, je courus au 
galop vers la ville, et ne me crus sauvé que quand je tou- 
chai à la rue des Juifs.

J’étais indigné contre un acte pareil de barbarie. J’en 
versais des larmes de rage! Puis, remerciant Dieu de 
m’avoir sauvé, je lui promis de rester plus que jamais 
fidèle à ses commandements, de fuir et la science et les 
livres et la société de gredins pareils !
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Abandonnant donc tous les livres chrétiens en bloc, je 

me présentai chez le grand rabbin Trier, auquel je fis des 
aveux complets.

Le rabbin, après un examen d’une heure, me fit l’hon• 
neur de m’admettre à son cours.

Mon riche condisciple Klotz, d’Ingenheim, encouragé par 
mon exemple, vint à son tour à Francfort. Il fut comme 
moi admis au cours du grand rabbin.

Bien que sur vingt élèves nous fussions les plus jeunes, 
nous étions, au bout de trois mois, classés parmi les douze 
premiers Elus, auxquels la commune juive de Francfort 
octroyait une pension mensuelle de deux écus de Prusse, 
(7 fr. 50), de plus, le dîner de vendredi et de samedi, que je 
trouvais chez M. Goldschmidt, gendre de Rabbi Schalem 
Seligman.

Dès lors, j’entre dans une nouvelle phase d’étude sacrée 
et de piété talmudique ; phase qui a duré, avec plus ou moins 
de ferveur, jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Ce fut la pé- 
riode la plus dévorante de ma jeunesse.

Mon condisciple Klotz logeait chez Rabbi Schalem, dont 
je viens de prononcer le nom, l’homme le plus original de la 
commune de Francfort; un de ces savants juifs éteints avec 
le passé et que les siècles futurs ne verront plus ! Il avait 
alors soixante-dix ans.

Sa femme, petite, contrefaite et grêlichonne était la sœur 
de la mère des Rothschild.

Rabbi Schalem était marguillier de la grande synagogue, 
mais gratis, par sainteté. Il s’y rendait tous les matins à 
.heures, n’importe le temps et les conjonctures ל

C’était un talmudiste de première force, un grand mathé- 
maticien, un moraliste, ayant lu et étudié tous les livres de 
tous les penseurs juifs de tous les siècles, de tous les pays, 
et comme hébraïsant, il était tout simplement un phénomène, 
en chair et en os I

12
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Un exemple suffira pour le faire connaître. On sait que 

les voyelles s’expriment en hébreu par certains points pla- 
cés au-dessus et au-dessous des lettres. Or, en ouvrant la 
Bible, n’importe à quelle page du Pentateuque, des Pro- 
phètes ou des Ilagiographcs, en copiant seulement les 
voyelles, sans lettres, Rabbi Schalem, après avoir jeté un 
coup d’œil sur ces points, nous citait les passages entiers, 
ce qui précédait et ce qui suivait. Jamais nous ne l’avons 
trouvé en défaut.

Avec cela, Rabbi Schalem était de première force comme 
grammairien. 11 connaissait tous les commentaires juifs 
et chrétiens sur tous les passages difficiles ou à double 
entente.

Quoi d’étonnant, d’ailleurs ! Vivant d’une rente viagère, 
pesant et mesurant tous les jours son manger et son boire, 
(il ne buvait que de l’eau bouillie et refroidie ) Rabbi Scha- 
lem, depuis cinquante ans, sauf ses promenades à la syna- 
gogue et au cimetière, n’avait pas quitté sa chambre, et 
dans cette chambre il n’avait pas quitté ses livres, pas 
même pour se coucher ; car, depuis des années, au grand 
désespoir de sa femme, il passait ses nuits dans son fau- 
teuil, dormant, la tête couchée sur ses grands in-folio en- 
tassés les uns sur les autres et ouverts.

Dès huit heures du soir, une douzaine de Bachorim, les 
plus sagaces, se réunissaient chez lui, où ils trouvaient une 
bibliothèque hébraïque, chaldéenne, à nulle autre pareille, 
une table carrée, une chambre bien chauffée, des chaises et 
deux chandelles. Liberté pleine et entière pour chacun ! 
Pourtant, d’ordinaire, de huit à dix heures, on s’adonnait à 
l’étude classique de l’hébreu et de l’exegèse. De dix à mi- 
nuit, au Talmud. De minuit jusqu’au moment où la tête de 
Rabbi Schalem s’affaissait sur ses bouquins, on se jetait 
sur les Hagadas (paraboles, bons mots, histoires, trai­

Digitized by Google



— 207 —
tés de morale), d’aucuns même sur Josèphe, ousurun 
morceau d’histoire profane.

Jusqu’à ce jour, j’avais traduit l’hébreu par routine en 
allemand, sans en avoir étudié la grammaire. Au bout de 
quinze soirées chez Rabbi Schalem, j’acquis la certitude 
que je ne savais pas un mot d’hébreu. Rabbi Schalem me 
donna la grammaire écrite en hébreu de Rabbi Salmon Ha- 
nau, un chef-d’œuvre !

Tous les soirs, nous récitions, par cœur et en hébreu, 
l’un, un chapitre d’Isaïe, l’autre, de Jérémie, le troisième, de 
Job, avec analyse et commentaire. Rabbi Schalem, après 
avoir cité de mémoire tous les commentaires et sans rc- 
garder un livre, finissait par donner son avis, qui était tou- 
jours d’une simplicité foudroyante. Après l’avoir entendu, 
on était étonné que quelqu’un eût trouvé le passage dif- 
ficile. Je lui dois la manière franche et simple de mon 
style.

Au bout de deux ans, je savais, non-seulement la Bible, 
y compris les Prophètes, par cœur, mais je m’étais essayé 
moi-même à écrire en hébreu, prose et vers. J’y réussis, à 
un point que je vendais des épitaphes en vers jusqu’à un 
écu la pièce.

Parfois, le samedi, nous nous mîmes à converser en hé- 
breu, tantôt avec la prononciation allemande, tantôt comme 
les juifs français, appelés Portugais. Rabbi Schalem savait 
d’ailleurs très-bien la langue française. 11 nous étonna plus 
d’une fois par ses citations des mots français dérivés de l’hé- 
breu. Ges mots sont innombrables.

La langue hébraïque a ses brèves et ses longues, mais il 
faut la savoir à fond pour ne pas s’y tromper.

Gomme j’avais une belle voix, Rabbi Schalem m’apprit 
à lire correctement les cinq livres de Moïse écrits sur par- 
chemin sans voyelles et avec le ton traditionnel, melel et 
me Ira science très-difficile.
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11 n’q^t pas dans toute la France un seul lecteur officie• 

sachant l’hébreu à fond pour ne pas faire de fautes d’in- 
tonation. Celanese trouvait que dans les villes allemandes, 
telles que Francfort, Mayence, Hambourg, Breslau et Pra- 
gue.

Cette science me valut l’honneur d’être admis comme ha• 
san dans l’oratoire de Rothschild tous les jours, matin et 
soir, à raison de 5 florins (10 francs) par mois, et plus tard, 
dans la synagogue de l’hospice, ce qui pendant longtemps 
fut la principale ressource de mes revenus
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V

Je logeais dans la rue des Juifs, au troisième, chez une 
dame âgée de quatre vingt-dix ans, nommée Bella Schloss, 
dans une vaste chambre à deux fenêtres, donnant sur le 
marché aux bestiaux, et à trois mètres au large, sur le vieux 
cimetière juif, où l’on enterrait encore dans ce temps-là.

De ma fenêtre, l’on voyait des boucs, des béliers, des 
taureaux, se promener tranquillement et paître à leur aise 
l’herbe des tombeaux séculaires.

Ces animaux, premiers-nés, quand ils ne sont pas ra- 
chetés avant de naître, sont voués à l’éternelle liberté. Nul 
ne doit y toucher. Les béliers ne sont même pas tondus. La 
laine qu’ils perdent est ramassée et filée pour en faire des 
glands sacrés attachés aux chasubles que l’on met en priant 
et aux Arba Kanfoth, espèce de rochets appelés quatre 
coins, que tout juif orthodoxe porte sur sa chemise.

Comme dans toutes les maisons de la rue des Juifs, Tes- 
calier était plongé dans une profonde obscurité. Mais la 
chambre était claire. Il y avait un lit de sapin avec pail- 

1ST. 
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lasse, un Unterbett (sous-lit) et une couverture à plumes. 
Plus, une table carrée et deux chaises de bois. La vitre de 
la fenêtre servait de glace. La propriétaire se réservait le 
droit de loger encore un jeune homme dans la même cham- 
bre, dans le même lit, et pendant deuk ans je ne fus jamais 
seul.

Cela coûtait un florin 30 kreutzers, à peu près 3 francs par 
mois. Mais, comme la vieille femme m’engageait, moyennant 
un florin par mois, à réciter teas les jours un chapitre sacré 
du Talmud à son intention, il ne me restait que 30 kreutzers 
à payer, que je n’ai jamais payés qu’en monnaie de singe, 
soit en promettant d’apprendre à écrire à sa vieille bonne 
Sarah, soit en lui chantant des airs sacrés le vendredi soir.

Le matin, en plein hiver, je me levais à six heures et de- 
mie. L’ablution à l’eau étant obligatoire pour le juif avant 
de faire la prière, et mon eau étant toujours gelée dans le 
pot de grès, force me fut, et cela durait trois mois, de casser 
la glace avec mon tire-bottes.

Lavé et habillé, je me rendais à la Klause, pour la ba- 
layer et la chauffer. Cela me rapportait trente kreutzers 
par mois. J’ai fait ce métier pendant une année. Au point 
du jour, les fidèles arrivaient pour la prière qui dure à peu 
près une heure.

Après la prière, Sarah, la fidèle servante de madame 
Schloss, versait le café, à raison de trois kreutzers la tasse, 
à tous les étudiants qui logeaient chez elle. Parfois, elle 
me régalait d’une pomme rôtie au four du poêle, voire 
même d’un morceau de gâteau.

Le café pris, on se rendait chez Rabbi Trier. Ce n’était 
plus un froid cours archéologique de syllabes et de 
phrases, comme chez Rabbi Fould, un récit de moribond ; 
c’était la parole vivante, débordante, enivrante ; une parole 
de feu et de foi !
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Une demi-heure à peine, et c’était une mêlée, une ba- 

taille de discussions, de disputes, de cris, de rugissements. 
Les questions et les réponses se croisaient, volaient, rebon- 
dissaient, puis soudain les cris étourdissants étaient cou- 
pés par un silence de mort, chacun méditant et cherchant 
la solution demandée, la contradiction à lever, ou bien 
une nouvelle explication d’un texte inextricable»

11 y a treize manières de discuter, je les ai citées dans 
mon livre Moïse et le Talmud.

Un passant qui nous aurait entendus, nous eût certaine- 
ment pris pour autant de fous furieux.

Le rabbi d’ordinaire nous laissait nous enfoncer dans 
un dédale de contradictions et nous réservait pour la fin 
sa solution, qu’il nous donnait avec un sourire de satisfac- 
tion sur les lèvres ; solution souvent accueillie par des hour- 
ras et des trépignements sans fin.

Par contre, quand ses réponses ne nous satisfaisaient pas, 
et nos objections tombant dru sur lui de droite et de gau- 
chc, il se laissait aller à des mouvements d’impatience, et 
parfois, à des accès de colère. Levant alors son pupitre 
et le posant avec fracas, il en faisait sortir une nuée de 
poussière, qui nous enveloppait et nous coupait la parole. 
A notre tour alors de sourire, non d’aise, mais de dédain. 
11 nous fallait des raisons et non des pupitres.

Un jour, le voyant se courroucer contre un condisciple, 
je criai à celui-ci en hébreu le verset de Moïse : « Ne sais- 
tu pas, malheureux, que tu es poussière, et que tu y retour- 
neras. » Le rabbi qui avait déjà soulevé son pupitre, le 
posa doucement, en étouffant un sourire !

Cela durait tous les jours, de 9 heures à midi, sauf le 
vendredi et le samedi.

A midi, on se rendait dans la maison où l’on avait son 
dîner. Le Bachor était toujours bien accueilli. En attendant 
le dîner, on lisait dans un livre profane, que l’on avait tou - 
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jours dans sa poche : un traité d’algèbre, de grammaire ou 
d’histoire naturelle.

Le menu du dîner était presque toujours composé d’un 
potage gras, d’un morceau de viande et d’un légume; du 
pain et de l’eau à discrétion. J’amais ni vin, ni bière, sauf 
vendredi soir et samedi à midi.

A dîner, on répondait aux questions que l’on vous fai- 
sait, mais il n’était pas convenable de prendre part à une 
•conversation ni religieuse, ni politique.

Certaines maisons allemandes ont un plat de légume 
fixe pour chaque jour, de manière qu’il m’est arrivé de 
manger le meme légume six jours de suite, dans six mai- 
sons différentes.

Un de mes donneurs de journées me faisait dîner avec 
les domeétiques. Comme chez mon père le domestique dî- 
nait à table et faisait partie de la famille, je ne me doutais 
pas que ce fût une humiliation. Un jour, un femme d’une 
cinquantaine d’années vint à la cuisine où je dînais tout 
seul.

— C’est vous qui êtes le Bachor ? me dit-elle.
— Oui, madame.
— Vous étudiez chez Rabbi Trier?
— Oui, madame.
— Suivez-moi, dit-elle.
Et me prenant par la main, elle me conduisit au salon, 

où une vingtaine de personnes étaient attablées. Puis, m’or- 
donnant de m’asseoir à côté d’elle, elle dit à sa bru :

— Madame , chez feu mon père, les étudiants avaient la 
place d’honneur à table. Ce sont eux qui rachètent notre 
ignorance, qui glorifient notre foi et notre Dieu! Tant que je 
vivrai, cela sera ainsi. Vous pouvez vous croire d’une autre 
pâte que ce jeune homme ! Quant à moi, je le crois d’une 
noblesse supérieure à vos enfants. Puissent-ils porter 
comme lui leur fortune dans leur tète ! Celui-là seul qui a 
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appris quelque chose et qui marche dans la voie du Sei- 
gneur est assuré contre le malheur !

J’admirai cette femme, mais la société me fit un si mau״ 
vais accueil que je ne suis plus jamais retourné dans cette 
maison.

Cette dame était la sœur du banquier Wertheim, le même 
qui, tous les samedis, avait une trentaine de pauvres à 
sa table et qui, dans ce temps , était le concurrent de 
Rothschild.

Malheureusement, au grand chagrin de tous les étudiants 
et rabbins, M. Wertheim fut ruiné par la révolution 
de 1830.

Quant à la femme qui m’a fait dîner dans la cuisine, elle 
n’est pas morte heureuse.
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VI

Après dîner, presque tous les étudiants faisaient un tour 
de promenade autour de la ville ; promenade magnifique, 
unique en son genre.

Les Allemands sont les plus grands promeneurs du 
monde. Ils sont presque toujours dehors, car ils étudient 
en plein air.

Pendant les soirées d’été on se dirigeait vers un des nom- 
breux villages, à une demi-lieue de Francfort. On avait 
l’embarras du choix, soit que l’on allât à Bornheim, à Bo- 
kenheim, à laPfingstwaide, ou au bois, un vrai bois isolé, 
à un quart de lieue de la ville, le long du Mein.

Dans ces promenades, on discutait d’ordinaire une ques- 
tion religieuse ou littéraire entre camarades, parfois avec 
ses maîtres, ou bien on apprenait ses leçons par cœur. 
Pendant des mois, tout en me promenant, j’ai récité tout 
seul, et à haute voix, les lettres principales de la Nouvelle 
Héloïse, bien entendu avec la prononciation tudesque, car 
je n’avais personne pour me corriger.
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L’après-dînée, en général, était vouée, soit aux études 

profanes, soit aux leçons de gagne-pain. Vers le soir on 
se rendait à l’oratoire ou au temple pour assister aux vê- 
près,puis on prenait son repas chez soi.

Le menu de ces repas, pendant des années, n’a varié 
qu’entre des cornichons, des radis noirs ou des harengs 
salés accompagnés de pain bis, de beurre, de café noir. Ja- 
mais ce souper ne dépassa la somme de huit kreutzers, 
quatre fois sur six, il n’en dépassait pas six. On le prenait 
sans discontinuer ses études. Que l’on songe, qu’outre les 
leçons à donner, qu’outre les cours à suivre, il fallait ap- 
prendre le français, étude que je n’ai pas abandonnée un 
seul jour, la grammaire allemande dont je n’avais aucune 
notion, la grammaire et la syntaxe hébraïques I (Ceci pour 
la première et la seconde année.) Dès la troisième année, j’y 
ai ajouté les langues latine et grecque.

Certes, les professeurs ne nous manquaient pas. Moi, 
je donnais des leçons d’hébreu en échange. Le temps seul 
nous était parcimonieusement mesuré. Il fallait absolument 
le prendre sur le sommeil.

A vingt ans, outre ces études, j’ai appris l’anglais et l’ita- 
lien ! Puis l’histoire universelle, la géographie mathéma- 
tique, le calcul.

Je puis dire sans forfanterie que depuis l’âge de dix-sept 
jusqu’à vingt et un ans, je n’ai jamais dormi plus de cinq 
heures. Il était d’ordinaire deux heures quand je me cou^ 
chais, et bon gré mal gré il fallait être debout à 1 heures 
moins un quart. Ceci pour l’hiver. Pendant l’été j’ai passé 
trois nuits sur cinq à étudier et ne me suis livré au som- 
meil qu’une heure le jour, après le diner.

Voici maintenant les ressources pécuniaires d’un étudiant 
rabbinique de ce temps.
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Douze sur soixante touchaient, comme je l’ai déjà dit, 

1 fr. 50 c. par mois de stipendium.
Quand un juif meurt, la famille, d’ordinaire, réunit dix 

fidèles dans la maison mortuaire, pendant sept jours de 
deuil, pour la prière du matin et du soir. Il n’était pas facile 
d’être admis dans ce nombre. Il fallait une réputation de 
piété sans tache. Au bout de sept jours, on touchait quarante- 
huit kreutzers. Moi, comme hasan, je touchais un florin, 
c’est-à-dire douze kreutzers de plus.

J’avais appris de Sommer à raser avec des ciseaux. Grâce 
à ma vivacité, j’abattais jusqu’à dix barbes orthodoxes, tous 
les vendredis, à trois kreutzers la pièce.

Gela faisait à peu près 2 florins par mois.
Parfois, pour des défunts riches, on choisissait trois 

Bachorim pour réciter des morceaux du Talmud à côté du 
mort, étendu sur une litière de paille et couvert d’un lin- 
ceul (car les juifs ne laissent pas les morts couchés au lit). 
Cela rapportait jusqu’à 3 francs par nuit.

Un jour, le dernier jour de la fête des Cabanes, (ce 
jour-là s’appelle : «Lajoie de la doctrine, Simchath Thorahn 
(jour de nopces et de festins) nous venions de goûter chez 
Rabbi Posené, lorsque la nouvelle se répandit que le riche 
Koulb venait de mourir subitement.

Dix minutes après, on vint nous chercher pour veiller et 
prier auprès de lui. Nous étions six jeunes étudiants, tous 
un peu piqués de clairet. Ce Koulb était un avare fieffé. 
Dès sa mort, son fils, homme très-charitable, mit à notre 
disposition et sa cave et son grenier.

Je ne sais pas si on a récité des prières. Les deux ser- 
vantes qui nous servirent du café, du thé et des liqueurs, 
étaient bien affriolantes. La mort de leur maître ne les avait 
nullement attristées. Deux de mes collègues plus âgés, plus 
délurés que moi, laissant là psaumes et Talmud, s’en allé- 
rent gobelotter avec elles dans la cuisine.
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Quant à moi, resté dans la chambre, je me suis éveille 
à 1 heures du matin, devinez où ? Dans les bras du dé- 
funt !

Et dire que jamais je n’ai si bien dormi ! Aux cris que 
je poussais je vis arriver dans des accoutrements in- 
croyables mes diables de co-saints, et leurs servantes effa- 
rées, à peine juponnées !

Je fus saisi d’une telle frayeur, qu’après avoir crié 
comme un assassiné, je paiii& au galop, mon paletot sur le 
bras, et oneques depuis je n’ai plus consenti, ni pour or, 
ni pour argent, à veiller un mort.

iji^t׳]

îû־

lerf׳

ilî־
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VU

Tous les étudiants rabbiniques, sauf quelques fils de fa- 
mille riches, donnaient des leçons plus au moins bien 
rétribuées.

Pour moi, enseigner était non un travail, mais une pas- 
sion. Il est vrai que je savais très-bien me défaire d’élèves 
inintelligents.

Pendant mon année de début à Francfort, mes leçons se 
bornaient à apprendre à lire et à écrire, soit à des enfants, 
soit à des cuisinières et femmes de chambre, six à sept 
dans une même leçon et dont chacune payait douze kreut- 
zers par mois.

Ecrire et lire l’allemand en caractères hébraïques, là se 
bornait l’ambition de ces braves filles d’Israël. J’excel- 
lais dans cette écriture.

De plus, je me chargeais des lettres d’amour de mes jeu- 
nés élèves, qui, toutes, me récompensaient, les cuisinières 
par des morceaux de choix de leur façon, les chambrières 
par des travaux d’aiguille.
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Plus tard, à mesure que je devenais maître de la gram- 

maire hébraïque, je me mis à enseigner le français. Gela 
ressemble à un paradoxe, c’est la pure vérité. La gram- 
maire hébraïque, la plus logique de toutes, commence par 
le verbe, et à juste titre. Ges mots « Au commencement fut 
le Verbe מ, n’ont pu être dits que par un juif. Une fois en 
possession de la grammaire nonpareille de Salmon Hanau, 
écrite en hébreu classique, je me mis à enseigner le fran- 
çais sur le même modèle.

J’ai toujours eu un mauvais accent, même pour l’aile- 
mand. D’abord, dans mon village, on se piquait de pro- 
noncer la lettre R du gosier, comme une gutturale ; défaut 
dont je n’ai jamais pu me corriger.

Je parle avec une grande volubilité. Autre défaut.
Les discussions talmudiques m’ont donné de bonne heure 

la malencontreuse habitude de crier ; défaut dégénéré en 
vice.

Mais, autre chose est parler, autre chose posséder et en- 
seigner une langue.

Pendant une année, je n’ai fait qu’apprendre par cœur le 
dictionnaire français, d’abord de poche, puis de Thiébault. 
Jusqu’alors, je gavais étudié le français que dans Mei- 
dinger. A Francfort, on me prêtait des grammaires écrites 
en français, mais pas une, niLhomond, ni Ghapsal, ne vaut 
le savant et spirituel alsacien Meidinger. Toutes ensemble 
me paraissaient absurdes.

La grammaire française, comme la grammaire hébraïque, 
peut se réduire à vingt pages. Je me fais fort d’enseigner 
toutes les règles du participe en deux leçons. Le reste ne 
s’apprend pas. On n’apprend pas à écrire correctement 
quand on pense de travers. La logique des choses est une.

Écrire, c’est dire le plus de choses vraies et utiles en 
moins de mots possibles, c’est être à la fois clair, logique 
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et concis, c’est faire jaillir les effets de leurs causes. Tout 
ce qui est compréhensible peut donc se dire, n’importe la 
forme, pourvu que cela se dise gaillardement, succincte- 
ment, intelligiblement.

Des ma première jeunesse, je me suis révolté contre la 
grammaire de nos pédants. J’ai enseigné le français à ma 
manière. J’ai même rédigé une grammaire française corn- 
mençant par le verbe, réduite à deux feuilles.

Plus tard, après avoir lu Rabelais, Montaigne, Amyot, 
qui tous ont su à fond des langues étrangères, et qui ont 
manié leur langue avec la même liberté que les Allemands 
la leur, je ne faisais plus aucun cas des grammairiens uni- 
versitaires.

Quant aux locutions populaires, innombrables dans uno 
langue qui, non-seulement a trois souches superposées 
l’une à l’autre, mais encore qui a plusieurs provinces mères, 
plus barbares l’une que l’autre, il faut absolument les étu- 
dier dans un bon dictionnaire et les retenir toutes par 
cœur.

Des professeurs de français, titrés par le sénat de la ville, 
d’anciens fruits secs parfois, des industriels, des faillis, 
ou des exilés volontaires, se moquant de mon accent, ont 
souvent essayé de tourner en ridicule mes leçons, mais ils 
n’ont jamais pu m’enlever un élève. Non-seulement l’ensei- 
gnement pour moi était un sacerdoce, mais j’initiais mes 
disciples au génie de leur propre langue, et cela en peu 
de temps.

A mesure que j’avançais dans la connaissance des lan- 
gués latine et grecque, je fus pris de la passion de 
l’étymologie. Sachant, grâce à Rabbi Schalem, l’hébreu 
comme une langue maternelle, je fus frappé de l’homogé- 
ncité d’une grande partie des mots allemands et français 
avec la langue sacrée de !’Écriture.
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Baschi cite souvent le mot français qui ressemble au mot 

hébreu. Mais les Allemands, de forts étymologistes, n’ont 
jamais voulu admettre que leur langue fût sortie de Thé- 
hreu. Ils aiment mieux se tordre et se torturer l’esprit pour 
faire descendre l’allemand du sanscrit. Or, à chaque ligne 
de la Bible, et cela sans la moindre recherche, on trouve 
autant de mots allemands que de mots français absolument 
identiques à l’hébreu (1).

Puis, à mesure que j’apprenais par cœur le dictionnaire 
des racines grecques par Bust, je marquais l’origine hé- 
braïque à la marge ou la notais sur de petits morceaux de 
papier que je portais sur moi.

Qu’on se figure un travail pareil, fait au jour le jour, pen- 
dant cinq ans. Rabbi Shalem, lui, qui savait tout, tombait de 
surprise en surprise.

Ce travail, non ordonné, non classé, qui était un simple 
amusement et dont je ne connaissais pas la valeur, a été

(1) Je ne citerai qu’un exemple sur la première ligne du Penta- 
teuque : Berechilh, au commencement. Le mot vient de Resch, tète, 
commencement j en allemand Recht, raison, droit, justice ; Rechten, 
raisonner, discerner ; Richten, juger. Bava, d’aucuns prononcent 
beré, créa ; ]a racine est or, lumière, de là aurore, orient, et or, ce 
qui se voit ; créer veut dire, mettre en lumière. Béréer, qui s’est 
changé en Créer.

Elohim, Dieu, prononcez El-him. L’allemand AU, tout, l’arabe 
4 i/aù viennent do là. Or, le ciel s’appelle en Allemagne non El-him, 
mais Bim-el. Nul Allemand n’a jamais su d’où vient ce mot Htm- 
mel qui veut dire ciel. Et Haschamaïm, Et, article d’où vient l’et 
français. Schamaïm, ciel en hébreu, littéralement d’où vient l'eau, 
la pluie, Veet Ha-Arez, terre, en allemand Erz et Erd. Aujour- 
d’hui Erz veut dire en allemand minerai. Le plus curieux, c’est 
que le mot Erz, terre, dérive de la racine Retz, courir, littérale- 
ment ce qui court. Celui qui a créé cette langue savait donc que la 
terre se mouvait.
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perdu par une servante qui, pendant mon séjour à l’hospice, 
et pour économiser deux sous de papier, a pris tous mes 
vieux manuscrits jaunis pour envelopper des cornichons 
à Veau vendus à la mère Rothschild, ma voisine de la rue 
des Juifs.

Je n’ai jamais éprouvé une plus grande douleur. Pareil 
livre ne pouvait être fait que dans l’extrême jeunesse 
sans souci de la vie, jouant avec les mots et les cueillant, 
un à un, à mesure qu’il fallait se les graver dans la mé- 
moire.
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Leçons, veilles, prières, chants, barbes et pension, tout 
cela se montait à dix ou douze florins par mois, plus, tard à 
vingt. Et, quand après avoir jeté le Talmud aux orties, je 
me livrais, pieds et poings, à la littérature, à quarante flo- 
rins.

Jamais, pendant dix années de séjour à Francfort, je n’ai 
pu économiser 200 francs pour rentrer en France, c’est-à- 
dire, pour me rendre à Paris, car l’Alsace pour moi n’était 
pas et n’est pas encore la France.

Six mois après mon arrivée dans cette ville, étant sans 
le sou, sans habit et sans crédit, j’écrivis une lettre de la- 
mentation à ma mère, la priant de m’envoyer dix francs.

Au bout de six semaines, je reçus un avis de la poste. 
J’y cours. On me donne une lettre contenant deux pièces de 
cent sous. O joie ! mais joie de peu de durée ! Les frais de 
poste se montaient à six francs.

Sans Guidché, mon ange tutélaire, je ne sais pas ce que 
je serais devenu. Ces deux pièces de cinq francs étaient la 
dernière dépense que faisaient pour moi mes parents.
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Dès l’âge de vingt ans, et après avoir trompé leur foi or- 

thodoxe, je n’avais qu’un souci : gagnerassez d’argent pour 
leur faire une rente. Ce fut pour moi une joie divine de 
pouvoir leur envoyer les premiers 50 francs pris sur mes 
économies !

Depuis lors, je n’ai jamais cessé de leur envoyer de l’ar- 
gent. Et quand je n’avais pas le sou, j’en empruntais à 
mon amie, madame Lévy. Mon père, Dieu en soit loué, 
a vécu pendant vingt ans de mon travail. Quant à ma mère, 
elle a assez vécu pour me rendre justice, mais elle a tou- 
jours pleuré ma foi perdue.

Je n’avais guère le temps de songer à l’amour. Pour- 
tant, je dois à la vérité que cela ne fut pas sans lutte et sans 
quelques tentatives de révolte ; tentatives suivies d’une en- 
tière soumission à la loi.

Pendant que je m’abandonnais à la lecture des romans, 
un jour Guidché entra dans mon taudis, tenant un petit pot 
rempli de haricots pour mon souper.

Excité par ma lecture profane, et sans avoir égard aux 
bienfaits inépuisables de cet ange, sous la figure d’une cui- 
sinière, je me jette sur elle, lui casse le pot, la serre dans 
mes bras et m’oublie au point de lui arracher les boutons 
de son corsage et le corsage.

Elle, abasourdie, stupéfaite, interdite, ne pouvant croire 
à tant de scélératesse de la part d’un adolescent de seize 
ans, se couvre les yeux de ses deux mains et ne dit que ces 
mots : Schemah Israël! (C’est le cri de détresse des juifs or- 
thodoxes.)

Sa pudeur ne dut son salut qu’à l’excessive ardeur de mon 
tempérament. Puis, saisi de remords, ayant horreur de mon 
action, je me jetai à ses genoux et lui demandai pardon, 
les larmes aux yeux.

— Pauvre garçon ! dit-elle. Pourvu que personne ne 
t’ait vu ! Hélas 1 On est toujours vu !
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Guidché avait une amie extrêmement jolie, Rebjène de 

nom, bonne d’enfants et qui fut épousée pour sa beauté. 
Je donnais des leçons de lecture à la petite fille, âgée de 
cinq ans, de son patron.

Un jour, je venais de relire Paul et Virginie, je saute sur 
cette fille comme sur Guidché. Mais Rebjène, moins in- 
dulgente, se défendait à coups de balai et de plumeau et 
malgré la hardiesse imprévue de mes attaques réitérées, je 
ne fus pas vainqueur.

Gela faisait du bruit à Landernau. Mes collègues chu- 
chottaient, quand j’entrais dans la salle du cours. Enfin, 
un de mes condisciples, aujourd’hui rabbin à Saar-Union, 
plus âgé de sept ou huit ans que moi, eut la bonté de me 
faire une semonce.

Certes, je n’eusse jamais osé lever les yeux sur une femme 
mariée. L’adultère pour un juif orthodoxe est le crime des 
crimes, après l’inceste.

Je n’eusse point encore violé la loi talmudique, défendant 
de s’approcher d’une vierge sans bain sacré et bénédiction 
nuptiale. Trudèle me servait de leçon et de châtiment.

Mais je croyais qu’il était permis de calmer ses ardeurs 
contre une jeune fille libre, sauf à ne pas aller trop loin.

Mais Rabbi Joseph me prouvait, clair comme le jour, 
que cela même, non-seulement était un péché, mais que 
l’on risquait et sa santé et sa pureté de renom.

Il me fit sentir qu’encore une tentative pareille, non-seu- 
lement on ne me confierait plus une leçon, mais que per- 
sonne ne voudrait plus me loger, que force me serait de 
Quitter la ville.

— Etudie sérieusement, me dit cet homme de bien, étudie 
pour ״amour de Dieu et de la vérité, non pour la gloire 
d’une vaine science, et non-seulement tune songeras pas 
à mal, mais la nature, fidèle élève de la raison et de la vé-

13. 
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rifé, jettera sa gourme, sans aucun secours d’impureté. 
Tel le jeune arbre jette son fruit précoce et malsain. Il 
n’est pas vrai qu'il faille de l’amour charnel à l’adolescence. 
Elle a besoin de toute sa sève pour la croissance ! Malheur 
aux jeunes gens qui en cherchent et qui en trouvent. L’ado- 
lescence appartient au. travail, à l’aspiration, à l’idéal, à la 
vérité ! Jamais jeune homme chaste ne s’est repenti de sa 
continence ! Jamais sa santé n’en a souffert, quoi qu’en di- 
sent les médecins goï, ignares et paillards !

Il me semble encore voir et entendre cet admirable et 
brave jeune homme. Il avait l’habitude de hocher la tête 
d’une certaine manière. Son sourire était mélancolique et 
doux. Je lui promis une entière obéissance et j’ai tenu pa- 
role.

Quant au vice de jeunesse dont parle Rousseau, le mot 
et la chose nous étaient totalement inconnus. On prétend 
que ce vice est ignoré par les jeunes juifs circoncis, mais 
c’est une erreur. Tout dépend dans la vie, non-seulement 
des principes religieux et philosophiques, mais du milieu 
dans lequel on vit.

La rue des Juifs était une véritable maison de verre. Au 
Oioindre dérèglement, soixante jeunes gens eussent été 
mis au fait.

Nous étions, il est vrai, indépendants de nos rabbins, 
nous étions libres do suivre ou de ne pas suivre leurs cours, 
de rester ou de nous en aller, de nous destiner à l’état de 
rabbin ou à tout autre état; les rabbins ignoraient près- 
que toujours ce qui se passait dans leur propre mai- 
son avec leurs propres filles. Mais une solidarité intime 
nous liait, nous tous. A défaut de presse, la parole était 
libre, et la preuve était admise ! Tout se savait de tous qui 
se le disaient.

Rien de plus sévère qu’une surveillance, qu’une jurispru­
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dence entre égaux et pairs. Dès qu’une brebis menaçait de 
devenir galeuse, on tirait, à son insu, un cordon sanitaire 
autour d’elle. Puis, après lui avoir fait savoir sa maladie, 
dès qu’elle devenait incurable, on l’expulsait bel et bien sans 
tambour ni trompette.

Un exemple sur cent :
Un de mes compatriotes, jeune homme de vingt ans, dis- 

tingué par une rare beauté, passait non-seulement pour un 
friand, pour un gourmand (en allemand, mangeur de gâ- 
teaux), mais encore pour un mauvais sujet. On disait qu’il 
était le chéri de la dame qui le logeait. On ajoutait même 
qu’il hantait les filles perdues. A ces propos il ne répondait 
qu’en riant et en montrant ses belles dents.

Un jour, chez le riche Ellisen, pendant une Mînian 
(prières pour un mort), au moment où tousles assistants so 
tournent, les pieds joints, vers !’Orient, abîmés dans une 
prière récitée à voix basse (Schemoné Esra) je le vis, mal- 
gré moi, avancer sa main dans un sac à ouvrage déposé 
sur une chaise. Ce sac appartenait à une jeune couturière, 
qui venait de quitter la chambre. Le lendemain, dès que 
nous fûmes réunis, au nombre de dix, l’intendant de l’hôtel 
entra et nous dit :

— Messieurs, un de vous hier a volé six florins dans la 
gibecière de la couturière. M. Ellisen les lui a fait re- 
mettre. Il ne veut pas que l’on donne suite à cette affaire. 
Il ne fait que vous avertir, afin que vous sachiez qu’il y a 
un indigne parmi vous.

A ces paroles, je rougis jusqu’au blanc des yeux, en 
regardant fixement mon camarade. Ma rougeur fut remar- 
quée par l’intendant. Vingt-cinq ans plus tard, à Bade, il 
m’avoua que ses soupçons étaient tombés sur moi.

En sortant de cette maison, le vrai voleur m’invita à aller 
avec lui au café Hecht où il se vendait d’excellents gâteaux 
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juifs, la meilleure de toutes les pâtisseries allemandes. Je 
lui dis :

— Tu veux que je devienne ton complice ' Je n’en aurai 
garde. C’est toi qui as volé les six florins, je t’ai vu ! 
Maintenant je crois tout ce que l’on dit de toi, même le 
crime d’adultère.

11 ne répondit pas.
Le lendemain, il me pria de ne rien dire à personne, me 

disant qu’étant appelé à tirer à la conscription, il rentrerait 
en France et ne reviendrait plus à Francfort. Je lui promis 
ma discrétion. Il partit, en effet, et ne revint plus. Il se fit 
engager et arriva rapidement au grade d’officier. Depuis, 
on m’a assuré qu’il a été dégradé et plus tard fusillé. .

Mes allures campagnardes, quelque peu sauvages, de 
l’Alsace firent bientôt place à une vie de réserve et de pru- 
derie allemande.

L’amour idéal à la Schiller était alors en grande vogue 
dans toute la juiverie allemande.

Jamais, dans nos entretiens particuliers, il ne fut ques- 
tion d’amour charnel, jamais nos lèvres ne se souillèrent 
de certains mots si communs entre jeunes gens en France, 
bien que nous passions des mois à étudier les lois du ma- 
riage , du divorce et du lévirat.

D’ailleurs, chacun de nous, sans en parler à personne, 
portait dans son cœur un amour idéal, qu’il s’était forgé à 
sa hauteur ou à son niveau ; amour impossible, dont on 
rêve et qu’on n’ose pas s’avouer à soi-même.

 J’avais ma journée du mercredi, avec un autre Bachor ן
plus âgé que moi, chez M. Stern, ci-devant étudiant rab- 
binique, ayant épousé une riche héritière et troqué le rab- 
binât contre le commerce des rubans en gros.

Il avait sept filles. Une d’elles, Malché, à peine âgée de 
seize ans, jolie, vive, spirituelle, fine langue et fine taille, 
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aimait à discuter à table toutes les questions religieuses à 
l’ordre du jour.

Nos dîners étaient de véritables joûtes spirituelles. De 
temps à autre Malché répondait en français à mon compa- 
triote alsacien.

Je m’étais épris d’elle, à mon insu et à mon cœur défen- 
dant. Jour et nuit je rêvais d’elle, je lui faisais des vers, je 
lui adressais des lettres, sans toutefois les lui envoyer.

Je composais de véritables discours de table ; et j’allais 
me ruiner pour elle.

Trois fois par jour, je passais sous ses fenêtres avec des 
bottes que je venais de cirer moi-même, et cravaté d’un 
col tout frais! Gela représentait une somme de deux kreut- 
zers par jour, une fortune ! La cruelle ! Je suis sûr que ja- 
mais elle n’a distingué ni mon col, ni mes bottes !

Je comptais les jours, les heures, les minutes de mer- 
credi en mercredi, mais dès mon arrivée à la maison, je 
devenais muet et perclus.

Toutes mes facultés se concentraient dans mes yeux. Je 
ne pouvais ni manger ni parler, et je me levais de table 
rassasié et affamé à la fois.

Un jour, en pleine table, à force de m’abîmer dans mon 
intérieur, de faire violence à mes ardeurs, et de peur de 
faire voir ma ridicule passion (ridicule et comme âge et 
comme position, car je n’avais pas dix-huit ans, et 
j’étais un pauvre étudiant, sans présent ni avenir), le 
vertige me prit, et défaillant, je roulai de ma chaise sous 
la table.

Malché s’est-elle jamais aperçue de ma flamme d’adoles- 
cent? Je ne le sais ! Mais depuis le jour de ma honteuse dé- 
faillance je n’osai plus la regarder, ni retourner chez elle et 
je dus renoncer à ma journée.

Pourtant, quand plus tard, j’ai été malade et transporté à 
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l’hospice, Malché m’a envoyé une bouteille de vieux vin ! 
J’en ai conclu qu’une jeune fille voit toujours qu’on l’aime et 
qu’une femme, quelle que soit sa position, vertueuse ou 
non, est flattée d’être l’objet adoré d’un jeune cœur en- 
flammé 1
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LIVRE DEUXIÈME

Un soir, par un froid rigoureux au commencement de no- 
vembre, je fus forcé de m’aliter. J’avais une fièvre de che- 
val et j’étouffais. Je priai mon camarade de lit d’appeler 
Meyerché.

Encore un type qu’on ne verra plus nulle part. C’était le 
concierge de l’hospice juif appelé Hekdech (chose sacrée).

Cet hospice, aux frais de la commune juive, était adminis- 
tré par un Parnès (président élu), par un comptable payé 
et par Meyerché, le concierge.

L’hospice prélevait, non-seulement un impôt progressif 
sur les habitants israélites de la ville, mais encore il pre- 
nait de droit à tout membre de la commune défunt un ma- 
telas, la robe de chambre, les pantoufles et le bonnet de 
nuit. Aussi les malades étaient-ils couchés, habillés comme 
des princes et costumés de mille manières, plus grotesques 
les unes que les autres.

Meyerché était depuis cinquante ans infirmier et concierge 
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de l’hospice. A force de soigner les malades et aussi 
par intuition, il en remontrait à tous les médecins de la 
ville.

Jamais il ne prescrivait une ordonnance, mais dès la 
première visite il disait: Mon ami, vous avez telle ou telle 
maladie. Il faut appeler tel ou tel médocin ! En attendant, 
prenez ceci ou cela !

Sa réputation était si universelle, que les chrétiens les 
plus riches le faisaient venir pour le consulter, et Meyerché, 
qui se faisait grassement payer par les riches, était jour et 
nuit à la disposition des pauvres de toutes les croyances, 
sans jamais demander un remercîment.

Il vint me voir à minuit. Après m’avoir tâté le pouls et 
visité tout le corps, Meyerché me dit : Mon garçon, tu 
as une fièvre scarlatine rentrée. Il faut qu’à l’instant même, 
tu ailles à l’hospice! Si par la transpiration, les taches re- 
paraissent, tu seras sauvé, sinon, tu es perdu. Donne-moi 
! adresse de tes parents, ton nom et ton âge.

Ce fut là sa façon de parler. .Voici maintenant sa façon 
d’agir.

— Comment le transporter à cette heure à l’hospice ? 
demanda mon camarade. On ne le recevra pas.

— On le recevra, répondit Meyerché, parce que c’est un 
Bachor. Voici un mot de moi et voici mon manteau dans le- 
quel vous l’envelopperez. Allons, debout, mon garçon! On 
va t’habiller et te conduire. Du courage. Tout n’est pas 
perdu !

Une heure après, j’étais couché à l’hospice, couvert de 
trois et quatre édredons, mais n’ayant pas la moindre con- 
naissance de moi-même ni de ce qui m’entourait.

Le lendemain, à 1 heures du matin, je vis venir le véné- 
rable docteur Goldschmidt, vieillard de quatre-vingt-quatre 
ans, le plus grand médecin, le pius noble cœur, l’esprit le 
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plus élevé que j’aie connu. Il demandait quel était ce ma- 
lade qu’on avait amené à minuit.

— C’est un jeune Bachor, lui répondit-on, qui a une fièvre 
scarlatine rentrée.

— Sais-tu l’hébreu ? me demanda le docteur en hébreu 
en s’approchant de mon lit.

Je lui répondis également en hébreu par deux mots.
— C’est bien, je te guérirai, mais à une condition. C’est 

que tu m’obéiras à la lettre. Il faut, sans bouger, transpirer 
trois jours et trois nuits.

Puis, faisant entourer mon lit d’un écran, il s’éloigna, en 
me prescrivant un looch. Il revint le soir. Enfin, au bout 
de trois jours, les taches ayant reparu, j’étais sauvé. Plus 
de cinquante personnes moururent de cette fièvre épidé- 
mique, en huit jours.

Le docteur Goldschmidt était un ancien candidat rabbi- 
nique, qui s’était converti pour pouvoir exercer son état de 
médecin. Il savait toutes les langues, mais il excellait dans 
l’hébreu et il connaissait les prophètes par cœur.

Au bout de quinze jours, je devins son malade favori. Il 
restait avec moi des heures entières à parler hébreu. Je lui 
donnais quelques explications sur des passages difficiles 
de Job et d’Isaïe.

Pendant ma longue convalescence, je songeais à me ren- 
dre utile à l’hospice. Les deux infirmiers, Mosché et Itzig, 
étaient vieux. L’infirmière de la salle des femmes avait 
soixante ans. Bientôt, je veillais la nuit, au chevet des ma- 
lades, leur donnais la médecine prescrite ou à boire, et par- 
fois le jour, je charmais leurs ennuis par des histoires et 
des chants.

L’ordinaire de cet hospice était tout ce qu’il y a de plus 
extraordinaire. A 6 heures du matin, on avait une tasse de 
lait chaud. Après la prière à l’aube du jour, on vous don- 

Digitized by Google



— 234 —
naît, à 8 heures, une tasse de café avec un pain mollet, 
comme on n’en a qu’à Francfort. A onze heures, potage 
gras, viande et légumes. L’hospice avait sa cuisine et sa 
cuisinière. A quatre heures, du café et des gâteaux, et à 
7 heures du soir, de la soupe et un plat de viande. Naturel- 
lement, il fallait que le médecin permît ce régime. Les vrais 
malades étaient à la diète.

J’étais là comme un coq en pâte, protégé par les deux 
infirmiers que je remplaçais la nuit et par le médecin en 
chef.

Je me croyais hors de danger, ma peau commençait à 
peler, quand le docteur dit à l’infirmier :

— Je défends à ce garçon de sortir de l’hospice d’ici à 
trois mois. Pendant les premiers mois, il ne quittera pas 
les deux salles, pendant les autres, il ne quittera pas la 
maison.

Il paraît que l’air est très-dangereux aux convalescents 
de cette maladie. Plusieurs malades renvoyés revenaient 
enflés avec des rechutes mortelles.

Puis, s’adressant à moi ; il me dit :
— Mon garçon, si le président ne veut pas te garder, je 

te nourrirai à mes frais. Toute ma bibliothèque est à ta 
disposition.

— Qu’à cela ne tienne, répondit l’infirmier Mosché au 
docteur. Ce jeune homme nous rend de vrais services. 
Qu’il reste tout le temps qu’il voudra, c’est un excellent in- 
flrmier!

Le vieillard, après avoir approuvé mes services volon- 
taires, me pinça la joue, en me disant, en hébreu :

— Tu ne seras pas rabbin, tu seras médecin. Je m’en 
charge.

Dès lors, je suivis le docteur dans ses visites au second 
à la salle des femmes, contenant quinze lits, ayant vue sur 
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le vaste cimetière des juifs, seul endroit du quartier où il 
y eût jour et air.

Le docteur était accompagné d’une vieille infirmière 
nommée Youdèle qui, pour les femmes, remplaçait Meyer- 
ché. Sauf le pouls, jamais le docteur ne visita lui-même 
une femme malade. Ces fonctions incombaient à l’infirmière.

Je constate ce fait parce qu’il contraste avec les us des 
hôpitaux français, où j’ai vu médecins et internes forcer 
des femmes malades de se découvrir et de se laisser tou- 
cher, à me faire rougir jusqu’au front. Quoi d’étonnant que 
la jeune fille française abhorre l’hospice, au point de pré- 
férer la mort chez elle! Il est des femmes qui aiment mieux 
perdre la vie que la pudeur !

Pendant les trois mois que je suivis le docteur Golds- 
chmidt dans ses visites, je n’ai pas essayé même de toucher 
le front d’une jeune fille malade. Ges malades étaient toutes 
des étrangères. (Les juives de Francfort ont leur hospice 
particulier.) Toutes, sauf de rares exceptions, cuisinières et 
chambrières, étaient jeunes et belles.

Le docteur lui-même inscrivait les ordonnances. Il me 
chargea seulement d’inscrire les prescriptions ordinaires, 
pour lesquelles on n’avait pas recours à la pharmacie, et à 
défaut de Meyerché, toujours en tournée, je veillais à l’exé- 
cution fidèle de ces prescriptions.

Parfois, on m’appelait au milieu de la nuit, pour des cas 
graves, soit pour changer le malade de lit, soit pour pro- 
noncer la prière des agonisants, soit, hélas! pour transpor- 
ter un cadavre dans la chambre mortuaire, où, de corn pu- 
gnie avec un autre garde, je priais jusqu’à l’arrivée des 
hommes et des femmes payés pour rester auprès du défunt, 
lui faire sa toilette de mort et prononcer les prières usitées.

D’autres fois, l’infirmière me venait chercher entre chien et 
loup, et assis à côté du poêle, je contais des histoires à ces 
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pauvres jeunes filles, histoires que je puisais, soit dans la 
Bible, soit dans les romans, soit dans mes souvenirs d’en- 
fance.

Souvent même, quand il n’y avait pas un cas de maladie 
grave, on me priait de chanter, et comme alors je chantais 
très-bien à mi-voix, je m’exécutais de mon mieux, au grand 
plaisir de mes malades et convalescentes.

Le docteur était au fait de tout cela. Un trait peindra l’es- 
prit et le caractère de cet homme de bien.
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II

Un matin, une jeune fille, une enfant de seize ans à peine, 
entre dans son cabinet et lui demande des conseils pour 
effacer les traces d’une faute commise, dit-elle, à son insu, 
dans un état d’ivresse, avec le fils de sa patronne ! Elle se 
dit envoyée par le père qui offre de payer tout ce que l’on 
demandera.

— Rien de plus facile, répond le docteur. Mais êtes-vous 
décidée à risquer votre vie ?

La jeune fille hésite, pâlit et dit :
— Il n’y a donc pas d’autre moyen ?
— Si fait, répond le docteur, seulement, cela dure un peu 

plus longtemps. Il faudra une grande patience.
— Que j’aie la vie sauve, reprend la fille, je me soumet- 

trai à tout.
— Soit, dit le docteur : combien d’argent avez-vous?
— Trois cents florins. S’il en faut plus, on l’aura.
— Donnez d’abord l’argent, je vous mettrai en pension 

chez une femme discrète. Surtout de la discrétion, mon en- 
fant, car il faut que je vous empoisonne.
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— Du poison! s’écria la jeune personne.
— Sans nul doute! mais en petites doses! Une tisane. 

Si je grossissais la dose, ce serait fini en quinze jours, mais 
vous risqueriez de mourir. A petites doses, cela peut durer 
trois mois, quatre au plus, mais je vous garantis la vie 
sauve. De plus je permets à votre amoureux de vous voir.

A ces paroles, la jeune enfant sauta au cou du docteur, 
en !,appelant son sauveur. Pvis, sur ses conseils, elle écri- 
vit, dans son cabinet même , une lettre adressée à son 
amant ; lettre envoyée par la servante du docteur.

Le lendemain, la jeune fille entra en pension chez une 
blanchisseuse, demeurant tout près de !,hospice. Sur les con- 
seils du docteur, elle lui fit prendre, à petites gorgées, une 
tisane composée de vieux vin de Bordeaux et d’une herbe 
fortifiante. Au bout d’un mois, la jeune fille devint si forte, 
qu’elle s’en plaignit au docteur.

— Cela va bien, dit celui-ci, c’est l’effet du poison, vous 
gonflez. A force de gonfler, vous aurez d’affreuses coliques. 
Ce jour-là vous serez délivrée de votre malheur. Mais ne 
dites rien à personne, un mot et tout est perdu.

Pendant ce temps, le jeune homme, malgré la défense du 
père, faisait à sa belle de fréquentes visites et fut reconnu 
par la blanchisseuse.

Un jour, à minuit, on nous amena une jeune femme qui, 
sous d’affreuses convulsions, cria qu’elle était empoisonnée 
et qu’elle allait mourir. A peine était-elle couchée, que la 
vieille Youdèle, éclatant de rire, vint nous annoncer que cette 
jeune fille, se disant empoisonnée, était tout simplement en 
mal d’enfant. Force nous fut de l’accoucher.

En ma qualité d’ancien marchand de bestiaux, j’étais cou- 
tumier du fait, car sauf l’arrière-faix que l’animal dévore 
quelquefois, il n’y a pas, pour cet acte, la moindre différence 
entre la bête et la compagne de l’homme. Mêmes dangers, 
mêmes maladies, mêmes douleurs ! Très-souvent la bête ré­

Digitized by Google



— 239 —
clame le secours de l'homme, et parfois la femme, saine et 
vigoureuse, accouche toute seule sans le secours de per- 
sonne.

L’enfant à peine né, cette personne, jolie comme un 
amour, se mit à pleurer, tandis que la blanchisseuse qui l’a- 
vait amenée, riait à se tordre. Nous allions adopter la petite 
créature, quand le docteur, souriant, arriva à la pointe du 
jour.

— Eh bien, dit-il à la mère, ne vous ai-je pas dit que je 
vous délivrerais de votre mal sans mettre votre vie en dan- 
ger?

La fille écarquillait ses yeux, sans répondre. Elle se croyait 
frustrée. Mais comme elle se sentait coupable, elle ne ces- 
sait de pleurer.

— Séchez vos larmes, lui dit le docteur; laissez-vous soi- 
gner, votre enfant sera reconnu, je m’en charge.

Le jour même, Meyerché se présenta, au nom du docteur, 
chez le vieux père du jeune auteur de l’enfant. Ce dernier, 
se voyant découvert, non-seulement reconnut l’enfant, mais 
promit d’épouser la mère. Huit jours après l’accouchement, 
la jeune mère quitta l’hospice, en comblant le docteur de 
bénédictions. Une année après, elle devint la femme légitime 
de son séducteur. L’enfant que j’ai tiré des entrailles de sa 
mère, me coudoie de temps à autre dans les rues de Paris. 
C’est un bien beau garçon!
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III

Autre trait. Un jour, un vieux juif polonais, couvert do 
haillons, fut amené fébricitant et délirant à l’hospice. Le 
docteur lui prescrivit une purgation, qu’il fallut lui admi- 
nistrer de force. Nous ne pûmes nous rendre compte de 
cette répugnance à prendre médecine. Nous eûmes bientôt 
le mot de l’énigme et cela devint le sujet des conversations 
de toute la ville. Ce mendiant, traversant l’Autriche et la 
Prusse, avait recueilli une petite fortune, quinze frédérics 
d’or, qu’il portait sur lui, et qui ne le quittaient jamais. Au 
moment d’être transporté à l’hospice, de peur d’être privé 
de son or, il l’avala.

Quel fut mon étonnement d’entendre des carillons dans le 
vase de cuivre que je lui présentai sous la couverture.

— Ce sont des cailloux ! s’écria Mosché.
— Non, lui répondis-je, en jetant un coup d’œil sur le 

contenu. C’est bel et bien de l’or.
Grande rumeur. On appela le Parnès, le docteur, on sur- 

veilla le malade. Au bout d’une heure, il se débarrassa, 
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sous d’affreuses douleurs, de ses quinze pièces d’or. Mais 
comme il avait une fièvre maligne, et qu’il fallait toujours 
le purger, malgré sa répugnance, le docteur lui dit :

— Mon brave, combien de pièces d’or avez-vous avalées?
— Toute ma fortune, quinze pièces.
— Eh bien, nous n’en avons recueilli que douze.
— Me rendra-t-on mon or?
— Certainement.
— Alors, purgez-moi à volonté.
A chaque opération, il visitait le vase comme un au- 

gure. En vain ! L’or ne vint pas.
— Je le sens bien là, s’écriait-il, j’en mourrai.
Enfin, au bout de huit jours de purgation, on lui mit 

trois pièces d’or dans le vase. Ce jour-là, le vieux gueux 
se crut sauvé. Huit jours après on l’enterra. Son or fut en- 
voyé à sa femme.
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IV

La commune juive de Francfort était divisée en deux 
fractions. D’un côté, les vieux, les orthodoxes dont nous 
étions la jeune milice ; d’autre part, les Néo-Juifs, composés 
de la grande majorité des Israélites riches, industriels, ban- 
quiers, savants, guidés par d’anciens candidats rabbini- 
ques ayant troqué le Talmud contre la philosophie.

Parmi ces derniers, il y avait des hommes d’un très- 
grand talent. Naturellement, nul juif allemand alors, eût- 
il été un génie de premier ordre, ne pouvait remplir une 
fonction publique dans l’Etat. II ne restait aux Israélites 
que les lettres, la philosophie, l’éloquence de la chaire et 
la médecine.

Le premier des médecins juifs, par cela même qu’il était 
juif, était indigne d’être nommé professeur à une université. 
A peine lui permettait-on de guérir des malades en ville.

De ce nombre étaient trois hotnmes remarquables : les 
docteurs Hess, Johlson, et Greizenach. Hess était le créateur 
de la Philanthropine, école laïque pour les enfants des deux 
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sexes ; école qui aujourd’hui encore sert de modèle aux 
Allemands. Johlson était l’auteur de plusieurs traités de re- 
ligion au point de vue rationnaliste et déiste. Greizenach, 
professeur de mathématiques et de religion, était l’orateur 
de la commune nouvelle.

A l’école était joint un temple où, tous les samedis, les 
Néo-Juifs, hommes et femmes, se réunissaient. Après avoir 
chanté en chœur un psaume, mis en vers par Johlson, 
Creizenach montait à la chaire et sur le texte d’un verset 
biblique, il improvisait m discours qui remuait tous les 
cœurs et mouillait tous les yeux. Get homme extraordinaire, 
né à Mayence, homme de génie s’il en fut, ne savait, à l’âge 
de dix-sept ans, ni lire ni écrire un mot d’allemand. Tal- 
mudiste enragé, il fut arraché au rabbinisme par la victoire 
des Français, auxquels il avait voué un véritable culte.

Jamais Allemand, prêtre, avocat, homme politique ne sui 
passa Greizenach en éloquence. Lui seul m’a révélé la 
puissance de cette langue.

D’ordinaire il tâtonnait un peu dans ses exordes, puis tout • 
à coup, on eût dit inspiré par un génie céleste, la parole 
sourdait de ses lèvres comme un flot jaillissant d’un roc. 
Et cette parole limpide, savoureuse, perlante vous élevait, 
au bout de quelques minutes, à des régions poétiques qu’on 
n’avait jamais entrevues et qui, en disparaissant, laissaient 
un souvenir, un rêve délicieux ! Nul n’écoutait Greizenach 
sans l’admirer, nul ne l’approchait sans l’aimer ! Et cet 
homme, cet orateur, cet éducateur de deux générations 
cet initiateur de mille familles gagnait à peine de quoi 
nourrir ses enfants !

Bon nombre de mes condisciples allemands, forcés de se 
rendre à !’Université, pour obtenir le diplôme de docteur 
en théologie, venaient de troquer la science talmudique 
contre le latin et le grec. Nous autres étudiants alsaciens, 
nous résistâmes d’abord à cet envahissement d’études pro-
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fanes. Les fidèles nous considéraient comme les seuls lé- 
vîtes gardiens de !’Arche sainte. Mais peu à peu le latin 
et le grec s’infiltrèrent dans nos études et bientôt ils devin- 
rent notre seule nourriture spirituelle.

Le docteur Goldschmidt, bien que converti, professait des 
principes orthodoxes. Mais, si grand hébraïsant qu’il fût, 
il me conseilla d’apprendre le latin , d’autant plus qu’il 
comptait m’enseigner la médecine. Il me pourvut de 
tous les livres nécessaires, grammaires, dictionnaires, 
textes avec traduction en regard. 11 fut agréablement sur- 
pris de me voir quitter les ornières rebattues des gr-am- 
mairiens et suivre la logique de l’hébreu.

Je commençai par le verbe, puis après avoir parcouru au 
galop les trois genres du substantif, avec les nombreuses 
exceptions mises en rimes par Zumpt, pour les pluriels et 
le génitif, j’abordai hardiment la lecture en traduisant 
Cornelius Nepos, à l’aide d’un vieux dictionnaire latin-grec- 
français-allemand, qui m’a coûté deux francs et qui est 
bien le plus grand trésor de science que l’on puisse imagi- 
ner. Les chefs-d’œuvre de ce genre pour le grec et le latin, 
créés par des savants allemands totalement inconnus en 
France, sont innombrables. On les trouve chez les Antiqua- 
nistes allemands à vil prix.

Les travaux d’un Zumpt pour le latin, d’un Bust, d’un 
Weber, pour le grec sont gigantesques. Les Allemands ont 
également fait des merveilles pour l’hébreu, mais ils ne 
sont pas de force à lutter avec les juifs hébraïsants du 
moyen âge, pas même avec quelques modernes conîempa 
rains de Mendelssohn.

J’ai possédé un commentateur d’Horace et de Virgile, un 
cadeau du docteur. Après l’avoir étudié, il eût fallu être ui 
idiot pour ne pas savoir à fond le génie de cette langue 
J’apprends tout très-vite, mais dans la suite, je me sui? 
aperçu que, sauf l’hébreu et le français, dont l’étude a tou-
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jours été pour moi un suprême bonheur, à mesure qu’un 
idiome se gravait dans ma mémoire, il en expulsait un autre. 
Ainsi le grec a chassé plus tard le latin de ma mémoire. 
L’anglais a remplacé le grec; !,italien a effacé l’anglais 
Enfin après avoir écrit à Page de vingt-cinq ans des livres 
allemands cités par Varnhagen comme classiques, je me 
trouve l’avoir oublié au point qu’il me serait impossible 
d’écrire convenablement une lettre dans cette langue.

Pendant mon séjour à l’hospice, je fus employé comme 
officiant à la synagogue du Hekdesch. Ces fonctions, je les 
remplis d’abord gratuitement pour la gloire du Seigneur, 
mais bientôt je fus nommé à l’unanimité premier préchan- 
tre, lecteur de la T lier a, et plus tard Baal Tokéa (joueur 
de corne du bélier pour en tirer les sons sacramentels, le 
jour du nouvel an ).

Pendant trois ans j’ai vécu de ce casuel. Je n’avais point 
d’honoraires fixes, mais les grands jours de fête, de Rasch 
Haschana et de Jom Kipour me rapportaient d’ordinaire 
cent et jusqu’à deux cents francs.

La veille du jour de pardon, j’officiais de six heures à 
dix heures, puis, le lendemain, depuis sept heures du matin 
jusqu’à sept heures du soir, sans manger ni boire, et res- 
tant forcément debout à la même place, les pieds joints, 
sans souliers, couvert d’une chemise de lin blanc et d’un 
bonnet blanc. Le soir, on me bombardait de gâteaux, de 
cadeaux et d’écus. C’est grâce à ma voix seule que j’ai pu 
dans ce temps continuer mes études profanes.

Pendant que je cheminais dans la voie de sainteté, j’ap- 
pris aussi à circoncire les enfants mâles. Cet apprentissage 
se fait sur des enfants morts avant le huitième jour de 
leur naissance. J’en ai circoncis une demi-douzaine. C’est 
sur le cimetière même que l’on procédait à la sainte opéra- 
tion.

14.
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L’avouerai-je? Malgré ma piété très-sincère j’ai pris 

cette fonction en horreur, et bien que je fusse proclamé 
apte à circoncire des enfants vivants, jamais on n’a pu 
m’engager à faire le premier essai. On m’avait cependant 
fait cadeau d’un petit couteau à manche d’argent, ainsi que 
de toute une trousse. Il doit encore se trouver au Mont-dc- 
Piété de Francfort où je l’ai engagé, lors de mon pre- 
mier amour avec Réginèle.
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Malgré la protection de mon vieux docteur, je ne comp- 
tais pas rester à l’hospice, et tout en y couchant, j’avais 
conservé ma chambre dans la rue des Juifs.

Un événement imprévu précipita ma sortie de l’hospice. 
Ce fut une véritable révolution communale.

Le docteur Goldschmidt, je l’ai déjà dit, bien que con* 
verti, tenait pour l’orthodoxie juive. Le consistoire, envahi 
récemment par les néo-juifs, lui était hostile. L’histoire 
que je viens de raconter ne fut pas tout à fait étrangère à 
la catastrophe. Le père du jeune homme forcé d’épouser 
la jeune prolétaire, sa bien-aimée, était parent de l’homme 
le plus influent du Vorstand.

Un beau matin, un jeune docteur, nommé Stiefel, fut ad- 
joint au vieux médecin, sous prétexte d’épargner à son 
grand âge des visites trop pénibles, mais, en réalité, pour 
l’engager à donner sa démission. Le jeune médecin, frai- 
chement émoulu de la théorie universitaire, était, selon 
l’expression du vieux Goldschmidt, un drastique. En effet, 
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dès son entrée à l’hospice, il pleuvait des sangsues, des 
ventouses, des vésicatoires et des sétons. C’était un dro- 
gueur, pis que cela, un expérimentateur in anima vili.

Deux exemples suffiront pour faire connaître ce jeune 
diplômé, qui, pendant des années, grâce à son charlata- 
nisme drastique, a passé pour un des meilleurs médecins 
et chirurgiens de Francfort.

Un vieillard hollandais, ancien matelot, ancien sep- 
tembriseur de Paris (il nous peignait les scènes san- 
glantes de cette époque ), venait d’entrer à l’hospice pour 
une espèce d’anthrax sous le bras. Meyerché ordonna des 
cataplasmes de lait et de mie de pain. Le clou allait per• 
cer, quand le jeune renégat (il avait abjuré à l’université), 
rembarrant le vieil infirmier, le traitant d’âne et d’empiri- 
que, donna un grand coup de bistouri dans la partie ma- 
lade, la pansa et partit.

Le vieux matelot, malgré ses soixante-dix ans, était d’une 
force extraordinaire. A minuit le délire le prit. Ne pouvant 
dormir, il se leva et renversa plusieurs tables de nuit avec 
les verres, les tisanes et tout le bataclan. Mosché, Itzig le 
saisirent, pour le coucher. 11 leur opposa une résistance opi- 
niâtre. Au moment où j’accourus pour les aider à dompter 
ce forcené, je le vis brandir un rasoir. Alors, le saisissant 
par derrière et lui retenant les bras, nous parvînmes, à nous 
trois, non sans grand’peine, à lui mettre la camisole de 
force. La camisole mise, il mourut.

Une jeune fille, affligée d’une glande au sein, fut amenée 
à l’hospice. Le vieux docteur comptait la guérir avec des 
émollients, des cataplasmes, mêlés de viande crue et de 
pain bis. Mais le jeune Sangrado avait décidé un coup de 
maître dans un coup d’essai. Il déclara qu’il fallait, pour 
sauver la malade, lui couper le sein.

Il y eut une consultation à laquelle le docteur Goldsch- 
midt n’assista pas. L’opération fut décidée. Meyerché, tous 
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les infirmiers, au risque d’être cliassés, refusèrent leur 
concours. Bien que je ne fisse plus partie de l’hospice, ré- 
soin à le quitter tout à fait pour la fête de Pâques, on me 
pria d’assister à l’opération.

Quel spectacle ! Il me semble encore voir ce pâle ange 
de fille, résignée comme un agneau, courageuse comme 
une lionne.

Le docteur arriva avec des aides. Pendant une bonne 
demi-heure, ils coupaillaient, liant et sous-liant des veines, 
sur ce beau sein. Cette pauvre fille montra un courage 
héroïque.

Que de douleur! ô Dieu ! Chaque fois que je faisais mine 
de m’en aller, car je souffrais comme si j’eusse été opéré 
moi-même, elle me priait, d’une voix défaillante, de rester 
et de lui tenir les flaçons d’éther et d’eau de Cologne. 
Quand j’ai vu cet homme retrousser ses manches de che- 
mise et regarder son couteau pour faire le grand coup, il 
m’a semblé voir un boucher, aiguisant sa lardoire ou sa 
hachette, pour dépecer un veau.

Pauvre fille ! — La voilà sauvée! s’écria le jeune docteur, 
après l’avoir pansée. Le lendemain, nous l’avons enterrée ! 
nous l’avons accompagnée, Meyerché et moi, jusqu’à sa 
tombe, que nous avons humectée de nos larmes.

— Ils l’ont assassinée ! me dit Meyerché. J’ai guéri plus de 
cinquante glandes quasi cancéreuses et jamais avec le 
fer. Le fer est l’ennemi de la médecine.

Le docteur Stiefel croyait aussi au magnétisme. Une des 
plus jolies filles fut, dans une chambre à part, soumise par 
lui à ce charme. Grâce à moi, ce métier lui fut défendu !

Dès lors, le docteur Goldschmidt ne mit plus le pied à 
!’hôpital. Un malin, on le trouva mort dans son lit, sans 
agonie ni convulsion. O le saint homme ! Qu’il était beau 
dans sa sereine vieillesse.
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Meyerbeer seul, que j’ai vu mort, m’a rappelé la figure 

transfigurée de ce grand homme !
Il n’avait vécu que pour servir ses semblables. Du mo- 

ment qu’on le forçait de vivre pour lui tout seul, il a aimé 
mieux rentrer dans le sein de son Créateur.

A plusieurs reprises, il m’avait parlé d’un manuscrit ré- 
digé en hébreu et intitulé .• « Lois et Mystères de P amour. » 
A l’entendre, il y travaillait depuis des années et il l’écrivit 
en hébreu pour se convaincre qu’il n’avait point oublié 
la langue talmudique. Il m’en avait lu quelques fragments, 
non pour le contenu, mais pour avoir mon avis sur la 
forme. Je lui avais corrigé plusieurs mots, sans jamais 
taire attention au fond du discours. J’étais habitué à ce 
genre de discussion par le Talmud.

Après sa mort, son fils, le docteur Clémens, également 
médecin, me remit ce manuscrit, comme n’ayant aucune va- 
leur pour lui, car il ne savait pas un mot d’hébreu. Je le 
reçus comme il me le donna, avec indifférence, sans y jeter 
un coup d’œil. Pendant des années, il a roulé sur ma table 
et dans un de mes bahuts. Lors de mon départ de Franc־ 
fort, je l’ai laissé à une amie avec ma bibliothèque hé- 
braïque. En 1859, pendant une visite faite à cette vieille 
amie, elle me rappela ce papier rongé de rouille, de vert de 
gris et jauni par le temps. Quel fut mon étonnement d’y 
voir tout un système, tout un nouveau monde sur l’amour î 
Les principes philosophiques de mon vieux docteur ont 
exercé une grande influence, hélas! trop tard, sur mes idées.
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VI

Me voilà rentré dans la rue des Juifs, rentré dans ma vie 
ordinaire, d’étude et de piété.

Je retournai comme d’habitude suivre les cours du grand 
rabbin et chez mon vénérable et affectionné Rabbi Scha- 
lem, qui tout en faisant un peu la moue pour mon latin, 
m’accueillit comme une brebis rentrant au bercail. Sa- 
rah, à son tour, qui pendant mon séjour à l’hospice m’a- 
vait envoyé, en guise de souvenirs, des gâteaux de sa fa- 
çon, fêtait mon retour par une tasse de café exquis, flan- 
quée d’un petit Datscher délicieux.

J’ai déjà dit que je logeais chez une femme de quatre- 
vingt-dix ans nommée Bella Schloss.

Cette pieuse juive avait disposé sa maison de façon à 
loger gratis, ou à très-peu de frais, soit des étudiants rab- 
biniques, soit des rabbins ambulants, soit encore de pau- 
vres savants. Elle n’y mettait qu’une condition. 11 fallait 
Hre connu pour pratiquer fidèlement toutes les lois, toutes 
..es prescriptions religieuses des rabbins.
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Au-dessus et au-dessous de ma chambre logeaient d’au- 
très étudiants, tous plus âgés que moi de cinq et jusqu’à dix 
ans. En face se trouvait l’appartement destiné aux pieux 
pèlerins de passage dans la rue des Juifs.

Depuis vingt ans, la dame nonagénaire était soignée par 
Sarah qui avait quarante-cinq ans.

Cette vieille fille, trapue, dodue, mais sémillante comme 
un lutin, m’avait pris en grande affection. J’étais le plus 
jeune étudiant de la maison, le plus gai, peut-être le plus 
pieux. Je ne rentrais presque jamais avant une heure ou 
deux du matin, passant les nuits avec mes compagnons 
d’étude chez Rabbi Schalem.

Sarah donc, me sachant chez Rabbi Schalem, ne se cou- 
cha jamais avant que je fusse rentré. J’avais beau la prier 
de ne pas m’attendre, elle me répondait que l’état d’insom- 
nie de sa vieille maîtresse exigeait qu’elle veillât. Je savon- 
rais avec indifférence les soins, les prévenances de Sarah, 
je la savais pieuse et dévote comme sa maîtresse.

Jamais il ne me vint dans l’idée qu’un autre sentiment, 
que celui de plaire à Dieu, pût entrer dans les prévenances 
de celte servante. Elle avait pourtant la réputation d’une 
vieille et méchante fille. D’aucuns disaient qu’elle était folle. 
Elle criait pendant toute la longue journée contre sa mai- 
tresse, contre les étudiants, contre les jeunes couturières 
logeant au cinquième. Avec moi seulement, elle prenait des 
tons de tendresse maternelle. Elle essuyait mon front quand 
j’étais en nage, elle me prêtait ses vieux châles en guise de 
cache-nez, quand il faisait froid. Elle raccommodait mon 
linge.

Pendant mon séjour à l’hospice, elle venait régulièrement 
deux fois par semaine s’informer de ma santé et m’apporter 
des douceurs. On eût dit que Sarah était mère. Pourtant 
elle n’avait jamais été mariée, et, jamais, à l’entendre, l’a- 
mour profane n’avait hanté son cœnr de vierge. Après 
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Guidché, j’ai d’éternelles et d’inoubliables obligations à 
Sarah.

L’appartement en face fut subitement occupé par un cou- 
pie de juifs polonais. Le mari s’appelait Salomon, sa jeune 
femme, Esther. ,

Le mari portait toute sa barbe. De soyeuses boucles de 
cheveux pendeloquaient en spirale le long de ses tempes, 
d’après l’usage et le rite polonais. Il était vêtu d’un cafe- 
tan de soie puce serré aux reins par une ceinture, et il ne 
quittait jamais ses escarpins à boucles d’argent. ך

Il prétendait avoir été converti de force en Russie, et il 
avait pris la fuite pour se déconvertir. A l’entendre, non- 
seulement s’il était pris, on le rebaptiserait de nouveau, 
mais on l’enverrait en Sibérie avec sa femme.

Esther, la belle Esther, car ainsi l’appelait-on dès le pre- 
mier jour de sa présence dans la rue des Juifs, avait à peu 
près vingt-trois ans. Elle était aussi pieuse que belle. D’après 
la loi talmudique, il׳ lui était défendu de porter ses che- 
veux nu-tête; ils devaient être blonds, à en juger parla 
blancheur de la figure.

Nul, sauf le mari, ne doit jamais voir un cheveu, brun ou 
blond, d’une juive mariée. Le jour de son mariage, d’hor- 
ribles vieilles femmes, de vraies Parques, un quart d’heure 
avant la bénédiction nuptiale, viennent avec de longs ci- 
seaux, couper la chevelure de la fiancée. J’en ai vu de ces 
pauvres filles se rouler par terre de douleur et pousser des 
cris lamentables, comme si on allait les conduire à l’écha- 
faud.

Le mariage, en effet, pour la juive rabbinique, c’est la 
mort de tous les plaisirs mondains. 11 ne lui reste que des 
devoirs domestiques.

Esther portait sur sa tête un vaste tour, enveloppant 
tous ses cheveux, dont la pointe était coiffée d’un bonnet 
juif polonais, aussi gracieux que coquet et dont les bords, 

15 
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à la naissance du front, étaient couverts d'un ruban de ve- 
lours noir qui faisait ressortir la pâleur de son teint. Une 
vraie nuée !

Jamais plus beau type de jeune femme n'est sorti du 
moule divin de Jérusalem ! Sa robe, bien que montante, lais- 
sait deviner, je ne sais comment, un intervalle mesuré au 
compas entre les seins rebondis. C’est en admirant la fian- 
cée juive de Rembrandt, à Amsterdam, que je me suis rap- 
pelé le costume d'Esther. Seulement, Esther était plus 
rayonnante, plus éclairante que le modèle du grand 
peintre.

Quand, le soir, au crépuscule, elle était assise sur le ca- 
napé, récitant ses prières, toute la chambre était éclairée 
par la lumière qui s'irradiait de ses traits électriques. Et 
quand, le vendredi soir, la veille du sabath, elle arrivait de 
son pas de fée, faisant froufrouter sa robe de brocard la- 
mée d'argent et étendant ses deux jolies mains, blanches 
comme ses dents de brebis, sur les sept becs de la lampe 
sacrée, en prononçant la bénédiction des lumières, on rete- 
nait son haleine pour ne pas troubler par un souffle cette 
scène divine, où un ange semblait chuchoter avec Dieu.

Nous tous, nous aimions Esther, dès son arrivée. Quel fut 
notre étonnement d'apprendre qu'elle savait l’hébreu 
comme un rabbin et qu’elle parlait la langue sacrée mieux 
que pas un de nous.

Toute la rue des Juifs était en émoi. On ne tarissait pas 
sur le compte de ce couple. Les questions se suivaient dru 
l'une sur l’autre.

D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Que font-il à Francfort? 
D’où vient leur fortune ? leur élégance ? Pourquoi, étant ri- 
ches, demeurent-ils dans la rue des Juifs ? Dans une mai- 
son pieuse, il est vrai, mais presque caduque ?...

Salomon avait réponse à tout. Il était Russe, très-riche 
de famille. On l’avait,' dès son enfance, converti de force. Il 
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avait simulé la conviction, puis, profitant de sa liberté, il 
avait fui avec Esther, la fille d’un rabbin. Ils allaient à 
Londres. En attendant, ils ne désiraient pas qu’on les re- 
connût, aimant mieux se cacher et demeurer dans la rue 
des Juifs, dans une maison où l’on étudiait le Talmud, 
maison contiguë à la synagogue. Ils ne comptaient rester à 
Francfort que six semaines.

Une fois à Londres, car en France on n’était pas libre 
(nous sommes au printemps de 1830), et grâce à la fortune 
du père de Salomon, ils comptaient ouvrir une école tal- 
mudique, le tout pour la gloire de Jéhovah et du rabbi- 
nisme.

Deux des étudiants furent priés par Salomon de le suivre 
à Londres. Ce fut un jeune homme de Mayence et moi. 
Nous étions les plus jeunes.

Parfois Salomon, dans les veillées talmudiques, le ven- 
dredi soir, nous égayait par mille et mille histoires, plus 
croustillantes les unes que les autres. Les dévots, en gé- 
néral, aiment beaucoup les contes grivois, pourvu que l’on 
ne dépasse pas certaines limites. En jargon hébraïque, cela 
s’appelle houtzpos. La rue des Juifs de Francfort en est pa- 
vée.

Je me rappelle encore deux histoires que je vais résumer, 
car M. Salomon savait broder à l’infini. C’était un vrai con- 
teur.

Un pauvre juif polonais, apprenant que les chrétiens en 
Allemagne, en France, en Angleterre, payaient des juifs 
pour les convertir, résolut de profiter de cette naïveté, et de 
vendre sa religion le plus cher possible. Déjà il s’était laissé 
convertir à Vienne, à Munich, à Berlin. De catholique, il 
devint protestant et de protestant, il redevint catholique. 
Une vraie navette. Il ne faisait jamais d’objections. De prime 
abord et dès le premier sermon, il comprit tous les mys- 
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teres, descendit à toutes les profondeurs et remonta à toutes 
les hauteurs du christianisme.

Un jour, à Dresde, après avoir reçu cent écus et le bap- 
tème, on lui fit cette question :

— Eh bien, mon ami, êtes-vous maintenant bien et dû- 
ment convaincu ?

— Oui, répondit le rusé juif, en montrant son argent ; je 
suis parfaitement convaincu que ma religion vaut juste 
cent écus de plus que la vôtre, puisque vous me rendez cette 
somme au troc.

Voici maintenant l’histoire égrillarde qui est restée dans 
ma mémoire : Une pauvre juive polonaise avait une jeune 
fille d’une rare beauté et un neveu très-riche. Son seul et 
unique désir était de voir son riche neveu s’énamourer de 
sa fille et l’épouser. Le jeune homme venait tous les jours 
passer ses soirées chez sa tante, sans pourtant s’expliquer. 
Un matin, elle lui dit :

. — Mon neveu, quand me demanderas-tu ma fille en ma- 
riage? Ce à quoi le jeune homme, en se grattant l’oreille, 
répondit :

— Chère tante, voilà six mois que j’étudie ma cousine. Elle 
est belle, d’accord ! Mais connaît-on la vraie beauté d’une 
femme, quand on ne l’a pas contemplée comme le bon Dieu 
a contemplé son œuvre, sous toutes les faces, en disant : 
C’est bien ?

— Qu’à cela ne tienne, répondit la tante, comprenant à 
demi-mot ; la religion ne s’oppose pas à cela. Ma fille est 
admirable de la tête aux pieds. Seulement, il ne faut pas 
qu’elle apprenne que tu l’as trop contemplée. Ma fille a 
l’habitude, tous les vendredis, de prendre un bain dans ma 
chambre. Il y a au premier un vasistas à travers lequel tu 
pourras regarder sa divine beauté, pendant qu’elle entrera 
au bain et qu’elle en sortira. Tu m’en diras des nouvelles.

Digitized by Google



— 25ל —
Le jour fixé, le neveu vint à son poste de contemplateur. 

Il y était déjà depuis une demi-heure, quand la tante, toute 
joyeuse, arriva, et, lui donnant une tape sur l’épaule, s’écria :

— Eh bien, mauvais sujet, as-tu jamais vu quelque chose 
de pareil ?

— C’est son nez qui ne me plaît pas ! répondit le cousin 
en s’en allant.

Naturellement, ce fut une pâture de gaieté pour nous au- 
très jeunes gens. Seule, Esther ne riait pas. De temps en 
temps, elle disait en hébreu: « Vanités et misères! »

Salomon nous faisait souvent des présents de livres. Sur 
ma plainte de ne pas posséder une Bible dans un seul vo- 
lume, il m’en apporta une provenant de la Société biblique 
de Londres et sans traduction en regard: « Prenez toujours, 
me dit-il. Vivre de ses ennemis, c’est plus sage que de 
vivre de ses amis. »

Je possède encore cette Bible.
Un vendredi soir, après une causerie religieuse avec Es- 

ther (car nous étions toujours où elle était), elle me dit à 
voix basse et en hébreu ce que Jacob disait de Joseph : 
a Mon âme est nouée dans ton âme. » (Nafchi keschura 
benafchecha.)

Ces mots me firent frissonner de la tête aux pieds. Je 
croyais avoir mal entendu. Je1 croyais rêver. Esther était 
bien belle ; mais dans ce temps je serais, certes, mort trois 
fois plutôt que de commettre le crime d’adultère.

Ces paroles coupables retentirent dans mon cœur comme 
les trompettes de Jéricho. Je ne dormais plus, je ne man- 
geais plus. J’avais peur de violer un saint commandement 
de Moïse, de mériter la mort, d’aller tout droit à l’enfer, et 
je résolus de fuir la présence de cette femme.

De temps à autre, pour fortifier ma résolution, je relisais 
le chapitre vu des Proverbes sur les embûches de la courti- 
sane adultère.
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« Mon fils, dit Salomon, fuis-la comme la peste. Ses vio 

times sont innombrables, sa maison est la voie de !’enfer; 
descendentes ad penetralia mortis. »

Résolu de rester fidèle à la foi, je m’enhardis à la revoir, 
et la rencontrant par hasard sur l’escalier, je récitai comme 
par hasard le verset hébraïque de Moïse, en y appliquant la 
mélodie prescrite : « ’ Pour l’adultère, qu’ils meurent tous 
deux. » Elle me répondit également en hébreu, en me re- 
gardant de ses deux grands yeux bleus, comme deux étoiles 
du matin, et en me disant « Je ne suis pas la femme d’un 
homme. » (Lo eshath isch eni.)

Pour le coup, je fus bouleversé, renversé sur l’escalier 
même. Je ne pouvais plus avancer, ni reculer. Elle s aper- 
çut de mon trouble, eut pitié de moi et s’éloigna.

— Comment! me dis-je à part moi. Elle n’est pas mariée ! 
Pourquoi alors voyage-t-elle avec un homme ? C’est vrai- 
ment la courtisane de Salomon, aussi belle, aussi perfide, 
aussi morbifère. De toute façon, c’est une femme sans reli- 
gion, puisqu’elle viole la loi.

J’allais trahir le secret d’Esther à mes compagnons, afin, 
de la forcer de quitter la maison : mais un regard d’elle 
m’ôta toute volonté. D’ailleurs, en avais-je le droit ? Etais- 
je le « pourvoyeur de la morale » (expression juive), le 
censeui' d’Israël ? qu’elle soit ce qu’elle est, à moi de rester 
fidèle à la loi de Dieu et des hommes !

La Pentecôte approchait. M. Salomon venait de partir 
pour Mayence.

La veille de la fête (ce fut un vendredi soir), les juifs ont 
l’habitude de se réunir par compagnies et de passer la 
veillée à réciter le Pentateuque et les Psaumes. Cette lec- 
ture, d’ordinaire, est émaillée de gâteaux, de café, de fruits 
et même de viande froide. En ma qualité de lecteur et de 
chanteur de synagogue, je fus exempt de la corvée de nuit, 
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afin de conserver la fraîcheur de ma voix pour les prières 
du matin.

J *ai déjà dit que les juifs orthodoxes n*allument ni n*é- 
teignent une lumière pendant la fête du sabath, qui corn- 
mence dès le vendredi soir. Ce sont leurs domestiques 
chrétiens qui leur rendent ces petits services.

C’est une grande fête que la Pentecôte ; car, ce jour-là, 
Moïse a proclamé sa loi sur le Sinaï.

Je montai donc chez moi vers minuit sans lumière, prêt à 
me déshabiller, lorsque, à peine entré dans ma chambre, 
je fus suivi par Esther, les cheveux épars, vêtue seulement 
d’une jupe et d’une jaquette voluptueusement échancrée, 
et tenant un flambeau allumé à la main.

— Dieu clément! m’écriai-je, une juive qui porte un 
flambeau le saint jour du sabath ! C’est l’enfer que vous 
portez sur vous.

— Je ne suis pas juive ! dit-elle, en fermant la porte der- 
rière elle au loquet (car il n’y avait pas de serrure), je ne 
suis pas mariée ! Je suis libre, je suis riche, je suis chré- 
tienne et je t’aime 1

Cela dit, elle posa son flambeau sur la table, et me voyant 
pâlir, défaillir, car mon sang refluant vers le cœur m’étouf- 
fait, elle me saisit la main, en ajoutant :

— Mon enfant, mon fils, je suis venue pour t’arracher à 
tout jamais à la misère et à l’erreur. Tu sais l’hébreu, tu 
sais le français, tu sais l’allemand. En six mois je t’ap- 
prendrai l’anglais. Tu partiras avec moi pour Londres, où 
je demeure. Là, tu ne manqueras de rien. Tu auras une 
chambre princière, une nourriture royale et de plus, moi, 
Esther, ta bien-aimée, si tu veux, car bien que tu sois plus 
jeune que moi de quatre ans, je t’aime 1 II faut bien que je 
t’aime par-dessus tout, puisque je risque ma réputation, 
puisque je me trahis, puisque je me compromets pour toi, 
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;au point d’etre honteusement chassée d’ici... Viens, mon 
adolescent! Quitte ces guenilles talmudiques, ces masures 
rabbiniques. Je te concjuirai dans les palais de la philoso- 
phie chrétienne et te vêtirai de la pourpre de prophète ; 
Nabi Venasi !

J’étais interdit ! Impossible de lui répondre. Ma langue 
resta collée au palais. Mes jambes flageolaient sous moi 
comme si j’eusse été ivre. Esther, voyant ma frayeur, me 
serra dans ses bras. Elle allait m’entraîner, lorsque la porte 
s’ouvrit avec fracas. En même temps, j’entendis la voix de 
Sarah poussant le cri de détresse à tue-tête, Schmah Israël ! 
(Ecoute, Israël.) Elle répéta nombre de fois ce cri avec beau- 
coup d’autres, tels que : « Maman! Papa! Adonaï! Elohim! 
Que faut-il que je voie de mes yeux avant de mourir !! 
Arrivez, enfants d’Israël, et que la terre se fende sous 
vous pour engloutir ces misérables, ces criminels, ces im- 
pies ! »
' Elle cria tant et si longtemps qu’elle finit par tomber 
roide sur mon lit. Les cris et la défaillance de Sarah m’a- 
vaient rendu à moi-même. Je voyais maintenant l’abîme sous 
mes pieds. J’oubliais Esther, et ne m’occupais que de cette 
pauvre fille évanouie. Je l’aspergeais d’eau.
 Esther, qui était allée jeter une robe sur elle, renouer ses ־
cheveux et les recouvrir d’un voile, revint avec un flacon 
d’eau de Cologne. En vain 1 La pauvre Sarah tombait d’une 
syncope à l’autre.
 -Enfin, j’essayai d’employer le moyen d’Esther ; j’embras ״
sai Sarah. A l’instant, elle donna signe de vie, et peu à 
peu elle revint à elle.
 -Mais dès qu’elle eut repris connaissance et qu’elle aper ׳
çut Esther, elle recommença ses cris de plus belle, en nous 
accablant de menaces et d’imprécations.

. Esther, voyant le jour poindre, me dit en hébreu :
— Je m’en vais. Dans une heure, je serai partie. Je vous at- 
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tends à Londres. Vous trouverez les frais de voyage, 
63, rue de Bockenheim (c’était là le siège de la Société bibli- 
que). Je vous attends, jeune homme, et vous chérirai ! Je 
vous le repète, je me charge, à moi toute seule, de votre 
avenir et de votre bonheur ! Jamais plus vous ne trouverez 
une occasion pareille.

Mais au moment où elle allait franchir le seuil de ma 
porte, mes compagnons d’étude, revenus en masse de la 
veillée, car l’aube blanchissait à la voûte du ciel, l’arrêtèrent 
et l’accablèrent de reproches, en s’écriant :

— Dehors la Meschumetine (convertie), la traîtresse ! la 
perfide ! la courtisane ! Oui, votre secret est percé à jour. Une 
lettre arrivée hier au soir vient d’annoncer au rabbin que 
vous êtes missionnaire de la Société biblique. L’or que vous 
répandez provient de la Société, qui vous paye pour cor- 
rompre les jeunes lévites juifs. Raca sur la malheureuse! 
la misérable ! Jetons-la dehors la maison !

— Un instant, m’écriai-je, en m’interposant; vous n’avez 
pas le droit d’injurier cette femme ! Qu’elle soit juive ou 
chrétienne , elle n’a fait de mal à personne ! Elle n’a fait 
que du bien. (Elle était en effet très-charitable. ) D’ailleurs, 
prenez garde ! elle est sous la protection de l’ambassadeur 
anglais ! Elle est nationalisée Anglaise. Si vous touchez à 
un de ses cheveux, vous aurez toute la chrétienté sur les 
bras.

— Dehors les adultères ! Hanoéf vehanoefeth ! cria-t-on de 
plus fort en plus fort. Et quant à toi, qui la défends, nous te 
jetterons par la fenêtre ! Tu es déjà corrompu par elle. Tu 
vas te convertir, tu vas la suivre ! Tu étudies le latin, tu lis 
Michaelis, tu lis Beker. Tiens ! qui a allumé ce flambeau le 
saint jour du sabath?

— C’est moi, répondit Esther, qui, bravant les injures, 
était revenue sur ses pas, la tête haute et resplendissante de 
beauté. C’est moi, messieurs, qui ai allumé ce flambeau, et

15. 
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je vais !,éteindre devant vous. Je ne suis plus votre core- 
ligionnaire. Je suis chrétienne, je suis Anglaise ! Qui de 
vous osera m’insulter ? Dites.

Tout le monde resta comme pétrifié; jamais je ne vis 
geste pareil. C’était une reine commandant à des esclaves. 
Ges paroles prononcées, Esther, d’un pas lent, s’éloigna 
en disant :

— Adieu, mes enfants, adiou, mon petit chéri ! Jamais je 
n’oublierai les six semaines de bonheur, d’étude et d’amour 
que j’ai passées au milieu de vous ! Ah, si je n’avais pas 
abjuré!!!

Elle était au bas de l’escalier, partie, disparue. Un corn- 
missionnaire vint dans la journée chercher ses effets.
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VII

A peine fut-elle partie, que tous ces jeunes gens s’éloi- 
gnèrent en différents sens, pour trompetter dans la rue ce 
qui venait de se passer chez la vieille Schloss. Sarah, re־ 
venue à elle, me dit :

— Eh bien ! mon ami, vous allez quitter notre maison dès 
demain.

— Et pourquoi donc? >
— Parce que vous êtes un païen, un impie, un infidèle, 

un adultère !
— Mais je n’ai rien à me reprocher.
— Vrai ? jurez, et je vous pardonnerai.
— Mademoiselle Sarah, je n’ai aucun serment à vous faire 

et vous n’avez rien à me pardonner.
— Voyez donc un peu cet ingrat, ce perfide ! On voit bien 

qu’il est Français. Et qu’est-ce qui me payera mon café, 
mes pommes, mes cornichons, mes harengs, mes soins, 
mes veillées ?

— Dieu vous les payera. Il paye tout; seulement à 
échéance. Je vous donnerai un billet sur lui, payable huit 
jours après votre mort.

— O l’impie ! ô le goï ! ô le Français ! ô l’infidèle ! Aimez 
donc les jeunes gens, chauffez-leur de bon café, privez־ 
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vous pour eux des bons morceaux : Voilà comme ils vous 
récompensent !

— Adieu, Sarah, dis-je, il faut que je me rende à la syna- 
gogue.

— Ah bien oui ! dit-elle. Vous êtes indigne d’officier : 
j’irai moi-même vous dénoncer au rabbin.

J’étais parti.
Mes tribulations, en effet, n’étaient pas finies. J’avais 

remplacé un vieux chantre dont la voix était éraillée. Il s’ap- 
pelait Loeb Pfeffer, et il ne m’avait jamais pardonné ma 
jeune voix de ténor, ni ma science hébraïque. Au moment 
donc de dérouler le parchemin où est inscrite la loi de Moïse, 
ce monsieur, en frappant sur son pupitre, s’écria : a Ce jeune 
homme, après ce qui s’est passé cette nuit, est indigne d’of- 
ficier et de lire la loi ! >
Grande rumeur.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
On ferma les rouleaux, et l’on allait me questionner, 

lorsque le commissaire de la synagogue, M. Stiefel, s’écria 
à haute voix :

— J’ordonne au jeune Alexandre de poursuivre la lecture. 
Les juifs, Dieu merci, n’ont pas de tribunal d’inquisition. 
Que celui qui croit ce jeune étudiant indigne, parce qu’il 
a eu le bonheur de plaire à une jolie femme (rire 
général), quitte la synagogue. Les autres, qui auraient 
fait comme lui, resteront.
• Pas un ne bougea. Je continuai ma lecture jusqu’à la fin. 
 -Malgré ce discours, j’eus encore à subir un interroga ׳
loire. Ce n’est qu’après avoir juré sur la Bible que je n’étais 
pas adultère que l’on me confirma dans ma place de lecteur. 
1• Je n’ai plus jamais revu la belle Esther. Elle est, m’a- 
t-on dit, morte jeune dans un voyage de mission en 
Orient.
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LIVRE TROISIÈME
I

Quelque temps avant mon entrée dans l’hospice, Reb Jo- 
sep h, mon mentor, s’était abonné avec moi à deux journaux 
parisiens. Nous les avions en seconde main d’un garçon de 
café près du Rœmer, le surlendemain de leur arrivée.

Peu importait à Reb Joseph, le titre, la couleur politique ! 
11 ne s’abonnait que pour lire un journal français de Paris.

Le hasard voulut que ces journaux fussent les deux 
frères ennemis de la Restauration : le Constitutionnel et la 
Gazette de France. Nos sympathies étaient d’avance ac- 
quises au Constitutionnel, que nous lûmes religieusement, 
depuis le titre jusqu’au nam de l’imprimeur, y compris les 
annonces. Moi seul je faisais des études sur la Gazette.

Y a-t-il encore quelque part un mortel qui se rappelle le 
nom de M. Gottu? Moi, non-seulement j’ai lu toutes les 
réfutations, tantôt tristes, tantôt gaies que le Constitutionnel 
a lancées contre Cottu et la camarilla, mais j’ai lu Gottu lui- 
môme, en chair et en os. Ce pauvre Cottu nous arrivait 
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écrasé, pulvérisé, anéanti par le Constitutionnel, avant 
qu'il nous apparût dans la Gazette.

Et de fait, on pouvait le réfuter d’avance. Tous les réac- 
tionnaires cléricaux reviennent toujours à leurs premières 
queues, sièges du venin, et qu’il faut toujours écraser du 
talon ! Le principe, c’est-à-dire le commencement de la vé- 
rité ou leur est inconnu, ou ils font semblant de l’ignorer.

S’esl-il démené, ce pauvre M. Cottu ! Que de coups d’es- 
toc et de gourdin en l’air ! que de gestes ! que d’écume ! 
Qu’est-il devenu ? Etait-il sincère, c’est-à-dire seulement 
bête ? Ou jouait-il la comédie?

Un jour, le Constitutionnel et la Gazette n’arrivèrent pas 
à la poste de Francfort. Grande rumeur ! Ils n’arrivèrent 
pas non plus le lendemain. Attroupements dans les rues ! 
Le garçon de café, qui avait un nez long d’une aune et qui 
politiquait à tort et à travers, me dit : « Mon nez sent la 
poudre. » Enfin, le troisième jour, le journal allemand an- 
nonça la Révolution de Juillet.

Ce fut un coup de foudre. Pour avoir un numéro de ce 
journal, j’ai escaladé un mur de cinq mètres de hauteur, au 
milieu d’une tourbe de curieux, au risque de me casser le 
cou. La rue des Juifs surtout était sens dessus dessous.

Les juifs de tous les pays sentent d’instinct la connexion 
intime qui existe entre eux et la Révolution française. 
Ils saisissent les relations intérieures, qui lient l’idée d’un 
Dieu immuable comme idéal de justice, avec la Révolution 
de 89 ; Révolution, qui, quoi qu’en disent les ignares, les 
caffards et les cuistres, devait logiquement aboutir à Y Etre 
suprême de Robespierre, et qui, sans ce fondement céleste, 
devait nécessairement s’effondrer, non-seulement dans sa 
cause, mais encore dans tous ses effets !

La Révolution de 1830 a retenti comme une trompette de 
Jéricho dans les cœurs de tous les juifs de l’univers. Nous 
autres, Israélites alsaciens et français, nous parcourûmes 
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les rues de Francfort, ivres d’orgueil et de bonheur, chan- 
tant, criant, gesticulant comme des fous mis en liberté. 
Que de larmes de joie j’ai vu couler ! Pendant trois jours, 
nous ne sentions pas le besoin de nourriture. Et quand en- 
fin le Constitutionnel arriva avec des détails, ce fut une 
fièvre, une liesse perpétuelle, quelque chose qui, d’après 
un proverbe allemand, n’a pas encore été ! Une cohue hur- 
lante, buvante, dansante, prophétisante.

La race juive est toujours la même ! Telle elle est dans 
la rue des Juifs de Francfort, telle elle fut dans le parvis 
du temple de Jérusalem ; telle elle sera toujours l Une mer, 
tantôt tourbillonnante, mugissante, engloutissante, tantôt 
plate, à peine ridée, dévorant ses fureurs dans l’abîme.

Le soir, nous dansions comme des forcenés dans nos 
chambres, en gueulant la Marseillaise que je n’avais plus 
chantée depuis mon aventure avec le commandant
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II

La religion et la politique sont sœurs, et toutes les re- 
ligions sont solidaires. La Restauration renversée, le jé- 
suitisme brisé sur sa tige, le Talmudisme de la rue des 
Juifs s’effondra tout seul. Ce qui était caché au fond du 
cœur, monta à la surface.

Plusieurs étudiants, retournant leur veste, brûlèrent ce 
qu’on les avait forcés d’adorer, sans adorer ce qu’ils avaient 
brûlé. Nous-mêmes, les fidèles Alsaciens, la garde sacrée, 
nous fûmes ébranlés.

Depuis longtemps piqué, et sentaût l’exagération absurde 
de la religion talmudique, je ne tenais ferme que pour les 
lois primitives de Moïse et la morale des rabbins appelés 
les sages. Pourtant, ayant déjà mordu dans la pomme de 
la science par l’histoire, le latin et le grec, je résolus d’en- 
trer plus avant dans le temple de la Raison et, prenant mon 
courage à deux mains, je me présentai un matin chez lo 
docteur Creizencch, dont j’ai déjà parlé. *

— Que me voulez-vous, jeune homme? me dit-il.
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— Je veux apprendre tout ce que vous savez, lui répon- 

dis-je, je veux pénétrer dans la poésie et dans la philo- 
Sophie ! Je veux devenir célèbre!

Le docteur me regarda avec des yeux stupéfaits. Un ins- 
tant, il crut avoir devant lui un jeune fou.

— Sais-tu le latin? me demanda-t-il.
— Pas encore tout à fait, je ne fais que le commencer. 

Mais je sais l’hébreu et le français. Je suis un bachor al- 
sacien et bientôt j’aurai le Morénou (diplôme de rabbin of- 
ficiant ).

— Qu’avez-vous lu en français ?
— Rollin, Fénelon, La Fontaine, Lesage, Florian, Rous- 

seau surtout.
— Et vous croyez que le premier bachor venu puisse 

devenir célèbre comme Rousseau, uniquement parce que 
Rousseau était un autodidacte (homme qui apprend sans 
professeur ). Quelle audace ! et quelle présomption !

— Et qui vous dit que je n’aie pas le génie de Rousseau? 
répondis-je hardiment.

Je suis certain de cette réponse. D’ailleurs, Théodore, 
son fils, qui vit à Francfort, était présent à ce dialogue. 
Elle fît de l’effet sur le docteur qui, me toisant de nouveau, 
me dit :

— Mon fils, je ne veux nullement te décourager. Mais 
l’humilité sied bien au talent.

— Je n’ai pas l’effronterie (Houtzpa, en hébreu) d’ètre 
modeste, répondis-je. J’ai des idées à en revendre. Seule- 
ment, je ne sais pas les classer. Je n’ai pas de livres. Jo 
suis pauvre, je gagne à peine ma vie.

Pour le coup Creizenach se mit à rire de tout son corps. 
Puis, fouillant dans sa bibliothèque, il prit un livre, me le 
remit et dit :

— Tu aimes la philosophie. Eh bien, voici un philosophe 
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français qui t’apprendra la mélhode de penser correctement 
et de classer tes douzaines d’idées en ordre. Lis-le et rends״ 
moi compte de ta lecture.

C’était Condillac.
Je partis, en remerciant le docteur et en lui promettant 

une prompte réponse.
A peine rentré, je dévorai le volume. Lecture stérile et 

indigeste! En fait de philosophie, j’avais étudié le grand 
Maimonide qui relève d’Aristote et quelques autres célè- 
bres moralistes juifs du moyen âge. J’avais lu encore Men- 
delssohn, Lessing , et Schiller. Le sec mathématicien Con- 
dillac ne pouvait donc pas mordre sur mon âme imprégnée 
d'idéal. Je ne cherchais pas Dieu, mais ses lois et ses mys״ 
tères. Ceux qui faisaient mine de prouver son existence, 
me faisaient pitié 1

Après avoir parcouru le volume, je le jetai sous la table. 
Puis, improvisant une douzaine de vers allemands en hexa- 
mètres et pentamètres, je les envoyai au docteur. Il y apprit 
mon admiration pour lui et mon dédain pour Condillac. 
Ces vers firent une grande impression sur lui. 11 vint me 
voir dans mon taudis et me dit :

— Mon garçon, tu as raison et j’ai eu tort. Ce n’est pas 
le livre qu’il te faut. Viens me voir, je m’occuperai de toi.

De ce jour, Creizenach fut mon protecteur et mon ami. Je 
devins le commensal de la maison. Ses fils fréquentaient le 
gymnase de la ville. Théodore, un peu plus jeune que moi, 
avait une mémoire prodigieuse. 11 savait Faust par cœur. 
Il récitait des chapitres entiers d’Hom.ère et de •Virgile. Je 
devins son professeur de français, ainsi que de ses frères. 
Il m’enseigna, en revanche, le latin et le grec. C’est lui 
qui m’a appris la prosodie allemande. Je faisais des vers 
allemands comme M. Jourdain faisait de la prose.

Le docteur me recommanda, en outre, à un professeur 
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de mathématiques. Cet homme voulait me prouver que la 
ligne droite est la plus courte, que les rayons d״un cercle 
sont droits, bien que le cercle soit rond.

— Si vous n’avez que cela à m’apprendre, lui dis-je dès la 
première leçon, autant me prouver qu’il fait jour à midi. 
Votre cercle c’est le soleil.

Et le docteur et son fils de rire de mes observations.
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III

Plus tard, j’ai recommencé l’étude de l’algèbre. Même 
répugnance et même insuccès.

Certes, les mathématiques sont une science respectable. 
Le philosophe, qui est la synthèse faite homme, ne peut les 
ignorer. Mais malheur à lui, s’il ne procède que par cette 
science ! On peut prouver le charpentier par une charpente, 
mais prouver qu’il n’est que charpentier, qu’il ne peut être 
ni architecte, ni maçon, ni menuisier, ni sculpteur, ni 
peintre, c’est de la sottise fieffée! Or, c’est là la philosophie 
des mathématiciens. Il faut peu de mathématiques pour 
dire : Cogito, ergo sum, mais quand on n’est que mathé- 
maticien, on arrive, comme ce même Descartes, à prouver, 
contre l’évidence, que l’animal n’a pas d’âme, qu’il ne peut 
pas en avoir et qu’il n’est qu’une machine. Un chien qui 
aboie au danger de son maître renverse tout cet échafau- 
dage.

Spinoza, rabbin et philosophe, est compréhensible, admi- 
rable de simplicité dans son Traité théologique. Dès qu’il se 
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claquemure dans les mathématiques, il arrive (dans VE- 
thique ) à l’absurde, niant la liberté, et partant la vertu de 
!’homme.

La science mathématique ne saurait, d’ailleurs, atteindre 
à la hauteur delà philosophie. Parce que je sais, à n’en pas 
douter, que deux et deux font quatre, ou que les angles 
d’un triangle égalent deux angles droits, je n’apprends pas 
à me décider dans les nombreux cas de la vie présentant 
deux voies et deux faces, dont l’une conduit à l’erreur et 
au malheur, dont l’autre mène à la vérité et au bonheur.

La philosophie, c’est la logique, c’est-à-dire la certitude 
de l’effet jaillissant de sa cause !

Les mathématiques reposent sur la même loi. Il n’y a 
qu'une seule et unique loi en tout.

Mais loin d’être la loi autonome, la loi, à la fois cause 
et effet, elles n’en sont qu’une branche très-mince. La loi 
mathématique n’est pas la mère, mais la fille de la logique, 
autrement dit : la Raison. L’expression même du nombre 
et des rapports est une convention rationnelle. Le mot 
quatre veut dire deux et deux. Le mot deux un et un. Et 
le mot un, est une expression poétique de la raison, seule 
souveraine, seule autonome, étant elle-même une partie de 
la force créatrice, à la fois cause et effet, de Dieu enfin !

Le docteur Creizenach n’était guère mathématicien, quand 
il montait à la chaire. Il était homme. Il était poète. Point 
de philosophie, sans poésie !

La pensée, c’est Dieu dans l’homme, ou plutôt la partie 
de Dieu dans l’homme, qui s’affirme, qui crie : me ad sum. 
C’est la dose infinie, plus ou moins forte, non en qualité , 
mais en quantité, qui constitue la grandeur ou la petitesse 
de l’homme. Seulement cette pensée divine est libre d’opter 
pour le bien d’autrui, ou pour le sien propre, aux dépens du 
prochain. Si petite que soit la dose, elle sent le vrai et le 
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faux, le beau et le laid. Elle peut s’arrêter dans le mal et re- 
venir au bien.

L’animal même se distingue de son semblable par la dose 
plus ou moins grande de cette essence divine. Tel chien, 
tel cheval ne ferait pas ce que fait tel autre chien, tel autre 
cheval dans la même situation.

Le docteur Creizenach aurait mieux fait de me donner 
Plutarque et Platon à lire. Mais il avait peur de m’émanci- 
per trop tôt de la morale rabbinique !

En attendant, je dévorais Homère, Sophocle et Thucydide 
admirablement traduits en allemand. Théodore m’enseigna 
le grec avec conscience et je fis de rapides progrès dans 
cette langue des dieux.

Il eut moins de succès avec ses poètes, surtout avec Gœ- 
the, qu’il admirait. Le père Creizenach, malgré son im- 
mense talent d’orateur, n’a pas laissé de traces de son gé- 
nie. Les mathématioiens et les orateurs meurent tous en 
mourant. Je craindrais de dire un paradoxe en affirmant 
que jamais admirateur de Gœthe n’a laissé un livre digne 
d’être lu. C’est pourtant logique. Car celui qui admire 
Gœthe n’a point d’idéal créateur. C’est un momificateur, un 
douteur, et le doute est stérile ! Cet homme me répugnait, 
dès l’âge de seize ans ! A. mesure que je vieillissais, la ré- 
pugnance se transforma en haine. Je n’osais pas dire mon 
avis à Théodore, j’étais un si petit garçon vis-à-vis de ces 
savants estampillés, bourrés de latin, de grec et d’alle- 
mand! Mais nul d’eux, y compris les docteurs Goldschmidt 
et Wihl, qui plus tard se chargèrent de me diriger, ne put 
jamais me faire admirer une ligne de ce maître égoïste en 
bouts rimés, de cet écrivain gentilhomme, froid, incrédule, 
insincère, aristocrate et malhonnête)

Je revins toujours à Lessing, à Fénelon et plus tard à 
Voltaire.
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Je n’ai jamais pu non plus hisser mon admiration pour 

Shakspeare au diapason de mes maîtres allemands. Le « to be 
or not to be » m’a toujours paru d’une faiblesse enfantine. 
Le plus petit de mes rabbins en sait plus long là-des- 
sus.

Quant à Dante, son enfer, avec ses éternels casques de 
plomb, m’a toujours paru aussi puéril que celui du Talmud. 
Son paradis ne vaut certes pas le paradis de Mahomet. 
Ayant toujours eu pour la christologie un profond dédain, 
l’ayant considérée comme l’absurde greffé sur l’absurde, 
comment admirer un poëte pastichant une descente aux en- 
fers, d’après Homère et Virgile, avec des variantes soi- 
disant chrétiennes qui ne sont réellement que talmudiques ! 
Que serait donc Homère, s’il n’avait fait que la descente 
au Styx ?

Plus j’avançais en âge, plus je pensais par moi-même, 
plus je prenais le jugement de la critique romantique en 
aversion. Ces célèbres grands poètes, tels que : Dante, 
Klopstok et Gœthe, tous trois de la même farine os- 
sianique, n’étaient pour moi que de faux phraseurs ! Qu’est- 
ce qu’un poëte qui n’est pas philosophe ? Un héros de lan- 
gue ! un menteur, un imposteur ! Mais dès que j’osai ris- 
quer la moitié d’un avis, on me ferma le bec, en m’appe- 
lant didactique ! rabbin ! schillérien ! Gela me fit douter dé 
moi-même. Mais cela ne m’empêcha pas de préférer Mo- 
lière à Shakspeare, La Fontaine à Dante et Racine à Gœthe. 
Que n’ai-je connu alors Voltaire ! 11 m’aurait préservé de 
bien des philosophes allemands !

De Rousseau je n’avais lu alors que la Nouvelle Héloïse 
et Émile,

Mes études tronquées, irrégulières, souvent interrom- 
pues, soit par les nécessités d’une vie précaire, soit par 
des maladies et des passions, ont faussq et retardé mon ju­
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gement. Je cherchais toujours un ami, un guide inteUec- 
tuel, et dès que je croyais l’avoir trouvé, il m’enseignait des 
principes heurtant les sentiments innés de mon âme et m’oiv 
donnant d’adorer des hommes que j’eusse brûlés avec plai- 
sir.

Les Allemands d’alors faisaient peu de cas de Racine, de 
Molière et de Voltaire ; d’ailleurs, ils ne connaissent guère 
les grands penseurs de la vieille littérature française.

Deux, trois années plus tard, je fus par eux poussé à l’ad- 
miration de l’école de Hugo et de la Jeune Allemagne. J’en- 
trai dans ce tourbillon, croyant y trouver la liberté qui nous 
manquait. J’avais de secrets penchants pour Kant, mais 
Schelling et Hégel étaient alors les dieux de la jeunesse, 
dieux ignorés, car personne ne les a jamais compris, à 
commencer par eux-mêmes.

Quelle tyrannie que l’opinion de la jeunesse ! Ah î si 
j’avais osé dire, à l’âge de vingt-trois ans, ce que je pensais 
de Dante, de Shakspeare, de Gœthe, de Hégel, de toute la 
boutique romantique! Mais j’étais trop jeune, trop tardif. Je 
n’avais pas confiance en moi-même! Mon jugement, d’ail- 
leurs, n’était pas formé. Il me fallait, non-seulement étudier 
les anciens, tels que Platon, Aristote, Plutarque, mais reétu- 
dier Moïse, non comme révélateur, mais comme penseur et 
législateur. Puis, à travers les poètes latins, passer en revue 
tous les penseurs du moyen âge, relire les poètes français, 
non comme dramaturges, mais comme autant de révélateurs 
de raison ! 11 fallait étudier Montaigne, qui vaut bien trente 
Luther ! puis Descartes, Spinoza et Pascal pour arriver à 
Locke, à Newton, à Montesquieu, à Voltaire, à Rousseau 
et à Kant ! Pour cela, il a fallu l’âge de raison et dix années 
d’études sans soucis•

Si, dans ma jeunesse, j’eusse trouvé ces livres, ces pen- 
seurs, ces poètes, je n’eusse point tant vacillé dans mes 
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amours et dans mes haines! J’aurais peut-être créé une 
œuvre, car j’étais poëte dans l’âme et mon vers était plein 
et clair à la fois. Fallait-il que je fusse jeune justement 
dans une époque où tous les jeunes littérateurs exaltaient 
les poètes romantiques, athées, crapuleux et stériles ! « Mal- 
heur au pays, s’écrie Salomon, dont le guide intellectuel est 
un jeune homme ! »

i

16
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IV

J’ai déjà dit qu’à mon tendre âge, j’étais fiancé à Perle. 
Quand j’eus vingt ans, le père de Perle revint à la charge 
auprès de ma mère, qui me le fit savoir. Mais mon histoire 
avec Esther, enjolivée par des broderies, étant parvenue 
jusqu’en Alsace, la famille ennemie de mon père, Reb 
Elihu, le gendre de mon oncle, en tête, me rendirent le ser- 
vice de persuader au père de ma Dulcinée que j’étais de- 
venu un Kaffèr Béiker, c’est-à-dire un nieur de Dieu! 
Ma mère me provoqua à la défense. Elle eût été si heureuse 
de cette alliance ! Mais, sauf une lettre satirique écrite en 
hébreu à Reb Elihu, et dont il fit un éloge public, je n’ai 
pas daigné répondre un mot à mes parents, ni aux parents 
de Perle.

Piquée de mon dédain, la jeune fille épousa un autre 
jeune talmudiste. Ce mariage qui me déchargea d’un poids 
immense, a abrégé les jours de ma mère et du père de la 
jeune fille. Bien que je ne fusse jamais athée (les fanati- 
ques de toute religion accusent d’athéisme tout homme 
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qui rejette !*odieux et l’absurde de leurs croyances), je n’étais 
plus assez orthodoxe pour faire le bonheur d’une juive de 
l’Alsace. En obéissant à ma mère, je me serais condamné à 
mentir, pendant toute ma vie, ou à tromper une honnête fa- 
mille, qui m’avait témoigné de l’intérêt.

Mon condisciple Klotz, grand et beau garçon (j’étais petit 
et maigre), les poches pleines d’argent, lisant les romans 
allemands de Clauren et de Spindler, pendant que le latin, 
le grec, la géographie mathématique et l’histoire absorbaient 
tous mes instants, m’avait fait des confidences, à l’égard de 
la belle cuisinière de Rabbi Schalem, promise à un garçon 
boucher, et qui prélibait avec lui depuis six mois. Cette 
cuisinière s’étant mariée à la fin, Klotz, me parlant toujours 
filles et amours, s’efforça de me prouver que la chasteté 
d’un jeune homme de vingt ans était, sinon une bêtise, du 
moins un attentat à l’hygiène.

Je l’écoutais depuis un mois, essayant de le réfuter, mais 
cédant, pas à pas, à ses arguments insidieux et captieux. Je 
lui opposai d’abord le Talmud, qui défend de toucher à une 
juive, sans qu’elle ait passé par un bain.

— Soit ! dit-il. C’est pour s’en laver les mains.
— Mais, lui fis-je observer, l’amour, d’après le Talmud, 

tient lieu du mariage.
— Oui, en cas qu’il y ait des témoins. Mais il y a de jolies 

Schiksès (des non-juives). Il y en a dans la rue du Puits 
(rue vouée à la prostitution), et qu’on n’est pas forcé d'é- 
pouser. C’est moi qui te régalerai.

— Je ne crois pas, lui répondis-je, que cela soit permis à 
un juif, à un rabbin !

— Voyons ! me dit Klotz. Allons consulter les rabbins 
qui ont traité de cette question. Tu verras que l’amour pro- 
fane est permis, quand il s’agit delà santé. Quant à moi, je 
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deviendrais fou sans femme. (Il l'est devenu, hélas I à l'âge 
de quarante-deux ans.)

Et nous voilà feuilletant pendant un mois des centaines de 
volumes pour chercher un Hether (permis ou absolution). 
Inutile d’ajouter que nous l’avons trouvé !

Rabbi Ekiba lui-même alla un jour fréquenter une cé- 
lèbre hétaïre. Il est vrai qu’il n’y alla que pour la con- 
vertir.

— Eh bien, me dit Klotz, allons-y d'abord! Peut-être arra- 
cherons-nous une de ces pauvres brebis à ses loups !

— Oui, lui répondis-je, et nous la croquerons nous-mêmes 
en qualité de mauvais bergers !

Avant de me décider, je proposai de consulter Reb Joseph.
— Garde-t’en bien, me dit Klotz. D’abord il a plusieurs 

années de plus que nous, et puis il ne faut jamais proposer 
une chose pareille à un homme qui pourrait ne pas être 
votre complice. Nous deux, nous sommes les favoris du 
grand rabbin. Il ne nous expulsera pas pour une peccadille !

Rendez-vous fut pris pour un samedi soir. Les juifs, ce 
soir-là, séparant le jour sacré des jours ouvriers, se tien- 
nent d’ordinaire chez eux, jouant aux cartes, prenant le café 
et la desserte des gâteaux de Schabès.

Au sortir donc de la synagogue, à la chute du jour, nous 
filâmes le long des murs à travers des ruelles peu fréquen- 
tées, vers la fameuse rue des Puits. Des voleurs n’eussent 
pas agi autrement. Le cœur me battait dans la poitrine. Cent 
fois je m’arrêtais pour rebrousser chemin, mais Klotz, me 
rabrouant, m’appelait en hébreu, couard, capon, eunuque 1 
et va comme je te pousse ! Enfin, nous y voilà.

Je n’avais jamais mis le pied dans cette maudite rue. Tout 
à coup, à droite et à gauche, une douzaine de jeunes per- 
sonnes, gorges nues, se montrèrent aux croisées du rez-de- 
chaussée, nous invitant par toute sorte de noms mignons à 
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entrer chez elles. Spectacle pareil ne s’était jamais offert à 
mes sens!

Par une voie souterraine, sympatique, le souvenir 
d’Esther s’infiltra dans mes veines, le parfum de son haleine 
me monta au cerveau et j’étais purifié, avant que j’eusse 
franchi le seuil de la triste maison de joie.

16.
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V

Da« un vaste salon carré, garni de plusieurs glaces, se 
trouvaient une douzaine de jeunes filles décolletées jus- 
qu’à la ceinture, ne se distinguant entre elles que par 
la robe qui, en vérité, n’était qu’une espèce de peignoir de 
couleur. Deux ou trois, assises autour d’un guéridon cou- 
vert de bouteilles de champagne vides, pinçaient de la gui- 
tare ; d’autres, se tenant entrelacées, faisaient semblant de 
valser.

Klotz, à peine entré dans le salon, disparut par une 
porte latérale.

Une des valseuses, une grosse blonde qu’on appelait Ba- 
bette, se détachant des bras de son amie, vint droit sur moi, 
m’embrassa, passa ses mains dans mes cheveux, dans mes 
favoris , en s’écriant. « A moi le petit agneau, le petit 
juif. »

A ces mots, je sentis, je ne sais pourquoi, un frisson de 
colère. — Où le Richès (la haine du juif) va-t-il se nicher? 
me dis-je. Est-ce que cela la regarde, si je suis juif ou pro- 
testant ?
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— Eh bien, mon petit Jhc?, dit-elle, tu ne viens donc pas ! Tu 

cherches peut-être ta Kalia (fiancée).
— Que pas une de vous ne me touche ! m’écriai-je indigné. 

Vous êtes des impures !
Un rire universel accueillit mon exclamation. En un clin 

d’œil le ban et l’arrière-ban de toute la maison vint former 
un rond autour de moi, sautant, trépignant, bondissant, ri- 
eanant, gueulant.

— Ohé, le petit juif! qui vient chercher des vertus dans la 
rue du Puits ! Ou bien, es-tu venu pour acheter des brelo- 
ques, des chaînes de montre? Tirons au sort le petit Itzig, 
le petit Schmoulé, le petit Safelé. 11 est tout battant neuf. 
Qui paye une bouteille de champagne pour tremper le petit 
Mosché en guise de biscuit !

Une d’entre elles, rompant le cercle, alla s’asseoir brus- 
quement sur le sofa. Il me semblait l’avoir vue quelque 
part et ce fut pour recueillir mes souvenirs que je ne ré- 
pondis pas aux cyniques injures de ces bacchantes.

Tout à coup, renversant deux ou trois de ces créatures sur 
le même tas, je courus vers la brune fille assise, et la dé- 
visageant, je m’écriai :

— Malheureuse ! Toi ici ?
— Ah, vous me reconnaissez ! dit-elle, en sanglotant.
C’était la cousine germaine maternelle d’une de mes cou- 

sines paternelles. Elle était de Carlsruhe. J’avais quatorze 
ans quand elle vint passer un mois dans mon village. Plus 
d’une fois j’avais valsé avec elle. Elle m’apprit que coutu- 
rière à Francfort, séduite par un jeune juif qui l’abandonna 
trop honteuse pour rentrer dans sa famille, elle s’était lais- 
sée tomber jusqu’à ce degré d’abjection..

Cette rencontre, ma brusquerie, ma compassion, car je 
pleurais avec cette fille, ma promesse de l'arracher à sa 
honte, tout. cela fit un effet momentané sur ces femmes.
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Et de fait, comme la juive, n’étaient-elles pas, chacune, 

la fille, la sœur, la cousine, la bien-aimée, la victime de 
quelqu’un ? Chacune d’elles ne devait-elle pas, comme Sorlé, 
se rappeler la maison paternelle, la première communion, 
les promenades sur la prairie ou sous la ramée, les mar- 
guérites effeuillées et consultées sur le chéri du cœur ? Ne 
devaient-elles pas regretter le passé, et pleurer sur le pré- 
sent ?

En quelques minutes, les cris d’orgie et de vice avaient 
fait place à des soupirs mal étouffés. Quand Klotz, ivre de 
ses succès faciles, revint au salon en fredonnant avec sa 
belle. Dès lors, la scène changea subitement de face.

— Sommes-nous bêtes ! s’écrièrent-elles, avec ce rebbé de 
petit juif ! 11 a bu et il a le vin vertueux 1 Qu’il aille là- 
haut pleurnicher avec sa belle ! Elle lui fera crédit, car il 
n’a pas l’air cossu. Vive la joie et vive l’amour ! Vive la 
valse et vive la bombance ! A bas les sermons ! Foin de la 
vertu ! Nargue de la juiverie ! De l’amour, de l’or et du 
champagne !

Babette, tombant sur Klotz, l’entraîna hors la salle, et ma 
petite juive, essuyant ses larmes, s’esquiva dans l’arrière- 
salle.

Me voilà de nouveau en butte à une demi-douzaine de 
sirènes, raillant ma pauvreté, narguant ma religion, disant 
tout haut que je n’étais pas un homme, qu’il fallait me dés- 
habiller ! Aux paroles elles allaient joindre le fait. J’eusse 
peut-être cédé à des tendresses, mais, me voyant berné, 
raillé, bafoué, je n’hésitai pas, et, saisissant une bouteille 
vide, la brandissant en guise de massue :

— Arrière, tas de gueuses l m’écriai-je. Je croyais que 
vous étiez des âmes déchues, mais vous n’êtes que des 
brutes abjectes ! de la vermine humaine !

Puis, ouvrant la porte de force, toujours ma bouteille 
autour et au-dessus de ma tête, je courus à toutes jambes 
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vers l’honnête rue de Bokenhein, où je fis une halte, pour 
attendre mon ami.

Il me suivit de près, m’accablant de reproches sur ma 
conduite, aussi folle que compromettante. Je n’eus pas le 
temps de lui répondre. Pendant que je remerciais le ciel 
d’être sorti de cette infernale rue, sans attendre majusti- 
fication, il y retourna, pour la troisième fois, dire un der- 
nier adieu à Babette.

Le mercredi suivant, il vint chez moi dans la matinée me 
dire qu’il avait quelque chose. Bien que toutes les maladies 
d’amour nous fussent inconnues, nous savions cependant 
que Moïse les avait traitées dans le Pentateuque, surtout la 
blennorrhagie. Ses remèdes pour les juifs en campagne sont 
connues de tous les médecins.

Je courus chez le fils du docteur Goldschmidt lui conter le 
cas de mon ami. Il promit de le guérir en peu de temps. 
Mais Klotz, de peur d’ébruiter l’aventure, se mit dans les 
mains d’un empirique qui, en effet, le guérit promptement, 
trop promptement ! Deux mois après, il prit le lit pour six 
semaines, au moment où je fus forcé de rentrer en Alsace, 
pour satisfaire à la loi de la conscription.

De cette seule soirée, mon pauvre ami a souffert pendant ־ 
toute sa vie. Il est mort fou, à l’âge de quarante-cinq ans, 
dans !’établissement Saint-Stephan, à Brumath, près de 
Strasbourg.

Je sais que le jeune homme, lisant cette histoire, n’en 
profitera guère. Moi-même je n’en ai pas profité. Mais elle 
prouve pour la millième fois que la jeunesse ne saurait as- 
sez veiller sur sa conduite, qu’un oubli de cinq minutes 
suffit pour enfieller toute une vie, et que malgré l’inutilité 
des sermons, on ne prêchera jamais assez la jeunesse sur 
les dangers mortels qu’elle court, en s’abandonnant à la 
fougue de ses passions.

Cette histoire nous apprend en outre, qu’un jeune homme. 
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ayant des principes de bien et craignant Dieu, c’est-à-dire 
connaissant d’instinct ses lois, échappe presque toujours 
aux étreintes du mal. Ma peur n’était ni lâcheté, ni impuis- 
sance. Malgré moi, je craignais les suites d’une mauvaise 
action et ces suites ne se sont pas fait attendre.

Je n’ai pas toujours été si scrupuleux. Mais la logique 
des choses n’a jamais tardé à se montrer à mes yeux, dans 
toute son inexorabilité. Toujours la peine a jailli de l’action 
même. C’est à ce propos que Salomon a dit : « Dieu châtie 
vite ceux qu’il aime. »

Klotz, qui déjà à cette époque ne croyait plus à rien, quoi- 
qu’il fût un des premiers talmudistes ; lui qui, bien qu’in- 
crédule, a accepté plus tard une place de rabbin, n’a vu dans 
sa maladie qu’un pur effet du hasard. Sa vie entière fut 
une vie de débauches. Il a fait le malheur de la plus aima- 
ble, de la plus vertueuse des femmes, la sœur de mon amie 
Gudule.

Chose curieuse! L’incrédule, devenu fou, croyait être 
le bon Dieu forcé de porter le monde sur son épaule et de 
pourvoir à tous ses besoins. Pauvre ami ! Malgré nos éter- 
nelles discussions, nous nous aimions sincèrement et sans 
arrière-pensée. Pendant dix ans nous n’eûmes pas de se- 
crets l’un pour l’autre. 11 n’est de vraie amitié qu’entre amis 
de jeunesse 1
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VI

Je n’avais pas revu mes pai fits depuis six ans. Je les 
avais quittés, adolescent, avec des cheveux ras, habillé à la 
paysanne. J’allais les revoir, jeune homme, avec une longue 
chevelure, des favoris en collier, et vêtu comme un citadin. 
Ceci pour l’extérieur. L’intérieur, s’ils avaient pu le scruter, 
eût été bien plus méconnaissable pour eux ! Au titre de 
rabbi qui me fut conféré par Rabbi Aron, Rabbi Trier en 
ajouta un autre bien plus accentué.

Me voilà donc en route pour Heidelberg, vers la fin du 
mois de février. J’avais vingt ans et neuf mois. Je devais 
être au village trois semaines avant la Pâque juive. Je m’é- 
tais accordé avec un voiturier qui, pour quelques florins, me 
permit de voyager sur son strapontin depuis Francfort jus- 
qu’à Heidelberg ; mais j’ai tant souffert du froid (auquel je 
n’étais plus habitué comme à l’âge de quatorze ans) que j’ai 
mieux aimé poursuivre ma route à pied jusqu’à Carlsruhe 
et de là jusqu’à Stollhofen, où j’ai passé le Rhin.

Arrivé àDrusenheim, le premier juif que je rencontrai, ce 
fut mon père, courant comme un jeune homme. Il n’était 
pas changé. A mesure que j’avançais vers lui, je m’aperçus
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avec stupéfaction qu'il ne me reconnaissait pas. Je voulus 
en avoir le cœur net.

— Monsieur, lui dis-je en bon allemand, pourriez-vous 
me dire combien de temps il faut pour aller d’ici à un vil- . 
lage nommé Schirhof?

— Jeune homme, répondit-il, j’y vais moi-même!
C’était à pouffer de rire.
—Comment, dis-je en alsacien, tu ne reconnais pas ton fils !
— Je veux mourir, s’écria-t-il, si jamais je t’aurais re- 

connu ! je croyais, d’ailleurs, que tu nous reviendrais par le 
Palatinat. C’est l’histoire des fils de Jacob qui n’ont pas 
reconnu Joseph à cause de sa barbe!

— Je te parie que maman me reconnaîtra, lui dis-je.^
— Nous verrons bien. \
Nous voilà partis à grands pas pour le village.
Que de souvenirs dans ce chemin sous bois! A chaque pas 

je m’arrêtais pour rappeler à mon père une histoire, du 
temps que nous faisions ensemble le commerce des bes- 
tiaux. Après les nouvelles de la famille, je le questionnai sur 
les paysans, sur les animaux même qui m’étaient chers. 
Pendant cette heure de trajet, mon père m’initia à son état 
de fortune peu brillant, à ses relations toujours hostiles 
avec ses frères, à tous les soucis que lui causaient sept 
filles, toutes grandelettes, dont l’aînée seulement était ma- 
riée, et dont la seconde venait d’être fiancée, moyennant une 
dot promise de 1,500 francs, nullement prête.

Arrivés au village, nous entrâmes chez Heiser, qui, mal- 
gré son grand âge, était redevenu maire. Il lisait, comme 
autrefois, son éternel pince-nez sous les yeux.

— Monsieur le maire, dit mon père, voilà un jeune Aile- 
mand qui demande un billet de nuit.

Le village n’ayant pas d’hôtel, le maire donnant l’hospi- 
(alité, pouvait par ce billet prier un bourgeois de loger un 
étranger et même de le nourrir.
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— Eh bien, répondit Heiser, en ôtant son pince-nez, 

prends-le pour toi, puisque tu sais le bon allemand. '
— Comment! vous aussi, mon bon Heiser! m'écriai-je. Je 

vous ai cependant écrit.
Ce sage vieillard me pressa contre son cœur.
— Aussi vrai qu’il est un Dieu, s’écria-t-il, ton retour me 

cause une joie, comme de longtemps je n’enaipas ressenti. 
Pourvu que tu ne restes pas ici auprès de ces gredins ! La 
révolution ne lésa pas amendés. Mauvaise graine, mon fils.

Puis, mettant ses sabots, il m’accompagna chez nous.
11 faisait nuit. A travers la fenêtre je vis ma mère jouer 

aux cartes, avec mon frère cadet, plus jeune que moi de huit 
ans. D’un bond, je fus à la porte et dès que je l’ouvris, ma 
mère, se levant en sursaut, s’écria : « Mon fils ! » et s’eva- 
nouit de joie dans mes bras!

— Vois-tu, dit Heiser à mon père, il n’y a qu’une mère 
pour aimer ses enfants. 11 n’y a pas de barbe pour elle! 
Ilachel eût reconnu Joseph.

— A quoi l’as-tu reconnu? dit mon père à ma mère.
— A son sourire, répondit-elle.
Mais, comme nulle joie ne dure longtemps, ma mère, 

après la première émotion, me fit des reproches pour avoir 
négligé Perle.

— Quel n’eùt pas été mon bonheur, s’écria-t-elle, de te 
voir revenir, il y a six mois, pour épouser cette sainte fille 
cl devenir rabbin de Hatten !

Je ne sus que répondre. Mais Heiser me dit. — Tu as bien 
fait. Je te devine. Seulement, ajouta-t-il à voix basse, en 
s’approchant de la porte, tais-toi et file le plus tôt possible.

1“
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VII

En un clin d’œil la maison, la cour et jusqu’au jardin 
regorgeaient de monde. Juifs et catholiques, hommes, feni- 
mes et enfants, tous les habitants du village accoururent 
pour me souhaiter la bienvenue. Tous déclarèrent qu’ils 
n’eussent pas reconnu dans le jeune homme pâle et barbu 
le maquignon rose et joufflu d’il y a sept ans.

De ma part, j’avais de la peine à remettre toutes les fil- 
lottes devenues grandes et fortes, dont quelques-unes ma- 
riées et mères de famille.

Raphaël Lévy, mon premier maître d’école, Rabbi Aron, 
Rcb Elihu, Rcb Jtzig, Rcb Schmoucl, tous les saints de 
l’endroit vinrent, les uns pour me féliciter, les autres pour 
tâter ma science et ma foi. On est très-malin au village. 
Tousles membres de ma famille ennemie accoururent pour 
me donner, les uns des baisers d’amis, les autres des bai- 
«ers de Judas. Leurs compliments mielleux étaient émaillés 
de coups de dent et de griffe.

— Perle s’en repentira joliment de ne l’avoir pas attendu,
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s’écria une de mes cousines 1 Coups de poignard pour ma 
mère !

— Quel dommage, dit une autre, que sous ses favoris il 
ail fait peau neuve !

Je ne répondis pas. Au fond, je n’avais que du mépris 
pour tous ces ignorants, qui m’eussent lapidé, si seulement 
j’avais soufflé une chandelle le samedi.

Seule, madame Lévy (Gudule) ne vint pas, sous prétexte 
d’un mal de pied. D’elle seule j’aurais voulu recevoir des 
compliments. Au fond de mon cœur, je lui en voulais de 
ne m’avoir pas compris. Je savais qu’elle n’était pas amou- 
reuse de son mari. Je ne songeais à lui plaire que pour lui 
inspirer de vifs regrets!

J’appris par ma mère que Gudule, depuis trois ans, lisait 
toutes mes lettres, qu’elle les gardait et qu’elle lui parlait 
toujours de moi.

Madame Lévy avait encore quatre sœurs, dont la ca- 
dette avait alors quatorze ans. Ma mère, qui, de peur que je 
ne reniasse la foi talmudique, voulait absolument me lier 
par un mariage, eût désiré que l’on m’offrît une de ces filles, 
dont chacune avait 10,000 fr. de dot.

Mais madame Lévy, soit qu’elle me comprît, soit qu’elle 
fût trop orthodoxe elle-même, n’entra pas dans les vues 
de ma mère.

Moi, d’ailleurs, bien que je fusse alors sincèrement 
attaché à la religion de Moïse, je n’eusse plus épousé une 
juive alsacienne, exigeant la stricte observation des us et 
coutumes puérils et absurdes du Talmud et me forçant do 
mentir toute ma vie, en qualité de rabbin !

Ma première visite, après Reb Aron, fut pour Gudule. 
Son mari, plus orthodoxe que jamais, partait à la pointe du 
jour tous les matins, parcourant dix villages, achetant, von- 
dant terres, maisons, cheptels et revenant le soir pour la 
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prière et le dîner. Jamais de sa vie, il n’a dit à sa femme 
« je t’aime » bien qu’il !’aimât de lout son cœur.

En me voyant, Gudule poussa un cri. Moi, à mon tour, je 
fus ébloui. La jeune fille de quinze ans était devenue une 
ravissante femme. Son pied malade était nu. Jamais plus 
beau pied n’a foulé le sol français! En poussant son cri, le 
bonnet qui retenait ses cheveux tomba comme par cnchan- 
tement, et leur permit de se dérouler en tresses désordon- 
nées sur le parquet. Ma mère, présente à celte scène, me 
dit :

— Va-t’en, mon fils! Un étranger ne doit pas voir les 
cheveux d’une juive mariée. Mais Gudule répondit :

— Lui, il peut les voir !
Et ma mère, malgré son orthodoxie, flattée de cette fa- 

veur insigne pour son fils, resta avec moi.
Il y eut tout un monde dans nos regards entrechoqués. 

Moi, je savourais mon succès de jeune homme. Elle (elle 
me l’a dit depuis) était flattée de me plaire encore, après 
sept ans de séparation, et de l’emporter sur les belles juives 
de Francfort. Pendant mon absence, elle avait lu Schiller et 
Goethe, et si orthodoxe qu’elle fût, elle était touchée de la 
constance de mon cœur.

Certes, j’ai sincèrement aimé d’autres femmes que ma- 
dame Lévy, qui ne fut jamais pour moi qu’une amie chaste 
et pure. Mais, si j’avais épousé Gudule, j’ose le dire avec 
certitude, jamais je n’eusse aimé une autre femme qu’elle. 
Un souffle de sa boucho embaumée me donnait le vertige. 
Jamais, à côté d’elle, je n’ai eu l’envie de m’en aller. Que 
de fois, lors de mon retour au village, nous avons causé 
ensemble pendant dix-huit heures, sans nous quitter une 
minute. Malgré son orthodoxie, malgré la certitude qu'elle 
eut plus tard que je n’observais plus aucune loi de la 
religion juive, elle n’eut jamais pour moi que des paroles 
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d’indulgence et d’amitié, disant que je reviendrais tôt on 
tard à sa foi. Avec toute autre juive orthodoxe, si belle 
qu’elle fût, je n'aurais pas perdu une parole. A elle j’écri- 
vais des lettres de dix pages, des lettres de controverse 
et de discussion. Mon village natal n’a eu des charmes pour 
moi qu’autant qu’elle y a demeuré. Ce sentiment a été si na- 
turelchez moi que j’ai toujours considéré ses sœurs comme 
les miennes et que j’ai pour sa famille plus d’affection et 
de tendresse que pour la mienne propre !
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Vlll

fl fut convenu entre Gudule, ma mère et moi, que je pic- 
cheraisle samedi dans la synagogue et que j’officierais après. 
M’étant rappelé un discours du docteur Greizenach sur la 
sortie d’Egypte (nous étions à la veille de Pâques), m’ap- 
puyantsur plusieurs textes bibliques, sur quelques légendes 
du Talmud, je montai bravement les marches de l’estrade 
sacrée et me mis à pérorer à tort et à travers.

Voici le sens de mon discours, dont j’ai conservé les notes: 
a Israël a été élu, dès l’origine de l’histoire, pour être la 
nation libre par excellence. Israël, le premier, a eu la raison 
religieuse. Sans raison religieuse, pas de liberté possible ! 
Aussi le peuple juif n’a-t-il jamais eu ni noblesse, ni escla- 
ves, car l’esclave juif était libre de droit au bout de sept 
ans (1•). Tousles peuples idolâtres, sans exception, ont es-

(1) Encore était-ce une invention des rois ; Moïse a aboli tout 
esclavage, mais le Talmud, le plus grand adversaire de Moïse, est 
esclavagiste. 
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sayé de subjuguer Israël. Pharaon était le premier des 
chrétiens (j’ai dit le mot) qui a voulu exterminer les Israé- 
lites mâles. Ils ont toujours convoité nos filles et nos fem- 
mes (c’était un compliment à madame Lévy), le Dieu d’Is- 
raël, le Dieu des dieux ne l’a pas permis.

« Israël est le premier peuple qui ait brisé le joug de l’es- 
clavage, au nom de Dieu Un, pour aller le reconnaître et le 
proclamer dans le désert. Il sera le dernier ! Depuis ce 
temps, le miracle de la sortie d’Égypte s’ëst toujours re- 
nouvelé chez les juifs. On a pu les piller, les massacrer, 
mais on n’a pas pu les exterminer, attendu que nul pouvoir 
ne peut rien contre la raison. Chaque fois qu’Israël a renié 
son Dieu pour le Dieu des idolâtres (les chrétiens compris), 
il a été vaincu , décimé, subjugué, dispersé. Chaque fois 
qu’il est revenu à son Dieu, la délivrance a suivi de 
près. »

Après avoir cité le miracle du second temple et les crimes 
des rois idolâtres qui ont déshonoré Israël, je glissai ra- 
pidement sur la première Révolution et j’arrivai à celle de 
1830, en glorifiant la France par une citation d’Isaïe.

Ce discours, émaillé de légendes talmudiques, de textes de 
psaumes, de prophètes et de quelques bons mots que j’ai 
oubliés, eut un succès fou. Rabi Aron me donna sa béné- 
diction, en me disant : « Je savais bien que tu serais une 
colonne de notre foi. »

Ce qui eut encore plus de succès, ce fat ma manière de 
chanter la Haftara, manière que j’avais apprise du grand 
hasan de la synagogue centrale de Francfort.

Ma mère en pleurait de joie. Toutes les femmes m’em- 
brassèrent, même Gudule, à laquelle seule j’ai rendu le 
baiser et qui l’a gardé. C’était clore le bec à tous ceux qui 
prétendaient que j’allais me Schmalté (me faire chrétien).

A dîner, il fut décidé que j’irais à Hatten, répéter mon 
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discours pour faire enrager Perle, son mari et sa famille. 
J’y fus, en effet. Le père de ce jeune mari, pour vaincre 
les répugnances de M. Angel, père de Perle, avait promis 
6,000 francs de dot à son fils. Mais en livrant l’argent, il 
s’était fait signer par son fils une lettre de change pour la 
même somme, payable en six mois. Ce billet fut présenté à 
llatlen le jour de mon arrivée. Angel, outré de ce dol (il 
n’avait demandé à son gendre que de la science et de la 
jeunesse), lui donna un soufflet en ma présence. Apres 
mon discours, il me prit à part, me conduisit hors 
du village, me montra ses prés et ses champs et me 
dit : « Tout cela eût été à toi! Pourquoi n’es-tu pas 
venu? »

Je répondis à ce brave homme que je n’étais plus assez 
orthodoxe pour épouser sa fille.

— Tu médis cela pour me consoler, me répondit-il. 
J’ai parfaitement compris que tu es bien plus religieux que 
mon gendre. 11 est incapable de dire un mot; j’en mourrai.

Et de fait, il en est mort, une année après, dans la force 
de l’àge.

Toutefois, si sérieux que fussent mes sermons, le scr- 
monneur n’avait rien encore de l’homme grave et posé.

Depuis sept ans, je n’étais plus monté à cheval. Tous les 
chevaux de mon père y passèrent. Je me rappelle que pour 
convoquer la jeunesse à cuire des Maizes pour Pâques, j’ai 
battu le tambour à cheval.

Une riche veuve de quarante ans, qui m’avait vu naître, 
me reprochant mes incongruités de jeunesse et voulant ah- 
soiument faire de moi un homme sérieux, me comblait do 
discours, de chocolat et de café, disant qu’il ne fallait 
pas, en ma qualité de futur rabbin, folâtrer et jouer avec 
les jeunes filles, les sœurs May.

Un jour, je la trouvai endormie sur le canapé, les jambes 
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découvertes, et moi, fermant doucement la porte, je fus au 
galop le raconter à ces mêmes jeunes filles qui allèrent 
droit en faire des gorges chaudes avec madame Lévy. Gu- 
dule me mit en garde contre cette femme, qui avait déjà 
compromis un autre jeune homme.
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IX

Quand je vins au monde» mon père, ayant trois filles, 
paria une poule avec son ami Kronedik, ayant également 
plusieurs filles, qu’il aurait un fils avant lui. Kronedik 
demeurait à Sesenheim, village devenu célèbre par les 
amours de Gœthe et de Frédérique. C’était un ancien sol- 
dat de l’armée de Mayence, un ennemi des Jésuites et qui, 
à raison de six pour cent, avançait de l’argent à mon 
père, son ami. Mon père gagna son pari et le lendemain 
de ma naissance, la mère Kronedik accoucha d’une fille 
nommée Rikel, diminutif de Frédérique. Par cette raison, 
Rikel, jusqu’à l’àge de quatorze ans, m’a toujours appelé 
son petit fiancé.

Mon père avait neuf enfants, dont sept filles. Kronedik en 
avait quatorze, dont dix filles. Ses fils, tout en cultivant les 
terres de leur père, faisaient la contrebande de sucre, de 
tabac, de sel et de dentelles. La contrebande , dans co 
temps, était considérée, en Alsace, comme un commerça 
dangereux, mais licite. Les jeunes paysans les plus riches, 
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ou risque souvent de leur liberté et de leur vie, s’y jetaient 
tète baissée. Les profits étaient considérables. Puis, le soir, 
à la veillée, le jeune contrebandier amusait les belles 
Pileuses, en leur contant les ruses de guerre qu’il avait 
employées, les dangers qu’il avait courus, les combats qu’il 
avait livrés, le tout couronné d’un joli cadeau, fruit de 
ses victoires, à son Schatz (trésor).

Depuis ma présence au village, Kronedik m’avait fait 
dire à plusieurs reprises dépasser quelques jours chez lui. 
Cela ne se pouvait pas. Un orthodoxe ne peut absolument 
jouir de rien dans une maison chrétienne. Sauf le café 
noir, la bière, le kirsch, du pain et du fruit, tout le reste 
lui est interdit.

Je méprisais toutes ces absurdes prescriptions ! Kronedik 
s’en doutait. Mais comme j’étais le point de mire des 
mauvaises langues du village ; comme personne (je ne 
sais pourquoi) ne croyait à la sincérité de ma foi (les 
sots et les ignorants n’acceptent dans leur confrérie que 
leurs égaux, tout homme de talent leur est suspect), j’ai dû 
m’observer jour et nuit, car on glosait même sur mes fré- 
quentes visites à Gudule. Je n’osai donc pas passer la nuit 
dans une maison catholique, de peur d’être accusé d’avoir 
mangé du Ti'éfès (viande défendue), et d’avoir bu du Ae- 
such (vin non vendangé par un juif).

Rikel d’ailleurs, bien que promise depuis six mois à un 
paysan de Denkelsheim, passait pour une espèce de folle, 
s’offrant au premier venu, pour s’en aller avec lui en Amé- 
rique. Dans ce temps, il y avait en Alsace une véritable 
rage d’émigration aux États-Unis. Pendant mon absence 
à Francfort, plus de quarante familles de mon village 
avaient émigré. A peine établies, elles appelaient auprès 
d’elles, amis, parents et connaissances.

Malgré la révolution de juillet, les relations les plus in- 
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noccnlcs entre un juif et une catholique eussent été consi- 
dérées comme un crime de lèse-religion des deux parts. 
Elles n’eussent pu s’établir qu’en partant pour des pays 
lointains. Telle était l’opinion publique en Alsace en 1832, et 
partout et toujours, « tels chrétiens, tels juifs! >

L'n jour, pendant la demi-fète de Pâques, j’allai à Sesen- 
heim pour faire un visite au pasteur protestant qui savait 
l'hébreu.

Le chemin de Schirhof à Sescnheim est une promenade 
délicieuse. Les deux villages sont séparés l’un de l’au- 
tre, par un bois de hêtres, véritable bosquet de deux 
kilomètres de largeur. Entre le bois et les deux villages, il 
y a un quart de lieue de prairies émaillées de champs de 
colza, de froment et de pavots ; un vrai paradis !

Arrivé au milieu du bois, je vis de loin trois jeunes filles 
qui, à ma vue, s’écrièrent :

— Tiens, voilà le fils de Locbcl (nom familier de mon 
porc ). Comme il est devenu fier !

Grand fut mon embarras, car je ne reconnus aucune de 
ccs jeunes paysannes, pas meme l’aînée qui ne portait plus 
du costume alsacien que le joli bonnet brodé, laissant voir 
un gros chignon de cheveux châtains, relevés par un peigne 
de cuivre.

— Jésus Dieu! s’écria Rikcl, voilà qu’il ne reconnaît plus 
son ancienne fiancée !

— Dame, répondis-je, elle était une enfant et maintenant 
c’est la plus belle des Jungfrau.

— On voit bien que Monsieur a fréquenté les savants et 
les élégants de Francfort. Jamais Alsacien ne m’a dit que je 
suis belle, ou que je suis Jungfrau, pas même mon Schlé- 
miel de fiancé.

Ce mot Schlé ni ici qui est hébreu et qui veut dire, bonèt, 
dans la bouche d’une catholique était pour moi une aima- 
ble familiarité.
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— Vous ne l’aimez donc pas? lui dis-je.
— Ne voilà-t-il pas qu’il me dit vous! Je m’appelle tu, 

monsieur. Quant à mon fiancé, qui ne sera pas mon futur, 
c’est un manant qui me donne des horions, quand il veut 
me témoigner sa tendresse.

Ce langage m’étonna dans la bouche d’une paysanne. 
Kronedik, je le savais, était un frondeur assez disert, mais 
où sa fille, me demandai-je, a-t-elle appris la différence en- 
tre un manant et un homme bien élevé ?

— Où allez-vous, mesdemoiselles ? leur demandai-je, es- 
sayant de changer de conversation.

—Nous allions acheter des graines de fleurs à Schirhof, 
mais puisque te voilà (moi, je te tutoie), nous ne te quit- 
tons pas. Mon père m’en voudrait. Il sera enchanté de te 
voir. Ne crains rien. Nous avons du kirsch que nous 7;rd- 
Ions nous-mêmes, puis des fruits, des Bretzels et de la 
bière à discrétion, toutes choses que ton père mange chez 
nous.

Puis, prenant mon bras et me tirant à l’écart, elle me dit :
— Ne dis rien contre la religion devant mes sœurs, 

elles sont bigotes. Notre nouveau curé est un jésuite. Mon 
père le déteste, mais républicain qu’il est, il n’a pas de 
pouvoir dans la commune. D’ailleurs, ma mère est entichée 
du petit prêtre.

— Et toi ? lui dis-je.
— Moi, je tiens pour mon père. Mes sœurs sont igno- 

rantes. Elles savent à peine lire. Moi, je lis tous les livres 
allemands que mes frères les contrebandiers m’apportent 
de Carlsruhe. J’ai lu les livres de Bürger et de Schiller. J’ai 
lu des histoires d’amour en allemand. Que c’est beau!

— Et tu n’aimes pas ton fiancé ?
— Je le crache comme de la drogue quand il m’embrasse. 

C’est un caffard I II est riche, voilà tout. 11 se vante de no 

Digitized by OnOOQle



— 302 —
savoir ni lire ni écrire, et il déteste les juifs, surtout ton 
père.

— Et tu l’épouseras ?
Elle hésita à me répondre, et secouant sa main gaucho 

en l’air :
— Nous verrons cela, dit-elle. J’ai eu une amie qui a 

été exclue par le curé de la communion des saintes (société 
des vêpres, créée par le curé). Elle est partie pour l’Amé- 
rique avec un chaudronnier. Je ne demanderais pas mieux 
que de faire comme elle. Mais cette année les chaudron- 
niers ne donnent pas. Qu’en penses-tu ?

Cette demande ad hominem me mit dans le plus grand 
des embarras. Pour éviter d’y répondre, je priai Rikel de 
me réciter des chants allemands.

— J’aime mieux te chanter une chanson alsacienne, car, 
vois-tu, ils ont beau faire des vers de l’autre côté du Rhin, 
ils ne valent pas nos chansons.

Nous étions arrivés au pré derrière la maison Kronedik, 
la première du village. Le père Kronedik fut enchanté de 
ma visite, qu’il ne savait pas involontaire. Il faisait un temps 
splendide. Rikel fit dresser une table sur le pré, et me voilà, 
jeune tuteur, entouré d’une demi-douzaine de roses, plus 
fraîches, plus odoriférantes l’une que l’autre.

Le père Kronedik, tout en me versant force rasades do 
kirsch, railla à vif toutes les religions. 11 voua à l’exécra- 
tion tous les prêtres, puis, après avoir renvoyé ses filles, 
il s’écria, le verre à la main :

— Jeune rabbin, il n’y a pas d’autre Schabès que le 
Décadi ! Tu n’as pas vu le décadi. Ce fut là la vraie fête 
du peuple ! depuis que les noirs sont revenus, grâce au 
petit caporal qu’on aurait dû fusiller-à Austerlitz, il n’y 
a plus de salut pour le monde. Vois-tu, mon petit, pour- 
suivit-il, en avalant verre sur verre, toujours d’un trait, 
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j'aime beaucoup ton père, il déteste les rabbins comme 
moi (c’était vrai). Eh bien, si tu te fais prêtre, tu ne 
seras que du Dreck (bren). Prends ma Rikel et va-t’en 
avec elle à la Nouvelle-Orléans ! Elle est ma meilleure 
fille. Elle a du courage comme quatre juifs. Elle n’aime 
pas son Bauer qui la courtise ! Je te donnerai les frais et 
mille francs de pourboire pour la première nuit de noces !

Surpris à !’improviste, je me trouvai sans vert. Pour me 
tirer d’embarras, je fis semblant d’avoir un peu bu ! Le 
chant de jeunes filles au lointain et l’arrivée do deux voi- 
sins m’épargnèrent une réponse.

Je courus vers Rikel qui me pria de chanter à mon tour. 
Je lui chantai l’air du Sommeil. Kronedik en fut ravi. A 
son tour, Rikel chanta un couplet alsacien. Je n’ai jamais 
oublié ni l’air ni la chanson, la voici:

»< Ich hab’dich gar zu gern,
« Seisl’ du nah, seisl’ du fern.
« Ich hab’dich gar zu gern,
« Bist mein Schalz, bist mein Stern !
« Will dir ailes freudig geben,
« Du, mein Lieber ! Du, mein Leben ! »

Je t’aime tant, je l’aime tant !
Que tu sois venant ou partant,
Dans mon cœur, je te sens ballant.
Je l’aime tant, je t’aime tant.
A toi je suis toute asservie, 
Mon bien-aimé, tu es ma vie!
Mon bien-aimé, tu es ma vie.

— H n’y a pas de second couplet? demandai-je à Rikel.
— Non, dit-elle, mais toi qui dois savoir en faire, tu serais 

bien gentil de m’en composer un. Je le chanterai de tout 
mon cœur.
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Piqué au jeu, je m’éloignai pour quelques moments et 

revins avec un second couplet au même refrain.

« Ich hab, dich gar zu lieb,
« Du süsser Herzens lieb.
« Mein cinzger Seelenlrieb.
« Ich hab’dicb gar zu lieb.
a Hab dich licbcr als mein Lebon, 
a Will dir ailes freudig geben. «

Je t’aime tant, le l'ai-je dit ? 
Voleur de mon âme, bandit !
Oui, je t’aime et je te le dis. 
Toi, ma joie et mon paradis,
Prends ma vie, elle t’est vouée. 
C’est en ton cœur qu’elle est nouée, 
C’est en ton cœur qu’elle est nouée.

Mon couplet fut accueilli par des trépignements, même 
par les sœurs noires qui nous guettaient comme des es- 
pionnes. Nous le répétâmes en chœur.

Au bout d’une heure, plusieurs autres jeunes filles et 
jeunes gars étant survenus, les uns par curiosité, les autres 
attirés par nos chants, on improvisa une petite danse sur 
le pré, sous l’oseraie, au son des jeunes voix féminines 
chantant des valses à ravir. Ce fut une vraie fête cham- 
pêtre, franche, gaie, délicieuse!

Vers deux heures, je priai Rikel de me montrer l’arbre 
de Gœthe. Cet arbre se trouve dans le bois de hêtres, entre 
Sesenhein et Drusenheim. Gœthe y a gravé son nom et ce- 
lui de Frédérique, et bien que l’écorce ait couvert ces deux 
noms, les paysans ont respecté l’arbre. Rikel m’y conduisit 
accompagnée d’une de ses sœurs.

Chemin faisant, elle me dit à part :
— Tu vas retourner à Schirhof, mais je désire te revoir. 

J’ai des choses très-sérieuses à te dire. Je ne puis te voir
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à la maison, mos sœurs et ma mère me surveillent. Je suis 
très-malheureuse, car je suis du parti de mon père. Viens 
demain soir, à minuit, à la lisière du bois, sous le hêtre à 
trois branches que tu connais. J’y serai.

— Y penses-tu? lui dis-je. Et que dira ton fiancé?
— Je m’en soucie comme de ma première jupe. La fille 

de Kronedik ne craint ni la nuit, ni les sorciers, ni les 
fiancés, ni les juifs. J’ai fait la contrebande avec mes 
frères, j’ai tiré plus d’un coup de carabine aux corbeaux et 
aux douaniers ; je ne crains qu’une chose.

— Laquelle ?
.Que tu sois trop juif pour venir ־—
— Je viendrai !
— Cela suffit. Maintenant, va-t’en et dis bonjour à ton 

père, que j’aime beaucoup.
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X

Y eut il jamais perplexité pareille à la mienne? J’en doute. 
D’une part, la soudaineté, la sincérité de la proposition, ten- 
taient fortement mon esprit romanesque et aventurier; 
d’autre part, mon respect pour les parents et ma foi, bien 
qu’ébranlée, me dictaient un refus absolu. Je ne puis nul- 
leinent attribuer mes doutes et mes hésitations à mon ex- 
trème jeunesse. A tout âge, il est difficile de connaître son 
devoir. J’eusse connu alors le critérium de Kant, j’aurais eu 
de la peine à prendre un parti. D’après ce philosophe, dans 
n’importe quelle situation, l’homme, avant de se décider 
pour une action, n’a qu’à se demander: « Que deviendrait la 
société si tout le monde faisait comme moi ? » Vo,us hésitez 
entre le mariage et le célibat, vous pouvez séduire une 
jeune fille, la femme de votre ami; si tout le monde vous 
imitait, que deviendraient la famille, la patrie, l’humanité?

Eh bien, armé de cette mesure intellectuelle, j’eusse en- 
core hésité! Que tous les jeunes rabbins s’en allassent en 
Amérique, avec de jeunes Alsaciennes devenues leurs 
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femmes, fussent-elles catholiques, où serait le mal? 11 n’y 
aurait en Alsace que quelques tartuffes de moins ! Je n’au- 
rais meme pas surpris la religion de Kronedik qui ne deman- 
dait pas mieux que de me voir enlever sa fille. Il est vrai 
que mes parents eussent été au désespoir ! on les aurait 
montrés du doigt ! Mais un jeune homme de vingt et un ans 
n’est-il pas libre de choisir sa carrière et sa femme ?

Seule l’opinion juive en Alsace m’aurait condamné sans 
miséricorde! « Comment! eût-on dit, voilà un garçon pour 
lequel père et mère ont fait les plus grands sacrifices ! Fils 
aîné d’une nombreuse famille, ils auraient eu besoin de lui 
pour leur commerce. Pour lui donner de !’instruction, ils 
se sont imposé des travaux et des privations sans fin. Ils 
ont espéré faire de lui un saint rabbin, mais lui, à peine 
arrivé à l’àge où il devait, où il pouvait vivre et travailler 
pour ses parents, soutenii' leur maison et leur honneur, les 
abandonne, et, pour comble de honte, les avilit et les 
livre à la risée publique, en partant avec une Schiksc ! » 
Partir avec une Schiksé, c’eût été alors pour les juifs alsa- 
ciens déverser a pleines mains l’opprobre sur toute sa fa- 
mille !

Ajoutons que, malgré la beauté plantureuse de Rikcl, je 
n’étais pas épris d’elle. Ah, si une de ses sœurs, la dévoie, 
une blonde de seize ans aux yeux baissés, mais avec un 
regard lent, long à percer des murs, m’avait donné un 
rendez-vous, peut-etre n’eussé-je même pas consulté ma 
raison. Elle s’appelait Béatrix. Rien de plus dangereux 
pour une jeune fille de vingt ans que d’avoir autour d’elle 
des sœurs plus jeunes. Béatrix, de ses regards, eût 
attendri un cœur de marbre. Main elle ne m’a jamais adressé 
la parole. Pour elle, la préférée du jeune curé, un juif 
n’était pas un homme. Rikel avait trop de santé. Jamais, à 
la voir si dodue, si potelée, on ne Ini aurait cru tant d’éner- 
gie et d’initiative. De loin, elle ressemblait quelque peu à la 
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Babette de la rue du Puits! Rikel était une pleine lune ; 
Beatrix, une aurore annonçant un soleil levant!

Je rentrai au village taciturne, préoccupé, la tète penchée. 
Tout à coup, au moment de mettre le pied sur le seuil de la 
maison, je me rappelai que le jour où Rikel m’avait donne 
rendez-vous était une fête très-rigoureuse, le dernier jour 
de Pâques. Plus d’hésitation ! Avec la meilleure volonté 
du monde, je n’aurais pu m’éloigner du village un saint 
jour de fête. L’eussé-je pu, je ne l’eusse pas fait, Rikel 
eût-elle été la reine de France! Mais comment le lui faire 
savoir ?

Mc rappelant alors le pari de la poule dont mon père 
m’avait parlé vingt fois, je chargeai un petit juif, de nom 
Sehimmé, jadis mon camarade de négoce, de dire aux 
Kronedik, sans nommer personne, que je ne pouvais pas 
aller chercher la poule promise à cause de la fête. Sehimmé 
fit si bien sa commission et Rikel l’avait si bien comprise 
qu’elle lui remit une poule vivante, en le priant de me dire 
qu’elle ne manquait jamais à sa parole. Elle aurait mieux 
aimé que je vinsse chercher la poule moi-même, mais cela 
m’étant impossible, elle tenait à me l’envoyer pour la fête.

Mon père était enchanté de ce souvenir. < Rikel est une 
folle, me dit-il, mais elle a ׳le cœur sur la main. C’est son 
père au physique et au moral. >

La réponse do Rikel, loin de me rendre à moi-même, me 
plongea dans une profonde tristesse. Hier encore la gaieté 
même, toujours remuant, chantant, causant, dansant, prê- 
chant, du vif argent, comme disait ma mère, j’étais devenu 
pendant les fêtes d’un sérieux ridicule. Je ne déridais près- 
que pas. J’étais toujours collé sur les grands in-folio du 
Talmud.

Les sœurs May, me croyant amoureux de madame Lévy, 
me plaignaient en silence. Gudule elle-même, malgré sa fui 
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et sa bonté, prenait des airs penchés en se disant : « Lo 
pauvre garçon, je ne puis pourtant le payer de retour! »

Ma mère, revenant toujours à ses moutons, me disait, de 
temps à autre : a Tu as beau faire !’indifférent, tu regrettes 
Lut de même Perle. C’est moi qui réparerai ta bêtise, tu en 
auras une autre, une vraie perle. »

Mon père m’observait en silence, sans dire mot. 11 avait 
appris par les habitants de Sescnheim que j’avais passé 
la journée chez les filles de Kroncdik. Ce dernier lui avait 
dit qu’il ne serait pas désolé Je me voir aimer une de ses 
filles et m’en aller avec elle au diable. Mon père n était pas un 
dévot, mais il était profondément attaché au judaïsme; au 
fond de son cœur il n’avait que du dédain pour les dogmes 
chrétiens, qu’il considérait comme des absurdités, bien que 
les lois religieuses, qu'il observait avec exactitude et régu- 
larité, fussent aussi absurdes èt plus encore que les moine- 
ries chrétiennes.

J’aurais pu, pour sortir de mon incertitude, retourner à 
Francfort, dès le lendemain de Pâques ; j’en avais de l’AI- 
sacc par-dessus la tète. Mais le but de mon voyage n’était 
pas atteint. Nous étions fin mars et les jeunes gens de ma 
classe n’étaient appelés à tirer au sort qu'au mois de mai. 
Je ne pouvais consulter ni madame Levy, ni Rcb Aron, 
ni mes parents, juifs ardents. Rien que l’idée d’épou- 
ser une catholique m’cùt fait condamner pour toujours ! 
La demande d’un conseil de ma part leur eût donné la cor- 
titude que toutes les accusations contre la sincérité de ma 
foi étaient fondées. 11 me restait bien M. Heiser, mais 
j’avais peur qu’il ne me conseillât de partir avec Rikel, et 
dans le fond de mon cœur, j’avais opté contre elle.
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XI

Je me croyais déjà quitte pour la peur. « Rikel, me dis-je, 
ne me voyant pas venir, rira elle-même de sa folie et n’y 
pensera plus. » Je me trompais 1 Le lendemain de la fête, un 
petit crétin goitreux de Sesenheim, m’apporta un papier 
qu’il avait fourré dans la visière de sa casquette.
— D’où viens-tu? lui dis-je.

— De Tallinn ten.
— Qui t’a donne ce papier ?
— Rikel de Sesenheim. Mais j’ai passé par Talhuntcn où 

demeure ma marraine, la femme du douanier, qui me donne 
toujours une pomme quand j’y vais.

Sur ce papier, Rikel m’écrivit en allemand, sans me nom- 
mer et sans signer, ce qui suit : « Demain soir, mes frères 
porteront leur contrebande à Bischwiller et à Hagucnau. 
Viens à l’endroit indique et à l’heure que tu sais. 11 y aura un 
mouchoir blanc autour de l’arbre. Ne crains rien, j’y serai! a

Le crétin ne m’avait pas dit qu’en passant par Talhuntcn, 
son papier, en vedette sur la casquette, avait été lu par le mari
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de sa marraine, qui le lui avait remis pour le porter à Schir- 
nof, sans demander les noms du destinataire ni del’expé- 
diteur.

C’était me mettre au pied du mur. Impossible de reculer, 
à moins de passer pour un lâche ou un imbécile.

Et de fait, nul de nous deux n’eût manqué à sa parole. 
Juifs ou chrétiens, les Alsaciens de 1832 ne jouaient pas avec 
l’amour. Quant à moi, je serais mort plutôt que de séduire 
une vierge sans l’épouser! Et je ne tenais nullement à épou- 
ser Rikel. L’histoire de Trudèle m’a toujours pesé sur la 
conscience.

Après bien des hésitations, je résolus d’aller au rendez- 
vous de Rikel, mais uniquement dans le but de lui dire que 
j’étais trop jeune, que je n’avais pas de carrière, que j’ai- 
mais trop mes parents, pour songer à me marier, pas 
même avec une juive, à plus forte raison avec une catho- 
lique.

J’eusse mieux fait de le lui écrire, mais j’avais vingt ans. 
Les premières primevères montraient leurs têtes au milieu 
des marguerites et des boutons d’or; le bois s’enfeuillait 
et s’embaumait de mille senteurs printanières. Un rendez- 
vous à minuit flattait mon imagination et ma vanité do 
jeune homme. J’ai failli le payer cher.

Pour comble de sûreté, je résolus d’y aller à cheval, afin 
qu’en cas de surprise, je pusse m’évader au galop. Sans 
donc souffler mot à âme qui vive, après avoir passé la 
soirée chez les sœurs May, je rentrai vers minuit, fis sortir 
doucement la jument de mon père de l’écurie, me jetai 
dessus et partis au galop vers le bois.

11 n’y avait pas une étoile au ciel. La lune, comme moi, 
galopait à travers les nuages, et s’y obscurcissait parfois 
plus de dix minutes. Au bout d’un quart d’heure de voyage, 
ayant perdu la voie, je me trouvai dans un chemin inconnu, 
au milieu d’une forêt noire, sans guide, ni poteau, ni lu- 
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micre, ni étoile, ni lune. J’eus peur. Heureusement le che- 
val était né à Sesenheim; le chemin qu’il avait choisi n’était 
pas le plus court, mais le plus régulier. 11 allait toujours de 
l’avant, et au bout d’une heure, je me trouvai au village de 
Rikel, ayant dépassé de dix minutes l’endroit du rendez- 
vous.

Voyant mon erreur, rebroussant chemin, je piquai des 
deux pour me diriger vers le hêtre en question, dont, grâce 
à la lune émergeante, je distinguais le mouchoir blanc.

Au moment où j’allais mettre pied à terre, une douzaine 
de coups de carabine partirent tout près de moi, à ma droite. 
En même temps, je vis des hommes courir à toutes jambes, 
et jeter loin d’eux des paquets. Gela fut l’affaire d’une 
minute. Puis, tout se replongea dans une silencieuse obs- 
curilé.

Je descendis de cheval,et après lui avoir attaché le licou 
à la jambe pour le laisser paître dans l’herbe, je m’élançai 
sous l’arbre où Rikel tremblante me reçut, en me disant :

— Pas un mot ! Ce sont mes frères les contrebandiers 
surpris par les douaniers. Pourvu que pas un d’eux ne soit 
blessé ni pris !

Dans ce moment, nous vîmes deux douaniers, munis de 
falots, fureter dans les fossés. J’avais une peur bleue pour 
mon cheval : s’ils l’avaient vu, ils l’auraient certainement 
emmené comme bonne prise. C’était une jument valant pour 
le moins 300 francs. Heureusement, une nouvelle décharge 
de carabines au loin appela les douaniers au secours de 
leurs camarades.

A peine furent-ils partis, que Rikel, me poussant du coude, 
me dit :

— Vite, ton cheval! Tu as eu une bonne idée de l’a- 
mener.

En un clin d’œil et sans m’attendre, elle était sur la bote. 
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Je détachai le licou, et sur l’ordre de Rikcl, nous nous di- 
rigeâmes, moi à pied, elle à califourchon sur la jument, vers 
Sesenheim.

A peine hors de portée, par une lune redevenue splcn- 
dide, Rikel me dit :

— Nous allons rentrer chercher une voiture. Mes frères, 
attaqués à !’improviste, ont jeté la contrebande au hasard 
pour s’en décharger. Il faut que la marchandise soit chez 
nous avant la pointe du jour ! C’est comme un fait-exprès. 
(Elle ignorait, comme je l’appris plus tard, que sa lettre 
était la cause de ce guet-apens). Maintenant écoute-moi, 
poursuivit-elle. Je ne t’ai pas donné un rendez-vous par 
mauvaiseté. Les filles comme les fils de Kronedik ont de 
l’honneur et du courage. Cinquante rendez-vous ne me fc- 
raient pas dévier de la ligne que je me suis tracée. Quoique 
de mon âge, tu es, comme homme, plus jeune que moi, 
femme. C’est pourquoi je t’ai fait venir pour éprouver ton 
courage. Je te connais depuis dix ans. Ton père n’a pas de 
secret pour le mien, et mon père me raconte tout. Je sais 
tout ce que tu as fait depuis ton départ pour Metz. Quand 
tuas entrepris le commerce des bestiaux,je t’ai raillé plus 
d’une fois. (C’était vrai.) Quand tu étais en danger d’être 
englouti avec Schimmé dans la neige, (c’était encore vrai) 
c’est moi qui ai fait sonner le. tocsin. Nulle autre chré- 
tienne de l’Alsace ne se fût dérangée pour sauver deux 
petits juifs. Ecoute-moi toujours! c’est mon père qui te 
parle par ma bouche. Ce n’est pas un avenir que d’etre 
rabbin avec une longue barbe comme ton Reb Aron et de 
tirer le diable par la queue avec scs 400 francs d’appointc- 
monts. Encore si tu étais pasteur protestant!

« Celui de notre village gagne 2000 francs. Tu veux rc- 
tourner à Francfort? Qa’espères-tu devenir en Allemagne? 
Mon père dit que les Allemands sont tous des lécheurs de 

18 
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culs (ce fut là son mot). Ici, en Alsace, c’csl pire encore. 
Ils sont bêtes (kaïbe). Il faut aller dans le vaste monde ! Il 
faut passer la mer ! Il faut aller en Amérique, où il y a des 
terres, des hommes, en veux-tu en voilà ! Aurds-tu le cou- 
rage de partir avec moi ? Nous prendrions la diligence 
jusqu’au Havre. Nous nous marierons sur le navire, nous 
ferons venir nos deux pères, nous deviendrons riches. Tu 
ne réponds pas? Tu es encore trop juif. Groirais-tu encore 
à toutes ces momeries-là? »

Nous étions arrivés au village. « Va, me dit Rikel en sau- 
tant du cheval, je te laisse huit jours de réflexion. On n’est 
jeune qu’une fois. Qui ne risque rien, n’a rien, et comme 
on fait son lit, on se couche. »

Rikel alla éveiller son père. Je la quittai, sans trouver un 
mot de réponse. J’étais interdit. Machinalement, je remon- 
tai à cheval pour rentrer chez nous, non à travers la foret, 
mais par Suftlen, de peur de rencontrer les douaniers. Ce 
détour m’attarda pour une bonne heure.

Rikel et son père étaient retournés à la lisière du bois 
avec une voiture pour recueillir la marchandise jetée par 
une douzaine de contrebandiers. A la façon de procéder de 
Rikel, je vis bien qu’elle était de connivence avec son père 
et que son rendez-vous était concerté avec lui. Mais mon 
étonnement fut grand en m!approchant au potron-minet de 
notre maison, de voir mon père à la croisée comme s’il 
m’attendait.

— D’où viens-tu à cette heure? me dit-il d’un ton sévère. 
Je savais bien qu’il y avait quelque anguille sous roche.

Je n’ai jamais su mentir. Et descendant du cheval,, je lui 
dis :

— Laisse-moi le temps, je vais tout te dire.
— Malheureux! je parie que tu as été chez Rikell
— Tu le sais donc?
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— Je m’en doutais. Ils sont tous fous dans cette maison, 

Mais, toi, tu es perdu!
— Perdu ! m’écriai-je. Mais je n’ai aucune relation avec 

Rikel. Histoire de jeunesse!
— Ah oui ! elle t’a donné un rendez-vous pour filer des 

Sizith (glands sacrés). A d’autres, mon gars. J’ai eu vingt 
ans comme toi! Seulement, je n’aurais jamais touché à une 
Schïksc. Or, ce que tu ne sais pas, c’est que les deux sœurs 
aînées de Rikel, aussi folles qu’elle, (dans cette maison elles 
ont toutes une araignée dans le plafond) se sont mariées 
de cette manière et à des garçons assez cossus. Elles ont 
donné un rendez-vous, l’une dans le bois, l’autre dans un 
bac sur le Rhin. Puis le lendemain les frères sont venus 
mettre le pistolet sur la gorge du jeune homme en criant : 
« Le mariage onia mort! » dame! des contrebandiers. Ils 
risquent leur vie pour un pain de sucre! Tu les verras 
venir, et gare à toi !

— Eh bien, lui dis-je, s’ils viennent, ils trouveront à qui 
parler. Tout rabbin que je suis, je n’ai pas peur. L’est 
Rikel qui m’a écrit la première. Elle veut partir avec moi 
pour l’Amérique.

— Oh, elle partirait avec le diable pour l’enfer, ne fût-ce 
que pour ne plus voir son benêt de fiancé! Le père Krone- 
dik s’y entend. Quand on a dix filles et pas de dot, on s’en 
débarrasse comme on peut. Ses fils lui mangent tout. Il faut 
qu’il se rattrape par les filles ! Moi, je n’aurai pas cette 
chance-là. Encore, si tu pouvais me débarrasser des mien- 
nos. Franchement, je ne te croyais pas si bôte. Mais si l’on 
apprend seulement au village que tu as embrassé Rikel, 
nulle juive ne voudra plus de toi. Juifs et chrétiens te era- 
cheraient à la figure.

— Je me f... du monde! m’écriai-je. (En allemand, je ch... 
sur le monde.)

— Mon fils, me dit alors gravement mon père, si tu 
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cli... sur le monde, il en vient très-peu sur chacun. Mais 
si tout le monde fait sur toi, tu resteras dessous! Va, 
ajouta-t-il, il est temps que tu retournes dans la rue des 
Juifs. Prépare-toi pour partir. Tu iras, en attendant, à 
Ilaguebach chez mon ami Schmuel. C’est moi ou Heiser 
qui tirerons au sort pour toi ! Que personne n’apprenne 
un mot de tout cela! Je parlerai à Rikel et à son père. 
S’il est vrai que tu as été sage, je te sauverai, sinon, ma 
foi tant pis, je ne te garantis rien !

Le lendemain la douane fit une descente et une visite 
domiciliaire dans la maison de Kronedik. Elle n’y trouva 
rien. Rikel et ses sœurs avaient enfoui la marchandise dans 
des silos, mais un des frères blessé fut arreté et condamné 
plus tard à trois mois de prison.

Malgré cette circonstance, mon père, qui n’eût jamais con- 
senti au mariage de son fils avec une chrétienne, m’enga- 
gea plus que jamais à partir sur-le-champ.

— Tu sais, me dit-il, que ta sœur travaille comme cou- 
turière à Ilaguebach. Tu resteras là une couple de jours. 
Libre à toi de partir pour Francfort ou de revenir plus tard 
ici.

Ilaguebach est situé à huit lieues de mon village, dans 
une partie de l’Alsace, au-delà de Lauterbourg, reprise par 
les alliés et donnée à la Bavière.

Bien que mon aventure avec Rikel ne fût connue que de 
mon père et de Kronedik, ma mère, à mon grand étonne- 
ment, applau lit à mon brusque départ pour Haguebach.

Tous les jours, les Schadjen juifs (entremetteurs de ma- 
riages) vinrent proposer à mes parents des partis pour leur 
fils. 11 ne fallait que la Morenou (diplôme de rabbin fonc- 
tionnant) pour trouver des places rapportant de 800 à 
1000 francs.

Ma mère qui vivait sur des charbons, de peur que ma 
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réputation de piété ne fût entamée, ce qui eût compromis mon 
mariage avec une juive riche, me donna sa bénédiction et 
me pria, les larmes aux yeux, de rester fidèle à la foi de 
ses pères, sous risque de creuser sa tombe. Elle a toujours 
ignoré mou aventure avec Rikel.

Me voilà en route pour Haguebach, sans même dire 
adieu à Rikel.

Chose curieuse ! toutes les femmes qui m’ont aimé dans 
ma première jeunesse, m’ont été supérieures par l’énergie, 
le courage et le sentiment.

Trudèle, Esther, Rikel, plus tard Réginèle valaient toutes 
plus et mieux que moi. Les femmes, au contraire, que dans 
ma première jeunesse j’eusse aimées, telles que Malché, 
Gudule ou que j’ai réellement aimées, telles que mada- 
me X... et Suzanne manquaient, non-seulement d’initiative, 
mais je doute qu’elles eussent été capables de faire un 
grand sacrifice d’amour!

Comprenne qui voudra cette contradiction! Que de fois je 
me suis scruté pour approfondir ce mystère ! Voici ce que 
j’ai trouvé.

Je n’ai de bonheur que celui que je donne. L’amour 
pour moi est une charité du cœur. Dès que je me trouve 
en présence d une femme qui commande, qui prend, 
qui exige, dussé-je l’aimer à la folie, mon âme, comme 
l’escargot, rentre dans sa coquille et s’y cache. Plus une 
femme se soumet entièrement à moi, fùt״elle laide, plus je 
l’aime, plus je tiens à la rendre heureuse! Dès qu’elle me 
parle en maîtresse, soit par sa beauté, soit par son esprit, 
soit par sa fortune, mon orgueil, comme un diable, sort de 
sa boîte, se place entre l’amour et la liberté, et c’est la liberté 
qui l’emporte sur l’amour! J’eusse sacrifié la plus belle des 
maîtresses à mon indépendance, mais je serais mort pour 
une laideronne qui m’eût dit que mon amour lui était indis- 
pensable pour vivre 1 Voilà pourquoi je n’eusse aimé ni 

18.

Digitized by Google



— 318 —
Esther, ni Rikel, ni peut-être Réginèle, si je l’avais épousée, 
bien que toutes me fussent supérieures, sinon en raison, 
du moins en initiative et en courage.

Le consentement de ma mère à mon brusque départ m’a• 
vait surpris. Je n’en eus la clef qu’à mon arrivée à Hague- 
bach. L’ami de mon père, le Parncs de cette commune, 
avait une jeune fille de quinze ans, pas jolie, mais très-pré- 
coce. Dès mon arrivée, ma sœur, plus jeune que moi de dix- 
huit mois, me dit que celte jeune personne m’aimerait et 
que son père me la fiancerait. Elle avait 6,000 francs de dot. 
Ma réputation de savant, de prêcheur, m’avait précédé au 
village. Ma sœur ne tarissait pas sur mon éloge. Ma mère 
qui, par piété, désirait me voir marié très-jeune, l’avait en- 
voyée à Haguebach dans le but de préparer les voies, sous 
prétexte de couture. Mon père m’avait à dessein exagéré 
les dangers de mon entrevue avec Rikel, afin de pouvoir 
m’envoyer passer quelques jours à côté de ma future rab- 
bine. La jeune fille éventa elle-même la mèche.

Il est de coutume en Alsace que la fiancée porte le flam- 
beau à son promis pour le conduire dans sa chambre à cou- 
cher. D’ordinaire elle est surveillée, mais très-souvent, elle 
reste seule avec son ami. Je fus donc très-étonné de voir la 
jeune Frumette me conduire toute seule dans la grande 
chambre à coucher au premier et s’asseoir pour causer avec 
moi. Par politesse, je lui pris la main et la baisai. Elle, de 
saisir la mienne et de la porter à scs lèvres, en me disant :

— Tu es bien plus gentil que je ne croyais. Combien je 
t’aimerai quand tu seras mon mari !

Je fus interdit, stupéfait. Je l’eusse bien envoyée au dia• 
blc, pourvu que je ne fusse pas le diable !

— N’est-ce pas? ajouta-t-elle. Tu reviendras pour sûr dans 
deux ans ; j’aurai dix-sept ans. Je suis la fille unique de la 
maison. Quel beau jour, quand nous nous marierons ! Jo 
vaux pour le moins la Perle de Hatten.

Digitized by LnOOQle



— 319 —
Je ne répondis pas. J’enrageais de tomber de mal en pis 

et n’eus garde de préliber sur mon futur bonheur, pas 
môme par un baiser.

Loin de moi de supposer cette brave jeune fille si fe- 
cile, mais les mœurs des juifs de l’Alsace d’alors permet- 
(aient parfaitement aux fiancés toutes sortes de privautés, 
dont je me suis privé, à la grande surprise de Frumette, 
toute fiere de son corsage de quinze ans.

— Au diantre le mariage! me dis-je, je n’ai pas échappe 
aux lacs d’une catholique pour tomber dans les filets d’une 
talniuldiste 1

Frumette était si sage, si pieuse, qu'elle avait deux sortes 
de balais, l’un pour les dîners de viande, et l’autre pour 
les déjeuners de laitage, et elle me les montrait encore! 
Elle me quitta enfin visiblement déçue.

Le lendemain, je résolus de partir au plus vite pour 
Garlsruhe, au grand désespoir de ma sœur. Frumette m’ac- 
compagna jusqu’au Rhin, en face de Garlsruhe. Sur les 
bords du fleuve, un pied dans le bac, je lui donnai un bai- 
ser d’adieu, tout joyeux de la quitter, en lui promettant 
lettre sur lettre.

De l’autre rive, je lui envoyai le dernier salut delà main, 
et oneques depuis je n’ai plus revu ni le père ni la fille.
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XII

De retour à Francfort, je reçus à la fois trois bonnes 
nouvelles. Sur deux cent quatre-vingt-dix conscrits, Heiscr 
avait tiré pour moi le numéro 287. Je le possède encore. 
Rikel venait de partir pour l’Amérique avec le fils d’un 
vannier. Ma seconde sœur était enfin dotée et mariée.

Rikel a fait venir en Amérique toute sa famille, sauf sa 
mère et Béatrix. La première est morte au village dans la 
même année. Quant à la belle blonde dévote, je l’ai revue 
à Paris, richement entretenue.

De mon voyage en Alsace, il ne mé restait qu’un seul 
point d’acquis, savoir : qu’il fallait dès lors que je vinsse 
au scéours de mes parents qui, se faisant vieux, ne pou- 
vaient plus suffire à l’honneur de la maison.

Ma mère, rêvant peur moirabbinat et mariage, fut désolée 
en apprenant ma conduite à Haguebach. Mon père, connais- 
sant l’histoire de Rikel, devinait mes principes réformateurs 
et, ne comptant plus sur mon rabbinat, n’eut rien de plus 
pressé à faire que de reprocher à ma mère son obstination
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à me vouer à la science. « Mon fils, disait-il, s’il était resté 
marchand de bestiaux, viendrait à notre secours, ctjen’au- 
rais plus besoin, à mon âge, de faire dix lieues par jour 
contre vent et marée. »

En somme, mon retour en Alsace, si joyeux au pre- 
mier moment, dégénéra vite en désespoir pour mes pa- 
rents. 11 était temps que je partisse.

Décidé plus que jamais à ne jamais me marier avec une 
juive orthodoxe, sentant vaguement que me faire rabbin, 
ce serait accepter une vie de tartufferies et de duperies, 
je ne songeai, dès le lendemain de mon retour à Franc- 
fort, qu’à gagner assez d’argent pour donner un dé- 
menti aux prédictions de mon père, et prouver à ma mère 
qu’elle n’avait pas en vain fait tant de sacrifices pour son 
fils.

Je me jetai donc avec rage sur les leçons, enseignant 
à tort et à travers n’importe quoi et à n’importe quel prix. 
Le cours du Talmud, le grec furent abandonnés. J’appris 
avec fureur l’allemand, l’anglais, et plus tard l’italien. De 
plus, au lieu de passer toutes mes soirées chez Rabbi Scha- 
lem, je barbouillais chez moi des rames de papier. Romans, 
vers, fables, drames, tantôt en français, tantôt en al- 
lemand, tout cela coulait de ma plume nocturne comme une 
source désordonnée. Un de ces romans, Stasi, fut publié 
trois ans plus tard. Je m’exerçais en outre à traduire de 
l’allemand en français et du français en allemand. Les tra- 
ductions allemandes ont paru en partie dans la Didaskalia ; 
les traductions françaises, dans le journal français de 
Francfort.

La plupart de mes romans étaient des histoires alsacien- 
nés, telles que mes sœurs ou les sœurs May me les avaient 
contées. D’autres sQnt des souvenirs d’enfance.

Sehnel m’a été conté par madame Lévy ; Stasi par mon 
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père. Dans Frohny, il y a des scènes de Rikcl. La plupart 
de ces histoires, dont quelques-unes en vers allemands, ont 
disparu pendant ma longue maladie après mon roman avec 
Réginèle, amour qui a brisé mon existence et scindé ma 
jeunesse en deux parts.

Gela dura à peu près une année, pendant laquelle je fus 
plusieurs fois sermonné, soit par Rabbi Trier, soit par Reb 
Schalem. Mais, comme j’observais encore strictement les 
commandements des rabbins, comme j’étais chantre, lecteur 
dans la synagogue de l’hospice ; comme de plus j’assistais 
aux grandes disputes (hilek) talmudiques, criant plus fort 
que tous les autres, et que ma conduite était sans repro- 
chc, je fus quitte pour quelques semonces paternelles.

Mon grand rabbin, mis au fait de ma position, me pro- 
cura même quelques élèves, jeunes et vieux (il y en avait 
de cinquante ans), auxquels j’enseignais la morale des rab- 
bins célèbres du passé, tels que Maimonide, Ekorim, 
Akeda,

Je me laissais vivre au jour le jour, ne me traçant au- 
cunplan, ne pouvant me décider ni pour le docteur Creize- 
r.aeh, ni pour Reb Trier, me disant que le temps porterait 
avec lui son conseil et son salut, lorsque je fus violemment 
arraché à la placidité de ma vie et de mes études par la 
connaissance de Réginèle!

FIN DF. MON ADOLESCENCE•
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MON PREMIER AMOUR
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OUVERTURE
Qui donc le premier a dit : « Le moi est haïssable? » 

Certes, le moi coquin, égoïste, fat, despote, crapuleux 
est haïssable, mais le moi honnête, laborieux, amoureux 
et gai, non-seulement n’est pas haïssable, mais lui 
seul inspire de l’intérêt, lui seul est quelque chose. 
Qu’cst-ce donc que l’homme sans individualité, qui n’a 
pas son moi ? Tous les coquins, toutes les coquines se 
ressemblent par à peu près comme les calembours. Ce 
ne sont plus ni des hommes ni des femmes, c’est une 
espèce. Seul l’honnête homme, seule l’honnête femme a 
un caractère, une spécialité, un moi. Et voilà pourquoi 
toutes les histoires d’amour malhonnête sont frappées 
au même coin et deviennent, d’une page à l’autre, nauséa- 
bondes et monotones. Mais qu’un honnête homme, dans 
n’importe qu’elle sphère, raconte simplement sa vie. 
ses amours, ses luttes, ses doutes, ses joies et ses an-

19 
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goisses, non-seulement il intéressera, mais son histoire 
restera comme type dans le monde des sentiments, car 
l’honnêteté a mille coins et recoins. Un honnête homme 
ne ressemble jamais à un autre. Rousseau ne ressemble 
pas à Voltaire. Pascal ne ressemble pas à Descartes. 
Corneille ne ressemble pas à Racine. Boileau ne res- 
semble pas à La Fontaine. Chose plus frappante! Mon- 
taigne ne ressemble en aucune manière à son second 
zw, s’appelant La Boétie. Ainsi de suite dans l’éche le 
des êtres jusqu’à !’honnête marchand, s’il en est.

Le chenapan, l’intrigant, le tartufe ne peut pas ra- 
conter sa vie. Il ment, et si rusé qu’il soit, ses mente- 
ries sont cousues de fil blanc et craquent aux coutures.

Il n’écrit, d’ailleurs, que pour poser, que pour dire au 
lecteur : « Ah! vous croyez que je suis une canaille, dé- 
trompez-vous ! » Et plus il déclame, plus il trahit sa. 
canaillerie. En très-peu de temps il devient fastidieux. 
L’honnête homme, au contraire, même s’il s’appesantit 
sur-des détails, intéresse, car il est naïf, souvent sans 
s’en douter. Il croit que tous les hommes sont honnêtes 
et naïfs comme lui. Je suis de cette race moutonnière. 
J’ai toute ma vie, et bien malgré moi, poussé la naïveté 
jusqu’au paradoxe, surtout dans mes amours.

Avec une hardiesse inouïe de paroles, j’ai été d’une 
timidité enfantine auprès des femmes. Toujours dupe, 
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j’ai adoré à genoux, pendant que d’autres sont montés 
sur l’autel, parfois en se servant de mon dos, en guise 
d’échelle.

Chose plus curieuse encore! Je n’ai point envié leur 
sort, et j’ai fini par considérer comme une rare fortune 
d’être un homme à mauvaises fortunes.

J’aime la femme, non parce qu’elle est belle ou riche, 
mais parce qu’elle est meilleure, plus juste et plus 
malheureuse que l’homme. Je n’ai jamais de ma vie 
adressé un compliment â une jeune fille riche, de peur 
d’être soupçonné d’aimer sa fortune. La beauté sans es- 
prit m’a toujours paru une tyrannie, faite pour subjuguer 
les imbéciles.

Ce qui m’a attiré vers Réginèle ce fut son esprit, sa 
pauvreté, sa position inférieure à la mienne, surtout 
comme famille. Sa grande beauté m’a épouvanté. Si elle 
n’avait pas été si belle, bien des événements, inexplica- 
blés en apparence dans cette histoire, ne seraient pas 
arrivés.

La beauté est facilement aimable, mais elle vous a, 
vous ne l’avez pas ! Elle exige l’admiration et l’adora- 
tien. Or, seule, la vertu est admirable ! précisément, parce 
qu’elle ne demande pas à être adorée! J’ai toujours fui 
la beauté et l’opulence, au risque d’etre raillé par mes 
amis de jeunesse qui ne s’en sont pas fait faute. Mais, 
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quand j’ai rencontré une femme intelligente et vertueuse, 
au front haut (signe de volonté), au sourire angélique et 
fréquent (ce qui indique de bonnes dents ; toute femme qui 
ne sourit pas facilement a de mauvaises dents), je lui ai 
communiqué mes joies et mes peines, mes espoirs et 
mes désespoirs. En cinq minutes nous avons fait con- 
naissance, comme si nous eussions causé ensemble de- 
puis cinq ans; on dix minutes nous étions liés d’amitié. 
Le peu que je suis, je le dois à ces femmes. D’elles, je 
pouvais tout accepter; des autres,rien! (N’espérez jamais 
rien d’une femme inchaste et invertueuse ! Comme l’enfer 
elle prend et ne rend pas.) Le jour où j’ai rencontré une 
de ces femmes qui ne fût pas mariée, je l’ai épousée et 
je ne m’en suis jamais repenti !

Puisse-t-elle pouvoir en dire autant!
Cette histoire, non-seulement est un tableau de mœurs 

très-curieuses ; mœurs qui vont disparaissant, mais en- 
core elle a une portée sociale. Si vous êtes curieux de 
savoir pourquoi la ville de Francfort, que j’aime comme 
ma seconde patrie, a perdu son indépendance, lisez Ré• 
gincle. Vous verrez que Bismark a fait à la ville libre 
ce que, pendant des années, elle a fait aux autres. 
Ainsi adviendra-t-il de toutes les sociétés, qui, sous pré- 
texte de nationalité ou de principe religieux, violant le 
droit humain font une distinction entre un homme et un 

Digitized by Google



- 329 —

homme, parce qu’il est étranger ou d’une autre religion.
Plusieurs Francfortois de mon âge, que parfois je cou- 

doie sur les boulevards, peuvent du reste témoigner de 
la véracité de mes tableaux.

Presque tous les personnages jouant un rôle dans 
celte histoire sont morts, sauf une des deux juives que 
je nomme par reconnaissance. S’ils ne sont pas morts, 
ils sont comme nous tous, mourants!

Tout le monde a eu son roman ; mais très-peu d’hom- 
mes savent le conter.

L’amour de deux mortels, c’est un rien dans Fini- 
mensité.

De ce rien, Dieu et le poëte seuls font quelque chose !

Alexandre WEILL.

Paris, 1867.
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REGINELE

MON PREMIER AMOUR
C’est une histoire vieille de six mille 
ans qui est toujours nouvelle.

(Heine.)

I

LA RUE DES JUIFS

Pendant des siècles, la rue des Juifs à Francfort repré* 
sentait, en pleine barbarie, une vie civilisée où, dans une 
société opprimée, torturée, martyrisée régnaient la loi, la 
charité et la justice. Pendant des siècles encore cette société 
composée de 500 familles ne comptait pas vingt divorces. 
Les procès qu’elle avait à juger entre juifs, sauf un ou deux 
devenus fameux, se vidaient en dix minutes devant un tri- 
banal composé de trois rabbins. Peu de vols, point d’assas- 
sinats ! Au milieu des pestes, des malpropretés, d’une vie 
poussant à la folie, la majorité des vieillards atteignaient à 
des âges de quatre-vingt-dix et de cent ans. Gette société a 
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toujours eu dans son intérieur ses originaux, ses poètes, ses 
gazetiers, ses grotesques, ses diseurs de mots, ses savants 
et ses artistes. Elle a duré jusqu’en 1793. Ce sont les ré- 
publicains français qui, de leurs bombes incendiaires, ont 
détruit, de propos délibéré, une grande partie de la rue des 
Juifs et qui par cet acte ont affranchi ces parias d’un escla- 
vage séculaire. A mon arrivée à Francfort, la rue des Juifs, 
aujourd’hui démolie, pour n’étre plus fermée, avait encore 
sa vie propre. Bien que deux tiers des juifs eussent pris 
leur domicile dans la ville, la rue était le centre où conver- 
geaient tous les rayons de la Vie juive. Le rabbinat, les 
synagogues, les juges y avaient encore leur domicile. La 
vie spirituelle s’en irradiait sur tous les autres quartiers 
juifs. Il y avait encore toute une jeunesse de serviteurs, do 
servantes, d’ouvriers, de couturières, de modistes, d’étu- 
diants, de fils et de filles de famille. Dans ce temps, la 
ligne de démarcation entre la maîtresse et la servante, était 
encore à peine visible chez !’Israélite.

Les vrais juifs sont égaux entre eux. Il se dépensait plus 
de malice, plus d’esprit en un jour dans la rue des Juifs de 
Francfort que dans tout le reste de l’Allemagne en un an. 
C’est naturel, logique. Le juif est démocrate égalitaire de 
naissance. Cette nation, seule entre toutes, n’a jamais admis 
d’autre noblesse que celle de la science et de la vertu. Son 
admiration, l’éloge qu’elle décerne ne commence que là où 
commence la liberté de l’homme. Ce que l’homme possède 
de naissance sans l’avoir acquis par le travail sur soi et 
avec autrui, le juif le raille et l’a toujours raillé, à commen- 
cer par la beauté sans grâce qu’il compare « à un anneau 
d'or suspendu au grouin d'un pourceau. » Le juif pauvre a 
toujours regardé le juif riche comme son trésorier. J’ai en- 
tendu un pauvre, n’ayant reçu que la moitié d’aumône sur la- 
quelle il croyait pouvoir compter, dire au riche, prétextant la 
dot de sa fille : » De quel droit mariez-vous votre fille avec 
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mon argent?» Un dicton juif dit : « Go que le riche ne donne 
pas au pauvre honnête, il le donnera contraint au pauvre 
malhonnête. » Ou bien : » ce qu’on ne donne pas de bonne 
grâce au malheureux juif, on le donnera forcément à l’heu- 
roux goï. » En d’autres termes, l’avare perd toujours ce 
qu’il ne donne pas. Le juif religieux donne le dixième de 
scs revenus, non de ses rentes, mais de son gain.

Un jour, pendant que de mes ciseaux plats je faisais 
la barbe à M. Elias Schloss, grand diseur de mots, un 
pauvre Polonais entra chez lui.

— Que me voulez-vous? disait M. Schloss.
— Je vais à Jérusalem, répondit le pauvre.
— Est-ce que la routé de Varsovie à Jérusalem passe 

par ma chambre? s’écria M. Schloss.
— C’est une route pavée d’âmes juives, répondit le pauvre. 

Dans ce moment j’ai le pied sur la vôtre et je ne la lâcherai 
pas, à moins de trente kreutzers de rançon.

Ce même Schloss disait un jour devant moi à un quêteur 
juif, présentant une boîte fermée à cadenas:

— Pourquoi vous met-on un cadenas, puisque vous êtes 
assermenté ?

— Sans ce morceau de fer, répondit le quêteur, je n’au- 
rais jamais prêté serment.

Tous ces mots volaient comme des raquettes d’une 
maison à l’autre, de même toute action originale. Mon grand 
rabbin Trier, fit un jour venir des peintres pour badigeon- 
n׳?r la maison de son voisin en face, et tout le monde de se 
récrier.

— Mais, répondit le rabbin, je suis une grande partie de 
ma journée à ma fenêtre, je ne vois jamais ma maison, je 
ne vois que la façade de mon voisin. Je l’ai prié de la faire 
peindre. Il m’a payé de ma monnaie, disant qu’il ne la 
regardait jamais, que j’étais libre de la faire recrépir; c’est 
ce que je fais. Maintenant, s’il tient à son tour à une belle
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vue, qu’il fasse peindre la façade de ma maison à moi, nous 
sommes tous solidaires.

A chaque jour son mot ou sa nouvelle. Le juif a de 
grands soucis, de grandes peines, il est toujours sur le 
qui-vive, il tremble, il pleure facilement, mais ses larmes 
sont toujours mêlées d’un sourire narquois. Il rit de lui- 
même. Il souffre, mais il ne s’ennuie jamais. Les to• 
qués pullulaient dans la rue des Juifs. Voici la folle 
Esther qui depuis quarante ans passe et repasse la rue, 
suivie d’un tas de garnements, lui lançant des brocards. Dès 
le matin, elle se promène en criant : « Où restent-ils, les 
coquins, les pendards, les מ II lui fallait des
persécuteurs. Le jour où la rue ne l’injuria plus, elle mou- 
rut. Combien d’hommes qui ressemblent à cette folle.

Voici Schmayé. Il a soixante-dix ans et il a toujours vécu 
pauvre, c’est-à-dire rentier, car les pauvres de la rue des Juifs 
ont des rentes. Les donations, les legs, les distributions des 
sociétés mutuelles (la société mutuelle est .une invention 
juive) étaient si nombreuses qu’une fois reconnu pauvre, 
un juif de Francfort pouvait se promener, faire môme l’au- 
mène à des étrangers ; ce qu’ils font. Un jour Schmayé 
acheta un brochet qui le mordit. Pour se venger, il le jeta 
au Mcin, en s’écriant : a Tu as ton affaire. » En lisant 
Marion Delorme qui expie ses débauches par un amour 
réel, j’ai toujours songé au brochet de Schmayé. Le bruit 
se répandit qu’un chien enragé était venu d’Hedernhcim, 
horrible village, à Francfort. « Ah bah, s’écria Schmayé, si 
ce chien était enragé, il serait allé de Francfort à Heder- 
nheim et non d’Hedernhcim à Francfort! מ Quand, en 1832, 
les Autrichiens sont entrés à Francfort pour réduire la révo- 
lution et opprimer ]es démocrates, Schmayé disait à cesder- 
niers : « Chacun ici-bas a scs chrétiens ; ce sont là vos chré- 
tiens à vous. »

Un autre s’appelle le fou Mosché. Celui-là va à la 
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recherche, le vendredi, des querelles entre mari et femme . 
Là où il flaire une bouderie maritale toute fraîche, il se pré- 
sente hardiment après l’office du soir pour le dîner ; dîner du 
vendredi soir, le plus succulent de la semaine. Sans dire un 
mot, saluant simplement du bonnet, il se met à table. Le mari 
croit que Mosché est l’invité de sa femme, la femme croit que 
c’est son mari qui l’a invité à la synagogue. Cdiacun lui fait 
fête. Si la bouderie tient ,Mosché revient encore le lendemain; 
s’il craint que la nuit ne réconcilie les epoux, il va jeter son 
grappin d’épinoche ailleurs.

Un de ces pauvres alla un jour prendre Mayer Rothschild, 
le fondateur de la maison, à la synagogue et lui dit : Venez 
avec moi, j’ai à vous montrer quelque chose qui vous tou- 
che. Là-dessus il conduisit le juif, qui tous les vendredis 
distribuait une certaine somme à scs pauvres, devant la 
porte vitrée d’un appartement richement éclairé et dont 
la table ployait sous les mets et l’argenterie. C’est à cet 
homme, dit-il, que vous donnez tous les vendredis dix 
florins, tandis qu’à moi, qui mange au restaurant, vous n’en 
donnez que deux.

— Merci, mon ami, répondit Mayer, très-longtemps pauvre 
lui-même, vous m’avez rendu là un grand service, je vois 
bien que dix florins ne suffisent pas à cet homme. Vendredi 
prochain il en aura quinze.

La vieille Schloss, chez laquelle je logeais, entretenue par 
la charité francfortoisc, avait des lampes d’argent et une 
dizaine de couverts en vermeil. Elle reçut de droit une si 
grande quantité de bois de chauffage qu’elle nous en donna 
une bonne partie, sans compter qu’elle fit deux francs de 
rentes à six étudiants récitant tous les jours une prière 
pour elle.

De mon temps, il y avait encore un Beth din, maison de 
jus lice,composée de trois juges : Rabbi Schlomé Rass, Rabbi 
Schayer, et Rabbi Jacob Posené. M. Bass reçut un jour une 
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citation allemande pour je ne sais plus quel cas. Sa femme 
répondit : «Mon mari est un savant, il ne sait ni lire ni 
écrire. » Et de fait, il ne savait ni lire ni écrire aucune 
langue profane, hormis l’hébreu et le chaldéen. Rabbi 
Schayer était un frondeur, un homme politique faisant et 
défaisant des empires et des rois. Un jour un prophète po- 
louais d’une grande réputation se présenta devant lui. « Je 
suis meilleur prophète que vous, s’écria Schayer, je sais 
de science certaine que ma femme mourra la veille d’une 
fête. — Et pourquoi ? lui demanda-t-on. — Parce que le len- 
demain, reprit-il, ce sera un jour de fête pour moi. Je doute, 
ajouta-t-il, que vos prophéties soient aussi vraies que la 
mienne. » Cela dit, il le mit à la porte.

M. Posené avait trois filles plus belles l’une que l’autre. 
Ses cours étaient ennuyeux, mais scs soirées de vendredi 
étaient spirituelles, véritable régal pour les étudiants, car 
ses filles en faisaient les honneurs. En allemand « fermer un 
œil ï> veut dire, être indulgent ; de là le dicton: a Ce pauvre 
Posené, quand il parle en présence de ses filles, nul ne 
peut fermer un œil pour lui. מ

Voici Loeb Mainz, un négociant riche, un original do 
premier ordre, homme de bien d’ailleurs, père de madame 
Koulb, qui va intervenir dans mon roman. On compte ses 
mots par douzaines. En voilà trois que madame Koulb m’a 
racontés.

Un jour, il rentre disant à sa fille unique, de dix huit ans : 
— Yelté, tu es fiancée.

— Mon Dieu, père, répondit celle-ci toute anxieuse, avec 
qui?

— Avec M. Koulb.
— Mais père, je ne l’aime pas
— Je le sais, répondit celui-ci, tu aurais mieux aimé 

épouser le jeune Strauss. Attends! Puis appelant sa femme: 
Hannelé, s’écrie-t-il, entre, j’ai à te parler.
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— Qu’y a-t-il, s’exclama la femme habituée aux façons 

originales de son mari, qu’y a-t-il encore?
— Entre et assieds-toi à côté de ta fille, il s’agit de choses 

très-graves. La mère s’assit.
— Depuis combien de temps sommes-nous mariés? de- 

manda alors le père.
— Laisse-moi tranquille avec tes sottes questions.
— Réponds, combien d’années?
— Il y a vingt-cinq ans.
— Nous sommes-nous jamais aimés?
— Non, certes, répondit la mère furieuse en se levant.
— Tu l’entends, ma fille, ajouta le père, cela ne nous a 

pas empêchés de vivre bien ensemble. Tu en foras de même 
avec M. Koulb. Et vraiment, elle en fit de même. Car ils 
ont vécu très-heureux, ayant eu une grande fortune et une 
douzaine d’enfants.

Un jour Lœb Mainz rentrant chez lui se frotta les mains 
en s’écriant :

— Me voilà tranquille, me voilà tranquille ! A partir d’au- 
jourd’hui j’aurai mon repos (ma Méniicha, en hébreu). Tant 
et si bien qu’IIannelé s’écria à son tour :

— Qu’cst-ce qu’il y a encore ?
— Je te dis, reprit le mari, qu’à partir d’aujourd’hui mon 

repos est assuré. Voilà vingt-cinq ans qu’à chaque mot, je 
t’entends t’écrier: Mais où donc ai-je eu les yeux en épou- 
saut cet homme ? J’ai, pu avoir M. Rindskopf, le beau, 
le riche, le bon M. Rindskopf! 11 m’a demandée trois fois 
en mariage.

— Cela est vrai, répondit la femme.
— Eh bien, riposta le mari, toujours en se frottant les 

mains, M. Rindskopf vient de faire banqueroute ! Doréna- 
vaut, j’aurai ma Mcnucha!

A un homme auquel M. Mainz faisait crédit, il vendit du 
drap jusqu’à concurrence de 98 florins. Un autre payant 
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comptant, paya le même lot de drap 109 florins. Il vint se 
plaindre.

— Comment, s’écria-t-il, moi qui paye comptant, on 
me demande 100 florins, pour ce qu’un autre prenant à 
crédit paye 98 !

— La foire prochaine, répondit M. Mainz, il l’aura à 90, 
car il ne payera pas. Vous qui payez, vous en payerez le prix !

Tous ces mots ont leurs gazetiers, leurs enjoliveurs. Rien 
ne se disait, rien ne se faisait dans la rue sans qu’à l’in- 
stant il ne fût colporté de maison en maison. Les grotesques 
ne manquaient pas non plus. Voici madame Adler qui ne 
parle que le hunt allemand et qui ne sait pas le premier 
mot de la grammaire : « fille, aie fjarde, il y cul là nue 
pierre. » Mille autres coq-à-l’ànc mis sur son dos. Elle dit 
à son mari rongeant un os : « Mets tes ossements sur les 
miens. »

Voici Schœnèle, la madame de Foy de l’endroit, une 
vieille fille faisant des mariages. J’ai été longtemps son cor- 
respondent à G kreutzers par lettre. Elle m’a renvoyé parce 
que j’étais trop romanesque. Elle se promène à pas caden- 
ces à travers la rue. A la voir si grave, si soucieuse on 
dirait le monde roulant sur un de scs signes. Elle s’ar- 
rêto d’ailleurs à regarder chaque jeune homme, chaque 
jeune tille qui a de la fortune et qui tous à sa vue courent 
comme des renards à la queue coupée.

Voilà les fiancés éternels; ils sont promis depuis quatorze 
ans : le fiancé n’étant pas né à Francfort, il leur faut 
attendre la permission du Sénat. Il n’y a que deux cou- 
pies par an qui l’obtiennent, et il y en a encore trente 
avant eux. Dans ce temps, la permission du Sénat rempla- 
çait un autre mot plus croustilleux.

Quant aux mots graveleux, appelés Houtzpos, ils volctcnt 
de porte en porte comme des papillons ; on n’avait qu’à ten- 
dre le filet et à dresser les oreilles. Le calembour a été 
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poussé par les juifs à un degré que le Tinlamarrc n’at- 
teindra jamais.

Du temps de mon premier amour, négligeant mes prières 
du matin, j’arrivais tard à !’office. Le Ilasan qui avait une 
femme très-laide et qui m’en voulait pour ma belle voix me 
reprenait plusieurs fois. Un matin, il me dit :

— Enfin, jeune homme, il faut que cela finisse, vous ״ 
n’ètes plus à l’heure! Moi qui ai quarante-cinq ans je suis 
là depuis six heures du matin.

— Parbleu, lui répondis-je, si j’avais une femme comme 
vous je serais là à cinq heures! Et de rire I

L’étranger qui traverse cette sombre ruelle à deux rangées 
de hautes maisons de bois, sans air ni jour, gémit sur 
le malheur de ces parias, qui pendant des siècles y étaient 
entassés par milliers. Moi, je n’ai que des souvenirs agréa- 
blés de cette rue qui, en 1830, avait déjà pas mal d’air et 
assez de jour donnant sur le cimetière et le marché aux 
bestiaux. J’y fus pauvre, mais jamais je ne m’y suis ennuyé 
une minute. Gomme madame de Maintenon, je regrette 
et regretterai toujours la bourbe de mes vingt ans !
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II

UNE FIÈVRE BRULANTE

Pour le jeune homme riche de fortune et do loisirs, ne 
cherchant point sa voie, ni le but de la vie, l’amour est un 
compagnon de plaisir, parfois un ami, qui l’arrachant à l’oi- 
siveté, lui montre la carrière à parcourir, le sillon à tracer, 
l’œuvre à achever, le sacrifice à accomplir. Pour l’adoles- 
cent studieux, pauvre, vivant sur le fonds de son avenir, 
n’ayant ni une heure, ni un écu à dépenser, l’amour est un 
tyran qui envahit do force le domicile, met tout sens dessus 
dessous, dérange les plans de la vie, foule aux pieds la 
moisson à récolter ; heureux s’il ne met pas sa victime 
à la porte, en plein hiver, en pleine nuit, le désespoir 
au cœur, la fièvre aux tempes, la mort dans l’âme, le bias- 
phème sur les lèvres.

Parmi mes élèves de lecture française à Francfort, il y 
avait une jeune couturière, Mamely, aux cheveux, sour- 
cils, cils et yeux noirs, ardente, remuante, devisant sur 

Digitized by CiOOQle



- 341 —
tout, lisant tout, en rébellion continuelle contre la société. 
Elle avait une connaissance (Bekanntschaft), mot neutre 
consacré en Allemagne pour désigner, soit un amant, soit 
une amante que l’on espère épouser. Le mot ami ou amie 
ne se dit en Allemagne, ni entre amoureux ni entre époux. 
Ce jeune homme était barbier de son état. Le barbier aile- 
mand ne coiffe pas, mais il saigne, pose des sangsues et 
se charge même d’opérations chirurgicales.

Avant la révolution, il était défendu en Allemagne au mé- 
decin de pratiquer une saignée, à moins de payer le barbier. 
Le jeune homme en question avait demandé à son amie de 
m’être présenté, dans l’intention de lire avec moi Cornelias 
Nc]jOS. Rendez-vous fut pris pour vendredi soir dans la 
chambre de Mamely, au fond d’un couloir obscur au qua- 
trième dans la rue des Juifs.

On sait que les juifs orthodoxes ne touchent pas à une 
lumière le vendredi soir. Pendant toute la semaine, ce cou- 
loir sans air et sans jour était éclairé par un lampion ; 
mais le vendredi soir, il y faisait aussi noir que dans une 
caverne. Vif, étourdi comme toujours, marchant droit de- 
vaut moi, préoccupé peut-être du plaisir de me trouver seul 
avec la sémillante Mamely, je donnai en plein contre le re- 
bord de l’escalier en chêne qui me fendit la paupière en 
deux et me rejeta tout ensanglanté, trois pas en arrière, au 
milieu du couloir humide, gras et sale. Ai-je, ou n’ai-je pas 
crié au secours ? je ne le sais. Le fait est que ce fut le jeune 
homme lui-mème qui, survenant et me trouvant gisant dans 
une mare de sang, me prit sur ses épaules et me trans- 
porta dans la chambre de sa bien-aimée, qui à ma vue 
poussait des cris de paon. Après qu’il m’eut couché sur le 
lit de Mamely, le chirurgien me fit un premier pansement. 
Ma tête était tuméfiée au point de me rendre méconnaissa- 
ble. La blessure a mis quinze jours à guérir. Il m’en est 
rosté une cicatrice.
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Le jeune chirurgien-barbier me proposa de me faire 

transporter à l’hospice. Mais depuis la mort de mon bien- 
aimé docteur Goldschmidt, j’avais l’hôpital en horreur.’Il fut 
donc décidé que je resterais dans la chambre de Mamely, 
qu’elle irait pendant ce temps partager le lit de son appren- 
tie et amie, logeant à côté d’elle et payant comme elle trois 
francs de loyer par mois.

Vers deux heures du matin la fièvre me prit. Je ne crois 
pas, pendant toute ma vie de misères et de maladies, 
avoir passé une nuit si longue, si douloureuse, si anxieuse. 
Je me mourais de soif et, délirant, je n’avais ni le vou- 
loir ni le pouvoir de demander à boire. 11 m’était défendu 
de bouger et il me semblait que quelqu’un me roulait dans 
un désert de sable brûlant. De temps en temps seulement, 
une apparition angélique, une jeune fille pale me pressait 
la main, mais ce fut comme une lueur ; un instant après, le 
roulis, la soif, les douleurs lancinantes recommençaient de 
plus belle et chaque fois que j’allais crier, ma langue, se 
collant contre le palais, me refusait le service. Une nuit in- 
female !

Vers l’aube, et la fièvre s’en allant, je m’éveillai en pous- 
sant un soupir de ressuscité. Mamely avait promis à• son 
ami de veiller à mon chevet pour me donner à boire ; mais, 
dos que j’eus secoué ma fièvre, ouvrant l’œil droit, car l’œil 
gauche était pansé, je vis une toute jeune personne à côté 
de mon lit, assoupie sur une chaise de bois de sapin. Une 
apparition céleste ! Non-seulement je n’avais jamais vu 
cette jeune fille, mais je n’avais jamais entrevu une enfant 
mortelle qui lui fût comparable en beauté ! Elle dormait. 
Je vais essayer de tracer son portrait, pondant qu’elle dort. 
Aujourd’hui, après trente-trois ans, il me semble encore 
la voir telle que je l’ai vue pour la première fois.
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III

PORTRAIT DE RÉGINÈLE

Réginèle, tel fut son nom, amie et apprentie de Mamcly, 
avait alors à peine dix-sept ans. Ses cheveux d’un noir do 
vernis, envahissant en flocons désordonnés le dossier de la 
chaise, se déroulaient au hasard sur le parquet de sapin, 
et y formaient une traîne comme une queue de robe. Ils 
étaient si épais que jamais je n’ai pu les enserrer dans mes 
deux mains. Les Allemandes, en général, ont des cheveux 
abondants et longs, mais la chevelure de Réginèle éclip- 
sait tellement celles de toutes ses compagnes qu’on l’appe- 
lait tout court : la fille aux cheveux. Cette chevelure cou- 
vrant une partie de la figure, en rehaussait la pâleur 
diaphane et transparente.

Pâleur pareille avec une chevelure noire, je ne l’ai plus 
revue qu’une seule fois et également sur la personne 
d’une juive, une petite-nièce de Rothschild. Etait-ce le reflet 
noir des cheveux qui pâlissait les traits, ou le scintillement 
de la peau toujours brûlante de Réginèle lustrait-il le noir 
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do sa chevelure ? je ne l’ai jamais su. Le fait est que ce 
contraste avait quelque chose de surnaturel, je dirais môme 
de démoniaque. Ce n’était pas tout à fait humain. En vérité 
Fame de Rcginèle tenait quelque peu du revêtement charnel 
qui la couvrait. L’être humain est ondoyant, mais il y a 
une connexion intime entre l’àme et le corps. Quiconque 
sait s’étudier, pour peu qu’il soit sincère, peut constater 
cette vérité sur soi-même.

Autre contraste. L’œil de Réginèle sans être d’aucune 
couleur arrêtée, avait des reflets bleus. Cela dépendait du 
temps et de son humeur. Il y a entre le vert et le bleu une 
nuance glauque, presque insaisissable, surtout la nuit. 
Tantôt scs grands yeux, toujours humides, vous paraissaient 
bleus comme le ciel, tantôt ils vous rappelaient le vert 
transparent et miroitant de !’Océan, d’ailleurs aussi insonda- 
blés. Les cils noirs toujours droits, comme les barbes d’un 
épi, semblaient autant de gardes pour veiller sur ce trésor.

Elle avait le nez droit, fin, un peu court, avec des nari- 
nés roses, taillées en bizeau, sensuelles et toujours en 
éveil.

La bouche moyenne, les lèvres fines, cela va de pair 
avec le pelit nez droit.

Ses dents, rien que ses dents, vous disaient que Ré- 
ginèle n’avait rien d’une Allemande, qu’elle était une 
vraie fille de Sion, que le sang oriental bouillonnait dans 
scs veines. Elles étaient petites, serrées, comme de petits 
agneaux sortant du lavoir (l’image est de Salomon), et 
quand elle riait, la blancheur en était encore rehaussée 
par le reflet rose des lèvres.

En la regardant, et cherchant à me rendre compte de sa 
beauté contrastante, anormale, elle me fai’sait l’effet du jour 
naissant ayant encore la couronne de nuit sur la tète.

Pour tout vêtement, Réginèle avait une jupe de coton et 
une jaquette de nuit d’indienne blanche. Cette jaquette serrée 
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au cou, laissait entrevoir un peu plus bas des boules do 
marbre qu’on eût dit venant d’être sculptées par la main du 
génie.

Des pantoufles savatécs couvraient scs pieds nus, de 
vrais petits pieds de Cendrillon. Ce qu’elle avait de moins 
bien, car il n’est pas de beauté parfaite, c’était la main, 
quelque peu rougeaude. Son oreille aussi laissait à désirer. 
Une de ses mains reposait sur le bord de mon lit, l’autre 
était appliquée sur sa poitrine, comme si elle se fût endor- 
mie de fatigue, au moment où elle allait ramener le pan 
de la jaquette qui, infidèle à ses fonctions, lui découvrait ce 
trésor virginal.

Ébloui de cette apparition, j’allais m’arracher le panse- 
ment pour mieux la voir, lorsque j’entendis la voix de Ma- 
mely criant:

— Réginèle, viens. 11 fait jour. A-t-il dormi?
Réginèle s’éveillant, me gronda d’avoir touché à mon . 

pansement et me donna à boire.
— C’est mon amie, dit Mamely en entrant dans la cham- 

bre ; elle a voulu veiller auprès de vous. Quand vous se- 
rcz guéri, vous lui donnerez des leçons dont elle a grande- 
ment besoin.

— Le petit... nous chantera aussi de ses chansons, ajouta 
la jeune fille, surtout la chanson du Sommeil, que j’aime 
tant.

C’était l’air : Du pauvre ami fidèle, que, de sa chambre, elle 
m’avait entendu chanter chez Hélène, sa voisine, également 
une élève prolétaire.

J’ai oublié de parler de la voix de Réginèle, véritable 
voix de sirène, suave, insinuante, avec des éclats de con- 
Iralto quand elle était en colère, accompagnés de vérita- 
blés éclairs jaillissant de ses regards courroucés.

En se levant pour rejeter ses cheveux, je remarquai sur 
son frent, que sa chevelure m’av?.it dérobé une petite ci- 
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catrice ronde comme une pièce de quatre sous. Quand elle 
souriait, cette cicatrice, je ne sais comment, formait une 
espèce de fossette.

Réginèle était la fille d’une Lorraine née à Forbach, ayant 
servi à Francfort comme femme de chambre, et d’un 
jeune juif romain qui, baptisé de force, quitta Rome en 
qualité de domestique et se rendit à Amsterdam pour s’y 
faire débaptiser. A Francfort, il faisait le commerce de li- 
vres de prières (Thephiloth), de Tphilines (phylactères), de 
Zizilz (glands de laine prise sur le dos des béliers premiers- 
nés), et de Mâsussoth (nœuds roulés que les juifs clouent 
contre les montants de la porte). Avant de s’établir aux en- 
virons de Francfort le père et la mère de Réginèle ne trou- 
vaut pas, en leur qualité d’étrangers et de juifs, une auto- 
rité allemande pour les unir, se rendirent en Lorraine et s’y 
marièrent. Réginèle vint au monde dans un village fran- 
çais. Mais elle n’avait que dix-huit mois quand la misère 
força ses parents de retourner à Francfort. Grâce aux an- 
ciens patrons de sa mère, son père s’établit à Rœdelheim, 
village situé à trois kilomètres de Francfort, d’où il pouvait 
tous les jours se rendre à la ville pour exercer son petit 
commerce.
 Sa mère, dans sa jeunesse, passait pour une grande ־
beauté. Les restes n’en étaient que trop dangereux. Les ser- 
vantes juives à Francfort sont presque toutes très-jeunes, 
et dans ce temps elles se mariaient très-facilement, non sans 
l’aide du patron.

Le jeune Giacomo, bouillant comme un Italien, ne pou- 
vait guère *se faire à la vie allemande. Après trois années 
de mariage, quittant sa femme et son enfant, il fit une fu- 
gue à Paris. Il revint, sur une lettre de sa jeune fille qui 
avait alors cinq ans. A peine revenu, il fut injustement ac- 
cusé d’avoir soustrait de l’argent dans une maison où il 
avait vendu des livres de prières. Il fut arrêté et se pendit
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de honte en prison, une heure avant que le véritable cou- 
pable se dénonçât lui-même. Réginèle ressemblait à son 
père tant au physique qu’au moral. De sa mère, elle n’avait 
absolument que les yeux et le regard.
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V

COMMENT VIENT L’AMOUR

Presque tous les poêles ont essayé de décrire les symp- 
tomes, tranchons le mot, les prodromes de l’amour. On con- 
liait la fameuse cristallisation de Stendhal. Les poètes les 
plus anciens de tous les peuples ont décrit la marche de 
cette fièvre envahissante et affolante, mais nul n’a pu en 
donner une définition exacte, par la raison que l’amour ne 
vient jamais chez l’un comme chez l’autre. Autant d’indivi- 
dualités, autant d’amours différents, surtout les commence- 
ments. De là l’intérêt particulier de chaque roman. Les 
Grecs et les Romains ne connaissaient pas le mot cœur 
pour amour. Ils le remplacent par les flancs. Le mot cœur, 
Leb, est hébreu. Licbe ou Love vient certainement de Leb. 
Les Hébreux, dès leur existence, se servent de ce mot pour 
désigner l’amour, ou bien ils le remplacent par Lame. Un 
chien, en hébreu, s’appelle Keleb (comme un cœur), à cause 
do sa fidélité.
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Régincle partit le matin pour aller à Rœdelhcim souhai- 

ter le sabath à sa mère. Son absence me rendit d’abord 
jaensif, taciturne. On vint m’apporler à manger, je ne pus 
y goûter. Mamcly me croyant très-malade, fit appeler son 
bon ami qui me repansa et me recoucha. Vers le soir Ré- 
ginèle rentra. Chacun de ses pas sur l’escalier retentissait 
dans mon corps entier et me causait une douleur mêlée de 
joie. Quand elle ouvrit la porte, je crus voir le soleil en 
personne. Elle avait comme un nimbe sur la tète. Et quand 
elle me demanda comment je me trouvais, sa parole vibra 
jusque dans la dernière de mes fibres. De temps à autre 
je ressentais une profonde douleur dans le creux de l’esto- 
mac, dans les flancs, comme disaient les Romains. Enfin, 
quand elle me permit de lui serrer la main, une larme coula 
de mes yeux.

J’étais amoureux, c’est-à-dire parfaitement malheureux. 
Régincle était pauvre. Elle gagnait vingt kreutzers par 
jour et la nourriture, en servant d’aide-couturière à sa cou- 
sine Mamcly qu’elle accompagnait dans ses journées. Mais 
plus intelligente, douée de plus de goût et d’initiative que sa 
patronne,elle lui échappait de temps à autre pour voler de 
ses propres ailes. Elle excellait dans tous les travaux de 
mode. Sans l’avoir appris, elle montait des coiffures, inven- 
tait des chapeaux à sa manière. Sa mère continuait le corn- 
mcrcc de livres de prière , de phylactères et de glands 
sacrés.

De plus et en sa qualité de cuisinière selon le rite juif, la 
mère se faisait payer ses conseils, parfois scs services, pour 
les repas de noces, de circoncision et de première commu- 
nion, fondions lucratives dans une commune aussi riche 
que celle de Francfort. Les juifs ont un grand respect pour 
la pauvreté, pour peu qu’elle sache se respecter elle-même.

Personne n’ayant veillé à mon chevet le samedi soir, je 
comptais m’en aller le dimanche, mais le jeune chirurgien 
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s’y oppo.sa. Il fut résolu qu’on rentrerait de bonne heure 
et que je leur ferais la lecture de Cabale und Liebe de 
Schiller. Ce fut là ma première leçon à Réginèle. Le jeune 
barbier devait apporter sa flûte, dont il jouait très-bien.
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V

LE POT DE PERRETTE

J’avais vingt-deux ans. Sauf l’épisode d’amour de vingt- 
quatre heures avec Trudèle, court rêve fuyant dans le loin- 
tain, sans laisser un souvenir, je n’avais jamais connu de 
femme dans le sens biblique. Je ne m’étais jamais regardé 
dans une glace pour savoir si j’étais beau ou laid. Je n’en 
aurais pas eu le temps. Jamais je ne fis un repas sans avoir 
mes livres d’étude à côté de moi. Même à la promenade, je 
lisais en marchant ou m’appliquais à graver dans ma me- 
moire une leçon apprise. Mais ce jour-là, soulevé par les 
flots envahissants de la passion, je sautai machinalement au 
bas de mon lit pour regarder ma figure dans une mauvaise 
glace tachetée, et pour me demander comment j’étais. 
Vrai ! l'examen ne fut pas à mon avantage. J’avais beau 
ôter le bandeau recouvrant le sparadrap de ma paupière, 
me trouver les yeux bleus, les dents saines, puis rejeter 
ma chevelure longue et épaisse tour à tour en arrière, en 
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avant, de côté, je ne pouvais me faire illusion sur mon nez 
qui, juste au milieu de la figure, neutralisait tous mes pré- 
tendus avantages. Je jetai la glace loin de moi et me rc- 
couchai, le désespoir dans l’âme. Elle ne m’aimera jamais, 
me dis-je. Les richards de Francfort doivent lui parler 
tous les jours de sa beauté, car aucune de leurs blondes 
filles ne pourra se mesurer avec la brune Réginèle. Elle 
eût été digne d’être la maîtresse de Salomon. Celle qu’il 
célèbre dans le Cantique et qui dit < Je suis noire, mais ra- 
vissante > n’était, certes, pas si poétiquement belle que Rc- 
ginèle.

Je passais ma journée à former et à déformer des projets. 
Vers le soir, un peu plus calme, je pris la résolution de 
donner de l’instruction à Réginèle et de l’élever pour faire 
d’elle ma femme. D’ici à trois ans, me dis-je, je serai rabbin. 
J’aurai une place dans un village alsacien, je communi- 
querai à Réginèle ma résolution, et si elle consent, nous 
nous ferons hommage de foi et de fidélité. Cela suffit en 
Allemagne.

Me voilà donc en un tour de main marié, heureux, com- 
posant d’avance le discours nuptial à prononcer, plein de 
citations bibliques, voguant sur une mer de félicités. Dans 
mon imagination je vois Réginèle, la couronne de mariée 
sur la tête, entrer dans la synagogue, conduite par ma mère. 
Moi, allant au-devant d’elle, je la prends par la main, je la 
mène à l’autel, je mets l’anneau nuptial à son doigt, puis 
lui ôtant la ceinture de vierge, je la ramène à la maison où, 
comme mon ancien Rabbi Lazarus, je bénis le Dieu de 
l’amour en la couvrant de baisers. Hélas ! ce beau rêve 
s’évanouit devant un seul mot. Je n’avais plus la foi. Je ne 
croyais plus à la révélation personnelle de Moïse, encore 
moins au Talmud. Je passais mes nuits à chercher les 
preuves de l’existence de Dieu. Gomment avec ces idées 
m’installer dans un village de manants juifs de l’Alsace, sans 
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m’exposer à être lapidé, à moins de jouer un rôle de tar- 
tufe! Régincle me remplacera-t-elle Dieu? Oui! oui! me 
dis-je. Je pourrai vivre sans Dieu, mais vivre sans Régi• 
nèle, jamais !
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VI

BÉGAIEMENTS D'AMOUR

A peine eus-je achevé celte pensée égoïste, indigne d’un 
homme de bien, si amoureux qu’il soit, que Régincle 
rentra. Dès lors, tout mon esprit se concentra dans mes 
yeux. Plus de réflexions! Elle me rapporta le volume qu’elle 
était allée demander en mon nom. Sur sa figure, pas la 
moindre trace de préoccupation. Je m’aperçus seulement 
avec joie qu’elle était très-pauvrement vêtue : une simple 
robe d’indienne, un fichu et un petit chapeau de paille. Elle 
n’en fut que plus irrésistible.

— Mamely me suit, dit-elle. Avant qu’elle vienne, je veux 
vous dire que je désire apprendre l’hébreu. Je sais le lire, 
je vais apprendre à le traduire.

— Et qu’en ferez vous? répondis-je en étouffant ma joie; 
car, me dis-je à part moi, si elle veut apprendre l’hébreu, 
c’est qu’elle espère devenir la femme d’un rabbin.

— Je veux savoir dans quelle langue les juives ont aimé 
et ont été aimées, car je suis juive dans Pâme, ne fût-ce que 
par haine des chrétiens si injustes, si cruels envers nous. 
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Puis, j’ai des idées particulières sur Dieu. Je veux étudier 
l’histoire. Ma mère connaît le vieux Heidenheim (un des 
plus grands hébraïsants et éditeurs hébraïques.) 11 lui a dit 
de me faire apprendre .!,histoire juive, mais je veux aussi 
connaître celle des chrétiens. Je ne rrr □que jamais un ser 
mon du docteur Creizcnach. Quel homme! Je l’admire, je 
l’aime à la folie, je mourrais pour lui !

Le docteur était mon protecteur et mon bienfaiteur.
— Mais, lui dis-je, Creizcnach est laid! Il a quarante-cinq 

ans, il est marié !
— 11 me parait beau comme un jour de printemps. Nul 

homme ne me semble beau comme lui quand il parle. Ah ! 
il ne voudrait pas d’une pauvre orpheline comme moi, même 
s’il n’était pas marié. Il me repousserait, mais moi, je me 
traînerais à ses pieds, comme une esclave.

— Miséricorde ! Ainsi, vous vous compromettriez pour 
un homme qui ne pourrait jamais vous épouser?

Elle me fit un signe de tète affirmatif sans répondre. Tout 
autre que moi aurait aperçu cette lueur d’enfer jaillissant 
de l’abîme de son esprit. Moi, aveugle et sourd, j’ai trouvé 
ce mouvement d’une divine candeur. Il était en effet ini- 
mitable de naïveté et d’audace.

— Eh bien, m’écriai-je, je deviendrai un autre docteur 
Crcizenach !

A ces paroles, je m’attendais, sinon à la voir tomber dans 
mes bras, du moins à un témoignage approbatif. Tournée 
vers la glace, elle ne répondit pas. Quand elle se retourna 
vers moi, Mamely entra, et je crus voir sur les joues et sur 
la cicatrice de Réginèle la trace d’un de ses chauds sourires. 
Sa victoire remportée sur moi la flattait. Ah, si elle pou- 
vait m’aimer, pensai-je en moi-même, j’irais escalader le 
ciel. Et si Dieu s’opposait à mon bonheur, je le jetterais 
dehors comme une idole. Mais, comme tous les poètes, je 
pensais mes pensées sans oser les dire. Un sot défile tout 
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son chapelet à tout propos ; il résonne comme un tonneau 
vide. Moi, j’étais plein, et je restai là, bouche close, sans 
souffler. L’Allemand a un proverbe original : « A force 
d'arbres, on ne voit pas la forêt. » On peut dire la même 
chose de l’exubérance d’idées et de sentiments. Plus tard, 
beaucoup trop tard, j’ai appris que la femme aime mille fois 
mieux qu’on l’étourdisse de propos d’amour, môme sans 
l’aimer, que de l’aimer sans le lui dire.

Le jeune barbier, suivant Mamely arriva avec sa flûte et 
un paquet contenant du pain, du fromage, du beurre et des 
cornichons au sel. Mamely fit du café. Nous dînâmes 
comme des rois, quand ils ont faim. Puis, je fis la lecture de 
Cabale und Liebe. J’avais lu celle pièce, mais jamais elle 
n’avait fait sur moi une pareille impression. Parfois, mes 
yeux s’obscurcissant de larmes, j’étais forcé de suspendre 
la lecture. Réginèle était tout oreilles. A la scène entre 
Louise et lady Milford, Louise répondant : « J’ai seize ans, » 
Réginèle s’écria : « Comme moi. » Aux paroles de Walter di- 
sant : « Ta limonade, Louise, est faible comme Ion âme, » 
clic éclata en sanglots. La lecture finie, les pleurs essuyés, 
Réginèle donna tort à l’amant pour avoir empoisonné 
Louise. Louise elle-même, reculant devant le suicide par 
des scrupules religieux, ne trouva pas grâce à ses yeux. 
— Je n’hésiterais pas un instant, s’écria-l-ellc. Si j’étais ré- 
solue de mourir, je mourrais. C’est bien le moins que nous 
autres, pauvres filles, nous ayions la liberté de ne plus 
souffrir, quand la vie devient insupportable. Mon père s’est 
tué parce qu’il se croyait déshonoré. 11 a bien fait.

— Etant innocent, répondit Mamely, ton père a agi comme 
un fou. Qu’un coupable se tue, cela se conçoit, mais quand 
on est fort de son innocence, on reste à son poste. Mourir 
c’est fuir. Louise qui est innocente fait bien de ne pas se 
noyer. Mieux vaut pour elle périr de la main de son bien- 
aimé.
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— 11 est possible que je me trompe, répondit Réginèle, 
mais d’ordinaire les coupables sont lâches.

— C’est le suicide qui est une lâcheté, s’écria le barbier.
— N’est pas lâche à ce point qui veut, repartit la jeune 

fille, en se redressant de toute sa hauteur.
Je la regardais moitié avec admiration, moitié avec stu- 

péfaction et me tus. Je n’osais pas dire mon opinion.
Je cite cette discussion comme modèle. Nous n’en eûmes 

jamais d'autres avec les jeunes juives.
Dans ce temps, je l’ai déjà dit, mais je le répète, la corn- 

mu ne juive de Francfort se divisait en deux camps, 
les Nouveaux et les Vieux. Les nouveaux reniaient le Tal- 
mud et tout le cérémonial de la Synagogue. Ils avaient créé 
une Ecole modèle nommée Philanthropine, pour les enfants 
des deux sexes, et un temple où, les samedis, hommes et 
femmes, après avoir chanté des psaumes, traduits en vers 
par Johlson, écoutaient un sermon qui d’ordinaire était une 
dissertation religieuse et philosophique. Crcizenach, le dieu 
de Réginèle, était le premier orateur. Sa parole claire, 
poétique, entraînante s’élevait aux hauteurs de l’infini. 
Elle partait du cœur et pénétrait au cœur. Nous autres étu- 
diants rabbiniques, nous ne pûmes nous soustraire à ces 
influences. Tout en vivant au sein des orthodoxes, nous 
étions tous entachés de philosophie moderne et cela détei- 
gnait sur les jeunes filles que nous fréquentions. Nos dé- 
clarations d’amour étaient presque toujours des professions 
de foi.

J’écoutais Réginèle. Dès le premier jour, je reconnus 
qu’elle ét^it du parti des Nouveaux, qu’elle les dépassait 
même par des boutades blasphématoires, bien que sa mère 
gagnât sa vie par les cérémonies du vieux culte. Je n’osais 
point encore lui découvrir l’état de mon âme, de pour que 
dénoncé, je ne fusse expulsé de la sainte communion. On 
savait pourtant que je fréquentais la famille Greizcnach ; 
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mais quoi le prédicateur ne faisait pas de prosélytes. 
Lui-même observait dans sa maison les lois du Talmud. 
Puis il était devenu de mode d’allier en qualité de néo- 
juif la science profane avec la religion des rabbins. C’est 
tenter l’impossible ! C’est le jour et la nuit. Mais rien d’ab- 
surdc ne paraît impossible à la foi. La raison seule lui ré- 
pugno.

Digitized by CiOOQle



— 359

VII

UNE VALSE

La lecture finie, le jeune barbier joua un air sur sa flûte. 
Réginèle désirant danser avec le joueur de flûte m’invita à 
chanter une valse. Je m’exécutai de mon mieux. Ayant 
pendant les foires suivi les troupes de mineurs de Bohême 
qui six semaines durant jouaient tour à tour tous les opéras, 
tous les airs à la mode, je savais par cœur une douzaine de 
valses ainsi que quantité d’airs d’opéra. Tout à coup, en 
s’arrêtant, elle me dit : « Valses-tu, petit ? > Ce tutoiement, 
bien que très-poétique en allemand et ne prouvant aucune 
intimité (on tutoie sa bien-aimée dans la première lettre 
d’amour, sans la connaître), me fit frémir de la tête aux 
pieds.

— Je n’ai pas valsé, répondis-je après une pause, depuis 
le mariage de ma sœur.

— Est-ce que les élèves rabbiniques savent valser? s’é- 
cria le jeune homme. Pour toute réponse, et malgré mon 
pansement, je saisis Réginèle de mon bras droit, et priant 
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h barbier de nous jouer une vraie valse, je m’élançai avec 
elle dans le bleu de l’infini, renversant tout sur notre 
passage, tournoyant, tourbillonnant, la serrant contre ma 
poitrine palpitante, la lâchant et la reprenant et toujours 
valsant. Confondus, absorbés, enlevés à toutes les misères 
de la vie, enivrés d’ailleurs par le frôlement des cheveux, 
par les haleines mêlées, par les émanations vertigineuses 
de nos jeunes corps, nous eussions continué jusqu’à ex- 
tinction complète de notre dernier souffle, n’étaient les ehe- 
veux de Réginèle qui, se dénouant en gros rouleaux, vc- 
liaient de s’accrocher à un meuble. En même temps, mon 
pansement cédant à la chaleur, se détacha, tomba, et le 
sang jaillit à gros bouillons de ma blessure. Nous torn- 
bàmes tous deux moitié morts, moi dans les bras du joueur 
de flûte, Réginèle dans les bras de Mamcly.

— Voilà ce qui s’appelle valser, s’écria Mamely.
— Si celui-là devient rabbin, ajouta le barbier, moi ja 

deviendrai pape !
On me fit un nouveau pansement ; mais au lieu de mo 

coucher, pris par un sentiment dont je no me rends plus 
compte, je partis comme si j’eusse commis un acte crimi- 
nel sans dire bonsoir à pçxiSnno.
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VIII

ELLE M’AIME!

J’étais fou de bonheur ! Réginèle m'aime, me dis-je : il 
faut que je le dise aux étoiles du ciel, à mes livres, aux ar- 
bres dans mes promenades, au premier-venu qui passera. 
Il faut que je le crie par-dessus les toits! Je suis aimé de 
Réginèle. J’ai senti sa main me presser contre son cœur. 
Mais qui êtes-vous, hommes et femmes qui passez dans des 
carrosses d’or avec des laquais galonnés d’argent, et tous les 
Rothschild, les Wertheim, les Beyfus, les Flersheim, les 
Bethman, tous les juifs et protestants millionnaires de Franc- 
fort? Vous ne savez seulement pas ce que c’est que le bon- 
heur ! Réginèle ne vous aime pas ! Vous n’avez pas d’idée de 
la félicité ! vous n’avez pas valsé avec Réginèle! Vous n’avez 
pas touché sa main, respiré son haleine, savouré son sou- 
rire, entendu sa voix, vous ne l’avez pas tenue dans vos bras! 
vous n’êtes que des malheureux. Ah ! vous me croyez un 
pauvre bachot (étudiant rabbinique), mais je ne troquerais 

21 

Digitized by VnOOQle



862 —
pas avec les Rothschild. Ah ! vous croyez que je suis laid; 
mais à quoi vous sert la beauté, si Réginèle ne vous aime 
pas?

Tout cela je le criais, chemin faisant, tout haut. Le pas- 
sant, certes, qui m’eût entendu, m’eût pris pour un fou. 
Rentré chez moi, je continuai tout seul à chanter et à val- 
ser, croyant tenir Réginèle dans mes bras. Je humais le 
parfum qui de ses cheveux avait filtré sur mes habits ; je me 
rappelle n’avoir pas lavé ma main pendant trois jours, pour 
ne pas perdre l’âcre et suave odeur de sa transpiration. Et 
pourtant, pour rien au monde, je n’eusse osé dire à Régi- 
nèle ces simples paroles : Je t'aime! ou lui adresser, la 
question : M'aimes-tu? J’étais ivre d’extase ! pour la pre- 
mière fois de ma vie, je connus le bonheur. Hélas, ce fut le 
rêve d’un mois, d’un jour, d’une heure !
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IX

UN PEU

Il était convenu que je donnerais des leçons à Réginèle. 
Le lendemain, dès sept heures du soir, malgré mon état de 
malaise général, je me rendis chez Mamely. Réginèle n’é- 
tait pas encore rentrée. Je proposai à Mamely de venir tous 
les soirs lui donner d’abord sa leçon de lecture, que jusqu’à 
ce jour elle avait prise chez une de ses amies, puis, de corn- 
mencer la leçon de Réginèle.

Mamely ne fut pas dupe de ma générosité. « Vous êtes 
épris de mon apprentie, dit-elle. Eh bien, tant mieux. Régi- 
nèle est une savante de naissance. Je lui ai toujours prédit 
un poète ou un philosophe. Pourvu que vous l’aimiez en 
tout bien tout honneur ! D’ailleurs, vous ne la verrez jamais 
seule. »

Je ne pus m’empêcher d’observer à part moi que toute 
femme exige la vertu..... pour son amie. De même tout
homme veut que son frère ait toutes les qualités qui lui 
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manquent. Réginèle me reçut avec son sourire de paradis, 
ainsi nommé en hébreu parce qu’il ouvre le paradis à ceux 
à qui il s’adresse. Elle était plus instruite que je ne suppo- 
sais. Elle savait lire et écrire correctement l’allemand et 
l’écrire même en caractères hébraïques. Elle lisait couram- 
ment l’hébreu, elle savait même traduire quelques prières. 
Les jeunes filles allemandes lisent les grands et les petits 
poètes. Comme elle insistait pour apprendre l’hébreu, je lui 
fis traduire le Cantique des Cantiques, lui promettant de lui 
enseigner plus tard les règles de la grammaire. En même 
temps, elle se mit à apprendre à lire le français. J’étais 
forcé de me rendre à dix heures chez Rabbi Schalem. Je 
renonçai donc à toutes mes leçons du soir pour vouer la 
soirée entière à ces deux jeunes personnes. Quand la néces- 
sité du travail manuel les forçait de suspendre la leçon, je 
leur faisais la lecture d’un chef-d’œuvre. Je leur ai traduit 
ainsi une grande partie de la Nouvelle Héloïse, l’Histoire de 
Charles XII, ou bien, sur le vœu de Réginèle, je leur lisais 
un chapitre du Droit de Moïse par Michaëlis, action hardie 
de ma part, ce livre ayant été signalé dans l’académie 
comme la lecture la plus pernicieuse et la plus dangereuse. 
Quelques étudiants dénoncés pour l’avoir lu, venaient de 
recevoir un avertissement très-sérieux suivi d’une menace 
d’expulsion de l’école.

Très-souvent, après la leçon, et le jeune barbier surve- 
nant, nos causeries roulaient sur les questions les plus 
ardues de la philosophie, sur l’existence de Dieu et la ré- 
vélation, sur Moïse, sur Jésus et l’immortalité de l’âme. 
Dire que dans le fond d’une chambre, au fond d’un couloir, 
au fond de la rue des Juifs, un étudiant, un barbier et deux 
couturières mettaient en doute tous les principes sur les- 
quels l’humanité roule depuis des siècles ! Généralement, 
après la leçon et la discussion qui parfois se prolongeait 
jusqu’à une heure du matin, Réginèle me priait de lui 
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chanter, soit Fair du Sommeil, soit l’air de Tamino, de la 
Flûte enchantée : « Que ton image est belle a ravir. »

En sa présence j’étais gai, joyeux même. Je ne tarissais 
pas. J’oubliais mes leçons à donner, mon gagne-pain, mes 
visites à faire, le boire, le manger, et le dormir. Le monde 
se serait écroulé, je ne l’eusse pas entendu. On m’eût dit : 
Si vous ne partez pas, vous serez guillotiné 1 j’aurais ré- 
pondu : Laissez tomber la hache, je reste !

Dès que je l’avais quittée, je me sentais le plus malheu- 
reux des mortels. Je me creusais la tête à inventer des 
moyens et des voies conduisant à la possession de Régi- 
nèle. Pour la première fois, je sentis les mille pointes aiguës 
de la pauvreté pénétrer dans ma chair et la faire saigner à 
vif. Les langues vipérines de l’envie léchaient mon âme et 
l’empoisonnaient. D’horribles tentations obscurcissaient 
mon esprit, naguère si droit, si candide, si confiant. Plus de 
sommeil, plus d’études, plus de confiance en Dieu et dans 
l’humanité! Je roulais autour de cet enfer comme un martyr 
tournant autour d’un brasier. Partout un abîme sous mes 
pieds ! Et plus je regrettais ma pauvreté, plus je devenais 
pauvre, plus je négligeais toutes les ressources du travail 
qui me faisait vivre. Ah ! si un Méphistophélès se fût 
présenté pour me proposer Réginèle contre mon âme, 
comme je l’aurais pris au mot! J’ai toujours trouvé ce pau- 
vre Méphisto dupe de Faust. Il est vrai qu’il ne m’eût point 
fallu, comme à ce pauvre docteur frileux, un écrin de dia- 
mants et une jeunesse factice. Deux mille florins m’eussent 
suffi. J’aurais renvoyé le Talmud au septième dessous, je 
serais parti avec Réginèle pour l’Amérique et je ne l’aurais 
pas lâchement quittée, comme l’a fait ce faux amoureux de 
Gœthe. Mais mes parents? qu’eût dit ma pauvre mère ? Et la 
mère de Réginèle ? Puis, enfin, Réginèle m’aimait-elle 
assez pour me suivre ? Quoi encore ? Le néant ! Je n’avais 
point encore dit à Réginèle que je l’aimais. Chaque fois que 
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j’allais le lui dire, ma langue balbutiait. Jamais l’idée ne 
me vint de la séduire. Mariage et amour furent pour moi 
alors la même chose {quantum mutatus !) et me roulant toutes 
les nuits sur mon grabat, après avoir usé toutes les res- 
sources de mon imagination, je retombais toujours sur cet 
horrible Rien ! Pas un kreutzer d’argent ! Du crédit jusqu’à 
concurrence de six concombres au sel !

J’étais malheureux comme le plus malheureux des 
malheureux. Chaque nouvelle beauté que je découvris en 
Réginèle augmenta mon malheur. Elle ne sera pas ma 
femme, me dis-je, elle ne m’appartiendra jamais, elle est 
trop belle, peut-être trop coquette : qui peut la voir, l’en- 
tendre sans l’aimer? De tous ceux qui la verront, et qui 
l’entendront, faut-il justement que je sois le plus pauvre, 
le moins digne d’être agréé ! Que pourrai-je lui offrir ? 
Mon cœur ? Pauvre elle-même, qu’en fera-t-elle ? On n’entre 
pas en ménage avec une position de douze francs par mois. 
Tôt ou tard, elle sera sensible aux tentations de la fortune, 
du luxe, de la considération sociale. Elle ne voudra pas 
d’un jeune homme si mal vêtu que moi.

Et cependant avant d’aller lui donner ma leçon, je cirais 
tous les jours mes bottes, je rafistolais tant bien que mal 
mon col recoquevillé et je faisais à ma cravate la lessive 
du Gascon. Rien de plus bête ni de plus naïf qu’un jeune 
homme pauvre amoureusement amoureux 1

Digitized by VnOOQle



- 867 —

BEAUCOUP

Dans ce temps, les jurandes et les corporations floris- 
saient encore à Francfort comme en plein moyen âge. En 
vertu de ce droit inique, une pauvre fille née à deux lieues 
de cette ville et gagnant sa vie à faire des robes pour son 
compte, même en travaillant en journée chez des dames de 
Francfort, pouvait être appréhendée au corps, emprison• 
née et expulsée de la ville. Une jeune juive alsacienne 
ayant acquis une réputation de premier ordre dans fart de 
faire des robes, les tailleurs pour dames de Francfort la 
firent arrêter en flagrant délit de travail, en plein midi, par 
deux gendarmes qui la conduisirent d’abord en prison(Q 
comme une voleuse, puis l’expulsèrent de la ville.

Excitée parla corporation des tailleurs pour dames, la po- 
lice, depuis quelques jours, venait d’entreprendre une véri- 
table chasse aux couturières. Naturellement tout le poids 
de cet indigne abus tombait sur les jeunes juives étrangères, 
sans représentants, sans défenseurs, livrées à l’arbitraire
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d’une justice se disant patriarcale, mais tracassière, gros- 
sière et parfois cruelle.

Un soir en arrivant chez Mamely pour donner ma leçon 
je la trouvai seule, gémissante, éplorée.

— Qu’est-il arrivé ? lui dis-je.
— Réginèle a été arrêtée, me dit-elle.
— Arrêtée 1 m’écriai-je, par qui et pour quelle raison?
— Nous avons travaillé ensemble chez une pratique. Tout 

à coup je vois par le miroir posé en dehors de la fenêtre 
un grand escogriffe de constable entrer dans la maison. 
« On vient, m’écriai-je, pour nous surprendre et nous ar- 
rêter. Sauvons-nous ! » A peine eus-je le temps de jeter la 
robe et l’aiguille pour m’esquiver dans la chambre d’enfants 
à côté. Mais, Réginèle, sans se déranger, attendit de pied 
ferme cet horrible homme qui, la trouvant cousant dans une 
maison particulière, la somma de le suivre au Rœmer (pa- 
lais de justice et siège du gouvernement.) Elle, mettant 
son chapeau comme si de rien n’était, s’en alla avec lui ; et 
moi de les suivre de loin. Il y a de cela trois heures. Je 
comptais l’accompagner jusqu’aux bureaux de l’assesseur 
(commissaire de police), mais au Rœmer on m’a barré le 
chemin. « Va-t’en, me dit Réginèle, je ne crains rien, je 
leur dirai ma façon de penser. »

Ce récit qui me parut long comme un jour de jeûne me 
fit bondir d’indignation.

— Comment 1 m’écriai-je, vous restez là, le bec dans l’eau, 
attendant paisiblement que Réginèle revienne ! Elle qui est 
peut-être en prison !

— Ah bah, répondit Mamely, tout au plus l’expulsera- 
t-on de la ville.

Sans répondre et me dirigeant vers la porte, j’allais cou- 
rir au Rœmer malgré l’heure avancée, qua nd je vis Réginèle 
monter l’escalier quatre à quatre en criant :

— Mamely, Mamely, me voici. Je t’ai cherchée chez 
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madame B... (la pratique en question). Cela m’a retardée I

La frayeur de la voir arrêtée, puis la joie de la voir libre 
paralysaient tous mes sens. J’étais cloué sur le sol comme 
une statue. J’aurais voulu lui sauter au cou, la serrer 
contre mon cœur, je n’en eusse point eu la force ! Réginèle 
calme, souriante disait à Mamely :

— Bah ! cette Esther était probablement une sotte. J’ai 
parlé à !’assesseur, moi ! Je lui ai dit que je ne me sentais 
pus criminelle du tout, pour avoir décousu une robe à rai- 
son de douze kreutzers, que, me sachant sans reproche , 
j’étais sans peur. D’ailleurs, ai-je ajouté, je ne demande pas 
mieux que de quitter la ville, l’Allemagne, les Allemands 
et tout le bataclan.

— Et qu’a répondu l’assesseur? demanda Mamely. Une t’a 
pas menacée de prison?

— Ils ont délibéré, car j’ai entendu des voix d’hommes 
traitant la question des ouvrières étrangères. En me ren- 
dant ma liberté il m’a dit de me tenir à la disposition de 
la justice et que je serais citée dans quelques jours. Cela 
m’est bien égal. On m’expulserait de la ville, j’irais chez 
maman à Rœdelheim. On m’expulserait même de Rœdel- 
heim, je m’en irais en Amérique chez mon oncle.

La vérité est que l’arrestation et l’expulsion de la jeune 
Esther avaient provoqué une grande et générale réprobation. 
La police, poussée à regret par les syndics de la corpora- 
tion, enraya le mouvement et chercha à gagner du temps.

Malgré ma joie de voir Réginèle en liberté, je ne pus 
m’empêcher de donner libre cours à mon indignation. Non- 
seulement ces lois, cette juridiction me parurent odieuses, 
révoltantes, barbares, mais j’étais moi-même sous le coup 
de cette iniquité. J’étais étranger dans la ville, j’étais inscrit 
comme ouvrier chapelier. Pour être inscrit comme étudiant 
il eût fallu deux cents florins de cautionnement et je n’avais 
pas deux cents centimes à ma disposition. Je pouvais moi- 

21. 
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même être dénoncé, arrêté, expulsé. Heureusement, me 
dis-je, je suis Français. Puis m’adressant à Réginèle :

— Vous êtes, je crois, née en Alsace ? Vous êtes Fran- 
çaise ?

— Oui, répondit-elle, mais je ne sais pas un mot de fran- 
çais. Mes parents ont quitté la Lorraine quand j’avais dix- 
huit mois•

— N’importe 1 Les juifs lorrains sont citoyens français. 
Vous êtes vous-même citoyenne française. Allons chez 
notre ambassadeur, et s’il refuse de vous protéger, j’écrirai 
au National, que je lis tous les jours.

— Allons donc ! interrompit Mamely. Esther était bien 
alsacienne. Gela ne l’a pas empêchée d’être arrêtée et expul- 
sée. Pour les juifs il n’y a pas d’ambassadeur, pas plus en 
France qu’en Allemagne. Mieux vaut encore prier que me• 
nacer !

— Moi, s’écria Réginèle, je ne prierai pas. Je suis de 
l’avis de notre ami. Pourvu que l’ambassadeur comprenne 
l’allemand !

— Qu’à cela ne tienne, repris-je, je vous accompagnerai 
et dès demain.

L’ambassadeur de France demeurait dans un splendide 
hôtel, en dehors de la porte de Bokenheim. Rendez-vous fut 
pris et, à l’heure convenue, nous nous joignîmes à la porte 
même de l’hôtel. Nous avions plutôt l’air de deux malheu- 
reux demandant un secours que de deux diplomates pro- 
testant contre une injustice. Ce fut ma toilette plus que 
médiocrement élégante qui me fit douter de notre démarche.

Sur le perron même de l’hôtel, le cœur me faillit; je re- 
broussai chemin.

— Allez, dis-je à Réginèle ; une demoiselle est toujours re- 
çue, surtout quand elle est aussi jolie que vous. Demandez 
seulement à parler à l’ambassadeur lui-même. Il faut tou- 
jours s’adresser au bon Dieu plutôt qu’à ses saints.
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Réginèle me laissant dans la cour, monta lestement l’es- 

calier et demanda à parler au ministre de France, représen- 
tant la jeune royauté révolutionnaire de 1830. Sa beauté 
frappa les domestiques et, comme elle était modestement vê- 
tue, ils crurent qu’elle avait été envoyée par une de ces 
femmes chargées de lever du gibier humain pour les friands 
du grand monde. Elle fut immédiatement introduite. Mais, 
ô malheur ! l’ambassadeur ne comprenait pas un mot d’al- 
lemand. Réginèle lui fit entendre qu’il y avait un jeune 
homme avec elle et courut me chercher. Pendant sa dispari- 
tion, je sentis ernnoi toutes les tortures de la jalousie. J’ai- 
lais courir après elle, enfoncer les portes, faire un esclandre, 
quand je la vis apparaître, joyeuse, sur le perron et me 
criant : « Viens, petit (elle me tutoyait toujours, moi je n’o- 
sais pas), l’ambassadeur te recevra, il ne sait pas l’allemand. » 

Elle me conduisit droit dans le cabinet de l’ambassadeur. 
C’était un joli homme entre deux âges, frais, coquet, bien 
que couvert de cheveux grisonnants (1). Il nous regarda 
d’un air goguenard en me disant :

— C’est votre bonne amie ?
— Pardon , monsieur le comte, lui répondis-je, c’est 

une élève et une compatriote.
A mon accent, !,ambassadeur comprit que j’étais Alsacien 

et juif.
— Vous êtes israélites tous deux? me dit-il.
— Tous deux. Il s’agit d’une horrible iniquité...
— Voyons, mes enfants, qu’y a-t-il?
— Il existe, monsieur le comte, dans les fastes de Franc• 

fort un acte de justice que vous ignorez peut-être, mais qui 
est consigné dans les archives juives. Un chrétien jeta un

(1) Taxile Delord l’a connu. Il doit s’en rappeler le nom, que j’ai 
oublié.
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5>avé sur un juif dans l’intention de le tuer. Le pavé man- 
quant le but, renversa un panier de porcelaines à une mar- 
chande de la foire. Qui fut condamné à payer la porcelaine? 
Le juif, pour avoir été manqué par le pavé !

L’ambassadeur ne put s’empêcher de sourire.
— Gela est-il bien vrai? dit-il.
— Parfaitement. Gela vous étonne, monsieur le comte? 

c’est là pourtant la justice ordinaire des chrétiens envers 
les juifs.

Il fronça le sourcil.
— Qui êtes-vous, jeune homme? demanda-t-il d’un ton 

plus sérieux.
— Je suis étudiant rabbinique. J’ai eu le titre de Rabbi à 

l’âge de douze ans.
— Asseyez-vous, mon garçon, répondit-il, en m’avançant 

une chaise. Voyons, de quoi s’agit-il? je n’ai pas beaucoup 
de temps.

Je lui contai alors l’injustice commise envers Esther 
et Réginèle. — Gomment, m’écriai-je, les Allemands vien- 
nent en France s’établir à côté de nous, nous faire concur- 
rence, et quand une pauvre ouvrière alsacienne veut ga- 
gner honnêtement sa vie à Francfort, on la traîne en prison 
comme une criminelle ! Tel que vous me voyez, monsieur 
le comte, j’ai été forcé de me faire inscrire comme ouvrier 
chapelier. Il est défendu à un Français d’étudier à Francfort 
sans déposer 500 francs à la caisse de la ville pour le cas 
de maladie.

— Gela n’est pas possible, s’écria l’ambassadeur indigné.
— Gela est, monsieur le comte, malgré la révolution de 

1830. Demain s’il plaît à la police, elle m’expulsera de la 
ville. En ma qualité d’étudiant rabbinique je n’aurais qu’à 
jouer de la flûte le samedi et, sur la dénonciation d’un juif 
fanatique, la police chrétienne me traînerait en prison et me 
chasserait comme un pestiféré I
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L’ambassadeur sourit de nouveau, puis il dit : Que 

voulez-vous que je fasse ? Je ne puis pourtant pas changer 
les lois de la ville de Francfort, si injustes qu’elles soient I

— Gomment! vous, le représentant de la France, vous ne 
pouvez pas protester contre une iniquité pareille ! Je sais 
qu’il s’agit d’une juive. Mais la Restauration n’existe plus. 
Nous sommes citoyens et Français. Je lis tous les jours le 
National.

— Ah ! vous vous occupez de politique ! me dit-il. G’est 
bien, c’est bien. Allez, je recommanderai votre protégée. 
Pour un petit rabbin, vous ne la choisissez pas mal.

Ges paroles me firent rougir. J’étais indigné. Je partis de 
peur d’éclater, en entraînant Réginèle qui n’était pas près- 
sée du tout.

Mon caractère fut toujours un composé d’extrêmes, de 
timidités et d’audaces inouïes. Je tremblais sur le perron 
de l’hôtel, mais devant l’ambassadeur, j’ai parlé comme si 
je n’avais jamais fréquenté que des comtes et des princes. 
Je dois même ajouter que je conçus une pauvre idée de ce 
représentant de la France qui, en effet, ne fut pas à la hau- 
teur de ses fonctions.

Sans l’arrière-pensée de revoir Réginèle, il ne m’eût point 
reçu, si juste qu’eût été ma cause. En nous congédiant, il 
pinça la joue de Réginèle en disant : Revenez me voir, ma 
belle enfant, je vais m’occuper de vous aujourd’hui même. 
On ne vous fera rien l
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XI

FATALITÉ ET LIBERTÉ

Y a-t-il un destin en dehors de la liberté de l’homme? 
C’est à propos de la visite chez l’ambassadeur que je fais 
cette question. Elle eut lieu quinze jours après ma connais- 
sance avec Réginèle. On verra qu’elle a eu une grande in- 
fluence sur nos amours. Pour un penseur superficiel, cette 
démarche eût pu entrer dans le jeu de la fatalité. La vérité 
est que tout événement qui se présente dans la vie d’un 
homme flotte d’abord entre le bien et le mal, entre la lumière 
et l’ombre, jusqu’à ce que l’homme par sa raison, par sa vo- 
lonté, lui ait donné une direction. Il n’y a point de destinée, 
il n’y a qu’une logique forcée des choses. Il eût dépendu de 
nous de nous aimer, et de devenir parfaitement heureux, à 
force d’amour, de volonté, de travail et de persévérance. 
Nous pouvions opter entre le bien et le mal. 11 ne nous a 
manqué qu’un guide, qu’une religion enseignant la vérité 
sur nos devoirs. Si le prêtre ou le livre de notre foi nous 
eût dit : < Mes enfants, vous êtes libres de faire le bien ou
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« le mal, mais une fois le mal fait, il n’est pas de Dieu qui 
f puisse le pardonner, qui puisse détacher un effet de sa 
« cause, donc, vous récolterez toujours les fruits semés par 
« votre liberté et votre option. Il n’est pas de destinée au- 
« dessus de la liberté humaine, autre que la solidarité. Si 
« vous restez fidèles au bien, nul pouvoir ne vous rendra 
« malheureux, sauf les malheurs qui frappent le juste 
a comme l’injuste, et qui sont les conséquences inexorables 
« des crimes tolérés par les humains, car il ne suffit pas
< d’être juste,avant tout il faut que la société ne permette pas
< une injustice envers qui que ce soit. » Si quelqu’un nous 
eût tenu ce langage, corroboré par des preuves historiques, 
nous eussions pu agir en conséquence. Nous eussions veillé 
sur nous-mêmes et nous aurions, en nous appuyant l’un sur 
l’autre, refoulé le soi-disant malin destin. Mais, malgré notre 
intelligence, nous voguions sur l’océan de la vie saus gou- 
vernail ni boussole. Réginèle était une raison anarchique. 
Moi, tout en lui prouvant l’existence et l’ordre de Dieu, je 
n’avais aucune certitude ni sur la fatalité ni sur la liberté. 
Nous crûmes, comme tant de milliards d’hommes, que 
Dieu pardonne la faute commise, le mal fait, et sans envi- 
sager les conséquences, nous vivions au jour le jour, au 
gré de nos sentiments inspirés par nos erreurs. Réginèle 
était fataliste. Moi, je n’ai jamais cru au hasard. Je suis 
certain que dans tout événement faisant le malheur de 
l’homme ignorant, veule ou vivant dans l’erreur, une vo- 
lonté énergique, sentant la vérité, trouverait le salut. Mais 
alors je vivais encore dans les errements de ma foi illogique 
et banale d’une Providence s’occupant particulièrement de 
tout être, et tenant pour chaque individu un livre en partie 
double pour compenser le bien avec le mal, le devoir avec 
l’avoir.

J’aurais respecté Réginèle, même si je ne l’eusse pas ai- 
mée. Mais il ne suffit pas pour le bonheur de deux amants 
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de se respecter avant le mariage. Encore faut-il éviter les 
pièges que nous tendent la misère et la luxure du dehors. 
Il eût fallu que, convaincus du principe de la libre volonté, 
bravant le destin, nous nous fussions tracé une voie sans 
dévier ni à droite ni à gauche, et nous eussions vaincu tous 
es obstacles ! Régincle, malgré ses défauts, eût été une femme 
vertueuse, si elle eût épousé un homme fort!
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XII

PAS DU TOUT

Un samedi matin, le jeune barbier vint à la pointe du jour 
me dire que la veille la mère de Réginèle, après une scène 
des plus violentes faite à sa fille, l’avait emmenée de force 
à Rœdelheim.

Nos remontrances, ajouta-t-il, ont été vaines. Tout d’a- 
bord, la mère craint toujours que sa fille ne soit expulsée 
de la ville. En outre, il paraît qu’il s’agit d’un établissement 
très-avantageux pour la petite. Réginèle , qui est têtue, 
a résisté pendant toute la soirée. Ce n’est que sur le refus 
de Mamely de la garder qu’elle a suivi sa mère à Rœdelheim.

D’un bond je sautai au bas du lit, m’habillant à la hâte, 
afin de partir pour Rœdelheim. Mais le jeune barbier me 
prêcha la modération et la prudence.

— Voyons, dit-il, je sais que tu aimes Réginèle, mais la 
jeune fille t’aime-t-elle?

— Je n’ai jamais osé lui faire la moindre question. Elle, à 
son tour, ne m’a jamais parlé de rien.
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— Eh bien alors, attends, j’irai la voir. Si elle t’aime 

vraiment, tu peux compter sur moi et sur Mamely. Ré- 
ginèle a de la tête et du caractère, elle n’épousera pas un 
homme qu’elle n’aime pas.

— Il s’agit donc d’un mariage? m’écriai-je ! et sans at- 
tendre sa réponse, je descendis quatre à quatre l’escalier et 
partis au galop pour Rœdelheim.

C’est un des plus beaux endroits que l’on puisse rêver, 
un véritable village d’opéra-comique. Il est situé aux pieds 
du Taunus, dans une vallée plantureuse et fleurie, à une 
petite lieu de Francfort, entouré de plusieurs hameaux aux 
sources minérales, imprégné d’émanations âcres et péné- 
trantes des bois touffus de la montagne, traversé par une 
rivière limpide et gazouillante, bordé de prairies et de 
champs rivalisant de verdure et de fraîcheur. Le chemin de 
Francfort à Bokenheim est un jardin continuel émaillé do 
palais et de chalets. A partir de Bokenheim, on peut en 
évitant la route, prendre un sentier à travers champs, au 
milieu d’épis ondoyants, de trèfles empourprés et de prés à 
l’herbe verte et drue. La demeure de la mère de Réginèle 
était une véritable chaumière, à l’entrée du village, donnant 
par derrière sur une prairie. Cela a dû être originairement 
une étable transformée en maisonnette. La porte d’entrée 
n’avait même pas de loquet. Il n’y avait qu’une bobinette. 
Une espèce de premier étage, un ancien grenier à foin était 
occupé par un vieillard juif. Réginèle m’avait bien indiqué 
cette cabane, que dans mon imagination j’avais revêtue de 
pampres, de lierre et de clématites. Grande fut ma décep- 
tion quand je ne vis qu’une masure entourée de fumier, 
d’orties et de poussins! Mais qu’importait la maison! Là où 
demeurait Réginèle, là était pour moi le temple divin de 
Jérusalem. Je passais et repassais comme un fou. Je me 
rendis à la synagogue, où je causai avec le vieux hébraïsant 
Heidenheim , espérant rencontrer Réginèle un peu plus
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tard. En vain ! Force me fut de rentrer à Francfort, la tête 
vide d’espoir, le cœur plein d’angoisses.

Pendant huit jours, à peine eus-je le temps d’avaler une 
croûte de pain. Parfois je faisais mes repas sur la route, car 
je ne quittais presque plus le chemin qui conduit de Franc- 
fort à Rœdelheim et de Rœdelheim à Francfort. Au huitième 
jour seulement j’aperçus la tête de Réginèle se refléter sur 
les vitres heptagones enchâssées de plomb de la fenêtre 
étroite et à tabatière qui éclairait la maisonnette. Elle me 
fit un signe d’assentiment, comme si elle eût voulu dire : < Je 
suis contente de toi, tu as bien fait de venir. » Mais quand 
je fis mine de m’approcher de la fenêtre, elle n’y était plus. 
En même temps, j’entendis verrouiller la porte intérieure. 
Je suis resté encore plus de deux heures par une pluie bat- 
tante devant cette bienheureuse fenêtre. J’ai même chanté 
l’air favori de Réginèle < Du pauvre ami fidèle. » J’y serais 
encore, si je n’eusse été prié par un jeune juif de Rœdel- 
heim, un bouquiniste, M. Lévy (qui depuis a fait une grande 
fortune), de quitter les lieux, attendu que ma présence obs- 
tinée était un scandale pour le village et les étudiants rab- 
biniques. Gomment ai-je vécu pendant ces huit jours et ces 
huit nuits ? Je ne saurais le dire I je n’en ai plus lamoindre 
souvenance.
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XIII

UNE SEMONCE

Le lendemain je fus appelé devant le grand rabbin, Reb 
Salomon Trier, vieillard vénérable autant par son érudition 
que par sa t .son tolérante. Il était seul avec ses deux filles, 
dont l’une, abandonnée le lendemain de son mariage par un 
jeune étudiant rabbinique alsacien qui lui envoya de Stras- 
bourg une lettre de divorce (il s’appelait Rabbi Loeb 
Ingviller, et il est mort à Paris, il y a à peine trois ans, di- 
recteur d’une école talmudiste orthodoxe), et dont l’autre, 
Fanny aux longs tire-bouchons, âgée de dix-huit ans, avait 
l’habitude de discuter avec nous les questions les plus 
ardues de la religion. Rabbi Salomon m’aimait beaucoup. 
Non-seulement j’étais un de ses élèves les plus sagaces, 
mais j’officiais en préchantre dans son oratoire. J’allais vite 
et bien. J’accentuais l’hébreu d’après les règles les plus 
strictes de la Massorah et puis, les études finies, je l'accom- 
pagnais avec mon condisciple Klotz à ses promenades au- 
tour de la ville.

— Jeune Abraham, me dit-il, tu as été la cause d’un
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scandale avec une femme émissaire delà société biblique (1).

Il est vrai que tu es sorti pur et sans tache de l'enquête. 
Mais depuis un mois, tu te déranges, tu ne viens plus à mes 
cours, tu n’officies plus dans la synagogue. 11 paraît, comme 
dit !'Écriture, que tu trébuches dans la vie tortueuse de 
l’amour trompeur et décevant de la femme. Hier une pauvre 
veuve de Rœdelheim est venue te dénoncer. Tu as ensorcelé 
sa fille, une pauvre orpheline désobéissante à sa mère. Tu 
ne peux pas songer à l'épouser. Tu bois dans la coupe du 
vertige qui te conduira au déshonneur, à l’abîme. Voyons, 
réponds, est-il vrai que tu poursuives cette pauvre enfant 
jusqu’à Rœdelheim, que tu la compromettes à sa fenêtre en 
plein jour? Tu n’es qu’un enfant toi-même. Promets-moi 
de ne plus aller à Rœdelheim, d’oublier cette amourette. 
Quand on se destine à être rabbin, il faut apprendre de 
bonne heure à se conduire et ne jamais oublier la parole 
d’un de nos sages : « Celui-là seul est un héros qui sait 
vaincre ses passions ! »

J’étais pâle, interdit. Je ne savais que dire. Au bout de 
cinq minutes, me faisant une contenance, je répondis :

— Rabbi, je vous promets de ne plus aller à Rœdelheim.
— Plonge-toi dans les études sacrées, reprit le vieillard. 

On m’a dit que tu apprenais le latin et le grec. Ce ne sont 
pas des études profanes qui t’arracheront au danger. Seule 
l’étude du divin est salutaire, autant pour le corps que pour 
Tâme. Tiens, je vais te donner un livre sain, fort et bien 
pensé.

Disant cela, il arracha un gros volume in-quarto de 
sa bibliothèque. Les deux filles ne purent s’empêcher de 
rire. Il m’a semblé entendre l’aînée marmotter ces paroles : 
— Il aime mille fois mieux lire dans les yeux de sa bien- 
aimée, il paraît qu’elle est très-jolie.

(1) C’était !’histoire d’Esthcr.
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— Jolie ou non, reprit le rabbin, c’est une folie pure. 

N’oublie pas, mon fils, ajouta-t-il, qu’outre le crime de sé- 
duire une honnête fille, tu seras perdu à tout jamais, ta 
carrière sera brisée.

— Mais, repris-je à mon tour, je n’ai jamais parlé d’a- 
mour à cette jeune personne et je mourrais plutôt que de 
concevoir seulement la pensée de la séduire!’

Fanny m’approuva d’un mouvement de tête, l’autre me 
regarda d’un œil étonné. — Je lui ai donné des leçons d’hé- 
breu et d’histoire biblique, poursuivis-je, voilà tout!

— Qui eût jamais dit que notre langue sacrée fût si dan- 
gereuse ! s’écria le rabbin en riant. J’ai toujours pensé que 
nos sages eussent dû détruire le Schir Haschirim (Cantique 
des cantiques) que tu lui as certainement traduit et d’une 
manière profane. Mais enfin c’est un enfantillage, tu joues 
au roman avec des couturières !

Ce mot me froissa jusqu’au fond de l’âme.
— Il n’y a pas pour moi de couturière, répondis-je. C’est 

une noble jeune fille dont je compte faire une épouse ver- 
tueuse digne d’un rabbin.

— Allons donc, s’écria Reb Salomon, blanc-bec ! Tu n’as 
pas vingt deux ans ! Est-ce que cette jeune fille t’attendra ? 
La vie, hélas ! est plus prosaïque que tu ne penses. Tu 
as lu cela dans tes romans. Les premières amours, ce sont 
les prémices du cœur que Moïse ordonne de sacrifier sur 
l’autel. On ne se marie qu’avec la raison. L’amour, c’est la 
fleur qui tombe, la raison, c’est le fruit qui mûrit. Mainte- 
nant, va-t’en ; je t’ai parlé comme un père doit parler à 
son fils. Tu as le verbe haut, tu extravagues souvent, mais 
je te rends cette justice que ta vie a toujours été celle d’un 
brave et honnête garçon.

— Bénissez-moi, Rabbi, di^je en baissant la tête; je vous 
promets de rester toujours un 4$ vos dignes élèves et de ne 
jamais faillir à l’honneur.
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— Pas de grands mots ! reprit le rabbin, après avoir 

imposé sa main sur ma tête. Il ne suffit pas de ne pas 
faillir à l’honneur. L’essentiel, c’est de ne pas violer une loi 
de Dieu. Avant tout, il faut plaire à Dieu. Or, aimer, enjô- 
1er une jeune fille étourdie sans pouvoir l’épouser, c’est 
violer la loi de Dieu. Se promettre de ne pas la séduire, 
c’est se faire la plus grande des illusions. Nos sages ont 
élevé de saintes haies autour du mal. Si tu veux ne pas 
faillir, il n’y a qu’un moyen, c’est de fuir l’occasion. La 
jeunesse présume trop de ses forces morales. Où est la 
triple haie que tu as élevée autour de ton amour?

A cette exclamation, les deux filles partirent d’un éclat de 
rire.

— Toi, s’écria le père furieux, en s’adressant à l’aînée, 
tu n’as pas voix au chapitre. Quant à toi, Fanny, tu as tort 
de rire, c’est très-grave. Ce jeune homme se perd. La mère 
et la fille sont indignes de lui.

— Venez dîner avec nous, me dit Fanny, v-ous nous con- 
terez tout cela au long. Puis s’adressant au père, elle 
ajouta : Si ces jeunes gens s’aiment réellement, s’ils ont 
des intentions pures, je ne vois pas ce que la loi de Dieu y 
a à faire. Assez de jeunes juifs ne se marient qu’avec des 
dots, c’est heureux qu’il y en ait encore s’aimant d’a- 
mour.

— Ah ! dit le père en me congédiant, Salomon a raison de 
dire : « J’ai trouvé un homme sur mille, mais de femme, je 
n’en ai pas trouvé ! »
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XIV

RÊVES ET VISIONS

Je n’avais point encore dit à Réginèle que je l’aimais, 
elle ne m’avait pas encore fait le moindre aveu d’amour que 
toute la rue des Juifs répétait : « Le petit Alsacien a une con- 
naissance avec la jeune fille aux cheveux », et pendant que les 
uns cherchaient à nous séparer de gré ou de force, les 
autres nous poussaient l’un vers l’autre, en dépit de la mère.

J’avais promis au rabbin d’oublier ma passion nais- 
santé et née , d’étouffer mon amour dans la poussière des 
grimoires religieux. Vaine promesse I Jour et nuit, 
l’image de Réginèle flottait devant mon esprit. Les gros 
caractères de l’hébreu tourbillonnaient devant moi en spi- 
raie à travers laquelle Réginèle, les cheveux au vent, tour- 
noyait avec une vertigineuse rapidité. J’avais beau ne plus 
aller à Rœdelheim, elle venait me tenter dans mes songes. 
Pendant un mois entier, je n’ai pas manqué un seul cours 
talmudique ; mais le fougueux questionneur, le criard ergo- 
teur avait fait place à un jeune rêveur cherchant des rimes 
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d’amour, ou courant après des chimères dorées. J’avais 
l’air d’un sourd-muet. Mon rabbin, connaissant le secret de 
ma distraction, faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. 
Quand, au pas accéléré, j’arpentais la promenade autour de la 
ville, j’étais précédé de mille visions. Tantôt sur un cheval 
blanc, m’élançant dans les airs et commandant à une armée 
de cavaliers, je vainquais des ennemis imaginaires pour aller 
déposer les dépouilles des vaincus aux pieds de Réginèle ; 
tantôt, déguisé en berger, après avoir comme David terrassé 
un lion, j’allais dénicher une ruche d’abeilles pour en appor- 
ter les couches de miel à ma bien-aimée. Une hallucination 
qui me poursuivait attira surtout mon attention :je nageais 
en pleine mer,suivi d’innombrables dauphins,à la poursuite 
d’une sirène (dans ce temps la poésie grecque et latine 
était pour moi une primeur délicieuse.) A chaque coup de 
rame de mes bras,il me semblait avancer d’un quart de lieue. 
Elle, les cheveux épars comme Réginèle, fuyait devant 
moi, non sans s’arrêter de temps à autre, assise dans l’eau 
jusqu’à la poitrine, comme pour me narguer, mais dès que 
je m’approchais d’elle, elle s’éloignait ên ricochant sur 
l’onde par bonds et par sauts ; enfin m’attendant, elle me 
serra dans ses bras et plongea dans l’abîme. Je disparus et 
m’éveillai.
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XV

DEUX JUIVES

J’avais une leçon d’hébreu à donner dans la maison 
Koulb. Madame Koulb et son amie madame Goldschmidt 
étaient alors deux types de jeunes juives bibliques, types 
qui ont complètement disparu. Madame Koulb était la fille de 
M. Mainz dont j’ai cité quelques mots caractéristiques. 
Madame Goldschmidt était la fille de Rabbi Schalem, appa- 
rentée par sa mère à la famille Rothschild. Les deux amies 
demeuraient dans la même maison. Elles avaient le même 
âge.et le même nombre d’enfants. Ni l’une ni l’autre ne 
s’était mariée par inclination, bien que toutes deux fussent 
de vrais modèles de mère et d’épouse. Elles étaient habillées 
à la juive, c’est-à-dire cachant leurs chevelures sous de 
larges bonnets et jusqu’à la naissance des cheveux sur le 
front par un ruban à dentelles. Elles ne se décolletaient 
jamais, elles ne fréquentaient d’ailleurs ni théâtre ni bal, 
mais elles recevaient chez elles, surtout le samedi, tous les 
hommes distingués, jeunes et vieux, s’occupant de science
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religieuse, devisant avec esprit et mesure, non-seulement 
de la poésie religieuse, mais de toutes les littératures des 
différents peuples. Madame Goldschmidt savait l’hébreu 
comme son père, citant comme lui des versets entiers; 
madame Koulb était versée dans les littératures française et 
italienne.

Toutes deux, très-économes pour elles, étaient charitables 
pour les pauvres, toutes deux jolies et ne se quittant presque 
jamais. Madame Goldschmidt était plus grave, plus éloquente 
que madame Koulb. Gelle-ci plus souriante avait un certain 
mouvement affirmatif de la tête qui lui était habituel, dès 
qu’elle riait, et malgré sa piété elle aimait à rire, comme 
toutes les jeunes femmes qui ont de belles dents à mon- 
trer. Elle assistait à toutes les leçons que l’on donnait à ses 
enfants, tandis que madame Goldschmidttenait lieu à ses fils 
de professeur et de répétiteur, même pour le latin qu’elle 
apprit en l’enseignant. Madame Koulb me prit en affection, 
elle me questionna sur mes joies et mes peines, et bien des 
fois nos conversations, empiétant sur la leçon de ses gar- 
çons,me firent oublier une autre leçon que j’avais à donner 
dans une maison voisine et qu’elle me payait. Cela ne la 
ruinait d’ailleurs pas. Chaque leçon lui revenait à peu près 
à six sous.

Madame Koulb, s’étant aperçue de mon chagrin et de mes 
distractions, daigna me témoigner de l’intérêt et moi, en- 
chanté de trouver une âme compatissante, je lui contai mes 
amours, depuis leur origine contrariée jusqu’à la scène du 
rabbin.

Je connaissais son faible ou plutôt sa bonté pour tout 
jeune couple qui s’aimait. D’ordinaire, après le dîner, elle 
disait à la cuisinière et à la femme de chambre : « Mes en- 
fants, vous avez une heure pour vos amours. » Ces filles 
avaient chacune un trésor, un promis qui les attendait à la 
porte cochère pour faire la causette.Et quand M. Koulb mar­
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mottait quelques paroles de blâme, sa femme lui répondait :

— Ces femmes et ces hommes, sans être nos égaux pour 
l'instruction, le sont sûrement pour tous les sentiments de 
la nature. Ils s'aiment mieux que les riches et mieux vaut 
légitimer leurs amours que de les habituer à les frauder.

Madame Koulb était la providence des amoureux.
— Mon garçon, dit-elle, je tâcherai de voir votre mer- 

veille de Réginèle. Si elle consent à travailler en journées 
chez moi, je la ferai venir et vous la verrez aux heures de 
vos leçons. Je m’informerai de sa famille. Si elle est digne 
de vous et que vos amours soient sincères, je me charge 
de votre bonheur.

A ces paroles, un rayon de bonté illumina son doux 
visage. Dans ce moment, madame Koulb me parut d'une 
beauté céleste et, si j'avais osé, je serais tombé à ses pieds 
pour l'adorer comme une divinité.

Un soir, en entrant dans la chambre d'études des enfants, 
madame Koulb, debout sur le seuil de la porte du salon, un 
doigt sur les lèvres, me montra du regard Réginèle assise à 
la croisée et raccommodant une dentelle. La jeune Hile était 
d’une mortelle pâleur qui rendait sa peau encore plus dia- 
phane. Je pâlis à mon tour et lui demandai en tremblant corn- 
ment elle se portait ? Réginèle me regarda fixement de ses 
grands yeux pénétrants, comme si elle eût eu un reproche à 
me faire, puis quittant la chambre, elle courut vers madame 
Koulb qui l’entraîna. J’aurais voulu la suivre, je n’en eusse 
point eu la force. J’étais comme cloué, paralysé sur ma 
chaise de bois. J’appris le lendemain que, depuis un mois, 
Réginèle avait tous les jours de violentes querelles avec 
sa mère, exigeant que sa fille entrât en qualité de cham- 
brière chez la vieille baronne Anselme de Rothschild, qui 
avait l’habitude de marier richement les filles qui la ser- 
vaient avec fidélité. La baronne n’avait point d’enfants. Le 
bruit courait que c’était le vieux baron lui-même qui ma­
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riait comme un roi les plus jolies filles, ayant su gagner 
ses bonnes grâces. Réginèle résista à sa mère. De là d’éter- 
nelles discussions intérieures. Mon rabbin ne connaissait 
point les vues de la mère de Réginèle. Elle était veuve, sa 
fille était orpheline, cela suffisait pour m’ordonner de ne 
pas troubler la paix de la maison. Réginèle à son tour, 
avait promis à sa mère de ne plus m’adresser la parole, ni 
de répondre à la mienne. A ce prix, il lui était permis de 
regagner sa pauvre vie, en travaillant à journées, à condi- 
tion de rentrer tous les soirs chez sa mère.

Huit jours plus tard, madame Koulb me dit :
— Jeune homme, je me suis occupée de vous. Réginèle, il 

est vrai, est une beauté juive comme j’en connais peu. Rachel 
apparaissant pour la première fois à Jacob a dû être ainsi. 
Mais je crains bien que ni la mère ni la fille ne soit digne d’un 
rabbin. Votre intention est de l’épouser, autrement aimer une 
jeune fille ce serait un odieux forfait. Vous eussiez voulu 
attendre votre diplôme et le moment de pouvoir vous marier, 
mais Réginèle ne paraît pas créée pour être une modeste 
femme d’un rabbin de village.Elle est coquette, ambitieuse, 
mondaine. Elle est une habituée du temple des novateurs 
(c’est moi qui l’y avais engagée.) Son père s’est suicidé. Sa 
mère ne jouit pas d’une parfaite réputation de vertu. Elle a été 
très-jolie et l’est même encore, car elle n’a qu’une trentaine 
d’années. Attendons. Si la jeune personne par sa conduite 
est jugée digne de devenir la femme d’un rabbin, madame 
Goldschmidt et moi nous lui trouverons une dot de mille 
florins. Le temps est la pierré de touche de toutes choses. 
En attendant, ne la voyez plus. N’entretenez avec elle aucune 
relation ni de parole ni de plume. Si votre amour est un 
amour fort, c’est-à-dire plus qu’une amourette de jeunesse, 
vous vous retrouverez. Sinon, tant mieux pour vous deux ! 
Ce que la vertu ne joint pas ne prospère ni ne dure I

22.
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XVI

LA MÈRE

Tout ce qui existe est un composé de contrastes. Il n’est 
pas de mot sans voyelles et consonnes, pas de musique 
sans notes aiguës et graves. Le jour est un composé de 
lumière et d’ombre, la nuit de ténèbres et d’étoiles, le 
nombre est un mélange de pair et d’impair. La différence 
des caractères est dans le degré de ces contrastes. Quant à 
moi, je passe du calme le plus profond à l’agitation la plus 
véhémente, du comique au tragique, de l’abattement le plus 
absolu aux espérances les plus joyeuses.

Je m’étais fait violence, j’avais promis d’oublier R6- 
ginèle, d’étouffer mes sentiments et, pendant quelque 
temps, je fus assez fort pour me commander à moi- 
même. Soudain, je me dis : « Qu’ai-je besoin du rabbin 
et de madame Koulb î Et d’abord, faut-il que je devienne 
rabbin? Ma foi n’est-elle pas déjà ébranlée? Madame 
Koulb croit celte jeune fille indigne de moi parce qu’elle 
assiste aux sermons du docteur Creizenach. Et moi 
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donc qui l’admire, ce mécréant, et qui lui demande des le- 
çons ! « Je ne pouvais pas, je ne voulais pas rompre en vi- 
sière avec le Talmud, le grand rabbin et mes protecteurs 
orthodoxes. Cette rupture devait forcément venir un peu 
plus tard. Je ne me sentais pas encore mûr pour tenter un 
effort pareil. Pourtant cette foi n’était plus assez forte pour 
lui sacrifier Réginèle, c’est-à-dire mon cœur et ma vie. « Ce 
serait sacrifier un être humain, me dis-je, à une vaine idole. מ 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Le soir même, je courus au galop 
à Rœdelheim. Réginèle était chez elle, je la vis, je la saluai, 
je lui envoyai un baiser. Je passai et repassai pendant 
deux heures sous sa fenêtre.

Le lendemain, au grand matin, la mère de Réginèle vint 
me voir dans ma chambre. Elle s’appelait Schœnelle (la 
belle). Bien que ses cheveux fussent soigneusement ca- 
chés sous un bonnet de mousseline, on reconnaissait à sa 
peau qu’elle était blonde. C’était une femme de trente-six 
ans, mais qui ne paraissait pas son âge.

Sa couleur et sa peau ne faisaient qu’un seul grenu, 
comme la pâte dure de Sèvres, teint que l’on trouve souvent 
chez les juives de l’Alsace. Plusieurs grains de beauté par- 
semaient sa figure. Elle avait de belles dents, une large 
bouche pour les montrer et le nez retroussé. Pas la moindre 
ressemblance avec sa fille, sauf les yeux. Elle était pauvre- 
ment vêtue : de gros souliers avec de grosses semelles, une 
vieille robe fripée avec un spencer raccommodé à plusieurs 
endroits. Mais à travers cette misère, on devinait une riche 
taille de femme, qui, se soutenant seule, n’avait besoin ni 
d’être diminuée, ni d’être grossie par l’art de la couturière. 
Elle vint droit à moi et me dit :

— Jeune bachor (étudiant), vous devinez la cause de ma 
démarche.

Je lui avançai ma chaise, la priai de s’asseoir et lui ré- 
pondis :
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— Pardon, madame, je ne vous ai jamais vue.
— Je suis la mère dj Réginèle.
— Si jeune! m’écriai-je.
— Jeune ou vieille, reprit-elle, peu importe ! Ma fille, qui 

n’a pas de raison, malheureusement vous aime. Vous êtes 
un pauvre diable, vous ne pouvez donc pas l’épouser. Je 
viens vous défendre de lui parler, de venir à Rœdelheim, 
de lui écrire ! Je me suis plainte de vos obsessions au grand 
rabbin. Je vois que cela n’a servi à rien. Si vous continuez, 
je vous ferai expulser de la ville. Vous savez que les étu- 
diants étrangers n’ont pas le droit de rester ici à moins 
d’être cautionnés. Si vous êtes protégé, je le suis bien plus, 
entendez-vous! Je ne veux pas que ma fille vous aime ! Puis, 
me montrant le poing, elle ajouta: et si vous continuez à la 
poursuivre, je suis femme à me venger, je vous étranglerai!

Cela dit et sans attendre ma réponse, elle me tourna le dos 
et descendit l’escalier avec une rapidité telle, qu’elle broncha 
et qu’elle tomba. Courant après elle, je la relevai et la fis 
entrer chez le locataire du deuxième. Elle était pâle et défaite, 
plutôt de colère que de frayeur. J’essayai de lui prendre la 
main et de la calmer. Elle me la laissa et plongeant son 
regard bleu dans le mien, elle me dit : « La Huzpa (l’audace} 
est écrite sur ses traits. » On lui présenta un verre d’eau 
sucrée, puis elle repartit, en me permettant toutefois de la 
reconduire à travers le couloir obscur, et de lui baiser la 
main.

Elle me quitta sans m’adresser une parole!
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xvn

LE RENDEZ-VOUS

En Allemagne, les jeunes filles riches et pauvres sortent 
seules jour et nuit. Dans aucun pays les attentats à la pu- 
deur ne sont si peu nombreux. Non-seulement la loi est 
d’une grande sévérité (travaux forcés), mais l’homme se 
rendant coupable d’un délit de ce genre est mis au ban de 
la société. Un jeune homme débauché dans une ville aile- 
mande est pour ainsi dire marqué. Nulle honnête jeune 
fille, fût-elle sa parente, ne répond plus à son salut. Par 
contre, on laisse aux amoureux et aux fiancés une grande 
liberté. On rencontrerait un couple d’amoureux au milieu 
des champs, il ne viendrait à personne l’idée .de penser à 
mal. On les salue et l’on passe. L’Allemande de bonne heure 
sait se faire respecter, et le jeune Allemand à son tour 
respecte l’honnête fille. Il n’en est pas tout à fait de même 
pour les juifs. Entre une juive et une Allemande, il y a 
deux mille lieues de différence, autant qu’entre Berlin et 
Jérusalem. La juive allemande a bien accepté les mœurs de
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son pays, mais elle n’a pas cette orgueilleuse confiance en 
elle-même. Son cœur bat plus vivement, son sang bout avec 
plus de véhémence ; le jeune juif tout germanisé, c’est-à-dire, 
artificiellement congelé qu’il est, a des ardeurs méridionales, 
des revenez-y fréquents à l’archétype. La société juive en 
Allemagne est donc un peu plus mouvementée que la société 
allemande. Elle observe un peu plus le petit coquin de dieu 
Amour et ne le croit nullement sur parole. De là les Houtzpos, 
mots croustilleux et les médisances. De là aussi une sur- 
veillance plus sévère et plus active. Gomme on connaît ses 
saints, on les honore.

Je savais que Réginèle rentrait tous les soirs chez sa 
mère qui l’attendait à mi-chemin. Nous étions en plein mois 
de juillet. Réginèle m’aimait. Sa mère venait de m’en faire 
l’aveu. Elle avait refusé d’entrer chez le baron; je me fiat- 
tais, non sans raison, que ce fût par amour pour moi. 
Je résolus donc de ne plus parler à personne de Régi- 
nèle, de ne parler qu’à elle, mais de lui parler enfin, de 
la voir, n’importe à quel prix, ni par quels moyens et de 
lui répéter mille fois que je l’aimais et que je l’aimerais 
toujours.

Pendant quinze jours je me trouvais tous les soirs de 
sept à huit heures dans le chemin qui conduit de la porte de 
Bokenheim au village de ce nom. A ce village, la mère 
attendait d’ordinaire sa fille, je n’osais donc pas pousser 
plus loin. Réginèle m’aperçut plus d’une fois, mais elle ne 
fut jamais seule. Elle avait promis à sa mère de ne pas 
rentrer seule, afin d’éviter ma présence et mes obsessions. 
Je lui avais écrit une vingtaine de lettres plus extrava- 
gantes l’une que l’autre. Ges lettres je les portais sur moi. 
Je les lui aurais présentées toutes, si je l’avais trouvée 
seule, ne fût-ce qu’une minute. Au bout de huit jours, je 
m’aperçus que j’étais suivi par un jeune homme de Rœ- 
delheim, un ami de la mère. Réginèle n’osa pas me faire 
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un signe. Je suspendis mes voyages pour les recommencer 
plus tard.

Sur la route de Bokenheim à Rœdelheim, il y a une bifur- 
cation qui par un sentier conduit, à travers champs, sur le 
pré derrière la chaumière de R .' • èle. Un jour, en déses- 
poir de cause, j’eus l’idée de jo' ׳ / ce sentier de petits pa- 
piers volants marquant la roui» >. atre les mots trinitaires: 
je t'aime Je t'aime! répétés mi i, et mille fois, je lui recom- 
mandais dans ces petites cocot es ce sentier d’amour. Un soir, 
me dis-je, qu'elle sera seule, que la mère occupée ne pourra 
pas l’attendre, elle trouvera bien mes poulets. Il y a un 
dieu pour les amoureux. Réginèle, en effet, ramassa 
quelques-uns de ces papiers que le vent n’avai' pas enlevés. 
Le lendemain, en retournant à ma promenade, je trouvai à 
mon tour une cocotte volante d’une couleur bleue me répé- 
tant: samedi soir, samedi soir, samedi soir! Jamais mots 
n’ont retenti dans mon âme avec plus d’effet. Dieu lui-même, 
qui fut longtemps ma seule préoccupation, m’eût apparu en 
personne, face à face, et m’eût dit : « Tu le vois, j’existe, 
je suis tel que je suis, > il ne m’aurait pas fait autant d’im- 
pression que ces deux mots : samedi soir ! il ne m’aurait pas 
fait frémir, frissonner de l’orteil à l’occiput. Mon cœur ne 
se serait pas ébranlé devant lui avec tant de soubresauts 
et de bondissements. Peut-être aurais-je répondu: « Tiens! 
ce n’est que cela, je te croyais plus terrible. » Mais devant 
ces deux mots •.samedi soir! écrits de la main de Réginèle, je 
me sentis grandir, toucher au ciel de ma tète. Je voyais des 
milliers d’anges jouant du violon se suspendre à la voûte 
du firmament et me faire une musique délicieuse. Des images 
resplendissantes de clarté et de majesté délectaient mes 
yeux. La félicité en personne, je la vis s’avancer vers moi, 
imposer sa main sur ma tête et me dire : Tu seras heureux. 
Réginèle t'aime. Et ce ne fut pas là un rêve d’une seconde. 
Il dura plus d’un quart d’heure. Puis enivré de bonheur. 
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gesticulant et parlant tour à tour comme un fou, je rentrai 
chez moi en répétant : samedi soir!

11 faisait une chaleur lourde et suffocante, sans soleil. 
Toutes les figures ruisselaient de sueur. Notre costume 
d’étudiant de tous les ,*» i n était à volonté, mais le saint 
jour de samedi, le paletvl n get le chapeau tromblon étaient 
presque de rigueur. D’oru « ׳• re les bottes étaient remplacées 
par des souliers à la Mok i . A quatre heures, malgré la 
chaleur, je m’acheminai vers l’endroit béni. Je n’avais ni 
déjeuné, ni dîné. L’amour tient lieu de tout. Gomme je prévis 
que j’attendrais longtemps, je me campai à l’ombre d’un 
grand noyer, au bord du sentier, d’où je pouvais voir tous 
les passants, et pour ne pas donner l’éveil aux malveillants, 
je fis semblant de lire dans un livre, comme un savant, étu- 
diant en plein air. De temps en temps je poussai une recon- 
naissance sur le camp ennemi, c’est-à-dire sur la grande 
route, de peur que Réginèle, oubliant le sentier, ne prît le 
chemin direct. Mais malgré la chaleur, je rencontrai des 
figures connues, et vers six heures, je me tins à mon affût 
sans bouger. Le ciel gris pommelé changea subitement de 
couleur. De noirs blocs de nuages se détachaient du fond 
de l’horizon et marchaient les uns vers les autres comme 
des régiments qui se joignent pour livrer une grande ba- 
taille. A sept heures, ô bonheur ! je vis Réginèle, d’un pied 
d’Elfe, accourir vers moi, et s’asseoir à mes côtés sans me 
laisser le temps d’aller au-devant d’elle. Elle ôta son cha- 
peau, essuya de son mouchoir la sueur qui perlait de sa 
figure et me dit :

— Allons un peu plus loin, mon ami. Nous sommes trop 
près de Bokenheim ; puis, se reprenant, elle ajouta : Non, 
restons ici. Nous sommes bien sous cet arbre. Après tout, 
arrive qui voudra, peu m’importe ! Je ne sais pas en quoi 
nous troublons l’harmonie du monde, parce que nous nous 
plaisons à causer ensemble, seul à seul. Depuis deux mois, 
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il m’est venu de singulières pensées. Quel intérêt ont donc 
les hommes à nous empêcher de nous aimer? Qu'est-ce 
que cela leur fait? Je comprends ma mère qui désire me 
voir riche, bien établie et qui m’appelle nigaude, folle, 
sotte, pour aimer un garçon pauvre, petit et pas beau, comme 
elle dit. Je n’aime pas les beaux.hommes, moi ! Ils se dis- 
pensent d’avoir de l’esprit et du cœur. Je n’aime pas non 
plus les hommes riches. On n’aime que les choses que l’on 
peut atteindre. Je t’aime parce que tu es comme moi jeune 
et pauvre, parce que tu es comme je voudrais que tu fusses. 
M. Heidenheim, mon bienfaiteur, qui a tout payé pour me 
donner le peu d’instruction que j’ai, m’a toujours dit: ״ Mon 
enfant, quand tu seras grande et belle, n’aime jamais ni 
un bellâtre, ni un sot enrichi. Un sot ne saurait être ni ami, 
ni mari, ni père. Choisis un jeune homme instruit qui as- 
pire aux grandes choses, et tâche d’y atteindre avec lui ; il 
n’y a de réel que l’idéal. > Je l’ai consulté sur mon choix et 
il m’a approuvée. Je lui ai montré les vers hébraïques que 
tu m’as envoyés. « Aime־le, m’a-t-il dit, c’est un poète. » 
D’autres m’ont dit du mal de toi. Ils disent que tu es extra- 
vagant, versatile, timbré. Et moi donc, ne le suis-je pas? 
puisque je t’aime! Oui, mon petit, je t’aime. Tu le vois, je 
ne crains pas les cancans. Je m’assieds à côté de toi, j’ai 
une confiance absolue en toi. Tu as beaucoup souffert, moi 
de même; tu travailles depuis l’âge de treize ans pour ga- 
gner ta vie, moi aussi. Tu as de l’esprit, je ne suis pas une 
bête ; tu m’aimes et je t’aime. Qui donc nous empêchera 
de nous aimer toujours? Le Cantique des cantiques que tu 
m’as traduit ne dit-il pas : « L’amour est plus fort que la 
mort ! »

Je n’eus garde de l’interrompre. Mon âme altérée buvait 
ses paroles comme la fleur penchée boit la rosée du ciel. 
Puis, après une pause, je lui dis .

— Il n’est nas étonnant que le monde envie notre bonheur.
23
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Être aimée de Réginèle ! où est l’homme qui ne donnerait sa 
fortune, sa jeunesse, sa vie même pour entendre cespa- 
roles de félicité franchir ces lèvres chéries? Et que suis-je, 
moi, pour mériter un trésor tel que ton cœur? Je n’ai point 
encore eu le temps de faire du bien, j’ai trop à lutter contre 
la bêtise des hommes. Il est vrai, je me sens de force à faire 
de grandes choses pour toi et avec toi, l’amour est non- 
seulement plus fort que la mort, il dompte et vainc la vie.

— Promets-moi seulement, interrompit Réginèle, de m’ai- 
mer toujours. Je me sens née pour autre chose que de 
coudre des robes et d’orner un chapeau. J’ai toujours envie 
de sortir de moi-même. L’instruction qui me manque, tu 
me la donneras. Nous n’avons pas besoin de nous faire rab- 
bin, le monde est grand. Nous sommes jeunes et forts. 
L’avenir est à nous !

— Veux-tu, lui dis-je en lui prenant la main, que je te 
fasse un serment d’éternelle fidélité et que je prenne, 
comme Rousseau, le ciel à témoin ?

— Le ciel ! répondit Réginèle en souriant, beau témoin! 
Il change à tout instant. Dans ce moment même, il menace 
de nous inonder. Serait-il jaloux, lui aussi? ajouta-t-el)e, 
en se levant.

En effet, de grosses gouttes de pluie tombaient sur nous 
comme des gréions. En deux secondes, nous étions mouillés 
jusqu’à la chemise.

— Retournerons-nous à Francfort? demandai-je à Régi- 
nèle en la couvrant de mon paletot.

— Ma mère garde une accouchée qu’elle ne peut quitter. 
Puisque nous sommes à mi-chemin, autant retourner à 
Rœdelheim, où je pourrai me changer.

— Partons donc et à la grâce de Dieu! Après tout, il faut 
tôt ou tard que ta mère m’accepte. Je vais lui parler au- 
jourd’hui même.

A ce moment unft trombe tourbillonnante d’éclairs et de 
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tonnerres, suivie d’horribles craquements nous enveloppa. 
Nous étions trop absorbés dans nos aveux d’amour pour la 
voir venir de loin. Ce fut l’effet d’une seconde. En nous re- 
levant, nous la vîmes se diriger vers Rœdelheim; les arbres 
sur son passage étaient déracinés, les champs de blé couchés 
sur le flanc et, avant de pouvoir nous retourner, une pluie 
drue comme des lances de fer nous fouaillait le visage et 
nous barrait littéralement le chemin. Sans hésiter, j’enve- 
loppai Réginèle de mon paletot et la soulevant, la prenant 
dans mes bras, je courus, chargé de ce doux fardeau, vers 
Rœdelheim. Elle, sans dire mot, m’enlaçant le cou de ses 
deux bras, pencha sa tête sur mon épaule. La pluie tombait 
à torrents. En un clin d’œil, les cheveux de Réginèle dé- 
faits, dénoués, s’allongeaient derrière mon dos et léchaient 
la terre détrempée. J’avais mis mon tromblon sur la tête 
de Réginèle qui avait perdu sa coiffure, mais au bout de 
cinq minutes, il était en capilotade. J’étais en manches de 
chemise et je venais de perdre un soulier dans le sentier 
devenu un cloaque. La pluie tombait toujours à seaux. Un 
déluge ! Réginèle plus morte que vive se serrait contre 
moi. De temps à autre, malgré le danger, j’embrassais ses 
pieds.

— Ne crains rien, lui dis-je, je suis un enfant de la forêt, 
je suis fort. Je défie Dieu lui-même de t’arracher à mes 
bras. Rœdelheim serait-il au bout du monde, j’y arriverais 
avec mon trésor!

— Va, chuchotta-t-elle, j’ai une confiance entière en toi. 
Derrière la maison, sur le pré, était un fossé marécageux

assez large. Pendant une éclaircie, la pluie étant moins 
forte, je quittai le sentier et courus sur le pré pour abréger 
le chemin. La nuit, grâce aux nuages d’encre qui couvraient 
l’horizon, suivait mes talons à pas accélérés. L’orage allait 
recommencer. Je fis un suprême effort, et arrivé au fossé 
rempli d’eau, j’essayai de le franchir d’un bond, tout en 
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tenant Réginèle dans mes deux bras. Elle eut peur et sa 
frayeur me fit trébucher. En sautant, je la lançai à Vautre 
côté du fossé sur l'herbe mouillée, et moi, de tomber dans 
le fossé, le dos en arrière et disparaissant sous l'eau. Régi- 
nèle poussa un cri, mais, dès qu'elle me vit debout, ayant 
de l'eau jusqu'à l'aisselle, elle ne put s'empêcher de rire de 
mon accident.

— Sans cœur, lui criai-je, comment peux-tu rire !
A peine eus-je dit ces mots que Réginèle, sautant dans 

le fossé, me dit :
— Tu le vois, je veux être en tout comme toi. J'ai eu 

tort de rire, mais si tu te voyais, comme tu es arrangé !
Ce mouvement m'attendrit, et, la saisissant à bras le corps, 

la serrant contre mon cœur, je lui donnai le premier baiser 
d'amour, à la fois humide et brûlant. Ahl m’écriai-je, toutes 
les eaux du déluge n'éteindront jamais le feu de mon cœurl 
Voilà mon serment !

Qu'on s'imagine l'état dans lequel nous étions. J'avais 
perdu le soulier de mon pied droit et la chaussette de mon 
pied gauche, je n'avais plus que mon pantalon et ma che- 
mise. Réginèle qui avait endossé mon paletot avait perdu 
son chapeau et une bottine. Sa robe et sa chemise, malgré 
mon paletot, gluaient son corps et en dessinaient les for- 
mes. Réginèle me rendait mon baiser, lorsque tout à coup 
l’apparition de la sirène se dressa droit contre moi. Au même 
instant, une sangsue me mordit au talon. Je sautai hors du 
fossé pour arracher la vilaine bête attachée à mon pied 
déjà saignant, comme Vénus à sa proie. Réginèle me sui- 
vit et me dit :

— Je sens des frissons, porte-moi, mon ami, il m’est 
impossible de marcher 1

Je la pris de nouveau dans mes bras et nous voilà trem- 
pés, presque nus, comme Léandre et Héro, nous dirigeant 
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vers la porte de derrière de la chaumière. La mère n’était 
pas rentrée. Il faisait nuit noire.

Sans allumer une lumière, car je ne voulais rien voir, 
sans adresser la parole à Réginèle qui grelottait, je la dés- 
habillai comme une enfant jusqu’à la chemise et la couchai 
dans son lit. Elle se laissa faire, sans dire un mot, et je ne 
vis en réalité que ses deux beaux yeux qui brillaient comme 
deux escarboucles au milieu de la nuit. Puis, saisissant lé 
briquet et allumant une chandelle, je fis d’un coup d’œil 
l’inspection de !’appartement.
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XVÎII

LA CHAUMIÈRE

C’était une pièce séparée en deux par une alcôve. Dans 
l’alcôve était le lit de la mère, plutôt un grabat qu’un lit, 
caché par deux rideaux se joignant au milieu. La couchette 
de Réginèle dans un coin de la chambre était mieux garnie 
et plus coquettement couverte. Entre les deux lits, un poêle. 
Puis, une table, quatre chaises de bois, une espèce de cré- 
dence dans le coin ornée de plusieurs tasses de porcelaine. 
Une fontaine de cuivre, suspendue à côté de la porte, et, au 
milieu du plafond, la lampe de cuivre à sept becs, que l’on 
trouve chez tous les juifs orthodoxes. Le tout très-propre- 
ment entretenu. Ma chandelle était à peine allumée que 
Réginèle, me tendant la main et tout en me remerciant, me 
dit : Je me sens bien mal, mon ami, j’ai le sang à la tête, 
j’étouffe ! Elle avait des frissons fiévreux, sa tête brûlait, 
ses pieds étaient glacés. Je me rappelai les conseils de mon 
vieux docteur Goldschmidt, quand j’étais infirmier à l’hos- 
pice juif. « En tout état de cause, me disait ce grand méde­
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cin, quand on t’amène un malade en mon absence, prépare 
des cataplasmes de graine de lin et des sinapismes. La 
santé, a dit Hippocrate, c’est tête froide et pieds chauds. 
Tout état maladif amène un changement. Presque toutes les 
maladies débutent par tête chaude et pieds froids. Sauf 
certains cas pour la femme, on ne risque jamais rien de 
mettre un cataplasme à l’endroit malade et des sinapismes 
aux pieds ou aux jambes. Toute maladie est ou un refroi- 
dissement ou une inflammation. Extrême chaleur et ex- 
trême froideur, c’est tout un. Un homme gelé est un homme 
brûlé. »

Je dis donc à Réginèle : Attends-moi, mon ange, je vais 
te guérir. Puis sans attendre de réponse, j’endossai le pa- 
le tôt mouillé et, trouvant sous le lit des souliers apporte- 
nant à sa mère, je les mis et partis nu-tête pour acheter de 
la farine de moutarde et de graine de lin. En cinq minutes, je 
fus de retour ; en dix minutes, il y avait du feu dans le poêle. 
Réginèle me tendit sa jambe d’Hébé sans coquetterie ni 
affectation. J’hésitais à la brûler avec ma moutarde. Pen- 
«lant que les sinapismes prenaient, j’essayai de tordre les 
cheveux mouillés et crottés de Réginèle.

— Sais-tu à quoi j’ai pensé, me dit-elle, pendant ton 
absence? Je vais te le dire, car toutes mes pensées t’appar- 
tiennent. Tu es bon, et tu as le cœur d’une femme. Je ne dois 
pas avoir de secret pour toi. Tu ne sais pas que je suis venue 
au monde trois mois après le mariage de ma mère. Cela m’a 
fait beaucoup souffrir. A l’école, mes compagnes m’appe- 
!aient fruit précoce. Je ne te l’eusse pas dit, mais puisque tu 
m’aimes et que j’espère devenir ta femme, je veux te dire 
combien je t’admire, combien je m’applaudis de t’avoir 
choisi. J’ai une entière confiance en toi, je me livre à toi 
comme à une mère. Tu me respecteras, n’est-ce pas ? Je me 
rappelle toutes les souffrances de ma mère. A la moindre 
querelle, mon père qui était très-vif, lui reprochait, parfois 
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en des termes plus qu’impolis, de lui avoir cédé avant le 
mariage. Pourtant c’eût été à lui de se respecter le pre- 
mier ! Pour rien au monde, je ne voudrais être exposée à 
des reproches pareils, je me tuerais !

— Je t’aime comme je m’aime moi-môme, lui répondis-je 
en l’embrassant. Tout ce qui te ferait du chagrin m’en ferait. 
Tout ce qui fera ton bonheur fera le mien. Dis, ordonne, 
commande : sauf l’ordre de ne pas t’aimer, tu seras obéie 
comme une déesse.

— Encore une idée qui m’a passé par la tête. J’ai un on- 
cle en Amérique, le frère de mon père. Il n’est pas très- 
riche, mais il paraît à son aise. De temps à autre, il en- 
voie 50 francs à ma mère. Il m’a écrit qu’il m’enverrait les 
frais de voyage si je voulais me rendre auprès de lui. 
Aurais-tu quelque répugnance à quitter l’Europe et à 
aller avec moi en Amérique ? Nous nous marierions alors 
en secret, le plus tôt possible. Avee toi j’irais au bout du 
monde 1

— J’adore ma mère, lui répondis-je. Sans elle, j’aurais, il y 
a longtemps, jeté le froc aux orties. Si elle apprenait que 
j’ai quitté l’état de rabbin, elle mourrait de chagrin. Le 
temps n’est point encore venu de secouer la poussière du 
Talmud ; mais je ne saurais rien te refuser. Écris demain 
ï ton oncle, dis lui la vérité, dis lui que tu m’aimes. Qui 
jait ? on lui a peut-être fait savoir que tu es très-jolie : Il 
voudra t’épouser.

— )1 a vingt ans de plus que moi.
— N’importe. S’il envoie l’argent pour nos frais de 

voyage, nous nous marierons le jour même de l’envoi et 
nous partirons le lendemain.
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XIX

L’AMOUR UN SACREMENT

Je n’écris pas un roman, je raconte de mémoire une his- 
toire d’amour de ma jeunesse.

Bien des fois je me suis demandé : Gomment, à l’âge de 
vingt-deux ans, seul à seul avec une des plus belles filles 
du monde, as-tu pu rester sinon calme, du moins respec- 
tueux? Je ne suis pas un Joseph. Les pages qui suivront le 
prouveront, hélas, à mon désavantage. Gomment alors ex- 
pliquer la conversation qu’on vient de lire et que je me rap- 
pelle presque textuellement ? Certes, j’étais aussi naïf que 
jeune, d’aucuns diront que j’étais bête. Je croyais à la sin- 
cérité des paroles de Réginèle, mais cela ne suffit pas pour 
expliquer ma docilité moutonnière, car je n’étais ni timide 
ni froid. Je n’ai pas non plus accepté les conventions de 
Réginèle sans quelques vives protestations. « Puisque nous 
nous aimons, disait-elle, puisque nous allons nous marier, 
puisque je n’ai pas de secret pour toi, puisque je n’ai rien à 
te refuser, à quoi bon? attendons. G’est ma volonté. Tu m’as 

23.
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promis d’obéir. » Et pour me mettre à l’épreuve elle ajouta : 
Tourne-toi, je vais mettre une jaquette.

Explique qui voudra cette contradiction. Tout à l’heure, 
je venais de la déshabiller, je venais de la coucher comme une 
enfant et maintenant sa pudeur, fraîchement effarouchée, 
exigeait que je me tournasse vers l’alcôve. Et j’ai obéi! 
Mais les motifs de ma docilité furent plus sérieux qu’ils n’en 
ont l’air. La moindre action jaillit d’un principe. Si le prin- 
cipe est vrai, l’action est bon^eu S’il est faux, il ne produit 
que du mal.

En Allemagne où le divorce est admis, l'amour est un sa- 
crement. On divorce avec facilité surtout pour adultère, ce 
qui empêche le jeune Allemand de faire la cour à une femme 
mariée, car il risque de voir 10 mari divorçant, lui imposer 
sa femme par l’entremise du pasteur. Mais ne pas épouser, 
abandonner une honnête jeune fille, après avoir accepté 
d’elle ses faveurs virginales, c’est s’exposer à ce que le 
premier honnête homme venu vous crache à la figure. On 
est au ban de la société, on est déshonoré. La vertu des 
jeunes filles en Allemagne est sauvegardée par l’honneur 
des jeunes gens. Plus ils sont amoureux, plus ils; se respec- 
tent avant le mariage. Si par hàsard la connaissance se 
rompt, la jeune fille livre à son mari les lettres d’amour de 
son premier amoureux.

D’ailleurs, autant que je puis me rappeler mes sentiments 
d’alors, j’eusse méprisé Réginèle si elle m’eût cédé avant 
que je ne fusse son mari. Je n’eusse admis aucune excuse. 
Une jeune vierge qui cède à un amant, fût-ee le Saint- 
Esprit en personne, et fût-elle mille fois certaine qu’il recon- 
naîtrait son enfant, commet un acte de malhonnêteté quelle 
expiera tôt ou fard. Musset dit quelque part :

Le cœur de la jeunesse est un vase profond :
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure
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La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l’abîme est immense et la tache est au fond.

Quel malheur que le poète n״ait pas appliqué cette vérité 
à ses jeunes héros.
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XX

UN CHAPITRE BE LA BIBLE

À peine eus-je fait et répété ma promesse de mariage, 
accompagnée d'un chaste baiser sur les lèvres fébricitantes 
de Réginèle, que la mère, ô stupeur! la mère que nous avions 
complètement oubliée, entra subitement chargée de vivres 
et de bouteilles.

Elle recula d’effroi, u’en croyant pas ses yeux, puis 
laissant rouler à terre ses bouteilles et ses provisions, elle 
joignit ses deux mains au-dessus de sa tête, en s'écriant : 
» Miséricorde du ciel ! ma fille est perdue ! »

Ces paroles dites, elle s'avança vers moi comme une ti- 
gresse blessée, et, m'arrachant du lit de Réginèle, elle s'écria :

— Fils de malheur, démon craché de l'enfer, sortez d'ici! 
Puis, se reprenant, elle ajouta : Non, c’est trop tard, restez ! 
| Nous étions anéantis. Je ne trouvais pas une parole. Ré- 
ginèle allait répondre lorsque la mère, me voyant dans ses 
souliers, s'écria de nouveau : Misérable ! Gredin ! Ne voilà- 
t-ilpas qu’il met mes souliers! Voulez-vous à l'instant même 
les quitter!

Digitized by CiOOQle



— 409 —
Ge cri nous fit éclater de rire. Voilà une mère qui croit 

sa fille perdue, déshonorée, et qui après un seul cri de 
douleur naturel se calme et ne se met en fureur que pour 
une vieille paire de savates. Mais la vie est ainsi faite. 
On risque ses jours pour sauver un noyé, mais après on 
lui dispute sa bourse.

Réginèle qui savait toujours répondre à propos, dit à sa 
mère :

— Ta fille n’est nullement perdue et ne le sera que quand 
elle le voudra bien. Sans ce jeune homme que j’aime, qui 
m’aime et qui sera mon mari, je serais morte aujourd’hui 
sous Forage. Il m’a portée dans ses bras, il m’a soignée 
comme une sœur. Il m’a respectée, maman, il me respec- 
fera jusqu’au jour de notre mariage. Elle appuya sur ces 
mots. N’as-tu pas aimé à mon âge ? Moi, je ne veux pas 
d’autre mari et si tu t’y opposes, ma mère, je te quitterai et 
m’en irai chez l’oncle en Amérique. Quant à tes souliers, tu 
le vois, ils ne sont pas trop petits pour lui. Il s’en est servi 
pour aller me chercher des cataplasmes.

— Des cataplasmes! s’écria la mère. Bonté du ciel! ils 
sont déjà aux cataplasmes!

Et Réginèle et moi de rire comme des bienheureux.
— Assès Ponim (effronté)! s’écria la mère, en m’allongeant 

deux soufflets à me faire voir trente-six chandelles. Ses 
soufflets coupèrent court à mon rire. Je n’y répondis pas. 
Gela voyant, Réginèle, prise d’un accès de colère, s’élança 
d’un bond hors du lit et dit :

— Maman, tu sais que je t’ai toujours honorée, mais c’en 
est trop ! Si tu dis un mot encore à ce jeune homme, assez 
généreux pour ne pas répondre à tes violences, demain tu 
m’auras vue pour la dernière fois. Eh bien non ! ajouta- 
t-elle d’une voix frémissante. Non! non et non! Je ne veux 
point être la maîtresse d’un vieux richard. On ne me vendra 
pas comme une esclave et je n’épouserai pas non plus un 
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manant, un ouvrier, fût-il jeune et beau! Je me suis pro- 
mise au petit rabbin. Je veux être sa fiancée, sa bien-aimée, 
sa femme! Malheur à moi, malheur à toi, mère ! si je ne 
deviens pas sa femme !

En ce moment, les yeux de Réginèle semblaient vomir 
une traînée de flammes !

La mère, stupéfaite, secoua d’abord tristement la tête 
sans répondre, puis, se calmant subitement, me regardant 
fixement et comme dominée par une suggestion diabolique, 
elle dit d’une voix lente et saccadée : Fais, ma fille, ce que 
bon te semble. Tu as toujours été l’enfant maudite de ton 
père. Tu n’as jamais été la mienne. Je le vois, ma parole 
n’aura pas plus de pouvoir sur toi que sur feu ton père. A 
partir de ce moment, je ne te dirai plus rien. Tu es morte 
pour moi !

Réginèle sans répondre se remit au lit. La mère s’arrê- 
tant devant moi, me toisa de nouveau et secoua la tête comme 
si elle chassait une mauvaise pensée.

— Jeune homme, me dit-elle, pardonnez-moi ma vivacité. 
Vous êtes après tout un brave petit garçon.

— C’est à moi de vous demander pardon, lui dis-je. Toutes 
les apparences sont contre moi.

— Voyons, me dit elle, d’un ton câlin, comment as-tu fait 
pour mettre mes souliers? Et de me les réessayer, pendant 
que je lui contais les incidents de notre Odyssée. La glace 
était rompue, la paix était faite. De temps en temps, elle 
souriait et me regardait de ses grands yeux, en disant :

— Vous êtes un heureux coquin. Être aimé par la plus 
jolie fille de Francfort ! Ariane de Bethman que j’ai vue 
cette semaine n’est qu’une poupée vis-à-vis de ma Réginèle. 
Puis, radoucissant de plus en plus sa voix, elle dit : Vous 
devez avoir faim, mes enfants?

— Je n’ai rien mangé de la journée, répondis-je.
— Eh bien, mon chéri, tu vas souper. J’ai là de quoi vous
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satisfaire tous deux. Il ne sera pas dit que Schœnelle aura 
laissé partir affamé le bien-aimé de sa fille. Et courant après 
ses bouteilles qui avaient roulé sous le lit, puis, mettant la 
nappe, elle nous servit du pain, du veau froid, une saucisse 
à Tail et de la bière.

Bien qu’élevé en Allemagne, je ne buvais d’ordinaire ni 
bière, ni cidre, ni vin. Je fus toujours et suis encore un 
grand buveur d’eau. Un verre de bière me grise, deux me 
renversent, trois m’ôtent toute conscience.

— Allons, mes enfants, dit-elle, je me réconcilie tout à 
fait avec vous, ce n’est pas moi qui m’opposerai à votre 
bonheur. Je n’en ai d’ailleurs pas le droit 1 Ma fille Ré- 

. ginèle vient de me faire une sommation respectueuse. Sou- 

. pens.
Réginèle se mettant sur son séant, dit alors : Je n’ai pas 

. faim, maman, mais je boirais bien un verre de bière.
C’est bon signe, dit la mère, en versant. Il faut toujours 

donner aux filles fiévreuses ce qu’elles désirent, même si 
c’est un petit Bachor. Et, débouchant la bouteille mousseuse, 
pye. remplit un verre jusque par-dessus le bord et le passa 
à sc fille, pendant que moi, sans me faire prier, je fis main 
ba^se sur le pain, le veau et la saucisse. Schœnelle me 

, passa l’autre bouteille et me dit : Je n’ai qu’un verre.
. .,En deux minutes la bouteille était vide.

— Ne te gêne pas, mon garçon, ajouta-t-elle en me faisant 
des yeux doux, j’en ai encore une douzaine dans le petit ca- 
veau sur le pré.

— Ma mère, me dit Réginèle, passe pour la meilleure cui- 
sinière de l’endroit. Il ne se fait pas une noce ni une 
fête de circoncision sans qu’on la consulte ou qu’on l’ap- 
pelle.
j t— Oui, mon garçon, reprit Schœnelle, si tu nous aimes 
bien, je te ferai plus d’un régal. Puis, s’éloignant, elle revint 

w^vec deux autres bouteilles, dont l’une remplie de vin blanc.
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Pendant sa courte absence, Réginèle, que je courus em- 
brasser, me dit :

— Pour l'amour de Dieu, ne ta grise pas. Gette bière est 
terrible, je n'y vois plus goutte.

11 était trop tard.
— Allons, mes enfants, s'écria la mère, à votre santé ! et 

voici un morceau de tarte à la viande que j'avais réservé 
pour Réginèle; partagez-la entre vous.

Malgré les signes de Réginèle, je ne faisais que tordre 
et avaler et Schœnelle me versa rasade sur rasade. Au bout 
d’un quart d’heure j’étais ivre, au point qu’il m’eût été im- 
possible de distinguer la mère de la fille. Je n’ai été réelle- 
ment que deux fois ivre dans ma vie. D'ordinaire, je de- 
mande de l’eau ou je m’endors. Schœnelle, me refusant de 
l’eau, me jeta sur son lit comme un paquet.—Je me coucherai 
à côté de toi, dit-elle à sa fille, dont les yeux s’étaient appe- 
santis de fièvre et de lassitude.

Je n’ai nulle souvenance exacte de cette horrible nuit. Je 
sais seulement que j’ai eu un affreux cauchemar. Une 
femme était couchée à côté de moi. Elle me serrait sur son 
cœur. J’allais crier : « Réginèle 1 Réginèle ! au secours ! » 
mais je n’en eus pas la force. Ma langue se colla contre mon 
palais. Cette femme qui me parut une affreuse goule avec 
une tête de Méduse, imprimait sa bouche brûlante sur mes 
lèvres pâlies. J’allais l’étrangler, vains efforts ! J’étais 
comme un poisson sur l’herbe. Je ne donnais signe de vie 
que par soubresauts. Ce rêve, ce cauchemar a duré je ne 
sais combien d’heures.

A midi sonnant, je n’étais pas encore dégrisé. Schoo 
nelle faisait de vaines tentatives pour m’éveiller. Rien 
de plus affreux qu’une ivresse de bière mêlée de kirsch 
et de vin blanc. Quand enfin j’ouvris les yeux, j’étais seul 
avec la mère, et la surpris, non sans frémir, me donnant 
un baiser. Réginèle rentra et m’aida à me lever. J'étais cour­
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baturé, moulu, les membres gourds, les reins brisés, la 
tête trouble. A travers ce malaise, une affreuse idée fouet- 
tait mes nerfs, on eût dit avec des verges de feu. D’un 
bond, je sautai au bas du lit, pris mon paletot, m’ajustai 
tant bien que mal et, serrant la main à Réginèle qui me dit 
de m'en aller, je courus à Francfort, en m’arrêtant à 
Bockenheim pour acheter à un vieux juif un vieux cha* 
peau et une paire de vieux souliers, bien entendu, à crédit.
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XXI

ENTRE LA COUPE ET LES LÈVRES

Mes joies ont toujours été enfiellées au bord de la coupe. 
Est-ce fatalité? Non. Manque de logique et surtout manque 
de persévérance. J’étais libre de quitter Réginèle dès qu’elle 
allait mieux, c’eût même été mon devoir 1 J’étais encore 
libre de ne pas m’enivrer. Réginèle me l’avait assez répété. 
Il faut une triple haie à l’honneur et à la vertu, car nul 
n’est sûr de soi. Certes, mon action ne pouvait m’être im- 
putée à crime. Elle était inconsciente. Elle m’inspirait de 
l’horreur, mais elle fut la souche d’autres faits qui furent la 
cause de notre malheur. Cette nuit, dont les commencements 
furent pour moi un avant-goût du paradis, se bifurqua en 
un sentier infernal. Elle a eu une immense influence sur 
ma vie. Si j’avais épousé Réginèle, j’aurais quitté l’Europe. 
Dans ce temps, je savais a$sez d’anglais pour soutenir une 
conversation, pour lire le texte de Shakspeare et de Byron. 
Réginèle, il est vrai, était une fille de la Bohême. Sa mère, 
comme me l’avait dit madame Koulb, n’était pas précisé-
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ment un modèle de vertu. Son père s’était suicidé. Un pro- 
Verbe allemand dit : Tel pommier, telle pomme. Mais les plus 
belles fleurs ne poussent-elles pas sur le fumier ? Jéhovah, 
d’après la légende, ne s’est-il pas montré à Moïse dans un 
buisson ardent, pour prouver, comme dit le Talmud, qu’il 
n’y a rien de petit, ni de bas, que l’esprit ne puisse élever ? 
Réginèle, vertueuse, eût été une rose de Sion. J’aurais été 
heureux de travailler à ses côtés pour projeter quelques 
rayons de gloire sur sa tête, line auréole, c’est la plus belle 
coiffure pour une honnête femme. Réginèle le savait bien. 
Elle ne m’aimait que parce qu’elle croyait en mon avenir. 
Nous n’étions pas dignes de ce bonheur. La suite de l’his- 
toire le prouvera. Pour être heureux, il faut veiller sur soi 
jour et nuit, ne rien faire ni rien laisser faire qui soit con- 
traire aux éternels principes de l’honneur et de la vertu, qui 
seuls, quoique l’on dise, conduisent à la félicité la plus 
réelle, à la volupté la plus idéale.
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XXII

VIVE LA LIBERTÉ!

La situation était grave. De nouveau le souci vint me 
ronger le cœur. Je n’étais plus ce jeune homme insou- 
ciant, tour à tour étudiant, chanteur, professeur, mé- 
decin, toujours gai, ayant le mot pour rire. J’aimais et 
j’étais aimé. Aimer, c’est se sentir enchaîné, c’est avoir 
besoin d’un autre que soi pour vivre. Jusqu’à ce jour, 
je m’étais suffi à moi-même; d’autrui, je ne m’en sou- 
ciais guère que pour m’épanouir. Gomme le chat, je me 
caressais contre mes maîtres. A défaut de l’un, ce fut 
l’autre. Quand on est jeune, sain, gai et sans envie, on 
trouve toujours quelqu’un qui vous donne de bon cœur 
ce dont vous avez besoin, pourvu que vous vous contentiez 
de peu. Mais se dire : a Sur cent mille personnes qui respi- 
rent dans une ville, sur un milliard d’âmes humaines dans 
l’univers, il n’y a qu’une seule qui puisse contribuer à mon 
bonheur, » il faut être fou ou amoureux. En tout cas, on n’est 
plus libre. G’est le revers de l’amour, mais c’est le seul. Dès 
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qu’on est libre, on n’aime pas. Ma position officielle de can- 
didat rabbinique, de préchantre dans la synagogue de l’hos- 
pice et du grand rabbin, de professeur donnant des leçons 
à des jeunes filles, me défendait d’entretenir une liaison, fût״ 
elle honnête, avec une jeune personne. Inutile d’ajouter 
qu’il fallait renoncer aux journées (dîners gratis.) Gé sacri- 
fice était fait, sauf le dîner de sabath chez madame Golds- 
chmidt, qui n’accepta pas ma démission de pensionnaire. 
J’étais prêt à tout cela ; mais avant tout, il eût fallu être 
décidé à quitter Francfort pour l’Amérique. Encore eût-il 
fallu la permission de mes parents qui déjà comptaient sur 
moi et auxquels j’envoyais de temps à autre de petites 
sommes d’argent, prélevées sur mes économies de bouche 
et d’habillement. Je ne pouvais donc voir Réginèle qu’à la 
dérobée. Elle-même m’engagea à céler notre liaison jus- 
qu’au jour décisif. Je l’attendais d’ordinaire le soir sur le 
chemin de Bokenheim à Rœdelheim et l’accompagnais 
jusqu’au pré derrière sa chaumière. Pour rien au monde, 
je n’aurais mis le pied dans la maison même. Rien qu’à sa 
vue, j’étais pris de frissons répugnants. Réginèle s’en 
aperçut. «Pourquoi fuis-tu ma mère? me demandait-elle. Elle 
t’a adopté. Naguère elle disait du mal de toi, maintenant 
elle ne tarit plus d’éloges. Elle n’en revient pas de t’avoir 
vu dans ses souliers, elle, si Hère de son pied. »

A ces demandes, j’opposais toutes sortes de Hns de non- 
recevoir : Il fallait être de retour pour mes leçons à donner. 
En effet je n’eus plus le temps de respirer. A tout prix, il 
fallait gagner de l’argent comme un homme. Parbleu! 
quand on doit se marier ! J’offrais mes leçons au rabais, 
j’en donnais jusqu’à douze par jour à dix, à douze et même 
à six kreuzers. A la synagogue, je me faisais payer mes 
Kadisch plus cher. Une seule chose fut négligée, le cours 
talmudique. J’en savais assez là-dessus. J’allais avoir le 
diplôme de rabbin. Ma thèse était prêU depuis longtemps, 
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mais au fond je me souciais peu et du diplôme et du Talmud. 
Je visais plus haut. Je no lisais plus que les grands poètes, 
les grands historiens et les grands philosophes de l’huma- 
nité. N’eût été ma passion malheureuse pour Réginèle, 
j’eusse planté là dès ce jour même le Talmud et le rabbinat 
et serais parti pour l’université de Giesen, où déjà plusieurs 
de mes camarades s’étaient fait inscrire comme étudiants en 
philosophie.
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XXIII

UNE SERENADE

Un de mes élèves, un jeune maître de danse de mon âge, 
payait mes leçons de français par des leçons de flûte. Ré- 
ginèle aimait *cet instrument. Gela suffit pour que je m’y 
appliquasse. En six semaines, j’avais fait assez de progrès 
sur cet instrument pour jouer tant bien que mal différents 
airs d’opéra. Je venais même de commencer à apprendre 
à jouer du violon, mais les événements qui survinrent me 
brouillèrent pour longtemps avec la musique.

Mon ami le danseur m’avait dit que je n’avais qu’à me 
faire chanteur pour gagner beaucoup d’argent. Mais se 
faire chanteur, autant abjurer I il n’y aurait plus eu ni sa- 
medi, ni fête, ni cérémonie religieuse. Puis, toujours cette 
épée de Damoclès sur ma tête, le respect des parents. Des 
malveillants avaient mandé à mon père que j’avais joué de 
la flûte le saint jour de samedi. G’est un crime de lèse-sa- 
bath, selon le Talmud. Ma mère, me croyant converti, allait 
s’asseoir par terre et me pleurer comme hh mort. Elle en 
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fût empêchée par Rabbi Aron, mon ancien professeur du vil- 
lage, déclarant que c’était impossible, qu’il me connaissait 
incapable de commettre un pareil crime de lèse-divinité. 
Qu’eùt-ce donc été si je m’étais fait chanteur !

Réginèle m’avait défendu de l’attendre à Bokenheim. Je 
lui écrivais tous les jours une longue lettre, tantôt en prose, 
tantôt en vers. De temps à autre, elle me répondait par un 
billet doux, pour m’indiquer la maison où elle travaillait, afin 
que je pusse l’attendre à la porte pour lui baiser la main. 
Un soir — je ne l’avais pas vue depuis trois mortelles jour- 
nées, — l’idée me prit de faire une visite de nuit à Régi- 
nèle, malgré sa défense, et de lui jouer un air de ma flûte, 
en guise de sérénade. Me voilà donc en route, vers minuit, 
la flûte sous le bras, la tête penchée et la poitrine pleine 
d’angoisses. Depuis quelques nuits j’étais dévoré d’insom- 
nies. Réginèle dans sa dernière lettre, m’avait écrit qu’un 
certain Schayé, neveu unique d’un oncle et d’une tante sans 
enfants, chez lesquels elle travaillait, lui avait offert son 
cœur, sa main et dix mille francs pour un établissement. 
Les dix mille francs donnés tout de suite,* le cœur et la 
main ne devaient venir qu’après la mort de l’oncle. Si Ré- 
ginèle eût écouté ces propos, je l’aurais méprisée. Mais ce 
monsieur, sans oser lui parler, lui avait fait ces proposi- 
tions par écrit. Réginèle m’envoya la lettre, en ajoutant 
qu’elle n’irait plus travailler chez cet oncle. Cette lettre que 
je possède encore, était un chef-d’œuvre de flatterie astu- 
cieuse. Evidemment, monsieur Schayé savait estimer Ré- 
ginèle à sa valeur. Dix mille francs dans ce temps à Franc- 
fort constituaient une fortune. Il s’engagea à les déposer 
chez le notaire ainsi qu’une promesse de mariage dûment 
signée, dès la mort de son oncle, pourvu que Réginèle lui 
restât fidèle. M. Schayé, outre ses serments, s’engagea en- 
core à payer une forte indemnité en cas que, pour une 
cause ou une autre, le mariage n’eût pas lieu. On n’est pas 
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plus prévoyant. Le plaisant de la chose, c’est que ce 
M. Schayé, malgré ses trente ans, était un de mes élèves 
talmudiques. Je lui enseignais une fois par semaine l’hé- 
breu et la morale rabbinique du livre EArorfm, à raison d’un 
florin par mois. La belle morale que je lui apprenais là! 
Tout cela m’inquiétait, me rendait malheureux. Il fallait 
à tout prix une entrevue avec Réginèle, non pas de dix 
minutes, mais de dix heures. Dix jours n’eussent pas été de 
trop !

11 n’y avait point de lumière dans la maison. La ruelle 
était déserte. Je me mis à jouer mon air, la sérénade du Bar- 
hier de Séville, avec les roulades, que j’écorchais à faire 
plaisir. J’avais à peine commencé que la chambre s’éclaira. 
Un doigt à la fenêtre me fit signe d’entrer. J’avançai tout 
frémissant, ma flûte sous le bras, jusqu’au seuil de la porte. 
Le cœur me battait dans la poitrine. Je croyais Réginèle 
seule, je tremblais pour mon serment.

21
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XXIV

PUTIPHAR

Je fus vite désabusé. Il y avait bien une femme dans la 
pièce à peine éclairée par une chandelle, mais c’était la 
mère. Debout, devant son lit, ses cheveux, que je n’avais 
jamais vus, coupés à l’enfant et tombant en boucles soyeuses 
sur la nuque décolletée, elle me fit signe d’approcher. Ses 
seins blancs comme du lait, me défiaient avec une har- 
diesse voluptueuse. Je restai cloué sur le seuil, sans avan- 
cer ni reculer. Si cette femme eût proféré un seul mot, je 
suis certain que, plein de mépris pour elle, je l’eusse fuie 
comme jadis Joseph a fui Putiphar. Joseph aussi n’a dédai- 
gné la mère que pour épouser la fille qu’il aimait déjà à 
l’âge de vingt ans et qui devint en effet sa femme. La Bi- 
ble le constate en toutes lettres. Mais Shœnelle, peut-être 
plus jeune et plus belle que Putiphar, était certainement 
plus rouée qu’elle.

Sans dire un mot, elle laissa tomber sa jupe et me mon- 
tra une jambe faite au tour, une colonne de marbre, d’après 
l’image de Salomon.
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On dit que saint Antoine a résisté à toutes ces tentations, 

soit ! mais elles ne !,ont tenté qu’en rêve.״ J’aurais voulu le 
voir à mon âge, en face d’une blonde courtisane de trente- 
cinq ans.

— « Je savais bien que tu reviendrais. מ Ce furent là 
ses premières paroles. Mon horrible cauchemar donc 
avait été une réalité. Une tristesse inouïe suivie d’une rage 
frénétique s’empara de moi. Je sentis que j’avais commis 
une faute irréparable, un crime de lèse-amour. J’avais des 
velléités de suicide. Ce que j’avais gagné par six mois de 
peines, d’attentions, de soins et de victoires sur moi-même: 
le cœur de Régine le, le voilà perdu, pour n’avoir pas pu 
résister à dix minutes de vertige. Une nichée de serpents, 
surgissant dans mon cœur, en mordillaient les parois de 
leurs papilles venimeuses. Mais comme tous les hommes 
manquant à leur devoir, au lieu de m’en prendre à moi, je 
tombai sur cette pauvre pécheresse qui ne répondait à 
mes violences que par des baisers et à mes malédictions 
par des protestations d’amour.

— Malheureuse ! lui criai-je, misérable ! tu veux prosti- 
tuer ta fille, et c’est pour l’empêcher de m’aimer que tu 
viens de te prostituer toi-même !

Elle avait beau protester, épuiser ses serments, jurant 
qu’elle m’aimait, qu’elle n’avait appartenu à personne 
depuis la mort de son mari, ma fureur allait toujours 
croissant. J’allais l’étrangler 1 Heureusement pour elle, 
ma rage se détourna sur la flûte, l’instrument de ma 
chute. Elle s’était fourrée, je ne sais comment, dans 
la ruelle du lit. Je la pris et la brisai en mille morceaux, 
en jurant que jamais je ne jouerais plus de ce maudit 
instrument, serment que j’ai tenu ! Puis, de peur de 
m’oublier encore en présence de cette femme à la fois abhor- 
réc et désirée, je m’enfuis comme un criminel, un tronçon 
de ma flûte à la main.
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XXV

HONTE ET MALHEUR

Il faisait encore nuit quand je sortis pour la dernière fois 
de la chaumière de Réginèle. Je courais aussi vite que 
Taube pour rentrer chez moi. Mais quand je fus arrivé au 
noyer où, pour la première fois, Réginèle m’avait donné 
rendez-vous, je fus saisi d’une douleur indicible au cœur. 
Malgré moi, je m’affaissai et me roulai sous l’arbre comme 
un malheureux, jusqu’au moment où ma douleur se fondit 
en larmes. A quoi servent les préceptes, les maximes, les 
conseils, les meilleures résolutions ? Je connaissais par 
cœur tous les axiomes, que, dans les Proverbes, Salomon ex- 
pose aux jeunes gens contre les embûches de la courtisane, 
veuve ou mariée. J’avais lu Agathon de Wieland. Les pro- 
phètes, à ce sujet, m’avaient bourré de préceptes les meil- 
leurs. Il n’est pas de maxime de vertu que je ne me fusse 
gravée dans l’esprit pendant des années. Tout cela s’en 
allait disparaissant devant deux seins blancs, comme le fil 
de chanvre quand il sent le feu. O faiblesse ! ô honte ! A 
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quoi tient la vertu d'un homme ! Et voilà Réginèle perdue 
pour moi à tout jamais ! Maîtresse ou épouse, ce serait un 
odieux inceste, crime sur lequel Moïse a mis la peine de 
mort. Cette idée d'avoir perdu Réginèle par ma faute, me 
talonnait comme le taon poursuivant la jeune lo métamor- 
phosée en génisse. J’avais beau essayer de la secouer, une 
seconde après, elle me suçait !’âme. Que de fois, en ma qualité 
de préchantre, forcé de réciter toute une kyrielle de fautes 
avouées devant Dieu, je raillais l'usage de se frapper la 
poitrine, en guise de pénitence. Dans ce moment, instincti- 
vement, je frappais du poing contre ma poitrine et la mar- 
telais, comme si j’eusse voulu en expulser l’horrible senti- 
ment d'un péché sans rémission ; comme si j’eusse pu 
l’aplatir à force de coups de maillet, ou la réduire à néant 
à force d’en faire jaillir les scories étincelantes. Puis, las 
de remords, de reproches, je me dirigeai abattu, anéanti, 
éploré, pâle comme un ressuscité, vers ma chambrelte, où 
je m’enfermai seul, bien décidé à ne voir personne et à 
chercher les moyens pour m’arrêter dans cette voie de 
ténèbres, qui ne pouvait me conduire qu’au fond de l’abîme.
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XXVI

UN SUICIDE D'AMOUR

J’étais brisé de corps et d’âme. Bientôt je m’endormis 
pour vingt-quatre heures. J’ai eu des sommeils de quarante- 
huit heures, mais parfois aussi j’ai eu trois jours et trois 
nuits de soucis et de veilles sans me reposer une heure.

La différence entre l’homme de bien et l’homme de mal, 
n’est pas dans le péché, ni dans la faute, ni même dans le 
crime. Nul mortel ne se connaît, ni ne se domine assez pour 
ne pas faire du mal à autrui ou à soi-même.

Seulement l’homme d’énergie, à défaut de bien positif, 
s’arrête dans la voie tortueuse du mal et sait s’arracher au 
vice, pour revenir dans le chemin droit du bien et de la 
justice. Le sot, le fou, le lâche, au contraire, une fois dans 
le sentier du mal, loin de s’arrêter, s'y précipite ou s’y laisse 
pousser, jusqu’à ce qu’il arrive au bord du précipice, tout 
en imputant sa perte au destin. Celui qui ne sait pas se 
vaincre soi-même, sa passion fût-elle légitime, ne sera 
jamais un homme et ne se guidera jamais seul à travers le 
dédale de la vie sociale. Plus qu’un autre, la.vivacité irré-
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fléchie de mon caractère m’a lancé dans l’arène dès passions, 
voire des vices, mais je n’y suis jamais longtemps resté. 
J’ai toujours su rebrousser chemin à temps. Par la chute 
même, j’ai rebondi pour me jeter violemment en dehors du 
cercle de feu qui menaçait de m’engloutir. Au bout de deux 
jours de souffrances et de remords, je me mis à lire le P hé- 
don de Mendelsohn. Si je n’avais pas cru à l’immortalité de 
l’âme, ce livre, écrit pour la prouver, ne m’eût point con- 
vaincu. Mais pendant que je lisais, ma volonté, ’ encore à 
l’état de germe, prit une forme et s’affirma au bout de vingt- 
quatre heures en une résolution arrêtée. Cette résolution, 
la voici :

Il faut renoncer h Béginèle, dussé-je en mourir. Puisque 
je n'ai pas su me rendre digne d'elle, puisque j'ai déchiré 
notre pacte par une action qui deviendrait un crime, il faut 
que ce pacte reste déchiré, quoi qu'il m'en arrive.

A peine ce parti pris, les raisons qui militaient en sa fa- 
veur arrivaient par douzaines, comme les canards quand 
on leur jette des miettes de pain :

La famille de Réginèle n’est pas digne de la mienne. Sa 
mère a beau dire qu’elle m’aime, c’est une courtisane. 
Madame Koulb m’avait déjà parlé de sa mauvaise réputation. 
D’ailleurs, qu’elle soit vertueuse, qu’elle m’aime d’amour 
ou non, aimer sa fille serait un inceste ! Nos enfants seraient 
des Mamsérimes, mot hébraïque des plus injurieux.

Il est impossible d’étudier ayant femme et enfants. Le 
Talmud s’écrie à ce sujet : < Peut-on, avec une’meule au 
cou, s’occuper de science ? »

Je ne veux pas me vouer au rabbinat, je ne le puis ! Je 
ne veux pas mentir pendant toute ma vie à Dieu et aux 
hommes. Or, Réginèle espère devenir ma femme. Si je ne 
me voue pas au rabbinat, où trouver un gagne-pain? Aller 
en Amérique? Ma mère n’y consentira jamais! Désobéir à 
ma mère, ce serait me préparer une vie de remords.
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Ces raisons, développées par syllogismes et inductions, re « 

vinrent corroborer la première résolution, savoir : Il faut 
renoncer à Réginèle et le lui faire savoir.

D’ailleurs Réginèle consentira-t-elle à la longue à m’ai- 
mer, à attendre des années comme le font les Allemandes ? 
Ni elle, ni moi nous ne sommes faits pour l’amour plato- 
nique. Nous avons du sang oriental dans les veines. Je lui 
ai bien promis de la respecter; non-seulement je l’ai évitée 
seule, mais encore, c’est pour avoir tenu ma promesse, 
non sans efforts, que je suis tombé dans les griffes volup- 
tueuses de sa mère. Réginèle, si elle ne renonce pas, devien- 
dra ma maîtresse, c’est-à-dire une complice. Maîtresse ou 
femme, nos amours seraient incestueux. Il faut donc y re- 
noncer ! Un pas de plus dans cette voie et je deviendrais un 
sujet de mépris pour tous ceux qui m’ont fait du bien. Or, 
se rendre digne des bienfaits d’autrui a toujours été ma 
grande préoccupation. La reconnaissance pour moi n’est 
pas un devoir, c’est un véritable plaisir. Je sais gré à 
la personne qui se prête à ma gratitude. Il est si peu de 
gens qui savent recevoir.

La résolution une fois prise, au bout de huit jours de déses- 
poir, de deuil et de larmes, j’écrivis le billet suivant à Régi- 
nèle, aux soins de Mamely, car je ne savais plus où elle 
logeait :

« Mon unique bien-aimée Réginèle !

« C’est le cœur déchiré, l’âme labourée de plaies béantes, 
« que je t’écris, après huit jours de luttes, de combats et de 
« souffrances.

« Chère Réginèle, je ne suis plus digne de devenir ton 
» mari, et j’aimerais mieux te voir mourir que de te savoir 
» la maîtresse d’un homme, fussé-je cet homme ! J’ai lacéré, 
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« foulé aux pieds notre pacte de foi et d’amour. Je suis un mor-
< tel bien faible et bien coupable. Pour comble de malheur, 
« je ne puis t’en faire l’aveu. Ce serait cribler ton cœur de 
« coups de canif, ce serait tremper dans le vinaigre tes blés־ 
 sures saignantes. Je te rends ta foi et ta parole. Puisse ma >׳
i renonciation contribuer à ton bonheur, à !*accomplisse- 
« ment de tous tes rêves, si nobles et si élevés. Ce serait là 
« l’unique consolation que le temps apporterait à ma dou- 
« leur. Puisses-tu être aimée par un homme plus digne de 
« toi que moi ! Quoi que tu fasses, quoi que tu deviennes, 
« je t’aimerai, et n’aimerai que toi. Les traits de ta figure 
« resteront gravés dans ma mémoire comme le rêve le plus 
« idéal d’un poète. Tu deviendras l’épouse d’un homme, la
< mère d’enfants chéris, mais pour moi, tu resteras toujours 
« la vierge immaculée entourée d’une auréole de lumière, 
« telle que tu m’es apparue la première fois chez Mamely. 
« Adieu ! éternelle bien-aimée. En écrivant ces mots je 
« voudrais pouvoir arracher mon cœur de ma poitrine et le 
« déposer à tes pieds. Hélas, hélas ! Ohimé ! Ce cœur est 
« mort pour l’avenir. Tu en as moissonné les plus beaux 
« épis, le reste ne sera plus que chaume et qu’ivraie. Adieu,
< Héginèle, adieu ! »

La première et en même temps la dernière fois que Régi- 
nèle vint me voir, elle me rapporta cette lettre. Mamely 
l’avait lue et l’avait gardée trois jours avant de la remettre 
à son amie. Pendant cet intervalle et malgré ma résolution 
de renoncement, je ne vivais pas, je n’avais pas un moment 
de calme ; tantôt restant couché sur mon lit, happant après 
mes pensées qui fuyaient devant moi, tantôt arpentant au 
hasard champs et forêts comme un spectre en tournée. Je 
voulais bien renoncer à Réginèle, mais l’idée qu’elle pût 
renoncer à moi ou m’oublier, comme si elle ne m’avait 
jamais aimé, me rongeait la vie. L’homme est ainsi fait, et 
il est très-mal fait ! Dans l’amour le plus passionné, il y a 

Digitized by Google



— 430 —
une bonne moitié d’amour-propre. L’homme rapporte tout 
à soi, et il ne peut pas un instant s’abstraire de soi-même. 
L’infini dans l’homme, tout en planant au-dessus de lui, 
aspire continuellement à s’en dégager, à s’évaporer, à se 
dissoudre. Et dès qu’il se transforme en une pensée, il se 
corporise, se limite et prend la forme du fini. Par toute 
action l’homme tend à s’affirmer, à crier : Me voilà, moi, 
moi {me adsum), et toujours, moi. Si dévoué qu’il soit, il 
veut que l’on constate sa générosité. Tout ce qui amoindrit 
ce moi le froisse et le rapetisse à ses propres yeux.
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XXVII

LES ADIEUX

Je n’avais pas la moindre nouvelle de Réginèle. Je n’osais 
pas m’informer d’elle, ni de sa mère et je ne sortais que 
pour courir à travers champs y chercher l’oubli de moi- 
même.

En face de ma demeure une vieille juive vendait des 
gâteaux sur un éventaire. Cette vieille ayant servi avec 
Schœnelle dans la même maison, était son amie et sa confi- 
dente. Depuis deux jours Sarah, la bonne, me dit qu’une 
femme se tenait toujours à la fenêtre du premier étage d’en 
face, comme si elle épiait les personnes de notre maison. Cé- 
tait la mère de Réginèle faisant le guet pour empêcher sa 
fille de monter chez moi. Depuis deux jours, de violents 
maux de tête me forçaient de garder la chambre. II faisait 
un temps affreux, lorsqu’à sept heures du matin, je vis en- 
trer chez moi Réginèle. Sa pâleur presque mortelle rehaus- 
sait encore la beauté de ses cheveux noirs. Elle avait mis 
un canezou blanc qui laissait entrevoir sa taille de Diane 
chasseresse. Tout en elle parlait, exprimait un sentiment, 
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tout en elle provoquait l’amour et !9adoration. J’étais couché 
sur mon lit, en bras de chemises, les cheveux en désordre, 
n’ayant sur moi qu’un pantalon sans bretelles. Je sautai à 
bas du lit, nu-pieds, m’excusant de la recevoir dans un 
état pareil. Elle, posant ma lettre sur la table, me dit :

— Il y a dix jours, je me suis séparée à tout jamais de 
ma mère. Depuis hier, je sais que toi, à ton tour, tu te sé- 
pares de moi. Me voilà seule au monde, sans père, sans 
mère, sans ami et sans frere !

Puis, en s’asseyant, elle éclata en sanglots. Je mêlais 
mes larmes aux siennes. Je voyais bien qu’elle avait 
deviné la cause de ma rupture. Soit qu’elle se rappelât la 
nuit de mon ivresse, soit qu’elle se fût aperçue des co- 
quetteries de sa mère à mon égard, Réginèle, la veille de 
ma sérénade, après une scène violente avec sa mère, 
l’avait quittée en jurant qu’elle ne remettrait plus les pieds 
chez elle. Malheureusement, elle avait oublié de me le faire 
savoir. Nous n’avions pas jugé à propos d’avoir un confl- 
dent. Après une longue pause, pendant laquelle je ne trou- 
vais pas un mot, elle poursuivit :

— Te rappelles-tu l’idée de Louise Miller?
— J’y pense depuis cinq jours.
— Elle voulait mourir seule, ajouta-t-elle, je n’ai pas tant 

d’abnégation, mais je mourrais de grand cœur avec toi.
— Et tu voudrais que nous mourussions coupables?
A ces mots, Réginèle sursautant, changeant de couleur 

de seconde en seconde, tantôt se teintant de bleu, tantôt li- 
vide comme une morte, s’écria :

— Qu’est-ce que tu me chantes là? Je ne suis plus assez 
niaise pour croire à tous ces mensonges, à toutes ces si- 
magrées, à toutes ces duperies du ciel! Coupables de quoi? 
Tu crois donc que le bon Dieu, dans ses quatre chambres 
du palais céleste, s’occupe d’un misérable homme et d’une 
misérable femme? qu’il écume de colère, quand cet homme 
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épouse la fille, après avoir aimé la mère ?Qu’est-ce que cela 
lui fait? Est-ce que cela le regarde seulement! Tu crois 
donc au tribunal de Rosch Hasehana et de Jom Kipour, 
(Nouvel an et grand pardon des Juifs) là-haut, aux procès-ver- 
baux de police après la mort ? Je ne te croyais pas si bête ! !

Jamais je ne l’avais vue dans un état pareil. Ses joues 
bleuies fulguraient d’éclairs et de larmes.

Malgré moi, je reculai d’effroi et d’épouvante. Puis, es- 
sayant de l’interrompre, je m’écriai.

— Tu ne crois pas en Dieu, toi, tu ne crois pas à l’im- 
mortalité de l’âme !

— Si Dieu existe, reprit-elle les lèvres frémissantes d’in- 
dignalion, il faudrait qu’il fut juste. Or, je ne vois qu’injus- 
tices et qu’iniquités. Est-ce ma faute si je suis une bâtarde? 
Suis-je la cause que mon père s’est suicidé et que ma mère 
est une..! marâtre. Qu’ai-je donc fait de mal, moi, pour 
être une malheureuse réprouvée ? Pourquoi mademoiselle 
une telle, beaucoup plus laide, plus bête que moi, roule-t-elle 
carrosse, pendant que je suis forcée de mendier du travail 
pour gagner ma misérable vie? D’ailleurs, n’cst-ce pas la 
même chose pour tous les êtres? Pourquoi le cheval de mon- 
sieur de Rothschild ne sort-il que pour piaffer et hennir, et 
pourquoi celui du charretier ahane-t-il toute la journée sous 
son fardeau, à son timon de fer? Et les chiens donc ! Vou- 
dras-tu comparer le sort de ceux qui traînent la charrette 
au petit épagneul de mademoiselle Bethman? L’un est-il ver- 
tueux, l’autre est-il vicieux? Je t’ai souvent écoulé. Je ne vou- 
lais pas te contredire. Mais tu ne m’as jamais convaincue.

Soit dit en passant, j’ai toujours remarqué que la femme, 
dès qu’on ne l’aime plus, ou qu’on renonce à elle, ne par- 
tage plus vos principes religieux, ni vos idées littéraires.

— Je vois, j’observe, je juge et je pense, poursuivit Régi- 
nèle. Vous êtes, comme dit Lessing, un tas de trompeurs 
trompés. Ah ! Si j’étais un homme !

23
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— Si tu étais un homme, m’écriai-je à mon tour, tu 

mourrais par la main du bourreau ! Prends garde, Régi- 
nèle, relis l’Infanticide de Schiller. Elle était belle aussi : 
« La beauté, dit-elle, fut la cause de ma chute, sur cet 
échafaud, je la maudis. » Prends garde, mon amie, de ne 
jamais maudire ta beauté. Mais tu te fais plus mauvaise 
que tu n’es. Tu crois aussi bien que moi en Dieu et à l’im- 
mortalité, ou bien, voilà six mois que tu me mens. Tu me 
dis que tu m’aimes ; qu’aimes-tu en moi et pourquoi m’as 
tu aimé? Tu es jeune, belle, spirituelle; tu es irrésistible. Tu 
n’as qu’à choisir entre les richards juifs et chrétiens de la 
ville. Pourquoi t’es lu attachée à un pauvre étudiant qui n’est, 
ni riche, ni beau, ni puissant? qu’est-ce donc que l’amour 
sans Dieu? Ce n’est pas de l’amour ce que j’ai ressenti pour 
ta mère ! Un vif désir bestial. Et pourquoi voudrais-tu 
mourir, si tu ne crois pas à l’immortalité? Il faudrait au 
contraire songer à vivre éternellement, n’importe à quel 
prix ! Va, ton cœur vaut mieux que ta tête. Ou tu as menti 
depuis que je te connais, ou bien, tu mens aujourd’hui.

— Tu me demandes pourquoi je t’aime ? répondit-elle, le 
sais-je moi? Les autres m’ennuient. Ils ne me parlent que de 
mes cheveux et de mes yeux. Toi, tu ne m’as jamais en- 
nuyée. Je déleste les hommes beaux, et je hais les riches. 
Avec toi j'espérais nie venger d'eux.

— Ainsi, tu ne m’as aimé que par haine des autres?. Et 
moi, qui par ton amour, m’étais réconcilié avec le genre 
humain! Moi, qui dans ton amour, ai vu la présence de Dieu 
et de l’immortalité 1

— Je t’aime, s’écria Réginèle, en me sautant au cou, je 
t’aime parce que je suis une folle et une malheureuse! Que 
veux-tu de plus? Une autre que moi t’en voudrait, car tu 
m’as promis d’être fidèle. Moi, qui ne crois à rien, je t’ai 
tenu ma parole. Toi, qui as un rouche pleine de Dieu et d’ini- 
mortalité, tu m’as indignement trompée. Tu es un miséra­
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ble parjure. Moi, je serais morte plutôt ! Qui donc do nous 
deux aime bien 9 Est-ce toi, le croyant, ou moi, la douteuse? 
Tu me parles toujours de notre avenir, de notre bonheur 
futur. Périsse !,avenir mortel et immortel, périsse le monde, 
pourvu que tu m’aimesül
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XXVIII

LA MÈRE ET LA FILLE

— Réginèle, m’écriai-je, en la pressant contre mon cœur, 
ange divin, tu as raison. Je ne suis qu’un misérable égoïste!

Dans cc moment la porte, s’ouvrant avec fracas, livra 
passage à Shœnclle, qui s’arrêtant sur le seuil, le bras 
gauche sur la hanche, ruisselante de sueur, s’écria d’une 
voix étouffée :

— J’arrive à propos ! je m’en doutais.
A la vue de cette femme, je fus saisi d’un accès de fréné- 

sie.
Vous ici ! chez moi ! m’écriai-je. Misérable, sortez à l’in- 

stant ou je vous jette par la fenêtre !
— J’ai plus de droits à venir ici que ma fille ! cria-t-elle 

de tous ses poumons. Tu es bien venu tout seul chez moi, 
petit canaillon, et tu y reviendras, si je le veux. J’ar- 
rive juste à temps pour empêcher le plus horrible des 
crimes !

— Que parles-tu de crime! hurla Réginèle, qui jusqu’alors 
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s’était couverte la figure de ses deux mains. Une mère 
comme toi, peut-elle donner des leçons à sa fille ?

Et s’animant de plus en plus, elle ajouta d’une voix fré- 
missante et saccadée : Marâtre ! Quand donc as-tu observé 
les lois de la chasteté et de la pudeur ? Est-ce quand tu 
avais mon âge? N’ai-je pas rougi mille fois pour toi dès 
mon enfance ? Aujourd’hui môme, si ta fille est restée pure, 
c’est à ton corps défendant ! N’as-tu pas voulu me vendre ? 
Non-seulement tu as voulu prostituer ta fille (ici Réginèle 
lui montrait les poings serrés), mais le seul homme qui eût 
sauvegardé ma vertu, le seul homme que j’aie aimé et qui 
m’eût épousée, tu l’as débauché ! Toi, la dernière des mères, 
la dernière des femmes ! ! !

Ma plume se refuse à peindre cette scène d’injures. Elle 
me montra l’abîme sous mes pieds. La mère, furieuse, s’é- 
lança sur sa fille, mais je la guettais. Et, la saisissant à bras- 
le-corps, la soulevant, je lui dis :

— Si vous ne vous en allez pas, je vous jette au bas de 
l’escalier! Et comme elle me labourait la figure de ses 
ongles, force me fut de lui faire sentir ma supériorité 
par la moelle de mes bras, d’après l’expression des 
Proverbes. Puis, lui fermant la porte au nez, je rentrai 
pour venir au secours de Réginèle qui tombait d’une 
syncope à l’autre . Mais loin de se calmer et de s’en aller, 
cette furie, revenant à la charge, frappa à coups re- 
doublés sur la porte. Elle cria tant et si bien qu’au 
bout de dix minutes tous les locataires de la maison accou- 
Furent.

— Méchant petit crapaud, s’écria-1-elle, tu auras ton 
compte aujourd’hui même ! Tu le sais bien. Un simple avis 
à la police et tu seras chassé de la ville. J’y vais de ce pas; 
quant à toi, ma fille, je te maudis. Sois maudite ! ! !

Elle s’en alla enfin, poussée par deux jeunes ouvrières de 
la maison. Réginèle, rappelée à elle par les mêmes jeunes 
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personnes, et après avoir versé un torrent de larmes, médit 
en s’en allant :

— Ne crains rien de ma mère, si elle te fait du mal, moi, 
je le déferai, je le jure 1

O, ma pauvre mère ! m’écriai-je, toi qui es une sainte, que 
dirais• tu, si ton fils entrait dans une pareille famille !
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XXIX

DEVANT LE JUGE.

La mégère avait tenu parole. Elle quitta ma chambre à 
huit heures et demi du matin. A dix heures et demie, un 
grand flandrin de la police se présenta chez moi, me priant 
d’un ton paterne, de comparaître au Rœmer pour midi.

— Je devine la cause, répondis-je à cet homme. C’est la 
seconde édition de Réginèle. Vous ne m’aurez pas à si bon 
marché. J’ai bec et ongles, moi, je m’en plaindrai aux jour- 
naux.

— Bien, bien. On vous rabattra le caquet. On l’a bien dit 
à monsieur l’assesseur, que vous aviez une diable de lan- 
gue, mais il vous coupera le sifflet.

Cela dit, il s’en alla, en ajoutant : Si vous n’êtes pas au 
Rœmer à midi, on vous fera marcher au son des violons ! 
Cela veut dire : on vous fera chercher par des gendarmes.

Après la scène avec Réginèle et sa mère, il n’y avait 
qu’une force majeure, que la police, qui pût m’arracher à 
mes douleurs et me forcer de m’occuper encore de ma 
misérable existence banale de tous les jours. Je pleurais 
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d’abord de rage, puis, m’évertuant, faisant contre fortune 
bon cœur, je me dis : après tout, je n’ai point commis de dé- 
lit, ni de crime. Je suis inscrit comme ouvrier chapelier, 
soit! Chez monsieur Bauer qui est mort; soit encore ! Cela 
ne peut me faire condamner qu’à une amende : plaie d’ar- 
gent n’est pas mortelle ! Ces messieurs de la police ne me 
mangeront pas.

Puis, m’habillant de mon mieux, je me rendis au 
Rœmer où j’attendais mon tour jusqu’à deux heures- 
Cela me donna le temps de réfléchir sur l’affreuse scène 
du malin. A deux heures, je fus conduit par un gen- 
darme dans une mauvaise petite pièce oblongue, entourée 
de hautes planches de chêne, devant un homme long et 
maigre, muni de lunettes, séparé de moi seulement par une 
barrière de lattes de sapin à claire voie.

Le tutoiement en Allemagne n’est pas une injure. Dans 
ce temps, la police allemande, la plus grossière de toutes 
les polices, n’adressait la parole à un homme du peuple ni 
par vous, ni par tu, mais par le pronom singulier de la troi- 
sième personne lui. C’est la<plus forte humiliation dans 
cette langue d’injures. Cet homme donc me dit.

— Comment s’appelle-7-/7?
Je ne répondis pas.
— Hé, lui, comment s’appelle-7-77 ? Quel est son nom?
— Monsieur, lui dis-je, je ne suis pas un chien. Je suis 

un homme, et de plus je suis Français. Je m’appelle Abra- 
ham Alexandre. Il poursuivit .

— Quel est son âge?
— Pas de réponse.
— Que fait-77 à Francfort î
Je me tus.
— Veut-77 me répondre ?
Silence complet.
— Gendarme, arrêtez moi ce chien de juif.
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— Je vous avertis, monsieur, que vous me trouvez dans de 

très-mauvaises dispositions, et qu’aucun gendarme nem’ar- 
rêtera vivant. Tenez-vous le pour dit. Je ne suis pas habi- 
tué à ce langage. Je suis un étudiant talmudique français. 
Je me destine à être rabbin. Vous pouvez vous informer 
auprès du grand rabbin. Je suis juif et loin d’en être hon- 
teux, j’en suis fier. Je ne troquerais pas ma religion contre 
la vôtre, tout assesseur que vous êtes. La mienne corn- 
mande la fraternité et la politesse.

Ces paroles firent un certain effet sur cet homme qui 
s’appelait Pfeifer.

— Tu sais l’hébreu ? me dit-il.
— Oui, Monsieur.
— Et le latin?
— Un peu.
— Eh bien, pourquoi es-tu inscrit à la police comme ou- 

vrier chapelier?
— Parce que c’est l’usage pour tous les étudiants rabbi- 

niques. La police le sait bien.
— C’est une contravention formelle. Non-seulement, elle 

encourt une amende, mais elle implique l’expulsion.
— Ce serait la première fois depuis cent ans. Les lois 

sont dures à Francfort, mais les hommes sont meilleurs 
que les lois.

Il y eut une pause.
— Tu ne loges pas dans la maison de monsieur Bauer. 

Tu loges dans la rue des Juifs.
— Depuis sept ans, monsieur.
— Tant pis. C’est encore contraire à la loi. Tout commis 

logeant ailleurs que dans la maison du patron, doit un impôt 
de sept florins par an. Je veux bien user d’indulgence en- 
vers toi et ne pas t’expulser. Puisque tu sais l’hébreu et le 
latin, je te laisse à tes études. Mais pour les sept florins

23. 
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pendant six ans, tu dois soixante florins d’amende. G’est 
de rigueur.

— Monsieur, je n’ai jamais vu cette somme. La commune 
juive me donne 3 florins 30 kreuzers de pension par mois, 
en ma qualité d’un des premiers douze étudiants. Je gagne 
à peu près dix florins par mois par mes leçons de français.

— Mais tu n’as pas le droit de donner des leçons sans la 
permission du sénat. Nouvelle amende de quarante florins.

— Je vous ai déjà fait observer, monsieur l’assesseur, 
qu’il me serait impossible de payer une amende au delà de 
trois florins. Encore faudrait-il les économiser sur ma bou- 
che. (J’entre dans tous ces détails pour donner une idée de 
la justice de la ville de Francfort, en 1834.) Si la police veut 
me faire crédit, je m’engage à payer tout au bout d’un an 
ou de six mois.

— Il y a un moyen de te libérer. Avec quinze jours de 
prison, tu seras quitte de toute amende. Sauf l’expulsion 
réservée, au gré de monsieur le bourgmestre ou du séna- 
teur, chef de la police.

— Va pour quinze jours de prison. Cela ne m’effraye 
pas.

— Peter, cria l’assesseur, c’était le nom du gendarme, 
prends-moi ce gars et conduis-le au poste de la Conslabler 
Wache (le corps de garde des constables.)

— Un moment, repris-je, je ne suis ni un voleur, ni ur. 
criminel. Je vous donne ma parole d’honneur que j’irai de 
ce pas au corps de garde, mais de grâce, ne me faites pas 
conduire par un gendarme. J’aimerais mieux mourir.

A ce moment, une espèce d’alguazil, sur lequel pendelo« 
quait une redingote sale et râpée, présenta un dossier à l’as- 
sesseur. Ce papier contenait des informations à mon sujet. 
11 y était question de ma visite à l’ambassadeur lors de l’ar- 
restation de Réginèle et des propos que j’ai tenus à ce sujet 
dans une brasserie.
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L’assesseur, après avoir parcouru ces quelques lignes, 

ordonna au gendarme de s’emparer de moi et de me con- 
duire à travers la rue des Juifs.

— A travers la rue des Juifs! m’écriai-je. Jamais! Tout le 
monde m’y connaît !

— C’est pourquoi tu y passeras. Ah, tu te permets d’aller 
chez l’ambassadeur ! Ah, tu joues au révolutionnaire de 
Paris ! Je vais te donner une bonne leçon. Tu t’en souvien- 
dras.

— Je vous ai déjà dit, monsieur l’assesseur, répondis-je 
d’un ton décidé, que pas un de vos gendarmes ne me con- 
duira vivant, ni à travers la rue des Juifs, ni à travers au- 
cune autre rue.

— C’est ce que nous allons voir, petit pouilleux, maudit 
juif. Allons, Peter, garotte-moi ce petit crapaud.

Peter fit un mouvement en avant pour s’emparer de moi. 
Sans l’attendre, hors de moi, je sautai sur lui comme un bou- 
ledogue, le saisis à bras le corps et de mes dents, lui mor- 
dis le nez. Surpris à !’improviste, Peter essaya de me don- 
ner quelques coups de poing sur la tête, mais il ne pouvait 
se dégager de mes deux bras qui lui faisaient craquer les 
reins. L’assesseur, surpris lui-même et tremblant, cria, 
en agitant sa sonnette.

Quatre gendarmes entrèrent, m’arrachèrent du corps de 
Peter, m’accablèrent de coups, me terrassèrent et s’apprê- 
taient à me garotter. Mais ils ne purent m’empêcher de 
crier et ce n’étaient plus des cris que je poussais, mais des 
rugissements! *

Au bout de cinq minutes, toute la magistrature du Rœmcr 
assaillit la salle de police de M. Pfeifer. Le bourgmestre 
lui-même en culotte courte et bas de soie accourut en 
s’écriant :

— Qu’est-ce que cela? pourquoi ces cris, ces hurlements ?
— C’est un petit crapaud de juif, dit M. Pfeifer, qui a 
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manqué à la justice et qui ne veut pas se laisser conduiie 
par un gendarme.

— Voyons, voyons, s’écria le bourgmestre, c’est toujours 
chez vous, monsieur l’assesseur, qu’il y a des scènes de 
scandale. Quel est ce jeune homme? D’où est-il ? Que fait-il?

— C’est un Alsacien, un étudiant du rabbin Trier.
— Imbécile! répondit le bourgmestre. Un Alsacien, c’est 

un Français. Vous croyez toujours être en 1815. C’est vous 
qui nous avez attiré avec votre Alsacienne, les notes désa- 
gréables que nous avons reçues à ce sujet de M. le ministre 
de France. Quel est le crime de ce jeune homme?

Puis, sans attendre la réponse de l’assesseur réprimandé, 
Je digne bourgmestre, le roi de Francfort, se dirigea vers 
moi, m’aida à me relever, ordonna aux gendarmes de laver 
ma figure et mes mains, et me pria de lui faire un récit de 
ce qui s’était passé. Je lui dis la vérité. Il était indigné.

— Mon garçon, dit-il, malheureusement pour toi, tu t’es 
permis des voies de fait contre un gendarme. Il faut que tu 
passes en jugement. En attendant, rends-toi au  
garde tout seul. N’adresse aucune plainte à ton ambas- 
sadeur, je me ferai faire un rapport sur toi. Je connaisle 
grand rabbin. Tout ce que je puis faire pour toi, sans violer 
la justice, je le ferai.

corps.de

Je baisai la main de ce digne homme et me rendis moitié 
perclus, plein d’ecchymoses, d’éraflures, de bleus et de 
jaunes à la prison de la Zeil.

Ce bourgmestre était un marchand de fer qui s’ap- 
pelait M< Scharff.
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XXX

EN PRISON

Arrivé au corps de garde où je me constituai prisonnier, 
on me fouilla, on m’ôta ma bourse et mon canif, et l’on me 
mit dans un cabanon à côté d’un jeune menuisier qui, ar- 
rêté le dimanche, pour avoir été trouvé ivre sur la voie pu- 
blique, était encore détenu le jeudi, sans que personne se fût 
occupé de lui.

Le bruit se répandit dans la rue des Juifs que j’avais 
blessé un gendarme. D’aucuns même ajoutaient que le gen- 
darme était mort de ses blessures. Il n’avait à la vérité, 
qu’une morsure au nez. J’étais bien plus maltraité que lui.

Pendant que mes amis couraient à la police pour s’in- 
former de mon sort, pendant que plusieurs d’entre eux 
notamment M. Goldschmidt offraient généreusement, mais 
en vain, un cautionnement pour me faire mettre en liberté, 
pendant que le bruit se répandait que j’étais mourant, criblé 
de blessures, dans un cachot, je fis prier le guichetier de 
me prêter une flûte. Heureusement il n’avait à mon
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service qu’une clarinette. Au bout de deux heures d’incar- 
cération et après avoir mangé des haricots et du pain (je 
refusai la viande), je me mis, faute de flûte, à chanter à 
tue-tête toutes mes chansons, au grand plaisir de mon triste 
compagnon et de la fille du guichetier qui me redemanda à 
travers le judas la chanson du Sommeil, Puis, après m’être 
follement égosillé et songeant à Réginèle et à nos malheurs, 
je tombai dans le plus profond abattement. Je ne pus pas 
dormir de toute la nuit, ravagé d’ailleurs, par les punaises 
et les puces.

Chose curieuse. La scène du Rœmer avait comme effacé 
de ma mémoire la scène poignante du matin. Il m’a semblé 
être plus vieux de dix ans. Je croyais avoir fait preuve 
d’une énergie virile. L’assesseur Pfeifer lui-même devait 
rendre justice à mon courage. Le bourgmestre ne pourrait 
s’empêcher de reconnaître que ma défense était l’expression 
d’un sentiment d’honneur, de dignité personnelle. J’étais 
fier de moi. C’est une bonne journée, me dis-je à part moi. 
Le matin, je me suis vaincu moi-même ; le soir, j’ai vaincu 
les autres. Et, me rengorgeant, je me mirais dans ma fausse 
grandeur. La vérité est que le matin, j’avais agi comme un 
sot et un ingrat, en renonçant à l’amour de Réginèle, amour 
qui valait mieux que le trône et toute la sagesse de Salo- 
mon, et que le soir j’avais commis une grosse balourdise, 
en répondant aux injustices de l’assesseur par des cris de 
paon et des voies de fait dignes d’un crocheteur. C’est ainsi 
que se jugent les hommes quand ils sont seuls on face de 
leurs actions.

Tous ces sentiments assaillirent coup sur coup mon être 
enfiévré. J’avais le délire sans m’en douter. Ma raison, mes 
pensées, mes actions n’étaient plus au niveau de mon exis- 
ten ce ordinaire. J’étais comme un torrent gonflé par un 
orage, entraînant jusqu’aux racines les plus profondes des 
arbres plantés sur ses bords. Mais, vers midi, l’eau écou­
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lée, montrait les ravages de mes rives. Je tombai dans un 
profond abattement, dans une prostration quasi paralytique. 
Impossible de m’crracher ni une parole ni un son. Je re- 
fusais de manger, j’étais accablée de frayeurs et de dou- 
leurs. Je me voyais condamné aux travaux forcés, pour 
avoir mordu le nez d’un gendarme, ou pour le moins à être 
expulsé honteusement de la ville, chassé comme un crimi- 
nel. Tout devant moi était noir. Déjà la prison pesait sur 
moi, comme un casque gigantesque de plomb, tel que 
Dante l’a vu sur la tète des criminels dans son enfer, lors- 
que vers le soir, le guichetier en ouvrant la porte avec fra- 
cas, cria mon nom, en y ajoutant :

11 peut s’en aller!
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XXXI

FREI! FREI! LIBRE! LIBRE!

Jamais parole ne me causa une si grande joie. L’a- 
vouerai-je, pas même la parole de Réginèle quand, pour la 
première fois, elle me dit « je t’aime! »

Je ne me le fis pas dire deux fois. D’un bond, je fus dans 
le couloir. Malheureusement ma joie ne fut pas complète. 
En me voyant partir, mon jeune compagnon se mit à pieu- 
rer. Quand donc, s’écria-t-il, me rendra-t-on à mes parents, 
à mon travail? Quel crime ai-je commis? Est-ce ma faute 
si mes camarades m’ont grisé?

Je lui promis de m’occuper de lui.
— Encore ! me cria le guichetier, vous avez bien assez à 

faire pour vous-même.
Ce guichetier nommé plus tard administrateur d’un hos- 

pice, est devenu •un de mes meillleurs amis. J’ai donné des 
leçons de français à sa fille et j’ai assisté à sa noce.

— A qui dois-je ma liberté? Telle fut ma première ques- 
lion. Dites-le moi, afin que je coure me jeter à ses pieds.

— Vous êtes un chançard, me répondit cet homme. Tout 
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ce que je sais, c’est que j’ai ordre de vous mettre en liberté. 
Votre procès a été jugé, il y a une heure. Encore une 
chance. D’ordinaire, cela dure un mois.

Oh ! la volupté de respirer un air libre après trente-six 
heures de prison ! Qu’est-ce donc, quand, après des années 
de réclusion, on renaît à la liberté! J’aurais voulu m’age- 
nouiller en pleine rue et remercier Dieu de son soleil!

— Et le bel âge que la jeunesse ! Quand je vois un jeune 
homme ou une jeune fille pleins de santé se plaindre de leur 
sort, je hausse les épaules. Que peuvent-ils envier? Quand 
on a jeunesse et santé on a tout ce qui constitue le bonheur.

Après tant d’angoisses, d’orages et de tremblements, à 
peine rentré chez moi, secouant tout cela comme un canard 
secoue un grain de boue de ses ailes en sortant d’une mare, 
je courus chez M. Goldschmidt le remercier de son interven- 
tion.

— Nous avons bien offert une caution, me dit ce brave 
homme, mais elle a été refusée. Pourtant le bourgmestre, 
avec lequel je fais des affaires, m’a dit qu’il aviserait et 
qu’il étoufferait les voies de fait. Que diable aussi attaquez- 
vous des gendarmes par le nez ?

Je me rendis tout aussitôt auprès de Rabbi Trier.
— Tu m’en fais de belles ! me dit ce digne homme. J’ai 

envoyé pour toi un certificat à monsieur le bourgmestre. 
Depuis quelque temps, mon garçon, tu côtoies des chemins 
dangereux ; il n’y a que les ânes qui ne bronchent pas sur 
les bords du précipice!...

— Hélas! mon cher Rabbi, ce n’est pas ma faute, j’ai trop 
de sang dans les veines.

— Jeûne alors.
— Si je jeûne, je ne pourrai plus vous servir de pré- 

chantre. Pour chanter, il ne faut pas d’estomac vide.
— Il est temps que tu rentres en Alsace et que tu te ma- 

ries.
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Touché de l’immense bonté de ce vieillard, je lui ai tout 

raconté.
— Je connais ces scènes-là, me dit-il. J’étais jeune comme 

toi, mon garçon. Mais prends garde, telle mère, telle fille. 
Surtout pas d’inceste, on est maudit pour toujours! Tiens, 
voilà un volume qui traite exclusivement de ces sortes d’a- 
mours en forme de questions et de réponses. Lis-le.

— Mon cher Rabbi, lui dis-je, en souriant; si cet 
auteur avait vu de près comme moi la mère et la fille, il 
n’aurait fait qu’une seule réponse à toutes les questions.

— Va, mauvais sujet, chez le bourgmestre, me dit le Rabbi 
en rftint, il doit avoir mon certificat !

Je me dirige versle Rœmer. La première personne que je 
rencontre sous la sombre voûte des pas perdus, c’est Peter, 
aussi étonné de me voir libre, que moi de lui voir son nez 
sain et sauf, quitte pour une petite égratignure.

— Sans rancune, Peter, lui dis-je, et donnez-moi la 
main.

— Tout de même, fit-il, en me tendant sa grosse patte. 
Vous n’ètes pas capon, vous avez des dents.

— Eh bien, venez prendre une chope.
— Tout de même, répondit-il, puisque vous êtes Français. 

Mon père adorait les Français.
Nous nous dirigeâmes vers une brasserie.
— Eh bien, Peter, l’assesseur Pfeifer a-t-il eu un 

savon ?
— Tout de même, il y va un peu trop rudement. R appelle 

tout le monde lui, même les gendarmes qui ne sont pour- 
tant pas des juifs.

— Le bourgmestre me recevra-t-il?
— Tout de même. Il m’a dit hier : Peter, ce n’est rien, ton 

affaire avec le petit juif. Si on t’en parle, tu diras que c’est 
un enfantillage.

— Il est très-bon, le bourgmestre.
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**- Tout de même, j’ai vu hier son valet de pied qui sert 

tous les bourgmestres ; il m’a dit que l’ambassadeur de 
France est allé le voir et qu’ils ont parlé des juifs. Il paraît 
qu’en Alsace, là-bas, les juifs sont des hommes comme 
nous.

— Et tu trouves cela bien?
— Tout de même. Après tout, c’est moi qui ai conduit la 

petite Esther qui a voulu se noyer. Le cœur m’en a trem- 
blé dans la poitrine. Elle a pleuré comme une chrétienne. 
Quand j’ai appris qu’elle a voulu tuer son corps, un beau 
corps, ma foi, je m’en suis lavé les mains et j’ai dit à qui 
voulait l’entendre que je n’avais rien à me reprocher, que 
j’ai été pour elle comme pour une autre, ni plus ni moins. 
Je ne l’ai pas bousculée une seule fois de plus que si elle 
eût été une chrétienne ; au contraire. Elle s’est traînée 
comme une masse, et pour éviter le scandale dans la rue, 
je l’ai prise sur mon épaule et l’ai portée jusqu’à la fron- 
tière.

— Vous êtes un brave gendarme, lui dis-je, mais c’est un 
rude métier.

— Tout de même, dame, on fait son devoir de chrétien!
Le bourgmestre ne me reçut pas, mais j’appris au Rœmer 

que j’étais tout simplement condamné à dix florins d’amende 
et à payer sept florins pour un permis de loger ailleurs que 
chez mon patron. L’affaire du gendarme était étouffée.

Ajoutons tout de suite que je me suis vengé de l’asses- 
seur. Ce malheureux, trois ans plus tard, faisait des pièces de 
théâtre dans le dialecte francfortois et les faisait jouer d’au- 
torité. Il fut horriblement sifflé. J’étais alors collaborateur 
du Journal de Francfort français et rédacteur en chef d’une 
feuille hebdomadaire intitulée Zrïs, moitié française, moitié 
allemande, tantôt en allemand, tantôt en français. Par gé- 
nérosité, je le défendis contre la presse de la ville. Il vint 
me remercier dans ma mansarde, confondu de trouver en 
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moi le jeune homme qu’il avait maltraité si injustement.
— Vous le voyez, lui dis-je, comment un crapaud de juif 

se venge. Malheureusement je suis seul contre vingt. J’ai 
beau vous défendre, vos pièces sont aussi détestables que 
vos jugements.
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XXXII

PHILOSOPHIE ET AMOUR

Bouleversé de tant de secousses, je fus emmené par un de 
mes condisciples, plus âgé que moi de cinq ans, qui venait 
de se marier et d’être installé rabbin à Wiesbade. Là, sous 
les allées de marronniers devant le Cursaal et dans les pro- 
menades de la Dutenmuhle les questions les plus ardues de 
la théologie et de la philosophie furent discutées entre mon 
ami et moi. Ce jeune rabbin était un pur kantien. Mais le 
kantianisme même ne me satisfit point. Impossible de con- 
corder la liberté de l’homme avec la providence et la pré- 
science de Dieu. Ces problèmes, je ne les ai résolus que 
vingt-cinq ans plus tard dans ma Parole Nouvelle.

11 fut décidé à Wiesbade que je renoncerais au rabbinat. 
Je n’eusse même pas accepté une place de rabbin pour 
enseigner les lois de Moïse. Après avoir lu Michaelis et le 
Traité théolocjique de Spinoza, j’avais acquis la certitude 
que le Penlalcuquc non-seulement n’est pas de Moïse, mais 
qu’il est falsifié, interpolé. (Voir mon Moïse et le Talmud).

Après avoir discuté pendant des heures et des journées, 
nous tombâmes d’accord, mon ami et moi, qu’il n’y avait dans
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cette courte vie qu’un seul bonheur réel : Vivre, dût-on vivre 
pauvre, d’après ses principes et garder son indépendance. 
Il fut résolu que je renoncerais à toutes mes fonctions reli- 
gieuses et que je ne vivrais que de mes leçons et de ma 
plume. Maigre pitance, mais suffisante pour un homme ha- 
bitué à se nourrir de harengs salés, de concombres, de 
radis noirs, de café et de pain bis. La vie des grands hommes 
allemands est un guide infaillible pour quiconque veut 
grandir et non grossir. La vie de Luther, de Munzer, de 
Reuchlin, d’Ulric de Hutten, de Lessing, de Schiller, de 
Kant et de Jean Paul, autant de phares lumineux. Seul, 
Gœthe fait une exception. Seul aussi il n’est qu’un immense 
farfadet. Quiconque le prendra pour guide finira, soit dans 
un lupanar, soit dans une maison de fous, soit dans la 
police.

Restait la question d’amour. Une fois le Talmud et 
Moïse jetés par-dessus bord, je revins toujours à mes 
amours.

Mon ami, qui avait connu Réginèle, s’égosilla pour me 
prouver l’impossibilité de cette union. Il n’eut garde de 
rabaisser mon idole, il rendit justice à son esprit et à sa 
beauté, mais il me prouva que cette alliance, même sans 
l’accident de la mère, ferait notre malheur à nous deux.

As-tu lu, me dit-il un jour, une statistique des divorces 
pour adultère, insérée dans la Didaskalia de Francfort?

Les protestants divorcent moitié moins que les catho- 
liques. Encore ces derniers n’ont-ils que des séparations de 
corps, et les juifs moitié moins que les protestants.

D’où vient cette proportion? Je vais te le dire :
Toutes les actions humaines, petites et grandes, sont des 

faits matériels sortant logiquement des principes spirituels. 
Une femme qui n’est fidèle à son mari que parce qu’elle l’aime, 
n’est nullement assurée contre cet accident. L’amour est 
une fièvre intermittente de l’àme. Nul homme n’est si supé-
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rieur aux autres pour être sûr d’être seul aimé et d’etre 
toujours préféré. Les femmes qui se marient par passion 
deviennent d’ordinaire de grandes pécheresses. Rien n’est 
plus fugace que les sentiments et les passions du cœur. Une 
femme n’est infailliblement fidèle à un homme, que lorsque 
par sa raison elle croit, même en présence d’hommes valant 
mieux que son mari, violer une loi divine, c’est-à-dire 
s’exposer aux remords éternels de sa conscience. C’est 
r issi la source de l’honnêteté de l’homme. Donc toute femme 
dont la conscience n’est pas armée de la raison divine 
inexpugnable ou qui admet des dogmes contre la raison ; 
dogmes qu’elle peut nier d’un jour à l’autre, n’est pas sûre 
de ne pas faillir.

La femme catholique qui, n’exerçant pas sa raison de 
bonne heure, l’étouffant, admettant des croyances surna- 
turelles, croyant que Dieu pardonne par l’entremise d’un 
prêtre, est plus exposée que la protestante, reniant ces 
dogmes.

La protestante, à son tour, croyant à la divinité de Jésus, 
à la grâce de Luther, croyant par conséquent encore à un 
Dieu arbitraire, se métamorphosant en homme et faisant des 
miracles contraires à ses lois, est plus exposée que la juive.

La juive rabbinique, croyant à la révélation et au pardon 
direct par Dieu, est elle-même plus exposée que la juive 
monothéiste et rationnelle.

Mais la pire des femmes est colle qui ne croit à rien de 
divin, surtout si elle est belle et spirituelle comme Réginèle. 
Si jamais tu l’épouses tu es un homme perdu. Elle n’a qu’un 
but : briller, devenir riche et se venger de la société qui l’a 
appelée : bâtarde, fille de suicidé. Tu n’es pour elle qu’un 
marchepied.

Je le laissais dire. Il avait trois fois raison. Nonobstant, 
en le quittant, je courus à la poste voir s’il n’y avait pas 
pour moi une lettre de Réginèle.
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Une autre fois, mon ami qui essayait ses sermons sur moi, 

me prouva, clair comme le jour, que les seuls mariages 
heureux étaient ceux conclus par la raison ; non ce que 
nous appelons faussement un mariage de raison, mais 
l’union de deux êtres basée sur la raison humaine. Quand 
on aime quelqu’un, ajouta-t-il, il faut savoir pourquoi. Dire, 
je l’aime parce que je l’aime, autant bêler comme un mou- 
ton. En épousant un homme, il faut que la jeune fille puisse 
se dire : « Cet homme remplira envers moi ses devoirs 
d’époux, de père et de citoyen. Il a donné dos preuves 
d’honneur, de loyauté, de travail et d’affection. »A son tour 
il faut que le jeune homme puisse se dire : « Je suis certain 
que la femme à laquelle je donne mon nom ne compro- 
mettra ni mon honneur, ni ma fortune et ne sera pas un 
démenti vivant de mes principes. Je trouverai en elle, non- 
seulement un appui dans l’adversité, mais un conseil dans 
le bonheur. Elle sera aussi bonne mère qu’épouse fidèle, et 
patati et patata.... >

Je ne laissai pas que de donner mon assentiment de la 
tète et courus à la poste voir s’il y avait une lettre de 
Réginèle. Je l’aimais plus que jamais. Lebonheui’ conjugal 
de mon ami, loin de me refroidir, m’inspira de l’envie. Je 
commençais à m’habituer à l’idée de partir avec Réginèle. 
N’eùt été le cauchemar de la mère que je ne pouvais dévorer, 
je serais parti pour Francfort me jeter aux pieds de Régi- 
nèle et lui demander pardon de mon ingratitude, de mes 
scrupules, de mon renoncement, de ma lâcheté !
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XXXIII

LA VENGEANCE DE RÉGINÈLE.

J’allais partir, lorsqu’au moment où je m’arrangeais avec 
un voiturier, ôn me remit la lettre suivante de Réginèle.

« Mon unique et indigne bien aimé. »
« Tu te rappelles notre premier rendez-vous quelque peu 

« trempé. Tu te rappelles que j’ai sauté dans le fossé plein 
« d’eau, en disant que je voulais être comme toi. Je répète 
« la même parole aujourd’hui. J’ai voulu encore être comme 
« toi. Tu t’es rendu indigne de mon amour, je n’ai pas voulu 
« être en reste avec toi, et me voilà indigne de devenir ja- 
a mais ta femme. Mais, du moins, mon indignité t’a rendu la 
« liberté ! (Ciel et enfer, m’écriai-je, elle a été revoir l’ambas- 
<r sadeur! Et la lettre tomba de mes mains.) Elle t’a rendu à 
« tes études, à tes parents I Voilà la vengeance de Réginèle, 
« de celle qui ne croit à rien ; vengeance qui, quoi que tu dj- 
« ses, et quelle que soit la mine de vinaigre que tu fasses, 
« enfonce un poignard dans ton cœur, Parjure! misérable! 
« car ta m’aimes et tu as beau, par égoïsme ou par couardise, 
« renoncer à moi, je t’en défie ! Non-seulement tu m’aimes,

26
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« mais, tel quo je te connais, tu n’aimeras plus jamais une 
« autre femme comme tu m’as aimée. J’ai voulu mourir 
« avec toi, mais je ne suis pas assez bête pour me tuer 
« seule ! Nous voilà tous deux des suicidés d’amour !

« Tu m’as demandé pourquoi je t’ai aimé? Je ne le savais 
« pas, il y a un mois. Maintenant, je le sais : Je t’ai aimé, 
« je t’aime encore, parce que d’instinct j’ai senti que j’étais 
« aimée comme je ne le serai plus. < Du hast angebctet \vo 
« andere schwelgen. » (la phrase est de Schiller.) Oui, je 
 t’ai vu à mes genoux m’adorer, me respecter pendant des ״
« semaines et des mois, je t’ai vu à côté de moi pendant 
« deux et trois journées consécutives, sans avoir l’envie de 
« me quitter une minute et toujours, en me traitant comme 
« une divinité. Les autres aiment ma beauté et me font 
« rougir de moi. Toi, tu as aimé mon âme, tu m’as fait con- 
« naître mon meilleur moi; tu m’as appris ma valeur en 
« adorant ma vertu. Je ne m’étais rien, avant de te connaî- 
« tre, tu m’as grandie de cents coudées.

« Hélas !je n’ai déjà plus que du mépris pour les hommes 
« à commencer par le premier qui aime mon corps. Tu es 
« le seul souvenir pur, sucré et doré de ma jeunesse. Je le 
« conserverai comme la prunelle de mes yeux... Je suis 
« depuis huit jours la fiancée de M. Schayé dont, dans le 
« temps, je t’ai envoyé la lettre. Plus tu souffres de ma 
« conduite, plus je savoure le bonheur de te voir malheu- 
« reux. Je vais m’établir à Mayence avec Mamely que je 
« marie avec son bien-aimé. Schayé livre la dot. Il m’aime 
« bien, dit-il, mais autant je courais après tes lèvres, autant 
« je fuis les siennes. Je ne l’aimerai jamais. Il s’est engagé 
« par écrit à m’épouser! J’ai voulu quitter Francfort pour 
« ne plus y rencontrer ni toi, ni ma mère. Je ne resterai pas 
a avec Schayé ni me marierai avec lui. Je ne resterai pas 
a en Allemagne. Avec toi, j’eusse été Louise Miller, tu étais 
« mon indigne Waller. Dès aujourd’hui, je m’appelle Lady 
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ft Milford. Je vise plus haut et plus loin. Quant à toi, tu ne 
a seras jamais rabbin. Tu n’en as ni la vocation, ni le ca- 
« ractèrc. Tu feras des vers, des livres et des sottises. Moi, 
« je serai riche, j’en suis certaine, et quand je le serai, je 
« te le ferai savoir, afin que tu me regrettes doublement.

« Car personne ne t’aimera plus comme moi et je ne 
« t’aime plus. Adieu, parjure! adieu, malheureux jeune 
« homme. Réginèle est morte pour toi ! S’il y a une résur- 
a rection, ce dont je doute, nous renaîtrons, moi comme 
« homme, toi comme femme. Et je te rendrais heureuse, 
« moi, et je te serais fidèle. Adieu, mon indigne bien-aimé ! 
« Oublie ta Réginèle que tu as tant aimée, et qui te doit 
« quelques heures de bonheur. Puisses-tu ne plus jamais 
« aimer ! Puisse ton cœur rester cloué comme un canon !x 
« Si jamais tu revois ma mère, je te cracherai à la figure 
« en pleine rue. Adieu, mon premier et mon dernier amour ! 
« Adieu l ע

Ta malheureuse Réginèle 1
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ÉPILOGUE
Réginèle est morte jeune encore, veuve d’un marchand 

d’esclaves millionnaire, à la Nouvelle-Orléans.
En 1855 j’ai vu à Paris, envoyé par sa mère, son fils 

unique, mort depuis dans la dernière guerre d’Amérique, en 
combattant pour le Sud.

Réginèle n’a jamais pardonné à sa mère.
Schœnelle est morte mic érable à !’hôpital de Francfort, à 

l’âge de quarante-cinq ans.
J’ai été assez heureux pour lui faire parvenir quelques 

secours d’argent, pendant les trois dernières années de sa 
vie.

FIN DE RÉGINÈLE.

26.
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MES ANNÉES DE BOHÈME
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P RÉ A VIS

Ce livre a été écrit, il y a une trentaine d'années, en 
même temps que les trois premiers livres de Ma Jeunesse. 
Après U avoir lu à ma femme chérie, elle me dit : « Bien 
que j’en connaisse depuis longtemps les différentes périr 
péties, comme tu me dédies ta Jeunesse, je te prie de ne 
pas publier les Années de Bohème de mon vivant. — Il 
sera fait selon ton désir, lui répondis-je. Non seulement 
elles ne paraîtront pas de ton vivant, mais en cas que tu 
me survives, tu ne les feras paraître que vingt ans après 
ma mort. » Ma pauvre femme est morte en 1878. J’étais 
décidé à ne point publier ce volume; mais, outre que je 
déteste toute œuvre posthume, n’ayant pas d’héritier 
direct, plutôt que d’abandonner au hasard ces récits 
véridiques ou plutôt ces souvenirs, je les publie, ne 
fût-ce que pour les lire imprimés.
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Je n’écris point pour les autres. Peu m’irnporte 

l'éloge ou le blâme du public. Puisque je ne l’ai jamais 
consulté sur aucune de mes œuvres quand j’étais jeune, 
je ne tiendrai pas compte de son jugement, que me voilà 
vieux, au seuil de la tombe.

Je puis me tromper sur la valeur de ce livre : « Sler- 
eus s* jm cuique bene olet, ״ dit un proverbe latin; mais 
c, dont je suis certain, c’est que chaque fois que je suis 
de mauvaise humeur et que j’en parcours un chapitre, 
ma mauvaise humeur se passe. Il en sera peut-être 
de même pour mes lecteurs. Que si je me trompe, tant 
pis pour eux! Qu'ils ne le lisent pas.

Paris, le 17 mai 1887.
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PRÉFACE
Si je ne tenais qu’à intéresser le lecteur par des 

histoires d’amour, je m’empresserais de lui conter mes 
passions, mes succès et mes défaites. Mais mon but 
étant de servir d’exemple et de guide, même en fail- 
lissant, il me faut entrer dans le domaine des causes 
avant de relater les effets.

La loi divine, ou, si l’on veut mieux, la loi naturelle, 
en vertu de laquelle tout existe et se conserve, fut de 
lout temps la même. Elle sera la même d’éternité en 
éternité.

Celte loi absolue n’est pas progressive, elle est ce 
qu’elle fut. Le progrès consiste dans la connaissance 
plus ou moins parfaite de cette même loi par l’homme, 
afin de la pénétrer et, voyant les effets forcés des causes, 
d’y conformer sa vie dans la mesure de ses forces.

Toute la liberté consiste à opter entre la loi et sa 
violation. Si l’homme observe cette loi, il arrivera, au- 
tant que faire se peut, à la santé et à la prospérité. S’il 
la viole, au nom de la liberté de tout fàire, ou seule- 
ment par indifférence qui est une négation de la loi, il 
est ou il sera malheureux, quoi qu’il fasse. A défaut de 
malheurs positifs, toute négation, toute violation de la
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loi le privera des avantages et des bonheurs qu’il aurait 
pu préparer jeune pour les cueillir mûrs un peu plus 
tard.

Précisons cette règle par des exemples de la vie.
Voilà un homme qui, jeune et fort, abuse de sa jeu- 

nesse et de sa force, en niant la loi de la nature qui 
n’admet aucun excès, aucune débauche, aucun vice, sans 
faire sortir les effets empoisonnés de la cause violatrice.

Au bout de quelques années, la réalité, quoi que 
fasse cet homme, lui fera sentir ses torts. Ou il sera 
dévoré de maladies, ou il sera privé de plaisirs dont 
d’autres, à son âge, et ayant vécu selon les lois de la 
nature, jouissent en toute sécurité, en toute aisance. 
Cet homme, à ses dépens, a acquis de l’expérience qui 
ne lui sert guère. Cette expérience, il la recueille, il 
la précise en axiomes, disant que la nature veut que 
l’homme jeune vive chastement avec une femme, afin, 
non seulement de pouvoir être utile à ses concitoyens, 
à l’âge de soixante ans, mais encore, afin d’aimer et de 
vivre vieux et sain jusqu’aux limites de l’âge prescrit 
par la vio. L’expérience, c’est la glace que l’on amasse 
en hiver, pour les grandes chaleurs de l’été. L’hiver 
lui-même n’en a que faire. C’est par l’expérience que 
l’homme a découvert et fixé les lois de la vie. C’est 
encore l’expérience, par la contemplation, qui a pro- 
clamé Dieu, c’est-à-dire la force autonome, la loi qui 
s’est constituée elle-même, qui a fait toutes les autres 
conformes à elle-même, le principe, enfin, d’où tout 
émane et où tout retourne. Si l’homme restait toujours 
jeune et fort, jamais il n’eût été question de Dieu et 
de sa loi.
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11 L Cette expérience maximée appelée principe a été 
PP recueillie par des hommes, ayant un passé, pour em- 

pêcher leurs semblables, ayant de l’avenir, de corn- 
mettre les mêmes fautes. Mais d’ordinaire les jeunes, 
forts et passionnés, n’écoutent guère les leçons de cette 

expérience, à moins de les accepter comme article de ; ׳זיג
foi, ou quand, privilège rare, toute faute commise a &■״'

j traîné immédiatement après elle son effet palpable. 
Autrement la jeunesse présomptueuse se dit : « C’est ; :ק

• bon, c’est bon; les vieux prêchent la morale parce qu’ils
5 P ne peuvent plus ni aimer, ni nopcer, ni chanter, ni

festiner. Quand ils étaient jeunes, ils ont fait comme
nous; et ils ont dit : foin de la morale, nargue de l’abs- 

« .Jr tinence! C’est la leçon des ennuques׳
L’esprit de l’homme, de prime saut rapporte, tout à 

,soi. Toute passion est une flatterie à l’amour-propre נ
yi une satisfaction de soi-même. Le vice n’est pas autre

chose qu’un compliment que l’homme s’adresse à lui- 
même, soit en manifestant une force au-dessus de l’or- 
dinaire, contraire à celle des autres, soit en se procu- 
rant un plaisir qu’il croit mériter aussi bien et mieux 
que les autres, ou dont la privation froisse la bonne 
opinion qu’il a de son mérite, de sa haute personnalité.

:: La jeunesse, dont l’orgueil n’a pas encore reçu beau-
coup d’atteintes, est plus exposée à ces erreurs qui la 
poussent aveuglément dans le tourbillon des passions. 
Et ces passions, encore qu’elles soient une force vitale, 
pour peu qu’elles soient employées contrairement à la loi

< do la nature, ne produisent que malheurs, misères et 
morts prématurées.

I II en est de la jeunesse comme du feu et de la va- 
! 27 
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peur. 11 faut à l’un une cheminée, un foyer et une limite 
pour laisser échapper la fumée et pour échauffer plutôt 
que de brûler. Il faut à la vapeur une locomotive, des 
rails, des pistons do recul, autrement elle ne produit 
que des malheurs et des effets stériles. Certes, pour 
forger de l’acier, il faut plus d’incandescence, plus de 
souffle que pour faire du café. Pour produire un chef- 
d’œuvre, il faut plus de passion, un foyer plus ardent, 
mais les lois de conservation sont les mêmes pour une 
forge comme pour une machine à thé, les mêmes pour 
un sot que pour un génie. Nul ne les transgressera im- 
punément.

La religion naturelle de la raison n’a jamais été autre 
qu’une forme idéale, contenant les règles de la loi 
observée par l’expérience. Toute religion est de l’hy- 
giène. Toute morale est un principe de médecine. 
Connaître Dieu et ses lois, c’est apprendre à connaître 
les lois de l’homme, à les observer et à les pratiquer, 
c’est s’assurer une vie de santé et de prospérité, car, 
sans santé, il n’y a ni plaisir, ni bonheur!

Toute religion donc, même la plus absurde par ses 
croyances surnaturelles contraires à Dieu, contient 
encore des lois de chasteté et de continence, par la 
défense de la débauche ou par l’abstinence de certains 
mets dans des climats chauds, lois utiles à l’homme, 
surtout à la jeunesse. La philosophie, mère de toute 
religion, n’a pas d’autre but. 11 n’est pas d’autre phi- 
losophie que celle qui enseigne les lois de la nature 
et la conservation de soi-même par la tempérance et 
la modération en toute chose.

Dès que la jeunesse rejette le principe philosophique, 
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elle rejette en même temps la morale de l’abstinence. 
Souvent même, elle ne prend la vraie philosophie en 
horreur que parce qu’elle la gêne dans ses folles équi- 
pées, dans ses passions illégitimes.

Mais les véritables dangers ne commencent pour elle 
que du moment où raillant tout idéal, tout principe abs- 
trait, toute loi antérieure et supérieure, elle n’admet que 
les lois visibles de la matière et le néant de cette matière 
même. Cette erreur mortifère a sévi plusieurs fois 
comme une peste dans l’histoire des peuples, car elle 
détruit les semailles des hommes pour plusieurs siècles. 
Presque toujours elle s’est manifestée sous différents 
noms. La même maladie matérielle s’est, tour à tour, 
appelée lèpre, éléphantiasis, cancer, vérole, ou bien 
peste noire, vomito, choléra. De même la maladie intel- 
lectuelle s’est appelée tantôt sophisme, épicuréisme, 
tantôt athéisme, matérialisme, ou bien positivisme et 
darwinisme.

En 1830, elle s’appela :

ROMANTISME ET ÉMANCIPATION DE LA CHAIR.

Du temps que je croyais à la Bible et à Jéhovah, 
je ne faisais que côtoyer la lisière du fruit défendu. 
A peine tombé, comme dans l’histoire de Trudèle et de 
Réginèle, je me relevai, en secouant mon âme, qui 
comme l’aile du canard plongé dans une mare secoue 
la boue sans qu’il y reste une tache, pas même une 
marque.

Ma foi ne fut expulsée que par la raison philoso- 
phique. Je ne croyais plus à la Révélation, mais aussj 
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non plus à la différence des nations et des religions. 
J’appris à nier tout miracle, mais aussi à oublier tout 
préjugé. Ne vivant que dans et par la pensée, n’ayant 
devant moi que l’exemple des grands génies qui ont 
souffert pour le progrès et la liberté des peuples, je 
m’étais proposé d’imiter leur exemple, d’étudier les lois 
de Dieu et de l’homme, de me vouer corps et âme à la 
science, à la poésie et d’opposer au destin un front 
d’airain. Dans ma jeunesse, j’ai rêvé des succès de 
poète. A l’âge de vingt-trois ans, je ne rêvais plus que 
le martyre du philosophe et du penseur au profit du 
progrès. Socrate, Platon, Rienzi, Savonarole, Wiclef, 
Huss, Luther, Spinosa, Munzer, Lessing, Schiller, Kant, 
tels furent mes modèles.

Hélas ! moi aussi, je devais payer mon tribut aux 
erreurs matérielles de mon siècle. Moi aussi, je m’eni- 
vrais du vin du vertige de l’athéiste et du crapu- 
leux Romantisme, Seulement, comme je ne suis pas 
un homme à théories, comme j’agis toujours d’après 
mes pensées, bonnes ou mauvaises, les effets de 
ces erreurs ne se sont pas fait attendre. Je ne sais 
pas si Dieu m’aime, mais ce qui est certain, c’est 
qu’il m’a toujours bien châtié, et vite, sans se faire 
attendre.

Ce n’est donc pas pour amuser la jeunesse de la des- 
criplion de mes passions que j’ai écrit ce volume, mais 
pour l’empêcher de tomber dans les mêmes dangers. 
Elle peut m’en croire. Si jamais je redeviens jeune, par 
la mort et la renaissance, car rien ne meurt une mi- 
nute, je ne recommencerai pas.

Digitized by Google



MES ANNEES DE BOHEME
LIVRE PREMIER

I

Souvent un navire, après avoir navigué pendant des 
mois et sur le point d’arriver, malgré vents et marées, en 
vue du port désiré, est subitement assailli par un violent 
ouragan qui le rejette au large et l’oblige à courir des 
bordées. Heureux si, après de longues secousses, durant 
des semaines entières, il trouve à s’abriter dans un port, 
à mille lieues de celui qui a été le but de sa course. Et 
voilà l’image de la vie !

Je venais de manquer le port. Heureux de n’y avoir pas 
échoué corps et biens. J’allais courir des bordées au 
hasard, au gré des vents et des conjonctures.

Au premier moment, je n’eus même plus la force de me 
tenir au gouvernail. Je croyais qu’après la perte de Régi- 
nèle, je ne pourrais plus jamais aimer une femme. Il est 
vrai qu’elle venait de faire assez bon marché de celui 
qu’elle avait appelé son unique et éternel amant. Profon- 
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dement ulcéré de son abandon, je ne lui sus aucun gré 
de son sacrifice, oubliant comme tous les hommes, tous 
égoïstes, que j’étais décidé à l’abandonner le premier. Sur 
cent ruptures entre jeunes cœurs, quatre-vingt-dix-neuf 
sont des iniquités sociales commises froidement par 
l’homme. Les plus fins se font abandonner, à force de 
déboires et de manquements, pour sauver les apparences 
devant le monde, injuste et inique lui-même.

La seule résolution virile enfantée par mon roman fut 
de renoncer au rabbinat, au risque de mourir de faim.

Scion l’usage, tousles six mois, le grand rabbin choisis- 
sait certains chapitres du Talmud, espèce de thèse pour 
éprouver l’esprit, l’érudition et la sagacité des élèves. Ces 
discussions à perle de vue duraient d’ordinaire une quin- 
zaine de jours et parfois de nuits jusqu’à deux heures du 
matin. La dernière séance est publique. Tous les rabbins, 
tous les anciens gradés y assistent, et, après cette suprême 
séance, le grand rabbin distribue ses diplômes de rabbin 
officiant aux plus savants, aux plus sagaces décidés à 
quilter !’Académie.

Pour celte année, M. Trier, hasard ou non, avait choisi 
le thème des mariages consanguins et incestueux.

Mon siège était fait. Je venais d’achever en hébreu rab- 
binique ma dissertation, mais au dernier moment, après 
avoir remis mon traité au rabbin, je lui fis savoir que, dès 
ce jour, je n’assisterais plus aux cours et que je renon- 
çais à tout jamais au rabbinat.

Il me tança vertement et me donna six mois de ré- 
flexion.

Cette résolution devait naturellement me mettre sur le 
pavé. Je venais de renoncer à l’oratoire de Rothschild. La 
synagogue de l’hospice aurait dû me congédier. J’y comp- 
tais. Mais, malgré ma réputation de défroqué, le Hekdech 
me conserva encore une année, à cause de ma belle voix.
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C’est moi qui, pris d’un accès de remords, ai dit aux corn- 
missaires : « Je ne puis plus prier pour vous, je ne crois 
plus à rien de tout ce que je vous débite en hébreu. » Et 
sur leur insistance de me garder, je leur fis l’aveu que le 
jour de Kipour, jour de jeûne, j’avais mangé le matin 
avant de me rendre à la synagogue. Là-dessus, ma démis- 
sion fut acceptée.

Je devais perdre et je perdis en effet toutes mes leçons 
d’hébreu, ainsi que mon stipendiiun de deux écus par 
mois.

Je fus donc réduit à mes leçons de français. Le docteur 
Creizenach, qui approuva ma façon d’agir, m’en assura une 
dans sa maison à raison de deux florins par mois. Le 
docteur Emden, franc-maçon, auquel je fus recommandé, 
m’en fit donner deux dans sa famille, chacune à raison de 
vingt francs par mois. Le docteur Schwarzschild, médecin 
également maçon, m’en procura une quatrième.

Je fis mon budget, et, à ma grande joie, il me resta un 
excédent de trois florins, logement payé, pour le linge 
et l’habillement.

Ce budget, une fois établi, que je comptais grossir par 
de nouvelles leçons, je me mis avec une ardeur sans re- 
lâche à me préparer pour !’Université. Théodore Creize- 
nach lisait avec moi Homère et Plutarque en grec. Un 
vieux latiniste, Textor de nom, me lisait Horace, Virgile et 
Cicéron. M. Hirsch me donnait des leçons de calcul, et 
M. Zirndorfer des leçons de mathématiques. Je signale ces 
noms pour acquitter une dette de reconnaissance. Avec 
mon ami Schlesinger, professeur d’anglais à Paris depuis 
trente ans, savant éminent, je lisais Shakspeare en an- 
glais; je venais de commencer l’italien, et, brochant sur 
le tout, je me mis à faire des vers et à écrire des ro- 
mans et des drames.

J’ai toujours eu l’habitude pour apprendre une langue 
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de commencer par le verbe, comme dans la grammaire 
hébraïque. Gela fait, j’apprenais le dictionnaire par cœur 
et je me mettais à lire un chef-d’œuvre.

Ayant eu un dictionnaire grec des racines et des dérivés 
par Hast, je fus frappé de la grande quantité de racines 
grecques dérivées de l’hébreu, et j’annotai ces racines en 
hébreu à la marge du dictionnaire. Je n’étais pas encore à 
la lettre delta que j’en avais déjà trois cents. Je fis le 
même travail sur l’anglais et l’allemand. Je n’eus plus un 
moment à moi. Dois-je l’avouer, malgré ma misère, ce 
furent là mes deux meilleures années.

Ayant écrit un petit poème allemand intitulé 7’Argent et 
ÏÉcho, j’osai l’envoyer à la Didaskalia. M. Wagner, le 
rédacteur en chef, me le renvoya avec l’observation que 
les vers étaient originaux, mais qu’ils péchaient contre 
toutes les règles de la grammaire. Je lui répondis qu’avant 
un mois je saurais ces règles aussi bien que lui. En effet, 
Greizenach m’ayant prêté une grammaire de Heyse, je la 
parcourus en quinze jours sans désemparer.

Ai-je dîné pendant ce temps? Jamais homme n’eut moins 
besoin de manger et de boire que moi 1 Un verre d’eau, un 
morceau de pain, une pomme, un radis noir me suffisaient 
pour vingt-quatre heures. Le temps employé à manger me 
paraissait réellement perdu. Que de fois alors j’ai béni 
mon père de m’avoir élevé si rudement, de m’avoir appris 
à faire sept lieues par jour, après avoir avalé un morceau 
de pain et un grand verre d’eau fraîche, tout au plus une 
demi-chope de bière; jamais une goutte de vin. Mon régal, 
les jours de contentement de moi-môme, était un petit fro- 
mage à la main arrosé d’une chope de bière, qu’un bras- 
seur démocrate m’assura pour une demi-heure de leçon de 
français à sa fille. Rien de chaud, sauf le café ou parfois 
une saucisse brûlante coûtant vingt centimes.

Mes vers, coupés et rechevillés selon les règles, prirent 
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de nouveau le chemin de la Didaskalia. M. Wagner publia 
et la lettre et les vers, au grand étonnement de mes׳amis 
qui ne m’en croyaient pas capable. Je rends justice à mes 
ennemis, les orthodoxes : ils me croyaient capable de 
tout. Ces vers furent suivis de plusieurs autres morceaux.

Malgré mes études et mes leçons, j’avais trouvé le temps 
de rédiger une brochure intitulée : Kolladi et son ami, ré- 
ponses à toutes les questions vitales de la philosophie.

Kolladi était le nom de l’ami de Mamely. Mes réponses 
étaient des réfutations à l’athéisme de Réginèle et à l’or- 
thodoxie des talmudistes. Mais où trouver un imprimeur? 
J’en ai pourtant trouvé un.

Ayant corrigé des vers dans l’imprimerie de la Gazette 
des Postes, on me consulta sur des corrections du Journal 
de Francfort français. Non seulement je me mis à cor- 
riger, mais j’égayais le déjeuner des compositeurs par des 
chansons. Un des compositeurs, pas plus âgé que moi, me 
dit :

— Mon père est imprimeur ; si je puis te rendre service, 
tope là, je t’aime bien.

— Viens avec moi, lui dis-je, je te lirai quelque chose 
qui plaira à ton papa.

— Sans le lire, me dit-il, je réponds de lui; il te l’impri- 
mera à l'œil, mais tu ne payeras jamais, je m’en charge.

Je livrai mon manuscrit à l’imprimeur, qui était déiste. 
Il imprima ma brochure, dont il paya même le papier. 
Je ne crois pas qu’on en ait vendu dix exemplaires, bien 
qu’à plusieurs reprises, et malgré toutes mes recherches, 
je n’en aie jamais pu déterrer un seul. La brochure 
pourtant fit du bruit, et quoique j’eusse, dans cet ouvrage, 
réfuté l’athéisme, je fus moi-même accusé d’être relaps et 
athée.

Pour la dernière fois, je fus appelé devant le grand 
rabbin Trier.

27.

Digitized by VnOOQle



- 478

II

Gette fois-ci, je ne trouvai auprès de lui que sa fille 
cadette Fanny, jeune personne très instruite, très tolé- 
ranle et m’ayant toujours donné des preuves de sa belle 
âme et de sa noble amitié.

— Mon fils, me dit le rabbin, hier nous avons tenu un 
lit de justice à ton égard. Tu devais comparaître, afin de 
te défendre contre de très sérieuses dénonciations, cor- 
roborées d’ailleurs par tes actes, tes paroles et tes écrits. 
Ne m’interromps pas. Tu n’observes plus aucune loi 
rabbinique. Tu écris et tu fais de la musique le samedi. 
Tu as mangé du pain levé le jour de Pâques. Il y a plus! 
Tu as dîné le jour de Kipour dans un restaurant chrétien. 
Dans une brochure que tu viens de publier, tu te révèles 
comme révolutionnaire et panthéiste.

Si nous avions été sévères à ton égard, nous eussions 
pu te mettre au ban et te faire chasser de la Kehilah (corn- 
mune juive); mais tu as toujours été un bon fils et un 
excellent étudiant ; je ne veux pas briser ta carrière pour 
des peccadilles de jeunesse. D’ailleurs, ton ancien rabbin 
m’a écrit une lettre à ton égard ; il exige que tu retournes 
dans ton pays. J’espère qu'avec l’âge et la réflexion tu 
reviendras à la foi. Moi-même, dans ma jeunesse, j’ai corn- 
mis bien des fautes. Tu as su vaincre ta passion pour une 
femme, tu sauras, j’en suis certain, refouler le penchant 
si naturel à la jeunesse pour le doute, la négation et la 
rébellion. Au lieu donc d’un Herem (ban), je t’ai écrit ta 
morenou (diplôme), mais à une condition, c’est que tu 
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quittes Francfort en huit jours pour retourner en Alsace 
où t’attend une bonne place de rabbin I

Je parcourus le diplôme. Il débute par ces mots : « J’ai 
élevé un jeune homme du peuple, et lui ai enseigné la loi, 
la sagesse et la raison.

רתבונה דחכמה תורה ורמדתו מעם בחרר הרמותי

J’avais les larmes aux yeux. J’étais confondu, anéanti. 
Je m’attendais à des reproches violents. Get excellent 
rabbi m’accablait de son indulgente bonté.

Pourtant, résolu de mettre ma vie au niveau, à la 
hauteur de mes principes et m’évertuant, je répondis :

— Vénérable Rabbi, voilà plus de dix-huit mois que je 
mérite vos reproches. Vos accusations sont fondées. Je 
suis décidé à ne jamais mentir ni à ma raison ni à mon 
jugement. Non seulement j’ai rompu avec le Talmud, mais, 
vous allez me maudire, avec la Bible môme. Je renonce 
pour toujours à l’état de rabbin!

— Malheureux! s’écria le vieillard, de quoi vivras-tu?
— De mon travail, lui répondis-je, en lui remettant le 

papier muni d’un grand sceau rouge.
Il allait le reprendre, lorsque sa fille, qui pendant cette 

scène était restée muette, le menton appuyé sur la main 
gauche, se leva, saisit le diplôme et me le remit en disant 
au rabbin!

— Mon père, ce qui est donné est donné. J’aime mieux 
la franchise de ce jeune homme que la tartufferie de tant 
d’autres qui pensent et agissent comme lui, mais qui n’ont 
pas le courage de leurs opinions. (Allusion à plusieurs 
autres élèves qui ont dîné avec moi le jour de Kipour et 
qui tous sont devenus rabbins.)

— Tu le vois, reprit le père, si tu avais persévéré dans
la bonne voie.....
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— Je suis indigne de tant d’honneur, de tant de bon- 

heur. (Il m’eût été impossible de songer au mariage, 
après la perle de Réginèle.)

— Je veux bien te laisser ce papier, ce n’est pas la 
science qui te manque, mais à une seule et dernière condi- 
tion : Jure-moi de rester juif, de ne jamais te convertir!

— De toute mon âme, répondis-je avec joie. Il est pos- 
sible que plus tard je me réconcilie avec !’Écriture, mais 
ce dont je suis certain, c’est que jamais je ne changerai 
de religion.

Un juif, en effet, ne peut changer de religion par 
conviction, à moins qu’il ne tombe dans l’idiotisme. Si 
tant est qu’il existe une croyance qui soit conforme à la 
raison, c’est la religion, non du Pentateuque d’Esra, mais 
de Moïse. Otez le Talmud, et la loi de Moïse, conforme à 
la raison, fut, est et restera toujours le minimum de foi 
nécessaire à tous les mortels immortels.

— Jure-moi, reprit le rabbin, sur ton âme, sur ta cons- 
cience, sur ta vie que jamais, dans aucune conjoncture, tu 
n’abjureras la religion de tes pères et de ton rabbi.

— Je lejure I
— Maintenant, va-t’en en paix. Suis ton chemin. Il est 

hérissé d’épines et de ronces I

III

1 Pour le moment, le chemin que j’avais choisi semblait 
s’aplanir devant mes pas. Quelques jours après cette 
scène, je lisais dans le Journal de Francfort français un 
article dans lequel le rédacteur en chef, M. Charles Du- 
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rand, s’efforçait de prouver que la monarchie était faite 
plutôt que la République pour !’éclosion, la floraison et la 
maturité de la poésie et des arts. Gette erreur, à défaut de 
raisons historiques, .était soutenue par des phrases aussi 
élégantes qu’éloquentes.

Indigné, je pris la plume et écrivis une première lettre, 
dans laquelle, avec force exemples historiques à l’appui, 
je m’inscrivis en faux contre les axiomes de M. Durand. 
En envoyant la lettre sans signature, je n’avais pas le 
moindre espoir de la voir insérée.

Quel fut mon étonnement de la voir imprimée le lende- 
main, tout au long, dans la première colonne du journal. 
Le rédacteur promit d’y répondre. Il y répondit, en effet. 
A sa manière de procéder, je sentis le défaut de sa cui- 
rasse. Gomme tous les Français, M. Durand savait par- 
faitement l’histoire de France, surtout depuis la Renais- 
sance. Mais aussi, comme presque tous les Français du 
dix-neuvième siècle, M. Durand ignorait l’histoire univer- 
selle, même l’histoire ancienne de Rollin, qui n’est nulle- 
ment à dédaigner. Il ignorait surtout la philosophie de 
l’histoire, dont Voltaire, dans son Essai sur les mœurs f 
est le vrai créateur ! philosophie qui est partout la même, 
car partout les mêmes causes produisent les mêmes 
effets.

Dans ce temps j'étudiais toutes les histoires universelles 
publiées par les Allemands. Le nombre en est considé- 
rable. Il me fut facile de réfuter ies arguments spécieux de 
mon généreux contradicteur, malgré sa supériorité de 
langue, de style et de rhétorique. Il inséra ma seconde 
lettre que plusieurs journaux allemands traduisirent avec 
éloge, et me pria de continuer.

J’envoyai une troisième lettre qui eut également l’hon- 
neur de figurer en tête du journal.

A la fin, M. Durand pria l’auteur anonyme de se pré­

Digitized by CiOOQle



— 482 —
senter au bureau du journal pour y recevoir une cominu- 
nication importante. Get éloge me rendit heureux au su- 
prôme degré. Il devait clore le bec à tous mes ennemis qui, 
pour m’ôter le gagne-pain de mes leçons et à mesure que 
le journal allemand insérait mes vers, s’en allaient disant 
que je ne savais pas le français. J’en savais toujours 
assez pour l’enseigner à quelques crétins d’Allemands. Il 
est vrai que par mon accent alsacien je prêtais les flancs 
à toutes ces inductions.

Je n’osai donc pas me présenter chez M. Durand. Quand 
il m’entendra parler, me dis-je, il ne voudra pas croire que 
je suis l’auteur des lettres dont, par précaution, je portais 
les brouillons sur moi depuis quinze jours.

J’ai toujours su tout ce que je voulais savoir, et quand 
je ne le savais pas, je l’apprenais en peu de temps. La seule 
chose que j’aie trouvée rebelle à ma volonté, c’est mon 
accent. Il est vrai que je n’ai jamais eu le temps de m’en 
occuper. Assailli continuellement de pensées, brûlant d’ap- 
prendre toujours le fond des choses, j’ai parlé comme j’ai 
pensé, au hasard du bec, comme dit un proverbe aile- 
mand. Si quelque chose peut rester de moi, ce seront mes 
pensées; si elles ne restent pas, c’est qu’elles ne valent 
rien. A quoi bon alors se perdre dans la forme ? Pourquoi 
se préoccuper de l’habit, si par la pourriture du corps il 
est destiné à n’être qu’une guenille?

Au bout de trois jours d’hésitation je résolus de me pré- 
senter chez M. Durand. C’est une maison française, me 
dis-je : je suis Français. Je ferai mon possible pour y être 
bien accueilli. Si, d’ailleurs, je dois perdre mon accent, ce 
sera là ou jamais, car je savais que personne dans la mai- 
son ne parlait un mot d’allemand.

M. Durand me reçut avec stupéfaction. D’abord il m’avait 
cru un vieil émigré de cinquante ans, égaré en Allemagne. 
Puis, en m’écoutant, il doutait de l’authenticité de mon 
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nom. Ce doute ne disparut qu’après !’exhibition de mes 
brouillons.

A la fin, il me dit :
— Jeune homme, vous avez un grand avenir,
— J’aimerais mieux un petit présent.
— Le calembour le fit rire.
— Vous êtes donc bien pauvre?
— Je gagne jusqu’à quarante francs par mois.
— Ce n’est pas, Dieu, possible!
— Cela est.
— Vous savez !’allemand. Le savez-vous assez pour 

faire des traductions ?
— J’essayerai, lui dis-je, mais j’écris mieux que je ne 

traduis.
— Eh bien, venez ici tous les matins. Vous dépouille- 

rez les journaux allemands. Nous avons un traducteur que 
nous ne garderons pas. Il ne sait pas son français. Nous 
en avons un autre, un ami de la maison, sachant très bien 
le français, mais qui ne sait pas l’allemand. (C’était 
M. Pompée, le frère du célèbre fondateur de l’école Tur- 
got.) Venez, rendez-vous utile. Vous aurez vingt florins 
par mois. Puis, la besogne faite, vous me ferez toutes les 
semaines un résumé succinct et substantiel de l’esprit de 
la presse allemande, que je vous payerai à part. Cela vous 
va-t-il ?

— De grand cœur, mais à une condition : c’est que vous 
me corrigerez mon accent.

M. Durand sourit, et ce sourire me disait que cela était 
impossible.

— Çe sera l’affaire de mon frère, me dit-il. Il a l’accent 
de Nîmes.

Ce fut là un des plus heureux jours de ma vie. Non 
seulement ma vie matérielle me semblait garantie, mais je 
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voyais devant moi un vaste horizon intellectuel, au bout 
duquel flamboyait en lettres d’or le mot Paris. Ajoutons 
tout de suite que je n’ai jamais touché un rouge Hard de 
M. Durand. Que de fois, plus tard, je lui ai prêté moi- 
même cinq et dix francs. A cela et à l’accent près, M. Du- 
rand a tenu tous ses engagements envers moi. Il fut un de 
mes bienfaiteurs.

IV

M. Charles Durand, connu à Paris comme créateur et 
rédacteur du Capitole en 1840, était un avocat de Nîmes, 
qui s’était expatrié à la Haye pour rédiger le Journal 
officiel français de la capitale de la Hollande. Il fit la con- 
naissance d’une belle et jeune Hollandaise qu’il épousa, 
bien que sa première femme fût encore toute vivante à 
Nîmes.

Il venait de quitter la Haye pour prendre, à Francfort, 
la rédaction du Journal de Francfort français, propriété du 
prince de la Tour et Taxis. Le journal prit bientôt une 
grande importance sous la plume habile, spirituelle et 
classique de M. Durand. M. Durand, comme bon nombre 
de Français du dix-neuvième siècle, était, sans F avoir lu, un 
disciple de Voltaire. En peu de temps, ce qui me parut tou- 
jours un tour de force inexplicable, il sut se faire subven- 
tionner, d'abord par Louis-Philippe, puis par la Russie, 
puis par la Hollande, puis encore par l’Autriche, et, bro- 
chant sur le tout, il était très bien avec le parti légitimiste 
et clérical. Sauf mes trois lettres, je n’ai jamais écrit dans 
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son journal que des traductions, des nouvelles politiques 
et de temps à autre quelques lignes de critique théâtrale.

En quinze jours la maison Durand n’eut plus de secret 
pour moi, et je fus à même de juger le fort et le faible de 
ma situation. Je vis bien que M. Durand, malgré ses vingt- 
cinq mille francs de revenus, ne trouverait jamais un sou 
pour payer un rédacteur, et que mon travail de traducteur 
ne serait pour moi qu’un exercice de langue I Par contre, 
les profits, tant intellectuels que matériels, que je pouvais 
tirer de ma position, étaient très considérables.

D’abord, grâce à mon nouvel état de rédacteur, j’eus 
tous les journaux de Paris à ma disposition, ainsi que 
tous les livres modernes parus et à paraître.

Jusqu’alors je ne connaissais les grands maîtres de 
1830 à 1835 que par de très rares lectures. Dans la maison 
Durand, j’eus à ma disposition non seulement toutes les 
œuvres de Hugo, de Lamartine, de Musset, de Balzac, de 
Sand, de Dumas, de Thiers, de Guizot, de Cousin et de 
Mignet, mais par la lecture de tous les journaux que j’em- 
portais, par les discussions journalières qui avaient lieu 
dans le salon de M. Durand, je fus initié à toutes les nou- 
veautés de l’époque.

M. Durand me fit lire Rabelais, Amyot et Montaigne. Le 
Rabelais et le Montaigne que je possède et que je n’ai 
jamais cessé de lire sont de pieux souvenirs de lui.

Toutes les semaines,״je faisais à M. Durand un résumé 
succinct de l’esprit de la presse allemande. Je ne savais 
pas d’abord l’usage qu’il en faisait ; mais bientôt j’acquis 
la certitude qu’il copiait mon rapport pour l’envoyer au 
roi ou à son ministre. De temps à autre, j’en lisais des 
extraits dans le Moniteur.

A mon tour, profitant de la possession de tous les jour- 
naux français, je me mis à rédiger des correspondances 
littéraires, philosophiques et politiques pour les ournaux
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allemands. Mes correspondances parurent d’abord ano- 
nymes dans le Monde élégant de Leipzig et datées de Paris 
que je n’avais pas encore vu. Le succès en fut tel qu’on les 
attribua à Henri Heine. Heine, devenu plus tard à Parisj 
mon intime ami, me disait, à son tour, que c’étaient mes 
meilleures lettres de Paris.

Enhardi par le succès et renseigné par M. Durand, 
j’adressais également des correspondances politiques da- 
fées de Francfort à la Gazette cTAugsbourg, au Courrier de 
Stuttgard, au Journal de Nuremberg. Ces correspondances 
me furent très bien payées. Plus fard, pendant six mois, 
j’eus mon propre journal, intitulé P Iris, paraissant tous les 
dimanches, contenant des dissertations philosophiques, de 
petits drames en vers allemands, des poèmes français, 
puis une critique théâtrale furibonde, tantôt en vers aile- 
mands, tantôt en prose française.

Ce journal, unique dans son genre, imprimé gratis, 
ayant jusqu’à quarante abonnés (mais tous des cafés, des 
brasseries), mettait plus d’une fois la poudre aux mines 
théâtrales de la ville. Je ne l’ai quitté que pour aller à 
l’hôpital, puis à !’Université où je ne suis pas resté.

Tout cela ne vint que graduellement au bout de trois 
ans. Mais dès mon entrée dans la maison Durand, ma vie 
prit une nouvelle face. Je rompis tout à fait avec le 
judaïsme ; j’entrai de plain-pied dans la carrière littéraire 
que jusqu’alors je ne faisais que côtoyer.

Hélas! ce bonheur fut entre-croisé de tant de tribula- 
tions, de douleurs, de maladies et de misères, que ce fu- 
rent là réellement les trois années les plus malheureuses 
et les plus mal employées de ma vie.
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V

J’avais été forcé de quitter Sarah et son logement. Elle 
m’eût pardonné toutes mes passions, mais elle ne put me 
pardonner l’inobservation des fêtes juives et des lois de 
table. J’avais trouvé un logement chez un juif, qui me rem- 
plaça comme chanteur et lecteur de la Bible à la synagogue 
et auquel je serinais tous les vendredis ses sept chapitres 
pendant trois et quatre heures. G’est tout ce qu’il me de- 
manda poui' loyer. Cet homme avait une fille laide et greli- 
chonne. Il me l’aurait bien donnée pour femme malgré mon 
état de renégat. Elle venait tous les matins, dans le plus 
grand négligé, allumer mon feu. Parfois la nuit, à deux ou 
trois heures du matin, pendant que je pâlissais sur mes li- 
vrcs, elle venait m’apporter du café noir qu’elle avait fait 
à mon intention, tout en me grondant de travailler trop. 
C’était la meilleure et la plus maigre enfant du monde. 
Mais j’étais décidé à ne vivre que pour la gloire. Le souve- 
venir de Réginèle, d’ailleurs, n’était point encore et ne 
s’est jamais tout à fait effacé.

Chose curieuse, j’ai vécu des mois et des années, en 
travaillant d’arrache-pied, sans amour et sans femme. La 
continence ne nuit pas à ma santé, comme à tant de jeunes 
gens de ma connaissance de ce temps. Je n’ai commencé à 
aimer les femmes, toutes sans exception, si laides qu’elles 
fussent, que lorsque j’en ai aimé une de préférence. Il 
semble que la femme que j’aime dépose dans mon âme 
une liqueur enivrante d’amour pour aimer toutes les au- 
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très et qu’elle m’aveugle au point de les trouver toutes 
belles. Jamais je n’aurais donné dans les embûches de 
la vieille Schœnelle (1), si je n’avais pas aimé Régi- 
nèle jusqu’à l’idolâtrie. Que de fois j’ai cherché la cause 
de cette anomalie. L’amour d’ordinaire rend les amou- 
reux exclusifs. A moi, au contraire, cette passion a tou- 
jours enivré et élargi le cœur. Je n’aime pas la grande 
beauté dans une femme. La beauté est une tyrannie contre 
laquelle je me suis toujours révolté. Je ne cherche pas les 
éléments d’amour dans l’objet aimé, mais dans l’exubé- 
rance d’idées et de sentiments de mon propre cœur. 
Qu’une femme fût laide, mon imagination était assez riche 
pour la revêtir de toutes les splendeurs du beau. Je la re- 
gardais de mes yeux intellectuels, et quand même elle 
n’avait absolument rien pour se faire aimer, j’étais assez 
riche pour lui faire la charité de mon cœur et de ma jeu- 
nesse. J’ai toujours mieux aimé donner que recevoir, 
même en amour. G’est pourquoi j’ai aimé tant de filles 
laides, tant de vieilles femmes pauvres; c’est pourquoi, 
sauf Réginèle, je n’ai jamais fait la cour ni à une belle 
fille, ni à une fille riche.

Vers cette époque, je fus un matin appelé chez l’avocat, 
le docteur Goldschmidt, célèbre à Francfort pour sa 
science juridique, sa fortune, son amour pour les arts et 
sa protection pour les artistes. Là se trouvaient réunis le 
sénateur Goester, M. Beyfus, beau-frère de M. Rothschild, 
et mon ami, le poète Wihl, aujourd’hui professeur d’aile- 
mand à Grenoble. Il s’établit entre nous le dialogue sui- 
vant :

— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-trois ans et demi.

(1) Voir Réginèle.
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— De quoi vivez-vous ?
— De pain bis, de radis noirs, de harengs salés, de café 

et de philosophie.
— Gomment gagnez-vous ce peu qu’il vous faut?
— Par mes leçons. Ce que je gagne au delà de mes be- 

soins appartient à mes parents.
— Vous avez une très belle voix de ténor de poitrine. 

M. Beyfus vous a entendu chanter toute la journée de Æï- 
pour à l’oratoire de l’hôpital. Le sénateur Goester vous a 
entendu dans un chœur à quatre voix. Savez-vous un air 
par cœur?

— L/air de la Flûte enchantée.
— Chantez-le-nous.
L’air chanté, sans accompagnement, le docteur, grand 

railleur, poursuivit :
— Quel est, d’après vous, votre avenir, votre idéal, si 

vous l’aimez mieux?
— J’ai toujours été poète et philosophe, je le serai tou- 

jours.
— Et moi je vous dis que vous crèverez sur le fumier. 

J’ai lu de vous quelques articles, quelques pièces de vers. 
Avec ces principes-là, on va droit au carcere duro, sinon 
à la maison des fous. Vous n’avez pas la moindre connais- 
sauce de la vie et de la société.

— Mais je connais Dieu, lui répondis-je. Gela suffit.
— Apprenez d’abord à vous connaître vous-même. Vous 

avez fait des études rabbiniques?
— J’y ai renoncé.
— Vous vous croyez donc un homme de génie? Avec 

votre talent de poète et de penseur, vous ne gagnerez pas 
de quoi acheter un radis noir. Vous avez mieux que cela. 
Vous avez une très belle et très forte voix de ténor de 
poitrine. Nous allons vous payer des maîtres de chant et 
de musique. M. Goester est du Sénat, qui subventionne 
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!’Opéra. Vous n’avcz pour cela qu’à prendre un engage- 
ment pour le théâtre de la ville. Vous restituerez alors 
l’argent déboursé. Vous deviendrez riche, vous pourriez 
enrichir vos parents et faire plaisir à tout le monde. Vous 
n’êtes rien, tel que vous voilà. Vous n’avez point d’ave- 
nir. En vous faisant chanteur, vous serez quelque chose.

— Je suis très sensible, docteur, répondis-je, à l’éloge 
que vous faites de mon larynx, mais il ne sera jamais mon 
maître, pas plus que mon pharynx. Votre offre n’est pas 
tout à fait de refus. Il y a longtemps que je désire prendre 
des leçons de chant. Je joue un peu de la flûte, je connais 
meme la théorie de l’art musical, mais jamais je ne devien 
drai l’esclave de ma gorge, de mes jambes, de mes dents, 
ni d’un public quelconque. Je chanterai quand il me plaira 
et non quand il plaira aux autres. Vous me parlez d’une 
fortune à faire : j’ai bien mieux, je m’en passe, je la dé- 
daigne. Je trouve le renard de la fable très sage et très 
spirituel pour avoir dédaigné les raisins auxquels il ne 
pouvait atteindre aisément. Bien sots ceux qui se mo- 
quent de lui, car tout le monde a ses raisins.

— Mais enfin ces raisins vous pendent au nez.
— Docteur, lui dis-je, je viens de publier une brochure 

philosophique que vous n’avez pas lue. Croyez-vous qu’une 
belle pensée ne vaille pas l’air de Mozart que je viens de 
chanter, et surtout ne vaille pas le succès du chanteur?

— Parfaitement.
— Eh bien, si je vous ouvrais mon âme qui déborde 

d’idées, vous me trouveriez ennuyeux, importun ; car j’ai 
là un idéal dans ma poitrine beaucoup au-dessus de la vie 
que je vois devant moi et que je critique avec passion et 
véhémence. Mais que j’ouvre mon bec pour filer un sol 
avec un la, et vous voilà vous pâmant et m’offrant une for- 
tune. C’est humiliant. C’est à douter de toute justice.. C’est 
à maudire la création et le créateur. Voyons, docteur, si 
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vous aviez à opter entre Kant et Haitzinger (célèbre 
ténor), hésiteriez-vous? Le premier pourtant est mort 
pauvre, l’autre est millionnaire et séparé de sa femme.

— Apportez-moi votre brochure ! s’écria le docteur, je 
la lirai. J’ai bien peur que vous ne soyez pas un Kant, 
mais vous avez plus de voix que Haitzinger.

Le docteur lut, en effet, ma brochure. Il est resté mon 
ami jusqu’à sa mort.

Je le quittai, rayonnant de satisfaction intérieure. On 
verra bientôt que j’ai souvent regretté d’avoir refusé la 
généreuse offre de ces trois amis du chant.

VI

Le sénateur Goester, dont je viens de prononcer le 
nom, était non seulement un grand ami des arts, mais un 
grand homme de bien. Il vint trois mois après celte scène 
me voir dans mon taudis, au grand ébahissement des habi- 
tants de la rue des Juifs. Il m’invita à faire un tour avec 
lui dans la promenade autour de la ville, et voici à peu 
près le langage qu’il me fit entendre :

— Jeune homme, j’ai lu votre brochure. Il y a en vous 
l’étoffe d’un penseur et d’un écrivain. Je viens de parler de 
vous à un de mes amis, rédacteur d’une feuille locale (il 
s’appelait le docteur Rapp), et qui viendra vous demander 
des articles. Vous avez bien fait de n’avoir pas voulu être 
chanteur, j’ai mieux pour vous. Écoutez-moi, et ne m’in- 
terrompez pas.

— Ge sera difficile, lui dis-je. Et tenez, je parie que je
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devine la cause de l’insigne honneur que vous me faites. 
Car, pour qu’un sénateur, chrétien et Allemand, daigne se 
promener avec un pauvre juif dans la promenade publique, 
cor am populo, il faut absolument ou qu’il veuille le conver- 
tir, ou qu’il lui doive de l’argent. Or, vous ne me devez 
rien, au contraire I C’est moi qui vous ai des obligations. 
Donc.....

— Jeune homme, m’interrompit-il à son tour, quel excel- 
lent prédicateur vous feriez! Oui, oui, c’est là votre voca- 
tionl Avez-vous jamais lu Zollikofer, Engel, Schleyerma- 
cher ?

— Je n’ai lu que Massillon et que Bossuet. Je les trouve 
encore plus ennuyeux que saint Paul, et saint Paul ne l’est 
pas peu.

— Ne blasphémez pas. Ecoutez-moi. Vous êtes juif, 
et pourtant vous ne l’êtes plus. Votre brochure en fait 
foi. Philosophe, vous ne l’êtes pas non plus. Je vous défie 
de concorder la prescience, l’omnipotence de Dieu avec 
la liberté et la responsabilité de l'homme.

Ici, le sénateur me débita toutes les hypothèses, tous 
les commentaires qu’il savait sur cette question. Je n’eus 
rien à répondre. Le sénateur avait raison sur ce point.

Cela accordé, il poursuivit :
— Croyez-moi, plus vous philosopherez, moins vous 

arriverez à accorder la tête avec le cœur. La raison 
humaine est très limitée. Elle ne donne ni la paix, ni 
le bonheur. Le bonheur ici-bas est uniquement dans 
l’amour, dans la paix et dans la foi. (Je suis sûr de ce 
texte, car, à peine rentré, je l’ai noté.)

— Quelle foi ?
— La foi divine prêchée par Moïse, complétée par 

Jésus. Vous êtes de sa noble race. Vous ferez de grandes 
choses, mais in hoc signo seulement.

— Et l’amour ?
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— Je suis protestant. J’ai pour vous une femme qui 

vous aimera. Elle a assez de fortune pour assurer votre 
indépendance et pour vous permettre d’accomplir votre 
grande destinée.

Nous étions arrivés à la porte du Mein. Je m’arrêtai 
machinalement. Mes yeux se remplirent de larmes. 
Coesler s’en aperçut. 11 me crut vaincu. Il me serra la 
main, en me disant :

— Il y a cinq ans que je cherche un jeune homme do 
talent et de courage. En vous voyant chez M. Goldschmidt, 
je me suis écrié intérieurement, comme Samuel en 
voyant David : « C’est Dieu qui me l’envoie. » Les voies 
de Dieu sont diverses et insondables. Oui, vous serez mon 
fils et, en même temps, le serviteur de Jésus. Dites oui, 
et vous me rendrez le plus heureux des mortels !

— On m’a pourtant dit, lui répondis-je, que vous n’avez 
pas d’enfants?

— Qu’importe ! vous serez mon fils intellectuel. Ma for- 
tune est à Dieu et à celui qui le servira avec honneur, 
talent, zèle et dévouement.

Je me rappelai le serment que j’avais fait à mon rabbin. 
J'étais décidé à ne jamais le violer, et dans mon for 
intérieur je n’ai pas hésité un instant״ Pourtant, la 
veille encore, des juifs orthodoxes s’étaient présentés 
dans une maison où je donnais une leçon, pour enga- 
ge? la mère à ne pas me confier sa fille, sous pré- 
texte que j’étais un mauvais sujet et un athée.

Touché, attendri par l’offre de cet homme généreux, 
je lui serrai les deux mains, en lui disant :

— Vous êtes un homme de cœur et de bien. Vous êtes 
le second grand chiétien que je rencontre sur mon chc- 
min. Votre proposition m’arrache des larmes de reconnais- 
sauce, et jamais je n’oublierai ni votre nom béni, ni votre 
offre qui me parait un revu des Mille et une Nuits. Cepen- 
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dant, comme je suis avant tout sincère et sans arrière- 
pensée, je vous demande un mois de réflexion. D’ici à 
ce temps, ne venez pas me voir, cela ferait jaser. Ecrivez- 
moi, je vous répondrai. Je ne veux pas voir la personne 
dont vous me parlez. Ni amour, ni fortune ne me feront 
jamais faire un acte contraire à la croyance que ma 
raison me dicte. Je me scruterai, je m’étudierai, et si, de 
bonne foi, je puis me faire protestant et pasteur, je vous 
le dirai et j’accepterai de vous l’argent nécessaire pour 
compléter mes études. (C’est une chose très usitée en Aile- 
magne. Plus d’un jeune étudiant est promis avant d’aller à 
!’Université y compléter ses études aux frais de ses futurs 
beaux-parents.)

— C’est entendu, me dit M. Coester en m’embrassant. 
Puisse le Dieu de la vérité vous inspirer! Je vous aimo 
comme mon fils et j’aimerai votre père comme mon frère 
et votre mère comme ma sœur.

— Vous auriez, lui dis-je, les plus honnêtes gens du 
monde pour frère et sœur, mais vous ne les auriez pas 
longtemps : ils en mourraient de chagrin!

VII

Qu’on se figure dans quel état je suis rentré dans 
mon taudis de la rue des Juifs. J’étais comme transfiguré. 
Je croyais marcher sur des nuages ou sur les ondes de 
!’Océan. Je me sentais capable de faire des miracles, sauf 
celui, hélas ! de faire de moi un croyant à la divinité de 
Jésus-Christ. Quel malheur que je n’aie jamais pu mentir 
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à ma raison ni à ma conscience ! Déjà Mmo de Caulat 
m’eût adopté comme son fils, si j’avais voulu être catho- 
lique, et voilà un sénateur protestant qui m’offre une 
fortune et une femme, pour peu que j’eusse consenti à me 
dire protestant.

J’ai déjà dit que dans mon for intérieur, contrairement 
à Henri IV, j’étais décidé à ne pas me convertir, même si 
Paris et la couronne de France eussent été en jeu ; mais 
comme cette offre inopinée, soudaine, tombée du ciel, 
flattait mon amour-propre (n’allais-je pas me regarder 
dans une glace, comme si j’eusse dû cette faveur à mon 
nez épâté), je me laissais entraîner à caresser pendant 
quelques jours l’idée de me convertir sincèrement. Mal 
m’en a pris ! Non seulement cet examen me fit perdre la 
foi chrétienne, mais toute foi en Dieu et à l’humanité. Je 
n’ctais plus depuis longtemps ni juif ni chrétien, j’étais 
déiste et je croyais en Dieu et à l’homme. Au bout d’un 
mois d’examen, le doute absolu se glissa dans mon âme 
et y fit des déchirures béantes.

Jadis, je cinglais vers des rives inconnues sur une 
mer orageuse, mais dans une barque. Dans ce moment, la 
barque même était au diable et je me trouvais nu, me 
débattant contre vents et marées, sans esquif ni aucune 
planche de salut.

Je commençai d’abord par la lecture de Zollikofer, le 
Fénelon allemand.

L’éloquence tombe du haut de ses lèvres comme la 
cascade du haut des rochers. En deux jours, il fut dévoré, 
mais non digéré. Ah ! si j’avais pu me payer de phrases 
tumultueuses et d’élans du cœur. Mais lui-même ne 
fait-il pas un sermon pour engager ses auditeurs à ne 
jamais rien croire que sous bénéfice d’inventaire ?

A mon tour, je m’essayais à pérorer, et je pris pour 
sujet l’accord de l’omnipotence de Dieu avec la response- 
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bilité de Vhomme. Pendant plus de trois heures je me 
démenais dans ma chambre, gesticulant, pérorant, fulmi- 
nanti Rien n'y fit. J’avais beau me rappeler toutes les 
ficelles philosophiques de Maimonide, de Rambam, d’Eko- 
rim ; j'eus beau y ajouter tout ce que j’avais lu, y compris 
mes propres réponses, ces réponses ne répondaient à rien. 
Si Dieu sait d’avance ce que je fais, je ne suis ni libre, 
ni coupable. Il n’y a pas à ergoter. S’il lui suffit d’un 
mouvement de volonté pour tourner mon esprit et mon 
cœur et qu’il me laisse faire le mal, ce mal doit être im- 
puté à lui seul. On ne condamne pas un enfant dont le 
père dirige tous les mouvements.

Autre incompatibilité. Si Dieu est tout-puissant, pouvant 
suspendre, briser à sa volonté les lois qu’il a faites ; s’il 
peut faire qu’une chose faite ne le soit plus, ou qu’une 
chose non faite soit faite, à quoi bon le pardon? Pourquoi 
pardonner au voleur quand on peut mieux, quand on peut, 
par un simple mouvement, restituer l’argent au volé? On 
lui demande d’amnistier un meurtrier. Ne vaudrait-il pas 
mieux lui demander, à lui qui peut tout, de ressusciter la 
victime ? Et de fait, l’auteur de Job n’a pas trouvé d’autre 
issue. Dieu a tout restitué à Job, enfants, troupeaux, ser- 
viteurs, sa femme exceptée, qu’il ne lui a jamais ôtée, soit 
que cela ne l’eût pas rendu plus malheureux, soit que ce 
fût le seul bonheur que Dieu lui-même ne peut plus 
rendre.

Plus je creusais, plus l’abîme s’élargissait et s’approfon- 
dissait. Toutes les réponses que j’avais faites dans ma bro- 
chure à Kolladi s’évanouissaient comme des nuées devant 
le soleil. Toutes les objections de Réginèle se levaient de- 
vant moi comme autant de spectres ressuscités et parlants. 
Je perdis toute croyance en Dieu. Ah! me disaient les 
sermonneurs de leur langue melliflue, Dieu est trop haut. 
— Qu’il se baisse donc! — « Dieu est incompréhensible. — 
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Qu’il se fasse comprendre, ou n’en parlons plus. Hélas! ce 
n'est qu’au bout de vingt et un ans de doutes et d’erreurs 
que j’ai trouvé la solution de tous ces problèmes, solution 
que j’ai expliquée dans ma Parole Nouvelle et dans VAbso- 
lue vérité, qui va paraître, qui m’a rendu la paix intérieure 
et qui a donné une direction toute nouvelle à ma vie et à 
mes travaux. —Mais non, me répondirent-ils, il faut croire, 
il faut croire en Jésus. — Gomment! Vous ne pouvez pas 
m’expliquer le Dieu infini, et vous voulez m’imposer un 
homme comme la personnification de la Divinité! Mais Jé- 
sus, je le connais mieux que vous; il est mon grand-oncle. 
Vous ne pouvez même pas le comprendre. Quiconque ne 
sait ni l’hébreu, ni le Talmud, ne peut se faire une idée ni 
de sa vie ni de ses œuvres. Mais Jésus était le disciple 
de rabbi Josué Ben Perachia, comme moi j’étais le dis- 
ciple de rabbi Salomon Trier. Il détestait les pharisiens et 
le Talmud comme moi je les déteste. Il voulait réformer 
le judaïsme comme je voudrais pouvoir le réformer en le 
ramenant au mosaïsme. Il est vrai qu’il a été tué par les 
Juifs. En quoi cela vous regarde-t-il, vous, barbares de 
Saxons, de Gaulois, de Goths et de Celtes? Jésus est-il à 
vous ou à nous? Était-il juif ou Saxon? Faut-il que vous 
soyez cruels et effrontés pour venir, vous qui avez commis 
bien d’autres iniquités, nous reprocher un acte que nous 
avons fait chez nous et dans un temps où vos nobles aïeux 
mangeaient des glands avec leurs pourceaux dans les fo- 
rêts des Ardennes et du Harz ? Gomment ! vous, païens, 
qui n’étiez que des barbares quand mes ancêtres à moi 
étaient à la tête de la civilisation, vous voulez m’apprendre 
ce que fut Jésus, notre Jésus! vous voulez m’imposer un 
coreligionnaire comme Dieu. Mais que diriez-vous si, plus 
fort que vous, j’allais vous imposer un chrétien pour 
l’adorer à genoux, fût-il grand comme le monde, fût-il 
trois fois lapidé et pendu, et toujours injustement?

28.
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Toutes ces idées jaillirent de mon esprit, sans même y 

penser. Je ne songeai même plus à répondre à M. Goester. 
Pourtant je me suis reproché bien des fois de n’avoir pas 
écrit une lettre de remerciements à ce généreux protecteur. 
Mais, dans ce temps, la lecture, l’étude, la méditation ab- 
sorhaient tout mon être. Puis, ayant manqué de politesse, 
je n’osai plus renouer. M. Goester, d’ailleurs, ne m’en a 
pas voulu. Je l’ai revu à la fête de Mozart, qui fut donnée 
à Francfort en 1836. Il me serra la main, sans dire un mot. 
Il m’avait compris.

Greizenach, auquel je lisais en hébreu Isaïe et Job, me 
donna à lire la Philosophie des Religions par Hegel. Ge 
livre est un trésor de faits historiques et d’aperçus ingé- 
aieux sur les religions, le seul livre de Hegel qu’un 
mortel puisse comprendre. Le reste n’est que du galima- 
tias. Toute idée qui, comme la lumière, ne s’impose pas 
par sa présence même, est fausse. On n’enseigne pas les 
ténèbres. Ge livre ne me fit pas avancer d’un pas dans la 
recherche de la vérité, pas plus qu’un exposé du sysîème 
spinoziste, d’après lequel tout serait nécessaire; système 
dans lequel Dieu et l’humanité confondus resteraient tou- 
jours les mêmes, à travers toutes les transformations de 
la vie tellurique et humaine. 11 me fut impossible de faire 
concorder l'idée de Dieu avec la liberté de l’homme, et 
toute idée de doute à cette liberté même me révolta. Pour 
le coup, je m’en tins au doute et à l’émancipation de la 
chair. Ges quatre mots venaient d’être pris pour devise 
par la Jeune Allemagne qui, hélas 1 n'a pas vieilli, n’étant 
pas née viable, et qui était la fille romantique émancipée 
de Hugo, de Musset, de Dumas, de Balzac et de Sand.

Chose curieuse. L’école romantique allemande, repré- 
sentant ouvertement l’école historique, retournait vers le 
moyen âge et le catholicisme. I^a Jeune Allemagne qui 
venait do naître, ne jurant que par le romantisme français 
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et prenant pour devise : Émancipation de la chair, faisait 
mine de déclarer la guerre au romantisme allemand.

Au premier moment, cela paraît un malentendu! Eh bien, 
non. Le romantisme indifférent et sans idéal de Hugo, 
de Musset et de Sand, proclamant le progrès continu et 
forcé, en dehors des vices et des vertus de l’homme, a 
conduit ses adeptes vers le même moyen âge et le même 
despotisme militaire, et plus vite que le romantisme de 
Tiek et de Schlegel.

Tous deux remontaient à la même source, à Shakspeare, 
dont ils n’imitaient que les défauts, la croyance à toutes 
les superstitions, en dehors de la raison, sans en pouvoir 
atteindre les qualités.

En France, Hugo, Musset et leurs menus frétins inju- 
riaient Racine par-dessus Voltaire. En Allemagne, toute 
la bande à rimes riches sans philosophie, sans talent 
et sans vérité, •proclamant la gloire céleste de Gœthe, 
injuriait Lessing et Kant par-dessus la tête de Schiller. 
Il suffisait dans ce temps qu’une pensée philosophique 
fût mise dans un vers pour qu’elle fût condamnée sur 
les deux rives du Rhin, sous prétexte, ici d’être clas- 
sique, là d’être didactique. On ne jurait que par Shak- 
speare et par Gœthe. 11 fallait absolument la musique des 
mots, des cadences, des bouts richement rimés, sans au- 
cune pensée, sans aucune vérité philosophique. Gœthe 
était le dieu de la Jeune Allemagne avec Henri Heine pour 
vice-dieu. 11 était même le dieu du romantisme français. 
Tout cela froissait et mon esprit et mon instinct. Gœthe 
a toujours été pour moi un faux poète. Ou il est ennuyeux 
et faux, ou il est banal comme La Palisse! Gomme Louis 
Boerne, je ne savais pas alors pourquoi je haïssais cet Aile- 
mand avec tant d’ardeur; je le sais maintenant (1). Mais

(1) Cela a été écrit en 1835. 
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tous mes amis d’alors : Wihl, Schwarzschild, Greizenach 
Auerbach étaient des gœthiens. Greizenach le savait par 
cœur. Wihl, Goldschmidt, et plus tard mes amis d’Uni- 
versité ne juraient que par lui. Une année après, je fis 
la connaissance de tous les membres de la Jeune Aile• 
magne. Tous, ils étaient des Gœthiens, ce qui me fit douter 
de leur vrai talent, et je ne me suis pas trompé.

Mais il n’en fut pas de même pour moi du romantisme 
français, bien qu’il remonte à la même source et qu’il ait 
produit les mêmes effets pestilentiels ; savoir : corruption, 
anarchie, despotisme, esclavage et abrutissement.

VIII

Le jour même de mon entrée dans la maison de 
M. Charles Durand, je vis Mrao Durand qui vint pour em- 
brasser son mari. M. Durand avait quarante-cinq ans; 
Mrae Durand était de mon âge. Elle était Hollandaise. Quand 
je la vis pour la première fois, elle avait deux petits en- 
fanfs. Cette femme, dès son apparition, fit sur moi une 
profonde impression, non autant par sa poitrine de sphinx 
que par tout son être, surtout par le timbre de sa voix 
métallique, qui se gravait ineffaçablement dans la mé- 
moire de tous ceux qui l’écoutaient. Si forte que fût sur 
moi son apparition, je sentis que ce n’était pas de l’amour, 
d’après le sentiment que Réginèle m’avait inspiré, mais 
un désir ardent et violent de possession, désir qui me fit 
rougir de moi-même. Je vais ajouter tout de suite que, 
malgré ma passion croissante, je n’ai jamais, pendant trois 
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ans, osé dire à Mmo Durand que je l’aimais. Je n’ai eu celte 
audace, mais en vain, an’à Pnrî% en 1839. J’en parlerai en 
temps et lieux.

Aime-t-on une seconde fois dans sa vie ? Grande ques- 
tion que je me suis faite bien des fois.

On prétend encore que l’homme est né inconstant et in- 
fidèle. Qu’en sait ■on? Y a-t-il beaucoup d’hommes qui ont 
épousé la femme pour laquelle, dès la première jeunesse, 
ils ont éprouvé le sentiment divin de l’amour?

Je prétends, moi, que l’homme peut et doit être cons- 
tant, mais à condition qu’il épouse, jeune, la femme de son 
cœur et de son esprit. La plupart des hommes s’en mo- 
quent. Ils ont tort. Ils ne se connaissent pas. Si j’avais 
épousé Gudule, je lui aurais été fidèle. Peut-être étais-je 
trop jeune pour me faire un jugement, bien que je ne 
dédaigne nullement les amours d’enfants. Mais à vingt- 
deux ans, quand j’ai aimé Réginèle, l’amour était pour 
moi un sacerdoce. Je frissonnais de respect devant ma 
bien-aimée, en touchant le bout de son fichu. Ge senti- 
ment, j’en suis certain, me serait resté. Salomon, qui était 
un coquin en amour, dit : S׳eu7e, 7a bien-aimée de la jeu• 
nesse est le vrai bien. Le proverbe : « On retourne tou- 
jours à ses premières amours, ״» est probablement une 
vérité basée sur l’expérience. Certes, j’aime et j’admire 
ma femme que j’ai choisie à l’âge de trente-cinq ans, 
quand elle en avait trente. Mais combien je l’eusse autre- 
ment aimée si Je l’avais rencontrée à l’âge de vingt et un 
ans, quand elle en avait seize, et je l’aurais adorée ! Non, 
le second amour, nul autre amour ne vaut le premier! 
Après Réginèle qui était partie pour l’Amérique, je ne me 
croyais plus capable d’aimer. Si j’avais été catholique, je 
me serais fait prêtre ! Quand je vis Mmo Durand, je sentis 
le serpent de la convoitise mordiller ma poitrine, mais je 
ne m’abusai nullement sur mes sentiments. Ce n’était plu» 
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de l’amour idéal, mais de l’amour purement charnel, de 
l’amour romantique, de l’amour adultère. Naguère je 
n’eusse pas osé lever les yeux sur une femme mariée. 
Mais, venant de dépouiller le vieil homme, saturé de litté- 
rature romantique, ne croyant plus à rien et n’aimant plus 
d’amour idéal, je m’écriai comme les autres : Il faut 
émanciper la chair! et j’aurais commencé avec un plaisir 
indicible par la chair fraîche et rose de cette femme.

Elle s’est bien aperçue de mon sentiment. Je ne pouvais 
lui parler sans rougir ;mais, dans ce temps, non seulement 
elle était encore vertueuse par principes, mais, ne !’eût-elle 
pas été, elle n’eût certes pas daigné recevoir les hom- 
mages d’un petit étudiant juif, gagnant quarante francs 
par mois. Mais elle lisait Hugo, Balzac, Musset, Sue et 
surtout Sand. Elle ne faisait même que cela, et c’était moi 
qui lui cherchais volume sur volume, en les avalant avant 
ou après elle. Jour par jour, je la voyais mûrir pour 
l’adultère; j’ai même vu tomber ce fruit d’or, mais ce n’est 
pas moi qui l’ai cueilli. Ces belles grappes de raisin, tout 
vert d’ailleurs, étaient trop hautes pour moi. J’y ai aussi 
renoncé de bonne heure; mais cette passion contrariée me 
mit la rage au cœur, et dès lors nulle femme n’était plus 
en sûreté avec moi, d’autant moins que n’âyant plus foi à 
aucun principe divin je niais hardiment tout devoir en 
fait d’amour, et, pratiquant mes maximes de doute et de 
droit absolu, je croyais pouvoir cueillir impunément le 
fruit de l’amour sur la première fleur venue, fût-elle fanée, 
flétrie, souillée.

Dès lors, plein de passion et vide d’amour, toute femme 
jeune ou vieille, belle ou laide, était pour moi de bonne 
prise. La nature, me dis-je, ne les a créées que pour 
cela. Foin de la loyauté 1 Nargue du mariage! Arrière la 
morale inventée par de vieux impuissants ! Émancipons 
cette pauvre chair qui a faim d'amour, qui a soif de 
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volupté. Il n’y a de bon que la jeunesse et l’amour. 
Soyons jeunes, chantons, buvons! Aimons, aimons sur- 
tout !

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait fivresse!
Et rentrant chez moi, je tombai de rage non sur la fille 

de la maison qui n’eût pas mieux demandé, mais sur une 
de ses amies qui travaillait chez moi en mon absence, et 
qui s’enfuit meurtrie et non sans quelques atteintes sé- 
rieuses.

Je fus expulsé de la maison, non pas à cause de ma ten- 
tative, mais parce que je ne l’avais pas faite sur la fille, 
que je trouvais souvent, en rentrant, endormie sur mon 
lit même.

IX

Me voilà à la recherche d’un nouveau logement. On 
m’indique une chambre chez une vieille fille qui s’appelait 
Fraenkel. Elle se tenait debout à la porte de sa maison, 
enveloppée, bien que nous fussions au mois de juin, d’un 
manteau de drap.

Cette fille vendait des morceaux de drap et de soie pour 
des marchands regrattiers, tailleurs et couturières. Elle 
était à son poste depuis le matin jusqu’au soir. Je la sup- 
posai donc pauvre. Elle était grêlée et elle avait quarante 
ans. Elle était maigre et frileuse, mais elle avait de beaux 
cheveux noirs et de très belles dents blanches. Ses lèvres 
minces accusaient une forte dose de malice.

Je la priai de me faire voir sa chambre. Au même mo- 
ment apparut sur l’escalier une grosse duègne réjouie, 
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plus vieille qu’elle, et qui depuis vingt ans vendait à la 
porte d’entrée des concombres au sel et à la fenouille. 
J’étais une de ses pratiques et parfois je la faisais rire, 
ce qui n’était pas difficile, car Hénèle (c’était là son nom), 
malgré scs cinquante ans, était guillerette. Elle avait dû 
être très belle, et elle en avait encore des restes visibles.

Mllc Fraenkel me dit carrément :
— Je ne vous louerai pas ma chambre, vous avez une 

mauvaise réputation.
— Et laquelle, je vous prie?
— Vous aimez trop les femmes.
— Si vous n’avez que cela à me reprocher, lui dis-je, 

d’aimer les femmes, je m’en vante! Je voudrais que le 
diable les emportât toutes !

— Hein? Que dites-vous?
— Oui, mademoiselle. Et que je fusse le diable !
— Mademoiselle, dit la vieille Hénèle, moi, à votre 

place, je logerais ce jeune homme qui est très gai. La 
maison est si triste.

On me montra la chambre. Elle était au troisième, don- 
Æant sur le vieux cimetière, comme celle que j’ai si long- 
temps occupée chez Sarah. Il y avait un lit avec un paillas- 
son, une table et deux chaises de paille. On ne me la loua 
pourtant pas. On consentit à me prendre à l’essai, à raison 
de deux florins par mois. « Si vous êtes gentil, me dit la 
propriétaire grêlée, je vous garderai, sinon je vous mettrai 
à la porte, et sans congé. » N’ayant pas eu beaucoup de 
choix, j’acceptai et me mis à déménager sans désemparer. 
Ce fut bientôt fait. Quelques volumes, une paire de bottes, 
un manteau, une carafe, deux verres, une vieille flûte, un 
tas de manuscrits, allemands, français, hébreux, grecs.

Ce jour-là, Pompée, le sous-rédacteur du Journal do 
Francfort, m’invita à une soirée de punch de vin de Chain- 
pagne qu’un commis-voyageur en vins lui avait donné en 

Digitized by VnOOQle



— 505 —
échange d’une réclame. Pompée, qui alors avait trente 
ans, était un grand mauvais sujet, le Casanova de Franc- 
fort; bon garçon du reste, pas précisément beau, mais fort, 
hardi et ne reculant devant aucun obstacle. Il avait alors à 
ma connaissance trois maîtresses, dont deux sœurs. 
Toutes les mères allemandes le craignaient et le signa- 
!aient du doigt comme un homme très dangereux. Le fait 
est que je lui ai vu des victoires extraordinaires.

On me fit boire et chanter toute la soirée. En sortant 
de chez Pompée à une heure du matin, il me fut impos- 
sible de trouver mon nouveau logement. J’abordai un 
garde de nuit.

— Connaissez-vous, lui dis-je en titubant, connaissez״ 
vous, dans la rue des Juifs, une vieille fille grêlée qui 
vend des chiffons?

— Oui, fît-il, elle s’appelle Fraenkel.
— C’est cela. Voilà douze kreutzers. Gonduisez-moi à la 

porte de sa maison.
11 prit l’argent, m’accompagna jusqu’à la porte et 

tira la sonnette. La porte s’ouvrit et se referma derrière 
moi. J’essayai de monter l’escalier ; mais arrivé à la der- 
nière marche du premier étage, je m’affaissai, dégobillai 
et m’endormis dessus.

Au petit jour, je fus éveillé par d’horribles cris: Mam- 
zellel Mamzelleï criaillait la vieille Hénèle. Venez voir 
notre petit bijou de jeune homme 1 Le voilà sur l’escalier 
au milieu de ses veaux (en allemand un renard s’appelle 
veau).

Ces cris me dégrisèrent quelque peu. Je me levai, pas- 
sai les mains dans mes cheveux, m’étirai et me disposai 
à monter chez moi, lorsque je vis Mlle Fraenkel en jupe 
ouvrir sa porte avec rage pour me chasser.

— Sortez d’ici, hurlait-elle, en me barrant le passage, 
et à l’instant !

29
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— Pcrmettez-moi, mademoiselle, lui dis-je d’une voix 

peu assurée, permettez-moi de monter et de me reposer un 
peu dans ma chambre. Je partirai dans la journée.

— Votre chambre! cria-t-elle. Vous n’avez pas de 
chambre chez moi. Allons, déguerpissez et au plus vile! 
Hénèle, allez chercher main forte.

Elle aurait mieux fait de me laisser monter dans ma 
chambre.

Hénèle partit en riant aux éclats, non pour aller cher- 
cher main forte, mais pour raconter l’aventure à ses corn- 
mères.

Il était quatre heures du matin. Je n’étais pas tout à fait 
dégrisé. L’idée me vint, je n’ai jamais pu m’en rendre 
compte, d’amadouer cette vieille fille par des caresses et de 
la suivre dans sa chambre. Personne, me dis-je, n’a jamais 
osé lui faire sa cour. Elle est laide, elle n’est plus jeune. 
Faisons-lui la charité du cœur. Personne ne m’en blâmera. 
Je la suivis donc de près et fermant brusquement la porte 
à clé derrière moi, je me jetai sur cette fille. Elle se défen- 
di ou fit semblant de se défendre en criant: « Hénèle! Hé- 
nèle! » Mais Hénèle était loin, et, de guerre lasse, elle se 
rendit en répétant d'une voix enrouée : « On me l’a bien 
dit; on me l’a bien dit; on me l’a bien dit quo vous étiez 
une canaille. »

Hénèle enfin arriva juste au moment où j’ouvris la 
porte pour m’en aller, car j’étais honteux de mon action. 
Du premier coup d’œil, la vieille servante vit ce qui s’était 
passé. Elle me toisa d’abord, puis me tapant sur l’épaule, 
elle me dit:

— Sur mon âme, tu es un gaillard et tu as bien fait. C’est 
une Mitzva (une bonne action). Ah 1 poursuivit-elle, en se 
tenant les côtes de rire, voilà vingt ans qu’elle attend le 
rabbin pour se marier. Eh bien, il est venu le rabbin et 
cela a été bien vite fait. Viens, mon gars, ajouta-t-elle,
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viens que je t’embrasse. Tu m’as fait plus de plaisir que 
si c’eût été moi-même.

Elle fit en effet mine de m’embrasser, mais au mémo 
moment, Mll° Fraenkel s’élançant sur elle, furieuse comme 
une lionne, s’écria :

— Ne touche pas à cet homme ou je t’étrangle. Ahl 
poursuivit-elle, en me prenant par le bras et me lançant 
dans sa chambre, tu crois peut-être que tu vas t’en aller 
comme un ivrogne et va comme je te pousse 1 Nenni, mon 
petit! Tu ne m’auras pas fait cela pour rien. Je n’ai jamais 
aimé un homme (elle disait vrai); j’étais décidée à ne pas 
me marier ; mais je ne me laisserai pas violer comme la 
sainte Vierge. Tu n’es pas un pur esprit, et moi je suis 
une femme en chair et en os.

— Surtout en os, me disais-je à moi-même, en souriant 
malgré moi.

— Et j’ai bec et ongles, poursuivit-elle. Je ne suis pas 
allée te chercher, petit canaillon, mais puisque tu es venu, 
tu y resteras et pour toujours?

Puis, claquant la porte au nez d’Hénèle, elle cria:
— Va, vieille commère, raconte cela à toute la rue des 

Juifs; dis-leur que Mll° Fraenkel est fiancée avec le petit 
rabbin de Reginèle.

Je la croyais folle. Puis, s’adoucissant, elle me dit:
— Tu crois peut-être épouser un gueuse, parce que je 

vends des chiffons, car tu m’épouseras. Va, ouvre le tiroir 
supérieur de cette commode; viens prendre la clé dans 
mon corset, car elle ne me quitte pas.

Je ne bougeais pas. J’étais interdit, je suffoquais.
Elle ouvrit alors elle-même le tiroir et tira une liasse 

de papier.
— Regarde, dit-elle, soixante mille florins en Métalliques 

Autrichiens. Cela fait plus de cent trente mille francs dans 
ton pays, car tu es un petit Français, et j’aurais dû me 

Digitized by L^ooQle



— 508 —
méfier de toi. Tout cela est à moi. Mon père a gagné cin- 
quante mille florins dans la loterie de la ville quinze jours 
avant sa mort. J’ai perdu ma mère et ma sœur dans la 
même année. De plus, la maison est à moi; il y a pour 
plus de cinq mille francs de marchandises, rien qu’en chif- 
fons. Tu le vois, tu n’épouseras pas un gueuse ! Et tu 
m’épouseras, ou je te tuerai comme un chien!

Un coup de foudre ne m’eût pas abattu avec plus de 
force que cette révélation. De bonne grâce j’aurais accepté 
la réputation d’avoir fait violence à une vieille fille grêlée, 
pourvu qu’elle fût pauvre. J’ai toujours eu en horreur 
les femmes, et surtout les filles riches. La femme doit 
être prise. Dès qu’elle prend, on ne sait pas où elle 
^.'arrêtera. Je savais bien que toute la juiverie saurait mon 
aventurera peu de jours. Mais, quoil Ce n’est pas une 
honte, après tout, qat, d’avoir fait à vingt-trois ans la cha- 
rité de son amour à une film de quarante ans, ne bril- 
lant pas précisément par la beauté. J’aurais plutôt mérité 
une médaille de courage. Tout cela était changé du coup. 
Mlle Fraenkel éiant riche, je pouvais être soupçonné de 
lui avoir fait la cour pour capter sa fortune.

Cette idée m’atterra. Je ne sus que répondre. J’étais pris 
comme un chat dans une souricière. Puis, s’apercevant 
de mon embarras, car je cherchais à m’en aller, sous pré- 
texte de me laver la figure labourée par les ongles de l’in- 
nocence, elle me ramena tendrement en me disant.

— Tu ne m’aimes donc pas? Alors pourquoi m’as־tu sui- 
vie? Tu ne savais pourtant pas que j’étais riche. Nul ne le 
sait à Francfort.

Cette observation, me rendant justice, me rendit aussi 
mon courage. Et faisant de nécessité vertu, trouvant dans 
la défaite même de quoi sortir victorieux d’un mauvais 
cas, je me dis : • Comme jamais je ne l’épouserai, je puis 
bien faire semblant de l’aimer. Quand on saura qu’elle a 
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150,000 francs et que je les refuse, on ne suspectera ni 
mon honneur ni ma délicatesse. »

Cette résolution prise et prise avec un serment mental, 
de ne jamais en démordre, je redevins empressé et amou- 
reux.

M110 Fraenkel, dès le lendemain, me traita comme son 
fiancé, comme son petit mari.

La dernière des femmes contient encore dans son cœur 
un trésor de tendresses et de séductions ignorées par le 
meilleur des hommes.

Dans ce temps, à Francfort, deux couples juifs seule- 
ment, dont un conjoint étranger, recevaient par an Vau- 
torisation du sénat de se marier. Or, comme il y en avait 
toujours cent couples d’inscrits, il eût fallu attendre cin- 
quante ans pour les marier tous. Naturellement les affian- 
cés, au lieu d’attendre, vivaient maritalement l’un avec 
l’autre, et, pour braver cette loi barbare et tyrannique, la 
population juive honorait ces liaisons extra-légales comme 
des mariés légitimes.

Tout Francfort apprit mon histoire, grâce à Hénèle. J’é- 
tais censé être fiancé avec M110 Fraenkel. Heureusement 
dans ce temps, comme je viens de l’indiquer (à quelque 
chose malheur est bon), il était impossible à une fille juive 
de Francfort d’épouser un étranger, loi inique, mais loi. 
J’appris cette circonstance avec bonheur, car Mll° Fraenkel 
n’eût point quitté sa ville natale pour aller s’établir à Paris, 
et moi je ne la pressais pas de changer d’avis.
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X

Le mal a sa logique inexorable comme le bien. L’action 
que je venais de commettre était criminelle, car je n’avais 
nulle envie de me marier. Elle m’a poussé à en commettre 
d’autres plus blâmables encore et que j’ai promptement 
expiées.

A vrai dire, cette mauvaise action a changé le cours de 
ma vie et de ma carrière. Qui sait? Je n’ai peut-être jamais 
cessé un jour de l’expier. Ma vie, ma mission eût été tout 
autre si, au lieu de suivre Mlle Fraenkel dan§ sa chambre, 
j’avais pris le large.

11 n’est, pardieu! pas vrai que d’un mal sorte parfois le 
bien. Le mal ne change pas de nature par la volonté de 
l’homme ni même par la volonté de Dieu. Un chardon ne 
produira pas des roses, et jamais lis n’a poussé ni ne pous- 
sera sur une tige d’ortie !

Et ce fut un mal. Je m’en aperçus bien vite. Cette fille, 
qui avait dix-huit ans de plus que moi, m’aimait. J’étais 
son premier amour. Je n’y pense encore qu’avec frayeur. 
Dans ce moment même, je la vois devant moi, me disant 
comme elle me l’a répété cent fois :

— Je t’ai toujours aimé, même avant ton entrée dans ma 
maison. Je mourrai pour toi quand tu voudras, et si tu ne 
le veux pas, je mourrai tout de même.

Et elle en est morte !
Je me suis souvent efforcé de tourner en ridicule ses 

protestations d’amour mais au fond j’en ai eu peur ; car,
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parfois, elle avait des accès de jalousie qui allaient jusqu’à 
la frénésie. Malgré sa sordide avarice, elle me donna la clé 
de toute sa fortune, à laquelle je n’ai jamais touché.

— Une loi inique nous empêche de nous marier, me di- 
sait-elle, mais devant Dieu je suis ta femme et j’attendrai, 
dussé־je attendre ma mort. La mort égalise tous les âges.

Elle m’offrit sa table et sa maison; je refusai également. 
Nous fixâmes la pension et le logement à sept florins par 
mois. Je tenais à ce que cette convention fût écrite. En 
effet, quand je l’ai quittée, je lui devais !75׳ florins que j’ai 
intégralement payés. J’en ai les preuves à l’appui; d’ail- 
leurs ses héritiers qui vivent encore pourraient en lémoi- 
gner. Toute la ville connaissait ces relations. Mm® Durand 
les apprit par Pompée. Au lieu de me plaindre, elle me 
narguait et me faisait sentir son dédain. « Aimer une 
vieille juive laide et grelée, fi donc! Jamais, à l’entendre, 
un homme capable d’un pareil amour ne serait jugé digne 
de lui toucher la main. Et pourtant cette vieille juive valait 
pour le moins autant qu’elle : Depuis quelque temps, 
M״® Fraenkel me paraissait moins laide. Elle s’était fait 
faire une robe neuve, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
cinq ans. Elle et Hénèle ne dépensaient pas trois francs 
par semaine pour leur nourriture. Quand elle me souriait 
en montrant ses belles dents, en m’appelant son cher petit 
Hutzpe Ponim (figure effrontée), elle n’était vraiment pas 
laide. Malheureusement je ne l’aimais pas. Elle ne vivait, 
elle ne respirait plus que par moi. « Je n’ai jamais vécu, 
me disait-elle, je n’ai jamais connu d’autre bonheur que 
mon argent et l’observation du samedi. Toi, tu es mon 
créateur, tu m’as donné la vie. Je ne m’aimais pas ; depuis 
que je t’aime, il me semble que je m’aime mieux moi- 
même, et tout ce que j’ai de bon je te le donne, y compris 
ma vie.

Certes, être aimé, c’est quelquefois un bonheur, mais 
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quel malheur, à moins que d’être un sans-cœur, quand on 
ne peut pas payer de retour la personne qui vous aime! 
J’aurais supporté cette situation bien plus longtemps, si 
Mlle Fraenkel, toujours ombrageuse, toujours en éveil, 
guettant toutes mes démarches, attendant ma rentrée jus- 
qu’à trois heures du matin, n’avait pas écrit à mon père 
pour l’engager à venir à Francfort, afin de présider au 
contrat de mariage.

A vrai dire, elle avait peur que mon père ne donnât ja- 
mais son consentement, et elle ne me cachait pas qu’elle ne 
reculerait devant aucun sacrifice, dût-elle doter trois de 
mes sœurs pour gagner les bonnes grâces de mes parents.

J’écrivis à mon père de rester en Alsace ; mais, à mon 
grand étonnement, il me répondit qu’il viendrait après les 
fêtes, c’est-à-dire en six semaines, et qu’il m’estimerait 
heureux de pouvoir faire un si brillant mariage.

XI

M110 Fraenkel, je n’ai jamais su pourquoi, venait de louer 
son cinquième à une jeune couturière ; probablement parce 
que cette fille s’engagea à lui faire ses robes gratis en sus 
du payement de sa chambre. Elle s’appelait par son nom 
de famille Feuille-de-rose (Rosenblatt). M110 Fraenkel la di- 
sait laide et le croyait. Sa laideur consistait dans une brû- 
lure qui lui avait balafré le sourcil gauche. Mais, outre 
qu’une jeune fille bien portante de dix-huit ans n’est jamais 
tout à fait laide, Feuille-de-rose, rose comme son nom, 
avait de grands beaux yeux et des dents de caniche. La 
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bouche était large, mais son sourire aussi, et elle souriait 
toujours comme toutes les bouches de jeunes filles qui ont 
de belles dents à montrer. Ses cheveux noirs et crépus 
étaient coupés à l’enfant. M110 Fraenkel raillait parfois sa 
maigreur, mais c’était bien la pelle qui se moquait du four• 
gon. Jamais corsage de vierge ne fut modelé avec plus de 
grâce que celui de Feuille-de-rose. Du reste, l’esprit à 
l’avenant du corps. Oncque ne fut de fille plus romanesque, 
plus comédienne que Feuille-de-rose. Son romantisme 
frais et jeune était balafré comme son sourcil par des in- 
vendons drôlatiques auxquelles, à force de les conter, elle 
croyait elle-même. Elle était la fille d’un chantre de syna- 
gogue, et elle pinçait un peu de la guitare. Tous les jours 
il lui arrivait une aventure. Avant qu’elle rentrât, Hénèle, 
qui avait l’esprit goguenard, s’écriait : « Feuille-de-rose 
va nous en conter de belles ce soir. Encore des conquêtes 
et des billets doux! » Elle nous lisait en effet nombre de 
ces billets, qu’elle s’était adressés à elle-même.

Un jour, elle nous raconta, du ton le plus indifférent, 
comme quoi, quand elle avait onze ans, son maître d’école, 
un catholique, l’avait outragée ; mais que l’affaire avait été 
étouffée. Pour tout dédommagement, elle avait été admise 
dans une école supérieure, où on lui apprit le français. 
Mensonge, pure invention, comme on le verra.

Hénèle engagea sa maîtresse et amie à renvoyer Feuille- 
de-rose. La pensée de la voir partir me fit un certain effet, 
et me prouva que cette jeune fille ne m’était pas tout à fait 
indifférente. Je me proposai de le lui dire; mais, pour 
monter à son cinquième, il eût fallu absolument passer 
par la chambre d’Hénèle. D’ailleurs je n’étais pas fâché de 
donner à M110 Fraenkel un sujet de mécontentement, afin 
de la dégager de moi, avant l’arrivée de mon père. Car 
plus que jamais j’étais décidé à ne pas l’épouser, quoi qu’il 
en advînt.

29.
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Feuille-de-rose, d’ordinaire, quittait la maison de grand 

matin et ne rentrait qu’à neuf heures du soir. Un 
soir donc, je l’attendis au bout de la rue et lui dis à la 
hâte :

— Attendez-moi à minuit dans votre chambre. J’ai quel- 
que chose de très important à vous dire.

— Ce que vous voulez me dire, je le devine; vous m’ai- 
mez. Inutile de me le dire. G’est ou un mensonge ou un 
propos superflu.

— Alors, je ne vous dirai rien. Et votre réponse?
— Je vous la donnerai à minuit, dans ma chambre, si 

jamais vous y parvenez.
— J’y serai, mort ou vif.
A minuit, en manches de chemise, n’ayant rien sur moi 

qu’un pantalon, j’entrai à pas de loup dans la chambre 
d’Hénèle.

— Je sais, s’écria celle-ci, où vous voulez aller. J’ai vu 
le jeu de vos regards. Mais on ne trompe pas la vieille 
Hénèle. Demain, cette folle quittera la maison. Quant à 
vous, vous êtes un ingrat, un monstre, oui, un monstre, 
et je le dirai à Mlle Fraenkel.

Tout en expectorant ces injures, elle m’attira vers elle. 
Je reculai d’horreur.

Une des particularités de ma jeunesse, ce fut de n’avoir 
connu que de vieilles femmes ou de jeunes filles laides. Ge 
qui me permet d’en parler, car nul ne sera tenté d’imiter 
mon exemple. L’amour, pour moi, n’a jamais été que la cha־ 
rité du cœur. Ge sentiment ne m’a jamais quitté. Jamais je 
n’ai fait la cour à une femme belle et riche, même en 
éprouvant pour elle un sentiment d’amour et d’admiration. 
Force me fut de payer un péage à Hénèle pour pouvoir 
monter au cinquième dans la chambre de Feuille-de-rose. 
Hénèle, en me voyant partir, me dit : « Prends garde, 
mon chéri, cette jeune fille est toquée. Elle a un coup
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de marteau. Elle te jouera un mauvais tour. N’y va pas. »

Je me glissai à travers une porte à tabatière sur un 
escalier qui ressemblait à s’y méprendre à une échelle et 
me voilà au cinquième.

XII

Je croyais trouver Feuille-de-rose couchée et endormie. 
Quelle fut ma surprise de la voir debout, arpentant sa 
chambre en long et en large entre deux bougies et récitant 
des vers. Elle s’était arrangée une chemise longue en 
guise de robe de bal, épaules, seins et bras nus. Dans ses 
cheveux, elle avait des bandelettes roses. La solution de 
continuité de son sourcil gauche avait disparu sous un 
trait d’union créé par un bouchon noirci, et une petite 
brûlure imperceptible de sa joue était masquée sous une 
couche de fard rose.

Elle débitait par cœur le commencement du monologue 
de Marie Stuart, de Schiller. A mon entrée, sans se trou- 
hier, sans s’arrêter, elle récita la strophe bien connue 
adressée à la reine Élisabeth par Marie.

Lass mich ein Kind sein. Sei es mit. 
Und auf dem grünen Teppieh der Wiese, 
Prüfcn den leichten gefl'ùgelten Schritt.

Laisscz-moi sur ces prés, libre et sans diadème, 
Courir comme une enfant. Soyez enfant vous même!

Ma première idée fut d’avoir donné rendez-vous à une 
folle. Hénèle me l’avait bien dit. Ma seconde, de chercher 
un prétexte pour revenir sur mes pas.
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— Tu as donc passé, me dit-elle?
— Oui, répondis-je lâchement, à condition de vous dire 

bonsoir seulement et de rentrer chez moi.
— D’abord, on ne dit pas vous à minuit à une jeune fille 

qui vous donne un rendez-vous sous le toit. Moi, je te 
tutoie.

Des gouttes de sueur froide ruisselaient le long de mon 
front. Elle s’en aperçut et partit d’un éclat de rire.

— On nous entendra, lui dis-je.
— Parbleu ! Puisque Hénèle t’a vu venir. Ce sera le

secret de Polichinelle. Il ne fallait pas venir. Maintenant 
que te voici.....

Je tremblais comme une feuille.
— Maintenant que te voici, poursuivit-elle, et que tout 

est rompu entre toi et la vieille, tu vas m’écouter jusqu’à 
la fin.

Je reculais toujours.
— Capon, poursuivit-elle, tu vas écouter mon rôle jus- 

qu’à la fin. C’est pourquoi je t’ai fait venir. Puisque tu 
publies des critiques théâtrales et en vers encore, eh bien, 
moi je me sens de force à devenir une grande actrice. J’ai 
appris par cœur le rôle de Marie Stuart. Tu vas me dire en 
bonne conscience ce que tu penses de moi.

Cela dit, elle se mit en devoir de continuer son début.
— C’est par trop fort, me dis-je. Comment ! je trompe 

une fille qui m’adore, au risque d’être jeté à la porte, je 
paye mon passage à une vieille fille de cinquante ans, le 
tout pour écouter débiter des vers que j’ai entendus cent 
fois et pour donner mon sentiment à une cabotine ! Quand 
Feuille-de-rose me semblait faire des avances, je reçu- 
lais. Dès qu’elle prit un air de goguenardise et de mo- 
querie, ce fut à mon tour d’avancer.

— Tu ne m’as pas fait venir, lui dis-je, puisqu’il faut 
te tutoyer, tu ne m’as pas donné un rendez-vous pour 
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scander des vers, ce serait par trop bête ! Et soufflant les 
deux chandelles, je la saisis à bras-le-corps.

— Mais non ! mais non ! s’écria-t-elle, en luttant coura- 
geusement. Puis, me repoussant d’un effort surhumain, 
elle me dit :

— Veux-tu me tuer ? Dis-le tout de suite, car je mour- 
rais plutôt. Tiens, assieds-toi à côté de moi sur le lit. 
Personne jamais ne me prendra ce que je ne veux pas 
donner de bon cœur.

La lutte recommença de plus belle. Au bout de dix mi- 
nutes, nous étions tous deux en guenilles, les figures 
pleines de sueur et de poussière. Feuille-de-rose était plus 
forte que je ne croyais. Il y eut une nouvelle pause.

— Veux-tu maintenant, me dit-elle, avec un sourire dia- 
bolique que je distinguai au clair de la lune, veux-tu écou- 
ter la fin de ma tirade ?

— Tu m’as pourtant dit, l’interrompis-je, qu’à onze 
ans...

— J'ai menti. Jamais homme ne m’a touchée. Je t’ai dit 
cela pour te leurrer (singulier leurre 1).

— Et dans quel but? puisque tu me refuses tout !
— Parbleu! Est-ce que tu crois que si je ne t’aimais pas, 

je lutterais avec toi? Comme Chrimhilde dans les Niebe- 
lungen, je t’aurais suspendu au mur de ma chambre, après 
t’avoir lié avec ma ceinture. Tiens, où est-elle, ma cein- 
ture?

— Ah ! tu le prends sur ce ton-là ! Tu crois pouvoir me 
lier, moi, qui ne crains pas trois hommes, tout petit que je 
suis ! Et moi aussi je t’aime et dusses-tu m’étrangler, tu 
seras à moi.

— Jamais de cette manière 1 cria-t-elle.
Et saisissant une paire de ciseaux, elle s’écria :
— Si tu fais un mouvement, je me tue à tes pieds. Tu 

le sais, je tiens parole.
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— Alors, dis-moi pourquoi tu me donnes un rendez-vous 

à minuit. Quant à tes vers, lis-les au diable! bonsoir!
— Non, reste !
Puis, rallumant la bougie, et mettant une jupe, elle me 

dit :
— Es-tu décidé à ne pas épouser Mlle Fraenkel ?
— Si je n’étais pas décidé, je ne serais pas ici. Ce serait 

une infamie I
— Ce n’est donc pas une infamie que de vouloir séduire 

une jeune fille. Me promets-tu de m’épouser ?
— Je ne promets rien du tout. Je suis, au contraire, 

décidé à ne jamais me marier. Je vivrai pour la vérité et 
l’humanité.

— Alors, pourquoi me dis-tu que tu m’aimes?
— Parce que, dans ce moment, c’est la vérité. Je n’aime 

aucune femme autant que toi.
— Mais tu en aimes plusieurs, ne fût-ce que pour te 

convaincre que c’est moi que tu aimes le plus.
— C’est possible, lui répondis-je en souriant.
— Tu n’étais pas si canaille avec Réginèle. On m’a dit 

que tu l’as adorée comme une bête en effigie.
— C’est vrai, et je m’en repens. Si j’avais osé l’aimer 

autrement, je l’aimerais probablement encore. Et toi, n’as- 
tu jamais aimé?

— Jamais. A douze ans, j’ai résisté à un homme comme 
je te résiste aujourd’hui. Voilà la vraie vérité, mais je suis 
fiancée.

— Fiancée! m’écriai-je en bondissant. Et tu m’invites à 
venir ici à minuit causer slngc toi. Mais que dira ton 
fiancé ?

Feuille-de-rose me regarda malicieusement et sourit 
sans répondre. Son sourire d’ailleurs était toujours un 
mélange de bonté et de folie.

— Ne crains rien, dit-elle enfin, je suis fiancée au 
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maître d’école juif de mon village. Il a quarante ans. Il est 
bossu et boiteux. Il m’épousera quoi que je fasse, quoi 
qu’il m’arrive et dans n’importe quel état je me trouve. 
Dussé-je revenir avec deux enfants, il m’épouserait !

— En ce cas, m’écriai-je...
Et de nouveau je fis une tentative sur elle, tentative 

encore plus violente, et sans plus de succès que les autres.
Nous tombâmes épuisés sur le parquet.
— Maintenant, me dit Feuille-de-rose en se levant, tu 

vas écouter la fin de ma tirade.
— Mais c’est une scie ! m’écriai-je.
Sans m’écouter, elle me remit le volume de Marie 

Stuart, me priant de lui donner la réplique du rôle d’Eli- 
sabeth, et se mit à déclamer.

Und auf dcm grünen Teppich der Wiese.

Bon gré, mal gré, je répliquai.
Feuille־de-rose se croyait du talent, mais elle n’était, en 

vérité, qu’une médiocre tragédienne. Chose curieuse, mais 
qui n’est pas rare ! cette fille, pleine de réparties, avait des 
intonations tout à fait fausses en récitant des vers. Mais 
je n’eus garde de le lui faire remarquer.

Comment me trouves-tu ? me dit-elle. (Car, si elle était 
médiocre comme artiste, elle était émerveillée comme sa 
propre spectalrice.) Ai-je ou n’ai-je pas du talent?

— Tu as du feu, lui dis-je, tu as foi en toi-même. Seu- 
lement, je ne te conseille pas de t’essayer sur les plan- 
ches.

— Et pourquoi pas, si j’ai du talent ?
— Si tu étais Française, répondis-je en prenant un biais, 

je dirais, oui. Mais à une Allemande, je dis carrément 
non ! Les Allemands sont ombrageux et jaloux des Juifs 
qui leur sont supérieurs. Lis seulement les horreurs qu’ils 

Digitized by Google



— 520 —
disent du talent de Meyerbeer. Veux-tu te convertir ? En 
ce cas, ils ne verront même pas ton sourcil coupé.

— Si j’avais voulu me faire catholique, répondit-elle, on 
me promettait monts et merveilles dans mon village. Car 
je suis orpheline de père et mère. Toute ma fortune con- 
siste en huit cents florins qui sont chez mon tuteur.

Mais toi qui as une belle voix, ajouta-t-elle, qu’est-ce qui 
t’empêche de te faire chanteur ? Fais-toi chanteur, je me 
ferai actrice ! Et je suis à toi !

— Je ne dis pas non. Mais c’est un rêve !
— Tout n’est-il pas rêve dans la vie !

Lass mich ein Kind sein, soi es mit.

N’est-ce pas un rêve et un beau rêve que notre rendez- 
vous de ce soir ? Ge n’est rien, ajouta-t-elle, que ce rôle de 
Marie que tu viens d'entendre, rôle de haine et de dédain. 
Je sais roucouler comme la Lindner (actrice célèbre). 
Tiens, voilà Faust, Je connais le rôle de Marguerite par 
cœur.

— Je déleste Goethe, lui dis-je. J’exècre Faust. G’est un 
niais et un gredin.

— Je parie que je te le ferai aimer. Tiens, donne-moi la 
réplique de Faust et de Méphisto. Je dirai les rôles de 
Marthe et de Marguerite.

— De Marguerite, je veux bien.
Et nous voilà partis. Arrivés au vers de Marguerite di- 

sant :
Bester Mann, wie lieb' ich dich!

« Combien je t’aime ! le meilleur des hommes I »

Feuille-de-rose, réunissant le réel à l’idéal, me donna le 
baiser d’amour le plus théâtral qui fût jamais donné à un 
jeune homme par une comédienne de dix-huit ans.
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XIII

Sottise 1 fatuité! vanité! dira-t-on. Qu’importe au monde, 
qu’importe à la société le rendez-vous d’un jeune homme 
avec une jeune fille?

S’il existe une vérité spirituelle, tout fait humain doit 
être une preuve vivante de cette vérité.

Ou la vérité est partout ou elle n’est pas : car une vérité 
qui n’est pas universelle n’en est pas une.

Il s’agit seulement de dégager chaque fait de sa cause et 
de remonter aux sources d’où jaillissent les actes.

Cette vérité, la voici :
La nature est absolument et strictement juste.
Tous les êtres de la nature qui n’ont pas de libre arbitre 

font strictement leurs devoirs, avant de recueillir leurs 
droits, souvent sans la jouissance d’aucun droit.

Le mot Droit ri existe pas dans la nature. Le minéral, le 
végétal, l’animal, la plante, tout fait toujours son devoir, 
sous peine de périr. Nul n’a de droits I Le plus fort dans 
la nature existe pour le plus faible. La plante pour le mi- 
néral, l’animal pour les plantes.

L’animal qui a une certaine volonté/une certaine liberté 
manque parfois à son devoir : on l’y force, ou on le tue.

Les animaux malfaisants ne sont pas dans la loi natu- 
relie. Ils sont le châtiment vivant des prévarications 
humaines, comme la vermine est l’expiation pullulante de 
la malpropreté.

Tout mal est vivant. Toutes les maladies sont des 

Digitized by CiOOQle



animalcules vivants. L’homme, qui de tous les êtres pla- 
notaires a le plus de volonté, manque le plus souvent à 
son devoir et parle le plus souvent de ses droits ima- 
ginaires.

Car nul homme n’apporte avec sa naissance un droit 
quelconque. Il est un être social avant d’être un être indi- 
viduel. Sa naissance, sa vie, son enfance, sa jeunesse, 
toute son existence est un devoir accompli par de plus 
forts que lui. Les droits, dût-il les graver en lettres de feu 
sur les étoiles du ciel, ne lui serviraient à rien, si la société 
passée, l’aïeul, le père, la mère, les voisins n’avaient pas 
fait leur devoir envers lui. Et quand lui vient la force à 
son tour, il doit tant de devoirs aux autres que, avant de 
songer à ses droits, il sera vieux et mort.

De là vient que le bonheur relatif des humains est exclu- 
sivement dans les devoirs accomplis, jamais dans un droit 
exigé.

De là la vérité irréfragable, taillée dans le roc de la 
raison, que jamais l’homme, fût-il malheureux, n’a rien à 
reprocher à la loi naturelle et à son créateur.

Tous les malheurs humains sont les résultats des injus- 
tices des hommes, qui tous veulent cueillir des droits avant 
d’avoir planté des devoirs.

Voyons maintenant cette vérité constatée, mise en lu- 
mière par mon rendez-vous.

Avais-je le droit d’user et d’abuser de la jeunesse et de 
l’innocence de Feuille-de-rose?

Certes, Feuille-de-rose avait un papillon dans le cer- 
veau. C’était une fanfaronne de romantisme. A force de 
lire des romans, elle croyait que tout lui était arrivé. Mais 
elle était réellement pure et innocente.

Avec le bonheur d’être aimée, elle apprit en même temps 
le malheur d’être séduite. L’amertume de la séduction lui 
enfiellait bien vite la félicité de l’amour.
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Elle devint jalouse, inquiète, sombre, vindicative.
Avais-je le droit de la séduire? Mon devoir n’eût-il pas 

été de la respecter, comme on doit respecter toute femme 
qui n’est pas, qui ne doit pas être la vôtre?

L’amour a-t-il d’aulres lois que la loi de la stricte 
morale qui défend de faire à autrui ce que vous ne désirez 
pas qu’il vous soit fait? Ne suis-je pas allé deux ans plus 
tard mettre le pistolet sur la gorge à un homme qui avait 
séduit une de mes sœurs, et que j’ai bel et bien forcé de 
l’épouser? Où donc ai-je puisé ce droit? Se peut-il que 
la loi s’efface, annihile ses effets, parce que Feuille-de- 
rose n’avait pas de frère avec un pistolet au poing? La loi 
en agit-elle moins, parce qu’elle ne trouve pas de vengeur 
immédiat?... Mais, dira-t-on, c’est Feuille-de-rose qui m’a 
donné un rendez-vous.

Soit ! Mais je n’ai pas le droit de voler un bien parce 
qu’il ne se défend pas. J’aurais bien défendu Feuille-de- 
rose contre un autre, au risque même de très grands désa• 
gréments ; pourquoi pas contre moi, si moi-même je suis 
cet autre ? Il n’y a pas deux morales, ni deux justices. Je 
n’ai pas, nul n’a le droit d’abuser d’une jeune fille amou- 
reuse, fût-elle vicieuse. En allant voir une fille de joie, 
on devient son complice ou son bourreau. Cette créature 
est la fille, la sœur, la femme de quelqu’un, et si elle ne 
peut vivre sans sa honte, je dois lui procurer les moyens 
de s’y soustraire. A défaut de ces moyens je ne dois en 
aucun cas profiter de cette honte pour mon propre plaisir. 
Telle est la loi de Dieu, telle est la loi de la nature ! Elle 
se venge toujours et rien d’injuste ne reste impuni. Tout 
plaisir illégitime est empoisonné à la racine.

J’étais très fier de mon succès auprès de cette jeune 
fille. Au lieu d’attribuer ce succès à sa folie, je l’ai attribué 
à ma jeunesse, à mon esprit, à ma supériorité, à ma ruse. 
Je me carrais dans ma toute-puissance. Bientôt le plaisir 
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devint une peine, la liaison une chaîne et la chambre 
d’amours une prison de regrets.

Feuille-de-rose m’a fait plus de mal à elle seule que 
toutes les autres femmes que j’ai connues. Elle a fait sur 
moi et sur elle une tentative d’empoisonnement. Lancé, 
malgré moi, dans un monde de bohèmes et de cabotins, elle 
m’a empêché de me vouer à l’art ; bon gré mal gré elle m’a 
ballotté d’une sottise à l’autre, d’un mal à l’autre, d’une 
mauvaise action à l’autre.

Et si j’ai échappé à tous les dangers provoqués natu- 
Tellement par la séduction de cette folle jeune fille, c’est 
que réellement il y avait des circonstances atténuantes en 
ma faveur. D’abord je ne lui ai jamais promis le mariage. 
Puis j’ai cherché par tous les moyens à lui faire du bien, 
à lui donner de l’instruction ; même après l’avoir quittée 
je me suis saigné aux quatre veines pour l’aider à s’éta- 
blir. Mais en réalité elle ne m’a jamais pardonné.

11 y a quelques ans, vint chez moi un malheureux dont 
j’ai connu le père très riche, et qui avant de me conter ses 
malheurs commença par maudire Dieu et la société.

« Heureusement pour lui, s’écria-t-il, qu’il n’existe pas. 
S’il existait quelque chose quelque part, ajouta-t-il, ce ne 
pourrait être qu’une divine crapule !

« Voyez-moi plutôt, poursuivit-il, toujours debout et ges- 
ticulant; je suis une preuve vivante de la cruelle iniquité 
divine et humaine. Je suis l’agneau destiné à être dévoré 
par le loup. Le loup, c'est le destin ! J’ai perdu mes pa- 
rents jeune. Ils m’ont laissé de la fortune et j’ai pris cela 
pour une consolation. J’ai sacrifié cette fortune à une 
gueuse que j’ai aimée et qui m’a trompé avec des chena - 
pans et des scélérats. J'ai eu cinq enfants. Tous sont morts 
à la fleur de l’âge. J’ai perdu ma fortune et ma santé, je 
n’ai pas cinquante ans et je suis forcé de venir mendier 
cinquante sous chez vous, vous dont le père était pauvre 
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quand le mien roulait sur l’or! Où est la justice? Vous 
autres riches, vous êtes tous des canailles ! >

Celte argumentation, cette manière de demander l’au- 
mène m’intéressa et m’amusa.

— Asseyez-vous, dis-je à cet homme, et buvons d’abord 
un bon verre de bordeaux, créé et pas mal créé par ce 
Dieu que vous appelez crapule. Nous causerons après.

Il s’assit et but.
— Voyons, lui dis-je, je ne vaux certes pas plus que 

vous ; mais je sais que tous les maux qui m’ont frappé, je 
les ai mérités et au delà. Je ne puis juger Dieu et la loi de 
la nature sur les autres. Non seulement je ne les connais 
pas, mais ils ne me disent pas la vérité : car ils mentent à 
eux-mêmes. Je suis un gredin, c’est vrai, mais je ne me 
flatte pas d’être un gredin forcé par le destin. Le mal que 
j’ai fait, non seulement je l’ai fait librement et sciemment, 
mais encore je ne le diminue pas, je ne l’amoindris pas, 
je ne l’enveloppe pas dans des arguties, dans des gaines do 
velours. Je ne prends pas de poses de trois quarts et de 
profil devant moi-même ; je regarde en face ce que j’ai 
fait, tel que je l’ai fait et sans cacher les raisons égoïstes 
et intéressées qui m’y ont poussé. Voyons ! mettez-vous 
un jour, une heure, une minute devant le miroir de la 
vérité. Contez-moi sincèrement quelques aventures de 
votre jeunesse.

— Des aventures d’amour! s’écria-t-il, histoires de rire! 
Des folies de jeunesse ! des bêtises !

— Ces folies n’ont-elles pas été criminelles? Ces his- 
toires, ces bêtises qui vous ont fait rire n’ont-elles pas 
fait pleurer quelqu’un ?

Il se gratta l’oreille.
— J’ai beaucoup aimé dans ma jeunesse, dit-il.
— Vous ne dites pas la vérité, l’interrompis-je. Vous 

avez peut-être aimé nombre de femmes, mais vous n’avez 
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pas beaucoup aimé. D’ailleurs si vous avez beaucoup mal 
aimé, tant pis pour vous ! Il n’y a pas de morale spéciale 
pour l’amour et la femme. Cette morale, spécieuse et spé- 
ciale, a été inventée par des canailles. Voyons votre cou- 
fession.

— Dans la maison de mon pore, dit-il, à l’âge de vingt- 
deux ans, j’ai aimé une ouvrière, mais je l’ai réellement 
aimée d’amour et elle m’a aimé à son tour avec passion. 
Elle était belle comme la jeunesse.

— Et puis ?
— Mon père l’a chassée de la maison et m’a forcé de la 

quitter.
— Vous a forcé 1 C’est-à-dire vous a aidé à l’aban- 

donner.
— C’est vrai. Elle s’est noyée.
— Misérable ! m’écriai-je, et vous accusez Dieu et la 

société de n’avoir pas trouvé une honnête femme et d’èlre 
réduit à la mendicité I Voilà dix francs, monsieur, car 
votre confession vaut des millions. Malheureusement je 
n’ai pas de millions à vous offrir.

— Ah ! monsieur, répondit-il tout en prenant les dix 
francs, me croyez-vous plus heureux pour savoir les 
causes de mes malheurs, si tant est qu’il y ait des causes? 
Je ne veux pas les savoir. Dans mes perplexités il ne me 
reste que la satisfaction de maudire le destin.

— Votre juge, lui criai-je sur l’escalier.
— Mon bourreau! répondit-il. Et vous n’êtes que son 

valet 1
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LIVRE DEUXIÈME

I

Un soir, Feuille-de-rose, qui ne rêvait que concerts et 
théâtre, m’accompagna pour entendre un jeune contre- 
bassiste en représentation nommé Reichel, jouant le rôle de 
Sarastro dans la Flûte enchantée. J’étais chargé de faire 
la critique en vers et séance tenante.

Pour plaire à ma nouvelle conquête, je promis à Feuille 
de-rose d’aller le lendemain chez Guhr, maître de chapelle, 
directeur de !’Opéra, pour le consulter sérieusement sur 
mes aptitudes de chanteur. En tout cas, j’étais résolu à 
quitter la maison Fraenkel.

M. Reichel était grand comme un chêne. Il avait une 
très belle voix, mais il ne pouvait attraper le fa de l’air 
de Sarastro qui est l’estampille de la vraie basse en Aile- 
magne. Je fis mes vers au théâtre même à côté de Feuille- 
de-rose. En Allemagne, les jeunes filles vont seules au par- 
terre. M. Reichel dans mon poème était sensé courir après 
le fa pour le violer. Peine inutile. Trois fois, il sauta des- 
sus, trois fois c’est lui qui fut terrassé. Songeant à la nuit 
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passée, j’animai mon fa dans le genre de Hoffman qui, se 
présentant chez l’artiste, lui dit : « Touche là, mon ami, tu 
ne m’auras jamais. » Feuille-de-rose à laquelle j’avais fait 
de flatteuses allusions était aux anges.

II

Mes vers parurent le dimanche matin, si je ne me trompe, 
dans un journal rédigé paY un jeune homme de mon âge 
qui s’appelait Zirndorf.

Lundi matin, je vois entrer un grand Goliath chez moi 
et me demander grossièrement.

— G’est vous monsieur Weill?
— Oui, monsieur.
Je n’eus pas le temps d’achever cette réponse que je 

roulai tout de mon long au milieu de la chambre, abattu 
comme un nain par deux coups de poing de géant.

A peine fus-je abattu que lui-même tomba à la renverse, 
la tête la première, et m’inondant d’un flot de sang.

En me voyant rouler au bas de ma chaise, et jugeant sa 
vengeance satisfaite, cet homme, en une seule enjambée, 
se trouva à la porte, trop basse pour sa taille. Dans sa pré- 
cipitation, le front, dépassant l’architrave, donna en plein 
contre un gros clou sans tête qui le renvoya, ruisselant de 
sang, sur moi. Tout cela fut l’affaire de cinq ou six 
secondes. Au premier moment, me croyant blessé, je me 
mis à pousser des cris, mais bientôt me tâtant et ne sen- 
tant rien, je me levai d’un bond et voyant mon indigne 
agresseur si vite puni, j’eus envie de rire. Mais son état
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pitoyable, sa blessure au front béante, le sang qu’il perdait 
ne m’en laissèrent pas le temps. Je l’aidai à se relever et 
courus chercher du linge pour panser sa blessure.

Hénèle, Feuille-de-rose vinrent à mon secours. Nous 
parvînmes à étancher le sang et à coucher cet Hercule sur 
mon lit. Il était pâle comme une statue et honteux comme 
un renard pris par une poule.

— Je vous demande pardon, me dit-il, Dieu m’a puni de 
ma mauvaise action. J’étais furieux. Guhr m’a refusé de 
me faire chanter un second rôle, en me montrant votre cri- 
tique en vers. Or, je suis le seul soutien de toute une fa- 
mille (toujours l’histoire de Diderot) et j’ai cru pouvoir me 
venger d’une critique méchante et injuste.

Pour toutes représailles, nous lui servîmes un excellent 
potage et un bon verre de vin. Vers le soir, il se sentit 
assez bien pour rentrer chez lui le front bandé comme l’a- 
mour. Il me dit :

— Entre nous deux, tout le mal est oublié. Nous sommes 
amis à la vie, à la mort. Je ne crois pas au hasard. C’est 
une leçon que l’on m’a donnée. J’en profiterai. Je jure que 
jamais dès ce jour je ne me formaliserai plus d’une cri- 
tique, qu'elle soit en prose ou en vers.

En effet, dès ce jour, notre amitié ne s’est pas démentie 
jusqu'à la mort de Reichel, bien que je l’aie perdu de vue 
quelques mois après cette aventure. Tous les torts d’ail- 
leurs étaient de son côté. Il n’avait pas le /a. Cela ne l’em- 
pêcha pas de devenir une des premières basses-barytons 
de l’Allemagne. On m’assura même qu’à l’âge de trente 
ans il donnait ce même fa en plein et sans aucun effort.

3<
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III

Cette aventure ou plutôt cette justice du hasard transpira 
au dehors. Huit jours après, M. Guhr, d'origine juive, le 
meilleur directeur d’orchestre que j’aie connu, un artiste 
de la tête aux pieds, un volcan, et aussi savant que spi- 
rituel, me rencontra dans la rue et me complimenta sur 
mon article ainsi que sur mon aventure. Je lui demandai 
un rendez-vous pour examiner ma voix. Il me regarda d’un 
air de dédain.

— Vous voulez, me dit-il, vous faire chanteur! De jus- 
ticier, vous voulez descendre au rôle du justiciable? quand 
on fouette les autres, il ne faut jamais présenter ses 
fesses. Il faut être fou ou amoureux!

— Ou être amoureux d’une folle, lui répondis-je en riant.
— N’importe! venez un samedi déjeuner avec moi; j’ai 

du bon vin de Mâcon. Nous parlerons français. J’aime beau- 
coup parler français, c’est une langue claire et pleine de 
feu, comme le vin de France. Du reste, vous trouverez des 
femmes, et l’on m’a dit que vous êtes un vigneron, travail- 
lant pour la gloire de l’art.

Ce jour-là même, mon père arriva à Francfort, contrai- 
rement à mon avis. Il était pressé de voir Mlle Fraenkel et 
sa riche dot.

Dès son arrivée, je lui déclarai que je n’épouserais 
jamais Mlle Fraenkel. Mon père me fit alors des reproches

— On ne fréquente pas une fille, me dit-il, on ne vit
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pas maritalement avec elle quand on ne veut pas l’épouser.

— Si elle était pauvre, répliquai-je, je l’épouserais peut- 
être, malgré que j’en eusse; mais, comme elle est riche, elle 
en trouvera d’autres, à son choix.

Mon père en resta là de stupéfaction. Je cite ce fait pour 
signaler l’abîme qui existe parfois entre les idées d’un 
père et celles de son fils, quelque honnêtes qu’ils puissent 
être tous les deux.

— Comment, s'écria-t-il, tu l’épouserais seulement si 
elle était pauvre?! Mais tu es fou, mon fils. Du reste, tu 
tiens de ta mère. Elle aussi a parfois de ces idées biscor- 
nues. Mais si MIle Fraenkel eût été pauvre, crois-tu que je 
me serais dérangé? Mon voyage, quoique fait à pied, me 
coûtera pour le moins quarante francs.

Qu’à cela ne tienne, lui dis-je. Je gagne de l’argent (je 
n’avais pas un sou vaillant en mon pouvoir). Tu partiras 
demain, et demain je te donnerai cent florins.

Ce fut un baume sur la blessure que je venais de lui 
faire. Au fond mon père, qui se connaissait en femmes, n’é- 
tait pas émerveillé de la Fraenkel, qui ne sut même pas 
lui faire un bon diner. Mais à peine l’eus-je présenté à 
Mme Koulb, toujours ma protectrice, qu’il en raffolait. 
Voilà une femme, me dit-il, comme il t’en faudrait une. 
Plus tard, quand je lui ai présenté la mienne, il me dit : 
A la bonne heure 1 C’est une femme dans le genre de 
ta mère et de Mme Koulb. Mme Koulb elle-même devint 
l’amie de ma femme et approuva mon choix.

Je cite cet incident parce qu’il donna lieu à un autre 
assez curieux. Après avoir emprunté les cent florins à 
plusieurs de mes amis, je priai les rédacteurs de la Ga- 
zette d'Augsbourg et le Courrier de Stuttgard rédigé 
par M. Weil, aujourd’hui baron et conseiller aulique 
à Vienne, de m’avancer cette somme. M. Weil, m’envoya 
une traite de 50 florins sur la maison Rothschild.
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En présentant ce billet, je vis le vieux baron Angel dont 

j’avais été longtemps le favori et le chantre de synagogue, 
parlant à son caissier Goldschmid.

A peine m’aperçut-il qu’il s’écria :
— Que fais-tu dans mes bureaux?
— Monsieur le baron, lui dis-je, j’ai une traite de 50 flo- 

rins à toucher ici, traite qui m’est envoyée par le rédac- 
teur en chef du Courrier Allemand.

— Ah oui, répondit-il. Tu as troqué ta religion, ton Dieu 
et ton gagne-pain assuré contre une vie de journaliste et 
de meurt-de-faim, car tu mourras sur le fumier comme 
tous les renégats.

— Monsieur le baron, lui répliquai-je gaiement, je ne sais 
pas où je mourrai ni quand. Gela m’est parfaitement égal. 
En attendant, je suis heureux comme un pierrot dans le 
chènevis. Je n’ai pas vingt-cinq ans, je me porte comme 
Apollon, je gagne ma vie et j’ai trois maîtresses, dont 
une de dix-huit ans que vous ne m’enlèverez pas. Pour 
comble de bonheur, on m’envoie cinquante florins à la 
fois.

Le baron sourit et dit quelques mots à l’oreille de son 
caissier, qui, après avoir palpé le billet, me compta cent au 
lieu de cinquante florins.

— Mes remerciements les plus sincères, lui dis-je, en 
lui rendant les cinquante de trop. Je gagne ma vie, je n’ai 
besoin de rien.

— Regarde, s’écria le baron, regarde, Goldschmid, la 
Houtzpa (l’impertinence) de ce garçon, le plus grand Assès 
Ponim que j’aie connu. Cinquante florins font son bon- 
heur. Il ment, mais c’est pour me narguer 1

— Que je sois heureux avec cinquante florins, Ini répon- 
dis-je, en mettant mon argent dans ma poche, quoi d’éton- 
nant? Je n’en ai jamais tant vu. Mais que vous, baron 
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de Rothschild, cent fois millionnaire, comptiez faire mon 
bonheur avec cent florins, voila la vraie Houtzpa!

— Ce garçon, répondit le baron, je ne l’ai jamais trouvé 
sans vert. Il m’a toujours dit des sottises et, malgré que 
j’en aie, je m’intéresse à son sort.

IV

Dans ce temps, il y avait en Allemagne une rage de 
jouer la comédie. La moindre petite ville avait, outre un 
théâtre officiel, un petit théâtre de société où les jeunes 
gens et les jeunes filles s’essayaient dans l’art dramatique, 
sur lequel Gœthe a écrit tant de banalités fausses et décla- 
matoires, comme tous les poètes lyriques qui n’ont jamais 
su faire une pièce représentable, car son Faust, bien 
qu’arrangé par Schiller, est somnifère et insupportable à la 
scène. Un de ces théâtres de société existait alors à Franc- 
fort presque clandestinement. On se réunissait dans le 
manège derrière le théâtre de la ville, à des heures in- 
dues, pour jouer les Brigands de Schiller ou le Tartuffe 
de Molière. J’y ai introduit un jeune homme de dix-huit 
ans qui est devenu un des premiers acteurs de l’Alle- 
magne. Il s’appelait et s’appelle encore Hendrichs.

Une jeune personne, fille d’un pauvre luthier, y faisait 
rage. Je ne sais plus son vrai nom, je l’avais nommée 
Ariah, ce qui, en hébreu, veut dire lionne.

Feuille-de-rose qui, malgré mes leçons, ne sut jamais 
dire une strophe, m’y accompagnait quelquefois. Ges le- 
çons se bornaient à une conversation de dix minutes. Je 

30. 
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les ai répétées à Ariah, comme à Feuille-de-rose. Les voici 
en peu de lignes :

Toute phrase parlée, comme la musique, a sa note sen- 
sible, qu’il faut faire ressortir, selon le sens qu’on y at- 
tache. « Mon frère vient de m'écrire qu'il viendra demain 
dîner. » Voilà une phrase des plus simples. Eh bien ! il y a 
plus de quinze manières de la dire. Si vous voulez faire 
ressortir que votre frère et non votre sœur vient de vous 
écrire, il faut souligner les mots : mon frère. Vient, c'est- 
à-dire il y a à peine quelques minutes. Si c’est là votre 
intention, appuyez sur vient. « De m'écrire; » il ne me 
l’a pas dit, il a écrit qu’il viendrait, qu’il viendrait demain, 
qu’il viendrait demain dîner, et ainsi de suite. Vers ou 
prose, il faut que l’artiste se rende compte de l’idée qu’il 
y attache et de la note sensible qu’il veut faire rebondir. 
Tout l’art est là, c’est-à-dire dans la raison, dans l’intelli— 
gence, dans l’àme. Quand, avec cela, on a la voix bien 
posée, les six notes du médium et de belles dents (car 
sans dents, pas de voix), on peut se vouer à l’art décla- 
matoire. Si une de ces qualités manque, on ne sera jamais 
qu’un cabotin ou qu’une cabotine.

Feuille-de-rose avait la voix et les dents, mais elle 
avait l’intelligence boiteuse. Elle ne disait jamais juste. 
J’aurais dû, à sa diction, m’apercevoir de la fêlure de son 
cerveau, car il y avait un papillon. La jeune Ariah, au 
contraire, à peine âgée de dix-huit ans, réunissait à une 
beauté plastique toutes les qualités voulues d’une tragé- 
dienne. Avec cela, aussi gaie que chaste. Feuille-de-rose 
devenait pourpre de jalousie, chaque fois que la petite 
Ariah venait me consulter ou me disait quelque chose 
d’agréable.

Ariah débuta sur le théâtre dans le rôle de Louise dans 
Cabale und Liebe. Huit jours après, elle fut ravie à l’art 
par un jeune et riche banquier amoureux qui l’épousa et 
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qui l’emmena à Hambourg. Je l’ai revue en 1849. Son mari 
ruiné venait de se suicider et la laissait veuve avec quatre 
filles plus belles l’une que l’autre. Une petite rente du frère 
de son mari lui assurait à peine le nécessaire. « Ah! me 
disait-elle, il ne faut jamais s’abandonner à un autre qu’à 
soi-même. Artiste, la mort d’un mari ne m’aurait pas ré- 
duite à mendier mon pain et celui de mes filles. »

Depuis, je l’ai perdue de vue.
Une troupe française alternait dans le théâtre de la ville 

avec les comédiens allemands. Le directeur de cette troupe 
s’appelait, si je ne me trompe, M. Dolligny. Il y avait dans 
cette troupe une actrice brèche-dent de quarante ans qui 
me promit de me corriger mon accent; mais le prix m’en 
parut trop cher.

Ne voilà-t-il pas que M. Durand, afin de charmer les 
ennuis du monde diplomatique et de l’aristocralie de 
Francfort, se mit à monter un théâtre dans sa maison et à 
jouer Zaïre avec M“e Durand, son neveu, son frère et un 
Alsacien de mes amis, parlant un peu moins mal que moi. 
J’assistais à toutes les répétitions, muet, sans dire un 
mot et admirant les narines et la gorge de Mmc Durand, se 
gonflant et se dégonflant toutes deux à volonté. Un jour, 
après avoir lancé ses tirades, elle daigna me demander 
comment je la trouvais.

— Puis-je dire toute ma pensée? lui répondis-je.
— Oui, oui, répliqua-t-elle.
— En ce cas, j’oserai vous dire, madame, que vous vous 

êtes tout à fait fourvoyée.
— Et en quoi, s’il vous plaît, monsieur? m’interrompit- 

elle, les narines toutes béantes.
— J’ai osé dire, madame, que vous jouez ce rôle comme 

il n’a jamais été joué par les actrices de talent?
— A-t-on jamais vu impertinence pareille! s’écria-t-elle 

toute rouge et prête à pleurer. Qu'en dites-vous, Monsieur 
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mon mari et mon héros? Ge garçon me semble mériter 
une bonne leçon.

— C’est moi, au contraire, madame, qui aurai l’honneur 
de vous en donner une, lui répondis-je, un peu vexé de 
son indignation, si toutefois vous daignez écouter mes 
raisons. Ge n’est d’ailleurs pas moi qui suis l’impertinent. 
G'est Lessing qui a écrit une lettre charmante sur Zaïre 
et que vous feriez bien de lire.

— Alors, c’est Lessing qui dit que je suis une Zaïre 
exécrable.

— Vous l’avez dit.
— Et pourquoi, s’il vous plait? petit monstre!
— Madame, lui dis-je, vous savez que je ne puis ré- 

pondre à des injures lancées par une si belle bouche.
— Le voilà qui me fait une déclaration! Voyons, que dit 

ce mangeur de choucroute qui s’appelle Lessing?
— Il dit, madame, que Zaïre n’est pas une Desdéinone 

et qu’Orosmane n’est pas un Othello. Zaïre est une reine 
française, Orosmane un vrai chevalier enturbanné. Zaïre 
est une reine du temps de Louis XV. Son amour est ré- 
servé, quoique ardent. La flamme de son cœur se reflète 
en nuances de feu : on la sent, mais on ne la voit pas. Elle 
ne crie pas, elle ne se démène pas comme Desdémone 
échevelée, écervelée. En elle, tout, geste et parole, révèle 
une élégance native, une réserve pudique dont elle ne se 
départit que par nuances un peu plus vives, sans jamais 
oublier qu’elle est Française et reine. Mlle Gaussin, qui 
a créé ce rôle et que Voltaire a complimentée avec tant 
d’esprit, lui a donné ce caractère indélébile. Il en est de 
même d’Orosmane. Or, voilà une heure que vous vous 
démenez comme une lionne dans sa cage. Les lauriers de 
Mme Dorval (j’avais souvent parlé d’elle, d’après les jour- 
naux sans l’avoir vue) ne vous laissent pas un instant de 
calme. On dirait une folle d’amour. Vous criez comme si 
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quelqu’un voulait vous faire violence sur la scène avant 
d’avoir fait sortir le public. Ce n’est pas Zaïre que vous 
jouez, mais la Fiancée du bandit qui s’appelle Hedwig. Il 
ne vous manque plus que le mousquet sur l’épaule !

— 11 a raison, notre petit philosophe, s’écria M. Durand, 
d’autant plus raison que c’est Lessing qu’il cite. Tu joues 
trop tumultueusement.

Je n’eus garde d’attendre la réponse de Mme Durand. Je 
la voyais blêmir (signe de rage), et je pris mes jambes à 
mon cou. Elle m’a avoué depuis que, si je n’étais pas parti, 
elle m’aurait souffleté. Je croyais ne plus jamais mettre le 
pied chez M. Durand. Je ne sais pas si Mmo Durand a pro- 
fité de ma leçon, je ne fus pas invité à la représentation. 
Mais, le lendemain, M. Durand vint lui-même me chercher 
et me prier de revenir comme de coutume.

N’importe! Elle a dû être détestable!
Et plus que jamais je l’aimais.

V

Le mensonge me répugne comme l’herbe aux poissons. 
Je n’y vis que par soubresauts, et, pour peu que j’y reste, 
j’y meurs. Mes relations avec Mlle Fraenkel ne me parais- 
saient pas coupables, mais la tromper avec Feuille-de-rose, 
cela me parut indigne d’un homme d’honneur. La vieille 
Hénèle d’ailleurs était de mon avis. Que je trompasse sa 
patronne, pour elle, cela la faisait rire à se tordre, mais 
elle ne trouvait pas bon du tout mes visites au cinquième 
qui duraient depuis un mois, d’autant moins qu’elle me ré­
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pétait toujours : < Feuille-de-rose est folle, folle à lier. Un 
de ces jours, elle vous étranglera. Je ne dis rien à ma 
patronne, parce que je vois que vous aimez cette folle jeu- 
nnsse. Sur un mot de moi, elle la chasserait, mais prenez 
garde. Vous avez affaire à deux femmes dont l’une est 
méchante, et dont l’autre est folle.

 Un aveu. Je n’ai jamais quitté une femme, si laide, si ״
méchante fût-elle. Je ne le puis. Je ne peux pas voir 
pleurer une femme sans pleurer avec elle. Mais j’ai par- 
fois su me faire quitter. Gela n’est pas si facile qu’on le 
croit. Et autant que possible, tout en détordant le câble de 
l’amour, j’ai tâché de ne pas couper tout à fait le fil de 
l’amitié.

Gomme l’action et la volonté ont toujours été simulta- 
nées chez moi, un beau matin, je me levai pour courir 
chez le maître de chapelle Guhr.

— Que me veux-tu? me dit cet excellent artiste.
— Je veux que vous fassiez de moi un chanteur. Je suis 

fatigué de la vie que je mène.
— Quelle vie ?
— Je dois cent florins à ma propriétaire, Mll° Fraenkel. 

J’en dois cent autres que j’ai donnés à mon père pour me 
débarrasser de ses projets de mariage avec celte même 
propriétaire, grêlée, grelichonne et grincheuse.

— L’aimez-vous?
— Gomme une ortie. Je la presse, pour qu’elle ne me 

pique pas. J’en ai une autre, deux autres, que je n’aime 
pas non plus. Je suis criblé de dettes et de maîtresses, et 
ces dernières sont bien plus criardes que les premières. 
J’ai donc pensé à vous pour me sauver. Je me noyé, j’ai 
besoin d’une perche de salut. Je me rappelle vous avoir 
entendu dire qu’un bon chanteur, dût-on l’éveiller à 
trois heures du matin, doit pouvoir chanter une heure 
sans s’humecter les lèvres. Je suis debout depuis trois
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heures, je suis à jeun, faites-moi chanter et dites־moi 
franchement voire avis sur ma voix.

M. Guhr se dirigea vers le piano et me fit chanter la 
gamme, en me faisant filer les sons. Nous étions arrivés 
au second 7a : M. Guhr me regarda avec étonnement, en 
s’arrêtant, lorsque je lui dis : « Gela n’est pas fini, j’ai 
encore tout une octave de sons dans mon gosier, moitié 
poitrine, moitié fausset. »

— Il fallait venir, il y a un an, me dit Guhr, je croyais 
que lu plaisantais, mais vraiment la nature t’a créé chan- 
teur. Es ta musicien?

— J’en connais la théorie que je trouve absurde. Mais 
quant à l’exécution, je n’ai jamais eu la patience de tenir 
une mesure. Tenez, voilà une note : le compositeur veut 
que je la file deux temps et demi. Eh bien, elle me plaît, 
cette note, je la tiens, je la veux tenir trois et quatre 
temps, tant qu’il me plaira.

— C’est un système excellent, répondit Guhr en riant, 
surtout pour les morceaux d’ensemble. Ecoule. Es-tu dé- 
cidé à jeter loin de toi science, littérature, rabbinisme, cri- 
tique et tout le bataclan pour le faire chanteur d’opéra? Il 
faut aussi quitter tes lunettes.

— Je suis décidé. Il n’y a que ce moyen pour me tirer 
de la misère.

— Voici ce que je te propose; mais pas d’objections. Je 
ferai de toi un des premiers ténors de l’Europe, mais tu 
t’engages à suivre mes conseils. Quant à ta reconnais- 
sance, je n’y compte pas. Les chanteurs et les cantatrices, 
tu sais ce que j’en pense. Tas de canailles!

— Del espoir. Merci de l’encouragement.
— Veux-tu ou ne veux-tu pas?
— Va pour la canailleriel
— Voici maintenant mes conditions. Tu viendras tous 

les jours assister à toutes les représentations de mes cho­
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ristes et de mes chanteurs. Un des choristes te donnera 
deux heures de leçon de solfège par jour. Un autre qui 
chante des bouts de rôle, te donnera deux heures de le- 
çons de piano. Il faut que d’ici à six mois tu sois de force 
à t’accompagner toi-même, car ce même chanteur te don- 
nera des leçons de contrepoint. S’il te faut plus de six 
mois, je te lâche. Les hommes auxquels il faut des années 
pour devenir artistes ne peuvent pas ou ne veulent pas. 
On l’est ou on ne l’est pas.

— Canaille, l’interrompis-je en riant. Allez toujours. Je 
m’engage à apprendre tout cela en trois mois.

— A la rigueur, tu chanteras dans les chœurs sur la 
scène même.

— Jamais 1
— Alors, va te promener. Un bon général a porté la 

pique.
— Soit, et après ces six mois?
— Mon chanteur te serinera deux, trois rôles : Othello, 

Arnold, Joseph, Sévère (Pollione) que tu chanteras d’abord 
chez moi, dans lesquels tu débuteras quand il me plaira.

— Mais de quoi vivrai-je pendant ce temps?
— Mais puisque tu dois cent florins à ta propriétaire. 

Elle Ven prêtera bien encore cent autres.
— Mon cher Guhr, je n’ai pas dit que je ne deviendrais 

pas canaille : mais jusqu’à ce jour j’ai fait de vains efforts 
pour l’être. C’est pour la payer et la quitter que je me dé- 
eide à embrasser une carrière que je déteste.

— Ah! tu la délestes! Et moi donc! Moi qui suis doc- 
teur en philosophie, chirurgien, et qui me trouve maître 
de chapelle.

— Et quel maître 1 Je n’en ai jamais connu de si fort.
— Ne me flatte pas. Il y a une destinée. Connais-tu ma 

femme?
— Oui, je la trouve...
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 Execrable. Je l’ai en horreur. Et pourtant c’est elle -ײ

qui a fait de moi un bohème. Je te conterai cela plus tard. 
Tu en feras un roman. Car c’en est un. Tu m’as dit que 
le docteur Goldschmidt t’a offert une certaine somme!

— Oui, à condition que je m’engage pour la vie au 
théâtre de Francfort.

— Bah! Je vais lui parler. Il te donnera toujours cent 
florins par mois. Je parlerai à Schmetzer (le ténor), autre 
canaille mais honnête. Il te donnera des leçons. D’ailleurs, 
quand tu manqueras de menue monnaie, viens me voir. 
Tu sais que je n’ai jamais le sou, et que je loge le diable 
dans toutes les bourses, même dans celles de mes amis.

— Qu’à cela ne tienne, dis-je enfin à cet original, je me 
suis tiré de cas plus pénibles. A partir d’aujourd’hui, je 
suis à vous corps et âme. Dans six mois, je chanterai 
Othello. Nous boirons du champagne à discrétion (il en 
buvait toute la journée), et nous en casserons les bouteilles 
vides sur les crânes des philistins!

— C’est le seul moyen d’y faire entrer quelque chose. 
Viens, embrasse-moi. Tu es gai, toi, et j’aime les jeunes 
gens gais. La gaieté, c’est la meilleure des philosophies, 
après le champagne.

Dès lors, jelant par-dessus bord et le Talmud, et la phi- 
losophie et la politique et l’amour, je me vouais à l’art. 
M. Goldschmidt m’envoya, non cent, mais deux cents flo- 
rins. Je n’eus rien de plus pressé que de payer mes dettes. 
Après avoir dégagé ma montre, mon manteau d’hiver, 
j’achetai une épinctte et me mis à pianoter jour et nuit 
sans désemparer. Plus de leçons, ni de français, ni d’hé- 
breu, ni d’allemand, ni d’histoire, ni de morale. Plus de 
correspondances! sauf la Gazette d'Augsbourg. Rien que 
le chant et la musique.

Tous les matins aux répétitions, toute l’après-dînée aux 
leçons. M. Schmetzer me donnait sa leçon à six heures du 

31 
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matin. Puis, il m’entraînait au Mein où il prenait un bain 
froid. Le premier ténor était un maître nageur, et moi, 
depuis que j’avais vu périr mon jeune camarade dans ce 
même Mein, je n’y aurais plus mis le pied, ni pour or, ni 
pour argent.

M1Ie Fraenkel, surprise de ma résolution, m’accablait de 
reproches. Mais, comme je ne lui rendis pas la somme que 
je lui devais, elle se calma, me croyant toujours engagé

Il y eut bien quelques scènes de violence de sa part, 
mais une seule caresse, comme par un coup de baguette, 
transformait la lionne en chèvre chevrotante.

Feuille-de-rose était enchantée de me voir lancé dans 
la carrière théâtrale. Elle eut de nouveaux accès de décla- 
mation et toujours sans le moindre succès.

La vieille Hénèle ne cessait de rire. Elle riait de tout et 
sur tout. C’eût été une Dorine charmante, surtout pour 
M. Guhr. Elle élait du reste forte en gueule et ne se 
gênait pas pour dire des vérités à tout le monde.

Tout allait grand train, surtout mes dettes. A vivre avec 
les artistes de théâtre, on apprend tout, sauf l’ordre et 
l’économie. J’étais bien reçu de tous les chanteurs, de 
toutes les cantatrices du théâtre. Schmetzer avait une voix 
admirable, mais il était ignorant comme un brochet qui 
vient d’avaler une carpe. En échange de ses leçons de sol 
f *ge, je lui appris l’orthographe allemande et un peu de 
fiançais.

Mme Fischer, la plus grande cantatrice que j’aie connue, 
et comme voix et comme jeu, aimait à causer et même à se 
promener avec moi. Cette femme extraordinaire ne savait 
pas lire la musique de première vue, ni jouer d’aucun ins- 
trument. Mais elle apprenait un rôle en deux jours, que 
son mari lui jouait sur le piano. Une fois sur la scène, 
tout élait à elle, et l’orchestre et les chœurs et le public. 
Une sirène 1 Une fée I Et quelle voix et quelle âme I Je me 
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la rappelle chantant Alice, Lucy, la Folio (TÉdimbourg. 
Jeunesse ou prévention, je n’ai plus jamais entendu pa- 
reils accents divins sortir d’une poitrine humaine 1 Et j’ai 
entendu la Malibran, la Sontag, la Pasta, la Grisi, la Cru- 
velli, toutes les premières cantatrices de notre siècle I

Un épisode curieux !
— Schmelzer était amoureux de la petite Fischer. M. Fis- 

cher était jaloux, autant qu’une basse peut l’être. Le règle- 
ment du théâtre défendait aux ténors d’embrasser réelle- 
ment les sopranis, sous peine d’une amende de trois 
florins par baiser.

Schmetzer, chantant toujours les rôles des premiers 
amoureux, profitait de chaque représentation pour donner 
à Mmo Fischer une vingtaine de baisers, plus démonstratifs 
les uns que les autres.

Et le public de chuchoter.
Seul, xM. Fischer ne riait pas. Guettant son rival, il ins- 

crivit chaque baiser sur son carnet.
M. Schmetzer, à la fin du mois, eut pour six cents florins 

de baisers à payer, et il ne devait en toucher que cinq 
cents.

Gette amende était bien destinée aux pauvres, mais au 
train qu’allaient les baisers, Schmetzer devait forcément se 
ruiner, et il était décidé à se ruiner plutôt que de renon- 
cer à ses baisers.

Un jour, Mmc Fischer, femme vertueuse, sans bégueu- 
lerie, dit à Fischer, son mari, en ma présence :

— Écoute : tu sais que je ne te suis pas infidèle. Mais 
si tu continues à mettre Schmetzer en pénitence, je char- 
gérai le petit Weill de lui donner un rendez-vous en mon 
nom, et le lendemain je me séparerai de toi. Tu sais, je ne 
dis pas une chose pour une autre, et je tiens parole.

Ce colosse de Fischer promit de ne plus marquer les 
baisers. Dès lors, soit que Mmo Fischer s’y soit refusée, soit 
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que le fruit défendu seul eût alléché M. Schmelzer, ce der- 
nier se contenta de simuler ses baisers. Ce fut là un événe 
ment (1). Mmo Fischer, hélas! n’en a pas profité. Elle est 
morte à la fleur de l’âge, à vingt-trois ans, au théâtre 
grand-ducal de Brunswick. Et Schmelzer l’a suivie de près.

VI

Dès le lendemain de ma décision de me vouer au théâtre, 
il se trouva une douzaine de professeurs de chant pour 
faire mon bonheur. L’orchestre de M. Guhr était un des 
meilleurs de l’Allemagne. C’est lui qui, le premier, fit exécu- 
ter les symphonies de Beethoven dans le Muséum de Franc- 
fort. Cinq ou six artistes de cet orchestre m’offrirent leur 
science et leur expérience. J’ai écouté les conseils de tous 
ces braves cuistres sans changer d’avis sur les professeurs 
de chant, que je considère tous, ou comme superflus ou 
comme dangereux. Platon déjà a dit : < Le talent n’apprend 
rien, il se souvient. » Un homme qui a peu ou point de 
voix peut se flatter de devenir chanteur, à force de leçons, 
mais une vraie voix n’apprendra jamais à chanter autre- 
ment que selon sa nature et son sentiment. On apprend les 
notes, on peut encore apprendre à respirer, quand on n’a 
pas de poumons à tenir une phrase pendant deux minutes,

(1) Taxilc Delord alors à Francfort était un enthousiaste de 
M״,e Fischer. Il l’adorait; Rossini lui-même venu à Francfort disait 
à qui voulait l’entendre, que celte femme était la huitième mer- 
veille du monde. 
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ou bien à phraser, mais nul n’apprendra à chanter quand 
Dieu n’a pas donné la voix, les dents et l’àme.

Je vais en donner quelques preuves sincères. Schmetzer 
avait une voix large, métallique, suave, forte et sympa- 
thique. Il filait naturellement ses notes et avec le sentiment 
voulu. Mais il ne savait pas faire une roulade, bien qu’il 
s’y fût exercé pendant trois ans jour et nuit. Il voulait 
m’apprendre à remplacer les roulades par des tierces, des 
quintes et des octaves. Moi, pour qui les roulades les plus 
casse-cou n’étaient qu’un jeu d’enfant, je le laissais dire et, 
quand je chantais l’air du ténor du Barbier, je secouais 
mes roulades en tous sens, sans m’occuper de quoi que ce 
fût.

Au bout de deux mois, je lisais non seulement mes sol- 
fèges, mais j’entonnais n’importe quelle note sans le moin- 
dre diapason. J’ai gagné plus d’un pari contre de très bons 
musiciens. Gela a été trouvé très fort. Rien de plus simple 
pourtant. Je connaissais la portée de ma voix. Elle allait 
jusqu’à une note. Mettons le si, Partant de mon si, je pre- 
nais la tierce, la quinte et l’octave, et, montant ou descen- 
dant, j’attaquais la note demandée.

J’ai toujours prétendu, et Meyerbeer m’a donné raison, 
qu’il y a quatre quarts de sons d’un intervalle à l’autre. 
Sur le piano, il n’y a qu’un demi-ton, la gamme chroma- 
tique, mais il y a dans la voix humaine une nuance bien 
marquée entre le si bémol et le la dièze. J’ai très bien su 
chanter en quarts de notes.

Autant de chanteurs, autant de manières de chanter. Il 
n’y a pas deux voix qui se ressemblent, pas plus que deux 
nez, pas plus que deux âmes. J’ai cent fois assisté aux 
leçons de Mme Fischer et de M. Schmetzer. Le père Fischer 
jouait sur le piano les airs de sa femme : la Somnambule, 
par exemple. Mmo Fischer écoutait comme un rossignol 
effarouché, sans ouvrir le bec. — Joue-le moi encore 
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disait-elle de temps à autre, puis encore, plus lentement, 
plus vite, saccadé, en roulades, maintenant joue-le moi à 
l’enfant.

Gela durait une heure pendant laquelle Mrao Fischer cro- 
quait un jambon et vidait une carafe d’eau sucrée, car elle 
ne buvait pas de vin. Puis, tout à coup, comme un oiseau 
qui prend son vol, elle parlait.

Dès lors, Fischer oubliait de l’accompagner. Ce n’était 
plus que fusées, étoiles filantes et que bouquets de feu d’ar- 
tifice. Ce n’était plus la musique de Bellini, mais l’âme de 
Mmc Fischer et jamais plus belle âme ne naquit ni ne mou- 
rut sur celte terre. Gela fait, elle éclatait de rire, parfois 
elle se roulait sur le tapis comme un chat, en s’écriant : 
« Ils vont encore me faire des misères avec leurs bêtes de 
mesure. »

En effet, plus d’une fois, elle manqua la rentrée exacte.
Schmelzer, au contraire, qui lisait tout de première vue, 

chantait comme c’était écrit, sauf les roulades qu’il trans- 
formait.

J’avais entendu Othello cent fois. Je le savais par cœur. 
Mais, quand j’ai entendu Wild dans ce rôle, il m’a semblé 
que c’était tout neuf. Wild, quoique âgé de cinquante-quatre 
ans, le premier ténor de l’Allemagne d’alors, eût-il pu ap- 
prendre à Schmetzer ou à moi à chanter ce rôle comme lui? 
Jamais! J’ai pu changer des notes d’après son indication 
dans le premier air : « A si per voi gia sento, » mais les 
notes qu’il faisait sortir en bas-relief, parce qu’elles étaient 
pour ainsi dire les voyelles ou la lumière de sa voix, n’é- 
taient pas les mêmes de la voix de Schmetzer, ni de la 
mienne. Schmetzer n’allait pas de la poitrine au delà du si, 
moi j’allais jusqu’à Fut sans me gêner et quatre ou cinq 
notes plus haut avec la voix de tète.

Quand un professeur s’est avisé de dire : « Monsieur, il 
faut respirer là, il faut filer ici. » Et si j’ai du souffle pour 
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aller au bout, et si je veux caracoler, est-ce que cela vous 
regarde? Est-ce que Mme Fischer a jamais écouté un con- 
seil ? Elle chantait comme l’oiseau sur la branche, d’après 
sa voix, son âme et son inspiration. Elle changeait les 
mesures et tant pis pour les machines à quatre temps de 
l’orchestre I

Quelques mots encore sur le caractère de la musique. 
En ma qualité de critique passé et de futur chanteur, j’as- 
sistais à toutes les disputes musicales, car toute discus• 
sion entre Allemands ressemble à une dispute.

Guhr, le plus grand musicien que j’aie connu, bien qu’il 
n’eût jamais composé une phrase, rie croyait pas au carac- 
tère inné de la musique. Il disait que la musique était une 
grande garce (Hure) qui cherche, mais en vain, à passer 
pour une honnête femme. Schmetzer, Fischer et Golmick, 
un violon feuilletoniste, étaient d’un avis contraire. Mais 
Guhr s’amusait à leur donner de la tablature. Il permettait 
aux choristes de substituer n’importe quelles paroles au 
chant. Ainsi, par exemple, au lieu de chanter : « Viens dans 
mes bras, mon adorée, » on chantait à tue-tête : « Vas te 
promener, vieille fée. » « Eh! bon courage, eh! mon épée. » 
On chantait : « Et mon eustache et mon fromage ! > Ainsi 
de suite. Et le public d’applaudir aux chœurs retentissants. 
Moi, de l’avis de Guhr, j’ai chanté un jour sur l’air de la 
Marseillaise, chez Durand : « Il pleut, il pleut, bergère, 
presse tes blancs moutons » et avec un grand succès.

Autre preuve. Un jour, Guhr joua à l’envers toute la par- 
tition de Don Juan. Imitez son exemple, vous y trouverez 
des choses ravissantes. Essayez donc de dire un vers de 
Corneille à l’envers ! Guhr avait raison. Il n’y a de sérieux 
dans la vie que la philosophie et l’amour 1
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VII

J’ai souvent très mal fait les choses, mais jamais à demi. 
Des que je fus décidé à me faire chanteur, je ne m’occupais 
jour et nuit que de chant et de musique. Pendant trois 
mois, je ne crois pas avoir dormi quatre heures par nuit. 
Toujours solfiant, pianotant, rouladant, ou assistant aux 
répétitions, à toutes les études de contrepoint et de chant. 
J’allais noter les inflexions de la parole, car la parole 
humaine est un chant et je venais recueillir les passages 
des grands maîtres, imitant dans le chant les inflexions 
de la parole, me réservant de publier là-dessus toute une 
œuvre à part.

Je savais déjà par cœur plusieurs premiers rôles, moins 
les ensembles, tels que Othello, Joseph, Jacob dans la 
Famille suisse, un rôle charmant, les rôles du ténor de 
Norma, de la Somnambule, de Don Juan, de la Flûte, du 
Freyschütz, cent autres chants encore et j’allais prier 
Guhr de me faire débuter. Mais il était écrit que je ne 
serais jamais chanteur. Ges mots « il était écrit » me cho- 
quent au moment où je les trace. Dans ma jeunesse, je 
croyais à la destinée. Mais depuis j’ai acquis la certitude 
que l’homme est tout à fait libre, mais seulement avant 
Faction. Une mauvaise action une fois commise, « adieu 
la liberté, » à moins de pouvoir la détruire. Certes, il ne 
tenait pas à moi de ne pas tomber malade, mais j’étais 
libre de me soigner raisonnablement, de laisser au temps 
les soins de ma guérison, de ne pas jeter le manche après 
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la cognée et de no pas me livrer aux mains d’un médecin 
que je détestais, qui me lut signalé par mon bien-aimé 
docteur Goldschmidt comme un cerveau brûlé, qui a fait 
sur moi une expérience in anima vili et qui me brisa ma 
voix, sinon pour toujours, du moins pour des couples 
d’années.

En sortant d’un spectacle où je venais d’entendre Wild 
jouant Othello, Heitzinger le rôle de Rodrigue, et Mme Fis- 
cher celui de Desdemona, je me trouvai si mal que je torn- 
bai en défaillance. Depuis trois mois, privé de sommeil, 
privé de nourriture chaude (car, renonçant à la cuisine de 
Fraenkel pour ne pas augmenter ma dette, je me nourris- 
sais de jambon, de charcuterie, de harengs, de fromage, 
de concombres et de bière), je fus subitement saisi d’un 
malaise général. Je me sentis littéralement trop à l’étroit 
dans ma peau. A tout instant je frissonnais de peur d’écla- 
ter en mille morceaux.

Pour combattre ce malaise sans nom, je pris, avec 
Schmetzer, un bain froid dans le Mein qui buvait, pour 
ainsi dire, toute ma transpiration. Au sortir de ce bain, 
mes pieds toujours moites étaient glacés et rigides. Gela 
ne m’empêcha pas de me rendre à !’Opéra pour entendre 
Wild, mais, dès la sortie, je tombais de syncope en syn- 
3ope.

Hénèle me coucha et me fit transpirer. Je me sentais 
mieux, puis tout à fait bien, mais mon visage était pavé de 
taches rouges. Je courus chez le docteur Wolf. Je croyais 
avoir, de nouveau, soit la rougeole, soit la scarlatine, mais 
le docteur me déclara que c’élait une éruption de dartres 
et que, sans celte éruption j’étais perdu. Belle conso- 
lation!

— Mais je n’en veux pas! m’écriai-je, je dois débuter 
dans quinze jours. J’aurais mieux aimé crever dans ma 
peau. Il faut absolument que vous me fassiez passer cela !

31.
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Le docteur me riait au nez.
— Si je savais faire passer cela, me dit-il, j’aurais des 

millions.
— Gomment, lui dis-je, il n’y a pas de remède contre 

une bête de maladie pareille? Mais, si j’étais sûr de ne pas 
guérir en peu de temps, je me brûlerais la cervelle!

— Galmez-vous, me dit ce respectable juif, je vais vous 
donner une poudre.

— Pourquoi faire?
— Pour faire sortir les autres, car vous en aurez encore 

bien d’autres.
Au lieu de répondre, je tournai le dos à ce médecin tant 

pis et m’en allai courir chez une autre célébrité. J’ai oublié 
son nom, mais je sais qu’il demeurait en face du palais de 
la Confédération.

Celui-ci, autre gamme, me déclara net que c’était une 
mauvaise maladie rentrée.

— Mais, monsieur, je n’ai jamais eu la moindre maladie 
de ce genre, je ne sais même pas ce que c’est.

— Ta, ta, ta, ta, répondit-il, nous connaissons cela. Je 
vais vous donner des pilules d’arsenic.

Je pris la porte et lui laissai les pilules.
Enfin, après avoir vu tous les médecins de la ville, sauf 

M. Stiefel, dont j’avais peur, l’un me prescrivant des pi- 
Iules d’or, l’autre des coloquintes, le troisième du mercure, 
je rentrai chez moi désespéré.

J’eus beau me regarder, me pincer, j’avais le front et les 
joues gercés par des éruptions darlreuses et mon déses- 
poir allait croissant, à mesure que je lisais des traités sur 
ces sortes de maladies.

Pas un de ces médecins, dont quelques-uns étaient célè- 
bres, ne me demandait quelles maladies j’avais eues dans 
ma jeunesse, quelle était ma manière de vivre. La plupart 
d’entre eux, au bout de cinq minutes d’inspection, attri- 
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huaient mon mal à une syphilis rentrée. Moi qui savais 
qu’ils mentaient, je ne pus que les mépriser, eux et leur 
science.

Et pourtant rien n’était plus facile à trouver. J’avais eft 
la gale plus de six fois. Je ne fus jamais guéri que par des 
remèdes extérieurs. Mon genre de vie devait nécessaire- 
ment produire des maladies de peau.

Ah ! si mon cher docteur Golschmidt eût encore vécu!
Au bout de huit jours de réclusion et de lectures médi- 

cales, je me rendis chez Guhr pour lui annoncer mon 
malheur.

— Ce n’est que cela, me dit cet excellent homme; tu es 
sûr de n’avoir jamais eu de maladie d’amour?

— Aussi sûr que de mon existence !
Après avoir visité mes taches, M. Guhr, ouvrant un tiroii 

de son pupitre et y prenant vingt-cinq florins, me les mit 
dans la main, en me disant :

— N’écoute aucun de ces ânes. Va directement à Wies- 
bade, prends vingt ou trente bains, ne bois ni vin, ni café, 
ni liqueur et tu seras guéri. Tu me rendras mon argent 
plus tard.

Les larmes aux yeux, je sautai au cou de cet homme de 
bien, puis rentrant, et priant Mll° Fraenkel de me prêtei 
encore vingt florins (ce qu’elle fit en m’accablant de re< 
proches, disant que c’était un châtiment du Ciel pour avoir 
quitté les études et pour avoir désobéi à mon père), je 
partis le soir même pour Wiesbade.
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LIVRE TROISIÈME

I

Je descendis dans une maison de bain en face de la 
source chaude tourbillonnante de fumée. J'étais logé, bai- 
gné et nourri à raison d’un florin trente kreutzers (trois 
francs) par jour.

Au bout de trois jours, voyant mes dartres pâlir, sûr 
de ma guérison, je repris toute ma gaieté, toute ma tur- 
bulence naturelle. Matin et soir, pendant le bain, je faisais 
retentir les voûtes du grand bain de mes chants. Tous mes 
rôles y passèrent et je ne manquais ni d’auditeurs accou- 
rant de tous les bains du voisinage, ni de claqueurs.

De ce nombre était une jeune mère avec sa fille, qui lo- 
geaient dans une chambre à côté de la mienne. La mère, 
toute jeune encore, était venue à Wiesbade pour la même 
maladie que la mienne, une dartre sur le nez. Sa fille, une 
petite brune rondelette, à la taille précoce, aux joues de 
lys et de roses, vrai mélange de lait et de fraises, n’avait 
que dix-sept ans.

Je les avais remarquées, dès le jour de mon arrivée, 
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mais, depuis que j’étais affligé de mon mal, je n’osais plus 
regarder une femme. Si j’avais pu, je me serais caché la 
figure avec un masque. Je ne me promenais plus, je ne 
sortais presque plus que la nuit.

Dès mon arrivée à Wiesbade, et voyant nombre de per- 
sonnes affligées de mon mal, je repris courage et, à mesure 
que j’acquérais la certitude de ma guérison, je renaissais 
à la vie ordinaire.

Un matin, après m’avoir entendu chanter un psaume 
en hébreu, la mère et la fille, sur le seuil de leur porte, 
me dirent :

— Vous êtes juif, monsieur?
— Oui, mesdames, répondis-je.
— Alors, nous sommes coreligionnaires.
Cela suffit pour lier conversation. Après avoir parlé de 

notre maladie commune, j’appris d’abord que cette dame 
était malade depuis trois ans, qu’elle avait déjà consulté 
toutes les facultés de Gœttingue et de Berlin, et qu’enfin 
elle espérait trouver la guérison à Wiesbade comme moi.

Au bout de deux jours, les ayant accompagnées à la pro- 
menade, où tous les matins les malades buvaient cinq ou 
six verres d’eau chaude de la source, puis le soir, derrière 
le Kursaal, à la Dutenmuhle, sur le Néroberg, j’appris que 
la dame s’appelait Sara B... et la fille Mirième, qu’elles habi- 
taient Clauselhal, une petite ville dans le Hartz, près de 
Hanovre, que le père était un ancien rabbin, faisant le 
commerce du fer et du minerai, qu’il n’avait que cette fille, 
unique héritière d’une fortune considérable, surtout pour 
cette époque.

Je n’avais pas la moindre intention de faire la cour à la 
jeune Mirième, bien qu’elle fût éclatante de beauté précoce. 
La mère et la fille étaient d’ailleurs très pieuses. Elles se 
faisaient nourrir par un restaurant israélite et n’eussent, 
pour rien au monde, enfreint la moindre prescription du 
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Talmud. Je leur avais dit que, renonçant à l’état de rabbin, 
je comptais me vouer à l’art; je leur avais dit encore que, 
malade et sans le sou, je ne songeais pas au mariage. 
Mais il est des entraînements dont on ne connaît ni la 
source ni la portée I

Mirième, pour une raison ou pour une autre, ne me quit- 
tait plus. Sa mère m’accablait de prévenances; et soit 
fatuité, soit aveuglement, je me laissais aller aux séduc- 
tions de ces deux charmeresses.

Au bout de huit jours, nous étions inséparables. Pendant 
quinze jours, nous faisions des excursions au loin, à 
Schlangenbad, à Schwalbach, à Mayence, à Biberich. Les 
forêts de hêtres autour de Wiesbade sont d’une beauté 
majestueuse. Mirième ne se lassait pas d’admirer les splen- 
dcurs de la nature. Suspendue à mon bras, elle m’aurait 
suivi, je ne sais où ! Naturellement, sa mère à peine âgée 
d’une trentaine d’années, suivait partout sa fille.

A côté de ces deux êtres pleins de jeunesse et de vie, 
j’oubliais et ma misère et ma maladie, et mes soucis et 
mes peines. Les yeux de Mirième étaient pour moi comme 
un fleuve de Lélhé. Sauf l’image de Réginèle, j’y avais 
oublié tout mon passé. L’herbe avait poussé sur le nom de 
Mlle Fraenkel et de Feuille-de-rose. Il ne m’en restait 
plus qu’un vague souvenir lointain. Hénèle seule ne s’ef- 
façait pas entièrement de ma mémoire. Elle avait été 
admirable pour moi de soins et de dévouement!

Tantôt improvisant des vers, tantôt chantant à tue-tête, 
tantôt récitant Schiller ou Lessing, nous parcourûmes les 
prés, les champs et les forêts rêvant tout éveillés, vivant 
dans le bleu, heureux comme des pinsons, causant, rou- 
coulant, chuchotant, cueillant et effeuillant des margue- 
rites, faisant des châteaux en Espagne, sans jamais parler 
ni amour, ni mariage.

Rarement nous rentrâmes avant dix heures du soir. Je 
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n’avais plus mon domicile à Francfort. Mirième n’habitait 
plus le Hartz. Il semblait que nous nous connaissions 
depuis notre naissance, que nous n’avions jamais hanté 
d’autre pays que la maison de bain et les forêts de hêtres. 
Il n’était question ni d’argent, ni de profession, ni de la 
veille, ni du lendemain. Plus de soucis et plus de peine I 
Une vie de lait et de miel I Cela commençait ainsi tous les 
matins et cela ne finissait jamais. Car, parfois, à une heure 
du matin, il nous arrivait de reprendre à la fenêtre, 
Mirième dans sa chambre, moi dans la mienne, le fil de la 
conversation terminée une heure auparavant par cent 
« bonne nuit » « dormez bien ».

Cette vie de bains me parut un paradis. Je ne m’aperçus 
même pas que ma bourse se vidait et que je n’avais plus 
d’argent que pour huit jours. Je n’avais pas le temps de 
réfléchir, de nourrir le moindre des soucis.

Et pourtant, jamais il ne me vint dans l’idée de parler 
amour à Mirième. Jamais mes témoignages d’affection ne 
dépassèrent la limite d’un serrement de main, que la jeune 
fille, aussi franche que ronde, me rendait sans grimace et 
sans bégueulerie.

Cela durait depuis quinze jours.

II

Un jour, au beau milieu de la forêt, étendus sous l’ombre 
d’un hêtre, Mirième me dit :

— Vous savez bien lire l’allemand en hébreu?
— Certainement.
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— Veuillez, en ce cas, lire la lettre que voici, de mon 

père. Ma mère ne sait pas lire ces caractères, et je ne lui 
ai pas parlé du contenu. Lisez, ajouta-t-elle, en s’éloignant 
pour aller au-devant de sa mère, et demain matin, derrière 
le Kursaal, vous me direz ce que vous en pensez.

Je lus, je relus, je crus rêver. Je tombais des nues.
Voici le contenu de la lettre que j’ai gardée.

<•• Chère enfant,

« Si le jeune homme est tel que tu me le dépeins, j’ap- 
prouve ton choix. Tu me dis qu'il sait l’hébreu, qu’il est 
rabbin, qu’il a des principes avancés et qu’il est décidé à 
quitter le rabbinat. En cela, il ressemble à ton père, qui, à 
l’âge de vingt-cinq ans, plutôt que de mentir à sa cons- 
cience, a troqué le rabbinat contre le commerce. Tu 
ajoutes que ce jeune homme a une très belle voix et qu’il 
veut se faire chanteur. Que Dieu l’en garde. Mieux vaut 
encore se faire rabbin ou même Hasan. C’est troquer un 
diamant contre du cristal. Tu me dis encore qu’il est affecté 
de la même maladie que ta maman. C’est peut-être un 
signe d’en haut. Il n’y a pas de hasard. Tout ce que Dieu 
envoie à l’homme est bien. Seulement, l’homme ne connaît 
ou ne veut pas connaître la voix de la nature. Il y est 
sourd. Certes, chère enfant, un gendre pareil ferait mon 
bonheur. Les Juifs qui nous entourent ici sont si igno- 
rants, si grossiers, si peu civilisés ! Nous sommes assez 
riches pour nous passer de la fortune des autres. Te 
rendre heureuse, c’est là tout ce que je lai demanderais 
Mais es-tu sûre de ses bonnes intentions? Connais-tu sa 
famille? A-t-il de bonnes mœurs? Tu me dis qu’il a fait 
ses études à Francfort. Voici des adresses pour prendre 
des renseignements. Ces hommes avec lesquels je suis en 
relations d’affaires te diront la vérité. Sait-il que tu es 
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riche, que tu es mon enfant unique, ma fille chérie? Vou- 
dra-t-il quitter ses rêves, sa famille, sa patrie, pour te 
suivre dans une petite bourgade au fond d’une vallée du 
Hartz? Tu me dis qu’il est Français. En France, les Juifs 
sont émancipés. Dans le Hanovre, ils sont à peine consi- 
dérés comme des êtres humains. Ils n’ont pas de droits 
politiques, ils ne jouissent même pas de tous leurs droits 
civils. Pour te gagner, il perdrait ses droits de citoyen. 
Tout cela ne peut être remplacé que par un amour sincère, 
que par un attachement inaltérable du cœur. Ta mère est- 
elle certaine que ce jeune homme t’aimera ? Il te fait pro- 
bablement des protestations d’amour, mais les Français 
surtout sont trompeurs, ils sont trop flatteurs pour ne pas 
mentir. Tout en eux est superficiel, rien n’y est profond. 
Prends garde, ma fille I Tu n’as aucune expérience, et ta 
mère t’a gâtée au point qu’elle ne voit plus que par tes 
yeux et qu’elle n’entend plus que par tes oreilles. Montre 
ma lettre à ce jeune homme et écris-moi, courrier par 
courrier, ce qu’il a dit et quelle impression ses réponses 
ont faite sur toi.

« Chère enfant, malgré tes seize ans, tu as plus de rai- 
son que ta mère. Sois prudente et sur tes gardes. Ne t’en- 
gage pas, même par une parole. Mais si tu aimes sérieu- 
èement ce jeune homme et qu’il consente à te suivre, si 
tu viens me dire : « Mon père, voici le mari que ta fille a 
élu, » ton père, loin de te contredire, te bénira ! Non 
seulement je l’aime assez pour ne te rien refuser, mais 
encore j’ai une telle confiance dans ta raison, bien supé- 
rieure à ton âge, que d’avance je me soumefe à ton 
choix. »

— Gardez la lettre, me dit Mirième, la nuit porte con- 
seil. Je n’en parlerai à ma mère que demain.
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III

Nous rentrâmes sans échanger une parole. J’étais aba- 
sourdi, foudroyé.

Jamais, depuis vingt jours, je n’avais songé une minute 
à un mariage avec cette jeune fille. Mirième m’avoua 
qu’elle y avait songé dès le premier jour de notre connais- 
sance. Il est vrai que ce fut par dévouement pour son 
père, qui avant tout eût été enchanté de trouver un rabbin 
apte, non à enseigner, mais à continuer son commerce. 
Sa fortune était à peu près de cinquante mille écus de 
Prusse. Depuis quelque temps, il était affligé d’un mal 
d’yeux, d’autant plus dangereux que le grand-père est 
mort aveugle. Il cherchait un jeune mari à sa fille pour le 
remplacer. D’après Mirième, je devais être ce gendre en- 
voyé par la Providence.

Ma froideur, pendant le trajet de rentrée, décontenança 
un peu la jeune fille. Elle pâlit. A la porte de la maison, 
la mère étant rentrée, elle me demanda si sa démarche 
m’avait déplu.

— Je vous admire, lui répondis-je, mais je ne suis pas 
digne de vous. Je suis un pauvre hère malade, indigne de 
tant de bonheur.

— Vous êtes, me dit*elle, de sa plus douce voix, comme 
je désire que vous soyez.

— Et ces renseignements, lui dis-jo, les avez-vous 
pris ?
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— Le rabbin de Wiesbade connaît votre jeunesse et 

votre famille. Il vous connaît depuis votre naissance.
— Ah I vous avez été chez lui ?
— Oui, comme par hasard. Je lui ai apporté quelque 

argent pour ses pauvres et je lui ai parlé de notre jeune 
voisin.

— Et moi qui ne lui ai pas encore fait ma visite 1
— Il m’a même parlé d’une jeune fille que vous avez 

aimée avec passion et qui est partie pour l’Amérique. 11 
paraît qu’elle a emporté votre cœur.

— Et vous avez écrit à Francfort?
— Le rabbin a écrit. Mais il m’a dit que les renseigne- 

ments ne devaient pas être très bons de ce côté-là.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
Notre conversation fut interrompue par la mère appelant 

sa fille.
— A ce soir, dit elle; à ce soir, à la fenêtre. J’ai bien des 

choses à vous dire. Je taperai à la croisée.
En montant l’escalier, on me remit une lettre de Franc- 

fort.
Mlle Fraenkel, car c’était elle, m’écrivait « qu’elle savait 

depuis longtemps que j’étais une canaille, qu’elle ne s’était 
jamais trompée sur mon compte, qu’elle aurait dû se cas- 
ser bras et jambes avant de me connaître (je ne m’y serais 
pas opposé). Elle venait d’apprendre qu’à peine arrivé à 
Wiesbade, j’avais séduit une jeune fille et patati et patata. 
Avant de te marier, canaillon. ajouta-t-elle, n’oublie pas 
que tu me dois cent cinquante florins. Si tu ne me les 
rends pas, je te les demanderai dans le Journal de Franc- 
fort, et en vers encore. Moi aussi, je fais des vers. »

Le reste à l’avenant I
Il y avait cependant un post-scriptum.
« M. Guhr a envoyé pour avoir de tes nouvelles, écris- 

moi, afin que je puisse lui en donner. >
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En d’autres termes, excuse-toi et reviens au plus vite !
Le facteur qui me remit cette lettre en apporta une autre 

à la mère de Mirième.
Ce qui distingue la juive intelligente — les sottes de 

toutes les nations se ressemblent en tout — ce n’est ni sa 
beauté, ni sa religion, c’est la subordination de tous ses 
sentiments à la raison, qui est de race et dominante. De là, 
la constance, l’énergie, la persévérance de la juive quand 
ses sentiments sont d’accord avec la raison, comme dans 
l’amour conjugal, maternel ou filial. De là aussi les ravages 
quand il y a lutte entre le cœur et la tête. Comme elle a un 
mètre spirituel inné, elle mesure du premier coup d’œil 
les rapports de toute chose. De là encore la précocité intel- 
lectuelle de la jeune juive, comédienne accomplie, à l’âge 
de dix-huit ans.

Pour tout autre jeune homme que moi, rien n’eût été 
plus raisonnable que ce mariage éclos dans la tête de la 
petite Mirième. Ni elle, ni son père ne cherchaient un 
jeune homme riche. Me choisir, moi ex-rabbin, pour 
gendre de son père également ex-rabbin, cela paraissait à 
Mirième un coup de maître. Ne m’eût-elle pas aime, elle se 
serait sacrifiée pour faire plaisir à son père qu’elle adorait.

Ce qui me semblait original dans toute cette affaire, c’est 
qu’elle ne m’avait jamais soufflé mot du désir de se 
marier, c’est qu’elle m’étudiait et m’observait quand je 
croyais qu’elle rêvait poésie, idéal et gloire.

Quant à moi, j’eus beau pendant toute la nuit passer en 
revue tous les avantages de ce coup de fortune, je ne 
pus m’y faire. Certes, Mirième était une charmante jeune 
fille. Elle eût fait le bonheur de n’importe quel jeune 
homme ! Mais, pour s’enterrer vif dans un trou du Hartz et 
y enterrer avec moi l’idéal de tout mon avenir, il eût fallu 
l’aimer avec passion et, depuis Réginèle, mon cœur n’avait 
frissonné que pour Mme Durand.
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S’il m’était permis de comparer des femmes à des 

choses inférieures, je dirais que Mirième me faisait 
l’effet d’un pain de seigle et Réginèle d’un petit pain 
blanc de froment. Mirième eût été une femme de mé- 
nage de tous les jours; Réginèle était une femme de 
dimanche et de grande fête. Avec Réginèle, tous les jours 
eussent été pour moi des jours fériés. Avec un chiffon, 
Réginèle me paraissait attifée en reine. Mirième en robe 
de soie me faisait l’effet d’une petite bourgeoise endiman- 
chée !

Il était six heures du matin et je n’étais pas encore dé- 
cidé, ou plutôt j’étais décidé à ne pas me décider.

Je m’aperçus toutefois que Mirième n’avait pas tapé à 
ma fenêtre. En outre, à travers la cloison, j’entendis la 
mère et la fille discuter à haute voix, sans pouvoir com- 
prendre ce qu’elles disaient, avec une volubilité de lan- 
gage inconnue aux Allemands du Sud.

IV

A six heures sonnant, la mère toute seule se rendit au 
bain sans m’inviter comme à l’ordinaire à l’accompagner 
à la promenade. La mère partie, je m’habillai à la hâte et 
fus frapper moi-même à la porte de Mirième qui me répon- 
dit par ces mots :

— Entrez, monsieur !
Elle venait de se lever, fraîche comme une rose du 

matin. Pour tout vêtement, elle avait jeté un peignoir sur 
ses épaules.
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Si j’avais été faux, si j’avais joué au tartuffe, je me 

serais avancé vers Mirième, en feignant un air de timides 
ardeurs et en lui baisant respectueusement mais chaleu- 
reusement la main. Mais je n’ai jamais su ni dissimuler ni 
mentir. En la voyant serrée dans son peignoir, fraîche 
comme un bouquet, la gorge en vedette, je l’enlaçai de 
mes bras d’un mouvement rapide et lui pris sur ses lèvres 
couleur cerise deux baisers éclatants.

Elle se dégagea sans colère et sans pruderie, mais 
aussi sans embarras. Et, me faisant signe de m’asseoir, 
elle dit :

— On dirait que vous m’aimez (1).
Je la regardai sans trouver une réponse. Go mélange de 

froideur et d’ardeur, de raison et de sentiment m’imposait. 
Je n’avais point encore vu de jeune fille ayant un tel 
pouvoir sur elle-même.

— Après tout, ajouta-t-elle, vous êtes peut-être discret 
car, depuis vingt jours, vous m’avez bien gardé le secret.

Mirième avait de l’esprit, maist dans ce moment, son es • 
prit, loin de me plaire, me fit mal. Ce n’était plus le même 
ton que celui de la veille.

— Voulez-vous, lui répondis-je en me levant, que je 
vous dise la vraie cause de ma discrétion, puisque discré- 
tion il y a? C’est que je déteste les jeunes filles riches. En 
général, je préfère VEtre à 1’4 voir. Si vous m’aviez dit une 
seule fois, depuis tantôt trois semaines que j’ai le plaisir 
de vous connaître, regardez-moi, comme je suis jeune, 
comme je suis belle, comme je suis instruite, comme je

(1) A l’âge de vingt-cinq ans, j’ai ébauché une comédie intitulée : 
Trois mattresses et une fiancée, dans laquelle, me rappelant ma 
scène avec Mirième, j’ai de mémoire reproduit notre dialogue. 
C’est la scène qui suit et que je copie presque textuellement do 
mon manuscrit qui n’a jamais paru.
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suis bonne, j’aurais probablement applaudi de mes deux 
mains. Mais je ne vous ai entendu parler que de votre for- 
tune, de votre avoir. J'ai, nous avons, nous aurons. Voilà 
à quoi se réduit la conversation d’une juive riche. G’est 
assommant.

Un sourire de dédain effleura les lèvres de Mirième.
-r Ainsi dit-elle, si j’avais été pauvre, vous m’auriez fait 

la cour?
— Peut-être. Je vous aurais parlé de vos qualités, de 

votre beauté même. (Il est si facile de flatter, on n’a qu’à 
mentir.) Ah ! me dis-je à part moi, tu fais de l’esprit, je 
t’en donnerai à mon tour et je te roulerai.

Mirième fit la moue. Si raisonnable que soit une femme, 
elle n’aime pas qu’on lui dise qu’en lui faisant un compli- 
ment sur sa beauté, on pourrait mentir.

— Pourtant, me dit-elle, cela n’eût pas été votre premier 
ni votre dernier mensonge.

A mon tour, je fus frappé en pleine poitrine, car si les 
femmes sont vaines, les hommes sont fats.

— Ainsi, l’interrompis-je, vous me croyez capable de 
dire des mensonges?

— Je ne vous cache pas, me dit Mirième, que maman a 
reçu hier des renseignements sur votre compte qui ne sont 
guère flatteurs pour vous.

— Tant mieux, m’écriai-je. Qui vous a engagées à 
prendre des renseignements sur moi? Ce n’est certes pas 
moi.

Piquée au vif, Mirième, reconnaissant qu’elle faisait 
fausse route, changea de ton.

— Vous m’aviez dit tout à l’heure que vous m’aimiez. 
Vous venez donc de mentir?

— En ce cas. j’en serais quitte po.״• deux baisers, que 
je vous ai pris et que je vais vous ren Ire avec bonheur.

Et, faisant mine de joindre le fait à la parole, je m’appro-
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chai de Mirième qui, souriant et reculant, me dit qu’elle 
me faisait crédit jusqu’après..... le retour dans la maison
paternelle.

Il y eut un silence de cinq minutes.
— Monsieur, me dit Mirième, maman m’a grondée de 

vous avoir donné la lettre de mon père. Je vous serais 
très reconnaissante si vous vouliez me la rendre.

— Je ne vous la rendrai jamais, lui dis-je.
— Même, si nous nous marions. Car moi je ne change 

pas si facilement d’avis. J’ai pour vous un penchant très 
réfléchi. Je puis bien vous le dire, moi, puisque vous 
n’êles pas riche.

La rougeur me monta au front. (Tu me payeras celle- 
la, me dis-je, à part moi.) Et voyant la mauvaise impres- 
sion de son imprudente parole, elle ajouta en me tendant 
la main :

— Mon cœur est allé vers le vôtre, comme la rivière va 
vers le fleuve ; mais si les petits ruisseaux donnent leurs 
eaux aux fleuves, les fleuves, à leur tour, rendent la vie 
aux ruisseaux.

— Vous n'ètes pas une rivière, répondis-je, et je ne suis 
pas un fleuve. Je suis orgueilleux précisément parce que 
je suis pauvre. Vous qui êtes riche, vous avez le droit 
d’ètre humble. Si je ne vous rends pas votre lettre, ce 
n’est pas pour m’enorgueillir de votre démarche généreuse 
et qui me rend votre éternel tributaire. Je ne mérite ni 
cette distinction, ni cet honneur. Je garde la lettre unique- 
ment pour pouvoir à la rigueur fermer la bouche à des 
envieux, à des calomniateurs. Car déjà on dit à Francfort 
que je fais une cour assidue à une jeune fille, non parce 
qu’elle est radieuse de beauté, délicieuse de bonté, ravis- 
santé d’esprit, mais uniquement parce qu’elle est riche.

A ccs paroles, Mirième s’épanouissait. Sa figure rayon• 
naît.
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— Vous le voyez, ajoutai-je, (et j’avoue que j’étais 

cruel), je n’ai qu’à vouloir?
La jeune fille à ces paroles, pâlissant, me donna un 

coup d’éventail.
— AhI s’écria-t-elle. Vous me donnez une leçon que j’ai 

bien méritée. Maman a raison. Je ne suis qu’une sotte 
comme toutes les jeunes personnes sûres de leur soi- 
disant esprit.

Puis, se remettant :
— Figurez-vous, monsieur, poursuivit-elle, qu’on nous 

a écrit pis que pendre sur votre compte. Pendant plus 
d’une heure j’ai essayé de vous défendre. Mais je vois 
bien qu’il est d’autres personnes aussi honnêtes, aussi 
franches que vous, et qui ne mentent pas.

— Et que dit-on de moi? Voyons. Vous pouvez me le 
dire. Car, en réalité, vous n’avez aucun reproche grave à 
me faire, si ce n’est celui de vous avoir ennuyée de ma 
présence.

— Au fait, c’est vrai, s’écria-t-elle. Je n’ai rien à vous 
reprocher. Vous m’auriez même brisé le cœur à votre 
insu, qu’est-ce qu’un cœur de jeune fille pour vous? Il y 
a dans la rue des Juifs à Francfort une maison où les 
fragments de cœurs brisés gisent éparpillés dans plusieurs 
étages. Voyous, soyez franc jusqu’au bout. Trois, ce 
n’est rien. Don Juan en avait mille de plus ; vous avez de 
la marge !

— Don Juan était riche, répliquai-je.
— Et beau, ajouta Mirième.
— Et athée, ajoutai-je à mon tour.
— Pour l’athéisme, cela s’atteint. Vous irez loin !
— Montrez-moi cette lettre, mademoiselle.
— A quoi bon? Elle dit que vous êtes un mauvais 

sujet, que vous êtes criblé de dettes, tout ce qu’il y a 
de plus mauvais, que vous aimez toutes les femmes qui

32 
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se laissent aimer, que vous en aimiez trois dans la même 
maison, sans compter les autres dans d’autres rues.

— Eh bien, mademoiselle, quand je serai mort, on gra- 
vera sur ma tombe en guise d’épitaphe, les paroles que 
voici : « Ci-gît un homme qui aima beaucoup les femmes, 
trois à la fois. »

— Quel âge ont ces femmes? demanda Mirième brus- 
quement.

— L’une a quarante-deux ans. Vous le voyez, je ne 
mens jamais, même quand je vous dis que vous êtes char- 
mante, ravissante, délicieuse, et que je commence à vous 
aimer de tout mon cœur, de toute ma raison, de toute... »

— Voulcz-vous que j’achève votre phrase, m’interrompit 
Mirième. Et l’autre ?

— L’autre en a cinquante.
Mirième partit d’un éclat de rire.
Vous riez. Sur mon honneur, je vous dis la vérité, en 

tout. Elle a cinquante ou cinquante-cinq ans et je l’aime 
mieux que toutes les autres, car elle est bonne. C’est ainsi 
que je vous aimerai encore, quand vous aurez cinquante- 
cinq ans, quand vous serez ma femme bien-aimée.

Disant cela, je m’approcha ide Mirième et, lui prenant la 
main, j’ajoutai.

— Oui, vous êtes bonne, vous êtes généreuse, vous êtes 
belle. Oui, je vous aimerai. J’avoue que jusqu’à ce jour, 
ne vous ayant pas connue, je n’ai pu vous aimer comme 
vous méritez d’être aimée, et d’etre adorée. Il n’y a que 
votre père qui connaisse bien son trésor. Mais, dans ce 
moment solennel, je vous promets de vous aimer. Arrière 
toute raillerie, tout orgueil ! Vous êtes belle, idéalement, 
divinement belle. C’est à vos genoux que je veux vous 
adorer comme on adore une divinité. C’est à vos genoux 
que je vous dis et que je vous dirai comme un enfant : 
Mirième, je t’aime, je t’aime.
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— El la troisième? demanda Mirième, en me retirant 

sa main, tout en me laissant à ses genoux, quel âge 
a-t-elle ?

— J’entends des pas sur l’escalier. On vient ! m’écriai-je 
en me levant.

En effet, on frappa à la porte.
— Entrez, dit Mirième, sans faire attention à moi.
Je poussai un cri perçant. Puis, involontairement, je 

m’écriai :
— La troisième, la voici! C'est elle!

V

En effet, ce fut Feuille-de-rose qui ouvrit la porte, 
Feuille-de-rose, fraîchement débarquée par la voiture, 
ayant quitté Francfort la veille.

— Il paraît que je viens mal à propos, s’écria Feuille-de- 
rose.

— Mademoiselle, dis-je à Mirième, voilà une personne 
qui peut vous dire toutes sortes de méchancetés sur mon 
compte. Seulement, je vous avertis qu’elle est folle. Ne 
croyez pas que je joue la comédie. Je ne suis pas don 
Juan. Mademoiselle n’est pas Elvire, et vous’ n’êtes pas 
dona Anna. Mais je vous jure qu’elle est folle!

Gela dit, je descendis quatre à quatre l’escalier. En 
bas, je rencontrai la mère qui me dit :

— Vous savez que j’ai défendu à ma fille de se promener 
avec vous. Tout ce qu’elle vous a dit, purs enfantillages. 
Nous partons demain!
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— Bon voyage, madame. Et que Dieu vous garde de 

mauvais gendres !
J’aurais refusé Mirième avec indifférence, mais mon 

amour-propre était froissé de sa prompte volte-face. Je fus 
surtout blessé de son reproche d’être criblé de dettes, 
en parlie provenant d’emprunts, fait pour mes parents. 
J’essayai de me laisser consoler par mon ancien ami, le 
rabbin de Wiesbade, mais il n’eut à m’offrir qu’un dé״ 
jeûner, assaisonné de fortes semonces sur ma légèreté et 
ma vie déréglée. Heureusement qu’entre chaque sermon, 
il m’offrit un verre de clairet qui les fit passer sans en- 
combre. En le quittant, ma tète brûlait.

J’ai eu dans ma vie des journées où les événements fon- 
daient sur moi drus et se succédant comme des coups de 
foudre, qui eussent renversé bien des hommes moins 
solides ou peut-être moins souples. L’homme n’est-il pas, 
d’après Pascal, un roseau qui pense?

Je me dirigeai vers le Kursaal. « Que diable Feuille-de- 
rose peut-elle me vouloir? me demandai-je. « C’est sû- 
rement Hénèle qui l’a envoyée. Peut-être Mlle Fraenkel me 
l’a-t-elle expédiée en guise d’espion. N’importe. Et puisque 
Mlle Fraenkel me demande ses cent cinquante florins et 
puisque Mirième me reproche ma pauvreté, allons tenter 
le sort de la roulette. Il me reste douze florins. On a vu 
des florins se centupler au jeu !

Et, le vin blanc du rabbin aidant, je m’approchai du tapis 
vert à la dérobée en choisissant les deux zéros, rouge et 
noir à cheval. Chose extraordinaire ! inouïe ! miraculeuse! 
explique cela qui voudra! Douze fois de suite le double 
zéro et le zéro rouge ne sont pas sortis! Ces choses-là 
n’arrivent qu’à moi!

Je quittai la table ayant sur mes joues pâlies de grosses 
gouttes de sueur froide. Après avoir franchi, en chance- 
tant, le seuil de la porte du salon, je me dirigeai vers le 
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Rhin, non pour m’y jeter, vertubleu I mais pour m’aban* 
donner librement à mes pensées, tour à tour noires et 
jaunes, lorsque subitement, au détour d’une allée, je fus 
abordé par un juif, long comme un jour de juin, qui s’ap 
pelait Emmeric. J’avais donné des leçons d’hébreu à son 
fils, qui plus d’une fois m’avait témoigné sa vive sym- 
pathie.

— Où allez-vous ? me demanda cet homme.
— Ma foi, je l’ignore, lui répondis-je, mon front brûle !
— Quelle est la somme que vous avez perdue ?
— Vingt florins, lui dis-je au hasard.
— Si vous voulez, à la face du ciel, me faire un serment 

que jamais de votre vivant vous ne jouerez plus à la roir 
lette, je vous rends vos vingt florins.

— Ce serment, lui répliquai-je, est déjà fait dans mon 
for intérieur. Si vous l’exigez, je vous le répète au nom 
de Dieu-/7/2 d’Israël!

Cet excellent homme compta vingt florins qu’il me remit, 
et s’éloigna sans attendre mes remerciements.

— Monsieur Emmeric! lui criai-je, en courant après lui 
et en le retenant par le pan de son habit, je vous en ai 
menti, je n’ai perdu que douze florins!

A peine eus-je prononcé ces paroles que M. Emmeric, 
rouvrant sa bourse, me dit :

— Tu es, ma foi, un très honnête garçon, et puisqu’un 
mensonge de huit florins te pèse, voici encore huit 
florins, que j’ajoute à la somme. Mais, malheur à toi, si 
jamais tu violes ton serment!

Je ne l’ai jamais violé. Onques on ne me vit jouer de- 
puis ce jour.

Me voilà à Iq tête de vingt-huit florins. Il était trois 
heures et je n’étais nullement curieux d’apprendre la cause 
de la subite arrivée de Feuille-de-rose. Je m’approchai 
fier comme Artaban de la source et de la maison de bain,

32.
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espérant voir Mirième venir à ma rencontre. Rien! Per- 
sonne, ni à la porte, ni à la fenêtre! Je monte lentement 
l’escalier, j’ouvre la porte de la chambre de Mirième et de 
sa mère. Plus de malles! Tout en désordre. J’appelle la 
file.

— Ges dames, me dit-elle, sont parties à onze heures 
pour Schlangenbad. Elles ne reviendront plus.

Dans ce moment, je vis Feuille-de-rose qui, souriant 
ironiquement, m’annonça qu’elle avait retenu la chambre 
vacante pour elle-même. Elle me raconta que la veille 
Mll° Fraenkel, dans un accès de jalousie, avait jeté sur elle 
un gros fauteuil, heureusement sans l’atteindre, que Hénèle 
lui avait conseillé de partir avec la voiture du soir pour me 
ramener mort ou vif.

— Je n’ai nulle envie de te suivre, lui dis-je. Tu peux 
t’en aller toute seule, quand il te plaira.

— Tu siffles bien haut, me dit cette fille. M11® Fraenkel 
redemande son argent.

— J’ai là de quoi la payer, lui répondis-je, en jetant ma 
bourse en Pair. D’ailleurs, huit bains de plus et je serai 
guéri et Guhr m’avancera autant d’argent que je lui en 
demanderai.

Et je me mis à laïtouer de ma plus belle voix, car je 
chantais la tyrolienne dans la perfection.

— Tu n’élais 4°nc pas amoureux de la jeune fille que 
j’ai fait partir? Elle est cependant bien jolie.

— Ah, c’est toi qui l’as fait partir. Gela m’est bien égal. 
Et que lui as-tu dit?

— La vérité. Que tu es un enjôleur et un séducteur! 
Que tu trompes trois femmes dans une seule maison, sans 
compter la petite Aryah et la grande Bechet (l’actrice). Je 
lui ai dit que tu m’as séduite pour m’abandonner!

— Ah bah ! Tu es née séduite, toi! Et ton maître d’école? 
D’ailleurs t’ai-je promis quelque chose? bTest-ce pas loi qui
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m’as donné un rendez-vous ? Ne t’ai-je pas dit que je ne 
t’épouserais jamais ? Et je tiendrai parole.

— Oh, je ne te fais pas de reproches, moi, répondit-elle, 
je ne veux pas que tu m’épouses. Le beau mari que j’au- 
rais là. J’aime bien mieux mon éclopé. Il a du moins la 
peau saine!

— Alors que me veux-tu? Et pourquoi es-tu venue?
Pour toute réponse, Feuille-de-rose se jeta à mes pieds 

et m’accabla de protestations d’amour dont je fais grâce à 
mes lecteurs, protestations entremêlées de reproches et de 
sanglots.

J’aurais certes mieux fait de faire une grande enjambée 
et de la planter là. Mais je n’ai jamais pu voir couler les 
larmes d’une femme, belle ou laide. Je fus vaincu et la paix 
entre Feuille-de-rose et moi, paix interrompue par trois 
semaines d’indifférence, fut de nouveau scellée.

VI

Le lendemain, en revenant du bain, je ne trouvai plus 
ma bourse. Je devais à peu près sept florins à l’hôtel. J’eus 
beau vider tous les tiroirs, secouer tous mes habits, j’étais 
volé. Il ne me restait pas un sou à ma disposition. Pour 
comble de malheur, la maîtresse d’hôtel, excitée par le 
prompt départ de mes voisines, par l’arrivée d’une jeune 
fille se logeant à côté de moi et, en dernier lieu, par mes 
cris et mes accusations de volé, me donna congé sur 
l’heure, non sans retenir mes effets, en guise de gages 
pour les sept florins que je lui devais.
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A mon grand étonnement, je vis Feuille-de־rose ouvrir 

sa bourse en disant à cette femme :
— Voilà vos sept florins et taisez-vous. Nous nous en 

irons à !’instant même. Puis, s’adressant à moi : — Tu me 
les rendras à Francfort, dit-elle.

Mais où aller? Et d’ailleurs, m’en aller avant d’avoir fini 
ma cure, avant d’être guéri complètement, j’en pleurais de 
rage.

— Ah bah l s’écria Feuille-de-rose, quelques bains de 
plus ou de moins. Viens. Je payerai tout! Si tu veux, pour 
économiser les frais, nous donnerons la malle au voiturier 
et nous retournerons à Francfort à pied par le Taunus. Car 
je t’avoue qu’il ne me reste qu’un florin et cela ne suffit 
pas pour payer la diligence.

Force me fut donc de faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. J’avais beau chercher des ressources pour échapper 
à Feuille-de-rose, je fis une dernière tentative auprès du 
rabbin. En vain ! Il ne me restait plus qu’à suivre le conseil 
de cette fille, qui remit lestement ma malle à un voiturier 
et qui me traîna, plus mort que vif, vers le premier village 
du Taunus, à une lieue de Wiesbade.

Le chemin de Wiesbade à Francfort à travers les mon- 
tagnes est un vrai jardin d’Eden. C’est l’excursion favorite 
de tous les promeneurs des environs. On peut faire le trajet 
en deux journées, mais on peut aussi mettre huit jours 
en visitant tous les beaux endroits du Taunus, toutes ses 
sources et tous ses sites merveilleux.

Le lendemain, en quittant le village, Feuille-de-rose me 
déclara qu’elle était à bout de ressources et qu’il ne lui 
resterait plus rien de son florin, après avoir payé le sou- 
per, le gîte et le déjeuner. Elle mentait comme toujours.

— Qu’à cela ne tienne, lui dis-je, puisque nous voilà 
dans un pays inconnu, au milieu des montagnes, j’ai de 
quoi gagner autant et plus d’argent qu’il ne־nous en faut.
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Et me rappelant mon voyage de Strasbourg à Metz, je 

me remis à chanter dans les Gasthaus quelques airs popu- 
laires de mon répertoire que je savais par cœur. Une chan- 
son aussi populaire que drôle que Feuille-de-rose chantait 
très bien, commençant par ces mots « A Lutterbach, j’ai 
perdu mon bas » faisait fureur.

Pour expliquer le manque d’instruments, nous disions 
qu’on nous avait volé notre harpe à Mayence. Il pleuvait 
des pièces de trois et de six kreutzers. Feuille-de-rose, 
follement romanesque, arrangeait ses cheveux en tresses 
et se mettait à déclamer toute seule.

Nous prîmes un plaisir infini à cette vie de bohème. Au 
lieu de rentrer directement à Francfort, nous fîmes détour 
sur détour jusqu’à Kronheim et Soden.

Chose curieuse! pendant tout ce temps, j’ai vécu avec elle 
comme un frère avec sa sœur. Le troisième jour, nous 
étions à deux lieues de Francfort, à une lieue de Rœ- 
delheim, l’ancienne demeure de Réginèle, par une chaleur 
suffocante. Après avoir chanté et déclamé pendant trois 
heures, j’allai me reposer sous l’ombre d’un sapin, au 
versant de la montagne, en priant Feuille-de-rose de me 
chercher un verre d’eau fraîche dans le ruisseau qui cou- 
lait à deux pas de nous, au milieu du bois.

— Va te reposer, me dit-elle, j’irai te faire, dans la ferme 
là-bas un verre de boisson de mai; c’est une boisson ra- 
fraîchissante composée de lait et de vin blanc dans laquelle 
on presse le jus de quelques herbes odoriférantes.

Elle partit, et je m’endormis exténué de fatigue, de cha- 
leur et de soucis, car, à mon grand regret, je m’aperçus que 
mes taches, au lieu de disparaître, refleurissaient de plus 
belle.

Je fis un rêve affreux, un vrai cauchemar, lorsque je fus 
éveillé par les cris retentissants de Feuille-de-rose, qui 
laissa tomber son verre rempli d’une boisson verte.
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En même temps, il me semblait que quelque chose do 

visqueux et de gluant venait de toucher ma figure.
— Ah, mon cher, s’écria Feuille-de-rose. Tu es vraiment 

sacré 1
— Qu’est-ce que tu me chantes là? lui répondis-je, en 

me levant en sursaut.
— Je te dis que tu es sacré. Pendant ton sommeil, une 

grande et noire couleuvre a couché tout de son long sur ta 
poitrine. Elle a disparu au moment, où l’ayant vue, j’ai 
poussé d’affreux cris. Or, quand une couleuvre couche sur 
quoiqu’on sans lui faire du mal, il est sacré. On est sûr 
d’être heureux et de vivre longtemps.

— Merci de ta prédiction. Je ne sais si je ne dois pas 
préférer la mort à mon existence.

— La mort, dit-elle, en blêmissant et en me montrant 
son verre vide. Elle était là I En te préparant une boisson 
et cherchant des herbes, j’avais trouvé des feuilles de 
ciguë, et j’en ai pressé le jus dans le verre, lorsqu’à la vue 
de la couleuvre...

— De la ciguë! m’écriai-je, sans lui laisser le temps de 
finir sa phrase, et pourquoi faire?

— Oh, j’en aurais bu la première, ajouta-t-elle en trem- 
Liant.

— Et pourquoi faire? répétai-je en prenant le verre 
vide, et en le jetant loin de moi.

— Mais pour nous empoisonner, répondit-elle en balbu- 
tiant. Puisque tu me défends de vivre pour toi, j’aurais 
mieux aimé mourir avec toi.

Je fus interdit. Je me rappelai les paroles de Hénèle di- 
sant que Feuille-de-rose était folle. Je la savais roma- 
nesque, extravagante, mais jamais je ne l’aurais crue ca- 
pable d’une action pareille.

Et de fait je ne l’ai d’abord pas cru. Fausse corné- 
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dienne, elle aimait à inventer des mensonges à grand 
effet.

.Tu mens, comme toujours, lui dis-je י—
— Quand j’ai vu la couleuvre, poursuivit-elle, j’ai laissé 

tomber ma liqueur malgré moi. Tu es sacré, tu ne 
-mourras pas jeune !

— Malheureuse, lui criai-je en l’étreignant. Si tu disais 
vrai, tu mériterais que je t’envoyasse rouler dans le préci- 
pice à nos pieds.

— Je suis une malheureuse, répondit-elle en sanglotant, 
de t’avoir aimé et je ne crains pas la mort.

— Tu n’as donc pas menti, m’écriai-je, bleu de colère.
— Je n’ai pas menti, répliqua-t-elle. Et c’est moi qui ai 

volé ta bourse. Tiens, la voici 1 II n’y manque que l’argent 
que j’ai dépensé pour loi. Sans cela, tu ne serais pas parti 
avec moi et tu te serais guéri. Et moi je ne le veux pas ! 
L’entends-tu, poursuivit-elle, en élevant sa voix criarde 
et en trépignant des pieds, je ne veux pas que tu gué- 
risses. Va donc retourner à Wiesbade. Ta malle est 
dans ma chambre, à Francfort. Tu n’auras pas une che- 
mise.

J’étais stupéfait, pétrifié. Je suffoquais! Je ne trouvais 
ni une parole, ni une syllabe à répondre. Je tremblais de 
rage.

— G’est que moi je t’aime, reprit-elle d’une voix enrouée. 
Je sais aimer, moi! Qu’est-ce que Mlle Fraenkel? Elle ne 
commettrait seulement pas le moindre crime pour toi!

Sentant des bouffées de colère me monter au cerveau et 
de peur de l’étrangler ou de la jeter au bas de la montagne, 
je partis au galop, sans me tourner une seule fois vers 
elle et m’enfuis d’une traite à Rœdelheim et, puis à Franc- 
fort, non sans avoir repris ma bourse !

De Rœdelheim à Francfort, je passai devant l’arbre où
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Réginèle m’avait donné le premier rendez-vous. Je ne pus 
m’empêcher de m’arrêter quelques minutes et d’ôter ma cas- 
quetle en guise de salut devant cet arbre, témoin de ma 
première et unique heure de bonheur.

Vil

J’ai déjà dit que dans la vie môme tout se récompense et 
tout s’expie, non seulement la vertu et le crime, mais la 
moindre bonne ou mauvaise action. J’ignore si Feuille- 
de-rose a voulu m’empoisonner avec de la ciguë, mais ce 
que je sais, c’est qu’elle a réellement empoisonné ma vie 
pour de longues années. G’est grâce à elle que j’ai quitté 
Wiesbade avant la fin de ma cure. On verra tout à l’heure à 
quelles horribles souffrances elle m’a voué. G’est grâce à 
elle encore que j’ai traîné des années de misère et de doute.

J’ai été injuste, cruel même envers Feuille-de-rose. Il 
est vrai que je ne l’ai pas séduite de force, qu’elle est venue 
au-devant de moi, mais c’eût été à moi de reculer devant 
une mauvaise action.

On me dirait, mais cet amour a fait ton bonheur. Oh, que 
non ! La femme s’attache à l’homme après le sacrifice 
qu’elle lui a fait, tandis que l’homme se détache d’une femme 
pour laquelle il n’éprouve pas un véritable amour, à me- 
sure qu’il jouit de ses faveurs. Je me rappellerai toute ma 
vie la dernière fois qu’elle est venue me voir huit jours 
avant de quitter Francfort. Elle se cramponnait à mes ge- 
noux. Elle se tordait comme un ver à mes pieds, en 
s’écriant : « Mais je t’aime, je n’aime que toi, je n’ai jamais 
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été à personne qu’à toi. Je le jure sur la tombe de ma mère, 
je veux vivre pour toi, et si tu le veux, je mourrai pour 
toi. Mais rien de plus cruel que la jeunesse qui n’aime plus.

— C’est la première fois, lui dis-je, que tu dis juste. Dé- 
cidément tu seras une bonne comédienne. Si tu m’aimes 
tant, pourquoi as-tu voulu m’empoisonner?

— Mais, répondit-elle, j’aurais bu après toi.
— 11 fallait boire avant moi.
— M’aimerais-tu morte, s’écria-t-elle, en tirant un poi- 

gnard de son sein. Dis-le et je me tue à tes pieds.
Pour toute réponse, je m’élançai sur elle, arrachant le 

poignard de sa main que je brisai de mes deux pieds.
— Va, lui dis-je, épouse ton bancal. Il te permettra ces 

scènes de jalousie. Quant à moi, j’ai horreur d’une femme 
jalouse. J’en avais bien assez de la Fraenkel dont tu n’es 
qu’une nïauvaise doublure. Fraenkel joue mieux son rôle 
que toi.

Repoussée, atterrée par ma froide ironie, elle s’éloigna 
à pas lents comme une statue en s’écriant : — S’il y a 
quelque part une justice, je serai vengée!

— Mais tu t’es cruellement vengée, toi-même, lui ré- 
pondis-je. C’est grâce à toi que j’ai quitté Wiesbade. Et 
comme elle se mit à pleurer, me sentant pris d’atten- 
drissement, je la quittai brusquement, Certes, elle a tou- 
jours extravagué, et elle est morte folle. Mais était-ce à 
moi de profiter de sa folie? L’homme aimé doit-il exploiter 
la femme qui l’aime, parce que, fort de son indifférence, il 
ne l’aime plus? Non ! non! J’ai été criminel avec Feuille- 
de-rose, comme je l’ai été envers Mlle Fraenkel ! Les fruits 
que j״ai cueillis sur ces amours ont été empoisonnés et ont 
empoisonné ma jeunesse. On a toujours ce que l’on mé- 
rite. Seulement, pour se l’avouer, il faut être sincère et en- 
trer dans tous les détails de la vie. Pour tout autre que moi, 
j’étais un heureux jeune homme. J’avais des maîtresses! Qui

33 
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n’cn a pas à vingt-quatre ans? Moi-même, dans ce temps 
loin de me croire coupable, je raillais mes victimes, tout 
prêt à en faire d’autres. Maie le châtiment a suivi de près U 
crime. Je ne Taj pas reconnu tout de suite, je le prenais 
pour un hasard, pour un accident. Mais il p’en exista pas 
moins, il n’en brûla pas moins mes os, comme dit Job. Ses 
effets ne s’en firent pas moins sentir pendant de longues an- 
nées. Et quand vint l’âge, et avec l’âge et l’étude la ré- 
flexion *, quand, pénétrant plus avant dans les lois de la na- 
ture, j’ai trouvé la logique inexorable des causes et des 
effets, j’ai reconnu, avec Pascal, qu’il n’y avait pas de ha- 
sard dans la vie, que le soi-disant hasard était toujours un 
effet visible d’une cause invisible, inconnue aux passants. 
J’ai reconnu que l’homme, sauf quelques suites de la soli- 
darité universelle, est le maître absolu de sa vie, qu’il se la 
fait heureuse ou malheureuse, d’après ses actions ver- 
tueuses ou vicieuses ; que c’est une folie et une hérésie que 
de vouloir récolter un âge mûr plein de fruits savoureux 
d’une jeunesse empoisonnée par des vices, des plaisirs et 
des crimes. Pour pouvoir récolter, il faut commencer par 
semer. Quiconque, dans sa jeunesse, ne sème que des 
plaisirs, ne cueillera que des peines et des malheurs,

Qui sait ! Ma mère est peut-être morte, avant son temps, 
de chagrin de me voir abandonné aux hasards de l’exis- 
tence, en gaspillant, comme elle le disait, les plus beaux 
dons de Dieu. Ce qui est certain, c’est que, par mon 
brusque départ de Wiesbade, dû à Feuille-de-rose, j’ai 
perdu les plus belles années de ma jeunesse, soit pour 
l’art, soit pour la science, soit pour la littérature, et que 
les misères de mon enfance n’étaient rien vis-à-vis des 
soucis et des douleurs de ma jeunesse.
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VII]

Me voici donc, après deux mois de tribulations, rentré 
dans la rue des Juifs, qui me pesait comme une mon- 
tagne, plus malade, plus indécis que jamais. Il ne pouvait 
pas, dans !’état où je me trouvais, être question de début 
au théâtre et je ne pus d’autre part me décider à rien, 
n’étant sûr ni de mon gagne-pain, ni de ma vie, car j’étais 
résolu de me tuer plutôt que de me présenter plus long- 
temps avec une figure tachée de dartres.

Pendant deux mois, grâce à mes vingt florins, je ne sor- 
tais plus que la nuit, occupant mes journées à lire des 
traités de médecine et à versifier des tragédies en vers. 
Une de ces tragédies s’appelait Alexandre le Grand. De ce 
drame, quelques extraits, surtout la scène entre Alexandre 
et Glilus, ont paru dans les Grenzboten de Kuranda. 
L’autre était intitulée : Sophonisbe. Alexandre était écrit 
en iambes sans rimes, mais Sophonisbe était toute rimée. 
Je pousuivis en outre mon parallèle entre le grec et 
l’hébreu. Parbleu ! je ne sortais plus le jour, il fallait 
bien employer le temps. Un matin, ma bourse vidée, et 
résolu d’en finir d’une manière ou d’une autre, je me pré- 
sentai chez le docteur Stiefel, l’adversaire de mon cher 
docteur Goldschmidt, et qui, au moment où j’écris ces 
lignes (juin 1865), vient de mourir à Francfort, à l’âge de 
soixante-dix ans.

— Docteur, lui dis-je, me reconnaissez-vous î
— Certainement.
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— Voulez-vous examiner ma maladie ?
Le docteur me tâta et me demanda mon intention.
— Pouvez-vous, lui dis-je, me guérir dans un mois, 

fût-ce au risque de me tuer? Je sais que vous êtes dras- 
tique.

— Je m’engage à vous guérir en quinze jours, mais à 
condition que vous suivrez exactement mes ordonnances.

— Je les suivrai.
— Vous vous rendrez, dès aujourd’hui, dans l’hospice 

des Juifs. Il n’admet d’ordinaire pas ces sortes de ma- 
ladies de peau, mais il fera une exception pour vous. 
D’ailleurs, voici le billet d’admission.

— J’y vais.
— A demain matin donc.
Je m’y rendis en effet, le soir même, sans dire mot à 

qui que ce fût.
Dans ce temps, un médecin de Heidelberg venait d’in- 

venter une drogue, vrai remède de cheval, connue sous le 
nom de décoction de Zittinan. Le malado prend par jour 
deux litres de celte boisson, et ne mange absolument 
qu’une once de viande de veau sans pain. Je fus soumis à 
ce régime. Pour mon malheur, le jour de mon entrée à 
l’hôpital, fin novembre, le froid augmenta subitement de 
plusieurs degrés. La chambre où j’étais couché n’était 
point chauffée la nuit. Or, au bout de deux jours de ce 
régime, mes dents s’ébranlèrent dans leurs alvéoles et ma 
bouche salivait comme une fontaine. Il me fut impossible 
de m’endormir, ni de me tenir couché sous la couverture. 
Le froid était si violent que mon cou, se gonflant, prit la 
forme d’un tuyau de poêle.

Pendant la nuit, j’arrachai de mon gosier plus d’une 
cuvette entière de caillots de sang et le matin il ne me fut 
plus possible de proférer une syllabe. J’étais muet.
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Le lendemain, Meyerché (1), que je n’avais point encore 

vu, entra de grand matin dans ma chambre pour me par- 
1er. Puis, voyant l’extinction complète de ma voix et l’état 
de ma gorge, il entra dans une véritable fureur.

— Tu aurais dû m’avertir de ta présence, me dit cet 
excellent homme, je t’aurais fait faire du feu !

Puis, apprenant l’essai que le docteur avait fait sur moi, 
il s’écria :

— Oh! le misérable, un cheval n’y résisterait pas!
Meyerché me conseilla de refuser net de continuer la 

cure; ce que je fis, mais par écrit. Dès que le docteur 
Stiefel arriva, Meyerché, qui l’attendait, lui dit :

— Vous avez détruit de gaieté de cœur la plus belle voix 
de ténor du monde.

Le docteur s’excusa de son mieux : il ignorait d’abord 
que j’eusse une si belle voix; il reprocha à Meyerché de 
n’avoir pas entretenu une chaleur de vingt degrés dans 
ma chambre. Bref, je suis resté six semaines à l’hospice, 
sans pouvoir dire ni oui ni non, et, pour comble de misère, 
je ne fus pas guéri.

Dès que j’eus recouvré ma voix, je quittai cette maison 
de malheur dans l’intention de me rendre à !’Université. Il 
ne pouvait préalablement plus être question pour moi de 
me vouer à l’art de chanter. Ma voix pourtant m’est re- 
venue au bout d’un an, mais plus jamais dans sa pureté 
primitive. Avant la cure de ce bourreau, je pouvais 
chanter toute une journée sans m’enrouer. Après sa cure, 
j’étais fatigué au bout d’une demi-heure. Le vrai charme 
d’une voix, c’est qu’au premier mouvement elle résonne 
comme une cloche, sans effort et sans cri. Grâce à cette 
pureté, on peut tenir un son et le laisser s’éteindre gra- 
duellement jusqu’à la dernière vibration. J’avais naturelle-

(1) Dont j’ai parlé dans le second volume de Afa Jeunesse, 

Digitized by CiOOQle



— 582 —
ment une voix de poitrine très forte, mais tout le charme 
était dans la mi-voix, quand, vivement touché, un sentiment 
du cœur m’arrachait des larmes, sur des paroles vibrantes 
d’attendrissement. Ges avantages, le docteur Stiefel ve- 
naît de m’en priver. Je sentais comme une légère couche 
de glaire sur les fibres de mon larynx. Il fallait un effort, 
bien que peu sensible, pour faire vibrer la corde. En chan- 
tant fort, je ne me ressentais pas de cet inconvénient, mais 
dès que je baissais la voix, il y avait comme des granule- 
tions qui, m'ôtant toute hardiesse et toute sûreté, me fai- 
saient manquer la mesure et me fatiguaient en peu de 
temps.

Ma voix ne m’est plus entièrement revenue qu’à l’âge de 
vingt-sept ans. Mais alors c’était trop tard pour songer 
de nouveau au théâtre, bien que mon ami Meyerbeer se fût 
engagé à me payer tous les frais d’étude et qu’il eût réelle- 
ment payé deux leçons que M. Kuhn, du Conservatoire, 
m’a données.

Pendant ma maladie, Hénèle vint plus d’une fois m’ap- 
porter des douceurs ; Feuille-de-rose aussi s’enquit de ma 
santé. Seule, Mlu Fraenkel ne jugea pas à propos de 
donner signe de vie. Le jour de ma sortie de l’hospice, 
elle me reçut avec un ricanement, en me disant : « Dieu fait 
bien ce qu’il fait. Il vous force de m’épouser. » Je ne ré- 
pondis pas à ces paroles de vipère, je n’eus qu’un souci : 
sortir à n’importe quel prix de cette maison.

Quant à Hénèle, pendant mon séjour à !’hôpital, elle 
s'était servie de tous mes papiers, romans, drames, 
poèmes, ainsi que de mon vieux dictionnaire grec annoté 
de racines hébraïques, pour envelopper des concombres 
au sel qu’elle vendait à la porte. Que fallait-il faire? 
L’étrangler ? Et après ? Il ne me restait qu’à pleurer sur 
le sort de ces pauvres défunts. Aussi mes larmes cou- 
lèrent-elles en abondance. Jamais je n’ai tant pleuré.
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Lé prince de Metternich était venu à Francfort. 11 

avait accepté un dîner chéfc lé vîétiX baroh Rothschild, le 
même auquel je dois la pérté de Réginèle. Là vieille mère 
Rothschild, qui demeurait dans la rué des Juifs, à Côté de 
M1Kk Fraenkel (1), he trouva rich de plus ragoûtant qué de 
cémmàridér & tténèle une céhtainé dé ses éonéôiribrés au 
sél, qui, confits à point, sont, en effet, tin excellent hors־ 
d*œuvre. Itérièle, pour envelopper sa marchandise, ne 
trouva rién de mieux que mes vieilles paperasses Sur pa- 
piér gris et fort, càr il lui fallait du papier fort. De là la 
parte de mes manuscrits. Mais eût-elle osé faire cela, si 
éllé n'avait été que ma domestique?

J’étais ali désespoir, sans lé son, et de mes drames et de 
mes comédies en vers il ne me restait plus que des tron- 
çons. Tous mes romans ébauchés, dont deux en français 
destinés à FZn’s, âvâiént disparu, et plus jamais je ne les ai 
réécrits•

X

M1U Fraenkel avait une cousine, jeune fille dé dix־huit 
ans, son unique héritière. Cette jeune personne, craignant 
de perdre son héritage, remuait ciel et terre pour em- 
pécher sa vieille cousine de se marier. Elle était !*amie 
d'une jeune femme, Mme Jane Brunswick, qui passait pour 
une libre penseuse, narguant tous les préjugés sociaux et

(1) Le numéro de la maison Fraenkel, dans la rue des Juifs, qui 
existe encore, est 139• 
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religieux. Elle lui parlait souvent de moi et lui inspira 
le désir de faire ma connaissance.

Dans ce but, Mme Brunswick avait engagé une jeune 
fille demeurant dans sa maison à prendre des leçons de 
français, et moi pour professeur. Mme Brunswick, sous un 
prétexte ou sous un autre, assistait à toutes mes leçons. 
Elle n’attira d’abord pas mon attention, car, bien qu’admi- 
rablement faite, elle n’était pas jolie. Elle avait le nez trop 
fort. Mais elle avait la repartie vive, sachant se moquer de 
tous et de tout avec une maligne ironie. Elle me rappelait, 
moins la beauté, le sourire ironique de Réginèle. Pendant 
ma maladie, elle vint deux fois demander de mes nouvelles, 
accompagnée de ses deux enfants, une filîe de cinq ans 
et un fils de trois ans.

Dès ma sortie de l’hôpital, j’allai la remercier et l’as- 
surer de ma reconnaissance. Elle me retint pendant plu- 
sieurs heures, me présenta à son mari, dont elle était 
séparée de fait sans être divorcée, et finit par aborder la 
question de mon mariage.

Je lui dis franchement que je n’épouserais jamais 
Mlle Fraenkel, que j’avais depuis longtemps rompu avec 
elle et que je ne demanderais pas mieux que de quitter 
sa maison, si je ne lui devais pas une somme de deux 
cents florins.

— Qu’à cela ne tienne 1 me répondit Jane. [C’était là son 
petit nom, et je ne lui en donnerai plus d’autre. (1)] J’ai 
une grande confiance dans votre avenir. Je connais un 
jeune homme qui admire votre talent. Il vous prêtera la 
somme. Quant au logement, il y en a un tout prêt dans la 
maison à côté de la mienne.

(1) J’ai promis à Jane Brunswick de ne pas la nommer de son 
vivant. Maintenant, hélas, qu’elle est morte et que je vais la suivre 
sous peu, je la nomme.

Digitized by Google



— 585 —
Après m’être confondu en remerciements, j’acceptai le 

logement chez le voisin. J’écrivis à Mlle Fraenkel que je ne 
pouvais plus rester dans une maison où j’avais perdu le 
fruit des travaux de cinq ans (allusion à la perte de mes 
manuscrits), et que je la priais de m’envoyer mon compte.

Elle m’envoya nies effets, en m’écrivant qu’elle espérait 
me voir passer dans un corbillard, que je n’avais plus 
qu’à me brûler la cervelle et qu’elle avait encore assez 
d’argent pour me faire élever une pierre sur ma tombe, 
avec l’inscription : « Ci-gît le petit Alexandre, qui fut 
une grande canaille. »

A peine installé dans ma nouvelle demeure, je pris la 
résolution de me rendre à !’Université de Heidelberg, afin 
d’y obtenir mon diplôme de docteur en philosophie. Pour 
ce, il fallait gagner un peu d’argent. Dans ce but d’éco- 
nomie et aussi pour me guérir, d’après un nouveau sys- 
tème, tel que je venais de le lire dans un écrit, je m’astrei- 
gnis à ne me nourrir, pendant dix-huit semaines, que de 
pommes de terre, me refusant même le pain. Outre trois 
leçons que je donnais par jour, je me mis à écrire une 
histoire de village, intitulée Stasie. Un jeune Mécène, 
nommé Kirchheim, pour me faire gagner de l’argent, me 
mit au défi d’écrire un drame en vers en deux mois. J’ac- 
ceptai le défi, en pariant cinquante florins, et je refis mon 
Alexandre le Grand. Le pari fut gagné. Je passais toutes 
mes soirées chez Jane, à côté de ses enfants, parfois de 
son mari, plus âgé qu’elle de quinze ans, et elle avait alors 
trente ans, six ans de plus que moi. Tantôt je lui lisais mes 
vers ou ma prose, tantôt j’étais forcé de jouer au tarot 
avec le mari jusqu’à minuit. Cette intimité toute platonique 
fit jaser le monde. Grâce à MlIe Fraenkel et à Feuille-de- 
rose, toute la ville me disait l’amant de Jane, avant que 
j’eusse osé lui toucher la main. Pour couper court à ces 
potins, je me décidai à partir pour Heidelberg.

33.
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Jane, de tempe à autre, était saisie de spasmes somnam- 

bulesques. Soudain, sur l’escalier, dans la cuisine, dans la 
cour, elle tombait, sans pourtant jamais se faire de mal, en 
syncope, serrant contre elle tous ceux qui s’en appro- 
chaient et pérorant à voix basse. Dans cet état elle disait 
les choses les plus inouïes, elle avait toujours le sourire 
aux lèvres, et, à peine éveillée, elle ignorait ou semblait 
ignorer ce qu’elle venait de dire.

La veille de mon départ, elle eut un de ces accès dans 
son salon, devant son mari. Celui-ci, accusé par elle de lui 
avoir gaspillé sa dot et lui ayant signé un écrit s’enga- 
géant à divorcer quand cela plairait à sa femme, ne fit pas 
plus attention à ces accès qu’à moi, qu’il accablait de témoi- 
gnages d’amitié. Dans cette pâmoison, me serrant forte- 
ment la main, elle me Ht à voix basse une déclaration 
d’amour, la plus brûlante que j’aie entendue ou lue.

— Voilà cinq mois, mè dit-elle, d’une voix tendrement 
susurrante, que je t’attends. Viens sur mon cœur. Ne vois- 
tu pas que tu es mon idole, mon Dieu, ma vie? Tu es ma 
pensée et ma poésie. Le matin quand je me lève, le soir 
quand je me couche, ton image m’accompagne J’ai soif de 
toi. Je suis altérée de ta parole, affamée de tes caresses. 
Viens donc, enfant chéri, reste avec moi, presse-moi sur 
ton cœur. Si tu t’en vas, je mourrai comme une fleur sans 
rosée, comme un arbrisseau sans tuteur.

Elle continua de cette sorte, tantôt en prose, tantôt en 
vers, devant son mari, qui, sans prêter l’oreille, me dit :

— N’y faites pas attention, elle a son accès.
A ces paroles, un sourire indescriptible effleura lés 

lèvres de Jane. Elle pressa ma main sur son sein palpitant 
et s’éveilla. Je la quittai rapidement.

Le lendemain, je partis pour Heidelberg.
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LIVRE QUATRIÈME

1

En peu de temps, je fus installé. Grâce à ma science 
hébraïque, grâce à* quelques condisciples, jeunes amis dont 
les uns étaient Privatdocenten et les autres têtes moussues, 
j’eus en peu de temps assez de leçons d’hébreu et de fran- 
çais pour être certain de pouvoir poursuivre mes études, 
sans être immatriculé. Je n’étais point encore totalement 
guéri, mais mon mal avait plus qu’à moitié cédé à mon 
régime végétal. Pourtant le premier professeur de méde- 
cine auquel je me présentai me fit passer à travers la 
gorge un séton de plus d’un demi-centimètre d’épaisseur. 
Je l’ai gardé tout un mois. Un autre m’emplàtrait le corps 
de vésicatoires.

Aucun médecin ne m’a guéri. Je dois ma guérison totale 
à un chien.

Un jour, traversant le Nekar, je vis une troupe de ga- 
mins occupés à noyer un chien qui, il est vrai, était très 
laid, mais qui, en sa qualité de chien, meilleur que 
l’homme, m’intéressait, comme toute bête d’ailleurs qui 
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souffre. Je leur fis honte de cette mauvaise action el, pre- 
nant la bête dans mes bras, je me sauvai avec elle, suivi 
de huées et même de quelques pierres que ces apprentis 
barbares chrétiens me jetèrent à !’envi.

Une vieille femme, marchande de pommes, que je ren- 
contrai, me dit :

— Je connais ce chien; il appartient à ma voisine.
— Où demeure-t-elle ? lui demandai-je. Je veux lui 

apporter sa bête moi-même.
— A deux pas d’ici, me répondit la commère.
Et me voici en face de la propriétaire, qui m’arrache son 

chien avec des transports de joie, sans prendre le temps 
de me remercier.

Puis, me regardant, elle me dit :
— Jeune homme, qu’avez-vous donc à la figure? Je 

vous adresse cette question pour m’acquitter d’une dette. 
J’ai un remède sûr contre toute maladie de peau. La Fa- 
culté s’en moque, mais mon remède est plus probant que 
la Faculté. A moins toutefois, jeune homme, que vous 
ne soyiez une victime de la débauche.

Je l’assurai que non.
Cette femme alors me donna une pommade composée de 

résine de sapin, d’axonge et d’un soupçon de mercure, qui 
m’a radicalement guéri en quinze jours, et jamais depuis 
je n’ai plus rien ressenti de celte maladie qui a failli me 
coûter trois fois la vie, qui m’a empêché de devenir un 
grand ténor millionnaire, et qui a bravé la science de trois 
facultés de médecine de !’Allemagne.
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II

J’avais commencé par suivre en amateur les cours des 
premiers professeurs. Mais, en très peu de temps, je 
m’aperçus que, sauf pour la médecine, !’Université n’était 
qu’une pure superfétation. Tous ces cours lourdement dé- 
bités étaient imprimés dans de gros volumes portant les 
noms des professeurs. Certes, la vie d’étudiant a son 
charme, le frottement des différents esprits, dont l’un se 
voue à la théologie, l’autre à la philosophie, l’autre encore 
à la médecine, est salutaire et utile. On ne peut pas em- 
brasser toutes les sciences par des livres. Les étudiants 
apprennent plus les uns des autres qu’ils n’apprennent de 
leurs professeurs. D’ailleurs, en ma qualité d’Alsacien, je 
fus très bien accueilli. On espérait même m’affilier à une 
société où l’on réclamait en vers et en prose l’Alsace jus- 
qu’aux Vosges comme partie intégrante de la patrie aile- 
mande. Après une seule séance (qui fut secrète), je résolus 
hautement de ne plus jamais y mettre le pied.

Je n’étais pu • liés fort en latin. Un de mes élèves, can- 
didat en théolc.ie, qui aspirait à faire sa thèse sur la 
Sainte-Écriture, me promit de traduire la mienne, à charge 
de revanche, c’est-à-dire à condition que je lui fournisse 
les textes hébraïques avec la traduction en regard pour la 
sienne. Mon travail était fait. Il ne me manquait, en ma 
qualité d’autodidacte, que l’exemption et le diplôme, deux 
choses que l’on obtient facilement à !’Université allemande, 
moyennant finances, toutes deux officiellement taxées.
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Cette somme, je comptais la trouver à Francfort même, 
lorsque je reçus une lettre de Jane, m’annonçant que 
Mlle Fraenkel venait de m’intenter un procès me deman- 
dant le compte, à elle dû, de deux cent et quelques florins. 
Certes, un diplôme de docteur, eût-il été signé par tous les 
professeurs, ne m’eût rendu ni plus savant, ni plus puis־ 
sant, ni plus heureux. Ces diplômes à !’Université aile- 
mande sont cotés, et les examens ne sont pas ce qu’un vain 
peuple pense. Que de docteur» allemands triplement di- 
plômés qui ne sont que des ânes ! Dan» te moment même 
je n’ai pas senti le coup que Mllr Fraenkel venait de me 
porter; en me réclamant par huissier Fargent que je lui de- 
veisv Je comptais d’ailleurs, après avoir arrangé l’affaire, 
retourner à !’Université, soif à Heidelberg, soit à׳ Giesen. 
Maie dans la suite ce manque de diplôme, qui ne m’aurait 
coûté que cent, tout au plu» cent cinquante florins, a failli 
plus d’une fois m’empêcher de dîner, car avec ce diplôme 
j’eusse pu entrer de plain-pied à !’Université française, 
soit comme philologue, professeur d’allemand et d'hé- 
breu, soit comme docteur en philosophie, sans passer 
par de nouveaux examens auxquels, à cause de mes 
vingt-six ans et de ma pénurie, je ne voulais plus me 
soumettre.

Une autre circonstance contribua’à me foire quitter Hei- 
delberg. Un jour un jeune hobereau allemand crut m’in- 
jurier en m’appelant Juif. — J’aime bien mieux être juif 
moi-même, lui répondis-je, que d’éfl‘avoir un pour mon 
Dieu ! Mu réponse eut du succès dans la Kneipe, mais on 
me crut injurié et l’on décida qu’il fallait me battre! — 
Injurié, leur dis-je, pour avoir été appelé juif! mais je ne 
troquerais pas ce titre de noblesse contre toutes les cou- 
ronnes d’Allemagne ! D’ailleurs, ajoutai-je, j’ai le bonheur 
de pouvoir vous quitter. Je suis Français. Eu France, je 
suis l’égal de tous les Français, que je pourrai aimer comme 
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mes frères, tandis que vous n’êtes tous pour moi que 
des tyrans et des oppresseurs.

On m'aurait peut-être fait un mauvais parti, mais en ma 
qualité d'Alsacien (ce fut en 1835) on apaisa !’affaire. Les 
Alsaciens étaient déjà dans ce temps traités à !’Université 
allemande comme des fils prodigues, pour lesquels on es- 
pérait pouvoir tuer le veau gras !

MIle Fraenkel, d’ailleurs, ne s’est pas gênée de me dire 
qu’elle savourait sa vengeance avec un vrai délice. J’avais 
écrit à l’avocat Emden d’aller voir mon amoureuse créan- 
cière en mon nom. Elle lui répondit qu’elle ne traiterait 
qu’avec moi et qu’elle me poursuivrait partout. Force me 
fut de quitter Heidelberg, car rien que l’idée de devoir 
quelque chose à cette fille me mit au désespoir.

Sur les prières de Jane, un de ses amis me prêta cent 
florins contre un billet payable en dix-huit mois et qui fut 
payé au bout de six mois.

Muni de cent vingt-cinq florins en espèces et d’un billet 
de soixante-quinze florins, je me présente chez ma persé- 
eu trice et lui demande un reçu.

Elle m’offrit de nouveau sa fortune et son cœur. Pour 
toute réponse je lui dis :

— Vous êtes une méchante fille. Je ne vous ai jamais vue 
pleurer. Ce n’est ni votre âge ni votre manque de beauté 
qui vous ont aliéné mon affection. G’est uniquement votre 
méchanceté. Vous avez failli tuer Feuille-de-rose avec un 
fauteuil. Je ne pourrais jamais vous aimer toute seule ! Et 
vous serez toujours jalouse et vindicative.

— Ah! s’écria-t-elle, je né fais pas de phrases. Je ne 
pleure pas, mais je me meurs et je mourrai avant peu.

Lors de mon premier retour de Paris à Francfort, dix- 
huit mois après l’avoir quittée, ma première sortie fut 
pour elle. J’allais d’abord pour la remercier, car, après tout, 
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elle m’avait fait du bien, puis, pour lui remettre les 
soixante-quinze florins contre mon billet.

— Vous faites bien de venir, me dit-elle. Ordre est déjà 
donné de vous faire arrêter. — Elle se vantait!

— Merci, lui dis-je, de ce bon souvenir, en me dirigeant 
vers la porte.

Mais me barrant le passage et m’accablant de protes- 
tâtions d’amour, elle me pria, me supplia de rester seule- 
ment encore un mois avec elle.

Je dois me marier, me dit-elle, avec M. Dann, un veuf 
de mon âge. Il sait tout. Si tu consens à rester seulement 
quelques jours avec moi, je ne me marierai jamais. Si tu 
le veux, je te suivrai à Paris.

— Non, lui dis-je, tu ne seras pas heureuse avec moi, 
et je ne veux nullement t’empêcher de te marier. Restons 
amis. Pourquoi, pour m’avoir un peu aimé, veux-tu abso- 
lument me haïr?

— Je suis réconciliée avec Feuille-de-rose, me dit-elle. Si 
je meurs, je lui laisse un peu de fortune.

Je m’esquivai, de peur de m’attendrir.
Elle s’est en effet mariée; mais au bout de deux mois de 

mariage, se séparant de son vieux mari, elle est allée finir 
ses jours dans la riche Maison Mutuelle où les juifs au- 
tochtones de Francfort passent leur vieillesse, à leurs frais. 
Elle y est morte deux ans après notre dernière entrevue. 
Une année avant sa mort, elle m’a fait prier, par une amie, 
de lui écrire une lettre.

— Quand j’irai à Francfort, répondis-je, ma première 
visite sera pour elle.

C’était trop tard!
Je ne sais pas si elle m’a pardonné. Ce que je sais, c’est 

que j’ai chèrement payé sa connaissance.
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III

J’étais si heureux d’être guéri, que cinquante procès 
n’eussent pas été assez forts pour troubler mon bonheur 
et mon exubérante gaieté. J’appris d’abord par Jnne que 
ma chambre de chez le voisin était louée et que, dans sa 
sollicitude amicale, elle m’en avait préparé une chez elle, 
au troisième sur le derrière, à raison de six florins par 
mois, loyer que mon prédécesseur avait également payé.

Jane était tellement au-dessus des préjugés des habitants 
de Francfort, que jamais, quoi qu’on lui eût dit sur mon 
compte, elle ne répondait que par un sourire dédaigneux.

Comme je n’avais rien à me reprocher et que, réellement, 
je n’avais pas eu un seul jour une arrière-pensée d’amour 
coupable, j’acceptai l’offre de ma généreuse protectrice 
avec reconnaissance.

Puis, me remettant au travail, je reliai mes relations 
littéraires avec la Jeune Allemagne.

J’avais négligé la maison Durand pendant ma maladie. 
J’étais froissé de leur indifférence à mon égard. Je ne les 
entrevoyais qu’à de rares intervalles; mais en recommen- 
çant mes correspondances, j’eus de nouveau besoin de la 
presse de Paris, et de nouveau j’offris mes services, qui 
furent toujours acceptés avec d’autant plus d’empresse- 
ment qu’on ne me les paya jamais. Mme Durand, plus belle, 
plus dédaigneuse que jamais, me railla sur mes relations 
romanesques et adultères. Telle était ma timidité en pré- 
sonce de cette femme, que je n’osais pas lui faire une ré­
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ponse comme elle en eût mérité une, tout en protestant 
de mon innocence.

— Ohl je ne vous dis pas cela pour vous blâmer, me 
dit-elle, soyez heureux. On dit qu’elle a beaucoup d’esprit.

— Mais, lui répondis-je, si cette femme m’aimait, elle 
serait coupable !

— Je ne vous croyais pas si bête! me répliqua-l-elle en 
me tournant le dos.

Il y avait de quoi enrager. L’adultère pour elle n’est 
donc pas un crime ! me dis-je. Il est vrai que moi-même 
j’avais furieusement changé d’avis à ce sujet !

Mais je n’avais point encore osé mettre ma vie à la hau- 
teur de mes nouveaux principes de corruption.

Autant j’étais audacieux en présence d’une jeune fille, 
autant j’étais timide en face d’une femme mariée. Plus que 
jamais je fus accusé d’être l’amant de Jane, et je ne lui 
avais même pas serré la main, bien que notre connais- 
sanee datât de plus de neuf mois«

Deux épisodes aggravèrent ma position. Un émissaire 
carliste, venant d’Espagne, passa dans le plus grand inco- 
gnito à Francfort, chez Durand, pour se rendre à Vienne, 
où il devait avoir une entrevue avec le prince de Metter-• 
nich. M. Durand, au service de tous les gouvernements, 
me fit appeler et me dit :

— Vous pouvez écrire à la Gazette (TAugsbourg que 
Cabrera est dans ce moment à Vienne et qu’il a eu hier 
une audience du prince de Metternich.

Cette nouvelle mit le feu aux poudres à Vienne, pendant 
que Durand envoyait la Gazette (fAugsbûurg à Paris.

Metternich demanda au rédacteur en chef de la Gazette 
le nom du correspondant. La Gazette me nomma, c’était 
nommer M. Durand. Elle le savait bien. L’homme arrive 
furieux â Francfort ôt demande raison à M. Durand, qui 
rejeta tout sur moi. Cabrera né pouvait ni ne voulait 
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m’avoir pour adversaire, et moi je lui aurais ri au nez, 
comme je l’eusse fait alors à tous les carlistes du monde. 
Mais Metternich défendit à la Gazette d’insérer dorénavant 
mes correspondances, et ce fut un événement pour moi, 
car elle me payait la lettre, n’importe le nombre de lignes, 
trois florins.

Le Télégraphe, de Hambourg, inséra de moi un article 
intitulé les Juives de Francfort. Dans cet article, me rap- 
pelant mon ancien état de secrétaire matrimonial, j’avais 
tracé un tableau aussi fidèle que gai des mariages juifs de 
Francfort, qui, en grande partie, sont mal assortis d’âge. 
Tout en vantant les qualités et la beauté de la jeune juive, 
je ne laissai pas que d’énumérer ses défauts. Get article 
éclata comme une bombe. 11 y eut comme une révolution 
parmi la juiverie de Francfort, d’autant plus sensible alors 
qu’elle ne jouissait pas de tous ses droits civils et poli־ 
tiques.

Il faut d’ailleurs avouer que si les juifs n’aiment pas que 
l’on parle d’eux, ils ont de bonnes raisons pour cela. De- 
puis dix-huit siècles, les chrétiens ne les nomment que 
pour leur reprocher leurs propres vices et défauts dans 
l’honnête intention de les piller, de leur voler leurs enfants 
et de se débarrasser de concurrents qui ont plus d’ordre, 
plus d’esprit, plus de sobriété et plus d’habileté commer- 
dale qu’eux.

11 me fut pendant huit jours impossible de me montrer 
dans une rue. S’ils avaient osé, ils m’auraient lapidé. Et 
pourtant je n’avais dit que la vérité. Et pourtant encore 
il y avait plus d’éloges que de critiques dans mon article, 
qu’un imprimeur de Francfort, sans me consulter, venait 
d’éditer en brochure.

Pour comble de disgrâce, on accusa Jane d’être l’instiga- 
trice de mon écrit. Jane, intrépide comme toujours, opposa 
son front d’airain à toutes ces clameurs. Moi, j’avais des 
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défaillances. Mais elle, relevant mon courage et flattant 
mon amour-propre, me disait : « Qu’ils essayent donc de 
faire un article qui fasse autant de sensation et qui restera 
comme un tableau de mœurs original et vrai!

IV

Un troisième événement de ce genre me donna le coup 
de grâce.

Il y avait dans la ville une feuille littéraire annexée à la 
Gazette des Postes, propriété du prince la Tour et Taxis. 
Le rédacteur en chef de celte feuille s’appelait le docteur 
Schuster, un âne bâté d’une quarantaine d’années, chauve 
et venant récemment de se convertir au catholicisme, ce 
qui lui valut la place de rédacteur en chef, laquelle place ne 
valait certes pas trois gouttes d’eau. La poste, en Aile- 
magne, fait elle-même les abonnements des journaux et se 
charge de la distribution des numéros à domicile. Elle avait 
choisi pour remplir cette fonction une charmante jeune fille 
bien connue de tous les journalistes pour sa gentillesse et 
sa vertu. J’avais fait sur elle plusieurs tentatives poéti- 
ques, en vers et en prose ; elle m’en remercia de son plus 
joli sourire et me dit un jour :

— A celui-là seulement qui me présentera des vers en 
présence du pasteur, je répondrai sans rire.

Ce fut le docteur Schuster.
Un matin, nous lûmes dans le journal que le rédacteur 

de la Feuille de Conversation, juif converti, venait de se 
marier avec la gentille distributrice des journaux de la
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poste. J’en voulais à ce docteur, et pourtant il m’avait fait 
du bien. Il m’avait avancé de l’argent sur des articles que 
j’avais écrits pour lui, mais qu’il n’avait pas osé insérer.

Excité par mes amis, tous libres penseurs, et par Jane, 
j’écrivis dans le Monde Elégant,, de Leipzig, un article inti- 
tulé : Épithalame à un rédacteur chauve, qui fut un érein- 
tement à fond de train. C’était un roulis de sarcasmes, d’al- 
!usions malveillantes et de personnalités insidieuses. En 
le lisant imprimé, je fus saisi d’un frisson d’indignation 
contre moi-même. J’aurais voulu me souffleter. Je ne 
croyais pas avoir été si méchant.

Après tout, cet homme m’avait fait du bien. Ne m’en eût-il 
pas fait, de quel droit me mêlais-je de son intérieur, de son 
mariage, de son âge, de sa conversion, de ses infirmités? 
Je croyais que la juiverie, si indignée à propos de mes 
Juives, pousserait cette fois la colère jusqu’à la rage.

Ah bien, oui! L’article eut un succès fou. De toutes parts 
on venait m’applaudir en vantant mon esprit et mon style. 
J’en fus honteux.

Comment I me dis-je ? Quand j’ai dit la vérité sur les 
mariages juifs, tous les habitants de la ville, y compris les 
chrétiens, faisaient mine de vouloir me cracher à la figure, 
et il suffit que je calomnie, que je traîne sur la claie un 
brave homme, fût-il trois fois plus âne qu’il ne l’est, pour 
que les mêmes hommes m’ahurissent de leurs bravos !

Mais le monde n’est donc composé que de gens malhon- 
nêtes et malveillants? Je vis dans une société qui n’aime 
que le mensonge, la calomnie et l’ingralitude !

A l’instant, sans consulter personne, pas môme Jane, que 
je voyais toute la journée, je me rendis dans la demeure 
de M. Schuster.

Il venait de lire l’article. Il rageait. En me voyant entrer 
dans son salon, introduit par sa jeune et ravissante femme, 
il fut tellement interdit qu’il pâlit sans trouver une parole.
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— Docteur, lui dis-je brusquement, je viens de mon propre 

chef réparer une criante injustice que je vous ai faite. 
Tout le monde m'applaudit, mais moi je me condamne. 
Vous m'avez fait du bien, et j'ai l'ingratitude en horreur.

— Hein! s'écria la petite femme. Que t'ai-je dit ? Je cou- 
nais le petit Weill. Gela ne lui ressemblait pas.

— Merci, madame, lui répondis-je, de votre bonne opi- 
nion, que je ne mérite pas. C’est bien moi qui suis l’auteur 
de cette infamie. Mais je viens la réparer. Donnez-moi une 
feuille de papier.

Le docteur, sans souffler, me présenta papier, encre et 
plume. J’écrivis :

« Je, soussigné... reconnais avoir injustement diffamé le 
docteur Schuster dans un article pour lequel je lui de- 
mande humblement pardon. » Et je signai.

Le docteur prit le papier et disparut. Sa femme me recon- 
duisit, me serra la main, et me dit :

— Je vous ai toujours beaucoup estimé, maintenant je 
vous admire!

Je partis, fier de mon action héroïque.
Je n’étais pas encore retourné chez Jane, que je me di- 

sais : aurais-je fait une double sottise?
Je me précipitai dans la chambre de mon amie, en lui 

rendant un compte exact de mon amende honorable. Elle 
ne voulait pas y ajouter foi.

— Mais, s’écria-t-elle, vous êtes devenu fou! — Le doc- 
teur va publier votre déclaration et vous passerez pour 
un lâche ! Avez-vous des témoins ?

— Personne.
— Ah ! mon pauvre ami, je vous savais étourdi, mais je 

ne vous croyais pas si insensé. Si le docteur insère votre 
lettre, il faut qu'il y ait mort d’homme ou vous êtes perdu 
pour toujours.

w— Comment! m’écriai-je hors de moi, je fais du tort à 
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un homme, je vais héroïquement réparer ce tort, et le 
monde n'admirerait pas cette action digne de l'antiquité ?

 Digne de VImitation de Jésus-Qhrist, plus bête encore ״*-
que !'Évangile, me répondit Jane. L'Évangile dit bien : 
quand on vous donne un soufflet sur la joue droite, tendez 
la joue gauche pour qu’elle ne soit pas jalouse; mais il ne 
dit pas au souffleteur de troquer son soufflet contre la honte. 
Vous êtes l'offenseur, il fallait savoir garder cette position 
ou savoir mourir.

.Eh ! bien, je saurai mourir ׳ייי
— Oui, mais on dira que vous choisissez cette extrémité 

pour échappei* à la honte.
Sans écouter plus longtemps, je partis pour acheter deux 

pistolets. Si le docteur, me dis-je, insère ma déclaration 
sans ajouter que je la lui ai donnée de ma propre autorité, 
ou je le tuerai ou je me ferai sauter la cervelle.

La déclaration parut le lendemain, sans un mot de corn- 
mentaire. Le docteur n’avait même pas raconté que je 
m'étais rendu chez lui volontairement, sans aucune invita- 
tion de sa part ni d’ailleurs.

J'allais consulter M. Durand. Ah bien, oui I Impossible 
de passer dans la rue sans entendre de loin les cris. « Oh 1 
le lâche ! Et ça éreinte tout le monde 1 » « Oh ! le hibou qui 
siffle les aigles ! Oh ! le sot qui se déclare lui-même diffa- 
mateur! »

Je rentrai pour charger mes pistolets. Je trouvai Jane, 
tout échevelée, en jupe, qui venait, pendant ma sortie, de 
se lever en toute hâte pour cacher mes armes.

— Où sont mes pistolets? lui criai-je.
— Vous ne les aurez pas. Je viens de les jeter au feu.
— Malheureuse ! J’en ai d’autres !
— Qu’allez-vous faire ?
— Brûler la cervelle au docteur et me la brûler après.
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— Tu ne te tueras pas, me dit Jane d’un ton solennel, 

avant de m’avoir tué!
Pour la première fois elle me tutoya. Je t’aime, ajouta- 

t-elle, en couvrant de larmes ma main tremblante, je 
t’aime depuis plus d’un an, poursuivit-elle, en me sautant 
au cou, et brûlant mes lèvres de ses baisers de feu. Bien 
que je sois mariée, je n’ai jamais aimé que toi. Tu veux 
mourir, soit! Mais si tu ne veux pas vivre avec moi, tu ne 
me refuseras pas la grâce de mourir avec toi.

Elle n’avait pas fini la phrase qu’elle était dans mes 
bras.

J’ai oublié de dire que ce jour-là était le Jour du grand 
pardon, pendant lequel les juifs orthodoxes jeûnent et 
prient toute la journée. Jane et moi, nous n’observàmes 
plus rien de la religion rabbinique. Les juifs qui, en habits 
de fête, m’avaient injurié dans la rue n’en observaient pas 
davantage. Quelle journée de délices et d’angoisses! de 
voluptés et de remords! Après tout, il fallait que notre 
liaison finît par là, puisque depuis neuf mois nous étions 
censés vivre maritalement ensemble. Jane n’avait pas 
l’air de craindre son mari. Il m’a mangé ma dot, me dit-elle, 
il m’a frappée, s’il dit un seul mot, je le force de divorcer 
et te suivrai à Paris.

Il faisait nuit close quand Jane me quitta. Je lui avais 
juré de ne point me servir de mes pistolets, de ne point 
me tuer sans elle. Que ne lui ai-je pas juré. Que ne lui ai- 
je pas dit! Il était impossible de ne pas aimer Jane, une 
fois le premier pas franchi. Jamais femme ne sut se faire 
désirer comme elle, autant par les coquetteries de l’esprit 
que par celles du corps. Elle me montra toutes les lettres 
que, depuis une année, elle avait reçues de tous les richards 
viveurs de la ville. On la croyait ma maîtresse, on savait 
son mari à peu près ruiné, on savait qu’elle vivait d’une 
rente que sa mère lui avait assurée et on osait lui faire les 
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propositions les plus brillantes, auxquelles elle ne répon- 
dait que par son sourire de dédain. Ces gens-là, me dit- 
elle, me croient folle parce que je t’aime, mais je t’aime 
parce que tu ne leur ressembles pas. Tu as du cœur, tu 
es poète et tu es pauvre. Si tu étais riche, je ne t’aurais 
jamais regardé 1

Je sortis vers le soir pour respirer l’air et pour me 
rendre à l’imprimerie d’Osterrieth, où s’imprimaient le 
le journal français de Durand et la Feuille de Conversation 
de Schuster. Je n’étais armé que de ma canne. A la porte, 
je rencontrai le docteur.

— Misérable ! m’écriai-je, en lui assénant un coup de 
canne en pleine figure !

Il me répondit par un autre coup de canne. Il allait tirer 
b épée de cette canne, lorsque, sautant sur lui, je le ter- 
rassai en roulant avec lui 'dans l’égout. On vint nous 
séparer. Le docteur élait blessé au front, moi à l’oreille.

Je rentrai. Jane était enchantée de mon coup de canne.
— Tu l’as frappé le premier, dit-elle ; s’il vient te de- 

mander raison, tu la lui rendras, sinon tu te tiendras tran- 
quille. Pendant ton absence, j’ai déjà écrit quaire lettres à 
quatre journaux de Cologne, d’Augsbourg, de Leipzig et 
de Berlin, et j’ai raconté les choses telles qu’elles se sont 
passées. J’ai signé : qu’une de ces lettres paraisse et cela 
suffit ?

Je serrai la main à Jane et me retirai dans ma chambre; 
mais je ne pus dormir.

Vers une heure du matin, voyant de la lumière dans la 
petite chambre de la cuisinière Rachel, je descendis pour 
en apprendre la raison. Quel fut mon étonnement d’y voir 
Jane, ses beaux cheveux noirs épars, flottants sur ses 
épaules nues.

— Dorénavant, me dit-elle, je te recevrai ici. Rachel, 
qui sait tout et en laquelle j’ai une confiance entière, 

34

Digitized by Google



— 602 —
couche au quatrième. Elle va nous faire du café. Si mon 
mari se lève, nous le recevrons et lui dirons tout. Mais il 
ne se lèvera pas. Nous vivons séparés depuis plus de deux 
ans.

Drôle de situation ! Si j’avais été décidé à épouser Jane, 
rien ne m’eût été plus facile. Sur un mot de moi, elle au־ 
rait divorcé, tout en avouant son crime d’adultère, et son 
mari ne lui aurait même pas disputé les enfants. Mais tout 
en me passionnant pour Jane, au point de passer avec elle 
quinze jours et quinze nuits sans la quitter une minute, je 
n’eusse pas consenti à me marier avec elle. Le mariage, 
d’ailleurs, quel qu’il fût, me paraissait un obstacle à la 
gloire d’un écrivain démocrate dont la carrière était encore 
à faire.

V

Le matin, à huit heures, Rachel m’annonça qu’une jeune 
femme désirait me parler.

— Que vois-je ! m’écriai-je en sautant à bas du lit et 
mettant ma robe de chambre. Vous ici, chez moi !

C’était l’honnête Mme Schuster! Elle était plus jeune et 
plus jolie que Jane.

— Oui, me dit-elle. C’est moi en propre personne.
Puis s’asseyant, elle me dit :
— Jeune homme, écoutez-moi. Vous avez commis une 

mauvaise action, mais vous l’avez noblement réparée de- 
vaut moi. Mon mari, je vous le jure, a inséré votre décla- 
ration à mon insu. Je lui ai fait, à ce sujet, une scène des
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plus violentes. 11 se repent, d’ailleurs, de sa vengeance. Je 
viens vous dire que je blâme son aetion mille fois plus 
que la vôtre. Mais enfin ce qui est fait est fait. Vous Pavez 
frappé. Il viendra vous en demander raison. Or, mon mari 
est vieux, vous êtes jeune. Promettez-moi de ne pas le 
tuer, car il est non seulement mon appui, mais le seul 
protecteur de ma mère et de la sienne propre, et je suis 
enceinte.

Vain, fat comme tous les hommes, je me dis à part moi, 
n’est-^lle venue que pour cela ?

Mais sa figure, belle et honnête, et les larmes qu’elle 
essuyait sur ses joues pâlies me firent bien vite rentrer 
en moi-même.

— Je vous remercie, madame, lui dis-je en lui prenant 
sa main pour la baiser respectueusement. A ce moment 
Jane parut à la porte.

— Pardon, excuse, dit-elle, en souriant ironiquement, 
de vous déranger.

— Vous ne nous dérangez nullement, répondis-je. Ma- 
dame est la femme du docteur Schuster. Elle vient pour 
chercher avec moi une issue à cette malheureuse affaire.

— Alors, répliqua Jane, je suis une maladroite. Vous 
auriez certes mieux trouvé cette issue sans moi. 
Mme Schuster, rougissant jusqu’à la naissance des che- 
veux, se dirigea vers la porte.

— Madame, dit Jane en la retenant, vous pouvez mieux 
que nous apaiser ce conflit. Vous devez avoir un pouvoir 
absolu sur votre sot mari. Engagez-le à se tenir tran- 
quille. 11 a sa justification écrite, qu’il doit, j’en suis cer- 
taine, à vous seule.

— Madame, reprit la petite dame, pourpre de colère et 
en s’en allant, vous jugez, à ce qu’il paraît, toutes les 
femmes d’après vous et votre réputation. Vos injures ne 
peuvent m’atteindre.
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— Alors que veniez-vous faire ici ? lui cria Jane sur 

!1escalier. Votre mari est un cuistre !
— Et le votre est un cocu I
Mme Schuster partie, Jane me dit :
— Maintenant je comprends tout. Il y avait dans cette 

affaire quelque chose de fou.
Un jour, et ce fut quelque temps après notre liaison, 

elle me dit.
— Je connais toutes tes aventures; avoue-le, tu aimes 

cette petite Schuster, qui, j’en conviens, est très jolie.
— Comment, lui répondis-je, déjà des reproches ! N’est- 

ce pas grâce à ma déclaration au docteur que nous nous 
sommes déclarés nous-mêmes ? Que j’aie eu ou non une 
arrière-pensée d’amour, que t’importe ! puisque auparavant 
tu ne m’étais rien?

— C’est vrai, dit-elle, je suis folle et je te demande par- 
don, je suis déjà jalouse. Et pourtant je n’en ai pas le 
droit. C’est moi qui te prive de ta liberté. Va, je te prou- 
verai que je ne suis pas une femme comme une autre. Je 
me vouerai à ton bonheur. 11 faut bien qu’entre amoureux 
lïin commence avant l’autre et aime mieux que l’autre. Il y 
a presque toujours une dupe dans un amour comme le 
nôtre ; je serai ta dupe, ta chose, ta servante, ta muse, 
si tu veux. Aime-moi, hais-moi, reste avec moi ou quitte- 
moi, dis-moi des compliments ou des vérités, je t’aime 
et t’aimerai, de près et de loin, en Allemagne ou en 
France, partout et toujours !

Comment ne pas aimer une femme pareille 1 J’ai plus de 
cent lettres de Jane que l’on trouvera dans un paquet, 
après ma mort ; elles sont toutes dans ce style.

 Parfois, quand je lui parus un peu moins empressé, elle ׳
tomba dans un de ses accès spasmodiques et somnambu- 
lesques. Alors, m’attirant sur son cœur, elle me disait des 
choses qu’aucune femme ne dirait les yeux ouverts. Ce 
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n’étaient plus des paroles, mais des charbons ardents, 
qu’aucun poète ne peut rendre par des images, ce qui me 
fit croire à la réalité de ces accès. Car, pour si poétique 
que lût Jane éveillée, il y avait toujours dans ses paroles 
un trait d’ironie, une pointe malicieuse à la Henri Heine.

Mais quand, endormie el les lèvres moitié closes, elle 
m’attirait vers elle, elle ne me disait que des paroles ten- 
dres et poétiques innomées et sans nom dans aucune 
langue.

VI

La scène entre Jane et Mra0 Schuster a-t-elle eu une in- 
fluence sur le docteur? Je l’ignore. Le fait est que pendant 
vingt-quatre heures j’ai en vain attendu ses témoins. 
Mais le lendemain, je reçus une assignation pour compa- 
railre devant la police correctionnelle. Les parties enten- 
dues et la vérité une fois connue, grâce à Jane, je fus con- 
damné à douze florins d’amende pour voies de fait sur le 
docteur.

Je n’ai plus revu sa femme que quelques années plus 
tard, lors de mon retour de Paris à Francfort. Son mari 
venait de mourir. Elle était veuve, en deuil et toujours 
honnête.

J’ai logé dans la maison de Jane aussi longtemps que 
je n’étais que son ami. Dès que j’en devins l’amant, je 
quittai la maison pour me loger assez loin d’elle. Mais, 
dans une ville comme Francfort, on ne brave pas impuné- 
ment les mœurs.

34.
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Dès ma querelle avec le doeteur Schuster, je sentis la 

nécessité de quitter la ville et !,Allemagne. Jane était de 
mon avis. Nous étions tous deux au ban de la société bour- 
geoise. Il ne me restait plus une leçon chez les juifs. Je ne 
hantais plus que la maison Durand, M. Guhr, M. Oppen- 
heim, un peintre juif célèbre qui a fait mon portrait, et 
M. de Salignac-Fénelon, le premier secrétaire de l’ambas- 
sade française, charmant jeune homme qui a épousé une 
demoiselle Hertz, sœur de Mme Charles de Rothschild de 
Naples, alors très libéral et très libre penseur, mais qui 
depuis a eu !,accident d’être nommé sénateur de l’Em- 
pire.

Mais pour partir, il fallait d'abord payer mes dettes et 
avoir de quoi payer la diligence. Quant au viatique pour 
Paris, je n’y pensai pas. Une fois à Paris, me dis-je, je me 
tirerai d’affaire.

Jour et nuit, je travaillais pour atteindre ces deux buts. 
Jane m’aida de son mieux. Ma première histoire de village 
parut dans le Télégraphe de Hambourg. Jusqu’alors les 
romans de village étaient des pastorales, même Hermann et 
Dorothée est un poème idyllique. Moi le premier, né et 
élevé dans la campagne, j’ai peint les paysans, tels que je 
les ai connus. Stasie a eu un grand succès, bien qu’avant 
Gutzkow tous les journaux allemands en aient refusé 
!’insertion. Jamais jusqu’à ce jour, sauf dans Natan le 
Sage, le juif n’a paru tel qu’il est, avec ses défauts, mais 
aussi avec ses qualités. Le succès de Stasie fut tout entier 
dans le rôle du juif patriote Gumper. Au lieu de me borner 
à des faits, à des nouvelles, j’envoyais aux journaux litté- 
raires des critiques sur la politique du jour, car en Aile- 
magne les journaux littéraires pouvaient sans timbre ni 
autorisation se livrer à toutes les discussions philosophi- 
ques, politiques et sociales. Ces correspondances me valu- 
rent plusieurs avertissements de la police. La place n’était 
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plus tenable à Francfort. Je n'y étais retenu que par mes 
amours et mes dettes.

Jamais femme, du reste, ne sut, comme Jane, élever 
l’amour jusqu’au culte! Certes, elle était enchantée de m'en* 
tendre dire que je l'aimais. Elle était surtout sensible jus- 
qu'à l'exaltation, quand je lui en donnais des preuves, mais 
elle ne se fit pas illusion une heure sur notre liaison. Elle 
savait que je ne l'aimerais pas toujours et que peut-être un 
mois après l'avoir quittée je ne penserais plus qu’à mes 
travaux.

Aussi ne me fit-elle plus la proposition de me suivre à 
Paris, ni même en Allemagne.

— Je t'ai arraché, me dit-elle, à la rue des Juifs, je t’ai 
encore arraché à la vie de bohème du théâtre, je ne te 
garde et ne te garderai que pour te livrer à la poésie et à 
la philosophie. Là est ta force, là est ton avenir! Que si tu 
m'oublies, tant pis pour toi. Mais tu ne m'oublieras pas!

Et elle a dit vrai. Je ne l'ai jamais oubliée.
D'ordinaire la femme est ou trop honnête ou trop mal- 

honnête, je veux dire qu’elle frise l’extrême limite de Pim- 
pudicité ou de la chasteté, deux affreux vices, car la femme 
a été créée pour aimer et surtout pour être aimée. Jane n'a 
jamais touché un de ces extrêmes. Elle adorait l’amour, 
elle savait se faire aimer, elle savait, par un mot spirituel 
et hardi, provoquer la passion, mais elle ne fut jamais 
inchaste. Elle ne crut pas non plus accepter les faveurs de 
l'homme comme un tribut de sa beauté. Elle en était, au 
contraire, reconnaissante, et elle savait si bien exprimer 
son obligation, qu’il eût fallu être un Harpagon d'amour 
pour ne pas lui offrir son dernier sou.
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VH

Un jour, nous allions, accompagnés de son mari, à 
Wiesbade, dont les Francfortois venaient d’inaugurer le 
chemin de fer, le premier qui fût achevé en Allemagne 
après celui de Furth à Nuremberg!

Préméditation ou non de sa part, nous manquâmes le 
dernier train de départ, dans lequel se trouvait le mari. 
Connaissant tous les environs de Wiesbade comme ma 
poche, je lui proposai de partir pour Biberich à pied, pour 
prendre le bateau. Nous partîmes. Le chemin de Wiesbade 
à Biberich, à travers les prairies et les vergers aux bords 
du Rhin, est un véritable Eden. Il faisait un magnifique 
clair de lune. Au bout d’un quart d’heure de marche, Jane 
me déclara qu'elle ne pouvait plus ni avancer ni reculer. 
Elle se coupait les jambes.

— Le savais-tu? lui demandai-je ? Gela date-t-il de long- 
temps ?

— Je ne puis marcher qu’un quart d’heure, me dit-elle, 
mais je croyais que l’amour me prêterait des forces.

— En ce cas, lui dis-je, c’est à moi qu’il en prêtera.
Et la soulevant, j’essayai de la porter, comme autrefois 

j’ai porté Réginèle. Mais on ne porte pas une femme de 
trente ans dont le bras et la jambe peuvent servir de mo- 
dèles, comme on porte une jeune vierge de dix-sept ans. 
Je croyais d’abord pouvoir arriver avec elle jusqu’à Bibe- 
rich, mais au bout d’un quart d’heure j’étais ruisselant et 
moulu.
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Jane se coucha dans !,herbe en riant comme une folle 

Passe un journalier avec sa brouette.
— Hé, compagnon, lui criai-je, veux-tu me prêter ta 

brouette pour un florin?
— Ya Nvohll répondit-il. Jane riait plus fort que jamais
— La belle idée que tu as eue là ! Il n’y a réellement 

qu’un poêle pour avoir de telles inspiralions.
— La poésie, lui dis-je, transforme la femme en déesse 

et la brouette en char de triomphe.
Puis, donnant un florin au journalier et le priant d’aller 

reprendie sa brouette à la gare du chemin de fer, je la 
nettoyai et la couvris de feuilles, d’herbes, de pâquerettes, 
de coquelicots et de marguerites. Ensuite, couchant Jane 
sur ce lit de fleurs, je la brouettai de mon mieux. Mais mon 
adorée, légère d’esprit, était lourde de corps. La roue de la 
brouette, creusant un sillon sur le pré comme un coutre, 
s’engravait souvent. Force me fut de m’arrêter toutes les 
cinq minutes. Et Jane ne se plaignait nullement de ces 
arrêts trop prolongés. La soirée était délicieuse.

Nous étions enfin tout près de Biberich, lorsque nous 
rencontrâmes un homme avec un orgue de Barbarie.

— Hél l’homme, s’écria Jane, jouez-nous quelque chose?
Il ne se fit pas prier.
— Vous aurez un florin par heure, lui dit Jane. Restez 

avec nous.
— Ya wohl, répondit-il.
Jane alors, arrachant des brandilles aux arbres et cueil- 

lant des fanes de pommes de terre, fit un feu de joie tout 
flambant, dont la fumée tourbillonnait à travers les 
branches touffues des arbres fruitiers, couverts alors de 
leurs fruits. Puis invitant le musicien à nous jouer une 
valse, elle me dit :

— Puisque la société bête et méchante ne nous invite 
pas à valser, valsons ici. Vivons comme les Bohémiens
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bannis de la société, et qui n'en sont pas plus malheureux. 

Et nous voilà valsant comme des forcenés autour d'un 
feu de joie. Le joueur d'orgue, croyant avoir affaire à des 
sorciers, échappés sur des manches à balai à travers la 
cheminée, faisait à tout instant le signe de la croix. Après 
la valse tourbillonnante comme la fumée, nous congé- 
diâmes l’orgue avec son porteur, qui, en s’éloignant, se 
retourna plusieurs fois pour bien s'assurer que les deux 
adeptes du diable ne le suivaient pas.

Puis Jane, comme transfigurée et cueillant certaines 
herbes qu'elle jeta au feu en guise d'offrande, fit une invo- 
cation à Vénus.

— Vénus, s’écria-t-elle, tu es bien vengée. Ce sont des 
juifs enlaidis et crétinisés par le christianisme qui ont 
renversé tes statues et détruit tes temples pour y mettre 
un affreux homme pendu et une femme pleurnicheuse. 
Regarde. Voilà deux juifs qui t'invoquent au clair de la 
lune, ton soleil à toi, qui te rendent hommage et qui, 
semblables au feu qu'ils ont allumé pour y brûler les par- 
fums de la terre en ton honneur, brûlent eux-mêmes du 
feu de l’amour que tu as daigné verser comme une liqueur 
divine dans les veines des mortels.

« Vénus, nous t’adorons. Sois-en fièrel II n’est pas 
d'autre divinité dont nous suivrons les commandements. Et 
il n’est pas de commandement plus divin que celui qui dit : 
« Hommes et femmes, aimez-vous les uns les autres, crois- 
• sez et multipliez par famour. Evohé ! Evohé ! Vénus ! »

J’étais tenté de rire au début de l'invocation• Mais Jane 
parlait si bien, elle débitait ses strophes avec tant de sé- 
lieux, que je retenais mon haleine.

Mais à la fin, j’éclatai de rire.
— J’ai voulu te prouver, me dit-elle, qu’anche io sono 

amorosa et poeta !
11 était minuit quand nous arrivâmes à Biberich.

Digitized by VnOOQle



- 611 —

vin

Vers la fin de l’été arriva à Francfort Gérard de Nerval 
accompagnant un collègue de lettres que j'appellerai le 
Grand Vainqueur (1), qui, lui, était accompagné de sa 
femme. Gérard ayant demandé à M. Durand un jeune lit- 
térateur sachant parfaitement l’allemand. M. Durand me fit 
appeler. Au bout d’un quart d’heure de causerie, nous 
étions amis, et cette amitié a duré jusqu’à la mort de Gé- 
rard.

Lui ayant dit que je comptais aller à Paris, mais que je 
craignais de n’y pas réussir, à cause de mon accent, Gérard 
me dit en souriant : « Ah hah! sauf Nodier, Hugo et moi, 
tout le monde à Paris parle votre charabia. » Puis, d’un 
ton plus sérieux, il ajouta que j’étais resté trop longtemps 
en Allemagne; que Français et Israélite, mon avenir était 
exclusivement à Paris; que quant à lui, il ferait son pos- 
sible pour m’aplanir les difficultés.

Le pauvre garçon I II a fait de son mieux pour me pilo- 
ter à Paris; il m’a introduit chez tous ses amis, dans 
tous ses cercles littéraires et artistiques de Paris. Et

(1) Quand j’ai écrit ces mémoires, Alexandre Dumas père, que 
le lecteur a deviné sous ce nom, vivait encore. Je puis le nommer 
maintenant en toutes lettres. Dans un des numéros de mon Paris 
Mensonge, j’ai raconté avec plus de détails les amours d’Alexandre 
Dumas el de M“• Durand. Le lecteur ne sera pas étonné d’y trou- 
ver ici quelques vérités copiées de ces pages écrites en 1865. 
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quand par mouvements je me décourageais, il me disait, 
bah ! 11 ne te faut que trente sous par jour pour vivre, 
lu en gagnes quarante, et tu te plains! Tu es plus riche 
que le roi Louis-Philippe I Je suis sûr que tu arriveras. .

Le Grand Vainqueur, à peine arrivé, conquit le cœur de 
Mrae Durand et empauma le mari. 11 n’était pas encore 
dans les murs de la ville libre depuis douze heures et déjà 
il commandait en maître dans la maison Durand. Tout 
s’ouvrait devant lui, aussi bien les cœurs que les caisses. 
A peine eut-il déjeuné avec M. et Mme Durand, déjeuner 
richement arrosé de mots et de champagne, que prenant 
M. Durand par la main et lui passant le bras autour du 
cou, il lui dit :

— Mon ami, c’est moi qui fais la pluie et le beau temps 
à Paris. J ai la presse et le théâtre en mon pouvoir. Le roi, 
le prince héréditaire, sont mes amis, je dis amis, et non 
protecteurs, car, par le temps qui court, c’est nous qui 
protégeons les princes. Les ministres respectent et crai- 
gnent ma parole. J'ai un feuilleton en voie de publication 
dans le Siècle, dans le Constitutionnel, dans la Presse. 
Trois théâtres répètent de moi trois pièces. J’ai à peu près 
tout ce qu’un homme peut désirer, mais j'ai besoin pour 
quinze jours de trois mille francs. Pouvez-vous me les 
prêter? Vous savez qu’entre nous c’est à la vie à la mort.

Mmo Durand, en écoutant les paroles du maître, nageait 
dans un lac d’admiration. Chacune de ses paroles était 
pour elle un ordre. Ce n’était pas un homme, c’était le 
Messie, car, dès le matin, il lui avait promis de faire venir 
son mari à Pai\s, et que, vu l’éloquence bien établie de 
M. Durand, il ferait de lui, et d’emblée, non un maître de 
requêtes ou un conseiller d’État, mais bel et bien un mi- 
nistre.

Le roi Louis-Philippe, ajouta-t-il, connaît très bien 
M. Durand, puisqu’il subventionne son journal. Du jour 
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où Paris connaîtrait son talent oratoire, qui était réel, lui, 
le Grand Vainqueur, n’aurait qu’à dire un mot pour faire 
hisser M. Durand jusqu’au faîte du pouvoir parlementaire.

Toutes ces flatteries dites à haute voix, d’autres dites à 
voix basse et s’adressant directement à la beauté de la 
femme, enivrèrent tellement Mmo Durand, qu’elle chancelait 
sur sa base, tantôt rougissant, tantôt pâlissant de frayeur, 
au point qu’accourant vers moi, elle dit : a Je me meurs, 
je suis perdue! » .

M. Durand, à son tour, me dit :
— Mon ami, allez chez l’ambassadeur russe, chez l’am- 

bassadeur hollandais; dites-leur qu’ils m’avancent ma pen- 
sion, tâchez de rapporter deux cents louis.

Je le croyais ivre. Il n’était que cocu.
Au bout de deux heures, je revins avec les deux ce^ts 

louis, que le ministre de Hollande m’avait remis pour lui.
Le Grand Vainqueur les prit et les mit dans sa poche, 

promettant de les rendre dans la quinzaine.
Deux heures après, Mmo Durand me dit d’un ton dou- 

cereux :
— Mon petit ami, notre grand poète, dont nous sommes 

fiers, demeure avec sa femme dans un hôtel où il ne peut 
pas travailler à son aise, d’abord à cause du bruit, puis à 
cause des lits, qui sont détestables. 11 cherche une grande 
chambre avec un grand jour et un grand lit à matelap 
français, pour y travailler quatre ou six heures par jour. 
Vous qui connaissez toute la ville, pourriez-vous lui trou- 
ver cela? Vous seriez bien gentil.

Je sais, ajouta-t-elle, que vous désirez aller à Pari^. 
Notre grand ami vous y sera d’une grande utilité. Moi, je 
me charge de vous fournir les frais du voyage. Mon mari 
vous doit bien cela. Vous savez que moi je ne manque 
jamais de parole.

33
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Jamais Mme Durand ne me parla avec autant d'abandon 

et d'amitié.
— Madame, lui répondis-je, la foire va commencer; on 

ne trouvera pas une chambre dans la ville. Les habitants 
ont cédé aux marchands étrangers jusqu'à lours apparte- 
mente.

— En ce cas, cédez-lui la vôtre. Vous pourriez, en atten- 
dant, loger dans notre maison. Nous avons en haut deux 
chambres d’amis. M. Dumas vous en sera très recon- 
naissant.

Je partis, en effet, pour faire arranger mon petit appar- 
tement avec un lit à peu près français. Et quand tout 
était prêt, je retournai chez Mmo Durand pour lui donner 
l’adresse.

Derrière l’appartement et y attenant, se trouvait une 
vieille cuisine transformée en chambre de domestique, 
mais dont le Grand Vainqueur n’avait nul besoin. J'étais 
curieux de savoir dans quel but il lui fallait une seconde 
habitation, lui qui occupait plusieurs pièces d’un des pre 
miers hôtels de la ville. J’eus l’idée de m'installer dans ma 
petite cuisine, d’où il y avait une issue par l’escalier de 
service.

Quel fut mon étonnement de voir arriver le poète avec 
une femme voilée, et quelle fut ma douleur de reconnaître 
Mme Durand (1). Je me tenais à quatre pour ne pas crier. 
Il m'a fallu me cramponner à la rampe de l’escalier pour 
ne pas tomber à la renverse.

(1) Mm• Durand est la même qui a été assassinée en 1869 par 
|on valet de chambre dans le faubourg Saint-Honoré, en face de 
l’appartement que j’occupe depuis quarante ans.
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IX

Le lendemain, de grand matin, je me présentai chez 
Mmo Durand pour voir sa contenance, oubliant que la faute 
que je lui reprochais, je la faisais commettre à Jane.

Quelle engeance que la race humaine 1 Que Mmo Durand 
m’eût choisi pour son complice, je me serais cru de pair 
avec le bon Dieu. Mais qu’elle s’imaginât accorder ses fa- 
veurs à un autre homme qu’elle aimait et qu’elle admirait, 
et j’osai la regarder d’un air narquois. Elle me reçut avec 
bonhomie et me dit :

— Nous irons faire un voyage aux bords du Rhin, vous 
viendrez avec nous.

Je déclinai cet honneur, tout en lui promettant de la ren- 
contrer à Mayence, où j’avais affaire.

Mmo Durand avait d’ailleurs trouvé un excellent moyen, 
ou de me rendre muet, ou de se débarrasser de moi. Elle 
n’avait qu’à parler de mes amours, que je ne pouvais plus 
nier.

A Mayence, il y eut une scène des plus comiques à 
l’hôtel.

Je m’étais glissé dans la chambre de Gérard, où nouç 
devisâmes philosophie et littérature. Vers minuit, le Grand 
Vainqueur, en chemise, ouvrit brusquement la porte, qui 
grinçait d’une manière effroyable.

— Où vas-tu ? lui criait Ida, sa femme.
— Ah! répondit-il d’une voix douloureuse et plaintive, 

j’ai une affreuse colique.
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Puis se laissant choir sur le parquet et se tordant en 

mille plis et replis comme un serpent, il poussa des cris à 
fendre l’âme.

Sa femme, également en chemise, arriva pour l’aider à se 
relever. Elle sonna, carillonna, appela le ban et l’arrière- 
ban de l’hôtel, le tout pour faire faire du thé au Grand 
Vainqueur et lui appliquer un cataplasme. Il but le thé à 
petites gorgées, mais il refusa le cataplasme. Tout rentra 
dans l’ordre.

Une heure après, il dit à Gérard : « Cette diable de porte 
qui grince, laisse-la ouverte. » Et il passa pour se rendre 
à !,autre appartement, où dormait sa nouvelle bien-aimée, 
plus folle de lui que jamais.

Trois mois plus tard, M. Durand m’annonça qu’il allait 
quitter Francfort et le journal pour se rendre à Paris et s’y 
établir. J’eus beau, dans une longue promenade, le prier 
de ne pas verser l’eau trouble avant d’avoir de Peau claire, 
(proverbe allemand), de ne pas s’exposer à lâcher la proie 
pour l’ombre, c’était décidé. Sa femme le voulait.

Je ne pouvais pardieu pas lui dire pourquoi sa femme 
brûlait de quitter Francfort. C’était pourtant assez visible. 
Il fallait être son mari pour ne rien voir. Mme Durand, à 
son tour, me dit :

 -Je veux que vous nous suiviez à Paris. Je vous don ־—
nerai cent francs pour la voiture ; dussé-je engager un bra- 
celet, vous les aurez. (Elle a, en effet, engagé un bijou 
pour me les donner.) A Paris, vous aurez deux cent cin- 
quante francs par mois, vous serez le secrétaire intime de 
mon mari. Nous nous chargeons de votre avenir.

Inutile d’ajouter que je n’ai jamais touché un sou, pas 
plus à Paris qu’à Francfort; mais, pendant quelques se- 
maines, j’ai dîné avec eux. Mes dettes étaient payées, sauf 
soixante-quinze florins dus encore à Mu® Fraenkel.

On me devait plus de cinq cents francs à Leipzig, à Ham­
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bourg, à Nuremberg, à Stuttgard, car les éditeurs aile- 
mands ne payaient alors que tous les semestres. Je pouvais 
donc hardiment encore faire un emprunt de 100 florins 
contre un billet, dont j'en envoyai cinquante à mes parents, 
ne gardant que 300 francs pour mon voyage.

Il était temps, d’ailleurs, que je partisse. Les effets em- 
poisonnés allaient jaillir de leurs causes criminelles. Pen- 
dant le dernier mois, je ne quittai la maison de Jane qu'à 
une heure de la nuit, et tous les matins, à six heures, 
j’étais dans la chambre de Rachel, où Jane se trouvait, 
enveloppée dans sa longue et épaisse chevelure. Rachel, 
depuis quelque temps, ne nous quittait pas le soir, même au 
risque de tomber de fatigue, et elle était toujours debout 
quand j'arrivais le matin. Comme Jane, douloureusement 
affectée, tombait plus qu’à l'ordinaire dans ses accès, je 
croyais que Rachel restait avec nous par attachement à sa 
maîtresse. Je me trompais.

Un matin, en arrivant, je trouvai Rachel toute seule dans 
le boudoir et couchée presque nue sur le canapé. Elle avait 
dit à sa maîtresse, la veille après mon départ, que je lui avais 
annoncé sur l'escalier que je ne viendrais pas. Rachel avait 
dix-neuf ans. J'allais m'en aller, lorsque, me retenant, elle 
me dit :

— Puisque vous partez, je vais tout vous dire, car vous 
êtes un amoureux comme je n'en ai pas connu. Ma maî- 
tresse vous trompe avec le grand David. (Ce jeune 
homme qui m'avait prêté 100 florins demeurait dans la 
chambre que j'avais occupée dans la maison.)

— Vous mentez, lui dis-je, en tombant à la renverse sur 
le canapé, comme frappé d’un coup de poignard.

Alors cette fille, hors d'elle, tout en jurant qu'elle avait 
dit la vérité, me prend les mains, les couvre de baisers, 
presse ma tête contre sa poitrine virginale, me priant, me 
suppliant de l’écouter, me répétant qu'elle m'aimait, qu’elle 

35.
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brûlait de jalousie comme dans un enfer, en me voyant' 
aimer sa maîtresse qui me trompait, qu’elle savait très 
bien que sa maîtresse la chasserait, mais que cela lui 
était égale.

Je ne sais pas ce qu’un autre aurait fait à ma place. Je 
ne l’avais pas regardée. Mais je n’ai jamais pu résister à 
deux beaux seins nus.

XI

Tout jeune homme est un fat d’amour. Il croit faire des 
conquêtes, tandis que réellement il est presque toujours 
conquis. Je fus la conquête de Fraenkel et de Hénèle, 
l’une ayant vingt ans, l’autre trente ans de plus que moi, 
jeune homme de vingt-trois ans tout battant neuf. Feuille־* 
de-rose, malgré sa jeunesse dont j’ai failli payer l’amour 
de ma vie, ne m’eût probablement pas aimé, sans l’ar- 
riète-pensée d’être par moi introduite sur la scène 
comme tragédienne. Jane, certes, m’aimait. Vraie vestale 
de Vénus, elle savait entretenir son feu sacré. Mais, outre 
qu’elle avait six ans de plus que moi, sa mère très riche 
lui ayant promis une nouvelle dot de cinquante mille 
francs, elle avait l’arrière-pensée de divorcer et de me 
suivre à Paris pour m’épouser. Me voyez-vous, à l’âge 
de vingt-cinq ans, marié à une femme divorcée de trente 
et un ans, avec deux enfants ! Et jusqu’à la petite Rachel 
qui ne donnait rien sans prendre, comme on va le voir l

L’appartement de Jane était divisé en deux corps de 
bâtiment, et lié par un double escalier. De sa chambre à 
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coucher on descendait quelques marches pour remonter à 
la cuisine, par laquelle il fallait passer pour arriver à notre 
chambre d’amour.

En quittant Rachel, qui m’avait dit que Jane ne «fatten- 
drait pas, je vis Jane en peignoir apparaître sur le palier 
de son escalier.

 Toi ici ! s’écria-t-elle. Rachel m’a dit que tu Pavais״ —
chargée de me prévenir que tu ne viendrais pas ce matin.

— Rachel est une traîtresse, m’écriai-je, involontaire- 
ment à mon tour. Rachel t’a trahie.

Une des particularités de ma nature^ c’est que je ne puis 
ni mentir, ni cacher une mauvaise action que j’ai commise, 
ni celle d’un autre; en d’autres termes, que non seulement 
je ne garde pas le secret d’un autre, n’étant pas plus dis- 
crct que la personne qui me le confie, mais que je ne puis 
même pas garder mes propres secrets, surtout quand je 
me sens dans mon tort. Quand je suis amoureux, je conte 
mes angoisses et mes espoirs à tout le monde. J’arrêterais 
au besoin les passants de la rue pour leur en parler, et à 
défaut d’êtres humains, je m’adresse aux arbres et aux 
fleurs, dont je guette les réponses que je comprends aussi 
bien que feu le roi Salomon.

La trahison que je venais de commettre avec Rachel 
me pesait sur le cœur, me mordillait l’âme et, dès que 
j’aperçus Jane, j’éclatai. G’est du reste la seule manière de 
ne pas se laisser dominer par le mal. « Si tu ne foules pas 
aux pieds le diable, dit Schiller, à la première mauvaise 
action, il te traînera de vice en vice et de crime en 
crime, n’eût-il en ses mains qu’un seul cheveu do ta tête. »

J’avais à peine articulé ces quelques mots que Jane, 
comme une lionne furieuse, bondit sur Rachel en 
s’écriant : «A genoux, traîtresse ! A genoux, petite gueuse 1 
Serpent que j’ai réchauffé dans mon cœur! » Et, comme 
Rachel tremblait de tous ses membres, Jane la renversa

36 
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et la saisissant par ses cheveux épars, elle la traînait vers 
la petite chambre dans !’intention de la fesser. Rachel, 
surprise et se sentant coupable, ne fit d’abord pas de 
résistance ; mais se sentant humiliée par ma présence, 
elle piquait les mains de Jane avec ses épingles à che- 
veux, se releva, secoua sa crinière et monta quatre à 
quatre dans sa chambre dont elle fit claquer la porte. Moi, 
de mon côté, à peine Rachel partie, et ne tenant pas à 
avoir une scène avec Jane, je partis au galop, courant vers 
le petit bois de Francfort, à une distance de vingt minutes, 
dont je connaissais tous les sentiers, pour m’abîmer tout 
seul dans mes réflexions douloureuses et pour prendre 
une résolution. Jane avait eu le temps de me dire que de- 
puis longtemps Rachel était la maîtresse de David. Chaque 
fois, quand, assailli de tracas et de soucis, je ne savais à 
quel saint me vouer, je passais des journées entières dans 
ce bois dont j’ai fait la description dans mon roman Éme- 
raude, au milieu duquel se trouvait une auberge nommée 
Sandhof, célèbre pour sa bonne bière, ses petits gâteaux, 
son café et la beauté de la fille de l’aubergiste, qui s’ap- 
pelait Marièle et à laquelle j’avais donné quelques leçons 
de français.

Harassé, exténué, abattu physiquement et moralement, 
je tombai de lassitude sous l’ombre d’un bouquet de 
charmes au milieu d’herbes plantureuses et m’endormis, 
non du sommeil du juste, mais hanté par un rêve noir, 
entrecoupé d’un cauchemar oppresseur. Je ne me rap- 
pelle plus le rêve, mais je me souviens parfaitement 
d’avoir pleuré tout le long du cauchemar qui me parais- 
sait avoir duré un siècle.

Je fus réveillé par des coups de tonnerre et des averses 
éclatant simultanément sur ma tête. En un clin d’œil, le 
temps de courir vers l’auberge, je fus trempé jusqu’aux 
os. Je n’avais plus un fil sec sur tout mon corps. Je ruis­
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selais. Marièle, en me voyant dans cet état de caniche 
qu’on vient de retirer de l’eau, ne put s’empêcher de rire. 
« D’où sortez-vous ainsi? » me dit-elle, toujours en riant. 
Mais voyant que mon visage, tout en étant plein de boue 
et d’eau, portait encore des traces de larmes, elle s’api- 
toya en s’écriant : « On dirait qu’il vous est arrivé un 
malheur ! »

— Oui, lui répondis-je, un malhem sans nom. Je suis 
amoureux et je ne sais plus de qui.

Marièle partit d’un nouvel éclat de rire que cette fois-ci 
je partageai avec elle. O la jeunesse !

— Voyons, contez-moi cela, mon jeune docteur. (En 
Allemagne, tout savant est un docteur.)

— Si jamais vous aimez, mademoiselle, lui dis-je, n’ayez 
ni amie ni confidente.

— A qui le dites-vous ? m’interrompit-elle, tout en m’es- 
suyant la figure avec son tablier. Je suis payée pour le 
savoir. Le chasseur de Rothschild, après m’avoir accablée 
de ses déclarations, vient d’épouser mon amie, parce 
qu’elle avait cinq mille florins de dot, tandis que moi je 
n’ai pour dot que ma jeunesse, ma santé et mon tablier.

— C’est un sot et un vil laquais. Ne le regrettez pas.
Là-dessus je lui racontai, tout en gazant, la scène de 

jalousie entre Jane et Rachel ; il fallait bien que je la 
contasse à quelqu’un, tout en m’accusant moi-même, pour 
soulager ma conscience. Autant la dire à une belle et 
honnête fille, pendant qu’elle m’aidait à nettoyer mes ha- 
bits crottés et à me laver la figure et les mains.

— Je ne comprends rien de tout ce que vous dites, 
répondit Marièle. Tout ce que je sais, c’est que les hommes 
sont des monstres et les femmes des démons. Elles se 
détestent toutes les unes les autres.

— Il y en a pourtant qui sont des anges! lui répon- 
dis-je.
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— Si cea anges-là avaient des ailes, répliqua-t-elle, elles 

s’envoleraient bien loin d’ici.
Le jour baissait. Le crépuscule envahissait le bois. Je 

fis mes adieux à Marièle, en la remerciant de ses bontés 
et me hâtai de rentrer chez moi. Il faisait une nuit noire. 
Moulu et mouillé, je me déshabillai, sans allumer une 
chandelle et me fourrai au lit en frissonnant. J’avais la 
fièvre.

Vers minuit, m’éveillant en sursaut, il me semblait voir 
la silhouette d'une figure humaine se mouvoir dans ma 
chambre.

— Qui est là? m’écriai-je en me mettant sur mon séant.
— C’est moi, Rachel, me répondit une voix de femme. 

Elle s’était glissée dans ma chambre en mon absence, 
aidée par la bonne de la maison.

— Toi, icil lui criai-je. Va-t-en, menteuse, traîtresse!
— Je suis bien malheureuse, me dit-elle, en sanglotant. 

Tu sais bien que je n’ai jamais été la maîtresse de per- 
sonne. Je te jure sur la tête de ma mère, et je répéterais 
mon serment devant tous les rabbins de la commune, que 
je t’ai dit la vérité.

— Mais toujours est-il que tu as trahi ta maîtresse, ta 
bienfaitrice.

— Mais puisqu’elle est mariée. Et, au milieu de sanglots 
et de soupirs, elle me dit : Je te savais bon et généreux et 
je t’aime depuis que tu aimes ma maîtresse. Songe donc 
que je puisse être mère, et qu’il ne me reste qu’à me 
jeter au Mein, ou de m'en aller en Amérique chez mon 
oncle qui m’épousera peut-être.

— Eh bien, pars pour l’Amérique.
— Mais je n'ai pas le sou. Je n’ai qu’une dizaine de flo- 

rins d’économisés !
Après tout, me dis-je à part moi, cette fille a raison. 

Qu’elle m’aime ou qu’elle ne m'aime pas, elle est malheu- 
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reuse et par moi! J’ai commis une faute avec elle, je lui 
dois aide et protection. Puis, après un instant de silence, 
je lui dis : Sur ma commode il y a un briquet à côté d’une 
chandelle. Allume-la. Dans le premier tiroir de la commode, 
tu trouveras dans un étui ma bourse contenant trois cents 
francs ; c’est mon argent de voyage pour aller à Paris. (Je 
devais partir avec les Durand.) Ouvre-la, prends-en la 
moitié et pars pour l’Amérique.

— Tu ne veux donc pas m’emmener avec toi à Paris. Je 
serai ta servante, ton chien couchant. Je travaillerai pour 
toi de mes deux mains, et si j’en avais quatre, elles tra- 
vailleraient toutes pour toi.

— Non, Rachel, cela ne se peut. Je n’aime plus rien. 
Va-t-en chez ton oncle.

Rachel, toujours en sanglotant, prit l’argent, et souf- 
fiant la chandelle, elle se coucha au pied de mon lit 
sur la natte de paille, toujours en pleurant et en m’acca- 
blant de ses protestations d’amour, de fidélité et de ser- 
vices !

Je ne lui répondis plus. Tous les torts étaient de mon 
côté, mais je ne l’ai plus touchée. J’ai horreur des femmes 
qui mentent.

Le lendemain, en me levant, un peu tard, je m’aperçus 
qu’elle m’avait pris non cent cinquante mais deux cents 
francs I II ne me restait plus que cent francs.
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XII

Bien que je n’aie pas ajouté foi aux insinuations de 
Rachel, et que je n’en aie plus jamais parlé à Jane, cette 
histoire et cette scène avaient jeté un peu de froid dans 
nos relations. Comme il ne me restait plus de mon argent 
que cent francs, force me fut de remettre mon départ pour 
Paris, afin de me procurer de nouveaux fonds. Jane n’était 
pas fâchée de ce contretemps et de la prolongation de 
mon séjour auprès d’elle. Elle en profita pour transformer 
de ses propres mains ses chemises de noce de la plus fine 
toile d’Écosse en chemises d’homme pour moi, une idée 
bien allemande, qui n’aurait jamais pu surgir dans le cer- 
veau d’une Française. Je les ai portées bien longtemps, ces 
chemises, et il m’en reste encore une tout usée, que je 
conserve comme une relique. Enfin, le jour de mon départ 
arrivé (car je tenais à suivre de près la famille Durand), 
Jane tenant ses deux enfants, m’accompagna à la diligence 
payée d’avance.

En m’embrassant cent fois, elle me dit, les larmes aux 
yeux:

— Peut-être ne te reverrai-je jamais. Je te jure sur la 
tête sacrée de mes enfants qae jamais je ne t’ai fait une 
infidélité. Que je meure comme une misérable, si je t’en 
fais une dans l’avenir. Seul je t’ai aimé, seul je t’ai- 
merai. Je t’écrirai toutes les semaines, promets-moi de 
me répondre, et si jamais tu écris ton histoire, car tu feras 
parler de toi, jure-moi de dire la pure vérité et de ne pas 
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me calomnier comme tant de poètes Font fait à ?égard de 
leurs maîtresses.

Je la serrai contre mon cœur, en lui disant :
— Tu sais que je ne mens pas! Quoi qu’il arrivet nos 

âmes resteront liées d’amitié dans cette vie et dans l’autre. 
Puis, embrassant ses enfants, je m’élançai dans la voiture, 
en pleurant comme un malheureux.

11 faisait un froid de loup. Le pont du Rhin à Mayence 
venait d’être ôté de dessus les bateaux. Le Rhin charriait 
de gros glaçons et nous mîmes une heure entière à le pas- 
eer en nacelle à minuit, non sans danger.

Jane m’a écrit que Rachel était partie pour l’Amérique, 
grâce à mes deux cents francs et à l'argent qu’elle, Jane, 
lui a encore donné le lendemain de mon départ.

Quant à moi, arrivé à Paris, j’avais vingt-six ans sur 
ma tête et vingt-six francs dans ma poche.

FIN

Paris.— Soc. d’Imp. Paul Dupont, 41, rae J.-J.•Rousseau (Cl.) 38510.87•
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MA JEUNESSE 
(lr0 partie)

MON ENFANCE
(partie ״2)

MON ADOLESCENCE
(3° partie)

RÉGINÈLE MON PREMIER AMOUR
(4e partie)

(COMPLÈTEMENT INEDITE)

MES ANNÉES DE BOHÈME

------- -------------

PARIS *
E. PENTE, 3, Place de Valois (Palais-Royai.i

ET* CHEZ

!.,AUTEUR, i F, Faubourg Saint-Honoré
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Ont paru :

MES ROMANS
Deux volumes : quatorze romans.

Le volume broché................ 3 fr. »
— cartonne .... 3 fr. 50

LA GUERRE DES PAYSANS
ET

DES ANABAPTISTES
Paix : 3 fr. 50

LA RÉVOLUTION
Véridique et vécue de 1848

l’a i x : 3 f r.

Vient de paraître :

L’ESPRIT DE L’ESPRIT
Prix : 3 fr.

LE CENTENAIRE
DEL’ÉMANCIPATION DES JUIFS

Prix : 5 fr.

l'sris. — Soc. d'inii . PAUL DUPONT, -24, rue du Bouloi (Cl.) 413 to.8.88.
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