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DEDICACGE

A MA FEMME AGATHINA WEILL, NEE MARX!

AME CHERIE !

A toi, & laquelle je dois le bonheur de ma vie;
a toi, bien-aimée femme, je dédie le livre de ma
jeun.esse.

Un jour, si Dieu veut bien nous accorder encore
quelques jours de grice, j'écrirai la tienne. Ma vie ne
peut servir que pour indiquer des fautes & éviter.
Mais la tienne, ma douce amie, sera un faisceau vivant
de toutes les virtualités de I'homme, de toutes les

vertus de la femme)

ALEXANDRE WEILL.






Voici ce qu'a écrit Emmanuel Gonzalés sur ce livre
dans le numéro du Siécle du 20 septembre 1874

« Voici un des licres les plus étrangement originaux que
nous ayons lus depuis longtemnps, de plus fort amusant, éerit
par soubresauts d'une facon magisirale, et parfaitement in-
connt des critigues influents, des critigues de seconde main
et du pudlic, qui n'outre un volume que sur le visa de ces
qardiens du sérail littéraire. Nous n'en sommes plus a nous
étonner de ces caprices du succes, et, sansg trop eroire a la
multiplication des yénies inconnus enlerrds vicants, nous de-
cons constater les infustices de UVengouement publie. M, Ale.
Weill a soucent, il est erai, depuis trente ans, driséd une a
une les trompetics de la Renommeée ; il ne 8'est pas aszerci
aur régies et aux courbetics; il n écrit des romans d'amour
alsaciens ef paysans, qu’un parfum de saur-craut trop pro-
nonee a fait chasser des boudoirs, ¢t que leur originalité
brutale, primesautiére, récalciirante aw procéde et @ la ma-
niére, a empéchd de faire fortune comme cewr d’'Erckmann-
Chatrian. Mais quelle sére, guelle macestria, quelle nie
puissante, quel naturci, dans les tableaurw de lo vie de
I"Alsace ! Vous ne sauries comprendre la joie d'un curievr
de lettres qui décourre, caché et oublié dang un dock dou
trages pommades, lusirés et rernis ¢ la derniére mode,
un de ces columes robustes ¢t suins, qui détonnent fout
coup comme un magot de Téniers, comme un tambe truculent
d’Auguste Barbier, ou une caricature énorme de¢ Daumier.

Peu de lecteurs 'inquidteront de parcourir Ma Jeunesse
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mais les eraws letirés, également ennemis de Uenluminure,
du boursouftd, du fune godt et de ln fadeur conrentionnelle,
ceur qui admirent avee un celectisme nperturbable la Co-
tomba de Mérimée et le Frédéric et Bernercite «"Alfredd de
Musset, le Lac de Lamartine ou Ulixpiation de Victor Hugo,
la Cousine Bette de Balzue ou la Maupin de Gautier, lo Ge-
nevieve de Karre ¢t le Maupral de Sand, ceur-la garderont
une place au licre de M, Weill, Le troisiéme colume, intituld
Mon premier amour, peut campler patr une curre de premier
ordre, et raut micwr « notre sens gue le Werther, {e Daphnis
¢t Chloé, o le Paul et Virginie, délicer des dphebes des deuw
mondes, Il r'en est pax moing erai que ce beau récit restera
ineonnu des lecteurs affriandes par les romans 'Ernest
Feydeau, ces crébilionneries e Vamour faisandé que les
belles dames de quaranie ans dévorent danx Uentr'acte du
bain de lait et du maguiliage effronté de Udmailleuse. Le
second Empire « profondément affolé et pereerti e gott pa-
blic ; tes extomacs déprards ne peurent plus sapporter lvs mets
saing et sacourcux, b leur faut la tisane ou Uabsinthe. Les
éericains de tempérament, comme Hector Malot et Emile
Zola, doicent lutter, par un ercés de force et de qualites,
pour pemonier cg courant empoisonné; Mais ROUS ne saurions
coir sans tristesse le liere a la fois 8i vécu et o poctique de
M. Weill rester iynovdé, »



PREFACE

Plus d’une fois, quand au dessert, au choc des verres
et des anecdoles, je contais un épisode de mon enfance
ou de mon adolescence, on me disait : Mais, vous devriez
écrire 'histoire de votre jeunesse. Ce serait amusant,
dréle, original!

Amusant, drdle, répondis-je. Et croyez-vous que ce
scit 14 la mission d'un écrivain? Ma jeunesse, je ne me
la suis pas donnée. Je ne me suis pas créé; aulrement
je ne me serais pas fait naitre dans un bout de village
situé au bout de I'Alsace. Si j'avais été le maitre de ma
destinée, je ne m’eusse pas fait venir au monde en 1811,
dans une province qui n’a pas de langue et dans un
siécle qui, pour avoir vu grandir des inventeurs, des
millionnaires et deux ou trois musiciens, n'a pas produit
un vrai grand homme, ni dans Ia philosophie, ni dans
la poésie, ni dans la palilique.

Votre jeunesse, me disait-on alors, tranche sur le
commun de la jeunesse ordinaire. Vous pouvez &tro
un écrivain médiocre, un penseur banal, mais, si cc
que vous nous diles est vrai, vons étiez un jeune
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homme extraordinaire ; vous avez vaincu des obstacles
devant lesquels nombre de vos semblables & cet dge
auraient reculé. Vous en devez le récil & vos contem-
porains. Leurs fils y puiseront des exemples de pa-
lience, de courage et de persévérance.

— Mais, st j'ai aflronté de grands obstacles, c’est qne
la nature, en me créant, a déposé en moi les forces né-
cessaires pour les vaincre. Cela ne servirait d rien a la
jeunesse molle et émasculée d’aujourd’hui. Je vous jure
que, pendant mon enfance, si pénible, si laborieuse
gu'elle fiit, je ne me suis jamais cru une victime du sort.
Toutes les choses qui vous étonnent, quand je vous les
conte, je croyais, moi, qu'it fallait qu’elles fussent faites,
lelles que je les ai faites. Je n’élais jamais fier de quoi
que ce fiit. J'avais une trés-belle voix, dés 'dge de sept
ans, )e ne m’en suis jamais glorifié. Je croyais que Dien
me l'avait donnée pour chanter les psaumes dans le
temple, puisqu'il fallait qu'un de ses enfants les chantat.
Si pourtant. Je me rappelle un acecés de fierlé, dés I'dge
de cing ans. J'avais déja cinq sceurs, trois plus agées
we moi et deux plus jeunes (j'en ai sept). La seconde
tui s'appelait Rulth me taquinait toujours. Je ne I'aimais

as. J'étais fils unique jusqu'al'dge de huit ans. Elle était
alouge. Un jour elle prétendait devant ma mére que,
toute fille qu’elle était, elle ne me céderait jamais le pas
el quelle saurait faire tout ce que je ferais. « Ah! m’¢-
criai-je, tu sais faire ce que je fais! » Et ouvrant la
fenétre avec fraces, puis, reculant au milieu de la cham-
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bre, je lachai un arc-en-ciel d’eaun a travers la croisée:
« Fais cela, lui dis-je ! » Ma mére, qui riait d’ordinaire de
loul son corps, se tenait les reins de ses deux mains,
L’histoire se conta de bouche en bouche et le soiy, en
sortant de la synagogue, je fus emhrassé par toutes les
femmes du village. Je ne me connais pas, dans toute
ma vie, un second accés d’orgucil. Ce que c’est que la
venité humaine ! « Elle se prend a tout, a dit La-
bruyére, aux grandes choses, aux petiles et 4 cellcs-
ci de préférence. »

— Eh bien, racontez-nous ces choses-la, ce sera un
livre trés-gai.

— Croyez-vous que je sois venu au monde pour vous
égayer! Et aprés? Quand je vous aurai tous amusés
pendant une ou deux heures, quand vous aurez tour &
tour pleuré et ri sur ma jeunesse — moi j'ai rarement
pleuré, malgré mes miséres — en serez-vous meilleurs?
En ferez-vous mieux vos devoirs envers de plus faibles,
de plus malheureux que vous? En aurez-vous des idées
plus vraies sur Dieu, ’homme et la société ? L’humanité,
désert d’hommes justes, vallée de violences, d'iniquités
et de sotlises, pour s’étre amwusée une heure on deux,
deviendra-t-elle un champ d’honneur et ds bonheur? Y
aura-i-il, sur la terre, un seul étre, homme ou béte qui,
avant de me lire, aurait été malheureux et qui, aprés m’a-
voir lu, serait heureux ?

Bah! s’écria-t-on de plusieurs cdtés a la fois, si I'on

n’écrivait, si I'on ne parlait que dans ce but, ce serait
t.
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joliment fastidieux et ennuyeux. La meorale, c’esi la
citadelle des impuissants et des tartufes. Ol en se-
raient P’art, la poésie, la littérature, si on n’avait en
vue que l'amélioration du genre humain? Tenez, ajouta
une voix de stentor, je prétends, moi, que lout ce qui est
amusant est moral.

Aprés des flots de paroles écoulées en faveur de I'art,
Jje repris :

Rien dans ma jeunesse ne m’a mis hors de moi
avec tant de violence que le fait que je vais vous conter
et qui s’est répété plus de cent fois. J’avais une belle
ct puissante voix de ténor, et de toul temps, j'eus le
malheur d’émelire des pensées qui ne ressemblaient pas
aux idées de tout le monde. Notez bien que je ne me
suis donné ni la voix, ni la faculté de créer des idées.
Tout en moi était inné! Or done, chaque fois que, dans
une réunion de mes semblables, je critiquais gaiement
Pordre de choses, la folie ou l'orgueil des hommes, &
mesure gue je parlais, je voyais mes auditeurs s’éclipser.
D’aucuns s’en allaient disant que j’étais fou. A Francfort
on m'appelait Je petit fou. N'était la sagesse de ma con-
duite, on m’elit certainement {raité comme un aliéné,
Mais, dés que, retenant les brides de mon éloquence
tumullueuse, je fermais le couvercle de la chaudiére
spirituelle, ol bouillonnaient péle-méle mes pensées avec
celles des autres, et dont la vapeur sifflante venait d’6-
chauder la surface peu grenue des intelligences com-
munes ; dés que cessant de parler, je me mettais & chanter
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« Du pauvre ami fidéle » ou bien « Viens sur mon ceeur,
ma belle 5 ou n’importe quelle banalité indigne d'éire
dite, & I'instant, on s’approchait de moi, on faisait cercle
autour de mon bec jaune, on se pamait devant mes ca-
dences et mes soupirs, puis, m'arrachant les uns apres
les autres, parlant quatre a la fois, ils me disaient : « Ve-
nez donc¢ nous voir demain, aujourd'hui; votre couvert
sera toujours mis, » (Parfois je n'avais pas diné depuis
vingt-quatre heures.) « Madame se fera un plaisir »;
« Mademotselle vous apprécie beaucoup », etc. Tas de se-
rins ! me disais-je en moi-méme, esk-ce que vous croyez
que Dieu m’a créé pour vous chanter ces pauvretés?
Aurai-je bravé mille dangers, nille obstacles pour facili-
ter vos amours ou votre digestion, par ma volonié, pat
ma liberté, par ma persévérance dans le bien? Faut-it
exploiter votre sensuelle ignorance pour m'enrichir a
vos dépens, pour coqueter avec vos femmes et vos
fllles ? Cela peut-il tre le but d'un éire de raison, que
d’'ouvrir le bec toute sa vie comme un chardonneret,
puis de mourir sans voix aux bords du lac de Céome? On
me dira que l'on peut faire du bien avec l'argent que
I'on gagne ! Mais voild assez longtemps qu'il y a desmil-
lionnaires. Ou est le bien qu'ils font ? Qliest le mal qu'ils
détruisent? Une seule erreur arrachée an cceur du peuple
fait plus de bien que des milliards gagnés par la sottise et
aux dépens de la raison. Quant a mon salut, la charité que
je fais, pauvre, dans ma mesure, doit m'étre comptée
plus qu'un million donné par Rothschild, Je n’ai rien & dire-
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conlre un chanteur qui n’a que sa veix. C'est peu de
chose. Quant 4 moi, je sens que ce n'est point !4 ma
mission. Les temps ne sont point encore venus d'amuser
les riches et les puissants. En lisant leur histoire, on
acquicrt la conviclion, qu’elle n’est qu'un tissu d’erreurs
libidineuses, d’odieux crimes et de superstitions mal-
foi=antes, Ils ne sont pas précisément méchants ; ils
ignorent la vérité. Ils ne connaissent ni Dieu, ni 'homme.
On ne guérit pas ces plaies avec des chants et des his-
toires, le malade dat-il un instant oublier ses douleurs !
Dés mon bas dge, dés cing ans, aprés avoir lu et traduit
le premier chapitre de la Genése, j'ai pressenti une mis-
tion plus haute. Enfant encore, je me suis dit : Non,
tout cela n'est pas comme cela devrait éire. A cing ans
et demi, aprés avoir traduit le premier verset hébraique,
« Bereschitl bara Elohim eth Haschamaim véeth haa-
retz » « Avec le commencement Dieu créa les cicux et la
terre », je demandai 4 M. Lévy, mon maitre d'école: « Et
qu'est-ce que Dieu a fait avant de créer le monde? » Au
lieu de me répondre, il m’appliqua sur 1'épaule une dou-
zaine de coups de régle en s'écriant : « Malheurcux, tu
renicras la foi d'Israél! « De fait, il adit vrai. $arracherai
avec la racine l'ivraie pullulante de toutes les religions
fondées sur I'erreur philosophique. La est ma mission.
De bonne heure, j'ai sentila fausseté de toutes les tra-
dilions populaires. Enlant encore, j'ai palpé tous les
fléaux sociaux qui en sont les conséquences. Mais autre
chose est senlir l'injustice d'une erreur, auire chose
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trouver la vérité pour la remplacer. Si donc je n’ai point
écrit 'histoire de ma jeunesse, malgré les couseils de
mes amis et un succds promis, malgré la demande de
guelques éditeurs, c'est que cette vérité n'était point
encore trouvée dans ma raison ; c'est que ma cons-
cience n'était pas édifiée sur ma vie et le but de mon
passage sur la terre. Je n’ai jamais eu d’ambition. dJe
fuis les honneurs et les fonctions comme un esclavage.
Je ne veux rien étre, hormis ce que je suis par ma libre
volonté. J’ai toujours eu le strict nécessaire, parce que
rien ne m'est nécessaire. Sij'ai peu, je m'en contente,
si plus, je m'en débarrasse gaiement sans souci, ni os-
tentation. Demain je serais ruiné, commse Diogéne,
je demanderais un diner en échange d’une vérité ! Ce
n’est donc pas dans un but de succés personnel que
Yécris I'histoire de ma jeunesse. Et puisqu’elle est pas-
sée, je n'espére plus non plus certaines mauvaises
bonnes fortunes, que j’ai toujours cédées de grand
coeur & mes amis, qui comme Jupiter, a force d’enle-
ver des Europes, ont perdn leurs cheveux et gagné des
cornes.

Alors, me dirait-on, pourquoi I'écrivez-vous mainte-
nant, cette histoire de voire jeunesse ?

Voici ma réponse.

Plusieurs grandes vérités jailliront de mon histoire,
telle que je {’écrirai aujourd'hui,

Savoir : par l'instruction, pour pen que I'individu ne
naisse pas tout a fait inepte et incapable {ce qui est déja
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un ¢ffet d'un mal commis par les aieux, car le mal n’est
ni Pceuvre de Dieu, ni celle de la création), 'homme
|eut non-seulement élever, ennoblir sa nature, mais
encore sa condition sociale. L’instruction est & I'homme
ce que la culture est é la terre. Elle transforme un désert
en Eden. Le méme soleil qui brile un terrain sablon-
neux, le fertilise, dés que 'homme I'arrose, Vengraisse
et le cultive, C'est la lumiére chassant les ténébres de-
vant elle el répandant sur ses pas la gaieté, le bonheur
et la vie. Avec la volonté, la persévérance et la fermeté
dans le bien, 'homme qui s’instruit, non pour vendre la
science acquise, mais pour se l'appliquer & soi, pent
dire, mieux que le surintendant Fouquet : « Ot ne mon-
terai-je pas? » D'un fanatique sunguinaire, l'instruction
fait un phitosophe bienveillant, d'une brute, elle fait un
homme. Seulement, de méme qu’il faut semer au prin-
temps pour récolter en automne, de méme la jeunesse ne
doit se considérer que comme une saison de semailles et
sttendre 'dge milr pour moissonner. Quiconque veut
jouir jeune, au lieu de travailler, eit-il & sa disposition
I'or de la Californie, ou ne verra pas I’été, ou bien, au
sein de I'abondance récoltée, épandue a ses pieds, il aura
des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas en-
tendre et des nerfs pour ne pas sentir. Aucun pouveir
ne répondra plus au vouloir. Ses forces intellectuelles
seront aussi affaiblies que sa puissance virtuelle. L'ame
et le corps ne font qu’un seul et méme étre. Il n'y a pas
plus d'dme sans corps que de corps sans ame.
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Il est une aulre raison qui m'engage a écrire dés au-
jourd’hui mon histoire. Je suis né dans une époque ou
les principes de 83 ont commencé & pénétrer la moelle
du judaisme et a expulser les parties corrompues du
Talmudisme. A cheval sur un passé qui se meurt et un
avenir qui nait, je ferai connaitre au public tout un monde
d lui inconnu, qui va disparaissant depuis cinquante ans,
el qui, malgré les tentatives réactionnaires des préires
et des rabbins fanatisés, ne reviendra plus. Pour
décrire ce monde plein de mystéres, de préjugés, de
superstitions et aussi de douleurs, il ne suffit pas d’étre
né Juif, il faut avoir étudié le Talmud pendant toute sa
jeunesse ; il faut avoir la science d'un rabbin érudit (car
il y en a d’ignares, c'est méme la grande majorité) et ne
plus I'étre. On & beau avoir les aspirations d'un homme
de progrés, d’'un philosophe, dés qu’on est prétre, dés
qu'on vit de 'autel, forcé de se prononcer entre l'intérét
et la vérite, on s'expose a opter pour lintérét. Le vral
sage, comme la vraie vertu, craint la tentation et s’entoure
d'une haie d’épines. Deés que j'at eu le diplome de rab-
bin, et je l'ai eu pour ainsi dire malgré moi, je me
suis dit: « Tu ne mangeras pas de ce pain de mensonge
et d’erreur, »

Un instant, on me berga de l'idée de devenir un grand
réformateur dans le judaisme, mais ces genres de réfor~
mateurs m’ont fait I'effet de médecins, coupant un orteil
malade d'une jambe gangrenée. Sauf l'idée de Dieu
de Moise, tous les attribut de la Bible et du Talmud
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m’ont paru contraires 4 la vérité, dés que j'cus Pdge de
vingt-deux ans. On verra que, fort de ma volonté, j’ai
vécu, tant bien que mal, plutét mal que bien, sans avoir
en recours a ce pain de mystéres, d ce vin du vertige.
L’histoire de ma jeunesse donnera le coup de grice 4
cet édifice. Il a été bien endommagé par de grands et
de nobles prédécesseurs, dont quelques-uns ont été mes
mailres, mais il en reste encore assez pour avoir besoin,
non de coups de pied de dédain, comme jé lui en ai
donné dans ma jeunesse, mais de coups de sape et de
mine. Il faut que les fondements, basés sur la déraison
et l'ignorance, soient arrachés de leurs assises cimeniées
el jetées au loin, comme des pierres indignes de servir,
pas méme d une cabane. J’ai hite de remplir cetie mis-
sion huwnaine et divine. J’ai toujours eu peur de ne pas
vivre assez longtemps, pour accomplir cette ceuvre, qui
ne touche pas seulement au judaisme, mais 4 toutes les
doctrines du christianisme, reposant sur la méme base;
autant de sépulcres élevés sur des principes de pourri-
ture et de mort!

Ce qui in'engage d'ailleurs & publier dés aujourd'hui
ma jeunesse, c'est qu’il existe encore des lémoins pou-
vant témoigner de la véracité de tous mes récits, qui
sans ce lémoignage, pourraient paraitre incroyables &
plus d’urn lecteur.

Quelques observations encore !

Mon pére, tout en ayant la réputation d'un campa-
gnard cossu, m’apprit de bonne heure & me contenter
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de pain, d'ean, de fromage et de pommes de terre. Cela
ne 'empéchait pas, le samedi, un jour de (éte on de
noce, de m'admettre i de véritables festins, de me griser
méme, en me disant : « Mon fils, il faut qu'un homme
ait un gosier de cuoivre et un estomac d'autruche. » Au-
tant, d’ordinaire, je mangeais peu, antant il fallait pou-
voir, a cerlaines occasions, manger ct boire sans m'ar-
réter et sans jamais me plaindre. Avec cela, mon pére
m’hiabituait a coucher dans le foin, sur la paille ou méme
dans l'aire de la grange, & traverser le hois & minuit, a
ne craindre ni le chaud, ni le froid. En tout il me donnait
I'exemple, ou me contait sa jeunesse, bicn plus éprouvée
que la mienne. Ma mére me répétait souvent pour maxi-
me : « Mon fils, ce que tu veux faire demain, fais-le au-
jourd'hui et ce que tu vas manger aujourd’hui, garde-le
pour demain. » Pourtant, 4 mesure que je m'instruisais,
je trouvais mon pére trop sévere, pour ne pas dire trop
dur. Je n’aurais pas pu rester avec lut. Cela méme m'a
servi. d'ai quitté la maison paternelle sans grands regrets.
D’autres jeunes gars du village ont voulu imiter mon
exemple, ils n’'ont pu persévérer. Les uns ont été pris
du mal du pays, les autres, peu habitués aux privations
au milieu des étrangers, soupiraient aprés laile mater-
nelle. Ils ont quitté la partie ¢t ils Vont perdue, n’ayant
pas eu le temps de s’instruire. Aujourd’hui encore ils
vivent dans d'infimes conditions. Jeunes, ils ont été trop
gités par leurs parents, moins a leur aise pourtant que
les miens ; vieux, ils ont & peine le nécessaire |
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Certes, je ne conseille & aucun peére d’élever aussi
durement son {ils que mon pére a élevé le sien. Il ne e
pourrait d’ailleurs pas. Il faudrait pour cela Ia santé et
la force d’un campagnard, élevé an milien d'une forét
de pins. Il faudrait surtout précher d’exemple. Car mon
pére joignait une grande pureté de meeurs i une grande
durelé.

Ce genre d'éducation n'existe plus. Chez moi, elle
fut poussée & V'excés. Peut-Clre m’'a-t-elle fait autant
de mal que I'excés contraire de faiblesse et de condes-
cendance. Cest au lectcur a juger. L'histoire d'une
jeunesse, quelle qu’elle soit, doit servir 4 élever la jeu-
nesse. Je ne puis pas me présenter comme modéle, mais
tous les lils raisonnables trouveront dans ma vie plus
d'un point de repére, pour servir a4 la leur. Et c'est
pourquoi je I’écris.

Maintenant, si 4 I'utile je parviens i joindre I'agréable;
si, 4 cité des principes a puiser dans mon histoire,
jrarrive, non-seulement i n’élre pas ennuyeux, mais en-
core a entretenir dans l'esprit de mes auditeurs une
veine de gaieté et de contentement, jlaurai fait un bon
livre ¢t une bonne action. Ces deux points réunis fony
une ceuvre. J¢ vise a ce but. Si je {'atteins, I'ceuvre res~
tera avec mon pom, ce ne sera pas grand chose! Sinon,
elle passera comme la vie d'un homme, Autant en em-
porie le croque-mcrt l...

AvLexanprE WEILL,



MON ENFANCE

LIVRE PREMIER

Vis-&-vis du chitean de Bade, sur larive frangaise du
Rhin, & quelques lieues de Strasbourg, s'étend, dans un
demi-cercle, une cdte argileuse, depuis Sufflen jusqu’s
Hocenheim. Jadis le Rhin baignait de ses flots écumeux les
bords de ce coteau. Il parait méme que les inondations y
étaient aussi fréquentes que dangereuses, car les vieux
paysans content encore aujourd'hui, a ce sujet, mainte
histoire tragique recueillie par leurs grands-péres. Mais,
depwis plug de deux siécles, le Rhin a complétement changé
de cours, et l'espace entre la céte et le fleuve s'est méla-
morphosé, comme par un coup de baguette, en une plaine
fertile et riante qu'on appelle le Ried.

Jusqu'an deld de Haguenau, le sol est foriement mélangé
de sable. Des terrains considérables y sont encore incultes,
Une partie est couverte d'une forét de pins, gui a bien une



— 20 —

dizaine de lienes de circonférence. On Pappelle le Forst.
D'autres parties ont été utilisées par la culture du houhlon,
de la garance, du sarrasin et des pommes de terre. Sur
le versant de la céte se trouvent d'épaisses couches d'ar-
gile, servant 4 la fabrication de la poterie de Sufflen, unc
des principales poteries de France. Au pied du coteau,
d’ou mille et mille sources jaillissent pour se perdre dans
le Rhin, 4 travers le Ried, on a découvert des gisements
de tourbe. A quelques pas de 1i, le sol change compléte-
ment de couleur et de qualité. De belles prairies ver-
doyantes rivalisent avec des champs tapissés de fleurs de
tréfle, de pavots et de colza. Les pins disparaissent et sont
remplacés par des chénes et des hétres. Dane la petite fo-
rét qui, comme une ceinture verte, enlace les prairies et
les champs, il y a des éclaircies couvertes de primevéres,
de boulons d'or et de paqueretltes jaunes. Des échappées
de vue montrent de loin les clochers de plugieurs com-
munes. I.e chant des aloueties y alterne avec celui des
rossignols, et, pour que Yutilese joigne a I'agréahle, la fu-
taie est la propriété exclusive de quelques communes, dont
chaque habitant domicilié regoit gratis le bois de chauffage
pour lhiver.

A mi-cdte, un village nommé Schirein, en allemand,
presque Rhin, se distingue par son site pittoresque. Sem-
blable 4 une chévre broutant le cytis8, il gravit la colline,
8’y eramponne et semble regarder en arriére pour voir en-
core une fois la belle et verdoyante vallée. Surla cime de
ia montagne, la forét fait face aux maisons des habitants.
A ses pieds s’étend le village Schirhof, qui communique
avee Schirein par deux chemins, dont I'un s'appelle Mon!
das vaches et antre Moné des chevaux. Un riissean, cou-
leur d'or mat, se précipite du haut de la créte nommée
Gipfel, parcourt la vallée et se marie & une riviére qui la
conduit vers le Rhin. Rien de plus agreste, de plus vivant,
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que le point de vue dont on jouit du Gipfel pendant la fo-
naison.

La vallée est couverte de jeunes filles et de jeunes gars,
vétus de différenis costumes, qui arrivent des villages
d’alentour pour faucher, retourner, botteler et charger
le foin des prairies. Parfois on entend en méme temps
le carillon des faux, le gémissement de 'herbe qui meurt,
les petits cris des fauvelies qui s’envolent ot le hennisse-
ment des chevaux. Souvent les voix claires et pures des
Jeunes fancuses se marient i celles des faucheurs dans un
cheeur plein de verve et d’harmonie. D'ordinairs, ils chan-
tent les joies de 'été et les frémissements voluptuenx d'un
premier amour. A gauche, on distingue la Forét-Noire aveo
ses couleurs éternellement fraiches et vertes. A droite, vers
I'Est, les Vosges se dressent fiérement jusque dans le bleu
des nues. Du ¢6ié du Nord, 1a fléeche de la cathédrale de
Strasbourg dessine dans l'air une ligne droite perpendicu-
laire, et, derriére la petile forét de chénes, qui forme un
demi-cercle autour du Ried, on voit des panaches de va-
peur, trainant aprés eux les bateaux du Rhiu avee leurs
élégants voyageurs.

Avant la Révolution frangaise, le village, avec une bonne
partie du Ried, était la propriété patrimoniale du seigneur
de Waldsleten. Celui-ci, ayant émigré en Allemagne pen-
dant la Terreur, les paysans s’emparérent de ses biens. De-
puis ce temps, Schirhof avec ses ceni cinquante habitants
de différentes religions, figure bravement dans le nombre
des trente-sept mille communes de la Fraonce, une et indi-
visible.

Ce village, ou plutdt ce hamean, cariln’y a point d'église,
devint, il y a un siécle et demi, le refuge des hérétiques,
grice & l'esprit voltairien du seigneur de Waldsteten. Les
juifs pourtant payaient une capitation, sous le nom de droit
de séjour. Mon grand-pére y maquit, je ne sais plus dans
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quelte année. Il y mourut en 1792, lors de I'envahissement
de I'Alsace par les Prussiens. Tout le village ful mis 4 sac.
Mon grand-pére, le plus riche des habitanis juifs, poursuivi
par des pillards, se cacha dans un silo remplid’ean, y pagsa
ln nuit et y trouva la mort. Mon pére, tout jeune encore (il
n'avait que seize ou dix-sept ans), de peur d'dtre enlevéd
par les Prussiens, prit 1a fuite, passa le Rhin prés Stollho~
fen, dane le duché de Bade ou les juifs, hors la loi, vivo-
taient cependant, sauf 4 &tre mis en coupe réglée tous les
vingt ans. Il entra en condition 4 Malsch, entre Bade ot
Heidelberg, chez un marchand de bestiaux, en qualité de
gargon de peine et d’écurie, conduisant les bétes, faisant des
courses de 15 lieues par jour, couchant sur la neige, tra-
vaillant aux champs, le tout pour la nourriture et une cou-
chetfe dans le fenil. Grice a ses [idéles Bervices et & son
intelligence, il parvint, an bout de quelques années, au
grade de premier valet et négociant de bestiaux, avec dix
florius d’appointements par an, une paire de souliers et
une blouss, Son maitre lui offrit méme sa fille en mariage;
mais, dans ses pérégrinations fréquentes & Manheim et &
Heidelberg mon pere, d’esprit gai, causeur infatigable,
I’homme le plus vif que j'aie connu, ayant fait la connais-
sance de plusieurs protestants distingués, appril 4 con-
naiire la vraie signiflcation de la Révolulion frangaise. Dans
son enfance, il avait lu la Bible en hébreu, car son pére
I'avait destiné un instant a Pétude, 1] refusa done’'Allemande
et partit le jour méme pour rentrer en France. Je n’ai pas
connu de plus grand ennemi de 1'Allemagne que mon pére,
et pourtant il avait passé dix années de sa jeunesse dansle
duché de Bade et dans le Palatinat. Je n’en finirais pas, si je
voulais répéter tout ce que mon pére m’a raconié de son sé-
jour en Allemagne. Autant d’histoires, autant d’iniquités so-
ciales. Ce qui m'étonna,¢’est qu'un homme pit résister a tant
de fatigues, 4 tant de dénis de justice, a tant de vexations, &
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fant de miséres. De bonne heuvs, j'ai sucé la haine da
chrélien et méme du juif allemand, car mon pére avaii I'ha-
bitude dedire: « Tels chrétiens, tels juifs!» Le jeune 8mi-
gré rentra donc dans son village et 8’y maria en 1805. De
tonte la fortune de son pére, il ne lui fut restitué gu'une
bague, valant 30 francs, et cette bague elle-méme fut la
cause d’'une haine de cinquante ans entre lui et ses fréres;
haine d’on a jeilli plus d'un drame de famille.

Ma mere était la fille du Rabbi Abraham Kellermeister,
de Bischheim. Avant la Révolution frangaise il était défendu
aux juifs d'habiter Strasbourg. lls ne pouvaient y entrer
le matin qu'a condition de quitter la ville & quatre heures.
Bischheim, & deux kilométres de la capitale de 1'Alsace, de~
vint alors la résidence des israélites les plus distingués de
la province, Mon grand-pére, secrétaire de la grande famille
Heriz, devint plus tard greffior révolutionnaire de la cité
alsacienns. Il fut 'ami de Robespierre et do Saint-Just, ce
dont son petit-fils le félicite sincérement. Car tous les
hommes de 89 et de 93 avaient les défauls de Robespierre,
mais nul d'sux n’eut ses vertus. Ma mére n’avait que six
ans quand son pére mourut en 1793. Un des Cerfbeer fut
nommé son tuteur. Il partit pour I'Amérique, dissipa sa
fortune et celle de ma mére, montant 4 40,000 francs, et ne
laissa 4 'orpheline pour dot que la maison pateraelle, va-
lant 50 louis.

Ma mére se rappelait trés-bien avoir vu le famenx En-
loge Schneider, le moine roux de Cologne, parcourir I’Al-
sace suivi de sa guillotine. Elle m’a conté aussi la chute de
ceé méme Schneider par Saint-Just, telle qu'on peut la lire
dans les mémoires de Nodier, Mon pére, l'ayant vue a un
bat de noces, la demanda en mariage. La jeune fille refusa
d’abord, ne pouvant se décider & trogquer la commune juive
aristocratique de Bischheim contre un trou comme Schirhof,
véritable repaire de maquignons, de ménéiriers et de bl
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cherons, Elle ne céda aux sollicitations ardentes et réité~
rées de mon pére qu'a condilion qu'il laisserait la dot 4 sa
mére remarite. Amoureux, fort de son courage, mon peére
consentit i tout, enleva ma mére le matin de Bischheim, se
maria dans un village prés de Haguenau, paya le rabbin, le
cuisinier, les musiciens et rentra le soir méme avee sa
bien-aimée femme & Schirhof, n'ayant plus pour teute for-
tune que 3 fr. 60 centimes. Ce qui ne I'empécha pas d’achefer
une maison vatant 800 francs et de la payer au bout de trois
ans, 'histoire des 3 fr. 60 m’a été contée plus de cent fois;
olle est délicicuse. Mais ce qui I'esl moins, ¢’est que ma mére,
a l'aspect du village, ayant énoncé un gros regret, suivi
d'un gros sanglot, reput un gros soufflel en pleine figure, et
dans 'espoir de retourner a Bischheim le lendemain, ¢lle se
barricada dans la maison d’une amie, afin d’empécher son
frop irascible mari de parvenir jusqu'a elle. Il fullut que
mon pére 'enleviat une seconde fois a cing heures du matin.
Jamais ma mére n'a pardonné ce soufflet. Quaranie ans
aprés celte nuit, je I'ai encore entendue dans une fquerelle
s'écrier : « O le manant! il ne m’a jamais aimée. Il m’a
donné un soufflet Je soir méme de manoce! « Le & quoi mon
pére répondit : « Et ¢'en était un fameux, ¢t tu 'avais f...

bien mérité! »

IT

de vins au monde le 10 mai 1811, I’année de 12 comsle et
de la naissance du roi de Rome, pendant que ma mére pre-
nait sen café et sans luicauser la moindre douleur. Madame
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Frumseite, notre voisine, en me ramassani dessous la tabls
(elle m’a conté cela hien des fois), dit & ma mére : Réjouis-
toi, ¢’est un gargon et de plus il est né coiffé. En effet, je
naquis, la iéte enveloppée d'une peau, qu’en dialects juif on
appelle peau de chance. Ma mére, qui aveil déja trois filles,
dés le commencement de sa nouvelle grossesse, mavait
voué a Dieu, c'est-a~dire au rabbinat. Comme Annah, mére
de Samuel, elle allait tous les matins au temple prier Jeho-
vah de lui donner un fils, lui promettant de le vouer & son
service et a la gloire d'Israél. Pendant sa grossesse, elle
Jednait souvent des journées enliéres et ne buvait jamais do
vin. De l4 apparemment me vient la facilité que j’ai de me
priver de manger ot la préférence que j’ai toujours donnée
a Y'eau sur le vin.

1l y avait dans le village supérieur un curé aucicnne-
ment assermenté, qui, de temps a autre, partageait avec
mon pére le kuguel du diner de sabath. (Le Auguel
est un cxcellent plat, composé de farine, de sucre et do
graisse d’oie, qui se mijotte prés de vingl-quatre heures
dans le four.) Un malin rencontrant ma mére, au sortir de
la synagogue, le curé lui dit : — Guideéle, qu'est-ce que tu
fais done si tard & la schule? (11 tutoyait toul le mounde.)
Ma mére répondit: Je pric Dieu de me donner un fils pour
I¢. glorifier en Isragl. — Ah bah! répondit le curé, ou fon fils
sera un imbécile ot ne glorifiera rien du tout, ou il aura de
I'esprit et alors il ne restera pas juif. — Mon fils, reprit ma
mére, ressemblera 4 feu mon pére, qui était pieux et qui
craignait Dieu. — Eh bien, reprit le curé philosophe, j'as-
sisteral a sa circoncision.

En effet, il fut de la féte et me donna sa hénédiction,

Dans ce temps, mon pére faisait de brillantes affaires. La
puix proelamée avait provoqué un essor de travail et de
prospérilé, au deld de foute prévision. Presque toutos les
semaines, mon pére passail le Rhin et revcanait avec unc

2
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douzaine de vaches et de chevaux quo les paysans lui arre~
chaient 3 tout prix. Depuis 93, il n'y avait pas eu un mou-
vement pareil en France. Mon pére, d'une probité a touts
épreuve, avait un crédit illimité dans tous les villages & dix
licues & la ronde. D'ailleurs, il avait 4 Sesenheim un ami,
un ancien soldat de I'armée de Mayence, un paysan qui lui
avancait tout I'argent dont il avait besoin, lui escomptant les
billets 4 6 p, 0/0. Au bout de six ans de ménage mon pére
avait des économies pour environ 6,000 francs. I1 était jeune,
intelligent, infatigable, ne doutant de rien, plein d’espoir en
Dieu. Tout lui réussissail. Chrétiens et juifs du village, tous
assistérent & la féte de ma circoncision, car ce fut un jour
de fate. Mon pére m’a souvent dit que le repas Jui avait contd
plus de 200 franes. H y avait dans la cour un tonneau de vin
sur un chariot, autour duquel la jeunesse, tout ea le vi-
dant, valsait & la ronde.

I! parait que, dés I'dge de huit jours, j'ai manifesté une
vive opposition conire ce vieil usage. Car, 3 en croire les
témoins oculaires, je me suis défendu & outrance en brisant
les ligatures des langes el il a fallu me lier de nouveau
pour procéder a la sainte opéralion. On a éerit des volumes
pour et conlre la circoncision. Il est de fait qu’elle n’est
pas une loi de Moise. Elle date du patriarche Abraham. La
Genése I'appelle un pacte de sang avec Dieu et, bien que
dans la chronologie biblique elie dale d'avant le sacrifice
d’[saac, on a prétendu qu'elle étlait un minimum de sacrifice
offert & Dien, en échange du sacrifice humain pratiqué
partout chez les peuples paiens de cette époque. Le sacri-
fice d’Isaac, bien que, selon la légende rabbinique, il soit
une preuve de 'entiére soumission d’Abraham au comman-
dement de Jéhavah, n’est, en effet, qu'un récit podtique et
incidenté de [Fabolition du sacrifice humain. Abraham,
Fhomme, élait prét a immoler son fils vnique 4 Dien,
comms, dans ces temps reculés, ¢’éfait I'habitude chez les
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peuples idolitres, chez lesquels Jes prétres, pour prouver
leur omnipoltence, exigeaient ces sacrifices, souvent en dé-
signant les enfants chéris des princes et des rois — témoin
Iphygénie, — sous prétexte d’apaiser par ce sang précieux
le courroux de leurs dieux. Mais Jéhovah, qui, comme le dit
Moise, abhorra ces abhominations déji du temps d’'Abraham,
Iui envoya un ange, un messager divin, pour I'empécher de
commetire ce crime, ear c'est un crime abominable selon
lea lois de Moise, el fit subslituer un bélier au fils unique
d’Abraham. Ce fut donc bel et bicn, sous forme légendaire,
abolilion du sacrifice humain, auguel on substituait le sa~
crilice d’'une béte. Mais, comme il est difficile et dangereux
de heurter de front las préjugés d'un peuple, si cruels
qu'ils soient, Abraham, dit-on, a invente la circoncision,
comme un minimum du sang humain offert & Dieu. Ce
n'est plus un sacrifice mais un pacte. Soit! Mais comment
admeitre que le Créateur ait créé un homme pour exiger
sur lui une opcration de sang aun hout de huit jours?

La véritd est que la circoncision était praliqués en
Egypte pour tous les prétres. Elle est purement hygicniqus,
comme la plupart des lois pratiques ds la Bible, Elle pré-
serve en France méme de cerlaines maladies, ainsi que Qo
certains vices. Il est des mdédecins chritiens qui voudraient
que la circoncision (it imposée a tous les enfants males
chrétiens et qui la conseillent comme Lrevet de santé et do
longévité, Chez les juifs de l'untiquité, lc mot incirconcis,
Arel, élait Ja plus grosso injurc nationale. Les [réres de
Dinah disent déjd au prince do Sichem : « Ce serait pour
nous une honie de nous apparenter aveo des fneirconcis!/»

I1 faut croire que la circoncision élail considérée chez
certaing peuples de 'anliquité comme un signe de civilisa-
tion et de sainteté. En effet, ells amorlit les possions
violentes de la jeunesse, elie esl de plus un signe natio-
nal indélébile,



—_ 28 —

Mais, quoi qu'il en soit et si salutaire que puisse étre l'in-
fluence de la circonecision, c’est une dure loi de l'imposer
de force, fat-cc par hygiéne. Libre aun pére de se
circoncire, & n'importe quel dge de raison ! Les Turcs
se circoncisent 4 'Age de treize ans, parce que Ismagl
avait ireize ans quand Ahraham l'a circoneis. Le christia-
nisme a remplacé la circoncision par le baptéme. Le bap-
tdme a encore été considéré comms une usurpation aunti-
cipée du pére sur I'enfant. De 14, Ja secte des Anabaptistes
qui attendaient I’Age de la conscience et du libre arbitre,
laissant au baptisé le choix d'entrer ou de ne pas entrer
dans l'alliance.

Celte querelle d'cau a fait couler des {orrents de
sang. Mais aprés toul, qu’un prétrec m’asperge d'ean bé-
nite & Y'dge de huit jours, libre a moi de me désasperger,
qu'il me rose le rond de la téte en signe de sainteté, maos
cheveux repousseront quand il me plaira. Mais qu'un Rab-
bin, sans me consulter, me coupe un morceau de chair que
le Créateur donne & presque tous les hommes, cela parait
guelque peu de prime abord contraire a la liberlé indivi-
duelle de I’bomme. La circoneision garantit-clle au moins
le male contre certaines maladies morletles? Hien n'est
moias sldr. Il n’y a que la chasteté et la fidélité conjugale
qui soient les vrais garants contre tous ces horribles maux
qui, sous dilférents noms, ont toujours existé, et qui existe-
ront toujours, contre lesquels il n'y a pas de reméde, car les
remédes sont pires que le mall Heurgusemeni! Car sans
ces craintes et ces maladies il n'y aurait plus de mariages
monogames, et le mariage monegame, seule institution de
santé, de progrés et de longavité, est le pivot divin de toute
civilisation, de toute vertu civigue, et de tout honheur. Quoi
qu’il en soit, la circoncision, deux fois dans I'histoire, du
lemps du roi d'Adiabéne et de saint Paul, a empéché le
monothéisme juif de devenir la religion universelle des
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hommes civilieds et il suflirait qu'elle fit rendue faculta-
live, pour que le nombre de monothdistes juifs fit centuplé
dans I'Europe entiérs (1)!

{8) La eirconcision n’est pas une loi de Moise. Lui-méme n'a pas
circoneis ses propres fils, qui avaient ireize ansg, avant quo Zipora,
2a femme, los circoncit dans le désert, D'ailleurs, on peut lire dans
le livre de Josué gue pendant quarante anndes Moise n's pas fait
circoncire usn seul fuif dans le désert,
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J’avais trois ans et demi, quand je fus conduit par ma
mére chez Rabbi Samuel qui devait m'apprendre a lire
1’hébreun,

[l me dit : « ~— Mon enfant, pour chaque letlre que fu ap-
prendras, un ange du ciel te jeitera une amande en guise de
récompense, — Il y a don¢ des amandiers au ciel ? hui ré-
pondis-je.

Jo ne me rappelle de cet hommse fanatiquement pisux que
la premiére legon qu'il m'a donnée, Mon pére ns l'aimait
pas. Il n'aimait pas les dévots. Pourtant, ¢'est ce Rabbi
Samuel qui m’a appris 4 lire I'hébrev en une semaine.
L’école fut inferrompue par l'invasion des alliés.

Un vilain matin, le village fut encombré de soldats, Pen-
dant huit jours et huit nuits, tous les enfants furent péle-
mélo entassés les uns sur les autres dans la fordt de Schi~
rein, Dans une seule pidce de notre maisonnette, mes
parents logérent et nourrirent trente-doux soldats.

Je vois encore ma mére venant a la forét, les larmes aux
yeux, nous apporter 4 manger. Peu 4 peu, on s’habituait



a cet état do choses. Moi surtout, je deving Ja coqueluche
d’un officier supérieur russe et comme j'adorais la musique,
chaque fois que 'on battait la retraile, un soldat regut ordve
de me porter dans ses bras, en suivant de prés les tambours
et les fifres.

Grice & cef officier, il ne nous resta qu'une dizaine de
garnisaires, J'aimais tant 4 jouer avce les longues bharbes
des Cosaques que pendant longiemps il m’esi resté, dans lo
village, le sobriquet de Cosague. Grande fu$ ma douleur,
quand les barbes longues partirent pour faire place & des
Wurtembergeois, dont la réputation était délestable, et plus
tard a des Aulrichiens, Nous avions encore des musiciens
4 loger et je me rappelle une revue dans le Ried qui a duré
depuis le matin jusqu'au soir, Le tambour-major que je
n'ai pas quilté me fit porter sur une caisse pour me garder
avec lui. Je n’'ai jamais oublicé sen air favori, qu'il me sif-
flait tous les soirs avant de se coucher.

Voici maintenant une scéne plus tragique dont je fus té-
moin. Les Wurtembergeois avaient eédé la place aux Au-
trichiens. Mon pdre, dénoncé comme bonaparliste, contenant
ga haine, dévorant son chagrin, était ruiné & force de réqui~
sitions. Tous ses cheptels avaient éi8 nbattus et mangés par
I’ennemi.

Nous avions & loger un vaguemestirs, un ivrogne, un
chenapan de la pire espéce, marié, battant sa femme comme
platre quand il avait bu, et il buvait tonjours comme une
outre crevée. Un jour, & diner, (ce fut la veille du sabath),
en s'asscyant 4 table, il prit Passietis el la brisa en mor-
ceaux. Donne & ce chien, dif mon pére 4 ma mére, une as-
sictte d'étain, Ce qui fut fait. Il prit encore cette assiette, la
ploya en tricorne et la jeta sous la table. Sa femme, comme
a Yordinaire, pleurnicha dans un coin, derriére le poédle.
Alors, pris d'une colére frénétique, mon pére saisissant le
vaguemestre au collet, I'étreignit, renversa avec lui la table,
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le potage, la vaisselle, la lampe aux sept becs, remplie
d'huile, suspenduo au plafond, et tous deux roulérent a terre
au milieu d’un monceau de débris. Ma mere d'un bond se
jeta sur les combattants et fut assez heureuse pour les sé-
porer. Mais alors un spectacle, moitié tragique, moitié co-
mique se présenta a nous. Dans le méme moment ot ma
mére, d'une main défaillante essaya de relever son mari, la
fernme du vaguemestre, se levant brusquement, prit son
giége, le brisa en mille morceanx, puis saisissant un pied
de chaise et le brandizsant en guiso de massue, au milien
de nos cris et de nos pleurs, elle s’élanga vers les combat-
tants et apras aveir aidé moa pére 4 se relever, elie freppa
de son pied de chaise a coups redoublés sur son mari éiendu
a terre. Puis, jetant son arme et sautant & pieds joints surle
corps de ce malheureux, les bras eroisés, les cheveux flot-
tant en désordre, elle dansa une bourrée infernale, en pous-
sant des cris do rage el de vengeance. Pareil spectacle, je
n'en vis plus jamais. L'écume lui sortait de la bouche. Ses
yeux fumaient. De ses talons, elle labourait la figure cra-
moisie de I'ivrogne, pendant que ses lévres frémissantes
articulaient des injures hongroises, que personne de nous
ne comprit. Mon pére, 4 peine revenu de sa frayeur et plein
de sang, eut toutes les peines possibles pour arracher cette
furie de dessus sa proie. Dans ce moment, la garde appelée
par les voisins arriva. Elle commenga par arréter mon pere
que nous suivimes en poussant des cris de désolation. La
garde revint bientét pour emporter sur un brancard le va-
guemestre un peu dégrisé, mais plein de poussiére, d’huils,
de potage, de sang, criblé de contusions et ne pouvant plus
se lenir debout. Il fut mis aux arréts dans une chambre de
nofre voisin, ancienne ferme de M. de Waldsteten, Quant
& mon pere, il fut retenu dans la maison on logeait le ma-
jor. Il devait &tre {raduit devant le conseil de guerro, Ce
fut la nuit la plus douloureuse de mon enfaunce. Bien qu'a
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peine 4gé de quatre ans, je compris la gravité de la situa-
tion, Ma mére demanda une entrevus au major. Elle m'a~
mena avec glle, Ce brave militaire me questionna longtemps.
Je lui racontai la scéne telle qu'elle s'était passée. En imi-
tant les gesles de la femme, jo le {is rire aux éclats. I} ren-
voya ma mére éplorée, en lui disant qu'on ne mourait pas
de quelques coups de coudrier. Une circonstance imprévue
sauva mon pere. Quand on chercha le vaguemestre pour
gtre confronié avec mon pére, on le trouva, tenant en sa
main le crueifix de bois qu'il avait dépendu du mur, et sur
lequel il venait d’uriner, Dés lors, il ful, sans aucune for-
malité, condamné a recevoir les cinquante coups de schlague
destinés 4 mon pére. Ce n’étaient pas les premiers, mais ce
furent pour lui les derniers. Le régiment eut ordre dans la
journée méme de partir. Le vaguemestre fot laissé dans le
village ot il mourut le lendemain. Il fut enfoni comme un
chien au bord de la forét. Sa femme n’a plus jamais quitté
I'Alsace.

v

L’image des clesses sociales des grandes villes se refléte
avec toules ses nuances dans le dernier des hameaux. Lors
de la premiére invasion des alliés et aprés le bombardement
de Fort-Louis, construit par Vauban, les juifs qui avaient
habité ce pelit fort vinrent g'établir dans le village de
Schirhof. En leur qualité de citadins, ils avaient des meeurs
moins rustiques et des aspirations plus progressistes que
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les autochtones du seigneur de Waldsteten, Mon pére, tou-
jours révolutionnaire, vota avee les étrangers pour les af-
faires de !a commune et se ligua avec eux contre le maitre
d’école orthodoxe, ainsi que contre lo rabbin des indigénes.
s résolurent d’engager un maitre d’école sachant l'alle-
mand et le frangais, celui de lacommune se vantant, an con-
traire, de ne savoir que la Jangue sacrée et d'ignorer foute
science pestilentielle dee modernes; science, disait-il, qui
ne peut conduire les juifs que duns le compartiment damné
du ciel destiné aux Goimes, J'avais cinqans quand ce maitre
d'école raccolé & Haguenau, dans le marché aux bestiaux,
mit le pied dans le village. Il me semble le voir encore.
J’étais oceupé 4 jouer une partie trés-intéressante aux
marrons d'Inde. {De cent pas, il fallait d’un marron piquer
1'autre. J’étais passé mailtre a ce jeu), lorsque je vis arriver
un petit homme maigre, le sac sur le dos comme un conserit,
mon pére le suivant et me disant : « C’est fini de jouer, mon
gargon, voicl ton maitre, va lui chercher un verre d'eau. »
Ce que je fis d'assez mauvaise grace. Ce maitre d'école s’ap-
pelait Raphaél Lévy. 1l étail originaire de Haguenau. Il
avait fait ses études & Phalsbourg, ou il avait appris les
principes rudimentaires du frangais. C’était un honndte
homme et le maitre d’école le plus consciencieux que j'aie
connu. Je lui dois beaucoup, bien que jo I'ais quitté 4 I'dge
de neuf ans. Je lui pardonne de bon coeur les quelques cents
coups de regle que j'ai de lui sur les épaules. M. Raphaél
Lévy est mort en 1864, maire de meon village, laissant une
fortune considérable & ses sept enfauts. Nous élions six
familles & I'entretenir, et il n'y avait gu'une douzaine d'éco-
liers le jour ot cing ou six le soir. L'école pouvait lui rap-
porter 150 fr. par an, nourriture et logement gratis, de plus
les cadeaux de féte.

I.e lendemain de son installation, il me fit traduire en
allemand le premier chapitre de la Genése, puis il nous
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apprit A tracer des lettres francaises et allemandes. Dés ce
jour, je n’étais plus un enfant. La lecture et la traduction de
la création du monde w’arrachérent aux jeux les plus at-
trayants de mon jeune Age et livrérent mon dme 4 des ré-
flexions, & des doutes qui devinrent bientét pour moi un
vrai danger. Je n'osais plus faive de questions & mon mai-
tre, ma premiére ayant éié trés-mal regue, mais j’en acca-
blais ma mére. Jo ne comprenais surtout pas le commence-
ment du monde, ¢'est-d-dire la canse qui est en méme femps
effet. Un jour, je dis 4 ma mére, dévidant des bobines de fil
de lin : « Comprends-tu le commencement et la fin du
monde ?

— Pourquoi pas? me répondit-elle. Tu vois bion cette bo-
bine, lu n'en vois pourtant ni le commencoment ni la fin.

— Mais tu y arriveras, répondis-je.

— Parce que je suis une femme, mais pour Dieu, il y a
des bobines Bans fin, »

La création du soleil le mercredi,aprés que le jour ot la
nuit existaient déji depuis quaire fois matin el soir, me
donna aussi du fil 4 retordre, bien que M. Lévy nous expli-
quat le commentaire du grand Raschi. Heureusement, la
légende d’Adam et d'Eve, celle du déluge m'arrachérent
aux mystéres de la création.

Mon pére m’avait de bonne heure habitud @ vivre avec
les béles et a les soigner. Pendant I'élé, il m'envoya faire
paitre la chévre et la vache sur le pré, dés la sortie de
I'scole, J'avais & peine six ans quand il m’apprit & monter
a cheval. Mais, méme sur la prairie ot tenant & la main la
longe de la vache, je poursuivais mes lectures el mes étu-
des. Al'dge de sept ans, je savaisles cing livres hébraiques
de Moise, je lisais et écrivais I'allemand ef je commengais a
lire le frangais ef 4 dtudier la déclinaison. Mes compagnons
jouaient aux soldats, ils se {aillaient des sabres de bois et
bataillaient avec les éléves du maitre d’école orthodoxe.
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Moi, au contraire, je fuyais ces jeux, j"étais toujours avec
les filleltes de mon 4ge ¢t méme plus 4gées que moi; je
devisais, je chantais, je valsais, je galopais avec elles; je
leur cueillais des fleurs, des fraises, leur tressais des
couronnes de [ramboisiers el de mifiriers sauvages ;
Je Ieur contais enfin les histoires d'Adam, de Noé, de Jo-
seph, et pour récompense, elles partageaient avec moi les
donceurs deslindes au golter de dix et de quatre heures.
J’avais sept ans quand M. Lévy, formant une classe par-
ticuliere de cinq gargons, nous inilia 4 Félude du Talmud.
Dés lors, le temps de muser nous ful parcimonieusement
mesurd. A la pointe du jour, il faltait élre prét pour aller
prier i la synagogue. A huit heures, école jusqu'a midi.
Deux heuves pour le diner et larécréation. De deux 4 8ix, on
rentrait 4 I'éeole. Puis, lesoir nous autres cing talmudistes,
nous faisions une classe a part, depuis huit heures jusqu’a
minuit. Cette école de nuit se tenait chez M. May, vieillard
s=gs-riche qui, ayant eu deux filles de son premierlit, épousa
sa bonne en secondes noces, dans le but d’avoir un fils.
Cette bonne qui était fort jolie, un peu parente de mon
pére, donna a M. May, en guise de Kadiscs (1) cing Gilles,
I'une sur l'autre, l'une plus belle que l'autre, la seconde
excepiée qui fut, je ne sais comment, éborgnée par un acci-
dent. M. Lévy, qui était pieux sans étre fanatique, logea

(1) Choz les Juifs, le fils senl dit tous ies jours, pendant la premiére
année de deuil, une priére de mori dans Ja synagogue pour son pére,
Cela s’appelle lo Kadisch, C'est une glorification de Dieu en chal-
déen, car le Kadisch a été inventé par un rabhin babylonien. Il n'y
est nullemenl question de mort, ni de résurrection. Mais cela suffit
d’aprés les dévols, pour faire sorlir le défunt du purgatoire et le
faive entrer dons le lieu appelé Gan Eden = paradis. » En I'absence
d'un fils, le rabbin g’en charge moyennant finance, mais les Juifs,
tous prétres, aiment mignx élre gauvés par leurs propres enfants.
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chez ce richard, et 1’dcola de nuit se tenait chez lui. Nous
devions apporter chacun un morceau de bois pour le chauf-
fage, mais sa jeuns femme, moins avare que le vieux, nous
autorisa 4 en prendre dans le bicher. Un soir, en plein
hiver, j'avais oublié de prendre du bois. 1l faisail nuit noire
dans le couloir, quand le vieux May, me rencontrant, me dit ;
— Et ton bois? Sans hésiter, dlanl mes sabots, et les jetant
comme deux biches {je n'ai connu I'usage des souliers que
vers I'adge de onze ans), je lui répondis : Voild votre bois]
Soit qu'il m’edt cru, soit qu'il fai ravi de ma ruse, il me
pinga l'oreille en guise d’amitié, en me disant : Vo, mon fils,
tu auras ma Malka. C'était la secondes! — Rendez-moi mes
sabots, m'écriai-je, jamais je ne I'épouserai! Le mot fut long-
temps répéié au village. Kn effet, j’étais amoureux de Gu~
dule I'ainée, et nous nous é&tions juré une fidélité éternsllo.
Elle avait sept ans comme moi. C'était Irés-sérieux. Nous
ne pouvions vivre I'un sans l'autre, mais je 'aimais plus
qu'elle ne m'aimait. Quand je lui contais mes chiteaux en
Espagne, soit que je devinsse roi comme David, ou que jal-
lasse en guerre comme Josué, elle ne me comprenait pas.
Elle et mieux aimé me voir prier, chanter et précher comme
un rabbin. De temps a autre, elie me faisait eniendre
que je n’étais pas assez riche pour elle, alors il y avait en-
tre nous des scénes de batterie et de brouille. Ce fuf tou-
jours elle qui revint. Bientdt, malgré mes serments, je lui
faisais des infidélilés, en jouant avec la petite Frohny, qui
était catholique, fille d'une mére bigote, et qui, en eoffet,
m’était plus tendrement attachée, puisqu’elle jouait aveo
moi, malgré la défense de sa mére. Rien n’est plus sérisux
que les amours d'enfants. Ils placent d’ordinaire trés-bien
leurs affections et passent par-dessus toule considération
de famille, de secte et de fortune. Je suis resté toute ma vie
fidéle d'inteniion 4 mes premiéres amours. J'ai toujours
aimé avec autant d’affection que de respect cette Gudule
3
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qui, grice a mon pere, devint, comme on le verra, la fomme
de M. Lévy, notre maitre d’école.

M. Lévy avait une dréle d’habitude. Pour nous tenir
bveillés le soir, quand I'un de nous allait succomber au
sommeil, il nous metlait dans la narine un filet de papier
qu’il allumait. Parfois la maitresse de maison, plus géné-
reuse que le maitre, permeltait a sa bonne de nous régaler
d’'une omelelte. Vers minuit, notre grand chien Bless venait
gratier 4 la porte, puis, me conduisant dans la maison ou
ma sceur ainée passait la veillée des quenouilles, il nous
ramenait chez nous, on je couchais avec notre valet dans
une mansarde, sous le toit. J’avais sept ans quand mon pére
acheta une maison avec jardin et prairie au bord de la ri-
viére ; maison que j'ai laissée 4 une de mes s®@urs. Le jour
de notro emménagement, j'ai planté un prunier qui existe
encore aujourd'hui.

Vers ce femps, ma grand'meére paternelle qui, a I'occa-
sion, me hourrait de douceurs, el qui souvent empéchait
ma mére de mo battre, vint & mourir, 4 'Age de quatre-vingt-
sept ans; 4ge qu'a atteint aussi mon pere. Elle est morte en
tenant ma main dans la sienne. Pour la premiére fois, je
vis la mort dans sa livide hideur. d'é1ais stupéfait de frayeur,
Puis, m'évertuant, je me dis : Ah bah! les jeunes, ¢a ne
meurt pas| Et je me consolais, en me disant : J’ai encore
quatre-vingls ans par-devers moi. {Les enfants, de pelils
hommes, sont tous égoistes.) Mais, huit jours aprés I'enter-
rement de ma vieille grand'meére, une jeune fille de mon 4ge
fut lancée par-dessus un char-a-bancs et expira & mes
pieds. Oh! alors je sentis mon cceur défaillir. Je mo jetai
commo un foreené sur la figure pilie de I'enfant, dans I'es-
poir de la ranimer & force de 'embrasser. Puis! voyant mon
impuissance, je fondis en larmes, j'¢clatai en sanglots, car
au fond de mon cceur jo ma dis : Tu peux done mourir aussi
jeune que cefte fille! Il ne faut pour cela qu'un chariot affolé
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qui part au galop. L’homme ne pleure réellement que les
maux qui menacent de 1'atieindre lui-méme. Je me plaignis
4 ma meére de l'existence fragile de la vie.

— Cela te prouve, me dit-elle, qu'il faut ohéir & ses parents,
car ce n'est qu'en honorant pére et mére que les enfants
vivent longtemps,

— Mais qu'est-ce que fera la petite Kva morte si subite-
ment ?

— Si elle n'a pas désobéi a ses parents, elle entrera
dans le Gan Eden ou séjournent toutes les dmes juates.

— Et qu’est-ce qu'elles y font?

— Elles contemplent Dieu, et se proménent bras dessus
bras dessous avec les anges, aux sons d'une musique dé-
liciense,

— Mais, répliquai-je, le vieux Gumper qui est mort scurd,
ne jouira done pas de cefte musique ? Ma mére, comme
fous les théologiens zélés, 4 défaut d'argumenis employa
la violence : elle me frappa, m’ordonna de me taire ¢f me
menaga de chatiments divins. Plus fard, on me disail que
les enfauts questionneurs antrent tous dams le Guehénam
(Yenfer). Dés lors, je m'étais proposé de ne jemais désobéir
en rien 4 mes parents et de ne pas violer une loi de Dieu,
dictée par Moise et les rabbins.

de n’étais libre en hiver que le vendredi et le samedi. En-
core fallaif-il se préparer pour passer un examen tous les
samedis aprés la priére et la lecture de la Bible.

Le sabath des juifs commence 1a veille, une heure avant



—_— A -

1e coucher du soleil. Mon pére avaeit I’habitude d'étre tou-
jours rentré le vendredi 4 trois heures, par n'imports quel
temps et quetle que fit l'affaive qu’'il dot négliger. Lo sa-
bath des juifs n’est plus qu'un mythe. Ce sont des maurs
que j'ai vues disparaitre. Elles méritent d’stre déerites. 11
était de rigueur qu'on et un plat de poisson pour le souper
dinatoire du vendredi. On sait que les juifs, non-seule-
ment ne font pas de cuisine le samedi, mais qu'ils n’allu-
ment méme pas une lumiére, un verset du Pentateuque di-
sant: « Tu n'allumeras aucun feu le jour de sabath. » 1l est
certain que ce commandement rigoursux a 6t¢ ajoulé par
Esdras, 'auteur de la Bible, telle que nous la possédons.
Sorti d'un pays ou le peuple aderail le feu et lui sacrifiait,
Esdras, de peur que les Israélites ne devinssent ignicoles,
leur défendit d’allumer du feu le sabath. Quoi qu’il en soit,
les Juifs orthodoxes observent rigoureusement ce comman-
demenl. Dés le matin du veadredi, la juive allume le four
et l'inaugure par des gdteaux plats, des flans chargés de
fruits ; puis elle le réchactfe pour y melfre le diner de sa-
medi composé d’ordinaire d'un plat d’orge mondé ou de
feves, de viande fumée dans la choucroute, puis du fa-
meux kaguel dont j'ai déja parlé. En outre, du café, des
pruneaux, d'autres [riandises auxquelles le four donue un
fumet particulier, D'aucuns y préparent un certain bouillon
aux eignons qui est un mets délicieux. Quant an souper du
vendredi, il est d'ordinaire composé d'un potage gras aux
grumeltes ou aux fines vermicelles, faifes & la main, d’'un
plat de poisson 4 la sauce jnive, unique dans son genre
et qui a passé dans la cuisine allemande, parfois d'un
schalet, cousin-germain du kuguel, puis d’un plat de viande
4 la sauce au raifort oupiquante, suivi d’'un dessert. Troisre-
pas sont de rigueur le sabath, onles appelle repas sacrés,
savoir : veadredi soir, samedi & midi, et vers cing heures un
repas do reliefs et de desserles,
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Un pain particulier, dont la péte, pétrie par les moias de la
maitresse de la maison, est mélangée de fécule de pommes
de lerre et que l'on appelle perchés (pain héni) sert de
nourriture pour les trois repas.

Le pain bis esl réservé pour la semaine. De ceffe paite,
la juive prend une poignée et la brille en guise d’olfrande,
en pronongant une hénédiction consacrée.

Le pain est placé sur lassiette du maitre de la maison,
couverte d'une serviette blanche. C’est le pain de présenta-
tion du temple de Jérusalem.

L.'ablution des mains faite, cérémonie rigonreuse avant le
diner, le maitre remplit une coupe de vin, prononce le
Kidusch, {formule de glorification), boit el fait passer la
coupe i tous les assistanls. Puis, rompant le pain en disant :
Béni soit Jéhova qui fait sortir le pain de la terre! il donne
a chaque convive un croiiton et chacun, avant que le morceaun
bénit tonche ses lévres, répéte la méme formule.

Celte cérémonie accomplie (d'ou d’ailleurs est sorlie la
céne chrétienne au vin et au pain}, le juif s'assied pour
prendre son repas.

Le sabath est un jour destiné oux doubles félicités de
'ame et du corps.

Le Talmud dit qu‘on deit au besoiu jetiner toute la se-
maine pour faire ses trois repas le jour du Seigneur pour
lesquels, en effet, les juifs font les plus grandes dépenses.

Ce jour-13, tous les domesliques mangent a la table du
maitre. De plus, il est ordonné d'y avoir toujoursnn pauvre
et de lui donner la place dhonneur., Chez mon pére, ce
pauvre n'a jamais manqué,

De ces trois repas, celui du vendredi soir est le plus so-
lennel et lc meilleur,

Le chrélien ne peut pas se faire une idée d'une veille de
sabath chez le juif talmudiste. Les paysans du village le
saven! si bien, que ¢'est leur faire un grand honneur que de
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les inviter; mais en vérité, on ne les invile guére que pour
le diner du lendemain,

Mon pére en rentrant le vendredi, se mettait d'abord &
lire en hébreu le chapitre de la Bible qui devait &ire lu la
lendemain dans la synagogue.

Il se faicait raser avec des ciseaux plais, se lavait ou
prenait un bain de riviére, 1'été, puis, aprés aveir mis ses
habits de féte, culotte courte, bas blanes, escarping A bon-
cles, un long paletot et un tromblon de chapeau, il se ren-
dait gravement 4 la synagogue.

Pendant ce temps, ma meére, aprés avoir mis sa plus belle
robe, allumait les sept becs de la lampe et les bénissait
d'une imposition de main en gloriflant le Seigneur d’avoir
créé la lumiére et le sabath.

Tout est prét pour la féte, jusqu’a la nourriture des bétes
préparée pour toute la journée du samedi {car la béte du
Juif jouit ce jour-14, comme I'homme, 4’un repos absolu).

A la synagogue, le chanteur officiel entorne avec les
assistanis le poéme iatitulé Leelio Dodi. Le croyant juif va
au devant du sabath comme un flancé an-devant de sa
bien-aimée.

I.7air de ce chant varie selon le talent du chanteur, accom-
pagné tonjours d’un soprano et d'une basse,

Parfois ur nouveau chanteur d'vn autre endroit vient
chanter Lecho Dodi, faire entendre sa belle voix et ses
¢ompositions.

J’ai connu de grands talents dans ce genre.

Les chants du vendredi soir dureat une bonne demi-
heure. Puis, la priére finie, les fils se présenfent auprés de
leurs pére et mére.

Ceux-ci imposent la main sur la téte de leurs enfants en
les bénissant. Les filles, a leur tour, vont la téte couverte,
au-devant de leurs parents pour recevoir la méme bénédic~
tion, qui varie seulement sclon le sexe.
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Aux fils, on dit : « Que Dieu ie bénisse comme il a béni
Ephra'im et Manassé » ; aux fliles: « Qu'il te bénissc comme
il a béni Rébecca ot Rachel. »

Le juif croit que des anges 'accompagnunt, de la maison
de priére chez Ini, Aussi en rentrant, toutela famille catonne
ensemble un chant de bienvenue 4 ces anges pélerins.

Une chrétienne payée par la commune se¢ rend d'uns
maison a I'autre prendre soin du feu et des lumiéres, car il
est défendu d'y toucher, méme pour les moucher.

Aprés le diner et avant V'oraison, que lout juif doit pro-
noncer fous les jours a haute voix, le maitre, la maitresse
et fous les enfanis chanfent cerlains psaumes, cerlains
poémes, faits par des podtes juifs du moyen dge, sur des
airs qui sont presque partout ies mémes.

I’y excellais dés I'age de huit ans, et dés cet 4go je fus
recherché pour' mes chants sacrés,

D'ordinaire nos voisins hataient leur souper pour venir

.chanter avec nous les Semiroth. Ceci fait, mon pere, qui,
ce jour-1a, oubliait fous ses soucis, tous ses tracas, nous
faisait danser en nous chantant des valses.

C’est lui-méme qui m"apprit & valser. Mais je n'ai jamais
pu imiter un certain menuet qu'il dansaif trés-bien.

Ma mére nous regardait avec bonheur, mais je ne l'ai
jamais vue danser, exceplé une valse de rigueur & la noce
de ma sceeur ainée.

Parfois on se fait des visites, ou I'on joue un certain jeu
avee des noix. Les jeux de cartes, de méme que toute mu-
sique instrumentale, sont interdits. Des conleurs d’histoires
viennent quelquefois égayer la soirée.

Il n'est pas de religion qui impose 4 ses fidéles autant de
priéres ef de bénédictions que la religion rabbinique. Cela
va jusqu'a une centaine par jour,

De grand matin, on se léeve pour aller 4 la synagogue ol
Fonlit un grand chapitre de la Bible. I’oflice dure une heure,
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11 est défendu de rien goller avant la priére du matin.
Puis Von tirele café du four, ainsi que le lait, quiest pris
assaisonné d'un kugelhopf, ghteau invenlé par les juifs, cuit
dans te four de sabath.

Le maitre alors lit en dialecte du pays la {raduction du
chapitre et des légendes qui y ont rapport. Ou bien, on se
rend dans une Xibba, espéce de club sacré, ou un rabbin
tantdt explique la loi, tantdt prononce un sermon.

A midi, on dine. Puia on s’'abandonne & toutes sortes de
récréations, promenades, causeries, lectures, méditations
religienses.

A quatre heures, nouvelle priére et nouveaun repas com-
posé de desscries de Ja veille.

Vers la chute du jour, nouvelle réunion a la synagogue,
puis en rentrant, le maitee éteint un cierge et aprés avoir
prononcé {outes sortes de bénédictions, il annoace la cessa-
tion du sabath, chante la gloire de celui qui sépars les jours
sacrés des jours profanes et finit par un dernier repas, cafc
et gateau. .

Dés lors, les travaux recommencent avee une nouvelle
ardeur, arré{és seulement le lendemain par le dimanche
des catholiques, que le juif, quoi qu'il fasse, est forcé de
partager en quelque sorte, ¢e qui I's toujours empéché
de s'adonner a l'agriculture, car il y perd deux jours et demi
par semaine, sans compter les autres {dtes d'une durée de
huit jours.

On le voit, si, pendant la semaine, nous élions nourris de
pommes de terre, de iégumes, de pain bis ot de fromage
blane, nous étions largement dédommagés le vendredi et le
samedi.

Je dois dire, d'ailleurs, que jamais dans mon enfance,
jusqu’a I'dge de neuf ans, ou j'ai quitté la maison paternelle,
jo n’ai ressenti une privation quelconque. Jamais les en-~
fants de mon pére n’ont manqué de pain.



Jc me rappelle ’'année de cherté de i817. J'allais avec les
pauvres duvillage cueillir les fleurs d’ortie dont ils faisaient
une espece de soupe et je partageaizs avec eux mon pain.

Dans ce temps jo me croyais le fils unique d'un homme
riche et mes camarades me traitaient comme tel,

Ce futlad la plus grande déception de ma vie,

Si je me suis appesanti sur le vendredi soir, ¢’est qu'il
tient Ya premiére place dans la vie du juif, depuis le moyen
age jusqu'a nos jours.

Que de fois j’gi entendu des chrétiens, a la vue d’an pauvre
juif en haillons, s’écrier : Voyez doncla fierté de ce gueux!
il ne troqueraii pas sa béte de religion contre un trdne!
C'est que le frone méme ne vaut pas pourle juif rabbinique
la veille du sabath.

Le misérable qui fait dix lieues par jour pour gagner six
sous, qui, la semaine durant, frempse son pain sec dans'can
de la fontaine, qui mourrait de faim, plutét que de manger
une cételeits non préparée d’apres le rite juif (car il lui est
défendu de manger de la viande abaitue, non dessalée}, se
dit, dans son for intérieur : Vous n'éles que des malheu-
reux vis-d-vis de ce que Je serai vendredi soir.

Et, en effet, le vendredi soir, an milieu de ses lumiéres, de
ses chants et de son festin, le roi w'est pas son cousin.
De 14 vient 'idée de supériorité dont le juif le plus ignorant
du village est imbu vis-a-vis du chrétien, privé, selon lui,
des joies divines du sabath.

L'idée de commencer les fdtos dés la veille, jaillif d'un
sentiment poétique. Ce sont les veilles des fétes qui ont un
vrai cachet de solennité. Témoin la Noél.

C'est au milieu du jour que le juif, on dirgif par un coup
de baguette, s’arréte et se dit : Voiei I'heure du Seigneur,
donne-lui la bienvenue. Alors, aprés avoir soigné son corps
ot ses hétes, aprés s'dtre préparé par une initiation spiri-
uelle, il change d’habillement, d’humeur et de caractére.

3.
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Le Talmud dit qu'il change d’4me, Plus de soucis! plus
de querelles ! plus de préoccupations terrestres! Tout est &
Dieu, méme le plaisir de manger, méme I'amour!

Le plus mauvais mari a une parole de tendresse pour sa
femme ; le plus mauvais pére hénit son enfant, et le plus
pauvre des mendiants glorifie le Seigneur par un bon repas.

De plus, ¢'est la fate de I'égalité. Non-seulemeatlo domes-
tique lavé, brossé, cird, ensabathé, devient I'égal du maitre,
mais encore la béte. Plus de labour!| plus de travaill tout an
plus des promenades dans le paturage.

Le sabath d'ailleurs est un jour de médifation, de dis-
cussion religieuse. Le juif le plus ignorant se fait expliquer
la légende biblique du chapitre & l'ordre du jour, car la
Bible est coupée en cinquante-six chapitres, un pour chaque
semaine, et qui revienneni réguliérement & certaines épo-
ques, suivis d'un auire chapilre extrait des prophétes, ser-
vant de commentaire ou de complément.

Certes, Ia religion des rabbins n'est pas & la haufeur de
la vérité philosophique. Elle est encore plus absurde que
dangereuse. Elle se meurt de niaiseries; elle seat ls moisi.
Elle va disparaissant avec toutes ses cousines germaines,
sorlies de la méme souche!

Mais si jamais la vérité philosophique s’embellit de nou-
veau d’un culte (le culte est la glorification pompeuse ot po-
pulaire du sentiment divin inné dans 'homme)}, j'engage le
eréateur futur de ce culte & conserver, en le rajeunissant,
un jour de repos, et surtout & ordonner la célébration de ce
jour dés la veille!

Rien ne remplace pour I'enfant le souvenir d'une soirée
pareille, rien ne l'attache plus a sa patrie, 4 ses parents, &
ses devoirs de citoyen et d’hommae.

-

et L —— | — p—



L'6t4, nous n’allions & I'école que de huit heures & midi et
de deux & quatre heures. Le reste de la journée on faisait
I'école buissonniére, quidans la forét, qui dans les champs,
qui dang la riviére, d'ancuns en faisant de longues courses
au loin,

En général, nous passions I’sprés-diner dans la forét,
nu-pieds, avec une chemise de toile grossiére et un pantalon
de bure, frangé par les ronces des mitres sauvagos et des
houx. Nous autres juifs, nous nous distinguions des ga-
mins catholiques par la casquette. Les catholiques élaient
nu-téte, ce qui est défendu aux juifs orthodoxes, usage
qui fut peul-étre nécessaire en Orient, mais qui est un non-
sens en Europe, comme presque toutes les lois taimudiques
maintennes par l'ignorance encroltée et enrouillée des rab-
bins.

Nous grimpions comme des écureuils sur les ping les
plus hauls et nous en dévalions d'une traite. Peu nous im-
portaif un accroc de plns au pantalon ou de recevoir en
rentrant une double raclée.

Nos jeux étaient tous des jenx d’adresse, parfois de hare
diesse téméraire. On choisissait quatre arbres pas trop
épais, on s'élangail dessus en grimpant, puis serrant I'arbre
des deux jambes croisées, le corps ondulant librement dans
I'air, on ge jetait une balle; la balle tombée, tous les quatre
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dévalaient, changeaient d’arbre, et tant pis pour le moins
leste. Il était forcé de rester en bag, de jeter la balle et de
payer un bouton ou une noix.

Parfois on jouait aux gourdins. On creuse cinq trous,
guatre aux coins, le cinquidme au milien,

On lance un caillou 4 distance. Le ¢cinquidéme joueur, d'un
coup do gourdin souléve le caillou et le relance an camp,
pendant qu'un des quatre guette la pierre pour l'attraper aun
bond et la rejeter au loin,

Si le caillou n’est pas bien visé et qu'il arrive an camp,
on change de trou et celui qui n'en a pas est forcé de
voyager dehors et de payer un gage.

D’autres foig, on sautait du haut d'un pont sur le pré, dsns
le val. Il y avait cinquante degrés pour descendre du pont
dans le fossé verdoyant, resplendissant de boutons d’or et
de piquereltes.

Quand je pense que j'ai fait ce saut plus de cing cents
fois, le vertige me prend. Antan{ sauter d'un deuxiéme
étage. On me donnerait cent mille francs, je n'essayerais
méme pas. :

Une douzaine de gaming formaient une chatne, le trei-
zigme devait & toute foree la rompre. La ruse pouvait tenir
lieu de foree.

Le jeule plus ordinsire était la course aux barres. Ce
sont de vraies courses qui durent un quart d’heure sans
arrdt, 4 fravers champs et fossés. On dirait des chevreuils
bondissants.

On court jusqu’'a ce que F'un des deux tombe de fatigue e
ae déclare pris. Le prisonnier, amené avec un signe de su-
Jjétion, paye rangon.

Je ne parle pas des jeux ordinaires, tels quo ls bétonnet,
1a marells, etc.

Trés-souvent , pendant I'été, nous nous rendions par
bandes 4 la forét, 4 la caeilletie des myrtilles. Aprés avoir
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choisi un endroit, gargons ct fillettes déposent un grand
pot ou un panier sous un gros chéne.

C'ust le quartier général.

Puis chacun s’aftache un petit pot, moyennant une corda,
autour du corps, cueille baie 4 baie les brimbelles et re-
tourne au chéne verser son petit potin dans le grand. Les
pots remplis, on fait une anse suspendue avec des cordes et
I'on retourne au village.

Jamais la bande ne quitte la forét avant d'avoir fait I'ap-
pel nominal, pour que personne ne manque,

Les gars vont cueillic des fraises rouges pour le dessus
de leurs pols, ou improvisent des couronnes de pampres,
de mures, de fleurs de framboisiers pour couronner les
tétes ébouriffées de lenrs bien-aimées.

A chaque fonlaine, on g’arréte pour se reposer, boire de
I’¢au dans le creux de la main,

Pour ces cueillettes, on fait parfois une et denx lienes
dans la forét, car A mesure que I'été s'avance, les parties
avoisinantes sont bien vile exploitées et dégarnies.

Les cueillettes de brimbelles sont un de mes souvenirs
les plus poétiques, car, plus vif que mes camarades, et mon
pot une fois plein, j'aidais Ies petites flles a remplir Je leur,
Elles me payaient largement en me comblant de baisers pa-
nachés, de leurs lovres roses toutes noircies par les myr-
tilles.

Parfois, en route, aprds avoir déposé les pots rangés en
cercle nous valsions autour d'eax en chantant des airs en
cheeur,

O temps bien heureux ! Et pourlant, nous étions tous nu-
pieds, presque en guenilles !



Vil

11 paratt qu'a I'Age de neuf ans, j'4tais bien mal discipliné
Jo ne rentrgis pas un jour sans recevoir ma ration de coups.

Les villageois aiment leurs enfants 4 leur guise. Outre
mes trois sceurs atnédes, il nous élaif venun encore trois
filles et un fils.

Les affaires n'allaient déja plus si bien. Le frére de“mon
pére avait juré de nous ruiner, au risque de se ruiner lui
méme, Il n’y réussit que irop.

Ma mére seule, sans bonne (nous n'avions qu'un valet
pour les bétes), suecombant sous le fardeau, n'avait ni I'hu-
meur ni Je femps de me dire des douceurs, et de fait, je ne
me rappelle pas avoir été embrasas par elle.

Ma sosur Ruth, sa favorite, avait la clef des armoires et
nous mesurait les vivres, non par mauvais cceur, mais
par économie. Elle me dénongait quand je volais une cerise
sur I'arbre, une pomme dans le grenier, un cenf dans le nid.

Quand je rentrais de I'école, son diner composé de pommes
de terre en robe de chambre et de fromage blanc n’étaif
Jjamais prét. Et moi, qui n'ai jamais su attendre, de tomber
sur elle, la trainant par les cheveux. Et ma mére, comme
de juste, d'intervenir et de me battre, et moi de rendre ré-
gulierement & ma swur les coups regus.

—_— ———

— — — =
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Ce jeu continuait jusqu’d ce que mon pére, instruit de ma
mauvaise condnite, et afin de corriger ma nature sauvage,
me frappit jusqu’an sang.

Mon pére ne battait pas souvent ses enfants, mais mal-
heur 4 celul qui encourait sa colére! 1l ne se connaissait
plus. Sgul, le jour de samedi était un jour sacré, sans hat-
teries.

JA mesure que je grandissais, cette situation s’empirait.
Jamais, d'ailleaurs, moa pére n’écouta un de ses enfants se
plaignant d’avoir été maltraité, soit par le maitre d’école,
soit par un aufre enfant, soit méme par un voisin.

11 avait une confiance absolue en M. L.évy qui pourtant
battait ses éléves et qui me batiait,

Pendant longtemps, j’ai cherché a altirer sur moi la pitié
de mon pére. Je ne voulais absolument pas apprendre le
caleul. J'ai toujours eu I"arithmétique en horreur. J'étais le
preMier en tout, mais je ne savais pas faire une addition.

Parfois M. Lévy me bandait les deux bras croisés sur le
dos ot m'enfermait deux heures durant dans le cabinet, Mon
ange Gudule venait alors (elle éfaif sa favorite), dénouer
mes liens ef étancher ma soif; ou bien, je cossais de ma
téte les vitres de la croisée et m'évadais,

Uu jour, ayant attrapé una chauve-souris, je la mis dans
les cheveux de M. Lévy ; impossible de 8’en dépétrer. Force
Iui fut de se couper une méche de cheveux, et moi de rire
aux éclats, avec ma petite Gudule.

M. Lévy, furieux, avance sa régle, mais au lieu de me
frapper a plat sur I'épaule, il touche ure veine jugulaire et
me 'ouvre du coup. Le sang lui jaillit au visage.

— Celte fois-ci, me dis-je, je le tiens, mon pére va étre fu-
rieux, Voyani le sang sourdre de ma tempe comme une fou-
taine, je refuse tout pansement et cours au galop chez moi,
tout fier de ma blessure,
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Malheureusement, mon pére n’était pas reniré. Ma mére
me voyant en sang, court vers moi, me souldve dans ses
bras et me jette dans la riviére qui longeait notre prairie,
Je m’évanouis et ccla me fit encore plaisir.

— Va-t-il recevoir une bordée! me dis-je en moi-méme. Je
vais mourir... mais zut! Je reviens 4 moi. Pour loute guéri-
son, ma mere me lave et me tape, en me reprochant d’avoir
refusc les soins de M. Lévy.

— Décidément, il u'y a rien & faire de ce coté. Rien
ne mord sur mes parents.

Le soir, mon pére, en appreaant ce qui s’est passé, dit a
ma mére : Tu ag hien fait de ne pas ¢eouter ce vaurien. Les
peres qui écoutent les plaintcs de leurs enfants les aiment
mal. M. Lévy est un honnéie homme, il aime notre fils
comme un pére.

Et ¢'était la vérité. M, Lévy me battait, mais il m’aimait.
Bien des fois, par un temps de gréle ou de neige, il laissait
partir les auires et me retenait auprés de lui, partageant
avec moi son Jit, son souper ct son déjeuner,

Ces jours-ld, pas de calcul : je ne me plaignais plus de
M. Lévy; mais mon petit coeur saignait chaque fois que, dé-
noncé par ma sceur, j'étais frappé par ma mére.

J’aurais pu résister A ma mére, mais tel fut notre respect
filial, que voulant me battre et moi courant comme un daim,
elle n'avait qua dire Osére de bouger ! (ce mot chaldéen est
un germent.) A 'instant, joe me tenais coi comme une status
pétrifiée. Manquer & ma mére on & mon pére, plutét millo
morts !

Jamais un de nous n'osa s’asseoir sur 18 fauteuil de mon
pére, ni sur le banc de ma mére, ni meitre un de leurs véie-
ments. Il ne me resta donc que le dédain.

Un beau matin, je résolus de ne plus jamais verser use
lurme,
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Les enfants sont des juges sévéres et imparfiaux. Je par-
donnai 4 M. Lévy ses coups de régle, je pardonnai & mon
pére qui ne me frappait que par intermittences quand
j'avais commis une faute grave, comme par exemple,
aprés avoir sorti furtivement un chevnl de I'écurie et dtre
parti au galop pendant deux heures, au risque de crever ia
béie, ou bien, aprés avoir volé des cerises sur le cerisier,
des raisins sur la vigne.

C'etait pour mon pére 'abomination de la désolation que
de voir un de ses enfants toucher a un arhre. Mais je ne
pardonnai pas 4 ma mére de s’¢ire inféodie a sceur Ruth,
bigole, avare, et qui nous mesurait le manger et le boire.

Le village était composé de vieux paysans révolution-
naires, posscédant des biens natienaux, et de plusieurs jeunes
couples venus du dehors, chapitrés par des prétres fana-
liques.

Le curé Schmidt, mort, avait fait place a une créature des
missionnaires, aux yeux duquel tout juif étail un crime vi-
vant de 1ése-religion.

Michel Heiser, maire, et dont je parierai plus souvent, était
en lutte, mais sourdement, avec le curé et sa clique. Il ne
s’ouvrait quaux juifs,

Quand j'avais sept ans, a la féte de Pourim, M. Lévy fit
représenier, par ses éléves, une comédie judaico-aliemande
intitulée : David et Goliath.

¥’y jouai le rdle de David. Habillé en berger, une fronde
a la main, japparus en chantant en allemand une chanson
dont j'ai retenu le premier couplet ainsi cangu : « Je verrai
cette fiere figure palir et tomber (1). »

M, Welch, mon condiseiple, un grand flandrin de béta,

{1). Ich werde diesea stolze Angesicht, erblassen sehen und sinken
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représentait Goliath. Je n’avais pas peur de lui, connaissant
mon homme, et en lui envoyant mon petit caillon, que je
savais Jancer comme un vrai berger, je fus applaudi a ou-
trance.

Michel Heiser, qui, depuis I'achat de notre nouvelle de-
meure, était devenu notre voisin, m'avait appris 'air de Ia
Marseillaise, que d'abord je chantais sur le couplet de Da-
vid; plus tard, on m’apprit un counplet du texte francais
méme que je chantais 4 tout propos, a torf et & travers.

Ua jour done, battu par ma mére, je lui dchappai et, au
lieu de plenrer, je m’en allai sous la fenétre chanter & fue-
tete la Marseillaise. Furieuse et me défendant de bouger,
elle court sur moi le fouet levé, et moi de chanter de plus
belle, toujours sans bouger : « Allons, enfants de la patrie,
le jour do gloire est arrivé. »

Dans ce moment Michel leiser vint & passer,

— Gurdéle, s'éerias«t-il, ce que tu fais 14 n'est pas bien. Tu
vas giter fon flls qui est un excellent sujet. A force de
l'aimer, tu vas te faire hairl

Cela fit réfléchir ma mére. Elle en parla 4 mon pére ainsi
qu'au maitre d’école! 1l y eut un eonciliabule entre mon
pére et M. Lévy.

Ce dernier depuis longtemps disait qu'il n’étsit plus assez
fort pour moi, ni pour le Talmud, ni pour le frangais. Mon
pére résolut alors de me wmetire en pension chez Rabbi
Israél a Hatten, village & trois lieues de Schirhof, ou de-
meuraient des juifs parents et amis de mon pére.

Rabbi lsraél avait étudié & Nancy. 11 venait de¢ se marier
avec une jeune fille de Mulhouse et de fonder un pension-
nat pour de jeunes talmudistes, étudiant en méme temps le
frangais.

La pension cotait 50 francs par an. Les éléves élaient
nourris par les habitants juifs. Cela s’appelle des journdes.
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Tous les dimanches, on dine dens une maison, le lundi
dans une autre et ainsi de suite.

Ce genre de nourriture était admis depuis des sidcles
pour tous les éldves du Talmud. Nul juif aisé ne refuse une
Jjournée, c’est-d-dire un diner par semaine 3 un étudiant
rabbinigue. J'en at connu a Franclort qui en avaient jusqu'a
irois et cing par jour 4 lsur table et pendant des années,

Avant de quitter le village, je dois relater deux faiis qui
ont une portée historique et sociale. C'est aux petites choses
que I'on reconnait les grandes.

La synagogue primilive du village, pourrie de vétusts,
menagait ruine. Force fut 4 Ia communauté juive d’en con-
struire une aulre avec l'aide et la souscription de plusieurs
autres communes,

La nouvelle synagogue, construife en pierres, allait 8tre
achevée, elle devait étre inaugurée le samedi précédant le
nouvel an des juifs, lorsque la petite Frohny mae dit sur la
prairie : « Alexandre, je veux te sauver, parce que je f'aime,
mais tous les juifs seront dgorgés. Samedi quand vous vous
rendrez 4 la nouvelle synagogue, tous les catholiques de
Sufflen et de Schirein viendront s’emparer de votre temple
pour en faire une église. »

J0 ne me {is pas répéter cela deux fois, D'un bond je cou-
rus le dire & mon pére, 4 M, Lévy et au maire Heiser.
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Des missionnaires venaient de parcourir le village, nous
élions en pleine réaclion, des processions pompeuses sans
nombre eurent lieu dang les environs. Les juifs et les pro-
testanis g'altendaient toujours & une levée de boucliers des
catholiques, & un massacre universel.

Dans notre viflage, on venait d’élever une croix monstre,
avee U'inseription : Jehovah, en letires hébraiques, pour con-
verlir les juifs. Une jeune juive de mceurs douteuvses,
nommeée Sarvah, [ut convertic avec une pompeuse osten-
tation.

Mon pére, le seul qui garddt son franc parier, ayant cu
Ie malheur de sortir ce jour-la, rencontra le maire Heiser,
qui lui dit en souriant malicieusement : « Eh bien, Leebel,
voild Sarah entre les femmes bénies. — Ma foi, répondit mon
pére, vous avez une p... de plus ef nous en avons une de
moins, »

l.e maire ne répondit pas. Mais ce propos ayant été en-
tendu par un dévot, qui le rapporta au curé, le maire fut
forcé de dresser procés-verbal et mon pére fut accuséd de
sacrilége.

Grand fut l'émoi parmi nous. On parlait d'arrestation,
mais Heiser 8’y opposa. Il fit plus. 11 se rendit & la justice
de paix témoigner en Taveur de mon pére, qui en fut quitie
pour une amende de cent francs.

J’ai déja dit que tous les vieux paysans des villages infé-
rieurs et supérieurs étaient révelutionnaires, ennemis de la
Restauration. La jecunesse, au contraire, était embrigadée
par le clergé et les jésuites.

Or, nulle part, le clergé catholique n'était moins cclairé
qu'en Alsace, du moins dans ce temps. Il 0’y avait pas dans
le monde entier une provinee plus arriérée que 'Alsace et
en cela pas de différence entre le juil et le catholique, entre
le catholique et le protestaat.

P e —
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La cause en éfait toute naturelle. Depuis Louis XIV,
I'Alsace est pour ainsi dire coupée de 1'Allemagne, privée
de tout suc intellectuel germanique. Par contre, le peuple
alsacien, ne parlant pas encore un meot de francais, se
trouva, durant deux siécles, en dehors de 'axe lumineux
de 'esprit frangais,

Cet éfal de choses a changé depuis 1830. Mais en 1820
I'Alsace était, plus que toute autre precvince, sous la domi-
nation deVintolérance jésuitique et, si Je gouvernement n'edt
yas été plus humain, plus libéral, plus tolérant que la po-
pulation alsacienne, les juifs eussent tons éié, sinon exier-
minés, du moins pillés et expulsés.

Il est vrai que I'empereur, sans les piller, les avait ap-
pauvris, par une ordonnance annulant tontes jeurs créances,
en respectant les eréances des prolestants et des catholi-
ques; comme si les juifs alsacicns avaient jamais pu faire
l'usure sans 'aide des chrétiens, el surtout des Frangais.

A peine Frohny m’eut-elle dit que nous allions 2ire exter-
minés; & peine 'eus-je rapporté a mon pére, que toute la
commune en émoi s’assembla, non pour prendre des mesures
de défense, mais pour prier Dieu de détourner d'elle cette
affreuse calamits.

En attendant, M. Heiser fit averiir 1"autorité.

Pourtant la premiére frayeur possée, comme 'on n'élait
pas sir de trouver l'appui nécessawre auprés du préfet, il
fut résolu, au lieu de se livrer, comme autrefois, pieds et
poings liés, de se défendre el d’opposer la force a la force.
tVest par ou il eit fallu commencer.

Un ancien soldat revenu de 'armaée, et mon oncle maternel,
ancien officier de la garde nationale, appuyérent de leur
mieux cette résolufion.

On invita, sous prétexte d'une danse, tous les jeunes gens
vigoureux des communes juives environnantes., Plusieurs
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sabres, quelques vieux pistolets furent cachés dans une
maison. Nombre de calholiques du village mame s'offrirent
pour nous proféger en cas d’agression.

Mais quelle joie, quand le vendredi soir, au milieu des ap-
préts de la féfe d'inauguration, on eniendit Ie tambour et,
bientét aprés, les pas d’'une compagnie de grenadiers, en-
voyés par le préfef.

Dans un clin d’eeil, ils furent entourés, enveloppés par
les plus helles jeunes juives du village, véritable armée de
sirénes, qui les enchantérent de leur doux gazouillement et
aussi de leurs plus doux baisers. I} est bien permis d'em-
brasser un sauveur}

Le lieutenant fut féte comme un roi.

Le vendredi soir, 4 1a petite procession de la vieille 4 la
nouvelle synagogte, la compagnis entiére, tamhour battant,
banniére au vent, précéda le cortége. Le rabbin alla au de-
vant d'clle pour la bénir; quelques-uns d'entre eux, de
vieux grognards, versérent des larmes d'attendrissement!
Il semblait que chacun d’eux se regardait comme le bien-
faiteur de trois cenis &mes, dont une cinquaniaine trds-
jeunes et trés-appétissantes.

Ces braves furent d'une générosité chevaleresque; car
#'ils eussent exigéd un tribut de beauté, on ne le leur aurait
certes pas refusé,

La compagnie de grenadiers & peine entrée au village,
des émissaires partirent en tous sens : le coup ctait manqué!
et pour prouver que l'alarme élait fausse, toute la jeunesse
catholique de Sufflen vint prendre part aux danses, qui se
prolongérent jnsqu'a la nuit dulundi.

Jamais féte villageoise ne fut plus gaie, ni plus entrai-
nante. On elt dif la concorde paradisiaque sur terre, suivie
de tous les plaisirs tumultueux de la jeunesse. Et tout cela,
grice 4 une indiscrétion de Frohny et & une compagnie de
grenadiers!

e



La nouvelle, hélas| n'élait que trop vraie. Plus d’un jeune
danseur de Sufflen en fii 1'aveu dans l'ivresse du plaisir,
Rien ne délie autant la langue qu’une valse fourbillon=-
nante.

Plus d’un, en serrant ia taille d’'une belle juive, s'éeria :
« Etdire que nous allions vous faire danser d’une autre
maniére | Il est vrai, ajouta-t-il, que nous n’en vou-
lions qu'aux hommes. On aurait converti les juives par
I'amour. »

Quand, le mardi, les grenadiers quittérent le village, ’of-
ficier, dans une allocution, remercia les juifs, en disant que
Jamais sa compagnio n’oublierait 'accueil frafernel de la
commune de Schirhof, que jamais il ne s'était tant amusé
que pendant ces trois journées!

Un grenadier récita des couplets composés par hi, an
nom de ses camarades, venus pour protéger l'innocence, et
ayant plutdt besoin d'étre protégés contre cetle médmse inno-
cence, coupable de leur avoir volé les coours.

Une enquéte devait avoir lisu. Mais M. Heiser nous con-
seilla de laisser tomber l'affaire : c'est lui qui nous sauva;
mais il fut destitué, et ce n’est que sous Charles X qu'il fut
de nouveau nommé maire, faute d’un autre catholique assez
capable pour se charger de ces fonctions. Il fut de nouveau
destitué en 1829 et remis en fonctions en 1830, aprés la
révolulion de Juillet.

Ces fails me parurent alors révoliants d’'injustice. Je
cherchais les causes des malheurs de ma race, sans les
trouver, Ma mére, quand je lui en parlais, n’avait qu'une
réponse. « Nous sommes dans le Golés. » Ce mot qui veut
dire Exi/ date de la destruetion de Jérusalem.

Ce Golés me parut bien long. J’avais bien lu dans Moise,
qu’en cas de désobéissance et de violation de la loi, Dieu
accablerait Isragl de malheurs sans nom et de miséres sans
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fin, mais puisqu'a cbté de ces malédictions il est question de
pardon, puisque le Pentateugue ordonne la féte de Kipour,
jour dont il est dit liltéralement: «£n ce jour Dieu vous pur-
gera de tous vos péehés », pourquoi alors cetle durelé en-
vers le peuple qu'il appelle son élu? Pourquoi Israél souf-
frira-t-il foujours? Pourquoi, dispersé parmi les nations,
est-il foujours le boue émissaire, le souffre-douleur de
Dieu? Nul ne put me résoudre ce probléme.

M. Lévy, & ces questions, ne répondait que par des coups
de régle, ou bien par de sinisires prédictions sur mon
avenir,

Parfois je m'adressais a Michel Heiser, qui, tout versé qu’il
était dansl’Ancien Testament, ne sut me satisfaire, « Guidéle,
disait-il & ma mére, veille bien sur ton gargon, c’estuie
vieille dme ; il a véeu du temps de Moise. »

J'avais lu en héhreu une hisloire do Jésus que les Juils
appelient Tholdoth Yischa. Dans cette histoire ilest dit que
Jésus, pour faire des miracles, s'était empare du nom mysté-
rienx de Jéhovah; nom que les Talmudisfes ne prononcent
jamais. A sa place ils disent .ddonai (Seigneur).

A les en croire, le grand prétre seul, le jour du XKipour,
au moment d'entrer dans le sancluaire, pronongait ce nom
de Jehovah,

Jésus done, éléve talmudique de Rabbi Siméon bea Pera-
chia, ce qui en effet est le seul fait historique certain, s'é-
tant emparé de ce mystére, eut le pouvoir de faire des mi-
racles, de voler dans I'air, de marcher sur I'eau, ete., ete,

Lies pharisiens a leur tour communiquérent le méme mys-
fére & Judas qui, provoquant Jésus, fit les mémes miracles
et confondit son maitre.

Ce fas d'absurdités ne firent aucune impression sur moi.
Mais je ne pus m'empécher de penser alors que les chré-
tiens de mon village étaient de vrais idolaires.

————— i
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La vierge qu'ils posérent au bord du grand chemin ot
devant laquelle ious s'agencuillaient des heures durant,
qu'ils obsédaient de leurs priéres, qu'ils accablaient de pré-
sents, je I'avais vu, mei, tailler, sculpter dans la carriére.

Une autre, en terre cuite vernie, je I'avais vu pétrir par
un potier de Sufflen, chez lequel ma mére achetait ses pots
de lait et de créme.

Mon dieu était, sinon Jehovah, l'l?.tre, dont je nc pronon-
¢ais également pas le mot, mais da moins le Créateur invi-
sible ot infini des mondes, le Dieu d’Abraham, de Moise ot
de David.

Jésus ne fut alors pour moi qu'un homme, devenu une
idole, dont I'ancien Testament dif : « Elle a des oreilles pour
ne pas enlendre ot des yeux pour ne pas voir. » De plus, il
était mon oppresseur, mon ennemi, puisque I'on nous oppri-
mail en son nom,

Non-seulement japprouvais ses crucificaleurs, mais je
I'eusse alors crucifié de ma propre main, comme mon vrai
tyran, et souvent, en passant devant son image, la casquette
sur la (te, Jo me vengeais de sa haine, en crachant sur
tui,

Mais ces moments d'orgueil ne durérent pas. Je fus bicn
vile humilié, en voyant I'infériorité sociale dans laquelle
vivaient mes coreligionnaires vis-d-vis des chréliens, ca-
tholiques et protestants, car ces derniers en Alsace sont do
plus grands Reschaim (haisseurs de juifs) que les catho-
liques.

Jde parle, bien entendu, de mes sentimentis d’alors, La veé-
rité est que les juifs talmudistes, s'ils élaient les maitres,
seralent, pour le moins, aussi intolérants que les chréticns
st les musulmans. Leur religion ne le céde en rien aux
ahsurdités des aulres.

Ils ont beau n’adorer qu'un Dieu invisible, ce Dien fait

]



- B2 —

des miracles. 11 pardonne on ne pardonne pas selon son bon
plaisir. Il réprouve les peunples idoldtres non élus et les
damne. Il a plusicurs compartiments dans son ciel et dans
I'enfer. 11 a ses prétres et ses rabbins. 1l est prescient, om-
niscicnt et pourtant il a eréé Thomme libre, Ceci pour la
Bible.

Quant au Talmud et aux rabbins qui font loi, il n'est
point de niaiserie myslique, dans le passé et dans le pré-
sent, qu'ils n'aient erigée en loi. lls sont fanatiques & ou-
irance,

S'ils avaient le pouvoir séenlier, un juif qui edf mouché
une chandelle le samedi, serait bralé, Un autre qui edt tou-
ché un ceuf pondu un jour de féic, serait réprouvé, Un juif
qui ne mettrait pas tous les matins les sainies courroies,
des phylactéres, est menacé de I'enfer perpétuel, et ainsi de
toutes les cérémonies, mille fois plus absurdes que celtles
des autres cultes.

Quant au chrétien, il est indigne d'entrer dans le paradis,
sauf le juste, c’est & dire celui qui ne poursuil pas les
Juifs.

Certes, les chréliens n'ont aucun droit d’opprimer les
Juifs, méme les talmudistes ! Ils n’ont qu'a les éclairer. Mais
les juifs qui aujourd’hui, sous le régne de la liberié, pré-
ferent conserver les erreurs flagrantes, absurdes, homicides
el progrescides du Talmud, ne méritent ni commisération,
-ni pitié.

S'ils retombent sous le joug de I'esclavage, c’cst que ce
joug fait leur bonheur, L’esclavage est leur ¢lément, comme
la boue estYélément du ver. Ils aiment I"obscurité comme le
chacal aime la nuit. 11 est vrai que la liberté de discussion
les tus toute seule.

Le talmudisme est le pére du jésuitisme. L'un porte 'au-
tre. Dés que la lumiére apparsit, la nuit fuit, Dés que les
juifs sont libres, eux-mémes alta@uent la Talmud et l'en-
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terrent sous le ridicule. A son four, la libert extirpera touls
seule ef judaisme et christianisme.

En 1820, je croyais le Talmud victime de l'E'Ivnngile. En
1863, je vois que I'un vaut I'auire et que les juifs alsaciens
opprimés ne valaient pas un Jiard de plus que les jésui-
tes, leurs oppresseurs d'alors; ce que moa pére, dans son
bon sens, disail plus succinctement : « Tols chréticns, tels
jm'!'s. ]

11 détestait autant les rabhins que les curés, et cette idio-
syncrasie est née avec moi, bien que je fusse destiné 4 élre
rabbin,

X

L’autre fait est d'une époque postéricure. J'étais déja re-
venu de Hatten et j'avais douze ans. Le fanatisme, cette
peste, car {oul fanatisme est fils de I'ignorance, nous était
venu de Vautre cété du Rhin, ol la réaction cléricale don-
nait la main & I"oppression féodale.

Qunand un Allemand sent l'éperon de son seigneur, il rue
contre le juif, Partout ou le chrétien allemand rencontrait
un juif, il lui eriait : hep, hep! Personne n’a jamais su ce
que cela voulait dire. Aujourd'hui encore, les savanis gor-
mains se creasent la tate nour déchiffrer cette dnigme. Cela
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fut une injure, et de 'injure a la voie de faif, il n’y a gqu'un
mouvement,

Le juif a tonjours été hahilué & ne pas répondre aux in-
jures; il est un contre cent mille. Il sait que devant la jus-
tice chrétienne, je parle toujours de celte époque, dés qu'il
y adans un plateau de la balance un juif contre un chré-
tien, il faut qu'il ajoute quelques piéces d’or, non pour avoir
gain de cause, mais pour maintenir les deux plateaux en
équilibre ; autrement le chrétien 'emporlerait de son propre
poids.

Un ancien dicton du juif dit: « Supporte injures et ho-
rions, si fu veux avoir la vie sauve. » Pourtant, aprés Ro-
bespierre et 'Empire, il était difficile 4 la jeunesse alsa-
cienne de rester de sang-froid devant cette éternelle scio
de hep, hep!

Dans ce temps, M. Schlosser, le pére de ma petite amia
Fronhy, était maire. Personnellement M. Schlosser n'était
pas fanatique, mais sa femme el ses enfants, sauf Frohny,
T'étaient.

Les jeunes juifs, pour se sauvegarder, las de s’adres-
ser a la jostice des hommes countre celte épidémie impal-
pable, cherchérent aide et protection auprés de la race
canine.

Ils achetérent, qui de gros terre-neuves, qui des bouledo-
gues et ne sorlirent plus sans éire accompagnés de ces
defenseurs désintéressés. Devant le chien du moins toutes
les religions sont égales.

Au Dboui de quelque temps le cride hep, hep! parut au
sentiment de ces béles comme une injure personnelle. On
eut beau leur dire que les jésuites étaient les maitres en
France, qu'en Allemagne dominait la réaction nnbiliaire, &
pcine un chrétien criait-il Ja syllabe %en! que le kaleb ne
lui laissait plus le temps de la répéter. I.'insulteur élait saisi
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a la gorge, terrasséd, mordu; heureux s'il n'élait pas éiran-
gle.

Devant cette armée de nouveaux grenadiers, les gamins
et méme les jeunes gars catholiques du village reculérent,
muets d’effroi. 1ls essayérent bien quelques boulettes; mais
pour le coup, les rdles élaient changés : ce fut le maitre gui
veilla jour el nuit sur son fidéle kaleb.

Il ettt fullu opposer chien contre chien, mais ceite race
est trés-chére. L'on dépense bien vingt francs au village
pour défendre sa vie, mais on y regarde a deux fois, pour
se donner le malin plaisir d’injurior un innocent,

Un jour, le fils de Schlosser, nolre plug proche voisin,
voyant passer mon cousin Aberld, lui cria : Jud, hep! Ce-
lui-ci siffla, un grand terre-neuve accouvut, On t'a erid hep!
dit le juif & la béte, et celle-ci de sauler a la gorge du jeune
insulteur et de le terrasser sur le fumier.

11 allait étre égorgé, lorsque je m’élancai sur les combal-
tants pour les séparer, Le chien meo connaissait. Dans ie
méme moment accourut un voisin catholique avec une cara-
bine chargée, soi-disani pour tuer le chisn. Mais il pouvait
trés-bien me tuer, tuer méme le jeune Antoine, 4 la défense
duquel il &tait accouru.

Mon pére, franchissant la cour d'un bond, sauta sur lui,
saisit son bras, le coup partit & un pouce au-dessus de ma
téte et fendit une branche de pommier.

Le jeune Antoine et moi, nous fames mordus {ous deux,
Tui au cou, moi au mollet. Mon pére était dans une inquid-
tude mortelle. Je ne connaissais pas dans ce temps, le dan-
ger d'gtre mordu per un chien.

Je fus mordu i V'dge de sept ans, par le chien du forge-
ron, et je ne l'ai méme pas dit & mon pére. Lo chien fut
gardsé & vue. 1l n'était nullement malade, ct je I'ai toujours
chéri,

Quant 4 'homme 4 la carabine, ¢'était un ouvrier du ma-
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réchal forgeron, qui en voulait 4 ce chien, parce qu'il 'em-
péchait de voler les poires et les pommes do mon oncle, Il
prit 12 fuife et se rendit en Allemagne.

Je I'ai retrouvé dix ans plus tard établi & Francford, mari
de la fille de soun patron. Il m'a comblé de chopes de cidre,
de petits fromages & la main, et d’autres témoignages d’a-
mitié !

Les hommes n’ont qu'd ge connaitre pour ne jamais se
heir. Il m'aimait, parce qu'il avaié failli me tuer.



LIVRE DEUXIEME

Je partis pour Hatten tout seul aprés les fétes de Kipour
et des Cabanes, au mois d’octobre.

La commune juive de Hatten était composée d'une ving-
taine de familles, dont les plus riches étaient appareniées
avee la ndtre.

Le jour de mon déparf, ma mére eut une querelle aveo
mon pére. Elle me laissa partir sans m’embrasser, en me
criant seulement de loin, en hébreu : Va-t-en en paix!

Cette absence de {endresse me rendit le départ facile.

A lige de neuf ans, jai quitté la maison paternelle,
joyeux, chantant & tue-tdte, une gaule & la main, et disant
seulement & ma mére : Adien, maman !

— On t'enverra tes effels, me répondit-elle.

11 y a trois lieues d'épaisse forét de mon village & Haiten.
Arrivé a la premiére maison du vitlage, je reconnus un tas
de petits cousius occupéds a faire du poiré. Je me mis avec
eux 4 faire gémir le pressoir et le soir je rentrai avee eux,
en contant & ma cousine ma maniére de faire les adieux.
— Voild, s’éeriale pére, un gar¢on quiira loin. Il n'est point
ghté, celui-14. C'est sa mire qui a raison, poursuivit-il en
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s'adressant & sa femme, qui gatait ses enfants. Si 1'on veut
faire de ses fils des hommes, il faut les envoyer au diable.

Il est vrai que son fils Isaac, mon condisciple, n’est pas
allé trés-loin.

I.e frére du mari de ma cousine s’appelait Angel. Il avait
frois filles, Dinah, Esther et Perle. 11 étsit riche et I'ami de
mon pere. Il me donna le sabath, locution qui veut dire
gue je pouvais prendre chez lui les trois repas sacrés de
rigueur du sahath. Je n'ai jamais fait meilleure chére,

Le premier vendredi soir, aprés avoir chanié le Semirolh,
M. Angel fut tellement enchanté de ma voix qu'it me dit -
« Mon enfant, Rabbi Israél m’a parlé de ta science lalmu-
dique et de ton esprit. Ta m'as ravi par tes chanis. Je fe
destine ma fille cadette Perle qui a juste ton age. »

M. Angel ne plaisantait nullement, car quelque temps
plus tard, il donna sa parole & mon pére; depuis, il m'a
toujours regardé comme son gendre.

Quand, pour la premiére fois, il apprit, douze ans plus
tard, que je ne marchais plus dans la voie sacrée de la piété
rahbinique, il eut un vérxabie chagria.

(’éfait un brave homme ef un homme distingué, d'une
grande franchise et d™une aussi grande piété. Il m’'a sincé-
rement aimé et il fut toujours I'ami de mon pére.

La vérité est que sa fille Esther seule é&tait jolie, Perle
n'avait de joli que le nom.

Rabbi Israél avait fait ses études talmudiques & Mayence.
Il avait appris le frangais & Nangy. Il venait de se marier.
Nous étions quatre éléves choigis pour le Talmnd, Le reste,
1e menu [retin, apprenait le frangais et I'allemand.

Tous les matins il faisait avec nous de longues prome-
nades dans les champs, en nous servant de dictionnaire
pour Pappellation de toute chose. 1l nous apprit aussi &
nager,en nous jetant du haut d'un pont dans la riviére. En-
core un exercice de casse-cou,
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Au bout de trois mois je savais par coour la grammaire
germanico-frangaise de Meidinger. Je uw’ai jamais oublié tes
ancecdotes et les gallicismes de ce brave Alsacien!

Quant au Talmud, ce ne ful qu'un jeu pour moi. Cela
marchail comme sur des rouleties. N'étaient mes malencon-
ses questions, Rabbi Israél m’edl adoré. Mais lui, comme
M. Lévy, ne sut jamais me fuire une réponse satisfaisapte.

Nous couchions, guatre dans le mémo lit, chez la belle-
mere du Rabbi, une allemande sale et rechignéa. Au bout
de frois mois, la vermine nous dévorait, Nous avions & la
fois la teigne el la gale. On eul soin de cacher touf cela &
mes parents.

Rabbi Israél nousfit guérir 4 force de bains et d’onguents
sulfureux ; palliatifs que tout celal Depuis l'dge de neuf
jusqu'a seize ans, j'ai eu trois ou guatre fois la gale. Elle
fut toujours vépercutéa, Plus tard, elle me causa d'aulres
maladics. den ai toujours souffert.

Pendant une année, nos études prospéraient, Rabbi Israsl,
outre le Taulmud et le francais, tenait la calligraphie en
grand honneur, Nous apprimes a bien tracer, soit I’hébren
dans toutes ses formules, soit le fraugais, soit 'allemand.

A Hatten, il y a beaucoup de proiestants. L’église est
commune, c’est 4 dire que les deux services, catholique ct
protestant, s’y célébrent tour a tour.

de fis la connaissance du pasteur protestant, sachant trés-
bien le frangais el qui me préta Evangile. Ce livre fut
trouvé chez moi. Comme ma cousine était la fille de I'oncle
Jonas, I'ennemi de mon pére, on allait faire un éclat et je
fus signalé comme un sujet détestahlo.

Mais déja Rabbi Israél, frappé d'une maladie de poitrine,
n'était plus qu'une ombre de lui-méme. On ne voulut pas
le priver d’'un éiéve payant et Vaffuire fut étouffée. Je n’en
avais pas moins la I'Evangile.

Ce livre, je dois 'avouer, n’a point effacé en moi la haine
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que j'avais vouée & Jésus, Je ne pouvais pas le considérer
comme un sauveur nalional, puisqu’il éfail et fut encore
la cause de {outes les souffrances d’Isragl.

Quant & le reconnaiire comme Dieu, plutdt le bacher ) Je
n’eusse point hésilé & mourir pour le Dieu Un, et si les juifs
abrutis eussent entendu mes discussions avec le pasteur,
ils ne m’auraient point accusé de connivence et d’apos-
tasie.

Pendant 1'ét8, qui fut d’'une sécheresse exlraordinaire,
M. Simson, le mari de ma cousine, seé construisit une mai-
0N Deuve,

Malade et incapable de se livrer 4 aucun travail, Rabbi
Israél nous abandonna et nous rendit une liberté absolus,

On nous employa & porier des briques, & nous passer,
assis sur une échelle, les tuiles jusqu'au toit, & gacher
du mortier, a briler la chaux. C’est nous qui avons coa-
struif la maison de M. Simson.

Pendant le méme été, grace & des chaleurs caniculaires,
les souris avaient envahi et ravagé champs et prairies. Le
maire promit un ecentime pour chaque souris qu'on lui
apporterait, morte ou vive.

Je me mis en campagne avee quelques-uns de mes ca-
marades. On creusnit de profonds trous avee un foreur sur
les traces de ces bétes, car elles tracent des sillons et des
chemins d’un abri 4 'autre. Puis le matin, on allaif enfon-
cer une lance mince ot pointue dans les trous.

On entendait de petits cris. Les souris s’embrochaient &°

la lance comme des rognons & la brochette. Ma vivacité et
mon aptitude a tout faire allaient encore devenir une cause
de trouble pour moi. Parfois j'arrivais le soir avecles dé-
pouilles de cinquante souris, que je livrais contre cinguante
centimes, en chanfant victoire, car je n’eus jamais un sou
en ma possession.

Mes parents payaient pour moi logement et blanchissage

| — ——— T — ——— W
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4 la belle-mére de M. Israsl. Ma cousine était payde pour
me fournir le déjeuner et le souper. J'avais le reste pour
rien.

Me voyant riche, j'achetai du sucre candi et le distribuai
aux petites fillettes de mon 4ge, & Perle d'abord qui aimait
autant que moi, puis aux deux sceurs mauricaudes de mon
condisciple Klein, puis encore 4 la fille d’un brasseur.

Au bout de irois mois, les souris diminuant de jour en
jour, je devais 1 fr. 25 ¢. & I'épicier Fréderlé, rien que pour
du sucre candi.

Un coup de foudre éclata soudain sur ma téle et menaga
de m’engloutir. Jamais c¢ris pareils ne retentirent 3 mes
oreilles. A peine M. Fréderlé avaif-il fait sa réclamation de
25 sous 4 ma cousine, qu'elle convoqua le ban et 'arriére-
ban du village et 13, devant ceni personnes, je fus accusé
et convaincu de gloutonnerie, de prodigalité, de malversa-~
tion, que sais-je?

On me donna les doux noms de gredin, de glouton, de
vaurien. Je n'étais plus quun gibier de potence. J'écoutais
en pleurant.

A force d’entendre dire que j'étais un mauvais sujet, j'al~
lais le croire,

On rédigea un réquisitoire adressé 4 mes parents. Mais
Bur ce ferrain, je ne craignais rien. Me rendant chez I'épi-
cier, j'écrivis moi-méme une lettre & ma mére.

Aprés lui avoir fait un réocit de Ia malpropreté et de l'in~
curie de la fernme qu'elle payait pour me soigner, aprés lui
avoir fait savoir gque j'avais alfrapé des maladies de peau
dont je n'étais pas guéri, jo luifis un long narré de mes
occupations.

Je lui prouvai qu'elle étnit volée par ma cousine, que six
fois sur sept je n’étais pas nourri, que le pain était enfermsé,
que si je n'avais pas volé des fruits sur les arbres, je serais
mort de faim, que j'achetaia da suere candi, faute de pain
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et de pommes de terre; flnalement, je lui fis un exposé tros.
drole de nos occupations de magon, de menuisier, et lui dis
quc ma cousine n'élait furiense conire moi, que parce quo
J'avais engagé mes camarades a quitter les travaux de sa
maison pour aller & la chasse aux souris.

Le lendemain, ma meére, {oule parée, arriva dans un cha-
riot, espéco de panier d'osier avec une botte de paille pour
siége.

Elle me gronda d'abord pour avoir dépensé 25 sous
de sucre candi, qu'elle paya, et me donna quelques soul-
flets. Puis lisant & haute voix ma letlre, qui fit rire mon
professeur et M. Angel, elle dit : « Je suis venue pour em-
mener mon fils qui vaut mieux que vous. »

I1 y ent encore de longs pourparlers, des querelles suivies
d’explications et couronnées d’un bon diner chez M. Angel.

Ma mére allait partir sans moi, mais quand jo lui eus
tout expliqué, quand elle vit ma blonde téte encore malade
de saleté, sa résolution fut arrétée. Elle fit ses adieux au
village et me ramena & Schirhof,

Rabbi Israél mourut neuf mois aprés mon départ. Ce fut
un digne et brave homme, bien plus avancé dans ses opi-
nions qu'il ne faisait semblant.

Jo me rappelle avoir vu dans sa bibliothéque des livres

w'alors je ne comprenais pas, mais dont les titres sont
restés dans ma mémoire ef qui staient loin d'étre orthodoxes.

Il

Un grand dvénement religienx entlisn au village pendant
mon séjour 4 Hatten.
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Un des juifs émigrés de Fort-Louis, et dont les trois fils
avaient fréquenté avec moi l'école de M. Lévy, avait une
fille nommeée Rachel.

Elle était promise de parole & M. Lévy, mais ce dernier,
ayant jeté son dévolu surla belle Gudule May, bien qu’il et
quinze ans de plus qu’elle, retira sa parole et Rachel fut
mariée & un saint rabbi sortant de I'école de Lauterbourg.

Ce rabbi venait d’ouvrir a Schirhof mame une école tal
mudique supérieure.

De plus, le village qui pour le rabbinat était de 1a circons~
eription de Haguenau, voulut avoir son pasteur et nomma
4 ces fonclions le méme Rablbi Aron Lazarus, avec des
appointements de 300 fr.

Ma mére, ayant eu vent de I’accusation d'irréligion portée
contre moi a4 Hatten, résolut de me mettre sous Ja garde de
ce saint homme,

Nous avions déja deux rabhis au village, ¢’est-d-dira des
cuistres ayant le titre de rabbi : I'un, Rabbi Samuel, I'autre
Rabbi Elie. Ce dernier seulement savait I'hébreu.

Tous deux d'un fanatisme 4 rendre des points & tous les
Ignaces catholiques réunis, semant la discorde dans les
familles, et se nourrissant de médisances st de cancans.

Tel ne fut point Rabbi Aron Lazarus, Savant talimudiste,
pans grande sagacitd, étudiant tout sans jamaisrien creuser,
poussant 'orthodoxie rabbinique jusqu’a la sainteté, d'un
désintéressement a toute épreuve, tout a fait détaché du
monde et de ses passions, ne vivant que pour Dieu et avec
Dieu, ne se préoccupant jamais du lendemain, pas méme de
son diner du jour, homme d’étude ot de paix, n’ayant jamais
connu le mal, n'y eroyant pas, le pardonnant par consé-
quent toujours. On et dit un agneau métamorphosé en
pasteur.

1! n'avait que deux attachements, tous deux sacrés ot in-
dissolubles : Dieu et Rachel,

3
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Qui des deux occupa dans son ceeur la premiére place?
Nul ne I'a jamais su.

Il avait trente-deux ans quand il s’est marié, Rachel en
avait vingt.

Quand Rachel se mourait, 4 I’Age de soixante ans, Rabbi
Aron envoya a son fils qui étudiait & Mets la dépéche sui-
vanle : « Viens rendre les derniers honneurs & ton pére et
& ia mére, » En effet, bien qu’il ne fat nullement malade, il
mourut huit jours aprés sa bien-aimée Rachel.

Rabbi Aron était done ce que 'on appelle un hasid, un
superdévot. 11 passait sa matinée & prier deux heures avee
deux sortes de philaciéres sacrés. Puis, aprés avoir pris le
ealé (plus fard il jefina tous les jours une demi-journée), il
enseignait le Talmud et ses commentaires & ses éléves jus-
qu’d midi.

Le repas pris, il se promenait une heure, un livre hé-
braique 4 la main.

Il n'a jamais su lire ni un mot d’allemand, ni un mot de
francais, bien qu'il et fait donner une bonne éducation a
ses enfants. L'étude du Talmud, alternant pour quelques-uns
des éléves evec la Bible et d’autres anteurs hébraiques,
recommengait 4 deux heures jusqu'au moment d'aller faire
Ya priére du soir & la synagogue.

Pendant la nuit, il poursuivaif ses éiudes a tui, mais ses
¢léves veillaient, pour répéter les devoirs de la journée el
pour en rendre compte le lendemain.

Javais commencé sous M. Lévy les cRapitres talmudi-
ques traftant du droit d’aubaine, du dépét et du vol, car le
Talmud fraite de toul. 1l a son code civil et pénal A lui, et
avani la Révolution, les juifa enire eux avaieunt leur juridic-
tion 4 part, composée de trois rabbins. Les traités du sabath
ot des fétes, je los avais étudiés &4 Hatten.

-Chez Rabbi Aron, je commengai les volumes traitant des
snimaux permis, des viandes et des laitages, tout ce qui
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a rapport & la manidre de tuer les béles, de les visiter et de
juger st la viande est kascher, mangeable, ou theréphah,
défendue.

A ce but, nous nous rendimes tous les jours dans la bou-
cherie pour étudier lintérienr des animaux. I} en fut de
méme des oiseanx, car au moindre doute, le juif apporte la
partie malade au rabbin,

Cetie élude est illimiiée, Cela n'en flnit pas. Pour le mo-
ment, mon f[rangais si bien commencé céda tout a fait
le pas au Taimud,

Bieniét Rabbi Lazarng m’initia 4 I'étude de la femme dans
ses rapporis marilaux.

Le livre Nidah, en effef, qu’il commenga avee trois de
ses éléves (il en avail une douzaine), et qui est trés-volu-
mineux, traite non-seulement de la nalure de la femme, de
tous ses rapports avec I'homme, mais encore de toutes les
lois mosaiques relatives au mariage et 4 la vie sexuelle,

J'avais dovuze ans, J'étais devenu extrémement religieux,
fanatiquement aftaché aux principes de mon Rabbi; toutes
ces études, on chaque cas est nommsé, détaillé, développé, ne
m’ont jamais inspiré une mauvaise pensée,

Les juives talmudistes tous les mois, aprés leurs mens-
trues, sont séparées de leurs maris pendant sept jours, qu'ils
appellent les sept purificateurs, Cela fait 4 peu prés douze
jours par mois.

Pendant ce temps, non-seulement les époux font lit a
part, mais le mari ne donne pas le bras a sa femme a la pro-
menade. Pour lni remettre une clef, il la pose sur la table,
de peur de toucher le doigt de sa femme.

Ces jours révolus, I'épouse est foreée de prendre un bain
dans une source vive. Deux femmes payées par la commune
I'acconipagnent. C'est de rigueur.

La source vive estsouvent uns fontaine dans une cavo
ot dont il faut fendre la glace a coups de hache.
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La femine dont les cheveux sont épars est déshabillée,
peignée, puis plongée trois fois dans le bain. Si un seul
cheveu surnage il faut qu’elle plonge de nouveau. Puis
changeant de toiletle, elle va au-devaut de son mari
comme uné fiancée. C'est, pour ainsi dire, lous les mois un
npouveau mariage.

De la la fécondilé des juives; de 14, en général, ls hon
ménage, Mais que de pauvres femmes mortes 4 la fleur
de la jeunesse, quoi qu’en pensent les hydropathes!

Quand une juive doute de la qualilé de son sang, elle
charge une de ces femmes payces, et qui ne nomment per~
sonne, d'en présenter la tache an rabbin, Celui-¢i, aprés in-
spection, juge sur la couleur, si elie est pure ou impure, kas-
cher ou teréphah.

Chose incroyable, mais cerlaine ! mon Rabbi me chargea
toujours de cetle inspection, Et je n’avais pas encore treize
ans! Mais j'étais un pelit hasid et j’avais le coup d'eeil] (Le
sang impur est bleudtre dans la périphérie de la tache.)

J'ai dit que 1'¢tude de la femme ne m'avail pas inspiréd
une mauvaise pensée, malgré la vivacité de meon caractére.
On ne le dirait pourtant pes, aprés avoir lu le fait sui-
vani : \

Je savais que Rabbi Aron, en sa qualité de s2int, ne s'ap-
prochait de sa femme que tous les vendredis soir. Nos veilles
s'étlant souvent prolongées jusqu'a deux heures de la nuit,
nous étions couchés pendant la semaine dane une cham-
brelte & coté, {rois dans le méme lit, et quel lit! Mais lo
sabath, je couchais chez nous.

Or, m’étant proposé d’imiter en toul Rabbi Aron, je fus
curieux de connailre la cérémonie et les pridres qu'il pro-
nongait dans cetle occasion solennelle. Car selon le Talmud,
Pamour de la femme sans I'amour de Dieu est un crime of
le mariage n'a d'autre but qua la procréation des enfants.

Le mariage, c'est le premier devoir du juif, devoir con-
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tenu dans la parole de Dieu : « Croissez et mullipliez, » Sans
ce devoir accompli, le Talmud dénie au juif tous ses droits
sociaux.

11 appelle le célibataire « un assassin/ »

Ce devoir devient un droit pour la femme. Selon le Talmud,
il nest pas de meilleure ceuvre que de marier dos fllles
pauvres. Cette cuvre prime tout. Aussi bon nombre de
donations des juifs sont-elles destinées aux mariages des
Jeunes filles.

Je mo cachai done un vendredi soir dans la chambrette
dont j'entrebéillai la porte, Le Rabbi élait encore dans ses
habits de sabath, rasé, lavé, paré.

Aprés le diner, pendant qu’il murmurait encore des chants
hébraiques, Rachel, se déshabillant derriére les rideaux, se
mit au lif, en grommelant & son tour des priéres.

Sur les sept becs de lalampe un seulement projefait encore
un faible rayon de lumiére. Alors le saint se levant et se
dirigeant vers la porte, aprés avoir récild le chapitre de la
eréation, prononga plusieurs bénédictions dont voiei lrois
que je me rappelle. « Béni sois-tu, 6 Dien, d’avoir créé
lamour! — Bém sais-tu, & Dieu, d'aveir eréé la femme!
— Béni sois-tu, 6 Dien, de n’avoir pas créé le plaisir de
I'amour sans I'enfant créé a ton image! »

A chaque bénédiction, Rachel derriérs le ridean répondit ¢
Amen. Puis ouvrant le rideau, elle dit ;: « Viens, mon sei-
gneur, reconnaitre en Dien ton épouse Rachel, qui ost ta
chair et tes os et dont I'dme est noude dans fon dme. »

J'avais doucement fermé la porte et je m'esquivai par la
fendtre sur le palier. Cetle scéne, loin de m'inspirer une
mauvsaise pensde, ne fit qu'augmenter mon admiration pour
mon maitre. Je m’étais juré de l'imiter quand je serais
marié. Promesse de dévot! Serment d’ivrogne!

Bienfot Rabbi Aron, aprés s’dtre convaincu que j'étais
sain de corps et d’esprit (car il faut &tre sans défaut phy-
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sique), m’initia dans la Cabbale. 1l me donna 4 lire le fivre
de I'Alliance qui w'est pas sans une teinle panthéistique et
qui, en outre, contient des chapitres d’histoire naturelle.

Le mercredi soir, aprés minuit, parfois aprés avoir pris
un bain froid (dans notre village, depuis une année il y
avait un bain chaud pour les juives), ii se jetait & torre,
répandait une pincée de cendre sur son front et récitait les
lamentations de Jérémie sur la destruction de Jérusalem;
lamentalions suivies de psaumes d’espoir pour le Messie.

Tout cela ne I'empéchait pas d’étre tonjours d'une humeur
calme, affable pour tous, un homme de bien dans tounte la
force du terme,

8t je ne suis pas devenu toul & fait saint, ce ful la faute
de mon pére, qui n'aima jamais ni saint ni vabbin, et qui
déja, quand j’avais douze ans, murmurait contre ma mére,
qui vantait ma piété et mon zélo. Il songeait & mo faite tro
quer I'dtude conire son commerce.

111

J'ai déja dit un mot de l'inimitié permanente qui existait
entre mon oncle et mon pére. Jg n'en aurais pas parlé, si elle
pe servait pas de preuve historique & de grandes vérités
morales.

Dans les grandes viiles, les hommes, ne se connaissant
pas, ne voient pas dans les moindres faits I'inexorabilité de
la logique des causes et des effets, ce que nous appelous la
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justice de Dieu, non pas, morbleu, au ciel, mais ici-bas sur
la terre.

Cette justice est inévitable, flagrante pour quiconque n’est
pas tout a fait aveugle et pour peu qu'on vive une quaran-
taine d’années (le temps élant toujours aux actions humai-
nes, ce que la distance est au levier.)

L'eifet, tout 1id qu'il est & la cause, n'en jaillit qu'au bout
d’un certain temps,

11 suffit, pour démontrer cetle vérilé capitale, de pénétrer
dans la vie d'une seule famille, et d’en relater les faits et
gestes avec sincéritéd et sévérité,

11 en est de méme, non-seulement de toutes les familles,
maisde Ja grande famille humaine,

Rien ne reste impuni. Tout est récompensé. Le bien pro-
duit le bien et s mal engendre le mal, de méme une ra-
cine de roses produit toujours des roses et un chardon des
épinee. Toute cause a son effet naturel. Nulle puissance
ne Ven détachera.

Seulement il existe visiblement nune intime solidarité, d’a-
bord entre les membres de la méme famille, puis enire les
membres de I'humanilé, ensuite entre fous les étres du
méme créateur. Les faits sont palpables et logiques.

La ssule chose qui échappe encore & la raison humaine,
c'est la part plus ou moins directe de cette solidarité, que
chaque étre vivant prend aux effets des causes, 4 'expiation
des crimes commis ou lolérés el aux récompenses des
bienfails.

On ne pourrait définir cette part que si chagun des éires
pensonts disait la vérité sur soi-méme, toute Ia vérité, ea
relatant I'histoire fidéle de aes honheurs et de ses malheurs,
mis en regard de ses efforts et de ses actions,

On y arrivera. Dans ce but seulement doivent s’écrire
les monographies.

Pour une raison ou pour une autre, mon pire et moa
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oncle ont vécu ensemble pendaant cinquante ans, dans le
méme viliage sans s'adresser cinquante fois ia parole. Uns
haine latente, violente, s’était établie entre les deux familles;
haine & laquelle je n'ai jamais pris part.

Mon oncle avait quatre fils et cing filles. I1 était riche. Il
roulait carrosse. A tori ou 4 raison, il avait résolu de ruiner
mon pére par une concurreénce déloyale.

Son fils ainé, suivi dedeux balsasrim (courtiers), allait de
village en village ot se trouvaient les clients de mon pére
et lui faisait kalias, c’est-a~-dire depréciait, vilipendait
sa marchandise.

Mon pére arrivait-il avec une béfe, vache oun cheval, mon
cousin ou un de ses hommes se rendait chez le client, accu-
sant la béte de tous les défauts, trahissant son prix d’achat,
la rabaissant méme avec la promesse d’en livrer une meil-
leure et & un prix plus avantageux.

Ces querelles n’en finirent plus.

Tous les soirs, mon pére en rentrant, ruisselant de sueur,
harassé de fatigue, s’affaissait en s'écriant: « Mes en-
fants, on veut vous dter votre pain. Je suis un homme
ruine | »

Ce furent pour moi autant de coups de coutean en pleine
poilrine, car jamais fils ne vouna & ses parents un attache-
ment plus ardent que moi, J'avais beau, dans mon for indé-
rieur, me plaindre de leur sévérité, parfois injuste, tout
cela s’évaporait devant Fexemple de leurs vertus comme
une nuée devant le soleil.

Je voyais mon pére, succombant sous le faix, se lever a
trois heures du matin, travailler toute la journée de Dieu,
percourir parfois dix villages, faire dix lieues par jour
avec un seul velet pour faire honneur 4 son nom, pour éle-
ver neuf enfants dont sept filles.

de voyais ma mére, seule, sans bonne ni nourrice, élever
ses onfauts, faire la cuisine et 1a lessive, préparer les bois-
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sons des bstes, soulenue seulement par ses deux fllles at=
nées, dont la premiére n'avait pas encore seize ans.

Tout cela ne l'empéchait pas de vaquer & ses devoirs reli-
gieux, d'aller matin el soir & la synagogue, de préparer
les habillements de ses enfants, tous proprement tenus, ne
manquant jamais du néecessaire et mieux instruils que les
anfres enfants du village.

11 aurait fallu n'avoir pas de cmur pour rester insensible
devant de tels exemples !

Aussi, dés 1'dge de douze ans, j’avais résolu de vouer ma
vie entiére au bonheur de mon pére el de ma meérs.

Cette résolution a surnagé a toutes mes tribulations, Elle
a servi de colonne de feu, de guide et de point de repére &
toutes les actions de ma jeunesse. Elle m'a préservé de mille
et mille dangers et elle m’a fait vaincre des obstacles que,
certes, sans elle, je n’eusse point vaincus,

IV

Jamais je n'ai oublié la conversation que mon pére eut
avec ma mére au sujet de cette concurrence déloyale.

Le jeune Aberlé, fils de mon oncle, qui venait de se marier
ave¢ une riche dot, vint & menacer mon pére non-seuie-
ment de le ruiner, mais de le tuer,

— Ahl s’écria mon pére, si mon fils avait vingt ans! Mais
{u veux en faire un rabbin, un cagnard, un fainéant, se
grattant la gale derriére un poéle bien chauffé! En atten~

5.
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ddnt je cours & ma ruine. Sanf quelques paysans, mes amis,
indignés de I'infamie de mon frére, nul ne veut pius avoir
affaire 4 moi. Tout Ic monds s’en va, disant que mon neveu
vend tout & meilleur prix et qu'il peut faire un plus long
erédif. 11 ment, 'infame il se ruinera, lui et son pére; mais
en attendant, il toillera pour nos enfanis des batons de
meadiants. Et dire qu'iln'y & pas de justice confre de telles
infamies ! Je me fais vieux. Aberlé est jeune, il a vingt ans,
Il a failli m'étrangler dans la fordt, en criant qu’il en voulait
a ma vie, qu'il n'aurait ni cesse ni repos, avanl de me
voir mendier mon pain dans la rue.

—- Ne crains rien, répondit ma mére : Dicu est juste, les
méchants ne durent pas. Tes ennemis ne sont pas encore
moris riches.

— En aitendant que Dieu soit juste, nous serons pauvres,
répondit mon pére, je suis las de lutter. Il faut que notre
fils, tout jeune qu'il est, vienne a4 mon seconrs !

— 11 V’aidera par ses priéres, par sa piété!

— Chansons quo tout celal Le rabbin prie pour qui le
pave. Tonr Rabhi Aron, payé, prie pour mes ennemis,

— Non pas! Il prie pour la paix et la concorde !

— Je te dis qn'ea voild assez de rabbin. Je veux que mon
fils, qui a douze ans, vienne 4 mon secours | Il a des jambes
de cerf : les miennes se roidissent,

~— Et moi, je ne le veux pas| s'écria ma meére, en se le-
vant tont droit du lit.

Dansg ce moment, elle me parut toucher au ciel. Oh! la
bonne et digne femme |

— Ah! tu ne le veux pas! s'écria mon pére, a son tour, en
sautant & bas du lit. Mais moi, je le veux et malheur a toi!

A ces mots, il levait la main sur ma mére, lorsque j'ap-
parus soudain entre eux,

— Viens, mon fils, dit ma mére, soutiens-moi contre un
manant, contre un impie, contre un malheureux I
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— 11 n’y a qu'un malheur dans la vie, s'écria mon pére
en se recouchant, c’est quand un pére ne peut plus hono-
rablement nourrir sa fomme et ses enfants, ¢’est quand il
a sept filles et pas de fils| Un rabbin, ¢e n'est pas un fils,
c'est un fainéant !

Mon pére, grand crieur, n'en élait pas moins un homme
de raison et de bien, Il ne se lnissa pas facilement abalire,
il savait lutter, I| gagnait sa vie depuis I'dge de onze ans,

Chose curieuse, Ces deux fréres ennemis qui, en effet,
se sont lous deux ruinés, s'invitaient quand il y avait dans
la famille, soit une noce, soil un enterrement. Mais ca
n'était qu'une tréve.

De plus, la loi talmudique veut qu'a chaque nouvel an,
tout juif aille prier son voisin, ses connaissances, a4 plus
forte raison les membres de¢ sa famille, de lui pardoaner,
en lui sovhaitant le pardon de Dieu. C'est de rigueur.

Mon oncle et mon pére se saluaient a4 chaque Rasch Has~
chanah, mais ce n'étaient encore que des paroles. La paix
durait trois semaines, depuis le jour de I'an jusqu’aun jour
de pardon.

Pendant ce laps de temps, Dieu, d'aprés le Telmud, se
fait venir le grand livre ot sont consignées toutes les ac-
tions, les juge, inscrit le jugement le jour de {'ap, casse
la punition, s8'il y a repentir et promesse d’amendemeni,
mais le scells, le jour de Kipour, en cas d’impénitencs.

Une fois lo Kipour passé, le vieux lrain recommence,
Les ennemis, aprés s'étre pardonné, se haissent de plus
belle et les méchants, se croyant pardonnés, recommencent
leurs petites industries.

Depuis I'existence du monde, toutes les erreurs, fontes
les superstitions réunies de toules les nations n’ont pas
produit autant do malheurs, de e¢rimes, d’infamies et de
méfaits que la seule idée, la seule erreur de la possibililé
du pardon, de annulation des effets d'uae cause, par la vo-
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lonté de Dieu, soit par un miracle, soi¢ par un caprice, s0it
par le simple repentir de ne plus faire le méme mal.

Ne plus faire le méme mal, ne pat, ne peut ni ne pourra
jamais annihiler le mal fait. Ce mal fait tombe quelque part.
Nul pouvoir ne saurait l'srréter,

Mais I'idée seule de pouvoir étre pardonné a produit plus
de mal que toutes les folies [urieuses de Fhomme.

Quand les hommes seront convaincus que rien ne sera,
que rien ne saurait étre pardonné, non-seulement ils ne
feront plus de mal, mais ils ne permetiront plus aux soi-
disant foris d’en faire aux prétendus faibles.

Nul n’est fort vis-i-vis d'une vérité reconnue par tous.

Et si une nation n'est point agsez forte contre ses mal-
faiteurs, Vidée seule de la solidaritd d'un mal qui ne peut
éire pardonné, réunira les autres nations et les forcera d'ac-
courir, afin d'dter aux scélérais le pouvoir de faire expier
aux peuples leurs propres méfaits.

V’

Dés ce jour, je ne fus plus un enfant.

Tous les matins, je restais en priére une heure de plus,
invoquant Adonai de venir au secours de mon pére.

Quand je le voyais partir avec une vache, je courais & mes
priéres, & mes bénédictions. J’attendais avec anxisté le re-
tour de mon pére, et le résultat de ses affaires.

Plus d’une fois, j'ai jeGné vingt-quatre heures, dans l'es-

‘eir de fléchir le destin.
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Un jour, ma sceur atnée fut indignement renvoyée par
ma cousine, plus élégante, d’'une bande de jeunes filles dan-
sant ensemble, le samedi dans le bois, sous prétexte qu'eile
n'dlait pas assez bien mise, qu'elle n'était pas assez riche.
Ma somur rentra éplorée,

Ma mére alors, levant la main vers le ciel, 8'écria, « Tu es
Jjuasle, grand Dieu, regarde, ils ont fait rougir et palir la
pure innocence. Tu ne le souffriras pas, tu vengeras cet
affrontl »

On verra plus tard que ma mére ne fut que trop bien
exaucée,

Quelque temps aprés, mon pére, soit fatigues et soucis,
goit colére rentréoe, tomba gravement malade. La maladie
empira rapidement, d'eniendais dire que mon pére ne s
reléverait plus!

Risn que d'y penser, j'en frémis encore aujsurd’hui.

Neuf orphelins, moi l'ainé, et je n'avais que douze ans!
Qu’allions-nous devenir, bon Dieu!

Décrire 'dtat de mon adme. Impossible!

Nous étions au ceeur de Ihiver. Je courus & Bischwiller,
chercher le médeein cantonal. Il ne voulait pas venir le jour
méme, il était malade. Je le priai, je lo suppliai avec tant
d’instances que, malgré ses inflrmités, malgré un froid de
vingt degrés, il partit & cheval voir mon pére.

Inutile d’ajouter que je suivis le cheval a pied comme un
chien,

I.e médecin parut avoir peu d’espoir de sauver mon pére
febricitant ot délirant, Pourtant, il preserivit nae ordon-
nance.

Il était neuf heures du soir. Je pris l'ordonnance et, accom-
pagné de ma sceur Sara, le meilleur cosur du monde, je
courus & Bischwiller, chez le pharmacien,

Il était prés de onze heures, quand celui-ci, réveillé par
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nous, et maugréant, nous livrait le flacon contenant la mé-
decine.

Nous n’avions point d’argent sur nous, et le pharmacien
ne voulait pas nous livrer le flacon. — Comment! lui dis-je,
vous savez pourtant que nous sommes assez riches pour
payer une médecinel -~ Jo le sais, répondil-il. Mais si
votre papa meurt, jo n’oserai pas réclamer. — Je vous
payerai, lui répondis-je, dusaé-je gratier la terre de wmes
ongles!

Le digne homme alors me serra la main — Va, brave
jeune homme, dit-il, je te fais cadeau de ma potion.

Nous reparlimes au galop, moi tenant le flacon d'une
main glacée, ma sceur se cramponnant 4 mon hras, La neige
tombait & gros Nocous tourbillonnants.

I1 y a une lieue de forét de Bischwiller & man village. 11
nous a fallu plus de deux heures, pour franchir une distance
que je traversais ordinairement en (rente minules,

Enfn, nous voila arrivés, Matheur! Au seuil de notre porte
je bulte, je bronche, le flacon échappe 4 ma main gelée; la
ligueur qui devait rendre la vie & mon pére, était répandue
sur la neige, et la tachetait de flaques jaunes.

Qui n'a pas passé par de pareilles secousses ne connait
pas la douleur!

J'allais recueillir la neige, dans laquelle s'était imbibée la
médecine lorsqu’on m’emporla plus mort que vif aupréds du
lit de mon pére, qui me réclamait depuis une heure.

Cette deman’e m’acheva. Je croyais qu'il senlait sa der-
niére heure venue.

Quelle fut ma joie en le voyant en {ranspivation! Le mé-
decin avait dit qu'une forte transpiration pourrait le sauver.
11 était beaucoup mieux.

— O es-tu, me dit-il, d’o) viens-tu ? Reste ici, auprés de ta
meére. -

Ma mére désolée de la perte de la médecine, fondit en
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ma téle sur le chevet de mon pere.

Quand je revins 4 moi, il faisait jour, le médecin élail
venu. 11 était, disail-il, revenu de grand matin pour empé-
cher que mion pére prit la médecine prescrite.

Etait-ce une feinte pour nous consoler? je n'en sais rien.
La vérité est que dés le matin, mon pére entra en conva-
lescence. Elie dura six semaines.

Son frére ne vint pas le voir pendant qu'il fut en danger
de mort, mais la femme ef les filles ont pleuré avec nous,
et ces larmes ont éteint dans mon ceeur tous les torts qu'ils
ont eus envers nous.

Pendant sa maladie, mon pére avait promis a4 ma mére
et au rabbin de me laisser & mes éludes. Il résolut pourtant
de me sonstraire 4 mes veilléss de nuit, et de me soumetire
de temps & autre 4 fous les travaux pénibles du village.

En celail avait 'approbalion de ma mére, atiendu que
mes études de nuit, me forgant de coucher avec mes condis-
ciples, irgis ou quatre dans le méme lit, me firent retomber
dans la gale, maladie obligée de lout éludiant rabbinique.

En outre, ces veilles nous donnérent des privautés qui
déplurent & mon pére.

D’abord, il nous était permis de voler du fruit sur Jes ar-
bres, pourvu que ces arbres n’appartinssent pas & un catho-~
lique.

Les juifs ne réclamaient jamais, bien que leurs vergers
fussent saccagés par nous. J’étais naturellement le chef de
la bande.

Parfois, pour nous tenir éveillds, nous nous régalions
d’une omeleite. Moi j'apportais les eufs pris dans des nids
inierlopes de noe poules : car il est des poules vagabondes,
gui ne pondent jamaisg dans le nid légitime; mon cousin
apportait la farine, un autre le lait.

Il nous a fallu bien des écoles, pour apprendre i faire une



—_— R —

omelette en régle, mais ce fut alors une wuvre d'art fout &
fait en dehors des banaliés de la cuisine bourgeoise.

Lai parfois gjoutd un autre plat. Le voici, il est exquis :

On rape despommes de terre crues, plein une terrine avee
le jus naturel. On chauffe du beurre saupoudré de sel, puis
pressant le jus d'une poignée de fécule ripée, et la roulant
en boulette, on la fait griller dans le beurre. C'est le plat
favori des bohémiens nomades.

Des plaintes & la fin s’élevérent contre le privilége des
éldves de Rabbi Aron. .

Une horrible jeune fllle rousse, la servante de la mére de
Rachel, amoureuse folle d’'un de mes condisciples de seize
ans, I'accusa faussement de viol, tandis qu'il fut prouvé que
le jeune homme éfait sa victime.

Mon pére n'aimail pas toutes ces histoires, quoiqu'il fit
semblant d’en rire comme lea autres.

11 me forga de coucher chez nous en hiver, et de passer
une partie de mes nuits d’été au paturage & la forét.

Un épisode domestique qui a failli me cofiter la vie le
corrobora dans ses idées.

Une de nos poules avait ’habitude de déposer ses pontes
sur le fenil tout en haut de la grange.

Ma mére se plaignant toujours des infidélités de ses
poules (elle vendait les ceufs aux marchands), je me mis &
la recherche de ce bienheureux nid, avec I’arriére-pensée de
faire servir les ceufs a nos omelettes de nuit.

Ma meére, m'ayant suivi 4 son tour, m'ordonna de descen-
dre.

Mais, au lieu de descendre directement, ot dans {'intention
de m'enfuir, je traverse la soupente chargée de boties de
paille, je fais un faux pus et me voila dégringolant par
rorifice entre deux gerbes de paille d'une hauteur de deux
¢tages dans l'aire battue de la grange.

J'étais mort.
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Ma meérse, ayant recours a sa panacée souveraine contre
les syncopes, ne fait ni une ni deux, me souldve ef me
Jjette dans la riviére.

Je ne recommande pas préeisément ce reméde héroique
aux meéres dont les enfanta tombent d’un second étage, mais
enfin je revins & moi et, chose étonnants, je sortis tout seul
de la riviére marchant vers ma meére qui s’éeria, en riant :
— Le proverbe dit vrai : Mauvaise herbe ne meurt pas.

Cela ne l'empécha pas de m’allonger une honne paive de
soufflets, non pas pour étre tombé, mais pour lui avoir
dérobé des ceufs.

En cela, elle avait raison.

C'était indigne d'un gargon de mon 4ge, d'autant que
Je fus pris alors de la rage de gagner de l'argent.

A l'insu de mon pére, j'allais 4 Strashourg y porter des
foies d’oie 4 raison de 50 centimes.

11 y a six lienes de mon village 4 Strasbourg. Je n'ai ja-
mais mis plus de six heures, aller et retour, sauf quand
J'eus le temps de rester une heure devant la cathédrale a
admirer les rois, les chevaux et les femmes de pierve rouge.
Impossible de m'expliquer le sentiment qui me retenait
devant cet édiflce, que je contemplais durant des heures
entiéres, sans pouvoir traduire ce que ses pierres me di-
saient.

Elles me parlaient pourtant, puisque jo les écoutais et que
Je les eusse écoutées huit jours et huit nuits, si )’avais en
le temps.

Une seule idée me préocenpait, Le temple de Salomon était-
il aussi beau que la cathédrale ? Mais ayant lu, en rentrant,
Ja description du temple, jacquis la certitude qu'il y avait
commae le jour et la nuit entre ces deux édilices. -

D’abord, les trois cours du Beth Hamikdach, {(maison sa-
crée), les vestibules, les grandes portes en or massif, puis
Dieu lui-méme qui a fait construire & Salomon son temple,
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tandis que le Munster était une église & idoles, puisque le
Pendu (c'est ainsi que nous nommions Jésus en hébreu
rabbinique) y est adoré, & la place du Dieu Un.

VI

Pendant 1'été les propriélaires de chevaux avaient l'habi-
tude d'envoyer leurs betes, depuis minuit jusqu’a I'aube du
jour, au palurage dans la forét royale ou l'herbe jamais
fauchée poussait haute et drue.

Mon pére, qui avait toujours des chevaux, fut le premier
Juif qui m’y envoya avec les autres gamins de mon ige.

J'ai déja fait observer que, dans ce temps, il y avait dans
le village une ligue de démarcation bien tracée entre les
enfants israélites et les enlants catholiques.

Nous ne nous rencontrions pas dans la rue, sans nous
adresser quelques injures.

Ce fut donc pour moi, sinon un grand danger, du moins
un vrai supplico; d’aunlres juifs, notamment mon oncle, imi-
terent, il est vrai, I'exemple de mon pére; leurs enfants
alléerent patirc les chevaux dans le bois, mais ils n’étaient
pas batailleurs comme moi.

Au lieu de me tenir dans un coin, jallais, me mélant avee
les gamins calholiques, les provoquer,

lls étaient une douzaine environ, ne sachant ni lire, ni
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écrire, gorgés de superstitions et de haines religieuses. Ils
répondirent & mes défis intellectuels par des injures, parfois
par des coups; bientét je les pris en profonde pitié,

En effet, moi qui avais lu Moise, David, Salomon et mémse
I'histoire de Jésus, jo me croyais un vrai gentilhomme, vis-
a-vis de ces manants qui, dix contre un, ne trouvaient
d'autre réponse & mes arguments talmudiques que juif, juif;
réponse suivie ds coups de fouet et de horions.

I} m'est resté de cette époque un certain dédain de I'opi-
nion publique; dédain que je n'ai jamais pu vaincre tout a
fait,

Une nuit pourtant, en me poursuivant et en chassant
mon cheval de leur péAturage, ils trouvérent a qui parler,

Ce fut un jeune adolescent de nuinze ans nommé Mathis
qui m'avait pris en affeclion pour ines histoires bibliques,
surtout pour 'histoire de Joseph, que je chantais en trente-
deux couplets sur I'air de Méhul, auprés d’un feu de brandes
ou de chénevotfes, quon avait I'habitude d’allumer pour
rolir des pommes de terre.

Mathis déclara donc un soir & tous les enfanis catholiques,
qu'il casserait le cou a quiconque toucherait 4 un do mes
cheveux, ou me dirait seulement un mot de travers.

On se le lint pour dit.

Mathis d’ailleurs était une espéce de réprouvé comme moi.
Son pére avait tué sa femme, qu’il avait, dit-on, soupgonnée
d’étre la maitresse d'un officier de Haguenan, fils d’'un gen-
tilhomme de Paris.

11 avait en outre raccourci un peu le nez de cet offi-
cier,

Quoi qu'il en fat, il fut condamné & mert et mourut sans
confession ni prétre,

Mathis était le fils de ce guillotiné. Bacheron, 4 ’dge de
quinze ans, il gagnait misérablement sa vie. Ayant été
¢élevé par la coramune, il apprit trés-bien & lire et a écrire.
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11 s’était attaché 4 moi et nous étions décidés A quilter lo
village ensemble.

Il fut, & 'dge de seize ans, écrasé par un arbre qu'il venait
d’ubaitre 4 coups de hache.

Une fois garanti par Mathis, le paturage sylvestre devint
pour moi un plaigir, un vreai délice!

Oun partait d'ordinaire a onze heures el demie. [ln dix .
minutes, on était 4 'endroit désigné d’avance. En descen-
dant de cheval, on lui altachait la corde du licou a 1a jambe
gauche et on I'abandonnait.

Des gamins, les uns faisaient du feu, les aulres rédaient
ou dormaient, deux on trois étaient aux aguets.

Au moindre mouvement annongant des pas humaing, et
les vedettes ayani poussé un cri de hibou, chaque cavalier,
un couteau 4 la main, coupant la corde du licou et la pas-
sant en guise de frein au premier cheval venu, sautait des-
sus et parlait au galop.

D’ordinaire, on permettait au garde forestier de dresser
un procés-verbal ou deux par été, payés aux frais communs.
Que s'il ettt fait le méehant, il était sir de quitler forcément
le village.

Un jour, un garde, fraichement arrivé, eut le malheur de
tirer de loin sur ces enfents. Alors faisant volte-face, 1"étalon
bai du maire en téte, I'animal le plus beau el le plus intel-
ligent qui oncques fut sur la terre, ils passérent ventre &
terre sur le corps du gardien.

Avant d'avoir pu se remettre, il fut roulé moitié mort
dans le fossé. Dés lors, et ayant reconnu I'étalon du maire,
il se tint coi.

Un soir done, m'étant écartd avec Mathis, je m’endormis
sur 'accotement verdoyant d'un fossé émaillé de primevéres
et de koutons d'or.

Soudain je vis, dans nn songe, le ciel se fendre en deux,
puis un homme étincelant de feux descendre vers moi, me
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toucher el me dire : « Jeune homme, lave-toi, ceins les reins
et va-t'-en d’ici. » Il ajouta en hébreu le versef 16 du cha-
pitre XVII de I'Exode : mimbh nanbm o by by 1 »
PSny;, « car la main sur le tréne de Jehovah, guerre de Je-
hovah 4 Amelck (mot collectif pour les ennemis de Dien)
d’éternité en éiernilé! »

Etudiant toujours la Bible et les prophétes, je ne fua pas
étonné d'avoir des réves de ce genre. Celui-¢i pourtant
m'avait vivement frappé.

D'abord je m’éveillai tout de suile aprés Ie songe, en ré-
citant le verset, ce qui, d’aprés le Talmud, est signe de pro-
phetie.

Puis, la vision était si nette, si claire, si palpable, que je
ne pus m'empécher de la communiquer & mon rabbi et au
maire M. Heiser, catholique fort versé dans la sainte Ecri-
ture, et m'aimant comme son fils.

Rabbi Aron medit : « Mon enfant, ¢’est 1a voix de Dieu, il
faul parlir. »

Heiser, 4 son tour, me dit : « Imbécile, tu comptles done
rester avee ces maquignons et ces merciers ! Il faut partir!
Et si ton pére ne veut pas tele permeilre je te donnerai un
passe-port el le signerai pour lui. »

Mais ou aller? Mon rabbi me proposa d’aller 4 l'acade-
mie talmudique de Prague. Deux cent cinquante lieues, rien
que cela!

Le maire me dit: « Va & Metz, & Nancy, va au diable,
mais ne reste pas dans le village! Quand on fait des psan-
mes comme loi (j'en avais composé un en hébreu gque je Iui
avais traduit en patois alsacien), on part comme David et
I'on devient roi. Oui, men enfant, tu deviendras roi d’Israél,
cu rien du loutl »
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Mon pére, qui ne perdait pas de vue mes études fran-
gaises et qui m'avait toujours apporté des livres hébraiques
traduits en francais par le rabbinat de Metz, ne s'opposa pas
trop & mon départ.

11 avait d’aillenrs pris chez lui un neveu de dix-huit ans,
lui tenant lieu de valet, ce qui lui permit de patienter avec
moi et de me laisser poursuivre mes études.

Je venais d’enfrer dans ma treizidme année, C'est "époque
de la premiére communion d'un juif, ce qui s'appelle en
hébreu chaldéen devenir fils de la loi: Bar Mitzva.

En effet, c’est & partic de ce jour que le jeune juif devient
mejeur et homme, car de ce jour seulement il est asireinta
T'observance de tous les cormmandementis de Moise et du
Talmud. Ce jour aussi lni donne le droit de se marier.

D'aprés le Talmud, une fille est mariable & I'dge de douze
ans et un jour, & condition toutefois de posséder les signes
physiques de la nubilité, qu'il indique en défail.

Moise n'admel pas la moindre distinction entre les deux
sexes. Quand il édicte une loi, il dit la plupart du temps:
+ Tu enseigneras cela A tes enfanis hommes et fommes. »
Pour voter et acclamer sa Loi aupied du Sinal par le mot
Amen, il rassembie tout le peuple, hommes et femmes. 11 or-
donne que tous, hommes, femmes et enfanis se rendent trors
foig par an & Jérusalem écouter Ia lecture de sa Loi.
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Ce fut pour ce lemps-1a I'enseignement gratuit ot obliga-
toire.

I1 n'y ade différence, d'aprésla loi de Moise, entre hommes
et femmes que pour ce qui concerne les dissemblances
sexuelles mémes.

Le Talmund, an coniraire, d’oil est sorti le christianisme
avee le servage, le Talmud, dans lequel se irouvent réunies
foutes les erreurs, toutes les niaiseries, toutes les supersti-
tions humaines, & cotd de quelques vérités connues qu'il
n'a pas inventées, le Talmud a 6¢¢ & la femme tous ses de-
voirs pour lui dépnier tous ses droits. {Voir & ce sujet mon
Moise et le Taimud, page 275 jusqu'a 802 avec les fextes &
I'appni.}

11 'y a donc pas chez les juifs rabbiniques de premiére
communion pour la jeune {ille. Elle est élevée dans la mai-
son par la mére, On lui apprend seulement la leclure de
I'hébren pour réciter ses priéres.

Pour le reste, la mére seule est son institutrice. Elle ne
va méme pas 4 la synagogue avani d’étre mariée. Elle fait
ses prieres dans la maison maiernells.

Celaa changé depuis une trentaine d'années. Les rahbins
modernes essayent d'initier les filles 4 la loi de Moise, i I'dge
de douze ans.Mais comme pasun n’est d'aceord avec V'autre,
comme la loi talmudique n'est compatible ni avee la raison,
ni avec la vie sociale, chacun suit sa propre inspiration
pour celte cérémonie.

La loi juive est une immense ruine. Ef ce n’est pas avec
les débris de lareligion chrétienne qu'on relévera le temple
de la vérité et de Dieu. I! fant des pierres toufes neuves et
des archifectes fout nouveaux.

L.e monde demeure dans des masures intellectuelles en-
touréds d’ivraie matérielle,

Tout est anarchie dans la sociélé.

Mon pére aurait encore raison de dire aujourdhui: « Tels
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chrétiens, tels juifs ! Ne pas initier du tout une juive, ou
initier une chrétienne et lui enseigner des dogmes coutraires
4 sa raison qui lui vient de Dien, c¢'est bonnet sale ot sale
bonnel. L'une ressemble & un jardin désert, 'auire a une
flore remplie d'orties!

VIII

Ce fut une grande féte encore que ma Bar Mitzva. Grace
a ma précocilé talmudique, Rabbi Aron m'avait accordé le
privilége de la loi, dés I'Age de onze ans, Il m’avait donné
le Haber, titre de compagnon. Je m'appelais Rabbi Abra-
ham Alexandre ben Yehuda, dés I'age de onze ans,

Ce fitre m'élaif conféré par un écrit signé par Rabbi Aron.
Je le posséde encore. De plus, je metlais tous les matins
les Tphilines (philaciéres,) contenant le Schemah, savoir :
« Ecoute, Israél, Jehovah est notre Dien, Jehovah est un »,
avec de longues courroies dont on entoure le bras gauche
nu et les doigts de la main pendant la priére.

Tout juif met tous les jours ces machins, méme en hiver
et en pleine rue, pour faire sa priére. Le Talmud le menace
de la damnation éternelle 8'il y manque, Des serpents enla-
ceront son bras en guise de Tphilines, des serpents talmu-
digques bien entendu.

Oufre ces harnais, car les rabbins ont fait des juifs de
vraies béles de somme, je meltais encore tous les matins,
mais tout seul en ma qualité de hasid (extra-dévot), les Tphi-
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lines de flebenou Tham. Ce sont des nosuds bien plus gros,
contenant des versets cabalistiques c(crits sur parchemin,
possédant des qualités divines et miraculeuses, toujours un
des nceuds au milieu du front (le fronton), et I'autre sur le
haut du bras, en face du ceeur,

Des prieres particuliéres, en challéen, sont de rigueur

~avec ces boiles de veau tanné. Bien des fois, a force de trem-
bler, car les dévois juifs tremblent comme des derviches,
Je tombais en extase et jo voyais des choses plus extraor-
dinaires les unes que les autres. Une (ois le hon Dieu m’ap-
parut en personne, pour me dire que ma priére éiait exaucée,

Or, si saint que 1'on soit dans n’imporle quelle religion,
on ne s’adresse 4 Dieu que pour lui demander quclgue chose.
» Tu ¢s grand, donne-moi de ta grandeur; tu es riche,
donne-moi de ta fortune; tu es fort, préte-moi {a force, afin
que je vainque mes ennemis et les réduise a I'impuissance. »
Ce jour-la, j'avais prié le Grand Saint d’aider mon pére a
vendre sa vache blanche, ayant le défaut rédhibitoire dec se
teter clle-méme, ce qui s'appelle en patois alsacien, une soif-
feuse.

Elle devait étre vendue & une pauvre veuve et j’avais in-
voqué lous les anges, tous les Raphaels, tous les Michaels,
tous les Metafrons (mot qui vieat de Mithra), &4 venir au se-
cours de mon pére coatre cetle pauvre veuve, qui heureuse-
ment, sccourue par la héte elle-méme, tatant son pis devant
eile, ne fut pastrompéa.

Aussi que de reproches j'ai fails 4 Jehovah, quand le soir
mon pére revint avec sa vache, lui la téle baissée, elle la
queue serrée entre les fesses.

Sans débrider jc me rendis & la synagogue accabler ce
pauvre Jehovah de récriminations,

— Comment! m’écriai-je dansmon for iniérieur, tun’es done
plus grand, tu n’es done plus fort, tu n'es plus tout-puis-
sant! Tu ne peux seulement pas convaincre une chrétienne

8
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d'acheter & un de tes élus, une vache blanche qui se fette. Tu
n’écoutes plus tes saints, jo ne suig plus rien pour toi, moi
qui croyais posséder ton oreille, moi qui croyais n’avoir qu'a
dire un mot, pour qu’a I'instant tu donnasses ordre aux my-
rindes de tes anges servileurs, de m’obéir.

Je n’exagére nullement.

Tels furent mes entretiens avee Jehovah, tels ils sont
entre lous les dévota et llieu, entre tous les hommes gui
admettent que Dieu puisse violer la loi de la nature, et gue
la providence s’occupe spécialement de leurs petites mi-
séres.

De guerre lasse et des larmes dans les yeux, m’api~
toyant sur mon sort, ainsi que sur celui de mon pére, je
m'accusai d'indignité, je me roulai sur les dalles, je restai
seut dans le temple aprés la sortie des autres, joe me happai,
je me tapai, je me frappai,

De la vient I'idée de la macération et de la flagellation.
Toutes les erreurs se tiennent,

Au licu d'accuser Jehovah de n'avoir pas vendu ma soif
feuse avec 20 francs de bénéfice (une affaire d'état, une
vache élant pour moi, ee que fut pour Louis XIV une ba-
taille perdue), je m’accusai de péché. Dieu vous en veut,
disait Le Tellier au roi, pour aveir toléré 'héresie. Si vous
voulez vainere les Auntrichiens, expulscz les huguenots ! Moi,
& mon tour, j’avais frayé avec un catholique, regardé I'image
de Jésus avec atlendrissement, j'aimais Mathis, que sais-je?
N'ai-je pas été eriminel, en oubliant la loi de Dien, jusqu'au
point d’accepler d'un chrétien un toul petit morceau de fro-
mage ? Malheur a moi, indigne Juif, indigne fils de Jehovah!

Il ne me reconnait plus 4 ma voix, il ne me regarde plus
avec mes Tphilines de Rebenou Tham, malgré la grosseur de
mes neeuds sacrés. Il passe devant moi sans me saluer. Il est

indifférent aux vaches de mon pére;il ne cache plus leurs
défauls)
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Je vais de nouveau me présenter demain, aprés aveir jedné
Jjusqu'a ce seir (et je jednais). Peuf-éire exaucera-t-il mieux
mes veeux, pent-éire me recevra-t-il en grice.

En effet, la vache fut vendus le lendemein.

Gloirve & Jehovah le grand, le puissant, ie fori, I'uniquel
11 est seul Dieu et moi je suis encore sen fils élu. Quiconque
m’elf vu sortir de la synagogue ce jour-la, le roi n’était
pas mon cousin.

Avec quel dédain je regardai le Pendu avec sa tite grima-
cante. « Toi, lui dis-je, tu n’es rien du tout. Ce n’est pas toi
qui aurais fail vendre une vache qui se latie! »

1X

Mon pére me fit faire un paletot marron, on m’acheta des
souliers ef un chapeau, ot dés lors j'étais un homme. D'or-
dinaire, un Barmitzva lit seul quelques versets des sept
parties du chapifre lu le samedi dans la synagogue; moi,
non-seulement jo chantai tous les sept versets et sans
voyelle, mais j'officiai dés le vendredi seir, Jusqu'a ce mo=-
ment, je ne pouvais qu'accompagner le chantre et lui ser-
vir de soprano.

Dés ce jour, je fis fonction de hasam, priant, récitant,
chantant les priéres ef les psaumes. Rabbi Aron m’avait ap-
pris un discours, espéce d'allocution que je pronongai sur
I'estrade devant le saini tabernacle de la commune,

La cneore je récitai une longue dissertation talmudique.
Tous les assistants me donnérent I'accolade.
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Huit jours aprés, M, Angel de Hatlen vint de nouveaun
renouveler 3 mon pére sa promesse de mariage pour sa
Perle. Mais elle avait plus d'une concurrente.

11 y avait Gudule de Merzviller, une sainta fille, puis, dans
mon village méme, la petite Bella Welche.

Moi je n’aimais que Gudule May, mais jo n’osais plus le
lui dire. Elle venait d’¢ire fiancéo & mon ancien mafitre d’é-
cole, qui, renongant & inslruction, gérait les affaires de la
veuve May. Le soir des flancailles, faites par mon pére, je
gentis a la leitre une roue remplie de petils couteaux tour-
ner dang mon cceur et me le couper en mille morceaux.
Qu’on plaisante encore les amours des enfants |

Jo pleurai toute la nuil. Puis, rentrant en moi et vu le
consentement de mon infidéle av mariage avec un autre, je
1a pris en dédein, et résolus de quitter le village.

En prenant cette résolution, je vis une étoile qui filait.
Vite, j’énoncai le veeu de me voir loin du viliage, regu
comme étudiant.

On dit que tout veeu prononcé pendant qu'une étoile file
est exaucé. Je pouvais me souhailer cent mille livres de
renteg, mais pour le moment je n’eus qu'un souhait : partir
et devenir un grand homme en Israél!



LIVRE TROISIEME

J'avais treize ans et trois mois. La veille de mon départ,
plusieurs comméres du village vinrent chez nous faire des
représentations & ma mére sur sa résolution de me laisser
partir seul. Ma mére leur répondit qu’elle n’aimait pas son
fils pour elle, mais pour Ilni-méme; qu'au lieu de Iavoir
bourré de gateaux et de baisers, elle avait rempli son ceeur
de la crainte de Dieu et que, craignant Dieu, il n'avait rien
a craindre des hommes.

Je devais rejoindre un autre jeune homme de mon Aage,
demeurant dans un village prés de Saverne, qui, accompa~
gné de son pére, se rendeit également & Melz pour y faire
ses études.

Ma mére, aprés m'avoir cousu cinquante francs dans mon
gousset, avec l'injonction de ne pas y foucher, sauf pour
un cas de maladie ou pour payer des professeurs, me fit
ma petite pacotille et m’accompagna pendant deux heures
au moins, me répétant ses conseils et ses maximes, tels
que : « Ce que tu veux faire demain, fais-le aujourd'hui;
ce que fu veux manger aujourd'hui, garde=le pour demain. »
« 11 n'y a pas de petite chose dans la vie; pour voir d’ou

G.
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vient le vent, c’est une plume el non une pierre qu’on
jette en I'air. » « Tourne chaque sou trois fois avant de le
dépenscr et ta lengue sept fois avant de parler. » « e mé-
chant nc meurt pas heureux. » « Le monde entier n'cst
qu'une grande ville; c'est pariout & pen prés la méme
chose. »

S’arrétant subitement et imposant sa main sur ma téie en
disant: « Que Dieu te bénisse comme il a béni Ephraim et
Manassé », elle poursuivit: « Mon fils, va-f’en en paix. Je
t'ai concu daus la pureté de mon ceeur et t'ai voué & Dieu.
Dien m’a exaucée.Tu es ma joie et ma vie,

« St je t'ai gronds, si je t'ai baitu, ce fut pour ton bien.
Mainienant que te voild plus fort que ta mére, jo te confie
oux bras de Dieu qui te grondera, qui te battra plus sou-
vent que moi, car il chitie vite ceux qu'il aime.

« Ne crains pourtant rien. Pourva que tu ne violes pas
ses commandements, que {u connais mieux que moi, il fe
protégera contre toules les embiiches des humains, »

Puis, me serrant contre son ceeur, elle ajouta d'une voix
basse, el la larme a {'wil: « Adresse-loi toujours aux femmes,
au meres de n'imporle quelle religion, et tu t'en trouveras
bien,

« Rappelle-toi mes maximes. Ma mére les tenait de mon
pere, qui était un saint homme. Puisses-tu lni ressembler ! »
Eile me quitta enfin, en me criant en hébreuw : « Loch Bes
chalem » (pars en paix.,)

De loin je la vis accroupie, priant Dieu pour son fils,
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II

Je fus bien regu par mon compagnon de voyaga. Il s’ap-
pelait Jochanon. 11 était d'une téle plus grand que moi. Nous
nous mimes en route le lendemain.

Quelle fut ma déceptionen voyant le pére du jeune Jocha-
non s'arréter pour mendier, dans tous les villages oG il y
avait des juifs. I était permis, d'usage méme, que les étu-
diants juifs en route se présentassent au chel de la com-
mune pour demander un gite et un diner.

Ce gite et ce diner, toute commune les doit aux étudiants
sacrés, mais auire chose est réclamer un droit usuel, antre
chose aller de maison en maison demander I'aumdne,

Non-seulement je refusai d’accompagner ce pére men-
diant, mais je résolus de le quitler et de poursuivre ma
route tout seul.

En montant nu-~pieds la cote de Saverne, prés de Quatre-
Vents (je portais mes souliers sur I'épaule pour ne pas les
user), je rencontrai un gamin avee un orgue de barbarie
demandan{ un sou anx passants. — Veux-tu me suivre? lui
dis-je, je chanterai, tu joueras, — Je veux bien, répondit-il,
jusqu'a Phalsbourg. — Soit!

Nous partimes. A Quaire-Vents méme nous débutdmes,
moi chanlant la Marseiflaise, e Lecho-Dodi, le Kadisch, lui
Jouant un air de Joseph, ou n'importe quelle valse on guise
d’accompagnement.
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On croit peut-étre que le public s’est apercu de ces dis-
sonances, Pas du tout! Il pleuvait des sous, 4 la grande stu-
péfaction de mon petit camarade, Il n'en avait jamais tant vu,
Pourle coup, son amitié me fut acquise, mais, hélas! il était
boiteux. 1l n'avail jamais dépassé Phalsbourg. Cetie pre-
miére représentation nous avait pourtant rapporté plus de
quinze sous, qui furent fraternellement partagés.

Ds lors je n'eus plus de répugnance a voyager seul, méme
sans orgue. Je¢ donnais rendez-vous & mes compagnons de
voyage 4 tel ou tel endroit, car je n’osais pas révéler a ce
vieux mon moyen de frapper monnaie en route, de peur
d’8tre forcé par lui de le suivre tonjours.

A Saar-Union, il me wmenaga de la gendarmerie, si jc le
quittaizs encore. Mais comme javais un passe-porlt signé
par mon pére e! par mon bon Heiser, je ne craignais rien.
Je parlis au galop, en lui faisant un pied de nez,

D'ailleurs, il n’aurait pas pu me suivre, Je faisais jusqu'd
sept licues par jour et je ne m'arrélais que dans de gros
villages ow il y avait chance & faire une ample récolle, La
Marseillaise criée dans ce temps en pleine rue, moitié on
allemand, moitié en frangais, ne manquait jamais son effet.

Parfois on me jelait une pitce de 10 sous. Avant d'en-
trer & Mefz, j'¢lais possesseur d'une somme dépassant
25 francs, Mes voyageurs me rejoignaient d’ordinaire dans
des bourgs ou il y avait des juifs. Je les y altendais et je
n'eus garde d’y chanter dans les rues, Tels furent les bourgs
de Bittlingen, de Saint-Avond et de Bingue.

Nous arrivimes dans cette derniére bourgade le vendredi
& midi. Le commissaire de la commune nous donna des
bilicts de repas comme d'usage. I.e mien était adressé a
un vieil avare g’appelant Michel Bingue, que je trouvai
sous la main du zwiker, e'esl-a-dire de I'homme coupant
ia barbe de prés avee des ciseaux plats, car il est défendu
aux juifs rabbiniques de se raser avee un rasoir.
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Cet homme en voyant le billet, au lieuv de me recevoir
convenablement, m'accabla d'injures, m'appelant, gueux !
vagabond! mendiant] et me menaga finalement d'un coup
de pied. — Maudit soit le méchant, lui criai-je en hébren,
trois fois maudit soit le méchant et eelui qui ferme sa main
& I'étranger, au pauvrel Jo n’eus pas prononcé Ia derniére
parole qu’il fut frappé d’apoplexie.

Certes, ce fut une simple colncidence, Cet homme catalep-
tique et en frénésie était malade depuis longtemps : ses ex-
pectorations mémes étaient un sympidme, un commence-
ment de crise; mais enfin le fait eut du retentissement ot ce
fut le chef de la douane, un israélite progressiste, qui m'of-
frit les repas sacrés du samedi.

Il avaif un fils de mon age. Pendantle diner, il me fit des
questions, Ma hardiesse de voyager seul l'étonna. — Qu'es-
péres-tu, mon gargon, & Metz? — Trouver des maiires és-
Talmud et des professeurs frangais. — Et apres? — Aprés,
je deviendrai rabbin et glorifierai le Dieu d'Israél. - La
belle chose que d’étre rabbin! Tu ferais bien mieux de te
faire médecin. Je vais te donner une recommandation pour
mon frére qui est médecin & Metz. — Je vous remercie, Je
sais ce que cela veut dire. Renier ma religion pour la for-
tune, courir aprés la gloire des hommes, aux dépens de la
gloire de Dieu! jamais!

Il regarda sa jeune et jolie femme, Celle-ci, juive or-
thodoxe, se leva et imprima deux baisers de nourrice sur
mes ldvres. Le lendemain elle me donna 2 francs de via-
tique, en me disant : Persévére, mon fils. Heursuse la mére
qui t'a portd dans ses entrailles!

Nous arrivAmes & Metz dix jours aprés notre départ.

Je n'aimais pas mon jeune compagnon de voyage, pour
plusisurs raisons.

D’abord, grand comme une perche i houblon, il évitait
toule discussion savante, puis il se figurait qu'il n’avait qu'a
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apparaiire pour lever toutes les difficuliés. A ¢4té de lui
J'avais V'aiv d'un caniche monirant scs dents. Partout on
J'allais avec ce grand dadais nous étions mal regus. A Metz,
on nous faisait visage de bois.

Le rabbin nous disait qu'il ne tenaii plus de cours talmu-
diques gratuitement; le commissaire élail aux regrets de
nous apprendre qu’'a Metz ce n’élait plus la mode de donner
des journées aux étudiants,

Il appelait cela un progrés; bref, au bout de huit jours,
mon grand flandrin me dit : « Pelit, nous allons a Naney. »
La vérit¢ est que son pére aimait mieux mendier que cher-
cher des professeurs pour son fils.

Nous étions logés rue de I'Arsenal, n* 100, chez ma-
dame Hitzeld, & raison de 4 sous par nuit, et couchés par
trois avec d’aufres voyageurs, que nous ne connaissions pas
et qui ne nous connaissaient pas davantage.

Un matin done, je me dis : Ma mére m’a bien recommandé
de ne pas quilter ce vieux, mais puisque je 1'ai quillé en
route (ct bien m'en a pris}, pourguoi ne f{erais-je pas mon
affaire tout seul ?

Aussitdt dit, aussitot fait, Je m'habille, je prends mes pa-
piers et me rends auprés du rabbin qui s'appelait, je crois,
Guguenheim. — Maitre, lui dis-je, faites-moi des questions.

Il me regarda avec stupéfaction. — N'es-tu pas le suivant
d'un grand Bachor (étudiant) qui est venu se présenter? ~—

~ Qui, mais il ne sait rien, tout grand qu'il est. Il ne sait
seulement pas I'hébreu. Exeminez-moi, présentez-moi un
chapitre du Talmud dans tout le schass (les vingi-quaire
volumes), je vous l'expliquerai séance tenante. D'ailleurs,
voici lo titre de rabbin que j'ai eu 4 douze ans.

Le rabbin souriant, atteignit lui-mdme un grand in-folio,
Youvrit au hasard et me pria d'y lire 4 haute voix quelques
lignes et de les traduire, ce que je fis 4 l'instant.

— Cest bien, me dit-il, toi, tu es un Harib (esprit sa-
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gace.) Tiens, voici la liste de sept nolables de Metz, pré-
senie-toi de ma part. Ils te donneront {es diners. Pour
le reste, nous verrons. Ne te rehule pas si I'on te refuse.
Ce n'est plus guére la mode en France, cela ne se lrouve
plus qu'en Allemagne.

Sur sepi, deux seulement m’accordérent un diner par
gemaine. L'un s'appelait Jéchiel Paris (j'ai conservé ces
noms), 'autre Lambert,

Je retournai auprés du rabbin, Il me dit: —1I1 faut que je
te donne un écrit, on ne te croii pas, tu es trop petit. — Les
arbres d’espaliers sont petits, lui répondis-je. Il fronca les
sourcils.

Je venais de dive une grosse sottise, car lui était grand,
trés-grand méme. — Assés Ponim, dit-il. Cela veut dire,
visage d acier.

Jde m'en allai avec ma courte honte, on récitant le proverbs
de Salomon : Un sot qui se tait passe pour un sage (Evil
machrisch Hakam yehajeb.) Il sourit malgré lui. Mais dés
lors il m’abandonna, J'avais oublié de suivre la maxime de
ma mére. Toui cela me fit sentir les difficultés de rester &
Metz. Mes compagnons voulaient partir : — Allez vous-en,
leur dis-je, moi je reste.

Le lendemain, j'assistai au cours talmudique de ce rabbin.

En dix minutes, je m'apergus qu'il n’était pas a la hauteur
de Rabbi Aron.

Pourtant, comme de femps a autre il expliquait en mau-
vais francais ce que mon rabbi disail en mauvais allemand,
cela me parut dréle.

Je savais maintenant d’ol venait la décadence de 'acadé-
mie talmudique de Metz. Il y avail bien une vingtaine
d'éléves, mais pas un professeur de renom. Durant trois
semaines je me retournai en tout sens dans la ville de la
Moselle, pendant que mon vieux compagnon expleitait les
villages d’alenfour.
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Jdo venais d'écrire & mes parcals que jo ne complais pas
rester et pourtant je m’élais soumis a de rudes épreuves,
dans l'intention d’achever mes éindes de frangais. Je suivails
les cours talmudiques, avec plusieurs autres étudiants in-
ternes et payants. J’allais au marché acheler des fruils pour
eux. Le soir, je faisais leur cuisine. Le matin, avant le
cours, me rendant dans le logis de plusieurs éléves de Ver-
dun, de Blamont, je cirais leurs botles, je brossais leurs
babits, espérant me readre agréable, indispensable.

J’avais trouvé trois journdes, non sans peine. Mes
25 francs d'économie étaient dépensés en habillements et en
livres, mes 50 francs venaient de m’étre volés avec le pan-
talon dans lequel ils étaient cousus. Jo comptais pour sub-
venir aux auires frais donner des legons d’hébreun, raser
avec des ciseaux, ou bien encore faire fonction de chantre.
Rien ne mordaitl

Plus tard, pendant vingt ans, I'dcole rabbinique, actuelie-
ment & Paris, se tenaitdans cetle vilie, mais les juifs éclairés
ne se préoccupaient, ni de l'instruction de la jeanesse, ni
des cérémonies du culte.

D'auenns d’entre eux, réputés pour leur science, venaient
de se convertir au catholicisme. Tels furent I'abbé Drach,
Yabbé Koschler et M. Lipman, fils du rabbin de Saverne que
j'ai connu plus tard. Indifférence d'un cdté, insouciance et
ignorance de I'autre, tei [ut et tel esi encore I'état de la com-

mune juive de Metz,
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Je passais mon tomps dans une irrésolution poignante, ne
sachant & quel saint me vouer, lorsquun événement im-
prévu donna au grand rabbin — grand de taille — ’occa-
sion de se défaire de moi.

Notez bien que de vingt notables qu’il m'avait signalés,
trois seulement m'avaient promis un diner par semaine,
tandis que mon pére avait fous les jours un Bachor a sa
table.

Avant de partir, ma mére m’avait fait faire une jaquette
grise avec des boufons de méial ronds et blancs & la hus-
sarde ; avec cela, un gilet rayé et un pantalon de velours
de Manchester. Ce fut mon habit de sabath.

Dans cet habit était mon portefeuille conienant mon
passe-port, mon haber, un certificat de mon bon Heiser et
une leitre en caractéres hébraiques de ma mére. Un samedi
matin donc, me promenant dans le Marché aux ceufs et son-
geant tristement & ma mauvaise fortune, un gros chien noir
gaufa sur moi en aboyant. Je poussai des cris lamentables,
mais en allemand, tels que : Zurick! zuriick ! (arriére, ar-
riére) ; mais le chien, un pur gaulois, agacé, il parait, par
mes cris tndesques, loin de me lacher, s’acharna sur ma ja-
quette et la mit en lambeaux.

J'avais été mordu par un chien a I'Age de douze ans. Je me
rappelai l'inquiétude de mon pére. En me voyant poursuivi

1
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par cette béts noire, i la gueule de feu, je fus pris d'une
frayeur frénédtique et, sautant par dessus les paniers d’ceufs,
les bouleversant les uns sur les aulres, poussant des hurle-
ments de bete féroce, renversant tout ce qui se frouvait sur
mon passage, poursuivi toujours par le cerbére noir, ie
tombai les deux bras en avant dans la devanture d'un
coiffeur! Glaces, figures de cire, porte et fenétre, tout fut
brisé en mille morceaux.

Les débris de verro m'avaient onsanglanté le visage, dé-
chiré Ics mains, el quand on vint me relever, je gisais sans
connaissance, crotté, déguenillé, sans souliers, la figure li-
vide, lo corps tachcté de sang, depuis la téte jusqu'aux
pieds. Qu'élsis-je devenu?

Qu'était devenu cet horrible chien? Je ne le sais, je ne
I'ai jamais su. Je m'éveillai au milien d'un bean salon au
premicr élage, entouré de irois prétres en soutane noire et
d'une belle chatelaine aux mains blanches et satinées.

Un de ces prétres lisait mes papiers. Un auire lui faisait
des signes. La dame tour i tour essuyait le sang coulant
de mes blessures [j'en ai gardé une forte cicalrice au men-
ton), et wmectlait des compresses sur mon front. On apporta
un fer rouge — on croyait que j'étais mordu. — A la vue de
cet instrument, je bondis comme un lionceau, en m’écriant :
¢« Pas mordu, pas mordu ! »

Ma ferme volonté et les pridres de la dame firent éloigner
le for.

Que s'cst-il passé pendant celle demi-heure d'évanouisse-
ment et de transport du rez-de-chaussée au premier, dont
je n’ai pas la moindre souvenance ?

D’ou sortaient ces trois préires? Que signifiaient leurs
signes et leur contenance ? Pourquoi ces prévenances, ces
soins, ces tendresses, pour un misérable petil juif ? Je ne
le sais.

Le rabbin avait beau me dire, quinze jours aprés I'évé~
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nemeni, que j'avais ¢té converli in exfremis, qu'il fallait
m'en aller, je n'en croyais rien, Ce que je sais, le voiei ¢

Madame de Gaulaf, ainsi on I'appelait, était une dame de
charité. Au moment de mon accident, trois prétres se trou-
vaient chez elle, Ils accoururent par curiosité.

Il parait que l'on meurt trés-bien de frayeur, surtout de
la frayeur d’8tre mordu par un chien. On avait toutes les
peines possibles pour me rappeler a la vie,

Pendant qu’un prétre visitait mes papiers, madame de
Caulat me fit transporter au premier chez elle. L4, je fus
pris d’'une nouvelle défaillance trés-longue, et comme I'on
m’aspergeait d'eau vinaigrée, i1 est possible qu'un des
prétres ait prononcé la formule du baptdme, d'autant qu'il
pouvait craindre sérieusement que je ne reprisse pas mes
scns. Peu importe. Je n'étais pas & I'dge du Morlara.

J'avais bec et ongles. 3’ai su me défendrs 4 dix ans contre
le pasteur de Hallen; & plus forte raison, & treize ans et
demi. Ce n'en fut pas moins pour moi une crise intellec-
tuelle capitale. Qui sait? O ne scrais-je pas allé, si J'avais
écouté madame de Caulat|

A peine remis, pansé, on m'apporta du linge, des habiis,
puis 'on me fit asseoir & la table de madame de Caulat. Je
refusai toute nourriture. — Pourquoi ne manges-tu pas,
mon enfant? demanda la damo.

— Parce qu’en qualité de juif, je ne mange pas de viande
chréticnne.

Elle sourit,

— Qu'appelles-in viande chrétienne?

— De la viande abattue & coups de maillef, non saignée,
de la viande non visitée, de la viande non dessalée. Moise
a dit : « Le sang est'ame de la bélte, tu ne mangeras pas
de sang, »

—Crois-fu que ceux qui se nourrissent de celto viande et
de ce sang ne valent pas ceux qui n'en mangent pas?
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— lls sonti plus méchants. A preunve qu’ils nous pour.
suivent, qu'ils nouns injurient, qu'ils nous frappent.

Madame de Caulat fit un signe au prétre attablé avec
nous, puis, poursuivant, elle dit:

— Ainsi, tu ne voudrais pas &tre chrélien?

— Pas pour tout 1'or du monde.

— Tu te crois done quelque chose de supérienr ?

— Certainement, puisque je n’adore que le Dieu Uz, le
Dieu invisible, tandis que vous adorez un homme.

— Dieu ne peut-il pas tout faire, me dit le prétre en al-
lemand, ne peut-il pas se faire homme quand il lui plaira,
pour le bien de ses enfanis ?

— En ce cas, pourquoi dit-il 4 Moise: « Tu n’adoreras ni
fizure d’homme, d'astre, ni de béts. » S'il 8’était fait homme,
lui, qui saeit tout d’avance, il n’aurait certes pas dit cela a
Moise!

La conversation fut interrompue. Il y euf un tong conei-
liabule entre les prétres et ma protectrice. Madame do Cau-
lat, qui était veuve, savait l'aliemand. Elle pouvait avoir
quarante ans. Eile était vétue d’une robe noire, rehaussée
par des manchettes et unc collerette blanches.

J'ai déja dit qu’elle avait des mains fines et soyeuses. Jo
n’en avais point encore vu de pareilles. Elle me laissa 1'al-
ternative, ou de partir ou de rester avec elle jusqu'aprés la
guérison de mes blessures. Je Ini répondis que, touché de
scs bontés, je ne demandais qu’a écrire & ma mére, lui dire
que je n'avais jamais connu une chrélienne si bonne, si
belle, si charitable.

— Alors, dit-elle, reste avec mei, jusqu’a ce que tu sois
guéri.

J’avais une blesgure an front, un trou au menlon et une
déchirure alajambe, J'y consentis, sous la promesse qu’on
irait le dire rue de Arsenal.

Le soir, aprés m'avoir fait coucher dane un lit comme je
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n'en avais jamais vu, madame de Caulat vint, m’embrassant
sur le front, me questionner sur mon enfance, sur I'état de
fortune de mes parents, Je lui racontai tout,

Lui ayant dit que j'avais chanté dans la rue, elle me ré-
pondit :

— Puisque tu as une belle voix, je t¢ conduirai dans un
endroit ou des enfants comme toi chanient. Tu chanteras
avec enx. On t'apprendra la mnusique.

Elle revint me voir dans la nuit, s’informer de ma
santé.

— Mon petit Alexandre, me dit-elle, je suis riche. Si je
t'adoptais pour mon fils, le voudrais-tu ? Je n'ai plus d'en-
fants, J'ai eu un fils comme toi, Dien me I'a 6té. Veux-tu
le remplacer ?

— Je veux bien, lui dis-je en 'embrassant, je vous aime-
rai comme ma mére.

— Il ne s’agit plus de ta mére, me dit-elle doucement ;
c’est moi qui serai ta mére, Il fandrait rencncer i tes pa-
rents qui t'oublierout bien vite, puisqu’ils t'ont envoyé tout
seul dans ce vaste monde. Ils ne taiment pas.

~— Oh ! ma mére m'aime plus que la prunelle de son cil.
Elle me bat souvent, mais ¢’est pour mon bien, cor je
bats mes sceurs et lui désohéis.

— Tu oublieras tout cela. On ne te dira plus juif, juif,
hep, hep, tu seras mon fils, tu seras catholique. Tuchanteras
dans I'église la gloire de Dieu. Jésus élait juif, Saint Paul
&tait juif,

— Je ne connais pas cet homme, lui répondis-je, mais
Jésus que je connais, était un mauvais juif, puisque nous
souffrons par lui!

— Tu blasphémes, mon enfant, me dit-elle, en mettant
ses belles mains sur ma bouche. U'est par sa grice que
fu es venu ici. Jésus t'aime. Il t'appelle, il te veut. Il aime
les enfanls, il veut sauver ton 4me., Mon chéri, demain
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je te conduirai & la cathédrale, tu deviendras la gleire de
Jésus |

Elle poursuivit longtemps encore ses-diseours, doux
comme du miel.

Je dormais.

Le lendemain je m’éveillai, ma t8te dans les bras de
cette excellente femme, pansant de nouvean mes bles~
sures.

Grande rumeur a la rue de I'Arsenal. Le pére de Jochanon,
revenu de ses explorations avec son fils, me demanda a cor
et a cris. Il avait promis & ma mére de ne point me laisser
sans son fils et de ne point retourner sans moi.

Or, il £tait décidé 4 quilter Metz pour aller & Naney. Il ne
s'effraya pourtant pas de mon absence, habitué qu’il était
& mes escapades,

Pendaat la journée jo vis un grand personnage; je crois
que ce fut I'évéque, mais je n'en suis pas sir. Il me prouva
comme un et un font deux que Jésus était le Dieu d'Abra-
ham, d'Isaac et de Jacob. Que ne m’a-i-il convaincu !

On se demandera peui-étre comment il g8 peut qu'un pau-
vre petit juif, de treize ans et demi, vagabond, en haillons,
sans feu ni lieu, puisse un instant hésiter 4 troquer ses
guenilles contre un habit de velours, et se3 journdes de mi-
sére contre des festins de Balthazar? Parfois depuis je me
suis fait la méme question.

Mais & T'dge de treize ans, on m'aurait promis le {rdne de
France, je n’eusse point hésilé un instant!Ce n’est pas moi
qui alors aurais dit : « Paris vaul une messe. » Cet ige est
sans pilié,

Aprés Jehovah, que J'eusse peut-8ire un peu négligé i la
longue, l'idée de causer la mort de ma mere (et elle en
serail morte) m’a toujours fait reculer d’épouvante et d'an-
goisse.

Vers le soir, madame de Caulat me dit : — Puisque tu ne
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veux pas rester de bonne grice, on va {e rendre ta liberté.
Ou comptes-tu aller ¢

— A Verdun, & Nancy, 4 Paris! répondis-je.

— Non, mon eafant, me dit-elle. Ne va pas en France, A
Paris ils feront de toi un chanteur, un saltimbanque.
Puisque tu sais déji I’hébroun, tache d’aller en Allemagne,
& Francfort, ot il y a beaucoup de juifs et une grande
école gratuite.

— fe devais y aller, lui répondis-je, mais mon pére veut
qJue j'apprenne avant tout le francais.

— Va, mon enfant, dit-olle, Un jour {u regretteras de
n'stre pas resté avec moi.

Il y avaitl un va-et-vient continunel dang la maison. L'an-
tichambre ne désempligsait pas de prétres.

Evidemment on me cherchait.

— Que diras-tu, me demanda madame de Caulat quand
tu retourneras 4 la rue de l’Arsenal?

— Je dirat que j'étais tombé mort et qu’une dame chari=-
table m'a sauvé la vie, Jamais je ne vous oublierai.

— Veux-tu écrire & ta mére ?

— Oui.

On me donna du papier et )"écrivis ce que je venais de
dire.

-— Tn es un brave et gentil gargon, me dit alors celts
femme, je vais te rendre 4 ta mére qui a raison de t'aimer.
Reste encore chez nous jusqu'i ce que {u sois guéri. On
fera dire & la rue de I'Arsenal ou tu es.

— Je passerai ma vie avec vous, si vous le voulez, mais
4 la condition de rester fiddle 4 ma religion et 4 ma
mére.

Je fus alors transporté dans une espdce de maison de
santé. Mais & peine y étais-je que l'on vint me réclamer.

I1 paraft qu'il était question d'un procés de détournement,
On m’dta les habits que madame de Caulat m'avait donnés,
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on me remit ma jaquetie grise déchiquelée, mon pantalon
frangé¢, el 'on me conduisit rue de I’Arsenal,

Je n'étais point guéri, mais peu importait 4 ces gens. On
me {it mille questions: As-tu été geschmai! (baplisé) ? On as-
tu passeé les deux nuits ? A tout cela je n’ai en qu'une ré-
ponse : J'avais été poursuivi par un chien, je m’élais éva-
noui, une brave et noble dame m'avait secouru !

Enfin le rabbin, grand, me fit venir ot me dit : « Tu as
41 un sujet de scandale, tu ne peux pas rester ici, Il faut
que tu quittes Meiz. D'anilleurs, ton protecteur se rend &
Naney. »

Quelle différence de langage entre cet homme long et
laid et la petite gentille dame en mancheltes! J'espérais
toujours rester 4 Metz, lorsque huit jours plus tard, &
moitié¢ guéri, on m’ordonna de quitter subitement la ville &
quatre heures du soir.

Que s’est-il passé, pour qu'on me fit partir soudainement?
Car le matin, j’avais encore suivi le cours du Rabbi. Je
Tignore.

Ce que je sais, c’est que ce rabbin, m’ayant pris en aver-
sion, avait ordonné mon expulsion de P'école, disant en
hébreu (1) dans un édit : « que I'air sortant de ma bouche
¢tait dangerenx pour les aulres éléves. »

C’est ainsi que juge lignorance, le fanatisme, Ce n'est
pas lui, malgré sa laille, qui aurait résisté aux tentations de
madame de Caulat! Pareille chose m'est arrivée dix années
plus tard. Pendant que les juifs orthodoxes de Francfort
allaient de inaison en maison pour me faire dler mes le-
gons, mon pain quotidien, jJe résistais au s¢nateur Ceester,
qui voulaii faire de moi un pasteur protestant, en me pro-
meltant monts et merveilles.

{1) « Hehel hajozé miloch Pihon. »

-
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Faul-il ajouler que madame de Caulat m’avait remplacé
les 50 francs de ma mere qui me furent volés, 100, rve de
I’'Arsenal, en me disant :

— Mon fils, quand tu seras plus grand, tu regretleras
de m'avoir quittée.

Que do fois j’ai pensé 4 elle, que de fois j'ai béni sa mé-
moire!

Mais je n’ai jamais pu savoir ce qu'elle est devenue. Il
est possible aussi que jo me trompe sur son nom. On disait
madame de Caulat, peut-éire cela s'éerivait-il Colat, ou
Kaula, car son mari é&lait allemand,

IV

Nous voici en route pour Pont-i-Mousson, par une pluie
batianfe, par un froid humide et pénétrant, mes compa-
gnons aussi {risles que moi et ne m'adressant presque pas
la parole, moi récapitulant mes aventures de Metz et es-
suyantmes larmes de ma manche, en songeant a cetie bonne
madame de Caulat et en la regretiant.

11 était onze heures du soir quaud nous arrivimes a Pont-
a-Mousson, Il pleuvait des bavres de fer.

Je me rappelle qu'il § n des arocades comme & Strasbourg.
Mon vieux guide demianda aux rares passants Vadresse
d’un certain Salomon, boucher.

On nous y conduisit. Ce respectable coreligionnairs était
couché. On parlementa a la croisée, toujours sous la pluie,

7.
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Pris de compassion, apprenant que nous étions de futurs
rabbins, Salomon, en s’habillant, appela une petite fille de
guatorze ans, qui, 4 peine vétue, arriva comme une fée, al-
luma en un clin d’ceeil un feu de sarments dans ’dtre (la
cuisine servait de salle 2 manger), et nous fit en frés-peu
de femps une excellente soupe qui nous réchanffa 'ame et
le corps. Nous étions transis.

Jochanon grelottait et pleurait. Moi, tout en réchauffant
mon panlalon, ma camisole st mon paquet trempé, j'essayai
un petit brin de causerie avec la pefile Salomon. Je me la
rappelle parfaitement, On se rappelle toujours ce qu'on a
admiré dans la jeunesse.

Elle était blonde, bléme de figure, tont & fait une enfant,
hien qu'elle m’edt dit avoir six mois de plus que moi. Elle
s'informa du hut de notre voyage, demanda des nouvelles
de ma mere et de mes swurs, qu'elle n’avait jamais vues, et
regreftait de ne pas savoir parler allemand, bien qu'elle le
comprit. Elle nous raconta qu'elle avait perdu un frére bien-
aimé, plus dgé qu'elle, mort a I'dge de treize ans.

Un scul trail fera connaiire cet ange de jeune fille. En
me couchant, j'avais laissé mon pantalon déchiré pour le
sécher, 4 coté des cendres chandes de I'atre.

Le lendemain, en me levant 4 sept heures et partant a la
pointe du jour, mon pantalen était raccommodé autant que
faire se pouvait. La petile fille avait passé la nuif pour
le rapiécer. Je ne l'ai plus revue le matin. Elle dormait, et
le pére nous empécha de la réveiller,

11 ne nous prit rien pour le souper, ni pour le gite. Mille
fois, jai demandé des nouvelles de la fille de Salomon,
boucher de Pont-a-Mousson, mais fonjours en vain. Que
de fois je I'ai bénie, que de fois, dans ma priére, j'ai mélé
son nom & celui de nos saintes femmes | Ou qu'elle soit,
qu'elle regoive l'expression de ma profonde reconnais-
sance, Je n’ai jamais su son nom, mais je n'ai jamais
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songé & elle sans verser une larme d’attendrissement et de
gralitude,

Ce fut bien autre chose & Nancy. A Melz, on nous avait
fait visage de bois; 4 Nancy, nous ne rencontrames queo des
visages dc pierre.

Le rabbin, également grand — défiez-vous des grands,
ils vous donnent de I'eau bénite de cour, ne sont fidéles
ni en amour, ni en amitié, et leur caractére n’est jamais 4 la
hauteur de leur talent, — le rabbin done qui s'appelait
également Guguenheim, comme celui de Metz, nous ragut
comme on ne regoit pas des mendianis.

Il nous dit que depuis longtemps les habitants de Naney
ne donnaisnt plus de journdes aux étudiants talmudistes, Ii
nous fit entendre trés-poliment que lui-méme ne tenait plus
de cours grafuit,

Tels chrétiens, tels juifs. Nancy est une ville froide, Les
escaliers y sont en pierre; observation que je {is alors avec
chagrin, car je n’aime point les escaliers en pierre. Plusieurs
rues sont montueuses, du moins celles ov demeuraient alers
les juifs, of les habitants vous ont un air dédaigneux et
morgueux. Ils ont tous les vices de I'aristocratie, sans en
avoir les vertus,

Mes compagnons ldcherent pied au huitiéme jour ef
aprés avoir vagabondé aux environr, ils me proposérent de
retourner avec eux en Alsace. Je n’'élais pas homme & re-
noncer si vile & un projel congu, d’autant moins que je
considérais comme une espéce de honte de revenir, au bout
de deux moie, sans avoir vaincu les obstacles qui 8’oppo-
saient 4 mes études en France. Dés mon enfance j'avais
I'habitude d'aborder tous les gens accorls el avenants que
Je rencontrais dans mon chemin, et de leur faire des ques-
tions. De cetfe maniére je m'instruisais de tout et sur tout,
Mon pére, du reste, grand causeur, excelient conteur, restait
des heures entiéres a jaser avec des paysannes, et c'est en



— 120 -

causant qu’il faisait ses affaires les plus importantes. Il
avait ['habilude de dire qu'il faut entrer par la porte de
derriére pour sortir par la porte do devant, Je résolus done
de sonder le ferrain moi-méme et de ne quitter Nancy que
forcé par la nécessité.

Ce qui m’y plaisait le plus, ¢’éfait de ne plus entendre un
mot d'allemand. Les juifs méme parlaient francais, tandis
qu'a Metz ils parlaient encore un patois allemand. Derriére
la maison od je logeais (encore un escalier de pierre) était
un pelit marchaé.

Une vieille femme toute parcheminéde qui vendait du rai-
sin sur un éventaire me prit en affection. Je lui contais
mes soucis et mes peines ; elle me donnait des conseils et
des raisins.

Connaissant tous les juifs de Nancy, elle m'indiquait le
nom ¢t la demeure des plus riches ef des plus bienfaisants.
Je résolus done de retourner, comme & Metz, seul chez le
rabbin et de me souiettre 4 un examen.

A peine m'éconda-t-il. « Avant tout, mon gargon, me dit-
il, il faudrait que tes jonrndes fussent assurées el jo sais
par expérience que c¢'est impossible & Nanecy. Cela ne se
trouve plus qu'a Mayence ct qu'a Francfort, ou les juifs ont
leur académie & part. Ict les riches ne tiennent nullement a
élever des talmudistes, ef quant aux pauvres, ils n'en
ont ni les moyeus, ni la foi. Moi-méme, je ne fais plus de
cours depuis dix ans, de n'ai que dix éldves, mes fils et
quelques fils de parents. A quoi bon alors t'examiner? Tu
n'as pas,a ce qu'il parait, assez de foriune pour pouvoir
rester ici. »

' La-dessus ce monsieur se mit a table sans m'inviter,
ce que jamais Rabbi Aron n'e(t fait & personne, pas méme
4 un bocheron,

Jo me le tins pour dit et dés lors je n'ai plus jamais mis le
pied dans la maison de cet homme. A la synagogue, jo pas~
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sais devant lui sans le saluer, ce gui lui était bien égal. En
le quittant, je fis de tristes réflexions sur le {emps et sur
moi-méme. lls sont tous Neumodiseh (cela veut dire & fa
nouvelle mode), me dis-je. Ne plus pouvoir rien apprendre
sans élre riche : voild leur progres |

Arrivé au marché, ol siégeait ma vieille catholique, et
me senfant dune iristesse 4 périr, j'éclalai en sanglots.
Eile me demaunda la cause de ma douleur, clle essuya
mes larmes du revers de son lablier. Puis, elle m’indiqua la
maison d’un riche juif orthodoxe demeurant hors de la ville.

Je crois qu'il s'appelait Goudschaux, mais je n’en suis
pas sir.

Elle fit plus, cefte brave chrétienne, elle m'accompagna
jusqu’a la grille du jardin. En entrant, je fus mal regu par
le chien de la maison. Mauvais signe. Telle bate, telle mai«
son. Enfin, je fus introduit.

Mais, au lieu de me laisser parvenir jusqn'au maiire, on
me donna de sa part, pour m’expédier, une piéce de deux
francs. « Dites-hii, répoadis-je, que c’est un Bachor, ot non
un mendiant, qui désire lui parler. »

Enfin, an bout de deux heures iI'attente, ¢t grice a ma
tenacité, on m’iniroduisit dans le cabinet ot un homme a
cheveux blanes faisaif son courrier.

— D’ou viens-tu, mon gargon? J'exhibai mes papiers,
J'exposai mes désirs de me perfectionner dans l'étude du
Talmud et du frangais.

— Cela n'est pas possible & Nancy, me dit-il, & moins que
les parents ne payent les professeurs. Quant aux diners, 4
la longue, on les trouverait encore.

— M'en promettez-vous un vous-méme?

— Mon gar¢on, ¢'est impossible, & moins de manger avee
les domestiques, et cela est contraire 4 mes principes. J'ai-
merais encore mieux, aprés des informations plus amples
sur toi, te payer un diner dans une gargote juive.
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— J'accepte avoc reconnaissance, m'écriai-je.

— Comme tu y vas 1 J'ai dit, aprés informations. Jo vais
en parler au rabbin. Nous verrons,

— Sehmués ! me dis-ie, en m'en allant, (Ce mot veut dire
en hébreu : de 1'eaubénite de cour.) Le rabbin a raison. On
ne veut plus d’étudiants juifs.

En arrivant a la grille, quel fut mon étonnement, ma sur=
prise, de voir la vieille femme qui m’attendait. Je Iui sautai
au cou, en lui disant ; — Ma mere a en bien raisonde ma dire
de ne m'adresser qu'aux femmes. Elles senles sont bonnes!

— Tu as un ceeur de jeune iille, mon gargon, Tu seras
trés-heureux oun trés-malheurcux !

Griace a cette amie providentielle, je n'ai consenti a
quitter celte ville qu'a la derniére exirémilé, aprés avoir
épuisé toules les teniatives et aprés avoir perdu ma
proleciriee.

Jamais je ne m'endormis qu’aprés avoir ereusé, inveniéun
nouveau moyen, un nouveau plan. J'avais trouvé un petit
rvabbin pour mes études talmudiques. La marchande de
raisins m’avait indiqué un professeur de frangais, un jeune
Juif de dix-huit ans, anquel je devais, en échange, ensei-
gner Phébreu. Tout allait bien. Il ne me manquait que les
Jjourndes, de plus, I'argent pour me loger et m’habiller.
d'écrivis a mes parents. Pour rien au monde je n’eusse
quitté Nancy, avant d’avoir recu une réponse de ma meéro.

Celte réponse enfin artiva. Elle me dit en termes laco-
niques, que mon pere, dans 1'état actuel de ses affaires, ne
pourrait tout au plus que faire un sacrifice de 100 francs.

100 francs pour me nourrir, me loger st m’habiller pen-
dant douze mois! J'avais beau me résoudre A faire des
économies, 4 ne manger que du pain, du calé, du fromage
et des concombres (ce fut 1d ma nourriture exclugive &
Naney), je n'y arrivais pas. l.a saigon des raisins ne
pouvait pas durer toujours, Cette femme d'ailleurs était
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{rop pauvre elle-méme pour que je pusse continuer d’ac-
cepter d’elle du fruit sans payement |

De plus, la juive chez laquelle je logeais sachant qu'une
catholique me voulait du bien, grommelail de temps en
temps des paroles de reproche, en m’averlissant que cela
pourrait bien &étre une jésuite.

Enfin, un bean matin, le pére de Jochanon revenu &
Nancy, me déclara qu'il allail retourner en Alsace, par
Dieuze et que, vu la promesse donnée & ma mére, il ne s’en
irait pas sans moi. Je lui sus gré de cet atlachement a ma
mére et, de guerre fas, découragé, désolé, je parlis avec
lai.

Une des raisous de mon brusque départ, ce fut de n'a-
voir plus reva ma bienfaitrice depuis trois jours. Cent fois
par jour, j’allais au marché, elle n'y était plus. Jo m'infor-
mais auprés des autres, nulle d'elles ne put ou ne voulut me
dire la eause de cette absence,

A la demande de m'indiquer son adresse, on haussa les
épaules. Une ou deux d'entre elles me rembarrérent, cn me
disant qu un petit juif n’y avait rien a faire et que je ferais
mieux de passer mon chemin de damné.

Autant d’¢tres humains, autant d’abimes insondables! En~
fin le troisiéme jour, une petile fille me dit qu’elle élait
morte el enterrée.

Ce fut le coup de grace. Rien me me retenait plus dans
cette froide, inhospitaliére et maudite ville. J& n'ai aucun
bon souvenir de mon séjour & Naney, sinon que j'y ai
admiré avec envie la maniére de parler des {emmes.

Certes, j'eusse perdu bien vile mon accent, si ma vieille
vendeuse de raisin w'avait pas disparun du marché aux
fruits, derriére la ruc montueuse ou demeuraient les juifs
d’alors, et auxquels jo ne dois pas un seul bienfait
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Nous ne nous arrétdmes que dans des endroits ol habi-
taient des juifs. Notre premiére étape était un village qui
s'appelle Chambré on Chambray. Vu la saison, on y avait de
la boue jusqu’aux genoux,

Ce fut un jeudi soir, car je me fis donner un billet de sa-
hath et de vendredi soir pour le lendemain, chez le chantre.
Ni a Mefz, ni & Nancy je ne pus profiter de ma voix.

Trotiant la journée dans la bouo et couchant la nuit sur
la dure ou sur une paillasse vermoulue, je fus pris d’une
demi-extinction de voix, jusqu'au jour de notre départ de
Nancy. Ma foi, malgré le chagrin de quitter cette sans-ecceur
de ville, je ne faisais quechanter & tue-téte pendant la route,
au grand plaisir du vieux pére de Jochanon, heureux de me
revoir gai et joyeux,

— Ah bah I m’écriai-je, nous sommes jeunes. Au diable les
soucis, les pleurs et les tétes penchécs! El de gambader st
de faire lo moulinet avec mon baton et de chanter & gorge
déployée.

Je dis 4 mon khasan ; — Demain, si vous voulez, je vous
accompagnerai dans la synagogue nn Lechodod!, j'en con-
nais un tout battant neuf, Etle chantre de me faire répéter
mon nouvel air qui lui parat un chef-d’ceuvyre. — Tu ne
quitleras pas le village, me dit-il, avaut que je sache ce
Lechododi par ewur! (car il ne savait pas un mot de mu-
sique chiffrée ; ni moi non plus).
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Nous voila don¢ enfermés depuis neuf heures du matin
jusqu'a trois heures du soir, fredonnant, chaatonnant et
anonnant le nouveau chant de bienvenue au sabath.

Ce chanire avaii une femme rousse et un pére aveugle.
Vendredi soir, je fus présenté & la juiverie de Chambré par
fe hasan. Nous lui donndmes la primenr de mon Lechododi
que j'accompagnai avee mille fioritures, bonds, sauts et cris
de tout genre, de vrais tours de force.

A cet age, 'impossible était inconnu 4 ma veix. Je mon-
tais par dessus tous les insiruments el faisaisdes roulades &
faire pamer un rossignol. d’ens un sueccés mirobolant. On
me promit, séance tenante, un habillement neuf,

Avaut le diner, pendant que la femme s'occupait dehors
i ¢taler le poisson de rigueur, le vieil aveugle m’appela ot
me dif :

— Mon enfant, fu parais un brave gargon. Je veux que
tu sois content chez moi, car touf ieci m'appartient. Mon
fils n’a rien 4 lui, sauf unc méchante femme, qu’il a
épousée malgré moi, une mange-tout qui fait des giteaux
pour elle seule, dont elle ne me donng jamais rien, ni a son
béta de mari non plus, et qui n'ose pas souffler devant
elle. Voici ce que tu feras :

Tu fdcheras de jeter un coup d'eil dans l'armoire li-bas
et tu me diras s'il y a des flaetfich (tartes i la créme, sux
pommes et & I'oignon.) Il y a pour siir du kuguelhopf. Elle
ne t'en donnera pas sans moi. Demain, je te remettrai ma
clef el, quand la rousse sera sortie, nous mangerons en-
semble les meilleurs morceaux. En attendant, atteins-moi
le vin la-haul et bois un coup. Cela te va-t-il?

— Entendu, mon vieux.

— Ne crains rien. Comme tu sais chanter, mon fils fe
laissera tout faire. Son vieux répertoire est usé, sais-tu
encore de nouveaux airs?

— Qui, un Kadisch, un Enkaiohdnu,
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— En ce cas, reste ici tout 'hiver, nous aurons du gateau
en veux-tu en voila, et du vin & discrétion. C'est moi qui
paye tout, ¢'est la rousse qui mange tout. Elle mange ma
fortune en farfes, elle n'en donne jamais & Ame qui vive.
Elle profite de ma cécité et de mon malheur. J’ai beau flai-
rer de loin les gateaux tout frais et m'en remplir les narines,
elle dit que je rave. Son henét de mari ne souffle mot et me
laisse mourir de faim, Si tu veux rester ici, je te payerai, je
te nourrirai, tu n’auras qu'une seule chose & faire : surveil-
ler les giteaux do la rousse, les compter et me le dire.

— Et les chipper, ajoulai-je.

— Oui, oui, répondit le vieux en sc frottant les mains.
C’est une Miizva (un commandemeni de Dieu.) Honore la
vigillesse, a dit Moise, el tu vivras longiemps.

Le lendemain, en effet, au sortir de Ja priére ou javais
fait Nores, 1a rousse étant allée chercher le café dans un four
Juif assez éloigné, ¢t son mari élant occupé a recuetilir les
suffrages universels pour son nouveau Lechododi, je cou-
rus vers le vieux, puis le conduisaut devani I'arche sacrée
des gatoaux, et 'ayant ouverte, je vis ce pauvre affamé Se
jeter en véritable aveugle sur sa proie, En deux minutes,
il avail fait main basse sur doux, frois, quatre tartes: une
véritable razzia,

De femps en temps, il m'allongeail nne teanche iriango-
laire (car tout cela ¢tait coupé sur le modéle des nouvelles
maisons de Paris), que j’avalais comme 'sutruche, c'est-a-
dire sans macher. Allant encore plus vite que lui, ce dont
il s'apercut malgré sa cécité, il me dit : — On voit que tu
chantes bien, mon gars, tu as un large gosier.

~— Mon pére, lui répondis-je, m’a toujours dit qu’il fallait
que le gosier d'un homme fit de cuivre,

— O le digne pére! s’écria-t-il, Tiens, voild encore pour
le cuivre.
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Bref, quand la rousse rentra avec le café, il n'y avait plus
de gateaux, rien que des miettes.

A cefte vue elle poussa des eris de panthére ef se jota
furieusc sur le vieillard. Sans Yintervention du fils, elle
auraif mis le pauvre aveugle en piéces,

Et moi de pouffer et de rire. Mais ma gaietd ne fut pas de
longue durée. Car, abandennant brusquement le vieux, re-
poussant son mari, elle se jeta sur moi, « Ah! brigand|
gueux| vaurien| » Et pif et paf, de la main, du poignet, du
manche 4 balai, m’'arrachant les cheveux, me déchirant le
pantalon, me pingant, me fessant, me roulant.

Je n'osai d'abord pas me défendre, me sentant dans mon
tort; mais voyant que la chose devenait sérieuse, qu'il ne
s’agissait plus d'une simple correction, senlant méme un
coup de pied dans les reins, je fis un bond sur moi-méme et
me redressant comme un petit chat, puis, saisissant cette
mégére par la téte, je lui arrachai le bonnet et m’acerochai
a ses cheveux roux comme & un cable.

Surprise, elle perdit I'équilibre et tomba d’une maniére
trés-indécente! Alors seulementle mari jugea a propos d'in-
tervenir, I saisit une biche et frappa i tort et & travers,
Voyant le danger, je ne fis ni une ni deux et sautai paria
fenétre, J’élais bien baltu, mais la chose me parut si dréle
que je Tiais & me {ordre.

Le mari, honteux, courut aprés moi et me promit de ne
rien me faire si je voulais rentrer et me taire (car cetie vi-
laine femme avait horriblement maltraité son pére);

Ce que je fls. Cela n’a pas empéchd la commune juive de
savoir tout. La ronsse d’'ailleurs était connue. Jo n'ai pour-
tant pas diné chez elle,

On me donna un pantalon a la place du mien, et lelende-
main, dés I"aube du jour, nous flldmes vers Dieuze. Le pére
de Jochanon, une bonne péte d’homme, se fit répéfer la scéne
pendant tvufe la route, riant comme un bienheursux.
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J’avais bien deux ou trois bleus, mais j'avais donné un
bon quart d’heure & un pauvre aveugle privé de giteaux de-
puis six mois, juvais décoiflé la rousse et Pavais vue les
quatre fers en I'air, Vingt ans plus tard, j’ai rencontré son
fils i la rédaction de la Démocratie pacifique et lui ai rendu
quelques services d’ami. Depuis, il a fait fortune 4la Bourse.

Vi

Nous retourndmes a Saverne par Plingstingen, Mon petit
boiteux se trouvait encore sur la cile avee son orgue dé-
traqué, mais je n'étais plus le méme. Jo n’cusse plus chanté
avec lui dans les rues. Deux mois de voyage en France
m’avaient complétement chaagé.

J'élais devenn un homme, mailre de mes mouvements,
sentant trés-bien la responsabilité de ma liberté. Aussi, ar-
rivé & Saverne, je dis & mon protecleur ;

= Vous avez tenu la parole donnée 4 ma mére, jo vous
en serai toujoursreconnaissant et je vous demande pardon
des soucis el des chagrins que je vous ai causés. Mais ja
ne retournerai pas au village. A Marmoulier, m’a-t-on
dit, se trouve une école francaise. Allez chez vous; moi,
J'irai @ Marmoultier.

Puis, embrassant Jochanon, je fis mes adieux & ces braves
gens el me dirigeai pédestrement vers Marmoutier, 0d, en
elfet, je {rouvai un rabbin et un professeur, i raison de
50 franes par semestre,
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En une heure j'avais mes journées. L'Alsace n’avait pas
encore progressé autant que la Lorraine. On y donnait des
diners gratis 4 des jeunes gens préférant I'étude au négoce,
Mon professeur de Talmud s'appelait Reb Jokef; mon pro-
fesseur de frangais, M, Cahen. Tous deux étaient de Metz.

Le premier avait une petite femme contrefaits, mére de
deux gros gargons et d'une jeune fille déliciense, aujour-
d’hui ]a mére d’'un de nos rabbins modernes les moins igno-
rants et les moins dénués de talent,

Reb Jokef était un talmudiste érudit, d'une piété exem-
plaire. Ses legons, ses disserfations étaient chaleureuses,
11 n’avait qu'un seul petit défaut : tous les jeudis, jour de
marché, il se rendait a pied a Saverne, située a1 lieue de
Marmoutier et en revenait, soit en veilure, soit conduit
par deux tuteurs, ou bien porté sur un brancard, ivre-
mort.

Que de fois nous sommes allés & sa rencontre pour ca-
cher son état ef pour le ramener, tant hien que mal, soutenu
par nos bras! Non pas que Reb Jokef ne convint pas de co
défaui; fous les vendredis matins, il jurait par tous les
anges des sept cieux que jamais, au grand jamais, on ne le
verrait plus & Saverno {car & Marmoutier il ne pleigeait
pas, ne buvant qu'ade rares occasions, 4 une noce, ou & une
féte de circoncision), mais son serment, comme fous ceux
des ivrognes, se noyait dans le vin tous les huit jours,

Sa pauvre femme le savait si bien qu'a chaque jurement,
elle murmurait les mots Muther Loch. Cela ventdire, jo £'en
délie. Autrement Reb Jokef se serait rendu coupable d’au~
tant de parjures.

11 me semble encore le voir dedeliner vers la route de
Saverne, son tricorne penché sur la téie, tenant de ses
deux mains ses deux bouts de barbe pointus, et regar-
dant tour a tour la terre et le ciel, comme une oie quand
vient la pluie,
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A lo voir dans cet état de doute et d'incertitude, on edt
dit qu’il méditait un probléme insoluble. 1I s'en fallait. Il
s'agissait tout simplement pour lui de décider, sile vin blane
de M. Goudchaux était meilleur que le vin rouge de M. Lévy;
question qui ne fut jamais résolue dons son espril, car il
volait de I'un 4 1'aulre comme un amant inconsiant, et se
Fingurgitait, tour a four, en chantonnant le vers du psal-
miste : Le vin réjouit Ie coour de [ homme,

Dés qu'il cessait de chanter et qu’il répétuit les mots : Yain
Kaphrisiné, ce qui vout dirve : le vin est un délice, il élait
tout a fait ivre ; dés lors aussi, il so meliait en route dans
I'état d'un des curés de Courbet revenant de la conférence.

Ce fut toujours un spectacle navrant pour nous, car Mar-
moutier est un village fanatique.

11 y a une cathédrale et un couvent. Parfois les gamins
du village le suivaient, en criant : Reb Jokef, ol est {on
tricorne? Reb Jokef, reléve tes grégues! Reb Jokef, secoue
ton vin qui te secoue [ D'ancuns, plus cruels, lui jetaient des
piorres.,

En peu de temps, il avuil perdu fout ascendant sur moi,
quoicu’il fut teés-érudit et pas méchant du tout.

Il n'en fut pas de mdme de M. Cahen, Bien qu'il n'ensei-
gnit que le francais, qu’il pavlait en perfection (je n’ai
connu que Louis Blane arliculanl comme lui), M. Cahen sa~
vait ['hébreu elassique misux que le rabbin.

11 savoit aussi le latin et 'allemand sans toutefois I'en-
scigner. Il avait uno hibliothéque bien garnie. M. Cahen
restait parfois jour et nuit 4 lire, sans manger ui boire, et
ses legons, quand I'éléve lui plaisait, se prolongeaient tou-
jours au double du temps promis.

Avec ces qualités, M. Cahen avait un défaut bien plus
terrible quo celui de Reb Jokef, C'était V'dtro le plus indif-
ferent qu'il y edt sur Particle de la proproté.

11 était presque impossible de pénéirer dans sa chambre
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4 eoucher, ou sensément i1l faisait lni-méme son lit. Il ne se
peignait, ni ne se lavaii. Il senlait des pieds, Ses habits
étaient sales, en désordre, Il n'étail possible d'atiribuer ces
négligences qu'a un état de monomanie,

Sa fin d’ailleurs a bien jusltifié cette opinion.

En trés-peu de temps, je m'étais insinué dans ses bonnes
grices. Tous les matina (je logeais chez une vieille femme
en face de sa demeure), j'allais chez lui, faisant son lit, dé-
croitant et ocirant ses souliers, souvent éculés. Je lo pei-
gnais, je le lavais, je lo brossais.

11 se laissait faire, en récitani tour & four des vers do La
Fontaine ef de Moliére, des versets de David et d'Isaie.

Deux heures aprés, il était aussi sale qu'avparavaat;
tont était & recommencer., Pendant son absence, je restais
parfois dans sa bibliothdque, dévoranl tout ce qui tombait
S0US Ma main.

Chaque jour, je lui récitais par cceur un chapitre de Té-
lémaque. C'est en me Vexpliquant gu’il m’apprit la gram-
maire et la syntaxe. Mais & son wusn je lisais Paul ef
Virginie, Numa Pompilius ot quolques chapitres du Die-
tionnaire philosophique de Voltaire.

Tétémaque a eu sur moi une influence qui neo fut pas trés-
bonne. Je révais jour et nuit d’Eucharis. Ma voisine avait
une petite fille nommée Bella, qui fut mon Eucharis.

Je m’égarais aveec elle dans un bosquet du jardin, je lui
fuisais des déclarations qu'heureusement elie n'a pas com-
prises et, quand ces promenades lui furent inferdites par
son pére, je maudissais ce Menfor que j'aurais noyé de
bon coour dans les flols amers, si Marmoutier avait eun
d’autre mer quun tout petit ruisseau a peine suffisant pour
y abreuver les chevaux et les vaches.

Quant a4 Voitaire, comme Il altaque la Bible ef les pa-
triarches, je le méprisai du haut de mon ignoraunte piélé.

I1 y avait 2 Marmoutier un riche vieillard s’appelant Reb
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Jochanon, homme trés-pieux, ayant de nombreux enfauts
de plusieurs lits et qui dans sa maison avait un oratoire
prive.

Dés le premier samedi, je me présentai pour chanter, en
ma qualité de Bachor, J'enlevai tous les suffrages & la fin
de la priére Musaph, en chantant V'air de la Marseillaise sur
le Kadisch. .

La priére flnie, le vieux Jochanon medit: — Mon gargon,
je veux que tu prennes chez moti tous les repas de schabés.
Tu officieras chez moi tous les samedis ef, tous les jours,
situ n’as pas le diner, ma table t'est ouverte.

Cet homme avait sept ou huit gargons et une seule petife
fille de douze ans nommée Rebeccs, brune comme une
créole. Je devins Pami et le compagnon de deux de ses fils
de mon éage, et bientdt je pris presque tous mes repas dans
8a maison. {’était une véritable maison du bon Dieu.

Non-seulement il y avait {able suverte pour les pauvres,
mais le vin, le laitet le miel y coulaient & flots, comme en
Palestine. Dans la cave de M. Jochanon il y avait des ton-
neaux grands comme de petites maisons,

On y puisait du vin a discrétion daus de larges hanaps,
En trés-peu de temps, je fus habitué au vin, moi gui jus-
qu'a ce jour n'en avais jamais bu que le vendredi soir pour
le Xiduscl, une goutte ou deux, humées sur les bords de la
coupe sacrée,

Parfois aussi, je me glissais par 'orifice dans un de ces
vastes tonneaux pour frapper du tarire. Je me considérais
dans cette maison comme chez moi, d’autant que Reb Jo-
chanon me dit un jour : « Mon fils, continue de marcher
dans la voie de Dien, travaille, étudie et tu auras plus tard
ma Rebecca. »

Chose curieuse et fatale) je ne l'aimais pas. J'aimais la
pefite Bella avec laquelle je passais des heures entiéres,
soif dans le carrosse d'un millionnaire, son oncle soit dans
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les petits sentiers en dehors du village. Amour mnocent et
printanier, parfumé de toutes les illusions de l'enfance,
pne connaissant ni obstacle, ni fausseté, nitrahison!

Quant 4 Gudule, la perfide, qui allait se marier, je ne
I'avais nullement onbliée. Je ne parlais que d’eile a Bella,
et cette nouvello Eucharis ne s'est méme pas apergue que
son Téidmaque ne lui offrait pas un cceur tout neuf. Mais
Calypso n'était pas loin, Calypso, ce fut la vieille Reigelle
chez laquelle je logeais eb qui, n’ayant pas d’eanfants, me
battait de temps a autre, comme si j'ensse éié son lils.

Je ne le lui aurais pas permis; mais ils m'aimaient tant,
elle et son vieux mari! elle me bourrait de tant de bons
flans ! elle lavait mon linge et raccommodait mes effets ! je
supportais tout d'elle, et lui racontais tout.

N'allait-elle pas, 4 ma place, faire le lit de M. Cahen,
laver sa chambre, parce qu'il s'occupait de mon éducation |
O femme ! I'amour maternei jaillil de ton coeur comme 'eau
de la claire fontaine!

Je suis resté une annés & Marmontier et j'y serais
resté longtemps, si Reb Jochanon n’élait pas mort subite-
ment. M. Cahen, d’ailleurs, s'est suicidé, Les malins di-
saient qu'il s’étail tué de chagrin d'avoir été lavé, peigné,
brossé.

La vérité est que, maniaque commo il était, il aurait peut-
&étro vécu plus longtemps dans sa malpropreté, comme
I'araignée dans sa toile.

Pendant mon absence, ma sceur ainée, plus vive encorc
que moi, forte comme un homme, domptant les poulains les
plus récalcitrants, avait beaucoup aidé mon pére dans son
commerce. Elle était la plus belle de mes sceurs.

Un jeune homme du village, agréé par mon pére, 'avait
demandée en mariage sans dot. Ce jeune promis venant de
mourir poitrinaire, mon pére flanga sa fille ainée 4 un
jeune homme de Hatten, beau-frére de ce M. Angel dount
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j'ai déja parlé, et Jui promit 3,000 francs de dot. Ce fut une
fortune, Ce ful une ruine!

Un beau matin, mon pére vint 4 Marmoulier, m'emmena &
Wasselone, me fit caracoler sur ses chevaux pomponnés et
de 14 me ramena au village. Ce ful quelques jours avant les
grandes fétes du Rasch Haschanah, nouvel an, de Jom Ki-
pour, jour de pardon et de Soukoth, fétes des cabanes, qui
d’ordinaire se célebrent eulre septembre et octobre.

J'oubliais de mentionner qu'un jovr, aprésavoir lu Pauf e?
Virginie et les idyiles de Florian, je disais a M. Cahen que
je savais une foule d’histoires d'amounr, lea unes que j'avais
entendu raconier 4 mon pére, les antres qui se sont passées
devant meoi dans mon village, véritable pépiniére d’histoires
romanesgques.

11 me répondit : — Essaye de les écrire, jo te les corrigerai.
J’ai, en effet, essayé et M. Cahen, trés-content de mon récit
qu'il corrigea, me prédit un grand avenir de romancier,
Ce fut I'hisloirc de Siasy.

De plus, J’ai fail mes premiers vers a Marmoutier. Je me
rappelie encore les premiers mols : « La rose gst ma muse. »
Cetle rose portant trois couplels élait destinée & Eucharis.
Tout cela fut détruit par 'arrivée de mon pére.

VII

Revenu de Marmoutier, 4 peine eus-je mis le pied sur
le seuil de la maison paiernelle, que mon pére me tint le
langage que voici &
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— Mon ils, j’ai neuf enfants dont sept filles. Je vais doter
I'ainée et cela me ruine. Mes moyens ne me permeltent plus
de dépenser un sou pour tes études. Tu as quatorze ans
passés. A ton ige, j’ai grandement gagné ma vic. Il faut
que dores et déja tu renlres dans mon commerce pour
m’économiser un valet. Il n'y a pas a hésiter, il le faut, J’ai
espéré &lre assez fort, & moi tout seul, pour faire honoeur a
tous. Cet espoir m’a trahi. Je me sens vieillir. La chance
me quitle. Avant tout il faut vivre. Viens m’'aider ou je
succomberai 4 la peine.

Autant de paroles, autant de coups de masdsue sur ma
téte. Tous mes beaux réves s'engloutirent & mes pieds dans
un abime de ténébres.

Jo me sentais broyé entre la douleur de voir mon peére
ruiné et le désespoir de renoncer & un avenir de gloire et
de béatitude (éleste, car j'étais plein de ferveur religieuse,
J'allai consulier mon vieux Rabbi Aron, men bon ami
Heiser,

Iis me conseillérent de faire confre mauvaise fortune bon
cceur, et de patienter. Michel Heiser me dit :

— Il 'y a pas de mal que fu apprennes & connaitre de
prés les miséres de I'état de ton pére, tu I'en aimeras davan-
tage. Va, fais ton devoir, Avec l'aide de ta mére, qui est une
sainte femme, je fe tirerai de cet enfer, car c’est un enfer.
A ton Age on peutl tont essayer., Tu connais déja le cheval;
eh bien, tu apprendras & connaltre les veaux et les vaches.
Le commerce avec les bétes n'est pas toujours aussi béte
que celui avee les hommes,

Force me fut done d'endosser une blouse, ornée d'un
fouet & manche de cuir de Russie en guise d'écharpe, et
soulenue par une paire de hottes a tiges longues et molles
touchant presque aux genoux.

J’étais marchand de bestiaux.

Décrire les travaux, les fatigues, les miséres, les estra-
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pades de ce métier, il faudrail un volume, C'est une galére.
11 suffit de dire que, par un froid de vingt degrés, j'étais
forcé de me lever & trois heures du malin. Parfois la
neige, chassant & travers les bardeaux des tuiles et se
congelant, avait collé mes cheveux & mon oreiller. J'étais
conché an grenier sous le toit.

11 fallait arracher le foin du fenil, panser les chevaux,
traire les vaches, sortir le fumier de I’élable, préparer des
boissons chaudes a fourteanx, tailler des raves, piler des
pommes de lerre; puig, aprés avoir avalé une assiettée de
goupe el mi§ un gros morceau de pain dans la poche, on
partait vers cing ou six heures du matin, mon pére &
cheval, moi presque toujours & pied, conduisant une ou
deux vaches, quelquefois une génisse bondissante qu'il
fallait suivre & travers champs et fossés, seul moyen de la
dompfer.

Jo ne reculais méme pas devant de jeunes taureaux. A
défaut de vaches, j'avais été habitué par mon pére a suivre
le cheval au trot, une feuille d’arbre ou le mouchoir a la
bouche.

On parcourait ainsi deux, trois, souvent sept a huif vil-
lages, sans jamais prendre d’anire nourriture que le pain
de poche arrosé d'une chope de biére.

On rentrait vers le soir par des chemins effondrés sous
bois. Que dc fois j'élais foreé de glisser, pendant une henre,
a4 genoux, sur des guérets et des prairies pris do neige et de
glace!

Un jour méme, tout prés de Sesenheim, avec un autre
garcon de mon 4ge, nous fimes surpris par un tourbillon
de mneige, et nous y enfongames jusqu’a I'aisselle, Le sang
nous sorlait de la bouche. Nous fdmes sauvés par des
paysans de Sesenheim, qui, aux sons du toecsin, accou-
rurent, nous débarrassérent non sans peine, & coups de
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hoyaux ot de houes et nous portérent moitié morts au
village.

Aprés le diner qui était copisux (des légumes cuits avec
la viande, du pain et de 'eau a discrétion), il faltait de nou-
veau s’occuper de ses bétes. J’aurais pu me coucher vers
les neuf heures, mais ma mére, de peur gue jo n'cubliasso
la Bible et le Talmud, me forgait d’aller passer une heure ou
deux chez le rabbin.

Oh, le brave homme!

Quand tracassé, lassé, harassé, cassé, je laissais tomber
ma téte sur ses larges in-folios, il ne m’éveillait jamais
que pour m'engager 4 me coucher,

Nulle peine sans salaire, Ce commerce m’avail émancipd,
Non-seulement il ne se vendait pas une vache niun cheval
sans me procurer 4 ou 2 francs de pourboire, mais en-
core, malgré mes quatorze ans, j'étais libre d’acheter et de
vendre & ma volonté, Mon pére respectait la parole de son
fils, méme quand laffaire se présentait sous des auspices
douteux.

Je puis me rendre cette justice: il n’eut jamais & se re-
pentir de sa conftance. Je comprenais le cheval pour le
meins aussi bien que lui, 3'étais plus doux, plus humain
que lui envers les animaux, et je fus bien vite initié aux
secrets des bétes 4 cornes. Quant & ma chance, on disait
littéralement que, si jo touchais du plomb, le plomb se chan-
gerait en or,

Jde faisais mes affaires au galop, en chaniant, en deux
mots. Jamais je n’ai menti 4 aucun paysan. Quand mon pére,
a force d'éloquence, allait prouver gu'une vache donnait
cing pots de lait par jour, on me regardait. Au risque
d’é¢tre batiu 4 manche de fouet, je diseis la vérité en sou-
riant. En trés-peu de temps mon pére apprit par son fils
que, dans n'importe quel commerce, 'honnétets est la voie
la plus sire pour vaincre fous les concurrents.

8.
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VIII

Mais plus il se vantait de son acquisition, plus je son«
geais aux moyens de lui échapper.

J'al déja dif qu'au dernier des villages il existe les mémes
nuances sociales dans les classes des habitanis que dans la
premidre des capitales.

11 y avait & Schirhof, une enfant juive & peu prés de
mon 4ge, pile comme l'ombre, avec des cheveux épars,
ficttants en désordre sur le dos, 4 peine vélue d'une robe
frangée par I'usure, nu-pieds et passant son temps a ra-
masser du bois mort dans la forét, qu'elle vendait par fagots
pour subvenir aux plus stricts besoins d’elle et de sa meére,
demeurant dans une masure.

Son pére était un mendiant, un vagabond. On ne le voyait
au village qu'd de rarcs intervalles, aux grandes fétes reli-
gieuses. Le véritable nom de cetle jeune fille était Bre-
nelle; mais le village 1'appelait I'dme noire, parce qu’elle
était noire et parce qu'elle rageait toujours. Elle ne ren-
contrait pas un habitant du villnge sans lui dire son faif.

Ce que personne ns savait, ou, le sachant, n'osait le
dire, elle le criait par-dessus les toits. Chaste comme la luns,
Brenelle était d’'une piété exemplaive,

Chose plus curieuse| Elle était plus érudite dans l'hig-
toire sacrée des juifs que toutes les autres jeunes filles du
village. Eile aimaif 4 causer avec moi quand elle me ren-
conirail dans le hois.
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Je I'appelais vieille éme, et cette appellation était plus
juste que celle d'dme noire, car jamais 4me ne fut plus
blanche que la sienne. Elle ne me paria d‘ailleurs pas nue
seule fois sans me reprocher mon nouvel état de mar-
chand de bestiaux: « Faire le commerce des héles, me
criait-elle de loin, quand on peut communiquer avec les
anges! Parler & des manants, quand on sait la langue de
Dieu! »

Mon pére ne pouvait pas la sentir, Lui, redresseur uni-
versel de forts, me souffrait pas que cette jeune sorciére,
comme il Pappelait, lui dit & haute voix quelques bonnes
vérités : « Ca donne trois mille francs de dot a sa flle
ainée, lui cria-t-elle, ¢a se saigne aux quaire veines et se
ruine d’un coup pour épouser un Schlemiel (1) de Hatten,
Que n'a-t-il donné sa fille & son valet Eisek, qui la lui a
demandée et qui 'aurait épousée telle que Dieu I'a créée!
(c’était vrai.) C'était le mari qu’il lui fallait! Avec son baton
et son savoir-faire il serait devenu riche. Mais il faut que
Pon dise : Léopold est un homme cossu! It donne trois mille
francs de dot a sa fill8 alnée! Oa prendra-t-il tant d’argent
sans le voler? Aveccela, il compte sur son fils qu'il arrache
au sein de Dieu, en attendant que ses six filles se laissent
emporter par le diable. »

Mon pére, furieux, car¢’était 1a vérité, la menaca de son
poing...

« Grand fou,répondii-elle, tu crois done que je craing
un homme! La pauvreild est bonne i quelque chose. Elle ne
craint que Dieu. Donne-moi ton petit Alexandre, je partirai
avee lui et, en {rés-pende temps, tu pourras dofer tes filleg
& volonié, »

Le gardo forestier fit sur elle une tentative de viol. Mais

{1) Schlemiel en hébren vent dire un benédl, un pas de chance,
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comme une ilionne bondissante, lui arrachant sa carabine,
adossée contre un chéne, elle ls¢ mit en joue, et le poussa
a reculons jusquw’a la maison du maire. Cela ne I'a, hélas!
pas empéchée d'éfre assassinée une anunée plus tard
dans la méme forét. Sa mort est restée un mystere. Tout le
monde fuyait celte fille comme une pestiférée., Moi, au
contraire, je me senlais atliré vers elle, d’'abord par sa
bonié envers moi, puis,parce qu’eile m'encourageait a partir,

On s’occupait de préparalifs de noces pour ma seur. On
sait que sa cousing un jour l'avait fait expulser de sa so-
ciété, sous prétexte qu'elle était irop panvrement vétue,

Cette counsine, longtemps avant mon départ pour la Lor-
raine, fut richement mariée 4 un jeune Badois de Pautre cdts
du Rhin. Je me rappelle trés-bien mon pére, malgré sa
brouille éternelle, disant 4 son frére : « Jamais je ne marierai
une fille en Allemegne, jamais je n'eusse douné ma fille a
un Allemand, ni juif ni chrétien. »

Mais ce parti psrat si brillant, le jeune homme était si
distingué ! On disait qu'il roulait carrosse. Il 8était soi~-
disant enamouré de ma cousine. Cela ne devait pas étre
dificile : car, jolie comme une fée, elle chantait comme un
rossignol. Née duns la ville, dans n'imporfe quetle religion,
moins béte que celle des rabbins, elle et ét¢ une artiste de
premior ordre, car elle était comédienne dans I'dme. Or, la
semaine méme du mariage de ma swur, cette cousine revint
de I'Aliemagne daus le village de son pére, 4 pied, 4 peine
vétue, et portant une enfanl dans les hras. Son mari, ayant
fait de fanx billets venait d’dire condamné 3 dix années de
reclusion, La justice allemande lui avail vendu jusqu'aux
cendres du feu. Il fallut que le pére de la jeuns femme lui
envoyat de I'argent pour payer le passeur du Rhin.

Il n’y eut que dos cris et des sanglots! Toute Ia fa-
mille, tout le village alla au-devant de ¢e malheur immeérité,
éclatant comme un coup de foudre en plein soleil. Nous
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tous, nous fondimes en larmes. Mais, au milieu des pleurs,
ma mére, nous rassemblant, nous dil ces paroles remar=
quables

« Mes enfants, c'estla justice de Dieu qui passe. Prenez-¢n
un exemple. Co n'est que le commencement. Puisse sa
miséricorde nous ménager | car nous wméritons tous sa co-
lére, »

IX

Un trait de meeurs d’alors, Le fiancé, demeurant & 3
lieues du village oG se fétait lanoce, les jeunes gens de
Schirhof étaient, selon les us du pays, tenusd’aller a sa ren-
contre et de lui donner la bienvenue. Pour ce, il fut décidé
d’organiser une cavalcade et d’aller chercher le fiancé chez
ui.

Une douzaine de jeunes gens,en habits de féte, moniéssur
des chevaux vigoureux et enrubanés, partirent a minuit,
venire a4 terre, 4 travers bois. 11 y a 3 licues do Schire
hof & Hatien. A une heure et demie, nous étions & Hatlen,
sanf up on deux maraudeurs laissés en route, dont I'un
tomba dans le fossé.

En ma qualité du frére de la fiancée et de gargon d’hon-
neur, je fus admis 4 faire partie de la cavalcade, melgré mon
exiréme jeuuesse. Arrivés au village, ces jeunes gens se
rendirent dans la maison du plus riche israélite, le beau-
frére du flancé, M. Angel.

L&, aprés avoir mig un chaudron plein de saucissons sur
le fan iladagesandirent dansla cave et monlérent un tonneau
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de vin dans le salon. En peu de temps les saucissons furent
eroqués, puis noyés dans le vin blanc au milieu des cris,
les toasls, des chants et des querelles d’allemand ! Au dé-
part tous ces héros de nuit, ivres, reparurent 4 cheval dé-
guisés, qui en sallimbhanques, qui en gerbes vivantes, qui
en saules plearours [on s’entourait de saules par-desasus la
téte), qui en soreidres, qui en ménélriers, qui en gendarmes
pour accompagner la voiture du fiancé, On part, précédé et
suivi de coups de pistolel, d’éclats de clarinettes et de eris
imitant ceux des bétes. A chaque village que I'on traverse,
on trouve des chaines tendues d'une maison 4 'autre pour
barrer le passnge.

Lo postillon arréte et laisse la parole & un jeune homme
endimanché, suivi d'une jeune fille portant un bou-
quet. La jeune fitle présente le bouquet, le jenne homme
prononce une allocution. A poine le fiancé a-t-il donné de
quoi payer bouteille & la jeunesse de l'endroit, qu’un
homme, se fenant devant la chaine, la brise d’un coup de
hache et ordonne au postitlon d’avancer.

Le jeune couple harangueur suit le cortége pour danser &
la noce. Chose curieuse ! Malgré le fanafisme religienx, la
Jeunesse catholique des villages alsaciens ne s'est jamais fait
faute de dresser des chaines aux fiancés juifs,

En Alsace, la houleille et la valse sont égales devant
la foi. Cette mode ne laisse pas que d'dtre trés-dispendieuse
pour le marié, chaque chaine tendue lui coidte une ving-
taine de francs. 8'il est riche, les chaines se multiplient
a l'infini, Oa arrive enfin au village de la fiancée.

La, toute la jeunesse va au-devant des invités. Le flancé
ne mei pas le pied & ferre, sang wuvoir énoncé ce qu'il
compte payer en via el en frais de musique.

A la noce de ma sceur, plusieurs villages s’'étant cotisés,
on a littéralement dansé depuis mardi matin, jour of nuit,
jusqu'a vendredi soir. A la fin, les denx bandes de musi-
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ciens, quoique se relayant, fombérent exténués, Partout,
dans toutes les granges, dans tous les seatiers, on rencon-
trait des jeunes gens gisant inanimés, en réalité brisés de
fatigue, pour avoir irop valsé. L’Alsacien villageois, juif ou
catholique, surtout aux bords du Rhin, pousse tout & 'exceés,
On danse comme des forcenés jusqu’a complet é&puise-
ment de forees, jusqu’d Vextinction du dernier souffle, Co
n’est plus seulement un plaisir, c'est une ivresse, ¢'est un
vertige, c'est une rage. 4'ai valsé pour la seconde fois de
ma vie a la noce de ma sceur.

En ma qualité d’éleve rabbinique, je devais prononcer un
discours a table pendant le repas de noce. Jamais ma mére
ne consenfit un jour a me considérer comme marchand de
bestiaux,

J’avais done appris par cceur une allocution, moitié hé-
braique, moitié allemande, adaptée an sujet. Mais la veillo
du mercredi (les noces juives au village se célébrent le
mercredi), avant de partir pour Hatien a cheval, j'avais in-
vilé 1a vieille dme 4 une valse. La femme est {oujours
femme.

Malgré son élat de réprouvée, la jeune fille avait fait un
brin de toiletle. Elle avail mis des bas de luine et une
robe de loile écrue pour paraitre & la danse. Sa figure
blanche et pale, ses cheveux de corbcau, son nez fin, mincs,
aux narines frémissantes, tout cela me rappelail Yinage
gue je m’'étais faite de Rebecca.

Aucun jeune homme ne V'invitant, je m’avangai et valsai
avee elle au grand ébahissement de toute la jeunesse. Le
soir, on ne me parla que de ma passion précoce pour 'dme
noire.

Mon pére me défendit formellement de frayer avec elle.
Cetie défense me plongea dens un élat d'exaspération dont
Jjo nc me rends plus compte,

Non-seulement j’avais dansé avec la fllle du mendiant,
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du vagabond, du condamné, mais envore je lui avais promis
de la placer a la table de la noce comme mon invilée. Sar
celte promesse, la vieille dme me donng un baiser du plus
profond de sonfme, en me disant : « O toi, tu n'es pas comme
les autres, Tu lis dans I'eil de Dieu. » Je connaissais mon
peére. Il ne manquait jamais a sa parole. M'ayant défendu de
valser avec la pale, il ne me permetirait certes pas de la pla-
cer a la fable d’honneur. 11 m'aurait tué plutot,

Jo partis donc a cheval, lo cosur gros, I'esprit songeur ;
car moi aussi, malgré mes quinze ans non encore atleints,
j'étais tétu & 'excés; je jouais d'ailleurs au grand gargon et
j'eusse préféré la mort a humiliation. A peine revenu de
Hatten, aussit6t aprés la bénédiction nuptiale, je dis & mon
pére :

— Kcoute, j'ai promis a Brenclle de la placer a table. Tu
ne le permeltras pas. Soit! permots-moi, je t'en prie, de la
placer, non &4 la table de noce, mais 4 ¢8té ot tout au bout
de la salle. Je lui ai donné ma parole. Elle nous aime bean-
coup. Aprés toul, c’estune brave et honnéle fille!

— Tu ne sais done pas, malheureux, que son pére a
été condamné pour vol, avant qu’'elle fit au monde?

— Dieune dit-il pas, répondis-je, v Les enfants ne doivent
pas mourir pour les faules du pére s 2 Elle ne sait peut-
élre pas que son pére est flétri ?

— Peu importe ! Tu nous as causd hier un grand cha-
grin, & moi et & ta mére. N'essaye pas d'introduire la fille
d'un voleur dans la maison de noces ; et en voild assez! tu
me connais.

Quel fut mon chagrin quand, vers le soir, 1'dme noire,
forte de ma promesse, vint vers moi, frisée, bouclée, atti~
fee, et me lendant sa jolie petite main. Pensait-elle que son
admission a la société honnéte serail pour elle une espéce
de réhabilitation ? Je reculai, atlerrd,
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— Toi aussi! s'érria-t-elle, EL déchirant sa robe, défai-
sant ses chevenx, elle s’évanouit.

J’eus honte de ma lacheté. Je la relevai, avee l'aide
d’'une de mes sceurs, puis m’'évertuant et me disant que j'é-
tais assez grand pour inviter une valseuse, puisque je 'étais
assez pour remplacer un valet, j'allais la conduire vers la
salle du repas, lorsque mon pére, furieux, s'élancant sur
moti, m’abattit d'an seul coup de baton sar I'épaule.

« Fils dénaturs, cria-t-il, depuis quand oses-tu me déso-
béir! »

Ma mére accournt, Elle ne pouvsit pas me défendre, car
Javais tort,

Tout le monde étail contre moi. Moi seul je sentfais qu'on
faisait une grande injustice. Ah! me disais-je & moi-méme,
ma -mére n'a-t-elle pas dit 3 propos de ma cousine que
¢’était la justice de Dieu! Ne s’expose-i-elle pas i la méme
Jjustice, en humiliant cette pauvre fille, si chaste, si pieuse et
supérieure a toutes les aulres jeunes juives par son travail,
par son esprit, par son dévouemenl 4 sa mére! Est-ce sa
faule, si son pére a volé? Faut-il pour cela lui faire venir le
sang aux joues? (Expression biblique.)

Dans le moment méme ou j'écris ces lignes, quaranle ans
apreés celte journée, ma sceur, la méme, est atlrisice parla
conduite d'une de ses filles, bien plus coupable que cetle
pauvre &me noire. Serail-ce != justice dc Dieu?

Quoi qu'il en fot, = nonte d’¢tre encore frappé par
men pére, en présexce du village entier, fut si grande
pour moi qu'au lieu de¢ me mettre & table, j'allai me cou-
cher dons le plus profond fourré de foin d'un paysan de
Schirein, '

En vain me chercha-t-on partout, je ne fus ni du repas
ni du hal, et mon discours naturellement fut ronfle dans le
fenil, au lien d’étre prononcé 4 la noce,
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Ma mére fut désolée. Moi, dés lors, je résolus de guilter
le village. Mon pére, le lendemain de la noce, me donna une
nouveile correction, Une de :lus ou de moins!

Celle-ci, je ’avais encore mérilée. Car j'étais un sujet de
scandale, j'avais attristé la féte 4 ma mére. Quant 4 la jeu.
nesse du village, peu tui importail I'absence d’'un adoles-
cent. Je ne complais pas encore pour elle,

e

Un jour, co fut un lundi du mois de février, quelques
mois aprés le mariage de ma sceur, la veille du marché aux
hestiaux, qui se tenait lous les mardis 8 Haguenau, mon
pére, en rentrant, me dit: « Aloxandre, il me faut une
vache noire, tout 4 fait noire; je ne puis demain me readre
au marché. Vas-y et si tu trouves une héte noyre sans ta-
che, tu peux I'acheter de confiance, n'importe & quel prix.
— Et pourquoi jusiement une vache noire? lui demandai-je
en riant, — de te dirai ccla plus tard. Tu ne comprends pas
ces choses-13, tu es frop jeune. — Tu me le diras? —
Qui, mais aie d'abord la vache. »

l.e lendemain, je me rendis au marché de benne heure,
pour demander 4 tous les échos d’alentour, s’ils ne connais-
saient pas une vache noire sans {ache. ~— J’en sais une, me
eria un juif de Merzwiller, un ami de mon pére, mais elle se
trouve dans mon village. Si tu veux te donner la peine de
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m'accompagner, tu trouveras chez moi bon gite, bon diner
et bon accueil. — Jacceple au nom de mon pore, volre
ami. — Cela fera plaisir d’ailleurs, poursuivit ce digne
homme, & ma fille Gudule. Tu seis qu’slle est mon unique
enfant. Elle a en douze ans hier au soir, Elle parle souvent
de toi. Elle ne peui comprendre qu'un gargon comme toi,
étant rabbi 4 douze ams, ait quitté I'étudo sacrée de la loi
pour des chevaux et des vaches. Elle craint Dieu, ma chére
Gudule. Elle fait réguliérement ses priéres sans en man-
quer une, et elle connait, comme la fille d'un rabbin, loute
I'histoire de nos palriarches. »

Je suivis done cet homme dans son village, A (ravers une
mer de boue et de limon.

Gudule me recut, non comme une petite fille, mais comme
une mailresse de maison. Depuis longlemps, elle avait
perdu sa mére, I ne lui restail que son pére et sa grand'-
meére, dont elle efait Fidole.

Aprés avoir vu et acheté la vache noire, je rentrai chez
Gudule qui, de ses propres mains, nous avait préparé un
diner de schab¢s, c’est-a-dire un festin de samedi. Aproés le
diner, Gudule, mince et fluette, blafarde de pidleur, ressem-
blant quelque peu & F'dme noire, me demanda des nouvelles
de mes seeurs, puis les raisons qui m’avaient engagé a
quitter 1'étade sacrée.

Jo lui racontai au long ce qui s'élait pagsé enire mon
pére et moi. La pauvre fille croyait mon pére trés-riche,
parce qu'il avait doané 3,000 francs de dot i sa fille
ainée.

Ce fut une déception pour elle. Puis, se levantet étendant
la main pour saisir une Bible sur un rayon au-dessus de
la table, elle me dit : « Alexandre, jure-m.oi sur le livre de
Dieu, que fu vas quitler le commerco des bestiaux pour re-
tourner i I'étade. Il y a trois ans, quand mon pére m'a ra-
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conté que le rabbia de ton village t'avanit conférs le titre do
rabbi, j'ai versé des larmes de joie. Figure-toi mon chagrin,
quand il y quelques mois, mon pére m'a dit : Tu sais,
Gudule, le petit Alexandre dont je te parle tant : perdul Il
a jetd le froc aux orties. Il est maquignon. — On m'a dit
encore que tu chantais si bien les chants de la synago-
gue! N'es-tu pas pas honteux de ton métier actuel ? »

Gudule ne fit que me répéter les discours de I'dme
noire. Celle coincidenc: ne laissa pas que de m'impression-
ner beaucoup.

— Mais, GGudule, lui dis-je enlin, la premiére loi de Dieu,
¢’est d'honorer pére et mére,

— Je ne suis pas rabbi, moi, mais j'ai lu dans le Zéno
{’réno (un commentaire légendaire de la Bible) qu'il fallait,
avant de plaire @ ses parents, plaire & Dieu. Si mon pére
m'ordonnait de violer une loi divine, je ne lui obéirais pas.
Je mourrais plutot.

Il était minuit, ¢t Gudule me préchait encore.

Cettc race de jeunes juives, n'ayant lu que la Bible et ne
révant gque grandeur et que splendeur en Israél, a compléte-
ment disparu, méme a la campagne.

Il me ful impossible de dormir. Durant foute la nuit, je
songeai aux conseils de Gudule et aux moyens de m’évader
du vilage pour mo readre en Allemagne od, d'aprésle dire
de madame de Caulat, l'instruction religieuse étail gratuite
pour les candidats rabbiniques ().

(Quand, apres le déjeuner, on m’amena la petile vache
noire, Gudule, qui la connaissail, en saisit la eorde atlachée

(1) De Gudule et do la Vieille ame de mon village, j'ai composé
mon roman Braeniel.
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au cou ¢t au fronton, et me flt la conduite jusqu’au grand
poteau. Je promis a cette divine créature (je l'avais dgja
promis & Brenelle) de retourncr 4 laloi de Dieu, afin de glc-
rifier Jéhovah et la race d'Israél.

A midi, j'¢étais rentré chez nous. Aprés avoir inspecié ‘a
vache, men pére qui m’attendait, me dit :

— Va te reposer une couple d'heures.-Je me charge de la
béte. Ce soir, nous partons 3 onze heures pour Sesenheim,

C'est le village on Geethe a aimé Frédérike, la fille du
pasteur protestant ; village conxu en Alsace pour la beaufé
de ses jeunes filles.

— Et pourquoi 4 onze heures de la nuit, mon pére ?

—- Je te dirai cela ce soir.

A quelques pas du village, au sortir du bois, je dis 4 mon
pére : — Me diras-tu enlin pourquoi il t'a fallu une vache
noire, ¢t pourquoi nous faisons ce voyage i minuit?

11 faisait nuit neire, pas uae lumiére ne scintillait au loin,

— Tu connais la jolie petitc Anne-Maric, au bout du
village 2 Eh bien, elle est ensorcelée. Pas une de ses vaches
ne donne une goutte de lait,

-— Tu crois done aux sorciéres ?

— Si j’y erois | il y en a plus de cinquante & Sesenlieim.
1l y & quelques années 4 pzine que moi-méme j'en ai ren-
contré deux a trois heures du matin dans ce beis que nous
venons de traverser. Elles avaient oublié de quilter leur
sabbalh avant la pointe du jour. Elles étaient presque nucs,
Je leur ai prété mon manteau pour rentrer chez elles.

— Ef qu’est-ce qu’elles font dans le bois?

— Elles y tiennent leurs réunions. On dit qu’elles sorten
par la cheminée, a cheval sur des manches a balai. Le fait
est que j'en ai souvent rencontré. J'ni la~dessus mes idées
et je ne fais jamais une affaire avee une sorciére.

~— ‘Tu les connais done ?
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Moise a dit : « Tu ne laisseras pas vivre une sorciére!»
— Je serais bien curicux d'en voir une.

— Que Dicu t'en garde! Tu verras, d'ailleurs, tout &
I'heure de drdles de choses. Mais n'oublic pas qu’il faut voir
el entendre sans souffler mot. Il faut &re sfumm (muet)
comme un poisson; antrement il t'arrivera malheur.

— Kt qu’est-ce que je verrai?

— Anne-Marie, t'ai-jo dif, est ensorcelée par sa voisine,
qui esl une sorcicre. Elle lui a ensovcelé foutes ses bétes ;
de plus, cette jolie ferame mariée depuis ¢ing ans n'a pas d’en-
fant. Elle a donc fait venir unsoreier plus fort que la sorciére
pour la désensorceler, 11 a une barbe comme un sapeur. Cet
homme m'a ordonné (car Anne-Marie, que j'ai connue enfant,
n’a confiance qu'en moi) d’acheter nne vache touf i fait
noire, de 'amener a minuit un jour de mercredi. Le reste
ne me regarde pas. Seulement je gagnerai cinquante fraues
sur la vache et j'aurai une commission sur les autres
hétes, qui doivent éire vendues au marché.

Minuit sonnait a la tour de 1'église quand nous entridmes
dans la cour. Anne-Marie nous aitendait sur le seuil de sa
porte. Le sorcier, que je nevoyais pas, lui avait ordonné de
se devétir Lout A fait, afin de mettre sa jupe el sa eroix sur
le seuil de 1'étable.

1 fallait que la vache noire fit le saufl par-dessus ces
choses. On avait fait sortie les deux vaches rousses de 1’é-
table, et & peine la noire y élait-elle entrée, que I'homme en
ferma toutes les issues.

Mon pére était parti aveo les deux bétes rousses. J'allais
le suivre, quand tout 4 coup j'entendis un vacarme infernal
de coups de bitons of de marteanx et une voix quicriait en
hébrew : « Mi yidma loch, mi yischva loch, umi yaaroch
doch... » Cel axtrait d’une priére hébraique, veut dire : Qui
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peut 'étre égalé, qui peul £'élre comparé, qui peut éire ton
pareil, toi, le puissant, le grand, le fort, le terrilic (1)!
Poussé par ma gaietd instinctive, je rebroussai chemin vers
la cour en répétant I'hébreu en question et en chantant la
suife de ma plus belle voix de soprano!

Je ne voyais plus ni le sorcier, ni Anne-Marie, lorsque je
regus en pleine figure un soufflet qui m'envoya a vingt pas
gur le fumier. Bien qu’il fit nuit noire, je voyais trente-
six chandelles. Je me mis & erier : A 'assassin !

A Yinstant, je fus saisi an con par une puissanle main et
J’entendis une voix qui me disait: « Maudit gamin, situ hou-
ges, si tu remues ton bec, je t'étrangle. » Je me le tins pour
dit. Je me relevai tant bien que mal en tdtonnant; et pas-
sant sur le fumier couvert d'épines noires, une de ces épi-
nes m'entra roide dans la plante du pied, en traversant de
part en part la semelle de ma botle.

Pour le coup je crial malgré moi, comme un petit pour-
ceau que V'on égorge. Anne-Marie,presque en chemise, s'a-
langa alors vers moi, et aprés avoir appris la cause de mes
cris, elle me prit sur sa belle épaule ot me porta dans la
grange. «Surtout, mon enfant, me dii-elle, pas de bruit,
songe a ton pére que jaime tant! »

Puis, allumant une lanterne sourde, Anne-Maria, en visi-
tant mon pied, me tira I'épine ¢t m’arrangea un lit de foin
et de paille. « Dors, mon gargon, dit-elle, je dirai 4 ton pére
que tu es resté chez nous. Demain malin, je fe ferai une
bonne tasse de café. »

Celte jeune femme presque nue, belle entre les belles,

{1) On m’a assuré depuis que ces paroles sont en cffel une for-
mule de désensorcellement dont se servent les magiciens,
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bien qu’elle ¢t les bras et 18 cou hdlés par le soleil, me mit
dans un étal indescriptible.

Ce fut la premi¢re femme qui me disail que j'étais un
homme. Pendant qu'elle me tirait I'épine du pied, j’étais sur
des charbons ardents. J'allais sauter sur elle; hélas! je
p’osai pas.

D’ailleurs, elle était catholique et mariée : par conséquent,
moi, juil, j'cusse ¢été deux fois eriminel. De plus, il m'a sem-
blé voir, commne dans un réve, la barbe rousse du sorcier
poindre derriére la porte de communication entre 1'étable et
la grange. Annc-Marie me quitta ¢n m’'embrassani. Jamais
je n’ai oublié ce baiscre, Je n'ai pas fermé I'wil de toute la
nuit, Aunne-Marie partie, mon mal de pied revint. Elle n'a-
vait pas eu le temps de me refirer 1'épine toul entiére.

A sept hcures du matin, je m'esquivai de la grange
d’Anne-Marie, et me dirigeai, boitant, vers La Couronnc
ou devait étre mon pére.

Chemin faisant, une paysanne m'ayant offert sa vache a un
prix raisonnable, je Yachetai en promettant de venir la
chercher un peu plus tard. Je dois dire que mon pere et
moi nous avions dans tous les villages environnants un
crédit illimilé., En quiltant cette femme, je me trouvai nez
4 nez avec mon pcére, revenant de la maison d'Anne-Marie.
11 était indigné de ma conduite, et aprés m'avoir menacé de
ses coups, il jura que je ne ferais jamais un vrai marchand
de bestiaux. '

Ce jurement, cela va sans dire, ne {it aucun effet sur moi.
Pourtant, pour le confondre, je lui dis : — J’ai cependant fait
une affaire dés ce matin et pendant que tu dormais encore.
Je viens d’acheter une vache pleine 4 la vieille Grete Fuchs,
soixante francs. Elle en vaudra bien quatre-vingts, ¢quand
elle aura vélé, et clle doit mettre bas dans guinze jours,

— Miséricorde ! s'écria mon pére, c’est encore une sor-
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cicre, la plus dangercuse du village ! Je 1 4i jamais voule
avoir affaire 4 elle pour un liard.

—~ En voila assez de tes sorciéres| m’écrini-je ; je sais ce
qui en retourne.

~— Tais-loi, pendard ! impie ! Tu ne crois a rien. Tu ver-
ras ce qui t'arrivera avec cette maudife vache.

Tout en maugréant, mon pére m'aida a ramener la vache
du village chez nous, 11 me semble Ja voir encore. Elle
avait les cornes recourbées, une tache blanche sur le front,
et des sabots longs d'une aune. La vieille Grets m'ayant
refusé une corde, ct moi lui ayant caupé sa corde de les-
sive tendue d’'un arbre a I'astre, elle nous suivit en nous
chargeant de malédictions.

— Tu verras, tu verras, me disait {oujours mon pére,

En effet, bien qu’il n’y edt qu'une lieue de Sesenheim a
notre village, nous mimes cing heures’ pour rentrer chez
nous avec cette mandite béte, qut se couchait & chague ins-
tant.

—Jele I'ar bien dit, s'écriait toujours mon pére. Ah, tu ne
¢rois pas aux sorciéres!

A peine arrivée, la vache ensorcelée mit bas, quinzi
jours avant le terme, un peiit veav, grand comme un lapin,
Pour le coup je fus raillé par tout le village, Ma vache,
grice & ses cornes recourbées, s’appelait déji la Sorcréres,
Personne n'en voulut.
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XI

On était & la veille de 1a féte de Pourim,

Celle féte est célébrée en commémoration d'Esther qui,
sous Ahasverus, a miraculeusement sauvé Israél des griffes
d’Aman et de sa femme Cérés. Elle ne dure qu'un jour. La
veille est un jour de jedne, attendu qu'Esther =z jetiné
avant de risquer le coup décisif contre Aman. Le soir, on
lit dans la synagogue l'hisloire d’Esther.

A chaque passage oil il est question d’Aman, les enfants
remuent leurs marteaux mobiles ou agitent des crécelles en
guise de charivari. Le juif est trés-démonstratif. It y a da
sang méridional dans ses veines.

Le matin du Pourim, I'histoire d'Esther est encore lue :
c’est un jour de nopces et de festins. Ce jour-la les juifs se
font des cadeaux de honbons, de pitisseries, do viandes,
de vins et de liqueurs.

Le Talmud dit qu'an Pourim, il est du devoir de tout juif
de g’enivrer, au point de ne plus savoir distinguer le nom de
Mardochée de celui d’Aman. Le soir, tout le village se réu.
nit par bandes, s’assortissant d'aprés lage, pour faire des
rondes dans toutes les maisons. Partout il y a & boire et &
manger & discrétion.

Cetle année-l4, le jour de Pourim coincida un mardi avec
le marché aux bestiaux. I} fallait entendre la légende d’Es-
ther & la pointe du jour a Haguenau pour étre de relour au
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village vera une heurs. A deux heures du malin j'étais de-
bout, Il ya de Schirhof 4 Haguenau deux lieues d’épaisse
forét,

On partit du village & trois heures. Jo devais y conduire
ma sorciére avec son vean. D'ordinaire on attache lo veau &
la queue de la vache ; mais il y a des méres qui lancent des
coups de pied a leur progéniture : alors il faut conduire le
vean, afin que la mére suive son enfant, et si 'enfant est
trop faible il faut le porter. Ma sorciére ayant rué contre
e petit éire, force me fut de prendre le veau sur mon dos,
dés la sortie du village.

Dans ce moment, mon pére passa & cheval avee deux de
ses amis. 1t voyait mon embarras. La vache s'éfail déja
couchée trois fois, mais il ne s’arréta méme pas. Il douna de
I’éperon, en me criant : « Jo te U'ai bien dit que c'est une
sorciére. »

Ces paroles me percérent le ceur. Hélas, je n’avais pas
le lemps de donner audience a4 mes pensées. Le veau
sur le dos, je ne m'oceupais que de cette maudite vache. Je
mis e¢inq heures pour arriver au marché, Il n’y avait plus
ni juifs, ni paysans, ni bdtes. Je veadis mon veau 8 fr. 50 ¢.
a un boucher. A ce moment je vis mon pére, rouge de co-
lére, courir vers moi le fouet levé.

— N'avance pas, lui criai-je de loin, ¢'est aujourd’hui la
derniére fois que tu me toucheras. Entre nous deux c’est
fini.

Ces paroles, si inatiendues dans la bouche d'un fils tou-
jours si soumis {car jamais jusqu'd ce jour, je n'cusse seu-
lement 086 lui répondre, m’ent-il frappé jusqu’aun sang),
ces paroles, dis-je, le firent reculer d'efiroi,

— Qu’entends-je ! dit-il. Un ben sollol vemoré? (Cela

veut dire, un flls rebelle ot dénaturé,)
— Non, répondis-jo, les larmes aux yeux, ce n’est pas
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moi qui manque & mes devoirs de fils, Je travaille comme
un esclave, Mais toi, tz me traites comme si j'étais un ba-
tard. Tu m'as vu ¢e matin succombant & la peine, un vean
sur le dos, el, sans m'adresser un mot d’encouvagement, tu
as passé comme le vent. Heursusement des étrangers sout
venus a mon secours. Sans eux je serais resté au bois.
Et mainfenant tu viens me menacer de ton fouet, le tout
un jour de Pourim |{!

— Heu, heu! murmura-t-il, non sans éfre ému. Tu le vois,
il y a des sorciéres. La vérité est que celie béte est mau-
dite, Va, retourne chez nous avec la vache, Nous parlerons
de tout cela demain,

~ Demain, lui dis-je, demain, adieu les vaches! Je ro~
tourné a mes livres que je n'aurais jamais dd quitler,

Il avait disparu.

Mais je n'étais pas au bout de mes épreuvves.

Je me mis en route, foujours boitant,avec un jeane homme
de mon age qui s'appelait Léma. Il rvamenait également une
béte non vendue. Avrivés 4 la Croix-Noire, au milieu de
la forét, & cing quarls de lieue de mon village, je fais un
faux pas et je tombe. Je veux me relever, impossible! Je
ne sens plus mon pied. Léma essaye d'dter la hotte, ma
botte est incarnée dans la tumeur. Enfin, & force de tirail-
lementis, nous parvenons & tirer la botle et le bas. Mon
pied est enflé comme un tuyau de poéle, depuis l'orteil
jusqu’an tibia. L'épine n'était pas fout & fait arrachée.
J'avaiz bien de temps a aulre éprouvé des douleurs lanci-
nantes, mais je n’avais pas éu un moment & moi pour exa-
miner mon pied,

i Je dig a Léma : — Il n'y a pas de temps & perdre; pars
avece les bétes et laisse-moi ici. La plupart de nos cama-
rades sont devant et non derridve nous. Nous sommes les
derniers. Dés ton arrivée, fu diras & mon pére que je Buis
& la Croix-Noire, qu'il m’est impossible de me tenir de-
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bout, qu’il vienne & cheval me chercher, ou qu’il m’envoie
un chariot.

Léma me promit bien de ne point oublier ma recomman-
dation. Je vais hater le pas, dit-il, d'ici 8 une heure on sera
ici, ou d cheval, ou avec une voifure,

Il était & peu prés deux heures de I'aprés-midi.

A quatre heures, personne n’était venu. J'entendais de
loin et je comptlais les coups de hache des bicherons. Léma
m'anrait-il oublié ? me dis-je.

Jde me roulais sur I'accotement d’un fossé on j'avais dé-
couvert quelques branches de bois mort, car je sentais I'hu-
midité du sol me monter par la colonne vertébrale jusqu'aun
cervean. J’avais des frissons,

A cing heures, personne, Un daim vint 4 filer comme
une fleche. « [{eureuse béte [ m'éeriai-je, elle a des jamhes
et elle n’a pas de pére. »

Je m'armai de patience. Jo songeaia Gudule! Que ne
puis-je Ini envoyer un ange pour lui dire ou je suis! Oa
qu’elle fot, elle accourrait bien vite, Et qu'elle serait belle
avec ges cheveux au veni et ses bras dtendus ! Pauvre Gu-
dule ! Je ne la verrai peut-étre plus jamais!

A cing heures et demie, Je vois deux bicherons de Kal-
thaus chargés d'une portée de bois. Je respire, je veux me
levor, impossible! Je crie, je hurla ! Ils ne détournent
méme pas la téte!

— (’est un pefit juif de Schirhof, dif enfin 'un de ces
barbares. Qu’il créve.

— Misérablel lui criai-je. Malédiction | Anathéme! Mal-
heur sur toi et sur toule la famille! Ah! tu auras beau fuir,
gueux, voleur, assassin, je le connais. Je n’ai pas de jambes,
mais j'ai mon bras qui estlong. 11 atteint le ciel. Le vois-tu?

Disant cela, J'élave mes deux bras en m’éeriant de toutos
mes forces : « Je to maulis, jeé te livie & la vengeance de
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mon Dies qui ne m’a jamais abandonné, qui ne m’aban-
' donnera jamais ! »

Cette derniére phrase est de David.

Un rire long et strident fut la réponse 4 ce mouvement
d’éloquence religieuse.

Soit dit en passant, ¢e misérable, six mois plus tard, fut
condamné & cinq ans de galéres pour vol et tentative d’as-
sassinat.

Cetle coldre, cette indignation m’a fait du bien,

Je sens la fidvre qui me gagne. La nuit descend. Jo ne
vois plus la cime des arbres. Ah1 j'ai peur!

Je cherche mes philactéres que je poriais toujours sur
moi, jeles mets, ef, les larmes aux yeux, le frisson au ceeur,
la ficvre aux tempes, je récite le psaume LXIX : « Au se-
cours, 6 mon Dieul Les eaux gagnent mon dme. » Des san-
glots m'étouffent quand j'arrive cu verset 9 : Alienus fui
fratribus meis et extraneus filiis matris mee. A la place
d'ion, matris, J'avais mis abi, pafris.

Je roulai sans connaissance au bas du fossé,

Léma, a'entrée du village, fut regu par uns bande joyeuso
et entrainé avec ¢lle. Il a bien prétendu qu’on lui avait pro-
mis de se charger de sa commission auprés de mon pére,
mais personne ne s'en souvenait. Au bout d’'une demi-heurs
il était {otalement soil, incapable de se rappeler quoi que
ce fut!

Mon pére ne s'était nullement ingniété de mon absence.
11 croyait que je le boudais.

Vers sept heures, ma meére, ne me voyant pas, decmande
4 mon pére ou il m’a laissé. « Il est probablement atfablé
avec les jeunes gens, répondit celui-ci. 11 doit élre rentré
depuis lohgtemps. » Mais ma mére, au lieu d’atiendre,
comme d'habitude, les convives ambulants, parcourt en
quelques minutes toutes les maisons du village, y compris
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celles du rabbin et de M. Heiser,ou j'aimais parfois a passer
mes soirées.

Et ne me trouvant pas, elle revient avec ses deux amis
demander son flls a tous les échos. En un clin d’wil le vil-
lage était en révolution. Tout le monde a’adressait la ques-
tion : Ou est le fila de Guidéle? C'est ainsi que 'on m’ap-
pelait. On allait sonner le tocsin d’alarme, lorsque Léma,
secouani son ivresse, avoua m'avoir abandonné a la Croix-
Noire el avoir oublié de me faire envoyer un cheval. 11 cut
A peine prononcé ces paroles qu'une gréle de coups de
poing lenvoya rouler dans un coin de lauberge. Sans
I'interveniion du maire on I'aurait tué!

Celui-ci offrit son bel élalon. On partit acheval, en char
4 bancs. Au village tout est abandonné & U'imprévu. En peu
de minutes, la frayeur générale s'élait transformée en une
féte nocturne.

Pour réparer la faute de Léms, toute la jeunecsse rivalisa
de zéle et de dévouement. On ne voyait que torches allu-
mées, chevaux au galop el cavaliers passant comme des
ombres enflammées. J'étais recueilli et couché aunlit (il était
minuit) quand toute celle jounesse 4 cheval, chantant et pré-
cédée de torches, s'arréta & la porte de notre maison, sous
prélexle de s'informer de ma santé,

Cette santé, il est vrai, était gravement compromise. J’a-~
vais le délire ot je n'ai pas la moindre souvenance de ma
maladie, hien qu’elle ail duré un mois plein. On me dit
qu’il avait été question de me couper la jambe, mais que le
bon Heiser, mon ange tulélaire, &'y élait opposé,

Il a guéri ma plaie avec des feuilles de lierre, en les ap-
pliquant d'abord & 1'endroit, puis, le pus sorti, & 'envers,
Je me le rappelle vaguement debout devant mon lif, me ta-
tantle pouls et consolant ma mére, car j*ai été en danger do
mort pendant huoit jours, Je me rappelle aussi avoir va
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I'dme noire se glisser furtivement vers mon chevet pow
me serrer la main,

Ma guérison coincida avec la féte de Piques.

Huit jours aprés cette féle, muni d'un passe-port délivré
par M. Heiser et de cinq piéces de cent sous, dont une de
ma sceur (mes épargnes avaient servi & me faire une es~
péce de pacotille composée d’habits et de livres), je partis
pour I'Allemagne; cette fois-ci tout seul, accompagné des
hénédictions de tout le village.



LIVRE QUATRIEME

Mon pére ignorait-il mon départ pour I'Allemagne ? Je
sus plus tard que non. Il ne m’elit pas eagagé a partir,
mais il me laissa faire. Le jour de mon départ, il me chargea
d'une commission pour un paysan de Sesenheim. « J'irai »,
Ini dis-je en souriaat. I] sourit également comme s’il et
deviné ma pensée.

Je partis tout seul pour Hatten ol demeurait ma sceur
mariée. Elle me donna cent sous de viatique. Son mari et
un grand nombre de jeunes gens, approuvant ma fuite sa-
crée, m’'accompagneérent jusqu'a Lauterbach.

La je passai la froutiére et fis route vers Landau, le sac
sur le dos, le gousset garni d’une irentaine de francs, le
eceur pleind’angoisses, mais qui disparurent & mesure que
je marchais. Dés que je marche, ma raison travaille. Mes
meilleures pensées me sont venues en marchant ou en dor-
mant.

En arrivant & Ingenheim, village situé a une lieue et
demie de Landau, ou il y a une centaine de familles juives,
Jje chantai a tue-tdte. Tout en chantant j'entendis a l'encoi-
gnure d'une rue des cris hébraiques & iravers une chambre
au rez-de-chaussée,

Je me tus et prétai P'oreille. C’étail bel et bien une dis-
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pute talmudique, car les discussions talmudiques sont de
vraics disputes. Non-seulement on crie, on hurle, mais
parfois on se colléte comme des fous. Cela me regarde, mo
dis-je, et d'un bond je fus dans la salle.

C’était la demeure de Rahbi Angel Schoplie, célébre tal.
mudiste, connu pour ses opinions superorthodoxes. Ma
présence subite interrompit pour un moment les cris.

Parmi les disciples du rabbi, je reconnus un jeune gars de
mon Age, de Haguenau, qui s'appelait Lazar Klotz et qui me
recopnut d son tour. Il me nomma au rabbi. Celui-ct alors
m'invita & prendre part 4 la discussion, ce que je fis incon~
tinent, bicn que, depuis quinze mois, j'eusse perdu un pen
I'habitude de disserter & premicre vue,

Par hasard la question litigieuse roulait sur un texte du
commentateur Raschi dans le trailé d’hygiéce des mels mé-
langés. A Marmoutier, neus avions disputé pendant un mois
sur le méme texfe. '

Je fus vite mis au fait, et comme je criais plus fort que
les aulres ¢t que personne ne s'entendait, j'eus l'air d'étre
de premiére force. Le rabbi me dit -

— Jeune homme, reste avec nous. A Francfort, la Tal-
mud décline. I1 y a trop de Nouveaux (juifs éclairés.)} Tu y
perdras ta fot. Je me charge, du resle, de tes journdes et,
quant au Talmud, tu ne payeras que ce que ton pére vou-
dra bicn me donner.

Kloiz m'engagea également & rester. Je résolus d'éerirve
a ma meére et & Reh Aron. Ils me répondirent que, Rel
Angel Schoplic étant connu pour une sommilé talmudi-
qus, je devais m’estimer heureux d’avoir été agréé par lui.
Je restai done, bien malgré moi, car nonobstant la grande
réputation de mon nouveau rabbi, )'eusse préféré Franc-
fort & Ingenheim.

— Aprés lout, me dis-je, six mois plus tdt ou plus tard,
quoi qu'il arrive, j'irai & Franciort.




Cette seule resolution me rendit le séjour d'Ingenheim
supportable, car, au boul de quinze jours, je m'apercus
que la soi-disant science de Reb Angel n’était pas sons
mélange de mondanisma.

I.e matin, en commencant son cours, il retroussait ses
manches comme un boucher, ouvrait larges les croisées, ct
se meltait & réciter le texie sacré 4 haute voix en gesticu-
lant, en vociférant; on c¢it dit un homme mordu par la
tarentule.

[.e tout pour avoir I'air d'un homme étudiant a la sueur
de son front; car dans le Talmud, il est derit : + A la sucur
de ton visage, tu mangeras ton pain »; pain, cela veut dire :
« ¢tude sacrée. » Cela d'silleurs ne seyait pas mal aux yeux
des passants juifs et chrétiens.

Le soir, il réunissait I'élite de la commune chez lui pour
la priére. Puis, meltant son tricorae, vétu d’une longue
soutane cowleur puce, saus ceinture, il apportait le grand
in-folio du Solar, livre cabalistique éerit en araméen, et
T'ouvrait avec fracas. Klotz et moi, deboul a ses cétés, nous
tenions chacun un long cierge allumé a la main,

Puis le rabbi, fourrant ses denx mains duns sa longue
barbe, se dandinant comme un derviche trembleur, récilait
en chantonnant, et & haute voix, le texte araméen. A le voir
ainsi, on edt dit qu'il tenait le bon Dieu par les pieds, et
qu'a sa voix les anges descendaient du ciel pour exécuter
ses ordres.

Les fidéles V’écoutaient dans un saint recueillement, bien
entendu sans comprendre un seut mot de ce qu’il disait. Jo
suis certain aujourd'hui que lui-méme n'en comprenait pas
plus que ses auditsurs,

11 articutait les mots chaldéens, mais il était trop igne-
rant, trop peu .versé dans la science philologique pour cn
traduire une seule phrase. Il ne savait, d'aitleurs, ni Pal-
Jemand ni le frangais. Il était né en Alsace. l.a commuiie
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d'Ingenheim, arrachée a la France par les trailés de {815,
avait choisli un rabbin frangais, bien qu'clle appartint a
la Baviére rhénane.

Dcux mois aprés mon arrivée, le gouvernement havarois
fit savoir a la commune u’'il n'agréerait pas ce choix et
que, d’aprés une loi bavaroise nouvellement votée, nul ne
pourrait plus exercer les fonctions de rabbin, sans avoir regu
le titre de docteur en théologie a une université allemande.

Ce fut un coup de foudre et pour Reb Angel et pour la
commune orlthodoxe. Si les juifs de la Baviére eussent été
plus nombreux, ils se seraieni révoltés. Plusieurs familles
meéme émigrerent en France.

Farfois, toujours le cierge a la main, des larmes de piété
roulérent le long de mes joues, en écoutant les tivades du
Sohar, que, sauf quelques mols, je ne comprenais pas plus
que le rabbin lui-méme. Rien n’est plus contagieux que le
fanatisme. Reb Angel, d'ailleurs, avait une helle voix. Il
pleurait et faisait pleurer.

Sa femme, la rabhine, que 1'on appelait Rebezine, élait
comme lui ¢'une piété extraovdinaire. Elle était née cn Ba-
viére. Elle n’avait qu'un défaut : tout ce que le rabbin ga-
gnait, elle le perdait a la loterie de Munich, dont le maitre
d'école juif d'Ingenheim était le collecteur. Elle rdvait con-
tinuellement des numéros.

Elle nous apportait des livres cabalistiques pour y lire
le terne du surlendemain, Que n’efit-elle pag fait pour ce
bienheureux terne! La se bornait son ambition. Elle n’a
Jamais mis plus de trois muméros, el c’était une ruine.
Qu'ett-ce donc été si elle avait révé des quines ?

Elle avait dans sa maison une niéce nommée Trudéle.
Cette jeune juive de quatorze ans et demi était petite,
mais jolie et d’'une taille précoce. Inutile de dire qu'elle
élail piouse comme sa tante, A foree d’entendre disculer,
elle avait une teinte du Talmud.
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Le rabbin élait en deuil de son fils atné, mort & Wurzhourg
ot il faisait ses études. Son cadet venait de rentrer de
Manheim, IlFavait rappelé, de peur qu'il ne tournit du cois
des Nooveaux. .

Ce jeune homme, joueur et viveur, poursuivait sa cousine
de sa flamme de vingt ans. Il nous appril, & nous, un jeu
de tarois avee soixante-quatorze cartes, qui nous fit heau-
coup de mal. Mon compagnon Klotz fil également une cour
assidue et agressive & Trudéle. Mais la pelite coquette,
en passant devant nous, disait tonjours de sa voix flitce
et pénéirante : « Je n'aime que le pelit Alexandre, V'oncle
dil qu'il sera un saint. 2

En effet, en trés-peu de temps, j'ens & sa fable d'étude
la place d’honneur. Trudéle m’aimait encore un peu parcc
que le soir, dans la cuisine, ¢ lui apprenais des chansons,
des airs de synagogue ; et en dernier lieu, parce que je lui
donnais des legons de leclure frangaise. J’ai tonjours eu la
rage d’enseigner. Trudéle fut ma premiére éléve.

Elle me raconta, en riant, toutes les tentatives que mes
camarades faisaient sur elle, tous les piéges qu'ils lui ten-
daient. En trés-peu de temps, jo fus pris en grippe, bicn &
{ort, par mes condisciples qui réseolurcnt de me perdre aux
yeux du rabbin et de Trudéle méme.

Pour me perdre, il fallait me corrompre. Ce n'élait pas
chose facile alors, car ma religion n’était pas de carton. Je
n'ai jamais joué la comédie. Or, la religion talinudique non-
sculement impute 4 crime toute impudeur, tout acte d’amour
en dehors du mariage, mais méme au nouveau marié, clle
défend, sous peine d'enfer et de damnation, d'embrasser sa
femme, avant qu'elle ne soit puvifiée dans un bain de
gource vive,
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I

Je n’ai jamais été un homme & bonnes forlunes. Enfant,
je me fis aimer par mon ardeur d’'appreadre, par ma viva-
cilé; par ma voix; mais, dés que je fus un homme, je reculai
an seccond plan, autant par ma petite taille que par ma timi-
dité intérieures.

Comme chez tous les poéles, ma passion se puriflait au
feu de l'imagination, et pendant que j'adorais & genoux,
d'autres montaient sur l'aulel.

Samuel, le fils du rabbin, était un trés-beau gargon, La-
zar a foujours ¢i{¢ un bel homme, d'une téte plus grand
gue moi. Pendant dix ans, nous ne nous sommes pas quit-
iés, car il vint aussi 4 Francfort.

Et toujours, pendant que je cherchais des rimes & mes
pensdes, il volait de succés en sueceés, au point qu'a l'age
de ruarante-cinq ans, il fallait 'enfermer dans une maison
de fous.

J'al toujours é1é naif, et, diit-on rire de moi, j’ajonte que
Joi conscrvé ma naivelé; je mourrai naif! Lazar ef moi
nous couchions dans le méme lit. A coté de nous, se trou-
vait la chambrette de Trudcéle, et pas trés-loin était la cham-
bre a coucher de la rabbine,

Une nuit done, Lazar se leva, forga la serrure de la
chambro de Trudéle et y pénétra pendant le sommeil de la
petite. M'éveillant, j'accourus ot frouvai mon compagnon
aux prises avec Trudéle qui, dans le simple appareil d’une
belle au réveil, lutlait courageusement, et, de guerre
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lasse, menagait le passionné adolescent d’appeler au se-
cours.

J'apparus an seuil.

— Viens, me cria cette enfant, de toi je n’ai pas peur!

Furieux, Lazar sortit, m'eniraina et rentra dans la
chambre.

— Eile t'a dit de venir, nigaud, pourquoi n'y vas-tu pas?

— Paree fue je 'aime.

— Mais tu n'es pas un homme, toi. Tu as beau dompter
des chevaux, grimper sur des arbres, courir comme un
lievre, quand on ne sail pas vainere une fille on n'est
qu'un pleulre,

Ces reproches n'étaient pas nouveaux pour moi, jen
étais abreuvé par Samuel, Lazar et un autre gars de J’en-
droit.

— Et puisqu’elle t'aime, Sefilumiel ! poursuivit-il. Mais
elle ne t'aime pas, ¢'est une coquelle; elle ne te craint pas,
voila tout.

— Et si tula séduis, lui dis-je; si Trudéle avait le malheur
de t'écouter, ce serait non-seulement un crime, mais uns
honle éternclle. Moi, jo n'oserais plus regarder les yeux de
mon pére, je me tuerais !

— Chansons! histoire de rire! On n'a pas besoin de
séduire une jeune fille pour I'aimer. Mais elle ne t’aime
pas. Essaye done d’y aller. La porte esl ouverte, j'ai casséd
la serrure. Yoyons si elle t‘accucille misux qu'elle ne m'a
recu. Ose seulement l'attaguer, elle criera au secours. Petit
cafard, avec toute ta Hutzpa (hardiesse), tu n'es qu'un ca-
pon. Tu ne pourrais pas, d’apres la loi de Moise, ofiicier
au temple

Ce dernier trait porta. Je frissonnai de rage.

— Qu’est-ce que tu paries, grand hdbleur, répondis-je,
que je reste avee Trudéle une heure foul eniiére, bien
eniendu en tout bien, tout honneur?
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— Je le crois bien. N'est pas craint qui veut. On ne erie
pas au feu quand on ne brile pas|

Piqué au vif, jo dis de ma voix la plus douce : — Puis-je
entrer. Trudele ?

— C'est toi, mon ami. Oui, entre, ne fais pas de bruit, je
ne crains rien de toi. Tu es pieux, nous causerons. Jai
tant de choses a te dire.

J’entrai, en posant la chandelle sur la petite commode.

— Qu’'est-ce que tu as a me dire, Tradele ?

— Je vais quitler la maison qui n’est plus lenable. Samuel
me poursuil a outrunce et me calomnie auprés de ma tante.
Voila que Lazar aussi s'en méle, Je n'ai de confiance qu'en
toi. Tu me défendras, n’est-ce pas ? Tu comptes aller &
Francfort, eh bien, j'irai avec toi.

— Avee moi, grand Dien | m’éeriai-je. Et que comptes-tu
y faire?

-~ Je servirai comme cuisiniére, Tu viendras me voir.
J'aurai toujours quelque chose pour toi. Puis, je ferai des
économies, el tu m'épouseras, Ma tante était cuisinicre,
quand mon oncle I'a épousée. Je suis pieuse, je deviendrai
ta femme, si fu le veux,

— Y penses-tn, Trudéle, nous sommes si jeunes !

— Ma tante a été fiancée i treize ans.

Pendant ce colloque, & son insu, j'avais glissé ma main
sous la couverture et, fralant deux boules de neige bri-
lantes, sentant des {rissons de feu me monter des pieds a
la tdte, Jimprimai un haiser d'amour sur les lévres roses
et fraiches de Trudele; puis honteux de ma témérité, je
m'élancai vers la porte et m'enfuis comme un criminel dans
la chambre oG Lazar m’atiendait silencieux,

Ce silence me glaga. Evidemment il comptait sur ma
honte et sur celle de Trudéle, sinon par vengeance, du
moins par caleul.

— Eh bicn? me dit-il.



— 169 —

— Vous étes tous des Psgara (souhaiteurs de mal),
reparlis-je, vous voulez nous perdre tous deux, mais Dicu
veillera sur nous. Trudéle, d'ailleurs, va partir, Quant a
moi, si je vous écoutais!...

— Mais tu te trompes, me di{ Lazar, nous aimons Tru-
déle, personne ne veut la séduire. On ne séduil pas si vite
une jeune fille. Tu l'as embrassée, je t'ai vu, cela suflit,
Demain, je 'embrasserai & mon tour, Ah | elle fait la sainte
avec nous et elle to lend son museau.C’est bien, couche-toi.
Je dirai tout cela a Samuel.

— Mais ce serail une lachets.

~— Puisqu’elle s’en va !

— La tante ne le lni permettra pas.

— Ah bah ! Trudele est jolis, elle sait bien cuisiner : ¢lle
gagnera partout sa vie.

— Promets-moi de ne rien dire.

— 5i elle me permet de Yembrasser, je me tairai; sinon,
non.

Me voila pris, me dis-je, que dira le rabbin quand il
reviendra ? {car il s'était absenté pour conjurer I'orage qui
s'umassait contre lui chez le préfet du gouvernement, le-
quel gouvernement lui déniait le droit, en sa qualité de Frane
¢ais, d'étre rabbin en Baviére.) Trudéle va-t-¢lle accorder
4 Lazar uu baiser ?

Pendant deux jours, je fus sur des charbons. Personne
ne me disant rien, je respirai, car je me seutais plus cou-
pable que la jeune fille. Mais on ne va pas impunément
4 quinze ans faire une visite de nuit & une jolie jeune
fille.

Une faute en appelle une autre. 11 est difficile d’allumer
du bois vert, mais l'étincelle une fois dans I'écorce, elle
melira certainement fe bhois en feu, et le consumera jusqu’a
la derniére pincée de cendres, & moins qu'un vent con-
iraire ne l'éleigne violemment,

10
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Je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je n’é¢tudiais
plus, je ne priais plus, je ne chantais plus, Mon cceur était
entamé, enflammsé par le baiser de Trudéle.

J’aimais Trudeéle, je ne pensais qu’a Trudéle, je ne révais
que de Trudéle, et chose curieuse, je la voyais loule la
journée et je n'osais rien lui dire. Elle-méme, devenue
silencisuse et réveuse, fuyait ma présence. Pendant les huit
jours qui suivirent la scéne de nuit, je ne la vis pas rire
une seule fois.

Etait-co remords, repentir ou avaif-elle seutement du
chagrin de quitter la maison de sa tante? Je voulus en
avoir le ceeur net.

J’ai foujours eu plus de courage pendant la nuit que pen-
daat Je jour. Ce fue js n'ensse jamais osé ni dire, ni faire,
ni éerire le jour, je I'ai dit, je V'ai fait, je 1'ai écrit la nuit.

J'ai escaladé des murs, franchi des distances, j'ai tenté
des choses impossibles durant la nuit pour pénétrer dans
la chambre d'une femme, gqne j'eusse été honteux de lov-
cher seulement le jour venu.

Avec la nui, mon sang se met & bouillonner, mon ceur
gonfle, ma raison s'éclipse. Dés V'aube, le sang se calme,
la raison prend le dessus et je juge froidement le jour ce
que ma folie allait faire ou venait de faire pendant la nuit,

1l on est chez moi de Ja poésie comme de T'amour. Mes
pensées les plus hardies me viennent dans une espéce de
demi-sommeil. Parfois je lis dans un livre aux letires d'or
des choses de P'autre monde; plus d'une fois je me suis
élancé hors du lit pour les saisir au vol, pour les fixer sur
le papier. J’ai commis des écrils insensés la nuit aprés
le premier sommeil, que j'ai détruifls {(non sans regret) le
lendemain.

Celte nature double s'est emparée de moi dés mon ado-
lescence. Ii est vrai que j'al dd aussi quelques acies mé-
ritoires a celte inspiralion nocturne. Ma muse dort le jour
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et veille la nuit. Le jour, mon coeur est celui d’un hommes,
c’est-d-dire raisonnablement égoiste : dés la nuit, il change
de sexe et palpite de sacrilico el de dévouement, comme
celui d'une femmae,

II1

Au bout de huit jours donc, ne pouvant me débarrasser
du souvenir de mon baiser, je saute 4 minuit hors du lit
et m'élance vers la chambre de Trudéle.

Je trouve la porte grande ouverte, mais de Trudéle, pas
de trace. Ou pent-clle étre? Chez sa tante? N'importe!
01 qu'elle soit, jirai. (Rien que d'y penser, je tremble en-
core aujourd’hui.) J’irai, jo 'éveillerai douccment et I'en-
tratnerai hors la chambre.

Folie! aberration | C’est mettre la tdte dans la gueule
du loup. Rien 0’y fait, Et me voili dans la chambre a cou-
cher de la vénérable rabbine.

Malgré la profonde obscurité, j'apercois quelque chose
de blanc comme un bonnet, je m’approche, je sens une
téte sons mes doigts.

Terre et ciel ! ce n'est pas la téte de Trudéle, C'est la
rabbine qui erie : Qui vala?

En ce moment critique, car il y allait de mon honneur,
ma présence d'esprit, ma gaieté nalurelle me reviennent et,
me rappelant la passiou de cette femme pour la loterie, j'é-
tends mes deux mains ea criant : 32, 66, 82 ! » D’un mou-
vement rapide la rabbine tira le drap par-dessus sa téie
pendant que je disparus.
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Le lendemain, je la vis se promener de long en large, se
frottant les mains, en disant : — Mes amis, mon grand-pére,
bénie soit sa mémoire ! m’cst apparu en songe, en chemise
de mort, tel que je I'ai vu coucheé dans le cercueil, et m'a
dit trois numéroes. Pour mon malheur, je ne me rappelle que
le numeéro 32, Si je me rappelais les aulres, toutes nos {ri-
bulalions disparaitraient, car nous quilterions cet horri-
ble pays allemand et nous irions en Alsace, & Fegersheim,
o demeure ma fille et on il n'y a pas de rabbin. C'est,
j’en suis certaine, pourquoi mon grand-pére s'est montré
a moi. It veut nous sauver.

— Miracle! m’écriai-je, moi aussi j’ai révé trois numéros,
el 32 en est le premicr.

— Qua dis-{u la, mon flls? toi, tu ne mens pas, tu crains
Dicu, tu n’es pas comme mon Samuel,

— Je dis, Nlebezine, que j'ai révé trois numéres, 32, 66,

— Par le Diea de mes aicux, dit-¢lle, c’est le méme, 66.

— 89 cst le troisiéme, poursuivis-je.

A peine eus-je articulé ces quatre syllabes, que la rab-
bine, me serrant dans ses bras, s’écria : — Aussi vrai que
Dieu a parlé & Moise sur le mont Sinai, ce sont mes trois
numéros. Béni sois-tu, mon fils |

A l'instani, on fit venir le maitre d'école et les trois nu-
méros furent pris. Pour Jes payer, la rabbine, qui m'avait
deja tiré sou par sou mes 30 franmcs, nous emprunta

.48 kreuzers.

Lazar m'engagea 4 melire, 4 nous deux, un ambe ; mais
moi, connaissant I'origine du songe, jo m'y refusai, Lazar,
dont les parents étaient riches et qui payait pension, mit
alors pour son compte 12 kreuzers, sur 32 et 66. Ce fut un
vendredi.

Dimanche, vers deux heures, jo vis arriver le mailre
d'école pansu, halelant, tombant an milieu de la chambve,
cn criant d'une voix étranglée : — Terne ! terne! Rebezing 1
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Terne! terne! Tous les trois sont sortis, 'un aprés 'autrs!

Ce fut un événement qui confondit touf le monde, moi
tout le premier,

La rabbine venait de gagner 1,300 florins et quelgnes
kreuzers, quelque chose comme 2,700 francs. Jamais elle
ne g'eétait vue & la téte d'une pareille forfune. On snvoya
un expres 4 Reb Angel pour lui épargner les génuflexions
devant ces barbares d’Allemands. Toutes les deites furent
payces. Sur mes 30 franes, je recus une quinzaine de francs
avoués, Lazar avait gagné un ambe d'une vingtaine de flo-
rins. 11 m’acheta une paire de boltes, pour ma récompense.

La rabbine me donna un traité du Talmud fraichement
relié. On f{it les préparatifs du dépar{ ; mais la commune
entiére, de crainte d’étre punie de Dieu pour laisser partir
un rabbin sipisux et une rabbine qui avait des apparitions
célestes, intervint pour les faire resler jusqu'aprés les féles,
¢’est-d-dire irois mois de plus; répit qui fut accords.

Nul n'apprit la vérité sur ce fait, Trudéle excepiée, qui
m'en aimait encore davantage, car elle sut une robe touie
neuve et un écu d’or suspendu en guise de collier. Le jour
de la paye du terne, un grand festin fut préparé chez Reb
Angel.

La Rebezine et Trudéle, rivalisant de zéle et de génie,
avaient fait merveiile pour régaler tous les bachorimes de
leurs meilleurs faetlich (tartes), kugelhopl (babas), tadcher
(pain béni) et lammkuche (flans) : véritable festin de Bal-
thazar en giteaux et mets de fariue, sans mélange de
viandes, mais oG coulaient en abondance le café, Ie lait, le
chacolat, le kirsch ot le vin de Champagne. Vers la fin du
repas, tout le monde était schiker (ivre.)

Le président de la commune vint nous inviter a boire un
verre de pelit blanc chez lui. Nul ne manqua a ceito invi-
tation, sauf la rabbine, Trudéle et moi, Depuis quinze jours,
jo n’avais pas trouvé uninstant pour dire un mot 4 Trudéle,

1.
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e fait que je vais raconter, de la plus stricle véritd,
forme non-seulement un anneau pivelal de ma jeunesse,
il révéle non-seulement des wours talmudiques disparues,
d’une originalilé curieuse, mais il prouve encore que¢ pour
une bonnéte conscience, il y a dans la chute méme, des
élements de salut, a condition que I'homme dans sa jeu-
nesse, se rattache a un principe moral, foriement ancré
dans le coeur.

Pendant que mes camarades fesfoyaient, on vint chercher
la rabbine pour répéter la priére des agonisants a une
Juive mourante. Les juifs ne font pas venir le prétre a leur
lit de mort, mais hommes et femmes font partie d'une
kibbah (société mutuelle) et tous les membres de eette kib-
bah deivent se rendre auprés du malade, pour le soigner
durant sa maladie et pour réciter la grande priére de pé-
nitence au momeni de la mort.

La rabbine était [a présidente de plusieurs kibhahs. Son
temps appartenait aux enfants, aux malades, aux mourants,
aux morts. A peine fui-elle partie que, Trudéle, seule avec
moi, me dit :

— Ecoute, mon pelit ami, tu sais que je connais un peu
le Talmud. L'année passée, mon oncle a fait un cours sur
le mariage.

Les juifs se marient de trois maniéres.

— Oui, l'interrompis-je, bekesef, heschetar, bébial :

i et e ——
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cela veut dire, goit en donnant une valeur en argen!, soit
en écrivant une lelire, soit par 'acte de 'amour méme.

Tout juif est majeur & treize ans of toute juive & douze
ans, du moins pour le mariage.

— Et quelles sont, dit-¢lle, les paroles sacramentelles
que 'homme dit & haule voix, sans lesquelles le mariage
n'est pas valable ?

- Héré ath mekudescheth ii bebiah hazoth. « Sois so-
lennellement consacrée ma femme par cet anneau, par cetle
letire, ou par cet acte d’amour. »

~- Dis-les et je suis ta femme. Je t'aime de tout mon
cenr! . Lo o 000 0 L0 s s

Nous avions oublié qu'il fallait deux témoins. S'i y avait
eu deux aunditeurs, il nous eat fallu un divoree légal, car
nous £tions bel et bien mariés, selon la loi talmudique.

Du sublime bonheur & la plus profonde perplexit$, il n’y
a qu'un pas. Inutile, impossible de décrire les sentiments
qui m'assaillirent, pendant ces dix minutes d’oubli ef de
verlige.

A peine Trudéle se fut-elle éloignée pour guelter Varri-
vée de sa tante, que je fus pris d'un accés d'abattement et
de remords indescriptible. Cela peut paraitre ridicule a
quelques-uns de mes lecteurs, mais cela a fout simplement
failli me couter la vie.

Non-seulement je me reprochais le crime d'impudeur,
non-seulement j’avais viold la loi talmudique, en vertu de
Jaquelle nul ne peut s’approcher d’'une femme avant le bain
sacré, sous peine d’étre retranché de la vie dans l'année
méme, maia je m’étais de gaietd de coeur exposé a la honte
d’avoir déshonoré une jeune fille; car en Alsace, dans ce
temps, la honte retombait autant et plus sur le séducleur
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que sur la jeune fille séduite. Il est vrai que dans ma dou-
le ir je me rappelai les parcles du Talmud disant : En is-
chah mithabereth bebiah reschonah. Muliier non concipit
coitu primo. Cette parole était une lueur de consolation,

I’étonnement de Trudéle fut grand quand, rentrant dans
la salle et s’approchant de moi, elle me vit la figure pleine
de larmes. Tello, d'aprés la iégende, a di &tre la contenance
d’Adam, aprés avoir mordu dans la pomme. Je tremblais
devant Dieu que je venais d'offenser et dont je voyais
flamboyer le glaive vengeur. J'allais prendre lu fuite, quand
Trudéle me dit :

~ Tu n'es donc pas won petil mari? ln m'abandonnes?

— Malheureuse! tu m’as fait commetire un crime.

— Puisque tu es mon époux! répondil-elle d'une voix
caltine ; car nous sommes mariés!

— Songe, quel opprobre pour nous deux! Ton onecle, s'il
le savail, te chasserait comme une fille perdue. Il te renierait.
Mon pére me tuerait!

— Que m'importent 1"oncle et les hommes ! g’écria cette
eréature dont le caraclére mélé de legereté, de poésie et de
superstition, est resté une énigme pour moi. Devant Diev
ie w'ai pas péché, puisque tu m'as épousée solennellement.

— Mais lo mariage n'esl pas valable sans témoins.

~ Dieu est notre témoin. Celui-la ne ment pas, il ne nous
abandonnera pas! Tu as done peur?

— Mais, Trudele, tu es folle. D'abord, nous avons péché,
puisque {u w’as pas pris de bain sacré. Puis, nous avons &
peine quinze ans, Il me faul encore cing ans pourtirer au sort.

— Tu ne m’aimes pas, s'écria-t-elle, en me couvrant de
baisers ot de larmes. et moi je t’aime ! « L'amour, dit Schilo-
moh hamelek (Salomon le roi), est plus fort que la mort
et la mort est plus forte que la honte.» Je mourrais pour
toi, avec foil

La rabbine se faisant enlendre sur le palier, force nous

fut de nous quitter brusquement.
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Trudéle avait raison. Elle valait micux que mei. Elle
m'aimait. Mais savais-je, moi, qu'aprés unc premicre faute
je serais saisi de tremblements, d'anxieuses frayeurs, et
que je verrais sur ma téte des milliers de glaives vengeurs
me menacer de la damnation éterneclle! Pouvais-je me
rendee compte de mes remords ?

La femme, dés son enfance, ne connait gue l'amour.
I’hommeo est né pour ’honneur ; I'honneur seul est son roc,
sa force, son abri. Si Trudéle eit ét6 mére, si j’eusse passé.
pour un vil séducteur, pour un vaurien de guinze ans, moi
gui,jusqu'a ce jour,avais £1é un modéle de piété, je me seraie
noyé sans sourciller, Je me rappelai un jeune homme de
dix-huit ans accusé de co crime sur une jeune {ille de seize
ans. Chaque fois qu'il apparaissait dans la rue, les en-
fants criaient aprés lui : « Le voila, le voild. »

Ce sobriquet, Le voil2, lui est toujours resté. Il fut
foreé d'émigrer. Qu'eussent dit d'ailleurs Rabi Aron et mon
exccllent Heiser! Je connaissais mon pére. Quant i ma
mere, elle en serait morte de chagrin !

Ne voila-t-il pas, elit-on dit, un bean gars qui, sous pré-
texte de sanctifier le Seigneur, a quitlé son pere qui auraif
tant besoin de lui, et qui, an lieu d'aller 4 I'académie de
Francfort, s’arréte & dix lieues de son village pour séduirg
la niéce de son rabbin, une enfant! On nyappellerait
Hurenbub. On me cracherail & la figure.
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Pour comble d'inquiétude, le motdu Talmud, dont je cher-
chai le soir méme le texte, ne me rassura plus. Rabi Sa-
muel dit oui, mais Rabi Séir dit non. Raschi dit pcui-étre,
et Maimonide que sais-je ?

Dés lors, pour moi, homme 4 extrémes, plus de sommeil,
plus d’¢tude, plus de repos. T'ous Jes matins, 4 'aube du
jour, j'allais & la synagogue prier, implorer, supplier
Dieu d'épargner celte honte & som servitleur prévarica-
teur,

Les juils ne fléchissent pas le genou, ni devant leur Dieu,
ni devant leurs supérieurs. Ils ne se prosternent qu’'une
fois par an devant Jehovah, le jour du grand pardon. Le
juif a le pas doux, lent; mais, pour se metire 4 genoux, il a
toujours fallu lui couper les pieds, comme & Rabbi Jélrudah
Hakadisch & Mayence.

Dans mes pricres done, qui ont parfois duré deux heures,
jene me mettais pas 4 genoux, mais plié en deux comme un
derviche el versant des ruisseaux de larmes, j'ai épuisé tous
les psaumes, j’ai méme eu recours au Sphar de Reb Angel,
aux textes sacrés que je ne comprenais pas. Pendant plus
de huit jours, j'ai jodné de vingt-quaire en vingt-quaire
heures. I'avais l'air d'un squeleile.

Le rabbin, ignorant la cause de ce mal subit, me croyant
pris de fievre, allait écrire & mes parents. Detemps a autre,
je tombais de faiblesse en pleine rua. Trudéle, & son tour,
était pale, livide, défaite, Ce fut pour mei une semaine de
supplices, d'angoisses et de morlifications, véritable che-
min de la croix. Enlin, Trudéle me dit de 'aftendre 4 minuit
dans le grenier, ot 'on ne pouvait se parler que sur la
gouttiére commse les chats, Elle vin{ m’annoncer d'abord
qu'il n'y avait aucun danger. Jamais, depuis mon premier
sauffle, nouvelle ne me causa une joie pareille.

Elle réitera ses prolestations d'amour; mais, durant mes
priéres et mes jednes, j'avais fait le serment solenncl de
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ne jamais plus m’approcher d’'une femme que le jour de mon
mariage. Ce sorment, je I'ai tenu jusqu'a Vége de vingi-
deux ans, alors que, grice 4 des études historiques et phi-
losophiques, la raison avait chassé la foi de mon 4&me
comme I'aube chasse devant elle les ténébres.

Cette raison majeure et indépendante ne m’est venve que
peu & pen, 4 la longue, & force d’étudier et de méditer les
grands penseurs, les grands écrivains de I'humanité. Je dis
done 4 Trudéle :

— Tu as tort de me eroire changé. Je Cadmire et t'aime
plus que jamais ! Mais n’oublie pas que j’ai péché par igno-
rance. Tu sais que eberah garrereth eberah, ¢'est-a-dire
gu’un péché en appelle un autre. De faute en faute, nous
roulerions dans I’abime. Veux-fu une preuve de mon
amour ? Tu sais que je ne mone pas. ds crains Dieu, et
puisqu’il m'a exaucé (je croyais que nous devions notre
salut & mes priéres), je ne recommencerai pas A 'of-
fenser. Je pars pour Franecfort. J'irai senlement revoir
mes parents pour les [étes ef leur demander les 30 francs
que jai dépensés ieci. C’est décidé. Tu ne peux me sui-
vre, & moins que to ne viennes plus tard. Je t'écrirai. Si
ty me gardes fa foi ot {a parole, je m'engage devant e
Grand Saint (béni soit-ill) & t'épouser dés que je serai
rabbi et que jaurai unre place. Je {e promets que j'aurai
le morenou (diplome de rabbin juge et maitre) avant de tirer
a la conscription,

— Tu es vraiment un saint, me dit Trudéle, en me =er=-
rant confre son cceur. C'est tol qui as raison. Moi je suis
une folle. Va, pars, je travaillerai pour toi, je t'écrirai. Jo
sais déja 'hébreu, j'étudierai tout & fait avec mon oncle,
{Juand fu seras rabbin, je serai digne d’éfre ta rebezine!

Nous entendimes des pas, et nous nous sépardmes.

Huit jours aprés, je relournai au village pour passer les
fetes aupres de ma mere et refaire mon trousseaun de voyage.
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Trudéle, m’attendant & une liene d’Ingenheim, aux bords
du chemin, m'accompagina jusqu'a Vissemhourg, oa nous
renouvelimes nos serments. Depuis lors, je ne I'ai plus
jamais revue. Je lui ai écril pourtant deux letires.

Je n’ai januais trompé une femme. J'appelle tivmper une
femme, lui mentir, lui faire des promcsses quon ne peut
tenir. Trudéle, helas ! était trop précoce.

M'a-t-elle oubli¢? Fut-elle la victime de son impré-
voyance et de son hon cceur?

La femme ne vit ni du passé ni de l'avenir. II lui faut
le présent. L'abstraction n’existe pas pour elle. La dévotion
meéme est de 'amour acluel.

Quoi qu'il en (ut, Trudele séduite @ Fegersheim, ou ello
sutvit son oncle, est morie en couches, vingt mois aprés
mon départ pour Franciort.

FIN DE MON ENFAKCR.



MON ADOLESCENCE






MON

ADOLESCGENGE

LIVRE PREMIER

Au bout de huit jours de séjour dans le village, huit
jours qui m'ont paru un siscle, je partis pour la troisiéme
fois, aprés avoir confléd une pacotille de livres et de hardes
a un batelier de Drusenheim, se rendant 4 Francfort avee
un chargement de vin alsacien, en descendani le Rhin
et remontant le Mein.

Pendant mes études 2 Ingenheim, Rabi Aron, 4 son tour,
avait envoyé & Francfort son beau-irérs, mon condisciple
Sommer, plus 4gé que moi de trois ans, excellent gargon,
mais mauvais musicien, comme dit Shakspeare. Le rabbin
me donpa de nouveau sa bénédiction et de plus I'adresso
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de son beau-frérs. J'étais bien résolu de ne m'arréter nulle
part ailleurs qu'a Francfort, dat-on m'offrir toutes les per-
les d’Ophir, toul l'or de Golconde! Le premier jour, je
m'arrétai & Lauterbourg, le second, 4 une demi-liene
d'Ingenheim, chez des connaissances. Le troisiéme, on me
donna le diner et un gite 4 Durkheim, dans le Palslinat.
11 y avait dans ce village une école talmudique, et nous
passames lc sabath & disputier.

Le lendemain, 4 la pointe du jour, mon petit sac sur le
dos, je cheminai vers Frankenthal. l.a matinée $laif déli-
ciense. Aprés deux heures de marche, je m'arrétai et m'assis
sur I'accotement du fossé, peur y faire ma priére, muni de
mes Tephilines de Rebenou Tham. Aprés avoir remercié
Adonai de sa toute bonlé pour moi, je lui promis une fidé-
lité absolue, non sans condition, car la dévoiion n'est au
fond qu'un marché. Tout dévot [ait avec Dieu un troc, Si tu
me protéges contre mes ennemis, disais-je & Jéhovah, si tu
veilles sur mes pas, je promels de t'adorer, de te glorifier,
de l'aimer, de te servir, et méme de jetner deux fois par
mois. Il était bien entendn que si le bon Dieu ne faisait pas
son devoir envers moi de mon vivant, il n'aurait pas poire
molle aprés ma mort.

A vraidire, je ne doutais pas de lui, Il m’avait toujours
visiblement protégé, et sauf 1'épisode de Trudéle, je n'a-
vais rien fait pour qu'il mn’abandonnat. Heureusement, ces
erreurs sucées avee le lait, ne m'ont pas empéché de don-
ner un coup de main & mon protecteur céleste. Si j'eusse
¢lé paresseux, sot, timide, il m'sit certeinement planté 13,
malgré ma dévolion, mes jenes et mes Tephilines.

Le soir jarrivai & Frankenthal, o\, cn ma qualité d'étu-
diant rahbinique, je trouvai un bon souper et un détestable
lit. Le quatriéme jour, j'arrivai & Worms, ville célébre
par le séjour de Haschi, savant frangais de Troyes, dont
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le commentaire hébraiqus de YEeriture est un chef-
d’'euvre saus pareil d’érudition et de style. Le sixiéme jour,
a mille pas de Worms, je seulis une enflure au pied gau-
che. J'avais oublié de prendre avec moi des bas de re-
change. Mais confiant au Dicu d’[sraél, qui, non-senlement
m'avait fait donner des diners et des gites, mais qui encore
(je me flattais que ¢’était pour moi)} avait commandé unc
température délicicuse pour mon voyage pédestre, je pour-
suivis mon chemin, en chantant d’abord des psaumes,
puis bon gré mal gré, (car j'y arrivais toujours) la Mar-
seillaise, sans en connaitre la signilication politiquoe et
sociale.

¢ Adonai, dis-je, en m'arrétant un inslant, foi auquel rien
n'est impossible, tu vois 1a planie de mes pieds, {u ne per-
mettras pas que je sois forcé de suspendre mon pieux
voyage. » Et plein de confiance, je me mis i crier, en fai-
sant le moulinet de mon bdton : « Aux armes, citoyens#
formez vos bataillens!... »

Dans ce moment un brillant carrosse attelé de deux che-
vanx noirs fringants, passa au galop. Le carrosse s'arréta
subitement et bientét je vis avancer vers moi un valet en
livrée, qui me dit : « Jeune gars, mon maitre, dans la voi-
ture, t'ordonne de venir lui parler! »

Au licu de me réjouir, je fus pris d'une feayeur mortelte,
car, depuis Metz, j'évitais 'approche des riches chrétiens,
de peur d’étre converti de force. Je balbutiai unc réponsc
négatlive; j'allais héter le pas pour lui échapper, mais le
valet me cria : s Si tu ne viens pas de gré, matheureux,
jo tenléve de force, »

Aussitdt dit, aussitét fait | J'avais beau trépigner, me
tordre et me trémousser, cet homme, m’enlevant comme
une plume, y compris mon sa¢ et mon biton, me souleva
et me jeta comme un paquet sur le siége dn carrosse,
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Je tremblais de fous mes membres. J'étais en face d'un
homme d'dge, avec de grosses moustaches blanches et une
longue balafre au visage.

— Tu es juif ? me dit ce monsieur.

— Ia, gnaed'ger lHerr, répondis-je, en balbutiant tout
transi de peur. Pour la grice de Dicw, ne me failes pas de
mal, ma mére en aurait un grand chagrin,

Celto nalvetd le fit rire aux éclals, rire partagé parla va-
letaille.

— Ne crains rien, mon gargon, me dit cet homme avee
douceur, j'aime beaucoup les juifs. Tu vas & Mayence ?

~— Oui.

— Eh bien, je t'y conduirai dans mon carrosse, mais ré-
ponds sincérement & mes questions. Ne mens pas, ou jo
te mets en prison.

— Jone mens jamais.

— Sais-ta commeat s'appelle la chansen que tu viens de
chanler ?

— Non! C'est M. Heiser, le maire de mon village, qui
me l'a apprise.

~ 00 es-lu né?

— A Schirhof, département du Bas-ithin,

— Ou vas-tu 7

~— A Francfort, y achever mes études rabbiniques.

~— Tu sais I'hébren ? -~

— J@ suis rabbi et voici mes papiers.

— Ainsi, tune sais pas que cetie chanson s’appelle a2
Merseillaise, qu'elle est défendus, que le premier gendarme
venu t'aurgit jeté en prison comme un chien?

— Non, Maneschomé ! (sur mon ame ).

— Eh hien alors, répéte-moi le couplet quc tu viens do
chanler |
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de n’étais nullement rassuré sur I'intention de cet hommae,
mais, faisant contre mauvaise fortune bon eweur, j'essayai
de chanter de mon mieux le couplet demands.

— Tuas de bons poumons, me dit-il, rassure-toi! Dans
frois heures, fu seras & Mayence, mais promels-moi de ne
plus jamais chanter cette chanson.

— Jele promets, mon bon seigneur.

On partit au galop et pendant que le carrosse roulait
comme ua char enchanté, je jetai & la dérobée un coup
d’mil vers le ciel, pour le remercier du beau véhicule qu'id
m’'avait envoyé. Cet homme, ces valets, ces chevaux, tonf
cela, pensai-je, a été créé pour moi et mon pied malade.

Puis, le monsieur m'inlercogea sur mes parenis el sur
mes intentions.

— Pourquoi vas-tu & Francfort plutdt qu’ailleurs? me
demanda-t-ii, aprés une longue pause.

— Parce que I'instruction talmudique 8’y donne gratuite-
ment.

— Jgimerais mieux te voiraller & une uriversi$, étudier
le grec ot le latin!

— A Tuniversité, il estd craindre que 'on ne perde sa foi.

— Enfant! quand on a peur de laperdre, elle ne vaul pas
la peine d'étrec gardée ! Viens demain chez moi, j'aiun ami
4 l'université de Giesen, le rabbin de 'endroit, le docleus
Woll, je te donnerai une lettre pour lui. Tu as de Uintelli-
gence, une helie voix, de la santé, tu as de I'avenir, pourva
que tu ne t'embourbes pas dans le Talmud.

J’allais lui répondre, mais comme j’étais décidé & ne pas
aller ailleurs qu'a Francfort, et ne voulant pas entrer ea
discussion, au sujet du Talmud, avec un si puissant per-
sonnage, je me tus.

Aux portes de Mayence, on me {il descendre, puis, le va-
let de pied me donna une carte, en me disant : Demain &
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dix heures, monseigneur te recevra; tu n'as qu'd présenter
celte carte. C'élait le commandani autrichien de la forte-
resse de Mayence.

Le rabbin me donna un souper et je passai la nuit surune
espéce de litiére avec six auires pauvres diables, A six
kreutzers par nuit. Je n’eus garde de leur parler de mon
heureuse aveature. Cola resia entre Dieu et moi, Cela sentait
lemiracle!

B B A s
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Le lendemain, je me présentai & I'hdétel du commandant,
La sentinells me repoussa d’abord, de la crosse du [usil,
mais sur la présentation de ma carte, le concierge me [if
entrer.

Le vieux commandant me regut on ne pent misux. Il me
fit verser une tasse de café noir, et me permit de la prendre,
ma casquette sur la téte, selon le rite talmudigue ; puis, il
me montra une bible hébraique. Quel ful mon élonnsment
de le voirlire couramment 'hébreu et le traduice.

Maintenant, me dis-je, 4 parl moi, je sais pourquoi ce
monsieur a été si bon pour un pauvré pelit juif! c'est un
Jjuif eonverti, C'est un des nétres.

— Cela t'étonne, mon gargon, me dit-il, de voir un chré-
tien savoir 'hébreu

— Ce qui m'a étonné davantago hier, lui répondis-je,
ce fut de voir un chrétien si ben pour un juif!

Il me jeta un regard scrutateur, puis, souriant, il ajouta.

— J'aime Moise, je l'admire. Ce fut un des plas grands

1.
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hommes de monde! Mais j'ai horreur du Talmud. Je suis
trop vicux pour m'occuper de ces questions, mais toi, qui
es jeune, tu peux rendre des services. Rappelle-toi ce quo
je dis 13, mon enfunt! Plus tu avanceras en 4ge cten
science hébraique, plus tu admireras Moise, plus tu hairas
les rabbins et les pretres. (Paroles prophétiques !') Mainte-
nant, ajouta-1-il, voict une lettre pour mon ami, le docteur
Wolf, ot voici deux piéces de six francs pour ton viatique.
Puis, il me congédia, en me tendant la main que je couvrais
de baisers,

— La paix avee toi, mon fils, dit-il, et il disparnt,

J’ai oublié le nom de ce bienfaiteur, de ce savant, de cet
homme de bien, mais jamais je n'ai oublié ni ses traits, ni
sa honfe.

Quant a la lettre adressée au docteur Wolf, actuellement
grand rabbin 4 Copenhague, jo la Ini ai remise, douze an-
nées plus tard, jaunie, mais intacte, sans l'avoir jamais
lue. J'aien tort de me séparer de ce cher souvenir.

Dansles conversations que j'ai eues avec les Bachorim de
Mayence, j'ai compris qu'il me fallait changer de vétements
pour me présenier & Francfort, en qualité d’étudiant, Un
fripicr orthodoxe me livra une redingole longue, un pan-
talon noir, un gilet montant, des souliers et des bas contre
ma défroque et les deux picces de six francs que lo com-
mandant m'avait données.

Dans ce temps, un’coche, servant de poste of de patache,
s¢ rendait tous les jours de Mayence & Francfort et de
Francfort & Mayence. On faisait co trajet de huit lieues pour
douze kreutzers.

Mon pied guéri, je partis un jeudi matin par te coche.

Parmi les voyageurs pour Franclort e! les environs se
trouvaiten vieux juif d’Offenbach, aux cheveux longs, a la
barbe longue et au paletot long, doat les poches également
longues étaient béantes. A Hoechst les voyageurs descen-
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daient ordinairement 4 I’hotel pour diner. Il ne restait surle
coche que quelques femmes, une bande de musiciens, frat
chement monlés pour nous accompagner a Fruncfort, ct
une marchande de comestibles, vendant des fruits, du café
noir et du schnaps,

Le juif, ne pouvant pas prendre part au diner chréticn,
se mit & marchander des pruneaux secs {on lui en donnait
jusqu’a cinquante pour un kreutzer ) qu'il se fii verser dans
sa poche de derriére.

Je suivis l'exemple de mon coreligionnaire. Mais en re~
cevant ma part, ¢t voyant [a poche ouverte d'ou le vieux ti-
rait, un i un, ses pruneaux, tont en arpentant le pont du
coche, 'idée me vint de le suivre et de lui meftre doucement
un de mes pruneaux dans la méme poche, au fur e & me-
sure qu’il en lirail un des siens pour I'examiner d’abord
comme pour s'agsurer qu’il n'y edt pas de ciron dessus, puis
enfin pour le croquer. Ce manége ful vu par fous les assis-
tauts, excepté par le juif,

Les voyageurs venaient de remonter sur le coche vo-
guant vers Francfort. La bande des musiciens jouaient &
tort et a travers des valses et des polkas ; el moi de suivre
toujours mon vieux juif, qui de temps a autre, s'arrétait, stu-
péfait, en regardant le ciel, tout én eroquant ses pruneaux
dont il ne voyait pas la fin ef dont il ne s’expliquait pas la
multiplication.

Enfin, un rire général éclata sur le pont; rire qui attei-
gnit jusqu'aux joucurs de clarinelles qui pouffaient em
soulflant faux dans leurs instruments, Le juif s’apergut a
la fin de ma ruse et se mit lui-méme & rire.

Une jotie jeune femme qui riait & se tordre, vint 4 mot,
m'embrassa ¢t me demanda qui j’étais, d'on je venais et ol
j'alais? Elle me donna son adresse 4 Francfort et me dit:
« Viens me voir, mon gargon. Je t'aiderai 4 te placer. » Plu=
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sieurs années plus tard je me suis rappelé son nomet elle
m’a rendu un service.

Jarrivai e soira Francfort, sain et sauf, avec une bourse
contenant encore, en monnaie de France, trois franes cia-
quante centimes.

Je me rendis incontinent auprés de mon condisciple
Sommer, qui logeait dans unc chambre au quatriéme, chez
I’épicier Stiehel, & deux pas de la rue des Juifs. Comme son
lit ¢lait partagé par un autre étudiant payant comme lui,
force me fut de me coucher en iravers de leurs jambes sur
la couverture, Mais comme ces diables de jambes remuaient
toujours, je finis par m’établir sur la table, ou je dormis
comme un bieanheureux,

Le lendemain, vendredi, Sommer me dit : « Ce soir nous
irons dans la K/ause (synagogue ullra-piétiste). L, quel-
qu'un tinvitera 4 diner pour vendredi soir et samedi midi.
Mais ot coucheras-tu ?»

— Va, lui répondis-je, n'aie aucun souci & mon égard ;
Adonai s'occupe dans ce moment pour me chercher un
gite !

— J'oublie, ajoutn Sommer, que tun'as pas de chapeau,
Pour aller dans la Klause, en qualit¢ de Bachor, il faut un
chapeau, ¢'est de rigueur.

— Mais, lui dis-je fierement, jai de 1'argent, moi |

Il eroyail que j'avais la bourse pleine (e piéces de cent
sous. Nous nouns rendimes, en elfet, dans la rue des Juifs,
01 une connaissance de mon ami me vendit un tromblon,
juste aussi haut que moi {car j'étais trés-petit), pour Ia
modique somme d'un florin trente kreulzers, 11 me rendit
douze kreutzers sur mes {rois francs cinquante centimes.
Ces douze kreutzers, je les ai gardés bien longtemps. On
m’aurait, je crois, offert wnmillion, que je ne m'en serais
pas sépare.
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M. Sommer, sobre comme moi, outre sea journdes, ¢'est-a-
dire un diner gratis dans six maisons juives et le sabath,
s@ nourrissait exclusivement de café noir, de radis, de cor-
nichons au sel et de fromage. Madame Stiebel lui faisait
erédit, jusqu'a concurrence de trente kreutzers. Tl donnait
des lecons de lecture hébraique, de plus, il rasait fous les
vendredis avec des ciseaux plats des barbes orthodoxes, ce
qu'il fait encore en Alsace; il veillait des morts, & raison
d'un écu de Prusse, ct il servait de dixiéme fidéle pour les
priéres dans les maisons moriuaires. Tout cela pouvait lui
rapporter cing a six florins par mois, pour subvenir aux
{rais du logement, du blanchissage, du déjeunecr, du sou-
per et du fripier, remplagant tailleur, cordonnier et chape-
lier.

Tous ces métiers étaicnt 4 ma disposition. Je n’avais qu'a
¢ire présenié sux rabbins et 4 étreinserit chez un bourgeois
de la ville, faute de quoi un étudiant juif n'aurail pu sé-
Journer un jour dans la ville libre, a moins de déposer un
cautionnement de deux cents florins.

A ces cordes de boyau, j’'en ajoutai plusieurs autres de
mélal,

J’étais un véritable calligraphe pour I'écriture hébraijue.
Je pouvais donner des legons de lecture frangaise. J’avais
une belie voix el je savais officier comme hasen.

Tout en ¢énumérant & Sommer mes espérances, heurcux
et joyeux d'étre enfin dans la sainte ville de Francfort, nous
nous rendimes lui, moi et mon chapeau fromblon, plus haut
que moi, 4 la Klause, sitube au beau milicu de la rue des
Juifs.

Pendant l'office, aprés avoir passé en revue tous les
fideles, je jetai mon dévolu sur celut qui me paraissaitle
plus recweilli par ses roulements d’yeux et ses tremble-
ments de derviche, C’était un sacrificateur (Sehochet) qui
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s'appelait Bodevise. La commune de Francfort en avait
trois, l'un pour les boeufs, I'autre pour les moutons et les
chévres, le troisiéme pour les volailles.

On sait que les juifs n’abattent aucun animal, ni ne tor-
dent jamais le cou a un volatile. Ils renversent les animaux
par terre avec un neeud coulant, en leur laissant un pied li-
bre pour se défendre, puis, d'un seul coup de glaive saus
bréche, ils coupent le larynxet le pharynx. C’est la guillotine
des hétes. Le sang, défendu aux Hébreux, jaillit comme
un torrent et se perd dans I'égont. Mémes fagons pour les
volailles lenues 4 la main et tuées avee un couteau plus pelit.

M. Bodevise élait lo Schochet des volatiles. Outre son
salaire, il avait le droit d’arracher deux plumes a chaque
beéle, et il avait une chambre sous les toits pleine jusqu'anx
tuiles de ces plumes, qu’il vendait par douzaines. Je me pla-
cai & ¢6té de Iui, priant avec la sainte ferveur d'un ortho-
doxe. Je eriais mes Schemas d'une voix de trompetle sacrée,
je me tordais en tous sens, espérant attirer son aitenlion
pour éire invité au diner vespérien du sabath. En vain!
Le hasan allait dire le Kadisch inal, ce pieux homme, mar-~
mottant ses priéres, ne paraissait méme pas m’avoir apercgu.
Les fidéles de la synagogue partirent 1'un apres l'autre,
sans m’adresser uue parcle de bienvenue. Enfin, voyant
mon homme s’en atler, aprés avoir donné le baiser d'adien
au lapis sacré du tabernacle, je m’approchai de lui et lui
dis :

—~— C'est vous qui m'avez invité pour les repas saerés du
sabath?

— Moi! dit-i], en me toisant de bas en haut, je ne tai pas
dit un mot, mon gargon.

— Vous vous trompez, monsieur, répondis-je, en sou-
riant malgré moi. Yous pouvez l'avoir oublié dans volre
saint recucillement , mais dés le Lecho Dodi, vous m’avez
invilé pour chanier les Semiroth de vendredi soir.
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-~ Tu sais done chanter le: Seaniroth ?

— Tous, mousieur.

— Qui es-lu? d’ou viens-tu? car, tout pelit que fu es, fu
me parais un fier assés pomini {figure d’acier),

Sans répondre, je lui présentai mon certificat de rabbi,
quimoe fut donné a I'dge de onze ans. Il me foisa de nouveau.

— Tu ne I'ag pas volé? me dit-il,

—Le rabbi quil'a signé esliebeau-frére de mon condis-
ciple Sommer que voici.

Celui-ei, connu de M. Bodevise, ayant corroboré mon dire
par un signe de ié¢te, 'homme me dit:

— Eh bien, viens, au nom de Dieu, rompre avee nous
le pain du sabath. La table, il est vrai, est trop petite pour
la famille, mais, n'importe, elle s'agrandira |

Nous passimes par un long couloir neir, éclairé par un
lampion, et aprés avoir fraversé une petite cour sombre,
nous eutrimes dans une chambre sale, éclairée par une
lampe 4 sept becs ou élait dressée une table a dix cou-
verts avec ie pain du samedi, Dans la chambre se trouvaient
la mére, ses trois [illes, deux fils, deux servantes et leurs
deux fréres, dont I'un était tailieur et dont 'autre allait en-
core a ['école,

Madame Bodevise fit une grimace en me voyant.

— Encore un hdte, disait-elle, et la place?

Mais M. Bodevise, en dodelinant sa tdte (c’était 13 son
tic), sans répondre 4 sa femme, se mit & entonner le Chant
du bienvenu, et moi, de ma voix la plus claire, de lui faire
les répons « Schalem Elechem Malachai Haschalem. »

J’eus a peine commeneé, que M. Bodevise et ses deux
fils se turent pour me laisser seul les honaeurs du
chant.

Ce gargon, dit M. Bodevise i sa femme, s'est invité
tout senl. Il m’a dit qu’il saveit les Semiroth. Il n'a pas
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menti. Il a déji le titre de rabbi. Plit & Dien que les
nodtres lui ressemblassent |

On me fit une place et aprés les questions d'usage, pen-~
dant le diner, on me fit chanter tous les Semiroth.

— Vous viendrez tous les vendredis soirs chez nous, mo
dit ce brave homme, ainsi que le samedi & midi.

Aprés le diner et les chants d'usage, M. Sommer, qui
donnait des lecons de lecture hébraique aux enfants Bode-
vise, vint me cherclier.

Il raconta que j'avais passé la nuil sur la table. En-
chaniés de ma gaicté et de mon caraciére peu cxigeant,
M. el madame Bodevise, aprés avoir délibéré ensemble,
et consulié mademoiselle Guidehé, leur cuisiniére el facto-
tum, proposérent do me faire un lit au premicr, sur un
bahut, dans la chambre de Reb Yogef.

Ce Yogef était tout simplement fou, depuis quarante ans,
depuis le jour de son inifiation rabbinique. 11 était nourri
aux frais de la commune, surveillé par un gardien qui ne
le quiltait jamais et qui alors avail bien soixante-quinze
ans.

C’élait un fou paciligne. I! n'adressait jamais la parolo &
personne. Pourlo faire manger, il fallait lui melire les plats
sur la table et le laisser seul; aufrement il edt mieux aimé
se laisser mourir de faim.

On me présenta done au vieux gardien, qui depuis qua-
ranfe ans, passait ses nuits sur un fautenil, & c6té du lit du
fou, puis, on me mit un matelas et nne couverture sur le
bahut,

Je m'endormis du sommeil du juste, lorsque, soudain, je
me seniis quelque chese de froid an cou. li faisait un elair de
lune comme en plein jour. O stupeur] Ce fou, long comme
un spectre, tenant 4 la main un couteau, long comme unt
glaive, espayait, heureusement aveo le dos de l'instrument,
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de me scier la gorge, comme M. Bodevise la coupait aux
animaux, D'un bond, debout, saisissant ce malhcurenx,
je le soulevai et le jetai & dix paa en arriére sur le gardien
endormil Qu'on se figure les cris, les hurlements de ccs
deux crétins, se croyant eux-mémes viclimes d’un assassin
nocturnse,

En un clin d'eeil, je vis arriverd’abord madame Bodcvise,
en chemise, puis, M. Bodevise, en chemise et bonnet de
nuit, puis, les trois filles, en chemise et fétes nues, dont
I'ainée avait treize ans ct qui était d'une blanche beaulé;
puis, la petite cuisiniére Guidehé et sa sceur, en chemise,
ma foi, cachanl leurs petits seins de leurs petils brag, puis,
les fiéres, toujours en chemise, puis enfin tous les habitants
de la maison, en chemise, pardieu ! Cela n’én {inissail pas!
C’était une véritabic procession de chemises.

A peine eus-je expliqué le fait que toutes ces ombres en
calicot, & demi éclairées par la lune, [ear il n'y avail point de
lumiére, il est défendu d’allumer une chandelle le vendredi
soir) se mirent & rire et & se tordre de mitle maniéres.

Quant au fou, il poussait toujours des cris de singe, sui-
vis d'effroyables gestes, Depuis quarante ans il n’avait pas
vu d'nutre figure humaine que celle de son gardien. Cela
I'offusquait. S'il se fit servi du tranchant de ce halef {cou-
teau de sacrificaieur appartenant a Bodevise) ¢'etit été faif de
mon larynx et de mon pharynx !

Je fus saisi de frayeur, une fois le danger passé.
Mais comme il élait trop tard pour m'en aller, la pelite
Guidché, qui m’avait pris en affection, me conduisit dans
la chambre aux plumes, au cinquiéme sous les toils.

Je m’y fourrai comme un caniche, mais, le lendemain ma-
tin, ma téle ressemblait & celle d’un sauvage emplumé, et
commo il est défendu de se peigner le samedi, Guidehé
mit plus d'une heure & déplumer mes cheveux, de facon a
pouvoir me présenter & la synagogue.
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Croirait-on qus j'ai couché pendont six mois dans celie
chambre, sans fenétre, la porle entre-baillée, sur un moa-
ceau de plumes d'oie, de canard, de pigeon, de dindon et
de poulet! Il est vrai que Guidehé me préta un malelas et
unc couveriure. O la bonne , la meilieure des dmes! Non-
seulement, elle pourvoyait & mon logement, mais elle mo
donnait & diner et & déjeuner,

Madamo Bodevise, fernme pieuse, mais incapable, ne
s'occupait de rien. Guidehé était I'dme de la maisen. Elle
ordonnait, el tous, y compris les enfants, obéissaient. ISn
échange do ses boutés, je lui appris, 4 elle, & sa seeur et a
son frére a lire et  écrire. J'ai toujours eu la rage d'ensci-
gner & d’aulres ce que je savais el surfout ce que jo ne sa-
vais pas| .
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M. Sommer wme fii inscrire chez un cerfain monsieur
Bauer, commergant retiré, en qualité de commis marchand
de chapeaux de paille. J'eus mes journdes au beut d’un
mois et, pour le rests, Guidché avail toujours un légume,
un fruit et du café & ma disposition, Tout allait bien, sauf
I'essentiel: l'élude!

Il y avait dans ce femps & Francfort trois écoles rabbi-
niques. [.a premiérc était tenue par le Grand Rabbin
Trier. II fallait élre de premiére force pour y étre
admis,

I.a seconde se tenait dans la XK/suse chez Rabbi
Jacob Posené. C'était un cénacle de dévols, plus dévots que
savanis. La médiocrité en tout fait du zséte.

l.a troisiéme se ftrouvait chez Rabbi Aron Fould, jeune
professeur amateur, bel homme, trés-érudit, ayant épousé
une riche héritiére, et allant tous les jours & la Bourse.

Il avait un certain nombre d’¢léves, auxquels, deux
heures avant la Bourse, il faisait 1a lecture du Talmud, lo
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traduisant littéralement et V'étudiant, non comme livre re-
ligieux dont les principes font foi et ont force de loi, mais
comme une science archcéologique et historique.

En deux heures, il parcourait, toujours en traduisant,
une vingtaine de pages, sans dissertation, ni discussion,

M. Sommer, ayant élé refusé par Rabbi Trier, fréquen-
tait les cours de M. Fould, et m'y présenta.

Cela n'aliait ni & l'ardeur de ma foi, ni a la turbulence de
mon esprit. A chaque passage, j'allais faire cinquante ques-
tions et, qui plus est, j'avais d'excellentes réponses toutes
prétes i des questions que j’espérais voir smrgir des dé-
bats.

M. Fould ne (enail aucun comptie des commentateurs
ordinaires et extraordinaires dont il edi fallu relever les
coniradictions et les aplanir par des tours de force d'argu-
mentation.

11 allait toujours de i'avant. Telle page du Talmud, qui
pour étre crensée, labource, lournée el retournée, nous rele-
nait ailleurs quinze jours , en quinze minutes, elle était lue,
dévorée ¢t oubliée. M. Fould, d’ailleurs, élait toujours
pressé pour sc rendre 4 la Bourse,

Au bout d’'un mois, j'en avais assez, Je disais 4 Sommer:
— Libre & toi! Quant & moi, je ne suis pas venu pour
cela de Schirhof & Franclort |

Je crus de mon devoir d'dcrire a ce sujet & Rabhi Aron,
Celui-ci m'écrivit une lettre de remerciment el fil rvevenir
son heau-liere en Alsace, ou il se voua au commerce.

A coté de la maison Bodevise, demeurait un marchand
de vicux livres, que I'on appelle houquiniste en IFrance
et antiquariste en Allemagne, M. Schwalm, tecl était son
nom, avait un gar¢on de six ans. Je m’otlris pour lui
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enseigner la lecture de 'hébreu et du frangais, En échange
de mes legons, M. Schwalm mit loute sa boutique de livres
4 ma disposition.

Je jetai naturellement mon dévolu sur les livres frangais.
Il y avait la lous les romans, gros el menus, anciens
et modernes, tous les eclassiques, tous les historiens. La
littérature francaise au rabais était la spécialitd de
M. Bchwalm

Sommer & peine parti, on ne me vit plus au cours de
M. Fould.

J'avais mes sept diners (journées), tous les scpt jours
dans la méme maison. La lecture des romans d’ailleurs me
tenait lien de manger et de boire, J'oubliais jusqu'd mes
priéres de la synagogue,

Je venais de dévorer tout Florian. De madame Coltin, jo
ne {is qu'une bouchée. J'entamais la Nouvelle Héloise, lors-
gque je tombai sur Thistoire universelle du pére Rollin,
qui, caplivant tous mes loisirs, mit fin aux romans.

Chose curieuse | je ne comprenais ni La Fontaine, ni
Racine, ni Moliére. Racine, La Fontaine, Molidre, sauf les
picees & farces, sont des podles de raison et de bhon sens,
au-dessus de la portée de la premiére jeunesse. Je me rap-
pelle avoir parcouru Mithridale et Dritannicus. Leftres
closes,

De Corneille, j’avais gotté le Cid, sans en comprendre
la sévere beauté. Mes délices furent lo Mcdecin malgré
lui et I'Onele ot le Nevea, traduit par Schiller,

Ces lectures ne fureni interrompues que par de longues
promenades solitaires aux environs de la ville et par des
bains froids dans le Mein. Cela ne pouvait durer.

Tout en m’nbandonnant 4 mes lectures, j’étais dévoré de
remords religieux. Un matin, un homme grand comms un
jour sans pain s présenia chez moi et me dit gravement
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que j'allais me perdre, que I'on savaif que, loin d'étudier le
Talmud, je ne faisais que lire des livros profanes. 1l ajouta
que, si je ne changeais pas de condnuile, je perdrais mes
journées et mon inscription chex M. Bauer. Cef homme ne
fit que répéter ce que jo me disais depuis trois mois. Je lui
promis de reveuir 4 mes études, dés les fétes sacrées.

Mais jo ne devais pas 8lre quitte pour une remontrance.
Le lend:main, ce fut le tour de M. Dodevise, qui me relira
sa mansarde aux plumes. Ce fut pour moi un coup de
foudre. J'avais beau lui faire I'aveu de ma faute ; il fut in-
exorable.

Un accident qui m’'arriva quelyues jours plus tard, ¢t dans
lequel je crus voir le doigt de Dieu, scheva de me boule-
verser. Cétail un vendredi. Je me baignais dans le Mein,
avec un camarade alsacien de Biesheim.

Cos bains d'eau de riviére étaient pour moi le seul re-
méde contre les malpropretés de mon logis.

On se déshabillait d’ordinaire sur des radeaux de sapins.

Les juifs, n’osant pas se méler aux baigneurs chrétiens,
avaient leur radeau particulier.

Tout A coup, je vois mon jeune ami plonger ¢t dispa-
raitre. A l'instant, je pousse des cris lamentables: au se-
cours ! Moi-méme, ayant de l'sau jusqu'au cou, sachant a
peine nager, je barbote sous le radeau et me cogne la téte
coniro un sapin,

A cinquante pas de nous, il y avait plus de cent jeunes
baigneurs, sachant {rés-bien nager. Je cours vers cux, la
figure ruisselante de sang, les appelant, les suppliant,
« — Ah bah, disaient-ils, c’est un juif! »

Ne trouvant pas un seul jeune hymme qui vouldt venir 4
mon secours, jo cours au galop vers la ville, ma chomise
sur le bras, ne me donnant pas le temps de la metire.

J'arrive d'un boud a la portede la Belle-Vue. La senlinelle

C————— A ——— . e, — — r— —
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erie a la gorde. A mon louwr, jo crie: « Mon camarade so
noie | Au secours! au secours! »

Deux soldats envoyés pac le sergent {lui ne jugeant pas
4 propos de se déranger) s’avancent, m’écoutent, consul-
tent le caporal, me suivent enfin sur le radeau et plongent
pour se mettre & la recherche de mon malheureux corali-
gionnaire, qui ne fut trouvé que vers sept heures du seir,
mort, noy¢ sous le radeau |
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Ce cri: « C'est unguifs (es is a Jud) avait déja retenti
plus d'une fois & mes oreilles. Autant dire : Sus, c'est un
homms hors la loi!

Un jour, dans mes promenades solitaires, je revenais
d’Offenbach et je vis une trentaine de gamins poursuivre
un pauvre vicux juil boiteux, sourd et manchot. Ils lui je-
terent des pierres en criant 4 'envi: Juif | juil! Treata
contre un!

Une pauvre femme vint 4 son secours.

Pendant que ces misérables couraient tous dans la méme
direction, pour accahler ce malheureux, je me blottis der-
ricre un gros noyer, Dés qu'ils furent passés, je courus au
golop vers la ville, el ne me crus sauvé que quand je tou-
chai i la rue des Juifs.

J'élais indigné contre un acte pareil de barbarie. J'en
versais des larmes de ragel Puis, remerciant Dieu de
m'avoir sauvé, jo Ilni promis de rester plus que jamais
fidéle 4 ses commandements, de fuir et la science et les
livres ot la société de gredins pareils |
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Abandonnant donc tous les livres chrétiens en hloc, je
me présentai chez le grand rabbin Trier, auquel je fis des
aveux complets.

Le rabbin, aprés un examen d'une heure, me fit I'hon-
neur de m'admeiire a son cours.

Mon riche condisciple Kloiz, d'Ingenheim, encouragé pav
mon exemple, vini 4 son tour 4 Francfort. 1l fut comme
moi admis au cours du grand rabbin.

Bien que sur vingt éléves nous fussions les plus jeunes,
nous élions, au bout de trois mois, classés parmi les douzs
premiers Efus, auxquels la commune juive de Franefort
octroyait une pension mensuelle de deux écus de Prusse,
{7 fr, 60), de plus, le diner de vendredi et de samedi, que je
trouvais chez M. Goldschmidi, gendre de Rabbi Schalem
Seligman.

Dés lors, j'entre dans une nouvelle phase d'étude sacrée
et de piéte talmudique ; phase qui a duré, avee plus ou moins
de ferveur, jusqu'a 1'age de vingt et un ans. Ce fui la pé-
viode la plus dévorante de ma jeunesse.

Mon condisciple Kiotz logeait chez Rabbi Schalem, dont
je viens de prononcer le nom, 'homme le plus original de la
commune de Francfort; un de ces savants juifs éteints avee
le passé et que les siécles futurs ne verront plus! Il avait
alors soixante-dix ans.

Sa femme, petite, contrefaite at grélichonne étaii la sceur
de la mére des Rothschild.

Rabbi Schalem était marguillier de la grande synagogue,
mais gralis, par sainleté. Il 8’y rendait tous los malins 2
7 heures, n'importe le temps et les conjonctures.

(’élait un talmudiste de premiére force, un grand mathé-
maticien, un moralists, ayant lu et étudié tous les livres de
tous les penseurs juifs de fous les sidcles, de tous les pays,
et comme hébraisant, il élait tout simplement un phénoméne,

en chair et en os !
12
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Un exemple suffira pour le faire connaitre. On sait que
les voyelles s'expriment en hébreu por certains points pla-
cés au-dessus ol au-dessous des leltres, Or, en ouvrant la
Bible, n'importe a quelle page du Penlateuque, des Pro-
pheétes ou des Ilagiographes, cn copiant sculement les
voyclles, sans leitees, Rabbi Schalem, aprés avoir jeté un
coup d’eeil sur ces points, nous cilait les passages entiers,
ce qui précédait et ce qui suivait. Jamais nous ne l'avons
trouvé en défaut,

Avec cela, Rabbi Schalem était de premidre force comme
grammairien, Il connaissait tous les commentaires juifs
et chréliens sur tous les passages difliciles ou & double
eniente.

Quoi d’'étonpant, d'ailleurs! Vivaut d'une renle viagére,
pesant et mesurant tous les jours son manger et son boire,
(il ne buvait que de l'2au bouillie et refroidie ) Rabbi Scha-
lem, depuis cinquante ans, sauf ses promenades & la syna-
gogue ot au cimetiére, n’avail pas quillé sa chambre, et
dans cette chambre il n’avait pas quilié ses livres, pas
méme pour se coucher; car, depunis des années, au grand
désespoir do sa femme, il passait ses nuvits dans son faun-
teuil, dormant, la téte couchée sur ses grands in-folio en-
tassés les uns sur les autres et ouverts,

Dés huil houres du soir, une douzaine de Dachorim, les
plus sagaces, 88 réunissaient chez lui, ou ils tronvaient une
bibliothéque hébraique, chaldéenne, & nulle auire pareilie,
une table carrée, une chambre bien chauffée, des chaises ot
deux chandelles. Liberté pleine et entiére pour chacun !
Pourtant, d*ordinaire, de huit a dix heures, on s'adonnait A
I'élude classique de 'héhreu el de I'exegése, De dix A mi-
nuit, au Talmud. De minuit jusqu'an moment ol la téle de
Rabbi Schalem s'affaissait sur ses bouquins, on se jetait
sur les Hagadas (paraboles, bons mots, histoires, trai-
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tés dec morale), d'aucuns méme sur Joséphe, ou sur un
morcean d histoire profane.

Jusqu’a ce jour, javais traduit Phébreu par routine cn
allemand, sans en avoir étudié la grammaire. Au bhout do
quinze soirées chez Rabbi Schalem, jacquis Ia cerlitude
que jo ne savais pas un mot d'hébreu, Rabbi Schalem me
donna la grammaire écrite en hébreu de Rabbi Salmon Ha-
pau, un chef-d’ceuvre !

Tous les soirs, nous récilions, par cceur et en hébreu,
'un, un chapitre d’Isaie, 'suire, do Jérémie, le troisiéme, do
Job, avec analyse el commentaire. Rabbi Schalem, aprés
avoir cité de mémoire tous les commentaires el sans re-
garder un livre, finissail par donner son avis, qui était tou-
jours d’'une simplicilé foudroyante. Aprés Vavoir eatendu,
on était élonné que quelqu’un elt (rouvé le passage dif-
ficile. Je lui dois la maniére franche et simple de mon
style.

Au bout de deux ams, je savais, non-seulement la Bible,
y compris les Propheétes, par cccur, mais jo m'élais essayé
moi-méme a éerire an hébreu, prose ct vers. J'y réussis, 4
un point que je vendais des épitaphes en vers jusqu'd un
éeu la piéea.

Parfois, le samedi, nous nous mimes 3 converser en hé-
breu, tantdt avee la prononciation aliemands, tantdl comme
les juifs frangais, appelés Portugais. Rabbi Schalem savait
d'ailleurs trés-bien la langue frangaise. 1l nous étonna plus
d'ane fois par ses citations des mols frangais dérivés de 'hé-
breu. Ces mots sont innombrables.

La langue hébraique a ses bréves et ses longues, mais il
fautla saveoir & fond pour ne pas s’y tromper.

Comme j'avais une belle voix, Rabbi Schalem m'apprit
a lire correctement les cing livres de Moise écrits sur por-
chemin sans voyelles ot avec le ton traditionnel, melel et
melra science trés-difficile.
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I1 n'ggt pas dans toute la France un seul lecteur officie:
sachant 'hébreu & fond pour ne pas feire de fautes d'in-
tonation. Cela ne se trouvait que dans les villes allemuandes,
telles que Francfort, Mayence, Hambourg, Breslau et Pra-
gue,

Cette science me valut 'honneur d'étre admis comme ha-
san dans l'oratoire de Rothschild tous les jours, matin el
soir, a raison de 5 florins (10 francs) par mois, et plus tard,
dans la syragogue de 'hospice, ce qui pendant longtemps
fut la principale ressource deé mes revenus

— g——
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Jeo logeais daus la rue des Juifs, au troisieme, chez une
dame agée de qualre vingt-dix ans, nommeée Bella Schloss,
dans une vaste chambre & deux fenétres, donnant sur le
marché aux hestiaux, et & trois métres au large, surle vieux
ctmetiere juif, ot I'on enterrait encore dans ce lemps-la,

De ma fenéire, 1’on voyait des boues, des béliers, des
taureaux, se promener tranguillement et paitre a leur aise
V'herbe des tombeaux séculaives.

Ces animaux, premiers-nés, quand ils ne sont pas ra-
chelés avant de naitre, sont voués a 1'éternelie liberté, Nul
ne doit y toucher. Les héliers ne sont méme pas tondus. La
laine qu’ils perdent est ramassée et filée pour en fairec des
glands sacrés altachés aux chasubles que I'on met en priant
et aux Arba Kanfoth, cspéce de rochels appelés guatre
coins, que tout juif orihodoxe porte sur sa chemise.

Comme dans toutes les maisons de la rue des Juifs, I'es-
calier élait plongé dans une profonde obscurits, Mais la

chambre était claire. Il y avait un lit de sapin avec pail-
12,



- 210 —

lasse, un Unterbelt (sous-lit) et une couverture 4 plumes,
Plus, une table carrée et deux chaises de bois. La vitre de
la fenéire servait de glace. La propriéiaire se réservait le
droit de loger encors un jeune homme dansla méme cham-
bre, dans le mémelit, et pendant deux ans je ne fus jamais
scul,

Cela coutaitun florin 30 kreutzers, & peu prés 3 francs par
mois. Mais, comme la vieille femme m'engageail, moyennant
un {lorin par mois, 4 réciter 013 les jours un chapitre sacré
du Talmud & son inlention, il ne me reslait que 30 kreutzers
4 payer, que je n'ai jamais payés qu'en monnaie de singe,
soit en promettant d’apprendre & écrire & sa vieille bonne
Sarah, soit en lui chantant des airs sacrés le vendredi soir.

Le matin, en plein hiver, je me levais 4 six heures et de-
mie. L’ablution & P'eau étant obligatoire pour le juif avant
de faire la priére, et mon eau étant foujours gelée dans le
pot de gres, foree me fut, et cela durait trois mois, de casser
la glace aveec mon tire-bottes.

Lavé et habillé, je me rendais & la Klause, pour la ha-
layer et la ehauffer. Cela me rapportait trente kreuizers
par mois. J'ai fait cc métier pendant une année. Au point
du jour, les fidéles arrivaient pour la priére qui dure a pcu
prés une heure.

Aprés la priére, Sarah, la fidéle servanie de madame
Schloss, versait le calé, & raisoun de trois kreutzers la tasse,
4 tous les étudiants qui logeaient chez elle. Parfois, elle
me régalait d'une pomme rdtie au four du poéle, voire
méme d’un morcean de gateau,

Le café pris, on se rendait chez Rabbi Trier. Ce n’était
plus un froid cours archéologique de syllabes et de
phrases, comme chez Rabbi Fould, un récit de moribond ;

¢'était la parole vivante, débordants, enivrante; une parole
de feu et de foil
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Une demi-heure & peine, et c¢'était une méléo, une ba-
taille de discussions, de disputes, do cris, de rugissemenls.
Les questions ef los réponses se croisaient, volaient, rebon-
dissaient, puis soudain les cris ¢lourdissants élaient cou-
pés par un silence de mort, chacun meéditant et cherchani
la solution demandée, la contradiction 4 lever, ou bicn
une nouvelle explication d'un {exie inextricable,

11 y a {rcize maniéres de discuter, jo les ai cilées dans
mon livre Moise et le Talmnud.

Un passant qui nous aurait entendus, nous et certaine-
ment pris pour autant de fous furieux,

I.e rabbi d’ordinaire nous laissail nous enfoncer dans
un dédaie de contradictions et nous réservail pourla fin
sa solution, qu'il nous donnait avec un sourire de satisfac-
fion sur lesiévres ; solution souvent accueillic par des hour-
ras et des {répignements sans fin.

Par contre, quand ses réponses ne nous salisfaisaient pas,
et nos objections tombant dru sur lui de droite et de gau-
che, il se laissait aller & des mouvements d'impalience, ct
parfois, 4 des aceds de colére. Levant alors son pupilre
et le posant avee fracas, il en faissit sortir une nuéc do
poussiére, qui nous enveloppait et nous coupait la parole.
A notre tour alors de sourire, non d'aise, mais de dédain.
It nous fallait des raisous et non des pupitres,

Un jour, le voyant se courroucer contre un condisciple,
je criai 4 celui-ci en hébreu le verset de Moise: « Ne sais-
tu pas, malheureux, que lu es poussiére, et que tu y retour-
neras. » Le rabbi qui avail déja soulevé son pupiire, le
posa dvucement, en étouffant un sourire!

Cela durait tous les jours, de 8 heures 4 midi, sauf le
vendredi et le samedi.

A midi, on se rendait dans la maison ol I'on avait son
diner. Le Bachor était loujours bien accueilli. En attendant
Ie diner, on lisait dans un livre profane, que I'on avait tov -
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jours dans sa poche: un trailé d’algébre, de grammaire ou
d’histoire naturelle.

Le menu du diner était presque toujours composé d'un
potage gras, d’un morceau de viande et d'un légume; du
pain et de l'eaw 4 discrétion. J'amais ni vin, ni biére, sauf
vendredi soir et samedi & midi.

A diner, on répondait aux quesfions que l'on vous fai-
sait, mais il n’était pas convenable de prendre part 4 une
-conversation ni religieuse, ni politique,

Certaines maisons allemandes on! un plat de légume
fixe pour chaque jour, de maniére qu'il m'est arrivé de
manger le méme légume six jours de suite, dans six mai-
sons différentes.

Un de mes donneurs de journées me faisait diner avec
les domestiques. Comme chez mon pére le domestique di-
nait a table et faisait partie de la famille, je ne me doutais
pas que ce fiit une humiliation. Un jour, un famme d’une
cinquantaine d’ann¢es vint & la cuisine ou je dinais tout
scul,

— (’est vous qui étes te Bachor ? me dif-elle.

— Qui, madamec.

— Vous étudiez chez Rahbi Trier?

— Oui, madame.

— Suivez-moi, dil-elle.

Et me prenant par la main, elle me conduisit au salon,
ol une vingtaine de personnes étaient attablées. Puis, m’or-
donnant de m'asseoir & ¢oté d’elle, elle dit &4 sa bru :

— Madame, chez fen mon pére, les étudianis avaient la
place d’honneur & table. Ce sont eux qui rachélent notre
ignorance, qui glorifient natre foi et notre Dieu! Tant que jo
vivrai, cela sera ainsi. Vous pouvez vous eroire d'une anfre
pite que ce jeune homme! Quant a moi, je le crois d'une
noblesse supérieure & vos enfants. Puissent-ils porter
comme lui leur fortune dans leur téte! Celui-la seul qui a
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appris quelque chose et qui marche dans la voie du Sei-
gneur est assuré contre le malheur |

J4’admirai cette fernme, mais la société me fif un si mau-
vais accueil que je ne suis plus jamais retourné dans cette
maison.

Cette dame était la sceur du banquier Wertheim, ls méms
qui, tous les samedis, avait une trenfaine de pauvres &
sa fahle et qui, dans ce temps, était le concurrent de
Rothschild,

Malheureusement, au grasd chagrin de tous les étudiants
et rabbins, M. Wertheim fut ruiné par la révolution
de 1830.

Quant A la femme qui m’a fail diner dans la cuisiue, elle
n'est pas morte heureuse.
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Aprés diner, presnue tons les éfudiants faisaient un four
de promenade autour de la ville ; promenade magnifique,
unigue en son genre,

Les Allemands sont les plus grands promengurs du
monde. lls sont presque tfoujours dehors, car ils étudient
en plein air.

Pendant les soirces d'été on se dirigeait vers un des nom-
breux villages, & une demi-lieve de Francfort. On avait
I'embarras du choix, soit que P'on allat & Bornheim, 4 Bo-
kenheim, & la Plingstwaide, ou au bois, un vrai bois isolé,
& un quart de lieue de la vills, le jong du Mein.

Dans ces promenades, on discutait d'ordinaire une ques-
tion religicuse ou liftéraire entre camarades, parfois aveo
ses maitres, ou bien on apprenait ses legons par cceur.
Pendant Jdes mois, tout en me promenant, j'ai récité taut
seul, et & haute voix, les letires principales de la Nouvelie
Héloise, bien entendu avec la prononciation tudesque, car
jen'avais persoenne pour me corriger,
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L’aprés-dinée, en général, était voude, soit anx études
profanes, soit aux legons de gague-paia. Vers ls soir on
se readait & Poratoire ou au femple pour assister aux vé-
pres,puis on prenait son repas chez soi,

Le menu de ces repas, pendant des années, n’a varié
gqu'enire des cornichons, des radis noirs ou des harengs
salés accompagnés de pain bis, de beurrs, de café noir. Ja-
mais ce souper ne dépassa la somme de huit kreufzers,
quatre fois sur six, il n’en dépassait pas six. On le prenait
sans disconiinuer ses études. Que I'on songe, qu’outre ies
legons & donner, qu'ouire les cours & suivre, il fallait ap-
prendre le frangais, élude que je n'ai pas abandonnée un
seul jour, la grammaire allemande dont je n'avais ancune
notion, la grammaire et la syntaxe héhraiques ! (Ceci pour
la premiére e 1a seconde année.) Dés )a troisiéme année, j'y
at ajouté les langues latine et grecque.

Certes, les professeurs ne nous manquaient pas. Moi,
jo donnais des legons d’hébreu en échange. Le temps seul
nous était parcimonieusement mesuré, Il fallail absolument
le prendre sur le sommeil.

A vingt ans, outre ces études, j'ai appris I'anglais et I'ita-
lien! Puis I'histoire universelle, la géographie mathéma-
tique, le ealcul.

Je puis dire sans forfanterie que depuis I'age de dix-sept
Jjusqu'a viagt et un ans, je n'ai jamais dormi plus de cing
heures. Il était d'ordinaire deux heures quand je me cou-
chais, et bon gré mal gré il fallait éire debout a7 heures
moins un quart, Ceci pour 'hiver. Pendant I'élé j’ai passé
{rois nuits sur cinq & étudier et ne me suis livré au som-
meil qo'une heure le jour, aprés le diner.

Voici maintenant les ressources pécuniaires d'an étudiant
rabkinique de ce temps.
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Douze sur soixante touchaient, comme je I'ai déja dit,
7 Ir. 50 ¢. par mois de stipeadium.

Quand un juif meurt, la famille, d’ordinaire, réunit dix
fideles dans la maison mortuaire, pendant sept jours de
deuil, pour ja priére du matin et du soir. Il n'était pas facile
d’étre admis dans ce nombre. Il fallait une réputation de
piété sans tache. Au bout de sept jours, on louchait guarante-
huit kreutzers. Moi, comme fasan, je touchais un florin,
c’est-a-dire douze kreutzers de plus.

J'avais appris de Sommer a raser avec des eiseaux. Grice
& ma vivacité, j'abattais jusqu’a dix barbes orthodoxes, tous
les vendredis, a irois kreulzers la picee,

Cela faisait & peun prés 2 florins par mois.

Parfois, pour des défunts riches, on choisissait trois
Bachorim pour réciter des morceaux du Talmud 4 cdté du
mort, élendu sur une litiére de paille et couverl d'un lin-
ccul {car les juifs ne laissent pas les morts couchés aulit).
Cela rapportait jusqu’a 3 francs par nuit.

Un jour, le dernier jour de la file des Cabanes, {ce
jour-la s'appelle : « La joie de Ia doctrine, Simchath Thorah»
(jour de nopees et de festins) nous venions de godter chez
Rabbi Posené, lorsque la nouvelle se répandit quo le riche
Koulb venait de mourir subitement.

Dix minutes aprés, on vint nous chercher pour veiller et
prier auprés de lui, Nous étions six jeunes éludiants, tous
un peu pigqués de clairet. Ce Koulb était un avare fieffs.
Dés sa mort, son filg, homme trés-charilable, mit & notre
disposilion et sa cave et son grenier.

Je ne sais pas si on a récité des priéres. Les deux ser-
vantes qui nous servirent du café, duthé el des liqueurs,
élaientbien affriolantes. La mort de leur maitre ne les avail
nullement attristées. Deux de mes collégues plus 4gés, plus
délurés quo moi, laissant 14 psanmes et Talmud, s’en allé-
rent gohelotter avee elles dans la cuisine.

o R
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(Quant 4 moi, resté dans la chambre, jo me suis éveillé
a Theures du matin, devinez cu? Dans les bras du dé-
fuat!

Et dire que jamais je n’ai sibien dormi! Aux cris que
jo poussais je vis arriver dans des accoutrements in=
eroyables mes diables de co-saints, el leurs servantes effa-
thes, & peine juponnées !

de fus saisi d'une telle freyeur, qu'apres avoir crié
comme un assassiné, je pmis yu galop, mon paletot sur lo
bras, et oncques depuis je n'ai plus consenti, ni pour or,
ni pour argent, & veiller un mort.

13
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vu

Tous les étndiants rabbiniques, sauf quelques fils de fa-
mille riches, donnaient des legons plus au moins bien
rétribuées.

Pour moi, enseigner élait non un travail, mnais une pas-
sion. Il est vrai que je savais trés-bien me défaire d'éiéves
inintelligents,

Pendant mon année¢ de début & Franciort, mes legons se
bornaient & apprendre A lire et & écrire, so0it & des enfants,
soif 4 des cuisiniéres et femmes de chambre, six & sept
dans une méme legon et dont chacune payait douze kreut-
Zers par mois.

Ecrire et lire I'allemand en caractéres hébraiques, 1a se
bornait 'ambition de ces braves filles d’Isroél. J'excel-
lais dans celle éeriture.

De plus, je me chargeais des lettres d’amour de mes jen-
nes éléves, qui, loutes, me récompensaient, les cuisiniéres
par des morceaux de choix de leur fagon, les chambriéres
par des travaux d'aiguille.
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Plus tard, 4 mesure que je devenais maitre de la gram-
maire hébraique, je me mis & enseigner le frangais. Cela
ressemble a un paradoxe, c¢’est la pure vérité. La gram-
maire hébraique, la plus logique de toutes, commence par
le verbe, et 4 juste titre. Ces mols « Au commencement fut
le Verbe », n'ont pu éire dits que par un juif. Une fois en
possession de la grammaire nonpareille de Salmon Hanau,
écrite en hébreu classique, je me mis & enseipner le fran-
cais sur le méme modéle,

J’ai toujours eu un mauvais accent, méme pour I'alle-
mand. D'abord, dans mon village, on se piquait de pro-
nonecer la lettre /7 du gosier, comme une guiturale ; défaut
dont je n’ai jamais pu me corriger.

Je parle avee une grande volubilité. Autre défaut.

Les discussions falmudiques m’ont donné de bonne heure
la malencontreuse habitude de erier; défaut dégénéré en
vice,

Mais, antre chose est parler, autre chose posséder et en-
seigner une langus.

Pendant une année, je n’ai fait qu’apprendre par cosur le
dictionnaire frangais, d’abord de poche, puis de Thiébault,
Jusqu’alors, je wavais étudié le frangais que dans Mei-
dinger. A Francfort, on me prétait des grammaires écrites
en francais, mais pas une, ni Lhomond, ni Chapsal, ne vaut
le savant et spirituel alsacien Meidinger. Toutes ensemble
me paraissaient absurdes.

La grammaire francaise, comme la grammaire hébraique,
peut se réduire A vingt pages. Je me fais fort d’enseigner
toules les régles du participe en deux legons. Le resie ne
s’apprend pas. Oa n’apprend pas a cerire correctement
quand on pense de travers. La Jogique des choses est une.

Eerire, c'est dire 1o plus de choses vraies et utiles en
moins d¢ mols possibles, ¢’est 8tre 4 la fois clair, logique
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et concis, c'est faire jaillir les effefs de leurs causes. Tout
ce qui est compréhensible pcut done se dire, n'importe la
forme, pourvu que cela se dise gaillardement, suecinete-
ment, intelligiblement.

Des ma premidre jeunesse, je me suis révolté contre la
grammaire de nos pédants. J'ai enseigné le frangais a4 ma
maniére. J'ai méme rédigé une grammaire frangaise com-
niengant parle verbe, réduite & deux feuilles.

Plus tard, aprés aveir lu Rabelais, Montaigne, Amyot,
qui tous ont su 4 fond des langues étrangecres, el qui oat
manié¢ leur langue avec la méme liberié¢ que les Allemands
ia leur, je ne faisais plus aucun cas des grammairiens uni-
versitaires.

Quant aux locutions populaires, innombrables dans une
langue qui, non-sculement a trois souches superposées
I'une & I'antre, mais encore qui a plusicurs provinces meéres,
plus barbares 'une que 'autre, il faut absolument les étu-
dier dans un bon dictionnaire et les retenir toutes par
coeur.

Des professeurs de frangais, titrés par le sénat de la ville,
d’anciens fruils secs parfois, des industriels, des faillis,
ou des exilés volontaires, se moquant de mon accent, ont
souvent essayé de tourner en ridicule mes legons, mais ils
n'ont jomais pu m'enlever un éléve, Non-seulement I'ensei-
gnement pour meoi ¢tait un sacerdoce, mais j'initiais mes
disciples au génie de leur propre langue, et cela en peu
de temps.

A mesure que j'avancais dans la connaissance des lan-
gues latine et grecque, je fus pris de la passion de
I'étymologie. Sachant, grace & Rabbi Schalem, I'hébreun
comme une langue materaclle, je fus frappé de I'nomogé-
ncité d'uune grande partie des mots allemands et frangais
avec la langue sacrée de I'Ecriture,
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Raschi cite souvent le mot frangais qui ressemblo au mot
hébreu. Mais les Allemands, de forts élymologisies, n'ont
Jjamais voulu admeltre que leur langue fut sortie de I'hé-
breu. Hs aiment mieux se tordre et se torturer Y'esprit pour
faire descendre I'aliemand du sansecrit. Or, & chaque ligne
de la Bibhle, et cela sans la moindre recherche, on trouve
autant de mots allemands que de mots frangais absolument
identiques a 'hébreu (1).

Puis, &4 mesure que japprenais par ceeur le dictionnairs
des racines grecques par Rus?, je marquais l'origine hé-
braique a la marge ou la notais sur de petits morccaux de
papicr que jo porlais sur moi.

Qu'on se figure un travail pareil, fait au jour le jour, pen-
dant ¢inq ans. Rabbi Shalem, lui, qui savait fout, fombait de
SUrprise em surprise.

Ce travail, non ordonné, non classé, qui eétait un simple
amusement et dont je ne connaissais pas la valeur, a ét¢

() Je ne citerai qu'un exemple sur la premiére ligne du Denta-
teaque : Berechith, au commencement. Le mot vieni de Resch, téte,
commencement, en allemand Reche, raison, droit, justice ; Rechien,
raisonner , discerner; Richien, juger. Bara, d’aucuns prononcent
berd, créa; Ja racine est or, lumiére, de 1a aurore, orient, et or, ce
gui se voit; créer veul dire, metire en lumidre. Béréer, qui g'est
changé en Créer,

Etohim, Dien, prononcez El-kRim. L'allemand A, tout, I'arabe
Allah viennent de 14, Or, le ciel s'appelle en Aliemagne non Lf-him,
mais flim-el. Nul Allemand n'a jamais su d’oit vient ce mot Him-
mel qui veut dire ciel. £t Haschamaim, E¢, arlicle d’'oll vient et
francais. Schamaim, ciel en hébreun, littéralemont d’ot: vient {'eax,
la pluie, Veet Ha-Arez, terre, en allemand Erz ot Erd. Aujour-
d'hui Erz veul dire en allemond minerai. Le plus eurieux, c’est
gue le mol £rz, lerre, dérive de la racine Relz, courir, littérale-
ment ce gui court, Celui qui a créé cette langue savaitdonc que la
terre se mouvait,
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perdu par une servanie qui, pendant mon séjour & I’hospice,
et pour économiser deux sous de papier, a pris tous mes
vieux manuscrils jaunis pour envelopper des cornichons
a T'eau vendus & la mére Rothschild, ma veisine de ia rue
des Juifs,

Je n’ai jamais éprouvé une plus grande douleur. Pareil
livre ne pouvait é&tre fait que dans l'extréme jeunesss
sans souci de la vie, jouant avec les mots et les cueillant,

un a un, a mesure qu'il fallail se les graver dans la mé-
moire.
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Vi

L.econs, veilles, priéres, chants, barbes et pension, tout
cela se montait 4 dix ou douze florins par mois, plus fard &
vingt. Et, quand aprés avoir jeté le Talmud aux orties, jo
me livrais, pieds et poings, a la liltérature, & quarante fio-
rins.

Jamais, pendant dix années de séjour & Francfort, je n’ai
pu économiser 200 francs pour rentrer en France, ¢’est-a-
dire, pour me rendre & Paris, car I'Alsace pour moi n'était
pas ot n’est pas encore la France.

Six mois aprés mon arrivée dans cette ville, étant sans
le sou, sans habit et sans crédit, j’écrivis une leltre de la-
mentation & ma mére, la priant de m'envoyer dix francs,

Au bout de six semaines, je recus un avis de la poste.
J'y cours. On me donne une lelire conlenant deux piéces de
cent sous. O joie | mais joie de peu de durée! Les frais de
poste se montaient 4 six frauncs.

Sans Guidche, mon ange tutélaire, je ne sais pas ce que
ie serais devenu. Ces deux pidces de cing franes étaient la
derniére dépense que faisaient pour moi mes parents.
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D¢s I'dge de vingt ans, et aprés avoir trompé leur foi or-
thodoxe, je n’avais qu'un souei : gagnerassez d'argent pour
lour faire une rente. Ce fut pour moi une joie divine de
pouvoir leur envoyer les premiers 50 francs pris sur mes
économies !

Depuis lors, je n’ai jamais cessé de leur envoyer de I'ar~
gent. Ef quand je n’avais pas le sor, j'en empruntais a
mon amie, madame Lévy. Mon pére, Dieu en soit loué,
a vécu pendant vingt ans de mon travail. Quant & ma mére,
elle a assez vécu pour me rendre justico, mais elle a tou-
jours pleuré ma foi perdue.

Je n'avais guére le temps de songer a l'amour. Pour-
fant, je dois & la vérité que cela ne fut pas sans lutte et sans
queiques tentatives de révolte ; tentatives suivies d'une en-
tiére soumission a la loi.

Pendant que je m’abandonnais 4 la lecture des romans,
un jour Guidehé entra dans mon taudis, tenant un petit pot
rempli de haricots pour mon souper.

Excité par ma lecture profane, el sans avoir égard aux
bienfaits inépuisables de cet ange, sous la figure d'une cui-
siniére, je me jettc sur elle, lui casse le poi, la serre dans
mes bras et m'onblie an point de lui arracher les boutons
de son corsage et le corsage.

Elle, nbasourdie, stupéfaifte, interdite, ne pouvant croire
4 tant de scélératesse de la part d'un adolescent de seize
ans, se couvre les yeux de ses deux mains et ne dit que ces
mots : Schemah Israél!(C'est le eri de détresse des juifs or-
thodoxes.)

Sa pudeur ne dut son salut qu’a I'excessive ardeur de mon
tempérament. Puis, saisi de remords, ayant horreur de mon
action, je me jefai & ses genoux et lui demandai pardon,
Ies larmes aux yeux.

— Pauvre garcon! dit-elle. Pourva que personne ne
t'ait vul Hélas | On est tonjours vu!
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Guidcheé avait une amie extrémement jolie, Rebjéne do
nom, bonne d'oenfants el qui fut épousée pour sa beauto.
Je donnais des legons de lecture & la petite fille, Agée de
cing ans, de sou patron,

Un jour, je venais de relire Paul et Virginie, je saute sur
celte fille comme sur Guidché. Mais Rebjéne, moins in-
dulgente, se défendait 3 coups de balai et de plumeaun et
malgré la hardiesse imprévue de mes attaques réitérées, je
ne fus pas vainqueur,

Cela faisait du bruit & Landernau. Mes collégues chu-
choftaient, quand j’entrais dans la salle du cours. Enfin,
un de mes condisciples, aujourd’hui rabbin 4 Saar-Union,
plus 4gé de sept ou huit ans que moi, eut la bhonté de me
faire une semoncs.

Certes, je n’eusse jamais osé lever les yeux surnne femmo
mariée. L'aduliére pour un juif orthodoxe est le crime des
crimes, aprés l'inceste.

Je n'eusse point encore vielé la loi talmudique, défendant
de s’approcher d’une vierge sans bain sacré et bénédiction
nuptiale, Trudele me servait de lecon et de chifiment.

Mais je croyais qu'il était permis de calmer ses ardeurs
contre une jeune fille libre, sauf & ne pas aller trop loin.

Mais Rabbi Joseph me prouvait, clair comme le jour,
que cela méme, non-seulement était un péché, mais que
I'on risquait et sa santé et sa pureté de renom.

Il me fit sentir qu’encore une tentative pareille, non-seu-
Jement on ne me confierait plus une legon, mais que per-
sonne ne voudrait plus me loger, que force me serait de
gniiter la ville,

— Etudie sériensoment, me dit cet homme de bien, étudie
pour 'amour de Dieu et de la vérité, non pour la gloire
d'mme vaine science, et non-seulement fu ne songeras pas
i mal, mais la nature, fidéle éléve de la raicon et de la vé-

13.
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rité, jetlera sa gourme, sans aucun secours d'impuretd,
Tel le jeune arbre jette son fruit précoce et wmalsain, 1
n’est pas vrai quil faille de 'amour charnel & 1'adolescence.
Elle a besoian de toufe sa séve pour la eroissance | Malheur
aux jeunes gens qui en cherchent et qui en trouvent. L'ado-
leseence appartient au travail, a I'aspication, a I'idéal, i ia
vérité! Jamais jeune homme chaste ne g'est repenti de sa
continence ! Jamais sa santé w’en & souffert, quoi qu'en di-
scnt les médecins gol, ignares et paillards!

1l me semble encorc voir et entendre cet admirabie ef
brave jeune homme. Il avait 'habitnde de hocher la féte
d'une ecertaine maniére. Son sourire éfait mélancolique et
doux, Je lui promis une entiére obéissance et j’ai tenn pa-
role.

Quant au vice de jeunesse dont parle Rousseau, le mot
et la chose nous étaient totalement inconnusg. On prétend
que ce vice est ignoré par les jeunes juifs circoncis, mais
¢’est une erreur. Tout dépend dans la vie, non-seulement
des principes religieux et philosophiques, mais du milieu
dans lequei on vit,

La rue des Juifs était une vérifable maison de verre, Au
moindre déréglement, soixante jeunes gens eussent élé
mis au fait.

Nous étions, il est vrai, indépendants de nos rabbins,
nous étions libres de suivre on de ne pas suivre leurs cours,
de resler ou de nous en aller, de nous destiner a l'état de
rabbin ou & tout autre élat; les rabbins ignoraient pres-
que foujours ce qui se passait dans leur propre mat-
son avee leurs propres filles, Mais une solidarilé intime
nous liait, nous tous, A défaut de presse, la parole était
libre, et la preuve é1ait admise ! Tout se savail de tous qui
so le disaient.

Rien de plus sévére qu'une surveillance, qu’une jurispru-
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dence entre égaux et pairs, Dés qu'une brebis menacait de
devenir galeuse, on tiraif, & son insy, un cordon sanitaire
autour d’elle. Puis, aprés lui avoir fait savoir sa maladie,
dés qu'elle devenait incurable, on 'expulsait bel et bien sans
tambour ni (rompetis,

Un exemple sur cent ¢

Un de mes compatriotes, jeune homme de vingl ans, dis-
tingué par une rare beaunté, passait non-senlement pour un
friand, pour un gourmand (en allemand, mangeur de gi-~
teaux), mais encore pour un mauvais sujet. On digait qu'il
était le chéri de la dame qui le logeait. On ajoufait méme
qu'il hantait les filles perdues. A ces propos il ne répondait
qu'en riant et en montrant ses helles dents.

Un jour, chez le riche Ellisen, pendant une Minian
(priéres pour un mort), au momert o tous les assislants se¢
tournent, les pieds joints, vers 1'Orient, abimés dans une
priére récitée 4 voix basse {Schemoné Esra) je le vis, mal-
gré moi, avancer sa main dans un sac 3 ocuvrage déposéd
sur une chaise, Ce sac apparienait 4 une jeune couturiére,
qui venait de quilter la chambre. Le lendemain, déa que
nous fomes réunis, au nombre de dix, l'intendant de I'hdtel
entra et nous dif :

— Messieurs, un de vous hier a volé six florins dans la
gibecidre de la couturiére. M. Ellisen les lvi a fait re-
metive. 11 ne veut pas que 1'on donne suite & ceite affaire,
Il ne fait que vous avertir, afin que vous sachiez qu'il y a
ua indigne parmi vous.

A ces paroles, je rougis jusqu'au blane des yeux, en
regardant fixement mon camarade. Ma rougeur fuf remar-
quée par l'intendant. Vingt-cing ans plus tard, 3 Bade, il
m'avoua que ses soupgons étaient tombés sur moi.

En sortant de cetle maison, le vrai voleur m’invita a aller
avec lui au café Hecht on il se vendait d’excellenis giteaux
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juifs, la meilleure do toutes les pétisseries allemandes. Jo
lui dis :

— Tu veux que je devienne ton complice! Je n’en aurai
garde. C'est toi qui as volé les six florins, jo tai vu!
Maintenant je crois tout ce gue I'on dit de toi, méme le
crime d'adultére.

1l ne répondit pas.

L.e lendemain, il me pria de ne rien dire 4 personne, me
disant qu’étant appelé a tirer a la conscription, il rentrerait
en France et ne reviendrait plus a Francfort. Je lui promis
ma discerétion, 1 partit, en effet, et ne revint plus. Il se fit
engager et arriva rapidement au grade d’officier, Depuis,
on m'a assuré qu'il a ¢été dégradé et plus tard fusillé.

Mes allures campagnardes, quelque peu sauvages, de
I'Alsace firen. bientdt place 4 une vie de réserve ef de pru-
derie allemanue,

L'amour idéal a la Schiller était alors en grande vogue
dans toute la juiverie allemande.

Jamais, dans nos entretiens particuliers, il ne fut ques-
tion d’'amour charnel, jamais nos iévres ne se souillérent
de certains mots si communs entre jounes gens en France,
bien que nous passions des mois a étudier les lois du ma-
riage , du divorce et du Jévirat.

D'aiilevrs, chacun de nous, sans en parler & personne,

portait dans son ceeur un amour idéal, qu'il s’élait forgé &
sa hautcur ou 4 son niveau; amour impossible, dont on
réve et qu'on n'ose pas s’avouer i soi-méme.
; J'avais ma journée du mereredi, avec un autre Bachor
plus 4g¢ que moi, chez M. Stern, ci-devant étudiant rab-
binique, ayant épousé une riche héritiére et lroqué le rab-
binat conire le commerce des rubans en gros.

11 avait sept filles. Une d'elles, Malché, a peine agée de
seizo ans, jolie, vive, spirituelle, fine langue et fine taille,
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aimait & discutor a table toutes les questions religieuses a
Pordre du jour.

Nos diners étaient de véritables jottes spirituelles. De
temps & autre Malché répondaii en frangais 4 mon compa-
triote alsacien.

Je m’éfais épris d'elle, 4 moa insu et d mon cosur défen-
dant. Jour et nuit je révais d'elle, je lui faisais des vers, je
lui adressaig des Jettres, sans toutefois les lui envoyer.

Je composais de véritables discours de table; et jallais
me ruiner pour elle.

Trois fois par jour, je passais sous ses fendlres avee des
boltes que je venais de cirer moi-méme, et cravaté d'un
coltout frais! Cela représentait une somme de deux kreuf-
zers par jour, une forlune! La cruelle ! Je suis sir que ja-
mais elle n'a distingué ni mon col, ni mes bottes!

Je comptais les jours, les hcures, les minutes de mer-
eredi en mercred:, mais dés mon arrivée 4 la maison, je
devenais muet et perclus.

Toutes mes facullés se concentraient dans mes yeux. Je
ne pouvais ni manger ni parler, et je me levais de table
rassasié et affamé a la fois,

Un jour, en pleine table, 4 force de m’abimer dans mon
intérieur, de faire violence & wmes ardeurs, el de peur de
faire voir ma ridicule passion (ridicule et comme age et
comme position, car Je n’avais pas dix-huit ans, et
jétais un panvre étudiant, sans présent ni avenir), le
vertige me prif, et défaillant, jo roulai de ma chaise sous
la lable.

Malché s’esl-elle jamais apergue de ma flamme d’adoles-
ceni? Je ne le sais ! Mais depuis le jour de ma honieuse dé-
faillance je n’osai plus la regarder, ni retourner chez elle et
je dus renoncer a4 ma journce.

Pourtant, quand plus tard, j'ai é16 malade et transporié 4
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I'hospice, Malché m’a envoyé une bouteille de vieux vin'!
J'en ai conclu qu'une jeuns fille voit tonjours qu'on l'aime et
qu'une femme, quelle que soit sa posifion, vertueuse ou

non, est flaitée d’étre I'objet adord d’um jeune cocur en-
flammé|



LIVRE DEUXIEME

Un soir, par un froid rigoureux aucommencement de no=
vembre, je fus forcé de m'aliter. J'avais une fidvre de che-
val et j'étoulfais. Jo priai mon camarade de lit d'appeler
Meyerché,

Encore un type qu’on ne verra plus nulle part. C'était le
concierge de 1'hospice juifl appelé Hekdech (chose sacrée].

Cet hospice, aux frais de la commune juive, était adminis-
tré par un Parnds (président élu}, par un compiable payé
et par Meyerché, le concierge.

L’hospice prélevait, non-seulement un impdt progressif
sur les habitants israélites de la ville, mais encore il pro-
nait de droit 4 tout membre de la commune défunt un ma.
telas, la robe de chambre, les pantoufles et le bonuet de
nuit. Aussi les malades étaient-ils couchés, habillés comme
des princes et costumés de mille maniéres, plus grotesques
les unes que les aulres.

Meyerché était depuis cinquante ans infirmier et concierge
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de Phospice. A force de soigner les malades et aussl
par intuition, il en remonlrait 4 tous les médecins de la
ville,

Jamais il ne prescrivaif une ordonnance, mais dés la
promicre visite il disait: Mon ami, vous avez telle ou telle
maladie. 11 faut appeler tel ou tel médoein ! En atiendant,
prenez ceci ou cela!

Sa réputation étail si universelie, que les chréliens les
plus riches le faisaient venir pour le consulier, et Meyerché,
qui se faisait grassement payer par les riches, était jour et
nuit & 1a disposition des pauvres de toules les eroyances,
sans jamais demander un re:nerciment,

Il vint me voir & minuit. Aprés m'avoir taté le pouls ct
visité tout le corps, Meyerché me dit : Mon gar¢on, tu
as une flévre scarlatine realvée. Il faut qu's 'instant méme,
tu ailles a4 P'hospice! Si par la {ranspiration, les taches re-
paraissent, fu seras sauvé, sinon, tu es perdu. Donne-moi
1 adresse de {es parents, ton nom of lon dgs.

Ce ful 1 sa fagon d.e parler. Voici maintenant sa fagon
d’agir.

— Comment le transporter & cette heure a I'hospice ?
demanda mon camarade. On ne le recevra pas.

- On le recevra, répondit Meyerché, parce que ¢'est un
Bachor. Voici un mot de moi et voici mon manteau dans le-
quel vous I'envelopperez. Allons, debout, mon gargen! On
va thabiller et te conduire. Du courage. Tout n’est pas
perdu !

Une heure aprés, j'étais couché a l'hospice, couvert de
trois et quaire édredons, mais n’ayant pas la moindre con-
naissance de moi-méme ni de ce qui m’entourait.

Le lendemain, & 7 heures du matin, je vis venir le véné-
rable doctenr Goldschmidt, vieillard d8 quatre-vingt-quatre
uns, le plus grand mddecin, le pius noble cceur, lesprit le
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plus élevé que j'aie connu. 11 demandait quel était ce ma-
lade qu’on avait amené a minuit,

— C’est un jeune Bachor, lui répondit-on, qui a une fidvre
scarlatine rentrée,

— Sais-tu I'hébreu? me demanda le docteur en hébreu
en s'approchant de mon lit.

Je lui répondis également en hébreun par deux mots,

— (’est bien, jo te guérirai, mais & une condilion. C'est
que tu m’obéiras a la lettre, Il faut, sans bouger, transpirer
trois jours et trois nuits.

Puis, faisant entourer mon lit d'un écran, il s'éloigna, en
me prescrivant un looch. Il revini le soir. Enfin, au bout
de trois jours, les taches ayani reparu, j'étais sauvé, Plus
de cinquanie personnes moururent de cette fitvre épidé-
mique, ¢n huit jours.

Le docteur Goldschmidt était un ancien candidat rabhi-
nique, qui s'élait converti pour pouvoir exercer son étaf de
médecin. Il savait toutes Ies langues, mais il exceliait dans
I'hébreu et il connaissait les prophétes par cceur.

Au bout de quinze jours, je devins son malade favori. It
restait avec moi des heures entiéres i parler hébreu. Je lui
donnais quelques explications sur des passages difficiies
de Job et d’Isaie.

Pendant ma longue convalescence, je songeais 4 me ren-
dre utile a Thospice. Les deux infirmiers, Mosché et Izig,
étaient vieux. L'infirmiére de la salle des femmes avait
soixante ans. Bientdl, je veillais la nuit, an chevet des ma-
lades, leur donnais la médecine prescrite ou 4 boire, et par-
fois le jour, je charmais leurs ennuis par des histoires et
des chants,

I'ordinaire de cet hospice était tout ce qu'il y a de plus
extraordinaire, A 6 heures du matin, on avait une tasse de
lait chaud. Aprés Ja pridére & Yaube du jour, on vous don-
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nait, & 8 heures, une tasse de café avec un pain mollet,
comme on n'en a qu'a Francforl. A onze heures, potage
gras, viande et légumes. L’hospice avait sa enisine et sa
cuisiniére, A quatre heures, du café et des gateaux, et a
"7 heures du soir, de la soupe et un plat de viande, Naturel-
lemend, il fallait que le médecin permit ce régime. Les vrais
malades étaient a la diéte.

Fétnis 1 comme un coq en plte, protégé par los deux
infirmiers que je remplagais la nuit el par le médecin en
chef,

Je me croyais hors de danger, ma peau commengait a
peler, quand le docteur dit & linfirmier :

— Je défends 4 ce gargon de sortir de I'hospice d'icid
{rois mois. Pendant les premiers mois, il ne quittera pas
les deux salles, pendant les aufres, il ne quiltera pasla
maison.

Il parait que I'air est {rés-dangerenx aux convalescents
de celte maladie. Plusieurs malades renvoyés revenaient
enflés avec des rechutes mortelles.

Puis, s’adressant 4 moi; il me dit ;

— Mon gargon, si le président ne veut pas te garder, jo
te nourrirai 4 mes frais. Toute ma bibliothéque est a ta
disposition,

— Qu'a cela ne tieane, répondil l'infirmier Mosché au
docteur. Ce jeune homme nous rend de vrais services.
Qu’il reste fout le temps qu’il voudra, c'est un excellent in-
firmier!

Le vieillard, aprés avoir approuvé mes scrvices volon~
taires, me pinga la joue, en me disant, en hébren:

— Tu ne seras pas rabbin, fu seras médecin. Jo m'en
charge.

Dés lors, je suivis le docteur dans ses visiles au second
a la salle des femmes, contenant quinze lits, ayant vus sar
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le vaste cimetiére des juifs, seul endroit du quartier ow il
y efit jour et air,

Le docteur était accompagné d'ume vieille infirmiére
nommée Youdéle qui, pour les femmes, remplagait Meyer«
ché. Saufle pouls, jamais le docteur ne vigita lui-méme
une femme malade. Ces fonetions incombaient & I'infirmiére.

Je constate ce fait parce qu'il contraste avec les us des
hépitaux frangais, ou j’ai vu médecins et inlernes forcer
des femmes malades de se découvrir et de se laisser fou-
cher, 4 me faire rougir jusqu’au front. Quoi d'étonnant que
la jeune fllle frangaise abhorre 'haospice, au point de pré-
férer la mort chez ells! Il est des femmes qui aiment mieux
perdre la vie que la pudeur!

Pendant les trois mois que je suivis le docteur Golds-
chmidt dans ges visiles, je n’ai pas essayé méme de foucher
le front d"une jeune fille malade. Ces malades étaient toutes
des étrangéres. {Les juives de Francfort ont leur hospice
particulier.) Toules, sauf de rares exceplions, cuisiniéres et
chambriéres, élaient jeunes et belles.

Le docteur lui-mdme inscrivait les ordonnances. Il me
chargea seulement d’inserire les prescriptions ordinaires,
pour lesquelies on n’avait pas recours a la pharmacie, et &
défaut de Meyerché, tonjours en tournée, je veillais & l'exé-
cution fidéle de ces prescriptions.

Parfois, on m’appclait au milieu de la nuit, pour des cas
graves, soit pour changer le malade de lit, soit pour pro-
noncer la priére des agonisants, soit, hélas! pour transpor-
ter un cadavre dans la chambre mortuaire, on, de compu-
gnie avec un autre garde, je priais jusqu’d larrivée des
hommes et des femmes payés pour rester auprés du défunt,
tui faire sa toilette de mort et prononcer les priéres usitées.

D’autres fois, l'infirmiére me venait chercher entre chien et
loup, et assis 4 coté du potle, jo contais des histoires & ces
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pauvres jeunes filles, histoires que je puisais, soit dans la
Bible, soit dans les romans, seit dans mes souvenirs d'en~
fance.

Souvent méme, quand il n'y avait pas un cas de maladie
grave, on me priail de chanter, el comme alors je chantais
trés-hien & mi-voix, jo m'exécutais de mon mieux, au grand
plaisir de mes malades et convaleseceaies,

Le docteur était an fait de tout cela, Un trait peindra l'es~
prit et le caraciére de cet homme do bien.
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Un matin, une jeuns fille, une enfant de seize ans a peine,
entre dans son cabinet et Iui demande des conseils pour
effacer les traces d’'une faute commise, dit-elle, & son insu,
dans un élat d'ivresse, avee le fils de sa patronne! Elle se
dit envoyée par le pére qui offre de payer tout ce que I'on
demandera,

— Rien de plus facile, répond le docteur. Mais étes-vous
décidée a risquer votre vie ?

La jeune filie hésite, pdlit at dit :

— Il n'y a done pas d’aufre moyen?

— 8 fait, répond le docteur, seulement, cela dure un peu
plus longtemps. Il faudra une grande patience.

— Que j'aie la vie sauve, reprend la filie, je me soumet-
trai a tout.

— Soil, dit le docteur : combien d'argent avez-vous?

— Trois cents florins. S'il en faut plus, on 'aura.

— Donnez d’abord ’argent, je vous mettrai en pension
chez une femme discréte. Surtout de ia diserélion, mon en-
fant, car ii faut que je vous empoisonne.
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~ Du poison] s’écria la jeune personne.

— Sans nul doute! mais en petites doses! Une tisane.
8i je grossissais la dose, ce serait fini en quinze jours, mais
vous risqueriez de mourir. A petites doses, cela peut durer
trois mois, quatre au plus, mais je vous garantis la vie
sauve. De plus je permets & volre amoureux de vous veir.

A ces paroles, la jeune enfant sauta au cou du doeteur,
en l'appelant son sauveur. Pis, sur ses conseils, elle écri-
vil, dans son cabinet mémo, une letire adressée 4 son
amant; lettre envoyée par la servante du docteur,

Le lendemsin, Ja jeune fille entra en pension chez une
blanchisscuse, demeurant tout prés de I'hospice. Sur les con-
seils du docteur, elle lui fit prendre, a pelites gorgées, une
tisane composée de vieux vin de Bordeaux et d’une herbe
fortifiante. Au bout d'un mois, la jeune fllle devint si forte,
qu'elle s’en plaignit au docteur.

— Cela va hien, dit celui-ci, c’est 'effef du poison, vous
gonflez. A force de gonfler, vous aurez d’alfreuses coliques.
Ce jour-la vous serez délivrée de volre malheur, Mais ne
dites rien & personne, un mot et tout est perdu,

Pendant ce tomps, le jeune homme, malgré la défense du
pere, faisait & sa helle de fréquentes visites et fut reconnu
par la blanchisseuse.

Un jour, 4 minuit, on nous amena une jeune femme qui,
sous d’affreuses convulsions, cria qu'elle était empoisonnée
et qu'elle allait mourir, A peine était-elle couchée, que la
vieille Youdéle, ¢clatant de rire, vint nous annoncer que cette
jeune fille, se disant empoisonnée, était tout simplement en
mal d’enfant. Force nous fut de I'accoucher,

En ma qualité d’ancien marchand de bestiaux, j'étais cou-
tumier du fait, car sauf 'avriére-faix que l'animal dévore
quelquefois, il n’y a pas, pour cet acle, la moindre différence
enlre la béte et la compagne de I'homme. Mémes dangers,
mémes maladies, mémes douleurs | Trés-souvent la béte ré-
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clame le secours de Thomme, et parfois la femme, saine ot
vigoureuse, accouche foute seule sans le ascours de per-
sonne.

L'enfant & peine né, cette personne, jolie comme un
amour, se mit & pleurer, tandis que la blanchisseuse qui I'a-
vail amenée, riait & se tordre. Nous allions adopter la petite
eréalure, gquand le docteur, souriant, arriva a la pointe du
jour,

— Eh bien, dit-il & la mére, ne vous ai-je pas dif que je
vous délivrerais de votre mal sans mettre votire vic en dan-
ger?

La fille écarquillait ses yeux, sans répondre. Elle se croyait
frustrée. Mais comme elle se sentait coupable, elle ne ces-
sait de pleurer.

— Séchez vos larmes, lui dit le docleur; laissez-vous soi=
gner, volre enfant sera reconnu, je m’en charge,

Le jour méme, Meyerché se présenta, au nom du docteur,
chez le vieux pére du jeune auteur de I'enfant. Ce deraier,
se voyant découvert, non-seulement reconnut I'enfant, mais
promit d’¢pouser la mére. Huit jours aprés I'accouchement,
la jeune mére quitta I'hospice, en comblant le docteur de
bénédiclions. Une année aprés, elle devintla femme légitime
de son séducteur, L'enfant que j'ai tiré des entrailles de sa
mére, me coudoie de temps & autre dans les rues de Paris,
C’est un bien beau gargon!
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Autre trait. Un jour, un vieux juif polonais, couvert de
haillons, fut amené féhricitant et délirant & T'hospice. Le
docteur lui prescrivit une purgation, qu'il fallut lui admi-
nistrer de forcs. Nous ne plmes nous rendre compte de
celle répugnance i prendre médecine. Nous edmes bientét
le mof de I'énigme ct cela devint le sujet des conversations
de toute la ville. Ce mendiant, traversant I'Autriche et la
Prusse, avait recueilli une pelite fortune, quinze frédérics
d’or, qu'il portait sur lui, ot qui ne le quittaient jamais. Au
moment d'étre transporté a Phospice, de peur d'étre privé
de son or, il I'avala,

Quel fut mon étonnement d'entendre des carillons dans le
vase de cuivre que je lui présentai sous la couverture.

— Ce sont des cailloux ! s’écria Mosché.

— Non, lui répondis-je, en jetant un coup d'eceil sur lo
contenu. C'est bel ct bien de I'or.

Grande rumeur. On appela le Parnds, le doctcur, on sur-
veilla le malade. Au bout d'une heure, il se débarrassa,



— 24l —

sous d'affreuses douleurs, de ses quinze piéces d'or. Mais
comme il avait une fievee maligne, el qu'il fallaii loujours
le purger, malgré sa répugnance, le docteur Iui dit :

— Mon brave, combien de piéces d'or avez-vous avalées?

— Toute ma fortune, quinze piéccs.

— Eh bien, nous n'en avons recueilii que douze.

— Mo readra-t-on mon or?

— Certainement.

— Alors, purgez-moi & volonté.

A chaque opération, il visitait le vase comme un au-
gure. En vain! L’or ae vint pas,

— Je le sens bien 13, s’écriait-il, j"en mourrai.

Enfin, au bout de huit jours de purgation, en lui mit
trois pi¢ces d’or dans le vase. Ce jour-la, le vieux gueux
se crut sauvé. Huit jeurs aprés on Venterra. Son or fut en-
voyé 4 sa femme.
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La commune juive de Franclort était divisée en deux
fractions, D'un ¢61é, les vieux, les orthodoxes dont nous
étions la jeune milice; d'autre part, les Néo-Juifs, composés
de la grande majorité des Israélites riches, industriels, ban-
quiers, savanis, guidés par d’anciens candidats rabbini-
ques ayant troqué le Talmud contre la philosophie.

Parmi ces derniers, il y avait des hommes d’un trés-
grand talent. Naturcllement, nul juif allemand alors, edt-
il ét6 un génie de premier ordre, ne pouvait remplir une
fonction publique dans I'Etatl. Il ne restait aux Isragliles
gue les lelires, la philosophie, I'éloquence de la chaire ot
la médecine,

Le premier des médecins juifs, par cela méme qu'il était
Juif, était indigne d'étre nommé professeur & une université.
A peine lui permeitait-on de guérir des malades en ville.

De ce nombre étaient trois howpmes remarquables : les
docteurs Hess, Johlson, et Creizenach. Hess élait le créateur
de la Philanthropine, école laique pour les enfanis des deux
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sexes ; école qui aujourd’hui encore sert de modéle aux
Allemands. Johlson étail 'auteur de plusieurs traités de re-
ligion au point de voe rationnaliste et déiste. Creizenach,
professeur de mathémaliques et de religion, élait 1'orateur
de la commune nouvells.

A D’école était joint un temple ou, tous les samedis, les
Néo-Juifs, hommes et femmes, se réunissaient. Aprés avoir
chanté en cheeur un psaume, mis en vers par Johlson,
Creizenach montait a la chaire et sur le texte d'un verset
biblique, il improvisait v discours qui remuait tous les
cosurs et mouillait tous les yeux, Cet homme extraordinaire,
n¢ & Mayence, homme de génie s'il en fut, ne savait, a I'dge
de dix-sept ans, ni lire ni écrire un mot d’allemand. Tal-
mudiste enragé, il fut arraché au rabbinisme par la victoire
des Francais, auxquels il avait voué un véritable culle.

Jamais Allemand, prétre, avocat, homme polilique ne sm
passa Creizenach en éloquence. Lui seul m'a révélé la
puissance de cette langue.

D’ordinaire il titonnait un peu dans ses exordes, puis tout -
a coup, on eut dit inspiré par un génie célesle, la parele
sourdait de ses lévres comme un flot jaillissant d'un roc.
Et cetie parole limpide, savoureuse, perlante vous élevait,
au bout de quelques minuises, a des régions poétiques qu'on
n'avait jamais entrevues et qui, en disparaissant, laissaient
un souvenir, un rdve délicieux ! Nul n'écoutait Creizenach
sans U'admirer, nul ne 'approchait sans 'aimer! Ef cot
homme, cet orateur, cet éducateur de doux générations
cet initiateur de mille familles gagnait & peine de guei
nourrir ses enfants |

Bon nombre de mes condisciples allemands, forcés de so
rendre a I'Université, pour obtenir lo diplome de declenr
en théologie, venaient de troquer la science talmudique
contre lc latin et le grec. Nous auires étudiants alsacicns,
nous résistames d'abord & cot envahissement d’études pro-
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fanes. Les fidéles nous considéraicnt comme les sculs 18-
viles gardiens de FArche sainte. Mais peu a peu le latin
el le grec s’infiltrérent dans nos études et bienidt ils devin-
rent notre seule nourriture spirituelle.

1.e docteur Goldschmidt, hien que converti, professait des
principes orthodoxes. Mais, si grand hébraisant qu'il fat,
il me conscilla d'apprendee le lalin, d’autant plus qu'il
comptait m’enseigner la médecine. Il me pourvat de
tous les livres nécessaires, grammaires, dictionnaires,
textes avec traduction en regard. 11 fut agréablement sur-
pris de me voir quitter les orniéres rebatiues des grame-
mairiens et suivre la logique de I'hébreu.

Je commengai par e verhe, puis aprés avoir parcouru an
galop les trois genres du substantif, avec les nombreuses
exceptions mises en rimes par Zumpt, pour les pluriels et
le génitif, j'abordai hardiment la lecture en traduisant
Cornelius Nepos, 4 'aide d'un vieux dictionnaire latin-grec-
francais-allemand, qui m’a coulé deux francs et qui est
Lien le plus grand trésor de science que 1'on puisse imagi-
ner. Les chefs-d’ccuvre de ce genre pourle gree et le latin,
crécés par des savants allemands totalement inconnus en
France, sont innombrables. On les trouve chez les Antigna-
nistes allemands 3 vil prix,

Les travaux dun Zumpt pour le latin, d'un Bust, d'un
iVeber, pour le grec sont gigantesques. Les Allemands ont
¢galement fail des merveilles pour I'hébrew, mais ils ne
son! pas de force & luller avec les juils héhraisants du
moyen 4ge, pas méme avec quelques modernes con!empo
rains de Mendelssohu,

J’ai possédé un commentaleur d’Horace et de Virgile, un
cadeau du docteur, Aprés l'avoir éludié, il et fallu étre ux
1dio! pour ne pas savoir a fond lc génie de cette langue
Japprends tout trés-vite, mais dans la suile, jo me suis
apergu que, sauf I'hébreu et le frangais, dont I'éiude a tou-

- —— e —
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jours été pour moi un supréme bonheur, & mesure qu'un
idiomese gravait dans ma mémoire, il en expulsait un autre,
Ainsi le grec a chassé plus tard le lalin de ma mémoire,
L'anglais a remplacé le grec; l'ilalien a effacé 'anglais
Eniin aprés avoir écrit a 'age de vingt-cing ansdes livres
atlomands cités par Varnhagen comme classiques, je me
trouve 'aveir oublié au point qu’il me serait impossible
d’¢erire convenablement une lettre dans cette langue.

Pendant mon séjour & I'hospice, je fus employé comme
ofiiciant a la synagogue du Hekdesch. Ces fonctions, je les
remplis d’abord gratuitement pour la gloire du Seigneur,
ma(s bientot je fus nommé a 'unanimité premier préchan-
ire, lecteur de la Thora, et plus tard Baal Tokéa {joueur
de corne du bhélier pour en tirer les sons sacramentels, le
jour du nouvel an ).

Pendant trois ans j’ai vécu de ce casuel. Je n’avais point
d’honoraires fixes, mais les grands jours de [¢le, de Rasch
Haschana el de Jom Kipour me rapporlaient d’ordinaire
cent et jusqu'a deux ceunts francs.

La veille du jour de pardon, j’officiais de six heures &
dix heures, puis, le lendemain, depuis sept heures du matin
Jusqu'a sept heures du soir, sans manger ni boire, ¢t res-
tant forcément debout a la méme place, les pieds joints,
sans souliers, couvert d'une chemise de lin blanc et d'un
bonnet blane. Le soir, on me bombardait de gateaux, de
cadeaux et d'écus. C'est grice 4 ma voix seule que jai pu
dans ce temps continuer mes études profanes.

Pendant que je cheminais dans Ja voie de sainteté, j’ap-
pris aussi & circoncire les enfants males. Cet apprentissage
se fait sur des enfants morts avant le huitiéme jour de
leur naissance. J'en ai circoncis une demi-douzaine. C'est
sur le cimeticre méme que I'on procédait a la sainte opéra-
tion.

14.
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1’avonerai-je? Malgré ma piéfé trés-sincére j'ai pris
cetle fonction en horreur, ot bien que je fusse proclamé
aple a circoncire des enfants vivants, jamais on n'a pu
m'engager 4 faire le premier essai. On m'avail cependant
fait cadeau d'un petit confean & manche d’argent, ainsi que
de toule une trousse. I1doit encore se tronver au Mont-de-
Piété de Francfort ou je I'ai engagé, lors de mon pre-
mier amour avec Réginéle.

T — .
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Malgré la protection de mon vieux docteur, je ne comp-
tais pas rester a 'hospice, et tout en y couchant, javais
conserve ma chambre dans la rue des Juifs.

Un événement imprdvu précipita ma sorlie de I'hospice.
Ce fut une véritable révolution communate,

Le doctour Goldschmidi, je I'ai déja dit, bien que cona
verti, tenait pour l'orthodoxie juive. Le consistoire, envahi
récemment par les néo-juifs, lui était hostile. L'histoire
que je viens de raconter ne ful pas tout & fait éirangére &
la catastrophe. Le pére du jeune homme forcé d'épouser
la jeune prolélaire, sa bien-aimée, était parcnt de I'homme
le plus influent dp Vorstand.

Un beau matis, un jeune docteur, nommé Stiefel, fut ad-
joint au vieux médecin, sous prétexte d'épargner 4 son
grand age des visites trop pénibles, mais, en réalité, pour
Pengager &4 donner sa démission. Le jeune médecin, frai-
chement émounlu de la théorie universitaire, était, selon
I'expression du vienx Goldschmidt, un draslique. En effet,
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dis son enfrée & I'hospice, il pleuvait des sangsues, des
ventouses, des vésicatoires et des sétons. C'était un dro-
gucur, pis que cela, un expérimentaleur in anima vili.

Deux exemples suffironl pour faire connaitre ce jeune
diplémé, qui, pendant des années, gracc a son charlata-
nisme drastique, a passé pour un des meilleurs médccing
et chirurgiens de Franciorl,

Un vieillard hollandais, ancien malelot, ancien sep-
tembriseur de Paris (il nous peignail les scénes san-
glantes de celte époque }, venait d’entrer al'hospice pour
une espéce d'anthrax sous le hras. Meyerché ordenna des
cataplasmes de lait et de mie de pain. Le clou allait per~
cer, quand le jeune renégat (il avait abjuré a 'université),
rembarrant le vieil infirmier, le raitant d’Ane et d'empiri-
que, donna un grand coup de bistouri dans la parlie ma-
lade, la pansa el partit.

Le vieux matelol, malgré ses soixante-dix ans, étail d’'une
forec extraordinaire. A minuit le délire le prit. Ne pouvant
dormir, il se leva et renversa plusicurs tables de nuit avec
les verres, les tisanes et tout le bataclan. Mosché, lizig le
saisirent, pour le coucher. Il leur opposa une résistance opi-
nidtre. Au moment ou jaccourus pour les aider a dompler
ce forcené, je le vis brandir un rasoir, Alors, le saisissant
par derriéro cf lui retenant les bras, nous parvinmes, 4 nous
trois, non sans grand’peine, & lui meltre la camiscle de
force. La camisole mise, i1 mourut.

Une jeune fille, affligée d"une glande au sein, ful amenée
& T'hospice. Le vienx docteur comptaif la guérir avec des
émollients, des cataplasmes, mélés de viande crue el de
pain bis. Mais le jeune Sangrado avait décidé un coup de
maitre dans un coup d'essai. Il déclara qu'il fallait, pour
sauver la malade, lui conper le sein.

Il y eut une consultation i laquelle le docteur Goldsch-
midt n'assista pas. L'opération fut décidée, Meyercheé, tous
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les infirmiers, au risque d’étre cliassés, refusérent leur
concours. Bien que je ne fisse plus partie de Vhospice, ré-
solu 4 e quilter tout a fait pour la féte de Paques, on me
pria d’assisler a 'opération.

Quel spectacle ! 11 me semble encore voir ce pile ange
de fille, résignée comme un agneau, courageunss comme
une lionne.

Le doeleur arriva avec des aides. Pendant une bonne
demi-heure, ils coupaillaieni, liant et sous-liant des veines,
sur ce beau sein. Cetle pauvre fille montra un courage
heéroique.

Que de douleur! ¢ Dien ! Chaque fois que je faisais mine
de m’en aller, car je souffrais comme si j'ensse été opéré
moi-méme, elle me priait, d'une voix défaillante, de rester
et de lui tenir les flagons d’éther et d’eau de Cologne,
Quand j'ai vu cet homme retrousser ses manches de che-
mise et regarder son couteau pour faire le grand coup, il
m'a semblé voir un boucher, aiguisant sa lardoire ou sa
hachelte, pour dépecer un veau.

Pauvre fille ! — La voila sauvée! s’écria lo jeune docteur,
aprés l'avoir pansée. Le lendemain, nous I'avons enterrée !
nous l'avons accompaguée, Meyerché et moi, jusqu'a sa
tombe, que nous avons humectée de nos larmes.

— lls I'ont assassinée ! me dit Meyerché. J'ai guéri plus de
cinquante glandes quasi cancéreuses e! jamais avec le
fer. Le fer est 'ennemi de la médecine.

I.e docleur Sliefel croyait aussi su magnétisme. Une des
plus jolies filles fut, dans une chambre & part, soumise par
1ui & ce charme. Grdce a moi, ce métier lui fut défendu |

Dés lors, le docleur Goldschmidi ne mit plus le pied a
I'hépital. Un malin, on le trouva mort dans son lit, sans
agonie ni convulsion. O le saint homme! Qu'il éfait beau
dans sa ser¢ine visillesse.
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Meyerbeer seul, que j’'ai vu mort, m'a rappelé la figurs
transfigurée de ce grand hommel

11 n'avail vécu que pour servir ses semblables. Du mo-
ment qu'en le forgait de vivre pour hui tout seul, il a aimé
mwieux ren{rer dans le sein de son Créateur.

A plusisurs reprises, il m’avait parté d’un manuserif re-
digé en hébreu etintilulé : « Lois et Mystéresde Pamour. »
A l'entendro, il y travaillait depuis des années et il I'derivit
en hébreu pour se convaincre qu'il n'avait point oublié
Ia langue talmudique. It m’en avait lu quelques fragments,
non pour le contenu, mais pour avoir mon avis sur la
forme. Je lui avais corrigé plusieurs mofs, sans jamais
faire atiention au fond du discours. J'éfais hahitué & ce
genre de discussion par le Talmud.

Aprés sa mort, son fils, le docteur Clémens, également
meédecin, me remit ce manuserif, comme n'ayanl aucune va-
leur pour lui, car il ne savait pag un mof d'hébreu. Je le
recus comme il me le donna, avec indifférence, sans y jeter
un coup d’eil. Pendant des nunées, il a roulé sur ma table
et dans un de mes bahuls. J.ors de mon départ de Franc-
fort, je I'ai laissé & une amie avec ma bibliothéque he-
braique. En 1859, peudant une visife faite & cette visille
amie, elle me rappela ce papier rongé de rouille, de vert de
gris et jauni par le femps. Quel fut mon étonnement d'y
voir tout un systéme, tout un nouvean monde sur 'amour !
Les principes philosophiques de mon vieux docteur ont
exercé une grande influence, hélas! trop tard, sur mes idées.
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Me voild rentré dans la ruo des Juifs, rentrd dans ma vie
ordinaire, d'étude et de piéts.

de retournai comme d’habitude suivre les cours du grand
rabbin et chez mon vénérable el affeclionné Rabbi Scha-
lem, qui toul en faisaut un peu la moue pour mon latin,
m’accueillit comme une brebis rentrant au bercail. Sa-
ral, a son tour, qui pendant mon séjour a I'hospice m'a-
vail envoyé, en guise de souvenirs, des gateaux de sa fa-
con, féfail mon retour par une tasse de calé exquis, flan-
quée d'un petit Datscher délicienx,

Jai déja dit que je ligeais chez une femme de qualre-
vingt-dix ans nommée Bella Schloss.

Celte picuso juive avait disposé sa maison de fagon a
loger gratis, ou & trés-peu de frais, soit des étudiants rah-
biniques, soit des rabbins ambulants, soit encore de pau-
vres savanis, Elle n'y mettait qu'une condition, 1i fallait
dtre connu pour pratiquer fidélement {putes les lois, toules
s prescriptions religieuses des rabhins,
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Au-dessus el au-dessous de ma chambre logeaient d'au-
tres éludiants, tous plus dges que moi de cing et jusqu'a dix
ans. En face se trouvait 'appartement destiné aux pieux
pelerins de passage dans la rue des Juifs,

Depuis vingt ans, la dame nonagénaire était soignée par
Sarah qui avait quarante-cing ans.

Cette vieille fille, trapue, dodue, mais sémillanie comme
un lutin, m’aveit pris en grande affection. J'étais le plus
jeune étudiant de la maison, le plus gai, peut-étre le plus
pieux. Je ne rentrais presque jamais avanf une heure ou
deux du matin, passant les nuils avec mes compagnons
d'¢tude chez Rabhi Schalem.

Sarah done, me sachant chez Rabbi Schalem, ne se cou-
cha jamais avant que je fusse rentré. J’avais beau la prier
do ne pas m’'sttendre, eile me répondait que I'état d’insom-
nic de sa vieille maitresse exigeail qu'elle veillat, Je savou-
rais avee indifférence les soins, les prévenances de Sarah,
je la savais pieuse et dévote comme sa maitresse.

Jamais il ne me ving dans l'idée qu'un autre sentiment,
quc celui de plaire & Dieu, pdt enlrer dans les prévenances
de celte servante. Elle avait pourtant la répulation d'une
vieille el méchante fille. D'aucuns disaient qu'elle &fait folle.
Elle criait pendant toute la longue journée couire sa mai-
tresse, conire les étudiants, contre les jeunes couturiéres
logeant au cinquieéme. Avec moi seulement, elle prenait des
tons de tendresse maternelle. Elle essuyait mon front quand
j’étais en nage, elle me prétait ses vieux chiles en guise do
cache-nez, quand il faisait froid. Elle raccommodait mon
linge.

Pendant mon séjour a 'hospice, elle venait réguliérement
deux fois par semaine s'informer de ma santé et m'apporter
des douceurs. On efit dit que Sarah était mére. Pourtant
elle n’avait jamais été mariée, et, jamais, & 'entendre, V'a-
mour profane n’avait hanté son ceeur de vierge, Aprés
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Guidché, j'ai d’éternelles et d'inoubliables obligations &
Sarah,

L'appartement en face fut subitement occupé par un cou-
ple de juifs polonais. Le mari s'appelait Salomon, sa jeuns
femme, Esther. ‘

Le mari portait toute sa barbe. De soyeuses houcles de
cheveux pendeloquaient en spirale le long de ses tempes,
d’aprés 'usage et le rite polonais. Il était vétu d'un cafe-
tan de soie puce serré aux reins par une ceinture, et il ne
quittait jamais ses escarpins a boucles d’argent. -

Il prétendait avoir été converti de force en Russie, enl
avait pris ]a fuite pour ee déconveriir. A ’entendre, non-
seulement s'il était pris, on le rebapliserait de nouveau,
mais on l'enverrait en Sibéris avec sa femme.

Eslher, la belle Esther, car ainsi l'appelait-on dés le pre-
mier jour de sa présence dans la rue des Juifs, avait & peu
prés vingt-irois ans, Elle était aussi pieuse que belle. D’aprés
la loi talmudique, il lui était défendu de porter ses che-
veux nu-téte; ils devaient étre blonds, 4 en juger parla
blancheur de la figure. ,

Nul, sauf le mari, ne doit jamais voir un cheveu, hrua ou
blond, d’une juive mariée. Le jour de son mariage, d'hor-
ribles vieilles femmes, de vraies Parques, un quart d’heure
avant la bénédiction nuptiale, viennent avec de longs ci-
seaux, couper la chevelure de la fiancée, J’en ai vu de ces
pauvres filles se rouler par terre de douleur et pousser des
cris lamentables, comme 8i on allait les conduire & 1'écha-
faud.

L.e mariage, en effet, pour la juive rabbinique, c'est la
mort de tous les plaisirs mondains. il ne lui reste que des
devoirs domestiques.

Esther portait sur sa téte un vaste four, enveloppant
tous ses cheveux, dont la pointe était coiffée d'un bonnet

juif polomais, aussi gracieux que coquet et dont les bords,
13
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a la naissance du front, étaient couverts d'un ruban de ve-
lours noir qui faisaif ressortir la pdleur de son teint, Une
vraie nuée!

Jamais plus beau type de jeune femme n’est sorti du
moule divin de Jérusalem ! Sa robe, bien que montante, lais-
sait deviner, je ne sais commenti, un infervalle mesuré au
compas enlre les seins rebondis. C’est en admirant la fian-
cée juive de Rembrandt, & Amsterdam, que je me suis rap-
pelé le costume d’Esther. Seulement, Esther était plus
rayonnante, plus éclairante que le modéle du grand
peintre,

Quand, le soir, au crépuscule, elle étail assise sur le ca-
napé, récitant ses priéres, toute la chambre était éclairée
par la lumiére qui s’irradiait de ses traits électriques, Et
quand, le vendredi soir, la veille du sabath, elle arrivait de
son pas de fée, faisant froufrouter sa robe de brocard la-
mée d'argent et étendant ses deux jolies mains, blanches
comme ses dents de brebis, sur les sept bhecs de la lampe
sacrée, en pronongant la bénédiction des lumiéres, on rete~
nait son haleine pour ne pas troubler par un souffle cetle
scéne divine, ou un ange semblait chuchoter avec Dieu,

Nous tous, nous aimions Esther, désson arrivée. Quel fuf
notre étonnement d'apprendre qu'elle savait [’hébreu
comme un rabbin et qu'elle parlait la langue sacrée mieux
que pas un de nous,

Toule Ia rue des Juifs était en émoi. On ne tarissait pas
sur le compte de ce couple. Les quesilions se suivaient dru
I'une sur l'autre.

D’ol vienneat-ils ? O vont-ils ¥ Que font-il & Francfort?
D'ou vient leur fortune? leur élégance ? Pourquoi, étant ri-
ches, demeurent-ils dans la rue des Juifs ¢ Dans une mai-
s0R pieuse, il est vrai, mais presque caduque ?...

Salomon avait réponse & tout. Ii était Russe, tras-riche
de familie. On I'avait, dés son enfance, converti de force. Ii
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avait simulé la conviction, puis, profitant de sa liberté, il
avait fui aveec Esther, la fille d'un rabbin. Ils allaient a
Londres. En atiendant, ils ne désiraient pas qu'on les re-
connitt, aimant miseux se cacher et demeurer dans la rue
des Juifs, dans une maigson on l'on étudiait le Talmud,
maison contigud 4 la synagogue. Ils ne comptaient rester a
Francfort que six semaines,

Une fois & Londres, car en France on n'était pas libre
(nous sommes au printemps de 1830), et grice 4 la fortune
du pére de Salomon, ils comptaient cuvrir une école tal-
mudique, le tout pour la gloire de Jéhovah ef du rabbi-
nisme.

Deux des étudiants furent priés par Salomon de le suivre
a Londres. Ce fut un jeune homme de Mayence et moi.
Nous étions les plus jeunes.

Parfois Salomon, dans les veillées talmudiques, ls ven-
dredi soir, nous égayait par mille et mille histoires, plus
erouslillantes les unes que les autres. Les dévots, en gé-
néral, aiment beaucoup les contes grivois, pourva que l'on
ne dépasse pas certaines limites. En jargon hébraique, cela
s'appelle houfzpos, La rue des Juifs de Francfort en est pa-
vée,

Je me rappelle encore deux histoires que jo vais résumer,
car M. Salomon savait broder a l'infini. C'était un vrai con-
leur,

Un pauvre juif polonais, apprenant que les chrétiens en
Allemagne, en France, en Angleteirre, payaient des juifs
pour les convertir, résolut do profiter de ceile naiveté, et do
vendre sa religion le plus cher possible. Déja il s’était laissé
convertir & Vienne, & Munich, a4 Berlin. Do catholique, il
devint protestant ¢t de protestant, il redevint catholique.
Une vraie navette. Il ne faisait jamais d’objections. De prime
abord et dés le premier sermon, il comprit tous les mys-
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teres, descendit A toutes les profondeurs et remonta 4 toutes
les hauteurs du christianisme.

Un jour, a Dresde, aprés avoir regu cent écus et le bap-
téme, on lui fit cetle question :

— Eh bien, mon ami, dtes-vous maintenant bien et da-
ment convaincu ?

— Oui, répondit Ie rusé juif, en montrant son argent ; je
suis parfaitement coanvaincu que ma rcligion vaut juste
cent écusde plus que la vitre, puisque vous me rendez cette
sommea au troe.

Voici maintenant I'histoire égrillavde qui est restée dang
ma mémoire : Une pauvre juive polonaise avail une jeune
fille d'une rare beautd et un neveu frés-riche. Son seul st
unique désir était de voir son riche neveu s'énamourer de
sa fille et I'épouser. Le jeune homme venait tous les jours
passer ses soirées chez sa tante, sans pouriant s'expliquer,
Un malin, elle lui dit :

-— Mon neveu, quand me demanderas-tu ma fille en ma-
ringe? Ce 4 quoi le jeune homme, en se graltant V'oreille,
répondit :

— Chere tante, voila six mois que j'étudie ma cousine. Elle
est bells, d’accord! Mais connail-on la vraie beauté d'une
femme, quand on ne 1'a pas contemplée commeo e bon Dieu
a contemplé son ccuvre, sous toutes les faces, en disant :
C’est bien?

— Qu’'a cela ne tienne, répondit la tante, comprenant &
demi-mot; la religion ne s’oppose pas & cela. Ma fille est
admirable de la tdle aux pieds. Seulement, il ne faut pas
qu'elle apprenne que tu 1'as trop contemplée. Ma fille a
I'habitude, tous les vendredis, de prendre un bain dans ma
chambre. Il y a an premier un vasisias & travers lequel tn
pourras regarder sa divine beauté, pendant qu’elle entrera
au bain et qu'elle en sortira, Tu m’en diras des nouvelles,

*
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Le jour fix$, le neveu vint & son poste de contemplateur.
Il y était déja depuis une demi-heure, quand la tante, toute
joyeuse, arriva, et, lui donnant une tape sur I'épaule, s’écria :

— Eh bien, manvais sujet, as-fu jamais vu quelque chose
de pareil ?

— C’est son nez qui ne me plait pas! répondif le cousin
en g’en allant. 5

Naturellement, ce fut une pature de gaieté pour nous au-
tres jeunes gens. Seule, Esther ne riait pas. De temps ¢n
temps, elle disait en hébreu: « Vanilés et miséres! »

Salomon nous faisait souvent des présents de livres. Sur
ma plainte de ne pas posséder une Bible dans un seul vo-
lume, il m'cn apporta une provenant de la Société biblique
de Londres el sans traduction en regard: « Prenez toujours,
me dit-il. Vivee de¢ ses ennemis, c’est plus sage que de
vivre de ses amis. »

Je posséde encore cette Bible.

Un vendredi soir, aprés une causerie religieuse avec Es-
ther {car nous étiuns toujours ou elle était), elle me dit 3
voix basse el ea hébreu ce que Jacob disait de Joseph :
« Mon &me est noude dans ton 4me. » (Nafchi keschura
benafchecha.)

Ces mofs me firent frissonner de la téte aux pieds. Je
croyais avoir mal entendu. Je' croyais réver. Esther était
bien belle; mais dans ce temps je serais, certes, mort frois
fois pluldt que de commettre le crime d’adultére.

Ces paroles coupables rotentirent dans mon c@ur comme
les trompettes de Jéricho. Je ne dormais plus, je ne man-
geaisg plus. J’avais peur de violer un saini commandement
de Moise, de mériter la mort, d’aller tout droit & 'enfer, ot
je résolus de fuir la présence de cette femms.

De temps a autre, pour fortifier ma résolution, je relisais
le chapifre vir des Proverbes sur jes embaches de la courti-
sano adultérs,
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« Mon fils, dit Salomon, fuis-la comme In peste. Ses vic-
times sont innombrables, sa maison est la voie de I'enfer;
descendentes ad penetralia mortis. »

Résolu de rester fidéle 4 la foi, je m’enhardis & la revoir,
el la rencontrant par hasard sur V'eseslier, je récitai comme
par hasard le verset hébraique de Moise, en y appliquant la
mélodie prescrile : « ' Pour l'adultére, qu’ils meurent tous
deux. » Elle me répondit également en hébreu, en me re-
gardant de ses deux grands yeux bleus, comme deux étoiles
du matin, et en me disant « Je ne suis pas la femme d'un
homme. » {Lo eshath isch eni.)

Pour le coup, je fus bouleversé, renversé sur l'escalier
méme, Je ne pouvais plus avancer, ni reculer. Elle s aper-
gut de mon trouble, eut pitié de moi et s'éloigna,

— Comment! me dis-je & part moi. Elle n'cst pas mariée |
Pourquoi alors voyage-t-elle avec un homme ? C'est vrai-
ment la courtisane de Salomon, aussi belle, aussi perfide,
aussi morbifére. De toute fagon, ¢’est une femme sans reli-
gion, puisqu’elle viole la loi.

J'allais trahir le secret d’Esther 4 mes compagnons, afin.
de la forcer de quitter la maison : mais un regard d’elle
m’4ta toule volonté, D'ailleurs, en avais<je le droit ¥ Etais-
je le « pourvoyeur de la morale » (expression juive), le
censeur d’Israé!l ? qu’elle soit ce qu’elle est, a moi de rester
fidéle & la loi de Dieu et des hommes!

La Pentecole approchait, M. Salomon venait de partir
pour Mayence.

La veille de la féte (ce fut un vendredi soir), les juifs ont
I'habitude de se réunir par compagnies et de passer la
veillée & réciter lo Pentatenque et les Psaumes. Cette loc-
ture, d'ordinaire, est émaillée de giteaux, de cafd, de fruits
el méme de viande froide. En ma qualité de lecteur et de
chanteur de synagogus, je fus exempt de la corvée de nuit,
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afin de conserver la frafcheur de ma voix pour les pridres
du matin,

J’ai déja dit que les juifs orthodoxes n’alloment ni n'é-
feignent une lumidre pendant la féte du sabath, qui com-
mence dés le vendredi soir. Ce sont leurs domestiques
chréliens qui leur rendent ces petits services.

C'est una grande féle que la Pentecdle; car, ce jour-la,
Moise a proclamé sa loi sur le Sinai.,

Je montai done chez moi vers minuit sans lumidre, prét &
me déshabiller, lorsque, & peine entré dans ma chambre,
je fus suivi par Esther, les cheveux épars, vétue seulement
d'une jupe et d’'une jaquette voluptueusement échancrée,
ot tenant un flambeau allumé 4 la main,

— Dieu clément! m'écriai-jo, une juive qui perte un
flambeau le saint jour du sabath! C’est I'enfer que vous
portez sur vous,

— Je ne suis pas juive) dit-elle, en fermant la porte der-
riere elle au loquet (car il n'y avait pas de serrure), je ne
suis pas mariée! Je suis libre, jo suis riche, je suis chré-
tienne et je t'aimel

Cela dit, elle posa son flambeau sur la table, et me voyant
palir, défaillir, car mon sang refluant vers le coeur m’étouf-
fait, elle me saisit la main, en ajoutant :

— Mon enfant, mon fils, je suis venue pour {'arracher a
tout jamais & la misére et a l'erreur. Tu sais 'hébreuy, tu
sais le frangais, tu sais l'allemand, En six mois je Vape
prendrai I’anglais, Tu partiras avec moi pour Londres, ou
je demeure. L4, tu ne manqueras de rien. Tu auras une
chambre princiére, une nourriture royale et de plus, moi,
Esther, ta bien-aimée, si tu veux, ear bien que tu sois plus
jeune que moi de quatre ans, je t'aime! 11 faut bien que je
Caime par-dessus tout, puisque je risque ma réputation,
puisque je me trahis, puisque je me compromets pour toi,
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.au point d'¢fre honteusement chassde d'ici... Viens, mon
adolescent ! Quitte ces guenilles taimudiques, ces masures
rabbiniques. Je te conduirai dans les palais de la philoso-
phie chrétienne et te vétirei de la pourpre de prophéte ;
Nabi Venasi!

J'étais interdit! Impossible de lui répondre. Ma langue
resta collée au palais. Mes jambes flageolaienl sous moi
comme si j'ensse été ivre, Esther, voyant ma frayeur, me
serra dans ses bras. Elle allait m’entrainer, lorsquela porte
s'ouvrit avec fracas. En méme temps, j'entendis la voix de
Sarah poussant le cri de détresse a tue-tdte, Schmah Israél !
{Ecoute, Israsl.) Elle répéta nombre de fois ce cri avec beau-
coup d'autres, {els que : « Maman! Papal Adonai! Elchim!
Que faut-il que je voie de mes yeux avant de mourir I!
Arrivez, enfants d'Isragl, et que la terre se lende sous
vous pour engloaiir ces misérables, ces eriminels, ces im-
piesl »

" Elle cria tant et si longtemps qu'elle finit par tomber
roide sur mon lit. Les eris et la défaillance de Sarah m’a-
vaientrendu 4 moi-méme. Je voyais maintenant 'abime sous
mes pieds, J'cubliais Esther, et ne m'occupais que de cette
pauvre fille évanouie. Je I'aspergeais d’eau.
- Eslher, qui était allée jeter une robe sur elle, renouer ses
cheveux et les recouvrir d’'un voile, revint avec un flacon
d’ean de Cologne. En vain | La pauvre Sarah tombait d’une
syncope a l'aulre.
. Enlin, j'essayal d'employer le moyen d'Esther ; j'embras-
sai Sarah, A linstant, elte donna signe de vie, et psu A
peu elle revint 4 elle.
, Mais dés qu’'slle eut repris connaiassance et qu'elle aper-
cut Esther, elle recommenga ses cris de plus belle, en nous
accablant de menacea et d’imprécations.
. Esther, voyant le jour poindre, me dit ¢en hébreu :

— Je m'en vais. Dans une heure, je serai partie. Je vous at-
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tends & Londres. Vous trouverez les frais do voyage,
63, rue de Bockenheim {c'était 1a le siége de ta Société bibli-
que). de vous attends, jeune homme, et vous chérirai! Je
vous le repéfe, jo me charge, 4 moi loute seule, de votire
avenir et de voire bonheur ! Jamais plus vous ne trouverez
une occasion pareille,

Mais au moment ol elle allait franchir le senil de ma
porte, mes compagnons d'étude, revenus en masse de la
veillée, car 'aube blanchissait & la votite da ciel, I'arrétérent
et laccablérent de reproches, en s’égriant :

— Dehors la Meschametine (converiie), la traitressel la
perfide I la courtisaune ! Oui, votre secret est pereé a jour, Une
lettre arrivée hier au soir vient d’annoncer au rabbin que
vous étes missionnaire de la Société biblique. L'or quc vous
répandez provient de la Société, qui vous paye pour cor-
rompre les jeunes 1évites juifs. Raca sur la malheureuse!
Ja misérable ! Jetons-la dehors la maison !

— Un instant, m’écriai-je, en m'interposant; vous n'avez
pas le droit d'injurier cette femme! Qu'elle soit juive ou
chrétienne , elle n'a fait de mal & personne! Elle n'a fait
que du bien. {Elle était en effet trés-charitable. ) D'ailleurs,
prenez garde | elle est sons la protection de 'ambassadeur
anglais ! Elle cst nationalisée Anglaise. Si vous touchez a
un de ses cheveux, vous aurez foute la chrétienté sur les
bras.

— Dehors los adultéres | Hanodf vehanoéfeth ! cria~t-on de
plus fort en plus fort. Et quant a loi, qui la défends, nouste
Jjetlerons par la fenéire ! Tu es déja corrompu par elle. Tu
vas te convertir, tu vas la suivre ! Tu étudies le latin, tu lis
Michaelis, ta lis Beker. Tiens! qui a allumé ce flambeau le
saint jourdu sabath?

— C’est moi, répondit Esther, qui, bravant les injures,
¢tait revenue sur ses pas, la téte haule et resplendissante de
beautd. C'est moi, messieurs, qui ai allumé ce flambeau, et

15,
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Je vais I'dteindre devant{ vous. Je ne suis plus votre core-
ligionnaire. Je suis chrélienne, je suis Anglaise! Qui de
vous osera m'insulter ? Dites,

Tout le monde resta comme pétrifié; jamais je ne vis
geste pareil. U'élait une reine commandant & des esclaves.
Ces paroles prononcées, Eslher, d'un pas len!, s’éloigna
en disant :

-— Adieu, mes enfania, adiou, mon petit chéri ! Jamais je
n’oublierai les six semaines de bonheur, d'étude el d’amour
que j'ai passées au milieu de vous ] Ah, si je n’avais pas
abjurs 11

Elle étaif au bas de l'escalier, partia, disparue, Un com-
missionnaire vint dans la journée chercher ses effets.
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Vil

A peine fut-elle partie, que tous ces jeunes gens s'éloi-
guérent en différents sens, pour trompetier dans la rus ce
qui venait de se passer chez la vieille Schloss. Sarah, re-
venue 4 elle, me dit :

~ Eh bien! mon ami, vous allez quilter nofre maison dés
demain.

— Et pourquoi donc? .

— Parce que vous étes un paien, un impie, un infidéle,
un aduitére |

— Mais jo n'ai rien & me reprocher.

— Vrai ? jurez, et je vous pardonnerai,

— Mademoiselle Sarah, je n’ai aucun serment & vous faire
el vous n'avez rien 4 me pardonner,

— Voyez donc un peu cet ingrat, ce perfide ! On voit bien
qu'il est Frangais. Et qu'est-ce qui me payera mon café,
mes pommes, mes cornichons, mes harengs, mes soins,
mes veillées ¥

— Dieu vous les payera. 1! paye tout; eeulement 4
échéance. Je vous donnerai un billet sur lui, payable huit
jours aprés votre mort.

— O l'impie! 6 le goi! 6 le Francgais! ¢ I'infldéle! Aimes
donc les jeunes gens, chauffez-leur de hon café, privez-
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vous pour eux des bons morceaux : Voila comme ils vous
récompensent !

- Adieu, Sarah, dis-je, il faut que je me rende i la syna~
gogue.

— Ah bien oui! dit-elle. Vous dtes indigne d'officier :
yirai moi-méme vous dénoncer au rabbin.

J'4tais parti.

Mes tribulations, en effet, n’étaient pas finics. J'avais
remplacé un vieux chantre dont la voix étail éraillée. 1] s’ap-
pelait Loeb Pfeffer, ot il ne m'avait jamais pardonné ma
jeune voix de ténor, ni ma science hébraique, Au moment
donc de dérouler le parchemin ou est inscrite la loi de Moise,
ce monsieur, en frappant sur son pupitre, s’écria: « Ce jeune
homme, aprés ce qui s’est passé cette nuit. est indigne d'of-
ficier et do lire la loi! »

Grande rumeur.

Qu’est-co qui s'est passé ?

Ou ferma les rouleaux, et I'on allzit me questionner,
lorsque le commissaire de la synagogue, M. Stiefel, s’écria
3 haute voix :

—dJ’ordonne au jeuns Alexandre de poursuivre Ja lecturo.

Les juifs, Dieu merci, n'ont pas de tribunal d’isquisition.
Que celui qui croit ce jeune étudiant indigne, parce qu'il
B eu le bouheur de plaire & une jolie femme (rire
général), quitte la synagogue. Les autres, qui auraient
fait comme lui, resteront.
- Pas un ne bougea. Je continuai ma lecture jusqu'ala fin,
+ Malgré ce discours, j'eus encore & subir un interroga-
loire, Ce n’est qu'aprés avoir juré sur la Bible que je n’étais
pas adultére que I'on me conlirma dans ma place de lecteur.
}.Je n'si plus jamais revu la belle Esiher. Elle est, m'a~-
t-on dif, mortc jeune dans un voyage de mission en
Orieat.
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LIVRE TROISIEME

Quslque temps avant mon entrée dans I'hospice, Reb Jo-
seph, mon mentor, s'était abonnéd avee moi & deux journaux
parisiens. Nous les avions en seconde main d’un gargon de
café prés du Reemer, le surlendemain de leur arrivée.

Peu importait & Reb Joseph, le titre, la counlenr politique!
11 ne s’abonnait que pour lire un journal frangais de Paris.

Le hasard voulut que ces journaux fussent les deux
fréres ennemis de la Restauration : le Consiitutionnel et la
Gazette de France, Nos sympathies étaient d'avance ac-
quises aun Coastitutionnel, que nous lames religieusement,
depuis le tilre jusqu'au nom de l'imprimeur, y compris les
annonces. Moi seul je faisais des études sur la Gazette.

Y a-t-il encore quelque part un mortel qui se rappelle le
nom de M. Cottu? Moi, non-seulement j'ai lu toutes les
réfutations, tantdl fristes, tantdt gaies que le Constitutionnel
a lancées contre Coftu et la camarilla, mais j’ai ln Cottu lui-
méme, en chair of en os. Ce pauvre Cottu nous arrivait
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écrasd, pulvéried, anéanli par le Constituiionnel, avaunt
qu’il nous epparit dons fa Gazelte.

Et de fait, on pouvait lz réfuter d'avance. Tous les réac-
tionneires cléricaux revienment loujours a leurs premidres
quenes, siéges du venin, et qu'il faut foujours écraser du
talon! Le principe, c'est-d-dire lo commencement de la vé-
rité on leur est inconnu, ou ils font semblant de l'ignorer.

S'esl-il démené, ce pauvre M, Cottu ! Que de coups d'es-
toc et de gourdin en l'airl que de gestes! que d'écume!
Qu'sst-il devenu ? Etait-il sincére, c'est-d-dire senloment
béte ? Ou jouait-il la comédie?

Un jour, le Constitutionnel et la Gazeéte n’arrivérent pas
4 la poste de Francfort. Grande rumeur ! Iis n’arrivérent
pas non plus le lendemain. Attroupements dans les rues!
Le garcon do café, qui avait un nez long d'une aune et qui
politiquaif & tort et & travers, me dit : « Mon nez sent la
poudre. » Enfin, le troisiéme jour, le journal allemand an-
nonca la Révolution de Juillet.

Ce fut un coup de foudre. Pour avoir un numéro de ce
journal, j'ai escaladé un mur de cing métres de hauteur, au
milieu d'une tourbe de curieux, au risque de me casser lo
cou, La rue des Juifs surtout élait sens dessus dessous.

Les juifs de tous les pays sentent d’instinet la connexion
infime qui exisle enfre eux et la Révolution frangaise.
I3 saisissent les relations intérieures, qui lient l'idée d'un
Dieu immuable comme idéal de justice, avec la Révolution
de 89; Révolution, qui, quoi gu’en disent les ignares, les
caflards et les cuistres, devait logiquement aboutir & I'Etre
supréme de Robespierre, et qui, sans ce fondement céleste,
devait nécessairement g'effondrer, non-seulement dans sa
cause, mais encore dans tous ses effets!

La Révolution de 1830 a retenti comme une trompette de
Jéricho dans les coours de tous les juifs de 'univers. Nous
aulres, Israéliles alsaciens et frangais, nous parcourfmes
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les rues de Francfort, ivres d’orgueil ot de bonheur, chan-
tant, criant, gesticulant comme des fous mis en liberté.
Que de larmes de joie j'ai vu couvler ! Pendant irois jours,
nous ne senlions pas le besoin de nourrilure. Et quand en-
fin le Constitutionnel arviva avec des détails, ce fut une
fidvre, une liesse perpétuelle, quelque chose qui, d'aprés
un proverbe allemand, o’a pas encore éié ! Une cohue hur-
lante, buvante, dansante, prophétisante.

La race juive est toujours la méme ! Telle elle est dans
la rue des Juifs de Francfor?, telle elle fut dans le parvis
du temple de Jérusalem ; telle elle sera toujours | Une mer,
fanidt tourbillonnanile, mugissante, engloulissante, taniot
plate, & peine ridée, dévorant ses fureurs dans l'abime,

Le soir, nous dansions comme des forcenés dans nos
chambres, en gueulant la Marseillaise que je n’avais plus
chantée depuis mon aveniure avec le commandant
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La religion et la politique sont sccurs, et touies les re-
ligions sont solidaires. L.a Restauration renversée, le jé-
suitisme brisé sur sa tige, le Talmudisme de la rue des
Juifs s'effondra tout seul. Ce qui était caché au fond du
cccur, monia 4 la surface.

Plusieurs étudiants, retournant leur veste, briléreat ce
qn'on les avait forcés d’adorer, sans adorer ce qu'ils avaient
brolé. Nous-mémes, les fidéles Alsaciens, la garde sacrée,
nous fames ébranlés.

Depuis longtemps piqué, et sentaiif I'exagération absurde
de la religion talmudique, je ne tonais ferme que pour les
loig primitives de Moise et la morale des rabbins appelés
les sages. Pourtant, ayant déji mordu dans la pomme de
la science par I'histoire, le latin et le grec, jo résolus d'en-
trer plus avant dans le temple de la Raison et, prenant mon
courage & deux mains, je me présentai un matin chez lo
docteur Creizenc ch, dont j'ai déja parlé. *

~— Que me voulez-vous, jeuns homme? me dif-il,
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— Je veux appreadre tout ce que vous savez, lui répon-
dis-je, je veux pénéirer daus la poésie et dans la philo-
sophie | Je veux devenir célébre!

Le docteur me regarda avec des yeux stupédfails, Un ins-
tant, il erut avoir devant lui un jeune fou,

— Sais-tu le latin? me demanda-t-il.

— Pas encore tout 4 fait, je ne fais que l¢ commencer.
Mais je sais ’hébreu et le frangais. Je suis un bachor al-
sacien et bientdt j'aurai le Morénou (dipldme de rabbin of-
ficiant ).

«— Qu'avez-vous lu en francais ?

— Rollin, Fénelon, La Fontaine, Lesage, Florian, Rous-
seau surtout.

— Et vous croyez que le premier bachor venu puisse
devenir célébro comme Roussean, uniquement parce que
Rousseau était un autodidacte (homme qui apprend sans
professeur }. Queltle audace! et quelle présomption |

— Et qui vous dit que je n'aie pas le génie de Rousseau?
répondis-je hardiment.

de suis certain de celte réponse. D'ailleurs, Théodore,
son fils, qui vit & Francfort, élait présent & ce dialoguc.
Elle fit de l'effet sur le docteur qui, me toisant de nouveau,
me dit :

— Mon fils, je ne veux nuliement te décourager. Mais
Uhumilité sied hien au talent.

— Je n’ai pas Veffrouterie (Houézpa, en hébreu) d'éire
modeste, répondis-je. J’ai des idées & en revendre. Seunle-
ment, je ne sais pas les classer. Je n’ai pas de livres. Jo
sUis pauvre, je gagne & peine ma vie.

Pour 18 coup Creizenach se mit & rire de tout son corps.
Puis, fouillant dans sa bibliothéque, il prit un livre, me le
remil et dit :

— Tu aimes la philosophie. Eh bien, voici un philosophe
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frangais qui t'apprendra la méthode de penser correctement
et de classer tes douzaines d'idées en ordre. Lis-le et rends-
moi compte de ta lecturs.

Jétait Condillae.

de partis, en remerciant leo doctenr et en lui promettant
nne prompte réponse.

A peine rentré, je dévorai le volume. Lecture siérils et
indigeste! En fait de philosophie, j'avais étudié le grand
Maimonide qui reléve d’Aristofe ct quelques antres célé-
bres moralistes juifs du moyen Age. 3'avais lu encore Men-
delssohn, Lessing et Schiller, Le sec mathématicien Con-
dillac ne pouvait donc pas mordre sur mon &me imprégnée
d'idéal. Je ne cherchais pas Dieun, mais ses lois el ses mys-
téres. Ceux qui faisaient mine de prouver son existence,
me faisaient pitié 1

Aprés avoir parcouru le volume, je le jetai sous la table.
Puis, improvisant une douzaine de vers allemands en hexa-
métres et pentamétres, je les envoyei au docteur. Il y apprit
mon admiration pour lui et mon dédain pour Condillac.
Ces vers firent une grande impression sur lui. Il vint me
voir dens mon taudis et me dit :

-~ Mon gargon, tu as raison et j'ai eu tort. Ce n’est pas
le livre qu'il te faut. Viens me voir, je m’occuperai de toi.

De ce jour, Creizenach ful mon protecteur ot mon ami. Je
deving lo commensal de la meison. Ses fils fréquentaient le
gymnase de la ville, Théodore, un peu plus jeune que moi,
avait une mémoire prodigieuse. 1l savait Faust par cceur.
Il récitait des chapitres entiers d'Homeére et de .Virgile. Je
devins son professeur de frangais, ainsi que de ses fréres.
Il m’enseigna, en revanche, le latin et lo gree. C'est lui
qui m'a appris la prosodie allemende. Je faisais des vers
allemands comme M. Jourdain faisait de la prose.

I.e docteur me recommanda, en outre, & un professeur
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de mathématiques. Cet homme voulait me prouver quse la
ligne droite est la plus courte, que las rayons d'un cercle
sont droits, bien que le cercle soit rond.

— 8i vous n'avez que cela 4 m’apprendre, lui dis-je dés la
premiére legon, autant me prouver qu'il fait jour & midi.
Yotre cercle c’est le soleil.

Et le deocteur et son fils de rire de mes observations.
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Plus tard, j'ai recommencé I'étude de I'algébre. Méme
répugnance ef méme insuccds.

Certes, les mathémaliques sont une science respectable.
Le philosophe, qui est Jz synthése falte homme, ne peut les
ignorer. Mgis malhaur & lui, 8'il ne procéde que par cette
scienca | On peut prouver le charpentier par une charpeate,
mais prouver qu'il n'est que charpentier, qu'il ne peut dire
ni architecte, ni magon, ni menuisier, ni sculpleur, ni
peinlre, c’est de la sottise fieffée! Or, c'est 1a 1a philosophie
des mathématiciens. 1l faut peu de mathématiques pour
dire : Cogito, ergo sum, mais quand on n'est que mathé-
maticien, on arrive, comme ¢e méme Descarles, a prouver,
contfre I'évidence, que 'animal n’a pas d'dme, qu'il ne peut
pas en avoir et qu’il n’est qu'une machine. Un chien qui
aboie au danger de son wmaiire renverse toui cet échafau~
dage.

Spinoza, rabbin et philosophe, est compréhensible, admi-
rable de simplicité dans son Traité théologique, Dés qu’il se
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claquemure dans les mathématiques, il arrive (dans I'Z-
thigue ) al'absurde, niant la liberte, et partant la vertu de
Ihomme.

La science mathématique ne saurait, d’ailleurs, atteindre
a la hauteur dela philosophie. Parce que je sais, & n’en pas
douter, que deux et deux font quatre, ou que les angles
d’un iriangle égalent deux angles droits, je n’apprends pas
4 me décider dans les nombreux cas de la vie présentant
deux voies et deux faces, dont I'une conduit & Verreur et
an malheur, dont 'autre méne a la vérité et au bonheur.

La philosophie, c¢'est la logique, ¢'est-a-dire la certitudo
de Veffet jaillissant de sa cause!

Les mathématiques reposent sur la méme loi. II v’y a
gqu'une senle et unique lof en lout,

Mais loin d'¢ire la loi autonome, la loi, & la fois cause
et effet, elles n'on sont qu'une branche trés-mince. La loi
mathématique n’esl pas la mére, mais la fille de la logique,
autrement dit : la Rarson. ] expression méme du nombre
et des rapporis est une convention rationnelle. Le mot
quatre veut dire deux et deux. Le mot deux un et un, Et
le mot un, est une expression poétique de la raison, seule
gouveraine, seule autonome, étant elle-méme une partie de
la force créatrice, & la fois cause el offet, de Dieu enfin!

Le docteur Creizenach n'était guére mathématicien, quand
il montait 4 la chaire. Il était hommae. Il étaif podte. Paint
de philosophie, sans poésiel

La pensée, c'est Dieu dans 'homms, ou plutdt la partie
de Dieu dans 'homme, qui s'affirme, qui crie : me adsum.
C'est la dose infinie, plus ou moins forte, non en gqualité,
mais en quaniité, qui constitue la grandeur ou la petitesse
de ’homme. Seulement ceite pensée divine estlibre d’opter
pour le bien d'autrui, ou pour le sien propre, aux dépens du
prochain. Si petite que soit la dose, elle sent le vrai et le
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faux, le beau et lo 1aid. Elie peut g’arréler dans le mal ei re-
venir au bien.

L’animal méme se distingue de son semblable par la dose
plus on moins grande de celte essence divine. Tel chien,
tel cheval ne ferait pas ce que fait tel autrs chien, {el autre
choval dans la méme situation.

Le doctbur Creizenach aursit mieux fait de me donner
Plutarque et Platon 4 lire. Mais il avait psur de m’émanci-
per trop t8t de la morale rabbinique !

En attendant, je dévorais Homére, Sophocle ef Thucydide
admirablement traduits en allemand. Théodore m’enseigna
le gree avec conscience et je fls de rapides progrés dans
cetie langue des dienx.

tl eut moins de succés avec ses poétes, surtout avec G-
the, qu'il admirait. Le pére Creizenach, malgré son im-
mense talent d'orateur, n'a pas laissé de traces de son gé-
nie. Les mathématioiens et les orateurs meurent tous en
mourant. Je craindrais de dire un paradoxe en afficrnant
que jamais admirateur de Geethe n'a laissé un livre digne
d'stre lu. C’est pourtant logique, Car celui qui admire
Geethe n'a point d’idéal créateur. C’est un momificateur, un
douteur, et le doule est stérile! Cet homme me répugnait,
deés I'age de soize ans ! A mesure que je visillissais, la ré-
pugnance se transforma en haine, Jo n'osais pas dire mon
avis &4 Théodore, j’étais un si petit gargon vis-d-vis de ces
savants estampiliés, bourrés de latin, de grec et d'alle-
mand! Mais nul d’eux, y compris les docteurs Goldschmidt
et Wihl, qui plus tard se chargérent de me diriger, ne put
jamais me faire admirer une ligne de ce mailre égoiste en
bouts rimés, de cet écrivain gentilhomme, froid, incrédule,
insincére, aristocrate et malhonnétel

Je rovins toujours & Lessing, & Fénelon ef plus tard &
Vollaire,
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Je n'ai jJamais pu non plus hisser mon admiration pour
Shakspeare au diapason de mes maitres allemands. Le « to be
or notio be» m’a loujours paru d’'une faiblesse enfantine,
Le plus petit de mes rabbins en sait plus long li-des-
sus.

Quant & Dante, son enfer, avec ses éternels casques de
plomb, m'a toujours paru aussi puéril que celui du Talmud.
Son paradis ne vaut certes pas le paradrs de Mahomet.
Ayant toujours eu pour la christologie un pr. [ond dédain,
l'ayant considérée comme l'absurde greffé sur I'absurde,
comment admirer un poéte paslichant une descente aux en-
fers, d’aprés Homére et Virgile, avec des variantes soi-
disaut chrétiennes qui ne sont réellement que talmudigues!
Que serait donc Homére, s'il n’avait fait gue la descente
au Styx ?

Plus j'avangais en 4ge, plus jo pensais par moi-méme,
plus je prenais le jugement de la crilique romantique en
aversion. (es célébres grands poéles, tels que : Dante,
Klopstok et Geelhe, tous trois de la méme farine os-
sianique, n'étaient pour moi que de faux phraseurs! Qu'est-
ce qu'un poéte qui w’est pas philosophe ? Un héros de lan-
gue | un menteur, un imposteur ! Mais dés que josai ris-
quer la moilié d’un avis, on me ferma le bec, en m’appe-
lant didactique ! rabbin ! schillérien ! Cela me fil douter de
moi-méme. Mais cela ne m’'empécha pas de préférer Mo-
liére 4 Shakspears, La Fontaine & Danle et Racine a Geethe,
Quec n’ai-je connu alors Voltaire ! 11 m’aurait préservé de
bien des philosophes allemands !

De Rousseau je n’avais lu alors que la Nouvelle Héloise
ot Emile.

Mes études fronquées, irréguliéres, souvent inlerrom-
pues, soit par les nécessités d’'une vie précaire, soit par
des maladies el des passions, ont faussé et retardé mon ju-
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gement. Je cherchais toujours un emi, un guide intellec-
tuel, et dés que je croyaie 'avoir trouvé, il m’enseignait des
principes heurfant les sentiments innés de mon dme et m'or-
donnant d'adorer des hommes gue j'eusse bralés avec plai-
sir.

Les Allemands d’alors faisaient peu de cas de Racine, do
Moliére et de Voltaire; d'ailleurs, ils ne connaissent guére
les grands penseurs de la vieille littérature frangaise.

Deux, trois années plus tard, je fus par eux poussé a l'ad-
miration de I'école de Hugo et de la Jeune Allemagne. 3'en-
trai dans ce $ourbillon, croyant y trouver la liberté qui nous
manquait. J’avais de secrets penchants pour Kant, mais
Schelling et Hégel étaient alors les dicux de la jeunesse,
dieux Igporés, car personne ne les a jamais compris, &
commencer par eux-memes.

Quelle tyranmie que 'opinion de la jeunesse! Ah!si
j’avais osé dire, & 'age de vingt-trois ans, ce que jo pensais
de Dante, de Shakspeare, de Geethe, de Hégel, de toute la
boutique romantique! Mais j'étais (rop jeune, irop tardif. Je
n’avais pas confiance en moi-méme! Mon jugement, d'ail-
leurs, n’était pas formé. Il me fallait, non-seulement éfudicr
les anciens, tels que Platon, Aristote, Plutarque, mais reétu-
dier Moise, non comme révélateur, mais comme penseur et
législateur. Puis, 4 travers les postes latins, passer en revue
tous les penseurs du moyen Age, relire les poétes frangais,
non comme dramaturges, mais comme autant de révélateurs
de raison ! 1 fallait étudier Moniaigne, qui vaut bien trente
Luther! puis Descartes, Spinoza et Pascal pour arriver &
Locke, a Newion, & Montesquieu, & Voltaire, & Rousseau
ct & Kant! Pour cele, il a faillul'dge de raison et dix années
d’études sans soucis, X

Si, dans ma jeunesse, j'eusse trouvé ces livres, ces pen-
seurs, ces posdies, je n'eusse point tant vacillé dans mes
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amours et dans mes haines! J'aurais peui-8tre créé une
ccuvre, car j'étais poéte dans I'dme et mon vers éiait plein
el clair & la fois. Fallait-il que je fusse jeune justement
dans une époque ol tous les jeunes litlérateurs exaltaient
les poéles romantiques, athées, crapuleux e stériles! ¢« Ma/-
beur au pays, s'écrie Salomon, dont le guide intelloctuel est
up jeune homme! »

.o

16
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T'ai déja dit qu'a mon tendre Age, j'étais fiancé 4 Perle.
Quand j'eus vingt ans, le pére de Perle revint 4 la charge
auprés de ma meére, qui me le fit savoir. Mais mon histoire
avec Esther, enjolivée par des broderies, étant parvenue
jusqu’en Alsace, la famille ennemie de mon pére, Reb
Elihu, le gendre de mon oncle, en téte, mo rendirent le ser-
vice de persuader au pére de ma Dulcinée que j'étais de-
venu un Kaffér Béiker, c'est-d-dire un nieur de Dieu!
Ma mere me provoqua a la défense. Elle eif ét6 si heureuse
do cette alliance! Mais, sauf une letire satirique écrife en
hébreu a Reb Elihu, et dont il fit un éloge publie, je n'ai
pas daigné répondre un mot & mes parents, ni aux parents
de Perle.

Fiquée de mon dédain, la jeune fille épousa un autre
jeune taimudiste. Ce mariage qui me déchargea d'un poids
immense, a abrégé les jours de ma mére et du pére de la
jeunse fille. Bien que je ne fusse jamais athée (les fanati-
ques de foute religion accusent d’athéisme tout homme
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quirejotfe I'odieux et 'absurde de leurs croyances), je n’étais
plus assez orthodoxe pour faira le bonheur d'une juive de
I'Alsace. En obéissant & ma mére, je me serais condemnd &
mentir, pendant toute ma vie, ou 4 tromper une honnéte fa-
mille, qui m’avait {émoigné de I'intérét.

Mon condisciple Klotz, grand et beau gargon (j'étais pstit
et maigre), les poches pleines d’argent, lisant les romans
allemande de Clauren et de Spindler, pondant que le latin,
le greo, la géographie mathématique et I'histoire absorbaient
tous mes instants, m’avait fait des confidences, 4 I'égard de
la belle cuisiniére de Rabbi Schalem, promise & un gargon
boucher, et qui prélibait avec lui depuis six mois. Cotle
cuisiniére 8'étant mariée 4 la fin, Klotz, me parlant toujours
filles et amours, s'efforga de me prouver que la chastetd
d’'un jeune homme de vingt ans élait, sinon une hétise, du
moins un attentat & I'hygiéne.

Je I'écontais depuis un mois, essayant de le réfuter, mais
cédant, pas 4 pas, & ses arguments insidieux et captieux. Jo
lui opposai d’abord lo Talmud, qui défend de toucher & une
Juive, sans qu'elle aif passé par un bain,

— Soit | dit-il. C'est pour &'en laver les mains.

— Mais, lui fla-je observer, 'amour, d’aprés le Talmud,
tient lieu du mariage.

— Oui, en casqu'il y ait des témoins. Mais il y a de jolies
Schiksés [des non-juives). Il y en a dans la rue du Puils
{rue voude & la prostitulion), et qu'on n'est pas forcé d'é-
pouser., C'est moi qui te rogalerai.

— Jo necrois pas, lui répondis-je, que cela soit permis &
un juif, & un rabbin!

— Voyons! me dit Klotz, Allons consulter les rabbins
qui ont traité de cette question. Tu verras que 'amour pro-
fane est permis, quaad il g’agit de la santé, Quant & moi, je
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deviendrais fou sans femme. {11 I'est devenn, hélas1 4 1'dge
de quarante-deux ans.)

Et nous voila feuilletant pendant un mois des centaines de
volumes pour chercher un Hether {permis ou absolution),
Inutile d'ajouter que nous l'avons trouve |

Rabbi Ekiba lui-méme alla un jour fréquenter une cé-
1¢bre hétaire. Il est vrai qu'il n'y alla que pour la con-
vertir.

— Eh bien, me dit Klotz, allons-y d'abord! Peut-étre arra.
cherons-nous une de ces pauvres brobis & ses loups!

= Qui, lui répondis~je, et nousla croquerons nous-mémes
en qualité de mauvais bergers!

Avant de me décider, je proposai de consulter Reb Joseph,
— Garde-t'en bien, me dit Klolz, D'abord il a plusieurs
années de plus que nous, et puis il ue faut jamnais proposer
une chose pareille 4 un homme qui pourrait ne pas étre
voire complice. Nous deux, nous sommes ies favoris du
grand rabbin. Il ne nous expulsera pas pour une peccadille!

Rendesz-vous fut pris pour un samedi soir. Les juifs, ce
soir-la, séparant le jour sacré des jours ouvricrs, se tien-
nent d’ordinaire chez eux, jouantaux cartes, prenant le cafs
et la desseris des giteaux de Schabeés.

An sortir done de la synagogue, & la chute du jour, nous
filames le long des murs i travers des ruelles peu fréquen-~
tées, vers lafameuse rue des Puils, Des voleurs n’cussent
pas agi autrement. Le cosur me batlait dans la poitrine. Cent
fois je my’arrétais pour rebrousser chemin, mais Klotz, me
cabrouant, m’appelait en hébreu, couard, capon, eunuque !
el va comme je te pousse! Ealin, nous y voila.

Je n'avais jamais mis le pied dans celte maudite rue. Tout
a coup, a droite el 4 gauche, une douzaine de jennes per-
sonnes, gorges nues, se montrérent aux eroisées du rez-de-
chaussée, nous invitaat par toule sorte de noms mignons a
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mes sens!

Par une voie soulerraine, sympatique, le souvenir
d’Esther g'infiltra dans mes veines, le parfum de son haleine
me monta au cerveau et j'étais purifié, avant que j'eusse
franchi le seuil de la friste maison de jois.

16,
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Dans un vaste salon carré, garni de plusieurs glaces, so
{rouvaient une douzaine de jeunes filles décolletées jus-
qu'a la ceinture, ne se distinguant enire elles que par
la robe qui, en vérité, n'était qu'une espéce de peignoir de
couleur. Deux ou trois, assises autour d’'un guéridon cou-
vert de bouteilles de champagne vides, pingaient de la gui-
tare ; d'aufres, se tenant enlrelacées, faisaient semblant de
valser,

Klotz, 3 peine entré dans le salon, disparut par une
porte latérale.

Une des valseuses, une grosse blonde qu'on appelait Ba-
beite, se détachant des bras do son amie, vint droit sur mot,
m'embrasgsa, passa ses mains dans mes cheveux, dans mes
favoris , en 8'dcriant. = A moi le petit agneau, le petit
Juif. »

A ces mofts, jo sentis, je ne sais pourguoei, un frisson de
colére. — Ou le Richés (la haine du juif) va-t-il se nicher?
me dis-je. Est-ce que cela la regarde, si je suis juif ou pro=-
testant ?
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— Eh bien, mon petit Jud, dit-elle, tu ne viens doncpas | Tu
cherches peut-8tre ta Kalla (fiancée).

— Que pas une de vous ne me touche! m'écriai-jo indigné.
Vous étes des impures |

Un rire universel accueillit mon exclamalion, En un clin
d’eil le ban et ’arriére-ban de toute la maison vint former
un rond autour de moi, sautant, trépignant, bondissant, ri-
eanant, gueulant,

— Ohé, le petit juifl qui vient chercher des vertus dans la
rue du Puits! On bien, es-tu venu pour acheter des brelo-
ques, des chaines de montre? Tirons au sort le petit Itzig,
le petit Schmouié, le petit Safelé. 11 est tout battant neuf.
Qui paye une bouteille de champagne pour tremper le petit
Mosché en guise de biscuil!

Une d’entre elles, rompant le cercle, alla s’asseoir brus-
quement sur le sofa. Il me semblait 'avoir vue quelgue
part et ce fut pour recueillir mes souvenirs que je ne ré-
pondis pas aux cyniques injures de ces bacchantes.

Tout & coup, renversant deux ou trois de ces créatures sur
le mé&me tas, je courus vers la brune fille assise, ot la dé-
visageant, jo m’éeriai :

— Malheureuse | Toi ici?

~= Ah, vous me reconnaissez ! dil-elle, en sanglotant.

C’étail la cousine germaine maternelle d’'une de mes cou-
sines paternelles, Elle élait de Carlsruhe. J’avais quatorze
ans quand elle vint passer un mois dans mon village. Plus
d'une fois j'avaig valsé aveo elle. Elle m’apprit que coutu-
riére 4 Francfort, séduite par un jeune juif quil'abandonna
trop honteuse pour rentrer dans sa famille, slle 8'élait lais-
sée tomber jusqu'a ce degré d'abjection. .

Cette rencontre, ma brusquerie, ma compassion, car jo
pleurais avec cette fille, ma promesse de larracher 4 sa
honfe, tout.cela fit un effet momentanéd sur ces femmes,
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Et de fait, comme la juive, n'étaient-elles pas, chacune,
la fille, la sceur, la cousine, la bien-aimée, la viclime de
quelquun ? Chacune d’elles ne devait-elle pas, comme Sorlé,
se rappeler la maison paternelle, la premiére communion,
les promenades sur la prairie ou sous la ramée, les mar-
guerites effeuillées et consultées sur le chéri du eceur ? Ne
devaient-elles pas regretter le passé, et pleurer sur le pré-
sent ?

En quelques minutes, les cris d'orgie et de vice avaient
fait place 4 des soupirs mal éfouffés, Quand Klotz, ivre de
ses succes faciles, revint au salon en fredonnant avec sa
belle. Dés lors, la scéne changea subitement de face.

— Sommes-nous bétes | s’éeriérent-elles, avec ce rebbé de
pefit juif! Il a bu et il & le vin vertnenx! Qu'il aille la-
haut pleurnicher avec sa belle! Elle lui fera crédit, car il
n’'a pas 'air cossu. Vive la joie et vive l'amour! Vive la
valse et vive la bombance! A bas les sermons! Foin de la
vertu! Nargue de la juiverie ! De 'amour, de I'or et du
champagne!

Babette, tombant sur Klotz,Ventraina hors la salle, et ma
pelite juive, essuyant ses larmes, s’esquiva dans Parricre-
salle.

Me voilda de nouveau en buite & une demi-douzaine de
sirénes, raillant ma pauvreté, narguant ma religion, disant
tout haut que je n'étais pas un homme, qu'il fallait me dés-
habiller | Aux paroles elles allaient joindre le fait. J'eusse
peut-étre cédé a des feundresaes, mais, me voyant beras,
raillé, bafoué, je n’hésitai pas, ef, saisissant une bouleille
vide, la brandissant en guise de massue:

— Arriére, tas de gueuses! m'écriai-je. Je croyais que
vous éticz des ames déchues, mais vous n'étes que des
brules abjectes ! de la vermine humaine !

Puis, ouvrant la porte de force, toujours ma bouteilla
autour et au-dessus de ma féte, je courus & toutes jambes
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vers 'honnéte rue de Bokenhein, ol je fis une halte, pour
altendre mon ami.

Il me suivit de prds, m'aceablant de reproches sur ma
conduite, aussi folle que compromettante. Je n’eus pas le
femps de lui répondre. Pendant que je remerciais le ciel
d'étre sorti de cette infernale rue, sans attendre ma justi-
fication, il y retourna, pour la froisidme fois, dire un der-
nier adien i Babeite.

Le mercredi suivant, il vint chez moi dans la matinée me
dire qu'il avait quelque chose. Bien que toutes les meladies
damour nous fussent inconnues, nous savions cependant
que Moise les avait traitées dans le Pentatouque, surtont la
blennorrhagie. Ses remédes pour les juifs en campagne sont
connues de tous les médecins.

Je courus chez le fils du docteur Goldschmidt lui conter le
cas de mon ami. Il promit de le guéric en peu de temps.
Mais Klotz, de peur d'ébruiter Vaventure, se mit dans les
mains d'un empirique qui, en effet, le guérit promplement,
trop prompiement! Deux mois aprés, il prit Ie lit pour six
semaines, au moment ou je fus forcé de renirer en Alsace,
pour satisfaire & la loi de la conseription.

De cefle seule spirée, mon pauvre ami a souffert pendant -
toute sa vie. Il est mort fou, & 'dge de quarante-cing ans,
dans I'établissement Saint-Stephan, & DBrumath, prés de
Strasbourg.

Je sais que le jeune homme, lisant celle histoire, n’en
profitera guére, Moi-méme je n'en ai pas profité. Mais elle
prouve pour la milliéme fois que la jeunesse ne saurdit as-
sez veiller sur sa conduite, qu'un oubli de ¢ing minutes
suffit pour enfieller toute une vie, et que malgreé l'inutilité
des sermons, on ne préchera jamais assez la jeunesse sur
les dangers mortels qu'elle court, en s’abandonnent a lu
fovgue de ses passions.

Cette histoire nous apprend en outre, qu'un jeune homme.
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ayant des principes de bien et craignant Dieu, c'est-i-dirve
connaissant d’'instinct ses lois, échappe presque foujours
aux étreinles du mal, Ma peur n'élait ni lacheld, ni impuis-
sance, Malgré moi, je craignais les suiles d'une muouvaise
aclion et ces suites ne se sont pas fait attendre,

Je n'ai pas toujours été si scrupuleux. Mais la logique
dos choses n’a jamais tardé a4 se moairer & mes yeux, dans
toute son inexorabilité, Toujours la peine a jailli de 1'action
méme. C’est & co propos que Salomoun a dit : « Dieun chatie
vite ceux qu'il aime. »

Klotz, qui déja 4 cetle époque ne croyait plus & rien, quoi-
quw’il fit un des premiers tfalmudistes; luiqui, bien qu'in-
crédule, a acceptd plus tard uane place de rabbin, n'a vu dans
sa maladie qu'un pur effet du hasard. Sa vie entiére fut
une vio de débauches. Il a fait le malheur de la plos aima-
ble, de la plus vertueuse des femmes, la scour de mon amie
Gudule.

Chose curieuse! L'incrédule, devenu fou, croyait éire
le bon Dien forcé de porter le monde sur son épaule ot de
pourvoir & tous ses besoins. Pauvre ami | Malgré nos éter-
nelles discussions, nous nous aimions sincérement ot sans
arriére-pensée. Pendant dix ans nous n'etimes pas de se-
cerets I'vn pour l'autre. Il n'est de vraie amilié qu'entre amis
de jeunssse |
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VI

Jo n'avais pas revu mes pa) s depuis six ans. Je les
aveis quiltés, adolescent, avec des cheveux ras, habillé 4 la
paysanne. J’allais les revoir, jeune homme, avec une longue
chevelure, des favoris en collier, et vétu comme un cifadin,
Ceci pour I'extérieur. L'intérieur, s'ils avaient pu le scruter,
efit été bien plus méconnaissable pour eux! Au titre de
rabbi qui me ful conféré par Rabbi Aron, Rabhi Trier en
ajouta un autre bien plus acceniué.

Me voila donc en route pour Heidelberg, vers la fin du
mois de février. J'avais vingt ans et neuf mois. Jo devais
&tre au village trois semaines avant la Paque juive, Je m’é-
{ais accordé avec un voiturier qui, pour quelques florins, mo
permit de voyager sur son strapontin depuis Francfort jus-
qu'a Heidelberg ; mais j’ai tant souffert du froid (auquel jo
n’étais plus habitué comme 4 1'sge de quatorze ans) que j'ai
mieux aimé poursuivre ma route 4 pied jusqu'a Carlsruhe
et de 1a jusqu'a Stollhofen, ou j’ai passé le Rhin.

Arrivé i Drusenheim, le premier juifque je rencontrai, ce
fut mon pére, couranf comme un jeune homme. Il n'était
pas changé. A mesure quo j'avangaig vers lui, je m'apergus
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avec sfupéfaction qu’il ne me reconnaissait pas. Je voulus
en avoir ie cceur net.

— Monsieur, Jui dis-je en bon allemand, pourriez-vous
me dire combien de temps il faul pour aller d’ici 4 un vil- |
lage nommé Schirhof?

— Jeune homme, répondil-il, 'y vais moi-mémel

C'élait & pouffer de rire.

—Comment, dis-je en alsacien, tune reconnais pas ton fils!

— Je veux mourir, s'écria-t-il, si jamais je {'aurais re-
connul je eroyais, d’ailleurs, que fu nous reviendrais par le
Palatinat. C’est 1'histoire des fils de Jacob qui n’ont pas
reconnu Joseph & cause de sa barbel

~— Je te parie que maman me reconnaitra, lui dis—je.\

~ Nous verrons bien. \

Nous voila partis & grands pas pour le village. \

Que desouvenirs dans ce chemin sous bois! A chaque pas
je m'arrétais pour rappeler & mon pdre une histoire, du
temps que nous faisions ensemble le commerce des bes-
tiaux. Aprés les nouvelles de la famille, jo le questionnai sur
les paysans, sur les animaux méme qui m'étaient chers.
Pendant cette heure de trajet, mon pére m'initia a son état
de fortune peu brillant, a ses relations foujours hostiles
avec ses fréres, a tous les soucis que lui causaient sept
filles, toutes grandeleties, dont Yainde senlement était ma-
riée, ot dont la seconde venait d'stre flancée, moyennaunt une
dot promise de 1,500 francs, nulioment préte.

Arrivés an village, nous entrdmes chez Heiser, qui, mal-
gré son grand 4ge, éfait redevenu maire, Il lisait, comme
autrefois, son élernel pince-nez sous les yeux.

— Monsieur le maire, dit mon pére, voild un jeune Alle-
mand qui demande un billet de nuit.

Le village n’ayant pas d’hétel, le maire donnant I'hospi~
(alité. pouvait par ce billet prier un bourgeois de loger un
étranger ot méme de le nourrir,
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— Eh bien, répondit Heiscr, en otant son pince-nez,
prends-le pour toi, puisque fu sais le bon allemand.

— Comment! vous aussi, mon bon Heiser! m'écriai-je. Jo
vous ai cependant écril.

tle sage vieillard me pressa coaire son coocur,

— Aussi vrai qu'il est un Dieu, s’écria-t-il, ton retour me
causc une joie, comme de Jonglemps je n'en aipas ressenti.
Pourvu que tu ne restes pas ici auprés de ces gredins! La
r¢volulion ne les a pas amendés. Mauvaise graine, mon [ils.

Puis, mettant ses sabofs, il m'accompagna chez nous,

1L faisait nuit, A travers la fenétre je vis ma mere jouer
aux carles, avee mon frére cadet, plus jeune que moi de huit
ans. D'un bond, jc fus a la porte ¢t dés que je l'ouvris, ma
mere, s¢ levant en sursaut, s’éeria : « Mon fils? » el s'eva-
nouit de joic dans mes bras!

— Vois-tu, dit Heiser & mon pére, il n'y a qu'une maére
puur aimer ses cnfants, 11 0’y a pas de barbe pour elle!
Rachel edt reconnu Joscpl:.

= A quoi l'as-tu rceconnu? dit mon pére & ma mére,

= A sou sourire, répondit-elle.

Mais, comme nunlle joie ne dure longtemps, ma mére,
apres la premicére émotion, me fit des reproches pour avoir
négligé Perle.

— Qucl n'eat pas été mon bonheur, s'éeria-t-clle, de te
voir revenir, il y a six mois, pour épouser cette sainte fille
¢l devenir rabhin de Hallen!

Jde ne sus que répondre, Mais Heiser me dit. — Tu as bien
fait. Je tc devive, Seulement, ajouta-t-il & voix basse, en
sapprochanl de la porle, luis-1oi et file le plus tot possible,
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VII

En un clin d’ecil la maison, Ja cour ¢t jusqu'au jardin
regorgeaient de monile. Juifs et catholiques, hummes, lem-
mes et enfan(s, fous les habitants du village aceoururent
pour me souhaiter la hicnvenue. Tous déclarercnt qu'ils
n'cussent pas reconnu dans le jeune homme pile ci barba
le maquiznon rose et jouffiu &'il y a sept ans.

De ma parl, javais de la peine i remettre toules les fil-
Jettes devenues grandes et fortes, dont quelques-unes ma-
rices et méres de famille.

Raphaél Lévy, mon premier maitre d'ceole, Rabbi Avon,
Rel Elihm, Reb Jizig, Rely Schmoucel, tous les sainls de
I'endroit vinreut, les uns pour me [iliciler, les aulres pour
tuder ma science et ma foi. On est trés-malin au village.
Taus les membres de ma famille gnnemie accoururent pour
wme donuer, les uns des baiscrs d'amis, les aulves des bai-
sers de Judas. Lewrs compliments miclleux élaient ¢mailles
de coups de dent ¢t de yrille.

— Perle s’en repentira joliment de ne Pavoir pas altenda,
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s'¢eria une de mes cousines| Coups de poignard pour ma
mérg !

— Quel dommage, dit une aulre, que sous ses favoris il
ail fait peau neuve!

Je ne répondis pas. Au fond, je n’avais que du mépris
pour tous ces ignorants, qui m’eussent lapidé, si seulement
Javais soufflé une chandelle le samedi.

Seule, madame Lévy (Gudule) ne vini pas, sous prétexte
d'un mal de pied. D'elle seule j'aurais voulun recevoir des
complimenis. Au fond de mon coeur, je lui en voulais de
ne m'avoir pas compris. Je savais qu'clle n'était pas amou-
reuse de son mari. Je ne songeais a lui plaive que pour lut
inspirer de vifs regrets!

J'appris par ma meére (que Gudule, depuis trois ans, lisait
toules mes lellres, qu'elle les gardait et qu’clle lui pariait
foujours de moi.

Madame Lévy avait encore quatre sccurs, dont la ca-
delie avait alors quatorze ans. Ma mére, qui, de peur que je
ne reniasse la foi talmudique, voulait absolument me lier
par un mariage, edt désicé que l'on m’offrit une de ces filles,
dout chacune avait 10,000 {r. de dot,

Mais madame Lévy, soit qu'elle me comprit, soit qu'clle
fat tfrop orthodoxe elle-méme, n’entra pas dans les vues
de ma mere.

Moi, d'ailleurs, bien que je fusse alors sincérement
attachié it Ja religion de Moise, je n'eusse plus ¢pousé une
Juive alsacienne, exigeant Ia stricte ohservalion des us ct
coutumes puérils ct absurdes du Talmud et me forgant do
mentiv toule ma vie, en qualité de rabbin!

Ma premicre visile, aprés Reb Aron, fut pour Gudule,
Son mari, plus orthodoxe que jamais, partait a la poinie du
Jour fous les matins, parcourant dix villages, achetant, ven-
dant lerres, maisous, cheplels et revenant lo soir pour la
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priere ct le diner. Jamais de sa vie, il n'a dit & sa femme
« je t'aime » bien qu’il I'aimiat de lout son cuxeur.

En me voyant, Gadule poussa un ¢ri. Moi, a mon tour, je
fus ¢hioni. La jeune fille de quinze ans ¢tail devenue ung
ravissante femme. Son picd malade était nu. Jamais plus
heau pied n’a foulé e sol frangais! Eu poussant son cri, le
Lonnet qui retenait ses cheveux tomba comme par enchan-
lement, et teur permit de se dérouler en tresses désordon~
nées sur le parquet. Ma mére, présente 44 celte scine, me
dit -

— Va-t'en, mon f{ils! Un étranger ne doil pas voir les
cheveux d'une juive mariée. Mais Gudule répondit :

— Lui, il peut les voir!

Xt ma more, malgré son orthodoxie, flaltée de cetle fa-
veur insigne pour son fils, resta avee moi,

11y cut tout un monde dans nos regards cnirechoqués.
Moi, je savourais mon succés de jeune homme. Elle (clle
me I'a dit deputs) était fatlée de me plaire encore, aprés
sept ans de séparation, et de Peinporter sur les belles juives
de I'ranclfort. Pendant mon absence, elle avait lu Schiller et
Gaethe, et si orthodoxe qu'clle [Ut, elle était touchée de la
constanee de mon coeur.,

Cerles, j'ai sincérement aimé d'autres femmes que ma-
dame Lévy, qui ne fut jamais pour moi qu'une amie chasle
¢t pure. Mais, si yavais épousé Gudule, jose le dire avee
certitude, jJamais je n'ensse aimé une autre femme qu'etle.
Un souflle de sa bouche embaumée me donnait le veatige.
Jamais, d coté d’elle, je n’ai eu l'envie de m’en aller. (ue
de fois, lors de mon refour au village, nous avons causé
cnsemble pendant dix-huit heures, sans nous quitter uno
minuie. Maigré son orthodoxie, malgré la cerlilude qu'elle
cut plus tard que je n'observais plus aucune loi dola
religion juive, cllo n'eut jamais pour moi que des paroles



— 953 —
d'indulgence et d'amiti¢, disant que je reviendrais tot on
tard 4 sa foi. Avec toule autre juive orthodoxe, si Lelle
qu’clie fat, je n'aurais pas perdu unec pavole. A clle j¢eri-
vais des lettres de dix pages, des leltres de controverse
et de discussion, Mon village natal n’a cu des charmes pour
moi qu'autant qu'clle y a demeuré. Ce sentiment a ¢1é si na-
turel chez moi que j'ai toujours considéré ses smurs comme
les micnnes el que j"ai pour sa famille plus d’affcelion et
de lendresse que pour la megune proprel



— 204 —

Vil

fl fuf convenu entre Gudule, ma mcére el moi, que jo pitc-
cherais Ic samedi dans lasynagoguc ¢f qque j'officierais apiés,
M’étant rappclé un discours du docicur Creizenach sur ta
sorfic A'ILgyple (nous étions a la veille de Paques), m’ap-
puyanlsur plusicurs texles bibliques, sur quelques légendes
du Talmud, je monlai bravement les marches de l'estrade
sacrée et me mis A pérorer a tort el a travers.

Voicile sensde mon discours, dont j'ai conserve les notes:
« Israil a ¢fé ¢lu, dés I'origine de l'histoire, pour étre la
nation libre par excellence. Israél, le premier, a eu la raison
religieuse. Saus raison religieuse, pas de liberté possikle !
Aussi le peuple juif n'a-t-il jamais en ni noblesse, ni escla-
ves, car l'esclave juil était libre de droit an bout de sept
ans {(1). Tous les peuples idolitres, sans exception, ont es-

(1) Encore éfait-ce une invenlion des rois; Moise a aboli tout
esclavage, mais le Talinud, le plus grand adversaire de Moise, est
esclavagiste.
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sayé de subjuguer Israél. Pharaon étail le premierv des
chrétiens (j'ai dit le mot) qui a voulu exterminer les Israé-
Jites males. Ils oni foujours convoité nos filles et nos fem-
mes (c¢'¢tait un compliment & madame J.évy), le Dicu @'Is-
ratl, le Dicu des dieux nel’a pas permis.

« Isvadl esf le premier peuple qui ait brisé le joug deTes-
clavage, au nom do Dieu Un, pour aller le reconnaiire et le
proclamer dans le désert. Il sera le dernier! Depuis ce
temps, le miracle de }a sortie ’Egypte s'ést toujours re-
nouvelé chez les juifs. On a pu les piller, les massacrer,
mais on n’a pas pu les exterminer, atlendu que nul pouvoir
ne peul ricn contre la raison. Chaque fois qu’lsradl a renid
son Dieu pour le¢ Dicu dos idoldtres [les chrélicnscompris},
il a ¢1é vaincu, décimé, subjugué, dispersé. Chaque fois
qu'il est revenu 3 son Dieu, la délivrance a suivi de
prés. »

Aprés avoir cité le miracle du sceond temple et les erimes
des rois idolitres qui ont déshonoré Israil, je glissai ra-
pidement sur la premiére Révolution et j'arrivai 4 celle de
1830, en glorifiunt la France par une citation d'Isaie.

Ce discours, émaillé de légendes talmudiques, de textes de
psanmes, de prophétes et de quelques bons mots que j'ai
onbliés, eut nn suceés fou. NRabi Aron me donna sa béné-
dietion, cn me disant : « Je savais bicn quo tu serais une
colonne de nofre foi. »

Ce qui cut encore plus de suceds, ce fut ma maniére de
chanter la Haftara, maniére que j'avais apprise du grand
hasan do la synagogue centrale de Fraucfort.

Ma mére en pleurait de joie. Toutes les femmes m'em-
bragsirent, méme Gudule, 4 Jaquelle seule j'ai rendu lo
baiser et qui I'a gardé. C'était clore le bee 4 tous ceux qui
prétendaient que j'allais me Sehmaité (me faire chrétien)

A diner, il fut décidé que j'irais & Hatten, répéter mon
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dizcours pour faire curager Perle, son mari cf sa famille.
¥y fus, en effet. Le pére de ce jeune mari, ponr vainere
les répuguanees de M. Anged, pére de Perle, avait promis
(6,000 franes de dot a son lils. Mais en liveanul {"argent, il
s'¢lait fail signer par son fils une letire Je change pour Ia
mome somme, payuble en six mois. Ce billet ful présenté a
{latten le jour de mon arrivée. Angel, outré de ce dol (il
n'avail demandé a son gendre que de la science et de la
jeunesse, lui denna un soulflet cn ma préscn-e. Apres
mon discours, tl me prit & part, me conduisit hors
du village, mc monira ses prés et ses chawps et me
dit 1 « Tout ccla eut é1é a toi! Pourguol n'es-fu pas
venu? »

Jo répondis i ¢e brave homme que je n'élais plus assez
crthodoxe pour épouser sa lille.

— Tu me dis cela pour me congoler, me répondit-il,
J'ai parfaitement compris que tu ¢s bien plus religicux que
mon geadre, 11 est incapable de dire un mot; j'cn mourrai.

Et de [ait, il en esl mort, une année aprés, duns la farce
de I'dge.

Toulelois, si sérieux que fussent mes sermons, le ser-
monneur n'avait rien encore de¢ l'homme grave ct posé.

Dejpuis sept ans, je n'étuis plus montd a cheval, Tous les
chevaux de moen pere y passcrent. Je me rappelle que pour
convoquer la jeunesse a cuire des Malzes powr Yiques, Jui
battu le tambour & cheval.

Une riche veuve de quaranie ans, qui m’avait vu naitre,
me reprochant mes incongruitis de jeunesse et voulant aly-
solument fairc de moi un homme séricux, me comblait de
discours, de chocolal et de café, disant qu'il ne fallait
pas, en ma qualité de futur rabbin, foldtrer ct jouer avec
les jeunes filles, les sazurs May.

tn jour, je la lrouvai endormie sur le canapé, les jambos
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d.zauvertes, et moi, fermant doucement Ta porie, je lus au
galop le ruconter a ces mémes jeunes [illes qui allérent
droit en faire des gorges chaudes avec madame Lévy. Gu-
dule me mit en garvde contre cette femmo, qui avail déja
compromis un autre jeune homme,

1T,
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IX

Quand je vins au monde, mon pére, ayant trois filles,
paria unc poule avee son ami Kronedik, ayant également
plusicurs filles, qu’il aurait un f{ils avant lui. Kronedik
demeurail & Scseaheim, village devenn céléhro par les
amours de Guwethe et de Fréderique, Célait un aacien sol-
dat de 'armée de Mayence, un enncemi des Jésuites et qui,
O raison de six pour cent, avangait de I'argent 4 mon
pere, son ami. Mon pére gagna son pari et le lendemain
de ma naissance, la mére Kronedik aceoucha d'nne fille
nommée Rikel, diminutif de Frédérique. Par cette raison,
Rikel, jusqu'a I'dge de quatorze aus, m'a toujours appeld
son petit fianee.

Mon pére avait neuf enfants, dont sept filles. Kronedik en
avait quatorze, dont dix filles. Scs fils, tout en cultivant les
lerres de leur pere, faisaiont Ia conteehande de sucre, de
{ahae, de scl et de dentelles. La conirchande, dans co
temps, clait considércée, en Alsace, commo un commercs
dangerenx, mais licite. Les jeuncs paysans les plus riches,
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au risque souvent de leur liberté et de leur vie, 8’y jelaient
tite haissée, Les profits étaient considérables, Puis, le soir,
i la veillée, le jeune contrebandier amusait les belles
filcuscs, en leur contant les ruses de guerre qu'il avait
employées, les dangers qu’il avait courus, les combats qu'il
avait livrés, le tout couronné d'un joli cadeau, fruit de
ses vicloires, 4 son Sefialz (lrésor).

Decpuis ma présence au village, Kronedik m’avait fait
dire a plusieurs reprises de passer quelques jours chez lui.
Cela ne se pouvait pas, Un orthodoxe ne peut absolument
Jouir de rien dans une maison chrétienne. Sauf le café
noir, la bicre, le kirsch, du pain et du fruit, tont e resle
lui est interdit.

Je méprisais toutes ces absurdes preseriptions ! Kronedik
s'ecn doutait. Mais comme j'étais Ic point de mire des
mauvaiscs langues du village; comme personne (je ne
stis pourquei) ne croyait & la sineccrité de ma foi (les
sots et les ignorgnts n'acceptent dans leur confrérie que
Teurs égaux, tout homme de talent leur est suspect), j'ai dd
m'observer jour et nuit, car on giosait méme sur mes {ré-
quentes visites a Gudule. Je n'osai donc pas passcr lu nuit
dans une maison catholique, de peur d'¢ire accusé d’avoir
mangé du Tréfes (viande défendue), et d’avoir bu du Ae-
scelt (vin non vendangé par un juif).

Rikel d'ailieurs, bien que promise depuis six mois a un
pavsan de Denkelsheim, passait pour une espéce de folle,
s'o[frant au premier venu, pour s'en aller avee lui en Amé-
rique. Dans ce temps, il y avail en Alsace une vérilable
rage d’émigration aux Etats-Unis. Pendant mon absence
i Francfort, plus de quarante familles de mon village
avaient émigré, A pcine établies, elles appelaienl auprds
d'clles, amis, parents ¢t connaissances,

Malgré la révolution de juillet, les relations les plus in-
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nocentes entre un juil of une catholirue cussent ¢é consi-
dérées comme un crime dle lese-religion des deux parls,
EHes n'cu~sent pu s'¢tablic qu'en partant pour des payvs
Jointaius, Telle étail Popinion publique en Alsace en 18532, ¢l
partout et lonjowrs, « tels chréliens, tels juifs! »

Cu jour, pendant la demi-féle de Paques, Jallai & Sesen-
Leim pour faire un vizite au pasleur protestunt «(qn savait
I'liébreu,

Le c¢hemin de Schirhol & Sesenheim est une promenade
delicicuse, Les deux villages sont séparés 'un de 'an-
tre, par un hois de hetres, veérilable bosquel de deux
kilomdétres de largenr, Entree le bois et les deux villages, il
y a un quart de licue de praivies ¢maillées de champs e
colzn, de froment ct de pavols; un vral paradis!

Arrive aun miliew du buois, je vis de loin trols jeuues filles
qui, i ma vue, s'¢ericrenl

— Tiens, voila le lils de Lochel {nom familicr de mon
pere ). Comme il esl deveun fier!

Graud ful mon embarras, car j¢ nc reconmus aucunc de
ccs jeunes paysannes, pas weme 'sinée qui ne portait plus
du costume alsacien que le joli honmet bredé, laissant voir
un zros chignan de cheveux ehillaing, relevés par un peigne
dc cuivre,

—Jésus Dieu! s'ceria Rikel, voila qu'il ne reconnait plas
son ancienne fiancée !

— Dame, répondis-je, clle ¢ttt une enfant ¢t mawnlenant
c’est la plus belle des Jungfrau,

— On voit bien que Monsicur a fréquenté les savants ct
les él¢gants de Francfort, Jamais Alsacien ne m'a dit que je
suis belle, ou que je suis Jungfran, pas méme mon Sclh/fé-
miel de fiancé,

Ce mot Schlénicl qui est hébreu et quit veut dire, honét,
dans la bouche d'une catholique ¢était pour moi une aima-
Lle familiarilé,
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— Vous ne 'aimez done pas ? lni dis-jo.

— Ne voilta-t-il pas qu'il me dit vous’ Je m'appelle fu.
mousieur. Quant & non fiancé, qui ne sera pas mon futur,
c'est un manant qui me domne des hovions, fquand il vent
me témoigner sa lendresse,

Ce langage m’étonna dans !a bouche d'une paysanne,
Kronedik, je le savais, était un frondeuvr assez disert, mais
ou sa fille, me demandai-je, a-t-clle appris la différence en-
{re un manant et un homme hicn élevé ?

— Ou allez-vous, mesdemoisetles 2 leur demandai-je, es-
sayant de changer de conversation.

— Nous allions acheter des graines de fleurs & Schirhof,
mats puisque fe vo'li (moi, je le tutoie), nous ne te quit-
fons pas. Mon pére m'en voudrait, 11 sera enchanté de te
voir. Ne erains rien. Nous avens du kirsch que nous brii-
lons nons-mémes, puis des fiuvits, des Brefzels ct de la
biére a diserétion, toules choses que ton pére mange chez
nous.

I’uis, prenant mon bras et me tirant & 1'éeart, elle me dit :

— Ne dis ricn contre la religion devant mes sceurs,
clles sont bigotes. Nolre nouveau curé est un jésuile, Mon
pere ie déleste, mais républicain qu'il esf, il n'a pas de
pouvoir dans la commune. D'aillcurs, ma mére esl entichée
du petit pretre,

— Et toi ? lui dis-je.

— Moi, je tiens pour mon pére. dMes sccurs sont igno-
ranfes. Elles savent a peine lire. Moi, je lis tous les livres
alleimands que mes freres les contrebandiers m’apportent
de Carlsrahe. J'ai Ju leslivres de Biivger et de Schiller. 3'ai
la «des histoires d’amour en allemand., Que ¢'est beau!

— Et tu n'aimes pas ton fiancé?

— Jc le erache comme de !a drogue quand il m’cmbrassc.
C'est un caffard ! 11 est riche, voild tout. It se vanle de ne
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savoir ni live ni éerire, et il déteste les juifs, surtout fen
pare.

— [t tu 'épouscras ?

Flle hésila & me répondre, et secousan! sa main gaucho
cn Uair :

— Nous verrons cela, dit-clle. J'ai eou une amic qui a
été exchue par le euré de 1a communion des saintes (socidté
dns vipres, eréée par le curé), Elle est partic pour I'Amé-
rifque avee un chandronnier. Je ne demanderais pas mieux
que de faire comme elle. Mais celle année Jes chaudron-
niers ne donnent pas. Quen penses-tu ?

Cette demande ad hominem me mit daus lo plus grand
des embarras. Pour éviter d'y répondre, je priai Rikel ds
me réciter des chants allemands.

— Jatme micnx le chanler une chanson alsacienne, car,
vois-lu, ils ont beau faire des vers de V'aunire ¢oté du Rhan,
ils ne valent pas nos chansons,

Nous étions arrivés au pré derriére la maison Kronedik,
la premiére dn village. Le peére Kronedik fut enchanté de
ma visile, qu’il ne savait pas involonlaire. I faisail un temps
splendide. Rikel fit dresser une {able sur le pré, et me voila,
jenue tuleur, entouré d'une demi-dounzaine de roses, plus
fraiches, plus odoriféranles I'ane que I'autre.

l.e pére Kronedik, tout en me versant force rasades de
kirseh, railla a vi{ toutes les religions. 1l voua & 'exécra-
tion tons les prélres, puis, aprés aveir renvoyé scs lilles,
il s'éeria, le verre 4 la main :

- Jeune rabbin, il n'y a pas d'aulre Schabés que lo
Décadi! Tu n’as pas vu le décadi. Ce fut 13 la vraie fite
du peuple! depuis que les noirs sont revenus, grice au
petit eaporal qu'on aurait dd fusiller.d Austerlifz, il n'y
a plus de salut pour le monde, Vois-tu, mon pelit, pour-
suivit-il, en avalanl verre sur verre, toujours d'un {rait,
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j'aime bheaucoup ton pdre, il déteste les rabbins commnie
moi (c'était vrai). Eh bien, si tu te fais préire, tu ne
scras que du Dreck {bren). Prends ma Rikel et va-t'en
avec elle a la Nouvelle-Orléans ! Elle est ma meiileure
fille. Elle a du courage commse quatre juifs. Elle n’aime
pas son Baucr qui la ecourtise! Jo fe donnerai les frais ct
mille francs de pourboeire pour la premigre nuit de noces!

Surpris a I'improviste, je me {rouvai sans vert, Pour me
tirer d’embarras, je fis semblant Caveir un pen bu! lLe
chant de jeunes filles aun lointain et l'arrivée de deux voi-
sins m'épargnérent une réponse.

de courus vers Rilkel qui me pria de ehanter 4 mon tour.
Je Iui chantai 'air du Sommeil. Kronedik en fu! ravi, A
soa [our, Rikel chanta un couplet alszeien. Je n’ai jamais
oubiié ni 'aiv ni la ehanson, la voici:

« Ich hab'dich gar zu gern,

a Seist' du nah, seisl’ dn fern.

« Ich hab’dich gar zu gern,

« Bist mein Schatz, bist mein Stern !
« Will dir alles frendig geben,

« Du, mein Lieber ! Du, mein Lobonf »

Je aime tant, je Vaime tant!
Jue ta sois venant ou partant,
Dans mon ceeur, je to sens hallant.
Ie Vaime tanlt, je t'aime tant,

A tel je suis foute assorvie,

ton bien-aimé, tu es ma viel
Mon bien-zimé, lu es ma vie.

— {in’y a pas de second couplet? demandai-je 4 Rikel.

- Non, dit-elle, mais toi qui dois savoir en faire, {u serais
bien gentil de m'en composer un, Jo le chanterai de tout
mon coeur,
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Piqué au jen, je m'¢loignai pour quelques moments ci
revins avee un second couplet au méme velrain,

a Ieh hab, dich gar zn lich,

« Da siisser Herzens lich,

« Mein einzger Seelentriels.

« leh hab'dieh zar zu lieh.

a Ilab dich licker als mein Lehen,
= Will dir alles freudig grben. »

Je vaime lant, te l'ai-fe dit?
Yolear de mon Ame, bhandil !

Oui, je Uaime ¢t je te e dis,

Toi, ma joie et mon paradis,
Prends ma vie, olle Uesl voura,
C’est en ton coeur qu'elle esl noude,
C'est en ton coeur gu'elle est nonde.

AMon couplet fut accucilli par des trépignements, mome
par les seurs noires qni nous guetlaient comme des es-
pionnes, Nous le répétames en chour.

Au bout d’nne heure, plusieurs autres jeunes filles ct
jeunes gars ¢tant survenus, les ung par curiesité, les autres
atlirés par nos chants, on improvisa une petile danse sur
le pré, sous l'oseraie, au son des jeunes voix féminines
chantant des walses 4 ravie. Ce fut une vraje fite cham-
petee, franche, gaie, déliciense |

Vers deux heures, je priai Rikel de m2 monirer I'arhro
de Goethe. Cet arhre s¢ irouve dans le bois de hétres, entea
Sesenhein ¢l Drusenheim, Geoethe y a gravé son nom et ce-
loi de Frédérique, ot bicn que I'écorce ail eouvert ces deux
noms, les paysans ont respecté I'arbre. Rikel m'y condnisit
accompagnée d'une de s¢s sours.

Chemin faisant, elle me dit & part :

— Tu vas retourner a Schirhef, mais je désire tc revoir,
J'ai des choscs trés-sérieuses a te dire, Je ne puis te voir
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i la maison, mes sccurs et ma mére me surveillent, Je suis
lrés-mal’curcuse, car je suis du parti de mon pére. Viens
demain soir, & minnit, & la lisicre du bois, sous le hétre a
irois branches que tu connais. J'y serai.

— Y penses-tu? lui dis-je, Et que dira ton fiancé ?

— Je m'en soucie comme de ma premicre jupe. La flle
de Kronedik ne craint ni la nuit, niles sorciers, ni les
fiancés, ni les juifs. J’ai fait la contrehando avee wmies
fréres, j'ai tivé plus ¢'un coup de carabine aux corbeaux cf
aux douaniers; je ne crains qu'une chose.

— Laquelle?

— QQue {u sois trop juif pour venir.

— Je viendrai!

— Ccela suffit, Maintenan$, va-t'en et dis bonjour & lon
pére, que j'aime beaucoup.
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Y eul il jamais perplexilé parcille { lamienne? Fen doute.
Ly'une part, la sowdaineté, la sincérité dela proposition, ten-
taient fortement mon csprit romanesque et aventurier;
dmilre part, mon respect pour les pareats et ma fof, bicn
gqu’chranlée, me dictaient un refus absolu, Je ne puis nul-
{fement attribuer mes doutes et mes hésilalions & mon cx-
bréme jenmesse. A tout dge, it est difficile de connaitre son
devoir. J'eusse connu alors le eriterium de Kant, j'aurais eu
de la peine & prendre un parli. D'aprés ce philosophe, dans
w'importe quelle situation, I'homme, avant de se déeider
pour une aclion, n'a qu’'a se demander : « Que deviendrait la
socicle si tout le monde faisail comme moi 2 » Vous hésitez
entre le mariage et le célibat, vous pouvez séduire une
jeuue fille, la femme de votre ami; si tout le monde vous
imilail, que deviendraient la famille, la palrie, 'humanité?

I-h bien, armé de celic mesure intellecluelle, j'cusse en-
core hesile! Que tous les jeunes rabbinsg s'en allussent cn
Ameérique, avee de jeunes Alsaciennes devenues lcurs
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femmes, fussent-elles catholiques, ou serail le mal? 1l n'y
aurait ¢n Alsace que quelques tarluffes de moins ! Je n’au-~
rais méme pes surpris la religion de Kronedik qui ne deman-
dait pas mieux que de me voir enlever sa fille. Il est vrai
(ue mies parents cussent été au déscspoir! on les aurail
montrés du deigt! Mais un jounc homme de vingt et un ans
n'est-il pas libre de choisir sa carriére et sa femme ?

Secule Yopinion juive en Alsace m’aurail condamné sans
nuséricorde! « Comment! edt-on dit, voila unr gargon ponr
l2quel pere et mére oat fait les plus grands sacrifices ! Fils
ainé d’'une nombreuse famille, ils auraient en bhesoin de lui
rour leur commerce, Pour lui donner de l'instruction, ils
s sonf imposé des travaux et des privations sans fin. lls
ont esperd faire de lui un saint rabhin, mais lui, 4 peine
arrivé 4 "age ou il devait, ou il pouvail vivre ¢t ravailler
pour ses parents, soutenir leur maison ¢t lcur honneur, les
ahandonne, el, pour comble de honte, Ies avilit et les
livire & la risée publique, en parlant avee uwne Schikse ! »
Partir avee une Sehiksd, ¢'eal ¢té alors pour tes juifs alsa-
cicns déverser a pleines mains 'opprobre sur toute sa fa-
mille!

Ajoulons que, malgré la beautd planlureuse de Rikel, je
n'étais pas épris d'elle, Ah, si une de ses sccurs, la dévote,
une blonde de seize ans anx yeux baissés, mais avee un
regavd lent, long a percer des murs, m’avait donné un
rendez-vous, |:eut-elre n’eussé-joe méme pas consulté ma
raison. Ellc s'appelait Béatrix. Rien de plus dangercux
pour une jeune fille de vingt ans que d'avoir aulour d'clle
des scurs plus jeunes. Béatrix, de ses regards, et
attendri un cceur de marbre. Mair elle ne m’a jamais adressé
la parcle. Pour elle, la préférée du jeune curé, un juif
n’était pas un homme. Rikel avait trop do santé. Jamais, 3
ta voirsidodae, sipotelée, on ne Ini aurait eru tant d’éner-
zie ct d'initiative. De loiu, elle ressemblait quclque peu i la



— 308 —

Dalelte de la rue (du Poits! Rikel était une pleine lune;
Dealrix, une aurore annongant un soleil levant!

Je rentraj au village taciturne, préoceupé, la {éfo penchee,
Tont 4 eonp, au moment de metire le pied sur le seuil de Ia
maison, je me rappelai que le jour ot Rikel m'avail donue
rendez-vous Clait une fote trés-rigoureuse, le deraier jour
de Diques. Plus d'hesitation! Avee la meilleure volouté
du monde, je n'aurais pn m'éleigner du village un saiul
jour e féte. Llenssi-je pn, je ne cusse pas faif, Rilkel
edt-elle ¢1é 1a reine de Franece! Mais comment le lui faire
savoir ?

Me rappelant alers le pari de la poule dout mon pérve
m'avait parté vingt fois, j2 ehargesai un petid juif, de nom
Senimmdé, jadis mon eamarade de négoce, de dire anx
Kronelik, 8108 nommer personne, (ue je ne pouvais pas
aller cheieier Ta poule promise 4 cause de la féte. Schimme
fit i bien sa commission ef Rikel 'avait s1 biea comprisc
qu’elle lui remit une poule vivantz, en lo priant de me Qirve
qu'clle ne manruait jamais 4 sa parole. Eile anrait miecux
alme que je vinsse chercher lu poule moi-méme, mais cela
m'¢tant impossible, clle tenait @ me 'envoyer pour la fite,

Mon péve clait enchant? de ¢ souvenir. < Rikel est une
folle, me dit-il, mais elle a - le cocur sur la main. C'est son
pere au physique et aw moral. »

La réponse de Rikel, foin de me rendre & moi-méme, me
piongen dans une profonde tristesse. ilicr encore 1a gaiet:
méme, toujours remuant, chantant, causant, dansant, pré-
chant, du vif argent, comme disuit ma mére, j'clais devenu
pendant les féles ('un sérieux ridicule. Je ne déridais pres-
que pas. J'élais tonjours collé sur les grands in-folie du
Talmud.

iL.es sccurs May, me croyant amourcux de madame Lévy,
me plaignaient en silence. Gudule elle-méme, malgré sa fui
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ct sa bonté, prenait des airs penchés en se disant: « Lo
pauvre gargon, je ne puis pourlanl le payer de retour! »

Ma mere, revenant toujours 4 ses moulons, me disait, de
lemps a autre : « Tu as beau faire 'indifférent, tu regretles
tout de méme Perle. C’est moi qui réparerat ta helise, tu en
auras unc aulre, une vraie perle. »

Mon pére m'observait cn silenee, sans dire mot, 1l avait
appris par les habitants de Sesenheun que j'avais passé
la journce chez les filles de Kronedik, Ce deraier lui avait
dit qu’il ne serait pas désol: de me voir aimer une de ses
lilles el m'en aller avee clle au diable, Mon pére u'ctait pas un
devot, mais il élait profendément attaché an judaisme; au
fond de son cwur il n'avait que du dédain pour les dogmes
chrétiens, qu'il considérait comme des ahsurdités, bien que
les lois religicuses, quiil observait avee exactitude et régu-
larilé, fussent aussi absurdes ét plus encore que los mome-
ries chréticines.

J’aurais pu, ponr sortir de mon incerlitude, retourner a
Francfort, dcs te lendemain de Piques; j'en avais de 'Al-
sace par-dessus la L3te. Mais lo but de mon veyage n'ctait
ras alfeint. Nous étions lin mars ct les jeuues gens de ma
classc n'¢laienl appelés i tirer au sor! qa'an mo's de mai.
Je ne pouvais consuller ni madame Levy, ni Reb Aron,
ni mes parents, juifs ardeats. Rien que Vidée d'é¢pou-
ser une catholique m'eul fuil eondamner pour toujours!
La demandc d'un conscil de ma part leur cat donné la eer-
titude qne toutes les accusulions confre la sincérild de ma
foi e¢taient fondces, Il me rvestail bien M. Heiser, mais
javais peur qu'il ne me couseillit de partir avee Rikel, et
dans le fond de mon coeur, javiis opté conlre elie.
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XI

Je me croyvais déja quitie pour la peur. « Rikel, ine dis-je,
ne me voyant pas venir, rira elle-méme de sa folic et n'y
penscra plus. » Je me trompais! Le lendemain de la fcte, un
pelit erétin goilreux de Sesenheim, m'apporta un papier
qu'il avait fourré dans la visiére de sa casquette,

— Dol viens-lu? lui dis-je.

— De Talhunten.

— Qui t'a doane eo papicr?

— LRikel de Sesenheim. Mais j'ai passé par Talhunten ou
demcure ma marraine, la femme du douanier, quime donne
loujours une pomme quand j'y vais.

Sur cc papier, Rikel m’éerivit en allemand, sans moe nom-
mer ¢f sans signer, ce qui suif : « Demain soir, mes fréres
porteront leur conlrebande 4 Bischwiller ef & Haguenau.
Viens a I'endroit indisue et & I'heure que tu sais, il y aura un
mouchoir blane autour de Farbre. Ne crains vien, j'y serai'«

Le erétin ne m'avail pas dit qu'en passant par Talliunten,
son papier, en vedette sur la casquetie, avait ¢16 lu parle mari
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de sa marraine, qui le lui avait remis pour le porter a Sclur-
nof, sans demander lcs noms du deslinataire ni del'expsé-
ditcur.

C'était me mettre au pied du mur. Impossible de veculer,
& moins dc passcr pour un ldche ou un imbécile.

Et de fait, nul de nous deux n’edt mangoé i sa parole.
Juils ou chréliens, les Alsaciens de 1832 ne jouaient pas avec
l'amour. Quant & moi, jeo serais mort plutdt que de séduire
unc vierge sans l'épouser] Et je he {enais nullement 4 épou-
scr Rilkel. L’hisloire de Trudéle m’a toujours pesé sur la
conscience,

Aprés hien des hésitations, je résolus d'aller an rendez-
vous de Rikel, mais vniquement daas le but de lui dire que
j¢lais trop jeunc, que je n'avais pas de carritre, que jai-
mais trop mes parents, pour songer @ me marier, pas
méme avee une juive, & plus forte raison avee une catho-
liqque.

J'eusse micux fait de te lai éerwve, mais javais vingt ans,
Les premicres primevéres montratent leurs {céles an milicu
des margueriltes et des houtons d'er; le hois s'enfeuillait
¢t s’embaumait de mille seateurs prinlanicres. Un rendez~-
vous a minuit flattoit mon imaginaiion et ma vonile de
jeune homme. Jai failli fe payer cher.

Pour comble de sureté, je résolus d'y aller a cheval, alin
(quen cas de surprise, j¢ pusse m'évalder au galop. Sans
donc soulfler mot & ame qui vive, apres avoir passe la
solrée chez les sacurs May, je renlrat vers miouit, lis soetir
donccment la jument de mon pore de I'éeurie, me jelai
dessus et parlis au galop vers le bois.

Il W'y avait pas une éleile au ciel. La Inne, comme oi,
galopait 4 travers Jes nuages, et 8’y obscurcissait parfois
plus de dix minules. Au boul d'un quart d’henre de voyage,
ayaut yrerlu la vole, je e trouvai dans nn chemin incounu,
au mifiey d'une forét neire, sans guide, ni puleau, ni lu-
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val ¢lait né & Sesenheim; ke chemin ga'il avait choisi n'elait
pa= le plus court, mais le plus régulier. 1l allait toujours de
Vavanf, et uu boul d'une heure, je me lrouvai au village de
Rikel, ayant dépassé de dix minuates 'endroit du rendez-
vous.

Voyaul mon errcur, vebroussant chemin, je piquai des
deux pour me diviger vers le hétre en question, dont, grice
4 la lune émergeanle, je dislinguais le mouchoir blaue.

Au momenl ou jullais metire pied a terre, une douzaine
de conps de carabine partirent tout prés de moi, a ma droite.
En méne temps, je vis des hommes courir 4 foules jambes,
et jeter loin d'eux des paquels, Cela fut l'affaire d'une
minute. Puis, tout s¢ replongea daus une silencieuse obs-
curite,

Je descendis de cheval, et apres lui avoir attache le licou
a la jambe pour le laisser poilre duns l'herbe, je m'élangai
sous l'arbre ou Rikel tremblanie me regut, en me disaut:

— Pas un mot! Ce sont mes fiéres les conlrebandiers
surpris par les douaniers. Pourvu que pas un d'eux ne soit
blessé ni pris!

Dans ce moment, nous vimes deux deouanicers, munis de
falols, fureler dans les fossés. J'avais une peur blcue pour
mon cheval : s'ils I'avaient vu, ils l'auraient certainement
emmené comme boune prise. C'élail une jument valant pour
lc moins 300 francs. Heureusement, une nouvelle décharge
de carabincs au loin appela les douaniers au secours de
leurs eamarades.

A peine furent-ils partis, que Rikel, me poussant du coude,
me dit :

— Vite, ton cheval! Tu as eu umne bonne idée de l'a-
niener.

Eur un clin d'ecil et sans m’altendre, slle était sur la béte.
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Je détaeliai e licou, et sur J'ordrede Rike), nous nous di-
rigeames, moi a pied,elie & califourchon surla jument, vers
Sesenheim.

A peine hors de porlée, par une lune redevenue splen-
dide, Rikel me dit ;

— Nous allens rentrer chercher une voilure. Mes fréres,
altaqucs & Uimprovisle, ont jelé la contrebhande an hasard
pour s'en décharger, 11 faut que la marchandise soit chez
nous avant la painte du jour ! C'est comme un fait-expris.
(Llle ignorait, comme jc l'appris plus tard, que sa letire
étail la causc de cc gucl-apens), Maintenant ¢coule-moi,
poursuivit~cile. Je ne t'ai pas donné un rendez-vous par
mauvaisclé. Les {illes comme les [ils de Krenedik ont de
Vhonncur et du courage. Cinquante rendcz~-vous ne me fe-
raiznt pas dévier de la ligne que je me suis lracée. Quoique
de mon age, tu es, comme homme, plus jeune que moi,
femme. C'est pourquoi je t'ai fait venir pour ¢prouver ton
courage. Je to connais depuis dix ans. Ton pére n’a pas de
seerel pour le mien, et mon pére me raconie toul. Je sais
lout ce que (u as fait depuis ton déparl pour Meiz. Quand
taas enlrepris Je commeree des besliaux, je t'ai raillé plus
dune f{ois. (C'é¢tait vrai) Quand o élais en danger d’étre
englouti avee Schimmé dans la nesge, (¢'¢tait encore vrai)
¢'est moi qui ai fait sonner le toesin. Nulle autire ¢hré-
ticnne de I'Alsace ne se fiit dérangéc pour sauver decux
pelits juifs. Ecoute-moi lonjours! ¢'est mon pére qui te
parle par ma bouche. Ce n'est pas un avenir que d'elre
rabbin avee une longue barbe comme ton Reb Aron ct de
tirer le diabie par la queue avec ses 400 francs d'uppointe-
meants. Encore si to élais pasieur proleslant!

« Celui de notre village gagne 2000 francs. Tu veux re-
lourner & Francfort ? Qu'espéres-tu devenir en Aillemagne?
Mon pére dit que les Allemands sout tous des Jdeheurs de

18
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culs (ce fut 1a son mot). Ici, en Alsace, ¢'csl pire encore,
115 sont bétes {kaihie). Il faut aller dans l¢ vaste monde | 11
faut passer la mer ! I1 faut aller en Amérique, ou il ¥ a des
terres, des hommes, en veux-tu en voild ! Aurds-tu le cou-
rage de parlir avee moi ? Nous prendrions la diligence
juscu'au Havre, Nous nous maricrons sur le navire, nous
ferons venir nos deux péres, nous deviendrous riches, Tu
ne réponds pas? Tu es encore irop juif. Croirais-tu encore
a toules ces momeries-la? »

Nous étions arrvivés au village. « Va, me dit Rikel en sau-
tunl du cheval, je te laisse huit jours de réflexion, On n'est
jeune qu'une fois. Qui ne risque ricn, n'a rien, cl comme
on fnit son lit, on se coucho. »

Rikel alla éveiller son pére. Je la qnittai, sans frouver un
mot de péponse. J'élais interdit. Machinalement, je remon-
tai it eheval pour renlrer chiez nous, non a fravers la foret,
mais par Sufflen, de peur de rencountrer les douanicrs. Ce
détour m'allarda pour une honno heure,

Rikel et son pore élaient relournés a la lisiere du lois
avee une voitare pour recueillir la marchandise jeice par
urie douzaine de conlrebandiers. A la fagon de procéder de
Rikel, je vis bien qu'elle étuit de connivence avee son pére
ct que son rendez-vous élait concerié avec lui. Mais mon
¢tonnement fut grand en m'approchant au polron-miuet de
nolre rmaison, de voir mon pére 4 la croisée comme s'il
m'aitendait,

— I¥ou viens-lu a celte heure? me dit-il d'un ton sévére,
Je savais bien qu'il y avail quelque anguille sous roche.

Je n'ai jamais su mentir. Et descendant du cheval, je lui
dis :

— Laisse-moi le temps, jo vais tout te dire.

-— Malhcureux! je paric que tu as été chez Rikeil

— Tu le sais done?
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— Je m’en doutajs. Ils sont tous fous dans cetie maison,
Mais, toi, tu cs perdu!

— Perdu ! m'éeriai-je. Mais je n’ai aucune relation avee
Rikel. Histoire de jeunessc!

— Ah ouilelle t'a donné un remdez-vous pour filer des
Sizith {glands sacrés). A d’autres, mon gars. J'ai eu vingt
ans comme toi! Sculement, je n"avrais jamais touché 4 une
Schikse, Or, ce que tu ne sais pas, ¢'est que les deux sours
aindes e Rikel, aussi folles qu'clle, {dans cette maison glles
ont {outes une araignée dans le plafond) se sont marices
de cette maniére et a des gargons assez cossus. Elles ont
donné un rendez-vous, 'une dans le bois, 'autre dans un
hae sur le Rhbin. Puis le lendemain les fréres sont vonus
mettre le pistolel sur la gorge du jeune homme cen eriant :
« Le mariage oula mort! » dame! des conirchandiers. Iis
risquent leur vie pour un pain de suere! Ta les verras
venir, et gare atoi!

— Eh bien, lui dis-je, §'ils viennent, ils {ronveront & qui
parler. Tout rabhin que je suis, je n’ai pas peur. Clest
Rikel qui m'a éerit la premiére. [Sllc veut partir avee moj
pour FAmérique.

— ON, elte partivait avee le diable pour l'enfer, ne fat-ce
que pour ne plus voir son benét de liancé! Le pére Krone-
dik s’y culend, Quand on a dix filles et pas de det, on s'en
déharrasse comme on peud. Ses fiis lui mangent tout. 11 faut
qu'il se rallvape par les filles! Moi, je n'aurai pas cetle
chanece-li. Encore, st tu pouvais me débarrasser des mien-
nes. Franchement, je ne e eroyais pas si héle, Mais si Pon
apprend seulement au village que tu as embrassé Rikel,
nulle juive ne voudra plus de toi. Juifs et chrétiens {e cra-
cheraient 4 lafigare,

— Jeme f.., du monde! m’édcriai-je. (En allemand, je ch...
sur le mondc.)

— Mon fils, me dit alors gravement mon pére, si tu
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ch... sur le monde, il en vient {rés-peu snr chacun. Maie
st tout le monde fait sur toi, tu resteras dessous! Va,
ajoula-t-il, if est temps que {u retournes dans la rue des
Juifs, Prépare-toi pour partir. Tu iras, en attendaat, a
ITaguchach chez mon ami Schimuel. C'est moi ou Heiser
(ui tirerons au sort pour toi! Que personne n'apprenne
un mot de tout ecla! Jo parlerai & Rikel et & son pére.
%'l est vrai que lu as ¢élé sage, Je te sauverai, sinon, ma
foi tant pis, jc ne te garantis rien |

L.e lendemain la dounane fit une descente et une visite
Jdomiciliaire dans la maison de Kronedik, Elle n'y {rouva
vien. Rikel ¢f ses sccurs avaient enfoui la marchandise dans
des silos, mais un des freves blessé fut arrélé et condamné
plus lard & {rois mois de prison.

Malgré celfe cireonstance, mon pére, qui n'edt jamais con-
scnll au mariage de son fils avec une chréticnne, m'enga-
gea plus que jamais & partir sur-le-champ.

— Tu sais, me dit-il, gué ta seeur ravaille comme con-
luriére & Ilaguchach. Tu resteras 1a une couple de jours.
Lilre 4 toi de partir pour Franefort ou de revenir plus tard
icl.

[Haguchach est situ¢ & huit lieues de mon village, dans
une partic de YAlsace, au-deld de Lauterbourg, reprise par
les allits et donnée a la Baviére.

Bicn que mon aventure avec Rikel ne fit connue que de
mon pere et de Kronedik, ma mére, & mon grand élonnc-
meund, applaun fit & mon brusque départ pour Haguchach.

Tous les jours, les Seladjen juils (entremeticurs de ma-
riages) vinrent proposcr i mes parents des partis pour leur
fils. 11 ne fallait que la Aforcnoa (dipldome de rabbin fone-
tionnanl} pour trouver des places rapportant de 800 &

1000 francs.
Ma meére fui vivait sur des charbons, de peur que ma
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réputation de picté ne fat entamce, ce qui et compromis mon
mariage avec une juive riche, me donna sa hénédiction et
me pria, les larmes aux yeux, de restee fidcle a la foi de
ses péres, sous risque de creuser sa tombe. Eile a toujours
ignoré mon aventurc avee Rikel.

Me voili en roule pour Ilaguehach, sans mé:ne dire
adieu a Rilkel.

Chose curieuse ! toules les femmes qui m'ont aimé daus
ma premicre jeunesse, m'ont ¢lé supéricures par l'énergic,
le courage ct le sentiment.

Trudtle, Esther, Rikel, plus tard Réginéle valaient {outcs
plus et micux que moi. Les femmes, au contraire, que dans
ma premicre jeunesse j'eusse aimées, telles que Malchg,
Gudule ou que jai réellement aimées, telles que mada-
me X... et Suzanue manquaicnt, non-sculement dinitiative,
mois je doute qu'elles cusscnt été capables de faire un
graand sacrifice d’umour!

Comprenne qui voudra ectie contradiction! Que de fois jo
me suis scruté pour approfondir ce mystére! Voici ¢ce que
j'ai trouvé.

Je wn'ai de Dbonheur que celui que je donne. L'amour
pour moi esl une charilé du ccour. Dés que jo me trouve
en présence d'un: femme qual commande, qui pread,
qui exige, dussé-je l'aimer & la folie, mon ame, commo
'escargot, rentre daus sa coquille et s’y eache. Flus une
femme sc soumct eaticrement & moi, fut-clle laide, plus je
l'aime, plus je ticns 4 la readre heureuse! Diés qu'elle me
parle cn maitresse, soit par sa heaule, soil par son esprit,
goit par sa fortune, mon orgueil, comme un diable, sort de
sa boite, se place entre I'amour et la liberté, cl ¢’est laliberte
qui I'emporte sur I'amour! J'cusse sacrifié la plus belle des
maitresses 4 mon indépendance, mais j¢ serais mort pour
une laideronne qui m'edi dif que mon amour lui éteit indis-

pensable pour vivre! Voild pourquoi je n’cusse aimé ni
18,
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Esther, ni Rike!, ni peut-dtre Réginéle, si je V'avais épousés,
bien que toutes me fussent supéricures, sinon en raison,
dn moins en initiative ¢l en couraye.

L consentenient de ma mére & mon brusque départ m'a-
vail surpris. Je n'en eus la clef qu'a mon arrivée 4 Hague-
bach, I’ami de mon pire, le Paraes de cellc commune,
avait une jeunc fille de guinze ans, pas jolie, mais trés-pré-
coce, [D¢s mon arrivée, ma sceur, plus jeune que moi de dix-
huit mois, me dit cue celte jeune personnce m'aimerait ct
que son pére me la fiancerait, Elle avait 6,090 francs de dot.
Ma répulation de savant, de précheur, m’avait précedé au
village. Ma sceur ne tarissait pas sur mon ¢éloge. Ma mére
qui, par piélé, désirait me voir marié tres-jeune, Vavail en-
voyée d Haguehach dans le but de préparer les voies, sous
pretexte de coulure. Mon pére m'avait A dessein exagéré
les dangers de mon enlrevue avec Rikel, afin de pouvoir
m’envoyer passer quelques jours & ¢6té de ma future rab-
bine. 1.a jeune fille ¢venta elle-méme la méche.

1l est de coutume en Alsace que la fiancée porte le flam-
beaua son promis pour le conduire dans sa chambre & cou-
cher. D'ordinaire clle est surveiilée, mais brés-souvent, elle
resie seule avee son ami. Je fus done trés-étonné de voir la
jeunc [rumetile me conduire toute seule dans [a grande
chambre i coucher au premier ef s’asscoir pour causer avec
mot. Par politesse, je lui pris la main ct la haisai, Elle, de
saisir la mienne et de la porler a ses lévres, en me disant :

—Tu cs bien plus gentil que je ne croyais. Combicn je
t’aimerai quand {u scras mon maril

Je fus interdit, stupéfait. Je I'cusse bien envoyée au dia-
ble, pourvu quo je ne fusse pas lc diable !

-- N'est-ce pas? ajouta-t-elle. Tupreviendras pour sr dans
deux ans; j'aurai dix-sept ans. Je suis la fille unique de la
maison. Quel bean jour, quand neus nous marierons | Jo
vaux pour le meins la Perle de Halten.
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Je ne répondis pas. J'enrageais de tomber de mal en pis
ct n’cus garde de préliber sur mon futur honheur, pas
méme par un baiser.

Loin de moi de supposcr celtc brave jeune fille si fr-
cile, mais les meeurs des juifs de PAlsace d'alors permel-
laient parfaitement aux fiancés toutes sortes d.: privantés,
dont je me suis privé, 4 la grande surprise de Framelle,
foute ficre de son corsage de quinze ans.

— Au dianire le mariage ! me dis-je, jo n'ai pas échappe
aux lacs d'une catholigue pour tombesr dans les filets d'une
talmuldiste!

Frumette étsit st sage, si pieuse, qu’elle avait deux sortes
dc balais, 'un pour les diners de viaude, et Fauire pour
les déjeuners de laitage, el cllc me les montrait encorec!
Elle me quilla enfin visiblement déguc.

I.e lendemain, je résolus de partir au plus vile pour
Carlsrule, au grand désespoir de ma sccur. Frumelte m’ac-
compagna jusqu'anw Rhin, en face de Carvlsrahe. Sur les
hords du fleuve, un pied dans le bae, je lai dennai un hai-
ser d'adieu, tout joyeux de la quitler, en lui promellant
letire sur lelire,

De I'antre rive, jelui envoyaile dernier salut de la main,
et oncques depuis je n'ai plus revu ni le pére ni la fille,
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X1

Do retour & Francfort, je regus & la fois lrois bonmnes
nouvelles. Sur deux cent quatre-vingt-dix conscrits, Heiser
avait tiré pour mot le numéro 287. J¢ le posséde encore.
Rikel venait de parlir pour 'Amérique avec le fils d'un
vanpier. Ma seconde scenr était enfin dotée et marice,

Rikel a fait venir en Amérique toule sa famille, sauf sa
mére ct Beatrix. La premiére est morte an village dans la
méme annde. Quant a la belle blonde dévole, je I'ai revue
0 Paris, richement entretenue.

De mon voyage en Alsace, il ne me restait qu'un scul
point d'acquis, savoir : qu'il fallait dés lors que je vinsse
au scéours de mes parenis qui, se faisant vieux, no pou-
vaien! plus suffice & I'’honneur de la maison,

Ma mére, révant peur moi rabbinat et mariage, Ml désolée
en apprewant ma conduite & Haguebach. Mon pére, connais-
sant 'histoire de Rike!, devinait mes principes réformateurs
ct, ne comptant plus sur mon rabbinat, n'cut rien do plus
presseé A faire que de reprocher 4 ma mére soa obstination
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4 mc vouer 4 la science. « Mon fils, disait-il, 8°il éfait resté
marchand de bestiaux, viendrait & notre secours, ct je n'au-
rais plus besoin, & mon ige, de faire dix licues par jour
conire vent et marée, »

En somme, mon retour en Alsace, si joyeux au pre-
mier moment, dégénéra vite en désespoir pour mes pa-
rents. 11 étail temps que je partisse.

Décidé plus que jamais 4 ne jamais me maricr avee ung
juive orthedoxe, senfan! vaguement que me faive rabbin,
ce scrait accepler une vie de tarluffevies ct de duperies,
je ne songeai, dés le lendemain de¢ mon relour 4 Franc-
fort, qu'a gagncr assez dargent pour douncr un dé-
meati aux prédiclions de mon pére, et prouver i ma mére
qu'elle n'avait pas cn vain fait lant de sacrifices pour son
fils,

Jo me jciai donc avce rage sur les legons, cnscignant
a tart et & travers n'importe quoi et & n'imporle quel prix.
Le cours du Talmud, le gree furent abandounés. J'appris
avec fureur lallemand, l'anglais, et plus lard l'italien. De
plus, au licu de passer toutes mes soirées chez Rabbi Scha-
lem, je Larbouillais chez moi des rames de papicr. Romans,
vers, fables, drames, lantot en frangais, tantét en al-
lemand, tout ceta coulait de ma plume nocturne comme ung
source désordonnee. Un de ces romans, Stasi, ful publié
trois ans plus tuwrd. Je m’exergais en outre a traduire de
Fallemand en frangais et du frangais en allemand. Les tra-
ductions aliemandes ont para en partic dans la Didaskalia ;
les lraductions trangaises, dauns le journal frangais do
Francfort.

La plupart de mes romans étaient des histoires alsacien-
nes, telles que mes sceurs cu les sceurs May me les avaient
contées. D'autres sqnl des souvenirs d'enfance.

Selmel m’a éi¢ conlé par madame Laévy; Stasi par mon
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pere. Dans Frolny, il y a des scénes de Rikel, La plupart
de ces histolires, dont quelques-unes e¢n vers allemands, ont
disparu pendant ma longue maladie aprés mon roman avee
Réginele, amour qui a brisé mon cxisience et scindé ma
jeunessc en deux parts.

Ccla dura @ pen pros unc anncée, pendant laquelle je fus
plusieurs fois sermoung, soil par Rabbi Trier, soit par Reb
Schalem. Mais, comme j'observais encore striclement les
commandements des rabbins, comme j’étais chantre, lecteur
dons la synagogue de hospico ;3 comme de plus j'assistais
aux grandes dispules {hileh) talmudiques, criant plus fort
que tous les aufres, et que ma conduite ¢tait sans repro-
che, je fus quitte pour quelques scimonces palernelles.

Mon grand rabhin, mis au fait de ma position, me pro-
cura méme quelques éléves, jeuncs et vieux (il y en avait
de cinguante ans), auxquels j'enseignais la morale des rah-
bins célehres du passé, lels que Maimonide, Ekorim,
Akoda.

Jo me laissais vivee au jour le jour, ne me tragant au-
cun plan, ne pouvant me déeider ni pour le doeteur Creize-
rnch, nt pour Rch Trier, me disant que le temps porterait
avece lui son conscil ¢t son salut, lorsque je fus violemment
arraché 4 la placidité de ma vie ¢t do mes études par la
counaissance de Régindle!

FIN DF. MON ADOLESCENCE,



REGINELE

MON PREMIER AMOUR
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OUVERTURE

(i done le premicr a dit : « Le moi cst haissable? »
Certes, le moi coquin, égoiste, fat, despote, crapuleux
cst haissable, mais le moi honnéte, laborienx, amourgux
¢t gai, non-sculcinent n'est pas haissable, mais lui
scul inspire de lintérdt, fui seul est quelque chose.
Qu'est-ce done que Phomme sans individualité, qui n’a
ras son moi ? Tous les coquins, toutes les coquines se
ressemblent par & peu prés comme les calembours. Ce
ne sout plus ni des hommes ni des femmes, c'est une
espéee. Scul 'honnéte homme, seule 'honnéte femme a
un caractere, une spécialité, un moi. Et voili pourquoi
toutes les histoires d’amour malbonnéte sont frappées
au méme coin ¢t deviennent, d’'une page a I'autre, nauséa-
bondes ¢t monotones. Mais qu'un honnéte homme, dans
nimporte qu'elle sphére, raconte simplement sa vie,

ses amours, ses lultes, ses doules, ses joies et ses an-
19
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goisses, non-seulement il intéressera, mais son histoire
restera comme type dans le monde des sentiments, car
Phonndteté a mille coins et recoins. Un honnéte homme
ne resscinble jamais d un autre. Rousscau ne ressemble
pas & Voliaire. Pascal ne ressemble pas & Descartes.
Corncille ne ressemble pas & Racine. Boileau ne ros-
scmble pas & La IFontaine. Chose plus frappante ! Mon-
taigne ne resscmble en aucune 1mamére d son second
moi, s'a)pelant La Boétie. Ainsi de suite dans ’éche Ie
des &tres jusqu'd I'bonnéte marchand, s'il cn est.

Le chenajau, lintrigant, le tartule n¢ peut pas ra-
conter sa vie. If ment, ¢t si rusé u'll soif, ses mente-
ries sont consues de fil blanc et craquent aux coutures.

Il n’écrit, d’ailleurs, que pour poser, que pour dire au
lectcur : « Ah! vous eroyez que je suis unc canaille, dé-
trompez-vous ! » Et plus il déclame, plus il trahit sa
cauailleric. En (rés-peu de temps il devient fastidieux.
L'honnéle hiomme, au coutraire, méme s'il s’appesantit
sur-des deétails, intéresse, car il est naif, souvent sans
s'en douter. 1l croit que tous les hommes sont honnétes
et nails coinme lui, J¢ suis de cette race moutonniére.
J'ai loute ma vie, et bien malgré moi, ous=é la naiveté
jusqu'au paradoxe, surtont dans mes aniours.

Avec une hardicsse inouie de parcles, J'ai éié d’unc

timidité enfantine avpres des femmes. Toujours dupe,
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J'ai adoré & genoux, pendant que d’autres sont montés
sur l'aulel, parfois en se servant de mon dos, en guisc
d'échelle.

Chose plus curieuse encore! Je n'si point envié leur
sort, et J’ai fini par considérer comme une rare fortune
d’étrc un homme & mauvaises fortunes.

J’aime la femme, non parce qu'elle est belle ou riche,
mais parce qu'elle est mcilleure, plus juste et plus
matheureuse que 'homme. Je n'ai jamais de ma vie
adressé un compliment i une jeune fille riche, de peur
d'étre soupconné d’aimer sa fortune. La beauté sans cs-
prit m’a tonjours paru une Lyrannie, faite pour subjuguer
les imbéciles.

Ce qui m'a attiré vers Réginéle cc fut son esprit, sa
pauvreté, sa position inférieure a la mienne, surtout
commeg famille. Sa grande beauté m’a épouvanté. Si eile
n'avait pas été si belle, bien des événements, inexplica-
bles en apparcnce dans celie hisloire, ne scraient pas
arvives.

La beauté est facilement aimable, mais clle vous a,
vous ne V'avez pas! Elle exige Vadmiration et 'adora-
tion. Or, seule, la vertu est admirable ! précisément, parce
qu'elle ne demande pas a Ctre adorée! J'ai toujours {ui
la heauté ct Populence, au risque d’¢tre raillé par mes

amis de jeunesse qui nc s'en sont pas fait faute. Mais,
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quand jat rercontré une femme intelligente ct vertueuse,
au front haut (signe de volonté), au sourire angéligue ct
i:réqucnt (ec qui indiyue de bonnes dents; loule femme qui
ne sourit pas facilement a de mauvaises dents), je lui &
communiqué mes joics et mes peines, mes ¢spoirs ct
mes désespoirs. En eing minutes nous avons fail con-
naissance, comne si nous eussions causé cnsemble de-
puis cing ans; en dix minutes nous ¢tions hés d'amitié.
Le peu que je suis, je le dois @ ecs femmes. Delles, je
pouvais tout accepter; des autres,rien! {(N'espérez jamais
ricn d’unc femme inchaste et inveriucase ! Comme Yenfer
clle prend et ne rend pas.) Le jour ol jai rencontré une
de ecs femmes qui ne fit pas marice, je l'ai épousce ci
je ne m'en suis jamais repenti!

Puisse-t-clle pouvoir en dire aulant!

Cctte histoire, non-sculement est un tablean de mocurs
irés-curicusces ; maears qui vont disparaissant, mais cn-
core cllec a une portée sociale. Si vous étes curienx de
savoir pourquoi la ville de Francfort, que j'aime comme
ma scconde patrie, a perdu son indépendance, lisez Ié-
gincle. Vous verrez que Bismark a fait 4 la ville Tibre
ce gue, pendant des années, elle a fait aux autres.
Ainsi adviendra--il de lontes les sociétés, qui, scus pre-
(exte de nationalilé ou de principe religicux, violant le

droit humain {ont une dislinction entre un homme ¢t un
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homme, paree qu'il est étranger ou d'une auire religion.

Plusicurs Francfortois de mon dge, que parfois je con-
doic sur les houlevards, peuvent du reste témoigner de
la vcracité de mes tableaux.

Presque tous les personnages jouanl un rdle dans
cellc histoire sont morts, sauf une des deux juives que
jc nomme par reconnaissance. S'ils ne sont pas morts,
ils sont comme nous tous, mouranis!

Tout le monde a eu son roman ; mais trés-pen d’hom-
mes savent le conter,

L'amour de deux mortels, ¢'cst un zien dans I'im-
mensilé.

e ce rien, Dicu ct le poéte sculs fonl quelque chose!

Arexanpre WEILL.

Paris, 1807.



Dgizen b (a oog[e



- REGINELE

MON PREMIER AMOUR

C'est une hisloire vicille de six mille
ans qui est towjours nouvelle.
(UEIXE.)

LA RUE DES JUIFS

Pendant des siécles, la rue des Juifs 4 Francefort repré-
senlait, en pleine barbarie, une vie civilisée o, dens une
société opprimde, torfurée, marvtyrisée régnaieni la loi, la
charité et la justice. Pendant des siécles encore cetle société
composée do 500 famiiles ne complait pas vingt divorces,
Les procés qu'elle avait 4 juger entre juifs, sauf un ou deux
devenus fameux, so vidaient en dix minafes devant un tri-
bunal composé do trois rabbins. Peu de vols, point d’assas-
sinals ! Au milicu des pesies, des malpropreiés, d’une vie
poussant & ta folie, la majorité des vieillards atteignaient &
des dges de quatre-vingt-dix et de cent ans. Cette sociétd a
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toujours eu dans son intéricur ses originaux, ses poétes, ses
gozeliers, ses grolesques, ses diseurs de mofs, ses savants
el ses artistes, Ille a duré jusqu'en 1793. Cc sont les ré-
publicains frangais qui, de leurs homhes incendiaires, ont
détruit, de propos délibéré, une grande partie de Ja rue des
Juifs et qui par cet acte ont affranchi ces parias d'un escla-
vage séculaire. A mon arrivée d Franclort, la rue des Juifs,
aujourd’hui démolie, pour n'¢tre plus fermée, avait encore
sa vic propre. Bicn que deux tiers des juifs eussent pris
ieur domicile duns la ville, la vue était ie centre o conver-
geaient tous les rayons de la vie juive. Le rabbinat, les
synagogues, les juges y avaient encore leur domicile. La
vie spirituelle s’en irradiait sur lous les autres quarfiers
Jjuifs. [1 y avait encore toute une jeunesse de serviteurs, de
servantes, d’ouvriers, de couturiércs, de modistes, d'étn-
diants, do fils et de filles de famille. Dans ce temps, la
ligne de démarcation eutre lamailresse et la servante, était
encore 4 peine visible chez V'israélite.

Les vrais juifs sont ¢gaux entre cux. Il se dépensail plus
de malice, plus d'esprit en un jour dans la rue des Juifs de
Francfort que dans tout i¢ reste de 1'Allemagne en un an.
C'est naturel, logique. Le juif est démocrate égalitaire de
naissance. Cette nalion, seule entre toutes, n'a jamais admis
d'autre nohicsse que celle de la science et de la vertn. Son
admiration, I'¢loge qu'eclle décerne ne commence que la o
commence la liherié de 'homme. Ce que 'homme possede
de naissance sans Uavoir acquis par le travail sur sol et
avec auirui, le juifle raille et I'a toujours railié, & commen-
cer par la beanté sans grice qu'il compare « & un anneau
d’or suspendu au grouin d'un pourceau.» Le juil pauvre a
toujours regardé le juif riche comme son trésorier. J'ai en-
tendu un pauvre, n'ayant regu que la moitié d’auméne surla-
quelle il eroyait pouvoir compter, dire au riche, prétextant la
dot de sa fille : » De quel droit mariez-vous votre fille avec
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mon argenl?» Un dicton juifl dit : « Ce que le riche ne donno
pas au pauvre honnéle, il le donnera contraint au pauvre
malhonnéte. » On bien : » ee qu'on ne donne pas de honne
griace au malhcurecux juif, on le donnera forcément d Fheu-
reux gof. » En d'aufres termes, 'avare perd loujours ce
quil ne donne pas. Le juif religicux donue le dixicme de
scs reveuus, non de ses rentes, mais de son gain.

Un jour, pendant que de mes eiscaux plals jo faisais
la barbe a M. Elias Schloss, grand discur de mols, un
pavvyre Polonais entra chez [ui,

— (Jue me voulez-vous? disait M. Schloss.

~— Je vais a Jérusalem, répondil le pauvre.

— Isl-ce que la roule de Varsovie a Jérusalem passe
par ma chamhre? s'éeria M. Schloss.

— C’est une roule pavie d’ames juives, répondit le pauvre.
Dans ce moment j'ai e pied sur la votee et je ncla Licherai
pas, @ moins de trente kreutzers de rangon.

Ce meéme Sehloss disait un jour devant moi & un quéteur
juil, prézcnlant une hoite fermée a cadenas:

— Pourquoi vous mei-on un cadenas, puisque vous &tes
asszermenlce ?

— Sans ce morcean de fer, répondit le quéteur, jo n'au-
Tais jamais préié secrment,

Tous ccs mots volaient comme des raquelles d’une
maison & 'aulre, de méme toute action originale, Mon granl
rabbin Trier, fit un jour venir des peinlres pour badigeon-
u.r la meison de son voisin en face, et tout le monde de se
réerier.

— Mais, répondit le rabbin, je suis nne grande parlie de
ran journée a ma fenclre, je nc vois jamais ma maison, je
ne vois que la fagade de mon voisin. Je 1'ai pris de la faive
peindre. 1 m’a payée de ma monnaie, disant qu’il ne la
regardait jamais, que )'élais libro de la faire recrépir; c'est
ce que je fais. Maintcnant, s'il tient & son tour & unc beile

19,
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vue, quil fasse peindre la fagade de ma maison 4 moi, nous
summes tous soli laires.

A ¢hajue jour son mob ou sa nouvelle. Le juif a de
grawls souels, de grandes peines, il est toujours sur le
qui-vive, il tremble, il pleure facilement, mais ses larmes
sont foujours melées d'un sourire narquois. Il rit de lui-
meéme. 11 sonffre, mais il ne s'ennuie jamais. Les to-
qués pullulaicat dans la rue des Juifs. Voici la  folle
Iisther quidepnis quaranfe ans passc et repasse la rue,
suivie d'un tas Je garnements, lailangant des hrocards. Dis
ic malin, elle s¢ proméne en criant : « Ou restent-ils, les
coiquins, les pendards, les meehiolin ¥ » 11 loi fallait des
persceuteurs. Le jour od la rne ne I'injuria plas, elie mon-
rut. Combien d’hommes qui ressemblent & eette folle.

Voiel Selunaye. 1! a soixanle-dix ans et il a tonjours véeu
pauvre, ¢'est-d-dire rentier, car les paavres de la rue des Juifs
entdes renles. Les douations, les legs, les distributions des
sociclés mufuelles (la société mmtuelle est wne invention
Juive) claient si nombreuses qu'une fois reconnu pauvee,
wn juif de Fraucfort pouvait se promener, faire méme 'un-
mone & des clrangers; ce quils font, Un jour Schmayé
acheta ma brochet qui le mordit. Pour se venger, il le jela
au Mcin, en s'éeriant @ « Tu as ton affaire., » En lisant
Aarion fDelorme qui expie ses débauches par un amour
réel, ol tonjours songd au brochet de Sehmayé. Le hruit
se répandit qu'un ¢tien enragé élait venu d’Hedernheim,
horrible villuge, a Franclort. « Ah hah, s'éeria Sehmayé, si
ce chien ¢tuit enrage, il serait allé de Francfort & Heder-
nheim et non 'tHedernheim a Francfort! » Quand, en 1832,
les Autrichiens sont entrés & Francfort pour réduire la vévo-
lution ot opprimer les démocrates, Sehmayé disait 4 ces der-
niers : « Chacun ici-bas a scs chrétiens; ce sont 1i vos ehré-
tiens & vous. »

Un aulre s'appelle le fou Mosché. Celui-la va & la



— 335 —

rccherche, le vendredi, des querelles entre mari et femme .
Lioa il flaire une bouderie maritale loute fraiche, il se pré-
sente havdiment aprés office du soir pour le diner ; diner dn
vendredi soir, le plus succulent de la semaine., Sans direun
mot, saluant simplement du bonnet, il s¢ met & table, Le mari
croit que Mosché csl invité de sa femme, la femme croit que
¢’cst son mari qui I'a invité 4 la synagogue. Chacun lui fait
fete. Sila bouderic lient, Mosché revient encore Ie Jenilemain;
s'il eraint gue la nuit ne réconeilie les epouy, il va jeferson
grappin d’épinoche aitleurs.

Un de ces pauvres alla un jour prendre Mayer Rothschild,
le fondateur de la maison, & la synagogue et luidif : Venez
avee moi, j'ai 4 vous montrer quelque choss qui vous tou-
che. La-dessus il conduisit le juif, qui tous les vendredis
distribuait une certaine somme a ses pauvres, devant la
porte vitrée d'un appartement richemeut évlairé ef dont
Ia tulie ployait sous les mels et Vargonterie. Clest & cet
hoouue, dit-il, que vous donnez (wus les vendralis dix
{lorins, tandis qu’a moi, gui mange au restaurant, vous n'en
donuez que deux.

— Mevei, man ami, répondit Mayer, trés-longlemps pauvre
Ini-méme, vous m'avez rendu ld un grawt service, je vois
Lien que dix florins ne suffisent pas i cct homme. Vendredi
prochain il en aura quinze,

Ia vieille Schloss, chez laquelle je logeais, entretenue par
la charité franclortoise, avait des lampes d’argent et unc
dizaine de couverts en vermeil. Elle re¢uf de droit uno si
grande quantité de bois de chauffage qu'clle nous en donna
une bonne partie, sans compter qu'elle fit deux francs de
renfes & six étudiants récitant tous les jours une priéro
pour elle.

De mon temps, il y avait encore un Beth din, maison de
Justice,composée de Lrois juges : Rabbi Schlomé Bass, Rabbi
Schayer, et Rabbi Jacob Posené. M. Bass regut un jour uns
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citation allemande pour je ne sais plus quel cas, Sa femme
répondil : + Mon mari est un savant, il ne sait ni lire ni
gerire. » ot de fait, il ne savait ni lire ni éerire aucune
fangue |rofane, liormis I'hébreu et le chaldéen. Ralbi
Schayer clait un frondeur, un homme politique faisant et
defoisant des emyires et des rois. Un jour un prophéte po-
lonais d'une grande réputation se présenta devant fui. « Je
suis meilleur prophele que vous, s'éeria Schayer, je sais
de science cerfaine que ma femme mourra la veille d'une
féte, — EL pourquoi ? ot demanda-t-on. — Parce que le len-
demain, reprié-il, co sera un jour de féle pour moi. Je doulde,
ajoula-t-il, que vos prophéties soient aussi vraics que la
micnne. » Cela dil, il Ie mit & la porle.

M. Posendé avail trois filles plus belles Fune que autre.
Bos cours claient ennuyeux, mais ses soirées de vendredi
¢laient spirituctles, vévitable régal pour les éfudiants, car
sos filles en faisaient les honneurs. En allemand « fermer un
@il » veut dive, étre indulyent ; de lale diclon: « Ce pauvre
Poscné, quuand il parle en présence de ses filles, nuf ne
peat fermer un a:if pour lai, »

Voici Locb Mainz, un négociont riche, un original do
premier ordee, homme de bien d'ailleurs, pére de madame
Koulb, qui va intervenir dans mon roman. On compte ses
mois par douzaines. En voila trois que madame Keulb m'a
raconics,

Un jour, il rentre disanta sa fille unique, de dix huit ans:
— Yelté, tu cs fianece.

— Mon Dieu, pére, répondit celle-ci toute anxicuse, avee
(qui?

— Avee M, Koulb,

— Mais pere, je ne I'aime pas

— J¢ le sais, répondit cclui-ci, tu aurais mieux aimé
épouser le jenne Strauss, Attends! Puis appelant sa femme:
Hannelé, s'éerie-t-il, enire, j'oi 4 te parler.
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— Qu'y a-t-il, s’exclama la femme habituée aux fagcons
originales de son mari, qu'y a-1-il encore?

— Eutre ot assicds-toi & coté de La fille, il s’agit de choscs
tres-graves. La meére s'assit.

— Depuis combien de temps sommes-nous mariés? de-
manda alors le pere.

— Laisse-moi {ranquille avee tes sottes questions,

— Réponds, combion d’années?

— Il y a vingt-cing ans.

— Nous sommes-nous jamais aimés?

— Non, c¢ertes, répondit la mére furieuse en se levant.

— Tu l'entends, ma {ille, ajouta le pére, cela ne nous a
pas empéchés de vivre Licn ensemble. Tu en feras de méme
aveec M. Koull. Et vraiment, elle en it de méme. Car ils
ont viécu trés-heurcax, ayant cu une grande fortune ct une
douzaine d’enfants.

Un jour FLoeb Mainz rentrant chez lui se frolia les mains
en s'ceriant :

— Me voild tranquille, me voild {rangquiile ! A partir d'au-
jourd’hui J"aurai mon repos {ma Jéaucha, en hébreu). Tant
cl si bien qu'llanncié s'éeria 4 son tour:

— Qu'est-ce qu'il y a encore ?

— Je lc dis, reprit e mari, qu'a parlir ’aujourd’hui mon
rcpos est assuré. Voila vingt-cing ans qu’a chaque mot, je
{'enlends Uéerier: Mais ou done ai-je cu les yeux en épou-
saut cet hommo ? J'ai pu aveir M. Rindskopf, t¢ beau,
le viche, 1e bon M. Rindskopf! 11 m’a demandée trois fuis
cn mariage,

—- Ccla est vrai, répondit la femme.

— Lk bien, riposta le mari, loujours en s¢ froltant les
mains, M. Rindskopf vient de faire banqueroute! Doréna-

rant, j"aurai ma Menuclial

A un homme auquel M, Mainz faisait erédit, il vendit du
drap jusiju'd econcurrence de 98 florins. Un aulre payant
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comptant, paya le méme lot de drap 100 florins. Il viat so
plaindre.

— Comment, s'érria-t-il, moi qui paye comptant, on
me demande 103 flovins, pour ¢¢ qu'un autre prenant &
crédit paye 08!

— La foire proelaine, répondit M. Mainz, il 'anra a 90,
car il ne payera pas. Yous qui payez, vous en payerez le prix !

Tous ces mots ont leurs gazetiers, leurs enjoliveurs. Rien
ne sc disait, vien ne s fuisait dans la rue sans qu'a Fin-
stant il ne fat colporié de maison en maison. Les grotesques
ne manquatent pas nou plus. Voiel madame Adler qui ne
pavle que le Zant aliemand et qni ne sait pas le premier
molt de la grammaive : « Wy fitle, air garde, 11 3 eut Liv ane
pierre. » Mille autres coq-a-1'dne mis sur son dos. Elle dil
4 son mari rongeant un os @ « Mels tes ossements sur fes
icns. »

Volcei Scheaencle, la madame de Foy de l'endroif, une
vieille fille luisant des mariages. d’ai été longlemps son ¢or-
respondlant & 6 kreulzers par lelive. Elle m’a reaveyé pavens
que j"¢lais lrop romancsgue. KElle sc proméne a pas caden-
ecs 4 fravers la rue, A la voir si grave, si soucicusc on
dirait le monde roulant sur wn de ses signes. IElle s'ar-
réle dhaillewrs 4 regarder chaque jeunce homme, chaque
Jeune dille qui a dec la fortune et qui tous & sa vue courcat
comme des renards A la quenc coubde,

Voila les fianeds éternels ; ils sont promis depuis quatorze
ans : le fianed w'étant pas né & [Prancfort, il leur faut
altendre la permirssion da Siénat, It n'y a que deux cou-
ples par an qui Uoblicunenf, ct il ¥y en a cnecore trente
avaut eux, Dans ce tewmps, la perivission du Sénat rempla-
¢ait un auntre ot plus croustilleux.

Quant aux mols graveleux, appelés Houlzpos, ils voletent
dc porte en porte comme des papillons ; on n'avait qu'a ten-
dre le filet et & dresser les oreilles. Le calembour a été
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poussé par les juils 4 un degré que le Tinfamarre n'at-
t:indra jamais.

Du temps de mon premicr amour, négligeant mes prigres
du malin, jarrivais tard & 'oflice. Le ffusan qui avait une
femme frés-laide et qui m'en voulait pour ma belle voix me
reprenait plusieurs fois. Un matin, il me dif :

— Lafin, jeune homme, il faul que cecla finisse, vous
n'étes plus i I'heure! Moi qui ai quarante-cing ans je suis
td depuis six heures du matin,

— Parbleu, lui répondis-je, si j'avais uue femme conme
vous jo scrais 1a a cing heurcs! Et de rire!

L'étranger qui [raverse celte sombre ruelle & deux rangées
dc hautes maisons de hois, sans air ni jour, gémil sar
le malhieur de ces parias, qui pendant des siceles y étaient
entass¢s par milliers. Moi, je n’ai que des souvenirs agréa-
bles de cclle ree qui, en 1830, avait déja pas mal d’air et
assez de jour doanant sur le cimetiére et le mavché aux
Liestiaux, J'y fus pauvre, mais jamais je ne m'y suis ennuyé
unc minufle. Comme madame de Maintenon, je regreile
et regrelterai foujours la bourbe do mes vingt ans!
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UNE FLEVRE BRULANTE

Pour le jeune homme riche de forlune et do loisirs, ne
cherchant point sa voic, ni le but de la vie, I'amour est na
compagnon de plaisir, parfois un ani, qui I'arrachant a i’oi-
sivete, lul montre la carriére & parcourir, le sillon i iracer,
I'ceavre 4 achever, le sacrilice 4 accomplir. Pour l'adoles-
cent studieux, pauvre, vivant sur le fonds de son avenir,
n’ayant ni une heure, ni un écu i dépenser, I'amour est un
tyran qui envahit do force ic domicile, met tout sens dessus
dessous, dérange les plans de la vie, foule aux pieds la
moisson a récolter; heureunx s’il ne met pas sa victime
d la porte, en plein hiver, en pleine nuit, le désespeir
au ceeur, la ficvre aux tempes, la mort dans l'dme, le hlas-
phéme sur les lévres.

Parmi mes ¢léves de lecture frangaise 4 Francfort, il y
avait une jeune couluriére, Mamely, aux cheveux, sour-
cils, cils ef yeux noirs, ardente, remuante, devisant sur
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fout, lisant lout, en rébellion continuelle contre la sociétc.
Elle avait une connaissance ( Bekannlschalt), mot neutre
consacré en Allemagne pour désigner, soil un amanti, soif
une amante que I'on espére épouser. Le mot ami ou amie
ne se dit en Allemagne, ui enfre amoureux ni entre époux.
Ce jeune homme éfait barbier de son état. Le barbier alle-
mand ne coifle pas, mais il saigne, pose des sangsues ot
se charge méme d'opérations chivurgicales.

Avant Ia révolution, il était défendu en Allemagne au me-
decin de pratiquer une saignée, 4 moins de payerle barbier.
Le jeunc homme en question avait demandé¢ a son amie de
m'étre présentd, dans Pinienlion de lire avee moi Cornelius
Nepos. Rendez-veus fut pris pour vendredi soir dans la
chambre dc¢ Marmely, au foud d’un couloir obscur au qua-
tricme dans la ruc des Juifls.

On sait que les juifs orthadoxes ne touchent pas & une
Inmicre le veadredi soir. Pendanl toule la semaine, ce cou-
loir sans air et sans jour était éclairé par un lampion ;
mais le vendredi soir, il y faisaif aussi noir que dans une
caverne. Vif, étourdi comme toujours, marchanf dreit de-
vant moi, préoccupé peut-élre du plaisir de me trouver seul
avec la sémillante Mamely, je donnai en plein contre Ie re-
Jord de V'escalier cn chéne qui me fenidit la paupiére en
deux ct me rcjeta lout ensanglanié, trois pas en arriére, an
milicu du couloir humide, gras et sale. Ai-jc, ou n'ai~je pas
erié au sccowrs ? je ne le sais, Le fail est que ce fut le jeune
homme lui-méme qui, survenant et me trouvant gisant dans
une mare de sang, me prii sur scs ¢paules et me trans-
porta dans la chambre de sa hicn-aimée, qui & ma vue
poussait des cris de paon. Aprés qu'il m’eut couché sur le
lit de Mamely, lc chirorgien me (it un premier pansement,
Ma i¢fe était tuméliée au point de me rendre méconnaissa=
ble. La hlessure a mis quinze jours & gudérir. i1 m’en cst
resté une cicalrice,
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Le jeunc chirurgien-barbicr me proposs de me fairo
transporter & 'hospice. Mais depuis la mort d¢ mon bien-
aimé docleur Goldschmidt, j'avais 1'hdpital en horreur. Tt fut
done décidé que jo resterais dans la chambre de Mamely,
qu'elle irait pendant ce temps partager le lit de son appren-
lic et amie, logeant & coté d'elle et payant comme elle trois
francs de loyer par mois.

Vers deux heures du matin la fiecvre me prit. Je ne crois
pas, pendant toute ma vie de miséres ef de maladies,
avoir passé une nuit si longue, si donloureuse, si anxieuse.
J¢ me mourais de soif et, délirant, je n'avais ni le vou-
loir ni 1e pouvoir de demander 3 boire. 11 m'était défenlu
de bouger et il me semblait que quelqu'un me ronlait dans
un désert de sable brulant. De temps cn temps sculement,
unc apparition angélique, une jeune fille pale me pressait
la main, mais ce fut comme une lueur; un instant aprés, le
roulis, la soif, les douleurs laneinanies recommengaient de
ptus belle et chaque fois quo j'allais crier, ma langue, se
collunt coutre le palais, me rcfusait le service. Une nuit in-
fernale |

Vers U'aube, ct la ficvre s'en allant, je m’éveillai en pous-
sant un soupir de ressuscilé. Mamely avail promis & son
ami de veillera mon chevet pour me donner & Loire ; mais,
des que j'cus secoué ma fidvre, ouvrant I'eeil droit, car I'eeil
vaoche étail pansé, je vis une foute jeunc personne i coté
de mon lit, assoupie sur une chaise de hois de sapin. Une
apparition céleste! Non-soulement je n'avais jamais vu
celte jeuno fille, mais je n’avais jamais enirevu une enfant
mortello qui lui fut comparvable en beauté ! Illle dormait.
te wvais essayer de tracer son portrait, pendaut qu’elle dort,
Aujounrd’hui, aprés trenle-trois ans, il me cemble encore
la voir telle que je I'ai vue pour la premicre fois.
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1

PORTRAIT DE REGINELE

Réginele, tel fut son nom, amic et apprentie de Mamecly,
avait alors & peine dix-sept ans, Ses cheveux d'un noir de
vernis, envahissant en flocons désordonnés le dossier de la
chaise, se déroulaient au hasard sur le parquet de sapin,
et y formaicnt une traine comme une queue de robe. lls
étaient si épais quo jamais jo n'ai pu les caserrer dans mes
deux mains. Les Allemandes, en général, ont des cheveux
abondanls et longs, mais la chevelure de Réginéle éclip-
sait tellement celles de toules ses compagnes qu'on 'appe-
lait tout court : /& fille aux cheveux. Celte chevelore cou-
vrani une partie de la figure, en rchaussait la pileur
diaphane ot transparente.

Paleur pareille avee une chevelure neire, je nc 'ai plus
revoe qu'une seule fois et également sur la personne
d'une juive, une petite-nitce de Rothschild. Etait-ce le reflct
noir des cheveux qui palissait les traits, ou le scintillement
de la peau toujours brilante de Régincle lustrait-il le noir
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de sa chevelure? je ne I'ai jamais su. Le fait est que ce
contraste avait quelque chosc de snrnaturel, je dirais méme
de démoniague. Ce n’était pas tout & fait humain. En vérité
I'ame de Reginéle tenait quelque peu du revélement charncl
iui la couvrait. [.'étre humain est ondoyant, mais ily a
une connexion inlime entre I'ime et le corps. Quiconque
sait s’éludier, pour peu qu'il soit sincére, peut constater
cetfe vérite sur soi-méme.

Autre coulraste. L'ceil de Réginele sans éire d’auvcune
couleur arrélie, avait des reflets bleus. Cela dépendait du
temps et de son humeur. Il y a entre le vert ¢t le bleu une
nuance glauque, presrue insaisissable, surtout la nuit.
Tantat ses grands yeux, toujours humides, vous paraissaient
blens comme le eiel, tantt ils vous rappelaieni le vert
transparent ¢t miroitant de 'Occan, d"aillenrs aussi insonda-
bles. Les cils noirs foujours droits, comme les barbes d'un
épi, semblaient aufant de gardes pour veiller sur ce trésor.

Elie avait le nez droit, fin, un peu court, avee des nari-
nes roses, taillées en bizeau, scnsuclles et feujours en
éveil.

La bouche moyenne, les lévres fines, ccla va de pair
avec le pelit nez droit.

Ses dents, rien que ses dents, vous disaient que Ré-
gin¢le n’avait ricn 'vne Allemande, qu'elle était une
vraie fille de Sion, que le sang oriental bouillonnait dans
ses veines. Elles étaient petites, serrées, comme de petits
agncaux sortant du lavoir (Iimage est de Salomon), ct
quand elle riait, la blancheur en ¢&lait encore rehausscée
par le reflet rose des lévees.

En la regavdant, ¢t cherchant & me rendre compte de sa
beaulté contrastante, anormale, elle me faisait I'effet du jour
najssant ayant encore la couronne de nuit sur la téte.

Pour tout vétement, Réginele avait une jupe de colon ef
une jaqueite de nuit d'indienne blanche. Cetie jaquette serrée
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au cou, laissait entrevoir un peu plus has des boules do
marbre qu’on edt dit venant d’¢tre sculpiées par la main du
génie,

Des pantoufles savatées couvraient ses pieds nus, de
vrais petils pieds de Cendrillan. Ce qu'clle avait de moins
bien, car il n'cst pas dc¢ beauté parfaite, ¢’éfail la main,
quelque peu rougeaude. Son oreille aussi laissait & désirer.
Une de ses mains reposait sur le bord de mon lit, I'autre
ctait appliquée sur sa poitrine, comme si elle se fut endor-
mic¢ de fatigue, au moment ou elle allait ramener le pan
de la jaquetie qui, infidéle a ses fonetions, fui déecouvrail ce
trésor virginal,

Ehloui de cette apparition, j'allais m'arracher le panse-
meni pour micux la voir, loarsque j'entendis la voix de Ma-
mely crant:

— Réginéle, vieas, 1l fait jour. A-t-il dormi?

Regianele s’éveillant, me gronda d'aveir touche a mon |
pausement ct me donna i baire,

~ C'est mon amic, dit Mamely en enlrant dans la eham-
bre; elle a voulu veiller aupres de vous. Quand vous se-
rez gucri, vous lui donnerez des le¢ons dont clle a grande-
ment besoin.

— Lc pelit... nous chantera aussi de ses chansous, ajouta
la jeunc fille, surtout la chanson du Semmeil, que jaime
tant.

C'était Vair : Da panvre ami fidéie,que, de sa chambre, elle
m’avait enlendu chanler chiez Iiéleéne, su voisine, ézalement
une ¢leve proiélaire.

d'ai gublic de parler de la voix de Regindle, véritable
voix de sirene, snave, insinuante, avee des éelats de con-
{rallo quand elle éfait en colére, accompagnés de vérita-
Lles éclairs jaillissant de ses regards courroucds,

En se levant pour rejeter ses cheveux, je remarquai sur
son frcnl, que sa chevelure m'aveit dérobe une pelite ci-
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catrice ronde comme une piéce de quatre sous. Quand elle
souriail, cette cicatvice, je ne sais comment, formait une
espéee de fosselte.

Réginéle était la fllle d’une Lorraine née & Forbach, ayant
servi & Francfort comme femme de chambre, et d'un
jeune juif romain qui, baplisé de force, quitta Rome en
qualité de domestique et se rendit & Amsterdam pour s’y
fairc débaptiser. A IFFrancfort, il faisait le commerce de li-
vres de pricres ( Thephiloth), de Tphilines (phylactéres), de
Zizitz (glands de laine prise sur le dos des Léliers premiers-
nes), et de Misassoth (neeuds roulés gue les juifs clouent
conire les montants de la porlc). Avantde s'établir aux en-
virous de Francfort le pere et la mére de Réginéle ne trou-
vant pas, eu leur qualité d'ctrangers et de juifs, une anto-
rilé allemande pour les unir, se rendirent en Lorraine et s'y
maricrent. Réginéle vint au monde dans un village fran-
cais. Mais elle n’avait que dix-huit moeis quand la miscre
forga ses parents de retourner i Francfort., Grice aux an-
ciens patrons de sa mére, son pére s'ctablit & Reedelheim,
village situé 4 trois kilomeotres de Francfort, d'olt il pouvait
tous les jours se rendre 4 la ville pour exercer son pelit
commerce,

Sa mére, dans sa jeunesse, passait pour une grande
heaulé, Les restes n’en étaient que frep dangerenx. Les ser-
vanies juives a Francfort sont presque toules {rés-jeuncs,
ctdans ce temps elles se mariaient lrés-facilement, non sans
I'aide du patron.

Lc jeune Giacomo, bouillant comme un Italicn, ne pou-
vait gucre se faire 4 la vie allemande. Aprés trois années
de mariage, quitlant sa femme ¢t son enfant, il fit une fu-
gue a Paris. 1l revint, sur une letlre de sa jeune fille qui
avail alors cing ans. A peine revena, il {ul injustement ac-
cusé d'avoir soustrait de l'argent dans une maison ou il
avait vendu des livres de pricres, Il ful arréts el se pendit
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de honte en prison, une heure avant que le véritable cou-
pable se dénon¢df lui-méme. Réginéle ressemblait & son
pere fant au physique qu’au moral. De sa mére, elle n'avait

ahsolument que les yeux et le regard.
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COMMENT VIENT L'AROUD

Presque tous les poétes ont essayé de déerire les symp-
tomes, tranchens le mot, les prodromesdel'amour. On con-
nait la fameunso cristallisation de Stendhal. Les poétes les
plus anciens de tous les penples oni déerit Ja marche de
vetle ficvre envahissante el affolante, mais nul n'a puen
dommer unc définition exacte, par la raison que I'amour ne
vient jamais chez I'un comme chez I'aufre. Autant d’indivi-
dualités, autant d’amours différents, surtout les commenco-
ments. De 14 YViatérét parliculier de chargue roman. Les
Grees et les Romains ne connaissaient pas le mot eaur
pour amour. Ils le remplacent par fes fanes. e mot ceeur,
Leb, est hébreu. Licke ou Love vient cerlainement de Les.
1.es Hébreux, dés leur existience, se servent de ce motf pour
désigner I'amour, ou bica ils le remplacent par lame. Ua
chien,enhébren, s'appelle Keled (commc vn eceur), A cause
do sa fidélite.
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Régincle partit le matin pour aller & Radeiheirn souhai-
ter le sabalk & sa mére. Son ahsence me vendit dabord
peunsif, taciturnc. On viut m’apporler & manger, je ne pus
y gouler. Mamely me croyant tres-malade, {it appeler son
bon ami qui me repansa et me recoucha. Vers le soir Ré-
ginele rentra. CGhacun de ses pas sur l'cscalicr refentissait
dans mon corps caticr el me causait une douleur mé!ée de
joie. Quand elle ouwvrit la porle, je erus voir le soicil en
personne. Elle avait comme un nimbe sur la tote. ISt quand
clle me demanda commeat je me trouvais, sa parole vibra
jusque dans la devniere de mes fibres. De temps & aufre
Jje ressentais une profonde douleur dans le ercux de I'esto-
mae, dans les flanes, comme disaient les Romains, Enfin,
¢quand elle me permit de lut serrer la main, une larme coula
de mes yenx.

J'étais amourcux, ¢'est-d~dire parfaitement malheurcux,
Reginele était pauvre. Elle gagnait vingt krevtzers par
jour et la novrriture, en servant d'aide-couturiére i sa cou-
sine Mamely qu'eclle sccompagnail dans ses journées. Mais
plus infelligente, doude de plusde goil et d'inilialive que sa
patrenne,clle lui éehappait de femps & autre pour voler de
se¢s propres ailes. Elle excellait dans tous les travaux de
mode. Sans avoir appris, elle montait des coiffures, inven-
tait des chapeaux a sa maniere. Sa mére continnait le com-
wmerce de livees de pricre, de phylactéres ct de glands
sacres.

De plus ¢t on sa qualité de cuisiniére selon Ie rite juif, Ia
mere se fuisait payer ses conseils, parfuis ses services, poar
les repas de noces, de circoneision el de premidre commu-
nion, fonctions lucralives dans une commune aussi riche
que celle de Franelort. Les juifs ont un grand respect pour
[a pauvrele, pour pea qu'clle sache se respecler clle-meéme.

PPersonne n'ayant veillé 4 mon chevet le samedi soiy, je
complais m'en aller le dimanche, mais le jeune chivurgien

2)
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s’y opposa. Il fut risolu qu'on rentrerait de bonne heurc
ct que je leur ferais la lecture de Cahale und Liebe de
Schiller. Ce fut 14 ma premicre legon a Réginéle. Le jeune
barbior devait apporter sa llule, don} il iounait trés-bien,


oppo.sa

- 80 —

LE PCT DE PERRETTE

J'avais vingt-deux ans. Sauf I'épisode d’amour de vingt-
quatre heures avee Trudéle, eourt réve fuyant dans le loin-
tain, sans laisser un souvenir, je n'avais jamais connu de
femme dans le sens biblique. Jo ne m’étais jamais regarde
dans une glaco pour saveir si j'étais beau on laid. Je n'en
aurais pas eu le temps. Jamais je ne fis un repas saus avoir
mes livees d'étude & cété de moi, Méme a la promenade, je
lisais en marchant ou m’appliquais a graver dans ma me-
moire une legon apprise, Muis ce jour-ld, sculevé parles
(lots envahissants de la passion, je saulai machinalement au
has de mon it pour regarder ma figure dans une manvaise
glace tachetée, ot pour me demander comment j'élais.
Vrai! l'examen ne fut pas & mon avantage. J'avais hean
éler le bandcau recouvramt l¢ sparadeap de ma paupiére,
me trouver les yeux bleus, les dents saines, puis rejeler
ma chevelure longue ct épaisce tour 4 four en arrviére, cn



— 352 —

avant, de ¢ots, je ne pouvais me faive illusion sur mon nez
qui, juste an milicu de la figure, neulralisait tous mes pré-
tendus avantages. Je jelai la glace loin de moi et me re-
couchai, le ddésespoir dans ame. Elle ne m’aimera jamais,
me dis-je. Les richards de Franclort doivent Jui parler
tous les jours de sa Deaulé. ear aucune Q¢ leurs blendes
filles ne pourra se mesurer aves la brune Reéginéle. Elle
cht élé digne d'¢lre la mailresse de Salomon. Celle qu'il
cclebre dans Je Cantigue ¢l qui dil « Jo suls noire, mais ro-
vissanfe » n'c¢lait, certes, pas si pocétiquement helle que Re-
amele.

Je passais ma jonrnée 4 (ormer ot 4 défovmer des projets.
Vers ie soir, un peu plus calme, je pris la résolulion de
donner de l'instruction a Régincle et de 'élever pour fuire
d'elle ma femme. D'ici & trois ans, me dis-je, Je serai rabbin.
J'aurai nue place dans un village alsacien, je communi-
fquerai i Régincle ma résolution, et si clic consent, nous
nous ferons hommage de foi et de fidélité. Cela sulfit en
Allemagne.

Me voila donc en un four de main marié, heureux, com-
posant d'avance le discours nuplial & prononcer, plein de
citations billiques, voguant sur une mer de félicités. Dans
mon imagination je vois Régincle, la couronnc de mariée
surla téle, eulrer dans ta synagogue, couduite par ma mére.
Moi, allant au-devant d’elle, je la prends par la main, je la
mine i laulel, je mels 'anneaun nuplial a son doigt, puis
lui otant la ceinture de vierge, je la raméne o la maison ou,
comme mon ancien Rabbi Lazarus, je bénis le Dicu de
I'amour en la couvrant de baisers. Hélas! ce beau réve
s'¢vanonit devant un scul mot. Je n’avais plus la foi. Jo ne
croyais pius & Ia révélation personnollc de Moise, encore
moins au Talmud. Je passais mes nuifs i chercher les
preuves de Vexislence de Dieu. Comment avee ecs idées
m'installer daus un village de manants juils de 'Alsace, sans
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m'exposer a étre lapidé, 4 moins de jouer un rile de lar-
tufe! Régincle me remplacera-t-elic Dieu? Oui! oui! me
dis-je. Je pourrai vivre sans Dieu, mais vivre sans Réygi-
nile, jamais !
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Vi

BEGAIEMENTS D'AMOUR

A peine eus-je achevé celfe pensée ¢goliste, indigne dun
homme de bien, si amoureux quil soif, que Regincle
reatra. Dés lors, toul mon esprit se concentra dans mes
veux. Plus de réilexions! I2ile me rapporta le volume gu'clle
étuit allée demander en mon nom. Sur sa figure, pas la
moindre trace de préoccupation, Je m’apergus seulement
avee joie fqu'clie ¢éfait fres-pauvrement vétue : une simple
rohe d'indicune, un fichu et un petit chapeau de paille, Ile
n'en fut que plus irrésistible.

— Mamely me suit, dit-elle. Avant qu'elle vienue, je veux
vous dire que je désire apprendre hébreu, Je sais le lire,
je vais apprendre 4 le traduire,

— Et qu'en ferez vous? répondis-je en étouffant ma joic;
car, me dis-je a part moi, si eclle veut apprendre 'hébreu,
e'est qu'elle espére devenir la femme d'un rabbin.

— Je veux savoir dans quelle langue les juives ont aimé
ct ont &lé aimees, car je suis juive dans I'dme, ne ful-ce que
par haiue des chrétiens si injustes, si crucls envers nous.
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Tuis, j'ai des idées parliculiéres sur Dieu. Je veux étudier
T'histoire. Ma mére connait le vieux Heidenheim (un des
plus grands hébraisants et éditenrs hébraiques.,) 11 lui a dit
de me faire apprendre.l’histoire juive, mais je veux aussi
counaifre celle des chrétiens. Je ne m- rquo jamais un ser
mon du docteur Creizenach. Que! homme! Je 'admive, jo
I'aime A la folie, je mourrais pour Jui!

1.e docteur éfait mon protecleur et mon bienfaitenr,

— Mais, lui dis-je, Creizenach est laid! Bl a quarante-cing
g, il est marie!

— 1t me parait beau comme un joar de prinfemps. Nul
homme ne me semble heaw comme lui quand il parle. Ah!
il ne voudrait pas d'une pavvre orpheline comme moi, méme
s'it n'étuit pas marié. Il me repousserait, mais moi, jc me
teainerais i ses picds, comme une esclave.,

— Miséricorde! Ainsi, vous vous comprometiricz pour
un homme qui ne pourrait jnmais vous ¢épouser?

Elle me fit un signe de téle afficmatif sans répondre. Tout
auire que moi aurait apergu cetie lncur d'eufer jaillissant
de abime de son espril. Moi, aveugla ct sourd, j'ai lrouvd
ce mouvement d'une divine candeur. 11 ¢tuil en effet mi~
mitable de naiveté et d'audace.

— Ih bien, m'écriai-je, je deviendrai un autre docteur
Creizenach !

A ces paroles, je m'attendais, sinond la voir tomher dans
mes bras, da moins a un témoignage approbatil. Tournce
vers la glaee, elle ne répondit pas. Quand clle se reloarna
vers moi, Mamely entra, et je crus voir sur les joues el sur
la cicatrice de Réginele la trace d'un de ses chauds sourires.
Sa victoire remportéc sur moi la flaftait. Ah, si elle pou-
vait m’aimer, pensai-je en moi-méme, j'irais escalacder lc
ciel. El si Dicu s’opposait 4 moun bonheur, je le jeiterais
deliors comme une idole. Mais, comme tous les poiies, je
rensais mes pensées sans oser les dire. Un sot defile tout
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san chapelet 4 tout propos; it résonne comme un tonncan
vide. Moi, jétais plein, et je restai la, bouche close, sans
soulfler. I’Allemand & un proverbe original : « A foree
d'arbres, on ne voit pas la fordét. » On peut dire la méme
chose de l'exubérance d'idées el de sentiments. Plus tord,
Leaucoup trop tard, j'ai appris que la femme aime mille fois
micux qu'on 'étourdisse de propos d'amour, méme sans
I'aimer, quec de Paimer sans e lui dire,

Le jeune bharbier, suivani Mamely arriva avec sa flite ¢t
un paquet confenant du pain, du fromage, du beorre et des
cornichons au scl. Mamely fit du café. Nous dindmes
comme des rots, quamd ils ont faim. Puis, je fis la lecture de
Cabale und Liche. J’avais lu celle picce, mais jamais elle
n'avait fait sur moi une parciile impression, Parflois, mes
yeux s’‘obscurcissant de larmes, j'élais forcé de suspendre
la lecture. RRégincle était toul orcilles. A la scene enire
Louise ¢t lady Milford, f.ouisc répondant : « J’ai seize ans, »
Régincle s'cevias « Comme moi. « Aux pavoles de Waller di-
sant : « Ta limonaite, Louise, esi faible comme ton dme, »
clle celata eu sanglols. La Jeclure finie, les plenrs essuyés,
Itéginele donna tort & Famant pour aveir empoisonnd
[.ouixc. Louise ellc-mémo, reculant devant le suicide par
des scrupules religienx, ne trouva pas grace @ ses yeux.
— Je w'hésiterais pas un inslant, s'éeria-1-clle, Si j'étais ré-
solue de mourir, je mourrais, G'est bica lec moins que nous
aulres, pauvres filles, nous ayions la liberlé de ne plus
soullrir, quand la vie devientinsupportable. Mon pere s'cst
{ué parce qu'il se croyait d¢shonoré. 11 a bicn fait.

— Etantinnocent, répondit Mamely, ton pérc a agi comme
un fou. Qu'un coupable se {ue, cela se congoit, mais quaud
on est fort de son innocence, on reste a son poste. Mourir
c'esi fuir, Louise qui est innocente fait bien de ne pas sc

noyer. Mieux vaut pour elle périr de la main de son bien~
oimé.
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— [l est possible que je me trompe, répondit Régincle,
mais d'ordinraire les ecoupalhles sont Liches,

— Clest ¢ suicide qui est une lachelé, s'éeria le harbier,

— N’est pas liche a ce point qui vent, repartii la jeune
filte, en =e redressant de toute sa hauteur,

Je la regardais moilie avee admiration, moitié avee stu-
péfaclion et me {us. Je n'osais pas dire mon opinion,

Je cite celte discussion comme modele. Nous n'en edmes
jamais d'avtres avee les jeuncs juives.

Dans ee temps, je I'al déja dit, mais je Yo répéte, la com-
mune juive do Francforl se divisait en deux camps,
s Nouwveaux el fes Viewx. Les nouvecaux reninient le Tal-
mud et tout lee¢rémonial de la Synagogue. Ils avaient eréd
uue Ecole modéle nommce Philanthropine, pour les enfants
des deux sexes, et un temple o, les samedis, hommes ¢t
femmes, aprés avoir chanté des psaumes, traduils en vers
par Johlson, écoutaient un scrmon qui d’ordinaire était unc
dissertation religicuse et philosophique. Creizenach, Ie dieu
de Nigincle, était le premier orateur. Sa parole claire,
poctique, entrainante s'¢levail aux huutenrs de Vinfini.
Llle partait du coeur et péndlrait au cecur, Nous aufres étu-
diants rabbiniqucs, nous ne pdmes nous soustraire a ces
influences, Tout en vivant au sein des orthodoxes, nous
élions lous catachés de philosophie moderne ct cela détei-
gnait sur les jeunes filles que nous fréquentions. Nos dé-
clarations d’amour étaient presque toujours des professions
de foi.

I'éeontais Régindle. Dés le premicr jour, je reconnus
qu'elle élgit du parfi des Nouveaux, qu'elle les dépassait
méme par des boutades blasphématoives, bien que sa mére
gagnat sa vic par tes cérémonies du vicux culte. Je n'osais
point eneore lui découvrir I'élat de mon ime, de pour que
dénoned, jo ne fusse expulsé de la sainte communion. On
savait pourtant que je fréquentais la famille Creizenach ;
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mais quoi le prédicateur ne faisait pas de prosélyles,
Lui-méme observait dans sa maison les lois du Talmud.
Puis il élait devenu de mode d'allier en quahié de ndo-
Juifla science profane avec la religion des rabbins. Clest
tenter l'impossible ! C'est le jour et la nuit. Mais rien d'ab-
surde ne parait impossible & la foi. La raison seule lui ré-
pugno.
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viI

UNE VALSE

[.a lecture finie, le jeune barbier jova un air sur sa flnte.
Reginele désirant danser avee le joueur de flate m’invita a
clianler une valse. Je m'exécutai de mon micux. Ayant
pendaut les foires suivi les troupes de mineurs de¢ Bohéme
gui six semaines duraut jouaient tour 4 tour tous les opéras,
lous les airs 4 la mode, je savais par coour une douzaine de
valses ainsi que quantité d’airs d'opéra. Tout 4 coup, en
s'arrctant, elle me dit : « Valscs-tu, petit 7 » Ce tutoicment,
bien que tres-poétique en allemand et ne prouvant aucune
intimif¢ {on tutoie sa hien-aimée dans la premicre leitrs
d"amour, sans la connallre), me fit frémir de la téte aux
picds.

—Je n’ai pas valsé, répondis-je aprés une pause, depuis
le mariage de ma sceur.

— Est-ce que les éléves rabbiniques savent valser? s'é-~
cria le jeune homme. Pour loute réponse, et malgré mon
pansement, je saisis léginele de mon bras droit, cb priant
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1: barbier de nous jouer une vraie vaise, je m'élancai avee
clle dans le bLicu de linfini, renversant tout sur nofre
passage, tournoyani, tourbillonnaul, la serranl conlre ma
poitrine palpitaute, la lichant et la reprenant et toujours
valsant. Confondus, ahsorbés, enlevés i toutes les misores
de la vie, enivrés d'ailicurs par le frolement des cheveux,
par les haleines mélécs, par les émanations vertigineuses
de nos jeunes corps, nous eussions continué jusqu’d ex-
tinetion compléte de notre dernier souffie, n’étaient les clie-
veux de Réginele qui, se dénouant en gros rouleaux, ve-
naien! de s’acerocher 4 un meuble. En méme temps, mon
pansement ¢édant a la ehaleur, se détacha, tomba, ct lc
sang jaillit & gros bouilions de ma Dlessure. Nous toin-
bames tous deux moitié morts, moi dans les bras du joucur
de fMlute, Réginéle dans les bras de Mamely,

— Voila ce qui g'appelie valser, s’éeria Mamely.

— 8i cclui-la devient rabbin, ajonta le bavbicr, mot jo
deviendrai pape ! [

On me {it un nouveau pansement ; mais an lien de me
conchier, pris par ua seuliment dont je nc me rends plus
vompte, je parlis comme si j'eusse commis ua acte crimi-
nel sans dire bonsoir a pagsgune,
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YIII

ELLE M AIME!

J’éfais fou de bonheur! Régindle m'aime, me dis-je : il
faut que jc le dise aux étoiles du ciel, & mes livres, aux ar-
bres dans mes promenades, au premisr-venu qui passera.
11 faut que je le crie par-dessus les toits] Je suis aimé de
Régindle. J'ai senti s2 main me presser contre son cceur.
Mais qui étes-vous, hommcs et femmes qui passez dans des
carrosses d'or avec des laquais galonnés d’argent, et tous les
Rothschild, les Wertheim, les Bsyfus, les Flersheim, les
Bethman, tous les juifs et protestants millionnaires de France
fort? Vous ne savez seulement pas ce que c'est que le bon-
heur! Réginéle ne vous aime pas! Vous n'avez pas d’idée de
la félicité ! vous n'avez pas valsé avec Réginéle! Vousn'avez
pas touché sa main, respiré son haleine, savouré son sou-
rire, entendu sa& voix, vous ne l'avez pas tenue dansvos bras!
vous n'étes que des malheureux. Ahl| vous me croyez un
pauvre bachor {éludiant rabbinique), mais je ne troquerais

2
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pas avec les Rothschild. Ah! vous croyez que je suis laid;
mais & quoi vous sert la beauts, si Réginéle ne vous aime
pes?

Tout cela je le criais, chemin faisant, tout haut., Le pas-
sant, certes, qui m'eidt entendu, m'edt pris pour un fou,
Rentré chez moi, je continuai touf seul & chanter et & val-
ser, croyant tenir Réginéle dans mes bras. J¢ humais le
parfum qui de ses cheveux avait filtré sur mes habils; je me
rappelle n’avoir pas lavé ma main pendant trois jours, pour
ne pas perdre 1'dcre et suave odeur de sa transpiration. Et
pourtant, pour rien au monde, je n'eusse osé dire 4 Régi-
néile ces simples pavoles : Je f'aime! ou lui adresser. In
question : Maimes-tu? Jd'élais ivre d'extase! pour la pre-
micre fois de ma vie, je connus le bonheur. Hélas, ce fut Ie
réve d’'un mois, d’un jour, d'une heurel
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IX

UN PEU

11 était convenu que je donnerais des legcons & Réginéle.
Le lendemain, dés sept heures du soir, malgré mon état de
malaise général, je me rendis chez Mamely. Réginéle n’é-
tait pas encore rentrée, Je proposai & Mamely de venir tous
les soirs lui donner d’abord sa legon de lecture, que jusqu'a
ce jour elle avait prise chez une de ses amies, puis, de com-
mencer la legon de Réginéla.

Mamely ne fut pas dupe de ma générosité. « Vous étes
épris de mon apprentie, dit-elle. Eh bien, tant mieux, Régi-
néle est une savante de naiesance. Je lui ai toujours prédit
un poéie ou un philosophe. Pourvu que vous l'aimiez en
toul bien tout honneur | D'ailleurs, vous ne la verrez jamais
seule, »

Je ne pus m’empécher d’observer & part moi que toute
femms exige la veriu..... pour son amie. De méme tout
homme veut que son frére ait toules les gualités qui lui
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manquent. Réginéle me regut avee son sourire de paradis,
ainsi nommé en hébreu parce qu’il ouvre le paradis a ceux
& qui il g'adresse. Elle était plus instruite que je ne suppo-
gaig. Elle savait lire et écrire correctement ’allemand ot
I'écrire méme en caractéres hébraiques. Elle lisait couram-
ment Vhébreu, elle savait méme iraduire quelques prieres.
Les jeunes filles allemandes lisent les grands et les petits
poites. Comme elle insistait pour apprendre I'hébreu, je ui
fis traduire lo Cantique des Cantigues, lui promettant de lui
enscigner plus tard les régles de la grammaire., En méme
temps, elle se mit 4 apprendre & lire le francais. J'élais
forcé de me rendre & dix heures chez Rabbi Schalem. Je
renongai done a toutes mes lecons du soir pour vouer la
soirée enticre & ces deux jeunes personnes. Quand la néces-
sité du travail manuel Ies forgait de suspendre la legon, je
leur faisais la lecture d’un chof-d’eeuvre. Je leur ai traduit
aingiune grande partie de la Nouvelle Héloise, VHistoire de
Chariles XII, ou bien, sur le veen de Réginele, je leur lisais
vn chapitre du Droit de Moise par Michaélis, action hardie
de ma part, ce livre ayani élé signalé dans l'académie
comme la lecture la plus perniciense et la plus dangereuse.
Quelques élndiants dénoncés pour lavoir lu, venaient de
recevoir un avertissement trés-sérieux suivi d'une menace
d'expulsion de l'école.

Trés-souvent, aprés la legon, ot le jeune barbier surve-
nant, nos causeries roulaient sur les questions les plus
arducs de la philosophie, sur l'existence de Dieu ot la ré-
vélation, sur Moise, sur Jésus et I'immortalité de 1'ame.
Dire que dans le fond d'une chambre, au fond d'un couloir,
au fond de la rue des Jaifs, un étudiant, un barbier eof deux
couturi¢res mettaient en doute tous les principes sur les-
quels humanité roule depuis des siécles! Généralement,
aprds la lecon et la discussion qui parfois se prolongeait
jusqu’'a uvne heure du matin, Réginéle me priait de lui
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chanfer, soit 1'air du Sommes!, soit I'air de Tamino, de la
Fidte enchantée : « Que lon image ost belle & ravir. »

En sa présence j'élais gai, joyeux méme. Jdc ne tarissais
pas. J’oubliais mes legons & donner, mon gagne-pain, mes
visifes a faire, le boire, le manger, et le dormir. Le monde
se serait écroulé, je ne I'susse pas entendu. On m’edt dit :
Bi vous ne partez pas, vous serez guillotiné! j'aurais ré-
pondu : Laissez {omber la hache, je reste!

Dés que je I'avais quittée, je me sentais le plus malheu-
reux des morlels, Je me creusais la tdte & inventer des
moyens et des voies conduisant a la possession de Régi-
nele. Pour la premidre fois, jo sentis les mille pointes aigués
de la pauvreté pénétrer dans ma chair et la faire saigner a
vif. Les langues vipérines de I'envie léchaient mon &me et
I'empoisonnaient. D'horribles teniations obscurcissaient
mon esprit, naguére si droif, si candide, si confiant. Plus de
sommeil, plus d’études, pius de confiance en Dieu et dans
Thumanité! Je roulais autour de cet enfer comme un martyr
tournant autour d’un brasicr. Partout un abime sous mes
pieds ! Et plus je regrettais ma pauvreté, plus je devenais
pauvre, plus je négligeais toutes les ressources du travail
qui me faisait vivre. Ahl si un Méphistopléles se fat
présenté pour me proposer Réginéle contre mon &me,
comme je I'aurais pris au mot! J’ai toujours trouvé ce pau-
vre Méphisto dupe de Faust. Il est vrai qu'il ne m'ett point
fallu, comme a ce pauvre docteur frileux, un écein de dia-
man!s et une jeunesse factice. Deux mille florins m’eussent
suffi. J'aurais reavoyé le Talmud au septidme dessous, je
serais parti avec Réginéle pour 'Amérique et je ne 'aurais
pas lachement quittée, comme I'a fait ce faux amoureux de
Gaethe. Mais mes parents? qu'et dit ma panvre mére ? Et la
mére de Réginéle? Puis, enfin, Régintle m'aimait-elle
asscz pour me suivre ? Quoi encore ? Le néant ! Je n'avais
point encore dit & Réginéle que je I'aimais. Chaque fois que
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J'allais le lui dire, ma langue balbutiait. Jamais l'idée ne
me vint de la séduire. Mariage et amour furent pour moi
alursla méme chose (quanium mulatus!) et me roulant toutes
les muits sur mon grabat, aprés avoir usé toutes les res-
sources de mon imagination, je retombais toujours sur cet
horrible Rien | Pas un kreutzer d'argent | Du crédit jusqu’a
concurrence de six concombres an sel |

J'étais malheureux comme le plus malheureux des
malhcureux. Chaque nouvelle beauté que je découvris en
Réginéle augmenta mon malheur. Elle ne sera pas ma
femme, me is-je, elle ne m’appartiendra jamais, elle est
trop belle, peut-dtre trop coqueile : qui peut la voir, l’en-
tendre sans I'aimer? De tous ceux qui la verront, et qui
'entendront, faut-il justement que je sois le plus pauvre,
le moins digne d'éire agrés ! Que pourrai-je lui offrir?
Mon ceeur? Pauvre elle-méme, qu'en fera-t-elle ? On n'entre
pas en ménage avec une position de douze francs par mois,
Tét ou tard, elle sera sensible aux tentations de la fortune,
du luxe, de la considération sociale. Elie ne voudra pas
d'un jeune homme si mal vétu que moi.

Et cependant avant d’aller lui donner ma legon, je cirais
tous les jours mes bottes, je rafistolais tant bien que mal
mon col recoquevillé et je faisais 4 ma cravate la lessive
du Gascon. Rien de plus béte ni de plus nalf qu'un jeune
homme pauvre amoureusement amoureux |
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BEAUCOULP

Dans ce temps, les jurandes et les corporationa floris-
saient encore & Francfort comms en plein moyen dge. En
vertu de ce droit inique, une pauvre fille née & deux licues
de celts ville st gagnant sa vic & faire des robes pour son
comptie, méme en travaillant en journée chez des dames de
Francfort, pouvait 8tre appréhendée au corps, emprison-
née et expulsée de la ville. Une jeune juive alsacienne
ayant acquis une répuiation de premier ordre dans l'art de
faire des robes, les tailleurs pour dames de Francfort la
firent arréter en flagranf @élif de travail, en plein midi, par
deux gendarmes qui la conduisirent d’abord em prison,
comme une voleuse, puis I'expulsérent de la ville,

Excitéc par la corporation des taiffenrs pour dames, la po-
lice, depuis quelques jours, venait d'entreprendre une véri-
table chasse aux ecouturieres. Naturellement tout le poids
de cet indigne abus tombait sur les jeunes juives étrangéres,
sans représcatants, sans défenseurs, liveées a I'arbitraire
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d'une justice se disant patriarcale, mais tracassiére, gros-
siére ot parfois cruelle.

Un soir en arrivant chez Mamely pour donner ma legon
Je la frouvai seule, gémissante, éplorde.

— Qu'est-il arrivé ? lui dis-je.

— Réginéle a £té arrétde, me dit-elle.

— Arrétée! m’écriaije, par qui et pour quelle raison?

— Nous avons travaillé ensemble chez une pratique. Tout
4 coup je vois par le miroir posé en dehors de la fenétre
un grand escogriffe de consiable entrer dans la maison.
« On vient, m’écriai-je, pour nous surprendre et nous ar-
réter. Sauvons-nous ! » A peine eus-je le temps de jeter la
robe et I'aiguille pour m'esquiver dans la chambre d'enfants
& coté. Mais, Réginéle, sans ge déranger, atlendit de pied
ferme cet horrible homme qui, la trouvant cousant dans nne
maison particuliére, la somma de le suivre au Remer (pa-
lais de justice ot siége du gouvernement.) Elle, mettant
son chapeau cornme si de rien n’étaif, s’en alla avec lui; et
moi de les suivre de loin. 11y a de cela trois heures, Je
comptais I'accompagner jusqu'aux bureaux de l'assesseur
(commissaire de police), mais au Remer on m’a barré le
chemin, « Va-{'en, me dit Réginsle, je ne crains rien, je
leur dirai ma fagon de penser. »

Ce récit qui me parnt long comme un jour de jefine me
fi{ bondir d'indignation.

— Comment ! m'écriai-je, vous restezla, le bec dans l'eau,
attendant paisiblement que Réginéle revienne ! Elle qui est
peut-dtre en prison|

— Ah bah, répondift Mamely, tout au plus I'expulsera-
t-on de la ville.

Sans répondre et me dirigeant vers la porte, j’allais cou-
rir au Aemeor malgré ’heure avancée, quand je vis Réginéle
monter I'escalier quafre & quatre en criant :

~— Mamely, Mamely, me voici, Je t'ai cherchée chez
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madame B... {la pratique en question). Cela m’a retardéel

La frayeur de la voir arrétée, puis la joie de la voir libre
paralysaient tous mes sens. J'étais cloué sur le sol comme
une statue. J'aurais voulu lui sauter au cou, Ja serrer
contre mon ceeur, jo n’en eusse poinf eu la force! Régindle
calme, souriante disait & Mamely :

~- Bah!celtc Esther était probablement une sotte. J'ai
parlé & ['assesseur, moi! Je lui ai dit que je ne me sentais
pus criminelle du tout, pour avoir décousu une robe a rai-
son de douze kreulzers, que, me sachant sans reproche,
J'¢tais sans peur. D'ailleurs, ai-je ajouté, je ne demande pas
mieux que de quitter la ville, I'Allemagne, les Allemands
el tout le bataclan.

— Et qu'a répondu 1'assesseur ? demanda Mamely. Ilne ba
pas menacée de prison?

— Ils ont délibéré, car j'ai entendu des voix d’hommes
traitant la question des ouvrieres éirangéres. En me ren-
dant ma liberté il m'a dit de me tenir 4 la disposition de
la justice et que je serais citée dans quelques jours. Cela
m'est bien égal. On m’expulserait de la ville, j’irais chez
maman a4 Rwedetheim, On m’expulserait méme de Reedel-
heim, je m'en irais en Amérique chez mon oncle.

La vérité esl que Parrestation et l'expulsion de la jeune
Esther avaient provoqué une grande et générale réprobation.
La police, poussée a regret par les syndics de la corpora-
tion, enraya le mouvement et chercha 4 gagner du temps.

Malgré ma joie de voir Régindle en liberté, je ne pus
m'empécher de donner libre cours & mon indignation. Non-
seulement ces lois, cetle juridiction me parureni odieuses,
révoltantes, barbares, mais j'étais moi-m8me soug le coup
de cetle iniquits. J’stais élranger dans [a ville, j'étais inscrit
comme ouvrier chapelier, Pour 8tre inscrit comme étudiant
il et fallu deux cents florins de cautionnement et je n'avais
pas deux cents centimes & ma disposition, Je pouvais moi-

21,
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raéme étre dénoncé, arrdié, expulsé. Heureusement, me
dis-je, je suis Frangais. Puis m’'adressant a [iégineéle :

— Vous étes, je crois, née en Alsace ? Vous éles Fran-
gaise 7

— OQui, répondit-elle, mais jo ne sais pas un mot de fran.
¢ais, Mes parents ont quitté la Lorraine quand j'avais dix-
huit mois,

— N’importe | Les juifs lorrains sont citoyens frangais.
Yous ¢les vous-méme ciloyenne frangaise. Allons chez
notre ambassadeur, et s'il refuse de vous protéger, )'écrirai
au National, quse je lis tous les jours,

— Alions donc! inferrompit Mamely. Esther étaif bien
alsucienne. Cela ne I'a pas empéchée d'étre arrétée et expul-
sée. Pour les juifs il n’y a pas dJ'ambassadeur, pas plus en
France qu'en Allemagne. Mieux vaut encore prier que me-
nacer !

— Moi, s’éeria Réginéle, jo ne prierai pas. Je Buis de
'avis de notre ami. Pourvu que I'ambassadeur comprenne
I'allemand !

— Qu’a cela ne tienne, repris-je, jo vous accompagnerai
et dés demain.

L'ambassadeur de France demeurail dans un splendide
hétel, en dehors de 1a porte de Bokenheim, Rendez-vous fut
pris cf, & I’heure convenue, nous nous joignimes & la porte
méme de I'hotel. Nous avions plutét I'air de deux malheu-
reux demandant un secours que de deux diplomaies pro-
testant contre une injustice. Ce fut ma toiletiec plus que
médiocrement élegante qui me fit douter de notre démarche.

Sur le perron méme de Uhétel, le coeur me faillit; je re-
broussai chemin,

— Allez, dis-je 4 Réginéle; une demoiselle sst toujours re-~
cue, surtout quand elle est aussi jolie que vous. Demandcz
seulement & parler & l'ambassadevr lui-méme. 1l faut tou-
jours s'adresser ay bon Dieu pluldt gu'a ses saints.
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Régindle me laissaut dansla cour, monla lesiement 1’es-
calier et demanda & parler au ministre de France, représen~
fant la jeune royautd révolutionnaire de 1830. Sa beautd
frappa les domesiiques et, comme elle était modestement vé-
tue, ils erurent qu'elle avait été envoyée par une de ces
femmes chargées de lever du gibier humain pour les friands
du grand monde. Elle fut immédiatement introduite. Mais,
6 malheur ] l'ambassadcur ne comprenait pas un mot d'al-
Iemand. Réginéle lui fit entendre qu’il y avail un jenne
homme avec elle et courut me chercher. Pendant sa dispari-
tion, je sentis en-moi toules les torinres de la jalousie. J'al-
lais courir aprés elle, enfoncer les portes, faire un esclandre,
quand je la vis apparailre, joyeuse, sur le perron et me
criant : « Viens, petit (elle me (utoyait toujours, moi je n'o-
sais pas}, 'ambassadeur te recevra, il ne sait pas I'allemand. »

Elle me ¢conduisit droit dans le cabinet de 'ambassadeur.
C’était un joli homme entre deux 4ges, frais, coquet, bien
que couvert de cheveux grisonnanis (1). Il nous regarda
d’'un air goguenard en me disant :

— C'est votre bonne amie ?

— Pardon , monsieur le comte, lui répondis-je, c'est
une éléve of une compatriote.

A mon accent, 'ambassadeur comprit que j’étais Alsacien
et juif.

— Vous étes israéliles tous deux ? me dit-il.

— Tous deux. Il s'agit d'une horrible iniquité...

— Voyons, mes enfants, qu'y a~t-il?

— Il existe, monsieur le comte, dans les fastes de Franc-
fort un acte de justice que vous ignorez peut-étre, mais qui
est consigné dans les archives juives. Un chrétien jeta un

{1) Tasile Delord I'a connu. Il doit s'en rappsler le nom, que j'ai
oublié.
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vavé sur un juif dans 'intention de le tuer. Le pavé man-
guant le but, renversa un panier de porcelaines & une mar-
chande de la foire. Qui fut condamné a payer la porcelaine?
Le juif, pour avoir été manqué par le pavé!

L’'amhassadeur ne put s empécher de sourire.

—= Cela est-il bien vrai? dit-il,

— Parfaitement. Cela vous étonne, monsicur le comte?
c'est la pourtant la justice ordinaire des chréliens envers
les juifs.

Il fronca le sourcil.

— Qui étes-vous, jeune homme? demanda-t-il d'ua ton
plus sérieux.

— Je suis étudiant rabbinique. J'ai eu le tilre de Rabbi &
I'dge de douze ans,

— Asseyez-vous, mon gargon, répondit-il, en m’avangant
uns chaise. Voyons, de quoi s’agit-il? je n'ai pas beaucoup
de temps.

de lui contai alors l'injustice commise envers Esther
et Réginéle. — Comment, m’écriai-je, les Allemands vien-
nent en France s'établir & c6té de nous, uous faire concur-
rence, et quand une pauvre ouvriére alsacienne veut ga-
gner honnétement sa vie & Francfort, on la traine en prison
comme une criminelle! Tel que vous me voyez, monsieur
le comte, j'ai été forcé de me faire inscrire comme ouvrier
chapelier. Il est défendu & un Frangais d’étudier & Francfort
sans déposer 600 francs & la caisse de la ville pour le cas
de maladie.

— Cela n'est paa possible, g’écrin I'ambassadeur indigné,

— Cela est, monsieur le comte, malgré la révolution de
1830. Demain s'il plait & Ia police, elle m'expulsera de Ia
ville, En ma qualité d’étudiant rabbinique jo n'aurais qu’a
Jouer de la fldte le samedi et, sur la dénonciation d'un juif
fanatique, la police chrétienne me tralnerait en prison et me
chasserait comme un pestiféré |
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L’ambassadeur sourit de nouvean, puis il dit: Que
voulez-vous que je fasse ? Je ne puis pourtant pas changer
les lois de la ville de Franefort, si injustes qu’elles soient |

— Comment! vous, le représentant de la France, vous ne
pouvez pas protester confre une iniquité pareilie! Je sais
quil s'agit d'une juive. Mais la Restanration n’existe plus,
Nous sommes citoyens et Francais. Je lis tous les jours le
National.

— Ah! vous vous occupez de politiquel me dit-il, (est
bien, c’est bien. Allez, jo recommanderai volre protégée,
Pour un petit rabbin, vous ne la choisissez pas mal.,

Ces paroles me firent rougir. J’étais indigné. Je partis de
pour d’éclater, en entrainant Réginéle qui n’étaif pas pres-
sée du tout.

Mon caractérs fut toujours un composd d'extrédmes, de
timidités et d’audaces inoules, Je {remblais sur le perron
de I'hétel, mais devant Yambassadeur, j'ai parlé comme si
jo n’avais jamais fréquenté que des comtes et des princes.
Je dois méme ajouter que je congus une pauvre idée de ce
représentant de la France qui, en effet, ne fut pas 4 la hau-
tenr de ses fonctions.

Sans l'arriére-pensée de revoir Réginéle, il ne m’ett point
recu, ki juste qu'edt ét4 ma cause. En nous congédiant, il
pinga la joue de Régindle en disant : Revenez me voir, ma
belle enfant, je vais m’occuper de vous aujourd’hui méme.
On ne vous fera rien}



———

_

— 314 —

XI

FATALITE ET LIBERTE

Y a-t-il un destin en dehorsde la liberté de I'homme?
C’est & propos de la vigite chez I'ambassadeur que jo fais
celte question. Elle eut lieu quinze jours aprés ma connais-
sance avec Réginele, On verra qu'elle a su une grande in-
fluence sur nos amonrs. Pour un penseur superficiel, cefte
démarche el pu entrer dans le jeu de la fatalité, La vérité
est que tout événement qui se présente dans la vie d'un
homme flotte d’abord entre le bien et lo mal, entre la lumiére
et I'ombre, jusqu’a ce que 'homme par sa raison, par sa vo-
lonté, lui ait donné une direction. Il n'y a point de destinée,
il n'y a quune logique forcée des choses. 1i eat dépendu de
nous de nous aimer, et de devenir parfaitement heureux, a
force d’amour, de volonté, de travail et de persévérance.
Nous pouvions opter entre le bien et le mal. Il ne nous a
manqué qu'un guide, qu'une religion enseignant la vérité
sur nos devoirs. Sile prétre ou le livre de notre foi nous
et dit : « Mes enfants, vous étes libres de faire le bien ou
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« le mal, mais une fois lo mal fait, il n'est pas de Dieu qui
s puissc le pardonner, qui puisse détacher un effet de sa
« cause, donc, vous réeolterez toujours les fruits semés par
«+ votre liberté et votre option. Il n’est pas de destinée au-
¢« dessus de la liberté humaine, autre que la solidarité, Si
« vous restez fidéles au bien, nul pouvoir ne vous rendra
« malheureux, sauf les malheurs qui frappent le juste
« comme l'injusle, et qui sont les conséquences inexorables
« des crimes tolérés par les humains, car il ne suffit pas
« d’étre juste,avant tout il faut que la société ne permette pas
< une injustice envers qui que ce soit. » Si quelqu'un nous
elt tenu ce langage, corroboré par des preuves historiques,
NOUS eussions pu agir en conséquence. Nous pussions veillé
sur nous-mémes et nous aurions, en nous appuyant I'un sur
I'autre, refoulé le soi-disant malin destin, Mais, malgré notre
intelligence, nous vognions sur l'océan de la vie saus gou-
vernail ni boussole. Réginéle était une raison anarchique.
Moi, tout en lui prouvant l’exislence et 'ordre de Dien, je
n'avais aucune certifude ni sur la fatalité ni sur la liberté.
Nous crQmes, comme tant de milliards d’hommes, que
Dien pardonne la faute commise, le mal fait, ot sans envi-
sager les conséquences, nous vivions au jour le jour, au
gré de nos sentiments inspirés par nos erreurs. Régintle
était fataliste. Moi, je n’ai jamais cru au hasard. Je suis
certain que dans tout évémement faisant le malheur de
T'homme ignorant, veuls ou vivant dans l'erreur, une vo-
lonté énergique, sentant la vérité, trouverait le salut. Mais
alors je vivais encore dans les errements de ma foi illogique
ct banale d’une Providence s’occupant particuliérement de
tout &ire, et tenant pour chaque individu un livre en partie
double pour compenser le bien avee le mal, le devoir avee
I'avoir.

J'urais respecté Régindle, méme si je ne I'eusse pas ai-
mée. Mais il ne suffit pas pour ie bonheur de deux amants
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de se respecter avanf le mariage. Encore faut-il éviter los
piéges que nous fendent la misére et la luxure du dehors,
11 ent fallu que, convaincus du principe de la libre volonts,
bravant le destin, nous nous fussions iracé une voie sang
dévier ni a droite ni 4 gauche, et nous eussions vaincu tous
s obstacles! Régintle, malgré ses défauts, ot 6t6 une fomme
vertueuse, si elle edt épousé un homme fort!



-— 877 —

X1l

PAS DU TOUT

Un samedi matin, le jeune barbier vint & la pointe du jour
me dire que la veille Ia mére de Réginéle, aprés une scéne
des plus violentes faite 4 sa fille, I'avait emmenée de foree
4 Readelheim.

Nos remontrances, ajouta-t-il, ont été vaines. Tout d'a-
bord, la mére craint toujours que sa flile ne soit expulsée
de la ville. En outre, il parait qu'il 8’agit d’un établissement
trés-avantageux pour la petite. Régintle, qui est tétue,
a résisté pendant toute la soirée. Ce n'est que sur le refus
de Mamely de la garder qu'ellea suivi sa mére &4 Reedelheim,

D'un bond je sautai au bas du lif, m’habillant & la hate,
afin de partir pour Reedelheim. Maisle jeune barbier me
précha la modération et la prudence,

— Voyons, dit-il, je sais que tu nimes Réginéle, mais la
Jeune fille t'aime-{-elle?

— Jen'si jamais osé lui faire la moindre question. Elle, &
son tour, ne m’a jamais parié de rien.
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— Lih hien alors, attends, j'irai la voir. Si elle Caime
vraiment, {u peux compter sur moi et sur Mamely. Ré-~
ginéle a de la téle ot du caractére, elle n’épousera pas un
homme qu’clle n’aime pas.

-— Il g'agit done d'un mariage? m’écriai-jo! et sans at-
tendre sa réponse, je descendis quatre & quatre I'escalier ef
partis au galop pour Reedelheim.

C'est un des plus beaux endroits que l'on puisse réver,
un véritable village 4’opéra-comique. Il est situé aux pieds
dun Tannus, dans une valléo plantureuse et fleurie, 4 une
petile licu de Francfort, entouré de plusieurs hameaux aux
sources minérales, imprégné d’émanations 4cres et péné-
trantes des bois touffus de la montagne, traversé par une
riviére limpide et gazouillante, bordé de prairies ei de
champs rivalisant de verdure et de fraicheur. Le chemin de
Francfort 3 Bokenheim est un jardin continuel émaillé do
paluis et de chalets. A partir de Bokenheim, on peut en
évitant la route, prendr: un sentier & travers champs, au
milien d’épis ondoyants, de trafles empourprés et de prés a
I'herbe verte et druec. La demeure de la mére de Réginele
était une véritable chaumicre, & entrée du village, donnant
par derriére sur une prairvie. Cela a da étre originairement
une étable transformée en maisonnette. La porte d’entrée
n'avait méme pas de loguet. Il n’y avait qu'une bobineltfe.
Une cspéce de premierétage, un ancien grenier 4 foin était
occupé par un vieillard juif. Régincle m’avait bien indiqué
cette cabane, que dans mon imagination j’avais revétue de
pampres, de lierre ot de clématiles. Grande fut ma décep-
tion quand je ne vis quune masure entourée de fumier,
d'orties et de poussins! Mais qu'importait la maison! L on
demeurait Réginéle, 1a était pour moi le temple divin de
Jérusalem. Je passais et repassais comme un fou. Je me
rendis 4 la synagogue, o je causai avec le vieux hébraisant
Heidenheim , espérant rencontrer Réginéle un peu plus
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tard, En vain! Force me ful de renirer & Francfort, 1a 1éte
vide d’espoir, le cceur plein d'angoisses.

Pendant huil jours, & peine eus-je le temps d’avaler une
crofite de pain. Parfois je faisais mesrepas sur la route, car
Jje ne quittais presque plus le chemin qui conduit de Franc-
fort & Roedelheim et de Reedelheim & Francfort. Au huitiéme
Jour seulement j'apergus la téte de Réginéle se refléter sur
les vitres heptagones enchissées de plomb de la fenétre
étroile et a tabatiére qui éclairait la maisonnette. Elle me
fit un signe d’assentiment, commae si elle efit voulu dire : « Je
suis contenie de toi, tu as bicn fait de venir. » Mais quand
Jje fis mine de m’approcher de la fenédtre, elle n'y était plus.
En méme temps, jentendis verrouiller la porte iniérisure.
Je suis resté encore plus de deux heures par une pluie bat-
tante devant cetie bienheureuse fenétre. J'ai méme chanté
I'air favori de Réginele « Du pauvre ami fidéle.» I'y serais
encore, si je n'eusse 6t¢ prié par un jeune juif de Reedel-
heim, un bouquiniste, M. Lévy (qui depuis a fait une grande
fortune), de quitter les lieux, attendu que me présence obs-
tinée élait un scandale pour le village ef les éfudiants rab-
biniques. Comment ai-je véeu pendant ces huit jours et ces
huit nuits ? Je ne saurais le dire! je n'enaj plus lamoindre
S0UVENnance,
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Xm

UNE SEMONCE

Lo lendemain je fus appelé devant le grand rabhin, Reb
Salomon Trier, vieillard vénérable antant par son érudition
que parsa r’ 3on lolérante, Il était seul avee ses deux filles,
dont I'une, abandonnée le lendemain de son mariage par un
jeune étudiant rabbinique alsacien qui lui envoya de Siras-
bourg une leitre de divorce (il s’appelait Rabbi Loeb
Ingviller, et il est mort & Paris, il y a 4 peine {rois ans, di-
recteur d’une école talmudiste orthodoxe), et dout l'autre,
Fanny aux longs tire-bouchons, dgée de dix-huit ans, avait
I'habitude de discuter avec nous les questions les plus
ardues de la religion. Rabbi Salomon m’aimait beaucoup.
Non-seulement j'étais un de ses éléves les plus sagaces,
mais j'ofliciais en préchantre dansson oratoire. J'allais vite
et bien. J'accentuais I'hébren d'aprés les régles les plus
sirictes de la Massorah et puis, les études finies, je 'accom-
pagnais avec mon condisciple Klotz 4 ses promenades au-
tour de la ville.

= Jeune Abraham, me dil-il, tu as été la cause d’un
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scandale avec une femme émissaire de la société biblique (1),

I est vrai que tu es sorti pur et sans tache de 'enquéte.
Mais depuis un mois, tu te déranges, tu ne viens plus & mes
cours, tu n'officies plus dans la synagogue. 1l paraif, comme
dit I'Ecriture, que tu trébuches dans la vie tortueuse de
I'amour trompeur et décevant de la femme. Hier une panvre
veuve de Reedelheim est venue te dénoncer, Tu as ensorceld
sa fille, une pauvre orpheline désobdissants 4 sa mére. Tu
ne peux pas songer a I'épouser. Tu bois dans la coupe du
vertige qui te conduira au déshonneur, 3 I'abime, Voyons,
réponds, est-il vrai que tu poursuives cette pauvre enfant
Jjusqu'd Reedelheim, que tu la compromettes & sa fendtre en
plein jour? Ta n'es qu'unr enfant toi-méme. Promets-moi
de ne plus aller a Roedelheim, d’oublier cetts amourette.
Quand on se destine & é&tre rabbin, il faut apprendre de
bonne heure a se condnire et ne jamais cublier la parole
d'un de nos sages : « Celui-l4 seul est un héros qui sait
vainere ses passions ! »

J’étais péle, interdit. Jo ne savais gque dire. Au bout de
¢inq minuotes, me faisant une contenance, je répondis :

— Rabbi, je vous promets de ne plus aller & Reedelheim,

— Plonge-toi dans les études sacrées, reprit le vieillard.
On m'a dit que tu apprenais le latin ef le gree. Ce ne sont
pas des études profanes qui t’arracheront au danger. Seule
I'étude du divin est salutaire, autant pour le corps que pour
I'd4me. Tiens, je vais te douner un livre sain, fort et bien
pensé.

Disant cela, il arracha un gros volume in-quarto de
sa bibliothéque. Lea deux filles ne purent s’empécher de
rire. 11 m’a semhlé entendre 'ainée marmotter ces paroles :
— 11 aime mille fois mieux lire dans les yeux de sa bien-
aimée, il parait qu'elle est trés-jolie.

{1) C’était I'histoire d’Esther.
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— Jolic ou non, reprit le rabbin, c'est une folie pure.
N’oublie pas, mon fils, ajonta-t-il, qu'outre le crime de sé-
duire une hounéte flle, tu seras perdu 4 tout jamais, ta
carriére sera brisée.

— Mais, repris-je 2 mon tour, je n’ai jamais parlé d’a-
mour & ceite jeune personne et je mourrais plutét que de
concevoir seulement la pensée de la séduirel”

Fanny m'approuva dun mouvement de tdte, 1'autre me
regarda d’un @il éionné. — Je lui ai donné des legong d’hé-
breu et {’histoire bibliqus, poursuivis-je, voila tout!

~ Qui edt jamais dit que notre langue sacrée fuf si dan-
gereuse ! s’écria le rabbin en riant. J'ai toujours pensé que
nos sages eussent da détruire le Schir Haschirim (Cantique
des cantiques) que tu lui as certainement traduif et d'une
maniére profane. Mais enfin c'est un enfantillage, tu joues
au roman avec des couturiéres !

Ce mot me froissa jusqu'au fond de l'Ame,

— Il n"y a pas pour moi de couturiére, répondis-jo. C'est
une noble jeune filie dont jeo compte faire une épouse ver-
tueuse digne d'un rabbin,

— Allons donge, s'écria Reb Salomon, blanc-bec ! Tu n'as
pas vingt deux ans ! Est-ce que celte jeuns fille t'attendra ?
La vie, hélas! est plus prosaique que tu ne penses. Tu
as lu cela dans fes romans, Les premiéres amours, ce sont
les prémices du ceur que Moise ordonne de sacrifier sur
I'aufel, On ne se marie qu'avec la raison. L’amour, c'est la
fleur qui tombe, la raison, c’est le fruit qui murit, Mainte~
nant, va-t'en; je t'ai parlé comme un pére doit parler a
son {ils. Tu ag s verbe haut, fu extravagues souvent, mais
e te rends cette justice que ta vie a toujours été celle d'un
brave et honnéte gargon.

— Bénissez-moi, Rabbi, dis-je en baissantla téie;je vous

promets de rester tonjours no 4a vos dignes éléves et de ne
Jamais faillir & ’hoaneur.
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— Pas de grands mois! reprit le rabbin, aprés aveir
imposé sa main sur ma téte. Il ne suffit pas de ne pas
faillir & 'honneur. L'essentiel, ¢’est de ne pas violer une loi
de Dieu. Avant tout, il faut plaire & Dieu. Or, aimer, enjo-
ler une jeune fille étourdie sans pouvoir l'cpouser, c'est
violer la loi de Dieu. Se prometire de ne pas la séduire,
c'est se faire la plus grande des illusions, Nos sages ont
¢levé de sainfes haies autour du mal. Si tu veux ne pas
faillir, il n'y a qu’'un moyen, ¢’est de fuir 'oceasion. La
jeunesse présume trop de ses forces morales, Ou estla
triple haie que tu as élevée autour de ton amour?

A cette exclamation, les deux filles partirent d’un éclat de
rire.

— Toi, g'écria le pére furieux, en s’adressant 4 Lainée,
fu n'as pas voix au chapitre. Quant 2 toi, Fanny, tu as tort
de rire, c'est trés-grave. Ce jeune homme se perd. La mére
et la fille sont indignes de lui.

— Venez diner avec nous, me dit Fanny, vous nous con-
terez tout cela an long. Puis s’adressant au pére, elle
ajouta : Si ces jeunes gens s'aiment réeilement, s’ils ont
des intentions pures, je ne vois pas ce que la loi de Dien y
a 4 faire. Assez de jeunes juifs ne se marient qu'avec des
dots, c’est heurenx qu’'il y en ait encore g'aimanl d'a-
mour.

— Ahl dit le pére en me congédiant, Salomon a raison de
dire : « J'ai trouvé un homme sur mille, mais de femme, je
n'en ai pas trouvé! »
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X1y

REVES ET VISIONS

de n'avais point encore dit a Réginéle que je l'aimais,
elle ne m'avait pas encore fait lemoindre aveu d'amour que
toute la rue des Juifs répétait : « Le petit Alsacien a une con-
naissance avece la jeune fifle aux cheveux », et pendantque les
uns cherchaient & nous séparer de gré ou de force, les
autres nous poussaient I'un vers l'autre, en dépit de la mére.

J’avais promis au rabbin d’oublier ma passion naig-
sante et née , d'étouffer mon amour dans la poussiére des
grimoires religieux. Vaine promesso! Jour et nuit,
Vimage de Réginéle flottait devant mon esprit. Les gros
caractéres de héhreu tourbillonnaient devant moi en spi-
rale a Iravers laquelle Réginéle, les cheveux au vent, tour~
noyait avec une vertigineuse rapidité. J’avais beaun ne plus
aller 4 Reedelheim, elie venait me tenter dans mes songes.
Pendant un mois entier, je n’ai pas manqué un seul cours
falmudique ; mais le fougueux questionnaur, lecriard ergo-
tenr avait fsif place & un jeune réveur cherchant des rimes
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d’amour, ou courant aprés des chiméres dorées. J'avais
l'air d'un sourd-muet. Mon rabbin, connaissant le secret de
ma distraction, fuisait semblant de ne pas s'en apercevoir,
Quand, au pas accelérs, j"arpeatais la promenade autour de la
ville, j'étais précédé de mille visions. Tantdt sur un cheval
blane, m'élancant dans les airs et commandant 4 une armée
de cavaliers, Je vainquais des ennemis imaginaires pour aller
déposer las dépouilles des vaincus aux pieds de Régingéle ;
tantdot, déguisé en berger, aprés avoir comme David terrassé
un lion, j'allais dénicher une ruche d’abeilles pour en appor-
ter les couches de miel 23 ma bien-aimée, Une hallucination
qui me poursunivait attira surtout mon altention : je nageais
en pleine mer,suivi d'innombrables dauphins,a la poursuite
d'une siréne (dans ce temps la poésie grecque et latine
était pour moi une primeur délicieuse.) A chaque coup de
rameo de mes bras,il me semblait avancer d’un quart de lieva.
Elle, les cheveux épars comme Réginéle, fuyait devant
moi, non sans s'arréter de temps &4 aulre, assiso dansean
jusqu’a la poilrine, comme pour me narguer, mais dés que
je m’approchais d’elle, elle s’éloignaii én ricochant sur
I'onde par bonds el par sauts; enfin m'attendant, elle me
serra dans ses bras et plongea dans I'abime. Je disparus et
m'éveiliai.
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XV

DEUX JUIVES

J'avais une legon d’hébreu & donner dans la maison
Koulb, Madame Koulb et son amie madame Goldschmidt
étaient alors deux types de jeunes juives bibliques, types
qui ont complétement disparu. Madame Koulb était la fille de
M. Mainz dont j'ai cité quelques mois caractéristiques.
Madame Goldschmidt était la fille de Rabbi Schalem, appa-
rentée par sa mére 4 la famille Rothschild. Les deux amies
demeuraient dans la méme maison. Elles avaient le méme
dge et lo méme nombre d’enfanis. Ni l'une ni Fautre ne
g'était mariée par inclination, bien que toutes deux fussent
de vrais modéles de mére et d’épouse. Elles étaient habillées
& la juive, c’est-d-dire cachant leurs chevelures sous de
larges bonnels et jusqu’d la naissance des cheveux sur le
front par un ruban 3 dentelles. Elles ne se décolletaient
Jamais, elles ne fréquentaient d’ailleurs ni théatre ai bal,
mais elles recevaient chez elles, surfout le samedi, tous les
hommes distingués, jeunes et vieux, s’occupant de scienco



— 887 —

religieuse, devisant avec esprit et mesure, non-seulement
de la poésie religieuse, mais de toules les litlératures des
différents peuples. Madame Goldschmidi savait I'hébreun
eomme son peére, citant comme lni des versets entiers;
madame Koulb éait versée dans les littératures frangaise ot
italienne.

Toutes deux, trés-économes pour elles, &taient charitables
pour les pauvres, toulcs deux jolies et ne se guittani presque
jamais, Madame Goldschmidt était plus grave, plus éloquente
que madame Koulb. Celle-ci plus souriante avait un certain
mouvement affirmatif de la téle qui Jui était habituel, dés
gu'elle rigit, et malgré sa piélé elle aimait & rire, comme
toutes les jeumes femmes qui ont de belles dents & mon-
trer. Elle assistait & toutes les legons que 'on donnait & ses
enfants, tandis que madame Goldschmidttenait lieu 4 sos [ils
de professeur ct de répétiteur, méme pour le latin qu’elle
apprit en 'enseignant. Madame Koulb me prit en affection,
elle me questionna sur mes joies et mos peines, et bien des
fois nos conversations, empiétant sur la legon de ses gar-
gous, me firent oublier une autre lecon que j'avais 4 donner
dans une maison voisine et qu’elle me payait. Cela ne la
ruinait d'aifleurs pas. Chaque legon lui revenait & peu prés
a six sous.

Madame Konlb, s’étant apergue de mon chagrin et de mes
distractions, daigne me témoigner de lintérét et moi, en-
chanté de irouver une 4me compatiseante, je lui contai mes
amours, depuis lear origine conlrariée jusqu’a la scene du
rabbin.

Je connaissais son faible ou plutdt sa bonté pour tout
jeune couple qui s'aimait. D’ordinaire, aprés le diner, slle
disait 2 la cuisiniére et & la femme de chambre ; « Mes en-
fants, vous avez une heure pour vos amours. » Ces filles
avaient chacune an {résor, un promis qui les attendait a la
porte cochére pour faire la causette.Et quand M. Koull mar-
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moltait quelques paroles de blame, sa femme lut répondait :

— Ces femmes ot ces hommes, sans éire nos égaux pour
I'instruction, le sont sfirement pour tous les sentiments de
la nature. Ils g’aiment mieux que les riches of mieux vaut
légitimer leurs amours gque de les habituer & les frander.

Madame Koulb était la providence des amoureux.

— Mon gargon, dit-elle, je ticherai de voir voire mer-
veille de Réginéle. Si elle consent 4 travailler en journées
chez moi, je la ferai venir ef vons la verrez aux heures de
vos Jegons. Je m'informerai de sa [amille. Si elle est digne
de vous et que vos amours soient sincéres, je me charge
de votre bonheur. .

A ces parcles, un rayon de bontd illumina son doux
visage. Dans ce moment, madame Koulb me parut d’une
beautd céleste ot, si j'avais 086, je serais lombé & ses pieds
pour I'adorer comme une divinité,

Un soir, en entrant dans la chambre d'études des enfants,
madame Koulb, debout sur le seuil de la porte du salon, ua
doigt sur les lévres, me montra du regard Réginéle assise &
la croisée et raccommodant une denltelle, La jeune fille était
d’une mortelle paleur qui rendait sa peau encore plus dia-
phane. Je pélis & mon tour et Jui demandai en tremblant com-
ment elle s portait ? Réginéle me regarda fixement de ses
grands yeux pénétrants, comme si elle eit eu un reproche 4
me faire, puis quittanf 1a chambre, elleé courut vers madame
Koulb qui I'entraina. J’aurais voulu la suivre, je n'en eusse
point eu la force. d’éfais comme cloud, paralysé sur ma
chaise de bois. J'appris le lendemain que, depuis un mois,
Réginele avait tous les jours de viclenies quereiles avee
B8 mére, exigeant que sa fille entrat en qualité de cham-
briére chez la vieille baronne Anselme de Rothschild, qui
avait 'habitude de marier richement les filles qui la ser-
vaient avee fidélité. La baronne n’avait point d’enfants, Le
bruit courait que c¢'était le vieux baron lui-méme qui ma-
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riait comme un roi les plus jolies filles, ayant su gagner
ses bonnes graces. Réginéle résista 4 sa meére. De 14 d’éter-
nelles discussions intérieures. Mon rabhin ne connaissait
point les vues de la mére de Réginédle. Elle était veuvs, sa
fitle était orpheline, cela suffisait pour m’ordonner de ne
pas tronbler la paix de la maison. Réginéle & son tour,
avait promis & sa mére de ne pius m’adresser la parole, ni
de répondre & la mienas. A ce prix, il lui était permis de
regagner sa pauvre vie, en travaillant & journées, a condi-
tion de rentrer tous les soirs chez sa mére.

Huit jours plus tard, madame Koulb me dit :

- Joune homme, je me suis occupée de vous. Réginédle, il
est vrai, esf une beau!d juive comme j'en connais peu. Rachel
apparaissant pour la premiére fois 4 Jacob a di éfre ainsi.
Mais je crains bien que ni la mére ni la fille ne soit digne d"un
rabbin, Votre intention estde 'épouser, autrement aimer une
jeuns fille ce serait un odienx forfait, Vous eussiez voulu
attendre votre dipldme et le moment de pouvoir vous marier,
mais Régindle ne parait pas créée pour &ire une modeste
femme d'un rabbin de village,Elle est coquette, ambiticuss,
mondaine, Elle est uae habituée du femple des novateurs
(c’est moi qui I’y avais engagée.) Son pére s’est suicidé. Sa
mére ns jouit pas d'une parfaife réputation de vertu. Elle a étd
trés-jolie et I'est méme eucore, car olle n’a quune trentaine
d’années, Attendons, Si ]la jeune personne par sa conduite
est jugée digne de devenir la femme d'un rabbin, madame
Goldschmidt et moi nous lui trouverons une dot de mille
florins. Le temps est la pierre de touche de foutes choses,
En attendani, ne la voyez plus. N'entreienez avec elle aucune
relation ni de parole ni de plume. Si vofre amour est un
amour fort, c’'est-d-dire plus quune amouretie de jeunesse,
vous voas refrouverez. Sinon, tant mieux pour vous deux!
Ce que la vertu ne joint pas ne prospére ni ne durs!

22.
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XVi

LA MERE

Tout ce qui existe est un composé de contrastes. Il n'est
pas de mot sans voyelles el consonnes, pas de musique
sans notes aigués et graves. Le jour est un composd de
lumiére ef d’ombre, la nuit de téndbres et d’etoiles, leo
nombre est un mélange de pair et d'impair. La différence
des caractéres est dans le degré de cos contrastes. Quant a
moi, je passe du caime le plus profond & l'agitation la plus
véhémente, du comique au tragique, de Pabattement le plus
absolu aux espérances les plus joyeuses.

Je m'étais fail violence, j'avais promis d'oublier R(-
gintle, d'étouffer mes sentiments et, pendent quelque
temps, je fus assez fort pour me¢ commander & moi-
méme. Soudnin, je me dis: « Qu’ai~je besoin du rabbin
et de madame Koulb | Et d’abord, fant-it que je devienne
rabbin? Ma foi n’est-elle pas déja ébranlée? Madame
Koulb eroit celte jeune fille indigne de moi parce qu'elle
assiste aux sermons dun docteur Creizenach. EL mof
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donc qui l'admire, e mécréant, et qui lui demande des le-
gons! e Je ne pouvais pas, je nu voulais pas rompre en vi-
siére avec le Talmud, lo grand rabhin et mes protecteurs
orthodoxes. Colte rupture devait forcément venir un pen
plus tard. Je ne me sentais pas encore mir pour tenier un
effort pareil. Pourtant cette foi n’était plus assez forte pour
lui sacrifier Réginele, ¢’est-a-dire mon ewur et ma vie. « Co
serait sacrifier un 8tre humain, me dis-je, & une vaine idole, »
Aussitét dit, aussitot fuit. Le soir méme, je courus au galop
a Reedelheim, Réginéle était chez elle, je la vis, je la saluai,
Je Iui envoyai un baiser. Je passai el repassai pendant
deux heures sous sa fenéire.

Le lendemain, au grand matin, la mére de Réginéle vint
me voir dans ma chambre. Elle s’appelait Schoenelle {la
belle). Bien que ses cheveux fussent soigneusement ca-
chés sous un bonnet de mousseline, on reconnaissait a sa
peau qu’elle était blonde. ('était une femme de frente-six
ans, mais qui ne paraissait pas son age.

Sa couleur et sa peau ne faisaient qu'un seul grenu,
comme la pite dure de Sévres, teint quel'on trouve souvent
chez les juives de P'Alsace. Plusieurs grains de beanlé par-
semaient sa flgure. Elle avait de belles dents, une large
bouche pour les montrer et le nez retroussé. Pas la moindre
ressemblance avec sa fille, sauf les yeux. Elle était pauvre-
ment vétue : de gros souliers avec de grosses semetles, une
vieille vobe fripée avee un spencer raccommodé a plusieurs
endroits. Mais 4 travers cettc misédre, on devinail une riche
taille de femme, qui, se soutenant seule, n’avait besoin ni
d'étre diminuée, ni d’étre grossie par I'art de la couturiére.
Elle vint droit & moi et medit :

— Jeune dachor (étudiant), vous devinez la cause de ma
démarche.

Je lui avangai ma chaise, la priai de s’asseoir et lui ré-
pondis



— Pardon, madame, je ne vous ai jamais vue.

— Je suis la mére d: Réginéle.

~— Si jenne! m'écriai-je,

- Jeune ou vieille, reprit-elle, peu importe! Ma fille, qui
n’a pas de raison, maiheureusement vous aime. Vous étes
un pauvre diable, vous ne pouvez done pas ’épouser, Je
viens vous défendre de lui parler, de venir & Reedelheim,
de lui écrire! Je tne suis plainte de vos obsessions au grand
rabbin. Je vois que cela n’a servi 4 rien. Si vous continuez,
je vous ferai expulser de la ville. Vous savez que les éin-
diants étrangers n'ont pas le droit de rester ici & moins
d’gtre cautionnés. Si vous étes protége, je le suis bien plus,
entendez-vous! Je ne veux pas que ma fille vous aime! Puis,
me montrant le poing, elle ajouta: et si vous continuez ala
poursuivre, js suis femme 4 me venger, je vous étranglerail

Celadit et sans attendre ma répoase, elie me tourna ledos
et descendil I'escalier avec une rapidité tells, qu'elle broncha
ot qu'elle fomba. Courant aprds elle, je la relevai et la fis
entrer chez le locataire du deuxiéme. Elle était pale et défaits,
plutdt de colére que de frayeur. J'essayai de lui prendre la
main et de la calmer. Elle me la laissa et plongeant son
regard bleu dans le mien, elle me dit : « La Huzpa (1'audace)
est écrite sur ses fraits. » On lui présenta un verre d'eau
sucrée, puis elle repartit, en me permettant toutefois de la
reconduire 4 travers le couloir obscur, et de lui baiser la
main.

Elle me quitta sans m'adresser une parolel
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XVl

LE AENDEZ-VOUS

En Allemagne, les jeunes filles riches et pauvres sortent
seules jour et nuit. Dang aucun pays ies atfentals 4 la pu-
denr ne sont si peu nombreux. Non-seulement la loi est
d’'une grande sévérité (travanux forcés), mais 'homme se
rendant coupable d'un délit de ce genre est mis au ban de
la société. Un jeune homme débauché dans une ville alle-
mande est pour ainsi dire marqué. Nulle honnéfe jeune
fille, fit-elle sa parenfe, ne répond plus 4 son saluf. Par
contre, on laisse aux amoureux et aux fiancés une grande
liberté. On rencontrerait un couple d’amoureux au milieu
des champs, il ne viendrait & personne I'idée .de penser a
mal. On ies salue et 'on passe. L’Allemande de bonne heurs
sait se faire respecter, et le jeune Allemand & son tour
respecte 'honnéte fille. Il n’en est pas tout & fait de méme
pour les juifs. Entre une juive et une Allemande, il y a
deux mille lieues de différence, autant qu'enfre Berlin et
Jérusalem. La juive allemande a bien accepté les moours de
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son pays, mais elle n'a pas cette orgueilleuse confiance en
elle-méme. Son cceur bat plus vivement, son sang bout avec
plus de véhémence ; le jeune juif tout germanisg, c'est-a-dire,
artificiellement congel6 qu'il est, a des ardeurs méridienales,
des revenez-y fréquents a l'archétype. La société juive en
Allemagne est done un peu plus mouvementée que la société
allemande. Elle observe un pen plus le petif coquin de dieu
Amouret ne le croit nullement sur parole. De lales Houtzpos,
mots croustillenx et les médisances. De 14 aussi une sur-
veillanee plus sévere et plug active. Comme on connait ses
saints, on les honore.

Je savais que Riginéle rentrait tous les soirs chez sa
mére qui 'attendait & mi-chemin. Nous étions en plein mois
de juillet. Réginéle m’aimait. Sa mére venait de m’en faire
I'aveu. Elle avait refusé d’enirer chez le baron; je me flai-
tais, non sans raison, que ¢e fdt par amour pour moi.
Je résolus done dec ne plus parler a personne de Régi-
néle, de ne parler qu'd elle, mais de lui parler enfin, de
la voir, n'importe a quel prix, ni par quels moyens et de
lui répéter mille fois que je l'aimais et que je l'aimerais
toujours.

Pendant quinze jours je me trouvais tous les soirs de
sept 4 huit heures dans le chemin qui conduit de la porte de
Bokenlieim au village de ce nom. A ce village, la mére
attendait d'oerdinaire sa fille, je n’osais donc pas pousser
plus loin. Réginéle m’apergut plus d'une fois, mais elle ne
fut jamais seule. Ellc avait promis 4 sa mére de ne pas
rentrer seuls, afin d'éviter ma présence et mes obsessions.
Jo lui avais écrit une vingtaine de letires plus exirava-
gantes 'une que 'autre. Ces lettres je les portais sur moi.
de les lui aurais présentées toutes, si je I'avais trouvée
seunle, ne fat-ce qu'une minute. Au bout de huit jours, je
m’apercus que j'étais suivi par un jeune homme de Ree-
detheim, un ami de la mére. Régindle n'osa pas me faire
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un signe. Je suspendis mes voyages pour les recommencer
plus tard.

Sur la route do Bokenheim & Rosdetheim, il y a une bifur-
cation qui par un senticr conduit, a fravers champs, sur le
pré derriére la chaumiére de B : ¢le. Un jour, en déses-
poir de cause, j'eus I'idée de joo * ¢ ce sentier de petits pa-
piers volants marquant la roul ' ifre les mots trinitaives:
je taime jo t'aime! répétés mi «, et mille fois, je Iui recom-
mandais dans ces petites cocol ¢s ce sentier d’amour. Un soir,
me dis-je, qu'elle sera seule, que la mére occupée ne pourra
pas l'aitendre, elle trouvera bien mes poulets. Il y a un
dien pour les amourenx. Régintcle, en effet, ramassa
quelques-uns de ces papiers que le vent n'avai’ pus enlevés,
Le lendemain, en refournant 4 ma promenade, je trouvai &
mon tour une cocotte volante d’une couleur bleue me répé-
tant: samedi soir, samedi soir, samedi soir! Jamais mois
n’ont retenti dans mon dme avee plus d'effet. Dieu lui-méme,
qui fuf longtemps ma seule préoceupation, m'elt apparu en
personne, face & face, et m’edt dit : « Tu le vois, j'existe,
je suis tel que je suis, » il ne m’aurait pas fait autant d'im-
pression que ces deux mots : samedi soir / il ne m’aurail pas
fait frémir, frissoaner de l'orteil & l'occiput. Moa ceeur ne
se serait pas ébranlé devant lui avec tant de soubresauts
et de bondissements. Peut-fre aurais-jo répondu : « Tieasl
ce n'est que cela, je te croyais plus terrible. » Mais devant
ces deux mots : samedi soir ! écrits dela mainde Réginéle, jo
me sentis grandir, toucher au ciel de ma téte. Je voyais des
milliers d’anges jouant du violon se suspeundre A la voute
du firmament et me faire une musique délicieuse, Des images
resplendissantes de clarté ef de majesté délectaient mes
yeux. La félicité en personne, je la vis s'avancer vers moi,
imposer sa main sur ma téte et me dire : Tu seras heureux.
Régindle {aime. Et ce ne fut pas 1a un réve d’une scconde,
1l dura plus d’un quart d'heure. Puis enivré de bonheur.
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gesticulant et parlant tour & tour comme un fou, je rentrai
chez moi en répétant : samedr soir!

1l faisait une chaleur lourde et suffocante, sans soleil,
Toutes les figures ruisselaient de suweur. Noire costume
dstudiant de tous les '+ s élait & volonté, mais le saint
jour de samedi, le paletct 11 g et le chapeau tromblon étaient
presque de rigusur, D'oru 1 ve les boltes étaient remplacées
par des souliers & la Mol.y . A quatre heures, malgré la
chaieur, je m'acheminai vers endroit béni, fe n'avais ni
déjeuné, ni diné. L'amour tient lieu de tout. Comme je prévis
que j'attendrais longtemps, je me campai & I'ombre d’un
grand noyer, au bord du sentier, d’oa je pouvais voir tous
les passanis, et pour ne pasdonner I'éveil aux malveitlants,
je fis semblaunt de lire dans un livre, comme un savant, étu~
diant en plein air. De temps en temps je poussei une recon-
naissance sur le camp ennemi, ¢'est-d~dire sur la grande
route, de peur que Régineéle, oubliant le sentier, ne prit le
chemin direct. Mais malgré la chaleur, je rencontrai des
figures connues, et vers six heures, je me tins 4 mon affit
sans bouger. Le ciel gris pommelé changea subitement de
couleur. De noirs blecs de nuages se détachaient du fond
de I'horizon et marchaient les uns vers ies autres comme
des régiments qui se joignent pour livrer une grande ba-
taille. A sept heures, 4 bonheur! je vis Réginéle, d'un pied
d'Elfe, accourir vers moi, el s'asseoir A mes cdtés sans me
laisser le temps d’aller au-devaunt d’elle. Elle 4ta son cha-
peau, essuya de son mouchoir la sueur qui perlait de sa
figure et me dit :

— Allons un pea plus loin, mon ami, Nous sommes trop
prés de Bokenheim ; puis, se reprenant, elle ujouta: Non,
restons ici, Nous sommes bien sous cet arbre, Aprés fouf,
arrive qui voudra, peu m'imporle! Je ne sais pas en quoi
nous troublons 'harmonie du monde, parce que nous nous
plaisons & causer ensemble, seul 4 seul. Depuis deus mois,
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il m'est venu de singuliéres pensées. Quel intérdt ont done
les hommes & nous empdcher de nous aimer? Qu'est-ce
que cela leur fait? Je comprends ma mére qui désire me
voir riche, bien établie ef qui m'appelle nigaude, folle,
solte, pour aimer un gargon pauvre, pelit el pas bean, comme
elle dit, Je n’aime pas les beaux hommes, moi! Ils s¢ dis~
pensent d'avoir de l'esprit et du ceur. Je n'aime pas non
plus les hommes riches. On n'aime que les choses que l'on
peut atteindre. Je t'aime parce que tu es comme moi jeune
et panvre, parce que tu 6s comme je voudrais que tu fusses.
M. Heidenheim, mon bienfaiteur, qui a tout payé pour me
donnerle peu d'instruction que j'ai, m’a tonjours dit: « Mon
enfant, quand tu seras grande et belle, n'aime jamais ni
un bellatre, ni un sot enrichi. Un sot ne saurait étre ni ami,
ni mari, ni pére. Choisis un jeune homme instruit qui as-
pire aux grandes choses, et tiche d’y atteindre avec lui; it
n'y a de réel que l'idéal. » Je 1'ai consulté sur mon choix et
il m'a approuvée. Je lui ai montré les vers hébraiques que
fu m’as envoyés. « Aime-le, m'a-t-il dit , c'est un poéte.»
D’autres m’ont dit du mal de toi. Ils disent que tu es extra-
vagani, versalile, {imbré. Et moi done, ne le suis-je pas?
puisque je t'aime! Oui, mon petit, jo 'aime. Tu le vois, je
ne crains pas les cancans. Je m'assieds & cété de foi, )al
unne confiance absolue en toi. Tu as beaucoup souffert, moi
de méme; tu travailles depuis 1'age de treize ans pour ga-
gner la vie, moi aussi, Tu as de l'esprit, je ne suis pas une
béle ; tu m’aimes et je t'aime. Qui donc nous empéchera
de nous aimer toujours ? Le Cantique des cantigues que tu
m’as iraduit ne dit-il pas : « L'amour est plus fort que la
mort [ »

Je n’eus garde de l'interrompre. Mon 4me altérée buvait
ses paroles comme la fleur penchée boit la rosée du ciel.
Puis, aprés une pause, je lui dis .

— Il n’esl pas étonnant gue le munde envie notre bonheur.

23
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Etre aimée de Réginéle 1 o0 est 'homme qui ne donnerait sa
fortune, sa jeunesse, sa vie méme pour entendre ces pa-
roles de félicité franchir ces ldvres chéries? Et que suis-je,
moi, pour mériter un trésor tel que ton cwcur? Je n'ai point
encore eu le temps de faire du bien, j'ai frop a luiter contre
la bétise des hommes. 1l est vrai, je me sens de force i faire
de grandes choses pour toi et avec toi, 'amour est non-
seulement plus fort que la mort, il dompte et vaine la vie.

— Promets-moi seulement, interrompit Réginéle, de m'ai-
mer toujours. Je me sens née pour autre chose que de
coudre des robes et d’orner un chapeau. J’ai toujours envie
de sorticr de moi-méme. L'insiruction qui me mangue, ta
me la donneras, Nous n’avons pas besoin de nous faire rab-
bin, le monde est grand. Nous sommes jeunes et forts.
L’avenir est & nous!

— Veux-lu, lui dis-je en lui prenant la main, que je o
fasse un serment d'éternelle fidélité et que je prenne,
comme Roussean, le ciel 4 {émoin ?

— Le ciel! répondit Réginéle en souriant, hean témoin!
Il change a tout instant. Dans ce moment méme, il menace
ds nous inoader. Serait-it jaloux, lui aussi? ajouta-t-elje,
en se levant.

En effet, de grosses gouites de pluie tombaient sur nous
comme des grélons. En deux secondes, nous étions mouillés
jusqu’a la chemise.

— Relourncrons-nous a Francfort? demandai-je 4 Régi-
néle en la couvrant de mon palctot.

— Ma mére garde une accouchée qu'elle ne peut quitter.
Puisque wous sommes & mi-chemin, autant retouraner &
Roedelheim, ou je pourrai me changer,

— Partons donc et 4 la grace de Dieu! Aprés tout, il faut
tot ou lard que ta mére m'accepte, Je vais lui parler au-
jourd’hui méme.

A ce moment upe trombe tourbiilonnante d’éclairs et de



— 399 —

tonnerres, suivie d'horribles craquements nous enveloppa.
Nous étions trop absorbés dans nos aveux d’amour pour la
voir venir de loin, Ce fut I'effet d'une seconde. En nous re-
levant, nous la vimes se diriger vers Reedetheim ; les arbres
sur son passage éfaient déracinés, les champs de blé couchés
sur le flanc et, avant de pouvair nouns retourner, une pluie
drue comme des lances de fer nous fouaillait le visage et
nous barraif littéralement le chemin. Sans hésiter, jenve~
loppai Réginéle de mon paletot et la soulevant, la prenant
dans mes bras, je courus, chargé de ce doux fardeau, vers
Reedelheim. Elle, sans dire mot, m’enlagant le cou de ses
deux bras, pencha sa téte sur mon épanle. La pluie tombait
a torrenis. En un clin d’eil, les cheveux de Réginéle dé-
faits, dénoués, s’allongeaient derriére mon dos et iéchaient
la terre détrempée. J'avais mis mon tromblon sur la téte
de Réginéle qui avait perdu sa coiffure, mais au bout do
cing minutes, il étail en capilotade. J'étais en manches de
chemise el je venais de perdre un soulicr dans le senlier
devenu un cloaque. La piuie tombait toujours a scaux. Un
déluge! Régindle pius morte que vive se serrait contre
moi. De temps & auire, malgré le danger, 'embrassais ses
pieds.

— Ne crains rien, lui dis-je, je suis un enfant de la forét,
je suis fcrl, Je défie Dieu lui-méme de t’arracher & mes
bras. Reedetheim seraif-il au bout du monde, j'y arriverais
avec mon trésor]|

— Va, chuchotta-t-elle, j’ai une conftance entiére en toi.

Derricre la maison, sur le pré, était un fossé marécageux
assez large. Pendant une éclaircie, la piunie étant moins
forte, je quittai le seatier et courussur le pré pour abréger
lc chemin. La nuit, grace aux nuages d’encre qui couvraicat
I’horizon, suivait mes talons & pas accélérés. L'orage allait
recommencer. Je fls un supréme effort, et nrrivé an fossé
rempli d’eau, j'essayai de le franchir d'un bond, tout en
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tenant Régindle dans mes deux bras. Ells eut peur ot sa
frayeur me fit trébucher, En saufani, je la langai a I'autre
¢dté du fossé sur I'berbe mouillée, et moi, de tomber dans
le fossé, le dos en arriére et disparaissant sous I'eau, Régi-
néle poussa un eri, mais, dés qu'elle me vit debout, ayant
de I'eau jusqu'a 'aisselle, elle ne put s’empécher de rire de
mon accident.

— Sang ceeur, lui eriai-je, comment peux-iu rire!

A peine eus-je dit ces mofs que Réginéle, sautant dans
le fossé, me dit :

— Tu le vois, je veux éire en fout comme toi. J'ai en
tort de rire, mais si tu te voyais, comme tu es arrangé|

Ce mouvement m'atiendrit, ot, la saisissant & bras le corps,
la serrant contre mon ceeur, je lui donnai le premier baiser
d’amour, & la fois humide et brilant. Ah| m’écriai-je, toutes
les eaux du déluge n'éleindront jamais le fen de mon ceeur!
Voild mon serment |

Qu'on s'imagine l'état dans lequel nous éfions. J'avais
perdu le soulier de mon pied droit et la chaussette de mon
pied gauche, je n'avais plus que mon pantalon et ma che-
mise. Réginéle qui avait endossé mon paletot avait perdun
son chapeau et une bottine, Sa robe et sa chemise, malgré
mon paletot, gluaient son corps et en dessinaieat les for-
mes. Réginéle me rendait mon baiser, lorsque tout a coup
I'apparition de ]a sirdne se dressa droit contre moi. Au méme
instant, une sangsue me mordit au talon. Je sautai hors da
fossé pour arracher la vilaine béte attachée & mon pied
déja saignant, comme Vénus & sa proie. Réginéle me sui-
vit et me dit :

— Je sens des frissons, porte-moi, mon ami, il m'est
impossible de marcher !

de la pris de nouveaw dans mes bras et nous voila trem-
pés, presque nus, comme Léandre et Héro, nous dirigeant
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vers la porte de derriére de la chaumidre, I.a mére n'était
pas rentrée. Il faisait nuit noire.

Sans allumer une lumiére, car je me voulais rien voir,
sans adresser la parole 4 Réginéle qui grelotiait, je la dés-
habillai comme une enfant jusqu'a la chemise ot 1a couchai
dans son lit. Elle se laissa faire, sans dire un mot, et je ne
vis en réalité que ses denxbeaux yeux qui brillaient comme
deux escarboucles au milieu de la nuit, Puis, saisissant le
briquet et allumant une chandelie, je fils d*un coup d’ceil
Y'inspection de I'appartement,
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XVITI

LA CHAUMIERE

C’était une pidce séparée en deux par une alcéve. Dans
I'alcove était le lit de la mére, plutdt un grabat qu’un lit,
caché par deux rideaux ge joignant au milieu. La couchette
de Réginele dans un coin de la chambre étaif mieux garnie
et plus coquetiement couverte, Entre les deux lits, un poéle.
Puis, une table, quatre chaises de bois, une espéce de cré-
dence dans e coin ornée de plusieurs tasses de porcelaine.
Une fontaine de cuivre, suspendue a cété de la porte, et, au
milieu du plafond, la lampe de cuivre 4 sept becs, que 'on
trouve chez tous les juifs orthodoxes. Le tout trés-propre-
ment entretenn, Ma chandelle était & peine allumée que
Réginéle, me tendant la wmain et fout en me remerciant, me
dit : Je me sens bien mal, mon ami, j’ai le sang a la téte,
d'étoulfe ! Eile avait des frissons flévreux, sa téte bralait,
ses pieds étaient glacés. Je me rappelai les conseils de mon
vieux docteur Goldschmid!, quand j'étais infirmier 4 hos-
pice juif. « En tout état de cause, me disait ce grand méde-
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cin, quand on t'améne un malade en mon absencs, prépare
des cataplasmes de graine de lin et des sinapismes. La
santd, a dit Hippocrate, c'est téte froide et pieds chauds.
Tout état maladif améne un changement. Presque toutes les
maladies débutent par téte chaude et pieds froids. Saunf
certains cas pour la femme, on ne risque jamais rien de
metire un cataplasme & l'endroit malade et des sinapismes
aux pieds ou aux jambes. Toute maladie est ou un refroi-
dissement ou une inflammation. Exiréme chaleur et ex-
tréme froideur, ¢'est tout un, Un homme gelé est un homme
bralé. »

Je dis done 4 Réginsle : Attends-moi, mon ange, jo vais
e guérir. Puis sans aftendre de réponse, j’endossai le pa-
tetol mouillé et, trouvant sous le lit des souliers apparfe-
nant & sa mére, je les mis et partis nu-téte pour acheter de
la farine de moutarde et de graine de lin. En cinq minutes, jo
fus de retour; en dix minutes, il y avait du feu dans le poéle.
Réginéle me tendit sa jambe d'Heébé sans coquetlerie ni
affectation. J'hésitais 4 la briler avec ma moutarde. Pen-
ilant que les sinapismes prenaient, j'essayai de tordre les
ishevenx mouiliés et crotiés de Réginale.

— Sois-tu 4 quoi j'ai pensé, me dit-elle, pendant ton
absence? Je vais te le dire, car toutes mes pensées t’appar-
tiennent. Tu es bon, et tu as le cceur d'une femmea. Jo ne dois
pas avoir de secret pour toi. Tu ne sais pasque je suis venue
au monde trois mois aprés le mariage dc ma mére, Cela m'a
fait beaucoup souffrir. A 1'école, mes compagnes m’appe-~
laient fruit précoce. Je ne te I’'eusse pas dit, mais puisque tu
m'aimes et que j'espére devenir ta femme, je veux te dire
combien je t'admire, combien je w’applaudis de tavoir
choisi, J'ai une emtiérs conflance en toi, je me livre 4 toi
comme & une meére. Tu me respecteras, n'est-oe pas? Je meo
rappelle foutes les souffrances de ma mére. A la moindre
querelle, mon pére qui était trés-vif, lui reprochait, parfois
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on des termes plus qu'impolis, de lui avoir ¢édé avant le
mariage. Pourtant c’edt 4té & lui de se respector le pre-
mier) Pour rien au monde, je ne voudrais éfre exposde 3
des reproches pareils, je me tuerais!

— Jo t'aime comme je m'aime moi-méme, Ini répondis-je
en I'embrassant. Tout ce qui te ferait du chagrin m’en forait,
Tout co qui fera {on honheur fera le mien. Dis, ordonne,
commande : sauf 'ordre de ne pas t'aimer, tu seras ohéie
comme une déesse.

—Encore une idés qui m’a passé par la t8te. J'ai un on-
cle en Amérique, le frére de mon pére. Il n’est pas trés-
riche, mais il parait 4 son aise, De¢ temps & autre, il on-
voie 50 francs & ma méve. Il m’a écrit qu'il m'enverrait les
frais de voyage si je voulais me rendre auprés de lui.
Aurais-tu quelque répugnance & quiiter I'Europe et &
aller avec moi en Amérique ? Nous nous marierions alors
en sacret, le plus tot possible. Aveo {oi j'irais au bout du
monde |

— J'adore ma mére, lui répondis-je, Sans elle, j’aurais, il y
a longtemps, jeld le froc aux orties. Sielle apprenait que
j'ai quitté 1'état de rabbin, elle mourrait de chagrin. La
temps n’est point encore venu de secouer la poussidre du
Talmud ; mais je ne saurais rien te refuser. Kcris demain
Y ton oncle, dislui la vérité, dis lui que tu m'aimes. Qui
pait? on lui a peut-dtre fait savoir que tu es trés-jolie : It
voudra t'épouser.

~— 11 a vingt ans de plus que moi.

— N’importe. S'il envoie l'argent pour nos frais de
voyage, nous uous marierons le jour méme de Venvoi et
nous partirons le lendemain,



XIX

L"AMOUR UN SACREMENT

Je n’écris pas un roman, je raconie de mémoire une his-
toire d'amour deo ma jeunesse.

Bien des fois je me suis demandé : Comment, & I'dge de
vingt-deux ans, seul 4 seul avec une des plus helles filles
du monde, ag-tu pu rester sinon calme, du moins respec-
tueux ? Je ne suis pas un Joseph. Les pages qui suivront le
prouveront, hélas, 4 mon désavantage. Comment alors ex-
pliquer la conversation qu’on vient de lire et que je me rap-
pelle presque textuellement ? Cortes, j'étais asussi naif que
jeune, d’ancuns diront que j’étais béte. Jo croyais i la sin-
cérité des paroles de Régindle, mais cela ne suffit pas pour
expliquer ma docilité moutonnidre, car je n’étais ni timide
ni froid. Je n'ai pas non plus accepté les conventions de
Réginéle sans quelques vives protestations. « Puiaque nous
nous aimons, disait-elle, puisque nous allons nous marier,
puisque je n’ai pes de seeret pour toi, puisque je n’ai rien &
te refuser, & quoi bon? attendons, C’est ma volonté, Tu m’as

23.
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promis d’obéir. » Et pour me metire & ’épreuve elle ajouta :
Tourne-toi, je vais metire une jaquette.

Explique qui voudra cette contradiction. Tout a I'heure,
je venais de la déshabiller, jo venais de la coucher comme une
enfant et maintcnant sa pudeur, fratchement effarouchée,
exigeait que je me tournasse vers l'alcdve. Ef j'ai obéil
Mais les motifs de ma docilité furent plus sérieux qu’ils n'en
ont |'air. La moindre action jaillit d'un principe. Si le prin-
cipe est vrai, I'action est bompe; §'il est faux, il ne produit
que du mal.

En Allemagne ot le divorce est admis, amour est un sa-
erement. On divorce avec facilité surtout pour aduitére, ce
qui empéche e jeunc Allemand de faire la cour & une femme
mariée, car il risqua de voir le mari divorgant, lui imposer
sa femme par I'eniremise du pasteur. Mais ne pas épouser,
abandonner une honnéte jeune fille, aprés avoir accepté
d’elle ses faveurs virginales, c'est s’exposer & ce que le
premier honnéte homme venu vous crache 4 la figure. On
est au ban de la sociéfé, on es$ déshonoré. La vertu des
jeunes filies en Allemague est sauvegardée par ’honneur
des jeunes gens. Plus ils sont amoureux, plus iis. se respec-
tent avaut le mariage. Si par hasard la connsissance se
rompt, la jeune fille livre 4 son marij les letires d'amour de
SON premier amoureux.,

D'ailienrs, autant que je puis me rappeler mes sentiments
d’alors, j’eusse méprisé Régindle si elle m'et cédé avant
que je ne fusse son mari. Je n'susse admis aucune excuse.
Une jeune vierge qui céde 4 un amani, fit-oe le Saint-
Esprit en personne, et fit-elle mills fois certaine qu'il recor-
naitrait son enfant, commet un acte de malhonnételé qu'elie
expiera tot ou tard. Musset dit quelque part:

Le ¢eeur de la jounesse est un vage profond :
Lorsque la premiére ean qu'on y verse st impura
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La mer y passcrait sans laver la souillure,
Car I'abime est immense et la tache ost an fond.

Quel malheur que le podte n'ait pas appliqué cette vérité
4 ses jeunes héros,



XX

UN CHAPITRE BE LA BIBLE

A peine eus-je fait et répélé ma promesse de mariage,
accompagnés d'un chasle baiser sur les lévres fébricitantes
de Réginéle, que la raére, 6 stupeur! la mére que nons avions
complotement oubli¢e, entra subilement chargée de vivres
ef de bouteilles,

Eille recula d'effroi, n'en croyant pas ses yeux, puis
laissant rouler 4 terre ses houteilles et ses provisions, elle
joignit ses deux mains au-dessus de sa téte, en s'écriant :
» Miséricorde du ciel! ma fille est perdue! »

Ces paroles dites, ells s’avanga vers moi comme une ti-
gresse blessée, et, m'arrachant du lit de Réginéle, elle s'écria:

— Fils de matheur, démon craché de 'onfor, sortez d'icil
Puis, se reprenant, elle ajouta : Non, ¢’est trop tard, rastez!
| Nous étions anéantis. Je ne trouvais pas une parole. Ré-
ginéle allait répondre lorsque la mére, me voyant dans ses
souliers, 8'écria de nonvean : Misérable! Gredin ! Ne voilad-
t-il pas qu'il met mes souliers] Voulez-vous 4 l'instant méme
les quitter!
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Ce cri nous fit éclater de rire. Yoild une mére qui croit
sa fille perdue, déshonorée, et qui aprés un seul cri de
douleur naturel se calme et ne se met en fureur que pour
vne vieille paire de savates. Mais la vie est ainsi faite.
On risque ses jours pour sauver un noyé, mais aprés on
lui dispute sa bourse.

Réginéle qui savait toujours répondre 4 propos, dit 4 sa
mere :

- Ta fille n’est nullement perdue &t ne le sera que quand
elle le voudra bien. Sans ce jeune homme que jaime, qui
m'aime el qui sera mon mari, je serais morte anjourd’hui
sous l'orage. Il m’a portée dans ses bras, il m'a soignde
comme une sceur. Il m‘a respectée, maman, il me respec-
fera jusqu'au jour de notre mariage. Elle appuya sur ces
mots. N’as-tu pas aimé 4 mon 4ge? Moi, je ne veux pas
d’autre mari et si fu t'y opposes, ma mére, je te quitterai et
m’en irai chez 'oncle en Amérique. Quant & tes souliers, tu
le vois, ils ne sont pas trop petits pour lui. Il 8'en est servi
pour aller me chercher des cataplasmes,

— Des cataplasmes! s’écria la mére. Bonté du ciell ils
sont déjd aux cataplasmesl

Et Réginéle et moi de rire comme des bienheureux.

— Assés Ponim (effronté)!s'écria la mére, en m’'allongeant
deux soufflets 4 mae faire voir trente-six chandelles. Ses
soufflets coupérent court & mon rire. Je n'y répondis pas.
Cela voyant, Réginéle, prise d'un accés de colére, s'élanca
d’un bond hors du lit et dit :

— Maman, tu sais que je t'ai toujours honorée, mais c'en
est trop! Si tu dis un mot encere 4 ¢e jeune homme, assez
généreux pour ne pas répondre & tes vioclences, demain fu
m’auras vue pour la derniére fois. Eh bien non! ajouta-
t-elle d'une voix frémissante, Non! non et non! Je ne veux
point 8tre la maiiresse d'un vieux richard. On ne me vendra
pas comme une esclave et je n'épouserai pas non plus ua
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manant, un ouvrier, ful-il jeune et beau! Je me suis pro-
mise au petit rabbin. Je veux éire sa fiancée, sa bien-aimés,
sa femme! Malheur & moi, malheur A toi, mérel si je ne
deviens pas sa femme!

En ce moment,les yeux de Réginéle semblaient vowmir
nne trainée de flammes !

La mére, stupéfaite, secoua d'abord tristement la téte
sans répondre, puis, se calmant subitement, me regardant
fixement of comme dominée par une suggestion diabolique,
elle dit d’'une voix lente et saccadée : Fais, ma fille, ce que
hon te semble. Tu as toujours été I'enfant maudite de ton
pere. Tu D’as jamais été la mienne. Je le vois, ma parole
n’aura pas plus de pouvoir sur toi que sur feu ton pére. A
partir de ce moment, je ne te dirai plus rien, Tu es morte
pour moi!

Réginele sans répondre se remit au lit. La mére g’arré-
tant devant moi, me toisa de nouveau et secona la téte comms
si ¢elle chassait une mauvaise pensée.

-~ Jeune homms, me dii-elle, pardonnez-moi ma vivacits,
Vous 8tes aprds tout un brave petit gargon.

— C’est 4 moide vous demander pardon, lui dis-je. Toutes
les apparences sont contre moi.

— Voyons, me dit elle, d’un ton c¢alin, comment as-tu fait
pour meltre mes souliers? Et de me les réessayer, pendant
que je lui contais les incidents de notre Odyssée. La glace
était rompue, la paix éfait faite. De temps en temps, elle
souriait et me regardait de ses grands yeux, en disant :

— Vous ¢tes un heureux coquin, Btre aimé par la pius
jolie fille de Francforl! L'Ariane de Bethman que j’ai vue
cette semaine n'est qu'une poupée vis-a-vis de ma Régindle.
Puis, radoucissant de plus en plus sa voix, elle dit : Vous
devez avoir faim, mes enfants?

— Je n'ai rien mangé de la journée, répondis-je.

~— Eh bien, mon chéri, tu vas souper. J’ai 1A de quoi vous
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satisfaire tous deux, Il ne sera pas dit que Schenelle aura
laissé partic affamé le bien-aimé de sa fille. Et courant aprés
ses bouteilles qui avaient roulé sous le lit, puis, mettant la
nappe, elle nous servit du pain, du veau froid, une saucisse
a Pail et de la biére.

Bien qu'dlevé en Allemagne, je ne buvais d'ordinaire ni
biére, ni cidre, ni vin. Je fus toujours et suis encove un
grand buveur d'eau. Un verre de biére me grise, deux me
renverseat, trois m'éteat toute conscience.

— Allons, mes enfants, dit-elle, je me réconcilie tout &
fait avec vous, ce n'est pas moi qui m'opposerai & votre
bonheur, Je n’en ai d'ailleurs pas le droit! Ma fille Ré-

. ginéle vient de me faire une sommation respectueuse, Sou-
. pons.

Réginéle se mettant sur son séant, dit alors : Je n’ai pas
. faim, maman, mais je boirais bien un verre de hiére.

C’est bon signe, dit la mére, en versant. Il faut toujours
donner aux filles fiévreuses ce qu’elles désirent, méme si
¢’estun petit Bachor. Et, débouchant la bouteille mousseuse,
¢lle remplit un verre jusque par-dessus le bord et le passa
a sa fille, pendant que moi, sans me faire prier, jo fis main
basse sur le pain, le veau et la saucisse. Scheenelle me

. passa l'autre bouteille et me dit : Je n’ai qu'un verre.
En deux minutes la bouteille était vide.

— Nete géne pas, mon gar¢on, ajouta-t-elle en me faisant
des yeux doux, j'en ai encore une douzaine dans le petit ca-
veau sur le pré.

— Ma mére, me dit Réginéle, passe pour la meilleure cui-
siniére de Vendroil. 11 ne se fait pas une noce ni une
fete de circoncision sans qu'on la consulie ou qu'on 'ape
pelle.

, — Oui, mon gargon, reprit Scheenells, si tu nous aimes
« bien, je te ferai plus d'un régal. Puis, s'éloignant, elle revint
.9vec deux auires bouteilles, dontl'une remplie de vin blane.
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Pendant sa courte absence, Réginéle, que je courus em-
brasser, me dit :

— Pour 'amour de Dieu, ne ts grise pas. Cette bhidre est
terrible, je n'y vois plus goutte.

11 était trop tard.

- Allons, mes enfants, s'écria la mére, 3 voire ganté! et
voiei un morceau de tarte & la viande que j'avais réserve
pour Réginéle; partagez-la entre vous.

Malgré les signes de Rédginele, je ne faisais que fordre
et avaler et Scheenelle me versa rasade sur rasade. An bout
d'un quart d'heure j'étais ivre, au point qu'il m’e0t été im-
possible de distinguer la mére de la fille. Jo n’ai éi6 réelle-
ment que deux fois ivre dans ma vie. D'ordinaire, je de-
mande de I'eau ou je m’endors. Scheenelle, me refusant de
I'eau, ma jeta sur son lit comme un paguet. — Je me coucherai
i coté de toi, dit-elle 4 sa fllle, dont les yeux s’étaient appe-
santis de fldvre et de laasitude,

Je n’ai nulle souvenance exacte de cetie horrible nuit. Je
sais seulement que j'ai eu un affrenx cauchemar. Une
fomme était couchde 4 c4té de moi. Elle me serrait sur son
cosur. 4’'allais crier : ¢« Régindle! Réginéle ! au secours ! »
mais je n'en eus pas la force. Ma langue se colla contre mon
palais. Cetie fomme qui me parut une affrense goule avec
une téte de Méduse, imprimait sa bouche brilante sur mes
l3vres pilies. J'allais I'étrangler, vains efforts | J'étais
comme un poisson sur l'herbe. Je ne donnais signe de vie
que par soubresauts, Ce réve, ce cauchemar a duré je ne
sais combien d’heures.

A midi sonnant, je n'étais pas encore dégrisé. Schee-
nelle faisait de vaines tentalives pour m’aveiller. Rien
de plus efireux gqu’une ivresse de bidre mélée de kirsch
et de vin blanc. Quand enfln j'ouvris les yeux, j'étais seul
avec la mére, ot la surpris, non sans frémir, me donnant
un baiser. Réginéle rentra et m'aida & me lever. J'étais cour-
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baturé, moulu, lesa membres gourds, les reins brisés, la
téta trouble. A travers ¢ce malaise, une affrense idée fouet-
tait mes nerfs, on oft dit avec des verges de feu, D'un
bond, je sautai au bas du lit, pris mon paletot, m'ajustai
tant bien que mal et, serrant la main & Régindle qui me dit
de m'en aller, je courus & Frencfort, en m'arrétant &
Bockenheim pour acheter & un vieux juif un vieux cha-
peau ot une paire de vieux souliers, bien entendu, & crédit.
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XX1

ENTRE LA COUPE ET LES LEVRES

Mes joies ont tonjours &té enfiellées au bord de la coupe.
Est-ce fatalité ? Non. Manque de logique et surtout manque
de persavérance. J'étais libre de quitter Réginéle dés quelle
allaif mieux, c'edi méme été mon davoirl J'élais eancore
libre de ne pas m’enivrer. Réginéle me I'avail assez répéis.
Tl faut une triple haie & I'honneur et & la vertu, car nul
n'est sOr de soi. Cerles, mon action ne pouvait m'étre im-
putée a crime. Elle était inconsciente. Elle m’inspirait de
I'horreur, mais elle fut la souche d’autres faits qui furent la
cause de notre malheur, Cette nuit, dont les commencements
fureni pour moi un avant-goGt du paradis, se bifurqua en
un sentier infernal. Elle a eu une immense iufluence sur
ma vie. Si j'avais épousé Réginéle, j'aurais quitié 1'Europe.
Dans ce temps, je savais agsez d’anglais pour soutenir une
conversation, pour lire le texte de Shakspeare et de Byron.
Réginéle, il est vrai, était une filie de la Bohdme. Sa mérs,
ecomme me 'avait dit mademe Koulb, n'élsit pas précisé-
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ment un modéle de verfu. Son pére g'était snicidé, Un pro-
verbe allemand dit : Tef pommier, telle pomme, Mais les plug
belles fleurs ne poussent-elles pas sur le fumier 7 Jéhovah,
d'apres la légende, ne s'est-il pas montré & Moise dans un
buisson ardent, pour prouver, comme dit le Talmud, qu'il
n'y a rien de petit, ni de bas, que \'ssprit ne puisse élever?
Réginéle, vertueuse, eldt été une rose de Sion. J'aurais ¢ié
heureux de travailler 4 ses cdlés pour projeler quelques
rayons de gloire sur sa téte. Une auréole, c'est la plus bells
coiffure pour une honnéte femme. Régindle le savaif bien.
Elle ne m'aimait que parce qu'elle croyail en mon avenir.
Nous n’étions pas dignes de ce bonhsur. La suite de I'his-
toire le prouvera. Pour étre heureux, il faut veiller sur soi
jour et nuit, ne rien faire ni rien laisser faire qui soit con-
{raire aux éternels principes de I'houneur et de la vertu, qui
seuls, quoi que l'on dise, conduisent 4 la félicité la plus
réelle, 4 la volupté la plus idéale.
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XXl

VIVE LA LIBERTE!

La situation était grave. De nouveaus le souci vint me
ronger le coeur. Je n'dtais plus ce jeuns homme insou-
ciant, tour 4 tour étudiant, chanteur, professeur, mé-
decin, toujours gai, ayant le mot pour rire. J'aimais et
j'étais aimé, Aimer, c'est se sentir enchainé, c’est avoir
besoin d'un autre que soi pour vivre. Jusqu'a ce jour,
je m’'étais suffi & moi-méme; d’mutrui, je ne m'en sou-
ciais guére que pour m'épanouir. Comme le chat, je me
caressais contrs mes maitres, A défaut de l'un, ce Mt
Yautre. Quand on est jeuns, sain, gai et sans envie, on
trouve tonjours quelqu’on qui vous donne de bon cceur
ce dont vous avez besoin, pourva que vous vous contenties
de poeu. Meis se dire: « Surcent mille personnes qui respi-
rent dans une ville, sur un milliard d’Ames humaines dens
Yunivers, il n'y a qu'une seule qui puisse contribuer 4 mon
bonheur, » il faut étre fou ou amoursux, En tout cas, on n’ast
plus libre, C’est lé revars de 'amour, mais c'est 1o seul. Dés
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qu’on est libre, on n'aime pas. Ma position officielie de can~
didat rabbinique, de préchantre dans la synagogue de I'hos-
pice et du grand rabbin, de professeur donnant des legons
a des jounes filles, me défendait d’entretenir une liaison, fixt-
elie honndte, avec une jeune personne. Inutile d’ajouter
qu’il fallait renoncer aux journées (diners gratis.) Ce sacri~
fice était fait, sauf le diner de sabath chez madame Golds-
chmidt, qui n'accepta pas ma démission de pensionnaire.
J’étais prét & tout cela; mais avant tout, il et faliu éive
décidé & quitter Franefort ponr I'’Amérique. Encore ett-il
fallu la permission de mes parents qui déja comptaient sur
moi et auxquels j'envoyais de temps & aulre de petites
sommes d'argent, prélavées sur mes économies de bouche
ot d’habillement. Je ne pouvais done voir Réginéle qu'a la
dérobhée. Elle-méme m'engagea & céler noire liaison jus-
gqu'au jour décisif. Je !'attendais d’ordinaire le soir surle
chemin de Bokenheim & Rceedelkeim et accompagaais
Jjusqu'au pré derriére sa chaumiére. Pour rien au monde,
je n'aurais mis le pied dans la maison méme, Rien qu'a sa
vue, j'éiais pris de {rissons répugnanis. Réginéle s’en
apergut. « Pourquei fuis-tu ma mére? me demandait-elle. Elle
t'a adopté. Naguére elle disait du mal de toi, maintenant
elle ne tarit plus d'¢loges. Elle n'en revient pas de t'avoir
vu dans ses souliers, elle, si fidre de son pied. »

A ces demandes, j'opposais toutes sortes de fias de non-
recevuir: Il fallait étre de retour pour mes legons a donner.
En effet je n’eus plugle temps de respirer, A toul prix, il
fallait gagner de l'argent comme un homme. Parbleu!
quand on doif se marier! J'offrais mes legcons au rabais,
j'en donnais jusqu’a douze par jour a dix,a dovze et méme
4 six kreuzers. A la synagogue, je me faisais payer mes
Kadisch plus cher., Une seule chose fut négligée, le cours
talmudique. J’en savais assez la-dessus. d'allais avoir le
diplome de rabbin. Ma thése était préta depuis longtemps,
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mais au fond je me souciais peu et dudipléme et du Talmud.
Jo visais plus haunt. Je ne lisais plus que les grands poétes,
les grands historiens et les grands philosophes de 'huma-
nité. N'eit ét¢ ma passion malheurense pour Réginéle,
j’eusse planté 12 dés ce jour méme le Talmud et le rabbinat
et serais parti pour l'université de Giesen, ou déja plusieurs
de mes camarades 8'étaient fait inserire comme étudiants en
philosophie.
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XXII1

UNE SERENADE

Un de mea éléves, un jeune maitre de danse de mon 4ge,
payait mes legons de frangais par des lecons de fiuie. Ré-
ginéle aimait’cet instrument. Cela suffit pour que je m'y
appligquasse. En six semaines, j’avais fait assez de progrés
sur cet instrument pour jouner fant bien que mat différents
airs d'opéra. Je venais méme de commencer & apprendre
& joner du violon, mais les événemenis qui survinrent me
brouillerent pour longtemps avec la musique.

Mon ami le danseur m’avait dit que je n’avais qu'a me
faire chanteur pour gagner beaucoup d’argent. Mais se
faire chanteur, autant abjurer! 1l n’y aurait plus eu ni sa-
medi, ni (éte, ni cérémonie religieuse. Puis, tonjours cetle
épée de Damoclés sur ma téte, le respect des parents. Des
malveillants avaient mandé & mon pére que j'avais joué de
la flate le saint jour de samedi. C'est un crime de lése-sa-
bath, selon le Talmud. Ma mére, mecroyant converli, allait
wasseoir par terre et me pleurer comme un mort. Elle en



— 420 —

fut empéchée par Rabbi Aron, mon ancien professeur du vil-
lage, déclarant que c'était impossible, qu'il me connaissait
incapable de commetire un pareil crime de lése-divinits,
Qu'ent-ce donc été si je m'étais fait chanteurl

Réginéle m'avait défendu de l'attendre & Bokenheim. Jo
lui écrivais tous les jours une longue letire, tantot en prose,
tantdt on vers. Do temps & autre, elle me répondait par un
billef doux, pour m’indiquer la maison ou elle travaillait, ain
que je pusse l'altendre a la porte pour lui baiser la main.
Un soir — je ne I'avais pas vue depuis lrois mortelles jour-
nées, — 'idée me prit de faire une visite de nuit a Régi-
néle, malgré sa défense, et de lui jouer un air de ma fite,
en guise de sérénade. Me voild donc en route, vers minuit,
la flite sous le bras, la téte penchée et la poilrine pleine
d’angoisses. Depuis quelques nnils jétais dévoré d’'insom~
nies. Réginéle dans sa derniére lettre, m’avail écrit qu'un
certain Schayé, neveu unique d’'un oncle et d'une tante sans
enfants, chez lesquels elle {ravaillait, lui avait offert son
ceeur, sa main et dix mille francs pour un établissement.
Les dix mille francs donnés fout de suite, le cceur et la
main ne devaient venir qu'aprés la mort de ['oncle. Si Ré-
ginele et écoulé ces propos, je 'aurais méprisée. Mais ce
monsieur, sans oser lui parler, lni avait fait ces proposi-
tions par écril. Réginéle m'envoya la lettre, en ajoulant
qu'elle n’irait plus travailler chez cet oncle. Cette lettre que
je posséde encore, était un chef-d’ceuvre de flatterie astu-
cieuse. Evidemment, monsieur Schayé savait estimer Ré-
ginéle & sa valeur. Dix mille francs dans ce temps a Franc-
fort constituaient une fortune. Il s’engagea & les déposer
chez le notaire ainsi qu'une promesse de mariage diment
signeée, dés la mort de son oncle, pourvu que Réginéle lui
restat fidéle, M. Scliayeé, outre ses serments, s’engagea en-
core & payer une forle indemnilé en cas que, pour une
couse ou une aulre, le mariage n'elt pas lien. On n’est pas
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plus prévoyant. Le plaisant de la chose, c¢’est que ce
M, Schayé, malgré ses trente ans, étail un de mes éléves
talmudiques. Je lui enseignais une fois par semaine I'hé-
breu et la morale rabbinique du livre E4orim, & raison d'un
florin par mois. La belle morale que je lui apprenais 1a!
Touf cela m'inquiétait, me rendait malheursux, Ii fallait
a toul prix une entrevue avec Réginéle, non pas de dix
minutes, mais de dix heures. Dix jours n'eussent pas été de
trop |

Il n'y avait point de lumiére dans la maisen, La ruelle
¢tait déserte. Je me mis & jouer mon air, la sérénade du Bar-
bier de Séville, avee lea roulades, que j'écorchais i faire
plaisir, J'avais 4 peine commencé que la chambre s'éclaira,
Un doigi & la fenétre me fit signe d'entrer. J'avancai tont
frémissant, ma fldte sous le bras, jusqu'au seuil de la porte.
Le ceeur me baltait dans la poitrine. de croyais Réginéle
seule, je tremblais pour mon serment,

24
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PUTIPHAR

Je fus vite désabusa, 11 y avail bien uue femme dans la
pidce a peine éclairée par une chandelle, mais c'étail la
mére. Debout, devant son lit, ses cheveux, que je n‘avais
Jamais vus, coupés a I'enfant et tombant en boucles soyeuses
sur la nuque décolletée, elle me fit signe d’approcher. Ses
seins blancs comme du lait, me définient avec une har-
diesse voluptueuse. Je restai cloué sur le seuil, sans avan-
cer ni reculer, Si cette femme et proférs un seul mot, je
suis eertain que, plein de mépris pour elle, je l'eusse fuie
comme jadis Joseph a fui Putiphar. Joseph aussi n’a dédai-
gné la mére que pour épouser la fille qu’il aimait déja a
I'dge de vingt ans et qui devint en effet sa femme. La Bi-
ble le constate en toutes lettres. Mais Shoenelle, peut-éire
plus jeune et plus belle que Putiphar, était certainement
plus rouce qu’elle.

Sans dire un mot, elle laissa tomber sa jupe el me mon-
tra une jambe faife au tour, une colonuc de marbre, d’aprés
I'image de Salomon.
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COn dit que saint Antoine a résisié d toutes ces tentations,
soit ! mais elles ne I'ont tenté qu'en réve? J'aurais vouln le
voir 4 mon 4ge, en face d'une blonde courtisane de trente-
cing ans,

— «Je savais bien que tu reviendrais, » Ce furent la
ses premiéres paroles. Mon horrible cauchemar done
avait ¢t¢ une réalité. Une tristesse inouie snivie d'une rage
frénctique s'empara de moi. Je sentis que j'avais commis
une faute irréparable, un crime de lése-amour. J’avais des
velléités de suicide. Ce que j'avais gagné par six mois de
peines, d’attentions, de soins etde victoires sur moi-méme :
le ceeur de Réyinele, le voila perdu, pour n’avoir pas pu
résister & dix minutes de vertige. Une nichée de serpents,
surgissant dans mon cccur, en mordillaient les parois de
leurs papilles venimeuscs. Mais comme tous les hoemmes
manquant 4 leur devoir, au lieu de m'en prendre & moi, je
tombai sur cette pauvre pécheresse qui ne répondait a
mes vinlences qus par des baisers et 4 mes malédictions
par des protestations d’amour.

— Malheurevse ! lui criai-je, misérable! tu veux prosti-
tuer ta fille, et c’'est pour 'empécher de m’aimer que tu
viens de te prastituer toi-méme!

Elle avaif beau protester, dpuiser ses serments, jurant
qu'elle m'aimait, qu'elle n’avait appartenu & personne
depuis la mort de son mari, ma fureur allait toujours
eroissant. J'allais 1'étrangler 1 Heureusement pour elle,
ma rage se détourna sur la fifite, l'instrument de ma
chute, Elle s'élait fourrée, je ne sais comment, dans
la ruetle du lit, Je la pris et l2 brisai en mille morceaux,
en jurani que jamais je ne jouerais plus de ce maudii
ingtrument, serment que j'ai tenn! Puis, de peur de
m'oublier encore en présence de cotte femme 4 la fois abhor-
réc ot désirée, je m'enfuis comme un eriminel, un trongon
de ma flite & la main,
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XX¥

HONTE ET MALHEUR

11 faisait encore nuit quand je sortis pour la demmidre fois
de la chaumiére de Réginéle. J¢ courais aussi vite que
I'aube pour reatrer chez moi. Mais quand je fus arrivé au
noyer ou, pour la premiére fois, Réginéle m’avait donné
rendez-vous, je fus saisi d’'une douleur indicible au coeur,
Malgré moi, je m'affaissai et me roulai sous I'arbre comme
un malheureux, jusqu'au moment ot ma douleur ee fondit
en larmes. A quoi servent les préceples, les maximes, les
conseils, les meilleures résolutions ¥ Je connaissais par
coeur tous les axiomes, que, dans les Proverbes, Salomon ex~
pose aux jeunes gans contre les embaches de la courtisane,
veuve ou mariée, J'avais lu Agathon de Wieland. Les pro-
phétes, & ce sujel, m'avaient bourré de préceples les meil-
leurs. 11 n’est pas de maxime de vertu que je ne me fusse
gravés dans l'esprit pendant des années. Toui cela s'en
allait disparaissant devant deux seins blancs, comme le fil
de chanvre quand il sent le feu. O faiblessel & honte ! A
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quoi tient la veriu d’'un hommo ! Et voild Régindle perdue
pour moi a tout jamais | Maitresse ou épouse, ce serail un
odieux inceste, erime sur loquel Moise a mis la peine de
mort, Celte idée d’avoir perdu Régindle par ma faute, me
talonnait comme le taon poursuivant la jeune Io métamor-
phosée en génisse. J'avais beau essayer de la secouer, 1me
seconde aprés, elle me sugait I'dme. Que de fois, en ma qualité
de préchantre, forcé de réciter foute une kyrielle de fautes
avouées devant Dieu, je raillais V'usage de se frapper la
poitrine, en guise de pénitence. Dane ce moment, instincti-
vement, je frappais du poing conire ma poitrine et la mar-
telais, comme si j'euase voulu en expulser I'horrible senti-
ment d'un péché sans rémission ; comme si j'eusse pu
1'aplatir & force de coups de maillet, ou la réduire 4 néant
& force d’en faire jaillir los scories élincelantes. Puis, las
de remords, de reproches, je me dirigeai abattu, anéanti,
éploré, pale comme un ressuscité, vers ma chambreite, ol
je m’enfermai seul, bien décidé & ne voir personne ef d
chercher les moyens pour m’arrdter dans cetle voie de
ténébres, qui ne pouvait me conduire qu’au fond de I'abime.



— 426 — 3

XXVI

YN SUICIDE D'AMOUR

Fétais brisé de corps et d'dme. Bientdt je m'endormis
pour vingt-quatre heures. 3"ai eu des sommeils de quarante-
huit heures, mais parfois aussi j'ai eu trois jours et trois
nuits de soucis et de veilles sans me reposer une heure.

La différence entre 'homme de bien ef 'homme de mal,
n’est pas dans le péché, ni dans la fante, ni méme dans le
crime. Nul mortel ne se connait, ni ne se domine assez pour
ne pas faire du mal & autrui ou & sci-méme,

Senlement 'homme d’énergie, & défaut de bien positif,
g'arréte dans la voie fortusnse du mal et sait s’arracher au
vice, pour revenir dans le chemin droit du bien stdela
justice, La sot, le fou, le lacho, au contraire, une fois dans
le sentier du mal, loin de s’arréter, s’y précipite ou 8’y laisse
pousser, jusqu’a ce qu'il arrive au bord du précipice, tout
en imputant sa pertc au deslin. Celui qui ne sait pas se
vaincre soi-méme, sa passion fdi-elle légitime, ne sera
jamais un homme et ne se guidera jamais seul a travers le
dédale de la vie saciule. Plus qu'un autre, la_ vivacité irré-
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fiéchie de mon caractére m'a lancé dans I'ardne dcs passions,
voire des vices, mais je n'y suis jamais longlemps resté.
J’ai t2Lj0urs su rebrousser chemin 4 temps. Par la chute
méme, j'ai rebondi pour me jeter violemment en dehors du
cercle de fen qui menacgait de m’engloutir. Au bout de deux
jours de souffrances et de remords, je me mis & lire Je Phé-
don de Mendelsohn. Si je n'avais pas cru a Iimmortalité de
'dme, ce livre, éerit pour la prouaver, ne m’'etf point con-
vaincu. Mais pendant que je lisais, ma volonté, encore i
I'état de germe, prit une forme et s'affirma au bout de vingt-
quatre heures en ume résolution arréiée. Cette résolution,
la voici :

Il faut renoncer & Régindle, dussé-je en mourir. Puisque
Je n'ai pas su me rendre digne d'elle, puisque j'ai déchiré
notre pacte par une action qui deviendrait un erime, il faut
gue ce pacte reste déchiré, quoi qu'il m’en arrive.

A peine ce parti pris, les raisons qui milifaient en sa fa-
veur arrivaient par douzaines, comme les canards quand
on teur jette des mielfea de pain :

La familie de Réginéle n'est pas digne de la mienne. Sa
mére a bheau dire qu’elle m’aime, ¢’est une courtisane.
Madame Koulb m’avait déja parlé de sa mauvaise réputation,
Drailleurs, qu'slle soit vertueuse, qu’elle m’aime d'amour
ou non, aimer sa fille serait un inceste! Nos enfanis seraient
des Mamsérimes, mot hébralque des plus injurieux,

Il est impossible d’étudier ayant fomme et enfants. Le
Talmud s’écrie a ce sujet : « Peut-on, avee une’ meunle au
cou, s’occuper de science? »

Je ne veux pas me vouer au rabbinat, jo ne le puisl Je
ne veux pas mentir pendanf toute ma vie & Dieu et aux
hommes. Or, Réginéle espére devenir ma femme. Si je ne
me voue pas au rabbinat, o0 trouver un gagne-pain? Aller
en Amérique? Ma wmére n'y consentira jamais! Désobéir 8
ma mére, ¢e serait me préparer une vie de remords.
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Ces raisons, développées par syllogismes et inductions, re«
vinrent corroborer la premidre résolution, savoir : I faut
renoncer & Réginéle ot le lui faire savoir.

D'ailleurs Régindle consentira~-t-elle & la longue &4 m'ai-
mer, & attendre des années comme le font ies Allemandes ?
Ni elle, ni moi nous ne sommes faits pour I'amour plato-
nique., Nous avons du sang oriental dans Jes veines. Jo lui
ai bien promis de la respecter; non-seuloment je I'ai évitée
seule, mais encore, c'est pour avoir tenu ma promesse,
non sans efforts, que je suis tombé dans les griffea volup-
tueuses de sa mére. Régindle, si elle ne renonce pas, devien-
dra ma maitresse, c’est-d-dire une complice. Maiiresse on
femme, nos amours seraient incestueux, Il faut done y re-
noncer ! Un pas de plus dans cette voie et jo deviendrais un
sujet de mépris pour tous ceux qui m’ount fait du bien, Or,
8¢ rendre digne des bienfaits d’autrui a toujours 816 ma
grande préoccupation. La reconnaissance pour moi n'est
pas un devoir, c’est un véritable plaisir. Je sais gré a
la personne qui se préle 4 ma gratitude. 11 est si peu de
gens qui savent Tecevoir,

La résolution une fois prise, au bout de huit joura de déses-
poir, de deuil et de larmes, j’écrivis le billet suivant & Régi-
néle, aux soing de Mamely, car jo ne savais plus on elle
logeait ;

« Mon unique bien-aimée Réginéle 1

« C’est le coour déchiré, V'dme labourée de plaies béantes,
« qua je t'écris, aprés huit jours de luttes, de combats et de
«souffrances.

« Chére Régindle, je ne suis plus digne de devenir ton
» mari, et j'aimerais mieux te voir mourir que de te savoir
» la maitresse d'un homme, fussé-je col homme ! J'ai lacéré,
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« foulé aux pieds notre pacte de foi et d'amour.Je suis un mor-
« el bien faiblo et bien coupable, Pour comble de malhour,
« je ne puis t'en faire I'aveu, Ce serait cribler ton cceur de
« coups de canif, ce serait tremper dans le vinaigre tes bles-
x sures saignantes. Je {e rends ta foi et ta parole. Puisse ma
z renoncialion contribuer 4 ton bonheur, & 'accomplisse-
x ment de lous tes rdves, si nobles et si slevés. Ce serail 1a
« 'unique consolation que le temps apporterait 4 ma dou-
« leur. Puisses-tu étre aimée par un homme plus digne de
« {oi que moi! Quoi que tu fasses, quoi que {u deviennes,
« jo taimerai, et n'aimerai que toi. Les traits de ta figure
« resteront gravés dans ma mémoire comme Je réve ls plus
« idéal d’'un poéto. Tu deviendras "épouse d'un homme, la
« mére d’enfants chéris, mais pour moi, tu resteras tonjours
« la vierge immaculée entourée d'une auréole de lumiére,
« telle que tu m’es apparue la premiére fois chez Mamely.
« Adien! éternelle bien-aimée. En écrivani ces mois je
« voudrais pouvoir arracher mon cosur de ma poitrine et le
= déposer & tes pieds, Hélas, hélas | Ohimd! Ce coeur est
« mort pour l'avenir. Tu en as moissonné les plus beaux
« épis, le reste ne sera plus que chaume et qu'ivraie. Adieu,
« Réginéle, adieu ! »

L.a premiére et on méme temps la derniére fois que Régi~
néle vint ma voir, elle me rapporta cetle lettre. Mamely
Favait lue et I'avait gardée trois jours avant de la rometire
& son amie, Pendent cet intervalle at malgré ma résolution
de renoncement, je ne vivais pas, je n'avais pas un moment
de calme; tantét restant couché sur mon lit, happant aprés
mes pensées qui fuyaient devant moi, tantdt arpentant au
hasard champs et foréts comme un spectre on tournée. Je
voulais bien renoncer a Réginéle, mais I'idée qu'elle pit
renoncer 4 moi ou m'oublier, comme s8i elle ne m’avail
jamais a2imé, me rongeait la vie. L’homme est ainsi fait, ot
il est trés-mal fait ! Dans |'amour le plus passionné, il y a
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une bonne moitié d’amour-propre. I’homme rapporto tout
d soi, et il ne peut pas un instant s’abstraire de soi-méme.
I’infini dane 'homme, tout en planant au-dessus de lui,
aspire continuellement & s’sn dégager, 4 s'évaporer, &4 se
dissoudre. Et dés qu’il se transforme en une pensée, il se
corporise, se limite et prend la forme du fini. Par toute
action ’homme tend & g’affirmer, & crier : Me voild, moi,
moi (me adsum), el toujours, moi. Si dévoué qu'il soit, il
veut que I'on constate sa générosité. Tout ce qui ameoindrit
ce mor le froisse et le rapetisse & ses propres yeux.
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XXVII

LES ADIEUX

Je n’avais pas la moindre nouvelle de Réginéle. Je n'vsais
pas m'informer d’elle, ni de sa mére et je ne sortais que
pour courir a travers champs y chercher I'oubli de moi-
méme.

En face de ma demeure une vieille juive vendait des
giteaux sur un éventaire. Ceile vieille ayant servi avec
Scheeuelle dans la méme maison, était son amie et 8a confi-
dente. Depuis deux jours Sarah, la bonne, me dit qu’une
femme se tenait toujours 4 la fenétre du premier étage d’en
face, comme si elle épioitles personnesde notre maison, Cé-
tuit la mére de Réginéle faisant le guet pour empécher sa
fifle de monter chez moi. Depuis deux jours, de violenis
maux de téte me forgaient de garder la chambre. 1I faisait
un temps affreux, lorsqu’a sept heures du matin, je vis en-
trer chez moi Réginéle. Sa paleur presque mortelie rehaus-
sait encore la beauté de ses cheveux noirs. Elle avait mis
un canezou blanc qui laissait entrevoir sa taille de Diane
chasseresse, Tout en elle parlait, exprimail un sentiment,
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tout en elle provoquait 'amour et1’adoration. J'étais couchd
sur mon lit, en bras de chemises, les cheveux en désordre,
n'ayant sur moi qu'un pantalon sans bretelles. Je sautai &
bas du lit, nn-pieds, m’excusant de la recevoir dans un
état pareil. Elle, posant ma lelire sur la table, me dil :

= Il y a dix jours, je me suis séparée a tout jamais de
ma mére. Depuis hier, je sais que toi, a ton tour, tu te sé-
pares de moi. Me voila seule an monde, sans pére, sans
mére, sans ami et sans frere !

Puis, en s’asseyant, elle éclata en sanglots. Je mélais
mncs larmes aux siennes. Je voyais bien qu'elle avait
deviné la causo de ma rupture. Soit qu’elle se rappelit la
nuit de mon ivresse, scit qu'elle se fit apergue des co-
queiteries de sa mére & mon égard, Régineéle, la veille de
ma sérénade, aprés une scéne violente avec sa mére,
I'avait quiltée en jurant qu'elle ne remeltrait plus les pieds
chez elle. Malheureusement, elle avait oublié de me le faire
savoir, Nous n'avions pas jugé & propos d'avoir un confi-
dent. Aprés une longue pause, pendant laquelle je ne trou-
vais pas un mot, elle poursuivit :

— Te rappelles-tu l'idée de Louise Miller?

— J'y pense depuis cing jours.

— Elle voulait mourir seule, ajouta-{-elle, je n'ai pas tant
d’abnégation, mais je mourrais de grand cour avee toi,

— Et tu voudrais que nous mourussions coupables?

A ces mots, Réginéle sursautant, changcant de coulenr
de seconde en seconde, tantét se teintant de bleu, tantot li-
vide comme une mortle, s'écria :

— QQu'est-ce que tu me chantesl1d?Je ne suis plus assez
niaise pour croire & tous ces mensonges, a toutes ces si-
magrées, & toutes ces duperies du ciell Coupables de quoi?
Tu crois donc que le bon Dieu, dans ses quatre chambres
du palais céleste, s'occupe d'un misérable homme et d'une
misérable femme? qu'il écume de colére, guand cel homme
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¢pouse la (ille, aprés avoir aimé la mére? Qu'est-ce que cela
lui fait? [st-ce que cela le regarde seulement! Tu crois
douc au tribunal de Rosch Haschana et de Jom Kipour,
(Nouvel an ¢t grand pardon des juifs) li-haut, aux procés-ver-
baux de poliee aprés la mort? Je ne te eroyais pas si béte!!

Jamais je ne lavais vue dans un état pareil. Ses joues
Licnies fulguraient d'éelairs ¢t de larmes.

Malgré moi, je reculai d'effroi et d’épouvante. Puis, es-
sayant de l'interrompre, je m’éeriai.

— Tu ne erois pas en Dieu, toi, tu ne crois pas a I'im-
mortalilé de I'dme!

— Si Dieu cxiste, reprit-clle les lévres frémissantes d'in-
dignalion, il faudrait qu’il fut juste, Or, je ne vois qu'injus-
tices et qu'iniquités. Est-ce ma faule si je suis une batarde ?
Suis-je la cause que mon pére s'est suicidé ct que ma mére
estune..! maritre. Qu'ai-je done fait de mal, meoi, pour
élre une malheurcuse réprouvée 2 Pourquoi mademoiselie
une telle, heaucoup plus laide, plus béte que moi, roule-t-¢lle
carresse, pendant que je suis forcde de mendier du travail
pour gagner ma misérable vie? D'ailieurs, n’est-ce pas la
méme chose pour tous les étres ? Pourquoi le cheval de mon-
sieur de Rothschild ne sort-il que pour pialler ¢t hennir, ot
pourquoi cclui da charretier ahane-t-il foute la journée sous
son fardeau, A son timon de fer? LL les chiens done! Vou-
drus-fu comparer le sortde ceux qui {rainent la charretle
an pelit épagnenl de mademoiselle Bethman ? L'un est-il ver-
tucux, Fautre est-il vieicux? Je t'ai souvent éeoute. Je ne vou-
lais pas te conlredire. Mais fu ne m'as jamais convaincue,

Soit dit en passant, jai toujours remarqué qua la femme,
dés qit’on ne 'aime plus, ou qu'on renonce & clle, ne par-
tage plas vos prineipes religieux, ni vos iléss lilf¢raives,

— J¢ vois, j'observe, je juge ot je pense, poursuivil Regi-
nele. Vous ¢cles, comme dit Lessing, un fas de {rompeurs
trompds. Ah! Si j'étais un homme!

23
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— 8i tu étais un homme, m’écriai-je & mon tour, o
mourrais par la main Ju bourreau! Prends garde, Régi-
néle, relis Vinfanticide de Schiller, Elle ¢lait belle aussi:
¢ [.a beauté, dit-elle, fut la cause de ma chute, sur cet
échafaud, je la maudis. » Prends garde, mon amie, de ne
jamais maudire {a beauté. Mais fu te fais plus mauvaisec
quc tu n'es. Tu erois aussi bien que moi en Dicu ¢t & Pim-
mortalité, ou bien, voila six mois que tu me mens. Tu me
dis que tu m'aimes ; qu'aimes-tu eu moi ot pourquoi m’as
tu aimé? Tu es jeune, belle, spirituelle; lu esirrésistible. Tu
n'as qu'd choisir entre les richards jnifs et chrétiens de la
ville, Pourquoi t'es (u attachée & un paunvre éludiant qui n'est,
ni riche, ni bear, ni puissant? qu'cst-ce done gue l'amour
sans Dieu? Ce n’est pus de I'amour ce que j'ai ressenti pour
ta mére! Un vif désir bestial. El pourquoi voudrais-tu
mourir, si tu ne crois pas a l'immorialité? 11 faudrail au
contraire songer a vivre éternellement, n'imporic a quel
prix ! Va, ton ceeur vaut mieux que ta {éte. Ou tu as menti
depuis que je fe connais, ou bicn, {fu mens aujourd’hui.

— Tu me demandes pourquoi je taime ? répondii-elle, le
sais-je moi? Les auires m'ennuient. 119 ne me parleni que de
mes cheveux et de mes yeux. Toi, tu ne m'as jomais en-
nuycée. Je déteste les hommes beaux, el je hais les riches,
Avee toi jlespérais me venger d'eux.

— Ainsi, tu ne m'as aim¢ que par haine des autres?. Et
moi, qui par ton amour, m'étais réconcilié avec le genre
humain! Moi, qui dans ton amour, ai vu la présence de Dien
et de 'immorlalité!

— Je t'atme, s'¢ceria Régintle, cn me saulant au cou, je
t’aime parce que je suis unc folle et une malkeurcuse! Que
veux-tu de plus¥ Une aulre que moi ten voudrsit, car tu
m’ss promis d'¢tre fidcle. Moi, qui ne crois a vien, je t'ai
tenu ma parole. Toi, qui «s s rouche pleine de bieu ef d'im-
mortalité, tu m’as indignement trompée, Tu ¢s un miséra-
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ble parjure. M<i, je serais morte plutdt ! Qui done do nous
deux aime bicn ? Esi-ce toi, e croyant, ou moi, la doutcuse?
Tu me parles tonjours de nolre avenir, de notre bonheur
futur. Périsse 'avenir mortel et immortel, périsse le monde,
pourvu que ia m'aimes|!!
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XXVIII

LA MERE ET LA FILLE

— Régintle, m'éeriai-je, en ln pressant contre mon ceeur,
ange divin, tu as raison. Je ne suis qu'un misérable égoiste!

Dans cc moment la porte, s’cuvrant avee fracas, livra
passage a Shwenctle, qui s’arrétant sur le secuil, le bras
gauche sur la hanche, ruissclante de sueur, s’¢eria dune
voix éloullie :

— Jarrive a propos | je m'en doutais,

A lavue de cetle femme, je fus saisi d'un accés de {réné-
sie.

Vous ici! chez moi! m'éeriai-je, Misérable, sortez & 1'in-
stant ou je vous jette par la fenctre !

— J’ai plus de dreils a venir ici que ma fille ! eria-¢-elle
de lous ses pomnons, Tu es bien venu tout seul c¢liez moi,
petit canuillon, ef tu y reviendras, si je le veux. J'ar-
rive juste & temps pour empoécher le plus horrible des
crinies !

— Que parles-tude crime! hurla Réginéle, qui jusqu’alors
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s'était couverte la figurc do ses deux maing. Une mére
comme toi, peut-elle denner des legons & sa fille ?

Et s’animant de plus en plus, elle ajouta d’'une voix fié-
missante et saccadée : Maratre ! Quand done as-tu obscrvé
les lois de la chasteté et de la pudeur? Est-ce quand tu
avais mon age? N'ai-je pas rougi mille fois pour toi dés
mon enfance ? Aujourd’hni méme, si ta (ille est resiée pure,
c’est & ton corps défendant! N'as-fu pas voulu me veudre ?
Non-seulement tu as voulu prostituer ta fille {ici Régincle
lui montrait les poings serrés), mais le secul homme qui et
sauvegardé ma vertu, lc seul homme que j'aic aimé et qui
m’eit épounsée, tu as déhauché ! Toi, la dernicre des méres,
ta derniére des femmes!!!

Ma plume se vefuse 4 peindre cette scéne d'injures. Ello
me montra abime sous mes pieds. I.a mére, furicuse, s'é-
langa sur sa fille, mais je la gucllais. Et, la saisissant a bras-
le-corps, la soulevant, je lui dis :

— Si vous ne vous en allez pas, je vous jette an bhas de
'escalier ! Et comme elle me labourait la figure de ses
ongtles, force me fut de lui faire senlir ma supériorilé
par la mocile de mes bras, d'sprés 'expression des
Proverbes. Puis, lui fermant la porte au nez, je rentrat
pour venir au sccours de Réginéle qui tombait d'une
syncope a Fautre . Mais loin de se calmer et de s’cn aller,
cette furie, revenant & la charge, frappa & coups re-
doublés sur la porie. Elle cria fant et si bien qu'au
bout de dix minutes tous les locataires de la maison accou-
rurent.

— Méchant petit crapaud, s'écria-t-elle, tu auras ton
compte aujourd’hui méme ! Tu le sais bien. Un simple avis
dla police et tu seras chassé de la ville. J'y vais de ce pas;
quant i toi, ma fille, je te maudis. Sois maudite! !

Elle s’en alla enfin, poussée par deux jeunes ouvriéres de
la maison. Réginéle, rappetée & elle par les mémes jeunes
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personnes, et aprés avoir versé un torrent de larmes, me dit
en s'en allant :

— Ne crains rien de ma meére, i elle te fait du mal, moi,
Je le déferai, je le jure!l

0, ma pauvre mére | m'éeriai-je, toi qui es une sainte, que
dirais-tu, si ton fils entrait dans une parcille famille !



— 439 —

XXIX

DEYANT LE JUGE.

La mdégére avait tenu parole. Elle quilta ma chambre &
huit heurcs et demi du matin. A dix heures et demie, un
grand flandrin de Ia police se présenta chez moi, me priant
d’un ton paterne, de comparaitre au Bemer pour midi.

— Je devine la cause, répondis-je & cet homme. C'est la
seconde édition de Réginéle, Vous ne m’aurez pas 4 si bon
marché. J'ai bec ef ongles, moi, je m'en plaindrai aux jour-
Daux.

— Bien, bien, On vous rabatira le carquet. On 'a bien dit
4 monsienr I'assesseur, que vous aviez une diable de lan-
gue, mais il vous coupera le sifflet.

Cela dit, il §’en alla, en ajoutant : Si vous n’dfes pas au
Remer & midi, on vous fera marcher au son des violons!
Cela veul dire : on vous fera chercher par des gendarmes.

Aprés la scéne avec Réginéle et sa mére, il n'y avait
qu'une force majeure, que la police, qui pit m'arracher &
mes douleurs et me forcer de m'occuper encore de ma
misérable existence banale de tous les jours. Je pleurais
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d’abord de rage, puis, m'évertuant, faisant contre fortune
hon eoeur, je me dis : aprés tout, je n’ai point commis de dé-
lil, ni de erime, Je suis inscrit comme ouvrier chapelier,
soit! Chez monsteur Bauer qui est mor!; soit encore ! Cela
ne peut me faire condamner qu'a une amende : plaie d'ar-
gent n'est pas mortelle | Ces messieurs de la police ne me
mangeront pas.

Puis, m'habillant de mon micux, je me rendis au
Reemer ol jattendais mon tour jusqu'a deux heures.
Cela me donuoa le temps de véfléchir sur I'affreuse scéne
du malin. A deux heures, je fus conduit par un gen-
darme dans une mauvaise pefite piéee oblongue, entourée
de hautes planches de chéne, devant un homme long et
maigre, muni de lunettes, séparé de moi seulement par une
barriére de laties de sapin a claire voie.

Le tuiciement en Allemagne n’est pas une injure. Dans
ee temps, la police allemande, la plus grossi¢re de toutes
les polices, n’adressait la parole & un homme du peuple ni
par vous, ni par fu, mais par le pronom singulier de la troi-
sicme personue fui. C'est la”plus forte humiliation dans
cefle langue d’injures. Cet homme done me dit.

— Comment s’appelle-£-il?

J¢ ne répondis pas.

— Hg, lui, comment s'appelle-t-il ? Quel est sor nom?

— Monsieur, lui dis-je, je ne suis pas un chien. Je suis
un homme, et de plus je suis Irangais. Jo m’appelle Abra-
ham Alexandre. Il poursuivit .

— Quel esl son age?

— Pas de réponse.

— Que fait-i7 4 Francfort ?

Jo me tus,

— Veut-if me répondre ?

Silence complet.

— Gendarme, arrétez moi ce chien de juif.



— 441 —

— Je vous avertis, monsieur, que vous me trouvezdans de
tres-mauvaises dispositions, of qu'aucun gendarme ne m’ar-
rétera vivant. Tenez-vous le pourdit. Je ne suvis pas habi-
fué & ce langage. Jo suis un étudiant talmudique frangais.
Je me desline 4 dtre rabbin. Vous pouvez vous informer
auprés du grand rabbin, Je suis juif et loin d’en étre hon-
teux, j'en suis fier. Je ne troquerais pas ma religion contre
la volre, toul assesseur que vous é&fes. La mienne com-
mande la fraternilé et la polilesse.

Ces parcles firent un certain effet sur cet homme qui
g'appelait Pleifer,

— Ta sais I'hébreu ¢ me dit-il,

— Qui, Monsieur.

-- Etle latin?

— Un peu.

— Eh bien, pourquoi es-tu inscrit & la police comme ou-
vrier chapelier?

— Parce que c'est I'usage pour tous les étudiants rabbi-
piques, La police le sait bien.

— (’est une contravention formelle. Non-~-sculement, elle
encourt une amende, mais elle implique Pexpulsion.

— Ce serait la premiére fois depuis cent ans. Les lois
sont dures 3 Francfort, mais les hommes sont meilleurs
que les lois,

I1 y eut une pause.

— Tu ne loges pas daus la maison de monsieur Bauer.
Tu loges dans la rue des Juils.

— Depuis sep! ans, monsieur.

- Tant pis. C'est encore contraire & Iz loi. Tout commis
logeant ailleurs que dans la maison du patron, doit un impdt
de sep! florins par an. Je veux bien user d'indulgence en-
vers toi et ne pas f'expulser. Puisque tu sais I'hébreu et le
latin, je te laisse a tes éludes, Mais pour les sept florins

23,
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pendant six ans, ta dois soixante florins d’amonde. Clest
de rigucur.

— Monsieur, je n’ai jamais vu celte somme, La commune
Juive me donue 3 florins 30 kreuzers de peunsion par mois,
en ma qualité d'un des premiers douze étudiants, Je gagne
a peu prés dix florins par mois par mes legons de frangais.

— Mais tu n’as pas le droit de donner des legons sans la
permission du sénat., Nouvelle amende de quaranle florins.

— Je vous ai déja fait ohserver, monsieur I'assesseur,
qu'il me serait impossible de payer une amende au deli de
trois Norins. Encore faudrait-il les économiser sur ma bou-
che. (J'entre dans fous ces détails pour donner une idée de
la justice de la ville de Francfort, en 1834.) Sila police veut
me faire erédit, je m'engage a payer tout au bout d'un an
ou de six mois.

— Iy a un moyen de fe libérer. Avec quinze jours de
prison, tu seras gquitie de toute amende. Saui I'expulsion
réservée, au gré de monsieur le bourgmestre ou du séna-
teur, chef de la police.

— Va pour quinze jours de prison. Cela ne m’'effraye
pas.

— Peter, cria I'assessour, ¢'élait le nom du gendarme,
prends-moi ce gars et conduis-le au poste de la Comstzbler
Wache (le corps de garde des constables.)

— Un moment, repris-je, je ne suis ni un voleur, ni un
criminel. Je vous donne ma parcle d’honneur que j'irai de
ce pas au corps de garde, mais de grice, ne me faites pas
conduire par un gendarme, J'aimerais micux mourir.

A c¢e moment, une espéce d’alguazil, sur lequel pendelo-
gnait une redingote sale et rapée, présenta un dossier a V'as-
scsseur, Ce papier eontenait des informations & moun sujet.
Ii y éiait question de ma visite 3 'ambassadeur lors de l'ar-
reslation de Réginéle ot des propos que j'ai tenus a ce sujot
dans une brasserie.
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I/assesseur, aprés avoir parcourun ces quclques lignes,
ordonna an gendarme de s’emparer de moi et de mo con-
duire & (ravers la rue des Juifs.

— A ftravers la rue des Juifs! m'écriai-je. Jamais| Tout lo
monde m'y connait !

— C'est pourdquoi tu y passeras. Ah, tute permets d'aller
chez Yambassadeur! Ah, fu joues au révolutionnaire de
Paris ! Je vais te donner une bonne legon, Tu {'en souvien-
dras.

— Je vous ai déja dit, monsieur 'assessour, répondis-je
d'un ton décidé, que pas un de vos gendarmes ne me con-
duira vivant, ni & travers la rue des Juifs, ni & fravers au-
cune aulre rue,

— C'est ce que nous allons veir, petit pouitleux, maudit
juif. Allons, Peter, garolte-moi ce petit crapaud.

Peter {it un mouvement en avant pour s'emparer do moi.
Sans I'attendre, hors de moi, je sautai sur lui comme un bou-
ledogue, le saisis & bras le corps et de mes dents, lui mor-
dis le nez, Surpris a 'improviste, Peler cssaya de me don-
ner quelques coups de poing sur la téte, mais il mc pouvait
se dégager de mes deux bras qui lui faisaiert craquer les
roins. L’assesseur, surpris lui-méme et tremblant, cria,
en agilant sa sonnette.

Quatre gendarmes entrérent, m’arrachérent du corps de
Peter, m'accablérent de coups, me terrassérent et s'appré-
taient 4 me garotter. Mais ils ne purent m'empécher de
crier el ce n'élaient plus des cris que je poussais, mais des
rugissements| .

Au beut de cinqg minutes, toute la magistrature du Reemer
assaillit la salle do police de M. Pfeifer. Le bourgmestre
lui-méme en culolte courte et bas de soic accourut en
s’éeriant :

— Qu'est-ce que cela? pourquoi ces cris, ces hurlements ?

— C’est un petit crapaud de juif, dit M. Pfeifer, qui a
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manqué & la justice et qui ne veut pas se laisser conduiie
par un gendarme,

— Voyons, voyons, s'éceria le bourgmestre, c’est toujours
chez vous, monsieur I'assesscur, qu'il y a des scénes de
scandale, Quel est ce jeune homme? D’o est-il ? Que fait-il?

— C’est un Alsacien, un étudiani du rabbin Trier.

— Imbécile! répondit le bourgmestre. Un Alsacien, c¢'est
un Frangais, Vous croyez teujours éire en 1815, C'est vous
qui nous avez atliré avec votre Alsacienne, les notes désa-
gréables qque nous avons regues a ce syje! de M. le ministre
de France. Quel est le crime de ce jeune homme?

Puis, sans sitendre la réponse de I'assesseur réprimands,
Ye digne bourgmestre, Je roi de Francfort, se dirigea vers
moi, m'eida & me reiever, ordonna aux gendarmes de laver
ma figure et mes mains, et me pria de lui faire un récit de
ce qui s'¢tait passé. Je lui dis la vérité. 1] était indigné,

— Mou gargon, dit-il, malheureusement pour toi, tu t'es
permis des voies de fait confre un gendarme. II faut que tu
passes en jugoment. En attendant, rends-toi au corps.de
garde lout seul. N'adresse aucune plainte &4 ton ambas-
sadeur, je me ferai faire vn rapport sur toi. Je connais le
grand rabbin. Tout ce que je puis fuire pour foi, sans violcr
la justice, je le ferai.

Je baisai la main do ce digne homme et me rendis moitié
perclus, plein d’ecchymoses, d’éraflures, de bleus et de
jaunes 4 la prison de la Zeil.

Ce hourgmestre était un marchand de fer qui s’ap-
pelait M¢ Scharff,
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XXX

EN PRISON

Arrivé au corps de garde ol jo me consfituai prisonnier,
on me fouilla, on m’dta ma bourse et mon canif, et Pon me
mil dans un cabanon & cdté d’'un jeune menuisicr qui, ar-
rété le dimanche, pour avoir été trouveé ivre sur la voie pu-
blique, ¢tait encore détenu le jeudi, sans que personne se fit
occupé de lui.

Le bruit se répandit dans la rue des Juifs que j'avais
blessé un gendarme. Yaucuns méme ajoutaient que le gen-
darme était mort de ses blessures. Il n'avait a la vérité,
qu'une morsure au nez. J'étais bien plus maltraité que lui.

Pendant que mes amis couraient & la police pour s'in-
former de mon sort, pendant que plusieurs d'enire eux
notamment M. Goldschmidt offraient générensement, mais
en vain, un cautionnement pour me faire mellre en liberts,
pendani que le bruit se répandait que j’étais mourant, criblé
de blessures, dans un cachot, je fis prier lo guichetier de
me préter nne flale. Heureusement il n’avait & mon



— 448 —

service quune clarinelte. Au bout de deux heures d’incer-
cération ¢t aprés aveir mangé des haricols et du pain (je
refusat la viaude), je me mis, faute de flite, 4 chanter a
{ue-tite toutes mes chansons, au grand plaisir de mon friste
compaguon et de la fille du guichetlier qui me redemanda 2
travers le judas la chanson du Semmeil. Puis, aprés m’étre
follement ézosillé et songeant & Réginele ot 4 nos malheurs,
je tomhai dans le plus profond abattement. Je ne pus pas
dormir de toute la nuit, ravagé J’ailleurs, par les punaises
et lcs puces.

Chose curicuse. La scéne du Rozmer avaif comme effacd
de ma mémoire la scéne poignante du matin. Il m'a semblé
élre plus vienx de dix ans. Je croyais avoir fait preuve
d'une énergie virile. L'assesseur Pfeifer lui-méme devait
rendre justice & mon courage. Le bourgmeslire ne pourrait
s'empécher de reconnaitre que ma <éfense était I'expression
d'uir sculiment d'honneur, de dignité personnetle. J'étais
fier de moi. C’est une bonne journée, me dis-je 4 part moi.
Le matin, je me suis vainen moi-méme ; le soir, j'ai vaincu
les autres. Ef, me rengorgeant, je me mirais dans ma fansse
grandour. La vérité est que le malin, j’avais agi comme un
sot et un ingrat, en renongant 4 I'amour de Réginéle, amour
qui valait mieux que le trone et toute la sagesse de Salo-
men, el que le soir javais commis une grosse balourdise,
en répondant aux injustices de l'assesseur par des cris de
paon et des voies de fait dignes d'un crocheteur. C'est ainsi
((ue se jugent les hommes quand ils sont seuls on face de
leurs actions,

Tous ces sentiments assaillivent coup sur coup mon éfre
enfiévrd, J'avais le délire sans m’en douter. Ma raison, mes
peusées, mes actions n’étaient plus au niveau de mon exis-
tence ordinaire. J'étais comme un torrent gonflé par un
orage, entrainant jusqu'aux racines les plus profondes des
arbres plantés sur ses bords. Mais, vers midi, I'eau écou-
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lée, montrait les ravages de mes rives. Je tombai dans un
profend abattement, dans une prostration quasi paralytique.
Impossible de m'crracher ni une parole ni un son. Je re-
fusais de manger, j'étais accablée de frayeurs et dc dou-
Jeurs. Jo me voyais condamné aux travaux forcés, pour
avoir mordu lenez d'un gendarme, ou pour le moins a élre
expulsé honteusement de la ville, chassé comme un erimi-
nel, Tout devant moi était noir. Déja la prison pesait sur
mot, comme¢ un casque gigantesque de plomb, tel que
Danie 'a vu sur la téte des eriminels dans son enfer, lors-
que vers Je soir, le guichetier en ouvrant la porte avee fra-
czs, cria mon nom, en Y ajoutant :
1] peut s’en allerl
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XXXI

FREI! FRE!! LIBRE! LIBRE!

Jamais par.le ne me causa une si grande joie. L'a-
vouerai-je, pas méme la parole de Réginéle quand, pour la
premiére fois, elle me dit « jet'aime! »

Je ne me le fis pas dire deux fois. D'un bond, je fus dans
le couloir. Malheureusement ma joie ne fut pas compléle.
En me voyant partir, mon jeune compagnon se mit a pleu-
ver, Quand done, s’écria-t-il, me rendra-t-on 4 mes parenls,
4 mon travail? Quel crime ai-je commis? Est-ce ma faule
si mes camarades m’ont grisé?

Je lui promis de m’occuper de lui.

— Encore | me cria le guichetier, vous avez bien assez a
faire pour vous-méme,

Ce guichetier nommé plus tard administrateur d’un hos-
pice, est devenu-un de mes meillleurs amis. J'ai doané des
legons de frangais & sa fille et j'ai assisté a sa noce.

— A qui dois-je ma liberté? Telle fut ma premi¢re ques-
lion. Dites-le moi, afin que je coure me jeler & ses pieds.

— Vous étes un changard, me répondit cet homme. Tout
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ce que je sais, c'est que j’ai ordre de vous metire en liberté,
Volre procés a été jugé, il y a une heurs, Encore une
chance. D’ordinaire, cela dure un mois,

Oh !'la volupté de respirer un air libre aprés trente-six
heures dec prison! Qu'est-ce donc, quand, aprés des années
de réclusion, on renait & la liberté! Jaurais voulu m’age-
nouiller en pleine rue et remercier Dieu de son soleil!

— Et lc bel 4ge que la jeunesse ! Quand je vois un jeune
homme on une jeune fille pleins de sanié se plaindre de lenr
sort, je hausse les épaules. Que peuvent-ils envier ? Quand
on a jeunesse et sanlé on a tout ce qui constitue Ie bonheur.

Apres tant d'angoisses, d’orages ct de tremblemefs, A
peine rentré chez moi, secovant tout cela comme un canard
secoue un grain de boue de ses ailes en sortant d'une mars,
je courus chez M. Goldschmidt le remercier de son interven-
tion.

— Nous avons bien offert une caulion, me dit ce brave
homme, mais elle a é¢té refusée. Pourtant le bourgmestre,
avec lequel je fais des affaives, m’a dit qu’il aviserait cf
qu'il étoufferait les voies de fait. Que diable aussi attaquez-
vous des gendarmes par le nez ?

Jde me rendis tout aussitdt auprés de Rabbi Trier.

— Tu m’en fais de belles! me dit ce digne homme. J'ai
envoyé pour toi un certificat 4 monsicur le bourgmesire.
Depuis quelque temps, mon gargon, tu cdtoies des chemins
dangereux ; il n'y a que les dnes qui ne bronchent pas sur
les bords du précipice l...

— Hélas! mon cher Rabbi, ce n’est pas ma faute, j’ai trop
de sang dans les veines,

— Jetne alors,

— 8i je jeune, je nc pourrai plus vous servir de pré-
chantre. Pour chanter, il ne faut pas d’estomac vide.

— Il est temps que tu rentres en Alsace ef que tu te ma-
ries,
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Touvc.é de Fimmense bonté de ce vicillard, je lui ai tout
raconté.

— Je counais ces scénes-1d, me dit-il. J'¢tais jeune comme
toi, mon gnreon. Mais prends garde, telle mére, telle fille.
Suriout pas d'inceste, on est mauwlil pour toujours! Tiens,
voild un velume qui iraite esclusivement de ces sorles d’a-
mours cn forme de guestions et de réponses, Lis-le.

— Mon c¢her Rabbi, lui dis-je, en souriant; si cct
autcur avait vu de prés comme moi la mére et la fille, il
n’aurait fait qu'une seulo réponsc A toutes les questions,

— Va, mauvais sujet, chez le bourgmesire, me dit le Rabbi
en rfhnt, il doit avoir mon cevtilicat!

Je medirige versle Reemer. La premiére personne que je
rencontre sous la sombre volte des pas perdus, ¢’est Poter,
aussi é¢tonné de me voir libre, que moi de i voir son nez
sain et saof, quitte pour une pelite égratignure,

— Sans rancune, Peler, lui dis-je, et donnez-moi la
main,

— Tout de méme, fit-il, en mo tendant sa grosse patte.
Vous n'éles pas capon, vous avez des denis,

— Eh bien, venez prendre une chope,

— Tout de méme, répondit-il, puisque vous étes Frangais.
Mon pére adorait les Frangais.

Nous nous dirigedmes vers une brasserio.

— Eh bien, Peter, assesseur Pfleifer a-t-il eu un
savon ?

— Tout de méme, il y va un peu trop rudement, Ilappelle
tout e monde /ui, méme les gendarmes qui ne sont pour-
tant pas des juifs,

— Le hourgmesire me recevra-t-il ?

— Tout de méme. 1l m’a dit hier : Peter, ce n'est rien, lon
alfaire avee le petit juif. Si on t'en parle, tu diras que c’est
un enfantitlage.

— 1l csl irés-bon, le hourgmestre.
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— Tout de méme, j’ai vu hier son wvalet de pied qui sert
tous les hourgmestres ; il m’a dit que 'ambassadeur de
France est alié le voir el qu’ils ont parlé des juifs. 11 parail
qu'en Alsace, la~bas, les juifs sont des hommes comme
nous.

— Eft tu trouves cela bien?

— Tout dc méme. Aprés tout, c’est moi qui ai conduit la
petite Esther qui a voulu se noyer. L.e cocur m’en a trem-
blé dans la poitrine. Elle a pleuré comme une chrétienne.
Quand j’ai appris qu’elle a voulu tuer son corps, un beau
corps, ma foi, je m’en suis lavé les mains et j'ai dit a i
voulait I'entendre que je n’avais riecn & me reprocher, que
J'ai été pour elle comme pour une autre, ni plus ni moins
Je ne I'ai pas bousculée une seule fois de plus que siclle
ciit ét¢ une chrétienne; au contraire. Klle s’est trainée
comme une masse, et pour éviter le scandale dans la rue,
je l'ai prise sur mon épaule et I'ai portée jusqu’a la fron-
tiere.

— Vous étes un brave gendarme, lui dis-je, mais c’est un
rude mélier,

— Touf de méme, dame, on fait son devoir de chrélien!

Le hourgmestre ne me regut pas, mais j'appris au Reemer
que j'ttais tout simplement condamné a dix florins d’amende
et 4 payer sept florins pour un permis de loger ailleurs que
chez mon patron, L'affaire du gendarme était étouffée.

Ajoutons tout de suite que je me snis vengé de ['asses-
seur. Ce malheureux, {rois ans plus tard, faisait des piéces de
thédtre dans le dialecte francfortois et los faisait jouer d’au-
torité. Tl fut horriblement sifflé. J'étais alors collaborateur
du Journal de Francfort frangais ot rédacteur en chef d’une
feuille hebdomadaire intitulée fris, moilié frangaise, moitié
allemande, fantdt en allemand, tantdt en frangais. Par gé-
nérosité, je le défendis contre la presse de la ville. Il vint
me remercier dans ma mansarde, confondu de trouver en
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moi l¢ jeune homme qu'il avait maltraité si injustement.

.— Vous Je voyez, lui dis-je, comment un crapaud de juif
se venge. Malheureugement je suis seul contre vingt. J'ai
heau vous défendre, vos piéces sonf aussi délestables que
vos jugements,
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XXX

PHILOSOPHIE ET AMOUR

Bouleversé de tant de secousses, je fus emmené par un de
mes condiseiples, plus dg¢ que moi de cing ans, qui venait
de sc marier et d’¢lre instalié rablin & \Wiesbade. La, sous
les allées de marronaicrs devanl te Cursaaf et dans les pro-
menades de la Datenmuble les queslions les plus ardues de
la théologie ef de la philosophie furent discutées entre mon
anv ¢t moi. Ce jeune rabbin é¢lait wn pur kantien. Mais le
kantianisme méme ne me satisfit point, Impossible de con-
conler la liberte de I'homme avee la providence et la pré-
science de Dicu. Ces problémes, je uno les ai résolus que
vingt-cing ans plus tard dans ma Parole Nouvelle.

11 lat dceidé & €Wiesbade que je renoncerais an rabbinat.
Jo n'cusse mcémo pas acceplé une place de rablbin pour
enseigner les lois de Moise. Apres avoir lu diehaciis et 1o
Traité theologique de Spinoza, j'avais acquis la certitude
que le Pentateague non-seulement n'cst pas de Moise, mais
qu'il est falsifie, interpolé. (Yoir mon Aoise eof I Talmud).

Aprés avoir disculé pendunt des heures cf des journées,
nous tombdmes d'accord, mon ami el moi, gqu'iln’y avait dang



— 404 —

cette courte vie qu'un seul bonheur réel: Vivre, dil-on vivre
pauvre, d'aprés ses principes et garder son indépendance.
I fut résolu que je renoncerais 4 toutes mes fonctions reli-
gieuses el que je ne vivrais que de mes legcons et de ma
plume. Maigre pitance, mais suffisante pour un homme ha-
bitué 4 se nourrir de harengs salés, de concombres, de
radis noirs, de café et de pain bis. La vie des grands hommes
allcmands est un guide infaillible pour guiconque veut
grandir ot non grossir, La vie de Luther, de Munzer, de
Reuchlin, d’Ulric de Hullen, de Lessing, de Schiller, de
Kant et de Jean Paul, autant e phares lumineux. Seul,
Geethe fait une exception. Seul aussi il n'est qu'un immense
farfadet. Quiconque le prendra pour guide finira, scit dans
un lupanar, soit dans une maison de fous, soit dans la
police.

Restait 1a question d’amour. Une fois le Talmud et
Moise jetés par-dessus bord, je revins toujours a mes
amours.

Mon ami, qui avait connu Réginele, s'égosilla pour me
prouver l'impossibili{é de cette union. Il n'eut garde de
rabaisser mon idole, il rendit justice 4 son esprit et & sa
beauté, mais il me prouva que cetfe alliance, méme sans
Taccident de la mére, ferait notre malheur 4 nous deux.

As-tu Iu, me dit-il un jour, une statistique des divorces
pour adultére, insérée dans la Didaskalia de Francfort?

Les proteslants divorcent moilié moins que les catho-
liques. Encore ces derniers n'ont-ils que des séparations de
co1ps, et les juifs moitié moins que les protestants.

D’ou vient cette proportion? Je vais te le dire:

Toules los actions humaines, petites et grandes, sont des
faits matériels sortant logiquement des principes spirituels.
Une ferame qui n’est fidéle & son mari que parce qu'elle 'aime,
n'est nullement assurée contre cet aceident. L'amour est
une ficvre inlermittenle de 1'ame. Nul homme n’est si supé-
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rieur aux aufres pour éfre sir d'éfre seul aimé et d'cire
toujours préléré. Les femmes qui se marient par passion
leviennent d'ordinaire de grandes pécheresses. Rien n'est
plus fugace que les sentimenls et les passions du ceeur. Une
femme n'est infailliblement fidéle & un homme, que lorsque
par sa raison elle croit, méme en présence d’hommes valant
micux que son mari, violer une loi divine, c¢'est-a-dire
s’'cxposer aux remords éternels de sa conscience. Clest
¢ 1ssi la source de I'honnéteté de 'homme, Deone toute {femme
dont la conscienca n'est pas armée de la raison divine
inexpugnable ou gui admel des dogmes confre la raison;
dogmes qu’elle peut nier d'un jour a I'aufre, n’est pas sire
de ne pas faillir,

La femme catholique qui, n'exer¢ant pas sa raison de
bonne heure, ['¢touffant, admeltant des croyances sorna-
turelles, croyant que Dieu pardonne par I'enfremise d'un
prétre, est plus exposée que la proiestanle, reniant ces
dogmes.

La protestante, & son tour, croyant a la divinilé de Jésus,
& la grace de Luther, croyant par conséquent encore a un
Dicu arbitraire, se métamarphosant en homme et faisant des
miracles contraires a ses lois, est plus exposéc que la juive.

La juive rabbinirque, croyant 4 la révélalion et au pardon
direct par Dieu, est clle-méme plus exposée que la juive
monothéiste et rationnelle.

Mais la pire des femmes est cclle qui ne eroit & rien de
divin, surtout si ¢lle est belle et spirituclle comme Iéginéle.
Si jamais tu [épouses tu es un homme perdu. Elle n’a qu’un
but: briller, devenir riche et se venger de la société quil'a
appelée : bitarde, fille de suicidé. Tu n’es pour elle qu'un
marchepied,

Je le laissais dire. I1 avait trois fois raison. Nonobslant,
cn le quittant, je courus a la poste voir s'il n'y avait pas
pour moi ung leilre de Régiucle,
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Une autre fois, mon ami qui essayait ses sermons ser moi,
me prouva, clair comme le jour, que les seuls mariages
lcureux ¢laicnt ccux conclus par la raison; non co que
nous appelons faussement un mariage de raison, mais
l'union de deux éires bhasée sur la raison humaine. Quand
onaimequehia'un, ajoula-t-il, il faut savoeir pourquoi. Dire,
je laime parce que je I'nime, autant béler comme un mou-
ton. En éponsant un homme, il faut que la jeune {ille puisse
s¢ dire : « Cet homme remphira envers moi ses devoirs
d'époux, de pere et de ciloyen. 1l a donné des preuves
d’honneur, de leyauté, de fravail et d’affection, » A son tour
il faut que le juuno homme puisse se dire : « Je suis certain
que la femme a laquelle je donne mon nom ne compro-
melira ni mou honneur, ni ma fortune et ne sera pas un
démenti vivant de mes principes. Je trouverai en elie, non-
sculement un appui dans l'adversilé, mais un conscil dans
le honlicur. I:lle scra aussi bonne mére qu'épouse fidéle, et
pratati et palata..,.. »

Je ne laissai pas que de donner mon assentiment de la
tele et courus a la poste voir s'il y avait unc lelire de
Regincle. e Faimais plus que jamais. Lebonhenr conjugal
de moa ami, loin de e refrvoidir, minxpira de l'envie. Je
comniengais & n'habituer a T'idée de pavtie avee Réginele.
N'eui ¢lé fe eanclhiemar de la mere que je ne pouvais dévorer,
je serais parli pour Francfort me jeler aux pieds de Régi-
ncie et loi demander pavdon de mon ingratitade, de mes
scrupules, de mon renoneemenl, de ma lichels !
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XXXIII

LA VENGEANCE DE REGINELE.

dJ’allais parlir, lorsqu'au moment o jo m'arrangeais avee
un veilurier, on me remit la lettre suivante de Réginéle.

« Mon unique et indigne bien aimé. »

« Tu te rappcelles notre premicr rendez-vous quelque peu
« trempé. Tu te rappelles que j'ai sauté dans le fossé plein
« d'eau, en disani que je voulais &lre comme toi. Je répete
« la méme parole aujourd’hui. J’ai voulu encore étre comme
« {0i. Tu t'es rendu indigne de mon amour, je n'ai pas voulu
« ¢lre en resle avee toi, et me voild fadigne de devenir ja-
mais {a femnre, Mais, du moins, men indignité t'arendu la
« liberté! {Cicl ct enler, m’écriai-je, clle a éié revoir 'ambas-
sadeur! Et la leltre tomba de mes mains.) Elle t'a rendun a
fes éludes, & tes parents ! Yoild la vengeance de Réginéle,
« decelle qui ne ¢roif 4 rien; vengeance qui, quoi que tu di-
ses, ot quelle gue soit 1a mine de vinaigre que tu fasses,
« enfoncee un poignard dans ton eceur, Parjure! misérable!
« ear tu m'aimes ct tu as beau, par égoisme ou par couardise,
« renoncer d moi, je {'en défie ! Non-seulement tu m’aimces,
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mais, tel que je te connais, tu n'aimeras plus jamais une
autre femme comme tu m'as aimée. J'ai voula mourir
avee loi, mais je ne suis pas assez béte pour mo fuer
scule! Nous voild tous deux des suicidés d’amour |

« Ta m’as demandé pourquoi je t'ai aimé? Je nele savais
pas, il y o un mois. Maintenant, je le sais : Je t'ai aimé,
je U'nime encore, parce que d'instinct j'ai seuti que j'étais
aimeée comme je ne le serai plus. « Du hast angebetel wo
andere selwelgen. » (la phrase est de Schiller.) Oui, je
t'ai vu 4 mes genoux m’adorer, me respecter pendant des
semaines ot des mois, je {'ai va d cdté de moi pendant
deux et trois journces conséculives, sans avoir l'envie de
me ¢quitler une minute et loujours, en me lraitant comme
une divinité. Les autres aimeut ma beaulé et me font
rougir de moi. Toi, lu as aimé mon ime, {u m'as fait con-
natire mon mcilleur moi; tu m'as appris ma valeur cn
adorant ma veriu. Je ne m’étais rien, avant de te connai-
tre, tu m’as grondie de cents coudées,

« Hélas! je n'ai déjd plus que du mépris pour les hommos
i commencer par le premier qui aime mon eorps. Tu es
le seul souvenir pur, sucré et dord de ma jeanesse. Je le
conserverai comme la prunclle de mes yeux... Je suis
depuis huit jours la fiancée de M. Sclayé dont, dans le
femps, je {'ai envoyé la lettre. Plus tu souffres de ma
conduite, plus je savoure lo bonheur de te voir malheu-
reux. Je vais m’éfablir & Mayence avec Mamely que je
marie avee son bicn-aimé, Schayé livre la dot, I m'aime
bien, dil-il, mais autant je courais aprés tes lavres, autant
je fuis les sicnues. Je ne 'aimerai jamais, Il s'cst cngagod
par écrit & m’épouser] J'ai voulu quitter Franclort pour
ne plus y rewscontrer ni toi, ni ma mére. Jo ne reslerai pas
avee Schayé ni me marierai avee lui. Je ne resterai pas
en Allemagne. Avee toi, jeusse été Louise Milier, lu élais
mon indigne Waller. Dés aujourd’hui, je m’appelle Lady
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& Milford. Je visc plus haut et plus loin. Quant & toi, tu ne
« seras jamais rabbin, Tu n’en as ni la voeation, ni le ca-
« raclere. Tu feras des vers, des livres of des sottises, Moi,
« je serui richie, j'eu suis certaine, el quand je le serai, je
« te le ferai savoir, afin que tu me regreiles donblement.

« Car personne ne t'aimera plus comme moi et je ne
« taime plus. Adieu, parjure! adien, malheureux jeune
« homme. Régincle est morte pour foi! 8'il y a une résur-
a rection, ce dont je doule, nous renaitrons, moi comme
« homme, toi comme femme. Et je te rendrais Zicureuse,
« moi, et je te scrais fidéle. Adieu, mon indigne bicn-aimé!
« Qublic ta Réginéle que tu as tant aimée, et qui te doil
¢ quelques heures de bonheur. Puisses-tu ne plus jamais
« aimer ! Puisse ton eceur resler cloud¢ comme un canon!
¢ Si jamais tu revois ma mére, je te cracherai a la figure
v en pleine rue. Adieu, mon premier et mon dernier amour!
« Adieul »

fA MALHEUREUSE REGINELE!
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EPILOGUE

Réginele est morte jeune encore, veuve d'un marchand
d’esclaves millionnaire, 4 la Nouvelle-Orléans.

En 1835 j'ai vu & Paris, envoyé par sa mére, son fils
unique, mort depuis dans la dernidre guerre d’Amérique, en
combattant pour le Sud,

Réginéle n’a jamais pardonné & sa mére.

Scheenelle est morte micArable a I'hopital de Francfort, &
Ysge de quarante-cing ans,

¥ai été assez heureux pour lui faire parvenir quelques

secours d'argent, pendant les troia derniéres années de sa
vie,

FIN DE REGIXELE.
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PREAVIS

Ce livre a é4¢ éerit, il y @ une trentaine d’annédes, en
méme temps que les {rois premiers liores de Ma Jeunesse,
Aprés Uavoir lu ¢ ma femme chérie, elle me dif : « Bien
que j'en econnaisse depuis longtemps les différenles péri-
péties, comme tu me dédies ta Jeunesse, je le prie de ne
pas publier les Années de Bohéme de mon vivant. — I
sera fait selon fon désir, lui répondis-je. Non seulement
elles ne paraiiront pas de fon vivant, mais en eas que {u
me survives, tu ne les feras paraitre que oingt ans aprés
ma mort, » Ma pauvre femme est morie en 1878. Jétais
décidé @ ne point publier ce volume; mais, oulre que je
déteste toute ceuvre posthume, rn’ayant pas d'héritier
direet, plutét que d'abandonner aw hasard ces réeils
péridiques ou pluidt ces souvenirs, je les pulblie, ne
Jit-ce gue pour les lire imprimés.
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Je n’éeris point pour les aulres. Peu m’imporie
U'éloge ou le bldme du public. Puisque je ne l'ai jamais
consulic sur auectne de mes ceuvres quand j'étais jeune,
Jje netiendral pas eompte de son jugement, que me voild
pizux, au seuwil de la tombe.

Je puis me tromper sur la valeur de ce liore : « Ster-
cus &' 4m cuique bene olet, » dif un proverbe latin; mais
¢, dunt je suis certain, c’est que chague fois que je suis
de maucraise humeur el que jen parcours un chapitre,
ma moauvaise humceur se passe. Il en sera peut-éire
de méme pour mes lecteurs. Que 8i je me{rompe, tani
pis pour eux! Qu'ils ne le lisent pas.

Paris, le 17 mai 1887,



PREFACE

Si je ne tenais gu'a intéresser la lectcur par des
histoires d’amour, je m'empresserais de lui conter mes
passions, mes succes et mes défaites. Mais mon but
élant de servir d'exemple ct de guide, méme en fail-
lissant, il me faut entrer dans le domaine des causes
avant de relater les effels.

La loi divine, ou, si 'on veut mieux, la loi naturelle,
en vertu de laquelle tout existe et se conserve, fut de
tout temps la méme. Elle sera la méme d’éternilé en
élernité,

Cette loi absolue n’est pas progressive, elle est ce
qu'elle fut. Le progrés consiste dans la connaissance
plus ou moins parfaite de cette méme loi par I'nomme,
afinde la pénétrer et, voyant les effets forcés des causes,
d’y conformer sa vie dans la mesure de ses forces.

Toute la liberi¢ consiste & opier enire Ia loi ef sa
violalion. Si 'homme observe cette loi, il arrivera, au-
tant que faire se peut, a la santd et a la prospérité. S'il
la viole, au nom de la libertd de tout faire, ou seule-
ment par indifférence qui est une négation de la lot, il
est on il sera malheureux, quoi qu'il fasse. A délaunt de
malheurs positifs, toute négation, toute violation de la
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loi le privera des avanlages et des bonheurs qu'il aurait
pu préparer jeune pour les cueillir mérs un peu plus
tard.

P’récisons celte régle par des exemples de la vie.

Voili un homme qui, jeunc et fort, abuse de sa jeu-
nesse et de sa force, en niant la loi de la nature qui
n'admet aucun excés, ancune déhauche, aucun vice, sans
fuire sortir les effets empoisonnés de la cause violalrice.

Au bout de quelques années, la réalité, quot que
fasse cct homme, lui fera senlir ses torts. Ou il sera
dcévoré de maladics, ou il sera privé de plaisirs dont
d'autres, 4 son dge, ot ayant vécu selon lIos lois de la
nalure, jouissent cn loute sécurité, en toule aisance.
Cet homme, a ses dépens, a aciuis de Pexpérience qui
ne lui sert gucre. Cette expdérience, il la recueille, il
la précise ¢n axiomes, disant que la nature veut que
I'homme jeune vive chastcment avee une femme, alin,
non seulement de pouveir étre ulile 4 ses conciloyens,
a I'ige de soixante ans, mais encore, alin d’aimer et de
vivre vicux el sain jusqu'aux limites de 1'age prescrit
par la vic. L’expéricnce, c'esl la glace que 1'on amasse
en hiver, pour les granles chaleurs de 1'éié. L'hiver
lui-mémo n'en a que faive, C'est par 'expérience que
I'homme a découvert et fixé les lois de la vie. Clest
encore I'expéricnce, par la conlemplation, qui a pro-
clamé Dicu, c'est-a-dire la force autonome, la loi qui
s'est couslitu¢e ellie-méme, qui a fait toutes les autres
conformes & elle-méing, le principe, enfin, d’ou tout
ém-'me ct ou tont relournc. 81 'homme restait toujours
jeunc et fort, jamais il n’cit été question de Dieu et
de sa loi.
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Cette expérience maximée appelés principe a été
recueilliec par des hommes, ayant nn passé, pour em-
pécher leurs semblables, ayant de {avenir, de com-
mettre les mémes fautes. Mais d’ordinaire les jeunes,
forts et passionnds, n'écoutent guére les legons de cette
expérience, & moins de les accepter comme article de
foi, ou quand, privilége rare, toute faute commise a
trainé immédiatement aprés elle son effet palpable.
Autrement la jeunesse présomptucuse se dil: « C'est
bon, c’est bon; les vieux préchent la morale parce qu'ils
ne peuvent plus ni aimer, ni nopcer, ni chanter, ni
festiner, Quand ils étaient jeunes, ils ont fait comme
nous; et ils ont dit : foin de la morale, nargue de l'abs-
{inence! C'est la legon des ennuques. »

L’esprit de 'homme, de prime saut rapporte, tout a
soi. Toute passion est une flatierie & I'amour-propre,
une satisfaction de soi-méme. Le vice n'est pas autre
chose qu'un compliment que 'homme s’adresse 4 lui-
maéme, soit en manifestant une force au-dossus de l'or-
dinaire, contraire & celle des aulres, soit en se procu-
rant un plaisir qu'il croit mériter aussi bien ¢t misux
que les autres, ou dont la privation froisse la honne
opinion qu'il a de son mérite, de sa haute personnalité.

I.a jeunesse, dont 'orgueil n'a pas encore regu beau-
coup d'atteintes, est plus exposce a ces crreurs qui la
poussent aveuglément dans le tourbillon des passions,
Et ces passions, encore qu'elles soient une force vitale,
pour peu qu’elles soient employées contraircment 4 la loi
de la nalure, ne produisent que malheurs, miséres ot
morts prématurécs,

Il en est de la jeunesse comme du feu et de la va-

2
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peur. I faut a l'un une cheminés, un foyer et une limite
pour laisser ¢chapper la fumée et pour échaunffer pluldt
que de bruler. Il faut a la vapeur une locomotive, des
rails, des pistons de recul, autrement elle ne produit
que des malheurs et des effels stériles. Certes, pour
forger de l'acier, il faut plus d’incandescence, plus de
souffie que pour faire du café, Pour produire un chef-
d'euvre, il fant plus de passion, un foyer pius ardent,
mais les lois de conservation sont les mémes pour une
forge comme pour une machine & thé, les mémes pour
ui sot que pour un génie, Nul ne les lransgressera im-
punément.

La religion naturelle de la raison n'a jamais éi8 aulre
quune forme idéale, conlenani les régles de la loi
observée par 'expérience. Toute religion est de I'hy-
giéne. Toute morale est un principe de médecine.
Coonaitre Dieu et ses lois, c’est apprendre & connailre
les lois de I'homme, a les observer et a les pratiquer,
¢'esl s'assurer une vie de sanié el de prospérilé, car,
sans santé, il n’y a ni plaisir, ni bonheur!

Toute religion done, méme la plus absurde par ses
croyances surnalurelles contraires & Dieu, contient
encore des lois de chasteté et de coniinence, par la
défense de la débauche ou par l'abstinence de certains
mets dans des climats chauds, lois utiles a 'homme,
surtout & la jeunesse. La philosophie, mére de tloute
religion, n’a pas d'auire bul. li n’est pas d'autire phi-
losophie que celle yui enseigne les lois de la nature
et la conscrvation de soi-méme par la tompérance et
la modération en toule chose.

Dés que la jeunesse rejelie le principe philosophique,
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elle rejette en méme temps la morale de 'abstinence.
Souvent méme, elle ne prend Ja vraie philosophie en
horreur que parce qu'elle la géne dans ses folles équi-
pées, dans ses passions illégitimes,

Mais les véritables dangers ne commencent pour elle
gue du moment ol raillant tout idéal, tout principe abs-
trait, toute loi antérieure ot supérieure, elle n'admet que
les lois visibles de la matiére et le néant de cette matiére
méme. Celte erreur morbifére a sévi plusieurs fois
comme une peste dans l'histoire des peuples, car elle
idétruit les semailles des hommes pour plusieurs siécles.
Presque toujours elle s'ost manifestée sous dillérents
noms. La méme maladie matérielle s’est, tour a tour,
appelée lépre, éléphanliasis, cancer, vérole, ou bhien
peste noire, vomito, choiéra, De méme la maladie intel-
lectuelle s’est appelée tantot sophisme, épicuréisme,
tantét athéisme, matérialisme, ocu bien posilivisme et
darwinisme.

En 1830, elle s'appela :

ROMANTISME ET EMANCIPATION DE LA CHAIR.

Du temps que je croyais & la Bible et & Jéhovah,
je ne faisais que cdtoyer la lisiére du fruit défendu,
A peine lombé, comme dans I'histoire de Trudéle et de
Réginéle, je me relevai, en secouant mon ame, qui
comme l'aile du canard plongé dans une mare secoue
la boue sans qu'il y reste une tache, pas méme une
marque.

Ma foi ne fut expulsée que par la raison philoso-
phique. Je ne croyais plus & Ja Révélation, mais auss?
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non plus a la différence des nations el des religions.
J'appris a nier tout miracle, mais aussi a oublier fout
préjugé. Ne vivant que dans et par la pensée, n’ayant
devant moi que I'exemple des grands génies qui ont
souffert pour le progrés et la liberté des peuples, jo
m’étais proposé d'imiler leur exemple, d'étudier les lois
de Dieu et de 'homme, de me vouer corps et ame a la
science, a la poésie et d'opposer au destin un front
d’airain, Dans ma jeunesse, j'ai révé des succés de
potle. A l'dge de vingt-trois ans, je ne révais plus que
le martyre du philesophe et du penseur au profit du
progrés. Socrale, Platon, Rienzi, Savonarole, Wiclef,
Huss, Luther, Spinosa, Munzer, Lessing, Schiller, Kant,
tels furent mes modcies.

Hélas ! moi aussi, je devais payer mon tribut anx
erreurs matériclies de mon siécle. doi aussi, je m'eni-
vrais du vin du verhge de U'athéiste et du erapu-
leux Romantisme, Seulement, comme je ne suis pas
un Jiomme i théories, comme j'agis toujours d'aprés
mes penscées, bonnes ou mauvaises, les ellets de
ces erreurs ne se sont pas fait attendre. Je ne sais
pas si Dien m'aime, mais ce qui est cerlain, c¢est
qu'il m’a toujours bien chitié, et vite, sans sc faire
attendre.

Ce n’est done pas pour amuser la jeunesse de la des-
cription de mes passions que j'ai écrit ce volume, mais
pour I'empéclier de tomber dans les mémes dangers.
Elle peut m’cn croire. Si jamais je redeviens jeune, par
la mort et la renaissance, car rien ne meurt une mi-
nule, je ne recommencerai pas.



MES ANNEES DE BOHEME

LIVRE PREMIER

Souvent un navire, aprés avoir navigué pendani des
mois et sur le point d'arriver, malgré vents et marées, en
vue du port désiré, est subitement assailli por un violent
ouragan qui le rejelte aun large et I'oblige 4 courir des
bordées. Heureux si, aprés de longues secousses, durant
des semaines entiéres, il trouve a s’abriter dans un port,
a mille licues de celui qui a été le but de sa course. Et
voila I'image de la vie!

Je venais de manguer le port. Heurcux de n'y avoir pas
échoud corps ei biens, Jallais courir des bordées au
hasard, au gré des vents et des conjonctures.

Au premier moment, je n'eus méme plus la force de me
tenir au gouvernail. Je croyais qu'aprés la perte de Régi-
ndle, je me pourraig plus jamais aimer une femme. Il est
vrai qu'elle venait de faire assez bon marché de celui
qu'elle avait appelé son unique et éternel amant. Profon-
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dément uleéré de sen abandon, je ne lui sus avcun gré
de son sacrifice, oubliant comme tous les hommes, tous
¢égoistes, que j'élais décidé A 'abandonner le premier. Sur
ecnt rupturcs entre jeunes cceurs, quatre-vingt-dix-neuf
sont des iniquilés sociales commises froidement par
Thomme. Les plus fins se font abandonner, & foree de
déboires et de manquemenis, pour sauver les apparences
devant le monde, injuste et inigue Ini-méme.

L.a scule résolulion virile eufantée par mon roman fut
de renoncer au rablinat, au risque de mourir de faim,

Sclon 'usage, tous les six mois, le grand rabbin choisis-
sait certains chapitres du Talmud, espdce de thése pour
éprouver l'esprit, I'éradition et la sagacité des éléves. Ces
discussions 4 perle de vue duraient d'ordinaire une quin-
zaine de jours et parfois de nuils jusqu’a deux heures du
matin, La derniére séance est publique. Tous les rabbins,
tous les anciens grards y assistent, et, aprés cette supréme
séance, le grand rabbin dis(ribue secs diplémes de rabbin
officiant aux plus savants, aux plus sagaces dccidés a
quitter I'Académie.

Pour celte année, M. Trier, hasard ou non, avait choisi
le iheme des mariages consanguing et incestueux.

Mon siége ctait fait. Jo venais d'achoever en hébreu rab-
binique ma dissertation, mais au dernier moment, aprés
avoir remis mon trailé au rabbin, je lui fis savoir que, dés
ce jour, jo n'assisterais plus anx cours et que je renon-
cais 4 tout jamais au rabbinat.

Il me lanca vertement ¢ me donna six mois de ré-
flexion.

Cette résolulion devail naturellement me meltre sur le
pavé. Je venais Je renoncer a I'oraloire de Rothselhild. La
synagogue de I'hospice aurail dd me congédicr. d'y comp-
tais. Mais, malgré ma réputation de défroqué, le Hekdech
me conserva encore unée année, i cause de ma belle voix,
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C'est moi qui, pris d'un accés de removds, ai dit aux com-
missaires : « Je no puis plus prier pour vous, je ne ¢rois
plus & rien de fout ce que je vous débite en hébreu, » Et
sur leur insistance de me garder, je leur is I'aven que le
jour de Kipour, jour de jeldne, j'avais mangé le matin
avant de me rendre & la symagogue, La-dessus, ma démis-~
sion fuf acceptée.

Je devais perdre et jo perdis en effel toules mes legons
d’hébren, ainsi que mon stipendium de deux écus par
mois.

Je fus donc réduit & mes legons de frangais. Le docteur
Creizenach, qui approuva ma fagon d’agir, m'en assura une
dane sa maison a raison de deux florins par mois. Le
docteur Emden, franc.magon, auquel je fus rccommandé,
m'en [it donner deux dans sa famille, chacune & raison de
vingt francs par mois. Le docteur Schwarzschild, médecin
également magon, m'en procura une guatriéme,

Je fis mon budget, ct, 3 ma grande joie, il me resta un
exeédent de lreis florins, logement payé, pour le linge
et P'habiilement.

Ce hudget, une fois établi, que je comptais grossir par
de nouvelles legons, je me mis avec une ardeur sans re-
lache & me préparer poar I'Universilé. Théodore Creize-
nach lisail aveec moi Homére et Plutarque en gree. Un
vieux lalinisie, Textor de nom, me lisait Horace, Virgilo et
Cicéron. M. Hirsch me donnait des legons de calcul, et
M. Zirndorfer des legong de mathématiques, Je signale ces
noms pour acquitter une dette de reconnaissance. Avec
mon ami Schlesinger, professeur d'anglais & Paris depuis
trente ans, savant éminent, je lisais Shakspeare en an-
glais; je venais de commencer l'italien, cf, brochant sur
le tout, je me mis 4 faire des vers et a écrire des ro-
mans el des drames.

J'ai lonjours en I'habitude pour apprendre une langue
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de commencer par le verbe, comme dans la grammaire
hébraique. Cela fait, j'apprenais le dictionnaire par cceur
et je me metinis & lire un chef-d’ceuvre.

Ayant eu ur dictionnaire groc des racines et des dérivés
par Rust, je fus frappé de la grande quantité de racines
grecques dérivées de I'hébreu, et j'annotai ces racines en
hébreu & la marge du diclionnaire. Je n’étais pas encore &
la lctire delta que j'en avais déja trois cents. Jo fis le
méme travail sur 'anglais et 'allemand. Je n’eus plus un
moment & moi. Dois-je Tavouer, malgré ma misére, ce
furent la mes doux meilleures années.

Ayant écrit un pelit poéme allemand intitulé I'Argent et
I'Echo, j'osai 'envoyer & la Didaskalia. M. Wagner, le
rédacleur en chef, me lo renvoya avec I'observation que
les vers étaient originanx, mais qu’ils péchaient conire
toules les régles de la grammaire. Je lui répondis qu'avant
un mois je saurais ces régles aussi bien que lni. En effet,
Creizenach m'ayant prété une grammaire de Heyse, je la
parcourus en guinze jours sans désemparer.

Ai-je diné pendant ce temps ? Jamais homme n'eut moins
besoin de manger et de boire que moil Un verre d’eau, un
morceau de pain, une pomme, un radis noir me suffisaient
pour vingt-quaire heures, Le temps employé & manger me
paraissait réellement perdu. Que de fois alors j'ai béni
mon pére de m'avoir élevé si rudement, de m’avoir appris
4 faire sept licues par jour, aprés avoir avalé un morceau
de pain et un grand verre d’eau fraiche, tout au plus une
demi-chope de hiére; jamais une goutie de vin. Mon régal,
les jours de contentement de moi-méme, était un petit fro-
mage 4 la main arrosé d'une chope de biére, qu'un bras-
seur démocrate m'assura pour une demi-heure de legon de
francais A sa fille. Rien de chaud, sauf le café ou parfois
une saucisse brlante cofifant vingt centimes.

Mes vers, coupés et rechevillés selon les régles, prirent
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dec nouveau le chemin de la Didaskalia. M. Wagner publia
et 1a Ictire et les vers, au grand ¢tonrement de mes.amis
qui ne m’'en croyaient pas capable. Je rends justice & mes
ennemis, les orthodoxes : ils me croyaient capable de
tout. Ces vers furent suivis de plusieurs aulres morceasux.

Malgré mes éiudes et mes legons, j'avais trouvé le temps
de rédiger unc brochure intitulée : Kolladi et son ami, ré
ponses & toutes les questions vitales de la philosophie.

Kolladi était le nom de I'ami de Mamely, Mes réponses
étaicnt des réfutations a l'alhéisme de Réginéle et a Uor-
thodoxie des talmudistes. Mais ol trouver un imprimeur?
J'en ai pourtant trouvé un.

Ayant corrigé des vers dans l'imprimerie de la Gazefte
des Postes, on me consulta sur des corrections du Journal
de Francfort frangais. Non seulement je me mis a4 cor-
riger, mais j'égayais le déjeuner des compositeurs par des
chansons. Un des compositeurs, pas plus 4gé que moi, me
dit :

— Mon pére est imprimeur ; &i je puis te rendre service,
tope 14, je t'aime bien.

— Viens avec moi, lui dis-je, je (o lirai quelque chose
qui plaira 4 ion papa.

— Sans le lire, me dit-il, je réponds de lui; il fe l'impri-
mera & lwil, mais tu ne payeras jamais, je m’en charge.

Je livrai mon manuscrit 4 l'imprimeur, qui était déiste.
Il imprima ma brochure, dont il paya méme le papier.
Je ne crois pas qu'on en ait vendu dix exemplaires, bien
qu'a plusieurs reprises, et malgré toutes mes recherches,
je n'en aile jamais pu déierrer un seul. La brochuare
pourtant fit du bruit, et quoique j'eusse, dans cet ouvrage,
réfuié 'athéisme, je fus moi-méme accusé d'étre relaps et
alhée.

Pour la derniére fois, jo fus appelé devant le grand

rahbin Trier.
21.
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Getle fois-ci, jo ne trouvai auprés de lui que sa filte
cadette Fanny, jeune persouwnc trés insiruife, lrés tolé-
renle et m'ayant toujours donné des prenves de sa bello
ime et de sa noble amitie,

— Mon [ils, me it le rahbin, hier nous avons tenu un
lit de juslice 4 lon égard. Tu devais comparailre, afin de
te défendra contre de trés sérienses dénonciations, cor-
roborées d'ailleurs par tes acles, les paroles et tes écrits.
Ne m'interromps pas. Tu n’cbscrves plus aucune loi
rabbinique. Tua écris ct tu fais de la musique le samedi,
Tu as mangé dn pain levé le jour de PAques. Il y a plus!
Tu as diné le jour de Kipour dans ua reslaurant chrétien.
Dans uns brochure que lu viens de publier, tu fe révéles
comme révolulionnaire et panthéiste.

Si nous avions été soveres 4 lon égard, nous eussions
pu te meltro au ban ot te faire chasser de la Kehilah (com-
mune juivej; mais tu as toujours été un bon fils et un
excellent étudiant; je ne veux pas briser ta carriére pour
des peccadilles de jeunesse. D'aillsurs, ton aucien rabbin
m'a écrit une lelire a ton égard; il exige gque tu retourncs
dans ton pays. J’espére quavec l'dge et la réllexion tu
reviendras & la foi, Moi-méme, dans ma jeunesse, j'ai com-
mis bicn des fautes. Tu as su vaincre ta passion pour une
femme, tu sauras, j'en suis cerlain, refouler le penchant
si nalurel 4 la jeunesse pour le doute, la négation et la
rébellion. Au lieu done¢ d'un Herem (ban), je Vai écrit ta
morenou (diplome), mais & unme condition, o’est que tu
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quiltes Francfort en huit jours pour retourncr en Alsace
ou t'attend une bonne place de rabbin!

Je parcourus le dipléme. Il débute par ces mots : « J'ai
¢levé un jenne homme du peuple, of lui ai enscigad la loi,
Ia sagesse et la raison,

SANY 2N NN DT oY IR Mo

J'avais les larmes aux yeux, #'étais confondu, anéanti.
Je m'sitendais & des reproches violents. Cet excellent
rabbi m'accablait de son indulgente bonté.

Pourtant, résolu de metire ma vie au nivean, a la
hauteur de mes prineipes et m’évertuant, je vépondis :

— Vénérable Rabbi, voila plus de dix-huit mois qua je
mérite vos reproches. Vos accusations sont fondces. Je
suig décidé a ne jamais mentir ni 4 ma raison ni a mon
jugement. Non seulement j'ai rompu avec le Talmud, nais,
vous allez me maudire, avee la Bihle méme. Je renonce
pour toujours a I'état de rabhin!

— Malheureux! s'écria le vieillard , de quoi vivras-{u?

— De mon fravail, Ini répondis-je, en lui remettant lo
papier muni d’un grand sceau rouge.

Il allait le reprendre, lorsrue sa fille, qui pendant cetts
scéne était restéo mueite, le menton appuyé sur la main
gauche, se leva, saisit le diplome et me le remit en disant
au rabbin!

— Mon péro, ce qui est donné est douné. J'aime micux
la franchise de ce jeune homme gue la tartufferio de fant
d’autres qui pensent et agissent comme lui, mais qui n'ont
pas le courage de leurs opiniong. (Allusion & plusieurs
atulres éléves qui ont diné avee moi le jour de Kipour et
qui tous sont devenus rabbins.)

— Tu le vois, veprit le pére, =i tu avais persévéré dans
la bonne voie.....
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— Jo suis indigne de (ant d’honneur, de tant de bon-
hour. (I1 m'edt &té impossible de songer au mariage,
aprés la perle de Réginéle.)

— Jo veux hien te laisser co papier, ce n'esf pas la
seience qui le manque, mais & une seule et derniére condi-
tion : Jure-moi de rester juif, de ne jamais te converlir]

— De toule mon 4me, répondis-jo avec joie. Il est pos-
sible que plus tard je me réconcilie avec PEeriture, mais
ce dont jo suis certain, ¢’est que jamais je ne changerai
de religion.

Un juif, en effet, ne peul changer de religion par
conviction, & moins qu'il ne {ombe dans Didiotisme. Si
tant est qu'il existc une croyance qui soit conforme a la
raison, c'est la religion, non du Pentaleuque d'Esra, mais
de Moise. Olez le Talmud, et la Yoi de Moise, conforme 4
'a raison, fut, est ct restcra foujours le minimum de for
nécessaire A tous les mortels immortels,

— Jure-moi, repril le rabbin, sur ton dme, sur {a cons-
cience, sur ta vic que jamais, dans aucune conjonciure, fu
n'abjureras la religion de tes péres et de ton rabbi,

— Jo le jure!

~- Mainienant, va-’en en paix, Suis ton chemin. Il est
hérissé d'épines el de ronces!

II1

' Pour le moment, lo chemin que j'avais choisi semblait

s'aplanir devant mes pas. Quelques jours aprés cetle
scéne, je lisais dans le Journal de Francfort frangais un
arlicle dans lequel le rédacteur en chef, M. Charles Du-
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rand, s’efforgail de prouver que la monarchie élait faile
plutdt que la République pour I'éclosion, la floraison et la
maturilé de la poésie st des arts. Cetle erreur, A défaut de
raisons hisloriques, était soutenue par des phrases aussi
élegantes qu'éloquentes.

Indigné, je pris la plume ot éerivis une premiérs leitre,
dans laquelle, avee force exemples historiques a I'appui,
je m'inscrivis en faux contre les axiomes de M. Durand.
En envoyant la letire sans signature, je n'avais pas le
moindre espoir de la voir insérée.

Quel fut mon éfonnemeni de la voir imprimée le lende-
main, fout au long, dans la premiére celonne du journal.
Le rédacleur promil d'y répondre. Il y répondit, en effet.
A sa maniére de procéder, je sentis le défaut de sa cui-
rasse, Comme tous les Frangais, M. Durand savait par-
faitement I'histoire de France, surtoui depuis la Renais-
sance. Mais aussi, comme presque tous les Francais du
dix-neuviéme sidcle, M. Durand ignorait ’hisioire univer-
selle, méme I'histoire arcienne de Rollin, qui n'est nulle-
ment i dédaigner. Il ignorait surlout la philosophie de
Phistoire, dont Voltaire, dans son FEssai sur les ma@urs;
est le vrai créateur! philosophie qui est partout la méme,
car partout les mémes causes produisent les mémes
effets.

Dans ce temps j'étudiais toutes les histoires universelles
publiées par les Allemands. Le nombre en est comsidé-
rable, Il me fut facile de réfuler ies arguments spécieux de
mon géndéreux confradicteur, malgré sa supériorité de
langue, de style et de rhétorique. Il inséra ma seconde
leftre que plusieurs journaux allemands traduisirent avec
éloge, et me pria de continuer.

J'envoyai une troisiéme istire qui eut également I'hon-
neur de figurer ea tdle du journal.

A la fin, M. Durand pria lauteur anonyme de se pré-
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senter au bureau du journal pour y recevoir ure commu-
nication importante. Cet éloge me rendit heureux au su-
préme degré. Il devait clore le bee & tous mes ennemis quf,
pour m’dler le gagne-pain de mes legons et & mesure que
le journal allemand insérait mes vers, s'en allaient disant
que je ne savais pas le francais. Jen savais toujours
assez pour l'enseigner A quelques crélins d’Allemands. 1)
est vrai que par mon accent alsacien jo prélais les flancs
a toutes ces induclions.

Je n'osai done¢ pas me présenter chez M. Durand. Quand
il m'enlendra parler, me dis-je, il ne voudra pas croire quo
je suis l'autcur des letires donl, par précaution, je portais
les brouillons sur moi depuis quinze jours,

J'ai toujours su loul ce que je voulais savoir, el quand
je ne le savais pas, je 'apprenais en peu de temps. La seuls
chose que j'aic Lrouvée rebelle & mm volonts, c'est mon
accent. Il est vral que jo n’ai jamnis su le temps de m'en
accuper. Assailli continuellement de pensées, briilant d’ap-
prendre toujours le fond des choses, j'ai parlé comms j'ai
pensé, au hasard du bee, comme dit un proverbe alle-
mand, Si quelque chose peut rester de moi, ce seron! mes
pensées; si elles ne restent pas, c'est qu'elles ne valent
rien. A quoi bon alors se perdre dans la forme ? Pourquoi
se préoccuper de I'habit, si par la pourrilure du corps il
est desliné & n'dlre qu'une guenille?

Au bout de [rois jours d’hésifation je résolus de me pré-
senter chez M. Darand, C’est une maison francaise, me
dis-je : je suis Frangais, Je ferai mon possible pour y &ire
bien accucilli. Si, d'nilleurs, jo dois perdee mon acceni, co
sera la ou jamnis, car je savais que personne dans la mai-
son ne parlait un mot d’allemand.

M. Durand me recut avee stupéfaction, D’abord il m’avait
cru un vieil émigrd de cinquante ans, égoré en Allemagne,
Puis, en m’écoutant, il doutait de V'aulhenticité de mon
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nom. Co doute ne disparut qu'aprés l'exhibition de mes
brounillons.

A la fin, il me dit :

— Jeune homme, vous avez un grand avenir,

— J’aimerais mieux un pelil présent.

— Le calembour le fit rirve.

-— Vous étes done bien pauvra?

— Je gagne jusqud quarante francs par mois.

— Ce n’est pas, Dieu, possiblel

-~ Cela est,

— Vous savez l'allemand. Le savez-vous asscz pour
faire des traductions ?

— J’egsayerai, lui dis-je, mais j'éeris mieux que je ne
traduis.

— Eh bien, venez ici tous les matins. Vous dépouille-
rez les journaux allemands. Nous avons un traducteur que
nous ne garderons pas. Il ne sait pas son [rangais. Nous
en avons un autre, un ami de Ia maison, sachant trés bien
le frangais, mais qui ne sail pas l'allemand. (C’était
M. Pompée, le frére du célébre fondaleur de 1'école Tur-
got.) Venez, rendez-vous utile. Vous aurez vingt florins
par mois. Puis, la besogne faite, vous me fercz toutes les
semaines un résumé succinet ot subsfantiel de 'esprit da
la presse allemande, que je vous payerai a part, Cela vous
va-t-il?

— De grand cocur, mais 4 une condilion ¢ c'est que vous
me corrigerez mon aceent.

M. Durand sourif, et ce sourire me disait que cela était
impossible.

~— Ce sera l'affaire de mon frére, me dit-il, Il a 'accent
de Nimes.

Ce fut ld un des plus heureux jours de ma vie. Non
seulement ma vie matcrielle me semblait garvantie, mais je
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voyais devanl moi un vaste horizon inlelleciuel, au bout
duquel flamboyait en lelires d'or le mot Paris. Ajoutons
toul de suite que je n'ai jamais touché um rouge liard de
M. Durand, Que de fois, plus tard, je lui ai prété moi-
méme cing et dix franes, A cela et & 'accent prés, M. Du-
rand a tenu tous ses engagements envers moi, Il fut un de
mes bienflaiteurs,

1V

M. Charles Durand, connu & Paris comme créateur et
rédacteur du Capitele en 1840, était un avocal de Nimes,
qui s'¢tait expalrié a la Haye pour rédiger le Journal
officiel frangais de la capilale de la Hollande. 1} fit l1a con-
naissance d'une belle et jeune Hollandaise qu'il épousa,
bisn que sa premiére femme [dt cocore toule vivanie &
Nimes.

Il venait de quilter la Haye pour prendre, & Francfort,
la rédaclion du Journal de Francfort francais, propriété du
prince de la Tour et Taxis. Le journal prii bientdt une
grande importance sous la plume habile, spirituclle et
classique de M. Durand. M, Durand, comme bon nombre
de Frangais du dix-nsuviéme sidcle, était, sans Favoir lu, un
disciplo de Vollaire, En peu de temps, ce qui mo parul tou-
Jours un tour de forece inexplicable, il sut se faire subven-
tionner, d'abord par Louis-Philippe, puis par la Russie,
puis par la Hollande, puis encore par PAutriche, et, bro-
chant sur le tout, il était frés bien avec le parti légitimiste
et clérical. Sauf mes trois letires, je n’ai jamais écrit dans
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son journal que des traductions, des nouvelles politiques
el de temps & autre quelques lignes de critique Lhéatrale.

En ¢quinze jours Ia maison Durand n'eut plus de secret
pour moi, et je fus & méme de juger le fort et le faible de
ma situation. Jo vis bien que M. Durand, malgré ses vingt-
cing mille francs de revenus, ne trouverait jamais un sou
pour payer un rédacteur, et que mon travail de traducteur
ne serait pour moi qu'un exercice de languel Par contre,
les profits, tant intellectuels que matériels, que je pouvais
tirer de ma position, élaient trés considérables,

D’abord, grice & mon nouvel état de rédacteur, j'eus
tons les journaux de Paris & ma disposition, ainsi que
tons les livres modernes parus et & paraitre.

Jusqu'alors je ne connaissais les grands maitres de
1830 4 1833 que par de trés rares leclures. Dans Ja maison
Durand, jeus & ma dispositlion non seulement touies les
ceuvres de Hugo, de Lamariine, de Musset, de Balzae, de
Sand, de Dumas, de 'l'hiers, de Guizot, de Cousin et de
Mignet, mais par la lectuve de tous les journaux que j'em-
portais, par les discussions journaliéres qui avaient licu
dans le salon de M, Durand, je fus initié & {outes les nou-
veautés de 1'époquo.

M. Durand me fit lire Rabelais, Amyot ¢t Monlaigne. Le
Rabelais et le Montaigne que je posséde el que je n'ai
jamais cessé de lire sont de pieux souvenirs de lui.

Toutes les semaines,’je faisais & M. Durard un résumé
succinct de l'esprit de la presse allemande. J¢ ne savais
pas d'ahord Fusage qu’il en faisait ; mais bientdl jacquis
la cerlitude qu'il copiait mon rapport pour l'envoyer au
roi ou & son miristre. De temps & autre, j'en lisais des
extraits dans le Monileur.

A mon (our, profitant de la possession de tous les jour-
pnaux frangais, je me mis & rédiger des correspondances
littéraires, philosophiques el poliliques pour les ournaux
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allemands. Mes correspondances parurent d'ahord ano-
nymes dans le Monde d¢légant de Leipzig et datées do Paris
que je n'avais pas encore vu. Le succés en fut tel quon les
atfrihua 2 Henri Heine, Heine, devenu plus tard & Paris|
mon intime ami, me disait, & son tonr, que c'élaient mes
meilleures lettres de Paris.

Enhardi par le suceés et rensecigné par M. Durand,
Jadressais également des correspondances politiques da-
tées de Franclort 4 la Gazette & Augshoury, au Counrrier de
Stuttgard, au Journal de Nuremberg. Ces correspondances
me furent irés bien payées, Plug tard, pendant six mois,
Jeus mon propre jeurnal, inlitulé IIris, paraissant tous les
dimanches, contenant des dissertations philosophiques, de
pelits drames en vers allemands, des poémes frangais,
puis une erilique thédirale furibonde, tantdt en vers alle-
mands, tanldt en prose francaise.

Ce journal, unique dans son genre, imprimé gratis,
ayant jusqu’'a quarante abonnés (mais tous des cafés, des
brasscries), meltait plus d’une feig la poudre aux mines
théitrales de la ville. Je ne l'at quiitd que pour aller A
T'hdpital, puis 4 'Université oa jo ne suis pas rests.

Tont cela ne vint que graduellement au bout de trois
ans., Mais dés mon entrée dans la maison Durand, ma vie
prit une nouvelle face. Je rompis tout & fait avec le
judaisme; j'enfrai de plain-pied dans la carridre littérairs
que jusqu’alors je ne faisais que cdtoyer.

Hélas! ce bonheur fut entre-croisé de tant de tribula-
tions, de douleurs, de maladies et de miséres, que ce fu-
rent [A réellement las trois années Ies plus malheurauses
et les plus mal employées de ma vie.
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J'avais élé forcé de quiller Sarah et son logement. Elle
m’edt pardonné toufes mes passions, mais elle ne put me
pardonner l'inobservation des féles juives et des lois de
table, J'avais trouvé un logement chez un juif, qui me rem-
plaga comme chanteur et lecteur de la Bible 4 Iz synagogue
et augnel je serinais lous les vendredis ses sept chapitres
pendant trois et quatro heures, C'est tout ce qu'il me de-
manda pour loyer. Cet homme avait une fille laide et greli-
chonne. Il me Vaurait bien donnde pour femme malzré mon
état de rencgal. Elle venait tous les matins, dans le plus
grand négligé, allumer mon feu. Parlois la nuit, i deux ou
trois heures du matin, pendant que je pilissais sur mes li=
vres, elle venait m’apporter du café noir qu'elle avait fait
4 mon intention, fout en me grondant de travailler trop.
C'étail la meilleure et la plus maigre enfani du monde,
Mais j'étais décidé & ne vivre que pour la gloire. Le souve-
venir de Régindle, d'ailleurs, n'était point encore et ne
s'est jamais tout & fait effacé,

Chose curieuse, j'ai véou des mois et des anndes, en
travaillant d’arvache-pied, sans amour et sans ferame. La
continence ne nuii pas 4 ma santé, comme a lant de jeuncs
gens de ma connaissance de ce temps. Je n'zi commencé a
aimer les femmes, toules sang exceplion, si laides qu'elles
fussent, que lorsque j'en ai aimé une de préférence. !
scmble que la femme que j'aime dépose dans mon ame
ene liqueur enivrante d'amour pour aimer toules les au-
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tres et qu'elle m'aveugle au point de les lrouver toutes
belles. Jamais je n'aurais donné dans les embdches de
la vieille Scheenelle (1), si je n'avais pas aimé Régi-
néle jusqu'a l'idolatrie. Que de fois j'ai cherché la canse
de cette anomalie. L'amour d’crdinaire rend les amou-
reux exclusifs. A moi, au conlraire, cette passion a tou-
jours enivré et élargi le ceenr, Jo n’aime pas la grande
beauté dans une femme. I.a heaulé cst une tyrannie contre
laquelle je me suis toujours révolté, Je ne cherche pas les
¢léments d'amour dans I'objet aimé, mais dans l'exubé~
rance d'idées et de sentimenis de mon propre cceur.
Qu'une femme fat laide, mon imagination ¢fait assez riche
pour la revétir de teutes les spleadeurs du beau. Je la re-
gardais de mes youx intellertuels, et quand méme elle
n'avait absolument rien pour se faire aimer, j'étais assez
riche pour lui faire la charité de mon cceur ot de ma jeu-
nesse. J'ai toujours mieux aimé donner que recevoir,
méme en amour. C'est pourquoi j'ai aimé tant de filles
laides, lant de vieilles femmes pauvres; c’est pourquoi,
sauf Régintle, je n'ai jamais fait la cour ni & une belle
fille, ni a une fille riche.

Vers cette époque, je fus un matin appelé chez avocat,
le doctenr Goldschmidt, célébre & Francfort pour sa
science juridique, sa fortune, son amour pour les arls et
ga protection pour les arlistes. La se trouvaient réunis le
sénafeur Coester, M. Beyfus, beau-frére de M. Rothschild,
et mon ami, le poédte Wihl, aujourd’hui professeur d’alle-
mand & Greaoble. Il s’établit entre nous le dialogue sui-
vant :

— Quel 4ge avez-vous?

— Vingl-trois ans et demi.

(1} Yoir Régintle.
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— De quoi vivez-vous?

— De pain bis, de radis noirs, de harengs salés, de calé
et de philosaphie.

— Comment gagnez-vous ce peu qu'il vous faut?

— Par mes legons. Ce que je gagne au dela de mes be-
soing apparlient 4 mes pareals.

— Vous avez une trés helle voix de ténor de poilrine.
M. Beyfus vous a entendu chanter foute la journéc de Ki-
pour i l'oratoire de Uhépital. Le sénateur Coesler vousa
entendu dans un chocur & qualre voix. Savez-vous un air
par coeur ?

— Lair de la Fldte enchantée.

— Chantez-le-nous.

L’air chanté, sang accompagnemsent, le docteur, grand
railleur, poursuivilt :

— Quel est, d’aprés vous, votre avenir, votre idéal, si
vous 'nimez mieux?

— J'ai toujours été poéte et philosophe, je le serai tou-
jours.

— E!l moi je vous dis que vous créverez sur le fumier.
J’ai lu de vous fquelques articles, quelques picees de vers.
Avec cos principes-la, on va droit au careere duro, sinon
4 la maison des faus. Vous n'avez pas la moindre connais-
sance de la vie et de la société.

— Mais je connais Dieu, lui répondis-je. Cela suffit.

— Apprenez d'sbord & vous connailre vous-méme. Yous
avez fait des études rabhiniques?

— J’y ai renoucé.

— Vous vous croyez donc un homme de génie? Avee
votve talent de poite et de penseur, vous ne gagnerez pas
de quoi acheler un radis noir. Yous avez mieax que cela.
Vous avez une irés belle et trés forle voix de ténor de
poilrine. Nous allons vous payer des maitres de chant ct
de musique. M. Coesier est du Sénat, qui subveniionane
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I'Opéra. Vous n'avez pour cela qu'd prendre un engage-
menl pour le (héilre de la ville. Vous restituerez alors
I'argent déboursé. Vous deviendrez riche, vous pourriez
enrichir vos parenls el faire plaisir a tout le monde, Vous
n'éies rien, tel que vous voild. Vous n’avez point d’ave-
nir. Bn vous faisant chanteur, vous sercz quelque chose,

— Je suis trés sensible, docteur, répondis-je, 4 1'éloge
gque vous faites de mon larynx, mais il no sera jamais mon
mailre, pas plus que mon pharynx. Votre offre n'est pas
tout A fail do refus. Il y a longtemps gue je désive prendra
des legons de chant, Je joue un peu de la fldte, jo connais
meme la théorie de l'art musical, mais jomais je ne devicn
drai 'esclave de ma gorge, de mes jambes, de mes dents,
ni d'un public quelcongque. Je chanlerai quand il me plaira
et non quand il plaira aux auires. Vous me parlez d'une
fortune & faire : j'ai bien mieux, je m’on passe, jo la dé-
daigne. Je trouve le renard de la fahle trés sago et trés
spivituel pour aveir dédaigné les raisins auxquels il ne
pouvait atteindre aisément. Bien sols ccux qui se mo-
quent de lui, car tou$ le monde a ses raisins.

— Mais enfin ces raisins vous pendent au nez.

— Docteur, lui dis-je, je viens de publier une brochure
philosophique que vous n'avez pas lue. Croyez-vous qu'une
helle pensée ne vaille pas I'air de Mozart que je viens de
chanter, et suitoul ne vaille pas le sucees du chanteur?

— Parfaitement,

— Eh bien, si je vous ouvrais mon 4me qui déborde
&®idées, vous me Lrouveriez ennuyeux, importan ; car jlai
la un idéal dans ma poitrine bheaucoup au-dessus de la vie
(ue je vois devant moi et que je crifigue avec passion et
véhémence. Mais que j'ouvre mon bee pour filer un sof
avec un fa, et vous voila vous pamant et m’offrant une for-
tone. C'est humiliani, C’est 2 douler de toute justice. Cl'est
4 maudire la création et le créateur. Voyons, docteur, si
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vous aviez a opter entre Kant et Haitzinger (célébre
{énor), hésiterviez-vous? Le premicr pourtant est mort
pauvre, l'autre est millionnaire el séparé de sa femme.

— Apportez-moi volre brochure! s'écria le docteur, je
la lirai. J'ai bien peur que vous ne soyez pas un Kant,
mais vous avez plus de voix que Ilaitzinger.

Le docteur iut, en elfet, ma brochure. Il est restéd mon
ami jusqu'a sa mort.

Je le quiltai, rayonnant de salisfaclion intérieure. On
verra bieatdt que j'ai souvent regrelié d'aveir refusé la
généreuse offre de ces irois amis du chant.

VI

Lo sénateur Coester, dont je vieas de prononcer le
nom, ¢tail non seulemeni un grand ami des arls, mais un
grand homme de bien. II vint trois mois aprés celte scene
me voir dans mon taudis, au grand ébahissement des habi-
tanls de la rue des Juifs. 1l m’invita 4 faire un tour avee
lui dans Ja promenade autour de la ville, et voici & peu
prés le langage qu'il me fit enlendre :

~- Jeune homme, j'ai lu votre brochure. It y a en vous
I'¢loffe d’un penseur et d’un éervivain. Je vicas de parler de
yvous 4 un de mes amig, rédacleur d'une feuilie locale (il
s'appelait le docteur Rapp), et qui viendra vous demander
des arlicles. Vous avez bien fait de n'avoir pas voulu ébre
chanleur, j'ai mieux pour vous. Ecoulez-moi, et ne m'in-

terrompez pas.
— Ce sera difficile, lui dis-je. Et tenez, je parie que je
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devine la cause de V'insigne honneur que vous me faites.
Car, pour qu'un sénateur, chrélien et Allemand, daigne se
promener avec un pauvre juif dans la promenade publique,
coram populo, i\ faut ahsolument on qu'il veuille le conver-
tir, on qu'il lui doive de l'argent. Or, vous ne me devez
rien, an coniraire! C'est moi qui vous ai des obligations.
Donc.....

— Jeune homme, m'interrompit-il 4 gon tour, quel exeel-
lent prélicaleur vous feriez! Oui, oui, ¢’est 12 voire voca-
tion! Avez-vous jamais lu Zollikofer, Engel, Schleyerma-
cher?

— Je n'ai lu que Massillon el que Bossuel. Je les {rouve
encore plus ennuyeux que saint Paul, et saint Paul ne l'est
pas peu.

— Ne Dblasphémez pas, Ecoutez-moi. Vous étes juif,
ct pomtant vous ne I'¢les plus. Votrs hrochure en fait
foi. Philosophe, vous ne 1'éles pas non plus. Je vous défie
de concorder la prescience, 'omnipotence de Dieu avec
[a liberté et la responsabilité de I'homme.

Ici, le sénaleur me débita loutes les hypothéses, tous
les commentaires qu'il savait sur cetie question. Je n'eus
rien a répondre. Le sénateur avait raison sur ce point,

Cela accordé, il poursuivit :

~ Croyez-moi, plus vous philosopherez, moins vous
arriverez a accorder la téle avee le cocur. La raison
humaine est irés limitée, Elle ne donne ni la paix, ni
le bonheur. Le bonheur ici-bas est uniquement dans
U'amour, dans la paix et dans la foi. (Je suis sir de ce
lexte, car, & peine rentré, je l'at nofé.)

— Quelle foi ?

~— La foi divine préchée par Moise, complélde par
Jésus. Vous éles de sa noblo race. Vous ferez de grandes
choses, mais in hoc signo seulement.

— Et l'amour ?
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— Jo suis protestant. J'ai pour vous une femme qui
vous aimera. Elle a assez de fortune pour assurer votre
indépendance et pour vous permetire d'accomplir volre
grande deslinée.

Nous étions arrivés 4 la porte du Mein. Jo m'arrétai
machinalement. Ales yeux se remplirent de larmes.
Cocesler 8’en apergut. Il me c¢rut vaincu. 1l me serra la
main, en me disant :

— I y a cing ans que je cherche un joune homme de
talent et de courage. En vous voyant chez M. Goldschmidt,
je me suis écrié iniéricurement, comme Samuel en
voyant David: « C'est Dieu qui me I'envoie, » Les voics
de Dien sont diverses et insondables. Oui, vous screz mon
fils et, en méme temps, le serviteur de Jésus. Diles oui,
et vous me rendrez le plus heureux des mortels !

— On m'a pourtant dit, lui répondis-je, que vous n’avez
pas d'enfants?

— (Qu'imporle | vous serez mon lils intelleciuel. Ma for-
tune est 4 Dicu et 4 cclui qui le sevvira avec honneur,
tient, zélo ct dévoucment,

Je me rappcelai le serment que j'avais fait & mon rabbin.
J'étais décidé & ne jomais le violer, et dans mon for
intéricur je n'ai pas hésilé un iastani. Pourlant, la
veille encore, des juils orthodoxes s'étaient présentis
duns une maison ok je donnais une legon, pour euga-
ges la mére & ne pas mo conlicr sa fille, sous pré-
texle que )'¢lais un mauvais sujet ct un alhée.

Touche, atlendri par {ollre de cc! homne géniéreux,
jo lui serrai les deux mains, en lui disant:

— VYous étes un homme de cccur el Jde bicn. Vous étes
le second grand chiélien que je reacontre sur mon che-
min. Votre proposilion m'arrache des larmes de reconnais-
sance, et jumais je n'oublierai ni volre nom béuni, ni volre
oflire qui me parait vn réve des Aille ef une Nuits, Cepen=

25
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dant, comme je suis avant tout sincére el sans arriére-
pensée, je vous demande un mois de réflexion. D'ici a
ce lemps, ne venez pas e voir, cela ferait jaser. Ecrivez-
moi, je vous répondrai. Je ne veux pas voir la personne
dont vous me parlez. Ni amour, ni fortune ne me feront
jamaig faire un acte confraire i la croyance gue ma
raison me dicte. Je me scruterai, je m'étudierai, et si, de
honne foi, je puis me faire protestant et pasteur, je vous
lc dirsi et j'accepterai de vous l'argenl nécessaire pour
compléter mes études. (C'est une chose trés usitée en Alle-
magne. Plus d'un jenne étudiant est promis avant d'aller &
I'Université y compléter ses éludes aux frais de ses futurs
beaux-parents.)

— C'est enlendu, me dit M. Coester en m'cmbrassant,
Puisse le Dieu de la vérité vous inspirer! Jo vous aim¢
comme mon fils et j'aimerai volre pére comme mon frére
et voire mére comme ma seur.

— VYous auriez, lui dis-je, les plus honnéies gens du
monde pour frére et sccur, mais vous ne les auriez pas
longtemps : ils er mourraient de chagrin |

YII

Qu’on se figure dans quel élat je suis reniré dans
mou taudis de la rue des Juils. J'étais comme transfiguré,
Je croyais marcher sur des nuages ou sur les ondes de
'Océan. Jo me sentais capable de faire Jdes miracles, sauf
celui, hélas! de faire de moi un croyant & fa divinité de
Jésus-Ghrist, Quel malheur que jo n’aie jamais pu mentir
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4 ma raison ni 4 ma conscience ! Déja M=® de Caulat
m’eli adopté comme son fils, si j'avais voulu étre catho-
liqgue, et voild un sénateur protestanl qui m'offre une
fortune et une f[emme, pour peu que j'eusse ¢onsenti 4 me
dire protestant,

Fai déja dit que dans mon for intérisur, contrairement
a Henri 1V, j’élais décidé a ne pas me convertir, méme si
Paris et la couronune de France eussent 6 en jeu ; mais
comme cetie offre inopinée, soudaine, tombés du ciel,
flaitait mon amour-propre (n’allais-je pas me regarder
dans une glace, comme si j'eusse dd celle faveur 4 mon
nez épdié), je mo laissais entrainer 4 caresser pendant
quelques jours lidés de me convertir sincérement, Mal
m’en & pris! Nou sealement cet examen me fit perdre la
foi chrélienne, mais loute foi en Dien et 4 I'humanits. Je
n'ctais plus depuis longtemps ni juif ni chrétien, jétaia
déiste et je croyais en Dieu et & I'homme. Aun bout d'un
mois d’examen, le doute absolu se glissa dans mion dme
el y fit des déchirures héantes.

Jadis, je cinglais vers des rives inconnues sur une
mer orageuse, mais dans une barque. Dans ce moment, la
barque méme élait au diable ¢t je me trouvais nu, me
débatlant contre venls et marées, sang esquif ni aucune
planche de salut.

Jo commengai d'abord par la lecturs de Zollikofer, lo
Fénelon allemand.

L’éloquence lombe du haut de ses lévres comme la
cascade du haut des rochers. En deux jours, il fut dévors,
mais non digéré. Ah! si j'avais pu me payer de phrases
tumultueuses ct d'élans du cceur. Maig lui-méme ne
fait-il pss un sermon pour engager ses auditeurs 4 ne
Jamais rien croire que sous hénéfice d’inventaire ?

A mon tour, je m’essayais 4 pérorer,el je pris pour
sujet 'accord de l'omnipotence de Dieu avee la respousa-
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bilité de Vhomme. Pendant plus de trois heures je me
démenais dans ma chambre, gesticulant, pérorant, fulmi-
nant! Rien n'y fit, J'avais beau me rappeler toules les
ficelles philosophiques de Maimonide, de Rambam, d’Eko-
rim; j'eus hean y ajouler tout ce que j'avais lu, y compris
mes propres réponses, ces réponses ne répondaient 4 rien,
Si Dieu sait d'avance ce que je fais, je ne suis ni libre,
ni coupable, 1I o'y a pas & ergoter. S'l lui suffit dun
mouvement de velonlé pour fourner mon esprit et mon
ceeur of qu'il me laisse faire le mal, ce mal doit étre im-
puté a lui seul, On ne condamne pas un enfant dont le
pere dirige lous les mouvements,

Auire incompatibilité. Si Dien est tout-puissant, pouvant
suspendre, briser & sa volonté les lois qu'il a faites; s’il
peut faire qu'une chese faite ne le soil plus, ou qu'une
chose non foite soit faite, & quoi hon le pardon? Pourquoi
pardonner au voleur quand on pout mieux, quand on psut,
par un simple mouvement, restituer 'argent au volé? On
lui demande d’amnistier un mecurtrier. Ne vaudrait-il pas
mieux lui demander, & lui qui peut tout, de ressusciter la
victime ? Et de fait, I'auteur de Job n’a pas trouvé d’autre
issue. Dieu a tout restitué & Job, enfanis, troupeaux, ser-
viteurs, sa femme exceptée, qu'il ne lui a jamais dtée, soit
que cela ne I'eldt pas rendu plus malheureux, soit que ce
fat le seul bonheur que Dieu lui-méme ne peat plus
rendre.

Plus je creusais, plus 'abime s’élargissait et s'approfon-
dissait. Toutes les réponses que j'avais failes dans ma bro-
chure & Kolladi 8'évanouissaient comme des nuées devant
le soleil, Toutes les objections de Régingle so levaient de-
vant moi comme autant de specires ressuscités et parlants.
Je perdis foute croyance em Dieu. Ah! me disuient les
sermonneurs de leur langue mellifive, Dieu est trop haut.
— Qu'il se baisse donel — « Disu esl incompréhensible, «
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Qu'il se fasse comprendre, on n’en parlons plus, Hélas] ce
n'est qu'au bout de vingt et un ans de doules ¢t d’erreurs
que j'ai trouvé la solution de tous ces problémes, solution
que j'ai expliquée dans ma Parole Nouvelle et dans 1'Abso-
lue vérité, qui va parailre, qui m’a rendu Ja paix intérisure
et qui a donné une direction toute nouvelle & ma vie et 3
mes {ravaux. —Mais non, me répondirent-ils, il faut eroire,
il faut croire en Jésus, — Comment! Vous ne pouvez pas
m'expliquer le Dien infini, ef vous voulez m'imposer un
homme comme la personnification de la Diviniié| Mais Jé-
sus, je le connais migux que vous; il est mon grand-oncle.
Vous ne pouvez méme pas le comprendrs. Quiconque ne
sait ni I'hébreu, ni le Talmud, ne peut se faire une idée ni
de sa vie ni de ses ceuvres. Mais Jésus élait le disciple
de rabbi Josué Ben Perachia, comme moi j'étais le Qis-
ciple de rabbi Salomon Trier. Il détestait les pharisiens et
le Talmud comme moi je les déteste. Il voulail réformer
le judaisme comme je voundrais pouvoir le réformer en lo
ramenant au mosaisme. 1l est vrai qu’il a été tué par les
Juifs. En guoi ecela vous regarde-t-il, vous, barbares de
Saxons, de Gaulois, dc Goths et de Celtes? Jésus est-il &
vous ou i nous? Etait-il juif ou Saxon ? Faul-il que vous
soyez cruels et cffrontés pour venir, vous qui avez commis
bien d’autves iniquitds, nous reprocher un acte que nous
avons fait chez nous et dans un temps ol vos nobles aieux
mangeaient des glands avec leurs pourceaux dans les fo-
réls des Ardcennes et du Harz? Comment! vous, paiens,
qui n’étiez que des barbares quand mes ancétres & mot
étaient a la tate de la civilisation, vous voulez m'apprendre
ce que fut Jésus, notre Jésus! vous vonlez m'imposer un
coreligionnaire comme Disu. Mais que diriez-vous si, plus
fort que vous, j'allais vous imposer unr chrétien pour
l'adorer & genoux, fut-il grand comme lo wmonde, [Qi-ii

trois fois lapilé ¢t pendu, ot toujoursinjustement?
28.
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Toutes ces idées jaillirent de mon esprit, sans méme y
penser. 4o ne songeai méme plus 4 répondre a M. Coester.
Pourtant je me suis reproché bien des fois de n'avoir pas
écrit une letlre de remerciemenis & ce générenx prolceteur.
Mais, dans co temps, Ia lecture, 1'éfude, la méditation ab-
sorbaient lout mon é&tre. Puis, ayant manqué de polilesse,
je n'osai plus rencuer. M. Coesler, dailleurs, ne m'en a
pas voulu. Je l'ai revu a la fote de Mozart, qui ful donnée
4 Francfort ea 1%3G. 11 me serra la main, sans dire un mol.
Ii m'avait compris.

Creizenach , auquel je lisais en hébreu Isalg et Job, me
donna a lire la Philosophie dos Religions par Hegel. Ce
livre est un trésor Je fails historiques et d'apergus ingé-
nieux sur les religions, le seul livre de Hegel qu'un
mortel puisse compreadre. Le resle n'est que du galima-
tias. Toute idée qui, comme la lumiére, ne s'impose pas
par sa présence méme, est fausse. On n'enseigne pas les
téneébres. Ce livre ne me fit pas avancer d’un pas dans la
racherche de la vériié, pas plus qu'un exposé du sys!éme
spinoziste, d’apres lequel lout serait néeessaire; systéme
dans lequel Dicu et I'humanité confondus restevaient tou-
jours les maémes, 4 travers foutes les transformalions de
la vie tellurique et humaine. 11 me fut impossible de faire
concorder l'idée de Dieu avec la liberté de I'homme, sl
toule idée de doute & celie liherté méme me révolta. Pour
le coup, je m'en tins au doute et & I'émancipation de la
chair, Ces qualre mots venaient d’dtre pris pour devise
par la Jeune Allemagne qui, hélas| u'a pas vieilli, n’¢tant
pas n€e viable, et qui était la flile romantique émancipée
de Hugo, de Musset, de Dumas, de Balzac et de Sand.

Chose curieuse, L’école romanlique allemande, repré-
seniant ouverfement I'dcole historique, retournaif vers le
moyen 4ge et le calholicisme. La Jeune Allemagne qui
venail de nafire, ne jurant que par le romantisme frangais
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et prenant pour devise : Emancipation de la chair, faisait
mine de déclarer la guerre au romantisme allemand.

Au premier moment, cela parait un malentendu! Eh bien,
non. Le vomantisme indiftérent et sans idéal de Hugo,
de Musset el de Sand, proclamant te progrés continu et
forceé, en dehors des vices et des vertus de l'homme, a
conduil ses adeptes vers le méme moyen ige el le méme
despotisme militaire, ot plus vite que le romantisme de
Tick ot de Sclhlegel.

Tous deux remontaient & la méme source, & Shakspeore,
dont ils n’imitaient que les défauts, la croyance 4 toutes
les superstitions, cn dehors de la raison, sans en pouveir
atteindre les qualilés.

En France, Hugo, Musset et leurs menus frélins inju-
riaient Racine par-dessus Vollaire. En Allemagne, ioufe
la bande a rimes riches sans philosophic, sans talent
ct sans vérité, proclamant la gleirc céleste de Geelhe,
injurisit Lessing et Kant par-dessus la (&fe de Schiller.
Il suftisait dans ce temps qu'une pensce philosophique
fit mise dans uwn vers pour qu'elle ful condamnée sur
les deux rives du Rhin, sous prétexte, ici d'étre clas-
sique, la d'étre didactique. On ne jurail que par Shak-
speare et par Geethe, 1l fallait absolument la musique des
mols, des cadences, des bouts richemen! rimés, sans au-
cune pensée, sans aucune vérilé philosophique. Geethe
étaii le dieu de la Jeune Allemagne avec Henri Heine pour
vice-dieu. I1i était méme le dicu du romantisme frangais.
Tout cela froissail el mon esprif et mon instinet, Geethe
a toujours été pour moi un faux poéte. Ou il est ennuyeux
et faux, on il est banal comme Lz Palissal Comme Louis
Boerne, jenesavais pas alors pourquoi je baissais cet Alle-
mand avec fant d'ardeur; je le sais maintenant {f). Mais

i1) Cela a é1& écrit en 1803,
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tous mes amis d'alors : Wihl, Schwarzschild, Creizenach
Aucrbach étaient des geethiens, Creizenach le savait par
coeur. Wih!, Goldschmidt, et plus fard mes amis d'Uni-
versité ne juraient que par lui, Une année aprés, je (is
la connaissance de tous les membres de la Jeune Alle-
magne. Tous, ils étaient des Geelhiens, ce qui me fil douter
de leur vrai talent, el je ne me suis pas trompé.

Mais il n'en fut pas de méme pour mot du romantisme
frangais, bien qu'il remonte a la méme source et qu'il ait
produitl les mémes effets pestilenliels ; savoir : corruption,
anarchie, despotismo, esclavage ¢t abrutissement,

VI

Ie jour méme de mon entrée dans la maison de
M. Charles Durand, je vis M™ Durand qui vint pour em-
brasser son mari. M. Durand avait quaranle-cinq ans;
Mwe Durand étlait de mon Age. Elle était Hollandaise. Quand
Je la vis pour la premiére fois, elle avait deux petils en-
fanls. Cetie femme, dés son apparilion, fit sur moi une
profonde impression, non autant par sa poitrine de sphinx
gue par tout son 8tre, surtout par le timbre de sa voix
métallique, qui se gravait ineffacablement dans la mé-
moire de tous ceux qui Iécoutaient. Siforte que fat sur
moi son apparition, je senlis quc ce n'était pas de 'amour,
d'aprés le sentiment que Réginéle m’avait inspiré, mais
un désir ardent et violent de possession, désir qui me fit
rougir de moi-méme, Je vais ajouler tout de suite que,
malgré ma passion croissante, jo n'ai jamais, pendant irois
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ang, 086 dire & M™® Durand que jo I'aimais. Je n'ai eu ceile
audace, mais en vain. an'a Paria, en 1839. J'en pavlerai en
temps el lieux.

Aime-t-on une seconde fois dans sa vie? Grande ques-
tion que je me suis faite bien des fois.

On prétend encore que 'homme ost né inconslant et in-
fidgéle. Qu'en sait-on? Y a-t-il beaucoup d’hommes qui ont
épousé la femme pour laquelle, dés la premiére jeunesse,
ils ont éprouvé le sentiment divin de "amour ?

Je prétends, moi, que 'homme peut et doit éire cons-
lant, mais & condilion qu'il épouse, jeune, la femme de son
ceeur ef de son esprit. L.a plupart des hommes s'en mo-
quent. Ils ont fort. Ils me se connaissent pas, Si javais
épousé Gudule, je lui aurais été fidéle. Peut-dtre dtais-je
trop jeune pour me faire un jugement, bien que je ne
dédaigne nullement les amours d'enfants. Mais 4 vingt-
deux ans, quand j'ai aimé Réginéle, 'amour étail pour
moi un sacerdoce, Je frissonnais de respect devant ma
bien-aimée, en touchani le boui de son fichu. Ce senti-
ment, j’cn suis certain, me serait resté, Salomon, qui était
un coquin en amour, dit : Seule, la bhien-aimée de la jeu-
nesse est le vral bien. Le proverbe : « On retourne ton-
jours & secs premiéres amours, » es! probablement une
vérité basée sur l'expérience. Certes, j'aime et j'adurire
ma femme que J'ai choisie 4 I'dge de irente-cing ang,
quand elle en avait trenle. Mais combien je 'eusse autre-
ment aimée si je V'avais rencoatrée a I'dge de vingt et un
ans, quand elle en avait seize, et je l'aurais adorée! Non,
le second amour, nul autre amour ne vaut le premier,
Aprés Réginéle qui dlait partie pour PAmérique, je ne me
croyais plus capable d’simer. Si j'avais été catholique, je
me serais fait prétre ! Quand je vis M»® Durand, je sentis
le serpent de la convoitise mordiller ma poitrine, mais je
ne m'obusai nullement sur mes sentiments. Ce n’était plua
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de l'amour idéal, mais de l'amour purement charnel, do
'amour romauntique, de Tamour aduliére. Naguere jo
n'eusse pas osé lever les yeux sur une femme mariée.
Mais, venant de dépouiller le vicil homme, saturé de litté-
rature romantique, ne eroyant plus 4 rien et n’atmant plus
d’amour idéal, je m'écriai comme les autres: If fauf
émanciper la chair! et J'aurais commencé avec un plaisip
indicible par la chair fraiche ¢t rose de celfe [emme,

Elle s'est bien apercue de mon sentimeul. Je ne pouvais
lui parler sans rougir; mais, dans ce temps, non seulement
elle était encore vertueuse par principes, mais, nel'edl-elle
pas été, elle n'elit certes pas daigné recevoir les hom-
mages d'un petil éiudiant juif, gagnant quarante francs
par mois. Mais elle lisait Hogo, DBalzae, Musset, Sue et
surtout Sand. Elle ne faisait méme que cela, et ¢'élail moi
qui lui cherchais volume sur velume, en les avalant avant
ou aprés elle. Jour par jour, je la voyais mirir pour
I'adultére; j’ai méme vu tomber ce fruit d’or, mais ce n’est
pas moi qui l'ai coeilli. Ces belles grappes de raisin, tout
vert d’ailleurs, élaienl trop hautes pour moi. I’y ai aussi
renoncé de bonne heure; msis celle passion confrariée me
mit la rage au cocur, et dés lors nulie femme n'était plus
en siireté avee moi, d'autant moins que n'ayant plus foi 4
aucun principe divin je nials hardiment lout devoir en
fait ’'amour, et, pratiquant mes maximes de doufe et de
droit absolu, je croyais pouvoir cueillir impunément le
fruit de 'amour sur la premiére fleur venue, fut-elle fanée,
fléirie, souillde.

Dés lors, plein de passion ef vide d’amour, toute femme
jeane ou vieille, belle ouw laide, était pour moi de bonne
prise. La naturs, me dis-je, ne les a créées que pour
cela. Foin de la loyauté | Nargue do mariage! Arriére la
morale inveatée par de vieux impuissants! Emancipons
cetle pauvre chair qui a faim damour, qui a soif de
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volupté, Il n’y a de bon que la jeunesse ef l'amour.
Soyons jeunes, chanions, buvons! Aimons, aimons sar-
toul !

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait I'ivresse!

Et rentrant chez moi, je tombai de rage non sur la fille
de la maison qui n'elit pas misux demandé, mais sur une
de ses omies qui fravaillait chez moi en mon absences, el
qui s’enfuit meuririe et non sans quelques atteintes sé-
rieuses.

Je fus expulsé de la maison, non pas & cause de ma ten-
tative, mais parce que je ne l'avais pas faite sur la fille,
que je trouvais souvent, en realrani, endormie sur mon
lit méme.

Me voila & la recherche d'un nouveau logement. Qa
m’indique une chambre chez une vieille fille qui s’appelait
Fraenkel, Elle se tenait debout 4 la porte de sa maison,
enveloppée, bien que nous fussicns au moeis de juin, d'un
manieau de drap,

Celte fille vendail des morceaux de drap et de soie pour
des marchands regraltiers, taillsurs et couturieres. Elle
¢lait 4 son poste depuis le malin jusqu'au soir. Je la sup-
posai done pauvre. Elle était grélée ct elle avait quarante
ans. Elle était maigre et frileuse, mais elle avai{ de beaux
cheveux noirs et de {rés belles dents blanches. Ses lévres
minces accusaient une forte dose de malice,

Je la priai de me faire voir sa chambre, Au méme mo-
ment apparut sur Pescalier une grosse duégne réjouie,
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plus vieille qu'elle, et qui depuis vingl ans vendait & la
portc d’enirée des concombres au sel et & la fenouille,
JYétais une de ses praliques el parfois je la faisais rire,
¢e qui n'clait pas difficile, car Hénele {¢’éfait 12 son nom),
malgré ses cinquante ans, élait guilierelte. Elle avait da
gtre tres belle, el clle en avait encore des restes visibles.

M*e Fraenkel me dit carrément :

— Je ne vous louerai pas ma chambre, vous avez une
manvaise réputalion.

— Et laquelle, je vous prie?

— Vous simez trop les femmaes.

— 8i vous n'avez que cela A me reprocher, lui dis-je,
d'aimer les femmcs, je m’en vante! Je voudrais que le
diable les amporlat toutes!

— Hein ¢ Que dites-vous ?

— Oui, mademoiselle. Et que je fussc le diable!

— Mademoiselle, dit la vicille Héncle, moi, & votre
place, je logerais ce jeune homme qui est tres gai, La
maison csl si triste.

On me monira la cliainbre, Elle éfait au iroisiéme, don-
aant sur le vicux cuneliére, comme celle que j'ai si long-
temps occupde chez Sareah. Iy avaib un lit avee un pailias-
son, une table ot deux chaises de paille, On ne me la lova
pourtani pas. On consenlit & me prendve 4 essai, 4 raison
de deux {lorins par mois. « Si vous étes geulil, me dit la
proprictaire giclée, je vous garderai, sinon je vous mettrai
a la porle, et suns congd. » Nayant pas eu beaucoup de
choix, j'accepdal b mo mis & déménager sans désemparer,
Ce fut bien(o! fait. Quelques volumes, une paire de boltes,
un mantcau, une curafe, deux verres, une vieille fldte, un
tus de manuscerits, allemands, frangais, hébreux, grecs.

Co jour-li, lompée, le sous-rédacteur du Journal de
Francfurt, m'invila 4 une soivéo de punch de vin de Chan-
pagne qu'an commis-voyageur enr vins lui avail donné en
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échange d’une réclame. Pompée, qui alors avail trente
ans, était un grand mauvais sujet, lo Casanova de Frang-
fort; bon gargon du reste, pas précisément beau, mais fort,
hardi et ne reculant devant aucun obstacle. 11 avait alurs a
ma connaissance trois mallresses, dont deux sccurs,
Toutes les méres allemandes le craignaient et le signa-
laient du doigt comme un homme trés dangereux. Le fait
est que je lul 8i vu des victoires extraordinaires.

On me fit boire et chanter toute la soirée. En sorlunt
de chez Pompée 4 une heure du matin, il me fut impos-
gible de irouver mon nouvean logcment. J'abordai un
garde de nuit,

— Connaissez-vous, lui dis-je en titubant, connaissez-
vous, dans la rue des Juils, une vicille fille grélée qui
vend des chiffons?

— Oui, fit-il, elle s’appelle Fraenkel.

— (C'est cela. Voila douze kreutzers. Conduisez-moi 4 la
porte de sa maison.

Il prit l'argent, m'’accompagna jusqu'a la porte et
tira la sonnelte. La porte s’ouvrit et se referma derriére
moi. J'essayai de monler l'escalier ; mais arrivé i la der-
niére marcho du premier étage, je m’affaissai, dégobillai
et m'endormis dessus.

Au petit jour, je fus éveillé par d’horribles cris: Wam-
zelle! Mamzelle! criaillait la vieille Hénélo, Venez voir
notre pelit bijou de jeune homme! Le voila sur lescalier
au milieu de ses veaux (en allemand un repard s'appelle
veau).

Ces cris me dégrisérent quelque peu. Je me levai, pas-
sai les mains dans mes cheveax, m'étirai el me disposai
4 monter chez moi, lorsque je vis M'e Fraenkel en jupe
cuvrir sa porte avee rage pour me chasser,

— Sortez d'iei, harlait-elle, en me barrant le passage,

et & l'inslant |
29



— Permeltez-moi, mademoisells, lui dis-je d'une vox
peu assurde, permetéez-moli de monler el de me reposer un
pen daus ma chambre. Je partirai dans la journée,

— Votre chambre! cria-t-elle. Yous n'avez pas de
chambre chez moi. Allons, déguerpissez et au plus vile!
Hinéle, allez chercher main foris.

Elle aurait mieux fait de me luisser monier dans ma
chambre.

{1éncle partit en riant aux éclats, non pour aller cher-
cher main forle, mais pour raconler I'avenivre a ses com-
méres.

I élail quatre heures du matin, Je n’étais pas tout & fait
dégrisé. I'tdce me vint, jo n'ai jamais pu m’en rendre
compte, I’amadouer cette vieills fille par des caresses ct de
Ja suivee dans sa chambre. Personae, me dis-je, n'a jamais
os¢ lui laire sa cour. Elle est laide, elle n'est plus jeune,
Faisons-lui la charité du ¢ceur, Personne ne m'en blimera,
Je la suivis done de prés et fermant hrusquement la porte
i cl€ derriére moi, je me jelai sur celle fille. Klle ce défen-
di on fil semblant de se défendre en criant: « Hénéle! Hé-
néle! » Mais Hénele était loin, ef, de guerre lasse, elle se
rendit en répétant d'une voix enrounée: v On me I’a hien
dit; on me I'a bien dit; on me I'a bien dit quo veus éticz
une canaiile. »

Hénéle enfin arriva juste an moment ou jouvris la
porte pour m’ca aller, car j'élais honteux de mon aclion,
Du premier coup d’ceil, la vieille servante vit ce qui s’élait
passé. Elle me toisa d'abord, puis me tapant sur 1'épaule,
clle me dif:

— Sur mon 4me, tn es un gaillard et tu as bien fait. C'est
une Milzva (vae bowone action). Ah| poursuivit-elle, en se
tenant les cdtes de rire, voild vingl ans qu'ells altend le
rabbin pour se marier. Eh bien, il est venu le rabbin et
cela a été bien vite fait, Viens, mon gars, ajoula-t-elle,
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viens que je t'embrasse, Tu m’as fait plus de plaisir que
si c'elit ét6 moi-méme.

Elle fit en effel mine de m’embrasscr, mais au méme
moment, M!® Fraenlkel s’élan¢ant sor elle, furicuse comme
une lionne, s'éeria:

— Nec touche pas 4 cet homme ou je t'étrangle. Ahl
poursuivit-elle, en me prenant par le biras et me lancant
dans sa chambre, fu crois peunl-&tre que lu vas t'en aller
comme un ivrogne ¢t va comme je te pousse! Nenni, mon
petit! Tu ne m’auras pas fait cela pour rien. Je n'ai jamais
aimé un homme (elie disait vrai); )'étais décidée a4 ne pas
me marick; mais je ne me laisscrai pas violer comme la
sainte Vierge. Tu n'es pas un pur esprit, et moi je suis
une femme en chair et en os.

— Surtont en os, me disais-je & moi-méme, en souriant
malgré moi.

— Lt j'ai bec et ongles, poursuivit-elle. de ns suis pas
allée te chevcher, petit canaillon, mais puisque tu es venu,
tu y resleras et pour toujours?

Puis, claquant la porte au mez d’'Hénéle, elie cria:

— Va, vieille commére, raconte cela & toute 1a rue des
Juifs; dis-leur que M!e Fraenkel est fiancée avec lc pelit
rabbin de Reginéle.

Jo la croyais folle, Puis, s’adoucissant, elle me dit:

— Tu ¢rois peut-étre épouser un gaeuse, parce que je
vends des chiffons, car {u m’épouseras. Va, ouvre le tiroir
supérieur de celte commode; vieus prendre la clé dans
mon corset, car elle ne me quilte pas.

Je ne bougeais pas, J'étais interdit, je suffoquais.

Elle ouvrit alors elle-méme le tiroir et tira une liasse
de papicr.

— Regarde, dit-elle, soixante mille florins en Métailiques
Autrichiens. Cela fait plus de cent {rente mille francs dans
ton pays, car fu es un petit Frangais, et j'aurais dd me
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mélier do toi. Tout cela est & moi. Mon peére a gagné cin-
quanie mille florins dans la loterie de la ville quinze jours
avant sa mort. J'al perdu ma mére et ma sceur dans la
méme année. De plus, la maison esi & moi; il y a pour
plue de cing mitle firancs de marchandises, rien gqu'en chif-
fons. Tu le vois, tu n'épouscras pas un gueuse! Ef tu
m’épouseras, ou je t¢ tuerai comme un chien!

Un coup de foudre ne m’etf pas abaltu ave: plus de
force que ceite révélation. De bonne grice j'anrais accepté
la réputation d’avoir fait violence 4 une vicitle fille grélée,
pourvia qu'clie fat panvre. J'ai loujours eu en horreur
les femmes, et surtout les filles riches. La femme doit
étre prise. Dés qu'elle prend, on ne sait pas ou elie
sarrétera. Jo savais bion que ioule la juiverie saurait mon
aventure2a peu de jours, Mais, quoil Ce n'est pas une
honte, apres tout, yue 4'avoir fait 4 vingt-trois ans la cha-
rité de son amour & une filiv de quarante ans, ne bril-
lant pas précisément par la besuté. dsyrais plutét mdérité
une médaille de courage. Tout cela étail crangé du coup,
M'e Fraenkel étant riche, je pouvais élre socpgonné de
lui avoir fait la cour pour capter sa fortune.

Cette idée m'atterra. Je ne sus que répondre. J’élais pris
comme un chat dans une souriciére. Pnis, s’apercevaat
de mon embarras, car je cherchais & m'en aller, sous pré-
fexte de me laverla figure lahourée par les ongles de l'in-
nocenee, elle me ramena tendrement en me disant,

— Tu ne m'aimes doue pas? Alors pourquoi m'as-tu sui-
vie? Tu ne savais pourtant pas que j'étais riche, Nul ne le
sait & Franclort.

Cette obscrvation, me rendant justice, me rendit aussi
mon courage. Et faisant de nécessité vertu, trouvant dans
la défaite méme de quoi sortir victorieux d’un mauvais
cas, je me dis ; « Comme jamais je ne ’épouserai, je puis
bien faire semblant de l'aimer. Quand on saura qu’elle a

)
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150,000 francs et que je les refuss, on ne suspectera ni
mon honneur ni ma délicatesse. »

Cetle résolution prise et prise avec un serment mental,
de ne jamais en démordre, je redevins empressé el amou-
reux,

Mie Fraenke!, dés le lendemain, me {raita comme son
fiancé, comme son petit mari.

La derniere des femmes contient encors dans sonm cocur
un trésor de tendresses et de sdéductions ignorées par le
meilleur des hommes,

Dans ce temps, & Francfort, deux couples juifs seule-
ment, dont un conjoint étranger, recevaient par an 'au-
torisation du sénat de se marier. Or, comme il y en avait
toujours cent couples d’inscrits, il edt fallu aftendre cin-
quante ans pour les marier tous, Naturellement les afflan-
cés, au lieu d'attendre, vivaient maritalement l'un avec
Yauirse, et, pour braver cetle loi barbare et tyrannigue, la
population juive honorait ces liaisons extra-légales comme
des mariés légitimes.

Tout Fraucfort apprit mon histoire, grice & Héndle, ¥'é~
tpis censé éire fiancé avec MU Fraenkel. Heureuscment
dans ce temps, comme je viens de l'indiquer (4 quelque
chose malheur est bon), il était impossible 4 une filie juive
de Francfort d’épouser un étranger, loi inique, mais loi.
J'appris cette circonslance avec bonheur, ¢car M'e Fraenkel
n’edit point quitié sa ville natale pour aller s'établir & Paris,
et moi je ne la pressais pas de changer d’avis,
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Le mal a sa logique inexorable comme le hien. L'action
que je venais de commelire était criminelle, car jo n’avais
nulle envie de me marier, Elle m'a poussé 4 en commelire
d’autres plus bldmables encore e que j'ai promptement
expiées.

A vrai dire, cctte mauvaise action a changé ie cours de
ma vie et de ma carriére, Qui a0if? Je n'ai peut-étre jamais
ecssé un jour de 'expier. Ma vie, ma mission edt été iout
autre si, au lieu de suivee M“¢ Fraenkel dans sa chambre,
javais pris le large,

Il n'est, pardieu! pas vrai que d’un mal sorfe parfois le
bien. Le mal ne change pas do nature par la volonié de
I’homme ni méme par la volonté de Diew. Un chardon ne
produira pas desroses, et jamais lis n’a poussé ni ne pous-
sera sur une tige d’ortie!

Et ce fut un mal. Je m’en apergus bien vite. Celle fille,
qui avait dix-huit ans de plus que moi, m'aimait. I'étais
son premier amour. Je n'y penss encore qu'avec frayeur.
Dans ce moment méme, je la vois devant moi, me disant
comme etle me I'a répété cent fois :

— Je {'ai toujours aimé, méme avant fon entrée dans ma
maison. Je mourrai pour toi quand tu voudras, ef si tu ne
le veux pas, je mourrai tout de méme.

Et elle en est morte!

Je me suis souvent efforcé de lourner en ridicule ses
prolestations d’amour mais au fond j'en ai eu peur; car,
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parfois, elle avait des aceés de jalousie qui allaient jusqu'a
la frénésie, Malgré sa sordide avarice, elle me donna la clé
de loute sa fortune, & laguelle jo n’ai jamais touchd.

— Une loi inique nous empéche de nous marier, me di-
sait-elle, mais devanl Dieu je suis ta femme el j'altondrai,
dussé-je attendra ma mort. La mort égaliso tous les dges.

Elle m’offrit sa table ci sa maison; je refusai également,
Nous fixdmes la pension et le logement & sept florins par
mois. Je lenais & ce quo cefte convenlion fat écrite. En
effet, quand je I'ai quittée, je lui devais 175 florins que j'ai
intégralement payés. 'en ai les preuves a l'appui; d'ail-
leurs ses héritiers qui vivent encore pourraicnt en témoi-
grer. Toute la ville connaissail ces relations. M»® Durand
les apprit par Pompée. Au licu de me plaindre, elle me
narguait et me faisait sentir son dédain. « Aimer une
vieille juive laide et grelée, fi donc! Jamais, & I'entendre,
un homme capable d’un pareil amour ne serait jugé digne
de lui toucher la main. Et pourlant cclle vieille juive valait
pour le moins autant quelle : Dcpuis quelque temps,
MUe Fraenkel me paraissail moins laide. Elle s'était fait
faire une robe neuve, ce qui nec lui était pas arrivé depuis
cinq ans. Elle et Hénéle ne dépensaient pas trois francs
par semaine pour leur nourriture. Quand ellc me souriait
en montrant ses belles dents, en m'appelant son cher petit
Hutzpe Ponim (figure effroniée). elle n'était vraiment pas
laide. Maltheuareusement je ne I'aimais pas. Elle ne vivait,
elle na respirait plus que par moi, « de n'ai jamais vécn,
me disait-elle, je n'ai jamais connu d’autre bonheur que
mon argent et Vobservation du samedi. Toi, ftu es mon
créateur, tu m'as donné la vie. Jo ne m'aimais pas; depuis
que je t'aime, it me semble que jo m'aime wieux moi-
méme, et tout ce que j'ai de bon je te le doans, y compris
ma vie.

Certes, 8tre aimé, c'est quelquefois un bonheur, mais
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quel malkeur, & moins que d'étre un sans-cceur, quand on
ne peut pas payer de retour la personne qui vous aimel
J'aurais supporté cette situation bien plus longtemps, si
M"e Fraenkel, loujours ombragcuse, toujours en éveil,
guettant toutes mes démarches, allendant ma rentrée jus-
qu’a trois heures du matin, n’avait pas écrit & mon pére
pour l'engager & venir & Francfort, afin de présider an
confral dv mariage.

A vrai dire, elle avatt peur que mon pére ne donnit ja-
mais son consentement, el elle ne me cachaif pas qu’elle ne
reculerait devant ancun sacrifice, dit-elle doter trois de
mes sceurs pour gagner les bonnes graces de mes parents,

J'derivis & mon pére de rester en Alsace ; mais, & mon
grand é'onnement, il me répondit qu'il viendrait aprés les
feles, c’est-a-dire en six semaines, et qu’il m’esiimerait
heureux de pouvoir faire un si brillani mariage,

X1

MUe Fraenkel, je n’ai jamais su pourquoi, venait de louer
son cinquiéme & une jeune couturiére ; probablement parce
que cette fille s'engagea 4 lui faire ses robes gralis en sus
du payement de sa chambre. Elle s'appelait par son nom
de famille Feuillo-de-rose (Rosenblati). M%® Fraenkel la di-
satl laide ef le croyait. Sa laideur consistait dans une brd-
lure qui lui avait balafré le sourcil gauche. Mais, outre
qu'une jeune fille bien portanle de dix-huit ans n'est jamais
tout a fait laide, Feuille-de-rose, rose comme son nom,
avait de grands beaux yeux et des deats de caniche, La
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bouche éiait large, mais son sourire aussi, et elle souriait
toujours comme toutes les bouches de jeunes filles qui ont
de Delles dents & montrer. Ses cheveux noirs et crépus
étaient coupés a l'enfant. M Fraenkel raillait parfois sa
maigreur, mais ¢’élait bien la pells qui se moquait du four-
gon. Jamais corsage de vierge ne fut modelé avec plus de
grace que celui do Feuille-de-rose. Du reste, V'esprit &
Yavenant du corps. Oneque ne fut de fille plus romanesque,
plus comédienne que Feuille-de-rose. Son romantisme
frais ct jeune était balafré comme son sourcil par des in-
wentions droélaliques auxquslles, a force de les conter, elle
croyait elle-méme. Elle était la fllle d’un chantre de syna-
gogue, et elle pingait un peun de la guitare, Tous les jours
il }ui arrivait une aventure. Avant qu'elle rentrat, Hénsle,
qui avait l'esprit goguenard, s'écriait : « Feuille-de-rose
va nous en conter de belles ce soir. Encore des conquétes
et des billets doux! » Eile nous lisait en effet nombre de
ces billets, qu'elle s'était adresséds 3 elle-méms.

Ua jour, elle nous raconta, du ton le plus indifférent,
comme quoi, quand elle avait onze ans, son maitre d'école,
un catholique, 'avait outragée; mais que 1'affaire avait été
étoufiée. Pour tout dédommagement, olle avait été admise
dans une école supérieure, o on lui apprit le frangais.
Mensonge, pure inveniion, comme on le verra,

Héneéle engagea sa maitresse et amie & renvoyer Feuille-
de-rose. La pensée de la voir parlirme fit un certain effet,
el me prouva que cetle jeune fille ne m’éfait pas tout a fait
indifférente. J¢ e proposai de le lui dire; mais, pour
monter & son cinquiéme, il 0t falle absolument passer
par le chambre d’Hénsle. D'ailleurs je n’étais pas faché de
donner & M"e Fraenkel un sujet de mécontentement, afin
de la dégager de moi, avant l'arrivée de mon pére. Car
plus que jamais j'étais décidé & ne pas I'épouser, quoi qu'il

en advint,
29,
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Feuille-de-roge, d'ordinaire, quittait la maison de grand
matin e! ne rentrait qu'da neuf heures du soir. Un
soir donc, je l'attendis au bout de la rue et lui dis ala
héle :

~ Altendvz-moi 4 minuit dans votre chambre. J'ai quel-
que chose de trés important & vous dire.

— Ce que vous voulez me dire, je la devine; vous m'ai-
mez. Inutile de me le dive, C'est on vn mensonge ou un
propos superflu.

— Alors, je ne vous dirai rien. Et votre réponse?

— Je vous la donnerai 4 minouit, dans ma chambre, si
jamais vous y parvenez,

— J'y serai, mort ou vif,

A minuit, en manches de chemise, n'ayant rien sur moi
qu'un pantalon, j'entrai a pas de loup dans la chambre
d’Hénéle.

— Je sais, s'écria celle-ci, on vous voulez aller, J’ai vu
le jeu de vos regards. Mais on ne tromps pas la vieille
Hénéle. Demain, cetie folle quitiera la maison. Quanl a
vous, vous éics un ingrat, un monsire, oui, un monstre,
et je le dirai a M Fraenkel,

Toul en expectorant ces injures, elle m’attira vers elle,
de reculai d'horreur.

Une des particularités de ma jennesse, ce fut de n’avoir
connu que de vieilles femmes ou de jeunes filles laides. Ce
qui me permet d’sn parler, car nul ne sera tenté d'imiter
mon exemple, L'amour, pour moi, n'a jamais ét¢ que la cha-
rité duw cceur. Ce senliment ne m'a jamais quitlé. Jamais jeo
n'ai faii la cour 2 une femme belle et riche, méme en
éprouvant pour elle un sentiment d'amour et d'admiration.
Force me ful de payer ua péage & Héntle pour pouvoir
monter au cinquiémo dans la chambre de Feuille-de-rose.
Hénéle, en me voyaunt partir, me dit : « Prends garde,
mon chdri, cette jeune fille est toquée, Elle a un coup
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de marteau. Elle le jouera un mauvais tour. N'y va pas. »

Jo me glissai & travers une porte a tabatiére sur un
escalier qui ressemblait & 8’y méprondre 4 une échelle ot
me voild au cinguiéme.

XII

Je croyais tronver Feuille-de-rose couchée et endormie.
Quelle fut ma surprise de la voir debout, arpentant sa
chambre en long et en large entre deux bongies et récitant
des vers. Elle g'élait arrangée une chemise longue en
guise de robe de bal, épaules, seins et bras nus, Dans ses
cheveux, elle avait des bandeletles roses. La solution de
confinuitd de son sourcil gauche avail disparu sous un
frait d'union eréé par un bouchon noirci, et une pelite
brilure imperceplible de sa joue était masquée sons une
couche de lard rose,

Elle débilait par cour le commencement du monologue
de Marie Stuart, de Schiller. A mon entrée, sans se trou-
bler, sans s’arréler, elle récita la strophe hien comnue
adressée & la reine Klisabeth par Marie.

Lesg mich ein Kind sein, Sei ¢s mil.
Und suf dem griinen Teppich der Wikese,
Priifen den leichten geffigelten Schritt.

Laissez-moi supr ces prés, libre et sans diademe,
Courir comme unc enfant. Soyez enfant vous mémel

Ma premiére idée fut d'avoir donné rendez-vous 4 une
folle. Hénédle me l'avait bien dit. Ma seconde, de chercher
un prétexte pour revenir sur mes pas.
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— Tu as donc passé, me dit-elle ?

— Oni, répondis-je lichement, a condition de vous dire
honsoir seulement et de rentrer chez moi.

-~ Drabord, on ne dit pas vous a minuit & une jeune fille
qui vous donne un rendez-vous sous le toit. Moi, je fe
tutoie.

Des goutles de sueur froide ruisselaient le long de mon
front. Elle s’en apergut ot partit d'un éclat de rire,

— On nous enlendra, lui dis-je.

— Parbleu ! Puisque Hénéle {'a vu venir. Ce sera le
secret de Polichinello. I1 ne fallait pas venir, Maintenant
que te voiei.....

Je tremblais comme une feuilie.

— Mainlenant que te voici, poursuivit-elle, et que tout
est rompu entre toi et la vieille, fu vas m’écouter jusqu'a
1a fin.

Je reculais toujours.

— Capon, poursuivit-elle, tu vas écoufer mon rdle jus-
qu'a la fin. Cest pourquoi je t'ai fait venir. Puisque tu
publies des criliques théalrales et en vers encore, sh bien,
moi jo me sens de force & devenir une grande actrice, J'ai
appris par ceeur le rdle de Marie Sfuart. Tu vas me dire en
Donne conscience ce quc tu penses de moi,

Cela dit, elle se mit en devoir de eontinuer son début.

— C'est par trop fort, me dis-je. Comment! je frompe
une fille qui m'adore, au risque d'éfre jeté & la porle, je
pays mon passage i une vieille fille de cinquante ans, lo
toutf pour écouter débiter des vers que j'ai enfendus cent
fois et pour donner mon sentiment & une cabotine ! Quand
Feuille-de-rose me semblait faire des avances, je recu-
lais, Dés qu'elle prit un air de goguenardise et de mo-
querie, ce ful & mon tour d'avancer,

— Tuo ne m'as pas fait venir, Jui dis-je, puisqu'il faut
to tutoyer, tu ne m'as pas doané un rendez-vous pour



— 547 —

scander des vers, ce serail par trop béite ! Ei soulflant les
deux chandelles, je la saigis a bras-le-corps,

— Mais non ! mais nor! s'écria-i-elle, en Iuttant coura-
geusement, Puis, me repoussant d'un effort surhumain,
elle me dit :

— Veux-tu me tuer ? Dis-le tout de suite, car je mour-
rais plaldt. Tiens, assieds-toi & coté de moi sur le lit,
Personne jamais ne me prendra ce que je ne veux pas
donner de bon coour.,

La luite recommenga de plus belle. Au bout de dix mi-
nutes, nous étions tous deux en guenilles, les figures
pleines de sueur et de poussiére, Feuille-de-rose était plus
forte que je ne croyais, Il y ent une nouvelle pause.

«- Veux-tu maintenant, me dit-elle, avec un sourire dia-
bolique que je distinguai aun clair de la lune, veux-tu écou-
ter la fin de ma tirade ?

~ Tu m'as pourtant dit, l'interrompis-je, qu'd onze
ans. ..

— J'ai menti. Jamais homme ne m’a touchée. Jo t'ai dit
cela pour te leurrer (singulier leurre I},

~~ Et dans quel but? puisque tu me refuses tout !

— Parbleu! Est-ce qus tu crois que si je ne t'aimeis pas,
je lutterais avee toi? Comme Chrimbilde dens les Niebe-
lungen, je t'aurais suspendu an mur de ma chambre, aprés
Yavoir lié avec ma ceiniure. Tiens, ol est-ello, ma cein-
ture ?

— Ah! tule prends sur ce ton-la! Tu orois pouvoir me
lier, moi, qui ne crains pas trois hommes, tout petit que je
suis ! Et moi aussi je taime et dusses-tu m’élrangler, tu
soras 4 moi.

— Jamais de celte maniére ! cria-t-elle.

Et saisissant une paire de ciseaux, eile s'écria:

— Si tu fais un mouvement, je me tue a tes pieds. Tu
le sais, je tiens parole,
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— Alors, dis-moi pourquoi tu me donnes un rendez-vous
a minuit, Quant & tes vers, lis-les au diable! bonsoir!

— Non, reste!

Puis, rallumant la bougie, et mettant une jupe, ells me
dit :

— Es-lu décidé 4 ne pas époussr MY* Fraenkel ?

— Si je n'étais pas décidé, je ne serais pas ici. Ce serait
unc infamie!

— Ce n’est donc pas une infamie que de vouloir séduire
une jeunse fille. Me promets-tu de m’épouser ?

— Je ns promets rien du toui. Je suis, au contraire,
déeidé & ne jamais me mavier, Je vivrai pour la vérilé et
Thumanilé.

— Alors, pourquoi me dis-fu que tu m’aimes?

— Parce que, dans ce moment, ¢’est Ja vérité, Je n’aimo
sucune femme aulant que toi.

— Mais tu en aimes plusieurs, ne fot-ce gque pour te
convaincre que c’esi moi que tu aimes le plus,

— (Vest possible, lui répondis-jo en souriant.

— Tu n’étais pas si canaille avec Réginéle. On m’a dit
que tu l'as adorée comme une béte en effigie,

— Clest vrai, et je m’en repens, Si j'avais osé l'aimer
autrement, je I'aimerais probablement encore. Et toi, n'as-~
tu jamais aimé ¢

— Jamais. A douze ans, j'ai résisté a un homme comme
jo te résiste aujourd’hui. Voila la vraie vérité, mais je suis
fiancée,

— Fiancée! m’écriai-je en bondissant, Et tu m'invites &
venir ici & minuit causer avee toi. Mais que dira fon
fiancé ¢

Feuille-de-rose me regarda malicieusement et sourit
sans répondre. Son souvire d'ailleurs était toujours un
m¢lange de bonté et de folie.

— Ne crains rien, dit-elle enfin, je suis flancée an

-—
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maitre d’école juif de mon village. I! a quaraute ans. Il est
bossu et boileux. Il m'épousera quoi que je fasse, quoi
qu'il m'arrive et dans m’importe quel élat je me trouve.
Dussé-je revenir avee deux enfanls, il m'épouserait!

— En ce cas, m'écriai-je.,.

Et de nouveau je fis une tentative sur elle, tentalive
encore plus violente, et sans plus de suceés que les autres,

Nous fombimes épuiséds sur le parguet.

— Maintenant, mc dit Feuille-de-rose en se levant, tu
vas écouter Ja fin de ma tirade.

— Mais c'esl une scie ! m'écriai-jo,

Sans m'écouter, elle me remit le volume de Afarie
Staart, me priant de lui donner la réplique du réle d’Eli-
snbeth, el se mit & déctamer,

Und guf dem grimen Teppich der Wiese,

Bon gré, mal gre, je répliquai.

Feuille-de-rose se croyait du tatent, mais ells n'était, en
vérilé, qu'une médiocre tragédienne. Chose curieuse, mais
qui n'est pas rare! celle fille, pleine de réparties, avait des
intonations tout & fait fausses en réeitant des vers, Mais
Jje n'eus garde de le lui faire remarquer,

Comment me trouves-tu ? me dit-clle. (Car, si elle était
médiocre comme artiste, elle élait émerveillée comme sa
propre speclairice.) Ai-je ou n’ai-je pas du taleni?

— Tu as du feu, lui dis-je, tu as foi ¢n loi-méme. Seu-
lement, je ne te conseille pas de t'essayer sur les plan-
ches.

~ Et pourquoi pas, si j'ai du talent ?

— Bi tu étais Francgaise, répondis-je en prenant un biais,
je dirais, oui. Mais a une Allemande, je dis carrément
non! Les Allemands sont ombrageux et jaloux des Juils
qui leur sont supérieurs. Lis seulement les horreurs qu'ils



— 520 —

disent du lalent de Meyerbeer. Veux-tu te converiir? En
ce cas, ils ne verront méme pas lon sourcil coupé.

— Si j'avais vouln me faire catholique, répondit-elle, on
me promettait monis et merveilles dans mon village. Car
je suis orpheline de pére et mére, Toute ma fortune con~
siste en huit cents florins qui sont chez mon tuteur.

Mais toi qui as nae belle voix, ajouta-t-elle, qu'estce qui
t'empéche de te faire chanteur? Fais-loi chanteur, je me
ferai actrice ! Et je suis 4 toil

— Je ne dis pas non, Mais ¢’est un réve!

— Tout n'est-il pas réve dans la vie!

Lass mich ein Kind sein, s¢f es mit.

N’est-ce pas un réve et un beau réve que notre rendez-
vous de ce soir ? Ce n'est rien, ajouta-t-elle, que ce réle de
Marie que iu viens d'entendre, réle de haine et de dédain.
de sais roucouler comme la Lindner (aclrice célébre).
Tiens, voild Faust, Je counais ls role de Marguorite par
<aeur,

— Je déteste Goethe, lui dis-je. J'exéere Faust, C'est un
niais et un gredin,

— Je parie que je te le ferai nimer. Tiens, donne-moi la
réplique de Faust et de Méphisto, Je dirai les réles de
Marthe et de Marguerite.

— De Marguerile, je veux bien.

Et nous voila parlis. Arrivés au vers de Marguerile di-
sant :

Bester Mann, wio licd' ich dich?

« Combien je t'aime! le meilleur dez hommes| »

Feuille-de-rose, réunissant le réel & I'idéal, me donna le
baiser d’amour le plus théairal qui fdt jamais donnd &4 un
jeune homme par une comédienne de dix-huit ans.
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XIII

Soltise ! fatuitd ] vanité! dira-t-on. Qu’importe au monde,
gu'importe a la société le rendez-vous d’un jeune homme
avec une jeune fille?

S'ii existe uno vérité spirituells, tout fail humain doit
élre une preuve vivante de cetie vérilé.

Ou la vérilé est partout ou elle n'est pas ; car une vérité
qui n’est pas universelle n'en est pas une.

1l s’agit seulement de dégager chaque fait de sa cause et
de remonler aux sources d'ot jaillissent les acles.

Cette vérité, la voici :

La nafure est absolument et strictement juste.

Tous les 8lres de la nature qui n’ont pas de libre arbitre
font strictemeni leurs devoirs, avant de recusillic leurs
droits, souvent sans la jouissance d'aucun droit.

Le mot Droit r'existe pas dans la nature, l.e minéral, le
végétal, I'animal, ia plante, tout fait tonjours son devoir,
sous peine de périr, Nul n'a de droits! Le plus fort dans
la natore existe pour le plus faible. La planie pour le mi-
néral, animal pour les plantes.

L’animal qui a une certaine volonté, une certaine liberté
manqgue parfois a son devoir : on I'y force, ou on le tue,

Les animaux malfaisants ne sont pas dans la loi natu-
relle. Ils sont le chiliment vivant des prévarications
humaines, comme la vermine est l'expiation pullulante de
la maipropreté.

Tout mal est vivant. Toutes les moladies sont des
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animalenles vivants. L'homme, qui de tous Ies étres pla-
nctaires a le plus de volonté, manque le plus souvent &
son devoir et parle le plus souvent de ses droils ima-
ginaires,

Car nul homme n'apporfe avee sa naissance un droit
quelconane. Tl est un élre social avant d’&lre un étre indi-
viduel. Sa naissance, sa vie, son enfance, sa jeuncsse,
foute son exislence est un devoir accompli par de plus
forts que lni. Les droits, datil les graver en lettres de fen
sur les étoiles du ciel, ne lui serviraient  rien, si la sociélé
passée, laieu!, le pére, la mére, les voisins n’avaient pas
fait leur deveir envers lui. Kf quand lui vient la foree a
son tour, il doit tant de devoirs aux autres que, avant de
songer a ses droits, il sera vieux et mort.

De 1a vicnt que le bonheur relatif des humains est exelu-
sivement dans les devoirs accomplis, jamais dans un droit
exigé.

De la la vérité irrélragable, taillés dans le roc dela
raison, que jamais 'homme, fat-il malheureux, n'a rien &
reprocher 4 ia loi naturelle ot & son créaleur.

Tous les malheurs humains sont les résultals des injus-
tices des hommes, qui tous veuleat cueillir des droits avant
d’avoir planté des devoirs,

Voyons maintenant cette vérité constatée, mise en lu=
miére par mon rendez-vous,

Avais-je le droit d'user el d'abuser de la jeunesse ot de
I'innocence de Feuille-de-rose?

Certes, Feuille-de-rose avait un papillon dans le cer-
veau. C'¢tait une fanfaronne de romantisme. A force de
lire des romans, elle croyait que toutlui était arrivé. Mais
elle était réellement pure et innocente,

Avec le bonheur d’étre aimde, elle apprit en méme temps
le malbeur d'8tre séduite. L'amertume de la séduction lui
enficllait bien vite la félicité de 1'amour.
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Elle deviat jalouse, inquiéte, sombre, vindicative.

Avais-je le droit de la séduire? Mon devoir n'ciit-il pas
élé de la respecter, comme on doit respecter toute femme
qui n'est pas, qui ne doit pas élre la votre?

L'amour a-t-il d'aulres lois que la loi de la siricte
morale qui défend de faire a aulrui ce que vous ne désirez
pas qu'il vous soit fait ? Ne suis-je pas all¢ deux ans plus
tard mellre le pistolet sur la gorge & un homme qui avait
séduit une de mes seeurs, et que j'ai hel et bien foreé de
Pépouser? Ok done ai-je puisé ce droit? Se peut-il que
Ia loi s'efface, annihile ses effefs, parce que Feuille-de-
rose n'avait pas de frére avec un pistolet au poing? l.a loi
en agit-elle moins, parce qu'elle ne trouve pas de vengeur
immeédiat 2... Mais, dira-t-on, c’est Feuille-de-rose qui m’a
doané un rendez-vous.

Soit! Mais je n'ai pas le droit de voler un bien parce
qu'il ne se défend pas. J'aurais bicn défendu Feuille-de-
rose conire un autre, au risqgue meéme de trés grands désa
gréments ; pourquei pas contre moi, si moi-méme je suis
cet autre ? Il n'y a pas deux morales, ni deux justices. Je
a'ai pas, nul w’'a le droit d'abuser d'une jeune fille amou-~
reuse, fit-elle vicieuse. En allant veir une fille de joie,
on devient son complice ou son hourreau. Celte créature
est [a fille, la seeur, la femme de quelqu’un, et si elle ne
peut vivre sans sa honte, je dois lui procurer les moyens
de s’y sousiraire. A défaut de ces moyens je ne dois en
aucun cas profiter de celte honte pour mon propre plaisir,
Telle est la loi de Dien, telle est 1a loi de la nature! Elle
se venge tonjours et rien d'injuste ne reste impuni, Tout
plaisir illégitime est empoisonné a la racine.

J'étais trés fier de mon succés auprds de celle jeunc
flile. Au lisu d’altribuer co succds 4 sa folie, je l'ai atiribué
4 ma jeunesse, & mon esprit, 4 ma supériorité, 4 ma ruse.
Jo me carrais dans ma toute-puissance. Bientét le plaisir
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devint une peine, la liaison une chaine et la chambre
d’amours une prigon de regrets,

Feuille-de-rosec m'a fait plus de mal & elle seule que
{ouies les autres femmes que j'ai connues. Elle a fait sur
moi et sur elle une lentative d’empoisonnement. Lancé,
malgré moi, dans un monde de boh&mes et de eabofins, elle
m’a empéché de me vouner & l'art; hon gré mal gré elle m’a
bLallotis d’une sottise & Vautre, d’'un mal & I'autr2, d'une
mauvaise aclion & l'abire.

Et si j'ai échappé a tous les dangers provoqués natu-
rellement par la séduction de cetfe folle jeune fiile, c'est
que réellement il y avait des circonstances atténvanles en
ma faveur, Vabord je ne lui ai jamais promis le mariage.
Puis j'ai cherché par tous les moycens & lui faire du bien,
4 lui donner de linsiruction; méme aprés l'avoir quittée
je me snis saigné aux quatre veines pour l'aider 4 s'éfa-
blir, Mais en réalilé elle ne m'a jamais pardonné,

11 y a quelques ans, vint chez moi un malheurenx dont
J'ui connu le pére irés riche, et qui avant de me conter ses
mallieurs commenga par maudire Dieu et la sociéts,

« Heureusement pour lui, s'écria-t-il, qu'il n’existe pas.
8'il existait quelque chose quelque part, ajouta-i-il, ce ne
pourrait élre qu'une divine crapule!

« Yoyoz-moi plutét, poursuivit-it, toujours debouvt et ges-
ticulant; je suis une preuve vivante de la eruelie iniquitd
divine et humaine. Je suis 'agneau destiné a 8tre dévoré
par le loup. Le loup, c'est le destin | J'ai perdu mes pa-
rents jeune. Ils m'ont laissé de la fortune et j'ai pris cela
pour une consolalion. J'ai sacrifié cette fortune 4 une
gueuse que j'ai aimée et qui m'a trompé avec des chena-
pans et des scélérats. ¥ai eu cing enfants, Tous sont morts
4 la fleur de I'dge. F'ai perdu ma fortune ot ma santé, je
n’ai pas cinguanie ans et je suis forcé de venir mendier
cinquante sous chez vous, vous dont le pére élait pauvre
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quand le mien roulait sur or! Ou est la jusiice? Vous
autres riches, vous étes fous des canuilles! »

Ceite argumentation, colte maniére de demander I'au-
mdéne m'intéressa et m’'amusa.

— Asseyez-vous, dis-jo 4 cet homme, ¢t buvons d’abord
un bon verre da bordeaux, créé ef pas mal créé par ce
Dieu que vous appelez crapule, Nous causerons aprés.

Il s’assit et but,

— Voyouns, lui dis-je, je me vaux certes pas plus que
vous ; mais je sais que tous les maux qui m’ont frappé, je
les ai mérités et au deld. Je ne puis juger Dieu et la loi de
la nature sur les autres. Non seulement je ne les connais
pas, maig ils ne me disent pasta vérité : car ils mentent 4
eux-mémes, J¢ suis un gredin, ¢’est vrai, mais je no me
flaife pas d'étre un gredin forcé par le destin. I.e mal que
j'ai fait, non seulement je I'ai fail libremont ¢t sciemment,
mais encore je ne le diminus pas, je ne 'amoindris pas,
jene Penveloppe pas dans Jes arguties, dans Jdes gaines da
vclours. Je ne prends pas de poses de trois quarls et de
profil devant moi-méme; je rcgarde em face ce que jai
fait, tel que je Pai fail el sans cacher les raisons égoistes
et intéressées qui m’y ont poussé. Voyous! metiez-vous
un jour, une heure, une minute devant le miroir de la
vérité. Contez-moi sincérement quelques aventures de
volre jeunesse.

— Des aventures d'amour! sg'écria-t-il, histoires de rire!
Des folies de jeunesse | des bétises |

— Ces folies n'ont-elles pas été eriminelles? Ces his-
toires, ces bélises qui vous ont fail rire wn’ont-elles pas
fait pleurer quelquun?

Il se gratia l'oreille.

— J’ai beaucoup aimé dans ma jeunesse, dit-il.

— Vous ne dites pas la vérité, l'interrompis-je. Vous
avez peut-élre aimé nombre de femmes, mais vous n'avez
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pas beaucoup aimé. D'ailleurs sl vous avez beaucoup mal
aimé, lant pis pour vous ! Il n’y a pas de morale spéelale
pour 'amour et la femme, Cetle morale, spéeieuse et spé-
ciale, a étd inventée par des canailles, Voyons volre con-
fession,

— Dans la maison de mon pore, dit-il, al'age de vingl-
deux ans, j’oi aimé une ouyriére, mais je l'ai réelloment
aimée d'amour ¢t elle m'a aimé & son tour avec passion.
I’lle était helle comme la jeunesse.

— Et puis?

— Mlon pére I'a chassée de la maison et m'a forcé de la
quilter,

— Vous a forcé! C'cst-i-dire vous a aidé & I'aban-
donner.

— Cest vrai. Elle s'est noyée.

— Misérable! m’éeriai-je, et vous accusez Dien et la
société de n'avoir pas trouvé une honnéle femmso et d’élre
réduit 4 la mendicité 1 Voild dix francs, wnonsieur, car
volre confession vaul des millions. Malheureusement jo
u'ai pas de millions a vous offrir.

— Ah! monsieur, répondil-il iout en prenant les dix
francs, me croyez-vous plus heurcux pour savoir les
causes de mes malheurs, si tant est qu'il y ait des causes?
Je ne veux pas les savoir. Dans mes perplexités il ne me
resle que la salisfaction de maudiroe le destin.

— VYotre juge, lui criai-je sur 'escalier.

— Mon bowrveau! répondit-il. Et vous n'dles que son
valet 1



LIVRE DEUXIEME

Un soir, Feuille-de~rose, gqui ne rédvait que concerls et
théitre, m'accompagna pour entendre un jeune contre-
Lassiste en représeniation nommé Reichiel, jouant le role de
Sarastre dans la flite enchantie. J'élais chargd de fairo
la erilique en vers el séance (enanle,

Pour plaire & ma nonvelle conguéle, je promis a Feuille
de-rose d’uller le lendemain chez Guhe, mailre de chapelle,
direcleur de I'Opdra, pour le consulter sérieusemcul sur
mes aplitudes de chantcur. En tout cas, j'dlais résolu a
guitler la maison Fracnkel.

M. Reichel élait grand comme un chéne, I avail une
trés belle voix, mais 11 ne pouvail atlraper e fa2 de lair
de Sarastro qui est I'eslampille de la vraie basse en Alle-
magne. Je fis mes vers au thédlre méme i coté de Feuille-
de-rosc. [in Allemagne, fes jeunes filles vont seules au par-
terre. M. Reichel dans mon poéme élait sensé courir aprés
le fa pour le violer, Peino inutile. Trois fois, il saula dos-
sus, trois fois c’est lui qui fut terrassé. Songeant a la nuit
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passée, j'animai mon fa daos le genre de Holfman qui, se
présenfant chez Vartiste, lui dit : « Touche 13, mon ami, tu
ne m’auras jamais. » Feuille-de-rose a laquelle javais fait
de flatteuses allusions était aux anges.

13

Mes vers parurent lo dimanche maltin, sije ne me irempa,
dans un journal rédigé par un jeune homme de mon dge
qui s’appelait Zirndorf.

Lundi matin, je vois entrer un grand Goliath chez moi
et me demander grossiérement.

— C’est vous monsicur Weill?

— Qui, monsieur.

Jo n'ecus pas le lemps d'achever cetle réponse que jo
roulai tout de mon long an milicu de la chambre, ahallu
comme un nain par deux coups de poing de giant.

A peine fus-je abatlu que lui-méme tomba & la renverse,
Ia téle la premiére, et m’inondant d'un flot de sang.

En me voyant rouler au bag de ma chaise, et jugcant sa
vengeance salisfaile, cct homme, en une seule enjambde,
se trouva & la porte, trop basse pour sa taille. Dans sa pré-
cipitation, le front, dépassant l'architrave, donna en plecin
conire un gros clou sans téte qui le renvoya, raisselant do
sang, sur moi, Tout cela fut affaire de cing ou six
secondes, Au premier moment, me croyant blessé, je me
mis & pousser des cris, mais bientdt me {dtant et ne sen-
tant rien, je me levai d'un bond et voyant mon indigne
agresseur si vite puni, j'eus envie de rire. Mais son état
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pitoyahle, sa blessure au front béanle, le sang qu'il perdait
ne m'en laissérent pas le temps. Je I'aidal a se relever et
courus chercher du linge pour panser sa hlessure,

Hénele, Feuille-de-rose vinrent & mon secours. Nous
parvinmes & étancher le sang of a coucher cel Hercule sur
mon lit, 1l élai{ pile comme une statue et honteux comme
un rcnard pris par une poule,

— Je vous demande pardon, me dit-ii, Dieu m'a puni de
ma mauvaise action. Jélais furieux. Guhr m’a refusé de
me faire chanter un second réle, en me montraat volre cri-
ligue en vers. Or, je suis le seut soutien de toute une fa-
mille (toujours I'histoire de Diderol) et j*ai cru pouvoir me
venger d'une critique méchante et injuste,

Pour toutes represailles, nous lui servimes un excellent
potage et un bon verre de vin. Vers le soir, il se sentit
assez hien pour remtrer chez lui le front bandé comme Va-
mour. Il me dif :

— Entre nous deux, tout ls mal est oublid. Nous sommes
amis & Ja vie, & la mort. Je ve crois pas au hasard. Clest
une legcon que l'on m’a donnée. Jen profiterai. Je jure que
jamais dés ce jour je ne me formaliserai plus d'une cri-
tique, qu'eils soit en prosc ou en vers.

En effet, dés ce jour, notre amitié ne s'est pas démentie
jusqu'a la mort de Reichel, bien que je I'aie perdu de vue
quelques mois apres cetle aventure. Tous les forls d'ail-
leurs étaient de son cdté. Il n’avait pas le fa. Cela ne I'em-
pécha pas de devenir une dcs premiéres basses-barylons
de I'Allemagne. On m'assura méme «u'a I'dge de lrente
ans il donnail ce méme fa en plein et sans aucun eflort,
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Cetle aventure ou pluldt cette juslice du hasard ranspira
au dehors. Huit jours apres, M. Guhr, d'origine juive, le
meilleur directeur d'orchestre que j'aie connu, un artiste
de ia (éte anx pieds, un volcan, et anssi savanl que spi-
rituel, me rencontra dans la rue et me complimenta sur
mon article ainsi que svr mon aventure. Je lui demandai
un rendcz-vous pour examiner ma voix. 11 me regarda d’un
air de dédain.

— Vous voulez, me dit-il, vous faire chanteur! De jus-
ticier, vous voulez descendre aurdle dun justiciable? quand
on fouclle les aulres, il ne faut jamais présenter ses
fesses, Il faut &tre fou ou amoureux!

— Qu &tre amoureux d'une folie, lui répondis-je 8n riant.

— N'importe! venez un samedi déjeuner avee moi; j'ai
du bon vin de Macon. Nous parlerons frangais. J'aime beau-
coup pavler francais, c'est une langue claire et pleine de
feu, comme le vin de France, Du reste, vous trouverez des
femmes, et I'on m'a dit que vous étes un vigneron, travail-
lant pour la gloire de I'arf,

Ce jour-la méme, mon pére arriva & Francfort, contrai-
rement & mon avis. Il élait pressé de voir M" Fraenkel cf
sa riche dot.

Dés son arrivée, je lui déclarai que je n’épouserais
jamais M Fraenkel. Mon pére me fit alors des reproches

- On ne fréquenie pas une fille, me dit-il, on ne vit
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pas maritalement avec elle quand on ne veut pas 'épouser,

— Si elle était pauvre, répliquai-je, je I'épouserais peut-
étre, malgré que j'en eusse; mais, comme elle est riche, clle
er trouvera d'aulres, i son choix,

Mon pére en resla la de stupéfaction. Je cite ce fait pour
signaler I'ablme qui existe parfois entre les idées d'un
pérs et celles de son fils, quelque honnétes qu'ils puissent
¢ire tous les dsux.

— Comment, s'éeria-t-il, tu V'épouserais seulement si
elte élait pauvre?! Mais tu es fou, mon fils. Du reste, tu
tiens de ta mére. Elle aussi a parfois de ces iddes biscor-
nues, Mais si M Fraenkel edt éié pauvre, crois-tu que je
me serais dérangé? Mon voyage, quoique fail & pied, me
coltera pourle moins quaranle franes.

Qu’a cela ne tienne, lui dis-je. Je gagne de l'argent {je
wavais pas un sou vaillant en mon peuveir). Tu partiras
demain, et demain je le donnerai cent florins,

Ce fut un baume sur ta blessure que je venais de lui
faire. Au fond mon pére, qui se connaissait en femmes, n'é-
tait pas émerveillé do la Fraenkel, qui ne suf mémo pas
lui faire un bon diner, Mais a peine Peus-jo présenté a
Mme Koulb, toujours ma protecirice, qu'il en raffolait.
Voila uno femme, me dit-il, comme il t'en faudrait une.
Plus lard, quand je lui ai préscntd la mienne, il me dit :
A la boane heurel Clest une femme dans le genre de
ta mére et de M= Koulh. M=* Koulb elle-méma devint
I'amie de ma femme et approuva mon choix.

de cite cal incideat parce qu'il donna lieu & un autre
assez curicux. Aprés avoir emprunté les cent florins &
plusieurs de mes amis, je priai les rédacteurs de la Ga-
zette d' Augshourg ot le Conrrier de Stuttgard rédigé
par M, Weil, avjourd’hui baron et congeiller aulique
a Vienne, de m'avancer cetie somme. M. Weil, m'envoya
une traile de 50 floring sur la maison Rothschild.
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En présenlant ce bitlet, je vis le vicux baron Angel dont
j'avais été longtemps le lavori et le chanire de synagogue,
parlant & son caissier Goldschmid,

A peine m'apergut-il qu’il s’éeria :

— Que fais-tu dang mes bureanx?

— Monsieur le baron, lui dis-je, j’ai une traite de 50 flo-
rins & toucher ieci, fraile qui m’est envoyée par le rédac-
teur en chef du Courrier Allemand.

— Ah oui, répondit-il. Tu as froqué ta religion, ton Dicu
el ton gagne-pain assuré contre une vie de journaliste et
de meurt-de-faim, car tu mourras sur le fumier comme
fous les rendgats.

— Monsicur le baron, lui répliquai-je gaiement, je ne sais
pas o je mourrai ni quand. Cela m'est parfaitement égal.
En atlendant, je suis heurcux comme un pierrot dans le
chénevis. Je n'ai pas vingt-cing ans, je me porle comme
Apotlon, je gagne ma vie et j'ai trois mailresses, dont
une de dix~huit ans que vous ne m’euléverez pas. Pour
comble do bonheur, on m’envoie cinguante florins & la
fois.

Le baron sourit ef dit quelques mots & l'oreille de son
caissier, qui, aprés avoir palpé le billet, me compta cent au
lieu de cinquante florins.

— Mes remercicmonts les plus sincéres, lui dis-je, en
lui rendant les cinquante de irop. Jc gagne ma vie, je n'ai
besoin de rien.

— Regarde, s'écria le baron, regarde, Goldschmid, la
Houtzpa (I'impertinence) de ce gargon, le plus grand Assds
Ponim que jaie connu. Cinguante flerins font son bon-
heur. Il ment, mais c'est pour me narguerl!

— Que je sois heureux avee cinquante florins, Ini répon-
dis-je, en mettant mon argent dans ma poche, quoi d'éton.
napt? Je m'en ai jamais tant vu. Mais que vous, baron
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de Rothschild, cent fois millionnaire, compliez faire mon
bonheur avec cent flovins, voila la vraie Houtzpa!

— Ce gargon, répondit le barog, je ne 1'ai jamais trouvé
sans vert. Il m'a toujours dit des soitises et, malgré que
jen aie, jo m’intéresse 4 son sort.

v

Dans ce femps, il y avait en Allemagne une rage de
jouer la comédie. La moindre pelite ville avail, outre un
théatre officiel, un petit théatre de société on les jeunes
gens et les jeunes filles s'essayaient dans I'art dramatique,
sur lequel Goethe a écrit 1ant de banalités fausses et décla-
matoires, comme tous les poéles lyriques qui n’ont jamais
su faire une piées représentable, car son Fausf, biem
gu'arrangé par Schiller, est somnifére et insupportable 4 la
scéne. Un de ces thédtres de société existait alors 4 Franc-
fort presque clandestinement., On se réunissait dans le
manége derritre le théatre de la ville, 4 des heures in-
dues, pour jouer les Brigands de Schiller ou le Tartaffe
de Moliére. J'y ai introduit un jeune homme de dix-huit
ans qui est devenu un des premiers acteurs de IAlle-
magne. It 8’appelait et s’appello encore Hendrichs,

Une jeune personne, fillo d’un pauvrs luthier, y faisait
rage. Je ne sais plus son vrai nom, je I'avais nommée
Ariah, ce qui, en hébrau, veut dire /ionne.

Feunille-de-rose qui, malgré mes legons, ne sut jamais
dire une strophe, m'y accompagnait quelquefois. Ces le-

gons se bornaient 4 une conversation de dix minules. Jo
30.
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les ai répédtées & Ariah, comme & Feuille-de-rose. l.es voici
en peu de lignes:

Toute phrase parlée, comme la musique, a 5a note sen-
sible, qu'il faut faire ressortir, selon Je sens qu'on y at-
tache. « Mon frére vient de m'écrire qu'il viendra demain
diuer. » Voila une phrase des plus simples, Eh bien! il ya
plus de quinze mani¢res de la dire. Si vous voulez fairc
ressortir qua votre fréra et non voire sceur vient de vous
écrire, il faut souligner les molts : mon frére. Vient, cest-
a-dire il y a & peine quelques minules. Si c'est 13 votre
intention, appuyez sur vienf. « De m'derire; » il ne me
I'a pas dit, il a écril qu'il viendrait, qu’it viendrait demain,
qu'il viendrait demain dfner, el ainsi de suit:. Vers ou
prose, il faut que l'artiste se rende compte de l'tdée qu’il
y aitache et de fa note sensible qu'il veu$ faire rebondir.
Toul Vart est la, ¢'est-a-dire dans la raison, dans l'intelli-
gence, dans l'dme. Quand, avce cela, on a la veix hien
posée, les six notes du médium et de belles denls (car
sans dents, pas de voix), on psut se vouer a l'art décla-
maotoire. Si une de ces qualilés manque, on ne sera jamais
qu'un cabotin ou qu'une cabotine.

Feuille-de~rose avait la voix et les dents, mais elle
avail l'intel{ligence boiteuse. Eile ne disait jamais juste.
J'aurais dd, a sa diction, m’apercevoir de la félure de son
cervean, car il y avait un papillon. La joune Ariah, au
contraire, 4 peine 4gée de dix-huit ans, réunissait & une
beautd plastique toutes les qualités voulues d'une tragé-
dienne. Avec cela, aussi gaie que chaste. Feuille-de-rose
devenait pourpre de jalousie, chaque fois que la petite
Ariah venait me counsulter ou me disait quelque chose
d'agréable,

Ariah débuta sur le théAtre dans le rdle de Louise dans
Cabale und Liebe. Huit jours aprés, ellc ful ravie a I'art
par un jeuns et riche banquier amoureux qui I'épousa et
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qui I'emmena & Hambourg. Je I'ai revue en 1819. Son mavi
ruiné venait de se suicider et la laissait veuve avec qualre
filles plus belles Fune que I'autre. Une petite rente du frére
de son mari lui assurait & peine le nécessaire. « Ah! me
disait-elle, il ne faul jamais s'sbandenner & un autre qu'a
soi-méme. Artiste, Ja mort d'un mari ne m’aurait pas ré-
duite 4 mendier mon pain ct celui de mes filles. »

Depuis, je I'ai perdue de vue.

Une troupe francaise alternait dans le théiire de la ville
avec les comédiens allemands. Le directeur de cetie troupe
s’appelait, si jo ne ms trompe, M. Dolligny. 1l y avait dans
cefte troupe une aclrice bréche-dent de quarante ans qui
me promil de me corriger mon acceni; mais le prix m'en
parut trop cher.

Ne voila-t-il pas que M. Durand, afln de charmer les
ennuis du monde diplomalique et de Varisiocraiie de
Fragcfort, se mil & monter un théitre dans sa maison el a
jouer Zaire avec M=¢ Durand, som neveu, son frére et un
Alsacien de mes amis, parlant un peu moins mal que moi.
d'assistais 4 toules les répélitions, muet, sans dire ua
mot et admirant les narines et la gorge de M=¢ Durand, se
gonflant et se dégonflant toutes deux a volonié. Un jour,
sprés avoir lanceé ses tirades, elle daigna me demander
comment je la trouvais.

— Puis-je dire toute ma pensée? lui répondis-jo.

— Oui, oui, répliquast-elle.

— En c¢e cas, j'oserai vous dire, madame, gque vous vous
étes toul A fait fourvoyée.

— Et en quoi, s'il vous plail, monsieur? m'interrompii-
elle, les narines toutes héantes.

-~ J'ai 0sé dire, madame, fque vous jousz ce role comme
il n’a jamais 816 joué par les actrices de talent?

— A--on jamais vu impertinence pareilla] 8'écria-t-elle
toute rouge et prate a pleurer. Qu'en diles-vous, Monsieur
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mon mari et mon héros? Ce gargon me semble mériter
une bonne legon.

— C'est moi, au conlraire, madame, qui aurai I'hoaneur
de vous en donmner une, lui répondis-je, un peun vexé de
son indignation, si toutefois vous daignez écouler mes
raisons. Ce n’est d'ailleurs pas moi qui suis Yimpertinent.
C’est Lessing qui a écrit une lettre charmante sur Zalre
et que vous feriez bien de lire.

— Alors, c'est [essing qui dit que je suis une Zaire
exécrahble.

— Vous l'avez dif.

— Et pourqguoi, s'il vous plait? petit monstre!

~— Madame, ini dis-je, vous savez que je ne puis ré-
pondre a des injures lancées par une si belle bouche.

— Le voila qui me fait une déclaration! Voyons, que dit
c¢¢ mangeur de choucroute qui g’appelle Lessing?

= 1l dit, madame, que Zaire n’est pas une Desdémone
et qu'Orosmane n’est pas un Othello. Zaire est une reine
frangaise, Orosmane un vrai chevalier cnturbauné. Zaire
est une reine du temps de Louis XV. Son amour est ré-
servé, quoique ardent, La flamme de son cceur se refléte
en nuances de feu : on la senl, mais on ne la voil pas. Eile
ne crie pas, elle ne se déméne pas comme Desdémone
échevelée, écervelée. En elle, tout, geste et parole, révéle
une élégance native, une réserve pudique dont elle ne se
départit que par nuances un peu plus vives, sans jamais
oublier qu'elle est Francaise el reine. MU Gaussin, qui
a créé ce rdle et que Vollaire a complimentée avee tant
d’esprit, lui & donné ce caractére indélébile. If en est de
méme d'Orosmane. Or, voila une heure que vous vous
démenez comme une lionne dans sa cage. Les lauriers de
M=e Dorval {j’avais souvent parlé d’elle, d'aprés les jour-
naux sans 'avoir vue) ne vous laissent pas un instant de
calme. On dirait une folle d’amour. Yous criez comme si
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quelqu’an voulait vous faire violence sur la scéne avant
d'avoir fait sortir le public. Ce n’est pas Zaire que vous
jouez, mais la Fiancde du bandit qui s’appelle Hedwig. 1l
ne vous manque plus que le mousquet sur I'épaule!

— 1l a raison, notre petit philosophe, s’écria M. Durand,
d’aufant plus raison que c'est Lessing qu'il cile. Tu joues
trop tumultueusement.

Je n'ens garde d’attendre la réponse de Mmwe Durand. Je
la voyais blémir (signe de rage), et je pris mes jambes a
mon cou. Elle m’a avoué depuis que, si je n'étais pas parti,
elle m’aurait soufillelé. Je eroyais ne plus jamais meltre le
pied chez M. Durand. Je ne sais pas si M@ Durand a pro-
fité de ma legon, jo ne fus pas invilé a la représentation.
Mais, le lendemain, M, Durand vint lui-méme me chorcher
et me prier de revenir comme de coutume.

N'importe! Elle a di élro délestable!l

Ef plus que jamais je I'aimais,

Le mensonge me répugne comme l'herbe aux poissens.
Je n'y vis que par soubresauts, et, pourpeu que j'y reste,
J'y meurs. Mes relations avec M"® Fraenkel ne me parais-
saient pas coupables, mais la fromper avee Feuille-de-rose,
cela me parut indigne d'un homme d’honneur, La vieitle
Hénele d'ailleurs était de mon avis. Que je trompasse sa
patronne, pour elle, cela la faisait rire 4 se tordre, mais
elle ne trouvait pas bon du tout mes visiles au cinquié¢me
qui duvaient depuis un mois, d'autant moins qu'elle me ré-
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pétait toujours : ¢« Feuille-de-rose est folle, folle & lier. Un
de ces jours, elle vous clranglera. Je ne dis rien a ma
palronne, parce que je veis que vous aimez ccite folle jeu-
nrsse. Sur un mot de moi, elle la chasserait, mais prenez
garde. Voug avez affaire 4 deux femmes dont Yane est
méchants, et donl auire est folle.

* Un aveun. Je n'ai jamais quitté une femme, si laide, si
méchante fal-elle. Je ne le puis. de ne peux pas voir
pleurer une femme sans pleurer avec elle. Mais j'ai par-
fois sn me fuire quitler., Gela n'est pas si facile qu'on le
croit. Et autant que passible, tont en détordant le cible de
I'amour, j'ai tiché de ne pas couper touf a faif le {il de
Pamitié,

Comme laction et la volonté ont toujours dlé simulta-
nées chez moi, un bean matin, je me levai pour courir
chez le maiire de chapelle Guhr,

— Quoe me veux-tu? me dit cet excellent artiste.

— Je veux que vous fassiez de moi un chanteur, Je suis
futigué de la vie que je mcéne,

— Quelle vie?

— Je dois cent {lorins & ma propriétaire, M'> Fraenkel,
J'en dois cent aulres que j'ai donnés & mon pére pour me
débarrasser de ses projels de mariage avec cclle méme
propriétaire, grélée, grelichonne et grincheuse.

— L'aimez-vous?

— Comme une ortie. Je la presse, pour qu’elle ne me
pique pas. d'en al unc aulre, deux aulres, que je n'aime
pas non plus. Je suis criblé de deties et de mailresses, ot
ces derniéres sont hien plus criardes que les premiéres.
d'ai donc pensé 4 vous pour me Bauver. Jo me noye, j'ai
besoin d'une perche de salut, Je me rappclle vous avoir
enlendu dire qu'un bon chanfeur, dit-on Veéveiller a
trois heures du matin, doit pouvoir chanter une heure
sans s’humecter les lavres. Je suis debout depuis Irois
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heures, je suis a jeun, faites-mol chanter et dites-moj
franchement voire avis sur ma voix.

M. Guhr se dirigea vers le piano et me fit chanter la
gamme, cn me faisant filer les sons. Nons élions arrivés
au sceond Ja @ M. Guhe wme regorda avee étonnement, en
starvétant, lorsque je lui dis : « Cela w'est pas fini, yai
encore lout unc oclave de sons dans mon gosicr, moitié
poifrine, moili¢ fausset. »

— I fallait venir, il y a un an, me dit Guhr, je croyais
que (u plaisantais, mais vraiment la nature t'a créé chan-
teur. Esla musicien?

— J'cn connais la théorie que je trouve absurde. Mais
quant @ l'exéention, je n'ai jamais eu la patience de tenir
une mesure. Tenez, voild une note : le compositeur veut
que je la file deux temps et demi. IKh bhien, clle me plait,
cetle nole, jo la tiens, je la veux lenir trois et quatre
temps, tanl qu'il me plaira.

— (Vesl un sysieme excellent, répondit Guhr en riant,
surtout pour les morceaux d’ensemble. Bcoute. Es-tu dé-
cidé a jeter loin de toi science, littérature, rabbinisme, cri-
tique et lout le bataclan pour to faire chanteur d'opéra? Il
faut aussi quilter tes luneltes.

— Je suis décidé. Il n’y a que ce moyen pour me tirer
de la miscre.

-— Volci ce rjue jo fe propose; mais pas d'oljections, Ja
feral de toi nn des premiers {énors de I'Eurcpe, mais tu
Vengages a suivre mes conseils, Quant & la reconnais-
sance, je n'y compte pas. Les chanteurs et les cantatrices,
{u sais ce que j'en pense. Tas de canailles]

— DBel espoir. Merci de Fencouragement.

— Ycux-tu ou ne veux-tu pas?

— Va pour la canailleriel

— Voici maintenant mes cosndilions. Tu viendras tous

les jours assister & toutes les veprésentations de mes cho-
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ristes et de mes chanteurs. Un des choristes te donnera
deux heures de lcgon de solfége par jour. Un aulre qui
chante des bouts de rdle, te donnera deux hcures de lg-
gons de piano. 1l faut que d'ici & six mois {u sois de force
& Paccompagner foi-méme, car ce méme chanleur te don.
nera des lecons de contrepoint. S'il te faut plus de six
mois, je te liche. Les hommes auxquels il faut des années
pour devenir artistes ne peuvent pas ou ne veulent pas.
On I'est ou on ne t'est pas.

— Canaille, l'interrompis-jo en riant. Allez loujours. Je
m'engage 4 apprendre tout cela en frois mois.

— A la rigueur, iu chanteras dans les choeurs sur la
scéne méme.

— Jamais]

— Alors, va {e promener. Un bon général a porté la
pique,

— Soit, ¢t aprés ces six mois?

— Mon chanteur te serinera deux, trois rdles : Othello,
Arnold, Joseph, Sévére (Pollione) que tu chanieras d’abord
ohez moi, dans lesquels ta débuteras quand il me plaira.

— Mais de quoil vivrai-je pendant ce temps?

— Mais puisque tu dois cent florins a ta propriétaire.
Elle f'en prélera bien encore cent aulres.

— Mon cher Guhr, je n'ai pas dit que je ne deviendrais
pas canaille : mais jusqu'a ce jour j’ai fail de vains efforts
pour I'étre. C'est pour la payer et la quitler que je me dé-
cide & embrasser une carriére que je déteste.

— Ah! tu la délestes] Et moi done! Moi qui suis doe-
teur en philosophie, chirurgien, et qui me frouve maiire
de chapelle.

— Et quel maiire! Je n’en ai jamais connu de si fort.

— Ne me flalle pas. Il y a une destinde. Connais-tu ma
fomme?

~ Qui, je la (rouve,.,
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— Exccrable, Jo {"ai en horeeur. Et pourtant c’est elle
riui a fail de moi un bohéme, Je te contferai cela plus tard.
Tu en feras un roman. Car c’en est un, Tu m'as dit que
lc doctenr Gollschmidt i'a offert une certaine sommel

— Oui, 4 condition que je m’engage pour la vie au
théatre de Francfort.

— Bulh! Je vais lai parler. Il te donnera toujours cent
fiorins par mois. Je parlerai & Schmetzer (le {énor), autre
canaille mais honnéte. Il te doanera des legons. D'ailleurs,
quand tu manqueras de menue monnaie, viens me voir.
Tu sais que je n'ai jamais le sou, ¢t que je loge le diable
dans toutes les bourses, méme dans celles de mes amis.

— Qu'a cela ne tieanc, dis-je enfin a cet original, je me
suis tiré de cas plus pénibles. A partir d’aujourd’hui, je
suis 4 vous corps ct dme, Dans six mois, je chanterai
Othello. Nous boirons du champagne a discrélion (il en
buvait toule la journée), et nous en casserans los bouteilles
vides sur les crines des philisting!

— C¢st le seul moyen d'y faire enirer quelque chose.
Viens, embrasse-moi. Tu es gai, toi, et j'aime les jeunes
gens gais. La gaielé, c’est la meilleure des philosophies,
aprés le champagne.

Des lors, jetaut par-dessus bord et le Talmud, et la phi-
losophie et la polilique et 'amour, je me vouais a lart.
M. Goldschmidt m’envoya, non cent, mais deux cents flo-
rins. Je n'eus rien de plus pressé que de payer mes dellcs.
Aprés avoir dégagé ma montre, mon manteau d’hiver,
j'achetai une épinclle et me mis a pianoter jour et nuit
sans désemparcr. Plus de le¢ons, ni de francais, ni d’hé-
breu, ni d’allemand, ni d’hisloire, ni de morale. Plus de
correspondances! sauf la Gazelte d’Angsbourg. Rien que
le chant ¢f la musique,

Tous les matins aux répélilions, toute I'apres-dinée aux

legons. M. Schmelzer me donnait sa legon a six heures du
31
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matin, Puia, i1 m’entrainait au Mein ofi il prenait un bain
froid. Le premier ténor était un maiire nageur, et moi,
depuis que j'avais vu périr mon jeune camerade dans ce
méme Mein, je n'y aurais plus mis le pied, ni pour or, ni
pour argent.

M'"e Fraenkel, surprise de ma résolution, m'accablait de
reproches, Mais, comme je ne lul rendis pas la somme que
jeo lui devais, elle se calma, me croyant loujours engagé

Il y cul bien quelques scénes de violence de sa pant,
mais une seule caresse, comme par un coup de baguette,
trausformait la lionne en chévre chevrotante,

Feuille-de-rose élait enchanlée de me voir lancé daus
la carriére théitrale, Elle ent de nouvcaux accés de décla-
mation ef tonjours sans le moindre succds.

La vieille Héncle ne cessait de rive. Elle riait de iout et
sur toul. G’edt ét¢ une Dorine charmante, suriout pour
M. Guhr. Elle élait du resle forte en gueule et ne se
génait pas pour dire des vérités 4 tout le monde.

Tout allait grand train, surtout mes detfes. A vivre avee
les ariistes de théalre, on apprend tout, sauf ordre et
I'économie. J'étais bien regu de tous les chanleurs, de
toutes les cantatrices du théalre. Schmetzer avail une voix
admirable, mais il étail ignorant comme ur brochet qui
vient d'avaler une carpo. En échange de ses legons de sol
frze, je lui appris l'orthographe allemande et un peu de
[rangais.

M=e Rischer, la plus grande cantairice que j'aie coamnue,
et comme voix et comme jeu, aimait 4 causer et méme a se
promener avec moi. Gelte fermme exlraordinaire ne savait
pas lire la musique de premiére vne, ni jouer d'aucun ins-
trument. Mais elle apprenait un réle en deux jours, que
son mari Jui jouait sur le piano. Une fois sur la scéne,
lout était & elle, ct 'orchestre et les chwurs et le public,
Une siréne | Une foe! Ei quelle voix et quelle ame ! Je me
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la rappelle chantant Alice, Luey, la Follo dEdimbourg.
Jeunesse ou prévention, je n’ai plus jamais eatendu pa-
reils accents divins sorlir d'une poitrine humaine | Et j'ai
entondu la Malibran, la Sontag, la Pasta, la Grisi, la Cru~
velli, toules les premicéres cantatrices de notre sidelel

Un épisode curieux !

— Schmelzer était amourcux de la pefite Fischer. M. Fis-
cher était jaloux, autant qu'une basse peut I'étre. Le régle-
ment du thédtre défendait aux ténors d'embrasser réelle-
ment les sopranis, scus peine d'une amende de trois
flovins par baiser.

Schmetzer, chantant tonjours les réles des premiers
amoureux, profitaif de chaque représentalion pour donner
a M2° Fischer une vinglaine de baisers, plus démounsiralils
les uns que les autres.

Et le public de chucholer,

Seul, M, Fischer ne riait pas. Guettant som rival, il ins-
crivit chaque baiser sur son carnet,

M. Schmeizer, & ia fin du moeis, sul pour six cents florias
de baisers a payer, et il ne devait en toucher que cing
cents,

Cette amende était bien destinée awx pauvres, mais au
train qu'allaient les baisers, Schmetzer devail forcément sc
ruiner, ¢f il ctait décidé a se ruiner platét que de renon-
cer i ses haisers.

Un jour, M=® Figcher, femme veriueuse, sans bégueu-
lerie, dit & Fischer, son mari, en ma présence :

— Kcoute : tu sais que je ne te suis pas infidéle. Mais
si tu conlinues & meilre Schmelzer en pénitence, je char-
gerai le petit Weill de lui doaner un rendez~-vous en mon
nom, et le lendemain je me séparerai de toi. Tu sais, je ne
dis pas une chose pour une autre, et je tiens parols.

Ce colosse de Fischer promit de ne plus marquer les
baisers. Dés lors, soit que M= Fischer 'y soit refusce, soit



— 5#4 —

que l¢ fruit défendu seul ent alléché M. Schimelzer, ee der-
nier se¢ conlenla de simuler ses bais:rs, Ce fut {a un événe
ment (1). M2e Fischer, hélus] n'en a pas profité. Elle est
morle a la feur de ldge, & vingt-trois ans, au lhédlre
grand-ducal de Bruaswick. El Schmeizer I'a suivie de prés.

Vi

Dés lo lendemain de ma décision de me vouer au théatrs,
il se trouva une douzaiue do professeurs de chant pour
faire mon bonheur. L'orchesire de M. Guhr élait un des
meilleurs de I’Allemagne. C'est lui qui, le premier, fit exécu-
ter les symphonies de Beethoven dans le Muséum de Franc-
fort. Cing ou six arlistos de cef orchesire m’offrirent leus
scicnee et leur expérience. J'ni écouté jes conseils de tous
ces braves cuistres sans changer d’'avis sur les professeurs
de chanl, que je considére tous, ou comme superflus ou
comme dangercux. Platon déja a dit: « Le lalent n’apprend
rien, il se souvient. » Un homme qui a peu ou point de
voix peut se flatter de devenir chanleur, & force de legons,
mais une vraie voix n’apprendra jamais & chanter autre-
ment que selon sa nature of son sentiment. On apprend les
noles, on peut encore apprendre & respirer, quand on n'a
pas de poumons & tenir une phrase pendant deux minufes,

(1} Taxile Delord alors & Fraocfort était un enlhousiasle de
Mme PFischoer. IF 1aiorait; Rossini lui-méme venu & Franclort disait
@ gui voulait U'enlendre, que celle femme élait la huitiéme mer-
veille da moude,
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ou hien A phraser, mais nul n'apprendra & chanter quand
Dicu n'a pas donné la voix, les dents et 'dme.

de vais en donner quelques preuves sincéres. Schmetzer
avait une voix large, métallique, suave, forte et sympa-
thique, Il filait natureilcment ses notes ot avec le sentiment
voulu. Mais il ne savait pas faire une roulade, bien qu'il
g’y fit exercé pendani trois ons jour et nuit. Il voulait
m’apprendre & remplacer les roulades par des tierces, des
quintes et des octaves. Moi, pour qui les roulades les plus
casse-cou n'étaient qu'un jeu d’enfant, je le laissais dire et,
quand je chantais l'air du énor du Barbier, jc secounis
mes roulades en tous sens, sans m’occuper de quoi que ce
fae.

Au bout de deux mois, jo lisais non seulement mes sol-
feges, mais j'entounais n'importe quelle note sans le moin-
dre diapason. J'ai gagné plus d'un pari conlre dc frés hons
musiciens. Cela a été trouve trés fort. Rien do plus simpls
pourtant. Je connaissais la portée de ma veoix. Elle allait
jusqu’a une note. Metlons le s/, Partant de mon si, je pre-
nais la tierce, la quiate ot I'octave, et, montant ou descen-
dant, j'altaquais ia nole demandée.

J’ai toujours prétenila, et Meyerbeer m'a donné raisan,
qu'il y a qualre quarls de sons d'un intervalle & l'aufre.
Sur le piano, il i’y a qu'un demi-lon, la gamme chroma-
tique, inais il y a dang Ja voix humaine ung nuance bien
marquée entre te s bémol ot le la dieze. Jai trés bien su
chanter en gquarts de nofes.

Autant de chanteurs, autant de manieres de chanter. 11
n'y a pas deux voix qui se ressemblent, pas plus que deux
nez, pas plus que deux Ames. 4'ai cent fois assisté aux
legons de M™e Fischer et de M. Schmetzer, Le pére Fischer
jouait sur le piano les airs de sa femme : Iz Somnambula,
par exemple. M™° Fischer écoutait comme un rossignol
cifavrouchs, sans ouvrir le bec. — dJouc-le moi encore
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disait-clle de temps a aulre, puis encore, plus lenlement,
plus vite, saccads, en roulades, maintenant joue-le moi &
I'enfant.

Cela durait une heure pendant laguelle M™° Fischer ero-
quait un jambon et vidait une carafe d'can sucrée, car elle
ne buvait pas doe vin. Puis, toul & coup, comme un oiseau
qui prend son vol, clle partait,

Dés lors, Fischer oubliait de l'accompaguer. Ce n'élait
plus que fusées, étoiles filantes el que bouquels de feu d’ar-
lifice. Ce n'était plus la musique de Bellini, mais 1'dAme de
Mme Fischer et jamais plus belle 4me ne naquit ni ne mou-
rut sur celle terre. Cela fait, elle éclalail de rire, parfois
elle se roulait sur le lapis comms un chat, en s'écriant :
« Iis vont encore me faire des miséres avec leurs hétes de
mesure, »

En ecffet, plus d'une fois, elle manqua la ventréc exacte,

Schmelzer, au conlraire, qui lisait tout de premiére vue,
chantait comme c'était écrit, saufl les roulades qu'il trans-
formail.

Jd'avais entendu Othello cent fois. Je le savais par ceeur.
Mais, quand j'ai enlendu Wild dans ce réle, il m'a semblé
que c'étail foul neuf. Wild, quoique agé de cinquante-quatre
ans, le premier ténor de I'Allemagne d'alors, edt-il pu ap-
prendre a Schmelzer ou 4 moi & chanter ce rdle comme lui?
Jamais! J'ai pu changer des notes d’aprés son indication
dans le premier air : « A si per voi gia sento, » mais les
noles qu’il [aissit sortir en bas-relicf, parce qu'elles étaient
pour ainsi dire les voyelles ou la lumidre do sa voix, n’é-
taient pas lcs mdmes de la voix de Schmetzer, ni de Ja
micane. Schmetzer n'allait pas de la poitrine au deld du si,
moi j'allais jusqu'a 'ul sans me g2ner of qualre ou cing
notes plus haut avec la voix de (dls.

Quand un professeur s'est avisé de dirve ; « Monsieur, il
fout respirer la, il faut filer ici. » Etsi j’ai du souffle pour
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aller an hout, et si jo veux caracoler, esl-ce que cela vous
regarde ? Est-ce que M=e Fischer a jamais éconté un con-
seil ? Elle chantait comme 'oiseau sur la branche, d’aprés
sa voix, son fme et son inspiration, Elle changeait les
mesures ef tant pis pour les machines 4 quatre temps de
l'orchestre |

Quelques mols encore sur le caraclére de la musique,
En ma qualité de critique passé et de futur chanteur, jas-
sistais a toutes les dispntes musicales, car toute discus.
sion enfre Allemands ressemble a une dispute.

Guhr, le plus grand musicien que j'aie connn, bien qu'il
n'elll jamais composé une phrase, rie croyait pas au carac-
tére inné de la musique. 11 disait que la musique élait une
grande garce (Hure) qui cherche, mais en vain, & passer
pour une hoandte femme. Schmelzer, Fischer ot Golmick,
un viofon feuwilletoniste, élaient d’un avis contraire. Mais
Gnbhr g'amuseit & leur donner de la tablalure. Il permettail
aux choristes de substifuer n’imporle quelles paroles au
chant, Ainsi, par exemple, au lieu de chanter : « Viens dans
mes bras, mon adorée, » on chantait a fue-{éte : « Vas te
promener, vicille fée. » « Eh! bon conrage, eh! mon épée. »
On chantait : « Et mon eustache et mon fromage! » Ainsi
de suite. Et le public d'applaudir aux cheeurs ratentissants.
Moi, de l'avis de Guhr, j'ai chanté un jour sur T'aiv de la
Marseillaise, chez Durand : « Il pleut, il pleut, bergére,
presse tes hlancs moutons » et avec un grand succés.

Aulre preuve. Un jour, Guhr joua & U'envers toute ia par-
{ition de Don Juan. Imitez son exemple, vous y trouverez
des choses ravissantes. Essayez donc de dire un vers de
Corneille 4 I'envers! Guhr avait raison. Il o’y a de sérieux
dans la vie que la philosophie et 'amour!
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VIi

J'ai souvent tecs mal fait les choses, mais jamais & demi,
Des que je fus décidé 4 me faire chanteur, je ne m'occupais
jour et nuit que de chant et de musique. Pendant trois
mois, je ne crois pas avoir doermi gquaire heures par nuit,
Tonjours solfiant, pianotant, roufadant, ou assislant aux
répélilions, 4 toutes les études de conircpoint et de chant.
J’allais noter les inflexions dc la parole, car la parcle
humaine cst un chant et je venais recueillir les passages
des grands maitres, imitant dans le chant les inflexions
de la parole, me réservani de publier li-dessus loute une
ccuvre 4 part.

de savais déja par ceeur plusieurs premicrs réles, moins
les cnsembles, tels que Othello, Joseph, Jacol dans la
Famille suisse, un réle charmant, les réles du iénor de
Norma, de Ia Somnambule, dec Don Juan, de Iz Flite, du
Freyschittz, cent autres chants encore ct jallais prier
Guhr de me faire débuter. Mais il était cerit que je ne
serais jamais chantcur. Ges mots « il élait écrit » me cho-
gquent au moment od je les trace. Dans ma jeunesse, jo
eroyais a la destinée. Mais depuis j'ai acquis la certitude
que Phomme est tout a fait libre, mais seulement avant
Yaction. Une mauvaise action une fois commise, « adieu
la Liberté, » 4 moing de pouvoir la détruire. Certes, N ne
tenait pas & moi de ne pas tomber malads, mais j'élais
libre de me soigner raisonnablement, de laisser au temps
les soins de ma guérison, de ne pas jeter le manche aprés
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la cognée et de no pas me livrer aux mains d'un médecin
que je détestais, qni me fut signalé par mon bien-aimé
docteur Goldschmidi comme un cerveau brilé, qui a fait
sur moi une expérience in animd vili et qui me brisa ma
voix, sinon pour {oujours, du moins pour des couples
d’années.

En sortant d'un spectacle ol je venais d'entendre Wild
jouant Othello, Heitzinger le role de Rodrigune, ot M=e Fis-
cher celui de Desidemona, je me trouvai si mal que je tom-
bai en défaillance. Depuis trois mois, privé de sommeil,
privé de nourriture chaude (car,renongant & la cuisinc de
Fraenkel pour ne pas augmenter ma idekte, je me nourris-
sais de jambon, de charcuterie, de harengs, de fromage,
de concombres et de bidre), je fus subilement saisi d'un
malaise général. Yo me sentis littéralement trop & I'étroil
dans ma peau. A tout instant je frissonnais de peur d’écla-
ter en mille morceaux,

Pour comballre ce malaise sans nom, je pris, avee
Schmetzer, un bain froid dans le Mein qui buvait, pour
ainsgi dire, toute ma (ranspiration. Au sortir de c¢e bain,
mes pieds foujours moites étaient glacés et rigides. Cela
ne m'empdcha pas de me reundre a I'Opéra pour entendre
Wild, maie, dés la sorlie, je tombais de syncope en syn-
20pe. -

[Hénéle me coucha et me fit transpirer. Je me sentais
mieux, puis tout 4 fait bien, mais mon visage était pavé de
taches rouges. Jo courus chez le docteur Wolf. Je croyais
avoir, de rouveau, soit la rougeole, soit la scarlatine, mais
le docteur me déclera que c¢’était une éruplion de dartres
ot que, sans celte éruption j'étais perdu. Belle conso-
lation!

— Mais je n’en veux pas! m’écriai-je, je dois débuter
dans quinze jours. J'aurais mieux aimé crever dans ma
peau, [l faut absolument que vous me fassiez passer cela!

31.
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Le docteur me riait au nez,

— Si je savais flaire passer ccla, me dil-il, j'aurais des
millions,

— Comment, lni dis-je, il n'y a pas de remeéde contre
une béle de maladie pareille ? Mais, si J'étais sir de ne pas
gudrir en pea de temps, jo me brilerais la cervellel

— Calmez-vous, me dil ce respectable juif, je vais vous
donner une poudre.

- Pourquoi faire?

— DPour faire sorlir les autres, car vous 8o aurez encore
bien d’aulres.

Au lieu de répondre, jo lournai le dos a cc médecin fant
pis el m'en allai courir chez une autre célébrité. 'ai oublié
son nom, mais je sais qu'il demeurait en face du palais do
la Confédération.

Celui-ci, aulre gamme, me déclara net que ¢’ciait une
mauvaise maladie rentrée.

— Mais, monsieur, je Wai jamais eu la moindre maladie
de ce geure, je ne sais méme pas ce que c'est.

— Ta, la, ta, ia, répondil-il, nous connaissons cela, Je
vais vous donner des pilules d'arsenic.

Je pris la porte et lui laissai ics pilules.

Enfin, aprés avoir va tous les médecins de la ville, sauf
M. Sliefel, dont j'avais peur, Yun me prescrivant des pi-
lules d’or, I'aulre des coloquintes, le troisiéme du mercure,
Je reatrai chez mol désespéré.

d'eus beau me regarder, me pincer, j'avais le front et les
Jjoues gercés par des éruptions darireuses ef mon déses-
poir allait croissant, 4 mesure que je lisais des traités sur
ces sorles de maladies.

Pas un de ces médecins, dont queiques-uns étaient célé-
bres,ne me demandait quelles maladies j'avais cues dans
ma jeunesse, guelle était ma maniére de vivre. La plupast
d’enlre eux, au bout de c¢inqg minutes d'inspeclion, aftri-
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buaient mon mal A une syphilis rentrée. Moi qui savais
qu’ils mentaient, je ne pus que les mépriser, eux et leur
science.

Ef powrtant rien n'élait plus facile & trouver. J'avais ef
la gale plus de six fois. Je ne fus jamais guéri que par deos
remédes extérieurs. Mon genre de vie devait nécessaire-
ment produire des maladies de peau.

Ah! si mon cher docteur Golschmidt eiif encors véen!

Au bout de huit jours de réclusion et de lectures médi-
cales, je me rendis chez Guhr pour lui annoncer mon
malkeur,

~— Ce n’est que cela, me dit cet excellent homme; Lu es
sir de n'avoir jamais eu de maladie d’amour?

— Aussi sdr quo de mon exislence!

Aperés avoir visilé mes taches, M. Guhr, ouvrant un tiroi
de son pupiire et y prenant vingt-cing florins, me Jes mit
dans la main, en me disant :

— N'écoute aucun de ces dnes, Va direciement 3 Wies-
bade, prends vingt ou {rente hains, ne bois ni vin, ni café,
ni liqueur et tu seras guéri. Tu me rendras mon argent
plus tard.

Les larmes aux yeux, je sautai au con de cet homme de
bien, puis renirant, et priant MUc Fraenkel de me préten
encore vingl floring (ce qu'elle fit en m'accabiant de re-
proches, disant que ¢’était un chétiment du Ciel pour avoir
mquitté les études et pour avoir désohéi a mon pére), je
partis le soir méme pour Wiesbade.



LIVRE TROISIEME

Je descendis dans une muisen de bain en face de la
source chaude tourbillonnante de fumée. J'étais logé, bai-
guné et nourri & raison d’un florin trente kreulzers (trois
francs) par jour.

Au boul de trois jours, voyant mes darires pilir, sdr
de ma guérisou, je vepris toute ma gaielg, toule ma tur-
bulence uaturelle. Matin et soir, pendant le hain, je faisais
relenlir les vadles du grand bain de mes chants. Tous meas
roles y passcrent et je ne manquais ni d'auditeurs aceou-
ranl de tous les bains du voisinage, ni de claqueurs.

De ce nombre ¢lait une jeune mére avec sa fille, qui lo-
geaient dans une chambre a c4té de la mierne, La mere,
toule jeune encore, élait venue & Wiesbade pour la méme
maladie que la mienne, une dartre sur le nez. Sa fille, une
petile hrune roadclelte, 4 la taille précoce, aux joues de
tys et de roses, vrai mélange de lait et de fraises, n'avait
que dix-sept ans.

Je les avais remarquées, dés le jour de mon arrivée,
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mais, depuis que j'étais afiligé de mon mal, je n'osais plus
regarder une femme. Si javais pu, je me serais caché la
figure avec un masque. Je ne me promenais plus, je ne
sortais presque plus que la nuit.

Dés mon arrivée & Wisshade, et voyant nombre de per-
sonnes uffligées de mon mal, je repris courage ef, & mesure
que j'acguérais la certitude de ma guérison, jo renaissais
a la vie ordinaire.

Un matin, aprés m'avoeir eanlendu chanter un psaume
en hébreu, la mére et la fille, sur le seuil de leur porlo,
me dirent :

— Vous &tes juif, monsisur?

— Qui, mesdames, répondis-je.

— Alors, nous sommes coreligionnaires.

Cela suffit pour lier conversation. Aprés avoir parlé de
notre maladie comwmune, j'appris d'abord que cette dame
élait malade depuis trois ams, qu'elle avait déja consultéd
toutes les facultés de Geellingue el de Berlin, et qu'enfin
elle espérait trouver la guérison A Wieshade comme mot.

Au bout dc deux jours, les ayant accompagnées a la pro-
menade, o tous les matins les malades buvaient cing ou
six verres d’eau chande de la gource, puis le s’oir, derri¢re
le Kursasl, & la Dutenmuhle, sur le Néroherg, j"appris que
la dame s'appelait Sara B... et la fille Miriéme, qu’etles habi-
taient Cilauselhal, une petile ville dans le Hartz, prés de
Hanovre, que le pére é€lait un ancien rabbin, faisant le
commerce du fer et du minerai, qu'il n’avait que celte fille,
unique héritiére d’vue fortune considévable, surtout pour
cetle époque.

Je n'avais pas la moindre infeniion de faire la cour a la
jeune Miridme, bien qu’elle [it éclatante de beauté préeoce,
La mére et 1a fille ¢laient d'ailieurs trés pieuses. Eiles se
faisaient nowrrir par un restaurant israélite et n’eussent,
pour rien an monde, eufreint la moindre prescription du



— 554 —

Talmud. Je leur avais dit que, renongant & I'élat de rabbin,
je comptais me vouer & I'art; je leur avais dit encore que,
malade et sans le sou, je ne songeais pas au mariago.
Mais il est des enlrainemcnts dont on ne connail ni la
source ni la portée |

Miriéme, pour une raison ou pour une autre, ne me quit-
fait plus. Sa mére m'accablait de prévenances; eb soit
fatuild, soit aveuglement, je me laissais aller aux séduc-
ticns de ces deux charmeresses,

Au bout de huit jours, nous étions inséparables. Pendant
quinze jours, nous faisions des excursions au loin, a
Schlangenbad, & Schwalbach, & Mayeuce, & Biberich, Les
foréts de hétres autour de Wissbade sont d'une beautd
majestueuse, Miriéme ne se lassait pas d’admirer les splen-
deurs de la nature. Suspendue a mon bras, elle m'aurait
suivi, je ne sais ou! Naturellement, sa mére 4 peine 4géo
d’une irentaine d’années, suivail partout sa lilie,

A cdté de ces deux élres pleins de jenncsse et de vie,
Joubliais et ma misére et ma maladie, el mes soucis et
mes peines. Les yeux de Miriéme étaienl pour moi comme
un fleuve de Lélhé, Sauf I'image de Régineéle, j'y avais
oublié tout Mmon passé. L’herbe avait poussé sur lc nom de
M!e Fraenkel et de Feuillo-de-rose. Il ne m'en restait
plus qu'un vague souvenir lointain, Héuéle seule ne s'ef-
facait pas enliérement de ma mémoire. Elle avait élé
admirable pour moi de soins et de dévouement!

Tantdt improvisant des vers, tanldt chantant & lue-téte,
tantot récitant Schiller ou lLiessing, nous parcourdmes les
prés, les champs et les foréts révant fout éveillés, vivant
dans le blen, heurenx comme des pinsons, causant, rou-
coulant, chucholant, cuciilant et eflenillant des margue-
rites, faisant des chiteaux en Espagne, sans jamais parler
ni amour, ni mariage.

Raremeat nous rentrames avant dix heures du soir, Jo
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n'avaiz plus mon domicile & Francfort. Miviéme n’habitail
plus le Harlz, 11 semblait que nous nous connaissions
depuis nolre naissance, que novs n'avions jamais hanlé
d'autre pays que la maison de bain et les foréts de hétres.
Il n'étail question ni d’argent, ni de profession, ni de la
veille, ni du lendemain, Plus dc soueis el plus de peins!
Une vie de lait et de miel | Cela commengail ainsi lous les
matins et cela ne finissail jamais. Car, parfois, 4 une heure
du matin, il nous arrivait de reprendre a la fenétre,
Mirieme dons sa chambre, moi dans la mienne, le fil de la
convorsation lerminéec une heure auparavant par cent
« bonne nuit » « dormez bien ».

Cetle vie de hains me parut un paradis. Je ne m'apergus
méme pas que ma bourse se vidail el que je n'avais plus
d’argent que pour huil jours. Je n’avais pas le temps de
réfléchir, de nourrir le moindre des soucis.

Et pourtant, jamais il ne me vint dans 'idée de parler
amour & Mirieme. Jamais mes témoignages d’affection ne
dépassérent la limile d’'un serrement de main, que la jeune
fille, aussi franche que ronde, me rendait sans grimace et
sans bégusulerie,

Cela durait depuis quinze jours,

19

Un jour, au beau milien de la forét, élendus sous 'ombre
d’un hétre, Miriéme me dit :

-— VYous savez bien lire I'allemand en hébireu ?

-~ Certainement,
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— Venillez, en co cas, lire la lctire que voiei, de mon
pére. Ma mére ne sait pas lire ces caractéres, et jo ne lui
ai pas parlé du contenu. Lisez, ajouta-~t-elle, en s'éloignant
pour alicr au-devant de sa mére, et demain matin, derridra
le Kursaal, vous me direz ce que vous en pensez,

Je lus, je relus, je crus vdver. Jo tombais des nues.

Voici le contenu de la leltre que j'ai gardée.

« Chere enfant,

« Si le jeune homme est tel que ta me le dépeins, j'ap-
prouve ton choix. Tu me dis qu'il sait I'hébreu, qu'il est
rabbin, qu'il a des principes avancés et qu'il est décidé a
quilter le rabbinat. En cela, il ressemble a ton pére, qui, &
I'dge de vingt-cing ans, plutét que de menfir & sa cons-
cience, a iroqué le rabbinat contre le commerce. Tu
ajoutes que ce jeune homme a une {rés belle voix et qu’il
veut se faire chanteur. Que Dieu V'en garde. Mieux vaut
encore se faire rabbin ou méme Hasan. Cest troquer un
diamant conire du cristal. Tu me dis encore qu'il est affectéd
de la méme maladie que ta maman. C'est peut-8ire un
signe d'en haut. Il n’y a pas de hasard. Toul ce que Dieu
envoie & I'homme est bien. Seulement, I'homme ne connait
ou ne veut pas connaitre la voix de la nature, I1 y est
sourd. Certes, chére enfant, un gendre pareil ferait mon
bonheur, Les Juifs qui nous entourent ici sont si igno-
rants, si grossiers, si peu civilisés ! Nous sommes assez
riches pour nous passer de la fortune des autres. Te
rendre heureuse, c'est 13 tout ce que je lai demanderai.
Mais es-tu slQre de ses bonnes intentions? Connais-tu sa
famille? A-t-il de bonnes meeurs? Tu me dis qu'il a fait
ges études & Francfort. Voici des adresses pour prendre
des renseignements, Ces hommes avec lesquels je suis en
relations d'affaires te diront la vérité, Sait-il que fu es
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riche, quo tu es mon enfant unique, nia fillo chérie? Vou-
dra-i-tl quitter ses réves, sa famille, sa patrie, pour le
suivre dans une petile bourgade au fond d'une vallde dn
Hariz? Tu me dis qu'il est Frangais. En Franve, les Juils
sont émancipés. Dans le Hanovre, ils sont a peine consi-
dérés comme des élres humains. Ils n'ont pas de droits
poliliques, ils ne jouissent méme pas de tous leurs droils
civils., Pour te gagner, il perdrait ses droits de citoyen.
Tout cela ne peut élre remplacé que par un amour singére,
que par un altachement inaliérable du cccur. Ta mére est-
elle certaine que ce jeunc homme {'aimera ? Ii te fait pro-
bablement des protestations d’amour, mais les Francais
surfout sont trompeurs, ils sont trop flalteurs pour ne pas
mentir. Tout en cux cst superficiel, rien n'y est profond,
Prends garde, ma tille! Tu n’as aucune expéricnce, et ta
mére t'a pdtée au point qu’elle ne veit plus que par tes
yenx et qu'ells n’entend plus que par tes oreilles. Montre
ma letire 4 ce jeune homme el écris-moi, courrier par
courrier, ce qu'il a dit et quelle impression ses réponses
ont faite sur tot.

« Chére enfant, malgré tes seize ansg, fu as plus de rai-
son que ta mére. Sois prudente et sur ies gardes. Ne t'en-
gage pas, méme par une parele. Mais si lu aimes sérien-
gement ce jeune homme et qu'il consente 4 le suivre, si
tu viens me dire : « Mon pére, voici le mari que ta fille a
élu, » ton pére, loin de te contredire, te béniral Non
seulement je t'aime asscz pour ne te rien refuser, mais
encore j'ai une telle confiance dans ta raison, bien supé-
rieure & fon é4ge, que d’avance je me soumefs 4 fon
choix, »

— Gardez la lcitre, me dit Miriéme, la nuit porte con-
seil. Je n’en parlerai & ma mére que demain.
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111

Nous rentrdmes sans échanger une parole. J’étais aba-
sourdi, foudroyé.

Jamais, depuis vingt jours, jo n’avais songé une minule
a4 un mariage avee ceclite jcune fille. Miridtme m’avouna
qu'elle y avail songé dés le premier jour de notre connais-
sance, Il esl vrai que ce fut par dévouement pour son
pére, qui avant tout edt été enchantd de frouver un rabbin
apte, non & enseigner, mais a continuer son commerce,
Sa fortune dtait & peu prés de cinquanie mille écus de
Proasse. Depuis quelque temps, il élait afiligé d'un mal
d'yeux, d'autant plus dangercux que le grand-pere est
mort aveugle. 1l cherchail un jeune mari 4 sa fille pour le
remplacer. Daprés Miritme, je devais éire ce gendre en-
voyé par la Provideuce.

Ma {roideur, pendant le trajet de rentrée, déconlenangh
un pen ia jeune fille. Elie palit. A la porte de la maison,
la meére ctant rentrée, elle me demanda st sa démarche
m'avait déplu,

— Je vous admire, lui répondis-je, mats je ne suis pas
digne de vous, Je suis un pauvre hére malade, indigne de
tant de bonheur.

— Vous étes, me dit-elle, de sa plus douce voix, comme
Je désire que yous soyez.

— Et ces renseignements, lui dis-jo, les avez-vous
pris?
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— Le rabbin de Wiesbade connail volre jeunesse ¢t
voire famille. II vous connait depuis votre naissance.

— Ah! vous avez été chez i?

— Oui, comme par hasard. Je lui ai apporté quelque
argent pour ses pauvres et je lui ai parlé de notve joune
voisin,

— Kt moi qui ne lui ai pas encore fait ma visife |

-~ It m'a méme parlé d'une jeune fille que vous avez
aimée avec passion et qui est partie pour I'Amérique. 11
parait qu'elle a emporté voire cceur,

— Lt vous avez éerit 4 Francforl?

-~ Le rabbin a éerit. Mais il m'a dit que les renseigne-
ments ne devaient pas étre trés bons de ce cdté-la.

Je ne pus m'empécher de sourire.

Nolre conversation fut interrompuc par la mére appelant
sa fille.

— A ce soir, ditelle; & ce soir, 4 1a fenétre. J'ai bien des
choses a vous dire. Je taperai a la croisée.

on monftant l'escalier, on me remit une lettre de Franec-
fort.

MM Fraenkel, car c'était elle, m'écrivait « qu'elle savait
depuis longtemps que j'étais une canaille, qu’elle ne s'ctait
Jjamais trompée sur mon comple, yu'elle aurait i se cas-
ser bras et jambes avant de me connailre (je ne m'y serais
pas oppesé). Elle venait d'apprendre gu'a peine arrivé a
Wiesbade, j'avais séduit une jeune fille et palali el patata.
Avant de te marier, canaillon, ajouta-t-elle, n'oublie pas
que tu me dois cent cinquante florins. Si {u ne me les
rends pas, je te les demanderai dans le Journal de Franc-
fort, et en vers encore. Moi aussi, je fais des vers. »

Lo reste & I'avenant !

11 y avait cependant un posé-scriptum.

« M. Guhr a envoyé pour avoir de les nouvelles, écris-
moi, afin que je puisse lui en donuer. »
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En d'autres termes, excusp-toi et reviens au plus vite!

Le facteur qui me remit cette lettre en apporta une anire
& la mére de Mirieme,

Ce qui distingue la juive intelligente — les soltes de
toutes les nations se ressemblent en toul — ce n'esf ni sa
beauté, ni sa religion, c’est la subordinalion de tous ses
sentiments & la ratson, qui est de race et dominante. De {3,
la constance, I'énergie, la persévérance de la juive quand
ses senliments sont d"accord avee la raison, comme dans
Vamour conjugal, maternel ou filial. De la aussi les ravages
gnand i! y a lutto entre le cceur ot la 1éte. Comme elle a un
métre spirituel inné, elle mesure du premier coup d'wil
les rapports de toule chose. De la encore la précociié intel-
lectuelle de la jeune juive, comédienne accomplie, 4 1'sge
de dix-hnit ans.

Pour foul autre jeune homme que moi, rien n'edt &té
plus raisonnahle que c¢e mariage éclos dans la téte de la
petite Mirieme. Ni elle, ni son pére ne cherchaient un
jeune homme riche. Me choisir, moi ex-rabbin, pour
gendre de son pére également ex-rakbin, cela paraissait &
Miriéme un coup de maitre. Ne m'edl-elle pas aime, elle se
seraif sacrifice pour faire plaisir 4 son pére qu'elle adorait.

Ce qui me semblait original dans toute celle affaire, c'est
quelie ne m'avait jamais soufflé mot du désir de se
maorier, c'est qu'elle m’étudiail et w’observait quand je
eroyais qu’elle révait poésie, idéal et gloire.

Quanl 4 moi, Jeus heau pendant toule la nuit passer en
revue tous les avantages de ce coup de forfune, je ne
pus m'y faire. Certes, Miriémeo éfait une charmante jeune
fille. Elle efit fait le bonheur de n’imports quel jeune
homme ! Mais, pour s’enterrer vif dans un trou du Hartz et
y enterrer avee moi I'idéal de tout mon avenir, il edt fallu
Paimer avec passion et, depuis Réginéle, mon caur n’avait
frissonné que pour M™® Durand,
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S'il m'élait permis de comparer des femmes & des
choses infarieures, je dirais que Miriéme me {aisail
I'effet d'un pain de seigle et Régindle d’un pelil pain
biane de froment. Miriéme elt élé une femme de mé-
nage de tous les jours; Réginéle était une femme de
dimanche et de grande féle. Avec Réginéle, tous les jours
cussent élé pour moi des jours fériés. Avec un chiffon,
Iidginéle me paraissait atlifée en reine. Miriéme en robe
de¢ soie me faisait 'eflel d'une pelite bourgecise endiman-
chée!

11 était six hecures du matin et je n’étais pas encore dé-
cidé, ou plutdt y'étais décidé & ne pas me décider.

Je mapergus {oulefois que Miriéme n’avait pas tapé &
ma fenclre., En oulre, & travers la cloison, j'enlendis la
mére et la hlle discuter & hauie voix, sans pouvoir com-
prendre ce qu'elles disaient, avee une volubilité de lan-
gage inconnue aux Allemands da Sud.

v

A six hecures sonnant, la mére toute sewle se rendit au
bain sans m’inviter comme & lordinaire & I'accompagner
i la promcuade. L.a mére parlie, je m'habillai a la hate et
fus frapper moi-méme & la porte de Miriéme qui me répon-
dit par ces mols:

-~ Enlrez, monsieur !

Elle venait de se lever, fraiche comme une rose du
matin. Pour tout vétement, elie avail jetd un peignoir sur
ses épaules.
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Si j'avais été faux, si j'avais joud au tartulfe, je me
serais avaticé vers Miriéme, en feignant un air de timides
ardeurs et en lui baisant respectueusement mais chaleu-
reuscment la main. Mais je n'ai jamais su ni dissimuler ni
mentir, En la voyant serrée dans son peignoir, fraiche
comme un bouqaet, la gorge en vedetie, je l'enlagai de
mes bras d'un mouvement rvapide et lui pris sur ses Ievres
couleur cerise deux haisers éclalants.

Elie se dégagea sans colére et sans praderic, mais
aussi sans embarras. Et, me faisant signe de m'asseoir,
elle dit :

— On dirait que vous m’aimez (1).

Je la regardai sans trouver une réponse. Co mélunge de
froideur et d’ardeur, de raison et de sentiment m'imposait.
Jo n'avais point encore vu de jsune fille ayant un tel
pouvoir sur elle-méme.

— Aprés tout, ajoula-t-elle, vous éles peut-étrc discret,
car, depuis vingt jours, vous m’avez bien gardé le secret.

Miriéme avait de I'esprit, meis, dans ce moment, son es-
prit, loin de me plaire, me fit mal. Ce n'était plus le méme
ton que celui do fa veille,

— Youlez-vous, lui répondis-jo en me levant, que je
vous dise la vraje cause de ma discrétion, puisque discré-
tion Hl y a? Clest que je déleste les jeuncs filles riches, En
général, je préfece |'Etre a ' Avoir. Si vous m'aviez it une
soule fois, depuis tanldt trois semaines que j’ai le plaisir
de vous connaitre, regardez-moi, comme je guis jeune,
comme je suis belle, comme je suis instruile, comme jo

(1) A I'age de vingl-cing ans, j'ai ébauché une comdédia intitulée :
Trois maltresses el une fiancée, dans laquelle, me rappelant ma
scéne avec Miritme, j'ai de mémoire reproduil notre dialogue.
C'est la scéne qui suit et qus je copie presque texiucilvment de
mon manuscrit qui n'a jamais paru.
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suis boune, j'aurais probablement applaudi de mes deux
mzins. Mais je ne vous ai entendu parler que de vofre for-
tune, de votre aveir. J'ai, nous avons, nous aurons. Voild
0 quoi se réduit la conversation d’une juive riche. Clest
assommani.

Un sourire de dédain effleura les lévres de Miriéme,

— Ainsi dit-elle, si j'avais été pauvre, vous m’auviez fait
la cour?

~— Peut-2fre. Je vous aurais parlé de vos qualités, de
voire beauté meéme. (I est si facile de flatter, on n'a qu’a
mentir.) Ah! me dis-je & part moi, tu fais de l'esprit, je
t'en donnerai & mon four et je le roulerai.

Miriéme (it la moue, Si raisonnable que soit une femme,
elle n’aime pas qu’on lui dise qu’en lui faisant un compli-
ment sur sa beauté, on pourrait menlir.

— Pourtant, ine dit-elle, cela n'eill pas été votre premier
ni volre dernier mensonge,

A mon tour, je fus frappé en pleine poilrine, car si les
femmes sont vaines, les hommes sout fats.

— Ainsi, l'interrompis-je, vous me croyez capable de
dire des mensonges?

— Je ne vous cache pas, me dit Miriéme, que maman a
regu hicr des renseignements sur votre compte qui ne sont
guere flalleurs pour vous.

— Tant mieux, m'écriai-je. Qui vous a engagées &
prendre des renseignements sur moi? Ce n'est cerles pas
moi.

Piquée au vif, Miriéme, reconnaissant qu'elle faisait
fausse route, changea de ten.

— Vous m'aviez dit tout 3 I’heure que vous m'aimiez.
Vous venez doune de mentir?

— En ce cas, j'en serais quilte po.. deux baisers, que
je vous ai pris el que je vais vous vealre avec bonheur.

Et, faisant mine de joindrole fail 4 Ia parole, jo m’appro-
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chai do Miriéme qui, souriant et reculant, me dit qu'elle
me fuisait crédit jusqu'aprés..... le refour duns la maison
paterucile.

1l y eul un silence de ¢ing minuies.

— Moasieur, me dit Miriéme, maman m’a grondée de
vous avoir donné la letlre e mon pére. Je vous serais
trés reconnaissante si vous vouliez me la rendre.

~— Je ne vous la rendrai jamais, lui dis-je,

— Mgme, si nous nous marions. Car mot je ne change
pas si facilement d'avis. J'ai pour vous un penchant irés
rélléchi. Je puis bien vous le dire, moi, puisque vous
n'éles pas riche.

La rougeur me monta au front. (Tu me payeras celle-
la, mo dis-je, & part moi.) Et voyant la mauvaise impres-
sion de son imprudente parole, elle ajouta en me tendant
la main :

— Mon cceur est allé vers le volre, comme la riviere va
vers le fleuve ; mais si les petits ruisseaux donnent leurs
eaux aux fleuves, lcs fleuves, a leur tour, rendent la vie
A0X ruisseaux.

— Yous n'ctes pus une riviére, répondis-je, et je ne suis
pas un fleuve. Jo suis orgucilleux précisément parce que
jc suis pauvre. Yous qui éies riche, vous avez le droit
d'élre humble, Si je ne vous rends pas volre letire, ce
n'est pas pour m'enorgueillir de volre démarche généreuse
et gqui me rend votre éternel tributaire. Je ne mérite ni
cctle dislinetion, ni cet honneur. Je garde la letire unique-
meni pour pouvoir & la rigueur fermer la houchc a des
cusicux, a des calomaiateurs, Car déji on dit & Francfort
iue je fais une cour assidue a une jeune fille, non parce
ielle est radieuse de beaulé, délicicuse de bonté, ravis-
=anfe d'esprit, mnis uniquement paree gu'elle est riche.

A ces paroles, Miricme s'¢panouissait. Sa figure rayon-
nail.
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— Vous le voyez, ajoutai-je, (et j'avoune que j'élais
cruel), je n'ai qu'a vouleir?

La jeune fille & ces paroles, pilissant, me donna un
coup d'évenlail,

— Ahl g'écria-t-elle. Vous me donnez une legon que j'ai
bien méritée. Maman a raison. Ju ne suis gu'une solie
comme loutes lcs jeunes personnes stres de leur soi-
disant esprit.

Pais, se remeltant :

— TFigurez-vous, monsieur, poursuivit-elle, qu'on nous
a cerit pis que pendre sur volre compte. Pendant plus
d'une heure j'ai essayé de vous défemdre. Muis je vois
bien qu’il est d'autres personnes aussi honnétes, aussi
franches quo vous, ef qui ne mentenl pas.

- Lt que dit-on de moi? Voyons. Vous pouvez mc le
dire. Car, en réalité, vous n'avez aucun reprocho grave i
me faire, si ce n'est celui de vous avoir ennuyée de ma
présence.

— Au fait, ¢'est vrai, s'écria-t-elle. Je n'ai rien & vous
reprocher. Vous m’auriez méme brisé le ceeur a volre
insu, (qu'est-ce qu'un ccear de jeune fille pour vous? Il y
a dans la rue des Juifs & Francfort une maison on les
fragments dc coeurs brisés gisent éparpillés daus plnsieurs
élages. Voyous, soyez franc jusqu'au bout. Treis, ce
n'est rien. Don Juan en avaif mille de plus; vous avez de
la marge !

— Don Juan élait viche, replignai-je.

— Et heau, ajouia Miriéme.

— Et athée, ajoutai=je & mon tour.

— Dour V'athéisme, cela s'atteint. Vous irez loin !

— Moutrez-moi cetto lottre, mademoisclle,

— A qnoi bon? Elle dit que vous éles un mauvais
sujet, que vous éles criblé de delies, tout ce qulil y a

de plus mauvais, que vous aimez toules les femmes qui
32
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se laissent aimer, que vous en aimiez Irois dans la méme
maison, sans compter les autres dans d'aulres rues.

— Ih bien, mademoiselle, qnand je serai mort, on gra-
vera sur ma tombe en guise d’épitaphe, les paroles qua
voiei : » Ci-git un homme qui aima beaucoup les femmes,
trois & la fois. »

— Quel dge ont ces femmes? demanda Miriéme brus-
gquement.

— L'une a quarante-deux ans. Vous le voyez, je ne
mens jamais, méme quand je vous dis qus vous éles char-
mante, ravissante, Jélicieuse, et que je commence & vous
aimer de tout mon ceur, de toute ma raison, de toute.., »

— Voulez-vous que jachéve votre phrase, m'interrompit
Miri¢me. Et Paulre?

— L'autre en a cinquante,

Miriéme partit d'un éclat de rire,

VYous riez. Sur mon honneur, je vous dis la véritd, en
tout. Elle a cinguanle ou cinquanto-cing ans et je l'aime
mieux que loutes les autres, car elle est houne. C'est ainsi
que je vous aimeérai encore, quand yous aurez cinguante-
cing ans, quand vous serez ma femme bien-aimée.

Disant cela, je m'approcha ide Mirieéme et, lui prenant la
main, j'ajoutai,

— Qui, vous éles bonne, vous éles géndreuse, vous étes
belle. Oui, je vous aimerai. J’avoue que jusqu'd ce jour,
ne vous ayanl pas connuc, je n’si pu vous aimer comms
vous méritez d'étre aimée, et d'éire adorée. Il n'y a que
volre pére qui connaisse bien son (résor. Mais, dans ce
moment solennel, je vous promets de vous aimer. Arriére
toute raillerio, tout orgueil! Vous éles belle, idéalement,
divinement belle. C'est 4 vos genoux que je veux vous
adorer comme on adore une divinité. C'est & vos genoux
que je vous dis et que je vous dirai comme un enfanl :
Miri¢me, je t'aime, je {'aime.
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— Et la troisidme? demanda Miri¢me, en me retirant
sa main, tout en me laissant & ses genoux, quel 4ge
a-t-elle?

— J'entends des pas sur 'escalier. On vient | m’écriai-jo
en me levant.

En effet, on frappa 4 la porte.

«= Enlrez, dit Mirtéme, sans faire attention & moi.

Je poussai un cri percant. Puis, involontairement, je
m'éeriai :

— La (roisiéme, la voici! G'est elle!

En effet, ce ful Feuille-de-rose qui ouvrit 1a porte,
Feuille-de-rose, fraichement débarquée par la voilure,
ayant quitié Francfort la veille,

— 1l parait que je viens mal 4 propos, s’écria Feuille-de-
rose.

— Mademoiselle, dis-je & Miriéme, voild une personne
qui peut vous dire toutes sorles de méchancetés sur mon
comple. Seulement, je vous averlis qu'elle est folle. Ne
croyez pas que je joue la comédic. Je ne suis pas don
Juan. Muademoiselle n’est pas Elvire, ¢t vous' n'étes pas
dona Anna. Mais je vous jure gu'elle cst folle!

Cela dil, je descendis qualre & quatre l'escalier. En
bas, je renconlrai la mére qui me dil:

— Vous savez que j’ai défendu & ma élle de se promener
avec vous. Tout ce qu'elle vous a dif, purs enfantillages.
Nous partons demain}
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— Bon vovage, madame. Et que Dieu vous garde de
mauvais geadres!

J'auraia refusé Miridme avece indifiérencs, mais mon
amour-propre ¢lait froissé de sa prompte volle-face. Je fus
surtout blecssé de son reproche d'éire criblé de deiles,
en parlie provenant d'emprunts, fait pour mes parents,
J'cssayat do me laisser consoler par mon ancien ami, le
rabbin de Wieshade, mais il n'eut a m’offrir qu'un dé-
jeuner, assaisonné de fortes semonces sur ma légérets et
ma vie déréglée. Heureusement qu'entre chaque sermon,
il m’offrit un verre de clairet qui les fit passer sans en-
combre. En le quillant, ma téle bridlait.

J'ai eu dans ma vie des journées on les événements fon-
daient sur moi drus et se succédant comme des coups de
foudre, qui eussent renversé hien des hommes moins
solides ou peut-étre moins souples. L'homme n'est-il pas,
d'aprés Pascal, un roscau qui pense?

Je me dirigeai vers le Kursaal. « Que diable Fenille-de-
rose peut-clle me vouloir? me demandai-je. « C'est sf-
rement Hén¢le qui i’a envoyée. Peut-étre M!e Fraenkel me
Pa-t-elle expédido en guise d'espion. N'importe, El puisque
MY Fraenkel me demande ses cent cinquanie floring et
puisque Miridme me reproche ma pauvrelé, allons tenter
le sort de la roulette. Il me reste douze florins. On & va
des florins se cenlupler au jeu!

Et, te vin blanc du rabbin aidant,je m'approchai du tapis
vert 4 la dérobde en choisissant les deux zéros, rouge et
noir & cheval, Chose exlraordinaire ! inonie ! miraculensel
explique cela qui voudra! Douze fois de suite le double
zéro et 1o zéro ronge ne sont pas sortis! Ces choses-14
n'arrivent qu'a moi!

Je quittai la table ayant sur mes joues pilies de grosses
gouties de sueur froide. Aprés avoir franchi, en chance-
lant, le seuil de la porte du salon, je me dirigeai vers le
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Rhin, non pour m'y jeter, vertublen | mais pour m’abaa-
donner libremeat 4 mes pensées, tour & tour noires et
jaunes, lorsque subitement, au détour d’une allée, je fus
abordé par un juif, long comme un jour de juin, nui s’ap
pelait Emmeric. J'avais donné des legons d’hébreu 4 son
fils, qui plus d'une fois m'avait témoigné sa vive sym-
pathie,

— Ou allez-vous? me demanda cet homme.

— Ma foi, je l'ignore, lui répondis-je, mon front brale!

— Quelle esl la somme que vous avez perdue ?

— Vingt floring, lui dis-je an hasard.

— 8i vous voulez, a la face du ciel, me faire nn serment
que jamais de volre vivant vous ne jouerez plus a la rov
leite, je vous rends vos vingt floring.

— (e sermeant, lui répliquai-je, est déja fait dans mon
for intérieur. Si vous l'exigez, je vous le répéts au nom
de Dieu-I/n d'Israél!

Cet excellent homme compta vingt florins qu'il me remit,
et s'éloigna sans attendre mes remerciements.

— Monsieur Emmeric! Jui eriai-je, en courant aprés lui
et en le retenant par le pan de son habit, je vous en ai
menti, je n'ai perdu que douze florins!

A peine eus-je prononcd ces paroles que M. Emmerie,
rouvrant sa bourse, me dit :

— Tu es, ma foi, un trés honndle gargen, et puisqu’un
mensonge de huit florins te pése, voici encore huit
florins, que j'ajoute & la somme. Mais, malheur & toi, si
jamais tu violes ton serment!

Jo ne l'ai jamais violé, Onques on ne mse vit jouer de-
puis ce jour,

Me voila a lg t8te de vingt-huit florins. 1l était trois
heures et je n'étais nullement curieux d’apprendre la cause
de la subite arrivée de Feuilla-de-roso. Jo m'approchei
fler comme Artaban de la source et de la maison de bain,

32,
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espérant voir Miriéme venir a ma rencontre. Rien! Per-
sonue, nt & la porte, ni 4 Ja fenélre! Je monle lenlement
I'escalicr, j'ouvre la porte de la chambre de Mirieme et de
sa mére. Plus de malles! Tout en désordre. Jappelle la
fil'e.

— (Ces dames, me dit-slie, sont pariies & onze heures
pour Schlangenbad. Elles ne reviendront plus.

Dons ce moment, je vis Feuille-de-rose qui, souriant
ivoniquement, m'annonga qu'elle avait retenu la chambre
vacante pour elle-méme. Elle me raconta que la veille
M Fracnke!, dans un aceés de jalousie, avait jelé sur elle
un gros fauleuil, heureusemenl sans 'atteindre, que Hénéle
lui avait conseillé de partir avec la voiture du soir pour me
ramener mort ou vil.

— Je a’ai nulle envie de te suivra, lut dis-je. Tu peux
t'en aller toute seule, quand il te plaira.

— Tu siffles bicn haut, me dit celte flle, MU Fraenkel
redemands son argent.

~— J'ui 14 de quoi la payer, lui répondis-je, on jetant ma
bourse cn Yair. D'ailieurs, huit hains de plus et je serai
guéri et Guhr m'avancera autant d'argent que je lui en
demanderai.

Et je me mis a laftouer de ma plus helle voix, car je
chantais la tyrolisnne dans la perfection.

— Tu n'élais donc pas amoureux de la jeuns file que
J'ai fait partir? Elle est cependant bien jolie.

-~ Ah, c'est toi qui I'as fait partir. Cela m'est bien égal.
Et que lut as-tu dit?

— La vérité. Que tu es un enjbéleur et un séducteur!
Que tu frompes irois femmes dans une seule maison, sans
comptor la petite Aryah et la grande Bechet (I'actrice). Jo
lui ai dit que tu m’as séduite pour m’abandonner!

— Ah bah! Tu es née séduite, toil Et ton maitre d'école?
Dailleurs U'ai-je promis quelque chose? Nest-ce pas loi qui
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m’as donné un rendez-vous ? Ne t'ai-je pas dit Jue je ne
t’épouserais jamais ? Ft je tiendrai parole.

— Oh, je ne te fais pas de reproches, moi, répondit-eile,
je ne veux pas que {u m’épouses. Le beau mari que j'au-
rais 1. J'aime bien mieux mon éclopé, I1 a du moins la
pean saine!

— Alors que me veux-tu? Et pourquoi es-fu venue?

Pour toute réponse, Feuille-de-rose se jela & mes picds
et m'acecabla de protestalions d’amour doni je fais grice &
mes lecteurs, pratesiations entremélées de reproches et de
sanglots.

J’aurais certes mieux fait de faire une grands enjambée
et de la planter la. Mais je n’ai jamais pu voir couler les
larmes d'une femme, belle ou laide. Je lus vainca et la paix
enire Feuille-de-rose el moi, paix inierrompue par trois
semaines d'indifférence, fut de nouveau scellée,

VI

Le lendemain, en revenant du bain, je ne trouvai plus
ma bourso. Je devais 4 peu préssept florins a I'hatel. J'eus
heau vider tous les tiroirs, secouer tous mes habits, j'étais
volé, Il ne me restail pas un sou a ma disposilion. Pour
comble de malheur, la maitresse d'hdlel, excitée par le
prompt départ de mes voisines, par l'arrivée d'une jeune
fille se logeant & cd1é de moi et, en dernier lieu, par mes
eris el mes accusations dc volé, me douna congé sur
I’heure, non sans retenir mes effets, en guise de gages
pour les sept florins que je lui devais.
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A mon grand étonnement, je vis Feuille-de-rose ouvrir
sa bourse en disant & cette femme :

— Voila vos sept florins et laisez-vous. Nous nous en
irons a l'instant méme. Puis, s’edressant 4 moi : — Tu me
les rendras a Francfort, dit-ells.

Mais ou nller ? Et d’ailleurs, m'en aller avant d’avoir fini
ma cure, avant d'étre guéri complétement, j'en pleurais de
rage.

— Ah bah! g'écria Feuille-de-rose, quelques bains de
plus ou de moins. Viens. le payerai toutl Si tu veux, pour
économiser les frais, nous donnerons la malle au voiturier
et nous retournerons i Francfort i pied par le Taunus. Car
jo tavoue qu’il ne me reste gu'un florin et cela ne suffit
pas pour payer la diligence.

Force me fat done de faire contre maunvaise foriune bon
ceeur. J'avais beau chercher des ressources pour échapper
& Feuille-de-rose, je fis une derniére tentative auprés du
rabbin. En vainl Il ne me restait plus fu'a suivre le conseil
de cette fille, qui remit lestement ma malle & un voiturier
et qui me irainn, plus mort que vif, vers le premier village
du Taunus, & une liene de Wieshade.

Le chemin de Wieshade 4 Franefort & travers les mon-
tagnes est un vrai jardin d'Eden, C’est I'excursion favorite
de tous les promeneurs des environs. On peut faire le trajet
en deux journdes, mais on peut aussi metlre huit jours
en visitant tous les beaux endroils du Taunus, toules ses
sources et tous ses sites merveilleux.

Le lendemain, ea quittant le viliage, Feuille-de-rose me
déclara qu’elle était & bout de ressources et qu'il ne lui
reslerait plus rien de son florin, aprés avoir payé le son-
per, le gite et le déjenner. Elle mentaif comme toujours.

— Qu'a cela ne lienne, Iui dis-je, puisque nous voila
dans un pays inconnu, au milieu des montagnes, 'ai de
quoi gagner autant et plus d’'argeni qu’il ne-nous en faut,
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Et me rappelant mon voyage de Strasbourg a Metz, jeo
me remis 4 chanter dans les Gasthaus quelques airs popu-
laires de mon répertoire que je savais par ceeor, Une ¢chan-
son aussi populaire que drdle que Feuille-de-rose chantait
trés bien, commengant par ces mols « A Lutierbach, j'ai
perdu mon bas » faisait fureur.

Pour expliquer le manque d'instruments, nous disions
qu’on nous avait volé notre harpe & Mayence. I[ plcuvait
des piéces dc Irois et de six kreulzers, Fonille-de-rose,
follement romanesque, arrangeait ses cheveux en tresses
et se meltait 4 déclamer touls seule.

Nous primes un plaisir infini & celte vie de bohtme, An
licu de rentrer directement & Francflort, nous fimes détour
sur détour jusqu'd Kronheim et Soden.

Chose curiense! pendant tout ce temps, j'ai véeu avee clle
comme un frére avee sa socur. Le troisiéme jour, nous
étions & deux licues de Franefort, a4 une lieus de Ree-
delheim, I'ancienne demeure de Régincle, par une chaleur
suffocante. Aprés avoir chanté et déclamé pendant irvois
heuwres, j'allai me reposer sous l'omhre d’un sapin, aun
versant de la montagne, en priant Feuille-de-rose de me
chercher un verve d’eau fraiche dans le ruisseat qui cou~
lait & deux pas de nous, au milieu du hois,

— Va te reposer, me dit-clle, j’irai te faire, dans la ferma
1a-has un verre de boisson de mai; ¢'est une hoisson ra-
fraichissante composée de lait et de vin blanc dans laquelle
on presse le jus de quelques herbes odoriférantes,

Elle partit, et je m’endormis exténué de fatigne, de cha-
leur et de soucis, car, @ mon grand regret, je m'apergus que
mes taches, au lieu de disparaitre, refleurissaient de plus
belle.

Je fis un réve affreux, un vrai cauchemar, lorsque je fus
éveillé par les cris refentissants de Feuille-de-rose, qui
taissa tomber son verre rempli d’une boisson verle.



Ea méme temps, il me semblait que quelque chose de
visqueux ct de gluant venait de toucher ma figure.

— Ah, mon cher, 8’écria Feuille-de-rosc. Tu os vraiment
saerc !

— Qu'est-ce que tu me chantes 14? lui répondis-je, en
me levant en sursaut.

— Je te dis que iu es sacré. Pendant ton sommeil, une
grande ct noire couleuvre a couché tout de son long sur ta
poitrine. Elle a disparu au moment, od 'ayant wvue, j'ai
poussé d’affreux cris. Or, quand une couleuvre couche sur
quelqu’on sans lui faire du mal, il est sacré, On est silr
d'étre heureux et de vivrs Jongtemps.

— Merei de {a prédiction. Je ne sais si jé ne dois pas
préférer ta mort a4 mon exisfence,

— La mort, dit-elle, en hlémissant e! en me mantrant
son verre vide, Elle était lal En fe préparant une boisson
et cherchant dos herbes, j'avais trouvé des feuilles de
ciguc, el j’en ai pressé le jus dans le verre, lorsqu'a la vue
dc la coulenvre...

— De la eizgu! m'éeriai-je, sans lui lzisser le temps de
finir sn phraso, et pourquoi faire?

— Ob, j"en aurais bu la premiére, ajouta-t-elle an trem-
Liant.

— Et pourquoi faire? répétai-je en prenant le verre
vide, et en le jelant loin de moi.

- Mais pour nous empoisonner, répondit-elle en balbu-
tiant. Puisque tu me défends de vivre pour toi, {‘aurais
mieux 2imé mourir avee toi.

Jo fus interdit. Je me rappelai les parcles de Héndle di-
sant que Feuille-de-rose était folle. Je la savais roma-
nesque, cxtravaganto, mais jamais je ne l'aurais crue ca-
pable d'ane action pareille.

Et de fait je ne l'ai d'abord pas c¢ru, Fausse comé-
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dienne, ello aimait & inventer des mensonges 4 grand
eifet,

— Tu mens, comme toujours, lui dis-je.

— Quand j'ai vu la coulenvre, poursuivit-elle, j'ai laissé
tomber ma liqueur malgré moi. Tau es sacré, tu ne
-mourras pas jeune!

-—— Malheureuse, lui eriai-je en Péfreignant. Si tu disais
viai, ta mériterais que je t'envoyasse rouler dans le préci-
pice 4 nos picds,

— Je suis une malheureuse, répondit-elle en sanglolant,
de f'avoir aimé et je ne crains pas la morl.

— Tu n'as done pas menti, m’éeriai-je, bleu de colére.

— Je n'ai pas menti, répliqua-t-elle. Et c'est moi qui ai
volé {a bourse. Ticns, la voieil Il n'y margue que l'argent
que j':.xi depensé pouv {oi, Sans cels, tu ne scrais pas parti
avec moi el tu {e serais guéri. EL moi je ne le veux pas|
L'entends-tu, poursuivit-eile, en élevant sa voix criavde
et en Irépignant des pieds, je ne veux pas que tu gué-
risses. Ya done retourner 3 Wiesbade. Ta malle est
dans ma chambre, & Francfort, Tu n'auras pas une che-
mise.

J'étais stupéfait, pétrifié. Je suffoquais! Je ne trouvais
ni une parole, ni une syllabe & répondre, Je {remblais de
rage.

— C’est que moi je t'aime, reprit-elle d'unc voix enrounde,
Jo sais aimer, moi! Qu'est-ce que Me Fraenkel? Elle ne
commeltrait seulemeat pas le moindre erime pour toi!

Seulant des bouffées de colére me montor au cerveau et
de peur de 'étrangler on do la jeter au bas de la montagae,
je parlis au galop, sans me tourner uno seule fois vers
elle et m'enfuis d’une traite & Reedelheim et, puis & Frane-
fort, non sans avoir repris ma bourse!

De Redeiheim a Francfort, je passei devant 'arbre ol
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Réginéle m'avait douné le premier vendez-vous. Je ne pus
m'empécher de m'arréler quelques minutes ef d'oter ma cas-
quetie en guise de salut devant cet arbre, témoin de ma
premiére et unique heure de bonheur,

Vil

J'ai déja dit quo dans la vie méme toul se récompense ot
tout s'expie, non sculement la vertu et le crime, mais la
moindre bonne ou mauvaise acfion. Jignore si Feuille-
de-rose a voulu m'empoisoaner avee de la eigué, mais ce
que je sais, c’est qu'elle a récllement empoisonné ma vie
pour de longues années, C'est grace & elle que j'ai quitté
Wiesbade avant Ig fin de ma cure. On verra tout & l'heure a
quelies horribles souflfrances elle m'a voué. C'est grice &
elle encore que j'ai trainé des années de misere et de doute.

J’ai €lé injuste, cruel méme eavers Feuille-de-rose. Il
est vrai que je ne l'ai pas séduite de force, qu'elle est venue
au-devant de moi, mais c'elit é1¢ 4 moi de reculer devani
une mauvaise action.

On me dirait, mais cel amour a fait lon bonheur. Oh, que
non! La femme s'alfache & I'homme aprés le sacrifice
gu'elle lui a fait, tandis que ’homme ge détache d'une femme
pour laquetle il n’éprouve pas un véritable amour, 4 me~
sure qu’il jouit de ses faveurs, Je mo rappellerai toute ma
vic la derniére fois qu'elie est venue me voir huit jours
avant de quitter Francforl, Elle se crampounnait & mes ge-
noux. Eile se tordait comme un ver & mes pieds, en
s'éeriant ; « Mais je t'aime, jo n'aime que loi, jo n'al jamais
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éLé & personne qu'i loi. Je le jure sur la tombe de ma mérs,
je veux vivre pour toi, ¢t si lu le veux, je mourrai pour
toi. Mais rien do plus crusl que la jeunesse qui n'aime plus.

— C'est la premiére fois, lui dis-je, que tu dis juste, Dé-
cidément tu seras une bonue comédienne. Si tu m’aimes
tant, pourquei as-tu voulua m'empoisonoer?

- Mais, répondit-elle, j’aurais bu aprés toi.

— Il fallait boire avant moi.

— M'aimerais-lu morte, s'écria-t-elle, en tirant un poi-
gnard de son sein. Dis-le et je me tue i tes picds.

Pour toule réponse, je m'élangai sur elle, arrachant le
peignard de sa main que je brisai de mes deux pieds,

— Va, lui dis-je, épouse ton bancal. 1l te permetira ces
scénes de jalousic. Quant & moi, j'ai horreur d'une femme
jalouse. J’en avais bien assez de la Fraenkel dont fu n'es
qu'une mauvaise doublure, Fraenkel joue mieux son réle
que toi,

Repoussde, allerrée par ma froide ironie, elle s'éloigna
& pas lents comme une slatue en s'éeriant : — S'll y a
quelque part wne justice, je serai vengce!

— Mais {u t'es ecruellement vengée, toi-mémse, lui ré-
pondis-je. Cl'est grice a 1oi que j'ai quitté Wieshade, It
commse elle se mif & pleurer, me senlant pris d’atten-
drigssement, je la quittai brusquement, Certes, elle a fou-
jours extravagué, et clle cst morte folle. Mais étaii-ce A
moi de proliter de sa folte? L’homme aimé doit-il exploiter
la femme qui l'aime, parce que, fort de son indifférence, il
ne l'aime plus? Non | non! J'ai été crimine! avec Feuille-
de-rose, comme je I'ai été envers MYe Fracnkel! Les fruits
que j’ai cueillis sur ces amours ont été empoisonnés et ont
empoisonné ma jeunessc. On a toujours ce que i'on mé-
rita. Seulement, pour se P'avouer, il faut éire sinecre et en-
trer dans tous les détails de la vie. Pour tout autre que moi,

J'étais un heureux jeune homme. J'avais des maitresses! Qui
33
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n'cn a pas 4 vingt-quatre ang ? Moi-maéme, dans ce femps
loin de me croire cappahle, je raillais mes viclimes, toul
prét 4 en faive d'apires. Mais le chiliment a suivide prés i¢
crime, Je ne I'ai pas reconnu toul de syite, je le prenais
pour un hasard, pour un sccident. Mais il p'en exisia pas
moins, il n'en brila pas moine mes o8, coamme dit Jobh. Ses
effets ne s’en firent pas moins sentir pendant de longues an-
nées. Et quand vint I'age, ot avec I'dge et l'élude la ré-
flexion ; quand, pénétrant plus avant dans les lois de la na-
ture, j'ai trauvé la logique inexorable des causes et des
effels, jJ'ai reconnu, avec Pascal, qu'il n’y avait pas de ha-
sard dans la vie, que le soi-disant hasard était Loujours un
effet visible d'une cause invisible, inconnue aux passants.
J'ai reconnu que 'homme, sauf quelques suites de la soli-
darité universelle, est le maitre absolu de sa vie, qu'il se la
fait heureuse ou malheureuse, d’aprés ses aclions ver-
tueuses ou vicieuses; que c'est une folie of une hérésia que
de vouloir récolier un &4ge mar plein de {ruits savoursux
d'une jeunesse empoisonnée par des vices, des plaizirs et
des crimes, Pour pouvoir récolter, il faut commencer par
semer, Quiconque, dans sa jeunesse, ne séme que des
plaisirs, ne cueillera quo des peines et des malheurs,

Qui sait ! Ma mére est peut-éire morte, avant son temps,
de chagrin de me voir abandonné aux hasards de I'exis-
tence, en gaspillant, comme elle le disait, les plus beaux
dons de Dieu. Ce qui ost certain, c'est que, par mon
brusque départ de Wieshade, di} 4 Feuille-de-rose, j'ai
perdu les plus helles anndes de ma jeunesse, soil pour
l'art, soit pour la science, soil pour la liftérature, et que
les miséres de mon enfance n’étaient rien via-d-vis des
soucis el des donlcurs de ma jeunesse.
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Vil

Me voici done, aprés deux mois de tribulations, rentré
dens la rue des Juifs, qui me pesait comme upe mon-
tagne, plus malade, plus indécis que jamais. [l ne pouvait
pas, dans I'état ou je me trouvais, 8ire question de débul
au théstre et je ne pus d'autre parl me décider 4 rienm,
n'étant sir ni de mon gagne-i:oain, ni de ma vio, car j'élais
résolu de me tuer plutdt que de me présenter plus long-
temps aveo une figure tachée de dartres,

Pendant deux mois, grice a4 mes ving! fiorins, je ne sor
tais plus que la nuit, occupant mes journées a lire des
traités de médecine et & versifier des tragédies en vers.
Une de ces tragédies s'appelait Alexandre le Grand. De ce
drame, quelgues extraits, surtout la scéne entre Alexandre
et Clitus, ont paru dans les Grenzboten de Kuranda.
L’autre 8tait infitulée : Sophonisbe. Alexandre étail écrii
en iambes sans rimes, mais Sophonishe était loute rimée.
Jo pousuivis en outre mon paralldie enire le grec et
Fhébreu. Parblen! je ne sortaie plus le jour, il faliait
bien employer le temps. Un matin, ma bourse vidée, et
résolu d'en finir d’une maniere on d'une aulre, je me pré-
gentai chez le docteur Stiefel, I'adversaire de mon cher
docteur Goldschmidt, et qui, au moment o0 j'éoris ces
lignes (juin 1863), vient de mourir & Francfort, a 'age de
soixante-dix ans.

— Docteur, lui dis-je, me reconnaissez-vous §

«— Certainement.
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— Voulez-vous examiner ma maladie ?

Le docteur me lata et me demanda men intention.

— TPouavez-vous, lui dis-je, me guérir dans un mois,
fit.ce au risque de me tuer? Je sais que vous &{es dras-
tique.

— Jc m'engage 4 vous guérir en guinze jours, mais &
condition que vous suivrez exaclement mes ordonnances,

— Jo les suivrai.

— Yous vous rendrez, dés aujourd’hui, dans l'hospice
des Juifs, 11 n'admet dordinaire pas ces sortes de ma-
ladies dc peau, mais il fera une exception pour vous.
D'ailleurs, voici le billet d'admission.

~= J'y vais. .

— A demain matin done.

Jo m'y realis en elfet, le soir méme, sans dire mot &
qui que ce [QL

Dans ce temps, un médecin de Heidellherg venait d’in-
venler une drogue, vrai reméde de cheval, connus scus le
nom de décoction de Zitiman. L.e maladu prend par jour
deux lilres de celle boisson, et ne mange absolument
quune once de viande de veau sans pain, Je fus soumis &
ce régime. Pour mon malheur, le jour de mon entréo 2
I'héop:tal, fin novembre, le froid augmenta subiiement de
plusieurs degrés. La chambre ou )'élais couché n’était
poiat chauffée la nuit, Or, au bout de deux jours de ce
régine, mes dents g’¢hranlérent dans leurs alvécoles et ma
bouche salivait comme une fontaine. Il me ful impossible
de m'endormir, ni de me tenir couché sous la couverture.
Le froid était si violent que mon cou, se gonflant, prit la
forme d'un tuyau de poéle.

Pendant la nuit, j'arrachai de mon gosier plus d'une
cuvclic entiére de caillots de sang et le matin il ne me fut
plus possible de proférer une syllabe. J'étais muet.
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Le lendemain, Meyerché (i), que je n’avais point encore
vu, entra de grand matin dans ma chambre pour me par-
ler. Puis, voyant I'extinction compléfe de ma voix et l'elat
de ma gorge, il entra dans une vérilable fureur,

— Tu aurais di} m'avertir de ta présence, me dit cet
excellent homme, je t'aurais fait faire du feu!?

Puis, apprenant Fessai que le docleur avait fait sur moi,
il g’écria :

— Oh! le misérable, un cheval n'y résisterait past

Meyerché me conseilta de refuser net de continuer la
cure; ce que je {is, mais par éerit, Dés que le docteur
Sliefel arriva, Meyerché, qui I'attendait, lui dit :

— Vous avez délruit do gaieté de coeur la plus belle voix
de ténor du monde.

Le docteur s’excusa de son mienx : il ignorait d'aberd
qque j'eusse une si helle voix; il reprocha & Meyerché de
pn’avoir pas entretenu unoe chaleur de vingt degrés dans
ma chambre. Bref, je suis resté six semsines 4 l'hospice,
sans pouvoir dire ni oui ni non, et, pour comble de misére,
je ne fus pas gnéri.

Dés que j'eus recouvré ma voix, je quiitai cefte maison
de malheur dans l'intenlion de me rendre a I'Université. Il
ne pouvail préalablement plus &tre question pour moi de
me vouer & Vart de chanter. Ma voix pourtant m’est re-
venue au bout d'un an, mais plus jamais dans sa pureté
primitive. Avant la cure de ce bourrean, je pouvais
chanter oute une journée sans m’enrouer, Aprés sa cure,
J'étais fatigné au bout d’'une demi-heure. Le vrai charme
d'une voix, ¢’est qu'an premier mouvement elle résonne
comme une cloche, sans effort et sans cri. Grace a cetie
pureté, on peut tenir un son ef le Jaisser s'éteindre gra-
duellement jusqu’a la derniére vibration. J’avais naturelle-

(1) Doal j'ai parlé dans le second volume de Ma Jeunesse.
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ment une voix de poitrine lrés forte, mais fout le charme
était dans la mi-veix, quand, vivement touché, un sentiment
du cceur m’arrachait des larmes, sur des paroles vibrantes
d’attendrissement. Ces avantages, le docleur Stiefel ve-
nait de m'en priver, Je sentais comme une légdre couche
de glaire sur les fibres de mon larynx. Ii fallait un efiort,
bien que peu sensible, pour faire vibrer la corde. En chan-
tant fort, je ne me rossentais pas de cet inconvénient, mais
dés que je baissais la voix, il y avait comme des granula-
lions qui, m'dtant toute hardiesse ef toute sOreté, me fai-
saient manquer la mesure et me fatiguaient en peu de
temps.

Ma voix ne m'est plus entidrement revenue qu’a I’dge de
vingt-sept ans. Mais alors c'était trop tard pour songer
de nouveau au théilre, bien que mon ami Meyerbeer ss fiit
engagé & me payer tous les frais d’étude et qu'il eft réelle-
ment payé deux lecona que M. Kuhn, du Conservatoire,
m’'a données.

Pendant wa maladie, Héndle vint plue d'une fois m’ap-
porter des douceurs ; Feuille-de-rose aussi s'enquit de ma
santé, Seule, M Fraenkel ne jugea pas & propos de
donuer signe de vie. Le jour de ma sortie de 'hospice,
elle me re¢ut avec un ricanement, en me disant ; « Dien fait
bign ce qu'il fait, Il vous force de m’épouser. » Jo ne ré-
pondis pas & ces paroles de vipére, jé n'eus qu’un souci :
sortir & n'importe quel prix de cette maison,

Quant @ Hénéle, pendant mon séjour a I'hdpital, elle
8'¢lait servie de tous mes papiers, romans, drames,
podmes, aiusi que de mon vieux dictionnaire gree annoté
de racines hébraiques, pour envelopper des concombres
au set quelle vendsit & la porte. Que fallait-il faire?
L'étrangler ? Et aprés? Il ne mo restait qu’a pleurer sur
le sort do ces pauvres défunts. Anssi mes larmes cou-
lereni-elles en shondance. damais je n’ei taat pleuré.



Le prince de Msiternich était venu & Francfort. 11
avait accepté un diner chet lé vistix baroii Hothsehild, le
méme auquel jo dois la pérte de Régindle, La viaille mére
Rothschild, qui demeurait dans 1a rue des Iuifs, & c¢oté de
Ml Fraenkel (1), he trouva rien do plus ragoftant que de
commander & Hénéle une centaine d& ses concomibres aun
sél, qui, confits & point, sont, en &ffel, tn excellent hors-
d'ceuvre. Héndle, pour envelopper sa marchandige, ne
trouva ridn de mieux que mes vieilles paperasses sur pa-
pier gris et forl, car il lui falleit du papier fort. De 13 1a
pérte de mes fnanuascrits. Mais edt-elle ogé faire cela, si
&llé n'avait 616 que ma domestique?

JTétais au désespoir, sans le sou, el de mes dramtes et de
mes comédies en vers il ne me restait plus que des tron-
¢ons, Tous mes romans ébauchés, dont deux en frangais
destinés 4 U'Jrig, avdient disparu, ¢! plus jamais jo ne les ai
rééorits.

Mle Fragnkel avaif une counsine, jeune fills deé dix-huit
ans, son unique kéritidre. Cette jeune persénne, craignant
de perdte son héritage, remuait ciel of terrs pour em-
pécher sa vieflle cousine de se miarier. Ell¢ était I'amie
d'une jeune femme, M™ Jane Bruaswick, qui passait pour
ane libre penseuse, narguant tous leg préjugés sociaux ot

(1) L¢ numéro de la maison Fraenkel, dans la rue des Juifs, gul
existe encore, est 139,
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religieux. Elle Iui parlait souvent de moi el Ini inspira
le désir de faire ma connaissance.

Dans ce but, M= Brunswick avait engagé une jeune
ille demeurant dans sa maison & prendre des legons de
frangais, et moi pour professenr. M™ Brunswick, sous un
prétexte ou sous un autre, assistail & toutes mes lecons.
Elle n'aitira d’abord pas mon attention, car, bien quadmi-
rablement faite, elle n’était pas jolie. Elle avait l¢ nez trop
fort. Mais elle avait la repartie vive, sachani se moquer de
tous et de tout avec une maligne ironie. Elle me rappelait,
moins la heauté, le sourire ironique de Réginéle. Pendant
ma maladie, elle vin! deux fois demander de mes nouvelles,
accompagnée de scs deux enfants, une fille de cing ans
et un fils de trois ans.

Dts ma sortie de ’hépital, j'allai la remercier et l'as-
surer de ma reconnaigsance. Elle me retint pendant plu-
sieurs heures, mo présenta A son mari, dont elle élait
séparée de fait sans étre divorcée, et finil par aborder la
question de mon mariage.

Je lui dis franchement que je n'épouserais jamais
MUe Fraenkel, que j'avais depuis longtemps rompu aveo
elle et que je ne demanderais pas mieux que de quiiter
sa maison, si je ne Ilui devais pas une somme de deux
cents florins.

— Qu'd cela ne tiennel me répondit Jane. [C'était 14 son
petit nom, et je ne lui en donmerai pius d'autre. (1)] J'ai
une grande confiance dans votre avemir. Je connais ua
jeune homme qui admire vofre tfaleut. Il vous prétera la
somme. Quant au logement, il y en a un towt prét dans la
maison 4 cdté de la mienne.

{1} 9'al promis & Jans Brunswick de ne pas la nommer de son
vivant. Maintenant, hélas, qu'elle eat morte et que je vais la suivre
sous pay, je la nomms,
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Aprés m'étre confondu en remerciements, j'acceptai le
logement chez le voisin. J'écrivis & M Fraenkel que je ne
pouvaig plus rester dans une maison ol javais perdu le
fruit des iravaux de c¢ing ans (allusion & la perte de mes
manuserits), et que je la priais de m'envoyer mon compte.

Elle m’envoya mes effets, en m'écrivant qu'elle espérait
me voir passer dans un corbiilard, que je n’avais plus
qu'a me briler la cervelle 8t qu'elle avait encore assez
d’'argent pour me faire élever une pierre sur ma tombe,
avec l'inseription : « Ci-git le pelit Alexandre, qui fut
une grande canaille. »

A peine installé dans ma nouvelle demeure, je pris la
résolution de me rendre 4 I'Université de Heidelberg, afin
d'y obtenir mon dipléme de docteur en philosophie. Pour
ce, il falluit gagner un peu d'argent. Dans ce but d'éco-
nomie et aussi pour me guérir, d’aprés un nouveau sys-
teme, tel que je venais de le lire dans un écrit, je m'astrei-
gnis 4 ne me nourrir, pendant dix-huit semaines, que de
pommes de terre, me refusant méme le paiu. Oulre trois
lecons que je donnais par jour, je me mis 4 éerire une
histoire de village, intilulée Stasie. Un jeune Mécéne,
nommé Kirchheim, pour me faire gagner de I'argent, me
mit an défi d’éerire un drame en vers en deux mois. J’ac-
ceptai lo défi, en pariant cinquante florins, et je refls mon
Alexandre ko Grand. Le pari ful gagné. Je passais toutes
mes soirées chez Jane, & cbté de ses enfanls, parfois de
son mari, plus 4gé qu'elle de quinze ans, et elle avait alors
trente ans, six ans de pius que moi, Tantdt je Ini lisais mes
vers ou ma prose, tantdt j'étais forcé de jouer au tarot
avec le mari jusqu'a minnit. Cetle intimité toute platonique
fit jaser le monde, Grace & M!'e Fraenkel el & Feuille-de-
rose, toute la vilie me disait 'amant de Jane, avant que
j'eusse osé lui toucher la main. Pour couper court & ces
poting, je me décidai A partir pour Heidelberg.

33,
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Jane, de temps a autre, &iait saisie de spasmes somnam-
bulesques. Soudain, sur 'eseslier, dans la cuisine, dans Ja
cour, elle tombait, savs pourtant jamais se faire de mai, en
syncope, serrant conire elle tous ceux qui s'en appro-
chaient et pérorant & voix basse. Dans cet éfat elle disail
les choses les plus inouies, ¢ile avait toujours le sourire
aux ldvres, ot, & peine éveillée, elle ignorait ou semblait
ignorer ce qu'elle venait de dire.

La veille de mon départ, elie eut un de ces accés dans
son salon, devant son mari. Celvi-ci, accusé par elle de lui
avoir gaspillé sa dot et lui ayant signé un écrit s’enga=
geant & divorcer quand cela plairait @ sa femme, ne fi$ pas
plus atlention & ces aceés qu'd moi, qu'i) accablait de lemoi-
gnages d'amitié. Dena cetle pamoison, me serramnt forte.
ment la main, elle me fit & voix basse une déclaration
d’amour, la plus brilante que j'aie entendue ou lue.

— Voild cinq mois, m¢ dit-elle, d’'une voix tendrement
sugurranie, que je t'aitends. Viens sur mon ceeur. Ne veais-
tu pas que tu es mon idole, mon Dieuw, ma vie? Tu es ma
pensée et ma poésie. Le matin quand je me ldve, lo soir
quand je me couche, ton image m’eccompagne, J'ai soif de
toi. Je suis allérée de ta parcle, affamée de tes carssses.
Viens done, enfant chéri, reste avec moi, presse-moi sur
ton eosur. Si tu 'en ves, je mourrai commse une fleur sans
rosée, comme un arbrisseau sans futeur,

Elle continua de cefte sorte, tantdt en prose, tanidt en
vers, devant son mari, qui, sans préter V'oreille, me dit :

— N’y faites pas attention, elle a son accés.

A ces paroles, un sourire indeseriplible effleura les
lévres de Jane. Elle pressa ma main sur son sein palpitant
et s'éveilla, Je la gquittai rapidement.

Le lendemain, je partis pour Heidelberg.



LIVRE QUATRIEME

En peu de temps, je fus installd. Geéce & ma sciencas
hébraique, grice & qnelques condisciples, jeunes amis dont
les uns élaient Privatdocenten et les autres t4tes noussues,
J'eus en peu de temps asses de legons d’hébreu et de fran-
cais pour &tre certain de pouvoir poursuivre mes études,
sans &ire immatriculé. Je n'étais point encore fofalement
guéri, mais mon mal avait plus qu'd moilié cédé a mon
régime végétal, Pourtant le premier professeur de méde-
cine auque! je me présentai me fit passer a travers la
gorge un séton de pius d’'un demi-centimélre d'épaisseur.
Jo l'ai gardé tout un mois. Un autre m’'emplélrait le corps
de vésicatoires,

Aucun médecin ne m'a guéri. Je dois ma guérison totale
4 un chien.

Un jour, traversant le Nekar, je vis une troupe de ga-
mias occupés & noyer um chien qui, il est vrai, éltait trés
laid, mais qui, en =sa qualité de chien, meilleur que
Yhomme, m’intéressait, comme toule béte d'ailleurs qui
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souffre. Je leur is honte dec cetle mauvnise action et, pre-
nant la hite dans mes hras, je me sauvai avee clle, suivi
de hurves ¢t méne de quelhjues pierres que ces appreutis
barbarves chréticns me jetérent & V'envi.

Une vieille femme, marchande de pommes, que je ren-
contrai, me dit :

— Je connais ce chieny il appartient & ma voisine.

— On demeure-t-elle? lui demandai-je, Je veux lui
apporter sa béte moi-méme.

— A deux pas d'iei, me répondit la commére.

Et me voici en face de la proprislaire, (ui m'arrache son
chien avee des fransports de joie, sans prendrse le temps
de me remercier,

Puis, me regardanl, clle me dit :

— Jeune homme, qu'avez-vous donc & la figure? Je
vous adresse cctte guestion pour m'acquitter d’une dette.
J’ai un reméde sdr contre toute maladie de peau. La Fa-
culté s’en moque, maig mon remede est plus probant que
la Faculté. A moins toutefois, jeune homme, que vous
ne soyicz une vietime de la débauche.

Je l'agssurai que non.

Cette femme alors me donna une pommade composée de
résine de sapin, d'axonge et d’'un soupgon de mereure, qui
m'a radicalement guéri en quinze jours, et jamais depuis
je n'ai plus rien resscnti de celto maladie qui a failli me
eoliter trois fois la vie, qui m'a empéché de devenir un
grand (énor millionnaire, et qui a hravé la science de trois
facultés de médecine de I'Allemagne,



— 588 —

J'avais commencd par svivre en amateur les cours des
premiers professeurs. Mais, en {rés peu de temps, je
m’aper¢us que, sauf pour la médecine, I'Université n'était
qu'ung pure supcrfétation. Tous ces cours lourdement dé-
bités étaient imprimés dans de gros volumes portant les
noms des professeurs. Certes, la vie d'étudiant a son
charms, le froltement des différents espriis, dont l'un se
voue & la théologie, 1’autre & Ia philosophie, l'aulre encore
& la médecine, est salutaire et ntile. On ne peut pas em-
brasser toutes les sciences par des livres. Les €tudiants
apprennent plus les uns des autres qu'ils n'apprennent de
leurs professcurs. D'zilleurs, en ma qualité d’Alsacien, je
fus trés bien accuneilli. On espérail méme m’affitier & une
société ou V'on réclamait ¢cn vers ot en prose 1'Alsace jus-
qu’aux Vosges comme pariie intégranie de Ja patrie alle-
mande, Aprés une seule séance (qui fut secréle), je résolus
hautement de n. plus jamais y meltre le pied,

Je n'élais p:. . t:6s fort en latin, Un de mnes éldves, can~
didat en théol..ie, qui aspirait & faire sa thése sur la
Sainte-Ecriture, me promit de traduire la mienne, & charge
de revanche, c¢'est-a-dire & condition que je lui fournisse
les textes hébraiues avee la traduction eén regard pour la
sienne, Mon (ravail était fait. Il ne me manquait, en ma
qualité d'aatodidacte, que I'exemplion et le diplome, deux
choses que 'on obtient facilement & 1'Université allemande,
moyennanl finances, loutes deux officiellement taxées.
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Ceite somme, je comptais la trouver & Franofort méme,
lorsque je regus une letlre de Jane, m'annongant que
MUs Fraenkel venaif de m'intenter un procds me deman-
dant le compte, & elle d0, de deux cent et quelques florins.
Certes, un diptdme de docteur, eii-il été signé par tous les
professeurs, ne m'edt rendu ni plus savant, ni plus puais-
sant, ni plus heureux. Ces dipldmee & \'Université alle-
mande sont colés, el les examens ne sont pas ce qu'un vain
peuple pense. Que de docteurs allemands friplement di-
plomés qui ne sont que des dnes! Dans' le moment méme
je n'ai pas senti le coup que M"* Fraenkel vemait de¢ me
portar, en me réclamant par huissier Fargeat que je lui de-
wais. Jo comptuis d'ailleurs, aprds avoir arrangd Paffaire,
retournsr & I'Université, soit 4 Heidelberg, soit & Giesen,
Maie dans la suite ce menque de dipléme, qui ne m‘aurait
colitd que cent, tout au plus cent' cinquante fforins, a failli
plus d'une fois m'empdcher de diner, car avec ce diplome
j'eusse pu entrsr de plain-pied A& I'Université franguise,
soit comme philologue, professeur d’aliemiand et d'hé-
breu, soit comme docteur en philosophie, sans passer
par de nouveaux examens auxquels, 4 cause de mes
vingt-gix ans et de ma pénurie, je ne voulais plus me
sonmetire,

Une aulre circonstance contribua’a me faire quitter Hei-
delberg. Un jour un jeune hobereau allemand crut m'in-
jurier ¢n m'appelant juif. — Jaime bien mieux 8tre juif
moi-mém«, lui répondis-je, que d'sm avoir un pour mon
Dieu) Ma réponse eut du succéa dans la Kneipe, mais on
me orut injurié et l'on décida qu'il fallait me bailre! —
Injurié, lear dis-je, pour avoir été appelé juif! mais je ne
troquerais pas ce titre de noblesse conire toutes les cou-
ronnes d’Allemagne ! D'aillours, ejoniai-je, j'ai le bonheur
de pouvoir vous quitter. Je euis Francais, En France, je
suis I'égal de tous les Francais, que je pourrai aimer comme
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mes freres, tandis que vous n'étes lous pour moi que
des tycans et des oppresseurs.

On m’aurait peut-étre fait un mauvais parti, mais en ma
qualité d’Alsacien (ce fut en 1835) on spaisa l'affaire. Les
Alsaciens étzient ddji dans ce temps traitds & I'Université
allemande comme des fils prodigues, pour lesquels on es-
pérait pouvoir tuer le vean gras!

Mie Praenkel, d'ailleurs, ne s'est pag génde de me dire
qu’elle savourail sa vengeance avec un vrai délice. J’avais
écrit & I'avocat Emden d’aller voir mon amoureuse créan-
cidre en mon nom. Elle lui répondit qu'elle ne traiterait
qu’'avec moi et qu'elle me poursuivrait partout. Force me
fut de quitter Heidelberg, car riem que l'idée de devoir
quelque chose 4 cette fllle me mit au désespoir.

Sur lea pridres de Jane, un de ses amis me préfa cent
floring contre un billet payable en dix-huit mois et qui fut
payé au bout de six mois.

Muni de cent vingt-cing florins en espéces et d'un billet
de soixante-quinze florins, je me présente chez ma persé-
cutrice et lni demande un regu.

Elle m'offrit de nouveau sa fortune et son cemur. Pour
toute réponse je lui dis :

— Vous dfes uno méchante fille. Je ne vous ai jamais vue
pleurer. Ce n’est ni votre dge ni volre manque de beauié
qui vous ont aliéné mon affection. C'est uniquement votre
méchanceté, Vous avez failli fuer Feuille-de-rose avec un
fautenil. Je ne pourrais jamais vous aimer toute seule! Et
vous serez toujours jalouse et vindicative.

— Ah) s'éeria-t-elle, jo né fais pas de phrases. Je ne
pleure pas, mais je me meurs et je mourrai avant peu.

Lors de mon premier retour de Paris & Franciort, dix-
huit mois apréds I'avoir quiltée, ma premiére sortie fuf
pour elle, J'allais d’abord pour la remerocier, car, apres louf,
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elle m'avail fait du bien, puis, pour lui remetire les
soixante-quinze florins contre mon billst.

— Vous faites bien de venir, mo dit-elle. Ordre est déja
donné de vous faire arréter. — Llle se vantaif!

— Merei, lui dis-jo, de ce bon souveuir, en me dirigeant
vers la porte,

Mais me barrant le passage et m'accablant de proles-
tations d’amour, elle me pria, me supplia de rester seule-
ment encore un mois avec elle.

Je dois me maricr, me dit-elle, avec M. Dann, un veuf
de mon dge. Il sait touf. Si iu consens & rester seulement
quelques jours avee moi, je ne me marierai jamais. Si ta
le veux, je e suivrai & Paris.

-—— Non, lui dis-je, tu ne seras pas heureuse avec moi,
et je ne veux nullement t'empécher de te marier. Hestona
amis. Pourquoi, pour m’avoir un peu aimé, veux-tu abso-
lament me hair?

— Je suis réconciliée avec Fouitle-de-rose, me dit-elle. Si
je meurs, je lui laisse un peu de fortune.

Je m’esquivai, de peur de m’altendrir,

Elle s'est en effet mariés ; mais au bout de deux mois de
mariage, se séparant de son vieux mari, elle est allée finir
ses jours dans la riche Maison Mutuelle ot les juifs au-
tochtones de Francfort passent leur vicillesse, & laurs [rais.
Elle y est morte deux ans aprés notre derniére euntrevue,
Une année avant sa mort, elle m’a fait prier, par une amie,
de lui écrire une letire.

~ Quand j'irai & Francfort, répondis-je, ma premiére
visite gera pour elle.

(C’était trop tardl

Je ne sais pas si elle m'a pardonné. Ce que jo sais, ¢’est
que j'ai chéremen!t payé sa connaissance.
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Jétais si heureux d'dtre guéri, que cinquante procés
n'eussent pas eié assez forts pour troubler mon bonheur
et mon exubérante gaicté. Jappris d'abord par Jine que
ma chamhre de chez le voisin éiait louée ot que, dans sa
sollicitude amicale, elle m'en avait préparé une chez elle,
au troisiéme sur le derriére, & raison de six florins par
mois, loyer que mon prédécesseur avait également payé.

Jane élait lellement au-dessus des préjugés des habitanis
de Francfort, que jamais, quoi qu'en lui edt dit sur mon
compte, elle ne répondait que par un sourire dédaigneux.

Comme je n’avais rien 4 me reprocher el que, réellement,
je n'avais pas eu un seul jour une arri¢re-pensée d’amour
coupable, j'acceptai 'offve de ma généreuss protectrice
avac reconnaissance,

Puis, me remettant au travail, je reliai mes relations
Lttéraires avee la Jeune Allemagne.

J'avais négligé la maison Durand pendant ma maladie.
J'étais froissé de leur indifférence & mon égard, Je ne les
entrevoyais qu'a de rares intervalles; mais en recommen-
¢ant mes correspondances, j'eus de nouveau hesoin de la
presse de Paris, ¢t de nouveau j'offris mes services, qui
furent toujours accepiés avee d'autant plus d’empresse-
ment qu'on ne me les paya jamais. M™e Durand, plus belle,
plug dédaigneuse que jamais, me railla sur mes relations
romanesques et adultéres. Tells était ma timidilé en pré-
sence de cette femme, que je n’osais pas lui faire une ré-
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ponse comme elle en ell mérité une, tout en protestant
de mon innocence.

— Oh! je ne vous dis pas cela pour vous bldmer, me
dit-elle, soyez heureux. On dit qu’elle a beaucoup d’eaprit.

— Mais, Iui répondis-je, si celte femme m’aimait, elle
serait coupable!

-— Je ne vous c¢royais pas si béte! me répliqua-l-elte en
me fournant le dos,

1l y avait de quoi enrager. L'adultére pour elle n'est
donc pas un crime! me dis-je. Il est vrai que moi-méme
J'avais furieusement changé d'avis 4 ce sujet!

Mais je n'avais point sncore osé meltre ma vie 4 1a han-
teur de mes nouverux principes de corruption.

Autant j’étais audacienx en présence d’mne jeune fille,
autant j'étais timide on face d'une femme mariée. Plus qhe
jamais je fus accusé d'¢tre Famant de Jane, et je ne lui
avais méme pas serrd la main, biem que notre connaig-
sance datdt de plus de neuf mois,

Doux épisodes aggravérent ma position. Un émissaire
cartisto, venant d'Espagne, passa dans le plus grand inco-
gnito & Franefort, chez Durand, pour se rendre & Vienns,
ol il devait avoir une éntrevue avec le prince de Metter
nich, M. Durand, au service de tous les gouvernements,
me fit appeler et me dif :

~— Vous pouvez écrire % la Gazotte d Angshourg que
Cabrera est dans ce moment & Vienne et qu'il « ew hier
une andienceé du prince de Metternich.

Cette nonvelle mit le fex aux poudres A Vienne, pendant
que Darand envoyait la Gagetie & Augshoury A Paris,

Metternich demanda au rédacteur en chef do lo Garzeits
le nom du correspondant, L& Gazelte me nomma, o'était
nommer M. Durind. Elle le savait bien. L'homme artive
furisux & Francfort ot domande raison A M. Durand, qot
rejeta tout sur moi, Cabrera né pouvait ni ne voulgit
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m'avoir pour adversaire, et moi j8 lai aurais vi au nez,
comme je Peusse fait alors A fous les carlistes du monde.
Mais Metternich défendit & la Gazette d'insérer dorénavant
mes correspondances, et ce fut un édvénement pour moi,
car elle me payait Ia lettre, n'importe le nombre de lignes,
trois florins.

Le Télégraphe, de Hambourg, inséra de mot un article
intitulé les Juives de Francfort. Dans cet article, me rap-
pelant mon ancien étal de msecrétaire matrimonial, j'avais
tracé un tablean ausai fidéle que gai des mariages juifs de
Francfort, qui, en grande partie, sont mal assortis d'age,
Tout en vantant les qualités et la beauté de la jeune juive,
jo ne laissai pas que d'énumérer ses défauts, Cet article
éclata comme une bombe. Il y eut comme une révolution
parmi la juiverie de Francforl, d'autant plus sensible alors
qu'elle ne jouissait pas de tous mes droiis civils et poli-
tiques.

I} faut d'ailleurs avouer que si les juils n’aiment pas que
Pon parle d’eux, ils ont de bonnes raisons pour cela. De-
puis dix-huit sidcles, les chrétiens ne les nomment que
pour leur reprocher leurs propres vices et défauis dans
Phonnéle intention de tes piller, de leur voler leurs enfants
ot de sa débarrasser de concurrents qui ont plus d’ordre,
plus d'esprit, plus de sobriété et plus d'habileté commer-
ciale qu'eux.

11 me fut pendant huit jours impossible de me monirer
dans une rue. §'ils avaient osé, ils m'anraient lapidé. Kt
pourtant je n’avais dit que la vérité, Et pourtant encore
il y avsit plus d'éloges que de oritiques dans mon article,
gu'un imprimeur de Francfort, sans me consulter, venait
d'éditer en brochure.

Pour comble de disgrice, on accusa Jane d'étre l'instiga-
trice de mon écrit. Jane, intrépide comme toujours, opposa
son front d'sirain & toutes ces clameurs. Moi, javais des
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défillances, Mais elle, relevant mon courage et Fattant
mon amour-propre, me disait : « Qu’ils essayent donc de
fuire un arlicle qui fasse autant de sensation et qui restera
comme un tableau de moeurs original et vrail

v

Un troisicme événement de ce genre me donna le coup
de grace.

11 y avait dans la ville unc feuille littéraire annexée 4 la
Gazette des Postes, propriélé du prince la Tour et Taxis,
Le rédacteur en chefl de celte fauille s'appelait le doctenr
Schuster, un dne baté d'une quarantaine d'années, chauve
et venant récemment de se convertir au catholicisme, ce
qui lui valut la place de rédacteur en chef, laquelle place ne
valail certes pas irois goutles d’eau, L.a poste, en Alle-
magne, fait elle-méme les abonnements des journaux et se
charge de la distribution des numéros & domicile. Elle avait
choisi pour remplir cette fonction une charmanie jeune fille
bien connue de tous les journalistes pour sa gentillesse et
sa verto. J'avais fail sur elle plusieurs tentatives poéti-
ques, en vers ot en prose; elle m'en remercia de son plus
Jjoli sourire et me dit un jour :

— A celui-]a seulement qui me présentera des vers en
présence du pasteur, je répondrai sans rire.

Ce fut le docteur Schuster,

Un matin, nous !ames dans le journal que le rédacteur
de la Feuille de Conversation, juif converti, venait de se
marier avee la genlille distributrice des journaux de la
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poste. d’en voulris & ce docteur, et pourtant it m'avait fait
du bien. Il m’avait avancé de I'argent sur des articles que
Javais écrils pour lui, mais qu’il n'avait pas osé insérer.

Excité par mes amis, fous libres penseurs, eb par Jane,
J'écrivis dans le Monde Liégant, de Leipzig, un article infi-
tulé : Epithalame & un rédacteur chauve, qui fut un érein-
tement a fond de train. C'était un roulis de sarcasmes, d’al-
lusions malveillantes et de personnalilés insidieuses. En
le lisant imprimé, je fus saisi d’un frisson d'indignation
contre moi-méme. J'aurais voulu me souflfleter. Je ne
croyais pas aveir ét¢ st méchant.

Aprés tout, cel homme m'avait fait da bien. Ne m’en edt-il
pas fait, de quel droil me mélais-je de son intérieur, de son
mariage, de son dge, de sa conversion, de ses inlirmités?
de croyais que la juiverie, si indignée & propos de mes
Juives, pousserait cette fois la colere jusqu'a la rage.

Ah bien, onil L’article eut un succés fou. De toules parts
on venait m'applaudir en vantant mon espril et mon style.
d’en fus honteux.

Comment! me dis-je? Quand jai dit la vérité sur les
mariages juifs, lous les habilants de la ville, y compris les
chirétiens, faisaient mine de vouloir me eracher a la figure,
et il suffit que je calomnie, que je traine suor la claie un
brave homme, fit-il trois fois plus dne qu'il ne 'est, pour
que les mémes hommes m'ashorissent dc leurs bravos |

Mais le monde n'est donc composé gue de gens mallion-
nétes et malveillants? Je vis dans nne sociéld qui n'aime
gue le mensongo, la calomnie et I'ingratitude!

A linslant, sans consuller personne, pas méme Jane, que
jo voyais toute la journce, j¢ me rendis dans la demeure
de M. Schuster.

Ii venait de lire I'arliclc. 1l rageait. En me voyani enirer
dans son salon, introduil par sa jeune et ravissante femme,
il fut tellement interdit qu’il palit sans trouver une parole,
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— Docteur, lui dis-je brosquement, jo viens de mon propre
chef réparer une criante injustice que jeo vous ai faite.
Tout le monde m'applaudit, mais moi je me condamne.
Vous m’avez fait du bien, et j'ai I'ingratitude en horreur.

— Heinl g'écria la petite femme., Que t'ai-je dit? Je con-
nais le pelit Weill. Cela ne lui ressemblait pas,

— Merei, madame, lui répondis-je, de volre bonne opi-
nion, gue je na mérite pas. C'est bien moi qui suis 'anteur
de cetlle infamie. Mais je viens la réparer, Donneg-moi une
feunille de papier.

Le docteur, sana souffler, me présenta papier, encre et
plume, J'écrivis :

« Jo, soussigné... reconnais avoir injustement diffamé le
docteur Schuster dans un artiole pour lequel je lui de-
mande humblement pardon, = Et je signai,

Le docteur prit le papier et disparut, Sa femme me recon-
duisit, me serra la main, et me dit :

— Je vous ai toujours beaucoup estimé, maintenant je
vous admire!

Je partis, fier de mon aclion héroigue.

de n'élais pas encore rotourné chez Jane, que je me di-
sais : aurais-je fait une double sotflise ?

de me précipilai dans la chambre de mon amie, en lui
rendanl un compie exact de mon amende honorable. Elle
ne voulait pas y ajouter foi.

— Mais, s'écria+t-elle, vous étes devenu foul — Le doc-
teur va publier voire déclaration et vous passerez pour
un lache | Avez-vous des témoins?

— Personne.

— Ah ! mon pauvre ami, je vous savais élourdi, mais je
ne vous croyais pas si insensé, Sile docteur insére voire
lettrs, il faut qu'il y ait mort d’homme ou vous éles perdu
pour toujours.

.~ Comment! m’écriai-je hors de moj, je fais du tort a
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monde n’admirerait pas cette action digne de 'antiquité ?

— Digne de I'/mitation de Jésus-Christ, plus héle encore
que 'Evangile, me répondit Jane. L'Kvangile dit bien :
quand on vous donne un soufflet sur la jous droite, tendez
la joue gauche pour qu'elle ne soit pas jalouse; mais il ne
dil pas au souffleteur de troquer son soufflet contre la honte.
Vous &tes 'offenseur, il fallajt savoir garder cetle position
Ol savoir mourir,

~ Eh! bien, je saurai mourir.

— Oui, mais on dira que vous choisissez cetle exirémité
pour échappsr 4 la hoate.

Sans édcouter plus longtemps, ja partis pour acheter deux
pistolets. Si le docleur, me dis-je, insére ma déclaration
sans ajouter que je la lui ai donnée de ma propre aulorité,
ou je le tuerai ou je me ferai sauter la cervelle.

La déclaration psrut le lerdemain, sans un mot de com-
mentaire. Le doctenr a’avait méme pas raconté gue je
m'étais rendun chez lui volontairement, sans aucune invita-
tion de sa part ni d’ailleurs.

J’allais consulter M. Durand. Ah bien, ouil Impossible
de passer dans la rue sans entendre de Join les cris. « Ohl
le lache | Et ¢a éreinis tout le monde ! » « Oh! le hibou qui
siffie les aigles] Ohl le sot qui se déclare lui-méme diffa-
mateur! »

Je renirai pour charger mes pistolets. Je irouvai Jane,
tout échevelée, en jupe, qui venait, pendant ma sortie, de
se lever en loute hdte pour cacher mes armes.

— O sont mes pistolets ? lui eriai-je,

— Vous ne les aurez pas. Je viens de les jeter au feu.

— Malheurcuse ! J'en ai d'autres!

— Qu'allez-vous faire ?

— Briiler la cervelle au docteur et me la briller aprés.
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— Tu ne {o tucras pas, me dit Jane d'un ton solennel,
avant de m'avoir tué!

Pour la premiére fois elle me tuloya. Je t'aime, ajouta-
t-elle, en couvrant de larmes ma main {remblanle, je
t’aime depuis plus d’un an, poursuivit-elle, en me saulant
au cou, et brilant mes lévres de ses baisers de feu. Bien
que je sois mariée, je n'ai jamais aimé gque toi. Tu veux
mourir, soit! Mais si tu ne veux pas vivre avec moi, lu ne
me refuseras pas la grace de mourir avec toi.

Elle n'avait pas fini la phrase qu'elle étail dans mes
bras.

J'ai oublié de dire que ce jour-ia élait le jour du grand
pardon, pendant lequel les juifs orlhodoxes jefinent el
prieat toute la journée. Jane et moi, nous n’observimes
plus rien de la religion rabbinique. Les juifs qui, en habits
de féte, m'avaient injurié dans la rue n'en observaient pay
davantage. Quelle journée de délices el d’angoisses! de
voluptés et de remords! Aprés loul, it fallait que notre
liaison finit par la, puisque depuis neul mois nous élions
censés vivre marvitalement ensemble. Jame n’avait pas
I'nir do craindre son mari. Il m’a mangé ma dot, me dii-elle,
il m'a frappée, sl dit un seul mot, je le forco de divorcer
et le suivrai a Paris.

Il faisait nuit elose quand Jane me quitta., Je lui avais
juré de ne point me servir de mes pistolets, de ne point
me tuer sans elle. Que ne lui ai-je pas jurd, Que ne lui ai-
Je pas dit] 11 était impossible de ne pas zimer Jane, une
fois le premier pas franchi. Jamais femme ne sul se faire
désirer eomme ¢lle, autant par les coquctieries de i'esprit
que par celles du corps. Elle me monira loutes les lelires
que, depuis une annde, elle avait recues de lous fes richards
viveurs de la ville, On la croyait ma maiiresse, on savait
s0n mari 4 peu prés ruiné, on savait qu’elle vivait d'une
rente que sa mére lai avait assurée el on osait lui faire les
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propositions les plus brillanies, auxquelles elle ne répon-
dait que par son sourire de dédain. Ces geas-13, me dit-
elle, me croient folle parce que je taime, mais je 'aime
parce que fu nc leur ressembles pas. Tu as du cceur, tu
es poete ef {u es pauvre. Silu éiais riche, je ne t'aurais
jamais regardé | .

Je sortis vers le soir pour respirer I'air et pour me
rendre a limprimerie d'Ostervieth, on s'imprimaient le
le journal frangais de Duraund et la Feuille de Conversalion
de Schuster. Je n’élais armé que de ma canne. A la porte,
je rencontrai le docleur,

— Misérable! m'éeriai-je, en lui assénant un coup de
canne en pieine figure !

It me répondit par un aulre coup de canne. Il aliail tirer
Tépée de cette canne, lorsqne, sautant sur lui, je le ter-
rassai en roulant avec lui dans I'égout, On vint vous
séparer. le docteur élait blessé aun froni, moi a 'oreille.

Je¢ renirai. Jane était enchanlée de mon coup de canne.

— Tu Fas (rappé le premier, dit-elle ; s’il vient te de-
mander raison, lu ka Jui rendras, sinon 1u te tienidras trun«
quille. Pendant ton absence, j'ai déja derit qualre Jettres &
quatre journaux de Cologue, d'Augshourg, de Leipzig et
de Beriin, et j'ai raconlé les choses {elles (u'elies se sont
passdes. J'ai signé : qu'une de ces leilres paraisse et cela
suffit ?

Je¢ serrai la main 4 Jane et me relirai dans ma chambre;
mais je ne pus dormir.

Vers une heure du matin, voyant de la lumiére dans la
pelite chambre de la cuisini¢re Rachel, je descendis pour
en appreudre la raison. Quel fut mon étonnement d’y voir
Jane, ses beatux cheveux noirs épars, floftanls sur ses
épaules nues,

— Dorénavant, me dit-elle, je te recevrai ici, Rachel,

qui sail tout et en laquelle j’ai une conllance eunliérve,
i
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couche au gquatriéme. Elle va nous faire du café. Si mon
mari se léve, nous le recevrons ot lui dirons tout. Mais il
ne se lovera pas. Nous vivons sépards depuie plus de deux
ans,

Drole de situation ! Si j'avais été décidé a épouser Jane,
rien ne m'edt 6té plus facile. Sur un mof de moi, elle au-
rait divorcé, toul en avouant son crime d'adulidre, et son
mari ne lui aurait méme pas disputé les enfants. Mais tout
en me passionnant pour Jane, au point de passer avec elle
quinze jours et quinze nuits sans la guitler une minute, je
n’eusse pas consenii & me marier avec ells. Le mariage,
d’ailleurs, quel qu’il G, me paraissail un obstacle & la
gloire d'un écrivain démocrate dont Ja carridre étaif encore
a faire,

Le matin, & huit heures, Rachel m'annonga qu’'une jeune
femme désirait me parler.

— Que vois-jo! m'écriai-je en saulant 4 bas dun lit et
meltant ma robe de chambre. Vous ici, ¢chez moi!

C'était 'honnéte M=* Schuster! Elle 8iait plus jeune et
pius jolie que Jane.

«— Qui, me dit-elle. ('est moi en propre personne.

Puis s’asseyant, elle me dit :

— Jeune homme, écoutez-moi. Vous avez commis une
mauvaise action, mais vous l'avez noblement roparée de-
vani moi. Mon mari, je vous le jure, a inséré voire décla-
ralion & mon insu. Je lui ai fail, a ce sujet, une scéne des
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plus violentes. 11 se repent, d'aillenrs, de sa vengeance. Je
viens vous dire que je blime son action mille fois plus
que la vélre, Mais enfin ¢o qui est fait est fait. Vous I'avez
frappé. Il viendra vous en demander raison. Or, mon mari
est vieux, vous é&tes jeune. Promellez-moi de ne pas le
tuer, car il est non seulemeni{ mon eppui, mais le seul
protectenr de ma mére et de la sienne propre, et je suis
enccinte,

Vain, fat comme tous les hommes, je me dis A& pari moi,
n’est-glle venue que pour cela?

Mais sa figure, belle et honnéte, et les larmes qu'elle
essuyait sur ses joues pdlies me firent bien vite rentrer
en moi~-méme.

— Je vous remercie, madame, lui dis-je en lui prenant
sa main pour la baiser respectucusement, A ce moment
Jane parut & la porte.

— Pardon, excuse, dit-ells, en souriant ironiquement,
de vous déranger.

— Vous ne nous dérangez nullement, répondis-je. Ma-
dame est la femme du docteur Schuster. Elle vient pour
chercher avec moi une issue & cetle malheursuse affaire.

— Alors, répliqua Jane, je suis une maladroite, Vous
auriez ceries mieux tromvé cette issue sans wmoi.
M Schuster, rougissant jusqu'd la naissance des che-
veux, se dirigea vers la porte.

— Madame, dit Jane en la retenant, vous pouvez misux
que nous apaiser ce conflit, Vous devez aveir un pouveir
absolu sur votre sof mari, Engagez-le & se tenir tran-
quilte. 1! a sa justification écrite, qu'il doit, j'en suis cer-
taine, & vous seule.

— Madame, reprit la pelite dame, pourpre de culére ot
en s'en allant, vous jugez, a ce qu'il parait, toutes les
femmes d'aprés vous et voire réputation, Vos injures ne
peuvent m'aiteindre,
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— Alors que veniez-vous faire ici ? lui eria Jane sur
I’escalier. Votre mari est un cuisire !

-— Et le volre esl un cocu !

M=e Schuster partis, Jane me dil :

— Maintenant je comprends tout. Il y avaif dans celle
affaire quelque chose de fou.

Un jour, et ce ful aquelque temps aprés notre liaisor,
elle me dit.

— Je connais toutes tes avenlures; avoue-e, tu aimes
celte pelite Schuster, qui, j'en conviens, est trés jolie.

— Comment, lui répondis~je, déja des reproches! N'est-
cc pas grdce a ma déclaration eu docteur que nous nous
sommes déclarés nous-mémes ? Que j'aie eu ou non une
arriére-pensée d’'amour, que t'importe ! puisque avparavant
fu ne m'étuis rien?

— Clest vrai, dit-¢lle, je suis folle et je te demande par-
don, je suis déja jalouse. Et pourtant je n'en ai pas le
droit. C'est moi gui te prive de ta liberté, Va, je te prou-
verai que je ne suis pas une femme comme une autre. Je
me voucrai a ton honheur, Ii faut hien qu'enire amoureux
l'un commence nvant I'antre et aime mieux que l'autre, Il y
a presque toujours une dupc dans un amour comme le
notre ; je serui ta dupe, ia chose, ta servants, ta muse,
si fu veux. Aime-moi, hais-moi, reste avec moi on quitte-
moi, dis-moi des compliments ou des vérités, je i'aime
et Uaimerai, de prés et de loin, en Allemagne ou en
France, parlout el toujours!

Comment ne pas aimer une femme pareillo! J'ai plus de
cent leltres de Jane que I'on trouvera dams un paquet,
aprés ma mort; elles sont toutes dans ce style.

Parfois, quand je lui parus un peu moins cmpressé, elle
lomba dans un do ses accés spasmodiques ot somnambu-
lesines. Alors, matlirant sur son cceur, ¢lle me disait des
choses qu'aucune femme ne dirail les yeux ouverts. Ce
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n'éloient plus des paroles, mais des charbons ardents,
qu'aucun po¢te ne peut rendre par des images, ce qui me
fit croive & la réalilé de ces accés. Car, pour si poélique
gue (ul Jane éveillée, il y avail toujours dans ses paroles
un {rait d'ironie, une pointe malicieuse a la Henri Heine.

Mais quand, eudormie el les lavres moitié closes, elle
m'attirait vers elle, elle ne me disait gue des paroles {en-
dres c¢b poétiyues innomées el sans nom dans aucund
langue,

L.a scdne entre Jane et Mwe Scliuster a-f-clle eu une in-
fluence sur Je docleur? Je l'ignore. Le fail est que pendant
vingt-quatre heures j'ai en vain altendu ses témoins.
Mais le lendemain, je regus une assignation pour compa-
raitre devant la police correclionnetle. l.es partics enfen-
dues el la véritd une fois connue, grace & Jane, je fus con-
damué a douze florins d’amende pour voies de fait sur le
docteur,

Je n’ai plus revu sa femme quo quelques années plus
tard, lors de mon rctour de Paris a Francfort, Son mari
venait de mourir. Elle dtait veuve, en deul et {oujours
honpéle.

J'ai logé dans la maison de Jane aussi longlemps que
je n'étais que son ami. D&s que j'en devins 'amant, jo
quitlai la maison pour me loger asscz loin d'elle. Mais,
dans une ville comme Francfort, on ne Lrave pas impuné-
moné les meeurs,

34,
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Dés ma querelle avee le docteur Schuster, je sentis la
néoessilé de quitter la ville et I'Allemagne. Jane était de
mon avis, Nous élions tous deux aa ban de la société bour-
geoiss, Il ne me restait plus une legon chez les juifs. Je ne
hantais plus que la maison Durand, M. Guhr, M. Oppen-
heim, nn peintre juif célébre qui a fail mon portrait, et
M. de Salignac-Fénelon, le premier secrétaire de 1'ambas-
sade francaise, charmant jeune homme qui a épousé une
demoiselle Hertz, sccur de M™ Charles de Rothschild de
Naples, alors trés libéral et trés libre penseur, mais qui
depuis a eun l'accident d’étre nomwmé sénateur de I'Em-
pire.

Mais pour partir, il fallait d’abord payer mes dettes et
avoir de quoi payer la diligence, Quant au viatique pour
Paris, je n'y pensai pas. Une lois & Paris, me dis-je, je me
tirerai d’affaire.

Jour et nuit, je travaillais pour atleindre ces deux buts.
Jane m'aida de son mieux. Ma premidre histoire de village
parut dans le Té/égraphe de Hambourg. Jusqu'alors les
romans de village élaient des pasiorales, méme Hermann of
Dorothée est un poéme idyllique. Moi le premier, né et
élevé dans la campagne, )'ai peint les paysans, fels que je
leg ai connus. Stasie a eu un grand sueeés, bien qu’avant
Gulzkow tous les journaux allemands ean aient refusé
l'insertion. Jamais jusqu'd ce jour, sauf dans Natan le
Sage, le juif n'a paran lel qu'il est, avec ses défauts, mais
aussi avec ses qualités. Le suceés de Siasie ful tout entier
dans le rdle du juif patriote Gumper. An lieu de me bornmer
4 des faits, & des nouvelles, j’envoyais aux journaux littd-
raires des critiques sur la politique du jour, car en Alle-
magne les journaux littéraires pouvaient sans timbre ni
aulorisation se livrer a toutes les discussions philosophi-
ques, poliliques el sociales. Ces correspondances me valu-
rent plusiours averlissements de la police. La place n'élait
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plus tensble & Francfort, J¢ n'y élais retenu que par mes
amours of mes deltes,

Jamais femme, du reste, ne sut, comme Jane, élever
l'amour jusqu'au culte] Certes, elle était enchantée de m'en-
tendre dire que je l'aimais. Elle étaitl surtout sensible jus-
qu’a I'exaltation, quand je lui en donnais des preuves, mais
elle ne se it pas illusion une heure sur notre liaison. Elle
savait que je ne 'aimerais pas foujours et que psut-dire un
mois aprés l'avoir quiltée je ne pensersis plus qu’a mes
travaux.

Aussi ne me fit-elle plus la proposition de me suivre 4
Paris, ni méme en Allemagne.

— Js t'ai arraché, me dit-elle, & la rue des Juifs, je tai
eucore arraché a la vie de bohéme du théétre, je ne te
garde ot ne fe garderai que pour ta livrer & la podsiec et &
la philorophie. La est ta foree, 1a est ton avenir! Que si fu
m'oublies, tant pis pour toi. Mais tu ne m’oublieras pas!

Et olle a dit vrai. J8 ne 'ai jamais oubliée.

D’ordinaire la femme est ou trop honnéte ou {rop mal-
honnéte, je veux dire qu'elle frise I'axtréme limito de I'im-
pudicité ou de la chastets, deux affreux vices, car la femme
a 8lé créée pour aimer et surtout pour tre aimée. Jane n'a
jamais touché un de ces exirémes. Elle adorait I'amour,
elle savail se faire aimer, elle savaii, par un mot spirituel
¢t bardi, provoquer la passion, mais eile ne fut jamais
inchaste. Elle ne crul pas non plus accepter les faveurs de
I'homme comme un {fribut de sa beautd. Elle en était, au
contraire, reconnaissante, et elle savail si bien exprimer
son obligation, qu'il efit falin étre un Harpagon d'amour
pour ne pas lui offrir son dernier sou,
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Un jour, nous allions, accompagnés de son mari, 4
Wiesbade, dont les Franclorlois venaient d'inangurer le
chemin de fer, le premier qui fut achevé en Aliemagne
aprés cclui de Furlh & Nuremberg!

Préméditation ou non de sa part, nous manquimes le
dernier train de départ, dans lequel 8 trouvait le mari.
Connaissant tous les environs de Wiesbade comme ma
poche, je iui proposat de parlir pour Biberich a pied, pour
prendre le bateau, Nous partimes. Le chemin de Wiesbade
& Biberich, & [ravers les prairies et les vergers aux hords
do Rhin, est un véritable Eden, 11 faisait un magnifique
clair de lune. Au bout d'un quart d’heure de marche, Jane
me déclara qu’elle ne pouvait plus ni avancer ni reculer.
Elle se conpait les jambes,

— Le savais-tu? lui demandai-je ? Cela date-t-il de long-
femps ?

— Je ne puis marcher qu'un quart d’heure, me dit-ells,
mais je croyais que Vamour me préterait des forces,

— En ce cas, lui dis-je, c'est a moi qu’il en prélera.

Et la soulevant, j'essayai de la porter, comme autrelois
J'ai porté Régintle. Mais on no porte pas une femme de
trente ans dont le bras et la jambe peuvent servir de mo-
déles, comme on porie une jeune vierge de dix-sepf ans.
Je croyais d'abord pouvoir arriver avec elle jusqu'd Bibe-
rich, mais au bout d’'un quart d’heure j'étais ruisselant et
moulu,
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Jane sc coucha dans I’herbe en riant comme une folle
Passe un journalisr avee sa brouelfe.

— [1¢&, compagnon, lui eriai-je, veux-tu me préter {a
brouctic pour un florin?

— Ya wohl! répondit-il. Jane riait plus fort que jamais

— La belle idée que tu as eve 1a! Il n’y a réellemenrt
qu’'un poéle pour avoir de telles inspirations.

~ [ podsie, lui dis-je, transforme la femme en déesse
cl Ja brouctte en char de friomgphe,

Puis, donnant un florin au journalier et le priant d’aller
reprend:¢ sa brouette & la gare du chemin de fer, je la
neltoyai et la couvris de feuilles, d’herbes, de panquereiles,
de coquclicofs el de marguerites. Ensuile, couchant Jane
sur ce lit de fleurs, je la hrouettai de mon mieux. Mais mon
adordée, légére d’esprit, était iourde de corps. La roue de la
brouctte, ereusant un sillon sur le pré comme un coutrs,
g'engravail souvent. Force me fut de m'arréter toutes les
cinq mivutes, Et Jane ne se plaignait nuilement de ces
arréts trop prolengés, La soirée éiait délicieuss.

Nous étions enfin {out prés de Biberich, lorsque aous
renconirimes un homme avec un orgue de Barbarie.

— Hét 'homme, s'écria Jane, jouez-nous quelque chose?

Il ne se fit pas prier,

— Vons aurez un florin par heure, lui dit Jane. Restez
avec nous.

— Ya wold, vépondit-il,

Jane alors, arrachant des brandilles aux arbres et cueil-
lant des fancs de pommes de terre, fil unr lea de joie tout
flambant, dont la fumée tourbillonnait & travers les
branches touffues des arbres [ruitiers, couverts alors de
lcurs fruits. Puis invitant le musicien & nous jouer una
valse, elle me dit :

— Puisiyue la société béte et méchante ne nous invite
pas a valser, valsons ici. Vivons comme les Bohémiens
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bannis de la société, et qui n'ea sont pas plue malheureux.

Ei nous voild valsant comme des forcenés autour d'un
feu de joie. Le joueur d'ergue, croyant avoir affaire a des
gorciers, échappés sur des manches 4 halai & travers la
cheminde, faisait & tout inntant le signe de la croix. Aprés
la valsa tourbillonnante comme la fumée, nous congé-
didmes l'orgue avec son porteur, qui, ea s'éloignant, se
retourna plusieurs foig pour bien s’assurer que les deux
adeptes du diable ne le suivaient pas,

Puis Jane, comme tramsfigurée et cueillant certaines
herbes qu'elle jeta au feu en guise d'offrande, fit une invo-
cation & Vénus.

— Véaus, e'écria.t-elle, tu es bien vengée. Ce sont des
juife enlaidis et crétinisés par le christianisme qui ont
ronversé tea siatues et détruit tes temples pour y metire
un affrenx homme pendu et une femme pleurnicheuse,
Regarde. Voiléd deux juifa qui t'invoquent an clair de la
lune, tom soleil 4 loi, qui le rendent hommage et qui,
semblables au feu qu’ils ont allumé pour y bridler les par-
fums de la terrs en ton honneur, brdlent eux-mémes du
fou de 'amour que tu as daigné verser comme une liqueur
divine dane les veines das mortels,

« Vénus, nous t'adorons. Sois-en fidre! Il n'est pas
d’autre divinité dont nous suivrons les commandements. Et
M n'est pas de commandement plus divin que celui gui dit :
« Hommes et femmes, aimez-vous les uns les autres, crois-
« sor ot multipliex par 'amour. Evohé] Evohé! Vénus] »

J'étais tenté de rire au début de l'invooation. Mais Jane
parlait si bien, elle débifait ses strophes avec tant de sé-
rieux, que je retenais mon haleine.

Mais & la fin, j"éclatai de rire.

— J'ai voulu te prouver, me dit-clls, qu'anchy io sono
amorose et poeta!

Il était minuit quond nous arrivimes & Biberich.
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Vers la fin de I'été arriva & Francfort Gérard de Nerval
accompagnant un colléegue de letires que j'appeilerai lg
Grand Vainqueur (1), qui, lui, était accompagné de sa
fernme. Gérard syant demandd & M. Durand un jeune lit-
térateur sachani parfaitement Fallemand. M, Durand me fit
appeler. Au bout d'un quart d’heure de causerie, nous
étions amis, et cetle amitié a durd jusqu’a la mort de Gé-
rard.

Lui ayant dit que je comptais aller & Paris, mais que je
craignais de n'y pas réussir, & cause de mon accent, Gérard
me dit en souriant : « Ah bahl sauf Nodier, Hugo et moi,
tout le monde & Paris parle volre charabia. » Puis, d'un
lon plus sérieux, il ajouta que j’éfais resté trop longtemps
en Allemagne; que Frangais et israélite, mon avenir était
exclusivement & Paris; que quant & lui, i) ferait son pos-
sible pour m’aplanir les difficultés.

Le psuvre gargon! Il a fait de son mienx pour me pilo~
ter 4 Paris; il m'a introduit chez tous ses amis, dans
tous ses cercles littéraires et arfisliques de Paris. Et

(1) Quand j'ei écrit ces mémoires, Alexandre Dumas pére, que
le lecleur a deviné sous ce nom, vivail encore. 6 puis le nommer
maintenant cn toules letires. Dans un des numéros de mon Paris
AMensonge, j'ai roconté avec plus de délails les amours d'Alexandre
Dumas et de M=* Durand. Le lecteur ne sora pas étonné d’y irou-
ver dei quelgnes vérités copiées de ces pages éerites en 18G5,
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quand par mouvements je me décourageais, il me disait
bah! 1l ne te faut que frente sous par jour pour vivre,
tu en gagues guarante, et tu te plains! Tu es plus riche
que le roi Lonis-Philippe | Je suis sfir gue tu arriveras,

Le Grand Vainguear, & peine arrivé, conquit le cccur de
Mmee Durand ef empauma le mari. 1l n'était pas encore
dans les murs de la ville libre depuis douze heures et déja
il commandait en maitre dans la maison Durand. Tout
s'ouvrait devant lui, aussi bien les ceeurs que les caisscs.
A peine eut-il déjeund avee M. et M™® Durand, déjeuner
richement arrosd dc mots et de champagne, que prenant
M. Durand par la main el lui passant ¢ brus aulour du
cou, il lui dit:

— Mon ami, c'est moi qui fais la pluie et le heau lemps
a Paris, J ai la pressc ct le thédire en moa pouvoir, Le roi,
le prince hérédilaire, sont mes amis, je dis amis, et non
protecteurs, car, par le temps qui court, c'est nous qui
protégeons les prinees, Les minisires respectent et crai-
gnent ma parole. J'ai ua feuilielon en voic de publization
dans Je Siccle, dans lec Constitutionnel, dans la Presse.
Trois théatres répélent de moi trois picees. J’ai 4 peu pros
toul ece qu'un homme peut désirer, mais jai besoin paur
guinze jours de irois mille francs. Pouvez-vous me les
préler? Vous savez qu'entre nous c’est & la vie & la mort,

M=¢ Durand, en écoutant les paroles du maitr:, nageait
dans un lac d'admiralion. Chacune de ses paroles était
pour elle un ordre. Ce n'élait pas un homme, c'élait leo
Messie, car, dés le malip, il lui avait promis de [aire venir
son mari & Pars, el que, vu Péloguence bien élablie de
M. Durand, il ferait de lui, et d'emDlée, non un mailre de
requéies ou un conseiller d’Elat, mais bel et bien un mi-
nistre.

Le roi Louis-Philippe, ajouta-t-it, connait trés bien
M. Durand, puisqu'it subveationno son journal. Du jour
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ou Paris connailrait son talent oratoire, qui était réel, lui,
le Grand Vainqueur, n'aurait qu'd dire un mot pour faire
hisser M, Durand jusqu’au faite du pouvoir parlementaira.

Toules cos flatieries diles 4 haute voix, d'autres dites &
voix basse el s'adressant directement & la beanté de la
femme, enivrérent tellement M=® Durand, qu’elle chancelait
sur sa base, tantdt rougissant, tantét pilissant de frayeur,
au point qu'accourant vers moi, elle dit : « Ja me meurs,
Je suis perdue! = . '

M. Durand, 4 son tour, me dit :

— Mon ami, allez chez ’'ambassadsur russe, chez 'am-
bassadeur hollandais; dites-leur qu’ils m’avancent ma pen~
gion, tichez de rapporter deux cents louis.

de le croyais ivre. It n'était que cocu.

Au bout de deux heures, je reving avec les deux cevnis
louis, que le ministre de Hollande m’avait remis pour lui,

Le Grand Vainqueur les prit et les mit dans sa poche,
promeliant de les rendre dans la quinzaine.

Deux heures aprés, M=® Durand me dit d’'un ton dou-
CEraux :

— Mon pelit ami, notre grand poéte, dont nous sommes
fiers, demeure avec sa femme dans un hotel on il ne peut
pas travailler 4 son aise, d’abord & cause du bruit, puis a
cause des lits, qui sont détestables. Il cherche une grande
chambre avec un grand jour et un grand lit & matelas
frangais, pour y travailler qualre ou six heures par jour.
Vous qui conunaissez toute la ville, pourriez-vous lui trou-
veor cela? Vous seriez bien gentil.

Je sais, ajouta-f-elle, que vous désirez aller & Paris.
Notre grand ami vous y sera d'uns grando ulilité. Moi, je
me charge de vous fournir les frais du voyage. Mon mari
vous doi! bien cela, Vous savez que moi jo ne mauque
Jjamais de parole.

35
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Jamais M=¢ Durand ne me parla avec autant d’abandon
ol d’amitié.

— Madame, lui répondis-je, la foire va commencer; on
ne trouvera pas une chambre dans la ville. Les habifants
onl cédé aux marchands éirangers jusqu'a lours apparte-
ments.

— Eu ce cas, cédez-lui la vdtre. Vous pourrieg, en atten-
dant, loger dans notre maison, Nous avons en heut deux
chambres d’amis. M. Dumas vous en sera trés recon-
naissant.

Je parlis, en elfet, pour faire arranger mon petit appar-
tement avec un lit & peu prés frangais. Et quand tout
était prét, je retournai chez M™ Durapd pour lui donner
Vadresse.

Derritre l'appartement et y attenant, se trouvait une
vieille cuisine iransformée en chambre de domestique,
mais dont Je Grand Vainqueur n’avait nul besoin. J'étais
curienx de savoir dans quel but il lui fallait une seconde
habitation, lui qui occupait plusisurs pidces d'un des pre
miers hotela de la vitla, J'eus l'idée de m’installer dans ma
petite cuigine, d'ou il y avait une issue par l'escalier de
sorvice,

Quel fut mon étonnement de voir arriver le podte avec
una femme voilde, et quelle fut ma douleur de reconnaitre
Mo Durand (1). Je me ienais & qualre pour ne pas crier.
Il m’a fallu me cramponner & la rampe de l'escalier pour
ne pas tomber 4 la renverse,

{1) M=* Durand est la méme qui a éLé agsassinée en 18G9 par
ton valat de chamhre dans le faubourg Saint-Honord, en face de
V'appartement que j'occupe depuis quarante ans.
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IX

Le lendemain, de grand matin, jo me présentai chex
M=° Durand pour voir sa contenance, oubliant que la faute
que je lui reprochais, je la faisais commelire 4 Jane.

Quelle angeance qua la race humainel Que M= Durand
m'efit choisi pour son complice, je me serais cru de pair
avec le bon Dieu. Mais qu’elle 8'imaginét accorder ses fa-
wveurs & un antre homme qu’elle aimail et qu'elle admirait,
et j'osai la regarder d'un air narquois. Elle me regut avec
bonhomie et me dit :

— Nous irons faire un voyage aux bords du Rhin, vous
viendrez avec nous.

Je déclinai cet honneur, tout en lui promettant de la ren-
contrer & Mayence, ou j'avais affaire.

M=¢ Durand avai{ d'aillenrs trouvé un excellent moyen,
ou de me rendre muet, ou de se débarrasser de moi. Elle
n'avait qu'a parler de mes amowrs, que je ne pouvais plus
nier.

A Maoyence, il y eut une scéne des plus comiques &
i*hotel,

Jo m'étais glissd dans la chambre de Gérard, ou nous
devisdmes philosophie et littérature. Vers minuit, le Grand
Vainqueur, en chemise, ouvrit brusquement la porte, qui
gringait d'une maniére effroyable.

— Ou vas-tu? lui crisit Ida, sa femme,

— Ah! répondit-il d'une voix douloureuse el plaintive,
3'ai une affreuse colique.
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Puis se laissant choir sur le parquet et se tordant en
mille plis et replis comme un serpent, il poussa des cris &
fendre I'dme,

Sa femme, également en chemise, arriva pour l'aider 4 se
relever, Elle sonna, carillonna, appela le ban et l'acriére-
ban de I'hdtel, le tout pour faire faire du thé au Grand
Vainqueur et lui appliquer un cataplasme, Il but le thé 4
petiles gorgées, mais il refusa le cataplasmse, Tout rentra
dans Y'ordre,

Une heure apras, il dit & Gérard : o Cette diable de porfe
qui grince, laisse-la ouverte. » Et il passa pour se rendre
& l'autre appartement, o dormait sa nouvelle bien-aimée,
plus folle de lui que jamais,

Trois mois dus tard, M. Durand m'annonga qu'il allait
quilter Frencfort el e journal pour se rendre & Paris et 8"y
élablir. J'eus beau, dens une longue promenade, le prier
de ne pas verser l'eau trouble avant d’avoir de I'eau claire,
(proverbe allemand), de ne pas 8’exposer & lacher la proie
pour I'ombre, c’était décidé. Sa femme le voulait.

Je ne pouvais pardieu pas lui dire pourquoi sa femme
brilait de quitter Fraocfort. C'éteit pourtant assez visible.
Il fallait étre son mari pour ne rien voir. M= Durand, &
son tour, me dif :

— Jo veux que vous nous suiviez & Paris. Je vous don-
nerai cent franes pour la voiture; dussé-jc engager un bra-
celet, vous les aurez. (Elle a, en offet, engagé un bijou
pour me les donner.) A Peris, vous aurcz deux cent ¢in-
quante francs par mois, vous gerez le secrétaire intime de
mon mari. Nous nous chargeons de votre avenir.

Inutile d'ajouter que je n’ai jamais touché un sou, pas
plus a Paris qu’a Francfort; mais, pendant quelques se-
maines, j'ai dind avec eux, Mes dettes étaient payées, sauf
soixante-quinze florins dus encore 4 M¥* Fraenkel.

On me devait plus de cing cenls francs & Leipzig, & Ham-
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bourg, & Nuremberg, & Stuttgard, car les éditeurs alle-
maends ne payaient alors que tous les semestres. Jo pouvais
donc hardiment encore faire un emprunt de 100 florins
contre un billet, dont j'en envoyai cinquante a mes parents,
ne gardant que 300 francs pour moa voyage.

11 était temps, d'ailleurs, que je partisse. Les effets em-
poisonnés allaient jaillir de leurs causes criminelles, Pen-
dant le dernier mois, je ne quiltai la maison de Jane qu'a
une heure de la nuit, el tous les matins, & six houres,
J'étais dans la chambre de Rachel, ou Jane se trouvait,
enveloppée dans sa longue et épaisse chevelure. Rachel,
depuis quelque temps, ne nous quittait pas le soir, méme au
risque de tomber de fatigue, et elle était toujours debout
guand j'arrivais le matin, Comme Jane, douloureusement
affectde, tombait plus qu’a l'ordinaire dans ses aceds, jeo
croyais que Rachel restait avec nous par attachement a sa
maitresse. Je me irompais,

Un matin, en arrivant, je lrouvai Rachel toute seule dans
le boudoir et conchée presque nue sur le canapé. Elle avait
dit & sa maitresse, la veillo aprés mon départ, que je lui avais
annoncé sur l'escalier que je ne viendrais pas. Rachel avait
dix-neuf ans. J'allais m’en alier, lorsque, me relenant, elle
me dit :

— Puisque vous partez, je vais tont vous dire, car vous
étes un amoureux comme je n'en ai pas connu. Ma mat-
tresse vous frompe avec le graad David. (Ce jeune
homme qui m'avait préié 100 florins demeurait dans la
chambre que j'avais occupée dans la maison.)

— Vous mentez, lui dis-je, en tombant 4 la renverse sur
le canapé, comme frappé d'un coup de poiguard.

Alors cette fille, hors d'elle, lout en jurant qu’elle avait
dit la vérité, me prend les maius, les couvrs de baisers,
presse ma iéte contre sa poitrine virginale, me priant, me
suppliant de I'écouter, me répétant qu’elle m'aimait, qu’elle

35,
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brilait de jalousie comme dens un enfer, en me voyant
aimer sa maitresse qui me trompaif, qu'slle savait trés
bien que sa maitresse la chasserait, mais que cela lui
élait égale,

Je ne sais pas ce qu'un autre aurait fait 4 ma place. Je
ne l'avais pas regardée. Mais je n'ai jamais pu résister &
deux beaux seins nus.

X1

Tout jeune homme est un fat d’amour. I eroit faire des
conqudles, tandis que réellement il est presque toujours
conquis. Je fus la conquéle de Fraenkel et de Hénéle,
l'une ayant vingt ans, I'autre trente ans de plus que moi,
jeune homme de vingt-trois ans tout batlant neuf. Feuille-
de-rose, malgré sa jeunesse dont j'ai failli payer 'amour
de ma vie, ne m’eit probablement pas aimé, sans Var-
ridre-pensde d’'étre par moi iotroduite sur la scéne
comme {ragédienne. Jane, ceries, m’'aimaii, Vraie vestale
de Vénus, elle savait entrotenir son feu sacréd., Mais, outre
qu'elle avait six ans de plus que moi, sa mdre trés riche
iui ayant promis une nouvelle dot de cinquanfe mille
franes, elle avait V'arriére-pensde de divorcer et de me
suivre 4 Parig pour m'dpouser. Me voyez-vous, 4 I'dge
de vingt-cing ans, marié & une femme divorcée de irenis
et un ans, avec deux enfanls! Et jusqu'a la petite Rachel
qui ne donnait rien sans prendre, comme on va le veir!

L'appartement de Jane était divisé en deux corps de
biliment, et lié par un double escalier, De sa chambre 4
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coucher on descendait quelques marches pour remoater a
la cuisine, par laquelle il fallait passer pour arriver a notre
chambre d’amour.

En quittant Rachel, qui m’avait dit que Jane ne m’atten-
drait pas, je vis Jans en peignoir apparailre sur le paliee
de son escalier.

- Toi ici! s'écria-t-elle. Rachel m'a dit que tu l'avais
chargée de me prévenir que tu ne viendrais pas ¢e matin,

~— Rachel est une (raitresse, m'écriai-je, involontaire-
ment & moa tour, Rachel t'a trahie,

Une des particularités de ma nrature, ¢’est que je ne puis
ni meatir, ni cacher une mauvaise action que j’ai commise,
ni celle d’un autre; en d'autres lermes, que non seulement
jo ne garde pas le secret d'un aulre, n'étant pas plus dis-
cret que la personne qui me le confie, mais que je ne puis
méme pas garder mes proprey secrets, surlout quand je
me sens dans mon tort. Quand je suis amoureux, je conte
mes angoisses ef mes espoirs a tout le monde. J'arréterais
au besoin les passants de Ia rue pour leur en parler, et &
défaut d’dtres humains, je m'adresse uwux arbres el aux
fleurs, dont je guette les réponses que je comprends sussi
bien que feu le roi Salomon.

La trahison que je venais de commeltve avec Rachel
me pesait sur le cceur, me mordillail 'dme et, dés que
j'epergus Jane, j'éclatai. C'est du reste la soule maniére de
ne pas se laisser dominer par le mal. « Si tu ne foules pas
aux pieds le diable, dit Schiller, & la premidre mauvaise
action, il le tralnera de vice en vice ot de crime en
crime, n'gll-il en 8es mains qu'un seul cheveu do ta téte. »

J'avaie 4 peins articulé ces quelques mols que Jane,
comme une lionne furieuse, bondit sur Rachel en
g'écriant : « A genoux, traitresse! A genoux, petite gueuse!
Serpent que j'ai réchauffé dans mon cowur! » El, comme
Rachel {remblait de tous ses membres, Jane la renversa

w0
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et ln saisissant par ses cheveux épars, elle la tratnait vers
la pelite chambre dans lintention do la fesser. Rachel,
surprise et se seniant coupable, ne fit d’abord pas de
résistance ; mais se semlant huemiliée par ma présence,
elle piquait les mains de Jane avec ses épingles & che-
veux, se releva, secoua sa crinidre et monta guatre a
quatre dans ea chambre dont elle fit claquer la porte, Moi,
de mon coté, & peine Rachel parltie, et ne tenant pas a
avoir une scéne avee Jane, je parlis au galop, conrant vers
le petit bois de Francfort, & une distance de vingt minutes,
dont je connaissais tous les sentiers, pour m’abimer toul
seul dans mes réfllexions doulouveuses ¢t pour prendre
une résolution. Jane avait en le temps de me dire que de-
puis longtemps Rachel était 1a maftresse de David. Chaque
fois, quand, assailli de iracas et de soucis, je ne savais &
quel saint me vouer, jo passais des journées entiérea dans
co bois dont j'ai fait la description dans mon roman Eme-
raude, ou milicu duquel se irouvait une auberge nommée
Sandhof, céléhre pour sa bonne Licre, ses petils giteaux,
son calé et la beauté de ia fille de Vaubergists, qui s'op-
pelait Mariéle et 4 laquelle javais donné quelques lecons
de francais,

Havasse, exlénué, abatiu physitfuement et moralement,
Jo lombai de lassilude sous I'ombre d'un bougquet de
charmes au milien d'herbes planiureuses et m’endormis,
non du sommeil du juste, mais hanté par un réve noir,
enlrezoupé d'un cauchemar oppresseur, Je ne me rap-
pelle plus le réve, mais je me souviens parfaitement
d’avoir pleurs tout le long du cauchemar qui me parais-
sait avoir duré un siécle,

Je fus réveillé par des coups de tonnerre et des averses
éclatant simultanément sur ma téte. En un clin d'eil, lo
temps de courir vers l'auberge, je fus trempé jusqu'aux
0s. Je n’avais plus un {ll see sur tout mon corps. Je ruis-
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selais. Mariéle, en me voyant dans cet élal de caniche
qu’'on vient de retirer de Feau, ne put s'empécher do rire,
« D’ou sortez-vous ainsi? » me dit-elle, toujours en riant.
Majs voyant que mon visage, tout en étant plein de boue
et d'eau, portail encore des traces de larmes, elle s'api-
toya en s’dcriant : « On divait qu’il vous esf arrivé un
malheur! »

— Qui, lui répondis-je, un malheu. sans nom. Jo suis
amoureux et je ne sais plus de qui,

Mariéle partit d'un nouvel éclat de rire que cotte fois-ci
Je partageai avec elle. O la jeunessal

— Voyons, contez-moi cela, mon jeuns docteur. (En
Allemagne, tout savant est un docteur.)

— Si jamais vous nimez, mademoiselle, lui dis-je, n'ayez
ni amie ni confidente.

— A qui le dites-vous ? m’interrompit-elle, tout en m’'es-
suyant la figure avec son tablier. Je suis payée pour le
savoir. Le chasseur de Rothschild, aprés m’avoir accablée
de ses déclarations, vieat d'épouser mon amie, parce
qu'elle avait cing mille floring do dot, tandis que moi je
n'ai pour dot que ma jeunesse, ma santé et mon lablier.

— C’est un sot et un vil laguais. Ne le regretlez pas,

Lia-dessus je lui racontai, tout en gazant, la scéne de
jalousie entre Jane et Rachel; il faliait bien que je la
contasse & quelqu'un, lont en wm’acensant moi-méme, pour
soulager ma conscience. Autant la dire 4 une belle et
honnéte fiile, peudant qu'elle m’aidait 4 neltoyer mes ha-
bits crottés ot & me laver la figure et les mains.

— Je ne comprends rien de loult co que vous dites,
répondit Maridle. Tout ce que je sais, c'est quo les hommes
soni dcs monsires et les femmes des démons. Elles se
détestent toutes les unes les autres.

— 1l y en a pourtant qui sont des anges! lui répon-
dis-js.
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— Si ces anges-1a avaient des ailes, répliqua-t-elle, elies
s'envoleraient bien loia 4d'ici.

Le jour baissait. Le crépusculs envahissait le hois. Je
fls mes adisux & Mari¢le, en la remerciant de ses bontés
et me hétai do rentrer chez moi. J1 faisait une nuit noire.
Moulu ef mouillé, je me déshabillaj, sans allumer unc
chandelle et me fourrai au lit en frissounant, J'avais la
fiavre,

Vers minuit, m’éveillant en sursaut, il me semblzit voir
la silhouette d'une flgure humaine se mouvoir dans ma
chambure.

— Qui est 14? m’écrini-jo en me metlant sur mon séant.

— C’est moi, Rachel, me répondit uoe voix de femme.
Ellc s’était glissée dans ma chambre en mon absence,
aidée par la bonne de la maison.

— Toi, icil lui criai-je. Va-t-en, mentsuse, traitresse!

— Je suis bien malheureuse, me dit-elle, en sanglotant.
Tu sais bien que je n’ai jamais élé la maiiresse de per-
sonne. Je te jure sur la tdle de ma mére, et je répétersis
mon serment devant tous les rabbins de la commune, que
je tai dit la vérité.

~- Mais toujours eslt-il que tu as irahi {a msltresse, ta
bienfaitrice,

— Mais puisqu’elle est mariée. Et, au milieu de sanglots
et de soupirs, elle me dit : Jo te savais bon et géuéreux et
je t'aime depuis gque tu aimes ma mailresse. Songe done
que je puisse 8tre méore, et qu'il ne me resle qu'a me
jeter au Mein, ou de m'en aller en Ameériqus chez mon
oncle qui m'épousera paut-dtre.

— Eh bien, pars pour "Amérique.

— Mais je n'ai pas le sou. Jo n'ni qu'une dizaine de flo-
rins d'é¢conomisés |

Aprés tout, me dis-je & part moi, cetie fille a raison.
Qu'sile m’aime ou qu’elle ne m'aime pas, etle est malhen-
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reuse et par moil J'ai commis une faule avec elle, jo lui
dois aide et protection. Puis, aprés un instant de silence,
je lui dis : Sur ma commode il y a un briquet 4 cdté d’une
chandelle. Allume-la, Dans 1o premiertiroirde la commode,
tu trouveras dans un élui ma bourse contenant lrois conts
francs; c'est mon argent de voyage pour aller & Paris. (do
davais partir avec les Durand.,) Ouvre-la, prends-en la
moilié et pars pour I'Amérique.

— Tu ne veux donc pas m’emmensor avec toi & Paris, Je
serai ta servante, ton chien couchant. Je travaillerai pour
toi de mes deux mains, et Bi j'en avais quatre, elles tra-
vatlleraient toules pour toi.

— Non, Rachel, cela ne se peut. Je n'aime plus rien,
Va-t-en chez ton oncle.

Rachel, toujours en sauglotani, prit 'argent, et souf-
flant la chandelle, elle se coucha au pied de mon lit
sur la natte de paille, toujours en pleurant et en m’acca~
blant de ses protestations d'amour, de délité et de ser-
vices |

Jo ne lui répondis plus, Tous les torta étaient de mon
cété, mais je ne l'ai plus touchée. J'ai liorrevr des femmes
qui meatent.

1.e lendemain, en me levant, un peu tard, je m’apergus
qu'elle m'avait pris non cent cinquants mais deux cents
franes | 11 ne me restait plus que cent francs.
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X1

Bien que je n'aie pas ajouté foi aux insinuations de
Rachel, et que je n'en aie plus jamais parléd & Jane, ceile
histoire et cette scéne avaient jeté un peu de froid dans
nos relations. Comme il ne me restait plus de mon argent
que cent francs, force me fut de remetire mon départ pour
Parig, afin de me procurer de nouveaux fonds, Jane n'était
pas fachée de ce contretemps et de la prolongation de
mon séjour auprés d'elle. Elle en profila pour transformer
de ses propres mains ses chemises de noce de la plus fine
toile d'Kcosse en chemises d’homme pour moi, une idés
bien allemande, qui n'enrait jamais pu surgir dans le cer-
veau d'une Francaise. Jo Jes ai poriées hien longtemps, ces
chemises, et il m'en reste encors une tout usée, que je
conserve comme une relique, Enfin,le jour de mon départ
arrivé (car je tenais & suivre de prés la famille Durand),
Jane {enant ses deux enfanis, m'accompagna & la diligence
payée d’avance.

En m'smbrassant cent fois, eolle me dit, les larmes sux
yeux:

— Peut-8tre ne te reverrai-je jamais, Je te jure sur la
téte sacrée de mes enfanis que jamais je ne t'ai fait une
infidélité, Que je meure comme une misérable, si je t'en
fais une dans l'avenir. Seul je t'ai aimé, seul je tai-
merai. Je t'éerirai toutes les semaines, promels-moi de
me répondre, et si jamais tu écris ton histoire, car tu feras
parler de toi, jure-moi de dire la pure vérité el de ne pas
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me calomnier commae tant de podtes l'ont fait 4 I'égard de
leurs maftresses.

Je la serrai conire mon coeur, en lui disant :

— Tu sais que je ne mens pas! Quoi qu’il arrive, nos
4mes resteront lides d'amitié dans cette vie et dans l'antre.
Puis, embrassant sesenfants, je m’élancai dans la veiture,
en pleurant comme un malheursux.

Il faisait un froid de loup. Le pont du Rhin a Mayence
venait d'étre 6té de dessus les hateaux. L.e Rhin charriait
de gros glagons ef nous mimes une heure entiére a le pas-
ser en nacelle & minuit, non sans danger.

Jane m'a écrit que Rachel était partie pour 'Amérique,
grice & mes deux cenis fraacs et a l'argent qu'elle, Jane,
lui & encore donué le lendemain de mon départ.

Quant & mot, arrivé a Paris, j'avais vingt-six ans sur
ma téte et vingt-six [rancs dans ma poche,

FIN

Paris.— So¢, d'Imp. Pave Duroxt, #, rue J.-J,-Roussean (Cl.) 383 10.87,
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