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ווהלין קהילות בני הנספים לזכר



הקדמה

 הכורת עלה מאז חלפו שנה שבעים וצאצאיהם, לודמיר בני ורעי ידידי
 מן ניצלנו מעט מתי ופליט. שריד כמעט לה הותיר ולא קהילתנו, על

חיינו. את ושיקמנו הטבח

 שהוקם בגלעד ביקרנו בס. מוטל בלוויית ללודמיר באתי 1996 בשנת
 שלט ולהצבת לאומי כאתר ההרגה בגיא להכרה ודאגנו בפיאטידין,

 אז חשנו והסביבה. לודמיר בני יהודים 25,000 של אבדנם את המציין
יקירינו. זכר בשימור נדבך שהוספנו

 אסתר אליי כשפנתה בהנצחה. נוסף לנדבך אלה בימים זכינו והנה
 מגש על כמו לנו והגישה ולוצק(, )קוריץ ווהלין ליוצאי בת וינשלבוים,

 ורחב פחד לעברית; מתורגמים והם ר, ודמי ל בפנקס היידיש פרקי את
לבבי.

 צעירים של לדורות ביידיש המאמרים את ינגיש זה שתרגום תקווה אני
בקורותינו. נוספים לפרקים אותם ויקרב

ולהזכיר׳ לזכור עלינו מצווה כי

בישראל לודמיר יוצאי ארגון ועד

יו״ר קריגסר, משה



לו-דמיר של ההיסטורית התפתחותה סקירת שמוקלד מ׳

 זמננו. בת לודמיר של באתר יישוב היה הפרהיסטורית בתקופה כבר
 בלודמיר שנמצאו האבן מתקופת רבים ממצאים כך על מעידים

 עם מדורה שרידי גם כמו הארכיאולוגיות, החפירות בזמן ובסביבה
 כשהקריבו הפגנית בתקופה כנראה שמקורם חיה ועצמות פחם מצבורי
לאלילים. קרבנות

 הונגרית בכרוניקה מצויות העיר, על הראשונות האגדיות הידיעות
 בלה המלך של ההונגרי הכרוניקאי שכתב 13ה־ המאה מן ]מדיארית[
 שלטון תחת 884 בשנת כבר לודמיר קיימת האגדה לפי נוטאריוש.

 מקור כנראה זה לדמירה. בשם: אוכלוסין רבת עשירה כעיר הונגרי
לודמיר. היהודי: השם

 לא כלל שהעיר ואומר האגדה באמתות כופר נסטור, הרוסי הכרוניקאי
 אחרות, סלאביות ערים עם יחד ,883 בשנת הונגרי. בשלטון הייתה
 העיר על הראשונות ההיסטוריות הידיעות אולג. הנסיך בידי נכבשה

 ולדימיר מקייב הגדול הנסיך מצווה זו בשנה .988 לשנת מתייחסות
 של הבנוי האזור בלב השוכנת לודמיר, העיר את לבצר סוויאטוסלביסש

 את לשרת אמורה החדשה העיר ולדימיר. השם: את לה ומעניק ווהלין,
 לבנו העיר את מעניק הוא שבשכנות. אויבים נגד כמבצר הארץ

 על עברו ואילך מכאן עליה. השליטה את המקבל וסוולוד, החמישי
 בהתפתחותה, לשיא העיר מגיעה בהן תקופות שונים: גלגולים לודמיר

האדמה. פני מעל נמחית וכמעט לחלוטין נכחדת היא בהן ותקופות

 13 כעבור חרוברי. בולסלב הפולני המלך בידי העיר נכבשת 1017 בשנת

 )מודרי(. ולדימירוביטש ירוסלב הרוסי הדוכס לידי עוברת היא שנה
 כל עם יחד בעיר, השליטה עוברת ,1054 בשנת ירוסלב, מות לאחר

 לודמיר הופכת ואילך מאז ירוסלביטש. איגור החמישי בגו לידי ווהלין,
 רוחני פוליטי למרכז הופכת לודמיר ווהלין. של ראשית פאודלית לעיר

והבישוף. הנסיך מושב ולמקום אוקראינה דרום־מערב של מיוחד

 מן ק״מ 6 עתה השוכן זימנה הכפר למרחקים. השתרע העיר של שטחה
 כדי .11ה־ במאה פרוורים היו העיר, מן ק״מ 12 קאהילנה, והכפר העיר

 חזקים ביצורים הוקמו החופשית הגישה את תוקפים על להקשות
 ורכושם וחייהם סכנה בשעת מחסה למצוא יכלו התושבים העיר. סביב
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 וקירות גבוהות עפר סוללות של שורות שלוש כללו הביצורים הובטחו.
 שערים היו בחומות עמוקות. בתעלות הוקפו הסוללות גבוהים. עץ

 השתרעו לסוללות מעבר הרחק העיר. של המזרחי בחלקה אחדים,
 וכן זאריצ׳ה זאלוז׳ה, פראבולה, זאבולה, נפוטניצה, לודמיר: פרוורי
 נהרסה החיצונית פנימית. סוללה של עקבות עוד )נותרו הלאה

במקום(. ובנו התעלות כוסו 16ה־ במאה לחלוטין.

 וסילקו הרוסי הנסיך כשנדרש מאוד. וחזקים גדולים היו הביצורים
 הטטארי המנהיג תביעת על-פי 1261 בשנת אותם לפרק רומאנוביטש

אותם. לשרוף ונאלצו אפשרי, בלתי הדבר היה בוראגדאי,

 לוג הנהר עליה הגן מדרום טבעיים. במחסומים גם נתברכה העיר
 עם וקמוטש רילאוויצה הלוג: מקורות - ממזרח שסביבו. והביצות

 מבצר. נקראו המלאכותיים הביצורים שסביבם. והביצות הבוץ
לשנה. משגה ומתפתחת העיר עולה 11ה־ המאה מראשית

 כשמבקר ושגשוגה. התפתחותה בשיא לודמיר 13ה־ המאה בראשית
 מעושרה מופתע ממש הוא ,1231 בשנת בלודמיר, אנדריי ההונגרי המלך

 עיר ראה שלא מצהיר ואף שלה. הארכיטקטורה ומן העיר של ומגודלה
רב. זמן נמשכה לא השגשוג תקופת הגרמנית. בטריטוריה לא אף כזו,

 תוך הניבה הרוסים הדוכסים בידי שהונהגה הפאודלי הממשל שיטת
 תאוות אחוזי הנסיכים מתפוררת. הארץ גורל. הרות תוצאות קצר זמן

 כושר את המחלישות אחים מלחמות כדי עד הדדית, וקנאה שלטון
 ההזדמנות את מנצלות המונגוליות האורדות הממלכה. של ההתנגדות

 פנימיות. ומריבות מחיכוכים המותשת המוחלשת, הארץ את ותוקפות
והרס. חורבן המונגולים זורעים שלהם הניצחון במצעד

 נחרבת ,1240 בשנת ווהלין על באסיה בהנהגת הטטארים כשמתנפלים
 ללודמיר, דאניל, ההיא, בעת לודמיר נסיך כששב לחלוטין. לודמיר גם

 הייתה הצחנה ריקבון. של במצב חיות ופגרי אדם גוויות רק מוצא הוא
 מעול להשתחרר החליט דאניל שם. להתיישב יכול שלא כבדה כך כל

 גם בהן שנכחדו, הערים את שוב לבצר והחל מחיר, בכל המונגולים
ר. ודמי ל
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 מתנפלים הם 1261 בשנת יותר. עוד המונגולים את הקניטו הביצורים
 מעל לחלוטין נמחית לודמיר האכזר, בוראנדאי בהנהגת שוב, ווהלין על
העיר. את חורשים המונגולים האדמה, פני

 1340 בשנת גדימין. הליטאי הנסיך לשליטת לודמיר עוברת 1316 בשנת

 המערביים החלקים על וגם גליציה כל על הגדול קזימיר המלך משתלט
לודמיר. בכללם ווהלין, של

 פולין. מממלכת חלק לודמיר הופכת 1366 משנת השלום הסכם סמך על
 בידי ,1377 בשנת לודמיר, נופלת שוב הגדול, קזימיר המלך מות לאחר

 נסיכים מושב מקום להיות לודמיר חדלה 1386 משנת החל הרוסים.
 וההשפעה המראה את מאבדת לודמיר לוצק. תופסת מקומה ואת

 על גורל הרת השפעה הייתה התכופות להתקפות שלה. הקודמים
מחדש. פעם כל להשתקם הנאלצת העיר, של התפתחותה

 יאגילו[, ]מבית היאגילוני קזימיר לה מעניק העיר, מצב את לשפר כדי
במידת־מה. העיר את המחיות מגדבורג זכויות ,1431 בשנת

 לודמיר וילנה. ובירתה ליטא נסיכות עם פולין מתאחדת 1452 בשנת
 שוב 1491 בשנת שדה. עיר לדרגת ומצטמקת מרכז להיות חדלה

 בשנת נהרגו. רבים ואנשים נהרסה העיר הטטארים. עליה מתנפלים
 עם מקרים ה גירי נגלי מ החאן של בניו ולפודוליה והלין ו ל חודרים 1500

 1552 בשנת לודמיר. גם נעלמת אחרות ערים עם יחד פרשים. 15,000

 משוקם השרוף המבצר בתים. 698 ומונה מחדש, כולה, לודמיר נבנית
וגשר. מגדלים 5 ולו

 מחוז עיר לודמיר מוכרזת ,1569 בשנת הלובלינית״ "האוניה כינון לאחר
 חשוב תפקיד הממלאת מערב בצד ביותר המרוחקת לעיר והופכת

 טרם עוד ה״פולוניזציה". - הפולנית והלאומיות התרבות בהטמעת
 הקוזקים שורפים שוב הפראיות, ההתקפות לאחר מחדש נבנתה

 ואילך מאז אותה. ובוזזים העיר מן חלק ,1657 בשנת וההונגרים,
 כעיר זה, במצב רצופות. ירידות וחווה רבה באטיות לודמיר מתפתחת

 בשנת הרוסים בידי שוב נכבשת היא אוכלוסין, ומעוטת ענייה קטנה,
השלישית. פולין חלוקת לאחר 1795
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 הקשות התוצאות למרות גדולה. שרפה בלודמיר פורצת 1859 בשנת
 וכעבור החורבות, את לשקכו האוכלוסייה מצליחה השרפה, של

תושבים. 9,885 עד 8,636 לודמיר מונה כבר ,1861 בשנת שנתיים,

 מתבצעת זו בשנה העיר. בהתפתחות מפנה נקודת נחשבת 1906 שנת
 משמעות זו לעובדה לקובל. לודמיר בין הראשונה הרכבת פסי הנחת

הגרועים. הקשר באמצעי תלויה אז שעד העיר, לכלכלת מכרעת

 בגודל משמעותית לירידה גורמת 1914 בשנת הפורצת העולם מלחמת
 העיר התפתחות המרוחקים. הרוסיים לאזורים הנודדת האוכלוסייה,

 שרידי העיר. את לעזוב הרוסים החיילות נאלצים 1915 בקיץ נבלמת.
 העיר במרכז היהודים הבניינים את מציתים הקוזקיות המחלקות
 ,1918־1915 הכיבוש, תקופת ביותר. היפים המבנים את בהשמידם

 החברתיים, החיים תחומי כל צבאי. משטר של תנאים מלווה
קמלים. - המדעיים התרבותיים,

 הכבדה האפלה את שפיזרה החשמל לרשת העיר את מחברים הכובשים
 שקישרה רכבת מסילת - חשוב פחות לא בה. שרויה הייתה שלודמיר

להרוביישוב. לודמיר בין

 תחת העיר חיה ,1918 באוקטובר האוסטרית המהפכה פרוץ לאחר
 פולין, של מחדש לידתה עם בתכיפות. מתחלפים משטרים של הטרור
 באוכלוסייה המתמיד הגידול מתקדם. צמיחה לשלב לודמיר נכנסת
 העיר חלקי אפילו שונים. לכיוונים העיר התפתחות בעקבותיו מביא

 מכינונה אחדות שנים תוך הפכו מלריה, בהם ונפוצה ביצות שבאזורי
מהיר. אוכלוסייה גידול התוצאה: לתפארת. בנויים לרחובות פולין, של

 תושבים, 24,591 בלודמיר יש כללי, אוכלוסין מפקד לפי ,1931 בשנת
 מספר תושבים. 27,117 כבר מונה היא ,1934 בשנת שנים, ארבע וכעבור
.2887ל־ מגיע הבתים

 אין ״טאגצעטל״ יידישע דאס ל׳ פ׳ ג׳ יי׳ פון ידיעות (,22) 2 ב״לאנדקענטניש" פורסם
 ידיעת לשאלות עת כתב .1936 דצמבר ורשה, רינגלבלום, ע׳ ד״ר בעריכת ווארשע,

היהודים. יישובי של והיסטוריה אתנוגרפיה פולקלור, תיירות, הארץ,

.95־91 עמ׳ לודמיר, תולדות הפרק: מתוך
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לו׳דמיר לתולדות ליפסקר מנדל

 אנו יהודי יישוב עקבות בפולין. העתיקות הערים מן היא לודמיר
קהילות. כמעט היו שלא בתקופה עוד מוצאים

 לנו שיאפשרו היסטורי וחומר מסמכים ברשותנו אין הצער למרבה
 שברשותנו החומר מעט בלודמיר. היהודי הישוב נוסד מתי לקבוע
 ויכתוב אותו שיאסוף להיסטוריון בהמתנה שונים בארכיונים מפוזר

לודמיר. תולדות את

 ולפולין - אירופה במערב התרכזו היהודים שמרבית שבזמן יודעים אנו
 והמגנאטים הקיסרים עם שלהם המסחר קשרי בגלל יחידים רק באו

יהודית. קהילה בלודמיר הייתה כבר - והאצילים[ ]המלכים

 חשיבות לה הוסיפה פולין־ליטא גבול על שכנה ר ודמי של העובדה
 קרקע לעצמם בו מצאו שיהודים סחר למרכז אותה והפכה עצומה,

פורה.

 ארבע בוועד נציג לה והיה בווהלין הראשונה הקהילה הייתה לודמיר
 מרכזי עם רק לא מאוד, ענף מסחר בלודמיר פיתחו היהודים הארצות.

 יהודים סוחרים של יזמותיהם ]לבוב[; למברג קרקוב, פוזנן, כמו סחר
 פולין בין הדוק קשר ויצרו וליטא, פולין לגבולות מחוץ אל גם הסתעפו
אחרות. וארצות

 חמש־שש בנות מצבות בו יש מאוד. עתיק הוא בלודמיר העלמין בית
 לגו לספר יכולות היו באדמה, הקבורות המצבות מן חלק שנה. מאות

ר. ודמי ל תולדות על רבים חשובים פרטים

 האתנוגרפית החברה בשם 1912 בשנת בלודמיר ביקר אנ-סקי הסופר
 היסטוריים וחומרים אגדות ליקט המצבות, את צילם הוא בפטרבורג.

החומר. פורסם לא הראשונה העולם מלחמת בשל אחרים.

 משפחה סמל ועליה מצבה במקרה נחשפה לודמיר של העלמין בבית
 כנראה שהחזיקה ידועה, יהודית אישיות של מצבה פולני. נשר עם

 הנפטר נכלל מצוין, שירות על הוקרה כאות בפולין. חשובה בעמדה
יהדותו. על ששמר אף הפולנית, באצולה
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 מיוחדת אהדה שגילה ויטולד, הליטאי שהנסיך מספר גרץ פרופסור
 עשיר ליהודי העניק ללוצק, הקראים את והביא היהודים כלפי

 לטובת המצוין שירותו על הוקרה אות העיר, בקרבת כפר מלודמיר,
ליטא. נסיכות

בפולין. הגאונים גדולי ישבו בלודמיר הרבנות כס על

 הנודע הגאון של שבזמנו למדים הלפרין, יחיאל ר' של הדורות" מ״סדר
 הגאון בלודמיר, הישיבה בראש עמד )ר״ע-של״ד( )רש״ל( לוריא שלמה ר׳
 המוכר )שכ״ח-שצ״ח( סירקיס יואל ר׳ של בזמנו בצלאל. בר׳ יצחק ר׳

 ר ודמי בל היה טורים( ד׳ על שלו ידוע ספר שם - חדש״ )״בית ב״ח בשם
מאד. אותו ומהלל בתשובותיו אותו מזכיר ה־ב״ח לייב. מוה״ר הגאון

 ה־ט״ז, בעל וי הל דוד שר׳ מספר הרשל, ר׳ התורה", "חנוכת מחבר
 אחרות גדולות ובערים בקרקוב רב זהב", "טור המפורסם הספר מחבר

בלודמיר. נולד בפולין,

 ספר שכתב אשכנזי, אברהם ר' יהודי, רוקח בלודמיר גר 1590 בשנת
חיים". "סם מוסר

 קרקוב, וינה, לפראג, להידמות שאפה לודמיר שקהילת לספר יהיה די
 יו״ט, תוספות בעל הלר, ליפמן טוב יום כר׳ מפורסמת אישיות ולהזמין

וניקלסברג. וינה בפראג, רב היה הלר ליפמן טוב יום ר׳ כרב. לכהן

 של בספריו שיש בווינה, פרדיננד לקיסר הלשינה מפראג יהודים קבוצת
 בשלשלאות אזוק הנוצרית. האמונה כלפי עלבונות יו״ט התוספות

 שילדיו הצרפתי, השגריר להתערבות הודות רק לווינה. אותו הביאו
 טוב יום ר׳ נחון יו״ט, התוספות של בנו שמואל, ר׳ בידי ממוות ניצלו
למוות. נידון שכבר לאחר הלר ליפמן

 נמירוב קהילת אותו הזמינה תחילה לפולין. מפראג בא יו״ט התוספות
 איבה", ב״מגילת מספר יו״ט התוספות ללודמיר. בא ומשם כרב, לכהן

 אליו באו ווהלין, קהילות מארבע הראשונה לודמיר, מקהילת שנציגים
 ר. ודמי בל הרבנות כס את לו והציעו (1634) שצ״ד בשנת לדראסק
 לברוח פעם נאלץ והוא מחלוקת, עמו הייתה הזמן בני לתקיפים
 עזב יו״ט שהתוספות האגדה מקור כנראה זה הלשנה. בגלל לטריסק
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 רב. בוז יהיה שלא העיר את וקילל ערב לפנות שישי ביום לודמיר את
איבה׳. ב״מגילת המצוי המעט מן יותר ס יו" התוספות על יודעים איננו

 היו הישן הכנסת בבית בפולין. העתיקים מן היה בלודמיר הכנסת בית
 כנקודת שימש והוא תותחים, עמדו בו במקום חורים שני הגג על בעבד

תצפית.

97-95 עמ׳ לודמיר תולדות הפרק: מתוך

ניס9מב הגמל בית־הכנסח
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1880 לאחר לודמיר בביודה מנדל

 במקום שהחלה המרחץ, בביח שרפה כשפרצה השמונים, בשנות
 היהודית העיר כל הגדול, המדרש בית עם יחד שהיה לנשים, הטבילה
 הדרך בצדי כביש, עדיין היה לא העיר. של הבוץ דרכי רק שרדו נשרפה.

 על עץ כיסוי הניחו העיר. מן דרכים מי לניקוז חפורות, תעלות היו
 עמם גוררים היו לעבור, שנצרכו ועגלות סוסים גשרון. מעין התעלות,

 "שפרינגרים". הונחו תנועה, עתירות ראשיות, בדרכים הגשרונים. את
 הכפר, אל העיר מן ביותר הרבה התנועה תמיד הייתה לוצק ברחוב
 מצד חצו ואנשים קלצלך, שפרינג - קפיצה קוביות 30כ־ שם היו לפיכך

עליהן. מקפצים כשהם לצד

 מה חשוב לא וצק, ל בדרך בוץ - וטס בל היו תמיד התנועה, ריבוי בשל
 בבוץ עגלות שקעו תמיד העגלות, את שמשכו הסוסים מספר היה

 את לחפור היה ואפשר הבוץ, יבש אז תמוז. חודש ראש עד שם ונשארו
מתוכו. העגלות

הג׳ינג׳י שמואל ר׳

 הג׳ינג׳י, שמואל לר׳ דירה הייתה הקטן, קובל ברחוב אחרת, בפינה
 אז היו העיר במועצת והפריצים. הגויים על מכובד לודמירי בעל-בית
 ישבו העיר, מועצת של המבצע הגוף נבחרים, שני חברים. חמישה

 ר' תמיד עמד העיר למועצת הראשית בכניסה העיר. במועצת תמיד
 היה לעישון, או להרחה טבק שרצה הנבחרים מן ומי הג׳ינג׳י, שמואל
 של אמונה איש היה שמואל שר׳ מובן לכך. לדאוג שמואל מר׳ מבקש

 זאת עשה העיר, במועצת דבר־מה להסדיר שנזקק ומי העיר, מועצת
באמצעותו.

 הממשלתי בשוק להקים החלו המרחץ, בבית הגדולה השרפה לאחר
 עירוני שוק זה היה אחד. כל רבועות אמות כמה בודקלך, - צריפונים
 היה אפשר שועל. שיבולת לסוסים, שוטים שומן, זפת, מלח, למכירת

 האיר עוד כל פתוחה הייתה והיא היום, במשך רק כזו בבודקה לבקר
 תתפתח, שהעיר כדי החורף. חשכת בשל הדבר נמנע בלילה היום.

 להבחין יהיה שניתן זכוכית, פנסי ארבעה להציב העיר מועצת מחליטה
בה. לקנות שאפשר בודקה מצויה היכן
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 )אחד בניו ולשלושת לעצמו פרנסה הזדמנות מזהה הג׳ינג׳י שמואל ר׳
 לא כבר )אישה המשפחה טבח - שני מדרש, בית ספסלי חובש -

 העיר ממועצת מקבל שמואל ר׳ ישיבה(. תלמיד - השלישי לו( הייתה
 גם כמובן, ביומו; יום מדי ולהדליקן אותן להכין המנורות: משרת את

 לבנו עבודה זו והפנסים. המנורות שעל הזכוכית כסויי את יום כל לנגב
 כבעל־בית שמואל של הפופולריות המשפחה. בני לשאר וגם הטבח

גדלה. - העיר חשכת את המאיר לודמירי,

 חלונות בעלות קטנות חנויות בונים העיר. מתפתחת הזמן עם
 מביאים המלח את ושומן. מלח בעיקר סחורה, ומביאים ותריסים,

 ואחרות. לובילה קובל, רכבות: תנועת הייתה בהן הערים מן בגושים
 כלפי נפתח התריס תריסים; להן ויש לחנויות בהדרגה הופכות הבודקס
 מסתתים בחנות. למכירה שיש הסחורות את מציגים ועליו הרחוב,

 גבישי שופכים ביניהן קוטרה, אמה חצי אחת כל עגולות, אבנים שתי
 בין דק עד נטחנים והם הגדולים, הגושים מן לכן קודם ששוברים מלח

 זו בחנות הליטר. רבע פרוטות 3־ ב הטחון המלח את מוכרים האבנים.
 מפרנסת והיא הסחורה, את מוכרים היום, כל עצמו את אדם מעסיק

 אינם האיכרים הבוץ, תקופת הוא ביותר הקשה הזמן הבית. כל את
 עד לוצק ברחוב הגשר מצד לא, במיוחד העיר, לתוך להיכנס יכולים

 מן להיפטר דרך ומחפשים נבנית, העיר הקשיים אף על שמלקה. ניסן
 יערות, מוקפת שהעיר כיוון אך מדברים. אין כביש על הכבד. הבוץ

 שמלקה. ניסן עד ריליוויצה מגשר עבה, עץ גשרון לעשות מחליטים
 גשר בגלל תכופות שרפות מפני הפחד רק מעיב מאושרת. התכנית

העץ.

 עד רויסטאטשר מבית התנועה בעיית שנתיים, במשך הגשר את בונים
 שרפה אם ושלום, חס לקרות עלול מה מטריד, נפתרת. שמלקה, בית

 להציל יוכלו איך הזה, כדבר יקרה אם הגדול. העץ גשר את תצית בעיר
 מים וחביות קלחות רק בארות, היו לא עץ? הבנויים הבתים את

 ורק משאבה, עם בלבד אחת באר בעיר הייתה שרפה. לכיבוי שימשו
 בבאר. להשתמש הזכות הייתה בלבד להם וסוסיהם, הקוזקים למען

 באר־ העיר, במרכז הגדול המדרש בית ליד לחפור, הוחלט לפיכך
 לשאוב כדי להקיפה, יוכלו איש ועשרים סביב, לבנים מדופנת משאבה

 לתחייה מתעוררת העיר לבאר־משאבה, הודות שרפה. לכיבוי מים
 מנסים אחדס. יענקל של באכסניה שרפה פורצת הקיץ, בא וצומחת.

מצליחים. החדשה, לבאר והודות לכבות,
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 אגדה, )התהלכה הלילה באמצע שרפה פורצת אחדות, שנים כעבור
 פורצת השרפה עבודה(, לעצמם לייצר כדי מציתים המלאכה שבעלי

 עשוי מסד על שעמד השכן הכנסת ובבית רייצס, חיים־שמואל אצל
 ]של 80ה־ משנות כך עמד הכנסת בית מטר. 30־28 שגובהם עמודים

 שבצד העיר מחצית אל הרוח במהירות מתפשטת האש [.19ה־ המאה
 ריק. שטח נותר הגשר במקום העץ. גשר כל נשרף שעתיים תוך השוק.

 - הבתים ואת חדשה, בשיטה מחדש, הגשר לבניית נרתמת העיר
רעפים. גגות עם מלבנים

 לרצף עצמה על מקבלת והרשות כביש, סלילת למען משתדלת העיר
 רחוב כמו רחובות ריצוף ללא נותרו ק״מ. 3 של ברדיוס העיר חלקי את

עוד. רואים אין הגדול הבוץ את אך הקטן. קובל

 מוקפת גדלה, והעיר לנשים. ומקווה מרחץ לבית דואגת הקהילה
עבר. מכל פרוורים

 של עיר לודמיר כשהייתה סמוטש. בשם קטן נהר לו זורם העיר לצד
סמוטש. נהר על גט: בשטר לכתוב נהגו ארצות, ארבע ועד

 50 מרחק קובל, הסמוכה העיר עם יבוא-יצוא מקשרי מתפרנסת לודמיר

 מקימים בעיר רוסיה. כל עם רכבות קשרי כבר לה שהיו מלודמיר, ק״מ
 ומטבח חולים בית עם זקנים מושב עממי, בנק כמו: קהילתיים מוסדות

בהקמתם. חלק נוטל הנוער עממי.

 בשם צעיר איש זר, בא סוחרים־חברים. 300מ־ מורכב העממי הבנק
 לנהל מסוגל אינו שצעיר סבורים העיר בני הבנק. למנהל והופך לוויטן,

 מלעיט הוא כעריץ. בעיר ושולט כפנטזיונר מתגלה לוויטן הבנק. את
 הפרטי. כברכושו בבנק ונוהג נוצרים, וכמה גבירים כמה רב באשראי

 אינה דעתם חבריו. כל לשירות יעמוד שהבנק רוצים באגודה הרוב
 הכספים שר העריצים, כנגד גדולה התנגדות בהדרגה צומחת נשמעת.

 אספה לאלתר לכנס מיוחד: במברק התלונה על ולהשיב להתערב נאלץ
שווה. סמכות תהיה ולכולם החברים כל של חריגה

 נזכרים אחרות, לערים שלה הקהילה במוסדות העיר כשמשתווה
 רב להביא מחליטים העולם. בהוויות המבין מורה, רב, שנחוץ היהודים

 כליל צעיר, אדם נמצא טוב. יום התוספות של ממשיכו להיות שיוכל
 (.1886 רפופורט, יואל ר׳ בן )יעקב שור יצחק בן יעקב הרב המעלות,
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 לפי אלא תעשה לא בהמות ששחיטת הרשויות, בהסכמת מנהיג, הוא
 וטרינר. רופא בידי בהמה כל לבדוק וחובה היהודיים, הכשרות דיני

בהמה. לכל אחד רובל שכר לרופא נקבע העיר מועצת עם אחת בעצה

 מקים הוא הסוציאלית. העזרה את עצמו על נוטל הוא מכן לאחר
 המלאכה. ענפי בכל הפועלים של קואופרטיבים כלומר "חברות",
 לקנות צורך עוד אין העיר. צורכי לאספקת ליזמיות הופכות החברות

 המלאכה בעלי בידי מיוצר הכול לעיר, הנחוץ את זרים במקומות
 שהיו הסוחרים, מצד עזה התנגדות מתעוררת במקביל, עצמי. בייצור

 לעמוד מסוגלים אינם הם הגדולות. הערים מן מוכנות סחורות מביאים
 הרב. של הקואופרטיבים המקומיים, הקואופרטיבים עם בתחרות

השותפויות. את שיחסל בדרישה לרב פונים

 מזויפת תעודה בחשאי, השלטון, מן שקיבל זר" "אזרח היה הרב
 כל בה וגר בלודמיר שנולד שנשבעו עדים 60־ כ בזכות העיר, ואזרחות

 את מפגין והרב בעיר, היפה האבן בית את עבורו שוכרים הזמן.
 בקרב סמכותו תחת לחתור מתחילים תחום. בכל הטובים כישוריו

 שבת דרשות נושא עצמו הוא הנוצרים. והתושבים היהודים הלומדים
 השאובה בקיאותו, בתוקף הישר בדרך הבתים בעלי את להוליך ורוצה

התורה. ממצוות

 יליד הוא שהרב שנשבעו אב, בתי 60 אותם נשבעים דבר, של בסופו
 אותו ומכניסים הרב את אוסרים השלטונות הפוכה. שבועה המקום,

 שלוש־ יושבות הנאשמים ספסל על גדול. משפט מתנהל בקובל. לכלא
 הדין עורכי כל יוצאים הציבור להגנת וילדים. נשים עם משפחות מאות

 בדלתיים מתנהל המשפט קופרניקוביץ׳. בראשם הגדולים הרוסיים
 שלוש ותובע. מושבעים 12 עם ההוא, בזמן הרוסי החוק לפי סגורות,
 פסק ניתן שישי ביום ראשון. יום עד הספסלים על הציבור יושב יממות

 מכמה גירוש הרב: של דינו משוחררת, הנאשמים אוכלוסיית הדין:
 היהודים בין ממש, מלחמה כדי עד סוער, ויכוח התנהל בשבת מחוזות.

המדרש. ובבתי התפילה בבתי

105־101 עמ׳ ר, ודמי ל תולדות הפרק: מתוך
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רוסיוז־יפן מלחמת בימי רוזנפלד מ׳

 היו הקרב משדה הידיעות רוסיה־יפן. מלחמת של בעיצומה קרה זה
 נתלו הימים באחד מתמדת. בנסיגה היה הרוסי הצבא מאוד, רעות

 ארבעים לגיל מתחת צבא יוצאי גברים שעל מודעות: העיר ברחבי
 שיימצאו מי הקסרקטינים. ליד לעיר מחוץ גופנית, לבדיקה להתייצב
 אלה מודעות מילואים(. )צבא כעתודה יילקחו גופנית, מבחינה כשירים

 בית כמעט היה לא היהודית. האוכלוסייה בקרב מתוחה אווירה יצרו
 וכולם לגיוס. להתייצב מחויבים שהיו אחדים, או אחד בו נמצאו שלא

וילדים. נשים ולהם משפחות, בעלי היו

 ועתה בזיכרון. טרי היה עוד בקישינב הפוגרום ר. ודמי ל על נפלה אימה
 לראות בלודמיר מורגלים היו אמת, כך. כל רבים איכרים לעיר יבואו
 אפשר העיר, היריד. בזמן בחודש, עשרים בכל קרה זה איכרים; המוני
 ישתכר שאיכר היה די האיכר. מן פחדו אך הסביבה. מאיכרי חיה לומר,

 וכל לנצרות[ נטבלו לא ]יהודים נײכרישטשאני״ ״ז׳ידי לצעוק: ויתחיל
 המרירות שכל העריכו החנויות... את לסגור יתחילו החנויות בעלי

 וממשפחותיהם, מאדמתם אותם שעוקרים אנשים אצל המצטברת
יהודים. ראשי על עתה תשפך

 היה שכבר הצאר, שמשטר התברר אך כולם. את אפפה שחורה מרה
 כנגד חדשים בפוגרומים מעוניין היה לא כלל בבוץ, עמוק שקוע

 שיראו למשטרה נרמז למדורה. שמן מוסיפים שהיו פוגרומים היהודים,
 רצתה לא בלודמיר היהודית האוכלוסייה אי־סדר. לכל אחראית בה

 נאה מתנת־יד המשטרה( )מפקד לאיספראבניק העניקו נסים, על לסמוך
מיד. רגליה על הועמדה המחוז משטרת ]שוחד[.

 המובילות הדרכים לאורך השתרכו איכרים עגלות הגיוס. יום הגיע
 לעצור להם התירו לא פרשים. במשטרת צדיהן משני מלוות לעיר,
היהודים. מבתי הרחק לעיר, מחוץ מקום עבורם נקבע העיר; בתוך

 רקיעים, בקעו והיללות הבכי והקרובים. האבות הבעלים, את אז ליוו
 קורעי המראות את לתאר קשה הכינוס. במקום שקרה למה הקדמה

 ילדים התעלפו, רבות לארץ, עצמן השליכו נשים שם. שהתרחשו הלב
השמים. לב עד עלו הקולות להם. הניחו ולא אבותיהם אל נצמדו
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 ״װינסקי הצבאי הממונה בא הגיוס, בתום מאוחרת, ערב בשעת
 זה ביום המגויסים הצאר: של צו הקהל, לנוכח בקול, וקרא נצ׳לניק"

 כבדה אבן הסדר. על לשמור במדינה יישארו הם לחזית; יישלחו לא
לביתו. איש אט־אס התפזר הקהל כל. מלב נגולה

דומה" ה״גוסודארסטבו לפרלמנט בחירות

 תפילה[ ]בית בשטיבל שבת קבלת לאחר בערב שישי ביום קרה הדבר
 מעוטרים במקטורנים סטודנטים שלושה עמדו הבימה על סטפן. של

 לא מצטלצלת. ברוסית לדבר החל הסטודנטים אחד פליז. בכפתורי
 הציבור: קלט מילים כמה אך אמר. מה בדיוק הבינו כולם

 זאת, לעומת המילים, משמעות דומה", ״גוסודאךסטבו "קונסטיטוציה",
דיה. מחוורת הייתה לא

 הוא מפטרבורג. מיוחד שליח סטפן, של שטיבל לאותו בא שבוע כעבור
 האוטוקרטיה דבריו: תמצית ביידיש. ארוך נאום ונשא לבימה עלה

 את וינהל החוקים את בעצמו מעתה יקבע העם בוטלה. ברוסיה
 אזרחי לכל מדינה. מועצת מכנסים כך לשם נציגיו; באמצעות המדינה

 של חובתם שירצו. במי ולבחור בבחירות להשתתף זכות תהיה רוסיה
 העם; לשלטון בשלים שהם ולהוכיח בבחירות להשתתף האזרחים

 העריץ, היחיד משלטון מאוד כה עד שסבלנו היהודים, אנו במיוחד
 נציגים או משלנו נציגים ולבחור בבחירות, להשתתף עלינו חובה

 ששונאי גם סופר שלנו. האינטרסים למען שיאבקו ליהודים ידידותיים
 לשלוח אפשרות היהודים מן למנוע הזדמנות כל מבקשים ישראל
משלהם. נציגים

 את קיבלה העיר המדרש. ובתי התפילה בתי בכל נישאו כאלה נאומים
 למנות הייתה הראשונה פעולתו ועד. נוסד הראויה; ברצינות החדשות

 שליחים נשלחו גם פויזנר. ואליעזר וסרמן בנימין מונו מועמדים. שני
 זכות בעלי היהודים כל את עוררו הם לודמיר. במחוז העיירות לכל

 ועד שמינה בנציגים ולבחור - הבחירות ביום ללודמיר לבוא הבחירה
לודמיר.

 מה בעיה: נוצרה ללודמיר. לנהור יהודים המוני החלו הבחירות בערב
 לאכסן הוחלט גדושות. היו האכסניות אנשים? הרבה כך כל עם עושים

 סוכר דבש, חמאה, לחם, לשם הביאו מיד בשטיבלך. הבאים את
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 למען הכינו למלצרים. הפכו השטיבלך נערי תה. להכנת ובריםוסמ
 ואיחלו כהוגן, שמחו חסר. לא יי״ש גם טובה, ערב ארוחת האורחים

 אלומות הביאו הגלות. מן וייגאלו זכויות שיחי יקבלו שיהודים לעצמם
הלילה. את ישנו וכך ללינה, משכב להכנת הארץ על ופרשו קש

 ההצבעה פתקי את למלא הבחירה זכות בעלי כל על היה למחרת
 כל הבחירות. תיבת אל ולהטילם העירייה בניין אל להביאם שלהם,

פויזנר. ואליעזר וסרמן בנימין זהים: שמות רשמו היהודים

 כל הפקידים: הופתעו הקולות, את בעירייה כשספרו הבא, ביום
 הנוצרית, האוכלוסייה מן המועמדים. אותם למען הצביעו היהודים

 למען אחד שכן, למען אחד הצביעו: שבאו ואלה באו, לא כלל רבים
 היהודים המועמדים ששני הייתה התוצאה המורה. למען אחד הכומר,
ר. ודמי בל בדמוקרטיה ראשון שיעור זה היה נבחרו.

הקתדרלה "נס"

 דתיים. טקסים שם קיימו לא מוזנחת. ישנה קתדרלה בלודמיר הייתה
 שאיש כיוון מוזנחת. הישנה, הכנסייה כך עומדת זמן כמה זכר לא איש

 למקום הכנסייה את שהקיפה הגדולה החצר הפכה לשם, בא היה לא
צרכיה. את לעשות באה העיר אוכלוסיית הייתה בו

 באחד שם שהבחינו הנוצרית, האוכלוסייה בקרב שמועה פשטה לפתע
 את הרעישה השמועה האל. להתגלות אות אור; של בנצנוץ הלילות

 על כתבו העיר שפרנסי עד נרגעו שלא כזו במידה הנוצרית האוכלוסייה
 גדול כסף סכום העניק והסינוד רב זמן חלף לא בפטרבורג. לסינוד כך

הקתדרלה. של מחדש לבנייה

 וסימנו מדדו ארכיטקטים. קבוצת ללודמיר באה אחד בהיר יום
 בהריסת פתחו )קצפים(. מלאכה בעלי ללודמיר באו החלה. והעבודה
 העיקרית, לעבודה ניגשו מכן לאחר רב. זמן ארך זה הישנים, המבנים

הישנה. ברוסיה שנעשה מה כל כמו חיפזון, בלי לאט,

 להתכונן והחלו מוכן הבניין היה לבסוף רבות, שנים נמשכה העבודה
 הסינוד מן משלחת לבוא מתעתדת הבית שלחנוכת נודע הבית. לחנוכת
 הקדושה האיקונה תובא לכל: ומעל קייב, של הכללי המושל הקדוש,
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 המשטרה מפקד ויבואו קייב־פצ׳ארסק?[, ]לאורת פצ׳ארוו ממגזר ביותר
לודמיר. של העיר וראש

 לאוכלוסייה כל קודם נטפלו לעיר, לבוא הצפויים האורחים מי כשנודע
 השתהות הגג. את ולתקן לסיידו הוכרח בית לו שהיה מי כל היהודית.

 החלה עצמה העיר מאסר. או כספיים קנסות גררה ההוראה בביצוע
 העיר ניצחון. שער הקימו קובל בדרך הדרכים, את תיקנו להתקשט,

כמרקחה. הייתה

 לרווחים, ציפו אמנם החנויות בעלי חרדה, בלי העניין עבר לא כמובן,
 לקרות. עלול מה יודע מי מבוהלת. הייתה היהודית האוכלוסייה אך

 שגם נראה ביהודים. להשתלח חלילה עלול הוא מתהולל, כשעשו
 כל במשך צו: פורסם יופרע. לא שהחג בטוחה להיות רצתה המשטרה

סגורים. - ליי״ש הממכר בתי כל יהיו החגיגות זמן

 הובאה בערב שישי; יום באו להם, שציפו האורחים המיועד. היום הגיע
 בליווי גדולה, בתהלוכה מפצ׳ארסק[ ]המדונה מומה" ה״פצ׳ארוור

 נמשך החג ללודמיר. לרגל עלו ואיכרות איכרים המוני ושירה. מוסיקה
ימים. כמה

 שווא. בהלת הייתה היהודים בהלת האורחים. התפזרו אט־אט
 נרגעו בהדרגה מאסר. ימי בכמה או מיותרות הוצאות במעט הסתכמה

לשגרה. חזרה והעיר כולם

הופרה השבת מנוחת

 לו שקראו כפי זווניצה דומיגיקאני, פעמונים מגדל היה בלודמיר
 הבניין בראש בעיר. הגבוה קומות, חמש או ארבע בעל מבנה בלודמיר.

 על שמר הוא שוטר. בה ניצב שתמיד בודקה ובמרכזה גזוזטרה הייתה
 לחצצר. החל - כלשהו ממקום עולה באש הבחין אם אש: מפני העיר

 מכשיריהם עם יוצאים הכבאים היו מיד האש. למכבי אות שימש זה
 כאלה, היו העיר. מחצית כמעט רצה ובעקבותיהם השרפה, למקום

 היו מיד שרפה, פרצה אך משפחתם, בני של ותחינה בכי עזרו שלא
 מחד לשרפות: משונה יחס מין היה בלודמיר השרפה. למקום רצים
מגנט. כמו לשם משך משהו גיסא, מאידך משרפה, מאוד פחדו גיסא,
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למכבי־אש כמגדל־שנדרה שימש העיר. במרכז הדומיניקני המגדל

 העיר, על פרושה השבת שליוה השינה, לאחר אחד קיצי שבת ביום
 החסידיים השטיבלך של הפתוחים לחלינות מבעד סגורות, החנויות

 פרק זה גמרא, דף לומד זה התורה: קול נשמע המדרש, בתי ושל
 ]צאנה טײטש בחומש קוראות זקנות נשים תהילים; פרק וזה משנעת

 קצת. ומרכלות נשים יושבות הבתים, שלפני המושבים על וראינה[.
 צעירים במקצת. שונים השבת פני נייבסקי, ברחוב העיר, במרכז

 אפשר המקוטעות השיחות מן יחדיו; מטיילים מגונדרים, וצעירות
סוציאליזם. רבולוציה, סאנין, ארצ׳יבקוב, המילים: את לקליט
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 עם יצאו האש מכבי חצוצרה. קול נשמע בהיר, ביום כרעם לפתע,
 רחוב לכיוון מלמעלה הצביע והשוטר הזווניצה, ליד חלפו מכשיריהם,

 בן־רגע בעקבותיהם. העיר וכל לאוסטילה מיהרו הכבאים אוסטילה.
 גמרות נשארו המדרש ובבתי התפילה בבתי נייבטקי, רחוב התרוקן

 עד רצו כך לשרפה. נחפזו כולם - פתוחים ותהילים משניות פתוחות,
 כשהתקרבו בעקבותיהם. עיר וכל בראש הכבאים לקסרקטינים,
 וכל קצת עמדו הבערה. היכן יודע אינו איש הציבור. עצר לקסרקטינים

החידה. נפתרה ואז העירה. שב הציבור

 החל לעיר בכניסתו חדש. אוטומוביל בוורשה קנה ר ודמי ל של הפריץ
 נבהל המגדל, על האיש זאת שמע הדרך. את שייפנו כדי לצפור הנהג

 לדין, אותו כשהעמידו לחצצר. הראשון היה הוא שלא לו חרה מאוד,
 לכיוון בהלה מרוב הצביע השרפה, היכן אותו שאלו שכאשר הודה

השבת. מנוחת הופרה בלודמיר, הראשון הרכב בגלל כך אוסטילה.

בלודמיר יריד

 לשטיבלך רבים יהודים הולכים כבר למדי, חשוך עוד בבוקר, השכם
 בגדים סוחרי חנויות, בעלי תבואה, סוחרי הולכים המדרש; ולבתי
 נחפזים הם ליד. הבא מכל הקונים וקניינים זולים וחפצים ישנים
 המזרח, קצת כשמכחיל ואכן, היריד. בגלל מוקדם, תפילתם לסיים
 אחדים הולכים התפללו, להתפלל. ועומדים ותפילין טלית עוטים
 השמש, אצל ותפילין טלית משאירים אחרים משהו. לטעום לביתם

לעסקיו. איש ובורחים

 צדי משני יותר. יפה אלוהים של עולמו העיר, מן שמתרחקים ככל
 מן באחדים שנקצרו. דשא וכרי שדות משתרעים העין, מלוא הדרך,

 קטן, אורנים יער משחיר מימין כחיילים. אלומות עדיין ניצבות השדות
 שקים, מלאה בעגלה איכר מופיע מנגד השמש. זורחת מזרח ובפאתי

 אות העגלה, דופן על ידו ג׳ינג׳י, זקנקן בעל יהודי כבר מהלך לידו
העסקה. את לקלקל יתקרבו שלא לאחרים,

היהודי. שואל למכור?" לך יש מה בעל־הבית טוב, "בוקר

האיכר. משיב י" למכור דבר שום לי אין טובה, שנה טוב, "בוקר
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 ירד השיפון "מחיר מהר־מהר: לדבר מתחיל והוא מתייאש לא היהודי
 משלמים אין ועכשיו הפוד קופיקות שמונים מחירו היה כבר מאוד,

קופיקות" 73 היותר ולכל 72־71מ־ יותר

 חיטה - האיכר אותו קוטע - הראש את מבלבל אתה מה שיפון, "מה
לי" יש

 אותך, שירמו בעיר להיטלטל לך למה - היהודי מתעלם - חיטה "כמובן
 רוצה? אינך רובל גם מה, נו רובל. ,98־97 לך אתן קופיקות. 95 זה חיטה

והסתלק. אמר י" העירה לך סע טוב, נו

 ]סוחר[, קופייץ" "היי לשוב: לו הוא קורא הלך, שהיהודי האיכר ראה
עמם. ואנו העירה פונים והיהודי האיכר עשויה. שהעסקה אות

 והרחובות השוק כל הממשלתי. בשוק עושים אנו הראשון הביקור את
 איכרים. עגלות, סוסים, מקום אפס עד מלאים פנוי, מקום כל סביבו,
 פשתה, תרנגולות, ביצים, קונים יהודים, קניינים מסתובבים ביניהם

 מהומה, ומתפייסים. מתקוטטים מיקוח, מתנהל כך תוך חזיר. שער
עבר. מכל דוחפים צעקות,

 בקול: מכריז כובען כובעים. דוכן ליד נעצרים אנו דחיפות תוך וכך
 מסובב בכובע, אוחז והוא "’ולגדולים לקטנים כובעים "כובעים,
 ]כינוי שקוצימלך שני עם איכר ניגש אצבעו. על במהירות בו ומלהטט

 הוא לבסוף שוגים, כובעים להם למדוד מתחיל ן הכובע גויים[. לילדי
 מיקוח מתחיל לאוזניהם. מעבר עד המגיעים כובעים שני למענם מוצא

עשויה. והעסקה משתווים, דבר של בסופו רב, זמן הנמשך

 שהיה חזיר "’דרכו את תחסמו אותו, "תפסו וצעקות: מהומה ולפתע
 פרי. דוכני שני הפך במרוצתו לרוץ. והחל השתחרר בעגלה, עקוד שכוב

 והגענו משם נחלצנו רב בקושי ומקללים. עומדים גדלה, המהומה
האל. ישמור ודוחק, צפיפות צרה. לסמטה

 שהאיש, מתברר ייד? ר׳ קרה מה הדל. כספי כספי, ובכי: צעקה ולפתע
 כל כסף, חריט מכיסו שגנבו וגילה ביריד, קניות לערוך בא כפרי, יהודי

 כמה למענו ואספו החנויות בין התפזרו אחדים אנשים לו. שהיה מה
 אנו הצר ה״רחוב" דרך והלך. הודה הכסף, את לקח האיש רובלים.

השוק. כיכר - לטארגוויקס אחרון, טיולנו את מתחילים
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 פרות, סוסים, ומוכרים קונים כאן וגדושה. מלאה הענקית הכיכר
 וצניפת הפרות געית נוספות ולהמולה, לצעקות וחזירים. כבשים

 פונים עשויה, וכשהעסקה ומתמקחים. ידיים מחככים הסוסים.
 מכים רבים איכרים. מתקבצים שם המרזח[; ]בית הסמוך ל״מונופול"

 מרימים נפץ, בקול מתוכם עפים הפקקים בבקבוקים, הידיים כפות על
 במפוחית, לנגן לפתע מתחיל אחר רגליו, על בקושי עומד אחד כוסית.

חיים׳ הם אלה האח, עליז. בריקוד מיד יוצאים איכרים כמה

 גדולים מטאטאים אסירים, עשרות כמה ערב, לפנות היריד. לאחר
 כבר האיכרים הראשיים. הרחובות מן הלכלוך את מנקים בידיהם,
 בין מנחה־מעריב. לתפילת לשטיבלך פונים היהודים לדרכם. התפזרו

 - רובלים כמה עשיתי לאל, השבח רשמים. מחליפים ומעריב מנחה
 החמאה עם הכול, היום היה שאצלו שני, מתלונן מנגד אחד. אומר

 רחום "והוא ומתחיל: בשולחן מישהו חובט מדברים שהם ותוך למטה.
ישחית..." ולא עון יכפר

הראשונה העולם מלחמת לפני

 בפולין. אחרות ועיירות ערים כמו טיפוסית, יהודית עיר הייתה לודמיר
 בא שהיה האיכר אצל מזלם ניסו או הקטנה החנות מן שאבו פרנסה

 שהתקיימו הירידים לעיר הוסיפו רב שפע לו. הנחוץ את לקנות לעיר
בפרנסה. סייע בלודמיר שחנה הצבא גם חודש. בכל 20ב־

 ועוד. סדקית חנויות אריגים, חנויות כמו: גדולים עסק בתי כמה גם היו
בעץ. סוחרים יערות, וסוחרי בלודמיר היו קמח טחנות כמה וגם

 חייטים, סנדלרים, ם, ני גל ע נגרים, מלאכה: בעלי של מעמד גם היה
 מיד בגדים שהכינו טאנדטניקים, תפסו מיוחד מקום פחחים; כובענים,

 את לעיר שסיפקו בלודמיר, דפוס בתי שני והיו בשוק. למכירה שנייה
הדפוס. דברי

 היותם מלבד המדרש. ובבתי התפילה בבתי בעיקר התרכזו המסחר חיי
 עסקית לפעילות מפגש מקומות גם שימשו תפילה, מקומות

 שוחטים. דיינים, רבנים, בגלל בעיקר התגלעו המחלוקות ולמחלוקות.
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 בעלי קטנים, חנוונים יכלו בה חסדים גמילות קופת גם בלודמיר הייתה
 בית בעיר היה ריבית. ללא קטנות הלוואות לקבל עניים, וסתם מלאכה
חינם. רפואי טיפול יכולת למחוסרי שהעניק יהודי חולים

 של סניפים נוסדו בלודמיר. גם הדים היו הרוסית השחרור לתנועת
 באו גליציה לגבול הקרבה בשל סוציאליסטים. ציונים בונד, המפלגות:

 רוסיה. את לעזוב שנאלצו פוליטיים מנהיגים ללודמיר לפעם מפעם
 אסירים וויכוחים. ועידות קיימו הגבול, את שחצו לפני ובינתיים,
לסיביר. בלודמיר, הכלא מן נשלחו רבים פוליטיים

 לבחורים ישיבה הייתה ולמד. בשטיבלך ישב בלודמיר הנוער מרבית
 היהודי הספר לבית הלכו נערים מעט החוץ. מן ולבאים מקומיים

 לאוכלוסייה השכלה להעניק כדי ההשכלה מתנועת יוצא כפועל שצמח
 הנאורים כמובן. יהודי בכסף הצאר, ממשלת בידי ונתמך היהודית,

 בהתנגדות שנתקל ניסיון ספרייה, להקים ניסיון עשו הצעירים בקרב
אפיקורסות. בכך שראו החסידים ומצד העיר משטרת מצד

הראשונה. העולם מלחמת עד לודמיר על זיכרונותיי תמים בזה

 פולני, שלטון תחת לשנייה, הראשונה העולם מלחמת שבין בשנים
 מכשולים בהצבת רצחני, חרם באמצעות הפולנית, האנטישמיות עסקה

מפיהם. לחמם פת ובהוצאת היהודית, האוכלוסייה בפני

 כולה, פולין והתרבות. החברה בתחום צמיחה של שנים גם אלה היו אך
 היהודית. ולעקשנות היהודית לתרבות היהודי, לאידיאליזם מקור הפכה

 אפשר בפולין. אחרות גדולות ערים אחר חלילה פיגרה לא שלנו לודמיר
בישראל. ואם עיר ר ודמי ל הייתה השנייה העולם מלחמת שבפרוץ לומר

114־105 עמ׳ ר ודמי ל תולדות הפרק: מתוך
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 העולם מלחמת בזמן בלודמיר היהודיים החיים שיינבוים משה
הראשונה

המלחמה פורצת

 נץ פר האוסטרי העצר יורש )סרביה( בסרייבו נרצחו ו 914 ביוני 28ב־
 הממשלה אירופה. ברחבי כרעם התגלגל הנורא הרצח ואשתו. פרדיננד

 קשים, תנאים עם חריף אולטימטום לסרביה שיגרה האוסטרית
 ואיטליה, גרמניה בריתה: ובעלות לאוסטריה סרביה בין והמלחמה

קרובה. הייתה

 ובעלת הגדולה רוסיה עומדות הקטנה סרביה שמאחורי ידעו הכול
 אחדים שבועות באירופה. מלחמה הדבר, ומשמעות צרפת, בריתה

 מלחמה שבין בקדחתנות נתונים אנשים מיליוני מאות היו ברציפות
 בלתי שהמלחמה כתבו חלוקות: היו העולם בעיתונות הדעות לשלום.
דבר. יקרה לא יתפזרו, הכבדים שהעננים אמרו מנגד, אחרים נמנעת,

 הביתה. להחזירם החלטתי בדרוסקניק, נופש בדירת אז שהו ובני אשתי
 בקבוצות הרציף על הבחנתי לודמיר, של הרכבת לתחנת עמם כששבתי

 עמד בצד בשקט. בכו אחדים וילדיהם, נשותיהם על קצינים של גדולות
 היא אשתו. עם הקלים הפרשים מגדוד גדוד[ ]מפקד פולקובניק

 נכנסו כולם צלצולים, שלושה נשמעו בבכי. ומררה שכמו על התרפקה
 הראשונה המחלקה מקרון יצאה לפתע לנוע. החלה והרכבת לקרונות

 את חיבקה הרציף, את עזב שטרם בעלה, אל אצה ולקובניק,הפ אשת
 יחד להיות רוצה אני אסע, "לא היסטרי: בבכי וזעקה ידיה בשתי ראשו
 כמה עוד עם ויחד הרכבת, את לעצור הורה הרכבת מנהל אתך".

 שכעבור לנסוע, יכולה שהיא האומללה: האישה את לנחם החל קצינים
 להירגע. מסוגלת הייתה לא האישה אך לשוב. תוכל לבטח אחדים ימים

­דבר ולחש מותניו, שעל האקדח על ידו הניח כמת, חיוור הפולקובניק,
 בעלה כתף על נשענת ובדמעות, בתדהמה האישה. אוזן על מה

 רושם עשתה זו סצנה לנוע. החלה והרכבת לקרון, שבה כמשותקת,
 בדרך. שהמלחמה הבנו כולנו שעה. אותה ברציף הנמצאים על נורא

המלחמה. פרצה אכן יום באותו

 מרחוק הבחנתי "קינות", לומר הכנסת לבית ערב לפנות בלכתי
 לפי וגרביים מטולאים ישנים בגדים לבושי בידיהם, קינות ביהודים,
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 כששאלתי גדולה. אדומה בכרזה וקוראים גדר ליד עומדים והם הדין,
 בעצמך". קרא "לך, לי: השיב קוראים? מה הראשון: היהודי אצל

 קראתי אחדות דקות כעבור נורא. דבר שקרה מחיוורונו הבחנתי
 הצאר השני, אלכסנדר "אנו הגדולות: הלבנה קידוש אותיות את בעצמי

 ממשלת על מלחמה מהיום החל מכריזים וכו׳ פולין מלך רוסיה, של
במדינה". כללי לגיוס וקוראים אוסטריה,

 שנה בכל וכמו לקינות. יהודים כשהלכו באה חדש, חורבן על הבשורה
 "איכה ואמרו: בידיהם חלב ונרות הפוכים תפילה דוכני על ישבו

 בעצמה הלבבות אל באב תשעה של העצוב הניגון דיבר הפעם ישבה".
תמרורים. בכי המדרש בבית והתפשט פרץ הנשים ומעזרת יותר, רבה

אוסטרים מרגלים קבוצת עם קרב

 מקולות הלילה באמצע לוצק רחוב דרי התעוררו אחדים ימים כעבור
 אוסטרים, ]פרשים[ הוסארים קבוצת לעזרה. שמים בוקעות וזעקות ירי

 דהרו הם האוסטרי. הגבול מן ק״מ 25־20 שנמצאה לעיר נכנסה סיירים,
 של חזק בכוח נתקלו שם שולמן, של הקמח לטחנת עד הסוסים על

 הוסארים הכביש על שכובים נשארו קצר, קרב לאחר רוסים. חיילים
 הרוסים. אבדות את ספרנו לא אוסטרים. 12 נשבו הרוגים; אוסטרים

 של מוסיקה עם מפוארת הלוויה תהלוכת האויב לחללי עשו בו־ביום
בראש. וכומר נשק ללא חיילים גדוד ובליווי צבאית, תזמורת

 גם בנפרד, התקיימה הלווייתו יהודי. גם היה האוסטרים החללים בין
 כמובן. בראש, רבנים עם אך צבא, ובליווי צבאית מוסיקה עם היא

 בבית נטמן הוא בהלוויה; השתתפה היהודית האוכלוסייה כל כמעט
 הורי מווינה באו לודמיר, את האוסטרים כשכבשו היהודי. העלמין
 מלודמיר גופתו את העבירו הם מווינה. ידועה עשירה משפחה החייל,
 היהודים למוסדות גדולות נדבות העניקו זו בהזדמנות לעירם.

הענייה. היהודית ולאוכלוסייה

 במלחמת שנשפך הראשון הדם את באדמתה לספוג עירנו "זכתה" כך
הראשונים. לקרבנותיה עולם מנוחת ולתת הראשונה, העולם
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רוסיה של ומפלות ניצחונות

 כמקום לודמיר נקבעה הראשונה, המלחמתית התקרית לאחר קצר זמן
 גדודי הגיעו לגליציה. לפלוש שהתכונן הצבא של הראשית המפקדה

 המחוזות מן זרמו מילואים חיילי המוני ותותחנים. פרשים רגלים,
 הסמוכים: בכפרים השתכנו הצבא שגדודי בשעה רוסיה. של הפנימיים

 בכל באוהלים המילואים חיילי התפרשו זימנה, זאריצ׳ה, אוסטרולוג,
 רוסים קצפים קונים: של חדש בסוג נגדשו החנויות בעיר. פנוי מקום
 בעיקר הוקמו האוהלים עבר. לכל כסף ופיזרו המקח על עמדו שלא

 לתחנת ווקזאלנה, רחוב דרך שהוליך, הכביש עברי משני ריק בשטח
 קילשצ׳ינה, היהודי לפרוור למדי סמוכים היו אלה מקומות הרכבת.

 ונזקקים. יכולת מחוסרי ביהודים בצפיפות שאוכלסו דלות, סמטאות
 בית כל פרנסה. מ״שפע" ליהנות החל היהודית באוכלוסייה זה פלח גם

 עץ. מתפוחי מאפה ומיני פרג עוגות של ולמאפייה קוואס למפעל הפך
 והנשים קנויות, זולות סוכריות מעט הוסיפו עצמי, בייצור זו, לסחורה

 למכור הללו הזולים המוצרים עם החיילים אוהלי בין הסתובבו
 עזבו הם לחיילים, קצר, אימון לאחר הקצפים, כשהפכו כסף. ולהרוויח

לשגרה. שבו והחיים שקטה העיר לחזית.

 עם בגליציה גדולים שטחים קשים, קרבות לאחר כבש, הרוסי הצבא
 קרבות ולאחר להיכנע, סירבה פשמישל המבצר עיר אך למברג. בירתה

 גנרל השאיר איש, אלף ממאה למעלה הרוסים איבדו בהם גדולים,
לווינה. הלאה, לצעוד והמשיך העיר, על לצור גדול צבא ברוסילוב

 לטייל נהגה היהודית כשהאוכלוסייה שבת, בערב החורף, מימי באחד
 של הבניין מן שהחלה הטיילת, כונתה )כך פרוספקט" ב״נייבסקי כרגיל

 הנוטריון הפולנית הכנסייה ליד עמד - באיונר( בית עד שצורובסקי
 קריירה, בגלל דתו שהמיר לב, וחסר כעוס אנטישמי )פולני, דרגון הזקן
 בעודו חולף, יהודי כל הכה הכבד ובמקלו הפרבוסלאבית( לדת ועבר
 החצופה ההתנפלות מתה". פשמישל לך, "אבוי רצוצה: ביידיש אומר

 כבד רושם הותירו ליהודים, המעציבה והבשורה הראשי, הרחוב בלב
בלבם. כשמועקה לבתיהם כולם התפזרו קצר זמן ותוך המטיילים, על

 ק״מ 8 במרחק כשעמדו רב. זמן מעמד החזיקו לא הרוסיים הניצחונות
 לודנדורף, גנרל החליט קריטי, היה האוסטרים ומצב קרקוב, משערי
 גדודי כמה הצרפתית החזית מן להעביר הגרמני, הכללי המטה מפקד
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 עלה ברציפות, שבועיים שנמשכו קשים, קרבות ולאחר גרמני, צבא
 בחזית ק״מ 20מ־ למעלה של לעומק גארליצה, העיירה ליד לפרוץ, בידו

הרוסית.

 השורדים, איומות. היו האבדות לסגת. החלו המוכים, הרוסי הגדודים
 על להתלונן החלו חזרה, הממושכת הצעידה מן ועייפים מדוכדכים

 בין להפיץ החלו למרד, מחשש ואלה, המלחמה. מפקדי ועל קציניהם
 וסייעו שריגלו גליציה, יהודי במפלה שאשמים שמועות, החיילים

 - לרוסיה אויב שהיהודי אותם לימדו רבות ששנים החיילים, לאויב.
נסיגתם. בנתיב ועיירה עיר בכל ולרצוח לשדוד החלו הרמז. את הבינו

 הגיעו המערכה, לשדה ועוד עוד התקרבה שחלף יום שבכל לעירנו,
 יכולנו לא מדויקות ידיעות אך נורא, משהו מתרחש שבגליציה שמועות

 משום החזית, פיקוד של והחיילים הקצינים את לשאול פחדנו לקבל.
 הקלה בהתעניינות היה די חשד. ליפול החל כבר הרוסים היהודים שעל

כמרגל. קצין, או חייל אותו בידי להיאסר כדי בחזית, במתרחש ביותר

 בפחד וחיינו שחורה, עננה מאיימת ראשינו על שגם להרגיש התחלנו
המחר. מיום

בלודמיר אנ-סקי של ביקורו

 שלי המרקחת לבית נכנס הללו, הקשים הימים מן אחד של בבוקרו
 וביקשתיו עסוק הייתי צבאי. תברואן במדי קומה, גבה רזה, איש

 אנ־ ״אני רהוטה: ביידיש ואמר ידו את הושיט קם, כשהתפניתי, לשבת.
 ו והזמנתי הדלת את נעלתי עיניים". בארבע אתך לדבר ורצוני סקי,

אמר: כשהתיישבנו בווילון. המכירה מחלל שהופרדה שלי למעבדה

 מעירכם. ביותר רחוקה שאינה הרוסית החזית מן עתה בא "אני
 המוחזק הנייד, הצבאי החולים בבית בכיר ואן ר כתב עובד אני רשמית,

 הרוסיות[. המועצות ]התאחדות הרוסי זימסטוו־פארבאנד על־ידי
 יהודים מלחמה לנפגעי לסיוע היהודי הוועד נציג אני דבר, של לאמתו

 האבדות לאחר הנסוג, הרוסי הצבא בעירכם יעבור בקרוב בפטרבורג.
 אך יהודים. מאוכלסים שאינם מקומות דרך אותם מוליכים בגליציה,

 תארוב מצדם יודע, ומי קוזקים, פרשים של מחלקה תשהה אצלכם
 לגייס יש לעזור. יוכל שוחד רק לחייכם. וחלילה לרכושכם סכנה אולי

 בשם לכם, נותן אני היכולת. בעלי העיר מאנשי גדולה כסף מגבית
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 - ההוא הזמן במושגי גדול סכום - רובל 1000 פטרבורג, של הוועד
 קח אליך. אותי שלח הוא שלכם, הרב אצל הייתי התחלה. בתור

רחמים". לכם ייתן שדי ואל קבלה, לי ותן הכסף את בבקשה

 ועוד הכלל, בענייני לעסוק רוצה ואיני צעיר, איש שעודני לו השבתי
 בצורכי חרוץ עוסק הגביר, אל לפנות ממנו ביקשתי כזה. חשוב בעניין
 את אמנם מסר מכן, לאחר לי שנודע כפי לו, שפירא. משה ר׳ ציבור,
לי: אמר שהלך לפני הכסף.

 ארצות, ארבע ועד על חומר אוסף אני אליך: מיוחדת בקשה לי "יש
 את לראות הייתי רוצה בעירכם, גם ישיבות קבועים במועדים שקיים
 העלמין בבית גם לבקר רצוני כך. על ידיעות בו יש אולי העיר, פנקס

 מלודמיר הבתולה של המצבה את במיוחד ישנות, מצבות לצלם שלכם,
 מאוד. רבים חסידים לה והיו תפילין מניחה שמספרים, כפי שהייתה,

בידי". לסייע שיוכל אדם של כתובת בבקשה לי תן

 וקם לי הודה הוא דרייר. יוסלה קדישא, החברה לאיש מכתב לו נתתי
לו: אמרתי ואז ללכת.

 החיילים עשו מה בבקשה, לי אמור אליך. בקשה לי גם קצת. עוד "שב
בגליציה". היהודיות בערים הרוסים

חרישי: בקול והשיב בכבדות התיישב החוויר, הוא

 הפוגרום. לאחר אחדות שעות בקישינב הייתי כך. על אתי תדבר "אל
 יעמוד האחרונים, בשבועות שראיתי מה איומים. דברים שם התרחשו

האחרונה". נשימתי עד עיניי לנגד

 מאוד, למרחוק למרחוק, מבעדו ראה כאליו ממול, בקיר מבט העיף הוא
 תווי לדבר. מסוגל היה לא שעליהם האיומים, הנוראים הדברים את
מר. בבכי פרץ והוא התעוותו, העדינים פניו

 - אנ-סקי זה אין לא, וחשבתי: נשמתי, עמקי עד נרגש ישבתי,
 וז׳נדרמים שוטרים עם מתמיד במאבק כוחו שהתיש הוותיק המהפכן
 מעט לא ביותר, הגרועים הרוסיים, הכלא בבתי ראה ואשר רוסים,
 זאנוויל שלמה ר׳ ובוכה יושב כאן לפני. הבוכה - אנוש וייסורי מצוקה

 המדרש בבית למד היהודית, בוויטבסק שנולד היהודי( )שמו רפופורט
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 המלבב האנושי השיר ואת "השבועה" - הבונד המנון את וכתב
 חורפיים שבת בערבי רב וברגש בלהט שרים שהיינו ]שמע[ "סלושאי"

 את בו הפיחו בגליציה האיומים הפוגרומים קדושה. כתפילה עגומים,
 ארוכות, שנים בנכר שנדד בן רק בוכה כך המסכנים; לאחיו האהבה אש

הקשה. במצוקתה אותה ולנחם לה לעזור ובא הזקנה באמו שוב נזכר

 מרגליות המפיק שפיו האלה, היפות העיניים שראו המוראות מה אך
 בארבעה ספרו את כשקראתי זמן, כעבור במילים? לבטא מסוגל אינו

 באותו נזכרתי ובוקובינה", גליציה בפולין, היהודים "חורבן כרכים:
המר. בכיו פשר את והבנתי שלי במעבדה בוקר

לודמיר את עוזבים הרוסים

 וכפרי העיר תושבי כל שעל צו יצא אנ-סקי, של נסיעתו לאחר למחרת,
 לאזור ולנסוע מגוריהם מקומות את ימים חמישה תוך לעזוב הסביבה
 פלטפורמות גבי ועל משא בקרונות יועברו העיר אנשי פינסק. בקרבת

 הכפרים דרי למשפחה. קילו 50מ־ יותר לקחת איסור חל פתוחות,
שלהם. וסוסים בעגלות ייסעו

 מן חלק נוראה. בהלה פרצה עירנו, על להילחם כוונה שיש הבנו
 אטמו בתיהם, את נעלו האמצעים, בעלי היהודית, האוכלוסייה

 וציפו נשארו "עמך", היכולת, מחוסרי ועזבו. וחלונות דלתות בקרשים
 על ארוכים. סולם דופנות בעלות כפריים של עגלות לנסוע החלו לנס.

 מצעים, של גדולים צרורות מעליה תבואה, מונחת הייתה התחתית
 הילדים עם שמנה איכרה ישבה למעלה, וממש בית, וחפצי מלבושים
 והכלב וחזירים פרות עדרי הילדים העיזו העגלות מאחורי הקטנים,

 איכרים, וקולות צעקות מלאו קובל דרך אל המוליכים הרחובות בצד.
ילדים. ובכי חזירים צרחות פרות, געיית

 האחרונה ברכבת לנסוע בכוונה נשארתי, ואני שילחתי, משפחתי את
 מכר התחנה, מנהל הממשל. אנשי מלודמיר להוציא אמורה שהייתה

 עליי חדה, קטר שריקת אשמע שכאשר לי ואמר מקום, לי הבטיח שלי,
 עסוק הייתי לעזיבה האחרון למועד שקדם בלילה לתחנה. מיד לרוץ

 העירו חזקות התפוצצויות עמוקה. בשינה שקעתי עייפות מרוב מאוד,
 בלהבות עלתה לודמיר של הרכבת תחנת מבוהל. לרחוב יצאתי אותי.

האויב. עם להישאר ואאלץ לישון שאיחרתי הבנתי עשן. והעלתה
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 בסיה של בבניין שלי המרקחת בבית במתרחש מבט להעיף הלכתי
 החל היום מוגפים. והדלתות החלונות רב. שקט שרר ברחוב טפר.

 מתחילות בו שבמקום הבחנתי שלי, העסק בית ליד כשעמדתי להכחיל.
 הוניק, שלמה עמד רויטר, יענקל של הסודה חנות ליד העיר, חנויות

 האתלטי. גופו ומבנה הרב לבו אומץ בגלל קצפ״ ״שלמה כינו שהיהודים
 על בהצביעו וצעק בידו, שוט זאת?(, השיג )מאין כקוזק היה לבוש
לפגועי" לא זה "ברחוב ווקזלנה: רחוב

 לרחוב והמשיכו נבהלו בידיהם, שקים אליו, בסמוך שרצו נוצרים
 סיור פטרול ביוקר: חבל, מה שילם, זה גבורה מעשה על פארנה.
 בהוכחות להתחשב ובלי קוזק בתור אותו אסר ראשון, אוסטרי
 סוף עד שהה שם להונגריה, אותו הגלו מתחזה, בקוזק שמדובר

 כך ובשל ווקזלנה, רחוב כל את ומשוד משרפה אז הציל הוא המלחמה.
היום. גם לטוב שמו ייזכר

 לעשות בדעתו מה ולראות הרב אל לגשת החלטתי אור. היה ברחוב
 שחייליו הקוזקי ולקובניקלפ נסיעתו, לפני אנ-סקי בידו שנתן במכתב,

לודמיר. את לעזוב אחרונים יהיו

 בתי את ברזל במוטות פורצים הנוצרים איך ראיתי מסתור ממקום
 קוזקים הוציאו והזפת, הנפט חנויות ליד מנגד, ולמגפיים. לעור העסק
 יד, משאבות לחביות תוקעים ובעודם עגלות, על העמיסו נפט, חביות
 עם קוזק החנויות. של והקירות הדלתות על והתיזו הנפט את הובילו

אותן. הצית - בידו לפיד

 רחוב של הבוערות החנויות דרך והלכתי, הלאה, שהמשיכו עד חיכיתי
 של הדו־קומתי בבניין שלי, השני המרקחת בבית מבט להעיף ורשה,
 מעט שלי העסק מבית להוציא רציתי שלם. עמד הבניין פרידליך. פסיה

 נכנסתי לוצק. מרחוב לירות החלו זה ברגע אך ביותר, יקרה סחורה
 הכלא. בית של הקטן לרחוב משם ויצאתי ראסט שלמה של לחצרו
 בוערים שכבר הבנתי מקום, בקרבת התפוצצויות שמעתי יותר מאוחר
בלהבות. עולה שלי העסק ושבית והאתר הבנזין בלוני שלי במרתף

 משמר תמיד עמד שלידם הכלא, חצר שערי הכלא. בית אל שוב יצאתי
 מגבעת הכלא. בתאי מבט להעיף להיכנס רציתי פתוחים. היו חמוש,

קתדרלנה. לרחוב צדדית סמטה דרך והלכתי לירות החלו הכלא בית
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 לעזור ללכת רציתי בוער. הי״ד, שטרן משה חברי, שבית הבחנתי
 בלבוש חייל קתדרלנה ברחוב הכנסייה מחצר יצא כשלפתע להציל,
 "האלט, אליי: וצעק וחד, רחב סכין בקצהו לפניו, שלוח רובה משונה,
 והתחלתי הדבר משמעות מה הבנתי לא עצורי[. ]גרמנית: האלט!"

עצרתי. ואני באוויר, ירה הוא לרוץ.

 כומר, יש היכן ]גרמנית: פארר!" איין מיר זי גבן פארר? איין היר איז ״װ
 נטע אל אותו הובלתי לכן עגלון, לו שנחוץ חשבתי צעק. כומר![ לי הב

 הסוסים, את להוציא לישנר נטע כשניגש משם. רחוק לא שגר לישנר
 זי גיבן פארו־, א ברויך איך וטר! "דונר מכעס: סמוק שוב, לצעוק החל
כומר![. לי הב כומר, לי נחוץ ורעם! חזיז ]גרמנית: פארר!" א מיר

 היא ויצאה. הצעקות את שמעה שכן, בבית משרתת גרמניה, נערה
 זה: בגרמנית רוסי. כומר כומר, לו "נחוץ לנו: ואמרה עמו דיברה

 מבקש מוות, פצעי פצוע במוצאו, אוקראיני אוסטרי, חייל פפארר.
מותו". טרם כומר לפני להתוודות

 הפרבוסלאבית בכנסייה כומר לחפש ויצאנו הסוסים את רתם נר ליש
 שניצבה הקטנה לכנסייה המשכנו חיה. נפש שם הייתה לא הגדולה.
 מצאנו שם רוחצים. היינו בו מקום הנהר, ליד לוצק, רחוב מול בסמטה
 בקשיים לקחתו. יכלו לא חולשתו שבשל זקן, בקודש[ ]משרת דיאקון
והמשכנו. במרכבה אותו הושבנו

 במכת לישנר את זירז אותי, עוין שהוא כבר ידעתי האוסטרי, החייל
 שלא הזקן הדיאקון עם טסנו הזמן. כל במשך מאוד נרגז והיה רובה,

 הקטן הכפר בקרבת הנהר, שפת על ראיתי כשהגענו, לגנוח. חדל
 לא האחרונה משאלתו דם. בשלולית שוכב קשה, פצוע חייל, זאריצ׳ה,

מת. היה הוא נתמלאה;

 למראשות הקרקע על התיישב הזקן והדיאקון הסתלק, האוסטרי החייל
 הרבה כך ותוך תפילה, אחר תפילה חדגוני קינה בקול זימר המת,

 השמים על הצבעתי לו. ישלם מי שאל כשסיים המת. על צלב להתוות
לביתו. להובילו במרכבה כעוס אותו הושבנו אלוהים! ואמרתי:
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היהודים בתי את מציתים

 ליד וראיתי, ניגשתי מסמטה. בוקע לב קורע נשים בכי שמעתי בשובנו
 עצמה התולשת אישה עם נאבקים גברים כמה לבעור, שהחל קטן בית

 לי הניחו הבית, בתוך הקטן ילדי את "שכחתי וצועקת: בוכה מידיהם,
 שהילד העריכו ולהבות, עשן אפוף היה הבית אותו". ולהציל להיכנס

 עטוף אדם נראה לפתע בטוח. מוות אל תלך שהאם רצו ולא נשרף כבר
 לתוך נכנס מים, ממנו שנזלו שק ראשו על רטובים, סמרטוטים

 האומללה האם באימה. עיניים לוטשים עמדו כולם הלהבות.
 כשהכול יצא. לא והאיש כנצח, שנמשכו דקות חלפו השתתקה.

 שעטפו הסמרטוטים לארץ. ונפל החלון מן קפץ אבוד, שהוא האמינו
 כשהתאושש, מים, דליי כמה מיד עליו שפכו ובערו. עשן העלו אותו

 שמתוכו רטוב, בסמרטוט עטוף חודשים, 3־2 בן זעיר, תינוק הוציא
משמחה. ההמומה לאם ומסרו דאגה, חסרות כחולות עיניים זוג הציץ

 המחוז במפקדת הדבר כשנודע הסבל. )וולף( וובסיה היה האיש
 מדליית בווינה, היהודית הקהילה באמצעות ה, ובסי ו קיבל האוסטרית,

 הלך צלב. היה שבגבה משום לענוד יכול לא המדליה את אך כסף.
 מטייל היה מאז קצוות, שני הצלב מן הסיר והוא צורף, אל וובסיה
 הכסף ומדליית הצהריים, שנת לאחר טוב ויום שבת כל רבה, בגאווה
הרחב. חזהו על הגדולה

 אוסטרי כבאים צוות ראיתי השרופים הרחובות דרך משם כשהלכתי
 החלוץ חיל בעקבות שבאו, ארוכים גומי וצינורות מים משאבות עם

 מכיליון ניצלו להם הודות האש. את ולתחום לכבות הראשון, הצבאי
הרחובות. שאר

 מי להחשיך. והחל במהירות היום חלף והחרדה השרפה בבהלת
 גג, חסרי נותרו והיום במיטותיהם ישנו אתמול אך - נשרפו שבתיהם

 אל מי להתפזר, החלו - הגדול האסון מן ורצוצים מותשים עייפים,
 צוות הקים ללכת, לאן להם היה שלא אלה למען ידיד. אל מי קרוב,

ולילדים. לנשים ושמיכות קפה, בריבה, לחם חילקו אוהלים, הכבאים

 בבניין שלי, השני המרקחת לבית הלכתי בבוקר, שישי ביום למחרת,
 במרתפים אתמול. שנשרף פרידליך, פסיה של הדו־קומתי האבן

 הסחורה מן גדול חלק תמיד החזקתי הבניין של הגדולים העמוקים
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 שלם. נותר שלבטח למרתף, להגיע אוכל שאולי חשבתי שלי,
 הרחובות מן השרפה. שגרמה הגדול החורבן את ראיתי כשעברתי,

 הארובות רק שרופות, שחורות ולבנים אפר הררי כזכר, נותרו היפים
אדם. בני פעם כאן שגרו העידו החורבות, מתוך שהזדקרו הארוכות

 ארוכים במקלות חיטטו וילדים, אימהות אבות, עמדו תלולית כל סביב
 פמוטי מצאו: אמנם המזל בני האבוד. מרכושם מזכרת וחיפשו באפר
מפליז. מעוך סמובר מצא אף ומישהו נחושת, דגלון מפליז, שבת

 שהקומה ראיתי שלי, העסק בית יומיים לפני היה בו למקום בבואי
 את שרופים וברזלים לבנים של גבוה הר חסם ולמטה קרטה, העליונה
 )כעבור במרתפים? הקמרונות שם שרדו האם למרתף. הכניסה

הביתה. חזרתי כבד בלב שלא(. לדעת, נוכחתי שבועיים

לודמיר את כובשים האוסטרים

 קבוצה אוסטילה, מרחוב באים ראיתי, )פארנה( הראשי ברחוב בלכתי
 גבוהים בחורים חזקים, גדולים סוסים על רוכבים פרשים 60־50 של

 שהחזיקו גדולים, עור ומגפי מחויטים קצרים מדים לבושים ורזים,
 למצבה הגיעו הפרשים צבעוני. דגלון שבקצהו ארוך כידון בידם

 רומנוב לשושלת שנה 300 ליובל אחדות שנים לפני העיר שהקימה
הסוסים. מן ירדו הם לשעבר(; הרוסי הצאר )משפחת

 החיילים בין והסתובבה מיד אותם הקיפה יהודים ילדים חבורת
 וחילק הילדים בין התהלך הקצינים קבוצת מפקד מורא. ללא והסוסים
רבה. הייתה ושמחתם וביסקוויטים, שוקולד

 אם ושאל הקצין אלינו ניגש להתבונן, אחרים, אורח כעוברי כשעצרתי,
 יודע אינו יהודי איזה )וכי כולם השיבו י כן גרמנית. מבינים אנחנו

 את שעזבו לפני כאן היו קוזקים כמה לו שנאמר ביקש ואז (’גרמנית?
 הוא שידענו, מה כל "בגרמנית" לו סיפרנו נסעו. כיוון ובאיזה העיר,
 אחד כל וכיבד כסף עשוי סיגריות נרתיק שלף רבה, בלבביות לנו הודה

במצת. בעצמו הצית אותה בסיגריה,

 הקוזקים על המצווה הרוסית, הממשלה - אמר - ורעה טיפשית "כמה
 ובמאמץ. רב בעמל צברו שלה שאזרחיה רכוש ולהשמיד להרוס שלה

 הרוסי הממשל מן עירכם את שחררנו היום במלחמה. הפסידו הרוסים
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 קאפוט, רוסיה חודשים 3־2 תוך אחרות. ערים לשחרר נלך מחר הקשה,
 תעזרו יהודים, שאתם לקוות, רוצים אנחנו תסתיים. והמלחמה אבודה,

 יד לחץ שנית, מודה בעודו התמידיים". ידידיכם נשאר ואנחנו בכל, לנו
 רכבו כבר אחדות דקות כעבור שלו. הפרשים אל והלך הנוכחים לכל

לקובל. המוליכה בדרך קלה בדהירה

 כשעזבו מיד נעלמו הפולנים, והתושבים האוקראינים העירונים
 בקצות שעמדו בתיהם ראשונים. אוסטריים פטרולים והופיעו הקוזקים

 רצו, לא הם יהודי רכוש להציל ללכת שרפה. לסכנת מחוץ היו העיר,
 וקיוו בבתים אפוא ישבו האוסטרים, החיילים מפחד ו התיירא לשדוד
 נוצרים שני לפתע נראו שישי, יום בצהרי רק יותר. טובים לזמנים

 יהודית. למסבאה בדרכם לעיר( ביותר הסמוך )הכפר מאוסטרובוקה
 ביערות נמצאים שהקוזקים סיפרו והשתכרו, כהוגן ששתו לאחר

 שהם בגלל היהודים כל את וישחטו כאן יהיו ובלילה בעיר, שסביב
 נו לאיומיהם; דעתו נתן לא המסבאה בעל האויב. עם מתחברים

שיכורי של מילים שטויות,

חרדה ליל

 ליד ראו לתפילה, התכוננו כשיהודים נרות, הדלקת לאחר ערב, לפנות
 קהל כשהתאסף בתוף. ומכה עומד אוסטרי רוכב היהודי, הספר בית

 מודיע אני הצבאית המפקדה "בשם יהודי(: )חייל ביידיש הכריז גדול,
 עם אלינו להצטרף יכול הרוצה, כל אחד. ליום העיר מן לצאת שעלינו

 להימצא יש שעתיים ותוך מזון, אחד מקילו יותר לקחת אין משפחתו.
בדרכו. והמשיך דברו אמר - עגלות״ יוכנו וילדים לנשים השוק. בכיכר

 לביתם רצו כן ואחרי מפחד, האנשים התאבנו הראשונים, ברגעים
כמשוגעים.

 בלי בהיסטריה לצעוק והתחילו ידיים הנשים פכרו הבשורה, לשמע
 את והלבישו הילדים בגדי את מיד הוציאו הגברים ממקומן. לזוז

 הם גם עשו הדבר אותו עליהם. לעטות שיכלו ככל בגד, על בגד הילדים
 או הזהב או הכסף תכשיטי מעט את בכיסיו לקח אחד כל ונשותיהם.

 התריסים, את האב הגיף מוכן, היה כשהכול מזומן. וכסף חוב שטרי
 לקחו אדוקים, )יהודים האחת בידו קטן מזון צרור לקח הדלת, את נעל
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 הבת את לקחה האם הילדים; צעיר את השנייה ובידו ותפילין(, טלית
השוק. לכיכר והלכו נוסף, צרור עם

 באזור קטן לכפר קודם עוד נטעו ובני )אשתי לבד הייתי טוב. היה לי
 בקושי דבר, של בסופו ביותר. הבטוח המקום היה שלדעתנו פינסק,

שם(. שרדו

 עם עומדים נוצרים הדרך צדי משני ראיתי השוק. לכיכר הלכתי אני גם
 אוסטרים, רוכבים מסביב גדולים, דפנות בעלות ארוכות עגלות

 מן שגורשו הסמוכים, הכפרים מן הנוצרים אלה היו בידיהם. אקדחים
היהודים. והילדים הנשים את להוביל כדי הבתים

 לאחר חששו מיהרו, הגברים ויותר. יותר צפופה נעשתה לכיכר הדרך
 יותר גבוהה שהייתה לכיכר, לעלות בידי כשעלה זולתו. את דחף ואיש

נורא. מחזה הלבנה, לאור כבר ראיתי, המדרכה, מן

 מבוהלים אנשים כולה כוסתה שטחה, רבועים ק״מ 2 הגדולה, הכיכר
 כתפי על ישבו הקטנים הילדים פתוחים. ופיהם גר וא הם שפיותי נרגזים,
 בלט ושם פה ייחנקו. שלא כדי בוגרים ואחיות ואחים אימהות אבות,

 ילד שאיבדה אם קטנטן. ילד לראש מעל גבוה שהחזיקו ידיים זוג
 המדממות הפנים - קרועות בעיניים פצועה, כחיה רצה הגדול, בדוחק
 הכתה התפתלה, הידיים, בעזרת נדחפה - וייסורים חרדה הביעו

 בטוח מוות סכנת שמחמת היה, דומה מאוד. וצעקה כמטורפת
 פרא, חיות של לעדר לודמיר יהודי הפכו הקוזקים, מידי בייסורים,

דם. בהריחן נסערות

 באינסטינקט שחש הילד בשנים. רך ילד כתפיו ועל יהודי עמד לידי
 אביו. ראש את הרועדות, הקטנות, בידיו חיבק איומה, סכנה של שמץ
 בבקשה עליו התרפק הוא בגיבורים, הגדול הוא שאביו האמין ילד, ככל

 מה לי, "הנח אליו: צעק ומודאג, נפש מר האב, ולהגנה. לעזרה אילמת
 את כפף בבהלה, הקטנות ידיו את הסיר הפעוט כך?" אליי נטפלת
 להגן ידו ואזלת אומללותו בשל נכלם האב, באביו. להציץ הקטן, ראשו

 במחשבה לרגע שקע הפעוט חזהו. אל ראשו את השפיל שלו, ילדו על
 הילדון? של היהודי, הקטן, בראש אז עבר רעיון איזה מר. בבכי ופרץ
בכה? מדוע
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 עבר הרבה עצמי, אני איום. שבת ערב אותו מאז שנה ארבעים חלפו
 את אך אנוש, וייסורי מצוקה מראות לנגדי וראיתי זו, בתקופה עליי

 בלילה, שתיים בשעה האחרונים. חיי רגעי עד אשכח לא ההוא הערב
 נשמע שכניהם, כתפי על מותשים ונמנמו עייפים, היו כבר כשרבים

בקול: הכריז חייל ואותו התוף, קול שוב

 קדימה. צועדים ואנו הסמוכים היערות מן הרוסים את לגרש "הצלחנו
 צעקות, נשמעו שוב הביתה". לשוב יכולים כולכם עירכם, את נחזיר לא

שמחה. וקול ששון קול זה היה הפעם

 כשהתנמנמתי הקשות. החוויות בגלל להירדם יכולתי לא הביתה בבואי
 יצאתי. יפה. שמימית שירה בחלום, כמו מבחוץ, שמעתי בוקר, לפנות
 גדוד סימרון, אלתר בבית מגוריי למקום הסמוך הכביש על ראיתי
 שנים הלחן. את למדתי לימים ישן. הונגרי עם שיר ושר צועד הונגרי

שקטים. אביב בערבי אותו שר הייתי עבר, נחלת כשהמלחמות ארוכות,

 לטוריסק. נכנסו שהגרמנים ידיעה קיבלנו בבוקר, ראשון ביום למחרת,
בעתיד. צפויים יותר קלים שחיים חשבו כולם נרגעו. לודמיר יהודי

האוסטרים שלטון תחת

 רגלים, ארוכים: צבא טורי הפסקה ללא נתמשכו יממות שתי במשך
 הצבאית האדמיניסטרציה אלינו באו מכן לאחר פרשים. תותחנים,

ראשונה. התפכחות לנו הייתה במהרה והאזרחית.

 רובים בידיהם ברחובות, רצים הונגרים חיילים נראו בואם, למחרת
 פרצה ברחובות לעבודה. חטפו בקצותיהם, ומחודדים רחבים שסכינים

 הורו הרכבת. לתחנת הובלו שנתפסו מי להסתתר. אצו גדולה, מהומה
 ולא יהודים של לעגלות, ולהוציא וארגזים שקים קרונות, לרוקן להם

זו. למטרה כן גם שנתפסו יהודים,

מזר המפקד אל משלחת

 וגררו הבתים לתוך החיילים נכנסו לפיכך ריקים, הרחובות היו למחרת
 החלטנו, מתה. כמו העיר בהלה, פרצה וממרתפים. גג מעליות גברים

 ובה: משלחת החדש. הממשל אל בתלונה לפנות ציבור, פעילי כמה
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 הלכה ואני, לב הרשל רוטנשטיין, דודי לאקס, לייב שפירא, משה הרב
ראפטשבסקי. ד״ר בדירת שהשתכן המקומי המפקד אל

 מכן )לאחר ביידיש שאל אלגנטי, צעיר חייל לקראתנו בא בכניסתנו
 לנו שעשה שפינדל, בשם וינאי בחור מזר, של שלישו זה שהיה למדנו
 מזר. ]סגן[ אוברלויטננט את לראות ברצוננו אם רבות( טובות

 קצר זמן כעבור הרופא, לשכת שהיה לחדר נכנס בחיוב, כשחשבנו
להיכנס. אותנו הזמין

 עתה עמוס שהיה - הגדול שולחנו ליד הרכה, הרופא כורסת על
 האיש ישב - גדול רוסי שוט הציץ שמביניהם שונים, וניירות עיתונים

מזר. אוברלויטננט ברעד: תושב כל יותר מאוחר הזכיר שמו שאת

 מלאות תפוחות, מנופחות, לחיים וזוג אדום אף בכיעור, מגולף ראש
 הפה מזמן, שהגליד גדול עמוק לחתך סימן אחת לחי על צלקות;
 מעלה, כלפי הסתכלה אחת פזלו: מזר", "עיני העיניים, קמעה, מעוקם
 חיה אצל כמו אדומים דם נימי מוצפות היו העיניים מטה, כלפי השנייה
 בידיו החזיק ממושך זמן שבמשך האיש, של פרצופו היה זה דם. צמאת

ולא־יהודים. יהודים אלפים, של גורלם את

 כשסיפרנו רצוננו. מה שאל מושפלות בעיניים לשבת, לנו הציע לא הוא
 היהודית, האוכלוסייה נציגי אנחנו אם ושאל מבט בנו העיף הכול, לו

 עובדים מספר יום מדי לספק אחריות עצמנו על נוטלים אנחנו ואם
 לרשום עליו וציווה לשלישו קרא לזה, כשהסכמנו מאתנו. שידרוש

 ועדת החטיפות. מצרת נפטרנו זו בדרך עליו. חתמנו פרוטוקול;
 היום עד עצמה, על שנטלה המשימה את מילאה שלנו העבודה
האחרון.

 אמצעים בעלי של רשימה ערכנו נחוצים, כספיים אמצעים להשיג כדי
 לבעלי שילמנו הכסף את מעבודה, שחרור על חודשי מס עליהם והטלנו
 את ברצון וביצעו חדש, כלכלה מקור בזה שמצאו פרנסה, חסרי מלאכה

קשה. הייתה שלא העבודה

דקות 20־10 למשך לתלות

 נתפרסמה שנייה: צרה עלינו באה אחת, מצרה להינצל הספקנו לא
 תוך להודיע, משפחה כל על לפיכך ולחם. מזון כרטיסי שיונהגו הודעה
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 אסור לבן קמח ברשותה. יש ק״ג 10 מעל וקמח מזון כמה ימים, שמונה
 הצו הפרת על המחוז. למפקדת להביאו ויש לחלוטין, בשימוש
ובמאסר. גדול כספי בקנס מאיימים

 למכסה, שמעבר שלהם המזון מלאי את מסרו ומעטים המועד משחלף
 בכל וחיפשו לבתים, חיילים, בלוויית מזר, של ם חשאי סוכנים הלכו
 אל מיד הובל מזון, ברשותו שמצאו מי גג. ועליית מרתף פינה,

 הורה: מאסר וכתחליף מבוטל, לא בסכום ונקנס האוברלויטננט
 ובו עץ עמוד ניצב ללשכה בכניסה דקות. 20 עד 10 למשך "לתלות״

 רחבה עור חגורת לידיו מתחת קשרו לתלייה שפוט לכל ברזל. קרס
 אצבעותיו. קצות על רק נשען כשהוא אותו ותלו אותה הידקו חזקה,
 היה לא ללכת התלוי, את לשאת היה ההכרח מן שכזה, דין גזר לאחר

מאוד. תפוחות ורגליו אצבעותיו קצות שבועות, כמה שכב הוא מסוגל.

יהודית דתית מועצה

 בעל בראשות יהודית דתית מועצה נוסדה המחוז, מפקדת החלטת לפי
 השלטון מול היהודי כנציג ששימש סיפארד, מר חרסינה לכלי חנות

היהודית. האוכלוסייה של הדתי בחינוך גם עסק הוא המקומי;

ורעב מצוקה

 אחרים, רבים ובמוצרים בתבואה הסחר גרוע. היה הכלכלי המצב
 אחרות סחורות תמורת גם לחלוטין. נאסר המלחמה, לצורכי הנחוצים

 הפרנסה מקור בחנויות, הפדיון מחייבים. מחירים השלטונות קבעו
 והמשפחות גדולה הייתה המצוקה לחלוטין. כמעט פסק בעיר, הראשי

 יהודים צעירים קבוצת רעב. חרפת סבלו "עמך" בעיקר היהודיות,
 וערכו והחנויות הבתים בין סבבו יהודי. עממי מטבח להקים החליטה
המטבח. לאחזקת חודשי לתשלום שהתחייבו אנשים, רשימת

 מאוברלויטננט קיבלנו נובק, מאיר השיניים רופא של לקשריו הודות
 עשיר מהנדס של לשעבר מגוריו מקום חדרים, כמה ובו גדול בית מזר

 של הראש יושב יותר מאוחר היה השיניים רופא הרוסים. עם שנמלט
 שסחרו מחנויות קיבלנו נחוצים ואוכל מטבח כלי העממי. המטבח ועד

 ומוצרי בשר של קטנה מכסה לב. טובות אמידות, ומבעלות־בית בהם
 הצטרפו הזמן עם לפעול. החל והמטבח האזור, מפקד סיפק מזון
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 היהודי הנוער בני כל האנושיות, ת טהר על זו, התנדבות לעבודת
אז. לנו שהיו נאצלים הסיוע ממוסדות לאחד הפך המטבח בלודמיר.

 מופעי לזמן מזמן קיימו וגדלו, שהלכו ההוצאות עם להתמודד כדי
 כל את הזמינו המיוחדות התה ממסיבות לאחת תה. ומסיבות חובבים

 כללה הערב תכנית מזר. את וגם האזור מפקד את האזור, מפקדת קציני
 במטבח שאכלו הילדים בידי דווקא שבוצעו וריקודים דקלום שירה,

 עם המוזמנים הקצינים כל באו רבה. הצלחה לערב הייתה העממי.
ועליזה. אינטימית אווירה ונוצרה נשותיהם,

 הייגריך של שירו את וברגש בפאתוס דקלמה יתומה, יפהפייה, ילדונת
 ראשה. על לה ונשק קרונות 50 מזר לה שלח כשסיימה, ״לודליי״. היינה

 האיר ילדים ואהבת חמלה של שזיק לי היה ונדמה מבט, בו העפתי
 יודע, מי אם! ואהב ילד היה הוא גם הרהרתי: האפלות. עיניו את לרגע
 לגעת ידע לא איש אך כלשהו, אנושי רגש פעם זה ברודן גם אולי

במעמקים. החבויים לבו במיתרי

 פנומנאלי זיכרון בעל מאוד, אינטליגנטי היה האיש בטוח: אחד דבר
 - גם שנא הוא יהודים, רק לא שנא הוא מופלאים. מנהליים וכישורים

 של נאמן שומר היה זאת עם האדם. בני כל את - למה יודע אלוהים
ודת. לאום הבדל ללא פושע כל משלו, בדרך קשות, והעניש וסדר. חוק

העממי המטבח
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רוצחים שלושה תליית

 יהודים, שלושה ובה עגלה על גויים שלושה התנפלו חשוך בלילה
 ימים כמה במשך צבאית משטרה בלוויית נטע מזר אותם. ורצחו
 הרוצחים את להביא בידו שעלה עד ודרש, חקר הסביבה, בכפרי ולילות

 העיר, של היהודיים ברחובות דווקא הסתובב, הבקרים באחד לתלייה.
 הרוצחים את יתלו ,10 בשעה שלמחרת, ביידיש: והודיע תוף, עם חייל

 בביצוע נוכח להיות לבוא יכול החפץ, כל היהודים. שלושת את שהרגו
הדין. גזר

 את נטשו המלאכה בעלי חנויותיהם, את החנוונים סגרו בבוקר למחרת
 בו מקום בובס(, יצחק של ביתו )מול לכיכר, הלכו כולם המלאכה, בתי

 הכיכר מן חלק שחור. צבועים גבוהים תלייה עמודי שלושה כבר ניצבו
 במכונות חמושים חיילים דוקרני. בתיל מגודר היה התלייה עמודי סביב
מזר. אוברלויטננט עם קצינים קבוצת גם שם ראו שם. הוצבו ירייה

 ז׳נדרמים 10 הכלא לבית שהוליכה הסמטה מן יצאו זמן־מה כעבור
 אזוקות ורגליהם ידיהם הרוצחים, ובמרכז בידיהם שלופות חרבות

 ,60־55 בן וגבוה חסון נוצרי האב בנים. ושני אב ברזל. בשלשלאות

 עץ ולוחות הלכו הם וחזקים. צעירים שקצים מעט, נמוכים הבנים
 הדין. ופסק פשעם נכתב לבנות ובאותיות חזותיהם, על בשחור צבועים

 בעיניים המתקהל בהמון והתבונן איתנים בצעדים הלך הזקן הגוי
 בראשים כשיכורים, לצד מצד נעו השקצים מבע; חסרות גדולות

 ובעיניים כמת החוויר התליה, עמודי אל הזקן הגוי כשהתקרב מורכנים.
הצלה. כמבקש סביבו התבונן כבויות

 שצלב רוסי כומר ניגש התלייה, עמודי אל והציבום אותם כשהכניסו
 את מהם אחד לכל והגיש משהו אתם יחד אמר חזהו, על גדול כסף

 חייל בצלב. ונגעו ותקים כמש עמדו הבנים נשק, הזקן לנשקו. הצלב
 עליו לעמוד ומשטח אחד, מצד מדרגות שלוש בעל שרפרף אז הביא
 והלך. הפה, ואת העיניים את רוצח לכל קשר מכן לאחר שני. מצד

 במגבעת גבר התיל, לגדר סמוך שעמדו האנשים, מקבוצת יצא לפתע
 את חצה הוא קטנה. תיבה נושא לעיניו, שחורים ומשקפיים שחורה

 חדש, עבה חבל הוציא ואז הזקן. הגוי ליד התיבה את והעמיד הגדר,
בקצוות. לולאות ועשה צהוב־ירוק בשומן אותו משח
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 קללות קריאות, נשמעו בכיכר, הרוצחים עמדו בו הזמן כל במשך
 על באצבע הורה השחורים לבוש שהתליין ברגע אך כנגדם, ונאצות

 בבת הקולות נדמו במדרגות, להובילו החלו והז׳נדרמים הזקן, הגוי
 ועיניים חיוורים פנים פעורים, בפיות עמד ראשים אלפי של המון אחת.

גוף. בכל כרוח חלף ואימה, בסקרנות מהול רעד, לטושות.

 זעם אחוזי היו אחדות דקות לפני שאך האדם, שהמוני היה נדמה
 לאתר המוות מלאך בבוא ובתליין, ברוצח בהביטם עתה, חשו ונקמה,

ומפחד. מאימה ואילמים משותקים הפכו הם התלייה.

 עלה צדיו, משני ברוצח אוחזים העליון, הרף על הז׳נדרמים כשעמדו
 וו על החבל של אחת לולאה בזריזות הטיל השני, הצד מן התליין
 הזקן, הגוי לראש מעל השנייה הלולאה ואת התלייה עמוד של הברזל
 את משך ובמהירות לרדת, לז׳נדרמים אותת מכן לאחר בחוזקה. והידק

תלוי. נותר הרוצח אליו, השרפרף

 נשמע ושם פה קשה. ביעותים חלום לאחר כמו בכבדות, התנשמו הכול
 כמבויש. הביתה הלך הקהל רוב התעלפו, הנשים מן חלק היסטרי, בכי
 שני של העצוב בסוף לצפות נשארו לב", "אמיצי קטן, חלק רק

האחרים. הרוצחים

 רושם עשה לילות, ושלושה ימים שלושה תלויים שהיו הרוצחים, מות
 של שהותם תקופת כל ובמשך הלא־יהודית, האוכלוסייה על מזעזע

העיר. באזור יהודים על התנפלויות עוד היו לא בלודמיר, האוסטרים

העיר את עוזבים האוסטרים

 הצבאי הממשל בעירנו. במהרה ניכר החזיתות בכל המלחמה של סיומה
 אל יחסו הקודמים, והגאווה העצמי הביטחון מן משהו איבד

כדבש. מתוק היה האוכלוסייה

 לודמיר, את עוזבים שהאוסטרים ידעו כבר כשהכול ראשון, מימי באחד
 להתייעצות לבוא הודעה, יהודי, ]סג״מ[ לויטננט העיר, ממפקד קיבלתי
 הברברי יחסו בגלל לכן, קודם שנה חצי לקחו מזר )את דחופה חשובה

 יהודים, נציגים, כמה ראיתי בבואי לחזית(. ושלחו האוכלוסייה, אל
הודעות. הם גם שקיבלו ופולנים, אוקראינים
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 שקודם שפות, בשלוש והודיע העיר מפקד נכנס אחדות דקות כעבור
 3 יהודים, 5 ובה עיר מועצת להקים רצונו העיר, את עוזב שהממשל

 והמזון הנשק מלאי את לידיה שתקבל מועצה פולנים; 3ו־ אוקראינים
 בקרונות. מחסור בשל להוציאם אפשרות שאין הצבא, במחסני המצוי

וסדר. חוק על ולשמור העיר ענייני את לנהל גם תצטרך העיר מועצת

 ישראל-איטר לב, הרשל נבחרו: הספר בבית גדולה אספה לאחר
 יותר מאוחר עלו )כולם ואני ילין יעקב גיטמאל, נחום ציילינגולד,

לרוסיה(. שהוגלה לב הרשל מלבד לישראל,

 המקומית; המפקדה לבניין הנבחרים, אנו הלכנו, בבוקר למחרת
 כולנו, בחרנו הם. גם שם היו כבר והאוקראינים הפולנים הנבחרים

 מייסד ) לב הרשל מקום וממלא ליהודים, ידיד אוקראיני ראש יושב
 אינטליגנציה בעל ואדם מוכשר ציבור פעיל הציוני, הארגון ומנהיג
 פעילות בגלל לסיביר רב זמן כעבור הגלו שהבולשביקים גבוהה,
 פולני, ליטצקנדורף, ובקור(, ברעב שם נספו ואשתו הוא ציונית,

לגזבר. נבחר גדול, אנטישמי

 עם האזורית המפקדה כל העיר את עזבה אמש שבליל מסר הלויטננט
 יחד שייסעו שומרים, חיילים 20 רק נשארו הצבאית. והמשטרה הצבא

בבוקר. למחרת אתו

יהודים מיליציה אנשי 200

 עירונית מיליציה להקים הוחלט וסביבה, בעיר הסדר על לשמור כדי
 ו־ססו אוקראינים 100 יהודים, 200 שתמנה מתנדבים, של חמושה
 פולני חבר בלוויית העיר, ומפקד ראש היושב הלכו מכן לאחר פולנים.

 חנויות המחסנים, את העיר, כרכוש לידיהם, לקבל המועצה, מן ויהודי
האוסטרי. הצבא של והנשק המזון

 בחשבון הבאים אנשים רשימת ערכנו היהודים, המועצה חברי אנחנו,
 קצבים, בעיקר הרוסי. הצבא יוצאי חיילים אלה היו מיליציה, כאנשי
 כמעט היו לא מבוססים, מבתים בנים )בקרב עגלות ובעלי סבלים
ההיא(. בעת חיילים

 ממחסני יד ורימוני אקדחים וארגזי רובים עמוסות עגלות להגיע החלו
 חלק עשו הירח, לאור ערב, באותו עוד העיר. לרשות עברו שכבר הצבא
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 בשכר, מונה, המיליציה כראש ראשון. נשק אימון המיליציה מאנשי
 היה עוזרו רומנטית. מסיבה ר ודמי בל שנשאר אוסטרי ]סמל[ פלדפבל

 הרוסי רגליים[ ]קלעים נדירים הגר בגדוד ששירת צלם שטרן, נתן
נאה. צבאית הופעה ובעל רזה גבוה, הראשון,

 צעיר קצב י.לפ, אברהם היו האחרים, היהודים המועצה" "מפקדי שני
 ומנשה הצבאי, בשירותו דרגה רצועות בשתי שזכה ומוכשר, חסון

צבא. בענייני כלשהו ידע בעל הוא גם ונמרץ, נבון צעיר שיינקסטל,

 חיילים כולם המיליציה, כל עמדה כבר בבוקר, שלישי ביום למחרת,
 העלמין בית לשער ועד העיר מועצת בניין רחוב לאורך בעברם, רוסים

 מכן לאחר הראש. של פיקודו תחת והתאמנה בידיהם, רובים היהודי,
 אתמול, לידיה קיבלה העיר שמועצת ולחנויות, למחסנים חלקם הלכו

 חלקם המשמר, על שם עמד שעדיין האוסטרי החייל את לשחרר כדי
 של הגדולה בחצר עתודה נשארו חלקם הסדר, כשומרי לרחובות יצאו
העיר. מועצת בניין

 בבתי בשלווה לשבת יכלו לא המלאכה בעלי וגם נעולות היו החנויות
 בחוץ, היום כל שהו וילדים, נשים גברים, היהודים, שלהם. המלאכה

פוליטיקה. על ושוחחו גדולים או קטנים במעגלים עמדו

 רבה בהצלחה הנלחם האוקראיני, שהצבא טענו אחדים "אוקראינים"
 "פולנים", אחרים, העיר. את ויכבוש סוקול דרך יבוא בלמברג, בפולנים
לבוג. מעבר פולנים ללגיונרים לצפות ניתן רגע שכל באותות הוכיחו

 מיליציה אנשי שני למפקדם הביאו ופולנים יהודים מיליציה אנשי
 שחל כיוון היהודים. לתושבים שהציקו מאוד, שיכורים אוקראינים

 אך השתכרו. ממה לדעת ניתן לא חריפים, משקאות מכירת על איסור
 המשמר על שעמדו התברר החידה. נפתרה הרום, ריח את משהריחו

 את שברו התאפקו, לא הם נעול, היה המרתף רום. בו שהיה מרתף ליד
 מיליציה אנשי שלחו לא זה מקרה לאחר כהוגן. והשתכרו המנעול

 שלחו לא ובכלל ספירט, או יין היה בהם במקומות לשמור אוקראינים
פולני. או יהודי מיליציה איש עם אלא לבד, מקום לשום אותם

 קמח מחסן ליד שניצבו המיליציה, אנשי הודיעו בבוקר רביעי ביום
 יהודים המון עליהם התנפלו שבלילה הרכבת, לתחנת סמוך גדול

כולו. המחסן את ובזזו הרובים את לקחו וגויים,
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 שלא כיוון אך וגויים. יהודים מעורבים, היו התורנים המיליציה אנשי
 אך רובים, נשאו הם רוב. היו שיהודים יצא ממילא התייצבו, הגויים כל

 לגלות יכלו לא לפיכך ירי. כדורי להם סיפקו לא ביטחון מטעמי
 מיליציה איש כל קיבל אתמול של ההתנפלות לאחר עזה. התנגדות

אחראי. היה שעליהם כדורים, של מסוימת כמות

 ירו המיליציה אנשי הרכבת. מחסני על ההתנפלויות נשנו בו־ביום
 שרגא, יוסקה של הבחור התפזר. והוא ההמון, ברגלי אחדות יריות

 את להעביר הוחלט ואז חייו. לכל נכה נותר ברגל, כדור שקיבל
 של הגדולה שבחצר ולצריפים לאורוות הרכבת ממחסני הסחורות

העיר. מועצת הנהלת

אי־שקט

 הסמוכים הכפרים מן ואיכרות איכרים לעיר להיכנס החלו חמישי ביום
 חשק בהם ואחז הבזוזים, הקמח מחסני על שמעו הם וסלים. שקים עם

 מהומות לעורר והחלו בינתיים השתכרו חלקם כן. גם מזה ליהנות
דבר. להם השאירו ולא בעצמם הכול שבזזו ה״ז׳ידים" את ולקלל

 הכפרים - הפולנים המועצה חברי בעזרת החלטנו, המצב כשהחמיר
 כל את העיר מן לגרש - בלבד אוקראינים מאוכלסים היו סביבנו

 חזקים, סיור משמרות העיר קצוות בכל להעמיד הכפריים, האורחים
הכפרים. תושבי את העיר לתוך להכניס ולא

 בוקר ובכל עקומה, בעין בנו להביט החלו האוקראינים המועצה חברי
 מעבר היו שלנו הקדמיות העמדות מקרבם. המיליציה אנשי מספר פחת

 גדת ועל וצק ל ברחוב הקסרקטינים חצר ליד הקטן, הנהר שעל לגשר
זאריצ׳ה. לכפר המוביל לוג, נהר לודמיר, של הנהר

 שלאחר חשבנו הכפריים, הגויים עוד נראו לא שישי יום כל במשך
 טעינו. לבוא, יעזו לא כבר היהודים המיליציה מאנשי שחטפו המכות

 צרות של יום לאחר כאשר לערך, 2 בשעה ערב, לפנות שישי ביום
 העירו עמוקה, בשינה שקעתי העיר, במועצת בעבודתי ראש ובלבול

 ויצאתי. להתלבש נחפזתי לחלוני. מתחת באוויר חזקות ירויות אותי
 והודיע השנייה, היהודית הפלוגה מפקד שיינקסטל, מנשה עמד לפני
 עומדים אוקראינים מאות קריטי. לוצק גשר ליד שהמצב רועד בקול
 ומתעקשים בידיהם, וגרזנים חרמשים ברזל, מוטות הגשר, סביב
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 פעמים, מספר הוראתו לפי ירו המיליציה אנשי לעיר. ולהיכנס לחצות
 לו שהורה שטרן, נתן מפקדו, אצל היה כבר הוא ופצועים. הרוגים יש

 להתייעץ ובא להכריע מסוגל לא הוא אך התוקפים. את ולהפיץ לירות
 מנת על לב הרשל אל ללכת והחלטתי המצב חומרת את הבנתי עמי.

 למנשה להתייעצות. שונים יהודים נציגים של דחוף כינוס שיזמנו
 לב ה׳ גדולה. סכנה ברגעי רק ולירות הגשר אל ללכת יעצתי שייגקסטל

 מועצה חברי כמה שם ופגשתי העיר, מועצת אל בדרכו היה כבר
 הפוגה, ללא בוטות, שביריות שסבר ליטצקנדורף הפולני ואת יהודים

 האוקראינים את שנא הוא האוקראינים. האיכרים את לגרש יהיה ניתן
 להביא, המיליציה אנשי עתודת את שלחנו יהודים. מששנא פחות לא

 הציבור. ופעילי החשובים בעלי־הבתים הרבנים, את האפשר, ככל מהר
חיוורים. ופניהם נבוכות עיניהם איש, 50 נכחו כבר שעה חצי כעבור

 את לסכן שאין אמרו אחדים דעה. שיחוו וביקשנו הכול להם סיפרנו
 ייכנסו אם בגויים. לירות ולהפסיק כולה, היהודית האוכלוסייה חיי

 להם יניחו אם ההפך, אמרו האחרים יירו. אז רק בביזה, ויתחילו לעיר
 לפיכך הירי; יועיל עוד אז אם יודע ומי לבזוז יחלו לבטח להיכנס,
 וצעקו דיברו שכולם בזמן עצמנו. את להציל כדי עכשיו לירות חייבים

 היהודים הנסים מן אחד קרה תוקף, בעלת החלטה לכלל לבוא מבלי
 והביא שמואל של בנו אברהם בשבת, סוס, על בדהרה בא העתיקים:

 כעבור כולם. את והפיצו האיכרים את להדוף שהצליחו הבשורה, את
 הורינו למחרת לישון. בשמחה, לבתיהם כולם הלכו אחדות דקות

בשקט. עברו ולילה יום אותו הגשר, את לשרוף

לודמיר על עולים פולנים לגיונרים

 הבוג את חצו פולנים שלגיונרים שמועות, פשטו בבוקר ראשון ביום
 היהודית־אוקראינית המיליציה התנגדות למרות אוסטילה ליד

יהודים. כמה והרגו בעיירה ביזה מעשי עשו המקומית,

 לא שבמרחק היהודית, המיליציה אנשי הודיעו ספורות שעות כעבור
 יד וברימוני ברובים חמושים פולנים לגיונרים 200 עומדים העיר מן רב

 לעיר נכנסו הם הלילה רדת לפני לעיר. להיכנס לפקודה ומחכים
היו(. לא )לנו ירייה מכונות להם היו הפולנית, הכנסייה ליד והתייצבו
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 כלל )הפולנים אוקראינים 2ו־ היהודים המועצה חברי כל - כשישבנו
 קצין במדי פולני לגיונר נכנס - הקשה המצב על והתייעצנו באו(, לא

 לגיונרים בלוויית בידו, אוסטרים קלים[ ]פרשים הוסארים וחרב
 בפוזת־נפוליון עמד הקצין מותניהם. על יד ורימוני רובים עם נוספים

נלהב: בקול ואמר

 למסור מכם דורש אני בלובלין, הממשלה ראש פילסודסקי, גנרל "בשם
דם". יישפך התנגדות של במקרה שעות. 3 תוך העיר את לידינו

 שכאן יחשב שלא לו, הערתי בחיוך. בו והתבוננו ביותר, נבהלנו לא
 נשלם מאבק, לכלל הדברים יגיעו שאם לו, אמר שטרן נתן אוסטילה.

 המועצה אנשי בכעס. עזב הקצין ההרוגים. אוסטילה יהודי על גם לו
 יהודים, אלפי לחיי האחריות בכובד חש אחד כל השתתקו. היהודים

 החשיבה. יכולת את שיתק והדבר עליו, הרובץ וילדים, נשים גברים,
 מקום כממלא הישיבה את שניהל לב, הרשל היה הדוברים ראשון
 העיר, למועצת יומיים כבר בא לא האוקראיני ראש היושב ראש. היושב

 הסביר לב צבאי. סיוע להביא ללוצק נסע מכן, לאחר ששמעתי וכפי
 יהודים מיליציה אנשי 300 כיום ברשותנו יש שנוצר. המצב את

 בכמות יד ורימוני ירי אמצעי לנו יש אוקראינים. 60־50 מלבד חמושים,
לעשות. עלינו לדעתו מה ולומר להתבטא אחד מכל ביקש הוא מספקת.

 בלוצק כי סיפרו הם האוקראינים. המועצה חברי שני דיברו ראשונים
 לבקש נסע ראש והיושב גליציה, ממזרח אוקראינים חיילים שוהים

פנימה. יצעדו הקרובות שבשעות לצפות יש עירנו. את לכבוש מהם

 לבין האוקראינית האוריינטציה תומכי בין התפלגו המועצה חברי דעות
 מועד את להאריך שנדרוש הציע: לב ה׳ הפולנית. האוריינטציה תומכי
 הצבא עם מה אז עד נדע אולי בבוקר, 10 עד האולטימאטום פקיעת

 ההצעה נלחם. לזה, יסכימו לא הפולנים הלגיונרים ואם האוקראיני;
אחד. פה נתקבלה

 לב הרשל את וביקש מאוד, מיוזע ליטצקנדורף, של שמשו נכנס לפתע
 לב חזר אחדות דקות כעבור לו. למסור חשוב דבר לו יש עמו, לצאת
 בי. הקשור נורא משהו במבטו חשתי משונה. מבט בי ונתן חיוור,

 לרעוד החל ליטצקנדורף, לו מסר מה באי־שקט, אותו, כששאלתי
בלחש: גמגם הצדה, אותי מוליך ובעודו
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 הפולני בגדוד הלילה. בביתך תשהה שלא לך עצתי שיינבוים, "חבר
 לאסור יבואו אולי שטרן, נתן וכנגד כנגדך תלונה הוגשה היום, שבא

אתכם".

 מכונות עם לגיונרים גדוד עוד שבא ליטצקנדוף, בשם לי אמר כך תוך
 נתן נכנס זה ברגע הפולנים. בידי שניפול חושש והוא רבות, ירייה
 בעיר פרוסים והאוקראינים היהודים שהלגיונרים והודיע שטרן

 את לו סיפרתי לב, כשהלך למאבק. מוכנים והם שונות בעמדות
 בעת בפולנים ושיילחם יסתתר, שלא ואמר נבהל לא הוא "החדשות".

 והתלחשו, המועצה חברי ישבו שלידו השולחן אל כשניגשנו צורך.
 הוא ציילינגולד ישראל־מאיר ר׳ התפזרו. וכולם שקט לפתע השתרר

 מקווה אני להסתתר. ועליכם בסכנה "חייכם ואמר: אלינו ניגש בלבד
 סיים לילדיכם". אבות להיות ותמשיכו תחלוף שהסכנה השם בעזרת

 לב, הרשל לי שאמר כפי במאסר, מדובר שלא הבנתי אז בבכי. ופרץ
להסתתר. והחלטתי בחיי, אלא

 הוא המכובד. הפטריארכלי היהודי מדמעות התרגש שטרן נתן גם
 והוא יודע, שאיני השבתי להסתתר?׳ תרצה היכן "אז ושאל: הרצין
 לבית לך המתים. בין תמיד הוא לחיים, ביותר הבטוח "המקום אמר:

 מיד כאן, לי חכה אליך. אצטרף בדידות שם תחוש שלא וכדי העלמין,
 קטן, לגן ונכנסנו הגדר את עברנו חזר. אחדות דקות כעבור אשוב".

 נכנסנו ישנה, נמוכה אבן לגדר מבעד שם, לגינה. ונכנסנו גדר ועוד
הקברות. לבית בריצה

 פתוחה, לדלת מבעד שחדר באור חשוך. שם היה המתים. לביתן נכנסנו
 על עלה נתן עץ. כבשי עמדו עליו לידו, וספסל רחב טהרה שולחן ראינו

 לי אמר אחת, בבת אותו שתה יי״ש, בקבוק מכיסו הוציא השולחן,
מיד. ונרדם טוב, לילה

 הייתי בו. עמד נורא צחנה שריח החשוך המתים בביתן לבדי נותרתי
 היה הוא הספסל, את מיששתי לישון. רציתי אני גם ומדוכדך, עייף

משם. ויצאתי להקיא עד בחילה אותי תקפה וחלקלק. רטוב

 שהאיר מלא ירח זהר הכוכבים זרועי בשמים גדולה. מצבה ליד נשכבתי
 רב, לא במרחק כאן, לאדם. יחיד זכר המצבות, יער את עמום באור

עתה? לבי עליי כבד מה וחשה היא היודעת השלום, עליה אמי קבורה
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 של בנו שא^ס, את ראיתי מרחוק השחר. הנץ כבר בהקיצי התנמנמתי.
 הטהרה, ביתן אל הלך הוא זרועו, תחת ארוך לבן צרור חווט, פינחס

 מה מבוהל אותי שאל לקראתו, כשרצתי המעוקמת. רגלו על צולע
 ממני קצר מכתב שימסור וביקשתי הכול, לו סיפרתי פה. מעשיי
 הצרור, את לי מסר הוא .90% יי״ש בקבוק יקבל ובתמורה לב, להרשל
 זמן תוך בצליעה. במהירות והסתלק המתים, בביתן השולחן על להניחו

 זמן בוטל". הדין פסק הביתה. "שובו בקצרה: כתב לב הרשל חזר. קצר
 לתחייה, שקמו מתים שנינו, ויצאנו שטרן. את שהערתי עד חלף רב

העלמין. מבית

 דבר. יודעת שאינה הבחנתי קמה. עתה זה אשתי לביתי, שבתי
 ביותר. עסוקים שהיינו לה השבתי ללון, חזרתי לא מדוע כששאלה

 וסיפר: לב הרשל בא בערב חשכה. עד וישנתי למיטה נכנסתי
 של כבד ללחץ שהודות ואמר ליטצקנדורף בא לכתנו, לאחר ששעתיים

 פסק את הפולנים הקצינים ביטלו ושלו, ראפשבסקי ד״ר של הכומר,
 כך, על לנו להודיע יכול לא הוא שטרן. ואת אותי לתלות שלהם: הדין

מסתתרים. אנחנו היכן ידע שלא משום

משתוללים יבורצ׳יקים

 החזק הכוח עם העיר לתוך בלילה נכנסו שהפולנים לי, סיפר גם הוא
 והמזון, הנשק מלאי עם העיר את לידיהם למסור נאלץ והוא שלהם,

האוסטרי. הצבא שהשאיר

 עלינו, ירדה אך למסלולם. לשוב בלודמיר החיים החלו ימים 4־3 כעבור
 לוצק רחוב דרך נכנסו הלילות באחד חדשה. צרה צפוי, בלתי באורח

 למחרת שמו. יימח יבורסקי מאיור בהנהגת פולנים, רוכבים מאות כמה
 בידיים אחז אחד הכביש, במרכז להשכיבם יהודים, לתפוס החלו בבוקר

 פאותיהם את גזר ארוך ובסכין הבטן, על ישב ושלישי ברגליים אחד
 יהודים הלחי. עור את השער עם חתכו התפתל האומלל אם וזקנם.

 וכולם החנויות נסגרו אחדות, שעות תוך כך. סתם והרגו הכו זקן, חסרי
להסתתר. הביתה רצו

 בגדים תכשיטים, כסף, ושדדו בבתים, נשק כביכול, לחפש, הלכו בלילה
בעיניהם. חן שמצא ערך דבר וכל מיטה, וכלי
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 ויתקין מכפר משיח( )מנחם טננבוים מנדל

 כינו )כך פולנים יבורצ׳יקים כמה נכנסו ארורים, בקרים מאותם באחד
 ורצו לבן, ובמאפה בלחם גדולים שקים מילאו יהודי, אופה אל אותם(
 היהודים השכנים לעזרה. בקול לצעוק החל האופה לשלם. מבלי ללכת
 שהופיעה עד יותר, חזק בקול לצעוק, המשיך הוא לצאת, פחדו

 הם משלמים. אינם מדוע היבורצ׳יקים את שאלו הצבאית. המשטרה
 שם הרכבת, שבתחנת שלהם המפקדה אל האופה אתם יבוא אמרו:
 שראה נוצרי באכזריות. אותו הרגו והם אתם הלך היהודי לו. ישלמו
 יהודי שום ולא קדישא החברה להודיע. הרב אל בא מת, מוטל אותו
 משמעו ההם הרוצחים אל שללכת משום להביאו, ללכת רצו לא אחר,
 חבר טננבוים, מנדל בשם צעיר כך על שמע בטוח. מוות אל ללכת

 שני מרחק אותו נשא גדול, שק עם לשם הלך הוא ציוני, נוער בארגון
 הבחור של והגבורה הנפש מסירות העלמין. לבית והביאו קילומטר

 כעל ממושכת תקופה כך על דיברו העיר, כל על כביר רושם עשו הצעיר
אמת. של חסד של הכלל, מן יוצא נדיר, מעשה

 לעבודת שם התמסר ישראל, לארץ הבחור עלה מכן לאחר זמן־מה
 של אחדות שנים לאחר וקור. רעב וסבל היהודיות, במושבות אדמה
 שמו ושינה התחתן פרי, בעצי בקיא גדול, למומחה הפך קשה עבודה
 קרקע על שעלו אדמה עובדי של לחבורה הצטרף הוא משיח. למנחם
 והעשירים היפים המושבים מן ויתקין, כפר המושב את וייסדו שממה,

הזה. היום עצם עד בארץ

 שנתיים האחרים, החברים כמו קשה, עבד ויתקין בכפר כאן גם
 ופרדס נאה בית ידו וכשהשיגה מחסור. סבל אף לעתים ברציפות,

 אשתו, הקבר. עד ממנו הרפתה שלא במחלה לפתע חלה ומניב, מבוסס
 בו וטיפלו הנוראים, ייסוריו את עליו להקל כדי הכול עשו ובתו בנו

ישראל. של היקרים עפרה רגבי לו ימתקו ובמסירות. נדירה בסבלנות

 זכורים היו מעשיהם אך בלבד, אחדים ימים אצלנו שהו היבורצ׳יקים
ממושכת. תקופה לודמיר ליהודי

 למסלולם. יותר או פחות שבו הפולנים עם והחיים קצת נרגעו הרוחות
פולין. גלות אל רוסיה מגלות הראשונה, העולם מלחמת את עברנו כך

148־117 עמ׳ ר, ודמי ל תולדות הפרק: מתוך
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נשכחת בלתי חיים חוויית צוקרמן ש׳ הרב

 לפני ישבתי ללודמיר, הפולני הממשל כניסת לאחר השבתות, באחת
 למעשי לבי תשומת את העיר ברדך שלמה שכני בידי. ספר פתוח, חלון

 להגיף מיהרתי זאת מששמעתי בלילה. בעיר הפולנים שביצעו אלימות
 זמן חלף לא ואומנם הבית. דלתות את ונעלתי הגדול החצר שער את
 אותם בירכתי לחצר. להיכנס שביקשו רוכבים 5־4 ניגשו השער ואל רב,

 אסרו מצדם, גסה התנהגות לאחר השער. את ופתחתי באדיבות לשלום
עמם. ולקחוני אותי

 החיילים אמרו כך על מזון. אתי לתת וביקשה שנאסרתי אשתי ראתה
 פגשתי עוד. אחיה לא השעה מחצית שבעוד משום נחוץ, הדבר שאין

 ציילינגולד. ישראל־איסר את הביאו ומיד שולמן ישראל את במקום,
 החצר. את שינקו מנת על נוספים ויהודים החזן דוד את גם הביאו

 שלחתי החזן. את גם בהם אותם שחררו הניקוי עבודת את כשסיימו
 לה יהיו יהרגוני שאם כסף, הסתרתי היכן לאשתי הודעה באמצעותו

מחיה. אמצעי

 ליד עברה הדרך אותי. לראות עוד תוכל שמא מיד, ורצה הבינה אשתי
 וסיפרה לפניו בכתה היא בסמוך. הכומר עמד במקרה פולנית, כנסייה

 בינתיים רחמים. וביקש נוספים פולנים כמה עמו לקח מיד מצבי. על
 כך בתוך לפילסודסקי. מברק משם ושלחו ללובלין אחדים צעירים נסעו

 סוסים צמד גם נטלו אצלי גבוה. כספי בקנס המוות עונש את המירו
איכותי.

 בחקירת שפתחו חשובים אישים שלושה באו פילסודסקי של מטעמו
 להחזיר למשטרה הורו והם שהיה כפי הכול לפניהם סיפרתי האירוע.

 עדות למסור לוורשה לנסוע התחייבתי אני לאלתר. הסוסים את לי
האחריות. חסרי הפולנים הקצינים כנגד במשפט

589 עמ׳ המוספים, מתוך
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החברתיים החיים ויינבוים אברהם

ציון פועלי מפלגת א.

 עם איחוד?[ ציון ]פועלי איחוד צ׳ פ׳ מפלגת של בעתיד לאיחוד היסוד
 חברים ידי על הונח ?[הציונית־סוציאליסטית ]המפלגה פ׳ ס' צ׳

 הציוני הקלוב סביב הסתופפו אז שעד ציון, וצעירי "דרור" מקבוצות
 בהעדר ואחרות. מניות־שקל מכירת קיימת, קרן של בפעילויות

 הראשונים המפגשים נערכו מקום, אחזקת לממן כלכליים אמצעים
חברים. של פרטיות בדירות

 ארץ למען הליגה מוועידת לרר, לייב החבר הציר, כשחזר ,1925 בקיץ
 שבו אולם שכרו המפלגה. עבודת התרחבה דיווח, עם העובדת ישראל

 אז התנהלו גדולים ויכוחים ושיחות. ויכוחים תכיפות ביתר התנהלו
]?[. ברנר של הקורטוריון או א׳ ש׳ י׳ כמו: השפות. בשאלת

 רשימה להציג הפסימיות, הדעות למרות המפלגה, העזה 1928 בשנת
 הוכתרה הנמרצת הבחירות פעילות העיר. למועצת לבחירות משלה

 מועמדים, 2 והכניסה קולות 2000ב־ זכתה המפלגה רשימת בהצלחה.
 חברי 12 של הכולל למספר שמוקלד, ויצחק שרייר ישראל החברים
 שבה א״י למען לעבודה הליגה השפיעה ההצלחה על יהודים. מועצה

 איחוד עם ואחרים. החלוץ הצעיר, השומר כגון: ארגונים מיוצגים היו
 בידי שנוהל ״פרײהײט״ הנוער של האחיות ארגון גם נוסד המפלגה
צוקרמן. וגדליהו לרר לייב החברים

היהודי הפועל של הספורט מועדון "הפועל" ב.

 היו אז שעד ספורט, חובבי ציון, פועלי מחברי כמה היו "הפועל" מייסדי
 מ׳ א׳ ויינבוים, א׳ החברים: אלה היו "הכוח". ספורט בקבוצת מאוגדים

 נוצרו ב״הפועל" ואחרים. ודה בבי משה וייסבליט, אלקנה ליברס,
 מקומיות תחרויות, שערכו אופניים, ורוכבי פינג־פונג כדורגל, תאים:

 קובל, מהרוביישוב, ולא-יהודים יהודים צוותים עם ובינעירונית
 במרכז אולם ברשותו והיה חברים 200־ כ מנה הפועל ועוד. מאצייב

העיר.
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 שנוסד לחובבים, ספורט מועדון פעיל היה ר ודמי בל הספורט בתחום
בווהלין. אל״ף לליגה שהשתייכה שלו, הכדורגל קבוצת עם קודם, עוד

עליכם" "שלום חברת ג.

 הראשונים העבריים העממיים הספר בתי משני תלמידים קבוצת
 ספרייה וייסדה לערך(, 1918 )בשנת האוסטרית הפלישה בזמן התארגנה

 עם והתפתחה נבנתה שעליו היסוד היה זה נעורים", "בני בשם עברית
 היו המייסדים בקבוצת עליכם. שלום שם על והספרייה החברה הזמן

 שמואל בביודה, משה קליגר, קהת קורנפלד, יעקב קוקל, משה החברים
 בורנשטיין. יעקב מסטנבוים, ויינר, זושה כץ, זליג קרפ, בני ש״ץ,

ואחרות. בוים פסיה אינגבר, רייזל שפיר, טויבי כהן, בינה החברות

 משה־נונה בבית פרטי בחדרון נמצאה הקטנה נעורים" "בני ספריית
 עם קורנפלד. יעקב של למרתף הספרייה עברה יותר מאוחר קוקל.

ביידיש. ספרים של מחלקה דרישה, לפי נפתחה, הקוראים חוג הרחבת

 על שיחות תרבותית: פעילות נעשתה הספרייה, התפתחות במסגרת
 מפלגות נציגי בהשתתפות כלליים פוליטיים ויכוחים נשפיות, ספרות,
 וקיבלה רשמית הספרייה התגבשה יידיש קוראי חוג גידול עם שונות.

 עליכם". שלום לתרבות, היהודית "החברה השם: תחת חוקי תוקף
 של ביותר הגדולה והפעילות ההתפתחות הייתה 1939־1930 בשנים

 גם נוסד עשיר. קריאה ואולם יותר גדול שטח היה לספרייה החברה.
 פעיל בידי נעשתה הראשונים המופעים של הבימוי מלאכת דרמטי. חוג

 ואחדים מלובלין קלנר בידי יותר מאוחר שטרן, יצחק המוכר התאטרון
 היו האחרונות בשנים בביודה. משה החבר באמצעות החברה מן

 שטרן, צבי קרישטלקה, ש׳ קלוגר, ויינבוים, החברים: בניהול פעילים
ואחרים. שרגא לייב

מלאכה ובעלי זעירים סוחרים ד.

 בהנהלת העממי השיתופי הבנק בעיקר בלודמיר, פעל 1933 שנת עד
 והגדולים הבינוניים הסוחרים את בעיקר שירת הבנק ברקנר. מיכאל
 עניים וסוחרים חנוונים בידי היה היהודי המסחר של גדול חלק בעיר.

 לא היחיד העממי הבנק בנקאיות. ולערבויות לאשראי נזקקו והם
הגבוהות. הערבות דרישות בגלל זאת אפשר
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 הבנק יד. ולמלאכת הזעיר למסחר נוסף בנק להקים לחץ הופעל
 ונוהל 1922ב- שנוסד הזעירים והסוחרים המלאכה בעלי של המתהווה

 שיפמן, לזר נבחרו הראשונה למועצה ניטרליים. חברתיים פעילים בידי
 צוקר. הרשל היה הבנק מנהל ואחרים. ויינבוים אברהם נח, של אהרן
 רב. מאשראי ונהנה שנתיים תוך התפתח חברים 50 בידי שהוקם הבנק

 עד J928 עד קיים היה הוא הבנק. למנהל הניף משה היה יותר מאוחר
בפולין. הכלכלי המשבר פרוץ

ו75ו-7ו עמי עולם, מלחמות שתי בין הפרק: מתוך

ג* בעומר. הלאומיות הערנות ומוסדות הכלליים הציונים מועדו!
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ב״תרבות״ בחקלאות קורסים בביצקי י׳

 בביצקי, יי המהנדס מאת בווהלין", היהודית "החקלאות המאמר: )תקציר
(.1937 אוקטובר־דצמבר ,8־6 היהודית״ ״הכלכלה שריפטן״ ״ײװ״א ב: הופיע

 מטרה לעצמם הציבו היוזמים .1936 ביוני 15־ב נחנך זה חינוכי מוסד
 לכך מודעים הם בינוניים. למשקים ומדריכים עצמאיים חקלאים לחנך

 משום המתוכננות השנתיים של בטווח זו מטרה להשיג שקשה
 עוד צפויות שנים, שתי אותן לאחר לחקלאים. בנים אינם שהתלמידים

 מתקבלים הספר בבית במקצוע. נאותה לרמה להגיע כדי שנתיים
 ההוראה ששפת משום עברית, יודעי עממי ספר בית בוגרי תלמידים

 אופי נושאת הספר בית תכנית הספר. בבית הדיבור שפת גם זו עברית.
 ובראשונה בראש ילוו העיוניים שהלימודים מראש צופה היא מעשי.

הספר. בית של במשק היומיומית העבודה את

זמן: פרקי 4־ ל השנה את מחלקת התכנית

 שבועיות שעות 3 מלא. עבודה יום הכנה. תקופת - 1.11־1.7 (1
העבודה. על עיוניים לימודים

 שבועיות שעות 12 אינטנסיבית. מעשית עבודה - 22.12־1.11 (2
עיוניים. לימודים

 לימודים שבועיות שעות 25 מעשית. עבודה מעט - 1.4־22.12 (3
עיוניים.

 עיוניים. לימודים שבועיות שעות 13 אינטנסיבית. עבודה - 1.7־1.4 (4
 היסטוריה פולנית, עברית, תנ״ך, גם: לומדים המקצוע לימודי מלבד

העממי. הספר לבית כהמשך ה, וגרפי גא מתמטיקה, ופולנית, יהודית

 בבעלי ]טיפול האכלה קבוצת (1 קבוצות: לארבע נחלקים התלמידים
 ]עבודות סדרנים קבוצת (4 גננות, קבוצת (3 חקלאית, קבוצה (2 חיים[,

ופנימייה[. חצר

 ן. סי גי בא ר, ודמי מל ק״מ 4 במרחק המצוי משלו משק הספר לבית
 שדות דונם[ 200־]כ אקר 50 שטחו שנים(. 6 )למשך נשכר המקום
 חצר - אקר 2 דשא, כרי - 1 גן, - 3 חריש, אדמת אקר 44 )מתוכם
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 חמרה אדמת חלקה שחורה, אדמה )חלקה טובה האדמה ומבנים(.
 הספר בית בניין עומדים במרכז מרובעת, אחת בחטיבה השדות וחול(.
 חי של עשיר אינוונטר הערכה לפי כולל הספר בית המשק. ומבני

 תרנגולי תרנגולות, עופות: 34 כבשים. 10 פרות, 4 סוטים, 4) ודומם
 משדדה מקצרה, ואחרים. יונים 50 שפנים, אנגורות(. 10 פניניות. הודו,

 דו־ מחרשת קלטרת, סוסים, ממטרת דיש, מכונת סוס, אליה שרותמים
 חציר, מקצצת קיטור, דוד משדדות, 4 חד־להב, מחרשות 3 אחת, להב

הלאה(. וכך ידניים כלים

188־187 עמ׳ עולם, מלחמות שתי בין הפרק: מתוך
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בביודה( משה )ליקט בלודמיר וחזנות חזנים

 זמר החזנות. בעולם חשוב מקום ווהלין אוקראינה תפסו ברוסיה־פולין
 ווהלין את מגדיר קיפניס, מנחם בנושא, הפולקלור ואספן הנודע העם

 הדים היו בנושא הקשורה תופעה שלכל מובן, היהודית". הנגינה "ערש
ר. ודמי בל חזקים

 עם כשכיר שהתפלל הראשון, התפילה בעל היה 1905־1901 בשנים
 המדרש בבית והתפלל וצק ק חסיד היה הוא חזן. אברהם משוררים,

קוצק. חסידי אז התפללו שבו הגדול

 שהיה חזן, פסח כשכיר, להתפלל בא הגדול הכנסת בית בניית בתום
 פסח הקטן". "ירוחם ברוסיה, המפורסם החזן אצל משורר לכן קודם

 בשל מקהלה. וניהל הגדול הכנסת בית של הראשון החזן למעשה היה
 של הלא־גמור בבניין ברטנה. חזן להיות והלך משרתו את עזב תקרית

 לא הכנסת בית שתקרת משום חזק בקול צורך היה הגדול, הכנסת בית
 למצוא היה קשה מכן לאחר גרועה. הייתה והאקוסטיקה גמורה, הייתה

 והוא נאה, קול בעל קליגר, דוד החזן לניסיון, מלוצק, בא חזן. ולבחור
 למוסיקה המורה אצל תווים לימוד לאחר הכנסת. בית לחזן נבחר
כנסת. לבית מקהלה שכר זינגר, בונים

 החזנים בין תחרות השנים כל הייתה החסידים של התפילה בבתי גם
 התפילה. נוסח ועל הקול יפי על תפילה( בעלי שכונו )כפי החובבים

 ווהלין, של הישן בנוסח שהתפלל תפילה, בעל היה חסידי שטיבל לכל
 התפלל אחדים, תפילה בעלי בשטיבל־קלויז היו אם רבו. בנוסח ולרוב
 לימים עתודה שימשו החזקים המועמדים מוסף. והשני שחרית אחד

טובים. ולימים הנוראים

 פורים, ערב מפורסמים: חזנים של מעניינים ביקורים להזכיר ראוי
 יותר מאוחר שזכה מי צפוי, לא לביקור בא ,1908־1906 בשנים בערך

 מקרה לספר ראוי ביקורו על מקהלה. עם פינצ׳וק החזן עולמי, לפרסום
 אצל משורר היה מכולת, חנות בעל רויסטאטשר, פייביש טיפוסי:
 הביקור. על להם הודיע הוא רוסים. קצינים היו וקוניו חזן, אברהם
 של בבניין הרוסי, הקצינים במועדון לקונצרט לאלתר הוזמן פינצ׳וק

 )בתקופת היהודי העממי המטבח יותר מאוחר שהיה מה מול קרייבסקי,
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 בימים לבקר והנוצרים הקצינים נהגו ההן בשנים האוסטרית(. הפלישה
ולמקהלתו. לחזן להאזין הגדול, הכנסת בבית הנוראים

 שטיבל" ב״גורן שהתפללו חסידיו, אצל לביקור בא 1912־1908 בשנים
 נלהב חסיד עמו בא מצ׳רגוביל. הרבי העליונה[, בקומה התפילה ]בית
 מגדר יוצא עולמי חזן והיה אז כבר שהתפרסם רוזנבלט, ה וסל י שלו,

בלודמיר. אדיר רושם והותיר שטיבל" ב״גורן שבת התפלל הוא הרגיל.

 קונצרטים, מזדמנים, נודדים תפילה ובעלי חזנים ביצעו הבאות בשנים
 היו קליגר, דוד הכנסת בית חזן מות לאחר הגדול. הכנסת בבית לרוב

 תקופה בתפקיד שהחזיק המועמד חזן. למשרת מועמדים שונים חזנים
 לפני מקהלה. עם התפלל הוא גם דינר, מאיר החזן היה יותר, ארוכה

 גרשון המפורסם החזן של ביקוריו שני את לציין ראוי דינר של זמנו
שרשבסקי. החזן של הקונצרטים ואת סירוטה,

 הבכור, בנו בידי ממושך זמן במשך נוהלה קליגר דוד החזן של המקהלה
מונדיר. ברל המשורר הכנסת בית מקהלת את ניהל לימים קליגר. לייב

 חסידיו, אצל ]ולדובקה?[ מבלדובקה הרבי של שבביקורו לציין גם ראוי
 והתפלל בלודמיר השתקע הוא מלך־חזן. בשם נאה תפילה בעל עמו בא

 עם התפלל הנוראים ובימים בחגים כשכיר. הגדול המדרש בבית
מקהלה.
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בלודמיר ײדיש תאטרון בביודה משה

 התאטרון במהות גדולה התפתחות לציון ראויה 1905 שנת לאחר
 פרט לווהלין, הגיעו לא ממנה גדולים הדים אך ולין. ה־פ ברוסי היהודי
 לציון, ראויים יהודיים אמנות מופעי כמעט אין מצרים" "יציאת לסרט

.1914 של העולם מלחמת עד בלודמיר,

 בידי שהוצגו והצגות מופעים של כרונולוגי היסטורי תיאור לתת אנסה
 בחוגי וכלה לימוד במוסדות החל שונות, מקומיות וקבוצות כוחות

 כוחות של המופעים בעיקר מעניינים אותנו ארגונים. של אומנות
 תאטרון להקות בהן שהשתתפו ההצגות, כל שכמעט משום מקומיים,
 שביקרו המפורסמות התאטרון להקות בין בלודמיר. גם הועלו יהודיות,
 המפורסם התאטרון של הממושך הביקור את לציין ראוי בלודמיר
היידיש". תאטרון של "האימא קמינסקה, אסתר-רחל בראשות

 )כשהייתה ,1917־1916 העולמית, המלחמה בשנות התקיימו ההצגות
 העממי המטבח באולם האוסטרי(, הצבא כוחות בידי כבושה לודמיר
 שנים, באותן אוסטילה. בדרך צדדית בסמטה נמצא הבניין היהודי.

 בתי שני של בעברית הילדים הצגת את לציין גם ראוי ,1917־1916
 שנמצא אחד ספר בית אז. קיימים היו שכבר העבריים, העממיים הספר

 כומר. של בבניין אוסטילה, לדרך במקביל הנהר, מן רחוק לא ההר, על
 רבות ילדים הצגות ליפסקר, מנדל המורה בהנחיית העלה, הספר בית

 ואחרים. וגלית" "דוד בניה", ושבעת "חנה את: להזכיר ראוי בעברית.
 בבניין וגם רבות, הצגות שנים, באותן הוצגו, העממי המטבח באולם
האוסטרי. הכיבוש כוח בידי שנבנה תאטר", "קינו של החדש

 בספרו כותב קמינסקה, אסתר־רחל של חתנה טורקוב, זיגמונט
 יהודים, בפי ר ודמי ל שוולדימיר, סוערים": מימים תאטרון "זיכרונות

 יש כאן "גם תוסס. יהודי ויישוב חשוב סחר מרכז ההוא בזמן הייתה
 בהן, שביקרנו אחרות בערים כמו מועדונים, מפלגות, מוסדות, אותם

 סייע זה דרמה חוג הנמרץ. שטרן איזק בידי מנוהל דרמה חוג וכמובן,
 הצגנו החודש שבמשך כיוון מנהליים. ובעניינים הבמה על רבות לנו

 אזלו התאטרון כרטיסי ומועיל. נחוץ זה סיוע היה ערב, בכל כמעט
 באחת במקום... לזכות כדי כפול מחיר משלמים היו קודם, שבועות

 הצליח שלא לודמיר, מקרבת יהודי נכסים בעל אלינו פנה השבתות
 כדי להצגה מלא תשלום לשלם והציע הראשונה, בשורה כרטיס להשיג
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 את כמובן דחינו בשבילו. במיוחד בלילה, נוספת פעם אותה שנציג
 אינו כזה כסף שסכום משום להציג, שיש סברו שחברינו אף ההצעה,

 באורח פנים וקבלות בסעודות חלף בלודמיר החודש בכך. מה של דבר
 הרבה כך כל מלחמה, בזמן שכזו, נידחת לעיר מאין התפלאתי קבע,

שמפניה..." ארגזי כמה לקרון עמנו נתנו עזיבתנו בזמן שמפניה.

 חוג של התחלתית ההתפתחות את ,1918־1917 בשנים כבר לציין, ראוי
 שהחל שטרן, איזק הצלם העיר, בן של ובימוי בהנחיה ם ובבי ם־ח שחקני

 אבא־אימא", של "צרות כמו: במלודרמות הראשונות הצגותיו את
 עבר מפותח, ספרותי־תאטרלי חוש בעל בהיותו ואחרים. מדי" "מאוחר

 לציין ראוי בהן גורדין. יעקב של הרפרטואר מן רציניות להצגות מיד
 מאת "גנבים" פינסקי, דוד מאת "האינטליגנט" ואחרים, "השבועה" את:

אחדות. שנים כעבור שוב הועלו האחרונים המחזות שני בימקו. פ׳

 את 1926 בחורף הציגה עליכם, שלום על־שם והספרייה החברה
 פעיל היה שטרן, יצחק שלנו, הווטרן גם עליכם. שלום מאת "סוכנים"

 "הנודד שונות: חברות בעזרת רציניים, מחזות והציג ההן, בשנים מאוד
 אש, שלום מאת נקמות" "אל "אמונתנו", דימוב, מ׳ א׳ מאת הנצחי"
 מערכונים וגם עליכם, שלום מאת הגדולה" "הזכייה החולב", "טוביה

 וגם עליכם, שלום מאת טוב" "מזל ושש", שישים "ביחד בהם: רבים
 עליכם" "שלום החברה עם שטרן הציג 1927 בפסח פרץ. מאת מערכון

 של בבימויו הוצגו שנים באותן ריכטר. משה מאת מיוחס" "הרצלה את
 "בית כמו: שונות חברות בעזרת יפות, ילדים הצגות הרבה שטרן

 הוצגו 1932־1930 בשנים ואחרים. ציש״א של הילדים בית יתומים",
 מאת "האוצר" קציזנה, אלתר מאת "הדוכס" המחזות: מקומיים בידי

 מיל[ ]ברויט "החרש" אש, שלום מאת השם" "קידוש עליכם, שלום
 ארגוני בידי אנדרייב. ל׳ מאת התלויים" "שבעת ברגלסון, דוד מאת
 יעקב מאת "הזר" עליכם, שלום מאת ומפורד" "מפוזר הוצגו: נוער

גולדפדן. מאת ו״בר־כוכבא" "שולמית" ן, די גור

 האקורדים שני נשמעו הבולשביקי, המשטר תחת ,1941־1940 בשנים
 את הציגו המקומיים הכוחות בלודמיר. יידיש תאטרון של האחרונים

 מאת "המשפט" ריגול ומחזה עליכם שלום מאת הגדולה" "הזכייה
לוונטינה. סופיה
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קטן הספד פט מנשה בן אברהם

 ובתי חסידים של תפילה[ ]בתי שטיבלך וכמה עשרים ובה עיר ר, ודמי ל
 לדייגים, שלו: הקטנים הכנסת ובתי הגדול הכנסת בית רבים. מדרש

 לחם להם היה לא שאולי עמל, אנשי יהודים, אותם לסבלים. לחייטים,
 הנפש מסירות אחוותם, מתכנסים* היו אהבה באיזו לשובע, לאכול
 של הגבאיות את זוכר אינו מי הצדקה* קופות לרעהו* איש שלהם

 משפחות וכלכלו ביתן, לחימום הסקה עצי די להן היו לא לודמיר,
 לשבת. חלות לעניים שיהיו גם אלא ללחם, דאגו רק לא בסתר. רבות,

 שהגברים עד גבן, על נושאות שהיו החלות שקי את זוכר אינו מי
 גבאיות אותן אך הנודעת. לחם" "חברת את והקימו בהן התקנאו
 עוגית לילדו שתהיה לעני, לדאוג מצוות: לעשות יש שקטו, לא אדוקות
 למען לשבת עוגיות לאסוף הבתים בין וסבבו קלחות, עם יצאו לשבת;

העני. הילד

 השבוע כל שישב הלבן, הזקן בעל הלודמירי, היהודי על אכתוב ואולי
 והתייצב שטיבל" ל״גורן עלה שחר עם ובשבת הסנדלרים, אימום לפני
 אכתוב ואולי מסורתי. בניגון רבה, באדיקות תהילים לומר העמוד ליד
 שיקראו ומצפה עומד בשוק, קפא היום כל שבמשך הכחוש הסבל על
 ערב, ולעת מליחים. חבית לגלגל או גבו על קמח שק להעביר לו

 מתוק נלבב ובלחן העמוד, אל ניגש הנאה באיזו המדרש, לבית כשנכנס
 עם חשבונות ניהל לא הוא לוי? ישווה מי רגע, באותו מנחה. התפלל
 לתת כסף לו היה ואם יום, באותו לו נתן פרנסה כמה עולם, של ריבונו

 השכיחו ביתך", יושבי ו״אשרי בדוכן חבטה ערב. ארוחת להכנת לאשתו
 או לצום; שובבי״ם הכירו "לומדים", היו שלא יהודים אפילו הכול.
חודש. בראש עבד ולא תנורים, בתיקון שעסק יהודי אותו

 המכונה זלטופול, חסידי של התפילה בית גדולת על לכתוב יכול ומי
 היום כל שבמשך בחורים אחד, שולחן ליד ישבו שם שטיבל", ה״גורן
 בדף מתעמקים יושבים הריהם וכשהתפנו שונות במלאכות עסקו

 לא שלישי, שולחן וליד יהודים־לומדים, יושבים שני שולחן וליד גמרא;
 התנור ליד ושם משניות. פרק לפניהם שונה אחד אלא לומדים, יושבים
 שלא ארץ, בדרך אך חולין, בשיחות שקועים יהודים, סתם יושבים
 ומתחלקים סבלים קבוצת עומדת הנשים, בעזרת ללומדים. להפריע
זווית, ובקרן הקדש. כספי לנצל שאסור משום נר, לאור היומי, בפדיון
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 א וזו אין הגדול; העניו אך הקטן, היהודי יושב בו, להבחין אין כמעט
נער. של לכבודו אף קם זה, יהודי לומד. הוא איך שיראו רוצה

 והמסועפת. היפה בחורים" "תפארת חברת את זוכר אינו מאתנו מי
 יומון במתנת זכה מהם שאחד לומדים, בחורים האציליים, ומנהיגיה
 ואת בבנק שעבד וזה חנוכה; של בסוגיה שלו טוב פלפול על מווארשה

 לשיעורים נחלקו הערבים תורה. במוסדות חילק שכרו של הארי חלק
 משניות לפני - אחרת חבורה גמרא, לפני ישבה בחורים חבורת שונים:

 גדולה, הייתה אס זו, חברה חיים. אורח פירוש עם חומש לפני וגם
 הצער רב מה שונות. ממפלגות באו וחבריה א-מפלגתית, היותה משום

עודי... איננו זה שכל כשנזכרים
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והיהודי( הלא-יהודי )הנהר לודמיר נהרות על זינגר ב׳

וביצותיה. לודמיר נהרות על שנה, 45־40 מלפני זיכרונות, מקצת

 ביצה לודמיר. נהרות של תיאור בלי שלם יהיה לא לודמיר של תיאורה
 עד המרחץ ובית התורה תלמוד סמטת ליד היישוב את מחלקת ענקית

 קרשים כמה עשוי צר גשרון מיושב. ולא שומם היה השטח לרכבת.
 הכביש מלבד לרכבת, שהוליכה הדרך היה שבורים, לרוב מתנודדים,

 מאוד עד מגודלת גדולה, עמוקה, הייתה הביצה המשוננות. אבניו עם
 וקרקור ערפל הכול התכסה חמים קיץ בימי צמחים. של סבך

לודמיר. מחצית פני על נישא הצפרדעים

 תושבי כל לא גם ללודמיר, מחוץ מוכר היה לא כלל לודמיר של הנהר
 את חצה הנהר הימצאו. מקום לפי לו קראו שמו. מה ידעו לודמיר

 העיר. של נפרדים קצוות בשני היה זה לבוג. שנשפך עד ונראה העיר
 ועצים שדות ועמוק. מאוד יפה נהר משלו. וחשיבות תפקיד אחד לכל

 שייך היה הזה השטח כל דשא. כרי מלא עצום, בעמק סביבו השתרעו
הפרבוסלאבית. לכנסייה

 קרה )זה הבארות כשהתקלקלו בנהר. ביותר תלויה הייתה לודמיר
 שתוקנו עד הנהר מן מים שואבים המים מובילי היו קרובות(, לעתים

רב. זמן ארך וזה הבארות,

 ביותר הטובות המשפחות הקיץ. למשך להכין קרח, חוצבים היו בחורף
 ורק אך לתשליך הולכים היו חסידים בקיץ. בנהר כבסיהן את כיבסו
ים. במצולות חטאיהם לנער רצו כולם עמוקים, היו בו שהמים לנהר,

 לעבר צורך היה לנהר בהליכה לכנסייה, שייכים השטחים היו כאמור,
 תשליך, לפני שנה מדי בצואה, אותה למרוח נהגו השקצים גדר.

 זקן איש כומר, היה הבית שבעל אף הכנסייה, מבניין אבנים ולהשליך
 סנטור מכן ולאחר הרוסית לדומה נציג גרשטינסקי, ואהוב, מפורסם

ידיעתו. בלי השקצים עשו התעלולים את פולני.

 העמק - הנהר וליד הנהר. חשיבות את לציין מבלי ר ודמי ל לדמיין קשה
 השחת קציר בתקופת השחת. ריח מהם שעלה הדשא וכרי העצום
אוקראינים. איכרים שירת לודמיר, ברחובות למרחוק, בלילה נשמעה
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 נכדי מפי רגש, מלאת נאה כה שירה זה, טעם טעמו לא יהודים ילדים
ההיטלריסטים. החוליגנים אבות ובעתיד ההיידמקים

 הנהר, לודמיר. של הידוע הסמוקוש ביצה, טפק נהר ספק אחרון, ואחרון
 צורה מקבל הגשמים בתקופת ביצתי, רפש השנה מרבית וצר, קטן

 כמו לצעירים; במיוחד ונער, לזקן ידוע הטמוטש נהר. של כלשהי
 על אהוב ממש טמוטש־לודמיר, כך - ויסלה־ורשה וולגה־מוסקבה,

 בו השתכשכו ילדים היהודים. רחובות בכל כמעט זרם הוא הילדים.
 ילדים. גן במקום כמעט ומטביעה. השקצים מן להתיירא בלי בחופשיות

דאגה. חסרות היו אימהות

 הקטן הנהר תשליך. למטרת הקטן בנהר רבים הסתפקו השנה בראש
 מיוחסים; ולא קטנים חלשים, אנשים שירת "ההמונים", של באמת היה
 להתבייש מה לו היה לא ערב, לעת שלו הצפרדעים בקרקור אף

 רבים, דגיגים בו מוצאים היו קטנים ילדים הגדולות. לביצות בהשוואה
זורם. נהר להיותו עדות

 והנהר שהביצה בשעה טהור, יהודי קניין וביצה. נהר שימש הסמוטש
 שלנו הסמוטש גם היה הקרח, כשנמס יהודית. לטריטוריה מחוץ היו

 הוא מה בהראותו לעצמו, ארץ דרך יותר שדורש כמי ומציף, מתעורר
 כילדים, וכשאנו, שלנו, הסמוטש מן נהנו ממש כולם לעולל. מסוגל
 הייתה )סמאטשא(, סמוטש בשם רחוב בוורשה שיש בעיתון ראינו

שלמה. שמחתנו

בנהרותיה. נזכרים לודמיר, את מזכירים
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עממית( לודמירית )אגדה ששקעה הכגסײה דױחון ק׳

 צרורות צרות לסבול לודמיר יהודי נאלצו רבות, שנים לפני בעבר,
 שבדרך מכך נבעו והייסורים החרפה בעיר. הלוויה בשעת ובושות

 כשהיו עתיקה. כנסייה שנים מזה עמדה הקברות לבית שהוליכה
 לצלצל מתחילים הגדולים הכנסייה פעמוני היו מת, שם מעבירים
 אבנים ולהשליך ולצחוק ללעוג בריצה יוצאים היו המשרתים בעצמה.
 לבית אחרת צדדית דרך הייתה לא המלווים. היהודים עדת בעקבות
עצה. מצאו ולא גדולים ייסורים סבלו הקברות.

 בזיון על בפניו הצביעו המשטרה, מפקד הפריסטאב, בפני התלוננו
 מפקד היהודים. כלפי הגדולה האכזרית העוולה ועל הנורא המת

 שהדבר הבטיח העיר, בני מצד רבה השתדלות לאחר כרגיל המשטרה,
 שוב, החלו מת, והעבירו וכשאירע שווא; הבטחת זו הייתה יישנה. לא

אבנים. בהם ולידות בפעמונים לצלצל תמיד, כמו

 בלילה ביום. הלוויות עוד יקיימו שלא היהודים החליטו בררה בלית
 גם ניסו מת. שם שנושאים יראו ולא הכנסייה, שומרי מרבית ישנים

 הכנסייה. ליד עברו בשקט, התגנבו החשכה, בחסות בלילה, זה. אמצעי
כרגיל. התרחשה מבזה חגיגה ואותה יפה, עלה תמיד לא זה גם

 מקרלין שלמה )ר׳ שמים וירא גדול צדיק בלודמיר גר ההוא בזמן
 תמיד מתכנסים היו ר(. ודמי בל העלמין בבית הטמון יוסף", בן "משיח

 חילקו תעניות, עשו במניין, תהילים אמרו הזה, הגדול הצדיק אצל
 הרבה הבושה את יראה עולם, של ריבונו ירחם אולי - לעניים נדבות
 מעשי את שיעצרו הפעמונים, מפעילי בלב טובה מחשבה וישלח

 הרחמים, חסרת הצרה מן סוף־סוף תיוושע והעיירה שלהם, התעתועים
הישע. וחסרת החלשה היהודים לעדת שמעוללים הגדול הביזיון ומן

 התלמיד־חכם העיר, של הגדול הצדיק נסתלק לפתע זמן. פרק חלף
 אפפו ואימה שחורה מרה לדאוג, יהודים החלו מופלג. זקן היה שכבר

 בזמן יקרה מה בידיעה כולם, על נפלה מוות אימת עושים? מה אותם.
הצדיק. של חלקו מנת שיהיה והביזיון ההלוויה,

 לחלוטין, ומבולבלים בכויות פניהם ידיים, פוכרים נחו. לא היהודים
 הפריסטאב מן ביקשו בעיניהם כשדמעות המשטרה. מפקד אל הלכו
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 ולא בפעמונים יצלצלו לא הצדיק, בהלוויית עכשיו, שלפחות לצוות
 החטא ונורא גדול מה ברעד, ציינו יהודים אבנים. אחריהם ישליכו

 מפקד הלב, קשה הגוי זה. וגדול חשוב נפטר במיוחד המת, כלפי
 המלוכלכים", "הז׳ידים של לבקשה ואילם אדיש תחילה היה המשטרה,

 מתנה לו הבטיחו גם ולבסוף רגליו, למדרך ונשקו לרגליו כשנפלו אך
 יקרה לא הפעם ההלוויה, את לקיים שאפשר הבטיח - ונאה גדולה

להלוויה. היהודים הלכו מיד דבר.

 עם וההלוויה, הגדול, לצדיק אחרון כבוד לחלוק נתקבצה העיירה כל
 לבית הדרך על הנפטר עם כשעלו החלה. הגדול, הנאספים קהל

 הפעמונים, כל הצטלצלו מיד לכנסייה, קרבו המיטה ונושאי הקברות,
 מפחד, נרעדה היהודים עדת מתמיד. גדולים ובעצמה ברעש ודווקא
 ואיש אחת, בבת לשונם את איבדו כולם קפאה. כאילו מלכת ועמדה

 כך עומדים היהודים ובעוד שפתיו. דל על מילה לעלות הצליח לא
לפתע: ראו עצה, אובדי

 המצלצלת הכנסייה אל ובפנותו במיטה, במהירות מתיישב שהנפטר
עפרי" לגל תהיי ואילך, "מכאן ארי: בשאגת ממש בקול, מצטעק

 ימים שלושה וכעבור לשקוע, הגדולה הכנסייה החלה ואילך יום מאותו
 תלולית הזה היום עצם עד מצויה זה, במקום זכר. ממנה נותר לא

 נקטע ]כאן השקועה, הכנסייה לזכר עומד ועליה פרא, עשבי מגודלת
משום־מה[. הסיפור
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,"שמות׳ מבערים )בודנסקי( פרשניצקי מרים

 ,1928־1927 בשנת בערך ר ודמי בל שנערך מקורי טקס להזכיר ברצוני

הורינו. של מיוחדים מנהגים המשקף טקס

 גבוהים. גדולים ארגזים שני הגדול הכנסת לבית בכניסה עמדו כזכור,
 במיוחד קודש. מספרי )שמות( דפים קרובות לעתים מביאים היו לשם
 "שמות" מצאו הבתים ניקוי כשבזמן פסח, בערב למשל כמו חג, לפני

 בשני נאספו כך "לגניזה". מנהג, של כדרכו אותם, הביאו ואז כאלה,
שנים. מאות במשך זאת, שכינו כפי "שמות", הארגזים

 קול בעקבות בלודמיר. הצהריים, אחר בשעות נאה קיץ ביום היה זה
 מאות הכנסת בית סביב התקבצו והרבנות, הקהילה ועד של קורא

 בית שערי ליד מיוחד. חג פני לקבלת כמו חג, בגדי לבושים יהודים
 קצות מכל שמחים. וניגונים לכת שירי יהודים כליזמרים ניגנו הכנסת

לטקס. אנשים זרמו העיר

 עד ב״שמות", רבים שקים צעירים בחורים גדשו שנקבע למועד
 שעמדו עגלות של רב מספר על הונחו אלה שקים התרוקנו. שהארגזים

 אחת פעם במינה, יחידה חגיגית שיירה נוצרה פארנה. רחוב מול
 התזמורת, צעדה השיירה בראש נראה: זה וכך בלודמיר. בדורות,
 צעיר בחור ישב האחרונה העגלה על העגלות. והתמשכו נפרשו אחריה

 גדול. בפורמט מגולפים הברית לוחות שני בידיו ואחז פתוח שק ליד
 הבתים מן יצאו שונים, ברחובות בדרכה חולפת נעה, כשהשיירה

 לתוך אותם והכניסו )שמות( בודדים דפים הביאו ונשים, גברים בריצה
 הסביבה מן ורבנים ר ודמי ל רבני צעדו העגלה בעקבות הפתוח. השק

 של עצום קהל - ובמאסף העיר, נכבדי העיר", "פני במיוחד, שבאו
 בית לעבר ובתום בחגיגיות שצעדו וההתאגדויות, הזרמים מכל יהודים,

קודש. ספרי של דפים גניזת של המצווה את לקיים הקברות,

 בטון, מצופה גדול בור בו שנחפר מיוחד מקום נשמר הקברות בבית
 התקבצו זה למקום מסביב ה״שמות". את קברו שם פינות, ארבע בעל

 של הרב במיוחד לודמיר, רבני נשאו זו בהזדמנות מלווים. המוני
 לימוד ערך את הבליטו בהם חגיגיים, נאומים גרוסמן, הרב ביאליסטוק

 עליהם שפכו שהורינו דפים, אותם של שהאותיות והתפללו התורה
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 הורינו. של דרכם את להמשיך לנו ויקראו לתחייה בנו יקומו דמעות,
אדיר. רושם בכולם הותיר זה טקס
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לודמיר בן מפי מלודמיר( )הבתולה וורברמאכר חנה־רחל

 בשם בת 1815 בשנת נולדה וורברמאכר, מוניש ר׳ לודמיר, מבני לאחד
 עברית. לכתוב עצמה ולימדה חומש למדה בילדותה עוד חנה־רחל.

 היא רבים. מוסר ולספרי והמדרש התלמוד לאגדות התוודעה לימים
 להתפעל חדלו שלא כזו בהתלהבות ביום, פעמים שלוש כגבר, התפללה

 בגרה שכאשר לכך גרמו הנערה של הכלל מן היוצאות מעלותיה ממנה.
 עם חנה־רחל התארסה במהרה שידוכים. לה להציע החלו במקצת,

 הכירה היא שלה. הנפש בחיי למהפכה גרם זה אירוע עיר. מאותה בחור
 שאפה היא הסוערת. נשמתה להט בכל אותו ואהבה מילדות, חתנה את

 מרוב בתכלית. אסור הדבר היה הזמן, מנהגי לפי אך ביחידות, לראותו
 החלה חנה־רחל אמה. נפטרה זמן באותו חנה־רחל. חלתה געגועים,
 עולה הייתה לזמן מזמן בבדידות. וחייתה אנשים, מחברת להתרחק

לבה. מרי את שם שופכת אמה, לקבר

 תרדמה. עליה נפלה אמה קבר על חנה־רחל כשישבה שפעם מספרים,
 בית דרך לרוץ והחלה מאוד נבהלה היא הלילה. ירד כבר כשהתעוררה

 בדרך האחרונים. בדורות הצדיקים גדולי נטמנו שם הישן, העלמין
 כששמע והתעלפה. לצעוק החלה הקדושים, הקברים אחד על נפלה

 לביתה. אותה הביא וכשהתאוששה, אליה, מיהר הצעקה, את השומר
 קראה פעם נואש. אמרו הרופאים חולה, הייתה שבועות כמה במשך
אליו: ואמרה לאביה

 נשמה לי והעניקו מעלה, של דין בית בישיבת בשמים. הייתי עתה "זה
עילאית". חדשה

 קטן. טלית לבשה ואילך זה מיום החלימה. אחדים ימים כעבור
 את החזירה היא תם(. רבנו ושל רש״י )של ותפילין בטלית התפללה
 מוניש ר׳ מת בינתיים לעולם. להינשא לא והחליטה לחתן, התנאים
 שטיבל", "גורן בשם מדרש בית בנתה היא גדולה. ירושה לה והשאיר

ולמדה. התפללה שבו מיוחד חדר עם

 והכפרים הערים מן הסביבה. בכל הדהד מלודמיר הבתולה של שמעה
 ורבנים, לומדים וגם ונשים גברים קדושה, כאל אליה, באים היו שסביב

 כולם פתוחה, שדלתו בחדר יושבת הייתה היא אותם. שתברך כדי
 חבורת סביבה נתגבשה לדרשותיה. והאזינו המדרש בבית עמדו
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 באו ההוא הזמן צדיקי מלודמיר". הבתולה "חסידי שכונו: חסידים,
 חייה אורחות את שתשנה לשכנעה ניסו המופלאה. באישה מבט להעיף

 הנודע, הצדיק החל מה זמן כעבור כך. על לשמוע מיאנה היא ותתחתן.
 לרב. ונישאה ויתרה היא שתתחתן. עמה לטעון מצ׳רנוביל, מוטלה ר׳

שם. ונפטרה ישראל לארץ נסעה מה זמן כעבור התגרשה. מיד אך

 סיפר כך אך שונים. בנוסחים מלודמיר הבתולה קורות את סיפרו בלודמיר
 מילה שיכתבו מאוד הקפיד ואנ-סקי בעיר. היה אנ־סקי כשהיה דרייר יוסלה
שסיפר. כפי במילה
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מתפללת מלודמיר הבתולה קליבר קהת

 יורדה, ערב שעת בגורן־שטיבל המזוגגת העץ גזוזטרת על
 השמשה, על נפרש אפור מסך

כהה משי בשמלת
מנחה. בתפילת מלודמיר" "הבתולה באדיקות מתנועעת

 וביחידות, חרש זהב, רקומה פרוכת לפני
 בדבקות השמשות בין הקדושה חנה־רחל מזמרת

האל, קדושת את בהתלהבות,
החסידים. צללי כפורחים עולים הקירות על

 כחולות, יונים זוג מתנשק טחוב ספר גבי על
 לחלונות, מבעד מעלה החודר חול יום בסאון

ילד. של צחוקו קטיפה, כפעמוני מהדהד,

 לחות, עיניה מתנועעת, שמונה־עשרה בתפילת חנה־רחל
 מתעופפות, היונים הספר מן

אם. הייתה שלא מי של יפחה - לבה
26.10.1947
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המים מחלק מוטיקל קליגר קהת

שלנו. בעיירה מקום בכל כינוהו אמנם וכך הוא. דבר שם מוטיקל,

 שבעים. בן זקן היה כאילו שיבה, עליו קפצה בימים, בא היה שלא אף
 זוג מציץ במקצת, העקומות המגודלות, האדומות המברשת גבות מבין

 עלומים, זיק תכופות לעתים המגלות מבע, עזות גדולות עיניים
 וזקנקנו המעוקם סנטרו מופלג. זקן לא שהוא כך על להעיד כמבקשות

 ומכווץ. ישן ספוג מזכיר ודביק, לח תמיד כמעט שהיה הצבעוני המעוגל
 הנטל תחת בהליכתו ייפול מיד הנה, בקביעות, לארץ נוטה כפוף,

 השנייה, ואשתו מים, מחלק הוא שנים זה הכבד. משאו של העצום
 בפרנסתו לעתים לו עוזרת השחורה", הליטאית "אסתר הצעירה,

והמכובדת. הישרה

 קמעה, מתגנדר מוטיקל, הוא, היוצרות. אצלם מתחלפים חמישי ביום
 בכמויות ממש המונח השבוע אבק את מסיר העבות, זקנקנו את מסרק

 ברחבות וצועד מכנס, או שרוול מטליא המשונים, הכבדים מגפיו על
 מהאי זו מלאכה אליו מעבירה אשתו לשבת". קניות "לערוך השוק אל

 לקניות. מאוד מוכשר "מומחה", מילדות כבר מוטיקל, הוא, טעמא:
 ממש מציאות השוק מן מביא שהוא קרובות לעתים קורה ואמנם

 לכתו, לאחר מיד הכפרים. מן הבאות האיכרות אצל שהשיג "גדולות",
 יבש לחם חתיכות כמה הסינר לתוך אסתר, הצעירה אשתו היא, לוקחת

 את ומחלקת הדליים, אל עצמה רותמת החולף, השבוע מן שנשארו
ושלו. שלה לבעלי־הבתים המים מנות

 מיוחדת אהבה ממש, מתענג הריהו לשבת, להגיע זוכה כשהוא מוטיקל,
 - מוצלח" "שבוע גם לו ומעניק עוזר כשהאל ובמיוחד לה, רוחש הוא
יותר׳ גדולה שמחה לו אין אזי

 לומר אוהב הוא כך שנותייי" את מאריכה היא השבתי השבת, "אוי
 השולחן ליד ברחבות בשבתו האוכל, לאחר שבת בערב אשתו אל תמיד

 אותו רואים לתפילה בלכתו ובבוקר שנותרו. העצמות את מכרסם
 זוג מציץ שמתחתיו מטולא, קצר חלוק לבוש החולין, מן לגמרי רחוץ

 משוך מחודש כובע הראש על דקים. לבנים פסים עם שחוקים מכנסיים
 שערו ואת החשוף עורפו את בהבליטו כמנהגו, המצח אל במקצת
 הושרו כמו לברכיים, מעל עד הגבוהים המגפיים זוג המסופר. המאפיר
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 שבת עונג של נופך הם גם מוסיפים לכה, כמו ממש ומבריקים בעטרן
ההופעה. לשלמות

 כשהוא לב, ברוחב שלום שבת אומר שהוא לאחר המדרש, מבית בשובו
 אל ויושב ידיכם" "שאו בנחת אומר ידיו, נוטל הוא קטן זמר לו מזמזם

 בזמן ששמע שונות חדשות לספר אוהב הוא האוכל בשעת השולחן.
 הצעירה אשתו אשתו. בעיני חן המוצאות שונות מעשיות התפילה,

 מוטיקל, והוא, שלה, הכבד הליטאי בהיגוי שאלות לו להציג אוהבת
הפיקחיים. ומחידודיה מרעיונותיה התפעלות מלא ממש

 נגרמת אורחא ואגב בלבו, הוא חושב ראש, איזה ראש, איזה אי-אי-אי,
לה. שתשווה אישה שאין שלו, מאשת־חיל מרובה הנאה לו

 הוא שמחה מלא לחיים, מתעורר ממש מוטיקל לזמירות, וכשמגיעים
 בקול לזמר מתחיל ימינו, יד על נשען ובעודו מתנער, עצמו, את מקנח
לעולם. לחדול רוצה אינו כמו שלו, העבה הבס

 אך מנוחתו. תתארך וכך השבת, תתארך לזמר, שירבה שככל לו נדמה
 ולאו מעט. לנוח ולשכב לברך עליו שעוד פעם מדי לו מודיעה אשתו
 כשיישן שתוכל, כדי טובתה: את אלא היא, דורשת טובתו את דווקא

 אוהבת היא אותה הגונה", "שיחה ולנהל שכניה אל לקפוץ מוטיקל,
עצמה. את כמו

 בגדיו את מעליו מסיר הוא מוצעת, המיטה כבר לברך, מוטיקל כשגומר
 שומעת "את אשתו: לעבר ומפטיר ארוך פיהוק משמיע העליונים,
אותי!" תעירי למנחה אסתרקה!

 לנהל רוצה שאינה כמי מיד משיבה היא כמבטיחה, בראשה מנענעת
מוטניו!" כן, "כן, מיותרת: שיחה

 דאגה חסר נעשה הרך, המשכב גבי על איברים ?שוט כבר ומוטיקל,
 כבר ראשון, ביום שלמחרת, לכך דעתו נותן ואינו מיד, ומתנמנם
הכבדים. העץ דליי שני לו ממתינים
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לודמירים( טיפוסים הסדרה: )מתוך ו£מל פראדל בביודה משה

 ממבט בהם ניכרה קבצנותם אחד. גידול מבית כמו נמוכים, שניהם
 זקנקן אדומות. כמעט הפנים צהוב, הוא להם. היו לא ילדים ראשון.

 חיוך למטה. מאוד אדמדמות רחבות, כחולות עיניים לבן־צהוב, דליל
 שחורה קפוטה לבוש התמות. פניו על שפוך ניכר, לא כמעט ודקיק, קל

 תערובת מנעלים, הרגליים על ומיושן. מלכלוך מאוד עד בוהקת בלה,
 באדמה, נגע לא כמעט בלכתו חתוכות. חצאיות ונעליים בית נעלי של

 לעצמו לוחש איש. לפניו ראה לא כאילו שותק כנסתר, בעצמו שקוע
 הרבי, של בחצרו הפלוש במרתף שהה שנים תפילה. כממלמל משהו,

 לא כמעט ההרגל, מתוך אורח, ועוברי בסביבה השכנים פינחסל. רב
 או קטנה נדבה לעברו השליכו לו. הציק שמישהו ונדיר בו, הבחינו
 כמנהגו לעמוד והמשיך קלות, חייך השיב, לא הוא לחם. פרוסת

שלפניו. הלא־נודע במרחק עמוק שקוע ולשתוק,

 גוררת פראדל. המפרנסת, מופיעה לבסוף היום. חצי כמעט חלף כבר
 ברק עוד יש בעיניה המזוהמים. הישנים בבגדיה עייפה, באטיות, עצמה

 עמוקים קמטים חרושות הן אך העמידה, גיל של מראה לפנים נעורים,
 הליכה בשעת רבים, ברחובות עברה כבר עתה. זה בכתה כאילו רחבים,
 יחידים, אל רק כולם, אל פנתה לא עצמה. אל כמו הרף בלי דיברה

 איחלה הבכייני ובקולה האל". לכם יעזור משהו, "תנו בהעזה: וביקשה
 חזרה האחרונות המילים על ותיתנו..." ושתיתנו לכם... "שיהיה שוב:

 שתיתנו ויהיה, "שיהיה ובקיצור: יותר שקט בקול אחדות, פעמים
 לוקחים. ויש נותנים יש ומעולם: מאז העולם עשוי כך כאילו ותיתנו".

 לשמלתה מתחת שלפה למל, אל הפלוש, לתוך עייפה התגנבה לבסוף
 בקולה שוב והיא ושתק. בדממה אותה סקר הוא לו, ונתנה מאכל דבר

 "שיהיה איחלה: שוב האוויר, לחלל סתם איש, אל לא כמו הבכייני,
ולתת..." לתת ויהיה...
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 הספר( מתוך )פרקים למות אותי מזמין העולם קליגר קהת

 קליגר. דוד הידוע, הכנסת בית חזן של בנו בלודמיר. נולד קליגר קהת
 יצירותיו בהדפסת שלו, הכתיבה כישרון את גילה המוקדמים בנעוריו

 כספרן פעיל בהיותו המקומי. בשבועון ובפרוזה בשיר הראשונות
 הצנועה האישית יצירתו את במקביל המשיך עליכם", "שלום בחברה

 פרסום עם הסופרים למשפחת נתקבל 1932־1930 בשנים הכישרונית.
 "ליטערארישע הוורשאי הספרותי בשבועון יותר הבשלה יצירתו

 שותף והופך לארגנטינה מהגר הוא מייזל. נחמן בעריכת בלעטער"
 הראשון ספרו אור רואה 1941 בשנת שם. היהודית העיתונאית לעבודה
 פרות ומתרחב, גדל שלו היצירה כוח ובלדות. שירים האדמה", "שירת

 ,1958־1943 בשנים מודפסים ספרים של בשורה אור רואים כישרונו

 מזמין "העולם והבלדות השירים ספר את במיוחד לציין ראוי מהם
 ונותן ר, ודמי ל קדושי של המחרידה לטרגדיה המוקדש למות", אותי
 ביקורו שלאחר לציין ראוי דורנו. ולסבל העמוקה הכאב לזעקת ביטוי

 שירים ספר 1956 בשנת איירס בבואנוס קליגר קהת פרסם בישראל
ישראל". "נופי

למות אותי מזמין וזעולם

 אבלות, לכוס אותי הזמין העולם
 דמים, לסעודת אותי הזמין העולם
למות. אותי הזמין העולם
 האבלות, מכוס שתיתי באתי,
 למיתה. ומזומן מוכן באתי,

 לחכי, המשקה שימתק כדי
 הערבית, פת לי שתערב כדי
 - המוות לי יהיה שנוח כדי

 פתוחים, קברים מול אל מתים ניגונים כליזמרים חרקו
 תלייה, עמודי על חבלים עם ריקדו רוחות

- פלדה כמעדרי חפרו קשתות
 האדומים, החלפים ניגנו איכה אימא, אללי,
 מיתות, ממיליוני ניגונים שאבו איכה אללי,
 שמים, כיפת תחת התנודדו תלויים שלילות בשעה
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 בחיוך. קבר לעצמן חפרו ששנים בשעה
 זאת, שתיתי איך אימא, ואני,

 הדם, כוס את תומה עד שתיתי איך
 אבלות, של מרה מרורים כוס
 מיתות, מיליוני של ניגונים נמלא ולבי
 וידוי, מזעקות השתכר דמי
 פרכס, גופי
 קדח, גופי
 גסס גופי
מת. ולא

 פרכס, גסס, גופי
 מת. ולא קדח גופי

 עיניים, פקחתי
 וחורבות, הריסות ראיתי
 מתים לילות ראיתי

 חנוקים, וגרונות
 פקוחות, עיניהם עוד כרותים, ראשים
 חרב, חגורות שורקות רוחות

 עצים, על גגות, על מרקדות
 איברים, על גופות, על
 חנוקים, גרונות על
 פקוחות. עיניהם עוד מתים, ראשים על
 כאן, מי
 דם, שותתות רוחות של אדום בחלל כאן מי
 כאן, מי
 שהוצתו שמים תחת כאן מי

 תבערה, בלהט
ואש? אפר חורבות תחת כאן מי
 וזעקתי, שאלתי כך
 דמי, שתת כך
 הלכתי, כך
 מאפירים, ויממות לימים מבעד תעיתי כך

 ובתים, חיים של עשנים אודים מעל
כבויים. עולמות דרך

76



 עונה, אין זעקתי לאימת
 מתים ניגונים נוגנות רוחות רק

שחוטים. חמים גרונות מעל

כאן, מי
עשנים, אש אודי תחת כאן מי
כאן, מי
באודם? טבולים שמים תחת כאן מי

עונה, אין זעקתי לאימת
 ירויות, לולאות על מרקדות עוד שורקות רוחות רק
 גסיסה ניגוני בחריקה, נוגנות רוחות רק

פקוחות. שעיניהם מתים ראשים מעל

כאן, מי
האבלות, כוס לאחר נותר מי
כאן, מי
הדמים? סעודת לאחר נותר מי

גופי עוטף אני
קרועה, פרוכת - שמים בפיסת

ראשי מסתיר אני
התליות, של המרוטשים בצללים

אצבעות פוכר אני
פתוחות: קבר תלוליות מעל

העולם, אתה עולם, הו
חלף, אדום תליין

העולם, אתה עולם, הו
חרב, חגור רוצח

דמים, לסעודת אותי הזמנת
שלך; ערבית מפת אכלתי באתי,

- למות אותי הזמנת
למיתה; ומזומן מוכן באתי,

וידוי, אמרתי
פרכס, גופי
 וגסס, קדח
מתי; ולא
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אותי והולכת הולכת
ואבדן, ייסורים מדורי שבעה דרך

 מיתות, מיליוני דרך אותי הולכת
מתי. ולא

מתי, שלא ומשום
השעה; לחיי תיקון אני רוצה

מתי, שלא ומשום
הארצי, לקיום גאולה אני רוצה
ומחדדה, מאימה גאולה אני רוצה
גאולה אני רוצה

משרפה, מסקילה,
מחנק. מהרג,
 השקט, הים את הפורחת, האדמה את אני רוצה
 השלום, שמי הכחולים, המרומים את אני רוצה
 כתפיי, על ראשי, על המאירה השמש את אני רוצה
בשיר המשתפך היום את אני רוצה
ואיבריי; דמי בתוך
ההרים, של הירוק טובם את אני רוצה

העמקים, שלוות את
השבעים, הביתיים השולחנות את אני רוצה

כיין, המתוקה השמחה את
ויממות; ימים של המרקדת הנשימה את

השדות, ברכת את אני רוצה
הדגן, שיבולי שפעת ואת

האסמים, את אני רוצה
האמברים, את
הגרנות, את
המכרות, את
והכסף; הזהב אוצרות את

הנמלים, את אני רוצה
החרושת, בתי

הכפרים,
הערים,

המרחבים,
- הגבולות
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 רוחותיו, מארבע העגול העולם את אני רוצה
כולו. היקום את אני רוצה

 העולם, אתה עולם, הו
 עיניים, אדום חלף

 העולם, אתה עולם, הו
 - ברוח מתנודדת תלייה
 - דמים לסעודת אותי הזמנת
 שלך, המוות מפת אכלתי באתי,

 - למות אותי הזמנת
 שלך; המוות מפת אכלתי באתי,

 - למות אותי הזמנת
למיתה; ומזומן מוכן באתי

 וידוי, אמרתי
 פרכס, גופי

 גסס, קדח,
מתי. לא ולהכעיס

 מתי, ומשלא
 קנס, אני רוצה
 פסק,

 תורה, דין
 חשבון, אני רוצה

 הכול, סך
 - סילוק
 מעונה עודו שגופי משום

 וחרדה, באימה
 שיכור עודו שדמי משום

 וידוי, בזעקת
 מוצף עודו שלבי משום

מיתות. מיליוני של ניגונים

 העולם, אתה עולם, הו
 חלף, אדום רוצח

 העולם, אתה עולם, הו
- ברוח מתנודד תליין
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תיתן, אתה
רוחותיו, ארבע על העגול העולם את תיתן לי

תיתן, אתה
כולו, היקום את תיתן לי

תיתן, אתה
...י חשבון הכול, סך סילוק, - תיתן לי

בפיאטידין השחיטה

 ושתקו, ראו סתיו עצי
זעקו, לא אל־על אלול שמי

שתקתם? למה סתיו עצי
זעקתם? לא למה אלול שמי

 יהודים, אלף עשרים שלי, העיירה את
פיאסידין. בכפר שחטו באלול בי״ט

 פיאטידין, עצי לכם אויה
פיאטידין. שמי לכם אויה

 וזקנים, נשים וילדים, שדים יונקי
בחלפים. יחדיו שחטו אחד, עד כולם את

 וחתן, כלה חתך הסכין שחט החלף
ומחותן. רב

 ועניים, עשירים הכנסת, בית חצר עד הראשי הרחוב מן
שווים, בין כשווים החלף שחט

נותרו? כמה שלי, יהודים אלף עשרים
נותרו. לא לא, נותר, לא איש
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 ושתקו, ראו הסתיו ועצי
זעקו. לא אל-על אלול ושמי

 לי ספרו אלול שמי סתיו, עצי
י לי אבוי אללי, בפיאטידין, השחיטה על

 הבקתות, כל את הכפר, את מכיר
הכמהות. הדרכים היבשים, המישורים

 ווהלין, של פיאטידין הכפר, את מכיר
והירידים. השווקים מן ודל עלוב איכר כל

 מנוגן חרמש, של צליל כל אסם, כל מכיר
מעונן. בחורף שמשי, בסתיו

 לי, ספרו עצים ספרו, שמים
ליי אבוי אללי, בפיאטידין, השחיטה על

 בו, זרקה השיבה תמים, איש יעקב־דוד, הרב
נשמתו? צאת קודם הוא, חייך האומנם

 שבתה במטפחת ת הגבאי נדה הי
רציחתה? את באהבה קיבלה האם

 לי, ספרו עצים ספרו, שמים
ליי אבוי אללי, בפיאטידין, השחיטה על

 אימא, פסיה־גיטל, הכנסת, בית ת וחזני
היחידה, בתה אחותי, עם

 ושרה השוחט מול ריקדה האם
קיפצה? פעמים ושלוש קדוש, קדוש,

 עשה ברכה השוחט ויצחק־שלמה
שיספה? גרונו את הרשע של כשסכינו
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 האילם, ה ולי ר ש המים, ושואב
ישלם? כבר אלוהים בגסיסתו: הצטעק

 נחומצה ר׳ של שבע, בן ילדו ובכי
נתלה? בחלל חנוק, ישראל" "שמע כמו

 ה, ואל מג בדם עדות, עצים, לכם אבוי
העקדה? בעת בפיאטידין שתקתם מדוע

 בדם, לבי בפנקס זאת ארשום
עולם: לזיכרון דורות, לדורי

 יהודים אלף עשרים שלי, העיירה שאת בשעה
- פיאטידין בכפר שחטו באלול בי״ט

 זעקו, לא בכו, לא האדמה פני על העצים
שתקו׳ - בשמים והאלוהים

לתלײה הולך שמעיה

 שקיעה, לפני אחרון יהודי דם גביע יונק היום
לתלייה. זימנה אל אדום, ביקוד מתנודד שמעיה

 לבנה, עצי איכר, בקתות הנפרסת, הדרך מפני נסים
לתלייה. הולך שמעיה כחולה, אש שמעיה, עיני

 מרה, בערה השמשות הקפלה, צלב נוצץ
לתלייה. הולך שמעיה כשרפה, מתבהרות שמעיה של שערו קווצות

 שמורה, לכווץ בלי להב אש נושא באגרופיו
התלייה. אל שמעיה צועד - בוטווין כמו לקרט כמו

 שנאה, להט בדמיו זועפת, קללה שפתיו על
לתלייה. שמעיה הולך - הקדושים כאבותיו
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 בפריחה, זעיר עשב גבעול הוא רואה הגטו, של האפר לאבק מתחת
התלייה. מן כאן יצמח לבן לבנה שמעיה: של שפתיו קודחות

 בזריחה, השחר יתבהר צלוב, קצר לילה על
לתלייה. ההולך היהודים אחרון אני ממלמל: שמעיה

 זריעה, לאחר כפרחים עמים, שמחת תבצבץ האדמה מתוך
התלייה. אל מותו, אל בדרך הללויה שרים שמעיה של איבריו

 הזכייה, היא גדולה יקרים, אבא־אימא לכם שלום
התלייה. עמוד על אמיץ, וכאדם כיהודי למות

 היריעה, נמרחה בזפת באפר, מאפירים קרים שמים
התלייה. חבל בלולאת נוקשה שמעיה, של צווארו

 האדומה, קווצתו מתעופפת ברוח, נס נס, הוא גופו
התלייה. עמוד על שר שמעיה, שר ’ חי ישראל עם

1947

לאלוהים קצר מכתב

 כותב אני מכתב
 אלי, לו

 אותי להעניש תוכל
חומרה. ברוב

 אחד, בלילה
 ואימה, פחד ליל

 הפכתני, הוריי משני יתום
יתגדל.

ביתי את
 החרבת, היסוד עד

מביתי
הותרת, עפר תלולית רק
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 ממני, לקחת הכול
 צערי, את ולא

 אני בודד עתה
 - אלי כמוך

יתגדל.

 חורבות, בין תועה
 לחסדים מופקר

 מת, עולם בתוך
 אלי. רחמים, חסר

 נשמתי, לך הא
 שמחה, קורטוב בעד

 בגופי, תרצה
 - מוכן הוא גם הנה

יתגדל.

 כותב אני מכתב
 אלי, לו

 אותי להעניש תוכל
בחרונך.

 דבר עוד לי אין
 החטאה אדמתך על

 - דמעה אנחה, קללה, אלא
יתגדל.

הקטנה אחותי של אפרה

 אחותי, אפר את הרוח אליי השב
לבי. בחביון אותו אטמון

 מעורב הריהו היטב, חפש
סבים־סבתות. של באפרם

 האפר זה את אנצור קמע כמו
 ימיי, כלות עד
 - עולם לאדון אותו אמסור ואז
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שי.
 עמך לחורבן זכר האל, אליו: אומר וכך

 לך, מביא אני מתת
 ראשך, על ואפר אל, שב
"איכה". וקרא שב

 אחותי אפר את אליי השב הרוח, אחלי
 לימים, מעבר
מעורב הריהו היטב חפש

ואימהות. אבות של באפרם

 הפואמה: מן )פרגמנט למוות הולכים לודמיר יהודי קליגר קהת
הגדול( הכלא בבית השחיטה

 להימלט, מבקשות באימה, מתכווצות הטחובות המבצר סמטאות
 עצים מתגוללים מדוקרים כילדים המקוללה; האדמה זו את לעזוב

פתוחים. חרב פצעי בהם מפרפרים עוד רחוב, בפינות

 מבעד חמק הוא הכחולות, קווצותיו לטרוק עמו עתותיו אין הבוקר,
 חסרי כבשים יהודים, ברצח המדממות לדרכים לילה, עם הכלא לסורגי

התלייה. החבל, החלף, מול אל מבועתים מגן,

 גוף כמו אחרונה, לילה נשימת גוססת עוד מתפוררים, ישנים קירות על
 ברחש נוטפים, ראשונים שמש ניצוצות לסורגים; מעבר ומצומק גרום

צורבים. כוורידים התלויים דוקרני, תיל חוטי חלודת כבוש, צלצול של

 מלא האלם, הידיעה, משולהבים במוחות יוקדת דם תאבי כפשפשים
 לחבל, לעופרת, יובילו שוב הנה יגררו, הנה גוף: מכל מזדעק צווחה
י לשרפה לבור,

 גופות גולגולות, עצמות, מיובשים, שלדים יגררו: מי את יובילו, מי את
 לפני נוספת פעם למות עופרת, מוכלבות ימים, כבר משחירות

התליין. וסטרהיידה

 - דיה זללה כבר פיאטידין דיה, סבאה כבר פיאטידין יובילו? זה לאן
עצמות. לשד, דם,

 צורבות אימהות היהודים, לבות את מציתה בלודמיר המוקד אש
הרכים. בגוזלים אימתן
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 אם שלו: לגרונו סכין מגיש שני בינתיים, וידוי אומר זקן, עיוור, יהודי
 השוחט יראה בל ידינו, במו אחים עצמנו את נשחט הבה למות,

בייסורינו. בסבלנו,

 היללה, בעיניו נאה וסטרהיידה, התליין של האדום קולו לו מגחך
 בלב מאדימה ציפורן לנעוץ הוא מעמיק בחדווה עליזה. יהודים הלווית
מבועתים. יהודים

 מיישנת את היהודים שכניך שאת זכית במה חטאת, במה פיאטידין, הו
 לעמודי להקציעם עציך את חטב מי פיאטידין מוות? בורות של בערש

דור. לדור והקללה החרפה עליך תבער תלייה,

 - המרוטש חיקך אל הדרך על וטף זקן צעדי מתים ראי, פיאטידין, הו
 מדוע ואבן, טרשים אדמתך זרעת לא מדוע - חיטה שדות אתמול אך
יער? בשרפות אדמתך הבערת לא

 מרטו תכחילו, זה למה - שמים וטף. זקן הלוויות מהלך, המוות ראי,
 שתזוע קודם יחדיו, עמם ימות - אלוהים יש ואם ’לגזרים עצמכם
חנוקים. מקולות האדמה

 השער, על בחוץ שומרים עוד הבלונדיים האוקראינים והכלבים
 זה למה - מבעבעת ארסית בשנאה המתעקלות שיניהם חושפים
 מתבוססים אללי, וגוזלים, גוססים, שיהודים בשעה שער? על שומרים

שחוטים. בדמם,

 עצמות מהדהדות חומים־בלונדיים, כלבים הכלא שער על שומרים עוד
 הקבר לשוחות עצמו לגרור יצליח מי - שלדים כעצמות הגופות,

השוחט? של החסד למות יזכה מי בפיאטידין,

- יחידה עדות העדות, שער הכלא, ושער

 המתכתי וקולו הרחבים, ומוטותיהם גדולים בריחים בחריקת ייאנח
 בדם יחתום אחרונה רצח פקודת וסטרהיידה, התליין של השריון עוטה
יהודי.

19.1.1948
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אלוהים אל מדבר דרייר ה יוטל

 שטופת האחורית בחצר מופשלת, ירוקה בקפוטה יושב דרייר ה וסל י
 עליו שעוד אורן עץ של לוח על קרלין, של המעוקם שבקלויז השמש

ילד. על נטמן" "פה במפסלת הוא חורת היער, שרף

 את הוא משיב בצערו משחפת; אבוי, מתים קטנים, יהודים אי־אי,
 "מעבר חצות", "תיקון יי״ש. נודף התשעים בן זקנו טבק. בהרחת נפשו

צל. כבר, חומר תלולית - ה וסל י בבדידותו, הוא רק יבוק",

 מתנודד המצחייה כובע הלוח, של הלבן בבשר בכעס מורטת המפסלת
בעיניו: דמעה שפתיו, על תהילים פסוקי - ראשו על

 עוד לא העלמין, בית לגדר מעבר שחורה פריחה עוד לא הטוב, אלי
לינוק. אמם מחלב הספיקו שלא קטנים, יהודים ילדים, של מיתות

הקדוש הכפר

- ההם בימים בווהלין, כפר בפיאטידין,

 מבריקים חרמשים מנומנמות. חוות לוהבות, עששיות כחולה, שלווה
דגן. אלומות מלאים אסמים טחובות, מכלאות שמש, מיין חנוקים

- ההם בימים בווהלין, כפר בפיאטידין,

 משתפכים אורנים בחורשת באגם. הנשקפת ורודה בשקיעה בוהה פרה
 נושאת יחפה שיקסה צועדת שיבולים במשעול סלבית, בנעימה זמירים

חרס. כד

- ההם בימים בווהלין, כפר בפיאטידין,

 לילית מדורה מהביל. דשא כר רועים, חליל פשתן, שערו רועים נער
 אפופת מפוחית ירח בליל באחו מפזזת רינה, מלא דיצה מלא מתפצחת.
געגועים.

- ההם בימים בווהלין, כפר בפיאטידין,

 הדרך בצד מאדים. לבן ניסן על פרושה - שמים - גדילים כחולת מפה
 הצלובות לרגליו נושקת כורעת, איכרה זהב, בכיפת קפלה המאובקת,

"יויזיל". של
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- הזה בזמן בווהלין, כפר בפיאטידין,

 קומה, שפלות שיבולים על ועצמות. גולגולות בפריחת מנצים השדות
 לודמיר ילדי של בהירים קטנים ראשים מתנודדים להוריק, כוחן תש

המתים.

- הזה בזמן בווהלין, כפר בפיאטידין,

 קצף נפלט הדגן מפרחי עצם. - שורש כל איבר, הוא נובט עשב כל
המדוקר. החי הלב של סמיך־דביק אדום

- הזה בזמן בווהלין, כפר בפיאטידין,

 גנוינה, נפרשות: למרחקים ענף. מעל מעוקם איבר באנחה מתעקל
עיירות. של אחים קבר - קילשצ׳ינה חאפאליץ׳, ריליווץ,

- הזה בזמן בווהלין, כפר בפיאטידין,

 שמים. להיות רוצה האדמה להיות, אדמה היא רוצה עוד לא האדמה
 קולות בחרחור בפרכוס, האבלה השכינה נודדת ראשה, על אפר

חנוקים.

- הזה בזמן בווהלין, כפר בפיאטידין,

 זרזיפי נוטפות מבעבעות, רותחות אותיות פתוח; פנקס השמש, תלויה
ר. ודמי ל יהודי אלף עשרים של הקדוש דמם חמימים־דקיקים, דם

12.10.1947

328־318 עמ׳ השואה בתקופת הפרק: מתוך

88



זיכרונות( )פרק העולם למלחמת הראשונים בימים שטרן גניה

 הירוק, השוק ליד שלנו, הקטנה הסמטה .1939 ספטמבר ר, ודמי ל
 מת. כמו הכול ופרות, מירקות ריקה מאדם. כמעט ריקה היא השתנתה:

 העיר מועצת בניין שליד הרחובות ובהצטלבויות בפינות ושם, פה רק
 אזעקה, בזמן המשמר על שעמדו יהודים שומרים נראו לוצק, ורחוב
 על הצבעוניים הפסים לפי אותם זיהו ברחובות. אנשים תנועת למנוע

 את לכסות נאלצנו הלילה כשירד פניהם. שעל הגז ומסכות השרוולים,
 של הקטן הפתיל לאור הרצפה על לשכב שחור, במעטה החלונות

שגה. כמו שהתארך הלילה של המפחיד לשקט ולהאזין נפט, מגורת

 אותה ולקחו קשה, במחלה גיטל אחותי חלתה הללו הנוראים בימים
 הגרמני הצבא מלחמה, מצב אז היה אצלנו קובל. ברחוב החולים לבית
­כד אלינו להימלט החלו רבים ויהודים הבוג של השני מעברו זרם

מיד. התמלאו המדרש בתי נצל. הי ל

 שלא ילדים עם בכויות נשים יושבות־שוכבות הנערמים הצרורות על
 בשטיבל להתכנס אצים השכנים היו אזעקה בזמן דיים. ישנו ולא אכלו
 אדוקים ויהודים מפחד, בכו ילדים אותו. תחדור לא שפצצה אבן הבנוי

מתנה. החיים להם שיינתנו השונא, מן להצלה בתפילה התחננו

 שפגעו חזקות ראשונות הפצצות שמענו הצהריים לפני הימים באחד
 מן יצאנו לא זה ביום לבתינו. עד התעופפו רסיסים הרכבת, בתחנת
מתים. וגם רבים פצועים שיש התלחשו שכנים כלל, הבתים

 החולה אחותי שוכבת ובה לביתנו מתקרבת עגלה שמענו ערב באותו
 כבר מצויים שבו החולים מבית אותה שילחו למחצה. מתה גיטל,

 הרופאים אך להצילה, רוצים היום. של ההפצצה מן פצועים כמאה
 ללכת פחדה האחות אך זריקות, לה רשמו לקונסיליום; ללכת מפחדים
ברחוב.

 מצעים צרורות עם רצים גברים בסמטאות, רואים היינו הבוקר בשעות
 אל ורכושם נכסיהם שרידי עם רצו הם בזרועותיהן; ילדים עם ונשים

 בסמטה יחידים כמעט נותרנו הפצצות. מן הרחק השדות, ואל הכפרים
 ופונה בוקר כל חפצים אורזת הייתה יוכבד דודתנו שגם לי, זכור שלנו.

 רץ אינני "לא, הייתה: תשובתו אנחנוי" גם נברח שלום, "בוא לאבא:
כאן". גם עליי ישמור עליי, להגן ירצה מרומים שוכן אם מקום, לשום
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 על אותה נושאים היינו אזעקה בזמן שכזו? חולה עם לרוץ יכולנו ואיך
 של הפעמונים שמגדל לי זכור בלדובקה. של השטיבל רצפת אל כפיים

 עלתה בזמן בו שהתפוצצה, פצצה בגלל בער שבקרבתנו, הקתדרלה
גדולה. בסכנה היינו שעה אותה מהם. ברחו שדריהן בתים שורת באש

 אוקראינים מבית, אויבים יום כל לנו נוספו המעופפים, האויבים מלבד
 בעלי הפולנים בעיר. שנותרו היהודים מעט את משורש לעקור שרצו

 המלחמה, תחילת לאחר קצר זמן ר ודמי ל את עזבו הבכירים התפקידים
 שנמצא הכלא בית הנהלת ברחה אחד בוקר פיקוח. ללא נותרה והעיר
 העירה, יצאו הפושעים וכל נפתחו הכלא שערי ההר. למרגלות לידנו
 בדבר כרזות נתלו ברחובות כביכול. הסדר" על "לשמור בידיהם, נשק

 גדול. אנטישמי מוכר, אוקראיני רופא עמד בראשה לעיר, זמנית הנהלה
 ואוסטילה וואדאפוינה ברחובות יהודים. של מבית רדיפות החלו

 היה ברחוב מעבר הציתו. הבתים ואת בהם, לירות כדי יהודים הוציאו
גדולה. בסכנה כרוך

 נותרתי החמיר. אחותי של הבריאותי מצבה לפחוד. זמן היה לא לי
 האמנתי, לא האחרונות. שעותיה היו אלה במשפחה. שטיפלה היחידה

 עוד הזריקות. בשביל המרקחת לבית הריקים ברחובות רצתי כמטורפת
 ממני. ספורים מטרים במרחק נפלו כדורים אחותי. את להציל רציתי

 להזריק כדי להזעיקה האחות אל בי, רוחי עוד כל מתנשפת כשנכנסתי,
 אבוא ברחוב, ללכת אסור הרי "עכשיו? בפליאה: אותי שאלה לה,

 לפנות יום באותו איחרתי. כבר אני גם אך כשיירגע". יותר, מאוחר
 בהם שירו קרבנות העלמין לבית הביאו אחותי, של ההלוויה בזמן ערב,
פארנה. ברחוב הקולנוע בית ליד היום לאור

 מזמושטש, קרובינו אצל הארץ על שכבנו למשפחתנו. היה נורא לילה
 טנקים רעש נשמע הלילה בחצי לדממה. שבורים בלבבות והקשבנו
 נכנסו שהשונאים היה נדמה אדם. ושאון צעקות כבדות, ירי ומכונות

 אור אל מועקה מלאי בלבבות יצאנו המכחיל השחר עם לעיר. חלילה
 שוחחו אנשים הרוסי. הצבא את רוח בקורת ראינו מילה. לשמוע היום,
 של שהגשרים משום וארוכה קשה הייתה שהדרך עצמם, לבין בינם

חינם. קרבנות נפלו ובינתיים ניזוקו, וצק ל

 רוסיה. תוככי אל - ומשום ללמברג, מלודמיר יצאתי 1939 דצמבר בסוף
(4.6.1955 )עינת

336 - 333 עמ׳ השואה בתקופת הפרק: מתוך
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)קנדה( ניצולה של זיכרונות ברנר-ביטרמן פסי

 בעיקר ואוקראינים, פולנים בין כנופיות מלחמת פרצה 1943 בראשית
 ק״מ 12 חוב, ויי ו ב סקז׳אק ברונק אצל בבונקר אז שהינו בלילות.

 את לעזוב נאלץ שהוא הבית בעל לנו אמר אחד בוקר מלודמיר.
 לגטו ללכת או להישאר הבררה בידינו הכנופיות, מפחד הקולוניה

לודמיר.

 בקלות הגטו, עד ק״מ 12 של דרך לעבור היה קשה לגטו. ללכת החלטנו
 אתל היו שלנו בחבורה הרע. מראנו בגלל אותנו לזהות היה ניתן

 הלכו הן ושרה. צופה בנותיה ושתי לי( זכור לא משפחתה )שם התופרת
 השאירו אותי בעלה; עם שלישית בת שהתה בו מקום אחר, למקום

 ביקשה היא לחלוטין. לי זרה סטאכה, בשם גויה שלהם, מכרה אצל
 כוחותיי בשארית עבדתי הבית. עבודות כל את לי ונתנה אותי לנטות

 להניח משכב מקום לקבל שאוכל הלילה לרדת וציפיתי לרצותה כדי
 לי הבהירה הלילה, למנוחת בציפייה העיפות. עצמותיי את עליו

 עצמו והוא שיכור, לילה מדי וחוזר המשטרה משרת שבעלה סטאכה
 קודם הארון מאחורי אותי להסתיר הבטיחה היא בי. לירות עלול

 יכולתי לא מפחד אך הרצפה, על שכבתי בינתיים הביתה. כניסתו
 שוטר וידידו, בעלה צעדי נשמעו מעיפות, שהתנמנתי ברגע להירדם.

 איך בצחוק מספרים אותם שמעתי הארון מאחורי בעמדי הוא. אף
 פנה כך תוך ראש. לכל תשלום ומקבלים ממחבואיהם יהודים גוררים

 יהודי, אצלך מצאתי "אילו פרא: בצרחת סטאכה אל השיכור הבעל
 כמה הארון מאחורי שהיתי כאלה בייסורים בשניכם". יורה הייתי

 לגטו. אותי שתעביר מסטאכה וביקשתי עוד לשאת יכולתי לא לילות.
חייה. סיכון תוך אותי העבירה והיא לשכנעה, בידי עלה רב בקושי

 שהיטיב מהורוביישוב, רגאל[ אולי ]? ורינגל קודיש החלו לגטו בבואי
 לאסור חובה ההוראות לפי הייתי. היכן אותי לחקור אותי, להכיר
 כדי לגלי ויהיה רישום שיעבור עד שבא, חדש אדם כל שבועות לכמה
 לגלית בלתי בהיותי נאסרתי. לא אני ומזון. עבודה לקבל שיוכל

 כמוני, נוספים אנשים עם ולילה יומם גג בעליית להסתתר נאלצתי
 מן להתגנב החלטתי נסבל, בלתי היה המצב איומים. סניטריים בתנאים

 בית ליד עברה הגטו מן היחידה הדרך ללכת. לאן לי היה שלא אף הגטו,
 לעצור, אליי וצעק התרחקתי כשכבר בי הבחין השומר הכלא.

 ועל יחפה הייתי גויה, שאני סבר לבטח הוא ללכת. והמשכתי התעלמתי
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 הבחנתי בדרכי שחשתי. האימה את לתאר אין לבנה. מטפחת ראשי
 גוי לפני ראיתי הדלת. את פתחתי בו, נמצא מי לדעת מבלי בבית,
 אימה מרוב לשודד. בעיניי דמה הלבנה בבלוריתו מרגליו; באחת פיסח

 - רוצה?׳ את ומה את "מי לשאלתו: הדלת. ליד עמדי על קפאתי
 ממושכת שתיקה לאחר כה. עד עליי עבר מה וסיפרתי בבכי פרצתי
 אשתו. עם דברים שיחליף עד לחכות לי הורה בדעתו שנמלך ולאחר

 נמלטו עצמם הם בילדיהם. המטפלת כמשרתת בי להחזיק החליטו הם
 בהכנת הם שעסקו הזמן במשך מאוד. עניים והיו סטפאקוביץ הכפר מן

 של בקשר הילדים עם התחברתי לעצמם, אדמה ותפוחי ]תבואה[ לחם
 בכל אליי שנקשרה גניה, החמש, בת הילדה עם במיוחד גדולה, אחווה

מאודה.

 בזמן בו בי; צורך עוד להם היה לא בשדות האיסוף עונת בתום
 כל בנפשו, מתחייב ליהודי מסתור שהנותן תכופות מודעות נתפרסמו
 משם, ללכת כדי הדל צרורי את לארוז כשניגשתי תיירה. משפחתו

 ולקתה תמרורים בבכי כולה, המשפחה בנוכחות הקטנה, הילדה פרצה
 אתה, אלך אני גם מאתנו תלך פוליה "אם זועקת: שהיא תוך בעווית

 מלאו ההורים ילדה. של מפיה עיצמה איזו אתה". יחד אותי גם ושיהרגו
 על השפעתי זמן־מה כעבור להישאר. לי להתיר החליטו הם רחמים,

 ניצלו לכך הודות בתשלום. נוספים יהודים ולהסתיר בונקר לחפור הגוי
 )שם מוישלה שטמר, שעיה מזאמושץ׳, שטרן שלמה בהם איש, 13 חיי

 וכמה לנדוי ד״ר ילדיה, ושלושת רייז ה הל ריב לי(, זכור לא משפחתו
 אחת שבת של בבוקרה זוכרת. אינני שמותיהם שאת נוספים יהודים

 על והצביע לגטו סמוך שניצב ביתו חלון אל פיוטר הבית בעל לנו קרא
 איך הנוראים: במראות הבחנתי מרחוק השלישי. הפוגרום שהחל כך

 מובילים למשאיות, עירומים וזקנים, צעירים המועילים, את מוציאים
 אותם ושרפו נפט עליהם התיזו שם לגשר. מעבר הסמוכה לחורשה

 רב. זמן הורגשה הנשרפים צחנת נורה. - לברוח שניסה מי חיים.
 שלי הגוי של בבונקר הסתתרו בגטו, אז עד ששהו הנזכרים, האנשים

 זוכרת אני ,1943 חורף בתחילת קרה זה לדרכו. איש התפזרו וניצלו,
ירד. ושלג כפור אז ששרר

588 - 585 עמ׳ המוספים, מתוך
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גטו יומן ש״ץ שמואל

1.9.39

 הכריזה שגרמניה הידיעה מן לודמיר תושבי הזדעזעו בבוקר שישי ביום
פולין. ערי את והפציצה פולין, על מלחמה

 הראשונים הפליטים עירנו אל באו בספטמבר, שלושה ראשון, ביום
 סיפרו הם ורכוש. נכסים מאחוריהם מותירים בבהלה, נסו הם מפולין,

 מתעופפים בתים רחמנות, ללא הערים את מפציצים גרמנים שמטוסים
 גדול בפולין שהחורבן סיפרו הם ברחובות. מתגוללים מתים באוויר,

 ורצים. בזה זה מביטים יודע, אין רצים לאן נמלטת; והאוכלוסייה
 בלילה. ולא ביום לא נח, לא לוצק דרך לכיוון אוסטילה בדרך הכביש

 אנשים, וסתם משטרה בנקאים, קונסולים, קצינים, גבוהים, פקידים
לודמיר. דרך וילנה, לכיוון נמלטים כולם

 במזון לעוברים לסייע כדי המחוז, ראש בראשות לעזרה, ועד הוקם מיד
 נגררו נשים אופניים; בעגלות, נוסעים מלאו הדרכים לינה. ובמקומות

 היו רבים הרוגים עליהם, גם חמלו לא המטוסים ילדים. עגלות עם
 ורכוש נכסים פזורים היו מוורשה הדרכים לאורך הדרך. בצדי מוטלים

נטוש.

 בכל בית, בכל כמעט נסגרו. החנויות ליום. מיום פניה שינתה העיר
 אותם נטשו בנזין, היה לא מהם ברבים רכב. בכלי פליטים חצר,

האש. מן בורחים רצים, יודע. אין לאן? ברגל. הלאה והמשיכו

 רופא אשת בירמן, טמה האישה הייתה הראשון המלחמה קרבן
 שוחת הקולנוע בית ליד שחפרה בעת ר(, ודמי מל )ציוני רפאל השיניים

ומתה. לב בהתקף לקתה אוויר, הפצצות כנגד מגן

9.9.39

 ההפצצה לוצק. רחוב לודמיר, הופצצה למלחמה, השני ראשון ביום
 האחים שני זילבר, משפחת לוינסון, בן בהם: רבים, לקרבנות גרמה

 העיר הסמוכים. לכפרים רבים ברחו ואילך זה מיום ואחרים. ובריק ו
 בכל נראה רב פולני צבא שוחות. חפרו פינה ובכל במרכז מתה. נראתה

 הסכם פי על ונסוג העיר, בפאתי היה כבר הגרמני הצבא העיר. קצווי
וגרמניה. רוסיה בין אז שנעשה
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 ממשל שוב להקים רצו הפולנים שלטון. ללא לודמיר הייתה יומיים
 שני הקומוניסטים". "היהודים עם חשבון לבוא ורצו בלודמיר, פולני

קמינסקי. של המרקחת בית ליד לוצק ברחוב אז נפלו קרבנות

 כוח בא ובלילה הרוסים, כבר שהו בו מקום ללוצק, חמקה משלחת
 הלאה לצעוד שהמשיך רב צבא בא ,28.9 למחרת, סדר. שהשליט רוסי

 ]אוסטילוג[, לאוסטילה הצבא נסוג פקודה לפי אך לובלין. עד והלאה
גרמניה־רוסיה. גבול נקבע שם

 להישאר רצו שלא רבים יהודים הרוסים עמם לקחו מפולין בנסיגתם
 את הגלו ברוסיה. שנשארו המעטים היהודים אלה הגרמנים, עם

 לפולין, מרוסיה שבו הם בחיים. נשארו לכך והודות לסיביר, הפליטים
 רק מצאו שבפולין משום ישראל, לארץ לעלות כולם שואפים הם ממנה

 תקוותם נבזזו. ורכושם נכסיהם נורו, משפחותיהם בתיהם, חורבות את
ישראל. ארץ היא עתה היחידה

 המעבר קשה. הייתה הראשון, בזמן הרוסיים לחיים ההסתגלות
 טחנות כל הכול; החרימו לרבים. קשה היה לסוציאליזם מקפיטליזם

 הגדולים, המסחר בתי המדינה; לטובת ולאמו ה (8 היו )בלודמיר הקמח
 נשלחו הפולנים והמתיישבים הפריצים נלקחו; הגדולים, הבתים
 קצינים של מחנות־מחנות עניים. איכרים בין חולקה ואדמתם לסיביר,
 הגבירים מקצת לסיביר. נשלחו משטרה, אנשי גבוהים, פקידים פולנים,

 )בעלים גולדשטיין נתן בהם סיביר, מפחד ללמברג ברחו בעיר הגדולים
 קלטין יעקל חקלאיות(, למכונות עשיר מסחר ובית גדול בית של

 בידי לימים שנורו ואחרים סדקית( למיני עסק בית של עשיר )בעלים
בלמברג. הגרמנים

 לנצח. יהיה שכך והעריכו עבדו לחיים, לודמיר תושבי התרגלו אט־אט
 הגרמנים שעוללו ממה רבות צרות לנו היו פולין של השני מעברה

 רבים יהודים גירשו בחלם. מזעזע גירוש על ידיעות קיבלנו ליהודים.
פוגרומים. על שמענו לא אך נורה. שפיגר מי בוג, הנהר לעבר

 חמש־שנתיות. רוסיות, אזרח תעודות קיבלו לודמיר תושבי כל
 פולין. אזרחי שהם טענו הם רוסית. אזרחות לקבל רצו לא הפליטים

 ונרצחו הסתתרו, קטן אחוז לסיביר. כולם את שילחו אחד בהיר יום
הנאצים. בידי יותר מאוחר
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 לב אודות על וצוקרמן. ואשתו לב הנודע והציוני העסקן לסיביר נשלחו
 בו אביב, לתל מכתב ילין הגיס קיבל מאשתו, ידיעה. כל היום עד אין

 רוסיה. בתוככי שהתה היא יחד. לא שהם משום בעלה על שאלה
מכתביה. גם פסקו יותר מאוחר

 מכיוון יריות שמענו הצהריים, לפני ראשון יום ,1941 ביוני 22־ ב
 ככל אך ונרגענו. הרוסי, הצבא של אימונים שנערכים אמרו אוסטילה.

 חדר כדור יהודי, קרבן היה אוסטילה בדרך היריות. גברו זמן שחלף
 בעיירה במפתיע. רוסיה את תקפה גרמניה שמועות: פשטו לרגלו.

 מרוסיה, משפחותיהם את שהביאו רוסים קצינים רחש־בחש. מהומה,
 מפקירים עוד, שבו ולא הלכו הם להתחיל. במה יודעים לא התרוצצו,

 אצל דוחק חיי וחיו נשארו המשפחות מן רבות משפחותיהם. את
הנאצים.

 באו ורוסיה( גרמניה בין גבול מעבר מלודמיר, ק״מ 13) מאוסטילה
 לנו נודע מהם שם. ששרר האיום הכאוס מן שניצלו ראשונים פליטים

 הרוסים האישים את הזמינו גדול, נשף שבת בערב ארגנו שהגרמנים
 ובארבע לשכרה, אותם השקו בשלום, חיו שעמם הגבול משמר ואת

 העיירה לתוך הרוביישוב בפאתי שחנתה הארטילריה ירתה בוקר לפנות
 רבים מתים התחתונים. בבגדיו נמלט הצבא לגמרי. אותה ושרפה

 הספורים, היהודים מן רבים בעיירה. שולט חורבן ברחובות, מתגוללים
 הנותרים נהרגו. גבול(, מעבר זה שהיה )משום מיוחד באישור שם שגרו
 ראשונה עזרה מיד להם נתנו ויחפים. עירומים ממוות, בקושי אך ניצלו

מגורים. מקומות להם וסידרנו

 לא וכבר הקטנה, עיירתנו על לבוא המתרגש החורבן את מיד צפינו
 כלי חסרו מיד. הופסקה לודמיר־קובל הרכבות תנועת לברוח. זמן היה
להימלט. אפשרות כל הייתה לא האזרחית לאוכלוסייה לצבא, רכב

 לצבא. להתייצב הודעות רבים לודמיר תושבי קיבלו ראשון ביום
 כולם איש, שם מצאו לא כבר הגיוס, ועדת של הקבע למקום בבואם
 את בו־זמנית, יום באותו שהפציץ לאויב להתנגד זמן היה לא ברחו.
 בקרב לכאוס מיד גרם זה שלנו. העיר ואת קייב רובנה, קובל,

הרכבות. תנועת את הפסיק והצבא האוכלוסייה,

ביוני 24

 כל רבים. קרבנות היו רבה, בעצמה עירנו הופצצה בבוקר שני ביום
 צדיו משני פארנה רחוב גם נשרפה, הגדול הכלא בית שליד הסמטה
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 )קצב( קאלב משפחת וכל פוביאטובטקי, ליד נפלה פצצה באש. עלה
גוטלס. משפחת נספתה שם אוטטילה, בדרך פצצה נפלה נספתה.

 האולמות, מול )מהיין(, בוקסר בבית התרחשה ביותר הגדולה הטרגדיה
 אוסטילה, של הרב גם בהם במרתף, רבים יהודים הסתתרו שם האלט,
 הספיק ולא אביו, אצל בלודמיר שבת לעשות שבא שיינטופ, יהושע
 קולות האנשים. על המרתף את ומוטטה הקיר את חדרה פצצה לחזור.
 מטר תחת הצלה בפעולות החלו משם. נשמעו ויללות לב קורעי

 חלק אותי"; "הצילו זעק: הרב נחנקו. כולם הצלחה. ללא אך הכדורים,
 אותו שמחצו הבניין מלבני אותו ששחררו עד אך בצבץ, מראשו

 בהריסות, בוקסר של במרתף נקברו )עוד נשמתו את הוציא לחלוטין,
 טרופר משפחת טוכשניידר, משפחת בירמן, משפחת בוקסר, משפחת

 כשהגרמנים אחדים, ימים כעבור ורק במקום, אותם השארנו ואחרים(.
העלמין. בבית אותם קברנו במקום, היו כבר

 בתים יד ברימוני הציתו הם העיר. לתוך הגרמנים נכנסו בלילה 12־ב
 בהם רבים, ביהודים למוות וירו ואוסטילה, קובל ברחובות רבים

 סיגריות, חנות של חשבונות מנהל שמוקלד, רוטנשטיין, שמואליק
ליבין. ינטי של בעלה פרינט, צוקר, הרשל

הפצצות. שיצרו הבורות את למלא כדי הבתים מתוך יהודים חטפו מיד

 מפגש במקום למסור, נאלצנו מיוחדת, פקודה לפי אחדים, ימים כעבור
 העירוני, הקולנוע בית היה המפגש מקום הרדיו. מקלטי את מיוחד,
 בית לחצר להביא גם פקדו .1916־ מ האוסטרית, התקופה מן עץ מבנה

שם. אותם ושרפו הספרים, כל את הקולנוע

 גביטס־ עם עירונית ומשטרה צבאית משטרה הוקמו שבועיים כעבור
 חשובי את אליו זימן הוא סדר. להשליט שהחל מחוז[, ]נציב קומיסר

 הבטיח הוא קבוע. בקשר עמו שיהיה יודנרט להקים להם והורה העיר,
 עובדים שישלח הוא עצמו, היודנרט ברחובות, יהודים עוד יחטפו שלא

דרישתו. לפי

 מנת ועל לרצותם כדי בעבודתו החל בראש, מורגנשטרן והרב היודנרט,
 את שלחו שממנו הריכוז מקום ברחוב. אנשים לחטוף צורך יהיה שלא

 משם נשמעו הימים כל הגדול. הכנסת בית היה לעבודה היהודים
 קלה. לעבודה רק רצו או לעבודה ללכת רצו שלא אנשים קולות

אחד כל שלהם, העובדים למכסת וחיכו עמדו שונים ממקומות וגרמנים
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 שקראו היודנרט, של היהודים השוטרים התנהגות שלו. המקום למען
 את הכו תכופות נאותה, הייתה לא יום, מדי לעבודה ליהודים

באו. ולא שהסתתרו היהודים את בבתים וחיפשו המאחרים,

 ניהלו שם ברכבת, בעיקר שונים, עבודה במקומות קשה עבדו היהודים
 כשהובילו אס־אס[. ]אנשי השטורמיסטים היטלר" "נוער העבודה את
 ר מי ביי שיין, ביסטו ר מי "ביי לשיר: אותם הכריחו לרכבת היהודים את

 הייתה אחד ערב ולא רצח. מכות אותם הכו הרכבת וליד חן", הוסטו
 אפילו אפשרות ואין נורו בעלה בנה, ראשה: מטיחה אישה, אם,

ישראל. לקבר להביאם

 מקום, בקרבת גרתי הכנסת. בית ליד לב קורעי מחזות התרחשו יום כל
 האומנם שבשמים, אבינו אלוהים, "אבוי, מאימהות: שמעתי אחת לא
כזה?׳ עונש לשאת שעלינו חטאנו גדול כה האם הפקר? הוא יהודי דם

 וייסורים צרות נפש: מעגמת מורגנשטרן הרב חלה חודשיים כעבור
 עורך מונה מורגנשטרן הרב מות לאחר הממשל. מצד לסבול עליו שהיה

 שמחהלה ביודנרט עבד היודנרט. ראש של מקום לממלא ויילד הדין
 אצל רבה השפעה לו הייתה לודמיר. יהודי למען רבות שעשה ברגמן,

וממוות. הכלא מבית רבים יהודים שחרר והוא ,הגביטס־קומיסו*

 לבית והובילו לעבודה, ברחוב חטפו שישי, מימי באחד השמיני, בחודש
 בעירנו. שביקר הגסטפו בהוראת היה זה מכן, לאחר שנודע כפי הכלא.
 בערך. אנשים מאות בשמונה למוות לילה באותו ירו הכלא בבית

 המרה האמת אך לעבודה, נשלחו מאות שהשמונה הבטיח הממשל
 גם היו הקדושים בין .1942 בספטמבר 1ב־ הפוגרום כשבוצע נודעה

 ישראל בן כץ גרוסמן; נפתלי האדון היודנרט; מן ויילר הדין עורך
 בן והוירמאכר גוריבץ נפתלי בווילנה; דין עריכת לימודי שסיים הבכור,

העממי. בבנק קופאי יוטל,

 שיניים, רופא ברדך, ד״ר לעבודה. הלכו שוב והיהודים ימים כמה חלפו
 כעבור החטופים. מן חיים לאות יום מדי חיכו היודנרט. ליו״ר נבחר

 וכפי בקרוב, יהודים 400 חטפו שוב הגסטפו, בא שוב שבועות שישה
 ידוע עסקן גם היו החטופים בין בלילה. הכלא בבית בהם ירו שהתברר,

 העיר. ממועצת ברינקר משה ובנו, רונטנשן דודה ]?[, לחם מבית
 הכול. נודע כיפור יום בערב לעבודה. נשלחו שהאנשים למלמל המשיכו
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 אנשים חטפו שוב כיפור. יום ערב היה שלישי יום שני. ביום היה זה
 לבית והובילו אותם שחררו לא עבדו; בהן העמדות ומכל ברחוב,
 בצד העמידו עובדים למקצועם; שאלו הברזל שער ליד שם הכלא,
 השבתי: במאפייה, אז שעבדתי אני שני. בצד - עבדו שלא מי אחד,

העובדים. בצד אותי העמידו אופה.

 קבוצות חיים שם קברו הכלא, בחצר התרחש אשר את לתאר קשה
 הגרמנים, בעזרת האוקראינים השוטרים ממכות זו. אחר בזו אנשים

 השמים, לב עד הזעקות עלו ברזל, חתיכות בקצותיהם שקשרו במקלות
 השליכו זה. על זה מתעלפים נפלו אנשים זרם. הדם רצח. מכות הכו

 מבין שהביאו, יהודים של שנייה קבוצה על וציוו לבור, חיים אותם
 היהודים את למוות הכו ואז בעפר. אותם לכסות הלא־עובדים,

 כלואים היינו לכסותם. יהודים של אחרת קבוצה והביאו "החדשים"
 הכריחו ואז חיים. שנקברו האומללים של פרא זעקות נשמעות בחדר.
 וכשסירבו, הראשים, על ברזל במוטות השנייה את להכות אחת קבוצה

בעפר. וכיסו לבור השליכו ברגליים, בהם בעטו ברצחנות, אותם הכו

 אתה מדיי שמן אתה להכות: והחלו העובדים, אל לחדר, נכנסו ואז
 מקום בכל הכו הקומוניסטים! אצל מנהל היית אתה קומוניסטי

דיי להם: ורמז נכנסז׳נדרם אלמלא מכים, היו זמן כמה יודע מי שפגעו.

 התחננו גדול. כסף סכום עם הגביטס־קומיסר אל מיהר היודנרט
 יהודים 180 נקברו כבר בבואו האנשים. של השווא עינויי את שיעצור
 הכלא. בבית לנו אנחנו הנותרים. את לשחרר הורה הוא חיים. בעודם
 כיפור, יום בערב בדיוק ערב, ולפנות לעבודה, אותנו הובילו בבוקר
אותנו. שחררו

 את שופכים למניין, התכנסו שכנים בציבור. התפללנו לא כיפור ביום
 לזכר רחמים מלא אל ואומרים עולם, של ריבונו לפני לבם מר

כך. כל גדולה באכזריות שנספו אתמול, של הקדושים

 ביותר, הקשות לעבודות יהודים נשלחו אחדים, ימים כעבור ושוב,
 אימהות של לב קורעי מראות הגדול הכנסת בית ליד התרחשו ושוב

בניהן. את בעבודה שאיבדו

 שהגביטס־קומיסר הכלא, בבית הדמים יום שני, יום את שכחנו לא
 כשנסע בא. והיום בו. לנקום דרך חיפשנו שלו. חשבון מתוך ביצע

 יהודיות. מידיים נורה הוא מלודמיר, הרחק לא כפר בהייקה, לביקור
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 את שרפו לפוגרום. מחשש כך, בשל גדולה באימה שרוה הייתה העיר
 את קברו עליהם. נפל שהחשד משום רבים באוקראינים וירו הכפר, כל

 קברי היו שם הממלכתית, הגימנסיה בחצר רב בהדר הגביטס־קומיסר
במלחמה. שנפלו גרמנים

 הבטיחו הם שנשלח. החדש הגביטס־קומיסר עם היכרות ערך היודנרט
 מוחלט סדר על לשמור הבטיח הוא הראשון. מן בהרבה טוב שהוא
 מתנות לו הביאו המגן. חסרי היהודים חיי את הבטיח גם הוא ’בעיר
 מיני פרוות, רהיטים, בקרקוב, ששהתה אשתו למען יהלומים לרוב,
אחרים. וחפצים לשמלות משי

 וניהל היהודית לאוכלוסייה מאוד דאג היודנרט מאוד. קשה היה החורף
 נדחה והדבר גטו, להקים שרצה הגביטס־קומיסר עם ומתן משא

לחודש. מחודש

 חטפו השטורמיסטים בוקסר, דוד הידוע הציוני את איבדנו זה בחורף
 לעבודה אותו והציבו קובל, של בקסרקטינים לעבודה במקרה אותו
 הכו בשלמות, העבודה את ביצע ומשלא חלש, איש היה הוא קשה.
 לבצע סירב הוא שיין". ביסטו מיר "ביי לשיר לו והורו רצח, מכות אותו

 בור, חפרו הם הרובים. בקתות והכו ברגליהם בו בעטו פקודתם, את
 קחו ישראלי "שמע אומר: בעודו בעפר וכיסו חי, לתוכו אותו השליכו

 שעבדו האחרים היהודים חיי" ישראל עם שלנו׳ הקרבנות בעד נקם
ובכו. עבדו הם זאת. ראו במקום

 מסמכות הוראה לפי הגביטס־קומיסר, רצה 1942 המולד חג לאחר מיד
 ביודנרט נועץ הוא לודמיר. ליהודי גטו להקים יותר, גבוהה שלטונית

 בידי עלה רבים במאמצים רחובות. ובאילו זאת, לעשות מתכונת באיזו
 ועוד. עוד הדבר את ודחו וזהב, ממון חסכו לא זאת. לדחות היודנרט
 אנשי היהודים, לעובדים להנפיק החלה הגרמנית, העבודה" "לשכת

 העבודה מחלקת של בסיועה בוצע הדבר מקצוע", "תעודות המקצוע,
וקודיש. גרינברג הדין עורך אז עמדו שבראשה היודנרט, של

 ותחבולות מועדף יחס בעזרת מקצוע" "תעודות אחר מירוץ החל
 בעלי מקצוע" "תעודות את קיבלו לא כאן, גם מקום, בכל כמו למיניהן.
 פתק־ שזה האמינו מקורבים. מכרים, גבירים, אלא אמתיים, מלאכה

 הבאים. בפוגרומים בחיים יישארו תעודה בידיהם שתהיה ואלה חיים,
 בדובנה שבקובל, ששמעו משום אצלנו, גם יהיו שפוגרומים צפו כולם

 עוד שברובנה, )שמענו פוגרומים. מתרחשים בווהלין אחרות ובערים

99



 מיועד, למקום לבוא אנשים אלפים כעשרת זימנו ,1941 בנובמבר
 חפצי ק״ג 16 עמו לקחת אחד לכל הרשו לעבודה. להישלח כדי כביכול

ירייה(. במכונות למוות בהם ירו מכונס, היה כבר הקהל כשכל בית.

 סערו רבים, אנשים ביומו יום מדי התקבצו היהודית העבודה בלשכת
 העבודה לשכת אל רצו מקצוע". "תעודות דרשו אנשים וצעקו,

פתק־החיים. את שיקבלו ובלבד רב כסף לשלם מוכנים והיו הגרמנית

 מי בסכינים. איימו בכעס, מי בטוב מי וגרינברג, קודיש אחרי הלכו
 עובדים היו לא אלה שאנשים אף תעודה שקיבל הוא כסף, לו שנתן

העניין. את להסדיר מבטיחים היו היודנרט נציגי שני מקצועיים.

 אליה רצו וישרה, מאוד עד שמים יראת אישה הייתה גרינברג של אמו
 למענם להשיג בנה אצל שתפעל ותחנונים, בבכי ומקורבים מכרים

 "ילדיי בהכנעה: בראשה והניעה לכולם הבטיחה היא פתק־חיים.
 ויזכו יחיו ושכולם פתקים, יהיו היהודים שלכל הייתי רוצה היקרים,

לשלום!" לכו ממנו, אבקש בני, עם אדבר המשיח, לביאת

 ובאו מתנות, מראש הביאו רבים, אנשים מהרו קודיש גברת אל גם
 הטוב. הפתק את ויקבלו עליהם, שירחמו בעיניהם, כשדמעות כך אחר
 רוצה היה בעלי אעשה, "מה התכעסה: וכמעט מחשיבות התנפחה היא

 עם עסק כאן לו יש הרי לעשות, יכול הוא מה אך כולכם, עם להיטיב
אולי..." לו, אומר אני פתקים, אצלם לקבל קשה גרמנים,

 ובלבד ברכושם לשלם הסכימו אנשים ותסיסה. מהומה אצלנו בעיירה
 התברר חייו. את אחד, כל שחשב כפי שיבטיח, פתק־החיים את שיקבלו
 העבודה לשכת של תחבולה עיניים, אחיזת זו שהייתה יותר מאוחר

 לעצמם מחפשים היו שאולי אנשים, לרמות והגביטס־קומיסר הגרמנית
האיום. המחר מפני מסתור

 הגטו. הקמת מועד את לדחות היודנרט של הרבות הבקשות הועילו לא
 הנחית לפי תיל ומתחו עמודים יהודים עובדים תקעו פורים לאחר מיד
גטו. עבורנו גידרו - גרמני מהנדס של

 מן פארנה, דרך ]?[ ר סטר של היהודית הגימנסיה מן נתמשך הגטו
 לרחוב עד טוכשניידר־פרלמוטר־ווקס־לימוניק־טפר־וינר, של הבניינים

 לעץ עד גראפ של הקמח טחנת מול ואז לסמוטש, עד ובמורד הרכבת
 ספיר ומבית הגדול. הכלא לבית עד העיר ובמעלה לוצק רחוב לווין, של
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 הבנק ליד אחד גדולים, שערים שני נעשו העממי. לבנק עד בעלייה
לווין. בית ליד לוצק, ברחוב והשני העממי

 השונים למקומות לגטו, לעבור שבועיים הקציב הגביטס־קומיסר
היודנרט. הצביע עליהם

 ללא יהודי, שכל הפקודה ואת הגטו את לפסח. מתנות שתי קיבלנו כך
 מלפנים אחד עגולים, צהובים טלאים שני לשאת חייב הכלל, מן יוצא

 בעלי מוות. בעונש איימו הפקודה אי־מילוי על למעלה. הגב על והשני
במקומותיהם. זמנית להישאר הורשו הם חריגים, היו עבודה אישור

 אל יהודי ורכוש נכסים עם העגלות בעלי השתרכו שבועיים במשך
 בכל ובאורוות. גג בעליות חפציהם את הסתירו שם נוצרים, שכנים

 היודנרט אנשי של דעתם שיקול לפי 20 או 12 האנשים, מספר גדל בית
לאדם. מטר 2 והקציבו חדר כל שמדדו

 כל שהתחלפו אוקראינים שוטרים והוקף הגטו, נסגר בפסח בדיוק
 באישור הגטו את לעזוב רשאים היו לגטו מחוץ שעבדו מי רק שעתיים.

הגרמנית. העבודה מלשכת מיוחד

 כסף תמורת ורעבה. שעבדה הענייה האוכלוסייה מצוקת הורגשה בגטו
 חפצים להמיר יכלו ולא אזל, שכספם אנשים אך הכול; להשיג ניתן עוד

 אצל או הנוצרים אצל אחרים, מצרכים או אדמה תפוחי בקמח,
מאוד. סבלו - הכפרית האוכלוסייה

 עדיין להמיר לגטו, מחוץ שיצאו עובדים, רק יכלו הגטו נעילת לאחר
 רבים. בקשיים כרוכה הייתה לגטו מזון מצרכי הכנסת חפציהם. את

 אצלו שתפסו מי בכניסתו, אחד כל כמעט בדקה האוקראינית המשטרה
 הם הז׳נדרמריה. לידי הועבר עצמו, לפדות יכול לא והוא דבר־מה,
 התערבות לאחר ורק הכלא, בבית בידיהם הנופלים את הושיבו

 היודנרט קיבל רבים במקרים אותם. שחררו היודנרט של ממושכת
נורה. איננו, כבר לשחרר מבקשים שהם שמי תשובה

 גבר היהודים של ייאושם היום־יום, בחיי לודמיר אוכלוסיית נאבקה כך
בטוח. לא וממחר קשה מעבודה ונפשית פיזית שבורים ליום, מיום

 חפרו המבוגרים החזית, קו אורך לכל הכבל בהנחת קשה עבדו היהודים
 התעלות, לאורך הכבד הכבל את כתפיהם על מתחו הצעירים תעלות,

 את המבוגרים כיסו ואז בהן, שהונחו הלבנים לשכבות מתחת אל
התעלות.
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 המיוחדים האוקראינים והשומרים המיוחדים הגרמנים המהנדסים
 אותם והכריחו היהודים, בעובדים ברצחנות העבודה בזמן התעללו

החשכה. רדת עד הפסקה ללא לעבוד

 תעודות בעלי שכל הגביטס־קומיסר הורה תש״ב שבועות לאחר
 במיוחד שנקבעו זאריצ׳ה־וואדאפוינה, ברחובות לגטו יעברו המקצוע
 שקבע לאחר מאוד. קשה מלאכה כאן לבצע היודנרט על היה עבורם.

 מקצוע, אנשי למען הגדולים הרחובות שני את הגביטס־קומיסר
 מי או הקודמים הדיירים מקצוע. בעלי היו שלא מי גם לשם התגנבו

 מקצוע לבעלי מקומם. את לעזוב סירבו שלהם, בתים שם להם שהיו
 המשטרה בעזרת במריבות, אליו. להיכנס מקום היה לא לגטו שמחוץ

 הבתים, מן המקצוע חסרי את השליכו הז׳נדרמריה בעזרת וגם היהודית
 הייתה יותר. מאוחר אותו שכינו כפי המת", "הגטו אל העבירום ובכוח

 עם בחיים יישאר מקצוע תעודת שברשותו שהמאושר מחשבה
 בעלי של מיוחד גטו הגביטס־קומיסר מבדיל מה לשם שהרי משפחתו.

מקצוע? תעודות

 לגור רשאים היו הם פריבילגיה, הייתה ולרופאים היודנרט להנהלת
שרצו. מקום בכל לגטו מחוץ

 הגבירים, שמרבית משום מאוד, צפוף היה החי" "הגטו שכונה במה
 קיבלו אמתיים( מקצוע אנשי גם )כמו יתר זכות בעלי וסתם המיוחסים

הרחובות. משני באחד וגרו פתק־החיים את

 לפתוח הגביטס־קומיסר הרשה זה, עם זה להתראות יוכלו שאנשים כדי
 חיים אצל והשני אחד, בצד שגר רוט, פינחסל ליד אחד פשפשים, שני

 ואפשר פתוחים הפשפשים היו קבועות בשעות השני. בצד שגר קופ,
 הקבועות השעות לאחר לשני. אחד מפשפש כשעברו להתראות היה

למבקרים. הפשפשים ננעלו

 הצפיפות בשל בגטו. עלינו עברו שינה חסרי ולילות קשים ימים
 היה אסור טיפוס. של רבים מקרים נרשמו מחלות, פרצו בדירות
 את סוגר היה הוא בגטו. שולט שהטיפוס לגביטס־קומיסר שייוודע

 יוצאים כשעובדים לכולנו. מוות מכת מהווה שהיה מה לחלוטין, הגטו
 רעב שוררים היו זה בלי מזון; מביאים הם לגטו, מחוץ אל לעבוד

 חולים, לבית הפכה הגטו, בתחום שהייתה העברית, הגימנסיה ומצוקה.
 בבית הוקם קשים לחולים שני מוקד לחולים. עזרה בכספנו הגשנו שם
 של לאמתו ליולדות. מוסד נקרא הוא השלטונות כלפי "תרבות". ספר
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 רב בכסף תרופות, קנה היודנרט קשים. לחולים חולים בית שימש דבר
 מערים או מוורשה אותן שהביאו פולנים ספסרים אצל בזהב, ולעתים
אחרות.

 רעש ללא העלמין לבית המת את נשאו בחשאי. נעשו המתים הלוויות
 ובמהירות. בשקט לגטו ושבו בחשאי קברו הטהרה ולאחר והמולה
 הובא במיטתו, מת עשה, כבר הוא שלו ההתמודדות את במת, קינאנו

יודע?... מי עלינו? יהיה ומה ישראל. לקבר

 תריסים מאחורי בחשאי קדיש אומרים שבעה, יושבים זה מת על
 השמים עלינו. יפסח לא שהמוות חשנו עלינו? קדיש יאמר ומי מוגפים,

 דחוס האוויר כלפינו. שחורים כך כל העולם, למען בהירים כך כל שהיו
 מנהלי ישבו בבתים שונות. מחשבות עם התהלכו כולם ומחניק,

 החזית: מן לגטו שהגיעו המועטות הידיעות את ופירשו הפוליטיקה
 של לעומקה חדירתם ברוסיה, הנאצים של הקרבות האויב, ניצחונות

 - רוסיה את יכבשו לא "הם מפלה. הגרמנים ינחלו סוף־סוף שם רוסיה,
 בינתיים כך, על לדבר מוקדם קצת אך - שלנו הפוליטיקאים טענו

 נזכה עוד אם יודע מי כרצונם. בנו לעשות יכולים והם בידיהם, אנחנו
 את צפו ולא בפוליטיקה ועסקו הזקנים היהודים ישבו כך ליום".

להשמדתנו. התכנית הכנת ואת הקרוב חורבננו

 בכי קולות לב, קורעי מחזות הגדול הכנסת בית ליד התרחשו יום מדי
 חזרו והם ביותר, הקשות לעבודות נשלחו שילדיהם ואבות אימהות של

 כלל. שבו לא תכופות המכות; מן פגומים איבריהם נכים, הביתה
 השטורמיסטים פקודות. אי-מילוי על למוות יורים היו השטורמיסטים

רצח. מכות מכים היו

 מבוגרים, גרמנים אצל וינאים, גרמנים אצל לעבוד היה ביותר טוב
 ועל מלחמה שיש טענו ורק היטלר, של ברוחו חינוכם את קיבלו שלא
 לשלם היו שעלולים משום מילה לפלוט חששו הם פעולה. לשתף כולם

 הפסדנו קאפוט, "היטלו־ באוזן: לפעמים לוחשים היו בסתר בראשם.
 ראש, ניד הוסיפו רוסיה", עם להלחם שהתחלנו משום המלחמה את

ממקטרותיהם. עשן טבעות ופלטו

 ימי גדלה. והצפיפות וחודש, שבוע מדי יום, מדי החמיר בגטו המצב
 על מסביב הבשורות יום, כל שונים מוות מקרי הקשים, העבודה

 יום בכל סביבנו. המועקה את הגביר זה כל יהודים, כנגד פוגרומים
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 בתמורה בבית שהיה מה כל מכרו אנשים יותר. האנשים נחלשו שחלף
אחרים. ומוצרים כוסמת קמח, למעט

 להתגבר התקשה היודנרט יותר. קשה נעשתה לגטו מאכל דברי הבאת
 הגביטס־ לאהובת יפות ומתנות זהב לתת היה צריך פעם שכל משום

 היהודי מן "כשמוצצים תמיד: וצעקה סדיסטית שהייתה אנה, קומיסר,
 עם ומה ויותר, יותר דרשה פעם כל לי". ושרה עומדת אני דמו, את

 קראוזה, הגביטס־קומיסר, של המקום ממלא האחרים, החבלה מלאכי
 דחה יכולתו, ככל אותם ריצה היודנרט לקחו. כולם - והז׳נדרמריה

בקול. להגות שחששו מה את ודחה

 הגביטס־קומיסר הורה אחד בהיר יום עזר. לא דבר הנראה כפי אך
 גדולים בורות לחפור כדי עבודתם ממקומות העובדים כל את להסיע
 הבורות את שחופרים היודנרט את שכנע הוא בפיאטידין. העיר, בפאתי

הגרמני. הממשל בפיקוח בסיס מכינים ’אווירית הגנה למטרת

 סדר לפי ומענות. טענות כל ללא ,55 גיל עד ונער זקן גויסו זו לעבודה
 שעבדו אחרים יתר זכויות ובעלי רופאים זו לעבודה הלכו מסוים,

 כל על היה בבוקר, שש בשעה בוקר, כל שונים. עבודה במקומות
 הגביטס־ הכנסת. בית שליד הכביש לאורך במקום, להימצא העובדים

 אם ספר אחד, כל בדק בוקר, מדי עבר בידו, מקלו שמו, יימח קומיסר
 הלוך ק״מ 7 הלכו יום כל מלאה. כתפיהם, על ם שאתי העובדים, מכסת
 עייפים ונפלו התבשיל מעט את אכלו בחשכה, כבר לבתים חזרו וחזור.

 משום למתרחש, לב לשים לרגע, ולו לחשוב זמן שיהיה מבלי למיטה,
 שלח בשבוע פעמיים לעבודה. שחר עם לקום היה צריך שוב שלמחרת

 שהוא זה מה חשד, התעורר העובדים. למען בשר הגביטס־קומיסר
להתלחש׳ החלו בגטו אנשים למחסורנו". כך"הדואג כל טוב נעשה

 לא אחרת בררה אך הגביטס־קומיסר, בכחש, אותנו לסובב היטיב הוא
 ניסה אך הגדולים. לאויבינו עתה הפכו האוקראינים, שכנינו לנו. הייתה
 להיכנס, הפולנים לו הרשו לא לגטו, מחוץ רגלו כף להציב יהודי

למשטרה. הסגירוהו או אותו הרגו והאוקראינים

 למעננו צפוף, למעננו אך גדול, העולם הך. היינו הכול היה כבר לדידנו
 אנשים המחר. מפני הפחד בגטו גבר שחלף יום כל עם מקום. היה לא

 בעת יותר. בטוח שבו סברו, החי". "בגטו לישון רצים היו לישון, פחדו
 והחלה איומים, מחזות לאחרונה התרחשו מקצוע" "תעודות קבלת
 דירות לעצמם בנו אנשים מאוד, גדלה שם הצפיפות החי". ל"גטו ריצה
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 גזרת עלינו שמאיימת חשנו זה. בגטו ללון שיישארו ובלבד זמניות, חדר
 עם נפגש היודנרט יבוא. בוא החשוך, היום הדין, שיום השמדה,

 הטובים היהלומים את מצא ברגמן שמחהלה יום־יום. הגביטס־קומיסד
 ראשנו, על המאיימת החשוכה הגזרה את לדחות רצה לו, והגיש ביותר

הועיל. ללא אך

31.8.42

 משליכים בעודם העבודה, מן היהודים כשחזרו ערב, לפנות שני ביום
 שמכינים היום, שבא ביניהם התלחשו הגטו, שער לפני האתים את

 ולפני מדברים. אך יודע, אינו איש - זאת יודעים מאין למחר. משהו
 "הגטו לתוך יהודים מאות זרמו לשני, אחד גטו בין הפשפשים שנסגרו

הישועה. תבוא משם כאילו החי",

 הגטו, דרך יפים סוסים שני על אנה אהובתו עם טייל הגביטס־קומיסר
 "אל נשמע. מה אותו ושאל היהודי השומר אל חייך שלנו השער ולפני

 איש ישן לא לילה באותו הלאה. והמשיך הוסיף בסדר", הכול תדאגו
הנורא. ליום ציפה כמו אחד כל בגטו.

 והוא הגטו, על השמירה מאוד הוגברה בלילה שתיים בשעה בדיוק
בגטו. שררה דממה אוקראינית. משטרה הוקף

 הכפרים מן היהודים כל את הגדול, הכנסת לבית לעיר, הביאו כבר
 עם איכרים עגלות באו עבר מכל עמם. שלקחו החפצים עם שבסביבה,

 והשליכו הכנסת, לבית הגיעו אוקראיני, משמר תחת יהודיות משפחות
למשהו. ציפו כאילו בגטו, בהלה פרצה לשם. אותם

 יורה המשטרה משם, להיחלץ מנסה מישהו יריות, נשמעו לעת מעת
 בריצה חולף מישהו ראו לעת מעת התיל. לגדר גישה מאפשרת ואינה
מחבוא. מעין הוכן שם שכן אל רץ מישהו בגטו,

 פרצו "הורא" בצעקת החורבן. החל בבוקר, בשש שלישי ביום שחר, עם
 ומלוצק, מלודמיר והז׳נדרמים האוקראינים השוטרים הגטו לתוך

 תחת אותם ריכזו הבתים. מן אנשים לגרור החלו הם במיוחד. שהובאו
 במשאיות והובילו העממי, הבנק שליד הגטו שער ליד כבד משמר

 לא לשחיטה. ל^יאטידין, היהודים והילדים הבנים הבנות, את מיוחדות
 כולם להתקוממות. מחשש מיד הובילו אלא במקום, רבים יהודים ריכזו

 גילו. לא להם הקרובים שאת וקיוו זה, על זה ידעו לא וכך הסתתרו,
התקוממות. הייתה שלא הסיבה זו אולי יחלוף. הזה שהיום קיוו
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 שקט. שרר החי" "בגטו אותו. שכינינו כפי המת", ב״גטו החלה האקציה
 יוכו באותו נלקח לא ואיש בא, ואין יוצא אין משטרה, מוקף היה הוא

לעבודה.

 במשאיות והתבוננתי החי", ב״גטו גג בעליית בחדרון למעלה, עמדתי
 לא למוות. המובלים אנשים עמוסות הכביש אל הגטו מן שיצאו

 באמת נכון, באמת שהדבר להשיג יכולתי לא עיניי, למראה האמנתי
שיבוא? האמנו לא אך יום, כל לו שציפינו הארור היום החל

 רע? כל כאן יקרה לא החי"? ה״גטו את ישאירו האם יהיה? מה וכאן
 שונות מחשבות אנשים? יותר לכאן להכניס היודנרט דאג לא מדוע

 אנשים מובילים זה איך אופן בשום להבין ניתן ולא בראש, התערבלו
למוות? בהם ויורים פשע חפים

 ופונה שלנו לגטו נכנסת בגדים מלאה משאית רואה אני יותר, מאוחר
 להיות? יכול זה מה שהותי. ממקום רחוק לא האדום, הספר בית לכיוון

 מאוחר לי שנודע כפי מהרי יותר מהרי יותר צרחות, צעקות, שומע אני
 לפני להתפשט שאולצו הקדושים, בגדי את הגדול למבנה הביאו יותר,

 המבנה. אל המשאית מן החפצים את להוציא נאלצו יהודים מותם.
מותם. אל חדשים קרבנות השני הגטו מן להוציא ממהר, שוב הרכב

 יפסח האם שקט, אצלנו בצהריים. עשרה שתים כבר כולי, רעדתי
 אני רואה בצהריים, וחצי עשרה שתיים בשעה בדיוק הגטו? על החורבן
 הגטו אל בדרכה בראש, הגסטפו אוקראינים, שוטרים קבוצת מרחוק
 עבר לכל מתפזרים הם "הורא" ובקריאת נפתחים הגטו שערי שלנו.

 אותם מרכזים אנשים, שמובילים רואה אני שלהם. השוד למעשי
הגטו. מתוך ומובילים בקבוצות

 הוא הגסטפו: עם הגביטס־קומיסר התווכח יותר, מאוחר לי שנודע כפי
 אך ויהלומים, רב זהב סחט שממנו החי" ה״גטו את להשאיר רצה עוד

 החלה ומתן משא לאחר יהודים. מדי יותר בגטו היו הרשה, לא הגסטפו
הנוראה. השחיטה אחת, בשעה בערך שלנו, בגטו

 ומסתתר במדרגות בריצה יורד אני באריכות. עתה לחשוב זמן אין
 מיד מוקדמת. בוקר משעת כבר משפחתי נמצאת ובו שהוכן, במקלט
 פורצים החיתיות האוקראיניות הכנופיות עם וז׳נדרמים הדלת, נפרצה
 מעל כבדים צעדים בכי, צעקות, לעזרה, זעקות נשמעות פנימה.

 השני. העבר מן השכנים את שהוציאו נראה שקט. שוב ומיד לראשינו.
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 שומעים אנו שוב אוויר. לנו חסר בכבדות, ונושמים שוכבים אנחנו
 נשימתנו את עוצרים אנחנו היטבי" "לחפש הז׳נדרמים: וקולות צעדים

 הולמים רהיטים, מזיזים הם האוקראינים. קללות את ושומעים
שפתותיהם. על בקללות ומסתלקים

 שוב. מסתגר ובזהירות מים, דלי לבור להביא מתגנב אני בלילה
לב. קורע נשים בכי צעקות, לעזרה, זעקות ירי, קולי נשמעים

 אני בבור. חזק עשן בריח חשנו ואז בערב רביעי יום עד שכבנו כך
 מצטעק, אני שרפה, פגימה. חודרים ועשן להבות הפשפש, את פותח
 מן בריצה ויוצא בזרועותיי הילד את תופס אני י לברוח עלינו בואו

 האדום. הספר בית לכיוון ורץ הרבה חושב לא אני מואר. מסביב הבית.
 פי.אטצקי, ד״ר בית ליד השני, לצד בקפיצה עובר התיל. לגדר - משם

בגינה. ונשכב

 עוד מתגברות הלהבות צועקים. באוויר, יורים מתרוצצים, אוקראינים
 שיישרף הגטו, כל שיישרף נורא, לא בתים. כמה באש עולים ועוד.

בידיהם. שייפול קודם היהודי הרכוש

 מסתובבים בעיר אך העיר, מן להיחלץ שלי המחשבה הלאה. רץ אני
 מאפשר לא נושא שאני הילד לכלא. ומובילים תופסים רבים, שוטרים

בלילה. אחת בשעה בערך רביעי ביום לכלא מובל ואני לרוץ, לי

 חייתי שנותיי שכל אף כאן, אני בחיי ראשונה פעם סביב. מואר הכלא
 נשמעים שם העממי, הבנק דרך אותנו מובילים הכלא. מן רחוק לא

 רבים רוקדים; לרוב, גרמנים קצינים מבט: מעיף אני מוסיקה. צלילי
 אבוי, ריקים. ובירה יין בקבוקי שעליהם קטנים שולחנות סביב יושבים

 כמו לחיות זכות לנו האין לנו? מגיע זה למה אנו, אומללים כמה
לאחרים?

 אני יהודי[, פרצוף מהר מהר, ] מורדהי" ז׳ידובסקיה דאוואיי ״דאוואיי
 שער ליד ללכת. שאמהר כדי בגבי רובים קתות וחוטף קולות. שומע
הלאה. ומובילים הכול, מאתנו לוקחים אותנו. בודקים הכלא

 ראשיים כמחותנים מתרוצצים השוטרים רבה. פעלתנות בכלא
 משטרה, אנשי עכשיו מוכרים, גויים שני רואה אני הנה בחתונה.

 הם בחורפים בנו. ונקם ביזה אפשרויות של שכזו להילולה שנים שציפו
 הם עכשיו מחציתו. את כך תוך וגונבים הקרונות מן עץ מובילים היו

מותם. אל היהודים כשמובאים ומתענגים, עומדים
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 אותנו ומשליכים כבדה דלת נפתחת במדרגות, הלאה אותנו מובילים
 נשים - ובוכים מקוננים הארץ, על יושבים רבים, אנשים בחדר פנימה.

 האם לישון רוצה ילד לאכול. רוצים בוכים הילדים תינוקות. עם
בחיקה. אותו מנענעת

 השנים כל - בזרועותיה שתינוק אישה מקוננת - בנו פגע גדול ״אסון
 רק כך, כל יקר איש לי נשאתי להתחתן, זכיתי בקושי קשה, עבדתי

שכזה". חורבן שכזה, אסון והנה חתונתנו, מאז שנתיים

 מקרן יהודי משיב - משמים הכול עלינו, ניתך האל זעם לעשות? ״מה
 הכול באהבה, הכול לקבל עלינו אלוהים, את שכחנו חטאנו, - זווית

"’משמים

6.9.1942 ראשון יוכו

 ביום הכלא. בית בחצר שורדים קומץ אנחנו לפוגרום. השישי היום
 הז׳נדרמריה מן רבים נאצים ובאו מוות", דין "גזרי ביצעו לא המנוחה
 המשטרה מן נחת ורוו עמדו הם ביהודים. להשתעשע בכירים, ופקידים

 לאסירים אוכל הנותן הכלא, בית טבח בנו. שהתעללה האוקראינית,
 שביקשו מי את לחלוטין להרטיב נהג השונים, בתאים הלא־יהודים

הנשים. בין אל הריק הדלי את ומשליך לגימה, ממנו

 הטבח של מפיקחותו נהנים הם צחוק, פורץ הבכירים האישים בין
 יחד. עמו בוכים כולם מכאב. הבוכה ילד, של בראשו בקלחת שפגע

 ישע, בחסרי כך להתעלל לטבח מרשים מדוע מעיר, מאתנו כשאחד
 שכב מכאב, והתכווץ התפתל הוא ברובים. למוות השואל את מכים

 השכיבו "’"נקמה עצמו: אל וכמדבר חרש גנח ושתק, דם בשלולית
נשמתו. את שנפח עד שעות כמה התענה שם בפינה, מתעלף אותו

 לספר יכולת בלי זה כל לראות בחיים. נותרתי מה לשם חשבתי:
 הכלא. מבית להימלט תקווה לי אין עליי; יפסח לא הן המוות למישהו.

 איך לראות ולא יחד, אחיי כל עם מאתמול לשכב היה מוטב לא וכי
אותנו. מענים

 כאשר רק נפתחות הן נפתחות. אינן הכלא בית של הברזל דלתות
 עם ונשים גברים מבוהלים, פנים חדשים, קרבנות פנימה משליכים

ממחבואם. שנשלפו מורעבים קטנים ילדים
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 מבקשים הקטנים הילדים את בראותי גרוני את חונקות דמעות
 הביתה. ילכו מתי ושואלים מים, מעט לחם, פרוטת מאמהותיהם

בנשיקה. אותם מרגיעות והאימהות

 את לי מוטר הוא הוריי. של שכן בחור, מזהה אני החדשים הבאים בין
 כולם את לקחו זה, היה ראשון יום הראשון, ביום שעוד המרה הבשורה

 הסתתר הוא בהם, לירות כדי להובילם החלו אך בבוקר, לפיאטידין.
 אחר לשעות עד שם שהו הם אבא. בבית במרתף, הוריי עם יחד

 הצליח הוא כולם. את והוציאו אותם, גילו בכה. אחותי בן הצהריים.
 בית חפצי מצעים, כרים, עליה בהערימו למיטה, מתחת להסתתר

 בידו עלה בלילה שונים. מחבוא במקומות הסתתר מכן לאחר ישנים.
המצבות. בין העלמין בבית ימים כמה ולהסתתר לגטו מחוץ אל לצאת

 יורים "באמת לכאן. והביאו אותו מצאו העלמין, בית את הקיפו היום
 מקור. רועד אותי, שואל הוא לעבודה?׳ צעירים משאירים לא בכולם?

 אני כאן", שאני הראשון היום זה לי גם - לו משיב אני - יודע ״אינני
המרה. האמת את בפניו לחשוף רציתי לא להרגיעו, מבקש

 בודד בודד, איש, לי אין כבר בבכי. ופרצתי זווית לקרן סרתי עכשיו רק
 ילדיה ושני בעלה היחידה, אחותי היקרים, הוריי נותרתי. לגמרי

 רכות, עיניו כשלג, לבן זקנו עיניי: לנגד הניצב היקר סבי הקטנים,
 עם לשחק לביתי אליי בא היה כך שחור, משי וכובע שחורה קפוטה

 בימי יהיה מה באוזניי, מלין היה בני. עם חומש פרשת ללמוד הילדים,
 מה ישכחו הם לכתוב, לא ללמוד, לא הילדים, עם העגומים המלחמה

 גילה נלבב, היה הוא כן שעה. באותה בעיניו עמדו דמעות שלמדו.
 שהוא השישי היום כבר והיום להביע. מיעט אך דבר, לכל חמלה

 האחים בקבר אחינו, עם יחד ירויים מוטלים והילדים אחותי והוריי,
 את כאן להתענות היה כדאי לעצמנו. חפרנו בעצמנו שאנחנו הגדול
 על מותם, לאחר קדיש עליהם יאמר הבכור והנכד הבן האלה: הימים
 לא שמחר להאמין לי קשה בי. יירו מחר כי ואמות, אומר הטרי. הקבר
 עוד חייב אני - מחשבה בי חולפת - לברוח חייב אני לא, עוד. אחיה

השפוך. החפים דם על אחי, אחותי, הוריי, בעד לנקום

 חזקה ושמירה חשמלית גדר גדול, הר סביב בנוי בעמק. ניצב הכלא בית
 אותנו יובילו כאשר מחליט: אני - דבר לעשות אפשרות אין מסביב.

 או בידי יעלה אם אברח הוא. אחד המוות הרכב. מן אקפוץ לפיאטידין,
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 על מטה כלפי ופניי בבור מרצוני אשכב לא אך נאצי, של מכדור אמות
נורו. עתה שזה גוויות

 נשליך לנסוע, נתחיל ואך יחד, להישאר חברים, כמה נדברים, אנחנו
ונברח. אותנו, שיובילו האוקראינים המשטרה אנשי ארבעת את

 אותנו מגרשים ערב כל וכמו חדש, בור הכלא בית בחצר חפרו לא היום
 עם שומרים שני המדרגות מצדי עומדים בו מקום למעלה, הכלא לחדר
 מן אני הכול, יודע כבר אני בראשו. אחד כל ומכים גומי אלות

 את מזיז מתכופף, אני הכלא, בבית הרביעי היום כבר - הוותיקים
לחדר. ומזנק הראש

 על אחרון קדיש אולי היום אומר ואני ומעריב, מנחה מתפללים אנחנו
 עומדות דמעות היקרים. והילדים אחותי היקר, סבי האהובים, הוריי

 נקמה! גדולות: באותיות הקיר על כותב אני קדיש. אומר כשאני בגרוני
לאוקראינים! מוות לנאצים, מוות אחי! אחותי, הוריי, על

 משפחתי בני כל שמות את מפרט שחורה, במסגרת הקיר על כותב אני
תש״ב. אלול י״ט שלישי ביום טרגי באורח שנספו הגדולה

 הם פנימה. הושלכו חדשים וקרבנות פעם מדי נפתחה הכלא חדר דלת
 את והציתה האוקראינית המשטרה בהם התעללה איך דיווחו

 והתחננו הכול לאוקראינים מסרו מיד. נתפסו הם במנוסתם דירותיהם.
 אותם והכו באוויר האוקראינים ירו בתשובה לברוח. להם שיניחו

ברצחנות.

 מים, מעט שיביא השומר אל וצועקים בדלת חובטים גובר. הצמא
 כשהוא ראשו. את תוקע השומר נפתחת, הדלת ללגימה! יוצאת נפשנו
 רעל רוצים, אתם "מים בקול: צועק הוא מים, מבקשים שאנחנו שומע

 מצצתם די מצורעים, יהודונים זשידס, פארשיווה לכם, לתת יכול אני
 שוב הדלת וסופכם". זמננו, בא עכשיו האחרונות, בשנים דמנו את

 קרא ואז הקטנים. הילדים על שירחם בקשתנו הייתה לשווא נטרקת.
 נמות, מחר הרי אחרים. ערך חפצי או זהב יש מכם "למי מאתנו: אחד
 מעט נאסף מיד מים". לנו ויביא לו וניתן הבה דבר, לנו נחוץ לא כבר
 בתמורה פינפרלך. ניכרת, בכמות רובל חמישה של זהב ומטבעות זהב

הילדים. נפש את השבנו בהם גדולים, מים דליי שני השומר לנו הביא

 הכלא, בית לצוהר מבעד שחדרו ראשונות שמש קרני עם בוקר, לפנות
 בלילה, שהובא העיר דיין קדיש. אמרנו כאחד כולנו שחרית, התפללנו
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 ישמע עולם של שריבונו והתחנן תהילים, פרקי כמה בדמעות אמר
לבכיו.

 שני. בצד ואנחנו אחד בצד וילדים נשים הכלא. בית בחצר אנו שוב
 צועקים, פוקדים, לראשיהם, ברזל קסדות מסתובבים, רבים ז׳נדרמים

מקודש. משהו עשו כאילו בריצה יוצאים מתרוצצים,

 אולי הדבר. משמעות מה יודעים איננו הכלא, בבית בורות חופרים לא
 השערתו. את מביע אחד כל היום. אותנו וישחררו הפוגרום את עצרו

 המראה דיווחיהם לפי קרבנות. עוד מביאים לפעם שמפעם רואים אך
 הבתים ברחובות. פזורים מתים פתוחים. ושערים דלתות נורא. בגטו

 תולשים, בוזזים, מחטטים, מחפשים, האוקראינים השודדים הפוכים:
קירות. פורצים

 אומר הוא הדיין. עם אדוקים יהודים כמה יושבים שבה לפינה זז אני
 רוצה אינני קצי. יבוא שהיום חש - במילה מילה חוזר אני וידוי. עמם

 הוריי, בעד לנקום יכול איני אם העולם אור את עיניי לנגד עוד לראות
 של אינסטינקט מין הקץ. בא שכבר מאמין אינני הילדים. אחותי,
 הכלא מבית אצא שעוד להאמין רוצה אני לבי. אל מתגנב תקווה

הרוצחים. מן המנוולים, מן נקם ואקח לחופשי

 מאזין אני תהילים. פרקי וכמה הווידוי את בשקידה אומר אני בינתיים
 עצמם: לבין בינם האדוקים היהודים שמספרים למה גדולה בכוונה
 העולם, את שיכבוש היטלו־ מין שיקום הקדושים בספרים שכתוב

 האמתית הגאולה תבוא ואז תבוא, ומפלתו היהודים כל את יהרוג
לעולם!

 וחושב היהודים, של השונות למעשיות ומקשיב זווית בקרן יושב אני
 עליי שעבר מה לספר זאת? לספר אזכה האם שבשמים, אלי אבוי, לי:

 עוד האוכל לאחינו? שמעוללים העינויים הצרות, כל הכלא. בבית כאן
 וכיצד שחוויתי, מה כל על ישראל בארץ לי שיש היחיד לאח לכתוב

אחינו? כל עם משפחתנו וכל היקרים הורינו נפלו

 לבוא חושב ודאי הוא כאן; קורה מה יודע אינו שוודאי באח נזכר אני
 12 לפני עזב אותם ואחיו אחותו הוריו, עם להתראות המלחמה לאחר

 חושב הוא גדול, בן ודאי כבר לו יש כחלוץ. ישראל לארץ כשנסע שנה
 רחוקות־ מחשבותיי ארצנו. נבנית איך לספר - סבו אל להביאו ודאי
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 ולילה יומם חלמתי אליה היפה, בארצנו לים, מעבר עתה, רחוקות
המלחמה. פרצה אלמלא נוסע והייתי לנסוע,

 בין אל החמימות קרניה את בנו קשלחת היא למדי, גבוהה כבר השמש
 כאן היושבים האומללים איברי את מחממת הצרים, הכלא בית כותלי

 אין סבלנות. חסרי נעשים אנחנו צהריים, שעת כבר למותם. ומחכים
 השם ירחם אולי אותנו, ישחררו שאולי מקווים ואנחנו בורות, חופרים

אנו. גם נושע ובזכותם מפשע, החפים הקטנטנים הילדים זעקות בשל

 למכרים קורא אני גדול. אי־שקט בי עוררה הצהריים עד הדממה
 ל^יאטידין אותנו יובילו שאם להם ומציע צעירים, בחורים אחדים,

הרכב. מן נקפוץ

 סביבו המתבונן הבחורים אחד אותי שואל - זאת? נעשה איך ״אבל
שמירה". תחת אותנו יובילו הרי - עבר לכל

 ארבעה מלווים רכב כל - בשקט אליהם אומר אני - חברים ״הקשיבו
 עלינו הפתוח. הרכב צדי בארבעת היושבים אוקראינים משטרה אנשי

 נשליך אחת, בבת וכולם מאתנו, אחד כל לידם. להימצא להשתדל
 להם להרשות לנו אל להפסיד, מה לנו אין ונקפוץ. הרכב, מן אותם

להסתכן". עלינו אותנו, לשחוט

 ומיד העיר, שבפאתי הקטן היער בקרבת זאת לעשות לנסות "עלינו
מאתנו. אחד משיב - ביער״ ולהסתתר לקפוץ

 ובשבתנו אחד. ברכב להיות נוכל כך יחד עכשיו לשבת מחליטים אנחנו
 בליווי האוקראינים השוטרים מתפרצים ארבה כמו השער. נפתח כך,

הגברים. אל מיד ניגשים פרא ובצעקות גרמנים, ז׳נדרמים

 יותר מהר, יותר השדים לכל י יודן פארפלוכטה ארורים, יהודים "לקום,
מהרי"

 לנו. ממתינים כבר הרכב כלי הכלא. לבית מחוץ אל מיד אותנו מובילים
לפיאטידין. אותנו ומובילים כמליחים, לתוכם אותנו דוחסים

 6 רק אחר; ברכב ודאי הם חסרים, מאתנו שניים לחשוב. זמן הרבה אין

 ארבעתנו התקרבנו להם. מסמן ואני רמזים, מחליפים אנחנו נותרנו.
 אותם השלכנו טעונים, ברובים הרכב בקצות שישבו השוטרים אל

 נתתי לא אך כהוגן נחבלתי שני, קפצתי אני לקפוץ. והתחלנו למטה,
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 אחרינו. שנסעו הרכב מכלי ירו הקרוב. ליער לרוץ והתחלתי לכך דעתי
ולהסתתר. היער לעובי להיכנס הצלחנו אנחנו מיד. נורו מאתנו שניים

 אחדות שעות כעבור ורק יודעים, איננו האוקראינים לשוטרים קרה מה
 מים מעט אפילו לנו היו לא לזוז. יכולנו ולא כהוגן שנחבלנו הרגשנו

הגוף. פצעי על לשים קרים

 חבריי, את מעודד אני - שם להיירות מאשר כאן המוות ימצאנו ״מוטב
 פה שהיער משום מכאן להימלט עלינו אך - מכאב וגונחים השוכבים

כאן". אותנו יחפשו ודאי דליל,

 מותנו אוחז כשהוא השוכב שמעון משיב - לרוץ נוכל לא "עכשיו
שיחשיך". עד לחכות עלינו - מכאב

 שיחפשו בשעה לנו מועילים היו ודאי הרובים, את לקחנו שלא "חבל
כאן". אותנו

 שומעים אנחנו כך, יושבים עודנו לכשיחשיך. לברוח לאן מתייעצים
עבר. מכל ירי ומיד ביער אנשים צעדי הדהוד

 אנו שוב מוקפים, אנחנו - אליהם קורא אני - אבודים אנחנו ״חברים
 וכאבינו לפצעינו לב שים בלי העצים!" על למעלה לטפס בידיהם,
 הקולות את היריות, את יתר בחדות שומעים זמן, שחולף ככל טיפסנו.

 לחפש האוקראינים על הפוקדת הגרמנית המשטרה של הקללות ואת
 דליל, היער אבודים, שאנחנו ראיתי הבורחים. היהודים אחרי היטב

בידיהם. שוב אנחנו

 צרור מיד ויורה מהם, אחד צועק הארורים!" הם הנה השדים, "לכל
 על למוות בנו יירה ולא, לרדת, עלינו פוקד הוא מעלה. כלפי כדורים
העצים.

 עם סגור רכב המתין שם הכביש, אל אותנו הובילו כבד משמר תחת
הכלא. בית אל אותנו והסיעו רבים גרמנים

 כהוגן, אותנו הכו השער ליד הכלא. לבית אותנו כשהביאו ערב היה
 והשליכו הכלא, חדר אל למעלה אותנו לשאת נאלצו מתעלפים, נפלנו
 הכלא, בית שומר הצהריים. אחר שהביאו החדשים האנשים אל אותנו

 מים ושמנו קצת, התרעננו מים. דלי והביא עלינו, רחמים בו נתעוררו
פצעינו. על רעננים
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 צער, כלפינו חשו עלינו, עבר מה להם שנודע נשים, בעיקר האנשים,
 הניחו פעם מדי אותנו. ועודדו גיבורים, כעל כבוד מתוך בנו הסתכלו

בנו. כשהתבוננו ובכו פצעינו, על קרים מים

 שותק ואתה נטבחים, ילדינו תשתוק? זה למה אלוהים, "גוואלד,
דם!" בנהרות בניך טובעים כיצד ומתבונן

 נזכה לא שאנחנו חבל רק מפלה, ינחלו הם בשתיקה, יעבור לא "זה
השפוך!" הנקיים דם דמנו, את לנקום

 אישה קוראת - נקמה״ נקמה! מפשע, החפים גוזלינו למען "למעננו,
 לנו עושים מה יודע העולם שותק! "והעולם בזרועותיה. ילד צעירה

זווית. מקרן יהודי מצטעק - מוחה!" ואינו

 אך שלהם, את יקבלו הם - אני אומר - מוחה העולם יודע, "העולם
קומץ". רק מאתנו יישאר בהם, לנקום נוכל לא אנחנו

 על עמדתי בקושי כי הקדיש עליי היה קשה היום התפללנו. שוב היום
היום. שנפלו אלה הזה, היום קדושי על קדיש בבכי אמרתי רגליי.

 במסגרת והסתכלתי הקיר, אל הראש את משעין זווית, בקרן לי שכבתי
 שנספו. משפחתי בני שמות את בה שכתבתי הקיר, על הקטנה השחורה
 אירועי מיד. התעוררתי קצת. נרדמתי בראשי. נטוות נקמה מחשבות

 שוב נתון ואני מידיהם להימלט הצלחתי לא מנוח. לי נותנים לא היום,
 להאמין מסוגל אינני בראשי. נטוות שונות תכניות המוות. בציפורני

האחרון. יומי שהיום

 חדשים וקרבנות פעם מדי נפתחת הדלת כאן. אין לחשוב רב זמן
 בהם המסתור ממקומות בבוץ מלוכלכים פרא, בעיני מבוהלים, מובאים

 מים. לגימת מבקשים הם בגטו. קורה מה לדעת בלי ימים כמה שכבו
לדבר. מסוגלים אינם

 בבוץ. מרוחים פניה קטנה, בכותונת עודה שש. בת ילדה עם אישה הנה
 להירגע, מסוגלת לא מתייפחת האישה ומרעב. מקור רועדת כולה

מספרת: היא בניי". שני בעלי, "היכן צועקת:

 ציפה מי אך מחבוא. מקום לעצמנו והכנו הגדול, לאסון "ציפינו
 כבר השלישי ביום השמיני. היום הוא היום כך. כל רב זמן שיימשך

 מנוח, נתנו לא החבלה מלאכי מים. צעקו: הקטנטנים מים. לנו חסרו
 ורוחלה ותנורים. קירות פירקו הבית, את הפכו חיטטו, ולילה יומם
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 בוכה - ובוכה י מים קצת אימא, צועקת: שלוש, בת ילדה שלי, הקטנה
 השכנים - ומדברת הילדה את אליה מהדקת מאוד, מתייפחת האישה,
 לעזוב או הילדה את לחנוק ממני לדרוש החלו בבור, אתי יחד שישבו

 אותנו. ייגלו בגללה בתך, בגלל אסון. עלינו מביאים אתם - המקום את
 מה אומרים, שאתם זה מה צריך. הילדה את לחנוק אבודים. כולנו
 מה זה רוצחים, גוואלד, ילד, לחנוק ילד, - טענתי - מדברים אתם

 בעלי כולנו. נספה אחד ילד בגלל הדבר. כך כן, אומרת. זאת מה שאתם,
 לילדיי מים להביא יוצא אני ואמר: הסתכן - לספר האישה ממשיכה -

 שלי. הטרגדיה התחילה ואז אותו. תפסו ודאי עוד. חזר לא הוא ולכם.
 אברהמלה שלי, השכן שלי, הרוצחים הם, איך מבטי, הפניתי ראיתי, לא

 ידעתי ולא יכולתי, לא לבכות עווית, בי אחזה בתי. את חנק הסנדלר,
 רב זמן וחיפשו הגשר את אצלנו פוצצו עזר. לא וכה כה ובין אתי. מה
לכאן". והביאו אותנו שמצאו עד

 בעיני משונה באופן בבתה הסתכלה אך בכתה, לא השתתקה, האישה
חזה. אל אותה והידקה פרא,

 שכחתי קשות. עלינו השפיע האישה של סיפורה מאובנים. כולנו ישבנו
ושותקת. האם על המתרפקת ובילדה באישה והתבוננתי כאביי כל את

 הרצון בגלל כמאובנים. נעשו האנשים אפשר. איך ידיו! במו ילד חנק
 יודעת, שאינה מפשע, חפה קטנה נפש לחנוק עצמו, את עצמו, להציל
לשתות. מים קצת ומבקשת שלנו, הגדולה הטרגדיה על אבוי,

 של החיים יצר חיות. כמו הם אדם בני - שכני לי אומר - שמואל ״כן
 מוכן הריהו שלו, חייו את שיציל חושב שהוא ברגע כך, כל חזק האדם
השכן". את להרוג

 ללא אימהות הורים, בלי ילדים הפסקה. ללא חדשים אנשים מביאים
 את כאן מוצאות שאימהות קורה השני. על יודע לא אחד ילדים.
 בקול, בוכים אחדים נפרדים, מתנשקים, הוריהם. את ילדים ילדיהן,
 בקיר מסתכלים במחשבותיהם. שקועים יושבים ורק שותקים אחרים

הנספים. שמות את דם של באותיות עליו שרשמתי

 אשתו עם הרצפה על שישב אייזן, ברוך אחד, מכר מאוד אותי הפליא
 הוא השנה. ראש של ניגון לעצמו וזימר ובת, בן הבוגרים, ילדים ושני
 "העולם להם: אמר ותכופות אותם, לעודד ילדיו, את בזה לנחם רצה
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 מוסף של עצוב ניגון למלמל והמשיך שם..." שם, כלום, לא הריהו
נוראים. לימים

 היתומים בבית הנוראים בימים שכזו במתיקות מתפלל היה איך נזכרתי
 ב״תרבות" למניין אותו מזמינים היו תכופות מניין. שנה מדי בו שארגנו

 היה הבוכה המתוק קולו נלבבת, בתפילה התפלל הוא מוסף. להתפלל
לבבות. מחמם

 את ומעודד בשלווה לו יושב הוא איך משונה, באופן עתה בו הבטתי
 וזמזם לנצח, חיים לא וממילא משמים, הכול הבא, עולם שיש ילדיו

 אצבע לעצמו חתך גילוח, סכין הוציא קם, הוא עצבות. של ניגון לעצמו
מדם: אדומה במסגרת הקיר על וכתב

 שייוותרו אלה למוות. אלול, כ״ו היום, הולכים ומשפחתי, ברוך, "אני,
 דמנו. את עוון לא על השופכים הברברים הרוצחים מידי נקם שייקחו

 משורש. בעקירתנו המסייעים ובאוקראינים ברוצחים נקמה נקמה,
אייזן".

 ילדיו אל בשקט וחזר אצבעו את חבש בד פיסת משרוולו תלש הוא
ושתקו. שישבו

 - בעיר אצלנו אותו שכינו כפי - השמן משה־מנדל, לו עומד בפינה
 ארץ על ראויה; נדבה נתן לא התקמצן, ימיו כל מקטורנו. על קטן טלית

 זקנה לעת התחתן לו, היו לא ילדים לשמוע; רצה לא כלל ישראל
 מצחו את מוחה לידו, עומדת אכן היא - מגליציה בחורה עם בשנית

למענו. מים מעט ומחזיקה

 יעקל של בנו שמואליק, אומר - מים דליי שני עוד להביא "אפשר
מים". ויהיו שייתן לו שיש מי זהב, פיסות כמה רוצה השומר - רויטר

 בראש, מתגרד הזקן ומשה־מנדל "חמישייה", נותן מי יש כסף, נותנים
 הקיר, אל מסתובב הוא באוזנו. סוד לוחשת אשתו כתפיים. מושך

שלמה. חמישייה ומוציא מחפש

 כל קימצת - מכר אליו צועק - משה־מנדל מתקמצן, עוד אתה ״מה
ו..." היוולדנו, כביום מפשיטים עמך, תיקח לא דבר הרוח. למען השנים

 - המוות על לשמוע מסרב משה־מנדל, אותו קוטע - יותר לי "אין
 השארתי". הכול אותי, רואים שאתם כמו כך מהבוידם, אותי הורידו

בשתיקה. יושב ונשאר צונח הוא פניו, את מכסה קרה זיעה
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 אולי שנותיו. של וחשבון דין עכשיו לעצמו עורך שהוא להיות יכול
 נדבה, אי־מתן החסכנות, על שלו, הצייקנות שנות על היום לו חורה
 בידי להיירות אלא למות, לא למוות, וללכת הכול להשאיר עליו וכאן

רוצחים.

 אחד כל להתכתש, מתחילים מים. דליי שני מכניס כסף, שקיבל השומר
 אחד מהומה. פורצת צועקות. הנשים בוכים, הילדים קודם. לקבל רוצה
 מתכתשים, לילדים. קודם לתת שיש צועקים המים. את השני מן נוטל

 לבוא, ממהרים שוטרים יותר. עוד גדל והרעש נשפכים. שהמים עד
 הדליים את מוציאים הגומי. במקלות הראשים על רחם ללא מכים

הדלת. את ונועלים

 לא המוות לפני אפילו - אחד צעק - יהיה שכך מראש ידעתי לא ״וכי
מים". מעט לזה זה מפרגנים

 לא איך גוואלד, - ובוכה אישה צועקת - מים קצת רוצה ילדי ״ילדי,
הרכים". הגוזלים על מרחמים

 שוכבים פעוטות שני בראותי נקרע לבי הקטנים. הילדים על ריחמתי
שנשפכו. המזוהמים המים את ומלקקים הרצפה על

 רואה נאבק, עוד אני מה לשם מוות, לעצמי איחלתי מכאביי, שכחתי
 להחזיק חייבים - שנייה מחשבה באה והנה כך. כל רבים ייסורים

 לי היה לא הרוצחים. במפלת נראה וננקום, נינצל אולי הסוף, עד מעמד
 לחזות יזכה מי יישאר, ומי מתי השאלה יבוא, הזה שהיום ספק

במפלתם.

 וכל הכלא, חצר אל אותנו הריצו ושוב נפתחה הדלת להאיר. החל היום
במקלות. הראש על מכות קיבל לחצר, במדרגות בריצה ברדתו אחד,

 ז׳נדרמריה, אנשי יום. כל מאשר יותר רבה היום המהומה הכלא בחצר
 היהודים, אתנו מנהלים, ויוצאים: נכנסים אוקראינית משטרה גסטפו,

המלחמה. את ינצחו כך משורש, אותו לעקור רוצים מלחמה.

 בנו. מלאים כבר הבורות הפוגרום. מתחילת השמיני היום הוא היום
 אותם קוברים אנחנו ברחובות, פזורים קרבנות גדול. החורבן בעיר
 עם הכלא, מבית היום הובלתי מוטלים. הם בו במקום כבד משמר תחת

 כשמתבוננים חרדה נתקפים מתים. לקבור נוספים, יהודים שלושה
 בני אחינו אדם, מרוב וגעש סער כאן הכול ימים שמונה לפני רק בגטו.

 ילדים חבורות גדול. חורבן וישימון. שממה - והיום ישראל.
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 מחצר לבית, מבית רצים יד, רימוני רובים, כידונים, עם אוקראינים
 לאדמה, מתחת חדשים קרבנות מוצאים מחטטים, מחפשים, לחצר,
לכלא. ומובילים רצח, מכות מכים

 יהודי קטן, וטלית וקפוטה בכיפה )יאסנר(, דף מוטל את הביאו הנה
 בעיניים משונה, באופן ומסתכל זווית בקרן מתיישב הוא חכם. תלמיד

בלחש. לעצמו ומזמר מבוהלות,

 חסדים גמילות קופת יו״ר היה אמיד, איש בעבר שיימיס הירש הנה
 יודע שאינו כמי עתה, עומד הוא הנה - העממי הבנק מזקני אחד בעיר,

 המכות ומן מפחד אלא מקור לא ורועד, עומד הוא אותו. מצאו איך
שקיבל.

 הוועדה של סרט השמאלי שרוולו על רוקח, טנדר, של אשר הנה
 קורא אני - אשר הסרט את ״הסר היודנרט. למען עבד שם הסניטרית,

היודנרט". אצל שעבדו אלה את ברצחנות מכים הם - אליו

 פעם כל נחה. לא הדלת בכלא. מוכרות פנים הרבה רואה אני היום
 ילדים, מבוהלות, נשים הארץ, על נופלים הם פנימה. אותם משליכים

 העיירה. של הזקנה המיילדת הזקנה, שלופסקיכה הנה וצעירים. זקנים
 פוכרת עומדת, היא אותנו. יילדה היא ילדיה. כולם וצעירים, זקנים
עלינו. שבא הגדול החורבן על ידיים

 תלמיד יהודי המחודד. הצהוב הזקנקן בעל הלפרן, ע׳ את הביאו הנה
 כקופאי ביודנרט בעבודתו היהודים למען רבות עשה לאחרונה חכם.

 לילדים. לחם בכסף לקנות ואמר כסף, מעט עמו הביא הוא ויועץ.
 מבעד קנינו, מהם שונים. פשעים בשל פולנים ישבו אחרים כלא בתאי

 בחבילות הלחם את קיבלו הם ולזהב. לכסף בתמורה לחם לסורגים,
ממשפחותיהם.

 מפני בגנבה, הכניסו זהב לפיסות שבתמורה רבים אוקראינים גם היו
 ביום, פעם רק קיבלנו מים לחם. כיכרות כמה הגרמנים, הז׳נדרמים

 מקרוב, זה הבאים לגשת. לאיש הותר לא לידנו, שבחצר לבאר בבוקר.
מים. מעט שלקחו על הראש על מכות קיבלו זאת, ידעו שלא

 פחדנו ורעדגו. בפינה לנו ישבנו ביער, אותנו שתפסו וחבריי, אני
 לא לאוקראינים. שעוללנו מה על אותנו ויענישו אותנו לחפש שיבואו
 לענות או אותנו לתלות עלולים הייסורים: מן פחדנו המוות, מן פחדנו
 מן מכריי אל התקרבתי אני ושתקנו. ישבנו לפיכך אחרת. בדרך
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 שנכנסו ברגע שלהם. לווידוי והקשבתי טריסק חסידי של השטיבל
 אותי לקחו הועיל, ללא הסתתרתי. לעבודה, אנשים וחיפשו הגזלנים
 במה להיזכר קשה מתים. לקבור בערך, לשעתיים בעיר לעבודה
חשבתי. לא ודאי ואשרד שאחיה שעות, באותן לי הרהרתי

 מנשים, נפרדו גברים הכלא. בחצר ראיתי לב, קורעי רבים, מחזות
 הנפש חשבון את ועשיתי במחשבותיי שקוע ישבתי מהורים. ילדים

שנותיי. מעט על חשבתי שלי.

 לא זאת בכל בי, יורים הנה שהנה, שידעתי אף גדול היה בי החיים כוח
 שערי אותי. שמובילים ציפיתי לא המוות, לפני רגע בכך. האמנתי

 נכנסו בראש והגסטפו האוקראינית המשטרה לפתע, נפתחו הכלא
לקום. עלינו וציוו אלינו

 שוב להיירות. אלא למות לא למות, הולך אני העולם, מן נפרד אני כאן
 בזה, זה מכוסים בחבית, כמליחים דחוסים במשאיות, אותנו הובילו

 חבול רצוץ, חלש, לדבר. מה היה לא בריחה על כבד. משמר תחת
 בי ניקרה אך נוספת. בריחה על לחשוב מה היה לא מאתמול, מותניים
 ואם הבור, מן לברוח בי, לירות להם להניח לא אחת: נסתרת מחשבה

בבור. לא להיירות,

 ברחוב, הולכים אנשים אדם. ראשי רואים אנו ברכב לסדקים מבעד
 דוהר הרכב לחיות. לנו שאסור האומללים אנחנו רק חופשיים,
 אני המוות. אל מהר שיותר כמה להביאנו רצה כאילו רבה, במהירות

ונעצר. בשדות, עתה נוסע שהוא מרגיש

 הגסטפו. צעקות את שומעים אנחנו - ארורים•״ מהר, יותר "מהר.
 של הדוקה טבעת מסביב הרכב. מן לרדת לנו ומורים אור, לפתע

 גרמנים, רק סביבנו בתווך. ואנחנו טעונים, רובים עם אוקראינים
 נהג את רואה אני הנה המתרחש. על סביבי מתבונן אני גסטפו.

ומחייך. הרכב ליד עומד המשאית,

 כרכרה בעל שמו. ישקה טובה. יידיש מדבר הוא היטב. אותו מכיר אני
 שיבולת בחנות לסוסים שועל שיבולת לקחת יום כל בא שהיה בעיר,

 הנה הגרמנים. אצל ועבד ברכב, לנהוג למד לאחרונה הקטנה. השועל
 עוד יהיו לא מותנו. אל מהליכתנו נהנה ומחייך. ישקה, עתה, עומד הוא

שירצה. ככל לקחת יוכל הוא כרכרות. שיסיעו יהודים
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 נותנים לא בריחה. לתכנן מקום, לחפש סביב, להתבונן רוצה אני
עבר: מכל נשמעות ופקודות לחשוב,

"’השדים לכל מהר יותר מהר, יותר "להתפשט!

 הלאה מגרשים מאפשרים, לא נפרדים. בשקט, בוכים מתפשטים,
 מטפחת את להסיר מסרבת זקנה אישה הבור. אל הלאה בעירום,

 הכול ממנה תולשים אותה, מכים התחתונים. הבגדים ואת הראש
הלאה. ומזרזים

 האם האנשים. של האחרונים רגעיהם על לדווח מאוד קשה קשה,
 ומילאו בינתם אבדה לחלוטין או לעשות, מה מעשה בשעת חשבו

 מבלי לרוץ והתחלתי המקטורן את השלכתי כאוטומטים. פקודות
רץ. אני לאן מושג לי שיהיה

 אליי. קורא קול שומע אני - מהר״ הנה בוא רץ, אתה לאן השדים ״לכל
? לרוץ להמשיך או לחזור לרגע, חושב אני

 אני ולא, סדר, כאן ותעשה מהר, יותר אבל שכמותך׳ ארור לכאן, "מהר
מיד". בך יורה

 ממנו קיבלתי הז׳נדרמריה, ראש הוואכמייסטר, של קולו את זיהיתי
 דבר בשוק, לקניות חוקית לא הליכה בגלל הגטו לפני עוד מכות

 אותי שאל הוא אליו. וניגשתי עקבותיי על שבתי יהודים. על שנאסר
 עליי פקד הוא בעיניו. ישירות הסתכלתי רק השבתי, לא רץ. אני לאן

בכיסים. וזהב כסף ולחפש שנפשטו הבגדים את לסדר

 לברוח. כדי הזדמנות ולנצל סביבי להתבונן זמן לי יהיה לי: חשבתי
 עתה שזה אחינו של בגדים יהודים, שני עוד עם יחד לסדר, התחלתי

 ידיי גדול. אחים בקבר זה גבי על זה ירויים עתה ומוטלים חיים, היו
 כסף מחפש אני עושה, אני מה גוואלד, בבגדים. כשנגעתי רעדו ורגליי

 אוכל זו שבהזדמנות המחשבה לוואכמייסטר. ומוסר אחיי של בכיסים
אותי. חיזקה בלבד היא להינצל,

 לבור. ורצו התפשטו הם אנשים. עם חדשות משאיות באו פעם מדי
 לשדה. ורצו האוקראינית הטבעת מן עירומים התפרצו אחרים

בריצתם. אותם השיגו הכדורים
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 לעבוד, לי שיעזרו אנשים עוד אליי משכתי ואני צמח, הבגדים הר
 לקחת לי הרשה הוא נוספים. לאנשים זקוק שאני לוואכמייסטר באמרי

אנשים. שמונה עד לעבודה

 האמנו זאת עם הבגדים. את שנסדר אחרי בנו שיירו בביטחון ידענו
 מי עם להיזכר לי קשה ולברוח. הגיהינום מן לפרוץ בידנו יעלה שאולי

 קצב, וחיים קופר אפרים היו הראשונים שבין רק זוכר אני עבדתי.
 אלינו, כשניגש דרוז׳קאז׳. משה־יוסל את רק זוכר אני החדשים, ומבין
 זהב מטבעות רוסי, זהב של קטן צרור שלף הנעליים, את בזריזות השיל

 הנחית הוא הז׳נדרמריה. של לוואכמייסטר והגיש רובל, חמישה של
בכיסים. כסף ולחפש אתנו לעבוד לו והורה גבו על מכה

 כשבאה פעם כל הפסקה. ללא לבוא המשיכו הקרבנות עם המשאיות
 עוד להכניס אפשרות לנו הייתה ולא הצדה, בפקודה סרנו משאית,

להינצל. תקווה כל ראינו שלא אף עמנו, לעבודה מישהו

 הבגדים הסרת נורא: באופן עלי השפיע מרחוק שראיתי מה נורא.
 חייהם שרגעי הבינו שלא והילדים, האימהות יחד, ונשים גברים

 שזה החמות הגוויות על בבור לשכב נאלצו הם בזרועותיהן. ספורים,
בראש. כדור ולקבל נורו, עתה

 ברובה הקרבנות בכל בעצמו ירה שמו, יימח קלר הז׳נדרמים, אחד
 לבדו עמד הוא כשהתחמם. פעם כל אותו לו שהחליפו אוטומטי,

 את וביצע וסבא, שזלל כמי סמוק מופשלים, שרוולים לבנה, בחולצה
 כפי יותר. גבוהה רשות בפקודת עליו שהוטלה "המקודשת" העבודה
 וכל ראש, כל מחיר פפניג עשרים קיבל הוא יותר, מאוחר שסיפר
וחישב. מקום בקרבת שישב אחד בידי נרשמו לבור שנכנסו חמישה

 הילדים בין וילדים. נשים יותר חדשים, אנשים עם משאית באה הנה
 מה אבא, "אבא, בינינו. הנמצא אביו את עשרה שתים בן ילד הכיר
 אל רץ הנער תצילו׳ לחיות, רוצה אני אותי, תציל כאן? עושה אתה
ובוכה. צווארו על נופל אביו,

 כדי מכים אביו, מידי אותו תולשים בעקבותיו, רצים ז׳נדרמים
 הוואכמייסטר מן מבקש האב צועק, בוכה, הנער הלאה. וירוץ שיתפשט

 בניי" בני, הרי "זה ומתחנן: ידיו את מנשק אתנו, לעבוד לילד שירשה
 כך אחר אתנו, לעבוד לילד שירשה הוואכמייסטר אל מתחננים כולנו
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 ומתחיל אביו את מנשק הילד הסכים. הוואכמייסטר אביו. עם יחד ילך
הכובעים. העניבות, הנעליים, את בנפרד מסדר בחריצות, לעבוד

 חושב הילד מהרהר: אני נורא. באופן כולנו על השפיעה זו תמונה
 הרבה לחשוב לנו מניחים לא הרוצחים אבל... בחיים, שנשאר בוודאי

 עבר, מכל שומעים אגו ארורים", מהר "יותר מהר, יותר לעבוד ומצווים
לאט. עובדים ואנחנו

 את שנסיים עד יחשיך אולי במתינות, בנחת, לעבוד מחליטים אנחנו
 בפקודת לילה. עוד לחיות אותנו, הציל זה לברוח. ונוכל העבודה,

 על החפצים הטענת את לסיים עלינו הז׳נדרמריה של הוואכמייסטר
הכלא. לבית ולחזור המשאיות

 הכיבוש לפני האדום. הספר לבית אחד: למקום הובילו הבגדים את
 ברחוב יהודי, ספר כבית הרוסים בידי הספר בית הושלם הגרמני

הדואר. מן רחוק לא זאריצ׳ה,

 הבגדים. במשאיות חזרה אותנו הובילו מאוד כבד משמר תחת
 שם החפצים. כל את הורדנו האדום, הספר לבית הגיעו המשאיות

שהבאנו. מה כל מיינו כבד, משמר תחת שעבדו יהודים כמה פגשנו

 את שואלים אנחנו כאן?׳ לעבוד להישאר יכולים אנחנו גם "אולי
הז׳נדרמים.

 להשאיר הוראה לי אין - צועק הוא - למשאית מהר השדים' ״לכל
לכלא". חזרה אתכם,

 מכוון אוטומטי נשק עם עשר, שנים היו עלינו השומרים שמונה, היינו
 הכלא, לבית חזרה אותנו הובילו בריחה. על לדבר מה היה לא אלינו.
העיר. מן עתה זה שהביאו חדשים קרבנות בין אל חזרה

 ולא עיניי, במו הכול ראיתי היום. שחוויתי ממה מאוד שבור הייתי
 לי חרה רעב. חשתי לא אך אכלתי לא ימים כמה כבר לעזור. יכולתי
מהם. להימלט אפשרות שאין המוות, בציפורני אני ששוב

 היום קדושי על קדיש ואמרנו שבורים, בלבבות מנחה־מעריב התפללנו
 עדים אנחנו בגרון. חנוקות כשדמעות התייפחנו אלא אמרנו, לא הזה.
 יאמין לא ואיש כמותה נשמעה שלא הגדולה היהודית לטרגדיה היום

שהתרחשה. יותר מאוחר
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 הראשים הקרבנות, עם הפתוח הבור עיניי לנגד עומד הזה היום עד
 אשכח ולא לשכוח, מסוגל אינני היום גם דם. של נהר בתוך המחוררים

עיניי. במו שראיתי מה

 כדי אותי רודף החשוך הגורל המוות. קירות ארבעה בין נמצא אני שוב
 את ראיתי פעמים כמה כבר לנו. שמעוללים האיומה באכזריות שאחזה
 עצביי אשרוד. אני תקווה. של זיק בי יוקד זאת עם עיניי, לנגד המוות

 אדישות, מתוך המוות בעיני מסתכל אני עתה. קפוא גופי פלדה, הפכו
 בידיהם. אני אך המוות. מן לחמוק כדי הסכנה ברגעי מתמצא אני

 כדי אותי יובילו שוב מחר הרי מחר, יהיה מה לעבוד: ממשיך והראש
 ולא להיירות, מחשבה, רודפת מחשבה לברוח, לברוח, בי. לירות

לפקודתם. להתפשט

 ימים שמונה כבר האנשים. את להכיר אין חדשים. קרבנות מביאים
אוכל. ללא מים, ללא אוויר, ללא מסתתרים, שוכבים שהם

 שואל - שישחררו? אומרים נשמע, מה כאן, אתה רב זמן כבר ״שמואל,
כשעירומים?" שיורים נכון זה - מכר אותי

היום". לכאן אותי הביאו - לו משיב אני - יודע ״אינני

 היא אימא, ואיפה - אביו את ילד שואל - הביתה? נלך מתי ״אבא,
רעב". אני אבא בבית?

 הקרבנות, בכיסי היום שמצאתי עבש, לחם פרוסת הכיס מן הוצאתי
הלב. מן פרצה כבדה אנחה לילד. והגשתי

 אבוי, נורו. מאז השישי היום כבר היום אוכל, מבקשים אינם כבר ילדיי
 שאני ימים שישה כבר לבי. התאבן כמה נורא, זה כמה אלוהים,
 יצר הוא נורא מה לחיות. ורוצה חי ואני ילדיי, קבר סביב מסתובב

 לא, לחיות. רוצה ואני נותרתי, לבד בודד, מי? לשם מה? לשם החיים.
אחיי. אל המשפחה, אל הוריי, אל ילדיי, אל לבור, אלך מחר

 לי למצוא הצלחתי לא אך צפוף מאוד לא בכלא. עליי עבר נורא לילה
 בכיתי, אותי. אפפו החם, הבית אל הילדים, אל קשים געגועים מקום.

 עיניי. שראו מה על לעצמי להאמין יכולתי לא להירגע. יכולתי ולא
 מוות. של ריקוד עיניי מול מרקד הקדושים, שמות הקיר, על הכתב

 האחרונים, בימים שראיתי הקדושים כולי. וקדחתי להתיירא התחלתי
 ירויים. גדול, אחים בקבר כבר מוטלים קדיש, וידוי, יחד אתם שאמרתי
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 פשוטות וידיים פקוחות פרא בעיני עיניי לנגד עתה חולפים הם
י נקמה נקמה, וקוראים:

 את אותם, בראותי רועד אני ידיי, בכפות עיניי את מכסה אני
 רוקדים שבהם הקפה בבתי מתנגנת מוסיקה שומע אני הנה הקדושים.
 רוקדים הנה הכלא. אל כבד משמר תחת עוברים ואנחנו הגרמנים,
המוסיקה. לצלילי עיניי לנגד הקדושים

 אני. היכן סביבי הסתכלתי אותי. העירו והילדים הנשים זעקות
 לסורגים מבעד היום. מאיר כבר בחוץ בכלא. שאני שכחתי לחלוטין
 היא הסיבה מתמיד. יותר היום כאן אותנו כלאו אור. פסי חודרים

 שאנשים כסף קרועים, בגדים בה שמתגוללים החצר את קצת שמנקים
 ככל ואחר. אמריקאי רוסי, כסף: מיני כל לרוצחים. למסור במקום קרעו

 אל אותו הקורעים עקשנים יש הכסף, את שימסרו כדי ויכו שיצעקו
במים. ושוטפים האסלה לתוך זהב וחפצי כסף משליכים עיניהם. מול

 שערי שקטה. לא עוד והאש לפוגרום, התשיעי היום רביעי, יום היום
 לעבודה פנימה. חדשים קרבנות משליכים פעם מדי נחים, אינם הכלא

 מה אמת אם כאן שואלים הם בדרך. להם אומרים כך אותם, מובילים
להם. שאמרו

בעיניהם. מביט ואיני משיב אני יודע", "אינני

 הוואכמייסטר - להרגיעם מבקש אני - אותנו ישחררו שהיום ״אומרים
לעבודה". ויובילו בנו יירו לא שיותר היום אותנו הרגיע הכלא של

 המנהל הוואכמייסטר, מן היום ששמעתי למה מאמין איני בעצמי
 האם לעבודה, שנלך היום אותנו הרגיע אכן הוא הכלא. של הגרמני
וחייך. אותנו הרגיע הדבר, אותו אמר ושלשום אתמול לו? להאמין

 זאת הגדול? לחורבננו עד אהיה אני שדווקא הגורל, כך אותי רדף למה
 תחת אותנו הובילו ארבעה, בין אל נכנסתי היום גם היום. עד אבין לא

 לא כבר ברחוב. שהתגוללו מתים כמה לקבור הגטו, אל כבד משמר
 פיות מחוריהן, יוצאות עיניים נפוחים, אדם, צלם בהם להכיר היה ניתן

 מקום אין עלמין. לבית הפך הגטו וכיסינו. טמנו במקום, חפרנו פעורים.
קבר. בו שאין

 בקבוצות מסיירים שוטרים של גדולים משמרות לדבר. אין בריחה על
נכשלת. הייתה בריחתי ברחוב.
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 משם לפנות לנו והורה מרתף לחדר אותנו הכניס ז׳נדרם לכלא. בחזרה
 נאבק עדיין. חי הוא ושמיכות. לכרים מתחת שמצאו זקן, איש אדם,

 חרחר. לחלוטין, השתנה אותו. זיהיתי לא אופן בשום המוות. במלאך
 חי. הבור, לתוך אותו והכנסנו לכלא אותו נשאנו פקודתם לפי

 שחבל בקרירות לי השיב האיש", חי עדיין "הוא לז׳נדרם: כשהערתי
ראש. עד רגל מכף במבטו אותי ומדד היהודי, על כדור לבזבז

 החורבן. גודל על סיפרנו בגטו? נשמע מה בשאלות: הוצפנו בכלא
 בבתי בעלי־בית הם האוקראינים שונאינו פתוחים. וחלונות דלתות

הפקר. הם ורכושו היהודי חלונות, דלתות, עוקרים היהודים.

 שבה פינה לי מחפש אני ממים, להשתכר היום לנו שהרשו לאחר
 לעצמם ומספרים וידוי, האומרים אדוקים יהודים כמה יושבים

הבא. העולם על מעשיות

 סלק מוציא אני מאוד. דואב לבי ורצוץ. מאוד חלש מרגיש אני היום
 סוף לנו מגיע למה לי: וחושב באטיות אוכל ברחוב, שמצאתי רקוב
נבחר? עם שאנו משום האם כזה?

 מכל קולות נשמעים - איינהורן! הוואכמייסטר עם באים ז׳נדרמים
 חיוכים, מחליפים ביניהם, מדברים הם להיות? יכול זה מה - עבר

 השקט. על לשמור לנו ומורים אלינו מתקרבים השוד. מן מרוצים
הלשון: בזו אלינו מדבר איינהורן הוואכמייסטר

 לעבודה. איש 30 היום לבחור בסמכותנו הגביטס־קומיסר, "בפקודת
 יעבדו אלה, איש 30 נשים. ללא בריאים, להיות חייבים אלה אנשים

אצלנו".

 אליהם התנפלו פרא כחיות רגע. באותו התרחש מה לתאר קשה
לעבודה. להיבחר לזכות, רצה אחד כל האנשים,

הוואכמייסטר!" אדוני אצלך עבדתי "אני

ביותר!" הטוב הגזרן הרי "אני

!״ מקצוע איש ״אני

 להיבחר כדי הראשונים בין לעמוד רצה אחד כל זה. את זה דחפו
 30 את מוציאים לאן יודע מי חשבו, בזה. האמינו לא רבים לעבודה.

 בעינויים לענותם או ולתלותם במשהו להאשימם אפשר האנשים,
 שהם לכך דעתם נתנו לא אנשים חזק. החיים יצר אך אחרים. קשים
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 נישאו וצעקות פרא קולות לחיות. רצו הם וילדים, נשים משאירים
להיבחר. ביקשו נשלחו, ידיים באוויר.

 למשטרה הורה הוא אונים. חסר היה איינהורן, הגואל", "המלאך
 בקתות נופפו מיד. זאת עשו הם הרוחות. את להרגיע האוקראינית

 לזה. מתחת זה הסתתרו עבר. מכל נשפך הדם לראשינו, מעל הרובים
רגיעה. חלה מיד

 בראשי שחלפה אף להשתחרר התאמצתי לא זווית, בקרן ישבתי אני
 לא להתאמץ אך העבודה, מן לברוח אולי יהיה שאפשר מחשבה
החייתי. במראה התבוננתי וביגון יכולתי,

 יושבים, להישאר היהודים על הוואכמייסטר ציווה הציבור, כשנרגע
 לבחור. החל הוא עיניו. ראות לפי בעיניו, חן המוצאים את יבחר הוא
 יושבי בין חיפש דווקא אלא שהתאמצו, ראשונים היושבים מבין לא

אחד: כל שואל בצד, והעמידם להם קרא האחרונות, השורות

בריא?" אתה האם וילדים? אישה לך "יש

 ורוצים נשואים שהם השיבו שניים כאן. איש לו שאין השיב אחד כל
 והתיישבו חזרו והם הולכים, אינם ולא, נשותיהם את אתם לקחת

בשקט.

לחפש. והמשיכו להם השיבו גברים", רק לוקחים, איננו "נשים

 ביק הנשים חייט חמישה. נבחרנו מפיאטידין, שחזרנו השמונה מבין
 שייבחר הגורל ורצה אני, יוסל, משה העגלון ק׳, א׳ הנפח מזאמושץ׳,

 לו יש אם אותו כששאלו עתה הבור. מן שהציל הבן את נוטש הקצב,
איש". לי אין לבד, "אני השיב: הוא מישהו,

אבא". "אבא, בלחש: וקרא לבכות החל אך הגיב, לא שתק, הנער

בחיים! ונישאר לעבודה שנבחרנו לנו נאמר המכסה כשמלאה

 מקום ממלא הגיע הכלא, לחדר החצר מן חזרה אותנו כשהובילו
נשים. שתי גם לקחת והורה קראוזה, הגביטס־קומיסר,

 שבין התברר ועתה הורה. נשים!" שתי גם לבחור נשים, גם "נחוצות
 מן לבקש החלו והם נשים, כאן להם שיש שניים יש הנבחרים

 התכעס הוואכמייסטר נשותיהם. את לקחת להם שירשה הוואכמייסטר
הנשים. לשתי וקרא
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 הודו התנשקו, הם לתאר. אין והנשים הגברים שמחת את
 ואותנו מאתנו, הפרידו הנשים שתי את לבו. טוב על לוואכמייטטר

לשומר: הורה הוואכמייטטר לתא. הובילו

בהגינות". בהם ונהג מים, להם תן בחיים, יישארו אלה "אנשים

 ועגבניות עבש לחם הביאו ז׳נדרם, עם לגטו מיד הלכו מאתנו שניים
 איך בראותנו לאכול, יכולנו לא בדלי. מים הביאו בינינו. וחילקו

בחצר. הנותרים את רכב בכלי להוציא מתחילים

 התבונן הילד ובנו. האב בין שהתרחשה הסצנה את חיי כל אשכח לא
וצעק: אביו אל למעלה

 תשכח, אל אימא, ועל קדיש, עליי תגיד אותי, תשכח אל אבא, "אבא,
תשכח". אל אבא, למות. למות, הולך כבר אני אבא, אוי תשכח, אל

 מגרשים איך ראה מטה, כלפי הסתכל בתא, החלון סורגי ליד עמד האב
 מבט עוד מעיף מתחבט, הילד האחרים. ואת בנו את למוות, הכלא, מן

למותי" כבר הולך אני אותי, תשכח אל "אבא וצועק: אביו אל למעלה

 אלינו: צועקים אלינו, נשואות העיניים כל המחזה. למראה בכינו כולנו
י" נקמה נקמה, שלום, "היו

 ידענו לא עוד. נראה שלא באלה אחרון מבט לשלוח הצוהר, אל נדחקו
בנו. יירו לא היום נחייה, שהיום חשנו אך בנו? בחרו למה גורלנו. את

 מחול על יודעים שאינם חדשים, מביאים בהדרגה. מתרוקנת החצר
למחר. החדשים את משאירים כבר ערב לפנות כאן. המתרחש השדים

 לאכול. מסוגל לא אני העבש, הלחם את בתיאבון אוכלים מאתנו רבים
 שאני ימים שמונה ימלאו הלילה בגרון. לי תקוע זה בקרבי, מאובן הלב
 אני והיום צלחו, לא לברוח תכניותיי כל למוות. חיים בין בכלא כאן
 אצא דבר של שבסופו להאמין מתקשה אני לחיים. הנבחרים בין שוב

חי. מידיהם

 לא מעולם היום. קדושי על קדיש ואמרנו מנחה־מעריב התפללנו
 הקדושים, כלפי חוב חש שכאני היום, כמו שכזו ברצינות קדיש אמרתי

 היקרים. והקרובים למתים הודות לא אם עדיין, חי שאני זכיתי במה כי
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 שוב בחצר, בבוקר, רק אנשים. הביאו לא אצלנו. שקט היה בלילה
 בידיהם. אלינו ונופפו למעלה אלינו שהסתכלו חדשים, קרבנות ראינו
לעזור. יכולנו לא ויותר הילדים למען לחם אליהם זרקנו

 כולם בנו, יורים ולא לעבודה בנו שבחרו מילים: כמה להם כתבתי
 עטוף כסף למעלה לי זרקו הם לסורגים. מבעד להם השלכתי יעבדו.

 מחיתי, למות. הולכים הם לו, זקוקים לא הם קטנות. אבנים עם בנייר
 נוספים הכלא בחצר לגזרים. אותו קורע אני לכסף. זקוקים איננו

חדל. לא הפוגרום בוערת, עוד האש אנשים.

הכלא. מן שחרורי הפוגרום, של העשירי היום חמישי, יום

 לחזור להתכונן לנו והורה ז׳נדרם נכנס הדלת. נפתחה 12 בשעה בערך
 רבים. ושוטרים הז׳נדרמריה של הוואכמייסטר כבר לנו חיכו שם לחצר.

 משוחררים, שאנחנו לנו אמר והוואכמייסטר בזוגות אותנו העמידו
 מי לברוח. ולא בחריצות לעבוד לזכור עלינו אך בחיים, נשארים
נורה. שבורח,

 אותנו הובילו המשטרה, של שמירה תחת הכלא, מן אותנו הוציאו
 ונבחר ביודנרט שעבד רגאל, פנינו את קיבל האדום. הספר בית לכיוון
לבצע. שעלינו העבודה למנהל עתה

 אומר עליהם". להשגיח ובבקשה לעבודה, היהודים לך הרי "וגאל,
 עלינו ששמרו השוטרים לידיו. אותנו ומעביר רגאל אל הוואכמייסטר

חופשיים. שאנחנו משום לכלא לחזור נקראים

 תיארתי לא אחריי. רודפים אין אם סביבי מתבונן אני לרווחה, נשמנו
 לנוע עכשיו ואוכל הגבוהות, הכלא לחומות מחוץ חופשי, שאני לעצמי
ולהסתתר. לברוח גם ואולי

 להתחלק לנו והורה האדום הספר בית לחצר אותנו הביא רגאל
 נכסים האנשים אחרי נותרו שעוד כיוון הבתים. את ולנקות לקבוצות

 ברכב ולהביא שם שיש מה לארוז בית, בכל לבקר עלינו בבתים, ורכוש
 ויגהצו. יכבסו ימיינו, לחדרים, החפצים את יכניסו שם הספר. לבית

לגרמניה. יישלחו הטובים החפצים

 לנו. ערבה לא בבתים, החפצים את לאסוף רגאל, לנו שנתן המשימה
 אחינו, של החפצים את שונאינו למען נאסוף שאנחנו הדבר, משמעות

 צברו שאחינו ורכוש נכסים איסוף נאפשר אנחנו נורו? עתה שזה
כך? כל קשה הורינו סבינו, סבותינו, עבדו שלמענו דורות, במשך
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 נוכל היום, במשך חופשיים בהיותנו ראשית, אחר, חישוב לנו היה אך
 חשובה: משימה לנו הייתה שנית, לברוח. נוכל אולי סביבנו, להתבונן

 עלינו וצמא. רעב הסובלים בגטו, המסתתרים רבים יהודים עוד יש
שנוכל. במה להם לעזור

 המתארגן, המטבח למען מצרכים להביא עליהם בידלו. מאתנו אחדים
 ויהיה לקבוצות, מחלקים הגברים את הנשים. שתי למעננו יבשלו שבו

 לא מאתנו ביקש רגאל עלינו. שהוטלה המשימה את לבצע עליהם
 את להטיל רצו לא הם בחיים. שנישאר לו הבטיחה הז׳נדרמריה לברוח,
יהודים. לקחו לכן האוקראינית, המשטרה על החפצים איסוף מלאכת

 החי", "בגטו דווקא הבתים, את לנקות הייתה הראשונה העבודה
 בבית האדום. הספר מבית רב לא מרחק זאריצ׳ה־וואדאפוינה, ברחובות

 החפצים את מיינו הן הנשים, מן אחדות גם עבדו האדום הספר
 בידיו, הופקדו החנויות שכל פולני של בניהולו מיוחדים, בחדרים

הגרמנים. עם לפולין יותר מאוחר וברח היהודי הרכוש מן ושהתעשר

 התגולל היהודי הרכוש הפוך, היה הכול הבתים. את להכיר ניתן לא
 הראשונה עזרתנו מסתתרים. יהודים נמצאו עוד בבתים ובחצר. בבית

 ממקומות הוצאנו הגברים את להם. שהגשנו ולחם מים הייתה
 שוב. הסתתרו בערב לעבודה. עמנו ולקחנו אותם גילחנו המחבוא,

 ממלא לביקורת. להתייצב עלינו כשהיה עמנו, אותם לקחנו השני ביום
בקול: וצעק חיפוש עלינו ערך אותנו, בדק הגביטס־קומיסר מקום

 איש. 42 ,30 במקום מצא אותנו וכשספר ״’למסור שעונים, זהב, ״כסף,
אנשים. עוד לקחת נאלץ והוא רבה, עבודה שיש לו הסביר רגאל

האנשים?' את לקחת מאין אך "כן,

 אותם שלקחנו לו לספר רצה שלא רגאל, השיב הכפרים", מן באו "הם
הגטו. מן

 הזהיר רק דבר, אמר ולא כבנתיניו בנו הסתכל וגיחך, בכתפיו משך הוא
שוב: אותנו

"’למוות יוכה הזהב, את ימסור שלא "מי

 הלכנו למעננו, הכינו שלנו הנשים ששתי המרק, את שאכלנו לאחר
בקש. שרופד בצריף לישון
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 אל אנשים יצאו אך לאן, היה לא ראשית, בריחה. על חשבתי לא כבר
 שנית, נורו. או האוקראינית המשטרה בידי נתפסו הם לכפר, או העיר

 את ממני והשכיחה אותי ששימחה חשובה משימה עכשיו לי הייתה
 איש. 142 מנינו כבר השלישי ביום המסתתרים. לאנשים לעזור עצמי:

חשוכים. מבורות אנשים הצלנו וגם עבדנו, כולנו מספרנו. גדל יום כל

 שש עוד למטבח הוספנו בהרבה. גרוע המצב היה וילדים נשים בעניין
 מחבוא מקומות למענן למצוא עלינו והיה לנו, התירו לא יותר נשים,
 במרתפים סידרנו התבערה. שתיעצר עד למזון להן ולדאוג טובים
 עם נשים כמה היהודי, הרכוש הובא לשם האדום, הספר בית בבניין
אותם. יחפשו לא ששם בטוחים היינו חמים. למים להם ודאגנו ילדים,

 עקרו חיפשו, בגטו: רבות צרות גרמה עוד האוקראינית המשטרה
 פדינו הראשונים בימים קרבן. שיימצאו ובלבד חלונות, דלתות, רצפות,

 במקרים אך לשורותינו, אותם והכנסנו מצאו, שהם יהודים כמה בזהב
הועיל. לא הזהב רבים

 לנו היה צורך מה ערב, כל לממשל שמסרנו זה די, לנו היה וזהב כסף
 בעינינו היה הכול לנו. שהיה והיפה הטוב לנו, אבד כשהכול בזה

למסור. חייבים היינו משהו אך הסתרנו, רבים ערך חפצי מיותר.

 רגאל לאדון אמר הגביטס־קומיסר הפוגרום. פסק עשר החמישה ביום
 להשתכן לנו הרשו יהודים. וכמה שלושים ממנו להעביר לכלא, ללכת
 האולמות בניין את סינקיביץ', רחוב את שהקיף הגטו, מן קטן בחלק

 בו וגרו למחנה שהפך הגימנסיה של הגדול הבניין ואת לימאניק של
האחרים. בבתים גרו השאר ממשפחות, שנותרו בודדים

 משום ומורעבים, כחושים החורים, מן לצוץ אנשים החלו בהדרגה
 טוב: חישוב היה לגרמנים לגטו. לחזור והחלו ידענו, כולם על שלא
 יש היכן לגלות יכלו לא והם הגטאות, בשני פזורים היו הנותרים מעט

 במקום יתכנסו היהודים שקומץ כדי הפוגרום את הפסיקו הם יהודים.
 נפסק לכן להשמידם. יותר מאוחר יהיה אפשר שבו יותר, מצומצם
ונעבוד. בחיים שנשאר הבטיחו ולנו הוצר, הוקטן, והגטו הפוגרום

 בתיהם, את שוב לסדר החלו אלפים, כארבעת הנותרים, היהודים
 שנית. ולהתיישב מיטות, להכניס הדמים, בימי שהתלכלך מה לפנות
 וכעבור משפחתו, עם שהסתתר קודיש לייב בא אחדים ימים כעבור

 קומץ ענייני את לנהל החלו הם ומשפחתו. שיינקסטל פינחס שבועיים
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 בראש עצמם העמידו הם המיותמים. המותשים, הנותרים, היהודים
 גררו יום שמדי חדשים שוטרים מונו שוב לעבודה. לשלוח שוב והחלו

לעבודה. אנשים

 באספקת לעסוק והתחלנו היהודי הרכוש איסוף עבודת את זנחנו
 ושוב בודדים. אנשים למען במחנה, במיוחד שהוקם למטבח מצרכים

הפוגרום. לפני כמו העבודה עניין עצמו על חזר

 שעברו הייסורים מן .15.9־ב בלודמיר הראשון הפוגרום הסתיים כך
כולם. אחינו ייסורי את לשער ניתן עליי,

 הולכים שוב יהודים הטלאים. ללא גטו, שוב הראשון: הפוגרום לאחר
ושיינקסטל. ודיש ק הם היהודים ה״מושלים" לעבודה.

 פקודת ולפי 15.9ב־ הסתיים כתבתי, שכבר כפי הראשון, הפוגרום
 הנותרים היהודים קומץ נאלצו שבו קטן גטו נוצר הגביטס־קומיסר

 באופן ניהל החדש הגטו את המת". ב״גטו נמצא החדש הגטו להתיישב.
 ככל עזר והוא רע, היה לא היהודים קומץ אל שיחסו רגאל, זמני

 באו ליום מיום המועטים. המיועדים במקומות להסתדר האפשר
 כי חזרו הם וביערות. נוצרים, אצל בכפרים שהסתתרו נוספים אנשים
 מעטים יבוא. בוא שני שפוגרום ידוע שהיה אף תם, שהפוגרום שמעו
 להסתובב. ליהודים היה אסור לגטו שמחוץ משום להסתתר הלכו

 הנוצרים, הם, לגטו. לחזור מהם דרשו אצלם הסתתרו שיהודים נוצרים
שלהם. לחייהם חששו

 ומעיירות מפולין הבאים עם יחד בלודמיר, היו הראשון הפוגרום לפני
 יהודים. אלף 18כ־ נספו הראשון בפוגרום יהודים. אלף 22־ כ הסביבה,
 גדולים קברים בשלושה בחצר שם ונקברו בכלא נורו אלפים ארבעת
 ביום בספטמבר, 3 חמישי ביום הפוגרום, בימי יהודים בידי שנחפרו

 בפיאטידין, - יהודים אלף 14 בספטמבר. 5 ובשבת בספטמבר 4 שישי
 בשני אלפים שלושת אחד, בבור אלפים תשעת גדולים: בורות בשלושה
השלישי. בבור ואלפיים

 בשני הסתתרו הראשון הפוגרום מן שנותרו היהודים אלפים ארבעת
 המת". ה״גטו שכונה במה שהסתתרו אלה נשארו בעיקר הגטאות.

 פחות. שם חיפשו והאוקראינים יותר, ועני גדול היה המת" "הגטו
 תמורת שקיבלו העשירים בו ושהו גדול יותר הרבה היה החי" ה״גטו

 מעט ושרדו פינה, בכל האוקראינים חיפשו שם מקצוע". "תעודות כסף
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 מן אנשים ועוד עוד יום מדי יצאו הפוגרום כשחדל אנשים. מאוד
החורים.

 ילדים. ללא ואימהות הורים ללא ילדים או בודדים אנשים נותרו לרוב
 שכונה במה התיישבו הם שלמות. היו שעוד משפחות 200־ כ נותרו

מסחר. בתי בעבר היו שבו אולם "האלה",

 ולהעביר הכול, משם לפנות פקודה יצאה החי". ב״גטו לגור איסור חל
האדום. הספר לבית

 לצריפים הועברו הרהיטים החפצים. את לפנות אחדות קבוצות אורגנו
 החפצים את לעצמם, הגרמנים לקחו איכותי, שהיה מה נפרדים.
 תבואה מכסת שמסרו הכפרים, איכרי לפולנים. מסרו טובים הפחות

 ריהוט לפריט שובר הגביטס־קומיסר: מן מתנה קיבלו להם, שנקבעה
 ועוד מהם, רבים שברו הרהיטים באיסוף שעבדו היהודים בחינם. יהודי
לחלוקה. די נשאר

 בתי לפולנים למכור היא גם החלה אוקראינים, בידי שנוהלה העירייה,
מוזלים. במחירים יהודים

 אצלנו זלוטי. הנפקות למחזור והוכנסו הקודם, הכסף בוטל בפולין
 ובאוקראינית, בגרמנית כתוב אוקראיני, רובל במיוחד הונפק בווהלין

 את במחזור ראו מעט שיבולים. נושאת כפר בת איכרה תמונת ועליו
 ובנה. בר שהודפסו האוקראינים ם ובלי הר את רק הגרמנים, המרקים

 בחליפין. נעשה המסחר ועיקר זה, בכסף קטן אמון היה לאוכלוסייה
 אצל במזון אותם המירו נעליים, בגדים, בדים, ברשותם שהיו אנשים

 מן הכול מוציאים היו לגטו, מחוץ לעבודה בלכתם היהודים, האיכרים.
מזון. דברי הבגד, לכנף מתחת לגטו, להביא כדי הבית,

 תפוחי מעט או חמאה חריץ עם יהודים הגביטס־קומיסר כשתפס
 על קודיש שלנו ב״מושל" בקול וגוער למטבח שולח לוקח, היה אדמה,
 היטלריסט חכם, גרמני היה שלנו הגביטס־קומיסר זאת. מרשה שהוא
 אסונות מאתנו מנע הפוגרום, לפני עוד רבים, במקרים חכם. אך צעיר

 כדי ליודנרט, מראש כך על הודיע הוא אלינו, בא הגסטפו כשהיה רבים.
 במתנות החבורה את ושייהנו ברחובות, להסתובב ימעטו שאנשים

 לפני ימים כמה היודנרט, אותו כששאל קרבנות. ייגבו לא והם יפות
השיב: הוא יהיה, מה הראשון, הפוגרום
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 מקבל כשהוא צבא ואיש צבא, ואיש גרמני ודם, מבשר יותר לא "אני
לבצעה". חייב פקודה,

 בברור רמז שהגביטס־קומיטר אף יקרה, שהדבר האמין לא היודנרט
 ככל הפוגרום את שדחה נכון מגבוה. פקודה כשיקבל אחראי שאיננו

מגבוה. עליו נכפה והביצוע האפשר,

 טפורות דקות רק ניתנו אחרות שבערים בזמן רע. היה לא אלינו יחסו
 שתפסו יהודים שני תלו שבקובל בזמן שבועיים. ניתנו לנו לגטו, לעבור
 לעתים התעלם. ותכופות בקול גער הוא אצלנו, עגל, שוחטים אותם

 לקח רב מזון וכשמצא מבשלים, מה לראות ורצה לבתים נכנס קרובות
 לא גם בגטו, לשבת יהודים עודד הדבר שתק. אך למטבח, ושלח אותו

 חופשי זאת בכל היהודי חש בגטו סביב. בערה האש לברוח, לאן היה
 כולם לא רצוצים. חלשים, היינו ההווה. את וחי יהודים בין חי יותר,
ומזון. אוויר ללא חודשים להסתתר יכלו

 הורה ובמקומם הביזוי טלאי את להסיר ציווה גם הגביטט־קומיסו־
 יהודי, הוא אותו שהנושא אות שמאל; שרוול על לבן בד סרט לשאת

הגב. ועל החזה על הצהוב הטלאי על עדיף זה

 שיתף הראשון הפוגרום שלפני קודיש, בגטו הופיע אחדים ימים כעבור
 קודיש מקצוע". "תעודות ובחלוקת לעבודה יהודים בשליחת פעולה

החדש. בגטו השלטון את קיבל

 שוטרים גררו שוב בוקר ולפנות ליהודים. קשים עבודה ימי החלו שוב
 ליד בוקר לפנות יהודים התייצבו שוב לעבודה. אנשים יהודים,

 ולקחו, באו הגרמנים למחנה, עכשיו שהפכה היהודית, הגימנסיה
מאוחרת. לילה שעת עד קשה לעבודה בקבוצות,

 מחבואו. ממקום משפחתו עם שיינקסטל בא קודיש לאחר שבועיים
 קודיש, השלושה: קיבלו וכך יועצו. קודיש, של שלישו נעשה הוא

הנותרים. ביהודים השליטה את ורגאל, שיינקסטל

 את שולל הוליך איך נפרד. פרק יש עליו הכנופיה. ראש היה קודיש
 היינו הכול היה מבחינתו התנגדות. אפשר ולא הנותרים היהודים קומץ

חייו. את יציל שהוא ובלבד היהודים, עדת כל שתספה מצדו כך,

 חברים עם הבתים. מן היהודי הרכוש באיסוף עבודתי את עזבתי
 בכל בשפע שהיו מזון, דברי ואספנו היהודים בביתם עברנו נוספים

 מאשר יותר מזון, בלי להישאר פחדו המחבוא במקומות היהודים בית.
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 אוכל בישלו שבו למטבח העברנו שנאסף, המזון את המוות. מן
 רעבו, הגסטפו, אצל שעבדו יהודים זאת, עם בחיים. שנותרו ליהודים
לאכול. דבר־מה לעברם משליך שניתן, במה להם לעזור ודאגתי

 האוכלוסייה למען אפו שם קלר, של במרתף מאפייה הוקמה בגטו
בגטו. שנאסף הקמח מן לחם היהודית

 ושוב הראשון הפוגרום את כבר שכחו לשגרה, אט־אט שבו בגטו החיים
 מחר. לנו המצפה המר הגורל בגלל שינה ללא לילות חוו ושוב עבדו,

 הייתה, לא אחרת שבררה משום לעבודה והלכנו יגיע, זה שיום ציפינו
לברוח. לאן היה ולא

 היטב השגיחו והם בוטלה, לא הגטו שערי ליד האוקראינית המשטרה
עצה. לנו מצאנו אנחנו אדמה. תפוחי מעט חלילה יכניסו שלא

 את אספו יהודים, קבוצות הסתובבו הגטו של הלא־מאויש בחלק
 את הביאו המקום, וכשהתמלא אדום. הספר לבית והביאו הרכוש
 שם ומילאו היהודית; העבודה לשכת הייתה בו למקום היהודי הרכוש

היהודי. ברכוש החדרים כל את

 אחדים, יהודים המרץ. במלוא העבודה התנהלה האדום הספר בבית
 כלל בדרך העבודה את ניהלו בורשטיין, ושלום פויקר שלמה בראשם
 את מיינו גברים וכמה בחורות של שלם צוות קודיש. של בפיקוחו
 בעלי גרמנים ביריד. כמו שם היה יום מדי וגיהצו. כיבסו החפצים,
 הגביטס־ גם קרובות לעתים אס־אס, אנשי קצינים, בכירים, תפקידים
 לשלוח כדי ביותר והטוב היפה מן לקחת לשם באים היו קומיסר,
 ים כלבי פרוות במיוחד, טובים חפצים לגרמניה. למשפחותיהם, מתנות
 לפי הגביטס־קומיסר בידי חולקו משי, ובגדי אריגים קרקול, וכבשי
 כל ללבוש מה ידעה לא כבר אנה, הגביטס־קומיסר, אהובת עיניו. ראות

 שום לרצותה, ניתן ולא למענה תפרו ביותר הטובים הנשים חייטי יום.
בעיניה. טוב היה לא דבר

 העיר. ומן הבורות מן שהובאו הנעלה דברי הכילו מיוחדים חדרים
 יהודיות מנורות סכינים, כלים, כסף, כלי של ארגזים התגלגלו בחצר

 וכלים פרימוס מכונות ופליז, מכסף ובריםסמ תלייה, נברשות עתיקות,
מקום. היה לא בחדרים האדום, הספר בית בחצר התגלגל הכול שונים.

 בבית רבה המולה הייתה הראשון הפוגרום לפני אחדים חודשים
 האחרון. בזמן ריק שעמד סדקית, לדברי לשעבר, הגדול, הפולני המסחר
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 לבנה קידוש באותיות חדשה. סחורה לקבלת המסחר בית את הכינו
 מהמבורג סחורות להביא הכוונה על הודיעו "המבורג־ולדימיר" גדולות:

 הוכשר המסחר שבית לצפות היה יכול מי לודמיר. אוכלוסיית למען
 שם ימכרו הפוגרום ושלאחר השדודות, היהודיות הסחורות את להכיל

 שהותירו הסחורות לגרמניה. לשלוח היה כדאי שלא זולים חפצים
 מיוחדים באישורים הכפרים ולאיכרי לפולנים במיוחד יועדו הגרמנים

 נשלחו מזון ומצרכי בית חפצי יהודי, ורכוש נכסים העבודה. לשכת של
האדום. הספר מבית לשם

"’אסורה ליהודים "הכניסה נכתב: המסחר בית חלון על

 מתוך נושאים שונאינו את בראותי שם, כשעברתי לבי דאב אחת לא
 סבינו, סבותינו, הורינו, קשה עמלו שלמענו רכושנו, את המסחר בית

ילדיהם. קיום את להבטיח כדי רבות, שנים

 שבזזו הם הנוצרים שרפות. קרובות לעתים פרצו הלא־מאויש בגטו
 הנרות, עם זהירות בחוסר בלכתם שנותר. יהודי רכוש וחיפשו בלילות

 יהודי, משמר לילה מדי לפיכך מינה הגביטס־קומיסר לשרפות. גרמו
ושרפות. גנבות מפני לשמור

 כדי מחיר, בכל נשק לגטו להכניס רצתה המאורגנת היהודית החבורה
 יעלה היהודים, בתי בהצתת לנקום רצו לנקום, לפחות יהיה שאפשר

משנאינו. בידי ייפול לא ורכושנו בעשן הכול

 קטנה קבוצה התכנסנו גדולה. שרפה פרצה בתש״ב בלילה כיפור ביום
 נדרי כל אמירת בשעת ובדיוק החברים, אחד של בחדרו יהודים של

 נכנסו האוקראינים גדולה. שרפה הכנסת בית ליד פרצה גדול, בבכי
 ברצחנות. הוכה שהתנגד מי האש. את לכבות אותנו ושילחו לגטו

לאחרונה. בו התגוררו הוריי סבי. בית בהם גדולים, בניינים כמה נשרפו

 וזכר כסמל היום עד ועומד תלו, על עומד נשאר הגדול הכנסת בית
 קדושתו. גם חוללה נותצו. אין, וחלונות דלתות יהודי. ליישוב

 נשארו. הקירות התורה. ספרי את שרפו האוקראיניות הכנופיות
 העבר ונדבן הגביר של העבריות האותיות עוד מנצנצות ומרחוק
 שמו את לכתוב והורה הכנסת בית את ששיפץ שולמן, ישראל היהודי,

 רבות, שנים הרחוב את שהאירו גדולים, מגני־דוד שני הכנסת. בית על
 היהודים לקומץ ונמסרו השני, הפוגרום לאחר בפקודה הוסרו

 מן - לקודיש ואמר הגרמני חייך - ״מזכרת להסתירם. השורדים,
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 השלישי, האחרון, בפוגרום אך אותם, הסתרנו שלכם" הקדוש הטמפל
היהודים. קומץ עם יחד אבדו

 שמכל נחומצה, הרב לודמיר, של והמפורסם הנודע הרב ממשפחת
 המלחמה, לפני ושנפטר בקשה, פתקי "קוויטלך", עם אליו באו הסביבה

 של המקום ממלא ברגליו. נכה בן הראשון, הפוגרום לאחר עתה, נותר
 הבתים מן באחד אותו שיכנו עכשיו, שנותרו הספורים החסידים אביו.

 וספרי תורה ספרי איסוף כללה חסידיו ושל שלו המשימה המורשים.
 עגלה עם יום־יום מסתובבים אנשיו ואת אותו ראו שרופים. קודש
 קלף חלקי תפילין, טליתות, הקרועים, הספרים את אוספים קטנה,

 כבוד יראת מתוך הגטו. ברחובות שהתגלגלו התורה ספרי של קרועים
 היהודים וקומץ ירחם, יתברך שהשם רבה באמונה קיוו ואהבה גדולה

 החורבן את ששרדו בספרים להשתמש ויוכלו בחיים, יישארו השורדים
 כמה נחומצה ר' של בנו אצל מתכנסים היו למעריב מנחה בין הגדול.
אותם: מנחם היה והוא מיואשים, יהודים

 אך חטאינו. בשל לסבול ועלינו חטאנו, מדי יותר תשובה. לעשות "צריך
 סובלים חטאינו בשל מדי. גדול עלינו מטיל עולם של שריבונו העונש
 איננו אבי קבר על תשובה. לעשות עלינו כלל, חטאו שלא ילדינו
 מבקש והוא בקברו, נח לא שאבי בטוח אני אך עתה, לעלות יכולים

״’ ישראל עם שארית למען תשובה רחמים,

 בקול איכה, של בניגון תהילים פסוקי לילה מדי אמרו מעריב לאחר
באב. תשעה של קול בוכים,

 אמונה בהם הייתה שעוד נחומצה ר׳ של ובבנו היהודים בקומץ קינאתי
הגזרות. את ויבטל תפילותיהם את ישמע עולם של שריבונו גדולה,

 השורדים, קומץ את לכן, קודם כמו בלבלה, בגטו היומיומית העבודה
 שעם המר, הנוכחי המצב על קטן וחשבון דין לעשות זמן היה לא ושוב

 המר החשוך המחר מפני הפחד ועוד. עוד והתקדר התענן חולף, יום כל
 לבוקר בציפייה הסתובבנו שלמים לילות שינה. חסרי לילות עמו הביא

חדש. פוגרום בלי

 המילים את הפה מן להוציא פחדו שמועות, העבירו התלחשו, אנשים
 על דיברנו לברוח. דרכים לחפש התחלנו צפוי. חדש פוגרום בדבר

 אותם. למצוא היכן להיוודע הצלחנו לא אופן בשום אך פרטיזנים,
 תשובה. בלי חזרו כמובן, קודיש ידיעת ללא ששלחנו מטעמנו, שליחים
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 הייתה לא לשם הדרך אך פרטיזנים, מצויים פולסיה שביערות שמענו
 וכשנתקלו אוקראינים, כנופיות שם השתוללו מסוכנת. הייתה עבירה,
 היו הדרכים כל חי. בעודו עיניו את ועקרו לשונו את חתכו ביהודי

 ולהמתין לשבת שעלינו לרעיון להסתגל נאלצנו בפנינו. חסומות
לגורלנו.

 בגטו בפיאטידין. חדשים בורות שחופרים שמועה פשטה אחד יום
 על אמתית ידיעה לנו שיביא נוצרי שליח שלחנו מהומה. פרצה

 לא הם שהבורות אמרו אך אומתו. השמועות בפיאטידין. המתרחש
 בהם ירו בעירנו. היו מהם אלף 20 רוסים, מלחמה לשבויי אלא למעננו,

 ברעב, מתו מאות בנכים. מכן ולאחר בבריאים תחילה קמעה־קמעה,
 בהם בקסרקטינים וחלקם בפיאטידין, חלקם - בהם ירו וטיפוס. קור
היהודים. של מאלה גרועים בתנאים גדרות, מאחורי שהו

 משמר תחת מובלים הרוסים השבויים את לראות היה ניתן יום מדי
 גפן צמר כובעי עץ, בנעלי בלויים, רוסיים בסגינים לעבודה, כבד

 פיסת להרים מהם מישהו כשהתכופף גדול. מספר צווארם ועל לראשם
 ברע חש מהם וכשאחד רצח, מכות אותו הכו רקוב, עץ תפוח או נייר

 חבריו על והיה בראשו כדור ירו מיד ונפל, מרעב התעלף היום, באמצע
 בראותי, לבור. ככלב ולהשליכו מסוים מקום עד מכן לאחר לשאתו

 הדבר עליי השפיע הרוסי, העם של הנורא סבלו את אלינו, בהשוואה
איומה. בצורה

 שבהם בקסרקטינים אחדות פעמים כשעבדתי השני, הפוגרום לאחר
 מאחורי ראיתי זכר, מהם נשאר לא שכבר הרוסים, השבויים קודם שהו
 שם הוחזקו כאילו תיל, גדרות שלוש שם היו הוחזקו. תיל גדר איזו

 מנהרות. שחפרו לאחר זאת בכל ברחו מהם אחדים אדם. בני ולא חיות
 היהודים־ בחיילים ירו. ובאחרים כעונש אחדים תלו אותם כשתפסו

 מהם חלק לכאן, העברתם לאחר הראשונים בימים ירו שנשבו, רוסים
מותם. לפני עינו גם

 הרוסים השבויים מבין הנכים את גדול. היה הגרמנים של הסדיזם
 ואז שבויים. מרפאים שהם יאמרו שבעולם כדי החולים בבתי ריפאו

 קטנות עגלות על בקבוצות, וידיים, רגליים קטועי הנכים, את הובילו
 מחציתו משותף: הוא בפיאטידין אחד בור בהם. וירו לפיאטידין,

יהודים. השנייה, והמחצית רוסים שבויים
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הקטן בגטו חדשות מקצוע תעודות

 לאנשי כחולות חדשות מקצוע תעודות ידיעה: בגטו פשטה אחד בוקר
 בגטו הידיעה פשטה עין כהרף לשעבר. החי" ב״גטו לגור שיעברו מקצוע
 במשמעות להתעניין החלו התרוצצו. אנשים מהומה. החלה הקטן.
 הקרוב בזמן מתכוננים יתרחש: לו שציפו שמה דעה לכלל ובאו הדבר,

חדש. לפוגרום

 עם דיבר עצמו הוא דבר, חלילה יקרה שלא הציבור את הרגיע קודיש
 יפות, מתנות לו שנתנו הגטו, של המקצוע בעלי לנו, הגביטט־קומיטר,

מוחלט. שקט הגביטט־קומיסר, מבטיח

 לבחור ועליו במספר, 500 קודיש קיבל אישורים, שכאלה, חיים פתקי
 האדום הספר בית ליד ולשכנם האמתיים, המקצוע אנשי את בעצמו

הממשל. למען יעבדו שם

 עולמות הפכו הקודמות, המקצוע מתעודות נכווה כבר שהציבור למרות
 האדם אך איש. על פסח לא זה ראינו, הרי הסוף את אותן. לקבל כדי

 אחרי הלכו חדש, רוץ מי החל שוב בקש. גם נאחז הטובע מתפתה,
 "למה טוב: סנדלר או טוב צבע שהוא טען אחד וכל ושיינקסטל קודיש

]השליט[". הפריץ אל ארוץ אשתוק, לא אני תעודה, לי מגיעה לא

 התקוטטו, מהומה, בגטו מפניו. מפחד רעדו מאיש, פחד לא קודיש
 לא העבודה. לאחר בערב התעודות את הנפיקו שבו המשרד ליד צעקו

העבודה. אישור את לקבל זכה אחד כל

 ההוא. בגטו לגור לעבור הזדרז המקצוע תעודת את שקיבל מי כל לא
 ושם הפוגרום. שיפרוץ למקרה מחבוא מקומות רבים הכינו כבר פה

 רב אמון היה לא חדש. מחבוא מקום ולהכין לחפור מחדש, לחפש צריך
הנייר. בפיסת

 במקרה ונקמה התקוממות בדבר אחדות התייעצויות בחשאי קיימנו
רע. בכי שנהיה

 מזהיר ראשון יום מדי לעצמם. חרדים האיכרים ללכת. לאן אין בכפרים
 ביערות הגדולים. שונאיהם יהודים, להסתיר לא בכנסייה הכומר אותם

ומים. אוכל ואין מפגיזים, מחפשים, ומר, רע

החשוך. למחר ציפינו ליום, מיום יותר קשה בגטו וכאן
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 הגטו על שהשגיחו יהודים לשומרים פרט לראות, היה אפשר בלילה
 שהיום, ציפו לישון, לשכב שפחדו אנשים גם שרפות, מפני הלא־מיושב

האקציה. ותתחיל בשוטרים הגטו את יקיפו מחר,

 וחפצי זהב גבוה, לתשלום בתמורה הגטו. את עזבו ספורים אנשים
 האנשים, שאר בודדים. היו אלה אך נוצרים. מכרים אצל הסתתרו ערך,

בייאוש. והמתינו ישבו ובעוני, גדול בדוחק וחיו שעבדו

 האישור. את שקיבלו ספורות משפחות ההוא לגטו עברו מעט־מעט
 שזה חשבו עליהם. יפסח זה שם משהו, יקרה שכאשר ציפה לא איש

 דווקא הפעם אך בגטו. בהלה נעורר לא נברח, שלא כדי נוסף, תעלול
 וכאן בחיים. זמני באופן נשאר ההוא, בגטו שם, שהיה מי ההפך. קרה

חדשה. אקציה אחד בהיר ביום בוצעה

!בגו בגדו ושיינקסטל קודיש

 ניצל הוא המקצוע, אנשי בין לחלק תעודות 500 קיבל שקודיש למרות
 מקצוע אנשי היו לא תעודות, 365 רק יותר( מאוחר שנודע )כפי לבסוף

נוספים.

 רביעי בימים היה זה בגטו. גדולה מהומה הייתה האחרונים ביומיים
 שיתרחש מראש ידע כנראה קודיש .1942 בנובמבר 12־11 וחמישי
 במאה הבטיח אותו כששאלו ההוא. לגטו לעבור לידידיו והורה פוגרום

 זמן כל "יהודים, בשקט. לישון ואפשר דבר יקרה לא עתה שלעת אחוז
"’דבר לכם יקרה לא אתכם, שאני

 התרוצצו אנשים בנובמבר. 12 חמישי ביום בגטו מתח שרר זאת בכל
 בערב, טוב. מחבוא כאן היה לרבים לעשות. מה ידעו לא ושוב, הלוך

 ושיינקסטל שקודיש כשראו בפרט קצת, נרגעו פסקה, כשההתרוצצות
 היותר־טובים לחפצים בחנות או במשרד דרור כציפורי להם יושבים

 פעם מדי בא האחרון זה הגביטס־קומיסר. למען במיוחד בגטו שהייתה
 למגפיים, עור איכותיים, אריגים עם ויצא בכירים קצינים בלוויית
היהודים. מבתי שנאספו קרקול, מכבשי פרווה מעילי פרסיים, שטיחים

 שוב יתחיל בבוקר שלמחרת ידעו שהם לכך לצפות היה יכול ומי
 כדי במכוון, להישאר להם אמר שהגביטס־קומיסר השני, פוגרום,

 את ירמו שהם לצפות יכול לא איש עבר. לכל ינוסו לא שהיהודים
אחיהם.
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1942 בנובמבר 13 שישי יום בבוקר השני. הפוגרום

 קל גשם מעוננים, השמים חשוך. לילה שקט. בגטו בלילה. חמישי יום
 נחים. אינם בגטו אנשים המשמר. כרגיל ניצב הגטו שער ליד מטפטף.
 בקודיש מסתכלים כולם מחר. שיתרחש מאמינים ולא למשהו, מצפים

 לאחר המשמר. את בעצמו בודק מאוחרת. ערב בשעת עדיין המסתובב
דבר. יקרה שלא לציבור מבטיח לישון. הולך הוא מכן

 לעשות. מה יודעים לא לכאן. ושבים ההוא לגטו בגנבה עוברים אנשים
 בלילה, במחנה, רע. שום יקרה לא לפיכך כאן, ישנים ושיינקסטל קודיש
 בבגדיהם, ישנים אנשים ישנים. אנשים יותר. רגוע לרגע מרגע נעשה

 בקול וצועק בריצה מישהו בא בערך ארבע בשעה ומתדיינים. מדברים
לו: לא

 לאן אין עכשיו עבר, מכל מוקפים אנחנו אבודים. אנחנו "חברים,
אבודים*" אבודים, אנחנו לברוח.

 בריצה יורד מתעורר. אני ובגטו. במחנה התרחש אשר את לתאר אין
 בסוגר. פרא כחיות מתרוצצים מאנשים. משחיר הרחוב לרחוב. לחצר,
 אוקראינים בשוטרים מטר, חצי של במרווחים מוקפים, אנחנו

 לגטו. מחוץ אל אחד צעד לעשות שיעז במי לירות מוכנים שרוביהם
חסומות. הדרכים כל לשווא, הלא-מיושב. הגטו לעבר מתפרצים

 הגביטס־ של עוזרו בא בלילה שלוש בשעה יותר, מאוחר לי שנודע כפי
 שרוצים בתואנה השני, לגטו המשמר את והעביר קראוזה, קומיסר,

 להעיר מחשש לעזרה. אותם לוקח והוא האדום הספר בית את לשדוד
 ואת קודיש את הוציאו בשוטרים, הגטו את כשיקיפו הציבור את

השנייה. האקציה לקראת הגטו הוקף עין וכהרף הגטו, מן שיינקסטל

בי! שיירו ממתין בכלא אני שוב

 אנחנו זכר. לו היה לא לשווא, קודיש. את לחפש חברים, קבוצת ירדנו,
 הלא־מאויש. השני, לגטו ולעבור השוטרים טבעת את לפרוץ מתארגנים

 נשמעת נופלים. מאתנו רבים עבר. מכל פנינו את מקבלים כדורים
 האוקראינית, למשטרה לגרמנים, מוות הורא, "הורא, קריאת: מבינינו
 לא אנחנו נופלים, חברים של צעקות נשמעות פורצים. ואנחנו לחיות"
 ושוב שמירה, הייתה שם גם לרוץ. וממשיכים לאחור ראש מפנים

 לא למקום, ממקום רצים אנחנו כמטורפים באש. פנינו את מקבלים
 יורים רק ממקומם, זזים לא השוטרים, הם, מחבוא. מקום מוצאים
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 המחפשים אנשים מלאות הצרות הסמטאות לרוץ. קשה עבר. מכל
 מאדם, הריק המחנה את בריצה חוצים אנחנו כלשהו. מחבוא לעצמם

 המוגבה, המפתן מן היא הכניסה שבו למחנה, שמתחת למרתף ונכנסים
מראש. כך הוכן המקום אוטומטית. שוב ומסתגרים

 וצורחים. צועקים הם הז׳נדרמים. קולות נשמעים הנשימה. את עוצרים
 אנשים קולות נשמעים המחנה. מחנויות הסחורות את לרכב מוציאים

 את המקללים וילדים נשים וקולות אותם, שישחררו המתחננים
ומתקוטטים. היהודים

 שוכבים אנחנו למרתף. אלינו עד הנישאת גדולה לצעקה נמהל הכול
 מעל כבדים צעדים שומעים אנחנו ושותקים. נשימה עוצרים בשקט,

 מחפשים בקירות, דופקים מחפשים, שפורצים, שומעים לראשינו.
 וירו אותו הרימו המפתן, את גילו הם שלנו. במרתף אור לפתע אותנו.
לירות!" נמשיך ולא, "לצאת, וצעקו: אחדות פעמים

 מאתנו אחדים המרתף. מן בריצה ויוצאות נבהלות אתנו שהיו הנשים
 אוקראיני. למטה ושלחו פחדו הז׳נדרמים לצאת. רוצים ואיננו נשארים

 אין ברובה. אותו להכות ומתחילים הרובה את מידיו מוציאים אנחנו
 לצעוק, החל האוקראיני מוות. לנו מצפה כך או כך להפסיד, מה לנו

 פנינו, את קיבלו המרתף. מן לצאת ונאלצנו אחדים עוד לעזרתו באו
וקצינים. ז׳נדרמים רבים, משטרה סוכני שלופים, באקדחים

 הז׳נדרמים. אלינו צועקים ארורים!" יהודים חזירים, למעלה "ידיים
עבר. מכל שמביאים יהודים עם בשורה עומדים אנחנו מורמות בידיים

 הבינו לא הם אך הז׳נדרמים, בפני בידיו ונופף דיבר שהכינו האוקראיני
אליו: וצעקו לדבריו הקשיבו לא שמסביב. ובקולות במהומה אותו

 האוקראינים, את שנאו הם גם עתה". זמן אין לעבודתך. לך "שתוק.
נגדנו. האקציות לביצוע אותם ניצלו אך חזירים, תכופות אותם כינו

 עזרי. יבוא מאין סביבי, ומתבונן מורמות, בידיים לשורה מצטרף אני
 חברה כמה ורואה מתבונן אני מידיהם. חומקים איך עכשיו. עושים מה

 אותי. מפליא זה המשטרה. עם דרור כציפורי המסתובבים מוכרים,
 הוא אותי, רואה כשהוא צוויליך. אברהם־אהרן החבר שלי, מכר ביניהם
מרחוק: לי ומספר בריצה מתקרב

 התעודות לנו שיש משום שחררו אחדים ועוד אותי בכלא, הייתי "כבר
 ולכל אתנו, הולכים הז׳נדרמים לאחרונה. שקיבלנו הכחולות־לבנות,
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 מפחדים הם אנשים, שם נמצאים אם לראות אותנו שולחים הם מרתף
 לשחרר צריך שמואל, למענך משהו לעשות צריך בעצמם. להיכנס

לי. אומר הוא - הז׳נדרמריה" ראש עם אדבר אותך,

 של מכר ולא מקצוע בעל שאינני משום התעודה את קיבלתי לא אני
 תעודת העבודה, אישור שהפעם מסתבר מתחלחל, אני קודיש.

כזה. אישור לוקחים והיכן משהו. שווה דווקא המקצוע,

 לא אך אישור לי שיש לו אומר הז׳נדרמריה, מפקד עם מדבר החבר
 פתקי את שכתב המזכיר היה )רגאל רגאל אדון אצל הוא אותו, קיבלתי

 לי והורה בראשו הנהן המפקד אותי. לשחרר מבקש והוא האישור(,
 מה אותי ושאל הגביטס־קומיסר מקום ממלא כשבא אך אליו. לצאת

 רגאל, בידי ושהאישור הרשה, המפקד כי לו השיב וחברי כאן, עומד אני
היהודים: לשורת לחזור לי והורה התכעס הוא

 הנחיתו האוקראינים בקול. אליו צעק ר למוות יוכה והוא תחייה, "אתה
 בין אל השורה אל שוב אותי והובילו הגונות, מכות כמה מיד עליי

מורמות. שידיהם היהודים

 כבד. משמר תחת לכלא מיד אותנו הובילו יהודים, עוד כשנאספו
 לא הוא אך דמעות, זולגות חברי שמעיני והבחנתי ראשי את סובבתי

דבר. לעשות יכול

 עמוק טבוע לי, מוכר היה הכלא רבים. אנשים היו כבר בכלא
 מחשבות הסתבכו בראש עכשיו. אותי הפחיד לא זאת בכל בעצמותיי,

מידיהם. לחמוק הצורך על

 האוקראינית המשטרה וקולות והנשים, הילדים של והזעקות הקולות
מנשים. גברים הפרידו האוקראינים באלה. אלה התערבו

 הדמעות. גביע את עדיין מילא לא הנראה כפי עלינו, שניתך האל זעם
נשמע. לא קולם

הכלא מן ומשתחרר תקווה מאבד אינני

 אותי לימדו הראשון הפוגרום בזמן בכלא עליי שעברו הימים שמונת
לעשות. עליי מה ותוהה סביבי מתבונן אני עכשיו הרבה.

 כחולים, פתקים בידיהם אוחזים גברים, כמה עומדים נפרדת בפינה
 הם הדבר. לפשר אותם ושואל לעברם מתקדם אני המקצוע, תעודות
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 שבידיהם משום אותם ישחררו בנפרד, לעמוד להם שהורו לי אומרים
לאחרונה: נתן שקודיש האישורים

 לנו הורו והז׳נדרמים כאן, ונשארנו יועילו שהפתקים האמנו "לא
מחכים". אנחנו בנפרד. לעמוד

 אותי, שואל האוקראיני וכשהזקיף לידם, ונעמד רב זמן מתלבט אינני
פתק. יש לי שגם אומר אני

 חמס, זעק לך ’פיסת־נייר־החיים את אישור? לוקחים היכן עושים, מה
יועיל. מה

 מקבל גם אני כרגיל הספורים, האנשים את ובודקים ז׳נדרמים נכנסים
אישור. בלי כאן עומד שאני בגלל הגונות מכות

 רק אישור, בלי נוכחות כאן להרשות לא האוקראיני הזקיף על מצווים
 עם מתווכח החבורה, אל שוב מסתפח אני כחול. פתק לו שיש מי

 בינתיים לוקחים היכן עושים? מה חושב, ואני פתק. לי שיש הזקיף
 מה לקרוא, יודע לא הרי הוא האוקראיני, בשביל כחול פתק פיסת

טוב. יהיה לו שאראה

 לנו שהיה כרטיס־לחם־כחול־ישן, מוצא אני למזלי בכיסים. מחפש אני
 ומחזיק הכרטיס את מיישר אני הראשון. הפוגרום לפני הטובות, בשנים

גבוה. אותו

 נדחף אני ושוב לעמוד. לי ומניח פתק לי שיש מאמין האוקראיני
 על ברזל קסדת עם שבא הגביטס־קומיסר, מקום ממלא בידי החוצה
 היום לקרב. מוכן הוא ביד. גדול ואקדח הזרוע על קרס צלב הראש,

 לפניו האישורים. את בודק הוא היהודים. כנגד אקציה שוב מתחילה
 גדל שמספרם היהודים, שאר אל נפלט אני ושוב להציג. מה לי אין הרי

הגטו. מן חדשות קבוצות להביא ממשיכים לרגע. מרגע

 היהודים קבוצת אל להסתפח ממהר אני שוב שהלך, מבחין כשאני
 הכחול. הלחם כרטיס את בידי מחזיק אני שוב הפתקים. בעלי הקטנה,
שאנצל. במחשבה לכאן נדחפתי למה יודע איני בעצמי

 היהודים אנשים. עוד פעם מדי משליכים נחים, אינם הגטו שערי
 למוות. לכלא, ומובאים שוב, נתפשים הראשון, הפוגרום מן שניצלו
 שלפו אופה. של בארובה הסתתר הוא מפיח. שחור כולו בחור הביאו
 את בה השאיר הארובה מן לצאת הצליח שלא כיוון משם. החוצה אותו
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 הוא לכלא. יחף אותו והביאו שלו, הקצרה השער אדרת ואת מגפיו
 הוא הארובה. בתוך בו לירות ורצו האוקראינים אותו מצאו איך סיפר

 הבאר, במי רוחץ שהוא ככל הסכימו. והם בעצמו, שייצא אמר התחנן,
 וכה כה שבין אליו וצועקים צוחקים האוקראינים יותר. משחיר הוא
להתרחץ. צריך לא כבר הוא

 וכל וילדים. אישה עמם לקחת יכלו הספורים, המקצוע התעודות בעלי
להצילם. העיקר המובאים, מן ילד או אישה אליו העביר אחד

 והם שכל יש ולילדים ילדי" "הצל אליי: צועקים נבוך. עומד אני
"’אתך אותי קח אותי, תציל יקר, אבא אבי, אתה צועקים:"הרי

 סבורים והם להראות, מה לי אין בינתיים, דבר לעשות יכולתי לא ואני
 נקרע הלב מבולבל, עומד אני להם. להסביר יכול אינני תעודה. לי שיש

לחיות. רוצים הם להצילם. שכמותם, מסכנים המבקשים, הילדים על

 אנשים שוב. שם עמדתי עקשן, ואני המקום, מן נפלטתי פעמים כמה
 נתנה לא הכתה, האוקראינית המשטרה להצטרף. מתאמצים עבר, מכל

 ראש לחיות. שביקשו האנשים כנגד עצה מצאו ולא אלינו. לגשת
 להגיע מתאמצים איך ראו הגביטס־קומיסר מקום וממלא הז׳נדרמריה

הכלא. מתאי אחד אל אותנו להוציא והורו אלינו

 מבין אינני היום עד התעלם, או הנבחרים בין אני שגם הבחין לא הוא
הכלא. לחדר האחרים עם אני גם כשהובלתי מעשה בשעת חשב מה

 אבא, "אבא, אלינו: שצעק ילד לתפוס הספקתי עוד אותנו כשהובילו
 לפני אותו. ונישקתי בני שזה וצעקתי הקטנה בידו אחזתי אותי". תציל

 בנו ביק, הרשל חברי גם נדחף אותנו, הכניסו אליו במקום השער,
 אתנו יחד נכנס והוא ילדים, שני אחריו גורר ביק, אברהם של הבכור
הכלא. מתאי לאחד

 לשחרורם. והמתינו פתק־חיים להם שהיה אנשים כמה פגשנו בכלא
 וקדחה כהוגן דאב לבי אך אישור, לי שיש אמרתי אותי ששאל מי לכל

 להציג. מה אין ולי ביציאה? שוב יבדקו האם יהיה, מה השאלה: במוחי
 ומחכים היטב. זה את זה מבינים אנחנו הרשל, עם רמיזות מחליף אני

למזלנו. בשתיקה

 בכי, קול נשמע מהומה, הכלא שבחצר החדר, לסורגי מבעד ראיתי
כואב. הלב זעקות. קריאות,
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 בין שבו, הראשון, הפוגרום לפני הייתי בו בתא אהיה ששוב הגורל רצה
 שאני הכתובת נמצאת הראשונים, הקרבנות של הרבות הקיר כתובות
 ניצבת משפחתי כל מבועת, אני הקודם. התאריך עם שמי, עם רשמתי,

 אז קודם. מאשר טוב עכשיו הרי אותי, מנחמים אנשים עיניי. לנגד
תשוחרר. והיום למוות, נידון היית

 הראשון, הפוגרום בזמן בכלא שלי הימים שמונת על להם סיפרתי
 שערות את מרטתי ואני למוות, ילדיי את הוציאו איך בעיניי כשראיתי

 כדי רק הוא עכשיו לחיות מאבקי כל דבר. לעשות יכולתי ולא ראשי
 יכולתי לא בכפנו. עוול לא על השפוך דמנו על בחיות לנקום לנקום,

קודיש. של פתק־החיים בידי שאין בסכנה, אני עכשיו שגם להם לספר

 כדי לעזרתו אזקק הרי אשוחרר אם קודיש, כנגד לדבר יכולתי לא גם
 הוליכו והם חיים ושיינקסטל שהוא בביטחון ידעתי כזה. פתק לקבל
ברחו. כשלא שולל אותנו

 מי אך דמם, את שינקמו וביקשו שמותיהם את בדמם כתבו הקרבנות
משורש. אותנו לעקור רוצים אם נקם, לקחת יזכה

 לפני כאן הייתי לחצר. למטה ומסתכל החלון סורגי ליד עומד אני
 אני במה חושב: אני נאבק. המוות, בציפורני כאן, אני ושוב חודשיים

 שחרור לקראת כאן יושבים אנחנו מדוע שבחצר, האנשים מן שונה
 זכינו במה למוות", מי לחיים "מי המבדיל הערך חסר הפתק בזכות

ישחררו? שאותנו

 אדם שהוא שוכח נמצא, הוא היכן שוכח שהאדם גדול כה החיים יצר
 ויותר להשתחרר רוצה הוא לעצמו, רק דואג והוא לב, עם נשמה, עם

 אז, היינו איך אופן בשום להבין מסוגל אינני דבר. אותו מעניין לא מזה
 בעודי דבר. לעשות יכולנו ולא למוות אחינו את הובילו איך ראינו
 הדלת שנפתחת אני רואה מנוח, לי נתנו שלא במחשבות שקוע עומד

לרדת. לנו ומורים

 אותם לשחרר הרשה הקומיסר מכרים, הרבה פוגשים אנו הכלא בחצר
 בטור. בשלשות מסתדרים אנחנו אלינו. נשלחים והם אישורים, ללא
אישור. לי שאין ויתברר כשיבדקו נוספות ממכות פוחד אני הולם. לבי

 קראוזה, הגביטס־קומיסר, מקום וממלא נפתח הגדול הברזל שער
 הוא משטרתי. ליווי בלי לבדו, הכלא. לבית מחוץ אל אותנו מוביל
 אחד מגטו עברו שבו המקום דרך דבר, עוד לבדוק מבלי אותנו, מוביל
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 שם האדום הספר בית לחצר אותנו ומביא הראשון, הפוגרום לפני לשני
 לנו מורה הוא דבר. קרה לא כאילו ועובדים יהודים מסתובבים

מיד. יירה שייצא מי הגטו, מן לצאת לא בבתים: להסתדר

 החדים, וחושי שלי הברזל רצון בזכות האמנתי. לא חופשי. אני שוב
 זמני באורח חמקתי שוב שלי, הכחול הלחם כרטיס בעזרת תרמית

 אנשים להציל איך המחשבות מתחילות ובחופש המוות. מציפורני
בגטו. שם המסתתרים אלה המוות, מן נוספים

הקצב במלוא השני הפוגרום

 מסתתרים. מסתובבים. אותם רואים ואין בגטו, אנשים מאות כמה
 תפרוץ עתה שגם ביטחון מתוך מחבוא מקומות מכינים מחפשים,

 בבית עובדים אנשים מעט הראשון. בפוגרום שקרה כפי האש, בקרוב
 במלוא התנהלה השדודים היהודים בגדי עם העבודה האדום, הספר

 משום בכביסה, חפצים, במיון שם עובדות רבות בחורות המרץ.
 בחצר, חפצים במיון עובדים אחדים גברים החפצים. כל את שכיבסו

כסף. וכלי אוכל כלי זכוכית, כלי ארגזי עומדים שם

 מתרוצץ החנויות, לכל המפתח את הפקידו שבידיו היחיד, הפולני
 הוא החפצים. את לסדר שייטיבו העובדים על וצועק ובחדרים בחצר
 צועקים עבר מכל שלו. הוא העסק בית כאילו בעל־בית, מעשה נוהג

אליו:

 את להכניס לאן דיינובסקי, אדוני שמו(, היה )זה דיינובסקיי "אדוני
העור?" את לאן האריגים, את לאן הים, כלבי פרוות

 קומץ את ומנהל בידו, המפתחות צרור ויורד, עולה מתרוצץ, והוא
 מסתובב וקודיש אחיהם. של הרכוש באיסוף כאן העובדים היהודים

 למען בתים לשפץ שולח הוא מכאן העובדים. את הציב שבה בחצר
 חש כאילו אחד, כל עם בהכנעה מדבר הוא בהם. שיגורו האנשים
 ואומר לי קורא הוא אותי רואה כשהוא כלשהי. אשמה עליו שרובצת

מיד: לי

לשחרורי" להגיע ותזכה תחיה כבר אתה אסורים, מתיר "ברוך

 שלך, הפתק בלי הכלא מן שוחררתי זאת ובכל בידך, מונח "פתק־החיים
ילדי" עמי לקחתי ועוד
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 אך בי רתח דמי אישור". תקבל - משיב הוא - אמיץ בחור "אתה
אותו: שאלתי זאת עם לו. אזקק עוד התאפקתי.

 עתה המובלים הנותרים, היהודים קומץ עם יהיה מה אך אקבל, "אני
 לי: חשבתי לנו. הודיע ולא מראש שידע לו לומר רציתי לא לשחיטה?׳

יבוא. יומו

עלינו". ירד גדול אסון - עונה הוא - לעשות? "מה

 לפחות לנקום ומתקוממים, מתארגנים היינו מראש ידענו "אילו
 שחיכינו, שיידע בו, להטיח רציתי החף". דמנו את השופכים ברוצחים

אנשים: כמה עמנו היו כשכבר בדברים שוב אליו ופניתי

סיפרו". ולא מראש שידעו אנשים שהיו מאמין "אני

ואמר: הנוכחית השיחה מן להתחמק הזדמנות חיפש השיב, לא הוא

 לא זה שיחות עכשיו תנהלו אל - תכופות אותנו כינה כך - ״ילדים
לבתים". היכנסו לדיונים, הזמן

 כוונתי. מה היטב ידע הוא ראש, עד רגל מכף במבטי אותו מדדתי
 הספר בית לעבר ללכת ופנה שלו הזכוכית עין את ניגב הסתובב,

האדום.

 הוא - האנשים אל צועק אני - יבוא יומו אתו, להתחשבן הזמן לא ״זה
 ניצל לא אפילו הוא פנים. והעמיד הפוגרום התחלת מועד על היטב ידע
 אותם לתת עתה ומתעתד בידו שהיו פתקי־החיים מאות חמש את

למקורביו".

 אותם והשליך ומעילים, כובעים נעליים, בגדים, עמוס רכב נכנס לחצר
החדשים! היום מקרבנות מפיאטידין, זה בחצר.

האחים. קבר ליד היום שנורו החדשים הקרבנות על ומדמם כואב הלב

 באכזריות נוקמים האוקראינים הרוצחים בעיצומו. בגטו הפוגרום
 יהודים היו עוד הראשונים, בימים התרחש מה לתאר ניתן לא באחינו.

רבים.

 קבוצות לשם, ישר השני, ביום קודיש שלח הגביטס־קומיסר בפקודת
 תעודות הכחולים, הפתקים להם שהיו אלה כרגיל, אחדות. אנשים

 למוות. הוצאו עתה שזה היהודים בתי את לנקות עליהם היה המקצוע.
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 לו אמרתי קודיש. אל פניתי אישור. לי היה לא אך לשם ללכת רציתי
 ללא לי נתן הוא מחדש. המוקם המטבח למען מצרכים לאסוף שאלך

 ההוא לגטו עברנו חברים כמה עם יחד מקצוע. תעודת ומענות, טענות
 במלוא החורבן את ראינו הראשונים בימים כבר למטבח. מזון לאסוף
 בידינו יש אם נבדקנו צעד כל על פרוצים. והחלונות הדלתות היקפו.

לכלא. מיד הובל בידיו, הייתה שלא מי הכחולה. התעודה

 "גטו השני, לגטו זה מגטו יהודים להעביר משימה בפנינו עמדה
 כדי זמן לפרק שלו התעודה את לתת מוכן היה אחד כל לא החיים".
 קיבלתי אני החיים. את כלומר הפתק, את לאבד פחדו יהודים. להעביר

השני. לצד מחבוא ממקומות אנשים בהדרגה להעביר והתחלתי פתק

 באיסוף עבדו לא הרי נשים וילדים. נשים עם היה ביותר הרב הקושי
 ממוות להציל הצלחנו כך גברים, בבגדי נשים להלביש נאלצנו החפצים,

יום. כל אנשים כמה

 הכנסנו שונים, מצרכים הוצאנו שבה הקטנה, הדו־גלגלית העגלה לתוך
 השני. לגטו והעברנו למצרכים, מתחת קטנים בשקים ילדים גם

 שוב החי" ו״בגטו היציאה, בזמן בשער בדקה האוקראינית המשטרה
 מובילים אנחנו מה כך ואחר הכחולה התעודה תחילה בכניסה. נבדקנו

 והמטען הגטו, לתוך עמוק ונכנסנו במהירות העגלה את הובלנו שם.
 שאספו לחפצים מתחת הרכב, בכלי גם נתפס. לא שלנו החי המוברח
 אותם והבריחו אנשים תכופות העבירו האדום, הספר לבית והובילו

 ומצאו רבים, ז׳נדרמים כשהיו ואז הצליח. לא זה קרובות לעתים לגטו.
לכלא. אותו הובילו מיד תעודה, ללא אדם

 אז ודווקא שיעבור, כדי שלו הפתק את לאלמוני נתן שפלוני מקרה היה
 ללא היו המקצוע תעודות לכלא. כך בשל הועבר ומיד נבדק הוא

 לשני. מאחד בקלות להעבירם יכלו לפיכך רשום, היה השם רק תמונות,
 אותה קשרו בלילה עינו. בבת כעל אחד כל שמר זו נייר פיסת על

 לעבור היינו עלולים צעד כל ועל מקום בכל בממחטה. צרורה לצוואר
האיש. אצל זמין יהיה שהפתק צריך עת ובכל ביקורת

 ומחטטים, מחפשים ואוקראינים ז׳נדרמים ראינו מזון להעביר כשהלכנו
 מיוגעים, חדשים, קרבנות יום כל ומגלים מחבוא למקומות פורצים
 עכשיו מתבצעת האקציה המוות. מאימת מחוריהן יוצאות עיניים
האכזריות. במלא
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 לא הגטו. ניקוי עבודת את ומנהל השומם בגטו מסתובב קודיש
 הוא ברצחנות. המוכים הילדים ובכי הנשים צעקות כלל אותו מעניינות

 הוא מצא, עתה שזה אריג נדיר, יקר, חפץ וכל לבית מבית עובר רק
 החדש. הקטן בגטו שהוקם החדש לעסק בנפרד ומעביר בנפרד לוקח
המקצוע. בעלי מאות כמה ובהם בתים וכמה עשרים מכיל החדש הגטו

 יקר חפץ לו ומגיש לקודיש להחניף מבקש העובדים מן אחד כל
מציאות:

אותה". לך קח זו, עור פיסת על תאמר מה קודיש, "אדון

 הוא מקצתם נפרדת. בעגלה המשובחים החפצים את אוסף וקודיש
 בתמורה הפולנים למיודעיו נותן מקצתם לגביטס־קומיסר, נותן

לביתו. מביא שהוא למצרכים

 אליהם טענתי שונאינו, בידי ייפול שלא הכול לקרוע להשמיד, עלינו
תמיד.

 השני, לגטו השורדים של הדרגתית בהעברה שלנו, הסיוע עבודת
 ביציאה העובדים, ובדיקת נודע, לז׳נדרמריה ליום. מיום קשה נעשית

 זהה. להיות היה חייב המספר יותר. קפדנית חזרה, ובכניסה לעבודה
 את היטב הסווינו לכך נוסף ולחם; מים פנימית, עזרה כל קודם הגשנו

להעבירם. הזדמנות שתיווצר עד המחבוא, מקומות

 משטרה הקים קודיש שקט. בינתיים היה נמצאנו, שבו השני, בגטו
 שתי עם משרד הוקם לעבודה. אנשים יום מדי ששלחה חדשה, יהודית

 כמה של העניינים את שוב לנהל החלו ושיינקסטל קודיש מזכירות,
 פתק־החיים. את לקבל זכו הפליטים כל לא שורדים. היהודים מאות
 יותר, לתת יכול שאינו וזעק צעק קודיש עבר, מכל קודיש אחרי רדפו

חדשים. לו נותן לא והגביטס־קומיסר הפתקים כל את ניצל כבר לו, אין

 הודות הוקם המלאכה", בעלי של "הגטו שנקרא הנוכחי, הקטן, הגטו
 כמה נאה: מתנה להם העניק וקודיש הגביטס־קומיסר, בעזרת לקודיש

 בפיאטידין, עתה נורים הראשון, הפוגרום אחרי שנותרו יהודים, אלפי
 היהודים קומץ נאסף וכבר הרכוש, מעט את יהודים אוספים וכבר

השלישי. הפוגרום של החשוך ליום לחכות השורדים

 חודשים עשר שלושה רק בא הוא בואו. קודם לו ציפינו שיבוא, ידענו
 צרות הקטן, בגטו הרבה חווינו חודשים באותם השני. הפוגרום לאחר
שלנו. ומאחינו הגרמנים מן עלינו עברו רבות
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 יום מדי הפסקה. ללא האקציה נגדנו שמתנהלת מחודש למעלה כבר
 עוזרים אנחנו חדשים. קרבנות ומחפשים אוקראינים של קבוצות באות

 במקומות במחשכים, מחודש למעלה כבר השוכבים לאומללים
 שמור, הגטו אפשרי; בלתי אלינו להעבירם במוות. ונאבקים המחבוא,

ושעל. צעד כל על בודקים אותנו

 ביקשו קודיש, אחרי רדפו מסתתרים, קרובים שם להם שהיו אנשים
 ממני רוצים אתם "מה כרגיל: עמם טען הוא פתקי־חיים. למענם שייתן
לי". אין פתקים, יותר לי אין ילדים,

 חתנו בש, הרשל הרבה לנו סייע למקורביו. שרצה, למי עזר הוא בסתר
 חמיו את העביר הוא הכתיבה. מכשירי מחנות מורגנשטרן משה של

החי". ל״גטו זרים אנשים להעביר ועזר וחמותו

 בגטו המלאכה בעלי את לסדר המשימה את עצמו על נטל בש הרשל
 כולם מוחלט. בסדר הכול התנהל שבועות כמה תוך שונות. במחלקות

 הוא האס־אס. הגסטפו, הבכירים, התפקידים בעלי הצבא, למען עבדו
 כל הגטו. של הקיום בסיס שהייתה הסנדלרים מחלקת את ניהל עצמו

 מאפייה גם ארגן בש משובח. מעור מגפיים לתפור פנתה הז׳נדרמריה
 בעסקי היהודים. מאות כמה למען לחם בה לאפות שהחלו מיוחדת

שיכול. וככל האפשר ככל לכולם ועזר התערב, לא קודיש

 בדרכיו, ללכת לא האפשר ככל ניסה קודיש, עם יחד שהיה רגאל, גם
 הבכירים התפקידים בעלי כל עם קשר היה לקודיש מקודיש. פחד אך

אתו. רק עסקים ניהל והגביטס־קומיסר

בגטו לגלים הבלתי

 גדל איש, מאות חמש הגביטס־קומיסר, שרצה כפי שמנה, הקטן הגטו
 שאין לגלים הבלתי את שיחפשו כך על לדבר החלו בגטו ליום. מיום
בחורים. שוב להסתתר החלו אנשים פתקים. להם

 והחלו וז׳נדרמים שוטרים לגטו באו אחד בהיר יום אושרה. הידיעה
 ריכזו בית. בכל חיפשו שלנו היהודית המשטרה בעזרת אחד. כל לבדוק

להיירות. לכלא אותם הובילו משם בגטו, בחורבה לגלים הבלתי את

 וקולות צעקות לגלי. בלתי שמצאו פעם כל שהתרחש את לתאר אין
ממוות. ויצילו אותו שישחרר קודיש אל נישאו
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 בזמן עמדו ואחיות אחים עיניי. לנגד המראות עומדים היום עד
 להבין ניתן לא דבר. עשו ולא למוות קרוביהם בהובלת צופים העבודה

בחיים. שיישארו במחשבה הכול הפקירו אנשים אז. התרחש מה

 כלל בדרך אלה היו שלנו. המשטרה תפקיד את לראות היה מכאיב
 יהודים לחפש וללכת שוטר להיות רצה מי כי התחתון. העולם אנשי
 למוות. שלו אמו את לקחת הניח ששוטר מקרה היה לגלים? בלתי

 ולא להתקומם הרצון יחד, העמידה האחדות, חטרו התאבנו, הלבבות
זאת. להכחיש יכול ואיני הצער, למרבה היה כך שלנו. אחינו את למסור

 לאדמה. מתחת אצלנו אנשים כמה והסתרתי הגטו במאפיית עבדתי
 ממלא של צעקותיו הועילו לא דבר. מצאו לא לחפש שהרבו ככל

לגלים. בלתי ימצאו אם אחראים שאנחנו קראוזה, המקום,

צעירות: נשים של והצעקות הבכי את שומע אני היום עוד

 הפוגרום לאחר בחיים נותרתי שלם, מדור יחידה אני אותנו, "הצילו
 נכח לא קודיש קודיש?" איפה אותנו, הצילו לחיות, רוצה אני הראשון,

לעזרה. הזעקות את לשמוע רצה לא הסתתר, הוא הזו, בפעם

 בגטו לגלים הבלתי אחר המצוד שבועות כמה במשך עצמו על חזר כך
 להכניס התחיל וקודיש שקט, נעשה כך אחר .1943 החדשה, השנה עד
 2 לקבל והחלו מאושרים היו הם העבודה. לשורות לגלים הבלתי את

בגטו. לגלי כל כמו לשבוע לחם קילו

 להיכנס החלו נוצרים, אצל יהודים הסתתרו בו מקום מכל מסביב,
 בחופשיות, ונעים עובדים היהודים שבו גטו בלודמיר שיש שמעו לגטו.
 בצפיפות גג בעליות ישנו לודמיר. לגטו והלכו החורים את עזבו

 שלא כדי הגטו, את להרחיב לדרוש ופחדו בתים עוד היו לא ובלכלוך.
 שמספר היטב ידע הממשל לגלים. בלתי אחרי חיפושים שוב יתחילו

 יחד, כולם את לקבץ רצו הם להם. הפריע לא זה גדל, בגטו האנשים
 הם יודנריין. - העיר את ולהפוך כולם את להשמיד שיוכלו כדי

 מן הלבנים הסרטים את להסיר הורו ואף לכולם חופש נתנו התעלמו,
 נעשה זה כל האוקראינים. את ואפילו התיל גדר את ולהסיר הזרועות

חופשיים. שאנו ושנחשב עבר, לכל נברח שלא כדי

בלודמיר מלאכה בעלי של הקטן החופשי הגטו

 שבשום ידיעות פולנים, מכרים באמצעות הגיעו, ווהלין, מכל מסביב,
 אחד וכל נוצרים, מיוחדים, שליחים שלחנו ליהודי. סימן כבר אין מקום
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 רק יודנריין. מקום כל עשו 1942 שנת בסוף אין! תשובה, אותה הביא
 היושבים יהודים מלאכה בעלי של קטנה חבורה עוד יש בלודמיר
 למען הגביטס־קומיסר, למען כלומר השלטון, למען ועובדים במנוחה

הז׳נדרמריה.

 לכאן באו הסביבה ומכל כך, על נודע הסס־אס של הבכיר לממשל
 הביתה. לשלוח כדי נשים ובגדי לבנים מגפיים, חליפות, לעצמם לתפור
 לא אם טובה חליפה לתפור אפשר מי ואצל יהודים היו לא כבר מסביב

 למען המקצוע אנשי את לנצל כדי הקטן הגטו את השאירו יהודי? אצל
המדינה. למען עבודה זו הייתה לכאורה עצמם,

 מתנהלת איך לבדוק הבכיר, הממשל של ביקורת נערכה פעם לא
 שתיערך מראש הודיעו לשרוד. שזכה המלאכה בעלי בגטו העבודה
 חפצים במיוחד הוציאו שעון. כמו דפק שהכול כבר לשער ניתן ביקורת,
 עצמם הם חמים. מכנסיים לחזית, צבאיות כפפות לתיקון, צבאיים
 ובזה איכותיים, מגפיים זוגות עשרות כמה טובות, חליפות הזמינו

העניין. הסתיים

 שנשאר לנו הבטיחו הם טובים, היחסים היו המקומי הממשל עם
 קראו לכלא; אותו והביאו יהודי כלשהו בכפר שתפסו קרה בחיים.
 יהודי עוד קודיש לך "הרי באמרם: לגטו היהודי את לו ונתנו לקודיש

שלהם. הוא ן הקרב להם, יאבד לא שהיהודי היטב ידעו הם לעבודה".

 לעבודה, בוקר כל רצו המקצוע בעלי ליום. מיום רבתה בגטו העבודה
 הוצבו בהם שונות צבאיות מחלקות למשרדי השחורים והעובדים

לעבודה.

 ואנחנו שמנו, על בבנק הפקידו במשרד, ששולמו העבודה רווחי את
 קטנה בכמות אחרים מזון ומצרכי קמח שעורה, זה חשבון על קנינו
 אספקה קמעה־קמעה וקנו מעט, היה זה כלל בדרך שלנו. הגטו למען
לגטו. והביאו הפולנים האיכרים אצל

 היה החורף מגורים. במקומות גדול מחסור היה אך אוכל, חסר לא בגטו
 היה אחד לא באורוות, גג, בעליות כשישנו ממש קפאו אנשים נורא,
 את לחלוץ יכול ולא לחלוטין, קפוא למאפייה שחר עם אליי נכנס
רגליו. על בלילה שקפאו מגפיו

 האנשים היום: עד במוחי מנקר אופן, בשום מבין שאינני אחד, דבר
 וצחקו, בכו בקלפים, שיחקו השתכרו, עכשיו, כאן שנשארו הבודדים
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 לאל והודו המחר מפני רעדו לילה שכל למרות בגטו, התחתנו אפילו
 טריים, עודם הדמים שבורות שכחו כמו האנשים מוקף. לא שהגטו
 קשה מתהוללים. משתכרים, אנשים וכאן בקבר. מבעבע עוד שהדם
 שציפו משום להפסיד, מה להם היה לא שכבר משום זה היה אם להבין
 עד לנו. שקרתה הגדולה הטרגדיה את לשכוח כדי השתכרו או לקצם
האנושית. הפסיכולוגיה את מבין אינני היום

 וסתם פועלים היו השני הפוגרום לאחר שנותרו האנשים מרבית
 הספר בבית היו האנשים הייתה. לא אינטליגנציה פשוטים. אנשים
 פולנים למכרים אותם מכרו חפצים, בקלות לקחו יום, מדי האדום

 האדום, הספר לבית התקרבתי לא אני והתהוללו. ומזון יי״ש קנו ובזה
 ולמכור הדמים בחפצי לגעת להם התיר לא שלבם אנשים עוד היו

והשתכרו. ומכרו לקחו הרבה, חשבו לא הרוב אך אותם,

 לקחת עליהם באסרו תמיד, לחבורה אמר דיינובסקי הפולני הקניין
 ממילא לכם, טוב זה "למה צעק: ותכופות שלו, זה היה כאילו משהו

זה". את תשאירו

 שתקדיש אחדות חסרה הדרך. מן אותו שתסלק התארגנות הייתה לא
 יזמה כל ומחסל חזקה ביד השולט לקודיש המחר, ליום מחשבה

 קודיש בגטו. אי־שקט שיעורר מי כל הז׳נדרמריה לידי למסור באיומים
 כל בינתיים, מועד. מבעוד ויסתלק משהו כשיהיה יידע שלבטח חשב

 שצריך חשב לא מאתנו איש הזמן. את לנצל צריך לשבת שאפשר זמן
 הרוצים שלנו אחרים ומנהיגים אותו הדרך מן לסלק משהו, לעשות

 הקרבנות יהיו שהם ציפו לא לבטח הם כקרבן. בנו להשתמש
שניתן. כמה עד אותם שמנצלים יהודים הם שגם בפוגרום, הראשונים

בפיאטידין האחים קבר על פוחם

 אצל קפואות וידיים רגליים של רבים מקרים עמו הביא שבט חודש
 מרבין אדר משנכנס עליו: אומרים שיהודים אדר, וחדש אנשים.

 שלא גדול אבל יום פורים עמו הביא לנו הפוך. אצלנו היה בשמחה,
חיי. כל אשכח

 למען כסף כשאספו המגילה, קריאת בשעת מעריב, לאחר שבת במוצאי
 שנשאר שארית־ישראל, על ודיבר שונות, מעשיות סיפר בש נזקקים,

שבר: בזעקות קודיש נכנס ונזכה... בחיים
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 הוא הבורות". את לכסות לפיאטידין ללכת איש מאה חייבים "מחר
 הבורות את לכסות ללכת הרשה שהגביסס־קומיסר וסיפר המשיך

חשפו. שהציפורים גוויות מציצות שונים ובמקומות ששקעו,

 לא כדי נשים לקחו לא המאה. בין להיות כדי אחד כל נחפז שחר עם
 לפיאטידין, העיר את עברנו מעדרים, עם בשורות, צעקות. שם לעורר

מכבר. לא עפר שכוסו אחינו קבר אל

 גדולים, בורות שוממים, הרים שני בין מחריד. משהו לעינינו נתגלה
מהם. הציצו אדם וגוויות שקעו שנה חצי שבמהלך

 אותי תקפה נרעדתי, תינוק. חובקת אישה בראש והבחנתי ניגשתי
 לבור. מבור הלכתי רוחי. את להשיב החלו החברים ונפלתי. סחרחורת

 הגדול האחים בקבר מוטלים הראשונים, בימים שנספו שהוריי, ידעתי
 רחמים" מלא "אל אמרנו כך אחר אדמה, הערמנו איש. אלפים 9 שבו

 עם עולם קצווי ארבע אל קולותינו את נשא הרוח מנחה. והתפללנו
למה? הזעקה:

 שישה לפני הייתי בו המקום על מצביע אני קרובים חברים לכמה
 הפוגרום. בשעת החיות עבודת התנהלה איך להם ומסביר חודשים,

 עם שחוקות, היו כבר התמונות אנשים, של תעודות שם התגלגלו עדיין
 התקופה מן התעודות את גם מוצא אני להכירם. היה אפשר זאת

 ואת בכיי את לעצמכם לתאר תוכלו האהוב. סבי ושל הורי של הרוסית
 הלב זו. בפעם כמו כך בכיתי לא בחיי, מעולם בראשי. הלמתי ואיך

 ביותר. לי היקרים אחרים, עם נספו בה הטרגית הדרך על מכאב נחמץ
 אנשים על לשכב לבור, וללכת עירומים להתפשט שכזו בברוטאליות

 רגעיהם את לעצמי מתאר אני בראש. לכדור ולחכות פרפרו, שעוד
 אני רע. רגע כל מפני ופחדה דאגנית הייתה היקרה אמי האחרונים.

 של הקרוב בואו את ובישרה קצת חיממה כבר שהשמש אף מקור רועד
 לפנינו אביב. אין למעננו מת, העולם למעננו למעננו. לא האביב,
 ישקוטי לא "דמנו צועקים: שלוחים באגרופים יקירינו פני צללים,

י" נקמה

 על מטה ומתגלגלות זולגות דמעות ביד, התעודות הקבר, על עומד אני
 אל ועוד קדיש אומרים אנחנו ויישרנו. ערמנו עתה שזה הטריה האדמה

 אותנו יזכיר ומי קדיש עלינו יאמר מי יודע מי וחושבים: רחמים מלא
קברנו? על
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 לשער ניתן איכרים. בעגלת נשים וכמה רגאל קודיש, באו היום בצהרי
 עומדים אנחנו ואיך הגדולים, הקברים את הנשים כשראו התרחש מה

 מקבר הלכו ורגאל קודיש למרחוק. נישאו והצעקות הבכי ומכסים.
 עמו שבהיותו היקר, אביו טמון בו המקום על לרגאל הצבעתי לקבר.
 מחילה כמבקש קפוא, רגאל עמד שעות משם. להצילו יכול לא בכלא

 ואל קדיש אמר הוא בכלא. השאיר ואותו בחיים נותר שהוא על מאביו
רחמים. מלא

 את שמסרו היודנרט אנשי על רחמים" מלא "אל לעשות ביקש קודיש
 והציל רבות שפעל ברגמן שמחה על ובמיוחד ישראל, כלל למען נפשם

 כדי הקבר לפני אותו הושיבו הפוגרום בזמן הפוגרום. מן רבים אנשים
בו. ירו מכן ולאחר שלו, היהודים מתים איך שיראה

 הקדושים, מיקירינו ערב לפנות נפרדנו בלב גדול כאב ועם מדוכאים
 שם חדשה. באדמה מכוסים השלווים, ההרים בין אותם מותירים
 צעד עגומים, נקמתם. את ושננקום אותם נשכח לא שלעולם נשבענו

 שינה ללא לילה עלינו עבר שבו לגטו חזרנו בשורות, צעד, אחר
שלנו. המחר על גורלנו, על במחשבה

 ראשון. בימי בפיאטידין האחים קבר את בקבוצות ביקרנו זמן־מה
 מלא אל עשינו תהילים. פרקי קראנו קדיש. ואמרנו שוב אותו כיסינו

 יעקרו שלא שנותר, הקומץ ישראל, שארית שתשרוד התפללנו רחמים.
משורש. אותנו

הקטן בגטו פסח

 את וחיממה יותר נראתה השמש בוצי. הפך והגטו בהדרגה, נמס השלג
 על מצוד, על דיברו לא בו יום היה לא הקפואים. הקרים האיברים

מצות. הכנת על לדבר התחילו פסח לפני שבועיים זאת, עם פוגרום,

 מצות, מכונת נמצאה מצות. בהכנת לטפל עצמו על קיבל בש הרשל
 והתחילו שעורה, של לא קמח, סיפק האופה בגטו. בחשאי אותה הציבו

 אחרים ורבים תשלום, ללא מצות קיבלו העניים לפסח. מצות לאפות
 לגביטס־ ייוודע לא שהדבר המשמר על עמדנו נמוך. תשלום תמורת

לפסח. מצות היו היהודים ולכל ולילה יומם עבדנו קומיסר.

 ובכיתי הדלה מיטתי על זה בלילה שכבתי לשער: ניתן שלי הפסח את
 ללא משפחה, ללא לבדי, נשארתי בבדידותי. בשקט תוכי בתוך לי

 עומדים והנה הגדול. האחים בקבר כולם אחים, אחיות ללא הורים,
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 עיניי לנגד שהובלו היקרים, ילדיי שלי, היהלומים שני עיניי לנגד
 ללכת בעקבותיהם, לרוץ רציתי דבר. לעשות יכולתי ולא רות, היי ל

 לחיות? לי מה לשם מה? לשם בחיים, ונותרתי לי. הרשו ולא אתם,
 בעבר, היפים בסדרים ונזכר פסח בליל עכשיו שוכב אני רצוץ, בודד,

 העבודה מן עייף שהייתי אף משפחתי. עם ולימים אבי, של שולחנו ליד
 למולי התייצבו הלילה. כל לישון יכולתי לא מצות, באפיית המאומצת

 איך האנשים, של השדים מחול ומפיאטידין. הכלא מן שונים מראות
 מישהו, אותם דחף וכאילו פרא, בעיני עבר לכל הסתובבו התפשטו,

 של האבן לבבות את להבין מסוגל אינני היום עד ונשכבו. הבור אל רצו
 אינני יום. כל אלפים באלפים, ולירות לעמוד הכול, לראות הרוצחים,

 לקה לא איש התעלף, לא איש שלנו, הקדושים לבבות את להבין מסוגל
 שמישהו נדיר הלכו. וכולם וכחושים, מורעבים שהיו אף לב, בהתקף

אותו. שליוו בכדורים חורר שברח ומי ברח,

 הפרא מבטי הקדושים, אלפי הלילה כל עיניי לנגד חולפים בסרט כמו
 אינני קדיש באמרי איש. שרד לא ממשפחתי השלוח. והאגרוף שלהם

כשנה. נמשך והלילה קודם. להזכיר מי את יודע

 או האיכרים אצל עוד להסתתר יכלו שלא יהודים אלינו זרמו עבר מכל
 בלי בפסח אלינו באו רבים אצלם. עוד להחזיקם רצו לא שהאיכרים

 ליהודים מצות ונתן מעצמו משהו חסך אחד כל הוא. שפסח לדעת
 לגו ותכופות מקום, היה לא פשוט יותר. גרוע היה בהלנתם הבאים.

ברחוב. ממש

 בחצרות לעבוד אותנו שלחו פסח לאחר ומיד בפסח, גם עבדנו
 אדמה לעבודות שלחו גרמנים. בידי עתה שנוהלו השונות הפריצים

 דמם טיפת עד נוצלו ומרה, קשה עבודה עבדו היהודים שונות.
 למן העבודה מן הפולנים שומרינו אותנו שחררו לא תכופות האחרונה.

מאוחרת. לילה שעת עד השחר

 המוות, עלינו איים בו לגטו, העבודה מן ורצוצים עייפים בשובנו
 החיים יצר איש, רצה לא למות אך המוות. את פעם לא לעצמנו איחלנו

 שתייה, צחוק, קולות אחד, מבית לא בערב, נישאו בגטו גדול. היה
 נמהל זה כל וילדים. נשים בכי - אחרים וממקומות קלפים, משחקי

 של קטן ומספר בודדים אנשים מאות כמה שמנה הקטן בגטו יחד
בטוח. לא מחר עם מנותצים חיים שחיו משפחות,
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 הכלא מן אחת לא הציל הקטן, הגטו את רמה ביד שניהל קודיש,
 המיועדות בשעות לא הסתובבו או לגטו, הברחה על שנתפסו אנשים

במשרד. שהונפק אישור ללא או

 על קודיש של חיסולו בשאלת אחת לא דנו הסודיות בישיבותינו
 השאלה לפנינו עמדה עכשיו השני. הפוגרום לפני שולל אותנו שהוליך

 הדרכים כל ללכת, לאן אין ולנו הגטו, גם יחוסל לא בחיסולו אם
 ניסו עצמם חברינו או מכרים איכרים בעזרת חקרנו בפנינו. חסומות
 מחסור בשל לחיות הנמנע מן הסמוכים ביערות חזרו. וחלקם לחמוק,

 משום להגיע אפשרות אין המרוחקים פולסיה ליערות ובלחם. במים
 להחזיק שיכול איכר מכר לו שיש מי ושעל. צעד כל על אורב שהמוות

 קודיש את ולהמתין. לשבת חייב לו, שאין מי אך טוב, מה בביתו, אותו
 ולעתים הממשל עם להסתדר המוכשר היחיד הוא בינתיים, לחסל אין

 להציל במחשבה ועוד, עוד דוחה הוא יהודים. כמה מציל זאת בכל הוא
 ומוסיפים איש 1800 כבר מצויים בינתיים אך משפחתו, ואת עצמו את

 כבר בגטו. חתונות גם והיו עבדו אנשים מקלט. מבקשי יום כל להגיע
שקט. ובינתיים השני הפוגרום לאחר חיים שאנו חודשים לשמונה מעל

 הצורך. למקרה בדירה, מחבוא יש בגטו אחד לכל ישנים. לא אנשים אך
 תת־קרקעי מחבוא לנו ויש ארוכים, שבועות חפרנו במאפייה אצלנו גם
 אחת, פורצים כפולות; ותקרות לתוכו, לזחול דלתות מיני שלושה עם
ולחם. מים גם הכנו בנו. מבחינים אין

 אמרו ואנשים בפרט, קודיש ועם אתנו מאוד טוב היה שלז׳נדרמים אף
 בעיר נוצרים אצל מחבוא מקומות אנשים הכינו נדע, כבר שעכשיו

 כדי הנוצרים ולמען עצמם למען חפצים חבילות להוציא והחלו ובכפר,
אצלם. להסתתר

 פוחדים. שהם בתירוץ אותי לקבל איש רצה לא הנוצרים מיודעיי אצל
 שני עוד עם הזמנתי לנוצרי, שצריך מה כל כשהענקתי מקרה, בדרך רק

 בלי שם ולהיות קודם לעזוב רציתי הצורך. למקרה מקום, מכרים
 משום יכולתי לא אך ללכת, אפשר יהיה לא כשכבר לפורענות להמתין

 שלנו, הגטו למען לחם ואפיתי במאפייה אנשים שני עוד עם שעבדתי
אתי. יהיה כולם עם שיהיה מה החלטתי, עזיבתי. על נודע היה ומיד

 והנוצרים שקט, היה בגטו וכאן שניים, חודש, ישבו עזבו, אנשים
 לחיות ואפשר בחופשיות נעים כשבגטו במחבוא לשבת למה צועקים:
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 שברחו, משום לקבלם רצה לא קודיש חזרו. אכן ורבים הצח? באוויר
בגטו. שוב להיות להם שירשו כדי רב כסף לתת עליהם והיה

 מן ארבעים מרובנה, הגביטס־קומיסר בהוראת קודיש, שלח אחד בוקר
 פשוטים. עובדים והשאר ונגרים, חייטים כמה לרובנה: שלנו העובדים

 לקחו לפיכך להסתדר, אפשרות אין יהודים ובלי יודנריין, מזמן כבר שם
 יותר מאוחר להם. קרה מה ידעו לא אותם. ושלחו איש ארבעים אצלנו
בהם. ירו עבודתם את שסיימו שלאחר נודע,

 רצו שלא האנשים מן הפרידה בעת נשמעו ובכי, לב קורעות זעקות
 - בגטו אצלנו שהיה הקטן בכלא בוקר לפנות אותם כלאו לנסוע.

 שבאו חדשים אנשים או לעבודה ללכת רצו שלא מי את בו כלאו
 כששילמו מכן ולאחר ימים כמה שם לשבת עליהם היה לגטו. מחוץ
 את פרצו שניים - אותם שחררו יותר, לעזוב לא והבטיחו כסף קצת

ושרד. בחיים נשאר מהם אחד לגטו, עוד שבו ולא וברחו התקרה

 מדברים ביהודי. ירו פעם מדי וסבל. צרות יום מדי הקטן לגטו היו כך
 אך אותנו, שיחסלו שמענו לנו. היה לא עיתון קרובה, ממש שהחזית

 עם וישב דוגמה שימש הוא דבר. לנו יקרה שלא בטוח היה קודיש
 ורגאל ילדיו, ושני אשתו שיינקסטל, של משפחתו וגם בגטו, משפחתו
 מלאה, רגיעה הבטיח וקודיש בגטו ישבו כולם הם בבתו. שהתאהב

ממקומו. איש יזוז אל בינתיים ללכת. צריך מתי ושיידע

 ההשמדה של הנסתרת ידה שקט. שרר לא לודמיר סביב בכפרים גם
 הם אוקראיני רוב היה שבה בסביבה החזיתות. בכל פעלה הגרמנית

 בעודם העיר אל בהמוניהם שנמלטו הפולנים הנוצרים את הרגו
 באש; העולים הבתים מן מאדימים השמים היו בלילות הכול. מפקירים
 חסרי פולנים התמלאה העיר פולנים. בתי הציתו אוקראיניות כנופיות

 להציל רצו פולנים איכרים העיר. קצווי בכל יהודים בתי שאכלסו בית
 יהודים התעלם. הגרמני הממשל האוקראיניות, הכנופיות מן חייהם את

 רבים לגטו. ולבוא מקומם את לעזוב נאלצו פולנים אצל שהסתתרו
הכול. איבדו חפצים אצלם שהסתירו

 היפים היהודים העסק ובבתי בבתים לראות, היה אפשר בעיר
 שברחו האיכרים של ורכוש נכסים ותבואה, עופות חזירים, שהתרוקנו,

 וחלונות דלתות מטואטאים, לא הרחובות מזוהמת, העיר הכפרים. מן
 יהודיים, ספרים מתגוללים וברחוב עקורות, החנויות דלתות פתוחים,

 מתרוצצות והעזים אשפה, והררי שבור ריהוט שבורים, כלים
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 האוקראינית ההנהלה אנשים, אין ברחובות, לנשום קשה בחופשיות.
ומוכרת. בתים מפרקת העיר של

בעצמנו בתינו את מפרקים אנחנו

 בתי את לפרק עובדים מאות כמה לשלוח הורה הגביטס־קומיסר
 מאות כמה עבדו ביומו יום מדי לבנים. להם שנחוצות משום היהודים

 אחד במקום ריכזו הלבנים ואת היהודים, הבתים את ושברו מבחורינו
 עוזרו עם דה, היי וסטר הגביטס-קומיסר עמד פעם לא הממשל. למען

 השטחים ומן גדול ברעש הקירות מנפילת נחת ורווה קראוזה,
 בעצמו עלה פעם לא לשני. אחד מרחוב לראות ואפשר המתרוקנים,

מהר. לעבוד איך לעובדים והראה לבניין

 הבחורות והרכוש, הנכסים את אספנו הבתים, את ידינו במו פירקנו כך
 נשים למען לגרמניה שנשלחו החפצים כל את וגיהצו כיבסו שלנו

 בידי ייפלו לא כדי בעצמנו שרפנו היהודי ברובע רבים בתים גרמניות.
­מח ההולכים נוצרים על הטלנו האשמה את אוקראינים. או גרמנים

 רכושנו על השגיח הגביטס־קומיסר היהודים. בבתי לחפש ביומו ום י
לטמיון. חלילה ירד שלא

עליהם חסים ואין הם גם נרדפים הפולנים

 להתנכל החלו קטן, קומץ ונותרנו היהודים, את שחיסלו לאחר
 צרות גרמו לאחרונה, שהוקם האוקראיני האס־דה אנשי לפולנים.

 מסתתרים, יהודים אחר בחיפושים בית כל פיו על הפכו הם בעיר.
ם. נטי-גרמני א ופולנים במסחר העוסקים נוצרים

 הוקף הגטו מבהיל. משהו בגטו חווינו שחר, עם הבקרים, באחד
 כדי התרוצצנו איך לשער קשה אבודים. שאנחנו הערכנו כבר שוטרים.

 השנייה. לגדה לעבור כדי הסמוך לנהר שקפצו מי אפילו היו להסתתר.
 שמחפשים יותר מאוחר התברר לחצות. ניסיון כל על באש נתקלו שם

 המקום ממלא מסביב. שמרו בגטו שיסתתרו ומחשש פולנים, באזור
 לקח אף הוא אלינו. מתכוונים שלא אותנו והרגיע בעצמו בא קראוזה

מסתתרים. פולנים לחפש שיעזרו שלנו השומרים את עמו

וסבל. אחרות ודאגות מפחידות חוויות פעם מדי עלינו עברו כך

 או לעבודה לגרמניה אותם שלחו משם פולנים. מלאו הכלא בתי
 עוללו, לא להם אך שחררו. מכן ולאחר חודשים כלואים אותם השאירו

 ירו בכולנו שכמעט בשעה לנו. שעוללו ממה אחד אחוז לא אף
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 ואחדים בפיאטידין, פולנים וכמה בעשרים אחת פעם ירו בברבריות,
לבתיהם. חזרו כולם הם לעבודה. שלחו מהם

 שנשאר לנו הבטיחו והם שלנו הממשל עם טובים ביחסים היינו
בחיים.

 הגטו(, מפני סודות )בסודי החזיקו מאתנו שאחדים החשאי, הרדיו מן
 שאולי בתקווה התנחמנו הגרמנים. של הגדולות המפלות על ידענו

 נופלים ושבניהם מאוד סובלים וצבאה שעמה בגרמניה, מהפכה תפרוץ
 ומורא בפחד קיווינו, לשווא נינצל. ואנו נשקם את יניחו אולי בחזית.
 את קוצרים והגרמנים הקציר, זמן שוב הנה חלפו. והחודשים מתמיד,

לגרמניה. ושולחים התבואה

 האצילים הגרמנים. של בניהולם האצילים באחוזות בפרך עבדנו
 איכרים של ילדים אלפי לסיביר. הגרמני, הכיבוש לפני עוד נשלחו,
 עובדות. ידיים חסרו חיסלו. היהודים ואת בגרמניה, לעבודה נשלחו
 בלילה מאוחר עד ביומו יום מדי עבדה שלנו הקטנה היהודים חבורת

 באלפי מכן לאחר שנשלחה התבואה של ובדיש באיסוף בקציר, בשדות,
לגרמניה. קרונות

 הקשה; העבודה מן מיוגעים מאוחרת, בשעה הביתה חזרנו ערב כל
 נפלו אנשים העבודה, בזמן בנו שהאיצו פולנים שומרים עלינו פיקחו

 לרגע עד אותנו ניצלו הקשה. העבודה מן חלו ורבים מתעלפים,
האחרון.

פרטיזנים! לחפש הולכים

 אחדים, חברים בחשאי, החלטנו כאן. נהיה עוד רב זמן שלא חשנו
 הדרך המרוחקים. פולסיה ביערות פרטיזנים קבוצת מקלט, לחפש

 סופם היה מזה גרוע אך קשה, הייתה הדרך להסתכן. עלינו אך מסוכנת
 פרטיזנים קבוצת בידי דווקא שנורו שלנו, השליחים של הטרגי

 השליח הפרטיזנים. אצל מציאות יקר שהיה הנשק את לשדוד שביקשה
 אוקוריאד של מחלקה זו שהייתה דיווח ווגמן, פסח ששרד, היחיד

 שהם הסבירו הרוסים רוסי. פרטיזנים[ של משתנה בגודל ]קבוצה
 כל וחזר נמלט ווגמן פסח רק בהם. וירו מרגלים, שלנו בשליחים רואים

בו. רוחו עוד

 לאסור רצה הוא לקודיש. נודע והדבר לכותל, אוזניים שנזהרנו, ככל
מחוץ הצעיר התגלגל אחדות שבועות הגטו. את שיעזוב או ווגמן את
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 ממושך, ומתן משא לאחר בלילה. לן לא ביום שהה בו מקום לגטו,
 כששילחו לגטו. לשוב קודיש לו הרשה מסוים, כטף לסכום ובתמורה

 איננו היום עד אותו. גם שילח הוא העובדים, קבוצת את לרובנה
העובדים. קבוצת ולכל לו קרה מה יודעים

 כל הפר קודיש צלח. לא והדבר הגטו מן לצאת ורצינו התחבטנו כך
 ותמיד להבטחותיהם והאמין עיוור היה הוא והתקוממות. הצלה תכנית
 צבאית עבודה לנו יש שקט, בינתיים "ילדים, באמירתו: אותנו הרגיע
 העיקר בשלווה, לישון בינתיים אפשר וחודשים, שבועות למשך בשפע

 שיבוא לו, שקוראים מי להסתתר. ולא לעבודה ללכת עלינו לעבוד.
 משהו, לקרות צריך חלילה ואם שנינצל. מאמין אני זו בדרך לעבודה,

נדע". הפעם

בגטו לקדושינו הראשון השנה יוכו

 ערב. ולפנות בבוקר מניין ביומו יום מדי קיימנו בגטו בתים בכמה
 גם והיו צעירים, סתם גם אלא בדתם האדוקים רק לא התכנסו
עולמית. פוליטיקה על חטופה שיחה מנהלים

 לחיים לשתות כדי וצדיקים, רבנים של שונים, שנה ימי לנו מצאנו
 מורגנשטרן, משה של חתנו בידי הונהגו האדוקים היהודים ולשוחח.

 עבר מעשיות סיפר הזדמנות ובכל משכיל צעיר שהיה בש, הרשל
 ואיחלנו לחיים שתינו מכן ולאחר סיפר הוא רביים. אודות על שונות

מידיהם. להיפדות שנזכה לעצמנו

 לקדושינו. העגום הראשון השנה יום באלול, בי״ט בגטו היה עצוב
 השמחה נגזלו יהודי בית מכל תמימים. שבועיים נמשכה התוגה

 עודנו ואנחנו יקירינו, של הטרגי לאבדנם שנה שהיום נזכרנו והצחוק.
לנו. ממתין גורל איזה יודעים ואיננו בטוח, לא והמחר המוות, בציפורני

 בהיזכרי בגופי חולפים וקור צמרמורת בכלא. הימצאי מיום שנה היום
 הכלא מן הקדושים כל עיניי. לנגד ניצבים ילדיי עליי. שעבר במה

 לבדי, מתענה שאגי שנה כבר חי. ואני עיניי, לנגד חולפים ומפיאטידין
 לספר לעיירתנו, חיה עדות להישאר נאבק אני משפחה. ללא בודד

 פעם לא נקיים. דם שפיכת על הברברים ברוצחים לנקום לעולם,
 הכול וכה כה בין הסבל, כל מה לשם מה? לשם השאלה: בי מתעוררת

אבוד.
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הקטן בגטו תורה שמחת

 עבדו, לא אלה בימים היטב. הורגשו הקטן בגטו הנוראים הימים
 טובה לשנה לזה זה שאיחלנו אף נגדשו. מניין קיימו שבהם והבתים
הבאים. בחגים נחיה אם יודע מי אחד כל חשב תכתבו,

 הכר לתוך בשקט ובכיתי משכבי על שכבתי ברע. חשתי החג בימי
 משפחתי. עם מכן ולאחר אבינו, בבית בעבר, הנוראים בימים בהיזכרי

 אזכה עוד אם יודע מי הלב. את לשפוך מי בפני אפילו אין והיום
 לראותו, יכולתי לו ישראל. בארץ שנותר, היחיד אחי, אל להגיע לפחות
 כבר במוחי; הסתבכו מוזרות מחשבות למות. ואז לבי מר את לשפוך

ולשכוח. לעבוד עדיף

 תורה. שמחת חגיגת בגטו קודיש ארגן הציבור את קצת לעודד במטרה
 צר היה שהאולם משום מקצוע מכל נציגים הזמין הגדול האוכל לחדר

 פני את ורגאל קודיש קיבלו מכוסים שולחנות לפני כולם. את מלהכיל
 הבאה בשנה לעשות ונזכה בחיים נישאר אותנו: ניחם קודיש האנשים.

 על יותר ספרותי בסגנון דיבר רגאל הרוצחים. בלי תורה שמחת חג
 שאנחנו כשם הם גם שסבלו העבר, מן דגולים ומלומדים סופרים
 גדולים, עבר רבןי על התורה על דיבר בש נשרוד. ואנחנו סובלים,
 כל את שיכבוש שכזה היטלו* מין שיקום הקדושים בספרים ושכתוב
 ניפדה הנותרים ואנחנו מפלה, ינחל אך היהודים, את וישמיד העולם

 ושרו. ילדים, כמה דקלמו מכן לאחר חופשיים. תורה שמחת את ונחוג
לפיאטידין. צעידתנו שכתב: דברים מורגנשטרן בשם אחד קרא ואז

 גשם, יורד רוחות, נושבות כבר בחוץ ובסבל. בצרות חלף חגיו על הקיץ
 משמועות יודעים אנחנו עגמומיות. ובלב מתארכים הערבים בוץ,

 האם במוחותינו: קודחות מפלותיהם החזיתות. בכל נסוגים שהגרמנים
אתנו? יהיה מה מהפכה. על שומעים לא אותנו? ישאירו

 כבר המסתתרים אנשים באים יום ומדי אנשים עוזבים יום מדי
 קודיש אותי. להסתיר מוכן לא האיכר סוף. לדבר ואין ארוכים, חודשים

 ימים אותם ומחזיק אותם אוסר הבאים; כל את ומעניש רמה ביד מנהל
וחזרו. שעזבו על הגטו של בכלא ושבועות

 רובנה, קובל, שסביב, האזור מן עבודה; עמוסים בגטו המקצוע בעלי
 טובות חליפות לעצמם לתפור כדי הגסטפו אנשי לכאן באים לוצק,
ונעליים. ומגפיים ויפות
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 מתהלכים זאת עם לחורף, עצים לגטו להכניס מרשה הגביטס־קומיסר
 צרורות להוצאת מירוץ החל המחר. מפני חוששים ומתלחשים. אנשים

 לו. ומחוצה בגטו מחבוא, מקומות ולהכנת מכרים, איכרים אל העיר מן
 כך ייוודע. משהו לברוח. זמן יהיה עוד וחיכה, אחד כל ישב ובינתיים

הגטו. את עזב קטן אחוז ורק חיינו,

 הבטחתי ואני טוב, מחבוא לעצמנו הכנו עבדתי, שבו בבית אצלנו,
 יידע, לא שאיש איש, דעת על עלה לא אך לגטו. מחוץ מקום גם לעצמי

 עם עסקים שניהלו המיוחסים כל לא שיינקסטל, לא קודיש, לא
יודנריין. הגטו את להפוך מנת על הוקפנו אחד ובוקר הז׳נדרמריה;

שלו הכסף חתונת את עורך קודיש

 שם. חסר לא דבר שלום. בעתות כמו הדברים התנהלו קודיש בבית
 וכל ילדיו, ושני אשתו הוא, היטב, התלבשו היפים, מן מאפה דברי אפו

 ממכירת נהנה הוא היהודי. הדם מן היהודי, והרכוש הנכסים מן זה
לנוצרים. יהודי רכוש

 קודיש אצל תתקיים שבקרוב השמועה הקטן בגטו פשטה ולפתע
 המקורבים כל את יזמין הוא ובראווה; בפאר יחוג שהוא הכסף, חתונת

 ברוב נחוגה אכן הכסף חתונת המלאכה. בתי מנהלי כל ואת והמכרים
 ורקדו התהוללו שנה, 25 ליובל ואיחולים מתנות שלח הקטן הגטו הדר.

שלמים. לילות

 צלו מאפה, ודברי מחיטה לחם שלם ערב במשך אפו במאפייה אצלנו
 חגו שזה לעצמו תיאר לא הוא ליהודים. היה וזה וברווזים, בשר וטיגנו

 צורך כשיהיה שיידע האמין בגרמנים, בהם, מאוד האמין הוא האחרון.
חייו. את ולהציל לעזוב

 לפני בבוקר, שנלקח הראשון היה הוא אותו. גם רדף הגורל אך
 עם יחד אותם שרפו ורגאל. שיינקסטל עם יחד לכלא והובל הפוגרום,

 הפוגרום לאחר חודשים 13 במשך שהתענו הנותרים היהודים קומץ
 עד לשרוד והצליחו הגדול, בעולם אליו לברוח מקום להם באין השני,

יודנריין. לודמיר את כשהפכו בלודמיר, האחרון השלישי לפוגרום

 חלק לקחת יכלו שלא מי שלם, שבוע נמשכה קודיש של הכסף חתונת
 איחלו טוב. מזל ולמשפחתו לו ואיחלו השבוע, במשך באו בחגיגה
 השוטרים היהודים. אצל שחרור שמחות ולחוג הבאה לשנה לזכות

 הקטן הגטו חגג כך ורקדו. שרו קודיש, אצל השבוע כל שתו היהודים
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 רקדו, צחקו, אחרות, בחתונות כמו קודיש, של הכסף חתונת את
כך. כל קרוב שהסוף לחזות בלי התהוללו,

 ששכחנו המנהיגים בידי מכושפים כך כל היינו האחרונה בתקופה
 המחכים הגרמנים, של ברבריות בידיים ונתונים יהודים שאנו לחלוטין

 עמוסי היו שלנו המלאכה בתי שלנו. הסופית ההשמדה ליום כבר
 עוד שיש וחישבו והגסטפו, הז׳נדרמריה למען ואזרחית, צבאית עבודה,
לברוח. זמן עוד לנו ויש שנה, לחצי עבודה

בלודמיר והאחרון השלישי הפוגרום

 הגביטס־קומיסר שגם היא סברה יותר, מאוחר לי שנודע כפי
 פוגרום, להיות שעתיד האחרון, לרגע עד מראש, ידעו לא והז׳נדרמריה

 אס־ אנשי באו אחרים. אנשים ולכמה לקודיש נודע הדבר היה אחרת
 ששיתפו )רוסים ולאסובצים של מיוחד צוות עם מלוצק מיוחדים אס

 של האחרונה האקציה את לפועל הוציאו והם הגרמנים( עם פעולה
בלודמיר. ההשמדה

 הלכו כבר אנשים בבוקר, 6־ ב בערך ,1943 בדצמבר 13 בבוקר, שני ביום
 וז׳נדרמים ולאסובצים עבר מכל אחת בבת הקטן הגטו הוקף לעבודה,

לברוח. שרצה מי בכל ירו ומיד רבים,

 ששמעתי משום המתרחש, על מידע לקבל לרחוב המאפייה מן שיצאתי
 חזרתי חדשים קרבנות מוטלים שכבר בראותי ויריות. ריצה המולה,

 מהר, אבל למחבוא, לרדת אבודים, אנחנו "חברים, וצעקתי: למאפייה
 שמענו ומיד והסתתרנו. עובדים כמה ירדנו באים". כבר הם זמן, אין
 היהודים הם "היכן הרף: ללא וצעקו שירו המרצחים צעדי את

 אותנו יגלו שלא כדי נשימתנו את עצרנו בקושי מהרי" יותר הארורים,
בערב. לברוח אולי ונוכל

 לעזרה, זעקות צעקות, רק שומע אני יודע, אינני בגטו מתרחש מה
ומחפשים. פורצים לראשינו. מעל צעדים פעם ומדי יריות.

 המזל היה האחרון, בפוגרום עצמם להציל רבים ליהודים שסייע מה
 הראשון הפוגרום מן ניסיון כבר לה שהיה - האוקראינית שהמשטרה

 נטלה לא - אותם לאתר ואיך המחבוא מקומות כל את והכירה והשני
 חפצי לחפש העדיפו הם לחפש, היכן ידעו לא הוולאסובצים חלק. בו

 יהודים, 1800כ־ נמצאו כשבגטו האחרון, ובפוגרום וזהב. בגדים ערך,
 מחבוא למקומות בלילה ברחו הם עצמם, להציל יהודים 500כ־ יכלו
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 מהם. רבים נטפו הצער למרבה לגטו. מחוץ מראש שהוכנו שונים
 את הסגירו נמצאו, שבהם האוקראינים בכפרים עצמם, האיכרים
 הם הפולנים, האיכרים שהביאו. הרכוש את שלקחו לאחר היהודים

 היהודי העירה. נמלטו מהם רבים האוקראינים, אלה בידי נרדפו עצמם
וטבע. המים פני על צף

 אותם הביאו או רבים יהודים ידיהם במו הרגו האוקראינים האיכרים
 אותם הפשיטו איש. 50 כשנאספו לכלא הובילו משם לז׳נדרמריה,

 חוואלימיץ, של האחוזה בקרבת קטן ליער סגורים רכב בכלי והובילו
 ושרפו, גופרתית[ ]חומצה ויטריול הגופות על שפכו ביהודים, ירו שם
 מודיע העולם, כנפות לארבע התעופף האפר זכר. יישאר שלא כדי

 חודשים 13 שהתענו יהודים ווהלין, של האחרון היהודים קומץ שנשרף
לו. שקיוו למה להגיע זכו ולא כוחם, בשארית נאבקו נוספים,

 ארבעה הגטו מן לקחו הפוגרום, ערב ראשון, שביום לי, נודע לימים
 מבית מצבות ברכב, העבירו הם הרכבת. לעבודת כביכול יהודים,
 את לחסל יהיה שאפשר לפוגרום, המקום את הכינו וכך העלמין,
 היהודים "היכן קודיש: לשאלת שבו. לא הארבעה היהודים. אחרוני
 כל לעבוד עליהם העבודה, את סיימו לא שעדיין תשובה קיבל שליד

 לא המר. לגורלם ממתינים ערב, לעת לכלא הובאו הארבעה הלילה.
ונברח. לנו ייוודע שלא כדי לגטו לחזור להם הרשו

 כל במחבוא. מאפייה, עובדי כמה הצטופפנו, לילות ושישה ימים שישה
 כל עבר. מכל מאוד שמור היה הגטו הצלחנו, לא לברוח כשניסינו ערב
 חזר פעם כל לצפות. כדי שעות ועמד הגג לעליית מאתנו אחד עלה ערב
 שבת בערב ולחם. מים לנו היו לשכב, מקום היה לא כלום. לא עם

 ירדתי חזק, זקיף זה הדרך, אל פניו הופך הזקיף ש בראותי יצאתי.
 יש המחבוא. מקום את לעזוב חייבים אנחנו "היום לחברים: ואמרתי

ישמע". שלא כדי נעליים אחד כל יחלוץ שלנו, בצד אחד זקיף עוד

 נפרדנו אחר. לכיוון רץ אחד כל הגטו. את ועזבנו אחד־אחד יצאנו כך
 חברה. עוד עם אחרון יצאתי אני מפלתם. לאחר שניפגש ואיחלנו
 נעלנו הגטו, מן והתרחקנו השער את כשחצינו לעיר. ללכת התכוונו
 שלא כדי פולני שיר לעצמנו שרים ברחוב, חופשי באופן והלכנו נעליים

יהודים. שאנחנו בנו יכירו

 בריצה חלף ושם פה שלווים. היו הרחובות בדצמבר, 18 כפור, ליל היה
 היה. אסור שמשמונה משום שמונה, לפני הייתה שהשעה אף אדם, צל
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 תקפה וסחרחורת חשכו עינינו אך הדרך את אמנם לנו האיר הירח
 מבלי ושנית, מספיק, לבוש הייתי לא ראשית, רעדתי. אני אותנו.

 מאחור מישהו כשהלך אותנו. יזהו פן רעדתי הלם. הלב בכך, שארצה
 אתי שהלכה האישה קדימה. ללכת והמשכתי ראשי את הפניתי לא

 לפני עוד הגסטפו בידי שנתפסה פלקוביטש, הניק של אשתו הייתה
 שבאה עד רב, זמן הנוצרים אצל והתגלגלה התענתה היא הפוגרומים.

 לגלי בלתי באורח אותה החזקנו ואנחנו אותה, הכניס לא קודיש לגטו.
 ומתפללת בעיר, איכר, מכר אל חוזרת היא עכשיו האחרון. לפוגרום עד

 להשליך אלא לה אין ולא אותה, יקבל ושהאיכר בשלום, שתעבור לאל
 היחידה ותקוותה הוגלו, לשם בסיביר, משפחתה כל למים. עצמה

לזה. שתזכה להתפלל מפסיקה לא והיא הוריה, עם להתראות

 לרחוב בואך ווקזאלנה, הרכבת, רחוב במורד הקודם הגטו את חצינו
 בית מאחורי לקרקע עצמנו השלכנו בשוטרים. הבחנו המרחץ. בית

 מכרה אל גנוינה לרחוב היא המשיכה מכן לאחר והסתתרנו. המרחץ,
 כשאוכל לשחר ממתין אדמה, תפוחי בבור הסתתרתי ואני הפולני,
 שם לנתי ללכת. אסור בלילה עכשיו הנוצרי. מכרי אל בעיר לעבור

 כשנפרדנו: בלחש לי איחלה אסתר שחר. עד בבור ושכבתי קש מכוסה
 עד בעקבותיה והבטתי הדבר אותו לה איחלתי ובהצלחהי" שלום "היה

 אותה פגשתי לימים נתראה. עוד אם יודע מי בסמטאות, שנעלמה
עלינו. שעבר מה בכל ונזכרנו מוצאה, בעיר מכן ולאחר בלודמיר

 עץ, כבולי היו רגליי צורב, היה הכפור עין. עצמתי לא הלילה כל
 אצליח אם המחשבה הלמה ובמוחי מקור, רעדתי בהן. תחושה איבדתי

אלך? לאן ולא, אליו. הפולני אותי יכניס אם בשלום, הדרך את לעבור

 מיהרו האדוקים והנוצרים הכנסייה פעמוני כשהצטלצלו בוקר, לפנות
 להניען, כדי רגליי את שפשפתי הקש, מן התנערתי יצאתי, לכנסייה,

 לכולם מביט בביטחון, הלכתי העיר. דרך ווקזלנה ברחוב ללכת ויצאתי
 השדות, דרך ובאתי העיר את עזבתי כך לי; ושרקתי זימרתי בעיניים,

האיכר. של לחצרו הולם, בלב

 חוואלימיץ, מאחוזת רחוק לא העיר, מן קילומטר שלושה במרחק
 שאהיה. הגורל רצה שם היהודים, אחרוני המוקד על נשרפו בו מקום
 מצויה שולמן, של לשדותיו מעבר לוצק, מדרך המסתעפת הצרה בדרך

 19 ראשון ביום הדרך, על שם ספורים. בתים ובה קטנה קולוניה
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 ונכנסתי א׳, י׳ המתיישב של בחצרו בריצה חלפתי שחר, עם בדצמבר
זר. שם שנמצא מחשש הבית לתוך להיכנס רציתי לא הפרות, לרפת

 ונכנס הבית מן יצא זה, מה ידע לא לחלון, מבעד בצל הבחין המתיישב
ושאל: אתי התנשק אותי, חיבק הצטלב, אותי כשראה לרפת.

 שוטרים, מלאות הדרכים הנה? הגעת איך לאל, תודה חי, עדיין "אתה
 רחוק לא אותם, לשרוף שלכם היהודונים את מוליכים הרי זו בדרך
 והוא עשן, עולה ולילה יומם האחוזה. מאחורי הקרוב, ביער מכאן

מסביב". מורגש

 כמה גופנו? את שורפים עכשיו - מצטעק אני - אותנו מביאים "לכאן
ד ולמה מה על אלוהים נורא, זה

 לך אביא כבר לך? קר כך, כל רועד אתה ומה - אליי אמר - בני "הירגע
 ממולאי איכרים ומאפי חם חלב כד עם בא ומיד יצא הוא חם". חלב

לי. והגיש כוסמת,

 הקפואים. איבריי את חיממתי מעט, שתיתי רק לאכול, יכולתי לא
 אפילו אין שלאחרונים הבשורה לשמע להירגע הצלחתי לא אופן בשום
 ושוכח זווית בקרן לאדמה צונח אני העולם. פני על מרחף ואפרם קבר,

 האוכל אתי, יהיה מה האיכר עם לדבר שעליי אני, היכן לחלוטין
זמן־מה. אצלו לשהות

 ואז להגיע, עלול מישהו - הנוצרי אליי פונה - לשבת המקום לא "כאן
 עצר, כאן עד..." תהיה שם המוכן, לבור רד בוא, אבודים. ואני אתה
 החזית הגרמנים. מן וניפטר יעזור שהאל "עד והמשיך: לומר מה חשב

 מרוסיה נסוגים והגרמנים היטב, עכשיו נלחמים הרוסים רחוקה, לא
 האל עם דיבר הוא מהם". וניפטר האל יעזור במהרה ואולי ועוד, עוד

בצרה. לאח עזרה בהושטת והאמין גדול, מאמין היה תכופות,

 חם, אוכל בוקר, ארוחת לי הביאה בי, ושמחה אשתו נכנסה בינתיים
זרים. לבוא שעלולים משום ואסתתר לאכול שאמהר וביקשה

 ישנה. אורווה של שבור לגג מתחת אל הצדה החצר דרך חמקתי
 עד ויותר, יותר עמוק צרה, מחילה לתוך וזחלתי ראשי את כופפתי

 לבלות שאאלץ למחשבה חלחלה אותי תקפה תחילה לבור. שנכנסתי
 והתבוננתי קצת נרגעתי מכן לאחר זמן. כמה יודע ומי זמן־מה, כאן

אוויר. ללא ולילות ימים אהיה בו החשוך בבור
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 אצעק. ולא לו אקרא שלא והזהיר ושמיכה, וכר קש לי הביא האיכר
 על במחשבות שקוע שכבתי ניתן. לא שם לעמוד בערב. אליי יבוא הוא
ממני. רב לא במרחק עתה הנשרפים האחרון, היהודים קומץ גורל

 ומשונות שונות מחשבות כשנה. נמשך החשוך בבור הראשון היום
 מול חולפים ולילה. יומם בי קדחה גורלי יהיה מי השאלה במוחי: חלפו

 של בידיו חשוך בבור עתה אני התקופה. מכל נוראים מראות העיניים
 לגרמנים? אותי למסור בדעתו האין מחשבותיו, מה יודע ומי נוצרי,

 ומי הגרמנים. של הגדולה למפלה ולהגיע לזכות לחיות, רצון עתה ויש
אצלו? הנוצרי אותי יחזיק זמן וכמה לכך, לחכות צריך כמה יודע

 צר נעשה אליי המאיר האור פס יום. או לילה אם יודע אינני בבור,
 החדש בעל־הבית מגני, לנוצרי, סבלנות בחוסר מחכה אני ויותר. יותר
 איך לדעת רוצה רק אני רעב, לא אני בידיו. מהיום נתונים שחיי שלי,
מצבי. מה לקרוא אוכל מפניו הנוצרי, אותי יקבל

 ואומר פניי על והשמיכה שוכב אני כולי. רועד אני אך בבור, קר לא
 הטובה הבשורה בוא עד בבור כך לשכב יכולתי לו אלוהים, לעצמי:

 מי נרעד. אני לראשי. מעל המולה שומע אני אינם. כבר שהגרמנים
 פשפש, פותחים האדמה, את לצדדים מפזרים אליי. ההולך מיהו יודע

 ראשו הנוצרי אליי יורד בעקבותיו אליי. משתלשל בחבל קשור סל
מחייך. והוא קדימה

 נפט, עששית מוציא שלומך", מה - בלחש אומר הוא - לך טוב ״ערב
 על סביב מתבונן אני שלי. החשוך בבור משתפך אור אותה מדליק
ממשיך: והנוצרי הימצאי, מקום

 האל, ושיעזור כאן, יהיה חם גובה. מטר לחצי מעל היטב. נעשה "זה
 לחם, הוציא הוא אדמתנו". על אלוהים כברוא חופשי, לראותך ואזכה
באמרו: לי והגיש טריים חמים אדמה תפוחי מעט חלב, בקבוק

החדשה?׳ דירתך בעיניך חן מוצאת ואיך אוכל, לך "הנה

 הוא להשיב. מה יודע אינני כלפיי, החם היחס מן נרעש מבולבל, אני
לדבר: ממשיך

 ושוטרים ז׳נדרמים תכופות אליי באים לי, לקרוא לא מבקש "אני
 לא ואתה אבוד. אני להם, ייוודע אם יי״ש. אצלי שמכינים אוקראינים

שכן". כל
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 על אותנו לשאול רוצה גם אני לבי. בכל לו מודה ואני ממני, נפרד הוא
 אחרת. בפעם הכול לספר לי מבטיח הוא לכאן. עכשיו המובלים שלנו,

 שוב. אליי יבוא בערב מחר היום. ראשון יום אורחים, אצלו יש עכשיו
 ואני שחורה מרה עליי נופלת הבור על אדמה ושופך מכסה כשהוא

 דואב הלב עכשיו. כמו בכיתי לא חיי שכל לי נדמה חרישי. בבכי פורץ
 העיר כל מכרים, המשפחה, הורים, אישה, ילדים, הצטבר: הכול כך. כל
 מאדם. והמתה רחשה שלודמיר מאז חלף זמן כמה יהודיה. על

 האבן, ובנייני שלנו, הם הרחובות מתלוצצת: הייתה הפולנית המשטרה
 כאב מועקת בלב קבר. הוא זה כל ועכשיו שלכם. - החנויות הבתים,

 הקברים אל אלך? מי אל אשרוד, ואפילו להירגע. מסוגל ואינני
 עם ללכת היה מוטב אולי לכך? שאזכה עד אתענה עוד וכמה הגדולים?

לקבר? כולם

 העששית אור את מכבה אמן. בעצמי ועונה בלחש קדיש אומר אני
 התרגלתי שלי. בבור הראשון לילי את להעביר להירדם, ורוצה הקטנה

 לבואו סבלנות בחוסר יום אחר יום וחיכיתי החדשים, לחיי בהדרגה
החזית. מן חדשות וסיפר טרי אוכל לי מביא שהיה שלי, הבית בעל של

 נשים יהודים, סגורים, רכב בכלי תכופות, שמובילים לי סיפר הוא
 אין בעיר מכאן. רחוק לא אותם שורפים מתוכם. הצועקים וילדים,

 היינו בו בגטו, ברחוב. מיד, בו יורים ביהודי כשנתקלים יהודים. עתה
 עוד מוציאים פעם ומדי הבתים, את הורסים חורבן. - לאחרונה

 רבים אוסרים לפולנים, להם, כבר מתנכלים אותם. ומובילים יהודים
 מתנפלים האוקראינים לעבודה. לגרמניה נשלחים אחרים הכלא, בבית

 הבתים את שורפים הם מועטים. פולנים גרים בהם במקומות עליהם
 רוצים זה את זה בעולם, גדולה מהומה שלמות. משפחות והורגים
נאבד. שכולנו עד לבלוע,

 הגרמנים האויב. מן וניפטר יחלוף שהכול - הוסיף - לקוות עלינו ״אך
 הם נחרבים. בגרמניה שלמים ומחוזות ערים יום. מדי מפלות נוחלים
 על בגרמנים יילחמו והרוסים היום ירחק ולא מרוסיה, גורשו כמעט

 נוסך שהוא האומץ ועל עידודו לו ומודה ידיו את לוחץ אני אדמתנו".
כשאשתחרר. לו לגמול מבטיח אני בי.

 חיה עדות שתהיה אחד, דבר רק - לי אומר הוא - דבר רוצה לא "אני
אדם". שהצלתי לכך
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 רצה: אחד דבר רק הבדל. היה לא לגביו אדם, אלא יהודי אמר לא הוא
בחייו. משהו שפעל גדולה, מצווה בזה ראה הוא ממוות. אדם להציל

 סיפרו ולא יהודי מסתיר שהוא שידעו ילדיו, עם אוכל ששלח ימים היו
 שהתארחו ידעתי אוכל. לי הביאו לא שכלל ימים גם היו שכן. לשום

 כך ימים, לכמה הוכן זה תמיד, לי היו ומים לחם אוקראינים. שוטרים
 וקראתי שכבתי בפולנית. ספרים כמה לי סיפקו ילדיו רעבתי. שלא
ולילה. יומם שדלקה העששית לאור

 שלעמוד משום שוכב אני החשוך. בבור שוכב שאני מחודש למעלה כבר
 נמנמתי. ובעיקר כתבתי קראתי, לצד. מצד הסתובבתי רק יכולתי, לא

 ודיברתי להשתפך מי בפני לי היה לא הפסקה. ללא נמשך הגדול הלילה
 לי דיווחו היום התכלית? מה לדבר. אשכח שלא כדי עצמי אל

רחוקה. עדיין הישועה אך קרובים, ממש כבר שהרוסים

 אוכל עוד אם יודע מי שלמים. פולנים כפרים שורפים האוקראינים
 לנים ושכנים ומשפחתו עצמו שלי הבית בעל רב. זמן כאן להיות

 הוא אם אתי יהיה מה אותו שאלתי לא שהכינו. מיוחד מחבוא במקום
 לא היום עד אך הוא. יאמר מה ממנו לשמוע רציתי לעיר. לברוח ייאלץ
פיו. למוצא ומחכה שותק אני וגם דבר. לי אמר

 לי אומר הוא אוכל. לי מביא עוד בנו אותו. ראיתי מאז רב זמן עבר
 שוב חי. אותי "קובר" החוצה ומשתחל גדול כפור היום שורר שבחוץ

לבד. אני

 ובעל סמיך, שלג ירד כאשר אוויר, לי וחסר מחנק ששרר ימים היו
 מאיר שהיה הקטן האור גלגל את ולחשוף אותו לפזר נחפז לא הבית
 חוטב אותו ושמעתי שלי המחבוא ממקום רחוק לא עמד תכופות אליי.

 מאתמול שאיחנק, חש אני ישמע. אולי אליו, לצעוק מחליט אני עצים.
 אין אך למעלה, אליו וצועק קדימה עצמי דוחק אני אוויר. לי אין כבר
 אדמה מעליו שיש משום לפתוח יכול אינני המכסה את עונה. ואין קול

 הבקבוק, מן מים קצת לוגם למטה, נופל אני לפתוח. חושש ואני רבה,
 וכנראה אחדות שעות שכבתי כך מעולף. ושוכב הפנים את רוחץ

 אליי ירד עצמו הוא מהומה. מעין כששמעתי התעוררתי התנמנמתי.
ואמר: כפיו ספק

 ביום, אליי צועק אתה שכזו, פורענות שכזה, אסון היום, לי עוללת "מה
לצעוק". לא ממך כשביקשתי
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 אוכל לא הרי אעשה, מה - אליו מתחנן אני - אוויר לי חסר ״נחנקתי,
חיי" להיחנק

 שחטב אוקראיני שוטר רק שם, הייתי לא אני קראת, הלמת, אך "כן,
 לי קרא מבוהל, הביתה בריצה אליי נכנס לפתע עצים. קצת למעני

 משהו שומע הוא כלשהו, במקום שצועקים לו שנדמה ואמר: החוצה
 לא הוא הרוח. ודאי שזו לו, שנדמה לו אמרתי איפה... יודע ואינו

 שמא כאן, לחפש ז׳נדרמים עם מחר יבוא לא אם יודע ומי אתי, הסכים
עכשיו?׳ עושים מה שכזו, פורענות יהודי. אצלי נמצא

 אותו לשכנע מתחיל אני עכשיו? אלך לאן עושים? מה כולי. נרעד אני
יבוא. לא הוא דבר, יקרה שלא

 על כליה אמיט לא - לי אומר הוא - ילדים ושני אישה לי "יש
 עושים מה ילדיי, אשתי, אך לי, אכפת לא עצמי על בגללך. משפחתי

 כך ואחר ימים לכמה ללכת חייב אתה לחפש. מחר יבוא אם עכשיו.

נראה".

 ועכשיו הרבה, כך כל עליי עבר - ידיו את מנשק אני - ללכת "לאן
עושים?׳ מה האחרונים, בימים

 ריחם שהוא כפי שארחם, אליי מתחנן הוא ילדיי", אשתי, אעשה, "מה
 הוא לי. קורה מה יודע אינני רועד, כולי בעיניי. עומדות דמעות עליי.

אליי: ואומר סביבו מתבונן וחושב, יושב לידי, מתיישב

 חייבים הבור את לעשות, מה אין אך מאוד, לך קשה ודאי עצה. "יש
 תפוחי בור יש השני, בצד מכאן, רחוק לא לחלוטין. הלילה לסתום
 אורכו לכל הלילה לחפור חייב אתה מטר. 4־ כ של באורך שלי, אדמה

 אולי זו בור. שיש שיחשבו אסור וכאן אוכל. תקבל משם צר, חור
 חייבים לעמוד, אפשרות אין - באנחה הוסיף - עבורך גדולה עבודה
 אין אך האדמה. תפוחי למרתף עד האדמה את לגרוף בשכיבה, לחפור

 אני היום, סותם אני כאן ליומיים. ומים לחם לך הבאתי לעשות. מה
זאת". לעשות חייב אתה מעדר לך נותן

 האדמה את מפזר אותו ושמעתי בלבביות, ממני נפרד הוא הסכמתי.
 כוח שאבתי מאין אדע לא חי. נקברתי נאטם, הצר החריץ לראשי. מעל

 סיימתי, לא מטר. ארבעה באורך חור בשכיבה חופר הלילה, כל לעבוד
 רבה יגיעה לאחר השני, בלילה רק ישמעו. שלא כדי חפרתי לא וביום
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 את סגר הוא אוכל. לי והגיש בי שמח הנוצרי עיניי. לנגד אור ראיתי
יבחינו. שלא כדי בקרשים החור

 יום, מדי לי אומר הנוצרי החשוך. במרתף שוכב אני מחודשיים למעלה
 שעליו העגומה הבשורה עם בא לפתע לקוות. וצריך קרובה שהגאולה

 כבר והם הבתים את שורפים שהאוקראינים משום המקום את לעזוב
 כעבור אחיו. אל העירה, משפחתו עם ייסע מחר אליו. קרובים ממש
מחבוא. שם שיכין לאחר אותי לקחת יבוא אחדים ימים

 אותי לקחת יוכל הנוצרי אם יודע מי רבי כה סבל לאחר בלב, עגום
 שם ומחטטים מחפשים הרי בעיר, יהודי להסתיר יסכים אחיו אם אליו,
הרף. ללא

 בבור אותי משאיר משפחתו, עם ונסע להיפרד הנוצרי בא למחרת
 הבית מן הוציאו האוקראינים, הטרוריסטים באו השני ביום החשוך.

 מחפשים אותם ושומע בבור שוכב ואני כולה. החצר את ושרפו הכול
 מקללים צועקים, מחפשים, האדמה, תפוחי בבור הם הנה ומחטטים.

 המוות מן לא יתפסוני. שמא רועד ואני סביבי בוער הבית הפולנים. את
חי. בעודי אותי יבתרו שמא העינויים, מן רק ירא, אני

 בחיפושים חפרו, כשהם רגעים, באותם שהחוורתי ובטוח מאמין אני
 יהודי. כאן שמצוי לחשוב מבלי הפולנית, המשפחה מבני מי אחרי

רגעים. באותם כמו גדולה אימה חוויתי לא מעולם

 את מרחוק ראה השני, ביום אותי. לקחת שיבוא לנוצרי חיכיתי לשווא
 נפלתי לבטח מת: כבר שאני וחשב לבוא ופחד באש עולה ביתו

זמן. כעבור שנפגשנו עד הזמן, כל עליי התאבל הוא בידיהם.

 לעשות מה יודע אינני ולחם. מים בלי בבור שוכב אני ימים שמונה כבר
 כאן כבר הם אולי בלוצק, כבר הרוסים קרובה, החזית ללכת. ולאן

לשאול. אוכל מי את יודע, מי הרוסים,

 ואני שלג קצת פנימה לי לוקח החוצה זוחל אני הצורב, בכפור בלילה,
 מטפטפות נמס שלג טיפות גבוהה. כבר השמש ביום המים. את שותה

 הכבד השלג ממשא שלי הבור יתמוטט לא אם יודע מי משכבי, על
מעל? המונח

 ידיי? במו עצמי את להרוג צמא, רעב, אני עושים? מה הולכים? לאן
 אעזוב מוקדמת, בשעה מחר, מחליט: אני הרע. מזלי את עוד אנסה לא.
 הנוצרי, את אפגוש אולי יהיה. אשר יהיה העירה. ואלך המקלט את
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 בעיר כולה החזית שעכשיו לדעת בלי כתובתו. את פעם לי שאמר
ללכת. נחושה, החלטתי שלנו,

במקלט! האחרון לילי

 בבדידות, אחדים חודשים בו שחייתי המקלט את לעזוב מחליט אני
 חופשי לנוע ואוכל השמש, אי־פעם למעני שתזרח בתקווה בחשכה,

 צעד כל שעל עבורי. בסיכון כרוכה שהדרך ידעתי היטב האדם. כאחד
 בררה לי הייתה לא בעיר. עודם הגרמנים אם המוות, אורב ושעל

 העלו הלחם שאריות לי. אין מים עוד. להישאר מה אין כאן אחרת,
לאכול. מה כבר לי ואין עובש

 לאל מתפלל ואני בוקר, לפנות העירה להליכה להתכונן מתחיל אני
האוקראינים. בידי אפול שלא

 אינני אך השחר, בוא עד לנמנם מבקש ומתכסה, האור את מכבה אני
 כל כבסרט חולפים שוב בראשי. סובבות ומחשבות שוכב אני מסוגל.

 היה הלילה הקרובים. כל הפוגרומים, שלושת עליי, שעברו האירועים
 מסביב הבור. מן ומציץ הכול משאיר אני לשחר. הגעתי בקושי ארוך.

אדם. לצעדי סימן ואין שלג

 מכוסות הדרכים כל העיר. לכיוון הולם בלב ויוצא צח אוויר נושם אני
 מציצות חלולות ארובות רק לחיים, סימן שום בתים. אין ומסביב שלג

 את רק שומע אני שקט, מסביב החורבן. על ומספרות לשלג מבעד
 שבמשך משום ללכת מאוד לי קשה העמוק. בשלג שלי רגליי חריקת

 חייל אותי עוצר ללוצק. המוליכה בדרך הולך אני שכבתי. חודשים כמה
 אומר אני מבין. אינני תם, פני מעמיד אני הולך. אני לאן השואל גרמני,

לעבודה. העירה הולך שאני בפולנית לו

 כשהוא הולם. שהלב אף בחיוך לו משיב אני עיניי. לתוך מסתכל הוא
 זה לו. ומראה בכיסים מחפש אני מתרגש, לא אני מסמך ממני דורש

 הוא שמי. ועם חותמת עם צבאית, במאפייה עובד שאני אישור היה
שאמשיך. בידו ומסמן ומתבונן מתבונן

 אני לאן לדעת מבלי העירה ללכת וממשיך לרווחה קצת נושם אני
 ברחוב אני הנה להן. נשמע ואני אותי הנושאות הן רגליי הולך.

 מסב נוצרים, של מוכרות בפנים נתקל אני הרכבת. פסי ליד ווקזאלנה
 של כתובת לי שתהיה מבלי בביטחון, הלאה ללכת וממשיך ראשי את

 רכבי עומדים בניין כל ליד גרמנים. מלאה העיר אליה. ללכת נוצרי
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 בעיר. כולה החזית וצועקים. שותים ואוכלים, יושבים וגרמנים שירות,
 אני לאן וחשבון דין לעצמי לתת מבלי הגרמנים, ליד בביטחון חולף אני

כך. כל רבה במידה לי אורב שהמוות ציפיתי לא הולך.

 הכנסייה ליד מיקולייבסקי, לרחוב החדשה הכוח מתחנת משהתרחקתי
 שומע אני אותו, שכינו כפי מחלם האופה של המאפייה מול הרוסית,

 שלא כדי בעיניים, מלהסתכל להימנע רוצה נבהל, אני בשמי. שקוראים
 עושה אתה מה "שץ, בפולנית: בשמי קוראים שוב והגה אותי, יכירו
 על ישאלו אם כמת, חשוב אתה ולא, למאפייה, היכנס מהר, כאן?

לעבודה". אותך וייקחו מסמך

 במאפייה אתו שעבדתי אופה פולני, מכר רואה אני מצטמרר. אני
 ומוליך אותי לוקח אלא מדבר, לא הוא לעשות. מה אותו ושואל

 שם. העומד בגדים בארון אותי מסתיר הוא עובד. הוא שבה למאפייה
 מגיע אני איך אותי ושואל מים מעט לחם, פרוסת מביא הוא מיד

 עכשיו מסתובב אני זה איך ובכלל לעבודה, כשחוטפים העירה, עכשיו
 לו סיפרתי ברחוב. מיד, בו יורים יהודי, כשתופסים יהודי. שום כשאין

 אותי. שיסתיר נוצרי שימצא או לי, שיעזור וביקשתי שלי הטרגדיה על
נדיבה. ביד כך על לשלם לו מבטיח אני

 לא הוא מאוד. בי שמח יידיש, דובר אוקראיני המאפייה, על המשגיח
 רבה. אחווה מתוך אתי חי הפוגרום שלפני לי לא במיוחד ליהודים, הרע
 שהיה ורשוור, מייטיק גיסי עמם. עסקים ועשה יהודים עם עבד הוא

 שרווחים עבודה לו סיפק הצבאית, במאפייה ראשי חשבונות מנהל
 במשך במאפייה להיות לי והרשה היטב אותי הכיר הוא בצדה. רבים
אותי. יזהו לא שם הפועלים, עם ולעבוד להתלבש לי הורה ואף היום;

 שבעיר בשעה במאפייה, הפולנים עם עבדתי תמימים ימים שני
 קראווץ, הכובעים בעושה ירו שהיום פלוני, לי אומר הנה גיהינום.

 כל נכנסים למאפייה בעיר. מסתתרים יהודוגים כמה ועוד אותו מצאו
 ואני והאוקראינים. הז׳נדרמים ועמם לחם לקנות המהוגנים הגרמנים

אתם. מדיבור ונמנע מגיש ועובד. עומד לבן, בלבוש

 לי אומר האוקראיני המשגיח מסוכן. היה ממושך זמן שם להישאר
 להסתתר ללכת לי מייעץ הוא לי. מזה, ויותר לעצמו חושש הוא לברוח,
 לא משמחת: בשורה לי לוחש הפולני, האופה מכרי, כלשהו. במקום

 כבר יהודים כמה פרטיזנים; מצויים וסביבתה, בביילין מכאן, רחוק
לשחרר. יחד להמתין ושם לשם, לעבור לי מייעץ הוא שם. נמצאים
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 הפרטיזנים על וחזוני חלומי לנשקו. רציתי ממש משמחה, נוצצות עיניי
 יבקשו ואם העיר, את חוצים איך לשם, מגיעים איך אבל מתגשם.
 דובניצקה ברחוב נוצרי של כתובת לי נותן הפולני אראה? מה מסמכים
 וברוצחים בגרמנים להילחם הפרטיזנים, אל ללכת הרוצים את המעביר

שחר. עם לשם ללכת מחליט אני האוקראינים.

 לחם לוקח אני לבוקר. ציפיתי סבלנות חסר ארוך. היה במאפייה הלילה
 והולך לי, המוכרים הרחובות לודמיר, לרחובות ויוצא זרועי תחת

 שם לפגוש נדהמתי מה קורה? ומה הפולני. המכר אל דובניצקה לרחוב
 מובילים והם הבית, את שהקיפה האוקראינית האס־דה משטרת את

משם. ונוסעים למונית, נוצרי מתוכו

 כבר מתי יודע ומי הסוהר, לבית אותו לקחו עתה שזה לי נודע בביתו
 לביילין היום שתברח לי אומרת היא ובוכה, מקוננת אשתו אותו. יראו

 לי אומרת היא אותה. גם שיאסרו מחשש הפרטיזנים, אל הכפר, אל
אבוד. הייתי ולא, דקות, בכמה לבוא שאיחרתי מזלי מיד. ללכת

 לכל ששם לי מסבירה היא השני? לצד חומקים ואיך הולכים? לאן
 הזקיפים בין ולחמוק להסתכן חייבים אך גרמנים, זקיפים יש האורך

 כשהם הצהריים, בשעת זאת לעשות טוב שיבחינו. מבלי הגרמנים
 הם מכינים. שהם בשוחות עובדים לא הרכבת ובפסי באכילה עסוקים
 פולנים אוסרים הם בינתיים אך מכאן, ללכת שעליהם היטב יודעים

 לפולנים. גם להתנכל והחלו היהודים את חיסלו הם ומשלחים. רבים
 כדי שהוקמו הפרטיזנים קבוצות אל הכפר, אל בורחים פולנים המוני

האוקראינים. מפני להתגונן

 אני אורב. המוות טוב, לא להסתובב סתם הצהריים? עד עושים מה
 על לה ומודה האישה מן בלבביות נפרד הרחוב, בקצה פולני במכר נזכר

 הנוצרי, היכן לשאלתי אנשים. מלא הבית המכר, אל בבואי המידע.
 אני ברח. והוא אותו לאסור רצו הפרטיזנים, אצל שהוא לי אומרים
 מהסגרתי מפרובוקציה, חושש אני לעשות. מה יודע ואינני במבוכה

 יודעים הם אפחד, שלא לי: ואומרים בחרדתי מבחינים הם למשטרה.
 לצדה לעבור ואז הצהריים, עד להישאר לי מייעצים הם יהודי. שאני
 אותי מוליכים והם בררה לי אין הפרטיזנים. אל המסילה, של השני
 ומפחד מקור רעדתי להירגע, שרציתי ככל אותי. ומסתירים פרות לרפת

המנוולים. בידי האחרון ברגע שאפול מחשש
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 השני. לצד הפסים את אחצה בו לרגע חיכיתי כימים. התארכו השעות
 לידיו נפלה אותי: לאסור שוטרים עם הנוצרי יבוא שלא לראות הצצתי
 לחמוק הרכבת, פסי לעבר והלכתי בלבביות להם הודיתי יהודי. מציאה,
 ושאוכל הרוצחים, מן לחשוש מבלי בחופשיות לנוע אוכל בו למקום
 אותי הדוחף היחיד הכוח היחידה, תקוותי זו לנקום. כדי משהו לעשות

המכשולים. כל על להתגבר

 שעליי תקוותי על חושב והלאה, הלאה בטוחים בצעדים הולך אני
 רק אם האחרונה. תקוותי שזו לי היה נדמה להשגתה. עכשיו להיאבק

 להיאבק להמשיך אאלץ ששם ידעתי לא ניצלתי. לשם, אעבור
 היום לאור הלכתי כולה, תקוותי את חיי, את מסכן בעודי לשחרורי.
 למטרה. להגיע כדי וצבא, ז׳נדרמים אוקראינים, שוטרים בין ברחובות,

 ואנו בכלל האדם שחרור למען במאבקם חלק ליטול לשם, לחמוק
בפרט. היהודים

 לאיש מרשה שלא גרמני צבא של חזקה שמירה הרכבת פסי לאורך
 השני הצד מן אלה נבדקים בו המקום פנויה, אחת דרך רק לעבור.

 מתבונן ושוב, הלוך בעצבנות מסתובב אני לביתם. לנסוע שחייבים
 שבמרחק אמונתי הייתה קטנה זמנית. ולהינצל לשם לחמוק איך סביב

 לא אך בהם, פוגעים אינם והגרמנים פרטיזנים יש העיר מן ק״מ 15
אחר. מוצא היה לא בררה, לי הייתה

 משוחחים והם השני אצל סיגריה מצית אחד שזקיף הזדמנות מנצל אני
 נופל ואני יריות שומע אני הלאה. וצועד שדות ליד עובר אני ביניהם.

 מרחק־ הלאה ארבע על זוחל אני השקט כשחוזר האדמה. על ומשתטח
 להפנות מבלי והלאה הלאה ורץ בשקט מתרומם אני מכן לאחר מה.

 מאין אבין לא היום ועד יודע, אינני היריות היו מה לאחור. מבט
 במנוסתי העמוק. בשלג לרוץ שוב לזחול, לרוץ, כזה כוח שאבתי

לביילין. מגיעים איך שואל הראשון, הפולני לכפר באתי מפניהם

פולנים פרטיזנים עם הראשונה פגישתי

 העיר מן הבורחים פולנים עם עגלות פוגש אני הולך, אני בה בדרך
 אני כוח. צוברים שהפרטיזנים במקום וסביבתה, לביילין בדרך וכולם
 הדרך על ומשחיר. היום במשך אט־אט שנמס העמוק בשלג לאטי הולך

 החולות. ברגליי חש מים, המלאות הקרועות בנעליי ואני, מים, כבר יש
הפרטיזנים. ואל ביילין אל המרחק מה ושואל העגלות אחר נגרר אני

 נגיע". הלילה עד קשה, הדרך - נוצרי לי משיב - לביילין ק״מ 12 ״עוד
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 חולפת אבדתי. נבהל, אני רובה, עם אדם הקטן היער מן יוצא מרחוק,
 אני לברוח. דרך אין לקרבנות. האורב אוקראיני שודד ודאי מחשבה: בי

 על ושואל העגלות כל את עוצר אלינו, מתקרב והוא אליו מתקרב
 בי מביט הוא מסמכים לי ואין יהודי שאני לו משיב כשאני מסמכים.

בראשו. ומניד

 של כאויב ביותר, הטוב המסמך הוא עצמו, היהודי - אומר הוא - ״כן
השחרור". למען אתנו יחד ללחום זכות לו ויש אויבנו,

 שאוכל אדם בפגשי לראשונה, אצלי צצו שמחה דמעות קצת. נרגעתי
 עם הלאה ללכת לי מרשה הוא זה. את זה מבינים ושאנו אתו, לדבר

רבים. יהודים כבר נמצאים שבביילין לי ואומר הפולנים,

 ישמיד ועתה אותנו השמיד הוא יותר, טוב מחר למען להלחם עלינו "כן
אויבנו". את לחנוק יחד נילחם - אומץ אוזר לו משיב אני - אתכם גם

 שאני עתה נודע לפולנים בראשו. והניד חייך הרובה בעל הפרטיזן
 פחדתי לא ואיך הסתתרתי היכן בשאלות: עליי מתנפלים הם יהודי,
 יום מדי תופסים בו במקום המשמר את ולעבור היום, לאור בעיר ללכת

 הגג מעליית בהם. ויורים נוצרים, אצל שונים מחבוא במקומות יהודים
 את תלשה האישה ילד. עם אישה אתמול הורידו המדרש בית של

 לנגד בילד ירו הרוצחים לחיות. לילד שיניחו והתחננה ראשה שערות
 אך הכלא, לבית להובילה רצו הם בעווית. ולקתה התעלפה היא עיניה.

 במקום. בה ירו ילדה. מות לאחר לחיות רצתה לא להם, הניחה לא היא
דמעות. עמדו זאת שסיפר הנוצרי בעיני

 ואף דמנו. הלא־אשמים, דם את שופכים איך שומע אני מקום בכל
 הפרטיזנים. אל הלאה, אותי נושאים שכוחותיי חש אני כושלות שרגליי

מתקדם. אני נקמה תקוות ועם כבדים בצעדים

 על רוכבים בקבוצות, פרטיזנים עוד פוגש אני ללכת ממשיך שאני ככל
 רחוק לא קורה שזה מופתע אני לכפר. מכפר בשליחויות רצים סוסים,

 בעיירה עכשיו החזית גיהינום, בעיר וטנקים. גרמנים המלאה העיר מן
 דבר, ושום בחופשיות, הפולנים הפרטיזנים להם נוסעים וכאן שלנו.

 כפר על פעם מדי מתנפלים הם להתהולל. להם מניחים הגרמנים
 בבתי מתיישבים והפולנים האוקראינים, את הורגים אוקראיני,

האוקראינים.
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 טענו הם גרמני. שום הרגו לא שהפרטיזנים לי נודע יותר מאוחר רק
 להם אין הגרמנים אל האוקראינים, מפני להתגונן מתארגנים שהם
 מאוחר עמם והתחשבן "לרקוד", זמנית להם הניח הגרמני הממשל דבר.

 נשמו ת שזמני יהודים, התלקטו הפרטיזנים שסביב היה המזל יותר.
יותר. מאוחר ניצלו ובנס לרווחה

 למדיי חשוך היה כבר הפרטיזנים. למראה משמחה רקדתי בינתיים
 היה בית כל פולנים. בצפיפות מיושב שהיה לביילין, לכפר, כשהגעתי

 אותי להלין ביקשתי הבתים באחד לכאן. שברחו העיר מן נוצרים מלא
 לי. שנתנו המידע לפי כאן הנמצאים היהודים עם כשאפגש הבוקר עד
 16 של מהליכה ורצוץ עייף קש, מעט תחת זווית, בקרן האדמה על

הבוקר. עד במהרה נרדמתי ק״מ,

 ומיעטתי להשאירן בחרתי חזרות. רצוף והוא סדור אינו ]סיפורו
הכותב[. של הנפש וסערת הרוח הלך על ללמד בכך יש להשמיט.

522 - 431 ע׳ השואה בתקופת הפרק: מתוך
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גטו זיכרונות אמריקה גיטקליג, אליעזר

 החלו לפולין, גרמניה בין המלחמה פרוץ עם ,1939 בספטמבר באחד
 לרומניה. הלכו גם חלקם לרוסיה. מזרחה, נדודיהם במסע רבים יהודים
 בפולין שונות מערים ויהודים מיד, לודמיר עירנו את כבש הרוסי הצבא
 אלף 28 כבר מנתה היהודית שאוכלוסייתה לודמיר, את להציף החלו
 של הברבריים המעשים על שמענו הגרמני לגבול קרובים בהיותנו נפש.

היהודים. של סבלם ועל הגטאות על ידענו כולנו הנאצים.

 מעל גרמנים מפציצים טסו בוקר, לפנות שלוש בשעה ,1941 ביוני 21ב־
 היו מיד עליו. הצביעו שמרגלים היהודי לרובע מעל במיוחד לודמיר,

 ברחובות התרוצצו וכבר בלהבות. עלה היהודי הרובע קרבנות; לנו
שליי" אבא אוי, שלי, אימא וזעקו:"אוי, מיואשים יהודים יתומים

 חיל את הגרמנים שלחו הרוסים, מצד עזה התנגדות לאחר השני, ביום
 והאזור פארנה( )רחוב הראשי הרחוב נשרף לודמיר. מעל שלהם האוויר

 550 הסתתרו בהם גדולים מרתפים שני וגם המדרש בתי כל שסביבו,
 ואצל בוקסר נפתלי של בבניין במרתפים היו הם חיים. שנקברו יהודים

 קרישטל, בוקסר, ביכלר, והמשפחות הוריי אז נספו ראפצבסקי. ד״ר
אחרים. רבים ורבים קאלב בירמן,

 לתוך צעדו והגרמנים הרוסים, נסוגו בצהריים, באחת ,1941 ביוני 22־ ב
 הגרמנים הגדול. הקרב החל ממונעים. וכוחות כבדים טנקים עם העיר

 המשפחות את החוצה גררו הם צעירים. אנשים וחיפשו התרוצצו
 הקיר אל אותם העמידו ואחרים, היערות( )סוחר רויטנשטיין שמוקלר,

גרמנים. על בירי היהודים את בהאשימם בהם ירו ומיד

 כדי יהודים מועצת והוקמה נאצי, מפקד העיר אל בא מכן לאחר
 לשלוח והחלו מגני־דוד עלינו שמו היהודים. בקרב הסדר על לשמור
 כפייה לעבודת שלחו ובכבישים. בקסרקטינים ברכבות, לעבודה יהודים
 עם יחד להשגיח יהודי, ועד כביכול הוקם כאחד. ונשים גברים

 הם האס־אס[ ]אנשי השטורמיסטים אך העבדים. צבא על המשטרה,
 אותם הפשיטו באכזריות, העובדים את הכו המלאכה: את שעשו

 הם היהודים, למכאובי וצחקו עמדו הגרמנים בהם. והתקלסו עירומים
 בידי נורו זקופים, עמדו שלא יהודים ארור". "עם וצעקו: השתעשעו
 את בעפר לכסות האחרים היהודים על היה דקות חמש תוך הגרמנים.

 העובדים, לקראת יוצאים הבית בני היו העבודה מן בשובם המת.
רקיעים. בקעו הירויים משפחות של היללות
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 וירה ברחוב יהודים אלף תפס כבר הגסטפו חודשים. שלושה חלפו כך
 הגסטפו נעלמו. יהודים מאות גדולה: חדשה השמדה החלה בהם.

 השבת נרות אבל, שרר בית בכל אחר. במקום לעבודה שנשלחו הודיע
 קדושים המוני וזעקו. בכו התפללו, במרתפים ודמעות. דם הוצפו

גדול. בייאוש שקע השורד הנוער ויתומים. חדשים

 היהודים כל את לקחו האוקראינית המשטרה בעזרת כיפור. יום
 אל כשפניהם היהודים את העמידו להר. סמוך לכלא, אותם והכניסו

 נורה שנפל, מי ברזל. במוטות ראשיהם על באכזריות אותם והכו הקיר
 בכו הכלא. קירות על ניתז היהודי הדם רקיעים. קרעו הקולות במקום.
ישראל". "שמע וזעקו:

 את אשכח לא לעולם נדרי. כל מסתתרים, יהודים התפללו במרתפים
 יהודים קרבנות יריות, נשמעו שוב בטליתות. העטופים היהודים מראה

קדיש. ואמרו התפילות את קטעו במרתפים היהודים נפלו. חדשים

 בלילה עשר עד שנתפסו. המקצוע חסרי ביהודים יום באותו ירו בכלא
הראשון. הכיפור יום חלף כך איש. 180 נורו

 לעבודה. חדשים יהודים לספק נדרש היודנרט שוב. הסתתר שיכול, מי
 לשיר נדרשים והם לעבודה, אותם מובילים שטורמיסטים בהשגחת

 נשמעת נחלשת וכשהשירה להם לועגים הנאצים צעידתם. בעת
 מרחוק שוממים, היהודים הרחובות רםי" בקול י רם "בקול פקודה:
 אנשים שירת שיין" ביססו מיר "ביי לשיר: שהורו השירה רק נשמעת

תקווה. חסרי רצוצים, מדוכאים,

 כולם, היהודים על מצווים 1942 פסח לאחר מיד .1941 שנת חולפת כך
 ואחד שמאל בצד מלפנים אחד ס״מ, 8 באורך חדש, צהוב טלאי לשאת

באמצע. הגב על

 פקודה וסטרהיידה, הגביטס־קומיסר מטעם יוצאת מכן לאחר מיד
 בפיקוח שערים שני לו ויש הכלא, בצד מוקם הגטו גטו. להקמת

 רופאים למעט לגטו, להיכנס היהודים כל על 1942 במאי 1ב־ המשטרה.
 הגטו של הנאצי המפקד לו. מחוצה לגור הנשארים היודנרט וחברי

 ושני מקצוע לבעלי אחד גטאות, שני הוקמו רבה. בשיטתיות הכול ניהל
 מפוקחת המזון אספקת מחלות. במהרה פושטות בגטו מקצוע. לחסרי

בחומרה.
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 יהודים. אלף 22 נספו בו ברובנה המוני פוגרום על ידיעות מתקבלות
 להאמין קשה בסביבה. אחרות ומערים מקובל מתקבלות דומות ידיעות

 ללכת ממשיכים היהודים אנשים. של גדול כה במספר לירות שאפשר
 כסף, ועוד עוד היהודים מן סוחט הגטו של הנאצי המפקד לעבודה.
זו. בדרך להינצל במחשבה שיש מה כל מוסרים

 הגרמנית המשטרה בידי הגטו מוקף 1942 בשנת בספטמבר באחד
 בנשק מזוינת הז׳נדרמריה לגטו נכנסת בבוקר 6 בשעה והאוקראינית.

 כדי ודלתות גגות תריסים, פורצים הם הבתים. מן לצאת לכולם ומורה
 ולשבת הרכב כלי על לעלות נדרשים כולם המסתתרים. את למצוא

 לפיאטידין, העיר, מן ק״מ 7 מרחק אותם מובילים מורכנים. בראשים
 עומקו. מטר 4 רוחבו, מטר 15 אורכו, מטר 30 גדול בור נחפר שם

 2 עוד הראשון הבור מן רחוק לא גרמנים. ז׳נדרמים מוקף המקום

גדולים. בורות

 זה של בידו זה אוחזים לבור לקפוץ עירומים, להתפשט נאלצו היהודים
 ליד בראש כדור מהם אחד בכל ירה גרמני מטה. כלפי כשפניהם ולשכב
 15 במשך כך קדושים. אלפי מלאו הבורות מיד. מתו כולם לא האוזן,

 מי זכרו, "יהודים זעקו: למוות ההולכים יהודים. אלף 18ב־ ירו יום
 קחי "אימא, צעקו: ילדים דמנו!" את לנקום שייזכר בחיים שיישאר

אתך". יחד למות רוצה אני אליך, אותי

 ילדי, תירא "אל הילד: אל ואמר בידו, קטן ילד אוחז למוות הלך הרב
היא". גזרה יותר, טוב לעולם הולכים אנחנו

 מחסור בשל מחבוא. במקומות מסתתרים נשארו יהודים אלפי כמה
 ברחובות נורא. היה להם שנגלה המראה לרחוב. יצאו ובמים באוכל

נבזזו. הבתים קרועים. קודש ספרי התגוללו

 שיש הגטו על היהודי למפקח הגביטס־קומיסר הודיע קצר, זמן כעבור
 וחסרי (,250) המקצוע בעלי את ממנו להוציא הוחלט יהודים. מדי יותר

 13ב־ במקום. יישארו והיתומים( האלמנות יהודים, 4000) המקצוע

 נורים הם שם לפיאטידין, המקצוע חסרי את מובילים 1942 בנובמבר
 בזמן אחיהם זעקות את שומעים המקצועי" "בגטו היהודים בבורות.

 לא מהם איש אך התנגדות מקרי היו לעזור. יכולים ואינם השחיטה,
שרד.
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 .1943 בדצמבר 13 עד נמשך הקטנה המקצוע בעלי חבורת של קיומה
 היהודים לשודדים קץ לשים הגרמנים רצו לז׳יטומיר, הרוסים כשנכנסו

 הגסטפו בידי מוקפת לודמיר בגטו הקטנה היהודים חבורת האחרונים.
 במשאיות ומובילים עירומים אותם מפשיטים שם לכלא. ומובלת

 מתיזים בהם, יורים שם ללוצק. הדרך על העיר, מן ק׳מ 4 לחוואלימיץ,
 לודמיר נמחתה כך עקבות. להשאיר לא כדי ושורפים, הגופות על בנזין

היהודית.

רבות: לארצות שהתגלגלו ,לודמיו־ ניצולי של רשימה

 מוטקה שולמן, בתיה ובת, ציוק33 ד״ר ובת, רויטנשטיין רוחצ׳ה
 שץ, שמואל ארבע, בן וילד רויטנשטיין הרשל ואשתו, רויטנשטיין

 פייבל ואשתו, נר ליש חנא כץ, מנשה ואשתו, סנדרס מוטל ביק, הרשל
 יצחק ד״ר מגדל, פריידה הויזמן, גניה גולדשטיין, יהודית ובת, ברודר

 ובס, ב דוד ובתו, אשתו עם אפרים שרגא גרינברג, גרישה עו״ד גרינברג,
 שפיר, יוסף מנדלסון, ליפה שטרן, נתקה זבדוביטש, יעקב הוכמן, סל

 אליעזר ואשתו, גולדברג יקותיאל !לוניק, שמואל בלדך, ופירה יולק
ואשתו. גיטליק

526 - 523 ע׳ השואה תקופת הפרק: מתוך
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השחיטות בימי וייסמן נחום

 מהלכים רוסיים פטרולים בלילה. שבת ביוני. 20 ,1941 לודמיר
 קוראים לקסרקטינים. שברחובות החיילים כל את שולחים ברחובות.

 עמוסות אצות משאיות הקולנוע. מבתי והחיילים הקצינים לכל
 מה יודע אינו איש באימה; מתבוננת האזרחית האוכלוסייה חיילים.

מתרחש.

 ראשון, תותחים מטח שומעים בבוקר, 5 בשעה ביולי, 21 ראשון ביום
כץ. לייבוש צעיר, בחור ראשון, קרבן מובילים וכבר

 של בקבוצות מתאספים העיר. לתוך רצים נוצריים מרחובות יהודים
 הם ברחובות; מסתובבים הם בטוב. חשים הנוצרים משפחות. עשר

הרגיל. מן יותר שמחים לכנסייה הולכים

 מה כל מוציאים הרוסים הקסרקטינים. את מפציצים תוכפות. היריות
 שימתינו העיר, את יעזוב בל שאיש דירה בכל מודיעים שאפשר.

יירה. רשות, ללא שיעזוב מי לפקודות.

 לשירות הכשירים שכל שליחים באמצעות מודיעים בלילה בשלוש
 הילדים, הנשים, מן נפרדים הגיוס. בלשכות מיד להתייצב חייבים

אדם. מלאות הגיוס לשכות ההורים.

 מלאות הדרכים פצועים. של ייאוש זעקות פצצות. משליכים מטוסים
מתים.

 מיד אופנועים. על הגרמנים הרוצחים נראים ביולי, 22 שני יום ,8 שעה
 את בונקר מתוך גוררים קובל ברחוב מוות. סביבם לזרוע מתחילים הם

 הנוצרים הגרמנים. בידי נורים והם רויטנשטיין, מלך ואת השמוקלרים
 וחפצים מתים גופות מתגוללות ברחובות חנויות. בוזזים ברחוב,

 משה ברחוב, יהודים בכמה ירו ביולי, 24ב־ רביעי, ביום מפוזרים.
ואחרים. קארדינר מניש טראק,

 הדבר רבים. נורים כך כדי ותוך לעבודה, הבתים מן לגרור מתחילים
 ר ד" כץ, ד״ר את כלל היודנרט יודנרט. הקמת עד אחדים ימים נמשך
ואחרים. ברגמן שמחה בירמן, פס, בובס,

 החיה בציפורני לודמיר יהודי של החשוכים האיומים החיים החלו
האיומה.

183



 יהודים ועוזריו. הגביטס־קומיסר בפקודת עבודתו את החל היודנרט
 כל ובטרקטורים. בסוסים בה משתמשים שברגיל עבודה לבצע הוכרחו

 עטופים העבודה מן הוחזרו רבים יהודים, עשרות בעבודה נורו יום
בדם. מוכתמים בסדינים

 ובין היודנרט בין המתווך וגדל. שהלך כופר היהודים על להטיל החלו
 כל עוויותיו, על הסתכלו כולם ברגמן. שמחה היה הגביטס־קומיסר

 את היהודים מן לקחת החלו בלב. אימה עוררה בפניו ברורה לא הבעה
 באים הגסטפו היו לזמן מזמן הטובות. הפרוות היהלומים, זהבם,

 מסוג חטיפות חטיפות. ביצעו האוקראינית המשטרה ובעזרת מרובנה
 דווקא חלה חטיפה כל בגטו. אותנו שכלאו עד פעמים שלוש אירעו זה

השבת. את לנו להפר כדי שישי ביום

הדמים יום רביעי, יום

 ביום רביעי. יום שהיה זוכר רק אני ההוא. היום תאריך את זוכר אינני
 בהם המקומות כל את האוקראינית והמשטרה הגסטפו הקיפו ההוא
 הכלא. לבית היהודים את הובילו העבודה מקומות מכל יהודים. עבדו
 בבכי הגברים לקראת רצו והן במהירות, לנשים נודע האסון דבר

 נפלו עשרות ברובים. הראשים על הכו והאוקראינים הגסטפו ובזעקות.

 באבות בכוח ודבקו האימהות בעקבות רצו קטנים ילדים מדממים.
 ופצועים מתים אז היו שמאל. ועל ימין על הכו והרוצחים מר. בבכי

 וגרמנים, אוקראינים עמדו הכלא לבית בכניסה דם. הוצפה העיר רבים.
 נשמעה הכלא, בית לשער התקרבו כשיקירינו בידיהם. הרג כלי

 מתים שרשראות. מקלעות, ברזל, במוטות הכו י להכות הפקודה:
 המתים. את עמם לשאת נאלצים הכלא, לבית היהודים נכנסו למחצה
לודמיר. מיהודי 600־500 המיתו הדמים, יום רביעי, יום אותו של בלילה

 ושוב בחיים הנותרים את הכלא מבית הוציאו בבוקר חמישי ביום
 דוד גם היה לעבודה שהובלו למחצה המתים בין לעבודה. אותם הובילו
 תשוש. היה הוא קובל, שברחוב בקסרקטינים לעבודה כשהגיעו בוקסר.
 בשארית עבד הוא בור. לחפור לו הורה העבודה על שפיקח הרוצח

 בחול. ולכסותו לבור להשליכו הורה הגרמני מתעלף. שנפל עד כוחותיו
 וניסה מעלפונו התעורר הוא פניו, על הראשונים העפר מעדרי כשנפלו

 צעק: הרוצח אך עפר עליו לשפוך חדלו היהודים להיאבק. כוחו בכל
 היהודים כיסו ברזל במוטות מכות ותחת "’ארורים יהודים "להמשיך,

חי. בעודו בוקסר דוד את
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העיר מן שהוצאה לאינטליגנציה קרה מה

 רשימת הרכיבו האוקראינים .1941 אוקטובר בחודש שישי מימי אחד
 איש. 120כ־ הכול סך העיר. מן אותם והוציאו בלבד, משכילים אנשים,

ואחרים. נר ברק המהנדס גנוינה, מרחוב גוז גברת היו בהם

 סיפרו אף גויים לעבודה. נשלחו שהחטופים ידיעה הפיצו הרוצחים
 כוחו בכל ניסה היודנרט לוצק. לכיוון במשאיות מובלים אותם שראו

הרוחות. את להרגיע

 לצבע. אותי הפך הצבעים, ראש רייבר, יצחק כצבע. עבדתי ההוא בזמן
 מפקד בא 8 בשעה שישי ביום הכלא. בבית סיידנו 1941 בדצמבר

 לנו, והורה קוואסנצקי(, הפולני, הצבא )סרג׳נט האוקראינית המשטרה
שני. ביום רק לעבודה ולשוב הביתה ללכת הצבעים,

 ממהרים כולם כשורה. אינו שמשהו וחשים הכלא מבית יוצאים אנחנו
 בתור עומד אני משהו. לקנות הירוק לשוק הולך אני הביתה, לרוץ

 על מתלוצצים בתור הנוצרים יהודים. תופסים מרדף: לפתע לעגבניות.
עגבניות. מרק ממני ייזל ושבקרוב בעגבניות, נפשי שחשקה חשבוני

 בבית וואסר אצל שעבד הדפס כץ, אברהם את רואה אני כך תוך
 רודפים בידיהם רובים עם אוקראינים שני הכביש. על רץ הדפוס,
 את וחוסם גוי קופץ שלי התור מן י" אותו "תתפסו וצועקים: אחריו
 הוא אותו. ותופסים שוטרים שני בריצה מגיעים זה ברגע דרכו;

 את בקושי מסדיר בבודקה, ונאחז שוב מתרומם ונופל, מהם משתחרר
 ידיו על ברובים אותו מכים הרוצחים מחוריהן. יוצאות עיניו נשימתו.

 לכיוון לי מרמז הוא בעיניו במבטי. פוגש בעיניו, תר הוא ראשו. ועל
 מסוגל. ולא לצעוק, לרוץ, רוצה אני ממראהו. משותק אני הכלא. בית

לאדמה. נדבקתי

 איש הכלא מבית בריצה יוצא זה ברגע לארץ. שוב אותו מפילים הם
 ואז בעקביו, בראשו בועט הוא כמטורף. משתולל בידו, אקדח גסטפו,

 הוא מטורפת. כחיה שוב יורה חוזר, צעדים, כמה רץ בראשו, יורה
 הבנתי הכלא. לבית ברגליו היהודי את שיגררו השוטרים אל צועק
הכלא. בבית מתרחש על לי סיפר במבטו הכול.

 אותי. שחררו אותי, עצרו ביד. שלי האישור כשיכור, ללכת התחלתי
 שרה אשתו, רייבר. יצחק של ביתו ליד עצמי מצאתי כשהתאוששתי

 בבית שהבנתי: כפי הכול סיפרתי כץ. אברהם של דודנית הייתה שטרן,
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 שקר לעבודה, הובלה על שמספרים מה שנתפסו. ביהודים יורים הכלא
 חייבים הכלא, בבית לעבודה בבואנו שני, שביום לי מבטיח רייבר הוא.

האמת. לחקר להגיע

 לעבודה. החטופים את הובילו איך ראו שאנשים שוב, מספרים בשבת
 ליד העומדים ובילדים בנשים מסתכל אני האמת. את יודע כבר אני אך

 ואבותיהם. בעליהן את הובילו לאן להם שיאמרו ומבקשים היודנרט
 הכול לי סיפר כץ אברהם אותם. הובילו לאן בביטחון יודע כבר אני

המבועת. במבטו

 אותי במקומו. אחד כל הציב רייבר לעבודה. באנו בבוקר 7ב־ שני ביום
 הרחק הלך רייבר יצחק מישהו. יבוא פן ולהשגיח סיד לערבב העמיד

 וסיפר חיוור שב הוא טריים. בורות בשני נתקל בדרכו הכלא. בית לתוך
מורגנשטרן. לרב הכול לספר החלטנו שראה. הטריים הבורות על לי

 רייבר שרגא. ויוסקה גרוסמן נפתלי שם ישבו הרב. אל נכנסנו בצהריים
 שני יש ועכשיו בורות, בחצר שם היו לא שבוע שלפני לרב, סיפר

 מחליף הרב דם. בסימני מבחינים המלתחה קירות ועל טריים בורות
 להביא האמת, את לברר יש רעש. ללא "רק ואומר: היהודים עם מבטים
סימן".

 אנחנו רייבר. יצחק לי קורא העבודה כשמתחילה לעבודה. שבים אנחנו
 שם ורואה אותה פותח אני למלתחה. והולכים ריקה חבית לוקחים

 ויוצא בזריזות אותו לובש אני מקטורן. על נופלות עיניי רבים. בגדים
 מהולים עצמות לשד בחלקי מבחין אני המלתחה קירות על במהירות.

 "זה ואומר: במקטורן מתבונן רייבר העבודה. למקום שבים אנחנו בדם.
 מכיס ששלף מספר גנוינה", מרחוב רינג הצבעים שולי.ת של המקטורן

דם. ספוגות לחם פרוסות ובה ממחטה במלתחה, הזרוקים מאלה בגד,

 בנו והתבוננו בבית ישבו יהודים אותם הרב. אצל היינו שוב 6 בשעה
 שתי ואת הממחטה את הניח רייבר המקטורן, את הנחתי בשתיקה.

 היהודים ההוכחות. מקור על וסיפר בדם, הספוגות הלחם פרוסות
 אל יידע. לא שאיש "יהודים, ואמר: בכה הרב ראשיהם. את הרכינו
 ייקוו מוטב האמונה, את הילדים ומן העניות הנשים מן תיקחו

לשתוק". צריך יבואו. עוד שאהוביהם

— לדבר? לנו היה מה ושתקנו. הרב מן יצאנו
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מתים לקבורה מביאים

 משאות בהטענת הרכבת בתחנת עובדת יהודים קבוצת .1942 פברואר
 עשרה מעמיד הוא ברזל. במוט מכה ,16 בת חיה המשגיח, כבדים.
 כולם את ומכסים לעברם יורה הוא מוכן, כשהבור בור, לחפור יהודים

חיים. בעודם בעפר

 הנרצחים, היהודים את לקבור אישור היודנרט קיבל מרץ בראשית
 כולם הכפור, מן מאובנים היהודים, את אותם, הביאו העלמין. בבית

 משום ימים כמה נמשכה הקבורה לעבודה. הלכו שבהם בבגדים
הגופות. לתוך קפאו שהבגדים

 על שכבו הם והילדים. הנשים של לב הקורע המראה את לתאר אין
 הסתכלו והנוצרים הרוצחים מאוד. עד התייפחו המתים, ליד האדמה
 האסון. את לראות חדשות יהודים קבוצות הגיעו הזמן כל וצחקו.
 הקבורה בזמן והילדים הנשים של ההיא הזעקה את אשכח לא לעולם

ההרוגים. של

גטו

 בזמן רחובות. כמה בו שנכללו בגטו כלואים היינו כבר 1942 בפסח
 הרחוב אל מסתכלים התיל גדרות ליד עומדים יהודים נראו הראשון
 בוכים שם עמדו יהודים וצוחקים. נוצרים בו שמטיילים החופשי,
 עמד לא כבר מאז להם. לועגים שהנוצרים הבחינו הם דמעות. ובולעים

הגדרות. ליד איש

 את השמידו חדשים: אסונות על שמענו יום מדי להתרגל. התחלנו
 שם היה יהודים, כמה אלינו נמלטו מקובל בלוצק. פוגרום רובנה,

 היודנרט תורנו. גם יגיע שבקרוב כך על דיברו וכולם ידענו, פוגרום.
 כל כלל. לעזור יוכלו שלא ידענו אך טענו. הכול, עושים אנחנו עודד:
יועיל? זה זמן לכמה ובפרוות. בזהב חדש מאסון פדו פעם

 של הגטו המקצוע". תעודות ו״גטו העובדים" "גטו גטאות. שני היו
 המקצוע: תעודות של והגטו המת" "הגטו נקרא: הפשוטים העובדים

 חבורה התארגנה מילוט. דרכי לחפש החלו הצעירים החי". "הגטו
 כך. על לדבר לא והזהיר לשמוע רצה לא היודנרט בעניין. ודיברה
 ישראל־איסר של במרתפו התקבצה איש שלושים של חבורה

 שנוכל כדי היודנרט של הסדר משומרי כמה לחבורה משכנו ציילינגולד.
 חברים שם לנו יש הגטו. על איום כשיהיה יותר מדויק מידע לקבל

187



 גרוסמן יוסף־ישראל ברנהולץ, ביביק רויטנשטיין, מיכל מאוד: טובים
ואחרים.

 בו לרכוש כדי זהב היה נחוץ לגטו. מחוץ נשק בחיפוש להתחיל החלטנו
 שיחה, על רויטנשטיין מיכאל לנו דיווח פעם הנוצרים. אצל נשק

 מן קצין אליו בא פס. עו״ד היודנרט ראש של דלתו ליד לה שצותת
 קצין בין השיחה מן הרוסים. השבויים על שפיקח הוורמאכט
 הוורמאכט קצין בגטו. פוגרום שמכינים לו נודע פס, ועו״ד הוורמאכט

 הפוגרום כשיתחיל וכדורים. רובים עם משאית לספק יכול שהוא אמר
 שלו השבויים את הוורמאכט, קצין הוא, ישחרר ואז היהודים, יתקוממו

 להחליט יכול שאינו ואמר מאוד לו הודה פס אדון במאבק. יסייעו והם
קצר. זמן תוך תשובה לתת לו והבטיח גדול, כה בעניין לבדו

 עם לדבר אנשים שלושה שלחנו היודנרט. על לחץ להפעיל החלטנו
 שבו הם בינשטוק. ומיכאל ברנהולץ מייטק גייפלר, לזר פס: עו״ד

גרמנית. פרובוקציה שזו בעובדות, והוכיח הסביר, פס ריקות. בידיים

פיאטידין

 להכשיר לפיאטידין, ושלחו הגברים כל את אספו מכן לאחר קצר זמן
שוורצבארט. רחל של בעלה מהנדס, בהנהלת מטוסים מנחת

 גם הבורות את לחפור היה אפשר גדולים. בורות שלושה כללה העבודה
 עבדנו חודש ולרוחב. לאורך מדדו להטעות, כדי אך מהנדס, בלי

 במשך הפריץ של במתבנים ישנו בפיאטידין. הבורות שלושת בחפירת
 היינו כך למקום. אוכל לגו הביאו מיוחדים מטבחים החודש. כל

החברים. מן ומופרדים העיר מן מנותקים

 איש. אלפי כמה של מכסה דרש הגטטפו ומתן. משא נוהל זה בזמן
 קחו היודנרט: השיב לבסוף דבר. הועיל ולא בזהב, לפדות רצה היודנרט

מכסה. ניתן לא אנחנו שתרצו, כמה לכם

 ומיד לגטאות, העבודה מן כולנו את הובילו החודש בטוף קרה. וכך
 חשבו פוגרום, שיהיה ידעו שכולם אף השער. ליד השמירה את הכפילו

נס. יקרה אולי זאת: עם

 הגביטס־קומיסר אך השורות. מן לחמוק ניסיתי מפיאטידין בשובי
 אותנו כשהכניסו והשגיחו. שלנו הטורים בצדי סוסים על רכבו ועוזריו

השער. את וסגרו המעדרים את מאתנו לקחו לגטו
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 נכנסתי ירד. הלילה מאוד. מבוהלים במעגלים, אנשים עמדו בגטו
 עתה זה ומקוננת. יושבת קנט, מונדל אשתו, גייפלר. לזר של לביתו
 אצלו היה כץ שד״ר לי מספר לזר חודשים. שהתה שם לגטו, מחוץ שבה

 הוא רעל זה תמונות. בעשיית בה שמשתמשים אבקה וביקש בערב
לי. אומר

 חשוך. חברים. כמה מתארגנים, אנחנו הלילה. הגטו מן לחמוק עלינו
 זוחלים אנחנו יורים. לפתע: לנהר. ארבע על זוחלים רבה בזהירות

 עומד שני, עמוד כל ליד סביב. מוקף הגטו הגטו. מן יציאה אין חזרה.
 אחד כל ’הצלה אין ישע. חסרי אנחנו לירות. מוכן רובה, עם אוקראיני

 בכל אותו לעצור הייתי רוצה מהר. חולף הלילה למחבואו. חזרה זוחל
לנצח. שיימשך הייתי רוצה כוחי,

 כל ישן. אינו איש בוכים. מתנשקים. אימהות. אחים, מאחיות, נפרדים
 את שומעים בבוקר 5 בשעה יותר. עמוק להתחפר איך מחפש אחד

 נשמעות מכן לאחר קצר זמן ושרה. צועדת האוקראינית המשטרה
 אבדה קופא. הדם מלכת. עומד הלב העובדים. מגטו וזעקות יריות

 מאוד, שיכורים בגסות, הפרא חיות פרצו 12 בשעה נסים! אין התקווה!
 רבים אותם. לקחת שיבואו וחיכו ישבו רבים יהודים החי". "הגטו לתוך
חזק! אופי בעלי מאושרים! אנשים שלמות, משפחות רעל, בלעו

מחודש. למעלה - למעשה יום. 15 הפוגרום נמשך רשמית

 גדולה. עץ לערמת מתחת הסתתרנו נוספים אנשים ושלושה אני
 אחותי את אמי, את גררו איך הכול: שמעתי שלם. יום שם שהיתי
 פעוטות מים. למעט התחננו איך ברובים; והכו אותם עינו איך ואחי;
טוב!" יהיה מעט עוד ילדים, תבכו "אל הרגיעה: האם בבכי. מיררו

 נחום, "זכור אמרה: היא באורווה. מסתתר שאני ידעה שלי אימא
להבין! אין שכזה! אגואיזם נוע. ללא עמדתי ואני קדיש". תאמר

לפיאטידין. אותם הובילו

 זחלתי אוכל. לחפש חתול, כמו בלילה יצאתי ימים שישה לאחר
 כל נשארתי שם גג. לעליית עליתי בשוטרים. הבחנתי לפתע בבתים.

 הבתים, בין מתגנב יהודי ורואה לסדק מבעד מציץ אני היום.
 מקנא אני גוז. ברוך של בחצרו הבאר אל מתגנב הוא יחף. מסמורטט,

 מגיש קלחת, ידיו בשתי תופס הבאר. ליד כבר הוא מים. ישתה מיד בו:
 ירייה, לצעוק. רוצה אני מאחור. אוקראיני רואה אני לפתע פיו. אל
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 הוא מרוצה, הוא עליו, מחפש הרוצח בו. מקנא אני מת. נופל היהודי
 עד אותי עינה הוא המראה; את לגרש יכולתי לא רב זמן מחייך.

בגטו. אותו שרו האחרון". הדמים, יום ראשון, "יום שיר שכתבתי

 אל משליכים וילדים. נשים גוררים רוצחים. משאיות באות פעם מדי
 יהודים. אלפי יושבים האדמה על יחד. גם וחיים מתים הרכב, כלי

 כולם יהודים. 70־60 של קבוצה מובילים שוטרים ארבעה בתור. מחכים
מורכנים. בראשים ברכיהם על לכרוע חייבים

 ליער סמוך יהיה". אשר יהיה נקפוץ, "בואו חברים: כמה מדברים בדרך
 עד ביער נשארים הם יורים. וקופצים. בחורים חמישה אחת בבת קמים

הלילה.

 מן הבא קטן נהר מתפתל היער, סביב הצדדים, משני ידיים. רחב שדה
 גדולים בורות שלושה ובמרכז: ירוקים. שדות מסביב לבוג. ונשפך הלוג

 היהודים. עם ראשונות משאיות מגיעות למקום ידינו. במו שחפרנו
מתחיל... זה ודלתות. תריסים סוגרים הגויים לשמים. נישא הבכי

 יושבים השולחן ליד פטפון. מנגן יי״ש, בקבוקי העמוס השולחן על
 אנה ומזכירתו וסטרהיידה הגביטס־קומיסר פקודות ומחלקים

 לידם ברגליהם. אוחזות בעודה פעוטות לגזרים שקרעה אלטפאטר,
 מרק לעשרים בתמורה לירות, עצמו על שקיבל הדם, צמא קלר יושב

 עירומים להתפשט פקודות, ומחלק עומד הוא חופשה. וחודש לראש
לבור. בזוגות זרוע שלובי ולהיכנס

 הגביטס־קומיסר חרש. וממלמל בספר מציץ בטלית, זקן יהודי יושב
 "לרקוד". צועק: הוא ולרקוד. צעירה בחורה לקחת להתפשט, לו מורה

 יבוא קצם בתי. תדאגי "אל בוכה: הזקן היהודי ממול. עומדת הבחורה
 זמן הבור ליד לשבת הזקן חייב כך על מאמינים!" שהם מכפי מהר

ובנכדיו. בילדיו יורים איך לראות ממושך,

 נשמעות ישר. לשכב חייבים הם זרוע. שלובי זוגות הולכים הבור אל
_ _ _ ממשיכים יריות. שתי

 הנשים ירייה. מכונות עם ואוקראינים גרמנים עומדים מסביב בשדה
 בחזקה. ההורים אל נצמדים מבוהלות בעיניים ילדים מתעלפות.

 בוכים. מדעתם. יוצאים רבים סביב. ישע בחוסר מתבוננים האבות
 הוא יותר, להמתין מסוגל לא שטרן: מונדיק נאבק הבור ליד צוחקים.

האפשר. ככל מהר לבור להיכנס רוצה
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יום־־־ 15 כך,

 שלושה הבור. את לכסות האזור מן הנוצרים את מביאים ערב מדי
־ ־ ־ יהודים אלף עשר שישה מלאים. בורות

 היערות, לודמיר. יהודי להשמדת ביותר היפה באזור בחרו הרוצחים
 את ראו הם יחידה. אילמת עדות הם המקום, את המקיף הקטן הנהר

לשני. ההכנות והחלו הראשון, הפוגרום הסתיים כך המחריד. הרצח

הגטו של בבונקרים

.1942 נובמבר־דצמבר לודמיר,

 שיינקסטל קודיש, המנהלים עומדים כבר העבודה בלשכת חמישי. יום
 מה בפניהם לקרוא מבקשים הבעותיהם. את בוחנים כולם ורגאל.
מצבנו. מה נשמע,

 שבידיהם מי כל חייבים בערב, 8 עד חמישי יום שהיום, מודיע: קודיש
 כולם הריק. הגטו היה בו מקום זאריצ׳ה, לרחוב לעבור מקצוע תעודות
 מה מבינים כאן. שיישארו במי מקנאים לא בזה; זה מסתכלים קופאים.

המשמעות.

 היכן אחד: עניין על סובבות המחשבות מורכנים. בראשים מתפזרים
 בעיניים אנשים מסתובבים קדחת כאחוזי להינצל. איך מסתתרים,

 עתה. יקרה מה יודעים כולם שקועות. חיוורות ולרעים לטושות
 אם יורים. - הגטו מן יציאה על בסוגר. כחיות הגדרות ליד מסתובבים

השם. יעזור אולי אולי, כאן, נשאר

 חומקים צללים מנורות. מדליקים אין בגטו: חשכה הלילה, כשיורד
 ליד מסתובבות יחידים, של קטנות חבורות הקירות. בחסות בחשאי
 מזמן רעמים. סופת לפני כמו מוות דממת בעיר ומתלחשות. הגדרות

 הקירות. לעבר נסוגים המשמר. זה מגפיים: של חפוז צעד נשמע לזמן
מאושר. אדם בחשכה. נעלמים התיל, לגדר מבעד זוחלים שקט. שוב

 חופרים הלילה, בחשכת זוחלים צללים מהיר. בקצב חולף הלילה
בהן. להסתתר מחילות

 ושל מסומרים מגפיים של מצעד החשכה. מתמוססת בבוקר 5 בשעה
 מוקף הגטו הלילה. דממת את קוטעים אימה מעוררי אוקראינים שירים

הגרמנים. בהנהגת דם צמאי רוצחים
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 קטנים בהלה. מתעוררת ישן. אינו איש בגטו. הידיעה מתפשטת כברק
 בחיים. להישאר רוצים כולם רצים, כולם וזקנים, צעירים וגדולים,

 בסערה, לגדרות מבעד לפרוץ מחליטה אקדחים שני עם צעירים קבוצת
 פוצחים לגדר קרובים כשהם רבים. רצים בעקבותיהם בגבורה. למות

 כשיבולים נופלים ירי. בשריקות הרוצחים של האוטומטיים הכלים
 אין דם, בנהרות מוטלים חברים באקדחים. להשתמש מבלי קצורות

נסים. אין מציל,

מתחילה. והשחיטה נכנסים הרכב כלי

 בעווית. לוקים מתנשקים, כמשוגעים, מתנהגים ילדים נשים, גברים,
 הדם כזבובים, נופלים וילדים נשים בראשים. מכות הרובים קתות
 הדרך את מסמן דם ומתים, חיים עמוסים רכב כלי משלחים נשפך.

לפיאטידין. מלודמיר

 המחבוא מקומות המרתפים. מתוך אנשים גוררים צועקים. הרוצחים
ברימונים. מפוצצים העמוקים

 במאורות מחופרים שוכבים בגטו, בלילה, לילה. עד מבוקר יום, כל כך
 ימים שלושה וצמא. רעב חשים הם אליהם. הגיעו טרם שהרוצחים מי
 חש בגטו, כששקט בלילה, עכשיו פעל. השמע חוש רק דבר. הרגישו לא

ולמשקה. למזון וזקוק חי שגופו האדם

 אחרים האוקראינים. בידי ליפול מאשר למות שעדיף אומרים רבים
 יודעים אין השונא; נמצא היכן יודעים אין נורא, זה לצאת. מנסים

 "חושך באדמה מטר כמה של בעומק בבונקר משכיבה הירי. יבוא מאין
ולהסגיר. לחשוף עלולה תזוזה וכל רועדות, והרגליים בעיניים"

 שבכת נחתכה הבישול בתנור בטוח. שהוא נדמה מאוד, טוב הבונקר
 וארבעת מרובע מרתפון נחפר הפחמים, רצפת על המגוננת הברזל

 תעלה בשכיבה חופרים לשלוף, ניתן אחד קיר בקרשים. צופו הקירות
 דליי מעמידים חדר. בגודל תא שנוצר עד מטר 2 ובעומק מטר 2 באורך

 תיבה תלויה קרשים; מצופה לרחוב הפונה הקיר לחם. ומכינים מים
 מטר. באורך תעלה וחופרים להרמה ניתנת התיבה כסא. בית בצורת

 כל במשך ולרוחב. לאורך במדויק מודדים ברחוב, לחפור מתחילים ואז
 הגטו כל רבץ והשלישי, לשני עד הראשון הפוגרום מן החל הזמן,

בונקר ימים ארבעה תוך הכינו איש 6־5 וחפר. לאדמה מתחת בלילות

192



 מבחוץ עורמים שעליה תקרה גם עושים מטר. 2 רוחב מטר, 4 באורך
בבונקר. החשוב הדבר היה זה האוויר, בעיית עלתה בונקר בכל אשפה.

 חלל. ונותר מזוקן נשבר אחד ענף עבה, עץ ניצב שלנו הבונקר בקצה
 שש בן ילד העץ. לשורשי שמגיעים עד העץ, אל מבוי בבונקר חופרים

 פתח דרך הילד. אל עד חור ופוערים מלמטה דופקים העץ. בחלל יושב
 מדי מעט הבונקרים סייעו הצער למרבה לבונקר. האוויר מעט יכנס זה

זה. אחר בזה בונקרים מפוצצים שהיו הרוצחים, מן להינצל

 הובילו יום מדי מקצוע. תעודות להם שהיו במי לרעה נגעו לא הפעם
 חיים סיכון תוך עינינו. לנגד המומתים בתי את לנקות לעבודה, אותנו
 עשרות העברנו יום מדי הסתתרו. שעדיין לאלה ומים אוכל נשאנו

שלנו. הגטו לתוך הרכב בכלי לסמרטוטים, מתחת אנשים,

 גולדברג ליונה שנודע השלישי היום זה דם. מקפיאי במקרים נזכר אני
 הייתה היא אחדות. נשים עוד עם רבקהלה אמו של מחבואה מקום

 לי מספר הוא יחד. עובדים אנחנו מכל. של במרתף היטב מוסתרת
 לסכן עלולה מזון הכנסת ברעב. גוועים כולם בבונקר. היה הוא ובוכה.

 להגיש מחליטים אנחנו לעזור. המבקשים את גם כמו המסתתרים את
 מסתובבים והאוקראינים הגרמנים קשה, זה יום. מדי ומים אוכל להן

קרבן. המחפשים רעבים כזאבים

 עומד אני ימים. 4 במשך כך האוכל. את נושא ויונה משגיח אני
 וגרמנים. אוקראינים לפתע ורואה הבונקר מן יצא יונה אם ומסתכל

 אך נעלמים. ואנחנו החוצה לקפוץ מספיק יונה האות. את משמיע אני
 הבונקר. את גילו ולבסוף אחדות שעות חיפשו יצאנו. מאין הבחינו הם

 לבכות. ומפחדים דמעות חונקים הסמוכה. הדירה את מנקים אנחנו
 הוא הגרמני. לרגלי נופלת יונה של אמו ברגליים. הנשים את גוררים

 בחיים. ותישארי אוכל לך הביא מי "אמרי בפראות: וצועק במגפו בועט
 הגרמנים הכביש, על מוטלות זקנות נשים חמש בך!" יורה אני ולא

 אומרת אחת אישה בקתות. אותן ומכים סביב עומדים והאוקראינים
 אמרי הדבר. ששקר וצועקת בוכה היא רבקה. על ומצביעה בנה, שזה
במגף. בראש ומכה הגרמני צועק שמו, מה שמו, את

 שומעים בדרך השני. לצד ועוברים חפצים חבילות שתי לוקחים אנחנו
 הגסיסה רגע את רואה ועוד לאחור ראש מפנה יונה יריות. שתי

 שתקנו. רב זמן ושותקים. מסתלקים אנחנו האהובה. אמו של האחרון
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 את נושאים אנחנו המתים. את מרכזת מיוחדת קבוצה ברחובות. מוות
 שני הכלא בבית אותנו. יישאו מחר וחושבים: הכלא לבית המתים
 גדולה, אבן מונחת הבור מן רחוק לא לילדים. אחד בור פתוחים. בורות

 "עבודתה" זו ילדים. של שערות דבוקות לאבן משקלה. קילו 50 אולי
 הכתה ברגליהם, קטנים ילדים שאחזה אלטפאטר אנה הרוצחת של

 שערות, נותרו האבן על לבור. והשליכה הקטן הראש את פיצחה באבן,
 נחמתו ילדו. שערות את זיהה אחד אב לא הפעוטות. של הצבעים, בכל

עמם. הוא גם יהיה שמחר הייתה היחידה

 הרעב. ומן הצרות מן רגליים גוררים בקושי כצללים. מסתובבים אנשים
מרות. חדשות יום מדי

 משרפת ליד ביער, בבונקר שהסתתרה הקבוצה את שגילו לי נודע הנה
 נערים 15־כ שם. היו פילץ ויוסף קובלסקי קויקה נורו. כולם הלבנים,
 ביער. ותלו כבסים מעט כיבסו הימים באחד רובים. כמה עם ונערות

 עם אוקראינים באו מיד לגסטפו. להודיע ומיהר בזה הבחין גוי
 לכדור עד והתגוננו הבחינו החבורה בני המקום. את הקיפו הגסטפו,
 מרחוק, הבונקר, על השליכו הרוצחים חי. מהם איש שבו לא האחרון.
 כדורים, ומעט רובים שלושה עם אחדות לחימה שעות כעבור רימונים.
 והצעירות הצעירים לחיי קץ שמו הרימונים בבונקר. שקט השתרר

 היום החי רוסי ויהודי פילץ יוסף בנס: ניצלו מהם שניים האמיצים.
 הוא מת, פילץ ביוסף נתקלנו בבוקר למחרת גוטמן. פןטה באמריקה,

הכלא. בית ליד בסמוטש מוטל היה

 ניקינו עבדנו, המקצוע, תעודות בעלי אנחנו, ושבועות. ימים חלפו כך
 בזאריצ׳ה. האדום הספר בבית אחד, למקום החפצים את ואספנו בתים
בכך. לחזות נאלצו וכולנו בהם, וירו למאות, אנשים יום מדי גררו וכאן

 שנשאנו חפץ כל שלה. הנפרדת הטרגדיה את סיפרה שניקינו דירה כל
 קורותיהם סיפרו הקרועים החפצים עוד. שאינם חיים על סיפר דיבר,

 ועתה למרחוק, מהדהד היה שצחוקם קטנים, וילדים תות סב סבים, של
קרועות. גמרות תפילין. טליתות, גרביים, קטנות, נעליים אילמים. הם

 ריקים. הבתים רשמית. השני הפוגרום הסתיים אחדים שבועות כעבור
 נשלחו הטובים החפצים. את מיינו אחד. במקום מרוכזים החפצים
 התהלכו הגויים לשיקסות. לגרמנים, חולקו הפשוטים־יותר לגרמניה,
 ואתה מהם, ולתלוש לגשת רצון מתעורר אחיך. אמך, בבגדי לבושים

לך. שייך לא העולם מתעשת,
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 אורכו, מטר 4 אחד, בחדר קרובים חברים 15 התקבצנו המקצועי בגטו
 מיטק אני, גרנו: בחדרנו בדעתנו. לשקול יחד להיות רצינו רוחבו. 3

הילדים. עם רייבר יצחק אייזן, טוטל יצחק ברנהולץ,

 אשתו הגטו". "זקני היו ורגאל שיינקסטל קודיש, .1943 בראשית היה זה
חדש". לשלטון לייחל צריך "לא לומר: נהגה קרנדיס רבקה קודיש של

 יהודים, 1500 רשמית המקצועי בגטו נשארו השני, הפוגרום כשהסתיים
איש. 500כ־ עוד נוצרים ואצל בשדות הסתתרו דבר של לאמתו

 16 יהודים. אלף 22 הגטו מנה הסביבה, ומן לבוג מעבר הבאים עם יחד

 הנותרים, אלפיים אנחנו, בשני. אלפים 4 הראשון, בפוגרום נרצחו אלף
 מרבית תעלוליהם. ואת הרוצחים את הכרנו כבר לתורנו. מחכים

 כסף לסכומי בתמורה נוצרים אצל למקומות לעצמם דאגו היהודים
 אמרו הנוצרים יכלו; לא גטו, שקיים בשעה בבורות, לשכב אך גדולים.
לעבוד. רוצים שאיננו משום בגטו להיות רוצים שאיננו

 צבעים, כובענים, חייטים, סנדלרים, כאן היו בניינים; 17 כלל הגטו
 לייצור קטן מפעל מאפייה, גרמנים(, למען )רק צלמים טוחנים, נגרים,

 מפעל שלטים, צייר מעטפות, עושה למטאטאים, מפעל מכבסה, יי״ש,
 17־ב נמצאו הגטו דרי וכל המלאכה בתי כל ולשרוכים. לנעליים קטן

 לאדמה שמתחת כך מגוריו, במקום אחד כל חפר לכך נוסף הבניינים.
 מן באחד השני. על ידע לא אחד חדר לבניין. מתחת בונקרים 4־3 היו

 המסוכנים הדברים מן היה זה רדיו. להתקין התחלנו האלה הבונקרים
 הגרמנים, אצל רדיו בתחום שעבד ברנהולץ, למיטק הודות אך ביותר.

רדיו. מכשיר להרכיב שהצלחנו עד חלף רב זמן חלקים. להשיג הצלחנו

 זהב מטבעות 16 עלה אקדח לנשק. כסף לאסוף התחלנו יותר מאוחר
 מי היו בגטו כך, כל קשה היה לא זהב להשיג המטבע. רובל 5 של בערך

 והכנסתם, לגטו מחוץ הכלים קניית אך פינפרלך. מטבעות 300 ברשותם
 קשה היה זה היער. אל דרך גם חיפשנו גדולה. בסכנה כרוכה הייתה
יהודים. הרגו ואוקראינים פולנים מאוד,

 מן נשקם עם אוקראינים שוטרים ברחו ,1943 אמצע ההוא, בזמן
 הפולני. בצבא סרג׳נט קוואסניצקי, מפקדם בראשם ליער. הגרמנים
 את לחפש אותם ושלחו פולנים, למשטרה, הגרמנים גייסו במקומם

 שבהם בכפרים לאוקראינים. הפולנים בין מאבק החל האוקראינים.
 המיושבים בכפרים ולהפך, הפולנים, את הרגו הם אוקראיני, רוב היה
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 נפרדים. אזורים שני יצרו כך אוקראינים. על אלה התנפלו בפולנים,
 אזור על ביילין. היה המרכז פולנים, בידי נתפסו קובל מצד הכפרים

 גם ברחו זמן באותו האוקראינים. השתלטו זאריצ׳ה אוסטילה
נשקם. עם הפולנים השוטרים

 נתקלו שבו מקום בכל בינתיים, לגטו. מחוץ קשרים לחפש התחלנו
 נודע הרדיו באמצעות האוקראינים. הן הפולנים הן אותו, הרגו ביהודי,

 הגטו. מן האפשר ככל רחוק להימצא ורצינו בחזית, המצב על לנו
הפרטיזנים. עם קשר ליצור החלטה קיבלנו

 היה הפולני. המטה מן שליח עם קשר ליצור לי אפשר מקרים צירוף
 זמן־מה. אשתי כבר שהתה שבו שלי, הנוצרי בבית הייתי ראשון. יום

 אותנו מסתיר שלנו הנוצרי בדלת. דופקים 9 בשעה שם. ללון נשארנו
 בשלום, מברך צעיר, שייגץ נכנס הדלת. את ופותח הארון מאחורי
 שבמטבח משום הארון, מאחורי אנחנו בו לחדר הנוצרי את ומזמין

אחרים. נוצרים ישבו

 אותו ושואל חשובים, דברים לו למסור שעליו שלי לנוצרי אומר הוא
 כן. משיב: הוא אחרת, בררה אין הבית לבעל לדבר. יכול הוא אם

 ויש נשק, לתקן יודע שלי המארח המטה. מן בא שהוא מספר השייגץ
 עליו שבורים, נשק כלי יביאו משימה: עליו שיקבל המטה מן פקודה
 בביילין לה למסור עליו המתוקן הנשק ואת נוצרייה, תבוא הכול. לתקן

 טיגריס. אלא וילק, שלי הנוצרי עוד נקרא לא מהיום סיסמה. לפי
והלך. נפרד השייגץ

 הכול. "שמעתם ואומר: הארון מאחורי לצאת לנו קורא שלי הבית בעל
כך". על יידע לא שאיש מכם מבקש אני

 כזה. איש עם קשר ליצור לי לאפשר ממנו ומבקש לו, מבטיח אני
 בשעה בא אני פגישה. למעני שקבע לי מודיע הוא אחדים ימים כעבור

 אני אתי. לדבר אפשר לי, ערב שהוא ואומר אותי מציג הנוצרי היעודה,
 לתת יכולים אנחנו טובים, ובחורות בחורים להביא הקשר לאיש מציע

 שיעביר לי אומר והוא ממושך זמן משוחחים אנחנו נשק. לקניית זהב
ברובנה. למטה הכול

 דחה שלצערו ומוסר בזמן בא הוא פגישה. שוב לנו יש שבוע כעבור
 לקבל יכולים אינם מדוע סיבות משני מונעים הצעתנו, את במטה הרוב

 קצינים מנשקם פרקנו היהודים אנחנו ראשית, לקונספירציה: אותנו
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 מסגירים יהודים העיקר: וזה שנית, ללודמיר. הרוסים כשנכנסו פולנים
 כאלה אנשים בגטו. כאלה מקרים על יודעים הם לרוצחים, זה את זה

 תקוותנו הייתה זו בכיתי, לקונספירציה. לקבל יכולים אינם הם
 שלי הנוצרי שלנו, הבחורים 200 על בוכה שאני לו אומר אני האחרונה.

 ונפרד הקשר איש לי אומר הכול, עשיתי אותי. ומנחם אתי בוכה
 הם דבר, שאלוני לא אתו, שיחתי לאחר החברים אותי כשראו מאתנו.

ושתקו. שפתיים נשכו השיחה. על להם דיווחתי בעצמם. הבינו

 כתנאי, מאתנו, דרשו הפרטיזנים. עם קשר ליצור נוסף ניסיון עשינו
 ל״ר הכירורג גם יהיה אליהם שתצטרף ושבקבוצה גדול, כסף סכום

 שהרוצחים משום הזמן כל במשך שהסתתר מוורשה רופא פודליפסקי,
 בזמן בו אך כך, על שוחחנו הזהב". "יד אותו כינו בוורשה אותו. חיפשו

 ויהודים, רוסים להרוג התחילו גם הם זמן באותו כוונותיהם. את הבנו
 הצלחנו. לא אך אחרים ניסיונות עוד עשינו בהם. נתקלו בו מקום בכל

בדמנו. רצה רק פולני כל

 לעבודה פולנים בעיר חטפו 1943 של האחרונים החודשים באחד
 שלנו, הסדר שומרי את לקח דה היי וסטר הגביטס־קומיסר בגרמניה.
 חטפו יהודים ושני אחד אס־אס איש הפולנים. את לתפוס היהודים,

 הפולנים מטרה: השיג וסטרהיידה הגביטס־קומיסר לעבודה. פולנים
הבונקרים. מן יהודים להסגיר החלו

 העבודה בלשכת כשהתייצבנו בבוקר 7 בשעה 1943 בדצמבר 13־ב
 התעוררה עלינו. לירות והתחילו עבר מכל הגטו את הקיפו לעבודה,

 מן נורו הנהר, דרך להימלט שרצו גברים זה. על זה נפלו מתים בהלה.
 רוסים, ולאסובצים, בפוגרום חלק לקחו הזאת בפעם השני. העבר

מאחרים. קטנים לא רוצחים

 את חיפשו נשים הלבבות. את קרעו וזעקות בכי עבר. מכל בערה
 וחיפשו עירומים התרוצצו משינה שהתעוררו קטנים ילדים הבעלים,

 לתוך ישר ורצות בילדים אוחזות ירי, פצועות אימהות האימהות. את
 לעשרות. מתים רק ריק. שקט, משתרר לפתע בחורים. מסתתרים האש.

ומתייפחים. מתפלשים פצועים

 את הרכב לכלי גוררים הם כמנצחים. בשירה, פנימה צועדים הרוצחים
 לרכב מובילים להתחבא. הספיקו שלא אלה ואת שנתגלו המסתתרים

 אס־אס איש כולם. כמו יושבים הם קרנדיס, אשתו ואת קודיש את
 מאי". בא שוב דצמבר לאחר הבאי, הכול עובר, "הכול לקודיש: אומר
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 שורפים שם לודמיר־חוואלימיץ. אחר: לכיוון הרכב כלי נוטעים הפעם
בורות. לחפור זמן אין היהודים, את

 הצטופפנו אנשים, 8 להיכנט יכלו אליו במקום בבונקר. שכבתי יום ו5
 שהוכן המזון מתעלפות. נשים השני. על שוכב אחד אויר. אין איש. 15

 מובילים איך שומעים אנחנו האוורור לפתחי מבעד ליומיים. מספיק
 באים רובים ומכות נאצה מילות מתחננים. בוכים. שלמות. קבוצות

בתשובה.

 בגלל שלנו. בבונקר האוורור פתחי את גילו בבוקר 9ב־ הרביעי ביום
 בכיוון חפרו הם אך הפתחים. סביב השלג נמס הבונקר, מן שיצא החום

 בטוחים, הם אוויר. ללא נותרנו האוורור. פתחי את וחסמו ההפוך,
 מחליטים אנחנו בעצמנו. נצא או אותנו יחשפו בידיהם, כבר שאנחנו
 שעות בעילפון. שוקעים אנחנו הבונקר. מן לצאת ולא להיחנק שעדיף

 לתעלה הפונה הפתח לעבר מתקדם אני כוחי בשארית כשנים. נמשכות
 מוטל הבית בפתח לתעלה. הפתח את ופותח הבית, אל התעלה ומן
בערב. 8 עד כך שוכבים אוויר. מעט מגיע מת.

 בקשיים הבונקר. את לעזוב מחליטים אנחנו בגטו שקט כשמשתרר
 וכלתו, גולדברג יונה ואשתי, אני הפשפש. מן המת את מזיזים אנחנו

 אנחנו לחלון מבעד חורבן. מסביב הבית. אל באטיות, ראשונים, יוצאים
 זה שכן. בבית יושב המשמר צעדיהם. את ושומעים המשמר את רואים
 להתרחק מפחד הוא הבית; ליד ושוב הלוך מסתובב המשמר על העומד

 השומר עומד חריקה כל עם שדים. כמו קופצים חתולים מחבריו.
לירות. מוכן והרובה

 לבונקר הגישה דרך את מכירה גולדברג( יונה של )כלתו באבוך, גיסה
 הראשון. לפשפש מגיעים אנחנו אחיה. אחותה, הוריה, יושבים שבו
 גיסה התעלה, לתוך זוחלים אנחנו אותם. הוציאו ודאי מנותץ, הוא

 את עוצרים אנחנו י אימא אבא, לקרוא: ומתחילה הפשפש אל זוחלת
 זוחלים אנחנו חיים׳ הם זז. שהפשפש שומעים לפתע נשימתנו.

 בלי איש. 22 סופר אני קטנה. עששית דולקת מתנשקים. לבונקר.
 כבר אנחנו שלנו. הבונקר מן החברים שאר את מביאים הרבה, לחשוב

 זמני קיר אוויר. די יש אך בו, צפוף כבר זאת ובכל גדול הבונקר .40
רב. אוויר ומספק פתוח, הגג, ליד כפול

 המזל את לנסות השישי ביום מחליטים ונשותינו, אייזן ויצחק אני
 אנחנו כשמחשיך העיר. ברחבי שנחפרו השוחות דרך הגטו מן ולצאת
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 שיוליכו עקבות להשאיר שלא החלונות, דרך ובאטיות, נפרדים,
 הלב בזוגות. ומתקדמים לשוחות קופצים לשוחות. נדחקים לבונקר,

 כולנו ואשתו. מזאמושץ׳ ברגלסון שמואליק את מזהה אני מלכת. עומד
 הכול הסביבה. את בוחנים נרגעים, אחדות. דקות כקפואים עומדים

 גדרות שליד לבאר עד מוליכות השוחות בדבר. מבחינים לא שקט,
ולהינצל. לצאת אפשר בזגיס ביאלה ודרך התיל את מרימים התיל.

 השלג סביבנו. מביטים צעד כל לאחר לאט. מתקדמים אנחנו בינתיים
 מצטפצפת לפתע התיל. גדרות ליד כבר אנחנו העיניים. את מסנוור
 וזוחלים השוחות לתוך קופצים אנחנו ירייה. מכונת גשם, כמו מעלינו,

 לרוץ אסור בזוגות. מתפזרים לגבעה. מתחת אל חזרה ארבע על
 הם לבונקר. שבים אנחנו שעתיים כעבור רק להסגירם. עלולים לבונקר,

היריות. את שמעו אותנו, ביכו כבר

 קצת נושמים הלילה כשיורד העיניים. לנגד המוות את רואים יום מדי
 ואת המשמר את רואים סביב. מתבוננים יוצא, מאתנו אחד לרווחה.

 כבר פוצצו. בניינים שעוד רואים אנחנו לילה כל שלהם. בחלון האור
 שימינו מבינים אנחנו חיים. אותם קברו או היהודים את הוציאו

 עוד יש שלג. להביא דליים שני עם ילך מי גורל מפילים בלילה ספורים.
 סביבי מתבונן הדליים, את לוקח אני מים. אין סכרין; אריזות כמה

אותי. לתפוס עלולים הרי ונפרד,

 צריך - אליי אומר הוא - תרעד אל ״בוא, אתי. הולך טוטל יצחק
 "אל באוזני: לוחש יצחק עקבות". להשאיר לא כדי הבית מן להתרחק

 את מלא בביטחון, שכב להתקרב. למישהו שאתן קודם אמות תפחד,
 השומר. צעדי את שומע אני לקלחות. השלג את מכניס אני הדליים".

 יחף, יהודי לו חומק ממני רחוק לא לפעם. מפעם יורה הוא פחד מרוב
 שלג כוס אחד לכל מחלקים לבונקר. חוזרים אנחנו בי. מבחין לא הוא
סכרין. פירור עם

 אליי אומר הערב, כשיורד בבונקר. לשהותנו 14ה־ היום הוא היום
סביב". קצת נתבונן נצא, "בוא יצחק:

 מכרסמים אנחנו אחד. סלק מוצאים בחדרים, מחפשים יוצאים, אנחנו
 הבית איננו. המשמר סביבנו. ומסתכלים קיר מאחורי עומדים חתיכות,

 ושום צעדים, כל שומעים לא סביב. שקט הדבר? משמעות מה חשוך.

 העיר מן נשמעת לפתע היום? קורה מה לנו, חושבים אנחנו יריות.
נוצרים[. בחגי ששרים ]שיר ה״קלנדה" שירת
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 איש היום אין להינצל. נוכל בו הלילה זה - יצחק אליי אומר - ״נחום
 יורדים אנחנו וחצי שבע בשעה ביותר". הטוב הזמן עכשיו הגטו. סביב

אחרת. פעם תהיה לא היום, ננסה לא אם הכול. ומספרים לבונקר

 הולכים "אנחנו לי: אומרים וכלתו יונה אשתי. עם ראשון הולך אני
 שעה. רבע כעבור ללכת צריך אני הולכים, וכלתו יונה "’ראשונים

 - אני הורוצלסקי, לרחוב הולך יונה אחד: לכיוון הולכים אנחנו
 שלא אצעק רע, יקרה אם "נחום בלחש: אליי אומר יונה לשפיטלנה.

לגזרים". אותי יקרעו אם גם אסגיר לא תלך.

 חורק. השלג צעדיהם, את שומע אני לחלון. מבעד יוצאים וגיסה יונה
 טוב חבר היית טוטל, יצחק שלום היה הולך. אני שעה רבע כעבור
שכאלה. בימים

 בצד עקב הולכים לסיאטצקה. המוליך לשדה הגבעה מן יורדים אנחנו
 הראש, על משפיע הכפור בבונקר. השכיבה מן רועדות הרגליים אגודל,

 ברוסית, דיבורים שומע אני אותה. נושא בזרועה, אשתי את אוחז אני
 ברדתם חולפים הם הבית. לקיר נצמדים אנחנו הוולאסובצים. אלה

 הרגליים מחליקים; אנחנו אוסטילה. דרך של הגשרונים אל במדרגות
 הולכים, אנחנו עלינו. צוחקים שיכורים, צחוק שומעים רועדות.
 אשתי ה״קלנדה", את שורק אני הרחוב, של השני לצדו מיד עוברים
 ורודה, לילה בכותונת אשתי הרחוב. את חוצים אנחנו פולנית. מדברת

הבונקר. אל המיטה מן ירדנו כך ומגפיים; קצר, מעיל

 ליד למעלה, לנשף. הולכים או מנשף חוזרים שאנחנו להיראות יכול זה
 קר, ברגליו, רוקע הוא משמרתו. על זקיף מסתובב הלבן, הגימנזיום

 בנו. מקנא ודאי הוא מהר. והולכים צוחקים אנחנו בפולנית. אומר הוא
ושבור. מנותץ שם הכול העלמין. בית ליד אנחנו לבאיסקה, בהגיענו

 מבט בדובניצקה. כבר אנחנו מהירה, ההליכה כוח, יש חוצים. אנחנו
 בית את רואים כבר היריד, דרך הכביש את חוצים שמאלה, ימינה,
 אני לדלת. דבוקים עומדים אנחנו נובח, מתפרץ, הכלב שלנו. הנוצרי
 לפרוזדור. נכנסים אנחנו זה. מי שואל שלי הנוצרי צעדים. שומע

 את סוגר ברחוב, סביב מתבונן הנוצרי אשתי. עם מתנשקת הנוצרייה
 כבר. שמתנו חשבו בוכים, הנוצרים, הם, לחדר. ונכנסים שוב הדלת

 להם מספרים אותי. עוזבים שכוחותיי חש אני כאן לנו. חיכו לילה מדי
 מתרחצים אנחנו מים, מחממים הם מיד בכינים. נגועים שאנחנו

 הקטן החדר מן ובסיפור. בחקירה הלילה חולף כך בגדים. ומחליפים
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 הם יהודים, שמונה סבלנות בחוסר בנו מסתכלים לבית, שנוסף
 נהיה ואשתי שאני רוצה הבת שלנו. הנוצרי של אמו בידי שם הוסתרו
 עלול מה יודע מי עלינו, ידעו 8שה־ רוצה ואינה אחר, בחדר בביתה,
 אחת מבילגוריי, אחת אישה מזאמושץ׳, שלושה שם היו לקרות.

 היום כשמאיר הנוכחית. ואשתי קסל שרה שיינקסטל, פסיל מלובלין,
 ישן נשק מונח בו מקום הבת, אצל המוכן לבונקר אותנו מעבירים
מקולקל.

 יהודים. ועל הכול על דיברו הרחוב. מן נוצרים באו השני חגם ביום
 פולין תהיה "הידד, וצעק: למעלה כובעו זרק לחיים, שתה מהם אחד
 התנצלו הם אוויר, לשאוף קצת אותנו כשהוציאו בלילה יהודים". ללא

שור". כמו ולרקוד כעורב לקרוא צריך בררה[ "]באין בפנינו:

 הנשק, את לידיה המקבלת הנוצרייה עם דברים החליף שלי הנוצרי
 הכיסוי בעלת המזחלת אשתי. ואת אותי עמה לקחת הסכימה והיא

 על הפרווה כובע ואת השער, אדרת את עליי מושך אני מוכנה. הכפול
 אני כסגולה. יפה, צעירה[ לגויה ]כינוי שיקסה במזחלת לוקחים עיניי.

העגלון.

 שלישי חודש כבר ,1944 במרץ 19 היום סחרחורת. בעיניים הולם, הלב
 לבי הולם המשמר, אל מתקרב שאני ככל מיהודים. ריקה שלודמיר

 מבחינה הנוצרייה מרחוק. הרוצחים שני את כבר רואה אני יותר.
 חזיר; ק״ג 2 יי״ש, בקבוק בידי יש תפחד, ״אל אומרת: היא בעצבנותי.

אצלי". ראשונה פעם זו אין טוב, יהיה הכול

 בקבוק עם המזחלת מן קופצת הנוצרייה "תעודהי" קול: נשמע מיד
 אני אליי. צועק הוא קדימה, אתה. מדברים הם והחזיר. ביד הוודקה

 חצי כעבור מתקדמים. אינם עומדים, שהם לי נדמה בסוסים, מעיז
הפולנית. לסכנה נכנס ואני הגרמנית הסכנה מן יצאתי כבר שעה

 בערב 7־ב ברכיבה. עוברים קצינים נשק. עם פולנים חיילים רואה אני
 "הבשורה את לי שבשרה יהודיה אישה פגשנו שם הנוצרייה. אל הגענו

 הפרטיזנים שטחי את לעזוב היהודים כל חייבים במרץ 24 שעד הטובה"
 ביונה ירו 19.3 של בערבו לגרמנים". סודות מעבירים "יהודים כי

הפה־קה־אס. מן יונה של חבר בהם ירה באבוך, גיסה תו ובכל גולדברג

 מבחינה הנוצרייה מקום. עבורנו אין סגור, העולם חושכות, העיניים
 המודעות. את קורא אני למחרת בסדר. שיהיה אומרת היא בייאושנו.
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 הפרטיזנים של בטריטוריה היהודים כל חייבים 24.3 שעד בהן כתוב
יירה. זה מועד לאחר שיישאר מי בוורצין. להתרכז בביילין,

 אוקראינים. בכפרים גובל והוא הפולנים, בידי שנטש כפר הוא וורצין
 שם שלמים. בתים שני שם נותרו האוקראינים, של פשיטה לאחר

 זה מגטו הגרמנים. מן שניצלו השורדים היהודים 120 את הושיבו
 טבעות את הלכתי. לא הקודמים. הגטאות מכל מאשר יותר התייראתי
הקש. בתוך במתבן אותנו הסתירה והיא לנוצרייה מסרנו הקידושין

 בנוסח הרצחני במשחק הוחל ,1944 במרץ 24ב־ בלילה, 12 משעה
 לחפש. והחלו יהודים, בהם שיש החשודים הבתים את הקיפו הפולנים.

 את מצאו שם שכנתה. ואת שלנו הנוצרייה את הקיפו בלילה 1ב־ בדיוק
 לילה בבגדי לברוח הצליח הוא ובעלה. ילדה עם רויטר יעקב של בתו

בכפור. ללודמיר ברח ויחף.

 סוניה וירו. אותם הובילו מאתנו רחוק לא הגג. מעליית הכול שמענו
 כולכם אתם הייתה: התשובה הילד, את בחיים השאירו ביקשה:
בפנים. חבטה התשובה: אני? שאל: הילד שלנו. הקצינים את עיניתם

 המעבירה שלנו הנוצרייה את כיבדו הם שטחית. הבדיקה הייתה אצלנו
בסדר. זה יהודונים, אין שאצלה אומרת וכשהיא העיר, מן נשק

 האמנתי. לא ביהודים. ירו בוורצין מספרת: הנוצרייה הייתה יום מדי
בו. החלו שהגרמנים מה ישלימו שלנו שהפולנים אומרת הייתה היא

 התערבו לא חדשה, מדיניות נוקטים הגרמנים החלו לאחרונה
והאוקראינים. הפולנים בין שהתרחשו באירועים

 וחיכו טריז, תקעו שם קובל. ליד הרוסים עמדו 1944 באפריל 15ב־
 תנועת על להם נודע לבוג. עד לודמיר, ליד החזית קו את ליישר

 מכבר ולא חמושים, חיילים 10.000כ־ שמנתה שלנו בסביבה הפרטיזנים
אה־קה־אה. של הפוגרום את ביצעה

 תורפה נקודת פרצו הם מעש, בחוסר מישיבה הרוסים כשהשתעממו
 לכבוש והחליטו במטה, ישיבה קיימו הפרטיזנים, אל באו הגרמנים, של

לודמיר. העיר את יחד

 הפולנים מן בינתיים מוציאים הרוסים העיר. על עולים מהומה, שמחה,
 הרוסים מפחד. ורועדים מקללים ואלה ביותר. הטובים הסוסים את

 את מעבירים יגיעו. מחר היום מאחור, מתקדמות שהקטיושות מספרים
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 אך הצרות. בעגלותיהם הרוסים את רואה אני שלי. הנוצרייה אל המטה
 ידעו שהפולנים רוצה אינה אליהם, לרדת מרשה לא הנוצרייה

 יכול ואינני רע בכי המצב טפילי. סיבוך חולה. אשתי יהודים. שהסתירה
מלאה. החצר רופא. להביא

 שולחים קובל. של הקסרקטינים לפאתי עד עמדה יש פיאטידין ביער
 הרוסים גרמנים. 200 אולי יש שבעיר החדשות, עם שבים הם מרגלים.

 רוח: קצרי הפולנים רוסי. פולקובניק מקבל הפיקוד את העיר. על יורים
 העיר את יכבשו לאט־לאט, אומר: הפולקובניק העיר. את לכבוש צריך

 סוסים. על רוכבים למטה באים רגע מדי זמן. יש אלפים, כשיהיו
 מאפשרים אינם והרוסים חלשה, התנגדות מגלים שהגרמנים מודיעים

לעיר. כניסה

 שיירת התקדמות על להם שנודע ומדווח קשר איש בריצה בא בערב
 עם רבים קרונות ברכבת ללודמיר, הבוג של השני מעברו גדולה רכבות
 את לפוצץ רצו הפולנים הגרמנים. למען הכול ותחמושת, חיילים

 והיו הגרמנים של חזקה חזית קמה מיד הרשה. לא הרוסי המסילות,
 נסוגים. שהרוסים מודיע חדש קשר איש רבים. ופצועים מתים

 כולם וסוסים, בעגלות מקומם את עוזבים כולם בהלה, מתעוררת
ליער. בורחים

 הולמים היום כל ובמשך מטוסים 10 באים בבוקר 9־ ב באפריל 16־ ב
 שהכול ומספרים אוכל, לבקש הפצועים בזחילה מגיעים בלילה ביערות.

 היהודים. הלכו ועמם לעמדתם נסוגו הרוסים נפגע. הפרטיזנים אצל
 ולעבור החזית דרך לפרוץ רצו הפולנים הפרטיזנים מקרב וכשנמלטים

 היה הפריפיאט נהר סבלנו. על להם שילמו הרוסים, אל הפריפיאט את
 נסתיימה שם בנהר. צפו פולניים זיהוי סימני בעלי כובעים רק אדום.

ביילין. של אה־קה־אה של הקריירה

 ואשתי אני עבר. מכל באים גרמנים הגג מעליית ראיתי בוקר לפנות 6־ ב
הרוצחים. בידי שוב נתונים הגוססת,

 לוצק, רובנה, בזרועותיי. אשתי מתה אחה״צ, 4ב־ ,1944 באפריל 17־ב
 שמאחורי העצים אז, היה נאה קיץ יום משוחררות. היו כבר קובל

 אשתי וצייצו. עליהם ישבו ציפורים השלג, מן עצמם ניערו המתבן
 יפה". כה השרות הציפורים את לראות שאוכל אותי "הרם ביקשה:
 "הקיץ הציפורים. ואל החוץ אל אותה והרמתי הגג מן קש מעט תלשתי

 השכבתי לאחור. להחליק החלה היא העין. מן זלגה דמעה אמרה. קרב",
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 - בפיה דלה דל הי ולשונה אמרה, - אתה "היודע הקש. על אותה
 אותה קברתי בלילה 10ב־ ומתה. - וארבע״ עשרים לי ימלאו החודש
הנוצרייה. בעזרת

 נקברה ,1944 באפריל 17־ב נפטרה ,1920־ ב נולדה )לקט( וייטמן נדל שיי
 משפחות משתי נותרתי יחיד דובדבן. עצי שני בין בשדה, בוודזינק

איש. 60־50 שמנו

 וללכת הכפר את לעזוב החלטתי הגג. בעליית שהיתי ימים 8 עוד
 בעצמי, שידעתי ולמה הנוצרייה, לי שאמרה למה לב שים בלי העירה,

 פולני, במסמך אותי ציידה היא ושעל. צעד כל על אורב שהמוות
והלכתי. השנתון, הרחוב, המשפחה, השם, את שיננתי

 הגעתי החולות דרך להמשיך. לי והניח שלי המסמך את בדק המשמר
 אסוני. על בכו כולם יהודים. שישה שם פגשתי שלי. הנוצרייה את

 שתפסו חדשות, הנוצרייה מביאה יום מדי איומה. תקופה הייתה
 אל לנסוע מחליטים הנוצרים, הם, יחד. גם ובנוצרים בהם וירו יהודים

סוער. ים פני על כמו נטושים נשארים אנחנו הבוג.

 סובייטית, גרה הרוסים, בו הבתים שכל האחרון, שבגטו לנו נודע
 ניימרק. מסתתר אצלה כנוצרייה. חיה ילדים, שגי עם יהודיה אישה
 נפגשים אנחנו שנקבע ובמועד עוזבים, מאתנו אחדים האחרון ביום
 22 עד ביותר קשה זמן פרק עלינו עבר שם הסובייטית. אצל כולנו

לודמיר. שוחררה אז ,1944 ביולי

ר. ודמי בל היהודית האוכלוסייה מכל יהודים 40־30 אולי נותרנו

554 - 527 ע׳ השואה בתקופת הפרק: מתוך
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קריגסר משה באדיבות .1996 בפיאטידין, אחים קבר
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קריגסר משה באדיבות .1996 בפיאטידין, האחים קברי אל הפנייה שלט
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התרגום בשולי

 השנתי במסע השתתפתי 2010 בקיץ ווהלין. ילידי המנוחים הוריי
 המסע, בעקבות אבי. של הולדתו עיירת קוריץ, יוצאי של לאוקראינה

 בה, נתונה שהייתי הנפש סערת מתוך תרגמתי, המוות, בורות אל מסע
 צנועה תרומה הקהילה. בני למען קוריץ שבספר היידיש פרקי את

 ,20ה־ המאה של הראשונה במחצית בפוגרומים הנרצחים זכר לשימור

השואה. - שבהם ובנורא

 מספרי גם יידיש פרקי בתרגום להמשיך החלטתי זו מלאכה בתום
 שפת יודעים שאינם מי למען - בווהלין אחרות קהילות של זיכרון
יידיש.

 שנה חמישים למתעניינים, בזה מוגשים ר ודמי ל בפנקס היידיש פרקי
 לחורבן שנה שבעים ובמלאות הזיכרון ספר של לאור הוצאתו לאחר

הקהילה.

הערה

 הופיעו בו בסדר והעמודים הפרק שם בציון נערכו התרגום מאמרי
 המוספים מן מאמרים שני למעט תשכ״ב. משנת ר ודמי ל בפנקס

נושאם. לפי ששולבו

 העורכים. או הכותבים של המקור, מן הן )( עגולים בסוגריים הערות
שלי. הן [ ] מרובעים בסוגריים הערות

המתרגמת
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העניינים תוכן

9 — 6 לודמיר של ההיסטורית התפתחותה סקירת שמוקלר מ'

12 - סו לודמיר לתולדות ליפסקר מנדל

ו6 - גו 1880 לאחר לודמיר פפיודה מנדל

25 - 17 רוסיה־יפן מלחמת בימי רהנפלד מ׳

51 - 26 הראשונה העולם מלחמת בזמן בלודמיר היהודיים החיים שיינבוים משה

52 נשכחת בלתי חיים חוויית צוקרמן ש׳ הרב

55 - 5ג החברתיים החיים ויינבוים אברהם

57 - 56 ב״תרבות" בחקלאות קורסים בביצקי י׳

59 - 58 בביודה( משה )ליקט בלודמיר וחונות חזנים

6ו - 60 בלודמיר יידיש תאטרון בביודה משה

63 - 62 קטן הספד פט מנשה בן אברהם

65 - 64 והיהודי( הלא־יהודי )הנהר לודמיר נהרות על זינגר ב׳

67 -66 עממית( לודמירית )אגדה ששקעה הכנסייה דוידזון ק׳

69 - 68 ״שמות״ מבערים )בודנסקי( פרשניצקי מרים

71 - 70 לודמיר בן מפי מלודמיר( )הבתולה הךפךמאכר חנה־רחל

71 ]שיר[ מתפללת מלודמיר הבתולה קליגר קהת

73 - 72 המים מחלק מוטיקל קליגר קהת

74 ולמל פראדל בביודה משה

88 - 75 למות אותי מזמין העולם הספר: מתוך קליגר קהת

90 - 89 זיכרונות( )פרק העולם למלחמת הראשונים בימים שטרן גניה

92 - 91 ניצולה של זיכרונות ברנר־ביטרמן פסי

178 - 93 גטו יומן ץ ש" שמואל

182 - 179 גטו זיכרונות גיטקליג, אליעזר

204 - 183 השחיטות בימי וייסמן נחום
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