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ווהלין קהילות בני הנספים לזכר



הקדמה

 אחרונים מוצלים אודים )אוסטילוג(, אוסטילה בני ורעיי ידידיי
וצאצאיהם.

 קהילתנו בני והושמדו נטבחו מאז חלפו שנה ושתיים משבעים למעלה
מאוטטילה. היקרים

 מן אודים - ניצלנו מעט מתי מאתנו, רבים הותיר לא האכזרי הרצח
הגדולה. השרפה

 הדחקה עצמנו על כפינו חיינו, את ולשקם לבנות ארצה, בואנו עם
 הטביבה כולם. כמו להיות רצינו שקרה. מה כל של מוחלטת כמעט
 לא לטבח" "כצאן על והטיפורים גלותית, לא התנהגות היא אף דרשה

לדימוי. עזרו

 ואחרים, ז״ל פליישר צילה כמו המלחמה, לפני ארצה שבאו הוותיקים,
 ובחורבנה" בבנינה אוסטילה "קהילת זיכרון: ספר להוציא אמנם דאגו

 יידיש, כתובים בו הפרקים מן חלק אך אוסטילה, קורות את המספר
שאחרינו. לדורות מובנת שאינה שפה

בהנצחה. נוטף לנדבך זכינו אלה בימים

 לתרגם והציעה ווהלין, ליוצאי בת וינשלבוים, אסתר אליי כשפנתה
 ושמחתי. התרגשתי - אוסטילה שבספר היידיש פרקי את לעברית

ההתנדבות. מעשה על למתרגמת תודה

 למאמרים נגישות צעירים של לדורות יאפשר זה שתרגום תקוותי
בקורותינו. נוספים לפרקים אותם ויקרב

ולהזכיר! לזכור עלינו מצווה

 מאוסטילה, השורדים אחרוני בשם

קריגסר משה



המתרגמת דברי

 בפיאטידין הבורות אל אוסטילה יהודי הובלו מאז חלפו שנה 73 כמעט
 בבניינה אוסטילה "קהילת לודמיר. יהודי עם יחד שם ונרצחו

 לאחר שנה 20כ־ אור ראה אוסטילה, לקהילת הזיכרון ספר ובחורבנה",
 מתורגמים שלפניכם, בקובץ עתה, .1961 בשנת הקהילה, חורבן

ביידיש. שנכתבו הזיכרון מספר המאמרים

 בשנת לאוקראינה. נסעתי פעמיים לוצק(. )קוריץ, ווהלין ליוצאי בת אני
 מסע בישראל. קוריץ יוצאי ארגון של השנתי במסע חלק נטלתי 2010

 בספרי מסע אחר, מסוג למסע אותי הוליך בי, שהותיר והחותם זה,
 בדל למצוא בתקווה קוריץ, ספר ראשיתו בווהלין. קהילות של הזיכרון

 למי לסייע במטרה נוספים, זיכרון ספרי והמשכו אבי, משפחת על מידע
 ולהחיות מצאתי, לא שאני מה אולי, למצוא, יידיש דוברים שאינם

שחרב. עולם קריאה של לרגע

 המשפחה בני מרבית בהם - הנרצחים זכר לשימור הצנועה תרומתי זו
.20ה־ במאה הגדולה ובשואה בפוגרומים - הוריי של

 קובצי לו קדמו יידיש. פרקי תרגום של זו בסדרה תשיעי הוא זה קובץ
 מלינוב־מרוויץ\טרוביץ, לודמיר, קוריץ, של: הזיכרון מספרי תרגומים

לובומל. קרמניץ, דומברוביצה, לודביפול, סארני\רוקיטנה,

*

 בבניינה אוסטילה "קהילת בספר הופעתם בסדר נערכו המתורגמים המאמרים
 הזיכרון ספר מתוך הם התרגום בקובץ התצלומים העמודים. בציון ובחורבנה"

 אוסטילה בחדר המוצגת העיירה, מפת תצלום שילוב אחרת. צוין אם אלא
ירונסקי. ומשה קריגסר משה של בסיועם נתאפשר ווהלין, בבית

 מן הן ( ) עגולים בסוגריים הערות התרגום. בגוף מובאות בקובץ ההערות
 שלי; הן [ ] מרובעים בסוגריים הערות המערכת. של או הכותבים של המקור,
 שאלה סימני וגם קלים תיקונים קצרים, וביאורים הבהרות בהן הבאתי

אחדים. וקריאה

 ו׳ א׳

תשע״ה ניסן,



או-סטילה של האחים קבר על ודמעות פרחים

העולם ברחבי המיותמים בניה מאת

הזיכרון[ בספר היידיש מדור ]תרגום

 טרערן און בלומען
 פון מאסן־קבר אויפן

אוסטילע

 פאריתדמ׳טע די קינדער אירע פדן
וועלט דער גאר אין



העשיר ועברה אוסטילה יורק ניו ברוקלין, ורטהיים אהרן ד״ר הרב

 של הרוח בחיי הונצחו ובפולין באוקראינה רבות יהודיות עיירות שמות
 שמנהיגים היהודית הספרות של נשכח הבלתי לעולם ונכנסו עמנו,

 גר קוצק, מזריטש, כמו עיירות עמן. זוהו ואדמו״רים גדולים חסידיים
 נודעות היו לא מעולם וכדומה, ^שיקחא גור[, חסידות קלווריה, ]גורה

 הרבי ממזריטש, המגיד אלמלא מזמן נשכחות היו או הרחב בעולם
 את והנציחו בזמנם היסטוריה שעשו ואחרים מפשיסחא הרבי מקוצק,
עיירותיהם. שמות

 הבלתי הנצחית להיסטוריה היא אף נכנסה אוסטילה, האהובה תנו ר עיי
 וכרכו בה שהתגוררו גדולים אדמו״רים באמצעות עמנו של נשכחת

בעיירה. שמם

 למנות המסוגלים רבים אוסטילה יוצאי בקרב מצויים אם אדע לא
 יש אם בעיירתנו, הקשורים אבותיהם אבות של דורות שישה שמות
 הרה״ג אבי רק לא מאלה. אחד הנני אני זעום. לבטח מספרם כאלה
 היה סבי של רבא סבא באוסטילה, רבנים היו אליעזרל ר׳ הרה״צ וסבי

 של הרב יוסלה ר' גדול, כצדיק החסידי בעולם נודע הוא באוסטילה. רב
נסכיז/ של הרב מרדכילה ר' של בנו אוסטילה,

 אכן החסידית, התנועה לקורות שנכנסה באוסטילה, הגדולה החתונה
 מאפטא. הנודע ברב התחתן אוסטילה של הזקן הרב כאשר התרחשה

 שלפי צדיקים שבעים כלומר לבנות", ז׳ופיצות "שבעים בחתונה נכחו
לבנים. משי חלוקי לבשו ההוא הזמן מנהגי

 בשנת באוסטילה, אנ-סקי ש׳ הנודע היהודי והחוקר הסופר כשחלף
 שסיפר מעשיות הגדולה, החתונה על המעשיות מן מאוד התלהב ,1913

 רשם אנ-סקי בעיניו. וראה בה שנכח כהן, שמעון ר׳ המאה, בן הזקן לו
בכתביו. מהן חלק ופרסם המעשיות את

 הדתיים החיים היו שלנו, האחרון, בדור אף יותר, מאוחרות בשנים גם
 בחיים תמיד ותססו ממונוטוניות מאוד רחוקים אוסטילה בעיירתנו
 בית באוסטילה היו הגדול העירוני המדרש לבית פרט ססגוניים.

 של המדרש בית לבנייתו[, שנידבה דן ר׳ הגביר ]אשת תכה של המדרש
רוז׳ין וולודובקה, טריסק, חסידי של רבים חסידיים שטיבלך וגם הרב
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 ומעבר מגורים בבתי גם מניינים התפללו בלז. רדזין, סטפן, ]ריז׳ין[,
לחייטים. קטן תפילה בית גם והיה לנהר,

 ימי שלו, פגרה ימי לו, המיוחדים מנהגים היו חסידי שטיבל לכל
 הדתיים החיים היו זאת עם משלו. וניגונים סעודות מיוחדים, יארצייט
והרמוניים. שלמים

 של תפילה ]בתי והשטיבלך המדרש בתי בכל כולה, באוסטילה
 פרק בבורו אחד גדול כנסת בבית מאשר מתפללים פחות היו חסידים[,
 חיי נראים וחדגוניים דלים מה אך כיפור, וביום השנה בראש ]ברוקלין[

 בריקו עלינו מטיל הוא אימה השנה. במהלך אמריקאי כנסת בבית הדת
 שלנו בעיירה ובחג. בשבת גם ולעתים השבוע כל הנוגים ובשיממונו

ומגוונים. ססגוניים הדת חיי היו

 המשכילים אפילו השם. תורת את ולמדו צעירים ישבו מדרש בית בכל
 בוגרי היו ולא אחר, גבוה ספר בבית למדו לא לעברית והמורים שלנו

שלנו. המדרש בית של זו אלא אחרת, "אוניברסיטה"

 מטריסק, הרבי של בנו שלה. ובמלמדים התורה בבני נודעה אוסטילה
 אבוש. ר' מאוסטילה, מלמד לילדיו החזיק שבפולין, ז׳וריק של הרבי
 ראובלה ר׳ מאודסה, גדול גביר - שלו לחסיד שלח מצ׳ורטקוב, הרבי

 הדיין, הירש-דוד של בנו זק, ראובן ר׳ מאוסטילה, מלמד - גרינברג
 מאוסטילה "ייבא" בנדר, של הרב סבי, גם אביו. אחרי דיין היה שאכן

ביותר. והמלומדים הכבודים מן מלמדים בסרביה אל

 תלמידים חינכו פניק מנדלה ור׳ ]אייזנברג[ ליפצ׳ה ר׳ כמו מלמדים
ובהערכתם. תלמידיהם באהבת וזכו בעולם הפדגוגים כגדולי

 בחר מבלז הנודע והצדיק נאה, קהילה של שם לה עשתה אכן אוסטילה
 פינילה ר׳ הגדול והצדיק הלמדן לחתנו, ראשון רבנות כמקום בה

 היותו לאחר הרה״ג, אבי, פשמישל. הגדולה בעיר שנתקבל עד טברסקי,
 אוסטראה, כמו: גדולות רבנות במשרות רב היה באוסטילה, רב

 עליו אהוב אוסטילה, של הרב הכינוי: היה זאת, עם בנדר. הרוביישוב,
 אוסטילה אל אותו קשרו ומיוחדים חזקים אהבה נימי חייו. כל לו ויקר
לילדיו. בירושה העבירם והוא אנשיה ואל

9



 בראשית אוסטילה את לעזוב משפחתנו כשנאלצה בלבד 12 בן הייתי
 אן אמי, של הבריאותי מצבה בשל הראשונה נו העול מלחמת

 להגות מרבה שאני וככל עמוקה, אהבה נו חדורי מאוסטילה זיכרונותיי
האיונז. חורבנה על הכאב גדל ובאנשיה בעיר

 קדושים, וצדיקים דגולים אנשים מקרבם שהוציאו דורות אי-פעם היו
 לשאת יוכל מי אחד! בדור קטנה, אחת בעיירה קדושים 4,000 אך

בזה!? לעמוד מסוגל מי זאת?!

עוד! יימצאו לא כאלה משתכחין", ולא דאבדין על "חבל

.169 - 167 ע׳

•T?wn 4א*זנכר ליסצ״יר. ר• >10 תי’3 נרק» הגיג- עד
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אוסטילה עיירתי יורק ניו רוזמרין אהרן ר ז"

 גדות שמשמען סלוויות מילינו שתי של צירוף הוא אוסטילה השנז א.
 זהו גאוגרפית הבוג[. אל הלוג שפך מקוס הלוג, שפתי ]י דשא כרי של
 בהרי ראשיתו בוג, הנהר של מערבו אחד, מצד מיניאטורי. אי

 לוג! ]הנהר הסטוו שני, מצד ויסלה; לנהר נשפך והוא הקרפטינז
 כך אגב מניע בוג, לנהר במרץ ונשפך נו ירוקי דשא כרי בין המתפתל

 הצנוע הפלג השלישי, הצד מן הקמח; טחנת אופני את ברעש
 בקושי; אך הזורנו היין[, בתי ושכונת ]רחוב ויינהייזר של ]סטודיאנקה[

מינו. בטחנת המעוטר זורס נחל פיאטידין, לכפר סמוך הרביעי, הצד מן

האוססרים מביט ב־מי ר.»הנ־ -נטר ריבת, על הצפוד הגטר
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 אוקראינים תבואה שדות קץ, לאין דשא נאות מוקפת הייתה העיירה
מספר. לאין יער וגרגרי סוף להם שאין יערות יערות, גבול, ללא דשנים

 הלא השלווה דממה. מכל דוממת הדממה וריחני. רענן היה שם האוויר
 ליסף כולו החלל הנפש; את חבקה העצבים, את בנועם פינקה נגמרת
 בעולם, שנודע הדגול, המלחין ללב. מרגוע הביא הנשמה, את ברכות
 ויצר באוססילה שלו הקיץ חופשות את לבלות נהג ססרחינסקי, איגוד

הידועות. מיצירותיו חלק שם

הבת על הדרומי הגשר

 חיי צנוע, חיים אורח יהודים של משפחות מאות ככוח ניהלו זו בעיירה
 לאכול היה ומותר הכשר, המילה נשמעה לא מעולם ואמונה. תורה
 בעל־ ואצל הדיין אצל כמו בדיוק המלאכה בעל ואצל המים שואב אצל

 השבת, שמירת על דרשה נישאה לא מעולם ביותר. הנכבד הבית
 המצוי הרוקח אולי )למעט בפרהסיה שבת מחלל היה לא כולה ובעיירה

עיירה(. בכל

 בדרכם קרים חורף בערבי התלמידים לשירת ישחה קונצרט איזה
 קיצית שבת לבילוי ידמה בעולם שבוע סוף איזה החדר! מן לבתיהם

 והחיטה השיפון שדות דרך לטיול בבוסתנים, הצהדיים סעודת לאחר
או זכוכית המחופה הכניסה מרפסת על פרק ללימוד !האורנים יעד אל
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 תה לכוס להשוות אפשר משקאות אילו הביתי שלפני הישיבה מדף על
 ידמו פרות ואילו תבוא, שלא צרה כל על מטוגנת, מרקחת עם לוהט
האפוי. התפוח המסורתי, השבת לפרי

 הן ועברית, יידיש בספרות אירופית המזרח העיירה על נכתב רבות
 מבצק אירופה במזרח העיירות כל נילושו ככלל בשירה. והן בפרוזה

 שוחטים, או שוחט שניהם, או רב או דיין חדרים, מדרש, בתי אחד:
 כמה הקדש, ומקווה, מרחץ בית מים, שואב מלאכה, בעל חנווני, גביר,

 במאפייניה העיירה. משוגע - ולעתים חלקלקים חנף ואנשי ם ני נדר ג
 אהובה אחד כל על אך העיירות. ככל עיירה אוסטילה הייתה העיקריים

 ומעלותיה. חסרונותיה על השמש, ואור הבוץ על הולדתו, עיירת
זה. מכלל יוצאת אינה אוסטילה ועיירתי

 והרוגע השלו הזעיר, המקום את עזבתי מאז חלפו עשורים ארבעה ב.
 של בעולם, וההומה הרועשת הרותחת, היורה אל ונכנסתי אדמות, עלי

 כתיבת ]בעת רכב כלי מיליון וארבעה אנשים ומחצה מיליון שמונה
 טיפוסים כמה לשכוח אוכל לא ארצה, אם אף זאת, בכל הדברים[,
ייחודיים.

 גוף ירודה, מאיכות ומלבושים משומשים בבגדים הסוחרת שפרינצה
 ולא יצאה לא חייה כל צדוק. דרבי גרוגרת ומכווץ, צפוד כחוש, קטן

 שישי, ביום אך פעם. אמרה כך אמות, ארבע לא אף העיר מן התרחקה
 קטנות חלות ללקט המצומק, גבה על שק הבתים, בין היום כל בלכתה

 הקמוטים הקטנים פניה זהרו סתם, עניים למען או ההקדש למען
 זרחו־ הצער, ידועות השקועות, לחייה חבויה. בשמחה הצהובים
 הקלף, כצבע שצבעו מצחה על קראתם פתאומית. ברעננות התנוצצו
 וכי טרייה, חלה על בשבת יתענגו "עניים טריות: כחלות עתה שהבריק

׳7 הוא בכך מה של דבר

 בפינה המטבח; אחת, בפינה גדול. חדר דרדקים. מלמד חײם-וולף,
 הרביעית, בפינה השינה; חדרי השלישית, בפינה האוכל; חדר השנייה,
 בני ילדים עשרות כמה הטיט, רצפת על במרכז, הכיתות! ה״חדר",

 כפי או רבן, בית תינוקות - לפנים הקריאה וכני חמש עד שלוש
 ערב שעת עד בבוקר שמונה משעה קרתא. נטורי חז״ל: אותם שמכנים

 פניו או... אל״ף קמץ א, אל״ף פתח ולומדים, לומדים מאוחרת,
 את להגות הקטן התלמיד שייטיב ככל דאוגים, מעוננים, מתוחים,
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 כבר נוספת, ודאגה י קרקעית אין לתורה יותר, דורש הריהו ההברות,
 לשבת, הספורים הגולדנים בידו אין ועדיין חלף, היום חצי רביעי, יום

להפך. או כקיבתו עדיין ריקה המוכתמת, הקטנה השקית

 מרחף חיים־וולף ר׳ את תראו מהוראה, חופשי שישי, יום בצהרי אך
 עניים. למען פרוסות חצאים, חלות, לאסוף גבו, על ושק לבית מבית

 כל מנחת. מתמוגגים חייכניים פנים עם ראש נע הרחבות כתפיו על
 נוסף בחוט השמחים פניו את מעטרת השק אל מכניס שהוא חלה מנת
 קיבותיהם את וימלאו המורעב לבם את בשבת יסעדו עניים חסד. של

 מתמלא כן השק שמתמלא ככל טרייה. בחלה - המצומקות הריקות
 מימות שבוע בכל השבוע, מימות יום בכל ביום, שעות 12 שמחה. לבו

 ותיקים תלמידים בוחן הוא המועד בחול אף וחורף, קיץ השנה,
 "החופשה" פינה. בכל שורקות הדלות מלמד. חיים־וולף ר׳ - וחדשים
 והוא הצהריים, אחר שישי ביום הספורות השעות הן לו שיש היחידה

עניים. למען חלות לאסוף בהתרוצצות, אותן מבלה

 ירא הפשוט, הבנאי את כינו כך טמבל[ בהשאלה: ]תיש, ק1ב יהושע
 עני, עני: לאיש עבריות מילים עשר לי מוכרות הישר. העני, השמים,

 בית בנות היו כולן - חלכה הלך, מך, דך, דל, רש, מסכן, קבצן, אביון,
 מתקשה אני גדול. אורחים מכניס האיש היה זאת לעומת אצלו.

 פני מקבלת אורחים הכנסת "גדולה חז״ל מאמר את שהכיר להאמין
 אצילי זה רחמני, אנושי כמעשה או כמצווה זאת עשה אם השכינה".

מאוד.

 לעצמו להרשות יהושע ר' יכול לא שבמרודים, מרוד עני אביון, בהיותו
 רצפה, רעיון. הגתה האצילה הנשמה לשבת. אורח לקחת המותרות את

 להשיג; יצליח קש לו; יש הרי מטיט, תהא דל״ת, על דל״ת תהא
 הלוקחים אצל לנים אינם לשבת, בעיירה הנשארים הנודדים, הקבצנים

 כוס יקבלו אף ואולי אצלו, אפוא ילונו שבת, לסעודות אליהם אותם
 במקום מסלנט: ישראל ר׳ בהשקפת תמך אינסטינקטיבית חם. משקה
 ולגופו שלו לנשמתו ידאג מוטב הזולת, ולנשמת שלו לגופו אדם שידאג

 בנאמנות, קיים לשונו, על השומר הצנוע, השקט, יהושע ר׳ הזולת. של
 מעורר דבר שם יהושע ר׳ היה ואכן זה. אצילי מעשה יום, אחר יום

 דברים משלושה אחד היא שקנאה אף נודדים. קבצנים בקרב כבוד
 כינו בוק יהושע קנאה. שמץ מילדות חשתי העולם, מן אדם המוציאים

המכנים. היו בוקים אך אותו,
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 בעיירה. להעריך מיעטו אותו גם הצעיר. הדיין כונה: תכופות דיין, בנצי
 לשבת מסוגל היה לא טריסק, של בשטיבל התפילה בשעת בשבת,

 מערב כותל אל המזרח מכותל פסע הוא המזרח. כותל ליד במקומו
 שפתיו. את קל ניע הניע ולא במחשבות, שקוע הרף, ללא ושוב הלוך

 פסע לראשו, כיפה הקיץ, בימות מתפלל. אינו שהדיין התלחשו אנשים
 מהרהר במה ומהורהר. חולמני ביתו, שלפני הגשרונים על ושוב הלוך

 עניין לא איש, הטריד לא הדבר הדיין? את ומענה מייסר מה הדיין?
 על עלה לא המחמיא. באופן זה היה לא פלוני, בכך הבחין ואם איש.
 הרמב״ם אצל קשה קושייה לתרץ במאמץ מתייסר שהדיין איש דעת

באוסטילהי יש למדנית יקרה אבן איזו ידעו וכי וכדומה.

 והייתי לאנגלית, לתורה רש״י את כשתרגמתי בברלין, לימודיי בשנות
 הגאון אצל בית בן הייתי יודאיקה, באנציקלופדיה בעבודה שותף

 של שני חלק לאור אז יצא יורק. בניו שנפטר הלר, חיים ר׳ המפורסם
 לו יש כי חיים לר' כתב הדיין לדיין. אותו שלחתי הלכות", "לחקר ספרו
 פולין של הגאונים גדולי עם בקשר נמצא והוא עגונה, בעניין בעיה

 אותו. שינחה קודם, מדור גאון הלכות" "לחקר בספר גילה והנה וליטא.
 הגאון שעיין לאחר הלכות". "לחקר לספר הערותיו את הוסיף גם הדיין

 באוסטילה היה "’גאון הוא שלכם "הדיין אליי: קרא בהערות חיים ר׳
ידעו. לא ואנשים גאון

אוסטילה. בעיירתי שהיו הצנועות והצדקניות הצדיקים הענווים אלה

 כמובן אוכל לא הגדול. הלאומי שברנו את בשרי על חוויתי לא ג.
 כרונולוגיות להערת אפוא עצמי אגביל אישיות. חיים חוויות לתאר

אחדות.

 בית העירוני, המדרש מבית חוץ חסידית. עיירה הייתה אוסטילה
 השטיבלך שאר היו דנכה, של המדרש בית החייטים, של התפילה

 רדזין. )וולודובקה(, רבה אהבה רוז׳ין, סטפן, בלז, טריסק, חסידיים:
טריסק. חסידות להשפעת נתונה הייתה העיירה

 התכלת", ]"פתיל "התכלת" בעל ]ליינר[, גרשון־הניך ר' רדזין, של הרבי
 אצל התאכסן הוא בלבד, אחת פעם באוסטילה היה התכלת"[ "עין

 מטריסק המגיד של הקמעות כל את תלשו רדזין שחסידי כיוון הוריי.
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 טריסק חסידי אצל הסתם )ומן הדלתות ועל החלונות על בביתנו שהיו
העיירה. את לעזוב אותו אילצו אחרים(

 של התפילה בבית התאכסן הוא נדירות. לעתים בא היה מסטפן הרבי
 סיפקו )וידרה( שמעיה של משה ומר׳ מזון, לשם לו הביאו סטפן. חסידי

כורסה. לו

 מימי באחד שבועות, לאחר שנה מדי בא לייבניו, ר' מטריסק, הרבי
 בבית והתאכסן משלו, במרכבה גבאים כמה עם בא היה הוא שישי.
 ביום משם נסע הוא יוסף. דודי בבית התאכסנו אחדים גבאים הוריי;
המקום. כאן ולא לעצמו פרק זה מכן, שלאחר רביעי

 )ולדימיר לודמיר מלודמיר. הבתולה על זו בהזדמנות להעיר ראוי
 שם מאוסטילה. ק״מ[ 11]כ־ וירטטאות עשר במרחק שוכנת נסק( ולי ו

 הייתה היא ורבנמכר. מוניש ר׳ בת חנה־רחל מלודמיר, הבתולה חיה
 הניחה גם היא אליה. נסעו אדמו"רים גם בלבד, חסידים לא רבי.

 ארבעים, בת בהיותה נישאה לו מבעלה, שהתגרשה לאחר תפילין.
רבנית. חצר שם והקימה ישראל לארץ נסעה

 מנסכיז׳, הרב של בנו )הראשון(, יוסלה ר׳ אוסטילה, של הרב כששמע
 ימים בה לנוח ומתכוון באוסטילה לעבור צפוי מלובלין החוזה כי

 מלובלין, החוזה כי ידע הוא אצלו. שישהה חפצו היה עז אחדים,
 ר׳ זימן לי". "דוקר צועק: שהוא לעתים קורה זרה, במיטה ישן כשהוא
 לנגר הורה הוא לגמרי. חדשה מיטה והזמין גדול, שמים ירא נגר, יוסלה
 הטהורות ובכוונות במחשבות המיטה את ולעשות למקווה ללכת

 ברעד המיטה את עשה במיטה שיישן הקדוש מי הנגר מששמע ביותר.
 לחדר המיטה את הכניס הרב ביותר. הקדושות הכוונות ומתוך רב

חדשים. מיטה בכלי מוצעת מיוחד,

 המיוחד, החדר אל הובילו אליו, הרב הביאו מלובלין, החוזה כשבא
 וביקשו למענו, במיוחד בנה גדול שמים שירא המיטה, את לו הראה
 לצעוק: החל ששכב ברגע הקשה. הארוכה הנסיעה מן מעט לנוח לשכב

״’ לי דוקר ״גוולד,

 עשה הוא במיטתו. לשכב לחוזה והציע מאוד נבהל הוא הרב, כששמע
ונרדם. זאת
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 ירא עשה המיטה את כי לבו לתשומת הרב הביא משנתו, החוזה כשקם
 מרה ממנה נוטפת אך כשרה, ודאי "המיטה החוזה: השיב גדול. שמים

 שמים ירא ובהיותו הימים, בתשעת אותה בנה שהנגד משום שחורה
המקדש. בית חורבן על מעשה בשעת התאבל

 ביותר, ברוטלית ובאכזריות גרמנים, - רצחניים עמלקים באו
 עיירתי את השמידו ביותר, המזוויעים באופנים נוראה, בחייתיות
 פשוטים, ויהודיות יהודים חיים קברו וצלו, שרפו עינו, אוסטילה.

 השם וישישות, ישישים עד בעריסותיהם מילדים אדוקים, ישרים,
 ונכדיהם, ילדיהם ואחיותיי, אחיי הקדושים: כל בין דמם. ייקום

 בדמעות שלעיל המילים את כתבתי וחברים. ידידים קרובים, ועשרות
- בדם מהולות

 שנשרפו, הן שנשחטו, הן שנהרגו, הן שהומתו, הקדושים נשמות לזכר
 שמם יימח הגרמנים בידי השם קידוש על שנחנקו והן שנטבעו הן

 עולם, צדיקי שאר עם לטובה יזכרם מרומים, שוכן הרחמים, אב וזכרם.
השפוך. עבדיו דם וינקום

.176 - 170 ע׳
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ילדים וחינוך ספר בתי א״רס בואנוס הדסה( של )בוזיה גולדברג ברוך
20ה׳ המאה בראשית באוסטילה

 האהובה בעיירתנו החברתיים החיים על זיכרונות מעלים כשאנו
 המאה לראשית אחורה, להביט מיותר זה יהא לא טרגי, באורח שחרבה

 ילדים למדו ומה היכן הספר, בתי מערכת נראתה איך לראות ,20ה־
 לימודי כי יסכימו ההם, הימים את הזוכרים אנשינו, כי דומני ונוער.

 כל על פה, שבעל ותורה שבכתב תורה בראש. ניצבו הקודש
 ותוספות, גמרא עד מדרדקי "חדרים", בעשרות נלמדו הסתעפויותיהם,

 ספר בתי כי אף להוסיף, ראוי המדרש. בבתי עצמם בפני הלומדים וגם
 היו לא המדרש ובתי החדרים עדיין, היו לא שיטתיים מודרניים

 נתנו אוטודידקטים, מורים, של שורה היחידים. הלימוד מוסדות
 ליחידים. או תלמידים לקבוצות בחשבון ברוסית, בעברית, שיעורים

 להרשות יכלו המלמד, על נוסף מורה, כהחזקת מותרות כי מובן
 עניים מבתי הילדים מרבית נותרו לפיכך בלבד. אמצעים בעלי לעצמם

 ובשפת בעברית שכן כל לא יידיש, בכתיב אפילו אנאלפביתים כמעט
 הצורך בעת במיוחד נתגלה אנשים של הישע חוסר רוסית. - הארץ

 לעשות נדרש בסמטתו, "ידען" כל בלטינית. או ברוסית כתובת לכתוב
 או באמריקה לבעלים מכתבים על כתובות בכתיבת טובות מעט לא
 אחד אזכיר עצמם. ביידיש המכתבים את אף ותכופות בצבא, לבן

 של מרקיזר ברוך היקר, המלבב האיש שנספה, אלה טובות מעושי
לזכרו. כבוד ]?[, פייגה־רושה

 אוטשילישצ׳ה" ב״יברייסקה למד בעיירה הנוער מבני למדי קטן חלק
 למדו הרוסית. בשפה יהודים, לילדי מיוחד ממשלתי ספר בית ר, ודמי בל

 האחים )שני ונחמן חיים בשה, יוסל, בורליאנט: משה של ילדיו שם
 המלחמה שלאחר לדור כבר השתייכו ואהרן, שמואליק הצעירים,

 למדו משפחות, משתי אוסטילה, ילידי ארבעה כי להזכיר ראוי (.1918
 אלה היו החופשיים, המקצועות למשפחת והצטרפו גבוהים ספר בבתי

 של נכדיה יווילוויטש, וזלמן יודל והאחים יוחנזון ושלום ברל האחים
 כולם. נספו יוחנזון משפחת בני האריגים. חנות בעלת פרומט־שבע

בישראל. להימצא עשויים יווילוויטש האחים

 לו שיש עניין אזכיר הראשונה, העולם מלחמת שלפני הזמן פרק לסיום
ראשון מודרני ספר בית פתחה מורים כשקבוצת אירע זה אליי. שייכות
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 ספר בית של זה בסוג ראו שמרנים אבות הספר. בית כונה: אשר
גדר. פריצת או אפיקורסות

 מאוד לי קסם ללמוד, להתחיל אולי מאוחר גיל ,13 בן כבר שהייתי אף
 וההפסקות, בו ההוראה אופן המודרניים, מתקניו על הספר בית

 מאבי וביקשתי הסתכנתי לתלמיד. המורה של הפדגוגי היחס ובמיוחד
 אני עוד "כל לי? השיב מה אתם יודעים הספר. לבית ללכת לי שירשה

 כי לציין דומני מיותר ראש". בגילוי מלמדים בו ספר לבית תלך לא חי,
החדש. הדור לשאיפות זה באופן שהתנגד היחיד היה לא אבי

 שרשמו הראשונים המורים שמות את לציין כחובה אני רואה לסיום,
 כזכור הם אלה בעיירתנו. והחינוך הרוח בתחום ערך, רב כבוד, של דף
לי:

 בריק, מונצי קורנפלד, משה קנס, שלמה סוקולר, קומרל קווול¿ שמחה
 שעזבו בוקסר האחים ושני גרינברג יענקל ^פירר, משה ציגל, אברהם
 משהקורנפלד, שם. מורים להיות ללודמיר ועברו אוססילה את לימים
י לזכרם כבוד האחרים, כל שניצל. היחיד

ותלמידים מורים ,1917-1915 בשנים ערב קורס

.179 - 177 ע׳
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וחבורתו המורח מונטריאול זיפר יעקב

המערכת. סוקולר. שמרל האהוב המורה הוא טויב ברל בור. לנהר "מעבר זיפר: של מספרו פרק

 טויב ברל המורה אל ולייבל שטרנברג הלכו הצהריים אחר בשבח
 הגג, בירושה. לו שבא ליפול מט נמוך בבית הרכבת ברחוב שהתגורר

 צדדיו מארבעת נתמך אותו, עוטפים מוזרים פרא וגידולי שטחב
 הסמוך האחו עבר אל במורד יגלוש הנה כי ונראה משופעות, בקורות
 המעוקמים הקירות את האל לחסדי ויותיר אותו, מכסים בר שעשבי

שסביב. והגנים השדות אל שנים מזה המביטים הקטנים החלונות עם

 דלת אל היישר השער מן הובילה ומדרכה הבית, את גדר הקיפה בעבר
 מפורקת הגדר מגולפים. אלון עץ כרכובי בעלת הגדולה, הכבדה החזית

 אל עבר מכל לגשת ואפשר המרקיבים, הכלונסאות רק נותרו עתה,
 בפנים אך הכרכובים. בהיעדר כתר ללא כראש הנראית החבולה, הדלת

 גדולות מסגרות מאחורי מסתתרים המעוקמים הקירות יושנו. ניכר לא
 קסקט וכובעי רחבים זקנים בעלי קשישים יהודים מהן שמציצים
 ארונות גבוהים. וצניפים בהירים בשביסים יהודיות ונשים לראשיהם

 ועל שבפינות, הסדקים את מסתירים ספרים, גדושי זכוכית, דלתות עם
 הבית שבמרכז הארוך השולחן מן חגיגית שלווה מעין פרושה הכול

פרחונית. חג מפת תמיד המכוסה

כמותו". רבים אין - לייבל התפאר - שלנו החמדה שכיית הוא ״ברל

 איכותי. כביין בו ומשתבחת הפרטי בשמו לברל קוראת כולה העיירה
 אפילו אוזן. יטו שהכול מנת על וכך כך אמר ברל כי להזכיר די

 ולתמימותו. ליושרו ארץ דרך רוחשים מתחסדים[ ]אדוקים פרומקים
 רבה ידענותו כי יודעים הם אך ביותר, מרוצים אינם הוראתו מאופן

 קרה בימי בחורף, חינם. מלמד הוא עניים ילדי לשמה. מתכוון והוא
 משום הספר לבית לבוא יכולים אינם מתלמידיו כשרבים כבדים,

 לילה שעת עד לבית מבית ועובר מתעצל הוא אין קרועים, שמגפיהם
 או הסנדלר של עבודתו שולחן ליד נר בדל של לאורו ללמד מאוחרת

 שהכול רבה כה בפשטות זאת עושה הוא החייט. סדנת על נר של
 אמידים לתלמידים אל עז שבקור לכך בטבעיות מתייחסים בעיירה
 הספר לבית אליו לבוא עצמם להטריח עליהם אלא בבית, לברל לצפות
הצדדיות. הסמטאות אל ללכת יוצא שהוא קודם
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זאת. לקבל לממאנים בתמימות הסביר - בררה״ אין הרי ״לעניים

 באמצע שנוסד שלו, העברי־יהודי הספר בית את מעריכים הכול לא
 רעה. במילה בגלוי לצאת יעזו לא אן האוסטרית, בתקופה המלחמה,

 הקשים, ממנים ספר בית להרחיק עלה ברל בידי רק כי יודעים הכול
 ועד של ישיבה בשעת כשנידונה בעיירה. הטובים מן הם תלמידיו וכי

 ?רומקים ניסו הספר לבית תמיכה הענקת שאלת האמריקאי העורה
לתמוך נתכוונו לא האמריקאים היהודים כי מילה, רוק א אחדים

הראש!! העברי הסער ביה מתדסייי

 אשר ספר בבית בכספם
 ראש. בגילוי בו מלמדים

 ובעצמו בכבודו הזקן הדיין
 בפסוק פיותיהם את סכר

בעיירה עליו שחוזרים
 תיגעו "אל רב: בסיפוק

אנשים רבותיי, בברל,
 עיר". לכל ברכה הם כמותו
 התבלבלו פליאה מרוב

 הסביר: והוא אלה יהודים
 מבינים, אינכם "מה

 שהוא להיות יכול רבותיי,
 ראש, בגילוי מלמד ק א

 עאו ויהיה ליצלן, רחמנא
 כן, על הדין את לתת

 אסור לנו אן האל, ישמרנו
 אתם יודעים הרי להענישו.

 אהבת היא מעלתו כי
שיעור". ללא ישראל

 את לעווב מגאציה, רובם המורים, נחפזו האוסטרים, כשהתפנו
 אפילו הספר, לבית דעתו איש נתן לא שנוצרה בהמולה העיירה.
 גם ברל, רק יותר. חשובות דאגות להם היו בעיירה שנותרו המורים

הספר. מבית נעדר לא לרחוב, לצאת נפשות סכנת שהייתה בימים

 ישראל? ילדי את ללמד להפסיק אנו חייבים וכי האוסטרים, הלכו "ואם
 חדלו וכי - בבית להישאר אליו שהתחננה שלו ליבה כנגד טען -

לומר מתכוונת אינן הרי גמרא? דף וללמוד להתפלל שמים יראי יהודים
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 והפולנים האוסטרים עזבו אם או פחות, חשובה שלי חומש שפרשת
 ר׳ פרק ישראל ילדי עם ללמוד בינתיים להפסיק אני רשאי באו, טרם

 ר' הסבא כי את סבורה ביאליק. חיים־נחמן ר' פסוק או פרץ יצחק־לייב
 קטנטונת וליבה, הקיר. אל אותה לחץ - אחרת?׳' נוהג היה מנדלה
 עצה, לה מצאה לא שכנגדה הרבה הדלות בשל דאוגה ותמיד וזעירה

 כנגד לעשות מה אין לעדות, מנדלה ר׳ את ברל מביא כאשר כי ידעה
 לומר מסוגל הוא אין רבי, לתואר אצלו זוכה סופר כל אמנם זה.

 הוא נדירות, לעתים מזכיר הוא מנדלה ר׳ את אך השם, את בפשטות
 התואר את מזכיר הוא בלבד מיוחדים במקרים סבא. בתואר: מסתפק
 אין שכבר גדולה, כה בדבקות אותו מביע הוא מנדלה. ר׳ הסבא המלא:

בכך. חפץ עצמו מנדלה ר' כך. על לערער מה

 דרך העירה רק תצליח. לא כי ידעה בעדו, לעכב עוד ניסתה לא היא
 אל ללכת השם, למען ישכח, שלא הולך, זאת בכל הוא אם כי אגב

 להביא הרי נחוץ אמידים, בעלי־בתים אצל לו שיש הספורים השיעורים
הביתה. משהו גם

 ותקע לה הבטיח - לי" שהזכרת טוב מאוד, צודקת ליבה, צודקת, "את
הספרים. בארון הרואי קצרות עיניו את

 היום לעשות רצוני אני. מחפש החזן׳, פייסי בן ׳מוטל את מחפש "אני
 שישתעשע מי ואין המסכנים, מאוד, מבוהלים החבריה חג. יום מעין
הבית. מן חרש ויצא נאנח - לבד״ לגמרי הרי אני קצת, עמם

 לבית היישר הלך לא הוא אך הבית, מן מרוחק היה לא הספר בית
 לנהר, סמוך עורות[, לעיבוד ]המפעל הגךבךניה לרחוב פנה אלא הספר
 מתגוררים בסביבה שם היין, בתי ]שכונת[ אל הגבעה במעלה ומשם

 הוא רוכלים. רצענים, חבלים, שוזרי נגרים, פחחים, סנדלרים, חייטים,
 הקש שגגות הנמוכים בבתים הביט הרואי קצרות ובעיניו לאטו הלך

 הניכרים אלה, בתים להכיר היטיב הוא למחצה. רקובים שלהם
 עבודה כלי של ובחלקים השבורות הגדרות על המתנודדים בשלטים
הבתים. לפני המתגוללים שבורים

 לפני חלודה בחבית מתבונן לכאורה סביבו, הביט רק דבר אמר לא הוא
 הבינו כולם אך החבלים, שוזר של דלתו לפני שבור ובאופן הרצען בית

מעשיו. מה היטב
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בהתרגשות. לזה זה דיווחו - עבר״ ברל ״המורה

 ובבואו יותר, הבוגרים מן תלמידים אחריו מיהרו - המורה" ״אדוני
 באהבה פניו את שקיבלו ילדים מלא המסדרון היה כבר הספר לבית

גלויה.

 הכיתה חדר אל כולם את הוביל והוא - קונדסים? הזה השקט "מה
 בן מוטל היה איך נשמע שבו, יפה. משהו נקרא היום - ביותר הגדול
באמריקה". גדול למאכער החזן פייסי

 התלחלחו ברל של עיניו כפיים. מחאה והחבורה הסכמה רחש נשמע
ברגש.

 הספר בית את קיימו וכך הם, אף ושבו ממנו דוגמה נטלו אחרים מורים
הקשים. בימים

 שהייתה באספה לכן, קודם אחדים ימים ברל את הכיר שטרנברג
 עמדו האפלולי הספרייה בחדר רגילה. הנהלה ישיבת לכאורה בספרייה.

 של לדוח בשקט והקשיבו ובחורות בחורים כעשרה משישבו יותר
 לקיום והרישיון הפרוטוקולים ספר מונח היה השולחן על המזכיר.
 החברים מספר כי נתברר הדוח מן עצמו. המפקד בידי חתום הישיבה,

 לוורשה, מישהו לשלוח צורך יהיה נוספים. ספרים לרכוש ונחוץ גדל
 צורך גם יהיה דבר. להשיג ניתן לא הסמוכה המחוז שבעיר משום
 נכנס הדיון, במהלך זו. למטרה כסף לגייס מגת על ספרותי ערב לקיים
 את מעטר עגול שחור זקן העמידה, בגיל איש במפתיע, כמעט לחדר,

החיוורים. פניו

 - הוסיף ומיד הדלת, את לסגור הספיק בקושי - בחשכה? "למה
 ייתכן ר, ודמי מל באו אורחים, לנו יהיו בקרוב חבריה, אתם יודעים
 באמצע אתם הו, להתכונן. צריך חלוצים, כמה הקיץ לשלוח שנוכל

 תכנית לי יש נשימה, חסר רץ אני - והתנצל לפתע קלט - משהו?"
 באופן ראשו עיקם הוא אדמה". חלקת להשיג חייבים קיבוץ. להקים

כולם. של התמהים בפנים הרואי קצרות בעיניו והביט מוזר

 והתחנן השולחן אל הראש יושב אותו הזמין - המורה אדוני "התקרב,
 ניתן הרישיון לכאן, לבוא צריכים היו לא אולי החברים - אליו

להסתכן". לנו אסור לספרייה,
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העברית הספרית

מילה. העומדים אחד זרק - מעוניינים" כולם לא ״וגם

 חיים, יש מה - הביניים קריאת את ברל שמע - מעוניינים לא ״כן,
 למשיח לחכות המחר, מפני בחרדה לנצח לחיות שצרין אתה מבור
ד בבוץ לשבת שעה ולפי

 אנחנו במקום, כאן ואכן לייבש, יש הבוץ את - הלה נרעש - ״חלילה
כאן". לבנות מתכוננים

לכן". המקום כאן לא - הראש יושב התחנן - ומחילה ״מליחה

 והקיף משקפיו את המורה הסיר - לכן? המקום כאן לא פירוש ״מה
 המקום הוא יהודים מתכנסים בו מקום כל - הרכות בעיניו כולם את

 את להשיג ההשתדלות כל כי לי לומר מתכוונים אינכם הרי המתאים.
 כאן הניצבים לספרים לדאוג כדי הייתה האדון, מן הנייר פיסת

 הצביע - שם הם ואף הכול, לבחון המקום זה כי אומר אני בארונות.
 עד ממתינים הם היו אילו זאת, אותנו מלמדים אכן - הארונות על

זכר". לגו נותר היה לא מזמן ובמוח, מתאים מקום שיזדמן
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 מסוגלים היו ולא מבטים החליפו לוחשות, גחלים כעל עמדה הקבוצה
 כה באיש, לפגוע לא ונזהר בדבריו נשמר שתמיד המורה, למה להבין
 באופן סמוקים החיוורים פניו בעיניהם, מביט אינו שכמעט עתה נסער
הרף. ללא ומתעוותים מוזר

 חלק ליטול הזכות להם שיש הראשונים מן אתם חברים, אתם "מבינים
 שהחליפו במבטים המורה הבחין לא - העצמית״ הגאולה בהכנת

ביניהם.

 רוצים אנחנו - שוב חיים התאפק לא - מכאן ללכת רוצים כולם ״לא
סבור". שאתה מכפי קרוב הזה והיום כאן, גאולה ליצור

 נחוצים כאן גם זאת? אומר מי וכי - דבריו את ברל שמע - לא ״ודאי
 לעבודה לכל, נכון יהיה זה שקיבוץ שוכח אתה חלוצים. לנו

 מי אומר, אני לכן - המילים את מוגה לבסוף, התוודה - ולהתגוננות
 לדבר החל - עושים שאתם מה וכל להתכונן, עליכם אתם? לא אם

 יהיה עוד אשר על אנו יודעים מה הכנה. הוא אף הרי - בנחת לפתע
לכל". התכוננו קינדרלך, אומר: אני לכן אתנו.

 קבוצת את ובלעה התעבתה האפלה מעיקה. שתיקה שררה בחדר
לב. בטוב והתחייך משקפיו את והרכיב שב המורה והנערות. הבחורים

 שאתם סבור אני חלילה. להבהילכם התכוונתי לא עליי, תתרעמו "אל
 כך על נדבר עוד עוד. לכם אפריע לא נו, מצבנו. מה למדי טוב יודעים

בביתי". בערב מחר - השולחן מן התרחק -

 להתפזר בעצה הישיבה את ונעל להמשיך כיצד ידע לא ראש היושב
 עשר עד הוא והרישיון למדי מאוחרת השעה כי האפשר, ככל מהר

בלבד.

 מזה הכירו כאילו יד לו והושיט בשטרנברג ברל נתקל הדלת אל בדרכו
זמן.

עליך". "שמעתי

שלך". התלמידים טובים חברה - ג נבר שטר השיב - אותי משמח "זה
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בזה". להתפאר עלולים עוד הם להם, זאת תאמר "אל

בהם" להתפאר רשאי ודאי אתה עוול, בכך "אין

 טובה, האדמה - שטרנברג של מידו ברל הרפה לא - אני פתאום ״מה
 אנשי כמה בעצמך ותיווכח פעם לשם שתטייל ראוי הגון. העלמין ובית
 ואם עיר המקומית: הקהילה נקראה 15ה־ במאה כבר לקהילה. היו שם

 הנהר על בדיוק העיירה את והקימו התגייסו ופולין ווהלין בישראל.
 - גאווה בלי ולא מחייך לו הסביר - ידידי משמים, נופל לא זה בוג.

זה". בחדר ניכר חלק יש העלמין שבבית העתיק לייחוס

שטרנברג. ויתר לא - אותך" רק מכירים הם ״אך

 יש אגב, בלבד. מתווכים הננו אנחנו כי יודע אתה הרי מורה "בהיותך
 - החוצה ויצא זרועו, תחת שטרנברג את נטל - כאן? להישאר בדעתך

 בהשגת לעזר לך להיות אוכל אולי קצת. נשוחח בשבת, אליי בוא
שיעורים".

 - הכפרים באחד לקיץ משרה להשיג הייתי מעדיף יודע, איני "עדיין
 שידע בלא עתה, זה קיבל ההחלטה את כי חש ומיד שטרנברג פלט

בקיץ". בכפר הייתי לא מעולם - מדוע בבירור

אדמה?׳ עבודת ללמוד אתה מתכונן "האם

ישראל". לארץ נסיעה על חולם "אני

 פסע הוא - המורים בקרב היחיד המשוגע אינני כן אם ויפה, ״טוב
 על מאוד דואב לבי אתה, יודע - שטרנברג את אחריו ומשך במהירות

 בבתים צורך יהיה לא מכאן. ילכו אנשינו כשכל שיתרוקנו הסמטאות
 כזה. יהיה לא פשוט חדש, דור תזין לא הדשנה האדמה חדשים.
 המקומי העלמין בבית רק ואפר. לעפר ויהיו יתפוררו הישנים והבתים
 מקום שכל מתוק: נוגה בחלום הזקנה הקרקע על ייחוס שורשי יתדפקו

ישראל". ארץ הוא יהודים מצויים בו

 כאן גם נחוצים כי להם כשאמרת קודם, כוונתך הייתה כן אם "מה
בזהירות. שטרנברג שאל - חלוצים?׳
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 בלב יכול שאני אתה סבור - לפתע מקומו על ברל עמד - יודע ״אני
 כי חש אני וכה. כה בין אין אחרת בררה אך גדול? חלום להפקיר קל

 עד וחשנו: דרכים פרשת על עמדנו כאילו לקצו. מגיע כאן לחיות כוחנו
 עקבות. להותיר בלי נשקע או חדשה לדרך נפנה או ואילך ומכאן כאן,
 ׳הרי לומר: הדחף בי יש בעיניהם מביט שאני אימת כל אתה, מבין

 רק מחפש ואני לדרך׳, אפוא היכונו המצב, מה קינדרלך אתם רואים
למענם". לדרך צידה מעט

 של מלשונו השאלה החליקה - כאן?׳ להישאר אתה חושב ״וכי
שטרנברג.

 חש איני - עצמו אל כמדבר מוזרה בתוגה ברל אמר - לך אומר ״מה
 מישהו, נחוץ כאן גם הרי ובינתיים מחדש, אי־שם להתחיל בכוחי שיש
 ישן. חלום על לשמור רק מסוגל אני עצמי ולמען מדי, זקן אני אולי
לכאן". לחלוטין משתייך דומני, אני,

 רוצה שברל תחושה לשטרנברג הייתה - זאת אומר שאני לי ״סלח
 אליהם דיברת כאשר כך כל נסער היית לכן - הדברים את לו שיאמר

ישראל?׳ ארץ לקראת היערכות על

 מה על וכי - ופטליזם תוגה באימה, ברל של קולו הדהד - הסתם ״מן
 את כופפו האחרונות השנים כאן? לצפות להם יש ולמה כאן ישמרו

 לפרדה ידו את לפתע הושיט - אותו לזקוף תוכל משלנו ארץ רק גבנו,
 עבורך מקום לי שיהיה ייתכן בשבת? תבוא שטרנברג, אומר אתה מה -

טוב". לילה מכאן, רחוק לא כפרי, יהודי שלי, מכר אצל אתעניין בכפר.

 - העיירה משוגע מאי־שם לפתע הגיח - ברלה כך כל תמהר ״אל
 את הטיל הסמטה, במרכז התייצב הוא המשיח". את תדביק לא ממילא
 "פעם סליחות: של ובניגון מוזר בקול והצטעק כתפיו אל לאחר ראשו

 יוליכו מי את טויבי ברלה בצדיקים? הגדול הוא מי הדור, צדיק ראשון
טויבי" ברלה את לעקדה?

 לובן שסביב. הירח ליל בדממת אימה מטיל נישא המשוגע של קולו
 ודומה קר ירח אור פיסות מוטלות היו הגשרונים ועל הגגות על מסביב,
 משה־מוטל את זה? בכל לחזות בבלוריתו יגררו מי "את עמו: שייללו

עצמו". המשיח ואת המשוגע

27



 אחריהם רדפו המשוגע ויללות הביתה, וברל שטרנברג נחפזו בשתיקה
 ושריקת העירוני הלילה שומר של המתפרצת נהמתו עם יחד עבר מכל

השוק. בלב המשטרה עמדות של האזעקה

 המורה אצל כי מודיע גבנון[ ]בעל הויקר מוטל כך: הדברים היו לבסוף
 ניכר מספר הצהריים אחר בשבת להם מתקבצים חדש. ז׳ורנל יש

 ומבלים הצעיר", "הדור מועדון חברי בעיקר ברל, של לשעבר מתלמידיו
 מאוחרת; לילה שעת עד נשארים הם תכופות ובדיונים. בקריאה יחד

 סמובר עתה ניצב ברל של שולחנו על כי יודעים בעיירה רבים ובבתים
 ליד עומדת החבורה, אותה מכנה כך הרבנית, וליבה מהביל, כרסתני

 ומורחת גדולה, כוונה מתוך הקודש בלשון מדברת זוהרת, הספה
 מתנה, הביא גבנון בעל שמוטל אמריקאית בריבה דקיקות לחם פרוסות
שבת. פרות בחזקת

 והנחת שלה המצווה זו זו. למלאכה לגשת לאיש מניחה אינה ליבה
 ילדים כך. כל יקרים ישראל ילדי חינך הרע, עין בלא שברל, - שלה

 עין בלא שלם "דור ילדים. במנייני הבית את ברל מילא לה, אין משלה
 של ריבונו בהם, תשלוט בל הרע עין - בלבה מלחשת היא - הרע

עולם".

 זו - לה לעזור מבקשים כשהם מעליה אותם מרחיקה היא - נו ״נו,
הבית". עקרת חובת חובתי,

 יצליחו, שלא ברורה בידיעה החברה מתעקשים - אנו?׳ אורחים ״וכי
 בלשון לדבר הזדמנות לה לתת עמה, להתווכח נהנים פשוט הם אך

זהב. כמטבעות מילה כל ולמנות הקודש

 באים אתם כן. גם משרתים הרי הילדים את אך אורחים, אינכם "נכון,
 רוח מורת מפגינה היא - מהוגנים בבתים אך לביתכם, כמו אמנם

 וכאן טובים, לילדים שבת פרות מגישים - המתמדת מדלותה עמוקה
ואת..." ומים קצת מה?

 תוכיח מיד כי שיודעים משום לדבר להמשיך לה מניחים אינם הם
 ומוטל תה, זה סוכר, מעט זה משהו, מהם אחד כל שהביא כך על אותם

 במקום לכולם שווה מהיותו מעודד החבורה בקרב המתהלך גבנון, בעל
האמריקאית. הריבה את הביא זה,
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 בזה- לפחות לשכנעה מבקשים הם - לנו? מותר להגיש אך כך, ״יהא
לשולחן". עד אותנו לשרת חייבת אינך הרי

 מעלים החיוורים ופניה לבסוף, קלות צוחקת היא - ?תאים "ילדים
 שולחן אל בשלום לכם לכו אתכם? אלמד אעשה, מה וכי - סומק
הרב".

 ברל כי יודעים הם המטבח. מן ומסתלקים הרמז את מבינים החבריה
הקריאה. בשעת השולחן מן מתגנב כשמישהו מרוצה לא מאוד

 שבע לא שטרנברג קל. חיש חלפו ברל של בביתו הצהריים אחר שעות
 הבחין שלא היה, שקוע כה שם. שמצא החדשים הז׳ורנלים מקריאת

 לסיפור ההאזנה את והחמיץ הדיונים, את שמע לא סביבו. במתרחש
 בשבוע שנתקבל ״צוקונפט״ של החדש הגיליון מן יחדיו שקראו החדש
 עם אמריקה פיסת לתוכה שאפה ממש שהחבורה ראה לא הוא ההוא;

 מעציב. באורח הסיפור כשהסתיים ברעדם חש ולא החדש, הסיפור
 בתה כבר כשעסקו רק הסובב. מכל ושכח בשלו עסוק היה הוא

מעיסוקו. הבית בעלת אותו הוציאה ובתקרובת,

 ובחגיגיות במתינות מנתה - מעיין על כצמא המסכן, בשקיקה, ״התנפל
 אני הגרון למען החוטא, הגוף למען גם משהו עשה - המליצות את

בך". שיפצירו תניח אל יבש, הסתם מן חכך ג. נבר שטר מר מתכוונת,

 סביבו, כשתלמידיו תמיד כמו לב, וטוב שמח ברל כך - משהו ״טעם
 רואה - עיתון גזיר שטרנברג לעבר והסיט הבית, בבעלת לכאורה תומך
 מתרוקנת. עיירה מתאר הוא בו ברגלסון מאת סיפור לפניך הרי אתה,

 תוגת את לבטא מצליח אינו אך שקיעתה את לראות מיטיב הוא
כלעג". אצלו נראה אף זה מסוימים במקומות הנטושות, החורבות

 התלמידים אחד התערב - לאמריקה מהגרת הרי ברגלסון של "העיירה
 רק הם חדש, משהו לבנות תקווה להם ואין אחד־אחד נוסעים הם -

הדלות". מן נמלטים

 בבחורון הנעימות עיניו את ברל נתן - יהודה?׳ המסקנה, כן אם "מה
העיקש. המחודד והסנטר החסונות הכתפיים בעל הצעיר
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 כוונתי - בכיסאו בעצבנות ונע בלוריתו את יהודה ניער - ״כוונתי
נרקבים". הנשארים ואפר, לעפר מתפוררת והעיירה בורחים שהם

 גברה מבטו ותחת בו, להביט ברל המשיך - מבין״ אינני ״עדיין
הכיסא. על לשבת מסוגל היה ולא עצבנותו

 הקבוצה עם ניסע אנחנו כאשר כי חש אני אך להתבטא, מתקשה "אני
 עם יחיו כאן שיישארו מי אך העיירה את אמנם נרוקן ישראל, לארץ

שלנו". התקווה

הבדידות?׳ כאן תוקל זו שבדרך סבור "אתה

 והעוויה רוח, במורת הדיין של חיהלה אמרה - אחרת? דרך יש ״וכי
 - המורה אדוני לאחרונה, אותך מבינה אינני - הכהים פניה על חלפה

 ככל שיישארו, ולחורבות לנו מה - המילים את במאמץ כובשת
 וכל סמטה כל לדכדוכנו. עדים יישארו שלא מוטב, להתמוטט שיקדימו

כאן". ובאפסותנו בחרדתנו מלאים אשפה גל

 בחדר לפסוע והחל הכיסא מן ברל קם - ה הל חי צעירה, עודך "את
 דווקא - המעוקמים הקירות סביב בעקבותיו הלך הארוך צילו האפל,
 פינה בכל הרי פינה, בכל כאן אותנו מלווים והדכדוך שהחרדה משום

 אותם, עיקרו והנפש. הגוף המציאות, וגם שלנו החלום גם מצויים
דם". ונזוב

נסערת. בעקבותיו חיהלה הלכה - אחרת?׳ בררה לנו יש האם "אך

 אל פניהם הסבו וכולם צרודה, צרחה מאחוריהם נפלטה - "בררה"
 יותר דוברות שעיניו השתקן, הבחור הגמלוני, ברוכקה ישב בה הפינה

 פוצה ואינו שעות החבורה עם יושב הוא כלל בדרך הקהות. משפתיו
 מתוכו בוקעות והמילים בגעש מתפרץ שהוא קורה לעתים אך פיו,

 ושערו נעים לא בברק נוצצות עיניו להיכוות. עד ויוקדות לוהטות
 עוררין. ללא תום עד אז אותו לשמוע חייבים כקיפוד. סומר הקצוץ
 הוא שלא ונדמה מתחדדות הקהות שפתיו נאלמת, כולם אצל הלשון
ומשתפכים. דוברים איבריו כל אלא מדבר

 מבקשת עוד ואת הכול, ולהפקיר לעזוב בחרת האפשריות "מכל
 עיניו ירו - במליצות יפות, במילים לקשט עצמך, את להצדיק
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 לא אך להתארגן, שיש לכם אומר אני - סביבו וברקים אש השחורות
 ומי האפלים, השדים את מכאן לגרש חייבים מכאן. לנסוע מנת על רק

ד אנחנו לא אם זאת יעשה

להרגיעו. ברל ביקש ברוכקה?"- כוונתך, "מה

 המורה על דעתו לתת בלי ברוכקה כך - חשש בלא להתארגן "חייבים
 שירמסו להניח לא להשיב, אתם, שומעים מכה. תחת מכה להשיב -

 - מענים האיכר, את חונקים בלבד, אותנו לא מכים כתולעים. אותנו
 דברים גדול, שינוי יחול הקיץ - בדברו השתנק והוא נתקצרה נשימתו

שהם". כפי יישארו לא

 אפילו - כנגדו חיה התייצבה - הנשמה תצא הנחמה, שתבוא ״עד
 שיישוב הזמן לעתים בא עוד, כאן בנו רוצים אינם הטובים ידידינו

 לא, או רוצה הוא אם בו תלוי הדבר ואין ממקומו, להסתלק חייב יהודי
 של הגדולים היתרונות ואת - לפתע התפרצה - ברוכקה תורנו, ועתה
 של לקשריו רומזת במרירות צחקה - כבר" ראינו כן גם ההוא' ׳הצד

השמאל. לתנועת ברוכקה

 אל וקרב לכת, הרחיקה השיחה כי ברל הבין - בנחת" ילדים, "בנחת,
ברוכקה.

 מאמין אני - אותו לקטוע ברוכקה הניח לא - חיה מאמין "אני
לברוח". יכולים הרי כולם לא כולם, עם וניפול שנעמוד

 קולה גבר - אחרים" אחרי נגרר אתה משלנו, בית בבניית מאמינה "אני
שניהם. בין בתווך שניצב ברל, של קולו על חיה של

 ובורחת החורבות את רק רואה את שעה ולפי מאמינה, שאת "ודאי
מהן".

ניחרב". אנחנו ורק יישארו שכולם ייתכן כי רואה אינך "ואתה

 לחשוב אפשר - ליבה התערבה - ילדים לטוב, מתכוונים ״שניכם
זה". על זה מתנפלים שאתם ונפש בלב שונאים שהנכם
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 את מישהו הוכיח - אלה" בימים לכותל אוזניים כי כנראה ״שכחתם
הצדדים. שני

 - והתיישב עצמו אל כמעט מריר בחיוך ברל דיבר - צודקים ״שניהם
 מה לאן. יודע אני ונגררים מאי־שם מתחילים הוויכוחים, כל עם זה כך

 אתה כאומר: שטרנברג, אל עצות אובד פנה - שטרנברג?׳ אומר אתה
המתרחש. את רואה הלא

 לנושא השיחה את להסיט שטרנברג ביקש - הוא? כך היום רק "וכי
הנחוץ". את הצדדים שני יעשו הצורך בעת כי בטוח אני אבל - אחר

סקרן. ברל היה - "דהיינו?׳

ם". חי כשמוכר לברוח כשאפשר, "להיאבק

לבנותי" רוצים אנחנו "אבל

 אך מחדש, הוויכוח התלקח כמעט - מאבק" ללא לבנות "אי־אפשר
מליצות: ללא וכבר התערבה, ליבה

 עוד שלנו האורח ניגון. שום שרתם ולא דבר, טעמתם לא "ובינתיים
 זה, את זה ומרעימים מתלהטות תמיד הרוחות שאצלנו לחשוב עלול

"’ילדים תתביישו

 את ברל לעצמו השיב - מכולם לנחת נזכה עוד ליבה, כלום בכך "אין
 תביטו ואל חבריה, משהו, תטעמו - כולם בעיני הביט ובחיוך איזונו,

 אישים שני על כלשהו במקום קראתי נרגזים. כתרנגולים בזה זה
 זה להביט מסוגלים היו לא וממש ביניהם, נאבקו חייהם שכל דגולים

 אחד יד הושיטו חגיגית, בהזדמנות כשנפגשו זקנה, לעת רק זה. בעיני
 הצעירות בשנותיהם המשל: את פלוני עליהם המשיל והתנשקו. לשני
 כל חפרו אך העולם, אל עמם את שתקשר מנהרה לחפור שניהם יצאו
 שונאים לפיכך והיו זה של עבודתו את זה ראו לא הם אחר. בצד אחד

 עצמם את וראו המנהרה באמצע נפגשו חייהם, בסוף עתה, רק לזה. זה
האמתי". באור
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 והפיקו - בעברית מליצותיה אל בשמחה ליבה חזרה - ילדים ״הקשיבו
 כך הנה ידיים, ותושיטו תיפגשו מוכנה, המנהרה כשתהיה השכל. מוסר

ילדים".

 בא כי גבנון בעל מוטל חש - עכשיו גם ידיים להושיט רשאים ״הם
 ברוכקה, לעבר דידה גבנוניו, את הגביה הוא שלו. הלצה תועיל בו הזמן

 לעתיד מאמם מחילה ובקש שכמותך, בהמה גש, - מפינתו אותו ומשך
 זה אדישים אינם שהשניים לכל: ידוע שהיה למה רמז - ילדיך״ של

 רגע. בין התפוגגה הטעונה והאווירה בצחוק פרצה החבורה לזה. כלפי
 חרישית שירה האפל החדר נמלא ואט־אט עליז בשיר פצח מישהו

מסביב. אשר כל את שהשכיחו מבלים, צעירים ושמחת

 לשטרנברג טויב ברל לאט - נחת״ מהם תהיה עוד אומר, אתה מה ״נו,
מאוחרת. ערב בשעת הפרדה בעת סוד, וחש כל

נחת". לך יש שכבר לומר, "כוונתך

 קל אינו לבי עדיין, להם הצפוי על בי מפרפר לבי ידידי. אתה "טועה
עליי".

העולם". אל לבוא במה להם יש "אך

 את לקבל אמנם החלטת ואתה - ידו את מהורהר ברל לחץ - "הלוואי
היטב". להסתדר היית יכול כאן גם בכפר? המשרה

הבטחתי". את נתתי "כבר

מאוד". לנו להועיל היית יכול חבל, "מה

לטייל". אוהב אני תכופות, העירה אבוא מכאן, מרוחק איננו "המקום

העירה". בבואך אותנו תשכח אל אך כך. יהא "מילא,

 תודה בהכרת יד לחיצת שטרנברג השיב - לי" הוא רב לעונג "חן־חן,
אמתית.

 מן ובכמה במורה והביט זמן־מה עוד עמד אלא מיד הלך לא הוא אך
 העמודים אחד על נשענים חרש, ושוחחו שעמדו האחרונים התלמידים
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 היה בטוח אותו. אפפה תוגה של מוזרה תחושה הבית. את שתמכו
כאב. עד לו היה וצר האחרונה, בפעם אותם רואה הוא כי כמעט

 ברל גידל נאה חבורה - אחריו לייבל אותו משך - ג נבר שטר חבר "בוא
"’עליהם נשמע עוד בגינם, מאוד בו מתקנא אני שלנו,

 נוער - הכוססת התוגה בתחושת טרוד עדיין היה שטרנברג - ״כמובן
נאה". ממש נוער מסכנים, צמח, נאה

לייבל. נרעד - שטרנברג?' חבר 'מסכנים׳, כוונתך: ״מה

 מרה בעל אני תמיד לבך, אל תיקח אל לי, נפלט אדע, לא "בעצמי
בטוב". יסתיים הסתם מן שחורה,

 - לשטרנברג מציק מה יודע הוא כי לייבל האמין - להפך סבור ״ואני
כך?׳ לא גדולות, יעשו עוד הם להתגאות, יש כזה בנוער

 תלוי הכול כי סבורים שאנו אתנו הצרה בהם, תלוי הדבר יהיה "אם
הבית". בעלי היינו כאילו רוגשים ואנחנו בנו,

בזרם?' נסחפים רק אנחנו "כלומר

דבריו. לתוך שטרנברג נכנס - עצמנו״ בכוחות שוחים אנו כי "וסבורים

 לייבל עמד - לעצמו״ אדון להיות יצליח שלנו שהדור להיות יכול "אך
שלו. על

 - להיפרד שטרנברג החל - אדונים עדיין אנחנו לכך ידידי, "נקווה
לייבל". הכול על תודה

מלידה. כאחים התחבקו ושניהם - קשר" על ושמור לשלום, "סע

.194 - 180 ע׳
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שפירר משה על דמעה המופלא המתמיד גולדברג ברוך

 היכרות לי הייתה הקודם במאמרי הנזכרות החיוביות הדמויות מכל
 הראשונה היכרותי שפירר. משה המופלא, המתמיד האדם, עם מיוחדת

 מלאכות ישראל מארץ להביא נהגו בילדותי זה: באופן הייתה עמו
 עם קטן סידור ביותר בעיניי חן מצא בצלאל. הספר מבית אמנות
 את וירושלים". "ציון ובכיתוב: דוד במגן מעוטרים נוקשה עץ לוחות

 לא. - המודפס הכיתוב את אך בעצמי לעשות הייתי מסוגל הלוחות
 אותו כינו )כך גלה של יענקל של ]נכד[ משה אל אז אותי הביא אבי
 את לי צייר והוא יחד, התפללנו שם וולודובקה של השטיבל אל אז(,

המר. הסוף עד שנמשכה ידידות בינינו נקשרה ואילך מאז האותיות.

 ושימש שלי מורה שהיה משום משה, את להכיר שהיטבתי משום - לכן
 וחובתי זכותי כי אני חש - שטויות על פנוי זמן לבטל לא איך מופת לי

 ולדורות לחיים כזיכרון שיישארו אחדים, ביוגרפים קווים לשרטט
 שנספו אנשים בעיירתנו, היו ערך בעלי אנשים אילו ידעו למען הבאים,

הנאצים. הרוצחים בידי באכזריות

 כותש היה מדובינקה, שמואל, אביו .1894 בשנת משה נולד להערכתי
 עד בשבת. חולין דברי אמרה לא גלה, של יענקל בת גלה האם, כוסמת.

 אצל באוסטילה תמיד חי משה אך טרסצ׳נקה, בכפר גרו 1914 שנת
 והמורה המשכיל דודו, להשגחת נתון היה בזמן ובו בחדר למד סבו,

קנט. שלמה

 היה כלומר משלו, ביקור כרטיס לעצמו יצר הוא הכול. קלט משה
שלמה. דודו כמו למורה

 המודרני הספר בית את פתחו אחדים, מורים עוד עם יחד שניהם,
 כישוריו את להפגין הזדמנות הצעיר למשה הייתה שם באוסטילה,
 כל בלע עצמו. את ולימד הזולת את לימד משה הגדולים. הפדגוגיים

 הרוסים הקלסיקונים ספרי כל את וגם ״שטיבל״ בהוצאת עברי ספר
 אקסטרני תלמיד להיות הרעיון דעתו על עלה לפתע המקור. בשפת

 כוח בכל נרתם מיד פטרבורג, עם בהתכתבות שיעורים באמצעות
 אני אך אתו. יחד ללמוד לי הציע אף פעם הרעיון. את לממש התמדתו

 בידיעת משה אחרי פיגרתי ראשית, ההצעה. את לקבל יכולתי לא
 בהשגחת לוורשה, אותי לשלוח החליט אבי שנית, כללי; ובידע רוסית
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 כעבור הביתה ובשובי נסעתי, מקצוע. ללמוד יצחק, הבכור אחי
שונה. משה פגשתי שנתיים

 עם ההתכתבות את לקטוע אותו אילצו ואחרות חומריות סיבות
 לכן קודם שהזמין הספרים נושאי את פה על ידע זאת ובכל פטרבורג,

פרטיים. ובשיעורים הספר בבית לו הועיל הדבר בדואר.

 הצבא כשכבש .19ו5 שנת עד כך זרמו הצעיר המורה של הצנועים חייו
 גם גרם הדבר הכלכליים. החיים קרסו שלנו העיירה את האוסטרי

 חרפת סבלו ואחותו, הוריו כלומר ומשפחתו, משה הספר. בית לסגירת
 כפייה לעבודות האוסטרים חטפו לכך נוסף האוכלוסייה. ככל רעב

 או לכבאים היו אחרים מיליציה, לאנשי הפכו אחדים צעירים שונות.
 או בייליאנקין הפריץ לחצר ומי לכפר מי אפשרי: מקום לכל התפזרו
 יוסל של בנו וישראל, אני הצבא. למען משוכות קלעו שם ליערות

 אך יוחנזון. וולף של במנסרה נגרים כ ועבדנו ללודמיר נסענו קיסר,
 בא ולא סבו, של הגג בעליית הסתתר מקום, בשום נראה לא משה
 בקלות השתלט היטב, זאת ניצל הוא ממשפחתו. חוץ איש עם במגע

 כשהסתגלה בעתיד. רבה תועלת לו שתביא הגרמנית, השפה על
 מעט להביא דרך חיפשו ואנשים המלחמה, לתנאי אט־אט העיירה
 הייתה לא היישוב, צורכי את חלקית לפחות לספק מנת על סחורה

 בעיר. הצבאי הממשל מן אישור בלי העיירה מגבולות לזוז אפשרות
 הבקשות שכותבי שפה גרמנית, כתיבת לדעת הצורך ועלה צף לפתע

 ככותב שפירר משה התפרסם ואז בה. חלשים היו כה עד הרשמיות
בגרמנית. בקשות

 סגנון גרמנית! ואיזו הכלל, למען ובעיקר יחידים למען כתב הוא
 הוזמן הוא החדשים. השליטים אצל פליאה שעורר אמתי ספרותי
 מיומן היה לא בשיחה כי הלך, לא משה אך אישית, להכירו כדי אליהם

 במקצת שמיעה כבד היה פיזי, מפגם משה סבל לכך פרט בכתיבה. כמו
 יזלזלו או לו ילעגו פן חשש לתסביך, לו גרם זה חירש(. היה אביו )אף
זרים. מחברת ונמנע הכלים אל נחבא היה לכן בו.

 )ז׳לזניאק( פרישברג משה אצל שהתגורר לויטננט אצלו ביקר לי כזכור
שלו. הכתיבה כישרון על מאוד אותו ושיבח
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 הציע והוא שפירר הגרמנית יודע על הפולני לכומר נודע זמן־מה כעבור
 את ילמד והוא גרמנית אותו ילמד משה לימודית: חליפין עסקת לו

ההצעה. את קיבל משה פולנית. משה

 למד משה אך הגרמנית בלימודי לכת הכומר הרחיק כמה עד יודע אינני
 משכונן בפולנית, עבודותיו לימים כך על העידו ביסודיות, פולנית

הפולני. הממשל

 ובו )בכתב( חד־פעמי יהודי עיתון משה ערך ,1919 שנת ההיא, בעת
 משהו, לכתוב אותי שכנע הוא ידו. על שנכתבו חשובים מאמרים כמה

 "שיחה נקרא: הומוריסטי, אופי שנשא שלי, המאמר זאת. ועשיתי
 לצפון בורליאנט גחמן נסע וכאשר ליד, מיד עבר העיתון לה". שצותתו
עמו. אותו לקח הוא אמריקה

 ניתוח עבר שם דומני(, )בלובלין הקונגרסאית בפולין עבד קצר זמן
 החברתיים. בחיים יותר רב מקום לתפוס החל הביתה ובשובו באוזניו,
 בעיירה. מכבר לא שהוקמה "המזרחי" תנועת מנהיג נעשה במיוחד

 להם שהיה החסידים בחוגי רבה חשיבות התנועה קיבלה לו הודות
 משכיל של טיפוס היה משה באדיקותו. מחמיר כאדם במשה רב אמון
 במכונת אלא בסכין התגלח לא הוא הכירו. שהם מאלה לחלוטין שונה

 על דרך לא גם הוא אורתודוכסיים. היו התנהגותו וכל בגדיו אך גילוח,
הציוני. השמאל מפלגות שכן כל לא חילונים, כלליים ציונים של ספם

 תפס שמשה מורים קבוצת בידי הספר, בית מחדש נפתח ההיא בעת
 לבית מטעמו מפקח שלח הפולני שהממשל אף ביותר. נכבד מקום בה

 לשנה ומשנה יהודית־לאומית, ברוח התנהלה הלימודים תכנית הספר,
כללי. ואנושי יהודי ידע בעלי הצעירים מספר גדל

 אף בלבביות. נפרדנו לארגנטינה, השנייה בפעם כשנסעתי ,1929 בשנת
פעם. מדי התכתבנו נפרדו, שדרכינו

 מסוימת משפחה עם לשוחח משה ביקשני אליי האחרון במכתבו
 להגירתם בנוגע שכתב ספרות יצירות בגין חוב להם ולהזכיר

 החוב, את לשלם מסוגלת המשפחה הייתה לא ההיא בעת לארגנטינה.
 שיקבל מי אין אך יותר, מונים עשרות לשלם שמחים היו הזמן בחלוף

 כה באופן נרצחו בעיירה היהודי היישוב וכל ומשפחתו משה החוב. את
מבעית.
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לבי: מעומקי הפורצות אחדות מילים לומר לי יורשה

 הפיזיים, שרידיך מצויים היכן יודע אינני משהי וידידי היקר מורי
 לנצח שיישאר סמלי פרחים זר אודותיך על כותב שאני המילים תהיינה

ייבול. ולא

.198 - 195 ע׳
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 דודן חבר, עיר, בן לזכר בורליאנט נחמן פליישר צילה

 במשך שהיה מתקדם יהודי אביו, באוסטילה. 1895 בשנת נולד נחמן
 מכן ולאחר בעיירה הצארית[ ברוסיה יישוב ]ראש סטרוסטה שנים
העירוני. הבנק מנהל למעשה ראשי, חשבונות מנהל

 לימודיהם מימנו אפילו לילדים, טוב חינוך העניקו מהוגן, בית ניהלו
 הראשונה העולם מלחמת לפני לודמיר; הסמוכה בעיר תיכון ספר בבית
 ללמוד הספיק לא כבר הקטן נחמן גדולה. להתקדמות הדבר נחשב

 החיים מהלך את שיבשה אשר העולם מלחמת שפרצה משום בגימנסיה
 הטבע אחרים. ילדים אחר פיגר ולא אקסטרני תלמיד היה אך הרגיל,

ולנצרך. לחלש לעזור היה נכון ותמיד נוח, באופי נחמן את חנן

 כשחזרנו הילדות. משנות עובדות זכורות
 החלש. לצד מיד התייצב נחמן בדרך, התקוטטו

 בערב, מאוחרות: נעורים משנות נוספת עובדה
 שגדה ידידה ללוות הלכנו השבתות, באחת
 לוג[. ]הנהר הקטוו גשר של השני מעברו

 טייל נחמן דנכה. מרחוב נערים עלינו התנפלו
 הוא צעקותינו, את ושמע ההר על חברים עם
 והתחלנו בשבגרנו לנו. לעזור בריצה בא

 בין פילוג וחל חברתית, בפעילות לעסוק
 בין נחמן היה "החומריים", לבין "התרבותיים"

וילדים הספר, מבית

 אך לתרבות אהדה לו הייתה שלא כך על להעיד בכך אין החומריים,
 לאחר ורק לעניים לעזור יש תחילה תורה". אין קמח אין "אם טען: הוא
 במדור פעיל היה אכן הוא אחרים. תרבות ומפעלי ספריות לייסד מכן

בעיירה. האחרות החברתיות הפעילויות ובכל הדרמתי

 נחמן גם עזבו הצעירים, של המונית הגירה כשהחלה ,1920 בשנת
 חזר אחדות שנים כעבור לאמריקה. והיגרו העיירה את חיים ואחיו
 מסוגל היה לא נחמן אך ילד. להם נולד יוחנזון, שרה את לאישה ונשא

 הממשל ובחוגי ברחוב בגלוי שצמחה האנטישמיות בפולין. עוד לחיות
 את גם העביר אחדות שנים וכעבור לאמריקה שוב אותו הרחיקה

וילדו. אשתו
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 ועד ממנהיגי והיה באמריקה, גם החברתית בפעילותו המשיך נחמן
אוסטילה. יוצאי של הסיוע

 בני הניצולים כל עם קשר ליצור מנחמן, מכתב קיבלנו 1945 בראשית
 משום סיוע, להם ישלח והוועד מצויים, הם בו מקום בכל אוסטילה
 מאוד התעניין פינחס הבן גם היה. וכך יותר. קל היה מישראל שהקשר

 בביקורי רבות כך על שמעתי בנים. ירשו אבות מעשה העיר. בני בגורל
באמריקה.

 את עזב לא זאת למרות לב, ממחלת נחמן סבל האחרונות בשנותיו
שלו. הסיוע פעילות

לפעום. האציל הטוב הלב חדל קצר, התקף לאחר ,1960 ביולי 19ב־

לזכרו׳ כבוד

.200- 199 ע׳
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ולבריות לאלוהים בתיל )רייז( חמצקי מלכה

 ורוצחים נאציות רעות חיות בידי שהושמדה אוסטילה, הולדתנו עיירת
 היקרים היהודים היא, עיניי, לנגד תמיד ניצבת ממכרינו, אוקראינים
 את ביליתי שעמו שלה הנאה האינטליגנטי והנוער שלה והחביבים

נעוריי. שנות

 אוכל לא חונכו. שבהם הקשים והתנאים המאמץ היטב לי זכורים
 אבי בידי כשהיו ללחם. קדם אחי עבור לימוד שכר תשלום כי לשכוח
 זהב לעשיריית אותם ממיר היה אחדים, רובלים החזן, שלום האהוב,

 שבת, לצורכי ישתכר לא חלילה ואם לימוד. שכר לצורכי בצד ומניח
 מבצל גם עליכם, שלום אומר איך דגים. ובלא בשר בלא יהא מילא,
חביתה. לטגן אפשר

 מאות בתים, עשרות ונשרפו דלקה פרצה שבת בערב פעם כי לי זכור
 יהודים וסתם מכרים קרובים, באו לראשם. מעל גג קורת ללא נותרו

 בורליאנט, במשה הסתייעה משפחתנו לבתיהם. הנשרפים את והכניסו
העיירה. של הסטרוסטה

 של אשתו איידל, נאות. זמירות כרגיל אבי זימר השולחן, ליד בשבת,
 עמדה האוכל, הגשת בעת אבי, של קרוביו עם שנמנתה בורליאנט משה

 עתה שזה לאחר שמח כה אדם שיהיה ייתכן כיצד ושאלה מקומה על
 כל כי שמח, אני כך משום "דווקא לה: השיב אבי רכושו. כל את איבד

חול. ליום השאיר דאגות השולחן". אל עתה מסב רכושי

 לי זכורה ומכרים. שכנים בין היחסים את אפיינה פשוטה לבבית ידידות
 לא ברונצי, האהובה, וידידתנו יום חלף אם רוזמרין. משפחת במיוחד

 ובאה היום באמצע החנות את נעלה היא ממשפחתנו, איש ראתה
חלילה. מישהו חלה שמא לראות

 אני אך אוסטילה, היקרה עיירתי על לכתוב הייתי יכולה רבים זיכרונות
 רק כן אם לי יורשה יותר. רב בכישרון זאת יעשו אחרים כי מאמינה

 האבדן על הנורא וצערי הגדול כאבי את הפשוטות במילותיי להביע
 ילדיהם; ושלושת אשתו אברהמקה, אחי בהם קדושינו, של האכזרי
 רבים רבים, ועוד ילדיהם; ושלושת בעלה פרלמוטר, פייגה אחותי
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 השמידו שהנאצים משפחתי הייתה ומסועפת גדולה כי מקרובינו,
באכזריות.

י דמם ייקום השם

.203 - 201 ע׳
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 והבמאי המייסד רייז )אברהמקה( אברהם צילה
החוגהזדמתי של הראשון

 אביהם, את בקצרה אפיינה מלכה שאחותו לאחר
 שלו, המבורכת האופטימיות ואת החזן, שלום
 מנת הייתה זו אופטימיות כי להוסיף לי נותר

 כך התנהל הבית רייז. משפחת בני כל של חלקם
אביון. או גביר בו מתגורר אם לדעת ניתן שלא

 בעלי־בתים ילדי עם למדו הילדים ושמחה. ניקיון אור, בו שררו תמיד
אחרים. משל גרוע היה לא ולבושם

 בחנות כשכיר שם ועבד לוורשה נסע והמתקדם, הבכור אברהמקה,
 הוא תרבותית־חברתית. להשכלה הקדיש הפנוי זמנו את אריגים;
 חוגים עם היכרויות וקשר ומוזיקליים ספרותיים בערבים השתתף

 מן רשמיו את וחברותיו חבריו עם וחלק הביתה שב בחגים ספרותיים.
הגדולה. העיר

חענש״ וזילדער ״וער

 אז לוורשה. לשוב עוד יכול לא לחג, בבואו הראשונה, העולם במלחמת
 שקיים תרבותי חוג ייסד ראשית, בעיירה. התרבותית פעילותו החלה
 לימים תרבות. למטרות שימשו ההכנסות ספרותיים־מוזיקליים, ערבים

 אפרת", "מירהלה היה והציג שביים הראשון המחזה דרמתי. חוג ארגן
 הירשביין, פרץ גורדין, יעקב מאת אחרים רבים מחזות - מכן לאחר

עליכם. שלום

 גר חתונתו לאחר
 בהורוכוב אברהמקה

 נאה. בית הקים בה
 את ניהל שם גם

 החברתיים־ החיים
 לסוף עד תרבותיים

 אברהמקה הנורא.
 עם נספו ומשפחתו

הקהילה. בני כל
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אוסטילה סעקציע דראמאטישע
1919 יוגי 5 דען שבועות מוצאי

ארימע די פאר בעשטימט איז איינטראג דער

8

Iמאמזעלין לײס. יונגע
יעקאטעריגאסלאוו. אין פאר קימט עם

בריף. משד. סאפליאר

גארדין יעקב פון אקסען 4 אין דראמע א

בארליאנט •ים ה
 : ן ע נ א ז ר ע פ

— קריפטמאן רייכער איין טראכטיגבערג יואיל

קוואסעורצער עטיל — — — — — — וריב זיין פריידע
בארליאנס גחמן — — — — — זוהן זייער ררלאדימיר

יוחעגזאהן שרה — — — — טאכסער זייער קאראלינע
נחמיהקאלטאן—ירד דארפס א שוואגער א פריידעס שטרייבעל, מאטיע

ססאוו טויבה — — — — תומהי א טאכהער זיין חאשע

שלעכסער שלמה — — — — — חתן קאראלינעס מארק
שיינבראן בליוסה — טראכטינבערגין ביי קאמערמעדיל א פאשא

אוסטילה הדרמתי המדור

לעניים קודש ההכנסות

בתוכנית:

 4ב״ דרמה היתומה. חסיה
גורדין יעקב מאת מערכות

המשתתפים:

11.

9
•"י פליה־פאסט־באפעט «־

ו9ו9 יאר יתוגוה. ד• חאעס ; מראגראם

אמאטארעךאבענד
 אוסטילע. אין יוגענד דער דורך אויסגעפיהרט

4/1V 1920 תר״פ פסה חוה״ם נאכט ערשטע

קולטור פיר כעשטימט איז איינטראג דער

Iפראגראם¡
I.

ש נ ע מ ווילדער דער
 פערוואנדלונג 1 און אקמען 5 אין לעבענםבילד א

ן י ד ר א ג יעקב פון

חובבים ערב
 אוסטילה נוער בביצוע

תר״פ. פסח חוה״מ א׳
לתרבות קודש ההכנסות

בתוכנית:

 מערכות 5ב־ מחזה הפרא
גורדין יעקב מאת

:פערזאנען
. ודייצהענדלער רייכער א לייבליך. שמואל

. מיידעל האלב־ענמוויקעלט א ליזא,
..............................................גיטנאזיסט זיטאן,

. גאר־ניט א גלאט אלכסנדר.
......................................................אידיאט למך.

.............................................דיענסט א שפרה,
....................................פרוי צווייטע זיין זעלדע,

. געליעבטער זעלדעט וואראבייטשיק, וולאדיטיר
. געליעבטער ליזעס גאלדשטיין, פייוועל

סטודענטען זשוליקעס,

 אײזעגבערנ פישעל
 סטאוו טויבע
 גרינבערג יעקב

 פליישער מרדכי
 נידערבערג פישעל
 בלאגדער רבקה
 בורליאנט בתיה
 כורליאנט נחמן

שייגערסאן שלמה

המשתתפים:

 אדעם — האנדלונג דער ארט
בורליאנט חייט — סופליאר

.11

בופעט. פליה־פאסט, כאת מוזיק,
1920 •אר מעוט וױלדמר וער : סראנראס

.207 - 203 ע׳
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בעבר( ושכנים לידידים מכתב )מתוך שנגוז כחלום ברזיל רייז אליעזר

 ולהעתיק ההם המתוקים בימים להיזכר נפשי את יש שנגוז כחלום ...
 ככל עיירה אוסטילה. הקטנה הולדתי לעיירת במחשבותיי עצמי

 בעלי חנוונים, סוחרים, יהודים ובה בווהלין־אוקראינה העיירות
 מלאי היו תמיד אך לפרנסתם קשה עמלו קודש. כלי רוכלים, מלאכה,
 רוחם עוז את איבדו לא ביותר הקשה הכלכלי במצב וביטחון, אמונה

 בתקווה הכבד הגלות עול את נשאו העתיד. לקראת הלכו ובעקשנות
טעם. מלאי אך עוני, של חיים ציון. ולשיבת המשיח לבוא

 התפילה של המלבבים הצלילים הנאים: ובחגים בשבתות נזכר אני
 התפילות, המדרש. ובתי השטיבלך הכנסת, מבתי שנישאו והלימוד
 נחת ליהודים וגרמו הסמטאות את שמילאו שבת וזמירות הניגונים

 התפלל בו המדרש בית בזיכרוני שמור עדיין יתרה. ונשמה דבקות רוח,
 הבכור ואחי אני הנוראים; בימים שחרית תפילת החזן, שלום אבי,

 שכינוה, כפי שלומכה ביילה, ואמי המשוררים. היינו אברהמקה
נחת. ורוותה הנשים מעזרת השקיפה

 פשוטים, יהודים ומתפלליו, דנכה התפילה בית היטב לי זכורים עדיין
 אחי כיפור; וביום השנה בראש מוסף אבי התפלל שם עמל, אנשי

 אפרים", לי יקיר "הבן את שלו המתוק הטנור בקול ששר אברהמקה
 אנשים בקרב ששררה הקדושה והדממה יאמר", בו המדינות "ועל את

 הבחורון כלפי מעיניהם שהאירה התודה והכרת האהבה אלה, ישרים
והמצטיין. המוכשר

 בבית חשבונות כמנהל שימש בוורשה, ב״הזמיר" שר אברהמקה, אחי
 החדשים, חידודיו החדשים, שיריו עם לפסח הביתה ובבואו עסק,

וחגיגי. שמח חדש, חן העיירה עטתה החדשות, האפיזודות

 ועז אציליים, גינוניה תואר, יפת פייגה, אחותי את לשכוח יוכל ומי
ללמוד׳ רצונה

 העיר חזן היה שאבי למרות נוסד. עתה שזה הספר בית את זוכר אני
 אף על הספר, לבית שנרשמו הילדים מראשוני הייתי טריסק, וחסיד

 על אימה להטיל וביקשו מתחרה בו שראו המלמדים של מאבקם
שלו. ב"אפיקורסות" הדתיים ההורים
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 המורים את אזכיר מיוחדת כבוד ביראת
 קורנפלד משה סוקולר, שמרל קנט, שלמה
 היה קנט שלמה במילווקי. וחי שהיגר
 התמים טוקולר שמרל העיירה; של העילוי

 לרכוש שיוכל כדי ללחם רעב והמתמיד,
 קרא תמימים, לילות וישב חדש, ספר

עקיבא ובנו בתו קנט, שלמה בתצלונו: ולמד.

 הלומדים היום גם ניצבים עיניי לנגד
 השוחטים טריסק, של בשטיבל הגדולים
 שלגו, המודרני הרב ואברהמלה; לייבצה

 יוחגזון וולף העיירה גביר ורטהיים; יוסלה ר׳ הרב הפנים, הדרת בעל
 בעלת שיינדל אשתו שלו, הברכות מסכת עם לסיום מצטרף שהיה

 ידידינו שונות; למטרות תרומות לכלה, בגדים בסתר, מתן הצדקה:
 השכנים כל הענפה; ומשפחתם וברונצי ]?[ יעקיס משה הטובים,
והיקרים. הטובים

״ד ז ש״נדל ואשת! vnnr ודף1

 טרגי באורח אבד כך, נעלם זה שכל כשנזכרים בגוף חולפים ורעדה חיל
 יימח אחרים ורוצחים הגרמנים בידי אחרות, ישראל קהילות אלפי עם

 לא שהם החיים את לחיות עלינו אותם! לשכוח לגו אסור לא, שמם.
 תבורכנה עינינו, לנגד תמיד להיות חייבות תמונותיהם לחיות. זכו

 מצבת להם להקים אלה, זיכרון ספרי באמצעות המאפשרות, הידיים
 על כשעמד שחטא האיום החטא את העולם ידע לדורות. מצבה עד,

 את שיבטא נשגב, משורר גדול, נביא יקום עוד כי אני ובטוח דמם.
אירופה. יהדות חורבן על הזעם ואת הגדולה הטרגדיה

.209 - 207 ע׳
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1922־1917 אוסטילה של הנוער מיאוקי ויינשל חיים

 מתבונן אני הנה אוסטילה. על זיכרונות לכתוב ניגש אני כבד בלב
 ונשאלת ,1917 השגה העממי, היהודי הספר בבית כיתה של בתצלום
 הצעיר", "הדור של תצלום והנה בו? המצולמים כל הם היכן השאלה

 שאני ההיא העת מן התצלומים כל וכן חיים? מהם כמה ,1919 השגה
 על עוז אוזר אני אן מנוח, נותנת ואינה גוברת ההתרגשות בהם. מביט
בכתיבה. ולהמשיך להתרכז מנת

ו 917 בשנת ספר בית כיתת

 אוסטילה אל טוב היה שהטבע אף עצמה. העיר תיאור על אתעכב לא
 סביב הוד מלאי ביערות - ובוג לוג - יפים נהרות בשני אותה וחנן

 הפולנית- האנטישמית, האווירה נטעה לא אחרים, יפים ובנופים
כלפיה. מיוחדת אהבה אוקראינית,

 אתעכב לפיכן ,1922 באוגוסט לאמריקה ונסעתי אוסטילה את עזבתי
 ומאוחדות קודמות שנים על ממנו. חלק הייתי בהן בשנים הנוער על

 שהם וטבעי ההן, בשנים באוסטילה שחיו אחרים ודאי יכתבו יותר
יותר. בהן בקיאים

 לומר אפשר יחסית. גדולה אינטלקטואלית חבורה באוסטילה הייתה
 לאומיות, חדורי היו הם ההיא. העת של והנוער הילדים על גם זאת

 דומה שאין אירוע דעתי על עולה למשל כן יהודית. תודעה ובעלי גאים
העולם מלחמת בזמן קרה זה לספרו. וראוי מאמין, אני כן לו,
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 תחת הייתה אוסטילה כאשר ,1917־1916 בשנים בערך הראשונה,
 של פיקוחו תחת היה העממי היהודי הספר בית האוסטרי. הכיבוש
 ככל רבים ופולנים, גרמנים לימודים עלינו שכפה קימל הקפיטן
 הגבוהה, הכיתה תלמידי אנחנו, ועברית. יידיש חשבון על האפשר,

 והחל לכיתתנו, קימל הקפיטן כשנכנס שביתה. עשינו דומני, הרביעית
 לו הבהרנו לשאלות. להשיב כאחד, כולם סירבנו, מסוים, שיעור ללמד

 זמן לנו יקציבו אשר עד ובפולנית בגרמנית השיעורים את נלמד לא כי
וזכינו. יהדות, ללימודי יותר רב

 את וניהל הצעיר" "הדור את זמן־מה כעבור שייסד הוא זה, נוער
 בימי ברחובות צעד ]התרמה[, פרח" ב״ימי חלק נטל הציונית, הפעילות

 כסף לאסוף חתונה לכל הלך אחרות, ציוניות ובהפגנות להרצל הזיכרון
 חדש ספר לכל בשקיקה וציפה ספרייה ייסד ואף הקיימת, הקרן למען

 גם ניהלנו "שטיבל". הוצאת של הפרסומים במיוחד מוורשה, שנתקבל
הצהריים. אחר בשבת וויכוחים קריאה מפגשי
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 יש טרגיות, בתוצאות שנסתיים אף נוסף, אינצידנט על לספר אתעכב
 סוף של בימים קרה זה כך. על יכתבו שאחרים ייתכן להזכירו;

 הכיבוש ושלטון והאוסטרית, הגרמנית המהפכה כשפרצה המלחמה,
 היהודים ממשל. ללא נותרה אוסטילה לאוסטריה. לשוב ומיהר התפורר

 של קטן מספר בא הזמן עם בעיר. הסדר על ושמרו מיליציה הקימו
 למען האזור את ולכבוש בעיר השלטון את לקבל פולנים לגיונרים

 רבים, סוסים באוסטילה אחריו הותיר האוסטרי הכיבוש שלטון פולין.
 של בלבד קטן מספר הגויים, בידי בעיקר נחטף זה כל ומזון. בהמות
 לעיר, הספורים הפולנים הלגיונרים כשנכנסו הם. אף חטפו יהודים

 מן אפוא דרשו הם הכול. לקחו היהודים כי הפולנים להם אמרו
 הנכסים־ורכוש את כי טענו היהודים כפיצוי. גדול כסף סכום היהודים

 הפולנים אך משהו, יהודי לקח ושם פה ורק הלא־יהודים, חטפו
 זמן תוך גדול כסף סכום להביא אולטימטום ליהודים הציבו בשלהם.

 הלגיונרים שמספר כיוון בעיר. חשובים אנשים מספר אסרו וגם קצר,
 להיכנע שאין אחדים טענו )מיליציה(, רובים היו וליהודים זעום היה
 היהודים היו לא הצער למרבה נתקבלה. דעתם כנגדם. להתייצב ויש

 ופצועים יהודים קרבנות 13 הייתה התוצאה כזה. למאבק מאורגנים
רבים.

 שלוחה לימים ייסדה הצעיר" "הדור קבוצת הנוער. אל בחזרה ועתה
 שחלק חזקה כה הייתה במפלגה חבר להיות השאיפה ציון". "צעירי של
 שיוכלו מנת על גילם מכפי מבוגרים הם כי הצהירו הקבוצה מן

 מן הייתה קצר זמן ותוך מאוד פעילה הייתה השלוחה להצטרף.
 של המרכזי הוועד באזור. ציון" "צעירי של החשובות השלוחות

 אוסטילה, בשלוחת לבקר מנהיגיו את תכופות לשלוח נהג המפלגה
ואחרים. שוולבה קולטון, לדוגמה:

 בוגרים. של בולט דרמתי מדור באוסטילה היה ,1919־1918 ההיא, בעת
 שחקנים בוגרים, עצמנו ראינו בתאטרון, לשחק רצינו אנחנו גם

 ייסדנו - העממי הספר בבית בתאטרון שיחקנו - (16־14 )בני מנוסים
 רב מספר הצגנו אחדות שנים במשך משלנו. צעירה, דרמתית קבוצה

 רק: לי וזכורים תכניות, בידי נותרו לא הצער למרבה הצגות. של
 מאת ישיבה" "בחור ;1919 לטיינר, יוסף מאת ירושלים" "חורבן

 .1922 הירשביין, פרץ מאת ו"האינטליגנט" "הנבלה" זלוטורווסקי;
 שלכטר, למשל: מחוננים. שחקנים של רב מספר כללה הקבוצה
 ון, נבר שיי בלומה טבעית; אופי שחקנית זק, נדה הי מוכשר; קומיקאי
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 מן חלק היה מתאימים בתנאים כי אני בטוח טובה. דרמתית שחקנית
יידיש. לתאטרון מתמסר הקבוצה

 לבית לכניסה התכוננו קלפר, המורה אצל הנוער מן חלק למד 1920־ ב
 נכשלנו היהודים, אנחנו, לבחינות. ללודמיר נסענו יותר. גבוה ספר

כולם. עברו הלא־יהודים כולנו,

 בשני פעילים היינו ,1922 בשנת לאמריקה לנסיעתי עד הבאות, בשנים
 של מחדש בנייה למען בחריצות ועבדנו בתאטרון, שיחקנו תחומים:

 להניח חדלה לא ההיא העת של האנטישמית פולין אך ישראל. ארץ
 ניצלנו בפולין. עתיד לעצמנו ראינו לא היהודי. הקיום בפני מכשולים

 תבל, קצוות לכל ההוא הדור מן חלק התגלגל כך להגר. הזדמנות כל
 הרוצחים בידי לימים ונספו נותרו, גדול חלק אך לישראל. בכללם

הגרמנים.

.215 - 210 ע׳
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וזיכרונות קווים בשרשרת חוליות מבורג גי ברנרד

 שורה לאחר - פולין את גרמניה שתקפה לאחר ,1939 בספטמבר 9־ ב
 קרבנות שגרמו זמושץ׳, החדש, ביתנו על יומיומיות אוויר הפצצות של

 הגישה לאוסטילה. לשוב החלטנו - כלכלי וכאוס פיזי הרס בנפש,
 קלה. הייתה לא זמושץ', העיר מן בלבד ק״מ 70 מרחק לאוסטילה,

 היו ביום כי בלילה לנסוע נאלצנו הנסיעה. נמשכה ימים חמישה
 הדרכים על האוויר מן פיקחו הבלעדיים, השליטים הגרמנים המטוסים

שנע. מה בכל והרס אש ושילחו

 הצבאי הממשל פעילות. רחשה מתוחה, הייתה בהרוביישוב האווירה
 אפשר לא או קשיים הערים - וסוסים עגלות של ארוכים טורים עיכב
 הלשון. את ייבש הצמא חם. יום היה לווהלין. בוג, הנהר אל מעבר כלל
 האוויר את והחריש הסוסים בצניפת נבלל והילדים הנשים בכי

התנצחות. שאון, פרועה, בהמולה

הביתה. שבים אנו כי הצבאי הממשל את לשכנע בידינו עלה בנקל לא

 יהודי פגשנו המאובקת, חוטיאצ׳וב דרך על מאוסטילה, רחוק לא
 כך ואגב דרך כברת לנסוע שיוכל שמח הוא היין[. ]בתי מוויינהייזר

אבי: אל פנה הוא לשוחח.

 כאן שם? נשמע מה מזמושץ׳? חוזרים שלומכם? מה עקיבא רבי "אוי,
 מישהו, נהרג אתמול שוחות. לחפירת לעבודה, חוטפים נוראי המצב
 לפסי סמוך שעבדו האנשים מן רחוק לא פצצה הטיל גרמני מטוס

יהיה?" ומה לרפואה, פולני מטוס רואים לא י ישמור אלוהים הרכבת.

 היין מבתי הפשוט היהודי של היוקדת השאלה באמת?" יהיה "ומה
עליה. להשיב העולם פורום של לפתחו נותרת

 וחוסר אי־שקט תחושת מודאגת. האוכלוסייה ריקים. אוסטילה רחובות
ביטחון.

 פולין של ביותר והטבעיים הטובים הברית בני בעצם הם היהודים
 שהממשל אנטישמית מסורת של שנים אך הגרמנים. כנגד במאבק
 את הכינו לא האחרונים, לימים עד כמעט ראות, בקוצר טיפח הפולני

 בסכנה חשו שהיהודים אפוא ייפלא לא המציאות. לקראת הפולנים
חדה. ברגישות היטלו* של גרמניה מצד הקונקרטית
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 כלפי ברוטלית כה גרמניה האומנם פליאה: הביעו שאף תמימים נמצאו
 חומקים אין אך שלהם? הגזע תכנית את להפעיל יעזו האם היהודים?

טוב. לא המצב - ברור בחול. הראש בטמינת הסכנה מן

 לרומניה, נמלטים בכירים פולנים קצינים מתקדם. הגרמני הצבא
מנהיג. ללא החיילים את ומפקירים נוטשים

 פטליורה זכר האוקראינים. אחר, גורם בשל גם מסוכן היהודים מצב
 יודעים הם זקנים. אנשים של בזיכרון טרי עודו ימ״ש אחרים ופורעים

 הם לכאן. יבואו שהגרמנים להזדמנות מצפים רק האוקראינים כי
הנאצים. של הנאמנים תומכיהם

 בקרבת ושוהים עיניים, לנקר לא היהודים משתדלים אלה סיבות בשל
דירותיהם.

 יותר. נינוחה יותר, טוב חשה אמי בבואנו. שמחים באוסטילה קרובינו
בבואה: אותה מברכות ואתל צ׳רנה ביילה, אחיותיה

 השבח לאל, השבח עוד. נתראה שלא חשבנו כבר אחותנו, חייקה, "אוי,
הפנים. את מציפות דמעות - לאל"

 עצמית התגוננות הן האוויר מן תקיפות כנגד שוחות חפירת כי חש אני
 למרות גרזן, עם העיר להנהלת בדרכי אפוא יוצא אני הכנה. - חשובה
הוריי. מחאות

 לפני מתייצב אני העיר, הנהלת נמצאת שם בייליאנקין, הפריץ בחצר
בפליאה: בי מביט הוא בחוץ. אותו פוגש אני המזכיר. טריזיאנובסקי

 מתי - מחייך הוא - גרזן עם לאוסטילה חזרת כאן, מעשיך "מה
׳7 חזרת

 חשש, אל גרזן, עם באתי לכן חפירה כלי מצאתי לא שעתיים. "לפני
שוחות". בבניית לסייע כדי בו להשתמש בדעתי

 ואינו הנחיות לו אין שעה לפי אך שלי, הפטריוטיות את משבח הוא
לעשות. מה יודע

 להיפגש הזדמנות אפילו לי יש מיוחדים. אירועים ללא כיומיים חולפים
ומכרים. ידידים עם

 לקרב. במהרה שהופכות יריות פורצות השלישי, ביום לפתע,
 רימונים, ירייה, מכונות מקלעים, - גוברת הירי של האינטנסיביות
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 של בקקופוניה האוויר את ממלאים כבדה, ארטילרית הרעשה בסיוע
 מתנפצות בחלונות השמשות רועדים, והרצפה הקירות גיהינום.

 על לשבת נשארים אכן וכולם ולעמוד, לקום מסוכן תועים. מקליעים
 הם בריצה. לביתנו באה יהודים חבורת רב, זמן חלף לא הרצפה.
 צפוף קן כמו נראה ביתנו באש. עולים לבוג במקביל הבתים כי מספרים

 כולם. את הרעיד בחוץ חזק נפץ קול אחת. בבת משתנה זה גם נצור.
 זה עשן". מעלה הוא ראו, דנכה, של המדרש בבית "פגעו צעק: מישהו

 מי החוצה, מי למרתף, מי מתפזרים, כולם אזהרה. אות כמו היה
 הדיר מן עשתונותיי. את מאבד לא אני בגינה. אווירית הגנה לשוחת
 מחליט אני קשורים. ופרה כלב שם מחזיקה דודתי נביחה. נשמעת
 מן חמקתי בשלום, המשימה את ביצעתי שרפה. מחשש אותם, לשחרר

 אותי מאלץ בחוץ קליעים ברד אך הדלת, את שחוררו קודם הקליעים
 נשל ויי וולוול ציון בן דודנים: שלושה אתי יחד הבית. תוך אל לשוב

 ישירה, בפגיעה יועיל לא השולחן. תחת לשבת מציע אני וולף. ושאול
תקרוס. התקרה אם עלינו יגן הכבד השולחן אך

 שכנה ניצבת ולפניי פותח אני החזית, בדלת נקישות נשמעות לפתע
 אנחנו עץ. שבבי ומלא פרוע שערה בדם, מגואלת כץ, פייגה צעירה,

 מה ולגלות להרגיעה אפשרות אין אך למדי, הקלים פצעיה את חובשים
בבהלה. נמלטה והיא קרס בביתם כשהגג קרה בדיוק

 ירי נשמע המחבוא. ממקומות זחלו וכולם תנופה הקרב איבד בערב
 מן יהודי תת־קצין פגשנו לביתנו סמוך פטרולים. של מפעילות ספורדי
 בטוחה לוחמנות - רוחו מצב מצוין, שלו המורל הפולני. הצבא

 לעזוב עדיף כי ועצתו בבוקר, מחודשת לפעילות מצפה הוא בעצמה.
 נוספים, נדודים אחר להוטים היו לא ההורים פוזוב. לעבר העיירה את
 כנראה מיד. לשם נלך הצעירים, שאנחנו, הציעו אך עייפים, היו גם הם

בבוקר. יבואו ולא המצב, ישתפר

 הכפר ]מן ר וזוב פ נדל מי אל באנו ואני מכרים חבורת דודנים, אחי,
 אוסטילה מאנשי רב מספר כבר שם היו הלילה. בחצות בערך פוזוב[

 וריחנית רעננה שחת ובה גדולה רפת ברצון. שם נתקבלנו והאזור.
לפליטים. הארחה לבית הפכה

 ומן ההורים מן הפרדה על בלבנו כוסס חרטה רגש החל בבואנו מיד
יקרה. מה יודע מי המשפחה.
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 ברפת המאוחרות הלילה בשעות פיזית בעייפות נאבק כבד נפש הלך
האפלה.

 לשמחתנו כיס. פנס של ואורו תנועה אותנו כשהעירו נרדמנו זה אך
 לאחר הרשלה. הצעיר ואחי ורחלה שפרה אחיותיי הורינו, לפנינו עמדו

 החליטו והם מצפון, ייסורי מכן, לאחר אותנו כמו אותם, תקפו שעזבנו
השחר. שיפציע קודם מיד, בעקבותינו ללכת

 אך העצים, צמרות את להאדים ראשונות שמש קרני כשהחלו נרדמנו
 אוקראינים על באזור, גרמנים טנקים על שמועות פשטו רב. לזמן לא

בדומה. מטרידות וגרסאות סכינים המשחיזים

 לא יעצו בכפר( היחידה היהודית המשפחה )דומני ביתה ובני מינדל
 המצב, את הערכתם אמתות את לאשר וכמו בקבוצות. בחוץ להיראות

שהתרחצו. שעה באחדים ופגעו לבאר סמוך אחדות אבנים נפלו

 ברדיו שמע הוא חדשות. לשמוע הלך לשם הספר, בית ממנהל שב אבי
 קו יהיה בוג הנהר תחולק. פולין הגרמני־סובייטי. ההסכם על מוסקבה

 בידיים תהיה אוסטילה הסובייטית. רוסיה ובין גרמניה בין הגבול
 לרווחה נושמים אנחנו אך יאומן, שלא כדבר נשמעות החדשות רוסיות.
 להטמין יאלצו האוקראינים הפורעים לכאן. יבואו לא הגרמנים בהקלה.

הסכינים. את

 הסכנה מניעת בשל הקלה, של תערובת הרוח: הלך באוסטילה. שוב
 והאוקראינים הפולנים היריבים מצד לסכנה מודעות עם הגרמנית,
ליהודים. שנאה של משותף רגש החולקים

 עשרות מותירים לאוקראינים פולנים בין מאבקים מתח. רווי האוויר
 דמים. במרחץ הבוג ליד מוטלים הם ורגליים. ידיים כרותי הרוגים
 מצב על מכריז פולני ]אל״מ[ פולקובניק קרס. הממשל טרור. יש בעיירה
 רגע כל וסכנה. שנאה מוקפים העולם, מן מנותקים כמו אנחנו חירום.

 תת־קצין נכנסים בדלת, דופקים הנה הפתעה. עמו להביא עשוי־עלול
 החזה על רימונים הרובים, על כידונים קרב, בקסדות וחייל פולני

 משפחה אתנו יחד בבית? מי חיפוש. עורכים הצטיינות(, )כאותות
 בפוזוב, אותם הכרנו קטנים, ילדים עם צ׳נסטוחוב העיר מן פולנית
 המצרכים את רוקנו ובינתיים אצלנו, התעכבו והם הילדים, על ריחמנו

הסרג׳נט. של באוזנו משהו לחשה הנשים אחת כי נראה שלגו.

האופניים?׳ זוגות מי "של
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עניתי. - אחי" ושל ״שלי

לחייל. התת־קצין מורה - האופניים" את "החרם

 והסובבים אבי עונה. אני - רשות לכם אין האופניים, את תיקחו "לא
 גיצי יורות עיניו הרובה, בקת אותי הודף החייל ומבוהלים. מודאגים

בפניהם. זאת מטיח ואני לעצמם בהם רוצים הם כי לי נהיר זעם.

 לחייל אותם ונותן האופניים את לוקח סכנה, למנוע ברצותו אבי,
 נחרצות: ומצהיר בחזרה שלי את לוקח אני ראש. עד רגל מכף החמוש

במלחמה". מאבק על אחרים מושגים יש לי אתן. לא שלי "את

 משפחה של נוכחותה אולי אחד. אופניים בזוג הסתפקו הם מוזר.
 האישה של ההסתודדות )כנראה ביהדותי ספק בהם עוררה פולנית

 אחד שמעה אייכנבוים צ׳רנה דודתי דיה(. ברורה הייתה לא הפולנייה
יהודי". לא "הוא הבית: את שעזבו בעת לשני אומר

 צורך חשים מתח. רוויה הביניים תקופת לאסו. קרב האדום הצבא
 המצב אם החוקי. בסדר אוטוריטה של קיימת בנוכחות אובייקטיבי

 התוצאה הפולנית־אוקראינית. המשותפת העוינות תתפוצץ יימשך
וביזה. דם שפך תהיה

 הצבא מחלקות גם נעלמו עוד. קיימת לא הפולנית המשטרה
 על ולהגן הסדר על לשמור אזרחית מיליציה מארגנים האחרונות.
האזרחים.

 קליינר(, משה של )הבניין המשטרה משרד את בעבר ששימש המקום
 ואוקראינים(, )יהודים בלבד הקומוניסטים לא פעילים פעילות. הומה

 אין ציוניות. מהתאגדויות יהודים וצעירים סתם אזרחים גם מתארגנים
 יהודים צעירים של הפסיכולוגי לאפקט מיליציה. איש לכל תחמושת די

 האוכלוסייה על מרגיעה השפעה יש נשק עם ברחובות המפטרלים
לרווחה. קצת נושמים היהודית,

 המשרדים הסובייטי. הממשל תחת השתנה אוסטילה של אופייה
 - הקומוניסטים הווטרנים מן חדשים. באלמנטים אוכלסו והמוסדות

 השמש( ]מתתיהו[ מטיה של בוים שמואל )כמו בעבר פוליטיים אסירים
 המפתח עמדות כל ייצוגית, דמוקרטית הנהגה הייתה לא התעלמו. -

 בלא הצדה נדחקה פרטית יזמה סובייטים. מפלגה אנשי בידי נותרו
 צריכה במוצרי כרוני למחסור גרם הדבר רצון. משביע שינוי שיחול
למינימום. החיים רמת את והוריד
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 פרימיטיבי, נותר החברתי-כלכלי המבנה השינויים, למרות לסיכום:
 משרה קיבלתי לפיכך באוסטילה. להישאר טעם היה לא פרובינציאלי.

 .Radianska Volyn בווהלין המרכזי העיתון במערכת כתב־צלם בלוצק,
 גם וכמובן ווהלין ברחבי שונים ממעמדות אנשים עם קשרים נתהוו

באוסטילה.

 רבים צעירים הסובייטי. הממשל תחת זמינה הייתה כללית השכלה
 הקו מן סבלה הלימודים תכנית ההזדמנות. את ניצלו באוסטילה יותר

קונפורמית. דוגמטיות - הרשמי הסובייטי

מסורתיים. אטריבוטים ללא זר, היה החינוך

 אברהם אחי היה בהם האדום. בצבא לשירות נקראו רבים צעירים
לדנייפרופטרובסק. שנשלח

 מורה, הייתה ולימים בלודמיר למורים בסמינר למדה שפרה, אחותי
 הרשלה הקטן ואחי ה, חל ך הצעירה אחותי תלמידיה. על מאוד אהובה

לצילום. אולפן ניהל אבי הספר. בבית למדו )יעקב־צבי(

 רבים, בתים יותר. ומגביל נוקשה באוסטילה הממשל היה גבול כעמדת
 לנוע חייהם כל רגילים שהיו אנשים פונו. זלוז׳ה, ובכפר לבוג סמוך

 לפתע מהם נמנעה - השני לצדו בוג הנהר של האחד מצדו בחופשיות
מאוסטילה. שולחו אף אחרים האפשרות.

 בבניין ששכן הספר בבית ביקרתי ,1941 במאי בעיירה, האחרון בביקורי
 נשפך הלוג את ראו רחב, נוף נפרש משם בייליאנקין. הפריץ שבחצר

 כמה צילמתי הגרמנים. בידי אז שהיה האחר, הצד ואת הבוג, אל
 של התשתית על באירוניה הערתי כך ותוך ותלמידים מורים תצלומי
 בחוץ המדרגות על עמדנו הספר. בית מנהל היה ממט יוטל גרמניה.

 על שומר במרחק-מה, עמד ,12 בן אז הרשלה, הקטן אחי ושוחחנו.
 הבטתי האחים. בין שקטה הדדית גאווה הורגשה ארץ. דרך של מרחק

 את קרא כמו ממט יוסל גדל. השתנה, כמה עד והרהרתי באחי הצד מן
והעיר: מחשבותיי

מאוד". נבון טוב, תלמיד "הוא

 הספר בית המדרגות על הרשלה, הצעיר, אחי תמונת כי אז ידעתי לא
האחרונה. פגישתנו של זיכרון תישאר
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 אופפת נאצית אפלה מסויט. ארוך, כבד, לילה עלינו יורד .1941 ביוני 22
העולם. את

 מקום בכל מלווים - אסיה במרכז בקווקז, בקובן, הבאים נדודיי בשלבי
העיירה: על זיכרונות צפים - באוסטילה קרוביי גורל בעניין אי-שקט

 לוג, בוג, נהרות: שלושה מוקפת אוסטילה, קטנה, עיירה הנה
 ירוקים, שדות של אזור ועמקים. הרים בכמה מעוטרת טטודיאנקה.

 של פשוטים, אגשים של עיירה נהדרים. ונופים אווירה מלאי יערות
מיוחד. חן והדיהם, צלילים וגוונים, צבעים

 העממית ושנינותו המים שואב אייזיק את אפילו זוכר אני הנה
 מותניו את עוטף ואבנט המשי בקפוטת שתדלן פינחס המתוחכמת.

 ישן ובניגון התפילה, ובבתי המדרש בבתי בבוקר בשבת מבקר העבים,
 הקהילה של האחרונות ההחלטות על לבימות, מעל למתפללים, מודיע

 הזקן החייל של הרועם הבריטון קול את שומע אני הנה היהודית.
 מן הפרות את להוציא לבניו קורא שוסטר, בנצ׳ה ניקולאי, מצבא
 הצהוב-לבן וזקנו המיוגעים פניו הסוסים. את לרתום או הרפת

 את מלווה הוא בהן החרפות אפילו פטריארכאלי. טיפוס מזכירים
 עיניו של המבודחת החמימות את מוחות אינן לבניו קריאותיו
למחצה. העצומות

אפיזודות: התרחשויות, אירועים, בזיכרוני עולים

 כחול-לבן, דגלי עם צועדים יהודים ילדים מאות בעומר. ל״ג הנה
היער. אל בדרכם באוויר מהדהדים עבריים ושירים

 מתחרים משלהם, טיולים מקיימים בית״ר, "החלוץ", הצעיר", "השומר
לרעיונותיהם. הנוער לב כיבוש על

 הערב ילדים. מרובי ויריות משחק שירה, ריקודים, בהדי רועש היער
 לשנים זיכרונות מציתים הרשמים אך החגיגיים, הצלילים את מכבה

ארוכות.

 מתקבץ הקהל שקספיר. מאת מוונציה" "הסוחר ספרותי, משפט הנה
 הייתי )אני פרץ ל׳ י׳ שם על היהודית־חברתית הספרייה באולם

 קוראים או חטוף שח למשחק לבוא מקדימים אחדים הספרן(.
להתחיל. הזמן שבא עד בלעטער" ב״ליטערארישע
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 אברהם פרבר, יצחק סטולר, שאול אייזנברג, פישל את: כולל הדין בית
 את ממלאים הסנגור ושל התובע של הנלהבים הנאומים ואחרים. צוקר

 נסחפים, הצופים באולם. שיילוק נכח כאילו ממש רגשי, פתוס האולם
קצרנות. יודע שאינני מצטער הדין, בית מזכיר ואני,

 להכשרה. אחדים חברים נסיעת לרגל "החלוץ" באולם פרדה ערב הנה
 תקווה של הלמות מרומם, הרוח מצב המרכז. מן טוביה חבר משתתף
 למען - האנטישמית בפולין התוחלת חוסר כנגד - למטרה ומודעות

ישראל. בארץ חדשות חיים צורות

 החיים מן תמונות המתאר מלאך, לייבל ומחזאי, סופר מופיע הנה
 טיפוסי על החיים, אורח על מדבר הוא אמריקה. בדרום היהודיים

 שוק נשות על יידיש, שפת עסיסיות על שונים, עולם בחלקי יהודים
 "שתיכנס למשל: שלהן, הססגוני הקללות ולקסיקון )תגרניות( יהודיות

 אחת לו ותישאר שיניו כל "שינשרו שלו", הכבד וייצלה בריאותיו אש
שיניים". לכאב

 אותו )מאוסטילה(, נשל ויי חיים דודי על לי סיפר הסופר, עם בשיחה
 בחוג שם פעיל חיים )אמריקה(, במילווקי אחדים חודשים לפני ראה

 על לחיים כותבים ושנינו המקרים, מצירוף מרוצים שנינו יהודי. דרמתי
אוסטילה. הישן, ביתו

:1936־ב בערך שהתרחשה אפיזודה הנה
 תצלומי את לראות כדי הקולנוע[ ]אולם הקינו־תאטר ליד התעכבתי
 חתוכה. תצלום, בכל אחת פינה כי הבחנתי בחשד לסרט. הפרסומת

 התווית: את להסיר כדי במכוון, הפולני הבעלים זאת עשה כי התברר
נאצי. שר של בניהולו גרמני צילום אולפן "אופא",

 למחות הניסיון ועל השולל הולכת על ומחיתי הבעלים אל מיד נכנסתי
 רדיפה בתקופת גרמנים בסרטים תמיכתו וכנגד גרמניים, עקבות

 לאינטליגנציה עלבון - פולנים של וגם יהודים של היטלריסטית
הצופים. ולרגשות

 נאלץ חש אני כי אפוא אותו הזהרתי רצון. משביעת הייתה לא תשובתו
זו. לעובדה פומבי לעשות

 הבכורה. הקרנת לתחילת רב זמן נותר לא הצהריים, אחר שעת הייתה
 צעירים, כמה ועם אברהם אחי עם נדברתי במהירות. לפעול החלטתי

 פליישר מרדכי של מי־הסודה חנות אל והלכתי פלקט הכנתי ומיד
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 בא הפלקט, את לתלות הספקנו בקושי טובה(, התוועדות )עמדת
המודעה. את בכעס ותלש הסרט מפעיל

 כנגד מעבידך על להשפיע מרצך את מנצל שאינך - הבהרתי - "חבל
 שנאתו בלבד, יהודים שונא אינו היטלר הגרמנית. בכלכלה תמיכה
 שמץ ללא להגנתו, החופשי מרצונך מצטרף אתה פולין. כנגד גם מופנית

 שומר אני בעצמך. מבין אינך אם מילותיי את לשחת חבל כבוד. של
 עכשיו התנהגותך. כנגד צעדים יותר מאוחר לנקוט הזכות את לעצמי

אחרים". פלקטים להכין עליי כי יותר עוד משוכנע אני

 והלך וצבעים נייר לקח הצטרף, ווריק יונתן הביתה, הלכנו מיד
הפלקטים. את שם לצייר היהודית, לספרייה

 שואל הוא - הבכור?׳ גינזבורג ״מיהו שוטר. לקראתנו בא בדרך
 את גם ולהביא המשטרה משרד אל מיד עמו ללכת עליי כי ומבהיר

החומרים.

 במשרד התורן לקצין מדווח הוא - המפקד" לרשותך, גינזבורג ״האדון
המשטרה.

 הקצין לי מודיע - המפקד״ בוא עד הסמוך בחדר להמתין עליך "יהיה
התורן.

הפלקטים?׳ את להכין עליי זמן, לי אין לבואו? מצפה אתה "מתי

שעה". בעוד אולי מתי, לי ידוע "לא

 אם כאן, הפלקטים את להכין רוצה הייתי רב כה זמן לחכות עליי "אם
בשולחן". להשתמש לי יורשה

פנוי". שולחן "אין

 אך מתלבט בראשו, מתגרד הוא ממנו. מרפה לא אני - אחר״ ״בחדר
מסכים.

 השני. את והתחלתי ובפולנית ביידיש הראשון הפלקט את השלמתי
הפולני: הטקסט את בקול וקרא נכנס השוטר

 היהודים מחרימים היהודים, אחינו את רודפת שגרמניה זמן "כל
 ממלון ׳השוער הסרט כי הלב לתשומת בזה מובא גרמניות. סחורות

 של גרמנית הפקה הוא בעיר, הקולנוע מסך על עתה המועלה אטלנטיק׳
 היטלר. של בקבינט שר הוגנברג, של בניהולו ׳אופא׳ הסרטים אולפן
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 במפלגה חבר הוא אף הראשי, התפקיד את המגלם ינינגס, אמיל
 החרם עם להזדהות נקראים בפרט, יהודים פולנים, אזרחים הנאצית.
 בסרט לצפות ולא הנאצים, מצד הברברית השמד מלחמת על במחאה
הנזכר".

השוטר. מעיר - חרם״ ״המ...

 סוף־ כבדים. צעדים נשמעים לפתע לצייר. וממשיך זמן מאבד לא "אני
 ומיוזע בכבדות מתנשם הוא טוב. רוח במצב לא הוא המפקד. בא סוף

 השנייה בקומה בשוק, אז שכן המשטרה )משרד במדרגות טיפוס לאחר
 מעצרי בשל - בעיירה האירוע של הרושם כנראה וגנפלד(. של במבנה

רוחו. למצב האחראי המרכזי הגורם היה - המשטרה בידי

 הציבור, לשלוות ותפריע חרם כאן תנהל "אתה בכעס: עליי התנפל מיד
 כסף׳ מפסיד הקינו־תאטר כאן, המתרחש את ראה זאת! ארשה לא אני
שכזו!" הסתה כנגד חמורים בצעדים אנקוט אני רציני! עניין זה

 שפתיו. על כשקצף צעק הוא דם, עיניו נשטפו הפלקטים את בראותו
בעווית. רעד הכבד השמן גופו

 העיתון את שולחנך על רואה אני המפקד, אדוני "אבל אליו: פונה אני
iiustrowany Kuryer Codzienny, אחדים ימים לפני זה עיתון כתב לא וכי 

לאהדה?׳ הזוכה פעולה זו כי גרמניה כנגד היהודי החרם בעניין

מעשיות!" לי תספר אל עיתונים, קוראים אנחנו "גם

בלבד". מסוימות חדשות קורא כנראה "אתה

 מורה הוא - פרוטוקול הכן הציבורי. הסדר הפרת אסבול לא אני ״די,
מוחשית". כראיה הפלקטים את וצרף - לסרג׳נט

 במידה סייע זה האירוע. על רבים כבר ידעו המשטרה ממשרד כשיצאתי
הסרט. כנגד החרם לפרסום ניכרת

 יוחנזון משפחת בית ליד המדרכה על טיילנו הפעולה את להשלים כדי
 שבו אחדים, פולנים ואפילו היהודים, כל הסרט. מפני עובר כל והזהרנו

 לי זכור לא ריק. כמעט האולם היה השנייה להצגה עקבותיהם. על
גרמנים. סרטים בעתיד הקרין הקולנוע שבעל

 היו בקירגיזיה, בטג׳יקיסטן, והאקזוטית, החמה באוזבקיסטן בנדודים
מיוחדת. נוסטלגיה מאוסטילה למראות
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 ראשון, חיים אות היה זה אברהם. מאחי מברק קיבלתי 1942 בספטמבר
 גורקי )בין באשקר־אללה הוא החיפושים. נמשכו ארוכים חודשים 15

 המאושר י ההוא הרגע היה מאושר מה )טג׳יקיסטן(. בלגינבד אני לקזן(,
 מאוטטילה, אחדים בחורים כי גם לי נודע המלחמה. פרוץ מאז

 ממנו. רב לא במרחק עתה נמצאים האדום, בצבא עמו המשרתים
שיינרמן. ל׳ שפייזר, משה סטלניק, אברהם סטולר, חיים שמותיהם:

 הארוך החזית בקו האדום הצבא של המוצלחת האופנסיבה .1944
 האזורים מן הידיעות אך הבית. מן לשמוע רוח וקוצר תקווה עוררה

 להיחשף החלה לפתע התקוות. את הצדיקו לא המשוחררים
 למרות - יהודים יישובים מאות מדם. העקובה האיומה, הקטסטרופה

 לבנות הצליחו - ופוגרומים רדיפות זכויות, חוסר של ארוכה היסטוריה
 חיות מפגינים ססגונית, רב־צדדית, פעילות של מפוארת היסטוריה

 וביידיש, בעברית סופרים של תוסס מאגר מופלאה; תרבותית־כלכלית
 כולה, היהדות את שהלהיבו רעיונות של עשיר מעיין מנהיגים; הוגים,

 ספר, בתי של מסועפת רשת בעלת אירופה, מזרח יהדות הארצות; בכל
 ציוני נוער חברתיים, מוסדות ובעברית, ביידיש עיתונות מפלגות,

 אחיות, הורים, אומה, עשירה. ומסורת יוצרת אנרגיה בעל אידיאליסטי
אכזרי. כה באורח נכרתו - אחים

 :1945 בינואר 11מ־ אברהם מאחי מלודמיר ראשון מכתב לסיום,
 בו במקום כאן התעכבנו ושיינרמן. סטולר חיים כאן מצויים "...אתי

 הורינו, יקירינו, את האוקראינים והרוצחים ההיטלריסטים רצחו
לנו. הקרובים וכל הקטן, אחינו אחיותינו,

 לודמיר כאן. ושומע רואה אני אשר את לך לתאר כלל אפשרי זה אין
 מתוך כי הוא יותר טרגי אך נמחו. שלמים רחובות שרופה, הרוסה,
.35מ־ יותר לא נותרו יהודים אלף וכמה עשרים

 מראש. שהוכנו בבורות ונורו לפיאטידין הובלו ואוסטילה לודמיר יהודי
 טופולר, מטל מילר, רחל אנשים: וכמה עשרים נותרו אוסטילה מיהודי
 עם ופניארסקי ואחותה, טייטל אסתר קליינר, יהושע גורבץ׳, אליעזר
 )מבתי לישצ׳ינקר הלפרין, ויענקל ולוול מלצמן, ישעיהו וילדיו, אשתו
 ח׳ גובל, מנדל אייכנבוים, ובריינדל איטה דנציגר, בריינדל היין(,

 סוסיה דימנט, ש׳ קריגסר[, ]משה הקטן ואחיה ר גש קרי חוה פרייזינגר,
 לא משלנו בנס. ממוות הניצולים אוסטילה אנשי אלה ואחותה. סייג
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 ואינני כותב אני באוסטילה. לא בלודמיר, לא בטריסק, לא איש, נותר
אמת. הוא כאן ושומע רואה שאני מה כי מאמין

 וכל הקטן אחינו הצעירות, אחיותינו היקרים, הורינו קברי על עליתי
 כל יהודים. אלף 12 - גדול אחים בקבר טמונים הקדושים הקרובים.

 ביהודים אותו ומילאו מלא היה לא הקבר יחד. טמונים אוסטילה בני
מלודמיר.

 כוח עוד לי אין כאן. רואים אנו אשר את לך לתאר שיוכל אדם אין
לבכות.

 התיאורים שכזו. טרגדיה עדיין יודעת אינה היהודית ההיסטוריה אפילו
בלבד". שבריר הם וברדיו בעיתונים

:1945 בינואר 25מ־ מלודמיר, הוא אף שני, במכתב

 ראיתי לאשר האמינו לא עיניי חבריי. עם באוסטילה אתמול "...הייתי
 בית איננה, לביתנו שהובילה הדרך בתים. אין אבק. כולה העיירה שם.

 ,1940־ ב ביותר, היקרים ואת ההורים את השארתי ובו גרתי בו
לצבא. כשהתגייסתי

 העיניים עבר. לכל סביבי הבטתי יחיד. לבית דרכי פילסתי שבילים דרך
 מסוגל לא בגרון, מחנק חשתי בלבי. נפער עמוק פצע דמעות. מלאו

 אך רב, זמן לפני היה לא הרי זה העבר, אל שבו הרהוריי הגה. להוציא
 הורינו - מכל והחשוב איננו, ביתנו שנים. מאות חלפו כי היה נדמה לי

אינם. - קרובינו כל הקטן, אחינו אחיותינו, האהובים,

 את רק מצאתי שלנו, הבית את מחפש לאחור, אחדים צעדים צעדתי
 על ולשאול לדבר רציתי שבגינתנו. כמקוננים, השדופים, השיחים
אירע. אשר כל על בשתיקה לי דיווחו הם אך אהובינו,

 ניתן לא אך בילדותנו. עליו שטיפסנו עץ בגן, הגדול העץ גם נותר
בוכה. עלמין כבית נראית כולה העיירה גינה. פעם שם שהייתה להכיר

 האישה אינם. הם קמינסקי. משפחת בני גרו בו הבית אל נכנסתי
 הייתי לא לדבר, משהו, אותה לשאול רציתי אותי. הכירה הזקנה
 ההורים על שונים. אירועים על לי לספר החלה היא התיישבתי. מסוגל.

לפרטיו. הכול כבר ידעתי שאלתי, לא כלל

לנצח". המקום מן ונפרדתי בבכי מיררתי סביבי. הבטתי שוב
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 סהרוריים, שיכורים מנוולים בו מקום בעיר. במינכן. ,1945 ינואר
 העולם. שיעבוד על שלהם ונזה חלומות את טוו ורוצחים, דגנרטים
 לימים אשר המפלצתיות הנאציות החיות את שהולידה עיר במינכן,
 העולם, מציתי של ההרוס הקן במינכן, במבול; העולם את הטביעו

 העם לנצחיות מונומנטלי כסמל אירופה, יהדות שרידי מתקבצים
 לתחושות ביטוי נותן המשוחררים היהודים של הקונגרס היהודי.

 הקטסטרופה אפילו נשבר, לא הרוח עוז ביותר. והעמוקות הקדושות
 נציג. מכל קורן ההיסטורי האור התמיד. נר את כיבתה לא הנוראה

 יהודית במדינה ההיסטורי הצורך את מדגיש מדם עקוב היסטורי ניסיון
ישראל. בארץ

 סוערות כפיים מחיאות המכונסים. הנציגים את מלהיב גוריון בן
"’היהודית הרוח את ישבור לא בעולם כוח "שום דבריו: את מחרישות

 אוסטילה, קטנה, עיירה אירופה. במזרח הישן היהודי היישוב נעלם
אחים. לקבר הפכה

"’לחיים חופש לנופלים, "תהילה מהפכן: של מילותיו בזיכרון עולות

 ליהודים שלום פריסת גוריון בן שלח אז, שייצגתי לעיתון מיוחד בראיון
 יותר, עמוקה משמעות דבריו מקבלים ברטרוספקטיבה הניצולים.

נביא: של כדבריו

 תהיו ואתם הארץ תהיה לנו - המכשולים כל אף ועל הכול ״למרות
בבונים".

(.1960 )אוגוסט תש״ך אב שיקגו,

.229 - 216 ע׳
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העצורה הדמעה קובה אייכנבוים־טרנר בלה
ואהובײ יקיריי של לזכרם

 הענפה, משפחתי שהיה גזע, רחב חסון, מעץ השדה". עץ האדם־ "כי
 של גלים על ונישאתי והחיים, הזמן בסער - רך ענף אז - נתלשתי

מרוחקים. אחרים, מחוזות אל רחוקים ימים

 חשבנו שעליהם שלנו, מרחקים מאותם הרחק־הרחק זרים, מרחבים
 נתלה כשהמבט והרכים, הוורודים והנעורים הילדות בימי וחלמנו

 קצות אל ונחפזו שריחפו לבנים־תכולים עננים גבי על ונישא מהורהר
 וגנים שדות ירוקים, דשא כרי מעל הרחק־הרחק, המזרח. אופק

 ירוקים מרחקים בוג. הנהר של השני לעברו סבא־סבתא מבית שנפרשו
 השנים כל חלמתי משתרעים. במרחקים תכולים שמים עם שהתמזגו

המערב. אל אותי טלטלו והזמן והגורל המזרח, על

 נשאר, שלכם הבניין רק בנייניה על העיירה "מכל מישראל: לי כותבים
 הגדולה, ממשפחתי הוריי, מבית העיר". מכל ובולט זקוף ועומד

 האהובה היקרה, העיירה מן עירנו, מבני האהובים, המלבבים משכנינו
 היחיד הבניין אחד, בניין לחורבן, כזכר נותר אוסטילה, נשכחת, והלא
 יודע ומי ובעזובה. האילמת הדוממת בבדידות גלמוד ביתי. פעם שהיה

 כי וייתכן מרומים? משוכן וחשבון דין תובעת זו אילמות אין אם
 אפשר וחלונותיו. דלתותיו על השרופים, קירותיו על נעים צללים
 הבניין היה תמיד לא כי מאש, המפויחות האדומות, הלבנים נזכרות
כמו היה שביופיו חמים, נאה קן שהיה בזמן נזכר הוא אולי שומם,

1926 בוסנת הילדים ג!

 החיים רוויי הבתים
 מתגעגע ואולי בעיירה.

 לגדולת הגלמוד הבניין
 נותר אפשר שלו, העבר

 הד השוממים בחדרים
 האין דייריו. של קולם

 מתוך לעתים שומעים
 הדהוד החורבה קירות
 תמידית, עליזה זמרה
 אני הילדים? שלנו

 קיץ יום היה זוכרת,
 החלונות ארבעת נאה,

בקומה האולם של
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 של וטױבצ׳ה ]טרנר[ פניק מאיר של צ׳רנה לרווחה. פתוחים העליונה
בעיירה. הראשון הילדים גן של הסיום חגיגת את מקיימות הניך,

 חג אווירת בצפיפות. ישבו החלונות כל ועל אורחים מלא היה האולם
 וקולות גדול, במעגל רוקדים ובנות, בנים קטנטנים, ילדים עליזה.

 הבית אל יפה, ציפור יפה, "ציפור גוזלים: כציוץ שדים מתוקים צעירים
 הבלונדית הילדה ראה". הציפור את שחור חתול שחור, חתול בא

 גן של הסיום במסיבת הציפור תפקיד את שגילמה השמש, שטופת
 השמנמן החינני הילד סער. בטרם כסנונית אכן התעופפה הילדים,

 בריא, שיהיה פומדנץ הרשלה הציפור, את שהרג השחור החתול שהיה
 הקטנות, אצבעותיו את שפכר הטוב והילד בישראל. בקיבוץ מתגורר
 היפה הציפור מות על השיר את שר כאשר מצער, בבכי פרץ וכמעט

 אפרים־פישל, והיקר, היפה היחיד אחי הזה, הטוב הפעוט החלשה,
 הראשון הילדים מגן יפים, ילדים מאותם אחרים רבים וכך עוד. איננו

ימ״ש. נאצים מרצחים מידי בנעוריהם נספו בעיירה,

 שלוש אנחנו, נולדת. שלי, יחיד אח כשאתה, השמחה את זוכרת אני
 הבשורה את לנו בישרו ושם הספר, לבית כבר הלכנו אחיותיך,

 הברית ביום היפה החגיגה את זוכרת אני קטן. אח לנו יש כי המשמחת
 אחת לא שלך. מצווה הבר בביתנו נחוגה בו ביום השמחה ואת שלך,

 לידתך, מיום ממש אותך רואה אני הטרגי, בסופך מהרהרת כשאני
 אצל למדת כאשר היחיד, אחי המאירה, דמותך את מלוות ומחשבותיי

 הבהירה הילדותית דמותך את לנגדי רואה אני אייזנברג. ליפצ׳ה ר׳
 ונכנס הרחוב את חוצה כשאתה המאירה,

 אותך שיבחן כדי איידלשטיין חיים אל בשבת
 של הקורנות פניהם את רואה ואני בגמרא.

 כאשר נחת הרווה עיניהם ומבט אבא־אימא,
 אני והנה לימודך. על דיווחים מקבלים הם

 קורא שאתה שעה המתוק קולך את שומעת
 השולחן אל רכון אותך רואה ואני בתורה.

אסתר. במגילת לפנינו קורא האוכל, בחדר
 שוהות בבית קולך, הד את ממש שומעת אני

 עם מוכנות הנערות אנחנו אחדות. שכנות
 עומדת ואימא הרשע, המן את להכות זין כלי

 בעיניים ובולעת החזה, על שלובות בידיים
מפיך. היוצאת מילה כל נוצצות
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 כשזרועותיך ההם, הרגעים את אשכח לא אחיה, עוד כל לעולם, לעולם,
 דוק מכוסות הבהירות, עיניך נסיעתי. לפני דתנו פר בעת אותי חיבקו

 על סמכת לא לי. אמרת לא מילה עיניי. תוך אל עמוק הביטו ערפל, של
 לבכות. לא מתאפק בעצבנות, רטטו פיך זוויות מילים. לו להעניק קולך

 בואו את אז לחזות היה יכול מי לי. לנשק לעברי כשרכנת רעדו ושפתיך
 כה אבדן לנבא היה יכול מי וחורבן? מוות שיזרע הוונדלי הסער של

הכול? ושל כולם של ומבעית טרגי

 שינה ישנים אבא־אימא הצהריים, אחר שעת חורפית, שבת זוכרת: אני
 כללית אספה קיימו שלי החבורה מן רבים ילדים הצ׳ולנט. לאחר טובה

 מאתנו, לגדולים ספרייה גם הייתה העברית- הילדים ספריית חברי של
 לקיים אפשר ואיך חדשה. הנהלה לבחור עלינו היה - ציון" "צעירי של

 לבנה שעועית הצעה: העלתה החבורה אסורה. והכתיבה בשבת בחירות
 נגדו. - שחורה שעועית המועמד, לטובת לבנה שעועית ושחורה.
 מול אל לצים חבורת קמה המנהל, הוועד טוב במזל וכשנבחר

 כל לך ישבה, "איכה שכזה: בשיר אותם והיללו שנכשלו המועמדים
שחורה". שעועית

 והסדרים והשמח היפה הפסח חג את וחגים. נאות שבתות זוכרת: אני
 מנהג היה אורחים, מלאה כשהעיירה המועד חול ימי את המפוארים,

 מתן של השמח החג השבועות, חג של יופיו אלה. בימים להתארח
 הנוראים הימים רעננים. ירוקים סוף גבעולי של העיטורים תורה,
 כשאנחנו, הגנדרני, החגיגי והדרו השנה ראש להם. המיוחד וההוד

 לתפילה, בלכתם חג, בבגדי מהודרת משפחה, כל מלווים היינו החבריה,
 קטנה, הייתה שלנו העיירה המדרש. מבתי בשובם להם וחיכינו

 שטיבלך בעיירה היו הגדול העירוני המדרש מבית לבד אך זערורית,
 שלהם המניין בנפרד, הצעירים התפללו האחרונות ובשנים וקלויזים,

 מגולחים, - בלבד "אפיקורסים" בו התפללו כי שטיבל", ״גושן נקרא:
 היה שם ודווקא זקן(. = )בא׳רד ברה׳ היה לא גושן "בארץ הפסוק לפי
ושירה. ריקודים של אמתית, שמחה של חג תורה, שמחת חג

 דולקים נרות עם נדרי, כל שלפני המפואר המיוחד בערב נזכרת אני
 נהרו וילדים נשים גברים, הנרות. שלהבות נראו החלונות מכל רבים.
 בפני להתייצב ותפילה, אימה מלאי בלבבות ולשטיבלך, המדרש לבתי
 המועדים באו הנוראים הימים ולאחר למשפט. מעלה של דין בית

 תורה: שמחת חג ואחריהם הסוכות, בהקמת והעיסוק סוכות לשמחה,
 הניגונים והשתייה, האכילה ההתהוללות, אלינו, באים היו סטפן חסידי
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 המגיע זקן בעל אחד פונה בגילופין, וכבר והריקוד. השמחים החסידיים
 והחלונות הדלתות קוגל. עוד לחפש התנור לעבר נטו לאב כמעט

 מלווה השמחה, החסידים שירת מהדהדת הרחוב ולאורך פתוחים,
ילדים. קולות

 חמורות. תוצאות לימים לה שהיו טרגית־קומית, אפיזודה גם לי זכורה
 צעיר פולני, מפקח היה זה לא־קרוא. אורח בא השבת מערבי באחד

 אמר באבי כשנתקל ממשלתיים. מסים לגבות מלודמיר בא קומה, גבה
 אצבעות ליקק אכן הוא ז׳ידים. של דגים לאכול אלינו לבוא רצונו כי

 השבת, חלות את לשבח חדל לא אמי, של הממולאים מדגיה
 ההוא שבת בליל מופלא. מאכל הם והמרק היהודיות ושהאטריות

 נאלצנו מכן לאחר והברכות. הזמירות הקידוש, כמובן לאבא הופרעו
 כבר הוא הספורטיביות. יכולותיו על הצעיר של הרהב לדברי להקשיב

 הוא אם אותו שאל אבי לקידוש. יין דווקא לאו ושתה כהוגן, שתוי היה
 איזו הרצפה. על בקבוק על יושב בעודו במחט חוט להשחיל מסוגל

הקלים. הדברים מן זה שאלה•

 ירד הגבוהה, קומתו מלוא והגוי, הרצפה, על ליטר של בקבוק הניחו
 חוט להשחיל יכולתו את שיפגין בלא עליה התגלגל רב וזמן לרצפה
 עם ורב בא למחרת נרגז. ביתנו את עזב מאוחרת לילה בשעת במחט.

 הז׳ידים, של הדגים מן שיסבול ז׳ידים של תחבולה הייתה זו אבי:
גופו. כל את ריסק בקבוק, על מאומצת בישיבה הרצפה, על הגלגול

 הוריי של הבניין את זה מפקח החרים לי, דיווחו כך זמן־מה, כעבור
 המכירה מועד על העירייה מטעם כרזות נתלו ובעיירה מסים, חוב בשל

 הבניין את לא כי ואמר באבי התגרה המפקח כי לי סיפרו הפומבית.
 אבא שלו. הגרביים את אף אלא המסים לחוב בתמורה ימכור בלבד

 עד אנשים. התערבו ואז אקדח, שלף והלה במקל, השייגץ על התנפל
בפולין. מסים על זיכרונותיי כאן

 על יושבת אני שבת, ערב אחד. וחלון אחת דלת צר, שטיבל זוכרת: אני
 לי, מספרת היא שפרן, מכל של בתיה עם לחלון, תחת שניצב הספסל,

 היא ישראל. בארץ היפים היהודיים החיים על בקולה, עזים וגעגועים
 את הקודש, בארץ הקיץ ערבי את ביותר היפים בצבעים בפניי מציירת

 הם בלבד, קצר זמן ישראל בארץ שהתה שפרן משפחת השמים. יפי
היהודים. כל עם ונספו לפולין שבו
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 עצי לשער, מעבר ברונצי. של לחצר הגדול הכניסה שער מקום, בקרבת
 הכניסה ומרפסת הרחב הבית הנפלאה, והפריחה העלווה צפופי הלילך

 ]?[. יעיקעס יוסל משפחת גרה הבית של השני בצדו זכוכית. המחופה
 התפילה מן שב וידרה[ ]דב שמעיה של משה של בר את רואה אני והנה

 "שרהניו ברחוב: אי־שם המשחקים לילדים קורא המרפסת ומן
 סבתאלהי שבע־רייזלה סבאלה! שמעיהניו אבאלהי משהלה אימאלהי

לאכול". בואו הביתה, בואו

 תלמידי ידי על שהועלו הצגות במיוחד הספר, בית מחיי אירועים צפים
 פעמים השתתפתי הצעירות מן בהיותי הספר. בבית הגבוהות הכיתות

ממש. של חלק ליטול זכיתי והנה בהצגות. המקהלה בשירת רבות

 מערכות, בשלוש המחזה את אתנו ביים גלוז משהלה זוכרת: אני
 כבר אז פניק, מאיר של צ׳רנה אמרו, כך ליידיש, שתרגמה "החוטפים",

 השבתות באחת הוזמנו התפקידים, את היטב ששיננו לאחר קורנפלד.
 ירדה ולא מאוד חולה הייתה כבר היא צ׳רנה, של לביתה הצהריים אחר

 בהצלחת רב עניין גילתה היא "החוטפים". את בפניה הצגנו ממיטתה.
 היוקדות ובעיניה החם המכשף בחיוכה במיטה ובשבתה ההצגה,
 ותיקונים, הערות העירה היא בפניה. ממשחקנו עידוד שאבה היפות,

גדולה. הצלחה הייתה הבמה על המחזה והעלאת

 מן חובבים של גדול מספר היה בתאטרון. לשחק הרבו ההן בשנים
 "מירלה תפקיד את כשגילמה הצלחה קצרה צ׳רנה יותר, המבוגר הדור

 גם היתומה". ה "חסי "השחיטה", היהודי", ליר "המלך הוצגו אפרת".
 הלה "דבור "הבטלן", נהדרות: הצגות להם היו שיחקו, ציון" "צעירי

 "החופה מיהופיץ", היפה "שיינדל השומם", "הפונדק המיוחסת",
"בן ילדיי", הם "היכן וחרפה", אהבה "דמי שבורים", "לבבות השחורה",

19וג יאר אין דארפס־יוגג- "דעו־

 כמה היו ]בתצלום[. הכפר"
 לנגד עומד מחוננים. כוחות

 שמואל גילם בו האופן עיניי
 הכפרי תפקיד את בורליאנט

 תפקיד ואת שכנא ר׳ הזקן
 כמי פרוקופ. הזקן האיכר

 הגדול בעולם תאטרון שראתה
 גדולים שחקנים בהשתתפות

 אוכל גדולים, קולנוע כוכבי וגם
הנודע השחקן כי בביטחון לומר
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שכנא. ר׳ ואת פרוקופ את יותר טוב מגלם היה לא ביותר

 ואולם ביותר, המשמחים האירועים מן הייתה בעיירה תאטרון הצגת
 השכנים הכפרים מן יהודים גם וזקנים. בצעירים מתמלא היה התאטרון

 הצגה החמיץ לא הורודלה, הסמוכה העיירה מן הנוער לתאטרון. באו
שלנו.

 היה בעיירה. שלי האחרון הבוקר ,1933 במרץ 5 בוקר את לנצח אזכור
 לרווחה פתוחות ביתי דלתות היו הקור למרות צורב. כפור ראשון. יום

 אני ובאו. הלכו אנשים להיפרד. באו שכנים מוקדמת. בוקר משעת
 לא התאפקתי כוחי בכל הרף. ללא במדרגות וירדתי שעליתי זוכרת

 התיישבנו לבסוף דמעותיי. את יראו שאבא־אימא רציתי לא לבכות.
 שבו יהודים אנשים. התקבצו מסביב הדלת. לפני שעמדו העגלות בשתי
 המדרכות. על והתעכבו זרועותיהם, תחת טליתות תיקי המדרש, מבית
 הרחוב, בפינת הסוסים כשפנו בלבי. זע ומשהו הסוסים זזו והגה

 בן בנימין של הבודקה ליד כבר אנחנו הנה יד. בנפנוף מכולם נפרדתי
 ולראות ראשי להפנות בלבד אחד רגע עוד לי יש ]טרנר[. פניק מאיר
 לנסוע כדי עוזבת שאני ביתי את בלבד, אחת פעם נוספת, פעם

 אך ביתי. את עוד אראה ולא ייעלם, והכול שנייה עוד אי־שם. למרחקי
 אדומות בעיניים מולי ישבה אימא לאחור, ראשי את הפניתי לא לא,

 של הארוך ביתו של האחורי לחלק סמוך חולפים אנחנו הנה מבכי.
 את עוד לראות יכולה איני עתה לא, מתחרטת, אני כבר פניק, מאיר

 נוסעים אנחנו כאב. עד בגרון, מחנק חשה אני העין. מן נעלם ביתנו,
 אביה עם בקול משוחחת אימא העלמין. בית הנה לודמיר. רחוב לאורך
היא שלג, מכוסות ישנות מצבות תחת שם הנחים המתים, ואמה

 למעני, להשתדל מהם מבקשת
עליי. תגן שזכותם

 אז, לדעת היה יכול מי
 בלבד אחדות שנים שכעבור

 שהגורל גדול? כה אסון יבוא
 מחריד כה אבדן לכולם הכין

 יהיה וחורבן שמוות וטרגי.
 והיקרים האהובים של גורלם

 הענפה משפחתי ושל ביותר לי
 אך ממנה שנותרה מאוד,

טרגי קטנה. פלטה שארית
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 כל ושל ומשפחותיהם שכנינו של וחברותיי, חבריי של אבדנם ומחריד
הי״ד. העיירה, יהודי

 על האחרון המבט את ההוא בבוקר שהחמצתי כאב, עד צר לי, וצר
בדמי. כאבן ולוחצות בתוכי קפאו ההן, העצורות והדמעות ביתי.

 שטף שמעלה מה כל לרשום הזיכרון בספר מקום די ואין אפשרי לא
 עוד. שאינם שיעור, ללא רבים חיים חיים, ועל קטן עולם על הזיכרונות

 הרב־צדדית הטרגית יתמותנו את לבכות האדם בהוויית דמעות די ואין
העיירה. וחורבן משפחותינו אבדן לאחר

 חיים של נובע מעיין היית את זערורית, קטנה, עיירה אוסטילה,
 עמנו ולקחנו למרחקים נטענו אותך, עזבנו פרנסה בעיות בשל יהודיים.

קודש. בחרדת הננצר קטן אוצר היהודי, החיים אורח זכר את בלבנו

 האחרונים החיים רגעי עד תכבה לא הנשמה של העומקים ובעומקי
 לא ולעולם הזיכרון, את לשמר מנת על תמיד כנר שהודלקה השלהבת

קדושינו. את לשכוח

.238 - 230 ע׳

םרגר אניוגזר íir מטפחת>1 )פל?( ו!ו9 מאיו ו׳
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אוטטילוז חורבן יורק ניו בורליאנט נחמן

 בתי 15 בה היו יהודים. 4,300־ כ חיו הישן, ביתנו אוסטילה, בעיירה
 וספרייה חולים ביקור תורה, תלמוד "תרבות", עברי ספר בית מדרש,

יהודית.

 של האנטישמית המדיניות אך רע, לא היהודים חיו כלכלית מבחינה
 מעמדותיהם היהודים את בהדרגה דחקה - האחרונה פולין ממשלת

בטוח. עוד היה לא והעתיד האיתנות, הכלכליות

 ידעו לא פולין, את לפתע הנאצים כשתקפו ,1939 בספטמבר באחד
ספורות. שנותיהם כי חשו ולא דבר, שלנו אוסטילה יהודי

 אוסטילה, ליד הפולנים עם קרב ניהלו כשהרוסים שבועיים, כעבור
 של הגדול האבן בית כלומר: נשרף. העיר מן רבע גדולה, דלקה פרצה
 המרחץ, בית ברחוב הבתים שורות שלוש השוק, בלב וגנפלד מאיר
 קרבנות 12 נפלו קרקובר. ]מיכאל[ מכל בית עד גולדהבר שייקה מבית

 החלו והחיים אוסטילה את הרוסים כבשו בספטמבר 17־ב יהודים.
רע. היה לא הכלכלי המצב כסדרם, יותר או פחות להתנהל

 משפחות, 30־ כ המדינה תוככי אל הרוסים שילחו מסוימות מסיבות
 עקב בדירות מחסור בשל לודמיר, הסמוכה, לעיר עקרו רבים ויהודים
 תקווה מתוך שחיו יהודים 3,000־ כ נותרו באוסטילה הגדולה. הדלקה
לעתיד.

 חמש, בשעה קיץ, של נאה בשחר .1941 ביוני 21 עד הזמן חלף כך
 פתאומי, תותחים ירי קולות מסערת אוסטילה יהודי התעוררו

 השמים למרומי נישאו הבתים מן מקלעים. של ונפץ פצצות התפוצצות
 ודם, באש מהולות אנשים, וצעקות בכי בקולות מהולות אש לשונות

 "שמע הקרבנות: של האחרונות במילותיהם מהולים גסיסה בחרחורי
 אל במורד שיינרמן יחזקאל מבית העיר, כל את כילתה האש ישראל".

 הלאה. וכך דנכה רחוב את לודמיר, רחוב את החנויות, כל את היין, בתי
 הופרדו, משפחות ילדיהן, את איבדו אמהות קרבנות. 500כ־ אז נפלו

 של האפר בתלי חיפשו אמהות אוסטילה. תוך אל צעדו פרועים ונאצים
 את - אחיות נשותיהם, את חיפשו גברים ילדיהן, עצמות את החורבות

 ליהודי אמתי גיהינום החל ישראל. לקבר להביאם כדי אחיהן,
 הזקנים, החלשים, לעבודה. יהודים לחטוף החלו מיד אוסטילה.

 הרוצחים, הגרמנים, אך להסתתר, החלו יהודים במקום. נורו - החולים
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 היו עובדים. מאות יום מדי לספק שנאלץ יודנרט להקים מיהרו
 נעלמו לאן פחות. אחוז עשרה שבו יום מדי לעבודה, אותם מובילים

 - לעבוד מסוגלים היו שלא והחולים החלשים אחוז? עשרה אותם
חוסלו.

 את מסרו שפרן מכל ראש והיושב באוסטילה היודנרט כי לציין חובה
בטוח. ממוות יהודים להציל כדי נפשם

 טיפוס. מגפת פשטה קור. מצוקה, רעב, מחרידים, בתנאים חיו היהודים
 עם מתו היקרים ואחיותינו מאחינו מאות תרופות. אין רופאים, אין

יהודים. 2,000מ־ יותר לא נותרו באוסטילה הזמן,

 לאוסטילה כשבאו ,1942 באוגוסט 31 עד הנורא המצב לאטו נמשך כך
 על היהודים, כל כי צו פורסם ביום בו האס־אס. חילות הנאצי, הגסטפו

 בשעה בספטמבר באחד למחרת, להתייצב חייבים וילדיהם, נשותיהם
 יהודים יירו. המסתתרים המים. למשאבת סמוך השוק בלב בבוקר, שש

 את ילדים כששאלו יועילו. לא ותחינות בכי האסון. גודל את חשו
 דבר, אין ילדי, תבכה "אל השיבו: הן אותנו". הורגים "למה אמהותיהם:

יותר". וטוב יפה לעולם הולכים אנחנו

 בבוקר, שש בשעה תש״ב, באלול י״ט[ ]י כ״ח 1942 בספטמבר באחד
 אימא אל המחממות קרניה ושלחה האירה כשהשמש נאה, קיץ ביום

 היהודים. את עליהן להעמיס והחלו צבאיות משאיות באו אדמה,
 היה השני ומשפחתו, שפרן מכל היודנרט ראש יושב היה הראשון
 את הסיעו הלאה. וכך ומשפחתו ]טרנר[ פניק מאיר בן בנימצה

 לחורשת משמאל לגשר, מעבר פיאטידין, הכפר לפאתי המשאיות
 בורות לחפור יהודים לשלוח נהגו לשם ללודמיר, הדרך על פיווניק,
 הפשיטו מטוסים. מפני מסתור מקומות חופרים כי באמירה גדולים,

 כותנות הבגדים, את מיינו היוולדם, כביום עירומים היהודים, את
 הבור, שפת על העירומים היהודים את הציבו לחוד. נעליים לחוד,

 הם ובי ר ב צלפו רוצחים אוקראינים ושוטרים פראים נאצים חבורות
 הגדולים. הבורות אל עשרות נפלו ירי מטח כל עם הלב. אל היישר

 אוקראינה. אדמת הדשנה, השחורה האדמה את האדים ניגר, הדם
 כה ביום השמש האירה מדוע דבר. קרה לא כאילו והאירה זהרה השמש
 המשאיות הקבר? בור כחשכת אורה השמש החשיכה לא מדוע אפל?
 כך חדשים. קרבנות ומביאות הקדושים בגדי עם במהירות שבות

יודנריין. המקום שהיה עד ברציפות, ימים עשרה האקציה נמשכה
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 וכוסו חיים, הבור אל רבים יהודים נפלו אימה מרוב להזכיר, חשוב
 ולברוח האחים קבר מתוך לזחול הצליחו בלבד מעטים חיים. בעודם
 ישראל" "שמע במילים לשחיטה הלכו הם הפרטיזנים. אל ליערות
 נרצחו במקום, בו בזמן, בו נקם!" קחו שישרוד, מכם "מי וצעקו:
 שם. שהתגוררו אוסטילה יהודי 1,000 בכללם לודמיר, יהודי 15,000
 שלא אוטטילה יהודי 300 אחד. אחים בקבר טמונים יהודים 17,000

 לחמו ליערות, נמלטו ההוא, הארור ביום השוק בכיכר התייצבו
 שחררו שהרוסים עד בבורות מסתתרים רבצו הפרטיזנים, בשורות
לשחרור. עד יהודים שהסתירו ספורים טובים נוצרים גם יוזכרו אותם.

 החיים יהודים 200מ־ למעלה שלנו הסיוע בוועד רשמנו היום עד
 מדי וביגוד במזון בהם תומכים בעזרתכם, ואנחנו, באירופה, במחנות

 כדי כסף להם שולחים לאמריקה, להביאם מסייעים אנחנו חודש.
 הישן, ביתנו על העגום הסיכום זה ישראל. לארץ דרכם לפלס שיוכלו

אוסטילה.

 סמוך המערבית, באוקראינה עבריה, מכל מים מוקפת גבוה, הר על
 - ויפה שלווה יהודית עיירה פעם ניצבה בוג, הנהר על הפולני, לגבול

 מאושרים לחיים בתקווה יחד שם חיו יהודים 4,300כ־ אוסטילה.
טובים.

האדמה. פני מעל נמחתה אוסטילה, עוד אין
שלנו? היקרים האהובים אוסטילה ויהודי

אפילו. גידור ללא מצבות ללא קדושים, 4,000 אחד, אחים קבר
אתכם! מבכים אנחנו בדם מהולות בדמעות
אתכם! נשכח לא לעולם לעולם,

ויתקדש...! יתגדל

.242 - 239 ע׳
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בפיאטידין השחיטה קליגר קהת

 ושתקו, ראו הסתיו עצי
זעקו. לא אל־על אלול שמי

שתקתם? למה סתיו עצי
זעקתם? לא למה אלול שמי

 יהודים, אלף עשרים שלי, העיירה את
פיאטידין. בכפר שחטו באלול בי״ט

 פיאטידין, עצי לכם אויה
פיאטידין. שמי לכם אויה

 וזקנים, נשים וילדים, שדיים יונקי
בחלפים. יחדיו שחטו אחד, עד כולם את

 וחתן, כלה חתך הסכין שחט, החלף
ומחותן. רב

 ועניים, עשירים הכנסת, בית חצר עד הראשי הרחוב מן
שחים, בין כשווים החלף שחט

נותרו? כמה שלי, יהודים אלף עשרים
נותרו. לא לא, נותר, לא איש

 ושתקו, ראו הסתיו ועצי
זעקו. לא אל-על אלול ושמי

לי ספרו אלול שמי סתיו, עצי
ליי אבוי אללי, בפיאטידין, השחיטה על

 הבקתות, כל את הכפר, את מכיר
הכמהות. הדרכים היבשים, המישורים
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 ווהלין, של פיאטידין הכפר, את מכיר
והירידים. השווקים מן ודל עלוב איכר כל

 מנוגן חרמש, של צליל כל אסם, כל מכיר
מעונן. בחורף שמשי, בסתיו

 לי, ספרו עצים ספרו, שמים
ליי אבוי אללי, בפיאטידין, השחיטה על

 בו, זרקה השיבה תמים, איש יעקב־דוד, הרב
נשמתו? צאת קודם הוא, חייך האומנם

שבתה במטפחת הגבאית נדה הי
רציחתה? את באהבה קיבלה האם

 לי, ספרו עצים ספרו, שמים
ליי אבוי אללי, בפיאטידין, השחיטה על

 אימא, פסיה־גיטל, הכנסת, בית ת וחזני
היחידה, בתה אחותי, עם

 ושרה השוחט מול ריקדה האם
קיפצה? פעמים ושלוש קדוש, קדוש,

 עשה ברכה השוחט, ויצחק־שלמה
שיספה? גרונו את הרשע של כשסכינו

 האילם, שרוליה המים, ושואב
ישלם? כבר אלוהים בגסיסתו: הצטעק

 נחומצה, ר׳ של שבע בן ילדו ובכי
נתלה? בחלל חנוק, ישראל" "שמע כמו

 ה, ואל מג בדם עדות, עצים, לכם אבוי
העקדה? בעת בפיאטידין שתקתם מדוע
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 בדם, לבי בפנקס זאת ארשום
 עולם: לזיכרון דורות, לדורי

יהודים אלף עשרים שלי, העיירה שאת בשעה
- פיאטידין בכפר שחטו באלול בי״ט

זעקו, לא בכו, לא האדמה פני על העצים
י שתקו - בשמים והאלוהים

.245 - 243 ע׳

 למות[, אותי מזמין ]העולם שטארבן" מיך פארבעט וועלט "די הספר: מתוך
1950.
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אוסטילה הולדתי לעיירת מוקדש טיול יורק ניו בורליאנט יוסל

 לה ניצבה ונהרות, דשא כרי מוקפת פרי, בגינות מנומרת גבוה, הר על
אוסטילה. עיירתנו שלווה

 רחב גדול שטח חנויות, שורות שתי צפונה: השוק מטבור המטייל
 של הנאים הבתים בשל לו שהוענק שם ורשה, רחוב בשם: שנודע

באוסטילה. העשירים בעלי־הבתים

 ובו הגדול והאגם הטובים ודגיו לוג הנהר ההרים, בין המכתשים הלאה,
 הלוג מי את הסוכרים וסכרים קמח טחנות שתי וסוף, אגמון צמחי

 אל הדרך הטחנות. להפעלת אנרגיה ומספקים בוג לנהר הנשפכים
 ויערות קוריטניצה סטיזיריץ׳, וידרניץ, וורצ׳ין, אל הדרכים זלוז׳ה,
הידועים. האורן

 ולמטה, הגן. עם הרב בית למערב, מבט ההר, במעלה שוב שמאלה,
 לאן? בגליציה, מאי־שם מאין? הבוג בנחת זורם ההר, למרגלות ממש

 בעברו ויסלה. הנהר אל נשפך ומשם ברסט[ ]! לפינסק פולסיה פני על
הנרחבים. השחת כרי - הבוג של האחר

ווהלין בבית אוסטילה בחדר מתצלום צולם קריגסר. משה באדיבות
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 אחרים. תפילה ובתי רוז׳ין של השטיבלך המלמדים, רחוב ימינה, הלאה
 של הקש גג עם הקטן הבית המרחץ, בית הנהר, גדת על ההר, בתחתית

 הצדדיים. הבתים ושוב. הלוך המחליקה המעבורת זוסקיס. בלומה
 החרושת בית של הגדולה הארובה משם, רב במרחק הדרך. מחסום
בסטריז׳וב. לסוכר

 בית טריסק, של השטיבל הגדול, המדרש בית דרומה: טיול בעיר, שוב
 וגדל, ההולך הנקיק תוך אל נפילה סף על שהוא החייטים של התפילה

 העיר את לחצות ועלול העיר מועצת משכן עד כמעט מגיע כבר והוא
לשניים.

 בית הלאה אחר. לכיוון פונה הוא תפילה, לבית הנקיק מגיע אך ’ מופלא
 מכתב וכמוכן בשבוע פעמים ארבע העולם מן חדשות שהביא הדואר

מאמריקה.

 ]רחוב היין לבתי בדרך גבוהים הרים שני בין נוסף מכתש הלאה,
 שמן בהם שמייצרים אחדים בד בתי מצויים היין בבתי דווקא ושכונה[.

 ]הסטודיאנקה[, הריצ׳קה נחל, לו מתפתל שוב פרימיטיבית. בשיטה
 רוסוב אל הדרכים לבנים, משרפת נראית לגשר מעבר הבוג. אל הנשפך

 הבית ניצב הגבעה, על שמאלה, גבוה יותר מעט הלאה. וכך איזוב
 סביב ספר. בית שימש 20ה־ המאה שבתחילת סוקולובסקי, של הגדול
בקיץ. ריחנית ושחת ירוקים דשא כרי הלאה, הנחל

 בחנות מחסנים: לא חנויות, שורות שתי שוב השוק אל חזרה בדרך
 פנייה קמח. שקי שני בשלישית נפט, חבית בשנייה מליחים, חבית אחת

 ניתן בהן יותר. עשיר שהיקפן חנויות, שורות שתי שוב למזרח, ימינה
 הלאה ודומיהם. ברזל סוכר, טבק, סרדינים, תיבת לחליפה, בד לקנות
 הגויים רחוב הגדול, הפרי בוסתן עם הגדולה הרוסית הכנסייה ימינה,

 הכנסייה הנפחיות, ללודמיר, הדרך משם הלאה הקש, גגות עם
 אף השומם הגן מעולם, בו דרכה לא יהודי שרגל החולים בית הפולנית,

 לאחר והוקמה נבנתה ובו המשובחים, מן היו והתפוחים האגסים ש
הרכבת. תחנת הראשונה העולם מלחמת

 בשבת שם טיילו ונער זקן גדולים. ערמון עצי שורות שתי שמאלה,
 העלמין בית של השני מעברו היהודי. העלמין בית אל הצהריים אחר

 בצפון הנשפך בלבי, המשובש השם את הנושא צר נחל בחשאי מתפתל
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 הרחבים הדשא וכרי הכומר של הקטנה הטחנה ליד הריצ׳קה, אל
 ובעליצות. בשמחה הסעודה לאחר בשבת הנוער בילה בו מקום שסביב,
 הלוג. אל הלבן( הבוג = בוג ביילי האמתי )שמו בלבי נשפך בדרום
 עיר ללודמיר, הרחבה הדרך עצים, שורות שתי בין לנחל, מעבר הלאה,
וכי. נ חי מ 75%ל־ זכיתי בה המחוז

 אעיף טרם עוד צמרמורת בי חולפת הגדולה, העיר אל לשם, דווקא
לשם. מבט

 במילים ופונים מבואו, עד שמש ממזרח אומרים: שאנו כפי לשם,
 בלבד ספורים קילומטרים הדרך, על שם תמיד, לנגדי ה׳ שיוויתי

 שם, הקדוש", "הכפר עתה פיאטידין[, ]! פיווניק הכפר שם מאוסטילה,
 הרוצחים השמידו שם קדושינו. של האחים קבר מצוי ההוא, בכפר

 אחיות, אחים, אמהות, אבות, לנו: והאהובים היקרים את הנאצים
 שפתיהם ועל השם קידוש על שנספו ומכרים קרובים דודות, דודים,

 על פזורים בלבד, 200 ניצלו היו, 4,000 אותנו!" תשכחו ״אל המילים:
ברוסיה. ואחדים אוסטריה איטליה, פולין, פני

 חורבן! איזה אבל לעיירה, לשוב ממהר אני הלאה. ללכת אוכל לא לא!
 הבתים חורבות. אוסטילה. עוד אין עוד, איננה העיירה אני? היכן

 חנויות, אין איננו, השוק ארובה. בית, של מחציתו ושם פה הרוסים,
 וגאה שלם עומד נותר השנים מאה בן המדרש בית אך כנסיות, אין

 לנו! יוכל לא איש עורף, קשה עם שאנו לקרבנות, כסמל עולם, לזיכרון
 היטלר ואת למיניהם פוגרומים טורקוומדה, עמלק, פרעה, את עברנו
נכלה! לא השורדים אנחנו לא, ימ״ש.

 מדינה נבנה פוליטית, דעה הבדל ללא יחד, כולנו השונאים. ו תפקע י
 מהן ללמוד כולו, לעולם דוגמה שתהווה מדינה ישראל, בארץ יהודית

ודמוקרטיה. סובלנות

.248 - 246 ע׳
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ההן השנים של אוטטילה צירל

ההן, השנים של אוסטילה
 המרופשים, ושביליה סמטאותיה רחובותיה, על

 הנמוכים, הקטנים בתיה
 הפריץ, של עדבוטתנו היין מבתי

 המרחץ, בית עד לודמיר מרחוב
בזיכרוני. חקוק

 ההן, השנים של אוסטילה
 נהרות, עבריה מכל

 בשלשלאות, אזוקים כמו - בחורף
וצחוק! שמחה עונג, החלקה,

 למרחוק, טירות - בקיץ
בזיכרוני. חקוק

 ההן, השנים של אוסטילה
 ירוקים שדות סביב מעוטרת

 עתיקים, אורנים ויערות
העצים בנו שמחו מה

 ובחגים, בשבתות
בזיכרוני. חקוק

 ההן, השנים של אוסטילה
 מזדקנים, חסידים יהודים

 יהודים ילדים נוער,
 ויקרים, מתוקים לאומיים,
 ותמימים, שובבים

בזיכרוני. חקוק
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 ההן, השנים של אוסטילה
 משפחות, מאות

 שונות, מלאכות בעלי חנוונים, סוחרים,
 למדנים, וסתם מלמדים מורים,

 ושדכנים, מתווכים רוכלים,
בזיכרוני. חקוק

 ההן, השנים של אוסטילה
 והוגה, בזה מהרהרת כשאני

ולילה יומם חושבת
 היהודים, אוסטילה בני אתם היכן

 מודרניים, לאומיים חסידים, עם, פשוטי
 לאלפים, זכות חפות נפשות
 קטנים, וילדים בוגרים זקנים,

 וכלה הכול אבד האם
לילה? בין במהירות,

 הזיכרון, יוסיף ומה ייתן מה
ודאבון. בלב כאב רק נותר

.250 - 249 ע׳
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"נקמה"! בטליון אבינדב א׳ הכתב על העלה דימנט שמואל

 הנאצית הפלישה בתקופת ראיתי ומה חוויתי מה לספר באתי אילו
 מיוחד. ספר לכתוב היה צריך לכך. מספיקים ולילה יום היו לא לפולין,

הזיכרון. ספר למסגרת סיפורי את ולהתאים אפוא עצמי להגביל עליי

 היה לא השנייה, העולם מלחמת לפני בעיירה שחיו אוסטילה, לבני א.
 באפשרות ובתמים באמת האמנתי הסובייטי, במשטר שתמכתי סוד זה

 חברי של הידידות לי שימשה זו לאחווה ביטוי עמים. אחוות של
 אתי יחד שעבד גרישצ׳וק, בשם בחור במיוחד אוקראינים, מפלגה
ראש. היושב סגן הובל אברהם היה בה העיר, במועצת כפקיד

 לנו אמרו לאיזוב. סמוך הגבול על להגן האדום לצבא גויסנו ו941 במאי
הסדירים. הכוחות בוא עד בלבד, יום 45ל־ זה כי

 הנאצית ההתקפה עלינו נחתה ובינתיים שנקבע, במועד שוחררנו לא
 בשם ובחור אני רקובה. כגדר התפורר כולו הגבול קו .1941 ביוני 22־ ב

 מקום לבוג, מעבר מיקוליץ', עד רצנו לי( זכור לא משפחתו )שם יוטל
 את גם שם פגשתי בשדה. רוכזו אנשים 6,000־ כ הנאצים. אותנו שבו בו

 גרמני, אל גרישצ׳וק ניגש אותנו, בראותו גרישצ׳וק. ואת הובל אברהם
 לבו הגרמני שם לא למזלנו קומיסר..." "חבר אמר: עלינו ובהצביעו

בסכנה. חיי כי הבנתי אני אך לדברים,

 היהודים המנהיגים אל יגיעו אלה דברים כי הייתי רוצה הערה:
 גויים. ל״חברים" לרחוש שניתן לאמון כדוגמה שלנו, הקומוניסטים

 קרבנות הם היו - לכך( יזכו )בל ערבי ניצחון של במקרה כי אני בטוח
חבריהם. מידי ודווקא ראשונים,

 וכך, כמוהו, ועשיתי תבואה בשדה מסתתר סובייטי קצין ראיתי ובכן,
 יוסל. את לידי ראיתי ואז דרך, כברת התרחקתי ארבע, על זוחל בעודי

להימלט. בידינו עלה כך

 שלי המשק אל ושבתי הצבא מדי את החלפתי ללודמיר, באתי
 שום היה לא ה וני ובקול בעיירה, הייתה משפחתי סליסקס. בקולוניה

 נתתי בתמורה המשפחה; את להביא לעיירה איכר שלחתי אחר. יהודי
 הגברים כל ידיעות: צרור וגם משפחתי את הביא אמנם הוא סוס. לו

 מחפשים ורוצחים, לעבודה בהם משתמשים הפולני, הספר בבית קובצו
קומוניסטים. אחר
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 חיילים לפגוש קיוויתי ליער, ללכת החלטתי אלה בשורות לאחר
כאלה. מצאתי לא ילכו. אשר לכל אליהם ולהצטרף סובייטים

 ]זקן הטולטיס הגרמנים. בידי שהוחרמה חווה הייתה לקולוניה סמוך
 בחווה. לעבוד חייבים הסביבה יהודי כל כי הודיע המקומי הכפר[
 שמועות פשטו בינתיים והחורף. הקיץ במהלך האחרים עם יחד עבדתי

בשיטתיות. נרצחים בעיירות היהודים כי

 מחלקת לארגן תכננו בכפר, אי־שם שהסתתר סובייטי איש איתרתי
 עם קשר יצרתי לי. לעגו זאת, להם שהצעתי היהודים פרטיזנים.

 אנשי גילו בינתיים הרעיון. מן נרתעו הם גם הידועה, טפוסוב משפחת
בו. וירו הסובייטי האיש את הגסטפו

וחותנתי. )קרש( הלל של יוטל חותני אליי באו ההיא בעת

 הצלה דרך אחר חיפוש על ויתרתי לא אך בחווה לעבוד המשכתי
ולמשפחה. לעצמי

זכרצ׳וק. בשם בעברו, פולני קצין מכר, לי היה ב.

 לבצע מתכוננים הגרמנים כי הידיעה עם העיר מן שב הימים באחד
 "מה כרעם. בי הכתה הידיעה בפיאטידין. קברים מכינים כבר שחיטה,

 שתתחזה - אומר הוא - ״עצתי אותו. שואל אני - לעשות?' ניתן
 למען שהכינו בכסף היודנרט. את להזהיר ולך הפנים, את חבוש לחולה,

 נבוא ואנחנו תתחילו אתם במרד. ויפתחו נשק ירכשו מוטב הגרמנים,
משהו". להציל ניתן זו בדרך רק לעזרתכם,

 חבשתי גם המים, לטחנת כביכול נוסע העגלה, על קמח שק הנחתי מיד
שיניי. את

 זכרצ׳וק. דברי את לו ומסרתי מוזיקנסקי ד״ר אל נכנסתי לעיירה בבואי
 להסתתר שאמהר לי ואמר מבוהל שב ומיד היודנרט אל מיהר הרופא
 את וממריד מעורר שאני הבהלה על מאוד כועסים שביודנרט משום

לגסטפו. אותי להסגיר מבקשים הם האוכלוסייה.

לכפר. שבתי בערב ורק הסתתרתי, אכן

 כי לי וסיפרה גויה[ ]נערה שיקסה באה בשדה, שעבדתי שעה למחרת,
 הביתה מיהרתי הכול. מתוכו מוציאים והם לביתי באו יהודים שוטרים

 לידינו־ משה היודנרט שוטרי את שם פגשנו קרש. אליה גיסי עם
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 רתח דמי קרבונים. 8,000 כופר לשלם עליי כי אמרו הם גורבץ׳, ושמשון
בעדי. עצר חותני אך בלידינר לפגוע קלשון חטפתי בקרבי.

 תפוחים קילוגרם מאות כמה שאתן פשרה: הציע גורבץ׳ שמשון
הגטטפו. של למסיבה

 אתם גם אך אוכל, לא כבר התפוחים את כי מבין "אני הייתה: תשובתי
מהם". ליהנות תזכו לא

 הכנו שם ליער, הלכנו אליה וגיסי ואני ריקות בידיים עזבו השוטרים
המשפחה. למען בונקר

 הבאתי זו בהזדמנות ללודמיר. יחד והלכנו זכרצ׳וק עם נפגשתי שוב ג.
ביודנרט. לחקירה זומנה היא זה "חטא" בשל בגטו. לגיסתי לחם

 זכרצ׳וק של הצעתו עם הלכתי אוסטילה, של ביודנרט הכישלון למרות
לודמיר. של ליודנרט

 עצמו. המציע עם לדבר רצונם אך ההצעה את לשקול יש כי אמרו הם
 אה־קה־אה של מחלקות לפיה התכנית, על במדויק ודיווח הלך זכרצ׳וק

[Armía Krajowa] שהגרמנים שעה הגטו מן רב לא במרחק ימתינו הפולני 
 בנזין נשק, בגטו להכין יש ההרגה. למקום האנשים את להוציא יבואו

 יתייצבו ואז הגרמנים. פני את יקבלו שבהם אחרים הגנה ואמצעי
מבחוץ. הגרמנים את תקפו וי הפולניות המחלקות

נתקבלה. הצעתו כי מכך השתמע מרוצה. שב זכרצ׳וק

 בלודמיר הראשון הפוגרום כשהחל [,1942] בספטמבר אחד בליל
 מגטו לאות וחיכו המשמר על אה־קה־אה מחלקות עמדו ובאוסטילה,

 אלפי את העבירו הפראיות הנאציות החיות בא. לא האות אך לודמיר,
 הפוגרום לפני ימים שמונה התנגדות. כל ללא לפיאטידין הקרבנות

 אז תפסו אדמה. עובדי שאינם הכפרים יהודי כל את לרכז פקודה ניתנה
העירה. אותם והעבירו סייג יששכר ואת קרש אליה גיסי את

 מיד אופניים. על שוטרים שני החלון בעד ראיתי לפוגרום שקדם ביום
 לראות הדוחן, בשדה הסתתרתי ובעצמי ליער, המשפחה את שלחתי

 גרישצ׳וק, הפרובוקטור היה מהם אחד לעשות. השליחים בדעת מה
 החצר מן נטלו השניים הגויים. כל עם השבי מן שחררו שהגרמנים

ונסעו. אחדים עופות
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 ]זגלוט?[, מפליטי ו7ה־ בן רוטנשטיין דוד את: פגשתי ליער בבואי
 בנותיהם. ושתי בעלה מפוזו¿ ביטרמן פשקה טייג, אליה של בנות שתי

 ודודנם קפוסוב וישעיה משה האחים באו ואז יום, ו5 יחד כך ישבנו
חזר. אליה גיסי גם טובל. יצחק של בן קטנים, ילדים שני עם משה

 לפי שם מבוצרות, עמדות אוסטילה סביב חפרו בשעתם הדוסים
 הם הנשק, את ללקט שנלך ספוסוב לאחים הצעתי נשק, נותר ידיעותיי

לי. לעגו

 בקולוניה לביתי הלכתי ,1942 גדליה( )צום בספטמבר [14 ]! ו5ב־
 משפחתי, בני רק נותרו ביער האחרים. כל עשו כך מזון, מצרכי להביא

מן. ביטד פשה של ובעלה אשתי הורי

 אני, עבר, לכל התפזרנו אוקראינים, חוליגנים לפתע עלינו ירו בדרך
היער(. )במערה בביצות להסתתר רצנו טובל ומשה קרש אליה

 בחצות בערך ביער. יריות שמענו - חושך היה כבר - שעה חצי כעבור
 לכפר הלך אליה לאנשים. זכר היה לא שרוף היה הבונקר ליער. באנו

 עם מסוים. במקום להיפגש נדברנו בבונקר. השוהים גורל על לחקור
תמרורים. בבכי נפגשנו שחר

 במרחק אותם קברו ומרקוויץ׳ גוססצקי ושכנינו נרצחו לנו היקרים כל
הטרי(. בקבר הבחנו לא )בחשכה השרוף הבונקר מן מטר 50 של

אל להגיע - עליי השתלטה אחת משאלה תקווה. חסרי בביצות ישבנו
 צנחתי לבסוף, לשם כשהגענו הקבר.

 אמרתי הסכנה ולמרות הקרקע, על
 לא לנקום! ונשבעתי רם בבכי קדיש
 עד המקום מן להינתק מסוגלים היינו
 את וחשפנו האדמה את פיזרנו אשר

בקרקע. ראשו הכה אליה הגופות,

 עצמי להסגיר ביקשתי ייאושי ברוב
 חובה כי אמר אליה אך לגרמנים,
המוות. במלאך להילחם

וזײר רימנס ישראלמן בתצלום:
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 ואז הקש, על ברפת ישבנו יממה במשך הקולוניה. אל חזרנו בלילה בו
 פנים בסבר אותנו קיבל הוא ברונק. בשם טוחן פולני, מכר אל הלכנו
ומשקה. מזון לנו והביא נאות

 הידיעה עם בא הימים באחד שבועות. שישה במשך ברפת אצלו ישבנו
 חפרנו זאת. עשינו בונקר. לחפור לנו יעץ הוא יהודים. מחפשים כי

בדבר. יבחינו שלא כך האדמה את ופיזרנו בלילה

 פלוני אל והלכנו יצאנו הלילות באחד שבועות. כשישה ישבנו שוב
 של בנותיו הפתעה: לנו ציפתה שם היער. בפאתי שגר צינגלובסקי

 מדי העירה. נמלטו ספוסוב והאחים חיות, ביטרמן ופשה טייג אליה
מזון. לקחת אליו באות הן - צינגלובסקי סיפר - לילה

 יצאנו לבוא. וחדלו לצינגלובסקי מלא אמון רחשו לא הצער למרבה
אותן. לחפש

 כיכר ועליו אדמה תפוחי מלא סל ראינו קש ערמת פני על כשחלפנו
 לעצמי הרשתי ברונק. למעני שהשיג אקדח לי היה ההיא בעת לחם.

 הנשים את הקש בתוך מצאנו ואכן הסל. עניין את ולחקור להתעכב
 על נפלו מהופעתנו, נרגשות מוות. באימת מסתתרות שחיפשנו,
 כיצד אך שלנו. למחבוא עמנו אותן שניקח וביקשו בדמעות צווארינו

 קיבלנו אחרים? "אורחים" עמם לקחת במצבנו "אורחים" יוכלו
 וסיפרנו אתו שתינו ברונק, אל באנו ודבש. יי״ש בקבוק מצינגלובסקי

הוא". אחד הסיכון - אמר - אותן הביאו ״לכו הנשים. על בבכי לו

לו. ונשקתי הטוב האיש את חיבקתי

 מוגלתיים. פצעים מכוסות נפוחות, סחבות, בבלויי היו הן אותן. הבאנו
 במחלת חלו הן ואז להירפא. החלו הפצעים בגדים, למענן השגנו

מלאה. החלמה החלימו הזמן עם מעיים.

 ביתר לנוע התחלתי ברונק. בעזרת רובה קיבלתי בינתיים חלף. החורף
חופשיות.

 עיכבתי בשדה. רצים אנשים שני ראיתי 1943 מרץ מימי באחד ד.
 עם אותם גירש ש"מיטיבם" מלודמיר יהודים אלה היו אותם,

 - מסוים באתר שהסתירו טובין למסור מוכנים היו הם משפחותיהם.
 הייתה זו אותם. לקבל הסכים והוא לברונק הודעתי למקום. בתמורה
 והחתן אחד, חתן בנות, שתי מזדקנת, אישה נפשות: חמש בת משפחה
 שם היה דוד מזמושץ׳, נוסף זוג הביאו הם השנייה. הבת של המיועד
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 האחרים )כל עוד חזר ולא להביאו הלך הוא גוי, אצל ילד לו היה הבעל,
 מלאה עגלה והביא הצביעו עליו למקום נסע ברונק באמריקה(. חיים

רכוש.

אבוס. דרך הייתה אליו שהכניסה בבונקר חיינו אחדים חודשים

 ידועים בנדרובצים של אוקראינית כנופיה באזור התארגנה ההיא בעת
 ברונק בגרמנים. משלחמו יותר ופולנים יהודים ששחטו לשמצה
לרגע. להציץ פעם מדי ובא הבית את עזב לילית מתקיפה שחשש

 קלטנו פעם רדיו. מכשיר לנו היה פחות. עוד בטוח מצבנו הפך כך
 לו שאף צינגלובסקי, אל הלכנו צורכה. כל ברורה הייתה שלא ידיעה

 דוד כי לנו סיפר זו בהזדמנות הידיעה. את לברר כדי רדיו, היה
 את פגשנו אצלו. להחזיקו חושש והוא אצלו מצוי הצעיר רוטנשטיין

 אותו לקחנו מרעב. ונפוח יחף עירום, קש, ערמת על המסכן הבחור
עמנו.

 ואז נחשף. שלנו המחבוא כי ה״בשורה" עם ברונק בא הימים באחד
 אל רוטנשטיין ודוד טייג האחיות שתי פשה, קרש, אליה אני, הלכנו

 אותם העביר אשר עד שם נשארו האחרים האוקראיני; הסולטיס
אחר. למקום ברונק

 עצמנו להראות התחלנו המקומיים, אנחנו, ברונק. אל חזרנו הזמן עם
 חשודים היו לא בה שנותרו היחידים שהתושבים בקולוניה, יותר

אותנו. להסגיר באפשרות

 הולך•" "ונסקי השכנים: בן קרא ביתי, ליד אליה עם בשבתי אחת, פעם
הסמוכה. המשטרה מתחנת גרמני ז׳נדרם היה ונסקי

 דוד היה אתו אותנו. עצר ונסקי המועד. את איחרנו אך לרוץ, התחלנו
 בו נתקלו השוטרים המעשה: היה כך עלינו. שהצביע רוטנשטיין

 לשאלה שלי. הרובה את מצאו כך אגב ברונק, של הטחנה ליד ובבנות
 למקום כשקרבנו מיד. המבולבל הבחור אותנו הסגיר הרובה, שייך למי

 רבים, מכרים בהם פולנים שוטרים בארבעים מוקפים שאנחנו ראינו
טוב. מכר היה סונדיי, המפקד, גם

 כי טענו מנגד, אנחנו אותנו. להרוג יניחו שלא אותנו הרגיעו המכרים
 לרוע לירות. יודעים לא כלל אנחנו וכי הרובה, שייך למי יודעים איננו
 של )לאמתו צבאי בסגין עומד הוא בו תצלום אליה אצל מצאו המזל

כפוזה(. כך הצטלם דבר
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 ואז בדם, שנשטפו בפניו באליה חבט והוא בערה הגרמני של חמתו
הצלחה. ללא אך יורה, הוא איך להראות אותו אילצו

כלל. אותו מכירים איננו כאילו רוטנשטיין, דוד אל התנכרנו

סונדיי. בעיני והבטתי ראשי את הסבתי קבר. לחפור אותנו הובילו

 המשטרה. לתחנת אותנו להוביל הציע טונדיי השפיע. האילם המבט
 של הימצאם מקום על להצביע יכולים אנחנו אם שאל כך אגב

 המשטרה לתחנת אותנו הובילו "כן". השבנו: לרמיזתו פרטיזנים.
בוויילון.

 מיד סחורה. לרכישת ותלוש חדשות נעליים זוג זהב, שעון לי היו
הכול. לו ומסרתי ונסקי הגרמני המפקד אל נכנסתי

 היו בו מקום זבלוט, לכפר אותו להוביל ונסקי לי קרא למחרת
אוקראינים. פרטיזנים

 רב נשק על ידה הניחה מהם, רבים והרגה המשטרה תפסה ההוא ביום
 ברוצחים הראשונה נקמתי הייתה זו הכפר. את ושרפה ותחמושת

האוקראינים.

 המשטרה עם לסיורים יצאנו ואליה אני בוויילון. היינו שבועיים במשך
במטבח. עבדו רוטנשטיין ודוד הנשים אוקראינים, בנדיטים לחפש

 לידי אותנו להסגיר מבקשים כי לי והודיע סונדיי בא הימים באחד
שנברח. - עצתו הגסטפו.

 מאנשי ולכמה לסונדיי ערב ארוחת הכנו בערב רב, זמן התלבטנו לא
נפרדנו. ובחצות אמונו,

 היזהרו, בעקבותיכם, נבוא אנחנו - סונדיי אמר - לשלום ״לכו
להתראות".

 פעמים וירה לקולוניה סונדיי הלך ברחנו, כי לוונסקי כשנודע למחרת,
 זמן כעבור בהם. וירה היהודים את תפס כי לוונסקי הודיע הוא אחדות.

זאת. לי סיפר

 נשק השגתי ידיים. בחיבוק לא הפעם אך יער, במערה ישבנו שוב ה.
 משאלתי אחדים. בתים ושם פה בו נותרו זבלוט, לכפר הלכתי ושוב

 כבר ידעתי משפחתי. רוצחי את שם למצוא היו היחידה ותקוותי
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 על בלילה אותם ושרפתי המשפחות באחת נתקלתי הם. מי במדויק
מאוד. שמחו הפולנים הבתים. שאר את גם הצתתי ביתם.

 שאיש בהערכה ברונק אל שבנו מכן לאחד ריק, בבית לנו אחדים לילות
 המשפחות יתר את פגשנו עתה. שם שנימצא דעתו על יעלה לא

הזמן. כל במשך שם שהסתתרו

 )לפי גרמנים לפתע ראינו בשקט, פועל והרדיו ברונק עם בשבתנו פעם,
 כביכול, הגרמנים ברפת. והסתתרו יצאו כולם לעברנו. רצים המדים(

 אל דרך שחיפשו בראשם, סונדיי פולנים, שוטרים למעשה היו
הפולנים. הפרטיזנים

 אנחנו מי להם שיגלה מנת על ברונק, את הכו בורחים, בנו כשהבחינו
בבית. הכול ולנתץ לשבור החלו כך אגב מסתתרים, אנחנו והיכן

 סונדיי. את לפנינו ראינו יצאנו. הרפת. את להצית רצו לבסוף
 כשר. לפולני והזיקו הכו בגללנו כי אותנו, בראותם התכעסו השוטרים

 "כבר ברונק. אותם הרגיע אלמלא ומר רע להיות היה עלול סופנו
אמר. - בינינו״ נשתווה

 ואז מאורגנים פרטיזנים של בואם עד במקום לחכות לנו יעץ סונדיי
אליהם. להצטרף

 תוך אל לירות וביקשה פרטיזנים מחלקת באה בבית. ישבנו הערב עד
 - יהודים!״ ״אנחנו אותנו. שהציל רוטנשטיין דוד זה היה הפעם הבית.
בדרכם. והמשיכו נשקם את הורידו הפרטיזנים צעק.

 אשר האוקראיני הסולטיס של למרתף ירדנו בבית. להישאר היה מסוכן
 פרטיזנים באו שוב בשבת לילות. ושני ימים שני שם היינו משם. עקר

מטה. להקים והחלו פולנים

 כדי עלינו, להמליץ מהם ביקשתי ובושקו, מרקוויץ׳ מכריי אל יצאתי
 אותנו פגש המטה. אל יחד הלכנו הפרטיזנים. לשורות אותנו שיקבלו
 המלאך צץ לפתע לו(, היה שכזה )מזל אליה את להכות וביקש מתיישב

 הוא בלודמיר( המרד את )שתכנן זכרצ׳וק הטוב מכרנו בדמות הגואל
צרות. מאתנו ומנע יושר למליץ לנו היה

 במחלקת היה ואליה דרך כמורה במטה נשארתי זכרצ׳וק בהמלצת ו.
האספקה.
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 עליה מעוררת הטוב שבמקרה נרדפת, מחיה בחיי. החלה חדשה תקופה
 היינו אמנם האדם. ככל אדם שוב הייתי לב, בעלי יחידים של רחמיהם

 העובדה מטרה. לנו הייתה משמעות. לסכנה הייתה אך מתמדת בסכנה
 פולנים אלמנטים עם ביד יד לוחם לשעבר, קומוניסט שאני,

 לחסל משותפת: הייתה מטרתנו כי כלל, לי הפריעה לא ראקציונרים,
ואוקראינים. גרמנים רוצחים

 אותם שעשעתי ירוד, לעתים שהיה המורל, את לרומם מנת על
 אך אולי, מפוקפק כבוד שלנו", "שווייק אותי כינו לכן שונים, באמצעים

 את לשרוד בי, שלטו אחת ותקווה משאלה תואר. לי חיפשתי לא
 אשתי מפשע, החפים של השפוך הדם את ולנקום הקריטית התקופה

היהודים. והאחיות האחים והאמהות, האבות וכל וילדיי

 אה־קה־אה מחלקות בעזרת רק תקוותי את להגשים יכולתי במצבי
פולניות.

 נשלחתי לפיכך ווהלין. במערב והדרכים הכפרים כל את מצוין הכרתי
 בסיס לשינוי או פעולה ולכל מחלקות, בין קשר ליצור רבות פעמים
 הקרבה ומתוך החופשי מרצוני פחד, ללא הכול עשיתי בראש; הלכתי

עצמית.

 ]לובומל[, לליבוונה סמוך בסטווקה, בשליחות בהיותי אחת פעם
 הוא כי ידעו לא הם פרטיזנים. בחבורת לייציס אפרים את פגשתי
מיכאל. לעצמו קרא הוא יהודי.

 לימים, מוצאו. את מסתיר הוא מדוע ידעתי לא שעה אותה
 להבין התחלתי דתי, את להמיר לבי על לדבר החלו עליי כשהממונים

גויים. פרטיזנים בקרב בודדים יהודים של האמתי המצב את

 התרכזו הם יהודים. 150־ כ שלנו לקולוניה קיבצה הפרטיזנים נוכחות
 הקולוניה מן יצאו בחורים שני רב. זמן נמשך לא זה אחד. בבית

 המטה הורה אז הכפר. הופגז מכך כתוצאה אותם, תפסו והגרמנים
בלבד. אחדים עובדים נותרו בקולוניה לוורצ׳ין. היהודים את להעביר

 מטה להקים אחר לכפר עברתי ביאלי, סגן שלי, המפקד עם יחד ז.
 נקמה. - זמסטו דרישתי: לפי שנקרא בטליון הקמנו ולמעשה חדש.

 שלו הראשון הבסיס שלמות, משפחות יחידים שנותרו אנשים כלל הוא
גדולה. לפעולה נקראנו במהרה פוזוב. בכפר היה
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 ומשימתנו מסוכנים בנדרובצים קיני היו ומיקוטיץ׳ סטיזיריץ׳ הכפרים
אותם. לטהר הייתה

 קטן מספר רק ניצל וכך עברים משלושה הנחשים ני קי הותקפו בעצתי
רחמים. ללא הרגנו השאר את מהם,

לסטיזיריץ׳. עבר שלנו הבסיס

 בטנקים. באים גרמנים ראינו מגן, בשוחות כששכבנו הפעמים, באחת
 קצינים שני וירדו קפצו הגרמנים, בנו כשהבחינו להתקרב. להם הנחנו

אלינו: ופנו

 מוסו, אל לעבור רק לנו הניחו - אמרו - בכם להילחם באנו ״לא
מטוס". לנו הפילו הסובייטים הפרטיזנים

 עם תדברו שלנו, המטה אל בואו - השבנו - בסמכותנו לא "זה
להחליט". שרשאים האנשים

 שהניחו בעובדה די אלה, אנשים של מחשבתם הלך את להבין קשה
בפח. ליפול לעצמם

 לכפופים פקודה לכתוב ואילצום מנשקם, אותם פרקו למטה, בבואנו
 את גרמנים 130 הניחו מילה ללא הנשקי" את הניחו ״נשבינו, להם:

 לתוך אותם דחסו שם לסליסקס להעבירם הניחו טובים וכילדים נשקם
מכלאה.

 ממשפחות בלודמיר, ערובה בני לקחו הגרמנים כי והודיע כומר בא אך
 את שחררנו בררה בלית ביאלי. סגן ממשפחת גם בהם הפרטיזנים,

הנשק. ללא אך הגרמנים,

 שבעת בכך מוסברת רפה כה באופן כאן הגיבו הגרמנים כי העובדה
 סובייטי. מפרטיזן קיבלנו זו ידיעה בלבד. איש 300 ר ודמי בל היו ההיא

 הם בהם בלודמיר הקסרקטינים את לתקוף פקודה קיבלנו זאת סמך על
 ברכבת ההיא בעת הביאו הגרמנים מוטעה. היה החישוב שוהים.
 באי־סדר הפרטיזנים נסוגו זה לחץ תחת מטוסים. בחיפוי תגבורת
נחנו. רב זמן לא ליערות. והלכו מוחלט

 קיבלנו לפתע אנשינו. בידי שמור גשר היה מיקוטיץ׳ ליערות סמוך
 לפוצץ הפקודה עם סוס על רכוב נשלחתי קרבים. הגרמנים כי ידיעה

 לגשר להגיע בחשבון בא שלא עז כה היה הגרמנים של הירי הגשר. את
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 בזחילה. הגשר אל הגעתי חורבה, מאחורי והסתתרתי קפצתי ברכיבה.
הצטלב. אותי בראותו זכרצ׳וק, את שם פגשתי

חי. אותי יראה שעוד האמין לא הוא

 עליו התיישבתי שוב בדהרה. אליי הגיע הסוס מפוצץ, היה כבר הגשר
מקצף. לבן היה הסוס המטה. אל מקשת כחץ ודהרתי

היערות. אל נסוגונו שוב

 קובל בין בדרך החזית. קרבות אל יותר קרוב מזרחה, התקדמנו ח.
 זו. בדרך לעבור צפוי ביותר חשוב גרמני גנרל כי ידיעה קיבלנו לטריסק
"לחסלו!" הייתה: הפקודה

 הסתתרו איש ושמונה־עשר ממוקש, היה לחלוף היה אמור שעליו גשר
 רכבו לפני משוריין כפול משמר ברכב, בא הגנרל הסמוכים. העצים בין

ומאחוריו.

 רכבו שעלה ברגע אך בשלום. הגשר את לעבור הקדמי למשמר הנחנו
התרסקו. והרכב הגשר המוקשים, התפוצצו הגנרל, של

עמנו. אותו לקחנו קשים. פצעים מאנשינו אחד נפצע בנסיגתנו

 שניים האחרונים מבין הונגרים; ותשעה גרמנים 18 שבינו הימים באחד
 קיבלנו יהודי. היה השניים מן אחד כי התברר מרצונם. עצמם הסגירו

חשובות. ידיעות מהם

 פגענו. לא בהונגרים רחמים. ללא פולני, וצעיר אני בגרמנים, ירינו
בנאצים. אחד שכם עמנו נלחמו לימים

 היהודי הרופא מאתנו. מיוחל" ל״יחס הם אף זכו האוקראינים, הכפרים
 מתי עד "שמואל בתרעומת: לי אמר שלנו, במחנה שהיה מדובנה,
שלך?׳ בפוגרומים תמשיך

 רעב. סבלנו נדירות לא לעתים חמורה. הייתה האספקה בעיית
 מזון. לקניית ודולרים מקומי כסף לי נתנו מזון. להשיג ללכת התנדבתי
 ועגלה פרות שש הבאנו פעם בכוח. לקחתי למכור. סירבו האיכרים

 חזרנו אך אחרינו, ירו הונגריים חיילים וטבק. אדמה תפוחי מלאה
בשלום.

 שהרגו בגרמנים נתקלו הם מזון. להביא שנייה קבוצה יצאה אחרינו
מאנשינו. תשעה
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 לחם מלאה ועגלה טוס והבאנו אנשים כמה עם הלכתי אחרת בפעם
האיכר. ואת אחרים, מזון ומצרכי

 לחשוש והתחלתי קנאה עליי שעוררתי כך לידי הדברים הגיעו
בחיי. פנימית מהתנקשות

 ליער ועברנו המקום את עזבנו הגרמנים. אותנו הפגיזו 1944 במאי ט.
אחר.

 לפרוץ פקודה קיבלנו - פינטק של בביצות היה זה - קצר זמן כעבור
רכבת. ופסי כביש לחצות עלינו היה זה לצורך החזית. את

 אך דרך, לנו הבקענו ובמקלעים. בתותחים פנינו את קיבלו הגרמנים
הכוח. מן נותקו איש וכמאה נהרגו מאתנו רבים

 אותו נשאתי באמריקה(. )חי השיניים רופא של אחיו צוקר, נפצע אז
 הפצוע את והפקדתי סובייטים פרטיזנים במטה נתקלתי שם ליער,

בידיהם.

 שנקבעה המפגש בנקודת שלי הפולקובניק את מצאתי ההוא ביער
 יציאה כל לפני המפות בלימוד אותי ששיתפו לכך הודות זאת מראש.

מאוד(. מעט בהן הבנתי שתחילה )אף לדרך

 בצעידתנו המשכנו לרטנה, סמוך ביער אחדים, מנוחה ימי לאחר
החזית. את להבקיע

 יהודים שני אתי היו פריפיאט. לנהר הגענו בלילה להתקפה. התכוננו
 הנהר מן רחוק לא )גינזבורג(. דינה של לייזר של ונכד בן מאוסטילה,

 אחריהם מותירים בבהלה, נמלטו הם בשוחות. ששהו בגרמנים נתקלנו
 והחלו במהירות התעשתו הם אך לשוחות, נכנסנו מצלצלים. טלפונים

בטעות. עלינו ירו הרוסים גם עלינו. לירות

 גינזבורג בנהר, נפלו אך בשחייה הנהר את לחצות ניסו מאתנו רבים
הנהר. שפת על נשארתי אני הוא. אף נפל המבוגר

 גם וקראתי הנהר את חציתי בנהר, אחדים לוחות ראיתי לפתע
הצדדים. משני עלינו ירו כאן גם אחריי. לבוא לאחרים

.280 נותרנו איש 600מ- עירומים. באו רבים הסובייטים. אל הגעתי

 הפולני לצבא סופחנו שם לקיוורצה, אותנו העבירו אחדים ימים כעבור
ברוסיה. שהתארגן הסדיר
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 בהיותנו לודמיר. את לשחרר והתכוננו טורצ׳ין ליד אז הייתה החזית
ושוחררתי. חליתי קובל ליד

 לייצור במפעל ועבדתי שם נשארתי לודמיר. שוחררה 1944 ביולי 23ב־
הצבא. למען נקניק

 משפחתי. רוצחי את אמצא אשר עד בשלווה לחיות מסוגל הייתי לא
 הרוצחים. אחד את ותפסתי פולני חייל עם לכפר הלכתי הימים באחד

 השלישית בפעם זו. למטרה לכפר הלכתי פעמיים עוד בו. "טיפלנו" מיד
 מן איכרה הסובייטית[. החשאית ]המשטרה אן־קה־וה־דה בידי נפלתי

 ואת אותי דנו אחדים, חקירה חודשי לאחר אותי. הסגירה הכנופיה
 מאסר. שנות בעשר הומר העונש למוות; ביאלי, הסגן לשעבר, מפקדי

 במחנה ומחצה שנים שלוש חייתי שם הרחוק לצפון נשלחתי אני
עבודה.

 זו הייתה כי בנימוק שוחררתי העליון, לסובייט רבות פניות לאחר
לפולין. חזרה נשלחתי 1948 במרץ 19ב־ שוד. ללא פעולה - נקמה

.24.4.1948־ב לפולין באתי סחבות בבלויי

 הניצולים שרידי התקבצו בו מקום לשלזיה, אותי משך החיים יצר
 החלטתי בהשפעתו בקר. אברהם את שם פגשתי ישראל. מקהילות

 ומכריי ידידיי את לפגוש האמתי, לביתנו שלי החדש הקן את להעביר
הכול. להם ולספר משכבר

מטרתי. את הגשמתי הרואות, עיניכם

.266 - 251 ע׳
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אוסטילה מפת

 ומשה קריגסר משה באדיבות ווהלין. בבית אוסטילה בתדר המוצגת המפה תצלום
ירונסקי.
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פרט אוסטילה. מפת

המפה מקרא
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המפה מקרא

בייליאנקין ארמון 1
המשטרה 2
האש מכבי 3
הכללי הספר בית 4
הרכבת תחנת 5
קולנוע 6
הגדול הכנסת בית 7
מנסרה 8
ליין זיקוק בתי 9

קמח תחנת 10
החייטים של הכנסת בית 11
טריסק חסידי של הכנסת בית 12
סטפן חסידי של הכנסת בית 13
רוז׳ין חסידי של הכנסת בית 14
גושן הכנסת בית 15
דנכה הכנסת בית 16
רדזין חסידי של הכנסת בית 17

בעלבתי[ = בעל־בתישער ]י שער בתי הכנסת בית 18
עורות לעיבוד חרושת בית 19
הבוג ליד מקווה 20
דנכה ברחוב מקווה 21
פולנית כנסייה 22
רוסית כנסייה 23
רוסי קברות בית 24
סטראבינסקי בית 25
הנפח בית 26
קונסטנטין הרי 27
היין בתי 28
כדורגל מגרש 29
לשמן בד בתי 30
יהודי קברות בית 31
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בפיאטידין ההרגה גיא

ר דמי לו פנקס מתוך בפיאטידין. האחים קבר על המצבה

קריגסר משה באדיבות .1996 בפיאטידין, אחים קבר
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MW

קריגסר משה באדיבות .1996 בפיאטידין, הגלעד
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קריגסר משה באדיבות .1996 בפיאטידין, האחיכז קברי אל הפנייה שלט
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עניינים תוכן

8 העשיר ועברה אוסטילה ורטהיים אהרן
11 אוסטילה עיירתי רוזמרין אהרן
18 ילדים וחינוך ספר בתי גולדברג ברוך
20 וחבורתו המורה זיפר יעקב
35 המופלא המתמיד גולדברג ברוך
39 בורליאנט נחמן פליישר צילה
41 ולבריות לאלוהים )רייז( חמצקי מלכה
43 רייז )אברהמקה( אברהם צילה
45 שנגוז כחלום רייז אליעזר
47 1922־1917 אוסטילה של הנוער ויינשל חיים
51 בשרשרת חוליות גינזבורג ברנרד
64 העצורה הדמעה אייכנבוים־טרנר בלה
71 אוסטילה חורבן נחמןבורליאנט
74 )שיר( בפיאטידין השחיטה קליגר קהת
77 טיול יוסלבורליאנט
80 ]שיר[ ההן השנים של אוסטילה צירל
82 "נקמה"! בטליון דימנט שמואל
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 ספרי באתר הסרוק ובחורבנה" בבנינה אוססילה "קהילת לספר: קישור
יורק ניו של הציבורית בספרייה הזיכרון

http://yizkor.nYpl.org/index.php7ick2484

אוקראינה של אינטראקטיבית למפה קישור

http://www.nationsonline.org/oneworld/map/google 

map ukraine.htm
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