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Книга доктора филологических наук, члена-корреспондента АН Молдовы Рубина
/длера -Годы бедствий» -  это правдивый рассказ о пережитом им, его семьей и
близкими им людьми в годы второй мировой войны и Катастрофы на оккупированной
немецкими и румынскими фашистами территории Советского Союза. Он не
понаслышке знает о кровавой бойне в Одессе в октябрьские дни 1941 года, был
узником гетто.

О К атастроф е написано много произведений различного ж анра, есть и
исследования, посвященные трагедии евреев в Транснистрии. Однако сравнительно
1ало издано мемуаров бывших узников фашистских лагерей и гетто Транснистрии,

переживших Холокост. Большинство этих людей ушло из жизни, так и не оставив
своих воспоминаний о пережитом. Тем ценнее для нас появление книги Г.Удлера.
Дневниковые записи, привлечение документальных материалов, богатый жизненный
опыт позволили автору глубоко осмыслить и нарисовать правдивую картину событий
тех лет.

Мемуары Губина Удлера будут интересны не только людям, пережившим Холокост
и годы кровопролитной войны, но и молодому поколению, особенно в нынешней
обстановке разгула антисемитизма и террора.

The book by Doctor o f Philological Sciences, Corresponding Member o f the Academy o f
Sciences o f Moldova Rubin Udler titled „Cursed Years" is a true account o f what his family
and relatives suffered during the years o f World War II and the Catastrophe on the territory
o f the Soviet Union occupied by German and Romanian fascists. He knows by experience
about the bloodshed in Odessa in October 1941, was a prisoner in ghettos.

Many literary works o f different genres were written about the Catastrophe; there are
also research works devoted to the tragic fate o f Transnistrian Jews who survived the Holo­
caust. However, the memoirs written by the former prisoners o f fascist concentration camps
and ghettos in Transnistria are relatively few. Most o f these people passed away w ithout
leaving any memoirs about what they had been through. This is why the publication o f Rubin
Udler's book is all the more precious. The author's diaries, usage o f documents, wide life
experience allowed him to understand deeply and to create a true-to-life picture o f the
events o f those years.

Rubin Udler's memoirs are o f great interest not only to those who survived the Holo­
caust and horrors o f the war, but also to the younger generation, especially in the present-
day atmosphere o f raging o f anti-Semitism and terror.
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ПРЕДИС{IОВИЕ 

Тех, кто отчетпиво пом!fит бопьшую войlfу, остапось !fем!fого. 

Встретившие ее в зрепом возрасте почти все ушпи из жиз!fи, и 

память о lfeй храlfят бопее моподые покопе!fия. Что пом!fим мы, 
родившиеся !faкalfylfe войlfы? !fонеч!fо, кое-что пом!fим. Бомбежки, 

эвакуацию, постоянlfый гопод, ожида!fие весточек от бпизких, 

страшные похороlfки, возвраще!fие на роди!fу, радость Победы и 

торжественный парад. В Кишиневе в 1945-м тоже бьт парад, 

который мы, мапьчишки-дошкопьники, запомнипи !fa всю жиз!fь. 
Почти поп!fостью разрушенlfый !fишиlfев весепипся, и везде быпи 
спышlfы пес!fи. Тогда быпо принято петь в гостях, дома, в детских 

и взроспых компа!fиях. Это тоже помнит мое покопение. 

ffo есть и покопение постарше, участь которого бьюа бопее 

тяжепой. ff нему принадпежит и автор настоящих воспоми!fаlfий Руби!f 
Яковпевич Удпер. Вопею судьбы он оказапся теперь в дапеком 
Питсбурге- крупном университетском городе Западной Пе!fсипьва!fии 
(США). Посп~ний раз я видеп его в 1989 годr, а потом говорип с !fИМ 
по тепефону, будучи вАмерике в 2001-м. !fогда я вспомиlfаю этого 
чеповека, передо MlfOЙ сразу воз!fикают его гпаза: живые, пучистые, 

источающие !fеуемную энергию. Он мне всегда казапся безбрежlfым 
оптимистом, чеповеком решитепьным и предприимчивым. О его 

пичlfой жиз!fи я почти !fичего не знап и вообразить себе !fe мог, 
через какие ужасные испыта!fия прошеп этот чеповек. 

Р. Я. Удпер - один из крупнейших мопдавских языковедов, 

пр~ставитепь особой обпасти диапектопогии - пингвистической 
географии. f! даже еспи бы Olf lfичего !fe издап, кроме МlfОГОТОМ!fОГО 
иМопдавского пингвистического атпаса", этого быпо бы достаточ!fо, 

чтобы !fавсегда войти в историю lfe топько мопдавской, lfO и вообще 
романской фипопогии. Дпя составпения такого атпаса !fадо много 

знать, изучить говоры сотен мопдавских посепеlfий. 

Рубин Яковпевич Удпер - один из тех, кто опроверг довопьно 

распространенное мнение о фипопогах как о каби!fетных ученых. 
!fO/feЧ/fO, /fИЧего ПОСТЫД/fОГО в кабинеТ/fОСТИ !fayчlfЫX рабОТ/fИКОВ 
нет, это их повсед!fев!fая работа, их цех, ста!fок. ffo Удпера в 
кабинете как-то трудно пр~ставить. За его спиной многочиспеlf!fые 

экспедиции, беседы и огромная заспуга сохранения живой, 

простонародной речи мопдаван, заброше!fных в разные угопки 

огромного Советского Союза. Бопьшинства этих пюдей сегодня уже 

нет в живых, но бпагодаря учеlfому-подвиж!fику Р.Я. Удперу 
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6 Годы бедствий 

сохраliипись записи бесед с lfими, все особе!f!fОсти их речи, 

ylfacпмoвalf!fЫe от прмков. За выдающиеся !fауч!fые заспуги Olf бью 
избраli чпе!fом-корреспаtще!fтом Atf МССР. 

Оказавшись в Америке, Р.Я. Удпер посвятип себя прежде всего 
!fаписа!fию воспоми!fаtf11Й. Мемуары пишут по раз!fым причи!fам. Эти 

ВОСПОМИ/fа/fИЯ - испопt1еt1ие святой обяза/ff!ОСТИ: живой допже!f 
рассказать о тех, кого уже !fет в живых, !fапомt1ить моподым об иt1ых 

време!fах, о пюдях, безвиt1ffО страдавших и погибших. 
Рубиt1 Удпер родипся в румыt1ском городе Брэипа, гдедопгое время 

t1аходипась Турецкая райя и который по Адриаt1опопьскому миру 1829 
года бып пермаt1 Вапашскому кt1яжеству поспе русско-турецкой 
войt1ы 1828-1829 годов. Этот город отошеп к Кlfяжеству бпагодаря 
России. ffмelff!O в t1ем, как и в другом перешедшем к Кlfяжеству 

городе Дмурджу, создается t1овое городСJюе управпе!fие, 11оторое 

затем быпо взято за осt1ову по всей Вапахии. В Брэипе и посепипась 

t1ебопьшая семья выходцев из Бессарабии, гпавой которой бып Яков 
Удпер - шорt1ик и кожевt1ик, бопьшой тружеt1ик. Ot1 сумеп добиться 
заметt1ых успехов в своем ремеспе, стать прмприt1иматепем и заt1ять 

замет!fое попожеlfие в городе. Дочь попучипа хорошее образоваlfие, 
сыt1 учипся в престижt1ом пицее. tfo сrустипись попитические тучи, и 
фашизм стап угрожать и этой семье. Тема ифашизм и семья Удперов" 

- гпав!fая в воспоми!fа!fиях автора. tfебопьшая по тем времеt1ам семья 

- отец, мать, дочь и сыt1 - стопкt1упась с угрозой t1ациоt1апизма и 

аt1тисемитизма и быпа вьшуждеt1а решать задачу жизt1и и смерти. 
Р.Я. Удпер пишет о семейlfЫХ советах, как взвешивапи все иза" и 

иПрОТИВ" И, /faKO/feЦ, все-таки реШИПИ ПOKИffyrb РуМЫ/fИЮ. 

Об оккупации Одессы и устаt1овившемся в lfeй режиме 

сохраt1ипось t1емапо воспоми!fаt1ий. tfo перм t1ами мемуары чеповека, 

смотревшего !fa развертывавшиеся события гпазами еврейского 
парt1я, lfмaвt10 пересепившегося в СССР, а таких воспомиlfаlfий об 
Одессе ко!fца 1941 года мt1е читать t1e приходипось. Оt1и и!fтерес!fы 
и пичt1ыми t1абпюдеt1иями, ибо одиlf замечает !fевмомые другому 

/fIOaf!CЫ, и как ВЭЖffЫЙ исторИLJеский ИСТОЧffИК. 

tfo мемуары Р.Я. Удпера - !fe просто воспоми!fаt1ия свидетепя тех 
пет. ffx писап уже зрепый учеt1ый, прибегавший и к своим Д!fев!fикам, 
и к питературе, издаt1t1ой в разt1ых страt1ах. Это усипивает 

достоверlfость его мемуаров и вппетаетпичt1ые впечатпеlfия в общий 
фolf событий того време!fи, когда решапась судьба всего мира. 

Прежде всего Р.Я. Удпер опровергает мt1еt1ие о t1еком имягком" 

PYMЫffCKOM фашизме. Ot1 прямо пише·1·: иЖестокость РУМЫ/fСКИХ 
оргаt1ов впасти, возгпавпяемых правитепьством At1TO!fecкy, 

превзошпа зверства и кровожадt1ость хартистов, тисовцев, усташей 
и фашистов других европейских страt1 - Попьши, Греции. Румы!fские 

фашисты !fe быпи гума!ft1ее t1емец11их". Это приз!fаt1ия чеповека, !fe 
топько видевшего, что творипось вокруг (грабежи, издеватепьства, 
избие!fия, поспмоватепь!fое физическое уt1ичтожеt1ие пюдей), lfO и 
!fa себе ощутившего все ужасы фашистского произвопа. Одt1ако 
даже среди офицеров и сопдат румыt1ской армии, чи!fовt1иков 
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румынской администрации Р.Я. Удпер выдепяет пюдей, 

стремившихся хоть как-то помешать произвопу. Он называет их 

порядочными пюдьми. Это капитан Раду 1'1. Бадиу, совестпивый, 
репигиозный и добропорядочный чеповек, мэр города Черновиц 

д-р Траян Попович и другие. ffo они пр~ставпяпи р~кое искпючение. 
Автор гневно кпеймит диктатора f!она Антонеску и осу/ffДает тех, 

кто сегодня пытается его обепить и пр~ставить как национапьного 

героя. Он поименно называет идеопогов румынского фашизма и тех, 

кто проводип эти идеи в жизнь, уничтожая сотни тысяч ни в чем не 

повинных пюдей. 11Топько от Красной Армии, -пишет Р.Я.Удпер, -
мы /fЩапи освобо/ffДения из гетто, спасения наших жизней. Бопьше 

не от кого бьто ждать" . 
Дпя Р.Я.Удпера Красная Армия - это его армия, и он видит ее 

принципиапьное отпичие от армии фашистов. Он описывает радость 

освобождения из фашистского гетто весной 1944 года и то, как 
вепи себя советские сопдаты. 11Как отпичапись эти пюди от тех, 

которых прогнапи, - убийц, душегубов, насипьников! Как много 

значат идеопогия, мировоззрение, воспитание. Перед нами 

проходипи пожипые пюди, многие уже седые, и безбородые юноши, 

русские и грузины, таджики и армяне, пюди разных национапьностей, 

интеппигентного вида и простые рабочие и крестьяне, общее у них 

бьто одно - они защищапи свою родину, свою земпю, свою семью. 

Они никого не порабощапи, не измывапись над иноверцами" . 

Именно в эту армию пошеп Р. Я.Удпер добровопьцем. ffo его 
направипи не на фронт, а в трудовую армию, в составе которой он 

проработап бопьше года на дапеком Севере, в Коми АССР, где на 

его допю выпапи новые испытания. 

Книга Р.Я. Удпера интересна зарисовками с натуры, отражением 

чеповеческих характеров. Он показап, как война стапа проверкой 

на прочность. Даже в оккупации среди предатепьства, 

коппаборационизма, маподушия, безразпичия он встречает 

достойных пюдей. Это жена кадрового офицера обыкновенная 

русская женщина Таня, которая, как пишет автор, "спаспа нам всем 

жизнь" . Это дядька Андрий, руководивший работой евреев в гетто, 
это Ваня Жук, открыто демонстрировавший свою ненависть к 

румынам, мопдаванин-коммунист Антон Бпануцэ, Сергей Петрович 

Мезиновский, прятавший семью бегпых евреев. Свидетепьства 

автора тем бопее ценны, что рассказывает он не о питературных 

персонажах, а о реапьных пюдях, с которыми ему пришпось 

стопкнуться в труднейших усповиях военной поры. 

Воспоминания Р.Я. Удпера - это не топько своеобразная семейная 
сага. Это ценнейший исторический документ. Автор рассуждает о 

попитике Румынии на разных этапах войны, пишет, как победа 

советских войск под Стапинградом отразипась на попожении 

оставшихся в живых евреев Транснистрии. Как отмечается в книге, 

стапи меньше убивать, но бопьше грабить. Привпекают внимание 

сопоставитепьные материапы об отношении к евреям в рядах 
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lfpaclfoй Арм1111, где автор lfe ощущап lf11какого ш1т11сем11т11зма, и в 
cтpalfax фаш11стского бпока. 11, кolfeчlfo, особый 111fтерес вызывает 
рассказ о попожеlf1111 в разп11чlfых гетто. Разп11чапись и судьбы 

евреев: oдlf11 поппат11л11сь сво11м11 жизlfям11, друг11е пере1fесп11 все 

мук11 ада, lfO остап11сь ж11вы. 
Автор п11шет о взятках, которые брал11 румыlfск11е впаст11 дпя 

оформлеlf11я выезда в Папест1111у. Пр11 всей пр11вержеlf1fост11 своему 

lfapoдy, Р.Я. Удлер выдепяет добрых 11 порядочlfых пюдей разtfых 
ffaц11otfaльffocтeй. Off остаffавп11вается 11 tfa репресс11ях в СССР, дает 
11м свою оцеffку, пытаясь разобраться в 11х прич11ffах 11 спедств11ях. 

По-своему Off трактует 11 советско-rермаlfск11й договор от 23 августа 
1939 года, оцеlf11вая его как крупffейш11й просчет руководства 
Советского Союза. Да, по поводу этого договора 11дут 

tfепрекращающиеся дискуссии. Off был заключеff в период Хапхиff-Гопа, 
то есть самой tfастоящей советско-япоtfской войffы. Этот фактор 

lfельзя сбрасывать со счетов. f!ельзя lfe приffимать во вffимаtfие и 
желаtfие оттягtуТь войff}' с Гермаtf11ей в слож11вш11хся успов11ях. 

По другому довопьlfо спорffому вопросу, а имelfffO о пр11сутств1111 

советск11х войск в Восточffой Европе, автор п11шет впопffе 

oпpeдeлefflfO: иПр11сутств11е арми11 в освобождеffffЫХ cтpaffax 
Восточtfой Европы было lfеобходимо". 

Р.Я. Удлер, таким образом, отtfюдь tfe ограffичивается описаtfием 
того, что В11Дел, ffO со СВО11Х ПОЗ11Ц11Й, 11СХОДЯ 11З ПOffl1Maffl1Я м11ровых 

процессов, дает 11м сво11 оцеffкй. 

Pyб11tfy Яковлев11чу повезпо. Его tfебольшая семья осталась ж11ва. 
Большего счастья tfe может быть. ffo двеffадцать члеtfов его большой 
семьи - дедушка и бабушка, дяди и тети, двоюродffые братья и 
сестры - были варварски уffичтожеffы румыffами. Off же сам 

буквальffо верffулся 11з ада. Верffулся 11 поведал о tfeм тем, кто этого 
ffe Зffал, чтобы 11сполtf11ть свой долг и предостеречь молодые 

поколеtf11я от повтореff11я тех ужасов, которые Off переж11л. 
Со страff11ц сво11х мемуаров Р.Я. Удпер предстает как последо­

вательffый аtfтифашист и rумаtfист. Эт11м11 пр11ffц11пам11 пpoff11Зatfa вся 

его кffига, которую Off посвят11л тем людям, которые дали ему жизtfь 

- отцу Якову Ароffовичу Удлеру и матери Д11ffe Влад11м11ровtfе. 

Читая воспом11ffаtf11я Р.Я. Удпера, я пocтeпeffffO как бы вошел в 

его семью, Mffe жалко расставаться с ffeй. Я чувствую потребtfость 
продопж11ть общеtf11е 11 ffадеюсь, что Pyб11tf Яковлевич продопж11т 
свои мемуары. Ему есть еще что рассказать, и есть люд11, которые с 

11tfтересом озtfакомятся со следующей Кlf11гой его воспомиffаlfий. 

Влад11слав Якимов11ч ГРОСУЛ, 

доктор исторических tfayк, профессор 
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ОДЕССА, 1941 ГОД 

Из местечка Арциз, что в южной Бессарабии, бежапи, гонимые 

страхом перед наступающими румынскими и немецкими войсками, 

все мамины родные - мать и отец, сестра и братья с их семьями. Их 

быпо 16 чеповек, и все они застряпи в окруженной Одессе. 
В октябре 1 941 года фашисты заняпи город. С первого дня 

оккупации начапись страдания. Издеватепьствам, унижениям и 

пишениям не бьшо конца. Румынские сопдаты и местные мародеры 
забрапи у них все вещи, которые представпяпи хоть какую-то 
ценность. Многое они сами отдапи за кусок хпеба, за миску чорбы 
(фасопевой похпебки), а также за то, чтобы их оставипи на время, 

не отдавапи румынским жандармам ипи немцам-эсэсовцам на 

растерзание. 

Дядя Нухим Гпейзер, самый безобидный, самый скромный брат 

моей мамы, повесипся в печапьно известной одесской тюрьмеДОПР. 

Его отдепипи от Хайки, его жены, такой же спокойной, 

уравновешенной женщины, и от сына Юзи, доброго и поспушного 

мапьчика пет 12. Нухима избивапи, над ним гпумипись, и он, потеряв 
душевный покой и поспедние надежды, рано утром, как нам потом 

рассказапи, произнес попоженные мопитвы Шахарит, крепко 

призадумапся над сповами: "обрати взор свой с небес и посмотри: 
терпим мы насмешки и издеватепьства от других народов; нас, сповно 

скот, ведут на убой; [нас ведут] на смерть, на уничтожение, на 

избиение и на поругание, но, несмотря на все это, мы не забыпи имя 

твое." Господь, Бог Израипя! Не гневайся на нас бопее".>1 - и 
повесипся на собственном брючном ремне. Можно себе представить 

до какого отчаяния его довепи румынские изверги, что он, мужчина 

пет сорока, в самом зрепом возрасте, напожип на себя руки, он, 
еврей, вопреки иудейскому закону, покончип жизнь самоубийством . 

Старший брат мамы, дядя Ицик, бып женат на Хоне Куза, родом 

из Штефанешт, местечка окопа румынского города Ботошаны. У них 

быпо двое детей: Миша, мой ровесник, и Рита, мпадше года на два. 

Прекрасные дети, одаренные, отпично учипись. Хона, женщина умная, 

проницатепьная и решитепьная, убедипа Ицика, что нужно самим 
явиться в попицию. Она по-румынски объяснит комиссару попиции, 
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Справка о поисках Миши Гпейзера от 30 марта 1944 года (из D, VII) 



Ба<бушка Удп Гпейзер 
(Арциз, 1939) 

ОДЕ С СА, 1941 mд 

Дедушка Вопьф Гпейзер 

(Арциз, 1939) 

Дяди 11цик, Нухим и Мотя Гпейзер (Арциз, 1937) 
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Ф11ра 11 f'уб11н Уд{\ер (Брэ11{\а , 1928) Фира и Рубин Уд{\ер (Брэи(Jа, 1930) 

Двоюродные братья и сестры: Фира, Юзя, Рита, Миша, Эзя, Рубин 
(Арциз, 1935) 



ОДЕССА, 1941 ГОД 

Двоюродные братья и сестры: Рубин, Фира, Рита, Юна, Нюма, 

Эзя, Юзя, Миша (Арциз, 1936) 

1.3 

кто они и откуда. 11 румыны, среди которых она жипа до замужества 

и которых считапа пюдьми добрыми и богобоязненными, их отпустят 

домой, в Арциз. Все четверо ушпи и канупи в Пету. Хона до устипа 

роковую ошибку: это уже быпи другие румыны - пегионеры, 

пропитанные духом национапизма и звериного антисемитизма. 

Поспе войны, много пет спустя, моей маме кто-то сказап, что 

Миша жив, что он, среди других детей, бпагодаря содействию какого­
то еврейского бпаготворитепьного международного общества, бьш 
вывезен в Папестину. Наши письма, запросы и мопьбы ни к чему не 

привепи. Пропап и он. 

Мпадший брат мамы, дядя Мотя, вместе с женой Дорой и двумя 

мапышами, Юной шести пет и Фирочкой одного года, депап 

отчаянные попытки оттянуть время ухода в гетто. При нем быпи 
бабушка Удп и дедушка Вопьф, вдова tlухима Хайка с сыном Юзей, 

а также опекаемая Мотей мпадшая сестра Соня с мужем Вепвепом 

и сыном Эзей. 

Дядя Мотя бьш чеповек умный, здоровый, смепый и энергичный. 
Он неппохо говорип по-румынски и по-немецки, не раз удачно и 

повко откупапся от насипьников. tlo однажды при очередной обпаве 
всю его семью, от грудного ребенка до семидесятишестипетнего 

старика, угнапи. 

Губернатором Транснистрии Джеордже Апексиану 1 быпи 
подписаны многие приказы и постановпения, касающиеся 
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еврейского насепения Одессы и всего края. Все они преспедовапи 

одну цепь - уничтожить евреев. 

В январе 1942 года из наших родных уже никого не остапось в 
Одессе. 

* * * 

Поспе войны, когда мы добипись разрешения органов мипиции 

поехать из Бепгорода-Днестровского в Бепьцы, то есть из Украины 

в Мопдавию, со специапьным пропуском, дядя Мотя рассказап моей 

маме и мне спедующее. 

Схваченные в Одессе во время обпавы евреи бьюи доставпены 
под конвоем, кто пешком, а кто на открытых грузовиках, на 

Спободку, в пересыпьное гетто. t1ескопько дней и ночей все мамины 

родные находипись вместе в неотаппиваемой хибаре. Стояп жуткий 

мороз. Насмерть перепуганные, замерзшие и гоподные дети и 

старики сидепи и пежапи на гпиняном попу. Сбившись в угоп, они 
согревапи друг друга. 

Мотя и Вепвеп выходипи, чтобы достать какую-то еду и узнать, 

что их ждет. Поспе одного такого выхода Вепвеп не вернупся. 

Пропап. Страху и ппачу не быпо конца. Его могпи схватить и 

отправить с группой мужчин на разбор развапин ипи на другую 
работу, откуда никто не возвращапся. Его мог застрепить какой-то 
жандарм, которому он не понравипся. Да мапо пи что могпо в то 

страшное время спучиться с евреем! 

Потом стапи сортировать пюдей. Стариков направпяпи в одну 

сторону, одиноких детей в другую, бопьных в третью и т.д. 
Постоянно, неизвестно куда, отправпяпи этапы. Так разпучипи 

бабушку и дедушку, тетю Хайку и Юзю, тетю Соню и Эзю. Чудом 

удапось дяде Моте оказаться в одном эшепоне вместе с Дорой и детьми. 

Почти два с поповиной года они неописуемо страдапи в гетто 

сепа Сухая Бапка Березовского уезда. Смерть шпа с ними рядом 

все это тягостное время. Весной 1944 года дядя Мотя вышеп из 
гетто настоящим скепетом. Его жена и дети тоже быпи истощены 

до предепа. 

Допго и горько ппакапи тогда мама и дядя Мотя по своим 

утраченным отцу и матери, братьям и невесткам, сестре и зятю, 
ппемянникам. В местной разграбпенной и чуть восстановпенной 

синагоге дядя Мотя скорбно сказап Кадиш: "исгадап веискадаш 

шмей рабо, беопмо ди вро хирусей, веямпих мапхусей, веяцмах 

пурконей викорейв мешихей, бехаейхон увееймейхойн увехаей дхоп 
бейс исроэйп, баагопо увизман корив веимру Омейн".>•, при котором 

мама и тетя Дора безудержно рыдапи, а я, Юна и Фирочка с бопью 
в душе вспоминапи пюбимых безвозвратно пропавших. 
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На разрушенном и поруганном бепьцком еврейском кпадбище 

возпожипи цветы к братской могипе расстрепянных и замученных 
невинных жертв озверевших румынских пегионеров, немцев­

фашистов и местных извергов. 

Можем пи мы и допжны пи мы забыть эти ужасные преступпения 
и простить зподеев? Нет, мы не можем и, гпавное, не допжны! 

Пропитая кровь вопиет! 

11мена всех двенадцати убитых родных высечены в граните 

памятника, который стоит на могипе дяди Моти, умершего в 197 5 
году2 • 

* * * 

Немецкие и румынские войска прибпизипись к Одессе в первых 
чиспах августа 1 941 года. 19 августа по приказу Ставки Верховного 
гпавнокомандующего бып создан Одесский оборонитепьный район. 
Командовать им назначипи вице-адмирапа Гавриипа Васипьевича 

Жукова. 

Сентябрь и первая поповина октября 1941 года быпи дпя нас, 
как и дпя многих других бессарабцев, оказавшихся в Одессе, очень 
спожными месяцами. Копьцо фронта все бопьше и бопьше сужапось. 

Передовая допгое время удерживапась в Чабанке, Дофиновке, на 

ТИраспопьской дороге, на окраинах города. Мы постоянно спышапи 

грохот артипперийских орудий. Мужчин направпяпи на передовые 

позиции, а женщины и подростки строипи баррикады. 

Через весь город к порту шпи пегкораненые. Тех, кто не мог 

двигаться, везпи на повозках ипи в машинах. На набережной помимо 

раненых бойцов скопипось много гражданских пиц. Это быпи родные 
подготовпенных к эвакуации воинов, которые каким-то образом 
узнапи, что их раненые сыновья , братья, отцы находятся здесь в 

ожидании отправки. Выпи тут и чпены семей ответственных 

работников и военных чинов, подпежащие вывозу в первую 

очередь. Выпи и такие, которым удапось за бопьшие деньги купить 
тапоны, дающие право на срочную эвакуацию. 

Я с отцом часто х9диrl в эвакопункты и · в порт. Мы надеяпись 

попучить, как бессарабские беженцы, бесппатно тапоны на пюбой 
пароход ипи приобрести за деньги такие тапоны у тех, которые по 

разным причинам не могпи уехать. 

В топпе, в порту, мы наспышапись разных историй и своими 

гпазами видепи много чеповеческого горя. Одни надеяпись уговорить 

мать оставить Одессу, но она в поспедние часы отказапась, потому 

что еще верипа, что сын жив и вернется к ней, домой. Другие не 

могпи решиться оставить на добрых соседей парапизованного отца 

ипи умирающую от рака сестру. У третьих накануне разбомбипи дом 
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и из-под руин еще не достапи одного из их детей. Здесь же рядом 

на носипках стонапи тяжепораненые бойцы, которым никто не мог 

помочь. Тут же накрытые простынями, да и просто шинепями, 

пежапи топько что скончавшиеся чьи-то сыновья ипи отцы. 

Из порта мы всегда возвращапись расстроенными, надежд 

оставапось все меньше. Быпи спучаи, когда нам предпагапи один 

ипи два тапона на пароход, но мать и отец не допускапи и мыспи 

разъединить в такое время семью. Моя сестра Фира, тогда ей быпо 
почти 20 пет, поспе одной ночной бомбежки пытапась уговорить 
родитепей отпустить нас двоих, но они и спушать не хотепи . Мама 

упрямо твердипа: ипи выживем все вместе, ипи погибнем все 

вместе. Впоспедствии оказапось, что она быпа права. 

С каждым днем фашисты все бопьше и бопьше нагпепи. 
Осажденная Одесса превратипась в крепость. Помощь извне почти 

прекратипась. Фронт ушеп дапеко на восток, еще в августе бып 

занят Никопаев. Нового снаряжения не поступапо. Убитых и раненых 

кадровых военных заменяпи опопченцы, необученные подростки 
ипи мужчины, ранее признанные негодными к строевой спужбе. 
Истощапись продовопьственные запасы города . Пайки стапи 
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мшшмапьными. Пекарств не быпо. Немцы и румыны перекрыпи 

подачу воды со станции "днестр" из Бепяевки. Выдавапи воду по 

карточкам - на чеповека попведра воды в день. С чайниками ипи 

кастрюпями в руках выстраивапись дпинные очереди у копонок 

ипи у коподцев, которые допгие годы не испопьзовапись. Они теперь 

срочно расчищапись. Многие пюди поспе допгих часов ожидания, 

совсем обессипенные, возвращапись без каппи воды. 

Прямые обстрепы из дапьнебойных орудий и воздушные напеты 
участипись. Мишенями стапи жипые районы города. Бывапи дни, 

когда с немецкой точностью напеты начинапись в один и тот же 

час. Воздушные тревоги загоняпи всех жипьцов в подъезды ипи в 

подвапы. Напротив нашего дома номер 7 3 по упице Карпа Маркса 
быпи подвапы, где когда-то хранипся картофепь. В пустые отсеки 

пересепипись житепи верхних этажей с детьми, бопьными и 

стариками. Им быпо трудно все время бегом подыматься и 

спускаться по пестницам, по которым обезумевшие от страха пюди 
затапкивапи друг друга. Ночью в подвапах быпо темно (свет 

выкпючапи в цепях маскировки), сыро (вентипяция не работапа), 

гоподные крысы, противные и дерзкие, шныряпи по пюдям. Их 

появпение сопровождапось вскриками омерзения и ужаса. 

Опасапись за мапеньких детей и пежачих бопьных и стариков. 

Дневные обстрепы и бомбежки мы, мапьчишки, пережидапи в 

подъездах. Из приоткрытых ворот мы набпюдапи за воздушными 
боями и остро переживапи за наших петчиков. Мы всей душой 
жаждапи их успеха, хотепи, чтобы они прогнапи немецких 

стервятников. Мы верипи в их победу. В те редкие спучаи, когда 

зенитчики поражапи вражеский самопет и он со шпейфом густого 

дыма стремитепьно уходип вниз в сторону моря, мы выбегапи на 

середину упицы с криками: «Ура! " Мы пиковапи. Нам хотепось верить 

в победу, которая принеспа бы всем конец страданий и горя. Мы 

забывапи о страхе и осторожности. Цокот оскопков, сыпавшихся, 

как град, на асфапьт упицы, радовап нас. Мы собирапи горячие 
куски зенитных снарядов как дорогую память пусть о скромной, 

но важной дпя нашего духа победе. 

Но часто горепи наши истребитепи, и тогда мы горестно грустипи. 

Однажды, это быпо 29 августа, мы набпюдапи, как обстрепивапи с 

нескопьких "мессершмиттов" со зверским упорством нашего 

петчика, спускавшегося на парашюте, и как он перестап двигаться, 

обмяк, запрокинуп гопову и опустип стропы. Опечапенные, мы 

провожапи его гпазами, пока он не скрьrпся за высокими зданиями. 

Мапьчики сняпи шапки, а девушки горько ппакапи. Позже мы узнапи 

имя этого героя. Его звапи Семен Куница. 

Ночные бомбежки наводипи ужас на нас. Бомбы падапи с таким 
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резким специфическим свистом, что nюди инстинктивно 

прижимаnись к стене иnи опускаnись, беспомощные, обреченно на 

земпю. Дежурные, в основном женщины, часто неукпюжие и 

пугпивые, бегапи по крышам и чердакам и едва успевапи сбрасывать 
зажигатеnьные бомбы, которые внизу засыпапи песком. 

Когда фугасные авиабомбы и снаряды падапи недаnеко от нас, 

земnя гудепа и вздрагивапа под нашими ногами. Обкпеенные 

бумажными пентами стекпа окон выпетапи и с режущим ухо звоном 
разбиваnись об асфаnьт. Грохот падающих стен домов и скрежет 
арматуры усиnиваnи панику. Все, казаnось, ждаnи очередного удара, 

боnее прицепьного, по нашему дому, над нашей гоnовой. Матери 

прижимапи к своей груди детей, в обнимку стояпи старые nюди. 

Никто не хотеп пережить смерть дорогого ему чеповека. 

Два снаряда упаnи за поnквартаnа от нас, на уnице Чкаnова. 

Один угодиn в стенку второго этажа угпового дома и пробиn дыру 

вепичиной в широкую дверь, а второй напоповину зарыпся 

неподапеку в тротуар и не взорвапся. Мы его осматривапи со всех 

сторон с опаской, а потом набnюдапи, как саперы его извnекnи из 

земnи и увезnи. 

Так шnи день за днем, ночь за ночью. Пюди жипи надеждой на 

пучшие времена, на успехи на фронтах войны. 11х мечтой быnо 

вернуться домой всей семьей, заняться мирными деnами. 

Пюди, оторванные от остаnьного мира, жипи сnухами, а они 

быnи тревожными. В открытом море немцы потопипи нескопько 

корабпей. Все раненые сопдаты и эвакуировавшиеся женщины, 
дети и старики утонуnи. 

Родственники и друзья шпи в порт, чтобы уточнить правдивость 

спухов, и сnабо надеяпись, что они не подтвердятся. Но, ко всеобщему 

разочарованию, портовики подтверждапи эти трагические известия. 

Быnо время, когда бояnись идти в порт. Вражеские самоnеты 

бомбиnи пароходы с опознаватепьными знаками Красного Креста, 

стоящие под погрузкой, и на бреющем попете строчипи из пуnеметов 

по безоружным и раненым. Разбегаясь в панике и оставпяя свои 

чемоданы и сумки, ошаnевшие пюди топтаnи упавших. Стонам, 

крикам и вопnям не быпо конца. Горящие судна и строения густо 

дымипись, и запах гари распространяnся по всему городу. 

* * * 

Гитnеровцы бросипи на Одессу 300-тысячную армию. Попегпо 

здесь боnее 160 тысяч соnдат и офицеров. Боnьшие потери, боnее 
130 тысяч соnдат и офицеров (в том чиспе 71 585 убитых), понесnи 
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румынские части, входящие в состав 4-й армии под командованием 

генерапа Никопае Чуперкэ. 

Ожесточенные быпи бои в окрестностях сеп Карпово, Выгода, 
Вакаряны, Октябрь и особенно у Дапьника и Татарки3 • 

Признавая огромные потери румынской армии под Одессой, Ион 

Антонеску на заседании Совета Министров 3 сентября l 94 l года 
утверждап, что евреи-комиссары «С дьявопьским упорством 11 , 

угрожая ревопьвером, удерживапи русских на позициях. Война в 

цепом и бои под Одессой в частности с избытком доказапи, что 
«Сатана - это еврей". «Это он и топько он ведет спавян как стадо 

быков и заставпяет их умирать, стрепяя до поспеднего патрона". 

Без евреев-комиссаров мы давно бы быпи в Одессе 11 • 

На заседании Совета Министров 5 сентября 1941 года Ион 
Антонеску свидетепьствует, что русские быпи очень хорошо 

подготовпены и материапьно, и тактически. Поэтому ожесточенные 

бои продопжапись допьше, чем румыны ожидапи, и они понеспи 

очень бопьшие потери. 

И на этом заседании Ион Антонеску одержимо повторяп, что 

борьба идет не против спавян, а против евреев, что это борьба не 
на жизнь, а на смерть, что из-за евреев-комиссаров советские воины 

гибнут с оружием в руках, но не сдают позиции4 • 

Оборона города продопжапась 73 дня (с 5 августа по 16 октября 
1941 г.). Обороняющими Одессу войсками командовапи 

тапантпивейшие попководцы вице-адмирап Г.В. Жуков, генерап 

Е.И. Петров, попковник Я.И. Осипов, майоры Н.В. Богданов, 

А.А. Маповский, капитан А.И. Кузнецов и другие. 

Поспедним погрузипся на корабпи попк морской пехоты, которым 

командовап попковник Яков Иванович Осипов. 

* * * 

13 октября внезапно город тревожно затих. Не быпо спышно рева 
и свиста самопетов и бомб, грохота и шума повозок и грузовиков, не 

спышны быпи орудийные раскаты. На упицах военных и 

мипиционеров не быпо видно. Пюди с опаской выходипи из квартир 
и подвапов, собирапись группками, озабоченно обсуждапи 
происходящее. Не хотепось в~рить, как предпопагапи некоторые, 

что наши оставипи город, что нас бросипи на произвоп судьбы. Быпо 
нечто жуткое в этой неопредепенности . 

Позже по радио быпо передано краткое сообщение о том, что по 

военным соображениям советские войска оставпяют на время Одессу. 

На спедующий день упицы оживипись. Я видеп, как мужчины, 

женщины и даже подростки тороппиво тащат откуда-то мешки с 
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мукой, купьки с табаком ипи махоркой, пачки сопи и спичек и еще 

какие-то товары. Узнав, что в городе впасти нет, народ опустошап 

государственные скпады. 

Хищения продопжапись три дня. Разбивапи замки и витрины 

. ·нивермагов, продуктовых и промтоварных магазинов. Ворованное 
.sывозипи на детских копясках, на импровизированных тачках, на 

-~ем топько могпи. Бью какой-то нездоровый ажиотаж. Вспотевшие 

пица пюдей выражапи неведомые досепе инстинкты - озпобпенность, 
враждебность, жадность. Одесские пюмпены, хапуги, мародеры и 

пьяницы наводнипи упицы. Они вдруг высыпапи откуда-то. 

Три дня затишья без выстрепов и бомбежек быпи настопько 

непривычными, что мы не находипи себе места. Чего-то ждапи, 
чего-то бояпись. Взроспые о чем-то очень озабоченно рассуждапи 
и как-то ежипись. Часто повторяпи спово "погром ". liac, мапьчишек, 
не пускапи дапьше ворот. Ужасно давипа неопредепенность. 

Утро 16 октября 1941 года оказапось непривычно тихим. Быпо 
"'рудно понять, что происходит. t1акануне ведь упица быпа запружена 
rоппой! Мы не уходипи из подъезда, о чем-то топковапи, время от 

времени кто-то из нас выгпядывап на упицу. И вдруг один из ребят 

испуганно, тихим гопосом позвап нас. Сгрудившись у приоткрытой 

капитки, мы увидепи, что со стороны вокзапа под самой стенкой 

домов по одному на расстоянии примерно шесть метров друг от 

друга медпенно и осторожно продвигаются заросшие сопдаты в 

странной грязной форме. Мы ппотно закрыпи ворота и разбежапись 
по квартирам. Всей семьей мы опаспиво, из-за штор, стапи набпюдать 

за происходящим на упице. По форме мы узнапи румын. Пица быпи 

строгие, гпаза их выражапи сосредоточенное напряжение. Винтовки 

держапи наготове. Шпи они допго, все в том же порядке. Мы не 

11огпи оторваться от окон. Что нас ждет? Как они отнесутся к нам? 

iаконец, к вечеру это шествие закончипось. Упица снова опустепа. 

Заняв весь город и убедившись в том, что регупярных советских 

войск в городе нет, захватчики осмепепи и предапись бесчинствам. 

Они поверипи в то, что они, победитепи, имеют право творить, 

что хотят. 

Террор начапся с первых же часов. Группами и в одиночку они 

врывапись в квартиры якобы в поисках скрывающихся советских 

сопдат, коммунистов и евреев. Удары прикпадами и зверское 

избиение всех, независимо от возраста и попа, сопровождапись 

угрозами немедпенной казни. В карманы и ранцы запихивапось 

спешно все, что видепи их апчные гпаза. Особым спросом 
попьзовапись часы, браспеты, копьца, серьги, деньги. И тут же, 

будто кто-то их подгоняп, они вторгапись в соседние квартиры, 

где повторяпись их мерзкие действия. Окрики возбужденных 
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жадностью и вседозвопенностью румынских сопдат и воппи 

насмерть перепуганных пюдей, совсем не понимавших румынскую 

речь, запопняпи весь дом, всю упицу. Осатаневшие сопдаты 

гнапись за моподыми женщинами, насиповапи их группами, чаете 

на гпазах у окаменевших от ужаса чпенов семьи. 

Но в таком городе, как Одесса, быпи и другого рода индивидуумы. 

Это бпатные, всевозможные мошенники, воры и воришки, пьяницы 

и проститутки, обыватепи, которые считапи, что настап их час. 

Они всюду тащипись за румынами, на заппетающемся языке 

ужасной русско-украинско-немецко-мопдавской смеси, с помощьк 

жестов и мимики, скорее гримас, они предпагапи свои успуп 

«покоритепям" . Водипи румын по богатым квартирам, оставпенны\1'. 
эвакуировавшимися семьями одесских профессоров, врачей, 

артистов, военных и др. , указывапи подвапьные помещения, где 

таипись евреи, закутки, убежища пиц, у которых быпи причины не 

показываться на гпаза оккупантам и т.д. 

Дни сопдатского мародерства вскоре закончипись. Вероятно, одни 

ушпи на фронт, куда-то в Крым, других загнапи в казармы. Пишь 

небопьшие части остапись в городе. 
Место армейских подраздепений заняпи жандармерия и попиция. 

Появипись жандармские инспектораты, жандармские посты, 

попицейские комиссариаты, преторапьные спужбы и многие другие. 
По всему городу ими быпи раскпеены распоряжения . 
постановпения, инструкции и предписания, за несобпюдениЕ 

которых попагапась топько одна мера наказания - смерть чере: 

расстреп ипи повешение. Все требования румын допжны быпи бытI. 
выпопнены в кратчайшие сроки. 

Мачапась регистрация мужчин в возрасте от 18 до 50 пет. Одних 
загнапи в пагеря дпя военноппенных. Евреи быпи закпючены в 

тюрьмы. Затем заявипи о регистрации специапистов. Евреев снова 

отправипи в тюрьмы. Поспедовапи требования, чтобы евреи носипи 

на груди на уровне сердца и сзади шестиконечные жептые звезды, 

быпо запрещено выходить в город поспе опредепенного часа и др. 

* * * 

22 октября 1941 года, на шестой день румынской оккупации 
Одессы, быпо взорвано здание, в котором разместипась румынская 
военная комендатура. Это спучипось в 1 7 .35. Погибпо 60 чеповек, 
среди них комендант города генерап Ионеп Гпогожану, часть его 

аппарата ( 16 офицеров, в том чиспе 2-3 немецких офицера, 9 унтер­
офицеров и спужащих и 35 сопдат). Румыны обвинипи в этом 
партизан. 
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В действитепьности здание НКВД, в котором разместипась 

румынская комендатура, быпо заминировано саперами перед 

отступпением Красной Армии. Взрывное устройство быпо 
установпено в сейфе. Как показап на суде военных преступников 

свидетепь майор Апексе Мэнгуцэ, румыны быпи предупреждены 
какой-то пожипой женщиной, что в здании запожена мина5 • Однако 

они не обратипи на это внимания. 

Это событие поспужипо предпогом дпя начапа разнузданного 
террора. Новым комендантом города и руководитепем 10-й пехотной 

дивизии, расквартированной в Одессе, стап генерап Константин 

Трестиоряну, бывший заместитепь 11. Гпогожану. В эту же ночь 
срочно из Тираспопя дпя сохранения порядка и проведения 

репрессий прибыпи генерап Никопае Мачич, командир 2-го 

армейского корпуса, а также попковники 11он Стэнчупеску, Вирджип 

Стэнеску и 11он Чокан6 • 

Утром 23 октября по приказу К. Трестиоряну и под пичным 
набпюдением Н.Мачича приступипи к жесточайшему уничтожению 
невинных пюдей. На упицах и ппощадях Одессы спешно 

сооружапись висепицы. Мужчин хватапи на упицах, вытаскивапи 

из квартир, их избивапи и издевапись над ними. Одних 

расстрепивапи на месте, других увозипи в тюрьмы. 

В это утро мы с друзьями снова собрапись в подъезде. 11, как 
обычно, бопее смепые вышпи на разведку, чтобы узнать, что 

депается в городе. На этот раз все быстро вернупись и ппотно 

закрыпи ворота. Вскоре мы успышапи выстрепы, крики и стоны. 

Пюбопытство пересипипо страх. Мы приоткрыпи капитку и 

выrпянупи на упицу. Через два дома, на уrпу упиц К. Маркса и 

Кирова, быпа сооружена висепица, похожая на карусепь: стопб, 
перекпадины и четыре петпи. Рядом стояп румынский часовой. 

По упице Карпа Маркса со стороны вокзапа от другой висепицы, 

на которой уже висепи четыре трупа, под охраной румынских 

сопдат медпенно двиrапась копонна из 20-25 чеповек. Быпо видно, 
что над ними жестоко надругапись. Одежда быпа изодрана, 

некоторые быпи босыми ипи в рваных носках, с непокрытой 

гоповой. Пица в синяках и крови. Когда они поравняпись с нами, 

нас поразипи их гпаза: пустые, бездумные, безразпичные. Увидев, 
как повесипи других, может быть, бпизких им пюдей, и зная, что 

то же самое ждет их на этом угпу упицы ипи через нескопько 

квартапов, они, ошарашенные бесчеповечной жестокостью, 

смирипись со своей судьбой, а, может быть, и жаждапи смерти. 

Они ппепись, понурив гоповы, механически, как сомнамбупы. 

У висепицы обреченные и их папачи остановипись. Часовой и 

конвоиры заговорипи между собой и закурипи. Потом что-то сказапи 
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первому обреченному. Тот подошеn к висеnице, поставиn 

табуретку, которую нес в руке, вnез на нее, надеn сам себе на шею 

петnю и тихо .ждаn. Румыны что-то строго приказаnи сnедующему 

в цепочке. Он покорно подошеn и выбиn ногой табуретку. Так же 
тихо несчастный повис. Румыны, переговариваясь, подождаnи 

нескоnько минут и потом веnеnи второму сдеnать то же самое. И 

этот отрешенно, как будто речь не шnа об его жизни, просунуn 

гоnову в петnю. Он ничего не говориn, ничего не просиn. Стояn и 

.ждаn. По команде третий тоnкнуn его, и через нескоnько мгновений 

он висеп недвижимый. 

И вдруг один из обреченных, внезапно осознавший свое 

трагическое поnожение, подчиняясь инстинктивному стремnению 

к жизни, резко выступиn из цепочки и бросиnся бежать. Он успеn 

тоnько перейти уnицу. Его настигnи пуnи конвоиров. К нему никто 

не подошеn. Он остаnся nежать в пуже крови. 

Мы отпрянупи от ворот и ппотно их закрьюи. Никто не вымопвип 

ни сnова. Мы быnи потрясены увиденным. Сеnи на ступеньку в 

подъезде, прижаnись друг к другу и доnго моnчапи. Впервые в 

жизни мы быnи свидетеnями казни, непосредственно стоnкнуnись 

с ужасами войны, поняnи, на что способны фашисты. 

Тогда я еще не знаn, что вместе с моими родными пройду через 

все ужасы пересыnьного гетто на Сnободке, выживу в пути до 
Березовки в тесноте товарного вагона, где живые и мертвые 

стояnи рядом, пройду пешим этапом через Мостовое до Доманевки, 

где немцы-копонисты из бпижайших сеп снимапи с нас поспеднее -
ботинки, паnьтишки, шаnи (а морозы стояnи nютые!), и, наконец, 
пройду через nагерь-гетто на берегу Буга, чуть южнее печаnьно 

известной Богдановки, где быnо убито и сожжено боnее 50 ООО 
евреев. 

Я и теперь не знаю, где быnи убиты мои дедушка и бабушка, 

мои дяди и тети, мои двоюродные братья и сестры, где покоятся 

их останки. Мир их праху! 7 

В это кровавое утро за нескоnько часов без суда и сnедствия 
быnо казнено примерно 5600 чеnовек. t1асеnение быnо параnизовано, 
огnушено. К середине дня казни в основном прекратиnись, но 

жандармы и поnиция, согнавшие многие тысячи nюдей, закnючиnи 

их в страшную одесскую тюрьму ДОПР, выпустив на свободу всех 

угоnовников, ставших пособниками оккупантов. Они понимаnи 
ссновый порядок" по-своему - как свободу грабить, сводить nичные 
счеты, насиnовать. И они стараnись вовсю, просто изощряnись. 
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* * * 

На спедующий день, 24 октября, 2-я рота десятого пупеметного 
батапьона вывепа из тюрьмы всех задержанных накануне мужчин, 

женщин, стариков, даже детей и бопьных, построипа их в копонны 

и под конвоем повепа из города на Дапьник. Дорога дпиной в 

нескопько кипометров быпа устпана трупами пюдей, отставших от 

остапьных из-за бессипия, бопезней ипи гопода и расстрепянных 

безжапостно жандармами и сопдатами. Об этом свидетепьствуют и 
показания на суде румын майора Васипе Септя, капитана Апексе 

Nякшу, пейтенанта М. Корня и мп. пейтенанта Эустациу Мэркупеску. 

Первая группа доставпенных евреев состояпа из 40-50 чеповек. 
Их привязапи друг к другу канатами, загнапи в противотанковый 

ров и под пичным командованием подпопковника Никопае Депяну 

прицепьно расстрепяпи. Приказ бьш экономить пупи и время. 

Затем начапось массовое уничтожение пюдей. Мужчин заперпи в 

три сарая дпиной 20-30 м и шириной 10-15 м, а в четвертый 
такой же сарай втопкнупи женщин, детей и стариков. Всего их быпо 

бопее 5000 чеповек. По команде упомянутого выше подпопковника 
Nикопае Депяну и подпопковника Nикупеску Михаипа, по прозвищу 

Кока, через пробитые в стенах сараев щепи начапся расстреп из 

пупеметов. Душераздирающие крики быпи громче пупеметных 

очередей. Потом, чтобы уничтожить спучайно уцепевших и раненых 

и замести спеды этой ужасной бойни, румыны принеспи на чердаки 
сопому, обпипи стены бензином и подожгпи сараи. Многие евреи 
сгорепи заживо. 25 октября в 17 .35 один из сараев, в котором 
быпи мужчины, бып демонстративно взорван, дпя устрашения 

насепения Одессы8 • 

* * * 

Многих извергов - военных преступников судипи в 1945 году. 
Некоторых уже не быпо в живых. Но кара, постигшая их, быпа 

спишком мягка. Румынские зподеи, среди них пегионеры и кузисты, 

уничтожапи невинных и беззащитных пюдей пишь потому, что они 

быпи другой национапьности и веры. Они совершапи тягчайшие 
преступпения ради грабежа и наживы. Они отправпяпи в Румынию 

своим семьям чемоданы с выбитыми кастетами зопотыми зубами, 

вырванными с мясом сережками с бриппиантами, срезанными с 
папьцев копьцами и обручапками, содранными с ппеч перед казнью 
шубами и папьто, снятыми с ног сапогами и ботами. А те с несказанной 

гордостью и радостью принимапи эти "трофеи», щегопяпи в них9 • 

Акад. Дж. Кэпинеску, ученый-питературовед, историк питературы 



ОДЕССА, 1941 mд 25 

и тапантпивый писатепь, со свойственной ему правдивостью 

описап события этого тревожного и смутного времени, поведение 

представитепей разных споев румынского общества, их отношение 
к генерапу И. Антонеску, вождю нации, к пегионерскому движению, 

к евреям и к войне. 

Внезапное обогащение гпаварей пегионеров в резупьтате убийств 

и грабежей открыпо им доступ в круги высшей аристократии, 

промышпенников, военных, попитиков и диппоматов. 

Один из героев романа ccScrinul negruн, необразованный, грубый 
и бессовестный пегионер Гаврипча, который отдавап приказы о 

разграбпении и поджоге еврейских магазинов, о нападении в поездах 

на евреев-пассажиров и других варварских акциях, купип настоящий 

дворец в самом центре Бухареста и украсип его невообразимой 

коппекцией картин, роскошными восточными коврами и 

вепикопепной мебепью. Приданое дпя его невесты Меме, моподой 
оскудевшей аристократки, которая из снобизма надепа коричневую 

рубаху и щегопяпа пистопетом, собрапи подчиненные ему декурионы 
от впадепьцев бопьших магазинов, контор по обмену вапюты, 

ювепиров, мануфактуристов и других состоятепьных евреев. 

Гаврипча обменяп эту значитепьную сумму денег на иностранную 
вапюту и перевеп в один из банков Швейцарии 1 0 • 

Майор от каваперии Ремус Гаврипча, двоюродный брат 
преуспевающего пегионера, ставший за нескопько месяцев 

подпопковником и попковником, бпагодаря связям с высшим 

военным начапьством, женипся на вдове диппомата, богатой 
женщине, Катапине Апдя Зэноагэ де Чокырпан. 

Вскоре курьером из Транснистрии Ремус Гаврипча поспап своей 

жене «Коробку, попную сережек, браспетов и копец, которые он 

попучип в подарок за успуги, оказанные какимJГо несчастным евреям, 

находящимся здесь на ферме". Катапина напяпипа на себя копьца с 

бриппиантами, браспеты и другие ювепирные издепия, ссвепикопепные 
и очень ценные», привпекая внимание и вызывая зависть всех 

завсегдатаев "капшин, вепикосветского ресторана Бухареста. 

В действитепьности драгоценности - подарки от евреев -
вымогапись капитаном Петришором Хаджиенушем у 200 
депортированных евреев, размещенных румынскими впастями на 

государственной ферме. Под угрозой их передачи немцам евреи 

отдавапи оставшиеся у них ценности. 

В другой раз тот же капитан Хаджиенуш вынудип евреев отдать 

ему три каракупевые шубы. 

Затем с разными оказиями Ремус Гаврипча пересыпап Катапине 

зопотые часы, копьца, браспеты, ожерепья из настоящего жемчуга, 

чрезвычайно дорогие, отнятые насипьно ипи обманным путем у 
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несчастных евреев, страдающих и умирающих от гоrюда, хопода, 

насипия и бопезней 11 • 

Таких офицеров - грабитепей и убийц быпо много. Их 
родственников, которые попьзовапись награбпенным у евреев 
добром, быпо еще бопьше. Не все они попучипи заспуженную кару! 

* * * 

В бывшие артипперийские скпады на Пюстдорфской дороге, 

примерно в 6 км от города, быпи согнаны евреи, захваченные при 
обпавах, находившиеся в тюрьмах, а также евреи, объявпенные 
военноппенными. Обпитые бензином скпады горепи нескопько дней. 
В огромные ямы дпиной в 1 00 м, шириной в 5-6 м и гпубиной в 3 м 
румынские сопдаты закопапи примерно 28 ООО трупов. 

Всего в дни террора 23-25 октября 1941 года погибпо свыше 
40 ООО евреев, а в издаваемой оккупантами «Одесской газете" от 
26 октября 1941 года сообщапось, что в ответ на террористический 
акт 22 октября за каждого офицера и чиновника комендатуры быпо 
расстрепяно 200 коммунистов, а за каждого сопдата - 100. На самом 
депе румыны убивапи не стопько коммунистов, скопько евреев. 

В обвинитепьном документе Народного трибунапа от 3 мая 
1945 года сказано, что 22 октября 1941 года никакого 
террористического акта, совершенного партизанами, не быпо. 
Террор, устроенный румынами, не имеп оснований. Уничтожение 

еврейского насепения Одессы быпо задумано заранее. 

Виновниками этих преступпений быпи И. Антонеску, 

Дж. Апексиану, генерапы К. Трестиоряну и Н. Мачич. Испопнитепями 

быпи подпопковники Никопае Депяну, Михаип Никупеску, капитаны 
Раду Ионеску, Эуджен Бэпэчану и руководимые ими сопдаты и 

жандармы 12 • 

Вскоре поспе изпоженных выше трагических событий, унесших 
десятки тысяч жизней, 3 ноября 1941 года румыны издапи приказ 
об освобождении из тюрем всех евреев, кроме мужчин в возрасте 
от 18 до 45 пет. Морапьно и физически спомпенные пюди, 
вернувшись домой, не находипи своих родитепей, жен и детей. 

Часто их квартиры быпи уже заняты, а имущество разграбпено. 
Как одесские, так и бессарабские евреи, бежавшие сюда, чтобы 

спастись от гнева вернувшихся всего через год национапистически 

настроенных румынских жандармов и чиновников, быпи 

одинаково несчастны. Все они находипись в совершенно 

бесправном попожении, по сути, вне закона. Их мог избить, 

оскорбить, ограбить пюбой хупиганствующий антисемит. 

Судьбу всех евреев в Транснистрии вершип губернатор этой 
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территории, университетский профессор Джеордже Апексиану. 

Спедует отметить, что Дж. Апексиану, отъявпенный антисемит, 

еще в 1938 году, будучи коропевским резидентом Tinutul Suceava 
(Края Сучава), то есть Буковины, постановпением от 1 декабря 
запретип употребпение языка идиш во всех сферах деятепьности 

во вверенном ему крае. Этот военный преступник бью казнен 

спишком поздно, l июня 1946 года, поспе того как он пишип 
жизни сотни тысяч евреев 13 • 

Дж. Апексиану быпи подписаны приказы, направпенные на 
интернирование и уничтожение евреев на управпяемой им территории 

Транснистрии. При помощи бича и пупь, как ему наказывап 

Антонеску, он выгоняп на работу подневопьное насепение. Кроме 

расправ он руководип грабежом и вывозом в Румынию купьтурных и 
исторических ценностей, государственного и пичного имущества 

граждан. Вывозипи все, вппоть до трамвайных пиний Одессы и 

надгробий с еврейского кпадбища 14 • 

В обвинитепьном акте Народного трибунапа дана спедующая 

характеристика этому военному преступнику: "· .. Апексиану находится 
среди самых зповещих персонажей антонесчианского режима11 , он 

развип "".неутомимую деятепьность дпя ограбпения Транснистрии и 
поспедоватепьного истребпения коренных житепей ... ", он активно 
участвовап в одесской бойне и депортировании евреев из Одессы. 

Показатепен диапог двух государственных преступников. Na 
предпожение Антонеску «Жидов Одессы загони в катакомбы, брось 
в море, прогони, куда хочешь, но кончай с ними" Апексиану 

ответип: «Прошу Вас быть уверенным, что, еспи кто-то из них 

шевепьнется, ни один не останется в Одессе11 15 • 

Гпавный раввин Румынии того времени Ап. Шафран 

свидетепьствует: "я спыхап о губернаторе Транснистрии, неком 
«Профессоре" Апексиану, известном своей жестокостью. Он 

сопротивпяпся пюбой попытке с нашей стороны помочь· 

депортированным" 16 • 

В 1993 году Опивиан Веренка, бывший директор кабинета 
губернатора Транснистрии Дж. Апексиану, издап (почему--то не в 
Румынии, а в Кишиневе) брошюру, в которой пытается оправдать 

действия его бывшего начапьника Апексиану и представить его 

современному читатепю как компетентного и бпагонамеренного 

администратора, крупного ученого, патриота Румынии, понесшего 

незаспуженную кару 17 • Как можно реабипитировать губернатора, 
высшего чиновника территории, где ежедневно в течение двух с 

поповиной пет варварски убивапи сотни тысяч невинных пюдей? 

8 ноября l 94 1 года "одесская газета" напечатапа приказ военного 
командования спедующего содержания: "ст. l. Все мужчины 
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еврейского происхождения в возрасте от 18 до 50 пет обязаны в 
течение 48 часов с момента опубпикования настоящего приказа 
явиться в городскую тюрьму, имея при себе самое необходимое 

дпя существования. Их семьи обязаны доставить им пищу в 

тюрьму. Не подчиняющиеся этому приказу и обнаруженные поспе 
истечения 48-часового срока будут расстрепяны на месте. 

Ст. 2. Все житепи города Одессы и его предместий обязаны 
сообщить в соответствующие попицейские части о каждом еврее 

вышеуказанной категории, который не выпопнип этого приказа". 

Смертная казнь грозипа и тем, кто укрывап ипи знап об 
укрывающихся евреях. 

Бопьшинство евреев, подчинившихся этому приказу, погибпо в 
тюрьмах, на принудитепьных работах ипи в созданных позже гетто. 

1 7 ноября 1941 года в упомянутой выше газете бью обнародован 
приказ, в котором писапось: нВсе пица еврейского происхождения, 

проживающие в Одессе, обязаны до 12 часов 19 ноября 1941 г. 

заявить о всех имеющихся у них драгоценных предметах, камнях 

и метаппах (ппатин·а, зопото, серебро) в пюбой форме". И здесь 
грозипи смертной казнью 18 • 

Спедует учесть, что перед этим быпи и другие приказы, 

касающиеся всех житепей города: немедпенно сдать радио­

приемники и даже радиоточки, сдать противогазы, сдать оружие 

всех видов и др. На угпу упиц К. Маркса и Кирова образовапась 
гора радиоприемников. Охраняп ее сопдат. Потом стапи подъезжать 

военные машины и все куда-то увезпи. Эшепонами это добро 

отправпяпось в Румынию. 

Румыны вепи себя как настоящие временщики. Мародеров-сопдат 

заменипи такие же грабитепи, но бопее высокого уровня - офицеры, 
чиновники администрации, партийные деятепи и воротипы-депьцы. 

Они занимапи попностью обставпенные квартиры, свозипи добро из 

разных квартир, опустошапи частные коппекции и музеи. Их женам 

особо пришпись по вкусу каракупевые, норковые и котиковые 
шубы, жакеты и пеперины, рояпи и пианино, картины, скупьптуры 
и другие произведения искусства, украшения из ппатины, зопота и 

серебра с бриппиантами, рубинами, аметистами, сапфирами, 

превосходного качества и отпичных рисунков среднеазиатские и 

кавказские ковры, хрустапь и мебепь. Эти дамочки, пустые и 
чванпивые, которым и во сне не снипись такие богатства, стапи 

соревноваться между собой, напяпивая по две шубы, 

подпоясывапись меховыми перевязями, шарфами, на всех папьцах 

сверкапи копьца с дорогими камнями несусветного сочетания. 

А потом начапось массовое курсирование офицерских жен по 

маршруту Одесса-Бухарест. Сопровождавшие их денщики, робкие и 
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безропотные крестьянские парни, изматывапись, угождая их 
прихотям и причудам. Бухарестским обыватепям оккупированная 

Одесса представпяпась каким-то бопьшевистским Эпьдорадо. 
Вскоре стапи демонтироваться заводы. Военная и 

административная впасть Транснистрии, опьяненная неожиданным 

богатством, вывозипа вагонами в разные уезды Румынии 
оборудование, станки, машины, строитепьные материапы, даже скот 
и зерно 17 • Все как один они поддерживапи правитепьство Антонеску 

в его походе на стороне фашистов против Советского Союза. Они 

быпи довопьны кровавыми антисемитскими мерами вождя 
румынской нации. Какое им быпо депо до того, что десятки тысяч 

румынских сопдат уже пежапи в украинской земпе, что стапо стопько 

вдов и сирот! Их совсем не вопновапо безжапостное уничтожение 

невинных еврейских детей, женщин, стариков и мужчин. 

Но бопее сведущие, рассудитепьные и дапьновидные из них 
понимапи, что румынам не удержаться в Одессе и в Транснистрии. 

Поэтому они пихорадочно проявпяпи заботу топько о своем 

пичном бпагопопучии. Пусть все награбпенное добро будет 
поскорее отправпено в свое имение ипи к родитепям и 

родственникам, куда-то в Крайову, Питешты ипи Констанцу. 

Транснистрию называпи нКапифорнией румын"20 • 

* * * 

В эти недепи евреи дошпи до края безысходности. Попное 

неведение о завтрашнем дне, пишение всех прав, абсопютная 
беззащитность, удручающая нищета и постоянный гопод. 
Наша семья посепипась в мапенькой двухкомнатной квартире на 

втором этаже, в здании с правой стороны двора. В другую такую 

же квартиру на одной пестничной ппощадке с нами перебрапась 

русская женщина пет тридцати с двумя мапенькими детьми. Звапи 

ее Таней. Их дом немцы разбомбипи. Пришпи они топько с 

небопьшими котомками. Ее муж, кадровый офицер, с первого дня 

войны бьrп на фронте. Таня не знапа, где он и что с ним. Она никому 

не говорипа, что муж ее спужит в рядах Красной Армии. 

Мы с ней подружипись. Когда ей нужно быпо уходить, она 

оставпяпа у нас своих детей. Мама ей давапа вещи, которые она 

обменивапа на продукты. Мы старапись не выходить на упицу, 
чтобы не схватипи при обпавах и не упрятапи в тюрьму. Таня 
связывапа нас с внешним миром. 

Бопьше всего мы опасапись сына дворничихи Петьки. Ему быпо 
пет двадцать, и он хромап на правую ногу. В первые дни оккупации 

он веп себя осторожно, сторонипся румын и немцев. Потом, по их 
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настоянию, стап водить их по пустым квартирам эвакуированных 

евреев и русских. Петька видеп, как сопдаты грабят, и стап сам 

таскать. Потом он и его мать пересепипись в богатую и удобную 

квартиру. Начапись пьяные гупянки. И Петька стап довопьно скоро 

хозяином двора. Начапись вымогатепьства, якобы дпя рыскающих 

по двору румын, и требования ппатить ему за всякие успуги. Отец 

однажды пришеп и сказап, что отдап Петьке зопотой перстень с 

бопьшим рубином, чтобы тот отводип от нас шастающих по дворам 
румын и немцев. Петька цепыми днями бып во дворе, встречап и 

провожап непрошенных гостей, выпопняп разные поручения 

попиции и, нужно признать, не выдавап нас. Время от времени его 

мать и он заходипи к нам, жаповапись на спожность их попожения, 

довопьно прозрачно намекапи, что им пригпянупась та ипи иная 

вещь, попучапи ее и уходипи, покпявшись, что они всегда уважапи 

и теперь уважают порядочных евреев. 

Но однажды, это быпо часов в одиннадцать ночи, наша жизнь 
повиспа на тоненьком вопоске. Спапи мы всегда одетыми, и в 

кухонном стопе быпи спожены наши небопьшие самодепьные 

заппечные вещевые мешки, потому что нас в пюбой час могпи 

согнать и повести в тюрьму ипи в комиссариат попиции . Мы 

успышапи во дворе громкие гопоса немцев и румын и Петькины 

возражения на русско-украинском жаргоне. Он твердип, что иудов 

и жиданов в его дворе не остапось. 

Поведение Петьки объяснимо. Он упрямо повторяп сопдатам, 

что евреев бопьше нет, потому что об этом он прежде допожип 

румынским впастям . Это входипо в его обязанности дворника. 
Приведи их к нам, он потеряп бы доверие оккупантов, свои 

привиппегии и даже мог бы быть сурово наказан. Нас он старапся 

сохранить, хотя бы на время, ибо он постоянно что-то попучап от 

нас. Петька не бып порядочным чеповеком. Это бып труспивый, 
жадный и хитрый представитепь опредепенной проспойки одесского 

общества, декпассированных пюдей. 

Сопдаты все же потребовапи, чтобы Петька повеп их по 

жидовским квартирам. Мы видепи, как они при свете карманных 

фонарей в здании напротив нас переходипи из одной квартиры в 

другую, открывая все двери и загпядывая всюду. 

От страха мы оцепенепи. Это бып конец. Но отец быстро 
опомнипся. Вепеп нам взять котомки и убрать постепи, как будто 
квартира давно покинута. Он постучапся к тане. Она тоже уже встапа 

и впустипа нас . Мапыши спапи. Вторая комната быпа перегорожена 
фанерной стеной, аккуратно окпеенной обоями. Старым хозяевам 

это узкое помещение спужипо кпадовкой. В дпину она имепа 3,5-4 
метра, а в ширину - меньше метра. Мы отодвинупи шкаф, который 
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прикрывап дверь в кпадовку, занеспи свои рюкзаки и вошпи в нее. 

Таня подвинупа шкаф на место. Мама и сестра бьши в угпу кпадовки, 

отец и я - бпиже к двери. 11а всякий спучай. Еспи, не дай Бог, нас 
обнаружат, думапи мы, может быть, женщины останутся 

незамеченными. 

Мы не шевепипись, мы не дышапи, мы замерпи. 

Через какое-то время в дверь громко постучапи и в квартиру 

ворвапись сопдаты. Дети проснупись и заппакапи. Минут пять ипи 

десять, а нам это время казапось вечностью, они топтапись по 

квартире, заходипи на кухню, в туапет, твердипи, что ищут жидов, 

и, наконец, ушпи. Очевидно, ппачущие разбуженные дети и вид 

испуганной и растерянной Тани как-то угомонипи их, смутипи 

извергов. 

Таня упожипа детей, успокоив их, а потом доп го сидепа в темноте 

и спедипа за фашистами. Она быпа очень взвопнована. Она 

рисковапа жизнью детей и своей собственной. 

В кпадовке, без воздуха, на ногах и без движения, мы простояпи 

еще допгие часы. Мы быпи чуть живы. Мы смирипись с нашей 

обреченной судьбой, не верипи в чудо, а оно свершипось. 11айди 
нас фашисты, мы все быпи бы изувечены, растерзаны на месте ипи 

в подвапах попиции. 

Таня, обыкновенная русская женщина, спаспа нам всем жизнь. 

В этой исхудавшей и изнуренной нуждой и тревогами женщине 

оказапось стопько морапьной крепости, сипы духа, 

самоотверженности. Мы часто вспоминапи ее потом, когда оказапись 

в гетто. Мы мечтапи встретиться с ней поспе освобождения, 

познакомиться с ее мужем , заявить во весь гопос, что эта мать 

двух мапеньких детей - святой чеповек. 

Весной 1944 года, когда мама, сестра и я вернупись в Одессу, 

мы не нашпи Таню и ее детей. Соседи нам рассказапи, что Таня 

очень тяжепо пережипа зиму 1941-1942 годов и весной уехапа с 
детьми, возможно, к себе на родину. К нашему вепикому сожапению, 

мы не узнапи, как фамипия Тани и что с ней стапо . Да мы и не 

надеяпись выжить в этом аду21 • 

* * * 

И еще один спучай, равный вепикому чуду, спас нам жизнь. 

Однажды отец, возвращаясь домой с принудитепьной работы на 
джутовой фабрике, в двух шагах от наших ворот стопкнупся пицом 
к пицу с пейтенантом Раду М. Бадиу, мужем Мариоары Паповицэ. 

Подчиненные ему сопдаты быпи расквартированы в соседних домах. 

Он обещап, что встретится с отцом и попытается нам помочь. 



32 Годы бедствий 

Примечани.и 

1 В одних книгах Апексиану зовут Джеордже, в других - Георге. Ср. VAT, 
SBJ, JE, РМАО. 

2 UCY, р. 4 l-4 l 7 . 
3 БСЭ, т. 18, с . 304-305; РМАО, 1, р . 76; HSU, р . 134; ММ, р. 69; IS, р. 196. 

RORM, р. 377, 381 указывает, что румынская 4-я армия под Одессой потеряпа 
17 729 убитыми, 63 345 ранеными, l l 47 l пропап без вести. 

4 PESCM, р. 290-29 l, 297-299. 
5 См. Обвинитепьное закпючение по депу 38 военных преступников в 

Румынии . « Известия" от l 7 июня l 945 г . ; Сообщение Чрезвычайной 
государственн.ой комиссии по установпению и расспедованию зподеяний 

немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причинению ими ущерба 
гражданам, копхозам, общественным организациям, государственным 
предприятиям и учреждениям СССР; О зподеяниях, совершенных немецко­

румынскими захватчиками в г. Одессе и районах Одесской обпасти. Москва, 

1944; «Одесская газета», № 1 от 26 октября l 94 l г.; нМопва" № 45 от 27 января 
1943 г.; О, V, р. 113; О, Vl, р. 80-83, 113; Rosen Moses. Noi nu suntem asasini, 
noi am fost asasinati. RCM, Editie speciala din 8 februarie l 994, р. 2; 00, р. 31 О, 
330-332; РМАО, 1, р. 207; PESCM, р. 332-333; IE, р. 247. 

6 D, VI, р. 59, 61, 79-83; О, Х, р. 83. 
7 Udler Rubln. Face of Terror. F, Spring l 993, р. 23-24. 
8 О, V, р. l l3-l l4; О, VI, р. 60-61, 81; В, р. 337-338; С, Jll, р. 207; BS, р. 126-

127; НАН, р. 71-74; РМАО, 1, р. 106-108; IE, р. 248-252. 
9 О, VI, р. 58-59, 90, 132-133, 136, 517. 
1° CSN, р. 396-398, 403-404. 
11 CSN, р. 446-447, 450-452, 454. 
12 Б, с. 7; О, VI, р. 57-61, 79-83, 280-283; LUB, р. 101-103, 216; НАН, р. 74. 
13 О, 1, р. 248; IE, р. 25; Б, с. 9. 
14 о, v, р . 73, 176, I 77; пnв, с. 90-93. 
15 РМАО,1, р. 117, 123, 169-172. 
16 ~TF, р. 86 . 
17 VAT. 
18 Б, с. 9. 
19 PMAD, ll, р. 142-143. 
20 L, р. 57; LUB, р. 196; 00, р. 375-377; ППВ, с. 90-92. 
2 1 USP, р. 62-64; UCY, р. 388-391. 



33 

БРЭИlIА 

Вернемся к концу 30-х годов. Брэипа, портовый город на берегу 

Дуная, где мы жипи в то время, бып крупным торговым, 

промышпенным и купьтурным центром Румынии с насепением окопо 

70 тыс. чеповек. В 1939-1940 годах там проживапи топько 5350 
евреев. Среди них выходцев из Бессарабии, Буковины и румынской 

Мопдовы быпо мапо, не бопьше 250 чеповек. Основная часть 
брэипьских евреев быпа зажиточна. Община содержапа семь синагог 

(Хорапьная, Сакра, Бопьшая, Бет Якоб, Хасидим, Марпе Пенефеш, 

Армония) и семь раввинов, дом дпя престарепых и ритуапьную баню, 

два кпадбища и три скотобойни . В Брэипе быпи еврейская гимназия 

им. Мети и П.Х. Шеффера, начапьная шкопа, бибпиотеки, спортивное 
общество нМаккабин и др . 1 

У моего отца бып кожевенный магазин и шорная мастерская. 

Помещение он арендовап у домнупа (господина) Георге Паповицэ 

и поспе его смерти в 1936 году у мадам Севастицы Паповицэ. У 
нее бып квартап домов и ресторан. Место быпо бойкое, на упице 
Рошиорь угоп упицы Регапэ (гпавная упица города), номер 159. 
Рядом находипась ппощадь, куда в базарные дни приезжапи 

крестьяне из многих сеп уезда. Они покупапи в магазине отца 

уздечки, вожжи, поводья, шпеи, седпа и другую упряжь из разных 

сортов кожи и разпичных фасонов, постопы разнообразной 

выдепки и с особыми украшениями и т.л. У отца на окраине города, 

в пригородной деревне Медепку Керча быпа дубипьня. Он научип 

крестьянина Костикэ Uуцуйану этому ремеспу. Костикэ, ровесник 

моего отца, бью высокий и физически сипьный чеповек. Он 

отпичапся особым трудопюбием и честностью. Старший сын 

Петрикэ (у господина Цуцуйану быпо пятеро детей) пошеп по 

стопам отца и со временем тоже стап отменным специапистом. 

Накопив деньги, Костикэ Цуцуйану купип окопо 20 гектаров 
пподородной бэрэганской земпи . По совету моего отца, он не 

поскупипся и дап детям хорошее образование. Его попожитепьные 

чеповеческие качества быпи оценены односепьчанами. Его дважды 

избирапи примарем - сепьским старостой. Маши семьи дружипи. 
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Мой отец, впадепец фирмы •Йанку Басарабяну" 
(Брэипа, 19.39) 

Мне запомнипась София, одна из дочерей, которая быпа меньше 

меня года на три и учипась в коммерческом женском пицее. 

Отец мой, потомственный шорник, кожевник и дубипьщик, 
отпично знап свое ремеспо и пюбип свое депо. Его фирма нйанку 

Басарабяну" быпа известна потребитепям, в основном крестьянам, 

по крайней мере четырех уездов - Брэипа, Рымнику-Сэрат, Бузэу и 

йапомица. 
У мадам Паповицэ быпо два сына, Мишу и Апександру (Джиджи), 

и две дочери, Мариоара и fiенуца. Мать - вдова, серьезная и 

энергичная женщина, сама вепа свое непростое хозяйство. Сыновья 

и дочери попучипи, бпагодаря ее усипиям, отпичное образование. 
Мишу окончип коммерческий пицей, Джиджи учипся в пицее им. N. 
Бэпческу и мапенькая fiенуца - в начапьной шкопе. t1o самой 
припежной быпа дочь Мариоара. Она закончипа престижный 

женский пицей нt1отр-Дам ". 

С сопидным приданым, Мариоара удачно вышпа замуж за 

моподого, красивого и умного офицера Раду М. Бадиу. Отец мой и 

мать, которые быпи друзьями родитепей невесты и знапи ее с 

детства, быпи пригпашены 27 феврапя 1938 года на свадьбу. В 
нашем семейном апьбоме быпи фотографии папы и мамы, весепых 

и нарядно одетых, невесты в роскошном свадебном уборе и жениха 
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в парадной офицерской форме, их родственников и друзей. Это 

быrю действитепьно счастпивое время. 

Раду Бадиу уверенно продвигапся по спужебной пестнице и, скупив 

нескопько имений, стап помещиком. Дпя своего хозяйства он 

заказывап упряжь топько у моего отца. Качество товара, 

выпопненного на заказ, быпо отменное. 

Депа папы шпи хорошо с самого начапа. В 1921 году он женипся 
на маме и вместе со своим отцом Ароном и матерью Мапкой приехап 

в Брэипу. В Четатя Апбэ (ныне Бепгород-Днестровский) они продапи 
дом и мастерскую. На вырученные деньги дедушка и отец открыпи 

сначапа один магазин, дедушкин, а через нескопько пет еще один -
папин. В Брэипу они переехапи потому, что здесь жипи и работапи 

инженерами на гвоздипьном заводе Давида Гопьденберга, 

впоспедствии метаппургическом заводе Хереску (новая 

румынизированная фамипия Гопьденберга), папина сестра Геня и 
ее муж Исидор Гепьберг, окончившие Бухарестский попитехнический 

институт. Возможно, другой причиной переезда бью экономический 

кризис, охвативший Бессарабию в 20-м году. Напомню, что этот 

край топько в январе 1 918 года бып присоединен к Румынии2 • 
Дедушка и отец, как и бопьшинство коренных бессарабских 

житепей аннексированной румынами территории, попучипи 

румынское подданство (cetЩenie romana), что гарантировапо им 
опредепенные гражданские (попитические и экономические) права. 

Моя единственная сестра Фира, 1921 года рождения, учипась 
в коммерческом женском пицее, успешно окончипа его в 1939 
году и начапа работать бухгаптером на заводе Хереску, где дядя 

Исидор стап гпавным инженером. Фира быпа очень красива, с 

правипьными чертами пица, с хорошей фигурой. Она много читапа 

и хорошо впадепа не топько румынским, но и французским, 

ангпийским и немецким языками. Коммерческий пицей давап 

основатепьную подготовку не топько в обпасти бухгаптерии и 

коммерческой корреспонденции на нескопьких европейских языках, 

но и в обпасти других общественных наук. Фира собирапась 

продопжить учебу в коммерческой академии в Бухаресте. Я во 

многом подражап ей, старапся быть таким же, как она. 

Я учипся в пицее им. Nикопае Бэпческу. В 1940 году окончип 
пятый кпасс. Я много читап, занимапся спортом. 

No попожение евреев стапо все бопее и бопее оспожняться поспе 
прихода Гитпера к впасти в Германии. В Румынии появипись 

профашистские партии и организации, рос государственный 

антисемитизм, издавапись законы, ограничивающие пюбую 
деятепьность евреев. 

Еще в конце 20-х годов изощряпся в антисемитизме 
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университетский профессор А.К. Куза, председатепь «Пиги 

национа(]ьной христианской защиты" («Liga Apararii Nationale 
Cre~tine11). 

Широкий размах приняrю пегионерское двюt~ние, руководимое 

«Капитаном" Корнепиу Зепя Кодряну3 • 

Национапистически настроенная интеппигенция, даже поэт 

Октавиан Гога, начапа активно заниматься попитикой. Будучи 

Председатепем Совета Министров, в программной речи от 2 января 
1938 года он провозгпасип позунг: "хотим Румынию дпя румын114 • 

О. Гога немедпенно закрып ведущие газеты «Adevarul", ccDimineata" 
и ccLupta" пиберапьно-демократического направпения, где 

сотрудничапи тапантпивые журнаписты, в том чиспе евреи 

Ф. Браунер - Ф. Бруня-Фокс, М.Зепьцер - Сэрэцану, Б. Брэништяну, 

Э.Д. Хонигсман - Фагуре, А. Хонигман, К. Бпуменфепьд - Скрутатор, 

А. Бергман - Мунте, В. Скынтее и др. 5 Быпи пишены права 

передвижения по жепезой дороге бопее 120 известных журнапистов­
евреев (Б. Майер - Б. Мариан, О. Хопьцман - О. Пемнару, Д. Чакыру 

- Д. Еупенберг, Фепикс Адерка, Камип Баптазар, Мариус Мирку -
I1cpaen Маркус, Ана Канараке и др.) 6 • У евреев отняпи пицензии на 

продажу спиртных напитков, табака и спичек, начапись 

экспроприация земепь и домовпадений, румынизация еврейских 

предприятий и обществ, удапение евреев из всех министерств и 
государственных учреждений, пересмотр румынского подданства, 

попученного многими евреями поспе образования Вепикой Румынии 

в 1918 году, и т.п. 7 

Затем С(]едующими правитепьствами Мирона Кристя, I1она 

Джигурту и, Г(]авным образом, Иона Антонеску бьши изданы 

постановпения, согпасно которым врачи, аптекари, инженеры и 

архитекторы не имепи права работать по специапьности. То же самое 
спучипось с преподаватепями, адвокатами, работниками радио, 

театра и кино, среди которых быпи такие тапантпивые пюди, как 

Р.Штейнер, Х. Арати, А. Мендепьсон, Х. Жеря, С. Ауриан, М. Ипиешу, 

И.Го(]ьденберг, Д. Кениг, М. Ге(]ертер и др. 8 Быпи закрыты все 

еврейские журнапы и газеты, издающиеся на румынском ипи на 

идиш, в том чиспе «Adam11, ccCultura11, ccMantuirea", ccPuntea de filde~ 11 , 

ccEgalitatea", ccCurierul israelit11, cclnfrЩirea11, ccLumina" и др. 9 

К тяжепым поспедствиям привеп закон о правовом попожении 

евреев в Румынии, изданный коропем Каропом II и опубпикованный 
9 августа 1 940 года, депивший евреев на три категории с 
соответствующими ограничениями. Затем быпи опубпикованы закон, 
запрещавший браки между румынами и евреями, а также другие 

законы, предусматривавшие закрытие еврейских шкоп, учипищ, 

бопьниц, синагог и даже К(]адбищ 10
• 



БРЭffЛА 37 

30 сентября 1940 года Ион Антонеску, недавно назначенный 
Председатепем Совета Министров, руководитепем Румынского 

национап-пегионерского государства и вождем пегионерского 

режима, в интервью итапьянской газете "stampa" выразип с 
сопдафонской прямотой свое решение еврейского вопроса: 

экспроприация имущества, повсеместная замена евреев румынами, 

в первую очередь пегионерами, ограничение в правах евреев многих 

категорий и даже их изгнание из страны, и т.д. 11 

Попожение евреев в Румынии резко ухудшипось в l 938-1 940 
годах. Участипись спучаи нападения на еврейские магазины, 

разбивапи витрины и расхищапи товары. Из вагонов поездов 

выбрасывапи на ходу пассажиров-евреев. Быпи осквернены 
синагоги. В университетах и институтах избивапи студентов­

евреев, пикеты студентов-жепезногвардейцев не разрешапи им 

входить в аудитории. В шкопах и пицеях быпи созданы юношеские 

организации «Straja Tarii 11 явно национапистического направпения. 

Преподаватепи - пегионеры и кузисты - в кпассах позвопяпи себе 
выступать с антисемитскими высказываниями, заражая этим духом 

учащихся. 

Во многих городах Румынии появипись ппакаты спедующего 

содержания: «Жидовский магазин", «Жидовская павка" , « Румыны, 

ничего не покупайте у жидов". У входа в еврейские магазины стояпи 

пегионеры, которые не разрешапи покупатепям входить. Многих 

заставпяпи вернуть куппенное 12 • 

Страницы газет и журнапов, особенно «Porunca Vremii " , 
"calendaruJ ", «CuvantuJ ", "cuvantul Studentesc», "мoldova11 , «Prutul», 
" vremiiн, «Iconar", "sfarma Piatra", «Аха", "aandirea", быпи запопнены 
статьями, фепьетонами, карикатурами на евреев. Спова •jidan" (жид), 
"jidanesc" (жидовский), «jidovime" (жидовня) быпи набраны 
крупными буквами. 

Даже те румыны, которые всю жизнь дружипи ипи вепи депа с 

евреями, стапи их сторониться. 

Быпо ясно, что правитепьство Антонеску решипо искпючить 

евреев из всех обпастей деятепьности, заставить окопа 500 тысяч 
евреев покинуть страну, избавиться от них пюбыми средствами. 

По данным Демографического бюппетеня Румынии за 1936 год, в 
стране быпо 758 тысяч евреев, ипи 4,2% всего насепения 13 • 

Много труда припожипи еврейские общины Румынии дпя защиты 

прав всех профессионапьных групп и социапьных сосповий евреев. 

Председатепь Федерации союзов еврейских общин, тапантпивый 

адвокат д-р Випьгепьм Фипьдерман активно выступап в защиту 

своего народа. Газета «Porunca Vremiiн, самый антисемитский орган 
в Румынии, в статье нMomentul Filderman" ( н Спучай Фипьдермана" ) 
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( 14 декабря l 939 г.), зrюбно шепьмуя В. Фипьдермана, все же быпа 
вынуждена признать его гражданскую смепость, высокую купьтуру, 

ораторский тапант, умение обu;:аться с пюдьми, обходитепьность, 
находчивость и авторитет. Как заш.итник интересов евреев Румынии, 

В. Фипьдерман обращапся к К:uporiю, к премьер-министрам, 

министрам, губернаторам, генерапам, в международные 

организации, разобпачая кпевету антr1семитов, riожь их обвинений, 

требуя собriюдения прав пресriедуемого народа, его поддержки 14 • 

* * * 

Захват немецкой армией Австрии, Чехосriовакии и Попьши 

восхваriяriся riегионерской прессой Румынии на все riады. Он вызваrI 

поток беженцев, среди которых быriо немапо евреев. Они 

рассказываriи о зверствах, творимых фашистами. 

26 июня l 940 года Советский Союз предъявиrI ноту-упьтиматум 

Румынии с требованием вернуть Бессарабию, занятую ею в январе 
1918 года. 28 июня советские войска вышriи на реку Прут, 
присоединив к СССР Бессарабию, Северную Буковину и Герцаевский 

район Запрутской Моriдовы 15 • 

Дriя обмена насепением бьш назначен срок до 16 декабря 1940 
года и установriены пункты перехода границы. 

Это событие бьшо в какой-то степени неожиданным. Реакция 

бьша очень острой. Недовоriьные и встревоженные riюди бьши по 

обе стороны Прута. 
Из Бессарабии и Северной Буковины доriжны бь](]И уйти в 

срочном порядке румынская армия и семьи офицеров, все 

гражданские сriужбы, обеспечивающие функционирование армии, 

румынская жандармерия и поriиция, размещающиеся во всех 

городах и сепах края, судьи, мriогие учитепя, врачи, священники, 

помещики, Вriадепьцы предприятий, торговый rIЮД и многие другие, 

которые по разным причинам не моти оставаться здесь. Социаriьное 

происхождение, реriигиозные убеждения, поriитическая 

деятеriьность быпи решающими факторами, опредепяющими 

поспедующие шаги пюдей. Выходцы из разных провинций Румынии 
за два десятипетия успеriи породниться с местным насеriением. 

Трагедия простых riюдей бьiria очевидна 16
• 

Из-за сriожившейся обстановки в Румынии многие десятки тысяч 

бессарабцев разных национапьностей стремипись вернуться на 

родину. Это быпи крестьяне, призванные в армию на сборы, рабочие 
и ремесriенники, гонимые безработицей, евреи, русские, гагаузы и 

боriгары, напуганные национаriистической поriитикой правящей 
партии, интеппигенция, riишенная права на профессию, и др. 17 
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В некоторых городах, местечках и сепах Бессарабии и Буковины 

местное насе(]ение (МО(]даване, русские, украинцы, евреи, бо(]гары) 

поступа(]о неб(]агоразумно по отношению к отходящим румынским 

войскам. Пюди забрасыва(]И грязью знамена частей, срыва(]И 
эпопеты, выкрикивапи оскорбитепьные спова в адрес офицеров, 

народа и страны и т.д. Эти небпаговидные действия освещапись 

тенденциозно в румынской прессе и исто(]ковыва(]ись как 

производимые еврейским насе(]ением 18 • 

* * * 

В один из дней нача(]а ИЮ(]Я, возвращаясь с завода, дядя Исидор 

подъеха(] к папиному магазину и попроси(] моих родите(]ей прийти 

к ним домой вечером, пос(]е работы. По установившейся в нашей 

бо(]ьшой семье привычке важные вопросы всесторонне 

обсужда(]ись совместно. tia стороне Гени и Исидора бьти широкий 
кругозор, знакомства в еврейском и румынском обществах, а на 
стороне папы и мамы - здравый практицизм. 

Тетя Геня и дядя Исидор Гепьберг 
(Париж, 1937) 

Двоюродный брат (]еня Гепьберг 
(Брэипа, 1940) 
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У тети Гени и дяди Исидора бып попутораэтажный особняк в 

стипе кубизма, построенный года три тому назад по их пичным 
ппанам, с бопьшой верандой попукругпой формы с мобипьным 
тентом, уютным двориком, обсаженным цветами и кустарниками. 

Дом бып обставпен богато и со вкусом . Геня и Исидор ежегодно 
ездипи за границу, побывапи в Германии, Австрии, Чехосповакии, 

Ангпии, Франции и Итапии, многое видепи, привезпи изящные 

вещи, украшающие их жипище. 

В нижнем этаже одна бопьшая комната быпа оборудована дпя 

спортивных занятий. Дядя Исидор ежедневно по утрам депап 

зарядку. У него бып тренер по боксу. Там же Пеня, их сын, и я 
занимапись гимнастикой со Штереншисом, инструктором из 

городского общества " маккаби". Другая просторная и светпая 
комната быпа отдана бабушке Мапке. "ди оптэ прицэ " (старая 

барыня) - так ее называпи за гпаза. Бабушка быпа родом из 

Австрии. Она быпа образованна, всегда красиво причесана, 

аккуратно одета, с гордой осанкой. Это она настояпа на том, чтобы 
ее дочери, Ида и Геня, закончипи гимназию и продопжипи 

образование в институтах . Но об этом расскажу позже. 

За чашкой чая они засидепись за попночь. Мы с Фирой не 

дождапись родитепей и пегпи спать. 

Тетя Геня, тщатепьно проанапизировав создавшееся попожение, 

пришпа к выводу, что необходимо безотпагатепьно репатрииро­

ваться. Она считапа, что наша жизнь в опасности. Дядя Исидор 

бью согпасен с нею. Депо в том, что меньше года тому назад Исидор 

и Геня побывапи в Германии по депам спужбы. Их принимапи как 

немцев ипи румын. Они оба отпично впадепи этими языками. t1a 
заводах их встречапи приветствием «Хайпь Гитпер!" В попуофициа­

пьных, частных беседах им раскрывапи ппаны промышпенной 

интеграции, внедрения в экономику Румынии, подчинения 

Германии попитической жизни страны, пиквидации еврейского 

насепения во всех государствах-сатеппитах, в том чиспе и в 

Румынии. Они видепи, как немцы обращапись с евреями Германии, 

Австрии и Чехосповакии, до какого состояния они их довепи. Поспе 

таких откровений Геня по ночам ппакапа в номерах гостиниц и 

просипа Исидора поскорее закончить депа и вернуться домой. 

Мои отец и мать возражапи им. Они считапи, что румыны 

чеповечнее, что они не способны уничтожать пюдей, расстрепивать 

ипи вешать пишь потому, что те евреи. Ведь двадцать пет они жипи 

среди румын в Брэипе и все это время хорошо понимапи друг друга. 

Мои родитепи никак не могпи уразуметь, почему они допжны бросить 
все свое состояние, нажитое упорным трудом, сорвать нас, детей, 

с учебы в престижном пицее и с работы на хорошей допжности. И 
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Бабушка Мапка и дедушка Арон Удпер (Брэипа, 1929) 

что нас ждет в Советском Союзе, где существующие порядки быrш 

весьма чужды нам? Газетные сообщения и разговоры о 

коммунистической действитепьности пугапи их: экспроприация, 

раскупачивание, ссыпки в Сибирь, перепопненные тюрьмы, 

всеобщая нищета. 

Но тетя Геня быпа непрекпонна - жизнь важнее всего. Они 

разошпись с тем, чтобы хорошенько подумать, посоветоваться с 
верными друзьями, посмотреть, как развернутся события. Кроме 

того, бабушка Мапка быпа тяжепо бопьна, и ее непьзя быпо 
перевозить. 

Поспедовапи бессонные ночи и тревожные дни. Все время 

обсуждапся один и тот же вопрос: «Что депать?н И среди бпизких 

друзей произошеп раскоп. Выходцы из Бессарабии, в основной своей 

части, тянупись к себе на родину - в Кишинев, Бендеры, Бепьцы 

ипи Аккерман. Регатские, румынские евреи рассматривапи другие 

пути - Папестина, США, Канада ипи же остаться на месте. 

Разные позиции заняпи и румыны. Пегионеры бандами рыскапи 

по городам и сепам, угрожапи евреям, обзывапи их предатепями. 
Пегионеры твердипи, что из-за евреев потеряна Бессарабия, потому 

что все евреи - бопьшевики. Они часто прибегапи к насипию и 
разбою. Антонеску и его сторонники видепи решение еврейского 
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Дина и Яков Удпер (Брэипа, 1936) 

Фира Удпер (Брэипа, 1937) Р:1бин Удпер (Брэипа, 1939) 



БРЭfША 43 

вопроса в добровопьном выезде всех евреев из Румынии и даже из 

других стран Европы куда-нибудь подапьше, например, на 

Мадагаскар. В противном спучае Антонеску предпагап 

насипьственнуюдепортацию евреев 19 • Умеренные попагапи, что это 

временные неприятности дпя евреев и что страсти упягутся. 

Однако с каждым днем попожение ухудшапось. Прибывающие 

из Бессарабии румыны, военные и гражданские пица, рассказывапи 
об унижениях, перенесенных ими, о потерянном имуществе, об 
издеватепьствах бессарабцев (евреев, русских, украинцев и бопгар), 

о придирчивости советских допжностных пиц на таможенных 

пунктах и др. 20 Гнев и бессипие румын привепи к созданию в 

Румынии невыносимых усповий дпя бессарабцев, гпавным образом 

дпя евреев. 

* * * 

4 июпя 1940 года умерпа бабушка Мапка. Скончапась она тихо, 
умиротворенно. Перед этим бабушка шепотом простипась с нами 

всеми. Она наказапа папе, ее единственному сыну, и Гене, ее мпадшей 

дочери, не расставаться и жить в согпасии. 

Похоронипи бабушку Мапку рядом с дедушкой Ароном. Они пежат 
на еврейском кпадбище в Недепку Керча, пригороде Брэипы, в 

первой аппее справа от ворот, в десятом ряду, бпиже к каменной 

стене. Памятники одинаковые, из серого камня, на них надписи 

на румынском языке и даты жизни: 1863 - 31.VII.1929, 1868 -
4. VII.1940. 

Старшие, согпасно нашей вере, отсидепи «ШИВУ", скорбя по матери . 

Вскоре поспе этого Геня и Исидор все же убедипи моих родитепей 

уехать из Румынии. Быпо решено, что первыми уедут Геня, Исидор 

и Пеня. Чтобы не вызвать подозрений и зпобы недоброжепатепей, 

они взяпи отпуск, увопипи приспугу, собрапи топько чемоданы, 

оставив все вещи в квартире. 

Чтобы быть уверенной, что папа не передумает, тетя Геня взяпа 

меня с собой. 

Папа проводип нас до города Гапац, где бып установпен пункт 

перехода границы дпя гражданского насепения. Чиновник записап 

нас на очередной транспорт. Стопик с реестром стояп на упице, 

под деревом, во дворе государственного здания. Таможенники 

смотрепи на нас зпо, но сдержанно. Не помню, чтобы изъяпи что­

пибо из багажа. Стояпа довопьно дпинная очередь пюдей разных 

национапьностей и возрастов. Все быпи сосредоточены на 

происходящем. Провожающие родственники ипи друзья удапяпись 

на время, чтобы купить что-то в дорогу, но, гпавное, чтобы 
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посмотреть, нет пи побпизости отрядов пегионеров ипи хупиганов. 

Депо в том, что нескопько дней тому назад, точнее 30 июня, 
вооруженные пупеметами громипы открыпи огонь по репатриантам. 

В погроме участвовапи и подраздепения румынской армии. 400 
чеповек быпи убиты ипи ранены21 • В создавшейся панике у некоторых 
украпи баупы, чемоданы и деньги. Советское правитепьство заявипо 

протест и потребовапо от румынского правитепьства обеспечения 

нормапьных усповий дпя выезда бессарабцев на родину. Меры дпя 

восстановпения порядка быпи приняты, так как румыны опасапись 

оспожнения отношений с советскими впастями. 

К вечеру 14 июпя 1940 года нас отвезпи в порт. Мы простипись 
с папой. Он твердо обещап Гене и Исидору, что, как топько закончит 

депа, важные дпя нас всех, поспедует за нами. 

tlac вызвапи по списку, отдепипи от провожающих и провепи на 
пристань на Дунае. Быпо уже темно, когда нас переправипи 

небопьшим буксирным катером на баржу, которая стояпа на якоре 

на середине реки. Так мы оказапись отрезанными от всего нашего 

прошпого, от жизни в Румынии. 

Тетя Геня и дядя Исидор нашпи укромный закуток на барже, 

спожипи там наш багаж и что-то постепипи, чтобы отдохнуть 

нескопько часов поспе утомитепьного дня, проведенного под 

папящим июпьским сопнцем на раскапенных упицах Гапаца. Сначапа 

припегпи Геня и Исидор. Они допго шептапись прежде чем 

вздремнуть. Особую тревогу проявпяп Исидор. Он бью смертепьно 

напуган фашизмом и в неменьшей мере опасапся бопьшевизма. 

Первое он видеп своими гпазами, второе он знап топько понаспышке. 

Исидор происходип из зажиточной интеппигентной семьи 

румынских евреев. Попучип хорошее техническое образование, 

впадеп в совершенстве французским, немецким и ангпийским 

языками, часто и подопгу ездип на специапизацию в страны 

Западной Европы. Исидор много читап, прекрасно знап современную 

румынскую и иностранную питературу. tlo он никогда не бып в 
Советском Союзе. Всего один ипи два раза он бып в Аккермане, 

как называпи старые бессарабцы город, переименованный 

румынами в Четатя Апбэ, когда ухаживап за Геней. Исидор не 

говорип по-русски. Согпасившись уехать из Румынии, он попностью 

попагапся на Геню. 

Когда в 1 918 году румыны заняпи Бессарабию, Гене быпо 18 
пет. Она закончипа русскую гимназию и быпа воспитана в духе 

идеапов русской питературы. Геня отпичапась самостоятепьностью 

суждений, бопьшим трудопюбием и сипой вопи. По-моему, в то 

время она идеапизировапа многие аспекты преобразованиi 
советского общества: записанные в Конституции СССР равенство 
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наций, право на труд, на бесппатное образование и медицинское 

обспуживание и т.д. Тогда она быпа убеждена в том, что принятое 
ею и Исидором решение единственно верное, и оптимистично 

смотрепа в будущее. 

В то пето Гене и Исидору быпо по 40 пет, у них быпа отпичная 
специапьность, бопьшой и хороший опыт работы, и они надеяпись, 
что в Советском Союзе смогут реапизовать свои знания в попной 

мере. 

Пеня и я остапись нести вахту. Мы разместипись рядом и тихо 

беседовапи. Суета на барже унимапась. Возбужденные и утомпенные 
за день пюди постепенно замопкапи. При свете двух тускпых 

фонарей нам видны быпи сипуэты пюдей, сбившихся у борта и 
оживпенно, но негромко обсуждавших какой-то вопнующий их 

вопрос. Запомнипась моподая пара, укрывавшаяся одним пиджаком, 

которая почти безмопвно смотрепа в речную дапь. 

Мы с Пеней хорошо понимапи друг друга, мы дружипи. В то пето, 

как уже писап, я окончип пятый кпасс пицея им. Никопая Бэпческу, 

а Пеня - четвертый кпасс еврейской гимназии им. Нети и 

П.Х. Шеффера. Мы оба уже успепи испытать проявпения 

антисемитизма в свойственной нашей среде форме. 

В моем кпассе из 45-50 шкопьников быпо топько два еврея - я и 

Зиссу Вендер. Учитепь географии Винтипэ Негряну на своих уроках 

регупярно твердип, что жиданы высасывают кровь и все соки из 

румын, что они нещадно эксппуатируют народ, жупьническими 

путями богатеют, предают интересы страны. И при этом испытующе 

смотреп на меня и на Зиссу. Некоторые наши соученики на 

переменах приставапи к нам под воздействием речей учитепя. 

Бывапо, когда никто в кпассе не мог ответить на вопросы Негряну 

по географии Румынии, он спрашивап нас, и мы, выучив, как обычно, 
урок, правипьно отвечапи. Тогда он приходип в бешенство и орап, 

моп, видите, вы, румыны, пенитесь, а они, жиданы, изучают так 

хорошо нашу страну, чтобы потом, когда вырастут, пучше ее грабить. 
Ион Ганя, другой мой учитепь, который преподавап румынский 

язык, командир стрэжерской организации пицея, пюбип приводить 

цитаты из румынской питературы, в которых евреи представпяпись 

как труспивый, жадный и гпупый народ, создавая в кпассе 

враждебную к нам атмосферу. Как сейчас помню цитируемых 

им героев пьес В. Апександри «Пиявки сеп 11 , «Нашествие жидов11 , 

«Гершку-коробейникн, повести П. Ребряну «Ицик Штруп-дезертир 11 , 
рассказа И.П. Караджапе « Факеп на Пасху 11 , отдепьные 

стихотворения М. Эминеску, высказывания И. Крянги и др. На 

стрэжерской пинейке при всех пицеистах Ион Ганя читап фамипии 

евреев с особой вопроситепьно-певучей интонацией. 
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Пеня бью застенчивый, впечатпитепьный и добрый мапьчик. Он 

нередко приходип домой в разодранной фуражке ипи форме, с 

синяком ипи царапинами поспе драк с подрастающими хупиганами 

из других шкоп. Может быть, поэтому мы и стапи закапяться, 
усипенно заниматься спортом. 

Вспоминая все это, мы тихо грустипи. Мы простипись со многими 

добрыми и умными ребятами (Зиссу Вендер, Васипе Фипипп, 

Прометеу Мэргэрит, Васипе Трандафир, Виктор Мапатеста и др.), с 

тапантпивыми учитепями (Артур Баппанд, Оскар Крейндпер, Георге 

Нистор, Константин Константинеску и др.), с прогрессивно 

настроенным директором Васипе Гораш. Мы оставпяпи город, в 

котором родипись, который мы пюбипи, как родные его дети. Мы 

вспоминапи пhяж на противопопожном берегу Дуная, где каждое 
пето загорапи, реку, где ппавапи и занимапись гребпей на тяжепых 

пипованских подках, каток в городском саду (Gradina PuЫica), где 
мы участвовапи в соревнованиях под звуки вапьсов, кинотеатры, 

где мы так смеяпись над игрой комиков Стана и Брана, Патта и 

Паташона, Чарпи Чаппина, восхищапись Тарзаном и ковбоями. Мы 

вспоминапи бибпиотеки, где нас хорошо знапи и оставпяпи нам 

без очереди чудесные книги Андерсена, Пондона, Скотта, Верна, 

Дойпя, Дюма, Гюго, Бапьзака, Топстого, Сенкевича, Истрати, 

Садовяну, Петреску, Ребряну и др . , которые мы читапи взахпеб. 
Дпя нашего возраста мы быпи довопьно развиты и стремипись к 

знаниям. Мы вспоминапи наши именины и первые вечеринки, где 

мы неумепо танцевапи модные тогда танго и вапьс-бостон с 

гимназистками - дочерьми друзей наших родитепей. 
Всю ночь к барже на моторных подках подппывапи какие-то 

административные чины, выкрикивапи чьи-то фамипии, что-то 

выясняпи, кого-то не находипи, то есть кто-то не откпикапся, кого­

то с багажом увозипи обратно. Взбудораженные пюди с тревогой 
спрашивапи, что могпо спучиться, почему их вернупи в Гапац, что 

они могпи натворить, кто они такие, а потом, успокоившись, они 

снова затихапи . 

Нас сменип дядя Исидор. Пеня и я упегпись на его место. 

Встапи мы рано. Июпьское утро быпо изумитепьное. Пучи сопнца 

отражапись в беспокойных водах Дуная. тишину нарушапи топько 

птицы, обпетающие баржу. Дикий берег, бпиже к нам, бью безпюден. 
Гапац еще не проснупся. Казапось, природе совершенно 

безразпичны судьбы пюдей, их передвижения, попитические распри 

и надвигающиеся тучи войны. 

К попудню уже быпо жарко. Пюди на барже стапи прятаться в 
тень зонтов и растянутых простыней. Очень хотепось пить. 

Черпапи воду из Дуная детскими ведерками и бутыпками. Еда быпа 
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у всех, запаспись, так как никто не знап, когда и где мы сможем 

что-то купить. Пиповане подвозипи на подках спепые, сочные арбузы 

и дыни. Никто их не отгоняп. Тогда мы обнаружипи, что на барже 
нет представитепей впастей. Мы бьши брошены. Мы быпи ничьи. 
Пюди встревожипись, стапи всматриваться в проходящие 

побпизости катера, моторки, обыкновенные подки. Устроипи 

своеобразное дежурство. Начапи знакомиться. Оказапось, что на 

барже собрапись бессарабцы разных национапьностей, которые 
жипи, работапи ипи учипись почти по всей Румынии. Возвращапись 
они в свои родные сепа ипи города, где у каждого быпи 
родственники и бпизкие друзья. Всех гнапи с насиженных мест 

огоптепый национапизм и антисемитизм. 

Вскоре буксир притащип вторую баржу и поставип ее на якорь 
метрах в 300 от нас. Дотемна продопжапась загрузка баржи пюдьми, 
которых регистрировапи в Гапаце в течение всего этого дня. Мы 

набпюдапи за доставкой новых беженцев, пытапись что-то уповить, 

кого-то узнать, но расстояние быпо спишком бопьшим. 

К нашей барже никто не подппывап. f1юди стапи беспокоиться. 
Провести сутки под июпьским сопнцем дпя многих быпо непегко. 

Нашпись среди нас врачи, которым пришпось оказывать 

медицинскую помощь бопьным. Некоторым помогапи пекарствами, 

кое-кому уступапи бопее удобные места. Всех вопновапи одни и те 
же вопросы. Скопько времени нас продержат на этом ппывучем 

острове? Не напетят пи на нас обезумевшие пегионеры? Мы ведь 

быпи безоружны и беззащитны! 

Вторая ночь тоже прошпа спокойно. Утром обе баржи быпи взяты 

на буксир, и в скором времени мы оказапись в порту бессарабского 

городка Рени. На баржах произошпи сдача и прием репатриантов. 
Эта процедура быпа проведена официапьно, подчеркнуто корректно. 

Советские военные помогпи нам выгрузиться. Под открытым небом, 

а погода быпа чудесная, на зепеной пужайке, усыпанной попевыми 

цветами, распопожипись все беженцы. Напряжение сразу же спапо. 
Мы перестапи опасаться напета пегионеров и других хупиганов. 

Окопо реки стояпи пограничники. Прибывшие из Румынии, 

впадеющие русским языком, о чем-то беседовапи с ними. f1еня и я 

переходипи от одной группы к другой. Мы не знапи ни одного 

спова по-русски. С трудом отвечапи на приветствие, успышанное 

здесь впервые: ссЗдрасте!" Среди сопдат быпо немапо азиатов с 

особым разрезом гпаз и скупастыми пицами. Таких мы видепи 
впервые. Они как-то странно смотрепи на нас, и мы стапи их 

сторониться. Пьпевые кухни, распопожившиеся рядом, раздавапи 
нам пищу. Сопдатская каша, которую мы впервые епи, показапась 

нам очень вкусной. Особо приятный запах имеп и свежий хпеб. 
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Спокойно и организованно раздепипи прибывших по 

направпениям дапьнейшего спедования. Один состав вскоре 

отправипся в Кишинев. Через нескопько часов мы заняпи места в 

товарном вагоне эшепона, спедовавшего в Аккерман. В вагоне быпо 
чисто, мы постепипи свежее сено с непривычным дпя горожан 

душистым запахом. Сидя у открытых широких дверей, Пеня и я 

пюбовапись буджакскими пейзажами. Мы быпи в хорошем 
настроении и думапи, что все ппохое остапось позади. Будущее нам 

видепось в радужном свете. 

1 7 июпя мы прибыпи в Аккерман. Нас по-родственному приняпа 
семья Анбиндер - давние добрые друзья тети Гени и папы. В 

принадпежащем им двухэтажном доме по Никопаевской упице, 

прямо напротив скверика с водяной помпой, недапеко от старинной 

крепости, Анбиндеры выдепипи нам по две комнаты (семье тети 

Гени и нашей). 

Старый Анбиндер впадеп бопьшим книжным и писчебумажным 

магазином в центре города, по Михайповской упице. Он бып 
уважаемым чпеном еврейской общины города, щедрым чеповеком 
и многим всячески помогап. Все его дети попучипи хорошее 

образование. Сыновья быпи врачами, старшая дочь быпа замужем 

за известным доктором Шварцманом, средняя дочь быпа замужем 

за доктором Гопьденбергом, они жипи в местечке Сарата, а за 
нескопько дней до нашего приезда возвратипась из Румынии 

мпадшая дочь Катюша, студентка фипопогического факупьтета 

Бухарестского университета. 

* * * 

Вернувшись из Гапаца, отец стап спешно готовиться к отъезду. 

Встречи в Гапаце с евреями из разных городов Румынии, их рассказы 

о безобразиях, творимых пегионерами, кузистами и другими 

национапистами и антисемитами, окончатепьно утвердипи его 

решение о срочном выезде. 

В нашем доме номер 204 по упице Штефан чеп Маре все остапось 
на месте. Топько чемоданы быпи перенесены ночью к Манечке, 

мпадшей сестре моей мамы, которая жипа недапеко от нас по той 

же упице в доме номер 254. йанку Шварц, ее муж, категорически 
отказапся переехать в Бессарабию. Его братья и сестры со своими 
семьями и мыспи не допускапи о выезде в Советский Союз. Они 

подумывапи об эмиграции в Папестину ипи в Америку. Но и этот 

проект бып весьма абстрактен. Манечке и йанку отец отдап кпючи 

от нашего дома. 

Мадам Паповицэ, с которой отец и мать дружипи допгие годы, 
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отнеспась с пониманием к принятому решению. Она явно сожапепа, 

что теряет искренних и верных друзей, но сознавапа, что наступают 

тяжепые времена дпя евреев. Отец передап ей магазин и 

мастерскую, попные товаров, с машинами, с напаженным 

производством, и кпиентуру. 

На прощапьном обеде в доме мадам Паповицэ ее зять Раду Бадиу 

выразип сожапение по поводу решения отца. Он доказывап, что с 

помощью Германии Румыния вернет себе Бессарабию и Северную 

Буковину. Он советовап моему отцу переждать это тяжепое время 

до восстановпения старых отношений. Раду не одобряп попитику и 

действия пегионеров, считап, что они хупиганы и отбросы 
общества, проводники фашистской попитики в Румынии22 • 

Кадровый офицер Раду М. Бадиу с высоты своего попожения 

ненавидеп смутьянов, низких грабитепей и воров, требующих 

экспроприации имущества евреев дпя собственного обогащения. 
Мама и Фира обменяпись подарками с мадам Паповицэ и 

Мариоарой, выразипи друг другу самые добрые пожепания. 

Прощаясь, господин Бадиу и отец, крепко пожимая руки, обещапи 

сохранить дружбу, ибо в жизни всякое бывает. 
Завершив и другие депа, важные дпя нашей семьи и дпя Гени и 

Исидора, отец, мать и сестра 20 июпя 1940 года оставипи Брэипу. 
Пройдя тот же путь через Гапац и Рени, мои родитепи и Фира 

через нескопько дней прибыпи в Аккерман. 
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АККЕРМАП 

23 июпя утром тетя Геня, дядя Исидор, Пеня и я вместе с мадам 
Анбиндер и Катюшей пришпи на вокзап встречать папу, маму и Фиру. 

Станция Аккерман (во время румынской оккупации называпась 

Четатя Апбэ) быпа тупиковой. Пассажирские поезда шпи сюда очень 
редко. Раз в сутки один скорый поезд шеп на Бухарест через 

Бессарабку и Гапац и второй направпяпся на Кишинев через 

Бессарабку и Бендеры. Помещение вокзапа, построенное еще в 

царское время, быпо небопьшое и соответствовапо его скромному 

назначению. На перроне, с правой и с певой сторон здания, быпи 

роскошные цветники, где густо роспи разноцветные георгины, 

петуньи, анютины гпазки, ромашки, розы, гвоздики и гпадиопусы. 

Они создавапи праздничное настроение. На привокзапьной ппощади 

пассажиров пениво ожидапи нескопько извозчиков с изношенными 

пропетками и нескопько возчиков с тепегами дпя доставки багажа. 

С одним из них мы заранее договорипись, чтобы не ждать на 

вокзапе их повторного приезда из города . 

У ступенек гпавного входа в помещение вокзапа три старые 

пипованки, сидя на низеньких табуретках, торговапи крупными 
семечками подсопнуха. Бойко шпа торговпя на стаканы. Рядом 

другие женщины предпагапи букеты цветов. 

Мы прогупивапись по открытому перрону вдопь попотна и 

оживпенно беседовапи. Тетя Геня, мадам Анбиндер и Катюша 

говорипи по-русски, а дядя Исидор, Пеня и я - по-румынски. Мне 

не терпепось встретить родитепей и Фиру. 

наконец, раздапся гудок паровоза, нарушивший царящую тишину, 

и показапся медпенно подъезжающий дпинный состав товарных 

вагонов. Я и Пеня побежапи к тому вагону, в настежь открытых 

дверях которого стояпи мама, папа и Фира и весепо размахивапи 

руками, зовя нас. Тетя Геня и Катюша преподнеспи маме и Фире 

цветы, мы все обнимапись, цеповапись и жепапи друг другу счастья 

и удачи на родной земпе . 

Папа, дядя Исидор, возчик, я и Пеня перетащипи тяжепые 

чемоданы и · ящики на тепегу. Багажа быпо много. t1a широкой 
ппатформе тепеги мы его спожипи Q_два ряда. От вокзапа 

ТUTTLEUAN UBRARY OF GflAТZ COu.E~ 
Ме1rом Plfk. РА 
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Никопаевская упица спускается вниз к центру города и к крепости. 

Нагруженная тепега катипась сравнитепьно пегко. Все мы шпи рядом, 

оживпенно беседуя . Папа и дядя Исидор остапись немного сзади и 

вепи серьезный разговор. Мама, которая не быпа в Аккермане почти 
20 пет, с радостью узнавапа упицы и дома. Здесь она жипа в первый 
год поспе замужества. Во время петних каникуп, примерно раз в 

два года, мы ездипи из Брэипы отдыхать на месяц к маминым 

родитепям в Арциз - местечко в 70 км от Аккермана. 

* * * 

В двух комнатах, которые нам предоставипи Анбиндеры, стапо 
тесно поспе того, как занеспи багаж. Мои родитепи и Фира помыпись, 

переодепись, и мы все перешпи в гостиную хозяев на праздничный 

обед в честь приезда нашей семьи. За огромным стопам, во гпаве 

которого вепичаво сидепи старые Анбиндеры, разместипись 
сыновья и невестки, дочери и зятья, внуки и внучки, все мы. 

Стоп бью богато накрыт. Быпо приятно видеть собравшуюся 

вместе бпагопопучную традиционную еврейскую бопьшую семью. 

Женщины обсуждапи вопросы воспитания и здоровья детей и 

внуков, быта, моды и т.п. Мужчины бопьше внимания удепяпи 
поспедствиям смены режимов, изменениям, произошедшим в 

городе поспе 28 июня. 
В спешном порядке rюкинупи город семьи румынских офицеров, 

государственных спужащих, священников, преподаватепей пицеев 

и многих шкоп, судей, адвокатов, врачей, крупных коммерсантов, 

земпевпадепьцев и др. Среди них быпо немапо национапистов, 
пегионеров, русофобов и антикоммунистов. Выпи и такие, которые 

удрапи из-за беспричинного страха. Они побросапи свои дома, 

имущество, взяв с собой топько нескопько чемоданов. 

В эти же две - три недепи много пюдей прибыпо в Аккерман. 

Это быпи в основном аккерманцы, работающие и живущие в разных 

обпастях Румынии, военнообязанные мужчины, призванные на 

сборы, учащаяся моподежь разных уровней, сезонные рабочие и 
др. В Аккерман приехапи тысячи советских граждан - военные, 

партийные работники, спужащие государственных учреждений , 
учитепя и т.д. Перешпи жить в город многие житепи сеп и местечек, 

побуждаемые разными причинами. 

Насепение Аккермана резко возроспо. Новоприбывшие нуждапись 

в квартирах. Цены на них сипьно подняпись. Из магазинов исчезпи 

многие продукты питания . Возникпи очереди. 

Распространипись спухи об обмене денег. Позже они 

подтвердипись. Один рубпь равняпся 40 пеям. И даже такому 
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грабите(lьскому обмену под(lеЖа(lа TO(lbKO опреде(lенная сумма. 
Прибывшие из Советского Союза, имеющие руб(lи, скупа(lи в 
бо(lьших КО(IИЧествах абсо(lютно все: ткани це(IЫМИ ру(lонами, обувь 
десятками пар, готовые костюмы, рубахи и свитеры ПО(lдюжинами. 

В Союзе таких товаров не бьюо, а еС(IИ и бьюи в бо(lьших городах, 

то стои(IИ очень дорого. 

Упорно Ш(IИ разговоры об экспроприации и конфискации заводов, 
фабрик, крупных мастерских, предприятий, магазинов, домов, 

зем(lеВ(lадений. 

Анбиндеры, как и многие другие жите(IИ города, которые 

добросовестно труди(lись всю жизнь и созда(IИ себе ПО(IОЖение, 

бьюи серьезно встревожены и напуганы. Кроме того, еще говори(IИ 

об арестах, о высьюке в Сибирь, казнях. 
Зятья, доктор Шварцман и доктор Го(lьденберг, стара(lись 

успокоить тестя и тещу. Они допуска(IИ, что могут забрать магазин 

и дом, но высьюать старых (IЮДей И(IИ казнить их - это каза(lось 

им невероятным. Обсудив разные варианты, мужчины 
посоветова(lи господину Анбиндеру доброво(lьно сдать магазин, 
отнести К(IЮЧИ в горком ВКП(б) И(IИ в гориспо(lком. Старым 

Анбиндерам бьюо тогда да(lеко за 70 (lет. 
В их бо(lьшом доме теперь ЖИ(IИ кроме них М(lадшая дочь Катюша, 

семья тети Гени, наша семья, и через неско(lько дней ДО(IЖНа бьюа 

приехать из Сараты семья средней дочери. Станови(lось даже тесно. 

За обедом обсуди(IИ и другие вопросы. Все, что происходИ(IО в 

городе, бьюо ново, странно, непредсказуемо. 

* * * 

В Аккермане ста(lа выходить газета на русском языке. Ежедневно 

печата(lись объяв(lения , инструкции, предписания и приказы, 

под(lежащие выпо(lнению в указанные сроки. 

Как беженцы из Румынии мы ДО(IЖНЫ бьюи стать на учет в 
МИ(lиции. Д(IЯ папы, мамы и Фиры, уроженцев Бессарабии, этого 

бьюо достаточно. Я же, который родИ(IСЯ в Брэи(lе, обязан бью 
ежемесячно ЯВ(IЯТься в МИ(IИЦИЮ и отмечаться как иностранный 

подданный. Мне бьюо 15 (lет. 
Все ДО(IЖНЫ бьюи ПО(lучить временные паспорта и прописаться. 

Мужчины ДО(IЖНЫ бьюи стать на военный учет. Этот приказ каса(IСЯ 

и женщин опреде(lенных профессий (врачей, связисток и др.). Все 

дети шко(lьного возраста ДО(IЖНЫ бьюи учиться. Запреща(IСЯ выезд 

из города без пропуска. Запреща(lись несанкционированные 

митинги, демонстрации, собрания и др. 
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Яков Удnер (Аккерман, 1940) Дина Удnер (Аккерман, 1940) 

Фира Удnер (Аккерман, 1940) Рубин Удnер (Аккерман, 1940) 
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* * * 

В городе организовапась шорная артепь. Каждый будущий чпен 

артепи допжен бью сдать инструменты, сырье, деньги дпя аренды 
помещения и т.п. Отец отдап безвозмездно новую эпектрическую 

швейную машину дnя кожи, которая в то время стоиnа очень дорого, 

наборы инструментов, фурнитуру и дубnеную кожу. Отец привез 

все это из Брэипы, потому что он рассчитывап открыть в Аккермане 

мастерскую и самому работать. Однако здесь знакомый советский 
еврей, сотрудник финансового отдеnа гориспоnкома, отсоветовап 

ему это деnать. &nи бы отец открью мастерскую, его бы причисnиnи 

к разряду кустарей-одиночек и обnожиnи бы боnьшим и постоянно 

возрастающим наnогом. Боnее безопасно дnя отца быnо стать 

рабочим артеnи. Отец его посnушаnся. 
В течение первых же месяцев обнаружипась несостоятеnьность 

артеnи. Произведенная упряжь бьюа продана. Вырученные деньги 

куда-то раЗошnись. Новых источников сырья и материапов не быnо. 

Перестаnи выппачивать зарппату. В коnnективе начаnись раздоры. 

Среди артепьщиков оказаnись пnохие nюди. Отец оставиn свой пай 

артеnи и увопиnся. 

Он устроипся завскпадом строитеnьных материапов в КЭЧ 

(Квартирно-эксппуатационная часть) - организации, относящейся 

к Аккерманскому гарнизону. Он работаn один, без компаньонов, и 

поnучаn припичный дnя того времени месячный окnад. 

Фиру приняпи на работу в городское отдепение Государственного 
банка. Начаnьная ставка быnа невысокая. Фире сnедоваnо освоить 
особенности бухгаnтерии банковского деnа и русскую терминоnогию. 
Мама нигде не работаnа. Она веnа дом, что в то время быnо 

очень спожно. 

* * * 

В августе по квартирам ходиnи учитеnя и записываnи всех детей 

и юношей шкоnьного возраста. Образование быnо обязатеnьное и 

беспnатное. На основе бывшего женского nицея быnа организована 
средняя шкопа № 2. Мы жипи в микрорайоне этой шкопы. 
В поспедних чиспах августа меня опредеnипи в девятый кnасс. 

1 сентября 1940 года начаnся новый учебный год. Преподавание 
вепось на русском языке. Все учитепя прибьюи из Советского Союза. 
Искnючением быnа учитеnьница французского языка Мария 
Иосифовна Берман. В кnассе бьюо 29 учеников. Я знаn тоnько Асю 
Гоnьденберг, внучку Анбиндеров. Но мы очень быстро познакомипись, 
и с некоторыми я подружиnся. Шкопа быnа смешанная. Я впервые 
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учипся в кпассе, где быпи и парни, и девушки. В кпассе собрапись 

ученики, приехавшие поспе освобождения Бессарабии из разных 

мест: из Украины, России, Румынии, из сеп и местечек 

Аккерманского уезда, и местные. Бессарабцы, кто пучше, кто хуже, 

но впадепи русским языком. Я же совсем не говорип по-русски. 

Первые месяцы мне быпо очень тяжепо. Соученики переводипи 

вопросы учитепей и мои ответы. Со мной и с другими ребятами из 
разных кпассов занимапись допопнитепьно русским языком. 

Господин Анбиндер подарип мне русско-румынский и румынско­
русский сповари. Это бып очень ценный подарок дпя меня. ТИраж 

этих споварей бып невепик, и достать их быпо непегко. Мне быпо 

трудно и по русской питературе. tlo я много читап и работап со 
споварем. 

Я хорошо успевап по всем остапьным предметам. Уровень 

преподавания и требования в пицее в Брэипе быпи очень высокие, 

и я бью подготовпен пучше многих соучеников. 

* * * 

Прошпо бопьше трех месяцев, но дядя Исидор и тетя Геня не 
могпи найти себе работу по специапьности. · В Аккермане не быпо 

метаппургической промышпенности. В городе имепись мепьницы, 

маспобойни, пекарни, скотобойня, винокуренный и винодепьческий 
заводы и мастерские. Быть безработными дпя дяди Исидора и тети 

Гени, имеющих отпичную подготовку, бопьшой опыт и привыкших 

трудиться, быпо морапьно невыносимо. tlаконец, поспе многократных 
обращений в местные организации и учреждения отдеп 
промышпенности обкома партии дап им направпение в мастерскую 
по ремонту сепьскохозяйственных машин в местечке Сарата. 

Дядя Исидор и тетя Геня не знапи, что представпяют собой Сарата 

и упомянутая мастерская, какие усповия быта и работы их ж,дут. 

Они догадывапись, что это ниже их возможностей, но выбора у 

них пока не быпо . 

В ноябре 1 940 года дядя Исидор, тетя Геня и Пеня переехапи в 
Сарату. tlaм быпо тяжепо расстаться с ними. 

* * * 

По tlикопаевской упице, рядом с домом Анбиндеров, освободипась 

квартира из четырех комнат, кухни, ванной, бопьшой веранды и 

подвапа дпя топпива и хранения заготовок на зиму. Мои родитепи 

сняпи ее сравнитепьно недорого. 
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Оставаться дапьше жить в доме гостеприимных и добрых 
Анбиндеров мы не могпи по ряду причин. Как я уже писап, из Сараты 

переехапа в Аккерман семья их дочери из четырех чеповек. Доктору 

Гопьденбергу, ее мужу, нужна быпа комната под кабинет. У них 
быпи взроспый сын-студент и дочь - моя ровесница. Они епе 

размещапись в четырех комнатах, освобожденных тетей Геней и 

нами. Старые Анбиндеры отказапись взять с нас деньги за жипье. 

Прибпижапась зима, и нужно быпо запасаться угпем, дровами и 

камышом, которым тогда топипи в Аккермане. Да и нам быпо тесно 

в двух комнатах. 

Домом, в который мы всепипись, впадепи армяне - две сестры, 

Маруся и Соня, и брат Гарабет. Они быпи старше 50 пет, и все 
состарипись хопостыми. В их поведении быпо много странного, но 

они быпи доброжепатепьны, успужпивы и честны. Они жипи в 

просторном фпигепе во дворе. 

Огромные ворота с аркой и каменный забор выше чеповеческого 

роста закрывапи вид с упицы. В теппые осенние дни во дворе можно 

быпо находиться в купапьнике и загорать. Нежное сопнце и спабый 
ветерок с пимана приятно паскапи тепо. В попной тишине быпо 

спышно топько жужжание пчеп и каких-то пропетающих жучков. Я 

часто занимапся за стопиком во дворе ипи читап, сидя в шезпонге. 

Маруся, мпадшая из сестер, пюбипа беседовать со мной. Она 
восхищапась Аккерманом, городом, в котором она прожипа всю 

свою жизнь и где ее предки посепипись нескопько стопетий тому 

назад. Армянская община быпа сппоченная и зажиточная. В городе 
быпи армянская шкопа, армянская церковь и армянское кпадбище. 

Маруся мне много рассказывапа о городе, о жизни горожан при 

царской России и во время румынской оккупации, о 

взаимоотношениях армян, евреев, греков, русских, украинцев, 

мопдаван и других народов, мирно сожитепьствующих здесь. 

От нее я узнап историю этого старого города, о древнегреческой 

копании ТИрас, об антах, о тиверцах, упичах, татарах, назвавших 
город Ак-Пибо, о генуэзцах, переименовавших его в Монкастро и 
Маврокастро, о мопдаванах, которые дапи ему имя Четатя Апбэ 

(Бепая Крепость), о турках, присвоивших городу имя Аккерман ипи 

Аккермен (Бепый Камень). 

Со сменой впасти здесь меняпись и названия упиц, например, 

Никопаевская - Mihai Viteazul - Дзержинского, Апександровская -
Caro\ а\ 11-\еа - Пушкинская, Михайповская - Пенина и т.п. 

Строитепями крепости считапись генуэзцы (XIV в.), мопдаване 
(XV в.) и турки ( XV в.). 

Маруся правипьно говорипа по-русски. Когда-то она учипась в 

женской гимназии. По-румынски она говорипа с явным русским 
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акцентом. Она не могпа произносить типично румынские дифтонги 

и гпасные звуки, например, оа, ый, э., ы, смягчапа зубные согпасные 

а, tl, т, а. Маруся охотно и терпепиво занимапась со мной русским 

языком. Я, наоборот, твердо произносип эти согпасные (маачик, 

деt1ги, тихий, аерево) и постоянно путап формы винитепьного, 

творитепьного и предпожного падежей, гпагопьные формы 

совершенного и несовершенного видов, неправипьно употребпяп 

предпоги. 

У Маруси быпи сочинения Пушкина, Пермонтова, Топстого, 
Тургенева, Чехова и другие старые издания в досоветской 

орфографии. Мы их читапи, и она меня поправпяпа, переводипа 

незнакомые мне спова, комментировапа реапии, свойственные 

топько русской действитепьности. 

Статья из аккерманской газеты (июнь 1 941 года) 
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Постепенно, в резупьтате усердного труда, я выучип русский. 

Забегу немного вперед и скажу, что в конце учебного года я сдап 
устные и письменные экзамены по русскому языку и питературе на 

нхорошон. Об этом быпо написано в статье, опубпикованной в 

местной газете. 

Аккерман бып тупиковым городом во время румынской 

оккупации. Поспе освобождения его решипи подкпючить к 
общесоюзной жепезнодорожной сети, и осенью 1940 года 
начапось строитепьство ветки Аккерман - Одесса. Дпя этого в 

устье Днестра, где широкий многокипометровый пресноводный 

пиман впадает узким горпышком, стиснутым попуостровными 

песочными попосами Бугаза и Каропины-Бугаза, в Черное море, 

ускоренными темпами бып построен жепезнодорожный и 
автомобиnьный мост. В то же время от станции Арциз начапось 
строитепьство ветки до города Измаипа. Таким образом, Аккерман 

ожип. Он попучип выход на северо-восток к Черному морю и к 

огромному Советскому Союзу и на юго-запад к Дунаю, гпавной 

водной артерии Европы. Бывшие Аккерманский и Измаипьский 

уезды объединипись в одну обnасть и быnи присоединены к 

Украине. Многие сепьские и городские житепи стапи рабочими и 

техническими специапистами, обспуживающими потребности 

жепезной дороги. 

* * * 

Отход Бессарабии к СССР заставип немцев, живущих в основном 
в Буджаке, эмигрировать. В сравнитепьно короткий срок опустепи 

многочиспенные немецкие копании. Из зажиточных и 

бпагоустроенных сеп и местечек окоп о 100 тысяч чеповек, оставив 
добротные дома, пахотные земпи, виноградники, скот, топько с 
пичными вещами, на подводах, отправипись в Попьшу ипи в 

Германию 1 
• Говорипи, что они поддапись фашистской пропаганде. 

Jiемцы из бnижайших к Аккерману копаний на городском базаре 
продавапи по дешевке коров, свиней, мебепь и разные другие вещи. 

Помнится, мама купипа тогда настенные часы с торжественным 

боем и два гарнитура мебепи - дпя спапьни и стоповой. 
Вскоре из Бепоруссии и Западной Украины в пустующие сепа 

бьши пересепены крестьяне из беднейших споев. Они быпи 
счастnивы и растеряны. Они попучипи каменные дома с 

пристройками и подвапами, комнаты с паркетными попами, 

кафепьными печами, с коврами, мебепью и утварью, бопьшие 

приусадебные участки и сепьскохозяйственный инвентарь. 
Все они стапи чпенами первых копхозов и совхозов в Бессарабии. 
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Таким образом, советская впасть в короткий срок изменипа 

социапьный и национапьный состав насепения края. 

* * * 

Девятый кпасс находипся на втором этаже шкопы. Бопьшая 

кпассная комната быпа угповая. Один ряд окон выходип на восток 

и смотреп на старинную крепость . В 1940 году в крепости 
размещапась воинская часть. t1a башнях стояпи часовые. t1a 
ппощади между шкопой и крепостью сопдаты часто занимапись 

строевой подготовкой ипи маршировапи под звуки духового 

оркестра и пепи попупярные тогда песни "катюша" и "по допинам и 

по взгорьям " в ритме марша. Ребята, сидящие бпиже к окнам, часто 
попучапи замечания учитепей, которые требовапи быть 

вниматепьными, не отвпекаться. 

Высокие зубчатые стены пятисотпетней крепости с цитадепью, 

26 квадратных и ципиндрических башен в византийском стипе, 
четверо огромных ворот за широким и гпубоким рвом, с трех сторон 

окружавшим крепость, соединявшимся с пиманом, воды которого 

когда-то запопняпи этот непреодопимый барьер, вызывапи в моей 
памяти боевое вепичие охранников окраин некогда сипьных держав. 
Я никак не мог понять, каким образом в раннем средневековье с 

примитивными орудиями труда в этой дикой юго-восточной части 

Европы быпа сооружена вепичественная и грозная крепость. 

Огромные каменные бпоки, принесенные издапека и искусно 

упоженные крепостными стенами безвестными умепьцами из народа, 
навеки сохранят память о них. 

В свободные от занятий часы мы шпи к крепости, гупяпи вдопь 

рва, пытапись загпянуть через открытые гпавные ворота вовнутрь. 

Дпя меня, в отпичие от аккерманских ребят, все быпо ново и 
захватывающе интересно. Меня все поражапо: гпубина и ширина 
хорошо сохранившегося рва, который осаждавшие могпи преодопеть 

топько вппавь под огнем оборонявшихся, и мощные стены, местами 

усыпанные кругпыми каменными пушечными ядрами, которые 

застыпи навсегда в тепе крепости, и симметрично распопоженные 

бойницы, откуда в дапекие времена метапи копья и стрепы, а позже 
папипи из пушек и стрепяпи храбрые воины. Я себе живо 

представпяп, как из внезапно открытых ворот через спущенный 

навесной мост вихрем выезжапи конники, прорывая осаду. 

Однажды вместе с учитепьницей истории мы быпи на экскурсии 

внутри крепости. Мы шпи по грубо, но надежно сдепанным 
пестницам, ведущим вверх к башням, топпипись вокруг учитепьницы 

у высокого, теперь мопчапивого минарета, мы пересекпи первый 
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двор и под сводами внутренней стены прошrш во второй двор, где 

в тот день быпо много военных, папаток, подвод и пошадей. 11 
дапьше, бпиже к пиману, возвышапись стены цитадепи, внутри 

которой сохранипись развапины древних строений. Крепостная 

стена, выходящая к пиману, быпа очень высокой. Помогая друг 

другу, мы забрапись на самый верх широкой стены и через узкие и 

высокие бойницы просматривапи водные просторы. Вдапи 

виднепась овидиопопьская низкая попоса земпи. Защитники 

крепости не раз отражапи атаки вражеских фпотипий. Со временем 

воды пимана отошпи от подножия крепостной стены. Внизу на 

каменных гпыбах сидепи с удочками страстные рыбаки. 

Нам не хотепось уходить из крепости. Мы увпекпись ее прошпым. 

Учитепьница нам обещапа другую экскурсию в краеведческий музей. 

* * * 

Привпекатепьным местом встречи учащихся всех шкоп города 

стап Дворец пионеров. Трехэтажная виппа с башенками в центре 

огромного сада, огороженного высоким каменным забором, в 

верхней части Аккермана, по Никопаевской упице, принадпежапа 

до прихода Советов самому богатому чеповеку в городе господину 

Авердяну, армянину по национапьности. Он впадеп эпектростанцией, 

мепьницей, тремя домами, 50 гектарами виноградников и многим 
другим. Он занимапся бпаготворитепьностью, особо помогап 

бедным армянам, бып примерным христианином. Авердян хорошо 
ппатип своим рабочим. В городе его уважапи. Незадопго до 
освобождения Бессарабии он забопеп и умер. Когда советские 
войска заняпи этот край, его жена уехапа в Бухарест. Детей у них 

не быпо. Все их имущество быпо национапизировано. 

Во Дворце пионеров ничего из пичных вещей семьи Авердянов 

не остапось. Все быпо куда-то вывезено. В бопьших комнатах и 

запах разместипись стопы шахматной секции, секции по настопьному 

теннису, кружков автомодепистов, пюбитепей природы, кройки и 

шитья и др. Бибпиотека и читапьные запы занимапи цепый этаж. 

Во Дворце пионеров проводипись занятия по музыке. Дети 

учипись играть на скрипке, пианино и на других инструментах. 

Там проходипи репетиции духового оркестра, хора, танцевапьных 

кружков, организовывапись спортивные соревнования. 

Пеня и я тренировапись по шахматам и пинг-понгу и на первых 

состязаниях заняпи призовые места по городу среди юниоров. 

Во Дворце пионеров я подружипся с умными и интересными 

ребятами из жепезнодорожной средней шкопы и из средней шкопы 
№ l . 
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* * * 

Впервые, кажется, за сто11ь до11гую историю Аккермана в ночь 

на 10 ноября 1940 года произош110 дово11ьно си11ьное 

зем11етрясение. Нас разбуди11 скрежет двигающихся коте11ьцов стен, 

звон как бы чокающихся хруста11ьных бока11ов, рюмок и ваз, 

кровати под нами двига11ись сами по себе. Мы вскочи11и из посте11ей 
и в ночном одеянии вмиг выбежа11и во двор. Папа ве11е11 нам отойти 
пода11ьше от дома. Зем11я под нашими ногами ходи11а во11нами. 

Через неско11ько секунд к нам присоедини11ись испуганные хозяева. 

Собаки вь1t1и. Справа и с11ева с11ыша11ись го11оса соседей. Потом 

зем11я успокои11ась. Из дворов все выш11и на у11ицу. Перебивая друг 
друга, де11и11ись впечат11ениями. Женщины и мужчины в ночном 

бепье возбужденно разговаривапи и не обраща11и внимания на свой 

внешний вид. 

Все еще допго стоя11и на упице. Не зна11и, что депать: вернуться 

и печь ипи ждать возможного повторения топчков. И спросить 

совета не у кого бы110. 
Наконец, устапость взяпа верх. Мы зашпи в квартиру и зажrпи 

свет. Кровати, стоп, ступья - все быпо сдвинуто с места. Дверцы 

буфета быпи раскрыты. На кухне на попу вапяпись оскопки разбитых 

чашки и бпюдца. 
Мы пегпи спать, но оставипи свет на веранде и двери открытыми. 

На спедующий день весь город обсуждап ночное стихийное 

бедствие. Чеповеческих жертв не быпо. В стенах многих домов 

образовапись трещины. Как писапи в местной газете, эпицентр 

земпетрясения бып в 300 кипометрах от Аккермана у юго­
восточного изгиба Карпатских гор, в районе Вранчи. Румынский 

городок Панчиу бып по11ностью разрушен2 • 

Суеверные старые пюди топковапи это природное явпение как 

знак божий - скоро быть войне. Допгое время не прекращапись 

бабьи разговоры. Одни верипи мопве и ждапи худшего, другие 

отмахивапись от нее. Германия дапеко от Бессарабии, а Румыния 

не посмеет даже пикнуть против Советского Союза. 

* * * 

Старый Анбиндер поспушапся совета родных и друзей и 

добровопьно отдап государству свой книжный и писчебумажный 
магазин, самый бопьшой в городе. Работник горкома партии, 
которому он дрожащими руками отдап кпюч, вежпиво побеседовап 
с ним и даже побпагодари11. Анбиндер вернупся домой довопьный, 

как че11овек, сбросивший с ппеч тяжкую ношу. Семья считапа, что 
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теперь они квиты с советской впастью, впопне рассчитапись с ней 

и могут доживать свой век спокойно, без страха. К вепикому 

сожаnению, Анбиндеры гпубоко ошибnись. 

Спустя некоторое время, кажется, это быn уже декабрь, окопо 

четырех часов утра нас разбудипи сиnьные удары в дверь и громкий 

ппач. Это быnа мадам Гоnьденберг, средняя дочь Анбиндеров. Папа 

в пижаме и мама в ночной сорочке вскочипи и впустиnи ее в дом. 

Они подумаnи, что кто-то скончаnся. Мама принесnа ей стакан воды. 

Успокоившись немного, но ппача навзрыд, несвязными сnовами 

она нам поведаnа, что тоnько что энкаведисты увезпи на грузовой 

машине поднятых с постеnи ее родитеnей и Катюшу. Им зачитаnи 

какой-то ордер, но они, сонные и насмерть испуганные, ничего не 

поняnи. Им веnепи немедnенно собираться в дорогу. Доктору 
Гопьденбергу и его жене, разбуженным шумом, чужими гоnосами, 

топанием сапог и ппачем родных, не разрешипи войти в комнаты 

родитеnей, помочь им собраться, не дапи даже проститься. Мадам 

Гоnьденберг не знаnа, куда их увезпи. Она спрашивапа у папы совета: 
куда пойти их искать, к кому обратиться, что деnать. 

Папа и мама быстро одепись и вместе с Гопьденбергами побежапи 

к старшей дочери, к доктору Шварцману, которые жипи недапеко, 

на угnу Михайповской. В ночной тьме они разгпядепи нескоnько 

грузовиков с nюдьми, машины подымаnись вверх по Никопаевской, 

в сторону вокзапа. 

Шварцманы быnи потрясены усnышанным. Дочери Анбиндеров 
рыдапи. Они повторяпи одни и те же вопросы: ссЗа что их забраnи? 

Куда их увезnи? На казнь? В Сибирь? В тюрьму? Как перенесут эти 

мучения старые родитепи? Что станет с Катюшей?» 

Решиnи ждать до утра, узнать, что произошпо этой ночью в 

городе, пойти в миnицию и в другие государственные учреждения 

и спросить, за что их арестоваnи и куда их увеnи. 

* * * 

Горожане узнапи, что на вокзапе стоят эшепоны товарных 

вагонов, куда свозиnи поднятых ночью пюдей, и бросипись туда. 

Одни хотеnи передать несчастным одежду, другие - еду иnи деньги, 

третьи - присоединиться к своим родным и раздеnить вместе 

горькую судьбу, четвертые - проститься. 
Составы охраняnись усипенными нарядами мипиции и военных. 

Никто не смог даже подойти к вагонам. Немногим удапось увидеть 

у зарешеченных окон затравnенные пица родных. 

В те трагические дни из Аккермана бьши соспаны в Западную 

Сибирь и в Казахстан тысячи семей разных национапьностей. 



64 Годы бедствий 

Советская впасть рабочих и крестьян расправпяпась со своими 

кпассовыми врагами - с буржуями, капитапистами и помещиками, 

и с попитическими противниками - национапистами, сионистами, 

руководитепями общин, спужитепями купьтов и т.д. 3 

В мипиции, гориспопкоме и горкоме ВКП(б), куда ходипи 

Шварцманы, Гопьденберги и многие другие, им коротко отвечапи, 

что выпо(]нен приказ высших инстанций и что он соответствует 

интересам государства. Каменное выражение (]ИЦ чиновников 

(]ИШа(]О (]Юдей всякой надежды на сочувствие, на сострадание и 

внушапо непомерный страх за свое будущее. 

* * * 

В поспедующие неде(]И насе(]ение города ЖИ(]О в сипьном 

напряжении, в ожидании новых репрессивных мер. Произошеп 

какой-то раско(]. Бо(]ее состоятепьные подозревапи каждого 

бедняка, бывшего их приказчика И(]И рабочего в доносите(]ьстве и 
К(]евете, даже мести. Бессарабцы ста(]И сторониться советских, 

которые смотре(]И на них как на эксп(]уататоров, по(]учающих по 

заспугам. Многие аккерманцы ночева(]И не у себя дома, а у друзей и 

знакомых, а утром, прежде чем вернуться, подопгу набпюдапи за 
домом. Пюди ста(]И нервными, раздражитепьными, замкнутыми. 

Даже из нашего К(]асса несКО(]ЬКО учеников бьши сос(]аны в ту 

ночь вместе с родите(]ЯМИ. Учите(]Я не комментирова(]И этот факт, 

а ученики бояпись даже спросить, за что их однокпассники понеспи 

такое суровое наказание. 

Проше(] месяц - второй, и возбуждение умов у(]еГ(]ОСЬ. 

Ежедневные бытовые трудности вытесни(]И с первого ппана это 

страшное событие. 

* * * 

Жизнь Ш(]а своим чередом. Пюди приспосаб(]иВа(]ись к новым 

усповиям. Переквапифицирова(]ись, приобретапи новые профессии, 

шпи на пюбую работу, чтобы заработать деньги, чтобы не чиспиться 
тунеядцами. Зарппаты быпи очень низкие, но никто не гоподап . 

Смена В(]асти сня(]а усповности, препятствия социапьного и 

национапьного характера. В том году бьшо справ(]ено много свадеб. 
Переста(]И обращать внимание на "ихэсн. Моподые пюди, мужчины 

и женщины, пюбящие друг друга, соедиНЯ(]И свои судьбы, невзирая 
на материа(]ьное nо(]ожение родитепей ипи на их репутацию в 

прОШ(]ОМ. ЗаК(]ЮЧа(]ИСЬ браки между евреями и русскими, 
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мопдаванами и украинцами. Репигия и национапьность не 

принимапись бопьше во внимание. Создапось много счастпивых 

супружеских пар. 

* * * 

Счастье одних шпо рядом с несчастьем других. Весной и в начапе 

пета 1941 года продопжапась депортация тех, кого советская впасть 
отнеспа к чиспу своих врагов4 • Пюди теряпись в догадках, потому 

что среди репрессированных быпи семьи среднего достатка, 

настоящие труженики, дапеко не капитаписты ипи помещики, 

которые никогда не занимапись попитикой ипи антисоветской 

деятепьностью. Всеми овпадеп страх. Пюбой мог быть выспан без 
предъявпения обвинений. Никто не знап, кто составпяп списки 

обреченных и на основании каких материапов. 

* * * 

В июне занятия в шкопе закончипись. Мы стапи готовиться к 

экзаменам. Я учипся дома один. Накануне каждого экзамена поспе 

консупьтации в шкопе мы собирапись по три - четыре соученика у 

одного из нас и отвечапи на вопросы программы. Таким образом 

мы проверяпи свои знания и помогапи друг другу. 

Весь кпасс успешно сдап все экзамены. Нас перевепи в 1 0-й 
кпасс, поспедний кпасс средней шкопы. Мы быпи счастпивы. Поспе 

окончания шкопы одни мечтапи стать учитепями, врачами, 

инженерами, другие - профессионапьными военными: петчиками, 

моряками, танкистами. За год до окончания десятипетки мы уже 

выбирапи институт, университет ипи учипище, куда собирапись 

поступать. Ребята договаривапись вместе поехать в Москву, 

Пенинград, Одессу ипи Омск. 

На воскресенье 22 июня бып назначен общешкопьный вечер. В 
торжественной обстановке допжны быпи вручить аттестаты 

зрепости первому выпуску средней шкопы № 2. Все принимапи 
участие в подготовке этого праздника - и учитепя, и ученики, и 

родитепи. Украшапи бопьшой зап на втором этаже, проводипи 

репетиции участники художественной самодеятепьности, в 

канцепярии запопняпи похвапьные грамоты и т.д. Выпускницам шипи 

бепые ппатья, а ребятам покупапи костюмы. Все ждапи с 

нетерпением этот праздник. 

Но нам не быпо суждено весепиться. Ранним утром 22 июня 
фашисты веропомно, без объявпения войны напапи на Советский 
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Рубин и Фира У дпер (Аккерман, 1941) 

Союз. Дирекция шкопы вызвапа нас, старшекпассников, и попросипа 

помочь в подготовке шкопьного помещения к приему раненых. Мы 

вынеспи во двор шкопы парты, шкафы, стопы, ступья, книги, все 

приборы из физической и химической пабораторий и т.п. Кое-что 

спустипи в подвап. В пустых кпассах, по указаниям медработников, 

скпадывапи жепезные койки, метаппические шкафчики и др. 

Нескопько поспедующих дней мы еще заходипи в шкопу. 

В кабинете директора и в канцепярии десятикпассникам выдавапи 
аттестаты, а окончившим девятый и восьмой кпассы - справки. 

Потом обстановка резко изменипась. Старшие парни быпи 

призваны в армию. Советские, как мы их называпи, ребята в 
спешном порядке уехапи из города куда-то за Днестр. О шкопе мы 

забыпи. Наступипи тревожные дни и ночи войны. 

* * * 

По местному радио передавапи, что в спучае объявпения 
воздушной тревоги все допжны спуститься в подвапы ипи ппотно 

закрыть двери и окна, даже ставни, погасить свет, иметь запас 

воды и еды. При химическом нападении с воздуха, при отсутствии 

противогазов, рекомендовапи надевать впажные марпевые повязки. 

Однажды объявипи воздушную тревогу . Вскоре показапся 
кукурузник, который сдепап нескопько кругов над городом. Мы в 

пихорадке погасипи свет, закрыпи двери и ставни, намочипи в ведре 

марпевые повязки и прикрыпи ими рот и нос. Шума самопета уже 

давно не быпо спышно, но мы все еще дышапи через мокрую марпю 

и сидепи в темноте. 
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Позже, в Одессе, когда немецкие боевые самоnеты действитепьно 

бомбиrш город и десятки зениток биnи по ним, мы с уnыбкой 
вспоминапи эти наши мокрые повязки . 

* * * 

В конце июня начапась эвакуация в гnубь страны промышпенного 

оборудования, скота, зерна и другого добра, чтобы ничего не попапо 
в руки врага. Эвакуировапись госучреждения, другие важные 

организации, архивы. Быпо ясно, что город будет оставпен . 

Чиспенно превосходящие сипы противника заставипи части Красной 

Армии отступать . 

В городе быпа проведена мобипизация военнообязанных. Выпи 
созданы истребитепьные батапьоны, отряды народного опопчения. 

Многих поспапи на строитепьство оборонитепьных сооружений и 

разных объектов военного значения. 

Папу призвапи в истребитепьный батапьон. Уходя от нас, он 

строго вепеп нам, чтобы мы не оставапись в Аккермане, который, 

вероятно, советские оставят. Румыны, от которых мы ушпи из 

Брэипы, жаждующие мести за унизитепьную, как они считапи, 

потерю Бессарабии и Северной Буковины в 1940 году, и немцы, 
их военные союзники, не пощадят евреев. Пистовки, которые 

сбрасывапи с самопетов, открыто звапи к уничтожению евреев. 

Об этих призывах пегионеров и гитперовцев писапа и местная 

газета. Отец наказап нам эвакуироваться в Одессу и обратиться 
за помощью к семье Грабовецких, дапьних родственников по 

папиной пинии . Он попагап , что румыныдапьшеДнестра не пойдут, 

а советские войска, преодопев поспедствия внезапного нападения, 

остановят немцев и проr:онят их. Папа считап, что через месяц -
другой мы вернемся в Аккерман. 

В истребитепьный батапьон быпи призваны пюди старше сорока 
пет. На весь батапьон выдапи нескопько винтовок. Их военной 

подготовкой никто не занимапся . Конкретные задачи перед ними 

не быпи поставпены. Первые ночи отец бьш дома. Утром уходип к 
месту сбора батапьона. Некоторые не возвращапись в батапьон . 
Дисциппина быпа спабая. Чувствовапись растерянность 
командиров, отсутствие координированности действий. 

В эти дни отец помог нам собрать вещи. Фира не ходипа на 

работу - банк тоже эвакуировапся. Я бып свободен . Все мы 
вчетвером спешно готовипись к уходу. Через пиман к Овидиопопю 

курсировапи баржи, перегруженные пюдьми и их багажом. У 
пристани стояпа дпинная очередь. Кто не успевап погрузиться в 

этот день, ночевап на берегу. 
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Фира и я нескопько дней подряд спускапись к пристани. Пюди 

шпи нескончаемым потоком. Быпи не топько аккерманцы, но и 

житепи местечек и сеп обпасти. Среди беженцев преобпадапи евреи. 

Их гнаn страх. Шnа моnва о расстреnах оккупантами невинных nюдей 

- мужчин, женщин, стариков, даже детей. 

Один пожиnой еврей, кажется, из Татарбунар, показаn нам 

nистовку, напечатанную по-русски и по-румынски. Мы с ужасом 

прочnи первую строчку: «Братья бессарабцы! Убивайте комиссаров, 

коммунистов и жидов! ... " Даnьше мы не стаnи читать. Нам стаnо 
жутко. 

5 июnя к вечеру прибежаn отец и сказаn, что их батаnьон уходит 
из города. Он надеяnся нас найти через Грабовецких иnи через 
тетю Иду. Есnи поnожение на фронте ухудшится, нам нужно уходить 

даnьше на восток. Папа простиnся с нами, взяп приготовпенный 

заранее вещевой мешок и быстро ушеn. Почему-то все отнесnись к 

этому расставанию пегко. Мы бьши уверены, что оно ненадоnго. 

* * * 

Вести с фронтов войны быпи пnохие. Красная Армия отступаnа. 

Румыны и немцы подходиnи все бnиже к Аккерману. 
7 июnя утром мы отдаnи кnючи от квартиры Марусе и попросиnи 

ее присматривать за ней, пока нас не будет в городе. Мы погрузиnи 

свои вещи на подводу и спустиnись к причаnу. По узкому 

шатающемуся трапу мы с трудом перенесnи в гnубокую баржу свои 

бауnы и тюки. Баржа очень скоро запоnниnась беженцами. 
Небоnьшой буксирный катер, пыхтя, тяжеnо тянуn нашу 
перегруженную посудину. Пиманские воnны ее сиnьно раскачиваnи, 

и многих тошниnо. Маме тоже быnо пnохо. Ее рвапо. 

В Овидиопоnе на пристани скопиnось очень много народу. 

Местные житеnи выносиnи беженцам хnеб, моnоко, овощи. Торговки 
продаваnи продукты на рубnи иnи меняnи на вещи. Мы попросиnись 
переночевать у одного хозяина, который за хорошую пnату 

согnасиnся отвезти нас в Одессу. 

Мама и Фира готовиnи что-то на ужин и в дорогу, а я пошеn 

смотреть город. 

Когда мы из Аккермана рассматриваnи ночью через nиман 

Овидиопоnь, три - четыре дпинных ряда эnектрических nамп 

создаваnи впечатnение боnьшого правиnьно спnанированного 
города. Теперь я воочию убедиnся, что это быnо боnьшое ceno с 
параnnеnьно тянущимися вдоnь берега немощеными уnицами с 

крестьянского типа домами, крытыми камышом иnи соnомой. У 

каждого хозяина быnи огород, фруктовый садик иnи небоnьшой 
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виноградник. Овидиопоnь не мог сравниться с Аккерманом. Ne 
помню точно, но мне кажется, что часть житеnей Овидиопопя даже 

работапа в копхозе. 

* * * 

Окопа пяти часов утра, погрузив все наше имущество на подводу, 

мы двинупись к Одессе. Сначапа мы продвигапись довопьно 

быстро. Пошади быпи хорошие, отдохнувшие, и шпях бып 
незагружен. Na подъемах мы сходипи с подводы, чтобы пошадям 
бьюо пегче. t1o к девяти часам утра наш ход заметно замедпиnся. 
Пошадей и подвод стапо много. С просепочных дорог топпы 

беженцев и подводы, груженные вещами, с сидевшими сверху 
немощными стариками и женщинами с мпаденцами на руках, 

вnивапись в гпавный поток. 11 навстречу нам двигапись воинские 
части на машинах и строем. 11юпьское сопнце стапо крепко 

припекать. Пыпь припепапа к чеповеческим потным тепам, забивапа 

гпаза и уши, дышать стапо трудно. Мы выпипи всю воду, которую 

везпи с собой. По дороге коподцев не быпо, и мы терпепи жажду. 

В сепе Барабой мы сдеnапи первую остановку у знакомого нашего 

возчика. Кони немного отдохнупи, и мы кое-что поепи. Хозяину дома 

быпо трудно понять, почему так много пюдей бросипи все свое 

имущество и убегапи вместе с бопьшевиками. Он бопее десяти пет 

работап в коnхозе на трудодни и верип пистовкам, что немцы его 
сдепают хозяином, надепят земпей. 

Между двумя Аккаржами, Мапой и Бопьшой, примерно на попдороге 

к Одессе, над шоссе пропетепи немецкие самопеты и на бреющем 

попете обстрепяпи прячущихся ипи разбегающихся в панике 
беженцев. Nаша подвода быпа на середине шоссейной дороги, и 
единственное, что мы смогпи сдепать, - это запезть под нее. Рядом 

с нами по брусчатке стучапи пупи и оскопки. Мы сжаnись в единый 

живой комок. Мы хотепи выжить ипи умереть вместе. Обпетев нас 

нескопько раз, самопеты упетепи в сторону Одессы . Убитых и раненых 

упожипи на подводы и довезпи до бпижайшего сепа. Копонна, теперь 

все время набпюдающая за небом , медпенно двинупась дапьше. 

В Аккарже жипи немцы-копонисты. Котепьцовые добротные дома 

быпи построены по одному типу. Торцовая сторона с двумя 
высокими окнами смотрепа на упицу. В продопжении дпинного дома 

стояпи скотские помещения и сараи. В каждом дворе быпи каменный 

погреб и коподец с воротом . Все дома выровнены по одной пинии. 
Каменная широкая ограда, побеnенная известью, сппошным рядом 

тянупась вдопь упицы, прерываемая одинаковыми капитками, рядом 

с которыми стояпи удобные скамейки. 11з-за ограды копонисты 
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смотрепи на нас с явной неприязнью. Они, несом1rенно, ждапи 

гитперовскую армию - своих соотечественников. 

* * * 

В ночь на 1 О июпя мы въехапи в Одессу. С Овидиопопьской 
дороги весь народ направипся к центру города. Наш возчик бывап 

в Одессе. Он обещап довезти нас до вокзапа, а утром нам будет 
пегко найти упицу Карпа Маркса, где жипи Грабовецкие, так как 
она начинапась где-то рядом. Копонна двигапась очень медпенно, 

все устапи от допгой ходьбы и нервного напряжения. Поспе 

попуночи мы подъехапи к вокзапу. Быпо темно. Я видеп топько 

контуры, как мне казапось, огромного здания. С правой стороны 

привокзапьной ппощади быпо много пюдей с багажом. Мы нашпи 

свободный пятачок, куда выгрузипи наши вещи, рассчитапись с 

возчиком, и он тут же повернуп домой, в Овидиопопь. 

Мама, Фира и я спожипи багаж в кучу и сепи на него. До рассвета 
никто из нас не сомкнуп гпаз. 

Окопа семи часов объявипи воздушную тревогу . Мы 

встрепенупись и не знапи, куда бежать, где укрыться. К нашему 

вепикому удивпению, соседи справа и спева быпи спокойны и никуда 
не собирапись уходить. Они посоветовапи нам остаться. Они здесь 
находипись второй день и своими гпазами видепи, как одесская 

шпана уносипа чемоданы и сумки беженцев, которые, под сигнапы 

нападения немецкой авиации, рассыпапись в разные стороны. 

Вскоре мы успышапи отбой . 

Фира пошпа искать Грабовецких, а мама и я остапись с багажом. 
К привокзапьной ппощади припегап огромный парк. В этот день 

он бью весь занят беженцами и их вещами . Под открытым небом 
и папящим сопнцем сидепи женщины, старики и дети. Мужчины 

куда-то уходипи и приходипи. Матери кормипи грудью совсем 

мапеньких. Ребята постарше гоняпи между тюками, баупами, 
чемоданами, сундУками , сумками и авоськами, спотыкапись, падапи 

и с ревом возвращапись к своим. Между беженцами шныряпи 
подозритепьного вида пюди. Вкрадчивыми гопосами и оживпенно 

жестикупируя, они что-то предпагапи ипи уговаривапи растерянных 

и беспомощных пюдей, изгнанных войной из бессарабских гпухих 
сеп и местечек. Я набпюдап за ними. В одних спучаях им удавапось 

уговорить собеседников, и вместе они куда-то уходипи. В других -
как топько возвращапись мужчины, они незаметно ретировапись. 

Постоянно прибывающая масса сорвавшихся с мест пюдей, 

доверчивых и неопытных, быпа пегкой добычей дпя одесских 

аферистов и мошенников. 
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* * * 

Примерно через час Фира верну{)ась вместе с О{)ей и Ко{)ей, 

дочкой и сыном старых Грабовецких. Мы познакомипись с ними. 

Они тут же нашпи ппатформу- открытую повозку, вместе погрузипи 

вещи, сами расп{)атипись, и через двадцать минут мы уже быпи в 

их квартире. 

t1ac очень теП{)О, по-родственному, приняпа вся семья. 
Грабовецкий-отец, ему бьюо {)ет семьдесят, всю жизнь проработа{) 
переппетчиком. Этой профессии он обучи{) и своих двух сыновей. 

Мадам Грабовецкая, его жена, занимапась хозяйством. Эта очень 

мудрая женщина держа{)а весь дом. 0{)Я, мпадшая дочь, и ее муж 

Матвей Самой{)ович f1юбчанский ЖИ{)И вместе с родите{)ЯМИ. 

Старшую дочь и ее семью я не видеп. Ка{)инские жипи отде{)ьно, в 

своей квартире, и вскоре эвакуировапись. 

Мадам Грабовецкая выде{)И{)а нам комнату и повепитепьным, не 

терпящим возражений тоном заяви{)а, что, пока они будут 

находиться в Одессе, нас никуда не отпустят. 

Грабовецкие нам посоветовапи обратиться в эвакопункт, где 
беженцев брапи на учет, и добиваться тапонов на эвакуацию в 
тубь страны. Они первые выраЗИ{)И опасение, что война скоро не 

закончится и что в Одессе нам не отсидеться. 

* * * 

12 ИЮ{)Я к Грабовецким прише{) мой отец. Он похуде{) и вытяде{) 
очень уста{)ЫМ. Истребите{)ьный бата{)ьон, выступив из Аккермана, 

пешком доше{) до Днестра. В районе се{) Удобное и Па{)анка пюдям 

быпо приказано рыть окопы. Работа быпа физически тяже{)аЯ и 

не спори{)ась. t1e успепи выпо{)нить это задание, как прише{) приказ 
переправиться через Днестр. Переночева{)И в се{)е Маяки - кто 

где смог устроиться. Утром их неппохо накорМИ{)И из походной 

кухни, им выдапи инструменты, вывепи к певому берегу Днестра и 
снова вепе{)И рыть укреп{)ения. Командиры указыва{)И, где 

построить набпюдате{)ьные пункты, доты и дзоты. t1e закончипи 
и здесь работу, как прише{) приказ отступать. Они еще где-то 

стрОИ{)И траншеи, а потом ДОШ{)И до Одессы. Здесь аккерманский 

истребите{)ьный бата{)ьон бьl(J расформирован. Бессарабцам, у 

которых семьи бьl(JИ эвакуированы в Одессу, выдапи справки 

дпя дапьнейшей эвакуации на восток. Многие из тех, у кого семьи 

остапись в Аккермане, вернупись обратно. 

Отец сбросип свою измятую, пропитанную потом и пьюью одежду, 
помьl(JСЯ и пег спать. У него не быпо СИ{) даже разговаривать. 
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* * * 

Старшего сына Грабовецких и мужа Оrш мобипизовапи. Старые 
Грабовецкие вместе с Опей и Копей попучипи тапоны на эвакуацию 
морем. Им остаflась недеflя до дня отхода парохода. 

Отец и я ходипи в эвакопункт, показываflи справку, поflученную 

отцом, но нам не удапось достать тапонов. Тогда отец и еще один 

еврей из Аккермана наняflи одну подводу на две семьи, чтобы 

добраться до города Никопаева. Это восточнее Одессы кипометров 
на 120, и мы надеяflись, что оттуда нам посчастflивится поездом 
ипи пароходом уехать даflьше. Нам говориflи, что Никоflаев - город 

небоflьшой, нет такого скоппения народа, как в Одессе, и гораздо 
flегче отправиться в дапекий тыfl. 

Наша попытка закончиflась неудачей. Недаflеко от Одессы, по 

перегруженной беженцами и военными шоссейной дороге нам 

навстречу со стороны Варваровки и Никоflаева, что на берегах 

Бугского пимана, в бопьшой панике двигаflись fIЮДИ. Говорипи, что 
немецкие танки отрезапи дорогу. Попучапось, что мы в окружении. 

Весь пюдской поток хпынуп обратно. 

* * * 

Мы вернупись на упицу Карпа Маркса, 73, к Грабовецким. Мы 
быпи деморапизованы. Мы не видепи выхода дпя нас. Выбраться 
из Одессы быпо невозможно. Никто из нас не работап. Деньги таяflи. 

Вернуться в Аккерман и ждать пощады от фашистов быпо 

немыспимо. На нас ужасно давипи спухи - одни хуже других. 

Мама особо сокрушапась о своих родитепях, братьях, сестре и 

их семьях. Мы ничего не знапи о них . Остапись пи они в Арцизе ипи 

успепи куда-то эвакуироваться? Как перенесут все трудности бабушка 
и дедушка, старые и немощные пюди, и мои двоюродные братья и 

сестры, мапенькие дети? Мы пытапись успокоить маму. Мы ей 

твердиflи, что с ними мужчины - дяди Ицик, Нухим, Мотя и Вепвеfl, 
что они энергичные, умные и разберутся в создавшемся поflожении. 

Мама посыпапа меня и Фиру в эвакопункты, где регистрировапись 

беженцы, проверить, нет пи наших родственников в Одессе. Мы 

обошпи нескопько таких пунктов в разных районах города, но их 

фамипий мы не нашпи в списках. 

В одном эвакопункте спужащая, добрая женщина, нам сказапа, 
что мы как беженцы можем попучать ежедневно бесппатное питание 

по таflонам и что изредка у них бывают беспflатные тапоны на 

пароходы дпя дапьнейшей эвакуации беженцев. Она посоветоваflа 

нам почаще наведываться. 
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* * * 

На спедующее утро Фира и я пошпи на вокзап, надеясь, что, 

может быть, встретим кого-то из Арциза и узнаем что-нибудь о 
наших. В помещение вокзапа быпо невозможно войти. Он бью битком 

набит военными и гражданскими. Тогда мы направипись в парк, 

припегающий к привокзапьной ппощади. 

Мы допго ходипи под папящими пучами июпьского сопнца в 

бескрайнем скопище пюдей и вещей, оrпушенные громкой речью 

взроспых и ппачем детей вперемешку с нескончаемым шумом и 

треском городских радиоточек сстарепок» и транспорта. Мы уже 

собирапись уходить, когда на краю парка увидепи наших дядей, с 

подвод выгружающих тюки. Рядом на чемоданах сидепи бабушка, 
дедушка и тетя Дора с годовапой Фирочкой на руках. 

Фира и я побежапи к ним. Эта встреча быпа невероятным чудом. 

Топько Бог нас направип именно в этот день и в этот час навстречу 

родным. 

Мы обнимапись, цеповапись, радовапись, что стар и мпад - все 

здоровые выбрапись из пекпа, ведь фашисты уже наступапи им 

на пятки. 

Мы загрузипи обратно подводы и поехапи к тем же Грабовецким. 
Нетрудно себе представить радость всех. Ведь всего час тому назад 
мы не знапи, где они, живы пи. 

Дорогие наши Грабовецкие быпи поражены. В их квартиру 

неожиданно ввапипось стопько пюдей да с огромным багажом. 

Повернуться негде быпо. 

Женщины ушпи на кухню готовить обед, а Опя с Копей, Фира и 

я, с разрешения мадам Грабовецкой, пошпи открывать квартиру 
Софии Капинской, старшей дочери, которая уже эвакуировапась. 

Затем Опя поговорипа еще с одной соседкой из этого дома, 

соrпасившейся принять на квартиру наших родных. Таким образом, 
пока все остапись жить в одном дворе. 

* * * 

Накануне дня отхода парохода наши мужчины погрузипи багаж 

Грабовецких на подводу и доставипи его в порт, бпиже к нужному 
причапу. nюди с тапонами заранее занимапи очередь на посадку. 

Говорипи, что тапонов выдапи бопьше, чем мест на судне. Ночью 

по нескопьку часов мы оставапись с багажом. Потом сменяпись. 

Грабовецким дапи возможность поспать перед дапьней и 

небезопасной дорогой. 

Мы расстапись с ними как с самыми бпизкими и дорогими пюдьми. 
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Они обещапи сообщить свой адрес, как топько где-то осядут. И на 

этот раз тетя Ида быпа соединяющим нас всех звеном. 

Грабовецкие настойчиво убеждапи и настаивапи, чтобы мы пюбой 
ценой выбрапись из Одессы и уехапи дапеко-дапеко от фронта, куда 

и они стремипись попасть. 

* * * 

Перед нашей бопьшой семьей в 20 чеповек встап один жизненно 
важный вопрос: как спастись от фашистов. Одессу стапи бомбить 
почти каждый день. И артипперия бипа по городу. Пожипые пюди, 

бопьные, женщины и мапые дети пересепипись в подвапы. Копьцо 
окружения стяrивапось все бопьше и бопьше. Эвакопункты все реже 
выдавапи пайки, а потом совсем перестапи. Достать 20 тапонов на 
один пароход быпо совершенно невозможно. За деньги чудом можно 

быпо бы купить один, два, максимум три тапона. l1o уезжать по 
одному ипи семьями никто не соrпашапся. Так мы и застряпи все в 

Одессе. Судьба! 

Примечании 

1 Бессарабские немцы-коrюнисты оставипи 315 ООО гектаров пахотной 

земпи, пастбищ, виноградников и др. PESCM, р. 490. 
2 PESCM, р . 165. 

;} :;>TF, р. 18. 
4 Поспедняя депортация состояпась 14 июня 1941 года . Быпи выспаны из 

Бессарабии окопо 4000 еврейских семей и из Северной Буковины - окопо 

2000. SBI, р. 28, 30; см . с. 158, 173. По другим данным, в 1940-1941 гг. из 

Бессарабии и Северной Буковины быпи депортированы окопо 1 О ООО евреев. 

PESCM, р. 385-386; lE, р. 228. 
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И СПОВА ОДЕССА 

Наша встреча с Раду М. Бадиу в Одессе в ноябре 1941 года 
носипа уже другой характер. С одной стороны бьш офицер армии 
победитепей, правда, очень доброжепатепьный и сочувствующий, 

а с другой - еврейская семья, прошедшая через массу унижений, 

чрезмерно напуганная, деморапизованная и обездопенная. Он 

пришеп к нам на второй день вечером, как и обещап, когда отец 

уже вернупся с джутовой фабрики. 
Заметно быпо, Раду не смог это скрыть, что он бып поражен 

увиденным. Вместо преуспевающих, попных пичного достоинства 

пюдей, хорошо одетых, перед ним стояпи истощенные, загнанные, 

истрадавшиеся евреи. Соответствующий вид имепа и наша 

квартира. Угощать его бьшо нечем, да и не из чего готовить. 
Родитепи рассказапи господину Бадиу, что произошпо с нами 

поспе отьезда из Брэипы, что мы пережипи в Одессе, что нам грозит 

ежедневно, о нашем безысходном попожении. Родитепи также 

расспрашивапи его о Мариоаре, об ее матери, о братьях, о сестре, 

о том, как развернупись события в Румынии поспе нашего ухода. 

Мы еще раз убедипись в том, что оставаться нам в Брэипе быпо 
непьзя, но в Одессе нам бьшо еще хуже. Мы поняпи, к сожапению, 

поздно, что пюбой ценой нужно быпо эвакуироваться в гпубь 

страны, подапьше от фашистской чумы. 

Разговор затянупся допоздна. Раду решип попытаться нам 

помочь. Он вепеп отцу не выходить утром на работу на джутовую 

фабрику, сказап, что сам пошпет сопдата сообщить администрации, 
что отец задержан при каком-то воинском подраздепении дпя 

ремонта упряжи. 

На наши горячие спова бпагодарности Раду с бпагородством 
ответип, что выпопняет свой чеповеческий допг, что он никогда 

не изменит своим морапьным принципам: армия не может и не 

допжна воевать против безоружного и беззащитного гражданского 

насепения. Преспедовать и уничтожать пюдей пишь потому, что 

они иной веры, преступно и недопустимо. 

Два сопдата принеспи утром дпя починки какие-то хомуты, 

постромки, уздечки, а также буханку хпеба и котепок с сопдатской 
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чорбой с фасопью. Впервые поспе дпитепьного времени мы поепи 

досыта. Один сопдат остапся при отце, под видом помощника. 

Второй показап Петьке документ о том, что отец оставпен дпя 

работы при такой-то части и мы, чпены семьи, вместе с ним. 
Время от времени господин Раду Бадиу заходип к папе. Вместе 

обсуждапи попожение в Румынии, в частности то, что происходипо 

в Брэипе, попожение в Одессе, события на фронтах и т.п. Петька, 

встречая Раду М. Бадиу во дворе, с пюбопытством рассматривап 

его и подобострастно кпаняпся ему. 
Мы не выходипи на упицу. Жептый щит Давида, маген-давид, на 

черном фоне, пришитый на уровне сердца, резко выдепяп нас от 

остапьных житепей города. Этот знак предупреждап прохожих, что 

мы вне закона. Пюбой антисемит мог нас искапечить ипи убить. У 

нас быпо такое ощущение, что мы попучипи некоторую отсрочку 

от неминуемой смерти. 

По совету нашего спаситепя мы не подчинипись приказу местной 

администрации от 1 7 ноября 1941 года, согпасно которому все 
евреи, проживающие в Одессе, под угрозой смертной казни 

допжны быпи до 12 часов 19 ноября заявить и сдать драгоценные 
предметы, камни и метаппы (ппатина, зопото, серебро). 

Бывапи дни, когда у папы не быпо никакой работы. Тогда мы 
спушапи рассказы приставпенного к папе сопдата, житепя одной 

из окраин города Яссы. Мы абсопютно ничего не знапи о том, что 

творипось в Румынии поспе нашего отъезда в июпе 1940 года. Это 
бып средних пет рабочий, очень репигиозный и добропорядочный 

семьянин. Он не бып национапистом и не участвовап в акциях 

пегионеров. Видно быпо, что Р. М. Бадиу ценип эти его качества, 

доверяп ему и именно поэтому его приставип к папе. Он подробно 

рассказап нам об ясском погроме 29-30 июня 1941 года, очевидцем 
которого он бьш. Много пет спустя, уже поспе окончания войны, 

читая разпичные документы о событиях тех дней, я убедипся в 

достоверности его рассказа. 

* * * 

Яссы быпи центром еврейской купьтуры в Румынии. Но Яссы быпи 
в течение стопетий купьтурным центром Дунайских княжеств. К 

несчастью евреев, в этом же городе возник кузизм, а позднее здесь 

быпи запожены основы ссЖепезной гвардии 11 . 

6 сентября 1 940 года, через два месяца поспе уступки Бессарабии 
и Северной Буковины, быпо создано пегионерское правитепьство. 

Оно издапо ряд законов, приведших к трагедии евреев Румынии. 

Антисемитские газеты ccMoldova", ccPrutul11, ccCetatea Moldovei 11 , 
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нApararea nationalaн, нOpinia", вокруг которых объединиrшсь 

отъявпенные пегионеры и кузисты Атанасие Георгиу, Адриан Паску, 

Тудор Дэскэпеску, Апександру Никита, Антон Гургу, Ауреп Пеон, 

Георге Стате, Ион Фр. Ботез, Георге А. К. Куза и др., сеяпи 

ежедневно вражду по отношению к евреям, подготовив 

общественное мнение румынского насепения. 

В Яссах все административные посты быпи заняты пегионерами. 
Так, префектом уезда бып Апександру Вентоник, отец которого бью 
председатепем пегионерской организации города Яссы и 

председатепем Торговой папаты. Председатепем пегионерской 

организации всей Мопдовы бып Ипие Впад Стурдза. Председатепем 

Папаты труда бып Константин Фоишор. Генерапьным секретарем 

Торговой папаты бью Мишу Шербэнеску и т.д. 1 

24 и 26 июня 1941 года, на третий и пятый день войны, 

советские самопеты бомбипи Яссы. Газеты нPrutul" и «Moldova" 
опубпиковапи провокационные статьи, обвиняющие евреев в 

оказании помощи врагу, то есть в измене. В ночь на 29 июня румыны 
(военные, попицейские, жандармы, премипитары - допризывники 
из чиспа студентов и пицеистов и гражданские пица -
жепезнодорожники, ремеспенники и др.), а также немцы (чпены 

городской организации СС, военные и др.) начапи грабить 

еврейские дома и магазины, сгонять еврейское насепение к квестуре 

попиции (уездному попицейскому управпению). Здесь начапась 

настоящая трагедия: мужчин отдепяпи от женщин, матерей от детей, 

старых и бопьных от здоровых. Пюдей при отборе жестоко избивапи 
топстыми папками с гвоздями на концах. Одни погибпи под папками 

этих извергов, другие быпи расстрепяны на гпазах бпизких им пюдей. 

В бойне непосредственно участвовапи как обыкновенные хупиганы 
(извозчики, грузчики, ремеспенники, крестьяне, мепкие 

коммерсанты), так и пегионеры, антисемиты - интеппектуапы и 

офицеры. Например, майоры Георге Бапотеску и Эмипь Тупбуре, 

агенты попиции Григоре Петрович и Георге Кристеску, которые 

инструктировапи и вооружапи погромщиков. 

Ясская бойня быпа организована секретной спужбой информации, 
при активном участии подпопковника Константина Микандру 

Ионеску и немца майора Германа фон Странски, офицера спужбы 

информации нАбвер", и их подчиненных2 • 
Оставшихся в живых евреев погрузипи в товарные вагоны, по 

150-200 чеповек в один вагон, на дверях быпи поставпены ппомбы. 
В сопровождении румынских и немецких сопдат один эшепон из 

36 вагонов бып направпен в сторону города Кэпэрашь-йапомица, а 
второй из 50 вагонов - в Подуп Ипоаей. При неимоверной жаре 

пюди в течение нескопьких дней не попучапи ни каппи воды. 
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Естественную нужду справnяnи в вагонах. Одни сошnи с ума иnи 

покончиnи жизнь самоубийством, другие умерnи от побоев и ранений. 

Вагоны первого эшепона быпи открыты топько через нескопько 

дней на станции Тыргу-Фрумос. В общую могипу быпо сброшено 

654 трупа умерших в пути евреев и тепа еще живых, но 
обессипенных жертв погрома. Ограбпение этих несчастных 

продопжапось и здесь. То же самое произошпо и на станциях 

Мирчешть и Роман. С узниками второго эшепона раздепапись тем 

же образом. 

В поезде Яссы - Кэпэрашь-йапомица с 30 июня по 6 июпя 1941 
года погибпо 1384 чеповека. Боnьшая часть вины пежит на 
коменданте поезда пейтенанте Aypene Триандаф, который содержаn 
узников без воды, без пищи и без воздуха. 

В поезде Яссы - Подуп Ипоаей в пути за 8 часов погибnо 1 1 94 
чеповека. 

Оставшиеся в живых евреи быпи интернированы в пагеря-гетто 
в Кэпэрашь-йапомица и в Подуп Ипоаей. 

Ответственными за эти кровавые преступnения явпяются, в 

первую очередь, генерап Георге Ставреску, руководитеnь 14-й 

дивизии, подраздепения которой активно участвовапи в обысках, 

грабежах и убийствах; попковник Константин Пупу, комендант 
Ясского гарнизона, который натравпивап военных против евреев, 

поощряп убийц и грабитепей из чиспа военных; попковник Думитру 

Каптару, префект уезда Яссы, ярый антисемит, подготовивший 

отправпение двух поездов с евреями из Ясс; квестор попиции 

попковник Константин Кирипович, который не приняп необходимых 

мер против погромщиков. 

Ясский погром не бьш стихийным явпением. Он бьш заппанирован 

забпаговременно антисемитским правитепьством совместно с 

немецкими спужбами в Румынии. 

В дни погрома в Яссах быпо убито 14 850 евреев. Окопо 4000 
быпо выспано из города3 • 

* * * 

В декабре, перед Рождеством, в Одессу вместе с другими 
офицерскими женами приехапа Мариоара. Они навещапи в 

бопьницах раненых сопдат, дарипи им пакеты с продуктами, 

шерстяные носки, перчатки, подбадриваnи их. Спустя нескопько 

дней она пришпа к нам и с сочувствием отнеспась к нашему 

попожению. Мариоара не быпа антисемиткой, но и не осуждапа 

действия правитепьства, направпенные на массовое уничтожение 

беззащитных пюдей. Зато со спезами на гпазах рассказывапа об 
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увиденном в госпитапях - моподых мужчинах без рук и ног, 

контуженных, с оЖоговыми ранами, с забинтованными гоповами и 
т.п. И во всем виноваты, рассу.ждапа она, топько коммунисты. Она 

понимапа, что война скоро не кончится, как обещап маршап Ион 

Антонеску, и очень вопновапась за своего супруга, кадрового 

офицера. Когда Раду пришеп за ней, часа через три, они оба снова 

заверипи родитепей, что сдепают все, что смогут, чтобы обпегчить 

нашу участь. Спез бпагодарности быпо много. 
Мариоара осмотрепа достопримечатепьности Одессы, накупипа 

много хороших вещей и в сопровождении денщика уехапа в Брэипу. 

Забегая вперед, скажу, что, к вепикому сожапению, это быпа ее 

поспедняя встреча с мужем. Он погиб 4 феврапя 1943 года у сепа 
Озерейка окопа liовороссийска. 

* * * 

24 декабря 1941 года в "Одесской газете" бьи опубпикован приказ 
№ 23, подписанный губернатором Транснистрии Дж. Апексиану, о 
пересепении евреев, об образовании копоний, о необходимости 

обеспечения своего существования собственным трудом и, 
разумеется, о мере наказания, расстрепе, за несобпюдение приказа. 

Евреи из Одессы направпяпись в основном в уезды Березовка и 

Гопта, а также в Очаковский уезд. К этому времени в Одессе 

остапось окопа 60 тысяч евреев4 • 

Процесс окончатепьного уничтожения евреев вступип в свою 

поспеднюю фазу. 1 О января 1942 года бып издан приказ № 7 по 
армии и гарнизону Одессы, в соответствии с которым в Одессе, на 

Спободке, создавапось гетто. В этот дапьний пригород обязаны 

быпи явиться в течение двух дней, начиная с 8 часов утра 1 О января 
1942 года, все евреи, находящиеся на территории Одессы и ее 
окрестностей. Разрешапось взять с собой носипьные вещи, 

необходимые предметы хозяйства и инструменты. liеявившимся 
угрожапи смертной казнью, укрывающим евреев грозипи от 5 до 
1 О пет каторги. 
Попожение нашей семьи резко ухудшипось. Мы не знапи, как будет 

себя вести Петька, наш дворник, не приведет пи он попицию. Мы 
не знапи, что нам скажет Раду Бадиу. Приставпенный к папе сопдат 

доверитепьно сообщип ему, что их часть якобы отправпяется из 

Одессы в Крым, где идут ожесточенные бои. 

Петька веп себя осторожно. Он видеп, что отец работает и что 
Бадиу к нему заходит. Он выжидап . 

liaш спаситепь успокаивап нас, заверяя, что приказ не будет 

строго собпюдаться, так как гетто на Спободке не может принять 
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за два дня стопько пюдей. 11 он оказапся прав. Об уходе из Одессы 
его части мы не спрашивапи, и он нам ничего не говорип. 

По упице Карпа Маркса, как и по другим упицам, шпи бопьшими 
ипи мапыми группами, под конвоем ипи без него мужчины, женщины 

и дети. Стариков и бопьных везпи на тачках, неспи на носипках. 

Шпи на Спободку. 

Мы смотрепи им вспед и понимапи, что рано ипи поздно и мы 

пройдем этот путь. 

tlочами отец сшип четыре рюкзака, и мы набипи их вещами 

первой необходимости дпя пагерной жизни. Каждый предмет 

вниматепьно отбирапся, все пишнее оставпяпось. tlo даже в такое 
страшное время где-то теппипась искорка надежды на сохранение 

жизни. Фира настояпа и родитепи поддапись: она упожипа в свой 

мешок нPetit Larousseн l 939 года издания. С ним мы прошпи через 
гетто. Почти три года мы не видепи другой книги. tlo об этом 
потом. 

tlаши теппые добротные папьто, правда, уже не новые, могпи 

привпечь внимание мародеров. tla видных местах мы их разрезапи 
и грубо зашипи нитками другого цвета. 

tlекоторые семейные репиквии (обручапьные копьца родитепей, 
зопотые карманные швейцарские часы «Р. Moserн, которые моим 

дедом быпи подарены отцу в день женитьбы, зопотой медапьон с 
рубинами, подаренный маме моей бабушкой, и другие) отец спрятап 

в нашей одежде. С одной стороны, родитепи не хотепи расстаться 

с драгоценностями, дорогими их памяти, а, с другой - они 

надеяпись, что в трудной ситуации эти вещицы спасут нам жизнь. 

Мать и сестра заготовипи сухари, немного сопи и сахара, спожипи 

игопки, нитки и некоторые другие необходимые мепочи. 

Военные патрупи, жандармы, местные житепи усердствовапи 

в выявпении евреев, неповиновавшихся приказу о пересепении 

в гетто. Одними двигапо жепание присвоить себе чужое добро, 
другими - жажда свести счеты, третьими - низменные инстинкты 
и т.д. 

* * * 

В первых чиспах феврапя Раду М. Бадиу пришеп проститься с 

нами. Его часть уходипа на фронт, в Крым. tlастроение быпо такое, 
будто мы прощаемся с жизнью. 11 он, видно, знап, что и ему 
предстоят тяжепые испытания. Поспеднее, что этот порядочный 

чеповек сдепап дпя нас, быпо то, что он пично поговорип с Петькой 

и попросип его позаботиться о нас, не выдавать. Господин Бадиу 

дап ему понять, что вскоре он вернется. Добрым, чеповечным быпо 
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и прощание с сопдатом, папиным помощником. На всякий спучай 

он нам оставип свой домашний адрес, ведь в жизни все может 

спучиться. Дома у него остапись жена, дети и старые родитепи. 

* * * 

Имя Раду М. Бадиу допжно быть причиспено к тому короткому, к 

сожапению, списку праведных неевреев, которые бескорыстно, 

руководствуясь топько своими пичными этическими и морапьными 

принципами, рискуя попожением в обществе и собственной жизнью, 

спасапи евреев от верной гибепи. 

Я допгое время собирап сведения об этом чеповеке, 
принципиапьном, честном и добром, которому суждено быпо 

прожить топько 34 года. 
В 1996 году его вдова Мариоара Бадиу из Бухареста приспапа 

мне в Питсбург пичные воспоминания о дорогом покойном супруге, 
семейные фотографии и вырезки из газет 40-х годов. 

Раду родипся 19 мая 1 909 года в живописном сепе Гропень на 
берегу Дуная в 1 7 кипометрах к югу от Брэипы. Его родитепи, Марин 
и Константина Бадиу, быпи богатые крестьяне из рэзешей, видные 

хозяева в той части сепа , которая называпась Бэженарий 

Гропенипор. Они вырастипи троих сыновей - Раду, Апександру и 

Георге и двух дочерей -Дидину и Кириакицу. Старшему сыну Рэдуку, 

как его пасково называпи, они дапи хорошее образование. В родном 

сепе он бып одним из пучших учеников. В Брэипе Раду учипся в 
пицее им. Никопае Бэпческу. Поспе его окончания 

восемнадцатипетним юношей поступип в Шкопу офицеров пехоты 

в городе Сибиу. В 193 l году в чине мпадшего пейтенанта Раду М. 

Бадиу бып направпен в 38-й пехотный попк 10-й дивизии, 

диспоцированной в Брэипе. В 1936 году он бьш зачиспен студентом 
юридического факупьтета Бухарестского университета. Раду мечтап 

стать военным судьей. 15 марта спедующего года Раду Бадиу бып 
произведен в чин пейтенанта. 

29 мая 1937 года в пицее "нотр-Дам ", где воспитывапись в 

монашеском духе девушки из достойных и состоятепьных семей, в 

честь окончания учебного года проводипся спортивный праздник. 

Среди пригпашенных быпи родитепи и родственники учащихся, 
учитепя пицея, друзья и знакомые. В группе присутствующих 

офицеров местного гарнизона находипся и Раду Бадиу. Здесь он 

увидеп Мариоару Паповицэ и с первого взгпяда впюбипся. 

8 сентября 1937 года, в день рождения Мариоары, они 
обручипись. На обручапьном копьце Раду выгравировап дату -
29 мая, самый счастпивый день в его жизни. Гражданское 



82 Годы бедствий 

Марноара flаповнцэ 11 Раду М . Апександру и Джеорджета 

Васипеску, flенуца flаповицэ, Раду 

и Мариоара Бадиу (Брэипа, 1938) 
Бадиу (Брэипа, 1937) 

венчание состояnось 19 февраnя 1938 года, а реnигиозное -
27 февраnя. Свадьбу сыграnи в доме родитеnей Мариоары. 
Посаженными быnи попковник Аnександру Васипеску и его жена 

Джеорджета - давние и преданные друзья семьи. 

В nюбви и в поnном соmасии Мариоара и Раду прожиnи два с 
поnовиной года, до начаnа войны. 

Как кадровый военный Р.М. Бадиу бью на передовой с первого 
дня. Он участвоваn в рукопашных схватках, видеn смерть своими 

гnазами. Рядом с ним падаnи разорванные на части теnа его 

однопоnчан - офицеров и подчиненных. Он писаn Мариоаре письма, 
поnные ужаса и отчаяния. Со страхом в душе они подбадриваnи 

друг друга. 

В боях под Одессой, у Даnьника и Татарки, в Крыму, у Евпатории, 

Раду М. Бадиу командоваn ротой разведки 38-го пехотного поnка. 

24 января ему присвоиnи чин капитана. 
На Северном Кавказе, на ответственных участках фронта, он 

руководиn ротой саперов, храбро и умепо выпопняn сnожные 

поручения по минированию попей. 

Утром 4 февраnя 1943 года советские десантные части 



11 CffOBA ОДЕССА 

Капитан Раду М. Бадиу 

(Евпатория, Крым, 1942) 
Могипа капитана Раду М. Бадиу 

(сепо Васипьевка, Новороссийск, 

4 феврапя 1943 года) 
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высадипись с 31 танком и артипперией севернее Новороссийска. 
Командование поручипо провести контратаку подраздепению 

капитана Раду М. Бадиу. В бою в допине Южная, у сеп Озерейка и 

Гпебовка, капитан Бадиу и его сопдаты одержапи дорогой ценой, 

ценой жизни, важную победу. 

Капитан Раду М. Бадиу, кавапер ордена «Coroana Romanieiн clasa 
а V-ea cu Spade ~i Panglica de «Virtute Militara", бып похоронен с 
воинскими почестями во дворе сепьской церквушки в Васипьевке, 

где находипся его поспедний командный пункт. 

Именем капитана Раду М. Бадиу быпа названа рота саперов 38-го 

пехотного попка, в котором он с безграничной преданностью 
отспужип одиннадцать пет. 

В канун пятипетия свадьбы Мариоара попучипа извещение о 
подвиге и геройской смерти ее незабвенного дорогого мужа Раду 

М. Бадиу. Отшепьницей до гпубокой старости она переживапа свою 
горькую вдовью участь. 
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* * * 

Когда наши запасы быпи почти съедены, чтобы не умереть от 
гопода ипи не попасть в этап совсем обессипенными, мы решипи 

уйти в гетто. 

Морозным утром 1 О феврапя 1942 года мы присоединипись к 
бопьшой группе евреев, направпяющейся в гетто на Спободке. Мы 
шпи по мостовой в гпубоком снегу. Шпи допго. Прохожие 

останавпивапись и смотрепи на нас, но по-разному. Гпаза некоторых 

выражапи жапость и сострадание. Другие провожапи нас 

оскорбитепьными окпиками и угрозами. 
Группа немецких офицеров, очень моподых пюдей, приказапа 

нам остановиться, смотреть в их сторону, в объективы, и 

упыбаться. Двое направипи на нас ревопьверы, а другие настроипи 

фотоаппараты. Они щепкапи ими и хохотапи, выбирая непепые 

виды на память. 

По пути к нам присоединяпись евреи, сами вышедшие из укрытий 

ипи выгнанные патрупями. Наша уже многочиспенная копонна успепа 

вытянуться в дороге. Отставапи бопьные, истощенные, старые пюди. 

Перед входом в гетто насдопго держапи на морозе. Затем пересчитапи 

и группами по 10-15 чеповек направипи в какие-то мазанки. 
Мы быпи рады возможности сесть ипи печь на гпиняный поп 

неотоппенной и совершенно пустой комнатки крестьянского типа. 

Сказывапись напряжение нервов, устапость, хопод и гопод. 

Утром нас вызвапи в канцепярию пагеря, где работапа комиссия 

по оценке имущества и обмену денег. Ппутониер (чин, 

соответствующий старшине) задап отцу какие-то вопросы, записап 

нас в топстую реестровую книгу, а румын, в гражданской одежде, 

жупиковатого вида, обыскап нас. Воспопьзовавшись моментом, когда 

ппутониер вышеп, он засунуп себе в карман найденные у нас марки 

и тут же выставип нас. Таким образом, к нашему счастью, 

спрятанные драгоценности не быпи найдены и остапись у нас. 

Взвопнованные и замерзшие, мы вернупись в ту комнатку, в 

которой нас разместипи накануне. Чтобы как-то согреться, пюди 

семьями сбивапись вместе. Мы прижапись друг к другу и шепотом 

успокаивапи себя, ведь мы миновапи смертепьную опасность. 

Соседи по комнате откуда-то узнапи, что через день-два нас 

отправят в гетто, к Бугу. Настроение наше еще бопьше ухудшипось. 
Тогда мы еще не знапи, что гетто на Спободке - всего пишь 

пересыпьный пункт, что губернатором Транснистрии Дж. Апексиану 

бып подписан приказ № 26 от 2 января 1942 года, в котором 
конкретно указывапись уезды дпя посепения евреев, начапо 

«Эвакуации», пути спедования и т.д. 
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В информационной заметке № 76 от 17 января 1942 года 
попковник Эмипь Броштяну, инспектор жандармерии Транснистрии, 

сообщап в Бухарест, что высыпка евреев из гетто на Спободке 
начапась 12 января. Преториапьная спужба г. Одессы, за подписью 

претора города подпопковника М. Никупеску, в ежедневных 

информационных бюппетенях давапа точные сведения: 12 января 
1942 года быпи выспаны поездом со станции Одесса-Сортировочная 
до станции Березовка 856 чеповек, в основном старики, женщины 

и дети, 13 января - 986, 14 января - 1201, 15 января - 1090 
(в бопьшинстве старики в возрасте 50-80 пет), 16 января - 1746, 
l 7 января - 1104, 18 января - 1293, 19 января - 1О1 О, 20 января 
- 926, 22 января - 1807, 23 января - 1396, 24 января - 2000, 
31 января - 1200, 1 феврапя - 2256, 12 феврапя - 448, 16 феврапя 
- 53 и 23 феврапя - 21 О. В течение 21, 25-30 января отправпений 
евреев из Одессы не быпо из-за того, что поезда не шпи. Быпи 

снежные заносы и сипьные (бопее 20 градусов) морозы5 • 

Примечания 

1 D, VI, р. 33-35, 48, 50, 379- 384, 414-416 . 
2 D, VI, р. 36-39, 52, 364-406; AJS, р . 40, 42, 43. 
;, D, VI, р. 41-43, 49, 378, 399, 402 , 406-407; MPI; В, р. 277-288; BNU, 

р. 43-54; PMAD, 1, р. 106; ~TF, р. 69; Oi~teanu Andrei. Cine sa strige са а uita 
inseamna repeta? RE, nr. 30-31 din iunie-iulie 1996, р. l О, 11, 13; IS, р. 203; 
Benjamin Lya. Ne plangem martirii ... RE, nr. 9 din 16-31 iulie 1995, р. 7; К.С; IE, 
р. 87-120. 

4 Б, с. 13-14, 18; SBI, р . 480-481; J, р . 15; HSU, р. 141-142. 
5 Б, с . 17-18; D, V, р. 202-215, 222, 231-233; С, 111, р. 224-225. 
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ДОРОГА в гвтrо 

Ранним утром 12 феврапя всех нас согнапи перед зданием 
администрации гетто, сдепапи перекпичку, построипи в дпинную 

копонну и под конвоем румынских сопдат ипи жандармов, не помню, 

направипи на станцию Одесса-Сортировочная. Наша копонна имепа 

удручающий вид. Почти четыре месяца жизни в оккупированной 

румынами Одессе довепи пюдей, когда-то бодрых, жизнерадостных, 
опрятных, до состояния гпубокой апатии, обреченного фатапизма. 

Небритые, заросшие мужчины, немытые и нечесанные женщины, 
бпедные и заппаканные дети, все обессипенные, истощенные, 

напуганные, с трудом передвигапи ноги в гпубоком снегу, обреченно 

шпи вперед навстречу новым страданиям и смерти. Румыны все 

время нас подгоняпи нагайками и прикпадами. Ругатепьства, 

антисемитские высказывания и страшные угрозы не прекращапись 

всю дорогу. 

Пюди ппепись медпенно и допго, так как и путь бью дпинный, 

бопее 1 О км. Старики, бопьные и дети преодопевапи это расстояние 
на тепегах, за что их родные ппатипи вещами ипи деньгами. Но не 

все нуждающиеся могпи рассчитаться таким образом, да и подвод 
быпо мапо. 

Чтобы не оказаться в хвосте копонны, в поспедних ее рядах, где 
на пюдей чаще сыпапись удары подгоняющих конвоиров и откуда 

нередко быпи спышны их выстрепы по изнемогавшим, все из 
поспедних сип стремипись ускорить шаг, быть подапьше от 

смертепьно опасной части копонны. 

Наконец, мы дошпи до станции Сортировочная, где нас 

дожидапся товарный состав, охраняемый сопдатами с овчарками. 

Очевидно, стражники опасапись попыток бегства, так как все евреи 
быпи убеждены, что их ждет смерть от хопода и гопода в вагонах, 
от пупь жандармов и попицаев в дороге ипи от бопезней, побоев и 
недоедания в самом гетто. 

Наша погрузка в вагоны представпяпа собой страшную картину. 

Пюди не могпи взобраться, двери быпи высоко. Жандармы их 
втапкивапи, как попапо, как баупы, вкатывапи. Торбы, рюкзаки, 

мешки забрасывапи вдогонку. Стояп страшный крик. Румыны 
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ругапись, подгоняпи пюдей прикпадами, натравпяя на них собак. 

Пюди пробирапись в ужасной тесноте, звапи друг друга, чтобы быть 
вместе со своей семьей, со своими знакомыми. И тут выясняпось, 

что кого-то нет, мужа ипи жены, ипи ребенка, которых, возможно, 

загнапи в другой вагон, еспи не убипи. Матери протягивапи руки и 

просипи, чтобы им передапи детей, оставшихся где-то внизу, окопо 
вагонов. Пюди ппакапи, рыдапи, падапи в обморок. До отказа 

набитые вагоны вскоре быпи заперты. 
Поезд, наконец, тронупся. Быпо очень хоподно. В открытые окна 

дуп сипьный ветер. Мы стояпи на ногах, тесно прижавшись друг к 

другу. Никто не сидеп, никто не пежап. Неизбежное незамедпитепьно 

начапось. Стапи умирать старики, мапенькие дети, 

сердечнобопьные, до предепа оспабшие. Пюди умирапи стоя и 
оставапись стоять, так как некуда быпо упасть. Многие просипи 

пить, но воды не быпо. Естественную нужду справпяпи на месте, и 

сразу же все замерзапо. Совсем упавшие духом ппакапи 

беспрестанно. Другие, бопее крепкие, бранипи себя, прокпинапи 
бопьшевиков и фашистов. 

Рядом с нами сравнитепьно нестарые мужчины обсуждапи 

спучившееся. Почему евреи, в одной Одессе их быпо бопее ста 

тысяч, не оказапи никакого сопротивпения, когда их топько за то, 

что они родипись евреями, стапи гнать в тюрьмы, вешать и 

расстрепивать, грабить, сгонять в гетто и высепять из города? 

Почему безропотно, пугпиво и труспиво, как бараны, они шпи на 

смерть? Что это за народ? Умные, тапантпивые, энергичные, 

сообразитепьные, предприимчивые пюди во все времена и во всем 
мире, помогающие друг другу всеми способами, оказапись в это 

страшное время деморапизованными, разобщенными, неспособными 

даже к самообороне, к самозащите. И они же давапи ответ, 

соответствующий, как помнится, и моему мнению. Евреи не верипи, 

что ГИтпер и его приверженцы смогут в ХХ веке, в цивипизованной 

и демократической Европе пробудить в народах средневековую 

ненависть к иноверцам, безрассудную жажду крови, возродить 

расизм, доведенный до пароксизма, до чудовищного безумия. 

Многие противники фашизма бьши как загипнотизированы, 

парапизованы, растеряны и напуганы. Во всех странах континента 

творипось нечто уму непостижимое: преднамеренные массовые 

убийства гражданского насепения, уничтожение городов и сеп, 

сжигание тор, трактатов и книг, насипие и грабежи. 
Евреи не быпи морапьно подготовпены к сопротивпению 

подобному вандапизму. И они быпи безоружны. 
Высокий еврей внушитепьной внешности, которому быпо за 

шестьдесят пет, казапось, даже не приспушивавшийся к разговору, 
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цитируя с бпагоговением отрывки из наших священных книг, стап 

уверять нас, что нынешние гонитепи евреев, как и преспедоватепи 

нашего народа прошпых времен, будут строго наказаны за их 
зподеяния Богом, а Его народ возродится, преодопев все трудности. 

И он продопжип, в традиционном покачивании, тихо напевать 

мопитву. Вид этого чеповека и неожиданность его выступпения 

всепипи в нас надежду. 

Состав подопгу стояп на станциях, но двери вагонов не 

отворяпись. 

15 феврапя мы прибыпи в Березовку. Жандармы заставипи 
мужчин выгрузить трупы умерших. Обмороженных и бопьных на 

подводах увезпи якобы в бопьницу. Их вещи стапи достоянием 

жандармов. Остапьных снова построипи и погнапи в гетто. Мы 

переночевапи в бараке. Утром мы увидепи житепей этого гетто. 
Зрепище быпо жуткое. Между попуразрушенными бараками брепи, 

с трудом передвигая ноги, гоподные, в похмотях, грязные тени 

пюдей. Их не кормипи. Они выменивапи за краюшку хпеба все, что 

у них быпо. Их ветхая одежда быпа завшивпена. И эти обреченные 
души пытапись узнать у нас что-нибудь о своих родных, с которыми 
их разпучипи суровые обстоятепьства. Они еще на что-то надеяпись, 

о чем-то мечтапи. 

И тогда я вспомнип того бпагопристойного вида чеповека, 

который в вагоне дап нам искру надежды. Fiat voluntas Tua! (Да 
будет вопя Твоя!). 

* * * 

Пеший этап от Березовки через Мостовое и Пидиевку до 

Доманевки представпяп собой страшную дорогу смерти. Утро 

16 феврапя, как и поспедующие дни, быпо очень морозное. Мы 
быпи настопько утомпены и обессипены, что буквапьно спапи на 

ходу. Шпи очень медпенно. Наши рюкзаки стапи пегче, потому что 

пищевые запасы сипьно сократипись и вещей стапо меньше -
обменяпи на хпеб ипи на картофепь. 
По бескрайнему попю, покрытому снегом, гупяп резкий ветер, 

пронизывающий до костей. Идти быпо очень трудно, дороги почти 

не быпо видно. Кипометров за десять от Березовки по обочинам 

дороги вапяпись трупы застрепенных пюдей из предыдущих 

транспортов. Все быпи раздеты догопа, опухшие и какого-то 

странного оранжевого цвета. Мать нам вепепа не смотреть на них. 

Настроение быпо ужасное. 
На ночь копонна остановипась у какой-то деревушки рядом с 

дорогой. Нас направипи к развапинам бывшей конюшни. Поскопьку 
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все не вместипись в нее, стража разрешипа пюдям подходить к 

бпижайшим домам, договариваться с хозяевами о ночпеге и пище. 

Отец и еще один мужчина из копонны, у которого быпи жена и 

мапыш пет шести, нашпи такое место и пришпи за нами. Поев 

горячую похпебку, мы все семь чеповек пегпи на гопом попу, 

попожипи под гоповы свои рюкзаки и сразу уснупи. 

Посреди ночи нас разбудипи стук в дверь и мужские хриппые 

гоп оса. Мы очень испугапись. В темноте мы ждапи худшего . Заппакап 

сын наших новых знакомых . В комнату ворвапись трое верзип с 

папками в руках. liаступая на наши тепа и шаря во тьме, они 

схватипи нескопько рюкзаков и, крепко ругаясь по-украински, 

выбежапи. Опомнившись, мы вышпи во двор за ними, но успепи 

топько увидеть убегающих от скирды сена ипи сопомы мужиков. 
Погнаться за ними мы побояпись, да и женщины нас удерживапи. 

Погоревав и поппакав, мы снова упегпись. Сказывапась наша 

изнуренность. Отец остапся на страже. К дверям мы придвинупи 

дпинную скамейку. 

Когда чуть рассвепо, отец, я и новый знакомый (его фамипия 

быпа, кажется, Рембус ипи Резмус) вышпи во двор и подошпи к 

скирде. По спедам в снеrу и по разбросанной сопоме мы нашпи 

наши рюкзаки, запрятанные разбойниками. Это быпо бопьшим 
счастьем. То немногое, что мы вернупи себе, помогпо нам выжить. 

Через нескопько часов мы продопжипи наш путь. Та же 

бесконечная степь и по обочинам дороги опухшие трупы оранжевого 

цвета. Казапось, я их видеп даже тогда, когда закрывап rпаза. 

К крикам и ругани жандармов мы уже привыкпи. Пюди шпи 

быстрее, чем накануне. Стрепьбы в конце этапа пока не быпо 
спышно. 

Вопей судьбы нам предстояпо пройти через еще одно испытание 

с тяжепыми поспедствиями. Окопа середины дня в заснеженной 

степи появипись быстро прибпижающиеся черные точки. Румыны­
конвоиры приостановипи нашу растянувшуюся копонну, укоротипи 

ее и впервые проявипи заботу о нас. Они предупредипи всех, что 

это напетают немцы-копонисты . Румыны ненавидепи немцев, но 

бояпись их. liемцы презирапи румын и обзывапи их цыганами. 

Сани копонистов быстро нагнапи нас. Это быпи моподые 
мужчины, краснощекие, упитанные, в добротных тупупах и сапогах. 
lia нас они смотрепи с отвращением и надменностью. Спово юден 
произносипи с нескрываемой зпостью. Сани уже сопровождапи нас 

с двух сторон, справа и спева. liемцы с трудом сдерживапи своих 

резвых коней. Румыны находипись между нами и немцами, с 

винтовками наготове, требуя, чтобы они убрапись. liемцы нагпо 
хохотапи и что-то отвечапи по-немецки. 
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Присмотрев на ком-то бопее ипи менее хорошее папьтишко, 

меховую шапку, зимнюю шапь, шарф ипи цепые перчатки, боты, 

ботинки ипи сапоги, с кнутом в руке врывапись в копонну и 
стаскивапи их с пюдей. Тех, кто пытапся сопротивпяться, хпестапи 

кнутом по пицу, по рукам, куда попапо. Мабрав то, что им 

пригпянупось, они развернупись и укатипи в свою копанию. Быпо 

видно, что конвоиры вздохнупи обпегченно. Им не пришпось 

применять оружие и вступать в конфпикт с обнагпевшими 

единокровцами старших союзников. Мам быпо очень жапь тех 
несчастных, с которых содрапи поспеднее, что как-то спасапо их 

от мороза. Пюди ппакапи, и спезы замерзапи на их впапых щеках. И 

в этой тяжепой обстановке быпа проявпена чеповечность. 

Пострадавшим, раздетым, разутым ипи с непокрытыми гоповами, 

дапи кто что мог, депипись поспедними вещами. Пюди бпагодарипи 

Бога, что немцы не отбипи нас у румын и не погнапи в свою 

копонию, где всех бы истребипи, что никого не убипи. 
Мемцы-копонисты Одесской обпасти, в особенности Березовского 

района, через который проходипи дороги смерти в печапьно 

известные гетто Богдановки, Доманевки, Акмечетки и Мостового, 

быпи настоящими убийцами. Их не зря выспапи потом в Сибирь. 
В информационных заметках инспекторов румынской 

жандармерии Транснистрии указывапось, что 9 марта 1942 года 
немецкая гражданская попиция из сепа Завадовка и из местечка 

Мостовое Березовского района уничтожипи 772 еврея из гетто 
сепа Чихрин; 13 марта немцы из сепа Картайка Березовского уезда 
убипи и сожгпи трупы 650 евреев из гетто сепа Хапиевка, раздев 
их до рубашки и отобрав все ценности; 16 марта немцы из сепа 
Мово-Кандепи того же уезда вывепи 120 евреев из гетто сепа 
Катоуска, раздепи , отобрапи все ценные предметы и расстрепяпи; 

18 марта немецкая гражданская попиция сепа Бернандовка 
застрепипа 483 еврея; в тот же день немцы из сепа Рейхштадт 
расстрепяпи группу евреев в сепе Весепый Хутор возпе Мостового; 

27-30 мая немцы из сепа Пихтенфепьд вывепи 1200 евреев из 
гетто совхоза Суха-Верба и расстрепяпи их 1 • Этот список дапеко 
не попный. Микто не веп учет евреев, спедовавших пешими этапами 

от станции Березовка до районного центра Доманевка, которые 

быпи истребпены - расстрепяны, избиты до попусмерти, повешены, 

зарыты заживо, сожжены - немцами-копонистами. Однако 

известно, что бопьше всего пострадапи от этих извергов евреи 

первых этапов. Безвестные мученики! 

20 феврапя мы прибьши в Доманевку. Конвоиры нас сдапи в 
местное гетто. Мае пересчитапи и привепи к бопьшому зданию 

бывшего районного кпуба ипи кинотеатра, в прошпом, кажется, 
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синагоги. В огромном запе с выбитыми стекпами стояп такой же 

мороз, как и на дворе. Попоманные рамы окон от порывов ветра 

все время зповеще стучапи. Деревянный поп во многих местах бью 
разобран. Возможно, доски быпи испопьзованы дпя отоппения ипи 

дпя приготовпения пищи на попоманных кирпичах. Пепеп и спеды 

огня видны быпи между торчащими бапками. 

Новоприбывшие стапи устраиваться. Искапи место, где 

сохранипся деревянный настип и где не очень сквозипо. Мы нашпи 

такой угоп, как-то подмепи и почистипи его от вапявшихся 

похмотьев, оставпенных ушедшими неизвестно куда узниками, от 

нечистот. Рядом разместипась семья наших новых знакомых. 

Мужчины пошпи искать пищу. Им удапось выменять какие-то 

вещи на хпеб и нескопько сваренных в мундирах картофепин. 
В помещении быпо много пюдей, которые все время куда-то 

выходипи, откуда-то возвращапись. Быпо шумно, бопьные 
стонапи и что-то просипи, дети ппакапи ипи играпи, женщины 

причитапи ипи ссорипись . Рядом кто-то умирап. Родственники 

оппакивапи его, читапи попоженные мопитвы. Потом на руках 

вынеспи труп и оставипи его в отведенном месте. К утру там уже 

быпо нескопько трупов. t1a подводах ипи на санках их увозипи на 
кпадбище. Земпя быпа замерзшей. Копать могипы быпо 

невозможно. Родственники, сопровождающие покойников, не 

могпи даже кирками снять промерзший ппаст земпи. И сип у них 

почти что не остапось. Им приходипось сносить окоченевшие 

трупы в давно вырытую общую могипу. 
От житепей гетто, прибывших раньше нас, мы узнапи, что в 

Доманевке в течение января и первой поповины феврапя быпа 
настоящая бойня. По приказу префекта уезда Гопта подпопковника 

Модеста Исопеску в гетто Доманевки быпо уничтожено l 8 ООО 
евреев. Сначапа их ограбипи и раздепи догопа, а потом 

расстрепяпи группами по 300-400 чеповек с промежутками в 3-4 
дня. Руководип расстрепом Васипе Мэнеску, претор Доманевского 

района. Особо усердствовапи попицаи Андрушин, Казаков, 

Прокопенко, t1икора и др. 2 

Организованные расстрепы евреев прекратипись примерно за 

недепю до нашего прибытия в Доманевку. 15 феврапя 1942 года 
румынскими военными впастями бью издан приказ о прекращении 

массовых расстрепов. Фактически расстрепы и избиения до 
попусмерти продопжапись. Мы быпи свидетепями этого3 • 

Все физически здоровые пюди стремипись покинуть Доманевское 

гетто. Прибпижапась весна, и в сепах нуждапись в рабочих руках. 
Депо быпо в том, что многие мужчины (украинцы, мопдаване, 

русские) быпи в рядах Красной Армии. Оставшиеся в деревнях 
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крестьяне быпи заняты работой на своих участках . Рабский труд 

евреев впопне устраивап румынскую администрацию, которая 

управпяпа бывшими копхозами и совхозами. Особо ценипись 

ремеспенники и врачи. 

Прим:ечанив 

1 D, V, р. 174, 261 , 263, 264; Б, с . 21. 
2 D, V, р. 198; D, VI, р. 70; Udler Rubln. In iadu\ Transnistriei . RE, nr. 5 din mai 

1995, р . 7;UC~ р. 393-398; 5 , с . 2l-25;Ст, с . 42. 

;) Б, с . 21; Ст, с. 38; IE, р. 261-265. 
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22 феврапя утром к Доманевскому гетто съехапись представитепи 
сеп района, вызванные претором дпя набора евреев на работу. Они 

отбирапи кузнецов, ппотников, жестянщиков, печников, портных, 
меховщиков, сапожников, шорников, мепьников, врачей, 

фепьдшеров и других специапистов. Нас выбрап представитепь 

хутора Виноградный Сад Богдановского сепьского совета дядька 

Андрий Захарищук (ипи Захарчук), как он сам представипся. Встреча 

с этим очень порядочным и справедпивым крестьянином пет 

пятидесяти и направпение в названный выше хутор быпи бопьшой 

удачей дпя нас. Бпагодаря этому стечению обстоятепьств, по сути 

судьбе, при всех трудностях, пишениях, издеватепьствах, бопезнях 

мы остапись живы. 

На застпанных сеном крестьянских санях дядька Андрия к вечеру 

того же дня мы прибыпи в Виноградный Сад. Он нас подвез к 

дпинному приземистому строению, стоящему метрах в ста 

пятидесяти в стороне от бпижайших хат. Тускпо горепа пампа. 

Вокруг печки-румынки сидепо нескопько чеповек. Дядька Андрий 

сказап одному из них, что мы будем жить здесь вместе с ними, что 
утром он придет и даст всем указания, какую работу выпопнять, и 

расскажет о пагерном режиме. 

Гетто хутора Виноградный Сад размещапось в бывшем 

тепятнике : низкий потопок, замазанный гпиной, гпиняный поп и 

три узких окна. В центре помещения шириной в пять метров и 

дпиной в девять метров стояпа печурка с черной двухкопенчатой 

трубой, чтобы бопьше теппа оставапось в помещении. По правую 

и по певую сторону узкого прохода быпи самодепьные деревянные 

нары, ширина которых зависипа от копичества чпенов семьи. 

Между нарами быпи тесные пространства. Одни нары быпи 
застпаны рогожками, другие - матрасами из мешковины, набитыми 
сопомой. В хоподное время года пюди спапи одетыми и укрывапись 

папьто, фуфайками ипи мешками. Все имущество семьи ипи 

одинокого чеповека хранипось под нарами. 

Единственная дверь выходипа в мапенькую прихожую, которая 

спужипа и кухней. В ппите быпо два бопьших отверстия. В одном 
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казане варипи пищу дпя всех, в другом - грепи воду дпя разных 

нужд. Топипи пепешками из кизяка, от которых исходип особый 

запах, пропитавший нашу нищую одежду и, казапось, наши тощие 

тепа. В этой прихожей находипся и низенький рабочий стопик 

сапожника. Из прихожей выходипа на упицу одинарная ппохо 

скопоченная дверь. 

Наш тепятник стояп на краю довопьно гпубокого оврага, который 

брап свое начапо чуть выше, у майдана, и спускапся, угпубпяясь и 

расширяясь, к Бугу. По оврагу текпи, чаще весной и осенью, ручьи 

от дождей и тающего снега. Овраг спужип нам туапетом, шпи туда 

по очереди. 

Знакомство с геттовцами не заняпо много времени. Одни быпи 

переведены румынской администрацией из гетто сепа Богдановка, 

где быпо расстрепяно бопее 50 тысяч чеповек, другие быпи 
приведены дядько Андрием из Доманевки, где, как я упомянуп выше, 

быпо уничтожено 18 тысяч. И те, и другие, бессарабцы и одесситы, 
под конвоем шпи сюда из Одессы, испытав все муки ада 1 • 

Старшим по гетто бып дядя Фипя, Фипипп Попяков. Он и по 
возрасту бып старше всех. Ему быпо пет сорок восемь - пятьдесят. 

Он бью закройщиком и сапожником. Рахипь Каминская, высокая и 

попная женщина, выпопняпа обязанности кухарки. Попина 

Сухорукова (она представипась как Пепагея Федоровна Попищук) 

быпа портнихой. Саша Задоин работап помощником сапожника. Рая 

Апександрович быпа бухгаптером. Нина Грановская быпа 

парикмахером. Спесарь Абрам Карачунский бып вместе с женой 

Ципей (бухгаптер), с двухпетней дочкой Майей и со своей сестрой 

Фридой (портниха). У Миши Беккера быпи жена Ида и две девочки 
- Гапя и Шура. Он работап жестянщиком. Все эти пюди быпи 
одесситами. Давид Апьтфир бью хорошим меховщиком, шапочником 

и печником. Он бып вместе с женой Фаней, сыном Нушке (Нухим) и 

дочкой Фейгой. Кароп Винер и его жена Нина быпи музыкантами. У 
них быпа мапенькая дочь Кармен. Эти две семьи эвакуировапись из 

Бессарабии и, как и мы, застряпи в Одессе. Этапом они попапи в 

Доманевку, откуда их привеп дядька Андрий. 

Рахипь напипа нам бопьшую миску горячего супа и каждому дапа 

помоть хпеба. Нам быпо теппо и, как ни странно, хорошо. Вскоре 

мы уснупи . 

Утром явипся наш непосредственный начапьник дядька Андрий. 

Он рассказап нам, как мы допжны себя вести: никуда не уходить 

без его разрешения, добросовестно работать там, куда он нас 
направит, не воровать, не просить мипостыню у местных житепей, 

не ходить в сепо, собпюдать чистоту и т.д. 
Дядька Андрий повеп отца и меня в копхозную конюшню, показап 
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отцу изношенную упряжь и спросип, что нужно дпя того, чтобы 

привести ее в порядок. Необходимы быпи специапьные скамейки с 

гоповками, закройный стоп, станок дпя обработки кожи и, гпавное, 
кожа, а также инструменты: шипа, зубипа, ножи, косы и др. 

Договорипись о срочном ремонте той упряжи, которая имепась, но 

которой быпо явно недостаточно, и об изготовпении новой. Отец 

назвап меня своим помощником. Поскопьку время шпо к весне и 

через нескопько недепь нужно быпо выходить в попе и крестьянам, 
и евреям, мы допжны быпи шить дпя всех постопы. В гетто, таким 

образом, мне предстояпо освоить профессию шорника. 

Мать и сестру вместе с другими женщинами направипи в амбар 

перепопачивать зерно. Работа эта быпа непривычная и непегкая. 

Они нагпотапись там много пыпи. Местные женщины объяснипи 

им, что происходит с пшеницей, и показапи, что надо депать. Во 

время обеденного перерыва женщины, среди них быпи и сопдатки, 

расспрашивапи евреек, откуда они, кто они, каким образом 

остапись живы, кого из родных потеряпи, пожапепи их, вместе 

поппакапи и как-то стапи бпиже. Две женщины принеспи из дома 

свежую буханку хпеба и котепок с картошкой и отдапи нашим на 
ужин. 

Через нескопько дней дядько Андрий привез из Доманевки врача 

Герша Розенберга с женой Идой. Они быпи бессарабцами. 

В тепятнике-гетто жипи скученно, в ужасной тесноте, 27 чеповек 
(мужчины, женщины и дети) - шесть семей и шесть одиноких пюдей. 

Вместе мы епи, как рабы тяжепо работапи, преодопевапи трудности, 
часто бопепи и очень редко радовапись. Мы быпи бопьшой семьей, 

объединенной общим несчастьем. 

* * * 

Цепыми днями все изнуритепьно работапи и в гетто возвращапись 

поздно устапыми и гоподными . Утопив гопод и отдохнув немного, 

первые недепи мы часами спушапи рассказы наших товарищей по 

беде о прожитом - пройденном, виденном и спышанном. 
Те, кто бып в Богдановке, рассказывапи с бопью в сердце о 

том, что там произошпо, что они перенеспи. 

В ноябре 1941 года в Богдановку, бывший свиноводческий 
совхоз, находившийся на правом берегу реки Буг, в 25 км к северо­
востоку от районного центра Доманевка уезда Гопта, начапи 

прибывать евреи, в основном из Одессы, задержанные во время 

обпав и согнанные из тюрем. Многие быпи из Бессарабии, Буковины 

и из западной части Транснистрии. Через месяц их быпо уже бопьше 
55 тысяч. Эти пюди, измученные пребыванием в пагерях-гетто, 
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дпитепьными пешими этапами и издеватепьствами сопдат, 

жандармов и местных негодяев, гоподные, страдающие от хопода 

и бопезней, ограбпенные и доведенные до предепа чеповеческих 

сип, быпи размещены в свинарниках, конюшнях, коровниках и 
бараках, в неимоверной тесноте и в ужасных санитарных усповиях. 

Без пищи, без медицинской помощи, а уже свирепствовап сыпной 
тиф, попураздетые при сипьном морозе, они по нескопьку сотен 

умирапи ежедневно. 

Массовое уничтожение евреев в гетто сепа Богдановка начапось 

утром 21 декабря 1941 года. Десятки тысяч пюдей быпи 
расстрепяны и сожжены. Бойня быпа организована и проведена 
румынами. Участвовапи в ней и местные попицаи. Но рассказы 

наших геттовцев быпи непопными, фрагментарными. Они многого 

не знапи. 

В одесской газете «Черноморська комуна" от 30 апрепя 1944 
года цитируется акт, подписанный 27 марта 1944 года житепями 
Богдановки и нескопькими оставшимися в живых евреями, в 

котором сообщается, что массовые расстрепы дпипись с 21 декабря 
1941 года до 15 феврапя 1942 года (с перерывом на дни 

Рождества). Руководипи операцией и немцы Фитер, Рихтер и др. 

Испопнитепями быпи румынские жандармы и местные попицаи, 
руководип ими начапьник уездной попиции И.С. Сиповенко. 

Особенно старапся попицай А.Андрушин. 
Обреченных заставпяпи раздеваться и группами по 20 чеповек 

ставипи пицом к оврагу, называемому «богдановская яма". Папачи 

стрепяпи им в затыпок, в спину. Стрепяпи беспрерывно. В овраг 

падапи как убитые, так и раненые. Внизу горепи костры. На детей 

не тратипи пупь. Их живыми бросапи в огонь. Ппамя не угасапо ни 

днем, ни ночью. 

По данным Чрезвычайной государственной комиссии в 

Богдановке быпо убито 54 тысячи чеповек2 • 

В обвинитепьном документе румынского Народного трибунапа 
от 3 мая 1945 года, подписанном гпавным общественным 
обвинитепем Аврамом Буначиу и общественным обвинитепем 
Liумитру Сэраку, в части, касающейся преступпений, совершенных 

на территории Транснистрии, справедпиво отмечается (перевожу 

почти досповно), что никакое наказание не будет достаточно 

бопьшим дпя искуппения совершенных преступпений, так как 

убийство из-за садизма ипи ради грабежа, массовое уничтожение 

пюдей, дикое мародерство, муки, которым быпи подвергнуты 
тысячи и десятки тысяч жертв, не смогут быть никогда попностью 

искуппены, даже высшей мерой наказания. 

Уничтожение евреев в гетто сепа Богдановка представпено 
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Народному три5унапу саедующим образом. В гетто быпо согнано 

48 тысяч евреев, гпавным образом из Одессы. Массовой бойней 
пично руководип подпопковник Модест Исопеску, назначенный 

префектом уезда Гопта 6 октября 1941 года. Приказ к испопнению 
бып передан субпрефекту уезда Гопта, то есть его заместитепю по 

еврейским вопросам, Аристиде Пэдуре - стопь же одиозная 

пичность, известен житепям уезда своей жестокостью. А. Пэдуре 

также подписап этот приказ. Им быпи привпечены Васипе Мэнеску, 

претор района Доманевка, и Васипе Мепинеску, начапьник 

Богдановского жандармского поста. Из города Гопта и из разных 

сеп уезда быпа приспана вся попиция, пюди без совести и без души. 

Попицаи носипи бепую нарукавную повязку с надписью "румынская 

\ попициян. Немцы в этой бойне не участвовапи3 • 
Всю ответственность за содеянное преступпение несут топько 

румыны. Какие-то капитаны ипи даже попковники, пусть трижды 

пегионеры, не могпи бы решиться на такое зподеяние без ведома и 
согпасия губернатора Транснистрии Дж. Апексиану и руководитепя 
государства маршапа И. Антонеску. 

Теперь в Румынии находятся пюди, которые пытаются 

реабипитировать мерзкого преступника Антонеску4 • Они даже 
воздвигпи ему памятники, как несправедпиво казненному по 

решению суда народа. Эти попитиканы стараются доказать всему 

миру, что румыны в годы войны вепи себя по отношению к евреям 

бопее гуманно, чем немцы, венгры ипи другие фашистские 

приспешники. 

Уничтожение евреев начапось утром 21 декабря 1941 года, как 
быпо сказано выше. В свинарники, конюшни и коровники быпо 
загнано окопо 5000 чеповек, бопьные и капеки, старики и дети­

сироты. Перед входами, у окон и на чердаках спожипи снопы сопомы, 

обпипи их керосином и подожгпи. Через нескопько минут эти 

помещения горепи, как факепы. Горящие бапки падапи на еще живых 
пюдей, давипи их. Крики обреченных приводипи в ужас остапьных, 

которых в это же время жандармы-румыны и попицаи-украинцы 

гнапи на расстреп в небопьшой пес недапеко от пагеря. Матери 

брапи мапопетних детей на руки, родитепи поддерживапи бопее 
старших сыновей и дочерей, мужья шпи вместе с женами к месту 

казни. Партии в 300-400 чеповек заставпяпи раздеться догопа, 
спожить все ценное, что у них еще сохранипось, в указанное место, 

стать на копени на краю тридцатиметрового гпубокого оврага. Их 
расстрепивапи в упор взрывными пупями. В таком ускоренном темпе 

бойня продопжапась 22 и 23 декабря. На празднование Рождества 
и на отдых убийцам бью объявпен перерыв до 28 декабря. Массовое 
истребпение евреев быпо продопжено 28 и 29 декабря. 
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Чтобы замести С(Jеды этой ужасной акции, по приказу Модеста 
Исопеску в течение двух месяцев, января и февра(JЯ 1942 года, 
сжига(Jись трупы 43 тысяч че(Jовек. Д(JЯ этой работы бы(JИ отобраны 
200 физически здоровых евреев. Сжига(JИ методично: костры име(JИ 
высоту 2 м и ширину 4-5 м. На С(JОЙ СО(JОМЫ и дров стаВИ(JИ ряд 
трупов, потом снова С(JОЙ СО(JОМЫ и новый ряд трупов и т.д. Тощий 

труп чередовапи с ТО(JСТЫМ, чтобы пучше горе(JИ. Этим подневопьным 

(JЮДям, находившимся под надзором жандармов и ПО(Jицаев, П(Jача и 

стеная, МО(JЯСЬ и ПрОК(JИНая, прИХОДИ(JОСЬ сжигать Te(Ja и своих 
родитепей, жен, детей, сестер и братьев. 150 чеповек из этой бригады 
быпи также расстре(JЯНЫ за медпенную работу по сжиганию трупов. 

На суде бьию доказано, что садист Модест Исопеску 23 декабря 
(JИЧНО прибью к месту казни евреев и, ради разв(Jечения, 

фотографировап группы идущих на смерть евреев, огопенные трупы 

мужчин и женщин, ппаменеющий овраг, (Jec. 
Грабежом десятков тысяч евреев руководи(J претор Богдановского 

района Георге Бобей. Он запретИ(J местному насе(Jению продавать 

продукты питания евреям, конфискова(J эти продукты, а потом его 

(JЮДИ обменивапи их ТО(JЬКО на ЗО(JОТО и драгоценности. 

На суде бы(Jа засвидете(Jьствована под(JаЯ ропь двух мерзавцев­

евреев Изу Пандау и Аврама Крештину, разбогатевших на горе и 
страданиях своих соппеменников. Они бы(JИ зас(Jуженно 

приговорены к смертной казни. 

Единственный румын, который отказапся участвовать в 

расстре(Jе евреев, но прежде и он их избивап и грабип, бып 
П(Jутониер Васипе Ме(Jинеску, начапьник Богдановского 

жандармского поста. Он бью немедпенно отстранен от допжности. 

На суде быпо 200 свидетепей этой драмы. Среди них евреи 
Хаим Коган, йанку К(Jейман, Герш Рейсиг, Иосиф Браунштейн, Семо 

Маркович, Аврам Пупеску, румыны Васипе Ненеш, Васи(Jе 

Ме(Jинеску и др. 5 

В декабре 1941 года - январе 1942 года румыны расстре(JЯ(JИ 
бо(Jее 20 тысяч евреев в ce(Jax Мареневка, Маренбург, Новосе(Jовка, 
В(Jадимировка и Мо(Jдавка6 • 

Во многих местах массовых казней евреев в Транснистрии до 

сих пор, к сожа(Jению, не установпены памятники И(JИ 

мемориа(Jьные доски. 

* * * 

Хутор Виноградный Сад состояп из двух коротких прямых у(JИЦ, 

идущих пapa(J(Je(JbHO Бугу. Перпендику(Jярно к ним Ш(JИ неско(Jько 

переу(Jков. Хаты бьюи очень похожи друг на друга: бе(Jенькие с 
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---- Схема хутора Виноградный Сад 

гопубой попоской внизу, крытые в основном сопомой. На фасаде, 
смотрящем на восток, быпи дпинные гпиняные приспы, завапенки. 

Окопо каждого дома имепись хозяйственные постройки, сад и 

огород. Пюди держапи коров, овец, коз, свиней и птицу. В центре 

сепа находипась начапьная шкопа, построенная по типовому 

проекту. Правпение копхоза быпо чуть дапьше. 

Между хутором и гетто бьJ(] бопьшой майдан, куда рано утром 

хозяйки выгоняпи коров. С другой стороны майдана, напротив 

огородов крайней упицы, стояп на краю высокого берега бопьшой 

амбар. Закрывапи прямоугопьник коровник, конюшня и свинарник. 
Хутор бьJ(] сравнитепьно моподой, основан в середине 20-х годов 

безземепьными крестьянами, прибывшими из разных мест. В хуторе 

жипи украинцы и мопдаване. По-мопдавски говорипо топько старшее 

покопение. 

Виноградный Сад относипся к Богдановскому сепьсовету. До 

Богдановки быпо окопо 7 км к северу по течению Южного Буга. 
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Копхозная водяная мепьница находипась примерно в 4 км южнее 
хутора. Название хутора - Виноградный Сад - быпо нетипичным, 

придумано каким-то оптимистично настроенным начапьником, 

мечтавшем превратить гопые скпоны хопмов в пышно растущий сад. 

Поспе войны нам быпо неповко говорить и писать в анкетах и 

автобиографиях, что бопее двух пет мы быпи закпючены и 

переносипи тяжкие страдания в гетто в Виноградном Саду. Это 

нередко вызывапо недоумение, удивпение иr111 упыбку, чаще 
саркастическую. 

По упицам хутора я ни разу не ходип. Нам быпо запрещено. 

Поэтому я, и не топько я, не знап, где хаты пюдей, с которыми 

приходипось работать, не бып ни у кого из них дома. 

Дядька Андрий привозип продукты на нескопько дней. Моподой 

сапожник Саша заносип их на кухню к Рахипи. Паек бып скудный -
хпеб, суп из картqфепя и пшена. Пипи кипяток вместо чая. В этой 

пище почти не бьiпо капорий. Мы быпи всегда гоподны. 

Ежедневно я шеп вместе с отцом на работу. Он научип меня 
правипьно держать шипа, нарезать шувапьники, аккуратно, на 

одинаковом расстрянии депать отверстия дпя зашивания уздечек, 

кроить и шить постопы. Сначапа отец мне давап чинить старые 

шпейки, нарыт1;р>и{и, вожжи. Потом поручап изготовпять отдепьные 

части дпя новой · упряжи. 

Дядька Андрий б6ш довопен нашей работой и иногда приносип 
торбочку кукурузной муки ипи тобупток с картошкой. Это быпо 

бопьшим подспорьем не TOllbKO ДllЯ- нащей семьи. Мама угощапа 
свежим мапаем ипи картофепьными бпинами наших товарищей по 
несчастью. 

* * * 

Доктор Розенберг пюбип беседовать с Фирой и со мной, 

обменяться нескопькими французскими ипи румынскими фразами. 

Он весьма тактично проверяп наши знания в обпасти румынской и 

западной питературы (с русской мы бьюи мапо знакомы), античной 

(греко-римской) и восточной мифопогии, истории и географии. Когда 

возникапи разногпасия, мы обращапись к «Larousseн. Доктор впадеп 

хорошо патынью и часто употребпяп патинские выражения и 

изречения. Он объясняп нам их фигурапьные значения и многими 

примерами допопняп краткие комментарии, напечатанные на 

цикпаменовых страницах вкпадыша в этом чудесном споваре. 

Однажды, пояснив нам изречения «Abyssus abyssum invocat" (беда 
не приходит одна), «Acta est fabu\a" (все кончено, конец наступип), 
"supremum va\e" ипи «Aeternum valeн (поспеднее прости ипи прости 
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навеки), «Ad vitam aeternam" (во веки веков), «Fatum" (судьба, рок), 
доктор загрустип и умопк. Он вспомнип, очевидно, свою прошпую 

жизнь и недавно пережитую трагедию . Фира попытапась его 

успокоить, отвпечь. Она попросипа его рассказать, где он учипся 

медицине. 

Доктор Герш Розенберг охотно приняпся рассказывать. Он бьш 

родом из бессарабского местечка. Отец бьш богатым коммерсантом. 

Мапьчик хорошо учипся, закончип пицей, успешно сдап экзамены и 

попучип диппом бакапавра. tlo заниматься в Бухаресте медициной 
быпо в то время дпя еврея невозможно. Существовапо процентное 
ограничение - numerus clausus 7

• tlo и тем, кому удапось стать 
студентом, приходипось терпеть оскорбпения национапистически 

настроенных румынских студентов, избиения, недоброжепатепьное 

отношение к ним части профессуры. 

Посоветовавшись с компетентными пюдьми, отец направип Герша 

учиться в Итапию, в Мипан. Там, будучи уже на поспеднем курсе, он 

познакомипся с умной и привпекатепьной студенткой того же 

института. Поспе попучения диппома врача Герш вернупся домой 

вместе со своей избранницей, и они обручипись. Он стап 

практиковать в Оргееве, где жипи родитепи возпюбпенной. Когда 

пето закончипось, она вернупась на учебу. 
Разпука и переписка еще бопьше скрепипи их пюбовь. Во время 

спедующих каникуп они поженипись. Моподые врачи, отпично 

впадеющие своими специапьностями, умеющие общаться с пюдьми, 

вскоре переехапи в Кишинев. Со временем они стапи попьзоваться 

известностью . Бопьные шпи к ним. У них родипась девочка, удачный 

и пюбимый ребенок. Через нескопько пет теща, овдовев, переехапа 

к ним. Они жипи спокойно и работапи нормапьно. 

В 1938 году, когда страной управпяпо правитепьство Гоги-Кузы 
и подняпи гоповы национаписты разных мастей и антисемиты, 

движимые завистью и жадностью, начапись придирки, притеснения 

и преспедования. Они усипипись в поспедующие годы, когда при 

поддержке гитперовской Германии во всей Румынии укрепипись 

позиции пегионеров. 

1940 год попожип конец фашистским проискам . Казапось, что в 

Бессарабии, отошедшей к Советскому Союзу, воцарятся порядок, 

нормапьный образ жизни. tio вскоре пришпо другое горе. Советская 
впасть стапа расправпяться с имущими пюбой национапьности как 

со своими кпассовыми врагами. Родитепи Герша, старые и бопьные 

пюди, добровопьно отдавшие свой магазин, попный товаров, и 

собственные дома представитепям новой советской администрации, 
однажды ночью быпи подняты с постепи, насипьно погружены в 

грузовик, потом пересажены в товарный вагон, охраняемый 
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энкаведистами, и отправпены в Сибирь. Им разрешипи взять с собой 

очень скудный багаж, наспех собранный. 

Впоспедствии доктор узнап от родственников и друзей-соседей, 

что в попный добра дом его родитепей через нескопько дней 
всепипся районный начапьник, нпорядочный" коммунист. О tempora, 
о mores! (0 времена, о нравы!). 

Розенберг побояпся наводить справки, ибо это грозипо 
опасностью и его семье. Впасть быпа сипьна и беспощадна. 

Однако фашизм бьш бопее жестоким. Когда война пришпа в наш 

край, доктор Розенберг решип эвакуироваться в гпубь страны. В 

его душе теппипась надежда найти родитепей. Стапо известно, что 

выспанные бессарабцы посепены в Актюбинской и Курганской 
обпастях. Наняв за крупную сумму подводу, Герш с семьей 
эвакуировапся в Одессу. Путь бьш спожный и опасный, так как 

немцы бомбипи переправу у Днестра. Дапьше Одессы им не удапось 

уйти. В занятом румынами городе они раздепипи судьбу всех евреев. 

Доктора посадипи в тюрьму, потом его выпустипи за бопьшую 

взятку. Всей семье приходипось скрываться, чтобы не попасть в 
этапы. Они rоподапи, бопепи, мерзпи. Некоторое время оккупанты 

испопьзовапи Розенберга как врача. 

Однажды вечером, когда доктор вернупся с работы домой, он 

не застап ни жены, ни дочки, ни тещи. Комната быпа пуста. Все 
разграбпено. Доктор хотеп покончить с собой. Ему незачем быпо 
бопьше жить. Видно, кто-то привеп патрупь, кому-то захотепось 

завпадеть их имуществом. Это мог сдепать дворник ипи кто-то из 

соседей. Доктор Розенберг обошеп всех в надежде, что кто-то ему 

расскажет, что спучипось с его семьей. Но все твердипи, что ничего 

не видепи и ничего не знают. 

Утром, поспе бессонной ночи, рискуя жизнью, он опросип 

жипьцов соседних домов, пошеп в попицейский участок, в 

жандармскую комендатуру и еще . куда-то ходип, но найти родных 

не удапось. Так он остапся один на бепом свете. 
Герш Розенберг поспешип в гетто, надеясь застать там свою 

семью. Расспросип кого топько мог, но и там их не оказапось. J1 по 
установпенному румынами маршруту оказапся в Доманевке. 

Администрация гетто относипась к нему неппохо. Бопьных быпо 
много, и он бып нужен . Доктор опросип не топько геттовцев, но 

пошеп и на печапьно знаменитую Горку, где в две попуразрушенные 

конюшни на окраине Доманевки сгоняпись бопьные тифом, 
дизентерией, умирающие от гопода старики, женщины и дети, 

обреченные на смерть пюди. J1 там их тоже не оказапось. Оставаться 
допьше в Доманевке не быпо сип и смыспа. Дорогие Гершу жена, 

дочь и теща моrпи быть убиты в Одессе, на Спободке, моrпи быть 



BffffOГPAДffЫЙ САД 103 

расстреnяны в пути конвоирами, моmи скончаться в каком-то гетто 

от истощения и издеватеnьств. 

* * * 

В Доманевке доктор Розенберг обратиn внимание на девушку, 

изнуренную и потерявшую всякий интерес к жизни. Никто за ней 

не смотреn, не подаваn даже кружки воды. Ее отец, мать и брат 
бьши казнены в Доманевке. Ей чудом удаnось избежать этой участи. 
Продавать вещи иnи обменивать их на кусок хпеба она не могпа. Да 

уже ничего и не остаnось. Специапьности у нее тоже не быпо. 

Накануне войны она сдапа экзамены на аттестат зрепости. 

Доктор решип ее спасти. Когда дядько Андрий отобрап его, он 

представип эту девушку, ее звапи Идой, как жену. Ему быпо 

32 года, ей - окопо 18. Дядько Андрий догадывапся, может быть, 
что она не жена, но ему нужен бью врач. 

В Виноградном Саду все бопьше и бопьше сеnян приходипи к 

доктору Розенбергу. Бопепи дети, простуживапись взроспые, 

страдапи старики, мучапись возвратившиеся с фронта раненые, 

рожапи женщины. Розенберга стапи звать домой, к бопьным, и днем, 
и ночью. По настоянию житепей сепа дядько Андрий разрешип 

доктору отпучаться из гетто, ходить в сепо, но топько в 

сопровождении чеповека, приmасившего его к бопьному. Пюди, 

признатеnьные за оказанную помощь, бпагодарипи доктора 
продуктами. Кто приносип десяток яиц, кто - кусок сапа, кто -
картошку ипи муку. 

Из-за отсутствия пекарств и инструментов доктор печип 

народными средствами: отварами, примочками, ставип банки, 
вправпяп кости, депап массажи, перевязки и т.д. Некоторым помогап 

советами, внушением. И пюди выздоравпивапи. Ида ему помогапа: 

кипятиnа воду, мыпа посуду, стирапа попотенца, сапфетки и др. 

ТИф, свирепствующий в разных сепах района, добрапся и до 
Виноградного Сада. Возможно, пюди заразипись где-то и привезпи 

его сюда, а может быть, вспышка быпа спедствием трудных усповий 

жизни: сказывапись истощение, скученность, завшивпенность, 

отсутствие мыпа и т.д. Бопьных нужно быпо изопировать. Дядько 
Андрий поняп, что попожение серьезно, и предоставип под пазарет 

пустующую мазанку. Бопьшую комнату выдепиnи дпя бопьных, в 
меньшую перешеп жить Розенберг с женой. Там быпо удобней, чем 
в гетто, принимать бопьных из сепа. И в тепятнике стаnо чуть 

просторней. 
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* * * 

В конце марта 1 942 года Папина, мама и Фира забопепи сыпным 
тифом. Их отвезпи в пазарет, где уже пежапо нескопько житепей 

сепа. Через нескопько дней забопепи я и Ида - жена доктора. У нас 
быпа высокая температура. Мы бредипи. Гопова ужасно бопепа. 
Спина, руки и ноги помипи. Мы быпи крайне обессипены, 
изнеможены. Как нас печип доктор Герш и чем, не помню, не могу 

себе даже представить. 

Когда кризис прошеп и мы стапи медпенно поправпяться, Герш 

иногда разрешап отцу заходить к нам на нескопько минут. Отец 

сипьно похудеп, переживап за нас. Румыны опасапись эпидемии 

тифа, хотя быпо известно, что это бопезнь нищих и гоподных. В то 

время румыны запросто могпи бы нас прикончить. 

У нас бып ужасный вид: кожа да кости. Мы быпи острижены 

ножницами до корней вопос, страшно исхудапи. Отец приносип хпеб, 

мопоко, яйца - все, что он мог выменять на вещи. Он бып очень 
бпагодарен дядька Андрию, который выдавап паек и на нас, хотя 

мы не работапи, а гпавное, не сообщип в жандармский пост в 

Богдановке, что Ml>I забопепи тифом. 

Староста геТ'ГО, сапожник дядя Фипя, веп себя в эти недепи 

тактично и сочувственно. Он успокаивап отца, подопгу беседовап 
с ним, справпяпся о нашем здоровье. Он отдавап отцу, чтобы 
подкрепить нас, часть продуктов, заработанных им у крестьян за 

пошив ипи ремонт обуви. Отец согпашапся принимать эту помощь 

топько тогда, когда у него не быпо ничего, чтобы отнести нам. 

С помощью добрых пюдей мы выздоровепи и окреппи. 

* * * 

Судьба дяди Фипи тоже быпа непегкая. Коренной одессит, 

старший сын в многодетной семье бедного сапожника, он рано 

начап работать, помогая отцу. Когда отец умер, Фипя пошеп 

учеником к хорошему мастеру-закройщику. Освоип эту специапьность 

и неппохо зарабатывап. Отспужип армию, женипся, растип сына, 

продопжап помогать матери и мпадшим братьям. 
В начапе 30-х годов Фипипп Попяков, как закройщик-кустарь, 

бып обпожен государственным финансовым отдепом бопьшим 
напогом. За его неуппату Фипе присудипи нескопько пет тюрьмы. 

Мучапся он ужасно .. Всякие воры и мошенники издевапись над ним. 
Тюрьма дпя него быпа суровой шкопой. Он очерствеп. Фипя вышеп 

из тюрьмы за год до начапа войны и устроипся сапожником в какую­

то артепь. Зарабатывап мапо, но, как он говорип, ночью спап 
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спокойно. Он считап, что советские порядки искапечипи ему жизнь. 

Фипя трудипся топько ради содержания семьи. Действия впастей 

его не интересовапи. 

В первые дни войны его мпадшие братья быпи мобипизованы и 

ушпи на фронт. 11х семьи и мать эвакуировапись. Он не захотеп. 

Этим он выражап свое отношение к Советам. Но в оккупированной 

Одессе он познап настоящее бопьшое горе. Пропап его 

единственный сын. Попап в один из конвоев, откуда никто не 

вернупся. С тяжепо забопевшей женой, епе живые, они оказапись 
в Богдановке. Их раздепипи . Ее увепи, и он ее бопьше никогда не 

видеп. Он не хотеп вспоминать и не мог рассказывать, через какие 

мучения и издеватепьства ему довепось пройти. 

Сапожничество привепо его в Виноградный Сад. Он припаскап 

Сашу и взяп к себе в помощники, может быть, потому, что он чем-то 
бью похож на его пропавшего сына. Саше быпо 22 года. Он остапся 
сиротой, потеряв обоих родитепей во время румынского террора в 

Одессе. Саша попап в Богдановку поспе прекращения массового 

расстрепа. Взяв его к себе помощником, дядя Фипя спас ему жизнь. 

Саша Задоин бып покпадистый, воспитанный и умный парень. Дядя 
Фипя и Саша всегда быпи вместе, даже спапи на одних нарах. 

Дядя Фипя управпяп нашим гетто по-хозяйски, умепо и заботпиво. 

Поспе прибытия врача быпи установпены дни и часы, когда по 
графику геттовцы стирапи свою одежду, мыпись в жестяных 

ушатах, изготовпенных Мишей, убирапи помещение и территорию 

вокруг пагеря, собирапи и приносипи топпиво и т.д. Фипя настояп, 

чтобы нам выдавапи хозяйственное мыпо и цыганские гребешки, 

ибо вши никак не выводипись. Из мешковины, выдепенной дядько 
Андрием, геттовцы шипи себе юбки, кофты, депапи портянки и др. 

* * * 

Когда мы выздоровепи, нас вернупи в гетто. Мы выходипи на 

работу, но нас щадипи. Нас узнавапи по стриженым вопосам. Свежий 

воздух и относитепьно пегкий физический труд укрепипи наше 

здоровье. Мама и Фира работапи вместе с другими женщинами в 

огородном звене на берегу Буга . Там быпи и парники. Выращивапи 

рассаду, удобряпи почву, пересаживапи кусты, сажапи, попивапи, 

попопи. Они питапись ранними свежими овощами - моподым пуком 
и чесноком, редиской, морковью. Когда им разрешапи, приносипи 

нам в гетто пучки овощей . 

Я работап с отцом. Когда мы закончипи ремонт упряжи, нам 

привезпи нескопько воповьих шкур. Нужно быпо их выдубить. По 
описаниям отца ппотники смастерипи специапьный станок -
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Станок, чтобы мять кожу 

нвыртеж" по-мопдавски - дпя того, чтобы мять кожу. Его установипи 
за сеrюм на ровной ппощадке. Мы смазывапи каждую кожу дегтем, 

скпадывапи ее в дпину нескопько раз, протяrивапи через отверстия 

в станке и, погоняя старую пошадь, закручивапи кожу поочередно 

вправо и впево. Потом вынимапи эту кожу, снова смазывапи ее дегтем, 

скпадывапи ее, протягивапи в станок и прокручивапи. 11 так мы ее 
мяпи допгие часы, пока она не становипась мягкой, впитавши смазку. 

Из этой кожи мы шипи новую упряжь. 

* * * 

Где-то в мае ипи июне меня опредепипи помощником пастуха. Рано 

утром я выходип на майдан, куда хозяйки выгоняпи коров. Я охраняп 

коров и спедип, чтобы они не расходипись. Затем приходип пастух. 

Это бьш довопьно мрачный Чеповек пет 45. Он говорип со мной 
топько по-украински. Мы выходипи в попе. Шпи нескопько кипометров, 

сдерживая коров, когда они мчапись спишком быстро. Я возвращап 
коров из посевов. В попдень мы гнапи стадо на водопой к Бугу, а 

потом часа на два останавпивапись на тырпе. Коровы пениво 

пожипись ипи стояпи, пережевывая жвачку. Некоторые женщины 

приходипи сюда с ведрами-подойниками и со ступьчиками доить своих 

коров. 

11 дпя нас это быпо время обеда и недопrоrо отдыха. 11з rпубокой 
торбы, которую пастух носип все утро на ппече, он вынимап 

попотенце, степип его на земпю ипи на камень и степенно выкпадывап 

хпеб, сапа, чеснок, иногда брынзу (сыр из овечьего мопока) и ставип 

гпечек (гпиняный кувшин) мопока. Пока он еп и пип, я смотреп за 

стадом. Некоторые коровы норовипи уйп1 от стада. Я бьш настопько 
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устапым, что с трудом справпяпся с ними с помощью дубины, тяжепой 

пастушеской бупавы. 

Поев и отдохнув, пастух сменяп меня. На чистом попотенце он 

оставпяп мне немного еды. Я жадно съедап все. Свежий воздух и 

выздоравпивающий моподой организм требовапи пищи. Потом мы 

трогапись дапьше в путь. 

В стаде бью красивый породистый бугай. Пастух умеп с ним 

обращаться. Я же не знап, как к нему подойти. Иногда он бып очень 
страшным. Копытами разбрасывап земпю и, низко опустив гопову, 
угрожающе мычап. Я его бояпся. Прошпо немапо времени, пока я 
освоипся. 

Когда сопнце начинапо кпониться к закату, мы поворачивапи 

стадо, направпяясь к сепу. Подходипи к майдану медпенно. 

Сдерживапи стадо, чтобы коровы еще доепи. Сопнце уже садипось, 
когда мы вступапи на майдан. 

Некоторые женщины приходипи забрать своих коров и приносипи 

мне что-то из съестного. Я все это уносип в гетто. 

Так проходипи дни. Я усвоип бесхитростные особенности работы 
пастуха. Дядько Андрий и крестьянки быпи довопьны мною. Я 

поправипся, загореп. Меня уже многие знапи, звапи по имени ипи 

«СЫН шворныка» . 

Меньше чем за месяц мои постопы прохудипись. Я часто бегап 
босым по стерне, по копючкам, по камням. Поспе цепого дня ходьбы 

вечером я ног своих не чувствовап. Доп го держап их в тазу с хоп одной 

водой. Утром все начинапось снова. 

* * * 

Однажды под вечер, возвращаясь в сепо, окопо громадной скапы 

на высоком берегу Южного Буга я набреп на череп, от которого чуть 

отставапи зопотистого цвета богатые вопнистые вопосы, 

заппетенные в топстую косу. Я оцепенеп. Череп, бепый, как известь, 

с впадиной вместо носа, с двумя рядами ровных бепых зубов и с 
пустыми гпазницами, повернутый немного набок, как будто 

вопрошающе гпядеп на меня. Это быпо жуткое зрепище. Тягостное 
чувство ужаса и страха овпадепо мною. У меня возник вопрос: 

"почему у скапы пежит топько один этот череп 11 ? Я обежап все 
окрестности, осмотреп все скапы, овраги, кустарники, но не нашеп 

ни одной кости, ни поскутка одежды. 

Я вернупся к черепу, сеп неподапеку, не отрывая гпаз от него. Кто 

быпа эта девочка? Кто по ней ппачет и надеется еще ее найти? Через 

какие муки эта невинная детка прошпа, в каких страданиях она 

умерпа? Кто ответит перед Богом , перед пюдьми за погубпенную 
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жизнь? Можно быпо предпопожить, что девочке-подростку удапось 
убежать из-под конвоя ипи из бпижайшеrо гетто в Акмечетке ипи в 
Богдановке. Вдапи от сепа, опасаясь побоев и издеватепьств, она 

умерпа гоподной смертью, от истощения ипи бопезни. 

Возможно, мародеры хпаднокровно и жадно стянупи с трупа 

одежду, а гоподные псы по кускам растаскапи тепо. А может быть, 
бездомные собаки притащипи сюда гопову девочки? 

Гпубоко расстроенный и потрясенный увиденным, вечером я 
рассказап геттовцам о найденном черепе. Надеяпся, что кто-то из 

них, может быть, спыхап о пропавшей девочке. Но никто ничего не 
смог припомнить. 

На спедующий день я вырып у скапы негпубокую яму и похоронип 
в ней череп безвестной мученицы. На скапе нацарапап 

шестиконечную звездочку, чтобы найти эту могипку. Я думап, что 

кто-то когда-то спросит о ней. Но никто за годы, прожитые в гетто, 

не разыскивап девочку с вопнистыми зопотистого цвета вопосами8 • 

* * * 

Бывапи спучаи, нарушающие нашу однообразную жизнь пастухов. 

Нескопько раз во время водопоя коровы переходипи Южный Буг, на 

немецкую сторону. Местами река быпа негпубокая. Завернуть коров 
можно быпо бы, но и пастух, и я бояпись. Дпя меня это могпа быть 
верная смерть, да и дпя него быпо очень опасно. Я оставапся один 
со стадом, а пастух отправпяпся в сепо, чтобы сообщить о 

спучившемся впастям и хозяевам. Немцы иногда возвращапи коров, 

а чаще отвечапи, что таковых не обнаружено. Копхоз помогап 
потерпевшим. Выдепяп им тепку ипи корову из копхозного стада. 

Дпя нас, пастухов, это быпи неприятные спучаи . Нас обвиняпи в 

нерасторопности, некоторые нам угрожапи. 

В дождпивые дни мы ужасно страдапи. Промокапи до нитки. 

Дрожапи от хопода и ветра. К ногам припипапа земпя ипи гпина, ноги 

тяжепепи. Мы спотыкапись и скопьзипи. Надевапи пустые торбы на 
гоповы, что нас, естественно, не спасапо от пронизывающих потоков 

хоподной воды. Мы бросапи бупавы, чтобы завернуть коров, во всю 

гпотку орапи на них и все время бегапи, направпяя движение 

распопзавшеrося стада. Вечером, когда я возвращапся в гетто, все 

тепо ныrю. От устапости я даже не мог есть. 

Спучапось, что коровы тепипись в попе. Новорожденные тепята 

(я их видеп впервые) быпи такие беспомощные, спабенькие, 

. симпатичные, как мапенькие дети. У дивпенно и растерянно смотрепи 
на мир, дрожапи и ежипись. Пастух выпопняп и функции ветеринара. 

Хозяйки тут же прибегапи, помогапи, как могпи, и на руках уносипи 

тепят. На спедующее утро они приносипи нам гостинцы. 
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* * * 

Как-то забопеп пастух, и мне дапи в помощники Нушку Апьтфира. 
Это бып шустрый, смекапистый мапьчик пет 14, с бопьшими умными 
зепеными гпазами, темными вопнистыми вопосами и матовой кожей. 

Он быстро рос, но бью очень худой и, казапось, сгорбипся. Он бью 
одет, как и я , в старые похмотья, стиранные и перестиранные, с 

заппатами на заппатах, разного цвета и вида. У него на гопове быпа 

остроконечная шапка типа буденовки, неизвестно где добытая. От 

времени она так попиняпа, что казапась грязно-мышиного цвета. 

Носип он ее набок, пиховато. 

У нас обоих бьш очень странный внешний вид. Торбы через ппечо, 
остроносые постопы с дпинными ремешками, повязанные-накрест 

до копена, бопьшие тяжепые дубинки в руках резко выдепяпи нас 

как от житепей сепа, так и от остапьных геттовцев. 

С Нушкапы мне быпо пегче работать. Мы наравне паспи стадо, и я 

меньше уставап. Мы говорипи без утайки, откровенно, обсуждапи 
вопнующие нас вопросы, высказывапи свои мечты. Дапеко от сепа, 

в открытом попе, где кроме нас не быпо ни одной живой души, мы 

распевапи выученные в шкопе на русском языке песни. «Широка 

страна моя родная" и «Катюша" укреппяпи в нас веру, что мы 

выживем, будем свободны, сможем учиться, работать и пюбить. Мы 
пепи и румынские песни из шкопьного репертуара, бодрые, 

жизнерадостные. 

Когда в попдень коровы стояпи на тырпе, Нушка пек на костре 

картошку. Депап он это умепо. Разгребап жар, перебрасывап из одной 
руки в другую горячую картофепину, снимап тщатепьно кожуру, сопип 

и с гордостью предпагап мне ее. Это бью депикатес, барский обед -
печеная посопенная картошка! Но мы не позвопяпи себе ввопю 

наесться. Мы закутывапи горячие картофепины в попотенце, чтобы 
сохранить их теппыми, и приносипи их своим. 

* * * 

Нушка бью хорошим сыном и преданным братом. Его мать все 
время бопепа, часто пежапа. Она страдапа от какой-то внутренней 

бопезни, из-за которой вся иссохпа. И Нушка вместе с отцом стирапи, 

патапи одежду, готовипи еду, кормипи и ухаживапи за матерью и за 

сестричкой. Нушка одевап и раздевап Фейгапу, мып ей гопову, 

цыганским гребнем расчесывап ей вопосы, вычесывап вшей, 

укпадывап спать, рассказывап ей сказки. 

Нушкин язык бью очень своеобразен. Он свободно говорип по­

ев рейски, но часто вставпяп румынские и русские спова и 
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выражения. Депо в том, что дома родитепи говорипи с ним на идиш, 

а в шкопе Нушка учипся на румынском языке пять пет и на русском 

год. По-румынски он говорип с сипьным еврейским акцентом и со 

специфической распевной интонацией. Чтобы его понимать, нужно 

быпо впадеть этими тремя языками. Но он бью набпюдатепьным 
парнем, с юмором, и спушать его быпо интересно и взроспым. 

Нушка проявпяп трогатепьную заботу о матери. Когда она стапа 
совсем ппоха, он терпепиво кормип ее из пожки, поправпяп ей 

сопоменную подушку и матрас, укрывап старым папьто. 

Спучапось, что рано утром, когда собирапось стадо, женщины 

приносипи нам свежего мопока, кусочек овечьей брынзы, хпеба 

ипи что-нибудь еще. Нушка перекпадывап свою допю в торбу и 
передавап все с мапенькой Фейгой своей маме. 

* * * 

Давид Апьтфир, отец Нушкапы, бью один из тех бессарабских 

евреев, которым при всех их стараниях не везпо в жизни. 

Давид жип сначапа в местечке Каушаны, где бопьшинство 

насепения составпяпи евреи. В хейдере научипся немного еврейской 

грамоте, но репигиозным не стап. Подростком его отдапи в ученики 

к печнику, и он освоип эту специапьность довопьно хорошо. Со 

временем он открып свое депо, обспуживая не топько житепей 

Каушан, но и окрестных сеп. Он с гордостью рассказывап, что на 

всех печках Каушан стояпа метка - Д. Апьтфир. 

По характеру работы он бывап в домах разных пюдей, общапся 
с ними, выспушивап их рассказы, горестные ипи весепые. Он знап 

много анекдотов, которые запоминап и умеп рассказать к спову. 

Покпадистый и приветпивый, он завоевап широкую кпиентуру. 

Моподой, красивый, высокий, красноречивый, преуспевающий, 

Давид мог стать дпя многих девушек жепанным женихом. 

На Давида засматривапись и моподые дамочки, скучающие дома 

в одиночестве, когда их мужья уезжапи на недепю на базары в другие 

местечки. Не называя имен, он рассказывап о своих похождениях, 

хитром кокетстве своих покпонниц, их темпераментных вспышках ... 
Возможно, он приукрашивап, но все охотно спушапи его бахвапьство, 

забывая ненадопго горькую действитепьность. 

Затем он впюбипся и женипся на скромной, тихой, миповидной 

дочери хорошо устроенного шапочника, чеповека с твердым 

характером, придерживающегося строгих правип. Вскоре появипся 

на свет жепанный сын. 

В свободное от работы время Давид учипся шить кепки, картузы, 

мопдавские кушмы - меховые остроконечные шапки, ушанки и даже 
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мужские шпяпы и дамские шпяпки. Тесть ценип его способности и 

с чисто еврейской расчетпивостью предпожип ему завести свою 

шапочную мастерскую наряду со старым печным депом. Давида 

научипи разбираться и в качестве каракупевых смушек, это занятие 
супипо бопьшие доходы. 

Нескопько пет, не без помощи тестя, депа у Давида шпи хорошо. 

У него работапи мастера и приказчики. Доходы роспи. Появипись 

свободные деньги и даже свободные вечера. У Давида завепись 

дружки, пюбящие перебрасываться в карты, разумеется, на деньги, 

пропустить стаканчик-другой вкусного мопдавского вина. По старой 

памяти его впекпи уступчивые дамочки. 

Давид не устояп перед собпазнами. К работе он стап относиться 

с меньшим интересом, к жене остью. Конкуренты переманивапи 

его мастеров и кпиентов. Однажды он поняп, что депа его ппохи, 

что в Каушанах он уже не станет на ноги. Назидания тестя, по сути 

справедпивые, ему приепись. 

Уступив тестю шапочную мастерскую и одному из своих мастеров 

печное депо, Давид с женой и сыном перебрапись в бпижайший город 

- Бендеры. Знакомые, бывшие каушанцы, помогпи ему устроиться 

на работу. Но в этом городе быпи свои мастера с хорошей репутацией 

и постоянными кпиентами. Выпожив опредепенную сумму денег, 

Давид стап компаньоном старого шапочника. Работап он много, но 

депа шпи ппохо. Быпо время экономического кризиса, охватившего 

всю Румынию, но бопьше всего поразившего Бессарабию. Быпо время 
обострения межнационапьных отношений, усипения антисемитизма. 

С разрывом почти в девять пет Фаня, жена Давида, родипа дочку. 

Отношения в семье упучшипись. Тесть, издапи спедивший за 

поведением зятя, все же всячески по,ддерживап его: забирап готовый 
товар и сбывап его в других местах, ссужап ему деньги, набирап дпя 
него заказы и т.д. Но Давид и его семья все равно не имепи достатка. 

Вскоре поспе начапа войны, в общей суматохе и панике не заехав 

даже в Каушаны за родитепями жены, Апьтфиры эвакуировапись в 

Одессу, где застряпи, как и многие другие бессарабцы. 
В оккупированной румынами Одессе они ппатипи, и их скрывапи. 

Они променяпи пучшие свои вещи на продукты питания, а когда 

уже не на что быпо подкупать и добывать еду, махнув на все рукой, 

пошпи в гетто на Спободку. Гоподные, измотанные и нищие, они 

попапи в Доманевку, пройдя в пютый мороз страшный путь через 

Березовку, Мостовое и Пидиевку. 

Давид, рассказывая о мучениях и издеватепьствах поспедних 

месяцев, всегда бпагодарип Бога за то, что сохранип всю его семью. 

Но, как он однажды выразипся, когда в мире стопько зподеев и 

несправедпивости, и Бог наш не всесипен. Здоровье жены Давида с 
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каждым днем становипось все хуже и хуже. Поспе одного визита 

доктор сказап ДавидУ, что он не может ей помочь, да и пекарства, 

еспи бы они и быпи, не спасут ее. Давид бып сражен, он ппакап, 
как ребенок. В гпубине дУШИ он надеяпся на чудо. Он испросип у 
дядька Андрия разрешения временно не ходить на работу. Днем и 

ночью сидеп возпе нее, трогатепьно нежно вспоминап счастпивые 

дни их жизни, паскап ее взгпядом, внушап ей, что она окрепнет, 

выздоровеет, вырастит мапенькую Фейгу и Нушкапы, что они 

вернутся домой, ведь это прокпятое несчастье - гетто не может 

быть вечным, Бог этого не допустит. И чудо, казапось Давиду, 
свершипось. День ипи два ей быпо пегче, она что-то поепа, 

приподняпась, прижимапа к себе и цеповапа дочку и сына, с 

пюбовью смотрепа в гпаза Давиду, гпадипа его руки, бпагодарипа 
за заботу и преданность. Но вечером ей стапо хуже. Давид, нарушив 

геттовский запрет, побежап за доктором. Родитепи выставипи всех 

детей из тепятника. Вместе с ними вышпи и некоторые взроспые. 

Доктору Розенбергу быпо ясно, что истекают поспедние часы ее 
жизни. Он попросип всех выйти. Остапся топько Давид. Потом 

позвапи Нушку и Фейгу проститься с матерью. Вскоре и их 

выпроводипи. Все геттовцы, которые стояпи на дворе, видевшие 

совсем недавно массовь1е расстрепы, замерзшие трупы на обочинах 
дорог, костры, где горепи трупы истерзанных пюдей и заживо 

брошенных в огонь детей, быпи теперь очень расстроены. Это бьш 
первый спучай смерти бпизкого чеповека поспе бойни, память о 

которой стапа отступать. Чеповеческая память, как мы тогда 

убедипись, устроена так, что ппохое, даже очень ппохое, забывается, 

дабы чеповек смог выжить. 

Доктор вышеп, и по его пицу все поняпи, что Фаня скончапась. 

Несмотря на то, что ночь быпа хоподной, пюди допго оставапись 

во дворе. Не хотепось мешать ДавидУ побыть наедине со своей 
истрадавшейся покойной женой. Фейга и Нушка ппакапи навзрыд, 

и никто из женщин не мог их утешить. 

Когда Давид раскрьш ее пицо, чтобы мы простипись с ней, все 

быпи поражены - она быпа черная, как смопа. 

На сnедУющий день доктор добипся повозки и мешковины дпя 

похорон. Досок дпя гроба не быпо. Вместо бепого савана женщины 

завернупи Фаню в мешковину. Ее попожипи на сопому в скрипящую 

тепегу, и старая, епе переставпявшая ноги пошадь с трудом 

потащипась к могипьнику, где разрешипи похоронить Фаню. 

Сепьское кпадбище бьшо не дпя евреев. 

Вместе с Давидом и его детьми ее провожапи в поспедний путь 

Фипипп, Саша и Рахипь, которые не ходипи на работу вне гетто. На 
скпоне могипьника вырыпи негпубокую узкую яму, сказапи Кадиш 
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и закопапи ее. Скоро все вернупись. Оставаться там допго бьюо 

запрещено. 

Давиду все сочувствовапи. К нему и к его детям геттовцы 

относипись вниматепьно, старапись отвпечь от печапьных мыспей. 

За Фейгой присматривапа Рахипь, наша кухарка. Она всегда бьюа в 
гетто. Иногда девочку брап с собой на работу отец. 

* * * 

liескопько месяцев мы жипи относитепьно спокойно. Мы 

приспособипись к характеру нашего непосредственного начапьника 

дядько Андрия, собпюдапи установпенные им порядки. Он бып, 
очевидно, довопен нами. Геттовцы трудипись добросовестно и 
потому, что впервые за допгие месяцы оккупации нашпи какой-то 

покой. У нас быпа крыша над гоповой (пусть бывший тепятник), 

мы ежедневно епи (пусть еды бьюо мапо), и никто за нами не гнапся. 
Мы не видепи румынских жандармов и сопдат, опицетворяющих 

дпя нас издеватепьства и смерть, хотя постоянно помнипи, что они 

есть и в Богдановке, и в Акмечетке, и в Доманевке и в пюбой день 

могут явиться на наше горе. 

И действитепьно, вскоре дядько Андрий прискакап ни свет ни 

заря взвопнованный и даже испуганный. С Богдановского 

жандармского поста передапи, что в Виноградном Саду создается 

низовой жандармский пост, срочно необходимо выдепить 

соответствующее здание, с подвапом, с бопьшим двором, в центре 

сепа, занести нужную мебепь, посуду дпя кухни и т.д., а также найти 

квартиру дпя жандармского офицера - начапьника поста. 

Дядько Андрий строго предупредип нас, чтобы выходипи из гетто 
топько на работу, ни в коем спучае не появпяпись в сепе, собпюдапи 
чистоту в помещении. Жептые звезды Давида допжны быть крепко 

пришиты к одежде спереди и сзади. Когда появятся жандармы, 

учтиво приветствовать их. 

Местный Совет приняп решение отдать под жандармский пост 

здание шкопы, построенное незадопго до начапа войны. Кпассы 

этой начапьной шкопы быпи светпые, бопьшие, с высокими 
потопками. В нескопьких комнатах размещапись кабинет директора, 

учитепьская, бибпиотека, спортзап и стоповая, где дети попучапи 

бесппатное питание. Внизу бып просторный каменный подвап. 
Шкопьный двор бып огражден дощатым забором и обсажен 
деревьями и кустами сирени. 

liескопько местных житепей тороппиво перевезпи в здание старой 

шкопы инвентарь: парты, доски, карты, гпобусы, чучепа птиц и 
зверей, книги на украинском и на русском языках и т.п. Женщины 
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спешно убираnи комнаты, мыnи окна и поnы, подметаnи двор. У 
крестьян быnи изъяты кровати и постеnьные принадnежности, 

стоnы, стуnья, утварь и другие вещи. 

Спустя два дня в Виноградный Сад въехаnи на двух подводах 

пять жандармов и мnадший nейтенант, начаnьник поста. 

По сnовам дядько Андрия, вид у них быn довоnьно жапкий -
грязные, небритые и, гnавное, гоnодные. Он говорип о румынах с 
явным презрением и зnостью, ибо он, как и все украинцы, считаn, 

что румыны - это цыгане, вороватые, nенивые, нагnые, трусnивые 

и бескуnьтурные. Но их бояnись, потому что на их стороне быnа 
грубая сиnа, они быnи в союзе с немцами, вооружены и успеnи 
показать свою жестокость при уничтожении евреев, казнях пnенных 

соnдат и командиров, местных активистов - чnенов партии, 

комсомоnьцев, руководитеnей сеnьских советов и коnхозов. 

Как истые завоеватеnи, жандармы потребоваnи, чтобы ceno, то 
есть коnхоз, доставnяn им ежедневно свежие продукты (мясо, овощи, 

хnеб, моnоко и др.), чтобы женщины готовиnи и убираnи и чтобы 
ежедневно в их распоряжении быn мужчина-связной. Правnение 
назначиnо моrщаванина, который мог говорить с жандармами. 

Начаnьнику жандармского поста предnожиnи нескопько квартир 

у самых зажиточных хозяев - моnдаван, но он предпочеn жить 

бnизко от шкоnы, в доме учитеnьницы, муж которой быn в рядах 
Красной Армии. 

С приходом жандармов жизнь сеnян, как и геттовцев, стаnа 

намного хуже. Дnя боnьшей важности они прибиnи над входной 

дверью в жандармский пост боnьшую вывеску на румынском языке, 
на котором, однако, никто в сепе не умеn читать, и повесипи 

трехцветный фnаг, при этом они разногоnосо спеnи на своем языке 

гимн. В куцом строю они вытянуnись по стойке смирно, выпятив 

тощую грудь. Пюди, недоумевая, выгnядываnи из-за заборов своих 

дворов. Они удивnяnись этим странным дnя них формам проявnения 

национаnьной гордости и преданности маршаnу - руководитеnю 

государства. 

В очередной свой приход в гетто дядько Андрий даn понять 

старосте Фиnиппу, что румыны интересуются нами и вскоре 

заявятся с проверкой и, возможно, с обыском. 
В ту же ночь, окоnо 1 О часов, отец и я вышnи из теnятника и 

спустиnись в овраг, как бы по естественной нужде. Я набпюдаn, не 

прибnижается nи кто, а отец, замотав в сухой пnаток наши семейные 

ценности, сnожиn их в пnоский соnдатский котеnок с крышкой. По 

этому же оврагу мы спустиnись ниже, свернуnи направо, прошnи 

еще метров сто. У подножия небоnьшой крутой скаnы, хорошо 

отnичающейся от других скаn, на расстоянии в три ступни, отец и 
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я двумя ножами вырыrш яму, уrюжипи на дно камешки, попожипи 

котепок, засыпапи его сначапа камешками, а потом земпей и 

накрыпи бопьшими камнями. Тем же путем мы вернупись обратно. 
По дороге отец мне сказап, что это место знаем топько мы. Всякое 

может спучиться. Даже еспи румыны будут вымогать и бить, мы 
допжны мопчать, где закопаны драгоценности. Маме и Фире можно 

показать это место топько в крайнем спучае. В тепятник мы вошпи 

тихо. Быпо темно. Все пежапи. Я допго не мог уснуть. Соседи 

шепотом переговаривапись. Кто-то выходип. Может быть, тоже с 

цепью что-то спрятать от румын. 

Вечером спедующего дня, когда все геттовцы поспе работы 

находипись в тепятнике, дядька Андрий и все жандармы заявипись 

в гетто. Дядька Андрий приказап нам выйти и построиться. Мы 

впервые встапи в одну шеренгу - мужчины, женщины и дети. 

Офицер рассматривап нас с нескрываемой брезгпивостью, 
гпубокой неприязнью и зпостью. Он обошеп наш строй спереди и 

сзади. Вид у нас бью действитепьно непригпядный, очень жапкий. 

Мы выгпядепи как настоящие нищие. Сопдаты стояпи перед нами. 

Мы начапи вопноваться, ибо не знапи, чем все это закончится. 

Офицер приказап дядька Андрию зачитать приказ. Суть его 

состояпа в том, что мы, евреи, - враги румынского народа, 

предатепи, что мы соспаны в Транснистрию, чтобы физическим 

трудом помочь стране, ведущей священную войну против 

коммунистов - противников Германии, Румынии и всей 

цивипизованной Европы. Мы допжны строго собпюдать режим, 

установпенный румынской администрацией Транснистрии дпя евреев 

в гетто и в трудовых пагерях. За пюбое нарушение спедовапо 

немедпенное суровое наказание, вппоть до расстрепа. Надзор за 

нами будут вести жандармы. Потом дядько Андрий зачитап наши 

имена, назвап профессии и сказап, кто и где работает. Дядька 

Андрий остапся нашим гражданским начапьником. На этом наша 

первая встреча закончипась. 

Весь вечер мы обсуждапи это событие и строипи догадки о нашем 

бпижайшем будущем. 

* * * 

К нам в гетто ш-югда заходип 23-петний парень Ванька Жук. Это 

бып стройный, красивый моподой чеповек с умными черными гпазами 

и богатым чубом черных вопос. Образование его ограничивапось 
восемью кпассами, но он , одаренный от природы светпым умом, 

стремипся к знаниям. Ванька пюбип рассуждать, задавать вопросы. 

Его вопновапо все, что происходипо в мире. Как могпо спучиться, 
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спрашивас1 он, что могучий Советский Союз оказас1ся бессис1ьным 

перед фашистской армией, которую он с1ЮТО ненавидес1, почему 

русские и украинцы, да и другие народы, не смогс1и устоять перед 

немцами и румынами и теперь покорно, почти безропотно, как рабы, 

сс1ушаются и подчиняются горстке тыс1овых крыс? Действитес1ьно 

с1И во всем виноваты жиды , которых оккупанты так яростно 

истребс1Яс1И? Все nи чnены партии и комсомоnьцы причиниnи стоnько 
зnа своему народу, что их сnедоваnо, наравне с евреями, уничтожать? 

Такого рода вопросов бьюо множество. 

Ванька Жук бью мобиnизован в первый день войны и направnен 

на фронт. liапротив его окопа стояnи немцы и румыны. Воеваn он 

преданно, защищаn родной край. Драnся храбро, как тоnько сnавяне 
умеют, когда за их спиной стоят дорогие матери, nюбимые жены и 
миnые дети, все их прошrюе и будущее. lio его части быnо приказано 
отступить. В одном из боев его раниnо. В медсанбате ему ампуrироваnи 

руку, в госпитаnе подnечиnи и как инвапида отпустиnи домой. 

В cene его сверстников не остапось. Одни быпи убиты, другие 
воеваnи Ис1И пропас1И без вести. Он себе места не мог найти. Остро 

переживас1. Ванька Жук ненавидеn румын и немцев . О работе на 
них и речи быть не моmо. Понимая его настроение, руководитес1и 

хозяйства даnи ему посис1ьную работу ночного сторожа, конюха, 

ездового. 

Встречая жандарма, Ванька не приветствовас1 его, а отворачивап 

гос1ову. liачас1ьник поста усмотреn в этом нарушение порядка и 

вызваn его на пост. Односес1ьчанин, мос1даванин, переводис1. Ваня 

отвечаn с достоинством, смеnо, даже резко . Мс1адший с1ейтенант, 

храбрый в присутствии жандармов, Вс1епис1 ему пару пощечин . Ваня 

ответиn ему выразитепьным взгс1ядом, повернус1ся и самовос1ьно 

ушеп . Переводчик замер. Он думас1, что Ваньку застрес1ят ипи 

повесят, но румынр1 не погнас1ись за ним , не арестовас1и его . lio 
Ваня Жук, инвас1ид войны, стап первым в списке небпагонадежных. 

* * * 

Вторым быn занесен в этот список коммунист Антон Бс1ануцэ. 

Мос1даванин с1ет 50, высокий, худощавь1й, с гос1убыми Гс1азами и 
светс1ыми вос1осами, не тронутыми сединой, он бью спокойным, 

казап ось даже медпитес1ьным в движениях и в разговоре, 

трудос1юбивым, испос1нитес1ьным. Став Чс1еном партии, он не занимас1 

руководящих дос1жностей в кос1хозе. Антон Бс1ануцэ работас1 с утра 
до ночи, бью хозяйственным крестьянином, с1юбис1 земс1ю и скотину. 

Пос1ьзовас1ся авторитетом у сес1ян. 

Хата, в которой жис1а семья Бс1ануцэ, бьюа добротная, чистая. 
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Они держапи нескопько овец, корову, свинью, имепи упья. В 

небопьшом саду за домом роспи десяток фруктовых деревьев и 
стопько же виноградных кустов. Антон Бпануцэ умеп депать 

мопдавскую брынзу и спавное вино. 
Когда начапась война, Антона Бпануцэ не взяпи в армию по 

состоянию здоровья. Он продопжап работать в копхозе, никуда не 

эвакуировапся. Поспе прихода румын всех коммунистов и 

комсомопьцев арестовапи. Румыны выспрашивапи у односепьчан 

об их деятепьности при советской впасти. На Антона Бпануцэ ни 
один чеповек не пожаповапся. За всю свою жизнь он ничего ппохого 

никому не сдепап, никого не обидеп. Его выпустипи. Он вернупся 
домой, продопжап трудиться, но стап замкнутым, сторонипся пюдей, 

избегап встречаться с ними. Он не мог понять, как сосед мог 
окпеветать соседа-коммуниста, по сути без серьезной причины, и 

этим подвести чеповека под расстреп. 

Румыны, допжно быть, дпя устрашения остапьных, казнипи 
нескоп ько чпенов партии и комсомопьцев, бригадиров, 

за'вфермой, секретаря партийной организации сепа, заведующего 

агитпунктом и др. 

Начапьник жандармского поста вызвап к себе Антона Бпануцэ и 
стап убеждать его в том, что он, как мопдаванин, то есть как румын, 
допжен помогать жандармам. Он настраивап Бпануцэ против 

украинцев, якобы притеснявших при Советах мопдаван, требовап, 

чтобы он стап их чеповеком и сообщап им все, о чем говорят 

односепьчане. Этим, утверждап начапьник жандармов, Антон 

Бпануцэ искупит свою вину за то, что бью бопьшевиком. 

Встреча дпипась доп го , нередко начапьник теряп самообпадание, 
кричап, ругапся, бип купаком по стопу, угрожап, что Антона и его 

семью выгонят из сепа ипи отправят на каторгу. Антон Бпануцэ 

выдержап натиск шефа жандармов и внешне спокойно, 

хпаднокровно и с достоинством откпонип все предпожения. 

Мпадший пейтенант закпючип, что Антон Бпануцэ бью и остапся 

убежденным бопьшевиком. 

* * * 

Пособником жандармов стап мопдаванин, выпопняющий 

обязанности дежурного. Как местный житепь он знап всех в сепе. 
Ему пьстипо, что он расхаживает по упицам хутора с румынами, что 

многие ему подобострастно кпаняются, что он в жандармерии 
участвует при всех разборах, сидя рядом с офицером. Некоторые 

крестьяне считапи, что от него что-то зависит, стапи его просить 

помочь в том ипи ином депе. И он сам поверип в свою важность. 

В действитепьности пюди его опасапись, сторонипись. 
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* * * 

Начапьник жандармского поста до мобипизации бып учитепем 
начапьных кпассов. Он закончип ~coala normala, то есть 
педагогическое учипище, где занимапись топько румыны, в основном 

дети состоятепьных крестьян. В таких учебных заведениях 

купьтивировапись национапизм, ненависть и презрение к другим 

народам . В течение восьми пет учащимся внушапи, что румыны -
прямые потомки римпян, что в юго-восточной части Европы они 

самые древние житепи, оппот европейской цивипизации, что 

румыны со всех точек зрения превосходят спавян (русских, 

украинцев, бопгар, попяков и др.) и венгров, появившихся в 

Панно нии и Трансипьвании почти на 1 ООО пет позже румын, но 
угнетавших румын в течение стопетий и т.д. 

Антисемитизм , ненависть к евреям, им прививапся дома с 

детства, а в учипище «Научно " обосновывапся учитепями-кузистами 

ипи пегионерами. Дпя них еврей - это кровопийца, пиявка, паук, 

как пюбипи карикатурно изображать евреев на страницах газет 

типа нPorunca vremii ". Спедоватепьно, евреев нужно уничтожить 
ипи изгнать из страны . Попучив такую антисемитскую "прививку", 

выпускники педагогических учипищ разъезжапись по сепьским и 

городским шкопам и передавапи другим покопениям основы 

национапистического воззрения. 

За нескопько пет до начапа войны, в период безудержного угара 
шовинизма и антисемитизма, его как убежденного и активного чпена 

румынского профашистского движения, назначипи директором 

начапьной шкопы в местечке в северной части Румынии, где 

бопьшинство насепения составпяпи евреи и украинцы. Там он 

применяп на практике свои принципы насипьственной, грубой 

румынизации. 

Он женипся на дочери зажиточного крестьянина, которая 

принеспа ему в приданое значитепьное состояние . Она быпа 
учитепьницей, закончипа женское педагогическое учипище, попучив 

сходное с ним образование и воспитание. 
В их доме собирапись по вечерам работающие в местечке учитепя, 

священник, претор (вопостной старшина), ветеринар, начапьник 

жандармского поста, впадепьцы магазинов и ресторанов, то есть 

румынское местное высшее общество. Обсуждапи попитические 

новости, применяпи их к местечковой действитепьности, упаживапи 

свои депа, вырабатывапи программы действия против конкурентов 

- евреев и украинцев. В этой среде он попьзовапся авторитетом, 

завеп много знакомых и стап бопьше внимания удепять попитике. 

В 1 940-1941 годах, когда международное попожение резко 
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обострипось, когда война стапа реапьностью и его ровесников­
резервистов начапи призывать в армию, при поддержке друзей­

однопартийцев, единомышпенников, он опредепипся в жандармы 

в чине мпадшего пейтенанта. Этим он, во-первых, избежап 

отправки на фронт, а, во-вторых, попучип возможность где-то в 

тыпу под маской истинного патриота притеснять иноверцев и 

богатеть за их счет. 
В отпичие от пегионеров-хупиганов, он ни в местечке, где 

директорствовап, ни позже в Бессарабии и Транснистрии, где 

спужип, никого пично не истязап и не убивап. Он вымогап богатые 

подарки и крупные взятки якобы за оказанные успуги. Награбпенное 

таким образом он отправпяп домой с оказией. Войнадпя жандармов, 

особенно спужба в Бессарабии и Транснистрии, бьюа бездонным 

коподцем, откуда они днем и ночью черпапи все, что им хотепось. 

В Виноградном Саду он явно скучап. Со своими подчиненными, 

простыми мужиками в жандармской форме, ему не о чем быпо 

говорить. Украинцев он не понимап и побаивапся, евреев 
ненавидеп. Единственный чеповек, к которому он снисходип, бып 

наш доктор Герш Розенберг. Начапьник жандармского поста 

понимап, что по уму и общему развитию он стоит намного ниже 

доктора. Он вызывап доктора к себе на пост, затевап разговоры 

о будущем Румынии, о превращении Бессарабии и Транснистрии в 
образцовые провинции с научно организованным сепьским 

хозяйством, где топько румыны попучат бопьшие надепы чудесной 

земпи. Очень дешевой рабочей сипой он видеп украинцев, цыган 

и евреев, жизнь которых здесь не могпа быть допьше одного-двух 

покопений. Доктору Розенбергу он рассказывап о своем прошпом, 

своей семье и бопьших ппанах на будущее. Эти откровения 

позвопяпи доктору пучше понять его характер и поведение. 

Румынские историки, огпядываясь назад, стремипись доказать, 

что огромная территория между Днестром и Южным Бугом, даже 

до Днепра, быпа издавна засепена румынами и входипа в состав 

Мопдавского княжества. Мпадший пейтенант читап статьи и книги 

Васипия Нетя (ccTransnistria11), 11оана Майпат (ccTransnistria11), 
11.А. Нестореску (ccTransnistria noastra11), 11. Нистора (ccVechimea 
щ;ezarilor romane1Jti dincolo de Nistru" и ccAspecte geografice 1Ji 
culturale din Transnistria11), Ап. Бопдура (ccRomanii 1Ji stramo1Jii Jor in 
istoria Transnistriei») и др., 9 поверип в их научную достоверность 

и еще бопьше возгордипся своим происхождением. Он хотеп знать 

мнение доктора по этим вопросам. Он, разумеется, бью уверен, 
что война скоро закончится попной победой немцев, румын и их 

союзников. 

Доктор Розенберг, обсуждая с ним эти и другие вопросы, попучап 
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информацию о состоянии деп в Румынии, о попожении на фронтах, 

узнавап намерения администрации района и уезда в отношении 

евреев. Это быпо попезно дпя всех нас. 

Однажды шеф жандармов занемог, то пи простып, то пи 

заразипся гриппом. Он срочно вызвап врача. Тот оказап ему первую 

помощь, но дап понять, что нужны пекарства, и не топько дпя 

жандармов . Бпагодаря этому спучаю у доктора образовапся 

небопьшой запас медикаментов. 

Во время одной из встреч начапьник поста показапся доктору 

Гершу Розенбергу озабоченным и встревоженным. Он признапся, 
что ему сообщипи из района, что партизаны распространяют 

пистовки и спухи о том, что немцы и румыны терпят поражение и 

отступают по всему фронту под натиском советских войск, 

призывают житепей оккупированных территорий саботировать 

выпопнение приказов новой администрации, не давать ей 

возможности угонять скот и отправпять продукты сепьского 

хозяйства в Румынию и Германию, утверждают, что попицаи и 

другие предатепи, сотрудничающие с оккупантами, будут наказаны 

по законам военного времени и т.д. Районные впасти считают, что 

партизан всячески поддерживают бывшие коммунисты и евреи. В 
некоторых соседних сепах у них при обысках якобы нашпи оружие 
и питературу враждебного оккупантам содержания 10

• Nачапьник 

поста сказап, что поэтому ему придется произвести обыски и 

предупредитепьные устрашающие меры. 

Вечером доктор Герш с женой пришпи в гетто . Во дворе Ида 

обсуждапа с женщинами какие-то вопросы и смотрепа, не идут пи 
жандармы, а доктор тем временем предупредип Фипиппа, папу и 

Давида о возможном обыске и ужесточении режима. Фира отдапа 

доктору нLarousseн, а Фипипп - марки, заработанные у крестьян 

сапожничеством. Когда доктор и его жена ушпи, Фипипп, как 

старший по гетто, попросип всех на работе держать язык за зубами, 
ничем не интересоваться, с мапознакомыми пюдьми не 

откровенничать, возвращаться в гетто без промедпения . 
t1a спедующий день Фипиппа вызвапи в жандармерию . Ему 

сказапи, что тепятник-гетто будет огражден копючей провопокой, 

вход и выход из него будут контропироваться жандармом . Чужие и 
подозритепьные пица, пытающиеся проникнуть в гетто, будут 
немедпенно задержаны и доставпены на жандармский пост. Все 

евреи обязаны строго собпюдать пагерный режим. А поскопьку 

копючей провопоки пока нет, гетто будет охраняться круrпосуточно 

жандармом. Nарушитепи порядка будут строго наказаны, вппоть 

до расстрепа. 

По приказу мпадшего пейтенанта вместе с Фипиппом в гетто 
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пришпи три жандарма. Один остапся во дворе, а два других в 

присутствии Фипиппа, Рахипи и Саши приступипи к обыску. 

Когда пюди вернупись с работы, они увидепи страшную картину. 

На попу вапяпись разодранные матрасы, вывернутые наизнанку с 

распоротой подкпадкой старые папьто и тепогрейки, заношенное 

нижнее женское и мужское бепье, детские ппатья - одним сповом, 

из вещевых мешков и котомок быпо вытряхнуто все. Вещи быпи 

разбросаны, перепутаны и затоптаны жандармскими грязными 
ботинками. Даже деревянные пожки и гпиняные миски, ничего не 
могущие скрыть, бьши брошены на поп. Пюди хотепи войти, но 
жандармы их прогнапи. Они, дескать, еще не закончипи обыск. 

Сам обыск нас не возмущап, мы уже привыкпи к таким 

процедурам. Мы быпи потрясены формой его проведения, диким 
пренебрежением к нам, к пюдям. И со стороны кого? В чем 
закпючапось их превосходство? 

Жандарм, стоящий во дворе, бып настоящий цыган, каких в 

Румынии быпо много. Считапся он румыном, вероятно, потому, что 

его род осеп в какой-то деревне, перестап кочевать и работап в 

имении какого-то боера - помещика. Взгпяд выдавап его суть -
подобострастный прихпебатепь, труспивый и пустой, но при оружии 

храбрый перед жиданами - жидами. Он выспуживапся, надо 

попагать, и из страха. Ведь фашистское 'правитепьство Иона 
Антонеску отнеспось к кочующим цыганам очень жестоко. 

Нескопько десятков тысяч румынских цыган быпи, как и евреи, 

выспаны в Транснистрию и почти все уничтожены. 

Те двое, которые внутри производипи обыск, быпи низкого роста, 

тощие, со стрижеными под машинку узкопобыми гоповами, как у 
арестантов, с бегающими гпазами воришек. Они упивапись впастью, 

дозвопенностью унижать жиданов. По их говору нетрудно быпо 
понять, что это оптяне, мапограмотные мужики. Жепезногвардейцы, 

рыскающие по сепам в предвыборные месяцы в поисках гопосов, 
и жандармские ппутониеры - унтер-офицеры забипи им гоповы 

бредовыми выдумками о вседозвопенности по отношению к евреям. 

Наконец, довопьные тем, что натворипи (пица геттовцев 

выражапи бопь от бессипия), они нам разрешипи войти. В тесном 

помещении, в проходах между нарами, стапкиваясь друг с другом, 

мы подымапи из-под ног и разбирапи свои скудные пожитки. Картина 

быпа удручающая. Все быпи возмущены бесцепьностью этого 
погрома, его беспопезностью, но мопчапи. Набпюдающие за нами 
румыны зпипись, что не нашпи не топько оружия ипи пистовок, но 

и ничего ценного, что стоипо прикарманить, унести. Их зпипа и 

наша упорная сдержанность. 

И тут один из них увидеп у меня торбу за ппечом. Довопьный, что 
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нашеп повод придраться и выпустить пар, он грязно выругапся, 

как топько румыны умеют, и, сняв винтовку с ппеча, стап 

пробираться между пюдьми в узком проходе. На его грозно звучащий 
вопрос, почему я не предъявип дпя обыска торбу и что в ней прячу, 
я спокойно ответип ему, что я пастух, топько вернупся с пастбища 

и в торбе у меня нескопько картошек, два яйца и помоть хпеба, 

которые мне дапи женщины, забирающие из стада своих коров. Он 
вырвап у меня торбу, высыпап все на поп и, убедившись, что в ней 
ничего не спрятано, обвинип меня в воровстве. 
С поднятым прикпадом он бросипся на меня. Но мама, которая 

все спышапа и видепа, чтобы защитить меня, стапа между нами. 
Предназначенный мне удар прикпадом тяжепо опустипся на ее 

гопову. Сразу же брызнупа кровь. Мама потеряпа сознание и упапа 
на поп. Мы закричапи, думая, что этот мерзавец ее убип. Он застып 

с окровавпенным прикпадом в руках. Отец в ярости и отчаянии 

обхватип убийцу руками, выставип его из комнаты и сипьным 
топчком в спину выбросип на упицу. 
Уже бьто темно. Все три жандарма быстро убрапись. 
Мама пришпа в себя. Мы ее упожипи на нары. Гопова у нее сипьно 

бопепа. Мы никак не могпи остановить кровотечение. Кто-то 
побежап за доктором. Он немедпенно явипся. Попросип нас отойти. 
Фира принеспа таз с водой. Приостановипи кровотечение, отмьши 

кровь с гоповы, сняпи окровавпенную одежду. Ножницами 

обстригпи вопосы вокруг раны, и доктор забинтовап ей гопову. 
Когда папе и мне разрешипи подойти к ней, она быпа очень 

бпедна, пицо опухпо, вместо гnаз узкие щепочки между огромными 

синими мешками. Мы заппакапи. тихим, епе спышным гопосом мама 

нас успокаивапа. Меня она нежно прижапа к себе. Мы просипи 
Бога топько об одном - дать маме сипы выздороветь. 

Розенберг оставип какое-то пекарство и сказап Фире, что и как 

нужно депать. Он попросип всех сохранять тишину, чтобы мама 
могпа поспать. Обещап прийти утром. 

На упице Фипипп, папа и я подробно рассказапи Гершу все, что 
произошпо . Он вниматепьно выспушап нас и сказап, что депо очень 

серьезно и может ппохо закончиться дпя отца. Фипипп спросип: 

может быть, отцу скрыться на время, пока гнев жандармов 
поутихнет? Доктор ответип, что этого депать непьзя, что его очень 

скоро найдут и тогда сурово накажут. К тому же не спедует 

забывать, что мы остаемся в гетто как запожники. Доктор видеп 

один топько выход: он немедпенно пойдет к начапьнику 

жандармского поста, расскажет ему, что произошпо, попросит 

понять состояние отца и проявить чеповечность. Как я уже 

отмечап, к доктору Розенбергу начапьник жандармского поста 
относипся пучше, чем к остапьным евреям. 
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В ту ночь отец, Фира и я гпаз не сомкнупи. Утром раньше всех 

уходипи на работу я и 11ушкапы. У тепятника стояп жандарм - тот 
самый цыган. Теперь это бью его постоянный пост. Потом в 

одиночку ипи группами ушпи остапьные, в том чиспе и Фира. С 

мамой остапся отец. Он выгпядеп очень ппохо из-за перенесенного 

стресса и бессонной ночи . 

Вечером, когда я вернупся с работы, я нашеп родитепей 

пежащими на нарах. Папа пежап на животе неподвижно. 

* * * 

Доктор Розенберг застап шефа жандармов очень сердитым. От 
него недавно ушпи те двое, которые производипи, по его указанию, 

обыск в гетто. 11а военной форме одного из них быпи пятна крови. 

Прикпад бып тоже в крови. Они представипи депо так, будто быпи 
вынуждены защищаться, что в гетто произошеп бунт и возгпавпяп 
его отец, который помешап им испопнить до конца приказ об 
обыске. Оскорбпено достоинство румынского жандарма. Они 

потребовапи строгого наказания отца в назидание остапьным 
жиданам. 11ачапьник жандармовдумап арестовать отца и отправить 

его под стражей в уездный центр, в Гопту, а там предать суду. 

Узнав от доктора, что произошпо на самом депе, и обсудив 

возможные поспедствия дпя евреев гетто и дпя жандармов, в том 

чиспе дпя его престижа как шефа поста, он пришеп к выводу, что 

отца нужно наказать, чтобы успокоить жандармов, но раздувать 

депо не стоит. 

Быпо окопа девяти утра, когда за отцом пришеп жандарм. Отец 

простипся с мамой, ведь всякое могпо спучиться, и обреченно 

поспедовап за жандармом. В жандармерии устроипи разбиратепьство 

происшествия. Жандармы утверждапи, что я не предъявип дпя 

обыска торбу, а отец оказап им сопротивпение и вынудип применить 

оружие дпя самозащиты. Ответ отца даже не бью выспушан до конца. 

Пригрозив ему военным трибунапом, еспи такое еще раз повторится, 

шеф поста распорядипся нанести ему 25 ударов розгами. 
Отца вытопкнупи из кабинета начапьника и во дворе шкопы, где 

размещапся пост, привязапи к широкой скамье пицом вниз. Бип его 

розгами тот самый жандарм, который ударип маму прикпадом. Бип 

со всего размаха, с дикой, садистской зпостью. Другие жандармы с 

явным удовопьствием отсчитывапи удары и подзадоривапи 

бьющего. Ругатепьства в адрес отца и всего еврейства не 

прекращапись. Закончив экзекуцию, жандармы развязапи отца и, 

смеясь, ушпи с чувством национапьного и пичного превосходства. 

Они быпи отомщены. 
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Отец весь в крови, не будучи в состоянии двигаться, пропежап 

там некоторое время. Фипипп и Саша помогпи ему дойти до гетто и 

печь на нары. Отец, сжав губы, мопчап, чтобы не тревожить маму. 
Он мопчап и от обиды, и от незаспуженных страданий. 

Дядька Андрий и доктор Розенберг, которых оповестипи о 

спучившемся, отнеспись к папе и к маме с сочувствием. От 

румынских жандармов ничего хорошего непьзя бьшо ожидать. Могпо 

быть и хуже. Фиру оставипи под каким-то предпогом в гетто. Она 

допжна быпа выхаживать родитепей. 

Весь хутор бып взбудоражен. Утром и вечером в течение 
нескопьких дней женщины, пригоняющие коров, спрашивапи меня 

о состоянии родитепей, приносипи бопьше продуктов, чем обычно, 
сочувствовапи нам . 

Прошпо немапо времени прежде чем мама и папа оправипись. На 

высоком пбу моей мамы на всю жизнь остапся гпубокий шрам -
память о зверском ударе жандарма-пегионера. 

Много пет спустя, когда кто-нибудь из друзей спрашивап ее, 
откуда этот страшный шрам, она нежно смотрепа на меня, как 

топько мать может смотреть на сына, отвечапа покорно, что 

бпагодарна Богу за этот шрам, ведь могпо быть и хуже. 
Раны на спине отца зажипи, но в его душе сохранипся гпубокий 

спед. При сповах «жандарм " , "пегионер н ипи «фашист" он всегда 

мрачнеп, и его гпаза приобретапи особый бпеск. 

Допгие месяцы, годы, проведенные нашей семьей в Транснистрии, 

в пагерях-гетто, сдепапи нас по сути другими пюдьми. 

Шрамы не исчезают, они остаются навсегда. 

* * * 

Цыган-румын, охранявший гетто, приняп, видно, свой пост 

всерьез. Он стояп метрах в пятнадцати от тепятника так, чтобы 

видеть его со всех сторон. 

Утром, перед уходом на работу, геттовцы ходипи в овраг по нужде. 

Он с подозрением спедип за каждым из нас. Когда вставапи из-за 

кустов, встречапись с его взгпядом. Некоторые, особенно женщины, 
стапи спускаться подапьше, стесняпись . Тогда он, надзирая за ними, 

подходип к краю оврага. Наши стапи даже шутить, моп, нас теперь 

не украдут, у нас надежный сторож. 

Вскоре он к нам и мы к нему привыкпи. Фипипп выносип ему 

низенькую сапожную скамейку, и он садипся по-бабьи, расставив 
ноги и держа между ними винтовку. Когда сопнце припекапо ипи 

шеп дождь, он укрывапся под стрехой тепятника. Войти в него он, 

очевидно, бояпся. 
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Цыган спедип гпазами за входящими и уходящими из гетrо. За это 

он отвечап в первую очередь. Он вниматепьно смотреп и за дорогой 

из жандармерии, как бы его не застигпи в непопоженном виде. 

Его постоянные дежурства (даже еду ему приносипи на пост) со 

временем упростипись. Он уходип на пару часов в попдень, на обед, 
ипи по вызову начапьника. Затем он стап заходить на кухню, чтобы 

попить воды ипи набрать в карман жареных семечек. Он жадно 

грыз их, бросая в рот по нескопьку сразу. Вокруг его скамейки 

трава быпа густо усеяна скорпупой . 

Через некоторое время, отдохнувший на таком привопьном посту 

и наевшийся досыта копхозными даровыми харчами, цыган­

победитепь приняпся ухаживать за одинокой Попиной - Пепагеей 
Федоровной. Жестами и мимикой, так как они говорипи на разных 

языках, он старапся выразить ей свои нахпынувшие чувства. В 

своем увпечении он даже осмеп еп. 11з жандармской кухни он 

приносип Попине котепок густой чорбы с мясом ипи купек с крупной 

фасопью - пюбимый продукт цыган. Она ее варипа, и, уединившись 
за тепятником, вдвоем они вмиг опустошапи гпубокую миску. 

Однажды цыган гордо развернуп вынутый из гпубокого кармана 

жандармских брюк пакетик . Попина быпа ошепомпена. В нем быпи 
ппатье городского покроя и гоповной ппаток, модный в предвоенное 

время в Одессе. Не знаю, он их у кого-то купип, обменяп ипи просто 
конфисковап. С тех пор иногда по вечерам, поспе ужина, он покидап 

свой пост и с винтовкой за ппечом уходип с Пепагеей Федоровной 

к скапам, в сторону Буга. 

Одни строго осуждапи Попину. Это бьюо неподходящее время 
дпя ухаживаний, да еще он бып жандармом ... Другие пытапись ее 
понять. Она пережипа страшные месяцы, прошпа через все ужасы 

ада, а этот ч еп овек относипся к ней с нежностью , казап ся 

впюбпенным. 

* * * 

Попина быпа дважды замужем. С первым мужем евреем она 

прожипа недопго. Брак бып неудачным. Работая портнихой, она 

неппохо зарабатывапа и, естественно, отдавапа все деньги в дом. 

Муж ее, моrюдой и красивый мужчина, бып мапяром и тоже хорошо 
зарабатывап. Но он пюбип выпить со своими товарищами, приходип 

поздно домой, скандапип. Детей у них не быпо, и они, по обоюдному 
согпасию, разошпись. 

Через некоторое время она попюбипа украинского парня, 

строитепя, и вышпа за него замуж. Так она стапа Пепагеей 

Федоровной Попищук. Они попучипи квартиру в новом доме на 
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окраине, где евреев быпо очень мапо. Она хорошо говорипа 

по-украински, пицом не быпа похожа на еврейку, и все соседи и 

заказчицы считапи, что она украинка. Очень хорошо отнеспись к 

ней родитепи и родственники мужа. За четыре года до войны она 

родипа двух девочек-бпизнецов. Похожие бопьше на отца и 
воспитывавшиеся в семье его родитепей, мапышки роспи 

настоящими украинками . 

В начапе войны мужа Попины мобипизовапи и отправипи на 

фронт. Папина остапась в городе. Вестей от мужа не быпо. В 
окруженной Одессе она жипа как все, трудно, но с надеждой. 

Когда пришпи румыны, установипи свои порядки, выяснипось, 

что она еврейка. Отношение соседей резко изменипось. Чтобы спасти 

своих дочек, она их отдапа родственникам мужа, а сама вернупась к 

своим, на другой конец бопьшого города. Она гоподапа, натерпепась 
всяческих издеватепьств . Прятапась, где топько могпа, мерзпа. 

Этапом Попину погнапи в Богдановку. Она пережипа все ужасы 

этого пагеря и епе живая попапа в Виноградный Сад. Кроме 

похмотьев у нее ничего не быпо. Шитьем она себя здесь немного 

подкормипа и приодепась. Попина работапа, как и другие женщины, 
физически тяжепо. Она часто ппакапа, не зная ничего о своем муже 

и девочках. Выгпядепа очень ппохо. Не знаю, что привпекпо цыгана 

в этой несчастной женщине. 

* * * 

Попинин цыган, как его прозвапи геттовцы, отсутствовап два 

дня. Гетто без вооруженного охранника представпяпо дпя нас уже 

необычную картину. Даже Попина не знапа, что с ним спучипось. 

Некоторые тревожно ее расспрашивапи, готовые всегда к самому 

худшему. Не означает пи отсутствие цыгана ухудшение нашего 

режима? К цыгану уже привыкпи, и он оказапся по сравнению с 

другими жандармами неппохим чеповеком . Возможно, его отношение 

к геттовцам чуть изменипось к пучшему под впиянием Попины. Но 

на третий день он вернупся на свой пост. 

Оказапось, что он бып поспан с каким-то поручением в 

Богдановку. Даже он бып потрясен увиденным там. Румынские 

впасти заставипи группу евреев искать зопото в овраге, где быпи 
сожжены и засыпаны земпей труппы евреев. Под охраной 

жандармов и местных попицаев несчастные раскапывапи черепа и 

выдирап11 зопотые коронки, мосты. Румыны завершапи таким 

образом ограбпение жертв недавней бойни . 11х жадность не знапа 

предепа. В поисках копец, сережек и других вещей из драгоценных 

метаппов, спучайно не обнаруженных и не отнятых у шедших на 
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смерть пюдей, румыны принуждапи евреев перекапывать овраг, 

просеивать через решето земпю, перекпадывать тепа, разжимать 

сжатые папьцы рук. 

В купачке одной девочки нашпи зопотой медапьончик с цветочком 

из рубинов и бриппиантов, с фотографиями матери и отца. Спух об 
этом разошепся мгновенно по всей Богдановке. Местные пюбитепи 

пегкой наживы по ночам ходипи к оврагу и копошипись в поисках 

зопота в пропитанной кровью и спезами земпе. 

Дошпо до того, что румыны, чтобы приостановить зопотую 

пихорадку, выставипи вооруженную охрану у оврага. Топько они 

имепи право эксппуатировать эту жипу. 

Пересказ Попины удручип всех нас. У многих в том овраге пежапи 

трупы родных. 

* * * 

Тревожные вести приходипи, к сожапению, спишком часто. Мы 

жипи в постоянном страхе, в ожидании фатапьного конца. 

Начапьник жандармского поста в Виноградном Саду оповестип нас, 

что попучип приказ отправить в пагерь-гетто сепа Акмечетка, 

распопоженного недапеко от нас, всех бопьных и нетрудоспособных 
евреев. Он призывап нас стараться изо всех сип и покорно 

выпопнять все указания, собпюдать все предписания. 
Об Акмечетке мы знапи из рассказов дядько Андрия и некоторых 

житепей Виноградного Сада, у которых там быпи родственники и 

знакомые. 

В 12 км от сепа Акмечетка, вдапи от сеп, бью свиноводческий 
совхоз «Акмечетские ставки". В попуразрушенных бараках без дверей 

· и окон, окруженных гпубокими канавами, под усипенной охраной 
разместипи евреев. Питьевая вода находипась дапеко, примерно в 

двух кипометрах. Пюди гоподапи, гибпи от хопода, умирапи от 

бопезней. Топько в конце 1941 года в Акмечетке быпо расстрепяно 
14 тысяч евреев, выспанных из Одессы, Бессарабии и Буковины. 
С мая 1942 года сюда стапи направпять обреченных на медпенную 
смерть бопьных и истощенных пюдей из всех пагерей Доманевского 

района. Пагерь в Акмечетке стап подпинным пагерем смерти. По 

приказу Модеста 11сопеску, префекта уезда Гопта, на гоподную 

смерть в Акмечетке намеревапись отправить 90% евреев этого уезда. 
Дпя евреев это бып самый страшный пагерь - пагерь уничтожения, 

истребпения гоподом. 

11сопеску часто приезжап сюда с "инспекциями". По его указу, 

истощенным узникам, чтобы увепичить их предсмертные мучения, 

давапи по одной картошке и чашечке кукурузной муки, которые 
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поедапись в сыром виде. Садист Исопеску депап снимки умирающих 

пюдей и посыпап их в Бухарест в редакции антисемитских газет. 

Охрана пагеря состояпа из отборных гоповорезов. Окопо 4900 
евреев умерпи здесь топько от гоподной смерти и бопезней. 

Свидетепьские показания дапи в 1945 году Народному трибунапу 
пережившие все ужасы «Акмечетских ставок» чудом оставшиеся в 

живых бывшие узники Иосуп Вакпер, Хаим Коган, Эдик Пандау, Рожи 
Фрейбург, Семо Маркович, Сами Мерман, а также Вирджип Ненеш, 
Михаип Катку и другие. Об этом страшном пагере пишуг в своих 
воспоминанияхД. Червинский и бывший узникД.З . Стародинский 11 • 

* * * 

Но рядом со смертью шпа жизнь. Ида, жена доктора, быпа 
беременна, ребенок допжен бью родиться в бпижайшие месяцы. 

Это необыкновенное событие в жизни нашей мапенькой общины, 
познавшей стопько горя в поспеднее время, всепяпо во всех нас 

надежду на возрождение жизни, на продопжение существования 

еврейского рода. Всем хотепось верить, что нынешнему кошмару 

придет конец. 

Доктор Герш и Ида, а вместе с ними и все геттовцы, постоянно 

думапи о том, как пройдут роды, как будет расти ребенок, что его 

ждет впереди , как поведут себя наши угнетатепи, программа 
которых быпа направпена на физическое уничтожение евреев. 

Все помогапи , чем могпи, будущей матери, отвпекапи ее от 

тревожных мыспей рассказами о счастье материнства. Женщины 

советовапи ей, как себя вести в поспедние недепи беременности, 
при родах и т.д. 

Доктор нашеп подходящее время и форму сообщить начапьнику 
жандармского поста, что его супруга беременна и вскоре он станет 
отцом. Тот восприняп это известие внешне спокойно и довопьно 

корректно. Он не знап, как отнесутся к этому вышестоящие впасти 

и как ему спедовапо реагировать. 

В сепе пюди заметипи, что жена доктора беременна . Понимая 

ужас попожения евреев, ставших по вопе фашистов пюдьми низшего 

сорта, поставпенными вне законов и совершенно беззащитными 
от пюбого произвопа, многие житепи хутора старапись помочь Иде. 

Они приносипи пепенки, чепчики, рубашонки, даже соску, видно 
оставшуюся от собственных выросших детей, одеяпьце и другие 
предметы, стопь необходимые роженице и мпаденцу. Некоторые, 

бопее осторожные, принося старую поханочку, грепку ипи что­

нибудь другое, отдавапи доктору якобы дпя нужд медпункта. Но 
быпи и такие, которые не скрывапи свои чувства. Зпость и 

ненависть быпи написаны на их· пицах. 
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Настап, наконец, день родов. Герш и местная повивапьная бабка 

приняпи ребенка, розовенькую девочку с дпинными черными 
вопосами. Ее пискпивый гопосок привеп всех в умипение. 

Моподенькая мать, стойко перенесшая все муки, устапо упыбапась, 

рассматривая свою кукопку. Доктор суетипся и, казапось, вопновапся 

как юнец, подходя то к матери, то к дочке. Одна топько повитуха 

хпаднокровно и деп овито завершапа свою работу. Рахипь, отнесшая 

роженице свежеприготовпенную еду, видепадевочку пишь мепьком, 

но, вернувшись в гетто, рассказывапа всем, что мапышка просто 

красавица. У геттовцев чувство радости переппетапось с чувством 

тревоги. Выживут пи мать и ребенок? Как поведут себя жандармы? 

Не отправят пи их в Акмечетку? Что станет тогда с доктором? 

Дни проходипи спокойно, и постепенно страхи упеrпись. 

* * * 

Кончипась осень 1942 года. Стояпа пасмурная погода. Часто 
шпи обипьные дожди. Чернозем раскис. Грязь быпа по копено. 
Бегать ипи ходить за скотиной быпо очень трудно. Животные ппохо 

паспись и беспрерывно двигапись. Нушка и я ужасно уставапи. 

Вечерами мы возвращапись промокшие до нитки, дрожащие от 

хопода, истощенные от гопода, ибо кусок хпеба не пез в горпо в 
таком состоянии. 

Вскоре скот перестапи выгонять. 

* * * 

Меня поспапи работать на мепьницу. Вниз по течению Буга, у 

крутого поворота реки, стояпа дряхпая водяная мепьница. Допгие 

годы ею не попьзовапись, так как старого мепьника вместе с семьей 

раскупачипи и соспапи в Сибирь. В первые месяцы оккупации нужда 

заставипа сепян восстановить заброшенную мепьницу. Горбыпем 
запатапи ее стены, починипи крышу. Сепьские мастера нападипи 

попасти, копеса, ковши, жепоба, подмостки, пассы. Достроипи навес 

дпя подвод, яспи дпя вопов и коней. Кое-как привепи в порядок 

почти заросшую и забытую просепочную дорогу. От Виноградного 

Сада до мепьницы быпо кипометра четыре. По этой пустынной 

дороге я ходип ежедневно в течение многих месяцев. 

Крестьянин, испопняющий все работы, не бып по профессии 

мепьником, но у него быпи зопотые руки и смекапистый ум. Он 

искусно регупировап зазор между жерновами, выдапбпивап в камне 
какие-то дорожки, устанавпивап скорость вращения огромного, как 
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мне казапось, верхнего мепьничного камня, сам чинип все, что 

выходипо из строя. Он же веп учет работы мепьницы. 
Быпо ему тогда пет 40-45. У него быпа бопьшая семья, пятеро 

ипи шестеро детей. До войны он работап в копхозе всюду, куда его 
посыпапи - строитепем, механизатором, звеньевым в бригаде. 
Почему-то на фронт он не попап. Говорип мапо, топько по депу. 

Меня он приняп хорошо. Думаю, потому, что он знап моего отца, 

видеп, как он работает, и уважап его как мастера. Na мепьнице я 
трудипся с раннего утра до ночи. Выпопняп все его указания. Минуты 

не сидеп. Засыпап зерно в ковши, поднимая тяжепые мешки, 

относип и скпадывап цухапы с крупой, убирап всю мепьницу, помогап 

выгружать и загружать копхозные тепеги, распрягап и запрягап 

пошадей, запопняп им яспи, поип их и т.д. Бывапи дни, когда работы 
быпо очень много. 

Приезжапи крестьяне из бпижайших сеп и хуторов. В бопьшинстве 

своем это быпи украинцы. Пюди как пюди, обремененные бопьшими 
семьями, они думапи гпавным образом об еде и одежде. В очень 
короткое время все вернупись к натурапьному хозяйству. Сепьские 

павки быпи давно закрыты. Товары ниоткуда не поступапи. Рынки­

барахопки быпи топько в городах и местечках. У евреев уже нечего 

быпо выменять. Крестьяне что-то попучапи в бывших копхозах и 

совхозах. По ночам таскапи с попя, обменивапи и одапживапи друг 
у друга кто что имеп. У многих появипись самодепьные примитивные 

ручные мепьницы дпя помопа кукурузы и зерна на крупу. Этим они 

питапись сами и кормипи домашнюю птицу, поросят. Вернупись к 

обработке коноппи и к ткачеству. Застучапи трепапки, в домах стапи 

устанавпивать ткацкие станки, отыскивать старые веретена и 

другие давно заброшенные приспособпения и инструменты. t1o 
без муки обходиться не могпи. Мепьнику ппатипи по «Четверику" 

зерна за какой-то объем работы. Как угощение, зная его бопьшую 

семью, приносипи сапо, мясо, мед. 

* * * 

В ожидании своей очереди ипи работая, крестьяне депипись 
спухами: где находится фронт, что творят немцы в сепах на певом 

берегу Буга (напротив Виноградного Сада и Богдановки быпи 
бопьшие сепа Бугское и Константиновка), как румыны устанавпивают 

свои порядки, кого арестовапи ипи избипи, кто умер, кто вернупся 

домой из ппена и т.д. Вести быпи печапьные, тревожные. Пюди не 

знапи, что будет с ними завтра, что им готовят новые хозяева, 
румыны. 

Копхозы и совхозы не быпи распущены. Румыны их сохранипи, 
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назвав соответственно "трудовыми общинами" и "государственными 

хозяйствами". Администрация имепа депо не с каждым двором, а 

со всей общиной. Ей это быпо очень удобно. У бывшего копхоза 
ипи совхоза забирапи зерно, скот, фураж, пес - все, что хотепи. 
Пюдей заставпяпи работать фактически бесппатно. Те, кто 

надеяпся, что румыны раздадут им земпи, быпи разочарованы. 

Бесправие, незнание языка, угроза быть жестоко наказанным за 

спужбу в Красной Армии ипи в органах местной впасти держапи их 
в постоянном страхе. Некоторые тихо вспоминапи добрым сповом 
довоенные порядки, забывая трудности и пичные обиды. 

Общение с этими пюдьми, даже пассивное с моей стороны, быпо 

дпя меня попезным. Я начап разбираться в простых пюдях, 

понимать их чаяния, читать выражения их пиц, угадывать 

невысказанные мыспи по их гпазам, по скупым жестам. 

Когда вечером народ расходипся, мепьник коротко, как бы между 
прочим, задавап мне нескопько вопросов. Он проверяп меня, как я 

воспринимаю успышанное, как мыспю, совпадают пи наши взгпяды, 

надежен пи я. Я поняп, что он тоже приспушивапся к разговорам, 

но, не зная хорошо пюдей, предпочитап не участвовать в них. Он 

мопчап. Мне теперь кажется, что в какой-то степени у него я научипся 

мопчать, взвешивать каждое спово, прежде чем высказать его. 

* * * 

Но бывапи дни, когда работы быпо мапо. То крестьяне отмечапи 

какой-то христианский праздник, то дороги совсем раскисапи. 

Тогда мы приводипи в порядок мепьницу, убирапи вокруг, 

подбивапи итоги работы за какое-то время. Потом садипись есть. 

На грубо скопоченный из досок узкий стоп (на одной топько ножке 

в центре) мепьник вьtставпяп кусок сопеного сапа, нескопько 

картофепин в мундирах, пару пуковиц, бопьшой кусок хпеба и сопь. 
Карманным ножом, висевшим на дпинной метаппической цепи у 

ремня, он медпенно и тщатепьно снимап сопь с сапа, резап его на 

аккуратные помтики, тем же ножом снимап картофепьную кожуру, 

резап на четыре части пуковицы, хпеб, разворачивап купек с сопью. 

Он звап меня к стопу, и мы начинапи есть. Я всегда бью гоподен, 
но старапся сохранить часть предпоженной пищи, чтобы принести 
ее в гетто. Мепьник это заметип, и очень скоро сам стап кое-что 

откпадывать дпя наших. 

Из немногосповных бесед со мной мепьник узнап, что я в 1941 
году окончиn девятый кпасс (в то время чеnовек с таким 

образованием считапся очень грамотным), что говорю по-румынски 

и по-французски, прочеп много книг и т.д., и стап относиться ко 
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Скопоченные стоп и ступы~ на мепьнице 

мне с явным уважением. Он расспрашивап меня о жизни в Румынии 

и Бессарабии, ПО{]ожении крестьян, причинах войны, об обороне 
Одессы, отступпении Красной Армии с такими огромными потерями, 

о нашей судьбе и о многом другом. 

Через некоторое время, в свободные от работы часы, я стап 

помогать ему вести счета. Его поражапа скорость, с которой я считап. 

* * * 

Известия с фронта комментировапись с бопьшой заинтересован­
ностью. Пюбой успех (ипи поражение) впияп на настроение 

крестьян. Они редко читапи газету, издаваемую оккупантами, и 

обсуждапи сводки с попей сражений с учетом степени 
достоверности, на которую быпи способны фашисты. 

Выравнивание пинии фронта на каком-то участке означапо 

отступпение, как и формупировки типа «занять оборону дпя 
подтягивания сип" и т.д. t1o все понимапи, что нбпиц" закончипся. 
Зима сдерживапа натиск захватчиков. 

Местное насепение все бопьше и бопьше ненавиде{]о оккупантов. 

Жестокость и зпость немцев и румын вызывапи ответную реакцию. 

Во многих местах появипись партизаны, активные боевые действия 

которых приводипи в ужас фашистов. Пюди бояпись немцев и 
румын, но помогапи партизанам. 

В 1943 году действия партизан стапи бопее смепыми. Они 
напада{]И на жандармов и попицаев, соверша{]И диверсии и акты 

саботажа, проводипи пропагандистскую работу среди насе{]ения. 
Партизаны наноси{]И румынам и немцам существенный урон. Этим 
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они оказывапи содействие Красной Армии в боевых операциях за 

освобождение Украины. 

Жандармы свирепствовапи. За пюбую провинность, за мапейшее 
нарушение установпенных ими порядков пюдей поропи жердями 

ипи жестоко избивапи. Нередко наказывапи без всяких причин. 

В Транснистрии румын ненавидепи еще и потому, что они гра6ипи 
крестьян, насиповапи их дочерей и жен. Вымогатепьство и 

воровство имепи место всюду и постоянно. 

Во многих сепах и хуторах, где румын быпо мапо, житепи стапи 
бопее смепо выражать свое недовопьство и оказывать им 
сопротивпение. Непонятный дпя бопьшинства насепения румынский 

язык усугубпяп попожение. 

* * * 

Однажды вечером мепьник мне сказап, чтобы я утром не 

приходип, а отсидепся в шапаше на огороде, недапеко от мепьницы, 

пока он меня не позовет. Я так и сдепап. Ушеп, как обычно, из 
гетто, спустипся к Бугу в ппавни и в шапаше, где осенью укрывапся 

сторож огорода и бахчи, стап ждать. Хотя на мне быпо надето все, 

что у меня быпо, я посинеп от хопода. Я бояпся высунуться из 

шапаша, чтобы согреться. Ппавни быпи на виду и с 

противопопожного немецкого высокого берега реки, и с нашего, 
бопее покатого. Когда окопо трех часов дня мепьник, наконец, 

пришеп, у меня зуб на зуб не попадап. Я не мог говорить. На мепьнице 

я выпип кварту кипятка, немного согрепся и поеп. Оказапось, 

мепьника предупредипи, что утром он будет мопоть муку дпя немцев. 

Приехапи нескопько мужиков из соседнего певобережного сепа 
Бугское и два немца, сопровождавших их. Мепьник уберег меня. 

* * * 

Зима 1942-1943 годов быпа очень тяжепой дпя нас, геттовцев. 
Сипьные хопода и морозы, истощение, бопезни и беспросветность 

довепи нас до отчаяния. Наш тепятник отаппивапся ппохо. Мы неспи 

сопому, стебпи кукурузы, папки подсопнуха ипи кизяк вязками и 

мешками с попей и с ферм , согнувшись под их тяжестью, задыхаясь 

от резкого ветра, чтобы быпо на чем греть воду, варить похпебку и 
чуть согреть помещение. Окна и двери быпи запожены тряпьем. От 

кизяка и сушившихся портянок и постопов стояп ужасный запах. 

Умываться стапи еще реже. Мыпо, изготовпенное на хуторе, быпо 
бопьшой редкостью дпя нас. 
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В копхозе не быпо работы дпя евреев. Наступипи те зимние 

месяцы, когда крестьяне сидят дома и трудятся по пичному 

хозяйству ипи отдыхают. Естественно, пагерный мизерный паек стап 

еще меньше. Дядька Андрий, чтобы поддержать нас, направип 
нескопько чеповек на работу в копхозные амбары, перепопачивать 
зерно. Они становипись в ряд и деревянными широкими попатами 

пересыпапи зерно с одной стороны амбара в другую, чтобы оно не 

перегревапось и не препо. Работа быпа непегкая, очень пыпьная. 

Вечером дядька Андрий приходип проверять, что сдепано. Пюди 

ему жаповапись, что гоподают, просипи разрешения взять немного 

зерна. Тогда он вставап в дверях, смотреп, нет пи побпизости 

жандармов ипи крестьян, и убедившись, что нет, выпускап 
геттовцев с котомками ипи ведрами с зерном. 11 на нескопько дней 
пища становипась обипьнее и сытнее. 

* * * 

За допгие месяцы жизни в тяжепейших усповиях гетто пюди 

сдружипись, относипись друг к другу бопее вниматепьно, старапись 

поддерживать друг друга. Нас быпо немного, и все трудипись. Наш 

начапьник дядька Андрий оказапся чеповеком доброй души. Хутор 
Виноградный Сад, как я уже писап, бып невепик, распопагапся на 

восточном краю Транснистрии, в стороне от райцентра Доманевки 

и от сепьсовета Богдановки. Румынская администрация быпадапеко 

от нас. Все эти обстоятепьства способствовапи тому, что мы выжипи. 

* * * 

Рано весной мама и Фира вместе с другими женщинами вышпи 

на работу в парники и на огороды. Потом на какое-то время их 

направипи на свиноферму. Они кормипи и поипи свиней и поросят, 

убирапи свинарники и т.д. Работа быпа очень тяжепая и грязная. 
Вечером, когда они возвращапись в гетто, от них ужасно разипо. 

Отец продопжап работать шорником. На прежних местах 
трудипись мужчины-специаписты. 

Моя работа на мепьнице дпипась нескопько месяцев. Свежий 
воздух, физический труд и хорошая пища (спасибо мепьнику!) 

укрепипи мой организм. Я вырос и возмужап. Мать, отец и Фира 

пюбовапись мною. В душе мы мопипи Бога дать нам всем сипы 

выжить, защитить нас от бопезней и ударов судьбы, вывести нас 
из рабства. 
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* * * 

Весной работы на мепьнице стапо меньше. Мепьник справпяпся 
один. 

Когда уже можно быпо выгонять коров на пастбище, меня снова 
опредепипи в пастухи. 

В ясную погоду с высокого хопма, где паспось наше стадо, 

хорошо быпа видна немецкая сторона. В пучах сопнца бпестепи, 
как зеркапа, какие-то движущиеся предметы. Пастух мне объяснип, 

что там проходит шоссейная дорога, ведущая к фронту. По ней 

постоянно двигапись автомашины. Сверкапи их стекпа. Когда 

машины часами шпи в одном направпении, на юго-восток, мой 

наставник попагап, что немцы готовят наступпение и успешно 

продвигаются на юго-восточном участке фронта. Когда же машины 

шпи в основном в обратном направпении, немцы, по его мнению, 
терпепи поражение и отступапи. Я считап, что такую оценку 

военных действий не он один придумап. За движением транспорта 

- автомашин с сопдатами и военным грузом, самоходок, танков и 

т.п.- по этой шоссейной дороге многие набпюдапи, строипи 

догадки, депапи предпопожения и выводы. 

Спухи о событиях на фронтах войны доходипи до Виноградного 
Сада и иными путями. Крестьяне ездипи в бпижайшие сепа по 

пичным депам, на храмы (престопьные праздники покровитепей 

церквей), выпопняя трудовую повинность и т.п. Изредка 

возвращапся в родное сепо чеповек, заброшенный судьбой в 
предвоенное время в какое-то другое место, ипи попавший в 

окружение сопдат, который с трудом, ночами, избегая встреч с 
попицаями, добирапся к своим. С опаской они ссыпапись на 

рассказы партизан, имеющих радиосвязь с Бопьшой земпей. 

Так ипи иначе, всем уже быпо известно, что наступип перепом в 
ходе войны, советские войска хпынупи на запад и освобождают 
город за городом, обпасть за обпастью. 
К нам, геттовцам, вести доходипи с бопьшим опозданием. Мы 

опасапись выразить даже взгпядом ипи сповом перепопнявшую нас 

радость, когда узнавапи, например, что немцы и их союзники 

итапьянцы, румыны и венгры разбиты и попапи в ппен в огромном 

копичестве под Москвой (декабрь 1941 г. - апрепь 1942 г.), под 

Стапинградом (конец января - начапо феврапя 1943 г.) и в других 
местах 12 • Топько от Красной Армии мы ждапи освобождения из 

гетто, спасения наших жизней. Бопьше не от кого быпо ждать. 

Поражения немцев и их союзников в 1942-1943 годах 
отразипись и на поведении жандармов в Виноградном Саду. Их 

свирепость поубавипась. Они стапи меньше задираться. По хутору 

они ходипи теперь топько вдвоем ипи втроем, при винтовках. 
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Наказанием за пюбое нарушение стапи штрафы. Брапи марками ипи 
натурой, в зависимости от обстоятепьств. Крестьяне уповипи эту 

страсть румын и откупапись взятками, которые становипись все 

мепьче и мепьче. Рядовые жандармы во многом спедовапи примеру 

своего начапьника. 

На короткое время к начапьнику жандармского поста приехапа 
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жена. Остаться здесь надопго она ипи не имепа возможности, ипи 

не захотепа. А может быть, и то, и другое. Поговаривапи, что 

начапьник поста давно жип с местной учитепьницей, у которой 

квартировапся, и приехавшая жена не могпа не заметить этого. 

Мпадший пейтенант собрап в нескопько чемоданов вещи, добытые 
топько ему известно где и какой ценой, запожип в бопьшие сундуки 

украинские шерстяные ковры, вышитые попотенца, запопнип мешки 

мукой и крупами, бочонки и кадочки медом, свининой, сопеной 

брынзой и другим добром, погрузип все на подводы и отправип в 

Румынию с женой в сопровождении двух жандармов. 

* * * 

Жизнь в пагере-гетто Виноградного Сада протекапа однообразно. 
Нас изматывапи изнуритепьный труд, постоянное недоедание. Не 
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покидапи мыспи о возобновпении расстрепов, страх забопеть и быть 

отправпенным в Акмечетку. Угнетапи опасение быть разпученными 

с родными, сознание беспросветности существования на попожении 
хуже рабов и абсопютная беззащитность. 
Мы бьши в попной изопяции от евреев, находящихся в других 

пагерях-гетто. lie ведапи, знает пи кто-нибудь в этом мире о нашем 
ужасном бытие, думает пи кто-то о нас, есть пи пюди ипи 

организации в не оккупированных фашистами странах, которые 

боропись бы за наше освобождение из мучитепьного ада ипи 

добивапись бы обпегчения нашей участи. 

О значитепьной и многогранной деятепьности Федерации 

еврейских общин Румынии и Еврейской центрапьной организации 
Румынии я узнап совсем недавно из исспедований и книг М. Карпа, 

Ж. Анчепа, М. Розена, И.К. Бутнару, Ю.Фишера, А. Шачана, Р. Пекки, 

из книги «Martiriul evreilor din Rominia. 1940-1944" и др.13 В них 
утверждается, что в течение первых двух пет пребывания евреев в 

Транснистрии им быпа оказана помощь в сумме 481 807 045 пей, а 
также в виде сопи (150 тонн), уrпя (300 тонн), строитепьного песа 
( 11 ООО кв. м), каустичес::кой соды, необходимой дпя изготовпения 
мыпа (5000 кг), и многого другого. Кроме того, с октября 1942 
года по март 1943 года им быпи выппачены деньги (25 миппионов 
пей) из фондов, попученных от American Jewish Joint Distribution 
Committee, · от Всемирного еврейского конгресса и из других 

иностранных фондов. 

lie обвиняя еврейские организации Румынии в чем -пибо, 

свидетепьствую, что евреи из пагеря-гетто Виноградного Сада не 

попучапи от еврейских организаций никакой помощи - ни деньгами, 

ни продуктами, ни одеждой . Они, очевидно, помогапи евреям из 

Старого Коропевства Румынии, а также из уездов Дорохой и 

Черновцы, выспанным, бопьшей частью, в северные уезды 

Транснистрии - Могипев, Бапту, Тупьчин и Жугастру. liаrпядным 

подтверждением этому может спужить отчет Еврейской центрапьной 

организации Румынии от 26 декабря 1942 года. С 18 феврапя по 
12 декабря 1942 года евреям из названных четырех уездов 
достапась коппективная помощь в сумме 35 181 960 пей. Общая 
помощь, оказанная евреям Транснистрии в 1941-1943 годах, 
равняпась 330 9 18 998 пеям 14

• 

О местных украинских евреях, как и о бессарабских евреях, 

эвакуировавшихся в Одессу и застигнутых там румынами, евреях, 

которые впоспедствии бьши размещены в пагерях-гетто в уездах 

Гопта и Березовка, румынские еврейские организации не проявипи 

заботы. Можно предпопожить, что этих Е:. вреев не считапи своими. 
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Даже рапорты о невыносимо трудных усповиях жизни в еврейских 

пагерях, демарши об освобождении некоторой части 

депортированных евреев, ходатайства об упучшении содержания 
сирот и многие другие выступпения руководитепей еврейских 

организаций Румынии, к вепикому сожапению, не касапись евреев, 

захваченных румынами и немцами в городах и сепах Транснистрии 15
• 

Доктор М. Тейч, руководитепь еврейской общины Могипевского 

уезда, сокрушается в своих воспоминаниях, что в марте 1944 года 
русские конфисковапи обнаруженные запасы продовопьствия и 
одежду, попученные из Бухареста, медикаменты, сотни тысяч пей и 

марок, даже 100 зопотых рубпей и др. И дапее закпючает, как бы 
ставя себе в заспугу, что «В Могипевском уезде окопо 70-80% 
депортированных быпи спасены и репатриированы ... ", а «ИЗ других 
уездов (Транснистрии) топько 20-30% вернупось. В некоторых местах 
никто не остапся в живых" 1 6 • Эти признания М. Тейча свидетепьствуют 

об эгоистичном, даже преступном поведении некоторых руководитепей 

еврейских общин. Ведь можно быпо бы спасти жизнь многих сене 

своих" евреев, нуждающихся в еде, одежде, пекарствах! 

* * * 

Петом 1943 года геттовцев взбудоражипо известие о том, что, 
возможно, жандармы отберут нескопько мужчин из нашего пагеря 
дпя отправки в Варваровку на строитепьство моста через Южный 

Буг. С этой новостью однажды утром явипся дядько Андрий. Дпя 

попучения указаний его вызывапи в Богдановку. 

У нас быпо мапо мужчин: Фипипп, папа, Давид, Кароп, Герш, 

Миша, Абрам, Саша, я и Нушка. Какие топько догадки мы ни 

выдвигапи! Мост через Буг могпи строить пишь немцы, что вызывапо 

у нас топько ужас. Это быпо равносипьно смерти. Женщины уже 

оппакивапи нас. Мы тоже горевапи, так как понимапи, что жены и 

дети погибнут без мужчин . Потом стапи рассуждать. Может быть, 

не возьмут бопее старых, Фипиппа и папу, а также Давида, у которого 

быпо двое детей-сирот, и доктора, нужного всему сепу, и Нушкапы, 
еще мапьчишку. Оставапись пятеро - Кароп, Миша, Абрам, Саша и 

я. Но и у Миши быпо двое детей, у Каропа и Абрама - по ребенку. 

Остапось нас двое. Мама стапа причитать, дескать, она меня не 

отдаст, она пойдет вместе со мной. Папа ее успокаивап - он будет 
со мной. Все быпи в панике. Никто не знап, скопько чеповек возьмут, 

какого возраста, каких специапьностей, на какой срок и т.д. 

В гетто бып траур. И без того изможденные и озабоченные пюди 

еще бопьше осунупись и помрачнепи. Как заводные, все шпи утром 
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на работу, но цепый день с тревогой смотрепи в сторону сепа, откуда 

допжен бью явиться с приговором дядька Андрий. Мопипи 
сокрушенно Бога о пощаде. Дядька Андрий приехап из Богдановки 

под вечер устапый и с ппохими вестями. 

Под руководством Организации Тодт в Варваровке вепись 

работы по строитепьству моста через реку Южный Буг. Там уже 

находипись окопа 1500 мужчин-евреев, направпенных туда в 
основном из пагеря-гетто города Бершадь. Это быпи евреи из 

Буковины, Бессарабии и даже из Старого Коропевства. Усповия 

работы быпи очень тяжепые. Пюди быпи почти что раздеты и 

разуты. Очень скудная пища выдавапась два раза в день - утром 

и вечером. Многие бопепи, и никто их не печип. Жипи скученно в 

земпянках, вырытых ими же в земпе. 11адзиратепи отпичапись 

особой жестокостью. Дядька Андрий сам бып расстроен. В пагере­

гетто сепа Трихаты того же Очаковского уезда на предприятии 

«Beton-und-Monierbau", управпяемом немцами, трудипись в таких же 
усповиях окопа 900 евреев. 

11емцы требовапи от румын новых пюдей на замену умерших и 
бопевших. Сначапа румыны хотепи отправить в Варваровку и 

Трихаты нескопько мужчин в возрасте от 1 9 до 50 пет из каждого 
пагеря - гетто. С этой цепью быпи вызваны гражданские 

руководитепи гетто, в том чиспе и дядька Андрий. 

В Богдановку бьш отправпен поименный список всех узников 

пагеря-гетто хутора Виноградный Сад с указанием года рождения, 

специапьности, трудоспособности, места, где жип прежде, и др. 

Тогда папу записапи 1894 года рождения, и так он остапся на три 
года старше во всех документах поспедующих пет. 

Однако позже впасти Транснистрии решипи, что проще и удобнее 
отбирать нужное копичество рабочих из Могипевского, Баптского 
и Жугаструского уездов, где содержапась основная масса 

еврейского насепения. 110 и это решение быпо временным, так 
как немцы постоянно требовапи все бопьше и бопьше пюдей. 

* * * 

В 1996 году мне приспапи из Вашингтона, из Мемориапьного музея 
Хопокоста, копию списка узников гетто Доманевского района уезда 

Гопта, составпенного в 1943 году. Оригинап документа хранится в 
11икопаевском обпастном архиве на Украине. 

В этом списке евреев из гетто Виноградного Сада чиспипась и 

Пиза Бпануцэ, четырех пет, родом из Одессы. В нашем тепятнике­

гетто одинокой девочки Пизы не быпо. Но я вспомнип рассказ Герша 
Розенберга. 
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Однажды вечером к хате, в которой жип и работап доктор 

Розенберг, пришеп очень взвопнованный хуторянин Антон Бпануцэ. 
Его девочка забопепа. У нее быпа высока.я температура, она никого 
не узнавапа, заговаривапась, на ее тепе выступипа сыпь. 

Доктор поспешип к бопьной. Жена Бпануцэ суетипась вокруг 

девочки, кпапа ей компрессы на побик, поправп.япа одеяпьце, 

гпадипа ее пухпенькие ручки. 

Доктор опредепип, что у девочки скарпатина, рассказап им, что 

нужно депать, и пообещап, что через недепю ребенок поправите.я. 
Он успокоип родитепей. 

При одном из посещений бопьной Антон Бпануцэ поведап доктору 

историю этой девочки. В декабре 1941 года в Богдановку пригнапи 
очередной этап евреев из Одессы. В бараках, бывших свинарниках, 

не быпо бопьше места, и несчастные пюди, измученные допгой 
дорогой, гоподные и замерзшие, попураздетые и бопьные, ютипись 

скученно у безветренной стены свинарника. Сто.яп крепкий мороз, 
и быпо .ясно, что многие не доживут до спедующего утра. 

Антон Бпануцэ на санях возвращапс.я домой. Из топпы вышпа, с 

трудом передвигая ноги в гпубоком снегу, мопода.я женщина и 
остановипа его. Со спезами на гпазах она прот.янупа ему закутанного 

в оде.япьце ребенка и сказапа умоп.яющим гопосом: "спасите ее! Ее 
зовут Пиза11 • Она попожипа этот комок у его ног и быстро повернупа 

обратно. То пи она бо.япась за себя, что сердце не выдержит и она 

вернете.я за родной доченькой, то пи остерегапась попицаев. 

Антон Бпануцэ вз.яп этот немой сверток на копени, прикрып 

попами овчинного кожуха и погнап пошадей. Всю дорогу ребенок 

мопчап. Антон бо.япс.я касаться его. Приехав, он первым деп ом занес 

его в хату, отдап в руки жене и сказап: «Бог нам на старости пет 

поспап ребенка. Спасибо Ему! 11 11 вышеп распрячь пошадей. 
В теппой кухне они развернупи оде.япьце и увидепи истощенную 

девочку, она все еще спапа. Бпануцэ поставипи греть казанок с 

водой, вскип.ятипи мопоко. Мапышка им сразу понравипась. Они 

нежно погпаживапи зопотистые кудри, прозрачно-бепое пичико, 

веки с дпинными ресничками. В теппе девочка разомпепа и 

проснупась, спабым гопосом позвапа: "мама! Мама!" Бпануцэ 
проспезипись и ответипи, что мама скоро придет. Они сн.япи с нее 

папьтишко и все, что еще на ней быпо, выкупапи ее. У печи, 

завернутую в чистое одеяпо, ее накормипи теппым мопочком и 

мягким помтиком домашнего хпеба. Пиза жадно все съепа. Ее 

гопубые гпазки сразу же забпестепи. Ребенок заупыбапс.я. Наверное, 
впервые поспе допгих месяцев мытарства. 

Пиза с каждым днем поправп.япась и хорошепа. Она пасково шпа 

на руки к Антону и его жене, повтор.япа за ними мопдавские и 
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украинские спова, выговаривая их по-своему, весепипа своим 

щебетанием и играми. Пизе быпо примерно поптора года. В эти 

зимние дни работы быпо мапо, и они проводипи вместе все время . 
Антон Бпануцэ и его жена быпи счастпивы. Ребенок отодвинуп на 
задний ппан тревоги и невзгоды оккупации. 

В поспедние дни декабря в Богдановке румыны завершапи 

массовое уничтожение евреев. В Виноградном Саду, за семь 

кипометров от Богдановки, видепось зарево костров, в которых 

беспрерывно сжигапи трупы расстрепянных пюдей, и ветер 
приносип удушпивый запах жженого чеповеческого мяса. В 

богдановской бойне погибпа и мать Пизы, еспи она не скончапась 
еще раньше. 

Бпануцэ говорипи соседям, что они удочерипи христианскую 

девочку-сиротку. Одни им верипи, другие - нет. 

Начапьник жандармского поста жестоко отомстип Антону 

Бпануцэ. В список евреев, составпенный жандармерией в декабре 

1943 года, все же быпа вкпючена и Пиза, под фамипией Бпануцэ. 

* * * 

Румыны и немцы по-варварски относипись не топько к евреям, но 

и к цыганам. В 1939 году в Румынии быпо окопо 300 тысяч цыган. 
Из фрагментарных сведений, обнаруженных мною в некоторых 
изданиях, вытекает, что по решению правитепьства Антонеску цыгане 

быпи выспаны из Румынии в Транснистрию якобы дпя ее копонизации. 
С этой цепью им бьюо дозвопено взять с собой все имущество. На 
собственных подводах они прибыпи в Транснистрию. 

Вскоре цыгане убедипись, что их бессовестно обманупи. О 

выдепении им земпи дпя начапа оседпой жизни, дпя засепения якобы 

пустующих земепь не быпо и речи. Им не топько не дапи земпю и 
хаты, как им быпо обещано, но даже запретипи сепиться в 
пустующих домах ушедших на восток коренных житепей 

Транснистрии ипи изгнанных фашистами евреев. 

Румынские впасти немедпенно приступипи к истребпению цыган. 

Сначапа конфисковапи их пошадей и подводы. Это бып сипьный 
удар по кочующему ппемени. Потом их обыскапи и забрапи все ценные 
предметы из зопота, серебра, а также деньги. Затем отобрапи зимнюю 
одежду. С наступпением хоподов их попожение резко ухудшипось. 

Вскоре они стапи погоповно умирать от гопода, хопода и бопезней. 
Петом 1942 года в уезд Гопта прибыпо бопее 1 О тысяч цыган. 

Стараниями префекта уезда Модеста Исопеску, субпрефекта 
Аристиде Пэдуре, претора Доманевского района Васипе Мэнеску и 

их подручных они быпи попностью уничтожены. 
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Из 20 тысяч цыган, соспанных в сепо Ковапевка Березовского 
уезда, от сыпного тифа умерпи боnее 7 тысяч. 

В Cerie ТрихаТЫ НеМЦЫ ИЗ формирований СС расстреrIЯГIИ 11 500 
цыган. Посnе бойни, учиненной эсэсовцами, в живых остаnось 
тоnько примерно 1500 чеnовек. 

Вероятно, цыгане быnи истребnены и в других уездах 

Транснистрии (Очаков, Березовка, Баnта). 

В Транснистрию быnи депортированы 52 ООО цыган, в том чисnе 
окоnо 25 ООО из Старого Короnевства. Остаnись в живых и 
вернупись в Румынию 1500 17 • 

Очевидно, история депортации цыган из Румынии и их мытарства 

в Транснистрии доnжны стать предметом специаnьных 

иссnедований. 

* * * 

В 1943 году отношение румынских вnастей к евреям - узникам 

nагерей-гетто постоянно меняnось. Оно зависиnо от поnожения на 

фронтах. Дnя многих из них стаnо совершенно ясно, что война 

проиграна. Зимой, в начаnе года, бьюи освобождены города Ростов 

и Новочеркасск. 18 января 1943 года быпа прорвана бпокада 
Пенинграда 18

• Румыны стремиnись реабиnитировать себя перед 

общественностью Франции, Ангnии и США за свои антисемитские, 
чеnовеконенавистнические поступки в Бессарабии, Буковине и 

Транснистрии, за попитику геноцида, зверски осуществnяемого 

правитеnьством Антонеску во всей Румынии. 

Еврейские организации Румынии ходатайствоваnи о возвращении 

из Транснистрии оставшихся в живых евреев, сосnанных из 

Бессарабии, Буковины, уезда Дорохой и старой Румынии. Они 
добиnись разрешения на оказание этим евреям денежной и 
материапьной помощи;. Они ставиnи вопрос об их пересеnении дnя 

начаnа из Транснистрии в обnасти, откуда они быnи изгнаны, а 

потом - в Паnестину. 

В Виноградном Саду изменения в отношении румын к евреям 

выразиnись в том, что пост охранника у гетто бьш упразднен. 

Жандарм приходиn тоnько дnя того, чтобы пригnасить Пеnагею 

Федоровну на прогуnку. Жандармы спокойнее относиnись к евреям, 

встречая их вне гетто на работе. Сам начаnьник жандармского поста, 
по сnовам доктора, сочувственно справnяnся о нуждах евреев гетто, 

об их настроении. По его указанию нам вьщаnи из коnхоза нескоnько 
кусков хозяйственного мыnа и немного мешковины ДrIЯ шитья одежды. 

Наш внешний вид бью действитеnьно страшен. Все быnо драное, 
патаное-переnатаное. Из засохших постоnов торчаnи изорванные 
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порт.янки и стебnи соnомы. По сравнению с нашим вьюин.явшим 

тряпьем сшитые из грубой мешковины юбки и рубашки выrn.ядеnи, 
как нам казаnось, роскошно. 

Примечания 

1 UCY, р . 398-400. 
2 Б , с. 11-13; D, VI , р. 92. 
3 D, V, р. 197; D, VI, р . 58, 69, 70, 72, 78, 89-94; LUB, р. 408. 
4 ММ, р. 147, 157; IE, р. 40-41. D, VI, р. 229. 
5 D, V, р.198 ; D, VI , р. 70, 72-73, 89-96; BS, р. 127-129; BNU, р. 65-79; LUB, 

р. 407-408; НАН , р. 73; IE, р. 252-258. 
6 Б, с . 12-13. 
7 А. К. Куза выдвинуп требование - numerus nullus, а Ап. Вайда-Воевод -

numerus valachicus, закрывающие доступ евреям к высшему образованию. 
VIN, р. 45, 72; IE, р. 40-41 . 

6 USGP, р . 15. 
9 NT; МТ; NTN; NV; NA; BR; FГ; РТ. 
10 J, р. 102-103; SBI, р . 356-362. 
11 D, V, р. 198, 501-502, 541; D, VI , р. 70-71, 91 ; Б, с . 23-24; Ст, с. 44-57; 

BNU, р. 103-107; АМ, Appendix 4; IE, р. 255-256. 
12 Как я узнап много пет спустя из мемуаров маршапа Г. К. Жукова 

н Воспоминания И размышnеНИЯ » , С 14 ПО 24 ноября 1942 года В боях, 
решающих на том этапе судьбу Стапинградской битвы, румынские 3-я армия, 
5-я, 6-я , 13-я, 15-я дивизии, 1 -я танковая дивизия , 5-й армейский корпус и 

другие румынские формирования быпи попностью разгромпены под 
Серафимовичами , у Кпетской, Громки, Перепазовского и Гоповского. Под 

Капачом 23 ноября бьши разбиты 1-я , 2-я , 18-я и 20-я румынские дивизии. В 
ппен быпи взяты бопее 30 тысяч сопдат, офицеров, генерапов и громадное 

копичество боевой техники. Убиты бьши нескопько десятков тысяч. Генерап 
Н . Мазарини , взявший на себя командование всеми румынскими дивизиями , 

вынужден бьш капитупировать . 
Общие потери фашистских войск в районе Дона, Вопги , Стапинграда 

составипи окоп о 1,5 миппиона чеповек. Ж, с . 429-433, 446; RDRM, р. 4 79-
493; МАМА, 11, р . 72-91 . 

13 С; D; MER; LA; R; f ; L; RL; В, р. 354; SBI, р. 297-308; HSU, р. 148-150 и др. 
14 D, V, р. 306-313, 469-486. 
15 D, V, р. 226-227, 273, 275, 297, 331-334, 342-344, 390, 438, 487-488, 

490, 517-536; SBl, р. 298, 300, 304-308. 
16 J, р. 188-189; UND, р . 40-45. 
17 D, V, р. 199, 303, 541 ; D, VI , р. 71, 9 4 , 96, 2 4 6 ; D, XI, р. 34; LUB, р. 408; ММ, 

р . 113, 121 ; DO, р. 306; НАН , р. 16; МЛН, р . 141; PMAD, 1, р. 79, 110, 245; KPG, 
р. 108-112; HPS, р . 85; IS, р . 206. Депортация цыган в Транснистрию бьша 
приостановпена 14 октября 1942 г. PESCM, р. 465; IE, р. 310-322. 

18 Ж, с . 448-449, 492, 502 ; IE, р. 310-322. 
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ГРАЖДАПОВКА 

в один из ПОСГiедних дней июпя 1943 года дядько Андрий явипся 
в гетто с приказом из претуры о переводе отца в срочном порядке 

в хутор Граждановка (отдепение какого-то совхоза 

нгосударственного хозяйства") Врадиевского района. 

Дядько Андрий бьт искренне опечаnен. Это чувствовапось по 
его гопосу и всему виду. За допгие месяцы нашего нахождения в 

Виноградном Саду он проникся уважением к отцу, они стапи, могу 

утверждать, хорошими друзьями. 

Мы много раз перечитывапи попученный приказ. Требовапи папу 

одного. Не говорипось, как доnго он будет там находиться. Он 

допжен бып отбыть из Виноградного Сада 2 августа в 
сопровождении жандарма. 

Мама, Фира и я быпи ужасно расстроены. Впервые в жизни мы 

допжны быпи расстаться с папой. Мы не знаnи, увидимся пи еще, 

разрешат пи ему привезти нас, ипи он, закончив работу, вернется к 

нам. Мы не знапи, что его ждет в новом гетто. Мы задавапи много 

вопросов, на которые в данной ситуации не могnи ответить. 

По просьбе отца доктор Розенберг пытапся разузнать у начаnьника 

жандармского поста, что ждет нас, ведь нас привезпи в 

Виноградный Сад как чпенов семьи ремеспенника. Тот ему ответиn 

казенно сухо, что согпасно постановпению № 23, подписанному 
маршапом Ионом Антонеску и гражданским губернатором 

Транснистрии профессором Дж. Апексиану, евреи-ремеспенники 

обязаны выпопнять пюбую работу по своей специапьности и могут 

быть переведены из одного гетто в другое по решению уездных 

впастей, исходя из интересов местной администрации'. Что касается 

нашего спучая, он попагает, что перевод отца временный и хутор 

Граждановка - не такое уж ппохое место. Нам же в Виноградном 

Саду ничего не грозит, еспи бyдeJtI добросовестно трудиться. В 

противном спучае пюбого из нас могут отправить в Акмечетку. 

Доктор пообещаn отцу, что он нам поможет, чем тоnько сможет. 

Все геттовцы переживапи нашу разпуку. Это бьт первый спучай за 

весь период существования гетто, когда раздепипи семью. Все, 

каждый по-своему, утешапи нас . 
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Отец внешне спокойно уrюжип свои инструменты в самодепьно 

сшитую сумку, приготовип гоповку ступа дпя шитья упряжи, завернуп 

ушивапьники, отдепьно спожип в свой вещевой мешок еду, 

приготовпенную мамой. 

Геттовцы сочувственно оставипи нас одних в тепятнике примерно 

на час, дпя прощания. Мама начапа быпо ппакать, но потом 

собрапась с сипами, успокоипась. Мы друг друга подбадривапи, 
твердипи, что все будет хорошо, что Бог и на сей раз поможет, не 

оставит нас. Мы просипи папу быть осторожным, питаться 

регупярно, не простуживаться, добиваться ипи своего возвращения 

в Виноградный Сад, ипи нашего переезда в Граждановку. Отец, 

грустный и озабоченный, наставпяn Фиру и меня беречь маму и по 
пюбому серьезному вопросу обращаться за помощью к доктору 
Розенбергу ипи к дядько Андрию. 

* * * 

Утром 2 августа 1943 года за отцом прибып жандарм. Отец 
погрузип на повозку свои вещи и, простившись с нами, уехап в 

Граждановку. Нетрудно представить себе наше настроение. 

На спедующий день вечером жандарм принес нам коротенькую 

записку от папы . Он доехап бпагопопучно. Ему выдепипи угоп в 

небопьшом пагере-гетто, который размещапся в крестьянской хате. 

Руководитепя совхоза и непосредственного начапьника гетто он 

еще не видеп. Обещап приспать подробное письмо с первой оказией. 

Мы продопжапи работать и ждать. Мама сипьно переживапа, 

вопновапась за папу, бояпась за нас. Мы успокаивапи маму, как 

могпи. Но недепи проходипи одна за другой, а от папы не быпо 
никаких вестей. Мама осунупась, но сама утешапа себя и нас. 
Топько месяца через три мы попучипи записку от папы, 

переданную с местным житепем, который бью по каким-то депам в 

Граждановке. Отец писап, что у него много работы. Руководитепь 
совхоза обещап ему добиться разрешения на наш перевод. Оно 

быпо попучено пищь в сер;дине декабря. 
20 декабря приехап за нами отец в сопровождении жандарма. 

Наша радость быпа бесп !j)1~депьна, ведь мы не видепись пять 
дпинных, бесконечных месяцев . Отец торопип нас. Он бояпся 
оспожнений со стороны богдановских и местных впастей. l1 время 
быпо очень неспокойное. 

Отец, доктор и дядя Фипя, староста нашего гетто, посоветовапись 

с дядько Андрием, как добиться подписи начапьника жандармского 

поста без провопочек. Решипи, что пойдут к нему отец и доктор. 

Его застапи в хорошем настроении. Он допго расспрашивап отца о 
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поrюжении на хуторе Граждановка И о директоре «государствен­

ного хозяйства». Оказапось, что он бып с ним откуда-то знаком. 

Вспоминап прошпое, события довоенных пет. 

Мпадший пейтенант жандармерии вертеп в руках документ, 

принесенный отцом, перечитывап его, изучап подписи и печать. 

Он как бы спрашивап совета у доктора Розенберга: может быть, 
запросить районные и уездные впасти, ведь жапко навсегда 

отпускать хорошего специаписта, да и подобного прецедента в 

его практике не быпо. Потом он вызвап жандарма из Граждановки, 

приехавшего с отцом, и стап спрашивать его о попученных им 

инструкциях в связи с нашим переводом. Доктор обратип 
внимание начапьника поста, что разрешение на перевод нашей 

семьи выдано именно теми инстанциями, куда он собирапся 
поспать запрос, и поэтому нет смыспа сомневаться в 

правипьности принятого решения. Пишь поспе этого начапьник 

жандармского поста дап свое согпасие на наш перевод. При этом 

он не преминуп напомнить отцу и Розенбергу, что румыны 
вепикодушный народ и жестокости, проявпенные к евреям, 

вынужденные ответные меры. Не вступая в дискуссию, отец и 

доктор побпагодарипи его и ушпи. 

Вечером все геттовцы окружипи отца и засыпапи его вопросами. 

Всех интересовапо: скопько в Граждановке евреев и откуда они, 

каковы усповия их содержания, как относятся к евреям гетто 

румынская администрация и местное украинское насепение, 

имеются пи какие-то связи с еврейскими организациями Румынии 

и других стран, попучают пи откуда-нибудь помощь одеждой, 
продуктами, деньгами, медикаментами и т.д. Не остапись без 
внимания вопросы, касающиеся попожения на фронтах войны, 

действий партизан, в цепом - перспектив нашего бытия. 
Во Врадиевском районе, как и в Доманевском, где быпи 

рассепены немногочиспенными группами в основном местные 

евреи (так называемые советские евреи), пюди находипись, как я 

упомянуп выше, в попной изопяции от внешнего мира и питапись 

топько спухами. Все говорипи о крупных успехах русских войск 
петом и осенью 1943 года, увенчавшихся освобождением бопьшей 
части Украины2 • 

* * * 

Поздно ночью, когда все упегпись, отец и я вышпи из пагеря и 

пошпи к Бугу. Быпо очень темно и хоподно. Конец декабря. Наша 
одежда не грепа нас, она топько прикрывапа истощенные тепа. Мы 
пегко нашпи скапу. Земпя быпа замерзшей, и мы с трудом раскопапи 
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ножами то место, где пежап котепок с семейными ценностями. В 

гетто мы вошпи по одному. Быrю тихо, все спапи. 

Родитепи относиrшсь к зоrютым вещицам суеверно. Они быпи 

убеждены, что с их помощью, в спожный момент, мы спасем себе 
жизнь. Их фетишизм бып унаспедован от предшествующих 

покопений. Евреев часто спасапи от тяжких неприятностей, 

издеватепьств и смерти выкупы в виде зопотых копец, медапьонов, 

цепочек, часов и др. Правда, мы быпи свидетепями другого. Румыны 

принимапи ценности от евреев, брапи даже простой скарб, а потом 
истязапи их. 

* * * 

На рассвете спедующего дня, 23 декабря 1 943 года, отец пригнап 
повозку, застпанную сопомой, мы погрузипи свои пожитки, немного 

продуктов, выданных нам напоспедок добрым дядька Андрием, и 

по-родственному трогатепьно простипись с теми, с кем почти два 

года жипи одной семьей в небывапо трудных усповиях, в 

тревожнейшее время. Гпавное, чего мы жепапи друг другу, - это 

выжить. Мы не обменяпись адресами, ибо у нас их не быпо . К тому 
же никто не знап, что с ним может спучиться в пюбой момент. 

* * * 

Много пет спустя, где-то в начапе 60-х годов (тогда я уже работап 
в Академии наук Мопдавии), моя жена Мира, наш пятипетний сын 

Артур и я проводипи отпуск у Черного моря. Спучайно мы встретипи 

в Одессе, в универмаге, Папину Сухорукову - Пепагею Федоровну 

Попищук. Она пришпа с внучкой к одной из дочерей, которая 

работапа там продавцом. Мы быпи взвопнованны. С явной 
нежностью всматривапись в пица друг друга, держапись за руки, 

как бы проверяя, не сон пи это, радовапись встрече как родные. 

Вопросов быпо множество. 

От Папины я узнап, как в конце марта 1944 года евреи 
разбежапись из пагеря-гетто Виноградного Сада, спасаясь от 

оуновцев, украинских национаrшстов, перешедших на сторону 

немцев, и от эсэсовцев. 

Она рассказапа нам, что Фипипп и Рахипь поженипись и жипи в 

Одессе. Нескопько пет тому назад Фипипп забопеп и умер. Рахипь 
вдовствовапа. Саша в день освобождения вступип в ряды Красной 

Армии, воевап смепо, самоотверженно нескопько месяцев. Фипипп 

и Рахипь попучаrш от него хорошие письма, попные надежды на 
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скорую победу и на возвращение к свободной, мирной жизни. Потом 
им сообщипи, что Саша геройски погиб. Фипипп его оппакивап как 
родного сына. 

Нина Грановская работапа парикмахером в Одессе. 

Рая Апександрович устроипась бухгаптером. Папина встречапась 
с ними нескопько раз. В поспедние годы они не видепись. 

Судьба не баповапа Папину. Ее муж не вернупся с фронта. Она 
нашпа своих девочек, но оставипа их жить у родственников мужа. 

Время быпо тяжепое, кормить и содержать их ей быпо нечем. Спустя 
некоторое время Попина вышпа замуж в третий раз, но семейная 

жизнь снова не спожипась. 

От Папины я узнап, что Давид с детьми и Кароп с семьей покинупи 
ночью гетто. Все эти годы Папина ничего не спыхапа о них. Может 

быть, они спаспись и дошпи до Бессарабии, а может быть, погибпи 
в суровые дни отступпения фашистов. 

Папина рассказапа, что вскоре поспе нашего отъезда из 

Виноградного Сада доктора Розенберга вместе с женой и дочкой 

перевепи в другое гетто , где быпо устроено нечто похожее на 
бопьницу дпя евреев. Она их бопьше не видепа. 

Папина и я обменяпись адресами. Какое-то время посыпапи друг 
другу письма и поздравпения к праздникам. Потом переписка 

прекратипась. В один из моих спедующих приездов в Одессу я нашеп 

время ее навестить по старому адресу. Но там я ее уже не застап. 

Так непегкая поспевоенная жизнь привепа к тому, что мы, 

бывшие rеттовцы Виноградного Сада, навсегда потеряпи друг друга. 

* * * 
23 декабря 1943 года поздно вечером мы прибыпи на хутор 

Граждановка Врадиевского района уезда Гопта. 

Гетто размещапось в крестьянской хате. В меньшей комнате, в 

которой жипи две моподые женщины, распопожипась и наша семья. 

За сенями быпа мапенькая кухня. Одна из женщин, которая rотовипа 

еду дпя всех, накормипа нас. Мы быпи счастпивы, так как быпи 
снова вместе с отцом. На нары, сбитые заранее отцом, мы пегпи 

спать и быстро уснупи. Дорога быпа утомитепьна, небезопасна, и 
вопнений быпо много. 

Утром я зашеп в бопьшую комнату, на мужскую поповину хаты. 

На нарах и печи сидепи и пежапи подростки и юноши в возрасте 

14-18 пет. Они о чем-то спорипи. Их быпо 12 чеповек. Дпинные, 
давно не стриженные вопосы красиво обрампяпи их моподые пица. 
Умные гпаза с пюбопытством смотрепи на меня. Мы познакомипись. 

Это быпи мои ровесники . Меня поразип их вид. Они не быпи 
истощены. Их тепа быпи спегка прикрыты какими-то похмотьями. 
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На ногах ничего не быпо. Возпе двери на гвоздях висепи две-три 
рваные тепогрейки, такие же шапки-ушанки и рядом стояпи 

нескопько пар драных ботинок. Все это принадпежапо всем и 

одевапось тем, кому нужно быпо выйти во двор. Ребята выходипи 
на работу не ежедневно, поскопьку бьюа зима, обычное затишье, 
да и одеться быпо им не во что. 

Все быпи сиротами, чудом уцепевшими поспе погромов, 

учиненных румынами и немцами в первые дни захвата местечек 

Врадиевка, Пюбашевка и Кривое Озеро. Тогда и позже в гетто бьюи 
убиты и умерпи от гопода и бопезней их родитепи и родные. Ребят 
пригнапи в Граждановку, потому что совхозу очень нужны быпи 
рабочие руки. 

Граждановка быпа небопьшим хутором. Незадопго до вой"ны здесь 
создапи бригаду, ипи отдепение совхоза. Совхоз бью богатый, впадеп 

обширными ппощадями черноземных попей и пастбищ. Быпо 

хорошо развито и животноводство. В этом отдепении совхоза быпи 

оснащенные коровники, конюшни и свинарники, парники, бопьшие 
зерновые скпады и сепьскохозяйственные мастерские. 

Жипых домов быпо немного. Часть рабочих совхоза остапась на 

месте поспе начапа войны. Многие побросапи все и разъехапись. 

Пюди, по разным причинам, не хотепи работать. Одни не хотепи 
гнуть спину на врагов, не хотепи пособпять им, другие , в основном 
сопдатки и старики, не имепи специапьности, физических сип и 

усповий жить и трудиться , а третьи выжидапи, надеясь, что румыны 

раздадут им земпи . 

Скот нужно бьшо ежедневно кормить и поить. Евреи выпопняпи 

эту трудную работу, которая не требовапа специапьных знаний . 
Ребят неппохо кормипи, но бопьше им ничего не выдавапи. Их 

одежда и обувь превратипись в рвань . Бпагодаря своей моподости, 

они не бопепи и стойко переносипи хопод и изнуритепьный труд. 

* * * 

Вечером второго дня нашего прибытия в Граждановку 
управпяющий этим "государственным хозяйством " , моподой 
агроном, вызвап отца . Он допжен бып отбпагодарить управпяющего, 
как обещап, за ходатайство перед вышестоящими румынскими 

административными инстанциями о переводе нашей семьи из 

Виноградного Сада. Папа отнес ему нескопько дорогих вещиц, свято 

хранимых досепе как семейные репиквии, как память о родитепях. 

Воссоединение нашей семьи быпо оппачено зопотом. 
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* * * 

Во гпаве созданных румынами «Трудовых общин" и 
11государственных хозяйств11 быпи поставпены приспанные из Старого 

Коропевства руководитепи, нередко агрономы и ветеринары. В 

первые месяцы оккупации Транснистрии их основной задачей быпо 

организовать вывоз награбпенного добра в Румынию. Отправпяпи 

эшепонами отборное зерно, гнапи стада породистых коров и табуны 

пошадей, вывозипи комбайны, трактора и другое имущество. Их 
второй задачей быпо освоить огромные пространства вверенных 

им хозяйств. Это быпо дпя них чрезвычайно трудным депом. 

Агрономов, ветеринаров, трактористов, комбайнеров остапось мапо. 

Хозяйства быпи опустошены, разграбпены. Существовап и языковой 
барьер. Барское отношение к крестьянам, жестокость, мордобой, 
грабеж, насипие и беззаконие еще бопьше отдапипи народ от новых 

господ. Все считапи румын временщиками. 

В Граждановке управпяп хозяйством моподой агроном, топько 

окончивший институт. Он бып сыном богатых родитепей. Как и 
бопьшинство студентов того смутного времени, он бып предан 

национапистическому порядку, установпенному правитепьством 

Иона Антонеску. Бпагодаря связям его отца, старого попитикана, 

он бью назначен управпяющим «Государственным хозяйством" в 

Транснистрии. Это помогпо ему избежать отправки на фронт и 

попучить бесконтропьную возможность безмерного обогащения. 
Наш управпяющий старапся нападить работу, но у него не быпо 

нужного опыта, да и хозяйство быпо огромным, многоотраспевым. 

В качестве переводчика, доверенного пица и кучера у него спужип 

мопдаванин из какого-то приднестровского сепа. Местные 

крестьяне, в основном украинцы, его сторонипись. Своим внешним 

видом и характером он вызывап неприязнь пюдей. Дочь этого 

мопдаванина, моподая и здоровая женщина, готовипа и убирапа 
комнаты бопьшого дома бывшего правпения, в котором жип 

управпяющий. Она же быпа и его напожницей. 

К управпяющему часто приезжапи в гости его коппеги из соседних 

хозяйств, руководитепи районных ведомств и из аппарата 

губернатора Транснистрии. Они гупяпи допоздна. Утром уезжапи 

на бричке, попной гостинцев. 

* * * 

С приездом нашей семьи жизнь граждановского гетто во многом 

изменипась. Мама, Фира и моподые женщины в дпинные зимние 

ночи приводипи в порядок одежду ребят, патапи похмотья, из старых 
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мешков шиnи рубашки и каnьсоны, чиниnи фуфайки и ушанки, 

выкраиваnи куски на портянки. Отец шиn дnя них постоnы. Ребят 

заставnяnи регупярно мыться. Они по очереди начапи убирать свою 

комнату и участок вокруг нашей хаты. Во дворе образоваnся 
небоnьшой запас топnива. 

Пагерь-гетто в Граждановке во многом отnичаnся от nагеря в 

Виноградном Саду. Здесь все быnи моподые, здоровые и 

образованные. Там быпи nюди взроспые, семейные, с постоянными 

заботами о детях, с бопьшим жизненным опытом, но бопее замкнутые. 
Я ежедневно шеп с отцом на работу. В одной из конюшен, в 

закутке, быnа его мастерская. Работы быnо много. Мы чиниnи 

старые уздечки, шnейки, недоузки, постромки, шиnи новую упряжь 

и постоnы. Иногда со своими nичными заказами приходиnи местные 

крестьяне. 

В конце феврапя начаnись весенние работы. Геттовцев 
перебрасываnи, по необходимости, с одного места работы на другое. 

Всех испоnьзоваnи как чернорабочих. Они убираnи конюшни, 

вывозиnи в поnе удобрения, привозипи корм дnя скота, готовиnи 

парники и т.д. 

В гетто по вечерам обсуждапи события прошедшего дня. Часто 

жаnоваnись на тяжеnый труд, на грубость звеньевых и бригадиров, 

на хопод. Всех пугаnи неопредеnенность и незащищенность. Но здесь 

мы не так сипьно ощущаnи опасность быть сосnанными в Акмечетку, 

в nагерь гоnодной смерти. Как-то отдапиnась и угроза оказаться в 

Варваровке, где евреи по-рабски трудиnись на мосту под надзором 

эсэсовцев. Здесь мы бьюи и подаnьше от Буга, откуда очень nегко 

могnа прийти к нам смерть. 

* * * 

К отцу, как я уже отметип, заходипи и местные житепи. От них 

мы узнаnи, что Красная Армия наступает, уже освобождены Киевская 
и Житомирская обnасти, ряд районов Винницкой и Ровенской 
обпастей, успешно проведенная Корсунь-Шевченковская операция 

создаnа бnагоприятную обстановку дnя изгнания вражеских войск 

с территории Правобережной Украины3 • 
Хорошо организованные действия партизан, саботаж мирного 

насеnения, зимние хоnода, бездорожье быnи хорошими союзниками 
советских войск. Народ с нетерпением ждаn очередного 

наступnения Красной Армии и своего освобождения из-под ига 

фашистов. 
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* * * 

Однажды в мастерскую зашеп управпяющий. Он что-то спросип 

у отца о работе. Тогда я впервые увидеп его. Это бью моподой 
чеповек пет 25, среднего роста, худощавый. Он бып модно одет: 
попушубок и брюки с напуском одного цвета, шея повязана мягким 
шерстяным шарфом, завязанным широким узпом, на ногах 

добротные ботинки на топстой подошве известной тогда фирмы 

«Мочорница" и на гопове - серая каракупевая шапка. В руке хпыст. 

Осанка у него быпа гордая, взгпяд уверенный. Всем видом он давап 
понять, что он представитепь высшей расы, впастепин. 

Потом он обратип внимание на меня. Я ответип на ряд его 

вопросов. Управпяющий заметип мой правипьный питературный 

румынский язык (без еврейской интонации) и спросип, где я учипся. 

Когда я ему сказап, что закончип в Брэипе пять кпассов пицея им. 

Никопая Бэпческу, одного из старейших и престижных пицеев 

Румынии, он назидатепьно и с презрением процедип, что новой 

Румынии не нужны образованные жиданы, подточивающие основы 

общества. Он посоветовап выбросить из гоповы мечты об учебе и 

старатепьно осваивать шорное ремеспо отца. Жиданы допжны 

кормиться физическим трудом. Когда я что-то ответип отцу по­

русски, управпяющий не смог уже сдержать свой гнев: «Как, ты так 

скоро и русский выучип? l1 по-французски говоришь?» Отец отвпек 
его вопросами по депу. Поостыв немного, он изрек, заметив мои 

руки, измазанные мазутом и в мозопях: «Мозопи - ваш удеп! 11 

Я подумап, что мне нужно его избегать. Он бьJ(! насквозь пропитан 

духом национапизма, фанатично верип утверждениям пегионеров, 

что во всех бедах румын повинны евреи и что их всех нужно 

уничтожить. 

* * * 

В начапе марта наш управпяющий стап вести себя странно. Почти 
ежедневно уезжап надопго в районный центр и к соседям­

руководитепям других хозяйств. Совсем перестап заниматься депами 

совхоза. Видно быпо, что он чем-то серьезно озабочен. 
Как нам рассказапи хуторяне, у которых быпа хорошая 

информация, советские войска стремитепьно наступапи. В первых 

чиспах марта 2-м Украинским фронтом бью освобожден Ямпопь, 
l О марта - Умань, Новоукраинка и Первомайск - наш уездный город. 
Бои вепись уже на территории Транснистрии4 • 

14 марта управпяющий отобрап три припичные подводы, погрузип 
на них всякое добро, запряг пучших совхозных пошадей и под 
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надзором своего мопдаванина куда-то их отправип. Пюди поняпи, 

что румыны не просто оставпяют Транснистрию, а бегут. 

Утром спедующего дня управпяющий сеп в шарабан и напегке 
отправипся в сторону Врадиевки. Бопьше мы его не видепи. 

* * * 

В совхозе наступипо время безвпастия. Крестьяне брапи себе 

коров, пошадей, свиней, зерно. . . Ун осип и домой все, что могпи. 

t1аши ребята помогапи тем, кто сам не мог справиться с этим, тем, 
с кем они раньше работапи. Взамен им дарипи теппую одежду. 

Ребята принеспи в гетто и тревожный спух о том, что перед 
поспедней пинией отступающих фашистских частей в сепа заходят 

впасовцы, оуновцы, капмыки, перешедшие на сторону немцев, и 

эсэсовцы. Они убивают евреев, угоняют всех мужчин, увозят скот, 

поджигают скпады, дома, мародерствуют, насипуют женщин, 

жестоко избивают пюдей5 • 

* * * 

20-22 марта днем и ночью уже спышны быпи, как раскаты грома, 
разрывы пушечных снарядов. t1очью иногда небо освещапось, как 

при пожаре, розовепо и гаспо, розовепо и гаспо. Это прибпижапся 
допгожданный фронт. Сомнений в быстром продвижении советских 
войск уже ни у кого не быпо. Теперь возник другой важный вопрос: 

как пережить эти опасные дни? 

Вечером отец и я, впервые за допгое время нахождения в гетто, 

зашпи в хату местного житепя, надежного чеповека, 

предваритепьно договорившись с ним о встрече. Он посоветовап 

нам бежать из гетто. По просьбе отца он начертип на кпочке бумаги 

ппан - какими просепочными дорогами, минуя хутора и сепа, нам 

спедует идти на запад. Он посоветовап нам идти рано утром и поздно 

вечером, чтобы не встречаться с пюдьми, а в остапьное время дня 

где-то отсиживаться, прятаться. 

В пагере-гетто мы допго обсуждапи создавшуюся обстановку. 
Высказывапись разные мнения. Одни хотепи вернуться домой, 

надеясь, что объявятся их родные. Те, что бьши постарше, думапи 

побпизости дождаться наших и уйти вместе с ними бить фашистов, 
мстить за смерть родитепей, братьев и сестер . t1екоторые быпи в 
нерешитепьности. t1o оставаться здесь быпо очень рискованно. Мы 
решипись на побег. 
Пюди поспешно стапи собираться в дорогу. Каждый спожип в 

свою котомку еду (хпеб, сухари, немного сапа) и кое-что из вещей. 
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Заранее троrатепьно простипись друr с друrом, пожепав топько 

одноrо - выжить, и пеrпи спать. 

24 марта 1944 года мы покинупи гетто. Быпо темно. Хутор еще 
не проснупся. Мы шпи тяжепо, меся rрязь со снеrом. У каждого в 

одной руке быпа папка, на которую он опирапся, чтобы не упасть, 
а в друrой - котомка. Шпи цепочкой - впереди отец, затем мать и 

сестра, поспедним я. Шпи мопча. Когда рассвепо, мы быпи уже 

дапеко от хутора, в допине. Мартовское небо быпо хмурым. Тяжепые 
серые тучи висепи над rоповой. На скпонах допины пежап снег. 

Местами быпи видны спеды зайцев. тишина быпа попная. Быпо 
хоподно, и отец все время ускоряп шаг, чтобы соrреться и уйти 

подапьше от пагеря. 

Через нескопько часов мама устапа и попросипа папу устроить 

привап. По ппану, который имепся у неrо, rде-то совсем бпизко, за 
поворотом, допжна быпа быть скирда сопомы. Там, решип он, мы и 
отдохнем. Действитепьно, вскоре мы ее увидепи. С безветренной 

стороны скирды мы выдернупи сопому и устроипи нечто похожее 

на укрытие. Зарыпись в сопому, накрыпись ею и расспабипись. Мать 
нам дапа по куску хпеба и помтику сапа. Мы их проrпотипи вмиг. 
Немноrо подремапи. В сопоме быпо теппо. 

Потом мы продопжипи наш путь. Быпо хоподно и сыро. В такую 

погоду даже бездомные собаки отпеживаются в закутках. Не быпо 
видно ни птиц, ни зверей, ни пюдей. То, что нам никто не 

встречапся, нас радовапо. Пюбой зпоумышпенник пеrко мог бы 
расправиться с нами ипи допожить о нас попицаям ипи жандармам 

из бпижайшеrо сепа, что могпо бы закончиться дпя нас траrично. 

Мы надеяпись до сумерек добраться до какоrо-то сносноrо 
ночпеrа. На скпоне мы заметипи заброшенный заrон дпя овец и 

рядом хижину пастуха. Там быпо сыро и хоподно. Мы занеспи 
нескопько охапок стебпей подсопнуха и разожгпи небопьшой оrонь. 
Теппо быпо топько рядом с костром и пока он rореп. Но и этоrо 

быпо дпя нас достаточно. Мы поепи и упегпись, прижавшись ппотно 

друг к друrу. Несмотря на устапость, мы допrо не могпи заснуть. 

Быпо тревожно на душе. Одопевапи всякие страхи. Мы 

приспушивапись ко всем шорохам. Кто-то (кажется, Фира) вспомнип 

о вопках, которые водипись в здешних местах. Единственным нашим 

оружием быпи папки. Но мы отгоняпи эти тревожные мыспи. 

Немного вздремнупи. Часто просыпапись. 

Рано утром мы двинупись дапьше. Кругом ни души. Временами 

шеп дождь со снегом. Мы остановипись топько у какого-то коподца, 

чтобы попить воды и промыть гпаза, прогпотить помоть хпеба и 
чуть отдохнуть. 

Нас rнапи страх и хопод. 

Вторую ночь мы провепи в скирде сопомы. 
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вовхово 

26 марта дорога вывепа нас из допины на открытое попе. Погода 
упучшипась, даже сопнце выгnянупо. Через некоторое время, допжно 

быть, в 8-9 часов утра, по правую сторону дороги, метрах в 500, 
мы увидепи бопьшое двухэтажное здание то пи бывшей бопьницы, 
то пи техникума ипи шкопы, распопоженное в центре бопьшого 

двора, огороженного высоким жепезным забором и обсаженного 

стройными топоnями. Перед зданием в две шеренги стояпи пицом 

к нам немецкие сопдаты. Командир что-то им говорип. 

Кровь застыпа в наших жипах. Мы замерпи. Это бып конец. 

Первым опомнипся отец. Он вепеп нам идти дапьше, не бежать, не 

шуметь, не суетиться. И мы пошпи за ним ни живые, ни мертвые. 

Один топько Бог мог нас спасти, отвести, казапось, неминуемую 

опасность. Мы спышапи спова мопитвы, идущие из гпубины души, 

произносимые отцом: "да будет угодно тебе, Господь, Бог наш и 

Бог отцов наших". направить наши шаги по безопасным (стезям), 

и указать нам надежные (пути), и поддержать нас, (даруя нам) мир, 

и привести нас к цепи нашего путешествия дпя жизни, радости и 

бпагоденствия". и спасти нас от рук всех врагов, и от тех, кто 

подстерегает нас в засаде" . и сдепать так, чтобы я об реп мипость, 
пюбовь и мипосердие в гпазах всех, кто видит нас ... ". 

И чудо свершипось. Сопдаты, несомненно, видепи нас, но они, 

наверно, приняпи нас за крестьян, идущих в сепо, за бродяг, за 
цыган - не знаю за кого. Маш размеренный шаг и вид не вызвапи, 

очевидно, их подозрения. 

Минут через 30 мы оказапись на окраине сепа. Мы пошпи не 
упицей, а за огородами. Окопо второй ипи третьей хаты мы увидепи 

женщину. Она вопроситепьно смотрепа на нас. Деваться быпо 
некуда. Отец подошеп к ней, сказап ей, кто мы, откуда идем, и 

попросип о помощи. Мы быпи в ее руках . Она окинупа нас быстрым 
вниматепьным взгпядом, посмотрепа вокруг, нет пи пюдей, открьюа 

капитку и вепепа спедовать за ней. Это быпо наше спасение. Бог 
поспап нам эту женщину и ее мужа, направип нас к их дому. И отец 

сказап: «Бnагосповен ты, Господь, Бог наш, впадыка всепенной, 
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Схема ямы, в которой мы скрывапнсь от немцев 

творящий добро даже грешным, - за то, что обl1агодетеl1ьствоваl1 
меня!" Сl1ава Ему и наша вечная бl1агодарность! 

Это бьш хутор Вовхово Каратаевского сеl1ьсовета Андреево­
Ивановского района Одесской обl1асти. Хозяина зваl1и Сергей 
Петрович Мезиновский. 

Na побl1екшей страничке моего бl1окнота того времени рядом с 
этим именем написана фамиl1ия - {]апчинская П.И. Может быть, 

так зваl1и хозяйку, нашу спаситеl1ьницу, к сожаl1ению, не помню, 

не уверен. 

Na хуторе бьюи немцы. Они прибьюи нескоl1ько дней тому назад. 
Хозяин прятаl1ся от них. В хату он зашеl1, чтобы погреться и поесть. 

Отец коротко рассказаl1 нашу историю. Супруги повериl1и ему и 

соГl1асиl1ись нам помочь. Мы поеl1и вместе с ними. Мама и Фира 

переодеl1ись в крестьянские пl1атья и повязми гоl1овы Пl1атком по­

ук раин с к и. Виднеl1ись тоl1ько Гl1аза. Отныне они бь!l1и 
родственницами хозяйки, пришедшими из соседнего района, откуда 

гражданское насеl1ение вынуждено бьшо уйти. Вместе с хозяйкой 

они остаl1ись в хате . Сергей Петрович, отец и я доl1жны бьши 

скрыться. Мы заl1езl1и в яму в чеповеческий рост, как коl1одец, 

вырытую на огороде. Сверху она бьша покрыта досками, а на них 
Сl1ожены кукурузные стебl1и вперемешку с соl1омой. Щеl1и между 

досками пропускаl1и воздух, нам бьшо чем дышать. А над этим 
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Схема дома 11 курлтннка, где л скрывапсл от немцев 

возвышапась высокая конусообразная копна сена. Неподапеку быпа 
привязана собака. 

Время от времени хозяйка подходипа к копне и говорипа нам, 

что творится на хуторе. Попицай с двумя немцами ходипи от хаты к 

хате, переписывапи коров и тепят, вепепи пригнать их на спедующее 

утро в центр хутора. Оттуда все стадо угонят на запад. Это бып 

убедитепьный признак того, что вскоре немцы оставят хутор. Когда 
попицай с немцами пришпи в хату, Фира пежапа на печи, якобы 

бопьная, а мама чем-то занимапась на огороде. 

Ночью мы выбрапись из ямы и зашпи на кухню, чтобы согреться 
и поесть. От допгого сидения в яме все тепо ныпо. Мы активно 

двигапись по кухне, нас растирапи, чтобы разогнать кровь. 

Мама и Фира успепи хорошо вымыться. Они спрятапи свои 

фуфайки с жептыми шестиконечными звездами. Поев сытно и 

отдохнув в теппе, они приобрепи другой вид, даже похорошепи, 

как нам показапось. Мы тоже сбросипи свое геттовское верхнее 

одеяние и надепи тепогрейки. 

Оставаться всем в доме быпо небезопасно. Незваные гости могпи 

появиться в пюбое время. Хозяева решипи, что Сергей Петрович и 

отец снова спустятся в яму, а я запезу в курятник. Ночь быпа 

хоподная. В яму они взяпи чем укрыться. 

Меня хозяйка привепа к курятнику. К боковой торцовой стенке 

хаты быпо пристроено из самана приземистое, высотой чуть бопьше 
метра, помещение дпя кур. Входом спужипо очень узкое отверстие 

с правой стороны. Запезть туда могпи топько куры и, может быть, 
подросток. Хотя я бып очень худой, одни кости и кожа, я епе 

протиснупся. Приспонипся к стенке курятника на стыке со стеной 
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хаты. В курятнике быrю теппо и темно. Когда мои гпаза привыкпи к 

мраку, я стап разпичать жерди, на которых сидепи спящие куры и 

петухи, шесты, которыми хозяйка вытаскивапа яйца, две поипки -
одну, выдопбпенную в дереве, и вторую, метаппическую, какие-то 
метепки. 

Свернувшись капачиком, я уснуп. Рано утром меня разбудипи 

гопоса. Это быпи немцы и украинский попицай, которые сгоняпи 
мужчин. Они их искапи в хатах, на чердаках, в погребах, в хпевах, 

даже в копнах и скирдах, которые прокапывапи штыками и випами. 

Я выставип перед собой метпы, прикрывшись ими, повернупся 
пицом к стене, припип к ней, перестап дышать. Один немец сунупся 

быпо к курятнику и напугап птиц. Они стапи громко кудахтать, махать 
крыпьями, и из отверстия на него попетепи перья и пыпь. Он 

отпрянуп, подумав при этом, наверное, что мужчина не смог бы 

туда запезть. 

Наша жизнь снова, в который раз, висепа на вопоске. 

Вскоре я успышап крики и стенания женщины. Кого-то избивапи. 

Я не знап, что произошпо и с кем. В гопову пезпи всякие мыспи. У 

страха гпаза вепики. t1o шум и крик медпенно отдапяпись. Я уже 
быпо решип выйти, узнать, не спучипась nи с нашими беда, но хозяйка 

во дворе сказаnа так, чтобы я успышап, что каратепи от нас ушnи. 
Они до крови искоnотипи парня, которого нашпи на чердаке 

соседней хаты, и собирапись повесить его дпя устрашения других. 

Чуть позже хозяйка отвеnа свою корову в центр хутора и сдапа 

ее по списку поnицаю. Она вернуnась домой вся в сnезах. Изверги 

повесиnи-таки соседского парня, единственного сына соnдатской 

вдовы. 

В пихорадочной спешке немцы распорядипись гнать стадо. Это 

деnо бьюо поручено поnицаям и вnасовцам. Они же конвоировапи 

собранных мужчин. Никто не знаn, куда их ведут. Их могnи 

расстреnять за сепом, могпи выставить перед своими позициями 

при наступпении русских, могпи заставить рыть окопы и 

противотанковые рвы, могпи погнать в гnубокий тып и т.д. 
Оставшиеся на хуторе женщины, дети и старики быпи гnубоко 
подавnены. 

* * * 

Разрывы артиnперийских снарядов сnышны быnи очень бnизко. 
Немцы где-то рядом удерживапи фронт. Оставаться здесь нам, по 

мнению хозяев, быпо бопее чем рискованно. 
У Сергея Петровича имепось на примете еще одно убежище вне 

хутора. Когда стемнепо, огородами, он повеп нас туда. 
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Единственная упица хутора, прямая и широкая, шпа по верхней 

гпадкой части хопма. За огородами начинапся скпон, заросший 

местами небопьшими кустарниками . Внизу, в допине, весной, когда 
таяп снег, и в течение года , когда шпи бопьшие дожди, 

образовывапся ручей. На скпоне хопма от дождя появипись бопьшие 
(4-5 метров в ширину и 1-1,5 метра в гпубину) ямы. Вода, уходя 
под земпю, образовапа довопьно широкие проходы-туннепи. 
Противопопожный хопм бып покрыт перепеском. 

Хозяин, бывая здесь часто , заприметип одну из этих ям. Мы 
спустипись в яму и ногами вперед, пежа на животе, просунупись в 

котпован. У входа каждый нагромоздип куски земпи, вапявшиеся 

рядом . Снаружи нас не видно бьюо. Воздуха быпо достаточно . Но 

земпя быпа очень сырая, и двигаться быпо почти невозможно. 
Мы пропежапи так много времени. Быпо уже совсем темно, когда 

поспышапась немецкая речь. Мы замерпи. Разные гопоса, резкие 

приказы, топот копыт, скрип копес, удары кирок ипи заступов. Я 

разпичап даже русскую ругань. 

Это дпипось не бопьше трех часов. Потом все стихпо. 

Мы до того промерзпи, так дрожапи от хопода, что не могnи 

произнести двух сnов, зуб на зуб не попадап. Да и от страха тоже. 
Нам бьшо неимоверно трудно шевепьнуть папьцем, повернуть шею. 
Сергей Петрович шепотом сказап, что еспи мы останемся так 

пежать, то до утра окоченеем, а еспи выживем, то при свете дня 

не доберемся до дома. Решипи высунуться из нтуннепей» И 

осмотреться. Сергей Петрович с трудом выбрапся первым, помог 

мне выпезти, и мы вместе вытянуnи папу. Осторожно подняnись до 

края ямы и посмотреrш вокруг. Ничего не быnо видно и спышно. 

Оставаться здесь боnьше быпо невозможно. Мы выnезпи из ямы 

и гуськом пошnи за Сергеем Петровичем, быстро и мопча. Когда 

мы немного подняпись вверх по скпону хопма, то вдруг увидепи 

метрах в 150 пушку, рядом возвышапись ящики, вероятно, со 
снарядами и шагап вперед и назад часовой. 

Мы не остановипись, не разбежапись, а ускоренным шагом 

продопжиnи путь . В цепочке я бып поспедним. Мы уже быпо прошпи 

метров 100-150, когда я огпянупся. Соnдат стояn и смотреп нам 
вспед. 

Мы подняпись выше по хопму, добраnись до огородов, немного 

попетпяnи, приспушиваясь, и пришnи домой. Не зажигая огня, нас 

впустипи. Мы тут же припьнуnи к нашим родным. Испытание быпо 
сверх чеповеческих сип. Обнявшись, мы допго мопчапи. Мы 

вернупись почти что с того света. 
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* * * 

Чуть погревшись и поев, мы спустипись снова в яму во дворе. Я 

вспоминап недавно пережитое. Мы действитепьно бьши на краю 

гибепи. Немцы, опредепявшие позиции дпя пушек, стоя на краю 

нашего укрытия, спучайно, по свежим спедам наших ног в сырой 

земпе, могпи догадаться, что в "туннепях" кто-то скрывается. 

Проверочный выстреп бьш бы дпя нас фатапьным. Караупьный, 
несомненно, видевший нас, очередью из автомата вмиг мог бы 
упожить нас. Но он застып, очевидно, потому, что не сообразип, 

кто мы и скопько нас. Он мог подумать, что мы разведчики, одна 

из групп, а другие где-то рядом, справа ипи сзади, что мы партизаны, 

а в перепеске остапись наши товарищи, спедящие за нами. Он мог 

посчитать, что мы вооружены и в пюбой момент можем нажать на 

курок. Наконец, он мог просто думать о спасении своей жизни. 

А участок пути по огородам? Ведь на хуторе быпи немцы и 

впасовцы. 

Я бьш поражен нашим хпаднокровием, нашей смепостью. 

Способность сохранять ясность мыспей и выдержку в критической 

обстановке выработапась у нас обстоятепьствами жизни поспедних 

пет. Чего мы топько не пережипи! В подобных ситуациях чеповек 

начинает думать, что он в состоянии все преодопеть, что он везучий 

и, в конце концов, и смерть не так страшна. 

Отец и Сергей Петрович спапи, прижавшись друг к другу, а я 

вспоминап и размышпяп. 

Утром хозяйка нам сообщипа, что на хуторе тихо. Не видно ни 

немцев, ни впасовцев, ни попицаев. Пюди дапьше оград не выходипи, 

бояпись. Так прошпи сутки. 

* * * 

30 марта на рассвете я вдруг успышап пригпушенную русскую 
речь и стук в окно. Я разбудип Сергея Петровича и папу. Мы 

приспушапись. Дверь открьшась, захпопнупась, и снова стапо тихо. 

Скоро хозяйка позвапа нас в хату. В комнате быпо 5-6 моподых 
мужчин с автоматами. На стопе уже быпа картошка в мундирах, 

хпеб, пуковицы и кипяток. Военные тороппиво епи. Когда мы вошпи, 

они на миг остановипись, пристапьно рассматривая нас. Это быпи 
русские разведчики. Один из них разпожип на краю стопа карту и 

стап задавать хозяину и хозяйке вопросы о немцах, укреппениях, 

дорогах, попицаях и т.п. На нас они смотрепи с каким-то удивпением. 

Уточнив, что им нужно быпо, они ушпи. Мы уже остапись в доме. 

Вскоре широко развернутыми рядами в сепо вступипи 
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красноармейцы. Шпи огородами и по упице с того же конца хутора, 

откуда четыре дня назад пришпи и мы. Это быпи пехотинцы. 
Двигапись быстро, стремитепьно вперед, с автоматами наготове. 

Вид у них бып сосредоточенный, напряженный. Их заросшие пица 

и сверкающие гпаза запомнипись мне на всю жизнь. Это быпи наши 
освободитепи! 

Наступип допгожданный конец нашего беспросветного рабства. 

896 дней и ночей страданий и унижений, гибепь родных и бпизких, 
потеря веры в чеповечность, порядочность пюдей ... Мы на себе 
пично ощутипи всю мерзость фашизма, национапизма и 

беспредепьного антисемитизма. 

Мы радовапись, что наша мапая семья спасена и rпубоко скорбипи 
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по потерянным дедушке и бабушке, дядям и тетям, двоюродным 

братьям и сестрам. За что их так варварски изничтожипи? Топько 
за то, что они быпи евреями, добрыми и честными пюдьми. 
Мы никак не могпи успокоить маму. Это быпа ее бопьшая семья. 

11 радость, и скорбь одопевапи нас в этот знаменатепьный день 1 • 

* * * 

На хутор продопжапи прибывать военные. Единственная упица, 

пустынная всего нескопько часов тому назад, кишепа народом. Шпи 

грузовики с сопдатами, попевые кухни, бронетранспортеры, танки. 

Местные житепи приветствовапи красноармейцев, обнимапи их, 

угощапи. Сопдатки расспрашивапи о своих мужьях, о которых у 

них не быпо никаких вестей, вгпядывапись в каждое пицо, ища 

своего, допгожданного. Старики и дети тоже пиковапи, верипи в 

то, что теперь вернутся их сыновья и отцы. 

Мы тоже стояпи у дороги. Как отпичапись эти пюди от тех, 

которых прогнапи, - убийц, душегубов, насипьников! Как много 

значат идеопогия, мировоззрение , воспитание. Перед нами 

проходипи пожипые пюди, многие уже седые, и безбородые юноши, 

русские и грузины, таджики и армяне, пюди разных 

национапьностей, интеппигентного вида и простые рабочие и 

крестьяне, общее у них быпо одно - они защищапи свою родину, 

свою земпю, свою семью. Они никого не порабощапи, не измывапись 

над иноверцами. 

На ночь на постой в хату Мезиновских опредепипи чеповек десять. 

Женщины сварипи котеп борща, картошку в мундирах, достапи сапа, 

испекпи хпеб . Военные поставипи на стоп свой паек. Епи аппетитно, 

как здоровые и натруженные пюди. Говорипи обо всем. Многое 

поражапо и удручапо. Утомпенные сопдаты разместипись в одной 

комнате, а мы - в другой. 

На рассвете, подкрепившись немного, они распрощапись с нами 

и ушпи. 

Два дня без местной впасти быпи относитепьно спокойные. 

Передовые части стремитепьно продвигапись на запад. Наш хутор 

остапся, очевидно, в стороне. Отсутствие дорог отрезапо его от 

внешнего мира. 

11з угнанных немцами мужчин многие вернупись. Сбежапи. Видно, 
фашистам они не очень-то и быпи нужны. 

Сепяне, придя в себя поспе стопьких напряженных дней, находипи 

себе депа в хате и на огороде. Весенние работы не могпи допго ждать. 

Мы помогапи нашим хозяевам, а в свободное время рассказывапи 

друг другу о себе, о прошпом, депипись ппанами на будущее. 
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В Вовхове не быrю пагеря-гетто, но Сергей Петрович и его жена 

знапи об издеватепьствах румын и немцев над евреями. И здесь 
встречапись пюбитепи поживиться еврейским добром. Возипи 
картошку, хпеб, где меняпи, где продавапи их, но неизменно 
возвращапись с хорошими вещами и деньгами. Они-то и 

рассказывапи односепьчанам о виденном. Мезиновские этим не 

занимапись. Мы не увидепи в их доме ни одной еврейской вещицы. 

Вся жизнь Мезиновских прошпа на этом хуторе. Они пережипи 

тяжепые годы, когда все гоподапи, когда раскупачивапи работящих 

крестьян и высепяпи цепыми семьями. Вспоминапи и хорошие 

времена, с обипьными урожаями, когда всего быпо достаточно и 

пюди быпи довопьны. Моподые пары строипи себе видные дома, 

обзаводипись хозяйством. Многие подростки уезжапи учиться. 
Война нарушипа привычный ход жизни. Появипись моподые 

мужчины-капеки, женщины-вдовы и дети-сироты. Нашпись подонки, 

которые пошпи в попицаи, выпопняпи все указания оккупантов, 

доносипи на сепьских активистов, выдавапи коммунистов и 

комсомопьцев. 

Сергей Петрович бып признан непригодным к строевой спужбе 
и в армии не спужип. Даже на войну его не взяпи. У него быпи 

бопьные пегкие. В копхозе он работап рядовым земпедепьцем. Детей 

у них не быпо. Жипи, как он выразипся, по-чеповечески, честно и 

скромно. Односепьчане его уважапи, и он относипся к ним с 

почтением. В порядочности этой семьи мы убедипись сами. Рискуя 

жизнью, без каких-пибо надежд на вознаграждение, они приютипи 

нас, спаспи нам жизнь. Эти пюди святые, и их нужно причиспить к 

тем немногим христианам , память которых почитаема навеки. 

Мы наде.япись, что скоро освободят Аккерман, мы все вернемся 

домой, устроимся на работу и через некоторое врем.я пригпасим 

наших спаситепей к нам в гости, что будем жить как родные. Но 

жизнь оказапась суровой и спожипась по-иному. 

* * * 

2 апреп.я 1944 года в Вовхово прибыпи представитепи Смерша 
и попевого военкомата. Первые вызвапи на допрос всех мужчин в 

возрасте от 1 7 до 60 пет. Подозревапи в измене Родине, 
предатепьстве, сотрудничестве с фашистами всех, кто оказапся на 

оккупированной территории , даже нас, которые чудом не быпи 
убиты и ждапи Красную Армию как спаситепьницу. Вторые 

мобипизовывапи так называемых чернорубашечников из чиспа 
прошедших первую проверку Смерша. Поспе краткой военной 

подготовки их отправп.япи на передовую, почти как штрафников. 
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Среди мобипизованных оказывапись юноши и бывшие непригодные 

к строевой спужбе, которые никогда не держапи в руках винтовку, 

и пюди в возрасте, с сипьно подорванным здоровьем. Медицинской 
комиссии не быпо. Представитепь медицинской спужбы записывап 
всех здоровыми, способными воевать. Чернорубашечниками их 
называпи потому, что не переодевапи в военную форму, а 

отправпяпи на фронт в гражданской одежде, а это быпи в основном 

парусиновые рубашки и парусиновые костюмы темно-серого цвета 

(перца с сопью), дешевые, которые носипи в то время крестьяне. 

Появпение папы и мое в крестьянской комнате, где за стопами 

сидепи два офицера спужбы См ерша, заставипо их широко раскрыть 

рты. Они смотрепи на нас, выпупив гпаза, и допго мопчапи. Наконец, 

один из них опомнипся и спросип нас, кто мы и откуда. Мы ответипи, 

что пришпи по вызову. Нас позвапи в соответствии с номером хаты 

Мезиновских. За дверью ждап хозяин дома Сергей Петрович. 

Их ошепомип наш приход. Что мы евреи, они сразу поняпи, но 

почему мы живые и здесь, в этом хуторе, они не понимапи. Отец, 

вопнуясь, сбивчиво рассказап все. Они спушапи, не перебивая его, 

топько много раз перегпядывапись. Потом вепепи нам выйти и 

подождать. Наш спучай бью особый, и они, вероятно, не знапи, 

как поступить. 

Сергей Петрович стап нас расспрашивать, какие нам задавапи 

вопросы, что их интересует и т.п. Он не мог поверить, что нас не 

допрашивапи, а топько спушапи . 

Через непродопжитепьное время нас снова вызвапи. Папу 

посадипи напротив одного офицера, меня - напротив другого, нам 

дапи бумагу и ручки с ппохими перьями и приказапи изпожить все 

письменно. Дпя начапа они, наверное, хотепи сравнить наши 

показания, выявить возможные противоречия. Они читапи наши 

показания и через наше ппечо, пока мы писапи, и потом, когда мы 

закончипи. Затем они поменяпись страницами и еще раз пробежапи 
их гпазами. 

Пока они читапи, я их рассматривап. Им быпо по 35-40 пет, с 
военной выправкой, подтянутые, видно, привыкшие распоряжаться. 

Стрижка быпа типично советская - военная, короткая. Пица чисто 

выбриты. Они резко отпичапись от тех русских, которые нас 

освободипи. Те быпи тружениками войны, эти - тыповиками. 

Спожив наши показания в папку, они веnепи нам идти домой и 

строго наказапи не уходить из хутора, ждать их указаний. 

Поспе нас вь"Евапи Сергея Петровича. Мы ждапи его на упице, 

недапеко от этого дома. Его спрашивапи, почему он не спужип в 

рядах Красной Армии, почему остапся . на оккупированной 

территории, чем занимапся все это время, кто из односепьчан 
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сотрудничап с фашистами и т.д. Когда Сергей Петрович сообщип 

смершникам, что он нас приютип перед отступпением немцев, они 

засыпапи его другими вопросами: почему он так поступип, рискуя 

жизнью своей и жены; уверен пи он, что мы бежаrш из пагеря­

гетто; как он объясняет такой невероятный факт, что мы всей 

семьей остапись живы; предпагапи пи мы ему ппату за укрытие; 

почему мы впадеем румынским языком; откуда мы родом и многие 

другие вопросы. 

Сергей Петрович вышеп от смершников очень расстроенный. 

Он не предпопагап, что спасение еврейской семьи может вызвать 

стопько подозрений у защитников правопорядка. 11 Сергею 
Петровичу они строго наказапи не уходить никуда из дома. 

* * * 

· Вечером к нам пришеп майор, начапьник попевого военкомата. 

Визит его бып неофициапьным. От офицеров Смерша он узнап, 

что на хуторе есть семья евреев, прошедшая через румынское 

гетто, и решип встретиться и поговорить с нами. Это бью высокий, 

ппотный мужчина пет 45, с бопьшими запысинами и веснушками 
на пице. Он бьш аккуратно одет, на его груди побпескивапо 

нескопько боевых наград. 

Он представипся и вежпиво попросип разрешения войти в дом. 

Хозяева засуетипись, накрыпи на стоп, как и в первый день нашего 

освобождения. Беседовапи мы допго, задушевно. Родом он бып из 

Одесской обпасти. Юношей работап вместе с отцом. Портняжеством 

кормипи многодетную семью. Потом пошеп учиться. Закончип 

строитепьный техникум и спужип в саперной части. Женипся, имеп 

двух девочек. Часто приходипось менять местожитепьство. Как 

многие военные, по нескопьку пет жип на Дапьнем Востоке, в 

Средней Азии, на севере России . В домах КЭЧ, нередко в песу ипи 

в пустыне, его семья жипа интересами части . Общапись с «Гоями 11 , 

евреев там почти не быпо. Но во время отпусков они обязатепьно 

пять-шесть недепь гостипи у родитепей, среди своих, чем и всепипи 

в души девочек сознание их еврейской сущности. 

В местечке еврейский язык - идиш бып обиходным, на нем 

говорипи все, кто пучше, кто хуже. Приезжающие на пето из 

бопьших городов ипи гпубинки жадно окунапись в свое исконное 

еврейство. Старики гордипись своими сыновьями и дочерями, 

внуками и внучками. Многие стапи врачами, инженерами, учитепями, 

музыкантами, художниками , учеными. Все оказапись способными, 

тапантпивыми. Быпи и такие, у которых жизнь не спожипась, но 

они не омрачапи общую картину бпагопопучия. 
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Во время финской кампании майор, тогда в чине старшего 

пейтенанта, бью на передовой, а семью направип в местечко, к своим 

родитепям. Попученное ранение не быпо тяжепым, и он вскоре 

оправипся. Когда он приехап забирать жену и детей, каждый старапся 
выказать ему свое уважение, восхищение его мужеством. Его земпяки 

читапи в фронтовой газете, поспанной родитепям, статью о храбрости 

его подраздепения и видепи его на фотографии среди саперов. 

Отечественная война застапа его в части, распопоженной за 

Урапом. Жена и дочери остапись там, казапось, в гпубоком тыпу, а 

он ушеп защищать Родину. Не останавпиваясь на трудностях первого 

периода войны, когда фашисты стремитепьно продвигапись вперед, 

захватив Мопдавию, Украину, Бепоруссию, Питву, Патвию, Эстонию, 

и быпи остановпены топько у Пенинграда, Москвы и Стапинграда, 

он подробно изпагап свои переживания за судьбу родных. Он писап 

в разные организации (Красный Крест и Красный Попумесяц, 

эвакопункты), земпякам, живущим в разных городах, куда 

прибывапи эвакуированные из обпастей и респубпик, занятых 
фашистами, но никто ничего не знап о них. 

Бьш опять ранен. Попучип звание майора, стап начапьником 

попевого военкомата. В конце 1943 года и в первые месяцы 1944 
года, когда Красная Армия освобождапа Правобережную Украину 
и Крым, он пично вкпючипся в поиски родных. Где бы он ни 
останавпивапся дпя мобипизации военнообязанных, в сепах, 

местечках ипи городах, всюду он пытапся найти пюдей, которые 

могпи бы ему помочь узнать хоть что-нибудь о своих. Он шеп за 
войсками 2-го и 3-го Украинских фронтов. В Кировоградской, 

Никопаевской и Одесской обпастях до нашего хутора он не встретип 

ни одного еврея, пережившего ужасы гетто. 

С папой и мамой он вскоре начап говорить на родном идиш. Он 

расспрашивап их о гетто в Одессе, Доманевке, Виноградном Саду, 

Граждановке, называп фамипии родственников, о которых мы могпи 

где-то когда-то спышать, просип разузнать в Одессе у своих 

знакомых. Наконец, дап свой адрес, куда мы могпи бы написать о 
резупьтатах поисков. Говорипи они на идиш и потому, что касапись 

сугубо пичных пробпем. 

Майор искренне восхищапся поступком Мезиновских, спасших 

нам жизнь. 

За стопам Сергей Петрович и отец осторожно спросипи майора, 

что их ждет поспе встречи со смершниками. Он нас успокоип и 

сказап, что эта спужба разыскивает предатепей, сотрудничавших с 

оккупантами, и карает их. Остапьных мужчин, годных к спужбе в 
армии, поспе отбора медицинской комиссии попевого военкомата 

направпяют на фронт ипи в запасные пот~и. 
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Мы допго еще говорипи. Чувствовапось, что майор соскучипся 

по единоверцам. И нам бьшо приятно ощущать себя nюдьми 
равноправными, а не рабами. 

Прощание быnо трогатеnьное, поnное сочувствия и поддержки. 
В его взгnяде быnо много нежности, тоски и грусти. Мы быnи почти 

уверены, что, еспи родитепи майора и вся его многочиспенная родня 

остапись в местечке, то немцы ипи румыны их истребипи. Оставапся 

пишь пробпеск надежды, оставапась вера в чудо. 

* * * 

На спедующий день нас вызвапи на комиссию попевого 

военкомата. Женщина-врач осмотрепа нас довопьно быстро, задапа 

нескопько вопросов (не страдаем nи мы психическими иnи 

венерическими боnезнями, как мы видим и сnышим, не быnи nи 
тяжеnо ранены и т.п.), запопнипа какие-то формуnяры и направиnа 

нас в другую комнату, где за стопам сидеn перед двумя бопьшими 

реестренными тетрадями старший пейтенант со многими 

нашивками о ранениях. Вид у него бып страдаnьческий. Он 

постоянно морщиn паб и вытягиваn губы, казаnось, тихо стонап. 

Бегnо прочитав какие-то писты, может быть, закпючения 
смершников и выводы врача, он ничего не спросип нас и объявип 

решение. Отец и Сергей Петрович мобиnизованы ПВК 4 апрепя 
1944 года и направnяются в распоряжение запасного поnка с 
таким-то номером. Меня отпустиnи. Мы стаnи гадать, почему? Из 

всех предпопожений наибопее достоверными, по нашему мнению, 

могnи быть два: я родипся в Брэиnе, в Румынии, то есть 

заграницей, что в те времена вызываnо бопьше подозрений, чем 

пребывание на временно оккупированной территории, и я быn 

очень истощен, как говориnи тогда, - доходягой, хиnяком. Но по 

сути я поnучип тоnько короткую отсрочку. 

Нетрудно представить наши переживания. Нам предстояnо во 

второй раз расстаться с отцом. Мы не знапи, куда его пошnют: на 

фронт, где всякое могnо сnучиться, но это бьJ(] nучший вариант, 
ибо мы жаждапи мести за убитых родных, за унижения и 

издеватеnьства над нами, иnи в тыn, на даnьнейшее рассnедование 

Смершем чуда об оставшемся в живых еврее, побывавшем в пагерях­

гетто, с поспедующим приговором - осудить на допгие годы, 

испопьзовать в шахтах, на nесоповаnе и т.п., иnи направить на фронт 

в штрафной батапьон. Поспеднее казаnось счастьем . О том, чтобы 
отпустипи домой, мы и мечтать не могпи. 
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* * * 

Проводы отца и Сергея Петровича быпи недопгими. Отец вепеп 
нам не задерживаться на хуторе, а идти за фронтом домой, в 

Аккерман. Он нам будет писать туда же, на первых порах на 

гпавпочтамт. Он советовап попытаться установить связь с его 

сестрой Идой Ароновной Допинко, проживавшей перед войной в 

Москве. Через нее мы надеяпись найти друг друга, еспи что-то 

непадное спучится. Ее адрес мы знапи на память. Папа советовап 

нам идти через Одессу, которая, по всей вероятности, будет 

освобождена раньше Аккермана. Он наказап нам не расставаться, 

ибо поодиночке мы пропадем. В Одессе нам спедует найти друзей 

ипи знакомых, бывших в эвакуации ипи в гетто, разузнать, кто из 
наших родственников остапся в живых, где они, найти хоть что­

нибудь из оставпенных вещей, чтобы приодеться и подкормиться. 

Мама и хозяйка дома просипи папу и Сергея Петровича 

постараться быть вместе и помогать друг другу как родные братья. 
Спожив в сумки минимум необходимого (буханку хпеба, кусок 

сапа, кружку, пожку, попотенце, мыпо, бритву), папа и Сергей 

Петрович ушпи . Мы их провожапи, как и все житепи хутора, 

остающиеся дома, своих отцов, сыновей и братьев, до места 
сбора. Все быпи грустные . Многие ппакапи. Война - суровое 

испытание дпя всех. Мы верипи, что папа вернется домой живым. 

liадеяпись мы топько на Бога. 

Примечание 

1 UCY, р . 406-414. 
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Через нескопько дней, по-родственному теппо простившись с 

хозяйкой, мы расстапись с хутором Вовхово, где добродетепьные 

пюди и Красная Армия принеспи нам освобождение, вернупи нас 
к жизни. 

К вепикому нашему сожапению, спучипось так, что никто из нас 

бопьше не побывап в Вовхове. 

Уже бып апрепь. Сопнце пригревапо. Дороги подсохпи. В душе 
возрождапась надежда. Мы шпи от сепа к сепу на юго-запад, по 

направпению к Одессе и Аккерману. Мы уже не таипись, не 

пробирапись просепочными пустынными дорогами, замирая от 
пюбого шороха, шума ипи тени. Мы выбрапи, как нам советовапи, 
основной шпях, по которому двигапись копонны военных грузовых 

автомашин, пушки, бронетранспортеры, копхозные повозки и 
довопьно много гражданских пюдей, в основном женщины. 

Мы проходипи в день всего 10-15 км. Нам быпо трудно идти, мы 
быстро уставапи, сип не быпо. На обочине дороги, через 3-4 км, 
часто у коподца, устраивапи привап. Отдыхающие путники сначапа 

смотрепи на нас удивпенно ипи с подозрением. Их поражапи наш 

внешний вид и наш язык - смесь русского с украинским и 

мопдавским. Несмепо начавшийся разговор становипся потом бопее 

доверитепьным и бпагожепатепьным. Эти спучайно встреченные 

пюди указывапи нам путь, угощапи, даже приrпашапи переночевать 

у них дома, еспи дорога шпа через их сепо. Иногда нас подбирапи 
военные машины, которые довозипи до бпижайшего райцентра. 
Сопдаты также сочувственно относипись к нам, помогапи запезть 

в кузов, разместиться поудобнее, настаивапи, чтобы мы взяпи у 

них консервы, хпеб, нескопько кусочков сахара. 

* * * 

Одесская наступатепьная операция отпичапась своей 

стремитепьностью. Как писап маршап А.М. Васипевский, она 

начапась 26 марта (в этот день мы пришпи на хутор Вовхово) и 
завершипась 14 апрепя 1 944 года. 
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27 марта ночным штурмом бып очищен от фашистов город 
Микопаев, 28 марта бью взят Вознесенск, 30 марта освобожден 
Очаков, 31 марта - Жовтень и Цебриково, затем Березовка и 
Раздепьное. 

С севера и востока по Одессе наносиrш удар войска армий Гпагопева, 

Чуйкова, Шпемина и Цветаева, практически весь 3-й Украинский 

фронт. В Одессу ворвапись 9 апрепя. Попное освобождение города 
заняпо три дня. При проведении Одесской операции особо отпичипся 

каваперийский корпус генерап-пейтенанта 11.А.Ппиева, которому 

быпо присвоено звание Героя Советского Союза. 
Войска 3-го Украинского фронта под командованием генерапа 

армии Р.Я.Мапиновского нанеспи тяжепое поражение 6-й немецкой 

и 3-й румынской армиям. По показаниям ппенных и данным немецких 

архивов, противник потеряп 51 ООО сопдат и офицеров убитыми и 
ппенными. В районе Одессы быпи взяты огромнейшие трофеи, 

военная техника и всевозможное имущество. 

К 14 апрепя войска 3-го Украинского фронта освободипи весь 
певый берег Днестра от Тhраспопя до Черного моря. Таким образом, 

прекратипа свое существование так называемая Транснистрия. 

Мачапо форсирования Днестра всем фронтом намечапось на 18-
20 апрепя. 8-я гвардейская армия допжна быпа преодопеть Днестр 
у Бепяевки и Аккермана 1 • 

Мы шпи буквапьно за фронтом. На обочинах дороги вапяпись 
подбитые грузовики, подводы, даже пушки. Выпи окопы с 

обвапившимися брустверами, рассыпанными патронами и гипьзами, 

брошенными касками. В сепах видепи сгоревшие хаты и 

разрушенные стены зданий. 

Женщины и пожипые мужчины чинипи дома, крыши, окна, 

свинарники и курятники, работапи на огородах. 

Пюди снова объединяпись в копхозы и восстанавпивапи то немногое, 

что не быпо вывезено румынами и еще можно быпо испопьзовать. 
Местами зепенепи попя озимых, свидетепьствующие о том, что 

жизнь продопжается. 

Запомнипись названия некоторых сеп, через которые мы 

проходипи (Скосаревка, Журавка, Антоновка, Екатерино­

Ппатоновка, Коноппяное, Севериновка, Ипьинка и др.), райцентров 

и местечек (Андреево-Ивановка, Ивановка). В некоторых из них, 

где до 1 941 года проживапо немапо евреев, пюди, у которых мы 
останавпивапись на ночь, нам рассказывапи, как румынские сопдаты 

и жандармы жестоко издевапись над евреями, rрабипи их дома, 
истязапи и уничтожапи, несмотря на возраст (от мпаденцев до 

стариков), поп (даже беременных женщин) и др. 

В одном местечке хозяйка настояпа, чтобы мы пошпи с ней на 
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Страница из дневника (Путь из гетто Виноградного Сада 

в гетто Граждановки и через Вовхово в Одессу с указанием 

расстояний в кипометрах) 
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кпадбище, где все местные евреи быпи расстрепяны и брошены в 
одну яму, ими же вырытую. Она ппакапа и причитапа по соседям, с 

которыми допгие годы жшш как родные. Мы скорбно постояпи с 
ней у могипы, старапись ее успокоить. Мы знапи, что такие общие 

могипы имеются во многих сепах, местечках и городах Транснистрии, 

в оврагах и песах этого края, всюду, где ступипа нога фашистов. 

Эта женщина покпяпась, что всю жизнь будет смотреть за этой 
могипой и, еспи ее муж вернется с фронта, поставит здесь памятник. 

Мы уже прошпи кипометров 120 и быпи совсем бпизко от Одессы, 
но обипьные дожди задержапи нас на нескопько дней. Дорога совсем 
раскиспа, и идти по ней быпо невозможно. Пюди, у которых мы 

остановипись, оказапись очень гостеприимными. Они посоветовапи 

нам отдохнуть от стопь дпинной дороги и переждать у них непогоду. 

Они искренне сочувствовапи нам и понимапи наше стремпение 

поскорее вернуться домой. 

По рассказам хозяев, в недавно освобожденной Одессе, 

разграбпенной румынами, ощущапось отсутствие продуктов 
питания. Торговки отправпяпись по сепам, закупая яйца, маспо, 

сметану, мясо, сапо - все, что можно быпо перепродать с бопьшой 
выгодой. Они таскапи этот груз на себе ипи добирапись до города 

на попутном транспорте. Дпя одних это бью единственный способ 
прокормить себя и детей, дпя других - возможность поживиться. 

В одном сепе, то пи в Севериновке, то пи в Ипьинке, где мы 

остановипись на ночпег, хозяйка дома познакомипа нас с женщиной, 

которая закупипа здесь продукты и утром отправпяпась в Одессу. 

Она согпасипась идти с нами. Мы почему-то страшипись вернуться 

самим в тот город, где пережипи четыре месяца румынского 

террора. Еще свежи быпи в памяти ужасы, перенесенные нами и 
нашими родными. 

Эту женщину звапи Таней, она жипа на Спободке по упице 

Городская, 12. Мы вышпи рано утром. Шпи медпенно, так как маме 
быпо ппохо. Она устапа от дпинного путешествия пешком и гпавным 
образом от переживаний за судьбу папь1, от неведения того, что 

нас ждет впереди. 11 Тане быпо тяжепо идти с такой ношей. Фира и 
я ей помогапи, но и мы быпи изрядно изнурены. 

Чем бпиже мы подходипи к городу, тем дорога становипась 

многопюдней, загруженней. Пюди стекапись с просепочных дорог, 

как ручьи впиваются в широкую реку. 

* * * 

Быпо окопо восьми часов вечера 26 апрепя 1944 года, когда мы 
увидепи вдапи Одессу. Мы ускорипи шаг. Теперь груз казапся 

попегче. Мы вопновапись, сердце сипьно стучапо. Вскоре показапись 
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первые дома. Мы перешпи канап на Пересыпи и оказапись в городе. 

J1o не успепи мы пройти и нескопько квартапов, как нас остановип 
окрик: нСтой! Кто идет?н На нас бью направпен яркий пуч фонарика 

и пистопет в вытянутой руке мужчины. Такой встречи мы не 

ожидапи. Мы очень развопновапись, гадая, кто это может быть. 

Одесские бандиты? Военный патрупь? Мипиционеры? Мы 

остановипись и сказапи, кто мы и откуда идем. Тогда из темноты 

вышпи еще двое с автоматами и вепепи спедовать за ними. J1ac 
привепи то пи в комендатуру, то пи в отдепение мипиции, не знаю. 

Остановивший нас моподой казах бью, видно, ретивый воин. Он 

обошеп нас нескопько раз и смотреп на нас очень уж пристапьно, 

стараясь, попагаю, понять, не шпионы пи мы. 

Эти трое вскоре ушпи, наверное, патрупировать дапьше, а с нами 

стап разбираться мпадший пейтенант, который настоятепьно требовап 

от нас документа, свидетепьствующего, что мы - это мы и идем из 

пагеря-гетто. Наш откровенный рассказ казапся ему вымыспом. 

Приученный к дисциппине и, возможно, боясь ответственности, 
он из соседней комнаты кому-то позвонип и попушепотом изпожип 

это ЧП. Вернупся он гораздо вежпивей. Поздравип нас с 

освобождением из гетто, пожепап добраться здоровыми до 

Аккермана, успешно трудиться на бпаго отчизны, ускоряя попный 
разгром фашизма. Но тут же он попросип оставить ему наш одесский 

адрес, наш старый аккерманский адрес, записап наши имена и годы 

рождения, а также местонахождение гетто. В нижней части 

страницы мы расписапись и поставипи чиспо. 

Мы вышпи поздно ночью, тьма быпа кромешная. Ночевапи у Тани. 

От вопнений и устапости в ту ночь мы очень крепко спапи. 

Утро 27 апрепя быпо сопнечным и по-весеннему теппым. Таня, 
собрав продукты дпя продажи, дошпа вместе с нами до какого-то 

рынка, а дапьше мы пошпи сами. Мы ппохо знапи эту часть Одессы 

и часто спрашивапи прохожих, как добраться до упицы Карпа 

Маркса, которую румыны переименовапи в упицу Адопьфа ГИтпера. 

Пюди доброжепатепьно нам указывапи кратчайший путь. По их пицам 

быпо видно, что они недоумевают - откуда взяпись эти нищенски 

одетые евреи? Не с того пи света они вернупись? Нас провожапи 

допгими взгпядами. 

J1аконец, мы вышпи на упицу Карпа Маркса, дошпи до 

трехэтажного дома номер 7 3 и остановипись перед высокими 
черными воротами широкого подъезда. Мы очень вопновапись. Кого 

мы найдем в живых из наших родных? Какие вести нас ждут? Как 

нам будут смотреть в гпаза те, кто причинип нам стопько зпа? Выжипи 

пи те порядочные пюди, которые, рискуя жизнью, спасапи нас? 

Мы, наверное, допго стояпи в оцепенении, прижавшись друг к 
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другу, поддерживая маму. Вдруг изнугри подъезда женщина открывает 

капитку и замирает на пороге. Смотрит на нас бопьшими гпазами 

и не может спово произнести. Потом обеими руками хватается за 

гопову, жадно гпотает воздух и, наконец, обретает дар речи. 
"Мадам Удпер, вы?! И дети? А где Яков Аронович? Что с ним? 

Жив?н И мы ее узнапи. Это быпа Маруся Розенберг. Она уже никуда 

не пошпа, а, настойчиво пригпасив нас к себе, вернупась домой. 

Первое, что Маруся сдепапа, она принеспа письмо от тети Иды, 

папиной сестры, которая жипа в Москве. Она спрашивапа, живы 

пи мы, как наше здоровье, поздравпяпа с освобождением и просипа 
тепеграфировать ей ответ. О себе и о Грете, ее дочери, сообщапа 

топько, что они здоровы. Письмо прибыпо 24 апрепя, но быпо 
написано 14 апрепя, сразу поспе того, как Москва сапютовапа в 
честь завершения Одесской операции. Маруся одопжипа нам денег, 

и мы немедпенно ответипи Иде тепеграммой, что мы все живы, а 

подробности сообщим письмом. 

Маруся попросипа нас остаться у нее, пока не оформим свое 

попожение. Она одна занимапа на первом этаже просторную 

квартиру, окна которой выходипи на упицу. У нее впервые за годы 

войны мы выкупапись в ванне, в паскающей тепо теппой воде, с 

мыпом и губкой, не спеша. Нам казапось, что вместе с дорожной 
пыпью и грязью мы смыпи с себя кпеймо непопноценности, 

которым нас пометипи немцы и румыны. Мы как-то выпрямипись, 

нам по-иному дышапось. Маруся нам подарипа чистое бепье, правда, 

оно быпо нам вепиковато и, наверное, депапо нас смешными. Но 

мы быпи счастпивы. Мы постригпи ногти, причесапись и приобрепи 
в какой-то степени нормапьный вид. 

За стопом мы коротко рассказапи Марусе, что произошпо с нами 

поспе того, как мы ушпи из этого дома, а она поведапа нам о жизни 

своей и соседей по двору и вообще об Одессе под румынами. 

В этих рассказах быпо много печапи и горя. 

Фашисты добипись своего: они очистипи Одессу от евреев. 

Десятки тысяч невинных пюдей быпи уничтожены ипи выспаны в 

пагеря и гетто Транснистрии. Быпи опустошены квартиры, дворы, 

квартапы, микрорайоны. 

Город замер, погрузипся в гпубокий мрак. Купьтурная жизнь 

канупа в прошпое. Крупные заводы и предприятия закрыпись. 

Оборудование быпо вывезено в Румынию. Снабжение насепения 

продуктами питания и другими товарами фактически прекратипось. 

Многие стапи покидать город, возвращаясь в свои сепа и местечки, 

где пегче быпо прокормить себя и детей . Насепение резко 

сократипось. Одесса , южная стопица страны, побпекпа, 
превратипась в провинциапьный город окраинной территории 
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обедневшей и разоренной коропевской Румынии, управпяемой 

фашистским правитепьством Антонеску. 

Чтобы как-то оживить жизнь в городе, оккупационные румынские 
впасти спо~обствовапи нашествию разных авантюристов, 
жаждущих быстрого обогащения. Спекупянты, декпассированные 

эпементы хпынупи сюда. Румыны скупапи дома, продаваемые 

румынской администрацией по низким ценам, открывапи рестораны, 

в основном дпя обспуживания оккупантов. От них не отставапи и 
местные житепи, которые поверипи в вечность господства нового 

порядка. Бодеги - пивные парьки и закусочные - стапи самым 

распространенным бизнесом. Проституция процветапа. Моподые 

женщины шпи на это, пытаясь прокормить себя, своих детей и 
старых родитепей. В городе быпо много мужчин - военных, 

чиновников, спекупянтов и других, живущих сегодняшним днем. 

В Одессе можно быпо за марки все купить. Все продавапось. 

* * * 

Исповедь Маруси Розенберг вызвапа противоречивые чувства. 

Моподая и симпатичная русская девушка, работница швейной 

мастерской, приrпянупась уже немоподому хопостяку, инженеру, 

который жип вместе со своей матерью. Он привеп Марусю в свою 

квартиру и женипся на ней, несмотря на возражения матери. Они 

прожипи вместе нескопько пет. Детей у них не быпо. В доме, 

бпагодаря всеобщим усипиям, воцарипся мир. По одесским 

понятиям, Розенберги жипи зажиточно. 

В начапе войны Розенберг (я не запомнип его имени) бып 

мобипизован. Мать и жена остапись дома. Когда румыны, занявшие 
город, начапи сгонять евреев в гетто, Маруся не смогпа отстоять 

свою свекровь. Старую бопьную женщину жандармы вышвырнупи 

из квартиры. Марусю оставипи поспе того, как она показапа 

документы, что она русская. Допгое время она не имепа вестей ни 

от мужа, ни от его матери. Ей жипось трудно. Она продавапа на 

топкучке вещи, чтобы прокормиться. 
Однажды вместе с Петькой-дворником к ней зашпи какие-то 

военные, прошпись по ее вместитепьной квартире и заявипи, что в 

одной комнате, пучшей, нескопько недепь будет жить румынский 
ппутониер-старшина. 

Прошпо немного времени, и квартирант стап ее сожитепем. Он 

приносип подарки, одевап и кормип ее. Соседи по двору обходипи 

ее, осуждая за то, что она, моп, так скоро забыпа мужа, предапа 

его мать, завпадепа их добром. З~ гпаза называпи ее румынской 

подстипкой. 
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Но их связь оказапась серьезной. Когда часть, в которой спужип 

Васипе (так звапи румына), отправипи на Крымский фронт, он 

дезертировап и скрывапся с помощью Маруси на разных квартирах. 

Военная комендатура его искапа допгое время. Патрупи приходипи 

на квартиру Маруси и днем, и ночью. Его допжны быпи судить за 

дезертирство. Так они прожипи вместе бопее двух пет. Васипе не 

переписывапся со своими родственниками в Румынии, научипся 

неппохо говорить по-русски и иногда где-то работап. Порой он 

выдавап себя за мопдаванина из Приднестровья. 

Когда Красная Армия освободипа Одессу, Васипе явипся к 

военным впастям, рассказап все о себе и предпожип свои успуги. 

Его выспушапи и задержапи до выяснения его вопроса. 

Теперь Маруся находипась в спожном попожении. С одной 

стороны, она надеяпась, что Розенберг жив, вскоре даст знать о 

себе и вернется домой. В таком спучае ей нужно будет объяснить, 

почему она не уберегпа мать и изменипа ему с румыном. С другой 

стороны, еспи Васипе отпустят, а она этого хотепа, ибо пюбипа 
его, ее попожение еще бопьше оспожнится. Она быпа вся в 

сомнениях и догадках и не могпа себе представить, что с ней будет. 

* * * 

К нам приходипи соседи по двору. Они старапись нам чем-то 

помочь, хотя тогда всем жипось тяжепо. Они рассказапи, что вместе 

с румынами отбыпи Петька и его мать. Никто из соседей не знап, 

что с ними стапо. 

В квартиру, откуда мы ушпи в гетто, всепипась семья украинцев. 

По их сповам, оставпенные нами вещи забрапи румыны и немцы. 

Мы им поверипи. Но когда мы зашпи к ним, по их пригпашению, 

узнапи некоторые наши вещи. Мама ничего не сказапа, она не хотепа 

оспожнений. 

Папин друг Дмитрий Стрепец, с которым он работап в 1941 году 
на джутовой фабрике, искренне обрадовапся нашему возвращению 

из гетто. Мама, Фира и я быпи пригпашены им и его женой на обед. 

Мы просидепи нескопько часов. Он попросип, как топько нам станет 

известно, дать ему адрес папы. Дмитрий тоже утверждап, что румыны 

и немцы обобрапи его, забрав не топько его, но и наши вещи, но 

кое-что ему все же удапось сохранить. Он достап папино и мамино 

папьто, костюмы, ппатья, одеяпо, подушки, попотенца и др. Он дап 

нам также немного продуктов. 

Через нескопько дней поспе нас в Одессу вернупись из гетто 

сепа Карповка Фира и Маня Кипенс, бывшие соседки по дому. От 

них мы узнапи, что мамин мпадший брат Мотя Гпейзер, его жена 
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Дора и дети Юна и Фира живы . Они решипи не возвращаться в 

Одессу и направипись в ранее освобожденную северную часть 

Бессарабии, будто бы в Бепьцы. Об остапьных маминых родных 

они ничего не знапи. 

* * * 

29 апрепя Фира, одевшись поприпичней, пошпа в Государствен­
ный банк с надеждой устроиться на работу. К ее вепикому удивпению 

и радости, она там встретипа управпяющего и гпавного бухгаптера 
Аккерманского отдепения Госбанка, с которыми работапа в 1940-
1941 годах. Они вернупись из Средней Азии, куда быпи эвакуированы 
вместе с документами банка. Они ждапи освобождения Аккермана, 

чтобы возобновить свою работу. Заявпение Фиры приняпи, зачиспипи 

ее в новые штаты с 1 мая. Мы быпи счастпивы. У Фиры будут 
продуктовые карточки, зарппата и квартира по возвращению в 

Аккерман. 

* * * 

Накануне Первомайского праздника мама, Фира и я вышпи 

погупять. Хотепось увидеть Одессу, освобожденную от оккупантов. 

Мы надеяпись встретить кого-нибудь из знакомых, которые могпи 

бы нам рассказать что-то о наших родных. 

Впервые за эти годы мы шпи по упицам города, не боясь никого, 
не таясь. Весна быпа удивитепьная. Цвепа сирень, бепая и синяя, 

копированная, пышная. Ее запах пьянип нас. Деревья быпи в цвету, 

зепенепи кустарники. Сопнце хорошо пригревапо. Мы вдыхапи ни с 

чем не сравнимый запах моря. Женщины с детьми отдыхапи на 

скамейках, живо беседовапи, рассматривапи с нескрываемым 

пюбопытством каждого незнакомого прохожего. Казапось, что все 
кого-то ждапи и о чем-то хотепи спросить. 

Многие с особым вниманием относипись к евреям. Во второй 

поповине апрепя в город вернупись, наверное, нескопько сотен 

чеповек, в основном из пагерей-гетто в восточной и южной частях 

Транснистрии. На Приморском бупьваре мы встретипи нескопько 

евреев, оставшихся в живых, как и мы, поспе гетто. Мы расспраши­

вапи друг друга о своих, рассказывапи о себе, выражапи надежду, 
что, может быть, Бог даст, кто-то из родных возвратится домой, 

найдется дорогой и пюбимый чеповек. С бопью в сердце вспоминапи 

родственников, друзей и знакомых, которые уже никогда не вернутся, 

которые в страшных муках погибпи здесь, в Одессе, на Спободке, в 
Дапьнике, Богдановке, Акмечетке и во многих других местах. 



ОДЕССА, 1944 IVД 18.3 

Из эвакуации среди первых вернупись Брейтбурги, Ипимиши и 

еще две соседские семьи. Они нам передапи, что Грабовецкие и 

Капинские, наши дапьние родственники, которые приютипи нас в 

1941 году, живы и собираются в Одессу. Их сыновья и внук Копя, 
Жора и Гриша - на фронте. Они быпи ранены, поправипись и 
продопжают воевать. 

* * * 

Возвращение евреев из гетто и из эвакуации задевапо интересы 

тех, кто пересепипся в еврейские квартиры и завпадеп их имуще­

ством. А они уже привыкпи попьзоваться чужим добром. Со страхом 

думапи о бопьших неприятностях те, кто сотрудничап с румынами и 
немцами, выдавая, грабя , убивая евреев. Они не сомневапись, что 

родственники постараются отомстить за своих бпизких. 

Многие из вернувшихся евреев быпи встречены враждебно, их 
не впустипи в свои квартиры. Пришпось им ютиться в заброшенных 

подвапах и просить защиты у впастей. Но все быпо еще не 

регпаментированно, неопредепенно, тревожно, фронт стояп 

недапеко. Перед городскими советскими организациями ставипись 

многие вопросы, один важнее другого. 11 их решение все 
откпадывапось. Страдания евреев продопжапись2 • 

* * * 

Трагедию евреев Бессарабии, Буковины и Транснистрии непьзя 
сравнить с трагедией евреев собственно румынских провинций. 

Жестокость румынских органов впасти, возгпавпяемых 

правитепьством Антонеску, превзошпа зверства и кровожадность 

хартистов, тисовцев, усташей и фашистов других европейских стран 

- Попьши, Греции. Румынские фашисты не быпи гуманнее немецких3 • 

В течение нескопьких месяцев, с 22 июня 1941 года по феврапь 
1942 года, методично, день за днем в каждом сепе и каждом городе, 
без каппи жапости хотя бы к грудным детям, беременным женщинам 
и немощным старикам, евреи беспощадно уничтожапись ипи 

сгоняпись на мучитепьную смерть в пагеря-гетто4 • 

Ап . Шафран свидетепьствует: "· ·. По дороге к Транснистрии многие 

депортированные умирапи от истощения ипи истребпенные сопдатами 

ударами штыка. Наконец, дошедшие до места, оставшиеся в живых ... 
погибапи от гопода ипи из-за отсутствия пюбого медицинского ухода. 

У них не быпо ни одежды, ни пищи, ни пекарствн 5 • 

Дж. Кэпинеску на нескопьких страницах романа "scrinul negru" 
реапистично передап трагедию евреев города Бепьцы. Румыны и 
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немцы загнапи руководитепей общины, а также мужчин, женщин и 

детей в подвапы, в огороженные копючей провопокой 

импровизированные пагеря, их морипи гоподом, не давапи воды, 

гнапи под конвоем десятки кипометров, убивапи отстающих, 

расстрепивапи и бросапи трупы в ямы, выкопанные заранее вдопь 

шоссе. Местные житепи торговапись с центурионами за живого 

чеповека, которого тут же, сговорившись, убивапи и раздевапи 

догопа. Насиповапи девушек тринадцати-четырнадцати пет и 

моподых женщин. Румыны и немцы изощряпись в издеватепьствах 

над несчастными пюдьми. 

Все эти ужасы перенес вместе с евреями военный врач-резервист, 

румын Хергот. По невероятной спучайности он бью расквартирован 
в доме раввина доктора Диагот. Его погубипи хамство и 
безответственность военных, пришедших арестовать еврея со 
созвучной фамипией6 • 

t1o Дж. Кэпинеску описывает топько отдепьный эпизод мытарства 
бессарабских евреев. 

Никто специапьно не веп учет умерших от гопода, хоп ода, бопезней, 

расстрепянных, повешенных, сожженных и утоппенных. Папачам не 

нужно быпо оставпять потомкам свидетепьства своей жестокости, 

дикости, грубости, ничтожности, омерзитепьности 7 • Но, чтобы 

выспужиться перед вышестоящими ипи оправдаться перед судьями, 

иногда писапись донесения, скудные сообщения ипи отчеты. 
Поспе войны на основании анапиза этих сведений, а также данных 

переписей насепения разных пет, показаний свидетепей и 

подсудимых на процессах быпи опубпикованы цифры, весьма 

прибпизитепьные и разпичающиеся у разных авторов­

иссп едоватеп ей. 

По данным переписи насепения 31 декабря 1930 года, в Румынии 
быпо 7 56 930 евреев, в том чиспе в Бессарабии 206 958 и на 
Буковине 91 1О1 чеповек8 • 

По переписи насепения 31 декабря 1939 года в Румынии их 
оказапось 7 34 901 чеповек. 

В 1940 году, когда к СССР отошпи Бессарабия, Северная 
Буковина и Герцаевский район, здесь находипось 278 943 еврея. 
Когда Венгрия оккупировапа, согпасно Венскому диктату от 

30 августа 1 940 года, северную часть Кришан, Марамуреш и северо­
западную часть Трансипьвании, на этой территории проживапо 

148 273 еврея. В отошедшем к Бопгарии в сентябре 1940 года 
Кадрипатере их быпо 846. Таким образом, Румыния пишипась 
427 962 евреев9 • 

В работе И.Капафетяну и А. Симиона, опубпикованной в 1983 
году, приводятся нескопько другие данные: в 1 930 году в Румынии 
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быпо 728 115 евреев, к СССР перешпи 278 639 евреев, к Венгрии 
- 158 489 и к Бопгарии - 830. Спедоватепьно, копичество евреев 
сократипось на 437 958 10

• Разница примерно в 10 ООО чеповек. 
Доктор Мозес Розен пишет в книге своих воспоминаний, изданной 

в 1990 году, что в Румынии перед войной жипи примерно 850 ООО 
евреев 11 • 

Посоп США в Румынии в 1 98 l- l 985 годах Д. Б. Фундербурк пи сап, 
что в Вепикой Румынии перед второй мировой войной проживапо 

окопо миппиона евреев. 

В "историческом атпасе Хопокоста", изданном в 1996 году 
Мемориапьным музеем Хопокоста в Соединенных Штатах, 

утверждается, что в 1933 году в Румынии проживапи окопо 980 
тысяч евреев. 

Na заседании Совета Министров 13 января 1938 года коропь 
Каропь 11 заявип, что "еврейская пробпема представпяет самую 
важную пробпему Румынии », Поспе первой мировой войны 

нпроизошпо вторжение гапицийских и русских евреев, которые 

проникпи в страну непегапьным образом. Nекоторые утверждают, 

что их 800 тысяч». "однако, - продопжает коропь, - их максимум 

250 тысяч". В документапьном отчете Центрапьного Института 
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статистики за подписью Антона Гопопенциа сообщается, что 

копичество евреев, прибывших в страну непегапьно в 1931-1939 
годах, не превышает нескопьких десятков тысяч 12 • 

Истрате Мическу, министр иностранных деп Румынии, 18 января 
1938 года в интервью газете нJournal de Genиve" утверждап, что 
быпи три вопны беженцев: из России из-за бопьшевиков, из Венгрии 
поспе разгрома ревопюции Бепа Куна и из Германии поспе 

установпения гитперовского режима. 11. Мическу резко выдепяет 
коренных евреев, граждан Румынии, от недавних иммигрантов, 

пишенных всяких прав 13 • 

В связи с проверкой гражданства судебная статистика 
Министерства юстиции установипа, что зарегистрировано 208 21 7 
заявпений на пересмотр деп о гражданстве дпя 962 1 70 евреев. 
Таким образом, попучапось, что в течение семи пет, с 29 декабря 
1 930 года по феврапь 1938 года, копичество еврейского насепения 
выроспо бопее чем на 200 ООО чеповек. Стопь значитепьный 
прирост еврейского насепения объясняется топько его 

проникновением в страну обманным путем 14 • 
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Осенью 1 941 года в Транснистрию быrю отправпено окопо 
140 ООО евреев, которые быпи размещены в 140 насепенных 
пунктах в 9 уездах края. 

В списке гетто и пагерей Транснистрии, составпенном Д. Питани, 

который явпяется самым попным из рассмотренных мною, 

отсутствуют 100 насепенных пунктов, указанных в отчете 
Центрапьной организации евреев Румынии от 26 декабря 1 942 года 
об оказании коппективной помощи евреям в Транснистрии, в 
припожении 1 к письму № 453, адресованному Комиссии по 
оказанию помощи, от 22 марта 1943 года, в информационной 
сводке Генерапьного инспектората жандармерии Транснистрии от 

1 сентября 1943 года , в брошюре нПюди остаются пюдьми. 

Свидетепьства узников фашистских пагерей-гетто " и др. 15 

В допопнение списка д. Питани привожу названия сеп 16
, где быпи 

гетто ипи трудовые пагеря: Могипевский уезд - Бандишовка, 

Броница, Быршауць, Воподиевци, Горди, Громивка, Иванкивиц, 

Кпиновка, Козинцы, Конива, Косаринець, Котмазов, Кошаринци, 

Красна, Мартиновка, Матейковска, Матки, Мипновка, Назарница, 

Наскауць, Нашиковка, Немерчи, Обухов, Опчедаево, Ппоска, 

Попитанки, Примишаница, Романки, Рудански, Садова, Сухаки, 

Тарасовка, Тропова, Юзина; Тупьчинский уезд - Анчипоповка, 

Бепоусовка, Брацпав, Васиповка, Рахня, Тростианчик; 

Жугастровский уезд - Дзиговка, Жабокричи, Опьшанка, 
Тамашпопь, Чернивци; Баптский уезд - Березка, Берповка, Вепикая 

Кириевка, Веребка, Войтовка, Епанец, Забогришка, Каташин, 

Кошаринец, Крушановка, Мапая Кириевка, Мапая Стративка, 

Михайповка, Новая Ободовка, Озифка, Песчана, Пипипановка, 

Поташна, Романовка, Старая Цыбупевка, Стратиевка, Сумовка, 

Таркановка, Тартак, ферма Дубина, Фпорино; Гоптский уезд -
Виноградный Сад, Врадиевка, Гвоздиевка, Граждановка, 

Кантакузино, Ксаверовка, Пюбашевка, Новопавповка, Ром. Бапка; 

Дубоссарский уезд - Кошница; Ананьевский уезд - Петроверовка, 
Сараево, Троицка, ферма н Р.Мария11, ферма нФипипп 11 , Хоцупуй, 

Чернова; ТИраспопьский уезд - Раздепьная, Спобозия , Цебрика; 

Березовский уезд - Бапайчук, Березовка, Гупиовка, Гупиовка­

Разнопоп, Ковапевка, станция Истрибиново, ферма нБуденный 11 ; 

Овидиопопьский уезд - Бепяевка; Очаковский уезд - Бориспав. 

Во всей Бессарабии остапось всего окоп о 100 душ, в городе 
Черновцы - окопа 14 ООО и в городе Дорохой - чуть бопее 2000 
чеповек 17

• Остапьные, примерно 125 ООО евреев, быпи уничтожены 
на местах в сепах и городах Бессарабии, Северной Буковины, 

Герцаевского района и уездаДорохой ипи же по пути к Транснистрии. 

Инспекторат жандармов города Кишинева в документе, 
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LISTA GHEТГOURILOR ~1 А LAGARELOR IN 
11tЛNSNIRТSRIA 

11 2 Alexandrovka 1 В 2 Crl.JopOl 31 в 1 Murara 57 
с 2 Ananlev В 1 Chlrnaбovka 32 В 1 Ml~covka 5R 
D 2 Akmlcetkn :! В 1 Crмnoje 3.1 D З Nlcolnevkn 5!1 
С З Arva з с 3 Cloma •122 А 1 Nlmrat 60 
С 2 Ba!anovka 4 С З Dubзsnrl В 1 Nester0\1('R 6'1 
С 2 Bn· ~ · tri. В 1 Djurln 34 В 2 ObodovJщ 62 
А 1 Balkl 5 С 1 Dim!dovkn :15 D4 Odessa 
А l Bar 6 в l Derebcln 120 А '1 Ozarine\ 63 
D 2 Bogdanovkn 7 D З Doml\novka 123 С2 Olgopol fi'1 
С2 Bud( 8 DЗ Frunzii 36 С l Ollanlt.n 115 
С 2 Boncjarovka 9 D 2 Go!t.a С 2 Ostla 66 
D З Bucdv 10 А . 1 Goral 37 В 1 Pavlovka 67 
С 2 lЗlrztila 11 л 1 С:rаЫ~ 38 В 1 Pasluka 68 
С 2 Brltovka 12 С 4 GrosaJDvo 39 А 1 Poplv~·tz 69 
В 1 Brallov 13 Л 1 Hrlnovka 40 В 1 Pankovka 70 
С 2 Beri'iad 14 А 1 Halcin\i 121 В 1 Peciora 71 

Briceni А 1 Iv~cAuta 41 В 2 Rlbnlia 
С 1 Cetvt.Lrtlnovka ·15 А 1 Isrnllovka 42 D 3 •RaschstadL 119 
С 2 Clcelhlc 16 в 2 Iampo; С 2 Savrani 72 
В 1 Cerrievt 17 В 2 Iaroga 43 C1l SumUova 73 
В 1 Caza::lovka 18 AJ Iarl!iev 44 В 1 Sargorod 74 
В 1 Capustlanl 19 D З Koloscivka 45 D З Suha.J3a](ka 75 
В 1 Capusterna 20 А 1 Kopalgorod 46 В 1 Stanislovcek 76 
С 1 Carl~ra de С 1 Ladljn 47 А 1 Ste!anca 77 

platrl.\ 21 С 2 Lohova 48 Е 3 Sllvlna 78 
D 3 Carlovka 22 А 1 Lozova 49 А 1h Skazlne~ 79 
А 1 Carlskov 23 А 1 Luclnei 50 А 1 Slldl IIO 
В 2 Codiina 24 А 1 Luclnlk 51 В 1 Tatarovkn. 81 
А 1 C:uzmin~ 25 С 2 Malo-Кlrluka 52 в 1 ТU!cln 
А 1 ·~onotcl\u~i 2G С 11 Manikovka 5З В 1 Тivrin 82 
А 1 Cucavka 27 D 2 Marlnovka 54 С 4 Tiraspal . 
А 1 Chlanovka 28 А 1 MoghU~v С 11 Тrostlnet 83 
В 1 Cloc~tma 219 В 1 MolokЬla 55 В 1 Verhovld 95 
D 2 Crlvoje-Ozero :in D3 Mosto~ol !ifl А 1 Tropava R4 
D 2 TridUIJi 85 Е З Varvarovka 118 В 1 Zatisia 98 Е 3 T1·i11nt 86 В 2 Znbokirit 97 В 1 Zemrink~ В 1 Тlbulovkн 119 99 
С 2 Vazdovka 87 
В 1 Vap11iarka 8R Lagare ge1·111a11(' dincolo dt- nu: 
С 1 Vitovka 8!1 
D 1 Voro~ilovka 90 Bl Bratlav 101 С 1 NarajevkR 101! 
Е 4 Vigo·~a 91 В 1 IВogoknv l(XJ В : 1 Nimiero;: 110 

Vind'Jcпi 92 В 1 Berezavka 102 Е 3 N1coJaet• 111 
Л t Virt<Yti 93 в 1 CiUCO\' н1:1 С :\ Ordovka 112 
О :i Vln(I;s\avkn 94 ЕЗ Corievka 104 С 1 Sem1nka 113 в С i1 Gaisin \()5 с 1 Talalaievka 114 С 1 VerhDvka 95 

С 1 Ivangorod 106 С 1 TapUc 115 D З Vnsli iюvo 96 Е З Mateev/<a 107 В 1 Zarodnit~ 116 
А 1 \rpnrfict'пi 117 С 1 Mll1nilovka 108 

Список гетто и пагерей Транснистрии к карте из L, р . 189-190 
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датированном 1941 годом, докпадывап Совету Министров Румынии, 
что в Транснистрию быпи выдворены из Бессарабии 55 867 евреев 
и из Северной Буковины - 45 538, всего - 1О1 405 чеповек. Кроме 
того, окопо 25 ООО быпи расстрепяны ипи умерпи по разным 
причинам (бопезни, гопод и др.) 16

• 

В донесении генерапа К.З. Васипиу, министра внутренних деп, 

указывается, что осенью 1 941 года в Транснистрию быпи соспаны 
из Бессарf].бии 55 867 евреев, из Северной Буковины - 43 798 и из 
уезда Дорохой - 1 О 368. Всего - 11 О 033 чеповека. Дапее 
сообщается, что по переписи 1 сентября 1943 года в живых 
остапось топько 50 741 еврей 19 • Спедоватепьно, в течение двух 

пет быпо уничтожено еще 60 ООО душ из чиспа депортированных. 
Необходимо обратить внимание на тот факт, что в указанные 

выше цифры не вкпючены евреи - беженцы из Бессарабии, 

оказавшиеся в Одессе в дни ее оккупации румынами и немцами, а 

также местные евреи, проживающие в городах и сепах так 

называемой Транснистрии, которые не успепи эвакуироваться в 

гпубь страны. 
4 ноября 1941 года руководитепь Секретной спужбы 

информации немецкой армии в Румынии попковник Франк Редпер 

докпадывап, что утром 23 октября, поспе взрыва в здании 
Румынской военной комендатуры, на ппощади, окруженной 

деревянным забором, окопо порта, быпи расстрепяны 19 ООО 
евреев; 24 октября конвой из 40 ООО чеповек прибью в Дапьник, 
где все они быпи казнены20 • Редпер пишет об уничтожении 59 ООО 
евреев топько в двух местах. Но на упицах и ппощадях Одессы в 

кровавое утро 23 октября быпи расстрепяны и повешены еще окоп о 
5600 чеповек . На Пюстдорфской дороге в бывших артипперийских 

скпадах быпи заживо сожжены пригнанные из Одессы примерно 

28 ООО евреев. 
На заседании Совета Министров 16 декабря 1941 года на вопрос 

Иона Антонеску, скопько евреев еще остапось в Одессе, губернатор 
Транснистрии Дж. Апексиану ответип, что окопо 100 ООО чеповек2 1 • 

Эти цифры, названные высокими допжностными пицами, 

свидетепьствуют о том, что к 16 октября 1941 года, когда фашисты 
захватипи Одессу, в городе находипись бопее 190 ООО евреев 
(одесситов, беженцев из городов и местечек Заднестровья и 

Бессарабии). 

По мнению С.Я. Борового, топько в Одессе , захваченной 

оккупантами 16 октября 1 941 года, оставапось не менее 120 ООО 
евреев. В докпадной записке юриста l1.M. Пеензона, побывавшего 
в Одессе в мае 1944 года, сказано, что в Одессе истребпено окопо 

1 00 ООО. «Encyclopedia of the Holocaust 11 указывает цифру в 99 ООО 
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евреев, убитых в Одессе22 • Никем не установпено, скопько евреев 

быпо в Тираспопе, Дубоссарах, Рыбнице, Каменке, Котовске, 

Ананьеве, Бапте, Гопте, Кривом Озере, Могипеве-Подопьском, 

Ямпопе, Жмеринке и во многих других городах, местечках и сепах 

Транснистрии к приходу оккупантов. В документах румынской 

администрации данные о местных евреях не содержатся. Можно с 

уверенностью считать, что их быпо окопо 200 ООО. 
В книге нТhе Macmillan Atlas of the Holocaust» имеются карты, на 

которых есть сведения о копичестве евреев, проживавших в городах 

и местечках Бессарабии и Буковины накануне войны, однако 

опущены сотни сеп, где быпо много еврейского насепения. В годы 

войны, по данным М. Джипберта, быпо убито 200 ООО бессарабских 
евреев, 124 632 буковинских, 105 ООО евреев из Северной 
Трансипьвании и 40 ООО из собственно румынских провинций. 
Общее копичество уничтоженных евреев - 469 632. В пагерях и 
гетто Транснистрии, как указывает этот исспедоватепь, погибпо 

бопее 148 ООО бессарабских евреев и 124 632 буковинских23 • 
Общее копичество уничтоженных евреев Вепикой Румынии в 

1940 году - 4 70 ООО указано и в работе нТhе Chronologica\ Atlas of 
World War Two11 24 • 

Юпиус Фишер, автор книги нTransnistria. The Forgotten Cemetery11, 
попагает, что к начапу войны на территории, названной румынами 

Транснистрией, жипи примерно 300 ООО евреев. Часть их успепа 
эвакуироваться в гпубь Советского Союза, а другая часть быпа 
мобипизована и воевапа в рядах Красной Армии. Из оставшихся 

прибпизитепьно 132 ООО местных украинских евреев 92 ООО быпи 
уничтожены румынами и 40 ООО немцами. 

Из 140 154 евреев, депортированных из Бессарабии, Буковины 
и собственно Румынии, бьши убиты 87 757, в том чиспе 68 957 
уничтожены румынами и 18 800 немцами. 

Транснистрия, закпючает Ю. Фишер, оказапась кпадбищем дпя 
219 7 5 7 евреев25 • Румыны быпи папачами 160 95 7 евреев. 

В предисповии к книге Доры Питани нTransnistria » известный 

пубпицист Ицхак Арци (Ицку Херзиг) пишет, что в Транснистрии 

погибпо бопее четверти миппиона евреев - 170 ООО местных и 
бопее 87 ООО депортированных из разных обпастей Румынии в 
довоенных границах26 • 

И. Шехтман, А. Шачан и Ап . Даппин утверждают, что до войны на 

территории, названной румынами Транснистрией, проживапо 

300 ООО евреев. Бопьшинство из них успепо эвакуироваться до 
оккупации фашистами этого региона. Немцы и румыны застапи здесь 

1 00 000-1 20 ООО евреев27 • 

Д. Питани отмечает, что в соответствии с переписью насепения 
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в 1926 году в Одессе проживаrю 153 194 еврея. В 1941 году их 
кшшчество достигtю 180 ООО, т. е. окшю 1 /3 всего насеnения Одессы. 
В других городах и cenax на территории между Днестром и Бугом в 
1941 году находиnось еще 170 ООО евреев. Таким образом, в так 
называемой Транснистрии перед начаnом войны бьшо 350 ООО 
евреев. Предпоnожитеnьно, что ко времени вторжения немецко­

румынских войск в Транснистрию остаnось окоnо 300 ООО евреев, 
в том чисnе примерно 90 000-100 ООО в Одессе. Многие успеnи 
эвакуироваться. Значитеnьное коnичество быnо мобиnизовано26 • 

I1з рапортов Sonderkommando 1 О В и Einsatzkommando вытекает, 
что в июnе 1941 года румыны погнаnи за Днестр 37 500 евреев. 
Немцы отказаnись принять всех и переправиnи назад в Бессарабию 

1 7 ООО. В Транснистрии из этой группы остаnись 20 500 чеnовек. 
Официаnьные сведения инспектората румынской жандармерии 

Транснистрии говорят о том, что в октябре-декабре 1941 года бьши 
угнаны на восток через Днестр 1 18 84 7 бессарабских и буковинских 
евреев, а именно: 55 913 через Атаки - Могиnев-Подоnьск, 35 276 
через Косауцы - Ямпоnь, 24 570 через Резину- Рыбницу, 872 через 
ТИгину (Бендеры) - ТИраспоnь и 22 16 через Оnанешты - Яска29 • 

Петом 1942 года бьшо депортировано еще 4200 евреев из 
Черновиц и 450 из уезда Дорохой. 

В сентябре-октябре 1942 года быnо высnано из разных обnастей 
Румынии нескоnькими партиями еще окоnо 2530 чеnовек30 • 

Сnедоватеnьно, в Транснистрию бьшо сосnано всего 146 555 евреев. 
К ним сnедует прибавить евреев - беженцев из Бессарабии и 

Буковины, успевших эвакуироваться до прихода немецких и румынских 

частей в указанные регионы, но которые затем бьши настигнуты 

ими в Транснистрии. I1x чисnо, однако, не поддается подсчету. 
Установить точное коnичество евреев, уничтоженных в 

Транснистрии, невозможно и потому, что массовым и 

индивидуаnьным убийством евреев занимаnись разные сnужбы и 
формирования . По приказу Иона Антонеску быпи специапьно 

созданы по немецкому образцу румынские формирования, 

. называемые "E~alon н («E~alon special», «E~alon operativ н ) и «Echipaн, 

под руководством Эуджена Кристеску. Одно из подраздепений 

"E~alon н под командованием попковника Иона Писсиевича совместно 

с Einsatzkommando 1 1 В произвеnи массовую резню евреев в 
Одессе. Убийством евреев и разграбnением их имущества 

занимапись офицеры и сопдаты 3-й румынской армии под 

руководством генерапа Петре Думитреску, 4-й румынской армии, 

руководимой генерапом Никопае Чуперкэ, которые вторгпись в 

Буковину и Бессарабию, румынские жандармы, возгпавпяемые 

сначапа генерапом Э. Броштяну, а затем генерапом М. I1пиеску, 
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немецкие Sonderkommando 1 О В, Einsatzkommando 1 1 А, входящие 
в состав Einsatzgruppe D, под командованием группенфюрера 
генерап-майора Отго Охпендорфа, румынская администрация уездного, 

районного и сепьского уровней; выпопняющие приказы маршапа 

И.Антонеску и губернатора Транснистрии проф. Дж.Апексиану, 
чпены Sonderkommando Russland под командованием бригаден­
фюрера СС Хорста Хоффмайера, состоящей в основном из немцев­

копонистов Транснистрии (Volksdeutsche), румынские и украинские 
попицаи и многочиспенные гражданские пица (румыны, украинцы 

и немцы) - крестьяне, жепезнодорожники, спужащие и др. :3I 
Массовые уничтожения евреев состояпись в Одессе (окопа 92 000), 

Богдановке (окопа 55 000), Доманевке (окопа 18 000), Березовке 
(окопа 20 000), Чорне (окопа 15 000), ТИраспопе ( 1 О ООО), Бершаде 
(бопее 9000), Акмечетке (окопо 8000), Дубоссарах (окопа 6000), 
Могипеве (5000), Шаргороде (бопее 5000) и др.:32 

По советским официапьным данным, общее чиспо убитых и 
замученных евреев топько в пагерях-гетто Доманевского района 

1 16 ООО чеповек:3:3. 
По примерным подсчетам, всего окопа 600 евреев-одесситов 

выжипи в разных гетто Транснистрии и дождапись освобождения, 
т.е. 1 % евреев, ушедших в гетто:34 • Уместно отметить, что в гетто 

города Одессы, как быпо сказано в письме № 453 от 22 марта 
1943 года, адресованном Комиссии Еврейского центра в Румынии, 
в январе 1943 года быпо 54-60 чеповек из Черновиц, Дорохоя, 
Бухареста и Романа:35 , то есть евреев-одесситов не быпо. Гетто 
размещапось по упице Адопьфа Гитпера, 6. Там быпи швейная, 
сапожная, стопярная и жестяная мастерские и парикмахерская. 

В.Фипьдерман, председатепь Федерации объединений еврейских 
общин Румынии, в докпаде, направпенном правитепьству Румынии 

в связи с возвращением в страну румынских евреев, писап, что из 

190 000-200 ООО евреев, депортированных в Транснистрию, в 
течение двух пет погибпи 122 ООО чеповек. В это чиспо не входят 
евреи - коренные житепи Транснистрии и житепи города Одессы, 

уничтоженные фашистами. 

В свидетепьском показании на заседании Народного трибунапа 
1 О мая 1 946 года В. Фипьдерман заявип, что резупьтатом правпения 
11. Антонеску быпа смерть 150 ООО, а может быть, и бопьшего 
копичества буковинских и бессарабских евреев. 

М. Бенвенисти, председатепь Сионистского испопнитепьного 

комитета Румынии в 1941-1943 годах и председатепь Эзра, 
комитета по оказанию подпопьной помощи евреям в Транснистрии, 

перед Народным трибунапом утверждап, что в Транснистрии быпо 
убито 270 ООО евреев:36 • 
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Еврейская комиссия по оказанию помощи при Бухарестской 

общине указывает, что в марте 1943 года в Транснистрии остапось 
в живых 57 214 евреев, соспанных из Бессарабии, Буковины и 
Румынии, и окопе 15 ООО украинских евреев. 

Генерапьный инспекторат жандармерии Транснистрии по 

требованию Министерства внутренних деп Румынии произвеп 
перепись оставшихся в живых евреев. На 1 сентября 1943 года в 
живых быпо 50 741 чеповек, в том чиспе 13 980 бессарабских 
евреев и 36 761 буковинских. 
По подсчетам Д. Питани, в Транснистрии остапось в живых 

58 940 чеповек, выспанных из Бессарабии, Буковины и Румынии. 
Примерно такую же цифру называет и председатепь 

Международного Красного Креста Ш. Копб. В декабре 1943 года 
остапось в живых 57 378 евреев из Бессарабии, Буковины и 
Румынии и окопе 15 ООО украинских евреев. 
Дора Питани, подводя итоги своего исспедования, пишет, что в 

Транснистрии - Освенциме дпя евреев Бессарабии, Буковины, 
Транснистрии и Румынии - быпо убито 257 833 чеrювека, в том 
чиспе 87 833 в основном из Бессарабии и Буковины, и 170 000-
175 ООО из Транснистрии37 • 

В 1991 году общественность Румынии с гпубокой скорбью 
отмечапа 50-петие трагедии еврейского насепения края. Бьшо 

опубпиковано много статей и материапов, авторами которых 

явпяются евреи и румыны. Антисемитизм, как одна из крайних форм 

расового шовинизма, категорически осуждапся. В некоторых 

статьях подводипись итоги Хопокоста. 

В статье "50 de ani de \а martiriul evreilor din Romania" приводятся 
спедующие данные: нДорохой: 1 июпя 1940 года - 70 чеповек, 
Бухарест: 21-23 января 1941 года - 130, Яссы: 29 июня - 3 июпя 
1941 года - 12 ООО, Бессарабия и Северная Буковина: июпь -
август 1941 года - 170 ООО, Транснистрия: 1941-1944 гг. - 80 ООО, 
Северная Трансипьвания: апрепь-июнь 1944 года - 130 000" 38

• 

Эти же цифры называются и в статье митропопита Баната Никопай 

нDiscriminare, rasism ~i antisemitismн. Всего быпо убито 392 200 
чеповек, единственной виной которых быпо то, что они евреи39 • 

И это не вкпючая 170 000-175 ООО украинских евреев, заживо 
сожженных, повешенных, расстрепянных, утоппенных, погибших 
от гопода, хопода, бопезней, жестокости и свирепости румынских 

и немецких извергов. На совести этих убийц - бопее 560 ООО 
невинных чеповеческих душ40 • 
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* * * 

Многие исспедоватепи - раввины, писатепи, историки, диппоматы 

- пытапись установить копичество жертв - евреев в Транснистрии, 

Бессарабии, на Буковине и в уезде Дорохой в 1 941-1944 годах. 
Наибопее документированными явпяются исспедования и сборники 
жандармских и военных отчетов и донесений, материапы показаний 

свидетепей и подсудимых на процессах военных преступников, 

сборники государственных постановпений, письма-ходатайства 

Федерации объединений еврейских общин Румынии, Еврейского 

центра в Румынии и др ., подготовпенные и опубпикованные 
Ж.Анчеrюм4 1 , М . Карпом42 , М.Мирку43 , 11.Капафетяну и М.Ковач44 и др. 

Заспуживают пристапьного внимания книги М.Розена 45 , 

А.Шафрана46 , Э.Мезинческу47 , М.Пеrшна48 , Р.Пекки49 , И.Маркуса50 и 

др., а также многочиспенные статьи К.Нистореску, П. Черноводяну, 

Дж. В.Войкупеску, 11.Арци , 11.Говрина, А. Пиппиди, 11. Шехтмана, 
К.Стефани, В . Груня и других, увидевшие свет в поспедние годы в 

разных печатных органах Румынии5 1 • 

* * * 

Значитепьные расхождения в подсчетах копичества евреев, 

убитых в 1 940-1 941 годах, когда Румынией правипо тотапитарное 
правитепьство 11она Антонеску, объясняются формой постановки 

вопроса. Одни отвечают на вопрос - скопько евреев-граждан 

Румынии погибпо в указанный период, а другие - скопько евреев, 

проживавших в Румынии, Бессарабии, Буковине, Транснистрии и 

Северной Трансипьвании, быпо убито в эти годы фашистами. 

Естественно, вторая формупировка бопее правомерна, так как она 

дает попный ответ о преступпениях, совершенных пегионерами, 

румынской армией, жандармерией и администрацией, а также 

венграми и немцами, входящими в единый нацистский бпок. 

По подсчетам А . Шачана, к начапу второй мировой войны в 

Румынии быпо окопа 800 ООО евреев, в том чиспе окопа 300 ООО в 
Бессарабии и 1 1 О ООО на Буковине. Поспе освобождения 
Транснистрии из них в живых остапось окопа 14 ООО бессарабских 
евреев и окопо 30 ООО буковинских. 11з 15 230 евреев из уезда 
Дорохой, депортированных в Транснистрию, вернупись менее 5000. 
Из Старого Коропевства быпо уничтожено примерно 20 ООО евреев. 
Общее копичество жертв окопа 390 ООО. К этому чиспу А. Шачан 
прибавпяет 31 О ООО местных евреев Транснистрии и закпючает, 
что общее копичество евреев, убитых румынами и немцами на 

указанных выше территориях, составпяет окопа 700 ООО чеповек. 
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Но этим не исчерпывается чисrю жертв, понесших евреями бывшей 

Вепикой Румынии. Бопее 151 ООО евреев Северной Трансипьвании 
быпи соспаны венграми. Вернупись из Освенцима пишь окопа 
16 ООО чеповек52 • 

Цифры, приведенные Раду Иоанидом, о копичестве евреев 

Румынии, Бессарабии, Буковины, Транснистрии и Северной 

Трансипьвании, убитых в 1940-1944 годах фашистами, явно 
занижены. Об этом свидетепьствуют данные других исспедований 

и работ, цитируемых выше. 
Р. Иоанид пишет, что до начапа военных действий против 

Советского Союза подраздепения румынской армии и чпены 

Жепезной гвардии осуществипи нескопько погромов: в Дорохое 

1 июпя 1940 года быпо 50 жертв, в Гапацах 30 июня 1940 года -
400 жертв, в Бухаресте 24 января 1941 года - 120. В Ясском 
погроме 29-30 июня 1 941 года погибпо 8000-12 ООО евреев53 . 

Как утверждает Ж. Анчеп, во время погрома в Дорохое быпо 
убито окопо 200 чеповек 54 . В Бухаресте в устроенной 

жепезногвардейцами бойне потеряпи жизнь 130 евреев. Многие 
евреи быпи убиты пегионерами во время мятежа в других местах 

Румынии55 . В Яссах в дни погрома убито 14 850 евреев. Окопа 
4000 быпо выспано из города двумя "поездами смертин56 . Из них 

примерно 1600 чеповек выжипи57 . 

Р. Иоанид считает, что из 300 ООО евреев Бессарабии и Северной 
Буковины окоп о 100 ООО быпи соспаны советской впастью в 
Сибирь, мобипизованы в Красную Армию ипи сами эвакуировапись 

в гпубь страны поспе начапа войны. Спедоватепьно, поспе 22 июня 
1941 года в Бессарабии и Северной Буковине остапось топько окопа 
200 ООО евреев58 . 

Р. Иоанид допускает ряд неточностей. Копичество евреев, 

выспанных в Сибирь в 1940-1 941 годах, не превышапо 6000-
700059. Всего быпо депортировано окопо 300 ООО чеповек -
мопдаван, украинцев, русских, бопгар, гагаузов, армян, греков и 

других60 • В первые дни войны житепей Бессарабии и Северной 

Буковины пюбой национапьности, как правипо, не призывапи в ряды 

Красной Армии. Даже те нескопько тысяч, которые в спешке быпи 
мобипизованы, быпи вскоре отпущены. Им не доверяпи. Опасаясь 

немцев и румын, евреи двинупись на восток, но одни быпи 
вынуждены, не переправившись через Днестр, вернуться, другие 

быпи настигнуты фашистами в родных местах, третьи застряпи в 

Одессе и в других городах и местечках между Днестром и Бугом61 • 
Пишь немногим посчастпивиrюсь добраться до Средней Азии ипи 

Сибири. Считать, что каждый третий еврей убью в течение одного 

года из Бессарабии и Северной Буковины - невероятная фантазия. 
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Р. 11оанид не учитывает также, что поспе ноты-упьтиматума 

26 июня до середины декабря 1940 года из Румынии в Бессарабию 
и Северную Буковину прибыпо много десятков тысяч евреев62 • В 

течение года (июнь 1940 - июнь 1 941) советская впасть направипа 
в освобожденные края дпя организации производства, 
администрирования, здравоохранения, просвещения и т.д. много 

тысяч советских граждан, среди которых быпи и евреи. 

Таким образом, к начапу второй мировой войны в Бессарабии и 
Северной Буковине евреев быпо намного бопьше 200 ООО, попагает 
Р. 11оанид63 • Об этом свидетепьствуют и документы румынских и 
немецких впастей, называющие копичество убитых и 

депортированных евреев из Бессарабии и Северной Буковины. 

Р. Иоанид указывает, что десятки тысяч евреев быпи казнены 

румынскими жандармами ипи румынскими и немецкими военными 

в первые месяцы войны. Со ссыпкой на Р. Хипьберга он пишет, 

что окопо 45 ООО евреев быпи убиты ипи умерпи "естественной 
смертью" в пересыпьных пагерях до их депортирования. Из 

пересыпьных пагерей в Секурянах, Единцах, Вертюжанах и 

Маркупештах, а также из гетто в Черновцах, Кишиневе и других 

быпи угнаны в Транснистрию 1 26 ООО чеповек. В Бессарабии не 
остапся в живых ни один еврей. В Северной Буковине, в 

Черновицком гетто, сохранипись 16 ООО евреев. Из уезда Дорохой 
быпи соспаны 12 ООО чеповек64 • 
Но и эти цифры опровергаются. Осенью 1941 года в 

Транснистрию быпо отправпено, по румынским сведениям, окопо 

140 ООО евреев 65 • И. Антонеску на суде признап, что быпи 

депортированы 150 000-1 70 000 66
• В. Фипьдерман указывает 

цифру в 190 000-200 ООО евреев, соспанных в Транснистрию67 • 

А.Шачан пишет, что из уезда Дорохой быпи выспаны за Днестр 

15 230 чеповек68 • Р.Иоанид не учитывает, что многие тысячи евреев 

остапись пежать на дорогах к Транснистрии69 • 

Что касается евреев Транснистрии, то есть «украинских" евреев, 

то Р.Иоанид считает, что минимум 22 ООО (по данным абвера -
40 000) быпи казнены румынами в октябре 1941 года в Одессе. 
Бопее 30 ООО евреев из Одессы быпи депортированы румынами в 
начапе 1942 года в Березовку. В декабре 1941 года - январе 1942 
года в Богдановке, Доманевке и Акмечетке румынами, по приказу 

префекта М. Исопеску, быпи убиты 70 ООО евреев, в основном 
украинских. Бопее 30 ООО, гпавным образом украинских, евреев 
быпи казнены немецкими копонистами в районе Березовки. Таким 

образом, общая цифра украинских евреев, уничтоженных румынами 

и немцами в Транснистрии, как указывает Р. Иоанид, составпяет 

примерно 150 000-170 000 70
• 
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Относитепьно украинских евреев Транснистрии имеются другие 

данные. По мнению С.Я. Борового, топько в Одессе в октябре 1941 
года оставапось не менее 120 ООО евреев71 • И.М. nеензон пишет, 

что в Одессе быпи истребпены окопа 100 ООО евреев72 • «Encyclope­
dia of the Ho\ocaust» подтверждает эту цифру (99 ООО евреев) 73 • 

Ю. Фишер попагает, что примерно 132 ООО местных украинских евреев 
быпи уничтожены румынами и немцами74 • Ицхак Арци пишет, что в 

Транснистрии погибпи 170 ООО местных евреев75 • «Encyclopedia of 
the Holocaust» указывает цифру в 185 ООО украинских евреев76 • По 

мнению А. Шачана, Транснистрия потеряпа 31 О ООО местных евреев77 • 

Не спедует забывать, что в Одессе и во многих других местах 

Транснистрии румынами быпи казнены и евреи, уехавшие из 

Бессарабии и Северной Буковины, которые не смогпи 

эвакуироваться дапьше на восток. 

Таковы печапьные цифры, отвергающие подсчеты Р. 11оанида. 

Правда, он допускает, что копичество евреев, убитых в 

Транснистрии, может быть бопьше. 11м приведены, как он отмечает, 

минимапьные цифры, содержащиеся в румынских официапьных 

документах того времени78 • 

* * * 

Цифры, опубпикованные в " нistorical Atlas of the Holocaust", -
350 ООО евреев, в "Revista cu\tului mozaicн - 392 ООО евреев, в 
книге воспоминаний д-ра Мозеса Розена и в одной из статей д-ра 

Випьгепьма Фипьдермана - окопо 400 ООО, в нТhе Chronological 
Atlas of World War Two " - 4 70 ООО, допжны быть уточнены . 

Заспуживают доверия утверждения Эдуарда Мезинческу о том, что 

топько Бессарабия и Буковина потеряпи 299 516 евреев 79 , 

закпючение Доры Питани о копичестве убитых украинских евреев 
- 170 000-175 ООО, ипи по сведениям нEncyclopedia of the tlolo­
caustн - 185 00080 , как и цифры истребпенных евреев в Северной 
Трансипьвании - 130 ООО, по данным книги нRememberн , и 150 ООО 
- по мнению М. Розена8 1 • 

* * * 

Ответственность за гибепь евреев Бессарабии, Буковины, 
Транснистрии и Старого Коропевства пежит, в первую очередь, на 

11оне Антонеску, гпаве государства. Об этом пишут многие его 
сподвижники, например, Раду Пекка, и такие современные авторы, 

как Дж. В. Войкупеску, Э. Мезинческу и А. Пиппиди. 
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Так, Раду Пекка считает, что пюбой честный чеповек допжен 

признать, что Антонеску в 1 940 и 1941 годах покровитепьствовап 
всем антисемитским законам, составпенным пегионерами и 

генерапами, патронировап депортации евреев в Транснистрию как 

из Бессарабии и Буковины, так и из Старого Коропевства, создап 

пагеря уничтожения евреев в Транснистрии. 

Антиеврейские законы устраивапи не топько пегионеров и 

военных. Они быпи восприняты с удовпетворением многими споями 
румынского общества: промышпенниками, финансистами, 
коммерсантами, земпедепьцами, интеппигенцией и др. В 

соответствии с законами о румынизации они присвоипи себе 

имущество, экспроприированное у евреев (заводы, банки, торговые 

фирмы, суда, угодья, песа, здания, бопьницы, шкопы и т.д.). Грабеж 

проводипся в национапьном масштабе. Он сопровождапся насипием 

и государственным террором. В этом нашпа свое материапизиро­

ванное выражение румынская фашистская идеопогия82 • 

Эдуард Мезинческу приводит спедующую цитату из выступпения 

Антонеску на заседании Совета Министров от 16 декабря 1 941 года: 
«Пробпема жидов рассматривается в Берпине. Немцы хотят вьщворить 

всех жидов из Европы в Россию и рассепить их в опредепенные 

обпасти. Но до испопнения еще есть время. Что мы будем депать с 
ними в это время? Подождем, что будет решено в Берпине? Будем 
ждать решения, которое касается нас? Мы допжны обеспечить их 

безопасность? Загоняйте их в катакомбы, топкайте их в Черное море, 

но выставьте их из Одессы. Я ничего не хочу знать. Пусть погибнет 
сотня, пусть погибнет тысяча, пусть погибнут все ... "83

• 

На заседании Совета Министров 15 апрепя 1941 года Ион 
Антонеску заявип: «Даю дорогу топпе, чтобы вырезать" евреев. «Я 

удапюсь в мою крепость и поспе того, как их истребят, я восстановпю 

снова порядок ... "84
• Сказано откровенно и предепьно ясно. 

Пицемерие, пживость и трусость маршапа Антонеску явно 

проспеживаются в его обращении к румынской армии 1 января 
1 944 года, когда поражение фашистского бпока уже ни у кого не 
вызывапо сомнений. Без стыда и совести он утверждап, что действия 

румынских сопдат в оккупированных краях быпи мягкосердечными 
и чеповеческими, что в местах, где они проходипи, никто не бью 
ограбпен и не бып побит, что дпя них чеповек бып чеповеком, 
независимо от их взаимоотношений, от национапьности, от того зпа, 

которое он им причинип. 11 дапее он цинично заявпяп: «МЫ никого не 

депортировапи и никому не вонзипи кинжап в грудь. В наши тюрьмы 

не быпи брошены и в них не томятся невинные пюди. Веро­

исповедание всех и попитическое кредо каждого быпи собпюдены. 
Мы не оторвапи ни пюдей, ни семей от их жипищ по попитическим 
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ипи национапьным мотивам"85 • Очевидно, Антонеску не считап 

пюдьми евреев, цыган, сектантов, интернационапистов и др. 

Однако на суде Антонеску бып вынужден признать, что по его 

подсчетам быпи депортированы "максимум 150 000-1 70 ООО 
евреев», но уточнип, что евреи Бессарабии и Буковины быпи 

выспаны по мотивам военно-попитической безопасности, а также 

«дnя их собственной безопасности" (sic!) 86 • 

Невинной кровью сотен тысяч евреев обагрены руки губернатора 
Бессарабии генерапа Константина ~ Войкупеску, губернатора 

Буковины генерапа Корнепиу Капотеску, губернатора Транснистрии 

проф. Джеордже Апексиану, гпавного претора румынской армии 

генерапа от жандармерии 11она Топора, генерапьного инспектора 

жандармерии по Бессарабии попковника Т.Мекупеску, генерапьного 

инспектора жандармерии по Буковине попковника 11она Мынекуцэ, 

генерапьного инспектора жандармерии в Транснистрии генерапа 

Эмипя Броштяну и позже Михаипа 11пиеску, генерапов Никопая 

Мачича, Константина Трестиоряну, Константина 3. Васипиу, подпоп­
ковников Михаипа Никупеску, Никопае Депяну, Модеста 11сопеску, 

коменданта 11Эшепонов" Эуджена Кристеску и других, отдававших 

приказы о депортации и уничтожении еврейского насепения, а также 

руки испопнитепей кровавых зподеяний - спужащих румынской 

армии, жандармерии, секретной попиции (SSI), специапьных 
подраздепений ( " E~a\oane operative" и 11E~aloane specia\e "), 
администрации и неисчиспимого копичества гражданских пиц87 • 

Ответственность за ограбпение и уничтожение сотен тысяч 

евреев Бессарабии, Буковины, Транснистрии и Старого Коропевства 

несут не топько военные, но и идеопоги румынского фашизма и 

расизма. Своими писаниями и выступпениями они отравипи сознание 

рядовых, часто мапообразованных, кузистов и пегионеров и подвепи 

их к совершению с невиданной жестокостью массовых убийств. 
Среди апопогетов румынского нацизма, пропагандистов 

ксенофобии и ярого, звериного антисемитизма быпи университет­

ские профессора, ученые, даже академики, писатепи, журнаписты, 

вожди попитических партий, министры, священники, врачи и др. 

Особое место занимапи Апександру К. Куза, Никопае К. Паупеску, 
Никопае йорга, Петре П. Панаитеску, Октав Оническу, Траян 
Брэипяну, Михаип Маноипеску, Нае 11онеску, 11он Гэвэнескуп, 

Апександру Рэзмерицэ, Траян Херсени, Никифор Крайник, Октавиан 

Гога, Мирча Епиаде, Эмипь Чоран, Раду Деметреску-Джир, Дан Ботта, 

Винтипэ Хориа, Константин Нойка, Михаип Попихрониаде, Памфип 

Шейкару, Степиан Попеску, Ипие Рэдупеску, Мирча Вупкэнеску, 

Никопае Креведиа, 11он Веверка, Никопае Рошу, Михаип Визиряну, 

11он Попеску-Прундень, Пеон Цопа, Вапериу Кырду, Апександру 
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Ранда, Ион Фоти, Эрнест Берня, Хорациу Команичиу, Тома Впэдеску, 

Константин Папаначе, Петре ТИпэреску, Апександру Грегориан, 

С. Диманча, Корнепиу Зепя Кодряну, Васипе Марин, Ион Моца, Хориа 

Сима, Константин Стойкэнеску, Ион Баня, Корнепиу Джеорджеску, 

Апександру Кантакузино, Михаип Стурдза, Михаип Степеску, Раду 

Миронович, Георге Кпиме и др. 

Многие из них предстапи перед судом и быпи по заспугам 

осуждены как преступники. В конце 30-х - начапе 40-х годов 

некоторые умерпи ипи быпи убиты . Другие разбежапись по всему 
свету и до сих пор не понеспи наказание88 • 

Возведение памятников Иону Антонеску в городах Спобозия, Тыргу­

Муреш, Пятра-liямц, nугож, Бакэу, в сепе nецкань - кощунство, 

безрассудный поступок, заспуживающий сурового осуждения89 • 
В поспедние годы на страницах журнапов и газет «Europa», 

нNatiunea", «Romania Mare", "Tara noastra", нGazeta de Vest", н GlasuJ", 

«Dimineata», «AZi» и других печатаются статьи антисемитского 
содержания, авторы которых стараются доказать, что румыны (даже 

пегионеры!) не явпяются антисемитами90 , отрицают Хопокост ипи 

занижают чиспо жертв еврейского насепения периода 1940-1944 
годов, пытаются оправдать действия папача Иона Антонеску и его 

камарипьи. Они утверждают, вопреки исторической истине, что 

бпагодаря Антонеску в национап-исторической Румынии остапись 

в живых 420 ООО евреев. 
Антонеску собственноручно дописап в объяснитепьной записке, 

адресованной Народному трибунапу: «Еспи бы меня не быпо, ни 
один еврей и ни один коммунист не бып бы жив сегодня » 91 • 

В действитепьности, именно Ион Антонеску подписап приказ об 
интернировании евреев в пересыпьные пагеря-гетто, об их 
направпении на принудитепьные работы, он приказап уничтожить 

всех евреев из Бессарабии, Буковины и Транснистрии, истребить 
евреев Одессы92 • Поспе разгрома немцев и румын под Стапинградом, 

когда уже стапо ясно, что поражение гитперовского бпока 
неминуемо, Антонеску отказап немцам в массовой депортации 

оставшихся в живых евреев из Старого Коропевства в Освенцим, 

Бепзек и др. Однако тот же Антонеску в апрепе 1943 года сообщап 
Риббентропу, что хотеп бы выспать в Крым дпя работы в шахтах 
100 ООО румынских евреев . Остапьным евреям Румынии Антонеску 

бып согпасен разрешить эмигрировать в Папестину ценой огромных 

денег93 • Таким образом, разгром под Стапинградом и копоссапьные 

деньги спаспи евреев Старого Коропевства от депортации и гибепи. 
Миф о заспугах Иона Антонеску в сохранении жизни евреев 

Румынии развеян Раду Пеккой, упопномоченным правитепьства дпя 

регпаментирования еврейских пробпем в Румынии , одним из 

сподвижников папача. 
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С декабря 1 941 года по 23 августа 1944 года Раду Пекка бып 
генерапьным комиссаром правитепьства, фактически 

руководитепем Центрапьной организации евреев Румынии, им же 

созданной. За осуществпение попитики национап-пегионерского 

правитепьства Антонеску по еврейскому вопросу Раду Пекка бью 

приговорен к смертной казни. Декретом коропя Михая 1 этот 
приговор бью заменен пожизненным закпючением. Отсидев 18 
пет и 6 месяцев, Пекка бью освобожден в 1963 году. В 1994 году 
мемуары Р. Пекки быпи опубпикованы под вызывающим названием 
"я спас евреев Румынии». Раду Пекка - друг Апьфреда Розенберга 
(руководитепь внешнепопитической спужбы национап­

социапистической партии) - павировап между Ионом Антонеску и 

бароном Манфредом фон Киппингером, германским поспом в 
Бухаресте, с его представитепями гестапо Густавом Рихтером и 

Куртом Гейсспером, профессионапьным посредником между 

румынским правитепьством и немецким посопьством. 

Евреи Румынии ценной копоссапьных денег дожипи до 23 августа 
1944 года, не быпи депортированы из страны, как того требовапи 
немцы94 • Однако сотни тысяч евреев Бессарабии, Буковины и 
Транснистрии быпи уничтожены при попуститепьстве руководства 

Центрапьной организации евреев Румынии, которое, что весьма 

поразитепьно, не считапо себя ответственным за сохранение их 

жизней якобы потому, что Бессарабия, Буковина и Транснистрия 
быпи объявпены военными зонами и управпяпись военными. 

Весной 1944 года, перед освобождением Транснистрии Красной 
Армией, Центрапьная организация евреев Румынии добипась 

разрешения Иона Антонеску освободить из пагерей-гетто 

Транснистрии и вернуть в Румынию 8000 евреев из Дорохоя за «таксу 
маршапа» в 2 миппиарда пей. 11 снова эта организация не проявипа 
заботу об евреях Бессарабии, Буковины и Транснистрии, жизням 

которых угрожапи отступающие немецкие и румынские войска95 • 

Эмиграция евреев Румынии в Папестину стапа источником 

многомиппиардных взяток дпя руководитепей румынских военных и 

гражданских ведомств и даже дпя многих нечистых на руку евреев96 • 

* * * 

Мая одесситы праздновапи весепо, торжественно приподнято. 

Закончипись мрачные годы оккупации, румын и немцев прогнапи 

из города, пюди надеяпись на скорое окончание войны и на 

возвращение родных. Вечером бып сапют. Каждый выстреп 

сопровождапся пикующими выкрикамv. «Ура!н. Это бып первый 

сапют победы поспе почти трех пет войны. 



ОДЕССА, 1944 mд 203 

Поздравпяя военных, горожане им жепаrш добиться скорейшей 

победы над коварным врагом и вернуться домой здоровыми. 
Мама, Фира и я в этот первый праздничный день поспе нашего 

освобождения из гетто думапи тоnько о папе, мечтапи об его 
возвращении, о восстановпении нашего семейного очага. 

* * * 

Как-то вечером мы обсуждапи наше попожение. Фира уже выходипа 

ежедневно на работу, готовиnась вместе с Госбанком к переезду в 

Аккерман. Мама же не работапа. У нее не быпо никакой профессии, 

она всегда занимапась домом, жипа интересами семьи. Быnо ясно, 

что она будет жить вместе с Фирой, хотя бы пока не вернется отец. 
Мне нужно быnо пойти учиться в 10-й кпасс, закончить десятипетку, 

потом я собираnся поступать в институт, попучить специапьность. 

Но шпа война. Я очень несмепо высказап свое жепание отпожить на 

время учебу и пойти добровопьцем в Красную Армию, так как мой 
год рождения бып призывной, и мстить фашистам за невинно 

убитых наших родных, за наши унижения и страдания. Мамина 

реакция быпа мгновенной. Я не помнип, чтобы она когда-нибудь 

так ппакапа и сокрушапась. Она помапа себе папьцы, всхпипывапа 

и с надрывом говориnа, что она не знает, что с папой, жив пи он, 

а теперь и я хочу уйти на войну, такой спабый, истощенный, 

необученный, еспи меня убьют, она этого не переживет. 

Мы с Фирой с трудом ее успокоипи. Мы ей твердиnи, что папа 

жив и вскоре попучим весточку от него, что на фронте не всех 

убивают, а бить фашистов и прибпизить день победы - наш допг, 
ведь они принеспи всем пюдям, и особенно евреям, стопько 

страданий. Мама немного успокоипась, но еще допго не отпускапа 

мою руку. 

Мама меня очень пюбиnа, гордипась мною. Она нам много раз 

рассказывапа, что я родипся в "сорочке» (признак счастья, удачи) 

и одна цыганка ей гадапа и предсказапа мне допгую жизнь и бопьшой 
успех. Мама в это крепко верипа. Помнится, что, когда я закончип 

начапьную шкопу и попучип премию, когда я поступип в пицей 

"н. Бэпческу" и сдап экзамены с общим высоким баппом 7,67 и 
оказапся одним из двух еврейских мапьчиков, принятых в первый 

кпасс этого престижного государственного учебного заведения, 
когда я успешно сдап экзамены «de capacitate» (на умственные 
способности) при переходе в 5-й кпасс nицея и во многих других 

сnучаях, мама неизменно повторяпа, что она быпа уверена, что так 

и будет, ибо ее цыганка в этом заверипа. 

Поспе доnгих бесед и , конечно, со ссыпками на предсказания 
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гадапки о моем везении и предначертанном счастье, Фира и я 

уговорипи маму разрешить мне пойти в военкомат. 

5 мая 1944 года я пошеп в Стапинский райвоенкомат города 
Одессы и попросип призвать меня в армию. Со мной беседовап 

пожипой, как мне тогда казапось, офицер. У меня не быпо ни одного 

документа, свидетепьствующего, что я - это я, где и когда я родипся, 

какое у меня образование, что я находипся в гетто и т.п. 

Этот офицер отнесся ко мне как отец, сочувственно, даже пасково. 

Когда я ему рассказап, что папа поспе почти трехпетнего пребывания 

в гетто бып мобипизован попевым военкоматом и мы не знаем, что с 
ним и жив пи он, что в чужом городе остапись мать и сестра, которые 

ждут освобождения Аккермана, чтобы вернуться домой, он нашеп 

приказ № 336-42, согпасно которому я не могу быть взят в армию. 
Он вепеп мне уйти. Я чуть не расппакапся тогда и сказап ему, что 

фашисты убипи наших родных и я допжен отомстить за них. 

Он задумапся, помопчап, перечитап страничку с моими данными, 

что-то написап на ней и вышеп. Мне он сказап ждать его в коридоре. 

Быпо уже поздно, и я прогоподапся. Денег у меня не быпо, да и 

уйти я не мог. Наконец, появипся мой офицер. Он упыбнупся мне и 

сказап, что направпяет меня в АртиQnерийскую шкопу, где 

размещается запасной попк. 

Этот добрый чеповек обняп меня, пожап руку, пожепап хорошо 
воевать, вернуться с победой и здоровым домой. Сопровождающему 

сопдату ондап мою папку. Вместе с еще двумя моподыми мужчинами 

мы пошпи в Артипперийскую шкопу. Шпи мопчком довопьно допго. 

С одной стороны, я бью довопен, что меня все же взяпи в армию, 

что я добипся своего, а с другой - мне быпо грустно, я себе 
представпяп мамины переживания. 

Быпо уже темно, когда мы подошпи к воротам шкопы. Сопдат 

сдап нас и пакет документов дежурному офицеру и ушеп. Мы 

остапись ждать на проходной. Через некоторое время дежурный 

офицер вернупся и сообщип, что уже поздно и нас не принимают. 

Он отпустип нас домой и вепеп явиться утром. 

Я не знап дорогу домой, но, к моему счастью, те двое мужчин 

провепи меня до ворот. Они жипи побпизости, и мы договорипись, 

что утром я буду их ждать на этом же месте. 

Когда я вошеп в комнату, мама и Фира забросапи меня вопросами. 

Мама надеяпась, что мне отказапи. Я ее успокоип, сказав, что 

направпен в запасной попк, что буду обучаться военному депу. Я 

даже приготовип себе бпокнот и карандаш, чтобы конспектировать 

пекции. Мама и Фира обещапи приходить ко мне, пока я буду 

находиться в этом попку. 



ОДЕССА, 1944 mд 205 

* * * 

В то время, когда я бып в военкомате, принеспи письмо от тети 

Иды - ответ на нашу тепеграмму. Она выражапа свой восторг по 

поводу того, что мы остапись живы. Ида жипа безвыездно в Москве 

даже в тяжепые дни, когда немцы окружипи город и рассматривапи 

его в бинокпи. Строипа баррикады, копапа противотанковые окопы. 

Ее труд и отвага быпи отмечены медапью нЗа оборону Москвы». 

Тетя Ида писапа, что ее дочь Грета (Генриетта), ровесница Фиры, 

закончипа в эвакуации Московский юридический институт и 

работает военным спедоватепем в городе Череповце Вопогодской 
обпасти. И Грета быпа рада узнать, что мы уцепепи. 

Тетя Ида коротко сообщапа нам, что тетя Геня, дядя Исидор и 

Пеня живы. Во время оккупации они находипись в Черновицком и 

в Единецком гетто. Все они тяжепо работапи, страдапи от гопода. 
Над ними издевапись. Советские войска их освободипи 29 марта 
1944 года. 
Ида дапа нам их адрес: гор. Черновцы, уп. Апександру чеп Бун, 

дом 13. Таким образом, Ида нашпа Геню и ее семью и нас. Ей 
остапось еще найти папу. 

* * * 

Утром 6 мая втроем (я недопго ждап моих новых знакомых) мы 
явипись в попк. Начапся армейский этап моей жизни. Я вопновапся. 

Сначапа нас накормипи, довопьно сытно, а потом повепи в 

казарму. В огромных спапьных комнатах стояпи ряды двухуровневых 

нар на всю дпину помещения. У входа быпи тумбочка и ступ. Рядом 

стояп дневапьный. Ни на нижних, ни на верхних нарах мест не 

быпо. Многие пежапи на попу. Втроем (мы держапись вместе) заняпи 
угопок. Я осмотрепся. Здесь быпи пюди разного возраста. Все в 

гражданской Поношенной одежде. У некоторых быпи котомки, 

которые здесь спужипи им подушками. Одни держапись группами, 

оживпенно и громко разговаривапи. Другие пежапи мопча, 

погруженные в свои мыспи. 

Постоянно приводипи новых пюдей. Военкоматы, очевидно, 

присыпапи «Чернорубашечников", забирапи в Одессе тех, кто 

укпонипся от спужбы в рядах Красной Армии. Быпи, наверное, и 

дезертиры, и считавшиеся непригодными к строевой спужбе, и 
симупянты, и др. 

Спать мне не хотепось, но я пег на гопом попу, закрып гпаза и 

задумапся. Бопьше всего я вопновапся за папу. Где он? Жив пи он? 

Не пежит пи он искапеченный, одиноко, в госпитапе? Мама не 

перенесет этого несчастья. И что будет с Фирой? Ей уже 22 года. 
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Найдет nи она порядочного чеnовека, мужа, чтобы создать крепкую 

еврейскую семью? О себе я не тревожиnся. Я бьш уверен, что ничего 

пnохого со мной не сnучится. 

Из такого состояния меня вывеn гоnос дневаnьного. Меня 

вызываnи в Особый отдеn. Я попросиn моих знакомых придержать, 

на всякий сnучай, мое место и пошеn за каким-то сержантом. В 

Особом отдеnе офицер сосредоточенно изучаn папку, где, поnагаю, 

neжano сопроводитеnьное письмо из Стаnинского райвоенкомата. Он 

подробно расспросиn меня о себе и о семье, по ходу дenan какие-то 
заметки. Потом вenen мне написать автобиографию. Когда я закончиn, 

он взяn мои страницы и стаn сверять написанное мною с его записями. 

Посnедоваnи уточняющие, хитро составnенные вопросы. 

Поскоnьку я рассказаn и написаn тоnько правду, он не смог ни к 

чему придраться. К концу допроса он сказаn, что я буду направnен 

в распредеnитеnьный батаnьон 188-го запасного стреnкового поnка. 

Тот же сержант отвеn меня в другую казарму, где народу быnо 
меньше. Я выбраn себе место на верхних нарах . От нечего деnать я 

начаn вести дневник. Написаn первые нескоnько страниц. 

Посnе ужина я нашеn своих старых, как уже казаnось, знакомых 

и, гуnяя по зеnеному ухоженному парку шкоnы, дышащему 

спокойствием, рассказаn им, где я бьш, о чем со мной разговариваnи 

и куда направиnи. Мои собеседники, взросnые и боnее опытные 

nюди, успевшие уже поговорить с другими мобиnизованными, тут 
же сдеnаnи вывод: Особый отдеn еще будет разбираться со мной. 

И они оказаnись правы. 

* * * 

За месяц Крым быn поnностью освобожден от немецких и 

румынских захватчиков. 

На Керченском поnуострове находиnись 5-й армейский корпус, 

6-я каваnерийская и 3-я горностреnковая дивизии румын . На 

побережье Крыма быnи дисnоцированы 1-я и 2-я горностреnковые 

и 9-я каваnерийская румынские дивизии. 

1 1 апреnя 1 944 года войска 4-го Украинского фронта взяnи 
города Джанкой и Керчь, 13 апреnя - Симферопоnь, Евпаторию и 

Феодосию, 14 и 15 апреnя - Бахчисарай, Судак и Аnушту. 

В стане врага резче наметиnись разногnасия . Румыны 

предпочитаnи сдаваться в пnен. Некоторые румынские войсковые 

части, как явно ненадежные, немцы снимаnи с фронта и 

сосредоточиваnи в районе мыса Херсонес дnя эвакуации. Немцы 

подтягиваnись к Севастопоnю . В вопросах посnедоватеnьности 

эвакуации между немецкими и румынскими частями, как пишет 
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А.Васипевский, происходипи бопьшие недоразумения, сопровождав­

шиеся огнем. 

1 О мая войска 4-го Украинского фронта штурмом овпадепи 
Севастоriопем. В Севастопопе и на мысе Херсонес быпи взяты в 
ппен 25 тысяч немецких и румынских сопдат и офицеров, много 
боевой техники, снаряжения и другого военного имущества97 • 

В середине мая сипы 4-го Украинского фронта уже быпи 

переброшены из Крыма в liижнее Поднестровье дпя преодопения 

сопротивпения противника. 

* * * 

Тем временем мы занимапись военным депом. Меня опредепипи 

в роту ПТР. Вдвоем мы таскапи на ппечах ствоп противотанкового 

ружья и в руках - части к нему. lia огромной учебной ппощадке мы 
осваивапи устройство ружья. Обучап нас моподой сержант по 

фамипии Зпыдкин, родом из Средней Азии. Он успеп закончить 

попковую шкопу, побывап на фронте, бып ранен и поспе изпечения 

его направипи в наш запасной попк. Зпыдкин бып добр и очень 
старапся передать нам все свои знания. 

liужно быпо быть физически здоровым, чтобы с таким тяжепым 
ружьем быстро, почти бегом, менять позиции. Правда, перекуры 

затягивапись надопго, и мы с напарником успевапи отдохнуть. О 

чем топько ни говорипи во время этих перерывов! Обсуждапи 

попожение на фронтах, особенно на 4-м Украинском . Вспоминапи 
трудности и пишения первых пет войны, разрушенные города и 

сепа, потоки беженцев, извещения о пропаже без вести ипи о смерти 

родных и бпизких, говорипи о десятках тысяч моподых пюдей-капек, 

о гоподе и хоподе в тыповых районах и т.д. Чувство патриотизма и 

сипьное жепание мести быпи присущи всем бойцам. 

В нашей роте ПТР еврей бып один - я. Ко мне все относипись 

хорошо. 

Поспе сытного ужина нас водипи строем, с песнями, в кино под 

открытым небом. Помню, первый фипьм, который я посмотреп поспе 

1941 года, бып «Радуга", по мотивам книги В. Васипевской. 

* * * 

Прошпа, наверно, недепя, и меня снова вызвапи в Особый отдеп. 
Мне задавапи те же вопросы: где я родипся, чем занимапись мои 

родитепи, какое у меня образование, почему мы уехапи из Румынии 

в 1940 году, почему в 1941 году мы остапись в Одессе, а не ушпи 
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дапьше на восток, почему в гетто нас не убипи и все чпены семьи 
остапись живы, где находится теперь мой отец, имею пи я 

родственников в Румынии ипи в другом месте за границей и т.п. 

Ответы записывапись, и мне давапи расписаться, что я подтверждаю 

их истинность. 

Через нескопько дней меня перевепи в седьмую роту второго 
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батапьона. Здесь меня окружапи представитепи разных 
национапьных меньшинств: мопдаване, бопгары, гагаузы, греки, 

попяки, споваки, чеченцы, капмыки и др. Прошеп спух, что 

формируются национапьные армии, попки, батапьоны и т.п. 
В петние пунные ночи тихо звучапи в парке шкопы 

темпераментные песни кавказцев, степные печапьные меподии 

вопжан, знакомые мне мопдавские дойны. Пюди гнапи тревожные 

мыспи о будущем, вспоминапи свой край, семью, друзей. 

По вечерам в субботу и воскресенье к Артипперийской шкопе 
приходипи родственники однопопчан: матери, жены, сестры и 

братья, дети. У высокого жепезного забора подопгу стояпи: нежно 
гпадипи гоповки детей, с грустью и надеждой, как бы прощаясь, 

смотрепи в гпаза своим пюбимым, подбадривапи родитепей. 
Пюди старапись помочь друг другу. Многие приносипи своим 

мужьям и сыновьям вкусную домашнюю еду, копбасу, сапо, а то и 

бутыпку самогона ипи бутыпь вина. Сопдаты отдавапи мапеньким 
детям сахар, американские банки со сгущенным мопоком, с 

тушенкой, а старшим - брюки, гимнастерки ипи пишнее натепьное 
бепье. Те, у кого не быпо родственников в городе, передавапи через 
знакомых письма ипи пакеты дпя своих. 

Мама и Фира приходипи ко мне довопьно часто. Мой первый 

вопрос всегда бып один и тот же: есть пи письмо от папы? Но 
вестей от него по-прежнему не быпо. 

Мама не могпа насмотреться на меня. От сытной сопдатской пищи, 

пребывания на свежем воздухе и относитепьно спокойного образа 
жизни я, видно, поправипся и стап смотреться пучше. У меня быпо 
новое, топько попученное со скпада обмундирование - брюки 

гапифе, заправпенные в крепкие кирзовые сапоги, гимнастерка с 

подшитым бепым воротничком и бпестящими меташшческими 
пуговицами, широкий кожаный ремень со сверкающей пряжкой и 

пипотка с красной звездой. Мама нежно погпаживапа мои густые 

черные вопосы и мопипа Бога, чтобы война поскорее кончипась. 

Фира хорошо работапа, и ее поставипи в очередь на попучение 

квартиры в Одессе. 

* * * 

Нескопько дней спустя попяков и споваков вызвапи в канцепярию 

попка. Им вепепи взять все вещи. Им не сказапи, куда их направпяют. 

Но так как пиния фронта подходипа к государственным границам, 

все предпопагапи, что создаются национапьные армии. Прощание 

с нами быпо теппым, товарищеским. 

Наш батапьон не занимапся бопьше военной подготовкой. Нас 
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посыпапи на разные работы. Мы пипипидровадпя бани и кухни, качапи 

и таскапи воду, чистипи картошку, убирапи казарменные помещения, 

дежурипи и т.п. Но эта работа не быпа сипьно утомитепьной. Я 

выпопняп ее охотно, как дпя своего рода физической закапки. 

Почти ежедневно из нашего запасного попка отправпяпись роты и 

батапьоны. За ними приезжапи «покупатепи", как их называпи соnдаты, 
из разных родов войск и частей. Во гпаве копонны шеп попковой 

оркестр. Звуки маршей как-то подбадривапи пюдей, поднимапи 

настроение. От ворот Артипперийской шкопы, которая находипась 

между третьей и четвертой станциями Бопьшого Фонтана, и до вокзапа 

сопдат сопровождапи родственники, друзья и просто чужие пюди. 

Некоторые шпи с соrщатами в обнимку. Они спивапись в единый поток. 
Мы смотрепи им вспед. Быпо грустно. Ведь на войне, как на 

войне, всякое спучается и печапьного бопьше, чем радостного. 

* * * 

К нам в батапьон прибыпо два еврея. Оба быпи старше меня. 

Розенберг - родом из Черновиц, а Юсим - из Кишинева. Розенберг 

и Юсим тоже прошпи через гетто, потеряпи родных, чудом уцепепи 

и попевым военкоматом быпи направпены в наш запасной попк. 
Я познакомип их с мамой и Фирой. Им не верипось, что наша семья 

остапась жива поспе почти двух с поповиной пет нахождения в гетто. 

таких семей бьто, действитепьно, мапо. Розенберг и Юсим успокаивапи 

маму. Они заверяпи ее, что и папа находится в каком-нибудь 

запасном попку. И маме становипось пегче, ей хотепось им верить. 

Эти умные мужчины считапи, что нас не пошпют на фронт. 

Мопдаван, бопгар и греков потому, что боевые действия вскоре 
развернутся на Бапканах и к ним нет доверия, капмыков и чеченцев 

- потому, что их народы якобы перешпи на сторону немцев и многие 

воевапи против советских войск, а нас, трех евреев, - потому, что 

мы быпи родом из Румынии, Бессарабии и Буковины. 
Я подружипся с Розенбергом и Юсимом. Мы держапись вместе. 

Как-то вечером пошпи в кино. Смотрепи "два друга". Фипьмы того 

времени быпи оптимистичны, поднимапи настроение сопдат, всепяпи 

уверенность в победу. 

* * * 

Поспе одного из очередных вызовов в Особый отдеп мне стапо 

ясно, что смущапо его опытных и очень подозритепьных 

работников. Я родипся заграницей, в Брэипе, а Румыния воевапа 
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вместе с Германией против Советского Союза. Мои родитеrш быпи 

зажиточны, то есть я, очевидно, из буржуев . Я учипся в пицее, 

значит, нет сомнения, пропитан другой идеопогией. В 1940 году 
мы переехапи в Бессарабию неизвестно с какой цепью, ведь от 

добра добра не ищут. В 1941 году, надо думать, мы остапись 
преднамеренно в Одессе, ведь факт - румыны и немцы не убипи 

нас, евреев, а это быпо дпя особистов совсем непонятно. 

Я не мог им возразить, что , когда я родипся, Румыния не быпа в 

состоянии войны с СССР, что мои родитепи много и честно 

работапи, чтобы занять опредепенное попожение в обществе, что 

моя сестра и я, еврейские дети, пошпи учиться в государственные 

пицеи, чтобы попучить хорошее образование, что в 1 940 году наша 
семья все бросипа и переехапа в Бессарабию, чтобы не оказаться 
в национап-пегионерском антисемитском государстве, что в 1941 
году мы не смогпи достать тапоны дпя эвакуации пароходом дпя 

всей нашей бопьшой семьи, а выжипи мы потому, что нас Бог 11е 

оставип и нам сипьно повезпо. Нам помогапи честные и бпагородные 

пюди - русские, украинцы, румыны, а наша семья быпа спаянной, 

мы быпи безгранично преданы друг другу, физически здоровы и 

рассудитепьны. 

* * * 

нПокупатепи »-пограничники отобрапи Юсима как переводчика с 

мопдавского языка. Он бью очень довопен. Ему обещапи, что он 
будет сопровождать командира попка. К тому же, возможно, ему 
удастся вскоре побывать дома, в Кишиневе. Мы быпи рады за него. 

При перегруппировке взводов, рот и батапьонов я оказапся в 6-м 

взводе 6-й роты 2-го батапьона . Командиром взвода бып пейтенант 

Анкишкин. Во взводе быпи собраны пица 15 национапьностей. Нас 
посыпапи работать в попе, помогать пригородному копхозу. 
Сопдаты, бывшие крестьяне, работапи с бопьшой охотой, они 

соскучипись по мирному труду . Погода стояпа отпичная . nюди 

трудипись с песнями и чувствовапи себя превосходно. 

Вечером к забору шкопы пришпи мама, Фира и жена Абрамовича, 

моего нового соспуживца . Они нам рассказапи, что . в городе 

объявпена мобипизация женщин в возрасте от 1 7 до 35 пет дпя 
работы по восстановпению города. ЭтО решение не коснупось Фиры, 

которая работапа в банке, и мамы, которой быпо 43 года. 
Мама баповапа меня. Она принеспа теппыми два кусочка 

фаршированной рыбы и коржики. Так вкусно топько она умепа 

готовить. Ей быпо приятно спышать мою похвапу. От папы вестей 

не быпо. 
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* * * 

5 июня окоп о 11 часов дня в срочном порядке быпи отправпены 
на фронт попностью экипированные окопо двух тысяч сопдат. 

Говорипи, что к северу от румынского города Яссы начапось 

наступпение немцев против войск 2-го и 3-го Украинских фронтов. 

В армейской газете крупными буквами сообщапось, что 

американские войска освободипи Рим. В каждом таком известии 

мы видепи прибпижение конца войны. 
6 июня мы успышапи по радиоточке новость о том, что десантные 

подраздепения армий Вепикобритании, США и Канады высадипись 

на северном побережье Франции, открыв новый фронт. В этой 

операции участвовапи 4000 судов и 15 ООО самопетов. Весь наш 
поп к с радостью топько об этом крупном успехе и говориn98 • 

В Артипперийскую шкопу привепи немапо мопдаван с 

певобережных районов Днестра. Многие из них не говорипи по­

русски. Они держапись особняком. 
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быпа опустошитепьной•. RL, р. 157, 308. С антисемитскими речами выступап 
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Буковины ... Спедоватепьно, без формапьностей, с попной свободой" (8 июпя 
1941 г.). Контр-адмирап Никопае Пэиш, товарищ министра национапьной 

обороны по морскому фпоту: " Установите висепицу, потому что она бопее 
нагпядна и бопее впечатпяет, чем расстреn• (22 июпя 1941 г.) . Ответ М. Антонеску: 

«Эта мера румынская , традиционная, и мы прибегнем и к ней". Константин 
Бушипэ, министр общественных работ и связи: "я самый бопьшой антисемит 
среди вас". "выступаю по тому же жидовскому вопросу: правитепьством бьшо 
принято постановпение, в соответствии с которым спужащие жиды быпи 

увопены с государственных спужб. .. Кое-кто просит их восстановить, в то 

время как мы быпи очень рады их увопьнению" . •Еще есть вопрос о тех, которые 

женаты на жидовках" (29 сентября 1942 г.). Генерап Ион Сикитиу, министр 
сепьского хозяйства и впадений: ·Имеется топько одно средство, чтобы 
избавиться от этих кпопов, - выжечь их огнем" (8 июпя 1941 г.). Генерап Константин 
З. Васипиу, товарищ министра внутренних деп по попиции и безопасности: 

"наш интерес состоит в том, чтобы евреи убрапись ипи в Транснистрию, ипи в 

Папестину и очистить страну от них• (2 июпя 1942 г.). Ответ М. Антонеску: ·Мне 

все равно, еспи эти эпементы уйдут за Буг, в Транснистрию, ипи за Средиземное 

море, в Папестину; важно, чтобы эти эпементы покинупи нашу территорию". 
Чпенами Жепезной гвардии стапи не топько священники, учитеnя, спужащие 

государственных учреждений, юристы, офицеры, коммерсанты, студенты, 

пицеисты, но и многие рабочие и крестьяне. VIN, р. 66, 75, 80, 81; JS, р. 60-64; 
PESCM, р. 265-268, 275, 314, 316, 418, 419, 451, 452; PMAD, 11, р. 211-215, 222, 
229, 253, 260, 264, 270-272, 274-275; МАМА, 1, р. 381, 423-424, 432. 

9 1 PMAD, 11, р. 179; МАМА, 111, р. 367. 
92 IS, р. 207-208; PMAD, 1, р. 97; RL, р. 284-285. 
93 ММ, р. 114-115, 123; RL, р. 7, 13, 21, 23; DO, р. 319-320. 
94 RL,p.7,46, 140, 148, 151 , 157, 168-169, 175, 180-186, 190-193,213,224, 

227, 236-238, 264-265, 321; ЕН, vol . 3, р. 858-859; EJ, vol. 10, р. 1553-1554; 
vol. 14, р. 404; ер. D, VI, р. 162-194; PMAD, 1, р. 172-175; J, р. 88-89. 

95 RL, р. 235-241, 287; SBI, р. 318-321, 363-364. 
96 RL, р. 242-254, 295-299; SBI, р . 293-294, 299, 310-313; J, р. 132; PS, р. 21, 

79, 130,218, 228-229,244,248,252,264. 
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ПУТЬ ПЕВЕДОМО КУДА 

9 июня нам сказапи, что 188-й ЗСП уходит из казарм 

Артипперийской шкопы. Мы разобрапи нары, вынеспи имущество 

попка. Никто не знап, куда нас направят. Наша часть спедовапа мимо 

Апексеевского базара по направпению к джутовой фабрике. Вскоре 
мы вышпи из города. Часто отдыхапи на обочинах дороги. На закате 

прибыпи к месту распопожения попка - сепо Новорыбапьск. 
1 О июня бып днем отдыха. Нам разрешипи погупять. 

Новорыбапьск - мапенькое сепо, в центре возвышапась церковь. В 
каждой хате размещапись женщины и дети, эвакуированные из 

Овидиопопя, где стояп фронт. На окраине сепа начинапся 

небопьшой пес. Все быпо зепено . Попяны усеяны попевыми цветами . 

В воздухе стояп чудесный аромат. Попная тишина. Настоящий 

мирный кпочок земпи. 

В эту вторую ночь мы, сопдаты, спапи во дворе на досках нар, а 

офицеры и сержанты - в помещениях шкопы, кпуба, правпения и 

др. Мне быпо хорошо. Я смотреп на чистое безобпачное небо, нашеп 
яркую Попярную звезду, Бопьшую и Мапую Медведицы. Я допго не 

мог уснуть. 

С одной из местных женщин, которая собирапась навестить свою 

ппемянницу, проживающую в Одессе, на упице Чижикова, недапеко 

от упицы К. Маркса, я передап маме записку. Просип ее не 

вопноваться за меня и сообщап ей, где находипся. 

В течение нескопьких дней шпа обычная армейская жизнь: 

работа, дежурства, отдых. 

* * * 

Пейтенант Анкишкин сообщип нам, что вскоре отправимся в 

Харьков. Там мы раздепимся по национапьностям дпя дапьнейшего 

прохождения спужбы. Дорога продпится бопьше десяти дней. Нам 

выдапи сухой паек на первые четверо суток: попбанки консервов, 

хпеб, сопь, сахар, пшено. В попку же вепись разговоры о том, что 

из Харькова нас отправят на тяжепые работы в Сибирь, на 
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песозаготовки, в Воркуту, в угопьные шахты, в Муром, в Мурманск 

ипи еще куда-то. Пюди не верипи сповам пейтенанта, уж спишком 

много раз нас допрашивап Особый отдеп. Да и отобранный им 
многонационапьный состав подраздепения заставпяп подозревать 

непадное. 

Утром 16 июня 1944 года нас собрапи во дворе церкви окопо 
штаба попка. Мы быпи в попном обмундировании, с многосуточным 

пайком, но без оружия. Нам объявипи маршрут: Одесса - Харьков. 

Сопровождапи три чеповека: пейтенант Анкишкин, старшина и 

сержант. Шеп дождь. Настроение быпо ппохое . 
В семь часов копонна тронупась. Мы уходипи из сепадругойдорогой. 

Прошпи через сепо Усатова, где перед отступпением немцы казнипи 

20 партизан, которые вышпи из катакомб с цепью захватить нязыков11 • 

До Одессы остапось пять кипометров. Мы совсем промокпи. 

Остановипись на отдых на безпюдной товарной станции. Я 

познакомипся с сопдатом, на год-два старше меня, родом из сепа 

Бояны Черновицкой обпасти, румыном по имени Драгош Петрович 

Супрович. Он присоединипся ко мне и к Абрамовичу, с которым я 

подружипся. В поданном под погрузку эшепоне быпи одни товарные 
вагоны-теппушки. Мы устроипись вместе в одном из них. Мопдаване 

и попяки заняпи отдепьные вагоны. 

Утром 1 7 июня мы допго стояпи на станции Дачная. Пути быпи 
забиты вагонами с военными трофеями. Рядом быпо сепо, 

утопающее в зепени фруктовых садов. До спедующей станции 

Выгода, окопа шести кипометров, мы ехапи часа два. 

На станции Виноградная произошеп невероятный спучай. Один 

сопдат, мопдаванин из Приднестровья, встретип свою жену, которая 

быпа эвакуирована сюда из их родного сепа уже бопьше недепи. 

Там стояп фронт. Весь состав бью свидетепем их счастья. Все топько 

об этом и говорипи. На станции Еремеевка также допго стояпи. На 
привокзапьном базарчике я купип себе бутыпку свежего мопока и 

вмиг опустошип ее с куском сопдатского хпеба. 
Вокзап узповой станции Раздепьная, откуда уходит 

жепезнодорожная пиния на ТИраспопь - Кишинев - Яссы, бып 
попностью разрушен. Мы отъехапи от Одессы всего окопа 70 км. 
Здесь произошпо первое раздепение. Попяки поехапи по 

направпению к Жмеринке в сопровождении старшины. Мы пересепи 

в другой состав. Нам выдепипи ппатформы, перевозившие угопь. 

Мы кое-как расчистипи себе место, чтобы можно быпо топько сесть. 

Угопьная пьюь оседапа на нас, и скоро вид наш стап уже дапеко не 

бравый. На спедующей станции Михайповка состав допго 

маневрировап и в итоге оказапся на запасной пинии в тупике. 

Застряпи мы тогда надопго. 
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Вдопь дороги вапяпось много разбитой, обгоревшей, 

искореженной военной техники. Я впервые увидеп грозный 

немецкий танк нТИгрн с топстой стапьной бронёй, немецкие тягачи, 

автомашины, пушки. Стремитепьное наступпение советских войск 

нанеспо врагам огромный урон. Фашисты удирапи, бросая все -
скпады, вооружение, заранее подготовпенные укреппения. От 

жепезной дороги, по которой мы ехапи из Одессы, до Днестра, где 

стояп фронт, быпо довопьно бпизко, местами меньше 40 км. 
Наш товарняк двигапся медпенно. Запомнипись станции Весепый 

Кут, Ивановка, Затишье. Мы часто останавпивапись. Сопдаты 

выбегапи на перрон, находипи базарчик, где крестьянки продавапи 

съестное. Буханка хпеба стоипа 35-40 рубпей. Некоторые сопдаты 
продавапи нижнее бепье, гимнастерки и покупапи продукты ипи 

самогон. На станции Мардаровка в наш поезд подсепо много местных 

житепей, направпяющихся на базар в город Котовск. Они угощапи 

нас мопоком и вкусным домашним хпебом. 

В Котовске мы встретипи еврейскую семью из Бепьц, которая 

возвращапась из эвакуации. Они жипи сначапа в Караганде, а потом 

в каком-то копхозе в Казахстане. Быпи ппохо одеты и гоподны. Они 

находипись в пути бопьше месяца. Им пришпось продать все, что у 

них быпо. Эти бедные пюди не знапи, что в 1941 году румыны 
убипи на месте ипи погнапи в гетто всех евреев, которые не успепи 

эвакуироваться из Бепьц. Мы им собрапи немного денег. 

Нас пересадипи в другой поезд, идущий на восток. Ночью 1 9 июня 
мы проехапи станции Борщи, Бапта, f1юбашевка, Вепикая Врадиевка. 

Утром довопьно допго стояпи на станции Гопта. Это быпа та самая 

Гопта - уездный город, откуда шпи приказы префекта Модеста 

Исопеску о массовом истребпении евреев в Богдановке, Доманевке 

и Акмечетке, откуда регупировапись жесточайшие усповия 

содержания евреев в бопее двадцати пагерях-гетто уезда - в 

Акмечетке,Богдановке,Букове,Ваздовке,Варваровке,Виноградном 

Саду, Врадиевке, Гвоздиевке, Гопте, Граждановке, Доманевке, 

Кантакузино, Карповке, Кривом Озере, Ксаверовке, Пюбашевке, 

Мариновке, Никопаевке, Новопавповке, Ром. Бапке и Тридубах. 
Неподапеку находипись Виноградный Сад, Граждановка и 

Доманевка, где наша семья промучапась двадцать шесть месяцев. 

Но в Гопте, как и во всей Транснистрии, уже не быпо румын. 

У драп и под ударами советских войск, оставив много братских могип, 
где покоится прах невинных сотен тысяч евреев. Будут пи все эти 

убийцы, военные и гражданские, сурово наказаны Богом и народным 

судом? Попучат пи они по заспугам? 

От вокзапа в Гопте остапись одни развапины, от домов на 

припегающих упицах - разрушенные стены и дымоходы. До войны 
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здесь жипи евреи. Все они быпи изгнаны и уничтожены. Вместе с 

Абрамовичем мы постояпи мопча, и потом он сказап Кадиш. 

Мы переехапи мост через Южный Буг - бывшая восточная 

граница Транснистрии. В это время года уровень воды в реке бью 
очень низкий. Тягачами сопдаты вытаскивапи из воды затонувшие 

немецкие танки. 

Проехапи крупные станции Помошная, Кировоград и Знаменка. 

На поспедней стояпи допго. Я бью удивпен, успышав в центре 

Украины, почти у Днепра, мопдавскую речь. Это быпи девушки и 
женщины в возрасте до 35 пет, у которых не быпо детей, а также 
мужчины, все родом из Поднестровья. Их завербовапи на работу в 
шахты Донбасса, на восстановпение заводов в Стапино. Обещапи 
высокие заработки и хорошие усповия быта. Они быпи в хорошем 

настроении, пепи и даже танцевапи окопо вагонов на станции. 

Снова мы пересепи на другой поезд. 2 1 июня мы бы пи на станции 
Пятихатка. Здесь выдапи паек на два дня: по 900 граммов хпеба на 
день, консервы, сахар, сопь, махорку. Я обменяп курево на хпеб. 
На очень мапенькой станции Верхнеднепровск восхищапся чудесным 

пейзажем: хопмы, покрытые густым зепеным песом, огромные 

пастбища, где мирно паспись стада коров. До горизонта видны 

бопьшие сепа с бепыми хатами, утопающими в фруктовых садах. 

Создавапось впечатпение, что здесь не быпо войны, что мир царит 
тут веками. 

Справа от разрушенного вокзапа открывапась панорама города 

Днепропетровска. По упицам среди развапин домов ходипи трамваи. 

Рядом с нами остановипся санитарный поезд. Шпа его разгрузка. 

На перрон вынеспи много капек, тяжепораненых, некоторые в гипсе 

с гоповы до ног. Страшно быпо смотреть на пица моподых пюдей, 

измученных бопью и сознанием того, что у них уже нет будущего. У 
медицинского персонапа бып истощенный вид. 

Поспе того, как переехапи Днепр, перед нами раскрыпась 

панорама бопьшого промышпенного города. Но все дома и заводы 

быпи превращены в руины. В пучах заходящего сопнца восхищапся 
Днепром. Вниз по течению быпи видны ппывущие баржи и 
вепичественные остовы мостов. 

Я подружипся с моподым чеповеком, который чиспипся в другой 

роте. Образованный, умный, с ним быrю приятно беседовать. Грек 

из Мариупопя оказапся вместе с нами из-за национапьности и потому, 

что бып в оккупации. Звапи его Ярымбаш. 
22 июня наш эшепон прибып в Павпоград. Нам прочпи пекцию. 

Прошпо три года со дня внезапного бандитского нападения 

фашистских попчищ на Советский Союз. Боже, что мы пережипи 

за эти годы! 
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* * * 

lia узповой станции Пазовая нас выгрузипи и повепи обедать в 
стоповую. Один чеченец пристап к Супровичу. liемедпенно в драку 

ввязапись и другие чеченцы. Их насипу разняпи. Чеченец пригрозип 

Супровичу, что он его убьет. Вмешапся пейтенант и с трудом 

угомонип их всех. 

Дапьше мы поехапи на ппатформе, груженной кукурузой. Пошеп 

сипьный петний дождь. Мы промокпи до нитки, так как негде быпо 
укрыться. lio сопдаты - сообразитепьный народ. Многие набрапи 

попные сумки кукурузы и на станциях продавапи ее по 100-150 
рубпей за сумку. 

В Харьков мы прибыпи 24 июня к вечеру. Как и в других городах, 
через которые мы проехапи, вокзап бьш разрушен. Мы, нескопько 

чеповек, с разрешения пейтенанта, пошпи на два часа посмотреть 

город. Сохранипись здания Государственного банка, Медицинского 

института, уцепепи памятники li . В.Гогопю и Т.Г.Шевченко, нескопько 

10-12-этажных домов. Впечатпипо здание музея Т. Г. Шевченко. Уже 

курсировапи троппейбусы. lio мы увидепи и много превращенных в 
руины жипых квартапов, развороченный асфапьт упиц. Фашисты 

причинипи огромный ущерб городу, который, видно быпо, 

отпичапся монументапьностью. 

lia обратной дороге к вокзапу мы встретипи попьскую воинскую 
часть. Все сопдаты быпи хорошо одеты и выгпядепи отпично. 

Вечером нас привепи в казарму. Выдапи хоподный ужин. Потом 

повепи в баню. Утром регистрировапи отдепьно по национапьностям 

капмыков, чеченцев, бопгар, греков, мопдаван, западных украинцев 

и евреев. Поговаривапи, что мопдаван отправят в liовочеркасск, а 

капмыков - в Мопотовскую обпасть. Все переживапи из-за 

неизвестности. 

liac перевепи в здание бывшей кондитерской фабрики по упице 
Чеботарская. Поспе обеда выдапи паек на пять дней, построипи 

копонну из 28 чеповек (бопгары, греки, западные украинцы и евреи) 
и под охраной десяти конвоиров с винтовками нас повепи, как 

арестантов, по упицам города. Запомнипись ппощадь Р.Пюксембург 
и проспект Стапина. lia Бапашовском вокзапе нас заперпи в одну комнаrу. 
У двери стояп часовой. В туапет нас провожап другой конвоир. 

Мы не могпи понять, что происходит. Почему к нам относипись 

так оскорбитепьно? Мы быпи возмущены таким обращением. lio 
конвоиры не отвечапи на наши вопросы и нам вепепи мопчать. Они 

выпопняпи приказ. 

Вечером нас посадипи на пассажирский поезд Харьков - Казань . 

За окном тянупись бесконечные песа. Мы переехапи реку Оскоп и 
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двигапись дапьше на северо-восток. Розенберг, Хаид, Абрамович и 

я заняпи одно купе. Мы обсуждапи один топько вопрос, вопнующий 

нас: что нас ждет в этом северном крае? 

28 июня мы проехапи станции Вапуйки и Апексеевка. Всюду быпи 
видны спеды войны - окопы и обгоревшие вагоны. Ппохо одетые и 
гоподные дети просипи у проезжающих кусок хпеба. Как много 

стапо сирот, бездомных детей! 

Четыре года прошпо с тех пор, как Бессарабия и Буковина отошпи 
к СССР. Как резко изменипась наша жизнь! Мы вспоминапи события 
минувших пет, тяжепые утраты . Я с грустью думап о папе, маме и 

Фире. Как они живут теперь? Что с папой? 

Утром 29 июня мы уже быпи на станции Поворино. Рядом 
находипся военный аэродром, с которого часто взпетапи в небо на 

бопьшой скорости и с огпушитепьным ревом истребитепи. Дпя 

многих из нас это быпо ново. До войны над Аккерманом петапи 

топько кукурузники. Возможно, здесь базировапась петная шкопа. 
Станции Байчурова, Макашевка, Родничок и другие бопее мепкие 

мы проехапи без остановки. Всюду дома деревянные, что дпя меня 

быпо необычно. На окраине сеп паспись гуси. Попя быпи хорошо 

воздепаны. В Бапашове, куда мы прибыпи в попдень, бьш небопьшой 

привокзапьный базар. Все продукты стоипи очень дорого, например, 
за буханку хпеба просипи 240 рубпей. 

Поспе станций Аркадак, Кистендей и Ртищево вагоны стапи 

забиты женщинами с торбами и корзинами, едущими в Пензу. На 

узповой станции Ртищево многие ппенные немцы и румыны работапи 
на восстановпении разрушенного хозяйства. 

В пучах заходящего сопнца степь быпа неописуемо красива, даже 
вепичественна. Мирно паспись бопьшие отары овец и стада коров. 

Хорошо обработанные копхозные попя простирапись до горизонта. 

30 июня утром наш поезд стояп на узповой станции Рузаевка. На 
соседний путь прибып эшепон, идущий из Саратова. В нем быпи 

западные украинцы, мобипизованные в середине марта, которые 

два месяца проходипи в Саратове военную подготовку и теперь 

отправпяпись на фронт. 

Здесь же мы встретипи нескопько еврейских семей, которые 

возвращапись из эвакуации домой, в Винницкую обпасть. Они 
расспрашивапи нас о своих родственниках, не успевших уйти в 

1941 году на восток. Депо в том, что южная часть Винницкой 
обпасти входипа в состав Транснистрии, оккупированной румынами. 

Поэтому они надеяпись, что кто-то из родных уцепеп. 

Мы пересекпи с юга на север Мордовскую АССР. В этом крае 

немцев не быпо. Не быпо разрушений . Казапось, ничего не затронупо 

размеренную жизнь гпубинки. 
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Поспе Саранска наш поезд сдепап допгую остановку на станции 

Апатырь. Город распопожен на реке Сура, очень зепеный и тихий. 

Мы прошпись по бпижайшим упицам. Все дома бьши деревянные с 

красивыми резными украшениями. За Апатырем, к северо-востоку, 

вдопь жепезной дороги тянупись густые хвойные песа, на фоне 

которых резко выдепяпись бепые ствопы берез и широкопиственные 

кпены. Мы пересекпи много мапых рек. Дорога шпа мимо озер и 

забопоченных низин. Участки вокруг будок путеобходчиков быпи 
обсажены кустарниками пещины, орешниками и ежевичником. 

11очью мы прибыпи на станцию Канаш (Чувашская АССР), где 

переночевапи в привокзапьном кпубе. 
Утром 1 июпя нас повепи в баню. Я выкупапся, постригся, 

поменяп бепье и почувствовап себя другим чеповеком. Обратно к 

вокзапу мы шпи по прямым широким упицам города, с тротуарами 

и бопьшими пужами грязи . Здесь дома тоже деревянные, но многие 
из них быпи покрыты жестью . Чуваши, мужчины и женщины, 

которые нам встречапись, быпи обуты в ппетенные из пыка папти. 

11а рынке хпеба не бьшо совсем. Крестьяне торговапи мопочными 

продуктами (мопоком, творогом, сметаной и маспом). 

Встретипись евреи из Бепоруссии и Попьши. Им повезпо. Вовремя 

эвакуировавшись, они спаспи жизнь своих детей, родитепей и пично 

свои. Здесь они тяжепо работапи, но бь){]И в попной безопасности. 
Они намеревапись вернуться домой, как топько их родные места 

будут освобождены. 
В комнатах кпуба быпи карты, газеты, журнапы, книги, а, гпавное, 

радио. Мы жадно спушапи поспедние известия, читапи сводки 

Советского информбюро и на картах устанавпивапи пинию фронта. 

В эти дни Красная Армия с боями шпа к Минску и прибпизипась к 

границе Бепоруссии с nитвой. Генерап К.К.Рокоссовский, 

командующий Первым Бепорусским фронтом, стап маршапом. 
Шеп дождь, бь){]о тихо, тревоги покинупи меня. Впервые поспе 

начапа войны я сыграп в шахматы . Вечером спушапи пекцию о 

международном попожении . Потом собрапась моподежь. Пришпи 

русские и чувашские парни и девушки. 11ачапись танцы. Я предпочеп 

беседовать с ребятами о местной жизни, об их традициях и обычаях. 

2 июпя нам выдапи паек на три дня: по 650 г хпеба в день, два 
пакета концентратов по 800 г, 35 г сахара, 1 О г сопи и немного 
сапа. Вместе с Розенбергом мы пошпи на базар. Я продап пачку 
пшена за 130 рубпей и купип один карандаш. Я берег вырученные 
деньги. Бып довопен тем, что есть чем писать дневник. 

В спешном порядке нас погрузипи в поезд. Поехапи по 

направпению к городу Мурому, на запад. Поспе станций Сергач, 

Тартапей, Смагино картина стапа совершенно другой: ухоженные 
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обширные ПО(]Я, на которых работа(]И женщины, подростки и 

ПОЖИ(]Ые МУЖЧИНЫ. 

От уз(]овой станции Арзамас состав вдруг поверну(] круто на север. 

Мы совсем запута(]ись в догадках, куда нас везут. Когда проеха(]И 

станцию Суроватиха, ста(]о ясно, что направ(]яемся в Горький. 

Справа от же(]езной дороги тек(]а широкая река Ока, приток Во(]ГИ, 

по которой П(]Ьl(]И пароходы и груженые баржи. С(]ева бьl(]а 
возвышенность, покрытая (]есом. По обоим берегам Оки до ее 
впадения в Во(]гу раскину(]СЯ огромный город Горький. 

В 3 часа 40 минут мы прибыпи на Казанский вокзап. Пип дождь. 
Строем мы шпи по упице Чернышевского, затем по дпинному мосту, 

где Ока впивается в Вопгу. Автомашины и трамваи замедпяпи наш 

ход, миновапи упицу Советскую, где распо(]агапось красивое здание 

городского Совета. Оно быпо украшено фонтанами и К(]умбами 
цветов. Мы (]Юбовапись архитектурой Еврейской бибпиотеки, 

кинотеатра «Прогресс" и других старых зданий. Промокшие до 

нитки, мы пришпи на Московский вокзап . Там нам дапи возможность 

переодеться и отдохнуть. 

На Московском вокзапе в Горьком оказа(]ось много буковинцев, 

среди которых быпо и нескопько чеповек из Черновиц. От них 

Супрович и Розенберг узна(]И, что их родные живы. В такое тяжепое 

время С(]учайные встречи, подобные этой, помогапи пюдям 
выжить, всепяпи надежду на встречу с родственниками, о которых 

ничего не знапи цепых три года. Происходип обмен адресами, 
передавапись письма. 

4 июпя мы поехапи дмьше на северо-восток в сторону Кирова. 
Проехапи мапенькие станции Семенов, Урен, Сашуня, Котепьнич, 

Пангасово. Кругом быпи одни песа и множество речушек. В 12 часов 
40 минут мы выгрузипись на станции города Кирова, на берегу 
реки Вятки. На вокзапе, в запе ожидания дпя военных, я написап 

письмо в Одессу. Рассказап маме и Фире о себе, просип их не 
во(]новаться, описап моих новых товарищей, евреев и неевреев, 

города, в которых мне пришпось побывать, природу в этих дапеких 

краях, встречи с пюдьми, возвращающимися из эвакуации и др. Я 

спрашива(] их, в который раз, есть пи известия от папы, и просип 

Фиру не писать мне, пока не осяду где-то . 

В Кирове мы также встретипи евреев из Черновиц. От них мы 

узнапи, что город не бып разрушен при отступпении немцев и румын. 

Об этом им писапи родственники, вернувшиеся из гетто, и знакомые. 
Из Кирова наш путь пежап на северо-запад. Наше подраздепение 

все бо(]ьше теря(]ось в догадках. Куда нас везут такими окопьными 

путями? В Казани мы предпо(]аГа(]И, что на шахты ипи заводы 

Актюбинска, Стерпитамака, Магнитогорска ипи дмьше в Казахстан. 
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В Кирове нам казапось, что нас направят в Нижний Тагип, 

Свердповск, Чепябинск, за Урап в Курган, Тюмень ипи в Западную 

Сибирь. Повернув на северо-запад, мы могпи бы оказаться в 
Мурманске, на Копьском попуострове, в Архангепьской обпасти ипи 
где-то в Коми АССР, еспи не в окраинном Ненецком автономном 

округе. Какие там могут быть национапьные армии и военные 

учипища? Мы начинапи терять надежду, что попадем на фронт ипи 

в национапьную армию. Пессимисты заговорипи об угопьных шахтах, 
о песозаготовках, метаппургических и химических заводах. Одним 

сповом, о трудовом фронте. 

Сопровождавшие нас военные мопчапи. По-моему, им тоже не 

бып известен конечный пункт нашего чрезмерно затянувшегося 

путешествия. 

В тот же день 4 июпя, поспе трех часов ожидания, мы сепи на 
поезд. Депапи бопьшие остановки на станциях Юрья, Вепикая, 

Мураши, Безбожник. На ппатформах быпо много народа. Стояпа 

теппая петняя погода, и пюди выходипи сюда на прогупку. Это 

быпо место, где подопгу стояпи поезда и можно быпо спучайно 

встретить знакомого, успышать новости, что-то купить ипи продать. 

На ппатформе станции Мураши быпи и моподые мужчины на 

костыпях. Я подумап, что, наверно, это местные житепи, вернувшиеся 

с фронта инвапидами. Они сидепи на скамейках, оживпенно 

беседовапи с такими же моподыми парнями и девушками. 

На спедующих станциях Опарино, Апьмез и Пинюг, где поезд стояп 

допьше, я увидеп страшную картину. На ппатформах бы пи в 
основном мужчины на костыпях, с протезами ног, в копясках. 

Вместе с другими сопдатами мы вышпи на перрон. Завязапась беседа. 
Инвапиды расспрашивапи нас о жизни на Украине, как 

восстанавпивается порядок, куда едем и т.д. Они надеяпись найти 

среди нас земпяков. Так мы узнапи, что они не местные. Здесь быпи 

военные госпитапи и дома дпя инвапидов. 

Те, у кого быпа искапечена ипи ампутирована нога, собирапись 
поспе окончания печения вернуться домой, зажить гражданской 

жизнью. Они бпагодарипи судьбу, что отдепапись таким увечьем. 

Из сражений, в которых они участвовапи, редко кто выходип живым 

и невредимым. 

Один из собеседников нам рассказап, что в домах дпя инвапидов, 

которых здесь немапо, содержапись пюди без ног, без рук, с 

обезображенными пицами, травмами гоповы, тяжепыми контузиями. 

Они быпи абсопютно беспомощны и нуждапись в специапьном уходе. 

Многие из них не хотепи возвращаться домой в таком состоянии, 

быть обузой дпя семьи. По их настоятепьным просьбам друзья, а 
иногда нянечки и медицинские сестры писапи пюбимым женам, 
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невестам, родитепям, что они спужипи в одном отдепении ипи взводе 

и точно знают, что муж (жених, сын) пропап без вести ипи пап в 

бою смертью храбрых. 11 в доказатепьство отсыпапи фотокарточку 
родных ипи какую-то пичную вещицу: амупет, копьцо, крестик, 

портмоне. 

Тяжепо быпо смотреть на этих моподых мужчин, жизнь которых 
быпа так искапечена безжапостной войной. 

Запомнипись гпаза этих обреченных. У одних они быпи печапьны 
и выражапи попную растерянность. У других сверкапи неудержимой, 

неуемной зпостью, как бы вопрошая: почему именно мы допжны 

отказаться от всех земных бпаг, от чеповеческого счастья и 

удовопьствий? За что именно нам выпапа эта зпая допя? Гпаза одних 

горепи, кричапи . Гпаза других упорно мопчапи. 

Мы проехапи еще нескопько ппатформ, с которых на нас 

смотрепи, казапось, с укором, наши ровесники, выбитые войной из 

копеи. Еще раз я убедипся в том, что фашисты - это звери. Они не 

топько истребипи миппионы невинных евреев, но и принеспи 
безграничное горе всему чеповечеству. 

5 июпя я проснупся рано. Мы проехапи мапенькие станции 
Панасюк и Макуха. Почему-то поезд остановипся в попе, у реки 

Пуза. Воздух бью чистый, пропитанный запахами диких цветов. Быпо 
пегко дышать. Вниз по Пузе ппыпи ппоты, их быпо нескончаемое 

множество. Переехав мост, мы оказапись на одноименной станции 

Пуза. 11з вагонов все вышпи и бегом устремипись кто за кипятком, 

а кто на скромный базарчик. Женщины продавапи кучками по 

нескопьку штук картошку, здесь я впервые увидеп турнепс и репу -
растущие здесь овощи с утопщенным съедобным корнем. Они 

торговапи и мопочными продуктами, но цены быпи высокими. За 

питр мопока просипи 50 рубпей. 
На перроне стояпа группа евреев. Я заговорип с ними. Они быпи 

из Попьши. На фронт их не брапи. 11м быпо сказано, что их посепят 

в Воронежской обпасти и на Кубани. Они очень сомневапись в этом . 

Хотепи вернуться в Попьшу. Они попучапи материапьную помощь 

(одежду, продукты питания, деньги) из Ангпии и США. 
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КОМ:И АССР 

Поспе станции Саватия мы переехапи реку Северная Двина и 

окопа восьми часов вечера прибыпи на крупную узповую станцию 

и речной порт Котпас. Мы находипись уже на территории Коми 

АССР. Нам снова выдапи паек на трое суток. Решип отправить маме 

тепеграмму, сообщить ей, что здоров и еду еще дапьше, чтобы она 

не вопновапась. Но тепеграфистка отказапась принять тепеграмму 

в Одессу, освобожденную почти три месяца тому назад. Пришпось 

ее переадресовать в Москву, тете Иде, дпя передачи маме. 

На станцию Котпас прибып эшепон с закпюченными. 11х охраняпи 

энкаведисты с овчарками. Через час этот состав отправипся дапьше 

на север. Говорипи, что у них бопьшие сроки / и что везпи их на 
каторжные работы. 

Быпо уже поздно, окопо 12 часов ночи, но светпо. Мы сидепи на 
перроне станции и читапи газету. Работник станции рассказап нам 
о бепых ночах. Сопнце всходит в три часа утра и заходит в 

одиннадцать часов ночи. В попдень оно не стоит над гоповой. Оно 

совершает круг по горизонту. Даже между 11 часами ночи и 3 часами 
утра светпо, как у нас петом в сумерках, поспе захода сопнца. 

Этот же жепезнодорожник поведап, что здешняя жепезная дорога 

строипась закпюченными в 1941-1942 годах в короткий срок, в 
тяжепейших усповиях. Зэки вапипи пес, депапи насыпь по 

бопотистым местам, прокпадывапи пути, строипи станции, 
основывапи рабочие посепки, двигапись все дапьше на север. 
Выноспивые, их быпо меньше, выживапи, а спабые, то есть основная 

масса, погибапи от истощения, бопезней и хоп ода. 11х место занимапи 

новые тысячи закпюченных. Я бып в замешатепьстве, пап духом. 

11юпьская ночь быпа теппая, как в наших краях. К станции 

подходип пес - высокие епи, пихты, сосны и ветвистые кпены, 

дубы и бепоствопьные березы. Попяны быпи густо усеяны 
ромашками и другими разноцветными попевыми цветами. 

6 июпя мы погрузипись в другой поезд. Встречапись одни 
разъезды - Мипеджь, Чокун, Татаеп, Мадмас и др., ни одного сепа и 

никаких попей. 11з-за высоких деревьев изредка бьши видны вышки, 

охраняющие пагеря закпюченных. Кругом одни песа и вышки, бопота 
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и вырванные ветром ствопы деревьев с торчащими корнями. Не 

видно ни птиц, ни зверей. Все мертво, безжизненно. 

Мы переехапи широкую реку Вычегду, нескопько разъездов -
Межог, Амб, Воздино, Сежам - и прибыпи на станцию Микунь. 
Жепезнодорожник, оказавшийся на перроне, нам объяснип, что 

единственный путь ведет к Воркуте, что дапеко за Попярным кругом. 

Впереди быпи Ухта, Сосногорск, Печора, Инта и другие известные 
насепенные пункты, куда ссыпапи закпюченных, осужденных в 

основном за предатепьство Родины на бопьшие сроки. Режим бью 
строгим, закпюченные работапи на песоповапе и в угопьных шахтах. 

Мы совсем сникпи. Куда нас везут? Почему? В чем мы провинипись? 

Мы переехапи еще одну реку, и в 12 часов 30 минут ночи, а 
быпо светпо, как днем, нас высадипи из поезда в Княж-Погосте. 
Шеп дождь. Мы прошагапи строем по упицам посепка. Они быпи 

мощены кругпыми бревнами. Под ними, с правой и певай стороны, 

- топкая грязь, бопото. Миновапи какой-то завод, деревянные дома. 
Прошпи еще окопа двух кипометров, и нас остановипи у ворот 

настоящего пагеря дпя закпюченных. Сопровождающие охранники 

сдапи нас по списку местным энкаведистам. Нас обыскапи и 

заставипи сдать все документы, бритвы, скпадные карманные ножи, 

деньги. Все отданное быпо записано в топстую тетрадь. Нам сказапи, 
что эти меры принимаются ради нашей безопасности. 

Дежурный по пагерю старшина сообщип нам, что мы -
трудармейцы, свободные пюди, не закпюченные, но будем жить в 

пагере, где содержатся осужденные преступники, в отдепьных 

бараках. Мы будем работать там, куда нас направят. Это наш допг. 

Фронт нуждается в нашей помощи. Речь старшины быпа короткой. 
Вопросов не быпо. 

Нас завепи во двор паrеря . Сержант показап нам бараки, стоповую, 

кпуб, канцепярию, баню, общие туапеты и т.п. У одного из бараков 

он остановип нас, вепеп распопагаться и отдыхать до подъема. 

Устапые и в очень ппохом настроении мы упегпись одетыми на 

пустые гопые нары. 

* * * 

7 июпя 1944 года начапся новый этап моей жизни -
трудармейский. 

Удары в шпапу разбудипи нас рано утром. Строем и с вещами 

нас повепи в баню. В приказном порядке всех постригпи под 

машинку и побрипи тупыми бритвами всюду, где роспи вопосы. 

Выдапи кусок хозяйственного мыпа на троих. Поспе душа сказапи, 

что нашу одежду увезпи на дезинфекцию в сушипьную камеру. Мы 
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ее попучим обратно, но допжны будем ее сдать на хранение в 

коптерку. И эта мера принимапась в наших же интересах, чтобы не 

быть обворованными. 
liaм выдапи майки, трусы, рубахи, гимнастерки, брюки, бушпаты­

ватники, портянки, ботинки, пипотки - все бывшее в употребпении 
(б/у), стиранное-перестиранное, в заппатах, в пятнах, ужасно мятое. 

Мы приобрепи подобающий вид - жапкий и смешной. Одним все 
быпо вепико и висепо, как на огородных чучепах, другим - туго, не 
застегивапось. Мы дружески посмеивапись друг над другом и все 

вместе быпи в подавпенном настроении. Стриженные и в 
попинявшем сопдатском обмундировании мы стапи похожи друг на 
друга, попностью обезпичены, стандартизированы. 

Уже чистых и переодетых - подготовпенных к трудармейской 

жизни и деятепьности - нас повепи в канцепярию пагеря на 

регистрацию. liac предупредипи, что писарей мапо, а нас много, и 
поэтому мы допжны отвечать на вопросы коротко и ясно, по­

сопдатски. Запопняпи анкеты: Как зовут? Когда родипся и где? Из 

какой семьи? Образование? liационапьность? Есть пи родственники 
за границей? Где и чем занимаются? Какими иностранными .языками 

впадеешь? liаходипся пи на оккупированной территории? Где, 

скопько времени, чем занимапс.я? и т.д. 

Один писарь составпяп списки по специапьностям. У меня не 

быпо специапьности. Хаид мне посоветовап записаться бухгаптером. 
Я не захотеп врать и оказапся в списке чернорабочих. 

Этот писарь мне сказап, что в пагере есть еще один трудармеец 

по фамипии Удпер. Я обрадовапс.я. liaшa фамипи.я редка.я. Подумап, 

это, наверное, папа. Спросип писаря, как зовут Удпера и какого он 

возраста. Ответ мен.я огорчип. Это бып сравнитепьно моподой 

чеповек. Я запомнип его им.я, чтобы найти его и поговорить с ним. 

А вдруг это наш родственник? 

Остаток дн.я мы быпи свободны. Я разыскап Удпера. Он бью 

просто однофамипец. 

* * * 

Рано утром нас погрузипи на грузовики. По очень ппохой дороге, 

пересекающей пес и бопота, проехав кипометров 20, мы прибьши 
в другой пагерь, окруженный копючей провопокой. Вместо бараков 

быпи бопьшие папатки. Здесь на рубке песа и очистке ствопов от 

ветвей работапи мопдаване из Бендерского уезда и русские немцы. 

Их привезпи сюда на два дн.я раньше нас. Они пипипи бревна дпиной 
в 4-6 метров и скпадывапи их штабепями. Топорами отсекапи ветви 
и оттягивапи их в огромные кучи. При 1 О О-процентном выпопнении 
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нормы им выдаваrш в день 550 граммов хnеба и три раза по миске 
жидкого супа и по три грамма подсоnнечного масnа. 

В этом nагере быnи и закnюченные. Они размещаnись в других 

паnатках. В зоне мы встречаnись с ними. Они видеnи, что мы 

новенькие, и расспрашиваnи нас, откуда мы, искаnи земnяков. Сроки 

у них быnи боnьшие - минимум 1 О nет. Они быnи одеты, как и мы, 
- в соnдатскую форму б/у. Среди них быnи и бывшие фронтовики, 
учитеnя, даже священники. 

В эту ночь я почти что не спаn. Я быn в отчаянии. За что меня 

cocnanи сюда вместе с немцами-коnонистами, моnдаванами и 

закnюченными? Поnучаnось, что и я в чем-то виноват перед 

Советским Союзом. В чем? Выдержу nи я испытания nагерной жизни 

в усnовиях изнуритеnьного труда, постоянного гоrюда и поnярных 

морозов? Удастся nи мне вырваться отсюда живым и вернуться 

домой? Увижу nи я еще папу, маму и Фиру? 

В 6 часов утра нам выдаnи топоры и пиnы и под конвоем вывеnи 
из зоны. Мы отдапиnись от nагеря на 2-3 киnометра, угnубившись 
в вековой пес. Нас раздеnиnи на группы: три чеnовека на один 

топор и два чеnовека на одну пиnу. Общая норма на группу из 

пяти чеnовек - 30 кубических метров. Мы работаnи изо всех сиn, 
потому что мы зависиnи друг от друга. К обеду нам привезnи в 

боnьших бидонах еду: мутное варево, в котором пnаваnи три зерна 
крупы, и три грамма подсоnнечного масnа. Мы растерянно 

перегnянуnись. Мы очень устаnи и прогоnодаnись . С такой пищей, 

подумаnи мы, скоро протянем ноги. Вечером нас накормиnи боnее 

сытно: даnи суп, кашу и рыбу. Посnе ужина Бахмет, наш бригадир, 

объявиn, что мы пnохо работаnи и выпоnниnи окоnо 45% нормы. 
Он предупредиn нас, что завтра мы не поnучим поnный паек. Пюди 

ругаnись с Бахметом. Обвиняnи его в жуnьничестве: моn, он 

приписаn наши штабеnя своим дружкам. Так мы впервые 

стоnкнуnись с nагерными нравами. 

В этот вечер я доnго беседоваn с моnдаванами. Они все быnи 
родом из cena Кицканы, окоnо Бендер. Они смотреnи на меня, еврея, 
как-то виновато и держаnись осторожно . Не знаю, может быть, 

среди них быnи и такие, которые в своем cene убиваnи евреев и 
грабиnи их дома. 

Наша отдеnьная паnатка не быnа закончена, и ночью мне и 

Супровичу быnо хоnодно. Мы придвинуnись друг к другу и доnго 

шепотом обмениваnись впечатпениями об обстановке в nагере. 



lf0Mf1 АССР 2.31 

* * * 

Два начапьника в сопровождении прораба посетипи наш пагерь. 
Они выспушапи жапобы трудармейцев: тяжепый физический труд, 
высокие нормы, обман со стороны бригадира, ппохая еда и т.д. 
Многие просипи, чтобы нас отдепипи от закпюченных. Нам 

пообещапи учесть наши жапобы и просьбы, упучшить содержание. 

Восемь чеповек, в том чиспе Розенберг, Хаид, Супрович и я, 

быпи отобраны дпя погрузки и разгрузки машин. Работа быпа 
тяжепая. Норма на одного чеповека 14 кубических метров. В тот 
день мы разгрузипи 24 машины. И очень устапи. 

Нас закрепипи на этой работе. Мы нескопько наповчипись. Кроме 
того, у нас бывапи перерывы, и мы отдыхапи между погрузками и 
выгрузками. Когда мы выпопняпи норму, то попучапи бопьше хпеба. 

Поспе очередного разговора с прорабом нам уменьшипи норму. 

Он распорядипся, чтобы нам выдапи матрасы и петние одеяпа. Мы 

попучипи разрешение посыпать и попучать письма и посыпки. Наш 

официапьный адрес бып: Коми АССР, Жепезнодорожный район, 

посепок Жепезнодорожный, ПЯ 219-ЦОПП, 3-я копонна. 

12 июпя под пропивным дождем мы работапи на погрузке и 
разгрузке машин. Окопа часа дня нам вепепи ехать разгружать 

машины на берегу реки Вайку. Розенберг поранипся там дручком, и 

его отвезпи в санитарный пункт. Нас остапось семеро. Один 

десятник хронометрировап нашу работу: когда приехапа машина, 
скопько времени дпипась ее разгрузка, кубатура песа, в котором 
часу уехапа машина и т.п. В этот день мы выгрузипи 16 машин. 

По реке Вайку буксирные катера тянупи на прицепе огромные 

баржи, груженные песом. Ппыпи бопьшие ппоты, управпяемые 
искусными ппотоводами. Сппавщики беспрерывно сбрасывапи в 

реку ствопы. Я никогда до этого не видеп стопько песа. 

Рассказывапи, что где-то по течению реки его вытаскивапи из воды 

и отправпяпи дапьше поездами ипи пароходами. 

Поспе ужина меня и еще нескопьких трудармейцев вызвапи и 

вепепи писать автобиографии. Мы даже обрадовапись. Гадапи, может 
быть, нас пошпют на фронт. Потом впервые написап два письма: 

одно маме и Фире, второе - Иде. Не жаповапся, чтобы не огорчать 
их. Спрашивап, нет пи писем от папы. 

По радио передапи, что советские войска освободипи город 
Гродно и нескопько десятков других насепенных пунктов. Все 

радовапись, ибо каждая победа прибпижапа конец войны. 

18 июпя из Харькова прибыпа группа из 1 О чеповек - немцы, 

греки и бопгары. Нас перемешапи. Меня отдепипи от Розенберга и 
Хаида. Я работап вместе с бопгарами. 
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19 ИЮ(]Я в нашу коrюнну приеха(]И еще несКО(]ЬКО че(]овек. Среди 
них бьш француз из Э(]ьзаса, немец из Австрии и немец из Одессы. 

Француз очень П(]ОХО зна(] русский, и иногда я бьш его переводчиком. 

tlaм ста(]И выдавать допо(]ните(]ьно к пайку 135 граммов сахара 
и кусочек мьша. ОбъяВИ(]И новое постанов(]ение. Как трудармейцы 

мы име(]И право покупать продукты питания на рынке. Кто еда(] 

деньги, когда мы приеха(]и, мог брать небо(]ьшие суммы Д(]Я (]Ичных 

нужд. 

* * * 

21 ИЮ(]Я я забо(]е(]. У меня бьша температура. Я СИ(]ЬНО похуде(]. 
tle мог даже встать с койки. В санчасти мне да(]И горох (от цинги) и 
порошки, на несКО(]ЬКО дней освободИ(]И от работы. 

Второй взвод, состоявший в основном из МО(]Даван, ПОКИНУ(] 

коrюнну. ГоворИ(]И, что их отправипи на восстановпение Северного 

Кавказа. 

Я попроси(] Ярымбаша, командира моего взвода, и фе(]ьдшера 

при первой же возможности направить и меня на юг. Они обеща(]И. 

Хоте(]ось быть б(]иже к дому. Здесь нача(]ись дожди. Бьшо сыро и 

ХО(]ОДНО. Все с ужасом дума(]И о предстоящей зиме. tlaм 

рассказыва(]И, что в здешних местах зима тянется ДО(]ГО - восемь 

месяцев в году и морозы доходят до 50 градусов. 
Розенберг устроИ(]СЯ работать на кухне. Это бьшо счастье Д(]Я 

нас. Он подкарМ(]ИВа(] нас кашей, рыбой, супом. 

* * * 

3 августа прибьюа новая группа из 1 1 че(]овек. Среди них бьш 
еврей по фаМИ(]ИИ Эпе(]ь, родом из Га(]аца. Его моби(]изова(]И в 1941 
году. Пос(]е ранения он (]еЖа(] в госпита(]е, откуда его напраВИ(]И к 

нам. Что МОГ(]О с(]ужить причиной его невозвращения на фронт? 

Очевидно, то, что он роДИ(]СЯ в Румынии. 

Вечером мы С(]уШа(]И (]екцию о международном ПО(]Ожении. Чита(] 

ее парторг КО(]ОННЫ. В Хе(]ме бьш создан По(]ьский комитет 

национа(]ьного освобождения - новое ПО(]ьское правите(]ьство. В 

конце ИЮ(]Я - нача(]е августа бьюи освобождены города Пюб(]ИН, 
Пьвов, Бе(]осток, Каунас. Советские войска приб(]ИЖа(]ись с боями 
к Риге и Варшаве. Бьши взяты в П(]ен десятки тысяч немцев. Мы 

внимате(]ьно С(]уШа(]И и надея(]ись, что чем скорее закончится война, 

тем скорее нас отпустят из трудармии, и мы останемся в живых. 

Пос(]е (]екции бьшо проведено собрание всего нашего 
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трудармейского коппектива. Мы вызвапи на социапистическое 

соревнование трудармейцев другой копонны и обязапись выпопнить 

месячный ппан на 120%. Это мы, которые настопько быпи изнурены, 
что не верипи, что доживем до конца месяца. 

* * * 

5 августа мы проходипи медицинский осмотр. Мой рост - 1,69 м, 
вес - 55 кг. Меня отнеспи к первой категории. Это означапо, что я 
здоров и допжен выпопнять норму на 100%. Абрамович оказапся 
во второй категории. Он мог выпопнять топько 7 5% нормы. Многих 
опредепипи в третью категорию. Они стапи пухнуть, епе передвигапи 

ноги, которые быпи как коподы. Не знаю, может быть, из-за воды, 

может быть, из-за кпимата, а скорее всего из-за недоедания. Этих 

пюдей временно освободипи от работы. Врачи, в основном евреи, 
отнеспись очень вниматепьно к нам. 

* * * 

Из газет мы узнапи, что И.В. Стапин награжден орденом нПобеда11 • 
Вся страна пиковапа и поздравпяпа его с крупными победами, 

успехами на всех фронтах войны. В каждой статье повторяпось, 

что он заботпивый отец всех советских народов и печется о каждом 

чпене нашей вепикой семьи. 

Фронт действитепьно подходип к погову фашистов. 

* * * 

6 августа мы быпи свободны. Вместе с Хаидом и Супровичем 
пошпи собирать ягоды. Пришпось стоять по копено в бопотной 

воде. Но ягоды быпи приятные на вкус. Других витаминов не быпо. 

* * * 

Дождь пип днем и ночью. Стапо совсем хоподно. Мы работапи 
мокрыми. Машин на погрузку подавапи все меньше и меньше. Мы 

не могпи выпопнить норму. Попучапи топько 400 граммов хпеба в 
день. Нас направипи на другую работу - собирать разбросанные по 

песу ствопы. Мы тащипи их на ппечах и составпяпи в штабепя. Это 

вообще бью адский труд. 
Двух мопдаван, которые отказапись работать, арестовапи и 

отправипи в Княж-Погост. Они, бедные, не быпи саботажниками, 
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как их называп десятник, просто у них не быпо бопьше сип работать 
и жить. Что стапо с ними, не знаю. 

Командир взвода Ярымбаш попросип меня помочь ему составить 

список пичного состава с указанием возраста, национапьности и 

категории здоровья . Ярымбаш сам не знап, кому понадобипся этот 

список и дпя чего. К спову, здоровье Ярымбаша пошатнупось. 

* * * 

1 1 августа провепи митинг. Принято решение выпопнить 
месячный ппан к 24 августа. Пюди грустно перегпядывапись, 
понимая, что это невозможно, но никто не стап возражать. Решение 

быпо принято единогпасно. 

Поспе митинга я собирапся написать письмо домой, но у меня 

кончипись страницы тоненькой тетрадки и пропап огрызок 

карандаша. Одопжить быпо не у кого. 

* * * 

Из нашего взвода и из взводаДебпера быпа создана новая группа. 
Боянджиев, наш новый командир, бып греком. Меня назначипи его 

помощником. Я запопняп все документы. 

1 9 августа на заре мы покинупи пагерь. Нас перевепи в Княж­
Погост. Весь день нас продержапи в ЦОППе. Я купип кусок мыпа за 

30 рубпей, карманное зеркапьце за 20 рубпей, карандаш и тетрадку 
за 15 рубпей. У меня быпо свободное время, и я побрипся, помыпся, 
переодепся и написап письмо маме и Фире. 

В Княж-Погосте я встретип евреев из Бессарабии и Буковины, 

которые в 1939 - в начапе 1 940 года непегапьно перешпи границу 
в СССР. Они быпи коммунистами-подпопьщиками и спасапись от 

преспедований румынской сигуранцы. Пограничники и энкаведисты 

их всех выповипи. Они быпи осуждены на разные сроки тюремного 

закпючения и отправпены сюда, в пагеря Коми АССР. 

21 августа в час ночи нас срочно погрузипи в вагоны и отправипи 
на станцию Микунь . Шеп хоподный дождь. И настроение быпо 
пасмурное. Нам сообщипи наш новый адрес: Коми АССР, Северо­

Печерская ж.д., Микунь, Стройучасток, Копонна 322. 
В Микуне мы нашпи тех трудармейцев, которые покинупи копонну 

раньше. Никого на юг не посыпапи . 

Нашему новому командиру 26 пет, высокий бпондин с пышными 
бакенбардами. Его фамипия Оксинзов, кажется, он грек, до войны 

бып учитепем истории и географии. 
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Почти каж,дый день нас перебрасывапи с одной работы на другую. 

Мы разгружапи вагоны с сырым песом дпя местного домостроитепьного 

завода. Мы таскапи тачками и носипками камень и кирпич на 

строитепьство эпектростанции. Копапи земпю дпя фундамента 

здания, стоя в котповане в воде. Работапи и в ночную смену. Это 

быпо ужасно трудно. Выпап иней. Быпо хоподно. Мы быпи изморены. 

30 августа произошпи изменения в руководстве нашего 
подраздепения. Командир Оксинзов стап попитруком. Бывший 

попитрук Ясыров бып назначен нашим командиром. Веп он себя 
высокомерно, не старапся обеспечить фронт работ, чтобы пюди 

попучапи хороший паек. Он позвопяп себе антисемитские 

высказывания, всякие издевки . Трудармейцы его не уваЖапи и на 

грубость отвечапи грубостью. На первом же собрании, на котором 

присутствовапо начапьство, пюди попросипи призвать его к порядку 

ипи заменить другим командиром. 

* * * 

Конец августа бып очень успешным дпя советских войск. Быпи 

освобождены румынские города Гапац, Брэипа, Тупча, Бухарест, 

Ппоешты, Джурджу и др. В этих боях принимапа участие румынская 

добровопьческая дивизия ссТудор Впадимиреску", созданная на 
территории СССР в октябре 1943 года 1 • 

23 августа коропь Михай объявип, что Румыния прекращает 
сопротивпение. Маршап l1он Антонеску и другие чпены его 

правитепьства быпи арестованы . 

Так бесспавно закончипась "священная" война, которую румыны 

под руководством маршапа Антонеску в союзе с гитперовской 

Германией развязапи якобы дпя освобождения утерянных 
провинций к востоку от Прута и дпя уничтожения коммунизма, 

угрожающего всей Европе. 

В этой войне румыны понеспи огромные пюдские, материапьные 

и морапьные потери. l1. Антонеску в письме от 15 ноября 1943 
года, адресованном Гитперу, своему кумиру, рабопепно сообщап, 

что до 1 января 1942 года его армия потеряпа (в основном в боях 
под Одессой) 134 136 офицеров, унтер-офицеров и сопдат; в районе 
Дона и у Стапинграда быпи разгромпены 18 румынских дивизий и 
на Кубани, в Ногайских степях и в Крыму - 8 дивизий 2 • 
Точные данные о потерях румынской армии приводятся в 

исспедовании Э . Мезинческу ccMare~alu\ Antonescu ~i catastrofa Romanieiн. 

С 26 июня по 1 7 октября 1941 года, то есть с начапа войны и до 
завершения кампании по захвату Одессы, румынская армия потеряпа 

131 307 чеповек убитыми, ранеными и пропавшими без вести. 
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Боевой путь· 1·А Руиъшской uехотпой добров:о;~ь11ескоi Дсбрецевской д11виа11и як. Т. Владuмирес«у 

Карта из ЗНА, с. 18 1 

В период с 18 октября 1941 года по 30 июня 1942 года, во 
время военных действий в Крыму, на Керченском попуострове и 

под Севастопопем, на Украине, в Донбассе, потери румын составипи 

248 497 чеповек. 
С 1 июпя 1942 года по 13 сентября 1944 года в боях между 

Доном и Вопгой, на Северном Кавказе, при освобождении Донбасса, 
Украины и Крыма~ Мопдавии и до прекращения Румынией войны 

против Советского Союза убитых, раненых и пропавших без вести 

быпо еще 2 18 234 чеrювека. 
Румыния потеряпа с 22 июня 1941 года по 13 сентября 1944 

года 598 038 чеповек. 
Когда советские войска вступипи на территорию румынской 

Мопдовы, быпи взяты в ппен 150 000-170 ООО румын. 
, С 23 августа 1 944 года по 9 мая 1945 года в западном походе 
румынская армия понеспа значитепьные потери - 167 525 убитыми, 
ранеными и пропавшими без вести3 

• 

Мопдавский историк А.М. Пазарев писап, что Ион Антонеску "погнап 

почти миппионную румынскую армию до Дона и Вопги завоевывать 

дпя Румынии "жизненное пространство», но эта армия 11уже в 

1941-1942 гг. понеспа потери в 400 тысяч чеrювек, в том чиспе к 
начапу 1943 года в советском ппену находипось почти 200 тысяч 
румынских сопдат и офицеров» . 
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В книге "Я - мопдаванин н А . МЛазарев подверг суровой критике 

«румынских неофашистов" и «современных мопдавских неорумын» , 

пытающихся реабипитировать «фашистского папача н Иона 
Антонеску, представить его как "освободитепя бессарабских и 

транснистрских румын » , который заспужип, чтобы одной из 

центрапьных упиц Кишинева присвоипи его имя4 • 

Д-р Мозес Розен в ряде статей, разобпачающих пагубную, 

недапьневидную попитику диктатора Антонеску и антисемитскую 

направпенность писаний его нынешних поспедоватепей­

неонационапистов, отмечап, что Антонеску уничтожип бопее 

400 ООО невинных евреев, ипи, как писапа тогда пегионерская 
пресса, иудео-коммунистов, поспап на смерть 600 ООО моподых 
румын, но Бессарабию так и не вернуп. И Мозес Розен спрашивает: 
«Может пи история венчать титупом героя такого чеповека?»5 • 

На процессе над военным преступником Антонеску и его 

подручными, проходившем в Бухаресте с 6 по 15 мая 1 946 года, на 
котором быпи разобпачены сущность и характер военно-фашистского 

режима в Румынии в 1 940-1944 годах, и на расстрепе гпавных 
военных преступников Иона и Михая Антонеску, Джеордже Апексиану 

и Константина Васипиу в тюрьме Жипава 1 июня 1946 года среди 
ограниченного чиспа присутствовавших бып писатепь и ученый 

Константин Попович. В книге «Память времени" он беспристрастно 
представип всю цепь кровавых зподеяний, сознатепьно совершенных 

пично Ионом Антонеску, национап-пегионерским правитепьством 

Румынии, армией , жандармерией, попицией и гражданскими 

приверженцами его чеповеконенавистнической попитики. 

Бесчиспенные преступпения, содеянные ими на территории, 

захваченной у Советского Союза, нанеспи ущерб не топько 

советскому народу, но и румынскому. 

Неуемные фапьсификаторы истории, румынские неофашисты , 

извращая факты и события, стараются обепить одиозные фигуры 

прошпого и их кровавые депа6 • 

Преступно восхвапять зподеев, изуверов, увековечивать их память. 

Войсками 3-го Украинского фронта 22 августа 1944 года бып 
освобожден город Аккерман, переименованный потом в Бепгород­

Днестровский 7. 

* * * 

В первой поповине сентября капитупировапи бопгары, а 19 
сентября финны подписапи перемирие с СССР. 

В операциях, проведенных в августе-сентябре, быпо взято много 
ппенных. 
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Союзные американские и французские войска во второй 

поповине августа освободипи Париж и юг Франции (Тупон, Марсепь, 

Канны, Ниццу, Гренобпь, Пион). В первой поповине сентября армии 

США, Канады и Вепикобритании выгнапи немцев из северной 

Франции, освободипи Бепьгию и Пюксембург и вышпи к западным 
границам Германии. 

Быстрое продвижение советских фронтов ускорипо 

освобождение Варшавы и всей Попьши8 • 

Мы вниматепьно спушапи сводки Совинформбюро. Надеяпись, что 

победы антигитперовской коапиции и разгром Германии прибпизят 
конец нашим страданиям на диких и хоподных просторах Коми. 

* * * 

1 l сентября попучип письмо от Фиры. Наконец, поспе пяти 
месяцев поступипа первая весточка от папы. Он жив! Он сообщап 
номер своей попевай почты. Я бып бесконечно рад. Чего топько я 

ни передумап за эти допгие месяцы! Чего я топько ни насмотрепся! 

Папу могпи убить ипи искапечить на фронте. Он мог оказаться в 

трудармии на шахте, в песах Сибири, среди закпюченных. Он мог 

быть на химических заводах Урапа ипи Казахстана, где пюди умирапи 
как мухи. Еще раз, спава Богу, что он жив! Фира писапа, что она и 

мама здоровы, находятся еще в Одессе. /f\дут разрешения вернуться 

в Бепгород-Днестровский. 

* * * 

15 сентября попучип сразу два письма: от тети Гени из Черновиц, 
. и от тети Иды. Моя дорогая тетя Геня, вместе с которой мы жипи 
до войны в Брэипе и которая сыграпа бопьшую ропь в моем 

воспитании, писапа, что она и дядя Исидор работают инженерами 
на заводе и постепенно приходят в себя, восстанавпивают свое 

здоровье поспе перенесенных в гетто пишений и страданий. Пеня 

учится в 10-м кпассе и хочет идти в армию, чтобы мстить фашистам 

и прибпизить день Победы. Она советовапа мне постараться пойти 
учиться в вечернюю шкопу и готовиться к поступпению в институт. 

Тетя Геня не представпяпа себе, в каких усповиях я жип и работап. 
Тетя Ида утешапа меня, моп война скоро кончится, нас 

демобипизуют, и я смогу сам решать свою дапьнейшую судьбу. Она 

обещапа выспать мне посыпкой конверты и бумагу, теппые носки, 
перчатки, шарф, зная пучше остапьных моих родственников, что 

такое зима в этой части России, а также переводом l 00 рубпей. 
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* * * 

Создапась комсомопьская бригада. Нас быпо всего десять 

чеповек. Я тогда не бып комсомопьцем, просто подошеп по возрасту. 
Нас перевепи в отдепьную бопьшую комнату. Мы собпюдапи чистоту. 

Регупярно проводипи попитинформации, читапи вспух газеты. 

У пучшипось питание. Нам выдавапи в день 7 50 граммов хпеба, так 
называемые выздоровитепьные и противоцинготные бпюда, суп, 

кашу и иногда рыбу. Наше настроение подняпось. Мы с бопьшей 
охотой работапи. 

Комсоргом нашей бригады стап Пефтиев, заботпивый и 
изворотпивый грек. Он хорошо выступап и умеп представпять нашу 

деятепьность. 

* * * 

Перегруппировкам и перетасовкам не быпо конца. 1 октября в 
нашу бригаду впипи 15 чеповек, которые накануне прибыпи из 
Одессы. Нас перевепи в ночную смену. Стояпа сухая хоподная 

погода. Нам выдапи ватные брюки и рабочие рукавицы (варежки). 

Работа шпа успешно. Вновь прибывшие быпи попны сип. 
Однажды ночью у меня украпи котепок. Это быпа страшная 

потеря. Мне не во что быпо попучать пищу. Я ждап, пока все поедят, 

и потом в котепок друга мне выдавапи из остатков. Я быстро гпотап 

еду, чтобы успеть к начапу работы вместе со всеми. 

Мне пришпось купить себе котепок с крышкой. Отдап за эту 
покупку 70 рубпей, почти все мои сбережения. 

* * * 

Снова попучип письма. Мама мне выспапа вырезку из старой 

аккерманской газеты, датированной 20 июня 1 941 года, в которой 
комсорг шкопы В. Сарваниди писап, что мы, ученики 9-го кпасса 

средней шкопы № 2, успешно сдапи экзамены по русскому языку. 
Он подчеркивап, что даже я, который «В начапе учебного года почти 

не мог говорить по-русски", на устном и письменном экзаменах 

проявип нтвердые знания русского языка" и попучип хорошие 

оценки. Эта газетная статья сохранипась вместе с другими 

документами у Дмитрия Стрепьца, одесского друга отца. 

С этой заметкой я пошеп к попитруку Оксинзову, бывшему 
учитепю, чтобы доказать, что я окончип девять кпассов, и попросить 

его помочь мне пойти учиться в десятый кпасс . Оксинзов обещап 
разузнать в военкомате, райкоме и районо. 

Тетя Ида мне сообщапа, что пытается вызвать меня в Москву 
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на учебу, советовапа беречь здоровье. Дпя этого она приспапа 100 
рубпей. От папы кроме первого письма ничего бопьше не попучапи. 
Снова все быпи в тревоге. Что могпо с ним спучиться? 

Нам выдапи зарппату: 202 рубпя за август и 218 рубпей за 
сентябрь. Это быпо очень мапо. Ведь все стоипо очень дорого. Но 

я бьш довопен. Я мог себе хоть что-то купить. За 15 рубпей я 
приобреп у вновь прибывшего трудармейца вафепьное попотенце. 

У другого я купип катушку ниток и игопку. Мне нужно быпо зашить 
порвавшиеся брюки. 

* * * 

7 октября я дежурип. Всю ночь пип хоподный дождь, а окопо 4 
часов утра пошеп снег, густой, бопьшими хпопьями . К семи часам, 

когда меня сменипи, на земпе пежап бопьшой спой снега. 

Установипась допгая и суровая зима. 

Меня попросипи помочь составить новые списки. На этот раз 

требовапи ответы на необычные дпя нас вопросы: спужип nи в 
армии, в какой, где, когда, бьш пи награжден орденами и медапями, 

возраст, кем и откуда направпен сюда, в трудармию. И снова 

начапись разговоры и всякого рода спухи. 

* * * 

1 О октября меня вызвапи в НКВД. Задавапи те же вопросы, 
уточняющие мою биографию. 

Попучип радостное известие от Фиры. 9 сентября она и мама 
переехапи в Бепгород-Днестровский. Госбанк им выдепип хорошую 

двухкомнатную квартиру с кухней, коридором и уютным двориком 

по упице Новобазарная, № 22. 
Спава Богу, закончипись странствия, затянувшиеся бопее чем на 

три года. Мама и Фира снова в Аккермане. У них есть своя крыша 

над гоповой, они не мыкаются по чужим угпам. Фира работает, 
значит, они не гоподают. Гпавное, они уже не пюди поспеднего 

сорта, не узники фашистского румынского гетто, а свободные 
граждане. Папа и я живы. Может быть, и мы вернемся домой, и 

тогда наша семья заживет вместе счастпиво. 

* * * 

23 октября из нашей копонны уехапи три бригады. Говорипи, 
что их перебросипи под Котпас, в копонну № 21. Кто знает? Может 
быть, и нас куда-нибудь перекинут? Мы ж бьши как перекати-попе. 
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* * * 

27 октября я не вышеп на работу. Певая нога сипьно опухпа. 
Бопезненный фурункуп не давап мне жить. 

На упице бью страшный мороз, нос непьзя быпо показать. Пюди, 
гоподные и замерзшие, бьши озпобпены. Образовапись группировки. 

Возникпи какие..lfо противоречия между греками и бопгарами. Не 
могу сказать точно, что поспужипо причиной, но дошпи до 

рукоприкпадства. Командир взвода и попитрук разбирапи это ЧП. 

Им не хотепось, чтобы это происшествие стапо известно высшему 

начапьству, и они старапись примирить обе стороны. Быпо сказано 

много оскорбитепьных спов. Мне быпо неприятно спушать и одних, 
и других. 

В тот день я попучип сразу три письма. Это способствовапо моему 

выздоровпению пучше пюбого пекарства. 

Фира мне сообщапа адрес папы: УССР, Донбасс, гор. Апчевск, 
уп. Нагорная, дом 22. Он писап, что здоров и работает. И бопьше 
ничего. Как он попап туда, почему у него гражданский адрес, какая 

у него работа - об этом не быпо ни спова. Вопросов у меня быпо 

много, но я не бью в состоянии на них ответить. Как бы там ни 

быпо, я бью счастпив. Он жив, и ему можно поспать письмо. 
Грета мне писапа из Череповца, что работа военного спедоватепя 

в военной прокуратуре очень интересная, многоаспектная, но 

довопьно тяжепая дпя моподой женщины. Нередко приходипось 

иметь депо с убийцами, матерыми преступниками. Она хотепа бы 
поработать судьей ипи юрисконсупьтом, чтобы окончатепьно 
сдепать свой выбор. Грета коротко описывапа город Череповец. 

Это бып крупный центр метаппургической промышпенности, 
закопченный город с хоподным кпиматом, где пюди гоподапи, как 

и во многих других городах этого региона. 

Как юрист, Грета обещапа узнать, на каком основании меня 

направипи в трудармию и как законным образом перевести меня в 

действующую армию ипи направить на учебу. Я бып тронут ее 

заботой и родственным, подбадривающим тоном ее письма. Грету 

я никогда не видеп. О ней я знап топько из рассказов покойной 

бабушки Мапки, которая нескопько пет жипа в Москве у своей 
старшей дочери Иды и присматривапа за внучкой Гретой. Грете, 

ровеснице Фиры, быпо тогда 14-16 пет. 
Третье письмо быпо от тети Иды. Пенечка без предупреждения 

явипся к ней домой в форме советского сопдата. Он приехап в 

Москву вместе со своим командиром, будучи его переводчиком. 

Встреча быпа очень трогатепьной. Она рассказывапа с явным 

вопнением, что Пеня - настоящий красавец, стройный, хорошо 
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воспитанный моподой чеповек. Он оправипся поспе гетто, учипся 

и потом пошеп в армию. Начапьство хорошее. Визит к тете Иде 

продопжапся всего нескопько часов. Заканчивапось письмо 

риторическим вопросом, попным недоумения: как это поспе гетто 

Пеня - в действующей армии, а ты, Рубин, - в Коми, вместе с зэками? 
Я бью искренне рад за Пеню и очень расстроен своей судьбой. Я 

сам не понимап, за что меня соспапи сюда. 

* * * 

Уже прошпа недепя, как я не выходип на работу. Доктор вскрью 
фурункуп. Я страдап от бопи, сипьно похудеп, ведь мой паек 
уменьшипся, так как я не работап. Я распух. Когда нажимап папьцем 

на разбухшие ноги, оставапись гпубокие ямки. Я пип много воды. 

Настроение быпо жуткое. Рядом не быпо никого, чтобы 

по.ддержать хотя бы добрым сповом, дружеским участием. Даже в 
гетто мне не быпо так тяжепо на душе. Очевидно, на меня 
подействовапо и недавнее происшествие. Трудармеец из соседнего 

барака, опухший от гопода и изнуренный до предепа, вышеп ночью 

по своей нужде и, возвращаясь обратно, упап, не смог сам подняться 

и до утра окоченеп на морозе. 

* * * 

Наступип ноябрь. Стояпи сипьные морозы. Выпапо много снега. 

Работать на песоповапе, на рытье котпована, на погрузке и разгрузке 

машин и вагонов стапо неимоверно трудно. Естественно, нормы не 

выпопняпись и пайки уменьшапись. Даже здоровые мужчины, 

привыкшие к тяжепому физическому труду, стапи сдавать. Сипы 

покидапи пюдей. Копичество опухших увепичипось. Помочь быпо 
некому да и нечем. 

С каждым днем я становипся все бопее немощным. Не вставап с 

койки. Вспоминап свое состояние, когда в Виноградном Саду, в 

гетто, пежап с высокой температурой в бреду из-за сыпного тифа. 

Теперь мне быпо намного хуже. Я бью один. Мне быпо невыносимо 
грустно. Я все время спап и спап. Даже подумап, что однажды так 

и не проснусь. Я не видеп дпя себя выхода. 

* * * 

Что быпо со мной нескопько дней, не знаю, не помню. В моем 

дневнике записей нет. 

Когда состояние беспамятства и апатии прошпо, у меня быпо 
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одно постоянное жепание - есть. Доктор, знающий мой истощенный 

до предепа организм, видно, проникся жапостью ко мне и 

распорядипся, чтобы еду мне приносипи к постепи. Я жадно все 

погпощап и все равно оставапся гоподным. 

С ведома доктора и, может быть, по его просьбе Розенберг, 

работавший на кухне, ежедневно упучшап мой рацион: добавпяп 

побопьше подсопнечного маспа в чуть увепиченную порцию каши, 

подбрасывап кусочек мяса ипи рыбы, подспащап чай. Nередко в 

течение дня, когда все бьюи на работе, он приходип ко мне и 
приносип хпеб. 
Однажды доктор застап его у меня. Завязапась беседа. Розенберг 

вспомнип своих родных, погибших в гетто, я с бопью в сердце 

рассказап историю нашей семьи, которую уже не надеяпся увидеть. 

Доктор впервые при нас расспабипся, разоткровенничапся. По 
навету завистников в 1937 году он бью арестован. Его осудипи Jia 
десять пет и отправипи в Коми. Его перебрасывапи из пагеря в 

пагерь, везде усповия бьюи жуткие, но ему быпо пегче, чем другим, 

бпагодаря его специапьности. Он печип не топько закпюченных и 

трудармейцев, но и начапьников и офицеров разных ведомств и 

чпенов их семей. Топько в поспедние годы режим его содержания 

нескопько упучшипся. Ему разрешипи бесконвойное хождение, 

переписываться с семьей, которая остапась в Москве, изредка 

попучать посыпки и переводы . 

Его семья, как семья врага народа, сипьно настрадапась. Жене, 

опытному хирургу, пришпось поменять работу. Ей помогпи старые 

друзья. Пожипые родитепи от горя забопепи и вскоре умерпи. Жену 

и двух детей уппотнипи, всепив в их квартиру семью работника 
домоуправпения. Скандапы и драки не прекращапись. Жизнь 

превратипась в сущий ад. В 1944 году дочь учипась в седьмом 
кпассе и сын заканчивап десятипетку. Доктор очень скучап по ним. 

Он себе представпяп их незаспуженные унижения и пишения. 

Розенберг и я его успокаивапи и утешапи тем, что они живы и, 

спава Богу, не попапи к немцам. 

С начапа войны доктор много раз просипся на фронт, где врачи 

очень нужны быпи, но ему неизменно отказывапи. Как и тысячи 

других закпюченных, он надеяпся на амнистию. 

Со дня этого задушевного разговора между нами завязапась 

искренняя дружба. Я, видно , напоминап доктору его сына. 

Розенберг, один на бепом свете, находип в нас, попагаю, какую-то 

опору, преданных товарищей. Дпя меня же они быпи спаситепями. 

Мы часто встречапись. Однажды, поскопьку я бью очень спаб, я 

отдап доктору мои сбережения (окопа 500 рубпей) и попросип его 
покупать мне те продукты, которые он считает нужными, чтобы 
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подкрепить меня. Доктор спедип за ходом моего выздоровпения. 

Вместе с пекарствами он приносип мне кусочек спивочного маспа, 

поп-питровую бутыпку мопока, ябпоко. Он систематически, тактично 

внушап мне, что я мопод, поправпюсь, вернусь домой, буду учиться, 

и жизнь нападится. Каши Розенберга, его чуть бопее густые супы и 

прочая еда возвращапи мне сипы. 

Доктор обещап найти мне поспе выздоровпения физически 

посипьную работу. По его рассказам, среди закпюченных разных 
репрессивных вопн быпо много интеппигентных и порядочных 

пюдей: ученых, преподаватепей, инженеров, врачей, художников, 

артистов. Они, по возможности, поддерживапи друг друга морапьно 

и материапьно, старапись быть вместе, подапьше от угоповников. 
Часто поспе отбытия закпючения таким пюдям запрещапи 

вернуться домой. Им указывапи места дпя нвопьного» посепения. 

Чеповек, отсидевший 10-15 пет и надеющийся вскоре увидеть свою 
семью, истрадавшуюся жену ипи поседевшего мужа, повзроспевших 

детей, родившихся в его отсутствии внуков, при огпашении такого 

нечеповечного и немотивированного решения ипи падап в обморок, 

ипи попучап инфаркт, ипи теряп рассудок. Быпи и такие, которые 

смиряпись со своей участью. Они вызывапи к себе жену ипи мужа 

и устраивапи заново в стопь отдапенных местах свою семейную 

жизнь. Бывапо, что прошедшие через стопь дпитепьную пагерную 

жизнь мужчины и женщины, супруги которых по разным причинам 

отказапись от них, соз.давапи здесь новые семьи. 

За три года до окончания срока доктор переживап, его мучапи 

сомнения: попадет пи он под ожидаемую амнистию, отпустят пи 

его домой ипи закабапят навечно? 
У него быпи знакомые и друзья среди отсидевших сроки и 

попучивших вместо свободы принудитепьное посепение в Микуне, 

Княж-Погосте, других местах Коми АССР. Они работапи как 

специаписты на разных предприятиях. 

* * * 

В начапе декабря я чувствовап себя значитепьно пучше. Уже 
бопьше месяца я не работап. Нога бопьше не беспокоипа. Я хорошо 
питапся. Сипы постепенно возвращапись. Я не знап, как бпагодарить 
доктора и Розенберга. 

Прогнав мыспи о смерти и гпядя уже с надеждой в будущее, 

напи.сап папе письмо. Не хотеп огорчать его и сообщап, что у меня 

все нормапьно. Я старапся его подбодрить и писап все, что я знап 

о маме и Фире, о Гене, Исидоре и Пене, об Иде и Грете. Я просип 
папу рассказать, что с ним спучипось поспе мобипизации. 
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Переписка с папой придавапа мне уверенность в том, что скоро 

придет конец нашим допrопетним страданиям, нашей разпуке. 

* * * 

Доктор нашеп мне сравнитепьно пегкую работу. Na мепьнице, 
где начапьником бью его старый знакомый, требовапся на время 
работник. 

15 декабря я приступип к работе. Кроме начапьника на мепьнице 
работапи посменно два мепьника-профессионапа. Меня взяпи 

помощником. В мои обязанности входипи уборка помещения, 

запопнение мешков крупой ипи мукой, их оттаскивание и 

скпадывание. 

Мепьница быпа небопьшая. Зерно привозипи с юга. Из проса 

депапи пшено, из ячменя - перповку и из овса - овсянку. Эта 

продукция распредепяпась в основном по стоповым пагерей 

закпюченных и копонн трудармейцев. Каши быпи в нашем 
ежедневном меню. Дпя пекарен мы мопопи муку. Выпекапи, как 

правипо, черный хпеб, ржаной. 

Мепьники относипись ко мне хорошо. Они показывапи, что я 

допжен депать, и помогапи, когда видепи, что мне трудно справиться 

с заданием. Чтобы дотащить попный мешок к верхним рядам 
штабепей, мы поднимапись по повко устроенным ступенькам из 

попных мешков нижних рядов. 

Я ценип добро, сдепанное мне доктором, поэтому работап 
добросовестно, и мною быпи довопьны. Na упице стояп декабрьский 
трескучий мороз. Мои товарищи - трудармейцы работапи на износ 
в снегу выше копен, мерзпи и страдапи от rопода. Мне страшно 

быпо подумать, что стапо бы со мной, еспи бы не встретип доктора, 

моего бпагодетепя. 
В попдень на мепьнице устраивапи часовой перерыв. Обед 

готовипи вместе. В бопьшом котпе варипи кашу. Это быпо обычное, 

основное бпюдо. Кое-что другое приносипи с собой мепьники и 

начапьник. Поспе физической работы я еп с аппетитом, досыта, и 

с каждым днем чувствовап себя все пучше и пучше. 
За обедом мепьники меня расспрашивапи о довоенной жизни в 

Румынии, о нашей семье, пребывании в гетто и др. Na мои вопросы 
они отвечапи довопьно скупо. Поспе отсидки попученного срока 

им не разрешипи вернуться домой. Они остапись жить в Коми АССР 

как вопьнонаемные. Nадеяпись, что поспе окончания войны будет 
объявпена амнистия, и они смогут уехать отсюда. 
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* * * 

так спокойно прошпи две недепи. Как-то раз в конце рабочего дня 

начапьник мепьницы подошеп ко мне и пригпасип на обед к нему домой 

на бпижайшее воскресенье. Он хотеп познакомить меня с его женой. 

Это быпо мое первое пригпашение в еврейскую семью. Я бып в 
приподнятом настроении и предвкушап встречу с пюдьми вне 

трудармейской среды. Я привеп себя в порядок и страдап топько 

от того, что не мог достать букет цветов дпя хозяйки дома. 

Точно в назначенный час я постучап в дверь. Открып мой 

начапьник. В домашней обстановке у него бып совсем другой вид. 
густые седые вопосы (на мепьнице я его видеп всегда в шапке­

ушанке) украшапи гордо поставпенную гопову. Острая короткая 

бородка не старипа его. Живые умные гпаза гостеприимно 

упыбапись. Передо мной стояп будто бы другой чеповек - мирный, 

добродушный, упыбающийся, с распростертыми объятиями. t1a 
меnьнице ОН всегда бью В туго застегнутой ДО самой шеи дубnенке, 
пицо строгое, озабоченное, подчиненным давап короткие указания. 

В узенькую прихожую к нам вышпа хозяйка дома. t1ac 
познакомипи, и она потянупа меня к себе, обняпа и поцеповапа как 

родного, с которым давно не видепась. Здесь же в передней меня 

раздепи и повепи в мапенькую стоповую, где стоп бью уже накрыт. 
t1e помню, отмечапи в этот день какое-то семейное событие ипи 

просто принимапи меня, гостя-еврея, но стоп бьш праздничный. 

Мне вспомнипся наш дом в Брэипе, куда в пасхапьные дни отец 

приводип двух-трех сопдат-евреев, моподых пюдей из бессарабских 
местечек, которые спужипи в 38-м пехотном попку, распопоженном 

в пригороде, которым разрешапи на первые сейдеры быть среди 
своих. Сопдаты приходипи в синагогу, и там верующие евреи 

пригпашапи их к себе домой. Евреи считапи своим почетным допгом 

так поступать. Это быпа мицва - бпагое депо. 

В стоповой стояпи стоп, четыре ступа и буфет. Дощатый поп 

бып застпан домотканым ковриком с украинским национапьным 

узором. Все быrю скромно, чисто и уютно. 

Хозяин достап из буфета напитки - вино и водку - и поставип их 

на стоп. Хозяйка напипа нам суп с папшой. Мы чокнупись рюмочками 

с водкой, и хозяин произнес тост за скорое и победное окончание 

войны и за возвращение всех нас домой. 

Я давно не еп еврейский суп с гпазками и тонко нарезанной 

папшой. Еп с бопьшим аппетитом, и хозяйка с явным удовопьствием 

подпивапа мне. Потом быпо настоящее еврейское жаркое с мясом, 

картошкой и подпивкой. Этот домашний росып со стаканчиком 

красного сухого вина привеп меня в умипение. Как много быпо 
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мепких еврейских штрихов, характерных детапей, в нашей 

довоенной жизни стопь обычных, которые мы топько поспе 

горестных пет войны, скитаний, гетто и пагерей начапи замечать и 

пюбовно вспоминать! 
За стопом я бып в центре внимания. Видно быпо, что начапьник 

рассказап жене мою страшную историю - историю моподого еврея, 

попавшего поспе фашистского гетто в советскую трудармию, где 

чуть быпо не отдап концы, и она захотепа меня увидеть. Она 
тактично, мягко и теппо расспрашивапа меня о нашей семье, бопьше 

о маме и Фире, о родственниках, живых и убитых оккупантами, о 
нашей жизни, особенно в гетто. Увидев, что я погрустнеп, 

помрачнеп, она поменяпа тему. 

Рассказ хозяйки бь!(] очень печапьный. Муж, она и двое детей 
жипи, как и все советские nюди, очень скромно, в беnорусском 

городе Гомепе, в Попесье, недаnеко от того места, где утром, когда 

поют петухи, их спышат в трех респубпиках - в Бепоруссии, России 
и Украине. Гпава семьи работап инженером на хпебозаводе. Она 

быnа учитеnьницей математики в шкоnе. Мапьчик и девочка учипись 
в мnадших кnассах. 

В 1927 году, когда партия осудипа капитуnянтские требования 
правых укnонистов, троцкистов и их попытки помешать 

развернутому строитепьству социапизма, коппективизации 

крестьянских хозяйств, в стране начаnись аресты тех, кто допустип 

искривпения пинии партии, выразившиеся в нарушении пенинского 

принципа добровоnьности вступпения в коnхозы и в других грехах. 
Вскоре поспе XV съезда ВКП(б) гпубокой ночью ее муж бь!(] поднят 

с постеnи и увезен в неизвестном направпении. Куда она ни 

обращаnась, на работу, в райком партии, в миnицию, всюду ее 
встречаnи хоnодно и нигде никто не даваn ей вразумитеnьного ответа. 

Доnгие годы она не знаnа даже, жив пи ее муж. Ей быпо очень 

трудно и морапьно, и материаnьно. Почти все знакомые и даже 

некоторые друзья сторонипись ее. Зарпnаты не хватапо на 

содержание трех чеnовек. Посnе шкопы (она быпа счастпива, что 
ее не увоnипи с работы) занимапась репетиторством, чтобы как-то 

свести концы с концами. 

Детям тоже быпо непегко, хотя rоворипось, что дети не отвечают 

за родитеnей. Старшего не приняnи в комсомоn, что быпо дпя него 
серьезной травмой. Детям внушаnи, что партия не ошибается, что 

все ее помысnы и действия направnены на бпаго народа, что враги 

его попучают по засnугам. 

Мужа в ту страшную ночь увезпи в тюрьму. Его бипи, пытаnи, 

ему угрожапи и заставиnи признаться в том, о чем он понятия не 

имеп, что он выступаn и действовап против пинии партии, 

направnенной на построение социапистического общества. 
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Фактически без суда его осудипи как врага народа, дапи десять 
пет строгого режима, что считапось небопьшим наказанием, и 
выспапи. Побывап он в разных пагер.ях, выпопн.яп всякие работы. 
Перенес много унижений. Бопеп. Не раз бью на грани жизни и смерти. 
Преодопеп все трудности и невзгоды бпаrодар.я своему физическому 

здоровью и твердому характеру. В поспедние годы закпючени.я его 

как инженера перевепи на бопее пегкие и спокойные работы. 
Он отсидеп дес.ятипетний срок от звонка до звонка, а в 19.38 

году объ.явипи, что он не имеет права вернуться домой, ему назначен 
район посепени.я, куда он может вызвать семью. 

Добиваться отмены этого решения не быпо смыспа, и он 

покорипс.я судьбе. Поспе десяти пет запрета ему разрешипи посыпать 
письма семье. 

Его первое письмо ошеrюмиrю всех. Пос11е сто11ьких пет гнетущей 

неизвестности и мрачных раздумий жена и дети вдруг узнапи, что 

он жив. Они и ппакапи, и сме.япись от безмерной радости. Читапи и 

перечитывапи письмо, цеповапи эту страницу из шкопьной тетради, 

покрывая ее спезами. Дет.ям хотепось рассказать всем, что отец -
хороший чеповек, что он свободен, но их сдерживап страх, как бы 
не навредить ему. 

1 9.38 год бью годом очередной вопны репрессий. На этот раз 
органы государственной безопасности, руководимые Ежовым, а 
затем Берией, пиквидировапи окпеветанных видных де.ятепей 

партии, правитепьства и государства, крупных военачапьников9 , 

многих других ни в чем не повинных пюдей. 

Они знапи, что письма проходят цензурную проверку, поэтому 

ответное письмо жены и детей быrю сдержанным, но выражапо их 

чувства пюбви и преданности. 

Посоветовавшись с уже взроспым сыном и дочкой, решипи, что 

к отцу поедет топько мать. 

Оформпение документов и упаживание домашних деп зан.япи 

окопо двух месяцев. 

Ко времени приезда жены он уже работап начапьником мепьницы, 
и ему выдепипи двухкомнатную квартиру. 

Встреча на станции Микунь им запомнипась на всю жизнь. У 

подножки вагона одиноко стояп постаревший мужчина, недавно 

освобожденный из пагер.я. В тамбуре из-за спины проводника 

выгп.ядывапа женщина - единственный пассажир, выходящий на 

этой станции, взвопнованна.я, не в состоянии вымопвить ни спова, 

не в состоянии сдвинуться с места. Поспе минуты мопчания и 

обмена нежными взгп.ядами он на руках сняп ее с поезда. Проводник 
вынес багаж. Поезд ушеп, а они продопжапи стоять в обнимку на 

безпюдной ппатформе. 
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* * * 

В первые дни войны их сын бьш призван в армию. Письма от 

него приходипи довопьно регупярно. Он честно защищап Родину. 

Обида за незаспуженное осуждение отца ушпа в прошпое. Дочь 
успепа эвакуироваться и жипа в Узбекистане. Родитепи бпагодарипи 

Бога, что дети живы и не познапи ужасов немецкой оккупации. 

Несмотря на все пережитое, эти пюди смотрепи оптимистично в 

будущее. Они верипи, что война закончится победой над Германией, 

что настанет время, когда им разрешат вернуться в Бепоруссию, 

семья снова соберется вместе. 
Они и мне говорипи, что я допжен верить в то, что вернусь 

домой, что все нападится и наша семья будет жить счастпиво. 

Потом хозяин вспоминап разные эпизоды пагерной жизни, пюдей, 

с которыми он встречапся, крепкий характер одних и маподушие 

других, рассказывап об угоповниках, о пагерном начапьстве и о 
многом другом. 

Я чувствовап, что засидепся в гостях, хотеп уйти, но меня не 

отпускапи. За чаем мой начапьник выразип сожапение, что не сможет 

задержать меня на мепьнице на дпитепьное время. t1o и он, как и 
доктор, обещап найти мне работу, которая недовепа бы меня снова 

до истощения. 

Время, проведенное в этой семье, в сердечной атмосфере, дапо 

мне сипы перебороть трудности повседневной суровой жизни. 

* * * 

12 января 1945 года я начап работать учетчиком на песопипьном 
заводе. Начапьником бьш Дубовенко, бывший попитзакпюченный, 
специапист по песоводству. Ему быпо 55 пет. Он бьш мапосповен 
и, как мне казапось, суровый чеповек. 

Моим наставником бь)(] вопьнонаемный по фамипии Ермаков. Он 

увопьняпся. Ермаков ознакомип меня с работой. Нужно быпо уметь 

считать и попьзоваться опредепенными табпицами. Мне приходипось 
бывать и во дворе, и на скпаде завода. Рабочий день дпипся десять 
часов. Иногда нужно быпо пересидеть нескопько часов. Работа быпа 
по сменам. Ночная смена бопее спокойная. 

На песопипьном заводе работапи вопьнонаемные и закпюченные. 
Поспедних приводипи и уводипи под конвоем. Они выпопняпи 

черную и трудоемкую работу. Вопьнонаемные общапись с 
закпюченными топько по рабочей необходимости и под надзором 

охраны. 
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* * * 

1 7 января я работап в ночную смену. Окопа попуночи на скпаде 
погас свет. Я пошеп в бпижайший цех, чтобы найти дежурного 

эпектрика. Он стояп окопа станка с циркупярной пипой. Я подошеп, 

поговорип с ним и остапся посмотреть, как чеповек управпяет ею. 

По неопытности и неосторожности я спишком бпизко стап к 

работающей пипе, очевидно, сдепап неосторожное движение, и она 

резанупа мою певую бровь. От неожиданности, сипьной бопи и 

страха, так как кровь сразу же запипа гпаза, я на мгновение потеряп 

сознание. К счастью, рядом быпи пюди, меня отвепи в санитарную 

часть, где оказапи медицинскую помощь: промыпи рану, напожипи 

швы и забинтовапи. Чтобы не потерять место, я отказапся от 
бопьничных дней. Ходип на работу с перевязанным гпазом, 
нахпобучив ушанку пониже. Быпо морозно, и я бояпся, что рана 

ппохо заживет. Мне повезпо, гпаз не бью задет. 

Через некоторое время сняпи швы. С тех пор моя певая бровь, 

прикрывающая шрамик, приподнята и придает моему пицу 

вопроситепьно-ироничное выражение. 

* * * 

В свободные от работы часы я иногда заходип на мепьницу. Меня 
хорошо принимапи и мепьники, и начапьник. Основными темами 

разговоров быпи военные сводки, вести из дому от родных и друзей, 
спухи об изменении статуса всех групп пюдей, находящихся в Коми 

помимо своей вопи. Разговоры быпи откровенными, ибо мы 

доверяпи друг другу. На мепьнице меня подкармпивапи. Я бып 
мопоже всех и всегда гоподен. 

* * * 

В первых чиспах феврапя Фира мне переспапа папино письмо. 

Он рассказывап, что с ним спучипось поспе 4 апрепя, когда он и 
Сергей Петрович быпи мобипизованы попевым военкоматом. 

Вместе с другими мужчинами, призванными на хуторе Вовхово и 

в других хуторах Каратаевского сепьсовета Андреева-Ивановского 

района, они прошагапи кипометров 60 до станции Червонознаменка, 
где их погрузипи на поезд. Через сутки они прибыпи в город 

Никопаев. Здесь стояп запасной поп к - пункт их первого назначения. 

Папа и Сергей Петрович отсюда поспапи нам первые письма с 

указанием обратного адреса - попевая почта № 34 767. Как 
оказапось, мы эти письма не попучипи. 
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Наряду с обучением военному депу сопдат вызывапи в Особый 

отдеп. Через недепю Сергей Петрович бып направпен на фронт. 

Отец простипся с ним как с родным братом. Отец бью поспан в 

другой запасной попк, который находипся в Стапино. Он нам и 

оттуда писап и указывап номер попевой почты - 03292 Б, но и это 
письмо не дошпо до нас. Потом папа попучип направпение в 

Ворошиповградскую обпасть. В пагерном отдепении № 2 спецпаrеря 
№ 031 О IiKBД СССР он прошеп строгую государственную проверку. 
Его опредепипи в трудармию, на восстановпение шахт. 

В 1944 году работа в шахте, rпубоко под земпей, быпа равна 
каторжной работе. Немцами многие шахты быпи завапены. 

Оборудование разрушено. Измученные пошади и оспабевшие пюди 

тянупи и топкапи вагонетки с песом дпя опор и инструментами в 

один конец и добытым уrпем в другой. Стране нужен бью угопь, и 

на шахты посыпапи трудармейцев и завербованных женщин и 

мужчин из бывших в оккупации. 

Отец проработап под земпей нескопько месяцев. Выпопняп все, 

что от него требовапи, в основном подсобную, черную работу. 

Обессипенный пребыванием в гетто и тяжепым физическим 

трудом в шахте, отец забопеп. У него быпи бопьные жепудок и 
пегкие. Пища быпа скудная и непитатепьная. Угопьная пыпь 

отравпяпа весь организм. Пекарств дпя трудармейцев почти не 

выдавапи, все предназначапось дпя фронта. 

Отец пропежап три недепи. Когда чуть поправипся, его направипи 

в шорную мастерскую ремонтировать упряжь и сшивать приводные 

ремни. Как в гетто, так и в трудармии, ремеспо шорника спаспо 

ему жизнь. Здесь работать быпо значитепьно пегче, чем под земпей. 

В этом письме он сообщап свой новый адрес: УССР, Донбасс, 
гор. Апчевск, П.О. Парижской коммуны, шахта "депьта11 • 

Письмо Фиры к папе шпо доп го, бопьше месяца. Возможно, почта 

еще ппохо работапа. Iio скорее всего письмо из недавно 
освобожденного Бепгорода-Днестровского, бессарабского города, 
к трудармейцу-еврею, много раз вызываемому Особым отдепом, 

прошпо не одну проверку. 

Я перечитывап папино письмо много раз, старапся понять через 

какие испытания прошеп мой отец, без всякой вины виноватый. 

По сути, его и мои мытарства во многом быпи схожими. 

* * * 

На заводе мне повезпо и с десятником. Ревченко тоже бью из 
вопьных посепенцев. Из его рассказов я узнап, что семьи у него не 

быпо. Его родитепей раскупачипи и вместе с тремя детьми соспапи 
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в Западную Сибирь. От горя и тяжепых усповий жизни сначапа 

умерпа мать, а потом и отец. Мпадших, брата и сестру, опредепипи 
в детский дом. Он пошеп работать учеником ппотника и пегко 

освоип навыки этого ремеспа. Когда пришпо время, его призвапи в 

армию. Все быпо нормапьно до того дня, когда кто-то из его 

товарищей по взводу донес на него, что он из семьи купаков, 

высказывапся против КО{]{]ективизации и руга{] советскую В{]асть. 

Этого оказа{]ось достаточно, чтобы дать ему срок. Отбыв его, 
Ревченко ста{] посепенцем. 

Этот одинокий чеrювек бью очень добрым, отзывчивым. Годы 

закпючения не ожесточипи его сердце. Он старапся найти брата и 

сестру, отданных в детский дом, но его поиски остава{]ись 

безуспешными. Прош{]о много пет, детей переводипи из одного 
приюта в другой, они стаrш взроспыми и сами могпи опредепить 

свою судьбу, уехать. 

Ревченко мне очень помог в работе. Его практические советы 
да{]И мне возможность стать в короткий срок неп{]охим 

специапистом. 

В первых чиспах марта меня перевепи старшим учетчиком. 

* * * 

По капендарю уже наступипа весна. По старому румынскому 

обычаю 1 марта женщинам дарипи мэрцишор - монетку ипи 
бездепушку, подвешенную на шнурок из сппетенных бепой и красной 
нитей, симвоп пюбви и уважения, а также амупет, защищающий 

бепое {]ИЦО от сопнечного загара. В Коми в это время года мы СО{]НЦа 

не видепи. Круг{]ые суrки быпа ночь. Пюди работа{]И при постоянном 

эпектрическом освещении. Еще держапись крепкие морозы. Пюди 

мерзпи, но работа не прекращапась. Одна смена сменяпась другой. 

Бывапи такие морозные ночи, что выстоять их под открытым 

небом ипи на скпаде быпо невозможно. Вместе с Ревченко и другими 
учетчиками мы Ш{]И погреться в коптипьную камеру. Это бьша 
комната без окон, где дезинфицировапи одежду. Температура там 

быпа очень высокой. Еспи во дворе мы не могпи дышать из-за 

мороза, то здесь из-за жары. Пос{]е таких резких перепадов 

температуры мы расс{]абnя{]ись и засыпа{]И, сидя на по{]у. Как 

правИ{]О, через 30-40 минут Ревченко нас будип, и мы шпи да{]ьше 
работать. Наши ватные брюки и бушпаты, ушанки и байковые 
портянки некоторое время сохраняпи теппо, впитанное в камере. 

Потом мы снова мерзпи. Но дпя закпюченных и многих трудармейцев 

коптипьная камера бьша запретным местом. Они грепись у костров 

во дворе ипи у печек-буржуек в цехах. 
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* * * 

В марте я попучип одну посыпку из Череповца от Греты и две 

посыпки из Москвы от тети Иды . Эти посыпки меня здорово 

поддержапи. В них быпо нескопько пачек табака и папиросной 
бумаги, безопасная бритва с пезвиями , мыпьный порошок дпя 
бритья и мыпо, гречка и перповка, сахар, сопь, нескопько пачек 
чая, шейный шерстяной широкий шарф и некоторые другие очень 

попезные вещи. 

В первый выходной день я навестип доктора. Я ему подарип две 

пачки табака и пезвия . Он бып очень довопен. Здесь быпо трудно 
достать даже махорку. Я ему прочеп папино письмо. Доктор считап, 

что папе крепко повезпо, что он избавипся от подземной работы. 
Он интересовапся моей работой на песопипьном заводе и 

предупредип меня, что не надо часто заходить в коптипьную камеру, 

так как это вредно дпя пегких. 

От доктора я пошеп к Розенбергу. Ему я подарип мыпьный порошок 

дпя бритья и пачку пезвий . Я знап, что он бреется редко, потому 

что кожа его пица пегко раздражапась. Он бьш в восторге. 

* * * 

В конце марта попучип письмо от тети Гени. Она писапа, что 14 
апрепя они всей семьей выезжают из Черновиц в Брэипу. 

Na сей раз инициатором переезда бьш дядя Исидор. Он не бьш 
довопен предвоенным годом , проведенным при советской впасти . 

В 1940 году в Аккермане дпя него не нашпось работы, и в отдепе 

промышпенности обкома партии ему предпожипи в повепитепьной 

форме поехать в местечко Сарата работать в мастерской по ремонту 

сепьхозмашин. 

Хозяином мастерской бып немец. Он бросип все, уехав вместе со 

своей семьей и с другими немцами из южной Бессарабии в Германию. 

Рабочие растащипи весь инструмент. Заказов на ремонт не быпо, 
так как копхозы топько стапи организовываться. Зажиточные 

крестьяне, у которых быпа кой-какая техника (мопотипки, косипки 

и др.), быпи напуганы спухами о раскупачивании и не думапи даже 

о ремонте инвентаря. Да и запчастей в мастерской не быпо, и 
доставать их негде быпо. Техника не быпа советского производства. 

В резупьтате мастерская не выпопняпа ппан из месяца в месяц. 

Райком партии искап виноватых в создавшемся попожении и, 

конечно, нашеп их в пице директора и инженера. Nикакие 

объяснения не принимапись во внимание. Всюду видепся саботаж. 

Дпя тети Гени работы вообще не быпо. 
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С бопьшим трудом, бпагодаря настойчивым просьбам и 
аргументированным заявпениям тети Гени, которая отпично знапа 

русский язык, райком партии в начапе 1941 года дап согпасие на 
освобождение дяди Исидора с работы. С неменьшими трудностями 
они добипись разрешения выехать из Сараты в Черновцы. 

Черновцы бып тогда бопьшой город европейского вида со многими 
заводами и фабриками, где и тетя Геня, и дядя Исидор нашпи работу 

по специапьности. Насепение города быпо многоязычным. Здесь 

говорипи по-немецки, по-еврейски, по-русски, по-украински, 

по-попьски и по-румынски. Дядя Исидор мог пегко объясняться с 

начапьством и с рабочими. Заводы быпи хорошо оснащены, попучапи 

сырье и работапи с попной нагрузкой. Пеня учипся в городской шкопе, 

где преподавапи хорошие учитепя. Все быпи довопьны. 
22 июня 1941 года начапась война, и вместе с ней пришпи новые 

беды, нечеповеческие страдания. 5 июпя немецкие и румынские 
войска заняпи Черновцы. Поспе первых дней безудержного террора 

и бесчинств, совершенных румынскими и немецкими военными, 
евреев заставипи носить ссзвезду Давида", затем быпи закрыты 

синагоги, установпен запрет на профессию, детям и моподежи 

запрещено учиться в государственных учебных заведениях, евреи 

быпи пишены права попучать продуктовые карточки, покупать что­
пибо на рынках и др. У них конфисковапи ценные бумаги, вапюту, 

автомобипи, радиоприемники и т.п. Евреев заставпяпи убирать 
упицы, казармы, ремонтировать дороги и т.д. без какой-пибо оппаты. 

В соответствии с указом губернатора Буковины генерапа Корнепиу 

Кап отеску 1 1 октября до 18 часов все евреи допжны быпи покинуть 
свои квартиры и дома и пересепиться в гетто. Капичанка, район в 

восточной части города, не мог вместить бопее 50 ООО евреев, 
которые находипись тогда в Черновцах. Пюди ютипись в подвапах, 

на чердаках ипи в сараях, укрываясь от дождя и снега. Район гетто 

бып окружен копючей провопокой и охраняпся военными 10 • 

Геня, Исидор и Пеня оказапись в этом гетто. Все нажитое остапось 

в квартире и у добрых соседей. С собой они взяпи топько рюкзаки 
с теппыми вещами и котомки с продуктами. 

В середине октября 194 1 года начапась депортация из 
Черновицкого гетто в Транснистрию. Ппанировапась высыпка всех 

евреев. Однако бпагодаря усипиям мэра города доктора Траяна 

Поповича и других порядочных румын в городском гетто быпо 
оставпено окопо 20 ООО евреев, в основном специаписты -
инженеры, архитекторы, квапифицированные ремеспенники, врачи, 

юристы, а также бывшие офицеры , ветераны, инвапиды войны, 

художники, композиторы, писатепи и др. 11 Геня и Исидор, как 

инженеры, оказапись среди оставпенных в Черновицком гетто. 
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3 феврапя 1942 года их и Пеню погнапи этапом в рабочий пагерь­
гетто города Единцы, в северной Бессарабии. Неимоверная 

жестокость румынских жандармов, жадность и зверство украинского 

и мопдавского гражданского насепения и румынской администрации 

раскрыпи перед ними худшие стороны чеповеческой натуры. Им 

пришпось стопнугься с неописуемыми трудностями, в резупьтате дядя 

Исидор перенес здесь первый инфаркт миокарда, а тетя Геня -
кровоизпияние в мозг . Пеня, которому быпо всего 

15 пет, попучип ущемпение межпозвоночных дисков и спондипез. 
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flенн Гепьберг (Черновцы, 1944) 

. · Первую медицИftскую помощь им оказап врач Nекупае Михайпюк, 
бпагородный чеповек, узник Единецкого рабочего пагеря. 
Nовый комендант Единецкого пагеря-гетто капитан запаса 

Апександру Шишман оказапся порядочным чеповеком. С учетом 

создавшейся в 1943 году обстановки он смягчип усповия 
содержания и труда интернированных пюдей. 

17 феврапя 1943 года, бпагодаря тому, что ,отец дяди Исидора 
б>ып ветераном войны 1877 года за незав·исимость Румынии, 

согпасно имеющимся у Исидора документам и в соответствии с 

постановпением верховных впастей их вернупи в Черновцы. 

Жизнь в Черновицком гетто и рабский труд в годы фашистского 
оккупационного режима, как и уже знакомая им советская 

действитепьность, подвепи Исидора и Геню к твердому решению 

уехать из Советского Союза и из Румынии, эмигрировать в какую­

то демократическую страну. 

Поспе освобождения Черновиц 29 марта 1944 года войсками 
1-го Украинского фронта 12 они настойчиво добивапись разрешения 
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выехать в Румынию. Они надеяпись, что оттуда будет пегче 

выбраться на свободу. 
1940-1945 годы, попные страданий и унижений, освободипи Геню 

и Исидора от иппюзий о справедпивом социапистическом обществе. 

Мне бьшо жапь терять на допгие десятипетия, а может быть, и 

навсегда, пюбимых мною тетю Геню, дядю Исидора и двоюродного 

брата Пеню. Мо я их хорошо понимап и бью рад за них. 

* * * 

Попучип письмо от папы и его фотографию. Папа писап, что 

чувствует себя хорошо. Усповия работы нескопько упучшипись. Он 
познакомипся с местными житепями и в свободное время 
подрабатывает. Питается неппохо. Папа сообщап мне, что попучает 

бодрые письма от мамы и Фиры. Он просип писать ему регупярно, 

хотя бы раз в месяц. 

С фотокарточки на меня смотрепи добрые гпаза папы. Он немного 
поправипся. Ма висках стапо бопьше седых вопос. Отпустип пышные 
усы. Эту карточку я всегда носип с собой и часто рассматривап ее. 
Я бып счастпив, что папа жив. 

* * * 

При спедующем посещении мепьницы начапьник меня снова 

пригпасип к себе домой. Я с удовопьствием приняп пригпашение. У 

них мне быпо хорошо, как дома, уютно. Из попученных посьшок я 

сохранип дпя такого спучая две пачки чая и пачку табака. Мои 
скромные подарки быпи приняты с радостью. 

Поспе вкусного еврейского обеда я прочеп им отрывки из писем 
папы и Гени. Они сочувственно отнеспись к страданиям папы и 

семьи Гени. Попутно они мне задавапи много вопросов. Иногда 

казапось, что мы и они до войны жипи в совершенно разных мирах. 

С пюбопытством они рассматривапи фотокарточку папы и пестно 

отзывапись о нем. 

Во время беседы начапьник мепьницы сказап, что на заводе 

довопьны моей работой и собираются поручить мне бопее 
ответственный участок. 

* * * 

1 О апрепя меня вызвап Дубовенко. Он мне предпожип место 
старшего десятника. Мекоторое время буду работать с Ревченко, 
который и рекомендовап меня на эту допжность. Дубовенко считап, 
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что я справпюсь со своими обязанностями, и вепеп мне при 

серьезных затруднениях обращаться к нему. 

Окопа недепи я не отходип от Ревченко. Он подробнейшим 
образом ввеп меня в курс депа, познакомип с теми пюдьми, с 
которыми мне придется общаться, охарактеризовап каждого из них, 

подсказывап, с кем как обращаться. Все они быпи старше меня по 

возрасту, уже имепи опредепенный опыт работы. Среди учетчиков 
и десятников быпи вопьнонаемные и бывшие закпюченные. 

С первого же дня работы у меня спожипись нормапьные 

отношения со всеми. 

* * * 

Первого мая Розенберг и я быпи пригпашены к доктору. Его 
комната быпа обставпена предепьно скромно. Небопьшой стоп, 

накрытый чистой бепой скатеркой, два ступа, жепезная койка, 

аккуратно застпанная, подвесная вешапка и аптечка. 

На стопе - поп-питровая бутыпка водки, граммов двести маспа, 

тонкими помтиками нарезанная копбаса, буханка хпеба и кастрюпя 

гречневой каши. 

Nастроение у нас быпо хорошее. Война прибпижапась к концу. 

Берпин, окруженный армиями маршапов Жукова и Конева, 

фактически прекратип сопротивпение. 25 апрепя воины 1-го 

Украинского фронта у берегов Эпьбы встретипись с американцами. 

Бои вепись на юге Германии и в Чехосповакии, а также в северной 

части Германии. Союзники освобождапи Данию, Nорвегию и 

северную Итапию 13
• 

Все мы надеяпись, как я уже писап, что с успешным завершением 

войны изменится и наше попожение, ждапи амнистии и 

демобипизации. 

Я бып гпубоко признатепен доктору и Розенбергу за то, что они 

вернупи мне жизнь. Доктор и Розенберг бпагодарипи Бога за то, 
что в труднейшик усповиях Коми мы встретипись и стапи 

преданными друзьями. 

Первый тост бьllI за Победу. Второй - за дружбу. Мы аппетитно 

закусипи и предапись воспоминаниям. Третий, поспедний, тост бып 

за счастье наших семей, за возвращение в родные края. 

* * * 

Поскопьку на песопипьном заводе работап топько я, у меня бьllI 
пропуск дпя выхода с территории нашей трудкопонны. У ворот я 

отмечапся, когда уходип и когда возвращапся. Еспи задерживапся, 
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Справки Дубовенко 

мне начаl1ьникдаваl1 справку такого содержания: ссТрудармеец Рубин 

У дl1ер бьш занят на работе l1/биржи до 20 час. Дубовенко" . 
Иногда, не в мою смену, меня вызываl1и запиской: 11Удl1ер! Срочно 

явитесь на l1/биржу. Я Вас жду! Дубовенко". 
Я тут же быстро одеваl1ся и, несмотря на ночную тьму, жуткий 

мороз, mубокий снег, спешиl1 к Дубовенко. То я доl1жен бьш 
заменить забоl1евшего товарища, то не могl1и найти необходимые 

сведения и т.п . 

Порой мне казаl1ось, что Дубовенко дневует и ночует на заводе, 

живет тоl1ько жизнью производства. 

Я стараl1ся быть испоl1нитеl1ьным и аккуратным работником, 
чтобы сохранить свое место. Ежедневно видеl1, какими 

измотанными возвращаl1ись из l1eca и со строек мои сотоварищи 
трудармейцы. Многие из них в посl1едние месяцы настоl1ько осl1абl1и, 

что уже не выходипи на работу. Я им помогап, чем тоl1ько мог. 

* * * 

6 мая пришпа еще одна посыпка от тети Иды . На этот раз мне 

нужно бьюо пично ее попучить на почте. Депо в том, что посыпки, 

доставl1енные в копонну, кем-то вскрывапись, пропадапи вещи и 

продукты. Поспедовапи жапобы, приведшие к принятию такого 
решения. 
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Справка, выданнан начапьником 8-й трудкопонны 

У меня сохранипась справка, подписанная начапьником копонны, 

дпя предъявпения на почте. Это бьшо своеобразное удостоверенИе 
пичности. Привожу ее досповно: 

с.ж.д.с. 

/fЮЗД 

Ст. Микунь 

!fопонна 8 
Справка 

Дана тов. Удперу Рубину Яковпевичу в том, что он явпяется 

трудмобипизованным 8-й трудкопонны Микуньского стройучастка 

Севжепдорстроя fflfBД 

Справка дана дпя пре;цъявпения в почт. отд. на пре;цмет приема прод. 

посыпок в его адрес. 

* * * 

/fач. 8-й копонны, 

Подпись 

Печать 

9 мая все праздновапи допгожданную Победу. Отмечапи это 
событие по комнатам. Приходипи и товарищи из других комнат. 

Собрапись старые друзья: Розенберг, Хаид, Абрамович, Супрович 

и я. Поставипи на стоп у кого что бьюо. Я выпожип из посьшки, 
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попученной на днях, все съестное. Nастроение у всех быпо отпичное. 

Nам казапось, что, копь война закончипась, вскоре и нас отпустят 

домой. 

* * * 

Всеобщее приподнятое состояние духа сохраняпось нескопько 
дней. Потом пошпи будни. Страна быпа сипьно разрушена. Ее нужно 

быпо восстановить в короткие сроки. Промышпенность и сепьское 
хозяйство нуждапись в угпе, жепезе, песе и т.д. Армию не 

распускапи. Япония вепа активные боевые действия в смежных с 

ней регионах. Присутствие армии в освобожденных странах 

Восточной Европы быпо необходимо. Страна не могпа обойтись 

без дешевого труда миппионов закпюченных и трудармейцев. 11 мы 
допжны быпи понимать пробпемы государства и отпожить надежды 

на амнистию и демобиrшзацию. 

* * * 

Попучип письмо от мамы и Фиры. Жизнь в Бепгороде­

Днестровском восстанавпивапась. В· разрушенный войной город 

возвращапись семьи, которые быпи эвакуированы в разные города 
и сепа респубпик Средней Азии и Западной Сибири. Пюди 
ремонтировапи дома, устраивапись на работу. Открывапись шкопы, 

бопьницы, попикпиники. Функционировапи государственные 
учреждения. Шпа подготовка к пуску заводов пищевой 

промышпенности, мепьниц и др. 

Среди вернувшихся из эвакуации быпи и старые друзья наших 

родитепей Соня Штейнберг с дочкой Евой. Муж Сони Шая умер в 

эвакуации. Когда Соня с дочкой пришпи к себе домой, новые 

жипьцы их не впустипи даже во двор. В их собственный дом по 
уnице 8 Марта, 12 в 1941 году самовопьно всепипась семья 
украинцев. Румынская администрация города за бесценок оформипа 

на имя нового хозяина брошенный Штейнбергами дом. Румыны так 

поступапи с оставпенными евреями домами во всех городах и 

местечках Бессарабии и Северной Буковины, оккупированных ими. 
По очень низким ценам дома скупапись местным украинским, 

мопдавским и другим насепением, но гпавным образом румынами, 

хпынувшими сюда из Старого Коропевства. 

Соня и Ева нашпи приют у мамы, выдепившей им одну комнату. 

Вскоре решением суда дом бью возвращен Штейнбергам, настоящим 
его впадепьцам. 

Фира писапа, что в первых чиспах мая приехап в отпуск Миша 
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Штейнберг, сын Сони. Он прибью из Софии, где спужип в чине 

капитана в штабе армии. 

Петом 1938 rода Миша закончип местную мужскую гимназию 
(пицей "м.Viteazul»). В 1941 году эвакуировапся вместе со своей 
семьей. Через месяц его мобипизовапи и поспапи на фронт. Поспе 

ранения направипи в военное учипище. Миша стап переводчиком с 

румынского и бопгарского языков. Он участвовап в освобождении 

Румынии и Бопгарии в составе войск 3-ro Украинского фронта. 
Когда узнап, что мать и сестра вернупись в Бепгород-Днестровский, 

Миша попросип отпуск и на десять дней приехап домой. 

Фира познакомипась с Мишей в 1940 году. Он бып старше ее на 
два года. У них быпи общие друзья. Война жестоко обошпась с 

ними. Одни быпи убиты румынами на месте, в городе, в августе 
1941 года, ипи позже в гетто Транснистрии, другие погибпи на 
фронте, в рядах Красной Армии, а третьи быпи разбросаны по Союзу. 
Суровые годы войны, все пережитое Фирой в гетто и Мишей на 

фронте сдепапи их бопее серьезными и разумными. К концу отпуска 

МИша и Фира решипи пожениться. 11х помопвка состояпась за день 

до его отъезда. 11з письма Фиры видно быпо, что она счастпива. 
Я бып очень рад за нее. Фирин жених бью из еврейской семьи, 

честный, трудопюбивый, умный, образованный, и я бып уверен, 

что они создадут крепкую, здоровую семью. Об этом я написап 
Фире в тот же день. В письме я поздравпяп и нашу дорогую маму и 

впожип в конверт письмо дпя Сони и Евы. Я бып рад, что у нас 
появипись новые родственники. 

* * * 

В июне Дубовенко перевепи на другой домостроитепьный завод, 

где производипи комппекты домов, в которых очень нуждапись в 

разрушенных немцами местностях. Стены, попы, крыши, окна, двери 

и т.д. изготовпяпись из дерева. Каждая детапь имепа свой номер, и 

по схеме быпо неспожно в короткий срок возвести дом. 

Дубовенко меня вызвап и предпожип перейти с ним на этот завод, 

заняв допжность бракера (браковщика). Эта постоянная работа 

быпа бопее спожной и ответственной. Она проводипась в 

помещениях, пучше оппачивапась. 

Я с признатепьностью приняп его предпожение, но честно сказап, 

что хочу продопжить учебу, и просип помочь мне. Дубовенко 

вниматепьно выспушап мои доводы, согпасипся со мной и обещап 
подумать. 
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* * * 

Новая работа мне давапась пегко. Мне дапи нескопько книг, где все 

требоцани.я бьши изпожены очень четко; там бьши схемы и табпицы 
с точными размерами детапей; мне выдапи инструменты и пинейки. 

С первых же дней мне пришпось спорить с некоторыми 

бригадирами и начапьниками участков, которых не устраивап мой 
бракераж. Я старапс.я быть максимапьно объективным, и они сами 
убеждапись в моей правоте. КДубовенко мы ни разу не обратипись. 

* * * 

Спустя примерно месяц Дубовенко мне сказап, что он хотеп бы 
меня поспать на курсы инспекторов ЧОС (.я не помню как расшиф­

ровывапась эта аббревиатура), очень нужных расширяющемуся 

домостроитепьному производству. Он мне дап время подумать, 

потому что закончивший эти курсы брап на себя обязатепьство 
отработать в Респубпике Коми три года. Дубовенко оказапс.я 
порядочным чеповеком. Он понимап, что .я не смогу принять его 

предпожение, и мне давап возможность отказаться от него. 

* * * 

Попучип от Греты письмо. Она решипа, что в св.язи с окончанием 

войны против Германии и ее европейских сатеппитов нет смыспа 

терять время и сипы на выяснение оснований моего направпения в 

трудармию и на поиск путей моего перевода в действующую армию. 

Она сосредоточипа свое внимание на поиске возможностей моей 

демобипизации дп.я продопжени.я учебы. 

Еще за месяц до окончания войны, 1 О апреп.я 1945 года, бьш 
издан приказ о демобипизации военноспужащих и их направпении 

на учебу, так как страна очень нуждапась в специапистах мирных 

профессий: строитеп.ях, учитепях, врачах и т.д. 

На основании этого приказа, по совету Греты, она начапа наводить 

справки в Москве, в разных техникумах и вузах. Тетя Ида работапа 

учитепем истории и попитэкономии и имепа много знакомых, которые 

могпи ей помочь выяснить попожение. 

Письмо Греты мен.я обнадежипо. Может быть, .я смогу, наконец, 

вырваться из Коми и продопжить образование. С этой радостной 

вестью .я пошеп к доктору. Он отреагировап довопьно сдержанно. 

Сказап, что нужно узнать, распространяете.я пи этот приказ на 

трудармейцев, на тех, кто находипс.я в оккупации, родипс.я 

заграницей и т.д. К тому же, наскопько ему быпо известно, этот 
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приказ не бып обнародован в Микуне. Он мне подсказап ппан 

действий: во-первых, попросить Грету ответить на наши вопросы 

и приспать текст приказа дпя его предъявпения в спучае 

необходимости; во-вторых, узнать у Дубовенко, известно пи ему, 
что имеется такой приказ. 

В тот же вечер я написап Грете ответное письмо. 

Топько через две недепи мне представипся спучай встретиться с 

Дубовенко в его кабинете и спокойно поговорить. Он ничего не 
знап об этом приказе, хотя уже прошпо бопьше трех месяцев со 
дня его издания. Дубовенко обещап расспросить в отдепе кадров, 

куда поступапи такого рода документы, и в райвоенкомате. 

* * * 

Прошеп год моей трудармейской жизни. Я с ужасом вспоминап 

непосипьную дпя меня работу на песоповапе, на погрузке и разгрузке 
машин, на строитепьстве эпектростанции, недоедание и постоянный 

гоп од, попное истощение, бопезнь". Мне быпо приятно осознать, 
что среди тех, с кем я повстречапся здесь и работап, быпо много 

порядочных и честных пюдей . Бпагодаря им я остапся жив. Я 

постоянно чувствовап здесь еврейскую сопидарность. 

* * * 

С поручением от Дубовенко 20 июпя я поехап на грузовой машине 
в райцентр Айкино. В этом городке, чуть в стороне от жепезной 

дороги, находипись все районные учреждения. Я быстро и успешно 
справипся с заданием, и вместе с шофером мы пошпи осматривать 

центрапьную часть городка. Почти все дома быпи деревянные с 

резными ставнями и украшениями окон, дверей и краев крыш. 

Мостовые и тротуары быпи выпожены кругпяками и досками. Перед 
зданиями райкома партии, райиспопкома, бопьницы и других 
государственных учреждений пежневая дорога быпа сдепана из 

тонких ствопов деревьев. 

На упицах быпо мапо пюдей. В основном встречапись коми, низко­

роспые, с гпадкими вопосами и скупастыми пицами, нетороппивые, 

в специфической одежде, изготовпенной кустарно . Встречапись и 

русские, оказавшиеся здесь в сипу разных обстоятепьств . 
Проходя мимо здания средней шкопы, я решип зайти и узнать у 

директора ипи у завуча, есть пи у них заявпения о зачиспении на 

учебу в старшие кпассы от демобипизованных недавно воинов. 

В шкопе шеп ремонт. В учитепьской спучайно оказапись завуч и 
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Рубин Удпер (Айкино, 1945) 

военрук. Я их удивип своим вопросом. Им ничего не быпо известно 

о напичии приказа о демобипизации дпя продопжения учебы. 

Правда, в Айкинской вечерней шкопе учипись демобипизованные 
ребята, но это быпи инвапиды. Поговорив еще немного о шкопьных 

депах, я распростипся с ними. 

Айкино распопожено на берегу реки Вычегда. Стояп теппый петний 

день. Я впервые за все время нахождения в Коми почувствовап себя 
свободНI;>IМ, без забот о работе, без надзора. К удивпению шофера, я 

вмиг раздепся и подставип свое гопое тепо сопнцу. Оно приятно 

согревапо меня. Я вспомнип ппяж на берегу широкого Дуная, где 

каждое пето вместе с Пеней, тетей Геней и дядей Исидором загорапи 

и ппавапи. Как давно это быпо! Я подошеп к реке. Вода мне показапась 

хоподной. Я прыгнуп в нее и поппып . Тепо радовапось. Я бью в восторге 

от неожиданного привопья, пусть даже такого краткосрочного. 

На гпавной упице Айкино мы наткнупись на фотоатепье. Я бью в 
приподнятом настроении и решип сфотографироваться, чтобы 

поспать родным карточку. Старый фотограф сидеп без работы. Он 

бып рад нашему появпению. За пару часов наши снимки быпи 
готовы. С фотокарточки на меня смот)еп серьезный моподой 
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чеповек (мне уже быпо почти 20 пет) с густой черной шевепюрой, 
приподнятой певай бровью (отметина циркупярной пипы) и совсем 

не худой. С тех пор, как я выздоровеп и стап работать на мепьнице 

и заводе, я поправипся на семь кипограммов. Айкинская карточка 

быпа первой поспе дапекого 1941 года. 

* * * 

В начапе августа я попучип письмо от Греты. С бопьшим трудом 

она добипась откреппения и увопипась из Череповецкой военной 

прокуратуры, где проработапа спедоватепем три года. В Москве она 
пока без работы, значит без зарппаты и продуктовых карточек, и 

ищет бопее спокойное место юрисконсупьта. Живет экономно на 

небопьшие сбережения. Тетя 11да очень довопьна тем, что поспе 

четырех пет разпуки она снова вместе со своей единственной дочкой. 

Грета сообщапа, что директор строитепьного техникума 

Мосжипуправпения обещап тете 11де вызвать меня на учебу, но нужно 

попучить пропуск на въезд в стопицу и согпасие Московского 

гориспопкома на прописку в Москве. Приказ от 1 О апрепя 1945 
года имеп сипу и строго испопняпся. Копию приказа, писапа Грета, я 

попучу вместе с вызовом, еспи все закончится бпагопопучно. 

* * * 

На домостроитепьном заводе я познакомипся побпиже и даже 

подружипся с бригадирами Писицким и Ковапевым и начапьником 

участка Марrуписом. В свободное от работы время мы собирапись в 

нашей конторке и беседовапи на разные темы. Они быпи намного 

старше меня, примерно пет 50, образованны, имепи бопьшой 
жизненный опыт и прошпи суровый путь. 

В конце двадцатых годов Писицкий работап инженером на заводе. 

Во время кампании по разобпачению вредитепьства в промышпен­

ности он бып арестован как враг народа. Спедоватепь бип его 

резиновой дубинкой и заставип подписать показания о саботаже. 

Отдепавшись десятипетним сроком, он побывап в нескопьких 

пагерях. Всюду встречап осужденных за "вредитепьствон, «саботаж", 
"срыв депа индустриапизации страны». Репрессии против технической 

интеппигенции усипипись поспе нашумевшего "шахтинского депан. 

Попитических зэков вапипи с ног непосипьный труд, постоянный 

пагерный гопод, доводивший их до попного отупения. Поспедний 

кусок хпеба отнимапи у них угоповники. Они избивапи, мучапи, 

унижапи и истребпяпи "врагов народа", попитических. 
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В 19.38 году, в пагере, ему добавипи еще один срок в пять пет. 
Потом он дап подписку о невыезде и остапся жить здесь за зоной, 

как все вопьнонаемные. 

* * * 

Ковапев до ареста работап агрономом. В 19.31 году все газеты 
писапи о том, что раскрыты три крупные контрревопюционные 

организации: "промпартия", которая объединяпа верхушку старой 
буржуазной технической интеппигенции, занимавшаяся 
вредитепьством в промышпенности, «Трудовая крестьянская партия11 , 

которая, защищая интересы купачества, добивапась срыва 
коппективизации, и «Союзное бюро РСДРП11, орудовавшее в Госппане, 

BCNX, Госбанке и Центросоюзе. Ковапева обвинипи во вредитепьстве 
в депе коппективизации. tla открытом суде ему опредепипи срок в 
десять пет. Он тяжепо работап на строитепьстве дорог, на трассе, 

песоповапе. Редко кто из зэков вьщерживап бопее трех-четырех 
месяцев. tlаибопее здоровые, живучие, попадапи в пазарет, а потом 

возвращапись в бригаду. Многие умирапи. Ковапеву посчастпивипось 

допrое время работать в овощеводческом совхозе, обеспечивающем 

копонны и пагпункты Печорской трассы. 

Ковапев рассказывап, что пагерные работяги поступапи на 
запровопочные стройки и предприятия непрерывно и в 

неограниченном копичестве. Расчет государства бью прост. Смысп 
террора бып в том, чтобы сковать страхом весь народ, добиться 

абсопютноrо поспушания. Сроки попучапи «Вредитепи 11 , «Контрики 11 , 

« боптуны 11 . За пагерный каторжный труд не ппатипи никакого 

вознаграждения . Расходы на питание закпюченных мизерные, как и 

траты на охрану. Зато в паrерях быпа строгая дисциппина, не быпо 
проrупьщиков, петунов и никакой текучести кадров. 

Миппионы закпюченных добывапи угопь, нефть, хромитовую и 

урановую руду, зопото, работапи в метаппургической и химической 

промышпенности, в энергетике, самопетостроении, судостроении, 

на заготовке и вывозке песа, строипи канапы и жепезные дороги и 

т.д. Фактически страна не могпа уже существовать без постоянной 
эксппуатации зэков. 

* * * 

История ВКП(б) - цепь судебных деп в высшем эшепоне впасти. 

Вопнами они расходипись по стране, приводя к казням ипи тюремному 

закпючению миппионы совершенно невинных пюдей. 
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петом 1926 года троцкисты и зиновьевцы объединипись в 
антипартийный бпок «новой оппозиции", к которому примкнупи 

остатки разбитых оппозиционных групп "рабочей оппозиции" , 
"децистов" и др. В октябре-ноябре 1927 года Троцкий и Зиновьев 
выведены из состава чпенов ЦК и ЦКК и искпючены из рядов ВКП(б). 

На XV съезде коппективизации сепьского хозяйства искпючены из 
партии Каменев, Пятаков, Радек, Раковский, Сафаров и другие, всего 

7 5 активных деятепей бпока. 
В ноябре 1928 года на ппенуме ЦК быпи осуждены попытки группы 

ссправых капитупянтов11 пойти на уступки купаку в деревне и 

капитапистическим эпементам в городе. Ппе11ум ЦК в ноябре 1929 
года вывеп Бухарина, Рыкова и Томского из Попитбюро ЦК. 

На XVI партийной конференции в апрепе 1929 года принято 
постановпение о проведении генерапьной чистки и проверке чпенов 

и кандидатов в чпены партии. Искпючено окопо десятой части ее 

состава. 

1 декабря 1 9.34 года убит Киров. В 19.35-19.36 годах проведены 
проверка и обмен партийных документов, в резупьтате которой из 

партии искпючены пюди, "чуждие" ей и сспассивные". 

В 19.37 году начапись массовые репрессии против видныхдеятепей 
партии и государства, чпенов и кандидатов в чпены ЦК. 

В 19.37-19.38 годах подвергся разгрому Народный комиссариат 
иностранных деп. Пострадапи поспы, советники, секретари, атташе 

и другие работники диппоматического корпуса. 

Петом 19.38 года группа ссврагов народа" пробрапась в аппарат ЦК 

и организовапа ссконтрревопюционный правотроцкистский центр11 . 

Она бьюа выявпена и пиквидирована. 
С конца 19.37 года по 19.39 год репрессированы маршапы и 

генерапы В.К. Бпюхер, А.И. Егоров, Дегтярев, М.Н. Тухачевский, И.П. 

Уборевич, И.Э. Якир и основная часть высшего офицерского состава 

Красной Армии. 

В эти же годы казнены бопее 20 ООО чекистов. 
В 19.37 году самая ходовая статья быпа КРТД - контрревопюцион­

ная троцкистская деятепьность. С особым рвением ее применяпи 
тройки ОСО - Особого совещания, посыпающие на смерть и в пагеря 
миппионы невинных пюдей. 

Поспе сентября 19.39 года в тюрьмы-пагеря начапи поступать 
верующие, которые отказывапись брать в руки оружие по 
репигиозным убеждениям . 

В 1940 году в Мексике убит Троцкий 1 4 • 
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* * * 

Писицкий, Кова{]еВ и Марrу{]ИС вспомина{]И эти события и жертв 

троек ОСО, которые все время попо{]НЯ{]И {]агеря. В моей памяти 

не сохрани{]ИСЬ имена ученых, писате{]ей, артистов, преподавате{]еЙ, 

врачей, инженеров идр., с которыми мои новыедрузья встречапись 

в {]агерях. Мне бы{]о страшно все это С{]ушать. Я не мог понять, 

кому нужно бьюо так ка{]ечить и терзать народ. ССЫ{]КИ на 
ПО{]Итические и экономические мотивы не воспринима{]ись ни умом, 

ни сердцем . Это быпо какое-то массовое, чисто советское 
патопогическое явпение . 

* * * 

Маргупис по образованию бью бухга{]тером и работап в системе 

Народного комиссариата путей сообщения. На жепезнодорожном 

транспорте аварии, крушения, пожары и другие чрезвычайные 

происшествия происходИ{]И постоянно. Работников разных С{]ужб 

сажапи за вредите{]ьство и диверсии, за ха{]атность и просто за 

Д{]ИНный язык. Маргу{]ИС уверяп нас, что он до сих пор не знает, за 

что в 1933 году его посади{]И на десять {]ет. Его переводИ{]И из 
{]агеря в {]агерь, он ВЫПО{]НЯ{] физически трудные работы, пока не 

попа{] на конторскую допжность. 

Маргу{]ИС бы{] хорошо знаком со структурой Северо-Печорского 

{]агеря. Его отде{]ения размещапись вдопь жепезнодорожной трассы. 

При каждом отдепении бьш отряд военизированной стрепковой 

охраны. Действова{] центра{]ЬНЫЙ пересыпьный пункт. Специа{]ьный 

отдеп веда{] распреде{]ением рабочей СИ{]Ы, учетом зэков, 

документацией. Зак{]юченные бьюи раздепены по КО{]Оннам, 

{]агпунктам и отде{]ьным {]агпунктам. По{]итический отде{] бьш 

первым в структуре управ{]ения Северо-Печорского же{]езнодорожного 

строите{]ьства. Фукционирова{] ку{]ьтурно-воспитате{]ьный отде{]. В 

распоряжении санитарного отде{]а находипись {]азареты и 

медицинские пункты, размещенные по КО{]Оннам . На Печорской 

трассе действова{]И комбинаты: деревообде{]очный, мукомо{]ьный, 

пошивочный, центра{]ьные ремонтные мастерские, овощеводческие 

совхозы и карьеры (каменный, песчаный, известковый). Всюду 

трудипись зак{]юченные. По специа{]ьности работа{]и зэки - врачи, 

инженеры, агрономы, артисты, механики, ремеспенники и др. I1x 
беСП{]аТНЫМИ ус{]угами ПО{]ЬЗОВа{]ИСЬ чиновники и офицеры 

управ{]ения, охраны и их семьи. 

Отбыв десяти{]етний срок, Марrу{]ИС да{] подписку о невыезде и 

ста{] жить как во{]ьнонаемный за зоной. Старый друг, из бывших 
закпюченных, пригпасип его на завод нача{]ьником участка. 
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* * * 

Мне, моtюдому тогда чеtювеку, так маrю знавшему о советской 

действитепьности, в особенности о репрессиях разных пет, 

попитических распрях и расправах, насипьственных пересепениях и 

т.п., быпо интересно спушать рассказы пюдей, перенесших стопько 

горя, пишившихся всего, даже семьи, свидетепей чужого несчастья, 

пюдей умных, сиnьных и воnевых. 

От Писицкого, Ковапева и Маргуписа я впервые узнап о 

депортации сотен тысяч попяков и гибепи многих из них в пагерях 
Печоры, Инты и Воркуты, о высыпке сотен тысяч эстонцев, патышей 

и питовцев на Печору, Копыму, в Воркуту и Якутию, о пересепении 

немцев из Повопжья, крымских татар, карачаевцев, чеченцев, 

ингушей, бапкарцев, каnмыков и других народов в Восточную Сибирь 
(на Копыму, Индигирку, Апдан и Пену), в Коми АССР, Казахстан, 

Узбекистан, Киргизию, в Сибирь (на Ангару и Иртыш) и другие 

места 15 • Мои новые друзья знакомиnи меня со страшными акциями 

11КВД, о которых в печати и книгах ничего не писапось и о которых 

знапи топько очевидцы, в основном закпюченные. Они допопнипи 

мои знания 

* * * 

В конце августа попучип щ~сьмо от Фиры. Мама и она здоровы. 

Фира работапа, обставипа ква.ртиру скромной мебепью, купипа дnя 

себя и мамы кое-что из одежды- Миwа Штейнберг, Фирин жених, 
добипся перевода из Софии в Черновцы в штаб Прикарпатского 
военного округа. Он надеяпся, что в сентябре-октябре ему разрешат 
переезд и он попучит отпуск дпя оформпения семейных деп. Фира 

бьюа счастпива. Почти одновременно они попучипи папину и мою 

фотокарточки. 11аш вид их успокоип, и у них усипипась надежда на 

наше скорое возвращение домой. 

Фира писапа, что в Бепгород-Днестровский вернупись нескопько 

еврейских семей из тех, которым удапось эвакуироваться в гпубь 
страны, за Вопгу. В годы войны почти каждая семья потеряпа отца, 

сына, мать ипи дочь. Все перенеспи огромные пишения и почти 

нищими добрапись домой . В Казахстане ипи в Западной Сибири они 
себя чувствовапи чужими . В еще худшем состоянии возвратипись 

одинокие пюди, которым удапось выжить в гетто Транснистрии. 
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* * * 

Счастпивейшим днем дпя меня стап день 27 сентября 1945 года, 
когда попучип вызов на учебу. Формой 1, за подписью директора 
строитепьного техникума Московского жипищного управпения тов. 

Гончара, меня извещапи о том, что я принят на второй курс, мне 

предпагапось прибыть дпя занятий в Москву к 1 октября 1945 года. 
Пропуск я допжен бью попучить в обпастном управпении мипиции, 

предъявив этот вызов. Форма 1 быпа выписана 22 сентября. Вызов 
сохранипся в папке моих документов до сих пор. 

Этот вызов взбудоражип всех. Я бып, наверное, первый 
трудармеец, который подпежап демобипизации дпя продопжения 

учебы в Москве. 
Посоветовавшись с доктором, которому хорошо быпи известны 

порядки в нашей копонне, и с Дубовенко, моим непосредственным 

шефом на домостроитепьном заводе, я одно заявпение написап на 

имя начапьника копонны и второе - на имя директора завода. Со 

мной поговорипи очень доброжепатепьно, и на спедующий день 
утром я попучип нужные справки Д{]Я предъявпения в МИ{]ИЦИЮ. 

Еще через день мне выдапи пропуск. Оставапось тоnько попучить 

расчет на заводе, свои вещи из коптерки и купить бипет на поезд. 

Маргупис, Писицкий и Ковапев простипись со мной теппо, как с 

родным чеповеком, пожепапи мне успеха в учебе, счастья в жизни и 

постараться поскорее забыть год, проведенный в трудармии. В свою 
очередь, я пожепап этим добрым пюдям здоровья, счастья и попной 

свободы. Прощание с Дубовенко быпо трогатепьным . Обняв меня, 

он шепнуп мне на ухо: «Уезжай побыстрее! " Искренне дружеским быпо 
и расставание с начаnьником мепьницы и его доброй и мипой женой. 

Меня усадипи за стоп, угостипи чаем с домашним пирогом. Им не 

верипось, что меня отпускают на учебу. Они читапи и перечитывапи 

вызов из техникума. Вертепи в руках пропуск, выданный мипицией. 

Радовапись моей удаче и, как и старый их друг Дубовенко, 
советовапи не задерживаться. Они мне да{]И ТО{]стый конверт с 

письмом к их дочери. и проси{]И отправить его из Москвы. Видно, 

они еще опаса{]ись местной цензуры. Я им остаВИ{] адрес тети Иды. 

t1a всякий С{]учай. Поб{]агодари{] их за все, что они сдепапи дпя 
меня. Мы обняпись и попрощапись. Я им пожепап скорого 

возвращения домой и встречи с детьми. Они стояпи в дверях 

квартиры и смотрепи мне вспед, пока я не скрыпся за угпом . 

Коптерщик, добродушный че{]овек средних пет, ждап меня. По 

списку он выда{] все мои пичные вещи. У меня быпо почти новое 

сопдатское обмундирование. Здесь же я оставип то, что попучип в 

пагере. Этот почти незнакомый мне чеповек как-то по-хорошему 
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Вызов на учебу в строитепьный техникум 

посмотреп на меня, пожап руку и пожепап счастья. По,думапось, что, 

наверное, нечасто приходипось ему выдавать пюдям их вещи. 

Вечером в комнате, где я жип, собрапись мои старые друзья­

трудармейцы, вместе с которыми я прибью из Одессы - Розенберг, 
Абрамович, Супрович и Хаид. Мы уже давно работапи в разных местах, 
но поспе работы и в выходные дни встречапись и поддерживапи, 

чем могпи, друг друга. Все меня поздравпяпи с попучением вызова 

на учебу, по-хорошему завидовапи мне. У всех быпа топько одна 

просьба: взять их письма и отправить из Москвы. Мы обменяпись 

домашними адресами, надеясь, что когда-нибудь встретимся на 
свободе. По-мужски мы крепко обняпись, поцеповапись и разошпись. 

Быпо уже окоп о восьми вечера, когда я постучапся к доктору. Он 

читап и ждап меня. Усадип напротив и стап спушать меня. Я рассказап 

ему все, что я сдепап поспе нашего поспеднего разговора. Доктор 

бью удивпен оперативностью, с которой оформипи все мои бумаги. 
Видно быпо, что приказ о демобипизации дпя продопжения учебы 
строго собпюдапся. Я выразип доктору свою гпубочайшую 
бпагодарность и признатепьность. Это он вернуп мне жизнь. Это он 

избавип меня от непосипьного физического труда и устроип на работу 
на мепьниuу и завод. Это он внушип мне веру в будущее. 

Доктор дап мне небопьшой пакет и письмо и попросип пично 
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передать их его жене, а также рассказать ей все: как он живет, 

работает, на что надеется. Я бьш поражен его стойкостью. Он знап, 

что тетя Ида живет в Москве, но ни разу не попросип, чтобы она 

загпянупа к его семье ипи чем-то помогпа ей. Он не хотеп ставить 

тетю Иду под удар. 

Мы обняпись, постояпи мопча и распрощапись. У двери он мне 
пожепап удачи. Я ему ответип, что хочу обязатепьно встретиться с 
ним в Москве, еспи я буду там заниматься. 

* * * 

Утром я встап рано. Помыпся, побрипся и собрап в рюкзак свой 
скромный багаж. Потом пошеп завтракать. Это бып мой поспедний 
завтрак в пагерной стоповой. Там уже никого не быпо. Все ушпи на 

работу. Розенберг сытно меня накормип. Он подсеп ко мне, и мы 

еще немного побеседоваnи. Фактически Розенберг постоянным 
подкармnиванием вернуn мне физические сиnы. Я ему обещаn, что 
буду это всегда помнить и когда-нибудь отвечу добром на добро. 
Розенберг мечтап вернуться в родной город Черновцы. Он еще 
надеяпся, что кто-то из родных остапся жив. 

Перед моим уходом Розенберг вынес мне заранее приготовnенный 

вещевой мешок, поnный продуктов. С серьезным видом он меня 

уверяп, что это попоженный мне сухой паек. 

В 9 часов .30 минут я уже бьш на вокзапе. Поспе предъявпения 
пропуска из мипиции мне выдапи бипет до Москвы. Я вышеn на 

перрон станции Микунь. Там никого не бьщо. Стояnа хоnодная сырая 

погода. Я cen на скамейку, присnоненную к стене здания, и стап 
ждать поезда на Москву. Перебираn в памяти пережитое в Коми 
АССР. Это бью тяжеnейший период моей жизни. Первые пять 
месяцев быпи сущим адом: один среди чужих пюдей, в хоподных 
краях, в зоне рядом с закпюченными, частые вызовы в НКВД. 

Истощенный тяжким физическим трудом, постоянно гоподный, 

боnьной, потеряn надежду выжить и вернуться к родным. Но Бог 
не покинуп меня. Добрые пюди помогпи уцепеть и окрепнуть. 

Мое пребывание в Коми, в трудармии, дпипось 15 месяцев, с 
5 июпя 1944 года по .30 сентября 1945 года. И вот, менее чем 
через час я уеду в Москву. Первый из многотысячного отряда 

трудармейцев. И это быrю явное, истинное божье чудо! 
Гудок паровоза усипип мое душевное воnнение. Я заторопипся к 

путям. Едва поезд остановипся, я подняпся в почти пустой вагон. 

Стоя у окна вагона, я в посnедний раз посмотреn на станцию Микунь. 

Там, · в трудкоnонне, оставапись неизвестно на какой срок мои 

добрые друзья. 
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Кроме дежурного на перроне никого не быrю. Никто здесь не 

сошеп с поезда. Короткие минуты стоянки мне казапись очень 

дпинными, очень допгими. Я хотеп поскорее уехать. Наконец, 

раздапся гудок паровоза, и поезд медпенно двинупся. Станция 

Микунь скрыпась за песом . Я бью свободен, здоров. Я ехап учиться. 
Я ехап к своим. 

Примечания 

1 Под Стапинградом быпо взято в ппен 72 ООО румынских военноспужащих. 
16 сентября 1943 года состояпось совещание представитепей всех пагерей 
дпя румынских военноппенных. Оно обратипось с просьбой к Советскому 

правитепьству о создании на территории СССР румынских добровопьческих 

частей дпя участия их в войне против Германии. 4 октября 1943 года Госкомитет 
Обороны СССР приняп постановпение о формировании 1-й румынской 
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4 октября 1943 года в сепецких пагерях, недапеко от Рязани, и закончипось в 
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районах Серафимовичей, Кnетской и Перепазовской. Чиспенность дивизии на 
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русским орденом Святого Впадимира с мечами. 

На завершающем этапе Ясско-Кишиневской операции попучипа боевое 
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орденом "защита Родины " 1-го кпасса . 

Дивизия им. Т. Впадимиреску 20 марта 1945 года быпа выведена из боя и в 
дапьнейших военных действиях не участвовапа. 

На территории СССР быпи также созданы и обучены попьские, 

чехосповацкие, югоспавские части и соединения. RDRM, р. 544; МАМА, vol. 11, 
р. 341; vol. lll, р . 310; АБСР, с. 51 - 54, 116, 119, 136, 142, 177, 179, 262; ЗНА, 
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70 ООО чеповек убитыми и 100 ООО ранеными, а во всей войне против Красной 
Армии - примерно 300 ООО. IS, р . 196-197; МАМА, vol . 11, р . 232, 243; vol. 111, 
р. 125. По подсчетам генерапьного штаба, румынская армия потеряпа на 
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МОСКВА 

В моем вагоне быпо всего нескопько чеповек в военной форме 
очевидно, они находипись в спужебной командировке. Группами пс 

два-три чеповека они коротапи время - беседовапи, играпи в карты 

ипи епи. Я предпочитап оставаться один у окна. Пока я ехап по той 

же дороге, по которой прибью в Коми: Микунь - Котпас - Киров. За 
окном бью осенний северный пейзаж. tleбo покрыто темно-серыми 
тучами. Шеп густой нудный дождь. Ствопы деревьев, почти черные, 

мрачные, быпи окружены пужами. tla разъездах не быпо видно ни 
пюдей, ни животных. Ппатформы мапеньких станций быпи пусты. 
Поезд депап короткие остановки даже на узповых станциях. Потом 

в наш вагон подсепо еще нескопько чеповек. 

Поспе Кирова мы повернупи на юго-запад в сторону Горького. 

Допгая езда меня утомипа. Я спожип свои вещи в ящик под попкой, 

подстепип шинепь и пег. Быпо уже окопо попуночи, но уснуть я НЕ 

мог. Разные мыспи одопевапи меня. О тете Иде и Грете я знап топькс 

по рассказам папы, Гени и бабушки Мапки. Как они меня примут! 
Смогу пи я жить у них, ипи мне придется искать угоп в чужой семье. 

ипи добиваться места в общежитии? Где я возьму деньги дпя оппаты 

жипья и на пропитание? Смогу пи я заниматься на втором курсе 

техникума поспе четырехпетнего перерыва в учебе? Да еще с моим 
русским языком в московском техническом учебном заведении? 
Материапьно мне никто не мог помочь. Фира содержапа себя и маму, 
а папа бью в трудармии. Придется мне учиться и работать. Маму и 

Фиру я смогу видеть топько во время каникуп, и то, еспи у меня будут 

деньги на бипет и, гпавное, еспи попучу пропуск на въезд в Бепгород­

Днестровский. А папу? Кто знает, когда он будет демобипизован? 
Устапость и мерное покачивание поезда меня усыпипи. Спап ~ 

крепко и допго. Когда открып гпаза, то увидеп, что все места вокруг 

меня заняты. Мы подъезжапи к Горькому. 

Я привеп себя в порядок и сеп завтракать. Взяп у проводника два 

стакана спадкого чая. Из вещевого мешка достап топько хпеб. Мне 
быпо неудобно под набпюдающими за мной взгпядами пассажиров 
вынуть еще что-нибудь из мешка. Я пишь увидеп, что Розенберг 
снабдип меня из пучших запасов кухни едой на цепую недепю. 
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Поспе Горького поезд шеп очень быстро. Мы депапи остановки 
топько в Дзержинске, Коврове, Впадимире, (]акинске, Петушках, 

Орехово-Зуеве, Павповском Посаде. Может быть, я пропустип какие­

то крупные станции, так как немного поспап. 

Бьш уже вечер, окопо шести часов, когда наш поезд подъехап к 

Москве. По радио передавапи патриотические песни и сведения о 

стопице Советского Союза городе-герое Москве. 

Пассажиры засуетипись, начапи собирать багаж, снимать с попок 

чемоданы, корзины, сундучки, одеваться. Многие топпипись у окон 

вагона. Видны быпи огни Москвы. 
Я знап, что тетя Ида живет в Бопьшом Ивановском переупке, дом 

5, квартира 6, это в районе ппощади Ногина, рядом с начапом 
известной упицы Сопянка. Моподой пассажир-москвич вызвапся 

посадить меня на автобус, который довезет до ппощади Ногина. 

Вместе с вопной приезжих меня фактически внеспи в здание 

Казанского вокзапа и оттуда вынеспи на привокзапьную 

Комсомопьскую ппощадь. Пропустив два автобуса, битком набитых 
пюдьми, я, наконец, сеп в третий. 

Поспе Коми АССР и Транснистрии Москва произвепа на меня 

сипьное впечатпение. Ярко освещенные упицы и витрины магазинов, 

много пюдей и автомобипей, высокие дома - все, что я видеп из 

окна автобуса, меня поражапо. Сама ппощадь Ногина с огромным 
парком, массивными зданиями, в окнах которых гореt1 свет, с 

непрекращающимся потоком транспорта меня ошепомипа. 

С этой ппощади я пегко нашеп Сопянку и Бопьшой Ивановский 

переупок. Напротив высокой стены то пи крепости, то пи монастыря 

в гпубь темного двора вепа дпинная асфапьтная дорога, упирающаяся 

в квадратный садик, внутри которого возвышапся двухэтажный 

кирпичный дом. В подъездах горепи пампочки, и в одном из них, на 

первом этаже, я нашеп нужную мне квартиру. 

Я поправип шинепь и шапку и нажап на кнопку звонка. Из-за двери 

успышап вопрос: ссМама, это ты?н Я промопчап. Тот же гопос, но уже 

с тревогой спросип: ссКто там?" Тогда я себя назвап и осведомипся, 
здесь пи живет Ида Ароновна Допинко. 

Дверь тут же открыпась. Передо мной стояпа Грета . Мы 

рассмеяпись и обняпись. Так я познакомипся с моей двоюродной 

сестрой. Тети Иды не быпо дома. Она еще не вернупась с работы . 

* * * 

В дпинном узком коридоре стояпи старинная вешапка с зеркапом 

и огромный кованый сундук, видно, царских времен. Грета мне вепепа 

повесить здесь шинепь и шапку-ушанку. В гостиной находипись 
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бопьшой стоп и ступья, обитые темно-зепеным ппюшем, с 
фарфоровыми овапьными медапьонами, антикварный буфет с 

хрустапьными степпажами дпя посуды, книжный шкаф, дверцы 

которого удобно опускапись, образуя попки, и скпадной диван с 
подушками, накрытый такого же цвета ппюшевым покрывапом. На 

стопике в угпу быпи радиоприемник и тепефон. 

Мы сепи за стопом друг против друга. Я отвечап на Гретины 

вопросы о том, как отреагировапо трудармейское начапьство на мой 

вызов на учебу, как отнеспись ко мне в мипиции, как путешествовап 
и т.п. Она сразу же отметипа, что я говорю по-русски с акцентом и с 

не свойственными русскому языку падежными окончаниями и 

согпасованиями. Я расстроипся, подумав, что мне трудно придется 

в техникуме. Грета заметипа это и добавипа, что мои языковые 

ошибки преодопимы. Она будет заниматься со мной купьтурой речи. 
Я буду находиться в русской языковой среде, · читать русскую 
питературу, и все нападится. 

Грета предпожипа мне принять ванну, а сама в это время 

приготовит ужин, извинипась за отсутствие депикатесов, подобающих 

такому спучаю. Когда я стап доставать из вещевого мешка то, что 

мне дап Розенберг, она успокоипась. Там быпи мясные и рыбные 

консервы, сапо, сахар, печенье, конфеты и две буханки хпеба. Я 
еще раз про себя побпагодарип Розенберга, настоящего друга. 

В ванне я нежипся, как дома до войны. Я себя чувствовап 
по-настоящему хорошо. Потом стап помогать Грете накрывать на 

стоп. Она мне рассказывапа о своей работе военным спедоватепем 
в Череповце, о тех пюдях из разных споев общества, с которыми 
она по допгу спужбы встречапась, об отношениях между 
работниками военной прокуратуры и о многом другом. В Москве 

она нашпа себе работу в Министерстве угопьной промышпенности 

СССР, бпизко от дома, но оставапось уточнить ее допжность. 
Вдруг раздапся звонок. Грета пошпа открывать дверь. Я остапся 

в гостиной. Это быпа тетя Ида. Я успышап, как она спрашивает 

Грету, кто у них в гостях. Она заметипа в коридоре шинепь, шапку и 

сапоги. Грета, в свою очередь, ее что.-то спросипа, но не ответипа 

на ее вопрос. 

В дверях показапась тетя Ида с портфепем, туго набитым книгами 
и тетрадями. Увидев меня, она выпустипа из рук портфепь и 

воскпикнупа: "rубинка, ты уже здесь?! Ну, выпитый Яшенька! 11 Мы 

обняпись и расцеповапись. 
() 

Тетя Ида быпа приятно удивпена обипьным по тем временам 
стоп ом, накрытым Гретой . Она достапа откуда-то бутыпь с вишневой 
настойкой, и мы чокнупись в честь моего прибытия из Коми. Мне 
пожепапи успеха в учебе. Я побпагодарип тетю Иду и Грету за все, 

что они сдепапи дпя меня и дпя нашей семьи. 
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За стоrюм мы говориrш обо всем. О наших мучениях в осажденной 
Одессе и гетто, о моем пребывании в трудармии, о папе, маме и 
Фире, об ее женихе, о тете Гене, дяде Исидоре и Пене, о покойной 
бабушке Мапке, о трудностях, перенесенных тетей Идой в Москве в 
1941-1945 годах, об эвакуации Греты вместе с Институтом 
прокуратуры в Среднюю Азию, Апма-Ату и т.д. В нашем разговоре 

быпо много грустного, но быпо и много радостного. Мы с 
уверенностью смотрепи в будущее. 

Тетя Ида решипа, что завтра утром, так как нет занятий в шкопе, 

пойдет вместе со мной в техникум. 

Сытые и довопьные, но устапые, мы встапи из-за стопа. Тетя Ида 

повепа меня во вторую комнату и показапа диван, где я буду спать. 

Она и Грета ушпи убирать со стопа и приготовить все на утро. 
Спапьня быпа меньше гостиной, но довопьно просторная. У одной 

стены, на которой висеп красивый восточный ковер, стояпа жепезная 

широкая кровать тети Иды. У второй стены стояпо открытое пианино 

с нотами. У третьей, за дверью, стояпи зеркапьный ппатяной шкаф 

и диван . У четвертой стены между двумя широкими и высокими 

окнами стояпи бопьшой письменный стоп , на котором быпо 
установпено трюмо (трехстворчатое высокое зеркапо), и удобное 

креспо, рядом зубоврачебное креспо. На окнах висепи тяжепые темно­

зепеные ппюшевые гардины, как и в первой комнате. 

На всей обстановке квартиры быпа печать 20-х годов. За поспедние 
десятипетия здесь ничего не изменипось. 

Я пег на диван, покрытый бепой свежей простыней, укрыпся 

теппым одеяпом и сразу же уснуп. 

* * * 

Утром 2 октября тетя Ида и я, в сопдатской форме, направипись 
на Упьяновскую упицу, 1 О, где находипся строитепьный техникум. 
В двухэтажном кирпичном здании размещапись аудитории, 

паборатории, мастерские, бибпиотека, спортзап и другие помещения 

техникума. 

Когда мы пришпи, бып перерыв. В коридорах быпо шумно. 
Преобпадапи девушки. Среди ребят я увидеп нескопько парней в 

шинепях. 

Директор техникума И.П. Гончар не заставип нас доп го ждать. Он 

по-приятепьски поздоровапся с тетей Идой, подап мне руку и 

пригпасип садиться. Поздравип меня с демобипизацией и выбором 
руководимого им техникума дпя продопжения учебы. Сказап, что 
страна остро нуждается в грамотных строитепях, что при приеме 

предпочтение отдается демобипизованным из армии моподым 
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мужчинам, и предl1ОЖИl1 выбрать l1юбое отдеl1ение. Добавиl1, что, 
есl1и я закончу техникум с ОТl1ичием, смогу поступить в строитеl1ьный 

институт без вступитеl1ьных экзаменов. В техникуме я буду поl1учать 
стипендию, размер которой зависит от того, как я буду успевать. В 

общежитии все места уже заняты, но еспи произойдет отсев, я среди 
первых попучу койку. 

Тут же, фактически под его диктовку, я написап заявпение с 

просьбой о зачиспении на второй курс техникума и о выдепении 
места в общежитии. 

И.П. Гончар напожип резопюцию и пocl1an меня, вместе с 

секретаршей, в отдеп кадров. Кадровик попросип меня написать 

автобиографию, сказав, какие основные моменты доl1жны быть 

отражены. На меня бьшо открыто студенческое депо. В папку он 
попожип мое заявпение и автобиографию. Мне же он дап справку о 

том, что я зачиспен студентом, дпя предъявпения в военкомат, где я 

допжен бьш стать на военный учет, и вторую справку дпя 
райиспопкома, где я допжен бьш попучить временную прописку в 

Москве на жипппощади тети 11ды. 

Когда я вернупся в кабинет директора, то застаl1 тетю Иду и 

Гончара оживпенно беседующими. Через нескопько минут мы 

расстапись с тем, чтобы я поскорее стап на военный учет, прописапся 
и приступип к занятиям. 

По дороге домой тетя Ида мне рассказапа, что директор техникума 

бып допгие годы другом Мойсея Рувимовича Доl1инко, покойного 

мужа тети Иды, в его бытность председатепя ЦК профсоюза 

работников просвещения. 
На уту Бопьшого Ивановского переупка я опустип в почтовый 

ящик письма моих добрых друзей из Микуня. Тетя Ида уверяпа меня, 

что из Москвы письма точно дойдут до адресата. 

* * * 

Эйфорическому настроению скоро пришеп конец. Я стопкнуl1ся с 

советским бюрократизмом, где тавное внимание удепяется бумажке, 
справке, но не погике вещей и чеповеку. 

В домоуправпении тетя Ида попучипа справку о том, что в ее 

квартире в 42 квадратных метра прописаны она и дочь, всего два 
чеповека. С этой справкой мы пошпи в райиспопком, припожив 

заявпение тети Иды о том, что она просит прописать временно меня, 

ее ппемянника, студента строитеl1ьного техникума, на ее пишнюю 

жипппощадь, и справку, попученную мною в техникуме. Нам вепепи 

прийти через нескопько дней. 

Когда мы явипись во второй раз, нас направипи в гориспопком, 
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так как топько он вправе рассмотреть мой вопрос. Депо в том, что 

прописка в Москве пимитирована даже дпя тех, у кого в Москве 

есть родственники, и при напичии нужных метров. 

Поспе того как мы выстояпи нескопько часов в дпинной очереди, 
работник гориспопкома категорическим тоном заявип, что я, как 
демобипизованный из трудармии и не бывший житепь стопицы, не имею 

права жить в Москве. Я допжен выбрать пюбой насепенный пункт 

дапьше радиуса в 100 км, там прописаться и стать на военный учет. 
Настроенные по-боевому, мы записапись на прием к одному из 

заместитепей председатепя гориспопкома. В назначенный день и час 

я пришеп вместе с Гретой. Она быпа в форме военного спедоватепя, 

с погонами и звездочками. Поспе допгого ожидания нас приняпи. 

Мы представипись, предъявипи все документы, и Грета объяснипа 
убедитепьно и погично ситуацию . По такому-то приказу меня 
демобипизовапи дпя продопжения учебы, я принят в строитепьный 
техникум Жипищного управпения Московского гориспопкома, у родной 

тети есть пишняя кубаwа, позвопяющая меня прописать временно, 
пока найдется место в общежитии, спедоватепьно, нет причин дпя 
отказа. Грета просипа учесть и тот факт, что я бывший узник гетто. 

Высокопоставпенный чиновник вежпиво, но сухо разъяснип нам 

попожение. В Москву хпынупо много народа. Она перенасепена, 

имеются трудности со снабжением, транспортом, бопьницами, 

Шкопами и т.п . Среди прибывающих много нежепатепьных и даже 
опасных эпементов. Принятые впастью решения правипьны и 

призваны обеспечить безопасную жизнь москвичей, упучшить их 
быт и материапьное попожение и т.д. Он не может преступить закон 

и в моем конкретном спучае советует выбрать город Верея, к юго­
западу от . Москвы, всего в 25 км от жепезной дороги. Через год -
два, может быть, усповия изменятся и тогда будут приняты новые 

правипа прописки. 

Мы вышпи из гориспопкома очень расстроенные. К кому я 

пропишусь в чужом городе? Где возьму деньги, чтобы ппатить за 
квартиру? Как ежедневно ездить в оба конца поездом и автобусом? 

Вечером мы посоветовапись с тетей Идой, обсудипи разные 
варианты и решипи, что нужно ехать в Верею. Поездку назначипи на 

бпижайший понедепьник. 

* * * 

В воскресенье утром я пошеп по данному мне адресу к жене 

доктора. Грета мне очень хорошо объяснипа, где находится эта упица. 

Девушка пет 15, высокая, чуть сутупая и худенькая, с бепокурой 
косой, в шкопьной фор!l'1е, открыпа дверь и спросипа, кто мне нужен. 
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Видно, ее насторожипа моя сопдатская форма. К ним такие не 
приходипи. Я ей ответип, что приехап из Коми АССР и хотеп бы 

увидеть ее маму. Из одной из комнат вышпа ко мне женщина в теппом 

байковом хапате, невысокого роста, с правипьными чертами пица и 
умными устапыми гпазами. На мой взгпяд, ей быпо не бопьше 45. 
Она, наверно, спышапа мой разговор с дочкой. Она меня окинупа 
взгпядом и пригпасипа в дом. 

Я ей отдап пакет и письмо от мужа. В ее взгпяде бпеснупи 
одновременно надежда и страх. Не раскрывая конверт, она тихо 

спросипа, здоров пи он и как живет. Она бьша явно взвопнована, 

нервничапа. Я бьш первый поспанец от мужа за восемь пет его 
закпючения. Я успокоитепьно ответип на эти и другие вопросы. Потом 

мать удапипась в другую комнату. 

Дочка, оставшись наедине со мной, попросипа описать отца, как 

он выгпядит, как говорит, какой у него гопос, во что одет. Ей 

хотепось знать, живет пи он один ипи в бараке с преступниками, с 

кем общается, не обижают пи его, где он работает и многое другое. 
Когда забрапи отца, ей быпо всего семь пет, и она его ппохо помнипа. 
Я описап ей отца таким, каким я его знап: умным, добрым, 

порядочным, честным. Дочь быпа довопьна. Она мне сказапа, что 

брат в июне кончает десятипетку и хочет стать врачом, как мать и 
отец. Он подрабатывает, чтобы помочь семье. Они живут очень 
скромно, хотя мать работает в двух бопьницах. 

Вскоре мать вышпа к нам. Она бьша заппакана, но как-то спокойна. 
В письме доктор, очевидно, что-то написап и обо мне, потому что 

теперь она смотрепа на меня и обращапась ко мне по-иному. 

Жена доктора спросипа меня, что я намерен депать дапьше. 

Пришпось ей рассказать о непредвиденных дпя меня трудностях с 

пропиской. Она тоже прошпа через бюрократические барьеры при 
размене общей квартиры, когда к ним подсепипи семью дебоширов, 
на две отдепьные. Она пошпа на этот проигрышный обмен и дпя 

того, чтобы уйти из двора, где все соседи смотрепи на них как на 
семью врага народа - с явной неприязнью и подозритепьностью. 

За чашкой чая мы посидепи еще примерно час. Я постарапся их 

подбодрить, сказав, что доктор надеется по окончании срока, года 

через два, вернуться домой, а может быть, и раньше, по амнистии. 

Перед моим уходом вернупся сын. Парень бьш очень похож на 
отца. Его особо интересовап один вопрос - морапьное состояние 

отца. Я его успокоип. Отец стойко перенес все трудности первого 

периода закпючения, а теперь работает по специапьности, всем 

помогает, его уважают и его друзья - припичные пюди. И тут же 

добавип, что доктор вернуп меня к жизни, и я никогда не забуду его. 
Мы теппо простипись. Мать бпагодарипа за доброе спово о муже, 

за успугу. Она просипа меня приходить к ним. 
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* * * 

В понедепьник утром вместе с Гретой мы отправипись в путь. 

Купипи бипеты на поезд до станции Можайск. По карте мы нашпи, 
что это бпижайшая станция к Верее. 

Бьша середина октября. Стояпа сухая хоподная погода. Мы оба 
бьши в шинепях, шапках и зимних перчатках. В вагоне у Греты замерзпи 
ноги. Она их подняпа на скамейку под себя и накрыпа шинепью. 

Попутчики нам сказапи, что от Можайска до Вереи автобус ходит 

редко и нерегупярно, поэтому он всегда набит битком . riюди 

добираются на попутном транспорте. 
Вскоре мы сами убедипись в этом. На привокзапьной ппощади в 

Можайске автобуса допго не бьшо. Вместе с другими пюдьми мы 
запезпи в кузов военной грузовой машины. В открытом кузове 

стояпи на ногах, держась друг за друга. Сопдат-шофер и старшина 

перед выездом собирапи ппату за проезд - 30 рубпей красной 
бумажкой ипи поп-питровая бутыпка водки с чеповека. riюди знапи 
эту таксу и тороппиво протягивапи заготовпенную ппату. Грета 

попытапась отдать тридцатку за двоих, так как я сопдат, а она 

командированная, но военные быпи неумопимы. У машины стояп 

цепый хвост жепающих ехать. 

От Можайска до В~реи не бьшо шоссейной дороги. По хорошо 
накатанной просепочной дороге мы . ехапи цепый час. Сопдаты нас 

высадипи на окраине Вереи, опасаясь военной автоинспекции ипи 

комендантского поста. 

Город Верея, как мне помнится, бып бопьшой деревней. У пицы, 

по которым мы шпи к центру, не быпи мощены. Тротуаров не бьшо. 
Дома одноэтажные, деревянные. На просторной гпавной ппощади 

возвышапся побепенный известью квадрат торговых рядов - много 
мепких павочек. На дверях одних висепи огромные замки. В других 

чем-то торговапи. riюдей быпо мапо. 

Мы пегко нашпи гориспопком. Немоподая женщина, к которой нас 

направипи, выспушапа Грету, рассмотрепа все мои документы и 

спокойно сказапа, что нам нужно сначапа найти квартиру, потом 

стать на учет в горвоенкомате, а затем вернуться к ней. Она 

посоветовапа зайти в аптеку, спросить заведующую, которая 

обязатепьно нам порекомендует хозяйку. 

В почти пустой аптеке, где пекарств быпо мапо и топько одна 
покупатепьница, за припавком в бепом хапате и топстой шестяной 

шапи на гопове сидепа заведующая. Она вниматепьно выспушапа 

нас и сказапа, что она сама может сдать мне комнату, так как живет 

одна - мужа убипи на фронте, а сын спужит в армии. Она назначипа 
небопьшую квартирную ппату, но я допжен бып принести свое 
постепьное бепье, копоть дрова и топить печку. Втроем мы пошпи 
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смотреть комнату. В доме быпо чисто. В выдепенной мне комнате 

быпи кровать, стоп и два ступа. Мы дапи предваритепьное согпасие. 
В горвоенкомате нас ожидапа другого рода встреча. Военком, 

капитан пет 55, списанный из действующей армии по ранению, 
контузии ипи возрасту, обрушипся на меня с вопросами, не жепая 

даже выспушать до конца мои ответы. Почему так допго отсиживапся 

в оккупации и не пытапся прорваться к нашим, как депапи многие 

другие истинные советские патриоты? Почему не просипся на фронт, 

а окопачивапся в тыпу, в трудармии, когда пучшие сыны Родины на 

фронтах войны кпапи свои гоповы? И почему я допжен учиться? 

Пусть учатся те, кто кровь пропивап, а меня он пошпет на их место 

спужить, познать воинскую житуху. Он постепенно завепся и стап 

повышать гопос. Ему не нравипось, как я ему отвечаю, как стою 

перед ним и т.п. Его неприязнь стапа явной. 

Грета, которая допго мопчапа, вернупа его к депу. Мы пришпи, 

чтобы стать на учет. Он задумапся и, наконец, буркнуп, что ему нужно 
время, чтобы разобраться. Вепеп приехать через недепю. 

Расстроенные, мы вернупись к заведующей аптекой. Отпожипи 

начапо договора о найме комнаты. Она подтвердипа наше 

впечатпение о военкоме. 

Мы возвратипись в гориспопком и рассказапи об отсрочке, взятой, 
по-нашему, незаконно военкомом. Мы побпагодарипи женщину за 

совет обратиться к заведующей аптекой. Спужащая гориспопкома 

успокаивапа нас, моп, все образумится, закон будет собпюден. 
Огорченные и гоподные, мы загпянупи в местную стоповую и что­

то поепи. 

Поспе допгого ожидания мы сепи в попутную машину, заппатипи 

еще 60 рубпей и вернупись в Можайск. Окопо восьми вечера мы 
пришпи домой. 

Так безрезупьтатно закончипась наша поездка в Верею. 

* ')';,' * 

Деньги, заработанные мною в Коми, постепенно таяпи. Тетя Ида, 

как я уже писап, работапа в двух местах - в шкопе и каком-то ПТУ. 

Помимо зарппаты она попучапа продуктовые карточки и тапоны на 

обед. В поспеднее время этим она содержапа себя и Грету, 
сбережения которой давно быпи потрачены. Я ежедневно на 

бпижайшем Пятницком рынке, еспи я не забью его название, покупап 
картошку, хпеб, крупу и другие продукты по списку, составпенному 

Гретой. Иногда мы вместе шпи за покупками. Помнится, однажды я 

поехап с Гретой в Загорск, откуда вернупись с двумя бопьшими 
мешками картошки. Там Ьна стоипа намного дешевпе, чем в Москве. 



286 Годы бедствий 

В таком стесненном поrюжении жиrш не мы одни. Вся Москва сидепа 

на картошке, каше ипи постных щах. 

Гопод в разной степени мучип пюдей и в гетто, и в трудармии, и в 

поспевоенной Москве. Утопяпи его всюду в основном картошкой -
спаситепьным продуктом миппионов пюдей. 

* * * 

У тети Иды быпи свободные от работы вечера. Обычно она сидепа 

в креспе у письменного стопа, а я рядом попупежап в зубоврачебном 
креспе. Часами я спушап ее рассказы о прожитых годах, и вместе 

мы рассматривапи фотографии из старых апьбомов. У тети Иды быпа 
отпичная память, и изпагапа она свои мыспи в увпекатепьной форме, 

прекрасным русским языком. Она быпа тапантпивым педагогом. 

Тетя Ида быпа старше моего отца на четыре года. В Аккермане в 
начапе ХХ века все еврейские дети, мапьчики и девочки, обучапись 
еврейской грамоте в течение нескопьких пет. В некоторых семьях 

образование детей, в особенности девочек, на этом заканчивапось. 
Ида отпично учипась, быпа очень способная и по настоянию бабушки 
Мапки поступипа в Аккерманскую женскую гимназию. В этом 

престижном дпя того времени светском учебном заведении 
занимапись дети русских чиновников и помещиков, русской и 

еврейской интеппигенции и богатых купцов. Способных девочек из 

бедных сосповий быпо совсем мапо. Преподаватепи гимназии быпи 
высококвапифицированные, требования серьезные, и ученицы 
попучапи гпубокие знания. 

В 1912 году, когда Ида занимапась в восьмом, поспеднем, кпассе 
гимназии, она познакомипась с Мойсеем Рувимовичем Допинко, 

преподаватепем Тапмуд-Торы. Через некоторое время они поженипись 

и жипи вместе с семьей Иды, то есть с дедушкой Ароном, бабушкой 
Мапкой, Геней и папой. У дедушки бып бопьшой собственный дом по 

Михайповской упице, в центре Аккермана. 

* * * 

О дяде Мойсее тетя Ида рассказывапа с бопьшим уважением и 

пюбовью. Он бью пет на десять старше ее, родом из Питвы . Его 

родитепи быпи состоятепьные купцы. От природы умный и 
тапантпивый, эрудированный в обпасти иудаизма, он не захотеп стать 
раввином. Поступип учиться в один из университетов Прибаптики. 
Вскоре увпекся марксизмом, фипософией, попитической экономией, 

изучением истории рабочего движения. Он порвап отношения со 

своей семьей и стап профессионапьным ревопюционером. Его много 
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раз арестовывапи, судипи и даже приговорипи к смертной казни. 

Чудом он бью спасен впиятепьной дворянкой, восхищенной его умом 

и смепостью. Во время одного допроса ему выбипи правый гпаз. 
Скрываясь от преспедований попиции, Мойсей Рувимович, под 
фамипией Допинко, оказапся в Аккермане. 

В 1913 году по партийному поручению Допинко переехап в Одессу. 
Тетя Ида занимапась на зубоврачебных курсах. Материапьно моподая 
пара жипа трудно. Бабушка Мапка помогапа им деньгами, часто 
тайком от дедушки Арона. 

В годы первой мировой войны дядя Мойсей стап одним из 

руководитепей одесской партийной организации. 

В 1918 году Бессарабию присоединипи к Румынии. Днестр стап 
границей. С этого времени тетя Ида быпа оторвана от родного дома, 
от семьи. 

В 1920 году дядя Мойсей переводится на работу в Харьков. Он 
чпен коппегии Наркомпроса Украины. 

16 июпя 1921 года появипась на свет Грета. Через нескопько пет, 
в 1925 году, Мойсея как опытного организатора вызывают в Москву. 
Дядя Мойсей, занимавший тогда пост председатепя ЦК профсоюза 

работников просвещения, попучип квартиру в центре Москвы, в 
Бопьшом Ивановском переупке. Тетя Ида работапа зубным врачом. 
Креспо, в котором я сидеп, быпо куппено в то дапекое время. 

В начапе 20-х годов страна переживапа бопьшие трудности. В 

Москве быпо ппохо с питанием, одеждой да и со многим другим. У 
тети Иды не бьюо материапа дпя работы. Сипьно сократипось и 
копичество пациентов. 

В 1925 году, когда Грета немного подроспа, тетя Ида пошпа учиться 
на исторический факупьтет Педагогического института им. 

К. nибкнехта. Окончипа его в 1930 году. 
В те годы в квартире Допинко бывапи интересные пюди. Из 

семейного апьбома тетя Ида достапа фотографии, на которых быпи 

запечатпены их друзья и приятепи: народный комиссар просвещения 

РСФСР Анатопий Васипьевич nуначарский, венгерские 

ревопюционеры Бепа Кун и Матиас Ракоши, бопгарский попитический 

деятепь Георгий Михайпович Димитров и другие. 

Грету опредепипи в эпитную 25-ю образцовую шкопу-десятипетку, 

где учипись дети самых высокопоставпенных пиц. Она быпа 
однокпассницей Васипия Стапина, ТИмура Фрунзе, Юры Хопмогорова, 

а также nидии Топстой (графского рода). В этой шкопе учипись и 

Светпана, мпадшая дочь Стапина, Марья (Марфа) и Дарья Пешковы, 

внучки Максима Горького , Софья Радек и др. Нетрудно себе 

представить уровень преподавания в этой шкопе. 

В 1931 году Мойсей Рувимович бью направпен на работу в город 
Куйбышев (бывшая Самара), где нужно быпо укрепить обпастной 
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отдеп народного образования, руководящие работники которого 
быпи арестованы и казнены как враги народа. Он бью назначен 
заведующим обпастным отдепом народного образования. 

Вскоре поспе переезда дяди Мойсея в Куйбышев наступип 
семейный разпад. Тетя Ида не нашпа нужным раскрыть мне его 

причины. К концу 1931 года они оформипи развод. 
Дядя Мойсей по депам спужбы часто приезжап в Москву и 

встречапся топько с Гретой. Он покупап ей ппатья, папьто, туфпи и 

др. , давап деньги и дарип подарки. Он ее пюбип. Он никогда ничего 
ппохого о матери не говорип и не рассказывап, почему оставип их. 

В 1933 году, в один из своих приездов в Москву, он сказап Грете, 
что женипся и что у Греты есть братик Вапентин . Грета расппакапась 
и убежапа. 

Тетя 11да терпепиво ее успокаивапа. Так оно и допжно быпо 
спучиться. 

* * * 

Тете Иде и Грете с каждым годом жипось все труднее. Одной 

зарппаты быпо мапо, чтобы содержать семью. Все вещи 

поизносипись. Грете уже быпо 14-15 пет. Просить помощи у отца 
они не хотепи. 

О своих бедах и нужде тетя Ида писапа бабушке Мапке, Гене и 
папе. Помочь им немедпенно денежными переводами ипи посыпками 

быпо невозможно. По сути между Румынией и Советским Союзом не 

быпо никаких отношений . Придумапи другой путь, окопьный, через 

Венгрию-Австрию-Чехосповакию-Попьшу. У поспедней в то время 

быпи диппоматические и экономические отношения с СССР. Тетя 
Ида добипась вызова дпя своей матери, якобы одинокой, старой · 
женщины, застрявшей в буржуазной Румынии, а тетя Геня и папа 

попучипи дпя бабушки Мапки заграничный паспорт и спешно стапи 

снаряжать ее в дорогу. 

В 1936 году бабушка выехапа из Брэипы. До Вены, где ей 
предстояпо сдепать пересадку, ее провожапа тетя Геня. Багаж занимап 

цепое купе. Она везпа подушки, одеяпа, простыни, навопочки, папьто, 

ппатья, кофты, обувь , перчатки , чупки, сахар, крупу, макароны и 

т.д., - все, в чем нуждапись тетя Ида и Грета, чего непьзя быпо 
достат,ь в то время в Москве. Бабушку Мапку снабдипи также вапютой 
и драгоценностями, которые можно быпо бы продать ипи обменять. 

Из Вены тетя Геня позвонипа тете Иде и сказапа ей точное время 

прибытия поезда, номер вагона и купе. 

Бабушку встретипм Ида, Грета и их друзья на спужебной машине. 
Так, спустя почти 2 0 пет бабушка Мапка увидепась со своей старшей 
дочерью и внучкой. 
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Бабушка Мапка Удпер (Москва , 1936) 

Тетя 11да мне показывапа привезенные бабушкой Мапкой одеяпа, 
подушки, папьто и т.д., которыми она и Грета попьзовапись до сих 

пор, уже окопа десяти пет. 

Бабушка сипьно обпегчипа им жизнь и поддержапа их морапьно и 

материапьно. Она сидепа с Гретой, когда тетя 11да быпа на работе, 

гупяпа с Гретой в выходные дни, готовипа им вкусные бпюда, шипа 
и перешивапа ппатья, бпузки, рубашки, вязапа кофты и шарфы. По 
утрам бабушка часами стояпа в очередях за мопоком, хпебом, мясом. 

У бабушки появипись подруги, с которыми она сидепа во дворе 

на скамейке, где обсуждапи всякие события и новости. 

В один из приездов, ставших редкими в поспеднее время, дядя 

Мойсей встретипся с бабушкой. Они допго беседовапи . Дядя Мойсей 
сожапеп о спучившемся, признап за собой какую-то вину, но считап, 

что уже невозможно что-то исправить. Он расспрашивап бабушку о 
Гене, папе, нас всех, о жизни в Румынии. Бабушка нашпа его очень 
постаревшим и подавпенным. Они теппо простипись, и Грета пошпа 

провожать отца. 

Однажды вечером, это быпо в 1937 году, пришпи двое мужчин 
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Тетя Ида Допинко (Москва, 1936) Дядя Мойсей Допинко 

(Куйбышев, 1936) 

из НКВД с ордером на о)ыск квартиры врага народа, меньшевика и 

троцкиста, М.Р. Допинко. Тетя 11да впустипа их в квартиру и показапа 

свидетепьство о разводе, датированное 1931 годом. Это их не 
остановипо. Они произвепи обыск, но ничего компрометирующего 
не нашпи. Тете 11де и Грете повезпо, что Мойсей Рувимович оставип 

их и вторично женипся. Особая тройка при НКВД присудипа дяде, 
без суда и спедствия, высшую меру наказания, и приговор бып 
немедпенно приведен в испопнение. Рая Бепозерова, вторая жена, 

быпа осуждена на восемь пет и выспана в Казахстан, в женский 

пагерь. Четырехпетний мапьчик Вапька бып отдан в детский дом. 

Тетя 11да и Грета быпи уверены в том, что Мойсей Рувимович, как 

и десятки тысяч старых ревопюционеров, отдап все свои сипы и 

знания коммунистическому идеапу и никогда не бып врагом народа 1 • 

Он оказапся жертвой очередного террора, охватившего всю страну. 

Судьбами и жизнями невинных пюдей распоряжапись оберпапачи 

Ежов, Берия и их подручные Меркупов, Деканозов, Кобупов, Гогпидзе, 

Мешик, Вподзимирский, Абакумов и многие другие. 
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* * * 

Утром 15 октября Грете позвониnи из Министерства угоnьной 
промышпенности СССР и попросипи ее прийти к 12 часам. 
Министерство размещапось в высотном здании на пnощади Ногина, 

недапеко от нашего дома. Чтобы дойти туда, быпо достаточно и 

десяти минут, но Грете не терпеnось узнать, что ей предnожат, и она 

ушnа намного раньше. Все документы (копия дипnома, трудовая 

книжка, характеристика из Череповецкой прокуратуры, 

автобиография и др.) быпи оставпены ею в министерстве во время 

предыдущего посещения . Грета взяnа с собой тоnько паспорт со 

штампом о московской прописке. 

Меньше чем через час Грета вернуnась домой в приподнятом 

настроении. С ней беседоваnи ее будущие непосредственные 
начапьники и кто-то из отдеnа кадров. На них произвепи хорошее 

впечатnение ее отnичный диппом и характеристика из военной 

прокуратуры. Ей предпожиnи . руководить юридическим отдеnом и 

хороший окпад. Завтра, 16 октября, она допжна быnа приступить к 
работе. 

Тетя 11да и я поздравиnи Грету и порадовапись за нее. С августа, 

два с половиной месяца, она быпа без работы, переживаnа из-за 

вынужденного бездействия и отсутствия денег. Теперь мы nиковаnи. 

* * * 

С 16 октября я оставаnся дома один. Утром, до 1 О часов, я 
справпяnся с покупками, потом читап. Вся бибnиотека тети 11ды и 

Греты быnа на русском языке. Преобnадаnа историческая nитература. 
В годы войны, когда многие друзья и коnnеги тети 11ды 

эвакуироваnись из Москвы, они ей отдаnи на выбор хорошие книги. 

Среди них быnи и изданные до ревоnюции многотомные трактаты 

по истории России, аnьбомы, посвященные трехсотnетию дома 

Романовых и, что меня особо привnекnо, иnnюстрированные книги 

о развитии рабочего движения в России, первых марксистских 

кружках, первых съездах и конференциях РСДРП, зарождении 

Советской вnасти. 

Со страниц этих книг на меня смотреnи еврейские nица. Я не 

знаn, что среди теоретиков партии, организаторов новой 

государственной впасти, сотрудников ссl1скрын и старой ссПравды", в 

эмиграции в окружении В.11.Уnьянова-Пенина, среди военачаnьников 

Красной Армии и т.д. быnо так много евреев. В книгах, 
опубпикованных в те даnекие годы, рядом с настоящими фамипиями 

указываnись псевдонимы и партийные, конспиративные, кnички, 

например: Цадербаум (Мартов) Юпий Осипович, Пиккер (Мартынов) 
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Апександр Самойпович, Свердпов Яков Михайпович, Ратнер (Урицкий) 

Михаип Сопомонович, Бронштейн (Троцкий) Пев Давидович, 

Радомыспский (Зиновьев) Григорий Евсеевич, Розенфепьд (Каменев) 

Пев Борисович, Собепьсон (Радек) Карп Бернардович, Каганович 

Пазарь Мойсеевич, Каганович Михаип Мойсеевич, Свердпов Вениамин 

Михайпович, l1егуда (Ягода) Генрих Григорьевич, Бриппиант 

(Сокопьников) Григорий Яковпевич, Шацкий Пазарь, Запкинд 

(Земпячка) Розапия Самойповна, Мехпис Пев Захарович, Ваппах 

(Питвинов) Максим Максимович, Варшавский (Бронский) Мечиспав 

Генрихович, Якир Иона Эммануипович, Гпяссер Мария l1гнатьевна, 

Каннер Григорий и др. 

Вечерами, когда я депипся с тетей Идой и Гретой моими 

впечатпениями о прочитанном, мы снова брапи с попки ту ипи иную 

книгу и обсуждапи привпекшие мое особое внимание параграфы. И 

я бып поражен, узнав от тети Иды, что бопьшинство из этих пюдей 

быпи объявпены Советской же впастью врагами народа и 
расстрепяны, соспаны ипи выставпены из СССР (Троцкий, Зиновьев, 

Каменев, Радек, Якир, Свердпов Вениамин, Каганович Михаип, 

Шацкий, Ягода и др.) 2 • 

Массовые репрессии усипипись в 1938 году, когда Берия стап 
наркомом внутренних деп. Страх сковап весь народ. Партийное и 

советское руководство в Москве и на местах быпо nопностью сменено. 

В обстановке ужаса, разобщенности и безмерной нужды жипи все. 

Зарппаты быпи ничтожно мапы. В стопице не хватапо еды и одежды. 

Поспе казни дяди Moi:::iceя в постоянном страхе жипи тетя Ида, Грета 

и бабушка Мапка. Ведь часто быпи спучаи, когда арестовывапи, 
сажапи в тюрьмы и высыпапи всех родственников, бпизких и дапеких, 
стариков и детей так называемых nредатепей, изменников, 

вредитепей, саботажников - одним сповом, врагов народа . 

* * * 

Бабушка Мапка в иносказатепьной форме писапа тете Гене и папе 

об усповиях жизни в Москве и об общей атмосфере в стране. Она 
им дапа понять, что ей нужно вернуться в Брэипу. Тете l1де быпо 

тяжепо расстаться с матерью. Однако удерживать ее она не могпа . 

Никто тогда не бып уверен в собственной безопасности. 

В конце 1938 года, поспе того, как бпагодаря усипиям министра 
иностранных деп Никопая ТИтупеску отношения между СССР и 

Румынией нескопько упучшипись3 , тете Гене и папе удапось попучить 

разрешение на краткий приезд их матери в Брэипу. К этому времени 

бабушка Мапка попучипа советское гражданство. Вскоре она выехапа 
из Москвы. Тетя l1да и Грета простипись с ней навсегда. Она 
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возвращапась кратчайшим путем, через пограничные пункты 

ТИраспопь-ТИгина (Бендеры). На румынской стороне ее ожидапа тетя 

Геня. У бабушки бьш топько один мапенький чемоданчик. 
Я бьш тогда мапьчиком, но хорошо запомнип бабушку Мапку. Она 

вернупась худой, но подвижной, здоровой и энергичной. По ее 

сповам, русские допгие и хоподные зимы, спартанский образ жизни 

и ежедневная активность пошпи ей на попьзу. Пишения ее закапипи. 

Тетя 11да и Грета с упыбкой вспоминапи наставпения и советы, 

которые им давапа бабушка Мапка все время, даже на перроне 
Киевского вокзапа перед самым отправпением поезда. 

* * * 

В воскресенье вечером, закончив все депа по дому, тетя 11да, 

Грета и я сепи обсуждать мое попожение. Быпо ясно, что прописаться 

в квартире тети 11ды мне не удастся. Попучить прописку в Верее и 

жить у тети 11ды быпо рискованно, потому что участковый 
мипиционер мог меня обнаружить и поспе одного-двух 

предупреждений нам пришпось бы заппатить штраф и иметь бопьшие 

неприятности. Жить в Верее и ежедневно ездить на занятия в 

техникум быпо нереапьно по ряду причин. У меня не быпо денег дпя 

оппаты проезда. Я допжен бып бы тратить много времени на дорогу. 

Мне бы пришпось пропускать занятия, которые проводипись вечером. 
Как нам казапось, бып топько один выход - попросить 11. П. Гончара 
прописать меня в общежитии с тем, чтобы я мог находиться и в 

общежитии, и у тети 11ды. К тому же в техникуме быпа стоповая, где 

цены быпи очень низкие. Мы так и решипи. В бпижайшее свободное 
утро тети 11ды мы снова пошпи к директору техникума. 

* * * 

Как и в первый раз, 11.П. Гончар приняп нас очень хорошо. Он 

думап, что я уже попучип прописку и собирапся нас поздравить. Наш 
рассказ его явно огорчип. Он согпасипся с нами, что я не смогу 

учиться, живя в Верее . 11.П. Гончар позвонип коменданту общежития 

и пригпасип его к себе. Оказапось, что общежитие забито до предепа 

и категорически запрещено прописывать мужчин без того, чтобы 

они стапи на военный учет. Так рухнуп и этот наш вариант. 

Директор разрешип мне, в порядке искпючения, посещать занятия. 

Он представип меня руководитепю отдепения и сообщип ему свое 

решение. 11 . П . Гончар посоветовап мне подумать о другом городе за 

предепами стокипометровой зоны с пучшей транспортной связью. 

Побпагодарив его, мы ушпи. 



294 Годы бедствий 

* * * 

Я бью довопен тем, что с завтрашнего дня смогу посещать занятия, 

хотя бы на правах вопьного спушатепя. Мне нужно быпо догнать 
группу, так как я пропустип цепых три недепи. Меня это не страшипо. 

Я бью попон жепания учиться . 
Вечером втроем мы сепи изучать карту Московской обпасти. 

Циркупем провепи круг. За его предепами бпижайшими оказапись 

города Серпухов, Кашира и Копомна на юге, Шатура на востоке, 

Шаховская и Решетникова на западе от Москвы. Никто из нас никогда 

не бью в этих городах. Мы ничего не знапи о них. У нас там не быпо 
ни одной знакомой души. Решипи, что дпя начапа тетя 11да и Грета 

расспросят друзей и приятепей, наведут справки. 

* * * 

В группе, в которую меня опредепипи, бью 3 1 чеповек, их них 
топько четыре парня. Быпи и городские, но преобпадапи приезжие. 

Бопьшинство из них закончипо восемь ипи девять кпассов. На первом 

курсе проходипи в основном программу средней шкопы по 

математике, физике, химии и русскому языку. Топько на втором курсе 

начинапись специапьные предметы. 

В группе меня приняпи дружепюбно. Я бып старше всех и, 
по-моему, пучше подготовпен. 

Еспи бы не пробпемы с пропиской и военным учетом, я бып бы 
счастпив. 

* * * 

Мы попучипи письма от папы и Фиры. Они поздравпяпи меня с 

прибытием в Москву и с начапом учебы. Они не знапи о моих 
трудностях. 

Папа бпагодарип Иду за заботу обо мне. Он бьт здоров, работап 
и надеяпся, что его демобипизуют по возрасту. 

Фира ожидапа приезда Миши до конца октября. Он сдавап депа в 
Софии. Мама и Фира быпи здоровы. 

* * * 

Вечерами тетя 11да продопжапа расс1~аз о своей жизни поспе 

отъезда бабушки Мапки. Ей пришпось очень трудно. На нее снова 

пегпи заботы по дому. Она работапа в двух местах. Бегапа из одной 
шкопы в другую . Читапа пекции на разных предприятиях о состоянии 

деп в стране и о международном попожении. Эта общественная 
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нагрузка входипа в обязанности преподаватепя-историка. С Гретой 

они видепись топько вечерами, когда устапыми возвращапись домой. 

В 1939 году, поспе окончания средней шкопы, Грета поступипа 
в престижный институт, который тогда называпся Московский 

институт прокуратуры. Заниматься там быпо непегко даже ей, 
имеющей хорошую шкопьную подготовку. 

Международные события усугубипи экономическое попожение 

страны. Вторжение японцев в районе озера Хасан и реки Хапхин-Гоп 

( 1938-1939 гг.), нападение Германии на Попьшу 1 сентября 1939 
года и начапо второй мировой войны, Советско-финпяндская война 

( 1939-1940 гг.) заставипи пюдей затянуть еще туже ремни. Огромные 
средства уходипи на покрытие нужд обороны Советского Союза. 

В состав СССР в 1 940 году быпи вкпючены Питовская, Патвийская, 
Эстонская и Мопдавская ССР. 

Поспе захвата гитперовской армией в 1940 году Дании, Норвегии, 
Гоппандии, Бепьгии, Пюксембурга, Франции, а в начапе 1941 года . 
Югоспавии и Греции стапо ясно, что фашисты нападут и на Советский .. 
Союз4 • В стране бып введен строжайший режим экономии. Все 

средства направпяпись на развитие промышпенности, в первую 

очередь оборонного значения, и на увепичение чиспенности 

вооруженных сип. 

22 июня 1941 года, когда фашистская Германия веропомно 

напапа на Советский Союз, простые пюди оказапись в состоянии 

шока. Им внушапи, что договор о ненападении, закпюченный с 

Германией в августе 1 939 года, отведет от Советского Союза 
опасность войны. Тон печати и радиопередач бып успокаивающим. 

Это бып крупнейший просчет руководитепей страны, правитепьства. 

И народ жестоко поппатипся. В первые месяцы войны гибпи не 

топько военные. Гибпо гражданское насепение. Огромная 

территория быпа оккупирована фашистами. 

Осенью 1941 года, когда фронт прибпизипся к Москве, начапась 
спешная эвакуация заводов, высших учебных заведений, научно­

исспедоватепьских институтов, музеев, театров и других купьтурных 

учреждений. Быпи эвакуированы даже многие партийные и 

правитепьственные организации. 

Вместе с Институтом прокуратуры эвакуировапась и Грета5 • Она 

не смоrпа уговорить тетю Иду уехать из Москвы. Тетя Ида почему-то 

верипа, что немцы не возьмут Москву. Она не хотепа, чтобы Грета 

гоподапа в осажденном городе. Не хотепа, чтобы Грета пошпа на 
фронт. Онадумапа о спасении Греты. Отдапа пучшую теппую одежду, 

деньги, которые у нее имепись, и топько об одном просипа дочь -
посыпать ей регупярно письма. 

Оставшись одна, тетя Ида участвовапа в противовоздушной 

обороне города, строитепьстве оборонитепьных рубежей, помогапа 
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Грета Допинко (Череповец, 1944) 

всем, кто нуждапся в ее поддержке. Тетя 11да никогда не быпа чпеном 

партии. Она быпа патриотом и сипьно ненавидепа немцев. К тому же 

тогда она считапа, что в Бессарабии мы все погибпи. Позже тетю 
l1ду наградипи медапью «За оборону Москвын. Она ею гордипась. 

За годы войны тетя 11да напоповину похудепа. Из того ничтожно 

мапого пайка, который выдавапся москвичам, и той скромной 

зарппаты, которую она попучапа в шкопе, она еще ухитряпась 

посыпать Грете, у которой быпа топько стипендия, посыпки и деньги. 
Тетя l1да быпа чрезвычайно преданной матерью и пюбипа Грету 

безгранично. Она всячески оберегапа дочь от пюбых неприятностей 

из-за отца, окпеветанного впастью. 

* * * 

Вечером 30 октября мы сидепи за стопам, собравшись вместе 
поспе непегкого рабочего дня. Вдруг зазвенеп дверной звонок. Я 
пошеп посмотреть, кто там. В дверях стояп, широко упыбаясь, 
моподой офицер. "здравствуй, Руби ка! Я - Мишан . Мы крепко обняпись 

и поцеповапись. Мы радостно рассматривапи друг друга. Вот он 

каков, Фирин избранник! 

В конце коридора открыпась дверь гостиной. Грета выrпянупа, 
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Миша Штейнберr (София, 1945) 

чтобы посмотреть, кто пришеп. Она сразу же сообразипа, что это 
Миша. Быстро подошпа, познакомипась и затащипа его в дом. Наша 

гостеприимная тетя 11да тут же засуетипась. Она метапась между 

кухней и гостиной. Грета снова накрыпа на стоп. Миша достап из 

чемоданчика консервы и бутыпку вина. У тети 11ды впервые поспе 

войны собрапось так много родных пюдей. 

Наконец, мы сепи все ужинать. Подняпи бокапы за встречу, за 

знакомство и за счастье моподых. Мы чокапись с Мишей и обнимапи 
его. Вдруг Миша заметип мой взгпяд: я узнап на его руке папино 

зопотое копьцо. Миша сняп его с папьца и показап монограмму с 

инициапами папы и мамы на внутренней поверхности. Такое же 

женское копьцо мама подарипа Фире в день их свадьбы. Фамипьные 
драгоценности, сохраненные с бопьшим риском в Транснистрии, быпи 

переданы на счастье спедующему покопению. 

Не быпо конца вопросам к Мише. Он сказап, что 27 октября 
Фира и он расписапись в загсе и устроипи очень скромную свадьбу 
у мамы дома. Быпи тетя Соня и Ева, мама, три пары сотрудников 

Фиры и старый друг Миши с женой. Он приехап в Москву по депам 

спужбы. Потом заедет в Бепгород-Днестровский на нескопько дней. 

l О ноября, поспе октябрьских праздников, он допжен будет 
приступить к работе в штабе Прикарпатского военного округа в 

Черновцах. Надеяпся попучить вскоре квартиру и до конца года 

перевезти туда Фиру и маму. 
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Миша рассказап о себе, родитепях, о спужбе на фронте и в Софии, 
о Фире и маме, о ппанах на будущее. 
Миша понравипся тете Иде и Грете. Он бьш среднего роста, с 

правипьными чертами пица, умными карими гпазами, рыжей 

шевепюрой и хопеными руками. Общитепьный, красиво говорип и 

вызывап к себе симпатию и уважение собеседников. В новой 

офицерской форме он смотрепся эпегантно. Тетя Ида спросипа Мишу, 

как ей казапось, тактично, сердечно и доверитепьно, нет пи у него 

друга еврея, такого, как он, жениха дпя Греты. Грета смутипась и 

заметипа, что она сама выберет себе мужа. 

Миша поинтересовапся работой Греты и тети Иды, жизнью в 

Москве, общим настроением пюдей. Поговорипи о театрах, 
концертах и др. 

Потом Миша спросип меня об учебе, о моих ппанах. Я рассказап все, 

как есть. Миша бьш огорчен. Он не думап, что мои попытки стать на 

военный учет и прописаться в другом городе Московской обпасти, 

даже еспи у тети Иды ипи Греты найдутся знакомые, увенчаются 

успехом. Он закпючип, что мне не суждено учиться в Москве. 

В тот вечер мы допго говорипи. 

* * * 

Утром мы все разошпись по своим депам. Я бьш на занятиях в 

техникуме. Нас отпустипи с поспеднего урока, потому что многие из 

моей группы участвовапи в художественной самодеятепьности и 

допжны быпи быть на репетиции. Они готовипись к торжественному 

вечеру 6 ноября. 
Вскоре поспе меня пришпи домой Грета и Миша. Мы быстренько 

перекусипи и втроем пошпи гупять по предпраздничной Москве. 

Мы прошпись по ппощади Ногина, потом по узкой упице мимо 

зданий ЦК ВКП(б), вышпи к ГУМу и Красной ппощади. Народа быпо 

много, в основном приезжие. Топпипись у причудпивого с 

многоцветными купопами собора Васипия Бпаженного, издапи 

смотрепи на Кремпь, его вепичественные башни и стены, спушапи 

бой курантов. Постояпи у закрытого дпя посещения мавзопея 

В.И.Пенина. Оставив позади Исторический музей и гостиницу 

«Москва", мы пришпи в скверик перед Бопьшим театром. По упице 

Горького мы подняпись до Бепорусского вокзапа. Пюбовапись 

памятниками Пушкину и Маяковскому, осмотрепи здание Моссовета. 

Загпянупи в Еписеевский магазин. 

Освещенные упицы и ппощади, украшенные дома и витрины, 

огромное множество пюдей, куда-то спешивших, подымапи 

настроение. Чувствовапись какой..rго подъем, вера в будущее. Война 
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закончена, фашисты разбиты. Советский Союз и его союзники 

победипи. Снова воцарипся мир. 

Устапые, мы повернупи обратно. Грета нас повепадругими упицами. 
Мы вышпи к ЦУМу, пошпи по ппощади Дзержинского до упицы Кирова. 

Напротив Почтамта, в китайском магазине, Миша купип кофе, чай, 

пимоны, торт и конфеты. Бразипьский кофе и греческие пимоны 

тогда продавапись в Москве в нескопьких магазинах. 

Тетя Ида нашпа на стопе записку о том, что мы пошпи смотреть 

Москву, но, когда мы вошпи в дом, она сдепапа вид, что обижена 

тем, что мы гупяпи без нее. Она попюбипа нас и хотепа быть подопьше 

вместе с нами. К тому же она хорошо знапа город, его 

достопримечатепьности. 

Мы приятно посидепи в тот вечер. Торт и чай с пимоном имепи 

бопьшой успех. 

Мы обсудипи еще раз мое попожение, взвесив все за и против. 

Топько тетя Ида верипа в успешный исход моего депа. Грета, которая 

ездипа со мной в Верею и все видепа и спышапа, сомневапась, что в 

другом городе меня встретят пучше. Я мопчап. Мне хотепось учиться 

в Москве, но я себе не представпяп, как одопеть все трудности, о 

которых писап выше. Правда, в душе я стремипся домой. 

Поспе небопьшой паузы Миша категорично заявип: "завтра едем 
в Аккерман! Там ипи в Черновцах будешь учиться". Никто не стап 
возражать. 

* * * 

ноября утром Миша ушеп по своим депам. Грета обещапа к часу 
дня прийти попрощаться. Тетя Ида быпа свободна. Я собрап свои вещи 

и помогап ей по хозяйству. Тетя Ида расстроипась. За месяц она 

привыкпа ко мне. Мы уедем, сетовапа она, Грета будет все время на 
работе, и она снова будет сидеть одна в квартире. Я пытапся ее утешить. 
Может быть, папу демобипизуют, и петом, во время каникуп, она приедет 
к нам. У нас много фруктов и овощей, теппо, и мы вместе отдохнем. 

Окопо 1 1 часов вернупся Миша, и мы втроем пошпи за покупками. 
В Еписеевском магазине, стоя в разных очередях, мы купипи хорошую 

сухую копбасу, сепедку, маспины, маспо, сыр, кофе, чай, апепьсины, 

пимоны, конфеты и др. Такого рода продукты продавапись топько в 

Москве и в основном перед праздниками. Как говорипи в те годы, 

выбрасывапи к празднику. В очередях быпо много приезжих из Тупы, 
Воронежа, Орпа, Яроспавпя, из Грузии, Армении, Питвы, Бепоруссии, 

Украины, Узбекистана, Сибири - со всего Союза. Покупапи все в 
бопьших копичествах. У одних быпи многодетные семьи и запасапись 

надопго, другие занимапись спекупяцией. 
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В ГУМе Миша купип подарки Фире, маме, тете Соне и Еве. Тетя 

Ида выбрапа себе и Грете дамские кожаные сумки - подарок от Миши. 
Дома мы упаковапи Мишин багаж. Вместе с тетей l1дой и Гретой 

мы пообедапи. Я от всей души побпагодарип их за все, что они сдепапи 
~пя меня: за письма и посыпки в Коми, которые меня поддержапи 

морапьно и материапьно в очень трудное время, за искпючитепьную 

заботу обо мне здесь, в Москве. Мы крепко обняпись и поцеповапись. 
Они теппо простипись и с Мишей, с которым познакомипись всего 

нескопько дней тому назад. 

Уже перед выходом я попросип тетю l1ду объяснить 11.П. Гончару, 

1очему я оставип техникум, и передать ему мою гпубокую 

признатепьность за вызов на учебу. 

С Гретой мы шпи вместе до ппощади tlогина. Здесь мы сердечно 

расстаrшсь. Она пошпа на работу, а мы на ппощади Дзержинского 

спустипись в метро. 

* * * 

tla Киевском вокзапе мы сепи в офицерский вагон поезда Москва­
Одесса. В три часа с минутами он тронупся. Мы сидепи с Мишей друг 

против друга за мапеньким стопиком у окна. Миша попросип меня 

рассказать об усповиях трудармейской жизни. Он удивпяпся 

произвопу сотрудников Смерша при рассмотрении деп пюдей, 

:жазавшихся на оккупированной территории, бюрократическому 

подходу к их судьбам. Как евреи, подвергнутые насипию, 

содержавшиеся в пагерях-гетто и топько чудом оставшиеся живыми, 

могпи быть приравнены к мопдаванину ипи украинцу, которые вместе 

с румынами и немцами измывапись над ними?! Почему не доверяпи 

евреям, которые в Советском Союзе видепи своего единственного 

спаситепя и в рядах Советской Армии стремипись сражаться с 

оружием в руках, мстить фашистам за загубпенные жизни своих 
родных?! Этих почему быпо много. Я убедипся в том, что Миша (а 

таких, как он, быпи миппионы) понятия не имеп о том, в каких 

усповиях содержапись трудармейцы, какие непосипьные работы 

их заставпяпи выпопнять, как они страдапи от хопода и гопода, 

пухпи и умирапи, что они чувствовапи, находясь за копючей 

провопокой рядом с пособниками чужеземных убийц, с 

преступниками разных мастей. 

Мы почти не заметипи, как остапись позади подмосковные дачные 

места, города Мапояроспавец, Капуга и Брянск . За окном уже быпо 
темно. Проводник принес нам чай. Мы поужинапи и устапые пегпи 

отдыхать. Я попез на верхнюю попку. Под монотонный стук копес я 

быстро уснуп. 



!'10СКВА 301 

Проснупся рано утром. Я предвкушап радость встречи с мамой 

и Фирой. Наконец, мы будем вместе! Как допго я ждап этого дня! 

Может быть, так же неожиданно приедет и папа? Разные вопросы 
роипись в моей гопове, быстро сменяя друг друга. У дастся пи мне 
попучить паспорт и военный бипет? Ведь меня демобипизовапи 

по вызову из строитепьного техникума. Пойти пи мне в 10-й кпасс 

в моей шкопе ш1и начать работать, чтобы приобрести 
специапьность? Останусь пи я в Бепгороде-Днестровском, еспи Фира 

и Миша возьмут маму с собой в Черновцы? Что стапо с моими 
друзьями? Живы пи они? 

Миша тоже встап рано. Он бып в отпичном настроении. Мы привепи 

себя в порядок и сепи завтракать. У нас бып зверский аппетит. 

Миша заметип, что в вагоне все едят. Некоторые офицеры из чайных 

стаканов пипи водку, отмечая какие-то события. Поводов быпо 

много. Поднимапи стаканы за Победу, за то, что остапись живы, за 

то, что невеста ждапа, что семья нашпась, за то, чтобы не быпо 
бопьше войн и пюди горя не знапи. От соседнего стопика к нам 

подошеп приятной наружности старший пейтенант и, обращаясь к 

Мише, попросип выпить за мипосердие - чувство, которое помогпо 

выиграть битву за спасение чеповечности. Он напип и мне сто 

граммов. Мы охотно поддержапи его. Он подсеп к нам и скупыми 

сповами рассказап один невероятный эпизод. 

Он бып родом из Дапьника, сепа на трассе ТИраспопь-Одесса. В 

начапе войны его мобипизовапи. Дома остапись родитепи, жена и сын. 

В конце октября 1941 года из Одессы вышпи копонны евреев, 
тысячи чеповек, гонимые румынскими сопдатами и жандармами по 

направпению к Дапьнику. Отстающих обессипенных пюдей добивапи 

ипи расстрепивапи. Трупы оставапись пежать на дороге. 

Под вечер отец рассказчика возвращапся на подводе домой. Он 

увидеп, что к окровавпенному тепу убитой женщины прижапась 

девочка пет четырех и тихо всхпипывает. Видно, при падении матt: 

ее прикрыпа собой. Он посадип мапышку на подводу, дап кусок хпеба, 
успокоип немного ее, вепеп сидеть тихо, накрып зипуном и поехап 

краем сепадомой. Вместе с женой и невесткой они решипи сохранить 

жизнь ребенку. Они выдавапи девочку за ппемянницу из другого 

сепа. Постоянно передавая девочку то одним, то другим 

родственникам, сберегпи ее. 
Поспе окончания войны старший пейтенант приехап домой на 

нескопько дней в отпуск . Во дворе его сын играп с девочкой. Она 

называпа его родитепей мамой и папой. 

Мы восхищапись храбростью и добротой души этих пюдей. Я знап 
по собственному опыту, что такие пюди быпи. Жапь топько, что их 

быпо очень мапо. 
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* * * 

В Жмеринке поезд стояп допго. Мы вышпи из вагона, чтобы 

размяться. Здание этой бопьшой узповой станции находипось между 

путями. В одном из запав мы увидепи выпоженную из ппиток свастику 

- симвоп насипия и гпумпения. Фашистские варвары поверипи 

ГИтперу, что они будут впадеть спавянскими земпями вечно. Их с 

позором прогнапи, но их гнусные и гнетущие спеды остапись. 

От Жмеринки мы поехапи на юг по печапьно известной мне бывшей 

Транснистрии. Мы сидепи у окна. Проезжапи районы, где румынами 

быпи устроены пагеря-гетто, где в земпе остапись пежать десятки 
тысяч невинных евреев. Отвечая на вопросы Миши, я рассказывап 

ему о наших страданиях в те страшные годы. 

* * * 

В Одессу мы прибыпи окопа трех часов поспе попудня. lia 
привокзапьной ппощади сепи в автомобипь капымщика, который 
обещап доставить нас в Овидиопопь за один час. Мы торопипись 

успеть на поспедний паром. В машине уже сидепи еще два пассажира. 

В то время автобусная междугородняя связь еще не быпа напажена, 

и одесские хапуги хорошо наживапись. 

Дорога проходипа через сепа Бопьшая Аккаржа, Мапая Аккаржа и 

Барабой. Перед моими гпазами стояпи картины июпя 1 941 года: 
наше бегство из Аккермана от наступающих румынских и немецких 
попчищ, топпы пюдей и подвод, нагруженных домашним скарбом, с 
сидящими сверху бопьными, стариками и детьми, прохождение через 

немецкие копании под мопчапивыми и враждебными взгпядами их 
обитатепей, вой пикирующих самопетов, цокот оскопков по 

брусчатому покрытию шоссе и каменным оградам и гнетущий страх. 
Мы остановипись на берегу Днестровского пимана. Уже шпа 

погрузка на паром. Мы быстро рассчитапись с водитепем, вокруг 
машины которого уже собрапись прибывшие из Бепгорода­

Днестровского пюди, жепающие добраться до Одессы, и по дпинному 

понтону побежапи к судну. Сепи в его носовой части, чтобы пучше 
видеть и быть бпиже к нашему городу. 

Примечания 

1 В 1957 году тетя 11да и Грета попучипи официапьное сообщение из 
Верховного Суда СССР о том, что М . Р . Допинко посмертно реабипитирован. 

2 БВ; НТЖ; MERSH. 
3 SH, р . 235-241, 280; DER, vol. IV, р . 206-207; МОЕ. 
4 11КПСС, с. 456-467, 486-489. 
5 В Апма-Ате 11нститут прокуратуры объединипся с Московским юридическим 

институтом. В 1942 году Грета ускоренно окончипа институт. 
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Между Овидиопопем и Бепгородом-Днестровским пиман широкий, 

окопо девяти кипометров. /]уп сипьный и хоподный ветер. Высокие 

вопны раскачивапи наше судно. Мы подняпи воротники шинепей, 

натянупи до бровей ушанки и прижапись друг к другу. Допго 

мопчапи. Каждый бьт погружен в свои мыспи. Я чувствовап, что 
мое терпение на предепе. Мне хотепось поскорее увидеть и обнять 
маму и Фиру, оказаться дома. 

Стемнепо. Эпектрические огни прибпижапись все бпиже и бпиже. 

Прошпо еще минут тридцать, и мы стапи разпичать по правую 

сторону движения зубчатые контуры высоких крепостных стен и 
по певую - узорчатые очертания церкви и многоэтажную коробку 

мепьницы. 

Миша как будто угадап мое острое жепание тут же . оказаться 

дома. Прервав мопчание, он сказап, остудив мой пьт, что в городе 

транспорта нет и нам придется добираться пешком. 
С тяжепыми чемоданами и вещевыми мешками мы подняпись от 

пимана по довопьно крутой горке, прошпи мимо археопогических 

раскопок перед крепостью, пересекпи центрапьную часть города и 

вышпи на Ново-Базарную упицу. Мы ни разу не остановипись, чтобы 
перевести дыхание. 

У дома номер 22 мы вошпи во двор. В окнах гореп свет. Миша 
постучап в окно и назвапся. Фира приоткрыпа ставни, увидепа Мишу, 

распахнупа дверь, и они обняпись. Потом она заметипа в темноте 

военного и спросипа Мишу, кого он привеп. Тут я уже не выдержап. 

Шагнуп вперед, обняп и поцеповап Фиру. От неожиданности она 

потеряпа дар речи. Я тоже не мог вымопвить ни спова. А потом 

шумно, смеясь, мы втроем ввапипись на кухню, где мама читапа 

книгу. Мы ее окружипи и, обнявшись все вместе, цеповапись. Мама 
и ппакапа, и смеяпась. Она быпа беспредепьно счастпива. Она никак 
не ожидапа меня. Когда я сказап маме и Фире, что это Миша решип 

меня увезти из Москвы, они его обняпи и горячо побпагодарипи. 
Мама меня допго рассматривапа, гпадипа мои вопосы и пицо, 

заметипа, конечно, шрам у певой брови и натруженные руки. 

Миша достап подарки дпя Фиры и мамы. Он им угодип и 
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продуктами, которых они давно не видепи. Побпагодарив за все, 

мама добавипа, что пучший подарок, который Миша ей привез, -
это я. 

Мы сепи ужинать. Миша и я прогоподапись . Мы епи и говорипи. 

Вопросов быпо много. Мама обещапа утром написать письмо 

бпагодарности тете Иде и Грете и еще одно письмо - папе. Дпя 

попного счастья нам не хватапо топько его. 

Я вышеп из-за стопа, чтобы принести папины письма. Мои вещи 

быпи занесены в комнату Фиры. Я достап эти письма и попожип их 
на попочку мапенькой этажерки с книгами. Среди них стояп и «Petit 
Larousse". С нежностью я перепистывап его вепеневые страницы с 
множеством иппюстраций, карт и табпиц, его цикпаменового цвета 
тоненькие писты вкпадыша патинских и иностранных выражений . 

На первой же странице я прочеп: «Ad augusta per angusta" (Высокие 
цепи достигаются преодопением многих трудностей). Это 

высказывание, принадпежащее В. ГЮго, подходипо к прошедшему 

недавно периоду истории. Через какие неимоверные испытания 

прошпи миппионы евреев, чтобы сохранить и передать будущим 

покопениям свою суть, свою веру! Я вспомнип нашего доброго Герша 
Розенберга, доктора из гетто Виноградного Сада, его терпепивые 

объяснения изречений гениапьных мыспитепей, писатепей, 

попководцев. 

Со связкой писем и с «Паруссом " я вернупся на кухню. Пицо Фиры 

засияпо. Она быпа права, когда в трагические дни января 1942 
года убедипа папу не выбрасывать из ее мешка эту книгу. Фира 

верипа, что мы выживем. «Larousse" бып ее таписманом. 
Мы перечитапи папины письма. Мама с трудом сдерживапа спезы. 

Как это поспе гетто папа, измученный и оспабший, мог работать в 
шахте? Кто смотреп за ним, когда он пежап бопьной? Мы все 
успокаивапи маму, моп, все это прошпо, теперь он здоров и, с Божьей 

помощью, вскоре приедет. 

Фира и Миша удапипись в свою комнату. Мама и я остапись сидеть 

на кухне. Мы обсуждапи с ней мои ппаны на бпижайшее будущее. 

* * * 

Утром Миша и я пошпи провожать Фиру на работу, в Госбанк. 
Мы радовапись ясной и теппой осенней погоде, стопь отпичной от 

московской, не говоря уж о Коми. 

Ново-Базарная упица почти не пострадапа от войны. Здесь 

сохранипись одноэтажные дома из котепьца с широкими 

трехстворчатыми окнами со ставнями, с тремя ступеньками у 

парадного входа и небопьшим двориком. Тротуары быпи вымощены 
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камнем, дорожки - из ппиток. Тутовые низкие деревья, посаженные 

на одинаковом расстоянии друг от друга, стояпи по-осеннему гопые, 

без пистьев. По мощенной брусчаткой мостовой с пязгом проехапа 

открытая, с низким кузовом повозка, груженная бидонами с 
мопоком. Это бып старый, довоенный, запомнившийся мне город. 

Трехэтажное здание Государственного банка на Софийской упице, 

построенное до первой мировой войны, не пострадапо. У входа мы 

расстапись. Фира допжна быпа забпаговременно подать заявпение 

с просьбой о переводе в Черновицкое городское отдепение Госбанка 
в связи с переездом по месту спужбы мужа. Они решипи зайти к 

управпяющему, дпя бопьшей сопидности, вдвоем. Я же решип 

прогупяться. 

Прошеп попквартапа и на угпу Софийской и Микопаевской, гпавной 

упицы Бепгорода-Днестровского, идущей от крепости через весь 

город к вокзапу, остановипся остопбенепый: нескопько квартапов 

по обе стороны упицы стояпи в руинах. Я прошеп дапьше, до 

Михайповской упицы, повернуп направо вверх и увидеп ту же 

гнетущую картину: разрушенные стены, обгоревшие рамы окон и 

дверей, груды земпи, кирпича и котепьца, изуродованные деревья. 

Раньше здесь бью торговый центр Аккермана, богатые магазины и 

красивые особняки евреев. Я вспомнип мануфактурный магазин 

Мапинского, книжный и писчебумажный магазин Анбиндера, 
ювепирный, мебепьный, скобяных издепий, бакапейный и другие 

магазины, ресторан, атепье, мастерские и сапоны. Я бью в жутком 

состоянии. Я себе представип, как румынские сопдаты и жандармы, 

отравпенные антисемитской пропагандой пегионеров, ворвавшись 

в этот мирный провинциапьный городок, со звериной жестокостью 

убивапи евреев - мужчин, женщин, стариков и детей, насиповапи, 
выгоняпи из домов, с упюпюканьем через весь город гнапи в 

синагогу ипи в тесное гетто перед массовой казнью, как грабипи, 

обворовывапи еврейские квартиры, поджигапи дома. 
Попчища румын и немцев, шедших с крестом впереди против 

бопьшевиков, быпи хуже варваров, свирепее их. 

* * * 

По статистике 1930 года в уезде Четатя Апбэ, так называпся 
при румынах Бепгород-Днестровский, быпо 1 1 390 евреев. В 1939 
году их быпо зарегистрировано меньше - 1 1 1 91. Евреи составпяпи 
3,3% от общего насепения уезда. В самом городе Четатя Апбэ по 
переписи 1930 года быпо 4239 евреев, ипи 12,3%. В 1940 году их 
копичество увепичипось за счет репатриированных из Румынии и 

прибывших из СССР. 
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Среди репрессированных в 1940-1 941 годах быпи и евреи. Их 
копичество теперь не может быть установпено. По данным М. Мирку, 
перед начапом войны в городе жипи окопа 8000 евреев. В июне­
июпе 1941 года немногие евреи быпи мобипизованы в Красную 
Армию ипи эвакуировапись в восточную часть Советского Союза 1 • 

5 августа 194 1 года румынские воинские части вступипи в Четатя 
Апбэ 2 • Сразу же начапись массовое уничтожение евреев, поджоги 

их домов и разграбпение имущества. 
Судебные документы и свидетепьские показания, опубпикованные 

Ж.Анчепем, позвопяют установить, кто командовап расправой над 

евреями, кто непосредственные испопнитепи убийств и бесчинств, 

где происходипи расстрепы ни в чем не повинных пюдей. 

По приказу начапьника жандармского пегиона города Четатя Апбэ 
майора Джеорджеску Мирча из гетто сепа Баирамча окопа 360 
евреев быпи направпены под конвоем жандармов в город Четатя 

Апбэ и заперты в одной из синагог. Их охраной распоряжапся 

жандармский ппутониер (старшина) Смарандаке Думитру. В другую 

синагогу попицейскими быпо согнано окопа 2500 евреев из чиспа 
тех, которые, спрятавшись, сумепи выжить поспе погрома, 

учиненного военными в первые дни захвата города. Тысячи евреев 

быпи загнаны в гетго. Многие, как показап помощник комиссара 

попиции Стоматопоп Атанасе, сдапись добровопьно впастям. 
Начапьником гарнизона города бып подпопковник Антонеску 

Стамате, комендантоr-:~ города - майор Драган Вирджип, его 

помощником - старший унтер-офицер (ппутониер мажор) Оптяну 

С. Марин, командиром караупьной роты - капитан Окишор 

Апександру. Первым субпрефектом уезда бь){] Бежан Ауреп. 

По показаниям свидетепей командира Бардеску Никопае, 

помощника комиссара попиции Стоматопопа Атанасе, пейтенанта 

Бузэ Апександру, архитектора Анджепора Виорепа, комиссара 

попиции Думитриу Георге, старшины Мариана Константина, 

старшины Беипичи Георге, жандармского старшины Смарандаке 

Думитру, Капинчука Иоана, Думитриу Амипкара и других, попковник 

Петапа Марчеп, военный претор 3-й армии, в начапе августа 1941 
года отдап приказ о казни всех евреев в городе Четатя Апбэ. По 
распоряжению первого субпрефекта уезда Бежана Аурепа из разных 

местечек и сеп уезда в Четатя Апбэ быпи пригнаны окопа 12 ООО 
евреев, которых затем убипи. 

Подпопковник Антонеску Стамате, майор Драган Вирджип, майор 

Беки Фипип, майор Оптяну Хориа, капитан Окишор Апександру, 

капитан Круду, старший унтер-офицер Оптяну Марин командовапи 

каратепьными взводами, состоящими из жандармов, сопдат второго 

батапьона 5-го попка пограничников У. отдепения пожарников 
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35-го пехотного попка, и они пично расстрепивапи евреев. Особо 

свирепствовапи капитан Окишор Апександру, которого прозвапи 

«Папачн («Calau\ н ), и майор Беки Фипип, называвший себя «Иродом 

Вторым" из-за пристрастия к убийству грудных мпаденцев3 • 
Евреев выводипи из синагог группами по 30-40 чеповек и на 

закрытых грузовиках Румынского национапьного банка перевозипи 

к местам казни на окраине города окопа армянского кпадбища, в 

каменопомне, на берегу Днестровского пимана, у еврейской 
бопьницы. Массовые расстрепы продопжапись четыре дня . По 

признанию капитана Окишора, убивапи партиями в 900-1 ООО и 
3500 чеповек4 • Румыны уничтожапи евреев и в геТ'Го, в местах 

принудитепьных работ, на упицах, в домах, в синагогах. 

tlескопько тысяч евреев жандармами быпи переданы дпя 

истребпения проходившим через город немецким частям5 • 
Свидетепи дапи показания о зверствах и жестокости румынских 

папа чей. Капитан Окишор пично застрепип двух дочерей уважаемого 

в городе доктора Бедного, 15 чеповек, подозреваемых в сочувствии 
коммунистам, ювепира Когана, ограбпенного им, прикончип в 

постепи старую бопьную женщину Арбид, старика Срупя Фейгина и 

других. Тепа убитых оставапись допгое время незахороненными. 

Капитан Окишор и майор Оптяну поспе казней таскапи из синагог 

и из квартир евреев ценные вещи. Перед расстрепом румынские 

изверги заставпяпи всех - мужчин, женщин, стариков - сдавать 

зопото и драгоценности, снимать одежду и обувь. 
Поджогами, грабежами и убийствами занимапись и бопее мепкие 

чины, например, старший унтер-офицер Казаку 11он, рядовой 35-го 

пехотного попка Агопша Георге и др. 6 , а также местные антисемиты 

и хупиганы. 

Побудитепьными причинами преступных действий румынских 

сопдат и офицеров, а также разных административных чинов быпи 
их попитические и расовые убеждения и в неменьшей мере 

безграничная жажда наживы . 

* * * 

В пустом городском саду я сеп на скамейку вконец измученный. 

Мне нужно быпо успокоиться, прийти в себя. 
Через сад, срезая дорогу, ученики тороппиво шпи в шкопу. Я 

пошеп за ними. Зародипась мыспь, надежда, что в шкопе найду 

кого-то из моих бывших сотоварищей. 

В кпассах шпи занятия . По знакомой мне широкой пестнице я 

подняпся на второй этаж, где в 1940-1941 годах занимапись 
старшекпассники. Двери комнат дпя занятий выходипи в бопьшой 
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светпый зап, где во время перемен одни ученики резвипись и звонко 

смеяпись, а другие серьезно что-то обсуждапи, о чем-то спорипи. 

В этом запе проводипись и вечера художественной 

самодеятепьности, и танцы по спучаю праздников. И в этот день 

зап имеп торжественный вид. Шкопа собирапась отметить очередную 

годовщину Октябрьской ревопюции. 

Я стап у окна напротив двери 1 О-го кпасса. Раздапся звонок. 
Поспе минуты попной тишины из распахнувшихся дверей начапи 

выходить, а то и выбегать, мапьчики и девочки. Я сосредоточенно 
смотреп на ребят из l О-го. Не увидеп ни одного знакомого пица. В 
кпассе остапось нескопько чеповек. Я вошеп и стап рассматривать 

их. И вдруг успышап: нРубин, это ты? н Я повернупся на гопос и 
увидеп девушку из бывшего 7-го кпасса 11ду Зеф. И тут я сообразип: 

ведь прошпо четыре года! Мои однокпассники, еспи они живы, 

допжны уже быть студентами! Мы обняпись и вышпи. 11да 

отпросипась у моподенькой учитепьницы. 

Мы шпи по давно знакомым упицам Аккермана. I1да вместе с 

семьей успепа эвакуироваться. В Средней Азии им быпо материапьно 

тяжепо. Они недавно вернупись. В живых не нашпи никого из 

остававшихся здесь родственников. Я ей коротко рассказап свою 

историю. А потом мы вместе вспоминапи наших коппег: Шмипя 

Мипьмана и Раю Миссонжник, Перпис Шуру и Трейвуш Марию, 

Штейнберг Рузю и Абрамович Берту, Бепопопьского Гедеона и 

Гопьденберг Асю, Краснянскую Соню и Еву Зак. 
1 

На днях приехапа в город Соня Краснянская с бопьной матерью. 

В эвакуации умерпи ее отец и мпадшая сестренка. Вернупся с фронта 

капекой Макпер Сеуп. Обморозип ноги. Ампутировапи ступни. Ходит 
на костыпях в 19 пет. Занимается в медицинском институте. За 
ним смотрит старая мать. 11з Узбекистана приехапа вместе с семьей 

Анна Стрепец. Бухгаптером в Военторге работает Апя Яроспавская. 

Об остапьных Ида ничего не знапа. У каждого своя судьба. Одни 
могпи быть убиты в Аккермане, другие - в Одессе ипи в гетто 

Транснистрии. Самые счастпивые эвакуировапись в гпубь страны. 

С нами учипись и русские, украинцы, мопдаване, бопгары и 

гагаузы. Мы вспомнипи Дмитрия Абрамогпо, Игоря Брагу, Вапентину 

Баптага, Павепа Баптажи, Васипия Зверенчука, Никопая I1ордакиева, 

Константина Идрибержиева, Зину Коровинскую, Павпа Маспова, 

Апександру Незовибатько, Игоря Попова-Топмачева, Петра 

Петрушина, Впадипена Павпова, Апешу Яцкова, Епену Будянскую. 

Среди них быпи и местные, из города и из сеп обпасти. Эти, 

наверное, разъехапись по домам. Но быпи, правда, немного, ребята, 
приехавшие в l 940 году вместе с родитепями из Советского Союза. 

Эти, по всей вероятности, эвакуировапись в первую очередь. 11х 
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родитепи быпи партийные работники, учитепя, офицеры и т.д. 

Апександра Незовибатько, l1горь Попов-Топмачев, Впадипен Павпов, 

Апеша Яцков и Павеп Маспов держапись как-то вместе и быпи 

общественниками шкопы. 

Теперь в шкопе не быпо никого· и из наших соучеников-неевреев. 
l1да еще надеяпась, что кто-то объявится и расскажет, что спучипось 

в городе во время оккупации . 

Мы вспоминапи и наших учитепей - Сергея l1ппарионовича 

Гонтарева, Епену Васипьевну Васипеву, Анну l1пьиничну Шкпярук, 

Пангину Петровну Добжанскую, Марию Иосифовну Берман, Никопая 
Максимовича Чернова, Дору l1зрайпевну Гопьдман, Апександра 

Максимовича Муписа и других. Ни один из них не вернупся. 

Нам быпо грустно. Война безжапостно уничтожипа наш старый 

мир. Между нашим детством, прошпым, и юностью, настоящим, 

образовапась пропасть, погпотившая стопько добрых и невинных 
пюдей, разрушившая наши мечты, надежды и чувства. 

Я проводип Иду домой и обещап приходить к ней. Мы надеяпись, 

что, может быть, кто-то из наших соучеников еще появится в родном 

городе. 

Домой я вернупся в ужасном настроении. Я увидеп своими гпазами, 

во что превратипи город румынские захватчики. Сердцем я 

чувствовап, что в сырой земпе пежат и Ева Зак, и Шмипь Мипьман, 

и Шура Перпис, и Рузя Штейнберг и другие ребята, с которыми я 

дружип. 

* * * 

Пообедав с мамой (Фира еще быпа на работе, а Миша пошеп 

навещать тетю Соню и Еву}, я пошеп в горвоенкомат. К моему 

приятному удивпению, меня приняпи спокойно, по-деповому. 

Начапьнику соответствующего отдепа я коротко рассказап, что 

отсюда в июпе 1941 года мы эвакуировапись, быпи в осажденной 
Одессе, потом румыны нас погнапи в гетто, в марте 1944 года 
Советская Армия нас освободипа, бопьше года бып в трудармии, 

демобипизовапся дпя продопжения учебы, здесь живут моя мать и 

сестра, у них есть пишние метры жипппощади (показап домовую 

книгу), сестра работает в Госбанке и что в этом городе я буду 
учиться. Я ответип на нескопько вопросов начапьника, поспе чего 

он мне вепеп явиться 1 О ноября за временным военным бипетом. 
В гориспопкоме и потом в домоуправпении меня также нормапьно 

приняпи. Мне дапи запопнить пистки прибытия и с другими нужными 

справками, с документом о постановке на военный учет и с домовой 

книгой сказапи прийти к ним уже поспе праздников. 



310 Годы бедствий 

Поспе хождений по мукам в Москве и Верее местные работники 

госучреждений мне показапись ангепами. Позже я узнап, что 

органами впасти быпо принято решение о беспрепятственной 
прописке бывших житепей города, возвращавшихся из эвакуации 
ипи из армии. 

* * * 

Вечером, когда вся семья собрапась, я объявип, что в среднюю 
шкопу № 2, в мою шкопу, я не пойду учиться. Мне тяжепо быть 
одному без моих ровесников. К тому же мне уже испопнипось 

двадцать пет, а у меня нет специапьности. Тогда Фира мне 

посоветовапа пойти в недавно открывшийся учитепьский институт. 

Курс обучения рассчитан на два года. При недоборе меня могпи бы 

зачиспить на первый курс. С предпожением Фиры все согпасипись. 

Фира и Миша быпи довопьны беседой с управпяющим Госбанком, 

который подписап заявпение Фиры с просьбой об увопьнении по 

семейным обстоятепьствам и обещап помочь с устройством в 
Черновицкий Госбанк в порядке перевода. Он бып пично знаком с 

управпяющим Черновицким городским отдепением. Он напишет 

рекомендатепьное письмо и даст хорошую характеристику Фире, 

так как знап ее с 1 940 года. Управпяющий еще раз поздравип Фиру 
и Мишу с начапом семейной жизни. 

Миша повторип нам, что выедет поездом 9 ноября утром, чтобы 
1 О-го быть на спужбе. Когда ему выдепят квартиру, как обещапи, 
Фира возьмет маму с собой, и они вместе поедут в Черновцы . Еспи 

к тому времени вернется папа, то Миша вызовет и нас. В противном 

спучае я останусь на время здесь. 

* * * 

Утренняя почта принеспа нам радостное письмо от папы. Он 

сообщап, что здоров, даже немного поправипся, так как не работап 

физически тяжепо и чуть подрабатывап, что ходят упорные спухи 

о том, что до конца года ипи в крайнем спучае в начапе спедующего 

трудармейцев его возраста демобипизуют. Папа спрашивап, когда 

приедет из Софии Фирин жених Миша Штейнберг и договорипись 

пи они о дне свадьбы. Он выражап свое горячее жепание быть 
вместе с мамой на этом семейном торжестве. Дапее папа писап маме, 

что ей не нужно беспокоиться обо мне, так как я нахожусь у его 

сестры, тети 11ды, и приступип к занятиям. Наш пюбимый отец не 

знап, что Фира и Миша уже расписапись и я уже дома - он не успеп 

попучить наши письма. 
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Папино письмо подняrю нам настроение. Мы бпагодарипи Бога, 

что все здоровы, что вскоре, может быть, приедет папа и мы все 

будем снова вместе, что Фира вышпа замуж за порядочного 

чеповека и они пюбят друг друга. 

* * * 

Окопо 9 часов утра я уже стояп у жепезных ворот Бепгород­
Днестровского учитепьского института. Он размещапся в 

двухэтажном добротном здании, построенном еще в царское время, 

бывшей городской мужской гимназии. В стороне от гпавного корпуса 

находипась двухэтажная постройка общежития. В одной поповине 

огромного двора быпа оборудована спортивная ппощадка. Вдопь 
забора роспи стройные топопя и густые кусты сирени. От ворот до 
парадного входа по обеим сторонам широкой дорожки, выпоженной 

ппитками, стояпи скамейки. t1едапеко от гпавного входа дорожка 

раздваивапась вокруг широкого бассейна с фонтаном в центре. 
Здание гимназии не пострадапо от войны, она его не коснупась. 

В огромном хоппе начинапась широкая пестница на второй этаж. 

t1a стенах быпи развешены портреты и позунги. Само помещение и 
подчеркнутая чистота внушапи чувство пиетета. 

Поспе короткого разговора с замдиректора мы зашпи к 

директору. Я впервые оказапся в кабинете директора института. 
Мебепь - резной письменный стоп, книжный шкаф, дпинный стоп 

дпя заседаний и креспа, обитые кожей темно-коричневого цвета, 

огромный ковер и хрустапьная пюстра - видно, остапась здесь с 

давних времен. На небопьшом стопике рядом с письменным стопом 
стояпи новый радиоприемник и тепефон. 

Директор, интеппигентного вида мужчина пет 50, вниматепьно 
выспушап нас, потом задап мне нескопько вопросов 

автобиографического характера. Обращаясь топько ко мне, сказап, 

что шкопы обпасти очень нуждаются в учитепях, институт готовит 

преподаватепей дпя 5-8-х кпассов, пучшие студенты смогут потом 

поступать в педагогические институты и университеты. Что 

касается моей просьбы о зачиспении на первый курс, то он мне 

советует другое. Поскопьку я закончип топько 9 кпассов и у меня 
перерыв в учебе четыре года, он предпагает мне поступить на 
подготовитепьный курс в институт, тем бопее, что с начапа учебного 

года уже прошпи два месяца. t1a подготовитепьном курсе 
занимаются мои ровесники, пропустившие по разным причинам 

нескопько пет учебы. Там проходят в основном программу 1 О-го 
кпасса и в июне студенты сдают экзамены на аттестат зрепости. С 

документом о попном среднем образовании спушатепи 
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Бепгород-Днестровский учитепьский институт 

подготовитепьного курса допускаются к сдаче вступитепьных 

экзаменов, и им отдается предпочтение при зачиспении в институт. 

С аттестатом зрепости можно поступать и в пюбой другой институт, 

еспи профессия учитепя не понравится. 

В отпичие от шкопьников студенты подготовитепьного курса 

попучают стипендию, могут питаться в студенческой стоповой и 

жить в общежитии. 

Я согпасипся с предпожением директора института. На моем 

заявпении он тут же напожип резопюцию о зачиспении. 1 О ноября 
я уже допжен бып явиться на занятия и, по мере попучения, 

принести военный бипет, паспорт с отметкой о прописке, справку 
из шкопы об окончании 9 кпассов и некоторые другие документы. 

Побпагодарив директора за чуткое отношение и поздравив его с 

наступающим праздником, я вышеп вместе с замдиректора, 

побпагодарип и его и буквапьно побежап домой. Я бып безмерно 
рад. За два дня все мои пробпемы быпи решены, и 1 О-го чиспа я 
приступпю к занятиям среди взроспых пюдей. 

Дома быпа топько мама. Она радовапась моей радости. Ведь мы 
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так мечтапи о том, чтобы вернуться в Бепгород-Днестровский, быть 

всем вместе, чтобы я учипся. 

* * * 

7 ноября 1 945 года вся страна отмечапа 28-ю годовщину Вепикой 
Октябрьской социапистической ревопюции. В Бепгороде­

Днестровском на Михайповской упице, названной недавно упицей 

Пенина, проходипа демонстрация насепения города. На тротуаре, 

недапеко от сооруженной трибуны дпя руководитепей города, мама 

и я нашпи себе место среди домохозяек, стариков и детей. С 

музыкой, фпагами и транспарантами шествовапи коппективы 

учреждений и предприятий, учебных заведений и бопьниц и т.д. 

Это бып единственно возможный спучай увидеть сразу всех житепей 

города . Все здоровые пюди быпи обязаны участвовать в 

демонстрации. К тому же многие пришпи, чтобы повидать друзей и 

знакомых. Мы еще надеяпись, что в этом скоппении народа встретим 

кого-нибудь из старых аккерманцев, из друзей родитепей, из моих 

соучеников. Я думап, что, может быть, кто-то из моих товарищей 

бросип учебу и пошеп работать, ипи поменяп шкопу, ипи, кто знает, 

приехап сюда на праздники из Одессы ипи из других мест, чтобы 

навестить родных. 

Мы простояпи бопее трех часов, перед нами прошпи тысячи 

пюдей. Среди них еврейских пиц быпо мапо и ни одного из тех, 

кого мы так хотепи увидеть. Мы вышпи из топпы. Разочарованные 

и устапые, направипись домой. Мы шпи среди руин бывших 

еврейских квартапов. Нам не верипось, что еврейская жизнь города 

навсегда ушпа в прошпое, что никогда бопьше мы не успышим идиш, 

речь наших предков. 

Прокпятые годы оккупации Бессарабии и Северной Буковины 

и погромов, чинимых здесь румынами, окаянные годы истощенных 

и обессипенных, чудом уцепевших душ, сорванных с мест и 
ссыпаемых нескончаемыми копоннами в Транснистрию на верную 

смерть под конвоем свирепых пегионеров в форме военных и 

жандармов, годы страданий от гопода, хопода, бопезней и 

издеватепьств румынских папачей в гетто и принудитепьных 

трудовых пагерях - эти годы бедствий, унесшие сотни тысяч 
жизней ни в чем не повинных пюдей и искапечившие дапьнейшее 

существование, участь считанных единиц, спасшихся вопею судьбы, 

останутся в памяти народов как годы сурового, беспощадного 

испытания прочности и непокопебимости духа еврейства. 
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* * * 

К списку безвременно погибших в гетто моих родственников, о 
которых я писап с бопью на страницах этой книги воспоминаний, 
прибавпю имена бпизких моему сердцу родных, ушедших из жизни 

позже: 

Исидор rепьберг (8. 04. 1959) 
Геня Гепьберг (27. 08. 1966) 
Миша Штейнберг (13. 04. 1970) 
Дина Удпер (17. 08. 1973) 
Яков Удпер (29. 06. 1975) 

Мир их праху! Вечная им память! 

* * * 

Мотя Гпейзер (2. 08. 1975) 
Ида Допинко (24. О 1. 1976) 
Пеня Гепьберг (27. 04. 1985) 
Дора rпейзер (28. 02. 1 989) 
Грета Допинко ( 18. 02. 1994) 

9 ноября, рано утром, мы проводипи Мишу до пимана. Его поезд 
Одесса-Черновцы уходип в попдень. Мы ему пожепапи успеха в 

работе на новом месте и в создании очага своей моподой семьи. 
1 О ноября, в 8.30 утра, я уже спушап первую пекцию в аудитории 

института. Я перевернуп новую страницу своей жизни. 

Подготовите{]ьный курс учите{]ьского института (я во втором ряду, 

первый справа) (БС{]ГОрод-Днестровский, 1946) 
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Миша, Фира, я, папа , мама, Саша (Фирин сын), Дора, Мотя, 

мапенькая Фира и Юна (Черновцы, 1949) 

Дядя /1с11дор, пеня и тетя Геня Гепьберг (Бухарест, 1953) 

315 
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Мама, я 11 папа (Черновцы, 1951) 

Мама, Фира и я с нетерпением ждапи скорого возвращения папы, 

что означапо дпя нас восстановпение попноценной, бпагопопучной 
и защищенной жизни. 

30. 11. 1992 г. - 14. 02. 1996 г. 
Питсбург 

Примечания 

1 МРВ, р. 6; D, Х, р. 53-54. По данным переписи насепения 1942 года, в 
городе Четатя Апбэ и в уезде не остапось ни одного еврея. PESCM, р. 90-91. 

2 см, с . 39; кn, с. 163-173. 
3 МРВ, р. 9; D, V1, р. 214-218. Майор от жандармерии Беки Фипип командовап 

свирепыми, кровавыми расправами над тысячами евреев во всех городах и 

сепах Оргеевского уезда. 
4 БТ; D, VI, р. 214, 215. 
~D,VI,p.216. 
6 D, V1, р. 141, 298-300. 
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Книга профессора Рубина Удпера "Годы бедствий" - правдивьп 
рассказ о пережитом им, его семьей и бпизкими родственниками 1 

годы второй мировой войны и Катастрофы на оккупированнон 

немецкими и румынскими фашистами территории Советского 

Союза. Он и его семья быпи узниками гетто и пагерей Транснистрии, 

по счастпивой спучайности остапись живы в октябрьские дни 1941 
года во время известной кровавой бойни в Одессе, на себе испытапи 
все тяготы и издеватепьства во время депортации в пагеря смерти 

на берегу Южного Буга. 
В довоенное время на географической карте мира не быпо 

административно-территориапьного образования под названием 
Транснистрия. f!ет его и в наши дни. По предваритепьной 

договоренности между Гитпером и 11.Антонеску губернаторство 

Транснистрия быпо создано 19 августа 1941 года. Согпасно статы 
7 "Согпашения об обеспечении безопасности, администрации J • 

экономической эксппуатации территории между Днестром и Буга/\ 

(Транснистрия) и Бугом и Днепром (обпасть Буг - Днепр) 11 . 

подписанного 30 августа 1941 года в Бендерах между 

представитепями немецкого и румынского командования (так 

называемое "Согпашение Хауффе - ТЭтэреану11), предусматривапась 

организация в Транснистрии концентрационных пагерей и гетто, в 

том чиспедпя евреев, депортированных из Бессарабии и Буковины. 
Губернаторство Транснистрия прекратипо свое существование 

18 марта 1944 года, но в истории Хопокоста название 

"Транснистрия11 остапось навечно, ее территория усыпана могипамr 

сотен тысяч евреев, погибших от рук фашистских папачей. fll 

спучайно среди названий мест наибопее массовых истребпенш 
европейского еврейства, высеченных на мраморных ппитах Е 

11ерусапиме в f!ационапьном институте памяти Катастрофы и 

героизма (Яд-Вашем) и в Вашингтоне в Мемориапьном Музее 

Хопокоста, значится и Транснистрия. 

О Катастрофе написаны тысяч11 произведен11й разп11чного жанра. 

11меются специапьные 11сспедован11я, посвященные трагедии евреев 

в Трансн11стр1111, эта проб11ема в разной степен11 рассматривается в 
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обобщающих работах о Хопокосте евреев Европы. К сожапеf!ию, 

сравf!итепьf!о мапо мемуаров f!аписаf!о и издаf!о бывшими узf!иками 
фашистских пагерей и гетто Траf!Сf!истрии, пережившими Хопокост. 

Между тем без таких работ трудf!о вообразить себе весь кошмар 
еврейской трагедии. 

Мапочиспеf!f!ость мемуарf!ых источf!иков объясf!има. Вппоть до 

падеf!ия коммуf!истической диктатуры, в сипу проводимой попитики 

государствеf!f!ого аf!тисемитизма, тема Катастрофы быпа 
фактически запрещеf!а в СССР. Достаточf!о вспомf!ить участь 

" Черffой Кf!ИГИ" под редакцией f!. Эреf!бурга и В. Гроссмаf!а, 
увидевшей свет f!a русском языке топько в 1981 году в f!зраипе. 
Доступ к богатым фондам Чрезвычайной государственffой комиссии 
СССР, респубпиканских, городских и райоffных комиссий по 
расспедоваf!ию зподеяний фашистских захватчиков f!a 
оккупироваf!f!ЫХ ими территориях бьш крайне ограffичеf!, писать 

можf!о быпо топько об их зверствах и грабежах, касающихся 

советских гра/!Щаff, f!e упоминая, что зf!ачитепьf!ое копичество 
жертв - евреи. f/e быпо в СССР музеев Хопокоста, f!епьзя бьшо 
воздвигать памятники евреям в местах их массовых расстрепов. 

Стоит пи поспе этого удивпяться, что еврейская моподежь и даже 

Мf!огие пюди средf!его возраста ничего не знапи ипи имепи весьма 

смугное представпеf!ие о том ужасе, что пережипи их соппемеf!f!ИКИ 

в годы Катастрофы. 

Попитика запрета освещеffия Хопокоста продопжапась десятки 

пет. Бопьшиffство узffиков гетто и пагерей ушпо из жизни, так и f!e 
оставив своих воспоминаний о пережитом. Тем цеf!нее дпя f!ac 
появпеf!ие каждой f!овой Кf!ИГИ мемуаров, принадпежащей перу 

вчерашf!его узника фашистских коf!цпагерей. В бывших респубпиках 

СССР книги воспомиf!аffий стапи появпяться топько в 90-х годах 

прошпого стопетия. 

Мемуары Рубиf!а Удпера - одно из немffогих таких произведеffий. 
В годы войffы и Катастрофы ему бьшо 1б-19 пет-довопьf!о зрепый 

возраст дпя восприятия того, что происходипо вокруг. 

Вепикопепf!ая память позвопипа ему сохраffить подробности, 
детапи пережитого. Богатый жизf!еf!f!ЫЙ опыт, попучеfff!ЫЙ в 

поспедующие годы, дап возможf!ость учеf!ому и исспедоватепю 

Рубиf!у Удперу гпубоко осмыспить спучившееся в то страшное 

время. Дffевt1иковые записи, привпечеt1ие докумеt1тапьf!ого 

материапа, хорошее зt1ание внугрипопитической жизt1и Румынии, 

а также ffравов, царивших в этой стране, житепем которой он 

явпяпся до пета 1 940 года, позвопипи автору мемуаров f!арисовать 
правдивую картиffу событий тех пет. 

f!зпагая историю своей семьи f!акаf!уне и в годы войffы, Р. Удпер 
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в сво11х мемуарах предоставпяет 11сспедоватепям Хопокоста 

прекрасный матер11ап дпя ответа на ряд кард11напьных вопросов. 

Почему мног11е евре11 Румын1111, даже неппохо обеспеченные 

матер11апьно, побросав все, покинуп11 ее петом 1940 года и 
перебрап11сь в СССР? Почему десятк11 тысяч евреев Бессарабff11, 
Северной Буков11ны 11 Трансн11стр1111 не 11збежап11 Катастрофы, 
оказап11сь на оккуп11рованной фаш11стам11 терр11тор11ff 11 стап11 
жертвам11 геноц11Да? Как11е обстоятепьства позвоп11п11 опредепенной 
част11 евреев - узн11ков гетто ff пагерей Трансн11стр1111 - выжffть в 

этом .:щу? Почему ант11сем11тск11е прав11теп11 тогдашней Румынff11, 

допгое время попностью раздепявш11е взгпяды ГИтпера относ11тепьно 

"окончатепьного решен11я еврейского вопроса" в щхе нац11зма, в 

какой-то момент отказап11сь от отправк11 евреев 11з Старого 

Коропевства в Трансн11стр11ю 11 в пагеря смерт11, созданные 
Гffтперовцам11 в оккуп11рованной Попьше? В какой мере разв11т11е 

событ11й на фронтах второй м11ровой войны повп11япо на поп11т11ку 

Дffктатуры Антонеску в "еврейском вопросеп ? Мемуары Руб11на 
Удпера опровергают вымыспы некоторых современных румынск11х 

авторов, которые, став на путь реаб11п11тац1111 маршапа Антонеску 

11 его реж11ма, возрождают всю "аргументац11юп обанкрот11вшегося 

румынского фюрера в оправдан1111 поп11т11к11 геноц11да, провод11мой 

ffM по отношен11ю к евреям Бессараб1111, Буков11ны 11 Трансн11стрff11. 
Рубин Удпер р11сует портреты пюдей, с которым11 ему пр11шпось 

встречаться, работать 11 ж11ть в годы фаш11стского ппена. Быпff 
среди н11х отпетые ант11сем11ты 11 мерзавцы, бып11 просто охотн11к11 
пож11в11ться за счет еврейского добра. /10 бып11 сред11 неевреев -
укра11нцев, русск11х, мопдаван 11 даже румын - так11е, которые 

понffмап11 11 цен11п11 ж11знь 11 труд евреев 11 старап11сь уберечь 11х от 
про11звопа фаш11стск11х уб11йц, 11пи просто добрые, сердечные пюд11, 
осуждавш11е поп11т11ку нац11онап11зма 11 ант11сем11т11зма, 11 порою с 
риском дпя собственной ж11зн11 11 ж11знff сво11х родных помогап11 
евреям выж11ть, прятап11 11 спасап11 11х от смерти. Автор мемуаров с 

особой теппотой 11 пр11знатепьностью п11шет о н11х. 
Так уж спуч11пось, что поспе 11згнан11я 11з Трансн11стр1111 немецких 

11 румынск11х войск бывш11й узн11к Р. Удпер оказапся в Ком11 АСС~ 
в самой северной автономной советской респубп11ке, на терр11тор1111 
которой бьшо немапо пагерей пресповутого J}'пага. Он бып не 

поп11тзакпюченным, а всего п11шь трудармейцем, но выпопняп такую 

же работу, что 11 "враг11 народа", отс11девш11е 11 неотс11девш11е свой 
срок. Попап моподой Удпер 7Уда не спучайно. Бд11тепьные ч11новн11к11 

ffЗ военного ком11ссар11ата 11 Смерша узреп11 в нем, еврее, 
переж11вшем ужасы фаш11стск11х пагерей, подозр11тепьную п11чность, 

поскопьку он род11пся в Румын1111, а поспедняя бьша союзницей 
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Германии в войне против СССР. Ради страховки они упрятапи его 

на север, в царство снегов и хопода. Автор мемуаров с присущей 

ему набпюдатепьностью описывает этот год тяжепых испытаний в 

трудармии. 11 здесь пришпось встречаться с разными пюдьми. Среди 
них быпи убежденные стапинисты, а также порядочные, добрые и 
отзывчивые пюди, зачиспенные по вепению "ВО//fДЯ народов" в 

разряд антисоветчиков, шпионов, саботажников и пособников 

империапистов. !1менно эти "враги народа", уже накопившие 

богатый опыт выживания в усповиях советских пагерей, помогпи 

моподому Удперу выжить в этих суровых усповиях. В какой-то мере 

ему помог и собственный опыт выживания, приобретенный в 

фашистском пагере. Читая воспоминания о жизни в Коми АССР, 

можно закпючить, что гитперизм и стапинизм - это две стороны 

одной медапи, имя которым диктатура. 

Мемуары Рубина Удпера написаны доступным языком и будrт 
интересны не топько пюдям, пережившим Хопокост и годы 

кровопропитной войны, но и моподому покопению, особенно в 
нынешней обстановке разгупа антисемитизма и терроризма. 

Изяслав /JЕВНТ, 

доктор 11стор11ческ11х наук, 

профессор (Форт fl11, ffью-Джерс11) 
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