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הספרעם

ההתדרדרותכלכישיחי'יעקבמבעליאנישומעתרבותפעמים

אחרימרדיפהכתוצאהבאה-ובתפוצותהקדושהבארצנוהמוסרית

במועט.להסתפקהרצוןוחוסרמותרות

מתוךנוהםאריאין 11חז"למאמרעלפעםמדילחזורהואנוהג

לב].[ברכותבשר"שלקופהמתוךאלאתבן,שלקופה

שהנגעמאחרלמא,ןעדלונוגעהדברכיראיתיהאחרוןבזמן

חמדות.לקלקולוגורםומצוותתורהשומריביוגםפשה

עלאלובימיםהתריעמליובאוויטששליט"אהרביוגםוהואיל

אשרכלאתהכתבעללהעלותהחלטתי ,מותרותאחריהרדיפה

-הולדתומעירתעדיואותוהזוכריםמאחריםגםוכןמפיושמעתי

הזה.היוםעצםעדמילדותועליועבראשרכלאתטלנשט,י

שספגחנונוהואאשרהמרכזיהצירסביבמסתובבסיפורכל

טובי-לכת,ומצניעיהגוניםועמלים,טוביםמיהודיםטלנשטיבעירתו

הצדיהודי.וצעריהודיטעם ,יהודיחןורווייםספוגיםוישרי-לבלב

ישראלבתורתלערעורניתנתהבלתיהאמונה-שבהםהשווה

 ...בת-דורותשורשית,יהודיתבמסורתהנפשכלותעדודביקות

-30מיותרזה ,החליטהואאשרעדגדולהכהחיתהעליווהשפעתם

כמעטותילחבדורנו,נתכיםשהדבריםכמהעדכמותם,לנהוג-שנה

והןהפרטבעניניהןחיו,משטחישטחבכלחייהםאורחלפיבדיוק

הכלל.בעניני

הנוערבניוכיחודשרביםכדי ,שאפשרכמהעדלקצרהשתדלתי

העירה.יוצאירקולאהספרכלעללעבורירצו

בהבנהויתקבלהזהמהספרמרובהתועלתתצמחכיתפלהואני

ובתפוצות.בארץהצבורחלקיכלביוובאהדה

העורכת

פלסרחל
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פלס .י

טלנשטיעירתיליוצאי

ספרי·זכררןשלובחרכןצבררהלאוריוצאאיברזהספרנושלבמתםשבדראי

תפארתנו.ובזאת ,בבסוניההעירותכיתר

מכסיםאבראידגםברם .עירתנרתשובימרביתלשהמעלותאתאברמפרסמים

שלמהתומנה ,הבאיםלדורותובעיקר ,לפנינותהיהשכדי ,יחידיםלשהמגרעותעל

ובוררה.

הזמןבהחלטהגעי ,דרכיםבחפשריבעירתנוהנוערלשהמרבסירנולאחר

אלאישראלעלםאחרתדרךשאין ,חד-משמעיתלמסקנהולהגיעהעיביםאתלפקוח

דעראבינואברהםמאזשניםאלפיךשבמאבותינוסללושמסילהויחיהד,אחתדרך

המשפחההיחי,ד-בהרוק-בהללכתשישוהיחידההבטוחההדרךהיאהיאעתה.

הועם.

שלפנינוהדורותנישללדתתחליףששימשו ,הסוציאליזםוחזרןהציונותחזרן

עם-הציונותחזרןחלפו.יחדנהיםש "המשיח"ימרחאתבהתגשמותםוראו

במשטריםהסאתבותועם-הסואיצליזםוחזרן .ישראלמדינתבצרותהתגשמותו

הסוציאליסטיים.

לגירוי-היצרים.החשופההמתירנותופשתההחמדנותגברה ,חזרןכלבהעדר

והיפההטובאתלגלות ,המותרותנגדללוחמהשהוקדהזספרנותמציתלכן

ומתרות.אחריברדיפההנגרםהוחורבןוההרסההסתפקותשבמזת

פעםמדיאלאהופכין",להשאיד"כאבןאותרנניחלא ,שלעינינוזהיקרספר

לחוריההנפשיתהוכמהיה ,שרביםמקטעיםקטעיםברונקראנדפדףבי,דאותרנקה

 .סיפוקהעלתבואהטורה

ענידימצאו-אחריםוילדים-ילדיושגםוהשפעתו,דרכולפיאחדכלנשתדל

יודיעותהרריותרשמםי,בנפםשיקלוטמתוכנומכל.לנרהיקרזהבספרנובקריאה

עלפושהטאםתהספוגיםמפסררנוהנובעאתלבםעלישימומחצבתנו.מקררעל

 .בסרבהיגלותמעירותבאחתהורהיםחיי
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מליוובאוויטששל~ט''אהרבי

בעינילביתנחשבאינובזמננו"ביתוחומרנות.מותרותאחריהרדיפהעלמתריע

שישוהוסיףאמרכך~וזרים",לוקסוסואביזריברהיטיט mמראינואםהבריות

האמיתית.החייםמטרתמהנפשחשבוןלעשות

העירות :נ"לקוטי-דנורים"זצ"ליצחקיוסףהרבמליונאוויטשהרבידברי

שלהןהמיוניתאמת .\iהכנרתעםמצטיינות-השדהעריהנקראות-אלוהקטנות

והכנות.האמתשלבמונןאחרלגמריהי'הכלליהמצבכאשרקדומותנשניםנפרט

פרצוףכלעלאחרת.לגמרינראיתהקטנההעירהחיתהשנה S 4-ס 0לפניאפילו

וניחוסיויעקביצחקאברהםמזרעמוצאינובברורניכרהי'הקטנההעירהן.מיהודי

שנה. 3000בן

נפחדחיומרובה,גמדהלרשות"תתרדער"אלהיההקטנהשנעירהלמרות

הלבברחוב,ללכתהמשמלהמפקידיאחדגםראוכאשרנדף,עלהקולמפניומורא

ממדזiננערוהםניותרנעימיםהיווהרוגעהשקטחייגיסאמאידואבלורע.דפרכס

 ...ההסתפקות

נקררתורה,תלמדו :כגרןניותר,הנערציםהצדקהמוסדרתהיוקטנהעירהבכל

בליכולםבאילו.וכיוצאחטיםמערתגמ"ח,ערומים,מלבשיאביונים,לחםחולים,

אלוהיוהצדקה,מוסדרתבכלבדיםשהיוהמעטרתבמטבעותהשתתפומהכלליוצא

טובות.מזותעלהמושתתותטוהרחיי

ופרקיהמדרשולמדולמעריבמנחהניןיוםיוםנלמדהשיהיעקבהעידלימוד

טונותזמותשלמעידזההיהחיים.מיםמעידהוונשבתנלמדהיהאשראברת

בעולם.חייםהםהמלשםידעויםשאשנכדיהפשוטיםההיודיםלכלדרךומורה

חייו.ימילכלנשכחיםושאינםובלנונמחוהנחרטיםדבריםישנםאדםכלאצל

באיזוהחיים.נזרםהאדםאתהובילהלאהעליונהשההשגחהלאןיהיהשלאהיכן

נזכרהואואם-יהיהלארקשהואסביבהובאיזהיהיהלארקשהואמדינה

ההם,מאירים mהתמימיםהילדותבחיימעמידושלו,החוליןמחיימנתקוזכררנרבזה,

היפיםהחייםחויותאתחיהאואותרהסובביםוהבהלההרעשבחייכךאחרובהמצאו

m דאז.בהירים

חסרונותיואתיותררואיםהעבר,עם mההראתרותשלהיותרשרוציםהמ"כל

ההורה".של

10 



לב,דבגשמיותמאושרלהיותיכולאינוהוארוחני,מזוןלהיותמוכרח"ליהודי

מאשרעליוןיותרהשואלמהשואףהפנימוורוחוברוחניותהרגשהישיהודילכל

 ."."רשבלחיי

הפסדנו"."שאנוהמבכללידועיםלאהקטנות,העירות"אוי,

ר mטבחייאבלשכזהדברולהנידלתארקשההיוםשלהבהלהבחיי"כן

טב".יהזהאתהרגישורגםהבינוהעבר,שלומתינות

חב".דנשיאימדבריהנ"לכל

לחייהכרחבהםשאידלדבריםהתשוקהמבולמוסהאדםסרבלבעיקר"אך

התשוקה;זאתכיסיפוקה.עלתבואלאפעםאף-מותרותלדבריהבהילותהאדם,

הרמב"ם.דמברי "".ו~תכליתאידעניוהיא

וירוקהשמיםתכולעלבהסתכלוהדורמצדיקיאחדאמרדווי,ערשעלבשכבו

וכהמ-ממךומתרחקבךשמואסלמיאתהאמירכמהעולם"עולםהמלבבהעץ

בך".ק,וחושאחרידשרדוףלמימקריןאתהואפילהחושך

כתוב-מוסרספר-חאגיזמהשע"יהמחוברחכמים""משנתבספר

יזכוטובערלקמתענרגים.ולהפרישובטהרהלימודשיהיההנערלחנוך"."וצויד

בעלהמפורסםמרריאבאשהניחנית.נ.צ.ב.ה.שרהמורתיאמיהמיוחסתהרבניתשם

לאביהייתיובןשנים,י"גכבןזצרק"ליעקבר"ר mבכמשמאולמוהר"רה'מבקש

אותילפרנסיכולתחשיתהאחריוברכההניחזצ"למוריאבאכיהיותועםויחי,דרך

כשארבגרגרנותאתלמדשלאכדיצר,לחםאותימאכלתהיתההיאמלכים,כבן

המאכליםורוערובליהצרלאבימים,שבאתיאע"פכילישעמדהוהיאתינוקות.

 .גדולעיקרוזהר

זיינעאיןשרייבטזצ"ל,יצחק,יוסףהרב(חב"ד)רביליובאוויטשרדעו

זיוצייכנטפראווינץגעררפענעאזרידי-שטעטלעךקליינעדיאזדבורים""לקרטי

דעווערןי~רןאמאליקעבפרטאמת.מערארןארענסקייטמעהראיהרמיטאריס

ערנסטקייט.אוןאמתפרןזיןזעםאידאנדערשגאנץגעוועןאיזמצבאלגעמיינר

אנדערשגאושטעטלקליידדינ~ךהאטצרריק 40-{)5ר 1$יאמיטאפילו

דייטלידזיוהאטפרצוףאידישןקליינשטעטלדיקןיערעראויףאויסגזעהען.

יצחקאברהםבניפשטאמרנג, 1$יחוס'דיקעיאריקעדריי-טויזנטארנזערנגעזעהען 1$

ויעקב.
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מררנה,במזהגעררעןלרשות"תתדרע"ואלדעואיזשטעטללייד pדעואיןהגם

געזעהעןהאטמעןרעוןנדף,עלהקולאפארומוראפחדאיןגעלעבטהאטמען

געטרייסלט.הארץדיזיוהאטגאסאיןגייןהממשלהפקדיידיפרןאיזעסררעמען

דעוישיןמאראלישארןגעשמאקזייערגעררעןארז~בערזייטצררייטערדעופרן

מדתדעופרןפררכטגערריסע ~געררעןאיזררעלכערלעבן,רריהיקערזיכערער

ההםתפקדת.

הצדקה,מוסדרתגעשעצטעהעכסטדיגעררעןזיינעןשטעטלקליידיעדעןאין

חטים".עמרתגמ"חעורמים,מלבישאביונים,לחםחולים,בקררתלמדר·תררה,ווי

אידצררערסארןפיקס 1$קזייערעמיטבאטייליגטזיוהאבעןארסנאם~ןאלע .א..דג

לעבן.דמרת·טרברת'דיקערוייבעואגעררעןאיזעסה,קהצדמוסדרתאלע

ט~גיעדןגעלערנטהאטמעןרראסיעקבעיןלמעריב-דיקערמנחהביןעדו

 ~געררעןזיינעןאברתופרקיהמדרשלימדוקער_שבתדיעדוארןלמעריב.מנחהבין

 .פארררייזעוררעג-~ארןטובותדמרתפרןק_רראלאגעררעןאיזעסחיים.מיםמעין

ררעלט.דעואריףלעבןזיירראסצרליעברריסןז~לדעמנשןאזאדיןפשרטעאלע

איןפארקארבטאיןפארקריצטורעדןררעלכעזאבןפאראןזיינעןמענשןיעדןבא

אזלעבן,גאנצןאריפןארמפארגעסליוזענעןזיירראסהארצעןאיןארןהזכררןמרח

מענשןזעםפארפירטניטהאטעליונההשגחהדירראריהיןזיין,ניטזאלעמןרדאר

 ~פאררראסאידארןזייןניטזאלערמדינהאפאררראסארןהחיים,זרםארן

זכררןדעואיםרייסטזעם,אריףזיודערמאנטערררעןארןזיין,ניטזאלעססביבה

יענעםאיןאבזיראיהםשטעלטארןלעבן-רראכעדיגן-חולין-דיקןזייןפרןארריס

זעםאיןשפעטערזיוגםעיעiבביח'קאחןקינדער-לעבן,תמירמת•דקיןליכיטקן

םעג.שיינענדיקעקל~רעיענעאיבערערלעכסעלבן,טרמעלדיקןרעש'דיקן
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בסרביהבלבעירהטלנשטי

ברםייסהדו,נסיבותרעלהקהילהשלקדמוניותהעלשיעידומסמכיםבידינואיד

שנה.רחמשיםמאתייםכבתשהיאלנוידוע

למחקרחומרשימש 1794ד 11תקנבשנתעדרשנכתבבטלנשטיהקהילהפנקס

החברותשלה"ארקרנרימה"עלבמחקרופבלסקיע.הריאקצירניההיסטוריוןבידי

במולדובה".והאגדוות

 3876המםנפש, 4379הכלליהתשוביםמספרהיה 1887ב"שנערךמפקדפיעל

יהודים.

 !היסטוריהלכםשאיןחדורותאתםאשריכם :וקראפעםהכריזצרפתיהסטררירן

מיוחדיםאמורעותבהנתרחשרלאכיהמאושררתעםעירתנרבמנתחזרממרהלפי

לחרשם.הדארים

בסרבהיאמוקראינה.חרבכפליטיהגיעוהעירהתשובישלאבותיהםאברת

מנוצלתחיתהלאהיאמאדודשנהשחורהשאדמתהפיעלאףגזרה,ארץאזחיתה

פנה.בכלהזנחהוהורגשה

במחחהתישברתלעודדחפצוהורסיםלרוסיה,זהארץחבלנספח 1812בשנת

ברברתשנח.וחמשעשריםאזנמשךאשרצבאי,שמררתתושביהאתשחוררלכןזה,

הצארכשראהלגבול.מעבררביםחרבפליטיערדאליוונוספוהישובהתפתחהימים

עלהיםהטילהטוב,מרצונםהמחרם,המחוזאלהיהודיםנחירתאתהשניאלכסנדר

יפהנעידהגזירהאתקבלולאשהיהודיםכמובן . 1856-נשברתהצבאיהשרותאת

לבטלה.לפעולוהשתדלו

הצבוראישמונטפיורימשהסרהשתדלןאלפנהפרידמןהרבמסרדיגווההרבי

להעבירהשני'אלכסנדרהצאראצלהשתדלוחראהעולם,יהדותלמעןהפעליםרוב

בוטלה.היארבע"ההגזרהרעאת

הזמןנמשךוכרסתנים.כרמיםנטיעתאדהמ,מעבודתהיהודיםהתפרנסותחילה

ובמלאכה.במסחרידםאתשלחו
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מסתפקים"עמן",היולברטוביעםפשוטייהודיםהעירהתושבישלורבםורב

נעק_נרתשנאההנוחיותבליגםוטבעייםבריאיםחייהםבחלקם.ושמחיםבמועט

ררת. mהמאנשניםהטכניקההתפתחות

הברכהאףעללכןלאט.ההולכיםהשילוחכמיוזרמולאטםבנחהתנהלוהחיים

עברו.לימיםוגעגועיםחינהיחסבתוכנישמרוהיום,שבחיינוובחדיש"נ"חדששיש

חרותהעירתיחיתהשרנותואוצרתגדולותעריםפניעלונדדתיעזבתיכאשר

שפתי.עלנאהבההעלתישמהואתלנילוחלע

עירתי.אתבהזכירילניאתשפכתיהנפרדים"יוםמלחמת"אחריבחבורי

רחובותיהההם.הימיםשלבסרביתטפרסיתעירההנה-עירתי-טלנשטי

הגשמים.נימותעמוקורפשהחמהנימותואשפהאבקמלאים

עשריםהגגותאחת.וצררהאחתקרמהבלעינמוכיםבתיםהרחובצדימשני

-בה""פריזעםוקש,סוףקנהגגותמכרסיםהושארבחלקם-שרנדעל-עץשחיפי

הבית.ע"יוחמרמטיטעשויספסלמעיד

כדיצדיו,משני-נקוז,תעלת-ה"קאנאריס"חפירתחיתההוחרבלאורן
להתנקז.לגשמיםארהשלגיםלהפשרתלאפשר

אצבעותעללספרםהיהשאפשרעדמא,דמעטיםהיוקומותשתיבעליבתים

אחת.דיכף

טיטרעשארההדשנההמקוםאדמתהיומגנליםחמר,בררכםעשריםהיוהבתים

מגידוליהבניהאתלחזקכדינקירותמשקיעיםשהיוהעציםקורותגםהבתים.לבנות

הסמוכים.ביערותאותןכרתושכן ,היוהמקום

-ומאידךקצהורעדהאופקמקצהמוריקיריםרחבמישור-מחדהע~דהסביב

ומדעה,מזרעשדרתובקר,צאןעדריעצים,חדשותכדמים,מטפסיםשעליהםהרים

תחבורה.אמצעימכלודחוקהשנעההעירהדשנה,האדמה

הגורל.ושותפותאחרהבניהעלשהשרתהוחמימהשקטהבאדירהנתברכההעירה

נעירהשנמצאהרכוש 19.8.1941נ"נרשםנחרטיןהזנדרמיהגדדוראשח 11נדר

 :מנעקראצהקולונלפקודתע"פטלנשטי

חנים 692

קמחטחנות 11

לשמןחרשותבתי 5

צמדלעיבודחרושתבית 1

כנשנים 5

לאית.חקאדמההקטאר 1934

מרעהאדתמהקטאר 73

גפן.כרמיהקטאר 595
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' 
עםהעקרייםרחובותיהשלשתאףעל-מכורתיעירתי,היאקטנהכןכיהנה

הצידדים".-ליקען-סמאטותיהמספר

זהפתגםהלטיני.הפתגםאומרמשתנים!"אנוגםעמםויחדמשתנים"הזמנים

ישראל.לעםפרטודתותאומרתמינילכליפהנחר

הגורלותהפוכותהסטררייםמאורעותזר.מבחינהדופןיוצאתהחרדיתהיהדות

הגיעו.לאומנהגיהםלאמונתםמהותם,לשרשי-ומעמדםמצבםעלהשפיעואם

ההסטוריהתהפוכותטלנשטי.קהילתעירנויהודילגביגםנכרנהזוקביעה

עולמם.השקפתעללאאןגורלםעלאמנםהשפיעו

סטרולאישראלגחלתעלנאמנהשמרוביותר,הקשותגםהתקופות,בכל

ברבניםותמכווחס.דצדקהמוסדרתוטפחוקימראבותיהם.ממסורתהנימהכמלא

כבדר.להםוחלקותורהרבני

בשבתותפתוחהיהודיתחנותל.שמקרההיהלא-היולאבפרהסהישבתחלולי

בנמצא.היהלאפשוט-ברחובבשבתמעשןיהודיארטובים,ובימים

מטלנשטילהביאשלחשהבעש"טהעובדההיאלציוןהראוהימעניבתעובדה

כנסתבתישניבסרביהרחביבכלהיוהשביחהעולםמלחמתואחרילפסחכשריין

הרשות.מסעםרשומים

הזה.היוםעצםעדשקייםבטלנשטי,והשניבקישינרבהאחד
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חיפה /פלדמןאברהם

טלנשטיעירתי

טלנשטי.עירתישכנהד'בצורתהריםבצלבבקעה

העירהחסרה-אחדמצדהגבעותאתשעטורועציםירקהגנים,שפעלמרות

הגבירים.בחצרותבדדויםלעציםפרטצלהנותןעץכלעצמה

גפןוכרמימרעהלשדרתטובהחיתהמאדופוריהשחררהברראדמתאדמתה,

גדותיועלעברבקיץהגשמיםשבגברצ'לוק,צר,נחלעברהשדהבאמצעלמיני'הם.

בסביבה.קדחתהופיץ

לתפילתראש·השנהביוםאליומגיעיםהיינובשנהפעםרקזאתשעקבזכררני

שבעירההיחדייהרופאשלידיוהקדחתגברעםהקיץבחדשיראמא.אבאעםתשליך

תחתהיהאשרבבית-החוליםגםחוליםמקבלהיההרופאעבודה.מלאותהיו

הרוסי.בצבאזהמקצעלמד-האח-הפלדשרמשההפלדשר.משהשלהנהלתו

חולהכללכןטוב,היותרהצדעלהחלויםביתאתלנהליכלולאאמצעיםללאכמובן

למרותאורח.ועובריביתחסרי· ,מרודיםענייםרקבוהתאשפזובו.מלהתאשפזנמנע

כמתחריממנוהתרחקנולבנותשומתאתומשןגבוהיםעציםמוקףהיהשהבגין

קשת.

גבורהמעשיעלמספרהי'ההזדמנותבכלמא.דחביבאדםהי'ה-האח-משה

ע"יממותחיוהוצילפצועלגנרלראשונהעזרההגישאידרוסיה-יפאן.ממלחמת

המבצר.מעשביידיובמושהכיןרפואהסמי

בדרךהעירהשלהעליוןלחלקמשפחותיהםבניעםיוצאיםהעירהבניבשבתות

הורגישוהפרותמןלהגרתוגםהרךהדשאעללהשתטחלגניםהעירהבפרנולכפר

בכל.שחבלווצריםהבלתיהאורחיםאתוגרשהאנושבאעדעדןבגןכמועצמםאת

ביממה,שעותעשרהחמשבמשךמקצועות,מיניבכלעסוקיםהיוהחולבימות

ואמרנקים.צריםברחובותנמוכיםבבתים

בנריהי'ההרחובארךלכלהחנויות,כלמרוכזותהיוהראשיהרחובצדימשני

טרנוצין.לזהוקראואחתכמשפחהבלםאתמאחדשהי•הגג
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החמיםהקיץבלילותוהגשמים.השמשקרנימפנילמסתרזהגגשימשביום

לאלכןאויר,דיהכילולאהוצריםהנמוכיםהבתיםשנה.לאכסדרתהטרנרציןשימש

שרהזהמחזהדלתו.לפניאחדכלהטרנרצםיעללישרןונאלצובהםלישרןבלילהיכלו

עםנחפזוכאחדכלסהראשוניםהשמשקרניבהופיעאחת.משפחהשלמראהלעירה

לדירותיהם.פניהממטלטליהם

בכלומסורת.דתושומרירפאותזקןמגדליקרמהגבוהיהיובעירההיהדוים

מעשירתומספריםבבתי-הכנסתמתאספיםהיוובחגים,שבתרתבמוצאיהזדמנות,

הרוחניים.מחייהםחלקוהוואחריהםשנהרשוניםמרביים

פרותתבואות,צאן,סוחריחנונים,מלאכה,מבעלימורכבתחיתההארכלוסיה

פרימיטיביתחייםצררתעלושמרהסגורהבמינה,מיוחדתבאוירהחיוהתושביםויין.

לצאתמבליחייהםאתוסימרשםהתחתנושםנולדואזרחיהרבדורות.נחלת

אחת.פעםאףמתחומיה

האורחאתלראותמתענידהיהאחדכללעירהמחוץכלהאוחתןכשהביאו

אחר.מעולםבאכאילוהחדש

ארלשכלללתקןבסיוןכלעלולחמהותקיפהקפריזיתשמרניתחיתההקהילה

המקובלים.ההרגליםאתלשנות

הזר.הקהילהשלומלחמותהיחייהעלנוצרווספריםבדיחותמעטלא

מהעירהכשחלקלשלמההם,בימיםשקרויםשמעננושוספרוהזדמנותבכל

בחוריבידשנמצאתורהבעלשאי ,מאוקראינהבאשוחטשאיציו'שללמבויוהתנגד

שהיהבומצאויחידיחטארק .חריףכלשוללימודיםעלרייםכשרובותל.נעהעירה

בעירה.כשוחטלמבויויתנגדבתיםהבעלימןשחלקהספיקזהחיט.בן

שחלקמפנינפרדוזוגות .שבעירההומתנגדיםהחסידיםביןנטוהשחיתהמלחמה

למתנגדים.-וחלקלחסידיםצדדההוריםמן

היריבים.מחנותבשניפצועיםשהיוגדולהכהמריבהפרהצתורהבשמחתפעם

 .הצדדיםביןשישליםמטולנהדדרלרביאתלהזמיןהחלטלבסוף

והצדדיםבקהילהשוחטלהשארצריךאיצישר'דינופסקאתהוציאהרבי

 .בעירהשלוםשישרוכדיביניהםלהשליםצריכים

הרתוהמהדוארלמרכבתשעלהמטולנהדרדלמרבילחפוריצאוהעירהכשבני

אברהם,משהבשםהמקוםמיהודיאחדיצאהמקוםמןלזוזומרנןסוסיםלארבעה

יבלטשלאעדיזוזלאשהוניוהכריזבחםהחזיקהסוסיםברסנישתפחצוף,יהודי
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 :הלשוןבזהבר,וגערממושכרקםהרביאיצי.ו'שלהשחיטהאתראיסרהחלטתואת

הצהד!!!"קחהרר !פגשתילאערדזקןעםקוזקאבלראיתי,כברזקןבלי"קוזק

ובשרה.כאבמרבלישרןשכבהביתההלךהצדה.בעלבוןסראברהםמהשו'

נשרומזקנוהשערותכלאסון.ואיזהבדייו.זקנואתלהחליקהתחילמשנתוכשקם

תמידי.שנייםבכאבחלהכאילופניוסביבמטפחתעםהלךימיוסוףדעבידיו.ונשארו

ולאהחוצהלוקוראתחיתהלילהשבכלהחיטיצחקברביהדבוקעללמשלאר,

ממנו.השתחררובעזרתולרבי,אתרנסערשלאעדנגדהלעמדיכל

משמחתבחצותהביתהכשחזרהגדולהקלויזמןהשמשאתשהרכילהשדאר,

בכורןהקצביםברחובפתאםנמצאהביתהלהגיעובמקום ;כדבעימבוסםשלרם-זכר

!הצילו!"אותימוביליםשדים:"שדיםוצעקנפלברכיםפיקכשהרגישלכיתר.ההפוך

שטרםכשברעההעידהשתעוררלאחרלכיתר.רהביארהוסביבוהתאספואנשיםנרדם.

ובצחוקזנבעםכזפתשחררואחו.שבעצמושדמידיסטירותשתיקבלארצהנפל

כלרם.זוכרלאהואויותר ;למעלהעלהחזק

הסטריות.צעקותלשמעמותפחדנבהלובלילהפעםהבא.המקרהלמשל,או,

אתהעיראחדשכלגדולהכהחיתההבהלההתחיל.כברשהפוגרוםחשבותחילה

ארהגגנעליתלהסתתררמילמלחמהמילתפילה,מילהתכונןוהתחילמשפחתויבנ

במרתף.

ללחםכדילעזרהוקוראיםשודדיםנכנסולכנסי'ההצעקות.פשרנדועובמהירות

אחדכללעזרה.לעלותולהתכונןלהתאסףהתחילוהנערנרגעוקצתהרוחותבהם.

חברו.אתלהקדיםרוצהאחדכשכללמעלהונערממחבואזינוכליאתהוציא

יהדוי(כיתחילה,יכנסשחברוחכהאחדוכל ;נעצרוהכנסיהלחצרכשהגיעו

החליטווהלאה,מהםשהסכנהנוכחולבסוףהכנסיה).אללהתקרבהעזלאפעםאף

המסתתרהאויבעלולזנקלהתעדנותמתאיםמקוםלחפשאח.דאחדפנימהלהתגנב

שם.

יודעמיהכרכים.דעגבוהועשבקבריםביןבלילהההם.במסכניםלקנאאין

הכלבלילההלואהמקבר.לצאתיכלמתסתםארתועהנשמהאררעה,רוחאיזה

חישאךבשודדים.הלחימהעניןכלעלכברשהתחרטוכמעט !בבית-קברותאפשרי

שאלוובלחישהגרפםאתשכסתההקרהוהזעההפחדרגשעלהתגבורהתאוששומהר

מציציםאנשיםראוכינדמהלאחדיםבאפק.שודדשרםנראהלאאםרעהואתאיש

לשאו.חיתההבהלהכלכיהתברראוזהבוקרעדנמשךזהכךלחצר.החלונותמן

כהגן.מכרסםההילשמירהבלילההכנסיהשומרכשבאןקרהבאמתמהאך
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ולזפקלטלטלהתחילהסערהרוחקמהכאשרהמנעול.עלהדלתאתלסגרשכח

מרבלכנסי'ה.נכנסושודדיםשארבעיםמאשראחרתלאוהחליטהתעוררהואבדלת.

לעזרה.וצעקהיהודיםלרחובברחפחד

ימיוד'א'יוםשכללילהבאותוהיהודיםשלרוחםמצבאתלעצמכםתארו

ארשם.עלרחףהפוגרוםפחדהשוק

רוסיה.ברחביהסוציאליסטיתהתנועההתעוררותבזמן 1905בשנתזההיה

בקצההקצביםברחובההי.כךשהיהועמשהזותנועהפסחהלאעירתנועלגם

מתגלגלצחוקשמעובלילותקללה.עליושרבצהאמרווריק.גדולביתעמדהעירה

מבניאחדשאףברורושבים.עובריםעלאבניםלפעמיםמשםזרקווביוםשדיםשל

התקופהגבררירקבלילה.שכןכל-ביוםהביתלשערלהתקרבהעזלאהסביבה

שםנערכורצארת mאספותלטובתו.זהביתנצלהמהפכניהנערהמציאה.עלנפלו

שהאו.מיבהם·שירגישמבליבלילית

באיןהזה.הביתעלעינואתשםהואשגםבערל,ו'השוחטגרמשםוחרקלא

ועסקולמדרמטהדרישנתםישנומעלהכשדריבלילותארזהי.העליהעלסדררואים

עולם.שלברומושעמדובבעיות

שכברחברלהחליףיצאתורןחברדרישותיהם,דרשוכשהחבריםבערבפעם

בסלםהרגישלאחשוך,לפרוזדורמוארמחדרביצארלשער.בכניסההמשמרעלעמד

נכשלהחברהעליה,מןבירידתוהצדה,לקחתוביוםשכחשהשוחטבדרכושעמד

הסלםלקולהתעוררוהארזיםרכלאזניםהחרישהנפילהרעשהסלם.גביעלונפל

ההמולהמןנבהלוהמהפכניםוהחברותהחבריםקולות.בקוליצווחיםוהחלושנפל

הבחורותאחתבהם.להתערללויתחילוארזיםבצורתהופיעושהדשיםבחשבם

אביהן !ליואברי,"ארי :עצמהליסרהתחילההשביחשמע,קריאתלקראהתחילה

בןרקחורו.הבחוריםפניגםכך.יהיההסוףכידיעהוא !בדרכםללכתעליאסר

עברהואכנו.עלהסדראתהחזירהחשאיותהאספותאתשארגןאליקהחברהשמש,

רקקימרתטפלותאמונותטפלות.באמונותלהאמיןשאסורוהסביראחרלנושא

שמשרןהחברבחבורה,האריקםאז !דשיםאיןפהריאקצירני.קפיטליסטיבמשטר

החזקה.וידוגסותובעדמוניטיןלוויצאוחיטהיהממקצועו"הנביא".לושקראו

אתהרגיעהואבהשתדלותו.אותהמחזיריםהיובעיהרגנבהחיתהכאשרפעםלא

ננ~לה.אספה mהמבוהלתהחבורה

מפוטמיםארזיםאוכליםשבפלשנעספרוהעליה.מןהארזיםנעלמוקצרזמןכעבר

לילות.כמהזהלשכרהייןושרתים
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ידעשלאמרקס,קולשלבראשושמשרן,החברנשבעבמפלגהשהתקיםבברור

 .גנבהלידונתןמיאפילו

הפרולטריותטהרתעלהתגאתההכנסתבתימרחוב ,הצועניהרשהסנדל,שלבתר

הרברלרצירנרירתהחברותיתרכמרולאטהורפרולטאריהיהשלהסבהשאפילושלה

 ,חפש :כגרןלהןקסמוהיפותשהססמאותשעיריםבנותסתםאורוקחותמורות,שהיו

הקדישוהןמזמנןהרבהטוב.שכלועולםחשדעלוםעליפיםחלומותואחרה.שריון

מקריאיםהיווכתב.קראפועלות mהפועליםאתמלדמיםהיובסתרבערבים.לתנועה

רעו.דדרסטריבסקי ,גמררקיספוריםלפנהים

וךעילרנאמנותםאתלהוכיחכדיכידרשהאלאבזההסתפקהלאשפריכיהחברה

אתלהכרחיצריכיםהם :דהינובמאבק.פעיליםגםלהיותמוכרחיםהרברלצוירני

שערתמשמונהיותרהעובדיםאתלהעסיקלאביתבעבדוותארשבחבויותההררים

העומדתהקרובהגארלה mוניצול,סבלעללירייםשיריםהרבהדיהעהיא .ביום

 !אושדםע"ירקרשתבאכתלנואחר

כתבתגהצהכאשרפעם .לבניםתופרתפסי'ה-חנה,אצלענדההיאנעצמה

לחברהשהגיעהרעדשרפהשלריחהרגישהפסיה-חנהלבנישירבלויתחדשה

ארתהתפהשהביתבעלתהמכתבת.חלקולהכתיםלההציבכברהספיקהפריניש

הביתה.ארתהוגרשההדלתעדארתהסחבהבשערותיה

היום.גבורתחיתהוהיאעניןנאותרשדוחנררת mהחבריםהערבאותוכל

השלחןע"גבחזקהדפקההחרשת,ואמה,אביהעםערבארוחתנאכלהנערב

 "·האו!".אראניאולכם."מספיק :ואמרה

גם"האם :לתומוושאלהבתראלהגדולותעיניוגברתאתהריםהזקןאביה

 !חושבתאנינקולאיאתאבא,"לאלן?"מציק-פסהי-חנהשלבעלה-שמרחיו

פסיה-חנהכינסכיםולאולהסתלקללכתמוכרחשהואהחלטנוהרנולוציונריםאנו

 "בשערות!הפועלותאתושתמ

הפרוסטב.דידיועםייזכרסעלידידותיתשיחהפעםשוחחהסטרוסטיאברהם

בעליעלחיטים. mהסנדלריםבידתנועהשקימתבסדו, ,לורמזניידלנםכטוב

השורי'הםטוביםבניילדיםאחרי'הםמושכיםהםאןלואכפתלאנעצםהלמאכה

לכן.מתנגדים

שדרכםלהםולהסבירלאספהלאספםהיהשכדאילפריסטניעץהסטרוסטי

בדעתם.ימלכובדואיהםובהשפעתונכרנהאינה

רשימתאתבקשהאוהגוי.חשבכןלאאןמאדיפההי•ההסטרוסטישלרעיונו
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והצארהמדינהאויבימסוכנת,חבורהגלהשהואעליולממוניםמסרהדפן.יוצאי

שמותיהם.רשימתאתרמסוהזרו,יורם

זרועו,נתחאתלנתיניםולהוכיחבדרגהלעליהמצריבתהזדמנותזרחיתה

וארבעעשריםונמשךהמחוזלעירהודעהעםמיוחדשליחשלחהואלמחרתכמרשל.

בחקירות.תחילר mהרשימהלפיכלםאתאספרהםז'נדרמים.פלוגתהגיעהשערת

נעליאתשחרורהסטררסטישלבהשתדלותוכמרנןכמרקחה.חיתההעירהכל

לחקירותהמחוזלעירהעבירובדעתםהנחרשיםאתאךהנערמבניוחלקהבתים

שיתתפושלאתנאיעלכלםאתשחוררמהזמןכעברשפריכי.גםנינהיםנוספות,

המסכנהנאנחההשלחןידעלהערבבאורחתאביהלביתבחזרהמזיקה.פעולהנשרם

העיקראחר,מהשרארניקרלאיימלוך,מינעצםליאכפת"מה :נכאיםבקולואמרה

יותר!"יאסרונויזtלא
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הרבנים

הראשוניםמהרבניםהנראהכפיהיה-דייןפנחסיל-רבידפנחסו'הרב )א

טישטלנלש-יטשאינעהכפרי"עש-הישןהקברותבביתנטמןהוא .נעירה

 .קברועלאחלוהקימו

שחיר 'וממררישמעתיזאתרק .ידיעותלנראידיןידמאוטיסיל 'ואודותב)

-מאריטסילו'שלפטירתואחרי-העירהכרבמקומרוממלאחתנויכז"ל,לייב

 'וחרתנונכנספעם ,ולרמזשהמדרבביתהזמןכלישובההידיין,שלהמ-לעו'

"לעויןלו,ראמואליופנה ,בהתמדהומדלאותרורואההמדרשלביתהנ"ללימארטיס

לדמלדמ" "?'ברויטמיטאייאלעאזגעבראכטרידשדירהאבאיד ,שלמה-לעלעוין

 "".!םחלעםניצהכברלךהבאתילמה-לעש

חרתנולשמקומראלוממחתנו-פלרםשלהמו'הרב-דייןלמה-לעש 'ו )ג

רהיהעמתושביסוחריםאליובארפעםגדול.וצדיקשמיםיראההי ,מארטיסילו'

 .לפסחמצותעבורחיטהלטחוןכדילהםשהקמחתחנתאתירשיכשממנוושונק

הםלמחרת .בוקרלפנות 5עהשבבהשכהממחראליושיבראולהםענהלהמ-לעשר'

חיתהדירתו-וןשהראלחדרנכנסוהם .חשוךעזיזשררבחוץ .הקבהעובשהעהגיעו

כ"כהםלפניך",אנימדרה"לומרשמערהרבינתים .לווחיכו-חדריםשניבת

ה"מדראמרהוארשכאכי ,לייבשחירו'למרדיספררהםכךאחרשונתעוררושמוהתר

 "."לפניך"דעואיזרועואון"אני"דראיזרועודערהערטמעןהאטלפניו"יאנ

יהרבשלחסידוהיההרגיסטרע"יעירהב-ושקרבנולדדייןלמה-לעשר'

ולבקשלהתיעצרתלרבינסעהקברותביתאתלהרחיבצוידהיהכאשר .מצ'ררטקרב

 .נוכתראת

הרבבאכאשרכי-סופריקותיאלו'שלנכדו-שלפיסאהרןו'מספר

שלמה-לעלו'קדוםנכנסהציונות,עברותעמולהלנהללטלנשטי(מימון)פשימז

שרייערישראלו'נשלחהסכיםהשרבלאחרהגדול.בבית-הכנסתלנאוםרשותלבקש

ינעםפישמזרב mהכנסת,בביתכולםיתאספוזרבשעהפלונישנירםנעירלהכריז
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בלאומיותשדגלובגלללציונותהתנגדההדתיתהיהדות-דמתא.הרבבהסכמת

דת.ללא

מעודכןההיוהואההכרזה,אתשמעגדול,חכםתלמידדימנט,בררךו'כאשר

שלמה-לעלו'במרוצהבאלהשמיע,פישמןהרבעתידמהוידעבעולםמתרחששבמה

לאכילהודיעדורשטעהכישלמהו'הבין "?עשיתםמה"רבי :בצעקהושאל

יתאספו.

אחי-הגיסיםבאר ,ילדיםלוהיושלאומאחרבשחפתחולההיהאחדאיש

היותלאשתו,גטשיתדהבעלאתיכריחשהואממנוובקשרשלהמ·לעלו'-אשתו

היאהברית,מארצותלבראיקשהולאחימותהבעלארםהבריתבארצותאחלושיכי

גטלתתפעםאףרצהלאכיליוםמיוםאותםדחההרבאבלעגונה.ארשלהעלולה

החלונותאתשבררתזוזה,שאיןראוהנ"להאחיםכאשרלים.שיהזרגאולישבנימוק

הגט.אתיתןהשאומדרמברוביץלחרבמכתבלח 1שאזהרב.שלבביתו

נפטרשרם"פילעשטי"בעירהיחיאלהרבבנראצללגררועברחלהימירבסוף

ונטמן.

רחלהרבניתכלתרכיאמר-להתלוצץאהבשתמיד-ומןשאלימרדכי

 120דעישחי'באמתרצתההואישלמה-לע 1לרמסורהכ"כחיתהיחיאלו'אשת

להוריש."מהשלמה-לעלו'היהלארכהכהביןכינה,ש

ההילרבשנתמנהלפני-דייןפידעוהנקרא-וועלרוליסדודראלשיו'ד)

ישראלו'אתביקשבאחריותלבדרלשאתרצהלאדייןלמה-לעשר'שהיותמלמ.ד

 .העירהרבהיהיהאוגםש

עםטובלוהולךשלאשמעהכיהרבנית, ,אשתולשרהאמרהאחתאשהכאשר

טובלאאזולרזמ,ולילהיוםבששיוכזהבעללישיטוב,לאליענתההיאהפרנסה,

 ".?יל

שניעםחיוימיכלאלמןנאשרוהואצעירבגילעליומתהרהשהרבניתאשתו

-הרבניםשניאצל-והריהוטשלמה-לע,ו'שלהביתבאותוגרהיהובת.בנים

צבועים.בלתיספסליםושניולחןש ,ספריםארוןכוללהי'ה

היהולילהלילהרכלקרשים,עלרקבמהטישןהיהלאנפטרהשאשתואמז

במילה.לה'מיבמתינותתמידחיתהתפלחוחצות.תקרןעררך

הלבנהאתלקדשכדיהדמרשלביתעדאתרשאלךביקשניבלליהמאוחרפעם

הלבנה.אתמקדשהואאיולראותלעונגליהויה

שנתמנה-צוקרמןנרוןהרבאותישלחתרצ"רחשרןדר"חא'נפטרכאשר
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לביתלנסועכדיועגלהסרסממישהולשאול-שלהמ·לע ,,במקרםהעירהרב

משכניביקשתיאז ,-להטמינומיע"יקרקעולנחור-פעלואריפן-הקברות

עדנסעתילעגלה,הסוסאתרתמתיעוגלתו.סרסראתלישיתדגלברג'שמערןו

ונסענוצרקרמןהרבעםיחדיהדויםשנירעדוקיסילירסגדועלורשםהמדרשלבית

הקברות.לבית

נביתהתרנגולותנצורתמורסת-פליקירידדירחלחנהנכתההלוויהנעת

עוזרהיהלא mהמנהרבאילולאכלוהמלההיהלאפעםשלאואמרה-השחיטה

לנכדים.גםכסףשלחשקיבלהדלהממשכורתוהל.

קברו.עלאהולהקימו

במדורראהאודותיופרסים-העירהרבצרקרמןהרברקנשארפטירתואחרי

התמונות.

שחיטה.הבית

"הכנסתה"נרגאדעלניה",ע"יחדריםשניבןקטןבניתהיההשחיהטבית

שסינעל".אורחים

נוצרת.מורסת-פליקירידדירחלחנהשלבבעלותההיהזהקטןבית

נרצותמריטתועבורהבית,עברודירהשכרלהמשלמיםהיוהשוחטים

התרנגולות.

הסביבה.לגריימכרוהנורצתאת

ה"טקסא"

-פרסמןאברהם ,,יושבההיהשחיטה,ביתשליותר,הקטןהשניבחדר

"הסקסא".נעל-חזןאנרימיל

כאישורהשחיטה.עבורשילםתחילה,אליונכנסערף,לשחוטשנאמיכל

הגדול,נחזרעמדאשרהשוחטאלפנההאוהזההפתקעםפתק.קיבלהואלתשלום

החוהצ.החלוןדרךאותרוזרקהערףאתשחסהלה

אמשרשוגהנצבעפתקהיהבדולערףעבורההן,לפתקאותהיושוניםצבעים
קטן.ערדעבורהפחם

ולשוחטים.לרבמשכורתשילמואלומהכנסות

השוחטים

נערילדדו,אהרןשוחט,הערשילפרסמן,לויקייסרמן,אהרןשוחט,מרטי

קיסרמן.חייםקייסרמן,
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אבירט. mכשוכיהןלטלנשטיבאשבאוקראינה,בנובגוורדנולדשוחטמוטי

טלנשטיאנשיפטוהווחיטאביוכיהעירהלתושבישנדועלאחובאוקראינה.חיטהיה

מרדכיגםההיתלמדיייבידתרדה.ולימדםהענייםילדיאתקיבץחראאזמכהרנתר.

ב"ד'ניק. mגדלוחכםכתלמדיכןאחושנתפרסםשמחה,

איציק,אחיו,אתהעבירחראהמלמדות,מןובנורחקחיתהשפרנסתופיעלאף

החווקים.מתקופתעתיקמבצובההשיהבסמהטגוהיהאחיולטלנשטי.מאוקראינה

הסמטהנקראהשםגוהיהשוחטמוטיו'שלשאחיוומאזליק""מאועוקראולסמטה

ליק".מרסיס"איצי

 • 88בגילנפטרטאלנא,חסדיההימ"אנטשעשט".באשרחטאהרןר'

אהרןו'בניושנינוחדרפטירתואחריבעירה.שוחטהיהניידומנדלחיים ,,

הותחלקואחת,חזקהלהםחיתהכלומראביהם,במקרםשוחטיםהירשנהיםלוי, ,,,דדו

לשבוע.ויכיל 3קיבלרזהלשבועויניל 3קיבלזההמשכרות,עם

איוגרןלמעןהפעולותהחלולרומנהי,בסובהישלהיספחהלאחומספרשנים

החייםכלאתלארגןהיהשמתפקיהדקהילה,נתארגנהבטלנשטירגםקהילות,

הסוצאיליים..הציבוריים,הדתיים,

-רקסלמןזורדקליידומןאברהםהקהליהמיסויהיובזכררניהשמורלפי

בצרנרביץ.נפטר

תורה"וה"תלמודה"חדר"

?פניהילדים.הם-היהדויתהמשפחהשלאשוהר-ההידוישלעושרו

עמיצמחךשהמם-הגריםשבטיכאשרהפראית,אירופהבתוכניעוידניםעידן

שיראלקהלרתבלכפרחואזכבו-עדבעירותברשהמחוסרי·התהלכו-אירופה

ולדעת.לתורהמוסדרת-חנוןשלרשתות

חנוןהאושיראלבניאחינושלדאגתםשראשיתומתמידמאזחראידועכלל

ללמד"מלמדמזמיןההיהנידחבכפוהבדדו"אוענדאר"-ה"יישרבניק"הבנים.

כלכליתיכולתבעליהרריםשקבוצתעירהבכלהנהוגההיכן"אידישקייט".ילדראת

היוולעתיםדאוג.היהלאהענייםלילדיאלוםילדהים.בשבילמלמדמזמיניםהיר

וכתבקוראבידיעתלהסתפקעליהםהי·ההיותרלכלארתרדהמלימדומוזנחים

בלב.ד

תווה.תלמדולהקיםהעירהובנישלבראשעסקניםקבוצתהתעוררהלכן

הולכיםוות. mהאמהערבבשעותהביתהוחזרוהיוםכלבמשךלמדרתווהבתלמוד
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מעשהבדי,אמולתריםפנסיםעםחסמיובבוץגוססיםובחורףקבוצותקבוצותבסך

פנס-פאר.מיןזעירה,נפטמנורתעםלפנסזכומעטיםרקהמקומיים.הפחחים

המלמדיםשמותואלה

תרפ"ה"בשנתתנ"דתורהבתלמודמלמדהיהזקן,רווקמאוקראינה,ישראלו'ת)

1925 , m פרטיים.שעוריםגםנותןיה

הקבוצים.באחדונקלטבנותיושתיעםארצהעלה :גרינשפון ) 2

פסחקיסיליו,סגדוהיותלמידיוגמרא,רקמלמדהי·ה :ויסמןמהש-לעו' ) 3

פישר,האחיםזוביס,ישראלפרסמן,יעקבלייב,חירשו'שלפיט,אהרןשלפיט,

שובר.שמחהפרסמן,יצחק

עםמאמאליגעשטיקעלגיברענט ~בוקרארוחתאוכלהיה :המלמדיעבקיל ) 4

שנים. 86חימים,כוס

מלדמ.איציקיל ) 5

ררעלררעל.שמה ) 6

מלדמ).(ארקילבונסקיארקי ) 7

מראשקוב. 1910ב"לטלנשטיבא(ראשקיורער)שיברשמואל ) 8

(פיפיק).בעריש ) 9

.ד 11חבבביהכב"סחזןהיהגם(הצלם)משה ) 10

סרצקי,בעריל ) 11

לייב.הערשו' ) 12

שירהלכתובמלמדהי·הקרימער)דעו(ורעלורילקאפאגירדוסקיוועלוריל ) 13

גריסלין.

פרטיים.שעוריםמוסרתחיהת-ברלין ) 14

שבסביבה.בכפרםיגםארי'קאופרוב ) 15

הימנית.בדיובוהןחסרהיה :המלמוtו 1ארל

למרעהאחוה"שעס",ע"יהעירבקהצהיהביתוא"ב.מפיולמדוהילדיםכל

העיר.בירכתיובקראצן

לטלנשטיחזרלכןרוחולפיהיולא'שםהחייםאן 1923בשנתלאמריקהנסע

מלמ.דלהיותהימשיד:

קוגעלמכיביםהיוולכבדוו ;ההוריםבביתתלמדייואתלבחוןבאהיהבשבתות

במיוח.דטעים
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גרהיהלמתגיו.עדממשע~מגהשהיאורןלבןזקןנעל :המלמדאיצאלע

בביתששמההיגםהואלכןנוסףשם.ולידמשטינעלאורחיםהתכנסתשע"ינחזר

שבעזרתעליואומריםהיוהדורליצני"וראסערפירערס'.'המיםמובילישלהכנסת

 !הקשדוארוןאתמטאטאהיהאורןכ"כשהיההלבן,זקנו

ומע.יחדשטינלאורחיםבהכנסתמלמדגםהיהררעלררעלמשהו'חתנו

רקנרהררהשארהנזמןנרצחחרארתנ"ן.חרמשמלמדההי :ושקרנושמואלו'

השנאיתהרעדנחהלאשינר-נארירסקיחייקהכלתרהפאליפיס.שלהננסיתבחצר

שיראל.לקבר

ספררימספרהיהבלילהחמישייוםכלוחושמ.תפלהמלמדההיפיפיקבעריש

תורה.

ערבקוללוחריהחב"דהכנסתבביתחזןגםההיצלם,גםשהיההמלמ,דמשה

 .'בבכתהתורהבתלמודכתיבהמלמדברהיהחארלנכרת.כרכש

 .'אבכתהתרדהבתלמודמלמדהיה :סרצקיבעריל

שםולדמה"שעס"ע"יסוצקיבערילו'שלבביתוחדרשכר :ליינחירשו'

מפרדסםהיהשם.-ולמדשמשיענקילשלכביתרחדרשכרכןואחרימהתקופת

לתלמדו-הולכיםלימדו,שכרלשלםאפשרותלהםשאיןהענייםוילדי-טובכמלמד

כדיבתלמוד-תרדהכמלדמלייבחירשו'אתלוהניאהכללעשרתהחליטותורה.

לימודו.מאופןלהברתירכלוגםהענייםשילדי

מאטילאתושלחותרדה,התלמדולכניןסמרןבניןעודלבנותצררןההיאז

זה.עברורומניהעריבכלכספיםלגייס-רראסיענערמאטיל-רריטמן

חדר" 11ה

עלאוםתמושיבתינוקות,שהשהי·הלוקחכן.חיתההרבישלשיטת-עבדותו

צררת"אלף",צררתהראשוןלילדמראההיה"אלף-בית".ומלמדםאורןספסל

שאלהאחריוכף.שלישישני,ילדאחדירבית"."אלףאחדירחרזוהיההוילד"בית"

לחמרתנגרן.ונאותרפזמוןאותועלוחוזריםבמקומםישבואחרים,ששהבאוגמרו

בית".שב"אלףהאתיותכללעשעברועדחלילהוחוזראות,וערדעדרהרביהוסיף

"חומשלדרגתהגעיר,רכשנ"חדר"מבליםהילדיםהיושניםכשבתים-שלשר

חדרלושהיהאחרללמדמאותרמוסריםהיו-חרמשהלודמתלמדי-בחרו"

תורה.לתלמודארפרטי
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ליינעו",,קרישמע

ילדהה"חדר"ילדישלהאמהותאחתכאשרלנוהי·השמחהשלרירםגדולחג

ה"חדר"מן-ליולדותשמע""קראיתיום-ה"קרישמעליינען"יוםזהוזכר.בן

צועדהורביקוממיותוצעודיםבשורהשלושה-שלשוהבשורות.מסדוריםיצאנו

 ,אגיטנארונט :הקראיהפרצהכולנוומפיהוילדת,חיתהשבולביתנכנסנורק .בדצנו

חזרנוואנחנו"קריאת-שמע"רםבקולקוראהי·ההרבי 1מזל-טוב-טובערב-

מדי 1מזל-טוב :בקריאהשובפרצנושמע""קריאתאתככלותובמלה.מלהאחריו

בוטניםסוכרי-ה-קטנהעגי·ה-טורטעלtזובושקיק.מאתנואחדכלקיבל

מנותלשתיזכובביתקטבהאחותארקטןאחלהםשהי·ההמילדיםאלהוצימוקים.

עשרר.לאיוגדולהחיתהושמחתנר

ב"חדר"בעומרל"ג

חמושיםהאתספנוחירשרבישלה"חדר"תלמידיאנויפה,היוםבעומר,ל"ג

-סינילהר-סיני"בארן"אויפןללכתמנתעלראשועדרגלמכףב"כלי·זין"

קופציםרוקדים,ישראלילדיילדים,מוצףרייםרחבגדולשדה"שעס".לכלומר

כלי-הזידאתלקחנוהדשאעלהשתטחנולמרחקים.מגיעיםוקולותהיםאילים"כ"בני

והרעמיםהנפץמקולותונהנים-בעומרלל"גידיהכלי-ב"קיסליד"שלנר,

שלבו".מ"הכליםהיוצאיםהחזקים
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הכנסתבתי

נכסת.בתילעצמםלהקיםהיהודיםטרחוהנדדויםתחנותבכלודורדורבכל

כנסתבתיבנרבמקוםמכברשהשתקעולאחרכןאחראפשרימצבבכלתחלה

כספםבמיטבלשלםכדימממונםחסכוולאמפיהםארכלחסכוהםולתפארת.לשם

לנתי-תפילה.בטחונות"ו"שטרי"זכיונות""רשיונות",עבור

רסו. mהשחיתוהוגרים-בברהיהדוים

שעהלתלמדייואמרתרדירןבןחנינארניושרב.שרבובנרשקמוהיהודים

ואותיותבשרפיו"גוויליו :תורהספרבגריליכרוןכשהואשרפוהושהרומאים

נפעם.פעםמידיעמנושלהרוחניגורלוהיהכןפורחות".

רומניהעריבכלומפורסםנעירהשהוקםהראשוןהרחיק,ההיהגוזלהכנסתבית

להפליא.יפההשיהשבוהקדושאדוןנשלובסרניה

הואבצפתהקדושהאר'י'שלהכנסתבביתהקודשארוןשלהארכיטקטורה

בטלנשטי.הגדולהכנסתביתשלהקדושארוןשלנבראהמעין

באוהארץפינותמכלומרשים,רחבגבהו,יותרהרבההיהנטלנשטיהקודשארון

זה.כנסתביתביפילחזות

להם.להראותוגויםגםמניאהיהשטיינברגלאבעהגנאי

כדי "'הקדאתין"ממעמקיםבבחינתמדרגותבשתיירדוהכנסתלביתבכניסה

שבשמים.לאביוממעמקיםלבבנשנדרןלנראתיברךשהמתפלל

אתעליולגמוריכלושלאאמןידימעשהעגולה,כפהעשויהיההכנסתביתגג

הקשת.צבעינשללצבאםרכלהשמיםאתנפלאהנאמנותהראושנוהציוריםההלל.

שומש.ירחכרכבים,זרועיםהשמים

הכתל·הירחים,עשרשניםמזלותהשבטים,עשרשניםסמלוהקירותעלסביב

רעו.דרחלקברהמערבי,

אריותלוחות,עמודים,נפלאים.חטוביםמיניבכלמחוטבהיההקדשארון

קלל.ובנחרשתהטורבזהבצפרםמיוחדתשבאמנותופרחיםציציםכתרים,ונשרים,

קודש.הארוןשטחבכלסביבסביבאורהפיצוקטנותחשמלמנורות

-שרלעכעלקעשענע-קטניםחדריםשניהיוהגדולהכנסתלביתבכניסה
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הנרהמעילאילולמעיל,טפלהכיסלמעיל,כיסתופריםכאשר 1כןנקראומהמפני

שרלעכלהקעשענעאתהגדול.הכנסתלביתטפליםהקטניםהחדריםהיוכןהעיקר.

ובחדרהתפללוימיןשמצדבחדרשילעכל"."שניידובשםכנרהגדולהכנסתבבית

ולפיהכפוריוםערבקוישהדלהרביםהמנרותכנראהשריפהחיתהשמאלשמצד

-התמונותבמדורראה-ז"ללאבירצרקרמןהרבשלשאלתרחיתהזאתדעתי

איר·צייטלמשהוהיהראםשםאוכליםהיולאמזרזה,חיתהלאהגדולהכנסתלבית

לחיים.לשתותכדישילעכיל"ל"שניידערנכנסו

ביתקטן,בית-כנסתמחוברההיהאחר,ה"שעס",לצדהגדולהכנסתלבית

החב"די.הכנסת

במדרגותאליהלעוולמעלהביציעהכנסתביתצדימשניחיתההנשיםעזרת

רבות.

עררךלאיןעלהוביופיובגדלוובחגים,בשבתותמתפללהייתיזהכנסתבבית

התחתית.בעירראיתיראשרשבקישינרבהגדולהכנסתביתעלאף

שהיוהדניים,מןאשחדהמדרשביתהיההגדולהכנסתביתע"ימטרכעשרים

שעריעשרהמשניםאחדמולעומדשהואעליואמרבטלנשטי,פעםמידימתארחים

השמים.

בביתבתים,בעלי"עמך",פשוטיםאנשיםמתפלליםהיוהגדולהכנסתבבית

סופר,יקותיאל :כגרןהחכמיםתלמדיי .ויתרהרבניםולודמיםמתפלליםהיוהדמרש

רעו.דקיסילרבסגדונהור,סגייוסףפלימן,העראשלעשוחט,דדואהדן

ולומדמתפללז"לפלימןהושלהיהדיושעלשולחןההיימיןבצדבכניסה

וקרועיםבליםספריםשהכילהספריםארוןחהישמאלבצדובערב.בבקריוםיום

שימשו.מרוב

עילאיתהושראההרגשהלשמים.ימיםשםרבצתיהדמרש.בביתמאהובהייתי

פשירם.ידעתישלאשםאפפוני

שילעכל"."שמישםכרנהאשרקטןחדרההישמאלבדצהדמרשלביתבכניסה

התיבה.לפנישםעוברהיההמלמדאיצעלעד'שלחתנוהמלדמררעלררעלשמהר'

דיאידקלריזארבערשטעדי-התחתרנההוקלריזהעליונההקלריזקלריז",ה"טרלנר

קלריז.אינטערשטע

קלריז"גרריסע"דיקלריז","דיהנקראוגברהגורלבניןעמדהמדרשביתע"י

בבית-כנסתמתפללהשהילנא'מטרהרבישלתפלתרעקבכנראהקלריז"."אטולנראר

בלטנשט.בקוויובעתזה

30 



שהיושילכעל""ברקוהנקראקטן,חדרהיהשמאלבצדבכניסהכאןגם

התברראתלהסיקהיהצוידכאשרבחרוףהחמה.נץעםברקוברקוברמתפללים

ניזמר.יזםמידיבחרדיםגםלמדברפהזה.קטןחדרלחמםירחוזנחקלהיה

רביתה"שעס"מכרוןכניסהחיתהקלריז",אינטערשטע"דיהתחתרנההקלריזאל

אברימיל-פרסמןאברהםר'הקצבים,רדודאהרןהאחיםהתפללושםהשחיטה.

התלמרד-תררהאתסגורהרומניםכאשרשם.קוראובעלבעל-תפלההיה-חזן

ביתתרצ".דשנתשלהחורףכלזהבבית-כנסתהמלמדהירש·לייבו'עםמזנו.ל

שרלעכל.ברגודעלניעדאס-"הכנסת-אורחים"הכנסת

קטןבניןעמדהשחיטהלביתסמרןוממשהכנסתבתימיתרמהבמזתמרוחק

רואסער·"דיברשאי-המיםמתפלליםהיושםשולעכל"בוגודעלניא"דאסהנקרא

היההשמשבתורה,לקראבקשוביפעמיםהרבהלהם.היהלאקוראבעלפירערס",

היוםגםלראותהנוער,בניזכרלאמדועעולםשלדברנואוי,-המלמדאיצאלע

טוב,כ"כראהלאימיובערבמידותיו,פיעללוירדהלבןשזקנו-כאלה."יהודים

הואופשטותתמימותבכמהקודש,שבתלכבודהכנסתביתאתלטאטאפעםראיתיו

התבוננתילמקרם.ממקוםהמטאטאאתהזיזעילאיתנפששלוותבאיזהזאת,עשה

יותרהיהלמי-היוםיותרעודחושבוהנני-וחשבתירבזמןמעשהבשעתבר

לאיצאלע ??למיאמיתית,נפששלרותשלחייםוקלים,סרביםחייםהיולמיטוב,

שעלפסיהע,ע'י'פסיעהוצועדפשוטבמטאטאהכנסתביתאתהמטאטאהמלמד

ביתאתלנקותבחלקושנפלמזהומתענגבעולםדאגותשרםלושאיןניכרפניו

בשואבביתהאתהמנקההיום,שלהביתלעקרתןארקודש."שבתלכברדהכנסת

בביתלשבתשתספיקכדי-בריאותהאתההורסת-ובעצבנותבמהירותאבק

הזמן".אתולהרוגבת"אאשרגרף.דיזנבככרקפה

איניהכנסת,ביתאתלטאטאשראיתירמאזשניםיובלעברשכברלמרות

במרחי.נחרתדומותועינימנגדזרתמרנהפעםאףמסיר

מלמדיםהיוררעלררעלמשהוחתנוהמלמדאיצאלעשר'חדרהיהזהקטןבבגין

-מטרתשלרששחיםרבו-אורחיםכהכנסתימש.ששהיהחדרוןערדהילדים.אתבר

אסתרובתראיצאלער'דאגוזהבחדרוסדרלכקירןנדברת.לקבץבאראשרלעניים

ברכה.

קל~יזיל""סרויכטרטר

ה"סדריגערער·היההאחריםהכנסתבתימכלרחוקהיהאשרהכנסתבית

מתארחכשהיהזהבית-הכנסתמתפלליעלשנמנהמסדרגררהרביע"שקל~יזילוו
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ישראלר'הרבניםהעירה,פנישלוסלחהמשמנההתפללוזהכנסתבביתבטלנשטי.

היההכנסתלביתמתחתועו.ד"דיאמנטברוך ,,צוקדמן,ברוךר'וועלווילס,דוד

ברויטמן.שלהמהחייטשלמגוריםבניד

מענדלפלימן,בעדילפרסמן,לויהישיבה,בחוריאנולמדנוזהכנסתבבית

מטדנסילווניהיצחק ,,קישינובבישיבתמורנוכאשרואניקאסקובסקיאהדןדויטמן,

ההיזהכנסתביתכיבטלנשטי.בביתנונשארנוהשייבהתלמידיאונוחולה,היה

שעותובשארשלשעשתייםיוםיוםלדמנואשרצוקרמןברוךהרבשלביתומול

עצמנו.בכוחותהבאהשעורלקראתוהתכוננוהחומדעלחזרנוהיום

בתי·כלכמעטנהרסוהבולשביקיםשלטוןתחתהשכי·ההסולםמלחמתאחרי

תבואה.למחסנינהפכושנותרוואילוהכנסת,

אבלשטיינבדג.לאנהשלשבחצרובמחסןבית-כנסתהותקןתש"חבשנת

החגיםאחדיומידסוכותאחדיעדהשנהראשמערבאחתשנהרקלהתפללהספיקו

לבית-המשפט.המחסןאתוהפכוהמתפלליםאתהשלטונותגרשו

שקטולאנחלאסודוקעדמשהוו'פלוסקאהדן ,,ובראשםיהודיםקומץאך

תשל"ה"שנתעדבמביןיוםיוםשםוהתפללוטחנת-הקמח"יעדידהבכספםשקנועד

זהתמורההעירה.פנישלמחדשתכנוןעקבזהבניןהממשלההדסהאז . 1975

הפאליפיס.שברחובה"קלויסטר"ע"יהכנסתביתעבורדירהלהםנתנההממשלה

כלברםרשמי.באופןהממשלהבדשיוןיוםיוםוערבבוקרמניןמתקייםהיוםעד

בלבהפחדהכנסת.ביתמפתןעללעבורמעיזיםאינםוצעיריםזקנים,המתפללים

פוחדיםכמהעדהבגין.אלאפילומתקרביםאינםכיעדגדולכההואהצעירים

זה.מסיפורלראותאפשרהצעירים

בעקעדין,דיליבאהסבתא,ע"ינתבקש-בארץכברנמצאהיום-אחותיבן

מקומותשםאיןכיהנפרדים,ליוםהכנסתלביתשרפרף"טאבארעטקע"להלהביא

לנוח.קצתמתישבתחיתהבהפסקותרקהרגלים,עלהתפילהכלעמדההויאלנשים,

וירשמוהויראוהופןהסכיםלאבחזרהאךהשרפרף,אתלההביאהוא-לשם

השחורה.ברשימה

כרגילחובשהיהבביתובקישינוב.השביחעולםמלחמתאחריגרפ..דחברי

מורידהיהרצוי,בלתימבקדמפניחוששוהיהבדלתדפיקהשמעכאשרדקכיפה,

שלמהמטלנשטישכנואצלוביקרפעםוהנהדתי.שהינוידעושלאכדיהכיפהאת

בלתיאורחכישחשבוחבריביתובדלתדפקלשעבר,מרקחתביתבעלקרוויץ

מאחוריפוגשהואמיואתראשו,מעלכפתואתמהרהורידדלתו,מאחוריקרוא

32 



שהיהקררריץשלמהמטלנשטי.לשעברשכנרקררריץשלמההרוקחאת 1הדלת

לפשרואשלומאדהתפלאכפהעםלשעברישיבהבחרו ,.פ.דאתלראותרגיל

 ".הדבר

היוםגםשמתפלליםבזההזהבשרשרתאתהממשיכיםהעירהתושביאלה

גםהאוההכן-קראסנשיענירירסיל-ייייסנברג,יוסףבבית-הכנסת.יוםיום

אברהםרריניק,יוסףקרצוק,נחרם-נידיומשה-הלריקריטנשטייןמשההגבאי.

אייזיקמשה-שרסטרמשה ,לאקשראובןזאקליס,אידילשברצמן,יצחק ,קנריזא

חיים-תפלהבעל-טייןשררבנמרדכי ,ודיינומערןששביט,דניאל-בילי

 .קיזשניריעקבר,ינשקיז

בפטרושככוהמתפלליםושימת

 ,שטרכמןמרדכי ,פיכמןאפרים ,זאקליןאפרים ,סרררקערמשה ,זילברמןד"ר

 .ל"זש,לרקאברהם ,טייןשגעלהערשיל ,ברמןמהשל

הכנסתבתיגבאיואלה

שלוהגבאותבכסנוהגהיה ,שטיינברגלאבאגבאיםהיוהגדולהכנסתבבית

הבימה.עלתמידההיהכנסתבביתמקומר .מלכותובהודברוממות

ישוביםשהיווארוכהצרהעגלה- "בירמקה"העללכרמולנסוערגילהיה

 ."בירמקה"לרתוםהיהוסרססוס,שלגברעלכמררכוביםעליה

הבעליעםמתקוטטבעקערעזראכישוחטהערשעלאמרעליו :בעקערעזרא

להתפייס."מקרםאירשמאבלהכנסתבביתבתים

 .)גאסשמאלע(דיהצרמרחובהנגר :גארלדמןלייביוסף

החשד.מרחובגאס)נייעדיפרן(רראלידררעלררעל

שיכמן.ואשרפלהסקאהרן

רבין.פנחסרו'(קאוליכניק)ברומןהערשגבאיםהיו :המדרשבבית
ראסקוברניק.לייבו'גבאיהיה :קלריזבטאלנר

בעקערען.דיליגעשלאחיהלרבו,מאירגבאיהיה :התחתרנהבקלריז

 .צ'ערנעירפישלשלואבירסירקרביץמהשגבאיהיהד"חבהכנסתבבית
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ומשורריםחזנים

-אותוזוכרשהננימאז-בזקנתובאוקראינה,ברשדילידחזןאביגדור

"ימיםשהמושגכמוהרשניהיהלאאןלקריה,נמאצתשלוהחזנותצרדו.חזןהיה

בגררנו,ארבוחרסועםמאבקימיממש,נוראממשרת,שלמושגלויהיהנוראים",

נשבר.מלביצאהאןנשבר,בקולאמנםחיתהתפלחו

קטיגור"הסשרהיהכאשרובעיקרזהלחזןלעזרונחלצומהמתפלליםרבים

מקומר"."סניגרררקח

הגדול.הכנסתבביתהזמןכלחזןהיה

 :השמורריםואלה

בררטמן.ארקילרקש,ח~נעלרקש,אברהםפרסמן,לוי

קלריז".ב"טאלנערחזןהיה :חזןדtזדיל

לפעםמפעםוחזנים.חזנותאחריתמידלהוטהחיתהטלנשטיכילציידכדאי

טלגשטייהדוימרומניה.גםכןואחר-רוסיהקצרימכלחזניםלשבתותבאיםהיו

שנילהזכירוכדאיהגדולהכנסתבביתמופיעיםהיווהחזניםיפהבעיןמשלמיםהיו

ונתנוהגדול,הכנסתבניתשהתפללופידלפרריקערריטמן,זרדמפורסמים,חזנים

קונצרטים.גם

שחריתכבעלתפלחולייכ.הסרש ,,מרריתפלהכסלהיההגורלהכנסתכבית

ודבקות.רוןמלאותהמסורתיתבמנגינתהמאדמסוגננתלארזן,נעימהחיתה

בכפריםע·תוקובעליתפלהבעלי

היההמםואחדבכפריהםמתפלליםהיו"ארענדארעס"בכפריםשגררהיהודים

מהערייהמזמיניםהיוהנוראיםהימיםלקראתאבלקורא.ובעלתפלהכנעלמשמש

תרקע.ונעלתפלהנעלשלנר,

תרקע.נעלואניתפלהבעלההיהואוואלי,ןוועלוועלו'עםנסעתיאחדותשנים

תהליםחברת

תהלים"."חברתכגבאיקצרהתקופהשימשז"לאני

החברקבלתתנאימפורטיםהיונראשרזו,חברהשלהפנקסאתבניתמצאתי

לחברה.

התהלים.אתנומסימיםוהיוהגדולהכנסתלביתבארהצהריםאחרשנתכל

היההואהחרש","יענקלטויבו",דעו"יענקילההיהתיבהלפנישעברהחזן
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תמיםיהודישלנגרןמיוחד.ערב,בניגוןקאפיטלכלומסיםבקולהתהליםאתאומר

ומרויחלחםככרותמלאגדולסלעםשהסתובבבזהאפיובזעתלחמואתהמרויח

זעומות.פרוטותמזה

העמו.דלפניעמדהואכאשרובמיוחדהתהליםמגידיאללהצטרףאהבתי

תורהלומדיקבוצות

תורה.יוםיוםולמדושישבוקבוצותהיובעירה

נהור,הסגיזליקס,משהויוסףסופריקותיאלשוחט,דודאהרןשלקבוצתוא)

למדווהיתרמקריאהיהאהרן-דדוו'המדרש.בביתגמראיוםיוםלמדוהםסקליאר,

פגומה.חיתהראיתםכיבע"פ

יקותיאלוועלווילס,דודישראלו'אתמנתהאחרותובשעותאחרתקבוצהב)

בביתונילדמזהשעורפלימן.צביוו'ויסמן,וואולקי ,גימפילסהערשמוטיסופר,

כשבתרת.סעודותשלשאוכליםהיוהםובביתווועלרוילס,דודישראלו'של

מנחהביןבערביםהמדרשבביתשלמדהפלימן,צביו'שלקבוצתוג)

שהיהנרלאורלמדוהם ,זליקסהשמיוסילקיסרמן,חייםהשו"באתמנתהלמעריב,

 .לעימעל-חימרעשויפמוטבתוךנתן

 , 1938תרצ"ח"בשנתהאנטישמיקוזהגרגההממשלה,ראששלבתקופתוגם

והמשירזהממנהגושינהלאהואבלילה,להסתובבליהודינפשפקוחהיהכאשר

היהכזה-לביתו,לבדולשובחששולאתמי,דכמנהגוהכנסתבביתללמוד

פלימן.הערשאלי

בשבתותלשולחןמסביבהמדרשבביתישבהפשוטיםאנשיםשלקבוצה ) 3

-סופריקותיאלשלחתנו-זילבר.פיינדודלופעמיםראשקיווערשמואלר'והמלמד

ומדרש.רש"יעםחומשלפניהםמלמדיםהיו

בעירהאלולחודש

"ביזט :רעותהאתאחתולשאולביניהןלדברהנשיםאתשמעתיילדבחירתי

אתהבנתילא " l'~רסלקברנסעתכבר"האםןוס" 1$-קבראויףגעפארעןשדין

 1אבותלקברהיאשהכובההבינותילכשגדלתיארס"."קברהמלהפרוש

לקבר-זהבחרושבארומרחוקמקרובכמרקחה.העירהכלחיתהזהבחודש

מבנימשהואהיהמשפחהלכלשכמעטהקברותביתהיהלעירהמחוץאבות,

ביקיריואחדכלנזכרוהתשובההסליחותחודשאלולבחודשבעפרה.טמוןהמשפחה
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שרכןלפניעבורםישרומליצישיהיוולבקשלהתפלללחובבםיצאשרכבי-העפר,

מרומים.

ואנשיםלשניםאולסרסרתומותבעגלותנוסעיםהיוהחודשכלבמשךיוםיום

נרעשיםמכרבליםבעגלותיושביםראשהיןעלמטפחותאובצעיפיםמכרסותונשים

בעגלההיושביםפניעלנסוכיםשהיווהאימההרצינותנפשם.עומקעדונפחדים

נפשי.עלחותמםאתהטביעוהאבותלבקרלנסיעהומחכים

האלו.ההכנותכלאתבוארתיבעצמותיחלףרעד

מכלנשמעורחמים"מלא"קלקלרו.תיקירם.עםהתיחדאחדכלהעלמיןבבית

עבורטוביםשדרכיםעלובריאות,טובהפרנסהעלובקשו,התחננולאמהועלעבר,

ראשהנוראים,הימיםלקראתהתכוננוכנחושנים.ימיםאריכותעלוהבנות,הבנים

כפור.ויוםחשבה

הנוראיםהימים

הצהריםאחרהשונים.הכנסתלבתיבהמונהיםהתושביםנחרוהשבחבראש

רים mמנהשחירהכולההעירהקבוצות.קבוצותבהמוניהםכולםהלכו"תשליך"ל

השעלהאחדהיהלאלריארט.ונשפךה"שעס",מאחורישזרם-הפלג-הצלוקאל

וחרדת·החטאיראתהפלג.אלעוונותיוהשלכתעללותרבאפשרותוישכידעתועל

החשדה.השנהלקראתלחטהררצואחדבלבאחדוכאישכולםלבאתמלאחהקודש

ועדלמקטןהעירהתושביכלהדין.יוםמאימתכולואפוףחיההנפרדיםיום

התרוקנההעירהבביתו.נשארלאאישמקרם.אפסעדהכנסתבתיאתמלאוגדול

המוניםהתגדדווערבלפנותוהתפללו,הכנסתבבתיחיוכולםמתשובהי.כלה

לסיוםדרוכהבצפהיהמתינוכולםשורב.חלוןונעוהכנסתביתרחבתאתשהשחירו

הגדולה.ולתקעיהנעילה,תפלת

תורהושמחתסוכות

בחצרו.סוכהלהקיםהשתדלאחדכלכיבכל,נכרהיהבטלנשטיחסונותחג

משחיפי·עץ.עשוימשטח"ליואסיס"גלברגשמעוךו'מחשכןהבאנואנו

לסרכתנו.קיררתלנומשמשחיהרזהבחמהאגוזיםעליושיבשו

ביתכלאלאשמפחח.לכלהיולאדסםי mערבותאתרוגלולב :המיניםארבעת

העירהבכלבבוקרמסתובבהיהשמש m ;חמיניםארבעתאתלעצמורכשכנסת

אנשיםשגםידכשרת,הואשבוהכנסתבביתהשתפללוהבתיםבעלילביתומגיאם

m עלהים.יברכוילדים
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עלשצמחוהעציםמןעוברתקוטפיםרביםילדיםהיוובאהשרענאלקראת

למתפללים.אלונחלערבימכורהםהכנסת.לביתבכניסהרשטחרם,הצ'ילרקגררת

שפעםזכררניהגבאי.שללביתוהכנסתמביתישרהולכיםהיותורהבשמחת

השיההקדישוואחרי-גאסנייעדי-החדשברחוברראלעךררעלררעללגבאיהלכנו

ל"הקפות".הכנסתלביתאותרהובלנובביתו

ההקפות

בשמחת-"קידוש"-שמוריםבלילשנבחרולאחר-ערוכיםהיוהגבאיםכל

בתיהםאלהכנסתבתימתפלליכלמתאספיםהיועצרת,לשמיניארוובערבתורה,

הטרייםהאגוזיםכמים,נשפךהיין-ומעריבמנחהבידושרתיםאוכליםהגבאים,של

פאשטאטמידבעצםשהיא"מאינה"כמרקליםמאכליםברבבותיהם,בפצחוהסתרשל

ושרריכרובבעליאוגפניםבעליכרוךבשרמעידשהיהר"פראקעס"מכבדאפרי

בגרגרימעורבביםדבשתופיניכמרתרגימאמיניוכלמתקתקה-ייביתבחמיצה

שומשמין.

אחרימוביליםהיורכךבידרדולקנראחדכללוקחהיהההקפות,זמןמשהגיע

נגמרותשהיועממית,שמחהורויתתהלוכותאלההיולבית-הכנסת.הגבאיאתכברד

זההיהל"הקפרת".מפה-אל-פהצפופיםשהיובבתי-הכנסתשלהןהיעדבנקודת

אתנושקותהכנסת,ביתאולםאלהנשיםמעזרתהנשיםיודרבוהיחידיהלילה

-tזיtזראיבערדערלייבט-הבאה"לשנה"תזכהלנושאוומאחליםהתורה""ספר

בית-הכנסת.בתרךפומביתחגסעודתשלבחלולהלפתוחנוהגיםהיומכןלאחררק

חנוכה

עזוקררשלגסופתמשתוללתבחוץכאשרובצבעהבשקטנחוגהחנוכהחג

רבעים.חם-בפניםבעורקים,דםמקפיא

חותךהיהז"לאבאעשינו'!מהאזהיה.לאלקנותםכסףחנוכיות.לנוהיולא

שבהןחנוכהכמנורתשימשוזההמחציתשלתוכנואתמוציאלשבים,תפוחי-אדמה

החנוכה.ברותאתהדליקהאו

מהלימדויםמשוחרריםחיברשבערביםשמחברתורה"רה"תלמרדה"חדר"ילדיאבו

הנרות.הדלקתלאחרבסביבוןלשחקריכלנו

זהכלרעםבצנעהבשקטנחוגזהחגכיללביקרובתמדיהיההחנוכהחג

לבי.מהגיגיהרבהשקףזהחגרוח.ברוממות
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פורים

דברכלעםדופקשאין,יולמ "רעשנים"ברועשיםהמגילהקריאתבעתבערב

השולחן.ג"עגתשמידוש

הומרל.אתהמרוממיםזאכעןמאלטעמגוחכותבתחפושותמחופשיםילדים

מען 1$ה"ומקבליםבחצוצרהפיםשנובבתים,מבקרים "קלעזימיר"הכלי-זמרים

"שאולח·"משלוח-מנות"עםרביםילדיםמסתובביםלמחרת ;•המן"אזניטאשען"

סתםאומוסדותעבורתרומותיםשומבקלביתמביתמסתובביםואחדיםמאביס"

לעניים.צדקה

 .ירוקמאכלצבעלהסיםישמכנמיוחדת "חלה"ש""קויליטאופיםגםבפורים

הפסחחג

הפשרתעםלכןדושנהשחררהואדמתה ,בעירההיוטרםומדרכותכבישהואיל

דובוקה.טבעניחבוץלאדמתהעירההפכההאביביתשבראהשלגים

אזיביתם.פנותבכלהמדוקדקהנקיודעלהביתבעלותשקדרהכללמרות

הפחדהמתקרב.הפפסחחגלקראתרבתיתכרנהתשמורגהיתהכברואילןמפורים

הכלההישבחורףאחרייסדויבקירןלשערתכדיובכללבביתיותרחמץפוררשמא

מהוכלהוכסאותהשולחנותאחהחוצהלהוציאעודדה ,הביתבפניםומסוגרסגור

לרחוב.ממשאולחצרלטלטלהיהשנתן

אתהכינוביותר.יסודיבאופןהביתאתלנקותמ"עקשהעבדושלםחודש

להחמיץשיספיקכדיפסחלפניכשברעיםחמיצה "בורשט"העמידוהחג,צרכי

לאחרלכן,המיוחדתבמאפהימצרתקנו ,בביתנקהיפנההיתהכשכברבמודעו.

המצותאחשמיםהיוחטיך,מעותועבורמצותיועבורמשלםהיההביתשבעל

היוהקשריםשניבידחזקים,קשריםבשביהסדיןקצרתאחריםושקבקי.לבןבסדין

המצותאחוהעבירוכתפיהםעלהמוטאתשמיםהיואנשיםבישוארוןמוטמכניסים

הקרנה.ביתאל

בראשיתכברלהנידהחלולפסחהשומןאחשומן.לאכולמרביםהיוהקורעקב

ששימינוכדיופטומםבחצרלהסתובבלהםנתבו ,כרוזיםאוארזים,כמהקבו .החורף

בצנצנות.שומנםאחועוגריםאלועופותשוחטיםהיוכןאחריותר,שאפשרכמה

איומות,בצריחותכנפיופרשלפסח,מיועדהיהש ,ארזשמקרהפעםקרה

-אלט·טלנשטי-הישנהלטלנשטעדוהגיערבהבמהירותנאוירטסהתרומם,

בחזרה.והביאהאחרהירדףז"לאבי
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תשעה-באב

רציניים,היואנשיםהשבועות.שלרשתבמשךבאריוחשנווהחורבןהאבלימיאת

ושתיתבשרממאכליהתנזרוהימיםבתשעתשפתיהם.עלקלצחוקהעלוולאעגומים

המשפחה.בתפריטמקומראתכבשחלבמאכליוהתחליףיין

נאויר.האבלאתלמששיבלתוהעצבות.האבלברגשיהשיאהווהבאבתשעה

נירים.למששושיכלתעדכ"כמוחשיהיההאבל

רקפנה,בכלשררחרשןהפוכים,היווהכסארתהשלחנותהכנסת,בתיבכל

אתבבקרולמחרתתוגה,בנעימתבערב"איכה"אתהקריאוהחזןדלקונרותכמה

הקינות.

הישיבהבחוריאנופעלד"."אופןהקברותלביתהלכוהיום,אתנצלואחדים

אידלנרספרהמלמדלייבהירשוו'התחתונה"ב"קלריזהספסליםעללנוחשכבנו

אתוראהפעלד""אלטעדאסהישןהקברותלביתהלןהואבאב"ב"תשעהשפעם

בעירה.שכיהנוהראשוניםהרבניםשלהמצבות

אשתוהרצפהעליושבותדאדילשלבביתוממוליכוראיתיהכנסתמביתבשובי

ר"חייקהסטאלירס"וועלוועל"מאיקעוהשכנותקאוציבס"ואזוילרקי 5'1"ששרה

מ"הצאינה"איכה"מגילתאתמקריאהה"פירזאגערען"היארקי 5'1וששוסטירס"קלמן

בבכי.קולןונושאותדמעותזולגותכולןועיניבאידישוראינה"
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בעירתנו-הציונות

לררסיאוחיכויעזורשהסוציאליזםהחליטחלקדרכים.לשניהתפלגהנוער

לציונות.פנהוחלק

אתרקזהבספרנביאואנושניםעשרותשלבסיודאחריחטאעלמכיםשניהם

קרבנותכהמוראהעיניופקחהיקרהקוראואתההתרחשושהםכמרהעובדות

זאת.עקבנהרסובתיםוכמהזריםמזבחותעלנפלוואחיותינומאחינו

ככלעםלהיותומספיקומצורתבתורהצררןשאידוחשבלציונותשפנההנוער

התהוםרכימתמוטטעןלמרכיהתוצאות."אתהיוםשרואהלאחרהתאכזבהעמים,

לרגליו".פעוהר

ואידומפורסמותידועותהתוצאותלרוסיא,וחיכהלסוצאיליזםשפנההחלק

במילים.להרבותצררן

ישראללארץאהבתי

שיראללעםשקשורמהבמיוחדשבתלמדו,האגדן.תאתאהבתיומתמדימאז

החורףבערבילנרמספרההיבערשיר'כהשמלדמכ"כבחנתילכןולארץ-ישראל,

שבטים. mהאהמאברתאוזרתהארוכים

מפזןבנראי"אוניהפסוקעלה"רש"י"אתלדמנוכאשרהתרגשתימאדהמ

הלב.מדויוצאתמשתפכתבנגינהרחל"עלימתה

יחדהתחתונה.בקלויזללמודנאלצנוהתורה,תלמדואתסגרוהרומניםכאשר

כילנר,סיפרהואישראל.מארץהוריועםיחדשחזרפרוקופץזליקאזלמדאתי

כ"כאוניחלב."חלב."ומכריזיםחמוריהםעלחלבכדיעםמסתובביםהערבים

לארץ."הגתעגעתי

הכנסתבניתכילישנעדוומאחרקישינרנבשייבתלדמתיתרצ"ה-ת"שנשנות

מדיהלכתיישראלארץמפתהקירעלתלוהיניקולאיבסקיברחובאשר"יננה"

"יפו-ת"א"."צפת""ירשולים"נשמרתעיניאתלהשביעכדילשםפעם

ממנה.להינתקליהיהוקשההמפהע"יזמןהרהבעדמתיככה
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הציונות

בית-המקדשחורבןמאזשיראלעםשרויהיהשבהמרה, mהארוכהבגלות

ומלדתנו.בארץולתקומתועצמיתלגאולההמעשהתחושתאתבוהקהתההשני

לתנועתמשיחיות,ובצפיותבחלומותבתפלה,בסריםמצאולציוןהעםכסופי

ובסופה.התשע-עשרההמאהשלהשביחבמחציתרקהתגבשוהגשמה,

האתרגנועוודצרפתגרמניה,ררסיא,בסרביה,ברומניה,יהודייםבקבוצים

בה.ולהתישבארץ-ישראלאדמתאתלגאולכתכליתלהןשקבעוציוניותאגדוות

לרעיוןנאמניםחבריםארגנוישראל,בארץלהתישבותהטיפואלואגדוות

אדמות.לקנותכספיםואספוהציוני

המאהשלהשמוניםשנותבראשיתרוסיא.ביהדויהפרעותלאחרגדלההתנועה

ולאמריקה.אירופהלמערברביםיהודיםברחוהפרעותעקבהתשע-עשרה

שלאזהרותהיםאףעלבהלהתישבלנסותישראללארץעלהמאדקטןחלק

להתישברת.מתאימהאינהישראלארץכישטענויהדויםומנהיגיםארגונים

דרךחפושיתוךמושבותיהםבמקומותלהשארהיהדויםנסוהסערהשרןעם

ולשכללם.הכללל'ושהפרטשליוםהיוםחייעללהקל

בדמינותאזרחיושריוןחופשלהשיגהמכוונותסיסמאותחויהפררבותבמדינות

בפרט.ההידויהנערלבואתבכללהנערלבאתכבשואלוסיסמאותהזרות,

חייהםאתלהקריבמוכניםוהיוסיסמהולכלקריאהלכלהתלהטוהצעירים

להגשמתם.

אשידעדהעמיםביןפשהכההאנטישמיותכיחזרנם,בלהטהבחינו,לארקהם

מליבם.לעקרהביבלתם

העםמפניבפחדמקורההעמים.בנפשממארתמחלהבבחינתחיתההאנטישמיות

ממנו.להשתחרריכלושלאכדיעדאליועמוקהשנאההולידהאשרההיודי

אתלזנוחצדיוישראלעם ,ישראלעםשלעצמישחרורידיעלהיההפתרון

מלודתואתלבנותעליושםלארצו.ולחזורהעולםעמיכלשלהשחרורסיסמאותכל

העמים.בשמפחתשריםבידשרהשיהי·ההעיקרהעמים.ככלבהולחיותמחדש

להיותישראללעםיותרשאסורמאדנכרןאחדמצדהפטלית,השגגהחיתהפה

עליוהעמים,ככללאאןבפינתו,שלובארצולחיותעליוהעמים,בידומפוזרונדנע

מעשיו.אתלכווןולפהיללכתלפיהורקאמונתופיעלארצואתלבנות

תקרההפיחההיאעצומה,התעוררותחיתהדגלהתחתאח,דמצדצדקההציונות

הטיפוהממשרםברםהיאוש.זרועותאלנפלכמעטכאשרהעםבלביתאורלאוחזרן
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שבאובטרםהעםבעיניוקדושמקובלהיהאשרמכלמוחלטנתרקהצירנרתמנהיגי

לאבלב,דהמקוםמןבנתוקהסתפקולאהםהחדשה.הציונותסיסמארתבצללחסות

ישראללארץולהעלותהציונותדגלתחתלהסתופףהמוצא,ארץאתלעזובהיהדי

המכורה.ארץאתזהלפיולבנותהאבותמורשתאת

האמרנהחייאתלזנוחישבר.שבההוארץהעםמןטרטאלינתרקדרשוהם-אלא

לזורקחיושלפיהםוהמנהגיםהמצרותכלראתהאמינו,שבהוהתמימהההטורה

גרום.מאחורי

אללהתקבלרצהאשרמירכלהציונותמחנהבקרבהלכהאשרהרוחחיתהזר

זה.תכתיבלפילחיותההיחיבשררותהי

כןפילעאףפסול.בהראולאהמציאותלארדזרחייםשיטתנבחנהלאערדכל

אחדבתנאיאךהציונותדגלתחתלהסתופףרצואשראלרמבידרביםרבניםהתריעו

הראשוניםשהבילויםבשעההואמרנה,החררהיסודותעלארץ-ישראלאתשיבנו

-ההמר"שהרביאדמר"רביקשובלנה"לכויעקב"ביתהפסוקאתדגלםעלחרתו

מליםשתיעדורקלסיסמהלצרףמליובאוריטשדצקהצמחבןשמואלר'הרבמררנו

 '.'ה'"באור :הום ;הקדושבארץהמתנחליםחייתוכןעליקרותאורתשפכנהאשר

אתמחדשולבנותיחדולהתלכדפזוריוארצותאתלעזובחיביעקבביתאמנם

התורה.וברוחה'באורא,ךאבותיוארץ

אחריהם.הנוהיםכלוכןלישםהציוניםמנהיגיהסכימולאזאתאת

פצעיהאתומלקקדםשותתעיפה,כהשאנושותהראשונההעולםמלחמתאחרי

ה mלרנשמוואיכריהפועליהוהומניהגדולהההמפכהברוסיאהתחוללהקודר,ביגון

וורדו.לעתדי

ארץ.אותהיהדותאתדמיםפרעותשלאדירנחשולפקדממשעתבאותה

בראשהתיצבשנוצר,החדשהמצבועםהמהפכהעםלהשליםרצולאהשליטים

פתחוהמהפכהאויבירבים.פלילייםנחותסביבוברכזוהקונטרבולרציהתנועת

המהפכה.אתולמגרלידיהםהשלטוןאתלהחזירמנתעלאזרחיםבמלחמת

ניגחיםהחלוהפעלאלהנחמןהעקריתמטרתםאתלהוציאשהצליחובטרםאך

כנופיותעברוובאוקראינהכלהרוסיהברחבירכושם.אתולבזלשדודיהודיםלרצוח

שודדיםכשהםואחריםורנגלדניקיןפטלורה,הגנרליםשלמנהיגותםתחתמוסתות

הפורעים.באשעלושלמיםהידויםישוביםיהודים,ושורפיםרוצחים

וכבשהלכסרבהירומניהפלשההרבותבכנופיותלחמוהמהפכהנחותכאשר

ארתה.
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היהדותמןהמקומיתהיהדותברתקהרומניהע"יבסרביהכבשרעם 1918ב"

חרבפליטיהעצום,הפליטיםזרםהיהשנותרהיחידיהקשרשברוסיה.הגדולה

הרגיסטר.שלהמזרחיהעברמןהכנופיות

לטלנשטוגםלכסרביהאלויהדויםהגיעוכלובחוסרבערוםרעב,ומזיעיפים

חמה.פינהעבורםמצאריהודיביתבכלפתוחות,ובזרועותבחמימותונתקבלועירתי

לרביםלאשרסרבהרומנהיממשלתכבסרביה,להסתדריכלולאהפליטיםונברתאך

גםעמטרמתיהמערביהעולםאללים,מעבראללהגרשאפרהםלכןאזרח.זכריות

 .לארץ-ישראל

צעדוהיודיםכשגדדויםהגרמניוהכבושהטורקיםמןישראלארץשחרורעם

פורסהמזהאחרימידאלבני,גנרלשלבפקדוואנגליםגדודיםלצדחוצותבראש

בארץ-שיראל.ראשוןכנציבנתמנההיהודיסמראלהרכוסולורדכלפור""הצהרת

הםיין,כהלומיהויואילוממאורעותעצומההשפעההושפעוהתפרצותיהודי

הכפוף.גזםאתלזקףוהחלועלי-אדמות,קירםזכותלהםגםכילראשונהחשו

אילוחדשותעפרה.אתלחונןאפשראךושוממהעתיקהמולדתישראללעםיש

לאזניוהגיעוהיהודיהרחובגדרותאתפרצוהיהודיהדמיוןאתוהלהיבוהרנינו

הגרים.

רפינוזריתלקרןנדחקויוםיוםדאגותכבר,דביתראלינולהתיחסהתחילוהםאז

לארץ-ישראל.לעליהמעשיתאפשרותעללדברהתחילומהפכנית,למחשבהמקרם

בכלאחריםאךלעצמם.וחשבוןדיולתתמבלימידלעלותהתחילוקטנותקבוצות

הנוערבניחלוצית.הכשרהע"ילעליהלהתכונןהתחילורקכה,נחפזולאזאת

להכשירע"מאחרתעבהדוכלארחקלאיתעבודהללמדוהלכואבאביתאתעזבו

לארץ.לעליהעצמואת

עברית.לדמרומזרחי.גררדרניההצעירהשומרשלהנערבתנועותהתארגנוהם

עולם.שלבחללואזשנסורוחברתיותכלכליותמדיניות,בעירתעללמדו

הסטרריהתנ",ךמדינית,כלכלההאדם,תולדותהיובהםעסקואשרהנושאים

עברית.וספררת

"זרזיו"אתללמודהדברמיוחדת,לבתשומתהקדישוהאדםתולדותלנושא

מחדש.האדםאתלחנךחיתההעיקריתהמטרה .ההםבימיםחידשוחיתהשתורתו

שלביותרהאידיאליהטיפוסאתליצורכדיהשליליים,היסדוותאתהשורשמןלעקור

שיאףאשראדםמעבדותו.ומתפרנסהחיובנפשו,בגרפובריאאדםהנעלה,האדם
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ושפיכותמלחמרתולמנועולזולתולעצמואדמותעליאשורחיישלתנאיםליצרו

העמים.בידדמים

הרריהםפיאתלהמרותכדיבדרכםולדבקותנפשלמסירותנדרשוהצעירים

תרמואחרתבצורהברםזר.לפעילותהתנגדההאיאשרהממשלהחוקיפיואת

שתרמוקק"לקופסתחיתהביתבכלהקרקע.גאולתלטובתחלקםאתהמבוגרים

נרות.הדלקתלפניששיביוםבה

בתפירהעסקוקרימערדעוורעלררעלשלבנותיוהענהי,קופייגירדוסקימשפחת

קק"ל.לקופתבקביעותהדלמשכרןתרמואןלחמן,אתבקרשיוהרויחו

ע"ילקריאתם,נענווכולםהעירהתושביאתשהתרימושדריםהגיעופעםמידי

גדב:ר.םיכס~כרמיכ

הארץ.לכניןותדמוםמתכשיטיהןהתפרקונשים

הציוניהרעיוןלמעןמתמדת,בפעילותהעירהתשוביכלאתלשתףמנתעל

לטובתחשובהתרומהתרמואשרופוריםבחנוכההצגותקונצרטים,פעםמידינערכו

באוץ.ישובה

במוחישנחרטואירועיםשני

ולפתעגאסשמאלעדיברחובנועמדתיקדוש,שבתבערבאחדקיץביוםא.

ראשועללרגליו,לבנותוגוביםאורןשחררבגדלבשוקרמה,גבהיהודיאניוראה

-ליקסטאליר'סלייב'סממשהיוצאהודר,הדואומרכולואציליים,פניושטריימל,

סטאלוירסאינקיללבחרםנכנסוחרבנו,אתוחוצה-הנגרלייבמהששלמהסמהט

הכנסת.בתייררן'לכוהולך-הנגריאנקילנחוםשללסמטה-ליק

כךאחרשנים. 10כבןאזאוניעילאיתהרגשההורגשתילמקומירתוקנשארתי

לגורעברכךואחרבקלוששגרירסילייעקב ,,מסקריראהרביהיהשזהלינדוע

ליאסי.

משולחפעםהגיעמטרנסילרראניא,רובפיעלשבארהרביםהמשולחיםביןב.

לדבלין.ישיבתעברוכספיםשגיסמפרלין

היההכנסתביתפעםובכלהעירהשלהכנסתבבתיפעמים 3שדיברזכררני

לפה.מפהמלא

שנעמדוהתרשמות,מלאיכהכולםהיובאומרשאחריהיה,אזשהפליאנימה

הישיבה.למעןתורמותלמסורכדיבתרו
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קליימןיעקב

ציוןאסיר

באוועגונגציוניסטישערדעראיוטעלענשט

שטדעטגרעסערעדיפרןצעטלאינםגעשטאנעןנישטאיזשטעדטלדאסהגם

פארבינדרנגאייזנבאןקייןגעהאטנשיטנאמען.אזאפרןררייטגעררעןאפילו,ארן

אריףרורקוגנאגרויסעזייערגעהאטעסהאטקאמרניקאציעאפגעשטאנענעאייןמיט

עסאיזאדיישער.דעואריףאריסשליסלעןענטרריקלרנגגעזעלשאפטליכערדעו

 600פרןערןאןגעציילטדאמאלטהאטרראסיישובאידישערארייןגעררעןאדעך

פאליפעסאדיןנישטדימיטטירארןטירמעזאגטוויבאררארינטזיןמשפחות,אידישע

רייעאגאנעצמיטארומגערינגלטבעסאראביעפרןארץסאמעאינםמאלדערראנעס.

רראלאכן).אמאליגעדיפרן(מאלדערראנעןאפשטאם.ררמענישןפרגםדערפער

דיפאהרעלןמיטןפארנרמעןזיובאפעלקערונגדאסהאטיארדפרןאצייט

אנגעשטרענקםזייערזיומלחמה.ורעלםערשטעדימיטגעבראכטהאטרראסררארנדען

אלעאויףארבעטןלעבן,עטגלידטאגאינםחיובהפארזארגטעראיידשאפןצר

רראקסםרראסדורקומענדיקןפארןצרקרנפטאבעסערעשאפןצררריאזרישיכטן

ארנטער.

מיםערשאפטררמענישערדעואונטערזייענדיקיארךדרייסיקערדיאיןאבער

יונגערדעובייאנגעהויבןזיוהאבןפירעראשפט,דעמאקראטישערמערררייניקערא

באןדראנגאאנשראירנגען,פראגרעסיררענייעפארשיעדענעערשינעןגעזעלשאפם

פשרטערדעואזעקזיסטענץ.גילטיקרדעומיטצררייסןלעבן.פראגרעסיררמערא

געערענדעגאנצעזייןשפייזןארןפלייצעסזיינעבייגןאלץזאלפאטערצובראכענער

אינםגעלערנטערש"יארןחרמשמיטאנגעאדעררעעטקינדערבאזרנדערסשמפחה.

איןארריסגפעארןצייםפרןזענעןזיירועןאריגן.דיאביסלדערעפענדיקקודשלשרן

פרא·מעראנזראיידמיטבאגעגענישןצרפייליגעגעהאטארןשטעדטגרעסערעדי

מערערוערדןצוגדעאנקמיסדאנשטעקןאנגעהריבןזיוזייהאבןירגנט,גרעסיררער
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זעםאיינערציעדאנגעהויבדטאקעזיוהאבןיוגנטדעופרןטיילאזעלבסטענדיק.

רומענישעגרויסעדיאידארויסגעריפןזיואוןפארבינדונגעןפאסטדורךצררייטן

מיטערלעךמיטלעןלעבענסזייערפארדינעןצרםברקארעסטארןברהשרוויישטעדט

טבייאיינפלוסגעררארדפארכאפטאיזטיילהיפשעגאואצררייטעפיגנער.צעדזייערע

אקטירריטעטאיוענטוריקלטזייערזיוהאטררעלכעבאררעגרנגציוניסטעשערדעופרן

ישראלארץדי 1897יאראינםקאנגרעסצירניסטשיןערשטעןנאכןטייקעףפרןבאך

אקטיררעאיידגעפירטהאבןהציונותמרכזקשעענעררערפרכםגעשיקעטשליחים

ישראל.ארץפרןמאטעריאלקרלטררעלןאריסנעמלידמיםאגיטאציע

חרבמאראלישןאיידבאקרמעןהאטזיאזגעררארןפארכאפטאזריאיזירגנטדי

ציריניס-אייןומעדנאקהיים.אידישעראיידפאראריפברינםפרונפטצוקדעוגביל'

צירנ-סאציא-אוידארןציוניסטישעפארשיעדענעגעשאפןזייהאבןערציהרנגטישע

א.א.רר.הצעיר,השומרפועלי-צירן,"גורדוניה, :וויארגאניזאציעסליסטיעש

שאפןצרחרבמאראלישעראאנריטררענדיקייטארןגעווארןפארוואנדלטסאיז

איזשטובירעערארןישראל.ארץפרןבריעןפארןגעלדערשפענדןאוןפאנדן

אגרריסערפארסיימטבעותדיאריינווארפןמפלעגוויפושקעקימתקרןדיגעררען

אידישפארוואס.געפרנעןמהאטא.א.וו.אנזרארעואויסליזונגאיידפארסייפרייר

הכנסתאלעדיארןלאטערעיסאויסשפילןוועגןזאבןצרנויפנעמעןבעלערטעאטער

אדיףגעררארןאיזאריפקאםדעוקימת.קרןאדיףצילאיידארןגעגאנגעןזענען

גאלדענעזייערעאויסטרעןפלעגןפרריעןרועןפאלןגעשאפןזיוסהאבןאזאזריפיל

אינםאורעקגיבדאוןאוירינגלעךגאלדענעפענגערלעךוויאויספוצונגעןטייערע

אפענונגאוןמוסרנפשדיקייטדראנגדעוהיסו.דקרןארעוקימתקרןפרןפאנד

אייגעגערוארןסאיז .ענטוויקלטמערערוראםזיוהאטמלוכהאידישעאייןשאפןצר

אידישעואסאוןצייטאקומעןוועטסוףכלסוףאזאפענרנגעןצענטראלעדיפרן

וועלטגארערדעואדיףיארצוויטויזענדפרןצושפרייטונגאוואנדערונגאבאךפאלק

דיגעוועןמקנהאידןדיצופילהאבןועוצומדינה.זעלבסטענדיקעראייןצרקרמען

פארשיעדענעאזפחדשוםאןערדזיעיראדיףלעבןזייררהיגוויאדיןנשיט

טעגליכעטאגזייערשאפןפרןלעבן .ורהזייערשטעוןורעלןפאקטארןאריסערליכע

דיפעררפןהאטאלעסואספינגער.צעדזייערעמיסטרחהדעופרןבאדערפענישן

פעריאדזעםאדררכצוגיידצילמיסךהכשרהדעואידפארןצרירגנטטעלענעשטער

געשסעלםהאטרועלכעבאדינגונגעןאוןפארפליכטונגדיאוכעספעלולערנעןפרן

געקענטמעןהאטאדמאלטבארפאלעסטינע.אדיףאלטערסמאנדאטענגלישעדי
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קאלעקטיררעשאפןאוןישראלארץקיידארייבפארןצרסערטיפיקאטאיידנאקרמען

ארבעטןגעפרבעןגעקענטדאמאלטמעןהאטיונגטליכעטעלעבעשטעריישובים.

רומעביע.אוןבעסאראביעפרןאייגעבטימערסערדפרןפעלדערפארשיעדענעאויף

יעדןמיטפארגרעסערטזיוהאטמדינהאידישערדעובאךדראבגאוןשרובגדעו

יוגנטציוביסטישערטעלענעשטערפוגםאוראבגארדדעוגעורעןזענעןדאסטאג.

צוגעמוזטהאבןזייערעעלטערןדיישראל.ארץקייןזייןעולהפרןפרוזדוראינם

אידביזצושידיןצומיטזיוגעדאנקמיטןזייןמשליםבישטצוגערראלטהאבןזיי

דאסגעבראכטהאטבאוועגובגציוניסטישערענטוייקלטערדעוצואסוףגאולה.דעו

ציוביזם.פוגםשונאיםפייערדיקעדימאכטסאוועטישעפארכאפענדעדיפרןקומען

אפגע·לעבןזייערהאבןחבריםאיבערגעגיבעבעאונדזערעפרןטיילאגרויסער

גרויסמיטטעלענשטער,מדינה,זעלבסשטענדיקערסיבירשעעטיעפעדיאוןגיבן

חלוציםאלעדידאבקבארקייטפאלקאמדיאריסדריקןשטאלצקייטאוןצופרידענקייט

פייערליכעזייערעמיטמוסרבפשדיקייטאיבערגעגיבענקייטזייערמיטהאבןוולכע

זייערארייבגעטראגןשוועריקקייטן,פיעלעאיבערלייבעבדיקערצערציוביסטישע

מיטווייטעראוידורעלןמידלאב.דאונדזערפרןאויפבויאינםטעלעבעשטפרןחלק

אומשטאב.דזענעןמידוואסמיטאלעמעןמיטעלפןכוחותאלע

ברידעראונדזערעאלעדיפארגעסןבישטאוידטאואוןנישטקעבעןמיו

זיופאראייניגןפוךטאגזעםאויףווארטןאוןגלותאיןבאךזיוגעפובעןררעלכע

 .אוברזמיס

ונפשבלבהציוניתברליןמשפחת

(אריה)לייבהאב .בטלבשטירשאתלמדו-תורהברחובגרהחיתהברליןמשפחת

בגדולוטרדוההליכותנעימתביתעקרתחיתהבתיה,האם,בעמיר.ובעלסוחרהיה

בנים.לשוהשבבות .שלשבניה

לציונות.החנוןעלהדגשאתשמהאשרשרשיתהידויתטפרסיתמשפחהזרחיתה

הצטעצעוכלםעברית.-פרטיבאפןובביתבאורהירבהרוסיבתיכוןלמדרהבבותכל

בההניעוזאתבכלמהוקצעתובלתימשובשתשחיתהפיעלאףהעברית.בשפה

עשבה-מתקוטטותאתןאם"אף :אומרהיהז"ל(אריה),לייבהאבאלשונם.את

 "!בעבריתזאת

לברנדםמאמץמרבארץ-ישראל.ולתקומתמשפחתולחיימאדמסורההיהאב

 .לחיורשתיםארבעיםבשבתובפטרביותרצעירבגיל
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אףנשאהלאהיאיתומיה,עםאלמנותהאתבזרמיהנשאה ,ז"ל ,בתיההאם

ילדיה.ששתאתגדלהמפלדלפיהאחיהובסיועוכרשמעטלההיהנשביח,פעם

לנסעלואפשרהזהובכסףוכהשראתמכרההתבגר ,ערזר-ארסקרהבן,שכ

בתסס mאמדקהשעבד .כלובחסרבעררםםשלהגיעהאוונצואלה.בירת ,לקרקס

 .למפשחתוסיעותמדישולחמחצבתוכרואתלזכרהמנרמנעלאזהכלאן ,היטב

כחלוצהארצהלעתהפרוהמ,המשפחה.בנותבלבחזקהדמצאההחלצויותרוח

נאני'ההערליםלכלאפשהרלאהנמדטממשלת • 1932נ"תרצבשנתמקישינרנ,

 .בנמליםימכהמהמתינוהם .נשבהרלאהערליםרוחאן .חיפהלנמללרדתההיא

בינתייםלשדלבתקרהמטרה,ללאזמןכמהברבברוהסתר mהפתהיםאליצאוכןאחר

אניה mלשאוהיומאצמיהםכלאן ;ארצההכללמורתולהפעילהמנדטפקדייאת

 .הערליםכללשלבםלמגינתברומנהישלקרנסטנצהמחיפהחזרהלחהשנ

הפעםארצה.לעלותכדימזלהאתשרברנסתהבטלנשטיהתחתנהנהשכעבר

בתל-אביב.מגתרדותהיאהיום .הזההיםועםצעדהבנאשרהוהיאבהדיהדברעלה

 • 1934תרצ"דבשנתארצהעלהתאחותה, ,רהש

בצררהלהתחתןנאלצו ,םילבדודהיעלירנרתשר ,סרטיפיקטיםנתנוולאהואיל

רשארבותשיראלבנותשלגורלןההיזה .נפרדוארהצולכשעכ"ואחפיקטיבית

 .פסחלא-עליהאוף ;נלבןפעהמהחלצויותרוח

אתהפסיקה .השביעיתהכתהעדבנולררר ,הורסיבתיכוןבאררהירבלמדה

בכלחדשהרומניהוממשלתהאוילאןבבוקרשט.באריגהלעבדוהתחילהלמדריה

בעיניהחשדוים ,לשעבררוסהינתיניבסרביההידויכלהיו ,בקומוניזםרוסיהנתין

 .לטלנשםיחזרהנשלחהכןעל .תעסוקהמקורותלהםרהשאפלוא

 .בפועלי-צירןפעילהחיתהלעברית.פרסיתכמרדהעבהדהיאהררהיבנית

גרההיאהיוםארהצ.לעליתהדעשניםמספרילדיםשלקבוצותקבוצותהדריכה

שמחפתה.עםבפתח-תקהר

האחאלהצעיהרהואחרתהאםנסהע ,חשביההעולםמלחמתפרץולפניממש

ובטמנהימיהסוףעדפהיבחחיתה .ארצהולועניםשרשעםשהיולובצואלה.הגדול

 . mנפתח-תק

לצבאלהגתיסוצרלא ,גיוסחיביהויוהתבגרורמשהיהעשוהאחריםכשהאחםי

הזרמשמלתכי ,ברעליםהיוהשעריםאן ;לארץכןגםלעלותוצרהם .הרומני

 ,לקרקסלנסעברירהבדליתבאלצולכןנדיבה,בידסרםפיקםיםספקהלאמלכותר

 .הגדולהאחאל
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נבכר.להתאקלםרצהלאארץ·ישראל,אתהלוהטתבאהבתוהשצטיןמשה'לה,

בשנתארהצ.לעלותמלשאףחדללאהואהותעשר.טוביםעסקיםשעהשאע"פ

בניסןנח'הפעל.אלהנחמדשמאלתראתהוצאיפסחלפניאחדיםימיםתשל"א

התפלץגבול,כלעוברתות,הרתרגששמחהצפי,ה'מלאבהיותובמטוס,בדרךתשל"א

חיים. mרללאארצהוהגעיבקרבולבו

הערשטעדייארען-30דיאיןגעווארדגעשאפעןאיז 1סאזריוויזכרונות

 !טלנשטישטעטעלעקליידאונזעראיד"גרזניה"ארגניזאציהציוניסטישע

רבידפכהםבדיסבקפאן

אזזי-פאררוארטאזרןס'פאעדכטרואסהערציילונגען,אייניקעזרןס'אמכט

באקענעדפאכרוארטמייןאיןלייגעו,אייוקערצןאיןהערשטןצוםאייוווליאורם

אבקיטירוע-סוביעק·אירעמיטאידגופהטעלענעשטי,שטעטעלקליינעםזעםמיט

צייט.יענעראידיוגנטאידשיערדעומיטאוידאידשטריכןטיווע

איינוואוינערסאירעוואסשטעטאלע,באסאראבישקליידא-טעלענעשטי

אירעמיםקאדריע,פרןידיגחרענעץבאיאידן. o/500גאנצעכמעטגעציילטהאבן

ווייםקעשענעור.סאטליצעעדופרדקליאמטר 75וויינען,בעסטעאודפרוכטןוירבע

ברצעיבענגהריבעדימיטקאלאראשקיידועוגדעואיינזייטפיןאייפענבאן,פיך

בלאטעסשםענדקיעזיינעמיםצובריקע,וואלדגריוסערדעואוידאידבעטשולע

זיוהאםפערדפיעראיןרראגעןזייןמיטבושאטקחייםעגלהבעלדעווואס

 .שעה 12ווימערערקאלאראשסטאנציעדעוביזקאלאמטר 38דיעגעשלעפט

באשטענדיקוואסאריעוו,קיידווייגסםאפישערדעוזייט,צווייטערדעופין

וואסערךזייעעראידשעםלאקזעםמיטצוינויפגיסדרעוועטדעוזרןפלעגצייםפורים

העכערביזרואסבלאטעסאזוינעפעמאכטאיןסטעפגאנצךזעםפארלפייצטהאבן

-ברדיערזריידיעגערופעןמעןהאט(אזיקאבאקיסדיעפלעגעןזיעמרהאלבעןא

צושלעפןזרךאריעוו)קייזבארפארןפלעגןוואסעגלותבלעי-מנהשחיים,לייב,

שעה. 10אכמעט ,אריעוו-בעלץ-אשסעצוםביזקלאמטר 18דיע

אגעציילםצייטיענעראיןהאטוואס ,גאסןעטליכעאירעמיטטעלענעשטי,

פאמיליעס.טויזינטאריבעפיןבעפעלקערונג,אידישע

 .זרךטרעטשטיב
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צרנריפ-געררעןזענעןאלעאזאזרי,געבריעטגעררעןזענעןשטיבעלעןדיע

זר.ןא'דבןאיןשטייעןזייוויצררייטןצרםאייגעגאטילעטצרגעגאסן

איןצררייטןבייםרראסזעפעטאיןפעכטשכןדעואזגעזאגט,אפילומ'האט

ררינרגנעןדיעאיןקליטדיפאכארריס-אזריגעבריעטגעררעןאיזשטיביערער

מעןהאטסחורות,דיעפארקלייוגעררעןאיזקלייטדיאריבאיןקלייט.דעוארנטעו

חייםבאטישאטסקי,משהבייוויקלעט,אאידפאורריינדלרטשטיבגאנצעדיע

אנדעוע.איןפרקסמשהביידעו,מענדל

מעןהאטטעלענעשטיארןרראסגאניק,גוריסעואג'ררעןאיזקלעטעןדיפאוריס

איינעחגעשלאסןג'ררעןזענעןטאונאצעןדיעהאטאיד"טאואצען".-געויפןדאס

איזטאונאצעןדיעשרריץאיןבריק.איידוויגאס,גאנצעדיכמעטצררייטןאין

ועגינספיוצייטאיןירגנט,טעלענשטעודעופארשבאדיעובעסטעדעוגעררען

זרייאריסגעפעלטנישטטעלענעשטיאיןהאבןבלאטיסוויאזריאין :בלאטעסאין

דיעהאטאריףקומעןצוזאמעןפאונאכטיעדעןירגענטדיזרןפלעגעןיאו,פעוליט

געחרלעמטאיןגעבויעטדיסקרסיעס,געפיכטנאכטדעוארןשפעטביזארןטאונאצען,

זייטיענעופיןלעבןשייגעאידיאלנעדאסשריוקומטהאטאזחלומות,זיסע

נעסטעו."

טעלענשעטעומעוהייטדיגערראוןפאופיוטייייזצרביסלעןאיזאזריאין

געקענטבאוגעלליסט,ררייניקזהעערהאבןרראסנביאים,פאלשעדיהאטפיןירגנט

אידשיעןרעםפיולעגענדעספילדעוציילטאיןפארבעןשייגעזייערמיטמאלעד

דאבםזייפאראיזעסאיןקרים.געגרבןמעןהאטאידעןאזריווידאכטען."לייגען

עדיען.גןאפשרעט

האטמעןאיןגעקרמעןצרויקזענעןקרימערדיאזדעוציילען,ציפאכשרראגט

טייגע,רריסטערדעואיןהערגעץפאופיכטזייאיןאוריסגעטויבןצארטפיןאידןדיע

נאמעןעזםארנטערדארטעןאיןגעהטאמןניטבאןהאטפיסמענטשנסקייןווי

ררייסן,אלעמיוהאבעררעספרבליקע,אבטאנאמנעאדיישעאגשעאפןבירבידזשאן

בלריזאזיפארבליבןאיןזאוס,פיוצרלאפןצייטאקעוצעאיןזרןזענען,אדיןדיאז

שרלדעןדיאדיףשריפטאידישעגאסן,אדיישעפיןנעמעןבירבידזשאןשרידדאוטן

רעס-אבאםנאמנעאידישעדיעפיינטאריסזעהעטאזריאיינרארררנערסגרישעאיד

ביודיזשאן."פובליק

גודרניהמרכזזעםפיןאיזטעגפסחדיקעבאןדיעפיןאיינעםשייןהאטאין

טעלענעשטי.קיידארגזצוגיניכארויטשחברדעוגעוואוןאראפגשיקטאיןדעלעגיוט
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געררענ·זיוהאטהער ."הינרגרד"ארגאניזאציעירגנטדיאפעןשאיןרןיזיארגאנצר

הילף.גיבןזעלעןזיי )ל"ז(גלייזערישראלצראיןגערצאררסקר,ברידערדיעצרדעט

לעקציעאאריףירגנטדיהיפעןזאלהעררייערשלראשייקטשארריסגעתיכףהאט'מ

גראםצוםהאטשרייערראלשיוויזרךגעדענקטעס :זייגערזעם- 7-אדיף

ררעטמאגאזאןארןפיכמאןמחהשביינאכטדעואריףהיינטאז-אריסגעריפען

 .לאכעןטשנירריינעןררעט'מרראסזאכעןעשציוניסטיפרןמאןירנגערארעדען

מערהייטדאס ,ירגנטמיטזאלפעהאקטעאפילקעגרמעןזענעןנאכטדעואדיף

עסאז ,דערלאזעןטשנירעדנערזעםטעוןשצראדיףבעקרמעןזענעןרראסאזרינע

האבןזיי .ארגאניזאציעירגנטצירניסטישעאיטשטעלענעארןררעכעןאפעןשגעלזא

האטצררייעטדיע ,געזינגעןרעדט'גהאטאייגעגריפעסצורייאדיףטיילטרצויז

 .שטילשא ,שאריגעןשגע

זאלגיניכארריטשחברדעואזמעגליכקייטשרקקייןגיררעןנישטאיזעסאין

 .רעדען

פארפיכטגעררעזעןזענען ,טערטשגעהאטרראסרגנטיידאזררייזעןצרכדי

גיטזרךגערנקטרראסעפיזארזעםגיבןאיבעראידאידמרז ,ארמבארריסטזיניקעאין

 ".טאגצוחייבביז

רערריילטזייהאטפעראיןגערראררסקיהערץררארטדאסגענעמעןהאטעס

זאלארןקרילאררעןפרן .חזיררעוןיאהאןדעוסאלאררעירעםפרן-משלרעם

האטגערצאררסקיחבררעוורעןאפילואריסגעהערטהאבןאלעשטילג'ררארעןאיז

פארגיסרריינטפעראז"זאגטסאלארריירעורראסררערטערריעמיטהענריקטפער

רעוגעררעןאיזרעוורעםאדיףבאר ,אריגואסארריסגענעמעןאיםמ'האטרראס

פארשאטנענריקסשניאפלאריכטלאנגזייהאבן-חזיר"אזינגעןזייןאריףמביד

 .תזריםפארזיימעמאכטאזוערביי

שגיניכארריטחבררעםררארטואסגעגיבדאמא?באךהאטהעררועןהאבער

אריףגעגאכגעןארריףזענעןרעמאלט !רעדןאיםגעלאזטטשניררייטערזייהאבן

קארא·יעקבקליימז ,ררותשדיפיןשרייבעררעו ,פעטררשקיןפעסעבימהדעו

אזגיניכאררישט,חבררעםגעזאגטהאבןאידשיראלל,ר"ראזענפעמאולש ,ערריטשש

פארפירטאיזירגנסטע?גנעשסערריעאזגערריזזארכזהאטאומענרהיינטיגעררעו

?אזןנישtכרעכםואסזיונעמטררעליכעררייגען,פינצטערעארןטרמאנישעאיד

אונזערעאייגיקערראסרערריףאריףקרקעגריקניטאיד ,כערנערעןשציוניסטיארערען

אויףהיינטאז ,ארנטערא?עזיומיונעמעןואך ,גרררניסטןקייזנישטזענעןחברים
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זאבןאלעמיואין"ברזוניה"ארבאניזאציעדיעררערעןבעשאפעןזאלנאכטדעו

ארגזררעלעןרראסחברםי,נייעארנטערקימעןררעטעסביזארבייטפיןאסנשיטזיו

פארטרעטען.

אובא·שטיבאיןפעטרשרקיןפעסעבאאיזנאכטזעואיוףזעםאיןנאדאין

 .טעלענשעטיאיןברזררניהארבאניזאציעירבנטזיעבעררארעןבעאשפעןאיןניזירט

(יושבארנפיעררשאפטזעוארנטערחבריםזעראמנטעאריררעןדעיפיןרדעעדו

פעשטרשוקין.פעסעפרןראש)

וברמהז"ל,ברלזנשטייןברוךרפפורט,לייבקהע"יב-תרצ"בנוםוההמזרחי

בחיפה.כעתביזיעואברהם

בהולדה,מרצניקליונהובמשובות.בקבוציםפזוריםבוזרונהימחניכירבים

כשרונה.שמואלקליימןבמסדה,קליימןיהודית
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פתח-תקוה /ארי'הקופרוב

בעירהלעבריתמורה

 !אשכחךלאעולם·ל-טלנשטיעירתי

עירתישרנהבהמ :השאלהבמחיומנקרתבמחשבתיעולהבפעםפעםמידי

שמםנישבמקרםהועריםהעירותרבזנומזרעןבסרביהעיוותמשארטלנשטי

ןמופקדלאאףשרהממזלה,איתרעטלנשטי,ואילו-ובעתונותבספריםיתפרסם

יהודיותמשפחותלעלי'ה,הותסיסהההידותבורחרררי'החיתההעירהאוירת

ממשלחחקריקעיפתלערמעלרתי'ה.בארץ-שיראלולספרמלהגותחדלולארבות

בה.רלהאחזלארץלחדראנושייםאלובמאמצםיהמנדט

עלגםפסחלאהשואה,בזמןאירופה,יהדויאחתקףאשרהמחרידהאסון

רבהחונננונולדנו,בהעירתנו,זכראחלהעלותעלינושרמהנדעלטלנשטי.יהודי

הרוחנית.דמותנועצבה

נשאתיוסבלנדודיםשלמסכתתוךמעידתנו,נעקרתימאזחלפורבותשנים

ארץאלהגיעילאחרהיום,גםמולדתי.עירבנישללגורלםואדגהגעגעויםבלבי

טלנשטי.שלדמותהאתבקרביאנינושאבה,הותערתיכיספוי

רואהאניאונשהי.מוסדותיהסביבה,בתיה,רחובותיה,מראהחרותיםבזכרוני

ומנהגיהם.פרטיהםבכלבעיני-רוחיאותם

שלוכנעלגופםפורהמעילילבושיםפשוטי-עם,היומרביתםהעירה,הידוי

לפיהעררטיבשסילכ.גבוהים,עורמגפילרגליהםלראשם,קוטשמע,טלה,ערר

באוטין.גרמי,עשריםבערדלייםנחרביםנעליםאר ;אישכלשלדיוהשג

מוגבלותהיוהחייםמןדרישותיהםהיו.מצומצמותהשגותבעליאלואנשים

הצאצאים.וחינוךשמפחהלעניניפרנסהלדאגות

היהרדימספיקשחקים.מרקיעותשאיפותיהםהיולאעצמו,לחנוךשנרגעמה

גםאפשראוםביידשימכתבלנתבררש"י,בחרמשקצתלהנידלהתפלל,לדעת

הארצו.ת"עמיעלוחלילה,חסלהנמרח,שלאנדי 1להמזהרכלהמדינה.בשפת
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הפריץמןחוכריםשהיומהםהאדמה.מעבודתהתפרנסהארכלרסיהמןנכרחלק

כרמיםשנעטומהםומלונים.אבטיחיםשלמקשאותארתבאוהומגדליםקרקעשטחי

רחבים.בבוסתניםפריעציגדלואשרכאלוהיוכןהעירה.ממזרחההרמדרוןעל

עזיםכמהלפחותארכבשיםפרה,גדללאאשרבעמירבעלהי'השלאכמעט

ותרנגולות.

וסוחריםחנוניםמלאכה,בעליהיוטלנשטיתושבישלבנידורבמנידרבאבל

אלהזדמנואילואכדיםשבסביבה.הכפריםעשרהחמשמאיכריהתפרנסואשר

הגיעובמיוחדהדואר.ומשרדשרותיםמשפט,עניניעקבהשבועימותכלהעירה

רביעי.ביוםהירי,דהשוק,בימיבהמרני'הם

רכזשבהם,הארוךהראשיהרחובמספר.וסמטאותבעירההיורחובותשתי

שלהשיןהכפרשללגבולוערהדרומיבקצהוהגיעהואהחנויות.מרביתאתסביבו

מיכאלאשא.הכפרלכרוןנמשךהצפוניקצהוואילו ;טלנשטי

גאס",שמאלע"דיכמוסמטאות,כהמהיוהמערבי,ברצוזה,רחובמאחורי

נחלזרםבאמצעה"שעס".רחב-דייים,מגרשהי'המאחרהיןגאס".פאליפישע"די

ערכוהנער,שבבניהושובביםהצאןאתהשקוממימיוהרהוט.אלנשפךאשרהצ'לוק

שחיה.תחרויותברת

הפלעשנע.אחריהעירבקצההמגרשפניעלהבהמותשוקנערךרביעייוםבכל

חסך.ללאאליושנהרואיכריםמאלפיהמהזהמקום

ורעמקטןטלנשטי,תשוביכלעיניהםנשארהשבועי,ה"ירדי"יוםזה,יוםאל

היוהפנסים,לאורבלילהשלשייביוםכברבעירה.אזשררושמחהששרןגורל.

הרחובלארן"מגרש"לעצמםלתפסמזדרזיםהמלאכהובעליהחנוניםהרוכלים,

לרארה.מרכולתםאתומציגים

J לבעליוהשמורמגרשלתפסולאגנרל,להסיגשלאהקפידאחרכלרבפיעלעל

 rלירי.דמירדי
סררובהןברזנט,ארמיוהטסככותפלא,באורחכמולילהביןצצוהמגשריםעל

נץעםלירדיהראשוניםהאכדיםבאשעםכךלרארה,סחורתואתוהציגאחרכל

הבית,למשקלהנעלה,להלבשה,הדרושכלאתכאןלמצאכברהי'האפשרהחמה

ולרשה.לחצר

לחםמכרילוחשותגחליםמלאבסירמצטדייםהמוכריםהיוהקריםהחרףבימות

 .ובמשקלברמההאוחזותהקפואותידיהםאת

עבר.מכלנשארהומולהרעשכמרקחה.הי'הכלוהווחרבקלהשעהעברהלא
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קולותבקולייםיזהמכרוהירקניםהחנוניםמפיאזנייםותשמחריוצעקותאותיקר

שלמתפרעוצחוקשכוריםמריבות .המקחעלהעודמיםהקוניםקולותמרכולתם.על

הזרוותרנגוליכרוזים ,ארזיםתרנגולות, :ףנהכיבנלשקרקוריםבלםעל .הילדים

וכפריאיכריבת.שבסעודת-היהדוילחןשעלותםלהעלידכבמיוחדוקשלהובאוש

 .מלכתאבתשלכברדצרכיהםכלאתלהיודיםהרעידוהסביבה

הכותרתגולתחיתהזרשגוזהמלשמץשבלאומרלרשאפ ,עסקינןבשבתראם

כדיאלאבאהלאהחולבימותהטרחהכללויכאנדמההשבוע.ימותכללטרדות

בת.שהאתלכבד

האררעיםעלהכריזאשרהכרחראלשישלצעקותיותכפררביפעלישחמינירם

וקיטורוהתנוראתשיסיקהמרחץתיבעליום.באותולקרותםיהעומדוביםשהח

שלהופעתועל .טרירשבקבלחייםהקצבש .בתשערב ,יששביוםאדיםיעלה

 .פיכמןזיסיבאולםהתאטרון

רומניהמעריארבסרבהיממרכזהגדולותהעריםמןהגיעושהאכסניהאורחי

דע ,דברהללובהמומותהבינולא ,מימיהםכרוזמעלשמזלםאתרעלאשונות,שה

תקיןקשרלקיםאידושבלעדיוהכרוזשליבותושחאתלהםריהסבהאכסני'הבעלש

במקרם.המסחררחייהתרבותסדותומלבידהארכלוסיהביד

וכביקירןבמירוקבאפי,ה' ,ולשבבייםשהנעוסקותבושהיוםהואיששייום

מתחתלבניםכשצרורהמרחץתיבמהיהדויםחוזריםלקצוהיוםהתקרבעם .הבית

עםללכתמתכונניםנחמדים,בתשבגדייםשלבוושראיחפופילדים .חיםשלבית

מבעדנצנציםואורותבתשנרותמדליקהבעלת-הביתלבית-הכנסת.אבא

 .מנוחהבאה ,בתשבאהבית.כלשללחלונותיו

אורכולכלהראשיברחובלטילונערותנעריםיוצאיםהשבתסעדותלאחר

 .לכפרעד

הנערהראשונה.העולםמלחמתמשלהיהציוניתבתנועהחשובמקוםלעירה

ותשובות,שאלותלערבלשיחה, ,הצעירומרשההגורדרני,ה'אולםאלזורםהציוני'

ולדקורים.עםירישל ,למשחקים

ארץ-לאהבתהילדיםאתחנכוהנערתנועות .דרה mהעירהפארהיהזהנער

לכךהגורםאתהרוהם .לישראלהקימתקרןלמעןכספיםבאסוףעסקו .שיראל

ארהצ.רעלולהכשהריצאוצעיריםשלנכרשמספר

55 



הדניסטראתשחצואים.שט·הטלנישלשת

 • • •גיהנוםשערי rלונקלעועדןגןלשערישנכנסוחשבו

בחדרלמדעטיל.ולאמווועלוועל,ו'לאביובטלנשטינולד-וואלךשמאול

ונאלץשםלמדריואתהפסיקמהמשום . 1925-26בשנותקישינרבובשייבתהמקומי

העבהדולסדרהבשארהלגמרישרנההיהההםבימיםהעבדוהסדראךלעבדו.ללכת

לחיבההייכלהמעבידהפולע.עלהמעבדילחץ-אקספלטצהיאזחיתהשבימינו.

בימהמ.רצופותשעותעשרהשחיםלעבדוהפועלאת

עטיסשלמהשלהגלנטרי'הבחנותלעבדוהתחילוואלידשמואלכן,אם

ולדמעזבלכןבימהמ,שערתעשרהשמתיםלמעלהבהלעבדונאלץהואבטלנשטי.

כהמעדבלקשיינרב,לעבדועברכךאחרשור.שמפחתאצליאסיבעיראריגה

ליאסי.חזרושמםבבוקארשטיזמן

צוידוחמרכסיסטיתהלניניסטיתהפררגראמהלפירע,בכיהיההחברתיהמצב

כלאולאומיתאוגזעיתהפלי'השתהי'האסורהעמים.כלבידאחיםשריוןלהיות

 !השאילכחברתיתהפל"יה

צוידהואבר.תלויהחברהפנישנריכילתומוחשבהותוססהצעירהנער

הפרוגרהמ.ותכןלמויעלבתוקףולעמודלהאבק

עמילכלחפשעבורלחמרהםומרץ,התלהבותמלאיהיוהיהדויםהקומוניסטים

תעלם.האנטשימיותזהע"יכיוקררהעולם

היאהרומנית.הממשלהמדיניותעםהתנגשוהיהודיםהקומוניסטיםאמבקי

ואסרהעצהרדגלה,נושאיאתרדפהלכןכפסולהקומוניסטיותפעולותכלראתה

שנים.למשךאוםת

מחפירבחיסהיהודיםהקומוניסטיםאלהתיחסהסיגורנצה,הרומנית,המשטרה

דכא.דעאותםמשפילהאותם,מכהחיתהמא,ד

עונההאוהשלטונו.תע"ינתפסכאשררראלידשמאולשלמצברההיטובלא

ברח 1931ב-מדיהים.להמלטשהצליחעדחשוכםיבמרתפיםאכזרייםבעניוים

כאשרהלילבדמיהחדשבסוףהרגיסטר.אתסוררקה,העירע"יועברמרומנהי
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ובאממץצוארועדהגיעוהמיםרגלי.הדניסטראתצלחהואמוחלטתחשכהחיתה

המזרחית.לגדהלהגיעזכההואאנושיעל

ובטחון.גאוההתמלאהאומשמחה.ומתמוגגמאשראךעצמותיולשדעדרטוב

רבות.כהסבלעקרונותיהלמעןאשרהארץרוסיאאאמאלהגיעסוףסוף

לקראותירעיוכיוחשבלפניוהזדהההגבול.שוטרלפניהתיצב mוגאגאוןמלא

רוסיהלמעןפועליובעדצל"שמדילותתןאשרלמפקהדמידכבודאחרו mויוביל

לתפשועלוליםלכךונוסףנאהלארוסהילמולדתבחשאילהתגנב-המעטירה.

בו.לוירותבמולדתכבוגדלהוקיעו

ברחשדוהנכונים,לספרריוהאמינולאראשיתהמשטרה.אנשיחשבוכןלא

חדשכלנמצאשלאלאחרולילה.יומםנחקרהואשנהחציבמשךר. mואסרבריגול

היההואשםלוולגה.הנופלקמההפלגע"יקטנהלעירהונשלחשוחררכנגדומבוסס

חזיק mקשותפיזיותעבודותמיניבכלעבדהואהשנייה.העולםמלחמתפרוץעד

בקושי.בהםעמדמ

המקומיתהמשטרהבארכיוןאודותיוחקרו-1940בלכסרביהנכנסוכשהרוסים

האדייאולוגיהלמעןולחםשרוףקומוניסטההיהאוכילהםנדועשםבטלנשטי.

הרוסיים.השלטונותבעיניעלהעורכועברוטוהראזחס.לבליהזאת

לוחיהתכךועקבקומנדיררבקהנסיעות,סוכןעבדותלקבללואפשרולכן

בחופשיות.רוסיארחביבכללהסתובבאפשרות

משפחתובניעםלשוחחהזדמנותלוחיתהלררסיא,שייכתכברשבסרבהיהיות

עולםמלחמתבעתלרוסיהמבסרבהיברחומשפחתובניכאשרטלפוני.באפן

פעמים.וכהמכמהובקרםאחריהםחפשהואהשביח,

לכסרנהיחזרהוא-1945בטלנשטי.ילידתשוחטאסתרעםהתחתןהוא-1944ב

תשובה.להרהוריזמןלוהיה

שנים.הרבהכ"כנמשךמעשיועללעצמווחשבוןזיזלתתהתחילהאופה

אוחרתהקוומניזםלמען ,והכללהפרטזכריותשרירןלמעןנהלהואמאבקיםאילו

לאדברשרםאךומפורטת,פשוטהבצררהבכתבמנוסחותהללוהתכניותכלהעמים.

המהשע.לשפתמתרגם

בבריתופנהפנהבכלוגזענותאנטישמיותאיהנ,שוררתלעמהשהלכה

מתלהטיםביותרהפעוטמעהשכלעבוראירופה.דמינותובכלברומניההמועצות,

האאידירלוגהירכל ;ההידויאתלהרוגמוכןרא mהגרישבנפשביותרהשפליםהיצרים

לאה. mממנוהיארהלניניסטיתהמרקסיסטית
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ונשגבהנעלהתרדהלרישהנהר.יהדויהןןלגוייםאמוניםלשמרלרלמהכךאם

לעמיתרוהמולהריםתורתםאתללמדולרלמהכןאם !העולםעמיתורותמכל

בזמר.מתבוססרעמומחוללתשתוותרבשעההעולם,

השבכבןעצמואתהרגישהואעתהמחצבתו.לצורחזרהואודבריםאומרבאיד

היארב,כהזמןבמשךלהציתולאנפשעגמתלהגרםשחראאע"פאמר,חיקאל

פתוחות.בזורעותקבלתהר

ארהצ.לעלותהוצליחלצרנרביץמשםלקישינרב,עברהואמטלנשטי

היהודיםכלפילבורחבהראתההיאהמעוצותבבריתביקרניכסרןכשהנשיא

גרחראפהארצה.לעלות 1972ב"זכהחראלכןנעתרו.יציאההתרישניקשרואילו

ברק.בבני

שבבית·גמראולמרדהתפלהבידנעיםחיומשפחות.והקימונשואיםבניושני

היםו.במשךתפלהאףלהחסירלאמאדונזהרחרדהואבביתו.הגשםרחייהכנסת

העבדוה.רעלהתורהעלחירםכלויושבבכוללאברךהואבברורבנר

פינקלמןחנה

בכפראורהירבע"יהרגיסטראתאנשיםששהשלקבוצהעברה 30.3.1932ב"

החשכהבחסרתהרגיסטראתעברוהםפינקלמן.חנהגםחיתהביניהםציבילרבקה.

כפיהפורח,לגן·העדןלהגיעבמקרםעקא,ראאךהקומוניזם,כנפיתחתלחסותובאר

צפוי.הבלתיהגיהנרםאלהגיעוהם ,קררהשם

הועברוכךאחרהמקומי.לבית·הסהרהכבסוהםהללידמי i:הגיעםעםמיד

מור· i:עבהדולמחנהנשלחושמםחושיים.למשך'טירספולשבעירהסוהרלבית

עבדונץבררךובעלההיאלגה.'לרר'סמוךקראירראזיבסקיסרעדניארבלסטדובסקי

להשתלב'ובסרמשפחההקימוזאתכלעם .ומפוכרתקשרתעבודותמיניבכלשם

המקומיים.החייםבתנאי

30.10.1937":i מידיאצכבהילתוהואשם.לאיבעלהאתלקחתו.ד..ה·נ.קבאה

אתמנקשלאאתההאםהשוטריםאחדאותראשלואזעמםל'לכתע"מהביתמד

קטבהחבילהעמול'קחהילדים,אתבשק ,חזרהשאומרבן ?צאתךלפניהילדים".

מאסר.שבותלעשרונשפטנקזןהסוהרבית i:ושיבנאסרהואאשייים.חפציםעם

ן i:והבןחדשיםשומונהשבהל"בגיחיתההבתובת.בדלוהיונאסרהואכאשר

 .יוםע·עשרהזזחו
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כיאומרהבתוקףהתנגדההיאלמאסר.ארתהלקחתבארכןאחרישברעים

אזתלן.לאהיאבהיירואםאףןאותםתטרשהיאמירעלתינוקותלשניאמאהיא

שהיאהוסיפההיאמי.דתבראהיאיקוארהשאםטופסעלהחתימותאךעזבוההם

לשם.הילדיםעםתופיע

השואבזהמאיורבץישמערןהחברלהעזולבדההחנוקיםעםנשארהכשהיא

לישרןהלןהואאחדיריוננושלאוכדיהילדים.בגידוללהלעזוע"מלכיתרהעבירה

אותר.גםאסורכןאחריחושייםעבודתו.למקרם

פורץולפניבקאזןלעבודוביםמשםבארלכסרביה,נכנסוהרוסיםכאשר

שבכסרביה.לביתםחזרו-השני'העולםמלחמת

פחדההיאהבת.לגורלחרדההיאעכשיוונפטר.בשחפתחלההקטןהילד

היאלכןזזלילהדיקרהמהואזפתאומיבאופןיאסררה ,ד..ר.ק.נ-ל mיקראשמא

בעלה.גמורלטוביותריההידואיגורלובקישינרב,אשראחיהאללשלחההעדיפה

סכנתהגדולהבעירכילתומוחשבהואלאחהי.החמשבתהילדהאתשלחההיא

הרריואלהילדהאתהעבירלכןטלנשטי,בעירהמאשרגדולהיותרהתפוצצות

בטלנשטי.אשר

יחדהילדהואתהקשישיםההרריםאתרצחולטלנשטיהגיעוהגרמניםכאשר

ילדים.וללאבעלללאוגלמודהעריריתנותרהשהיאיוצאכךעמם.

באשקלון.אשראברתבביתימיהשאריתאתמבלההיאהיום

וביוברקה

חר~יוהעירע"יאנשיםתשעהבתקבוצההרגיסטראתעברה 1936באפריל

רבין.ברקהאתגםשכללהשבאוקראינה,פרדרלסקקמיניץאלשבבסרבי'ה

לאחולהםייטבעתהוהנחלה.המנוחהאלהגיעוהנהכיבנפשםדמוהעוברים

הקרמו-ברעיוןדבקותםעקבהרומנייםהכלאבבתילהםשהיווחיסוריםהסבלשברת

אתצלחוהםכיעצמותם,לשדעדרטוביםררסי'ה,אדמתעלדרכואךניסטי.

ישאנשכדיבהתלהבותובמחולותבשירהיצאושיט.כליכלללאבגרפםהרגיסטר

לשםהתקרבומנצנץ,אורראוהםמרחוקעליהם.יגשרהרוסישבצדהגבולמשמר

התיצברהםהחייל'אתהעיר'\וצעקורקדוהםבעמידה.בעדמתונרדםחיילוראו

להםויתדאחדמלוןביתאלהישרירבילםודאישהאווחשבוהגבולשומרלפני

ממקומםיזרזולאכיהגבולשומרלהםאמרזאתבמקרםוכנאה,כיאהדשנהסעודה

גורלם.יבררהואאשרעד
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שרלחרםכךאחרפרדרלסק,נקמניץחדשיםכהמוישנונאסרוהםהבירורלאחר

הסתובבואךמפרכות,ענדוותמיניבכלשםענדוהםקזכסטן.חבלל-אלמא-אטא

חופשיים.

נקשרתשוםהערליולאבלילה.אחתנעשהשנהיםאתאסרו-18.11.1937נ'

את ,הערילללאחיתהבניתחשדיםשמרנהבתתינוקתשלמצאיותהגםותחנונים,

ילדים.לעמון-התינוקתואתהסוהרלביתשלתרשניהם

העירע"ייררגהבמחנהכפהיענודתלעבדונשלחואךשוחררו,שנהכעבור

 .טרמסק

רחצי,שנהגררשם .לאררהירבוחזרושוחררו 1947בשנתשם.ענדושניםעשר

 .שניתאסורם-19.5.1949בפתאםהונה ;עלהיםעבראשרמכלששלהתאומנסים

הואבנפדר,נשלחומשםשבקשיינרב,הסהרבביתחדשיםתשעהשיברהםתחילה

ואחררחציכשנהבסרבחרזעבהדהיאשםלקזכסטן.הויאקראילקראסנרירסקילסיביר

שנים.ששפרךבעבדותשרבעבדוהםשםלקרסנרירסקי.בעלהאלעברהכך

הםאז . 1974עדהתהמהמוהםשםלארריהרב.זרר mושחררושרב 1955בשנת

בהוגריםכרמיאלבעירשכרןקיבלוארצה,ערלושיראללארץצייאההיתרולקב

ההז.היוםעצםעד
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טפוסים

ז"לפלוסקאהרן

מתוןיהדויהיההאופרדיננט.רחובשלבהמשךנ"פלשעני",גרהיההעירנקצה

בשנותת,הגדלו.הכנסתבניתגנאיההיונקי-דעת,רוחאצילהליכות,ונעים

קנקנו.עלמלתהותחדלתילא .המרשיהממהתנהגותועיניגרעתילאשםבהתפללי

כללוהיתהולא-סטינע-הצאןבמכלאתנמצאימירכלאשרזהפשוטיהדוי

הכהאישיתהתנהגותוהיתהזאתכלאםקודש,ללמדוילאאףללמודים,אפשרות

ומרתקת..מרשימה

אןוילמדשוישבישיבתיחנוןיקבלכיאבירחפץיל,דנהירתוכיליסיפרהוא

אתעזבשערבןהנירתוכברלכןאביר.שלהצאן""מכלאתל-ל"סטינע"נמשןהוא

כללוהיהתלאואילושאמזלהנידניתזבמכלאה.לענדולן mהלימדויםספסל

לבנות.כבשהשולדתועזיבתוכןפיעלאףללמדו.אפשרות

שחרית,בתפלתנשבתלצדיושינתילידהביותיבזכרוני.נחרתעמבידמקרה

וא mבעיניו,חןמצאלאזהמעשהאשמר"."נרוןלתפילתקמתילאמהמשםו

מןפתקעלרשומהנפלהשאמר""נרוןתפילתכיעניתיוהדבר.לפשרבצנעהשאלני

ארתה,כשאומריםלקוםצררןיושגדולהחשיבותהודאיאזענניהואכןאם .השמים

כידלאזאוניובאמור-נפיםבנחתליאמרהואזאתכלבישיבה.לאמרהולא

מזכרוני.אלומליםשמיםלאהזההיוםעצםשעדדבררומאופןכ"כהתרשמתי

חסוות.תחתניורתהקשהגםולוילדכללקבלהסכיםאןבנים,חשוךהיההוא

אשתועםהבריתלארצותלהגרהשלושיםנשנותהחליטפלרסקנערישעהי

כרמאהומראהוגופניתשכליתבהתפתחותמפגרתאחתבתהיתהילדיונידוילדיו.

למראה.הזדזעעווארהירכל"לעמאלע",להקראולכןטלה.

לכןכניסה.ושיוןלהנתנולאהבריתלארצותלהגררצתההמשפחהכאשר

ממנה.התערטלוכולםהן 1חסותותחתלקבלההסכיםמיאןנעירה,השאירוה

לקבלהנאות-אליהםמשפחתיתקירבהכללוהיתהשלא-פלוסקאהרןו'

רנה.נאהבהבהוטיפלחסותותחת
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נדרן.מתהלרוסהי,ונדדהעירהאתעזבהמלחמהנזמןכאשר

אספרלאואישראםמאביתרםשהיהבן,גםגדלהואזרעלונהלנפשנוסף

למאמץלריזינה,צמרטעונהעגלהלשלוחנדרשהואהמלחמהפורץעםלביתו.

ועקבותיועשרהששכנןאזהשהיהילדבידישלחהואהטעונההעגלהאתהמלחמתי.

נעלמו.

שנרהקולחוזמןהרחקלא ,בקרקזלענדוהגויסהואהשני'ההעולםבמלחמת

ענדתי.אני

אמריו.ראשהכנסתביתהקמתהיתה 1945ב"לטלנשטיהמלחמהמןבשרנו

מעט.מקדשלהקיםלורושיאפיכהשלטונותאצלפעלהואגנרלללאנפשבמסירות

והצליחקשימכלנרתעלאהואאןמשמע,תרתימרוניםבדמיםעלההשדברכמונן

הכנסת.ביתלהקמתמשמלתיושיוןלקבל

האחד .הרשותמסעםמורשיםכנסתבתישניהיובסרביהשבכלהיהכן

 .נטלנשטיהושניהבירה,בקישינונ

המונגולי,לגנרלקרובלסיביררהושגר 1949בשנתבעבדיו.ההיהזבדאן

להגשיההיןהואאזלטלנשטי.שובחזר 1953נתשברראסטוק.ראליארוע,לארלן

בעפלוה.התישנעלהוהואלבקשתונעתרושמרניםבגיל .לארץ-ישראלעליהתשנק

חפצתילמא.דדעוחלשוצברםקרמה,נמרןיהדויעדמלפניפניו.אתלהקבילבאתי

ירושליםאתנחיראחתפעםלפחותעיניונמרולראותהקדושעירבירושליםשינקר

נסיעהשלבמאמץלעמודהיהיכוללאהוואעזנהורכחותיראןהמערבי,והכותל

 .וחזרהלירושליםמעפולהזו

השיבתשל"זסוכרתחןובאסורחלה ,כלוכחוחיו ,בעפולהמשנהלמעלהחיהאו

בסהדה.ש~נמתואת

לכןהטלגרמה,אתקבלתילאללריהאבראכיאלישטלגרפהאחיו,בתסעמא

היוםגםושומרעשיתי,כן-אחריוקדיששאגידהיוהאחרוניםדבריובאתי.לא

ת.נ.צ.ב.ה. .האחרונהנדודיותחנתבעפולה,נטמןהוא-שלוהיארצייטאת

ז"לשוחטדודאהרן

לאמדרתירפיעלהירודהלבןזקנועםהפטריארכלימראהוהצד,נוחרבגר

כלממנו.הדחקלאשחיובניםנישלוהיוממגר.נמטראתלנתקדראהרלכ:לאיפשד

היההמצומצמתכורתושממהסדר.ללילחרוסתלקבלאליוהלכתיפסחנערבנהש

רחום.ובלבפניםבארודרושלכלחסדגמילותלתתנוהג
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נהורסגייוסף

היתהאשתוכלרם.ממשראהלאכיהעירויוסף-בלינדעודעויוסףלוקראו

משבירתואומוחמםרתבררהריבה,ע"יישובההישםהמדרש.לביתידםיוםמביאתהר

לאבקה.מלחגשריוסרקעלהיתהפרנסתופה.בעל

המלחגרשיאתגרוסתכךרע"יבידיתמסובבהשהיהמיוחדתמכרנהלוהיתה

לפסח.כשרלאבקההיטבהדק

אשתואחרהפעםביתר.פנותמכלשרעשהערניכןכדיעדואבירןעניההי

תפנוקים,ארמותוותעלאמרןהייתילאביתר,אללהביאובקשניהאולקחתו,לברא

משמ.החודניעינישראוזהמשרעערניאך

ורחםמצבעלהעיבולאוהדלותהערניבנעימים,ואשתוהואחיוהכללמורת

 .היהושתקןעניואיששפתיהם.עלנחירךלפגשםריכלת

פלימןהערשאלער'

פלימן.זיידעמאבירירשאשוהירושהנזכרתבעמירבעלהיהפלימןהעושאלע

לדיירים.הששכיוםבתיםוכהמלמנרפקטרוהחנותלדהיתה

בכניסההשולחןידעלובערבבברקולרמזההילתווה,עתיםקבעידםידם

ימין.בצדהמדרשלבית

לתוךשהוכנסהנולאדרבהתמדהלמדהואאךחשמל,היהטרםבעירה

בשמש.שיובשבאמצעיתווחרועגולהבצררהמטיטעשויפמוט"לעימלי",

ערבוהיהקודששבתבלילהכנסת.בבתימאדומקובלשמרשיפמוטזההיה

"שבת".שבמסכתהמשניותכלעל

לחמר.מטהאתשובורוכושרכללילהביןממנולקחולעירה,הורסיםכניסתעם

עציםבקעהואלהתפרנסמנתעל ,ביתרבתרךקטנהפינהולמשפחתולוהשאירוהם

דרוש.לכל

עלשנריכללראותההירשאפאימפיר,נשמעהלאאנחהארתלדנהמלתאף

וכשורלאכאילושבשלטון,הגבראחלופיע"ינפשימשבוכלעבולאהוא .פניו

 !החוםאשוזהההי

לחםלקנותבנריודבדון ,לארקוינארבנואשתועםנמלטהמלחמהפורץעם

ההררםיאתפגשתיכןאניאתם.נפגשלאמאזהלאה,נסהעוהרכבתהמקומיבשוק

עליהם.יותרשמעתילאכןואחותש"גכפרוידםבערבהכספיהיםע"יבאקארבעיר
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(סופר)שלפיטיקותיאלר'

מתורתוהתבשמתימאדמהנשגב.קרמהשעררבעלאדםהיהסופריקותיאלו'

עיני.מבגדמשרלאהאציליםפניוקלסתרהליכותיו.ומבועם

כאשרזכררביבעירה.היחידיהסופרהיההואכי "סופר"איקרתיאללוקראו

מזרזהבידרוהחזיקהופיעהואפתאםלייב'חירשרבבראצלבתלמוד·תורהלמדתי

וראיתןהואילטעותאיזובהנפלהלאאםלבדיקהלבנומסרהלכתבהגמראךשזה

זקנתו.לעתעליוכבדה

ו'ואביובקול-רםהמזוזהמןקוראהיהלייב,חירשו'בבו,נוהג.היהוכך

המזוזה.כלאתבדקוכךבמלה,מלהאחריוחזרסופריקותיאל

קטעאתהסדורמתוךלפניוולהקריאלביתולבאבקשביהסכותחגלפניפעם

כךע"ילורשולאפפהבעלישננושהואכדיהמחרת,ליוםהשיר "הרשעבות"ה

 .בסדורלהסתכלמבליהכנסת,בביתיחדכולםעםלמחרתלהתפלל

דולקיםוהברותבביתוהרצפהעלמונחתחיתהןיעדוגופתובפטרכאשר

בנפשי.עמוקעמוקשנחרתהתמרנהראיתילמראשיתר,

הוציאבאהואכאשרניידו,מנדלחייםלד'לקראלחשלייבשחירר'מרריבבר,

מיו"טאטע :דלקמךהמליםאתבלםבנוכחותוהכריזמכיסונירפיסתל"הנמורי

קרמעךזאלסטדיכדיניידו,מנדלחיים ,,צוחובגאנצעךזעםאומגעקערטהאבן

מר'שלקחתהחובכלאתהחזרנואבא," "!חובותקייד 11$דייךהאמתעולםזעםאויף

מכלנקיהבאלעולםשתבואכדיהשטראתלפניוקורעיםאנווהנהמנדלחיים

לה.עדשהנניזרמתמונהמזועזעעומדכילדואניחרבות".

פרסמןאברהםר'

- "ב"קלויז-התחתונהקוראובעלחזךהיהכי-חזך""אברימיללוקראו

 .קלריזאינטערשטעדי

דקרת.בע·משפחותלאאצלובמשנתהעמיהדתפלתכיאומרשההיזכורני,

 • 11בךבהיותוו 11תרנבשנתלטלנשטיובאשבארקרינא,בסלופקוביץנולדהוא

ולשוחטים.לדייךהתשלומיםאתממנושממנהקופה,ה"טקסא"בעלהיה

עםהשליםלאהואלכסרביה,מאיסרטידהרביע"ינשלחאברהם,בןלוי ,,אביר

שאליווהנערץ,האהוברבומעלירחיקנרזהשששחכיעליו,שהוטלהחדשתפקידו

חנוכה.אחריעדהסליחותמתקופתבמחיצתוושההבשנהנהשמידיבאהיה

אמרכך ?לעשרתאפשרמההבךענהו .כךעלוהתלונןהרביבךאלנכנסלכך
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קבועמרעדלןקבע :הבןלוענה 1לרביאבאאיד-לויר'שואלכןאם ."!אבא

 !בשנהאחתפעם

כעבוררבו.בצללהצטופףחנוכהשלהשביעיהנראתלויר'קבעאזמיני

דחנוהכ. ' Tבנפטרשנים

פוקסמשהו'

ברחובלמנפוקטורהוחנותביתלוהיההעירה.מגביריהיה .רחמןלבבעל

האמצעים.דליעםחסדלגמולידעהראשי.

למדןהיהלאאתם.מתחשבהיהאצלולקנותאחדעניאוישיבה,בחורכשבא

ע"מקרפסמשהלוקראבשבת,ביתולידלייבחירשר'מוריכשעברפעם /גדול

משה.ר'שלאישיותוחיתהכזוש"י,ברפסוקלושיסביר

דימאנטברוךו'

היהשברברחובגרהיההתורה.מכמניבכלונקיחריףגדול,חכםתלמיד

במינו.מיוחדרטפוס ,בניםחשוךהיהתורה,התלמוד

באהיהמתוכו.בוקעהתורהקולההרתורה,לתלמדובלכתיפעמיםהרבה

לייב.חירשר'המלמדאתמאדהעריץתורה.התלמודתלמידיאתלבחרןפעםמידי

עזרלוחיתהדבורהאשתוב"סודיגערער-קלאיזעל".ומתפללצ'ורטקובחסידהיה

וללמו.דלשבתשיוכלכנגדו

בעקערעןדיליבע

רבואוראצילה,חיי·בימיראיתילאלהדרמהאשרמאשהזכרונותמעלההנני

ממולנו-גאסשמאלעדי-הצרברחובגרההיא .השבנפשהאורמתוךפעשו

למקוםאדםביןבהתנהגותהלראותהצלחתיהיטב.היטבלהכירההזדמנותליוחיתה

להחיתהרמות.לדרגותשהתעלתהדרגרמתאישיותחיתההיאלאדם.אדםרביד

קרמהנמוכתשאשהיסופרכייאומןלאולילה.יומםועבדה"פעקארני"מאפיה

ראיתיאשראתזאת,הוכיחההמציאותאןקשה.כהלעבודמסוגלתחיתהזווצנומה

עיני.במר

חפשתילעבודה,לצאתנאלצוהנוערבנירכללכסרביהנכנסהרוסיהכאשר

לעבודיכללילהשומרכיומצאתיחפשתיבגללה.שבתלחללאצטרךשלאעבדוה

שבת.לחללמבלי

לילה.מידיעוררתמחסןעלשמרתיכן

להתחמםע"מלמאפיהפעמיםכהמנכנסתיוקריםארוכיםכשהלילותבחורף

קמעא.
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כןאחרהבצק,אתעשתההיאכאןלעבו.דפגשתיהנכנסתיכאשרפעםבכל

היאמתיידועאיניהתנור.מןהוציאתםזמןכעבורלתנור,הנכרותאתהכניסה

פנימי.רוחנינחמיוח,דנחבההיהזאתכללמרותלעבדו.פגשוהתמידישנה.בכלל

בצרנוביץגרהחיתההיאהמלחמהאחריכילימספרהיהז"לפלוסקאהרן

היאפרידנטל.מאירבנהאללטלנשטי,באהחיתהכפורויוםהשנהראשלקראתאבל

רגליה.עלהתפילהזמןכלבמשךועהדמלהתפללע"מהכנסתלביתבאהחיתה

כמרהרוחניים,רצונותיהעלהעיבולאהגשמייםוצרכיהלרצונהמשועבדההיגופה

בקרבה.שישמיוחדתעילאיתונשמהרוחשארעלמוכיחזהגדול.צדיקאצל

עילית.בנצרתוגרהמשפחתהכלעםיחדארצהלעלותזכתההיא

ברכהאסתר

כמוה,מאיןצדקניתאשהחיתהמלמ,דאיצילעשלבתולעצמה.ברכהקובעת

לב.וטובתנפשעדינתההטורה,נשמתהמעומקקרנוהאציליםפניה

אורחעובריעבור-אורחים""הכנסת-"הבוגדלניא"עלממונהחיתההיא

העניים.

לוסיעההיאכ"כ,מצומצמתחיתהוועלוועלמשהר'בעלהופרנסתהאויל

שירע-תהמוכתיבהתפלהקראיה,קטנותילדותמלמדתהשיתהע"יבפרנסה

לאחרוועלוועלסדדוישראלר'הרבשללצרכיוגםדואגתחיתההיא-גריזלען

האורחים,הכנסתחדראתמטפחתחיתהבמיוחדאןפעם.עודהתחתןולאשנתאלמן

אורח.עוברכללקבלומוכןנקישיהיה

ואסתר-ברכהאורחיםבאובמקומו.המפתחאתשמרולאזהחדרנעלופעם

איפאוהמדרשלביתככפורבערבלרוץבאההיאלמענם.החדראתלפתוחיכלהלא

החדר.מפתחאתראינולאאםהישיבהתלמידיאותנוושאלהולמדנושישבנו

ובהערכה.ברחמנותעליההסתכלתי

ברתמכהעזרה.מבקשלכלכרויהחיתהאזנההעירה.פנותבכלקרנהדמותה

אלוקים.יצורילכלרחמיםמלאליבהמשאלתר.שהתמלאהעד

בנפשם.זורחחסדאהבתואורבלבםשהשמחהטפוסיםהנ"להאנשיםכל.
בגלללבי.לוחעלחקוקיםלי,זכוריםכולםקורניםכולםבדמי.וספוגיםבמוחינחרתו

 .גבולללאברכההמביאהההםתפקות,מדיתעקבוהעיקרהתרומיותמרותיהם

כאלה".יהודיםבידלחיותימירבשחרלוזימנההעליונהשההשגחהלמיאשרי
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העירה

ממדיהעלעינילנגדמצטירתהיאמידבהרהורי,העירהאלופונהחוזרהננישכ

פוריםביןהטובעניהבץועםהחופיהשלגמעטהעל ,הנמוכיםבתיהעלהקטנים

ים.ישרבקיץבימיעוברתעגלהכלאחריהמתרומםהאבקעםלפסח,

חיממורשאמהתנורים,והפיחהעשןאתשפלטוארובות,התנוססולגגותמעל

מבתי-הבדנקנושחמניות,בקליפות ,בעציםהוסקוהללוהחורף.בחודשיהבתיםאת

מאחורירמדריגרת,עץעשויותמרפסותלרוב,היוהבתיםבחזיתותמן.שהלתעשית

ושרבנילעופרתלוליםעזים,חולבות,פרותנמצאושבהןחצרות,היוהבתיםרוב

שחלקשרנות,תבואותלהחזקת-אמבאריס-מחסניםהיוהחצרותבירכתייונים.

הסביבה.מחקלאיקנומהתשוביםגדול

ה"יריד"

החשוביםהפרנסהממקררותאחדהיה-ירביעביום-בעירהבועישה "ה"יריד

ביותר.

שהספיקוואחרילמכירהמתוצרתםוהביאוהכפריםלמכהגיעויםשאנהמרן

עםחשבונותיהםאתלסדרשהביאו,הגרעיניםאתלטחוןתוצרתם,אתלמכור

ומזמיניםוקוניםרבתי-המלאכההחנויותבידמתפזריםהיוהסוחרים,לקרחותיהם

 :לתקרןמוסריםכן .עבדוהכליצעצועים,מתיקה,דברינעליים, ,םיכל ,בדים :בעיקר

בבתי·ומוציאיםהשוניםמהכפריםעמיתהים,עםיםשנפגהיוכןכמרובגדים.כלים

 .מהכנסתםביכרחלקוהמרזחהאוכל

בכפר-לישישביום ,קרזינעשטיבכפרבערךהיה ,בישביוםש "ה"יריד

 .דורמבררביץקאפרעשטיבעירותהיהישחמיביוםטשרקאלטן,

פרנסה

ומצד-אחדמצדמאדירודהיההשלושיםנשנותבטלנשטיהכלכליהמצב

שהיויחדייםמבחוץ.עזרהגםלחפשההיצוירלכןהוצרכים,המוסדרתהתרבוביש

הברית.לארצותשהיגרוטלנשטייוצאיקרוביהםעל-ידינעזרולתמיכה,זקוקים
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תירס,בתבואות,בעיקרזעיר,במסחרעוסקהיההטלנשטאיםשלניכרחלק

 :המיניםמכלהיוהחנויותשמוישליך.-כבשיםעורותביצים,סוחריגםהיוחמניות.

צבעים,וברזל,בניןחמריומטבח,ביתכליהנעלה,הלבשה,בדים,אריגים,מכולת,

בתי-מרזח.כמהגםהיוודליים.חביותוכומתות,כובעים

מלאכהבעלי

בנאים,נגרים,אופים,רצענים,קצבים,נפחים,סנדלרים,חייטים,שהיוברור

פרנסתםאבלהעירה.תושבילמעןמלאכתםשו.שעיהודיםהיואלהכל-פחחים

הסביבה.איכריעלחיתההעיקרית

שהותקנהיורהמעיןבעצםזוחיתהכביסה,לסבוןבית-חרושתגםהיהקיים

העירהמןמרוחקבודד "חרושת"ביתהסבון.אתמבשליםהיוובהלגגוןמתחת

נעים.הלאהריחבגלל

לשמן-חמניות,קטןבית-בד"צילענדער",בבקבוקיםלגאזוזחרושתביתגם

קמח.טחנת

עץעשויבגידזההיה-סיטשקע-מקצצת-קשהיהנוסףחרושתמפעל

תמסורתומניעבמעגלמסתובבסרסבעזרתהופעלהוהיאמקצצההיהשבתוכו

שיניים.גלגלישהפעילה

שבסביבה,והנחליםהאגמיםהנהרות,מןקרחחוצביםהיוהחורףבימות

בתרךאותםמטמיניםעגלות-חורף,גביעלעמוסיםגשוים-גושיםאותרמובילים

מפנילמחסהמשחיפי·עץגגהיהלבררומעל ;בתבןמכסיםועמוק,רחב·ידיםברר

הששמ.

ארגזי-עץ"טרימביס",מכיניםהיו-גאסשמאלעדי-ברחובנושגרוהנגרים

עםבאוהםמתיהם.אתבושמראיכרי-הסביבהשהגרים-אדםגוףשלבאורכו

וכסארת.לשולחנותנוסףהטרימביס,אתלקנותכדיהמשפחהכל

בלילה 2בשעהעבודתואתמתחילהיה ,סטאולירדעווועלרויל ,ממולשכננו

החםהתנורעלעולההיהבשבתהמאוחרות.הערבשערתעדהיוםכלבמשךוממשיו

היום.כלעליווישןבעקעריןדיליבאשל-פיקארני-במאפהי

בשבתוכר.יחליפותבגדים,בתפירתהשבועכלעבד :החייט-שביידעוגדליה

ופצחבביתביתובניעםישבההצריםואחריהכנסתלביתללכתרגילהיהקודש

גרעינים.

אנשוה.מחלהעקבלשםהשביאהורלאחרבקשיינובההיודיהחוליםבביתנפטר
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הטבקמטעי

ההידויםרובבכסרביה.החקלאותענפייתרבידשהחשובהיההטבקמטעיענף

ואוהריוב.סוררקהבמחוזבעיקרהתרכזוהטבקבמטעישעסקו

מהזריעההחלתמיהמ.שנהבמשךהטבקעובדאתהעסיקהבשדההעבדוה

הפריחה, ,הצמיחהבמשךמספרפעמיםעידוד ,השקעהשתילה, ,במשתלהאובחממה

 .לכךמיוחדיםבמחסניםייבשום ,החוטעלהשחלתםהעלים,קטיף

שלנחואתשתי mהגבכפיפותמתוךכללבדרךנעשוהללוהפעולותכל

למא.דעדהעובד

 .ביותרהשקגםיאהשעבודה ,בחבילותיםשהיבהעליםאתארזוזאתלאחר

ריחאתוםשולנביוםעותש 18-16מ"פחותלאלעבודאיפוא, ,הכרחהיה

ופרצופיםנפוחותרגליםקבלוורצוצים,שבוריםהעובדיםנהיומזה .בעבודההטבק

הפרנסהמקורלהםזההיהכיומסירותבמרץהטבקאיםעבדוזאתעםוחוורים.יגעים

 .היחדי

כדיבגידולי-טבק,התעסק ,גאס"שאמלעדי,"הצרמהרחובזיסלסכלימלייב

נה.ש-100מיותרחיבדשה,עבדעדין 93םגיל .שהואאידמזהלהתפרנס
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צעדכלעלהעליונהההשגחהאתלנרעדלהראותבאזרכתבה

הועבודההסבלרכילהתיאש,איןנמצאשאדםמצבבכלושעל,

העוזריםנרדמיםנחרתברומעורריםאותומחשליםרקהקשה

הזה.בעולםכאןשליחותואתולמלאהמכשלויםכלעללהתגבר

פ.י·

חייקורות

איברךבכלגיסאולפרסומיקוב"הקמיתדירלאשתעינשברעלאיחו"חובה

כלאתולפרסם,ה'לפניתמידלספראדםכלעלחובה ,)'בחלק(זהר,ועבד"גיסיך

שעה.הואברוךשהקדשוהנסים

היהזאתעקבשבסביבתנו.השוניםבירידיםבהמותמתוךהיהז"לטוביהאבי

היוהושלגהכפורכאשרהחורפייםובלילותהשחרעלותלפניעודקוםמשכים

ע"ייושבהאוהיההבתים,וגגותהעציםצמרותהאדמה,אתומכסיםבחוץמשתוללים

אווכלידיונוטלשחרית.תפילתומתפללותפליןבטליתעטוףקטנהנפטעששית

 ,-לירידברגלהולךכךואחר(פאוודילי>בריבהמרוחותאחדותלחםפורסות

ארדרמברוביץבעירהחמישייוםכלשהתקים-בעגלה,נוסעגםהיהלעתים

לירדייםהולךההיהאחריםהשבועבימימטלנשטי.ק"מ 15-20שלמרחקקאפרשט,

פעםלאבירתו,זעומהחיתההתורןמןפרנסתובכלללעירתנו.הסמוכיםשבכפרים

מאומה.יוםבאותוהרויחלאכיריקותניריםבערבחרזוהיה

הנצרך.לזולתנודאגגםהואכךביתו,לבנילנו,נתונהחיתהשדאגתוכשם

מןמתפרנסההיהואילדים,ברוכתמשפחההרע,עיןבליחיתה,שוחטלבעריל

הללוההכנסותכלכמובןמזון.לצוניחנותנהלהפריידע,מבנותיו,ואחתהשחיטה

ביתו.בנילכלכלתהספיקושלאזעומותכההיו

כסףסכומיעםהשבועבסוףבאההימעט,גםולוהרויח,אבאשבהםבימים

להסתדר.שיכלכדישוחטלבערילומלחו

ברחובנוגרשההיענייהודיעםל 11זאאבחזרפעם :בזכרונינחרתאחרמקרה
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שבערלשמךלכלכלתנואפתהז"לשאמאהלחםככראתלקח ,-גאסשמאלעדי-

במחנהשנספה , mהמנאביליזכורכךלו,ונתנוהבכררבעישלשתממנובצעימים,

השביח.העולםמלחמתנזמןטרנסניסטרהי

בתקופתשבאוקראינה,קופייגירדונסניקטוננולדהז"לפרומהמרתאמי

הדניסטראתעברההראשונההעולםמלחמתנזמןבאוקראינהשהיוהפוגרומים

מטלנשטי.פלרסקסרנהיאביעםהותחתנה

נולדתי.גםשםהעיר,נקצהאשרפרוקופץ,פעולחנהשלבביתהגררתחילה

לושאידאמרלרופאפנווכאשרחליתיתינוקנהירתיכימספרתחיתהז"לאמי

למראשרתי.להדליקםכדינרותלקנותהלכואזלמתכנרחשבניהואכילעשרתהמ

הכלה'כיראויםאנובזההבראתי.רנ"ההמחלה,מןהתנערתיהתעוררתי,פתאם

בעולםלמלאשהיאכלשליחותליישכיקבעשהואכנראההכל.ותשלעיכל-יכל

 .הזה

גילעד-גאסשמאלעדי-הצרלרחובגורלעברנוכךאחראחדותשנים

הייתילישזכורכפינערישר'אצלכךאחרמלמ,דארקער'אצללמדתיעשרהאחת

מא.דמאדשרבב

הקצהמןהשתנתיליינהערשר'מוריאצלתורהבתלמודללמדונכנסתיכאשר

מפיהיוצאתמלהלכלוהלקשיבעשרתנמשךאחדבמקוםלשנתיבלתילקצה.עד

ללמדוהשתחלתיהראשונההמשנההלימדוים.בדרגותבמהירותעליתיכאן ,הרבי

רקלשובע,ארכלהיהלאהרריבניתמציעא).(בנאפרות"".ולפניוכלי"מצאחיתה

השבעו.כללמשךהספיקששיביוםידיהנמואפתהשאמילחם

-ערגהבנית.נראורחוקותשלעתיםחשיבותרבמצרךהיוחלבכרסאוניצה

חשקהתפשייצריעליגברוכאשרובצמצוםלחגיםרקארפהחיתהאמי-לייקח

חתיכה.עדרלקחתכדירואים,באיןלמטבח,להתגנבנאלצתיערגהפרוסתבעוד

התבשיתיאבלקצרזמןנשמךצהריםארוחתבחורףחילקותורהבתלמדו

שם.לאכול

ללחם.ממשרעבתישםרגםקישינרנבישיבתללמדונסעתימצורהנרבגיל

הרוסיםכניסתלפניחדשיםכמהזרשנהחשוךוב-ה'"שתשנתעדללמדוהמשכתי

הוראה.היתרלנסרניה,קנלתי

-פלימדרנערילפרעסמןלויחבריעםיחדלענודהתחלתיהרוסיםכניסתעם

רעדו.עצים,לחטוב :כגרןשנת.לחלללאכריופשוטותקשותענדוותמינינבל

בתקופתהמשייבהחזרתיכאשרצעירובגילהרומניםנזמןגםכילציידעלי
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מכומרענביםדרכתישוחט.בערילשלניקברעבדתיהשנה,ראשלפני-הזמניםביד

בג.דאיזהלעצמילקנותשיהיהכדיליוםלעיכמהזהעברורהררחתיייןלעשית

ברית-המעוצות,אתהתקיפוכהשגרמנים-22.6.41בהמלחמהפרצהכאשר

לאלצבאבערוף.לעברוהנועראתלגייס-ימיםכמהכעבור-הרוסיםהתחילו

נמשןהמועצות,לבריתנאמניםפטריוטיםכבראנושלנוהאמינולאכיאותנולקחו

באובבקרבשבתאותנו.לקחו-פראנטטראדאוואוי-לעבודהרקקצר.כהזמן

ציהדמעטבהליארזהז"לשאמיחבילהלקחתיקראיה.צרליומסרוהביתהאלינו

והתפלין.ייםשאיחפציםומספרלדרך

ראיתישםרזינה.לעירשהגענועדובלילהביוםברגלהלכנוימיםשלשהבמשך

נפשי.עמקעדשהבהילנימחזה

ע"יהצטופפוועזים,פרותבית,ובהמותלעגלותרתומיםסוסיםעםרביםאנשים

ע"מפצצותזורקיםהגרמניםאוירוניאבל .לריבניצההרגיסטראתלחצותכדיהגשר

המעבר.אתההמוניםמןולמבעהתנעוהאתלהשתיק

לעברוהספקתיוב"האזעקהשמעתיבאמצעתווהייתיהגשראתהעבירוניכאשר

מוביליםאידהראשונהבפעםראיתישםלריבניהצ.ונכנסתיהרגיסטרשלנישהלצד

החזית.פוצעיהחייליםאתלסוסיםרתומותבעגלות

ערבלפנותרשםפערררא·מיסקהעיראתעברנוברגל,הלאההלכנומריבניצה

עלים mסרהלילהכלונשארנולעירמחוץאלברחנו .העיראתאוירוניםהפציצו

ראיתיג.העירשלהרכבתבתחנתקילומטר. 500בערןברגלהלכנוככההארץ.

יהידוםוהרהבפלאטפאורמיסאומשאקרונותעםרכבות-אשלונים-שעודמים

אברגםאזהקרונות.אתממלאיםאוקראינהומערימבסרבהישברחומבוגרים

ררסיא.לתרדעמוקמזרחההלאהלנסועוהמשכנוהפלאטפאורמיסעלעלינוהצעירים

אתוהשארתיבשוקמאכלדברלקנותכדיהרכבתמןירדתיהתחנותמןבאחת

הרכבת,עמהדשברהרציףאלכמעטוהגעתיחזרתיכאשרברכבת.הקטנהחבילתי

שוניםאותותואותתתיצעקתי .אליהלהכנסבידיספקשהיהבטרםלזוזהיאהתחילה

גדולכההיההרעשאןהרכבת,מןהחוצההקטנהחבילתיאתליישליכוכיבידי

כלרםללאנותרתיכןרמזי.אתבכללהבינולואצעקרתיאתשמעולאספקשבלי

לי.אבדההאהובהי.אמשלהקטנהחבילתהואפילו

קיסילרבדדואתשםפגשתיבינתיים.שהגיעהאחרתרכבתעלעליתיזאתלאחר

דרךכולנונסענווככהמטלנשטיצעיריםכמהועוד-בארץחירםהנמצא-

 .ראיוןאיפאטובסקיקראיאורדז'וניקדזיסקיקרקזעדראסטוב-דרן
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שנתשלהנוראיםהימיםמתקרביםרהבהשדהעבודותמיניבכלבסובחרזעבדנו

להבאיכדישורריםלשניותרהמתבואהעמוסהעגלההשנהבראשליומוסריםתש"ב

קילומטרים.כמהמהמרכזהרחוקהאחדלחוטרהתבואהאת

אתמכיראינילבדי.הייתיבחזרהאבללו,נהירהשהדרךגריאתינסע-לשם

לפילבדםללכתלשורריםלתתאלאברירהליחיתהלאיר.דהלילהובינתיםהדרך

 .יצאתישממנומקוםהמרכז,עדאותיהביאווהםעפרבילישושדותדרךיהםשוח

יצאלמא,דעדשמחהואשחזרתי,ראהלבריגאדירשמינוחוקיסילובזרדכאשר

הדרךאתדיעתיאידרשאלנימהעגלההשווריםאתלהתירלילעזרולקראתי

 "בחזרה?.

שנשארווקשקנםיעליחףדרכתיהכוכבים.צאתעדהשחרמעלותבשדהעבדתי

קש.בניקתרתולנרלרובאבטיחאכלנו .הדקירותאתתישהרגולאהקצירהאחרי

דון.בקצרומעשה

כחמישההמרכזמןמורחקשהיהבחוטראזגרתיקראיה,צרקבלתיפעם

ללכתבמקום ?עשיתימהמהר.יותרלמרכזולהגיעהדרןאתלקצרחפצתי .קילומטר

שניולחסוךהשהדדוןללכתהחלטתיומעלה,קילומטרחמישהשארהכחמלןבדרך

כבדערפלהיה-המרכזלכירוןהחוטרמןביוצאי-בקרנאותראבל .קילומטר

שלש.שעתייםהולכתיהשכםעלגבתרמילעםיצאתימא.ד

אןהמרכז,אלהגעתיהנהכיבחשבילקראתוושמחתיביתרואהחננימרחוק

יצאתי."השמנוהביתאותואלחזרתיכיבראותיתדהמתירבתהמה

 ."כזהדברלהתרחשיכלכיצדתופסאיניהיוםעד

מכאן,וחרקלאנמצאיםומשפחתופלוסקאחרןכילינדועשברעותכהמאחרי

בצותא.אתםלהיותםשלללכתהחלטתי

מקרםדאררסזזןבשםלעירומגיעעויוותכפריםפניעלחולףהנני .ועושהאומר

לאבקוקזאשרגרמניהואזרחיהתקרבהוהחזיתהואיל .גרמניהיוצאישלמושבם

הארץ.לפניםאלואזרחיםהרוסיתהממשלההעבירה ,לסרביטיםזיםנאמניםהיו

ופינחסגריננרגנפתלי ,קפרשטימעירההשוחטיםנישעםנפגשתישם

היודיםשםהיולאשמאחר .ורעבמקורבנוכחתימתושנשנפחז"ל,פינקרבסקי

האדמהכאשרהחרוףבאמצעקברו.אתלכרותהקדושהתפקדילבדיעלינפלנוספים

הנואחדשבקהצוגדולברזל-כלארם-להשתמשנאלצתישלג.ומכרסהקפואה

פסח.אחריעדאלומשפחותעםלהשארמחליטואניח.ד

שנתבררהאשמעלמלונןברזלגניעלמצותואפינוקמחקצתהשגנוהפסחלחג
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שלשהחג.ימילכלליתספיקהזעומהשהכמותכךהמצותמכרתאתחלקתיחמרם.

ובערב.בצהריםרכןאחדובצלאחתמצהבבקרליום,מצרת

שלמגוריולמקרםברגלוהולךהנ"למהמשפחותנפרדאניהפסחחגאחרי

כיחייקהאשותאתרקמצאתישבקולחוזביתראלבאתיכאשרפלרסק.אהרןו'

בקולחוזועבדתיבמקרםנשארתימשם.וחרק-חוליםבביתועבדמגריסהיהחרא

שרותים.מיניובכלחקלאיתבעבודהאתםיחד

ולכהמרתהאדםלבנילכל,הציקוהטורדניםוהזבוביםהקיץערבתאזחיתה

ע"גגדולהבחביתלקולחוזמיםלהביאנשלחתיהחמיםהקיץמימיבאחדהבית.

שהםעדהשורריםאתכ"כהזבוביםהטרידולבארבהתקרבנולשוררים.ותרמהעגלה

ע"מהתכופפתיאניהרתהמ.מעטהתרופפהכךער"ייתרהבהצלפהבזנבםגרשם

שהואכזרבעיטהאחדשררלינתןפתאם-למקומהולהחזירההרתמהאתלהדק

בראשי.ולאבכתפיזרבעיטהקבלתילמזלימטרים.כמהשללמרחקכךע"יהעיפני

לאאחר.רגישבמקרםזרבעיטהסופגהייתיאילולילקרהההייכלמהידועמי

העצומיםהזבוביםנחלייעקבנפגע.שהאובאיזהלטפלשיכלהחיהנפששםחיתה

עקציותיהם.מפניעליהםלהגןע"ממיוחדתבמשחההשורריםאתמושחיםהיינו

רכךהבקרעםיחדהמקוםמןלצאתפקדוהנתנהלכאןהתקרבההחזיתכאשר

-אביאחרת-צ'רנהדדותיאתפגשתילבאקרבדרךנאקו,לכיורןללכתהמשכנו

אוכליםוהכניםאחתבכתרבתרקלגרשאניכיראתההיאוכאשרמסקרוןבעלהעם

הסתובבתיאניאבלהכתובת.אתתרתיחוהאיעציםמעטשאחפשמציעההאיאותי,

שבאתי.כלערמתוחזרתיאחתעץגזרלהשיגיכולתיולאהכפרבכל

אתגםפגשתיביניהםהכספי,היםנמלע"יפליטיםהרבההתרכזובנאקו

ממששםרעבנוכרגילתש"ג.כפוריוםבערבזההיהואשתו,פלימןהערשאלע

גדולה.חיתהמהרמה mנאקואתגרמניםמטוסיםהתקיפוהערביםבאחדללחם.

להתנדבשאפשרהודיעובינתיםהים.אתלעבורלהםיאפשרומתיידעולאהפליטים

כך,שיתי.עגםאניהכספי.היםאתמדימעביריםואזהחרושתמבתיבאחדלעבוהד

לאשםקראסנארברדסקי,לעירנכנסתיהים.אתבספינהועברתילעבדוההtתדבתי

מיםטיפותכהמעבורותקיליןתביןללשםצוידהייתילשתיה.מיםרגםארכלהיה

סמרקנדדרךברכבתאותנוהסיעומקראסנרבדוסקיחלו.דצינורמאיזהשטיפטפר

שםנרברסיבירסק.אחריקילומטר 700הנמצאתקראיקראסנארירסקיעדשטקנט

אותםשהעבירוהחושרתבתיבהקמתגדולהכיבקררהשמיםכפתתחתעבדתי

עלממשהעבירניהרעבלחם.גרם 800יוםכלקבלתיסיביר,לירכתיררסיאממרכז
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שטפחםיאדהמ,תפרחישלקליפותמשםגננתיאחת,למסעהדחרשנכנסתיעדתי,

בחצר.השיההתנורשלהמלובןהברזלע"גרצליתיםהיטב

למשוחבשמןמשתמשיםהיופעםרזמימתכתלחומריחרשותביתב"צח",עבדתי

הזהבשמןפתיאתטבלתישמן,מעטגנבתיראה,לאאחדאףכאשרהמכונות.את

מןנסזהכזה,שמןמאכילתהזהחירםעדכלרםליקרהלאראםשנשרפתי,וכמעט

השמים.

התמימות

כ"כברהשתמשתישלאסרנו,גםחולקהלחםעםיחדלרועץ.ליחיתהתמימותי

בחוררןעבדעמייחדכ"כ.אותםצוידהייתישלאסוכרק"גכמהלינשארולכן

כיליהצעיחראהסוכר.עםלשערתמהידועואינימתלבטאניכיראהוהאוגריצעיר

וחראהסוכראתלונתתילדבר,הסכמתיבקמח.לייחליפנרחוראהסוכראתלואתן

קמח.ולאסוכרלא-לינותרלאכךיותר.חזרולאהאפקמןנעלם

לכןאתמוטט.אניגםמעטשעודוהרגשתימקררוקפאומרעבגרעואנשים

לי,חיתהלאזהותתעודתןזאתעושיםאידאבלמי.דמכאןלבורחשישהחלטתי

חותמתחיתההזהבפינקסעמדויםשניועל-קאומטרואויען-מהצבאתעדוהרק

ישאלונרברסיבירסקלכיורןחזרההבריחהבעתראםברעובדשהנניהחורשתמבית

מביתשברחתיריבינוהחותמתאתיראוזותעדוהלהםואראהתעדוהעלאותי

עםהדפיםיתראתחזהרוחיברתימהפנקסהדפיםשניאתהרצאתילכןהחרושת,

דפים.כמהערדהיובפינקסכיניכר,היהלאוזהמקדוםשהיהכמוהברזלחרט

יעקב"."ויברחבבחינתלדרךויצאתיאחדים,ביסקריטים ,לדרךצידהליהכנתי

תהיהאזרקכילמחרת,עדלהמתיןצוידהייתישםקראסנארירסקי,עדנסעתי

הצדמןמעשה,באפסמסתובבאניובינתייםנאובוסיבירסקלכיווןהנוסעתרכבת

-תעהדוומבקשלמישהארניגשמדיםללאשאחדאידרואהאניהרכבתבתחנת

דשמאחורילומראההואאזןאתהמיאותושאלשהשניוכנראה-דאוקאמנטי

בדואיהריממש,בפעולגדולנסראיתיוכאןמ·נ.ק.ו..ןחרששוטרשהזאאותבגדו

בגדי-בתחנהחיהנפשאידשכמעטבזמן-בתחנההזמןכללהסתובבאותיראה

מקרםאמיזהברחתיאניניעדיםכמאההעידזהוכלוכחרשרזהובלויים,קורעים

בס"ה-שכללהלרכבתעליתילמחרתתעדוותי.אתלבקשאליניגשלאואעפ"כ

-ושיודשישלמירקמוכריםכרטיסיםכיכרטיס,לקנותבלי-קרונותשני

עצרההאיוכאשרהקבוהעבשעהזזההרכבתושירן.ההילאהריולי-פראופרסק
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חולתאלינגשההונהלצאתצריךאניכאילופניםהעמדתיירדתי,הראשונהבתחנה

תעודותיעלאותיושואלת-חיליםשומריםותחנהתחנהבכל-בתחנהששמרה

הכרתיומסתכלת,מסתכלתוהיאמהצבאהתעודהאתהוצאתימיד-דאוקומנטי-

מהצבאתעודהאבלליאיןזהותתעדותעיניה,למראהמאמינהלאהשיאפנהיעל

יודעתטרםוהיאמהצבאהבורח-עריק-דיזרטירשאיניסימןכברוזהלייש

עלעליתי-לזוזמתחילההיאשאותהרכבת,צפירתאתמעתישרשכא ?לעשותמה

ארהשונמילהאליאמרהלאאיהמידיה.התעודהאתוהוצאתיהקרוןשלהמדרגות 3

מבליבמקוהמעומדתרוןקהחלוןדרךראיתהיככה .מלחכנציבעמדהעללעמוד

הקודם.החרשותבביתעבודתיממקוםקילומטר 250 ,ינסק 1אצלעירעדהגעתילזוז.

מרביתםמפולניה,יהדויםפליטיםתישפגםש .העירהונכנסתיהרכבתבתחנתירדתי

שהחבילהמאחרמאדלכךשמחתי .פרטיבביתבמנידמתפלליםומצוות,תורהומריש

במנידגםלהתפללריכלתיתפליזקבלתיכאן .ברכבתילאבדההתפליזובתוכה

הובריגאדירהמנהלסטלינדארף.םשביהודיבקולחוזלעבודנכנסתיובחגים.בתותשב

ביוםאפילובאולאמיהדות,רחוקיםוהםהצארבזמןעדולסיבירושורשגיהדויםהיו

פתחולאבטליתמעטףבשיהיוםוכלכפורוםיבבאמהםאחדרקלתפלה.כפרד

מפיו.הגהמוציאאינו ,תיקהשבמרבהההיהימיםכלכללובדרך ;להתפללפיואת

הוכנסתיוהסוסאתהתרתי .לסוסרתומהמזחלתעםחזרתיקרחורףביוםפעם

אכןאםלהרכחכדיעקברתיעליחזרתאךהאווהמןיצאתיבאורה.המיוחדלמקומר

הבנתילא .בחזיכנישונבבהלהאליראשואתהפנהפתאםלפתעלמקומו.קשרתיר

שלבשתיהיותאלא ?נשכנילמהכןאםאלירגילהיההסוסהמעשה.פשראת

חשבכנראההוסוסרעש,כללהקיםמבליבהןלהלךהיהרששאפרגליעלאנפילאות

 .שכזוברוגזהכךהגיבהואלכןבאבוס,רשאמזונואתלחטוףמתכווןאחרשסוס

םשמלהביאכדימרוחקלמקוםסוסיםנישלרתומהעגלהעםנסעתיאחרתפעם

לאיזהלקשרםחפצתיהעגלה.מןהסוסיםאתהתרתילשםבהגיעילקולחוז.תבואה

נפשם.כאותולאכלבמרעהלהסתובבשיכלוכדיעמודאויתד

רגליהםשניאתקשרתי ?עשיתימהסביב.האיזורבכליתדאועמודכלההילא

מהאךלשבע.ולאכלבאחומעטלהסתובבםיהסוסיכלוחשבתיוכךביחדהקדמיות

עללהתגבריכלשלאעדצמאכההיהאחדסוס ,עמוקנחלזרםלאחוסמוךןקרה

כהחיתההנחלשפתאדמת .הנחלשפתאלשהגיעעדרגליועלודדהלשתותרצונו

שרריאתאבדשהואעדיחדיוהקשורותהקדמיותברגליובהשקעהשסוסעדרכה

המים.לפנימתחתצללחראספורותדקותשתיה.כדיתוךהנהרלתוךהותהפךמשקלו
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דואיהריןהקולחוזאלאחדסרסעםאשובכיצדןעכשיויהיהמהמזפקעמדלבי

ןיתנוניעונשואיזהישפטרנימשפטבאיזהידועמי !במולדתומורדכנרגזיוקיעני

החבלהמים,ע"גהסוסועלהצףוחרדה,יאושאכולהנהרשפתעלכןבעמדי

קצתעדוהשמירהואהמים.זרםעללהתגבריכלולכן ;נקרערגליואתשקשר

הנהר.מןבשלוםויצאלשחות

אמצעיששוםבסיבירהנידחיםהמקומותבאחדעגלהעםשובשלחוניפעם

שאידכאבןחטהשלעצומהכמותחיתהשניםבמשךאליו.להגיעהצליחלאתחבורה

העלתהרבותכהשניםבמשךהשמיםכפתתחתמונחתשחיתההתבואההופכין.לה

עםשלחוניניתן,אשראתלהצילע"מזובתבואהנזכרופתאםונרקבה.עובש

חיתהחזרההדרןכלבחזרה,אןבשלום.ב"ההגעתילשםסוסים.לשנירתומהעגלה

בעירצרבשבילבתבואהלעיפהעמוסהעגלהעםלעברהייתיצריךנסים.נסירצופה

הייתיצוידהיער.עצישניומצדנהרההיאחדמצדממש.נפשבפקוחכרוןהיהשזה

יפלוימינהיסטואםהשביל.מןביותרקלהסטיהיסטושלאכןהסוסיםאתלהוביל

למשוךיכלוולאהעציםבגזעייתקלושמאלהיסטואםהתבואה,כלותאבדלנהר

גוברתוחרדהנפשיבמתחעילאי,במאמץשערתבמשךכן ,בדרןולהמשיךבעגלה

 .הקולחוזאלבשלםוהגעתי

הפולניםליהדויםבכלל,ומרוסיאמסיבירפעםאצאאניאידחשבתיהזמןכל

אבלהפליטים.אתלהחזיררפרלנהירוסיאבידהסכםישכימשםלצאתתקהריש

אוכללאפעםאףלה,השירכשטחהבסרניהאתחושבתררוסיאכבסובאי,אני

חושדיםכהמואחרילצבאממשאותימגייסים-1944תש"דבשנתוחבהמשם.לצאת

קרונותהרבהעםרכבתחיילים.חרבהעודעםיחדלחזיתאותישולחיםאימוניםשל

קפצתינרברסיבירסקהעיראתעברנווכאשרהחזיתלכיווןדוהרתחייליםמלאה

שחיתההכתובתלפי-מטלנשטיט mשנערילשלכביו-קייסרמןהאחיםאללרגע

בעבהדוהיוואהרןיעקבהאחיםשבי-קלמןהצעירהאחאתרקבביתפגשתיבידי.

רחמנות,שלבביהמלומרהתחיללחזית,ונוסעבמדיםאותיראההאווכאשר-

פיס"אוערהענט~ןכלאניןקעןמעןרוערען,גהארגיטקעןמעןדיפ~רסט"ווהין

אנינילועונהואבי !!ורגליםיריםבלילהשאראפשרלהרג,אפשרנוסעאתה,לאן

ימיםחדושבמשךלנסועהמשכנומכאן.לצאתבע"חאוכלכזהבאופןשככהמרגיש

ירדתימהחזית,רחוקלאכברחייתיוכאשרבוארשהאזחיתההחזיתולילה.יומם

שכברהעיקר-כאןבינתיםלהשארוארכללהתקררכדיבשלגיחףהלילותבאחד

ולהוציאלחצילאידאחרותדרכיםישהעליונהלהשגחהאבל-סיביראתיצאתי
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והמשכתיהתקררתילאלכןהקדוהש,לארצנואותיולהעלותמררסיאגםלגמריאותי

בתחנההותעכבהעצרההרכבתכאשרשבפרלניה.ביאליסטוקלעירעדהלאהלנסוע

העיר.בתרןהידויםולפגושלראותמפולניהיהדויחילעדועםהלכתירב,זמן

הזמןכלככהמסתובביםלתחנה.חזרנולכןהיודי,אףפגשנוולאמהתחנההתרחקנו

אלינומתקרב-מהשמיםנפלכאילו-צעירבחוראיזומופיעפתאוםוהנהבתחנה

 "!ןכ"ענינורגעשלדומיהואחרינבהלנו ".?"יהדוים"אחת,מילהרקאותנוושואל

ממש,לחזיתסמרןכברהשננומאחרלנרואומרהרבהחושבלאוהוא"יהדוים!"

כאן.רלהשאראזרחיםלבגדיםהמדיםאתלהחליףאתרללכתרוציםאנואם

להפילורוצהנ.ק.ר..דמאנשיאחד 1מרגלאיזהאינוהאואםידועמיפחדנו,

שההיואחריאומץאזרתיהנ"ל,הצעתועלחזרשובהואכאשראבלבפח,אותנו

רוצהשהואארטובתנואתחושבבאמתהואאםאותרשאלתירגעיםשניאררגעשל

רקביקשתיראבלאחריוללכתהחלטנוחיוביתתשובהקיבלנווכאשרלהכשילנו

בכיסאותםהכנסתיהתפלין.אתהמתיקוהרצאתילקרוןשרבשנכנסתיעדרגעלחכות

כברהיאהשעהבינרתנר.מפרידמטרכחמישיםשלכשמרחקאחריוהולכנוהמכנסים

עדוסמטאותרחובותדרךאחריוהולכיםואנושרקעתהשמש ;ערביםביןשעת

ואנילביתאותנומכניסהוא .קרמרתייםשלביתעומדרבהגדולהלחצרהשגענו

נגדכפרטיזניםולחמרשהסתתרואיפהמיערותשיצאויהדויםכעשרהשםרואה

בדיושםעלתעדותאיזואנוגםקבלנוולמחרתאזרחייםבגדיםלנרהבאיהגרמנים.

עירהאיןולראותבביאליסטרקלהסתובביכולנורככההמיערותשיצאנוהמעיהד

מקרםארהמזוזותאתערדרואיםהדירות,שלהמשקופיםעלנחרבה.בישארלראם

 .המזרזותשלהשקע

אתוהערכתימהיערותבאיםחדשיםהידויםשנירואהאניאחדיםימיםכעבור

זרשאשמם ,ביערותשהסתתרופרטיזניםשניהםכיהתבררמדיששים.כבניגילם

 . 25-23ביןרקנעוגילם-חב"דכפרתשוביהיום-גרשרביץודודררילימרבסקי

המלחמה.זמןכלגוייםאצללהסתתרשהצליחוומשפחתורבשםהשהישמעבידהמ

אחדבחורעדוהנ"ל,ודדוזשרהבחורים, 5היינובס"השייבה,להקיםלנרהציעהאו

שנתשלהחורףכלכמעטללמודהמשכנוככהואני.מבאיליסטרקאחדמליטא,

שחיטה.הלכותדעהויורהחוליןגמראלדמנו- 1944-1945-תש"ד

וגריהרחובבאצמעעודמשזרשהאניראוההביתה,חוזראניכאשראחתפעם

עלוינפלהגדלוהשחרהדזשרהאתר,ללכתעליוומצהרלידועודמשכורפולניאחד

ככהאתי,בא"עזוב,בתוקףלוואמרתילזרשהפניתימיד .אתרללכתכברהתחיל
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הגרמני.המגויאנטישמיפחותאינוהפולנישהגוילדעתזאתכיבטוחממרתהצלתיר

שברצחןוילדיםהדריםשלמה,משפחהלביאליסטרקהביאובחנוכההחרוףבאותו

בזמןהחשרוראחריכאןדמוברבכפר,אשרלביתםחזרושהםאחריהכפרים.באחד

המלחמה.אחריבפוליןשלטוהשררסים

ומאחרבביאליסטרקלהשארטעםאשיןמחליטיםאבדהשנהבאותהפסחלפניערד

אנוהזאת,הממלחמהבחייםשבשיורוהמחנותפליטימתרכזיםכלדבליןכיששמענו

כיבעירידםערדנשארואנילפני,נוסעיםהנ"לרדדוזושהלשם.לנסועמחליטים

רומנית.שדיברתיהואילמרומניה,הנניכיהמעידהתעדוהלילתתהבטיחההמשטרה

משוחררתהיתההיא-ורשהדרךלדבליןלעירברכבתנוסעגםאנילמחרת

הרכבתבתחנתיורדאניכאשרללובלין.להגיעהיהאפשרדרכהורקמהגרמנים,

ניגשמהםאחדרוסים.חייליםהמוןאנירואה-רכבתלהחליףבלילהמאוחרבדרשה

מכריזהואבלדריתלישאיןודאההואכאשרהראש.מןהכובעאתלימריםאלי

לרשאיןמיהבנתולפיכי-מהצבאשברח-עריק-דיזרטיר""הנהרםבקול

חרדהאפוףכוליכלעלי,נפלאיוםפחד-ואניחייל,שהינוסימןהראש,עלשערות

נפלתי !צרותשדבהנהנסיםהרבהכ"כאתייתששעאחריעולם"של"וכרנווחושב

הפומבית.הכרזתואחריהחיילאותיעזבוזמרעכיצדלהביןשאתחילבליאבל !!בפח

ב"הצלחתי mההמון,ביןרלהלעםלהתחמקדרךליחפשתיההזדמנות,אתנצלתי

ללרבלין.להגיע

לשובעמצרתלנדניתנוהראשונהובפעםכלדבליןחגגנותש"ההפסחחגאת

המלחהמ.שלפניבשניםכמר

מתשוביאחדשלבנויהודיבחורהפולניםרצחושוחררה,כברשלדבליןאחרי

אותיהשכיבבלילהראשו.כשומרשלקחניעדגדולהכהבחרדהנתקףהאבהמקום.

באישוןלרצחריבואראםיהיה,לאאשרמקרה,שבכלכןממשמטחוע"יהרצפהע"ג

לפניו."ירצחרנילילה

התערבנוטרנסילרניה,מרומניהבעיקרפליטיםשלגדולוכרזמצאנובלרבליןשם

בע"הנצליחאנוגםכןלרומנהי.הביתהאותםשיביאולהזדמנותוחיכינואתםיחד

אחדיםימיםכעבורהקדהשו.לארצנוהלאהפתוחההדרןכבררמשםלרומניהלהגיע

ללכתהספקתיערדזהלפניאבלצרנרביץעדברכבתהפליטיםכלעםיחדנסענו

חוליםלביתאותרשהפכולדבלין""ישיבתהמפורסמתהישיבהבניןאתלראות

הרהבהזה.בכנידארוכותוהתבוננתיהתעכבתיהשער.ע"יבחוץשמררוסיוחייל

אתעזבתילבבכאב ?ישראלעםשלסבלויתםמתיבמרחי,התרוצצומחשבות
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מעם.רכשה"נונד"כלדלביןמשרדשפתחואחדיםכךאחרפגשתיוכאשרהמקום

שישנםהלאמיןיכולתילאממני.חצקוהם ,הקדשוהלארצנומכאןלהגיעשברצוני

בראותישכזה.איוםטבחאחריהגוייםניןכאןלהשארהמעדיפיםיהדויםהיוםעדו

 .מתישנובעומקבליניתישהרגכאבע"גוכאבהמוםהייתיזהכל

הביתה,בקרובנסעמכאןשלנוונאמרמחנהאיזהלאותנוהכניסונצרנוניץ

-הממחנההחצוהלהגתנבהיהרשאפזה.במחנההידויםאלפיםכמההיינולרומניה.

עד ,במחנהאותםומוכריםנחוץניציםקוניםוצאיםיהיינו-ואנידדוהשזואונו,

ישנתי .במחנההיהש-הסהורבית-למרתףתיואוהכניסואותיתפסואחדשפעם

החבילהאתמתישרתישלמראמפוקפקים,טפוסיםמיניוכלכוריםשעםיחדהלילהכל

מהמרתף.אותיהצויאוובנקר ,בערךביצים 50עם

כילמחנה,מחוץעשמדוילדיםבאמצעותרשכמזוןולחשהיהמסקולןהרבי

להכנס.זריםיםשלאננתנולאהחיילים

פעםבצרנוניץ.הולנדרהרבלשהכנסתבביתחנותשלהעלברישבלילות

ג"עשהואמהמבלשיםשאברהשמעעתשבותפסנוהכנסתלביתרוסיוטרשנכנס

החלוןדרךוקפצנוהבוערהפרימוסעלהאוכלאתעזבנוכיעדכ"כנבהלנו .פרימרס

החוצה.

הביתה.שנוסעיםלנומבשריםאחדנירםשדעמחודשייםיותרהיינובחמנהכאן

קבוצותקבוצותאותנומסדריםהוחייליםהביתהנוסעיםכברה"נשמחיםשכולם

 ,נשקללאחייליםע"ימלוויםהרכבתלתחנתצרנוביץהעיררחובותדרךוהולכים

מביאיםועכשיוהגרמניםממחנותפליטיםיחורהשרוסיאשאיויראוכולםשכדי

 .הביתהאוז-ןם

המילההרומניתנשפהכתובההקטרעלשרואהאניהרכבתלתחנתהגענוכאשר

Bucuresti · -הביתה.אותנושמניאיםסימןערדהנהמא.דשמחתי-טישברקרר

 40ישהגבולעדמצרנרביץלזרז.התחילההורכבתלקרונותלעלותלנואמרר

אנו .שעותכמהערדיום,יחצ ?הגבולעדברכבתלנסועצריךזמןכמהקילומטר.

הרחקכברנמצאיםאנו !והלאהמאתנוהוגבוללשהש ,ידמיםיום,ונוסעיםנוסעים

להחזירנובמקרםבכחשסובבנוכיהבינותיאזוברדיצוב.זיטרמירהמעירהרחק

אחרלמקרםאראוקראינהלאותנומחזיריםהם ,אמררהםשכפילרומניההביתה

 .הריסותהיאתקםלשמנתעלברוסיה

נהגעםנדברנוירדנו,אחתבתחנה .צרנוביץלכיורןחזרהלברוחהחלטנו

אז-שבקטרהפחמיםעלאותנוהעלהתשלוםובעדההפוךלכירוןנוסעשרכבת
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שםהגנדי,לכירוןקילומטר 250אותנוהוביא-הקטרלהסקתבפחםמשתמשיםהיו

צרנרביץ.לכירוןהלאהשתשמיךאחרתלרכבתהלילהכלוחיכינוירדנו

במקשיםאחרינו,נ.ק.ו..דשוטרירהבהלקרונותעלינוהנסיעהלפנידקרתכהמ

כרסיסיםמוכריםלאכיכרסיסים.ולאתעודותלנראיןוכרגלילבקרותותעדוותכרסיס

לזח.מתחילהשהרכבתבטרםעדרבתחנהאותנומורידים-פררפסק-ושירןבלי

לחדראותנומכניסיםחדרים,שניבןשההישבמקרםהשמטרהלבניואותנומובילים

קציניישברששםהשני,לחדרלהכנסלנרשיקראועדברלחכותלנרואומריםהראשון

שונים.משסרה

שררהגדולהואנדרלמוסיההואילבמרחי.ועירןנצנץבינתים ,רבזמןהמתנו

הניצוליםקרוביהםאתלחפשהתחילוהנותריםאןנגמרהת"להמלחמהבאירופה,אז·

שהשלטונותעדהמערבאלהמזרחמןגדולהעמיםנדדיתוחיתהלביתםלשרבלנסות

הלזה.הנודדיםנחשולעללהתגבריכלולא

נוחההארירהחיתההמלחמה,בזמןהבריתמאוצרתקיבלהשררסיאהעזרהעקב

בקשותיהם.אתלמלאוהשתדלוחרץ,אזרחיכלפי

יחרישוהםכילהםאמרתיהנפחדים,חברישלשתלפהלהיותהחלטתילכן

חרץ.אזרחיאנוכילהםאסבירבשמםאדברואני

שאבררעדו,פולניתרוסית,אידיש,רומנית,מלהלשוברת,בבליללדברהתחלתי

מהתחנותבאחתהביתה.ברכבתאותנוהסיעורמשםבצרנרביץהיינוחרץ,אזרחי

לחזורעלינוזהבגללנסהע,כברהרכבתכיראינוכשחזרנובשוק.משהרלקנותירדנו

אבלהלאה.לנסועלנרונתנודבריבצידקתלשכנעםהצלחתיב"הלצרנרביץ.בחזרה

לתת.וצרלאזהאתאןבכתב,ושירןמהםובקשתיבזאתהסתפקתילאאני

אותנומורידיםשרבהבאהובתחנהאחרת,לרכבתשרבעלינובדרכנו,המשכנו

לצרנרביץ.השגענועד-פעמיםארבעאותנוהורידוככההסבה.ארתהעקב

מתקרביםאנועכשיואבללהתקדם,ב"הוהצלחנופעםבכלזהבתירוץהשתמשנו

אתיודעיםהריכאןכיהנ"ל,בתירוץלהשתמשיותראפשראיוכאןלצרנרביץ

הביתה".ולאלררסיאעמוקעמוקלעבדוהאותנושהסיעויודעיםהםלאמיתה,ןדאמת

ישברריענקילזרדזרשה,ושמער.הסבתו ?הדברקרהכיצד 1כאןגםעזרה'אן

משא,בקררןהייתיואני-דלקמכלית-דלקהמעבירהרכבתשלפלטפורמהעל

בידיוקשורגרמניחיילשהובילואנשיםשלשההיובקררןשםאחריהם.קורנותכמה

מנותיהם.אתברופמליאיםהרצפהעלשרכבוברגליו

81 



- -------------------------~-------

בכירוןתקדמתי mהמקרוןמידקפצתיצרנרביץהעירבתחנתעצרההרכבתכאשר

היציאה.

מתקרביםפתאוםהנ"ל.חברישלשתגםהלכומטרכמאהשלבמרחקלפני

תעדוותכימי.דאותםאוסריםהיוודאיאשרהתחנה,משומריחיילים,שלשהאלהים

 !!!ר mבית-סמנמלטישהםעדיםכמאהבהםהעידולנרשםפניהםומראהלהםהיולא

מרהלפני,ההולכיםחבריאליגשרהםאם ?לעשרתמהוחשבתילרגעעצרתי

אחריתנו.תהיה

בהתרגשותאחר.לכרוןהחייליםאתאהטאניבמרחי,רעיוןהבריקרגענאותר

החיילשלצעקותיובקעושממנוהקרוןלכרוןראתי mבידירמזתיגנרלכלעוברת

כך.עשרהםואכןשם."קרהמהולראותלרוץלהםואמרתיהגרמני

סורגימבעדהסתננוארבעתנואנוההיא,הקרוןאלנגשרשהחייליםזמןנאותר

 1בולטתאלוקםיאצבעבזאתראינובשלום.ויצאנוהרכבתתחנתגדרשלהברזל

לרוחה,נשמנוב"הבביתומסקרלן.הרבישללביתועדמהירהבצעדההמשכנו

לקראתחתרנוולכןרבזמןבביתולשהותפחדנוביתר.בניחייואתחיואתסכנואך

 ?זאתעושיםכיצדברםמחיר,בכלהגנרלחצית

המדינותמכלדרהשהיאהריסותיה,אתלשקםרצתהכשררסיאהמלחמהאחרי

במדינתה.שנעשההמלחהמנזקיעבורפצרים

אתהבאיושהרומניםכךבשורים.בשרה-כסף,פצריםלשלםהתחיבהרומניה

לקבלכדימזרחמצדהגנרלאלבארהרוסיםמערב.מצדהמשותףלגנרלעדהשורים

מדינתם.אלולהעבירםהשוריםאת

m אשראחדלבמריחכסףשלמר .הגנרלאתלהבריחאפשרותישכינדוענה

מרומנהי.הבקראתלקבלבאראשרעובדיםשלבמסרהממש,לגנרלעדהעבירנו

האשדעל-הבהמותמשלוחבאעדרחצי,יוםהמתנושםהמשמר.לביתעדהגענו

ללכתלנרונתןהמחסהאתאחדחילהריםהגיעהמשלוחוכאשרבית,לשמחוץ

סיוטלעירהישרהמובילהכבישעל-השניאחריאחד-עורפיתבשררה

שברומניה.

וצעדנועורפיתבשררהארבעתנוהסתדרנוהמכלליוצאתובזריזותקמנומיד

סירעטעדהמגנרלקילומטרים 3שלמרחקללכתעלינוהיההכביש.עלהיוםלאור

הרומני.שבצד

חיללקראתנוומגיעהולךמרחוקכיראינואחדקילומטרכברשעברנואחרי

אםנעשהמהחשכו,עינינוהגבול.לכרוןלסרסרתומהגלגליםשניבתבעגלה
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ימינרנדיהזמןכלבנרשתמךה'אבל ?מעברושירןארתערדרתרינקשיעצררנר

הלאההשמירוהחיילגורלנסענשירגםאתגרעשהנ"נ,גדוליםנסיםלנררעשה

נכלל.אלינולהתיחסרכלילעצרומבלי

לחצרבכנסגרשםלסירעט.שהגענועדקילומטרשניעדרלצערוהמשכנונכה

הרבההסתרננרברומניהכאןגםני .!הלאהלעשרתמהעצהולטנסלהנפשנדי

להזהר."רשירוסיםחיילים

להתעניןהעירלמרכזאלךואניבחצרכאןשיחברחנירימשלרשתביקשתי

לעשות.ישמה

-ארונותפיארתעםאחדילדוראהאניהוחרבעםחולךאנינאשררהבה

שלמקומוממלאהאוהיום-נעראלעלושקראומנרדנרנההרבישלבנרהיהזה

נגשתילפחד.מהאידממנוניוחשבתימשמחהקפצתי-ברקנבניהרביאביו

חבריםשלהשועדראנימררסיא,הגבולאתעברנוממשזהשנרגעלווסיפרתיאליר

שלשתאתלקחאתי,הלךמדיהוחרב.נקצההבתיםאחדשלבחצרהמחנים

הביתה.אליהםרהניאנואתייחדהבחורים

לעירנסענוימיםנמהונעבורבניתם.ולנואכלנואחדים.ימיםנשארנושם

רחינואירופהאוצרתמכלשהתרכזויהודיםהרבהפגשנושםנוקארשט.הבירה

ארצה.לעלותם

נסענוכךואחראונגרהיבירתלבודפשטקבוצותערדעםיחדהגענומברקארשטי

חמשיםבתקבוצהארגנתירב,זמןהתעכבנוקומונהבעירלאיטליה,ומשםלרינה

ארצהעליתיומשםובסרניההכוללרבצירלסון,י.ל.הרבע"שאריה""לבנשםאיש

כשהגענוהלילהבאותוהאנגליםבידישנרצחה-הי"יפולוברנה-וינגייטבאבהי

תש"ו.הפסחחגלפנישבועותשלשהלתל-אביב

לחזורכדינתל·אביב.-חב"ד-תו"תבישיבתשנהעודללמוד"נכנסתי

סבלשנותחמששלהרצוףהמתחמןקצתולהרפותוהנפשייםהגופנייםלנחות

ותלאות.

עמדתיתשי"בבשנתבתל-אניב."סיני"בני"סכמחנךנתקבלתיתש"זבתיבש

בראשוןהישיבהיסודשלהראשוןהרגעמןז"לברוקשאולהרה"חמורישללימינו

הישיבה.ביסוסלמעןשניםשנענמשךהומשכתילציון

הרהבעזרואשרקישינרנ"ישיבתתלמידי"איגדואתיסדתיתשי"זבשנת

קישינונ"."ישיבתאתהנציחוזהוע"יבארץחנ"דמוסדרתבהקמת
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אתיסדתי-רומניה-מטראנסילרנהיהגדולההעליהעםתשי"ט,בשנת

נקרית-גת.חב"דרבי"סהישיבה

שלמרתשתרכנוהנפרדים"יוםמלחמת"אחריהספראתחברתיתשל"דובשנת

למחרולחדורמהדורות sב-להופיעכברהספיקהארץ.ושלמותהעםשלמותהתורה,

העם.מרביתשלולבר

וקבוצים.משוכרתבערים,וההידותהחסידותתורתבהפצתממשירהננימאז

ואבואעמדי"."ה'היי'"אםבסיבירבהיותישנדרתינדריאתמקייםהנניבזה

משמ.בקרובצדקגאולביאתעדענמו,למעןנחותיכלאתאקדישהקדהשו,לארצנו
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פלוסקיעקב

החביתבתוךוהעכברהמים,מובילי

אנשיםאםכיבטלנשטיבבתיםזורמיםמיםהיולאהקטנותהעירותבכלכמר

מוסערתשהיובחבירתאותםמביאיםהיוראסערפירערס)(המיםמובילימיוחדים,

 .ניםשלארלסרסרתומהעגלהג"ע

-צארפין-עגולעץפקקעםסתרםחורהיההאחוריבצדהחביתבתחתית

אתלמאושדרכוגדוליותרחרוהיההחביתבאמצעלמעלההחור.לגדולהמותאם

צורךוההיבעירתנושהיומינרלייםמיםמעינותאלה ,הקערניציסמןמיםהחבית

לתוךהמעידמןהמיםאתלשאובכדימשאבהי"ערבבמאמץהמיםאתאובשל

 .החבית

המיםאתומחלקהעירברחובותנוסעהראסערפירערועלרעלהיהזהאחרי

בחודשו.שחודמידיזאתעבורלוילמוששלקליינטים

למעלה,צריםלמהטרחבים ,קארנוסבצורתדלייםנישתלוייםהיוהחביתעל

ישרנשפכומים mהעץ,פקקהצאופין,אתפתחו .ברזלוקישחומוקפיםעץעשויים

בשתיהמיםנושאלקחםבמיםהדלייםשניאתשמלאואחרילקארניס,החביתמן

 .הביתבעלאלבאים mידיר

מוטנשואהיההגרי ,גויי"ענעשהזהלבתים,מיםלהובלתאופןערדהיה

רביםבתיםבעלי .הדלייםתלריםצדיומשני-קררומיסיל-כתפיועלארוך

מים.דליכלעבוראחדלעילולמיםשומברנעזרו

הולכיםיר mאצלםמצויהכ"כחיתהלאשהפרנסהיכולתמעוטיגםהיואך

ובגשםבקרריוםיום .אניגםנמניתיאלובידמים,לעצמםלהביאכדיקערניצעללבדם

דליים,בשנימיםלהביאכדיהעיר,בקצהבתי-הכנסתי"שעלקערניצעהולךהייתי

ואזמיםביותרצררךהיהלפעמיםהמטבח.בפינתשעמדהחביתלתוךשרפכם

 .ולבישולתיהשלורקאךמשרשאלומיםנוספים.דלייםינשלהביאניתשהלכתי

למגינתגבלוההילאהחבית.בתרךמתעכברמוצאהנניקוםכימישבהאחדיום

אחרים.להביאלכתי mהמיםכלאתשפכתילבי.

85 



שהיוהסמוכיםהבררותמןמביאיםהיוכליםולשטיפתלכביסהלרצחה,מים

המים.אתמעליםובעזרתולחבלקשורדלימשלשים

לדבר.התחילהמלחהמאחריאילם,היהרראסערפירערררעלררילשלבנר

חייליםקוזינעשטיהכפרע"יאותופגשומהגרמנים,ברחוכאשרסיפרהוא

ולפתעהיריותאתוראהשמעובחזיתהרכבעלאותרהעלולחזית,שנסעררוסיים

 ..•לדברהתחיל

ביתרת 1!נל

העבדוותכלעשתההבית,לנקרימאדדואגההביתעקרתחיתהל"זפררמאאמי

כביסה,מכונתפריזדיר,כגוןהיוםשלהחדישותהמכונותובלימשרתותבלילבדה

ידיה.במרוחלותלחםאפתהרעו.דבשיולתנור

זכיצדםח 1לאפית

- .העיהסאתעשרההקמח,אתמנפהחיתהחמישינירםבשבועשברעמידי

בשעהששיליוםאורובלילהושמריםמלחמים,עםקמחמערבבת-הררסשינה

עםהתנוראתהסיקההיא 'אזעדלהחמיץהספיקהובצקקמהכברבוקרלפנות 2

במחסןולאחסנםבקיץעדרלקנותדואגהיהז"לשאבי-עציםררשי·ש-שארטקיס

-פאפאוליקיס-מוכןהיהכנרקמנוהילדיםאנוכאשרובבוקר-מ~גאזארן-

חלותהוציאהכבר 1 ~ 11ובשעהתירסמקמחמtזל~ילפעמיםארחמיםפיתות

-מיוחדתקטנהחלהעשרהחיתהבשביליהתנור.מן-לחמיםששה-ולחם

השולחן.ע"יקורששבתבלילכולהאותהאוכלוהייתי-ןהבכורהיותיבגללאולי

הדלקתעדעהדבהיארכהכהביתאתלנקותהתורבאלאפרתשגמרהאחרי

קשור.שבתנרות

גאוניגה·לבית,הכניסהשלפניהמרפסת-גארניגה·בנקרימכבדיםהיואותי

לארגםהמוקעציםבלתימקרשיםעשויהבית,כלשלהאורךכמרארוךהיההזה

הבוכיםדעהגעיהבוץכאשר-פסחלפניבמיוחד-ובחורףישר.בקרמונחות

מצטברההימהבית,הויציאההכניסהבעתהשבועכלבמשךהגארניגעלאותרהועלו

כללבדרךנעשיתהזאתהפעולהרכלסכיןבעזרתלגרדנאלצתיומתקשה.בץוהרבה

לאמו.דעדהעובדשלנחראתומתישותהגבכפיפותמתוך

יהבישול

גורפיםהיושם,דרךיוצאהיהשהעשןארובהמולהתנורשלפניהפריפיציקעל

רצפתעלממשהקרירהאתהוניחראותר,שהסיקואחריבתנורשבשאורהגחליםאת
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שורשי-השרטקיסאתהניחולזהומתחתגבוערגלים 3שלברזלעלארהפריפציק

 .עצים

היההקאלטאולבית,סמוךבחצרבנוישהיהאטלאו·הקעלמבשליםהיובקיץ

דפנות 3מסביבשעוולמעלהבערךמטרחציעדאותוהגביעושוטיטמחימרבנוי

-השוטקיס-העציםאתהזההקאטלאועלהדליקווככהיפריע.שלאהרוחנגד

עניניםלסדרדכיהמקוםמןלזוזהיהואסורומיםבשרעםהקרירהאתהניחוובאמצע

או ,האשאתוכיבוהקרירהאתעברוהמים ,שהאהתגבררשכאכי ,בביתאחרים

איכזהובמקרההאשאתלהגדילכדיובשלנצורךיה mחלשהיהבכללהאשש

שראועודהעינים,לתוךןשעו.המרקלתוךאפרייכנסלאשלמנועגםהיהרשאפ

 .משממהראשהעיניםיצאומוכןכברילשהשתב

פותשרי

אשרלארובותקשוריםהיוהבתיםתנוריבאש.להתלקחנוחיםהיוהעירהבתי

ע"יהרצתופעםלאאשרדליקמחמרריםשעהיוהגגות .עלאלהגגותמןהזדקרו

 .המעשנותהארוובת

אתלכברתכדימיםמלאדליעםמדירץהיהבוערהגגאתראהאשרהראשון

האחריםהשכניםאתגםמבהילההילכן ,הספיקלאהריאחדמיםדליאן .רפהשה

המדיעוכברשומעיורכלפזיופזיו :צועקההיבמרוצתו .כמוהרויעשושירוצו

 .לעשותעליהם

טפונות·ש

בשנהשנהמידיוכמעטלארריהוב,בדרןהעירבקצהלריארטנכנסהטשילרק

וקרוביהעירבקצההגריםהנפחיםבתיאתהציפופסחלפנילגיםשהבהפשרת

זעם.יעבורעדלביתםאותםמכניסיםהיופחהשהמ

באקאליינע-חנותלוחיתה-גאסמאלעשדי-הצרמרחובלשייזרזלמן

נכנסועברו,-פתוחותביובתעלות-הקאנאוויסרשכא .קמחלמכירת-קלעיטיל

למעלה.צףהיהקמח mלחנותו

בעירהחתונה

מגיעיםהיועמירות,באחתנערכהתרנה nmשרנותמעירותהיו.הזוגבניכאשר

לסוסים.רתומותבעגלותהמקוםאל
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אתמקדמיםלעירהכניסהאל "צאד"חאסינסהחתןמצדהמחותניםבהגיע

לחתןפרטלחיים,שותיםוכולם-הכלהמצד- "צאדכאליס"הכלהמחותניפניהם

 .נצרםרוייםשהולכלה

 ,המרכבהלפנימיםהיוצקיםיםשבאנהםנתקליםהעירה,לנסעובהמשיכם

 .טוב"ל"מזלסגלוהדימעבוששימנהג

מןדמי·שתיהשמקבליםדעמשםזזיםאוינםהסוסיםלפנינעמדיםהיוצקים

המחותנים.

כלנמשכתשחיתה ,בחצרותסעדרה m ,הכנסתתיבי"ענערכתחיתההחרפה

 .הלליה

לזולתעזרה

בדירגדולסלעםרהיהעברחובות-ואזיל-דודמסתובבהיהיששיוםבכל

הנסתרים.העירהעניילמעןבשרנתחארחלהלקבלכדי

בהגשת .לנזקקיםעוזריםהעירהיתשובהיו ,פומביותיבלמשרהלשלטשבלי

 .בחורףלהסקהועציםבגדים ,מזרן

(מערת·החגיםלקראתבעיקררנותשבהזדמנויותניתנתחיתהלענייםעזרה

ונותשבפינותמתעורריםהיוותריבהאמדיהמעמדמדיםשונאנשים .)לשלמחטיו

 .לענייםעזורליכדנעירה

מוחלטתהתנדבותמתוךהתנהלוהםשהיהל"הניםשהמעבכלש mהשוהצד

 .משמבסתרניתנהוהעזרה

"הטשערידי"בעירההחיהעולםעל

היושבראהתישעםהעזים ,ולדותיהןעגלים mהפרות ,למדידלעולםזהההי

בפיהנקראת-עזארפרהבהחיתהלאש ,חצרחיתהלאכמעט ,הביתיהמנוףחלק

 .העירהלשהתנובה""-הענייםפרתהצרפתי

אחריהפרטית,הבההמאתמוביליםהיו ,האמוחרהסתירעד ,בוקרבוקר,

החדר.אלהילדיםאתמוביליםהיושומסירותדיקנותבאותההעדר,אלשנחלבה,

משרתהשהיכרמבן,הגרי "הצ'רבאן"הרהעושלגחתושהתחתהללוהיולםשיום

העדראתמובילההיהואשייכותה.אתלזהותודיעפרהכלהכירנולו,העדראת

חוזרותהיושגחה mהדרכהללאהפעםדר,הבמרתערב,עםדרורלווקוראשלםיום

כלואשנשארהולד ,הרךהעגלאחריגעגועיםלששלםיום~חרישלהן,לחצרבדיוק

 .בחצר
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עטיניםאיתןהביאוהןאבלופעירת,בגעיותמלווההיההביתהחזרההמצעד

מעטרתרק .לשערושאיןעונגהיההמחליבהישרששתייתווטעים,ריחניחלבמלאי

השכן.בכפראנושלבשביונופלותזרים,בדשרתרעיהשליצרמתוךתועות,היו

המדרגות,לחדרערלותהיוהןהגדולהכנסתביתפניעלעברורבותעזים

 .הביתהשחזרועדזמןהרבהומבלותשםרובצות,

יוםהיהזההדער.מןהפרהאתלקבלגםללכתהיהצוידבשנהאחדיום

מעיןחיתהזוכליאהטשערעדע".דיפארשפארן"לזהקוראיםהיוהתשוביםהכליאה.

ולשלםלהופיעהפרהבעלהיהצריךלשםגדולה,אחתלחצרכונסוהפרות ;מפקד

לרביהע.הפרבהבאתורותשהקלוהרצאותהרועהלהחזקתבקופהחלקואת

מכריזיםהזיבבתי-הכנסתרביעה.להפרהוזמןשמהעדרהגיעהמתיחותיאשל

התרגשות mבמחנה-הפר-בואי""היופיעממחרכי ""מוסףלפניהשמשים

רולדותיה".חלבההפהר,ניווןאומרהריהפהר,שלאי·הפראתהשכןרבה.היתה

חלבןעניות,משפחותשלהדלרכשוןזההיה ;העזיםזכרלבתשומתלפחות

לטף.וגבינהחלבלספקכדיברההיאךהטעם,אניניעלמקובלההילאהואאף

רמימירכלהמובהקת,הקרתנותלשסמלההפכופרובינציאליותעזיםאותן

בעזים.מנגחההיאותנולנגחלוקשמתחהשיההגדולות""מהערים ,מבחץו

כלביםהיואמדמעטיםבחבורות,והמלכיםחייםהיו ,םיהכלבגםכןהעזים,כמו

חצוות.בראשחיוהכלביםישראל,בארץכמרשלאכמברייתים.ומאומציםמקובלים

לךותהכלביםאתבים mרסציד-שרטעםכלביםצידמופיעהיהלפעםמפעםרק

 .סגורקררן

מופיעההיפעםמדיהכלבים.צדיאחרירבהבסקרנותיוםאותרכלעקבוהילדים

לאדרסעיסערהנשרךהילדעםחידשההרריםגרהמבלבדונשיכתושרהטכלבאיזה

 .הכלבתנגדנסיובמזריקהשיהלמכרן

ברשאידביתאוין ,כמריתיםהיוהחתוליםדווקא-ישראלבארץכמרלאשורב

העכברים.משמידהיההוא ,חתול

הומור

המדרשבביתהמתפללים,כלכאשר ,שחריתתפלתאחריהחול,מימיבאחדפעם

שאוערמאורעותמיניכלעלדיראמבעניניומשוחחיםעומדיםצרקרמןהרבעםיחד

 1שומערהסכתןרככךפארוילעשטר.ליענקילשקרהמהרפלרביץמניהסיפרבעירה,

גשם,לרדתהחלפתאםביתר,לפניברחובפרתואתחלבפרבילעשטעריענקיל

בחצרחיתההרפתאךלרפת,להכניסהרצהלכןתוטב,פרתוכיליענקילההיצר
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לרפת,שירביתרחדרידרךלהעבירההחליטלכןתירטבהפרהכירהצלאוהוא

מסביב.החצרשערדרךולא

המראותהיואז-במראהמזוגגארוןמולהראתההראשוןלחדרבהכנסההפרה

מבפנים.ולאמבחוץהארוןדלתעל

היאזאת,כלהבינהלאכמובןהאיאךצעהמאת ?במראהראתההיאמיאת

אחרת.בפרה-נפשבאויבפגשהכימשוכנעתהיהת

אתולנגחלקרבשמוכןמיכמרהתכופפההיא ?אריבפוגשיםכאשרעושיםמה

הכניסהבחדרהפרהעוללהתעלולאיזהלעצמכםלתאריכוליםכבראתםאויבתה.

פרבילשטר."יענקלשל

ומתישבידיםנוטלהיהשלאפיטפסחאחיוכאשרכיסיפרלייבהערשו'מררי

לגומראחיוהספיקהמרק,אתמגשיהחיתההשאאמועדצהרים,לסעודהשלחןלדי

תרחםפסחרחמנות"."האב"פסחואמרהאמופנתהאזלחם,רבעישלשותכמעט

נא."

כלבבית·המדרשלרמזיםהיוצעיר,היהכאשרשבזמנוסיפרשוחטבעריל

בחורףהיוהעיפרתאתלהפיגנמתרעל ;קושדשבתובמוצאיששיליוםארוהלילה

גחליםע"גהחמוםבתנוראדהמתפוחיצוליםלימדו,שלאחדותשעותלאחרהקר

נירים."להחזיקומבלי"כעך"בייגאלעיאכלמיתחרותעושיםהיורגםלוחשות

הסעודהובאמצעהכנסתמביתסטארליערררעלררעלחזראחד,כפוריוםבמוצאי

השכנים,מתאספיםהקטנהבעיהרוכרגילפישרד"ראתהזמינומידטוב.הרגישלא

מרחוקראויםנה mלעשות.המעצותונותןהרפואהבהלכותזעתראתאומראחדכל

סטוליר"ררעלררעללרופאצעוקהקהל,מתוךהמשכניםאחדקופץאזגמיע.השרופא

בטרם-הרופאשלהקולניתהתשובהבאהמידהיום".כלאכלשלאבגללחולה

מעןררערטעסעןניטפרן"-הרחובבאמצעצעודרעדיוהחולהלביתלהגיעהספיק

קראנק"."ניט

גרשו,הזמןכלונשארמאשתוהתגרש-חנאלשאחיו-רינשטרקפייבל

באוכלמכניהסחנהשלאשתואולתהשהגיסהומתאונןאחיואצלארכלהיה

נאמסרבזמןכעבורבשבילו.תבשלשאשתופלדמןאברהםאתוביקששמילקררץ.

לבשל,יותרחשקלהשאין-פרקסמשהשלאומ-פרקסלפיניוספרהזועבדוהלה

פלדמןהשגברתהנ"לבללפייאומרההרהבחשבהלאפוקסהגברת ".?עשויםוהמ

מסתכלההיולאיותראצלהלאכלולבאוהפסיקהואאזשמילקררץ,באוכלמכניסה

עלהי.
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י.פ.

ה 1לבסרביהרוסיםכניסתעם

הרומניםעלהיהלפהיפקוהד,מוסקבהברדיושודרה 29.6.40יוםשלבבוקר

 .לפלישהממוכןצבאיכוחכברעמדברדיוההדועהשודהרכאשרבסרביה.אתלעזוב

ופיזרובסרביהמישבסובייטיםאוירוניםטסוש,קדובתשביוםזההיהלמחרתו,

 .עלוני-תעמולה

ימיםטלנשטי,לחוצותוטנקיםחייליםגדשוותמכוניותהגיעורן.ראשביום

מסיםוהטילוהפרטינמסחרפגעוהחיים,מערכתכלעלתלטושהוהםחלפוספורים

 .לסיביריםשוגירורדיפותהחלוכבדים.

מהוקנוכארהנהומסבאותהמסעדותהחנויות,עלהתנפלוהסובייטיצבאחיילי

השבועבמשך ".'וכרנרותחבילותנעלים, ,,שמלותחליפותבדים,לידיהםשבא

הגדולהמלאיכלוגםמסחוריהןהחנויותרובהתרוקנוהסובייטיםשללבראםהשני

 .אזלבמחסניםשההי

די-שלנרברחובהנגריםהתארגנוקואופרטיבית,התארגנותשלבסירנותהיו

ענסקי).ש(ורערעזקאוצירואהרןשלבמחסןיחדועבדו-גאסשמאלע

הובאהלמקרםנדרנבס.לעבדומתנדביםהעיירהברחובותלויהובשאיוליזכרו .

 .לדרננסישגיעועדהפחותלכלשיספיקטמטוםאותםלטמטםכדיתזמורת

ניסאראניהאתעזבהרומניצבאחיילירובהסויביטים,שנכנסוטרםששיביום

לאחדיםמתחשקוהגההגשרםיי"עלשמורערדארושנרומנהימחיילייחידיםרק

עירתנר.ע"יהגשרעלששמררומניחילמעלהרוהבאתלפרוקהעיירהמתושבי
שועמיםפתאםולפתעפלימןבערילחברישלבביתואנישעתייםארעהשכעבור

בחייםהראשונהפעםאצלנוזאתכימרת,פחדופחדנוהרצפהעלנשכבנויריות.

יריות."ששועמים

וכאשרראשלהריםבלישכוביםאונוקודששבתגרותלהדליקשימעט,עדר

שעברוהרומניםלחייליםסיפרמנשקושפורקהחיילכילנוגודע ,היריותפסקו

הנשקאתלהםשחיזירודורשוברחובילדחטפונאויר.לירותהתחילוואזדרכו,

וגםהנשק,אתהוחזירובריהרחיתהלשאכמובןהלי,דאתיחזירוזהאחריורק

 .שוחררהילד
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טוביםבן ·'

לסיבירשפחות·מירוש·ג

נזכורהסכנהנעתנקורב,תפרוץשמלחהמסימניםנואר-1941תש"אבאביב

לעזעזאלהשעירהיהודים,לאאםהפנימיהאויברמיהפנימי,באויבהשלטונות

ןהקבעו

הסובייטיתהבטחרןמשטרתשלשלמיםגדדוםילביסאראביההגיעואחדביום

בסודיותהכינו,הםיהדוי.ישובהיהשבהםהמקומרת,לכלנשלחוליוני-11הבליל

ידנםלכןהסובייטי.למשטרכביכול,אנמנות,בלתיהשןמשפחות,שלרשימותרבה,

נתועהכלללאריקםיהיוהרחובותהעיירה,שקטהלילהבאותולסיביר.גירשו-

-היוםמצרותיותררעדוהיוםמעבודתעייפההארכלרסהיבכל.שררמצריםוחשון

לילהנאותרלהתרחשההישעשוימהאןבלילה,המנוחהבשעותדיועההקלהמהאצ

ניותר.האירםבלהותנחלוםלחזרתאדםשםרההייכוללאהמקום.מתושביכמהעם

טרטורמעיןברחוב,חשהדותנעוההורגהשופתאוםערהייתיחצותאחרי 2נשהע

 :עינישראוהמחרדיההתמונהנה mלחלוןנגשתימהמיהט,מידקפצתיעגלות.

עםחילגבוואמחוריהברכייםדעמרדובראשניידומ.ח.יושברהבנוסעתעגלה

שעהנשמןהזההנוראהמסעוכר'."שניה,עגלתעברהמספרדקותכעבוררובה.

עלמשפחות 19וספרתיעמדתיעמוק.פנימימזעזועורעדתיעמדתיכתארוכה.

וציורנולדושבהםמבתהיםממטותיהם,בלילהשהוצאוהקטנים,וילדיהםנשהים

כלעלמדכארםשועשההגירשומעהשלגולה.ולצאתהכלאתלעזובעליהם

כדוגמתו.ההישלאזרוהעמשעההיהזההתשובים.

ששיוהחליטוב uקישיבישיבתשלמדוהצעיריםהאתרגנות"שהפסחחגלפני

יכיןאחדכלכילתשוביםהודענוצמרת.לאפרתירכלוהעיהרשתושבי ,הכללערשת

אתבאסוףהשייבהבחוריואבולטחון,שברדצנוחיטהק"גכהמעםנקישקכביתר

החבליות.כל

פינקלמן,מררעם-שמראתלחתוםידועשאינוגרי-הפרצידטליעםנדברנו

הגרירהבהלכאורה,בסדרוהכל-מילעכעלקליינעדאס-לשמןבית-הבדבעל

לתשובים.החבילותאתלהחזירצררןוישלטחון,מרשהאיברהתחרט,
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בשואה

ערד"שיראלשםיזכוולאמגריובכחריםלכר"אמרר

פ"ג)(תלהים

אתששכחואומרתהאומה,קירםאתלשזורממשיכיםשהםבכךערכםזכררנות,

אתהןעברנו,אתתמידוזוכריםזכרנוהיהדוים,אנוהעולם.מןובטלועברועברם,

במשךהפרעניתהשאוותאתוהןשלובארצועצמו,ברשותעומדעםהיותנותקופת

כולו.העולםפניעלגלויותשנותאלפי

עמנו.בתולדותביותרוהאכזריתהאפלההתקופהחיתהבחישההעולםמלחמת

למזלנוופליט.שרדילנוהשאירלבלימוחלטת,עקירהאותנולעקורעמדוהנאצים

וטרפות,חיותשלואמעציםבדרכיםהיודיםמליוניםששהלהשמדיבדיםעלההרע

עדיעלינווגםזרתקופהעלנכתבהרבההרבההאנושות.בתולדותכמותםהיושלא

עלשאפשרמהכלאחרינוהבאיםלדורותלמסורהחרבהמוטלתהשואה,דור

זה.חורבננו

העריםאתגרמנייםאוירוניםהפציצובבקר 5בשעה 22.6.1941ראשוןביום

ההצרים,אחריבחמשאחרים.יושבומרכזיבלציצרנוביץ,חרקוב,קירב,הגדולות

שגרמניהברדיו-הסוביטיהחוץשר-מולוטובהדויעההפגזה,אחרישעות 12

 1איוםמצב !למחמההומעצות,בריתעלפתאומיבאופןהתנפלהההיטלראית

בסרביה,אתעוזביםשהסרביטיםהוברריוליבראשיתאחדיםימיםכעבור

האדוםהצבאהרגיסטר.בכיווןהםעורקיםוחבילותמזורותעמוסותומשאירת,בעגלות

ונבוכיםעיפיםוחייליםקציניםמוקישם,מטיליאדירים,טנקיםכבדים,תותחים :נסרג

ריק,חללנשארשלטוןמכלהתרוקנההעירה .עונהאישאיןאליהםפניותינו.לע

לנסרגים,להלוותשהחליטומשפחותהיועלינו.ובאלמתרחשאימההרגשתהשתררה

המפצצותרביםנפלוארקראינאבעוברתשםגםאבלהרגיסטראתלצלוחהצליחו

בפליטים,הבחינוכאשרוהרומניםהגרמניםהטייסים .אחיםבקברונקברוהאויב

אמותזרבדרךוהשמדיוצרורותבהםהטילוטוס,הנמיכוהדרך,לאורךהנמשכים

אנשים.אולפי

האחרוניםהלילותהיובעירהשנשארוליהדויםביולי, 12ב"נסתייםהפינוי

כהמכעבורדרב.ה .הבאליוםפחדתוךחיכועין.עצימתללאשינה,נדודילילות

הקולות !אנטרנסקרהומלשרהרומניהצבאיחי 1יחיקולותמרחוקנשמעושערת

אויבים.ברומניםהיהדויםראולאדברשללאמיתרהעיהר.מרכזאלוהלכוקרבו
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שרריההידויםהיורשמיבאופןבשלום.אחתבכפיפהשניהםדרוהלאהמלחהמלפני

וישיבות,ספרבתיהתקיימובצבא,שרתומלמכתיים,ספרבבתילדמר :זכריות

שחזרםתפיללנולאהמשמלה.התערבותללא'הפנימייםחייהםאתחיוההיודים
למחרתהיטלראית.יסטיתשפרומניהחיתהכעתאיום.אסרןעלינותמיטלכסרביה

הגיעוהםהורגו.שדדוחמסו ,ופראים.שכוריםבנרהתעללולהתפרע,ההמוןהתחיל

התגוללוברחובותבעינהים.הטובכלהיהדויםמבתיוסחבועגלותעםהסביבהמכפרי

דליקה.אחריכמרומפלושיםפרוציםהבתים ,כריםשמיכות,מלבשוים,קרעי

הוכמןמשה

עדהגענולדרך,יצאנו-משפחותכהמערדעםיחד-עגלותעשהרבשתים

לחזורהחליטוהיריות,לשהמרעשהסוסיםנבהלו ,הכבישעלבירידהלבנשטי,

חייליםאברוהרגוחמסוהכפריםשתשוביהיותאינשטי.הכפרעדוהגיעוטי,שלטלנ

עדהלאההמרלנסועקצינים,להםאמררשםלאררהירב,שהגיעועדעליהםשומרו

בספינה,אנשיםכלאתהעבירוהרוס,היההגשר ,לרגיסטרכשהגיעוהרגיסטר.

חשדיםשלהשררסטרב,י"עעירבטיסק,עדנסערהרגיסטר.אתכשחיהעברוהוסוסים

הויכמן,שמחה ,פחתושומסררוקרמהשטאים,שטלנהרבההיובבטיסקהנסיהע.ארכה

עםמבסיטק .ריבנדאברהם ,זוניסינשטוק,וד"רקוטשרק,באשה ,פיכמןאפרים

כןאוחרלאכלו,המלהםהיהחשדים 3בקולחוזים,אותםחלקואנדיזן.עדהרכבת

הוכמן,פרריקעהוכמן,משהמשפחות,שלהשרבלציעדחזרו 1944בשנת .רעבו

הבאיהואודררפמןאברהםדרמבררבץי,מעירדיידעםנפגשובכלציהוכמן.ושמחה

 .גלזמןמרטישלבביתוגררוהםהרוסההיהכל ,טלנשטיעדאוםת

 ,סטאליראיציללשביתר .בתים 3רקנשארו-גאסשאמלעדי-הצרברחוב

עליכיס.ררייזילפלרסקפררמא

המכפרוגריטלנשטיי"עבכרםהסתתרוואשתויעקברבנוסירקרביץמשה

ענפים.עםאותרוניסרעמוקבררחפרוהםארכל,להםהבאיכבשטי

כהמכעבורזאב.אותרטרףאחדים,לרגעםימהבוריצאסירקרביץמשהכאשר

יחדאותםהרגו ,אושתוסירקרביץיאנקילאתהוצאיו "הבוראתהגריםגילוחדשים

ר.שפילשבכרםאותםוקברונסקישברטרהשמעם

מהבנותאחתפגשהפעם ,בנותהרהבלוהשיומירוןבשם(גרי)פאליפההי

זהבמקרםוקברוהרגושוחטדדואהרןאתכילו,ומספרתהריכמןמהשאתקתרינה

הוצאיופיכמןמנדלרקסלר,אלתרלרקש,אברהםהריכמן,מהשיחדהלכואזרזה,

שבטלנשטי.הקברותבביתראלשילקבראורתהועבירוהמקבראותר
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ערדלחפשכדילאררהירנהריכמןהשמעםיחדרקסלראלתרנסעכפוריוםערב

יהדוים. 8רקהיובטלנשטיכילמנידיהדוים 2

סקינרבסקי.שלבביתווגר 1944בשנתלטלנשטיחזרפטרשרקהלייב

ראיהעדימפי

-רוסיםגרים-הפ.א.ליפיסכאשר ,והתפללידותפלבטליתישבשוחטדדואהרן

כישחזור ) 2קריאת-שמע.לומרזמןלולתת ) 1 :דבריםשניביקשהאולהרגו.כדיבאר

כדיהעראי,קבורתומקרםאתלויראולטלנשטי,המלחהמאחריהראשוןיהודי

"שמעואמירתתפלתראחריומידרצונו,אתמלאוהםשיראל.לקבראותרשיניאו

ותפלין.הטליתעםיחדאותרהוטמינוהרגהורשיראל"."

בטחנתחשנתרתכמנהלענדהעירה,שחרורעםמידלטלנשטיחזרזרניסזאב

באחדהונהט, mשזרדאהרןאתהשוגרהפליפיסאחדשלבתרעבדהאתריחדקמח,

הוספיההיאכאשראבללזה,לבשםלאהואברכה,שהאיזוניסזאברואההיימם

החליטהרביםהיסוסיםלאחר ?ברכההאימדועארתהשאלהרף,בלייוםיוםלנכרת

ושואלנחלוםאלהינאשוחטזרדשאהרןלילות 3כברזהכיהבכי,פשרלולספר

להיידוםלהראותהלכההיאאזרוק ?ישראללקבראותרמניאיםלאמזרעארתה

שנטלנשטי.הקברותלביתאותרוהעבירוקבורתומקרםאת

שין.מטלנשטיצעירגריבדיינהרגו(כורמן)קרליכניקהוערשרפלריבץמני

עצמם.לבידבינםהגריםעםקטטהעקבכךאחרנהרגהנ"להרצוחהגיר,

העירה.ברחובותרסחברהרסוסיםשללזנבותקשרוראשקרררערשומאלאת

חישרתבסיביר,היוםנמצאתהצר,מוחרבפרסמןאיציקשלאשתופרסמןויורה

לוי.הבןרגםאהתיחדנמצאתזלדהביתהועיוות,

ליינשמהההרריםכילוספררהגוייםלטלנשטי,מצביץמרדכיחזר 1944בשנת

לקבראותםהעביראזקאריפשען,בכפרונקבורנרצחוליפשיבתשורהיביטבן

בטלנשטי.הקברותבביתשיראל

ליסגארג,וזאבפלרסקאהרןסרררקר,משהלארקש,אברהםהתאספו 1947בשנת

גםהכירוהנרצחים,עצמותאתהצויאואינעשטי,הכפרשע"יקבר-אחיםאתפתחו

דירעלבטלנשטיאשרהקברותבביתישראללקבראותםהוביאוהתשוביםמןחלק

קראסנעשרן.קדושיאתגםקברוזה

ותשבייהדויאמותונקברושנרצחו-אינשטיע"יבמקרםכיספרר,הגויים

עללדרוךלאהיוםערדנזהריםהוםהזמן,כלהאדהמוקפצההתרוממה-טלנשטי

הזה.המקום
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יעקבפרוקופץ

קינדעראירעמיטרחלמוטערדי ..

 .געווארעןגעשריבען-איודערצעלטל 1$ממיליאוניןאיוטרזינטרשריואיז 'ס

דעופרןצייטןדיעאין .געלעבטאיבערהאבןמענשטןוואסבילדעררעקליכעשדי

:i איןגעערשטדעמאלסטהאטרראסטימרנגשרעקליכעשדי ,מלחמהט.ורעל·טער

ורעלט.טיילןאלע

פוילןדייטשלאנ.דפאשיסטישןפוגםבאזוגטגעווןפריינקרייקויךש·איז 1 ' 941

שיוךהאטבריטניהגרויספאשיזם.ןשבעסטיאליפוגםצוקלאפטגעוועןשיוך.איז

פוגם ,באמבעספארניכטרנגסאיופוגאסנעגרויסעטעריטאריעאיראדיףגעכאפט­

דערטרובקןגעורןשריוזענןעשהענגלישיפןצאלגרויסעא .פלאטלופטןשושדייט

גורלאיו ..צרותגרויסעאריףגערוןאיזבריטניהגרויספלאט,יםןשישדייטפונם

~נפאלפלצרלודמוגערדעואונטערגאנגפרןזיהאטגעראטעוועט.געפערליכר,א

ראטן·פארבאנ.דאדיף

זייןמיטגעווארןגעורארפןאיזלפאטענציאקריגסדייטשישרגאנצערדעו ; · .

 .רוסלאבדאדיףיונישחודאיןקראפטגאנצע

טאגידעןגעמוזטהאט .מלחמהשרוערעראזאצרגעגוייטצרניטרוסלאנד

אקרראינעופרןשטחיםגרויסעפארלאזן .פארלרסטןגרויסעמיטציהיןצ~ריקזיז

איןשטעטצאלדיגעמאלדןביררהאינפארם.סאררעטדיהאטטעקלידטאגער.ד

 1$געערשטהאטלאבדארןקאמפן.שורערעבאךפארלאזטעדערפער.שטiזטליד

דיזין,פארשטארקטהערואקואציעדיצוריק.לירפטארמעיצעקלאפטעדיפאניקע.'

וראסאנטלרפןצרגיכעררואס~ןזיושטרענגיומענשטעןלאיונעןימרראקסט.פאניקע'

 .שועקבאונשיטא.אוזפרא-דוקטןקיין .שיידיקטצראיזטראנספפארטדעוורייטער.

פאר·איזהרקראינהדי .דאזעסערר.גחראארן.דאאיז.פארלרף.בקייט ·.פאניקע

 .העוראקארירטע .·מיט .פלייצט

 .ארמהאעדרנרנג
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דייטשדעופארערגערט.טעגליוטאגזיוהאבןפראנטןדיפיןמעלדרנגןדי

צערריל-דיררסלאנ.דבאזרגןגערראלטצייטקררצסטרדעואידפרייזיעדןפארהאט

צרגעריסזזיוהאטעדרפאלגןאייררפעישעאירעפרןבאררישטבעסטיע,דערריטע

באזרגןבלרצקריגאזאפרןכוחמיטזמאסקערררינגלעןאורםזאוספרןרראלגעדעו

ררסלאנ.ד

סטאפיסדיאידגעקראכןאריובידאיומאביליזירט,געררארעןאיובין 1941יולי

ארקראינע.פרן

נעכטיגזאיבערוויפלאץאזיכענדיגגעגנטמיליטאפאליראידבלאנדזענדיק

אידןקייזחאטשקאלכאז.יידישיזאאידנגעקרמען \tמיוזענעןהעסןאפזאטווי
 • • ••י •

ניטהאבןרראסאזעלכעבארגעבליבןאיזקאלכאזאידגעררען.ניטזאוסשרידזענן

זיידייטשאריפזבלרמעןמיטגעררארטהאבעןארקראינרדיאנטלריפען .געקענט

מפלה.שענדליכעאזאגעליטןהאבעןקאמינסטןדיוראגליקליוגעררעןזענען

חבריםאידישעניטאיןיידישעגררפעאבאשלאסןמיוהאבןקאלחאזזעםאיד

כליינן.צו

ררארינטס'ווישטיבאידישראבעבןאריגןדיפארבילדשריקליו \tפלוצים

דיר.יא 17-18עלטערעדיהעניקליך. 2מיט 70איראפיןפוריהאלטיטשקעא

הרקראינרבלרטיגעארייןפרןשטרייכןגעזיכטאיובאהאלט.יאר 10קליינה

אידישקיס.זענעןמועסרדיאיןבאבעדיחאטשסאכטער

אריףדערציליטמיוהאטזיאידישקע, \tדערקענטאידהאברריינעןלריסן

 \tגענעכטיגטסעגאלרבקהבאשטיבדעואידהאטוראואמיטצרריקאזארקראינש

האלט,איר 2שרהמייאדלע \tאיןר 'tי 6האלטאיזעאינגעלעאקינדער 2מיטפורי

טילנשט.שעטטל \tפרןבעסאראברא"רחל"נאמעןמיטןשרראנגערעאמוסערזעער

ררעכטוןי:דאזדעררריסטזיומיוהאבןהקברותביתפרןררעכטערןדעופרן

אלעקינדער 2אירעמיטפורידיקאלכאזארןגעבראכטטראנספררטאיומיטהאט

בעבןגעבליטלאנגשעהןהאבןהיבטאירעווינאנסידעעגעערטהאטזיטריטע. 3

געררארינטהאבןקינדעראירעמיטרחלפעל.דאריפןזיוגעפינטרראסהייסטריג

 .שפייטוורעופריערורעוארנגרפרןגעשטארבן 3אלעזענען 'tדהיי.סטריגזעםארן

זעםבאךגעררען.נארמאלעניטאיזרחלאזדערציילטארגזהאטסעגאלרבקה

זיהיןאיומיטאלטיאר 32מענדילמאןאיווויועזיבהאיןגעזייעןאלייןהאטזיווי

העררא·אינדערטערבאךמיטגעררארען.דערטררנקןביידעזענעןהאלטיאר 10זיסע

דנסטר.אופןבריקןאלעשאסןצרהאבןאריררניםדייטשישעדיקראירטע,
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ז"להנפטרים

רראלדמןחיהדבררהאברהםאייזינשטיין

וואדלמןמאביקחם pמ

וינבויםמנדלמנחםשטיין,בורשרני

רינבריםיוכבדנידיודדואהרן

ואלדמןמנשהברליןהשמ

ויסמןדדומשהברליןלייב

היודהבתגיטלבוליובתי

רואלידררעלורעלברומןהערש

רראלידעטילברריטמןהערשיל

רריזנסקיאהרןבוטשונסקימשה

רריזנסקישרהכרספריהדי

וריזנסקידודבאר•רסקישיראל

רריזנסקיחנהבוירסקיחהר

זאניסל.שמראבןגרשנזרןרחל

זאניסשמואלגררדונקרזאב

זאניסמלכהגלודמןיצחק

זאניסישראלגולדנשטייןבררך

זאניסיעקבגלייזרעטיל

ירקלייסחייםהשמחזן(דאדיל)דוד

ירסילביץאליהודררפמןד"ר

לברנסקיחייקההויכמןאיטלי

לאפידיסוועלרועלהריכמןישראל
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פרוקופץנחמה לוברסקימלכה

פיכמןזשרא לרברסקייוסף

פלימןצבי

פלימןשרה שמחהבתמנוחה

פרסמןאברהם

פרסמןשייבדל סקינונסקישמואל
פטרושקיןלוי

פרידנטלשיראל
קייסרמןאהרן פלוסקאדייס
קופמןחייקה

פרוקופץצבייצחק

קדוישביץשטאקו פרוקופץפרילחנה
קריידלמןחיים

צבייצחקבתפייגה

קלומוךפרויקע יצחקבןבנימיןשמואל
קיזנירואסתרשרהאצייל זיסלמשולםבתבילה
קלושיטיןליינ זיסלמשולםבנם
שבתאיבתרבקה פלוסקטוניה

מאירבת mח פלוסקפרומא
קישינובסקינרךישראל פלוסקברוך
קיסיליוסבור פלוסקחייקה
קיסלייורחל פלוסקאהרן
קיסיליושרה

פקירמןמאיקע

קיסיליוחיים פקירמןרועלוועל
קסיליוחום

פררקרפץבנימין

קסיליונחרם פטרשוקיןליינ
קסיליומלכה פרטרשקיןמריאסי

פלדמןזלמן

רבידפנחס פלדמןמנוחה

רביןמלכה פרסמןלוי

רפלוניץיעקב אריהבתאדייס

ררזנבלוםפריהד פרסמןיצחק

ררזננלוםמרדכי פררנדנסלמשה
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קינששפרקיצחרבידחנה

שפרשניקיגהיפחייםבתפרידה

שפרשביקמאטלרפפררטפארריל

פשוביקשאלי .פיבiגלמזיוסף

שפרשניקשלמה.

שלפיטיקותיאל.שלייזרשבתאי

שיבדראברהםיעקבבתמרים

 !קדשןשםעלהרוגיםלמעןעשהמלכנו/אבינו

עירנוקדושינשמותאתאלחיםיזכור

והסביבהטלנשטי

שנשרפו,שנשחטו,שנהרגו,וטףילדיםונשים,אנשים

הרשעיםועוזריהםהנאציםע"יחייםשנקברושנטבעו,

וטהוריםקדושיםכולם .

ספריהמדרש,בתיהכנסת,בתיאתאלחיםיזכור

השואהבימישחרבותורהתלמודחדריהקודש,

בהם.נדםהתורהוקול

מנוחתםתהאעדןבגן

לזעקתםמקוםיהיואלדמםתכ~יאלארץ

החייםבצרורצרורהנשמתםותהאדמםינקוםהשם

אמו

קדושנו.כלשמרתאתלרכזהרבות,פכירתנואףעל ,בידנועלהלאלצערנו,

בחסר.ולוקיםמקרטעיםברובםהיואחדלכלהנרגעיםהפרטיםגם

לתתכדימקרם,השארנולאותאותרביןאלף-ביתס:זרלפיהשמותאתסידרנו

נשמטו.רעל-כןלבר,הוגשושלא.שמרתלרשוםאפשרותאחדלכל

ביתשלכנסת,ביתשלמוס,דשלתמרנהאףמצאנושלאמאדלנרצרכמר"כ

ספר.
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ההמשךשער





פלסי·

ז"לגינזבורגע·ודאבבעריל

למההשגעתיבזההרהבלהםאנישחייבלאנשיםמיוחדפרקלהקדישעלי

למעןולפעולהולךהשנניבדרךללכתלותפארת,לשםב"הביתהבקמתהשגעתי

ויותר.שנה 30במשךהוארץ,העםהתורה,

מומסק:םילדהיםשלשתעםגנזבררגדורברהבערילהגיעותרצ"רבשנת

אביב.בתלהרתישבר

לרין,זלמןבחורים, 3שלקבצוההגיהעתש"רבשנתמכןלאחרשניםשער

 .אלושררותוכותברילימרבסקיזהשר

חופשותעקבסגורהבתל-אביבחב"דישיבתשלהפנימהי ,פסחערבימיהימים

עלינועשבומהמורצצויםשבוויםעהתזההשגענושלשרתנוואנוהזמניםביד

ב"ההיםונמצאיםאנמםבעירות,ובמחתרתבסיבירהמלחהמשנותחמשבמשך

מופיעהונהנוראה,היאההרגהש .עלינולבשישיםמיאידאבלהקדוהש,באוצנו

בנירעםיחדאוכליםלביתו,כולנואתמכניס ,גנזבורגבערילר'בדמותגואלמלאך

ואותרבנקואחדירקרזיתזיתמשןבמעטסנדלמלוחדגחתיכתאוכלים, .שהםמה

ערב.ת mלאוחרזוהדבר

ע"יומוכנותמסדורותעומדותבישיבהכמוקשומזדונימברזלפשוטותמטרת

כולנו.עבורהביתבחדירהקירות
חיתהז"לדאבעאשתובביתנו.שאנוהרגשנו ,אצלםאכלנוהפסחחגימיכל

ההסתפקות.ונרמתבחכהמביתהאתניהלההקדומים,שבדורותהצדקניותהנשיםמן

היום.שישנםהמכונותובליבעצמהביתעבודותכלאתעשתה

התזלננהלאפםעאףהכניסה,אתבאבמטיהושוטפתמכבסתשחיתהאיוזכררני

לההדועיווכאשובאלוקים,פשוהטבאמונההאמינהבאהבה,הכלקבלהגורלה,על

לקח".הר'נתן 'ה"אנמהרלהפלאינפשיבשקטזאתאתקיבלהבעלה,פטירתעל

עריהלתשובירקלאבוהכנמיאהההסתפקותמדתכילראותנוכחתיבביתם

הקדהשו.בארצנוכאןגםאלאלאוץ,בחוץקטנה

חלקם.אשרי

.תנ.צ..נה.
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י.פ.

חדשעולהשלמחשבותיו

והעליהאותםלאתראפשרשאיותלאותסבלאחריסיבירמערבותיציאתי

עמוקהלהתבוננותאותי·הביאואליה,התגעגעתירבותשכחהקדושהלארצנו

למרותכלרם·ליחסרחיהלאהניר,עלבכתבלהעלותבכחישאיןעילאיתגשת.ולהר

חלבעלליטובאמיתי,מאושרשממחה,כמעטמתפלץלביכלום.אתיהבאתישלא

ישראל,דארץהאוירהנרשםאניקודש,אדמת ·עלדורןאניהנשמה. ,על 'לי\.יטר:ב'

זרהאםהמכפלה.מערתרחל,קברהמערבי,הכותלהקדושים,במקומרתחננימבקר

מגלותלאור,מחשרןלצאתכזרקפיהצהאנמתי".לאפשוט ".ןחלוםארמיצאות

מאושראדמותעלימשחועדרשיהאםהקודש.לארץהטמאהמארץלחי'רות,

ניסן.ב'לחתרעדרתאביבבתלאשרחב"דתר"תלישיבתנקלעתינח m ". 1כמרני

לחיים,אומריםמרירות,ונגרבישמחהנגרבימנגניםבלילה, 3שעהעדיושבים

הקדושהזהרכדבריהייתילקבלהכלישותקים.וכולםמדבר .ברוקחרבהמשפיע

ביותר.מאירההנשמהאורנחלש,הגרףכאשרדנשמתא".תוקפאדגרפא"חרלשא

שהאיהחסיחתתורתהחיים,מעץהראשונהבפעםוטועםבישיבהללמדואנינשאר

חנ"ל.אשור mההרגשותאצליוגמבירמוסיףזהכלהתורה,פנדמירת

המאושרת!השעההגיעהוכאשרלמיורן,נסיעהמארגניםבעומרל"גלקראת

במיורן."להיותלזכותהיא"".זרטרתאמלתא"אטולרשב"יאנ"שעםיחדאני .שcבוסע

הגענווהנחהנסיעה.זמןכלוילימובסקיזושאעםיחדאניורוקדקופץלי."דומהמי

להתבוננותמוסיפהחלילהבאמצעיהדויםרבבותביןמיחרןלהרהעליהלמיורן,

בפניםכבראנירשב"י,שלהאהלהנחהנחהנפש.ורוממותקדושהזiולולהרגשה

ובקשותתפלותהסכרים,התפרצותמעיני,זולגותדמעותתחלים,אומריהמוןביד

שוב ."ןעדר:מתיעדעמן."עלרחםזיסער,טירערערטאטעעולם,שלובונו •בפי,

ושרים,יהדויםרוקדיםמעגליםמעגליםלאחלמחץוובחצרהזמןכלותהליםת.הלים

ע"גשעותהרףבליושררוקדבדירמקלצפתי,יהדויהעיגול,באמצעדיחאי."בר

עשרת,
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השכבות,מכליהודיםלב,קורעמחזהבפניםיוחאי".ברשמעוןרבילחי"כה

עילאיתשמחהובחוץששבמיםאבהיםלפנישלישבדמעותליבםאתשופכים

ושרים.רוקדים

עילאית,והרגשהטהורותמחשבותרוחני,מטעןעםלתל·אביבחוזריםלמחרת

רחובותאתעברנוכאשררקכמירון."גםלהיותב"הזכיתיבעיני,ואורבלבישמחה

רמביתאתהתופסיםקטניםשלחנותע"ייושביםיהודיםאנירואהעיני,חשכות"א

פקקיעקבלאטנוסעהאוטובוסרגל.הולכיעבורמקוםנשארשלאוכמעטהמדרכה

קפהשותיםאחדים .ובמעשהיםהישוביםבאנשיםלהתבונןפנאיליישלכןהתנועה,

האנשיםעלומסתכליםשותקיםיותרועודהשניעםאחדמשוחחיםסוהד,ואחדים

ופנהיםהזמןאתלהרוגצברינובלשוןאוהשיעמום,אתלגרשרוציםברחוב,ההולכים

אותם,אוכלתהמרירותבכל'רשוריעמוםשהמצליחים.שלאעדיםכמאהמעידים

ישוביםהםהמלשםככהאםממערב.מזרחכרחוקרחוקיםהםאמתית.ומשמחה

נראהובעינימעצמם,הבורחיםאנשים"אלוכימסקנאלידישבאתיעדכאן?".

שלש"רפת"ו·מליםמשלשומורכבתפה""קבית·המילהרפת",כמוהזההמקום

 "פ"אותמופיהע"רפת"ובתיבהבאמצע "פ"אותנמצאת"קפה"ביתבתיבהמלים,

האנםישעללרחםאניומתחילתל-אביב.העירבאמצערפתמאדפשוטכן, .באמצע

שוריםהיודיםהמוןרוקדיםשםלמיורן.להבדילהזההמקוםאתומשרהפההישובים

תוכןעםיהודים ..פנימיתומשמחהמאשרקורניםפניהםחלקנו",טובמה"אשרינו

ממורמריםאנישםיושביםופההזה.בעולםתפקידםמהיודעיםבחייםומטרה

עטםשוםמרגשייםאינם ..חיים"הםהמבשביליודעיםלאאותם,אוכלשהשיעמום

קפהכוסעלרבותשעותמתוסכליםיושביםהזמן,אתלהרוגאידרקמחפשיםבחיים,

לאטלהםזזיםהמחוגיםלהכעיסוכמו ,השעוןעלהזמןכלומסתכליםאחרמשקהאו

יומים."כמרשעהוכלשעהכמולהםנראהרגעכללאט,
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פלס ·'

קפרשטיהעירהיוצאישלבאזכרה

שאבראומבקשניהנ"ל,העירהמיוצאיקפרובא.מהמרדהטלפוןשקיבלתילאחר

"קללומרכדירזו,זובשהעפלונינירםבסרביה"יהודיב"ביתהמתקיימתלאזכרה

הקבועה.ובשעהביוםלשםלנסעועצמי,אתלהטריחהסכמתיוכף."רחמים"מלא

מיוצאיפ.מר,שידידינובתל-אביבהגרג.א.עירתיבןלימודיעבינתיים

ל"אזכרה".נסעוחידאליהםאצטרףאנישגםוברצונםבכיתרממתיןטלנשיטעירתנו

פנימה,נכנסיםבסרבהי",היודיבית"שללכניןמגיעיםאנווזרזרבשעההונה

אחדאישרקראש,גלוייישוביםכולםבער,ןאשי 300שלקהלרואה.?"אניומה

ראשו.עלוכיפהבאולםלמקרםממקוםמתרוץצ

ביניהםהנ"ל,העירהיוצאישלהרעדחבריויושביםדולקים,נורת 2הבימה,על

ישוביםהםוגםלשעברקישינרבשייבתותלמדיהעירהרבשלבנוק.י·גם

ראש.בגליוי

נבהל\,זהכלאתבראותםומעלה, 70בגילכברשנהיםל, 11הנהעירתיבנישני

המתיהמאינטלגנציהולאהאור"מ"מורדיחו"חשהםבהם,לחשדושלאכדיברם

הראש.מעלהכובעאתמיוהורדיוקדמת,

איןשנה, 70-80שלבגיליהודים ...השפלהאיזושיניים."וחרוקמזדעזעאני

אתולהפגיןזקופה,בקרמהלעמודיהדוי,לכלהדרשויםהנפשייםהנחרתלהם

לקדושים.""אזכרה"בעתבמיוחדיהדותם,

המתפאריםאתםהגעתם,כךכדיעדהאםהיתכן???." ,בקרבימתפלץלבי

עםמתביישיםישראל.עםשלהעשירהעברעםשמתביישים"ציונים"."השנכם

בתות."·והסהסברתהוירכם,

מהארץ."הירהדיממדיעללהיס,מרהיהודיתהסוכנותמנכ"לשלח"דולפניהנה

מקשרמהאזהעבר,עםמתביישיםאםיהדות,ללאציונותגרוסיםאםןהפלארמה

וכר.'"יאנסו,ירצחו,בטנקים,חוליזרקושלאמזרעןלארץהנועראת
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בימיםיצאהבולטים,המחלוציםטלנשטי,עירתנומתשובישאחדהפלא?".ומה

הקדהשו."לארצנוולאהבריתארצות ".לישרונסערוסיאאתאלה

ההסטוריהבכלנמהרנראתהשלאלשמים,עדהצועקתתופעהבארץקיימת

הספדשבבתילעובדההכוונהוידידה,חולשהשלבתקופותאפילושלנו,הארוכה

ישראלילידדובמתחנכיםהבםואשד-"ממלכתיים"המכוניםהיהודית,הדמינהשל

משוגכלמקבלהילדאיןאלהפסדבבתיהנצחי,המקוריישראללעםזכראיד-

וכל ;מדורי-דורותעמושלהורי-החייםאתלהכירלרמזאיבריהודי,היותועלמהותי

בליהמ.עלתלויהוכלמבוסס,יסדוכלמקבליםאינםוהארץהעםעניני

אונתו,הפוקדיםהאסונותלכלהמרכזיהגודםהואזה,ומתנכרמסולףחינון

והסיבוכים.המחלותכלמקורהוא-הוא

בעתהכובעאתבהסירכםהביילהעידתייוצאישניעליכם,גדולהרחמנותלכן,

כזאת."להתקדמותואבויאויהמתקדמים."בידגםשהנכםלהיראותכדיהאזכרה,

ןזהכלבראותיעשיתיאניומה

לעיניהגדול,באולםמנחהתפלתשהתפללתיבזהיהדותי,אתהובלטתיהפגנתי

וברגעיםלאולם.הסמוכיםהחדריםבאחדלהתפללאפשרותשחיתהלמרותכולם,

שלהשוחטיםשניעםשקדהמהאתהביהמ,מעללספרדשותלישביתדההם

אתוהקראתיזוהזדמנותאתנצלתיהמלחהמ,בעתבקרקזאותםבפגשיקפדשטי

ביותר,בהיריםבצעביםהמתארדיבורים"ב"ליקוטימליובאוויטשזציילהרבידברי

טוהרחייאלוהיושנים,מיובליותרלפניאזהקטנות,העירותתושביחייאת

טובות."מדרתעלהמושתתות

 ...נעצרלאהעולם

ומצורת,תרדהשומרתאישהמפישמעתיהניילהקצרהמשפטאתככה,בדיוקכן,

ברק.נביהעידתושבתלנכדים,סבתא

בנוכחותאתיבשיחתהאחזרת,פעמיםהזהמשפטעלוחזרהנעצר."לאהעולם

ודיידים.מכירים

ר"חתונרת""בת-מהרצ""בר-מצהר",חגיגותלעריכתבהקשרהתנהלההשיחה

עםולהשתוותהכללעשרתישדבריהולפיל"ימיליוןחציבעדןהיוםכברשעולות

נעצר"."לאהעולם"כינולם."
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האפשרותליחיתהלאבתל·אביבדחופיםדבריםלסדראזשמיהרתיהיות

העירלתושבתגםתגיעהשתשובתיבתקוההזה,הספרדפימעללהשיבוהננילענות.

ברק.בניהעירמנשירבותולרברתהנ"ל,

עדומתדרדרנעצר"".לאהעולםאחוז,באמהצדקת :משמטיתהרהיאתשובתי

יותר,רעודעת,בטרםשנקברומשפחותאברתהםרביםורביםהתהום."עומקקצה

מער.ד"בעדרעצרולאכיבריאותםשנהרסההררים

שתיתאתגםהריזאת."הרגשתעצומתךעלהלואזאת."יודעתכמרךעדרמי

ש"הערלםבנימוקברק,בניהעירמתושבימאותואוליעשרותעםיחדהתרעלה,מכרס

הואשאזובטוחנימשמ."התהוםשלעומקועדאתריחדלרוץוישבעצר"".לא

ויזהירולמעלהלטפס-לאיחידיםגםואולי-יצליחוחידיםירקאבל ...יעצור

יכהעולם,אחרלרדוףתעיזואלאולה,בשבוהעצאצאיהםולצאצאילצאצאיהם

 ...לפניךתהוםכישלטים,יאירו !טצור !טצורבזה.תלוהיחייםסכנת

מוע,דבעודעוצרהנ"ל,ולשלטיםלכרוזיםמחכהאשינומיאשרי :ולסירם

גבול.ללאאמיתיואושרברכההמביאהההסתפקות,במידתמתרגל

 ...מנהיגיים
בקצורארמות·הערלםמנהיגיעםמדבריםאינםישראל,עםשמנהיגיהואהאסון

שטרםהעםחלקייתרכלפיהדתיתהיהדותמנהיגיהדברואותו ...ובההלטויותלעניך,

ומצוות.לתוהרהתקרבו

 ...ובההלטויותבקצורלפרעהפנהפה,כבדהיהרבינו,משההארשוןהגואל

ועידנובי"."עמיאת"שלח

m סביבורקאךמדברים-לכסארקעינהיםשלוטשים-העםמנהיגירים

מלים."שלמנוללנקהדו,

"השטחים"."אר"שטחים"המלהעלרכחים·מת

מתהממהמת."שהגאולההפלאהמא"כ
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פ.י·

 *סרביה.בב·שיטלנשטיעירתי

 ;וגדלתינולדתיהצרותשברחובותיוהקטנה,עירתי

למדתירבותפשרטים mהתמימיםמאנשיו

עירתילךחייבאניהרבההרבה

בי.שנסכתהויושרהתוםועלחיי,עצםעל

עברתיחייבימירעיםםיפגעמינירכלוקוררעב

שכחתילאפעםאףהחביבה,עירתיואותך

מחוסניםיהיוישונפשגרפוגרמת,אתכי

 "מרוסנים.יהירהרעויצרהעולםתאוותומפני

ובלביבמרחיבדמי,נספגת

 ".בקרבינמצאתכלוןאות

אותישבררלארבותומלחמותסיבירלכך

 ".ברוחיהיוםעודב"הולטשוהנני

הכנסתבביתבשבתשהחריאנקיללשתהליםאמירתאת

חס.דהרהבאתיעהשהזהבדברכי ,פעםאףכחשאלא

יום,יוםהמדרשבביתהתנורידעלישבש ,הכהןואהרן

 ."חוםוגםתמימותהרבהבישרישה

זמרקרםיה'ליבשחיר 'רהיקרימרר

נחו,כלאתליהשקדיש

 )"ריםוחכפםיותממלחאחרי"הספרךמתו( *
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הנכונההדרןעלצעירבגילאותיהעמדי

 ".ובתבונהבדעתזרדרךעלכתישהמואמז

-בכלה"בעליעזרתאת,רק ,את 1הקירהעירתי

 !חולבענינילהסחףולאלצעדו,ישרהדרךעל

-העיניםאתליפקחתאת,רקאת

 ".ניים~בבגילאףהעולםעללהסתכלאיד

הבראיהכוונתראיתיבן

לחדיה.ליהתי'שלא

מאדאהבתיהכנסתבתיביןלהסתובב

האבות.".היומיעמנועלולחשוב

אהבתילשנתהמדרשבבית

 .ברחתיתמדיהזההעולםוהמבלי

מקרמי,ההישםהתחתרנה,נקלריז

גרוני."נחרולאגמרתי,התהליםיוםיום

נפשינמשכתהיוםגםזהלספרכי

 ;וגורליחייזההנראהוכפי

בשבתותהתפללתיהגדולהכנסתרבנית

 "החורבות.כלןיבחירםנחשבהוארגם

עיל,ךעירתילבילבי

חמריביועלמאדאניכעוס

שאמל."דצמארימיןדצמאםחשוב,לוא

 ".הכלחורבןעלמיםירהדיעינעיניכי

יאהבתתמידלטיללעירמחץו

חקרתי,הרףבלי ,הבריאהכלאת

ומתמדימאזנמשכתילטבע

 ".התפקדיהאוהמלדעתכדי
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אדמותעליהידויכלשל

קרבנות".הרבהכ"ככדאיזהשבשביל

ראויםלאסוףהיוםערדעמז

הגויים."מכל-ישמורה'-לנרמחכהעדררמה

 ?אספרלאנשיםעדרמהעירתי,עירתי

לבקר,פעםלפחותאלין,אנישמתגעגע

הרחובותבכלללכתהיוםערד

עצומות".בעיניםגםאניומכן

אגשישרהדמרשוביתהכנסתלבתי

 ";חרשהמקומרתכלזדים,שידלמרות

 ?כהאותםהחףבר l'ומדוע l'להמאותםואשאל

 "."הבהולכיםלא"שערליםשאפילועד
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פלסיעקב

 ...נזכריםההםוהימים

 *הי"ד)אלתרר'למורימוקדשים-קישינובישיבתמחיי(פרקים

שםהואליפקאנער,אלתר :כינרהרהלמדויםלספסלשחבריוכפיאר ,אלתרו'

זכיתיאישיותו.עלבמיוחדאתעכבהישיבהחייתארוואגבלמכיריר,הרבההאומר

זש"בדדואהרן ,,חרתנואצלמביקוריוחכותיוואףאלתר,ו'שלמתלמידיולהיות

הפשטות,חרתםטבועהיהותושבהיהזאתהעירהעלטלנשטי.מולדתיבעירנהשמדי

הגדולהעולםמןמנותקיםחייהםאתחיו 'דרךותמימיישריםאנשיםהיויהדויה

יתירה.במזהאוםתהעסיקולאהגדולהעולםובעירתש,ורעשארןמחייורחוקים

עודףללאלוהסתובברמר"מהמסחרוגלגל ,לאיטםשםהתנהלוהיומיומייםהחיים

-וסואןגדולכרך-לקשיינרבהראשונהבפעםשבבארירזכררנימררנה.ויזמהמרץ

חאן),טעלענשעטר(דעוהטלנשטאיבמלוןארקשטייןלייבחבריעםיחדוהתאכסנתי

היוולדימיוםכי(טראמרריי>החשמליתרעשעקבהרחובאתבשרפילעבוריכולתילא

ללאשקטיםלחייםרקהותרגלתיעיירתי,שלמתחומהציאתילאבר-מצהרגילעד

חיתהגאס")שאמלע("דיברחובנולפעמיםעוברתשחיתהמוניתואף ,ובהלהריצה

הרוגעים.חיינואתהמשבשהפלא""עלמסתכליםוהיינוסקרנותבנרמעוררת

גועשים-אףולפרקיםעריםדיבעיירתנוהרוחחייהיוהחוליןלחייבניגוד

היה-המעשהימיששתכלרתמיםפשוטיהודי-החרשיענקלוו'סעורים,

ובלהטההצרים,אחריבשבתהגדולהכנסתבביתהתהליםאמירתעםמתחמם""

 ·" ,,תעזבני"אלאלך"בתומי"ואני :התהליםפרקיאתמנגןההי

 ,האופהליבהשלבמאפייתההקמחשקימתיקוןמתפרנסשהיההכהןאהווןוו'

שלגשלעמטהמכוסהכשהכלחורף,בלילותאוף ,הדמרשלביתקרםמשכיםהיה

רבהכרונהותרןהמוסקהתנורלידבוקרלפנותארבעבשעהיושבהיהכבר ,צח

 )תש"כבשנתשנדפסקישיגזב""ישיבתספר(מתוךת
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זרןתמיימ"אשרי :התהליםפסוקיאתהכנסתביתבחללהשמיעגדולוקלו

בדרכיאותיליווואףהצמאהלנפשיעמוקחדרוההםוהפסוקים ,"ד'בתורתההולכים

ניכר.רשיומםהיוםרעדהרחוקה,סיבירעדהארוכה

מלמד-הי"דלייבחירש ,,-לגמראהראשוןמרריאתלהזכיראףעלי

-מומחהכפדגוג-היטיבהסברה,כשורבעלהיההואבעיירתי.תורה"ב"תלמרד

כמורה.בשמשינירםלעזרהליעומדיםלימודוודרכיהוראתושיטתהנושא.אתלנתח

בקליררלאנדרב(כיוםשליט"אצרקרמןבררןו'העיירהרבשלחלקוגםיקופחאל

לכןגרמואלהכללישיבה.הנסיעההרצאותדמילעי 50ליהשעניקשבארה"ב)

כהרבהבעיירההחנויותבאחתזבןנעשיתיולא(לקישיברב)תורהלמקרםשגיליתי

ומעדמי.גילימבבי

" 
כהמתוךלהגיעהיהאפשראםנמבעגלה.תרצ"הבקיץהגעתיקישינרבלישיבת

בעגלתויומייםלהיטלטלנאלצתיכסףמחוסראולםאררהירב,זרןבאוטובוסשערת

עמדוסוסיושביקשיים.רבתחיתהקילומטר soה-בתוהדרןקאבאק,לייבו'של

רעלינוירדנוהרכללידעבר,לכלהתנודדוהעגלהוגלגליהרזותרגליהםעלבקרשי

ואתאותיהציג-הוותיק-פרסמןלויחבריחפצנו.למחוזבנסיםהגענורכןברגל

הבאהמתוןהווסיףקרייזלמןישראלו'המשגיחלפני(הי"ד)קאסקרסבקיאהוון

תוךוהפלטינרתעעיניו,אתבנרבעץהמשגיחחדשים.תלמידיםשביהבאתי :עצמית

הדבריםלשמע !;מקרםאפסדעומלאתפוסהכלהלא ?אשכיכםוהיכן :הצטדקות

נואשאמרלאלויחברנואולםשבאתי.כלערמתלחזורשאצטרךוחששתיבבהלתי

ראההואהישיבה,שממולהשחיטהבביתשר"בששימשאלתר ,,אלאותנוהווביל

מיטותלקנותלנרויעץוכולי)תורה"שלדרכההיא("כןאותנועודדבצערנו,

הורה,כןהשביח,לקרמההמובילותהמדרגותלדיבפרוזדורולהעמידןמתקפלות

רככהבמעילינוולהתכסותבבגדיםלישרןנאלצנומיטה,כליקבלנושטרםואמחר

לבאות.רצפיהבדודהשינהתוךבישיבההראשוןהלילהעלינועבר

אזשימשכמלמד .'בלכיתהישרנתקבלתיבביתגמראלמדתישכברמאחר

הויהלישיבההסמוךזקנים"ב"מרשבלןהיההואמטרנסילבניה.יצחק ,,זאתבכיתה

ערבקולבעלהיההואהללו.המוסדרתשניאתהמחברמפתחלושהיההיחיד

רו'לימודיואתהפסיקבהשחלהמחלת-עררמחמתאתנו.זמירותמנעיםהיהובשבת

לתלמידו.בהייתירכךמקומוכממלאבקבעאלתר

השולחנותמערןכיראםמרצש"ק,כלמלכה""מלרהלסעודתאצלולהסבבהגנו
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היינובמיוחדביתית.חמימותזאתבכלהרגשנוהאחרונה,הארפנהלפיההילא

בתשה:יתההרבנית,תושאבזכותיתירהקרבהלביתוקורניםהטלנשטאיםאנחנו

משמיעההיהרב ,"מצרה"סעודתלמסיבהשיורוהלפתןהדגים ,והחלותהיין .עירנו

היתהכשזערתולפעמים,השכל'מוסרתוךבצדיקמעשהמספרהיהארתורהדברי

תוך-לנרהסבירשפעםרזכררביח,"תשלחוליןחתישמשוחחהיהעליו,זחוחה

הואבמזלגןולאידהיםבאצבעותלאכולהחסדייםכךעלראומה-הדעתבדיחות

לאכילה,ערבוספקללאםיורוחצנוטליםהננוידינושאתמכיון :תירץוהואהשהק

ואברהםטפה."שלאספקאותםהמשרתתשטפהספקהמזלגותלשטיפתבביגוד

רוזננלטירסלו'ממנגינותרשההיברחובות)הדיןביתמזכיראלירמש(כעתמואלש

במיוחדומשפחתית.מלבבתמעוזבת,היתהוהאדירה ,'רכז ",,,צמח"אתכגרן

אותנופוקדיםהיווהגעגעויםהחםכיבתופינתאתשעזבנוהצעירים,אבחנוהתענגנו

גםאלאהואדירה,השיהרהתורה,דמברירקלאשנהניתילהזרותעלי .תכופות

דלההיתההישיבהשתזונתמנירןהזאת,במסיבהלהשזכיתילשובעמהאכילה

מצורתעלעברנופעםולאזעומה,לחםנמתמקבליםהיינובברקומלהשביע.ורחוקה

פורסותשתישרקהמשגיחלבררמזפיקחבמבט .לחם"תשבעו"ובבוקרשלעשה

סוכריותבשתירקהוסתפקנושמיה,זכרמאן-ממרתקותהלא,ותרחרקנולחםהן

מכסםפלהםקנובכיסםמצריההיתההשפרוטהשייבהתלמידיתה.לשתייתקטנות

ההימצואם-בתוכםואני-רונםאולםוכד',וחמאהמלוחדגכגוןמזון,תוספת

במצוקתנולנרעדמופעםלאבמזרן.מחסורפעםלאוהרגשנואמידיםלאמבתים.

אותיצידיהשאמיריבהצנצנתהיתהליאףמהבית,שנשלחווחבילותלדרך""צידה

משפחהכלהיתהשבעיירותלדעתוזאתבית.מתוצרתריבהלישיבה,נסיעתיעםבה

כלבהם,מברוכתהיתהבסרביהאדמתשואגסיםתפוחיםמשזיפים,ריבהלהורקחת

סוכר,שלגדולהכמותבתוספת ,הפירות .הגרעיניםלהרצאתמתגייסיםהיוהביתבני

היוהביתרבניפתוחהאשעלשעמדהגדולהבקלחתמתרקחים-מתבשליםהיו

לתחתיתותדבקהריבהתקדחלאלמעןמיוחדתעץבכף-בתורנות-ברחשים

זאתלעבדותו.מרותקשהיהש mהבשלעיניולתוךונכנסמתימרהיההשעןהכלי.

הריבהשימשההעניותבמשפחותרב.מאמץשדרהשוממושכתקשהעבודההיתה

תחמיץ·לבלעליההשמירההיתהמיוחדתאמנותהחורף.כללמשךעיקרימזרן

התקלקלהבצנצנת,הריבה-היקר,שרכשויהבחנתימזלילרועותתקלקל,תתסיס

שוב-למחרתאולםהעובשהורדתע"יהמצבאתלהצילניסיתיעובש.והעלתה

זה.יקרמזרןעללרתרלצערינאלץוהייתיחלילה,חזר
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נזולעץרפוידובדבניםהישיבהלבנימציעיםדוכניהםעלהרוכליםהיונקיץ

לייןקדשוותהיובניתלישנתנוהמעטרתוהפורטות !'ירקחמאיןהכסףאולם

ייןלרכשיתלעי 1תרוםהיהיד.תלמכלכיזה)מצרןסיפקהלא(הישיבהלקידוש

לזהלווארילגיהמ,ללגוםזכאיהיהזהב"מנצע"מהמשתתפיםאחדרכללקידוש

מ"מרשנלזקנהענודהשכרמשלמיםהיינולכןנוסףמדי.ויתירהגדולהלגימהשלגם

 !בדיוקקבועשכרלע"י, 1נעזזוגות 16הגרביים,תיקוןנעזשלדיינוהזקנים"

אלינוהזדמןשפעםרזכררנימרק-שעועיתרובעפ"ינישלוהצהריםלאורחת

ממששלשנמרקלשכנעורהצוהמשגיחצהריםלארוחתע"הקליגמןמשה'להו'

לעיניו."הועלההסירלתוךהגדולהתרדואתותחבגרידא,נמיםולאעסקינןקא

חפר.המסכניםופניוקליפות,לשגדולברובשבשלושערעיותמספר

והגזברלו,חניםשהיוהחונותעקבלחםלנרלספקמפסיקהאופההיהתכופות

המיצר,מןלצאתאידעצהומטכסהנדיביםבידמתרוצץהיההי"דצחונולשמעוןו'

הלאומיהמאכלזהב"מ~מ~ליגה",שלמיםימיםמפטמיםבינתייםהיוראותנו

לראותזכרלאובמיוחדארכל."מעדוףסבלולאהישיבהשתלמידיכןהנסרנאי.

השמ'להו'שלבביתולנרשארעהה"תקלה"חיתהוטבעית ,ומעדניםטוניםמאכלים

הצעירהבתואתהשיא'ל'זרבנו :ההיכןשההיומעהשה,"עהינשפרגדיין

החתונהמאזרניץ).הרבישלבנר(הי",דטברסקימרדכיעם(הי"ד)טריינה'לה

הטלנשטאייםואנחנותרצ"ט,שבטי"ט .'דנירםהישיבהבאולמיפארברובהתקיימה

מאפהומעשהמעדניםעוגות, :בלום"אוצר"שםרגלינוהביתעללשמורנשארנו

כקינוחכזית,אףהשארנוולאכחגביםהמציאה""עלהתנפלנולרוב.מתיקהודברי

משהלאכהעדמשעניםהיינושלאולמרותשבבית,הסיגריותלנרשמשרסעהדו

טונה,ורוחהדעתהרחבתתוךזהרכלהקופסאכלאתשהרקנועדמהןידינו

גלינוהיתרנידנוקר".דעממנותותירולא"שלהלאועללעבורלאוהשתדלנו

בשי~הנהלימודיםלספסלאלתרו'שלמחברומאמרוברבאדיישאמריקאיעתרן

רשוםההיומבליחדלוקנרולאורחצותתיקוןהערוךאלתר ,,אתמתארהואונר

אנחנוואףרנהבהערהצעליוכתבהמחברהעבר.מיוםהתורהחידושיתמציתאת

העניועלעברדייןמהש'להו'ובנראולםמנזיפה,חששנומהמאמר.התרשמנו

לומטופשיםטפשיםלהיותצריכיםהשיינוהביןהואשאףנראהמוחלטת.בשתיקה

לאזאתשבסעהדווייתכןזה,הלולאבלילגרדיאבשמירהרקמסתפקיםהיינו

השתתפותנואיבעדופיצוישמירהכשכרמתוכננתחיתהאלאבמקרה,זכינו

בחתונה."
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אכילהאחרלהוטשהיהישיבהבתלמידתחשדולאלמעןזהכללספרהארכתי

שהיהדעתלמעןאלאתורה,מדברימלכה""מלרהבמסיבתהדעתאתסיח mוזלזול

 'רבמררידבריומדייגונה".לאה"הכרחכיזכרתלכףלדונוישולכןממשרעב

באהואבישיבההכנסתביתחלוןלידבבוקרבעדמישפעםערדאזכרנוזכוראלתר

פנההואבחיובוכשעניתיהשחרברכותאמרתיכבראםרשאלניבריצהלפתע

בוקרבאותואמראםבידרספקשהיה ,לנרנדועאח"כהשאלה,באותהלאחרים

היההצליחוכשלא ,אחרמפיהברכותבשמיעתחובהדיילצאתורצההשחרברכות

 ".אסרןלושקרהלחששוהיהאפשרהרצינייםפניוקווילפילדוןואםמדואג

בוקרלפנותעברתישפעםוזכורניעצומה,חיתההתורהבלימדוהתמדתומידת

ובשעותלמצות)קצירהמשעתשמורהחיטהעמוסהעגלהעם(חזרתידירתוידעל

אצלבטלנשטיכשביקרואףבתורה,ועסקהפתוחהחלוןלידלוישבכברהמוקדמות

זכךעלעמדתיומהינדהתחתון.בקלויזביומויוםמדילתורהעתיםלוקבעחרתנו

 :והםאחדבמקוםמרוכזיםהיועיירתנושלהכנסתבתיכלשכמעטלדעתזאתאלא

רבית "קלויזט~לנער"הואףחב",דחסידישלהתפילהביתולידו ,הגדולהכנסתבית

שלהתפילהבית(רקלהםסמוכיםהיו )קלויזטעשאונטער(דיהתחתוןהכנסת

היוהעירובארותשליט"א),הרבשלביתומולאחר,ברחובנמצאסאדאגורהחסידי

המיםשאוביהיובבתיםברזיםהיושלאומאחרהללו,הכנסתבתילדימצויות

משפחותובניכך,עלומתפרנסיםוםשלתתמורתריםשיהעלבתימיםממציאים

ששאבתיהמיםדליעםפעםובלכתיהמים,אתלשאובבעצמםהולכיםהיוהעניים

משם.הבוקעגמראניגוןשלערבקולאזניקלטההתחתוןהקלויזשלידמהבאר

עווררהטמירבכוחאותיכהשממנגינה mלקירנצמדתי .אלתרר'שלקולוזהההי

היום".עדביהמפעפעיםםיחזקגעגעויםבלבי

 'רורבימוריפעםליחשו ,בלימודועמקןגםההיושקדנותולהתמדתונוסף

גמראכשעוראתויחדמשתתףהיהובשעתוברקבבני(כעתשליט"אצימרינגדוד

מרבהאלתרר'שהיההגבוה),שהמדרבביתע"הדייןמשה•להר'לימדשקבוע

לעניךקולעותהיושואלותיו-הערותיוהלימדובעתולהתפלפללהתוכחלשאול,

הפרגיא.להעמקתהרבהותורמות

 :בישיבההלימדו-לסדרומהמלמד

 "דעהררה"יוהההלכהלימודהתערובות".ערשב"מתחיליםהיינוהגבוההבכתה

המקררותעלזהלפנישעברתיאחרימהלימדונהניתיבמיוחד .עליאהובהיה

-והפרי-מגדים.הט"זד"הש-האחרוניםאתנכוןאלהבנתיאזורקוהראשונים,
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אתמגידהיה'ד rהישיינברגציוןבןו'לעיני.כ"חיה"הופיעהההלכהומסקנת

מגדים"שב"פריהקטעיםבהסברמאריוהיהלאחולשתומפאתאולםהשעור,

גדושהחיתהימודים.הלתכניתשלום".ב"משמרתנעזריםוהיינו )"."ל"יו-("עיין

מנורהלאורהבוקראורעדלילהמחצותרצופיםלילותכמהללמדונסיתיופעם

אוףהזאת,הלימודדרךאתהופסקתיוסחרחורתראשכאביחשתיאולםדולקת

ועצמות.עור-וחוררזההייתיכיהביתה,בחזריפנילמראהז"לאבינבהלכןפיעל

• 
"תכלית"עלהדעתאתלתת-הישיבהבוגרי-אנחנוהתחלנוהפרקבאותו

למצואשאפשרהיהמקובלמהישיבה.צאתנועםפרנסתנומקוררתרעלועתידנו,

ללמדנוסוברבקישינרבהשוחטיםאולם-כרבולא-כפראובעיירהכשר"במקום

האומנותלימודמאפשריםיאסישבישיבתשמרעהוהתהלכההשחיטה,מלאכתאת

יעמודלמעןבחשאיקאסאקובסקיאהווןחברנואתלשלוחהחלטנולזאתאיהזאת.

אהרן-קמנומהמשגיח,הדבראתלהעליםכדיודיוקם.הדבריםאמיתתעל

ואףהישיבהמבניןהתגנבנובהשכמה-הרכבת,עדכמלוחוואני,קאסאקובסקי

הרכבת.תחנתעדניקולייעווסקירחובלאורןברגלוהלכנובכןהרגישלאאחד

ארוכהוהדרןזאתמוקדמתבשעהפעלהלאעדייןוהחשמליתחרפיברקוזההיה

לישיבהחזרנומאוכזביםיצאה,כברשהרכבתלנונודעסוףסוףובהגיענוארוכה

ותשובהאהווןחזריומייםאחריהנכון,במועדוהגענוצאתנואתהקדמנוולמחרת

 :אגבגמירא.עדבלמודיםולהמשיךבמקוםלהישארוהחלטנובפיושלילית

ליהאמידשלאכמעטליאסי,נסיעת-הגישושעללמשגיחמהזמןאחריכשסיפרתי

היודעואמנםתלמדי.שלבהיעדרויומייםבמשךהרגיששלאכןעלמארדוהתפלא

רילרוהובישיבהותלמידתלמדילכלמסורקרייזלמןישראלו'היהמידהבאיזה

 !הדברעלהואאףישתומם-הישיבהשביליבכל-דאגהתוך-מתמדיבאופן

הגיהעהישיבה,לקירםהואחרונהת"ש,שנת-ללימודנוהאחרונהבשנה

עלהסמכנוע"הדייןמשה'להו'מורנוע"יממושךמבחןואחריהגדולה,השעה

ואנחנוידו,בכתבכתבהוא(הורמנא)ההוראהנוסחאתבישראל.הוראהכמוריידו

 5שלפניונזכרתיכן.עלשמחנו-ואנכיפלימןבוילהי"ד,קסקרבסקיאהוון-

קינאנובירושלים),הפוהמ"זבנקמנהל(כעתפררכטראליה'ידועלכשהוסמךשנים,

אותואיןבדפוסשלתעודהשריננוהיומודפסתרבנותתעודתכשקיבלאולםבו.

בכתב,להורמנאאנחנוזכינוהופעםידו,בכתבממשהכתרנהלתעודהאשרערן
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אונתועודדוה"חיממה"התעודהלרומנית.לתרגמהמהרנו !זרטרתאמלתאאסר

לרוסהיונוחתירוסהיגרמניהמלחמתכשפרהציתירה.בקפדנותעלהישומרנו

פינהבאיזהתקוהעעדייןהיאאוליןבגורלהעלההמיודערמיבנית,השאותיה

אי·שם.ברחת

למקררנמשכתיהשייבה,לחצרסרתינקישינרנ,ניקרתי )ש"ת(שנהארתהנקיץ

פינהבכלהתבוננתיושפצרים,תיקוניםבעשרבכניןנדם,התורהקולנשמתי."

היההכבידנפניםשהחרםנעתלמדתישבצלםהחצרנקצההעציםהנהרפינה,

הנהרב,במרץבהטיפלשהמשגיחהגינהעדייוקיימתחיתההצדמןמחניק,

לחדריהוסתכלתיראשיאתהרמתירת, mלארעוברדיייםנטלושברהכניסהפרוזדור

עלברכייםנפיקלצעדוהותחלתילחצר,פוניםשחלונותיהםהשבחיבקרמההשינה

בישיבההראשוןבלילהישנתישםלמקרםהגעתיהבגין,לתוךהמובילותהמדרגות

ידעתיולאלמקומיכמרותקעמדתילהמשיך,כוחעצרתיולאמתקפלת)מיטה(על

לעשרתעודמיםמה :הורהרתיהרפחדיני,עליהעיקהמוזרהשקטמכאב.נפשיאת

בצדעים 1סוהרלביתחרשותןלבית 1הזההקדושהמקוםאתהופכיםלמהןכאן

הרחובובפגתפופרנסקי,וחרבקצהעדללכתהמשכתיהחצר,אתעזבתיהמירים

שמרניםשבמשךהישיבהעלהאחרונהנפעםלהסתכלמנתעלראשיאתהפניתי

בסרניהליהדותרוחנירמצנואורגמדלשמשה-תר"כ-ת"ש-קיומהשברת

דואבובלבגעגועים."רווימבטערדבה,מתהלכיםשרעליםהויוםרוסיהדוורם

-רגליעדמונהםהללושהרגעיםליונדמהמהבגין.נפרדתיכשולותורגליים

שדרחפים·מדרננםיהםהםהרוחניחרובנההריסותעל-הישיבהתלמדייכאחרון

עלזכותשנתגלגלהשנתייםרזהלהנצחתה,ולהפעיללפעוללעשות,כיוםאותי

לומסדזכרוןמצבתלהקמתנ"הנוכהורבתאמומצתעבהדותוךעוסקוהננידיי

שכםיסרהישיהבזכרעםקשוריםשהםאלושכלמקהרוהנניזה,וקדושכניר

שכרנו.זהוהיההזה,הגדולהמפעלאתולהאדירלהגדיל
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ידורב.א.

נתיבות*פולס

תל·לחופיהגעיפרלד","ברכההעמפיליםבאנייתלארץ·ישראלהערליםביד

שפרטפנים,ושחםרקומהגבהאברךגםאביטליה,ממחנרת·העקוריםמאחדאביב,

רכוששוםהחדהשלארצועמוהביאלא-הסוערתולרוחו·היוקדותהשחורותלעיניו

כאדםארהת,ותרבח mולרלאורכההארץפניעלהאבודעבראחדיםשברעותאחר.

צעתדהל,ךזהשאברךמקרםלכל :פלאזהוראה·החיים.בהלכותקשהפרקהלודמ

 :לואומריםם mהמעפילים,אבנייתעמויחדשבאואברכים,לשקבוהצאחריו

עמטיםשבעוותאלאעברולואניקלט.""-שתיקלטובמקוםנל,ך-תלך"באשר

בעלתעסיסית,בידישידשיברהפנים,שוחרםהקומהגבההאברך,שלשומרבלבד

פלוד'.'ברהכבאביההשגעיוהחלוציםקבצותכ"ראשנתפרסםמתנגן,בסובאיביב

עומ,"אנשיו"וקבצותברחובעוברהואאיור mשתיארעתרבאים,עליוכחברכך

אלהים.לקרבושניסוהשוברת,המפלגותעסקניניגוחורכך

לומצאהעולם,מלחמתבימימבסרבהיהגיעלשםהעקריםבמחנהבאיטלהי

מעידההישםברחב."סדן"מלידהכנראהביחוןשבו-שלוהעסקנות""פטשי

השקטהו mשברומבולבל,ל mמביהדויםקהלשלראש-הקהל- 11גלוחא"ושי

המחברתילדיומתוכננים.מסדוריםקהילתייםלחייםאותםוהכניסארחםהרגיע

ב"תלמדותקנתםאתהמרהעדמאצו-דרך·ארץוללאתורהללאהשתרוצצו

-עליהםאיימהברעבגוועיהשסכנתרעביםויהודיםוכלכל,ייסדשהאותורה",

מבליוכ,ךז~ו.עלשנוסדהכשר,הציבוריבמטבחאורחת-חנםלקבלמעתהיכלו

אועמו,יחדבאבהישבאוואלהבמחנות,הפעיליםשלה"מנהיג"להיותהפךמשים,

לארץ·ישראל.בעלותםכאן,גםינהיגםשהואוצר-משםו mהשכיר

הואהציבורית.פעלותוכלאתמאיטלהיגלותא"ה"רשיצצמםבארץאולם,

תשי"ט.באיירכ"חמיוםנפים"אל"םניםבשבועוןםורסם. )*
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בשבילי"·לא"זה :אומרגמרוהואהציבורייםתנאיהואתהארץאתלהכירמיהר

רא mמפלגתי,גרףזהילאלהצטרףהכרחישהריציבורית,עבוהדכאןלנהלכדיכי

אתהמרעילסםזהרכימפלגתיות,לארק"הכלסלידה.תכליתזהמרעיוןסלד

הזה.ה"רעל"מןידוומשרןאומרהוא-חיינו"

עסקן·הואנפשרנימישבכלמישכן .אי-אפשרכלרםבליפטורהריאבל,

השקיערבהאחתלפינת-עישיהעצמוצמצםלכןןכזהלהיותלפתעהיחדרל ,ציבורי

לאאשחריםבמקםולישיבותיסדוותלהנחיהחלהאו-ומרצוכשרונוכלאת

-דבריםשלשהלוצירףזהבשטחלותכנןאשראתלבצעשירכלרכזי .זאתשעו

אתב) ;צעירותומימיערדקשורהואשברט"א,שלימלירבאביטשהרביאתא)

פרוץדעלדמבה-בקישינרבהי",דצירלסאהןהרבשל ,הגדולההישיבהיתלמיד

 .הכלללעניניהנבונהוגישתוהכבירמרצואתג) ;השביחהעולםמלחמת

בדרןלושבחרעלמצעטרשאינורקלארא mשניםמעשרויתרכברעברומאז

השראהלאחרישראללארץשלעהיהדויפעםתחפשראםבכן.הנרמאשוראלאזר,

m 1פנהאליוזה,גשמושלהמובןבמלואמאושר,באמתוא 

פרסלקבלמנתעלשלא

 .פלסעקביר'כיוםשמוובכן,שמו.אתגםלגלותהשעההגיעהכברכינדמה,

שמו.אתש"עיבר"לפניההיזהמטלנשטי,פלאסקיעקבר' :נקראהיהנעבר

שבינתייםאלא, .ארצהעלותוביוםלוהיהמאשריותרכיוםגםלואידרכשו,

הקמתשלהגדולהבמשימהקצתלעזוריכולהואשגם ,ונאהשחררזקןהצמיחגם

 .וכלכלתןחדשותישיבות

הרבחבריועםיחד .בראשון-לציוןשנוסהדהישיבהחיתה "לברכה"ראשונה

אניבתלתמימים"תומכי"בישיבתנפגששאתםמלובמנחםרב mקופוציק,שלמה

ד"חבשבחברותאריות""האחדהתייצבשבראהשזו,לישיבההיסודתוכנןידםערל

 .ברוקשאולר'הגאוןהואהלא-בארץ-ישראל

ששימשרעוע,ובצריףתלמידיםשלקטןמספרעם ,כמובן ,חיתההתחלתה

יעקבר'לשעיניולנגדאבל, .בראשון-לציוןדניקים"החנשלכבית-תפילהפעם

פרטיאתיעקבר'גילהכאשרוקומות.חדריםרבגדלו'נניידאזהציטירכנר ,פלס

 1יםהתמהאברך"שללמראהו'גיחכופשוטלו,לשעגוהיולפומא,מליבאתרכניתר

דברכישרטה"יהיה"שלאלולהסביראפילושניסווהיועליותיו,בשמיםהמקרה

פרוהט-המלעיגםימפניבשרולאהספקניםמפנינרתעלאהואנרם,קירם.לאכזה
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ורחב·מידות,נאהבניידראשון·לציוזאתפיאראחדותניםשוכעבורצירףלפרוטה

בחלומו."ראהיעקבשר'כפיבדיוק

קילומטריםהרבהתה.שנעבקלותולאהמלאכהנעשתהאחדביוםשלא ,נכון

לעצמו,קבעיסודותשוניע.יהגשלמהלהגיעכדיהזריזותברגליויעקב 'רעבר

כלב) .פרסבלקלמנתעללאשתיעהשהעבהדוכלא) :זובמלאכההחלרשכא

 :ועשהאמרהוואדוקא.בארץ·ישראליגוייסוהישיבה,לכניידהדרושיםהכספים

כמחנךרונושכאתחיהוככאן ,בתל·אביבסיניבת"תמהוראהךשמפרנסתואת

ואת ;הומידותהתורהבדרךלוהצעדיםתלמידיועםלהלךודעיההליכות,נעים

בבתי·הכנסת ,לבית-כנסתמבית-כנסתמתמדייםריםוביקידיעלגייסהתרומות

 .הבםנתברכהביתל·אבש ,הרבים

אותושללהופעתועדיםאחרכנסתביתלשיולמתפלחיו ,בתשבשבתמדי

אתלעוררהגבאיםרשותאתשוביקלהםשבבית-הכנסתהופיעשחור·זקן,שאברך

ניתנהזררשותרשכאציון.לוןשבראיבהשהיבניידלמעןלתרוםהמתפלליםציבור

אלוקיעם"רבהשייהלשבניינהדבראתבהתלהבותותיארלבמההאברךעלה ,לו

שלמענהלמטרהורקאךשקדוחיוכולןהשתרומותוכמובןיפהבעיןתרםאברהם"

אחדשאר ,לנאוםלוותשלהרגבאיםסרבובהםמקריםגםחסרולא .נתרמו

אתהחלשיולאאלודברים ,אבל ."נורדיםשכלנויד" :ןטעובופגעליםלהמתפ

התנדבותמתוךרקזההשעוהואשמהכלש ,יגלהכידרבנרהולאואפילויעקבר'

 .הואשאיזהפרסלקבלמנתעללאשו

קישינובישיבתשללשעברתלמדיהיאתלרכזגםהצליחאחתובעונהבעת

אירגרן"ר ,נכבדותעדמותבהותופסיםראלשבינמצאיםמחםעשרותש ,הגדולה

כזכרהבניין,אתלהשליםימהשהמאתעצמועללקחינוב"שקיישיבתתלמידי

 .בסרבהיבבירתחרבהשיבתםשיל

מוריםכ 1יטי 'י

יבתשישלוכלכלתהולהלשכ ,בבניינהפלסיעקב 'רעסקתמימותניםשבעש

שהחלהדע-"טישתמיטהשהנתשעדבשי"תטהימשהנתשמ-ון·לציוןשרא

בעירנקלטוהעוליםמןוהרבהמרומניההגדולההעליהנחשכחצילפנילזרום

 .ציוןלון-שמראדרומיתקילומטר 50 ,"גתתי"קרהשהחד

העבודה .פלסיעקבר'שללבואתמשכו ,החדשההעוליםוקרייתאלהעולים

לוחיפשהאו ,בעיניו "חלוצית"דינראתהלארבשראשון·לציוןישיבתלמען
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מנהליהשלהנאמנותלידיהםמסרבראשון·לציוןהישיבהאתחשד.שדה·פעולה

גת".ל"קריתהלךעצמוהואאוילו

והחלפלסיעקבו'גםגתלקויתמתל·אביבהגיעתא,שההחורףמחדושיבאחד

העוליםאתקראהואלישראל.מקרובזהשהגיעורומניה,ערלישלבתהיםביןמהלך

ידרושהתפילהשלאחרוהודיעהמקומיהכנסתבביתמנחהלתפליתלהתאסף

"שמאחש.דובמקצתבתחמרןהגדולשחור·הזקןהאברךעלהביטוהערליםברבים.

אחדלואמר-משלנר"שוחטלנרשישדיעדט mכשאצלנולהתמנותכברדורוהצ

אחר,ערלהרב".ולאשוחטלאלהיותבדעתיאין"חלילה, :הרגיעוהואהערלים.

שרנות,גתירתמפלבהצערתהערליםלפניבאיםדברמכלותרשילהכחידהספיקשכבר

הפהבמלואהתחיידיעקבו' "?לדרשוברצונומפלגהאיזובשביל"האם :שאל

גברההסקרנותמפלגות?"בשבילאנאםאני ?דעתךעלעלהזההמ"רכי :אומר

 .פהאלמפהמלאגת,בקרייתהרכבתבשכרןהכנסת,ביתהיהלמעריבמנחהרבין

ועתידים"הילדיםנוך"חיעלכדרברנרתדבריםיעקבו'מפיהעלריםשמערכאן

מביניכםשי !הזהבמקרםפהלייסדצריכים"ישיבה :לבאראיחרהלאהמסקנאאוף

אני l'פרנסה 1בבוקרממחרהילדיםאתללמדהתחילו l'חכמיםתלמידייהדוים

בפירהבטחות-סרקלאכיהשומעים,אתלשכנעוכדיהמלמדים"שכראתאשלם

שניבשביל"הרי :והכריזהשולחןעלהניחםמכיסו,י 11ל 500לשלוףיעקבו'מהיר

ו'(ומרהד "!המוריםשכראתלשלםמוכןאנילמפרעאח,דלחדושמשכורתמלמדים

אתיקחמהיכןהבטחותשוםבידיוהיולאשהבטיחמהשהבטיחבעשהכייעקב,

ל"י sooה·אתאפילוובינתייםלי"שיההיידעתיאבל"הישיבה.לכלכלתהתקציב

מאחד"לחטוף"השצליחימים,לכמהכגמ"חרקבידיוהיוהושלחןעלהשניח

בתל·אביב).דימידיו

ימיםוכעברוגת",קרית"ישיבתומוצלחתטובהבשעהנוסדהערבנאותרערד

קשיינוב"ישיבתתלמדיישלה"אירגרןאתזרישיבהשלבערלה'יעקבורתםאחדים

 ,פלסיעקבו'לכםיאמרראם-בלדוהליובאביטשיתהישיבהשלהמנהליםאות

תשכוןגת""קריתושייבתלתפארהבניידגתנקריתיתנוססקצרהתקופהבעדרכי

 1לוהאמינו-הסביבהמכללעשרותתלמדייםרבהבר

נ. ·י
כהםחלקנושםשלא

ההבדלאתלהםהוכחתיוכאשרהקיבוץ,בניחילונייםעםדיברתישניםלפני

התריסרתורה,באחליהנמצאיםביןהופעשהחטאכמעוטעבדו,ללאהשםעובדביד
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החברתית,המסגרתאלאהחטאמפניהאדםעלשומרותהודתהותרהלאכיואמרר,

מסגרתהםשגםהקיבוציםעלהצביעוכןעלכהוכחהכולה.המחברההנבדלת

בחטא.שקועיםבההנוערבניואיןהיאסגורה

ונחשפהנפרצההקיבוציםבנישלמסגרתםואףבים,מיםהרבהעברומאז

שלהאחרוןשבתערבלגליוןבתוספתכולה.החילוניתהחברהשלהנירוןלגלי

הנגרמותוהתואצותבקיבץו.בסמיםהשימשועלמחקרררלנטיזאביכותבהארץ

לראותמתקשיםמהצבאהחוזריםהקיבוציםבני .החברתיהמוסרבתחומיאףידועל

הםעניך.וחוסרריקנותמרגישיםהםלצבא.לכתםטרםבהראושהאתגראתברפת

בתקופתבראקלי,אוניברסיטתשלדמרשהמביתהפילוסופיהאתלעצמםמאמצים

השתלבוכאןהמוסכמות,כלעללערערהםאףורציםרריטנאם,מלחמתעלהמחאה

שלמסיבהעלמספרהסופרזו.השחדחשיבהלשנפר,דבלתיכחלקהחששיעשיון

ישנמעשלהימצאםפעםשהכחשיוהקיבוציםמזכיריואףבמחתרת,שלאחשיש

התנועהאליהם.גםהגיהעהזאתהחברתיתהסטיהשכעת,מדויםבקיבוץסמים

באמצעותהבעיהעםלהתמודדמנסההיענהכבתראשההנהעדשטמנההקיבוצית

קייםארינושכמעטאומרבקיבוציניקיםהמטפלגריזדודהפסיכולוג .הסמים""ורעדת

 .אחראוזהגודלבסדרברקיימתאינהשהתופעה ,בישראלקיבוץ

לשטחהקברותביתאתאחדבמקוםהפכוהצעירהדורשנציגיסיפראחרמקרר

לעישון.מריחואנהעליצומח

הייצורלשיטתעברושלאאלהנאלציםררלנטין,אבימוסרהעישון,עםבבדבד

כפרהבמזומניםהצורןהתחתרן.העולםשלהמקובליםהשיווקלצבורותלפנותהעצמי

משתמשות :והן ,בעירבסםהמשתמשותחבורותעללמקובלזומרתהתנהגותדרכי

הקיבוצים,בתרןרכשועבירותשלבעייתנתווספהלקיבץוהסם.להשגתבפשעגם

נפרץהארץבמרכזאחדבקיבוץהגיוס.ערבוצעיריםברעו,בניבידיהמבוצעות

פעולהשיתוףעלנועדבשלישיבחדרים.אישייםחפציםנגנבובשניהסרפרמארקט.

בנותשתיעצמןהתמסרואחרבקיבץוהקרובה.מהעירעברייניםעםמשקבתבין

סמםי.להשיגכדיאו"םלחיילי

האיזורייםהספריבבתהנוערחבורותבידגםנפצוההבעיהכיאומר,ורלנטיזאבי

לטפלבוחריםהםמקרבם.זהנגעלסלקכיצדמתלבטיםהקיבוציםהקיבוצים.של

הסםשמאשפחדבצפרן,אחדקיבץואןלמשטרה.אותהלמסורולאבבעיהבעצמם

עלמספרגריזמרלשמטרה.גםפנוערנותם,להקהותבגבולותהעומדיםעלשיפיע

המבע,לתצואותביחסאופטימיאינווהואזה,מצבלדיישהביאווהגרומיםהסיבות

הקיברצים.שבוקסים
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הנוערבניעלמגיביםוהוראההתורהאלאהמםגרת,לאכירואיםאנוכעתאכן

ואיןלסמים,זכראיןהדתייםובאולפנותבשייבותובעיקרהדתיים,בקיבוציםמהחטא.

והנירוןזה,בשטחהואאףונכשלנפלהחילוניהקיבוץאולםוכלל.כללקיימתהבעהי

בעיר.הבוערבנישוררתאתכמרשורותיוארכל

 :פלםוהל

עצמך.עםכןתהיההספראתשקראתלאחרהיקרקוראוסתה

 :כולוולעםלמשפחהלפרט,יותרטובמה-לזולתךוהסברחשובהתברגן !עצור

הינקותמןופיזירוחניבטחוןהנותניםנצח,אדניעלהמושתתיםחיים,ערכי

ואפילוכ"כמפותחאינוהגשמיהצדאםאףממש.האחרוןלרגעעדהחייםכללארן

בהןוסבלו ;אחרותרבותובעירותטלנשטיבעירתנושההיכמרבחסר,מאדלוקה

נתנו,עולםבבוראהבטחוןרמעורערתהבלתיהאמונהאךקשה.ומעבודהקררמרעב

החיים.מןרבהוהנאהספוק ,טעםהקשיים,כללמרות

זרדעםומתחלפיםהנהרסיםבריםשבאדניםעלהמשותתיםחייםערכי-אר

הזמןבמציאותעומדיםאינםלבקרים,חדשותהמתחדשיםבסירבייםערכיםיוצריהם.

ולחפשדרכיםפרשתעלשרבלעמדונאלץאשרהבאהדורדרישותעלעוניםואינם

הנאה mבעיניותישוביותר,והמזיקההקלוקלתאףדר,ךכל-לובמרושרעתו.את

ובגרזה.דמרמההחייםמן

הדתייםגם !הדברנכרן ,חרסונותלדתייםגםכיפעםלאלשמוע~נררגילים

אךבהם,לעמדוקהשפעםשלאמפתים,יצריםלהםגםאשראנושילודיאלאאינם

השניבחוגהנעשיםחטאיםלביןהדתיבחוגהנעשיםחטאיםביןמהותיהבדליש

רעוד".סמיםעשרןשרדברצח,הגובלים

החטאיראתכילמוטבמהרחוזריםהםפעמייםארפעםבכשלוהראשוניםאםגם

איוהאחרונים,אצלכןלאעליהם.שמיםמוראבאשרבלבםעמוקטבועהזאתבכל

אתיקשדאמצעיכל 1בדעםיעצרומהרסןכלבתקוכאשרולכןכליכםמוראכל

המטרה.אללהגיעהעיקר !מטרתם

הםמאריחם,אתמספקתשאיבההמציאותמןבריחההיאהנכספתהמטרה

 ,וגלדומיםבודדיםזקניםאנשיםורצחהרגגנבה,שו,דפשע,מעשהלכלמסוגלים

צורהבאיזוסםוכלמריחואנהחשיש,לרכושמבתעלעתקסכומילהשיגהעיקר

ביותר.ומסוכנתחולפתרגעיתהבאההאינדיבדיאולילפרטלהםהברתןהשיא

כולה."ולאוהמהבודדלפרטאסוןהרתזודרך
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משפעיסבלוכיטובלאיותרעודאן-ממחסורחו"חיסבלובנינוכיטובלא

 !ויבעט"ישורון"וישמןבבחינתהשביח,לדרךמביאאשר

והיאויחידהאחתתרופהרוקאךישנהכיהוכיחעמנושלהדורותבסיוד

ולמצוותה.לדרתהמינקותהחנןו

העמיםדרכיבחפשוילהשמיךצודדאידרבותכהנפלבסריונתלאחר

קיומנו.ועצםנפשנוצפוראתכמסכנותעצמןהוכיחושתוצאותיהם

הוכחיההיאהקדושה.התורהדרךהיאשנים,אלפיזהוהמנוסה,הבדוקההדרך

אדניםעלביתראתברנההאו .ונבנההולךבההדבקכלכידרדרתעלדורותלנר

לסר."וקיםחיכאלוכביביםעלהמשותתוחסםע.דעדיבניןרבנינויציבים
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למורהממוירהאיגרת

בולו,ישראלעםולטובתמשפחתךלטובתלטובתך, 1אנאיקר,מחנן

לקריאה.לאחריםגםנאומסורבעיוןקרא

ב•ה

בקשה

 !ראחירתאחים

ישראללידיכליקבלו

ומצורתלתורהחינוך

שלום,כבימימלחמהבימיהנפשאתומרוממיםהמזינים

ואמונהבטחון ,עוזומחדיריםנותנים

וארצנועמנובעתיד

ה·באוררגלנהלכריעקבבית

ב"ה

תשל"ד-הנפרדיםיוםמלחמתאחרי

נכבדמורה

 1וברכהשלום

עזיסדתויונקיםעולליםמפי

 )'ח(תהליםומתנקםאויבלהשביתצורריןלמען

שלפניהרבותהמודעותביןהסתתרההנ"להצנועההמודעה

אותהפרסמתי ...במדברקוראקולמעיוהשמינית.לכנסתהבחירות

בקוריבעקבותהכפוריםיוםמלחמתאחריהחנון"הד 11וב 11מעריב 11ב

מנתעלוהבריאיםהפצועיםובעורףבחזיתחיליםעםהמרוביםושיחותי

הרבותהשאלותעקבוהיאושהמבוכהלזרועותיפלושלאכדילעודדם

 ••להםהמציקות
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יוםמלחמתלאחרלאחרונהשהתקייםספרבתימנהלישלבכנס

מהרבותי :מלאבפהואמרודתיים""לאמנהליםשניקמוהכפורים

 !הילדיםואתעצמינואתלרמותכברנפסיק !לתלמידינומוכריםאנו
 ••• !למסורתלחזורצריך

אמיצימנהליםשנירקלאברמה,להשמיעצריכיםכזאתקריאה

לאהאם ...מוריםאלפיעםיחד-מנהליםומאותעשרותאלאלב,

 ?חילוני"." 11ההחינוןמוביללאןבעינינונראה

אובדעומדוהואעיניולנגדמתנפציםהאליליםאתרואההנוער

ליהדות.ודרךמוצאעלותוההעצות

יולאלפהאמיציםלמנהליםאתהגםהצטרף !ונאנאיקר,מחנן

תורת-תחיהטללהרעיףומצוות,תורהלחיישהתעוררויהודים

בפיןמאדהדבראליןקרובכי 11לתלמידיך.-אמתותורתחיים

 .)'דכ(דבריםלעשותו".ובלבבן

 1לרשותןהעומדותהאפשרויותכלאתונצלוהפעל,פעל !אנא

 !קודםאחתשעהויפה !הדברבנפשנוכי

נחוץומצוותלתורהחנוןכיולהדגיש,ולשובלהדגישצורךיש

זה,חנוןבליהרימלחמה.בימימאשרפחותלאשלום,בימילנו

שהיינוהמוסריתלהתדרדרותנוסף-ההתבוללותחו"חאותנותכלה

הכפורים.יוםמלחמתועדהימיםששתממלחמתלהעדים

נכלםולאנבוששלא 11 !שגידלנוגידולים//ראולומרשנוכליה"ר

 !ועדלעולםנכשלולא

 !מירושליםה'ודברתורהתצאמציוןכי

ובברכה,בכבוד

מורחפלסיעקב

חב"דכפר

בארץ)הספרבתילכלשנשלחה(אגרת
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מכוסההרעועגגואשרביתלשבחזיתוחלוציםבוצתק

 .)לשינעד(שהיפי-עץ

ביתה.בפתח )פלוסק(פרידנטלפייגה

לביתם.בכניסה ,באורהובנסברקאלהשרביההבנות ,ואשתופטררשקעלוי



 ) 47עמוד(ראה •ל" Tמהשובנהרבקהתה·בעםברליןבטי

,. 
י ' 1 : " , .. .--, 

 ••י
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