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מבוא:

שלוםורישת
רחוקה

שלומך?"מהשלרם,"אבא,
מבעדגםהפתעה.ביעודדחייםשלהנרגשדיבורואופן
שלאהיהאפשראיקילומטרים,אלפיעשרותשלובמרחקלשפופרת
שבקולר.הסעדהאתלשמוע

אתך."לדברשרוצהמישהולייש"אבא,
רבניהבריתשבארצותבכישכימלבדאתי?" ?"מישהו
איש.שםמכידאיננייותר,דחוקיםמשפחהקרוביוכמהמשפחותיהם,

מבעדבקעואזהקר,שלהשנימעבדודממהשדדהלרגע
ואשדשמעתי,לאכךכלדבשזמןבשפהזקן.אדםשלקולרלשפופרת

 :זיכרונותשלגלביעודדה
 :שאלהארתךלשאולחייבאנייוסף.מרדיהשלום,"עליך

 "!בגבריםהנעלהטרילי'יוסףבשםאדםבתימןהנדתיבכערריי

סבי."היה"הוא ...נקראתישמרשעלהאדםטרילי'יוסף
 .ילדכשהייתיבתימןאותרהכרתיאני .ארתךלשמוע-טוב"כמה

כשאנישעכשיו'טובכמה .נהדראדםוחכם.טוביקד'אדםהיההוא

אחדלאהואמשםאותישחילץהאישכישומעאנימתימן'יוצא
 "!טרילייוסףשלבן-כיכרמאשד

הפאתרמיתהשלוםדרישתאמדתי.מעט,"לאעליולי"סיפרו
אךהכרתי,שלאלאדםוגעגועיםחוםשלגלביעודדהמאבות-אבותיי
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"מיהמשפט.בהמשךאמרמהקלטתיאזרקנושא.אנישמראת
אתה?"

אלהבימיםלאמריקההגעתיואניעובאשי'ואודאיבן"שמי
חיים."מררי-בנךידיעלממש'

 ?עכשיו ?בתימן ?חיים
עברמהתשאל"אלהשפופרת.אתולקחחייםשב "!אבא"בך'

להצלתהבין-לאומיהורעדראשכיושבהאחרונותהשניםבשלושעלי
תימן."יהודי

הבריתבארצותבראשועומדשבניהבין-לאומיהוועדכך,אם

אליהנכנסארממנהיוצאאינויהודיששרםהסגורה,מתימןאדםחילץ
 ? 1962שנתמאז

שרקמרגיששאנילךלהגידרוצה"אני :לתגובתיחיכהלאחיים
זואהבהובזכותולתורתו.ישראללעםהאהבהבלבינחרטהבזכותך
יהודילהצלתהורעדראשיושבשלהקשההתפקידאתעליקיבלתי
תימן."

לשמוע."שמח"אני
ראשון-לארץלהגיעעומדאתושדיברתהאישאבא,"ועכשיו,

עומד"הואבהתרגשות.לדברחייםהמשיךשנה,"שלרשיםמזה
תרצההאם !שנהארבעיםכבראתונפגששלא 1ראובןבנואתלפגוש
בפגישה?"נוכחלהיות

לאומנעורילהתרגש, .נוטהאינניבי.דבקהחייםשלהתלהבותו
כשהבנתיבעפעפיידמעותנקשרועתהאך .מהרממששלבכיידעתי

במבצעממנהיצאוהבניםבתימן'נשארהאבבני.ליבישראשראת
 1מארדזקןהאבשלנהירתווהנה,-החמישיםבשנותהקסמים""מרבד

 ...ולהתאחדלשרבהמשפחהעומדתראייה,וכבדחירשכמעט
שנימתאחדיםכיצדאראה"בשמחהעניתי.בני,""בשמחה,

שכנתנו."לרחלספורותשניםלפנישקרהכשם-זהעםזההדורות

* 
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אותםכלביןחייתיאך ;אניהארץיליד .בתימןהייתילאמעולם
שהפיחבתג"ךפסוקשלבכוחותרמ"בבשנתאר~השהגיעותימנים
אלוללכתוהמוכרהנוחאתלעזובהיכולתאתבהםויצקכוחבהם

שיחתארתהתוכי.אלספגתירשפתםתרבותםואתהבלתי-ידוע,

גלתוךאלאותיסחפובעקבותיה,שבאההמרגשתוהפגישה 1טלפון
הרמת 1מילדותישקיבלתיהזרהשלוםדרישתדווקאזיכרונות.של

גרמה-בזמןלאחורלרגע,ולו 1להציץלישהניחההפתאומיתהמסך
ארצהשהגיעוהתימניםשלעולמם 1חייתישבוהעולםכילהביןלי

וכעלם.הולך 1כאןדרכםעלוהנאבקיםשעברההמאהבסוף
 1בילדותיסבליעללהקלליהיולאהררים .כאןחייהיוקליםלא

הפשוטיםהשוטריםשלומראםשפע,ידעתילאכלכליתמבחינה
זאת,ובכללבי.אתצבטמזהירה,לקריירהבדרכםפניעלהחילפים

 ?ובעושרבאושרהחייםאלהשלחייהםאתרקלתעדישתמידהאם

שמרתאשרזה,ספרלכתובההחלטהבלביגמלהוכך
וברצונילאמיתה.אמתהואבעיקרואך-לעתיםשוגרברהמשתתפים

 1ואליעזרחייםבכיולשניועשירהמריםבגותילשתיהספראתלהקדיש

לברכה,זיכרונהאסתרלאשתי-לכלומעלארוכים,לחייםשיבדלו
לפלסנאלצתישביניהםהרביםהחוחיםביןדרכיאתשהאירההשושנה

אותה.
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 :ראשוןפרק

אהבהכמוותעזה

בתישנישביןהצדלחריץמבעדהשמים.אלעיניוהדיםחיים
תישאהערבעדבמערב.המתרכזיםהענניםאתלראותהיהיכולהאבן
בראלפניערדלרדתעומדוהיורהלכאן'הענניםאתבכנפיההרוח

הדיםשבועייםלפניכבד :אפשריתדליפהמפנידאגלאהואהלילה.

לקדםכדיהגגעלאותןוהניחמרעדמבערדשהרכנוהפחלוחיותאת
הדעה.פניאת

יוםבאותוסעדהעמהאליוחייכהאח?"לך'ישכוח"הרבה
עםחריפהזלבייהלווהושיטהומתמעטותהולכותברשהשינייםבפה

הכרתשלונחירךידבנשיקתלההשיבואףואכלנטלהואהילכה.
עמהחיתהוחכמות,שחודרתועיניהמקומטיםפניהנמוכה,תרדה.

ניחנהשכןלה,האזינוהכולבשכונה.המתרחשבכלמעודנתסעדה
שנצברהחייםוכמתנח :מכךוחשוב-הומרדובחרשאישיבקסם

הרב.בעלהלידרבותשניםבמשך
הבטיח.לך."גםאעזור"אני
עלגםוחניהםגדוליםפחלוחותהביאערבבאותוערד •ואכן

עמדעתהכשכרעיים.לפניהיהזהאבלהבודדה.האלמנהשלגגה
לאלב,טובתזקנהכאותההן,גםשממולו.השכנותשלבביתןוהביט
שלרשוהן.רקדנוהלכוהענניםהחורף.לקראתעצמןבכוחותנערכו
לחדורמהמיםימנעאשדדברהגגעלהניחרלא •לבדןהחיותנשים
ומדרוכים.שטיחיםולהציףפנימה
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אתלקבלכיצדאצלםידעולאעדייןשבהםחיים,זכרימים,היו
ספוגיהמזווגיםכליל,הביתהרצףשבהםימיםהיוהחורף.שלפניו

הרחוקהבתימןאי-אזשנרקמוושטיחיםלמקרםממקרםהועברוהמים
עדייןהואהיהתקופהבאותהקטנות.רפסודותהםכאילובביתצפר
היוםאבליותר.לאלפה,כשהגיעהיהחמשבןוחסר-כוח.קטןילד
קולןורקיבשותהברזלמיטותבחורף.הביתהחודרהגשםאיןשרב
המשפחהלבנימפריעהמאולתרהפחגגעלהיורדותהטיפותשל

בשנתם.

נפתחהשממולהביתדלתהצעיר.שלנשימתונעתקהלפתע
רגלייםזרגראההקרקע,עלמביטבעודר .עיניואתלהשפילמיהרוהוא

כפרתאלההיוהללו.הרגלייםכפרתאתהכירהיטבאליו.קרביחפות
שכנתוגדל,שעמההילדההיאהלאמרים.שלוהדקותהעדינותרגליה
והנההתעוררמוקדמת,התרעהכלללאאחד,יוםאשררבותשניםמזה
נהדרות,בהונותאותןמלבדמרים,שלגרפהכלילדה.ולאנערההיא

לכלהדרת-נסיכותשהעניקהארוכהחלביתשמלהמאחוריהוסתר
לעיניווהניחמבטואתחייםהריםאט-אטשלה.ותנועהתנועה

מרים,שלבעורפהשראשיתהוהארוכההשחורהבצמהלהיאחז
צמהשלו.ובלבוהנערהשלבלבהוסופההימניתכתפהעלהמשכה
שלאורכומגיעהיכןעדעצמולשאוללנערשגרמהמפוארת,נהדרת,
 ;השינהלפניומסתרקתערבעםהצמהאתמתירההיאכאשרשערה
 :ואומרתפניהמזעיפהסעדהעמהחיתהשלמראהצמה

הצבעונילקרקושהבנותהניחווכבר •לארץהגיעו"רק
מתוכו,להציץאחתלשערהולומניחשאינובתכשיטים,והמקושט

והיא "!ברשהאיזו .כללעיןנראותשערותיהןרעתה 1ראשןמעלליפול
המסתור-לשערהואהלא-ראשהשעלהצרנהאתמלטפתחיתהעצמה
ומעליופשוט,בדמניחהחיתהעצמוהשערעל :הנשואותהנשיםשל

עורפה.ואתמפניהחלקהמסתירושחרר,דקנוסף.ובדכרבע
הזעףהיהאשרעדצמתה,אתומניעהצוחקתחיתהמריםואילו

 .החיוךתופסהיהמקומרואתסעדהשלמפניהבורח
לקנותהלכויחדזו.לצדזהומריםחייםגדלורבותשניםבמשך

מעטלהביאכדיבתורעמדויחדהסמוכה,ג'ארחשיחבשכונתפיתות

שבהןשנים ;אותםשפקדוהלא-מעטרתהנצררתבשנותלבתיהםמים
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בשבט.בט"ראפילוירושליםעלברכהמילהמטירהענניםסידנו
בדדכםיחדירשחדעםיוצאיםומדיםחייםהיואלהבשנים

ההונגריםשלבבתיהםרצפותלשטיפתהיאהשוכרת,לעבודותיהם
היהדבכוחשהיה,ככלצעירשכן-הבכייהלאתריוהואהדתיים
כבד'במפתחהנעולהעירוני'הברזלידעובדיםהיויחד .במותניו
 :יקדימםלאואישמקומםכאןכיהמעידיםהחפציםאתלייזרומניחים

המים.להבאתוהוכשרהבדקעדשמורקהזיתיםופחיתמעטחלודדלי
מים!" !"מיםהקריאה,כשחיתההצהריים,אחדשערתובהגיע

חלפובתור.למקומםממהריםהשנייםהיוהשכונה,ברחבימהדהדת
להקדימםוניסושלהםוהדליהפחיתאתאחדיםהעיפושבהןהשנים

רכיקטןילדאיכרכבדחייםכיהכוללמדרקטטותכמהכעבוד :בתרד
הקטטהאתיסיים-מדיםשלזהאתארתרדואתלגזולהמכסהכל

וחבוט.חבולכשהוא
היהובמהירותונשנית,שבההקריאהחיתה "!מים !"מים

משיחוערביםהצדיקמשמעוןיהודיםמתמלאהברזשלידהרחוב
בבתיהםשהיוככלעשיריםהללו'שלהמיםבודרתגםשכן-ג'אדח

ידיעלנצרדתנשכרתכסגרוותאנים,כדמיםוהמוקפיםהגדולים
נאסר.בהםוהשימושהשלטונות
יהיהלאשהפעםמקרריםזר,לצדזהעומדיםומדיםחייםהיורכך
להיום!"כאן"עדלהכריז,ימהרלאוכיענודהפקידשלמצב-דוחו

הדי .מחדריבואישובכיוהבטחהריקיםופחיתדליעםרירתידם
לךוכשישדחוק,לחלוםוהכביסההרחצההופכותריקים,כשהדליים

נעיםפחותדבראיןלעבודה,ללבושיכולאתהשארתוויחידאחדבגד
מכך.

כליהםאתממלאהיההעירייהופקידתורם,מגיעה"הוהנה

כליהםוכשהיוטיפה.אפילוארצהתישפךלבלמקפידבזהירות,
הםאףשומריםבזהירות,זרלצדזההולכיםהיווהשנייםמתמלאים,

שאישיודעתמדיםכילחייםהיהבדודאחת,יקדהטיפהולולאבדלא
שהפךחברה-למשחקיםערדכלהיקריםמימיהאתממנהיגזוללא

לצדה.הולךשדידילנער
מאולתרתנדנדהשדהולאחותהלהחייםהתקיןאביה,משכפטר

לדשותעמדשבהןהנדידותובפעמיםבקרקע,שכעץיתדותשתיבין
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למעשההצלול.לצחוקןומאזיןאותןמנדנדהיהפנוי,זמןהשלושה
שארתוהיההדיןומןשלמה,בשםאחגםולשרה,למרים •להןהיה

אראחותושלתורהעליגן •בחורףהגגאתלמענןשיסדרהואשלמה
שלמהשארתואלא jלהתבגרהכדיחרןשהחייםלילדותנדנדהיתקין
חרסךאחד,למקרםהעקירהלקראתבהכנותככולודוברטרודהיהכבד
ובאה.המתקרבתהמלחמהאימימפניהאץראתלעזובכדיכסף

לחסוךלונתןלאלבראךהמלחמה,מפניחששהואאףחיים
זאתובכלהזה.לכסףהזקוקהמשפחהישנההדיבלבד.לעצמוכסף
ההולכתהחדשהלעירועובדמזמןכבדירושליםאתעוזבהיהודאי

עולל,אשדאתלברלועולללולא-אביבתלרשמהלים,סמרךונבנית
הצעידהשכנתרעלולחלוםמשכברעלבלילותלהתהפךלווגדם

מןהגולשותהעזיםכעדרהשחורושעדההרימוןכפלחשדקתהוהיפה,

בהןמסתחרריםארדשזהרוריהכהותעיניהאתאהבהוא •הגלעד
השחוםעררהלביןבינןשהניגודהלבנותשיניהאת jצוחקתבעודה
פעםשלאהדקות,ידיהכפרתאת jארדשללהבזקשלהחיוךכלהופך
את jדקיקיםכסףובצמידיבטבעותמעטדןהואכיצדדוחובעינידאה

אותרבירכהטוב,""ברקדבר.שזרדהנעימהשצרידותהנמוך.קולה
והנפלא.הנמוךבקולהמדייםעתה

בהנהון-ראשלההשיבהמתחלף.לקולרעדייןרגישוהוא,
בלבד.

 "?היוםלעבודהולךלא"אתה
אותי."צריכיםלאכבדשבעהשבנחלת"בבניין

שלך?"כמרשרידים"עם
 ?בקולההתפעלותשמעהאםמופתע.מבטלעבדהנשאהוא

לומהאך jזאתלדעתלוהניחרואףהואיפהגברכיסברודנותנעדרת
להתלבשלוהגודמתהיאמדיםאותר,המעניינתהיאמדים ?ולאחדות
אדוםתרבוש •קצרמעילרעליהגלביה :שבסביבתוכערביםבגנדרנות

 .ראשועלהצידהומרטה
טריליחיים"אתבגאווה.השיבאחד."בבנייןאותי"יצטרכו

בעיניבכידהבנאיםשלמעמדםהיהתקופהבאותהצריכים."תמיד
מכולם.הטוביםהאבןמלאכתולערשילנכאיםכחשבווהתימניםכולם,

 ".שיצטרכובטרחה"אני
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צעיר ?ברצינותלכךמתכוונתהיאואולי ?עליוליגלגההאם
הנערהשלצפונותיהאתלפענחעדייןידעולאובלתי-מכרסה,היה

הכאה.

בעננים."הביטיהיום.גשםלרדתעומדיאופן"בכל
אךמותיריםאפורים-כהים,ענניםהתקבצומערבמכיורןיואכן

שהיורהספקהיהולאולח,קרהיההאדירביניהם.תכלתטלאימעט
לרדת.עומד

עזרה?"רוצה"את

צחקה.במה?" ?"עזרה

הגג."עםיודעת,את-לסעדהשסייעתי"כמר

 "!לבקשהעזתילא"ואניעיניה.אורו "!"בטח

מדיומה?"יממכי ?לבקשהעזתלא"ממכי
ידעלפעול,אלאהמליםאחרלחפשעליוהיהכשלאעכשיו,

להכירהטיברבים,בכייהבאתרישעבדכמילעשרת.מהבדיוקחיים
מבערדכך.כלהמרעיליםהפחלוחותנמצאיםשבהםהמקומרתאת

עליועברושבהוהצבעוניתהצפופההשכרנהאלהביאםכברמרעד

להציגםכדיהביתמאחוריאלפכהעתה .כערריורכלילדותומרבית
התודה.אסירתהנערהבפכי

עתבאותהכאן.נורארעבומשפחתוהואידעושבהםימיםהיו

בבכייןהקשהמעמלםהשכניםשביםכיצדשלוהילדבעינירואההיה

אףולעתיםבידם,עבודתםתהיהעדייןמחראםדעתמבליובכבישים

בבתיהםשהסתגרוראהואחרים ;להםשהובטחההמשכורתללא
גםוהיו ;עיניהםלכגדברעבגורעיםותינוקותיהםפרכסה,בהיעדר
שלהמבוססותכשכרכרתנדברתוביקשוגאוותםעלשהתגברוכאלה

נוספיםושככים ;ובקלסבלעגקרובותלעתיםהתקבלושםירושלים,

מבקשיםהערכי,כשכרכרתשקמוהדדיתלעזרההמוסדרתאלפכר

אנשיאלשפכראלההיומעטים,ולאואחרונים, ;מזרןמעטלעצמם
להםוכתנוגד""בכיאותםכיכראשרהנוצרים,האמריקאיתהמושבה

היומשפחתובניביןיבשים.מצרכיםושארסוכרקפה,תה,אורז,

למדקטילדבהיותווכברמהרעב,סבלוכולםאךכאלה,והיוכאלה
גםתיחשבלמעןהאפשר,ככלמאוחרשלוהבוקרארוחתאתלאכול

הצהריים.כארוחת
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זמניםהיו .גדלשבההדלהכשכרכהאותםפקדרעבדקלא
עםאיבהויחסיבצוררתשיטפונות,מחלות,במקרםפגעושבהם

הנורא,העוניוהיהג'אדח.שיחלשכונתמחץושבארהערביםהשכנים
הדירותבתוךחיושבההקשהבצפיפותגםביטוילידיבאאשד

שבהםהחדריםשלהקטןבגודלםלאלה. .אלההבתיםשלובקרבתם
כלובהיעדרגיחוךעדוהמעטיםהדליםבבגדיהםהילדים.הצטופפו
היומסוימיםובמקומרתמרוצפות,היולאהצדותהסמטאותתרופה.
 .עץלא .בשכונתונדאהלאירוק .שהידרדרואבניםאראשפהערימות

לבית.מביתהמתוחההכביסהמלבד-אחדצבעכתםכלולאפרחלא
חמהאחת,כמשפחהבעיניוחיתההקטנההשכרנהזאת,ובכל

וערכי.רעבמכלחשוביםשלהוהחרםהאכפתיותשהחיבה,וחובקת,
הסולםאתלהביאמיהרהלוחותאתלהביאשסייםאחדי
גורדוהחלהשכןהביתשלהעץקירעלאותוהשעיןמביתר,המאולתר

אך •הראשוןבהרמתלולסייעניסתהמדייםענקיים.פחלוחותומעלה
 :בתנועת-ידעזרתהאתביטלהוא

ביתי."כמוהואביתךלי.לעזורצריכהלא"את
הגדולבשבילוהיההדבריםלשמעשפתיהעלשעלהוהחיוך

בפרסים.

הצהרייםשעתכיואףמעליהם,היוכבדהאפודיםהעננים
בלבד.קלושארדבחוץשדדהתקרבה,
מעלה.כלפימדייםצעקה "!"קד
הלוחותאתמסדרבעודוצעקה,לההשיבגומד!"תכף"אני
איןלעולםכיאותולימדכבדניסיונושכןכולו.הגגמעלבמהירות

מכללדלוףעלולההתקרהכיידעהיטבהדעה.תיפתחמהיכןלנחש
עלידדהרקדהגדולהטיפהאפשרי.כירוןמכללכסותהישולכןמקרם
ירדהמאוחדותהערבבשערתשדקכשסברשטעהלוובישרהעודפו
והנה-לוחוערדלוחעודיותר.אףמעשיראתהחישהואהיורה.

העבודה.הסתיימה

הרעועבסולםשלביםכמהירדכךואחדלעבדה,צעק"גמדתי,"
הקרקע.עללקפוץומיהר

עםקפהלךהכנתי"ברא,מדים.אמדהמגבוה!"קופץ"אתה
הל."
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דרמהאךהצעירים,שניאלשליחיםכמהשיגראמנםהגשם
לקפהחייםמשחיכהעתה,מלאכתו.אתחייםשיסייםעדשחיכה

שניאתהבריחווכבדרתגדולותטיפות .במרץלרדתהחלהמובטח,
והאחרת.הנערההאם,התגוררושברהעץצריףאלהצעירים

המשקהאתמריםלוהגישהבמיוחד,"וחזקחםהל,עם"קפה
משלרשתאחדעלזרבצדזהישברוהשנייםהיבש,בביתהמפיח-הכרח

הטיפותשלהמרגיעלקולןהאזינומהמשקה,לגמרשבחדר,המזווגים
כמרבגבינה,בזרזרלגעתלזרועותיהםוהניחרהגגעלהמתופפות
והאחרתהאם :מריםשלואחותהאמהנמצאותהיכןידעהואבאקראי.

השכרנה :ישראלאבןבש:;כרנתביתכעוזרותשתיהןעובדותשרה
כללהלירושלים,מיפוהדרךעללכןקודםשנהכשלרשיםשנבנתה

היוהדירותבמרביתמים.ברררבהחצרסביבבתיםשלשוררת-שוררת
ולאכילה.לבישולשימשואשרקטנטנותחצרות-ולפניהןחדרים,שני
להיותיכלוהשכרנהבתיהאמידים.השכרנהלתושביהיהמרתףגם

ממשבחורף,הגשמיםמיחדרואליהםגםאלמלאקנאה,מעוררי
הצדיק.בשמעוןכלבתים

בתנועהאספההנערה,אמרהאמריקה,"לדרוםנוסע"שלמה
ליפולהארוכהלצמתהוהניחהגרפהסביבהארוכהשמלתהאתחיננית

כתפה.על
פירש.ולאסתםמהגיוס,"פוחדאני"גם

לקרם.וביקשהמריםאמרההבית,"את"אחמם

ונעים.חםבקרבתה,לוהיהחםחיים.השיבצריכה,"לא"את
העלםידעכתפר,עלנשענת-ראינה-נשענתלידו,וישבהמריםוכששבה

אתנטלובאומץבעדינותבמחיצתו.טובלה;גםכןכיהראשונהבפעם
כופףחייםהיד.אתסילקהולאמיחתהלאהיאהאצבעות.דקתידה

לדמיונוומניחמטבעותהעירומההידבכףמביטאצבע,רעודאצבע
 .הלאהלהפליג

כמעטוקולהפתאום,מריםאמרההבית,"אתלסדרצריכה"אני
נשמע.אינו

 .אוזניואלכללהגיעולאדבריהכאילולחשי"ארתךאוהב"אני
הערב.רדתעדלא-מסודרמריםשלביתהנותריוםנאותר
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* 
חיתההחתונה"אילויוסף.חיים.שלאביואמו"להתחתן?"

 "-צעיראינךהאםלילה.מדיכערכתהחופהחיתהקליעניין
שבעבןכבר"הואהאם.ברכה.התערבההנכון."הגיל"זה

-השמונהבתשללצווארהריחיים :אומריםהיינובתימןעשרה.
לנישואין."כשירההשמונהבתכלומר.

אתהיטבהכירכיאףאבא.שאלשכאן?"השכנהכמה"רבת
משובבת-לב.פעוטהמהיותהעודהשכנה

חיים.לחשעשרה.""שש
האםידעלאוחייםאמו.אמרהשבסוריה."מחלבבאר"הם

השכנים.שללחובתםאולזכותםזאתציינה
לרווחה.כשםוחייםלחיוב.האבפסקי"סיתיעםאדבר"אני

עזבשלמההאחואילולעולמו.הלךכברמרים.שלאביהיצחק.
בפיהמכונהאסתר.האםרקאפואכותרהממש.ימיםבאותםהארץאת

עמה.לשוחחסיתי.כל
הבטיחהי"לעורךשביכולתנוגדולההכיהחתונהאת"נעשה

בחיבה.אליהחייווחייםאמא.
הריקבפיהחייםאלחייכהכברסעדהועמהשבוע.עברלא
מאושרות.משפחותשתיהיובצנעה.?אצלנואחגבר.:"נהייתלמחצה

בכותשבערק-בשכייהואילובלבד.בכיםשבעהנולדואחתבמשפחה
'' --

הסיפוראתהפסיקהשסעדהמפכייאומוחייםשלשפכיודומה
אתרואהאניעיני.יאלהסמיק.צריך"אינך :ואמרהלספרשרצתה
היפיםבימיםלהיזכרשלאיכולהאיניבעצמי.ופורחתאהבתכם
הלכתלמהיחיא."יחיא.נאנחה.והיאי"אחרייחיזרכשבעליבצנעא.
הגדול?"ברעב

לארץהמפרכתבדרכםובחבריהסעדהבעמהפגעהגדולהרעב
מהיעדרלנכהלשוןנפוחהבטן :בירושליםגםעזבםלאאןישראלי

17 



המשיביםוקשישיםילדיםשפעתיבפנילעמודיכולשאינוגרףנרזליםי
כשפתחצעירהיהלאהוא :לעולמויחיאגםהלךכךלבורא.נשמתם
הרבות.בתלאותעמדלאוגופרבמסעי

 :והוסיפההטובההזקנההתעשתהשתיקהשלרגעלאחר
פעםיאישהיהטעיםהכיהחלביהמעמרלאתהחתונהלכברד"אעשה

הגדולהתהיהבחתונהאצליךוהשמחהוקינמון.שקדיםאגרזיםיעם
בשמחות!"

למעןנתפרולבניםבגדים :החתונהלקראתההכנותהחלועתה
השכנהודומיההוזמנונגניםנקנו,ואפוניםאגוזיםנרקחישרףייןחיים,

הצלרףובהםהסעודות,לכלהדרושיםהלחםמיניאתלאפרתהתחייבה
המרק.עםהנאכלתומחוררתרכהפיתה-רהלחרח-רקיקמעין-

שתו"הלילות"יאמרוחייםיאלהקרואיםבאוהחתונהשלפניכשבוע
טקסיםישלמהומההחלהוהלאהמכאןסביבו.ורקדושחורקפה

 .החתןשלרגליוואחוריידירעלהחינהומריחתחגיגיתתספורתלרבות
חגיגייםתכשיטיםרארפרהיקושטהומריםעצמו.החתונהיוםהגיע

חגיגיצבעהעניקהוחינהשלראשההמפוארתהתספורתעלהונחו
אלהיאשתצאעדוהמתיןהכלהאלהגיעחייםרגליה.ולגבלידיה

תהיהלמעןפניהיעלדקאריגכולהימכוסההלכההיאהשמחה.מקום
"שבעבארואזבעקבותיה.הוא-עצמויצאאחריהרואה-ראינה-נראית.

רבדיםקושטאשרבחדרו-שלולצדהישבשברה"ייחרד"הברכות",
חיתהשאמורהוהשמחהוהסעודה •קירותיועלהושמורקומים

 .הבוקראורעדלהימשך
שעלוהחינהמעולםיחיתהשלאכפייפה jהכלהחיתהזוהרת

אמהשאצרהתכשיטיםאותםככלממשחןשלנופךלהמוסיפהידיה
הצעירה.בתהעלררחימרבדחילראותםענדהרעתהלא-נודעבמקרם

לזרזהתקשתההמקושטתשהכלההתכשיטים,שלמשאםהיהכבדכה
בלחייההסומקכיראהפניהימעלהצעיףאתחייםמשהריםממקומה.

נרגשת,הכהות.שבעיניההברקוכמוהרנבעימאיפורלאמריםשל
הלב,בכלהושרוהשיריםכמוהר.ממשהיתהיוחוששתמאושרת
בדרךאושרהרבההצעירלזרגומאחליםחגיגייםמסרלסליםיארוכים,

שרר:רכךזר.לצדזהלהתחילשבחרוהמשותפת

 !"והללויה
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שמחה,וקולששרןקול
כלה.וקולחתןקול

בחתונהועלזוידידיםקראו
ציונהבעלותכםקולותחמישההאלישמיעכםכןכי

תפרחנה,כדשאועצמותיכםלבכם,וששודאיתם,

והללויה!"
כשלמפוארתחיתהלאהחתונהשאחריהחגיגהאםוגם
השכנותבה.הושקעהדנהלבשתשומתהדיבירושלים,העשירים

עדוהדלהקטןהביתשלבקישוטוסייעוואףמאכליהןממיטבהביאו
הגדולה.שבעירשמחותאולםמכלמפוארנדאהכי

משהפנימההתפרץהחמה,השמחהשללב-לבהאללפתע,
השמיטההמנגן'שלפיואלבדרכוהחלילאתשצעדהקריאהובפיו
דגליהםאתועצרהפי-הסועדיםאלבדרכה-הדבשעוגת-הדוקהאת
 :המחולליםשל

 "!באים"התורכים
לחללשנזרקאתלקלוטמסרבעומדו,עלחייםנשארלרגע

כל-דבזמןחלםשעליהבמדים,סוףסוףזכהעכשיודקהדיהאדיר.
אברהםשמערן,יוסף,-גילובניוחבריושכנירכל--רעתהכך,

היציאה.לעבדפנו-והאחדים
 "!"לךמדים.לחשה "!"לך

לוהמצפההיפההאשהאתלעזוביוכלכיצדהיסס.עדיין
 ?לאצבעההטבעתאתענדכשכבדעכשיו,

לנו?"ישאדומהאתם,אותךיקחו"הםבו.ודחקה!"שבה"לך
סוסעםשעגלהצד,כךכל-הצדברחובהיהכבדהבאברגע

מקרםמחפשהבתים,מעבדיביןמשתחל-ברלעבודיכולהאינה
דבריועלובזיכרונוהנוכחי.התורכיהחיפושמפנישיצילהומחבוא

 :וחד-משמעייםבוטיםקשים,;דבריםמדיםשלאחיהכהן,שלמהשל
לומד.נהגאותי!"לגייסהאלהלבני-זונותאתןלא"אני
ונסעמטלטליואתארזלדברוכשגמד "!למרתמוכןלאאני"בשבילם

סבלשמהםהנוראיםהתנאיםעללארץשהגיעוהסיפוריםלארגנטינה.
בשורותשפשתההשחיתותהפרך'עבודתהרעב,-התורכיהחייל
מפניבטוחשלמהוהנה-זהלכלהקץיגיעמתיהידיעהחוסרהצבא,
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ביותרהגדולהשמחהיוםאתלקטוענאלץחיים,הוא,ואילוהגיוס
 ;לאתותחים.כבשרברלהשתמשהמבקשהכובשמפניולהימלטשלו,
בידם.לצעצועלחרפנולתורכיםיגיחלאהואגםבלבו.אומרחייםגמר

אתלהכירהיטיבחייםקטנה.תעלהחיתהדודשלביתרליד
אלגלשהקירבחסרתבשכונה.וסדקאבןכלשהכירכשםהתעלה,
מצחותם.איבדושלוהיפ'יםהחתןובגדיתוכה,

חברושלחיוכולעיניוהבזיקפה?"להיותבחרתאתה"גם
מישהויבראשלא"כקורהשחר.עםעיתוניםמחלוקתהמתפרנסעזרא,

שלישי."
חיים.נאנח " ...תורכייהיהלאשלישימישהושאותר"ובמיוחד

וגריסשמעוזחברונתפסחיים,שלהכלולותליללילה,ובאותו
הדגאתעמםגורריםוהלכו,התורכיםכשפנוהתורכי.לצבאבכוח
הקטנהכשכרכהפה, :אחדדברחייםידעבחכתם,שהעלוהרזה

להישאר.הטרייהולאשתולואלכך.כלוהצפופה

* 
עגבניות,כמהובחרהמריםעמדההחדשביתםשלידבשוק

ושעועית.תפוחים

לעבודתולה.בירצאראומרחייםהיהרוצה,"רקשאתמה"תקני
הדרוש."הכסףלךשיהיהאדאג"אניהחדשה-ישנה.
בחולשהמלוויםכשהםארתהשתקפוהבחילהשגליומרים,
בדירתםהמזדרזעלרבותשערתבמשךלשכבאילצרהובסחרחורת,
אמא,אמררכךשכן'-וירקותפיררתמעטלעצמהקנתההקטנטנה,

שללבריאותויפיםכמוהםאיןוסבותיהן'אמותיהןגםובוודאיסבתא
בקרבה.המתהווההילד

כגעגעתבליןצמחיגדלובהאשרביתה,שלידהקטנטנהבגינה
חייםשבנההנדנדהעללהתרפותלגרפהלרגעמריםהגיחהרחילבה,
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הנערהאשתולמעןהצעירהבעלשעשהמהזהשכן-כאןגםלמענם
שבתל-אביב.התימניםכרםבשכונתקטנהחתונהכמתנת

בעבריתמרתההשכנהציינהילדים!"ממשילדים,"אתם
מאלהאףחריפותוסלידההשתאותאומרותופניהשבפיה,הייקית

הביתהושובלעבודתהיוםמדיממהרתבעררהכלליבדרךשביטאה
לגרר.נאלצהשבההשכונהכלפילרגשותיהבקשרספקמותירהראינה

ולאשה?"לבעל"נדנדה
רגעבעודשתאלץיודעתהנדנדה,עלמעטלהנחהמריםובערד

להשחיםלגרפוכאןגםחייםהניח-הבאהבחילהגלעםממנה,לקרם
מהשמשחיתהוישירהעזהאביבית,התלשהשמשאלא jבשמש

ונטולותהיו,וחדשותבוהקותעבד,שעמןהבנייןואבניהירושלמית.
תוצרוכולן-לכןקררםעבדשעמההירושלמיתשבאבןהגילהדרת
מהשכונהגםהסתת-האמן.שלחותמתוללאכלשהו,חרושתביתשל

השכרנהאתשאפףהחןנעדרהתימנים,כרםהשניים,התגוררושבה

 jחםלחיבוקבעיניודמתהבירושליםהצפיפותזר.לצדזהגדלושבה

מקשיבהזרהועיןממנונלקחתשפרטיותולוהיהנדמהפה,ואילו
שבההידידותאףעלזאת,מלבדשלו.החםמהקןהערליםלקולות
פעםלאבפניוהנערההתלוננהמרים,עלהמבוגרותהשכנותהסתכלו

אמרה.פה,"זרה"אניהצדיק.משמערןחברותיהלהחסרותכי
ישליבביתיכמוממשהאחריםשלבבתיהםגדלתישלנוי"שבשכונה

בית."כבתולאכאורחתאניאחר,לביתנכנסתכשאניגםכאן,ואילו
 .לכאןגםמירושליםהנוראהמתחהגיעאלה,בכלדילאואם

המדינותביןבשדהמהסלעיםראשוהמריםכנחשהצומחתהאיבה
וכיצדמלחמה.שםתפרוץבמהרה :לספקמקוםהותירהלאבאירופה
שרביםהזו,העבריתהעירעלחזיתיתהתנגשותארתהתשפיע

אחריהםהשאירוארמהגרלהקרוביםידיעלנתמכיםבהמהנמצאים
 ?פוליןאורוסיהבגרמניה,השקעות

מחוץוהולכיםהק7ביםבבתיםחייםהניחלבנהאחרלבנה
המסותתתלאבןהחדשההלבנהדומהאיןאך jיפושללגבולותיה

לאעמםשעבדהפועליםכאן.היהזרעירו.ירושליםאתבנהשבה
חדשיםערליםאוערביםהיוואחריםמתימן,בארכמחציתםהיו.משלו
בשםשכונהבאותהוהבתיםאירופה.מזרחמארצותהגיעועתהשזה

21 



פרטיים,מדווחים,היו:עשיריםאנשיםשלבתיהם-בית""אחוזת
כללואכפתמהואולם,באירופה.הבתיםכדוגמתמזהזהמדוחקים

-הקשהולעבודההחבריםלהיעדרהקופחת,ולשמשלומה ?אלה
החם,חיוכהבביתלומחכההביתה,הואכששבערב,עםכאשד

בהקמתחלקנוטלבעודרכמהאליהדקאהובתו?מדיםשלהנהדר,
אליותאירוהיאהביתהיכנסשברהרגעעל ;החרףידשעלהבתים
אתלהשיבכדילדידהשמחץוהקטנטנההבישולפינתאלותמהרפנים
ולאבכליאפוי(לחםקלרבעלמדוחהמבושלת)(חמאהסמנהנפשר

 .גישרהקרויהחזקובתהבתנור),
ומנוכר,זדלהםנדאהשמסביבהעולםאםגםומדים,חייםשכן

יוםמדיאשדואהבה,אושרשלברעה ;משלהםברעהלעצמםבנר
לאמדים.שלוהולכתהערלהכבטנהממשוגדלהשהתעצמהדרמה
דלי-גרושבווהביתמצומצםהיההאוכלמסביב.החייםהיוקלים

הנערביןשפרחהדגשאבל ;עקומותומרצפותיוסדוקיםחלונותיו
הפךהחיים,שלהנפתלתבדדכםשכםאלשכםלצעודשבחדרוהנערה

שחייםהבטןעלראשואתלהניחאהבכמהעד .לארמוןהביתאת
שלבכוחהולשםלכאןנעההיאכיצדולחרשבתרנהנרקמיםחדשים
בשערותיועובדותמדיםשלידיהבערדונוצרת,ההולכתחדשהישרת

 :לרחשרפיהובפאותיובזקנוהשחורות,
יפה!"כךכלחיים,יפה,"אתה
כבדהצעיד,גילואףעלחיים,אולם-היהאיוםשידעוהערני

שידעוהנוראהרעבאתשכחלאעדייןבהרבה.מאלהקשיםימיםעבד
שנהנהבירושלים,הספרדיהכולללבואתאטםוכיצדילד,בהיותו
תפרחותשבטניהםהתימנייםהילדיםלמראה"החלוקה",מכספי

העזרהלולאבגודלוערלההיהמהיודעהאלדקמתחננות.ועיניהם
ומאנשי"חבצלת",העתכתבעודךפדרמקין,מהרבהתימניםשקיבלו
ישראלשיבתשלהנבואהכישהאמינוהללו,האמריקאית.המושבה
ובעליבתרדההבקיאיםהתימניםאלנמשכולהתגשם,עומדתלארצו
והםכהים,ועודםעיניהםשעדם, :היהודיםשאדמשלהשרנההמראה
האמריקאים,אותםכינוגד","בניכערבים.ומתלבשיםפארתמגדלים

הורשהאשד •גדשבטבניהםכילהםסיפרוהתימניתהעדהזקנישכן
לאכיסיפרוערדתימן.עדהלאה,ונדדוהמזרחיהירדןבעבדלהתיישב
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שאדמשלהשוניםמנהגיהםומכאן •צירןשיבתעםלישראלחזרו
היהודים.

מגרדיםמקומרתלעצמםלמצואלתימניםסייעוהאמריקאים
ונעזרוובטיפוסבקדחתבדיזנטריה,שיטפלורופאיםהזעיקונאותים,
עםיחדמזיןמדקוהכינהכשדבשדלמענםשקנתהיהודיהבאישה
-ביניהםרחיים-והילדיםלכולם,המרקחולקביוםפעם .ואורזירקות
יפה.בעיןהסיעאתדאולאירושליםתושביהחדריםחלב.גסקיבלו

חייםזכרהיטבכשד.אינונוצרים,בידילהםשניתןהמזרן.כיטענוהס
לבסוףהסיוע.אתלקבללהמשיךהאםהעדהאנשיבקרבהלבטיםאת

שקיבלומהמזרןחלקשהמירובכךהבעיהאתהאמריקאיםפתרו
כמההביתהמביאהבדנה,חיים,שלאמרחיתהמעתהבכסף.התימנים

בשמעוןישנסהדרושים.המצרכיםאתבהןוקרנהשברע,מדימערת

התימניםמרביתאך ;היוםעדהסיועאתהמקבליםכאלההצדיק
הםאיןרכיעבודהמצארכיבמאוחדארבמוקדםלאמריקאיםבישרו
זרפעולהחריגהכמהעדחייםידעלאהעתבאותהלעזרה.ערדזקוקים

בירושלים.היושביםהיהודיםבקרבמהסיועלחדולבקשהשל

* 
חייםשלבכתפרעדינהידנגעהברקדלפנותשלרשבשעה

הרצפהשעלהקטןהמדרוןאלהחלומותמעולםבאחתאותרוהשיבה
ישבהמדיםועגולי-פינות.צבעונייםריבועיםמצרידיםשעליההעקומה

נזקקלאוהוארבדאמדהלאהיאכולה.זיעהשטרפת •המדרוןעל
שלו.לזהגרפהאתוהצמידלידההתיישבבן-רגעלשאלות.

לפיתהנורא.היהזהקררם"אבללחשה.בסדר,"זה"עכשיו
פעם."אףהדגשתילאשכמרהכאבשלכזאת

לשכנות?""שאקרא
לא.""עדיין
תה?"לך"שאכין
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ולחבקלידהלשהותהוסיףוהואלשלילהבראשהניענעההיא
לומלארלאעשרהשמרנהשאפילונער-רבזמןלהr;יכישברכךארתה.
ואחרבכאב,גרפההתערותפעםמדי .חרדשמבטהשיעריפתוילדה

אתנושכתמריםחיתהארתה,תוקףהכאבגלכשהיהוהתרפה.שבכך
כךאחרהזדהות.שלבכאבמתכווץהיהחייםשלולבובכוחשפתיה
לעודדו.כדיכאילובעלה-אהובה,אלחיוךלשלוחמנסהמריםחיתה
מדיומה, •כאןאני :מליםללאאומרהעת,כלסביבהידואתכרךוהוא
לצעירהשיסייעלאלוהים,נשמעתבלתיתפילהובלבו •אתךואני

עזרי!"יבראמאיןההרים,אלעיניאשאלמעלות,"שירהמתייסרת:
לתכלתכךואחרלאפור,מקומואתפינהלחלוןשמחוץהשחור

השמששלחהוכבררגעעוד .עזורודשצבעםענניםידיעלהמוכתם
 :לחשהומריםהעולםאלראשונותקרנייםהחמההתל-אביבית
 " ...להן"תקרא

נראוכברלא-מעטיםשגבריםהעמלנית,השכרנהתוךאל
חירורחיים,התפרץלעבודה,אולתפילהחשיםכשהםברחובותיה

הדסה,רחל, :מריםנקבהשבשמותיהןלשכנותלקרואופנהוחרד,
דומיה.

המתערריםפניהברשעוררוהבהלהבידימונעאךמעטנברך
נזקקלאהואהדסה.שלביתהדלתעלחייםדפקאשתו,שלבכאב

מהמידהבינההמבט,רטובתהגרףרחבתהמבוגרת,האשהלמלים.
הבוקר.שלזובשעהדלתהעלהדופקמיהוכשראתהקורה

אניתדאג.אלרגע.כללבראצריךשזה"ידעתיקראה."יופי!"
צריך •מיםלהרתיחצריך .הענייןבכלאטפלכבראני •להןאקראכבר

צריךאתהכאן.להיותצריךלאאתהחיים,אתה,אבלמגבות.להביא
לכול!"נדאגכבראנחנוכרגיל.לעבודה,וללכתלהתפלל

באי-מתופפתהאחתרגלומולה,לעמודהמוסיףהנערלמראה
הקמטיםאתחיוךחצהביתה,שלידהמהודקתהכורכראדמתעלשקט

שבפניה:

הביתהוכשתחזורלך.עכשיו.לנותפריע"רקאמרה.לך,""ל,ך
אותינוקשלךהקטנהמדיומהתחבקכברהשם,בעזרתערב,עם

תינוקת."
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אתדאהדוחובעיניהסובלת.אשתועםנשארחייםשללבר
הלךהואאך ;חיוכהאתומוחקותגרפהאתהקורעותהכאבעוויתות
העשויהקדשאתכתפיועלהניחעת,באותהעבדשברהבנייהלאתר
ארבע-עשרהעליורשםלבניםלסחיבתשנרעדהפרךקרסבצורת
שפנליםהמלוכסניםהקדשיםגביעלערלההחלכךאחדלבנים.

המדרגות.יותרמאוחדיהירשברבמקרםעתההמונחיםבשוליהם,
חירורפועללעבדהקבלןשמילצעק "!ברתביט •בר"תביט

אתהאיךשם.הואהרבהכמה"תדאהיום.באותואליהםשהצטרף
ככה?"אצליארתךאחזיקשאנירוצה

דבר.השיבולאבאי-נוחרתבמקומררישושהחירורהפועל
מפהעףאתה-לנכיםשלסבירהכמרתהיוםתשיםלא"אם

היהוכיכרהיה,כעדהחדש.בפועלהביטחייםהקבלן.!"הבטיחמחד
להעלותכיסהבלבדלנכיםשמרכהלנכים.בסחיבתמורגלאיכרכי

התקשה.בכךרגםלמעלה,

 •אתי"יחד .לצעירחייםהבטיח "!לךאעזוראניתדאג,"אל
יותר."לאאםכולם,כמרלפחותבערבתעשה

שכדר,אתפועללכללתתבאהקבלןושמיללערובהיוםכשכטה
הכסףסכרםאתלובתךחיים,שלשכמרעלוהכחושהגברההאישטפח

ואמד:הרגיל
לפחות!"פועליםשכיכמרעבדתשהיוםלי"אמדר
ושקעלברהלךהתימנים,שבכדםהביתאלחייםשקרבככל

עליועטרבאסונותשהסתיימואחדותלידותעלזיכרונות .בקרבו
ומתכהיםהולכיםומתארכים,ההולכיםוהאנשיםהבתיםשלכצלליהם

כשמערךאך ;כמרבךבלידה,נכחלאמעולםהחמה.שלשקיעתהעם
ארחייםדוחוחסדצמרקבתינוקשהסתיימוהלידותהיודנותהצדיק

האם.שלבמרתהאף
 "!להנארפאנאאל ;להנארפאנאאל ;להנארפאנא"אל

חיים.לחש
אודרלראותו,הראשונהשחיתהדומיה,השכנהשלפניהואולם

בהצלחה.הסתיימהמדיםשלהלידהכיידעוהואלקראתו.
אתלוהמבשרתהראשונהלהיותדומיהשמחהזכר!""בן
 "!להרריוזכריביאהזההילד !וגדוליפהפה"תינוקהבשורה.
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ועייפה,חיוורתאשתו,אתהמדרוןעלראההביתהוכשכככס
צעירמזרגהפכוטריליומריםחייםכיוידעומקומט,פעוטיצורולצדה

ממש.שללמשפחה
יוםהמילה.בריתחגיגתבכרםכערכהכךאחרימיםשמרכה

חירוראיכרהתינוקאםובדקלביתםירימיסאלחהמוהלהגיעלכןקודם
התינוקלרפתערצמהבאיזווהגליד,כפלהטבוראםמדי,אדוםארמדי
בריאות.עיניווהאםהמוהלשלאצבעואת

ירכל"מחרהמודאגים.להרריםהודיענסדר'"הכולהשם"נרון
אבינו."אברהםשלבבריתולבראהתינוק

אתעמםיחדלהביאהיועתידיםומריםחייםשלאורחיהם
להזמיןצורךהיהלאולכןהמוכנה,הארוחהואתהייןאתהג'עלה,

בכוחותלהזמיןחייםיצאעוזרימרדיאתרקמוזמן.-שרוצהמיאיש.
לשמחההוסיףחייםכמקובל.'הזמנה,ללאבארהשכניםואילועצמו,
בכלהמוגשתוקטניות,תבואותשלתערובתהיאהג'עלהמשלו.ג'עלה

כללהחייםשלזרלאירוע.מאירועמשתכההיאושמחה.חגיום
גם(פול).וקלאמישמשירוקים,שקדיםאגוזים,לימונים,תפוחים,

ידולאלהיהלאבשדערק.גםוכמונןהשולחן'עלהניחענבים
להציע.

השכנות,בידיונרחצההביתחצראלמדיםהוצאההבריתביום
מזיקים.ושארשדיםמפכיהגנהלהבטיחכדי

אתסכותבעודןה"זכלט"בסגנוןהנשיםשרו "!"ללללללל
 "!"לללללללל .בסבוןושובשובבשרה

כתפיהם,עלטליתעםכולםלברא,האורחיםהחלובצהריים
הטקסהחלבטרםחיכורבזמןוגעלה.בינוניייןבקבוקכרשאיםוהם

משנראהכולם.האורחיםבאובטרםהתינוקאתמליםאיןשכןעצמו,
כלולותיו,כבטקסנרגשחיים,התעטףהגיעוכבדהאורחיםכלכיהיה

 :אמדרועדובקוללמוהלכיסאהגישכבודבהדרתבטלית.
לטוב."הזכורלאליהוכיסא"זה
השכנים.עכר "!לטובהזכוראליהושלהכיסא"זה
מהדירההתינוקאתלהביאוהלךהכיסאאתהורידחיים
ובהצלחתהניאוהשכניםואילו-הנשיםנמצאושבההסמוכה,
ובהאחרתוצלחת-הערלהתהיהשבתוכוחוםעפר-"קודצ'ה"
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התינוקעללהקלואספלניות,חרדלבשמןטבולותגפןצמרחתיכות
ובישרההלכךואחר •ורדבמיהשכנותרחצובינתייםהברית.לאחר
כריתהרשמהצווארועלהרע,עיזנגדבענפיםאותרוקשטולבזבבגד

ושארריחזעלימלח,וגרגרכמרזגרגרישבעהרבהקטנהמשולשת
מגשעלהעוללאתהנשיםהניחראזימים.ולאריכותלבריאותסגולות
כריותארבערעליומשה)שלהגומאלתיבת(זכרמגומאשנקלע

אתשהלבישההאישהיפה.משיבמטפחתאותרוכיסוקטנטנות,
 :ואמרהבשכנותלזקנהאותרמסרההתינוק

מהכיליון."חלקולאחלקכם,יהיהשהתינוקיתד"מי
הצטופפושבההקטנטנההדירהפתחעבראלפנתההזקנה

מעטרועדתבידבפיה.הברכהכשארתהלחייםאותרומסרההנשים
טליתושלבכנףבררךאותרכיסה •המרופדקנומתוךהתינוקאתנטל
ומשתםעולם."מלאכברדואשר"בררך :בפירטהחלשם .לחדרוושב

תושב .יעקב,ישבהמוהללפנילמוהל.התינוקאתהגישהפירט,
אולי-סנדקלהיותהזכרתאתקנהבניםחסרךנהירתואשרהשכרנה

משלו.ילדיםזרזכותלותביא
 :האורחים!"שרר"הל\לריה

עולםמלאכברדואשר"בררך
נעלם.עיןמכל
השלם.ובאדםואופךוגלגלמלאךברא

בעולם.רדדוורבופרו •לאמורריבונם
כולם.עמיםיודרךאלוקים,עמיםיודרך

והללויה!"
נערמושעליובמגשאותרוהניחבידרהפעוטאתנטלהמנהל

רגליאתלהחזיקלווהורהיעקב,שלברכיועלהניחהמגשאתכריות.
 :רבידך •לירכיוצמודיםוקרסוליוכפרפרתכשברכיוהילד

 "!רבותי •"ברכו
הקהל.השיב"ברך."
הראשונהבפעםאמרכךואחרהואאףבירךהאב •נערךהטקס

 :לתינוקשנבחרהשםאת
 "!יוסףבברית,"ברא

 "!רבותלשניםשיזכה !טוב"מזל :והוסיףאחריוחזרוהקהל
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 :הכולשדרעתה
דם.אליבדכהרהזההנימולהילד"הללויה,
עמדם.בןמשהכבכתויתברך

בפזן-אדםעליושנגלהמיוכבדנת
והללויה!"

לו,המצפהמדיםאלרהשיברהרהתינוקאתהנשיםנטלואז
האורחיםעלהוזלפוודדיםמי •מיוחדבטקסידייםוחץהמוהל

 :והקהלהמוהלשלרבותכרכרתוכללההחלה.והחגיגה
ולחרפהולמצרותלתרדהייכנסכךלבריתשככנס"כשם

אמן."ואימוןרצוןיהירכןטובים,ולמעשים

 "!"אמן

האוכלעםושברלבתיהןהנשיםהלכווהשירים,הבוכותואחדי
מגשבה,חילרבהקערהבזה,זהמעורביםובשדמדק :בעצמןשהכינו

סלרף.רשמהלחםכיבדרבו
עלפרוטהאחד-במסיבהשמחהוהפיחועמםישברנגניםשני

הקרויהשלו,התופיםמעדנתבעזותקצבלשמחהנותןוהשניהעוד
שרנותמכרכרתכרכרתהוסיףהמוהלהתרוננה,המרסיקהתדברקה.

שעשרכפיממש-מעישוןארמריקודכמכעראךמהאוכלטעמווהכול
הדחוקה.בתימןאבותיהם

 .אבינואברהםשלבבריתוהקטןטרילייוסףבארכך

* 
זה,שכיוהדיון-והתעגלהשבהמדיםשלובטנהדבזמןעבדלא

באגדות,כסיכהכשלענוגמדים,שלגרפהמקודמו.בהונההיהקשה
לילדומקלטחייםלהעניקהחלבטרםהקודםמהחדירןלנוחהספיקלא

והותירהגרף.שלהכרחכלאתנטלשהילדדרמהונרצד.ההולךחדש
 .מץוונטרלתדפהמדיםאת

 •ובזכותוהשכרנה.לאהובהיה •וגדולעינייםשחרדתינוק •יוסף
החייםבהבאתחלקכולןכטלושבהעצמה,הלידהבזכותגםואולי
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עומדותהקטן.בביתתדירותאורחותהשכנותכעשרלעולם,החדשים
חיבהקולותלומשמיערתכעריסה,לוששימשההפוךהארגזמעלהיו

מגרבייםאם-בעצמןשהכיכרמאולתריםבצעצועיםמולוומנופפות
שהתרוקנהקטנהזיתיםמפחיתואםגפןצמדדחסושלתוכםישכים

נעיםדשדושקולהמשמיעיםעדשיםכמהבההושמוובמקומםמזיתיה
החדש.הרעשןאתשמכיעיםבעת

ותינוקלצדהאחדשתינוקבאשהמביטהביתה,שבהיהרחיים
אללבו.אתממלאהיהולא-מוכרחדשודגשבקרבה,מתהווהנוסף

של;גאוותוגאווהגםנוספהשלו,מדיומהכלפישחשהעזההאהבה
צעיר.אב

כאלהנוספוואליהםהישניםהקשייםבעינםכותרוזאת,רעם
לקולקמהחיתהבלילותבלבד.שלוחיתהלאשרבמדיםהכיר:שלא
שלמהדבשלוולהעניקאליהלהצמידווממהרתהפעוטשלבכיו
עדברכהלעתיםהיהבפיר,אחרתשפהכלבהיעדרוהתינוק,גרפה.
מיוםהעייףחיים,היהכאלהבמקדיםכסלק.אדומותכעשרתהיושפכיו

כוחותיולויעמדולאלמחרתכיוחדדשמאחוריוהמפרךהעבודה
 :מבקש •נוסףעבודהליום

 "!מדיומה •אותר"תשתיקי

ראיערכה,מדיםחיתהבסדר,"זהשלי),(ילדאלבייאבסדר,"זה
לאב.ארלילדכרעדהמלטףקולהעםלדעתאפשר

והאזיןבטנהעלראשוהניחשבהןהפעמיםמספרפחתעתה
טריליחייםכותרזאתבכלאך ;בההמתהווההבאהילדשללקולר
וגאה.מאושר

שלמקרמהאתתפסושחרדיםותלתליםהימים,עבדורכך

אתלהניעלמדהקטןטרילייוסףהתינוק.נולדשעמההרכההפלומה
אףולבסוףבטן,אלומגבגבאלמבטןמהתפךהחלדגליו,ואתידיו
הקטנותבידיונאחזכשהואלמד,לעמודגםהקטן.הביתברחביזחל

קומתו,למלואומזדקףעליוכשעןכשולחן,ששימשהעץבארגז
מפיו.ברקעיםהחלוהאנושיהדיבורלביןבינםהדמיוןשדבומלמולים
אשדוהמעוקלים,הצדיםהרחובותאלעמויוצאתמדיםחיתהבתחילה
למעשההיוהתימניםבכדםהבתיםאליהם.חדדהולאכמעטהשמש
אחדחלוןהיההחדריםמאותםאחדבכלחצר.סביבשכבכרחדרים
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הנשיםהיא.העשיריםשלכחלתםהזכוכית,שהדי-זכוכיתללאויחיד'
אתשימשואשדהשירותים,ואילובחצו,ארכחדןמבשלותהיו

שם,היולאמיםהחצר.במרכזצדבמבנהכמצארכולם,השכנים
בסידוכעזריםלשםבלכתםמיםעםפחיתנוטליםהיווהתושבים
להתרחץכדיהמקום.אתלחטאכדימהבכייןואחדיםחייםשהביאו

מיםובהןמקלחותשםהותקנושכןהים,חרףאלהולכיםהיו rבק
המגרדים.בחדדכשברע,פעםהמקלחתנעשתהבחרוףמתוקים.

לשמיםזועקתשדלותםהקטניםהבתיםביןהצדיםברחובות
התלתליםאתללטףהנעימהלשמשמניחההולכת,מרייםחיתה

 :המתפעלותהשכנותשללמראןומחייכתפדי-בטנהשלהשחורים
מדים."כשכרכה,הבכרתכלשללבןאתישברוהזה"הילד

השכנות.אללצאתהצעידההאםחדלהשבהםהימיםהגיעוואז
ליוסףהאוכלהכנתואףכבד'מאמץפעולהבכללדאותהחלהמדים
אחריקצרזמןחדלה(להניקובשבילה.קשהחיתהוהחייכןהקטן

התינוקשלבדרישותיולעמודהצליחלאהרצוץכשגרפההלידה,
התובעני.)

שבפעם"אלאהמכוסות.שנכותיהלההבטיחו "!יעבוד"זה
 " ...לזהזהמשתוקקיםרחייםשאתהבאה

כךואחדכשים,שלסודרתעמהוממתיקותמתכופפותהיווהן
אזדק-ויתאוששחזקיהיהשלךכשהגרף"רקוארמדות:מזדקפות

השם."בעזותהבא,הילדאתתעשי
שחיוכהחלשהאשהאלהביתהעכשיומגיעחייםהיהרכך

שלתחושהלוולהעניקלהמשיךמאמציהואשדשפתיהעלמפרפר
שהכינהכמדקהלחרחאתוטובליושבהיההואלבר.אלנגערבית

שלהשחרחסדילפטפוטיוומאזיןהשכיחבידרארתהמחבקלקראתו,
הקטן.יוסף

צוחק.היה "!פהמגדליםאנחנוחכםתלמיד ?יודעתאת"מה
חייםהיהכבדהבא,תינוקםאתמדיםילדהשברהיוםוכשהגיע

המתרוצצותהשכנותביןאיכרשמקומרלוהיהבדוד .ניסיוןבעלאב
אתהמפלחיםשהכאביםלוהיהומרבןהחלשה,האםשלמיטתהסביב
בזיכרונה.להתעמעםואףלעבורסופם-אשתושלגרפה
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הפעםהביתהכששבהשכנותאחתלובישרה "!זכרבן"עוד
 !משהו-משהואתה"חיים,בעיר.הגגותאחדעלבטוןיציקתשלמיום

מוליד."אתהזכריםבניםרק
לפנייוםהחדשהתינוקאתלבדוקהמוהלמשבאשהפעם,אלא

 :החרדהלאםואמרבלשונוציקצקהמילה,בריתשלהמיועדהתאריך
 "!הצהובצבעואתראיבריא.ואינוחלש"הילד

כמתוכנן."הבריתאת"עשהמרים,לחשה"אנא,"
אבלהברית,תיערך"מחר :ואמרממושךמבטבהנתןוהמוהל

טיפול."להרבהזקוקהזההילדלי:שמעי

* 
בשונהמרים),שלאביהשםעלכך(שנקראהקטןיצחקואכן'

אתתקפהמחלהאחרמחלההיה.רעועהבריאותבעלהבכור,מאחיו
אפילושכןבשקט,ופועהבארגזו-עריסתושוכבהיהוהואהפעוטגופו
להפיק.בכוחוהיהלאממששלרםבכי

בעודובוכה,מעליוגוחנתחיתהמאוד,חלשהעדיין ,ומרים
האישהשלחיוכהלבה.תשומתאתומבקששמלתהבשולימושךיוסף

עדיןנעשה-נעוריהאתממכהכטלוהרצופותהלידותשתישכן-

 .צבעןאתשאיבדוהתפרחותמשפתיהלהיעלםרגעכלמאייםושביר'
מאו.דרזתהוהיאקההלמבטמקומואתפינהשבעיניההמשובהברק
ובכךלהניקומנסהאליה,צמודיצחקאתמחזיקהחיתההעתכל

ורזה.תשושנותרהילדאךשלה,המועטמהכוחמשהועליולהאציל
הצטננויותמאותןאחתיצחקחלהחודשיםשמרנהבןנהירתו

והפכההמחלההחמירהמהרהשעדאלא ;רכיםתינוקותהפוקדות
גרונוכואבכמהעדלראותכדיברופאצורךהיהלא :לדיפטריה
ראות:לדלקתוחיתהעודהמחלההחריפהכךאחרשקדיו.ונפוחים

לחזהומאודוהכאיבווקטועותקצרותנעשוהילדשלנשימותיו
גבוהחרמווכשימה,כשימהכלעםומייבבשרכבהיהרכךהפעוט.

שלאהבריא,יוסףאתאליהכטלההשכנותאחתוכאבים.חולשהוכולו
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באחיו.מטפלתבעודהלאמויפריעושלאוחלילהחסהואאףידבק
מריםגדלהעליהןואשרשרקחהתרופותדומיהמשככתהלקחהמרים

הילדכילאלוהיםתפילותונשאהחםשמןגברעלמרחהעצמה,
יבריא.הפעוט

ובכישכניהחבריה,בקרבנפרצהחיתההתינוקותתמותת

ברכטלוהרריהשגםהמפורסםבמסעהתופעהשלראשיתהמשפחתה.
אתמריםזכרההיטבחדלה.לא-ומאז ;אץר-ישראלעלמתימןחלק,

רביםבמדברהארוכההצעדהעלשכנותיהמפיששמעההסיפורים
הצעדהשהותירההרביםהחלליםעלהסיפוריםואתהקודש,לאץר

נטרליוהם- 1882-תרמ"בנשכתלירושליםהרריהומשהגיעואחריה.

כאלההיולהתאקלם.להםוסייעפניהםאתקיבללאאיש •וממוןכוח
קטנטניםפחבתימצאר-הרריהובהם-אחרים ;במערותשהתגוררו

וכיסושמשנטרלימרתפיםתוךאלפלשואחרים ;תוכםאללהידחק
-רבהלהיותהוסיפההתינוקותתמותתהקטנים.ילדיהםאתשםלגדל
עליהםשכגזרמהסבלכחלקהללוחיסוריםאתהכולראוזאתובכל

באותהשחיתהלתימן.לשרברצהלאאישישראל.ארץלמעןלעבור
 .כישראלממשהערתרמכית,מהאימפריהחלקהעת

השילוח,כפר :בירושליםהתימניםשלמצבםהרטבלאטלאט
לתימניםלהימצאהחלהפרכסהגםקמר.הצדיקשמערןרגםצביכחלת

הילדיםואולם,תכשיטים.ולצרוףבאבןלבכותשהטיבוהחרוצים,
גרמוקשיםופצעיםקיבהמחלותריאה,מחלותלמרת.הוסיפו

עברהשלאמשפחהחיתהלארכים.ניצניםבעודםלהיגדעלתינוקות
ילדיםשכיוגידלופעמים,עשרשילדואמהותהיוהנוראה.החוויהאת

מריםזכרההיטבאחד.פעוטרלראלאישהכותרלאולפעמיםבלבד;
ומקללתהצדיקשמערןברחובותהולכתשחיתההמשוגעתשרהאת
וגדעלרפואה,אחדילדאפילולההותירלאכיעל •בקולהשםאת
חיתהאחרי?"קדישיאמרמי •מרתי"אחרי :כלילמשפחתהאתבכך

יאושה.במרצועקת

המושבהלבכי ?זהאחרזה •כךהתינוקותכלקחומדוע
המשפחותולשארלמשפחתהשסייעונוצריםאותםהאמריקאית,

היו •כךלעשרתהסכיםלאמהיהודיםאישכאשרובביגודבמזרן
על •מקולקלמזרןעלצפיפות,עלדיברוהםשרכות.מתשובותתשובות

32 



רעלובשמחות,בחגיגותקערהמאותהלאכולכולםשלהנטייה
 :אחדותתשובותהיוהצדיקבשמעוןלחכמים .צעירבגילנישואין
לתמותתשגודמתהיאלמשל,תימן,מנהגישלהחלקיתהנטישה

לאזהומשגםהתינוקות,למעןגריסוותרדהצרםתפילות,התינוקות.
כיבסודלהםסיפרוהללובאשכנזים.הקהילהחכמינועצוהואיל'
ויתומהיתרםחיתנולהכריתהכדירכימהתופעה,הםגםסבלובעבד
שידדוסוחריםמפימדיםשמעהכןאלה,בימיםוממשקברות.בבית
התימניהקברותבביתיתומיםהתחתנומירושלים,אביבלתל

פוחתת.אכןבירושליםהתינוקותותמותת-אנשיםמאותבהשתתפות
עשההשם,"אנא, :מדיםהתפללההים,שלידמביתהעכשיו,

 "!אבותיואללהיאסףשלילתינוקתניחאל ;החתונהתעזורלישגם
שלהקלושולאודההקטנה,הדידהאלחייםהגיעערבעם

ובאישהנשימהכלעלהנאבקבבןכלותבעינייםהביטהנפטמנורת
 .מעליוהגוחנתהמותשת

צרוד.וקולראמד,לרופא,"לקרואהולןי"אנ
לעשרת!"מהיודעתאניצדיך."לאלעבדו.הסתובבהלאמדים

שרויה.חיתהשברהמתיחותשלתולדה-בכעסלעבדוהטיחה
 .ליגלגיודעת?"אתמאיפה ?"באמת
 "יודעות.כולנולדותי,ימה,י"מרומ
בידה .גרפהאלאותרוהצמידההקטןיצחקאתהרימהעתה

להשקותו.ניסתהדנהבעדינות .כלשהונוזלרבובקבוקהחזיקההאחת
מחרם.בעדהפעוטבזהירות.ברונגעהילדאלניגשחיים

מדים.אמדהותרופות,"שיקוייםכמהליהשאירה"דומיה
חיים.גםגדלשעליהםהתרופותברזישלטהדומיה

שםהחדר'פינתלעבדלהצביעמדיםנזכרהתאכל'""תאכל'
לחם.פרוסותוכמהצנובריםעםאורזרבהצלחתלחייםהמתינה
ידהושיטוהואללבונגעהדבר-מהלולהכיןזכרהשמריםהעובדה
בחיבה.עודפהאתרדיגדג

מדיומה.""תרדה,

יצחק,שלהמאולתרתעריסתולידעדיםהשנייםישברבלילה
עליומחדשכןלישרןשילךבעלהאתלשכנעמדיםשלמאמציהרכל

אתוליטףלידהישבהואבתוהו.עלושלו,הכפייםלעבודתלשרב
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אתכתגהכשלאעכשיו,השיעדהיהופרועמדובללהארוך.שעדה
אחדילהסתפרתצטרךהסתםמן .העצמירהטי;כרחהסירוקעלדעתה

אילץבכוח •..יבריאאם ;יבריאאם-בלבוחייםחשב •הילדשיבריא
לבוראבתפילהרוכזומאמציוכלממחשבות.מרחואתלרוקןעצמו
העומדהמרותמלאךכגדהנואשבמאבקוהרךהילדינצחלמעןעולם,
מולו.

אולידקות,כמהבמשךכימכםוהואהשיגהעליוגברהשחדעם
הענניםשלמחסומםאתהשמשפרצהכבדעיניווכשפקחשעה.

מת-אשתושבזרועותוהילדהשמים,במעלהדרכהערשהוהחלה
היה.

* 
כשחיתה.להיותמדיםשבהלאהקט,יצחקשלמרתואחדי

לגזוזאלאבדידהכותרהלאכיעדוהסתבךהלךאכןהשחורשעדה
חובותיהאתוגםברלטפלחזרהוהיאאליהשבהפעוטיוסףאותר.

שכפטר.לתינוקכתרןכולולבהכיהיהכיכראך ;ביצעהכרעיההשונים
מחסודעלהעידועיניהסביבשחרדיםעיגוליםוהלכה,רזתההיא

בעודרהיה.כלאכבה •תמידשפתיהעלכסוךשהיהוהחיוךכשיכה
לו,שהכינההארוחותאתבשתיקהארכלאוהעבודהלקראתמתלבש

היהנדמהאך ;מארדארתהאהבעדיין .סוערולברבהמביטחייםהיה
אתלומגישהחיתהבשתיקהאליה.להגיעמצליחהואאיןעתהכילו

ואתכעגתהלאלליטופיוהריקים.הכליםאתנוטלתכךואחדארוחותיו
 .הדיןאתעליהכמקבלתבדממה,ספגהחיבוקיו

המטרידההשאלהנוספהאשתוכלפישחשהעצומההאהבהאל
לקרואארתהאילץאילוקררההיהמה :אילוקררההיהמה •כךכל

לאאילוקודההיהמה ?עיניולכגדיצחקדעךשברערבבאותולרופא
מתקשהשגרפהכשכים,כךכלדנהילדהבעודהלאישהארתהנשא

לגייסו,לתורכיםהגיחאילוקודההיהמה ?הדירןאחדהדיוןלשאת
 ? •..אילוקררההיה?מהישובכילומחכהבעררהמתבגרתחיתהוהיא
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עםבוקר-בוקרמתעוררהיהרחייםהיו'הסליחותימיהימים,
הנץלפניערדהקמיםהמתפלליםמנייןביןלהיותהסכיםשכןשחר'

ולחממורוחואתלעוררשנרעדחזקקפהלומגישהחיתהמריםהחמה.
הסליחותאתזכרהיטבעצומה.בכרונהמתפללהיהוהואייצא,בטרם

שלדלתותיהםעלדופקהצדיקמשמערןסעדיההיהכיצד :בירושלים
 :וצועקהחמרבתי

השכניםאלפונהאר "!הבוראלעבודתקרמו !סליחות"סליחות,
 !?קרמולכםמהעזררי, !אל-שאמסבישרקאתקרם,"אברהים, :בשמם

 "!עצלניםתהיואלתנעיני'

מביתחייםשבהכנסת,בביתהתפילותאחריהשנה,ראשבערב
כהלכתו.עררךשולחןבביתלוציפההשמחהולמרבההביתההכנסת

קטנותקטניותאותן-לוביהרכןותאנה,תמרירימוןיעץתפרחשםהיו
"שתחדשהשנה,ראשתפילתואתהברכותשבעאתמברכיםשעליהן

הקטןויוסףלחגבהכנותחיתהטרודהעודהמריםהשנה."אתעלינו
פה.בכלוצחקדבשעוגייתאכלבפינה,ישב

חדגוניתנעימת-קולבאותהלבעלהמריםאמרהשב,""שב,
לעברו,והידסממקומרקםיוסףנוגות.ועיניהבאחרונהלהשפיתחה

פרררי-ערגיה.עטורהזוהרחיוכו

בלבולשרורשבוהעצבאמר,נאנחהיא-עיני,"אתה,גם"שב
חיים.של

רחייםהרעוע,השולחןסביבישבההקטנה-עד-כאבהמשפחה
פלחים.ממכרוחתךתפרחכטל

 "!"ח-ייםפתאום,מריםלחשה"חיים,"

בכאב.התכוץוגרפהמידה.נפלהשהחזיקההצלחת
 "!"מדיומהחיים.זעק "!"מרים

רכןחייםהקרה.הרצפהעלחבטהבקולכפלההיפההאישה
ביזבזלאהבחורעקבי.אךחלשפעם,הדופקידה.אתונטללעברה

בדרכומעילו.אתליטולמבליאףהקטנהמהדירהיצאבמהירותזמן.
מהקצרותבמליםלהלספרדומיה,השכנהאצללדפוקהספיקהחוצה
יוסף.אתאליהשתיקחולבקשהאירע

מידי"אתהלשבתבאהאני ?אליאותרשאקחפתאום"מה
צררךשאיןכךעלשנייםארמשפטלהוסיףהספיקהרעודדומיה,אמרה

35 



תועברהפעםכיבדעתוהיהכחושהניסיוןלמודשחייםאלא-ברופא
שמו.אתמעטרת"דוקטור"שהמלהרפואהאיששללטיפולומרים

ליבשיץדוקטורנאותבשמחהלאכילחייםלוהיהנדמה
הכסףדקרכיהחושך.אלולצאתלנכהמפההעוטהמהשולחןלהינתק
תוךאלאחריוהרופאפסעבשתיקהלקום.אותושינבעלושהציע
שכבהשבוהקטנטןהביתאלוכככסוהחשוכה,הרחובותצרתהשכונה

מתייפחיםודומיההאוניםחסדיוסףבעודהרצפה,עלעדייןמדים
בקול.

ידעהברכה,דומיהאתחייםכששמעלבית,מחוץבהירתםערד
תניחלאכדומיהאישההרופא.אתלכאןלהביאעליוהיהלאכי

אף-אולםלפעול.בכוחהשישמאמינההיאעודכללכצחהלדמעות
כשהרופאלבובושקעהמרה,לבשורהמרנןשהואשחשבעל-פי

 :בשקטואמדקצרהבדיקהלאחדהתרומם
 ".מתה"היא

 .חייםענהאמת,"דיין"בדרך

הצעירהבחורשלבעיניוהנוראהכאבאתהרופאוכשראה
ליתיתן"אל :הרופאהוסיף •שחסךהמטבעותאתלעבדוהמושיט

הלילה.בשחורלהיעלםומיהרבסדר,"זהבסדר,זהכסף.
ובעלהלעולמה,כשהלכהטרילימדיםחיתהעשרהשמרכהבת

 .הבאיםהימיםויעלעבדובלהותכחלוםבלבד.עשרהתשעבן-חיים
פעמיםשבעהמנוחהאתהקיפושבה ,מהלוויהדבר-מהזכראםספק

ואמדו:

מקודעמךכיעולם,ומלךחייםאלוהיםאל ,עליהנא"רחם
החיים."בצרורנפשהותנוחהחיים,כגדיתהלךותמידחיים,

לשמורהקפידהוכיצדמרים,חיתהצנועהכמהסיפרוהכול
וגזירתעשית,ואתהאמדתאתה"אלוה, :התפילותאלושברמצוות,
 " ...גזרתהחייםכלעלמרות

כךואחדהאהובה,אשתואחדיהקדישאתחייםאמדרועדבקול
השכניםתלשומהקברחזרהבדרךולנחמו.לחבקוהכולניגשו

מעיר"ויציצוואמרר,הקברותביתלכיווןלאחוד,אותםהטילועשבים,
כךאחדלתחייה.מדיםתתעודדשבעתידלכךסגולה-הארץ"כעשב
בכו,הםלבדו.לוהניחולארשם-חייםשלהקטןלביתוהכולבאר
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תהיליםפרקיקראוהשמיים",מן"תנוחםלו,אמררהמנוחה,אתספרר
השכניםעשרוכמהנח .הקטןיוסףשלולאלהלארוחותיודאגוובעיקר

שבהםמקדיםהיוכבדשכןיום,בכלאותוינקדמימראשכשהחליטו
אולם .ארכלובלאמנחמיםללאמסריםנירםהמתאבליםעצמםמצאר

בקברשכערךהניקודאתגםראשו.מעלחלפוכמרומעשיהםדבריהם
כרתושברהרגעהגיעואז ..מחשבהללאחייםביצעהשבעה,ימיבתרם
 .האסוןקדהמאזהראשונהבפעםלבדר,חיים

השכרנהנחרצותהאבלהנערהתהלךתמימיםיומייםבמשך
ומשיבבנראתלהאכיללשכנותמניחהנורא,בכאבנאבקכשהוא
השלישיביום .בצערוהשתתפותלהביעשניסהמילכלזועפתבעורית

הקטןבנראתחיבקערבעם .הסבלמוללעמודהיהיכוללאשרב
אלוקפץ-הגגעלעלה ,בביתלבדרהניחרכךאחרושרב.שרבונישקו
סיפורהגדר.מאחורינקברהוא ;זכהלאבישראללקבראפילו .מרתו

 .סופראלבאוהסוערהקצרהאהבה

* 
 .כךכלצעירבגילהרריומשנישהתייתםתינוקאותרתיהייאני

הבאים.בפרקים-ואילךאסרןאותרמאזחיירעל
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שניפרק

סיתיסבתא

שבומהשינייםדניםשהחלליםבפיהחייכהלאסעדהעמה
עמהישבהכהרגלהאסתר.היאהלאס'תי,סבתישללביתהכשהגעתי

כבןפעוטואני'סבתי-פניהעלכשעברנוגתעלהולעסהבחוץסעדה
אחריה.ומדדהדגליהכפרתעדהמגיעהבשמלתההנאחזשנתיים,

סעדה.נאנחהיפים,"חייםלו"שיהיר
אבלבבית,ליאיןאולימקום"הדנהסיתי.השיבה ","הלוואי

גבול."ללאיקבלהואאהבה
הארוכיםבימיםאותותשימיאיפה .סיתיחיים,לא"מאהבה

 "?בחוץעובדתאתשבהם

בר."שיטפלמיכבדיהיהיהודים.כולנו ?מהאלא •אתי"יברא
מקומטתידסעדהעמההעבידההפעוט.""שלדודו"ומסעוד,

 .דלילכיאםהיה,ארוךשעדייןהלבןשעדהעל
כדיכאילובידהונופפהסיתיהתרגזה "!אותותזכירי"אל

 .אוידהבחללשהוטלהשםאתלמחוק
נאנחההספד."מבתיבאחדכשדתקבועהפרכסהלויש"והדי

השם."ברוךלו,יש"כסףסעדה.עמה
ברחובזומולזוהמבוגרותהנשיםשתינשארואחדרגעעוד

וניניםככדיםולהשכהשמוניםבתהאחתבעצב.בזוזווהביטוהצד
בגינתהיושבתוהיאהחוצה,כיסאהאתמוציאיםיוםמדיאשדדנים

-כחמישיםבתוהשכייהבו.הנעשהכלויודעתברחובומביטההקטנה
עתהוהכהמאחוריה.כבדהילדיםגידולאבלבמותניה,עדייןכוחה
שלואשתוהתחתנה,שעמוהנערושלבתהשלנשמתםאתהאללקח
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-לי-המקולללתינוקתהיההמתהגופתהעלרקכיהודיעהמסעוד
סיתיוסבתאהשכנים,שלמתרומותיהםעתהשייבנובצריףרגלדריסת
אותי.תגדלוהיאסבתי,היאבטובות.צורךאיןכיוהודיעההזדרזה

איננימסעודדודישלבביתושעשיתיהמעטיםהשבוע;תאת
ציונהאשתופניאתקיבלהלשםכשהגעתיערדכיאומרים .כללזוכר

הרבותהמחמאותאתלשאתיכלהלאכיאומרים ;בולטבחוסר-רצון
יפהשאנילבןבסתרסבורותשהןחששהשכןהשכנות,לישחלקו

גדולאחדזיכרוןיודע.אינני •יתכןאברהם.מבנה,יותרומפותחיותר
הנשעניםהדליםמהבתיםכרביםהשריפה. :ביתמאותוליכותרוקשה

שכולוסיתי'סבתאשלמביתהבשוכה(אךהצדיקבשמעוןזהעלזה
נגרמהכיצדיודעמיהיה.עץעשויזהביתגםירושלמית)אבן

מתבשלועליהדולקתשהושארהפתיליההופלהאולי :השריפה
אתאבלהילדים.אחדבידי-בשרללאמרק-רביןשבתלקראת
אלהנכנסהעשןאתהנורא,החוםפרץאתהמסנוורות,הלהבות
האיומותהאימהצרחותואתאויר'למעטלערוגלךוגורםואותיר

ורגליהייתי'קטןהיטב.אניזוכראלהכלאת-עברמכלהבוקעות
ככלמהרכוח.ביהפיחהחייםרצוןכידרמהאך ;אותיכשארבקושי
מיםדלייהמטיליםהאנשיםואלהצרהרחובאלהחוצה,רצתייכולתי
השנהחיתהששרבמשוםהיו,יקראוצרדליים,אותםהצריף.סביב
התפשוטתןאתלמנועהצורךאך ;במשורהחולקווהמיםבצורתשכת
בעינייםראווהאנשיםמכל'יקרהיהשלהםצריפיהםאלהלהבותשל

המנסרתהלהבותאתוחונקיםהקרקעעלכשפכיםהמיםאיךכלות
כלבהשמדתומתמקדותבמאמצן-זהככשלותמהצריף.הלאהלפרוץ
עצמו.בצריףאשר

סבבלרגע,אברהםעצרוהנהאברהם.בן-דודימהביתרץלצדי
הניעומהיודעאיניהבוער.הביתאלפנימה,שעטכוחוובכללאחור

שמזליואני,אמו.אתחיפשאולי ;אהובצעצועשכחאוליכן.לעשות
אחתנפשולאאהובצעצועלאביתבאותוליהיוולאלישיחק

ביןנטמעתיאםכיאותרעצרתילאאלה,נוראיםברגעיםלחפשה
-עמםוברכהצרוחהצווחים,האנשים

השכנות.!"קראועצוראברהם,"אברהם,
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אללזנקרכיסתהאמרייבבההכה!"בראדוחי,יא"אברהם,
 :בכוחעצורההשכניםששאראלאמשם,להביאוכדיהלהבות

משם."תשוברלאאתרגםהואגםטעם,"אין
הקטןוהצריףהלהבות,וכשדעכוהבית.מןשבלאאכןאברהם

שחודרתעינייםשתילעבדיאמרנשאהעשנים,ארדיםלגרשהפך
 .. :והתיזהבשנאה,בודקות

גרפתיעלדקעליו.ערדלהסתכליכולהלאאנימפה.אותר"קחו
שלי!"לביתשרבהזהילד-השטןייכנסהמתה

מהשיחליטהקהילה,רעדעלביניהםמדבריםהכולהחלומיד
ביתהאללקחתנישהתנדבהמינמצאהוכבדאשלח.ולאןביייעשה

לפתעוהכה-משםהלאהשאשלחלפכיאחדלילהשםשאלוןכדי

הדרגשהאנשיםמעגלשלמרכזואלפנימה,סיתיסבתאכדחקה
 "!"שקט :וקראה

מהאישהשקדןהנסתרלכוחנשמעיםהכול,השתתקומיד
הקשישה.

בכחת.סיתיסבתאאמדהאחדי"אףשללטובותזקוקים"איכנו
אותר."אגדלאני ;אותראקח"אני

ששדדההשתיקהאתסעדהעמהשבדהסיתי,"את,ךהאל"יהיה
כוחהיהדקאילולך.לעזוריכולהשאיני"חבלהשתיים.ביןעתה

הידתנועת " ...יודעתאתאבלבבקרים.אליאותרלוקחתהייתיבדגלי,
מלה,מכליותראמדהמשפטהאתלסייםסעדהעמהבחדהשבה
 :ברכותליוקראהאליפנתהרסיתי

הביתה!"בראיוסף,בן-פרדת"ברא,

* 
ודחוסיםצפופיםמבנים :ענייהשכרנהחיתההצדיקשמערן

ביתחרםמבקשיםכמרזהאלזהנשעניםפח,ולוחותעץעשויים
בצדהצדיק,שמערןלקברממערבכמצאההשכרנה .רעהושלבקרבתו
אט.אטוגננתה ,שעבדההמאהבסוףנוסדההיאהצופים.להדהדרך
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שנים,כמההבנייהארכהוכךעבודתו,בשובוביתואתהקיםאישכל
אחתקומהבניהיובשכונההבתיםמרביתמרעהו.שונההיהביתוכל
שלביתו :קומותשלרשבן •ולבןגדולאחדבההיהאךשתיים,אר

התימנים.התגוררוובמרכזההשכרנהבדרוםגררג'י.אברהםהקבלן
לאהצדיקבשמעוןחלב.אנשי-ובצפונההגררג'יםהצטופפובמזרחה

כאלהבההיו .מארדעשיריםאנשיםאואוניברסיטהאנשיחיו
לעזרתנזקקיםאיכםאךבדוחק.חיים :מעבודתםלמחייתםהמשתכרים

בלבדמשפחותכארבעיםמסורת.ושומרידתייםהיוכולםהזולת.
כפיאר-רמ"חדר"אחדילדיםמגןנהניםהצדיק,כשמערןהתגוררו
לשכונותילדיהםאתלשלוחנאלציםאך-"כותב"בערבית,שכרכה
הספר.בבתיללמודכדיאחרות

הכול.רזהרחובותשלרשה :הצדיקשמעוןחיתהקטנהשכרנה
ערבעםסלולות.ולאצררתעפרדרכיהפרידוהצפופיםהבתיםבין

ברחובותיה.תאורהחיתהלאשכןבחשיבה,טובעתהשכרנהחיתה
עלכעשההבישול ;נפטידיעלהתאורהנעשתהעצמםבבתים
מרושתתבקופסהשומרוהמזרן ;פרימרסעלחוממוהמים ;פתילות
העובדתהקרההרוח :מטבחכלשלהצפונית-מערביתבפינתושעמדה
באחדותשהיוהמיםבוררתהמאכלים.אתלקררנועדהלרשתמבעד

היהחודשמדישוכרת.למחלותלא-אכזבמקררלהיותיכלומהחצרות
שכרעדנוזלהבורלתוךויוצקהבריאות,משרדשלפקידכשכרכהמבקר
המים.אתלחטא

הונחובחורףואהובה.קטנההצדיק.שמערןשכונתחיתהזאת

לצריפיםמאולתריםגגותששימשוהמתכתלוחותעלכבדותאבנים
ותציקהרוחתבואלבלהחלונות,תוךאלנתחברוסמרטוטיםהקטנים,

והאבנים,הסמרטוטיםהוסרובאביברעננים.צבעככתמיונראולכר,

 •הסמוךהביתשלקירואלהאחדהביתמקירכמתחוכביסהחבליאך
צבעלשכונההעניקועליהםשנתלוהצבעונייםוהבגדיםלרחוב,מעבר
לאורךזוחליםקטניםילדיםהיוכולההשנהובמשךמשלהם.וחיים
ברחובותדרךלפלסמתקשיםלעגלותרתומיםחמורים ;הבתיםקירות
עתבטרםזקןמראהלהןהעניקושהחייםכשים ;והלא-סלוליםהצרים
גברים ;העשיריםשלבבתיהםוכמבשלותכמנקרתמעבודתןשבות
מרצם.כלאתהשקיעושבהםהבכייהמאתריעייפיםחוזרים
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ומנומנמתשבעהרבצההצופים,הרבמעלההצדיק.שמערןמול
עשיריםשכונת-הצדיקמשמערןבשרנהאשוג'ארח,שיחשכונת

עשירישלוהמרווחיםהגדוליםבתיהםעמדוותאנהגפןעציביןחיתה.
מהםאחדרכלקומרת,שתישללגרבההמתנוססיםבתים :הער'בים

משרבבתהצבעוניותחיתהכאןגםזאת,רעםבלבד.אחתלחמולהשייך
נאוירהנישאהמאכליםריחואף •בחוץהתלויותכבסיםשלהעיז
הרמהגדול,מגרשהבדילהשכונותשתירביןשהכרתי.למההיהדרמה
שתיביןוקירבהפרידוהמגרשומתקוטטים.משחקיםבילדיםתמיד

מתגודדיםהיויחדגםוהיהודיםערביםההילריםשכןהשכונות,
וערביםיהודיםהיושםשהתארגנוהכדורגלובקבוצות •הענקיבמגרש
כאחד.

בזסיתיסבתאשלמעונההחדש.ביתיחיתההצדיקשמערן
רבתשרייהדודתיחיובשניהסבתא,גרהבאחדהיה.חדריםשלרשה
אלאניגםכשהצטרפתיעתה.יצחק.דודיבן-ובשלישינעמידודתי
אליושהכניסה •נוסףחדר .בשביליגםמזדוןשםהרשם •הקטןהבית

ערברעדמבוקרשרייהדודתיעמדהרבוכמכולתשימש •מהחצר
שביקשואחרמוצררכלנקניקביצים,חלב,קמח,עדשים,אורז,ומכרה
מרביתג'ארח.משיחהערביםארהצדיקמשמערןהיהודיםלקנות

הכניסה.דלתלידזה,לצדזהדחוסיםיוטהבשקינמצאוהמוצרים
ולבקשתהמאזניים,לידערבעדמבוקרעומדתחיתהשרייהדודה

מיוחדת,כףבעזרתהארוזארהאפרנהאתמוציאהחיתההלקוחות
לביןבינהמגולגל.עיתוןלניירארנירלשקיתאותםומכניסהשוקלת
שרייהדודה :אחדהבדלרקהיהג'ארחשבשיחהערביתהמכולת
רעראק.ייןגםמכרה

כלשלששטחו •סיתיסבתאשלוהצפופההקטנההדירהאל
שלידהעכשיו,נכנסתירבועים,מטריםשמרנהעללה.עלאבהחדר

 .וביטחוןחרםליומעניקהבידיאוחזתסבתא
מרים)בתישלבנה •יוסף(הנהבגתי"מדיומהאבן •יוסף"הדה

לגררמעכשיועומד"והואהמשפחה.לבניסיתיסבתאהודיעה
אצלנו."
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כבתנערהחיתהשכברינעמיהתפעלה "!חמודשהוא"כמה
יא-עיני,"ברא,למראי.זרחוהעגולותופניהעת,באותהעשרהחמש
ארתך."ארחרץאני

להידחף.יצחק!"כיסהקודםכאןהייתי"אני
לו"מגיעאחיה.אתכעמיהשתיקהלא-קלים,"ימיםעליו"עברו

ממש."שלפינוק
וחיממהבחצרשעמדההענקיתמהחביתמיםנטלהוהנערה

ארתך-ך-·ארחרץאניקל,רגעערדקל,רגע"ערדהפרימרס.עלאותם
הציודכלאתמכינהבעודהבעצמהשחיברהבלחןבשקטזימרה "!ך

מנקהאךוגסמרובעסברן-כביסהקשה,ספוג :לאמבטיההדרוש
שברזוחביתענקיתלינראתהתקופהשבאותה(גיגית)פיילההיטב,
יותר.גדולהאחרת,מחביתמיםמילאהשארתהבתחתיתה,קטן

 "!בהירהכךכלהייתלאאם tשלךהבןלהיותהיהיכול"הוא
חיתהנעמישכןמרחוק,ארתהרקינטרלחצרמחוץהנעריםאחדעבר
לאנעמיבת-דודתילאלה.אלהוהנערותהנעריםמציקיםשברבגיל
חיתה.'לאשכניהשארכמרכההגםאבל jבאמתבהירהחיתה

נופלהשחורשערהומלוכסנות,חומות-בהירותעיניהמעט,שמנמונת
היאואמהות.חוםאומרתוכולה-רכיםגדולים,בתלתליםפניהסביב
בתשומת-אותירחצהוהיאבינתונותהיוהרציניותעיניההשיבה.לא
הקשותהחוויותכלאתמעלילשטוףבכוונתהכאילוובקפידה,לב

עתה.עדשעברתי

בשקט.אלידיברהשלי,"אהובילדכך,כלעצובתהיה"אל
רבן-דודארתךשמנשקתרבת-דודהארתךשאוהבתסבתאכאןלך"יש

שכניםכאןיששניכם.שתגדלועדאתךוישחקשלךחברשיהיה
הזה."בביתארתךתקלללאאישהרשוםנחמדים

כךואחרלתשובה,ממתינההיאכאילורגע,השתהתההיא
עדייןזוכראתהאולייודעת.אניעצובים,זיכרונותלך"יש :המשיכה

קטןאתהאבלאליהם.מתגעגעאתהאוליאמא.ואתאבאאת
קטןשרבבלך,ישמלוכלכותברכייםאיזהתראהיעלמר.והזיכרונות

הללוהזיכרונותשלסופםשלי.ארצררןארתך,לרחוץפשוטלאשלי.
מבטיחה."אניחדשה,משפחהלךישומעכשיולהיעלם,
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בבגדיםלהלבישנימיהרהבחצראותילרחוץשסיימהאחרי
בגדיםבשבילךנשיג"מחריצחק.שלהיום-טובבגדיהםהלואנקיים,
בעודההבטיחהעכשיו,"בהםלבוששאתהמהקרעיםיותרטובים

ושלמותיפותמערכותשתייהיולכולנו,כמולך,"וגםאותי.מלבישה
נטלהוהיא "!מבטיחהאנילשבת,ואחתליום-יוםאחת :בגדיםשל

כמטבח,ששימשבבית,הנוסףהקטנטןהחדרתוךאלשובבידהאותי
וטעים.קטןסמבוסקלילתתכדי

יצחק.שאלמאותי?"אותו-אוהבתיותר"את
אתלךלהגידחייבת"ולאנעמי,החזירהשלך,"אמאלא"אני

אחיה.שלהפגועמבטולמראההתרככהכךאחראוהבת."יותראנימי

"אתזרועותיה,אתופרשההבטיחהחמודי,"אוהבת,אנישניכם"את

שניכם!"

ביתואתשאיבדקטןילד :סיתיסבתאשללביתהנכנסתיכך
שנקלטתיהיהודומהעברו,הימיםאחר.ביתלומצאסוףוסוף

להנתןלאבפניראתהשנעמיהעצבואולם,החדשה-ישנה.במשפחתי

 :בלילותבכיילאוגםמנוח,
 "!"אמאתקופה.באותהעדייןקראתי " ....אמא ..."אמא
אליממהרותבביתהנשיםשלושהיורוחי,"יאאיננה,"אמא

 "!חביבישששששש'"ששששש' .ביחד

סיתי,וסבתאנעמיובעיקרהשלוש,עלישהרעיפווהאהבה
לישוןוהתחלתיבלילותבכיישכךבהדרגהלאט.לאטאותיהרגיעה
קלגמגום-ועמובעינו'נותרבפניהעצבאבל :זריחהועדמשקיעה
דיבורי.אלשנלווה

בורח"העצבסעדה.עמהאמרהעצוב,"הואכימגמגם"הוא

וכשאינונשאר.הואבלב:גםעיניובקצותומתמקדהמחייכותמשפתיו
-חדשנתיבוסוללממהרהואדמעות,בצורתהחוצהלהתפרץיכול
אתלצרףיכולאינוכישמגמגםשכאן'זהכמולאהגמגום.הואהלא

בשכלומוגבלילדמחלוף,לעברהצביעהוהיאלמלים."האותיות
לדבריה."ולהקשיבאליהלבואשאהב

אחרלעבודתה.והולכתהדירהאתמנקהנעמיחיתהבוקרמדי
מריםדודתהבעברשעשוהדרך-לדרכהיוצאתשובחיתההצהריים
נעמי,שלמכתפיהאחתכלעלתלויריקפחהיהעתהחיים.ואהובה
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עצבמים.מלאיםהללוהפחיםכששנישבהחיתהארוךזמןוכעבוד
פירושו.מהידעתישלאלדבר-מהוגעגועיםהנערה,שלבעיניהנשקף

 :סיפורובפיההביתהנעמישבהאחדיום
לשםבאוופתאוםקלארזנדמשפחתאצלספונג'ה"עשיתי

קטנה-שלו.אמאעםשבאז'בוטינסקיבשם"אחדסיפרה,אורחים,"
לרחוץלמטבחוחזרתיתהלהםהגשתימהד-מהדהזאת.האמאקטנה
שלניידלישםש'בוטינסקידואהואני-לשתותגמדוהםואזכלים.
הרבהכךכלדואהאניממתיהיה.זהכמהיודעתלאאניבצלחת.כסף
למטבח,הכרסותכלאתהרצאתיהלכתיואזגדוש.עשרהאולי ?כסף

לא'למהאותי,שאלהקלאוזנדוגברתנגעתי.לאההיאבכוסודק
'זהאמדה,שלי.'לאכסףפה'ישאמדתי,נעמי?'זה,אתהרצאת

בשבילךזהאת'תקחי :אמדהאזשלי.'לאזה'לא,ליאמדתיבשבילך.'
מקופלשטרסיתילסבתאהושיטהוהיאהכסף!"הנההנה,אזמתנה.'

בכיסה.שהחזיקה

ופנתהנאנחהונעמיבשתיקה.הכסףאתלקחהסיתיסבתא
אלי:

למקרםארתךתיקח"נעמיידי.אתנטלהשלי,''צוכדיה"ברא,
קצת."ולנוחלשבתשנינודקנרכלשברוכחמרישקט

צחקהשנעמימשרםיבתימהוןהתעגלוודאיהשחורותעיני
בעצמך."ותדאהנלךבוא ?"הסתקרנת :ואמדה

לאאזשלבירושליםאך jקצרהחיתהלאוהדרךהייתיקטןילד
שריצוףבדרכיםבת-דודתיבעקבותדישדשתיואנימפונקים,היינו

הצדיק,בשמעוןהגדולההכריכהאלאחידאינושלהןהאבנים
כך.כלדניםמיםהתנקזושלתוכה

לידיעמדהנעמירגם-נשימתיפתאוםנעתקהלנדיבהבדרך
בפעםשלפנינו.בכביש-הכרכרותכמוכיעיניהאתלוטשתהמרמה,

חיתהלאצורתה !סוסללאנוסעתעגלהברחובדאיתיבחייהראשונה
מבלינעהוהיאגלגליםארבעהלההיואךרגילה,עגלהשללזרזהה

אותהאחדיבמבטינוועקבנו ,שםעמדנושנינוארתה.מניעמהשדאינו

נס,ממשזההדינראים.בלתיסוסיםידיעלכנראההנמשכתעגלה
 !אמיתינסיחשבתי
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"אלוהיםשלצדי.הנערההתנשמהאדירים!""אלוהים
אדירים!"

הסוסיםעםהעגלותיעלמררבלאזמןבערדכיאזידעתילא
ואנינעמימקומן.אתיתפסופלאעגלותראותןכליל,כמעטמהרחוב

בירושלים.הראשוןהאוטובוסאתראינו
מדברתבעודהעצמהלהרגיעמנסהנעמי'אמרהתפחד'""אל

נמשיך."בראבאמת.דבר,שרם"זהאלי.
והגדולההחייכניתכשהנערהלחשושלמהרכיפחדתי.לא

לצדי?
פרוסתליונתנהעמהשהביאההילקוטאתנעמיפתחהבכריכה

לא?"יפה,"מראהאמרה.הזורמים,"במיםונביטחמודי,"שב,לחם.

חרם-בהירבצבעיירושליםשלאבניההיה.יפההמראהואכן'
סביבהמשתרגיםהמיםוצמחיהירוקים-כחוליםהמיםולערמתםואדום

הירוק-כחולהראיאתהרףללאמפרותקלילותאדרותהאבנים.
למעשהמרחוק.לזרזרקוראות ,לימוכרותלאגדולות,וציפורים

בלבדחודשיםכארבעההשכרנה,במרכזשנמצאההכריכה,התקיימה

משמעוןתוכהאלהתנקזוהגשמיםשמיקטנהבקעהחיתהזרבשנה.
המיםנראובחורףאחרות.סמוכותומשכונותישראלמביתהצדיק,
שלנר,הכריכהחיתהוהתוצאהשרצפים,כנהרותתוכהאלהזורמים
מטר.עלעלהלאבההמיםשעומק

השחורים.תלתליאתללטףלהוהנחתיבת-דודתילידישבתי
סגורהקופסהבתוכינפתחהלפתעהיה.פלאיםכמפתחליטוףאותר

רקכאילווברוריםחדיםבזיכרוני,עלואמאשלהרכיםוליטופיה
בכיוגעייתמעיניהדמעותפרצומידכזה.בליטוףממנינפרדההבוקר
שפתי.מביןלהנפלטהצפריהבלתי

הנערה.נבהלהחביבי'" ?קרה"מה
 " ...אבא ..."אמא .לחשתי"אמא,"

שלניחוחהמדיפהשמלתהעלאותימצמידהאותי,חיבקההיא
החלהשתיקה,שלזמןכמהאחרירב.זמןבמשךישבנורכךניקיון'
מכדיקטןהייתיואניעצמה.אלאלאדיברה,אלילאלדבר.נעמי
אוהבת,שהיאנערעלסיפרהדבריה.שלהמשמעותמלואאתלהבין
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עוזרתבתורכאמהלעבודשלההצורךעלדיברה jמשלנרשאינו
 .ללמודיכולתהאירעלהאשכנזיםשלבבתיהם

ודאילךיפה.ילדאתה,"אבללי.אמרהחביבי,"קשים,"החיים
טוב."יהיה

היוברינה,באותהשם,הכריכה.לידהישיבהחיתהעצובה

רחצהלשםברינותתקופהבאותההיולאמתרחצים.מאתנורבים
מאולתריםבבגדי-יםוקופציםבגדיהםאתמסיריםהיוואנשיםבלבד'
מתחילאדםארילדהיהשניםלכמהאחתמשם.שברכולםלאפנימה.
דוקבכריכהומותירלבוראנשמתואתומשיבהטבעיתבכריכהלטבוע

תמידית.תוגהשל
קבוצהוחלמנו.ואנינעמיישבנושבההכרעההתפוצצהלפתע

ובצעקות.בקריאותהשלווהאתהפרהמכיתתםשברחותלמידיםשל
נאנחה.נעמי

 " ...הוא"הנהלחשה.הוא,""הנה
מכדיהייתיוקטןלבה,תשומתאתלכדמהנעריםמיידעתילא

שזופיםהיוהנעריםהכבדה.האנחהשלפירושהמלואאתשאבין
שקט.באימקרמיעלנעתימארד.וקולנייםמארד

הביתה!"בראחביבי,"ברא,לבסוף.נעמיאמרהזה,""ככה
כדיגתעליכמההצידהוירקהסעדהעמהאותנועצרהבדרך

חקרה. "?הייתם"איפה :להבינהשנרכל
נעמי.החזירהלכריכה,""הלכנו

לכריכה.מעולםהלכנולא"בימיסעדה.עמהאמרה"ברינה,"
ועבדנו."עבדנועבדנו,אנחנובילוי.לשםההפסקותהןמהידענולא

אעבוד"לאנעמי.אמרהסעדה,"עמהכשארצה,אנוח"אני
כמוכם."ערבעדמבוקר

יכולתי"אילוסעדה.עמהאמרהילדתי,"אותי,מבינה"אינך
כשהגעתיהיום,כך.ערשההייתיאניגםלאחור,הגלגלאתלהשיב

עושההיהמהעצמוושואללאחורחייואתבוחןהאדםשברלגיל
שעבדתיחושבתאניגםהיום,-אחרתלעשותהיהיכולרקאילואחרת
לכושלי.ילדיםלכריכה,לכםלכומדי.רבותרשעותמדיצעירמגיל
כך."לעשרתיכוליםאתםערד;כלותהגר
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שיעוליםשלרגלהרבה,כךכללרבדהורגלהלאסעדהעמה
 .לחדולואילצהארתהתקף

משכונתנערים"קבוצתנעמי.אמדההתלמידים,"בגלל"הלכנו
היום."באמצעחופשלעצמהשלקחההבוכרים

אמדה,לכדינה,"הלכוללמוד"במקוםחייכה.סעדהעמה
מאתנודחוקיםעיר,באותהאתנוהגריםיהודים"הם, :הוסיפהופתאום

שלנר.העבריתאינהשלהםהעבריתאפילוילדתי.מיום,לילהכמדחק
בנרמתערביםכשהיועברית.מרבדיםהיינובתימןגם •אנחנו

משוחחיםהיינואותנו,שיביןמבלילשוחחביקשנוואנוהמוסלמים,
אלינווכשבארדבר.מביןואיכרעיניומגלגלהיהוהואעברית,ביכינו

היינו-אודחועובדיסוחרים-אחדותמארצותיהודיםאורחים

הואאםגםהשניאתאחדמביכיםרכךזה,עםזהבעבריתמשוחחים

כותביםהגבריםהיוהמכתביםואתדחוקים.ממקומרתלים,מעבדבא
בתילעבדבביטולהצביעהוהיא "-בירושליםשפה,ואלהבעברית.

הזאת."בשפהישקללהכאילועבריתלרבדמרככים"אינםההונגרים,

* 
 •כ"ץמשפחתאלאתהאותילוקחתסיתיסבתאחיתהלפעמים

עבדהסבתאבית.ובמשקבכביסהעבדהשאצלההמשפחותאחת

ומטבחמדפסתשניים,ארחדדובהןקטנות,דירות :ההונגריםבבתי

נראוגדולותוכמה-לזרזרדירותשתיהצמידושבהםהעשיריםזעיר.
 ...רבועמטרכארבעיםהיהיודע,אניהיום •ששטחןדירותאותןלי

וחלונותיהןמארד,גבוהותאלהדירותגםהיובירושלים,המבכיםככל
ירכללאשאישכדיאולי-הםאףגבוהיםוהמקושתיםהמסווגים

הבתיםכלזאת,עם .רעהובדידתהנעשהאתולדאותבעדםלהציץ
שלמעורבותלפתחכדיהזהכמבנהרכןאחת,פנימיתחצרהקיפו

זה.שלבחייוזההשכנים
-הרביםהבגדיםאתלוקחתסבתיחיתהההונגריםאצל
אותםומשדה-שחודיםמכנסייםלבנות,חולצותשחודים,שטריימלים
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אתנוטלתחיתהכךאחרחול.שלכתמיםמהםלהסירמנתעלכמים
הבולטים.הכתמיםאתלשפשףךמתחילההגסהכביסהסכרן

קערותושוטפת.סוחטתמשפשפת, ;וסוחטתשוטפתמשפשפת,

רגליהעלשעותבמשךעמדהוסבתיועמוקות,גדולותהיוהכביסה
וכעבוררכונה,כךעומדתבעודהבהמביטהייתיכעבודתה.ועסקה

להשתעמם.מתחילהייתיקצרזמן
שואל.?"הייתיה-ביתההולכים"מ-מתי

הקערותמעםעולהסבתאשלקולההיהלי'"תפריע"אל
עכשיו."עסוקה"אניהגדולות.

עלהשלאנצחוכעבורומתאפק,מחכהשפתי,אתנושךהייתי
הולכים?""מ-מתי :ושואלשכדקרת,חמשעלכנראה

הטורחתהיפהבסבתיומביטיושבבערריפעמים,מאותןכאחת

בכתה,קולבליבוכה.עצמההיאכיפתאוםראיתיכביסתה,על
ומסבנותסוחטותוידיהשבבית,הנשיםאתביפחותיהלהזעיקחוששת

הרף.ללא
(החייםעומרייאמרים,שלי,בתי"מרים,לחשה."מרים,"

 " ...שלי)
צאצאעלהאבלהואנוראכמהעדידעתיולאהייתי.קטן

במשךשגידלשהפרחאדםמרגישכיצדלנחשיכולתילא ;שאיננו
רמת.נבל-שנהעשריםכמעט

מדיומהעליך."כפרהסיתי.סבתאהוסיפהעומרי,""מרים
שלי."

ואני,ומקרצפת.מתייפחתומכבסת,בוכהשם,עמדהוכך

ידעתיולאכולה,המשפחהאתשניהלההחזקהבאשההבטתימפינתי,
צעדרעודצעדבזהירות.לעברהלפסועהתחלתילבסוףלעשרת.מה

הקרה.בזרועההנוגעתקטנהידסיתיסבתאחשהלפתעצעד.וערד
מכדיקטןהייתיואולישקט.בליטוףלהרגיעהניסיתיהומהבלב

לאהבהוזקוקקייםאניגםכילהלהזכיררציתיאולילהרגיע.לנסות
להשיביודעאינניכך'אחרשנהמשמרניםיותרהיום,לב.ולתשומת

כך.על
קולי.אתגםחונקותוהדמעותבפשטותאמרתי"סבתא,"

"סבתא!"
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 "!שלייוסףפודת"בןסבתא.אמדהשלי)(ילד "!אבני"יא

ועדרגלמכףכךבעשותהאותימרטיבהאליה,אותיחיבקהוהיא
ראש.

 jאיכאילווילד,זקנהאשהכך,עמדנוזמןכמהיודעאינני
וידיהממנה,נדףניקיוןשלנעיםריחמלבדנו.אישבעולם

לינעמו-וקרצוףשפשוףשלארוכותשניםפרי-המחוספסות
המעשיתהאישהאתאותה,אהבתיושוב.שובשעריעלכשעברו
אותיהרימהבי,בעטושהאחריםבשעהאליהאותישאספהוהחכמה,
כללבדרךלי.אבדהשכמעטהמשפחהאתשובליוהעניקהמאשפתות

בהשגתלילועדמשחדחיתהטרודהלליטוף.רבפנאילההיהלא
כולוובעולםמלכת,הזמןעמדכמוועכשיו .למחייתנוהדרושהכסף
והיא.אנירקואני'היארקהיינו

"לך :סבתאשלשפתיהבקצהעדיןחיוךהופיעלבסוף
שלהם."החצר"אלגבי,עלטפחההחוצה,"
 .הלכתי-יבשותבעינייםלכבסשבההיאכיצדכשראיתירק

לבושיםכולם-רביםילדיםבהוהיומעט,חשוכהחיתההחצר
ומטפחת,מגולחראשעםכולןהחרדיות,הנשיםקטנים.כמבוגרים

בשולילהיאחזנוסףלתינוקוהניחותינוקבזרועותיהןנשאו
מבטיםביונעצולמקוםממקוםנעוגילבכלילדיםשמלותיהן.

סקרניים.

החצר,עלהמצלהעצוםהאבןקירעלסמוךבהם,מביטבעודי
בימביטאינואישכיחשבתיוצורבות.מרותבעיני,ועלוהדמעותשבו

הארוכות.פארתיאתולהרטיבלחייעללזלוגלדמעותוהנחתי
הזהובששערהבהירהצעירהאלינחפזה "?זיסעלעיש'"מה

רווקה.עודהכילכולםבישר
"הבי-תה." .התייפחתיהבי-תה,"רוצה"אני

 .החצרשלהשנימעברהביידישהנשיםאחתשאלהקרה?""מה
הצעירה.השיבה "!בוכה"הוא

פיאלדוחפותהגדולות,הנשיםכלסביבינקהלובן-רגע
שאףדגיםבצירטבולהחלהולא-טעים,מתוקגזר :לחכיזריםמעדנים

לישהגישההבוקרמארוחתשרידיםהחריף-הטעים,עלהסוכררבבו
לכן.קודםספורותשעותהפאהשחורתבעלת-הבית
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שכברידעהסביבי,שכאסףהקהלאתוראתהסבתאכשיצאה
הצהרייםאחרמקרם.לכלאחריהלקחתיכולההיאשארתותינוקאיני

לתלמידהפכתיכבר-בבוקרולמחרתשלידינו,התימנילחדרניגשה
 .חדרנאותרהמנייןמן

* 
ילדיםכעשריםמהבית.צעדיםכמהכמרחקנמצאהתימניהחדר

ברשהאריךקטןבחדרפתוחיםתורהספרישכיסביבהצטופפנוקטנים

תימנית.וקראותימניתדיברושםלבדי.לשםהולךהייתיעומד.
אותנוהכריח-גדולחכםתלמידאבלקשהאדם-עבהלהמררה,מררי

להבחיןידעתילאעדייןהראשוןכשנרעשנרע.כלהפרשהאתללמוד
איעלאותיהענישלאואישהייתי,ילדאזעדמשחק.לביןחונהנין

חוברתי.מילוי
הטעמים.אתידעתיולאהפרשה,אתלקרואתוריהגיעוהכה

מחכהמהממכיטוביודעיםהשני'כצלעותאחדמדפקיםנעצוהילדים
לי.

עבהל.מררי!"הורה"קרם
שוטהוציאחמוריחוששים.בצעדיםאליו,והתקרבתיקמתי

הדגלכףועלכדבריו,עשיתילפנים.דגליכףאתלהושיטליוהורה
המכותבתימניתנקראוכך-פאלקותזואחדנזרנחתוהיחפה

לעיניכךמוכהשאניעלהנושהכלביצרכהמהכאב,יותרשספגתי.
 :ואמרעבהלמרריאליפנהלמקומיכשחזרתיהילדים.שאר

לך,להכאיבכרעדולאאלהמכותתלמידו.שונאשבטו,"חוסך
שלהן."אתעשוכימקווהואניהתודה,אתללמודאותךלדרבןאםכי

שנהבמהירותחלקמכות,לאותןלהך'היהאכןכימניחואני
אבלזאת,ידעתילאעדייןעתבאותהבתורה.לקרואללמודהזדרזתי
התימנים,אותנו,איפייכההפרךגםלקרואוהיכולתהקריאהלימודי

הספר.לביתללכתיומנוכשהגיעהילדיםשאדלביןבינינווהבדילה
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בהיגויתודהגאדיבחכםעםבשבועפעםלמדתיאלה,לימודיםמלבד
ספרדי.

שיחשכונתאלהלכנווכולנוהפסח,חגהגיעימיםבאותם
גדוליםנעשו.עתהשזהמהמצותלערביםלהביאהסמוכה,ג'אדח

מוצקהאבןבנוייםוהםבעציםמוקפיםשם,הבתיםעמדוכארמונות

בחייהראשונהבפעםהחמה.השמשמפניבהםהיושביםעלהמגנה
עינינושא •אלינוכךכלהקרובהבשכונההביתבחצרעמדתי

היובשכונההבתיםכללא ;אמתם.יהגבוההקימוריםעלבהתפעלות
מהמלים.בלאשהותידוניבתיםבהםהיואבלמידה,באותהמפוארים

 rצולואיןתבליןצמחימלבדשבהבשכונההגדל •קטןילדיכול
הנמצאבביתומציץברזלשעדמאחודיעומדכשהואלומד •אחדדשא

התקופהבאותה ?מפוארגןשלבלב-לבו-דונמיםשמונהבתבחלקה
כךבעבד,אך ;האמריקאיתהמושבהלאנשישייךהביתהיהכבד

הרבים.ולמשרתיונשותיולארבעלו,עשיראפנדיאותובנהלי,סיפרו
הנמצא •חוסינימשפחתמבניאחדשלהגדולביתואתאניזוכרעוד
ובחצרו-אדוםרעפיםגגומכוסהובפארבהדרבנויוהואזיתעציבלב

אך ;גבוההבחומהלהקיפוהביתבניבחרולימיםומזרקה.שישברינת
המקושתיםבחלונותבקנאהלהביטיכולתיעדייןהעתבאותה

והגדולים.
 .במיוחדהמפואריםמהבתיםלאחדמועדותהיולאשפנינואלא

הצפופיםמהבתיםכמהפיגדולעדייןאךיותר,קטןלביתהלכנואנחנו
ולנו,שחודבקפההמנוגדיםאתכיבדוהמארחיםהצדיק.שבשמעון
אצלנו.גםמקובליםהיומהםשרביםמתיקהדברינתנוהילדים,

חיינויפה.העתבאותהחיתההערביםעםשלנוהיחסיםמערכת
מהשני.אחדולקנותאלהאתאלהלנקדוהרננובשלוםאלהלצדאלה
בפינוכונואשדהערביות,הגשיםבאותהיוחמישייוםמדי

ומציגותרעלות,מאחודימוסתרותהיושפניהןמשום"מסתורות"
הסחורהובוהסלאתנשאהאחתכלותרנגולות.ביציםענבים,למכירה

נהגערביודווקא •אתןומתלוצציםקוניםהיינואנחנוראשה.על
משניאחדהיההוא .עאוניהיההקטןהנוכלשלשמו .לדמותן

ומידעזיו,אתחולבהיהבוקרכליהודי).היה(השניבשכונההחלבנים

הכסףאתספד :בעקביותדימההמסחררותאתהחלב.אתלמכוריוצא
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ביציםבבגדיוהסתירשניים,ארמטבעבזריזותמפחיתכשהואלעיניהן
 :ואמדרנאנחומסתורותרה .תמררתןלשלםמבלי

היהודים."כמוכם,ישריםיהיר"שכולם
מצריכים,"הערביםלביןביכינוהשכנותיחסיהיובתימן"גם

השכרנה.מאנשיכמהבעזרתלמקרםשהובאהסעדה,עמהסיפרה
שמחרת.אותן-והשמחותבעירתאותןהיובפנינושעמדו"הבעיות

 " ...אחתפעם
אתאהבתישכןמפיה,הזההמליםצירוףאתלשמועשמחתי

כיאףלדבריה,האזינוהשכניםגםבצמא.אותםשרתהוהייתיסיפוריה
הבכתאתהמאזיניםעלהקשרהחסרותושיניהוזקנה,חיתה,אשה

שבפיה.המלים
אותםהיורעיםשודדים.הולדתיבמקרםהיואחת"פעם

עובדדאוראםבדרכיםלהמתיןכהגרתמידורכוש.מקנהובזזושודדים,
אחדיוםלו.אשדכלאתוגוזליםעליומתנפליםהיומיד-לבדראודח
הבחינולאעליו.מתנפליםהשודדיםוהכהיצחק,החכםבדדךעבד

נוצקוכאילווזרועותיוכעמודיםשוקיוהוא,חזקאדםכיהשודדים
-הקודמים.האורחכעובדיברחלאוהואהשודדיםאותרפצעומפלדה.

הסוסאתתחילהחיכהלבטובאישבהיותומלחמה.השיבאםכי
מכתרותהיהלו,עזרהואבדרךוהקדושהשודדים.אחדרכבשאליו
השודדיםזאתדאומת.תחתיו'ונפלנדעהמסכןוהסוסהחרב.כמכת
ישוברלאכימנוסתםתוךמצהיריםבם,נפשםערדכלמשםונדחו
לעולם.ערדלכאן

השודדים,אתיצחקניצחכיצדששמעהמוסלמי,השיר"והשכן
המובחריםמשורריואחדלמענוטבחרבהסעודת-שמחהלכברדועדך

מעטיםימיםמארד.הללוהטרידוהמוסלמיםהשכניםאתגםשכן-
לגילהגיעוהואהיוכלאכעלמופצעיוהחלים,יצחקשחכםעדחלפו
אחת.מחלהולואותרשתפקודמבליושיבהזקנה

ילדהעודניואנילגבורות,כשהגיעלראותוהספקתיעצמי"אני
עודפולמרחקים,דואותעודןעיניונעוריו.כבימיהיהובריאפעילאז.

בשרםחלהלאהאחרוןיומרעדברעמתו.המתהדראדיהכשלמוצק
שאיפהואולם,אבותיו.בקברוכקברטובהבשיבהמתוהואמחלה,
ישראללארץלעלותחפץמארדהימים.כלבלבוקיננהגדולהאחת
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באושרכאןחייםוהםיחלומואתהגשימוונכדיובנירבה.ולהתיישב
גיבוריכלשלכזכרםבררךזכרויהי-בנכרשנקברוהוא,ובעושר.
ומקרם."מקרםובכלרדודדודבכלישראל,

ילדלאחוד.הסתובבתיגבי.מאחודימישהואמריפה,""סיפור
הממתקים.אלחמדניתידושלחשםעמדגילי,בןקטן,

מלא.בפהליאמראליכם,"נבראשברעשבערדאומרת"אמא
שלשמררהוטה.ערביתדיברנוכולנושהדילשוחח,התחלנו

כברעכשיושכללהבמשפחההעשיריהילדהיהוהואבסאםהיההילד
עלמשוחחיםאיכםהדבריםמטבעקטניםילדיםאבלילדים. 12

לאחדדקרתחמשוערבים.יהודיםביןוסכסוכיםמשפחותחמולות,

החצר,שלהאחוריבצדהשעריםאילתונרכבובינינוההיכוותתחילת
הפעםזרחיתהבסמרטוטים.עטופהאבןלמעשהשהנרוכדרר

 .כדורגלבסאםעםשיחקתישבהרבותמניהראשונה
חדוותאתסיתיסבתאשלצעקותיהלפתע!"קרעויוסף !"יוסף

שלי.הצווארוןשלהאחוריבצדותפסהההחלטיתוידההמשחק,
הלכתשאולי"פחדתיהתנשמה.ארתך!"מחפשתשאניכמה"יוסף,

הביתה!"ללכתהעתהגיעהיוסף,ברא,כמוך."קטןילדלאיבוד.
אתקנוהנשיםהחג.לפניהעבודהחיתהרבהעדייןבבית

למצואלאכדיהיטבאותןוניקרעמלוועתהביותר,הטובותהחיטים
האורזהאפונים,כלאתגםהיא.חמץ-זרשכןמבוקעת,חיטהכלבהן
השעווה,ארהחיטהגרעיןעםלהתערבהיהשעשויאחרדברוכל

חמץפוררכלאיןכיהיושבטרחותעדהיטב,הנשיםשלושנדקר
לאחרמידבביתנונערךפסחשלפניבערבהחג.לקראתהמרכןבביתנו
מפינהעבדנובידינו,דולקשעררהכשנר :חמץ""ביעורערביתתפילת
סעדה,עמהפעםליסיפרהי""בתימן .חמץפירוריוחיפשנולפינה
חשובהיההמצווהקירם :בחינםהנרותאתלענייםהנרותערשי"נתנו
מהכסף."יותרלהם

מעבודתם,הביתהלשרבמיהרוגבריםקצר.היההחגשלברקדו
אותנו,הנשיםשלחובצהרייםלחג.הדרושכלאתלהכיןשירכלוכדי

חדלולאעצמןהןאך-עצמו"לחגכוחלכם"שיהיה-לישרןהילדים,
ממש.הערברדתעדלעמול
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מרובעחדרהכנסת:לביתואני,יצחקהלכנו,עצמובחגואילו
אחתכלולפכילקירות,וצמודותהרצפהעלמונחותלישיבהכריותרבו

עבודתכולהעשויההיפהפיההפרוכתהסיורים.אתעליולהניחדרגש

צפוףהיהובמועדיםבחגיםנפט.עששיות-והתאורהתימנית,רקמה

אתחיממההתימניולכיגוןלתפילהההאזנהאך iהקטןבחדרמאוד
לבי.

אך •כללבדרךהדל-שולחננועללכרחיכוהביתה,מששבנו
"בוראמברכיםאנושעליהםוירקותמרורמצרת,-בפסחטובכלמלא
דרכהשםהיוכןכמוואחרים.צנון •פטרוסיליכוןכרפס, :האדמה"פרי
השםעלשמרנוהתימניםואנו •חז"לבלשוןהחרוסתכקראה(כך

יששכן •בשרשלקטנהוחתיכהביצה-הכליםובאחדהמקורי),
אתהילדים,אהבנו,במיוחדהפסח.קרבן-הסדרבלילצלילאכול
פרושהחיתהעצמוהשולחןעלורדים.רמיייןתמרים,אגוזים, :הדרכה
גםבאווהכה .בלבדהפסחלחגסיתיסבתאשמרהשאותהלבנהמפה
שכן-משפחתהובכישריריים,חתכיםשכיבידימובלתסעדה,עמה
השכנים.עםיחדהסדרלילאתלחגוגכהרג

כמרהידענושלאשמחההאורחים,פניאתקיבלנושמחהבאיזו
הכנות,שלשלםחודשבתרם •שעכשיומשרםאולי .אחרחגבשרם
שאנחנו,מפכיואולי ;דאגהכלללאימיםשמרכהלכולנומחכים

זוכיםאיכנוכולההשנהשבמשךדבריםנאכלשבפסחידעכוהילדים,
להם.

הואסעדה.עמהשלמבניהאחדיהודה,ניהלהסדרלילאת
כלולואינוגאוןסעדיהרבמסידורשכלקחפיוט-בקידושהחל

 :האשכנזיםאוהספרדיםשלבהגדות
עםמכלתבדילכותרומה

אותנו.הנחילארץ-חמדה
בעולםשמואתקידש
 .רצונואתשעשואבותבגלל

למענהועשהגבורות
לכפלאותיו.חקרואין
קראאותנוקדושיםעדת

 ...שעשועיםונטעחמדהכרם
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יותרלאכולניסהיצחקמהכרפס.אכלנוידינו,נטלנוכךאחר
מצוותלקייםתזכהעוד ;תדאג"אל :בעדועצריהודהאךמה"כזית"

תלההאפיקומןאתהסדר.בניהולוהמשיךוייבול',ייתידכפין'כל
שכמם."עלותםכשמלצרורות"משאדרתםואמר'שכמועליהודה

בערביתנשתנה""מהאתבנוכחים,הצעיראני,קראתיכךאחר

עכשיו ;יבינובחדר'למדושלאבתימן'שהנשיםכדיכךנהגו(במקור
 :שרתיוכךנשאר).המנהגאךעברית,כולןהנשיםידעוכבר

ואבותינוזקנינויצאו ?הלילותמכלהזההלילהנשתנה"מה
בלבניםהתבןאתמערביםהיו ?עושיםהיומההעבדים.מביתממצרים

כראששראשוהגמור,הרשעלפרעה,למי?בתבן.הלבניםואת

והצפרדעים,הדם :המצריםעלה'והביאהתנור.כפיופיוהמפלצת
והחושךוהארבהוהבדד,והשחין'והדבר,והעורב,והפרעושים,הכנים

לההיהקללות.אלףעליהיחולושבזקנות,זקנהאפילוהבכורות.רמות
גדולהצעקהוחיתהלילהאותוצעקהואכלו.הכלבנכנסמבצק,צלם

ה'וחצילםמת'שםאיןאשרביתאיןכישנאמר:מהלקייםבמצריים,
ידיעלובמופתיםובאותותגדוליםובמוראיםנטויהובזרועחזקהביד

השלום."עליורבנומשה
בקריאתפתחוכךואחדקשה,רביצהקידושכרסליהגישומיד

בקריאהשילבוואףהמסורתית,ובנעימהאותה,קראובנחתההגדה.
מתחילהשלושורהשכלפיוטחתםההגדהאתהילדים.לנו,הסברים
 :גאוןמסעדיההואאףנלקחואשרבאל"ף-בי"תהבאהבאות

נטויה.ובזרועחזקהבידממצריםאבותינואתגאלת"אתה
תחתומשועבדיםמעוניםהיומצרים,ארץבתוךאבותינובהיות

מצרים.מלךפרעהיד
בקומה.נכחולבנוןוכארזיהארץ'כעפרורבופרושםגם

תבל.""מקרבזכרםולאבדשמםאתלמחותפרעהדיבר
שאוכליםכזאתמשביעה,גדולה, :הארוחהבאההסדרבסיום

הושםלמשל'שוויה,הקרויהטעיםהאשצליבשנה.פעםבאמת
אפיקומן"כזית"יהודהחילקהארוחהבתוםצלחתנו.עלבנדיבות
 :הרמב"םאמרשהריכך'אחרדבר-מהנטעםלבלוהזהירנולכולנו
שבתוםההללאתכלום."מצהאחרימפטיריןשאיןסופרים"מדברי

56 



הגבריםשכןהילדים,אנחנו,קראנוהסעודהאתהחותמתהמזרןברכת
 ...נימכמרכבד

בקשה :הטל""תיקוןאמידתחיתההחגבתרךרצינותשלרגע
-בצורתשנתחיתההשנהברכה.שלטליורידכיהואבדרךשהקדוש

 :הלבומעומקראשבכרבדנאמדהטלותיקון-רבותמניאחת
הטובדוחךשלח

גויינולהחיות
תשיבלקדמותה

צביינונחלת
לכלטובממך

פריינויימצא

 " ...תחייכותשובאתההלא
כבכלהערבים,אלינוהגיעופסחשלהראשוןביוםלמחרת,

למענםבמיוחדשנעשוולביבותמצרתלהםהגישהסיתיוסבתאפסח,
מהטעםנהניםהביתה,עמםהערביםלקחומהמצותחלקמצה.מקמח

פסח,שלהשבועמשהסתייםואילוהיהודי.המאכלשלהמיוחד
כעמי:פתאוםקראהבחצר,כרגיל,ישבנו,העצרתחגיוםלמחרת

באים!"הערביםבאים,"הם

שחרדקפהלהםלהכיןכדיאשלהבעירסיתיסבתאמיהרהמיד
הכיבודצלחותאתמאולתרשולחןעלערכהונעמיאוהבים,שהםכפי

בכפירתשם,היוג'אדחשיחמשכרכתרביםמרעד.מבערדשהכינה

בביתן-הערביותהנשיםהילדים.רעמםבאר,הגבריםדקובגלביות.
וזעתר.שמןזיתים,פיתות,לנרהביאוהםישבר.בלבד

שאלהשבוע?"כלבמשךפיתותלאכוללאיכוליםאתם"איך
גםשהגשנוומזהשהביאומהכיבודבמרץאתייחדשאכלבסאםאותי

אנחנו.

עניתי.כדורגל,"כ-כשחק"ברא
 "!שככיםאנחנו-ניפגשבטוח"הדיבסאם.אמדאחרת,""פעם
שחרדיהערבייםבגבריםבהערכהמביטבחצר'מסתובבבעררי

 :יצחקבכהאלפוכהדודתיאתלפתעשמעתיוהעיניים,השפם
 .עליהצביעהאכןהיאלעבדה.פניתי "?יוסףאתדואה"אתה

במשפחה."יפההכיהילדהוא .עליולהגידתרכללאדבר"ושם
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שקיבלתיהמחמאותאתדמעות.עדמאושרמאושר,הייתי
ובלילותיהלום.ועודיהלוםלבואלהמאמץהעשירכאדםבלביאגדתי

מזיכרונישולףהייתימשלי'רלאמאלאבאהתגעגעתישבהםהחשוכים
המאגראלומחזירםשרבמהםנהנההחיבה,גילוייואתהמחמאותאת

להם.ואזדקקאשובכאשדכוחליויתנוישובולמעןשלי,הסודי

* 
ולעתיםלכו'היהמזוןמעטרעב.מהוידעכוואנוהגיע,החורף

מלחמתקרעהכבדתקופהבאותה .בשדלטעוםזכיתימאודדחוקות
האנגליםנלחמוהתיכוןובמזרחלשניים,אירופהאתהראשונההעולם

חוזרהייתיבערב .דלהיהפינואלשהגיעהאוכלבזה.זהוהתורכים
 :ואומרתמחייכתחיתהסבתאגריסים.רבוסירורואהמהחדרהביתה

זה."אתלכרהביאו"האמריקאים
תימניםשלסיפורםאתושובשרבמספרתחיתהסעדהרעמה

ומצארברגל,מפרךמסעבתרםלאץר-חלומותיהםשהגיעורעבים
באאינוואישהיהודים,אחיהםשלעיניהםלנגדברעבגורעיםעצמם

עמהחיתה "?הקיציןכלכלוכשכברלנרסייעמיאתה"יודעלעזרתם.
שבחדרמוזריםנוצריםאותם-"האמריקאים :ומשיבהשואלתסעדה

סיבהמאיזוארלהםקראשלהםשאלוהיםמשרםכאןלהתיישבהםאף
שלללחייהםאודםוהעניקווזיתים,גריסיםלנרשהביאוהםדרמה,

כאן'שמתרכאלהאףהיוהאמת,למעןברעב.לגורעשעמדוהתינוקות
 .הדרךשלהתלאותכלאתבשלוםשעברולאחדבישראל'
לבשנוכולנושלו.בד-המצווהאתשרעביאברהםחגגאחדיום
שכן-הצרבשבילמצטופפיםהשכרנה,לאורךברגלוהלכנובגדי-חג

לעבורשביקשוהעגלותבפניהדרךאתחוסמיםשם,נסלללאכביש
הלב.כלעםושריםשם,

יצאההצעירים,מהשכניםשנייםבידינתמכתסעדה,עמהאפילו
מחלב,כהןמשפחתשםחיתהעמנו.ושרהכפייםמחאהאלינו,החוצה
זילברמןחיהרגםמתימןוהבכימשפחתמגרוזיה,ג'גשררילימשפחת
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עזרנווכולנואותנוליכדהעוניכולנו.היינוטוביםחבריםהאשכנזיה.
לנושיהיהכדישלנוהכנסתלביתבאיםהיוחלבהעידיוצאילזה.זה

ואני,עצובים.חלקםמצחיקים,חלקםלעלות.החלוהסיפוריםמניין.
להביאהיטיבהאשדסעדהעמהשללסיפוריהקשובהייתיבמיוחד
בפיההפכוחלקםאשד-באמתשהיוסיפוריםוגםאגדות tמשלים

לדאותלמאזיןהמאפשרציודיימרתק,סיפורשלזוואמנותלמעשירת.
גיבוריעלעבדאשדאתולחורתהמתוארותהדמו'ירתאתעיניולנגד

הזקניםשלדקאלאהטרודים,הצעיריםשלנחלתםחיתהלא-הסיפור
ידעתילאהעתבאותהבידיהם.שעתותיהםהעולם,בהלכותהבקיאים

העולם.מןלהיעלםעומדתהזוהסיפוראמנותכי
הכנסת,בביתחמודיהואהלא tעבהלמודיאלינוניגשלפתע

ואמד:

באופןמתבונניםאנחנודבזמןמארד-מארד.הנכבדה"גברתי

"אלא .אותיליטףוהואשכאן'"הזהבילדמטפלתאתשברהיפה
ועכשיו,בבית.איןאחדגברואףעובדות,נשיםכולכן,שאתן

שישהחליטהקהילהרעדשבעתיים.הפרנסהקשהבחוץ'כשמלחמה
התימני!"היתומיםלביתהילדאתלשלוח

לומד.סיתיסבתא"החלה-שלנרהאוצרשלנר,הילדהוא"אבל
להיותוימשיךאליכןיבראהואבקשר'אתרלהיותתמשיכו"אתן

היתומיםבביתהילדיעשהשלוהיומיוםחייאתאבל ;האהובנכדך
הרב.פסקהתימני'"

היה.רכך
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שלישי:פרק

אנייתום

"הביתה." .לחשתי "!הביתהרוצ-צה"אני
 .נעמיהחלה "-סבתאאותו'"תראי

אני.!"המשכתי"הב-יתה

אתבכוחלפתילחיי.עלזלגומלוחות-מרירות,הדמעות,
עמה.להישארמבקש-סיתיסבתאשלשמלתה

אותך,"שאוהבמיוישביתלךישהרישלי.אוצריתבכה,"אל
שתרצהפעםובכלמקוםלשוםבורחים"איננוסיתי.סבתאאמרה
אותנו."ולבקרלבואתוכלזאת,לעשותלךוירשו

שלה.בעיניהגדולותדמעות •אותיוחיבקהרכנהונעמי
קשה"לילדיםלנעמי.סיתיסבתאפנתההחיים,"שלדרכם"זו
הואדברשלבסופואך-ולמעבריםלשינוייםלהסתגלבהתחלה

וגםאותנוולבקרלבואגםוישמחהחדשהמקוםאתיאהב •יתרגל
שבמוסד."לפינתולשוב

 .ידיאתונטלנשעןשעליומהקירהצעירהגברניתק "!"בוא
כאן."טובלךשיהיהתראה"אתה

בשםלכןקודםעודעצמוהציגאשרהאיש,לקחהשביחבידו
חגיגיים,ומכנסייםחולצה :המעטיםחפצייובוהתיקאתמנעמישלום,
ימייאתלהמתיקשומשוםעוגיותמעט(סידור),ותיכללטלית

במקום.הראשונים

"סב-תא!"!"צעקתי."סב-תא

מרביםבשונהתדאג."אלסבתא.אמרהגוזלי'""להתראות,
בית."ישלך-פהאשרמהיתומים
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בחייהאחרונותהפעמיםאחתחיתהקורעת-לבפרידהאותה
החדשבמקוםלמדתימאודמהדכך.לבכותלעצמיהנחתישבהן

מפונקיםילדיםאונשיםשדקמותרות-והבכיהחלשיםהםשהבוכים
לעצמם.להדשותויכולים

סבלנות.בחוסרשלום!"קרא"בוא
אחריו.הלכתירועדותברגליים

הבוכרים,בשכונתשכןתימן"לילדייתומיםחינוך"בית
שנבנואחדותמשכונותבשונה :רחובותגםהעתבאותהשנקראה

גדוליםבתיםובהמדווחתהבוכריםשכונתחיתהיהזמןבאותואפילו
חיתהולפעמיםבתים,לכמהמשותףהגןהיהלעתיםגן.המוקפים
לתושבים.היופרטייםמיםבודותגםפנימית.חצרבתיםבאותם
וכוסומסותתותמאבניםנבנוקומ;ת,שתיעלעלהלאשגובהםהבתים,
בכמהותריסים.סורגיםועליהםמקושתים,היוהחלונותרעפים.בגגות

אך ;לראותויכולנולאואנוהפנימית,בחצרהמטבחהיהמהבניינים

מקווהכנסת,ביתגםשםהיו .מבחץולגנייךצמודהיהאחדיםבבתים
יכולנוואנוהעברית,הגמנסיהנמצאהמולנונוספים.ציבורייםומבנים
הדודותבחליפותלבושיםוהםאליההממהריםהמודיםאתלדאות
ואוכל,ספריםזרועםתחתהנושאיםהתלמידיםואתבידם,שחודותיק

בניהללו,שלנו.היתומיםביתלעבדהתנשאותשלמבטיםשולחים
באוניברסיטאותמרציםהיוהמודיםהיו.ירושליםשלהגבוההמעמד
השיגהשידםמשכיליםלהודיםבנים-והתלמידיםהולדתם,בארצות
לאהםכלומד,-עשרהשמונהגילעדללימודיםהילדיםאתלשלוח
לשלוחלאשניסוכאלההיואצלנו,ואילופרנסה.לצורכילהםנזקקו

בפרנסתלנויסייע"ומי :הספדלביתוהעשרהתשעבניילדיהםאתאף
מולאחדכאןהיונפרדיםעולמותשני 1אכןזועקים.היוהבית?"

שלעולםמקביליםקוויםכשניכמוהםהיתומיםוביתהגמנסיה :השני
יפגשו.לא

לאחדהעתבאותהבדיוקשנפתח 1התימניהיתומיםבבית
אחתקומהחיתהואחדים,צאדוםאברהםמודישלרביםמאמצים
הקומהשלשטחהכייודעאניהיוםבגודלו.ענקילינדאהוהואבלבד,
חדדובכל 1בוהיוחדריםארבעהרבועים.מטרמאהעלעלהלאכולה
מיטות.חמשאוארבע
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באוזניההמנהלהדגישמשלו!"מיטהעלישןיתרםכל"אצלנו,
 :חייכהוסבתאסבתא,של

 "!ארמון"ממש
כביתהבכיקירנומבהיקאיכרשהמקוםאזכבדדאיתיזאת,עם

לי.צדםוהדברסבתי,של
ידועהיההוא .כבדהנדתידוםצאאברהםמרדישלשמראת

העדהמארגניביןהיההתימנית,הקהילהשלובוניהמבניהכאחד
"הרועדהעבריהציבורשלהעליוןבמוסדכחברונבחרהתימנית
מוכרתלעדהוהפיכתההתימניתהעדהיצרגעלעמלשםהלאומי",
כךעלעומדכשהואהילדים,חינוךעלהקפידבמיוחדומכובדת.
המנהגיםויכובדוהמסורתיהתימניהמבטאיישמדהתודהשבלימוד
רצונועםיחדלחיכוךשייחסהחשיבות .תימןיהדותשלהוותיקים

היתומים.ביתאתלפתוחלושגדמוהםלעזרה,לזקוקיםלעזור
חלוןפינה.בכלמיטהמיטות,ארבעהיו •הובלתישאליובחדד

הגברהעברית.הגמנסיהבניידאתלדאותיכולתירדדנושם,היהגדול
היולאארונות :החדשהלמיטתימתחתאלהתיקאתודחףרכןהצעיד
מתחתכולםאוחסנווילדילדכלשלהמעטיםוהחפצים •בחדד

למיטות.
מהחדר.ויצאשלרםאמדהחדשים,"שכניךאתתניד"עכשיו

בסקרנותביהביטוממני,גדוליםכולםזדים,ילדיםשלושהנבהלתי.
ובטינה.

מהם.אחדשאללך?"קוראיםאיך"אז
 .השנישאלעכשיו?"עדהיית"איפה
אלהולךהזמןשכלהילד"זההשלישי.!"צהלאותרמכיד"אני

המשוגעת."סעדהעמה

אתוקמצתיאמדתי'משרגעת',"סעדהלעמהתקראלא"אתה
 .לעבדואגרופי

הואגםליוהראההילדהשיב "!רוצהשאגיאיךלהאקרא"אני
מאיימים.אגרופיםשני

היתומיםבביתדרכיאתהתחלתיקצר,מהלומותבקרברכך.
לאשהניצחוןאלא ;אניניצחתיובסופר •אדרךהיהלאהקרב .החדש
המיטהעלהרובץמהילדקמתיורעב.עייפותאלאשמחה,בלביהפיח
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מכליותראךרעב,רגםהייתיעייףהפרשה.נגמרהשבכךוחשבתי
לנוחיות.נזקקתי

 "-"איפה .אמרתילי.""סלחו
לדעתלמדתיכך-וארדשמראשרהאחד,שאללו?""שנסלח

יותר~מאוחר

 .סלימאןרשמו .השניצחק "!ילדהכמרביישן"הוא
ואמר:התרומםכרחי,מהלוהראתישכרגעהילדיחיא,ורק
בחצר.""הנוחיות

חיכהלכרועעליהיהשמעליועמוקבור .מתקןכלשםהיהלא
משסיימתיקטן.ומשפךמים,ומלאוירוקגדולדלי-ידוועללי.

מהדלימיםשאבתי •המשפךאתנטלתי •אצבערתיקצרתעלעמדתי
הורגלתיבדיוקלכךהכול,אחריהבור.תוךאלאותםושפכתיהגדול

 .שליבביתיגם
 •נעמי •סיתיסבתאמתגוררותשבוהביתימשיךהאם ?שליביתי

מהבית,התרחקותיעםואולי,ביתי?להיות-ויצחקשרייהדודתי
שהשלכניארורדודכאותו-לילהתנכרהללומשפחתיבניגםיתחילו
להילחםעליהיהושרב ?ביתשכאןבמוסדלראותארכלוכיצד ?מביתר

 .פנימההמיםאתושופךעומדבעודיבדמעות,

אמרפעם,"לפההגעתיאני"גם .בחצריחייאליחיכהצאתייכש
לאכול."זמןהגיעבוא,זה.מהיודעאני"גםפתאומית.בעדינותלי

וספסליםקטניםשולחנותשלרשההיוהקטןהאוכלבחדר
ממהשרנההיהלאהאוכלגם .החדרלפינתנדחקתילאורכם.

 .תהירקות,מרק,לחם, :בביתאליושהורגלתי
עוד?"לקבל"אפשר .הילדיםצעקו "!"זהרה
ממקוםשהתרוצצההאשהשלהרזיםפניהאתעיטרנעיםחיוך

במקומר.לשבתאחרלילדומורהאחדילדאללחםחותכתלמקרם,
גופהואתעורפהעלבצמהקלועהאפורשערהחיתה,מבוגרתאשה

חומותעינייםלההיוסקרנות.ומעוררותארוכותצלקותשתימעטרות
כיאותם,חרטהגילרקלאכאילוהיהשנדמהקמטיםברשתנחבאות

פניה.שעלהנעיםהחיוךגםאם
בידהכשעלהאותישאלהבפינה?"ככהמצטופףאתה"מה
לך?"קוראיםאיך .תאכלבנוחרת,שב .שלךהבית"זה .אלילהתפנות
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 "!"זהרה .עברמכללהישמעהקריאותהמשיכו "!"זהרה

מבשלתכרצונם.לעשותמיהרההיאלה.להשיבהספקתילא
הכףאתטבלתירבים.לילדיםביתשלתחושהלתתהמנסהאחת

המקוםלאכול.התחלתירבבקושיבעיני.מדידל:ילהיההואבמרק.
הידיעהעםלהתמודדהתקשיתי ?ביתימעכשיויהיההזההרועש
 :בידיידנגעהלפתעהזאת.

שלי?"קטןשמך'"מה
זהרה.זוחיתהשוב

"יוסף."

תאכל!"טובים.חבריםעודשנהיהבטוחהאנייוסף."תאכל,
נאנחתיבצלחתי.אותוושפכהמהמרקנוספתכףשאבהוהיא

יכולתימהביקשתי.שלאהתוספתאתבצייתנותואכלתיקולללא
לעשות?

"אותך .מלבדילחדריהם,םיהילדכלהתפזרוהארוחהבתום
"בוא!" .ידיבכףואחזהזוהרהאמרהלראות,"המנהלרוצה

הולכים,בעודנועליודיברהשבהההערכהדווקאפחדתי.
 .חששלביאתמילאה

 .שלנוהקהילהשלהגדוליםאחד !גדולאישגדול,איש"הוא
 ,ציוניותלאספותתימנייםציריםלארגןהצליחהוא ?יודעאתהמה

אבל .זולעדהכךכלרביםשחשולהערכהשגרמואלהביןוהיה
אישהחינוך.אםיכאותו,עניינההפוליטיתהעסקנותלא ,למעשה

 "!ו"ומלמ"דאחד •גדול
 •המנהלשלהמזמיןקולומבפניםוכשעלההדלת,עלדפקההיא

 .המנהלעםלבדינותרתיאחרי.הדלתאתוסגרהפנימהאותידחפה
ידתי-תימנבלבושהאישישב ,קודשספרימלא ,לא-גדולבחדר

מהיותיפחדתיזהרה.אללצאתמבקשהדלת,אלנלחצתימסורתי.
מכיר.שאינניהמנהלעםלבדי

תפחד.""אלהאיש.אמרילדי,""בוא
 .לידוכברואני •צעדועוד •צעד
טוילי."יוסףשמך ;"שב
 .בראשיהינהנתירב.נותרמפניוחששיאךובנחת,דיברלאט
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הקודשלימודיאתתלמדכאןאלינו.שבאתמאודשמח"אני
המצרותאחדמלאהקדומים,מנהגינועלתשמורכאןהתימני.במבטא
הואהזההיתומיםשביתתדאהערדטוב.לךויהיהילדי,מילא,שסבך

גדולה."אחתכמשפחה
"לךדבר-מה.שאומדציפהלאשהואדומהאךדבר,אמדתילא

ירצהאםמאושר,שתהיהמשוכנעואנישלך,החדשלחדדעכשיו
השם."

* 
ברקד!"!ברקד,הבוראלעבודתילדים,קרמו,ברקד,"ברקד,

אלברשדרישהייתיהחלומותעולםמתוךהושלכתיבבת-אחת
ארוחת-כךואחדפנינו.אתלרחוץמיהרנותחילההנוקד.המולת
בחלב.תהאותהרכוסעגבניה,וחתיכתזיתים,עםלחםפרוסת :ברקד
אתמגישהזהרהלתפילה.ממהריםיזמןאיןבמהירות.אוכליםכולם

 !מהדמהד,מהד,מחייכת.אינההיוםחבטה.בקולהצלחות
שחרית.תפילת •כךואחד

הגדוליםהחדריםאחדאלכולםעםמיהרתיבבוקרבשמונה
הואלדעת,למדתיכךהזה,החדרבר.להיותהספקתילאשעדיין
 .עץספסליוסביבםשולחנות :שלנרתרדההתלמוד

אלשין.מרדי-פניאתשקידםחמודיאמדבני,"עליכם,"שלרם
מודי."יובדנהעליכם"שלום
אתה?"כמהבןלמדי.צעירנדאה"אתה
 ".שש"

הגדולביותר.הצעיריםהילדיםקבוצתלעבדהצביעשם,""שב
קרוביםהיוהאחדותהקבוצותבשתיהילדיםגםשבע.בןהיהבינינו

בגילם.לזהזה
אלצורפתיומיד •שלנרהתימניבחדדמלימודיילקרוא,ידעתי

שניים, .רגילהייתילכךגםבחרמש.קראושכבדנוספיםילדיםשני

65 



ידעתישבשכונה.בחדרקוראיםהיינווחמישהארבעהואףשלרשה
 .חברייכלוכמרני-הפרךרגםישרלקרוא

אתליוהזכירפניואתעיטרארוךזקןלמראה.מבוגרהיהחמורי
שלסבךבתרךעמוקשקועותהיועיניוהנביא.אליהועלהאגדות
מטופלות.ולאמעטרת-ושיניוקמטים

שישייוםיום,אותושכן!"אמר,כרגילהשבוע,בפרשת"נתחיל
ארנקלרסתרגוםאתרכן"ואתחנן"פרשתאתבקולזימרנווכולנוהיה,

 ;לקראוהמנהגאתששמרנוהיחידיםהיינוהתימנים,(שאנו,לארמית
קוראלתורההעולה :ונחמיה)עזראבתקופתעודשראשיתומנהג
בארמית,בניגוןפסוקאותוקוראצעיר,ילדומשנהו,-בעבריתפסוק

הלאה.וכן

 "!"יצחק
ממקומו.קםהילדיםאחד
 "!הנה"בוא .חמוריפסק "!כנדרשהחומר'אתשיננת"לא
כאןגםהצדיק,משמעוןשהכרתיבחדרשכמולדעתלמדתיוכך

כברלכך .הרגלבכףפאלקותלקבלתלמודםאתידעושלאאלהנדונו

רגיל.הייתי
היההואסרי.מרריהשני,חמוריפנימהנכנסהלימודיםבמהלך

שבוהכאבאתמשראיתילמעשה.הלכההפאלקותאתשנתןזה
שלהם,היחפההרגלבכףהלםכשהמקלהתלמידיםמתייסרים
עתהרקהצדיק.בשמעוןמהכותבעבהלמוריאלפתאוםהתגעגעתי

להכאיב.מאשרלהפחידיותרנועדושלוהפאלקרתכיהבנתי
הערנה.מפיררתקיבלנווכולנוהפסקה,חיתהבבוקרעשרבשעה

לידי.וישביחיאאליבאאגסלועסבעודי
ידלו"יש .ליאמרמכות,"לקבלכדאילאממנוסרי'"מורי

מרביץ."לאבעצםצוחק.רקהואאלשין'מרריאבללזה.קשה,
השבועפרשתאתשרבכללההלימודיםיוםשלהשביחהמחצית

הואסרימרריהחשבון. :לכןקודםלמדתילאאשרחדשומקצוע
המספרים.עולםאתהראשונהבפעםלישגילה

בהתבוננותיותרעסוקהייתיעדייןיום.באותולמדתילאהרבה
ופחותהחדש,למוסדחבריישלוהבעותיהםפניהםבלמידתסביב,
הנלמד.בחומר
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ותה.לחםשעועית,מדקקיבלנובצהריים
אתוליקקיחייאסיפרעדשים,"מדקערשההיא"לפעמים

תימני."מדק-"ולפעמים .שפתיר
"ובשד?"

בשבת."דקמקבליםאנחנועוףאו"בשד
הביתה.אחזור .כאןאהיהלא-מחד-ובשבת

כדררהמשחקיםבילדיםוהתבוננתיבצדישבתיהצהרייםאחד
פעםאיהאםידעתיולא 'ישבתיהחוליהמגרשבקצהאנכים.וחמש
נקייםבגדיםלבשר-בתרכםואני-כולםהזאת.מהקבוצהחלקאהיה
לאחדשנתרמומשרמשיםבגדיםהיוספקשללאמטרלאים,אך

מאוזניהםהשתלשלופארתיותר.העשיריםאצלתפקידםאתשמילאו
כולנואתלהפוךכדיהחיצוניבדימירןדיהאםאך :שליכמאוזני
 ?מגובשתלקבוצה

מרגרינה,עםלחם :הערבוארוחתמנחהתפילתבאהכךאחד
מלוחה.וגבינהזיתים

למדתיהילדיםעםלא-קלים.היוהתימניהיתומיםבביתחיי
חיתההמלך,הואהחזקממש.שלחברויותשםנוצרולאאךלהסתדר,

חיתההת"ת,התודה,בתלמודבקול.גםכאמרהשלאהססמאשם
אלינוהגיעוהימיםבאחדסבלנות.חסד-והמלמדדנההצפיפות
נרכלמעתה .למוסדאותםתרםמישהוחדשים.חרמשיםעשרחמישה
פרשתמלבד !הקלהאיזוספד.בכלבלבדשנייםואףשלרשהלקרוא
רש"י.וכתבתמהכתיבהתפילה,גםלמדנוהשבוע

ומרבןחדד,נאותרהיינועשרהשלרשעדחמשבניילדים
לאהילדיםלמדרהזמןעםזאת,ובכלביותר.החזקיםהיושהגדולים

 .שליהנשקכליהיולאחדרתובעיטותמהיריםאגרופים .לילצחוק
דבר.עצמיעללספרולאמחשברתיאתלהסתירלמדתיזאתבמקרם
"יוספה",בשםאותיניכההואלחדר.שכניסלימאן,ליהציקבמיוחד

דדךבכלעלירליגלגמיטתואתבמקומרלסדראותיאילץ
למדתימהדהרעדבפניהכדוראתמטיחהיההנדודאפשרית.במשחקי

כדיאחדיוםלנעמישנתתיפתק .שפתיאתולכרוץומערתיאתלכבוש
 :שםכתבתימלה.מכלטובדיברסיתילסבתאשתעביר

לי."מרבץיסלימאןשלי).(=סבתאג'אדתי"לכברד

67 



 •הקטןבחדרהושרבשרבהפתקאתשקראהסבתא,שלובלבה
ימים.באותםמקובלתלאהחלטהלהתגבשהחלה

נשלחתיכולםוכמרהיתומים,בביתנשארתישישימימיבאחד
בגדינוהוחלפובשבועפעםשכן-בגדיאתולהחליףלהתרחץ
נקיים.אךבלוייםבמראה,זהיםבגדיםשלחדשהבמערכת

שלבביתארתךרוציםלאכבר ?האאתנו,פהאתההיום"אז
שלך!"סבתא

אתהציףהזעםשפתיר.עלומרירלגלגניחיוךסלימאן.היהזה
היסס.לאהואסנטרו.אלהיטבמכרוןאגרוףשלחתיכוח.ליונתןלבי

היודקרתחמשלפנישאךבבגדינובעפר,מתגלגליםהיינורגעכעבור
שבררה,שליקדמיתשןהרצפה,עלשכבתינוסףרגעוכעבורנקיים.

בבגדיהבטתיובכאבלקום,הצלחתיבקרשיומיוסר.כואבואני
אנוסאהיהשלמיםימיםשבעהשבמשךובדם,בעפרהמלוכלכים

בהם.להתהלך
התיישבתיואנידבר-מהפתאוםאותיהעירלילהבאותווהנה,

משנתי.כךאותיששלףהדברמהידעתילאבבהלה.מיטתיעל
אליהגיעכשלפתעהדקה,בשמיכתימתכסההשני,צדיעלהתהפכתי

 .צפויבלתייפחהקול
 •כאןברכיםילדיםוראיתישמעתי :אותיהפתיעלאעצמוהבכי

היהאותישהפתיעמה .בכיתיהיתומיםבביתדרכיבתחילתאניואף
כמרבן.נמצאה,שם-מהחלוןהגיעהואהקול.באשממנוהנירון
הטובההמיטהאתלובחרהדבריםמטבעאשר •סלימאןשלמיטתו
ביותר.

וכשנה,שבהיפחהכשקול •לישרןלחזורוניסיתיעיניאתעצמתי
היוליוהצקותיוסלימאןשללגלנרתרורצוף.שקטלבכיהפךכךואחר

הקרההרצפהעליחףפסעתיקמתי,כןפיעלואף-היטבליזכורות
בכתפר.ונגעתי

לידו.ער,אותי,כשראה!"כהםלעזאזל"לך
אחרשלמהמכותכאבררשפתיבשקטאמרתי "."סלימאן

קרה?""מההצהריים.

 "-חתיכת •עניינךזה"מה
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כאןששמעתימשפטעלוחזרתי •אמדתייחד."אנחנו"הדי
גדולה."אחתכמשפחההואהיתומים"בית :קרובותלעתים

עליוגבראזאךשוב,לקללעמדובוודאיהתקשחתחילה
?"לחש.נכוןשבכיתי,אחדלאףתספר"לאהכאב.

הבטחתי.אחד,""לאף
לךשישבך."מקנאללחוש.המשיךמקנא,"שאנילך"דע

מקנאאליהם,לבואדודיםלושישבאשד,מקנאאותך.שאוהבתסבתא
כמוני."בעולם,לגמדילבדושאיננומיבכל

"הדילבסוף.פלטתיבך,"מקנאאני"גםלו.לומדמהידעתילא
 "-ליאפילולעשרת,מהלכולםאומדאתהשלנו,המנהיגאתה

אתה"אםסלימאן.אמדמבטיח,"יותר,כלרםלךאגידלא"אני
למלך."אותךגםאהפוךאני-שבכיתיאחדלאףתספרלא

כליל.שדעכועדפחתוההצקותאבלאותי,הפךלאלמלך
וחבריו,אשדשלהאכזרילעגםעלשלופיםבאגרופיםהגיבסלימאן
מחסותו.נהנושלאאחדים,לילדיםלהציקפנווהללו

הייתיבאי-רצוןהזה.היתומיםבביתליהיהרע •כןפיעלואף
חיתהלשםלשובעומדאניכיוהידיעה •סבתיבביתמביקורילשםשב

מיםנטלתיאחדערב .מפנייהחיוךאתונוטלתהשבתעלמעיבה
הפאיילהמעלעמדתי •גדולסידבתוךוחוממושבחצרמהבורשהובאו

גופיאתשיפשפתיעצמי,עלמיםיצקתילהתרחץ.והתחלתישלנו
הגבעלהאש,עלהמיםשאדאתשפכתיולבסוףוהסבוןליפהבעזרת

במיםהדלייםאתמילאתיולהתלבשלהתנגבמשסיימתיהפנים.ועל
השימוש.לביתהחוצה,אותםלשפוךכדיעמםויצאתיהמלוכלכים

שבת.לקראת-בלילהחמישיביוםזה,אחרבזה •כךהתרחצנותמיד
ונטלהסיתיסבתאאליניגשההכבדיםהדלייםשניעםלמראי

מידי.מהדלייםאחדאת
שאלה.כך?"כלעצובאתהמדוע •יוסף •לי"אמור
אתלהואמדתיהתרוממתיהרצפה,עלהשניהדליאתהנחתי

לארוצה,לא !לשםלחזוררוצהלא"אני :דבזמןלומדהעזתישלא
רוצה!"

לאאורחלבקרניבאשבועבאותואולםדבר,השיבהלאסבתא
צפוי.
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בביתמארדפעילשהיהסאלם,שכננואמדיוסף,""שלרם
 .שלנרהקהילהמראשיוהיהכשכרנההכנסת

מליםאתילהחליףשמיעטהשכןכאןערשהמה .לאחודנרתעתי
בשכונתנו?

ובאתילשחקחדלתיואניסאלם,אמדאתך,"לדברורצה"הייתי
אחדיר.

כראוי?"כאןלומדאתה"האםסאלם.שאליוסף,"לי,"אמרר
 .מארדמופתעהשבתי' ".ןכ"
לומד?"אתה"רמה

מנהגים."הקודש,"לימודי
מספקת?"בכמרתלךניתןהאם •שכאן"והאוכל

כסףהיהלאהמקום,אתמימנהאשדהתימנית,לקהילה ".אל"
המצומצם.במזרןגםביטוילידיבאוהדברדב,

כולל?"הואמה •"והלבוש
לחורף."ואחת rלקאחתחליפות,"שתי

ברהבטתיואנישאלה,אחדשאלהלילהציגסאלםהמשיךכך
הערב,לאורחתהמטבח,אלכשנקראנודבריו.חותריםלאןידעתיולא

משם.ללכתופכהראשיעלסאלםאותיליטף
כבדהשבתסבתי.אצלכשהייתישישי,נירםאותרודאיתישבתי

 :ואמדאלינונכנסהכנסתלביתבדדנואךלהיכנס,עמדה
לאןיעזוב,אםפיקוח.תחתלהיותחייבהילדסיתי.גברת"דאי,

במקרםהייתי ?יותרטובלויהיהאחדשבמקרםלנרערבמי ?ילך
יודעת,שאתוכמר .השארכמרממשולומדלכרשוהוא •עמוודיברתי

 "-שםלומדהואהתימניתהתפילהאתגם
סבתא.אמדההיטב,"יודעכבדהואהתימניתהתפילה"את

 "!מאושרלהיותילדשלשזכותוחושבת"ואני

יתומיםלביתלמחרתאותירושמהסבתיהלכהעצמהדעתרעל
הספרדי.היתומיםביתאחד:

70 



* 
החדשהיתומיםביתעמדיפר,שברחובהישןהעםביתמול

רבין 1902בשנתנוסדהוא .הספרדיהיתומיםבית-נשלחתישאליו
להצילכדיבורוכוב,והאחיםמאידיעקבדבהיושלוהאפוטרופוסים

 :להםרקלאאךראםמאבליתומיםנועדהואהרעב.מחרפתיתומים
יכלו-לילעדמבוקרלביתמחוץלעבודנאלצהשאמםילדיםגם

פנימהלהיכנסאך ' 15רעדששמגיליתומיםברהיומחסה.בולמצוא
וגםמסורתיחינוךשםקיבלוהילדיםתשע.גילעדדקהיהאפשר
הגדולבבנייןמהמוסד.בצאתםבכבודלהתפרנסלהםשיאפשרמקצוע
תפילה,לינה,חדריובויתומים,מאהליותרמקוםהיהיפוברחוב
הואגםהיהבירושלים,היתומיםבתיכשארוגן.אוכלחדרולימוד,

השונים.התורמיםשלבנדבותבעיקרתלוי
לשערמבעדואני,סבתיכשעבדנו,בלביחיתהתקווהכמה

ידיאתהקיפהסבתאשלידההחדשה.הכתובתאלפנימה,הברזל

מתנתנורקחיתהעמישנשאתיהקטןבתיקוכוח.חוםליוהעניקה
ממקרםש"השיג"יבשיםמישמשיםחבילת :סלימאןשלהקטנה
היתומים,ביתשלמהמטבחאותהלקחשלאליהיהברורכלשהו.
הייתילאמזמןכבראבל ;יבשיםפידותאפילולכלולמכדידלשהיה
מיותרות.שאלותששואלהתמיםהילד

והוסיףסלימאן,ליאיחלהחדש,"במקוםמתוקלך"שיהיה
לדאוגיכולמבחוץכשמישהוזה"ככהלקולר,דבקקנאהשלכשאד
לך."

כלעלבסבלנותוהשיבההמנהלאלעכשיואותילקחהסבתא
ואנחנושאלות,כמהגםעצמההיאהציגהכךאחרשנשאלה.השאלות

התורהתלמודרכילילדים"מספיקרע,"לאהואשהאוכללדעתלמדנו
גחנהכךאחראגדיפס.רחובבקרבתנמצאוהלאהמעתהאשלחשאליו

 :בחיוךליונשקהאלי
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להתכופףתצטרךאתהמעטערדיוסף.לצמוח,מתחיל"אתה
להיפר."ולא •אותילנשקכדיאלי

נחנק.וקולי •אמרתי " ..."סבתא
בטרחה!"אניטוב,לךיהיהכאךרוחי.יאתחשוש,"אל

לתוםבצדוחיכהשעמדהצעירהגברליקרא "!ילד"ברא,
את •שלךהחדשהחדראתתראה"בראפקעה.כשסבלנותוהפרידה
לך!"מבטיחאניתפגוש,ערדסבתאאתשלך.החדשיםהחברים

בביתהחדראתמארדליהזכירהובלתישאליוהחדשהחדר
לי-אחתפיכהלאואפילוזר,לידזררבותמיטות :הקורסהיתומים

לרגעכשיצאתילוודאותהפךוהוא-גברבלביהשקטאיעצמי.
שלשמתכתוגיליתיהתיק,אתאליומשכת;פנימהוכששבתימהחדר,

המתוקיםמחפירותנהנהאחרמישהוחיתה.כלאנעלמהסלימאן
שבביתמאלהבהרבהשוניםיהיולאהזההיתומיםבביתחייוהגנובים.
מישמשאפילויהיהלאשלי,המלוחות-מרותהדמעותאתהקודם.

שימתיק.אחד

אפילוגדוליםכאךשחשתיוהיאושהדיכארךהיוהצער,למרבה
ורחבקרמהגבהילד •בצלאלהקודם.היתומיםבביתשחשתימאלה

טלטלהליהעניק •כאךלהיותיהשניביוםעודאותיתפסכתפיים,
 :ורשףמכובדת

כךואחרבשבילי,מסדרכלקודםאתהלסדר,"כשאומרים
מביד?"בשבילך.

רכזהחדשילדובהיותיסליזכאךשלחסותובהיעדר .הבנתיואני
בבוקרהמיטהאתלסדרעלינגזרשערה,מלחמהלהשיביודעשאינו
לושניתנההוראהכלוממלאבמקומרמנקהכךואחר •בצלאלבשביל
שרב :כשחיתהכותרההאוכלבעייתגםהריבכך.דילאראםמראש.

ולאמשביעלאדל,נותרכזהונהירתואנשים,שלתרומותהמזרזהיה
 .תאבוזמעורר

 :הבאההנדבהבקשתלידיהתגלגלההימיםבאחד
מכרתמשלוח-השקלמחצית-גדולהצדקה :דתעכיתא"אגרא

ומתחככיםהמתבלבליםהקדושהארץיתומילטובת !לאביוניםומתנות
היתומיםאחיכםאתעם,נדיבינא,זכרוהכללי.יתומיםחינוךבבית

ובאים,המשמשיםופסחפוריםיבימלטובהלפרקדםהאומללים
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היתומים'והמוןהזההחסדביתלטובתידו,מתנתאישאישנאושלחו
אררוחניתמלאכהלתורה,בתרנוומתחנכיםמתלבשיםהמתבלבלים,

לכשיגדלו."בעתיד,ממנהשיתפרנסוגשמית
 ;והאומלליםהיתומיםאחיהםאתהשבעיםהאנשיםזכרולעתים

וזיתים.זעתרלחם,עםנותרנוואנושנחר,לעתים
שברהתורהמתלמודהמולהבקולשבנוכשכולנוהימים,באחד

אחרלאוראיתילאחורהסתובבתיבכתפי.זרהידפתאוםנגעהלמדנו,
השמאליתרירובפירזוהרתסיגריהחדשים,נגדיר-סלימאןאתמאשר

ביתשלמדריכיושכןלעצור'יכולתילאמתריסה.בתנוחהמרתנועל
 .לצדיללכתאפואהתחילסלימאן .עלינוהשגיחוהיתומים

תם.שאלתשאלתי "?סלימאןפה,ערשהאתה"מה
שלמה."ליקוראים"מהיוםאותי.תיקן"שלמה,"

שלמה?"פה,ערשהאתה"מה
משם.""ברחתי

חי?"אתה"איפה

ראתה?"משלי.מקומרתמיניכללי"יש
 .בכתפימשכתיזבל'""אותר

לךיהירכסף.לך"יהיהשלמה-סלימאן.אמראלי,""תצטרף
בגדים."

מעולם.בגרפינגעולאשכמוהםבבגדיםהלבושבנערהבטתי
בקודם,כמופהרעבבטח"אתה :והמשיךהבוחנותעיניאתראההוא

ותהיהבוא ?מהבשבילהרגילות.השטויותכלאתללמודוצריך
אתי!"

חזק.היהוהפיתויההתבגרות,גילשלספועלרקילדים,היינו
חיבוקהאתבשריעלחשתיסיתי,סבתאאתעינילנגדראיתיזאתובכל

לא. :לשלילהבראשירניענעתישפתיאתנשכתיהאוהב,

* 
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בת :הקטנהבמשפחתיחשובמאורעהתרחשהימיםבאחד

ב"לילתכברהיתומיםמביתיצאתיכךלשםהתחתנה.נעמידודתי
דודתיעצומה.חיתהההתרגשותהחתונה.שלפניהערב-אלחנא"
נערכולמחרתכולה.השכרנהנשרתולצדןהמאכליםעלטרחווסבתי
האנשיםפרשוהקידושיןואחרישלנר,הכנסתבביתוהקידושיןהחרפה
 :וקראולבהבחיררעלנעמיעלטלית

 "!השמיםמטלהא-לחיםלך"ריתך

ומאיפור.מאושרסמוקיםהיופניהכולה,נרגשתחיתהנעמי
שלכתרהתנוססראשהרעלהמסורתייםהכלהבגדיאתלבשההיא

כשהבטתיעמנו.בניהצורפיםמיטבשלמעשי-ידיהםיקרים,תכשיטים
לי,ונשקהרכנהוכשהיאנסיכה.כמריפהשהיאבלביחשבתיכזר,בה

מאושר.הייתיבר,נתרנהשחיתהמהאושרקורטוברלראלילתתמנסה
שלשחיוכהמקרםאותראלהביתה,הגענומאוחרתלילהבשעת

יצחקחתנה.שלביתראלהלכהעצמהכשהיאגםברעמדערדנעמי
בלביואילו .כרבדשברהטובהצימוקיםייןשלבעזרתואוליישן'כבר
זוכראיננישאוליבילדותי,והשיחותנעמישלהנוגהחיוכהעלו

מסרבלצד'מצדוהתהפכתילהבין'מתחילאניעתהרקואוליכהלכה
לישרן.

בפתח.הופיעהסיתיסבתאשלוצלליתההדלתנפתחהלפתע
השמיכותשלחיבוקןאתלהטיבכדיאולישנינו'אלניגשההיא

גרמוצעדיהאתומלוותלרווחההפקוחותועיניגרפינו'שסביבהדקות
לעצור.לה

שאלת-תם.לחשהער?""אתה
 .בראשיהינהנתי

שלי?"עינייםקרה,"מה
השבתיולכן ;ארתהלשתףרציתילאנעמיעלבמחשברתי

לי."טובלאשם"גםבלחש,
אתמעלילהסירליועזרהסיתיסבתאאמרהקטן'"אוצר"ברא,

אתנעירשלאכדישלי,בחדרביחדקצתנשב"בראהדקה.השמיכה
יצחק."

גדולהמיטהכללבניקיונו,ומבהיקקטןסבתא,שלחדרה

המיטהעלהתיישבהסבתא .נעמיואתארתהעתהעדששימשה
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חבוקשם,ישבתיאליה.אותיומשכהבלבדשלהמעכשיושחיתה
כמהעדהבנתימדבר,ובעודילבי.סגוראתפתחתיואניבזרועותיה,

שלרודנותועללהסיפרתיהזה.היתומיםבביתגםליקשהאנך
לגבי.בטניאתהמצמידהנררראהרעברעלהחבריםהיעדרעלבצלאל,

חושב"אתהסיתי.סבתאציינהיותר,"כאןלכרטובתמיד"לא
הרעבאתגםלחושנדוןהאדם,שלגורלרזהו ?רעבידענולאשאנחנו

השמחה."אתרגםהעצבאתגםהשובע,אתרגם

יותרקלהמשפחה,"ובחיקהשבתי.שלי,"המשפחהכאך"אבל
לסבול."

לו"היה :כאנחהכךואחדיסיתיסבתאשתקהאדרךרגעבמשך
לאביך."כסף,

שאלתי."כסף?"
שקנהקרקעעלשטראפילולווהיהוכסף,זהבלוכתנה"אמו

לשכנעמכסההללו,הדבריםכלאתלכרהראהכיצדזוכרתאניבשעתו.

איש.בחסדיתלוישאיכנורציניאדםהואהצעיד,גילואףעלכיאותנו
ממךכמנעהיההיום,ברשותנוהזההכסףהיהואילוכסף,לוהיה

היתומים."שבבתיהסבל
ילד.שאלת?"שאלתיהכסףאיפה"אז

מהכלואתארתך"שלקחסבתא,אמרהסעדיה,"דודך"אצל
-השאראתואילומביתר,ארתךזרקמארדמהדראמך.אביךשהשאירו

החביא."היכןיודעהאל
 "-ממכר"תבקשי

יורקהיהוודאיבפכיהדלתאתטרקהואהתחככתי."ביקשתי,
-ואצלנויוסף,בידיו,הכסףהרחוב.שלמזעמוחששלאאילועלי

והרעב."האהבה

החםמחיבוקהכהנהבחיקה,ישבתיזמןכמהבמשךיודעאינני

בעדינות.אותיוהקימהכאנחהלבסוףעורפי.אתהמלטפותומידיה
והבעיותעדיין,ילדאתהלישרן.ולךלמיטהחזוריוסף,"ברא,

ארתך."להטרידצריכותאיכןהגדוליםשל
כולנו,התייצבנוכמקובל,בבית.הייתישרבמכןשלאחרבשבוע

למפטירהחתןשעלהלפכיהכנסת.בבית •כאחדוהחתךהכלהקרובי
הלכנוהתפילהובתוםעלה",נעים"החתןהפיוטאתהחזןהשמיע
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-מיובשיםפיררת-הג'עלהעםאישכלסבתא,שלביתהאלכולנו
 :פניההחמיצהסעדהעמהרקשלו.והמשקה

יותר"הרבהלידה.כשעברתיליאמרהאחרת,"חגגנו"בתימן
שמח."

הנינוחיםהשכניםשלוחברתםלי,נעמההקטןבביתהצפיפות

המחשבהרקלבי.אתחיממהנעמי,שלשמחתהאתהחוגגיםלמראה,
אתלהפרכדיבההיההיתומים,לביתלשרבאצטרךהשמחהשנתרם
אושרי.

* 
ביתאנשיליהודיעומכןלאחרשברעותשלושהואולם,

מבליסיתי,סבתיהמוסד.אתעוזבשאניחמוצותבפניםהיתומים

שמצאהעדלמשנהואחדיתומיםמביתהלכהדבר,וחצידברלילספר
רשמהקל,לאמאבקלאחרואז,מכולם.ליהתאיםשלדעתהזהאת

היתומיםבית :בירושליםביותרהטובהשםבעלהמוסדאתאותי
 .שאולשבגבעתדיסקיךהאשכנזי
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רביעי:פרק

צדיך"לא
חברים!''

כזהאבלאמכם,דבלאברשותי.כסףהיהבחייהראשונהבפעם
שםעלהיתומיםבית :כרצוניברלעשרתיכולואניביושראלישהגיע
 .לאלשכונהמגיעכשהייתיכיס.דמימאתנואחדלכלכתןדיסקיך
כלחיתהלאהצדיקבשמעוןהילדיםלמדניתלאיש.כךעלסיפרתי
הםארלמענםאותםקנההמבוגרכןאםאלאממתקים,לקבלאפשרות
"דמי .הסתכלשזהמבליהמוכרשלעגלתואלזריזהידשלחועצמם
לפכיבשביליכמרממש-בשבילםמוכרולאחדשמושגהיוכיס"

 .יןלדיסקשעבדתי
מתעלםסעדה,עמהאצלסיתיסבתאעםיושבבעודיעתה,

-יוםכלכמעטסעדהאתהמבקרשפתירבקצרתשרידהילד-ממחלרף
מדישלחתיהמופלאה,האישהשלפרסקיםהבלתילסיפוריהומאזין
בלבדשלישהםהעגוליםהמטבעותאתממששלכיסי,חשאיתידפעם

אשדעדזמן-מהעבדפכי.עללהשתלטשאייםהחיוךאתוכובש
דמיוןאתולגדותמהכסףמחשבתיאתלהתיקסעדהעמההצליחה

דיברה.שבההמיוחדתהדיבורונעימתמלרחיהבעזרתשליהילד
ענייהודיחילצכעא,שמצפרן-מזרחא-טרילהבכפר •"בתימן

הנדרשהכסףאתלהרוויחיהודי,לאותולו,היה"קשה .סיפרהמדוד,"
לשדהיוצאהיהיוםכל .בשנהפעמייםובגדמדקללחם,ביתרלבכילו
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אותןחולבהיהובערבשלו,והרזותהמעטרתהעזיםאתלרעותכדי
תקופהבאותהשכןנמרן.היהחלבאותרשלמחירוחלבן.אתומוכר

עזיםבביתםהיוהיהודיםשארלכלחלב.קנומארדענייםאנשיםרק
אשרלשדה.אותןשיובילוערבייםרועיםהעסיקואףורובםופרות,
עזיו'אתלרעותכדילשדהבעצמויוצאהיההוא-שלנרהעניליהודי

השמשרדתעםשבוכשהיה .מרעהמקרםלהןמוצאהיהבקלותולא

 .ורצץויגעעייף.היהלביתו,
לאולמרעהפחתו,וכוחותיועלהחרמוהעני.חלהאחד"יום

נוסףואחיוסףשלבגילוילדבניו,לשניאפואפנהלצאת.היהיכול
מסיפורהלרגעחדלההיא "במקומו.למדעהשייצאוממנו,גדול

-כולנוכישפירושונעיםליטוףהשחורים.תלתליעלידוהעבירה
אחת.משפחה-הסיפורשלהעניהרועהרגםסיתי'סבתאהיא,

רצהמהאולםלמרעה.העזיםאתולקחובבוקרילדיוקמר •"לכן
והלכו,הלכו !המרעהמקרםאתמצארלאהם ?הואבדרןהקדוש
תעוידעו.לא-העזיםרועותשבוהמקוםוהיכןוחיפשו,חיפשו
והחלההעדראתעזבההעזים,אחתפנתהלפתעבדרן.הילדים
והחללו,יחכהכימאחיוהגדולהבןביקשבמהירות.ממנולהתרחק

רהבןבורחת,העזאחריה.רהבן-לרוץהעזהחלה .אחריהרץ
 :הצעידאחיואלוקראהבכורהבןעמדערדאחדלרגעבעקבותיה.

העקשניתהעזאתאשיבואניהביתה,העזיםשאדעםבינתיים'חזור

יותר!'מאוחר

כיעדהבורחתהעזאחריהרודףהבכורבבןהצעירהאח"הביט

ושובהביתה."העזיםשארעםלבדושבכןואחרבאופק,נעלם
בסיפור.צעירבןאותראניכאילוממשסעדה,עמהאותיליטפה

אמראביר,התחילולביתו.שבלאהבכוררהבן-זמן-מה"עבד
בנישרקכפירבהחיתהודאגתםשקעהכברהשמשלו.לדאוגואחיו

עריםהביתבנינשארושב.לאוהואירדהליללדאוג.יכוליםהמשפחה
המשפחהבניהתחילוהיוםלמחרתולשווא.-כולוהלילהנמשן

הביתה."שבלאהבןאןבצרם,פתחוואףלשלומולהתפלל
הואכאילונערושפתירלרווחהפעורותהיומחלוףשלעיניו

לעברוהעיפהסעדהעמהכמשמעו.פשוטודבריה,אתבצמאשותה
 :המשיכהבטרםקצרמבט
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המשיךהואהרועה.שללבנולו,קדהמהלכםאספר"ועכשיו
והנהבעקבותיה.והואלסלעמסלעמדלגתהיא-העזאחדילרדוף
ומחילה-אחריההבןהלךשבסלע.הבקיעיםבאחדהעזכעלמהלפתע,

שלפעייתהקולוהנהלאחוד,לשובחשבלרגעלפניו.תת-קרקעית
הבןנכנס '!בררררררא !'ברררראלו,קוראכאילואליו,אותרמרשךהעז

ללכתהנערהחללו.וממתינהמדחוקעומדתוהעזהמחילה,אלפנימה
העז.אחדימרותקהחת-קרקעית,במנהרה

 :מעולםדאהלאשכמוהונפלא,למקוםהבןהגיעערב"לעת
האגסיםהירח,באודהאירועץתפוחיאילנותבשמש,זהרוזהבתפרחי
הפריעציביןגפנים.וכדמימטעי-זיתיםשםהיורכןדב,עסיסנטפו

אתומהניםהנפשאתהמשיביםוצונניםזכיםמיםנחליזרמולמיניהם
העין.

ואףהצלוליםבמיםמעטהשתכשכהתחילההעז.עצרה"וכאן
מהמקוםמוקסם 1רהבןהעצים.בגזעיהתגרדהכךאחדמהם.שתתה

לעזוב.היהיכוללאושובאחריה,עצרהגיע,שאליוגן-העדןדמוי
במקרםלהישארבלבו:בעדהאחתותשוקההפרי,מעציאכלהוא

כמהעדזכרעכשיוגםאבל .ומיופיומטובולהכותולהמשיךהחדש
 ?יעשהמהבבית.אליומתגעגעים

במקוםנמצאאניהיקר,'אביעליו:ודשםנידבן-הרועה"לקח
עזובאבי,אנא,כגן-עדן.ממשויופיו,העולםמעדניבכלשזכהנהדר
עוניעודתסבולולא-טובמכללהכותכדילכאןובואהדלהביתאת

אזשכןזה.'למקרםאותיהביאהוהעזדרכיאתהאידהאלכיומחסוד,
ארץאלאאינוהגיע,שאליוהחדשהעדןשגןהבןידעלאעדיין

ישראל.
באוזנהאותוושםאותוקיפלהפתק,אתלכתובשסיים"אחדי

 .מעיניוונעלמהלאחודפנתה 1כןשיעשהחיכתהכאילו 1וזו .העזשל
 .אבירביתאלשבהאכןהיאכיידעוהבן

בכיכלמיהרוושלמה,בריאההרועהשללכיתרהעז"כשחזרה
לבדהכיכשדאוצעדםהיהגדולכמהאךבשמחה.לקראתההמשפחה

הבןמצאודאי !השנייםעלשעבדלמהסימןכלוללאהבןללא-היא
ההודיםפרצו !עמהכאןהיהודאיאחרתשכן 1חשבו 1מותואת

האבלובתוםשבעה.עליווישבר 1שאבדהילדעלמרהבקינהוהאחים
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ארתה.שחטבכרמרתעלוכאברצערוומרובהעז,אתהשכולהאבלקח
אזירק ?האהובבכרשללמרתושגרמהבזרולטפללהמשיךירכלכיצד
ימגוחךכסףסכרםתמררתהדלבשרהאתומכרהעזאתששחטאחרי
עלחרטההתמלאומידאותר,קראמהרחישבאוזנה.פתקפתאוםמצא

אלהדרךאתעתהלולהראותיכולההעזשאיןחבלכמה .פזיזותו
אשרככלואושרכךכלרבשפעשברהמקוםבכרינמצאשברהמקום
 ...תפכה

עלדברלשמועהוסיףולאימיר,סוףעדודלפוןעניהאב"כשאר
שהואהנפלאהמקוםממערבילהברתהוסיףבןאותרואילו .הבכורבבר
בביכלושלאבירשללבראםעינייםבכלירןוחיכהעדן,כגן

ביתררבנימאבירמנעמהלהביןבידרעלהלאומעולםהממשפחה,

אליו."מלהגיע
ודולפיםענייםבתים"עםסיתי.סבתאצחקהעדן,"גן"באמת,

ברעב."הגבאלכדבקתהבטןשבהםוימים
התגשמה"שברסעדה.עמהלההשיבהי"עדןגןזאת"ובכל

למציאות!"וחיתהבירושלים'-הבאה'לשבהתפילתנו,
חייםשלהרריוטויל,וברכהיוסףוכמרהובעלה,סעדהעמה

העליהבעקבות- ) 1899 (תרנ"טבשנתלארץ-ישראלהגיעואבי,
אנשילפנישלמהשכה ,) 1882 (תדמ"בבתמוזתימןיהודישעשר
בכוחהמרבעיםהראשונה"."העלייהכולבפיכךאחדשכרבויביל"ר
לארץ-ישראל,לעלותיששבההשבההיאתרמ"בשכתכיהאמרנהשל
בלבמשגשגיםבתיםונטשורכושםכלאתמכרויתימןיהודיקמר

אץר-ששמרנודעהבלתילטובת-כללבדרךאוהדתמוסלמיתקהילה
אעלהאמדתי :השיריםמשירפסוקהיההזאתלאמונההסיבהישראל.
אותיות.מאותןמורכבותתרמ"בוהשנה"בתמר"המלהוהרי-בתמר"

רוטשילדהבדרןכישמרעותיהאחד :למעשהתרמונוספיםגורמיםשכי
השלטונותכיהעובדה-והשני ;לארץ-ישראללמגיעיםאדמהמחלק

אתאישרוארץ-ישראל,עלוהןתימןעלהןששלטרהערתרמאכיים,
הזאת.העלייה

היהודיםסבלוובמהלכהלישראלימתימןהדרךארכהכשבה
-לארץתימןיהודיהגיעו 1882בקיץומרעב.מחרםהחרלירע,ממגפת
כילהםהתבררוראשונה,בראשתמר.לאקשייהםכילגלותבכדי
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לראשםמחסהאפילוכיגילוכךאחדבחינם.להןניתנותאינןהאדמות
חשופיםבשדרת,לניםעצמםמצארהם .כאןלהםלתתאישטורחלא

ומחסההחורף.הגיעוסוכרת.אוהליםתחומסתופפיםהשמשלפגעי
ובנקרות.במערותלהתגודדהללוהיהודיםאפואהלכולהם.איןעדיין
הביטוכאחד,ואשכנזיםספרדיםהרתיקים,ישראלארץאנשיואילו
כהנההספרדיהכולללהנם.לסייעוסידנו-תמהותבעינייםבהם

חדלומהדהעדאך ;אליוהצטרפותימןרעוליהחלוקה.מכספי
 ?האחדיםעםכספםאתיחלקולמהרכילהם.לעזורהספרדים

כךמלכתחילה.להםעזרוולא"ערכים"להםקראוהללו-והאשכנזים
נידחים""עזרתחברתאתשהקים •פדרמקיןהרבמלבדדובם,עשר
כפרהואהלא •הראשוןהתימניהישובאתלהקיםלהםסייעהאשד

שמערןמשכנרת,צבי,כחלתאתהתימניםהקימוכךאחדהשילוח.
מקצועותאתלעצמםאימצו ;עצמהבירושליםאחדותושכרכרתהצדיק

והתבססוהתאקלמו ;בלבדהערביםכידיאזעדשהיווהבניההסתתרת
אררעיהכעל,המשפחותכלאיבדוהנוראכמסעאכלכארץ-ישראל.

שככד •כלביגם ;כן-כולנובלבהגלידשלאכפצעכותרוזכרו •בז
 .ישראלכארץנולדתי

"אכלסיתי.סבתאאמדהחמדתי,"סעדהשלך,הסיפור"יפה
הקטנה,יגעיאסתרשלאביה·אתזוכרתאתהמציאות.עומדתמולו
בתימןאשדאל-מחרריטמאזורכדדךנסעשלמהשנהאשדחיים,מרדי

לכאן?"דרכואתערשהבעודרעליומתהואשתו •לישראל
"היהכיובש.סעדהעמהענתהכעלי,"אתזוכרתאנימזה"טוב

טיפח,רכיםחכמיםתלמידיבצכעא.מרדיהיהוהואתלמוד-תרדהלנר
והואהדרךשלתלאותיהבארוהנהמפיר.סיפורייאתלמדתיאניואף
 "-לכאןלצאתכשהחליטהיהמבוגדאדםכהן.עמדלא

הסכמת?""ואת

"אינניכעצב.סעדהעמהחייכהאישה,"שללדעתהשואל"מי
הבעל.שלזרעלדעתילכפרתכדישוכרתשיטותהנוקטותמאלה
ארץ-ישראל"אתאוהבתאניהדיזאת,ומלכד

 " ...עץכלהתחתהמפכיםוהנחליםהזהבתפרחי"עם
היוםגםחמדתי.סיתיארץ-ישראל,אתאוהבתאניהיום"גם

כירושלים."למרתכדי •לכאןמצנעאהדרךכלאתכדגלערשההייתי
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החלבןזההיההחוצה.לבכרתשומתאתהסבהבשערדפיקה
היישרמגיעהיההואבידר.שלוהענקיהחלבוכדבחץושעמדהיהודי,
סיתיסבתאהערבי.החלבןערוכי,פכיעלאותרהעדפנוואנומתנובה,

והחלבןסעדה,עמהבשבילהחלבאתלקנותכדיהפתחאלניגשה
לפיסימוכיםרבומדידהככליגםשימשאשדהמכסה,אתמהכדהסיד

לסבתי.והגישוחלבפנימהיצקליטרים,
ויצאתיקמתייאותילענייןחדלההנשיםשתיביןשהשיחהכיוון

הדלותאתועזבשקםהילדשלהמופלאבסיפורוכולישקרעהחוצה,
גםאוליהיתמרת.שלומרירותהפרנסהשלערלהנטרלעולםאלוהגיע

אלכך'כלאכזרייםהקיוםחרקישברמעולםלצאתאחדיוםאזכהאני
 ?רחוםאהבהשלעדןגןתוך

הילדהעמדהועליהחוליערימתחיתההצדיקשמעוןבקצה
ושיחקה-אחדותדקותלפכיהזכירהסעדהשעמהילדהאותה-אסתר
ושרב,שרבקופצתבעררהסביבהכהילההתבדרהשחורשעדה .בחבל
אגדות.שלעדןגןבאותועכשיוכבדנמצאתהיאכאילוצוחקת
אמותסביבכרוכיםקצותיוששניפשוטבחבלשדיהילדהשלהמראה

כעס.שלצפויבלתיגלפתאוםביהעלההעדן.לגןלקחתהכדיידיה,
קפיצהרעודקפיצהאלי.התייחסהלאהיאבכיסי.ידיאליה,קרבתי
אישבעולםאיןכאילוצוחקתהיאקפיצהכלועםקפיצה,ועוד

אתעליוהנחתיהקרקע,עלהחבלשכחתהבאהבפעםואז,מלבדה.
דגלי.

בדגל"ה.החבללפתעכשהסתבןכפלהכמעטהקטנהיגעיאסתר
שתפסיקרציתיארצה.צניחתהאתומכעתיאותהתפסתיללא-מחשבה

כאב.להלגדוםהתכוונתילאאךלשחק,
לי!"תפריע"אלוצלול.מתוקוקולההילדהאמדה ",יד"
המטבעותאתוהדגשתילכיסיידיאתהשבתילא?""למה

הנהדרים.

לשחק."רוצהאני"כי
לשחק?"לךאתןשאני"למה
אותו."קנהלאשלךאבאהזה,המקוםשלך.לא"זה
לא."שלךאבא"גם
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בולהשתמששבחרהמהביטוילחזורמיהרהלאשהיאהעובדה
מצאומכךויותרבעיני.חןמצאהאבא'לךאין'אוי,כמו,משהוולומד

כיוון .שבהןהשובבותזיקעםוהבודקות,השחורותעיניהבלביהד
בשערה.ומשכתיידשלחתישכך

היא "!ומידתיכףמפהתעוף ?אהבלגמרילאתהילי"תגיד
ממנההגדולילדמולואמיצהקטנהילדה-מוליחזהאתניפחה

מוסבר.לאמתחמעליולפרוקצודךומדגיש
אותי?"מעיפהאותך"נדאהיחזיעלזדועותיאתשילבתי "?ןכ"
אלמעטהתרחקהוהיא "!עליךמצפצפתאני-אתה-"אתה

היאכיצדראיתיעומדיממקוםאחריה.הלכתילא .הסמוךהצרהרחוב
חיוכהילקפוץושבהעוצרתהיאוהנההצפופים,הבתיםביןמתרחקת

בלבד.לעצמהמופנההזוהר
;עתהלהלהציקרציתילאפתאוםהדגשתי.השתנתהאחתבבת

לההנחת'לעשרת.מהידעתימידהזה.מהחיוךשבבולולקבלרציתי
המדרוןמאחודימחבואבמקרםשם,הביתה.לרוץומיהרתילנפשה

יוםמדישקניתיוסוכריותבסקרויטיםשלשלםארצדליהמתיןישלי
החרושתבביתידיסקיךשםעלהיתומיםלביתחבריכשאדחמישיי

למוסד.הסמוך"פדרמין"
חיתהלא-כבדאסתרבכיסי,והממתקיםלמקרםשכששבתיאלא

 .קיבלתילאיכךכלברשרציתיהחיוךאתשם.

* 
הקודמיםהיתומיםמבתיגדולהיהדיסקיךשםעלהיתומיםבית
אתשהכירומעטיםובהם-דניםילדיםברהיו .אזעדבהםששהיתי

שזופיםצעירים,ומדריכיםרעלאארכל-אנישלמדתיהתפילותנוסחי
ראשם.עלכיפהללאאךהחדשה,ארץ-ישראלשלניחוחהומדיפים

הדלחיוכהאתמגלהסעדהעמהחיתהי"בתימן"אצלנו
כיפהלראשוחובשיםהיו ,נולדהיהכשהתינוק"עוד ,בשיניים

ויהודיבה..מתביישאראותהמסתירהיהלאואישוגדולה,צבעונית
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הבןשלראשוהיהשלושגילעד !מלהזכירהס ?ראשועלכובעללא
פאותלומשאיריםשעדותיו,אתמגלחיםהיינוואזב'קדקוש',מכוסה
הלךמישהוכאשד •בתימןאצלנוכובע.שמיםה'קדקוש'ובמקום
 ".שהשתמדהיינויודעיםראש,בגילוי

נקשרתימודיםמאותםאחדאלכאלה.רגםכאלההיוכאןוהגה

במיוחד.

אמנםשאמוילד :פנחסעםלהתיידדשניסיתיאחדיהיהזה
לעולם.לראותו.שבהולאהחוליםבביתאותונטשהאךבחיים,חיתה
לתתדברליהיהולאהייתי,עניבר.שנתתיבאמרןמעלפנחסאותר
הקטנים.סודרתיומלבד-הניסבדמישקניתיממתקיםאותםמלבד

עלואני,פנחסישבנו,אחדיוםמשלו?אחדאוזהסודאיןמאתגרלמי

ומדיבחצרשיחקוהילדים:שאדריקהיההחדרודיברנו.המיטותאחת
שכןשלהם,הכדורגללמשחקאצאכיבפנילהתחנןנציגשלחופעם

אתלרקוםהעדפתיסירבתי.ומעולם.מאזהייתימצטיידכדורגלשחקן
פרשתינמרבינינוהמיטהעלפנחס.אותרעםוהמבטיחהחדשהקשר

אסתרהילדהשנעלם,המשפחתיהרכוש :המעטיםסודרתיאתבפניו
לאכיוהבטיחבראשוהיבחןהקשיב,פנחסבלילות.חולםאנישעליה
למדתימדימאוחדהללו.הסודותאתהכולידעולמחרתוכבד-יספר
ניחןהוא :הילדיםעללהתחבבפנחסמבקששבההדרךשזולדעת

לספרנהגכךואחרהדבר,בעלישלמפיהםסודרתלחלובבכישרון
שלסודםלשמועסקרןאינומאתגררמישבקרבנו.למנהיגיםאותם

אחדים?

כמ-נשיקות"שתי .באוזניהילדיםשדו "!לב-צחואסתר"יוסף
צח!"

המקיףתקורהחסדעצבשלהאיומההתחרשהאפפהואותי
כלדואהשאינךמוצאללאתהוםאותה .דיכאוןושמועבדמכלאותך
גביעלימיםבמשךפניךמעלחיוךכלוהמוחקתממנה,לצאתדדך

חדדיאלבמיוחדובאזאת,דאההמודים,אחד •שגרשוןאלאימים.
 :הצהרייםאחדבשעת

מדשה."אניבסדר,"זהאמד.לטייל,"גלך"בוא
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לעשותרציתילא .לשיחתנויאזיןשמישהורוצהאינוכיהבכתי
מתבודדאותישידאואחדיהילדיםשאדלייגידומהיודעמישכןזאת.
 ?לסרביכולתיאיךאבל-גרשוןהמודהעםכך

יפהכמהבירושלים.לטיילוהתחלנולמוסדמחוץאליצאנו
ושדותואדיותוביניהםשבה,האבןבתיעלעת,באותההעירחיתה

ופרא.תרבותוטבע,עירשלשילוב :פראיים
למעננולציידתסכים"האםהמודה.אמדלך,"ישנהדריד"כתב

פודים?"לקראתכרזה
 ?לאלמהידי.כתבעלקיבלתירבותמחמאותבכתפי.משכתי

הצהרייםאחרשעותאתאקדישהימיםבאחדאםמשכהכבדזהמה

כדרר?למשחקיבמקרםיפהלכתיבה
 .ושאלהקשה "?ונ"

"בסדר."

בראעכשיומלה.היאשלךשמלהיודע"אני .פניואתהאידחיוך
האחרון?"בזמןעליךמעיקמהחשוב.יותרמשהרעלכדבר

עלידהניחוהמודה •באמרןמעילתוועלפנחסעללוסיפרתי
ואמר:כתפי

שלךהידיעה •שלךהחרכמה :יוסף •משלךפנימיכוחלך"יש
 .לכךזכרלא.בכי-גילךהילדיםמרביתהנגררת. •מעצמךרוצהאתהמה
איןעצמולפנחסהכה, !סבתאישכאןלכולםלאסבתא.לךויש

אמו."חיתהמיידיעהאפילוואיןסבתא,
לאמתאר.שהואהכרחאתלהרגישמכסהלצדו,הלכתי

עצמי.בעינייותרחזקאותיעשרלאהמרדהשלמלרחיו .הצלחתי
 "-חבריםלךיהיר"ערדואמד.המשיךתראה,""אתה
לשלוטרוצהלא .לבדילהיותאוהבאני .חבריםצדיךלאי"אנ

 "!בישישלטורוצהולאאחדאףעל

מבוגדאדםכמרמדבראתה" .ממרשךמבטביכעץהמורה

 ".ילדערדאתה .שכך"וחבל .ןייצ ".ומדיד
רעדזמאושבחינאךכן.אכו-עתיד!"הוצררתרקהםריםבח"

 .היום

כשהחלבעירהאכזבמנחליאחדלידונועבדייללטהמשכנו
שכרתבתחיתלירושליםהתימנים"כשהגיעו :לספרפתאוםהמודה
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ברורהיהלאשנה,כארבעיםלפניהקודמת,המאהשלהשמרנים
כאלההיוהספרדים.ארהאשכנזים :משתייכיםהםבדיוקקהללאיזה
והתגוררוהחורף,ולצינתהקיץלחרםמחסהאפילולעצמםמצארשלא
 "-אישלהםסייעלאבתחילהשלפנינו.בוואדיפה,

דבריואתקטעתי "!יודעאניהאמריקאים,להםעזרוכך"ואחר

סבלנות.בחוסר

עת,באותהבירושליםשהתגוררו"ליהודים .גרשוןנאנח"נכרן."
ניסרבהתחלהלכאן.בארתימניםויותריותרלהתבייש.טובהסיבהיש

בסופראךהספרדים,עםלהשתלבכךואחדהאשכנזיםבקהללהיטמע
רחוקיםמשלהכנסתבתיבעלתעצמאית,קהילהנותרודברשל

משלה."ומנהגים

הטחתי "!שלכםהיתומיםבביתתימניםמקבליםלאזה"בגלל
במרירות.בפניו

אשכנזי?"מה,"ראתההשיב.שטריות,"תדבר"אל
שכשיגידו"זהידיתי.הכלל,"עלשמעידהכללמןהיוצא"אני

 "-ולהגידעליולהצביעתרכלותימנים,שאיןלכם
אתמעריכים"כולםבחריפות.דבריאתהמורהקטע "!"שטריות

שבעבודותהיצירותאתשלכם,העבודהכושראת :התימנים
האשכנזיםהיוםלכם.רקהמיוחדיםהפירטיםאתשלכם,התכשיטים

 " ...אצלם-והספרדיםאצלםאותכםרוצים
ברעבלמרתכמעטיוסףוסבאסעדהעמהיכלוזה"ובגלל

אחריאחדלמרתיכלוקטנים"וילדים .השבתיהא?" .לכאןכשהגיעו
 "!באוכלמחסורבגללשהשני

המתיםהתימניםהילדיםעלסיתיסבתאשלבסיפוריהנזכרתי
הקטלאתלעצורהניסיוןרעלברעב,נפוחותבטניהםהרריהם,בזרועות

לאכיצדקברות.בביתליתומהיתרםשלהשאהבאמצעותהנורא
בביתלזרזהלהינשאשהסכימויתומיםזרגהעדהחכמימצארבקלות

כלאתוהשלום""החייםאגודתלוסיפקההזרג,משנמצאאךהקברות,
וכללהקהילה,מבנירבקהלבנוכחותנערךהטקסהחתונהצורכי

חרפה-כךואחדהלבמעומקהנאמרתתפילהפרטי,בביתקידושין
הלכוהטקסבעקבותסיתי,סבתאליסיפרהכךואכן.הזיתים.בהר
ופחתו.המרותמקרי
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להגידיכול"אניבשיחה.המודההמשיךהמצב,"היהזה"פעם
למקומםומעבדמעלוטוב,מכובדהתימניםשלמקומםשהיוםדקלך

אחדים."עמיםבכישל
הרגיעירושליםשלהצלולשאוירהעדוהלכהכמשכההשיחה

אותי.

* 
היתומיםלביתהעיר.אתוכיסההשלגירדשכהארתהשלבחורף

כולנוברחובות.ונערםהדרכיםאתחסםהשלגשכןלחזור,יכולתילא
 .פיכואלבאומועטדלוארכל •נתיכובתרךהיינוסגורים

שוברעביםלהיותעלינו"נגזרסיתי.סבתאאמרהזה,""ככה
ושרב."

חיים,אביושלמסעודשלאחיהםיחיא,דודיהלךהשלישיביום
רב,כההיההשלגשלעומקושלו.המכולתחנותאללחםלהביא

ואיןיוצאאיןלחלונות.עדהגיעהצדיקשמערןשלהצרותשבסמטאות
לאכיידעכווכולנוהבאים,בימיםולאיוםבאותולאשבלאיחיאבא.

ערד.ישוב

תהיליםמזמורישידעהרעייתו,כשכפטר.ארבעיםבןהיהיחיא
לארועי 'ה"ימיה.סוףעדאלמנהנותרהאותם,לשכןוהרבתהפהבעל

בימיבית.משקמעבודותהתפרנסההיאאומדת.חיתהאחסר"

קפהלומגישהבנוקד,בשלושבנהאתמעירהחיתההסליחות
לאדםוהיהגדלשבנהפלאאיןהכנסת.לביתבאהבהאותרושולחת

מפיר.תורהלשמועבאיםשהכולבתורה,בקי
ירוקותעיניוהרוח.ענקאךכמרך-קרמההיהטרילי,חייםהבן,

היה,מתפללהעתכלושלווה.תבונהאומרוכולואטיהילוכווחכמות,
בספרלקרואהיהיכולממלמלות.ושפתיולקרקעמושפלותעיניו

סת"םכסופרעבדלפרנסתוסביבו.מההמולהכלילמנותקכשהוא
היריעותאת :ידירבמרהכיןהכולאתומזרזות.תורהספרישכתב
הפיקהדירואתמחודדסוףמקנההכיןהקולמוסאתבעצמו,סדטט
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ומבוקש.רצויסת"םלסרפדהפכוהיפהכתב-ידומיוחדים.מעפצים
זראך ;סעדה :יחיאאחדירהותירבתגםכמרדה.עבדיותרמאוחר

במדרגותכבדמשאשהריםמבעלה,שנדבקהאחרימשחפתנפטרה

הקטלנית.במחלהנדבקוהואנקרעוואותיר •בנייד

הםכיוסעדהחייםידעולאעדייןקשיםשלגימיבאותםאולם
וחלקומעץחלקוהעשויבביתישברהםמאב.להתייתםעומדים
לביןבינוחוצציםופלאפוניםטיחשרקהרעפיםגגתחתמאבנים,
בבתינו,אנחנו,גםשישוב.ליהיאוהמתינובטון.תקרתללאהחדר,
משותףמאסרכמראיןשכןקשה,בביתהארירהמעשה.באפסישבנו

שכמרפצעיםהחוצהולהוציאהרוחותאתללבותכדיקטןבמקרם
הגלידו.

אמדלאכול,"מהיותרלנרויהיהשלךהיתומיםביתאל"תחזור
לחרששלאיכולתילאאךאותר,להסרתמיהרהדודתייצחק.דודיבן

כמוהר.חושבתהיאשבלבה
בימיםהזה.העולםמןשלאמסיפורהכולנלקחכמרונחרץ

ולהפוךהקרקעשעלברפשלהתערבהשלגממהררגילים,מושלגים
ואףהחוצההאנשיםיצאומשלאעתה,אך ;דלוחלאפורמלבן-זוהר

היורדהשלגנותרשלג,כדרריזהעלזהולזרוקלצאתיכלולאילדים
פרחי-כפורציירהסדוקיםחלונותינועלסנוור.כדיעדולבןצחויורד
 .יורדברוהבטתיישבתיואני

אותרלסלקוהחלוהחוצהיצאומהשכונהגבריםכמה
השלגכשסולקלצאת.נרכלולאכאןכולנואתיקבורפןמהרחובות,

סיתיסבתאשלדעתהחיתהשבררגעניצלתי •דלתנועלשהעיק
אליהם.החוצהוחמקתימוסחת

שתקפאלפכיהביתה"תחזורמשה,אליקרא "!הביתה"תחזור
 "!ינשרוואצבעותיך

חשתיאךהיתומים,בביתשקיבלתיהדלים,בבגדיימקרררעדתי
המלאכה.בעתבהםולהתבונןלהוסיףאזצררך

וראיתי-מופתעסביבהבטתיואנישרב,צעקו "!הביתה"תחזרי

קפיצה.בחבלעינילכגדפעםשדילגההשערשחררתהילדהאסתר,את
החוצה.לצאתשהעזהממכיחץרהיחידהשם,עמדהואמיצהסקרנית

לה.אמרתימכאן.""לכי
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חיננית,התגרותבאותההשיבהלהיות?"מותרלך-"ראתה
לכן.קודםבהכתקלתישכברשרבת-לב,
בתופעהוהבטנוזר,לצדזהשכיכר,כךעמדנוהשבתי.לא
שלג.ששמהוהלא-מוכרתהמקסימה

שמסביבהלובןאתקרעושיצרו,החדשבשביללפתע,והנה
אשרעד •אלינווהתקרבוהלכוהןולא-מזוהרת.שחוררתדמויותשתי

דהרהערדסוסים.עלרכובותאנושדמויותשתיאלהכיבבירורדאיתי
הראשוןהיתומיםביתומנהלמזוההולאצעירפרשליידנרוהנהקלה
צאדרם.אברהםמרדי •הייתישבר

ומיד •סרסרממרוםצאדרםמרדיליהודהילד."בית,בכל"דפוק
עכשיו,לראותךטובכמהטרילי.יוסףזההדי"סליחה,דבריו,תיקן
מרשלשלבחסדוכיובישר •יוסףדלת,כלעלדפוק !גדלתכמה

הבאנולחםמדובה.בכמרתלחםכיכרותלכאןנשלחותירושלים
ויקבלוהכהנאיבראודלתם.מפתחלצאתיכוליםשאיכםלרעבים
אותר!"

בגדים.שלדנותשכברתהלובשיםאנשיםהרחובהמהבן-רגע
סיתי.סבתאאמדהצאדרם,"מרדיהשם,ארתך"יברך

שתילהוהושיטדבריהאתתיקןהמרשל,"אתאםכיאותי"לא
 .טרילחםכיכרות

שהדברספקאיןלכר,יעזורכיבפניוהתחככתאתהלולאלא."הר
"ברא,ידי.אתוכטלהסיתיסבתאהשיבהבדעתו,"ערלההיהלאאפילו
וזעתר."זיתשמןעםחםלחםלאכולברא jיוסף

התקיפושכה,ארתהשלבפסח •מכןלאחדספרדיםחודשים
האחדיםעםיחדיצאצאררםאברהםהבוכרים.רחובותאתהערבים

פגעכדררהיתומים.מחניכיוהאירםאתולהסירבתוקפיםללחום
הללוהמתנפלים.אתוהדףחבריו,לצדללחוםהמשיךהואאךבזרועו,

חלפה.והסככההבוכרים,שכרכתשסביבהגבעותאלנסר
קיצוציםבעקבות •התימניהיתומיםביתכסגרשכהארתהבסוף

הייתיעדייןעתבאותה .ישראלארץשלהיתומיםרעדשלבתקציב
במסגרתכייודעאניהיוםהמוסד.שלסגירתועלהצטערתיולאילד,

היתומים-למעננודנותצאדרםאברהםעשהבפניו,שעמדוהמגבלות
התימנים.
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* 
נבנתההקברומולערליםהיינוקברושאלהצדיק,שמערן

לפני 200שנתבסביבותחיהואהגדולה.הכנסתמאנשיהיהשכונתנו,
בפרקיהפתגםאתשאמדזההואבישראל.דבלכבודוזכההספידה,

ועלהעבודהעלהתודה,על :עומדהעולםדבריםשלושה"עלאבות,

שמערןאותרפגשלישראל,מוקדוןאלכסנדרכשפלשחסדים."גמילות

מתיהצדיקידעהסיפורים,פיעלאחדים.מנובריםנמהעםהצדיק
לקודש-נכנסכשהיההכיפורים,נירםשנהכלשכן-למרתעומדהוא

ויוצאעמונכנסלבניםבגדיםלבושזקןהיההמקדש,שבביתהקודשים
הפעםשלבשאומדים(ישעמוהזקןנכנסהשניםבאחתואילו .עמו

באותהסוכותאחדשברעואכן.עמו.יצאלאאך-שחרדים)בגדים
הצדיק.שמערןמתשנה

לפניהצופים.להדשבדדךשבסלעבמעדהנקברהצדיקשמעון
עצמההמעדהאלגדול.שעדשבפתחהגדולה,רחבהנמצאההמעדה

למילאפשרשנועדהתעלהעובדתמימין .אבןמדרגותכמהמובילות
קבורהחדדישניבפנים.החצובברדאלפנימה,לזרוםהגשמים
שםנקברוהמסורתפירעלדנים,כרכיםבאחדעצמה.במעדהנמצאים
כוךרבוקבורהחדדבצד,הנמצא ,בשני jהצדיקשמעוןשלתלמידיו

מסביב,תלויותצדקהקופסאותעצמו.הצדיקשמערןנקברשבו ,יחיד
עלרשומיםמבקדיםשלרשמותיהםבמקרםדולקיםנשמהנדרת

החבא"ייקבר :ארמדתהבדחנית,מהמאהחדשה,כתרבתהקידות.

אמן).עלינו,יגן(זכותוזיע"אהצדיקשמעוןהאלוקי
 •עליך"שלרם :הצדיקלשמעוןנאמדתחיתהמיורתתפילה

הקדושהנשמתךועלזיע"א,הצדיקשמעוןהקדושהחבאמרדנואחינו
שנהארבעיםושימשתיוצרךבדרכיללכתשזניתאשדךוהטהורה.

בצרודצרודהנשמתךמשדת.כמלאךובטהרהבקדושההמקדשבבית
אלבקשהובפיוהאדםבאואםאלוהים."ה'אתוהשלוםהחיים
 :הנדוניםיושבהצבאותאלוהיעולם,של"ריבונו :אומדהיההצדיק.
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הגדולהכהןהצדיק,שמעוןקברעלולהתפלללהשתטחבאתיהנה
כשםכי •לפניךתחינתיאעלולכןובתמים.באמתלפניךשריתאשר

הרביםברחמיךותקשיבתאזיןבזהצדיק,שמערןתפילתאתששמעת
היוואחרקברו."עלפהמתפללהנניאשרתחינתיואתתפילתיאתגם

 .בטןפריארשלמהרפואה •עררןעלמחילהפרנסה,מבקשים
ואנוהקטנים,הילדיםשלשערםשםנגזזבעומר,בל"גשנהמדי

מזמורינקראועצמוהקברעלולהכרת.לחגוגבאיםהיינוכולנו
אלה, .בעברחגגנולאזה"חג :אומרתחיתהסעדהעמהורקתהילים.
חוגגים."ולכן •כמירוןהחוגגיםצפתביושבימקנאים

עצים,ואוספיםהשכרנהעלפושטיםהיינוהחגלפניימיםכמה
שלנרבשכונהמיעטוהצערלמרבהישנים.ומזווגיםישניםרהיטים
שלהןשהאשפהיותרעשירותלשכונותהלכנוואנורהיטים,לזרוק
הרשע,המןשלדמות-ובראשההמדורהאתמכיניםהיינויותר.נדיבה
שלבדלתותיהםדופקיםהיינוכךאחרועצים.קשסמרטוטים,עשויה

שלנר.לבקבוקנפטמעטיצקשכןכלבידינו.בקבוקיםעםהשכנים
רוקדים,המדורה,סביבכולנומתאספיםהיינובעומרל"גבליל

יכלושאליולנר,היהבערביתשירגםהרשע.המןאתושורפיםשרים
 :בשמחהלראותנושבארהסקרניים,הערביםשכננולהצטרף

 .ביחדשרנו "!סעידנהשהידולילהשבאב,יאעלינה"דרדר
אדוננו).מדורתלילהואוהיללההבחורים,באנו,אנובואר,(אנא

לאאחדואףכסףרוציםשכולםהיום.כמרהיולאהחיים"פעם
התחלתיאני"גםמספרת.סעדהעמהחיתהזה,"בשביללעבודמוכן

נמרךגרבהבידיהסימנהוהיאהייתי."ככהקטנה.כשהייתילעבוד
עובדיםהיושליהאחיםבית,במשקעובדתחיתהשלי"אמא .במיוחד
משרםכסףקיבלולאנדבהלקחלאאחדאףמצרת.שלהחרושתבבית
לחמםשירכלולקושש,הולכותהנשיםהיועציםרגםחיינו.ככהרעד.
היום,כמרלאמביאות.-שמוצאותרמהבהרים,הולכותהיוהבית.את

חיתהוהיאשלכם,"האלהבמדורותלראותאפשרשלמיםשארונות
שברהמקום •הסילרראןלידהיה"זההמדורה.לעברבביטולמצביעה

מצאהאחדיוםהתנורים.אתלהסיקבשבילמקלותישאםבודקותהיו
אפשרהאלהשבניירותרחשנהניירות,חבילתהאלהמהנשיםאחת

שמצאהוהאישההביתה,הלכהאחתכלבערבאש.שליופילהדליק
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אתלשרוףמתחילהוהיאלשתות'.קפה'כעשה :אמרההניירותאת
 :מישהובאופתאוםהניירות,

ערשה?'את'"מה

שמצאתי.'בכירותמשתמשתאניאזלכר,אין'"עצים

כסף!''זהלה.!'אמר'"בר-מינך
להרתיחבשבילהכסףכלאתשרפה ...ידעהלא"והיא

 " ...קומקום
היינוואנחנו ,לההמיוחדתבלשוןמספרת,סעדהעמהחיתהכך
ונהנים.מקשיבים

ישבנוכהרגלנו,הקטנה.שכונתנואתאסרןפקדהשנהוהנה

הכריכה,ידעליוםבאותושהקמנוהגדולההמדורהסביבכולנו
הריקודורוקדים.שריםהיבשים,הפרותבעזרתהערבאתממתיקים

דגלינואתהנחה-פנימיתשמחהמלאאךחרקיםנטרלהמאולתר,
בספורטלעסוקהילדים,אנחנו,התחלנולפתע, ,ואזהכריכה.סביב

לעבדה.זינקנוואזמהמדורה,מהבמרחקעמדנובסכנתו.ומגרהחדש
מסוכנת,מהירה,קפיצה-השלישיהצעדרעםשני,צעדראשון,צעד

האש.מעלמצמררת,
 "!"יחיא

 "!"חיים

 "!יוסף"

דקהצעקותאבלמושבם,ממקוםוהסבתותההרריםצעקו
מעלקפצתיכבדפעמייםהסכנה.לנרשהעניקההעונגאתהגבירו
העומדיצחק,שלהחרדותומעיניוסבתאשלמדאגתהנהנההאש,
בפעםבעצמו.זאתלנסותמעזראינובנרמביטלמדורה,סמוך

זינקלאשלנר,הקדחמחלקשלבנריחיא,עוד.קפצנולאהשלישית
הדחקלנחרתבמקרםכיצד,כולנוראינוהזוועהלמדנהמספיק.גברה

האש.לבאלנוחתהואבקהל,הנשיםשלפחדןעלוללגלגמהמדודה
ומנסהרכהכהמתגלגלהחול,אלהלהבותאחוזהנערזינקהבאברגע

הגיענחרךבשרשלוריחומסביב,פרצהאדירהמהרמהעצמו.לכברת
החול.בעזרתלכברתו-;אחדמייםעליולשפוךניסהמישהואפינו.אל

הנחרד.שללשלומוהתפילותרעמוכיורן'מכלעלוהצרחות
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יכולתיולאלעזרתודברלעשותאוכללאכיידעתימשם.רצתי
יחיאעלוחשבתי •מתנשף •עמדתימהבמרחקהמראה.אתלשאת

אלבצהרייםהיוצאאביורעל •לנוהמשותפיםהכדורומשחקי
בפראות.דפקלבימזונם.אתבולקדרקדחלאנשיםומוכרהשכונות

מדחוקאליהגיעשאזאלאזאת.לדעתרציתיולאמתרחש,מהידעתי
ממנה.מרהשאיןבקינהיחיאשלאמושלקולהונוקב,רםצעקהקול

שנהמדיהשבועות.חגהגיעבעומדל"גאחדישבועותשלושה
שמעוןשלקברושלצדהרחבהעלמתאספיםכולנוהיינוזהבחג

כיצדונזכרבקברמביטהייתיותענוג.שמחהשלשלםליוםהצדיק,
נגזזשלוש,בןכשהייתיהראשונה,בפעםלחדרנכנסתישבהםבימים
בנירביםילדיםשלשערותיהםעםיחדהצדיקשמעוןבקברשערי
מכינותהיוהנשיםלנהנים".הגז"ראשיתנאמדבתודהשהדיגילי,

שמיתחתהצח,האדירשלטעמואתטועמיםהיינוואנוקליםמאכלים

שמעון.רבישלקברולידהבהירים,ירושלים
הסיבותהיוורבותהשבועות,חגמדישםהיואדםהמוני

ומששטחהילדיםלההיולאדבשזמןשולטנה,חיתהלביקוריהם.
באהעתהוהנהתינוק,ילדהוהיאבטנההתעגלההצדיקלפניבקשתה

הגדולים,ובניושמואלוהיו ;נוסףלילדבקשהובפיההצדיקאל
העודעללנגןכדיהזדמנותכלומנצליםולחגוגלשמוחהאוהבים
המביאיםג'ארח,שיחאנשיכמובןוהיו ;בזמרקולםולסלסל

בבקלאווהוכלהזעתרמכוסהגדולהבפיתההחלהשונים,ממטעמיהם
 •יותרהרחוקותמהשכונותהענייםהאשכנזיםוגם ;כאבעדמתוקה
השבועותבחגהקבראלמגיעיםהיופעם,אףעמםנפגשנולאשכמעט

אחרים,ושעשועיםמאולתרותנדנדותמכיניםהיוהערבים
היומיוםשבחיילגבהיםלעוףכדילעברםרציםהיוכולםוהילדים

מושיטיםהיינומהם,הגדוליםהילדיםאנו,ואילואליהם.מגיעיםאינם
בתמורהומקבלים-שנייםאומילשלמטבעותהערבייםלמוכרים
שאותווגבעוליו,תרמיליועםהאש,עלקלויחומוס-מלנה""חמלה

-בסאםשלמידיולקנותבחרתיתמידעצמיאניבהנאה.זולליםהיינו
מוכרשחורהיהרגיליםבימיםשחור.אחמדהמכולתבעלשלבנו

מזובהרבהשונהחיתהלאאשרג'ארח,שבשיחשלוהמכולתבחנות
משאירהיההיהודייםהחגבימיאבל ;בחצרנו-שלנושרייהדודהשל
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בסאםעםיחדוהולךהגדולים,מילדיואחדשלבידיוהמכולתאת
כסף.מעטכךכדיתוךולהרוויחהיהודים,שלבשמחתםלהשתתף

ולאאחתשיחהשלאגילי,בןגער-בסאםאתעמולוקחהיהותמיד
הצדיקשמעוןשחוללהגסעללימספרהיההוא .בינינוגערנושתיים
בגללהקבראלהגיעהחיתה,מוסלמיתכישאףשלו,אמראצל

"צדיק .נולדעצמוובסאםשביקשההגסאתחוללהצדיקעקרותה.
בערבית,ליאומרבסאםהיהויהודים,"ערביםביןמבחיןלאאמיתי
מהנהן ·-הייגרואניאתכם."גםמרפאשלגרג'אדחששיחכשם"ממש

אמת.בראשי:

ועושיםפדימוסיםמביאיםהערביםהיומלכה"ה"חמלהמלבד

שעתידיםסוכרשלדקיםחוטיםחוטים :בגרת")("שעדאל-בגתשעד

וגםשם,היוקרוסלותגםמתוק".גפן"צמריותר,מאוחרלהיקראהיו
שתמררתמרובע,כמטרבגודלתיבה :הפלא""ארגז-עג'אבסגדרק-אל

הערבי .קטןלאשנבמבעדבהבמתרחשלהתברגןלגרהותרפעוטסכרם
לאפשרותבתרדמחכיםהיינוכדגשיםתמוכות.בהומגלגלשדהיה

נדרת.מדליקיםהיינועצמוובקברהזזות.התמונותאתלדאות
לאאניאולםהשבועות.בחגלחגוגשהלכוכאלההיוהשגהגם

עדייןבעומדל"גשלהנוראההתאונהזכרבשמחה.להשתתףיכולתי
בלבי.בעד

* 
תפיליןוהגחתיהכנסתביתאלנקראתיהגיע.שליהמצווהבד
עמהליסיפרהכזה,"חגכללהיהלאבתימן"אצלנובחיי.לראשונה

ואבייותר,קצתארעשרהאחתבןאחיהיהכיצדזוכרת"אניסעדה.

אותרלימדולכןבתרדה,לקרואיודעהואכידירמבוגדשהואהחליט
לחגוגבשבילרעשהדנהכךכלצדיךמהבשביל .וזהר-תפיליןלהגיח

כך?"כלאישירבדשהיאבגדות,בערלכגיסתךאת
הלימודיםשגתלסופההגיעההזרהתפיליןהגחתאחדיחודש

ושמענויפותתעודותקיבלנוכולנו .דיסקיןשםעלהיתומיםבבית
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גםכמוידי'אתלחץהמוסדמכהל .אותנוומשבחיםהמהלליםכאומים
נשלחתיואניכארזובגדימצוות,לגילשהגיעוהאחריםשלידיהםאת

למעשיי.ואחראיבוגרואניהצדיק,שמעוןאלהביתה,משם
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חמישי:פרק

ואחנהמשחקים
שפיניתיכחדרנמעטקטןהיהבלבדלעצמיששכרתיהחדר

וארוךשליהברזלמיטתאתדחקתילתוכוסיתי.סבתאשלבביתה
קודשספריגםבכוחות.ברלהתרווחבגדיייכלושהיה,ככלקטןאשר,

-ולתאורההפרךעץארגזלישימשכשולחך .ארוךלאותוהכנסתי
אדםאניהנהשלי.ונולו-היטבמרוהטאבלקטן,חדרנפט.מנורת
בחדרבך-דודתי,עדנייצחקמתגוררליובסמרךלעצמי.אדרךמבוגר,
עומדיםשאנוהעולםנפלאותאתיחדמגליםואנחנולשלי'דרמה

הפכנויחדגדלנו'יחד .כאחיממשעדנייצחקהיהבילדותי .בפתחו
התנסינוויחדבעומרל"גאתחגגנויחדלמשחקים,גרוטאות

 .בינינופרצועזיםוויכוחיםלי'כאחידידיגדלהעולם.שלבקשיחותו
יצחקהפרלטירת.הדעות :אחדנושאסביבהתגלעוהללוהרינרחיםכל

תנועתמשנהלביאתואילומפא"י,שלנלהבלאוהדהפךעדני
שנישאיךקשרלבינובינינותרעדייךהרינרחים,למרותאבלהחרות.

מאונס.ולאמוצרךאחיםשלקשר jלו
שלמשחקיםנוודיה",ב"מנביכדורגללשחקהחלתיבינתיים

נברהספרביתשלספסליואת-ללימודיםאשראוהדים.קהלעםכף
המשכתיהעתיקהשבעיריוסף""פורתבישיבתאבל jמאזראיתילא

לא-סדיר.באורחלבקר
ללמודמחברינמהעםנשלחתיהיתומיםבביתבהיותיערד
משרםלשם,ללנתשמחתיהעתיקה.שבעירברקרסאצלמסגרות

ביטחון.ליהעניקה-בידיומקצועמהמוסדאצאנישהידיעה
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ואהבבמלאכתוששלטנוצריערביברקרס.אותרהיהנחמדאדם
אישכיהעידוהשחורותוידיראפודים,רשפםתלתליםלוהיוארתה.
דלתותפיתוחים,עםברזלמעקרתללקוחותיומכיןבעודרהוא.עמל
אהבהשידישדהיה-לתריסיםומסילותשוניםמפתחותחזקות,פלדה

תמידכמעטפניועלנסרךהיהחיוךסוף.וללאהתחלהללאבערבית,
לאחדברזלמוטותשנילהפוךלמדתיאצלודנה.בסבלנותניחןוהוא

וצפופה,קטנהחיתההחנותהיוצר.בידכחומדהמתכתאתולעצב
מתכתחפציגדושהוהיאגודלהכלרבועיםמטריםמעשרהיותרמעט

אניהייתיברקרסשלשידתולקולהמתכת.לעיבודומכשיריםשונים
חנותליתהיהאחדשירםוחולםהמכשיריםשהפיקוהכבדבחרםמזיע

מלאכתם.אתהילדיםאתשאלמדהמרדהאהיהואנימשלי,
העתיקה,שבעירברקרסאצלמעבודתישבכשהייתייוםמדי

שםשכם,שעדדדךעובדהייתימסלול.באותוהביתהלצעודנהגתי
סגולהזכוכיתהעשוייםכליואתלראווהומציגהכדיםמוכרהיהיושב

כךאחדמהם.כמהשלהארוךצווארםאתמלפףעיטורצהובה,אר
שלתרדהיהתמידשמולההאמריקאיתהשגרירותאתדואההייתי

מתעכבהייתיבהאשדג'אדחשיחשכונתפניאתקידמהואזאנשים.

גםעבדתיכתמידיאם.נסידידיעםשתייםאומלהלהחליףלרגע
השיחקבור •ואשדלשכיפהבמבנה •שלידוהמסגדידעלהפעם
היה"הוארופא.פירושו-"ג'אדח"-שמואשדלמוסלמים,הקדוש
לפנידמהתרועהבקולירושליםאתשכבשא-דיןצלאחשלהרופא
הגדולההערביתהשכונהחיתהיפהבסאם.אמדשנה,"מאותכשבע

הואהראשיורחובהמזהזהומדוחקיםגדוליםשבתיהוהמדווחת,
בדמהממנהנישאהמואזיןשלקולרהצופים.הדאלהמובילהכביש

שרדתלעין-כלבלטההשכרנהבמדומיהצדיק.שמערןשכונתעד
ולאוהעשירה,הגדולההחמולהנששיבי,משפחתבנישלבתיהם
אל-חמולתהיריבה,החמולהמבניאחדשלביתעמדמשםהדחק
אחתלכלמיוחדאגףובוענקישטחפניעלמשתדעוהואיחרסיני
הבית.בעלשלהנשיםמארבע

השבתיואניג'אדח,בשיחבעובדילשלוםאותיבידנואנשים
וחייםאחתשפהשלמכוחהחבריםכולנו.היינוידידיםברכה.להם

הצדיק.שמעון •שלישכונתיוהנה •הלכתיהלאהלאלה.אלהבסמיכות
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אלללכתפניתילאמהרגיל'בשרכהמתאר'שאניפעםשבאותהאלא
כאילווברורחיבי,עלהלפתעשם.ששכרתיהקטנההחדרדירת

שלאמררבים.ימיםלפכיסבתיעםהשיחהשלזכרההיום,התרחש
ואתקרקע.ושטריוזהבכסףלווהיוסבתא,סיפרהכסף,לוכתנהאבי
האהבהואצלנו-בידיו"הכסףמסעוד.דודילקחהזההכסףכל

שיחה.באותהסיתיסבתאאמרהוהרעב,"

כוח :והרעבהאהבהמלבדנוסףמשהרליהיהעכשיואבל
חזקךהאיששלמזהגדולספקללאאבלאמכם,מארד,רבלאגופני.
הבכתיוכבדהייתי'כעדמחשבה.בלאכמעטדגליאותיכשאושאליו

בשדאוכליםכולםשלאידעתישרויים.אנושבוהעונישלפירושומה

לפכיפעמייםלחשובאצטרךלאאחדיוםכיוחלמתיבשבועפעם

סיגריות.חפיסתשאקנה

פכיהיולאדלתהאתלישפתחההקשישההאשהשלפניה
 .חותמךאתבהטבעוכךשאחרוהשכיםבכהשלמרתו .שזכרתיהדודה

בתוךהייתיכבד-השניוברגעהראשון'ברגעאותיזיהתהלאהיא
הדירה.

שאהבתהילד ?זוכרתטרילי,יוסף"אניאמרתי.דודתי,""שלרם
כך."כל

לאחור:להירתעלהגרמו-שמימהכול,ויותרפכיהבעתקולי,
מפה.""לךאמרה.לפה,"אותךהזמנתילא"אני

ידעתאותילזרוק"גם .אמרתיבטוח,"אניאותי'הזמנת"לא
מסעוד?"איפה .באתיאליךלאאבל .קטןילדכשהייתי

 "-איכנו"הוא
הופיעומסעודבבית,השניהחדרשלדלתוכפתחהשאזאלא

טבעילאואודםלאחרונה,אותוראיתימאזמעטהשמידהואבפתח.
בפניו.עמד

קשה.בקולשאל "?טרילייוסףרוצה,אתה"מה
מה"אתאליו.ניגשתירוצה,"אנימהבדיוקלךאגיד"אני

רוצה."אנילי'שמגיע
לך?"מגיע"מהלאחור.מעטנרתע?"האישלךשמגיעמה"את

עמדלאהצעירשאחיךאחרימתל-אביב,אותילקחת"כשבאת
 "-רכושגםלוהיהניסוריו,ערד
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 !נוראבעוניחי"הואמסעוד.הזדעקלו!"היהלארכוש"שום
 "-עלובהדירהבתוךומסכןקטןילדהייתאתה

מנעהאבןשקירעדלאחורוכסוגהלךוהואהאיש,אלקרבתי
כלאמעיןיוצרסביבו,ידיאתפרשתיעכשיוהלאה.להמשיךממכר

לאלברכהזיכרונואבימדועיודעלא"אנידודי.נמצאשבתוכו
רכושלוהיה"אבלכמוך.בקולאמרתילו,"שהיהברכושהשתמש

עכשיו?"זהאיפהאותר.שראיתהאחרוןואתהכזה,

ושלשלךהדמיונותהכול"זהבפני.דודי!"הטיחכזהדבר"אין
 "!שלךהמטורפתהסבתא

כתפיואתטילטלתיחמתי.אתהבעירסיתילסבתאשכתןהניכוי
 :התחלףהבושהשלמרבהבקולוצרחתי

והיא,לכלביםאותיזורקאתה ?מטורפתסיתיסבתא ?"מטורפת
אתהמסעוד,דודיכלב,אתה ?בפיךגנאילכינוייראויה-בישמטפלת
כלב!"

שלה,לשקריםמאמין ?שקיבלתהחיכוךזה ?מדבראתה"איך
 "!מדבראתהאיךישלךהדודאתמגדף

אבל jלצרוחילחיועללסטוריותר'חזקאותרלטלטלרציתי
זה.דודיאלרגליאתשהרכילהעלוםהכרחאותיעזבאחתבבת

הובסתי.כיידעתיבלביאבלשרב,?"שאלתיהכסף"איפה
שתקלוטעדזאתלךלומראצטרךפעמיםכמה !אין !כסף"אין

אין!"-אין-שאיןשלךהקטןבמוח
שלעיניהאתרואהשאניליהיהנדמהמשם,והלכתיכשפניתי

וחשש.שנאהמלאותעיניים :לחלוןמבעדבימביטותדודתי

* 
שריריםרחם,צפוףמקרםשלהצירוףקשה.חיתההעבודה

נעים,אדםהיהברקוסרצוני.אתהשביעלאמועטושכרכואבים
צעירכערשלצרכיואתלספקכדיהחםבחיוכוהיהדילאאך jאמנם

הבגרות.עולםשלפלאיואתלגלותעתהזההמתחיל

99 



בלבי.הדמצאהלאהלכתי,שאליהיוסף""פודתישיבתגם
קטןכסףסכוםמקבללדן","משגבחצרשלידלישיבההולךהייתי
כיצדדאיתיפעםלאהמודים.מפימשניותולומדלנזקקיםשניתן

הבאיםלילדיםאורביםשבדדךג'ודג'סנטהספדבביתהערבים
חמודההטרדהבעקבותאחת,פעםאבנים.בהםומיידיםמשכונתי

הישיבהמתלמידיכמההתארגנוובעיטות,מכותגםשכללהבמיוחד
לזמן-מה.לפחות-פסקוההצקותמכות.והשיבו

רציניתפניוארשת :היהקפדן .מפחידמשגיחבישיבה,בה,היה

הבוחן:שםנמצאמלבדוהתלמיד.שלשגיאהלכלקשובותואוזניו
הייתי ;שלמדתיהחומדעלאותישואלהיהוהואלפניומופיעהייתי
בלעג-ובעקבותיוצורבוהבוזבעיניועולההכעסהיהוכבד-שוגה

כאלהואףשבחיםשקצרוכאלהבישיבההיו •אכןכולם.התלמידים
מודיםשלמפיהםולאעצמםבכוחותולמדו"מעיין",לדרגתשהגיעו

החייםובגילויבעבודההייתישעסוק •אניאבל ;חכמיםאו
לפכישבתמדיההליכהאלה.לכלנתוןהיהלאלביואוצרותיהם,

עוגיותמקבליםכשאנותהיליםאמידתלשםהכנסתלביתהמנחה
פיצויבשביליהיוותהלא-המברכיםאחד"אמן"ועוניםטעימות

לימחמיאיםהמלמדיםהיופעםמדיהחומד.ידיעתאיעלללעגהולם
ציודיידכתבלפיהאם ?משכהכבדזהמהאך .הציוריידיכתבעל

 ?האדםאתדניםפחותאויותר
אחדהימיםבאחדיגעישמעהלעבדיקראהיוסף,"הכה,"בוא
היאמהידעתיהביתה.מהישיבהדרכיאתעושהבעודיהצהריים,

שאתהאומדתשלי"הבתאליה.ניגשתיזאתובכל •לילהגידרוצה
החבל."עללקפוץלהמפריע

ביתבמשקמעבודתהורצוצהעייפהוצנומה,כמוכהבה,הבטתי

אףשעדה,בתה.כעינינוצצותהבהירותעיניהגםאךלילה,עדמבוקר
חיתה,חכמהאישהבצעיף.מכוסההתימניות,מרביתמשלבהירהוא

וישרה.מנוסה

אתה!"משחק"אניהסברתי.לה,"מפריעלא"אני
"שנייםאסתר.שלאמההשיבהשניים,"צדיךמשחק"בשביל

בו.ונגעהסנטרילעבדידהושיטהוהיאבו."ומשתתפיםשנהנים

אותי?"הבנת"אתה
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בילדהבהישמהמשם.הרחקאותינשאררגלי .השבתילא
להולקנותלהלהפריעושרב,שרבאליהלבראליהגורם •אסתרהזאת,

אמרנאוירמשהר .לבדיאינניכיפתאוםחשתי •הולךבעודי ?ממתקים
 •מחלוףאחת.בבתלאחורהסתובבתי .בעקבותינמצאמישהוכילי

ואשרסעדהעמהשללסיפוריהבילדותיעמימאזיןשהיההמפגרהילד
חיוךלעבריושלחהקירלידעמדפשוט-מחשבה,לצעירעכשנ~היה

מתנצל.
 .שאלתירוצה?"אתה"מה
 .אמרשלך'"חבר"אני

רוצה?"אתהמהאבל ;"בהחלט
ילך."גםמחלוףשתלך,לאןאתך."ללכת
רוצה.שהואמההואשיעשהללכת.והמשכתיבכתפיימשכתי

ציון.בכיכרבירושלים,הראשוןהקולנועעצרתי."ציון"קולנועליד
ואני-ראיתילאשעדייןסרטשםהקרינועלי.אהובבילוימקוםהיה

ידובינגעהכרטיסלקנותכשרציתירבים.סרטיםראיתיתקופהבאותה
 .פניואתהכרתישם.שעמדוהבחוריםאחדשל

?"שאל-אמר.אחרואה,אתהסרטים"הרבה
"הרבה."

אצלנו."אותךרואהאנייום"כל
"כמעט."

אורי."ליקוראים .המקריןאניחינם.תיכנס"בוא,
הוא :רבכוחבידרניתןשהיה,ככלומכוערנמוךבו.קינאתימיד

שרצתה.מיכלאת-ובמיוחדשרצה,מיכלאתלהזמיןהיהיכול
מחלוףהקולנוע.שבסוףהקטןההקרנהתאתוךאלאחריונכנסתי

ברשעות.הדלתאתבפניוטרקאוריאבללשם,גםאחרילהזדנבניסה
וארבעושלרשפעמייםסרטלכל"הולךאמר.אותו,"מכיר"אני

לעבוד?"צריךלאהואמה,פעמים.
הסרטיםהתקלקלה.ולאויציבה,כבדהחיתהההקרנהמכונת

סוףלקראתבעיקרתקופה,באותהלהגיעהתחילוהקולעםהראשונים
שתיבניסרטים .יותרעתיקיםסרטיםהיוהשבועבאמצעהשבוע.

"בקרוב".תמידהוקרןלפניהםרהארדי.לדולעםמערכות,
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שערבעלגברלעבראוריהצביעשלכר'"המתרגםשמערן'"זה
יופיערשהאבלאנגלית,יודעלא"הואאחרת.מכרכהלידשעמדשיבה
עבודה."של

ושמערןהסרט,שללצדואנכיעוברהיההקולפסשלהתרגום
עבדשמערןהמצולם.לסרטבמקבילהתרגוםסרטאתלהזיזצריךהיה
כלעלהנכון.שהואקיררהשהואבקצבהגלילאתוסובבחרש,פיעל

האםבערךלפחותלדעתהיהיכולרכךספרה,רשומהחיתהמערכה
באנגלית,מליםמכמהיותרידעתילאאנילא.ארהנכוןבמקרםהוא
התרגוםפסעלואילוהמסךעלדבר-מהצורחתשהנערההעובדהאבל

 .אותישיעשעה "!יקירתיארתך'אוהב"אני :כ:;כתבשלצדו
והמתרגםאורי,לולחשלשלוש,"שתייםביןאנחנו"עכשיו

משפטים .הנכוןלמקרםלהגיעכדישלוהגלגלאתלהריץהזדרז
וכעלמו.המסךעלריצדומהירים

כשהואשגםלבתשים"אזאורי,לילחשמספיק,"לאזה"ראם
כשהשחקןבכקבהכתובלפעמיםהואבזמן'בדיוקהתרגוםאתשם

אתשמתרגםשמיבגללזהמדברת.כשהשחקניםבזכרארמדבר
הואאזהסרט,אתרואהולאכתובהתסריטאתמקבלהחומר

 " ...מכחש
 :היהומגרוןרבבקולנוע.המצטופףבקהלהבטתיממקומי

ולצדםאירוע,לכלמתאיםובגדלהםרבשפנאיהיהשכיכראנשים
אנשים ;לשבתשכיובגדהחולליוםלהםאחדשבגדכמרכי,אנשים

המעייפתהחייםמשגרתקצרההפסקהבשבילםהואשהסרטמבוגרים
 .הגדוללעולםחטופההצצההואבשבילםשהקולנועגיליבכיוכערים
שלבעיצומושמפניההשרתיםהגיבוריםרעליובמסךאניגםהבטתי
הברית,לארצותלנסועאניגםיכולתיאילולעצמי:וחשבתיהיום,
 ...יכולתירקאילואחרת.נראההכולהיהשלהם,ארצם

כקרע.הסרט

-אותרגילגלכרהזה,הסרטאת"בדקנואורי.מילמל"לעזאזל!"
השחילהאור,אתהדליקאוריבאולם.עלהמחאהקול " .•.זאתובכל
אבלדקה,חציהפסדנוולכברת.לשרבממכיוביקשלמקומרהסרטאת

כרגע.והקהלהמשיךהסרט
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עריםכמהובערדובחיפהבתל-אביבהיהכברהזה"העותק
ותשתקו!"תרדהתגידו ?רוציםאתםמה"אזבשקט.אוריאמרבדרך'"

* 
שליהברזלמיטתעלמנוח.לינתנולאשמעהשלדבריה

ועדינהפראיתונברנה,קטנהילדה ...אסתרוחשבתי:בלילותשכבתי
 ...אסתר .יחדגם

כדילאוהפעםשערים,במאהלשוקהלכתיבערבחמישיביום
שםעמדוצפופיםהשבת.לקראתוגרעיניםפיסטוקיםפיררת,לקנות

שהביאוחיותתרנגולותרבהחיתהוההמולהזה,לצדזההדוכנים
הרוכליםצעקותעלבקולןלגבורמנסרתבקול,קרקרוהערבים
עתהשדהירקותתבלינים,שלעדניחוחסחררתם.טיבעלהמעידים

מאחוריהאדיר.בחללנישאהשחוטיםהעופרתודםמהאדמההוצאו
שחרטבשרשמכרוהאשכנזים,היהודיםשלחנויותיהםהיוהדוכנים

אותיובירכודוכניהםמאחודישםעמדוהערביםלמהדרין.כשד
היהודחוסצבעונימקרםללכת.והמשכתיברכהלהםהשבתילשלום.

השבוע.סוףלקראתבעיקראךתמיד,הזההשוק
למקרםשהגיעוהערבייםהפלאחיםאחדקראאתה!""היי,
אתאליוהפניתיוירקות.פיררתמלאיםסליםלידוהצטופפומהכפרים

יהודי.היותיעלעסיסיתבקללהוזכיתיראשי

ששררהוערביםיהודיםבידבמתיחותלתגרותצמאיםחבריו'
לתגובתי.וחיכוראשםהרימוהגיעה,לאעדייזאלינואךהארץברחבי
קמיםוהיורגעערדאותי.מקלליםהםאףהחלוהגיעה,לאמשזו

שיקיףלסכסוךהדבריגדוםאוליאגיב,אם :היססתיועדייןלהכותני'
 ?חבריעתהשהםאנשיםגם

שעינוהחמוציםמוכרמוסא,פתאוםצעק "!אותו"עזבו

כהבעולם.מתבוננתהימניתעינוורקתמידוסגורהקטנההשמאלית
"הואבהפתעה.אליופניתיואניהשתתקושכולםצעקתו,חיתהרמה
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"אסורתקיפות.באותהאןיותרנמרןבקולהאישהמשיךשלנר."אח
בר!"לגעת

קרבןלחפשרפנובי,והביטובמרסאהביטוהערבייםהפלאחים
ליחסיםהבוטהמהרמזמתעלםואני,ולהטריד.לקללשירכלואחד

ללכתחזרתיכולה,בארץוהיהודיםהערביםביןומתערעריםההולכים
הפיצוחיםאתומכדאסתרשלאביהעמדשברהדרכן :חפצימחוזאל

שלו.
שכלאחתאשההמדינות.ושונאהשקטיגעיחייםהיהזקןאדם

בשניםממנוצעידהחיתהשמעההשנייהואשתוהקודש,לארץבדרכו
וזקנוומנוסרתנבונותהחרמותעיניוקמטים,חרושותהיופניודנות.

דרכנומאחודייושבהיה •שישיביוםבשבוע,אחדיום .ולבןגדול
ומאזנייםקלויה,ואפרנהגרעיניםבוטנים,צימוקים,מוכרבשוק,הקטן

הגזמהכדיעדהיהישראדםהלקוח.לביןבינועומדיםגדולים
אפוניםמקומץלהרוויחאפשרכסףכמהאן jלוהיודניםולקרחות
לשבת.ארכללמשפחהלקנותשירכלכדינעשתהזרעבודתו ?מיובשות
לתלמודזמנוכלאתשהקדישחכםתלמידהיההשבועימיבשאר
הכנסת.לביתצדקהלתתוהרבהתרדה

ידי •כןברומביטעומדאניולמההגעתימדועשאללאהוא
העשוייםהחרוטיםאתלקרנותוהגישוארזשקלזאתבמקרםבכיסי.

אתסגדואזלשקוע.השמששהחלהעדשפתיר'עלנחירןמנייד-עיתון
 :ואמדאליפנההדרכן'

"ברא."

מהשקיםחלקליהושיטובשתיקההדברים,אתארזבמהירות
הלכתיהחפצים.אתמידיונטלתיודקאניגםשתקתיהמאזניים.ואת

השבוע.ובסופיבלילותהסחורהאתהחזיקשבתוכוהמחסןאלאחדיר
לו.עזרתיבשמחהמעט.ומלוכלךעירוםמאחורינו,נותרהקטןהדרכן
נעראני'בערדבסחיבהלהתענותכמוהרזקןלאדםלהניחארכלכיצד
בתרןהדבריםאתהנחנובשתיקהדבר?ערשהאינובמותניו,כוחושכל

גאולהשכונתאלההונגרים,בתידדןהלאה,ללכתוהמשכנוהמחסן
התימניםשלהוותיקותהשכונותאחתחיתהאשדצבי'נחלתואל

הלווהאשדחידש,הבדרןשלשמרעלכןנקראהצבינחלתבירושלים.
הקרקע.אתלקנותכדינזקקושלוהכסףסכרםאתמניםיהתלקבוצת
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שבההגדולבית-הכנסתשעברה.המאהשלהשמרניםשכרתבסוף
בולט.תימנימרכזוהיהלאספות,גםאםכילתפילותרקלאשימש

בדדנוגדולאבטיחמשקנהיגעיחייםמאחודיעמדתיבשתיקה
אתלחלקשמחהכנסתובביתממנו.לקחתוידיאתהושטתיודקלשם,
האדמה"פריר"בררא"שהחיינו"עליולברךלפלחים,החדשהפרי

והואהזה,למנהגקראו"בוכיות",סביב.אשרהאנשיםלכלולחלקו
הביתה,יחדהלכנוהתפילה,כשהסתיימהמכך.וכהנהלמלאוהקפיד

אמרשלכר,והלא-סלולהצרלרחובכשהגענוודקהצדיק.שמעוזאל
 :יגעיחייםפתאום

לה."מציקשאתהארמדתאסתר"יוסף,

מאהבה.""זהאמרתי,ארתה,"אוהב"אני

בררךנוהגיםמפנקים,"באהבהאמר.מציקים,"לא"באהבה
 "!כךעלתחשובובעדינות.

אללשרבלאגםסיתי,סבתאאתלנקדרציתילארגעבאותו
משם,והלכתיכשפניתיבאסתר.ולהרהרהמיטהעללשכבהקטן,חדרי
הגעתיפכי.מרעדותבדיוקלאןידעתילאבדרכי,הנקרותבאבניםבועט

מוליעצרהמפוארתכשמכוניתהצופיםהראלהמוליךהרחבלכביש
 :קריאותשלבשטףפתחוהנהגבחריקה

הולך?"שאתהלאןרואהלאאתה ?עינייםלךאין !"תיזהר
מושבעללאחורשכשעןהנהגבתדהמה.כעתקהכשימתי

בסאם.היההמפוארתהמכונית

 "?-מה-"איך
בחיוךידידישלהכהותפניוכחצר "!העידראששלהנהג"אני

 "!תיכנס"ברא,גאווה.שלרחב

בירושלים.הראשוןהאוטובוסאתבילדותיראיתיכיצדנזכרתי
בכלמוכספותומאפרותמפואריםעררמושבישבהבמכוניתיעכשיו
 .מלךכמרבהחלטעצמיהרגשתימקרם,

אם.נסשאלנוסעים?""לאן
שלי."חברהוא"המקריןמיד.עניתי"לקולנוע,"

"צירן"לקולנועבכניסההעירראששלמכוניתוחכתהרכך
אקספרס""שכחאיבשםחדשבסרטאורישלמתארצפינוואנירבסאם

ביחד.לראותהיינושעתידיםסרטיםשלארוכהבשררההראשון-
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סגורה.בוקרםשלחנותוחיתהזהוביוםשישי,יוםהגיעלמחרת
לאלההתאיםשלוהעבודהמנהגיאתאךנוצרי,אדםהיהאמנםהוא
יוםרעדראשוןמיום •עבדבשבועימיםחמישה .שכנירמרביתשל

לעבורהיושעתידיםהאחרים,אתרבותבשניםהקדיםובכךחמישי,
שנה.ושישיםחמישיםכעבוררקבשבועעבודהימילחמישה

 •הרווחתילא-רבכסףשמחה.ליגרםלאברקוםשלזהמנהגו
 .סיתיסבתאעםלחלקרציתיראותו

צעיר"אתההזאת.הלבטובתהזקנהכעסהבחשבון!"בא"לא
 "!לקולנועלך !משלךהרצאותלךויש

בחינם."אותישמכניסחברלייש"אבל
לי-אניהכסף.אתלהשקיעבמהשתמצאעליךסומכת"אני

צעיראתה,פחות.ולאיותרלאלו,זקוקהשאנימהבדיוקנותןאלוהים
אתולהרשיםיפהלהרגישכדיבגדיםלקנותצריך •שנרתךבמיטב
לאאםכיבצעירותך'בחורשמחולהשתעשע.לבלותצריךהבנות,
כך?"תעשהמתי •עכשיו

כבררמה •ולמזרןדירהלשכרשברשותימהכסףאפואהפרשתי
הרביםהבנייהמאתרילאחדאפואהלכתייוםבאותו ?בידינותר

 .הברזלמסילתשלידחייםמקררבשכונתעת,ארתהשלבירושלים
עלטיפסו •בטוןעירבנוהם .המץרבמלואעבדוהפועלים

מבליקומרתשתישלבגרבהנטויהקררהגביעלוהתהלכופיגומים
אדום-שעראדםעמדמוליבכיסי.ידיבסקרנות,בהםהבטתילחשוש.

אותרראיתיכךכוונתו.למהלפועליםהדגיםפעםמדיהוראות.וצעק

לגשתהחלטתישברברגעוצועק.שבכךואחרבטוןומערבבניגש
 :אליהואפנה •אליו

 "!הנהבראבחררצ'יק,אתה,"היי

 .אומרללאאליוניגשתי
 "?כסףקצתלהרוויחרוצהאתה ?לעבודיודע"אתה

 .לכאןבאתיבדיוקזהבשבילהרי :בראשיהינהנתי
 "!טובותרוויחסבלתהיהכוח.לךשישליתראה"ברא

להעבירשנרעדמתקןגביעללרתוםמיהרואחריםפועליםשני
אבניםשתיהמתקןעלשמרכךאחרלמקרם.ממקוםירושלמיותאבנים
 :למעלהאותיושלחו
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סתם."כסףנותןלאיענקלביץ' !ארתך"נדאה
כפי(ממשמנרפיםהיולאתקופהבאותהכבדרת.היוהאבנים

אתמעלהבעודימוכן.)בטוןשלממכונותשליציקותהיושלא
יתפסומקומרשאתהאלכסוניהקדשעלכךלשםמטפסהאבנים,
שהדיחמוד-גדם.למעשהשאניבלביחשבתיהמדרגות,יותרמאוחד

משטחעלערשההיהשחמודמהאתלעשרת ?האדםשלתפקידומהר
האבניםאתלהעבידבגדם-המדרגות.לעשרתיכולאינואךשטרח
לרדתהכואבות,הכתפייםאתלרגע,לנעראותןלפרוקלמקרם,ממקרם

אבנים.שלחדשמטעןהמתקןעלולהעמיס
אםנדאה"בראאדום-השער.יענקלביץ'אותיעודד"נהדר!"

יותר?"קצתלסחוביכולאתה
אךכאברוכתפיגבי .ורצוץעייףהייתיהעבודהיוםשלבסופר
הזהלכסףהייתיזקוקכוח.ביהפיחהשאקבלהכסףעלהמחשבה

בעבודה,חייואתלהעבידיכולאינונערהכול,אחדיבילויים.לשם
 !ובלינהבישיבהופוחתיםהולכיםבביקורים

רבדנה!""לחייםקריאה,לפתע!"נשמעהרבדנה"לחיים
להתקבץהפועליםכלמיהרומתרחש,מהשהבנתילפניערד

כלבתרךגםזהרוהכחולותשעיניהקטנהראשהיענקלביץ'סביב
הסמוכותהמכולותבאחתשנקנובידהבקבוקינמצאנו.שברהאבק
 .חמוץומלפפוןנקניקובהםכריכיםרעמםלכולנו'הוגשו

ונוגסים.שרתיםבעודםסביבהפועליםקראו "!ובדנה"לחיים
תרםשלשגדתיטקסמתנהללי,התבדרכךועתה,הסתייםיציקהיום
כזה.יום

ערדעיניו'וסביבמצחועלקמטים •אפרדשעדר-העובדיםאחד
ערדלביתשומתאתעודד-מעבודהשחרםועודרמעטמקולףאפר
אנישסחבתיהאבניםאתלאתרשהביאהאישהיההואלכן.קודם

מסותתתהיוכולןהללו.האבניםאחתאתמיששתיבהערצהלמעלה.
שממנוהערביהסתתאותןסיתתהתפעלותמעודדדיוקבאיזההיטב.
 !נלקחוודאי

האיש.שאלאח?""יפות,
בראשי.הינהנתי

אותן."עשיתי"אני
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סתהדאיתילאלכןקודםמעולםבאי-אמרן.בראשיניענעתי
סיתותויכולתמיומנותהדורשמיוחד,מקצועהיאבאבןהבנייהיהודי.
ממכה.להפיקאפשרמהלדעתכדיבאבןלהביןצדיךשונים.מסוגים
ולהוסיףלעצבההאבן'אתלהחליקופטישאזמלבעזרתאפשרכיצד

גומרת.לה
מחשבה.ללאשאלתיעזרה?"צדיךאתה"אולי

במינו."מיוחדמקצועותלמדראשוןביוםאליתבוא"בהחלט.
אמד."מרדכי,"יד:לילהושיטכזכרואזהאיש,אמד

אברא."אני ."יוסף

שללבואהמאודסמרךלשכונה,יוםבאותוסוףסוףכשהגעתי

פני.אתחלרמרתינערתקידמההשבת,
עללשונהאסתרהעבידהממך'"להתרחקליאומדים"השכנים

דע."שאתהליאומדים"הםשפתיה.
אומדת?"את"מהבפראות,הולםולבי?"שאלתי,"ואת
יכולתישבמהלכואדרךרגעביכינו.השתררדומיהשלאדרךרגע

כנסיה.שלדחוקיםופעמוניםלילדיהןקוראותאמהותלשמוע
עלי,להשישהרבלכוחליופיה,מודעתלאטה,אמדה"אני,"

חושבת."""אני

 ?מהחושבת ?אסתרמה,חושבת
 "!טועים"שהם

קלת-רגלייםמשם,נסהוכבדהאחרוןהמשפטאתסיימהאך
אמדהאוצחקההאםלהחליטיכולתוחסדכברךאותימותירהכאיילה,

לבה.עםאשדאת

* 
מרדכיעיבד"פרגה",שנקראהאבנים,ביןהחיבוראת

שרכיםמסוגיםשמןכללוהןכתרופות-סבתא.לישנשמעובתערובות
שלהמפואריםהאבןבתיכיחשבתילאשמעולםחומדיםרעוד

האבןעללהקישיכולתומרדכי'שלהמיומנותמהם.עשוייםהעשירים
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הסוגים,מכלסיתותולהכיןממנהלהפיקאפשרמהבדיוקולדעת
להיותאותרומאלףפראיסלענוטללראותוהיהמדהיםאותי.הרשימה

באבן'בה,נותרזאתובכלוגבנה.הולךבביתבדעתהמיושבתאבן
היום,גםחושבואניאזחשבתיכךרבכן.-קודםשלמהפראותמעט
להתאיםידעמרדכיהחדשה.ירושליםשלירפיהמסודרתאחדטמון

חיקיתיהתברגנתי,ואניבקיר.למקומןהאבניםשלגודלןאתבמדויק
אפשרי.כמתחרהממגיחששלאהואולמדתי.

כשהוצאתידוחבקורתאמדיהודים,"סתתיםשיותרכמה"צדיך

עםלעבודערדנרכללאמעט"ערדכהלכה.מסותתתאבןידיתחת
הערבים."שכנינו

כברמרדכי,אצלסתתותללמודשהתחלתיאחרירחציחודש
הדרושיםהמכשיריםאתלקנותכדימספיקטובכסףהרווחתי
 .בעצמילסתתולהתחיל

חמישיאררביעידורכברשהיהמרדכי'אמרבך'"צרהלא"עיני
ראםמעטים.והעובדיםרבה"העבודה .בפירהתנגנהוהעבריתבארץ

פתוחה."תמידאצליהדלתאלי.לחזורתרכלתמידתרצה,
בסיתותראיתיולאהייתי,נערבי.קינאשלאבכךצדקהאיש

אתלחתוךידעתיכברעתהמשאלותי.שלהתגשמותןאתהאבנים
יכולתיוביומיים-שלרשהטיט,עםאותןולערבהנכונהבמידההאבנים
למהרכיהימים.באותםעצרםסכרם-רחצילירותשתיכמעטלהרוויח
 ?אחדפנוירגעאדעולאהשבועכלאעבודבמרדכי'אפואאתחרה

לבילויאקדישהזמןשאדואתבלבד'שבועחציבמשךאניאעבוד
והיכןהכרם.ביתובשכונתבצלאלרחביה,בשכונותעבדתיולהנאה.

לא?
לתל-אביבלנסועהתחלתיפתאום,לישהיוהפנוייםובימים

נהנההייתיאלהבנסיערתי .בכספישרכשתיאופנועגביעלולחיפה
ואתוהנקיהכחולהיםשלקסמואתומגלהצדדימשניהשוקתמהרוח

אלה,לצדאלהוהערביםהיהודיםחייםמקרםבכלשלאהעובדה
כילדעתלמדתירעודלהתרה.ניתןשאינובקשרומסוכסכיםמסרבנים

ושמלותעקבבנעלילטיילהיכולותנשיםמאתנו'עשיריםאגשיםישנם
מייגעתבכביסהידיהןלשפשףצריכותואינןהטיילתלאודךקצרצרות

וסירים.רצפותבקרצוףנעוריהןאתולאבד
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הישנהמרירותיחיתההצדיק,לשמעוןהביתה,שבוכשהייתי
נערשלבלבטיומתייסרבעודילינראהכךהעולם,וגוברת.הולכת
המופלהבצדולגדולנגזרועליצודק.ואינוהוגןאינוההתבגרות,בגיל
מכביבקבוצתפורקןמוצאהייתיובינתייםהזה.העולםשללרעה

כדורגלשיחקהואשריצחקבן-דודיעםיחדהצטרפתישאליהנוודיה,
ברחבהנפגשיםהיינוומהסביבה.מירושליםאחרותנבחרותנגד

לקולבכדורובועטיםהנביאשמואלברחובהחיותגןשלידהמוצלת
ואלאלינונלוויםשהיוהנלהביםהאוהדיםשלהעידודקריאות
בסאם,נגדגםפעמיםכמהכךשיחקתיהשארביןהיריבה.הקבוצה

המגרשעלהמשחקהערבית.ג'ררג'סנטבקבוצתמרכזיחלוץשהיה

שהיינובמיוחדמכאיבותמכותכמהמלבדכשורה,כללבדרךהתנהל
רבההמתיחותחיתהזאת,לערמתהאוהדים,בקהללאלה.אלהכרתכים

היהודים-יחסישלהאיומההמציאותקללות.שלמבולעוררשערוכל
עולמנו.תוךאללפרוץאיימהערבים

הימיםבאחדכאשרלשיאההגיעהשליהמרירותתחושת

בילדותי.נעמיעםשוחחתישלידההכריכהאלואני,יצחקהלכנו,
שרויהשחיתההנהדרתוהקרבהבת,ילדהואףכעמינישאהבינתיים

הזיכרון.לנחלתהפכהבינינו
רביםהפכוולבילוי,שעשועיםלמקרםאדםכלהפוקדבצימאון

מעט,לשחותכדיבאנואנחנוגםושעשוע.שחייהלמקרםהכריכהאת
רצהוהנהמייגע.עבודהיוםשלבסופרהקריםהמיםעללהתענג
 :בהיסטריהצועקתוהיאבזרועותיהתינוקשרלטכה,לקראתנו

 "!רופאלי'יעזורשמישהו !רופא !"רופא
אחד.כאיש?"שאלנוקרה"מה

בסוגר,כאריושרבהלוךלהתרוצץהוסיפה!"היארופא !"רופא

"רופא!"חוזרת.ומידלפהפונה
הייתיולאלמראה,וכחולרטובלופתת,שהיאבתינוקהבטתי

איננילמיםהגיעכיצדטבע.התינוקכיידעתישאלתי.עללחזורצריך
מעט.להשתעשעלבנהלהניחשולטנהר~תהאולינפליאולייודע.
שיכולתימהרכלוצעקה,השערפרועתהאישההתרוצצהעכשיואבל

משםלחייגכדישרייה,דודהשללמכולתלרוץהיהלמענהלעשות
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לקרואכדיהביתהנכנסיצחקהמרוחקות.השכונותבאחתלרופא
סיתי:לסבתא

 "!מהר"מהר'

ספררתשתיחיוגבאמצעותאנישהזעקתיהרופאשהגיעעד

אתלחבקסיתיסבתאהספיקהכברטלפון'רשמוהנדירבמכשירבלבד
משכונתהרופאוכשהגיעמלה.מכליותרהאומרחיבוקמסעודה
לומר:רקהיהיכוליותר,מאוחרשעהחציגאולה,

 :נפערעתהשזההפצעעלמלחלזרותכדיוכאילומת.""הוא
נשארהיהאוליהילדבשכונה,פה,אמיתירופאלכםהיה"אילו

בחיים."

* 
כךאחרויומייםל"הגנה",כשהתנדבתישבע-עשרהבןהייתי

להברתתרפ"ט"."מאורעותבשםיותרמאוחרשנודעוהמאורעותפרצו
אחתלמדורההפכולראות,שלאהיהאפשרשאיהקטנותהשנאה
חדלנו.כךואחרשניים,אולסרטהלכנוערדואניבסאםגדולה.

חבריומצדוהןהיהודיםחברימצדהןאלינושמשכנוהמבטים

מדי.לנרקשיםהיוהערבים,
שחרדיםתלתליםבעלנמרץצעיר .איילהיהבהגנהמפקדי

ומעוררלמקרםממקרםמתרוצץשהיההסנטר,עלענקיתרשומה
לפרוץהרעהעשויההיכןליאומרהיההואמוזר.אי-שקטבובמתבונן
הרעהפניאתלקדםמוכןמקום,באותולשמורהולךהייתיואניהפעם,

לו.אזדקקכשאכןיפעלהנשקכיותקורהחלודדובהעם
יוםאיילפניאתקידםבחברון,"להתקיףהולכיםשהם"שמענו

לשם."נוסע"אתה .אחד
מציבוריאוטובוסהיהלחברוןבדרכיעליתישעליוהאוטובוס

אתנוהיוערדהצדיק.בשמעוןגדאחיו :הכרתיצביקה,הנהג,את .רגיל
דוביםנמצאוהאחורייםבמושבים .ואיילנוספיםחבר'השלרשה

דעות.מבשריםשניהםואלונקות,
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 .איילשאלראשונה?"בעזרהקורסעבדמכם"מי
אדע"אני .אתגרשנסערהנחרדיםאחדחזהועלטפח"אני."

שצדיך."מהבכללטפל
הזאתהעובדהועצםנוספים,אוטובוסיםנסערומאחורינולפנינו

הזנקהשהצריךבחברון.שם,קדהמהאותי.להדאיגכדיבההיהדי
ביןלא-מחייביםבפטפוטיםהחלההנסיעה ?כךכלדניםרכבכלישל

חברון.יהודיעלהשיחהכסבהמהדהעדאךכולנו,
לשמוע.רצולאוהםאותם,"הזהרנואייל.אמדאותם,""הזהרנו

הערביםעםשהחייםאמדרוהםמשלכרשמידרתאצלםלארגןרצינו
הידיות:והיו ...אמדרהםבהם,יבגדולאשהשכניםאמדרהםטובים,
שאיידיותהיהודים,אחדשלביתרלידידיהפעםנשרק,ידיהפעם

 " ...ועכשיוהתעלמו.והםמהן.להתעלםאפשר
עדגרועהבינינוהשיחה ?לומדיכולנומה .לוהשיבלאאיש

שבעקבותיהןהשמועות •הכולאחדימתרח.בשקטוהתחלפהמהדה
להפוךזמןלכרהותירההאדרנהוהנסיעהקשרתהיולאררטרברסהוזנקנו

ושרב.שרבבהן

שםהיו .ימיכלאשכחלא •כשירדנולעינינושכגלההמחזהאת
ואילואשתו,שלבפיהוהרשםכחתךמינושאיבדכדבלבושיהודי
שכמרתהלשמהאכזריותאמיתית,זרועה .בפירוהושמוכחתכושדיה
עבדכיעצמועלשהצהירהנחרדאדאה.לאכימאמיןואנידאיתילא

עיני-אניואילונשמתו.אתוהקיאבצדעמדראשונהבעזרהקורס
יום.אותרעדידעתילאשכמוהםובשנאהבזעםכחשקורשפתיבעדר

שלאאטומהמחיצההערביםשכנילביןבינייצרוהללוהזרועהמדאות
לעולם.ערדתוסר

האלונקותאתלזרוקוהחלהאוטובוסעלעלההנחרדיםאחד
האלונקות.עלהגופותאתלהעמיסוהתחלתילמטהרככתילעבדי.

ולאשפתיאתכשכתי .לכךהכשרהלהםשחיתהאלהטיפלובפצועים
-ילדיםהיולמעלהשנשאתיכשההרוגיםגםלפרוץלדמעותהנחתי

ירכלווהערביםשהיהודיםהאמרנהתוךאלשגדלוקטניםפעוטים
עלהכבדותהאלונקותאתלהעמיסחברי.עםכשסיימתי.ביחד.לחיות

העצובההאטית,בכסיעתםהגדוליםהרכבכליהחלוהאוטובוסים
לירושלים.והאבלה

112 



היהונדמההזיתיםבהדחברוןשלהפרעותנרצחינקברולמחרת
בעירופניאתשקיבלוהזוועהמדאותאך jלמסלולםשביםשהחיים

דב.זמןבמשךמעינישינההדידואבינואברהםשל
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שישי:פרק

ואסתרלווה
שהיווההספרבית-"למל"הספרביתשכןדבררן-משהבשכונת

לעברהדתיתמהכיתתיותירושליםיושבישלבדרכםמשמעותיצעד
יהודיתמשפחהשלבכספיהרבותשכיםלפנינבנההספרביתהציונות.
לילדיםמחסה"ביתבירושליםלהקיםרצתהאשרמאוסטריהעשירה

לבכייתהתנגדובירושליםהאשכנזיםלשעשועים".לוסביבגןעם
פהתבנהלאבחורבנה,ירושליםערד"כל :כנסתביתשאינודבר-מה
נגדכרוזיםוכתבוהספרביתעלחרםהכריזוואף •אמרו "!מאומה

שלחובאירופהלרבניםאפילובהקמתו.להשתתףשהסכימוהספרדים
היהואףהמוסדקםדברשלבסופרהספר.ביתעלארסייםמכתבים

בו,הוכשרומוריםבו,לימדוביותרהטוביםההוראהכוחותדבר.לשם
לראותכדילבקרובאוותייריםמרמחיםמפישיעוריםשמעואברכים

מוסלמייםתלמידיםשרנה.עתידלקראתצועדהיהודיהישובאיך
משכהללמודהתלמידיםשארהחלושכאשרוקרהבו,למדומעטים

כגדהתלונןאביהם,הספרלביתבאזאת,ללמודמהצורךשוחררווהם
השעורים.בכלחלקיקחרשבכירתבעהאפליה

ביןלמחלוקתנוספתדוגמההספר,ביתעלבסיפוריםנזכרתי
הערביםביןפעםששררהשלוםלערמתוהאשכנזיםהספרדים

שללשיחתםבחצי-ארזןומאזיןתהכרסלוגםבערריוהספרדים,
שכן-לצירןלראשוןשערכוטיולעלהמספריםהספרביתתלמידי

לתלמידיו.שערךהטיוליםהיההספרלביתהמיוחדיםמהדבריםאחד
היו"אדיסרן".קולנועשלידהקפהבביתישבנוואניהתלמידים

ושולחנותקלועמקשמשענתנטרליכיסאותקפה,ביתנאותרבר,
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וטוביםיותרטוביםחבריםוהרבהוטעיםמתובלקפה •מעץנמוכים
פחתו'שליהכדורגלומשחקיואחתעשריםבןכבדהייתיכיאףפחות.
ישבתיהפעםגםנוודיה.מכביקבוצתבניעםלהתרועעהרביתיעדיין
הנאמדאתלשמועיכולתילאכבדיותרמאוחדדקרתחמשעמם.

טענתיחיתהשברויכוחשלבשיאוהייתינתרןשכןלידי'בשולחנות
שלורצחחבלהמעשימקבלים ;מספיקפועליםלאאנחנו :אחת

להםומושיטיםבערביםלתמרךלבריטיםמאפשרים ;בשתיקההערבים
לנרמגיעעבדים,כמרמתנהגיםאנחנו"אםנוספת.למכהראשנואת

 .שאגתי "!ככהאלינושיתייחסו
כצלקרובותלעתיםאחדיהלךשעדייןמחלוף,ישבמאחוריי

הוא ...צודק"הוא :מלומיל •שילךעדלולהציקלינתןלאולבי
 " ...צודק

אותה.להביעעזצודךהדגישוהואדעהחיתהסביביאחדלכל
 .כךנראיתיאנישגםמניחואניונלהבות,אדומותהיוכולםשלהפנים
קייםהיהלאכאילונוודיה,מכביאנשילשולחננו,שמסביבהעולם
הויכוחמלהטבכתפישנגעהידאותיקרעהשפתאוםאלארגע.באותו

לאחוד,מבטיאתהסבתיוהרחוב.הקפהביתאלבאחתרהשיבני
לכאןמגיעבסאםגםהיהלא-דבזמןלפניעדכך.ליקוראמילדאות

כשהמקוםעכשיו,אבלשש-כש.ומשחקקפהאתישותהלפעמים,
דגליוהדירבערבים,לנקוםשקראואלהשלהמפגשלמקוםהפך

מכאן.

"מהלעבדי.חייושנים,כשלרשדאיתירשלאאייל,"שלרם!"
שלומך?"

 "?-מה .גמור"בסדר
 .אותיהקיםוכמעטזרועיאתנטלאיילבשבילך."הצעהלי"יש

הזה."הקפהבביתשקטהיותרלפינהנלך"ברא
חברייאתלנפשםהנחתיבעקבותיו,קמתימעטמופתע
קםמחלוףבפינה.קטןלשולחןאיילאחדיוהלכתיהמתווכחים

 .אחרינוללכתוהתחיל
אמדתי.''שלך,"למקרם"תחזור
 "-"אבל
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לפינהלחמוקמיהרומחלוףאיילשאגשלך!"למקום"תחזור
 :אליאיילפנהעכשיונסתרת.

שלובביתונמצאהואכאילוביותרהפינתיבכיסאחבט "!בש"
 .ישבתי .שממולהכיסאעלעצמווהנחית

אחדיאמדלה,"לסרבאפשרשאיהצעהבשבילךלי"יש
היית?"כבדלארץ"בחוץ .שנינובשבילשחודקפהשהזמין

שאוכלכדימספיקתקופהבאותההרווחתיאמנםצחקתי.
שאוכלכדימספיקלאבהחלטאבלעשרה,ולנוחימיםשלושהלעבוד
להיוולדמזלליהיהלא"אפילו .לארץבחוץמותרותלנסיעתלצאת
שואל?"אתהלמה .כאןוגדלתיכאן"נולדתי .עניתיי"בחו"ל

והכול-עולםלדאותלהכות,לבלות,לחו"ל,לנסועדעתך"מה
 "?חשבוננועל

ואמרלעברינסאןאתקירבאיילהבנה.באימצחיאתקימטתי
להתחתן."הואזה,בשביללעשותצדיךשאתהמה"כלבשקט:

אניכבדשניםארבע .אסתראתדאיתידוחיבעיני ) f ?"להתחתן
קטנהילדההיאאיןכבדעכשיו .גם-יחדלהומציקאחריהמחזר

 .בגדוופניההתמלאשגופההיא,יפהנערה .בחבלהמשחקת
וזהו.-פהמתגרששם,מתחתןאתההכול.זהאייל.אמד ",ןכ"

 .הנדוןחשבוןעלבאירופהוטיולארצישראליותלידותששהרווחת
דעתך?"מה

הדרכיםאחתהיופיקטיבייםנישואיןלי.מציעהואמההבנתי
הבריטיםעלינושהטילוהחמורותבהגבלות-העלייהלחמנושבהן

כחוקהנשואהטוילי,מגברתלמנועהשוטריםיוכלוכיצדוהגרמנים.
 ?האוהבבעלהעםולהתיישבלכאןלהגיעירושלים,ילידטויליליוסף
ולאאחדצעירלא ?שהתגרשנויגלואםאפילולעשותיוכלוכבדומה

אתלמשל,זכרתי,מהארץ.מגדושלא-חוקיותעולותכךהצילושניים
החיפושאתומתחיליםהרכבתאתהעוצריםהבריטיםעלהסיפור
רווקיםשניומחתניםהנוסעיםמתרוצציםובינתייםיהראשוןמהקרון

שניהחתנים,היושנייםהאחרון.בקרוןלא-חוקיותעולותשתיעם
ורבים-רביםאותםחיתןחמישינוסעטבעות,תדמואחריםנוסעים

חרסהעלוהבריטייםוהשוטריםהנערותניצלוכךכעדים.שימשו
בידם.
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זה."עללחשובצריך"אני :ועניתילרגעשתקתי
היאאמיתיים.נישואיןאיכםאלה ?לחשובכאןישמה ?"לחשוב

כמרךסתתיםלך.תברחלאהעבודהרגםפה.להמחכהבעלהכשראה,
צריך."תמיד

כתרבתקריאולאחפוזבכתב-ידאיילרשםויתרתי,משלאאבל

וקראאמראותי,"למצואתרכל"כאןלי:והושיטהמפיתשלגבהעל
והלכתיקמתיואניששתינו.הקפהספלישכיבעבורלשלםכדילמלצר
משם.

איילשלהזרהפנייהביעוררהבאמתמדועשהבכתיעדזמןעבר
הנערהשלדמותהעמדהוברורהחיה .אסתרשלמראהאתדווקא

כמר-שעריםבמאההשוקאלשרבאותיכשארורגלימולי,היפהפיה
שכים.ארבעלפכי •אז

ושבבראשולעבריהכהןהואלמראי.הופתעלאאסתרשלאביה
האשכנזיםחנויותשלבצלןעמדתיובוטנים.גרעיניםלשקול

בשבתומברכןמלאיםכיירחרוטילכשיםמושיטבעודרברוהתבוננתי
רדתעםהאבאליפכהשרבהיה.חמישייוםיום,אותרשכן-שלרם
עברהשהפעםאלא .צביבכחלתלישיבהעמוללכתממכיוביקשהערב
בשיחה.אםכיבשתיקהלאהמשותפתהדרךעלינו

כך."אחר .הישיבהעלהסבירתרדה,"פרשיותשםלומד"אני
ילמדושהםחשוברדת.מוסרקצתוהבתהבןאתמלמדאניבערב,
 :אסתרעללדברעברכךואחרכאלה."דברים

טוב."יגמרלאשזהמשרם"תפסיקאמר."תפסיק,"
עניתי.ארתה,"מחבב"אני

המכתיבהואגרפךולא •ללבךמצייתאתהכילךומכין ?"מחבב
לעשרת?"מהלך

אתה."לטייללצאתרוצה"אני
ערד?""רמה

בקצרתאפילופעםוהדםלרגעכעצרהכשימתי " ...רוצה"אני
"אניהיה.דבעדייןהחששאבללהגידבדעתימהידעתי .אצבערתי

 ".אתהלהתחתןרוצה

דרע"היא .חמורבקולאביהאמר ",צחוקממכהתעשהלא"
קטנה,כשחיתהאשתיעםהתחתנתיעצמיאני .ארתהתעזוב .קטנה
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והיאזקןאניעכשיו-ועכשיומחמישים.יותרבןכבדואניממש'ילדה
טוב."לאצעידה.

 .לדרכיופסעתימבטיהשפלתי
"אני :מליםשתידקלוואמדתיאיילאלהלכתילמחרת

מסכים."

אפשרשעליך"ידעתיללחיצה,ידאיילליהושיט"יופי,"
ואנישדרוש,מהובכלבריזהלטפלמתחילאתהראשוןביוםלסמוך.

בקשר."אתךאהיהעוד

* 
יצחק.בן-דודישלחתונתונערכהמכןלאחדשלושהאויומיים

אחדיצחקהיהעדייןאחים,כשנייחדחיינולאששובאף-על-פי
בחתונתו.מאודהתרגשתיואניבעולם,ביותרליהקרוביםהאנשים

אוכל'שלימיםשבעה ;החגיגהארכהולילותימיםשבעה
באותו(ההתחלה)."אלבדע"בשבתשראשיתםשמחה,ובעיקרשתייה
לקחתבאנוכולנו .החתןובביתהכלהבבית :מסיבותשתינערכוהיום
ג'עלהאומהארוחהחלקעמההביאהמהנשיםאחתוכלבשמחהחלק

שדייה,דודתיגםקלויות.וקטניותתבואהמינישלחגיגיתתערובת-
שבתבמוצאישונים.מאכליםמועדמבעודהכינהיצחק,שלאמר

גiננכנסושאליהחגיגה ;וגדלתינולדתישבובביתענקיתחגיגהערכה
אלהאךשם,היהבלבדקלכיבודהוזמנו.שלאמהרחוב,אנשים

נערכהשניביום !המקצועייםהרקדניםבפנינודקרונהדריםדיקורים

הכלהידינצבעויוםבאותוחלק.בהלקחתילאאניאךהבאה,החגיגה
באותונערכהגדולהחגיגהוחברותיה.משפחתהבנותשלוידיהןמזל
ושדו.תופפודקרו,צחקו,הןבה.השתתפובלבדנשיםאךערב,

לקראתעצמןלקשטהנשיםסיימואלנקש","יוםהשלישי,ביום
"לילה-הגבריםמסיבתשדייהדודתיאצלנערכהובערבהחתונה,
שלשידרוהושרבחינה,יצחקשלודגליוידיראתצבעהרבאלחינה",

חלדי:יהודה
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זורח.כסילשחקובכרכבירוח,הדסעדןעציבןאת
רוקח.מעשהלאממעשירדרור,ממרצרורהאללךשלח
ריח.ונתןריחההדסגנבההדס,ביןקיננהיוםאשריונה

ירח.עלותממךשאלהאכמר,שמשעלותממהתשאלהאל
 •..ירחבליעדאורכיםחייםרגם •לבךמשאלותהאללךיתן

הכלהראששלהקדמיהקצה :"אלתחדפה"יוםהיהלמחרת
החתן'שלמשפחתוכבן •שאנימצומצמתארוחהנערכהרבניתהגולח

 .הכיבודהיויבשיםרפידותצימוקיםבה.נכחתי
נפרדות,מסיבותבשתישראשיתוהקידוש","לילהגיעוהנה

בתלבושתובינינויצחקישבכיצדזוכראניהכלה.ובביתהחתןבבית
שמחהכמהעצמה.לחרפההלךכךואחר ;כילדנרגשוהואהמיוחדת,

הצדיקמשמערןובריקודיםבשיריםאותרכשליווינוברחובות,חיתה
ושרבכולנוהתרחצנובחמאם !העתיקהשבעיראלעיזחמאםרעד

בינתייםבפינו.הזהנתיב-הריקודיםנקראהשמחה""דרךרקדנו.

במקורה.הטהרהטקסאתעברהשםשערים,ממאהמזלהכלהנלקחה
בערביתבשיריםמלווהעצמה,החתונהמרעדהגיעסוף,סוףואז,

ובריקודים.בשמחהבשתייה,באוכל,וכינור.תופיםנגניעםובעברית

ביצועבעתדממנווכולנוהחרפה,נערכהלחצותסמרךרק
 :ליצחקשרנוכךואחרהטקס.

בקדושהוקיבלתינחלתימורשה
אישהאישיקחכישמעתיבקדושה

מקודשה.ומארוסהמראהטובתאישה

למחרתשכןפרות,שתיילדותיבביתנשחטומרגשלילהבאותו
כברואכן,רבים.מוזמניםרבההמצווה","סעודתלהיערךחיתהעתידה
יצאנורמשםהכלה,בביתלהתפללכדיכולנוקמנובבוקרהשכם
 :שרייהדודהשלביתהאלובריקודיםבשירה

כמתן.ושמחהחתן,בשלוםברא

בדק.מחזקאישצדקבשעתברא

איתן.מכרנהניןשחק,לכרכבהוד
הביתן.לגןבראבכלה,שמחקרם
הייחוד.טקסואחריהןהברכות,שבעסוףסוףנשמעואזרק

לראותזכינואשרעדנחרץחיכינווכולנולמלוןהוכנסווהחתןהכלה
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הנישואיןבבריתכשבאהבתולהחיתהאכןמזלהכלהכיבמר-עינינו
ידעהכשלאסיתילסבתיסעדהעמהשאמרהבדבריםנזכרתייצחק.עם

שומע:שאני

יחיא,"מרריעםכשהתחתנתיעשרהשלושבתהייתי"אני
אחתמלהלהוציאהעזהשלאמארד'וכברכהקטנה"ילדהסיפרה.
צריכהחיתהאמי .אתרלדברסירבתיכך'ואחר !בכיתיכמהמפיה.
חיתהקלהלא .לימחכהטוברקכיולשכנעניאותילחבקאלי'לברא

אניאבל ;בכמותוזוכותשמעטותנהדר'בבעלזכיתיאמנםהחוויה.
קטנות."ילדותמחתניםאיןושובעלההכלותשגילשמחה

היססולאשלנו,הילדותחכריכלאתלחגיגההזמיןיצחק

שלאחיוכששיני,כששיני.וארדואתבסאםאתגםבמוזמניםלכלול
למראה,ונאהשזוףגבוהגברהיהעת,באותהירושליםשלהעירראש
ככרפעמייםארפעםוסרס.עגלהעםהעירכרחבילהסתובבשנהג
העגלהממרומיירושליםשלהיפיםרחובותיהעללהביטליהזדמן

כששיניחמולתממש.שלתענוגכשביליחיתהכהוהנסיעההזו,
חאג'באשממכהחרסיכי,חמולתכלפימתמדתאיבהשלבמצבכמצאה

הרף.ללאנגדנוהמסיתהמופתי-אל-חרסיכיאמיןמוחמד
היהודיהספרבביתהשארביןלמדשבכערריוהמופתי,

כארץ-ישראלהערכיםאתלהנהיגהעתכאותההחל"אליאנס",
היהודים,נגדהסיתככרלכןקודםרכותשניםוכארס.כקיצוניות
אותוומינו-אותוחננוכפניו,שלאלמאסראותודנווהבריטים
בבחירותככשללכןשקודםפיעל(אףירושליםמרפתילתפקיד
הבריטיםעלשלחצההיאוהמכובדתהעניפהמשפחתוזה).לתפקיד
אלשורשיומגיעיםהסיפוריםפיעל .וגדלכוחוהלךמאז .כןלעשרת
המוסלמית"המועצהנשיאנעשההואמוחמד.הנביאשלכתופטמה,

לשיפוץהתרמותבראשעמדהבריטים,בידישנוסדההעליונה"
שלהמוסלמיצביונהאתיכולתוככלוהגדילהביתבהרהמסגדים
פוליטי,למנהיגלהפוךכדיפועלהחל 1929מאורעותאחריירושלים.
כשיאה.התקדמותוחיתהועתהוכטרור.כשוחדכרחלכשאינו

כניאולם ;מהמוסלמיםרכיםבקרבלהערצהזכההמופתי
וחמולתכששיניחמולתבין .עוזבכללוהתנגדוכששינימשפחת
קיפדושנייםולאאחדחמולהבןלארבת-שנים.שנאהחיתהחרסיני
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משפחהחיתהכששינימשפחת .המתמשךהסכסוךבמהלךחייהםאת
מסוףבעיקרעלההחרסיניםשל(כרחםחרסיני.ממשפחתותיקה
בירושליםעירייהראשישניהשארביזצמחוומתוכם •התורכירךהשלט
המספרתכתובתקיימתהעתיקהבעירהשלשלתברחובנוסף.)ומופתי

א-מוחמדהקאהירי,האוצרשרבידי-15הבמאהכבכהמסויםבכייךכי

בפרלמנטכחברנאששיבימבניאחדנבחרהנוכחיתבמאהנאששיבי.
בסךירושלים.העירראשכאמור,היה,המשפחהשלאחררבןהתורכי,

ארבע-עשרהיהודיה)לאשה(הנשוינאשישיביבאיכראע'בכיהןהכול

היהאחרמשפחהבךעדנה.היהודיםראוובתקופתו •בתפקידשנים

בניממרביתבשונה •(אךסמואלהרברטהבריטיהנציבשלשלישו
גםבהםהיהביהודים).שלחמרלכנופיותיותרמאוחרהצטרףהמשפה,

שהתגוררה •כששינימשפחתחיתההכולבסךבאסלאם.הבקיסופר
ומכובדת.עשירהחמולההצופים,הרליד

אתומלווהמהצדבחוגגיםמתבונןהוא,אףשםהיהבסאם
אותרראיתישלא •ואני jנלהבותקצביות,כפייםבמחיאותהרוקדים

למראהו.מארדשמחתירב,זמך

שמסביב,"מהכלאתלשכוחאפשרביחד,חוגגים"כשאנחנו
כפיים.המוחאותלידיובסתירהשעמדבעצבבסאםליאמר

השבתי.ככה,"הרבהנחגוגשערד"הלוואי
שלך?"לחתונהאותי"תזמין

"בוודאי."

הקרובה.לנסיעתיהדרושבכללטפלאיילעםנפגשתילמחרת
לפניו,חותמותשלשורהישב,חריזהאתלהוציאהלכנושאליוהפקיד
אחדנירהחתיםובסבלנותלעבריכשחייךמשחקשהואהיהונדמה

מרובעת.בחותמת-ושלישימשולשתבחותמתשניעגולה,בחותמת
הבטתילפינה.מפינהניירותוהעבירשםישבהביררקרטיההתגלמות

לא-פקידלחיים.בושאבחרהמקצועיהיהאשריהיהכיוחשבתיבו
אהיה.

"מעכשיוהשגרירות.מפתחכשיצאנואיילליאמר"תתחדש."
ברומניה."רצויאורחאתה

שאניוהידיעה •הייתיצעירהחדשה.ההרפתקאהלקראתשמחתי
כמהכאןאהיהלאלעורקיי.חדשיםחייםהזרימהלארץלחוץנוסע
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לירושליםאשובכךואחרזרים,עמיםאחרים,מקומותאראהשבועות,
ובקומי.בשוכביאותימלוותוהגדולותהחומותשעיניהאסתר,אל

לה"יששלנו.הבאהבפגישהאיילליסיפרלווה,"לה"קוראים
מישהולנוישאליה,תלךלבוא.להנותניםלאהבריטיםאבלבעלכאן

 ?רעמהוזהו.בחזרהאתהתיסענשואים,שאתםתעודהלכםשייתן

לי.וקרץהוסיףטוב,"נראיתשהיאאומרים
הסיפוןעלדרגש"פולניה".היהעליתישעליההאוניהשלשמה

אומשליתאליישאםליאכפתמהאךלי,לסדרואנשיואייליכלו
כך.כלליזרהבמדינהלבקרעולם,לראותנוסעשאניהעיקר ?לא

חדש.משהרלהכיר

משכתיואניאייל,לחשמשלכם,"תאלכםסידרנוחזרה"בדרך
בכתפי.

הלךשעליוהלבניםהבתיםעםהכרמלוהרמהנמליצאההאוניה
בתרךברדדהלנקודההפכנוואנחנובשמיםכלילשהתמזגעדוהתרחק

הייתישאניאלאנמנעת,בלתיחיתההבחילההכחול-אפרד.הנצח

יכולתיכברשעותכמהתוךמדי.רבזמןארכהלאוהיאוחזק,צעיר
העתידאללהפליגלדמיוניולהניחביםלהתבונן •הסיפוןעללשבת

הציפובעברואילו :פינהמכלאסתראליחייכהבעתידהעבר.ואל
משפחתיבכישלהמופלאיםמסעותיהםעלששמעתיהסיפוריםאותי

סודה,אתעמהולקחהשנשחטההעזסיפורגדלתי.שבהוהשכרנה
אחרים.וסיפורים

יפהרומניה.שלהבירהעירבבוקרשט,האוניהעגנהלבסוף
שאליוהמלוןהכרתי.שלאבשפההזרההעיראלידיברהוירוקה

שלהנמללידפשוטיםמלונותמאותםאחדהיהאיילידיעלנשלחתי
אותךשואלאינואיששעות.לכמהואףללילהחדרהשוכריםאורחים
ביתששםקטניםסבוניםלאוגםחדרניותאיןשבוכזה,במלוןשאלות
באמצעותפניהםאתהמסתיריםמחובקיםזוגותעליהם.מוטבעהמלון

מלחיםשעתיים,אולשעהלשםנכנסיםומטפחותמוגבהיםצווארונים
עלהןאףהמתנדנדותבכבדותמאופרותכערותלשםגורריםשיכורים

קטנהחיתהעמישהבאתיהמזוודה .שלהןהגבוהיםהעקבנעלי
בארץעודאיילאותיציידשבוהכסףאתלקחתימעטים.בהוהבגדים
בלילה.בוקרשטברחובותלטיילויצאתי
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הרצוצההאנגליתבעזרתנינוחה.חיתההחשוכהבעירהאדירה
ההונגריםבבתישרכשתיוהיידישבארץ-ישראלמהבריטיםשקלטתי

להתרווחיכולתישבונעיםישיבהמקוםלמצואהצלחתיבירושלים,
המתגלגלתלשפהלהקשיבבנמל,העוגנותבארניותלצפותהים,מול

בביתכעימותשעתייםכעבורממחשבות.מוחיאתולרוקךמסביב
שהשארתישהמזוודהליהיהכדמהלמלון.חזרתישבכמל,הקפה

חיתהאוליאךמהיר,חיפושבהערךמישהורכיכפתחהמאחורי
הלכתיבמקומם.נותרוהמעטיםבגדישכךדמיוני,פריהזרהמחשבה

החפוזים,הצעדיםשללצלילםלהירדםשאפשרכמהעד-לישרך
מסוגבמלוןהלילהרעשישהםהשיכוריםוצחוקהנטרקותהדלתות

זה.

אייל.לישכתןהכתובתרבוהפתקאתפרשתיבבוקרלמחרת
לשם,"תלךלי.הסבירהתעוררת,"אתבשבילההכינוההוא"בבית
הקבלהדלפק"לידופשוט.קל-הלאהותיסעהמסמכיםאתתיקח

הרשומהלכתרבתלהגיעארכלשברהאופןבדברשאלהגימגמתי
מצחיאתקימטתיברומנית.משהרואמרצחקהקבלהפקידבפתק.
אילמת.בשאלה

אתלהמחיששנרעדסימןבידווהתורהבאנגליתאמר"רחוק,"
טקסי!""טקסי,המרחק.

אלאותישתיקחמוכיתלצודמכסהלרחוב,ויצאתילוהודיתי
כפירבאינואוליאייללישנתןשהכסףלחשובהתחלתיחפצי.מחוז

והנהגבלמים,בחריקתמוניתעצרהמהדהעדבתחילה.ליהיהשנדמה
 .שבידיבפתקהתבונן

שפתשאינההיהשכיכרבאנגליתהואאףאמררחוק!""רחוק,
דקרתכמהכעבור ?לעשרתיכולתימהלצדו.וישבתיכככסתיאמר.

אמרתימיד,""תעצורבמעגלים.נוסעיםשאנחנולבלשיםהתחלתי
 "!לשוטראקראשאניאר"תעצורזועמת.באנגלית

שוטר?""למהצחק.האיש"שוטר?"
הנהגליהשיבלהפתעתי .מפינפלטהבערביתקללה "!"תעצור

בערבית:

אתה?""מאיפה

"פלשתינה."
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והסיעההגהאתסובבנוספתמלהוללאמפלשתינה."אני"גם
המבוקשת.לכתרבתאותי

הצעיריםהערביםכשלושפמושחוםהיהעורו .בוהבטתי
החלטתי.עברית,אדברולאאסתכןלאוביפו.בירושליםהמסתובבים

ג'ארח.משיחשבאתיאגיד tאנימאיפהאותיישאלאם
לחלוטיןצבריתבעבריתליאמראיכשהו."כסףלעשרת"צריך

אם"אבלנשלחתי.שאליומרובה-הכניסותהבכייןלידכשעצרנו
לך."יגידוכולםיחיא.עלותשאללכמלבערבתבואתרצה,

שםשלמייגעחיפוששלבסופוהגעתישלתוכההדירה

תיבותגביעל-שבידיהפתקעלשכרשםהשם-"הילברום"המשפחה
חדריאתליוהזכירהוצפופהקטנהחיתהשלמטה,הסדוקותהדואר

כשדפקתיפכיאתקידמוועגלגליםכמוכיםאנשיםשכיהצדיק.בשמעון
 .עובדאינושהפעמוןשגיליתיאחריבדלת

 "-אבלשתבוא,"ידעכוהבית.בעלת!"חייכהלך"חיכינו
דבריה.לתוךבעלהכככסמוכנות,"לאערדהתעודות"אבל

היא.החלה "-זה"ובגלל
בסדר."יהיהשהכולעדכאורחאצלנולהישארמודמן"אתה

הוא.סיים

 .אני?"שאלתייהיהזה"מתי
 "-שמקווים"אנחנו
כשברע.""בערד

ר·שסייעהילברום,הדרגבכישלבביתםלהתגוררעברתיכך
מיטהפיקטיביים.נישואיןבאמצעותלארץ-ישראללהגיעלנשים
ואניהאישה,ידיעלבחביבותליהוצעוהארוןעלומדףהחדרבפינת

ושאלתילכמלהלכתיהראשוןבערבעודזה.מלבדדברצריךהייתילא
צבריםבחוריםשלחבורהבלבהייתיכברדקותכמהבתוךיחיא.על

לאץר-ישראל.יהודיםשלחוקיתלאבעלייהשעסקו
אתפעםכשהזכרתייחיארשףחוקית',"'לאתגידאל"לעולם

לארץ-להגיעזכותיהודילכלבהחלט.חוקיתעלייה"זאתהמוכח.
 "!אבותינוארץזוהי .ישראל

בשמהגםהידועההבריטים,שללדרישותיהםהמנוגדתהעליה
בארצותלחיותיכלולאששובביהודיםבעיקרעסקה ,"'ב"עליה
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עדייןלנמלנסעתיכשאנילארץ-ישראל.להגיערצוואשרנולדושבהן
 •יותרמאוחד ;הרפתקניםצעיריםארנלהביםציוניםבעיקרכללה

האמינושלאאנשיםגםבהנכללווהחריפה,הלכהכשהאנטישמיות
 ;ארצהנשלחורבותלא-חוקיותארניות .לארץ-ישראליגיעופעםשאי

לאוץ-הגיעואחדים jאחדיםעוליםהשתתפוהיבשהדדךבמסעות
אבלעליה.ושיוכרתשזייפוכאלהגםויש ;בהונבלעוכתייריםישראל
הבריטים,אצל :לחלוטיןחוקיתחיתהלעליהאניתרמתישבההדרך

בנישאדשכלכדיעליהושירןיהיההמשפחהשלראשבכךהיהדי
לרשירןזקוקאפילוהייתילאאנידרכונו.בכוחלבראירכלוהמשפחה

ילהתחתןהואלעשותאפואעלישהיהכל .הארץילידהייתישכןכזה,
כשרהלעולהכךולחרפנה-שליבדרכון"אשתי"שלשמהאתלרשום

למהדרין.
אותילקחוהםאמיתית.לחוריההטיולאתהפכווחבריויחיא

שלהם.הבלקניבקצבסוחפיםזימרהלמופעיהרומני,לתיאטרון
בהם.ולצפותלשובונהניתיבירושליםראיתישכבראנגלייםלסרטים

-והשבועייםלשבועיים,הופךשהשבועליהיהאכפתלארכך
מתהפךכשהייתיהמאוחרות,הלילהבשערתרקולארבעה.לשלושה
הכאבאתחשהייתיוהעדינה,היפהבאסתרוהרגהמיטתיעלבדממה

חודשכמעטאחד,יוםוהנהכבר.יסתייםשהטיולומתפללשבגעגועים
שליהמארחתליקראההזרגהילבררם,בנישלבביתםשהתנחלתיאחרי

ואמרה:

 "-מצוינתבשררהלי"יש
בעלה.הסבירהגיעו,"שהתעודותלךלהודיעשמחים"אנחנו

 "-מחרתיסע"ואתה
האישה."את"לקחת

הנעימים,מארחיואתוחבריויחיאאתמאחודיהשארתירכך

חיתהברכבתהנסיעהשבצ'כוסלובקיה.קרפטררסלעירונסעתי
 •בגאוןהכבישיםעלהתנופפוהיטלרדגלינעימה.לאחוויהבשבילי

שמיעטתישםהיטלר,למראם.ויותריותרמרוגזונעשיתיהלכתיואני
-בעבורימרחשישםפתאוםנעשהבירושלים,מחשבהלולהקדיש
ממש.שלאיוםכמעט
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בזעם,חשוקותשפתיואני,שליבתחנההרכבתעצרהלבסוף
הפעם,להתארחאמוראנישאצלםהאנשיםשלשמםמלבדירדתי.
מובןבצ'כיה.ישראליםכמהשלובכתובתםבשמםיחיאאותיצייד

 .האפשרככלמוקדםאליהםשהלכתי
 ?אחלהתחתן'"הולךפני.אתקידמועליך'"שמענוכבר"כן'

לראות."תרצהבטחשאתהמשהוישבינתיים
פועליקבוצתביןכדורגלמשחקהיהדיברושעליוהמאורע

במשחקלצפותשרציתימובןקונסטנציה.מכבילבין"ספרה"הרכבות
לנסוע.כשהתחלנומידבמוגההשמחהכשמחה.אליהםוהצטרפתי

שבולאצטדיוןוכשהגענומקום.בכלהנאציםשלדגליהםהיושוב
שלאלאנשיםנוראהאיבהעבר.מכלהשנאהביהלמההמשחקנערך

שונהבדתבחרושהםהיהעליהםשונאיםאותםשידעוושכלהכירו'
הססמאותאתליתרגמוהגרמנית,דובריהחדשים,חבריימשלהם.
 :מכבישחקנילמראההקהלששאג

הקצביותהקריאותאחתחיתההביתה!"ז'ידיםהביתה,"ז'ידים

ושוב.שובשםשנשמעו

שירהאחריםשרו "!ת'יהודיםלהרוגבאים,הנאצים"הנה,
ידעתי,כךתגבר,שרקובשנאהבהתלהבותאדומותפניהםמאולתר,
אתם.שהביאוהבירהבקבוקיאתתוכםאלכשירוקנו

 .כשהתיישבתימישהולעבריצרח "!ז'ידמסתיר'"אתה
נמוך."יותרהר-בהיהיההואיותזשלוכשהראש jנורא"לא

הואבדיוקלמההממחישהבתנועההאמירהאתוליווהעמיתואמר

מתכוון.

בכטבוהלמווהאגרופיםלעברםזינקגופיבאחת.בקמצואגרופיי
 .השבישלובסנטרוהאחדשל

לאחור.אותילמשוךוניסוהחדשיםחברייצעקויוסף!""יוסף.
ומידהאחדשללשוקוהיטבמכוונתבעיטהלהם.הקשבתילא

 .השנישללאשכיו
 :חרדהבמלאוהלכתישעמםהישראלים

 "!אותם"עזוב
לגמרי?""השתגעת

 "!לצעוקלהם"תן
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 " ...רוציםשהםמהשיגידו ?לךאנפת"מה
בהםהבטתיבחזרה.לשבתאותיואילצובזרועותייתפסוהם

אם"אצלנו,אמדתי.נכה!"עושיםלאבפלשתינה"אנחנוהמרם.
שספגובמהלומותנזכרתילו!"מרביציםאנחנו-אתנומתעסקמישהו
וממכה.לישיבהבדדךאותנושהטריוהערביםמידיי

הםשמדיהם.עלהאנטישמייםהבריוניםשכישקטרלאבינתיים
אותם.להרוגניסיתיניואמדרעליהצביעו •ושניאחדשוטרהזעיקו

גםכיליהיהונדמההצ'כיים,השוטריםליהודר "!אתנו"ברא
בה.משרבצת'יד" T "הגנאישמלתצ'כיתקללהממלמליםהם

אתבנךמביעיםאומד,ללאאתיוהלנוקמרהחדשיםחברי
לדאות.לאעלינונגזרהמשחקאתלמעשיי.השקטהתמיכתם

האזרחיםיכלושברחדדשכללההקטנה,המשטרהבתחנת
ואחדהשוטריםשניאליפנו •קטןמעצרוחדדתלונותיהםאתלשטוח
 :לעבריתדבריואתתרגםמחבריי

להם?"הרבצת"למה
אותי."קיללו"הם
הבריוניםמשניאחדסינן "!ארתךנקללעכשיו"רגם

האנטישמיים.

אמדר?"הם"מה

להגידרוצהאניאבל ;אמדרשהםמהעללחזוררוצהלא"אני
בריטי,דרכוןליישלהתחתן.בשביללכאןובאתימפלשתינהשאני
 "!הבריטיהשגריראתשתזמיןדורשואני

פנוהםהשוטרים.שנישלבלבםבהלהעודדהאחרוןהמשפט
פנוכךאחדרהוטה.בצ'כיתעליהםלצעוקוהחלוהמתלונניםשניאל

אלי:
משוחרר.""אתה

בקשהחיתהליאבל jשנלךמתחננים •בשרוולימשכרחבריי
 "!סליחה"שיבקשו :אחרונהאחת

לחבריישאבדהמהגאווהמעטבכךמשיביםביקשו,והם
השלושים.שכרתראשיתשלבצ'כיההישראלים
בכלחגיגייםאודות :המולדחגהגיעכךאחדספרדיםימים

ומדביקיםמחופשיםאנשיםבמנודות,מקושטיםאשוחעצימקרם,
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רביםמתחיליםערב,רעם .גפןצמרעשויואדרךלבןזקןלסנטרם
שלצרידותונוספתהשריםהחוגגיםשלולקולותיהםלהתגודדברחוב

יושביהודיפתאוםראיתיברחובחברייעםהולךבעודי .האלכוהול
 .בידרתג"ךוספרומקושטיםהמואריםהבתיםאחדבפתח

ביידיש.גימגמתיערשה?"אתה"מהבתמימותי:אליוניגשתי
עובד.""אני :לספרהגיחהאיש
קודש."ספרבידךמחזיקאתההריעובד?אתה"במה

יפה?"בחררהרוצה"אתה :לעבריחייךהאיש
ואומרדתיאתה .אסור-מיטררגישט ?רבי •יכולאתה"איך

בחררה?"יש •בואר :לאנשים
וקראהאישנאנחומלאכה)(תרדהמלריבע,"רזותרירע"זר

 "!מינה !"ורזה :לאחור

שלשערהואילובלונדיניתהאחתאלי,ניגשובחרדותשתי
אפילואולי •מארדצעירותהיושתיהןבחרם-אדום.צבועהשכייה
אדוםצבעוהעניקובכחולעיניהןאתאיפרושתיהן ;ממכיצעירות

החזהמרביתאתהחושפיםבגדיםלבשרשתיהן ;המלאותלשפתותיהן
נגעההאחתהפסקה.ללאהיורדמהשלגמתעלמותהכתפיים,כלואת

כבגרפי.חלפהצמרמורתבזרועי.
גמרך.בקולאמרה"ברא,"

רוצהאתה"האם •האישאלפניתי "!"אדוני :ממגעההתכערתי
נוספתמלהובלא " ...אסוראסור,תודה,לא ?בפחאותילהפיל

האנשיםיעזולאשםלירושלים,געגועיםאחוזמשם,התרחקתי
בר-זמנית.לזנותולשדללהתפלל

* 
כולי.הסמקתיואנידו.דליאמראשתך,""זאת
ועיניהידיהשתיביןתיקלופתתהבית,בפתחעמדההיא
מבויש.חיוךליהשיבהוהיאלה,אמרתי"שלום,"למטה.מושפלות

במרחיהבזיקהלרגעשנים.בכמהממגימבוגרתחיתהמראהלפי
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מעשי.להיותחזרתיכךאחרחלומותיי.ילדתאסתר,שלדמותה
 :ידיאתלההושטתי

"יוסף."

לי.השיבה"לווה,"
בצ'כוסלובקיההסוככותשליחדוד,אותנוזירזכבר,""בואו

להביאהדרכיםשארבכלולפעולפיקטיבייםנישואיןלארגןשתפקידו
מאנטישמיותוהנקיוהולךהמתפתחהמקוםאליהודייםשיותרכמה
ארץ-ישראל.שמואשר

למראה,ביישניתכמוכי,כמעטגבוההמלאה,אישהחיתהלווה
לעררהט.ברלבניגודועומדותמזרזרמעטמרוחקותהכהותעיניה

לטעמי.לאזאתבכלאבלבלבי,סיכמתימארד,נאההיאהבהיר.
פתאום.לווה!"קראהחמודה"בואי,
עכשיועדשחיתהקטנטנהילדהניתקההחדרשלהשנימקצהו

אמה.לעברבזהירותוהלכהלחלוןצמודה
מרים."להוקוראיםשלרשבת"היא .דודחתךשלך'"הבת"זאת

שאניהכרזתיאניהבזק.במהירותהטקסאתסיימנובמשטרה

קציןכבעל,בימעוניינתשהיאהודיעההיאלאישה,אותהלוקח
-חתםהמשטרה

דוד,אמרירושלים,"עדואישה,בעלאתםמעכשיו"וזהר,
הכהמוזר.הרגשתיהטרי.הזרגאתבמזל-טובבירךלאואפילו

אחתחתימהמאום.כלפיהחשואיננימכירשאינניאישהעםהתחתנתי
אינניהמלאשמהאתאפילוואנידבר,לכלנשויזוגואנחנופקיד,של

זוכר.

אבל jלדרכואישאיש •ואנילווה •נפרדנוהחפוזהטקסאחרי
אתהעושהבאוניההפעם-וכפגשנושבכויותרמאוחרימיםשלושה
ישראל.לארץדרכה

שנשאה.המרופטתהמזוודהאתמידהולקחתיאמרתילי.""תכי
שליהידתנועתאבל jורומניתיידיש-ולווהעבריתדיברתיאני
בהכרתהמזוודהאתליהושיטההיארוצה.אנימהבדיוקלההבהירה

לבה.אלבתהאתאימצההשביחובידהתודה

הסיפוניםאחדאלאותהוהולכתיאמרתילמטה,"ישכים"אנחנו
עלהיועצומיםוהמולהרעשרבים.עץדרגשיהיושבוהתחתונים
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מקרםלהםלתפוסמיהרוישראליםומעטחדשיםערליםהרבההארניה.
בתה.אתאחריהגוררתאלי,נצמדהלווהאחרונות.חוויותולהחליף

דרגשיםשלרשהעלוהצבעתי •אמרתיכאן."כישן"אנחנו
"משפחתי"בשבילמרעדמבערדשתפסתיזהגביעלזההמסודרים
 .אליחייכההיאהאהובה.

מביךלהיותיכולשחיהשתיקהשלרגעאחריאמרתי"זהרי"
נדחקים,האנשיםבערדשלכרבסיפוןכךכלרברעששרראלמלאמארד

ולכןדבר,השיבהלאהיאומתפללים.מקלליםמקרם,להםמחפשים
ולהכרתהפתוח, •העליוןהסיפוןאללעלותבמטרהלאחודפניתי

ואניבכתפינגעהידהומתרחק.ההולךקרכסטכצהכמלשלממראהו
אילמת.בשאלהאליהפניתי

רבה.""תרדההססנית.בעבריתאמרה"תרדה,"

שליהקודמתההפלגהמניסיוןלדרכי.ופניתיאליהחייכתי
ורציתיהלא-נעימההיםמחלתאותיתתקוףקצרזמןבערדכיידעתי
יתרחש.כשזההפתוחיםהשמיםתחתלהיות

נראיתובלתיאכזריתויד •כךאחרקצרזמןקרה,אכןוכשזה
ויותרשאכלתימהכלהיםאללפלוטאותיואילצהמעייאתלפתה
לראותלאחודשהסתובבתיעדרגעעברבכתפי.ידלפתענגעהמכך.

הכרסאתהוציאהבוודאיבידה.מיםרכוסהיא,חיתהזרכך.ליקוראמי
שלה.מהמזוודה

ביידיש.אמרה"בבקשה,"

בשלווהבה.פוגעתאינהכללהיםשמחלתלגלותנדהמתי
האדישהבתהעםמשוחחתיהגליביםוהתברכנההסיפוןעלהסתובבה

כדילישנתנההמיםאתשתיתיתרדהאסירהארניה.לתנודותכמרחה
כתפיעלטפחההיאאבלהים.אלכךאחדמידאותםולפלוטלשרב
חש,אנימהלהשאכפתמישהישלנוכחותהועצם-אותילהרגיעכדי

נרכלשבהמשותפתשפהאיןוליאישהלאותהאםואפילועמי.הטיבה
 .זרעםזהרגשותינואתלחלוק

הסיפוןעללשרטטיכולתיעתההרגשתי.הרטבההבאיםבימים
מתבונןבעודילאסתרולהתגעגעלשעהחבריםלילרכושמפריע,באין
השמששללמיקומהבהתאםהיוםבמהלךצבעואתהמשכהבים

מידלהמצאההילדהבתה.ואתאשתיאתלדאותמיעטתירלערצמתה.
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מתעלמיםרגלינו,ביןחששללאהתרוצצווהללולמשחקחברים
לווהמהנוסעים.כמהלהםשהעניקוהלחימסטירותואפילומהנזיפות
אךכרצונה,לנהוגלהמניחה-מבתהמהבמרחקתמידנמצאה
כךרע.להיותעלולשסופםמעשי-שטותתעשהלבלעליהמפקחת
עםמפטפטתלווהחיתהובלילותלשגרה,חיתהוכברההפלגהנמשכה
חושבלהן'ומאזיןשרכבהייתישלמעלהבמיטהואניברומנית,בתה
עצמישאניכךעלמיצרלצאצאיה,האםשביןהמופלאהקשרעל

אוהבת.אםשלכנפיהללאגדלתי
העוליםשיירתעלסעדהעמהשלבסיפוריהנזכרתיעוד
תרמ"ב.בעלייתלכן'קודםרבותשניםצאררם,יחיאעמדשבראשה

 ;חרדידההנמלאלוברגל'גמליםחמורים,גביעלהשיירהיצאהכיצד
 •סואץנמלאליקרהקיטורבספינתהערליםהיהודיםכךאחרנסעואיך

 ;ארצהלהיכנסלהםמניחיםאינםהתורכייםשהשלטונותלגלותבכדי
טבעהשארנייתםמוסלמיםספינתםאלהרחמניםהנוסעיםאספואיך

איבדוובדרךחדירה,לנמלשברוכיצד ;במגיפהאותםהדביקווהללו
נאלצוואףכסףללאנותרועתהובסופרת.בסערותמטענםכלאת

התייאשומהםרביםניסורים.עמדושלאלמתיהםקבורהשדהלרכוש
כדיהכולעשהצארוםיחיאהתאסלם.אףואחדולהודו,לעדןופנו

דברשלבסופרהמבוקש.הרשירןאתמהתורכיםלהשיגוכדילעודדם
שנייה.להפלגהיצאווהםלירושלים,לצאתהתורכיהפחהלהםהתיר

נשארושם(וגםבפורט-סעידתחילהעגנווהםקשה,חיתהההפלגה
מאותשלושמתוךביפו.ולבסוףוהקשיים)הרעבהמחלות,בגללכמה

ויצאוחמוריםעלמשפחותעשרהחמשעלולמסע,שיצאוהעולים
ברצותולפנים,ורץמחמורואחדזקןירדבהריםלירושלים.בדרכם
גופרעמדלאממשהעירבשערילירושלים.שיגיעהראשוןלהיות

עםהלכוואבליםמחמוריהם,הכולירדולעולמו.הלךוהואבמאמץ'
לארץ-ישראל.לעלותהמבקשיהודילהיותקללאאכן,ברגל.גופתו

אללהגיעההפלגהעתידהבבוקרלמחרתכיהתבשרנואחדערב
מחרכיחשבתיהנוסעים.בקרברבההתרגשותעוררההבשורהסופה.

הסיפוןעלטובמקוםלעצמילתפוסלהספיקכדישחרעםאקום
לילה,באותואלינו.המתקרבתיפושלבאורותיהמשםולצפות

שערי.עלקלהלטיפהחשתילשינה,והתארגנתיהדרגשעלכששכבתי
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ועכשיולמיטתי,ממיטתההמובילבסולםאחדשלבעלטיפסהלווה
מקום.להולפנותמעטלזוזבינינושפיתחנוהתנועותבשפתליסימנה

לא. !בעללךישהרינשואה,את"הרילחשתי."השתגעת?"
לא."

אניאךרחיה,חיתההיאשאזוז.מבקשתידה,אתהניעהשוב

פרצופיםלהסתתריכוליםהדתיתהחזרתשמאחורילדעתלמדתיכבר
קסם.משנהלההוסיףכמרשלהוהעצבהאישה,חיתהיפהרבים.

לזוז.ממכילבקשממשיכהבעודהמה,דברלחשההיא
כתפה.עלידוהנחתיהמיטהעלהתיישבתי

המיטהלעבדוהצבעתיביידישבשקטגימגמתילישון'""לכי
נפרדים."מחר .ישראלארץמחר .לישון"לכישלה.

מיטתה.אלוירדהושבהקלותאותהליטפהבידי'אחזהוהיא
ושואלתילדתהלעבדרוכנתכךואחדדרגשה,עלנאנחתארתהשמעתי

הצמדשמיכתאתוהרימהאסתרבאהוהכה .העדיןבקולהמהרבד
צוחקת,כהה,דקה, :ארתהדאיתידוחיבעינישלי.הדקההצבאית
כולונתרןלבישכןלווה,אתכשדחיתיצדקתיכיוידעתיאהובה,
לעצמי.חשבתיאסתר,אתלהשיגכדיאפעלארצה,כשאגיעלאחרת.

 !מהויהישליתהיההיאאותה.להשיגחייבאני

* 
הביטהבריטיאתה?"התחתנתשאתהלנרלהגידרוצה"אתה

וצחק.רב"בתי",ב"אשתי"המוחתם,בדרכון

יש?"מה"כן'

 "!אותךנדאהאותך?'אוהב'אנילהלהגידבכלליודע"אתה
השבתי "!מליםבליגםארתך'אוהב'אנילהגידיודע"אני

לשוטר.
ממנה?"לבקשיודעאתהאשפה"ושתוריד

החרקלפי .לךלענותצדיךולאשלכםהשעשועיםחייתלא"אני
שעשיתי!"מהוזהרוצה,שאנימיעםלהתחתןלימותר
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לאישהוהתירצחקהבריטישלא?"אמרמיבהחלט,"בהחלט,
מאושרים!"נישואיןלכם"ושיהירהנמל.אלאתייחדלהיכנסולבת
לנר.איחל

חיכהשברהביתאלהישרלירושלים,מוניתלקחתימהנמל
במוניתההונגרים.ביןשםאיהאמיתי,הבעלהקטנהולמריםללווה
עולםבתרךונתרנהבתהאתמלטפתבפינה,מכרוצתלווהישבה

 ?בשקיקהלוומחכהאותראוהבתהיאהאם ?להישבעלאיזהמשלה.
רקידעתי ?ויתאחדוישוברשברהרגעומפנימפניוחוששתהיאהאם

הקטנהמריםאתכשליטפההמלאותפניהעלעלהלאחיוךששרם
בשתיקה.

שקיבלהמתדלדלוהסנטרהאפורהשערבעלהמבוגר'האיש
בטרםלשלוםארתהלברךאפילוהספיקלאהביתבפתחפנינואת

פניוהתכופף'הוא .נוראים-לארזןשיעוליםשלבצרורחזהונקרע
מעטלתוכהלירוקכדיממחטהמכיסולהוציאומיהרבכאב,מעוותות

 :בקרביקפאלבינניח.מעורבדם
כלרם?"אמרתלא"למהלווה.אלפניתילי?"סיפרתלא"למה
אנימההבינההיטבלניחושים.מקוםלההותירלאבקוליהזעם

דבר-מה.מילמלההיאשואל.
 "!בסדר"הכולניסתה. "!בסדר"הכול
אינוכסףסכרםשרםלעזאזל' ?אותיוהדבקתממנונדבקת"ואם

 "!במרותהעצוםהסיכוןאתשררה
בערךהיוממנהההחלמהוסינרייהארץ'בכלחיכתההשחפת

נטלתהיהוהנשימההיוםיגיעראם ?נדבקתיראם .אחוזחמישיםשל
לווהשלשסיפורהקרהכך ?שליראותיבעבורגםמנשואקשה

כדילמחרתלהיפגשנדברנונפש.ובמפחבזעםבשביליהסתיים
הרבניםנהגרלאהתקופהבאותה-ירושליםשלברבנותלהתגרש
ונפרדנו-ציוניותמסיבותכנשואיםשנרשמואלהבפניקשייםלהערים
שםלעבורכדיצדק""שעריהחוליםלביתהלכתיכבדבלבלדרכנו.
השחפתחידקיאתבגרפינושאאניגםהאםולראותדםבדיקת

סיתי.סבתיאתלבקרהלכתיכךואחרהארורים,
מבליולשםלכאןהנעהעגלהידיעלנדרסתיכמעטלשםבדרכי

שאותרנששיבי'ואודבדרכה.עומדיםרגלהולכיאלהלבלשים
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נזכרתילחלוטין.שיכורכשהואבעגלהנהגיצחק,שלבחתונהפגשתי
דודתישלהמכולתאלבחשאיחומקיםשהיומוסלמיםאותםבכל

לשתות.עליהםאוסרהאסלאםשהריעראק,בקבוקלקנותכדישרייה
למראהנשימתינעתקהסיתי,סבתאשלוהטובהישןבביתה

מאזעברוספוריםשברעותפני.אתשקיבלהוהחלשההזקנההאישה
שכבההיאהכר.ללאהשתנתהסיתיוסבתאבאירופה,למסעייצאתי

 .הקירעלשנשעןמקלונטלההתיישבהוכשבאתיבמיטתה
בסדר!""הכוללחשה.בסדר'""הכול
 :ושאלהלעבריהסתובבהבמקל,נעזרתקמה,כוחותיהבכל

האהובהסמיךהלבןהמשקהאתליהציעהסחלב?"לשתות"תרצה
עלי.

כשלאקרהמה :לאטליותספרי"שביארתה.חיבקתי"סבתא,"
כאן?"הייתי

אשוב,""תיכףמהבית.ויצאתיממנהנפרדתילענות,משסרכה
אמרתי.

עליולעסהבשמשסעדהעמהישבהמשםרחובותשניבמרחק
אצללעבודההלכה"היאלי.הסבירהנפלה,"שלך"סבתאג'ת.

המסכנהסבתךועכשיובה.ונגחארתהראהופראדום,בבגדההונגרים

עלכולוהפרנסהרעוללעבוד'לצאתיכולהראינהלמיטתהמרותקת
 " ...קשיםימיםקשים,ימיםשלה.המכולתעםדודתךשרייה

אצוריםשברהביתאלושבתיסעדהמעמהנפרדתיכבדבלב
וגידלהלישעזרההאישהסיתי'סבתא .כךכלרביםילדותזיכרונות

דודהעםאתייעץמעכשיולעזרתי.עכשיוזקוקהבי,וטיפלהאותי
אולימעשית,בעזרהבכסף' :להלסייעארכלכיצדואראהשרייה

אליה.יותרקרוביםבמגורים
"אחלן!"

עדאליושהתגעגעתיהפעמוניםקולאוזני.למשמעהאמנתילא

אסתר .לאחורלהסתובבליוגרםהרהוריאתעתהשקטעהואכאב,כדי
נראתהוהמלוכלכתהצרההסמטארקערעלבידיה,כבדסלשם,עמדה
 .אותילבקרמהאגדותהיוצאתכנסיכהבעיני

אליך.""התגעגעתיהמשיכה.היית?""איפה
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חדשאהבהסיפורכיוידעתיידייםשתילעבדההושטתיואני

הצדיק.שמערךבשכונתמתחיל

במלון :הרבהרוקד"אניהתרברבתי.בריקודים,"טוב"אני
 " ...פוקסטדוטולס,טנגו,רוקד:אניהמוןממילא.ברחוב"פלאס"

כללאעכשיועד"אבלאמדה.לרקוד,"אוהבתמאודאני"גם
 " ...ליהזדמןכך

 "!לךכדאישם.אותימנידיםכולם !בואי"אז

לבוא."אשמח"אני
שלההכסףבצמידיצילצלהקטנהכילדהשמחה.באמתוהיא

בעצמה.המציאהמנגינתושאתשידלהמפזמת •אתיהולכתבעודה

ואחדלצדי,הפוסעתךפדיחתהובשיאצעידהאישהבה,הבטתיואני
 .באושרילראותניזונהמילדאות •עבדלכלגאיםמבטיםשלחתיכך

מספסלכשנשלפהשחים-עשרהבתילדהחיתהיגעיאסתר
העובדים.מעגלאל"שפיצו",לבנותהדתיהספדמביתהלימודים,

מהאבצעידה-ואמהשלו,הפיצוחיםבדונןיוםחצידקעבדאביה
ולאכתפיה,עלהביתפרנסתעולאתנטלה-יותראושנהבארבעים

כעוזרתעובדתעצמהמצאהאסתר .כךשעשתההיחידההאישהחיתה

הספדלביתגילהבניילדיםשולחתבירושלים.העשיריםבבתיבית
ומשפשפתכיוריםמעלרוכנתלמענם,שהכינהטעיםכדיךכשבתיקם

ובולעתומגהצת,מכבסתמסדרת,מנקה,כדק,עדכוחהככלאותם
 :נגרןעבדה,שאצלןהנשיםשלהעדותיהןאתכשתיקה

בזמןמתעצלתשאתלךקדהמה !נקימספיקלא"כאן
האחרון?"

חייהכלהאםעצמהשאלהוהיאנעוריה,אסתרעלעבדוכך
 ;אחדיםאנשיםלמעןוהנול-ולגהץולכבסולנקותלבשלעליהנגזר
ובעודקטיפתי,ומעודדקיםמשוקייםתהנהשבההתקופהקצרהוהאם

ונפותושוקיהפלדהנצמדגסותידיהנפותייעשונכדלא-דבזמן
ממושכת.מעמידהיתפחודגליה

ידייהפכו •הצעידגופהלהחשובכמהעדלימשאמדה
תצטרכילאאצלינשבעתי.אסתר,לנצח,נסינהתהייאצלי :לאגרופים

אבלליל,עדמבוקראעבודאניהנהדר.גופךאתלטפחותוכלילעבוד
מהאגדות.נמווענוגהעדינה •ממששלנסינהליתחנהבכית
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רגם ;רשרשנהאלי :ממנהצעיריםואחרתאחלאסתר,לה,היו
בתימןערדהתחתןשעמהאביה,שלהשנייהמאשתולמחצהאחים
אותרלךאספר"אביאמדה,סיפור,"היה"זהלעולמה.הלכהכבדאבל
בימיםלארצות-הבריתהיגרראחיה-למחצהכוח."ליכשיהיהפעם,
ובמיוחדיתימןיהודישלכניסהעודדההאמריקאיתהממשלהשבהם

אסתראהבהשארתהד'נה,למחצהאחותהשבהם.הצורפיםשל
הדחוקה.כמבהטןהשחפתממחלתממשימיםבאותםגססה,במיוחד
נתןבנים,שניאחריהוהותירהמהמחלההאחרתנפטרהדברשלבסופר
הפדרציהנשיאיהיוואףהתכשיטיםבענףהרןשעשריאדרארומשה

בארצות-הברית.היהודיתהתימנית

וצעיריםבדמההמרסיקהנשמעה"פלאס"שבמלוןהקפהבבית
התגודדושלהם,טובהיוםבבגדימהודריםכולםערביים,חלקםרבים,
יכולתרכך •זולהראשוןוהמשקהבחינםחיתהלמקרםהכניסהשם.

נמרך.תשלוםתמררתשלםערבשלנעיםבבילוילזכות

בברזכשפהרגעבאותוברחובשעבדהכחולהבחולצהכעדה

 :לשםנכנסיםאותנוכשדאתה
בכעס.שאלה "?שלכםהאידאלים"איפה

מסכימיםהיוהצדיקמשמערןשרביםומהידיעהממכההתעלמנו
לזהלבשמהוהיאלשלום,אותיבידךלאאישפנימה.וככנסנועמה,
מיד.

אותי.קינטדהמה?"חברים,הרבהפהלך"אין
לביאתהרעידהכךכלדבשזמןלנערהאמדתי"בראי!"

נהירהיהלאהטנגושריקודאלאהריקודים.רחבתאלארתהומשכתי
 .צחקהשרבוהיאלי,

לכאן?"שבאתהאחרונההפעםחיתה"מתי
שכה."""לפכי :ועניתימבטיאתהשפלתי

עבדהערבשאדהריקודים.לרחבתאחדיובאהצחקההיא
הואכיהאמנתישלאהזה,לרגעלזכותקיוויתיכךכלדבזמןכחלום.

מסוחררהייתילביתהארתהכשליוויתי ,בערבומאוחדהגיע.אכן
לשרבהצפויומסירובההצפויהמהפרידהחוששומעייפות,מאהבה

מבטהאתכשהשפילהאוזניילמשמעהאמנתילא .אתיולהיפגש
ושאלה:
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 " ..."יוסף
 "?ןכ"

שעה?"ובאותהמקוםבאותו ?שובאותילקחתתבוא"מחד
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שביעי:פרק

והחוחיםהשושנה
 .איילאמדהאפשרויות,"שתיאלהשוטריאו"נוטר

כאלהאמכםהיולישוב.לעזורלצורךבאשדלרגעהתלבטתילא
להותרמנובהגנההיינודובנואךאחרת,אוזובדדךמכךשהתחמקו

רשמיבאופןשאעבודרוציםהםכיאיילליאמרועכשיו .יכולתנוככל
רעללמיטתההמרותקתסיתיסבתאעלחשבתיואניהבריטים,בשררת

במשטרה.ובחרתי-אסתר

ג'כדל"טמפרריהבריטית.במשטרהזמנילשוטרהפכתי 7-193ב
שכר-לחודשלירותששחיתהמשכורתיזו.למשרתיקראופוליס"

השוטריםכסתת.כשעבדתישהרווחתימכפיניכרתבמידהנמוך

נוספות.לירותשתימהסוכנותקיבלולילדיםוהאבותהנשואים
ביכינולשוחחמיעטנוהיטב.הסתדרנוואניהבריטייםהשוטרים

והתחלתיוכשקמדיםקיבלתיהיומיום.לפעולותשמעבדדבריםעל
אביבמתלבשוכהאמכם,גםהעיד.ברחבילסיודיםהבריטיםעםלצאת

מעטבההיוזאתבכלאךשקטה,עירירושליםחיתהמחיפהאו
משתוללים.ושיכוריםאלימותתגרותוגםפריצותגבינות,

שלהחדשההעידמרכז :"המשולש"שכוכהבמקוםסיידנורבות
מכלובן-יהודה.ג'ודג'המלךיפו,מהרחובותשהורכבירושלים
אךחדשים.משרדיםמאותובויותר,הסואןבן-יהודההיההרחובות

מסעדהמזרחי,כרמלשלסניףובהןדנות,חנויותהיוכולוב"משולש"
וכליםרהיטיםשטיחים,חנויותדין'עורכישלמשדדיםקואופרטיבית,

נסעויחסיתרבותמכוניותחדשים.לצדישניםמגוריםובתישונים
אתשםמכדררוכליםולחמורים,לסוסיםרתומותעגלותלצדבמשולש
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שלפניברחבהובמיוחדמקרם,בכלהתגודדוהקהלהצבעוניתסחררתם
לגבריםולזקנים,לילדיםמפגשכמקרםששימשה"צירן",קולנוע

לעבריינים.רגם-ולאזרחיםלחייליםולנשים,
מולעצמימצאתיההונגרים,בבתימסתובבבעודיאחד,יום

אנשיםוסביבםבאכזריותזהאתזההכראנשיםשכיאלימה.תגרה
כלבתרךהדרךאתמפלסבעודיהשני.אתארהאחדאתהמעודדים

דבר-מהלדאותהספקתיהמתקוטטים,שניסביבשהתקהלהרבההמון
זמןדקשוטרהעתבאותההייתיאמנםמהם.אחדשלבידיומבריק
היטב.פעלוכבדשליהאינסטינקטיםאבל •קצר

שליהשוטראלתאתוהנפתיפקדתי "!החרקבשם"עצרו
למעלה.

שהשנייםכדיסיידתישעמוהבריטיהשוטרשלעזרתונדרשה
וכשנשאלהם.שמחוץבעולםמתרחששדבר-מהלכךלבישימובכלל
המונפתוזרועיבקרבילבישקעלעבדי,פניואתבסכיןשאחזהאיש

 .סלימאןשליהילדותידידהיהזהכשמטה.
לביתהגעתיכשדקובלעגבהצקותפנייאתשקיבל ,סלימאן :כן
לישסיפר ,סלימאן ;הטובידידינעשהכךואחד •התימניהיתומים

שרםללאבעולם,לבדרלגמדיהואשכןבימקנאהואכיאמתשלברגע
מתיקהדברי"להשיג"שידעסלימאן ;ביותרהדחוקולומשפחה,קרוב
ליוהציעהיתומיםמביתשברחיסלימאן ;בשניםרךילדכשהיהערד

לשלמה.שמראתושיכהההתנגדותגילבראשיתכשהיהאליולהצטרף
הלבכובשהחיוךובעלבעצמוהבטוחהנערכללהיהלאעכשיו

צלקתחיתההמבוגרשלמהשללחיולאודךשברח.אחדישפגשתי
אותרשעשרעמוקיםקמטיםכחדשובמצחוומכוערת.לנכהארוכה,
שעמומהאישעכשיושהופנתההשנאה,בעדהובעיניולמראהמבוגד

כפיביריבולפגועממנוומנעבתגרהשהתערבהשוטראלהתקוטט
שתיכנן.

ארצה,ויריקהלאנגליתתדגוםלדבריווצירףאמדתזדיין!""לך
 .אני!"אמדתי"שלמה

פניםגםישהשוטרבמדיהעומדשלאישהבחיןעכשיודק
אותי.זיההכךאחדשנייהשבדיד .משלו

שוטר?"אתה-אתה !"יוסף
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לאושאנישתיים,אחתמפהתסתלק"ועכשיועניתי."מסתבר,"

מרבן?"סיורים.ערשהכשאנייותרשלךהפרצוףאתאראה
שאתי,הבריטיהשוטרפתאוםאמרארתך,"מכיראניברי,"חי

סטפבררן."הקולונלשללביתושפרצתזה"אתה
 :ביקשתיואנישרב,התקשחסלימאן

ללכת."לו"תן
הבריטילשוטרלומרליאיפשרלאכלווהכשוטרשמעמדיאלא

כולו.ברחובכשמערוקללותיולמעצרנלקחסלימאןלעשרת.מה
התחרשה .דיכאוןעליהשרתהלשעברידידיעםהפגישה
היהמההשאלהוכמרה ;עליהעיקהנמנעתבלתיחיתהשהידרדרותו

היתומיםביתאתלעזובליכשקראשנים,כמהלפניאילוקררה

 .להזמנתוכעכההייתיאליו'ולהצטרף
יוםאותושלבערבואסתראותיניחמהעצוב,"תהיה"אל
לראותבמקרםהחיים."אלה .הנהדריםמחיוכיהאחדאחתליוהעניקה

לסרבהכוחאתלךשנתןעללאלוהיםתודהשבכך'הרעאת
לסלימאן."

אסתרעבדהשםקרגלר'משפחתשלמביתהיחדהלכנו
שמאחוריהםזכוכיתארוכותרבוזה,היהועשירגדולביתכמבשלת.
משלרשתאחדלכלנפרדוחדריפיםופסליםמוזהביםקדושהתשמישי

המשפחה.ילדי

הילכהולחוח,חררייג'עםעסלי,תימנימרקהיוםלהם"הכנתי
האוכלעלמשתגעים"הםיותר.מוקדםאסתרליסיפרהוסחוג,"

התימני."

הייתיואנילפנינוהערבהיה.שהיה"מה :אמרהעכשיוואילו
 ?לסרטללכת"אוליכרקדנית,האחתרגלהעלהסתובבהוהיא "_רוצה

דעתך?"מה

שלסיפורוממניהרפהלאחברים,"עלתסמוךאלפעם"אף
אתהעצמךעלרקאתם.יהיהרמהיגיעולאןיודעלא"אתהסלימאן.

לסמוך."יכול
אולסרטללכתרוצהאתה"ועכשיו,אסתר.אמרה"רעלי,"

לא?"
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לפגועאחדקטןלעברייןאניחלאאליה.חייכתיסוףסוף
לאמזמןנברשהנדתי,המקריןאודי,אמדתי.לסרט,""נלךבאהבתי.

בסרטיםלצפותאותישיזמיןמיהיהלאושרב"צירן"בקולנועהיה
בחינם.

פה?"ערשהאתה"מהפתאום.אסתראמדה"מחלוף,"

מאחורינו.השתדךהאטי,השכןמחלוף.לאחוד.התבוננתי
רוצה?"אתה"מה

אתכם."להיותרוצה"מחלוףהשיב.שלכם,"חבר"מחלוף
לאימיםבאותםבכתפינו.ומשכנרבזרזההתבוננוואניאסתר

שיברא. ?לברארוצההיום.כמרולהתנשקלהתחבקהזרגבנינהגר

* 
שלשניםשלרשאסתר.ושלשליהחברותאדנהשניםשלרש

בלבינותרלאשבמהלכןשניםשלרש ;נהדרתוידידותפראיתאהבה
בעיקראךומרדדות,עליותשידעושניםשלרש ;מפניהחסריסודשרם

והשתמשהשפתיהאתהדגישהגרפה,אתטיפחההיאגנרל.ללאאושר
שלמלנהלהיראותנדיליידועלאשסודםנשייםקסמיםאותםבכל

עלכשחלפנואחריהמבטואתהיסבשנייםולאאחדבחרדלאממש.
זאת.דואהכשהייתימגאווהגאהולבי •ביחדפניו

בענייןוהקשיבהבתחרשרתיהתעניינהלמעשיי,אותישאלההיא
שליהמעבדעללהסיפרתיכשוטר.נפגשאנישבהםלמקדיםדב

נמצאהראשונהשבפעםחשתיערד.לדעתביקשהדקוהיאלמוצא
 .ליקודהמהלואכפתשבאמתגיליבןאדםלצדי

לנשרםשיכולתצחאוידבמוצא,בה,ישכיצדלהתיארתי
אדוםחרושתבית ,וסלעיםאודןעצישליפהנוףמלרא-דארתיך.

שאליו"ארזה".בשםהבראהרביתרעפיםומייצרלמדחרקהבולט
ענייםתימניםנמהשנן-מנדיםשםליוהיוהישוב.מנהיגיהגיעו
 .פעוטותאדמהחלקותעלקטנטניםבבתיםשניםנמהנברשםישבר
לידהקימובמקרםדילסישהתחלתילפניספורותשנים ,זאתמלבד
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היוהחדשיםמהתושביםוחלקעלית,מוצאבשםנוסףישובהמושבה
ירושלים.בבנייתעמםיחדעבדתישבהמהתקופה-מכרייהםאף

ככלרביםיהודיםבמקוםליישבהרצוןהיאהמושבלהקמתהסיבה
כדיבריטי,שוטרעםתמידשם,לסיירעליהיהועכשיוהאפשר;

הערבית.האוכלוסייהעםהתנגשויותלמנוע
"~תםמצ~ח~?"שאלהאסת~

אותם.מביןלאאני ...האלה"הבריטים .השבתיכלל.""בדרך
 "?בעצםרוציםהםמה .נגדנוהםולפעמיםלנרעוזריםהםלפעמים

אתבמקרהפגשנואסתר,ושלשליהמשותפותמהיציאותבאחת
ילד.בהיותיספוריםשבועותנמצאתישאצלומסעוד,שלאשתוציונה,

לאאניאךהסמטאות,לאחתלחמוקהאישהניסתהאתיבראותה
 :לידהואני-צעדיםשני .כךלעשותלההנחתי

?"שאלתי.הכסף"איפה
היתממה. "?כסף"איזה

 "-הורישלהכסף !שגנבתם"הכסף
לחמוקומיהרההשיבהמדבר,"אתהמהעליודעתלא"אני

 :בדיוקשאלהארתהאסתראותישאלהאזלדרכה.
 "?כסף"איזה

 :כתפיעלמרגיעהידהניחהוהיאבקצרהכךעללהסיפרתי
האהבה.""העיקרשאלה. "?הכסףחשוב"מה

אתה.הסכמתיהאהבה,""העיקר

פנסלנר"עושים :השיחהנושאאתאסתרשינתה"תראה,"
רחוב!"

החשמלעמוד :עיניילמראההאמנתיולאקדימההבטתי
בפעםהילדים.שלמצהלותיהםלקולבשכונה,הוקםהראשון

 ?מאמיןהיהמיהלילה.בשעותהצדיקבשמעוןהרחוביוארהראשונה
חיי."שלהאור"אתלה.אמרתיאור."צריךלא"אני

רגעיםגםהיואסתר,לביןביניהללוהיפיםהרגעיםמלבד
ומתקררתבמהירותמתחממתאסתר,חיתהמזגחמתאישהקשים.

 :ואומרתבידיאוחזתחיתהרבותפעמיםפחותה.לאבמהירות
 "!לרקודנלך"בוא
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ברוח,המתכופףשערההקלות,רגליהלרקוד.אהבההיא
זאת,לערמת •אנילה.קסמואלהכל-בהערכהבההמתברגניםהגברים
הנוכחיםשלמבטיהםרגםהריקודיםבעתומסורבלכבדעצמיהרגשתי

מתחושותייהמתמידהוהתעלמותהזאת,ידעההיאלי.קסמולא
 :השבתיהימיםבאחד .אותיהרגיזה

שלרם!"לרקוד,לכילרקוד?רוצה"את
ללכת.ופנתהבכעסהיאהשיבה "!"ש-לרם
 "!אסתר •"בראי •מחלוףצעק "!אסתר !"אסתר

מרגעבכתפה,תופסלעברה,במהירותרץבעודוברהתבוננתי
עצמית,כהשפלהרגעבאותולישנראהמהלעשרתהצורךאתממכי

 :לעשרתכךכלעזצררךבלבישהרגשתימהבדיוקערשהזאתרעם
 "!"בראי •התחנן"בראי."
אלי.מיהרומחלוף!"השיבה,הוא"שיבוא
לריב?"למהלסרט,רגםלרקודגםתלכו ?לריב"למה
מסכים."שאניתגידאליהתלךמחלוף.טוב,בחרד"אתה
משתרךומחלוףזר,לצדזההלכנוכברדקרתחמשכעבור
עלעדינהנשיקהלראות:לוהיהכברמההכול,אחריבעקברתכר.

ימים,באותםעושיםהיינולאמזהיותר ?הידשלמהידליטוף ?הלחי
הרבים.ממכרייאישולאאנילא

האושרהמתמדת.נוכחותוליהפריעהזאתבכלשהפעםאלא
כזהלאושרמכל.יותרשררההיהזרלצדזהכשהלכנושחשתיהעצום

אחדדברבשרםלאהדרגות,בסולםבעלייהלא •בכסףלא :תחליףאין
 :מחלוףאללאחודפניתילמדידה.שניתן

לבדנו!"להיותרוציםאנחנוהיוםמחלוף.מפה,"לך
שהשתדלעלשליהגמולזהבעיניו.וכאבתדהמהכעצר,מחלוף

 :הופתעהאסתרגם ?ביכינולהשליםכךכל
החלה. "-"יוסף
מקום.בכלאתנומסתובבשאתהלנו"נמאס!"חזרתי.מפה"לך

 "-לך
סעדהלעמה"רוץהמתרונן.בקולהאסתראמרה"מחלוף,"

שהיאליהיהנדמהלעבודה,כשיצאתיהבוקר,שלומה.מהותראה
חולה."
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שכבהאלאגינתהאליצאהלאשרבסעדהעמה .נכרןהיהזה
האחרוניםבימיםפוסק.בלתיברעדנתרןגרפההבית,שבתוךבמיטתה

 :הסגורהדלתהמאחודילזהזהאמדנוואנוחרמהעלה
 :רכןלחיות."דבזמןלהנותר"לא
 " ...כמרהזקנהאישהטוב,"נר

בשכונההיחידותהנשיםאחתחיתהסעדהשעמה •מחלוף
מעשייהבפיהחיתהותמידבאגרוףולאבחיוךנוכחותואתשקיבלה
אליה.דגליואתנשא •בשבילו

וכולונמרךבקולאסתרשאלהרצית?"מהלי,תגיד"עכשיו
סקרנות.

אניכיליסיפרובפניישהלמוהחרםגלי " ...לךלומד"רציתי
מסמיק.

 .אסתרליעזרהלי."לומד"רצית
?"פלטתי.שנתחתןדעתך"מה

 "!רוצהאני !כן ..."דעתי .אסתראמדה"דעתי?"

לבקששדייהודודהסיתיסבתאעם"אבואגימגמתי, "".ינא"
שצדיך."כמר •ידךאת

לאהובלמד"הואאסתר.אמדהיסכים,"שאבאבטרחה"אני
יחד."יוצאיםשאנחנוהזמןבמשךארתך

* 
השוטריםואנו,והחמירהלךוהערביםהיהודיםביןהמתח

הייתימעתה .אקדחיםקיבלנו ,נשקללאבתחילהשיצאנוהיהודיים
להגנה.ילמשמשכשאקדחלסיודיםיוצא

מחנהשלהמשטרהקציןפלנינגהם,מיג'רדליקראאחדיום
קידמולאהבריטיםהשוטריםאשליות.ליהיולאלשיחה.יהודה,
רעיםדברים ,ילארקוהואאםמהנדרש.יותרלנרסייעוולאאותנו
שעמדההזכוכיתמאפרתבשולישלוהסיגראתהניחהוא .ואכן .בפיו
 :ואמדשולחנועל
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 "?צודקאנילהגנה.אותןומוסדידיעותאוסףשאתהלי"נודע
אפילוזאת,עםכך.עללומסדמיידעתיואניצדק,הוא ;כן

הדחוקדודיבז :לאצ"לגםידיעותמוסדאניכיידעלאשהלשיזהאיש
לאלהמאודקרובותהיוורעותי •בארגוןנלהבפעילהיהאבשלום
שם.שהובעו

הבריטי.לקציןהשבתי ",אל"
שהדבריודע"אניבקולו.הרעיםפשע!"עלשקדתוסיף"אל

נכון."

היהודייםמהשוטריםאחד •שווילי .כךעללךסיפרמייודעואני
שהבריטיםהעובדהאתאוהבאינו •אתייחדבמשטרההמשרתים

המושךהואהרבהגופניכוחיודאילסיודים.אתילצאתמעדיפים
 .הלשיןהואאותם.

 .כתוכיחזרתי ","לא
פלנינגהם.מיג'ודהתרכךשכן."לילומדיכוללאאתה"טוב,

אגידאניעכשיווגםבכרזלאבטחשזהאמדתיאני :תשמע"עכשיו
הבאהבפעםאבלידיעות.שוםמוסדלאשאתהוגיליתישבדקתי
הבכתהסוהר.לביתישרמהמשטרהעףאתהכ.ךעללישיספדו
אותי?"

כותרותשמביאמהסוגהיולאשמסרתיהשוטפותהידיעות
להםסיפרתישידעתי,:ככללמועיללהגנההיוספקללאאךבעיתונים,

שםמלהימצאשיימנעוכדיהשוניםהסיודיםלהתבצעאמוריםהיכז
שכןבמיוחד,חשובותהיושלאצופןמלותגםלהםמסרתיבעצמם.
לעזר.להגנההיוספקללאאךאותן,ידעכמרניפשוטששוטרעובדה

בלבי,היההאצ"לכילאצ"ל,גםידיעותאותןמסרתיבמקביל
 •הארץמןהמכוווליםהבריטיםאתלגרשמסוגליםהםשדקוהאמנתי

בפשרות.תמידהבוחרתההגנה,ולא
 .שתיקתימשהתארכההמיג'ודשאג "!אותי"הבנת

 .מהחדריצאתיידוולתנועת •הצדעתי "!המפקד •"כן
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* 
צר .לעולמואסתרשלאביההלךשנקבע,החתונהלמועדסמרך

אתוהערכתיחיבבתי .בתושלהנוראצערהבגללרקולאעליו'ליהיה
 :כךכללרביםשחסרדבר-מהאסתרירשהשממנווהחכם,הזקןהאיש
מכסף.חשוביםדבריםבעולםישכיהבנהאת

ממחלתההחלימהשבינתייםסעדה,עמהאמרהבדורו,""יחיד

אינובאמתכמרתו,"אדםהשכנים.כלעםולשוחחבגינהלשבתושבה
יום." 'כלנולד

שיחהבעקבותכקבעאשרהחתוכה,מועדנדחהממותוכתוצאה

זוכראניהיטב .אסתרשלהוריהעםשרייהודודתיסיתיסבתאשערכו

במאמץופסעהמקלהעלסיתיסבתאכשענהכיצד :ההיאהשיחהאת
אסתר.שלביתהלביןשלהביתהביןשהפרידוהספוריםהבתיםאתרב
מאזבקרבי:כחמץולביבההתבוננתיואנילה,חיתהקשהפסיעהכל
עליהקפצהכמועבודה,ללאעצמהמצאהוהיאהשוראותהנגח

מוטלתכיהידיעהאתאהבהולאבבטלהענייןמצאהלאהיאהזיקכה.
לביןביניהקשראחרעקבהבענייןשרייה.בתהשלכתפיהעלהיא

אבל jבסיפוקהתבוננהוכעמייצחקשלבמשפחותיהםוגםאסתר
ובקושילאטלאטממכה.כלקחהחייםטעםכיהיהדומהזאת,מלבד

תהיהחתוכהאיזובדיוקהוחלטשם .אסתרשלביתהלעברהתקדמה
ולאחבריםכמהעםנחגגהצנועהאירושיןמסיבתתתרחש.ומתילכו

הגדול.היוםלקראתלהתכונןאלאולילאסתרכותר
החלהיגעישושנההאב.שלמותרבעקבותחלושינוייםרעוד

ואלי, jשעריםבמאהההונגריםשלבבתיהםובכיקירןבכביסהלעבוד
הספרדי.היתומיםלביתכשלחבמשפחה,הצעירהבן

המקוםשלמאפייניואתאליסיכםחברים,"מעטרעש,"הרבה
בעיניו.
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אם"אבלעניתי.השתנה,"לאדברשרםשם,הייתישמאז"נראה
לךשישלהםתגידבשבילם,לסדרממךמבקשיםגדוליםיותרילדים
 "!בהםלטפלשמוכןאמיתישוטר

שוטרצדיךבהחלט"אנילעבדי.עצובחיוךאלישלח"תרדה,"
כזה."

לילדיםקשהרקמה ;לעצמיחשבתיונורא,אכזרעולםאיזה
החלבזבתבארץ-ישראלכאן,והעץהפחבצריפיהגדליםהעניים
סעדה."עמהשלהעזסיפרהלאכךעלוהדבש.

אסתרשיכולנו,ועדיגעיחייםשלמותומאזחלפהשנהכמעט

קודםאםולאישה.לבעלולהיותמשאלתנואתסוףסוףלהגשיםואני'
לחתונהלהקדישיכולנושעכשיוהרירב,כסףלרשותנועמדלאלכן
צנועהוהיתהציון""דורשהספדביתבאולםנערכההיאפחות.ערד

הודיםליהיולאהכול'אחדיבמשפחה.הקודמותמהחתונותבהרבה
שלבחייוביותרהגדולהאדועלקראתשניםבמשךכסףלחסוךשיכלו
אדם.

שלהאושרחשוב ?החתונהשלהצניעותמידתחשובהמהאבל
יכולנובקושיואני,אסתרואנחנו,הנישואים.בבריתהבאיםאלה

ואהבתנוזר,עםזהיצאנושניםשלושבקרבנו.האצורהגילאתלהכיל
עמדנושתחתיההמאולתרתלחרפהמתחתליום.מיוםהתחזקהדק

נרכלבידידאבלקשים,אולייהיולנרהמצפיםשהחייםידענושנינו,
ואהבה.ביטחוןלזוזהנותניםאותם,לעבוד

כןהחוחיםבין"כשושנהאמדתי.יפה,"הנךרעייתי,יפה,"הנך

ליהמצפיםהחוחיםדניםכמהאזידעתיולאהבנות."ביןרעייתי
מכלבשלוםלצאתשליהשושנהליתעזורכמהועדדרכי,בהמשך
שריטה.

שושנה,עםיחדאביבלתלנסענוקצר.היהשלנוהדבשירח
אצללישוןופנתההמלוןבפתחמאתנונפרדהאשדאסתר'שלאמה

משפחה.קרובי

אחדללילהלרשותנושהועמדהקטןבחדרלחשתי"אסתר,"
שלגרפהמגעהיהנעיםכמה"אסתר.""לבי.אלארתהואימצתי
העדיןעודהנחירי,אתהמדגדגשעדותיהניחוחהאהובה,הצעידה

המלטפו.תאצבעותיתחתוהנעים
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המשפחהקרוביאצלישנהאשרשושנה,אותנוהעירהבוקרעם
 .הנישואיןעדפרחשלכניצןנשמרהאכןבתהכילוודאכדירקובאה
הקרואיםרבותהתהלוכותעםמאשרהזההביקורעםיותרליהיהנוח
הכול,אחרישהכרתי.כךכלרביםזוגותשלחלונםתחתהמתינואשר
 ?הכלולותמליליותרפרטימה

למעננוששכרהחדראלופסענומשושנהנפרדנובירושלים
בחרוהואכסףסכוםלונתתיהחתונהלפניימיםכמה :אסתרשלדודה
מטבח.וכלירהיטיםלמעננוקנהואףנגורשבוהחדראת

הדלתאתלהמשפתחתיהצעירהאשתיאמרה "!יפה"כמה
שם.שהיההגדולהראילנוכחשמחהבמיוחדפנימה.אותהוהכנסתי

המטבחכליעצמה.ולטפחבמראהלהתבונןאהבהכךכלהיא
כפיהוספקהבחדרהתרוצצההיאהם.אףאותהשמחוהחדשים

קטנה.כילדה
מחוץאיששוםבשביללעולםיותרלעבודתצטרכילא"מהיום,
גבךוכשתאמצימתבשיליך,נהנה"אנחנולה.הבטחתילמשפחתך,"

נדעאםשגםלךמבטיחאניבלבד.שלךלביתךזאתתעשילנקות,
מחוץלפרנסהשכםלהטותתצטרכישלאלכךאניאדאגבכסף,מחסור
לבית!"

ב-ה-דר,""אתהבשערותיי.ידוהעבידהלעורפינשקהוהיא
מאושרת!"כךכל"ואניהתפנקה,

* 
ושוטרערבישוטרולצדיהיהודי,אניהיינו:שוטריםשלושה

הסיורים.הרכבזההיהרבותפעמים .בריטי

בכפרלסיוריצאנוושלושתנומאוחרת,ערבשעתחיתההשעה
חלקהילטון).מלוןהיוםעומדשבו(במקוםבאדרשיךהערבי

לכן'קודםשניםכעשרליהודיםבחשאינמכרוהכפרשלמאדמותיו
שם,קמהממששלעונישכונתהכורדים.היהודיםשםישבוועכשיו
וחמישהארבעהגרנואצלנואםהקשים.בתנאיהלבוקורעתצפופה
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ילדיםעשראחדהתגודדושבהםחרדיםהיושאצלםהדיבחדד'איש
הריחיתה,חדשהששכונהאף-על-פיחדר.כבאותוהוריהםעל

הבתיםאחדתוךאלפעםלהיכנסליוכשהזדמןנורא.שנראתה

עםמעובשיםקידותפניאתקידמומשם,שעלונוראותצעקותבעקבות
מזוהות.בלתיגרוטאותמלאאחדגדולוחדדעכבישקודי

ראשוןאניהשכונה.שלהצדיםברחובותיהשוטטנודקהפעם
הוואדילכירוןלמטה,ירדתיאחרי.אחדרחוב-והערביהאנגליועמיתי
בשםשלידחוקדודבןהראוי,שפתעלשם,והנהבשכונה.הגובל

נראית.בלתילמטרהאותוומכרוזבנשקאוחזוהואאבשלום.
"משטרה!"קראתי."אבשלום,"

שאלתילאאתו.שהיוהבחוריםשלרשהועמוהסתובב,אבשלום
בחורים,ברחו, :להםסימנתיבידילבירורים.זמןליהיהלאדבר.

 !יכולתכםככלמהדנוסרבשטח.השוטרים

שיבהירלמתודגמזנזקקוולאנוספיםלהסבריםחיכולאהםגם
בעגלתהנשקאתלתחובמיהרומליםללאתנועותי.פשרמהלהם
במקום.ולהיעלםשם,שעמדהחציר

שבדידלמקוםשהגיעהבריטיהשוטראותישאלקרה?""מה
 "-קוראאותך"שמעתי .כךאחדשנייה

לעבדסחבותעשויכדודכיורנו"ילדיםאמדתי.דבר,"שום"אח,
הכול."זהכאך,החלונותאחד

 " ...הכול"זהבחשדנות.הערביהשוטראמר "'ןכ"
 "-למטהכאן'מתאמניםאנשים"ראינו
ונדאהלמעלהנעלה"בראואמדתי.למעלה,"הייתם"לא
בעצמנו."

דברהשכונה.לתחילתשהגענועדהתלולהרחובבמעלהפסענו
קודרות,היועמיתישלפניהםאךמשם,ברכשצפינובוואדינראהלא

לפנותוכשהגענובשתיקההעבדנוהסיודשאראתעוינות.אפילואולי
 :בשקטהבריטיאמריהודה,שבמחנההמשטרהלתחנתברקד

שוחדקיבלתהסוהר.לביתתגיעערדאתה"חכה-חכה,
לי."לתתרוצהלאאתהשליהחלקואתשםמהאנשים

בעייפות.עניתירוצה,"שאתהלמירוצהשאתהמה"תספר
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התורןהקציןאתהעידוהםהיססו.לאהאחדיםהשוטריםשני
לדעתםמהלווסיפרולצדו,והנשקצבאיתמיטהעלסרוחשם,ששכב
שם.קדה

שומראתה"מעכשיוהקצין.אמדהסיודים,"עםמפסיק"אתה

בממילא."
היה.רכך

* 
סייעהלאנברסיתיסבתא . 1938בשנתנולדחיים,הראשון.בני

חיסוריםאתלעבודלאסתרעזרואחדותושכנרת •בלידתןלנשים
זכר.בןורטוב,אדוםתינוקחזהאלולהצמידבשלום

אחתאמרהלך,"לעזורבסאמהתרכללהניק,תתקשי"אם
שעזרהג'אדחמשיחערבייהמינקתחיתהבסאםהלאסתר.השכנות

יחד.גםוערבייםיהודייםלתינוקותבשמחה
אתאחרתשננהביטלה "!חלבלהיהיהנברמחד"אח,

ובריאה."חזקהאישהשהיאלראות"אפשרהדברים.
ואניאסתרהראשונה.השכנהאליפנתהלו?"תקראו"איך

 :בר-זמניתוהשבנובזרזההבטנו
כךכלצעירשמתאבי,שלזכרואתהןנכבדובנך"חיים."

לגיללהגיעשזנהאסתר,שלאביהשלזכרואתוהןאהבתו,בנוח
והבינה.העצה

פניההיוהראשוניםבחודשיםקשה.היהללידתושקדםההדירן
עללעמודהתקשתההאחרוניםבחודשים jמבחילהירוקיםאסתרשל

מבשלהכלים,אתרוחץהייתיואנילהתנופף.ארדבזמןבמשךדגליה
לאהובתיהאפשרככללסייעמרנןזאת,עשיתיבאהבהומנקה.

 :להומבטיחארתהמחבקהייתיבלילותהסובלת.
התינוקעםמאושריםנהיהואנחנו .שליפנינהיעבוד'"זה
לנר."שייוולד

בחשנה.ונאנחתבאפיאפהאתמחנכתחיתהוהיא
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קשיםכולםהבאות,בשניםאסתרידעהנוספיםהריונותשלרשה
בננואת , 1942בשנתמריםבתנואתילדהובסופםמידה,באותה

עשירה,את-חביבהואחרונהיותר,מאוחרשגיסשלרשאליעזר
אמרתיי"אותנויעשירשאלוהים"הלוואי . 194 7בשנתשנולדה

שלנר.הזקוניםלבתהזהבשםכשבחרנו
אך jאושרליגרמוומתפתחיםההולכיםהילדיםשלחיוכיהם

היפה,האהובה,אשתילצדבערביםפוסעבעודישמחתימכךיותר
כךכלרבהבזהירותשקטפתיהשרשנהלצדבקפידה,עצמההמטפחת

יפה,שמלהלהמביאהייתיהחיים.לקראתישהצמיחוהחוחיםבין
היווהשכנותלי.נעיםשריחוקטןברשםבקבוקאדומה,מחרוזת
 :וצוחקותמביטות

 " ...עשרהששבןהואכאילואחריךמחזר"הוא
נוהגהיהשבעלי"הלוואי :נאנחתהשכנותאחתחיתהולפעמים

כך."בי

סופגהבריטית,במשטרהלעבודהמשכתיהזמןאותרכלובמשך
 :מכלוגרועהבריטיםהערבים,השוטריםמצדראינהעלבונותבשקט

היהודים.

פלנינגהםמיג'ררהגיעבממילא,בתורנותכשהייתי •אחדלילה
חברי •נהגנוכךשכן jישנתישעהבאותה .נמצאתישברלמקרם

השכייהובשעה •ישןואנישומרהואהיהאחתשעה :ואנילשמירה
היסוסובלא •ישןהבריטיהמפקדאותימצאכךבתפקידים.התחלפנו

באנגלית:ואמרלעבריהצביעלצדו,שפסעהרוטוויילרכלבאלפנה
אותר!"תנשוך !אליו"לך

מחשבהללא .לעברימזנקתשחררהמפלצתראיתיהבאברגע
רגעאתגרפי.שלהעליוןחלקורעלפכיעלבכךמגןרגלי,אתקיפלתי
מצפהואנילגזריםאותילשסעעומדהשחורהשדשברהזה,האימה
לעולם.אשכחלאלמרות,אףואולייסרריםשלגדושהלמנה

אתכלב-השטןנעץשלי,המהירהההתגוננותמפעולתכתוצאה
להמשיךכרוכהמתוךלאחורזינקוהואבעיניוהיהדםבשרקי.שיכיר

 :בעדרעצרכשהמייג'ררולנשרך
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שבמאוכזב, 1כךואחדלרגעהיססהכלב "!מספיק !כאן"עד
בשמירה.להדרםלאארתךילמד"זהאלי:המיג'ודפנהעתהלאדוניו.
הבנת?"

שדר!""ברא,ממני.לתשובהחינהלאגםהואדבר.השבתילא
אתדאיתימכאבים,נאנקרבצי,ממקוםמתרומםובעודילכלבוקרא

ממכי.ומתרחקיםהולכיםהכלבואתהבריטיהקצין
התגייסעתהשדקיהודישוטרלשמירה,חבריאלפניתי
למשטרה:
שאראתלהעבירתצטרךאלברט.תלונה,להגישהולך"אני

לבדך."הלילה
לאהרצפהעלוניתזמדייאתשלכלךהדםמחה.לאאלברט

 1עכשיולעצמנולהרשותיכולנולאהכיובלאו .לחתכגדלואיפשד

בשמירה.ולהירדםלשרבהביקורת,אחרי
הבריטיהיומנאיאלינשאיהודהשבמחנההמשטרהבתחנת

 :מבוהלותפנים
סכין?"בךתקעמישהו ?זה"מה

מדגיששאגישירשוםמהיומנאיביקשתיאמדתי.בלב,""סכין
כלבר.אתבישיסהפלנינגהםשמיג'רדמשרםטובלו

התורןהקציןשאל "!נטרחאתה ?כזהדברעשה"המיג'רד
ליברביץ'.יצחקהיהודי,

הביתה."הולך"אניבזעף.השבתיבטרחה,"שלי"הדגל
עניין."מזהתעשהאלטובה.לי"תעשה

יכולקצין ?מדברשפיךמהשומעאתה ?ענייןמזהלעשרת"לא
בסדר?"לךנדאהרזהבן-אדםשינשוךכלבלשלוח

עםנדבראנחנותראה.אתהיעבוד,הנולתתרגז.אלשה,"שה,

לך."יסלחוהואפלנינגהםמיג'רד
פלכיכגהםשמיג'רדצדיךלאאנילי?"יסלחשחרא ?רציני"אתה

לו!"לסלוחשצדיךזההואשאגיליכדמהלי.יסלח
"שישרפוהפגועה.לדגליוכשקההפצעאתאסתרחבשהבבית

חולה."לאהזהשהכלב"נתפללשפתיה.בין!"סיככהנולם
לא"מאנשיםהשבתי.בריא,"המיג'רדשלשהכלבמאמין"אני

 " ...מטפלהואבכלבאבללו,אנפת
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מאחוריישבהואהתחנה.אלהקציןאותיהזמיןבבוקרלמחרת
הואאךמפוטראניכילישיודיעחשבתיבעט.ושיחקשלוהמבחנה

 :חתומותבפניםאמר
כלבשיסויבלילה.אתמולהתנהגותיעללהתנצלרוצה"הייתי

שלך."זהכמובמקריםלטפלבריטילקציךהיאההדרךאינו
ולאסולחלא"אני :לוכשהשבתיפניעלעברהבוזשלעווית

למשפט!"אותיתעמידושוכח.
שםחשבתי.כאלה,לתלונותההולמתהזירההואמשפטבית

הבריטיםהשוטריםביזהעכורההיחסיםמערכתאתלפרושאוכל
את jהערביםלצדהבריטיםשלוגוברתכתלההונטייתםאת jוהיהודים

 •להךעדשהייתיוהמרמההשוחדפרשיותכל
חזורכך,"אםלאקונית.המיג'ורליהשיבמשפט,"יהיה"לא

 ".יסתייםהענייזומבחינתיישלךלמשמרתבערב
לא ;לאהמשטרה.אתלעזובהאפשרותאתבמהירותשקלתי

לשרתאותילהכריחאבל ;ביתלוייםוילדיםכשאישהלעזובאוכל
תיבב .לעשותיוכלולאזאת,את-האכזריתמהנשיכהנפוחהכשרגלי
ליונתךערבירופאאותיבדקהרוסיםשבמגרשהממשלתיהחולים
-ירושליםשלוהשיכוריםהקטניםמהעברייניםחופששלשבועיים
אנטישמיים.שחלקםמהשוטריםיוכמובך

בהגנה.מפקדיאייליעםפגישהלקבועהיהשליהבאהצעד
מתוכננים,סיוריםעלידעוכגלליכך.כלרבחומרממניקיבלהההגנה
ומהמתבצריםהםאיךבשכונה,הערביםשלהעמדותמקום

איילמשהו.מהםאקבלאנישגםהזמךהגיעעכשיותוכניותיהם.
 :אמרולבסוףחתומותבפניםליהקשיב

לנו.נראיתלאבהחלטמתארשאתהההתנהגותגמור."בסדר
בשטח."אנחנועודכלביהודיכלבלשסותיכוללאבריטיקציןשום

לעשות?"מתכונניםאתם"מה
תדאג.""אלסודיות.בארשתאמרתראה,"עוד"אתה
כיליומסרהביתהאליאיילבאימיםשלושהשכעבוראלא

שלאלוותר,שכדאיאומרים"הםלנקום.לומניחיםאינםמפקדיו
לבקשתהוסירבאמר!"כךמצטעראניכזה.מקרהבגללבעיותעושים
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 •מפקדיושלהתנהגותםעלהיהמברישקפה.עמנוישתהכיאסתרשל
 .בפנילייצגםכללגאהאינוכיהיהוניכר

 :המיג'ררנגדבמלחמתילילעזורהיהיכולאחדאדםערד
אבלקרובות,לעתיםאותרראיתילאבאצ"ל.שבחרדודיבןאבשלום,

אפואלינותרלאלימיני.יתייצב-הסיפוראתישמעשנאשרידעתי
להחלמתי.לחכותאלא

ארתך"רוצים :באמירהפניאתקיבלולמשטרהכששבתי
 "!העברייםהישוביםבמשטרת

בממילאממילא.אלאותיהפכוומשםחבצלת,לרחובהלכתי
 :אמרוהפעם •מוליפלנינגהםמיג'ררשרבישב

ושובשוב :לךאסביראניזה.אתלעשרתצריךהייתי"לא
 .שקרשזהיודעאניעכשיובמחתרות.שאתההשוטריםמאחדשמעתי
לי?"תסלחהפעםהאם

 "."כן :ועניתיבעיניוהיישרהבטתי

ללכת."יכול"אתה
ואישמשתוללשיכורהחנויותבאחתראיתימהשיחהכשיצאתי

 .עליולהשתלטמצליחאינו
שלבזכוכיתישןמקלבעזרתוחבט!"צרחכול-נםעל"קרס-מר

 "!תמר-תרשכול-נם" .הסמוךהראווהחלון
קרה?""מהלשם.ניגשתימיד

 "!מהחנותאותרלהוציאאפשרראימתפרע"האיש
מהתפרעויותהאישאתהכרתיפנימה.כככסתימחשבהללא
אחדולוהצדיקבשמעוןממניהרחקלאשגראדוניה,זההיהקודמות.

מתפרע.אותרשראיתיהראשונההפעםזרחיתהלאקטנים.ילדיםעשר
 :וצעקהסוציאליתהעזרהבמשרדיהשתוללכברפעם

אניעבודה ?ביקשתיכסף ?כסףצריךשאניחושבים,אתם"מה

רוצה!"

ככסהואנחנוכסףתקבל"בינתייםלהרגיעו,כיסועבודה,""אין
ניקח"ובינתיים :כשאמררהסאהאתהגדישוואזעבודה."לךלמצוא

 "-הנרעד''עלייתבמסגרתילמדהוא .לקיבוץיצחקבכךאת
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לעבודוילךגדולכבד"הוא .•בשולחןוחבטצעק "!לא !"לא
איןוליילךיצחקעםהמשפחהאתיפרכסמישלו.אבאכמרבמתכת

עבודה?"

 "!המצווהבדאתחגגעכשיודק •ללמודצדיךהוא"אבל
כאן.""שילמד

 "-רוצהראתהרעיםהתנאיםכאן ;"לא
אניכיסאות.ושבדשולחנותהפךוהאישהתפתחההמהומה

העזרהממשדדיאזאותרכשהרצאתילביבינצבטכיצדזוכר
 .שינודהפעם •משתוללהואשרבעכשיווהכההסוציאלית.

!"פקדתי.מידהמקלאת"תזרוק
הלא-האדומות,עיניואתלעבדינשאהשיכוראדרכייהר

 .המקלאתוזרקממרקדות,
אתך!"אניא-לךטוב.שוטר"א-תהאמד.ארתך,"מ-כיד"אני
לניידת.בצייתנותעמיוהלךאלייצאוהוא

* 
עםמדיםבערריאותיליוובניחייםשללרווחההפקוחותעיניו

ומוציאהממקומהארתהשולףצידיה,מעלהדלתאתבן-דודתייצחק
כלשהי.לעשייהזקוקהייתיעלי,הקלההפיסיתהמלאכהמהחרד.

ילדשלקולר •לארזןהנעיםקולראותישאלאבא?"קדה,"מה
החיים.שלצרידותםברכשזדהלאשערד

וברעדות.יבשותועיניהשבתימתה,"סיתי"סבתא

שכמרה-הזאתהאשהשלשמהעלחייםחזר " ...סיתי"סבתא
חזרתי •כמוהר •אניואףמבפכים.ומתוקהרדנהמנחרץקשה :כאגוז

געגועיםסיתי.סבתאסיתי,סבתאסיתי,סבתאכהד:שמהעלבלבי
העניקהאשדסבתי,סביבדוחיבעיניכשזדוומדידותכאבלצדוחיבה

לישחיתההאשהסיתי,סבתאלבה.בכלאותיואהבהותמיכה,ביתלי
וחולה,דחוקהבהיותהגםכיהבכתיבחייהראשונהבפעםולבית.לאם
חיתהעדייןהעולם.תלאותלביןביניהמפרידהכמטריחשימשהעדיין
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כשהיארעתה,עצתה.אתולקבלתלארתיאתלהלספריכולתיואנישם,
עצה,ברצותםהם,ילדי.עלהמגנהמטריחלאותהאניהופךאיננה,

 ?אפנהמיאלהעצה,בעלישלדבריהםלשמועברצוניואני,אלי.יפנו

הכולמהמיטה.לרדתסיתיסבתאמיעטההאחרונותבשנותיה
מדייורדתחיתהמיוחדים,קבייםבעזרת ,והיאארכללהמביאיםהיו
צלולתהסדינים,ביןעשתהזמנהדובאתאךמעט.ופוסעתפעם

האחרון.יומהעדכרימוןסיפוריםומלאהמחשבה
האהובההאישהשלגופתהאתהנחנושהוצאנוהדלתעל

כלנרות.סביבוהדלקנובטליתאותהכיסינואחר-כךאותה.ורחצנו

מחזהללוויה.אותהולקחושבארעדהגופהסביבישבההמשפחה

להם.דקולאלילדים,קשה
כןכיהמרההבשורהאליהגיעההנוראובכאביהגדולבעצבי

האצ"ל.מפעולותבאחתנהרגאבשלוםדודי
אחרבן-דודבידיי 1945בשנתלאצ"להתגייסינעיאבשלום

לשוטריםלבית-הספדענדהשחרורבמלחמתאדיכא.יהודהשלי,
גדולבנייןהיהלשוטריםבית-הספרהצדיק.שמעוןלשכונתשמצפון

הבריטיםבידינבנהאשדראשונה,ממדרגהאסטרטגיתחשיבותובעל
לחםשם .היהודייםלתוכונכנסומירושליםאלהשלצאתםועם

חזקהבאשהערביהלגיוןתותחימשפתחוקדמית.בעמדהאבשלום
ובקבוקירימוניםובוארגזאליואבשלוםהעביד ,היהודיםלעבד

שלהמשורייניםאתלעצורהלוחמיםקירוהאחרוניםבעזרתמולוטוב.
בקבוקיהתחמושת,בארגזפגעפגזהזוועהלמרבההירדנים.

מגופתואש.למאכולתוהפךהתלקחהמקוםוכלכאשעלוהמולוטונ
אפר.קומץדקנותראבשלוםשל

הידיעהביהלמהזאתובכלכן'לפנימאודקרוביםהיינולא
מלבדהזהכעולםאישלינותרלאעתההנהכיחשכתיפתאוםכבדק.
ולכקשהאמריקאיתלשגרירותללכתאפואממנימונעמהוילדי.אשתי
יושביהאתהאוכלתהזאת,ולארץלימה ?הבריתלארצותלהגרדשות
 ?לבניהטובהמכידהואינה
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שמיני:פרק

במצורעיר
ששובאחדימהמשטרה,חודשיםלכמהפרשתי 1946בשנת

הראשונהבהזדמנותלהגנה.מסייעאניכיחשדותנגדיהועלוושוב
בשורותיה.לשרתחזרתי , 194ךבראשית •שיכולתי
למחרתהחלוקה.הצעתאתהאו"םקיבל 1947בנובמבר-29ב
הביתהפךמיד .הגבולעלהיהשליוביתי-בירושליםההפגזותהחלו

מתבקשיםלחלונות,מבעדוהביטוישבוהאנשים :ההגנהשללעמדה
בערביתובדדיוהערבייםבעיתוניםהערבים.שלהגעהכלעללהתריע
קשהעכורה,נעשתההאדירהלים.היהודיםאתלזרוקאיומיםנשמעו
מנשוא.

לדעתאפשר"איבהגנה.איילליאמד "!לברוחחייבים"אתם
לעזוב!"חייביםאתםמחד.יהיהמה

ואכן'בדעתי.האפשרותאתלהעלותאףיכולתילאבהתחלה
המהומותהיומסביבהמתיחות.הגיעהלאעדייןהצדיקשמעוןאל

שעבדהמכוניתהותקפהשםלתומה,שהלכהבחודהנפצעהכאןרבות.
הדרךבירושלים,בן-יהודהברחובהתפוצצהתופתמכוניתהכביש,על

הערביםידיעלשובנכבשנכבש,הותקף.הקסטלנותקה,לירושלים
כרגיל.הענייניםהמשיכואצלנוודק-הפלמ"חידיעלונכבשושב

שלללעומתהשלחוהואוהבוציהגדולהמגרשעלהאירההשמש
משחקיםלשם,נהדרהשכונהילדיושאדאליעזרמדים,חיים,פרחים.
ניפחואשדהערביים,הכדיםמוכריבאופק.מלחמהאיןכאילו

לשבתהםאףיצאולפרחים,וכדיםמשקהכדיוסגולהצהובהמזכוכית
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אינודברכאילואליהםמיהרוהיהודיותהביתועקרותהרחוב,בקרנות
סביבנו.מתרחש

לשיחהבריטיתהמשטרהבמדיערבייםשוטריםבארובינתיים
"אטבחהקריאותהיהודים.נגדהארכלרסיהאתלהסיתוהחלוג'ארח

ימיכיידעתיאניאך ;השכרנהדרימפינשמעולאעדיין "!אל-יהוד

כגפרוריםכמוהםערביים,שוטריםאותםרכיתמר,והשלווההשקט
יכשלו,והשניהראשוןהניסיוןזרדים.שללחהערימהלהציתהמנסים
תאחזהרבי.נ1יובניסיוןעשןלהעלותהזרדיםיחלוהשלישיבניסיון
להבעירוסופההערימהבמעלהלאטהתטפסמהזרדים,באחדיםהאש
כולם.הזרדיםאת

אספותלראותהתחלנוהצדיקבשמעוןממקומנוהיה.אכןרכך

גבריםשבת,במוצאיכקהליםהחלוהערביםבעבר.כמוהןהיושלא
בליווידבריהםשנשארלאנשיםומקשיביםנרגילותמעשניםבלבד,
אל-אמיןחאג'הירושלמי,המופתישלביתרנלהבות.ידייםתנועות
אנשיאתראינולשםגםהצדיק.שמערןשמולבגבעהנמצאחרסיני
הלךהשקטאירבים.כךאחרמעטים,תחילה :הולכיםג'ארחשיח

 :אומרתהחלהואסתרוגבר'
לעזוב."חייביםאנחנו ;קטניםילדיםלנר"יש

כאןשנינו,נולדנוכאןלשמוע.סירבתיעדייןבהתחלה,
 ?נלךלאןהשנים.כלבמשךהתגוררנו

הכנסתביתשלהשביחבקומתוההגנהאנשיהעמידובינתיים
ג'ארחשיחאלפנווחלונותיוהשכרנהבקצהשעמד-חאלביוצאישל

מקלות.שלשררה-
הבריותהיוויחששו,"יראורובים,קנישאלהיחשבו"הם

הנשקכלזההאם-מקלותשלשררה :חשבתיואנילזה.זהאומרים
אתהחריפהרקהמקלותשררתוגבר.הלךוחששיברשותנו?הנמצא

ודאיהערבים,חשבורובים,לעברםמכרוניםאנחנואםהמתיחות.
כששיני,משפחתבניקראוזמןבאותו ?כןלאבמלחמה,רוציםשאנו

מקרבם,יצאירושליםעירייתשראשואלהחרסינימשפחתשלהיריבים
ואמרר:

נמצאיםנששיבי'משפחתבנישאנחנו'זמןכל .תדאגו"אל
רוציםהציוניםלחייכם.עדיניםאנחנודבר.לכםיקרהלא-לידכם
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אתםמהבשביל-ואתםשלנר.מהארץשלנר,מהעיראותנולגרש
המזרח,עדרתשלאלהאתם, ?הללוהאשכנזיםהציוניםאתצריכים

והארץ."האדמהמןחלק
רואהואניחיים,מקררבשכונתשלימהשמירהחזרתיאחדבוקר

תפוחים,עמוסיםסליםרבידיהםשוניםלבתיםנכנסיםזריםאנשים
אותםשלבתחתיתםהיה.נשקהדבר.מהידעתימידרעננים.תאנים
זעום.במספרכדוריםלחלקים-חלקים,מפורקיםישניםרוביםסלים.
בבתיהם.להחביאהשכונהאנשימיהרוהזההנשקואת

העת.כלעכשיושםוהיולשכונהככנסרחדשיםאנשיםגם
אך ;מדיוצרקטןהיהשלכרביתנוהרף.ללאכמשכרמנתיכווהתצפיות
לחבריהםואותתוהצעיריםהבחוריםישברהשכניםשלבבתיהם
פכרלאןשבידיהםהפנסיםבעזרתמספריםהאחרות,כשכרכרת
הובאכשקעודהערביות.המכוניותנוסעותכיצד •ובכללהכנופיות

המתחכעשהעכשיו .הוצאשתוכןלחםבכיכרותטמוןוהואפנימה,
ופגשתימהשמירה,שבתישברהיוםאתאניזוכרהיטבמנשוא.קשה

 :בסאםאת

 .לואמרתיטוב,""בוקר
 .עתארתהעדלישמורשהיההרחבבחיוךאותיכיבדלאבסאם

נויאשאישהיטבמוודא ,ולשםלכאןםיגנובמבטיםהעיףזאתבמקרם
ומיהרטוב""בוקרלשפמומתחתלחשואזבקלקלתו,אותררואה

לשלומו.אותוולשאוללהוסיףבדעתייעלהשמאלדרכו,
באהובעקבותיהםירושלים.במרכזפרעותכערכו 1947בדצמבר

אנשיהבריטים,חברייבארבתגובהההגנה.שלתגמולפעולת
עמיתיישלמראםהיהמזעזע .שמערןבנחלתאנשיםלעצורהמשטרה,
לחטטכדיממיטותיהןזקנותמקימיםרהיטים,השובריםלמקצוע

כעריםגוררים •כברדיראתכלללאככסתלבתיככנסיםבמדרוניהן'
ומנפצים.דורכיםרומסים,ושופכים,הצבאיתהמכוניתאלצעירים

אותי.משראהפכיכגהםמיג'ררשלפניועלעלהלגלגניחיוך
אתצריךאתהמה"בשביללי.אמרמעמד,"להחזיקתרכלו"לא

תיסע ?מצדהשלכסופהיהיהשלךשהסוףרוצההייתהאם ?זהכל
אביב."לתל
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נעזובקצרזמןערדצודק.הואכיידעתיבלבידבר.עניתילא
בירושלים.אחרמקרםלמצואעלינואבלניסע,לאאביבלתלכולנו.
הופתעתיאתםויחדנשק,המחפשיםהבריטיםבשוטריםהבטתימביתי

אשההרופאה.גוריהעמהואצלסעדהעמהאצלנמצאכשקלראות
מחלותראש,כאביכגדתרופותולהגוריה,עמהחיתהוחכמהזקנה
אצבעותיהאתתוחבתחיתההיאנפוחים.ושקדיםאנגינה •בטן

כךכדיעדהבליעהביתאתומשפשפת •הגרוןתוךאלהמלחעמוסות
הנגרעהמקוםאתמורחתחיתהמכןלאחרדם.מקיזהיהשהחלה
האישהיהיומייםאריוםכעבורלכיתר.החולהאתומשלחתבשמן

נשקוהנה,הזקנה.גוריהעמהחיתההשכרנהשלהמיילדתגםמבריא.
 ?מאמיןהיהמילמדרונה.מתחת

שהיה ,הביתמדריאחדהסתירסעדהעמהשלהגגעלואילו

הכנסתבביתאפילו .נפץוחומדיכדודיםרבוקטןסליקאצ"לחבר
עוצרהיה"פעם :לספרסעדהעמהחיתהעתידהכךעלכשק.הוטמן

התורהספריובזכותנס,עשהאלוהים .וביתביתבכלחיפשווהאנגלים
אתעזב •מפחדברחהכנסתביתשלהשמשהכנסת.לביתנכנסולאהם

כאילומפחדים,לאאנחנוכיפתוחשזהשיחשבופתוח,הכנסתבית
 ".להיכנסהבריטיםהעזרלאהספדים,נזכרתהתודה,ונזכרתכלרם.אין

משיחידיותשלמטרהשכרנהעלניתךשברהיוםהגיעואז
באותוהמשטרה.אלהגיעוהרוגופועלפצועהילדהעלידיעותג'ארח

הביתה,ומיהרתיקצרההפוגהניצלתיאךחיים,במקררשמדתייום
איש.בביתימצאתילאוהבהלה,החששלמרבהכשררה.שהכוללוודא
שכהבתשבהםהקטנה •ילדיושלרשתאשתיריקה.חיתההדידה
נעלמו.עשר,בזוהגדול

מביטהקטנה,החדרבדירתעמדתיכנצחארוךרגעבמשך

בפינתהמגובביםכמדרוכים ;להפתיעוהמלאיםהפתוחיםבארונות
עמדועדייןהכליםשמרביתהמאולתריםהמטבחבארונות •החדר
הקודשספדיעתהעדעמדושעליובמדף ;בכיקירכםמבהיקיםבהם,

שני-חפץנהירתןהקירותעלשכותרובתמונות ;ריקהיהועכשיו
אישלאונים,חוסרשלבהלה,שלארוךרגעאסתר.בעיניבחשיבותו

 :סעדהעמהעמדהובפתחהדלתנפתחהואזעכשיו.לעשותמהידיעה
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התבקשובירושליםקרוביםלהםשישאלההבוקר.הלכו"הם
אלך?"אנילאן ?ואנילעזוב.

לאן?" ?הבוקרהלכו"הם
שדייה.""דודתך

עשתהכיצדהילדים.וארבעתהאישהעלחשבתי"לבדם?"
זאת?

אלי."שלךהגיס"עם
אחדיםחפציםרכןשם,שנשארובגדיםכמהבחרפזהנטלתי

שליהמאולתרהתיקהחוצה,כשיצאתיעמי.שאקחמוטבכישחשבתי

זכרתילאשמושאתג'אדח,שיחמשכונתגבוהפקידדאיתיבידי,
להימנעיכולתילאואני •אשתועםלכאןבאהואבהלה.שלרגעבאותו

מהחלונותהעתידי.ביתואתלעצמובוחרכבדהואכימהתחושה
הכרנוכולנודבר.עשרלאאךבחשש,בשכונהשנשארואלהברהביטו

דע.חודשהואכיהאמיןלאאישזה.אתזה
ולאוערביםיהודים"אנחנואותי.שאלעוזבים?"אתם"למה

אתם,לי:תקשיבחבל.באמתחבל,השני?עםאחדלחיותיכולים
זבלתשיםאם :כימיזבלכמואתם .ביחדלחיותתוכלולאהיהודים,

אתםיכוליםלפלשתיןמחוץיסריח.הואאותו,תפזרולאבערימהכימי
הגויים."ביןמפוזריםאתםשםכילהתקיים,
ואילוחששללאפנימהלהיכנסיכולשהואהעובדההגבתי.לא

רצוןליגדמהלאשלי,בשכונתיאפילובטוחלהיותעודיכולאינניאני
אחריו.הלכהרעלה,ועטופתכנועהואשתו,ללכתפנההואאתו.לדבר

הבטתיבכאביותר.החדשותהשכונותלעבדללכתהתחלתי
שכולנוהתחושהאתומעמיקיםזהעלזההנשעניםהצפופים,בבתים
בחבלי jוזיתיםתותיםתאנים,שהניבוהפריבעצי ;אחתמשפחה
לאחדגםהסירםלאואישברחובותשנמתחוהראשוניםהכביסה
כולנונהגנושבהםהכנסתבבתי jמהםנעלמוהבגדיםשמרבית
היפותמשערתיחלקעליעבדושבההקברברחבת ;ולחגוגלהתפלל

זאתכלאדאהמתיממנה.ולהכותבהלשחקזכוילדיגםואשדביותר
להשיב.ידעתיולא-עצמישאלתישוב,

מהשכונה.יצאתישבוברגעבכתפינגעהיד "!"יוסף

תלך!"אלהכול.יגמדמעטערד"חבל,לפני.עמדבסאםהסתובבתי.
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לאכידיד."ארתךאזכור"תמידאמדתי."בסאם,"נאנחתי.
היחסיםמערכתתוךאלהוכנסכבדמדידבברץ .התנשקנוארידלחצנו
בינינו.

 •אסתרהמכולת.מעלנמצאתיכבדיותרמאוחדשעהכחצי
באתיסוףכשסוףעכשיו,אותי.וחיבקהלקראתיקמהומתוחה,חיוורת
היפות.מעיניההדמעותפרצו •לשלומילדאוגעליההיהלאושרב

-כךכלצפוף .כאןלשבתאפשר"איאותי.חיבקהיהיה?""מה
" 

 •המעבדבעתלהשסייע •אסתרשלאחיה •אלי :בהםהבטתי
עגלתהמעלדרכן •ולפחדהמתרחשאתלהביןכדימספיקגדול-חיים

בשמלתהאוחזיםהקטניםואליעזרמדיםארתה,ומנדנדהתינוקתשל
לרווחהפקוחותוהחרמותהגדולותעיניהבעגלה,ועשירהאסתרשל

עכשיו.ברכהאיננהשהיאטובכמהאילמת.בשאלהבנוומביטות
העגלהאתמשכתי"אניחולצתי.בשוליחייםמשך"אבא,"

לקחנוולאידיות,והיובידיים,ומדיםאליעזראתלקחהראמא !לבדי

 "-ידיותהיוהזמןרכל •דברשרםאתנו
עכשיו?"יהיה"רמהאלי:ופנתהאסתר,פקדהחיים,""שקט,

לנראשיג"אנילעודדה.בניסיוןכתפהעלטפחתיתדאגי,""אל
חדד."

בביתהחדדבאותוכולנוישנואמנםהבאיםביומייםעשיתי.רכך
אלהבוכרים.שכונתאלעבדנושישיביוםכבדאך ;שדייהדודתישל

שלאחותהעםהתחתןצאדוםאברהםשלנכדושכן-צאדרםמשפחת
נדברתשעבדה,המאהבסוףנוסדההבוכאדיםשכונתשושנה.אסתר,

אךריפה,עשירהשכרנהחיתהזרפרטית.כשכרנהירושלים,משכונות
שכרנהנהירתהלעניים.כוללבתיגםבההקמרפרטית,היותהלמרות

הבתיםההיא.לעתיחסיתורחביםישריםרחובותיההיומתוכננת,
מאבניםובנוייםגדוליםהיוהםשתיים.ארקרמהלגרבההתנשאו

וחלונותרעפיםגגותחיצונית,אופנימיתחצרולכולםמסותתות,
הוצמדביתולכלבחצרהשירותיםהיובמקררומסורגים.מקושתים

בדידותמשפחותכמההתיישבוהשניםעם .מיוחדבמבנהמטבח

ועשירהיותרצפופהנעשתהוהשכרנהאחתלמשפחהבמקררשנועדו
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קרירותעלשמרובתיהוקיררתמיוחדיופיבהנותרעדייןאךפחות,
 .הקיץשבימיבחמים

בכנופיותפגעורהלח"יהאצ"לההגנה,אנשישלתגמולפעולות
חלקהבריטיםמצארחרקיבלתינשקאחרבחיפושים ;ג'ארךשיח

המקורייםתושביהמספרופחתהלךבינתייםכולו.אתלאאךממנו,
ג'ארחבשיחמקומם.אתתפסוההגנהוצעיריהצדיק,שמערןשל

הכנופיותואנשיעזבוהוותיקותהמשפחות :לרמהתהליךהתרחש
אתלפנותליהודיםוקראוהבריטיםבארשרבבבתיהם.התחנחלר
שלהיאירושלים.כלאת"תפנו :ליאמרהבריטיהשוטרהשכרנה,
הערבים."

איל-"פתאחלמשלחיתהלעזוב.שסירבותושביםהיוועדיין
מלבראנמנעושהיהודיםקשישהעתידותמגדתהמזל).(פותחתפאל"
חיתהבפיה.אשראתלשמועכדיארתהלבקרנהגרהערביםאךאליה,

מטבעות"שלשלואומרת:חיתהוהיאמים,רבהבדולחקערתלה
לפנילא-סיפרהוהיאשילמוהםעתידכם."לכםואומרפנימה

שתרכלכדיעצמם,עלפרטיםכמהרבחרכמהבעדינותמפיהםשחילצה
בתדהמה.האורחיםאתולהכרתבעתידותיההללוהפרטיםאתלשלב

כלהתפרנסהומכך •עזארתרנגולותשתימהםביקשהפעםלא
שלי."חבריםהם"הערביםלצאת.סירבהעכשיושלה.המשפחה

דבר!"לייעשולא"הםאיל-פאל.פתאחאמרה
יריותשלמטרקיבל •שישיביום •עזיבתנולאחרשיומייםאלא

הגיעוואחריהןהצדיק,בשמעוןשנותרוהתושביםשלפניהםאת
הספוריםלתושביםוחלקחדוהודיעוהבריטיםהשוטריםלשכונה
פתאחולהתפנות.לארוזבלבדאחתשעהבפניהםעומדתכישנותרו
מהשכונה.ונסהשלההבדולחקערתאתבמהירותעמהנטלהאל-פאל

תחתשם"שיישארלזההצפויעלדבר-מהקלפיהלהגילואולי
מבגדיהכמהסעדהעמהארזהמחייבתולאחלקיתבריטיתשמידה
שלהמערביחלקהאלויצאהבית,רכליקודשספדיביותר,הטובים

לשםנעלה.לאביתהאתתעשה.רמהתלךלאןלדעתמבליירושלים,
כשיצאתי.""ובדיוק .לכאןתשובשבועייםארשברעבערדהדי ?מה

כלאותיוהבהילהברדדהאחתידיה"נורתהיותר,מאוחרלנרסיפרה
 ;צעצועיהםעלהמתאבליםילדיםשלבכיקולותאותםוהיו ...כך
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סעדהעמהערד."לראותםישוברלאכיהמבוגרים,מאתנו,טוביודעים
הספרביתשלהכיתותחדריאלנשלחהכיצדוסיפרההוסיפה

חםמרקצלחתכולם,כמרקיבלה,שםיהודה,שבמחנה"אליאכס"
הקהילה.רעדלהםששלחטרילחםומעט

ופוצצוהצדיקשמערןאלהערביםנכנסוממשרגעיםובאותם
מקריםשלהישנותםלמנועכדיהכנסת.בתיגםובהםבתים,כמה
אנשיכשלחוהריקים,לבתיםערביתפלישהמכך.חמוראר,כאלה
הםפגימה.הערביםחדרולאבינתיים •ואכןשם.גםלשמורההגנה

נכסחיתההצופים,הרבמעלהבהיותהאשר,-ג'ארחבשיחהתבצרו
אלהמוליךשהכבישהיאלחשיבותהנוספתסיבהחשוב.אסטרטגי

רחובהלאורךבה,עבר"הדסה"החוליםרביתהאוניברסיטהבכייני

מלחמה.בימיכמוהומאיןחשובמוסדהואחוליםוביתהראשי.
היושבתיהכששיני,חמולתשלבכוחההיהלאכברהעתבאותה

כגרפיות .בכךרצתהלאשרבואוליליהודים,לסייעכשנוגה,הגבוהים
השכרנה.עלאפואהשתלטוהערבים

אךג'ארח,שיךכלאתכמעטההגנהכבשה 1948במרס
שבההדרךעוברתג'ארחשבשיחבטענהלסגת,ממכהתבערהבריטים
חדלהעכשיולהבטיחה.רעליהםמירושלים,לצאתהם-עצמםעומדים

שלבחסותםרקונעשתה •לחלוטיןכמעטהצופיםהראלהתחבורה
הצופים,להרשעלתהשיירההותקפה 1948באפריל-13בהבריטים.
ופועלים,מדעניםואחיות,רופאיםובהםנוסעים,ושמרכהושבעים

התחבורההצדיק.שמערןתושבמכסור,גםיההנרצחיםביןנרצחו.

הדמים"."שכרכת :חדשלכיכריזכתהג'ארחושיחחדלההצופיםלהר
ידינועלוככבשהשבהכיעדבשכונההמחתרותאנשילחמרבתגובה

שתישארדואגיםצעירים,לרחמיםרקבהכמצארמעתההיהודים.
בה.ולהתגוררלשרבלכרמניחיםאיכםאךבידינו,

* 
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שבהםהבקריםבאחדצארוםאליליאמרלחדר,"זקוק"אני
העת,כלכמעטנמצאתישםשכן-חייםבמקורמהשמירהחזרתי

בתפקיד.

חודש"בתוךהבטחתי.תדאג,""אלוהכאב.האכזבהאתבלמתי

עוזב."אני

 :חייםשלבכיוקולאלהביתהחזרתי •כךשאחרשבבוקראלא
הולכתהיאאותה,"תצילובני.בכהלמות!"הולכת"היא

למות!"
למות?"הולכתמי •רוחייאקרה,"מה

 " ...אחותי"אחותי,
 ?הפעםקרהמההמדרגות.במעלהרצתיבמהירות

עללוחצותסביבוידיהמחוםלוהטתמרים,שכבהבמיטה
מיסודים.להתעוותלפניההגורמתהיאשהבטןלכךעדותבטנה,

ידעתילהסביר.חייםהתנדבמהעצים,"פרותאכלההיאכי"זה
רחצהללאפריכללאכולנטייתהעלבהגערתיפעםלאצודק.הואכי
אתלהמתיקהמנסהקטנהילדהעללכעוסאפשראיךאבלבדיקה.או

 ?העץעלשנותרומדיבשליםאוירוקיםפרותבכמהרעבונה

בחזית.מלאכתםאתשעשומשוםשם,נמצאולארביםרופאים

האוכלוהתהדק.הלךירושליםעלשהמצורמשום •היולאתרופות
נסיבותהללו,ובנסיבותנדיר.למצרךהפכוומיםזעומותבמנותנמצא
שפונתהבמיטתהמריםשכבהמעולם,זכרתישלאכפיועונירעבשל

עללהקלומיהרהאלינוהגיעהשמעהחמותימחום.וקדחהלה-לבדה,
השער,שלעדיןליטוףהמצח,עלקריםמיםשלה.בדרכיםהילדה
התרופותהיואלה-אותהיבריאשהשםברכהעצובים,תימנייםשירים
מבטיםלעברנושלחהומריםהחולה.לילדהלהציעסבתאשיכלה

פעםמדי .פנינואתמזההאפילוהיאאםלנוגילושלאמטושטשים
מההיהלארעבשלאלהבימיםאךלהקיא,ומנסהמתעוותגופההיה

להקיא.
יבשותאךבוערותעיניה •אסתרהתפללה "!להנארפאנא •"אל
לאהילדהשלהקודחמצחהעללהניחלחותמגבותאפילומדמעות.

אתמלחלחתהיתהואסתרלמענה,נטלנומיםשליחידהכוסלנו.היו
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שבכךמקורההבת,שלפניהעלבעדינותאותןומעבירהאצבעותיה
 .זרשליסרריהאת-במעטראול-מפחיתההיא

קיבלהחיים,במקררמשמירהעייףכששבתיהבקרים,באחד

השקוף.עררהרקעעלענקיותלרווחה,פקוחותבעינייםפניאתמרים
וביקשה:

 " ...שליהאופנייםאתרוצה"אנילחשה.שלי,""האופניים
חיתהשעליהםאדומים,אופנייםבכאב.נצבטולביבה,הבטתי

לברכותמשיבהבפעמונה,מצלצלתלמקרם,ממקרםנוסעתמריים
שנתנואופניים ...פניהעלהרוחממגעומאושרתהאנשיםשלהשלום

לקבלם.כךכלמאושרתחיתהוהיאהשישי,האחרון.הולדתהליוםלה
החדר.שלדלתואלפניתיאומרללא

 "!שם"מסרכן .אותילהכירהמטיבה •אסתרקראה "!"יוסף

משם.ויצאתילה,אמרתיחייב,""אני
שליהשוטרמדיאתראובשכונהששלטרהיהודיםהצעירים

פה?"ערשהאתה"מה .אייללעבריקרא "!"יוסףלהתקרב.ליוהניחו
עיניו.אתהקיפוכהיםועיגוליםחיוורותהיופניו

מהבית."להביאמשהרלי"יש
רעוד !רגעכללהפגיזעלוליםהם .כאןמסרכן ?"השתגעת

 "-האולטימטוםכשישנו •עכשיו
 "?אולטימטום"איזה

בקולהסבירהשכרנה,"אתלפנותמאתנודורשים"הבריטים
כדילשכםנוסעיםהםלשכם.בדרכםעומדתשהיאאומרים"הםעייף.
לנרלהחזירמבטיחיםהםלאנגליה.ממכהולהפליגלחיפהמשםלצאת
ידיראתהכיףהואאבל.""יעזוב,האחרוןהבריטיכשהחיילארתה

"הםשרות.שלהםההבטחותמהיודעאתה :מלהללאכאומרנאויר,
יהססולאהם •בבוקרששעדהשכונהאתנפנהלאשאםאומרים
שלהם."הנשקאתנגדנולהפנות

 .אמרתיתעזבו.""אז
בידינו."תישארהשכונהלכטרש.לאהחלטנו"בינתיים

להחיכינוהימיםשבאותםהאיומההשריקהנאוירנשמעהואז
דחףאיילמתקרב.פגזשלבראועלהמעידהשריקהאותה ;הזמןכל

הרחקלאכלשהובמקרםנפץבקולהפגזכחת !ברםהקיר.אלאותי
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רעועיםהצדיק,בשמעוןהבתיםרעדה.רגלינותחתוהקרקעמאתנו,
היהלאאחרמקרם-מסתוראךמהפגזות,טובמחסההיולארמטרלאים,

הציףפחד .ורביעי-ושלישי-שניפגזשלנפילתוקולנשמעואז .לנר
הייתיוהשיפוט.ההחלטהכושראתממךהנוטלנורא,פחדלבי.את

נטלתי !ברם !ברם !ברםפנימה.זינקתילמעלה,עליתיהביתה.קרוב
רצתי !ברם !ברםהחוצה.ורצתילידי,שהזדמןהראשוןהחפץאת

לאכבראיילאתמשם.לצאתלביבכלשואףלקירות,צמודשפרף.
יחסיתהבטוחותהשכונותאללשכונה.מחוץאלרצתיברחוב.ראיתי

 !ברם !ברםירושלים.שבמערב

פתאום"מהשאל."אבא,"למראי.בצחוקחייםפרץבבית
זה?"אתהבאת

שלהלילהסיר .הישןמביתנושלקחתילחפץדעתינתתיאזרק
הנטושה.השכרנהאלוחזרתיחייאתסיכנתיבשבילו :עשירה

הבוקרוכשהגיעבמקרר-חיים,לשמורשבתילילהבאותו
 :הצדיקבשמעוןהתרחשאשראתהשוטריםחברימפישמעתי

 ;אייללישאמרכפיבשכונה,היהודיםנותרוששהשעהמשהגיעה
החייליםבתותחים.מצרידוהואלשם,הבריטיהצבאהגיעשאזאלא

עלובהנראתהלהםהשיברשהיהודיםוהאשבתותחים,ירוהבריטים
דםכיהחליטווהיהודיםנפצעוצעיריםארבעההבריטים.הפגזיםמול
ונסרגו.הצדיק,שמערןעלישפךלאנוסף

אתהבריטיםאחרוניעזבו 1948במאי-15שברקאוסיף

הגבעותעלשהמתינוהערבים,בהבטחתם.עמדולאהםירושלים.
הצדיק.ולשמעוןג'ארחלשיחפנימה,לפלושמיהרולשכונה,שמצפרן

חגגנושלידוהקדושהקברילדי,נולדושברהביתנולדתי,שברהבית
ואנוהערבים,בידיעתההיואלהכל-ולהצלהלהצלחההתפללנורבו

דעךוהרחובות,המבניםעםיחדלעולם.המצביהיהכזהכיהרגשנו
דלתותיהםמאחוריהאנשיםמתבצריםהיוםרטוב.ישןשלם,עולם

באמירתשכניהםאתמזכיםובקרשיפלדה,מנעוליעל-ידיהמוגנות
שמערןאתכךכלשאיפיינהההדדיתוהעזרההידידותאיפה"שלרם".
פעם-מתכנסיםהיינושבתוכןהבתים,שלידהחצרותהיכן ?הצדיק
ומשוחחיםהערנהמפרותאוכלים-האחרשלבזרופעםזהשלבחצרו

167 



לאורבהן'מעורביםוהמציאותשהדמיוןמעשירתלזהזהומספרים
החמה?

ושערהטופלהשםהחולים,לביתנלקחההטיפוסחולתמרים
מסתירהבמיטתה,שכבהמארד,ואומללהמארדחלשהעכשיו,גולח.
מהבית.לצאתוסירבהבמטפחת,קרחתהאת

הודיעה. "!פהנשארתאני •גדלשלישהשער"עד
שבועיים-"תוךאסתר.ארתהניחמהשלי,"אוצרתדאגי,"אל

שמסתובבותמהפלמ"חהבנותשלכמרקצוץשערלךיהיהשלרשה
רוצה."שאתכ-מהלצאתתרכליואת .כאן

* 
בשםבעלוןירושליםרעדתפירסמה "!דלתותיכםתנעלו"אל

שפגזיהוכיחהאחרוניםהימים"ניסיון :והסבירהירושלים","קול
הבטוןתקרותובפנישלנרהאבןקיררתבפניעומדיםאינםהאויב

פגיעה.מפניבטוחלהיותכמעטאדםיכולהתחתונותבקומותהמזוין.
כיפנים,בשרםהפרוזדוריםדלתותאתלנעולשלאנתבעיםהתושבים

בזמןמחסהלחפשלפרוזדורלהיכנסירצהמהרחובומישהויתכן

הפגזה."

מריםהשונות,בשכונותלשמורהוספתיאני .נמשךהמצרר
משפחהלהאכילמנסהבמשפחה,טיפלהאסתרוהחלימה.הלכה
נשלחפעםלאמים.באיןצמאהמשפחהולהשקותמאפס-ארכל'רעבה
לבתשומתמרשךשאינוצמח-חוביזהלקטוףהשדה,אלחייםבנינו

הםאךאפונים,שלזהעלבמעטאךערלהשגודלםהירוקיםבפרותיו
פראצומחתשהיאבכךהחוביזהשלהעיקרייתרונהומזינים.אכילים
החוביזהאתמביאהיהחייםמהם.לקתיכולאחדשכלכךבדרכים
הצמרקרתהקיבותאתבהוממלאתארתהמבשלת-ואסתרהביתה
למקלטהיישרהולךבעודימהעבודה,בשרביאחדבוקרואז,מרעב.

ארוכהמעטפהרבידהפניאתצאררםשרשנהקיבלההבית,שבתחתית
האמריקאית.מהשגרירותולבנה

168 



שאלה.זה?""מה
הרבהכךכלסוף.סוףהגיעההמיוחלתשהתשובהידעתיואני

 1עכשיו .אותושאראההאמנתילאשכברהזה,למכתבחיכיתיזמן

מהאבלשלילית.תהיהשהתשובהידעתיבידי,חיתהכשהמעטפה
שקראתיכיורךשכיסיתי.בידיעהלהתנחםאוכללפחות ?לעשות
שיתרגםכדישפיראמרחשכךאלהלכתיהיטב,לאאבלאנגלית,
 :אמרלתדהמתישם.הכתובאתלמעני

הברית."לארצותלנסועיכול"אתה
 "?בטוחאתה ?"מה

במכתב:האחרונההפיסקהעלהצביעהואבטוח.""לגמרי
אליהם."שתיסעמרככים"האמריקאים

 .הקטןבמקלטהיהצפוף .ביוהביטוהתלחשוהשכניםשאר
שאפפהמהתחושההופתעתימהתשובה,מופתעמשהייתייותר-ואני

והחולההחלשהבתיתצליחאיך ?לעזובאוכלכיצד :פתאוםאותי
לאחברותשאפילואסתר,שםתעשהמה ?החדשהלארץלהסתגל

 ?אסתדרכיצד 1בפישגורהמלהיותרחוקהשהאנגלית 1ואני ?להיהיו
תקפו-לבךקודםאותילהטרידצריכותלמעשהשהיושאלותאותזכל

עכשיו.אותי

מיהיהלא .כלמלבכשכחתימיד .בחץומכרעקולכשמעואז
כשמעהעתהזהכיוהעובדההמים,מכוניתשלקולהאתזיההשלא

כלבמקלטים.הצמאיםהאנשיםאתלהשאירכדיבההיהדילאאזעקה
והכול-מועדמבעודשהכיזפחיתאוצנצנת 1דלי 1כליעמונשאאחד

ככמרהכאבקהשחיתה,ככלועדינהקטנהאסתר,בתור.וכדחקוכדחפו
האישיוצאוהכהועגול.גדולסירובידההראשונים,ביזמקרמהעל

מאיך-כמוהר.יקרשכעשהשקוףנוזל-הזההאוצרעלהמופקד

הודיע.ליומיים,"מיםמחלקים"היום
 1ליישילדים"ארבעהאסתר.זעקהיומיים?"למהיומיים,"מה

יומיים?" ?אותםאשקהבמה ?אותםארחוץאיךחולה.ילדהובהם
השכנות.אחת!"קראהשבועהתרחצנולא"ואנחנו
המיםאתכחלק"אםהאיש.הודיעלהצטמצם,"חייבים"אנחנו

בעדינות,המיםאתמזגוהוא "!כלילהמיםיאזלו 1מדירבהבכדיבות
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והואיאסתרשלתורההגיעוהכהוגיגית.ודליסירתוךאלבזהירות,
-שבידיהלסירמיםקודשבחרדתיוצק

 !!ברםברם
והסיריםהדלייםבן-רגע.להתרוקןלרחובגרםהמוכרהקול

בסיריםמביטואניריקים.וחלקםמלאיםחלקםהמכונית,לידכותרו
והמיםהמשאית,סביבלהידחקהכולישובררגעערדכיויודעהמלאים
המדרכה.עלחלילהישפכואוליהיקרים

 !ברם !ברם !ברם
כיללמדךטיח,ומשיריםהרועדיםהקידותאלהחוצה,מזנקאבי

בעדינות.אותרומריםהסידאלמגיעמכאן'הדחקלאכופליםהפגזים
רגעעודהם.אףלהגיחמתחיליםינחרץאותיהרואיםהשכנים,

והתורבלבד,רקעכמרסיקתנשמעיםהנופליםהפגזיםשלוקולותיהם
 .כמקודםושוצףערביהמיםסביב

ממים.והכבדהגדולהסידאתאסתרמחבקת "!יופי"איזה
שלי!"אוצרבריא,לי"תהיה

אתאעזובלאכבדכיידעתיכבד'בלבכך'אחרימיםשלרשה
אולימשפחותיהם.ולבביכמרנילאנשיםעתידבהשאיןהזאת,הארץ
עםהיום,אבל jשניםעשרארחמשלפניזאתלעשותצדיךהייתי

שקשההדגליםחברים,מקצוע,בעלמבוגדאדםואביילדים,ארבעה
שאשתיחמרתאליהם,שאתגעגעדודיםרבנידודה ,סבתאלשנותם,

ידעתיהחדשה.לארץלהתרגליכולאינני-ממכהלהתרחקרוצהאינה
הלבןהמכתבאתקימטתיאבלבהחלטתי,טועהשאביהסיכוידב

לחשובלאוהעדפתילפחאותרזרקתיהברית,ארצותבדגלוהמעוטר
ערד.כךעל

* 
אתכשעזבנובחייבו,משמערתישיבריחלהמדינה,קוםבעקבות

 .משלברלביתשובעבדנווםיבוכרהבשכונתצאדוםמשפחתשלביתה
 .העידיהנורעדהפקידאצלבתרדושרבשובלעמודעליהיהכןלפני
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לעצמךגדולערביביתלךלתתיכוליםאנחנו ?ילדים"ארבעה
הקהילה.ברועדהפקידאמדבטלבייה,"ארבקטמרן

להפגזותהנתונותהנידחות,בשכונותלהתגודדהאפשרות
לכם"איןאמדתי.תרדה,""לאלי.נראתהלאאפשריות,ולהתנפלויות

מרכזי?"יותרמשהר

כרצויהערבייהשלגדול"בית .הפקידהשיבסולד'""הכדייטה
שםתגרדנורא,לאקטנות.דירותלכמהזהאתהפכנועכשיושעזבה.

שנבכהעדארשלנרלידייםיחזורהצדיקששמעוןעד-חודש-חודשיים
טוב."יותרמשהרבשבילכם

לידעצרתיבדדךהבוכרים.בשכונתהצפוףהביתאלחזרתי
שרםלחדשות.מאזיןהראשיים,ברחובותפזוריםשהיוהרמקוליםאחד
נאנחתיהללו.ברמקוליםדוברלאבמצודשינויכל:עלנשמעלאחדש

הלאה.והמשכתי
לאשה,אמדתיסולד,"הנדייטהנקראשלנרהחדש"המקום

הנרקיס.רחובלוקוראיםכיוםומתוחה.חיוורתפכיאתשקיבלה
הכנסת."לידהעיד,במרכזממש"זהאסתר.אמדה"טוב,"
רחצי."חדדדקזה :מדיליותרתצפיאל"אבל
חודש,שבערדהעיקראחד.בחדדגרנועכשיועדנורא."לא
נורמלי."למקרםנעבוד-שלרשהחודשיים,

אלירננהחמרתי •ילדינוארבעה •אשתי •אני :לשםעבדנווכולנו
שמרנההיינו •כךאםצאדרם.עםכאמודהתחתנההשלישיתבתהשכן-

-זרלצדזרמצטופפותנפשותשמרנהקטנים.רחציבחדדאנשים
רחצי,חדד-לשכיחאחתדבוקותמיטותארבעמיטה,בכלשתיים
בלבד.אחדלאדםבמקררשנועדו

כולו,ברחוביחידערביבית :מנחרץיפההיהברשגרנוהבניין
 •הסמוך"בצלאל"לאמנותהספדמביתותלמידיושטרןיוסישהצייד

לולייניותמדרגותערביות,מדפסותברהיוושרב.שרבאותרצידו

הצטופפושלוהקרמותבשתיהרע.עיןנגדירוקיםתריסיםעםוחלונות
מכורדיסטן •מתימן-המזרחמעדותנולןנמעטרבות,משפחות
מפרלין.הגיע ,שמרשפידאאחד,שנןדקומחלב.

לזהזהדבוקיםיוםיוםענודה.נעשתההקטנהבדידההאדירה

לאהללוהגודמיםבכל-רעועהובריאותעייפותצמא,מרעב,וסרבלים
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ומריםחייםעמדוהערכיםכאחד .יחדנעימיםחייםלהבטיחכדיהיה
שזההעיתוןאתנטלתיזו.שלכפניהזהילדותייםעלבונותוהטיחו

כתמידדבר.לקוראהצלחתיולאברהחזקתילשכונה,הגיעעתה
המקומיותירושליםחדשותשללהדפסהמקרםאביביםהתלהשאירו

הירושלמיות,החדשותאתשהדפיסמיאולם jשלמיםעמודיםגביעל

כעיתוןהיוכךמודפס.היהשככרדףגביעלכטעותזאתעשה
-כךכלהייתיעצבניואני'לא-מובנים.ודפיםחלקיםדפיםשהחזקתי
ברצפה.אותרוהטחתיהעיתוןאתשקרעתי

 "---שאביארלריבכברתפסיקו" .צרחתי "!"ש-קט
מארדרחוקותלעתים :מופתעיםביוהביטוהשתתקוהילדים

אותם,"ארגיע"אניכתפי.אתוליטפהאלימיהרהאסתר .כביתיצעקתי

 " ...שומראתהכערבלישון.לך"ועכשיוהבטיחה.
החםהאדם,הרמהבחדרלנמנםמתקשהכבקשתה,עשיתי

-חודש ,שבועייםשברע,-רבלאזמןשבערדבכךמתנחםוהדחוס,
 .הזההביתאתאעזוב

חיים.למקררדרכיאתועשיתייצאתייותרמארחוכשעתיים
משלנוחיילכמשבר:משפחהמצאתיכבוקר,למחרתהכיתהמששבתי

 :חד-משמעיבאופןלהובישרהקטנההדירהבדלתדפק
 "?טרילייוסףשלאשתו ?טריליאסתר"את

 "."כן

הלילה."נהרג"בעלך
אחזהלרגע .בהירביוםכרעםאסתרעלנחתההרעההבשורה

בה.לתמרךאליאחיהבאהבאברגעמתנודדת.במשקוף'
 "!"יו-סףצרחה. "!"יו-סף

מרתי-בשררתאתהלאהשהעבירהראשוןהיהמייודעאינני
זה.שלזהחבריםוכולנוצפופיםהיוברחובהבתיםאבל jכביכול
הקירותעלאותןהדביקאחרומישהואבלמודעותהדפיסכברמישהו

תפקידו.מילויבעתנפלטרילייוסףשבעיר.המודעותלוחותרעל
המאולתרות.האבלמודעותקידמופניואתהביתה,שבתיואז

-בתדהמהפעוררפימחריש •מולןעמדתילרגע .מפינעתקוהמלים
כךאחרתזזית.כאחוזהאבלמודעותאתלתלושהתחלתיכךואחר
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לילהנאותרהופתעהשכבראסתר,השכיח.הקרמהאללמעלה,עליתי
לפניה.עומדהמת-כביכולבעלה :שניהלםספגה-אחתפעם

צרחהכאלה?"בדיחותלעשרתמתביישלאאתה"איך
רקעהוהיאיכול!"אתה"איךמראי.אתשעיכלהאחריבהיסטריה

אין-אונים.בזעםברגליה

אשם."לאהוא ."תירגעיאמה.אמרהי"אסתרי"תירגעי
 "-מושגלי"אין .אניגםאמרתיי""תירגעי
כךואחרמהססת,בי,הביטההיאלעברה.זררערתיאתפרשתי

בחדר,הדריםכלשלעיניהםלנגדארתהחיבקתיביניהן.התכנסה
אוהביםשניואני,היארק-משלנרברעהבתרךהיינוויחידאחדולרגע

נשמתישאירעה.הקטנהאי-ההבנהבעקבותמתחזקתרקשאהבתם

ולהשתמשלהסתבןהקפידהאסתר-העדיןניחוחהאתבהנאה
במעלהאוהבתידהעברתיבמים.חסךשלאלהבימיםגםבתמרוקים

בצוואריינגער-לא-נגערכששפתיהשמחתיוכמהורדוימרבגבה
 !מלהמכליותראהבהמביערת

לבראאיחרהלאעכשיורגםילהתפוצץברעהכלשלדרכהאבל
יוםהיוםחייאלאותנווהשיבהלמקלטיםאותנושהריצההאזעקה
כך.כלהקשים

* 
עלהוכרז 1948בדצמבר-12רבהסתיים,ירושליםעלהמצרר

להשיגהצלחתיבינתיים .ישראלמדינתשלבירתהכעלירושלים
אחרת.דירההשגתילאלי-עצמיואילואחים,בנחלתחדרלחמרתי

יותר.גדולותיותר,טובותלדירותעזבושמסביבמהשכניםכמה

 :הבטחותחילקוהםליואילו-מפתחותהפקידיםחילקולאחרים
ימים."כמהשלשאלהרקזאתתדאג."אל

-והחודשיםלחודשיםהשבועותלשבועות,התארכוהימים
רחציהחדרבדירתלהתגוררעלינגזרשנהלחמישיםקרובלשנים.

 • 6נרקיסשברחובלשעברהאקזוטיהערביבביתשאולתרה
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תשיעי:פרק

משלנו""לא
פגשתינרקיס,ברחובהחדשביתילידאחים,נחלתבשכונת

בניאתלבקרמהמעברותשבאותימןילידיבצעיריםהראשונהבפעם
תוהיםוהםארצה,עלועתהשזהתימנים jכאןהוותיקיםמשפחתם
אצלםמבקרהייתיאסתרעםוהמתנכרת.החדשהבמדינהונבוכים
התערבובהםאשרסיפורים jהללוהתימניםשלהעליהלסיפוריומאזין

לסיפוריההללוהסיפוריםהיודומיםכמהבזה.זהוהדמיוןהמ-ציאות
החמהבאשהבה,כשנזכרתיבקרבינצבטלבי !סיתיסבתאשל

זההחדשיםהעוליםסיפרווכךיחד.גםוהעדינההחזקההזו,והטובה
לזה:

"נגלההנשים,אחתאמרהארצה,"בדרךואני,בעלי"בעודני,
קדושספר'קחובעצמו.בכבודושבזישלרםהמריבחלוםבעליאל

לךיסייעוהואעיניך.בבתכעלעליו'ושמורלבעלי,המריאמרזה,'
פגע.'כלוללאבשלוםלארץלהגיע

מורישלעטופריהקדוש,הספרוהנהבעלי,התעורר"בבוקר
הספראתצררובעליימארדושמחנוהופתענו !שםנמצאאכןשבזיי

בדרךכולנוידענורבותתלאותמשמר.מכלעליוושמרחבילותיובין
עברתםכולכםשכךמדברת,אנימהעליודעיםכולכםישראל.לארץ
הניחולאאליוקרובהספרעלשמרבעליאךואחרים.אלהקשיים
יתברך.לשםתרדהבשלום,לארץהגענוואנו-לקחתולאיש

נגלהשובינשלחנושאליהפרדסיהבמעברתיבארץכאןוהנה"
'הנההחכם.אותושאלהספר?'ןכיה'ם.ובחלבעליאלישבזהחכם
הספראתהטמיןאיפהשבזילחכםיבעלהסביר 'עליו,שמרתיכי ,הוא
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והואיכאןגםעליו'שמור .שבזיהחכםשלאמרותיוספרהואהלא-
יוטבושכאשר :ליהבטחאחדדבר'רקהחכם.אמרי'לךלעזוריוסיף
ככסתביתלנכרתכדישתרכלככלתעשה-בידךיהיהוכסףתנאיך
תגור.'שברבישובתימני

אבלקשים,עדייןהתנאיםעכשיוכך.יעשהכיבעלי"הבטיח
לכרויהיהיוםיגיע-שבזיוהחכםהשםבעזרתכייודעיםואניבעלי
הכנסתביתאתלנכרתכדישירכלככלבעלייעשהואזמשלכר,בית

שהבטיח."

אנשיםלאותםשייךלגמרילאחשתיואניהשיחה,התנהלהרכך
לא-מבוטלתמרירותשהריהזאת,הארץשלבכוחהמאמיניםשעדיין

הצעירההאשהכילבשמתיוהכההשכים.במשךכלפיהביהתפתחה
מבטבההעפתי .כללבשיחהמתעניינתאיכההיאאף-לצדיהיושבת

עלידיהאתהגיחההכהאךידיה,ביןהיוכברשותפגיהושלישי.שכי
לעיני.כגלוופגיהברכיה,

ומתולתל,שחרר-כחולשערהשחרם,עררהחיתה,יפהאשה
שעלאלא .באיפורצררךבלאאדומותושפתיהבהירותחומרתעיניה
שפתיהלידכחרשוקליםקמטיםוקורע-לב.לעיןגלויצערהעיבפגיה

השיחה .בעלילהצעירלגילהלא-מתאימיםנראווהללוועיניה,
לבהותשומתשם,ישבההיא .כללארתהעניינהלאסביבשהתנהלה
בהם.לגעתיכוליםאגרשאיןאחרים,בעולמות

פגיהאתוכבשהשבהאשהרהבחדריהתינוקותאחדפעהלפתע
הארוכותהאצבעותביןמופיעהעגולהדמעהראיתיעתהבידיה.
עיניה.עלהמגנות

אגשיםעםקשרליצורנחפזואינניכלליבדרךאניבישןגבר
 :ושאלתיאליהרככתיואניללביכאבהנגעהפעםאך jזרים

קרה?""מה

אותישומעתאיכהכאילופכיםוהעמידהיליעגתהלאתחילה
אלינשאהוהשלישית,השכיחבפעםהשאלהעלכשחזרתיאך jכלל

 :במרירותואמרהמרירותעיניים
לי."לעזורתרכללאהכיבלאוהרי ?משכהזה"מה

איכרשאישמארדצעירבגיללמדתיאניגםהןארתה.הבכתי
 .לילעזוררוצה
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 :מדברהחלזקןואישהאשההשתתקה
לארץשנסענולפכיהחלומותאותנופקדושלכרבקהילה"גם

פקדאחדיוםהשנה.שלממשזובערכהכשכה,לפכיהיהזההקודש.
ועתההגיעה,דודיםעת ?תחכה'למה :ואמרבחלומישבזישלוםאותי
הואוהכהלשכניזאתסיפרתילמחרתהקודש.'לארץלעלותהזמן
אתוסיפרנומיהרנו '!בדיוקכזהחלוםפקדאותיגםכי •'מוזר :אומר

ממשחלמומאתנועשרשלושהוהנההקהילה,אנשילשארהחלום

ולזכותהקודשלארץלעלותהעתהגיעהאכןכיידעכוכך !חלוםאותו
בגאולה!"

צריפים ?גאולה"זאתהצעירות.השכנותאחתהתיזה "!"גאולה
פאותגזיזת ?הישובמצדוניכורזלזולומחלות,קוררעב,דולפים,
 "?הימיםעתיקתהיהודיתהתימניתהתרבותורמיסת

הילדיםידעובצנעהובושה.חרפה ?שלהםהתכ"ך"ושעורי
יודעים."הםאיןבר-מצווהבגילשפהמהשלושבגיל

למראה.המכובדיםהזקניםאחדבקולועליהרעם"שתקי!"
שלוםשלידועשירלשירהחלוהוא "!ממךלמבוגריםוהאזיני"שתקי
מסתייםוכךארצה.לעלייההטיפומשיריוכךכלרביםאשרשבזי,
השיר:

הצלחביוםפזורינוקבץ
פורחכציץמשיחכויציץ

לוקחוחןואתבונןאזכור
פוצחבשירציוןלהדאעלה

שולח.אניואליהיגון
לבכות.הפעוטהעשירההחלהלפתע
 .אסתראלפניתי "!אותהוהניקי"לכי
כאנחהוכסתם?"הולךשליהחלבומעייןאותה,אניק"איך

חלבתשתהשהיארוצההייתיכךכל .לעשותמהיודעת"אינני .אסתר
 "-אם

לידי.עמדההחדשההצעירההשכנהנכון?"שמעתי"האם
חזי .התינוקתאתליתביאי ?מניקהאםשללחלבהזקוקיםאתם"האם
ליאתםתעזרו .אותושיבקשושפתייםואין ,חלבמעודףמתפוצץשלי
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שיהיהבכךלכםאעזורואני-החלבאתשתינקילדהשתהיהבכך
 "!ממששלאםחלבלילדתכם

אתמשמים.מתנהנהדרת,"אתמשמחה.אסתרקפצה "!"ארה

שלי.לפעוטהחלבעודלהוציאבמאמצימתייסרתאניכמהיודעתלא
 " ...אתוהנה

החדריםלאחדוניגשועשירהאתהנשיםשתילקחומיד
אודקותעשריםכעבודמשם,שתיהןוכשיצאוהבית.שלהאחוריים

ורק-אסתרשלמפניהסרההעננהדענה,עשירהחיתהלאשוביותר,

העצב.שדדעדייןוהזרההצעידההאשהשלפניהעל

* 
הכנסה.למסדווקאנשלחתיהמקומות,מכל
הצעידהישראלבמדינתשכןשלי'המשמרותבאחתקדההדבר

 :מספריהעידעתבאותהשליהוותקמידתעלשוטר.להיותהמשכתי
כשאניקידום,בלאהמנדטבשידותעבדתישניםעשרהשחים . 1792

המצבעומדקיוויתי,כךעכשיו,דנים.עלבונותלספוגנאלץ
כשחיתה.השחורההעבודהנותרהבינתיים,אבל ;להשתנות

שםשכבעדייןבינתיים,אליושבהשהכרתוהכנסה,מספקיד
ראשוכיסא,עלישבלכךאחראישהיההאדםבקול.ונאנחהרצפהעל
בו-זמנית:אלידיברוועכשיושם,היונוספיםפקידיםשניידיו.בין

 "-הטלפוןאתשבד"הוא
 "-שלוהראש"על

 "-כמו"השתולל
 "!בסכנה"אנחנו

עלמוטלשהיהצהבהבטלפוןמכשירלעבדהצביעונרגשים
השוטר.לצדהארץ

לחוקצייתוהשנייםהודעתי.אותו!"עוצראניהחוצה,"תצאו
המקריןזהכידאיתיפניואתאליכשהדיםהאיש.אלניגשתיואני
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גםעלהזיהוישלקלחיוךבנעורי.התיידדתישעמו"ציון",מקולנוע
פניו.על

רוצים"הםנפרדנו.אתמולרקכאילואוריאמרתשאל,""אל
 ...משכורתכמוהםרואהשאנישהסרטיםמפנימסיותראשלםשאני
עולהכמהחישבוהםסרט.אותוושובשוברואהשאנילהםאכפתלא

-הסרטיםאתרואהשאניהפעמיםבמספרוהכפילוכזה,סרטלראות
 "!מרוויחשאניממהמסיותרלשלםממנירוציםהםועכשיו

אתללחוץשלאיכולתילאאבלהתפרע,והאיששוטרהייתי
כלקודםאניגםאותך.מביןאנילו.אמרתיכאילוהכבוד,כלידו.

אחרהכנסה.מסמולאטוםקירמולנלחםשאנימדגישאניגם ;אזרח

 : :ושאגתיהתרוממתיכך
 "!במעצר"אתה

בטוחמקוםהיהשובההכנסהמסמשרדאתי.והלךקםאורי
בו.לעבוד

לכולנו.קשים ;הצעירהושואלבמדינתהחייםהיוקשים
עםאסתרפניאתקידמההביתה,פניתיואניהמשמרתמשתמה

גזר.שלשלםקילוגרם
אמרה.באוטובוס,""קניתי

שהתפתחוהשחורהשוקממקומותאחדהיה"האוטובוס"

ברחובחנההואהממשלה.שהנהיגהה"צנע"מדיניותלאורבמהירות
בשרבעיקרבוומכרובקרשים,מוסתריםחלונותיובירושלים,קטן

ירקות.גםאךוביצים,

הבשרקופסאותאתוהוצאתיחייכתיאח?"באוטובוס,"קנית

הביתה.בדרכימקוםבאותובדיוקאנישקניתי

כארותוירקותבשרלקנותהחוקעלינואסרסתםלא ;אכן
שהגיעוהחדשיםהעוליםלכלמזוןלהבטיחנועדהאיסור .נפשנו

עלולאהחוקיםשמירתעלאמוןשכזהובתורשוטרהייתי ;אכןארצה.
מוכןשאינניפיותחמישהבביתממתיניםוליאעשה,מהאךהפרתם.
בתיעשירה,השחור.בשוקתלוייםהיינוכולנו ?רעביםשיהיו

ירקותעשויות~חיותלאכולוהחלהמהחלבנגמלהעתהרקהקטנטנה,
תלושיםהחוק,עלאשמוראםלאכוללהאתןמהבשר.ומעט

 ?שבידינומהפנקסיםמתפרקים
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שחררלחםלקנותלנראיפשרר •לכולנושהונפקופנקסיםאותם
חודשלמשךלנפשבשרגרם 600ירקות,שלמוגבלתכמרת •ועגול

והפךמסוימותבחנויותלקנותלנרהורהגםהחרק !שלםחודששלם,
היהמידלחם,קרנההייתיאם :בזעיר-אנפיןלפקחיםהמוכריםאתבכך

מתפרסמותהיובעיתוניםמהפנקס.ההולמתהמשבצתאתגוזרהמוכר
תעדךלנפש,קילורבעעגבניות,"חלוקתלחלוקה:בקשרמודעות

שערתבמשךבתורעומדתעצמהמצאהואסתר " ...באזורבירושלים
אחד.דבר-מהלהשיגהיהאפשריוםכלשכן-יוםכלשערת,גביעל

כלרם.בלאהביתההאישהשבהשבהןפעמיםאותןוהיו
החדרשבפינתהספהעלצונחתומידפולטתחיתה"אזל."

בתנאיםלחרקנאמןלהיותיכולתיכיצדשלה.העקבנעליאתומסירה
 ?כןלאבן-אדם,כלקודםאניהרי ?אלה

הכשרקופסאותאתלהסתיראסתרסיימהדקערבבאותו
"זהאמדה."קחו,"דלתנו.עלרחלהשכנההתדפקהוכבדשהבאתי,

עמל."מגיל
מחבריה,וכמהלשעבדבעלהעדייןחייםשבהבמעבדהשם,

לקבלרחליכלהמשםהאחוריות.בחצרותירקותלגדלהאנשיםיכלו
קישוא.ארמלפפוניםכרוב,מעטרחוקותלעתים

בשבילך!""זההמתנה.אתלדחותאסתרמיהרהתרדה,""לא
ילדיםישלכםכאן.שליהחברים"אתםרחל.אמרהלא,""אר

במהירותעיפעפהרחל " ...מזהרחוץהירקות.אתשצריכיםאלהואתם
שבעיניה.הדמעותעללהתגברכדי

אסתר.?"שאלהמזה"וחרץ
אלי.דיברההיאמשהר."ממךלבקשרוצההייתימזה,"חרץ

 "?המ"

שתחיה."יונה,אתלאתר"שתנסה
ידעתיכבדהשכנותשלמסיפוריהן .בזרזההבטנוואניאסתר

יונה?"זאת"מי :שאלתיזאתובכלמדברת,היאמיעלבערך
והאחר-בההקטנה"הילדהבבכי.רחלפרצהשלי,""הילדה

 ... "שלי
בלתיבעוריתהמיטלטלתהצעירההאישהשלמראההיהנורא

מיהרהאסתראסתר.ושלשליהנפתחתהספהעלבכישלנשלטת
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רחלמים.נוסלהלהביא-מבנייהנרגשתמדיים,ובתיאותהלחבק
קצרותליפחרתוהפךמעטבכייהומששכךתרדהבהכרתשתתה

למחצהידענוואנישאסתרהסיפוראתמספרתהחלהוקטועות,
ממהלחברשהצלחנוהסיפורהיהרזהלכן.קודםערדלמחצהוכיחשנו
 :הבאיםובימיםיוםבאותולנרשסיפרה

מהמעון'יונההבתאתלקחתעמלבגילמהמעבדהכשבאה
לקחתבארבצהרייםרעודחולהחיתההיאאיננה.שירנהלהנאמד
אנחנושתצאי,"וכדא'יהגננות,סיכמוכאן!"לא"היאמשם.אותה

 "!המעוןאתסוגדים
 .רחלשאלהאותה?"לוקחים"לאן

החולים.""לבית
ארתה?"לקח"מי

"אמבולנס."
הקשתהמהבית!"היוםכשיצאהבריאהלגמדיחיתההיא"אבל

ונישקהיוכהשלהמתולתלהשעראתסירקהאיךזוכרתשעדייןרחל'
יום.באותוארתה

קראנואזחרם,להוהיההזמןכללהקיאהתחילה"היא
בכוח.כמעטמשםארתהוסילקובמעוןלהעכרלאמבולנס,"

יו- !ירכה !"יוכה :ולצעוקלהתרוצץרחלהחלהתזזיתכאחוזת
כה!"

הםגםלהוסיפרומאוהליהםיצאובצעדה,אותהשדאוהשכנים,
בצריףשהיההיום,מערןשלבפתחויוםבאותושעצרהאמבולנסעל
עץ.

 .רחלשאלהרופא?"שם"היה
בלבד.האמבולנסנהגשםהיההשכנים.השיבר jלא

ארתהנטשאשדבעלה,בלארחלחיהכבדהתקופהבאותה
אחרת.אשהעםמעבדהבאותהוחיחודשיםכמהבתירכהכשחיתה

האבודה.הבתאתאתהיחדלחפשהחלוהואאליו,רחלפנתהלהבצד
"חבלבמעבדה.להםהבטייחרתבריא,"כשהיאתחזור"היא
שתסער."
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לביתיסערלאאםכיהשנייםשהבינועדימיםכמהעבדו
שהילדהאלאלה.אדעמהידעולאשם,הילדהאתוחיפשוהחולים

החולים.בביתחיתהלא
נרכלשאליהכתרבתלנרחיתה"ולאלה.הודיעומתה,""היא

המרות."עללהודיע
משהשאינההאחדים,הילדיםלאחדאםלוחשתנכון,""לא
לאןידעוולאשהבריאהכהה,קטנה,פעוטהכאן"חיתהממיטתו.
לאימוץ."ארתהנתנואזארתה,לשלוח

האםאבלארמדת?"זאת"מהרחל'צרחה"לאימוץ?"
ערד.נראתהולאנעלמההמידעאתלהםשמסדההאלמונית

לדעת.רחלשלבעלהתבע "!הגופה"איפה
הרשמית.התשובהחיתהאותה,""קברנו

 .המשיך "!הפטירהתעודת"איפה
קדישא."לחברה"תלכובכתפיה.משכההאחות
מבכי,אדומותעינייםלעבדנורחלנשאהמבינים?""אתם

גדולרמקולעםבעין-שמד,לדבקהשחיתהכמרמכונית"אפילו
לנר."חיתהלאמת,שהילדשהודיע

בדגל,יוםיוםהחוליםלביתרחלהלכהימיםכמהבמשך
אתהטרידהפסיעה,כלעםלאחודהסתובבההקומות,ביןשוטטה
"אני!"לחשה,חיה"היאוחזרה.עזבהוהמקצועי,הארגוניהסגלאנשי

 "!חיהשהיאמשוכנעת
"היו :דרמהסיפורובפיראחד'אבהחוליםבביתפגשהאחדיום

 " ...נעלםוהואלפהאותרלקחווהקאות,שלשוליםלילד
 :אתהיחדהחוליםלביתבעלה-בנפרדבאשרבלמחרת
לדעת.תבעהקבר?""איפה
לנסוע."אפשראי ;"דחוק
שזהנתת"איך :עררואתהפךבה,תמךשבהתחלההבעל'

 "!בגללךבגללך'הכול"זהשאג.יקדה?"
המעטיםחפציהאתארזההקטנה,ילדתהוללאבעלללאורחל'

אמה.לצדלחיותלירושלים,ונסעהבחבל,קשורהבדבמזוודת

שרב.אותי?"שאלהמתהבאמתיונהאםלבדוקתרכל"ועכשיו,
 "!יכולשאנימהכלבשבילך"אעשה .אמדתי"בוודאי'"
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* 
לה.שכתתיהשםאתשחיפשההשוטרתליאמרהמזה,""רד

 ?להקרהמהמתה.ולאחיהלאהזאת.הילדהשלרישוםשום"אין
אנחנו."לאיודע,אלוהים

 "-לילדתהבגעגועיםקרועשלבההצעירה,האםעל"תחשבי
כיסיתי.

מופיעהלאבכללהילדהאםכבדוקאיךחדשה.ילדה"שתעשה
מקום?"בשום

 "-החוליםבביתהילדהאתלהשחטפואומרת"היא
שוטראתה .שלךבשאלותתגזיםאלתשמע,אומרת.היא"אז

ברור?"עניינך'לאהםהאלהוהסיפורים
היההואחדש.צעירשוטראותיעצרמשם,ללכתכשפניתי

בגרותפצעישלושרידיםכחולות-מימיותעיניוחיוור,עורוורזה,גבוה
פניו.על

"תשמע, :לתגובהחיכהולאעצמו'אתהציג "'מושיקו"אני
זמןהרבהכךכלמעמדהחזקת"איךבהערצה.אמר "!ותיקכזהאתה

להישבר."הולךוכבר ,פהשכהבקושיאני, ?במשטרה
תתרגל.""אתה .לואמרתיתישבר,""אל

 .שאלפשוט?"שוטרעדייןשאתהזה"ואיך
שאניידעוהםהאלה.הבריטיםהם,חולדותאיזהיודע"אתה

עכשיוידיעות).(שירותלש"יובפרטלמחתרות,ידיעותשמוסרסוכן
 .לדרכיוהלכתיהצהרתי' "!ישתנהזה

כןלפכיהמשמרת.תוםעםמידהביתהחזרתילאערבבאותו
זותרומתיעלדם.לתרוםכדי"הדסה"החוליםלביתללכתעליהיה

תמידהיאנוספתהכנסהאבלאמכם,גבוה,לא-תשלוםמקבלהייתי
כשיגיעילדיישלהתיכוןלימודיאתלממןאוכלבדיוקכךרצוי.דבר
לא !כמוניהשכלהחסרילהיותולבנותיילבנייאניחלאהרי ;הזמן
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אתישחיכומאלהרביםכלכליות.מסיבותדםשתרםהיחידהייתי
כלכליות.מסיבותזאתעשוהחדהלמחטבתור

אללהיכנסמיהרתילאנרקיס,ברחובלביתיסוףסוףכשהגעתי

להסס.לישגרמוהןהסגורה,לדלתהמבעדשבקעוהצעקותרחל.
הילדהאת"לקחתהדלת.מאחודימישהוצרח "!משקדת"את

היא?"איפה ?יונהאיפה !וברחת

בעלה.""זהלחשה.תתערב,""אלבידי.אחזהאסתר
ועברתי"הייתי .הבעלצרח "!הקברותבביתהייתיבעצמי"אני

 !שקדנית !בתנושלשמהכתובלאמצבהשוםעל !מצבה-מצבה
שקדנית!" !שקדנית

זאתלשאתיכולתילאהסמוכה,מהדירההחבטותמשנשמעו
הדלתאלוניגשתיאסתרשלהמעכבתידהאתבעדינותניתקתי .עוד

אחריכתפי.בעזרתהדלתאתפרצתי-דפיקותיינענומשלאהשכנה.
כלפיאלימותהמגלהבעלשלכאלה,במקריםהייתימיומןהכול,
אשתו.

בלתימקלבמכנסייהושחליום,יוםאותישליווההאקדחמלבד
 •בכךיראהשהאישמבליהמקלעלנחהידי .הברךעדשהגיענראה

 :בקולכשאמרתי
כאן?"קורהמההחוק.בשם"עצור

לאהוא .לכןקודםמעולםאותיראהלאוהאישבמדים,הייתי
המופיעשוטרשלמראולשעבר.אשתושלוידידשנןשאניידע

בכוונתוכיחשבתיבתחילהמורמת.כשידולהישארלוגרםפתאום
אקדח.בידוכיראיתיכךאחר ;רחלשללחיהעלשובלסטור

אתהוצאתילאאך •שליהאקדחקנהאלידיאתבשקטהעברתי
מצדו.דעתשיקולללאירייהתגרורמצדישאלימותחששתיהנשק.
כלעםניסיתיפעםשלאאחרת,דרךלנסותהחלטתיזאתבמקום

למיניהם.המתפרעים
נורא.תמרוריםבכישלבעיצומונתונהרחלחיתהובינתיים,

 " ...בחיילקחתי,לא-"לאמילמלה. " ...לקחתי"לא
ועודלקחת,"אתבידו.נעוהאקדחהבעלהתנשם"שקרנית!"

מי ?האשלה,רישוםאיןלמה ?האקבר,איןלמהאחרת,לקחת.איך
האדיר?"אותה,לקח
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 .אניהתערבתיעכשיו
ציורהלאכלרם ?באלימותלנחרד"למהאמדתי."מספיק,"

תרצח??"אלאמד'לאכלרם ?כמוכרדעכואתלאהובהשםעלינו
לשעבדהבעלכגרדלשקד'"לאגםעלינוציורההוא"אבל

כככרכה.בדדךאניכיידעתיואנילריכרח
אתדאיתיאנילה,הקשב ?לדבריהלהאזיןיכולאינך"האם

אני.שכןשהדיכ.ךעלגםיודעהייתיבת,להחיתהואילודמעותיה.
דובררתששפתיההשםבשםלךכשבעאנימשקדת,איכההיאתרגע.
אמת."דבריהוכליושר

ידנישלאודךהאלהאתלקחתשקלתילרגעשרב.נעהאקדח
העזתי.לאעודפו.עלבמכהאותרולהפתיע

בכלל?"מתערבאתה"מה
אםהילדה,אתלמצואלכםלעזורלנסותיכולאנישוטר,"אני

אלי."ותסתובבהאקדחאתתניחדק
שכשמטעדהאקדחסביבלפיתתורפתהלאטלאטהשתתק.הוא

ארצה.

עכשיו?"ליתעשה"מה .אמדאני'""הנה
אפשראיפהבמשטרהשרבאשאל"דק .עניתידבר'""שרם

 "האבודה.הילדהאתלאתר
אותי?"עוצרלא"אתה

 ".אל"
עלי?"מדווח"ולא

לא.""
פרצהלכן.קודםשהשתתקה ,רחלמאמין.כלאביהביטהאיש

האקדח.אתלהדיםכדיהתכופףהאישהתרגשות.שלבבכיעכשיו
מזמיןבידאקדח .כאןתשאירהאקדח"את .התערבתילא,""אר

דאית."בעצמךצררת.

 " ...צדותמזמיןביד"אקדח .לחש"ככרן'"
האקדחאתשמתיפרידה.מלתללאמהחדרויצאפכהוהוא

הדידה.אתועזבתיבכיסי
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* 
השתדלתיהקפה,בביתזהמולזהיושביםהשנייםאתכשראיתי

לארוחותשייךעצמיהרגשתילאהאפשר.ככלמהרמהמקוםלהיעלם
ארוכיםהסבריםמושיקושלמפיולשמוערציתילאזה.מסוג

מהבדיוקידעתינסים.דב-פקדעםהצהרייםלארוחתומפותלים
אלישדיברהפשוטהשוטרטיפש.אינומושיקועיני.לנגדמתרחש
המשחקחוקיאתבמהירותהבין •לכאןהגיעכשרקבהערצה

איננילעולם-כךנוהגשאינניואני,לפיהם.פועלוהואבמשטרה,
אלמגניבארמשותפותלארוחותבדרגהממניהבכיריםאתמזמין

בתחתית.בודדעצמימוצא-בידורולמופעילהצגותהזמנותתיקיהם
מושיקו,ואתה,בסיוד.כשהמשכתיידעתיפשוט,שוטראשארלעולם
ולבזבזלטרוחלמה .כללאתימשוחחאינךשוברחוק.תגיעאתה
אתהבמקומי ?רתקמלבדלהציעדברלושאיןשוטרעלוכוחמלים
להמליץ.שיכוליםאלהממני.הבכיריםאלשלךהלבתשומתאתמפנה
ואני,זאת.הבנתואתהמושיקו,החיים,כאלהבדרגה.להעלותלקדם,
 ?הללוהחוקיםלפילנהוגמסרבאנימדוע

יוסף?"שלומך'"מה
מוצקגבוה,הרהורי.אתשקטעהאישהיה-שלמה-סלימאן

מולי.עמדוחייכן
תם.שאלתשאלתי"השתחררת?"

מכדיטובאני !שםאותיתראהלאכבד"ואתההשיב. ",ןכ"
אותי."שתתפסו

היוםיודעהואגםאולי .לילומררוצההואמהידעתי .נאנחתי
הנכונים.האנשיםאתלארוחהלהזמין

הסיוראתממשיךבעודיבלביוהתגבשההלכהאחתמחשבה
בסיודים,כשוטרעובדאנידנותשניםכבדשלי.השגרתיהרגלי
קשהחיתההעבודה .ישראלבמדינתכךואחרהבריטיםאצלתחילה

המשטרה,כלפימרידותבנפשי.והצטברההלכהוהמרידותומעייפת.
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בעודיאחת,פעםכיצדלמשל,זוכר,אניהעולם.כלפיהמדינה,כלפי
בן •יפוהרחובותשיוצריםבמשולשאחריםשוטריםשניעםמסייר
הציונות.עלמשוחחיםהתחלנוג'ררג',והמלךיהודה

כולנופעם ?בציוניםצודךישמה"בשבילצעקתי,"ציונים?"
התימנים jהארץאוהבייהודיםאנחנו !ציוניםהיוולאחברים,היינו

היאהדתאבותיהם.לארץהעזהמאהבתםהדורותכלבמשךלארץעלו
מיישראל.אלוהיבלינקניתארץ-ישראלאין .לארץאותםשהביאה

חברים. 'היינוכולנופעם ?החילונייםהסוציאליסטיםהציוניםאתצדיך
ציונים."ולא

השיבר.ולאמופתעיםמבטיםביהעיפוחבריישני

 :וביקשממפקדיאחדליקראאחרתפעם
אתאוהדמחבריךמייודעבטחאתהפשוט.שוטר"אתה

 ".חירותגתמפל
?"הקשיתי.משנהזה"מה

הנמצאפושעאניכאילולי,השיבעונה,"אתהשואלים,"אנחנו
בגין?"במנחםבסתרתומך"מיחקירה.תחת

אני"אבלהטחתי.המפקד,"שלי,חבריםעללךאענהלא"אני
 "!אני :לרשוםשתרכל •אחדשםלךאתן

לדרכי.אותיושלחשדשםמהדשםהמפקד
עםהשילומיםהסכםנגדחידותתנועתשעדנהההפגנהוחיתה

היכולתשכןהכנסת,אתלהתקיףלהמוניםקראההתנועהגרמניה.
עוררההנאציםהצורריםשלוקרוביהםבניהםעםהסכםלחתום

לפזרהיהותפקידיההפגנה,כשנערכהשוטרהייתידב.זעםבמנהיגיה
להלוםארכלכיצדכן.לעשרתיכולתילא .ושירןבלאהמפגיניםאת

לא ?עליהמקועקעשמספרידואתאל-עלהמניףהזקןביהודיבאלתי
לאחדהכניסהתפקידי.אתלמלאבכוחיהיהלא ;זאתלעשותיכולתי

ובחסרתפנימה,החלקתימצוין.מסתורכמקוםלישימשההבניינים
להכרתשאולצתיבלאהנזעמתההפגנהאתלדאותיכולתיהמדרגות

באחיי.

הקשותהשעותעלגםלהתגברכוחלינתןאחדדברואולם,
מתעניינתחיתהאסתרואוהב.חםקןלימחכהבביתכיהידיעהביותר.
ואחדשחרד.קפהלימגישהאותי,מלטפתעלי,שעבדהעבודהביום
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הכאהגרפהאתמבליטהפניה,שעלהאיפוראתמתקנתחיתהכך
בחוצותבגאווהאתילטיילויוצאתהארפכתירת,משמלותיהבאחת
העיד.

בלילותלרחשהייתישלי?"בת-מלךיבלעדיךערשההייתי"מה
לבי.אלארתהומאמץ

באמצעבה.מקרמירעלהמשטרהעליואניהיאידיברנורבות
עמיתייביןהארירהאתלשאתערדיכולתילאהחמישיםשכרת

השוטרים.

מהטיוליםבאחדאסתראמדההמשטרה,"את"תעזוב
גורמתרק"היאירושלים.שלכמיםהצלולבארירהשלכרהמשותפים

סבל."לך
יותרבןכשאביעכשיו,בזרועי.השלובהזרועהאתליטפתי

במשרתיאעבודלאאםהביתפרנסתאתלהבטיחארכלאיךמארבעים,
הקבועה?

 .כאנחתיי"יפתיייכול"אינני

* 
שמערבי,פקדאמרבשבת,"כרטיסיםלמכורלהםמתיר"החרק

עליהם."להגןצריכיםאבחנו"ולכן
ההפגנהחיתהכבר"אדיסרן"הקולנוערחבתאלמשהגענו

 :בשיאההחרדית
והחלוהגדרעלעלואחריםבקצב.קראו "!ש-נס !"ש-נס

 :מהתורהפסוקיםלקרוא
 "!לקדשוהשבתיוםאת"זכור

ואני,ניתכההפקודהאךהתנהגותנו,עםשלםהיהלאלבי
שלרשההמתפרע.ההמוןבקרבסדרלהשליטהתחלתיפשוט,כשוטר
מעמיתייכמה"אדיסרן".באולםהדלתותאתבכוחעקרואברכים
רחמים.ללאבהםלחבוטהחלו
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מאלהאחדמעלהאלהאתהנפתישמערניפקדשללפקודתו
להכרתומבליהאדירה,אתחיממוובכךמהתודהפסוקיםוקראושעמדו

להפחידו.כדידקאלא
 "!החרקבשם 1מיד"דד

אליושפניתיהעובדהשעצםדומה :להיפר .ממניהתעלםהוא
קללותהדתיים.מהמתקהליםדניםשללבםתשומתאתלעבדוהסבה

 :כךואחדשקיבלתי.התשובההיוביידישוגידופים
 "!ומסריחשחרד"שוטר

 "!מלוכלך"תימני

וניסיוןהאבניםבי,המתגרההקהלחמתי.ביבעדהכבדעכשיו
שבידיבאלהחבטתיחמתי.אתעודדואלהכל-לאולםשלהםהפריצה
אלהלאה,מהמפגיניםחלקהמשיכובינתייםבשני.כךד riואבאחד
אדםעלהתנפלמהדתייםאחדבעקבותיהם.המשכתי"עדן".קולנוע
אחדיםשלי.באלהברגםחבטתיאותר.לחנוקוהחלבתרדשעמד

אתכךלפכותמכסיםהמדרכה,עלבמכוניותיהםלנסועהחלומעמיתיי
 .המשתוללההמון

 .לישלחשמינמצא "!טרילייוסף 1ארתךנהרוגערד"אנחנו
 "!ארתךנהרוגערד"אנחנו

מהיכןהיוםעדיודעואיניבשמיאלישפנההאישאתזיהיתילא
יכולתילאגבי.אתששברהקשחיתההפגנהארתהאבל ;אותיזיהה

בקשההגשתיבעקבותיהיהודים.עלידשהרמתיהמחשבהאתלשאת

החקירות.אלולעבודבסיודיםלעבודלהפסיק
במחלקתהרוסים,במגרשלעבודהתחלתיואניאושרה,הבקשה

עברומעטיםרצחומקדישחיתותזנות, .מרןקט-ג'אזורשלהחקירות
במרכזמתשנמצאהבכייןקבלןאתלמשל,זוכר,אניהיטבידיי.תחת
מהירה,חיתההחקירהבמצחו.אקדחכדררשלוחור )"'א("אזורהעיר
הנרצח,שלמשפחתורבניממכריורכןושביםמהעובדיםעדריותכגבר
הכרתיבן-יהודה.ברחובקיוסקבעל :הרוצחמיבדודהיהבערבוכבד
לא .וסברךאפורשערוסביבהראשובמעלהקטנהשקרחתהאישיאת
הלכתיכבדבלבבמקרם.סיורייבמהלךעיתוןארגזוזממכרקניתיפעם
כשדאהבהפתעהבעיניומיצמץהואגם .אותרלעצורכדיהביתהאליו
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עלבארצחמקדהערדהמעצר.לביתאותרלקחתיבשתיקהאותי.
פתרונו.

והובאפריצהבעתשנתפסהנערשלמקרהוהיהכךאחר
מבוהלותבעינייםמתמרנות.העירוםבחדרעמדורועדחירורלתחנה.
ידעתיהרבמניסיונילשני.מאחדהתרוצץומנטרהשוטרים,בנר,הביט

פלילירישוםשלפירושומהגםידעתישלו.הראשונההפריצהזוכי
לבדנונישארואניוהואתשכחשהמהומהעדחיכיתיהזה.הנערבעבור
כאלה.למקריםמיוחדיםנוערחוקריהיולאעדייןימיםבאותםבחדר.

ועודפעםלחיועלוסטרתיאליוניגשתי •מאחורינוהדלתמשנסגרה
הכואבות.הלחייםאתהצעידהעברייןשיפשףמופתע,פעם.

פרצת,למהיודעלא"אניבשקט.אמרתילי,"תקשיב"עכשיו
יודעואניפה.ארתךרואהשאניהראשונההפעםשזאתיודעאניאבל
לעולם."יותרפהאותךלראותרוצהלאשאני

 .האחרוןהמשפטאתליוותהנוספתסטירה
יושםלאדברששוםבזהאטפלככדאניהביתה,לך"עכשיו

אדאגאישיתאניאחת,פעםעודפהארתךרואהאניאםאבל jכתיק
שלוהחייםאתשמתחילומי .זמןלהר-כההסוהרכביתשתשבלזה

בדוד?" .לךנדמהשאוליכמרמהרכךכלמשםיוצאלאסוהר'בבית
הדלת.אתפתחתיואניבראשו'היבחןהוא

פעם."אףיותרתחזורואל 1לך-"ועכשיו
אלהנערניגשצפרי,הבלתימהחופשמופתעמהססים,בצעדים

יותר'מאוחדדנותשניםבחשיבה.ונעלםהחוצהזינקואזהדלת,
אניבאוניברסיטה.כדוקטורלטלריזיהשנתןבראיוןפניואתזיהיתי
בעבדו.הזאתהקלההמעידהעליודעאינושנינומלבדשאישמאמין

באחדאגריפס.פינתג'ררג'המלךברחובזונותביתאותווהיה
היוכולןללקוחות.הבנותחיכוהשלישית,בקרמההמלון'מבתי

הללוהזונותשימשובעברצעירות.היוכולןהעדות,כלבנותיהודיות,
לבקרלמשטרהמעמיתיכמהגםנהגרהיוםהבריטיים.השוטריםאת

אותן.

"אבל .שלהן"בוס"הפעםביהתגרה "!עולהזהלירות"עשרים
 " ...מיוחדמחירהשוטר,אדונילך,
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חרקי,לאהיההואמהמקום.עיןלהעליםהעדפנוכללבדרך
בכללאנשיםשישכשלטבלתיצררךעלהנראהכפיענהאבל ;אמת

 •שלהןהסרסוריםומיעובדותהזונותאיפהלדעתומוטבהעולם.
זאת.לנחשמאשד

כיסאותבמקום.שפרצהמהומהבעקבותלשם,כככסתיאחדיום
לנושרתהיסטריות,וכשיםאנשיםבידינראושלופותסכיניםכשברו,
 :בקולוצרחובמרפסתהופיעולמחצה,

 "! ! !מש-ט-דה !"משטרה

אבלדנה,חיתההמהומהלמקום.ואנימושיקוהגענווכך
הרוחות.אתלהרגיעהצלחנושלופותואלותצעקותבעזרת

אני.!"הודעתיעצוררעש,עכשיולעשותשימשיך"מי
מבטיםלעברןהגנבתיבהתרגשות.ביניהןהתלחשוהבכות

אותי,זיהתההיאגםמוכרת.נערהעינילנגדדאיתילפתעסקרניים.
אחתמאחודילהסתתרמיהרהמבוכהשלשנייהשבדידוכעבוד

כעיןעורהועיניים,שערשחורתיפהפיה,כעדההאחדות.מחברותיה

אליה.ניגשתיחכם.איפורבאמצעותומוגדלותאדומותושפתיההזית
בשקט.שאלתייודעת?"שלך"סבתא

שגילהנהדרחיוךליהעניקהנכון?"תדע,לאגםהיא ;"לא
כפנינים.צחורותשיניים

שאמרהדבריםבכאב.נצבטלביאךאמרתי,תדע,"לא"היא
בתימןהמוסרלערמתכאןהמוסדעל ,הנערהשלסבתהסעדה,עמה
דורותשניהיפהפיות,תימןבנותהגיעולכאןגםהנה,בי.ועלושבו

ארצה.שעלההדודאחדיבלבד
בישראלעצמםמצאומטיבם,ועמלכיםישרים •תימןיהודי

רקלאכסף.ובעלישבעיםאנשיםלצדחייםכשהםהחברה,בשולי
הנחותיםהפועליםהיוגםהם :להסתפקנאלצואיומיםדיורבתנאי
אנשיםשלשלמהשכבהנוצרהכךביותר.החלשיםוהתלמידיםביותר

יכלוהיכן ?לרכושיכלוהשכלהאיזו ?לעבודיכלואיפה .עתידללא
אחרים .לעבודוהמשיכושפתיהםאתחשקומהםרבים ?דידהלקנות

הפשע. :ומעמדכסףלהשיגביותרהקורצותהדרכיםלאחתפכר
במהירותהניבומאלהנתעביםומעשיםשודמעשיפריצות,גבינות,
שלאאפואמדועובמעמד.ביוקרהגםולווהדרוש,הכסףאתובקלות
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ושאיןהאשכנזיםמשלנחותההתימניתשהתרבותהתחושה ?יתפתו
שהוליכוותסכולאלימותהיאגםהניבה •השמשתחתמקרםלתימנים
לפשע.

?"שאלתי.שלךסבתאשלרם"מה
וממני."ממךיותרצלולהאבלבמיטה,הזמן"רוב

כאן?"אתזמן"כמה :נושאשניתי

עניינך!"לא:"זהחצוףלכעסמקומואתפינההקלהחיוך
שלהלבתשומתאתמשךהחדרשלהשנימקצהומהומהקול

קדימה,מושטתאלתושם,עמדמרשיקרהמשקאות.פינתאלשנינו
מראשו.זורםודםהלקוחותאחדשכבומתחתיו

תתגרהלאכבו"יותרמושיקו.ושףלקח!"ארתךילמד"זה
נכון?" •בשרטו

מאחווינוחיתהכברהפרשהכשכלערב,באותויותרמאוחר
אמרתי:במקום,מוחלטשקטישרורהקרוביםבימיםלפחותכיוידענו

לך."מתנגדשאינולאדםבאלהלחבוטחוקי,ולאאנושילא"זה
 "!להרביץלמילדעת"צריך :גאהמבטליהחזירמושיקר

* 
בשנית.רחלהשכנהנישאההנרקיס,שברחובבכניידובינתיים,

אתשאיבדמבוגרסנדלרעםהתחתנהאמיתית,שמחהוללאחינהללא
תימניה.מהיותהדווקאוהוקסםבשואהמשפחתו

היא-"והיאאסתר.אמרהובמים,"באשאחריההולך"הוא
ילד."עודרוצה

בתעודתושמו •הנישואיןתחילתאחריכשנה •נולדאכןכזהוילד
"דודי".כלובפי"דוד"הזהרת

קבעהיונה,"שלהזיכרוןאתמלבהימחוקלאדודישום"אבל
יכולואתהנעלם,כשילדאבללהתגבר;אפשרמת,"כשילדאסתר.
אףנעלםאינוהכאב-רגעבכלמעשיררמהעתההואהיכןלדמיין
פעם."
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דודיאתמאכילהשלנר,החדרבדירתיושבתחיתהאכןורחל
 " ...יונהאתגםכךמאכילשמישהו"הלוואי :ולוחשתכפיתאחרכפית

מאכילהלאאת"בעצם .אסתראמרהלילד."טובערשהלא"את
 •דודיהואעכשיוכאןאתךשנמצאמיהאבודה.הילדהאתאלא •אותר
יונה."ולא

 ?מזהלהימנעיכולהאניאיך"אבל .רחלהשיבהצודקת,""את
והאבודההקטנההילדהעללחשובלאאפשראיך :בעצמךליתגידי
איך?"שלי,

כךואחדהתינוקשלמסנטרוהרוטבשייריאתניגבהבמפית
 :לבהאלאותראימצה

 " ...שלייונהארתך.גםככהעכשיומחבקשמישהו"הלוואי
מעיק"מה :ושאלהלעבריראשהאתאסתרהפנתהלפתע

עליך?"
לה,השבתישלי!"דערוחמצבתחמיצילאלעולם"את

 :עלימעיקכשמשהוגםבסדרשהכוללומדיכולאני"לכולםמופתע.
בחיבה.ארתהליטפתי "".תאאבל

השיחהאתכללשומעתאינהכאילורחלאמרהשלי,""יונה

השבע.התינוקשלגברעלוטפחהבינינו
זאת,"ובכל .שליהמחמאהעלבחיוךאסתרהשיבה"תרדה,"

קרה?"מהתספראולי
קריאהבמשטרההתקבלה •לכןקודםכחודש :סיפרתיואני
ושוברשםמשתוללמישהו :ירושליםעירייתשלהסעדממחלקת
לשם.מיהרתישבשגרה.ענייןהיוזהמסוגאלימותתקריותכיסאות.
 :והזהירשלםכיסאלעבריכירוןהאיש

שלך!"הראשעלזהאתשובראניאלי,תתקרב"אם
קשה.בקולקראתי "!ארתךעוצראניהחרק"בשם
 "-אניאלי,תתקרב"אם

לעברו,זינקתיכמוהר.אנשיםעםמתנהגיםאיךבדיוקידעתי
המדרגות.במורדאותולגרורוהתחלתימעילובדשתפסתי

 "!אחד"רגע
שמך"מהדרכי.אתחסםאדומהובעניבהכההבחליפהאדם
בבקשה?"
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העמקתילברוח.כדיההזדמנותאתלנצלמנסהבי,נאבקהבריון
לפיתתי.את

 ". 1792מספרשוטר •טרילי"יוסף
עליךאוסרשהחרקיודעאתה .צוקוגרטפרידהדיןעררך"אני

 "-בן-אדםכזרבצררהלתפוס
שאתהמהאתרלעשרתיכולראתה •שליהמספראתלך"נתתי

בכוח.האליםהבריוןאתמרסןבעודיעניתירוצה,"
 "!אתי-תיפגש-ערד-אתה ;אתיתיפגשערדאתה •"אר
 :לשיחההנפהמפקדליקראהיום

כדין!"שלאבאלימותשימושעלמשפט,נגדךלהיות"עומד
מהמשטרהעףאתהכזאת,נוספתתלונהאקבלאני"ראםאותי.הזהיר

הבנת?"משפט.ללאגם
 :בביטחוןזראמרה •לאסתרכךעללספרכשסיימתי

יתנערמהעלאין.רגשםודוח,נשיאיםיקרה.לאדבר"שרם
אתה ?יותראףגדולהבאלימותלנהרגמבן-אדםשמנעתזהעל ?ארתך
כלרם."יעשהלאאחדאף .לחייךיכול

הישןהתינוקאתוהניחהלעצמהרחלמילמלהשלי.""יונה
בעגלה.

לאואישהמשטרהבארכיוןאבקהעלתההתלונהצדקה.אסתר
בה.טיפל

* 
 "!קציניםלקורסנשלח"אני

 "?המ"לפי.בדדךעצרהמזלג
בנובמבר."שיתחיללקורסנבחרתיששמעת."מה
הגיעכשרקלישאמרההערצהבדברינזכרתי "-אבל-"אבל
קציניםבחברתסועדשנדאהבארוחותלהיזכרהמשכתי ;למשטרה
נזכרתיצדק.הואלהרבץי.'למילדעת'צריך :הנחץרובמשפטובכירים
הקציניםאחדשלבדרגהעלייתולדגלמפוארתמסיבהשעדךבקבלן
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כייודענברןשוטרלמחרת.ושוחררשוחדבאשמתשנעצרבמשטרה,
האלהאתלעולםיניףלאחכםשוטר jלפגועאסורשבהםאנשיםיש

הנכונים.החבריםעםאדםמעללוובעיקר 1ומשכילעשיראדםמעל
הזהבנשקישתמשגבוהי-הדרגות,החבריםחסריהעםפשוטימולרק

מרשיקרלפיהם.ושיחקהחרקיםכלאתהכירמרשיקרחשש.ללא

ממנוהוותיק 1טרילייוסף 1ואניבמשטרהקציןלהיותעומדארחירן
דעותולשינוילחנופההנרגעבכלכישוריםחסראךלפחותשנה-12ב

פשוט.שוטרלהישארעומדאני-פוליטיות
שאלתי.זה?"אתלימספראתה"למה
 "?לא 1שליחבר"אתה

תרעלתששרםתראהמעטערדקול.ללאחשבתיזמן,להרבהלא
אותר.לחסלותמהרהזה,מהקשרלךצומחתאינה

האורחהשארשכן 1שליהשקטאיאתראהשמרשיקרדרמה
שאלתיואניאסתרשלוםמהשאלהואזהירה.בשיחהעלינועברה
אחרבשעותלחוגיםהזקוקיםילדיועלסיפרהואאשתו.לשלום

קראתילאכולמשסיימנושלי.ילדייעלמשהומילמלתיואניהצהריים
 .חשבוןוביקשתילמלצר

שלנר.השולחןלידהמסעדהבעלהופיעכךאחרדקרתשתי
שלי."אורחים"אתםאמר.לשלם,"צריכיםלא"אתם

לומר.מושיקרהחל "-תודה"אח,

אנחנוכאלה,"ובתורבקול.אמרתישלך,"לקרחות"אנחנו
נשלם!"

לגמרי?""השתגעתבזעם.מרשיקו?"לחשאתך"מה
המדויק.הסכוםאתהמסעדהלבעלהושטתי "!"קח

שלך!"העודף"והנההמסעדה.בעלאמרבהחלט,""בהחלט,
ואחרהיססתיאחדקצרצרלרגעלי.הוחזרומהסכוםשליששני

עדייןכרגע-מושיקולעברונבחתיהשולחןעלהכסףאתהשארתיכך
 :בדרגתישוטר

 "!"בוא
 :לאטואמרכךואחרממרשךמבטמרשיקרבינעץבחוץ

חייםעושיםאיךשתדעמצפההייתיכמרךותיק"משוטר

פרידה.ברכתכלללאלדרכווהלךסינןבמשטרה,"
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אתייחדשהגיעוהשוטריםכלבמחשבות.שקועלרחוב,יצאתי
הדעותבגללזההאם ?ואני .קודמובמשטרה,ונשארואחרייואף

דביקותיבגלל ?שצריךלמילהחניףסירוביבגלל ?שליהפוליטיות
-?בגללבחרק

 "!"יוסף

ראשיהסבתילי.נועדההקריאהכישהבנתיעדשכיחעברה
עמדתיוכברלי,קראהמיליגילהלאהרחובעלמהירמבטלאחור.
צירפהואףשרב,בשמיקראהשברחובהנשיםכשאחתוללכתלשרב

 :בידהנפנוףלקריאתה
י "!יוסף •"יוסף

ורזה.גבוהה •מארדשזופהלחמישים,קרובבתחיתההיא
ארתה,מכירשאניידעתיקלה.וחולצהקצריםמכנסייםלבשהלגרפה
 ?מאיפהאבלבעבר,פניהאתראיתישכבר

 " ...אשתך ?זוכרלווה."אניצחקה,אני?"מייודעלא"אתה
מצחי.עלבידיטפחתיואניצחקה,היא

כךכלבהירההיית !השתניתכך"כלאמרתי,"לווה,"
 " ...ועכשיו

נשתהברא.לשעבר,בעלי"ברא,חייכה.ידעתי,"לאעברית"רגם
 "!ונפטפטביחדקפה

היהלאבקלות,התפרנסתימדאגות.וחופשיצעירהייתיואני
אזהייתיהאםבחיים.עדייןחיתהסיתיסבתאכתפיי'עלמשפחהערל

קפהכרסותרשתימעטמלוכלךכששולחן ?היוםמאשריותרמאושר
שלומי.מהלשאוללווההחלהבינינו,מפרידים

הכרתאחת.בתרקיש"ליאמרה. "!נהדר ?ילדים"ארבעה
 " ...זוכראתהארתה.

שהזמנתי.והטעיםהמרמהקפה?"לגמתי"ובעלך
לאקודםערדמת.שהוא"וטובבפסקנות.השיבהמת," ;"אין
לאואנילבדו'כאןשחיבזמןדתימארדנעשההוא .כךכלהסתדרנו
האלה,המצרותרכלהמקורהבשבילי,לאזהבכך.לעמודיכולתי

 "!בשבילילאבהחלט

העצבעדינים.בקמטיםעוטרוהכהותהעינייםבה.הבטתי

העמיק.רקמשותףמסענאותרארתהשליורה
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 .שאלתיעכשיו?"ערשהאת"רמה
אניבנוקדמאושרת.אני"רשםענתה.בקיבוץ'"אני"עכשיו

ודבריםהאוכלבחדדתורנויותערשהולפעמיםבילדים,מטפלת

איךליאומדלאאחדואףעצמיבשבילזמןהרבהליישאבל ;כאלה
מתי."להתנהג

שלך?""והבת
פה,ספררתללמודהולכתועכשיוצבאגמדהגדולה.כבד"היא
ראתה?"בירושלים.
ארכההקודמתכרותנוהכלשהדיהדבר'שהיהככלמוזר

ארבעה"נשרי,ותיקה.ידידהלידכמרלידההדגשתיבלבד,שבועיים
השבתי.ילדים,"

שלי.השרוולאלידושלחהצחקה"ושוטר,"
נמוכההכי"הדרגהדיוקם.עלדבריםהעמדתיפשוט,""שוטר

ישראל."במשטרת
בטריקהארתהוהניחהשהזמינהההפוךהקפהאתסיימההיא

ללטףידשלחהושרבבפסקנות,אמדה "!יותרלך"מגיע .השולחןעל
אצבעותי.את

לטפסניסתהשבוהלילההאוניה,עלהאחרוןהלילהשלזכרו
 .ידיאתאספתיאחת.בבתביהכהשלי'השינהדרגשאל

לאשתי."נאמןאשאר"ותמידלה.אמדתיבאושר,"נשרי"אני
 "-"אבל"אמדה.-"אבלומופתעת.פגועהבי,הביטההיא
מעיןוקיבלתיארתךשפגשתישמח"אניפסקתי.זה,""זהר

פעםשאףוהקשרלווה,היה,-שהיהמהאבל ;מהעבדשלרםדרישת
מת."בינינו'היהלא

אמדה.כסף."לי"איןממקומה.רקמהבשקטנאנחההיא
באותהלקיבוץלחזוראמורהואניהקיבוץשלבמשאיתהנה"הגעתי
 "?-תרכלהאםמשאית.

-שרבמחיינעלמהולווההזמנו,ששנינוהקפהתמורתשילמתי
לתמיד.והפעם
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* 
שדאצללשיחהלהתקבלהצלחתידניםמאמציםאחדי
שהנדתיהמזרח,עדותבןהארץילידשטויח,בכורהמשטרה
שנים.לפניותיקכירושלמי
שוטרעדייןשאניזה"איךאמדתי.במשטרה,"דנותשנים"אני

הזה?"הזמןכלפשוט
עיניונשאלרגע,בועייןמהמזכירה,שליהתיקאתביקשהשד

ישראדםוכבןמעולהכשוטרשניםאותךמכידאני"יוסף.ואמד:
ולאקושרלא"אניהערביהביטויאתציטטוהואלך"בדודאבלמאוד'
אלי."לאישיר,באופןשלךהמפקדיםאלפנהמתיר.

 !מאחריותלברוחהשד,אדוניקל,כמה ...מתירולאקושרלא
חיכיתיואני •סמיניצבליאמדחיובי."באופןכךעל"נחשוב

קדה.לאודברוחיכיתי,
אךהעת,כלבלבישידעתילמהאישורקיבלתי •אחדיום •ואז

היום,עליוהממונהלשעבדחברימושיקו,פקדלי.הוכחלאמעולם
 :ואמדלא-רשמיתלשיחהליקרא

פעולהמשתףלאאתהעודכלבדרגהתעלהלא"לעולם
שלך."התיקעל'קרוס'ישאחדים.ובדבריםבבחירות

אומדת."זאתמה ?שליהתיקעל"קרוס
עדייןאניאבל ;בכללזהעלאתךלדברצדיךהייתילא"תדאה,

גדול.פהלךוישמפא"ינגדהולךאתהשלך.כחברעצמיאתדואה
בדרגה."תעלהלאוגםדרגהעליתלאזהבגלל

לחודשלידותעשר"בשבילזעמתי.הדרגות,"עלמצפצף"אני
שלי!"העקרונותאתמוכרלאאני

השיחה.אתמושיקוחתםמשלנו!"לאאתהיוסף.מזה,"וחוץ
משלנו!"לא-"פשוט
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 :עשיריפרק

חודרביקור

הצדיקבשמעון
במשטרה.הדרגותבסולםפניעלחלפושוטררעודשוטרערד

 :וביקשאליפנהלשוטרהפךשכאשרנחמן'הנה
בסך?אניטובבשבילי,הדו"חאתותמלאבן-אדםתהיה"יוסף.

בקושי."אנ'יודעולכתובלקרואלמשטרה.שהתגייסקרחמוכרהכול
שלרשהכוכבים,שניאחד,כוכבבדרגות:עולההואוהנה

היובכנסת.כשוטרעבדתיקצרלזמןפשוט.שוטר-ואני ...כרכבים
ואףובצאתםבבואםלשלוםאותישבירכונחמדים,כנסתחברי

אחדהיהבגיןמנחםהאופוזיציהראש .שלומימהלשאולהתעכבו
באנשיםשנימבטנתנולאשמעולםעויניםכנסתחבריהיומהם.

לעבודלעבורביקשתיקצרזמןכעבורבטיחותם.עלהשומרים
שאנוח.הזמןהגיעמהחקירות.גםלידיכיומנאי.

משועמםהייתי :שוניםמסוגיםתלונותלקבלהתחלתיכיומנאי
ומתלוננתאישהבאההנהבחיי.אתקדםשלאידעתיוכברוממורמר,
 .ארתהמכהשבעלה

ילךלהרביץממשיךהוא"אם .עמיתיילהאמרררציני'"לא"זה
לרבנות!"תלכו

באזורכייסיםעלשנייהתלונהמטריד'שכןעלתלונהוהנה
באלימות.ומתנהגשפוטרעובדעלשלישיתותלונההמרכזיתהתחנה
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לאיזוהמחליטיםביןואנירציניות,וחלקןמגוחכותמהתלונותחלק
בביטול.בצדלשיםואיזוראשבכובדלהתייחסתלונה

נעצרתיהמשטרה,בתחנתלעבודתיממהרואניהימים,באחד
היהלמראהחולהפניו.אתמעטרוארוךלבןשזקןאדםלמראהלפתע
הגוף.שלעייפותועלהמעידיםשחוריםעיגוליםמוקפותועיניוהאיש,

אמרתי.צארום,"מורי"שלום
בוודאי"אתהברכה.ליכשהשיבהאיששלפניואתהאירחיוך

כךכל"רביםאמר.שלי,"היתומיםבביתשלמדומהילדיםאחד
אתהכך,אםמהם.ואחדאחדכלזוכראינניששרבשלום,ליאומרים
שוטר?"

רואה."שאתה"כפי

לאכבודשמביאההיא,מכובדתעבודהשוטרלנו.הוא"לכבוד
כולם."התימניםעלאםכיעליךרק

 "?צארוםמורישלומך'"ומה
אנינפשי.עםהטיבאולםגופי,עםהטיבלאהבורא"שלומי?

מגיעיםהםבאשרהתימניתהקהילהרבניחניכיאתלראותשמח
חניכיאתרואהאניהשם.בעזרתומקום,מקרםבכלבכירותלעמדות

ועסקניםמשפטייםעוזריםמורים,מלומדים,העדה,חשוביהםוהכה
ככחדתהתימניתהתרבותאתלראותליעצובשני,ומצדציבוריים.
התימני.המבטאפיעלהתורהאתלמדנוכיצדלךזכורודאיוהולכת.
אלה,לימודיאתהישובשלהחינוךמוסדותקטעוהמדינהכשקמה
בהם,לחמתיארצה.ומוגררחמיםבליהתמוטטשלנוהחשובוהבכיין

לר."רקיכולואינני-ברזלקירעםומתנגששבאניכאילוחשתיאך
הילדיםכלחם.אניתקציבכלועלת"ת,היוםליישהנמוכותלכיתות
העדההצטיינהשבהםהחשוביםהמנהגיםואתהמבטאאתלומדים

הםילחמוהאם ?דבר-מהמזהייצאהאם .הרךבגיללפחותהתימנית,
מלאהאנימהאךיגידו.ימים ?אבותיהםמסורתחידושעלכשיגדלו

שמך?"מה-מרבדיבורים,אותך

 ".טוילי"יוסף
איש-נחזור ?בדיבוריםאותךמלאהאנימהבוודאי."בוודאי,

בידינו."ברכהוייתןמעשינואתהשםויראהלדרכו,איש
 "?צאררם"מורי
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אליה.פנההואבהססנות.בזרועונרגעתשם,עמדהזקנהאישה
לך.""שלום

אתלעזוברוצההוא ?אותוזוכרמשה.בניבשבילפה"אני
 " ...תוכלאוליהברית,לארצותולנסועישראל

והואהוא."והגוןטובבחרדבנךמשהשארכל.בוודאי"בוודאי,
בפניהאמריקאיםשלדלתםנסגרההברית,"בארצות :והסביראליפנה

בכךהמעונייניםלאלהעוזרואניתימן.יהודיבפנינו,מלבד-כולם
שם,חדשה.דדךשםולהתחילהחמה,המלצתיבעזרתלשם,לנסוע

 " ...הנכונהבעבריתלדברהםיכוליםהברית,בארצות
יאנישבתימןהדאזהכפרילידי"אני :כשאמדמעיניונשקףעצב

פעמיכשנשמעוהייתיעשרהשבעבןמצנעא.ימיםשלרשהמהלך
משפחות,שלושקמנו,בנפדילגבולםבניםושיבתישראלארץתחיית
שבההארץאתונטשנוןואתונותגמליםגביעלחפצינואלתצדדנו

הקדושהעמידרביםמכשוליםהקודש.לארץפעמנואתשמיםנולדנו,
ביבשה,חתחתיםמלאותודרכיםמדבריותעבדנובדרכנו.הואברוך

זוכראניהיטבליפו.שהגענועדעבדהשלמהשנהבים.קשותסערות
-הקודשספדיאךשרוטות,פנינוקרועים,בגדנולשם.הגעתנואת

שמחנוכמההקודש,ארץאתאזאהבנוכמה ...היטבושמוריםשלמים
והנה, ...אליהלעלותהמצווהאתלמלאהיכולתבידינושהתגלגלהעל

אתלעזובבדעתיאיןהנני.זקןאישואניהרוחותהשתנוהימים,חלפו
אולם ;אבריודמ"חבכלאליהוקשוראותהאוהבאנישקמה.המדינה

דדךבכלבידםאסייעואףיכןלעשותהרוציםשלבדדכםאעמודלא
החייםבפניהעומדיםהמכשוליםליברוריםשהיוםמשוםאפשרית.

כרצונו."חייואתלחיותאדםכלשלזכותוליובדודהכאן,
והואצאדום,אברהםמודישלדבריואתקטעשעוליםשלפרץ

שעוליו.שככואשרעדבסערהלהיטלטללגופווהניחממחטההוציא
למדתיהשניםועםמפניוחששתישכילדהזה,באישהבטתיואני

ילדי-לגביההחלטהבלביגמלהשבוהרגעזההיהואולי-להעריכו
למה ?בארץכאןוהצרותההשפלותאתלשאתיאלצומדועוכי :שלי
 ?מוגבלותהבלתיהאפשרויותארץהברית,בארצותהםגםיחיולא
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* 
התקדםמהרהעדבעמלו.ברכהוראההבריתלארצותנסעחיים

יוכלשהילדכדידמיאתמכרתימאושר.הייתיואניהאקדמיהבתחום
שכיםבאוניברסיטה.פרופסורמעטעודיהיהזהובזכותתיכון,לגמור

לוכתתיואניבעקבותיו,לנסועאליבכיגםביקשמכךלאחרספורות
ברכתי.את

הואחוקהלחםאשרישראל'בארץשתישארהטעם"מה
?"שאלתי.והפוליטיותהעדתיותהאפליות

פשוטבמשטרההיומנאיתפקידהייתי.זקןאדםאני,ואילו
שמגישיםתלונותרושםיוצא,ומיכככסמירושםהייתיאותי.שיעמם

פופולרירדיושדרןזוכראניהלאה.וממשיךמפהקשרכים.אזרחים
 •מבעליהןמכרתעלשהתלוננוכשיםלחקירה.זרמןכילתחנהשהגיע

היההעבודהשליתרונהכאלה.דבריםושאראותרכייסהשזוכהגבר

שובאבלבמשמרות,עבודהאמכם-התנהלהשבהןהמסודרותהשערת
לאסתרלהגידיכולתיפתאוםהלילה.תוךאלהנמשכותחקירותללא
הביתה.אגיעמתי

נלקחתיואני .אייכמןאודלףהנאציהצוררשלמשפטרהגיעואז
השנואהאישעלהשומריםאחדלהיותוהתחלתיכיומנאימתפקידי

וקהלבירושלים,העם"ב"ביתכערךהמשפטישראל.במדינתביותר
בשונאיוכלההעולםמרחבירביםבעיתונאיםהחלהאולם,עלצבארב

למעיןשהפךהמשפט,במהלךבנפילתו.לראותשרצואייכמן
הסבלכלעללספרזהאחרבזהיהודיםהחלובזעיר-אנפין,היסטוריה

אחדהיהשאייכמןהנאצים,בידיכשלחוכיצדהמלחמה.בימישידעו
הרעבות,מעצרים,עלדיברוהםהריכוז.למחכותהבכיריםממנהיגיהם

ביתוהשמדה.גזלרציחות,
ומונעהאישעלשומרלמשפט,מגיעהייתייוםאחריום
בכליראםובמכותבשינייםאםשניסר.כאלההיובר.לפגועמאחרים

ליהיהאסוררבים.עלשנואאדםהיהאייכמןשרכים.מסוגיםכשק
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רקאייכמן.עלבשנאהדיברוהשוטריםשארלהיכנס.מהםלמילהניח
אמרתי:כולם,מולאני,

 .וז'בוטינסקיגוריוןבן :מנהיגיםשנילנרהיואשמים."'אנחנו
בורחיםלאאתםאםמאירופה.'תברחוליהודים,אמרז'בוטינסקי

הגולה,אתתחסלולא'אםאמר,הואהתקיים.וזהעלינו,'כליהתברא
 .אותןוביצעפקודותשקיבלאישהיהואייכמןאתכם.'תחסלהגולה

ממנימבקשיםאם ?לא •מקבלשאניפקודותמקייםאניגםהרי
החיילמאייכמןמבקשיםואם ;להםמרביץאנילמפגינים,להרביץ
שיעשה?"רוציםאתםמהיהודים,שישמיד

להצדיקאותי.כששמעופרצופיהםאתעיקמושמעליהקצינים

לבדי.עצמיאתלמצואהתחלתימדי.יותרבאמתכברזה ?אייכמןאת

מספיק.ארפנתירתהיולאזהמסוגדעות
כמראתךמדבר"אניאחד.יוםמרשיקרפקדלילחש"תראה,"

אותך?"לקדםאפשראיךדעותיך.אתתשנהלאאםלשעבר.ידיד
בגלללאלימגיע"הקידוםהשבתי.רעותי,"אתאשנהלא"אני

 "!טובשוטרהיותיבגללאלאאחרת,אוזודעה
לפושעיםתיקיםסוגרקול'בלאחשבתי •מרשיקואתה,ואילו

אתךמתרועעשנראהסרסוראותרלךנתןמהטוב.הקשראתךהיוצרים
שתעוותכדילך'הציעשוחדאיזה ?יותרמאוחרנסגרותיקובמסעדה

 ?לטובתוהחוקאת
 :האלףבפעםאמרהואסתרהביתהכששבתיערב,באותו

כברהילדים .אתירקתהיה •תתפטר ?זהכלאתצריךאתהמה"בשביל
נשואותומריםעשירההברית,בארצותראליחייםהבית.אתעזבו

בעושר,לאאולי-לקיומנותספיקשלךהפנסיהבחיים.ומסתדרות
תחתלעבוד ?להישארצריךאתהמהבשביל .בכבודבהחלטאבל

 ?למקצועעמיתיךמצדהערכהובחוסרבלעגלזכותמושחתים,קצינים

ביחדלהחזיקבירושלים,זולצדזהללכתנוכלואנחנולעבוד,תפסיק
 ?והכסף .התחתןעכשיושרקצעירזוגכמוזואתזהלאהובהבית,את

אתעזובבוא,לאכול.כדיכסףדילנושיהיההעיקרלעזאזל.שילך
החיים!"לכלדבשבירחאתיותהיההמשטרה

אסתרשלדבריהאתביטלתילאשבההראשונההפעםזוחיתה
ביום .השנינירםלאואףהראשוןביוםדברהשבתילאמחשבה.בלא
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כדבריך'אעשה-שלייקדה"חמודה :ואמדתיאליהניגשתיהשלישי
מהמשטרה."אתפטר

עםפגישהביקשתיבלביההחלטהשגמלהאחדיספרדיםימים
מרשיקר.דב-פקד

 .לואמדתילעזוב,"רוצה"אני
ולאאחתתלונהלאמפישמעהוא .מארדהופתעהוא"למה?"

הפרישה,גילעדבמשטרהשאשארהאמיןהנראהכפיאבלשתיים,
התמרדתיקמתי,והנהנאמנה.מלאכתוהעושהאךממורמראדם

אתלסבולשאמשיךסיבהכלאיןצודקת.אסתר .עודלא :ואמדתי
הזמןהגיעשונות.מדרגותפושעיםולפגושהיומיומיותההשפלות
לעצמי.שאדאג

הנחתםולאלראההפלתםהדרך'כללאודךישרשהייתי"אותי'
 .מיצמץהואבעיניו.היישרהבטתיואחדים"."להתקדם.לי

 " ..."אבלאמד.להישאר,"ממךלבקש"רציתי
מה ?יותרגבוההמשכורת ?דרגה ?אשאראםליתתנו"ומה

לי?"להציעיכולאתהכבד
השיבחמישים,"בןכבד"אתהבי.והביטשפתיואתכיווץהוא

קצין."להיותעכשיותוכל"לא .לאטו
 .מדימבוגדאניוהיוםמדיניסיוןוחסרצעירהייתיפעם ;"בטח

עוזב."אנימרשיקר,לא,
מרשיקו.אמררב-פקד,"אני"בשבילך

"אניבלגלוג,הדרגהאתהדגשתימרשיקר,"דב-פקד ;"לא
 "!עוזב

מדומה.אורציניהצעראםידעתילאואנימושיקו,אמר"חבל,"
לך,"המגיעיםהכספיםמלואאתשתקבללכךאישיתאדאג"אני

מסודר."שתהיההזהבנושא"לפחות .השיחהבתוםהבטיח
דקמראששמאאושהבטיחמהאתלקייםניסההאםיודעאינני

לקיימן.כללניסהולאאותישירגיעושחשבהמליםאתפלט
 1929משנתבהגנהחברותיאתלחשבהסכימולאפרישתי'משחושבה

שבאפרילהעובדהחיתהלכךהסיבהשלי.העבודהמשנותכחלק
אולצתיואנילהגנה,מסייעאניכיהבריטיםשלחשדםגבר 1946

למשטרה.חזרתי 1947בפברואררקלפרוש.
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שהיאלמשטרה,התגייסתשבהבשנהמתחילשלך"הוותק
שוטרשיכולהמירניהסכוםעדהגעתילאוכךלי.הודיעו "! 1947
גרמוהימניותידעותיממשכורתו.אחוזיםשבעים-לקבלפורש

 .הפרישהברגעאפילובילנקוםעלילממונים
הזאתהמתנהואתזו,אתזהלנויש"אסתר.אמרה ","שטויות

שי-לכסףאבל .תחליףןיאלאהבה .מאתנולקחתאחדאףכולילא
 ".שיו

שניםלנוישוומעכשי" .תיאמר ",ישלדהמוח ,תדקוצתא"
ןמזיליהיהסוףוףסוי,רצאו ,תךאואוהבאניתף.שומפנאישלותרב
 ".וזיאהבתתאלךתואלהרגם

תר.סאאמרה ",םטילסר"נלך
י.נאירתאמייל,"לטךנל"

וגרים?"במחנונשאלנואכפתמהלרקוד."אפילו
שלנו."הפנויבזמןיחד,דרסלנוכלהביתאת"וגם

הכול."שווה"זהאסתר.חלמההחיים,"לכל"חופש
האחרים.בהםשיטפלו-עברייניםאופושעיםיש"ואם

 "!המשפחהעםרקאנימעכשיו'

רבים,דבריםלסבוליכולתילפרוש.החלטתיעםשלםהייתי
לשאת.בידיעלהלאכברסביבישראיתיהשחיתותמעשיאתאבל

אתמשכתיילדי.ועםאשתיעםמאושראמרתי,בדל"תאחיהמעכשיו
 .אותהוחיבקתיאליאסתר

תגידירק ?עכשיושנעשהרוצהאת"מה .אמרתישלי.""אוצר

חמודה?" •דעתךמה .כרצונךאעשהואני •שנלךרוצהאתלאןלי

* 
חסרותהברותלשם.אותיהבהילוהסמוכהמהדירההצרחות

אומישהועלמתאבלתרחלהאםלהביןיכולתילאשמהן .פשר
מדבר-מה.מזועזעת
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ארתה,להרגיעהשניים,מנישואיהבכהדודי,כיסה "-"אמא
וכראש.אוניםחסרוהואלחלוננו,מבעדכשמעהמתחלףוקולר

שלבמיומנותידעתי.לא ?בדיוקמהלצרוח.הוסיפהרחלאבל
 .כתפיבעזרתפנימהפרצתיותיקשכןושלותיקשוטר

!"שאגתי.שקט"

רחלודודי .דהמתנההאישהאתהשתיקוהסמכותיהרםילקו
במקומותיהם.קפואים ,ביהביטו

 "קרה?המ"

דערעםשובולוךהנעהוזוקה,וירהמעטפיתהחלחרשלהביד
 .שככתילשגרפה

יתאצרה .רעורעאללהארתליהטישוהאהיו •פקדתי "!לי"תכי
היהזה .אלישרתמדינשליתשמהרההמעטפךומתלמקופהףדהאת
המרם.הייתירחל.שלה"מתה"בתהיוכה,שםעלגיוסרצ

עודותתבצלםא"ה.לכוועדתר •רחלאליהתנפ "?הרוא"אתה
עכשיו,מארד!"חיההיא !לאמתה.היאכאילורשומהלאהיא
 "!ארתהלגייסהזמןוהגיע , 18בתהיא ,-1966ב

הזמן"כלהמתחלף.בקולרדודי,שאלבה?"כזכריםהם"מתי
כשהמדינהאבל :מהמדינהמקבלתלאהיאזכריותאיכנה,הילדה
 "!מארדחיההיאאז-משהרלהחייבתשהילדהחושבת

כרסותשתיולדודילרחללהביאמיהרהמאחוריי,שצצהאסתר,

עללבעלךתספרירחל,"ואת,אמרה.תרגעו,""עכשיוקרים.מים
 "!לעשרתתרכלומהונראההמכתב

הטעותקרתהמדועלבררוכיסיתילמשטרההתקשרתימביתי
הזאת.

הביררקרטירתמהטעויותאחת"ערדלבסוף.לינאמר"עזוב,"
חייםשלאאנשיםכרשמופעמיםכמהיודעאתההזאת.המדינהשל

קררה."היהלאכברזההיום ?ולהיפר-חייםהםכאילו
 ?מתהארחיהירכהארתההאםלהאמין.במהידעתילאכבר

שהילדהמרגיששבחזההאםלב"אםאסתר.אמרה"חיה!"
 "!ככרןשזהסימן •חיה
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שניםכמהמתה.שהיאלהלהגיד"מוטבאמרתי,אניואילו
להלהביאיכולשהייתיהלוואי ?ולשוואיונהאחרילחפשרחליכולה

 "!חדשיםחייםמתחילהחיתהוהיאנפטרה,שהילדהסופיותהוכחות

להזכירחדלהורחלמוזר,גיוסצראותרמאזעברויוםאחרייום
דלתנו.עלצבאייםשוטריםשניהתדפקואחד,יוםוהנה,-הבתאת

מהם.אחדשאלרחל?"גרה"כאן
כדילהסבריםזקוקהחיתהשלאאסתר,שאלהרחל?""איזו

עליודעתלאואניאסתר"אניהשכנה.היכןידעושלאמוטבכילהבין
מדברים."אתםמי

עלבתמימותוהצביעהשכניםמילדיאחדעבר "!שםגרה"רחל

הסמוכה.הדלת
אתפרצולמראה,קשוחיםאךצעיריםהצבאיים,השוטרים

הדלת.
עלאזיקיםשמרומידשבפתח,לאישההודיעובמעצר!""את

ידיה.

שאתםהחיילתזאתבה."תביטוקדימה.פסעתי "!אחד"רגע
להם?"נראיתהיאכמהבת ?לאסוררוצים

האישהאתולקחוממני,החייליםהתעלמואתנו!""בראי
אתם.המבוהלת

בשבילאבל ;לשכוחשהעדפתילאדםלהתקשרעליהיההפעם

זאת.אףלעשרתמוכןהייתי •רחל
אחרשהיהרמילשעברעמיתיליאמר "!רוצהרקשאתה"מה

אדאגכבר"אניהשפופרת.שלהשנימעברהמרשיקר,מפקדי,כך
 "!שלהלשחרור

והלא-הפתאומימהמעצררחלשבהלילהנאותרערד •ואכן
"אמרתיאחד.לכלאמרהרואים?""אתםמאושר:זורחתוהיאצפרי,
אףאותילשכנעתצליחולאכברעכשיו !לכםאמרתיחיה,שהיאלכם
לה."קרהשמשהרפעם
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* 
ביומה .והחלטיתמהירהוהיאפרצה,הימיםששתמלחמת

האםומנחשיםלהפגזותמאזיניםבמקלטים,ישבנוערדהראשון
תחתנמצאנו,כךלצדינו.ארהיאהלנוהכתלים,אתשהרעידההפצצה

ההפגזהשלוזכרהוצפופים,חשוכיםבמקלטיםבכחולצבועותנורות
 .בלבנורעולהשב , 1948שנתשלזרהקודמת,

 "!"אמא'להפגז.כלעםרחלמילמלה"אמא'לה,"

אתננצח,ערד"אנחנואסתר.ארתההרגיעהתפחדי,""אל
תראי."

עםמה"אבלרחל.אמרהמשהר,"יקרהשלנרפוחדתלא"אני
מוצנח.בנחלהעתבאותהשירתאליעזרבננושלכם?"הבן

עליו."ישמור"השם
יוםבתלחופשההביתהשבואליעזרההפגזות,חדלווהנה

שברמהרגע .סואץלתעלתשהגיעוהראשוניםביןהיהכילנריסיפר
מנקרותחדשותמחשבותהחלובידינו,ירושליםכיהרדיולנרבישר

שבההשכרנהואתגדלתישברהביתאתעינילנגדראיתיושרבשרבבי.
לשםללכתאלארציתילארעתהשנה.עשרהתשעלפניעדחייתי

נשאר.מינשאר,מהולראות
לשכונהדרכיאתעשיתיכברהמלחמהתרםאחריספוריםימים

ישראליםאזרחיםשלכניסתםהותרהעתהרק .ילדותיעליעברהשבה
ימיםבערדזר.אפשרותשניצלוהתייריםהיועדייןומעטיםפנימה,
הערביםוהסוחריםישראלים,תייריםהעתיקההעירתהמהכבראחדים
עכשיואבל jכבילדותיממשזכוכיתוכדיתמר-הינדיוימכרויפרחו

 .מדירבהיהעדייןהחששמיהודים.ריקיםהרחובותהיועדיין

אסתרשאלה "?ילדיםכשהיינוליהרבצתאיךזוכר"אתה
השכונותאלכךכלטובשהכרנובמסלולדרכנואתעושיםבעודנו
ג'ארח.ושיחהצדיקשמערן

לה.השבתיהיום,"ארתךאוהבואניאזארתך"אהבתי
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יאסתרהמשיכהי"עכשיוהאלהבבתיםלהביטמוזרכך"כל
 " ...יותרישכיםוחלקםישכים"חלקם

קודםאםכשהיו.הבתיםאתהותירולאהערביםצדקה.והיא
חומרתגםשבעתיים.הצפיפותגדלהשעכשיוהדיהיו,צפופיםלכן

בהםהצופיםירכלושלאכדישונים,במקומותהירדניםהוסיפו
שמערןלאודךחרמהלהגבההרכך .כאןמתרחשמהלדאותמישראל
לביןהעתיקההעידביןהמקשרהכבישלאודך-אחדוקירהצדיק,
ושכם.רמאללהאלהמובילהכביש

שכולהמתוכננת,לאצפופה,בניהארתההגיעהלשיאהאך
שבוהענקיהמגרשהמדינהקוםעדהיהשבובמקום-ערניזועקת

כלאכעלםזה,מגרשהמאורעות.ובשארבעומדבל"גהחגיגותכעדנו

וכולםצפופיםאדונים, :בכייניםשלשודרתתפסומקומראתהיה.
נחסםעצמוהקברואףבניינים,אותםהגיעוהקברעדדלות.אומדים

אחתבבתנעלם.השכונות,שתיביןשהפרידהענקיהמגרש .אחדבידי
שהיינוהמחצלותהפדומוסים,הקטנים,התהיליםספדיאתזכרתי

האש.עלנצליםשהיוהחציליםהקרקע,עלפורשים

אלי:כצמדהוהיאכמוך.בקולאסתראתשאלתי ...זוכרת?"את
 " ...זוכר?"אתה

עצמוהמקוםאךשם,היועדייןהקבראלשידדוהאבןמדרגות
לכאןשהזדמןהשוטריםאחדליסיפרהמלחמה,בזמןמאדם.ריקהיה

ערביותמשפחותכאןמצאוהקרבות,לאחדיומייםאויוםבמקדה
כאןיהיהושובלכאןכשובהאמנתי,בקרוב,שלנו.מהפגזיםמסתור
שללעזרתוולהתפלללבואנוכלושובעבדו,כבימיםהקברשומר

כבעבד.ממשאלוהים,
צחוריהיפים,מחיוכיהאחדליהעניקהוהיאאמדתי,"בראי,"

והלכהומחוזרת,צעידהלעלמהבן-רגעארתהההופכיםהשיניים,
אחדי.

מעורביםברגשותג'אדח.לשיחצעדיאתכיוונתיבתחילה
 :האחדיםעלגובריםזיכרונותאלהידעתילאעדייןלשכונה.כככסתי
ילדותימחבריכמהבאושממכההשכונהבשביליהיאג'אדחשיחהאם

חסותעלינופרשהוערבייםיהודיםביןהמהומותכשהחלושגםזו-
לאנשימחסהשנתנההשכונהזוהיאוליאר-אדרךזמןלמשך
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מבקשיםשכונתנו,אלהיישרהפגזיםכורווממכהלמיניהם,הכנופיות
ולהרוג.לפצועלנתץ'

חיוךלחייךשלאיכולתילאהשכונהבחוצותבלכתיואולם,
שלריחםלשכונה,האופייניהדיחאפילוצפופות,סמטאותאותןעצוב.
בתים :שינוייםהיובעינו.כותרהבד,ועשביהנדושיםהזית,עצי

דניםפדיעצינסתמו,בחצרותשהיוהמיםברדותכהדסו,שהכרתי

הללו,השינוייםלכלמתחתזאת,ובכלריפו.גבהושכותרוואלהכעלמו
ערכיים :יותרעשיריםכעשרשלאדקלאהתושביםכשהיה.כותרהכול
גבר.אף

ביתלאיזההיטבידעתיואניאסתר,אמדההביתה,"כלך"ברא
מתכוונת.היא

חכותואתכחפשבראייותר.מאוחדלכאן"כחזוראמדתי."חכי,"
בעודרשדשהיההתלתליםאפרדהאישאתבחיבהזכרתיברקרס."של

עצמיואניהיום,שגיארתי.ואלאליהיהסבלניכמההברזל.אתמכופף
הואממכר.שנבעהנפשיהשקטאתלהעריךידעתישבע-תלאות,מבוגד
הדהדתי.עכשיו,מארדזקןודאי

השגרירותפעםעמדהשברלמקרםג'אדחמשיחהלכנו
החכרתאיפהאבלהעתיקה.בעיראנחנווהכהשכםשעדהאמריקאית,

במקומהאותה.זכרתישבובמקוםכמצאהלאהיא ?והחשוכההקטנה
העירדדיאלפניתיזה.ידעלזהדחוסיםתבליניםשקישםהיו

היום.בוקוסיושבאיפהיודעיםהםהאםאותםושאלתיהעתיקה
הרהוטההערביתאך ;יהודיםאנחנוכימידדאושסביבנוהערבים

אותם.הרגיעהשבפינו

זה?"מי ?"ברקרס

שהייתימאזפהאניכזה.אדםכאןיושבלארבותשכים"כבד
מסגר."שרםזוכרולאילד,

אחמד."שללמכולת"כלךאסתר.אמדה"בוא,"
מכדיםשלהמוחלטוהיעלמםבמקרםשחלוהרביםהשינויים

וכמה-ג'אדחלשיחחזרנוכבדבלב .דכדוךעליהשדרהימים,משכבר
אהמרשלוהצפופההחשוכההקטנה,המכולתכיכשראיתישמחתי
הדלתעלבעבדשחרדשתלההפרסומותדק !שםעודהשחרד

"כל :חזרוולאכעלמובעברית,בחלקןשהיוהמכולת,שלהמסווגת
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מהמקורבתמירותמתקבלותסחורותראשונה.ממדרגהמכולתמיני
חברת-קומפכיאילל"וואקוםופרסומתבעבר.שםככתבהראשון."

כקיושמןבכזיןוהסקה,למאוראמריקאינפטאדמה.שמן
ומוטרדים."לאוטומובילים
שכיח.לברכהכזקקלאהדלפקמאחורישעמדהזקןהאיש

 "!"יוסוףלמראי.!"קרא"יוסוף
בכלל!"השתנית"לאאותי.וחיבקאלימיהרוהוא
 .שאלתישלומך?""מה

ואתם?"איכשהו,חייםהשם),(ברוךאיל-אללה"חמד

 "?בסאםשלוםמה ..איכשהו""חיים
השיב.הבאה,"בפעםאותואפגושמתייודע"אללהקדרו.פניו

בירדן.""הוא

אמרתי.שלום,"יהיהעודנורא,"לא
בזכות"אתם, :והוסיףנאנח,אללה,"שללאוזנייםשלך"מהפה

קדוש."שהואאמדתי"תמידאמד.ניצחתם,"שלכםהצדיק
ואניאסתראליהם.פנהואהמרלמכולתנכנסואנשיםשני

לכללהושיטמיהרכשהואלצאתעמדנווכברלשלוםממכרכפרדנו
אמר.מתוקים,"חייםלכם"שיהיוחלקום.שלעבהחפיסהמאתנואחד

כאלה."חייםלכולנושיהיואהמר."לכולנו,
פכים,כלעלמתעכבותעינינובשכונה,להסתובבהמשכנו

הזיהוי.בהפתעתהכיצתותעינייםמוכרת,חןגומתמחפשות

ושמן.גבוהמישהופתאוםלעבדיקפץאותך!"מכיר"אני
שהגנבתיממבטפכים.בשוםלזהותוהצלחתילאאליו.עיניכשאתי
הוא.מימושגשלשמץאיןלהגםכילדעתלמדתיאסתרשללעברה
בשנת-לךאגידאנירגע,רגע,-בשנתפספודטאצליהוצאת"אתה
1933 ." 

שמןלפני,עמדהחותמותשורתעםהפקידהמום.עמדתי
 !זיכרוןאיזהאבל •ולבןדלילושעדרמבעבר

אותי.?"שאלשלומך"מה
דואה."אתהאיל-אללה,"חמר
אתאהבאחדרכלביחדכולנוכשהיינוההם,הימים"איפה

השני"."
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 •עלינויגנוכיכששינימשפחתבנישבתמנובהבטחהזכרתי
באאהמרהיהכיצדזכרתיבסאם,עםשליהכדורגלמשחקיאתזכרתי
כיוידעתיפסחאחריהראשוןהחמץאתלנוומביאמצותלאכולאלינו
 .עודישובולאההםהימים

מהלראותרוצה"אניאסתר.אמרההביתה,"נלךבוא"יוסף,
שהכרנו."האחרותהדירותולכלשלנו,לדירהקרה

שבהםהבתיםאלפנימה,נכנסנויחדלשם.והלכנואפואפנינו
בילדותי,גדלתישבוהביתעצמה.הצדיקשמעוןאלוהתאהבנו,הכרנו

עדיין-המלחמהעדואני,אסתרגרנו,שבוהביתאבלערד.היהלא
נמוךהביתעכשיוהיהמסביבשנעשתההבניהבגללתלו.עלעמד

ילדיםלגדליכולנואיךלבי.אתצבטוהזעיריםוממדירהכביש,מגרבה
לא •בערךגיליבןערביבדלת.דפקנו ?הזאתהזעירההחדרבדירת
 .בגופוהפתחאתוחסםפתח •לימוכר

כברשליהחבריםאת"גםנהם.רוצים,"אתםמהיודע"אני

היהודים,"ביקרו

 .בכךהיהרדי •לעברייןהפרנהשוטרשלבקולרקראתי "!"זרז
רהיטים •מילדותיכךכלטובשהכרתיערניאותרשררבחדר .זזהוא

כאב.עדדומים

אסתר.אמרהומרים,"חייםשלהמיטותעמדו"פה
שלנר."המיטה-"רפה
 "-זוכראתה •"וכאן

מארחנו-מאונס.אמרפעם,"אףשלכםחיתהלאהזאת"הדירה
שלכם!"היתההיאהלילה)(בחלומותמישמישפיל"בוקרה

והבטנואחדרגעערדעמדנוואני,אסתרמשם,כשיצאנו

בצבעיםצבועיםגדולים,מרווחים,בתים :שממולהערביתבשכונה
רבעוניבהםמביטאתהביניהם.מפרידותענקיררתוגינותבהירים

נצבט.ולבך •עומדאתהשבתוכוהנורא
 "?חלאככיף"ירסרף.

שהיוהילדיםאחד ,השכרנהאתשעזבתילפניאחרוןמכר
שלאיכולתילאלמראולעברי.צלעכדורגל,פעםאתימשחקים

זכהואףלפוליטיקההגיעהואדווקאג'ארח,שיחאנשימכל :לחייך

211 



נפרדנו ?עכשיוהזההתפקידשררהמה .חרסיךבממשלתשדלהיות
 .ערדישוברלאלעולם-שהיוהימיםכיידעתיואני ,ממנו

* 
פתאוםבריאותית.מבחינהעמיהטיבהלאמהמשטרההפרישה

כלעםחולהעצמירחשלגרפייותרקשובבבית,רובץעצמימצאתי
ואלה .אסתרשלוכטיפולהבפינוקהזכיתיזאת,רעם .ביותרהקטןדבר
ממששלפינוק .לכןקודםדבר-מהלינעםלאשמעולםכפילינעמו
עתה.עדכךכלומדיםקשיםשהיו oחיילאחד

בנכושלהאקדמאיתההצלחהבחייכו.שמחותגםהיוזאת,עם
היוקרתיתמהאוניברסיטהדוקטורטשקיבלהברית,בארצותחיים

יוםביקשאשדאלי'בננושלהעסקיתההצלחה-ואחדיר"קולומביה"
ועשירהמדיםהנלהבת.תמיכתיאתוקיבלחייםבעקבותלנסועאחד

בכיישכיגםמאושררת.משפחותוהקימוהתחתנוושתיהןכאן'נשארו

פרחהכמה-התינוקותוכשנולדוהמשפחתי.במישורמאודהצליחו
הנכדיםשלבתמונותיהםמתבוננתחיתהלעתיםדק !נכדיהביןאסתר

 :ונאנחתהבריתשבארצות
 "!ביחדיותרקצתהיינו"אילו

שלשכיםאחדיואני,ואסתרליוםמיוםהחייםהתנהלוכך
אתזהאוהביםאנוכמהעדשובגילינוובילדים,בביתוטיפולעבודה

יחיד,פרחליותר.נזקקנולאאנואבלשברשותנו,הכסףהיהדבלאזר.
שנעשהאהובמדקארשישיביוםבעבודהשנקנהגבעולו,עלגאה

נראתהשלנרהחדרדירת ?יותרצריכיםאנחנומה-למעניבמיוחד

אהבתנואתלטוותואני,אסתריכולנו,שברענקיכארמוןעכשיו
בשקט.

לאשלעולםמאלההקטנים,המאורעותנשזרוזאתכלובתוך
סיפרהלמשל'אחת,פעםבטלוויזיה.מתחסרטימהםשיעשהמייהיה
יוסףלשעבדהשוטרהואאביהכישפגשהחדשלאדםמדיםבתי

 .טויליי
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לא .מאודטובאדםטוב,"אדם .האישהתרגש "?טוילי"יוסף
 "!לחנךאוהבלא •להלשיןאוהב

כך.עללימשסיפרהלמריםאמרתיזה,"אתאהבו"האזרחים
פחות."-"השוטרים

בוקרלמשנהו.דומהיוםוכליום,רודףיוםהחיים,נמשכווכך
 :בקולקראתידקותחמשוכעבור .העיתוןאתפתחתיאחד

"אסתר!"

אלימיהרה •אחראחדמכליותראותילהכירשהטיבה •אשתי
בבהילות.?"שאלהקרה"מהכתפי.עלידוהניחה

הלאהשמותכלבין .האבלמודעותעלהצבעתיאומרללא
מאזפגשתישלאמישהישלשם ;למרחוקאחדשםבלטמוכרים,
פעםבכלבושנזכרתישם ;הצדיקשמעוןמשכונתבפראותנותקנו
ישר.ובשכלחייםבחוכמתצורךהיהשבה

הרבהכך"כלאסתר.אמרהבמותה,"ושבעתשעיםבת"היא
שנים."

אני.אמרתיהאחרונות,"בשנותיהמדיסבלהשלאמקווה"אני
שנייה."סבתאכמודודה,כמושלי,משפחהקרובתכמוחיתה"היא

זכרך"יהיבשקט,אסתראמרהסעדה,"עמהברוך.זכרך"יהי

ברוך."

 :לנושסיפרהסיפוריםאותםבכללהיזכרשלאיכולתילאואני
שלההחכמיםהפתגמיםוהיואמיתיים.וסיפוריםמעשיות,אגדות,

 :מספרהמיוחדקולהאתלשמועיכולעודניהיפות.והערותיה
שבעבתחיתהשליאמא •ויותרשנהמאהלפני •מזמן"מזמן

במקוםמתאספותהזקנותכלחודשראשמדיהיוהשניםובאותןשנים.
גרוש,אחתלכלומחלקאחד,אשכנזיעשירגבירבאוהיהמסוים,
היהלחלק,מסייםוכשהיהשווה.כסףהיהאזהגרושגרוש.גרוש,
שלה.אמאלצדעמדהשנים,שבעבתשחיתהשלי,ואמאהולך.

לאמא.אמרהלכם,'שמחלקזההאישאתלראותרוצה'"אני
שלה.אמאאמרה , !זקנותשםכולן'"אבל
 .אמיהתעקשה , !לראותרוצה'"אני
מתאספותכולןוכבראתה,אותהלקחהשליסבתא"ואז

להן.ומחלקהנשיםביןנכנסבא,הואוהנההעשיר.לאדםומחכות
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אחדלכלכרתןוהאישהזקנות.ביןכככסתקטנה,ילדהשלי,ראמא
כתנוכמה'אמא, :לסבתאשליאמאאמדההלכושכולםאחדיגדוש.
לך?'

אחד.'כלמקבלגדוש'דקשלה.אמאאמדה ' 1'בתי "
שלי.אמא!'אמדהגדושיםשלרשהישלי'"אבל
זה?'"'איך

הרמתי.אניגםאזהיד,אתהרימווכולןהנשיםביןנכנסתי'"אני
גדוש.'שלרשההכהאזככה,שליוהידפעםאחדיפעםבאוהוא

עררןגדולה,חטאהעשית !ואברי'ארי :אמדהשלה"ראמא
גדול.'

כתןבעצמנוהואלי.שייתןממכרביקשתילאאני ?עררן'"איזה
לי.'

גזל!'זהאסור,זה'"אבל
 '!גנבתילא'"אני
גדוש.'כרתכיםלזקניםודק 1זקנהלאאתאבל 1'"ככרן

משהגיעשקיבלה.הגדושיםאתאמיהחביאהסבתי,"לבקשת

'אתהחלוקה.מקרםאלאמהעםיחדשרבהלכההבאהחודשראש
שלי.לאמאסבתיאמדההאנשים,'ביןתיכנסילאמדחררק.תעמדי
 .והלךגמדאחת,לכלגדושהעשירחילקושרבכרבדיה,הילדהעשתה

אזכסף.להםשייתןמיואיןאנשים,שלרשהערדכארפתאום,ואז,
המסככיםמהענייםאחדלכלרתכיהכסףאתהביאי'בתי,סבתי:אמדה
כרבדיה.עשתהשליראמאגדוש.'האלה

גזל,'תעשילאיותרבסדר.הכולזה,אתכשהחזרת'"עכשיו,
 1והנצרךמהזקוקכסףתגזוללאיותרכיהבטיחהראמי 1סבתיאמדה

חייה."ימיכלזאתוקיימה
אם 1עכשיופעם.היהזה"ככה :והוסיפהסעדה,עמהסיפרהכך

היאלא, ?שלהלאמאתספרבכללהיאכסף,היוםשללילדהיתנו
 "' ...זהאתתחביא

מביתהלצאתיכלהולאלכסאהמרותקתחיתהכבדדנותשכים
בעצהלכרלעזורידעה 1הקטןמביתהרמשם,לחם.לקנותכדיאפילו

מאמיןאני ?כמקצוענזכרתבחדהאשדהנכדהעלהידעתובסיפור.

ולגולגולתהמבניםלקידותמבעדשחדרולך,היונסתרותעינייםשכן.
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סעדה,עמהלי,הייתמשפחהכבתחיוך.רכלתנועהכללפענחוידעו
 .עליךאבלאניעדייןמותך'לפנירבותשניםראיתיךלאאםוגם

נלך"בוא .צעריעמוקכמהעדמשראתהאסתראמרה "!"בוא

להתלבש."הולכתאני .ביחדלטייל
שהעניקההלבותשומתכשהיו,יפיםכותרואסתרשלבגדיה

אתלהחליףאניגםהלכתיכבדבלבכשחיתה.נשארהולפניהלגרפה
 .בלביבוערסעדהעמהשלודיברהבגדיי'

הזו,האשהשלמראהמלבי.עצבלהפיגכיצדידעהאסתראבל
שלחיוךביעוררמחמישים,יותרבתכשהיאגםיפהלהיותהממשיכה

אתבפרס.וזכיתיככרזבחרתי ;הצלחתישברתחוםהכהוסיפוק.גאווה
סעדה.עמהלמראנו,מחייכתהיית

השכנהדפיקה.ללאהדלתכפרצההדירהבפתחעמדנוכשכבר
בפתח.עמדהרחל

!"הודיעה.תשאלו"אל
אסתר."ניסתה-עכשיויוצאיםבדיוק"אנחנו

מאזלשבת.לנרוסימנהרחלנאנחהמעט,"ערדמעט,"ערד
רחלחזרהלצה"ל'התגייסדודיובנהלעולמםהלכוראמהשבעלה
בתינוקתהשקיעהדימיוןכמהיונה.עללכוולספראותנולבקר

השתחררהעתהשזהצעירהאישהחיה,אילושחיתה,האבודה,
הילדההסתםשמךלהלומדמלכסותחדלתירבזמןכבר !מצה"ל
רוחהבעיניולגדלבדמיונותיהלשקועלההנחתיזאתבמקרםמתה.
נמצאשתמידהמסכן'לדודידמיוניתאחות-צעירהואישהכערה

אמר.שלבלבההשניבמקרם
 .רחלהמשיכה "!לירכהבקשר"זה

ומידשהתבטל'הטיולעלצערשלאחרוןמבטביכתנהאסתר
נוחהכורסהשחרר,קפהלהציעהטיבהומתמידמאז :רחלאלפנתה
לעורה.חםוחיוך

אתםדיבורים,המרןהיוםעדשמעתי"אניסיפרה.ורחל
יודעים."

אסתר.שאלהתקורה?"פתח"על
מסודרת."לאבצורהשםשקבוריםאלההתינוקותכלעל ;"כן
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בינההקשרמארדהשתפדהתחתנה,מאז :וסיפרההוסיפהרחל

שכןזר,אתזהלשכוחהשנייםיכלולכאודה,לשעבד.בעלהלבין
הילדהשלזכרהאותםאיחדלמעשה,להם.נותרולאחייםילדים
ושבדיבשוררתוהחליפואחריהחיפשוהשניםכלבמשךהמתה.
מעולם.היהלאכאילוכלל,רחלהזכירהלאברצחהאירםאתידיעות.
הקברותביתאלהבעלנסעתקורה,פתחעלהידיעהבעקבותעכשיו,
מציבה.אחדמציבהלחפשוהחל

סיפרגדול,"אבןלוחעלשםמצאתיכתרניםשמרת"עשרות
כאןשהיהליסיפרוהואלמה,הפקידאת"שאלתילרחל.יותרמאוחד
רחל.המתה,מיונהנשכחבראי !מתיםשלשיטפוןמתים.שלשיטפון

כל •מאחורינו •כאןנמצאתהיאחדשים.חדוםונתחילנשכחבראי
-חיהאישהחיתהאילושחיתהמכפייותרהדנהאתנונמצאת ;הזמן
רחל?"זה,עלחשבתחיה.אילוצבא,אחדיחיתהכבדשעכשיומפני

"אתהפסקה.חיה,""היאלשלילה.בראשהניענעהרחלאבל
אחיה."ערדכלארתהאחפש-אניארתה.לחפשלהפסיקיכול

 "!אחיהערד"כל .לנרעכשיוואמדהששבהמהבדיוקרזה

* 
"יוסף!"שלשום.כחמולהיהלאאסתרשל!"קולה"יוסף
בטוב.חשהאינהכימשוכנעאליה,מיהרתיקדה?""מה

הטלריזיה.לעבדהצביעהרועדתביד "!"תדאה
השב"כידיעלנהרגמחבל .במסךוהבטתילידההתיישבתי

 :אבירנדאההמסךעל .טרודפיגועלבצעכשניסה
השכול.האבצעק "!לגהנרםהאלההיהודיםכל"שילכו

היהודים •בכללפהאותםצדיךמי .שלנרהארץאתלנרויפנו"שימותו
 "!כולםשימותו ?הארורים

 :מפעםהטובידידיזההיההאיש.אתזיהיתינוראלבבכאב
רמה ?לאויביםלהפוךטוביםידידיםלשניהציונותהניחהאיךבסאם.
שאדבמשך ?נשברתהיאכךכלדנהבקלותאםידידותשלערכה
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הרפהולאחזיעלרבץהדיכאוןמפי.מלההרצאתילאכולוהערב
האדם.טבעוכלפיהמלחמהכלפיקשהבמרירותמלווהממכי,
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אחד-עשרפרק

עזבת"למה
אותי?''

גבוההבהתרגשותשרויהחיתהעדייןרחל'אלינוכשנכנסה
 .בהלםלמעשה,-מארד

גימגמה. "!אסתר"יו-יוסף'

ועצובות.עייפותעינייםאליהנשאתיהכורסה,עלשבתיממקרם
התיישבההיא ?העקריםבחיפושיהתכליתכלשאיךתביךנכדמתי
קלטשטושלהפיגמנסההיאכאילועיניה,עלרועדתידוהעבירהמולי
אליהומיהרהממקומהקמהכתמיד,חמהאסתר,ראייתה.אתשפקד

רחב.בחיוך

קדה?"מה ?שליחמודהקדה,"מה
-ואמרה-"ואמרהאמדה,סוציאלית,"עובדתאלי"התקשרה

 "-ואמרה
הצליחהוחזקשחורקפהובעזרתרבהבסבלנותלאט,לאט

האבודה,בתההיאכיאומרתמישהיכירחלשלמפיהלחלץאסתר
 .קשרעמהליצורומעוניינת

 "-מה ?אותךאיתרההיאאיךאבל"אבל'
כלום."יודעתלאאנייודעת.לא"אני

לך?"סיפרהלאהסוציאלית"העובדת

218 



אתשמצארלישבישרואחדילשמועיכולתיאיך ...סיפרה"אולי
הבכיאחזכךואחרכתפיהרעדותחילה .בבכיפרצהוהיאשלי?"הבת

שנה,מארבעיםיותרלפניפעם,כמרלחשה"יונה,"כולה.אתרטילטל
עברית.יודעתשאינהנברנהצעיררהחיתהוהיאזראתזההכרנוכשרק

ירכה." ...שלי"ירכה
 "-שלי"חמודה
ניסיונימה.זמןבמשךלנכרתלהלהניחמוטבכילאסתררמזתי

אסתרלההגישהלבסוףולהקלה.לשחרורהבכיכמראיןכיאותילימד
 :ושאלהכידממחטותשלצרור

לדודי?""התקשרת
שעתיים-שלרש."בערדיברא"הואמילמלה."בטח,"
חייםכמרהברית,בארצותולאבחיפהגרשהואמזל"איזה

אסתר.חייכהראלי,"
?"שאלתי.הפגישהתהיה"איפה
במשרד."הסוציאליתהעובדת"אצל

"מתי?"

"מחרתיים."

במשךעמהשנשאהחלוםיתגשםבלבדיומייםשבערדהעובדה
דמעות.שלמחודשלפרץגרמהשכים,עשרות

הילדה?"שללאבאאומרת,זאת- ?לבעלך"הודעת
אתר."ידבר"דודי

שבההפעםאתהחיפושים,כלאתהקשות,השכיםכלאתזכרתי
בעצמיהילדה.לקיחתעלהתרגשותמרובברצחבעלאותרעליהאיים
מאזהאמנתילמעשהכיהבכתיעתהרקהשינוי.אתלעכליכולתילא

אחרייוםבמשטרהכךעלכששאלתיגםכפטרה.ירכהכיומתמיד
הילדהכילרגעקיוויתילאהראשונה,בפעםהסיפוראתששמעתי

 ...פתאוםיועכשיוחיה.
כעדנההיא .מכןלאחריומייםהתקיימהאכןהנרגשתהפגישה

אבל .כמרבןבה,כנחתילאואניהסוציאליתהעובדתשלבמשרדיה
בחדדהכעדנהאכןהפגישהכייודעאניששמעתיהרביםמהסיפורים

-חורגיםאחיםושכיהילדהשלאביהלצדהסוציאלית,העובדתשל
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עכשיושכקראהירכה,ירכה.שלאביהשלמבכירואחדרחלשלבכה
עצמו.במשרדממתיכהגליה,

הסוציאלית.העובדתשואלתמים?"צריכים"אתם
בראשהמנענעתורחלכולם,בשםדודיערכהתרדה,""לא
המים.ללאגםבפגישהתעמודהיאכוח.להיש .עמויחדלשלילה
לנכהמניחההסוציאלית,העובדתשלבחדרהמחכההיאדקרתחמש
כשחיתהרחלכככסתופנימההדלתכפתחתואזכתפיה.אתלחבק

צעירה.

ולאסתר.לייותרמאוחררחלסיפרהכמרכי,"בדיוקנראתה"היא
לפניבוקרכלבראירואהשהייתיצוחקותעינייםאותןשער,"אותר

 " ...ממכישכלקחה
דודימפיה.הגהלהוציאמצליחהראינהוברכהרועדתרחל

דמעות.בלאבהמתבוננתהבתהרגעה.מלותולרחשכתפיהאתמחבק
 .כךאחריברא ,רחלמשוכנעת ,הבכי

 "!הר-ש"לומר.רחל!"מצליחה"יונה
לאריומטילהואזבשקט.הבתאומרתענת,"ליקוראים"היום

אמיתית.פצצה

שואלת.היאאותי?"עזבתלמה"אמא,
"היא .כךעלליכשסיפרהגםרחלהתרגשהמביכים?""אתם

הזה,הזמןכלבמשך !ארתהעזבתישאניהשכיםכלבמשךהאמינה

עלמשכביעלבלילותובכיתיהפסקהללאארתהחיפשתישבר
למהעצמהושאלהאביבבתלבמיטתההיאשכבהממני,כךשנלקחה

 "!ארתהזרקתיאני

 .שאלתיהסיפור?"עלבכללידעהאיך"אבל
מאזרקהשכים,כלככהחשבהלאבאמתהיאצודק,אתה"טוב,

רחל.הודתהלה,"סיפרהשלההמאמצתשהאמא
 .אסתרשאלההיה?"זה"רמתי

עשרה."שחיםבתחיתה"כשהיא

להעלותכיסתהודאיבאי-נוחרת.שפתיהאתכיווצהאסתר
היאאיןלמעשהכילבתהאמאמספרתשבההתמרנהאתבדימירכה

כלל.אמה
ארתך?"מצאההבת"ואיך
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רקלפתוחלהשהרשו •האימץותיקשלה,בתיקכתוב"היה
לאהםלאמאדקהאמא.מיכתובהיהאצלה ...מבוגדתאישהכשחיתה

כלום!"להודיעטרחו
כללבכותרחלממשיכההאבודההבתעםהפגישהבמהלך

הבת •ארתךחיפשתיארת,ךאהבתיהפקרה.שרםכאןחיתהלא :העת
ולחייה.לעולמההזרההאישהאתלהכניסמנסהמעכלת,מקשיבה,

בתוםהסוציאליתהעובדתשואלתשוב?"להיפגש"תרצו
הפגישה.

בוודאות.רחלמשיבה ".ןכ"
הבת.עונה " ..."אולי
חמודה.תרצה,שהיאתראי"אתאסתר.פסקהתרצה!""היא

שלה."לחתונהנוזמןעודואנחנומשותפותחגיגותיהיורעוד

* 
באושרגם .רחלשלבתהלחתונתלעולםכבדתוזמןלאאסתר

לאועשירה,מדיםחיים,אלי,שלובנותיהםבניהםנכדינו,נישואישל
יכולאיניבה,משתתףשאנישמחהבכלהיום,עדחלק.לקחתתזכה
 •אסתר .באושרדומעותועיניהלצדיעומדתדוחיבעינילראותהשלא
 ?לכךזכיתלאמדועאהובתי,אסתר

לביתוהובאהברעחשהשבוהנוקדאתאשכחלאלעולם
בדודים.לאמשפטיםקטעיובפיהחיתה,מעולפתבאמבולנס.החולים

הבשורותכיידעתיהבדיקה,בתרםהרופאשלפניואתשםכשדאיתי
טובות.אינןשבפיר

מאזלרגעממנימשהשלאעשירה.אמדהאבא,"תדאג,"אל
שהרופאיםחששתיואניבטרחה."אניבסדר,יהיה"הכולהאסון.קדה
אדע.כירוצהשאינהדבר-מהלהאמדר

ומעשיתמסודהבתמדים,אמדהולאלי,"לחייםאקרא"אני
הברית.לארצותמשםלטלפןכדיהביתהויצאהלינשקהכתמיד'

221 



פניםאסתר.הובאהשאליההמיטהלידנותרתיאניואילו
ממחטה,לקחתיהחולים.ביתסמלעםהסדיןרקעעלומזיעותאפודות
מגעןתחתנעההיאפניה.אתבעדינותלנקותוהתחלתיארתההרטבתי

שבהכולכיחשבתיולרגעאחת,מלהמילמלרשפתיהאצבערתי.של

לקדמותו.
שלחשה.המלהחיתה"תרדה,"
אמם.שלמיטתהלידראליחייםהיונברהבאהיוםשלבעדנו

שערריואתלקטועלחייםשגדםבטלפוןמדיםלהםאמדהמה
 ?הנהולהגיעעסקיואתלנטושולאליבאוניברסיטה

"אתהכתמיד.מרגיעשכמי,עלחייםטפחאבא,"בסדר,"יהיה

הצלחתילאשדרי.הייתישבהןהיאושממצולותבסדר."שיהיהתראה
תרדה.הנדתשלקטןלחיוךאףהנוחאתלגייס

הראשונהבפעםהשנייםשלבראםעלהגיבהממיטתה,והיא,
האורחים.אתמזההוהיאקררהמההבינהכאילו

 " ...מצטערת ..."מצטערתלחשה.הטרחה,"על"חבל
בלביעמוקלהתפללכשהתחלתיגרוניאתחנקוהדמעות

 jהשניםכללאודךבידי,ידהאתי,הלנהאשדהזרהאישהשללשלומה

חברתיוחיתהביתליהעניקה •חייכלבמהלךתמיכהלישנתנההאשה
אותה.הצלאנא,יה,קראתיךממעמקיםבעולם.היחידה

טיפלוהילדיםמסוימת.לשגרהחיינונכנסוכךשאחרבימים

יתפללוכיולבקשהרבניםביןלנסועהתחלתיואניבמשמרותבאסתר
בנתיבות,חשוביםרבניםבנשים.היקרהשלוחייהבריאותהלמען
שלברכתואתאפילוארתה.רבידנולמענההתפללוובירושליםבצפת
שנשארהחיים,שלאשתודליה,באמצעותקיבלה,מלרבביץ'הרבי
אסתרחדלהאסתר,הימים,ומשחלפועזר.לאדבראך ;יורקבניר

אחרינולעקרבחדלהאפילומהזמןכעבודמלים.שבדיללחושאפילו

"למה?"

במבטה.

 :ואמרהכתפיעלתומכתידמדיםבתיהניחההערביםבאחד
אחר."למקרםארתהלהעביררוצים"הרופאים

שלידהכיסאעללשכתמיהרתיברכיי.אתתקפהחולשה
המיטה.
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החולים"ביתהנכונות.המליםאחרתרהמרים " ...אומרים"הם
טוענים"הרופאיםלבסוף.אמרהלמענה,"דברלעשרתיכולאינושרב

 "-למוסדארתהלהעבירצריךעכשיוזה.וזהרדברכלשניסר
מוסד?"שלסרג"איזההתקשחתי."מוסד?"

סביבם.המתרחשעלמגיביםשלאאבא,כמוה,לאנשים"מוסד
יותר."לאאבלואוכלים,שנושמיםכאלה

אתם'מהלנר,"אמרהבכעס,עשירההתערבההאחיות,""אחת
כלנעלבתירואים?'לאאתםעכשיו,צמחרקשלכםאמא ?רוצים
כך!"

אני.גם

 .שאלתיכאן?"להשאירהלא"ומדוע
אתלפנותשצריךאומרים"הםמרים,היססה " ...רוצים"הם

אבא."מצטערת,אניאבא.לו,לעזוריכוליםכןשהםלחולההמיטה
לנתיבות,שרבנסעתילמחרת .למוסדהגיעהלאשאסתראלא

וכששבתיהיום.עדשחוללהנסיםרביםשכהאבו-חצראהרבאל
ואזבגדים,ולהחליףלהתרחץכדילביתנסעתיבערב,לירושלים,

בביתילדיי,כלשםליחיכוההפתעה,למרבההחולים.לביתלנסוע
כדיבפניהםלהביטליהיהרדיבפתחעמדתינרקיס.שברחובהקטן
לי.לומרבפיהםשישהבשורהמהבדיוקשאדע

דבר."לשמוערוצהלא"אנילחשתי.כלרם,"תגידו"אל
חיים.הסביראבא,"אחר,למקרםארתהשיעבירורצהלא"השם

עםהנאבקקטןילדכשהייתיערדבעינישנסגרסכרנפרץואז

תחתיך.אנימותיטוב !"אסתרבבכי.געיתי"אסתר!"קודר.עולם
אסתר!"

נר ,תשמ"דטבתא'חודשראששלישי,ביוםנפטרהאסתר
ומאזשנה. 46אשתיוהיאבמרתה,חיתה 63בתחנוכה.שלשביעי

מקררממנוניטלכמקודם.לינראההעולםאיןשובלעולמה,הלכה
בעולם,דרכיאתפילסתיחוחיםביןאלי.ישובלאשלעולםאור

לינותרומהפריחתה,בשיאנקטפהוהנהלי.חיתהאחתרשרשנה
 ?החוחיםמלבדבעולם
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* 
הזיקנה,ומשעממת.אפורהשגרהלהיותהחייםהחלוכךאחר

ילדייאחת.בבתעליקפצהכתפי,מאחוריפעםמדיהביטהכהשעד
נרקיסשברחובהקטנההחדרדירתאתלעזובעליכיוהחליטוהתכנסו
גרהשבובכייןבאותולגורעברתייותר.מרווחתבדירהלגורולעבור

אתלשאתעודיכולתילאלשם.עברתירבהבהקלהמרים.בתיגם

זקןהרגשתיוהיחידה.האחתאתלימזכירהברפינהשכלבחדרהחיים

היום,גםכךמרגישועודניועייף.

היהנעיםאותי.ששמחומאורעותכמהעודנותרוזאתובכל
ואתצעירים,ולגבריםלכשיםהופכיםגדלים,הנכדיםאתלראות
ועושות •כךכלקלהברגלבהבעטושכנותיהמסורתאלשברתככרותי

 .מילדותיאותישזכרתיכפיכמעטהחינהטקסאת
דרישתשהורתהמהממת,מפתיעה,טלפוןשיחתארתהוחיתה

שכעלם.ומעולםעברשכברמזמזשלרם
מעברוחייםאמראתך,"לדברשרוצהמישהולייש"אבא,

שהספקתילפכיעודהשנילאדםהשיחהאתוהעבירהקו,שלהשני
הפתעתי.אתבקוללהביע

יכךכלוהאהובההמוכרתהתימניתבשפההזקןהקולכךואחר
חייםשלכסיעתועללינודערכך ;סעדהעמהאתהכרתיהאםוהשאלה

 .בארץיכאןהתימניהאורחאתלראותאזכהקצרזמןעודוכיילתימן
מתאחדיםכיצדאראה"בשמחהאמרתי.בכי,"אשמח,"כמה

שככתנו."לרחלספורותשכיםלפכישקרהכשם-זהעםזההדורותשכי

* 
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תלבושתואתלהמירסירב 1בדעתונחושאדםגדאמה,סאלם
אתכיסתהארוכהגלימההמקובלת.המערביתבתלבושתהתימנית

עלגומיוסנדליכתפיועלטלית 1ראשועלהיהשאוויל 1הכפוףגופו
צחוריםוזקןפאותולומקלו,עלכפוףהיה,למראהמאודזקןדגליו.

הביתפתחאלוהלךפנהאטייםובצעדיםמהמוניתיצאהואכשלג.
אפודגברלווחיכהעמדנבוכות,ובפניםחגיגיתבחליפהשם,בנתניה.
כיפה.אופאותנטולוהואמוצקגופושעד,

משדהאותולקחתשאבואאופןבשוםהסכיםלא"הוא
פניו.עלמתנצלחיוךלכן,קודםגבראותוליהסבירהתעופה,"

ונסעהרכבאתהתניעשקיבל'הכסףאתספדהמוניתנהג
במשךזהאתזהפגשושלאובןאב :אנחנודקשםנותרנו .לדרכו

החייםאלאשאינובמחזהלהתבונןשבאוצופיםוכמהשנה,ארבעים

עצמם.

לאדבזמןכישניכרמאובקתבתימניתהגבראמדאבא,""בוא,
הביתה."אלינלך"בואשימוש.בהנעשה

האבשלמראםאתבעדשתולקלוטקדימה,מיהרהוידאוצלם
בכלמקווהמאחוד,השתדכתיאניזה.בצדזהבמדרגותהעוליםוהבן
בחדדישבנוכבדכךאחדדקותחמשמדי.יותרמפריעשאיננילבי

מעוטר.שטיחמעלדמויות-עודספותגביעלבניקיונו,בוהקאורחים
מחפשנע,ושובשובהבהירה.הספהעללגופומנוחמצאלאהאורח
גביעלישבמחייוגדולחלקבמהלךלשבת.יותרנוחהדדךלעצמו
פניואתשקידמווהכורסאותהספותואלשטיחים,עלשהונחוכריות

להתרגל.הצליחלאובישראל,הבריתבארצות
זה.אלזהלגשתכיצדמשהוהבןסאלםהאבידעולאבתחילה

זוגותלמראהאלףפיגדולשלהםהשקטשאינבוכים,אנשיםשני
אחדהעוקבתהמצלמהועדשתבהםהמביטותהזרותהעיניים

עשרהששבן :בלביחשבתיזהלידזהיושביםבעודםתנועותיהם.
אבבעצמוהואוהנההיה,נעראביו.אתכשעזבכאןהניצבהאישהיה

לבוגדים.הםגםודאישהפכולילדים
בתימניתמשהאמדבקול,מחשבתיעלחוזרהואוכאילו

 :שבפיוהמהוססת
ודון."איתמר-שלךהנכדיםהנהתניד'"אבא,
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צעדיואליהם,וניגשממקומרהחדשהסבקםונברהתיישב,אך
רואההואאיןשאוליבלבילחשובשהתחלתיכךכלהססנייםהיו

מולו,יותרקטנהספהעלהיושביםצעיריםשניאלקרבאטאטהיטב.
 :ואמרביישניתידלעברםשלחואחר

אזנהשערדמאמיןהיהמישלי.ילדיםעמכם,יהיה"שאלוהים
לראותכם?"

מיהררמשהצילםהצלםנברנים,בזה,זההתבוננוהבחורים
הדברים.אתלבניולתרגם

אתרעשהשבסאלםואילו " ..."תרדההשניים,מילמלר"תרדה,"
בנר.לידהקודם,ישיבתומקרםאלדרכו

 .ושאלהבןהזדרזלשתות?"תרצהמה ?לאכולתרצה"מה
בנר.שלשאלתראתכללשמעלאכאילוהאבאמר"משה,"

היאהפרידהנילשניאחדוהבטחנומזהזהנפרדנוכיצדזוכר"אתה
בלבד?"שנתייםארשנהשלעניין

נעראזהייתי"כברוצרוד.נמרךוקולרמשה,אמר"בוודאי,"

גדול."
מארד."וחזקושרירי"גדולסאלם.אמרארתך."זוכראני"וככזה

"עםבשקט,משההמשיךשלך,"הצרופיםחנותאתזרנו"אני
אתרוחיבעינירואהעודי ;ידיךבמושיצרתהנהדריםהכסףתכשיטי

שעשיתתימן)יהודיבפיהתורהספרנקרא(כךלתאג'הקישוטים
חריףתהבבקשהתעשה •"רון :לחלוטיןשרנהובקול " ...ומזהבמכסף
לדבר:שבאבירואילולמטבח,ופנהקםהבחוריםאחדשלנר."לאורח
מוסדרתמאותםבאחדאותילשנןניסרבהתחלהארצה.עליתי"ואז
גדולהייתיכבר .הסכמתילאאניאבל ;במגדיאל •הנוערעלייתשל

לתלהגעתיהמקום,אתעזבתימאודמהרלעבודה.לצאתכדימספיק

 "-בבנייןלעבודוהתחלתיאביב
הבניה,בעבודתבה,ישמהשלי.אביעלפתאוםחשבתיבבניין.

 ?קסםכבחבליאליהאותנוהמושך
כבעבר,עודחיתהלאשמיעתושאףגראמה,סאלם?"שאל"מה

 .דבריועלחזרוהבן
זנחת."התורה"ואתסאלם.אמר ".ןכ"
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תהספליעםמהמטבחשבכשבכרמשהאמרשלך,"התה"הכה
למראה.ביתיותועוגיותחמים

מלאכתחיתהקלהלאלהתרקם.החלההשנייםביןהשיחה
שלהסמכותיתדמותואתמזיכרונולמחוקצריךהיההבןהקשר.יצירת
ואילו jמבריקאיכרבריאותושמצבקשיששלבדמותוולהחליפההאב
מאפירששערואדםשלבזרשזכרהנערדמותאתלהמירהיההאבעל

בתשתהוםובנו'אבהעובדים.ממעגלבעצמויפרושמעטועוד
ביניהם.מפרידהשנהארבעים

זהעםזהלשוחחובנרהאבהחלומהרהעד ?תהוםהאמנם
התגלההאבגראמהבלבד.ספוריםימיםארכהביניהםהפרידהכאילו
אףהפתיעוהמשוחררוצחוקוהרםקולרהומור.חרשובעלתוססכאדם
נרגשתולפגישהלימהלחלוטין.מיותרעצמיהרגשתיפתאוםאותי.

נתקלוואז ?כאןעדאותילהוביללסקרנותהנחתימדוע ?ובנואבבין
המשוחחיםובסבםבאביהםחליפותהביטואשרהצעירים,בשניעיני

מדבראביהםאתשמעולאמעולםשאולישפהיודעים,שאיכםבשפה
והגבוההבטחתי'לכם,"אתרגם"אני :אליהםוניגשתיקמתיבה.

תודה.שלבחיוךליהשיבשבהם
חברים, :פעםשלהדבריםעלומשהסאלםשוחחובתחילה

כךאחרדנות.שניםלפניכבדלעולמהשהלכהאמאהתורה,לימודי
 :מתיחותרגעיגםהיו

סאלם.אמדכמובן'"שבת,שומר"אתה
מאותושריד-האבשלמבטולנוכחנוחותבאיהתנועעמשה

בשנים.דןילדבהיותובונתןשבוודאיקפדנימבט
 "-נוסעאבלנרותמדליק"אניבכנות.השיב"בערך'"

אבהשנייםוהיושבוולרגעבנו,עלבקולוהאב?"הרעים"נוסע
לנסוע?"תעזכיצדאלוהים,נשמתהיא"השבתוילד,

בשמעוןילדותישלהסיפוריםמספרתסעדה,עמהשלסיפוריה
עמהאותימשראתהבנעורי,אחדיוםבזיכרוני.פתאוםעלוהצדיק,
ולאחראליה,ליקראהגזוזות,שפאותיוכנערבשכונהמסתובבסעדה
 :הבאהסיפוראתסיפרהקצרהשיחה

227 



הזמן'כל :כךואמר •שבזישלרםמרריאליהודיבחורבא"פעם
לעלותמארדרוצהאניזה,ובגללהזמן.כלירושלים,עלחושבאני

אליה.'
שבזי.מררישאלהזמן?'כלעליהחושבאתה'"ולמה
יהודהמלכישלארמונותיהםשם,עמדשלנרהמקדש'"בית

קדושמקרםנבואותיהם.אתבירושליםניבאוישראלנביאישם,ניצבר
בר.'לחיותרוצהוהייתיאמצא,לאמזה

מררילוהשיבכירושלים,'קדושלמקרםלעלותרוצה'כשמישהו
אשאלכןעלהזה.לכברדהראויטוב,יהודילהיותחייב'הוא •שבזי
ירושלים?'תוךאלכשתבואלעשותמתנווןאתהמה :ארתך

-כךואחרלהתפלל,כך'ואחדהבחור,השיבתורה,""'ללמוד
חשבוןעללחיותולאעצמיאתלפרנסשאוכלכדילעבודלצאת

אחרים.'

בתפילהבתודה,תעסוקובירושליםכך.תעשהאכן'"אם
שבזי.החכםהשיבלשם,'לבואראויאתהובעבודה,

הופיעלפתע,ואז,מתפלל.והחלהצדה,שבזימודיפנה"ואז

וכבר •המתרחשאתלהביןהצעירהספיקלאערד .גדולנשרבשמים
לעברנשואותעיניוהבחור,למרגלותועמדהאדמה,אלהנשרירד

החכם.

בחנםמבטחואתשםוהצעידשבזי,מודיאמדגבר,"על'"עלה
סימן-הענקילעוףונתןהחכם,הוסיףתפחד,""אלהגב.עלרעלה

סתרים.

שבההקודשעיראלישראותרוהביאלשמיים,התרומם"הנשר
נתבבשלום,לכאןהצעידשהגיעואחדיירושלים.מתגודדים,אנו

 .הארץטובהנילהםוסיפר •בתימןולמכריומשפחתולבנימנתבים
הצדיקהחכםני-ירושליםמהדיקודשאבנישלחשבזילמוריואילו

בחייו."לארץ-ישראללעלותהספיקלאהאחרים,אתלהעלותשהיטיב
חשובהישראלבארץ"כי :והוסיפהסעדה,עמהליסיפרהכך
עכשיוהבטתיוהתפילה."התודהתלמודגםחשוביםאך-העבודה
סעדהעמהאתדוחיבעינילדאותויכולתי •בביתואותיהמארחבאיש

והפךדתי,כילדלכאןהגיעהואגםבדיוק.סיפוראותרלומספרת
אך ;השינויאתאהבלאסעדה,כעמהאביר,גםמסורת.שומרלמנוגד
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האבמביעולכןבה,ניחןאחדכלשלאנדירהמתתהנההסיפוריכולת
 .זועףומבטרםקולבאמצעותוכעסואכזבתואת

הבית.עלקצתלי"תספרמשה.אמרתרגע,"אבא,"תרגע,
שם?"נשארמישהו

בזעף.סאלםהשיביעזבו,"שכולםהיא"הכוונה

שלחמוריהיהחיים,שלמפירשמעתיזאתגראמה,סאלם
ולאמקרקעיןבעסקיהתעשרחייוסוףלקראתבכפרו.הקהילה
בראשיתמבנו,נפרדשבהבתקופהתימן.אתעזבכלכליותמסיבות

"מרבדמבצעשלפכי •תימןבירת-בצנעההתגוררהחמישים,שנות
הכנסתרבתיביותר,הגדולההיהודיתהקהילהבהחיתההקסמים"

יהודי-שכיםכמהלפכיעדסאלםשםחילמעשהאדם.המושבה
מניידעםיחדהתפילותעללשמורהמקפידמוסלמים,ביןבודדכמעט
העיר.רחבימכללגייסשהצליחדחוק

אתנובאתלא"למהבקולו.ניכרוהיסוסמשהשאל"אבא,"

אז?"

התכונןכאילוהאבהשיבמלאכות,"כמהעודלהספיק"קיוויתי
הוא " ...השעריםנסגרוואזוזהו.קטנותמשימות"כמה .הזאתלשאלה
 :לחייוושבלעבריפנהלפתענאנח.

לו.מוהדמאוד-מאוד"אנילי.אמרמארד,"ליעזרשלך"הבן
ראנה •מאוחדעםהיינולא •כןהיהלולאלזה.זהערביםישראלכל

באים?"היינו

בדירתוגראמהגרשעברהשבועעד :מתנורןהואלמהידעתי
וההתרגשותהכבודמכלמעטהמרםהברית,בארצותחייםשל

שלרבמספרשלתוצאהחיתהלכאןכסיעתועצם .עליושהורעפו
ממוצאיהודיםחלקם-אחריםועדהחבריעםחייםשערךביקורים

כמארחי-לשעה,ממשמהרריהם,להיפרדנאלצוילדיםשבהירתםתימני
להאמיןהתקשיתיעדיין •רהבןהאבמולביושבי •עכשיוגראמה.משה

כך.כלטובותתוצאותוהכיבכערך.אכןביקורשאותו
שלארוכהולשורהליחייםסיפרכך •שבתימןהתעופהבשדה
להםהמתינוהברית,לארצותששבאחרילעברושהושטומיקרופונים

מחבריאחד .צמודוליורירכבלרשותםוהעמידוהממשלהשלנציגים
עכשיו, . 1950בשנתתימןאתכשעזבעשרהאחתבןהיהלוי,הוועדה,
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לייתנושהםחושבים"אתם :נרגשהיהיותר,מאוחדשנהארבעים

יכלולאוהללולוועדה,חבריואתושרבשרבשאללכאן?"לחזור
חד-משמעית.תשרנהלולהשיב

כבאח"מים.הורעדהבנציגיטיפלהתימןממשלתואולם,
רצושאליומקרםלכלוחבריוחייםנלקחולנדרנומכוניותבשלוש
 .תימןביהודיכךכלעדענייןהמגליםהבריתמארצותהאורחיםלהגיע

חרדים.יהודיםשלמצומצמתקהילהקיבלההמבקריםשלפניהםאת
ממשוגדולות,צבעוניותכיפרת-ראשםרעלפארתהיוהגבריםלכל

 .שבילדותיהצדיקשמערןבשכונתהמבוגריםכגברים
הללו.היהודיםאותם?"שאלואתם"מי

 :מתנהלווהושיטוהורעדה,חבריהשיברנמרכם,""יהודים,
וארבעעשריםותפילין.טליתותתנ".ךספדיתפילה,ספדירבהתיבה
ספדישלאוסףנשאוזאתומלבדעמם,המבקריםהביאוכאלהתיבות

הרבנים.בעבודדת

שלבתערובתואמדהקשישיםאחדהעזמאמינים,""איננו
זהלדברהתימניתבקהילההיהודיםנהגרשבהשפה-וארמיתעברית

שלכם?"הפאותהיכןאתם,יהודיםאכן"אםזה.עם
האופןעלשוחחועתהזהמבטים.ביניהםהחליפוהוועדהחברי

לויהמערב.בתרבותונטמעווכתימניםכיהודיםיהורםאתאיבדושבר
גברשמתחתיה.הציציותאתהמקוםליהודיוהראהחולצתואתהדים
קדימה.פסעצעיר

תפילתאתלהנחותתרכל"האםאמד,אתה,"יהודי"אם
השחרית?"

בעקבותוהלכופנווחבריורחיים-לויאמד"בוודאי,"
הוא."משלהם"אכןכילהוכיחלויירכלשברהמקוםאלהמארחים

לוי,החלשלי,"סבאהיההמאהבהתחלתבתימןהראשי"הרב
לאחוד."שנהמאותשלרשלפחותמגיעיםבתימן"ושורשיי

הקהילה.מאנשיאחדקדימהפסעשלך!"סבאאתהנדתי"אני
והולך.דועךשאודןבעיניוהאישמיצמץושרב!"שרבהיהיקדאדם"

סיתי.סבתיאתגםשהכירהאיש-גדאמהסאלםזההיה
היהודיםאךודל,קטןהיההללוהיהודיםשלהכנסתבית
וזימרהפסוקיושדפתחלויחיים.לוהעניקוהצבעוניתבתלבושתם
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ומרגשתיפהחיתההתפילהאחריו.ענווהמארחיםשחריתתפילתשל
כלשהוספקניקדעדייןלתודה,לעלותללויקראושלאעדזאת,ובכל-

הרבלביןבינוהקשראתממציאדקהואאולי :בלבםיהדותולגבי

 ?המהוללהראשי

מאותהבשובוחייםהדגישמאוד,"אדונהשלהם"התפילה
רבת-השניםהמסורתעללשמורממשיכיםהםגםנולנו,"נמונסיעה.

בארמית.תרגומוכךואחדבעבריתתחילהבפרשהפסוקכלקריאתשל
ממקוםכמונורציםאינםהםשעות.לוקחיודע,שאתהכמררזה,

לקנאמהעליש ?אבא •לךאגידאניומה-אחדשלהםהזמןלמקום.

בהם."

לבניהנחנוהשונים,האורחיםואנו,המרגשהביקורמשהסתיים
לא .חדש-ישןקשרויוצריםהשביםובןלאבמשחקניםלהפוךהבית

עלבני.הופיעשבוהטלויזירניבראיוןשרבלצפותשלאיכולתי
אומד:לוהקשבתיבידי,חםתהכוסבביתי,הכורסה

המהפכהבעקבותהיהודיםבפנישעדיהאתתימןסגדה"מאז

כאלההיואולי .תימןאתעזבלאיהודיאףי 1962בשנתיבתימן
-הממשלהשלבחסותה .בגלויאבל ;יודעאינני •בחשאיארתהשנטשו

ומסוגדים,סגורים :ממששלבמצוקהנמצאותימןיהודיעזב.לאאיש
באמצעותאף •בארץמשפחותיהםעםקשרללאבא.ואיןיוצאאין

לעזרתלבואכדיממשידברעשתהלאישראלמדינתטלפון.אומכתב
התעניינולאבארצות-הבריתהיהודייםהמוסדות ;החצויותהמשפחות

ואמאאבא :חצויותמשפחותנוצרורכך ;הפליטהשאריתשלבגודלה
לצאתליהודיניתןמאז,הראשונהבפעםהיום,והנה,שם.הבניםכאן,

התימנית."הממשלהשלבברכתה
סיפורואתומעטרנלהבהכסף,מסךעלחייםאתלדאותשמחתי

השחורותדאייתאתממניירשלאחייםיאכןגדולות.ידייםבתנועות
 .שכךטובואולי-שלי

להצלתהבין-לארמיתהורעדהראשכיושבלכהןשהתחלתי"עד
חייםעדייןשיהודיםכללידעתילאי 1988בדצמברתימןיהודי

במהלךעזבושכולם"חשבתיולצופים.למגישחייםסיפרבתימן'"
שנותותחילתהארבעיםשנותבסוףשנערךהקסמים''מרבדמבצע

 "-החמישים
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דבריו.אתהמנחה?"קטעלוועדההגעתבכלל"איך
לארצות-הבריתהגיעיבאץרהורעדהראשיושבשוקר,"דוד

תימניממוצאאקדמאיאדםוחיפשהפליטה,לשאריתלעזורבמטרה
אתלקחתאותיושינבעאליפנההואשלה.הראשניושבשישמש
הקסמים''מרבדבמהלךעזבולאיהודיםשמאותלינודעכךהתפקיד.

לגבולסמרךתימן.שלהכפריבצפרן-סעדהלעירסמרךבכפריםרחיו
הקסמים''מרבדשבזמןהיאלכךשהסיבהחושבאניהסעודית.ערב

מסיבותהתעופהלשדהלהגיעיכלולאפשוטרובםאחריוומעט
שרנות."

המנחה.הקשהבאתם?"בעצם,מה,"בשביל

ולהחיותקודשספרילהםלהביאספר,בתילהםלבנות"באנו
בתימןהיהודיתהקהילהמוכההכולבסךתרבותית.מבחינהאותם

מאותנמהבהםישלשלושים.קרובהממוצעוגילםאיש-1400נ
ילדים."שבעהואפילושישהישהממוצעתלמשפחהילדים.

הדתעלמגבלותמציבהבתימןהחדשההממשלה"האם
היהודית?"

ביןחייםהםבבתיהם.קטנותבקבוצותמתפלליםהיהודים j"לא
קרובינולםלמעשה, .נפרבכליהודים-150נ-כפרים-11בהערבים
עםמתחתןאינוואישמארדנפרציםהדודיםבנינישואישם.משפחה

לאררעיםנפגשיםרביםמכפריםיהודיםשכךנירוןיהודים.לא
חתרנות."נגרךחשוביםמשפחתיים

לאלהדומיםהם"האם .המראייןשאלמנהגיהם?"לגבי"ומה
שלנו?"

אחת,"מאשהיותרישיותר,ואולימהגברים,אחוזים"לכעשרה
קושרותהמשפחות .שידוךבאמצעותנעשים"והנישואיןחיים.השב

במהלךרקבלבד. 14עד 13בניבהירתםבזהזההזרגבניגורלאת

ולהגישוכבשלשחוטתימןיהודינוהגיםכאלהחגיגייםארועים
הבשרכלעוף.הואתימןיהודישלהיחידהבשרכללבדרךלשולחן.
נדיחדשותסכיניםשלהםלשוחטלהביאובכוונתנונשרישנאכל
המלאכה."אתעליולהקל

היהודיםהחגיםכלאתחוגגיםואמריחייםהמשיךיתימןיהודי
קיבלושלאלידעעצוםצמאבעלינולםהשבת,עלבקפדנותושומרים
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להשתדלכדיצעירבגיללעבודללכתצריכיםשהיומפניאוליכילדים.
במהלךעזבוהמחנכיםשמרביתמפניואוליבמשפחותיהם,לתמוך .

ביותר."וחכמיםללימודיםצמאיםהםאבל-הקסמיםמרבדמבצע
הכלכלית?"רמתם"ואיך
תכשיטניוהםצרופים,מהםאחוזשבעיםבנוחרת.חיים"הם

בתימן."היחידיםהכסף

מבצעבראשעמדשלישבניעלגאווהלחוששלאיכולתילא
היהעדייןבה,נוכחהייתיעתהשזההפגישהשלזכרה .כךכלחשוב

בלבי.חי
מבתיבאחדעינייםניתוחגראמהסאלםעבויותרמאוחר

הם •בתימןכללנעשיםאינםכמוהושניתוחיםהניתוח, .בארץהחולים
שלראייתוהשתפרהבעקבותיובישראל.והשכיחהפשוטמהסוג
חברעםהפעם •לתימןשרבחייםנסעחודשבאותובהרבה.האיש

ביתשלהחוץיחסיבוועדתחברסולרס,סולרס.סטיבןהקונגרס
הנציגזההיהתימן.יהודילמעןבוועדהכבודשלחברהואהנבחרים,
תימן.יהודיאתלבקרשבאהבריתארצותשלהראשוןהרשמי

שלידמהכפריםאחדאללהטיסוהתימניתהממשלהדאגהבאדיבותה,
הקטןהמלוןביתשלבגנויהודיםוארבעהשישיםפגששםסעדה,
התארח.שבו

פניואתקידםלראותנו."באהיהודיםשמלךלכרהוא"לכבוד
לתימניםגרםבר,נכחסעדהמרשלשגםהביקור,הקהילה.מחבריאחד

אנגליתדיברסרלדסהנוכחים.לכלכיסאותולספקממנהגיהםלחרוג
הקהילהאתלהפוךהבטיחהואהקהילה.לאנשידבריואתתירגםולוי

ופורחת.לגדולה
עםחייםבנישמתווההחדשיםבקשריםמרחוקצופה •ואני

השלום,עליהםאבי,אוסעדהעמההיומהחושב:עצמימצאתיתימן,
 •סיתיסבתאאפילו ?עכשיוכאןהמתרחשהנסאתראואילואומרים
סגרכיצדראתהאילוגאווהמתמלאתחיתהמתימן.ולאמחלבשבאה

 •ואסתר .תימןעםהאבודהקשראתוחידשהמעגלאתחייםשלההכין
 ?אומרתאתהייתמה •רעייתי

מעגל jמעגלמעיןרואהאני •תימןעםחייםשיצרובקשרים
הנוכחית,המאהבאמצעלשיאוהגיעשעברה,המאהבסוףשכפתח
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אינךאסתר?כן,לאומתאחדים.שביםכשכולנועתה,נסגרשבוהריהו
אניזקןאדםדבר.לענותחייבתאינךיפתי.לי,להשיבלהזדרזחייבת
אזכהאסתר,לא-רב,זמןעודהזה.בעולםחייתישנים-84והיום,

 .בעצמיהתשובהאתולשמועעמךלהתאחד

תשנ"זהשנהראשירושלים,
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