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לקהילתנו זכרון מצבת
 ריטובה" קהילת לקדושי עולם "לזכר עליו וחרות שיש לוח
 ביער עצים חורשת בירושלים. אשר ציון הר על השואה במרתף )ריטעווע(,
 גלי־העד שלשת הם אלה בליטא. אשר גירולי, ביער עפר וגבעת הקדושים.
 מחצבתנו, צור את אחרינו, ולדורות לבנינו לנו, להזכיר שעתידים היחידים,

אסוננו. חרדת ואת משפחותינו תפארת יקר את יניקתנו, שורש את
 ומשאלה חלום עיירתנו. ספר להוצאת הגענו לבטים של שנים מקץ

קיימת. לעובדה והיו נתגשמו
 של ואבדנה חייה למגילת והמחשה, מושג ניתן ריטובה, בספר

גידולנו. ושורש אבותינו בית גם שהיא מפוארת, יהודית קהילה
 עד מולדתנו, לעיר ושם יד להציב הרצון בלבנו קינן ימים על ימים

 של בדמות ריטובה, השם את והחיו וגידים עור קרמו רבים שפרטים
 יוצאי מתגוררים בו בית, כל על מאורו יאציל אשר תמיד, נר זכרון, ספר

ניספו. אשר ואחיותינו אחינו להורינו, וזכרון תמיד נר עיירותינו,
 יהודים של קדושה קהילה תולדות כל מגוללים אנו ריטובה בספר

 אלקים. ויראת תום ומלאת דעת צמאת אהבה, רצופה עדה וישרים. תמימים
 נשכחת, היתה המוות ובשחור החיים בצל עילאית היאבקות פרשת כל

קורותיה. ונכתבו נרשמו אילולא
 אם חייהם, טוהר תהילת ישמיע ומי יקירינו, גבורת ימלל מי כי

ובתפוצות. בישראל העיירה שרידי אנחנו, לא
 בעוז מעשיהם, בתום בלבותינו, יקירינו עדייו חיים במותם, אף והלא

נפשותיהם. בטוהר סבלותיהם,
 מזכרנו יימחו משפחותינו בני של וגבורה, הוד שפרקי הייתכן,

ז דורות ומזכרון
 ומזהירים, מאירים הרקיע כזוהר וטהורים, קדושים שעלילות הייתכן,

ן לבותינו על יעלו לא
 ריטובה, קדושי של זכרם ואת שמם את ולקדש לגדל יוכל ומי —

ואחיהם. בניהם אנחנו, לא אם
זו. אש מגילת להוצאת היזמה תבורך כן על

 פרט, כל זה, ספר לתוך ולקבץ ללקט עמלו אשר הידים תחזקנה
 והפעילים המשתתפים כל ויבורכו תמונה. וכל עובדה כל זכר, כל תעודה כל

זה. זכרון ספר בהוצאת טרחו אשר
 הותיק המורה־המחנך הנעלה, העורך הברכה על יעמוד במיוחד

 כדי תוך הרי בעיירתנו, ועסקן מחנך יליד, היותו שעם לויטה, אלתר מר
 את העביר זו, זכרון מגילת דפי של ועריכה, סגנון כתיבה, עלעול, איסוף,
 ואת לבו, כל את והשקיע לריטובה, כולו ואת רוחו את עצמו,

שם. יקירינו של והתלאה הסבל ההוי, במעמקי נפשו כל
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 נוי פרחי כותביהם, בדם שנמלאו אלה, זכרון דפי איפוא, ישמשו,
בגירולי. השוממים קברותיהם על

 — לשכוח ולא ״לזכור הנדר קיום משום ריטובה, ספר בהפעת יהא
 אלה, וקדושה גבורה פרקי ופרסום בגילוי ויהא עמלק", לך עשה אשר את

 שבחייהם והנעימים, הנאהבים ריטובה, בני לכל זכרון־נצח מצבת משום
נפרדו. לא ובמותם

ובתפוצות בישראל ריטובה יוצאי ארגון
תשל״ה אלול חודש ישראל,

המערכת דבר

 ספר הוצאת רעיון הגה ובתפוצות, בישראל ריטובה יוצאי ארגון
לקהילתנו. זכרון

וגידים. עור קרם הרעיון
 עירנו בני בקרב נמצאו ולמזלנו, לאושרנו ציבורית, עבודה בכל כמו

זו. קשה למלאכה ועזר יד נתנו הנחושה, בהחלטתם אשר כאלה
 לילות ועשו מזמנם, חסכו שלא עירנו, בני לכל נתונה תודה שלמי

 את שישקפו הנושאים את ולהקיף למצות כדי החומר, באיסוף כימים
חייה. שטחי בכל עירנו קורות

 הספר, בדפי הנצחנו זכרנו. אשר את סיפרנו שיכולנו. כפי כתבנו
לנו. ויקר שקדוש מה כל

 בית־המדרש, יהודיה, בתיה, רחובותיה, בספר: גלומה כולה ריטובה
עוד. ואיננו שהיה מה כל רוח. ואישי רבנים בית־הספר,
 עשינו כי אנו, יודעים אבל, ליקויים. ישנם כי מאתנו, נעלם לא

עצמנו. על שנטלנו הקדושה החובה הכרת מתוך יכולתנו, כמיטב
 בדמות עינינו נזין מאתנו. אחד כל של שולחנו על מונח זה ספר יהא

 הסתדרויות הכנסת, בית מוסדות צילומי עירנו. בני של הטהורה דיוקנם
ובתי־הספר.

 שלא נואשת, קיום מלחמת על מתמיד, חיים מאבק על בו נקרא
 לימות מכמיהה ילדים, מחינוך ציבור, מעסקי עולם, מחיי הדעת את הסיחו

טוב. שכולו ולעולם בריאים עם לחיי המשיח,
 בו ויראו ימצאו זה, זכרון בספר ויעיינו שידפדפו עירנו בני כל

 שלל כל על דורות במשך בהן. שתססו החיים של נאמנה אספקלריה
יהודי. שבהווי והגוונים הצבעים
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לויטה אלתר

ומהותה צביונה העיר, קדמוניות

 הליטאים )בשפת זאמוט הנקראת ליטא של בחלקה היושבת קטנה, עיירה
 וכן ובביצות, באגמים הוא עשיר הזה החלק הנמוכה(. הארץ פירושה: ריאטאוואס,

הקיץ. בימי אבק ומרובת הגשמים, בימי בביצות עשירה העיירה היתה
 היהודים הגיעו מתי ודרש חקר לא איש קדמוניות", "משנים יהודים בה ישבו

 שאלות לשאול ענין זה היה ולא פרנסתו, את למצוא טרוד היה אחד כל למקום.
 בעיירה, גדלו רבים דורות כי העיד, גדול די שהיה הישן הקברות בית אף אלו. מעין

באדמה. נטמנו ושרידיהם האמת, לעולם והלכו בה חיו
 לא החיילות בארץ, מלחמות היו ואם המלך, מדרך רחוק גם היה המקום

 ולא שמיעה עדי מתוך האלה הדברים על לספר ידעו יהודיה הזה. למקום הגיעו
ראיה. עדי מתוך

 המקום, פריצי האוגינסקים, של שלטונם היה יהודיה את מאוד שעניין הפרק
 רודן היה 19ה־ המאה באמצע שחי הראשון, השני. ואוגינסקי הראשון אוגינסקי

 שוטריו, ומפני מפניו שפחדו עבדים — איכרים לו היו מצרים בלי המקום על ושלט
 על לעבור העזו ולא מפניו פחדו "בירתו", עיר בריטובה, היושבים היהודים וגם

פקודותיו.
 אל בךרך שעמד הישן, המדרש בית היה הזה הפריץ של לעריצותו נאמן עד

 לקהילה ולימוד תפילה מקום ההם בימים שימש הזה הבניין החדש. המדרש בית
 קבוצת את שלח והוא הזה, לפריץ היהודים "חטאו" פעם אך העיירה. של היהודית

 חזירים והכניסו הקדוש, המקום מתוך הקדושה דברי את הוציאו והם משחיתיו,
 רבות ושנים ומשרתיו. לאריסיו מגורים למקום המקום את הפך כך אחרי לתוכו.

 הדבר מושליהם. העריצים מפני פחד וליבם בעיניהם הזה הבניין את היהודים ראו
 ניתן הראשונה העולם מלחמת אחרי ורק 19ה־ המאה של הששים בשנות קרה

 ולמסור הזה הבניין את להרוס האוגינסקים, של יורשם שהיה זלוצקי, מהגראף צו
כרצונם. בו לעשות העיירה ליהודי המגרש את

 הפריץ נתפס 1869 בשנת ההוא. בעריץ שהתנקמה ה׳ יד את ראו היהודים אך
 להשתתף מתכונן שהוא לממשלה נודע רוסיה. ממשלת כנגד שחטא חטאו על הזה

 הכיפורים יום בערב עצמו את איבד והוא ההיא, בשנה שהתחולל הפולנים של במרד
 כפול: פורים חגגו שנה ובכל רבים, דורות זכרו הזה היום את ההיא. השנה של

אוגינסקי. ומפלת המן מפלת
 עריצות מעשה עוד על מספר ריטובה, יליד שהיה זליקוביץ, ג. פרופסור

 ולמדו המדרש בבית העיירה יהודי ישבו אחד, שבת ביום הראשון: אוגינסקי של
 לקהל וסיפר המדרש לבית מבוהל אחד יהודי בא פתאום שבוע. בכל כמנהגם תורה,

 הזדעזעו היהודים הישן. הקברות בית את לחרוש ״מחבלױ״ את שלח הפריץ כי
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 לקבל אלא ברירה להם היתד. לא ואמנם לעשות, מה ידעו ולא הזה הדבר לשמע
כרצונו. ב״ממלכתו" העושה היה הוא הפריץ כי הדין, את עליהם

 העיירה של יופיה על ריטעווע" שטעטאלע "מיין בסיפרו מספר הזה הפרופסור
 של תוכניתו כנראה, היתה, פרוסיה. גבול לעבר הפריץ שסלל הנהדר הכביש ועל

 נשק להשיג יוכל למען הבלטי הים ועם ממל העיר עם קשור להיות אוגינסקי
הרוסי. בצאר למרוד שהתכוננו למרד

 התכנית את רעה בעין ראתה המרד, את שדיכאה הרוסית, הממשלה אך
 הכביש. לתיקוני דאגה ולא רוסיה, על מגן תשמשנה שהביצות רצתה היא הזאת.

 הדרכים היו העשרים המאה ובראשית המערב, עם התחבורה קו נהרס לאט לאט
בהן. לעבור היה קשה כי עד משובשות למעבר

 המקום על שלט הוא גם — השני, אוגינסקי — הראשון, אוגינסקי של בנו
 בית־ לבנות ליהודים רשות נתן הוא הגיע. לא אביו של לעריצותו אך חזקה, ביד

 תפילה, מקום היה הכנסת בית הקיים, הכנסת לבית אגף כעין שהיה חדש, מדרש
 להם מצאו המדרש בבית לימוד, למקום וגם תפילה למקום גם שימש המדרש ובית
 לינה בעד לשלם יכלו ולא לעיירה שבאו נכבדים אורחים ושינה מנוחה מקום

באכסניה.
 אנשים ידעו העיירה, ימי דברי את שיכתוב סופר נמצא שלא פי על אף

 לספר הרבו וראשונה בראש .19ה־ במאה בה שהתרחשו דברים כמה על לספר
 בצבא, לשרת חייבים היהודים שגם ברוסיה החוק יצא כאשר "הבהלה". ימי על

 בניהם את והשיאו היהודים התחכמו הזאת, מהחובה פטורים נשואים אנשים ורק
 להשתתף והתבייש בן שהוליד צעיר, באבא מעשה ספרו, כך רך. בגיל ובנותיהם

בנו. של מילה ברית בשמחת
 וחטפו היהודים בתי אל באו אלה החוטפים, ימי על בעיירה דיברו כן

 להתחנך רחוקה לארץ נשלחו המסכנים הילדים הרוסי, בצבא לשרת רבים ילדים
 להיות אותם לאמן הצבא למפקדי נמסרו בגרות לגיל ובהגיעם איכרים, בבתי

 הראשון, ניקולאי מחיילי כמה בחיים היו עוד העשרים המאה בראשית חיילים.
 מפעם מבתיהם. שנעדרו שנים 25 במשך עינויהם ועל סבלם על לספר שידעו
 ואמנם התינוקות, בין המוות מלאך פעל ביחוד העיירה, את מגפות פקדו לפעם

תינוקות. 3 או 2 מתו שלא בעיירה בית היה לא
 של חטא על אותם שענש ה׳, יד את הילדים במות ראו השכולים ההורים

 — האמינו בגילויו, רק כי החוטא, מיהו לגלות היתה האנשים וחובת בעיירה, מישהו
 אמרו החוטא, גם ונמצא התינוקות בין מגפה שפרצה שהיה, ומעשה המגפה. תיעצר

 התאספו שהאנשים כמובן הים, למדינת הלך שבעלה אחת אשה עם מתעלם שהוא עליו
 את הציל בעצמו הרב אך "לינטש", במשפט החוטא את להוציא ורצו כולם

זעם. יעבור עד בביתו, אותו הסתיר אחדים ימים הרשע;
 העיירה(, של המשטרה )ראש לפריסטאב קרוב שהיה אחד יהודי גם נמצא

 אל בא ובעצמו בכבודו והפריסטאב בעיירה, הנעשה על וסיפר המשטרה אל שהלך
 בחוטא. ידו שישלח מי כל את לסיביר ישלח כי האנשים את והזהיר הכנסת בית
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 במקרה הפועל. אל משפטם את להוציא פחדו והיהודים רושם, עשו הפריסטאב דברי
 באים שהמתים שהחליטו עד המגפה, לסיבת חקרו והאנשים מגפה פרצה דומה

 הישן הקברות בבית העצים את לגדוע החליטו בעיירה היהודים בחיים, להתנקם
המגפה. פרצה ולכן כנסת, בית במקומם ולבנות

 משכילים יהודים גם נמצאו נעצרה, והמגפה העצים את לגדוע חדלו אך ואמנם,
 המשכילים בעיירה, ששררו הגרועים התברואה מתנאי כתוצאה המגפות את שראו
 מהרשעים התרחק בליבו ה׳ יראת שהיתה מי וכל ממש, לאפיקורסים נחשבו האלה
האלה.

 ותנאי יבולה, את נתנה לא הארץ בארץ. הרעב ימי על לספר אנשים ידעו כן
 והאנשים הרחוקות, מהארצות בר להביא היה ואי־אפשר מאוד קשים היו התחבורה

 מי אותו: שאלו )כעך( ״בײגל״ לקנות שבא איש נמצא ואם ללחם, ממש רעבו
בביתך? חולה

 היה בנין כל מיוחד, סטנדרט לפי כולם נבנו 19ה־ במאה בעיירה הבתים
 משותף מקום היה הפרוזדור בלב ביניהן. מבדיל ארוך שפרוזדור דירות, שתי בן

 אש מסיקים בית היו בדירות לעשן, בו פתוחה וארובה וכיו״ב. לכבס בו, לבשל
 אש מסיקים בית באיזה איש ידע לא כך הראשית, הארובה אל צינורות דרך עשן

 בית כל את חילקו המשפחות, נתרבו כאשר בקור, האנשים יושבים בית ובאיזה
 בנותיהם ואת שהתחתנו בניהם את בהם לאכסן חדרים הוסיפו וגם דירות 4ל־

לנשים. שהיו

הספר. בית מורי לויטה, אלתר לויטה, ליב זלמן
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 שאסר השלישי, אלכסנדר הצאר גזירת מפני להתרחב יכלה לא העיירה
 כמה לו שמסביב השוק כיכר היה העיירה בלב לעיירה. מחוץ לגור היהודים על

 גם היו האלה בחומות עץ. של כולם שהיו העיירה בתי משאר להבדיל חומה, בתי
הדלה. פרנסתם את למצוא היהודים השתדלו שבהן החנויות

 להתקין החליט אוגינסקי הפריץ .20ה־ המאה בראשית קרה מאוד חשוב מקרה
 בליטא הראשונה העיירה ריטובה היתה כך העיירה. ובחוצות בארמונו חשמלי מאור

 מאוד התפלאו היהודים בקובנה. כזה מאור שהיה לפני עוד חשמלי, מאור שקיבלה
 ולא המדרש, בבית התורה ללימוד החדש המאור את וניצלו הזה הגדול הנם על
קמוצה. ביד הנרות את שחילק השמש של בחסדו עוד תלויים היו

 שחרית, תפילת אחר בוקר, בכל ההם. בימים תורה ללמוד היהודים הרבו ואמנם
 תפילת אחרי בערב ברורה". "משנה בספר או במשניות פרק ולמדו יהודים ישבו

 בין ישבו גמרא, לימוד של לדרגה הגיעו שלא ואלה בתלמוד, דף למדו מעריב,
השבוע. בפרשת לשיעור והקשיבו למעריב" "מנחה

 לה׳. קודש כולו שהיה ביום בשבתות, המדרש בבית התנועה היתה רבה ביחוד
 לשיעור מי המדרש, בבית התאספו מנחה ולפני הסעודה, שאחרי משינה נהנו היהודים
 תפסו למעריב מנחה בין באגדה, לפרק מהם וכמה במשנה, לשיעור ומי בגמרא,

 הבית, את שמילא החושך מפני נשתתקו התורה לומדי המקום. את התהלים יהודי
 הוא המורד", "ברוך בשם הקורא, בפי שנאמר ופסוק פסוק כל אחרי ענה והקהל

 עליו פקד שהשמש אחרי גם הקהל לפני התהילים באמירת וממשיך מתמרד היה
 נתעייף, שהקהל עד בקריאתו ממשיך היה הוא הגיע, מעריב תפילת זמן כי להפסיק,

במערכה. יחידי נשאר והוא וחלש הלוך הלך וקולם
 "והוא עצוב: ניגון בקול החלה מעריב ותפילת קריאתו מפסיק הוא גם היה אז

טובה. ופרנסה טוב שבוע וישלח ה׳ נא יכפר ישחית", ולא יכפר, רחום
 והחנוונים קטנות, חנויות מלאה היתה העיירה פרנסה. למצוא היה מאוד קשה

 שקיבלו ובכסף למכירה, תוצרתם את מביאים האיכרים היו שבו השוק ליום חיכו
 בפתח החנוונים היו עומדים צרכיהם. את לקנות החנויות אל פנו סחורתם תמורת

מציאות. ותקנה תבוא אלי תבוא, אלי האיכרים: אל וקוראים חנויותיהם
 הבוקר מאור שעבדו וחייטים סנדלרים מלאכה: בעלי גם היו היהודים בין

 המבקרים רוכלים היו מהם כמה משפחתם. את לפרנס כדי בלילה מאוחרת שעה עד
 אלה שבעיירה. לסוחרים אותה ומוכרים תוצרתם את האיכרים מן וקונים בכפרים

 בכפרים ישנים היו החול ימי ובמשך ובחגים, בשבתות רק משפחתם ראו הרוכלים
 החול, בימי תורה דברי לשמוע הזדמנות להם היתה שלא כמובן האיכרים. בבתי

 רוכלים תורה. למדו ידו שעל השולחן יד על ונרדמים עייפים היו בשבתות וגם
שמים. ומיראת מתורה רחוקים היהודים, שבין הארץ" "עמי נשארו אלה

 בעיירה גם הדה את נתנה ציון". "חיבת היתה שראשיתה הציונית, התנועה
 הקרן בולי ואת הציוני השקל את למכור שהחלו אחדים אנשים בעיירה נמצאו הזאת.

 את לדחות הרוצים "אפיקורסים", על כמו עליהם הביט הקהל לישראל. הקיימת
 פי על אף יבוא, שהמשיח ליבם בכל האמינו הם הקץ. את ולקרב השכינה, רגלי
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 ישראל עם כי שהחליט, ה/ דרכי את לשנות בעיניהם היה ואסור מתמהמה, שהוא
שלמה. גאולה יביא ובעצמו בכבודו שהוא, עד בגולה, להיות צריך

 בבית קדיש אחריו לאמר הציונים ניסו מת, הרצל ד״ר כי בעיירה נודע כאשר
נשמע. לא הציונים וקול גדול, רעש הקים הקהל אך הכנסת,

 לצבא נקראו היהודים מן כמה הקהל; את קצת זעזעה יפן עם רוסיה מלחמת
 המלחמה אך עליו. שמעו ולא אותו ידעו שלא אויב על להילחם למרחקים ונשלחו
בשלום. משפחותיהם אל שבו והאנשים מהר, נגמרה

 יחידי אלא בעיירה מצא לא המאה בראשית הצאר שלטון נגד ברוסיה המרד
 בתי־ בעיירה היו לא המהפכה. ידי על לאנשים שתבוא תשועה על שחלמו סגולה,
 שקיוו מלאכה בעלי ככולם רובם היו התנועה אל שנספחו ואלה ופועלים, חרושת

הקהל. ובאסיפות הכנסת בבית לרעה יופלו לא והם בקהילה, שינויים תביא שהמהפכה

 העיירה של היהודים לפעולותיה. נרחב כר לה מצאה לא השכלה תנועת גם
 ואין אבותיהם, ואבות אבותיהם שלמדו בשיטה בחדר ללמוד צריכים שהבנים ידעו

 הציונית, לתנועה שנתפסו אלה ביחוד אחדים, אנשים ושלום. חס לגויים, אותם להפוך
האנשים היו מעטים אך מתוקן", "חדר שיפתח מורה להם להביא חובתם את ראו

 מילר, חנה פרידמן, רחל לויטה, דבורה .1919 תרע״ט, ריטובה ,111 כיתה ערב, שעורי
 פלוקסט. פנינה גניס, מלכה שפירא, אסתר גרוס, אלטה זינגר, מיטה סגל, מנוחה

 זינגר, חיה רבינוביץ, גיטל שרה שפירא, רוזה פייגה אברבוך, חיה פלדמן, לאה רחל
 וורקול, צירה מילר, בילה זקס, גיטה זקס, תמר הירשוביץ, לויטה, מרים פריסמן, צבורה

בבוש. פייגה גולדברג, שנקה ניגוביץ, צירה
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 מהבנות כמה חול. ללימודי גם שעות ויקבעו התורה מלימוד יבטלו שבניהם שהסכימו
 ובחשבון, בקריאה ידיעה ראשית למדו שבו למתחילים הרוסי הספר בית אל נשלחו

 מורה אצל מבקרים היו בשבוע ופעמיים הקודש, בלימודי הסתפקו הבנים אך
 כתובת ולכתוב קוראים( שהם מה להבין )מבלי רוסית לקרוא אצלו ללמוד פרטי

לטיניות. באותיות או ברוסית
 הפוגרומים על השמועה לאוזניהם הגיעה כאשר העיירה יהודי על נפל גדול פחד
 האלה הפרעות על שמעו שכניהם הליטאים גם ברוסיה. הגדולות בערים שהתחוללו

 ביהודים לחבל הגדול רצונם אך רכושם, את מהם ולקחת היהודים על להתנפל ורצו
 לא מעשים לידי אך ברחוב, הולך יהודי בראותם אגרוף הרימו אמנם הם התגשם. לא

 מהשתדלנים יפה מנה שקיבל לאחר היהודים, לעזרת בא הרוסי הפריסטאב באו.
 עת בכל ליהודים עמדו האלה השתדלנים להתפרע. לקהל נתן ולא היהודים, של

היהודים. לטובת המשטרה ראש לב את לקנות איך וידעו צרה
 מכוסים מעץ, בנויים היו הבתים רוב שריפה, ידי על נפקדה בליטא עיירה כל

 ואת הבתים, באחד שפגע אש של בגיץ היה די החם, הקיץ ובבוא עץ, רעפי
 לא השמימה. כליל אחד יום עולה היה דורות ועמל האש, את שליבה הרוח, עשה השאר

 יסד העיירה של הפריץ רבים. ימים שכזה פגע בפני לעמוד ידעה היא ריטובה, כן
 אך השריפה. את ומכבים מהרה נקהלים היו פקודה, יום ובבוא אש, מכבי של גדוד

 תשעה ובערב גשם, ירד לא רבים שבועות ריטובה. על גם הכורת יצא ,1911 בשנת
 כמובן הפריץ. של היערות באחד שריפה פרצה לפורענות, תמיד המוכן יום באב,
 בעיירה שריפה פרצה בינתיים השריפה, את לכבות היערה נשלח המכבים גדוד שכל
 עלו והבתים העיירה של גדול בחלק מהר אחזה האש אותה. שיכבה מי היה ולא

 בשדה שכבו הם חורבן. זה מה ריטובה יהודי והרגישו ידעו ההוא בלילה באש.
 שבעיר טובה חלקה כל אוכלת האש את בעיניהם וראו מבתיהם, שהצילו הצרורות על

 חורבן את ממש בעיניהם ראו העשנות, החורבות בין בלכתם בבוקר, שיציל. מי ואין
 משפחות חורבן עליהם, חורבן עוד נוסף כעת רבות, שנים בכו שעליו ירושלים
לראשם. גג קורת ללא שנשארו

 יהודי כל העיירה. יהודי על ביליס משפט עשה מדכא רושם — כיליס משפט
 נוצרים. דם השותים ביהודים להתנקם רצו ישראל ושונאי "ביליס", בשם נקרא

לרווחה. נשמו והיהודים במשפט, זכאי יצא בילים קרה, גדול נם אך
 והיהודים רגיל, במסלול החיים להם שטפו — הראשונה העולם מלחמת בימי

 למרחקים לצאת שהחליטו אנשים אמנם נמצאו חייהם. דרך את לשנות שאפו לא בה
 בעולם ארצות ישנן כי ריטובה, ליהודי נודע החומרי, מצבם את להיטיב בכדי

 לאפריקה ליבם נמשך ביחוד בגולה, יצאו ורבים בשפע, שם מצויה שהפרנסה
 הלב. שירצה כמה זהב ולאסוף שמה להגיע רק וצריך זהב, עפרותיה ששם הדרומית,

 בעמיו", "בעל להיות הביתה ולחזור שטרלינג לירות מאות כמה לחסוך היתה כוונתם
 כספים, חסכו אמנם הם הזהב. ארץ אל בבואם מהר התאכזבו האלה המהגרים

 פרוטות ואספו עצמם את ממש הרעיבו הם הקיבה". "חסכונות היו החסכונות אך
בריטובה. למשפחותיהם לשוב מהרו ואז אחדות, מאות של סכום בכיסם שנמצא עד
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 הספיקו שלא הדרומית באפריקה יהודים כמה נמצאו המלחמה פרצה כאשר
לפרנסה. מקור כל מבלי בעיירה נשארה ומשפחתם הביתה, לחזור

 שמהן המשפחות מלבד מלחמה של אותות כל האנשים ידעו לא הראשונים בימים
 היתה העיירה כי ובסביבותיה, בעיירה נראו לא חיילים גם לצבא. הגברים נקראו
העיירה על "לשמור" קוזקים של גדוד בא חדשים כמה לאחר רק המלך. מדרך רחוקה

היתה, הראשונה הגדוד פעולת הגרמנים. על לקרב הכל את ולהכין אויב מפני
נשלחו והאבות הבנים משונה, מצב נוצר כך ברחוב. שנראו היהודים את להכות
 פן החוצה לצאת פחדו בבית שנשארו ואלה הגרמנים, נגד להילחם המערכה לשדה

ויצילו שיבואו לגרמנים שחיכו היהודים היו שרבים כמובן הקוזקים. אותם יכו
הרוסים. ״מגיניהם״ אדוניהם מידי אותם

 ערב בכל אמונים. נשבעו לו כי לצאר, נאמנים שנשארו יהודים גם נמצאו אך
 מהלך על מדיינים החלו בגמרא היום של השיעור ואחרי מעריב, תפילת אחרי

 שהרוסים ובמופתים באותות הוכיחו "הרוסים" וגרמנים. לרוסים נתפלג הקהל המלחמה,
 אך לסופה. תבוא והמלחמה ברלין, ועד קניגסברג עד יגיעו מעט ועוד מצליחים
 די היו הוויכוחים נוראה. מפלה ינחלו הרוסים כי נכון אל ידעו הגרמנים של האוהדים
 שמחו רבה שמחה הצדדים, משני וגידופים חירופים כדי עד הגיעו ולפעמים נלהבים,

 לספר, אנשים ידעו המזרחית. פרוסיה על הרוסית ההתקפה נכשלה כאשר "הגרמנים"
 ה׳ יד בזה ראו הם אויביהם. לפני חרב מנוסת הרוסים נסו איך בעיניהם ראו כי

 הרוסים את היכו אמנם הגרמנים הארץ. אזרחי ליהודים עוללו אשר כל על ברוסים
 העיזו לא אך הספר, ערי כל את וכבשו המזרחית מפרוסיה אותם וגרשו רבה מכה

 האביב בוא עם המשובשות. והדרכים הגדולות הביצות דרך הרוסים אחרי לרדוף
 הגדולה ההתקפה החלה אז לתנועה. נפתחו הדרכים הביצות, נתייבשו 1915 של
 קרבות. ראו שכבר רבים חיילים המערבית החזית מן העבירו הם הגרמנים. של

 על־ידי ז׳מוט כל נכבשה יומיים או יום במשך ניצחת. מכה הרוסים את היכו ואלה
 הרב לתמהונם אך הסמוכות, הערים אל להימלט ניסו היהודים מן כמה הגרמנים,

 מקומות אל לשוב אלא ברירה, להם היתה ולא לבוא, הקדימו הגרמנים כי מצאו,
 יום במשך הגרמני לשלטון הרוסי משלטון ריטובה יהודי גם עברו כך מגוריהם.

 לפנים הספר מפלכי היהודים גירוש על רוסיה ממשלת שגזרה הקשה הגזירה אחד.
 של טעם לטעום מבלי מקומותיהם על נשארו ריטובה ויהודי לבוא, אחרה רוסיה

 איתם הביאו השלטון חילופי המזרחית. ליטא ערי וכל קובנה יהודי שידעו פליטים
 התייחסו הגרמנים כי לרווחה, לכתחילה נשמו הם בעיירה. היהודים בחיי גמור שינוי

 החוף, עיר ממל אל לנסוע להם הרשו ידועה, במידה ליברלי יחם התושבים אל
 הגרמנים הכובשים, עול את להרגיש היהודים החלו לאט לאט אך בארץ. ולסחור
 הארץ, חלב את להוציא מטרה לו ששם צבאי משטר של מנגנון בארץ הקימו

 האלה הפקידים אוכל. בצרכי מחסור להרגיש שהתחילו גרמניה לערי אותו ולשלוח
 תוצרתו את לקבוע בידם שעלה עד גרמנית ובדיקנות בשיטה עבודתם אל נגשו

 בעיירות, שפתחו למחסנים יבולם את להביא היתה גזרתם ואיכר. איכר כל של
 הכובשים מאוד. גדול היה בלחם והמחסור בשוק, למכור מה לאיכרים נשאר לא כך
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 מנות, לפי לחם למכור החלו מנות; שיטת והנהיגו העיירות לתושבי "לעזור" באו
 את להרגיש החלו השחור, בשוק לחם לקנות אמצעים להם היו שלא והמשפחות

 קמח מתן ע״י בלחם המחסור את למלא ניסו הגרמנים והתגבר. שהלך הרעב
 איומות, קיבה למחלות גרם הזה הקמח שיפון. של קמח תחת שועל שיבולת של

 את ללמד עממיים ספר בתי לפתוח והחלו במלחמה בניצחונם בטוחים היו הגרמנים
 ילדיהם את לשלוח הסכימו שהיהודים היה פלא ואמנם הכובשים. שפת את הילדים

 בנות רק הרוסי הספר בית את ביקרו הרוסים ממשלת בימי הכובשים. של הספר לבתי
 חובה. לימוד היתה הגזירה יהודים. תלמידים מלא היה הגרמני הספר ובית בודדות,
 ריטובה שיהודי שהעובדה כנראה היהודים. הילדים לחינוך דאגו לא הרוסים

 בימי עוד הבלטי הים שפת על גרמנית עיר ממל, עם מסחר קשרי קשורים היו
 ראו היהודים הגרמני. הספר בית של לפופולריות שגרמה היא הרוסי, השלטון

 למורים הגרמנים. שכניהם עם יסחרו שבה בשפה ידיעה לבניהם לתת מעשי צעד בזה
 להם היתה שלא פי על אף גרמנית, קצת שידעו המקום מתושבי אנשים נתמנו

 החלו- לקיצה, באה לא והמלחמה הכיבוש, ימי ארכו כאשר פדגוגית. הכנה כל
 ומצאו הגרמנים התחכמו בארץ. בינתיים שגדל הצעיר הדור מפני לפחד הגרמנים
 של למחנות אותם ושלחו הצעירים את תפסו הם הצעירים. את לדכא כיצד תחבולה

 הצעירים. חיי את שמררה עבודה פרך, עבודת אותם העבידו שם כפיה. עבודה
 הם שנתפסו. לאלה היה ואבוי אוי אך בכפרים, והתחבאו לברוח ניסו מהם כמה
 נחלש התורה לימוד לברוח. כדאי שלא הלקח את ולמדו נוראים עינויים עונו
 לחוצות. בלילה לצאת היה ואסור עוצר, הנהיגו הכובשים הגרמנים. כיבוש בימי

 אמנם היהודים מעריב. תפילת אחרי הביתה למהר אלא ברירה, ליהודים היתה לא
 תורה קול עוד נשמע ולא נידם המדרש בית אך בבתיהם, תורה ללמוד המשיכו

 הכובשים של היחס נשתנה המלחמה המשך עם הארוכים. החורף בלילות ממנו עולה
 והחלו האיומה, למלחמה קץ ראו שלא הגרמנים של רוחם קצרה לרעה. התושבים אל

 הגרמנים, עם בקשר שעמדו סגולה יחידי רק התושבים. ראשי על זעמם את לשפוך
 ההולכת הכובשים יד את ראו העיירה תושבי של הגדול הרוב רווחה, של לחיים זכו

 והסבל הועילה, לא השתדלנים ידי גם לעשות. מה דעת מבלי נבוכים ועמדו וקשה,
 הגרמנים ורוח ברוסיה, המרד פרץ 1917 שנת בראשית ליום. מיום וגדל הלך

 איתם; שלום ברית תכרות רוסיה של החדשה הממשלה כי קיוו הם בקרבם. התרומם
 נתאכזבה תקוותם אך המערבית. בחזית ניצחת למלחמה יתפנה הגרמני הצבא וכל
 נפש, מרי נעשו והגרמנים המלחמה, המשך על הכריזה קרנסקי ממשלת מהרה. עד

 היתה 1917 השנה ואמנם הכבושים. השטחים תושבי על חמתם כל את ושפכו
 את שקיבלו היהודים חסד את הגרמנים זכרו לא ליהודים. גם מאוד מרה שנה

 אוקטובר מהפכת עם גם מלחמה. שבויי כאל אליהם והתייחסו רב ברצון הכובשים
 המערבית, בחזית להילחם מוכרחים היו הגרמנים ליהודים. תשועה באה לא ברוסיה
 נכנעו הגרמנים מבוכה. ימי באו 1918 שנת בסוף לטובה. נשתנה לא התושבים אל ויחסם
 ומדינות בהם, שהחזיקו השטחים את לפנות נצטוו ברוסיה והכובשים המערבית, בחזית

 כן המערבית. בחזית הברית בעלי עם הגרמנים, של ההסכם לפי נוסדו חדשות
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 חדש לשלטון עברה ריטובה והעיירה ליטא, ושמה חדשה מדינה להקים החליטו
 המדינה. בהקמת להם לעזור הליטאים לשכניהם ידם את נתנו היהודים שנוצר.
 מיוחדות זכויות תינתנה ליהודים כי מנהיגיהם, ובין הליטאי, הועד בין היה ההסכם

 לארגן ניגש והוא היהודים, לענייני מיוחד שר נתמנה במדינה. ניכר מיעוט בתור
 והוא קובנה, העיר מנכבדי אחד סולובייציק, הד״ר בידי ניתנה המשרה הקהילות. את

 מיהודים נתרוקנו הערים רוב כי מאוד, קשה היה תפקידו רב. במרץ עבודתו אל ניגש
 בין היתה ריטובה אך רוסיה. של המערביים מהגלילות הרוסים ידי על שגורשו
 התעוררה היהודית והאינטליגנציה .1915 בשנת הגדול מהגירוש שניצלו העיירות

 שמתפקידו קהילה ועד נוסד חדשים. יסודות על הקהילה את לארגן והחלה לחיים,
 כן הגבאים־השתדלנים, של התנגדותם אף על העיירה, מוסדות כל על לפקח היה

 שבה ראשונה כיתה נפתחה 1919 פברואר ובחודש עברי, ספר בית לפתוח ניגשו
 עליו: חלמו שלא דבר לראות ריטובה זכתה כן השלטת. השפה היתה העברית השפה

 את אליו משך הזה המוסד בעברית. הלימודים כל את מלמדים שבו ספר בית
 לימודי רק הישנה, השיטה לפטי ללמוד המשיכו שבו לחדר. נשלחו הבנים אך הבנות,
 נתפלגו שבהן ליטא עיירות כבשאר שלא בעיירה, היחידי היה הזה הספר בית קודש.

 פועלים, של מעמד היה לא בריטובה ואידישיסטים. עבריים מחנות, לשני היהודים
 בית־ הזה, המוסד לתושביה. ה״בונד" תורת את שיביא איש בעיירה נמצא ולא

 לטובת לעבודה התמסרו והם הנוער, בקרב ציונים אנשים של חוג מצא העברי, הספר
 שנפתחה. העברית בכיתה הסתפק לא הספר בית נפשם. ובכל ליבם בכל המוסד

 שבת. בכל שונים נושאים על והרצאות לנוער, ספריה לייסד גם ניגש הספר בית ועד
 ויהודי בארץ, פרץ המסחר כלכלי. שיגשוג שבעיירה היהודים ראו ההם בימים

 קונים מיד לו מצא סחורה, שקנה מי כל סיטונאים. סוחרים פתאום נעשו ריטובה
 עושים שהם העושר כי התמימים היהודים ידעו לא מידו. המציאה את שחטפו

 בן ערכו פחת הסחורה, בעד שקיבלו הכסף כי מדומה. עושר רק הוא במסחר,
 נפוצה כן ליום. מיום ירד שערכו גרמני כסף כיסיהם את מילאו אנשים לילה.

 ערכם, ירד לא אדומה חותמת עם מרקים אלף בני ששטרות שמועה, אחד יום
 שטרות שקיהם את למלא החלו הם הזאת. לשמועה גם האמינו התמימים והיהודים

 לעשות מה המסכנים ידעו שלא היה דבר סוף ממש. למיליונרים פתאום ונעשו כאלה,
 היתה הזאת הצרה אך הצליחו. לא הקירות את בהם לרפד גם כי כאלה, בשטרות

 איבדו שנים של חסכונות הזאת. במכה לקו הטהורים הגרמנים גם כי רבים, צרת
 השגעון אחת. ארוחה לרכישת אפילו הספיק לא כספם וכל אחד, בלילה ערכם את

 בכיסוי כסף משלה, כסף להוציא הליטאית הממשלה החליטה כאשר עבר הזה הגדול
 יוכלו לא שאספו במיליונים גם כי פתאום, וראו עיניהם את פקחו אנשים דולרים.

 פתאום ירד שנים כמה של עמל כי למדו, גם הם נעליים. זוג אפילו להם לקנות
 בעולם ארצות ישנן כי העיירה יושבי נזכרו אז לעשות. מה ידעו ולא לטמיון

 לאפריקה פנו המהגרים רוב הארץ. את לעזוב החלו מהם ורבים מהגרים, לקבל המוכנות
 רשיון לקבל שהצליחו כאלה גם היו העיירה. מתושבי רבים התיישבו שם הדרומית,

 ומקורות בעיירה, נשארו תושביה של הגדול הרוב אך הברית, לארצות כניסה
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 ובאמריקה אפריקה בדרום קרובים להם נמצאו ליום. מיום ודלול הלוך הלכו הכנסתם
 עמדו העיירה, אל הדואר הגיע ביום שבוע בכל דחקם. בשעת להם לעזור שבאו

 לים. מעבר למכתב מצפים כשהם היהודי, המכתבים נושא של פתחו על המסכנים
 היו אך המחאה, שבו מכתב הגדולה, המתנה ובידם הביתה שבו בהם המאושרים

ריקות. בידיים הביתה ששבו כאלה גם

ריטובה ליהודי עוזר אח

 ליטא, בערי הקהילות הווסד עם ,1914־18 הראשונה העולם מלחמת לאחר
 מפרנקפורט קרוסקל האדון הוא בעיירה, היהודים לעזרת לבוא שהחליט לצרה אח נמצא

 גדולה; במצוקה בעיירתנו שאחיו ריטובה, יליד קרוסקל, למר נודע מיין. נהר על
 ואמר הגונה, נדבה נדב הוא אין. — והכסף השונים המוסדות את להקים הם רוצים

 אמרו וכולם בעניין, לדון רבה אסיפה נקראה הזה. בכסף לעשות מה להחליט לריטובאים
רבים ימים ישבו הילדים העיירה. של ל״תלמוד־תורה" בית להקים יש לראשונה כי

 דמיין, מפרנקפורט קרוסקל משפחת לכבוד בריטובה, הספר בבית חגיגי מופע
הרב. בית ולהקמת הספר בית לבנין האדיבה תרומתם לרגל
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 נוסף הספר. בית של הסניטריות הדרישות את מילאו שלא חדרים מרופטים, בחדרים
 שהתאים פנוי מקום מיד נמצא מתאימה. בדירה ישב שלהם שהרב הקהילה רצתה לזה

 הישן". המדרש "בית רבים ימים עליו שעמד המקום זהו האלה. המוסדות לשני
 בעיני כצנינים שהיה הישן, מהבניין פנוי המקום את לראות זכו ריטובה תושבי

רואיהם. כל לתפארת שהיו חדשים בנינים שני עומדים ועתה היהודים,
 בשמחת להשתתף שליחים שני קרוסקל מר שלח הבתים, בניין כשנגמר

 בליבם ברכו ההורים הספר. ובית הרב בית האלה, המוסדות שני של חנוכת־הבית
 שמחו והילדים המצוות, וקיום התורה ללמוד מקום לילדיהם שנתן הגדול הנדיב את

בו. ולשחק ללמוד מקום להם שיש
 ואת הבית" "חנוכת של הגדולה האסיפה את אנחנו רואים הזאת בתמונה

הרבה. בשמחה להשתתף שבאו השליחים

 קרוסקל. ע״ש הספר בית חנוכת
תרפ״ד. בסיון כ״ג
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והזכרונות החוױות ברא>



צביק מרים

ואיננה שהיתה עיירתנו

 בני חכמים. בתלמידי מפורסמת היתה הצורר ע״י שנשמדה הקטנה, עיירתי
כפר. ורוכלי אופים קצבים, חייטים, סנדלרים, דרך", "תמימי "עמך",

 תעסוקה לתת גדולים, מסחר בבתי ולא בתעשיה לא ריטובה, נתברכה לא
היו רובם אולם מנופקטורה. גלנטריה, מכולת, חנויות בעיירה היו לתושבים.

 ומחכים רבות שעות החנונים יושבים היו הקטנות בחנויות בקושי. לחמם את מוצאים
סיר עמד החנות שולחן על חמים. במעילים מכורבלים כשהם בחורף, לקונה.
והרגלים גדול היה וכשהקור הקפואות, ידיהם את מחממים היו בו לוחשות, גחלים
או ידים ומשפשפים החנות לאמצע יוצאים היו אחד, מקום על מעמידה קפאו

רבה. התנועה היתה "השוק" ביום רק להתחמם. ואנה אנה מהלכים

השבוע כל היו מחזרים אלה מרוכלות. מספר יהודים התפרנסו שציינתי כפי
בד ראש, מטפחות צבעוניים, חוטים סידקית, מיני שעיקרה מרכולתם, עם בכפרים

עמם עשו רק במזומנים, הסחורה בעד האיכרים להם שילמו לא לעתים לשמלות.

 ז״ל, רבינוביץ מרים :המורים תרצ״א. שנת — ״יבנה״ הספר בית של השלישי המחזור
 מילשטיין דובה : התלמידים מבין ז״ל. פיקין ד״ר והבוחן ז״ל, פקטור יצחק לויטה, מרים
 ניספו כץ, ליבקה וולפוביץ, רבקה פרידמן, שושנה הי״ד. שור אלקה זלצמן, רחל הי״ד,

פיג. רשקה בשואה.
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 מעובדים, בלתי עורות פטריות, תרנגולות, ביצים, כגון, בתוצרתם, מעשה־חליפין
חזיר. שער

 במקצועם, מומחים מהם והחייטים, הסנדלרים היו האומנויות בעלי רוב
 היו אלה הסביבה. איכרי בשביל ביחוד שתפרו ומהם חדשים, דברים רק שתפרו
 פירזל הנפח וטייחים. נגרים בעיירה גם היו יתירה. הקפדה ללא מלאכתם עושים

בעיירה. היה אחד צלם העגלות. גלגלי מחשק היה או הסוסים את
 ומלאכת אדמתם יבול למכירה, סחורתם מביאים האיכרים היו השוק, ביום

ליהודים. חשוב פרנסה מקור ושימש כפריים הרבה מכנס היה השבועי השוק ידם.
 ובית־ החדר חניכי היו הקודם, הדור מבני וביחוד העיירה, יהודי רוב

 אשר הן־הן ומצוותיה. הדת תורה. יודעי מהם רבים וכשרים, תמימים יהודים המדרש.
 לפיהן בחיים, תוכן לו נתנו אשר והן הקודם, בדור היהודי של דמותו את עיצבו

השנה. בעתות חייו אורח את קבע ולפיהן היום־יומיים, בחייו נוהג היה
 לבית־ ללכת עליו מוטל וראשונה בראש כי יהודי, כל ידע בבוקר בקומו

 היה תהילים, פרקי כמה והוסיף תפילתו את סיים כאשר במנין, להתפלל הכנסת
 לבית־ ללכת כחובה הרגיש ערב צללי בנטות למלאכתו. או לעסקיו ופונה אוכל

 "עין או משניות" "פרק לומד היה התפילה לאחר ומעריב. מנחה להתפלל הכנסת
גמרא". "דף ואפילו יעקב",

 הציבור חיי זאת בכל היו הדת, חומת קצת כשנפרצה האחרון, בזמן גם
 ומועדי שבת בימי הרושם היה ניכר בפרט למסורת. נאמנות של בחותם טבועים
ישראל.

מצאו עמנו בקרב עמוק שנשתרשו הזולת, בסבל והשתתפות החסד מידת
למיניהם. והחסד הצדקה מוסדות בהקמת ביטויין את

ומתפקידן חולים אצל ללון צעירות בנות שנשלחו ילדות, מימי לי זכור
במשך כוח להחליף המשפחה, לבני לאפשר גם כך, וע״י החולה, על לשמור היה

 ובאם הצורך. לפי הכל גברים, או נשים בנות, בזוגות, נערכה השמירה הלילה.
 השמירה היתה הקטנים ילדיהם על יומית לשמירה גם נזקקת היתד, החולה משפחת

 את והצדיקה הצדק" "לינת נקראת היתה החברה יומית. לתורנות מסודרת גם
תועלת. ורבת מעשית בעבודה קיומה

 לדאוג היתד, שמטרתה חולים". "ביקור חברת היתר, זו לחברה מקבילה
 על החולה את לבקר רופא שולחת היתד, החברה החולה. של החומרית לתמיכה
 ברשות שהיו ריפוי באביזרי וגם — הצורך בשעת בכסף גם תמכה ולעתים חשבונה,
החברה.

 בתפקידיהם לציון אלה מוסדות ראויות היו כמה להגדיר קשה בימינו אכן,
 הקשה בשרות מפוארים במעשים לדורות להירשם ראויות המעולים. ושירותיהם

 שכב חולה כל היו. לא ואחיות חולים בית שלם. ובלב באהבה חבר כל ממלא שהיה
 ובמשק בילדים היום כל והעסוקה הטרודה הבית עקרת בביתו, הדווייה במיטתו

 לא בעבודתו, או בעסקיו היום כל והעסוק המפרנס האיש הבעל, להיפך, או ביתה.
 את לשרת הצדק" "לינת חברי התנדבו ואז הלילה. בשעות בחולה לטפל יכלו
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 פעם לא ז״ל. פיקין ד״ר התנדבו הקדושה שלמטרה חולים" "ביקור או החולה,
 להם השאיר הרופא, ביקור בעד לשלם האפשרות לחולה היתה לא כאשר אירע,
 יש אוכל. מצרכי החולה למען לרכוש שיאפשר בסתר" "מתן והמיטיב הטוב הרופא
 כאיש ידוע, שהיה יהודיים. הלא החולים למען גם זאת עשה פיקין שד״ר לציין,
הדרומית. באפריקה שחיה יחידה בת השאיר הוא גדול. ונדבן חביב

 היתה הנשים ושל מייערער" דער "מאיר הון מאיר היה הצדק" "לינת יו״ר
ז״ל. היימן, אהרן משה ר׳ כיהן חולים ביקור וכיו״ר זלצמן מרים

 בבוקר הלמדנים באים היו הכנסת לבית גמרא". "חברא יסדו העיר למדני
מרחוק. נשמעו בתורה העוסקים של הערבים והקולות

 נפשיים כוחות אצר כאן הנפשי, סיפוקו את היהודי, מצא הכנסת בבית
 אביו לפני נפשו והמיית שיחו מרי את שפך כאן ויסוריו. עינוייו על להתגבר

 קום שהשכימו אלה מבין וביגונו. בששונו רגשותיו את היהודי הביע כאן שבשמים,
 אודווין, פייבל ר׳ תורה ללימוד חברו עם יוסף, בר דב ר׳ המנוח, אבי גם היה

 כאילו — ויעץ גמרא, דפי פה בעל ללמוד עצמו את הכין ולכן התעוורו, שניהם
ומשניות. גמרא פה בעל ללמוד — לצרה שותפו — לרעו גם — אחריתו מראש חזה

 עולם. וצדיקי שמים יראי הרבה מנוחתם את מצאו בריטוב הקברות בבית
 דב בן אהרן הראשי שמש הדגל בראשה, יפה. מאורגנת היתה קדישא, החברה

פעילים היותר השמשים כאחד סגל, יצחק ומרדכי גלון, משה סגניו שני עם ז״ל, זקס

בריטובה. הספר בית
.1933 באפריל ארצה עלותה לפני לויטה, מרים המורה ז״ל, לוינזון פרידה המורה
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 רחל פייגה מרת דובר, יאנקע אידע עמדה הנשים של החברה בראש היה.
 חיל אשת מאירוביץ. כץ שבע היתה מהן אחת סגניות, היו לה גם הירשוביץ,

 דאגה המרחץ. בבית מודרניים שכלולים הרבה הכניסה ל״מקווה", דאגה היא גדולה.
תכריכים. לתפירת אלה נשים דאגו כן הנשים. בשביל אמבטיות מספיק שתהיינה

 בעסקי שעבד בעיירה, החשובים הבתים מבעלי אחד זלצמן, צבי שמואל מר
היכולת. מיעוטי בתי לחמם הסקה עצי יחסרו שלא דאג יערות,

זקס. נחמן ר׳ היה הכנסת בית גבאי
 בית־ בבנין מתאספים היו בשבתות ויצירה. חיים תוססת היתה עיירחנו

 את לשמוע נהנים היו המבוגרים וגם הנוער בני הקראות, הרצאות, לשמוע הספר
 לארץ לחוץ שהיגרו ריטובה בני גם שכחו לא ז״ל. אוירבוך אימה מפי ההקראות

 תודרס, עמולה משפחת כמו הברית לארצות שהיגרו אלו במצוקתם, עירם בני את
 חיטים" "מעות לצורך בשנה, פעמיים נכבדות תרומות שולח היה המשפחה אבי

היכולת. למיעוטי להסקה, עצים רכישת ולמטרת פסח, לפני
בעיירתנו? חתונה יום לציין ולא לשכוח, אפשר האם
 מוזמנים החופה, שעת בדיוק ידע אחד כל העיירה. לכל חג יום זה היה

החופה. את לראות הלכו כולם מוזמנים. ולא
 שול", "די שנקרא הכנסת בית לבין המדרש בית בין תמיד נערכה החופה

 לאורך החתונה ממקום לחופה הוליכו הזוג את מאד. יפה בסגנון מעץ בנוי שהיה
 של המנצח הכלי־זמר הנגן, ליבה את אני זוכרת "כלי־זמרים". בלווית הרחוב כל

 היתה ששי ביום כלומר, ״שבתדיקע״ היו לרוב החתונות בכינור. שניגן המנגנים,
 המשך היה שבת ובמוצאי הכלה, בבית היו השבת ארוחות כל החופה, נערכת

 שילם אחד כל בריקודים. ולשמוח לשמח הצעירים באים היו לרוב אז השמחה,
 כזאת חתונה לשלם. צורך היה שלא עשירות חתונות היו הריקוד. בעד לכלי־זמרים

מוזיק". פרייע "מיט נקראת היתה
 די מינה יוצאת היתה החתונה לבית חזר המאושר כשהזוג החופה, לאחר

החופה. מן בשובו הזוג פני את להקביל בריקודים, ביד ״קיטקע״ עם קיטקע
שארוחת ומונש, זלאטע של הבכירה הבת של החתונה את איי זוכרת

היינו ואנו בביתנו, לנו לעיירה מחוץ שבאו האורחים כל בביתנו. היחה השכת
הארוחה, התחלת לפני וכבר היתה, צדקנית לברכה, זכרונה אמי, המארחים.

מאז אמרה: וכך ערב, באותו לקדש לאבא שירשו האורחים מן רשות ביקשה
 אמי מצד מחווה זה, היה מבעלי. חוץ היין, על קידש לא אחד אף שהתחתנתי,

המחותן. במקום קידש ואבא המחותן. את לבייש לא והקדושה, היקרה
 מה בעיר, התכונה היתה רבה מה בלפור. הכרזת יום את אני זוכרת

 על מבד עברי דגל שיתנוסם דאג העיירה מבני אחד כל השמחה. היתה גדולה
מניר. בדגל גם והסתפקו ביתו, חזית

 בפינו. שגורים שהיו הלאום, שירי על חזרנו עסוקים, היינו בוקר אותו כל
 אמנו". בני כל ושמחו "שישו והשני ודגל" נם ציונה, "שאו היה השירים אחד

 עד הכתף מן כחול־לבן סרט וענדנו חג בגדי לבשנו הספר בית תלמידי כל כולנו,
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 בהדרכתו יצאנו, משם פלונגן, רחוב בפינת המיועדת בשעה התאספנו כולנו למתניים.
 גפן שמעון אברהם הרב גרו בו הבית יד על ממל. רחוב בכיוון לסובסקי, של

 שם ובשטיח. בעציצים מקושטת היתד, ביתם מרפסת נעצרנו. ליובה, והרבנית
 של המורשה שהיה פריסמן מר ז״ל, פיקין ד״ר ונכבדיה, העיר עסקני התאספו

 ואלתר ורקול שמעון אבלין, מר הבנק מנהל זקם, שמואל אודווין, יוסף הקיימת, הקרן
 ראש הנאומים. החלו מכן לאחר ב״התקוה". החגיגית העצרת את אז פתחנו לויטה.

בארץ. כיום משפחתו עם שחי גפן, שמעון אברהם הרב היה הנואמים
לתארה. שאין — התלהבות זו היתד,

 עיירתנו, ריטובה כי אומר, אם אטעה לא מזכרונותי, הקצת מן רק בהביאי
 מפליא בריטובה התושבים צירוף אך בליטא. ישראל משכנות לשאר היתד, דומה
 אשר והוא הזאת, בבחירה היתד, מחונן במאי של ידו כי לדמות היה אפשר היה.
 את התאים אחד ולכל לו, הראוי במקום ריטובה מתושבי אחד כל את והעמיד מיין

תפקידו.
 אמיץ קשר בזכרוני קשורים ורחובותיה סימטאותיה נופה, שלנו. העיירה

 החלוצי, הציוני הנוער זה בעיירה. אשר והשוקק הער הנוער עם שלה. הדמויות עם
 לי שהיה העברי בית־הספר ותרבות. השכלה צמא דבר, לכל היה פתוח שלבו
 פעולה בו התנהלה שירה, קולות תמיד הילכו כמורה־מחנכת, לשמש והכבוד העונג

 ישראל, חיי על יסודיים ערכים התלמידים ספגו כאן נמלים. ועבודת תרבותית
 פעולה בו התנהלה הספר בית של קיומו בשנות ועברה. רוחה האומה, עם והקשר
 בעומר בל״ג התלמידים ע״י ציוניות הפגנות ומורים, הורים בין פגישות עניפה. ציונית
 מהערכים היה בארץ. ויצירתו העברי לעם וכבוד אהבה של אוירה חגים. ובערבי

 מעורים והמורים ובשמחה בעירנות הצטיין הלימוד בהם. נתברך ספרנו שבית
לבם. בכל ומסורים

 בה נתרכזו ספרים אלפי המשוער. כל על עלתה בעיירתנו המפריד, גם
בלהט. קרא והנוער

 ילדותנו היתה עשוקה לא כי מוכיחים, כמו וכולם זכרונות ...זכרונות,
 במשכנות העיירה, בקצווי אמנם מעשינו. על נגה כיסופים אור — בריטובה

 ולהתגונן, בפניה לעמוד אותנו עוררה היא גם אך כלפינו, השנאה פיעפעה הגויים
והציף. גאה האיום ונחשולה ימים באו אשר עד

 נפשי נימי בכל הקטנה. עיירתי אהבתיך, כמה ההם. הימים היו יפים מה
מלבי. זכרך מש לא היום ועד אליך, קשורה הייתי

זכרונך. מאד לי ויקר ריטובה, לי נעמת
והטהורים. הקדושים קברות על פרחים אלה, שורות תהיינה
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גולדברג־חיניץ חנה

מולדתי ריטובה

 הערכים של מידה באמת אותה ולמדוד ריטובה הקטנה העיירה על להשקיף אם
 נידח כפר כל הרי כיום, צביון. כל וחסרת כמנוונת הזו העיירה לנו תראה דהיום,

 וריטובה ליטא, לעיירות ביחס ערוך לאין גבוהה תרבותית רמה על עומד בארצנו
ביניהן.

 שלפני בתקופה השוואות. לערוך נבוא אם אז, של למציאות נחטא אבל
 נחשלות של במצב שרויות היו אירופה מזרח ארצות רוב השניה העולם מלחמת
 מוסדות התנהלו הגדולות בערים אם ודלה. נחשלת ארץ היתה ליטא ובעיקר
 לא ממלכתית עזרה שום בניוון. שקעו הקטנות העיירות הרי למיניהם, תרבות

 אנשים לראות יכול והיית וכלכלית. תרבותית מבחינה לקדמן מנת על להן נתנה
 הוציא שבקושי אבא, של לשולחנו וסמוכים מעשה באפם מסתובבים צעירים

אוויר. פרנסת מאיזו לחמו
 — ונחשלת קטנטונת עיירה בני — אנחנו שאבנו מאין חושבת אני אחת ולא

הימים. באותם הנוער של רובו את שאפיינה הרוח אוצרות את
 והיה ותוסס ער היה שהנוער כזו תקופה היתה וזאת יתכן יודעת, איני

העושר את הגבירה החומרית שהדלות ויתכן מסביב. שהתרחש דבר כל לו איכפת

כוס. ומשה לויטה אלתר המורים חבר עם הספר בית
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 הרוחניים ערכיו את ספג ברובו הריטובאי הנוער הטובה. הפשטות ואת הרוחני
חסך שלא ונאמן, מסור אנשים לחבר הודות בעיירה שקם העברי, הספר בבית
היו, לא אמצעים עיקר. כל קל היה לא והדבר יפעל. הספר שבית כדי ויגע עמל

הבית, בעלת את זוכרת ואני היה. לא בית היו, לא בהוראה הכשרה בעלי מורים
 הרעש על התלמידים לחיי יורדת היתה הספר, בית שוכן השניה, בקומה שבביתה,

רעש?(. יקימו שלא בצוותא רבים ילדים )ראיתם מקימים... שהם

 לבית־ קבוע בית אמצעים בלי להקים כדי ואמונה רצון הרבה צריך והיה
 שבועית תרומה לגבות הולכים היינו התלמידים אנו, זכורתני, זו, למטרה הספר.

 קם וכך "וואכער"(. נקראה הזו )המגבית הבנין. הקמת בשביל העיירה מתושבי
 כיתות, 4ל־ נבנה הבית )"מצעד־הפרוטות"(. הפרוטות מתרומת הספר בית בנין
 הרבה נשארו האחרות הכיתות ושתי בלבד. כיתות שתי הביאו גמר לידי אבל
פעם(. אי אותן גמרו אם בספק )אני גמורות בלתי זמן

 שנשמרים ערכים הרבה לתלמידים הקנה ההוא, הספר ובית ההם, והמורים
— גאותנו. זה ועל הזה, היום עד אתנו

כץ־לנדסמן הדסה

משכבר ימים אל

 שלנו העיירה הווי את בזכרי חיי ימי כל אותי מלוים וצל אור של זכרונות
 שנות את תמיד זוכרים כלל בדרך זו. תקופה לעולם אשכח לא טיפוסיה. כל על

 בחיי ביותר הנעלים והמומנטים והיופי, התום על חושבים ותמיד והנעורים הילדות
 עצמי את רואה אני בני, את כשגידלתי וכעת, מהזכרון. למחקם אין ולעולם האדם
 מלאי חיים ההיא, בתקופה חיינו, על מתאימה הזדמנות בכל להם מספרת אני דאז. בגילם

 וחרדת רצינות באיזו הנרדף. ישראל לעם לאומי בית לבנות גדולות ושאיפות תוכן
 מיני בכל ופעילות גבול בלי במסירות התבטא וזה זו. מטרה לקראת חתרנו קודש

 רוצה אני מעיירתנו. שיצא החלוצים דור על עצמה בפני פרשה וזאת שטחים,
 העיירה אנשי בין אז שהיתה החלוצית, בדיוק ולא ההומנית הפעילות את להזכיר רק

 יובל חצי אחרי רק זה דבר של לעמקו להכנס התחלתי רק איי ביותר. הפשוטים
 בילדים, ומטופל עני שכן היה אם למשל, לרעהו. איש בין הדדית העזרה שנים.

 חרפת חלילה יסבלו שלא להם דאגו כך, כל עניים היו לא שהם האחרים, השכנים
 ואי־ עלבון ירגיש שלא כדי בסתר, לנצרך מוגשת היתה שניתנה והעזרה רעב.

 המוסדות ידי על מסודר היה ממשוכת, במחלה במשפחה חולה אדם היה אם נעימות.
 שבני כדי החולה, יד על הלילה כל לשמור תבאנה שבחורות בעיירה הפעילים

25



 לא בית ובאיזה הלילה. בשעות בשקט ולישון לנוח יוכלו הבריאים המשפחה
 לארוחת "אורח" קבלת מלאי לפנסיון יותר או בשבוע ליום ישיבה בחור קיבלו
 קרן למען ותרומות צדקה מעשה ובכמה רבים. בבתים מאוד מקובל היה שבת

 בעלי גם ולו האלה, והיקרים הפשוטים האנשים כל השתתפו לישראל. הקיימת
 הלך הפרובינציאלי ההווי כל עם האלה, הטיפוסים שכל עצוב כמה אמצעים. דלי

האחרון. יומי עד רב בצער בזכרוני אותך שאשא מאלה אחת ואני לעולמים.

יהודי. בית־ספר

ז״ל פרידמן, שמעון

ומציאות חלום בין

 כה שבצורה והקדושה, האהובה עיירתנו ריטובה, לפני, עומדת את הנה,
 ואני עיני לנגד עוברת את הנה, הנאציים. הרוצחים ידי על הושמדת אכזרית
 כך כל שהם אלה כל עם ריטובה, את, הנה ישותי. בכל ליבי, בכל אותך מרגיש
 בקרבי, )עוד( אתם חיים ואחיות, אחים ההורים, אתם לליבי. ויקרים קרובים
 כולכם את והילדים, הצעירים הזקנים, אתם והנה, ישותי. בכל אתכם אני ומרגיש
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 אנשיה, כל על שלמה ריטובה, לפני, ניצבת את ליבי. בכל אתכם וחש זוכר אני
 גם בך היו תוססים חיים ואיזו היפים, בתיה עם רחובות וטפיה. זקניה נשיה,

 יום אחרי מתכנס היה והקשיש המבוגר החלק הנוער. חוגי בין וגם המבוגרים בין
 פורקן מוצאים היו האלה והפשוטים התמימים האנשים המדרש, בבית עבודתו

 קבוצות־קבוצות יושבים היו היום, כל של והסבל הטרדות אחרי תהילים. בספר נפשי
 והדוויה. העייפה לנפשם מרגוע ומוצאים תהילים פרקי אומרים היו רבה ובהתלהבות

התורה בלימוד ומשקיעים גמרא בדף ומתעמקת אחרת קבוצה יושנת אחרת ובפינה

.18.2.1975 נפטר ז״ל. פרידמן שמעין

 היום. כל בהן נתונים שהיו ודאגות הטרדות מכל משתחררים מעיניהם. כל את
 היום את מעליהם ומרחיקים ואגדה הלכה לפלפולי נתונים מחשבותיהם כל בערב

 ומתעלים בהם נתונים היו אשר הלחצים כל ואת העויינת, הסביבה את האפור,
מוחלט. נפשי פנימי, לחופש ומגיעים

 את חידש הגלותית בעיירה ומרד המדרש בית את נטש אשר התוסס, והנוער
 לבנותה בה, חייו את ולחדש לארץ לעלות עצמו את והכין השקפותיו, ואת חייו

 לחדש למטרה לו ושם שונים, וארגונים בהסתדרויות התארגן לגאולתה. וללחום
 הנוער המתחדשת. למולדת כולם את ולהביא להעלותה אותה. ולגאול העיירה את
 את ולהתסיס להחיות חתר גדולה ובתנופה יוזמה מלא מעשים, עתיר היה הזה

 עם יחד המעיקות האמהות את הרוצחת. היד השיגה כולם את העיירה. יושבי
 כולם ההיטלראיים, הקלגסים השמידו כולם את הצעירים, עם הזקנים התינוקות,

הנאצית. החיה ידי על נטבחו העיירה יד על ביערות יחד, נרצחו
 מבטחים, לחוף ולהגיע החיה מצפורני להינצל שהצלחנו ריטובה, יוצאי אנחנו,

 אתכם נזכור נפשנו, נימי בכל בתוכנו, חיים אתם לעולמים. זכרם את בלבנו נישא
נשכח! לא לעד,
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)לינדה( בירק צילה

עיירתי אהבתין כמה

קסום. נעול גן — שלי, העיירה
 שמש זהובי ילדים פורח, גן סביב — הירוק. כפרי בשבילי פה הולכת אני

 בתי שטח ביניהם, ממטרות מחוללות חן ברוב המוריקים הדשאים על עולצים
וחדוה. חיים שוקק הילדים

 על חגיגית זקופים אילנות עומדים — בכל נסוך עדיין כשהטל בוקר, בוקר
וגדלנו!!! צמחנו נולדנו, אך הלילה — נא ראו הנה, וכמכריזים: הדשא

 ונשנית: חוזרת תפילה בפי המתעתעים. הטבע פלאי מול נדהם עומד ואתה
 בגורלנו נפל ובו — שיצרנו זה בית זו, כפרית שלוה הנפש. מרומם כמה יפה, כמה

לחיות.

 והסביבה. הנוף לכל קודם בי חרותים חיי מימי ביותר המוקדמים זכרונותי
 ילדותי מנוף משהו סביבי ליצור תמיד ושאפתי חתרתי לעלייתי ראשון ומיום

האהוב.
 לאורו ואכן, הטיפלה. ראש שם הנה, :מצביעה אמא — ממרחקים באים בעגלה אנו

הכנסיה. צריחי מזדקרים ורודים שמים רקע על דועך יום של
 פנימה נספגים וכרע כטוב האהובים כשהמראות בתוכי, מכונסת — שנים

לתמונות(. נכנסים אשר האנשים מדי )מעטים בהם. ולדפדף להעלות אפשר היום ועד

— השתכננו. בו העץ בית — שלנו. הבית הנה,
 מטפלים אנו בהם למיניהם, פרחים וערוגות פרי עצי צדדיו מכל הוא מוקף

 שואבת כה היא נוסף, ועלה פרח כל על מצביעה בוקר כל אמא היטב. ומטפחים
 האביב פעמי מורגשים כבר באויר — הפסח חג בהתקרב והנה, מזה. עידוד

 הולכים וקרח שלגים איך לראות וטוב בערבים, מאיר וזוהר מלא ירח — המתקרבים.
 ושם, פה להוריד ידיה במו מנסה לגינה, יוצאת פעם מדי אמא נעלמים. ונמסים,

 בהיסוס, כבר מבצבצים חורינים צמחיה ניצני פלא: נא וראו מתפצחים. קרח חלקי
 איך שומעת אני בוקר אור ועם הערב בדומיית עולם. של לאוירו כבר לצאת רוצים

 לנו ירקות ערוגות גם ואוספות. קום משכימות איו מהעצים, בחבטה נושרים תפוחים
 ללב קרוב כה הכל ומתפתחים. גדלים לראותם ושמח מעניין וכמה המינים, מכל

ולנשמה.

 מקפיצות שדות, כמה אנו מדלגים הצלולים. מימיו עם היורה נהר מעט מרוחק
 — ולריחנים הגבוהים הגבעולים בין מתחבאות — והצבעונית העשירה בצמחיה יחפות

אותנו. הסובבים ומריחות השמש מזיו סחרחר וראשינו
סוף ימי לרויה. מגיעים ולא הזה הבתולי בטוהר הרף בלי וטובלים שוחים
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 מוותרים, לא ואנו לסירוגין, יורד דק גשם מאופקים, עולים עננים — קרבים קיץ
ועוד. עוד ולטבול להספיק רצים, אצים עוד

העירוני. הגן הוא העיירה מרגלית
 שער את עברך מרגע — והקסומים החבויים החן ממקומות הזכרונות רבים מה

 קבע שומרים למעלה השער של מצדדיו גרים אנו בו ברחוב והרחב הכבד הברזל
פה. פעורי גדולים אריות שני

 כל המוכרה האהובה, הקמח תחנת למטה כשלימינך רחבה בדרך מתקדמים
 שוקקים חיים אפוף סביבו, עבותים שיחים עטור הרוגע האגם לשמאלך עלינו. כך

 — הבלעדית קריאתה עם שמים ועוף צפור כל למיניהם, חיים בעלי של וטמירים
כסימפוניה. ממש הנשמעת עליז, צפרדעים קרקור אויר של חללו מתמלא ערב לעת

 נח כשספרי וצפופים גבוהים אילנות בין סתר, מקום לי אימצתי הגן בתוכי
 מכל נתלשת הייתי העצים, בצמרות גבוה מבטי הזמן, משמעות את אבדתי לצדי,

 — וטוב יפה עולם לתאר אז היה קל מה — ולחלום להזות סתם וכך מציאות
ידך. בהישג הוא וכבר יד להושיט רק עליך שהרי

 של ניצנים גם ואמנם אלעע( )ליעבעם האהבה שדרת גם שם, הנה,
— ראשונה. אהבה

 לבנים(. )גם התכולים זכריני פרחי גדלים ומפכה צר מים נחל יד על — ושם,
כשאבן לבנה. בקערה הפרחים סדרנו השבועות. חג לכבוד ורעננים לחים הביתה הבאנום

הצופים. קן
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 כשלהבת בעיגול והאירו הפרחים גבעולי הזדקפו הלילה משך באמצע. הונחה חלקה
נדירה. חן כאבן כחולה,

 משוטטות היינו לקטוף!( )אסור למיניהם הפירות של הגדולים והשטחים
 מהעץ נשר זה אך בשל בתפוח לזכות ומתעקשות וחזור שוב הבוסתנים בדרכי
 חדרנו בהנאה היין. נוטפי האדומים הפטל שיחי לגדרות סביב טעם!!!(. )איזה
 זה, בגן השבילים רבים מה מתוק. מיץ נוטף חזותנו כשמכל הצמחים סבך לתוך
 ולחזור פעם מדי לשוב טוב כה וקסום, גדול גן נשכחים, הלא החמד פינות רבים
 הזכרונות עקב לך הוענקו אשר נדירים חסד ברגעי זוכה הנך פעם ולא אליך.

בלבבות. אז שכנו אשר הרבה ולאמונה לטוהר

 )אגרונום( האוגרודניק אצל עגבניות זעיר משקל חומה קטנה בשקית לקנות
 פלפל במלח, מתובלת עגבניה רבע ילד לכל ומחלקת — אמא אומרת יקר!!!... כמה

— הילדים. להעירנו עולה הנפש עדינת שלנו, אמא וחומץ.
השמש?!... היום זורחת האם אמא, הוי,

 עדיין ובהיסוס: בשקט מכן ולאחר — תשובתה מתמהמהת עדיין מה משום
תזרח!!!... עוד לבטח אך — זורחת, לא

— המסתורין. אפוף והאפל, הגדול היער היער.
 וצמחים עצים צפוף היער אדע(. )לא נגמר? ולאן התחיל הוא מאיפה

 הרכה. בצמחייה מפוזרים גדולים וסלעים בהירות אבנים יחד. ומפותלים שרוגים
 כמהופנטת. היית מציאותי, לא הזוי אחר, לעולם וחדרת דומה ביער, רגלך כף בדרוך

 ועמדו קמו ומזיקין שדים ולהבדיל טובות פיות על הדמיוניים והסיפורים האגדות וכל
הזה. היער אודות ורק אך הם נבראו ודומה עיניך, מול

 כרויה ואוזננו )בלויבערן( האדמה גרגרי לאסוף היינו ושקודים רכונים
הסודי. היער של השונים להדים

— העיירה. מרכז
 מכפרי הגויים נוהרים מסויימים בימים חלקלקות. אבנים רצוף מעוגל שטח

תוצרתם. את למכור הסביבה
 דובדבנים למיניהם, הפירות כל ורענן. ירוק עלה עטופי למיניהם, חמאות

וכהנה. כהנה ועוד מתיקה דברי מיני כל והבשלים, המוזהבים הצהובים אדומים,
 ערב לפנות לכלונסאות, רתומים וסוסיהם כשעגלותיהם משתכרים, היו הגויים

 של בחללה נסרו מאיימים צריחות רחוב, פינות בכל ומתגוללים סרוחים היו
בחוץ. להיות ופחד העיירה

 למכביר קודש תשמישי שם — פתוחה דלת יד על עוברת אני ביראה
ו... משם תשתלח ארוכה ויד בעוברך כך, הנה, נדמה איום!!!( )פחד הגויים של
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 סביב המגודרת הכנסיה ע״י אשר הקטן האגם שפת על ללכת מצדדת אני
מצועצעים. ברזל בפתוחי

 מהנעשה ועוקבים הברזלים בין פנינו מצמידים עוז, אוזרת אני פעם מדי
 עלי וקרובה. מובנת כה שלנו ואולי ודתם. אמונתם משתקפת מסתורית מה שם.
 הכללית החג אוירת את ולספוג כולם עם להתייחד — שלנו הכנסת לבית לבוא רק

 מלא אכן הטובות משאלותי כל והרי שאחפוץ, במה חזק להאמין לבקש, רק עלי
בקרוב... יתמלאו

— בנשמה. וטוב הלב על קל
 ולדלג לקפץ אלא — כראוי, ללכת מסוגלת לא עיירתי מדרכות על ואני

בחדוה.
 הרצינית האוירה אף דעתי, על עמדתי בו מיום הצללים היו רבים כי ואף

 אין תמיד: אלי שהתלווה זה כל — בבית היתה שורה אשר עגמימות של ושמץ
ההם. בשנים הייתי שרויה בהם החויות על והיפה, הטוב על להעיב כדי בכוחם זאת בכל

— ועגמה. עצב הרבה עם ומרגש, יקר עולם
חלדי. ימי לכל בלבי תשאר וחתום קסום יקר, כמה

השיר: מלות אותי כבשו עין וכהרף
 — ידעתי, לספר עצמי על רק
נמלה." כעולם עולמי צר

מסריק כסר

שורין צ. ב. אהרן הרב

בדד... ישבה איכה

בזכרוני. צפו עמוקים וצער תוגה ברגשי מעורבים נעימים, נעורים ...זכרונות
 מעיר וחביבינו יקירינו כל על חושב כשאני בלבי, צורב מכאב עלי עגומה נפשי

באירופה. ישראל קהילות כל עם ביחד המוקד על שעלתה ריטובה מולדתי
 ילדי חברי, עם בחדר, למדתי עת בריטובה, ילדותי ימי את היטב אני זוכר

 ומנהלה הישיבה ראש היה שהוא ז״ל, מורי אבא אצל בישיבה ואח״כ ריטובה,
שנים. כמה במשך

 לדוגמא באמת שהיה והמצוין הנפלא לבנות הספר בית את ג״כ היטב וזוכרני
 גם בו למדו הי״ו. לויטה אלתר ר׳ מכובדי וחביבי יקירי הנהלת תחת ולתפארת

 והבכירה נחמדים לבנים אמהות כולם וכיום באמריקה. כעת הנמצאות היקרות אחיותי
 כשאנו קרובות, ולעתים חביבה( לה קוראים )כעת סבתא כבר — ליבע — שבהן

ההם. הנפלאים הימים את מזכירים אנו חדא בצוותא נפגשים
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 ומיגון. מצער מתכווץ הלב וכעת — ריטובה בשם נחמדה עיר פעם היתה כן, כן,
 — בקיץ בעיירתנו. הקרים החורף ימי ואת הלוהטים, הקיץ ימי את גם וזוכרני

 היינו ואח״כ המחממים. השמש מקרני ונהנים עיר ברחובות משחקים היינו עת
העיר. בקצה שנמצא הצלולים "יורע" הנהר במימי ולשוח ולהתרחץ לטבול הולכים

 ברחובות השלג פני על חורף, בעגלת במגררה, גולשים היינו עת — ובחורף
הנוצרית. הכנסיה מול העיר באמצע הקפוא האגם על ובמגלשים ריטובה

 מתאספים העיירה ילדי אז, היינו — ושלג קר ביום וגשום, סגריר וביום
 ושומעים הארוכים, השולחנות סביב ומצטופפים החם, התנור יד על המדרש, בבית
לנו. מספרים היו העיירה שזקני המעשיות לספורי קשב ברוב

 טיולי והצעירים. הזקנים העיירה, בני של הטיולים את ג״כ בזכרוני מעלה הנני
 שנמצא אוגינסקי, בגן גם וכן לעיר מסביב ובחורשות העיר ברחובות והחגים השבת
עתיקותיו... כל על העיר, בקצה

 הבתים בעלי כל את — ? המדרש בבית השבת יום את לשכוח יכול ומי
 שהיו והחביבים, התמימים הפשוטים, היהודים את וגם התורה, לומדי הנכבדים,
 ואומרי משניות לומדי ש״ם, חברת ובתפילה, בתורה המדרש בית חלל את ממלאים
ונעימים. אהובים יקרים, אנשים היו כולם, תהלים.

— כיום? הם ואיים
ברחובותיה. ילדותית וצהלה שמחה קול אין

תלמידותיו. עם לויטה אלתר המורה
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 את כעת ממלאים ואבל יתמות צללי רק ובסימטאותיה. בבתיה נדמה השמחה
בלב. עמוק חרישי ועצב ריטובה. העיר חלל

בעירנו? עדיין שם זורחת השמש האם תמה: ואני
 ברחובות שם, עדיין היא גם מטיילת האם והזכה, החיוורת הלבנה והאם

עירנו? ריטובה
לבי: הומה לב קורעת וקריאה
בדד!.. ישבה איכה

ארמן־קמיל ב. איטה

קינה

 ונמחקו אבדו ואיכה והנימן, ומניה היורה נהרות על לבטח יהודים ישבו איכה
ונמהר... מר ביום לשמש מתחת

 העם בני חיות־אדם הציתוה הנוראה, השריפה פרצה 1941 שנת ביוני 22ב־
"הנאור"... הגרמני

 בבת שנעקרתם ישע, חסרי מפוחדים ואמהות, אבות אתכם, לשכוח נוכל איך
מביתכם־מבצרכם. אחת

 נאות, בנות מתבגר, נוער יפה־עיניים, יהודיים ילדים זעקת לשכוח נוכל איך
ורודות? — חלומות־עתיד רקמו אשר

 קצרה אשר ואם, אב של הנוארה, לתחושה במחשבתנו לחדור נוכל איך —
יקיריהם? — מלהושיע ידם

 יחד!". ולמות הרוצחים( ע״י ניתנה זו רשות )באם בניהם את לחבק ...רק
 בלילות להתגנב כלביאות. חזקות לפתע הפכו חלושות־חולניות, אמהות איך

 להשאירן הענוגות, לבנותן נידח, בכפר איכר אצל מקלט לחפש מדיגיטו, חשוכים
מחיר... בכל בחיים,

!... ? איך

 לעצום צריך חיה. נפש לא אף נותר. לא ממנה זכר אשר עיירה על לכתוב קשה
 עברו אשר החוויות, וכל התחושות, המראות, את הזכרון ממעמקי ולדלות עיניים,
שנה. 40 מלפני עלינו

 מהלך לריטובה, מגורזד באטיות, הצועד לסוס, הרתומה העגלה מגיעה ...הנה,
 בד כיסוי תחת ריחני חציר על ושכיבה ובוץ עפר בדרך טלטולים לאחר ק״מ, 40

 למסע יוצאים היינו לרוב זלעפות. גשם יורד בקיץ גם כי בויד(, )די למים חדיר בלתי
ערב. לפנות
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 יצרו מעל, הכיסוי על היורדות הגשם וטיפות המונוטוניים, העגלה טלטולי
 עלינו הפילו לנוחיותנו, התמקמנו עליו החציר של הניחוח וריח ערבה, מנגינה

 יהודים. שבעליה הדרך, אם על בודדה לאכסניה הגענו הבוקר, אשמורת עם תרדמה.
 נפלאה. חוויה היתה זו טריה, לחמניה עם תה, כוס לשתות לרדת אותי העיר אבי

 יתגלה כבר אולי באופק, מבטי נעצתי בדריכות התקרב. חפצנו מחוז לנסוע, המשכנו
 מרחוב לעיירה. הכניסה מול העיר בטבור הדרה בכל העומדת הלבנה הכנסיה צריח
 צמוד היה והגבול ליטא, עם הגובלת הגרמנית העיר שם על גאס( )מעמלער ממל

דורות. מדורי העניפה ומשפחתו אבי הולדת מקום גורזד, לעיירה
 להיפגש ומציפיה משמחה עולץ הלב באופק, מכנסיה צריח נגלה לפתע

לקראתנו. באושר המחייך האהוב סבי עם
 בגיל בביתו נפטרה אמנו, היחידה, בתו הגורל. לו זימן — תלאות ולוה, סבי

 שיינה, הסבתא חדשים. 3 עד שש מגיל רכים ילדים ארבעה אחריה והשאירה 32
 קצר זמן לאחר נפשי. בדיכאון ושקעה המציאות חוש הימנה נסתלק האסון בעקב
 מכתבים וכמובן, הנכדים אנו היינו היחידה ונחמתו בודד נשאר סבי לעולמה. הלכה
מאמריקה. בפעם מפעם שהגיעו מהבן,

הספר. בית ממחזורי
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 הגויים בין ומעורב הסביבה, בנוף מושרש טבעי, תמים, אדם היה סבי
 חילק זמנו ואת במועט, הסתפק הוא מסחר. בעסקי בא אתם אשר בסביבה הליטאים

 לאחר שבבוקר, זוכרני קדישא. וחברה המדרש בית כגון קהילתית, פעילות בין
 השחרית פת היתה זו שועל, שבולת ודיסת שחור בלחם לבו את סעד שחרית, תפילת

 מיני וכל צבעוניות, מטפחות מרכולתו. עם בסביבה לכפרים ויצא מקלו את נטל שלו.
 ולצורך ממל, הגדולה מהעיר רכש סחורתו את למכירה. האיכרים. בעבור סידקית
בגדיו. במיטב מתלבש היה לשם, נסיעתו

 "עמי־ ,בחקלאות עסק ברובו אשר הליטאי, העם היהודים. חיו ובבטחון בשלום
 בימי החקלאית תוצרתם את מכרו לעיירה. בסמוך גרו )אנלפבתים(, היו, הארץ"

 בתי מנופקטורה, מכולת, חנויות לו מסביב אשר העיירה, של ברחבה בכיכר השוק
 התהלכז ובדיחות השוק, ימי של מהפדיון ברובן היו היהודים הכנסות וכר. מרזח

 לאשתו פונה החנווני היה כלל בדרך הגוי. את "סדרו" ממולחים יהודים איך בעיירה,
יבין... לא שה״ערל" בכדי קודש" "לשון של משובשות במלים

 היו הצופים בשבוע. פעם שהוצג אילם מסרט חוץ בעיירה, היה לא בידור
 אף היתה לא הבד, על ביעף שעברו תמונות מלבד הסרט, של טיבו מה לנחש צריכים

 האינטליגנציה ובחוש הבנתו כמיטב הסרט של תכנו את פירש אחד וכל הסבר, מלת
 על שלט כנראה הכנר, יחיד, כינור של ליווי־מוסיקלי, רק היה עליו. הטובה
 מזמזמת והייתי חיי בדרך אותי ליוותה שנים אשר מאד, לירית בלבד, אחת מנגינה

 זה במקצוע עסק מאורך, אף בעל ורזה, גבוה בחור הכנר, עצמי. לבין ביני אותה
 אצות התמונות ובינתיים ותנועותיו. פניו מבע את בוחנת הייתי ולרוב ברצינות,

 כובעי עם מהודרות תסרוקות מלמטה, ורחבות מלמעלה צרות בשמלות הגברות, רצות.
הצאר. מימי עוד כנראה, סרטים אלה היו פרחים. וסלי נוצות

 מכוסה חורף גן עם הפארק כגון ביופים, עין מרהיבים אתרים בעיירתנו היו
 עוד היה כך. על בספרים מרטיטים תיאורים פעם אי נכתבו נכון אל זכוכית, כולו

 שהוביל המדרש מבית ספורות דקות מהלך ילדותי, בימי מאד לי קסם אשר מקום
 ובו מעוגל גג בעל מעוגל לבן מבנה עמד ובתוכו נחל, זרם מיושב, בלתי לשטח

 מה שאלתי לא קסומה, מסתורית לטירה זה את דמיתי צבעונית. זכוכית חלונות
משמש. זה מה ולשם זה,

 שעמום הרי בעיירתנו, טוב בידור של טיבו ידענו לא שציינתי, כפי אף, על
 יפתח בת כגון מהיסטוריה, לקוחות לרוב הצגות ערכו הספר בתי תלמידי ידענו. לא

 היא עמיר(. בקיבוץ בארץ ביתה את הקימה )אשר ז״ל לינדה רחל׳ה של בככובה
כך. על דברו ששנים בתפקידה, הצליחה כה

 כמובן והצעירים. הביניים דור הזקנים, אחת. בכפיפה גרו דורות שלושה
 מתקדמים, יותר היו כבר הורינו ימימה. כימים והמסורת הדת על שמרו שהזקנים

 על בעיקר התחנכנו הצעירים, אנו, גרמנית. כגון זרה שפה למדו אשר כאלה גם והיו
ציוניות. נוער תנועות גם הוקמו ההיא בתקופה העברית. השפה

 דופן יוצא כל חשבון על שונות, והלצות בדיחות גם נוצרו הזמן במשך
 פוסל, ואסתר לאה׳קה האחיות בכך, הצטיינו במיוחד מצחיקים. טיפוסים מיני וכל
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 הארוכות, החורף בלילות המרווח במטבחן להתאסף אהבנו הראשיות. הבדרניות שהיו
 בגיל בחיפה נפטרה לאה הנאה. ברוב השונים הטיפוסים וציורי לבדיחות ולהאזין

 והכשרונית המלומדת אסתר התלוצצה. עדיין האחרונים לרגעיה ועד ממארת ממחלה ,28
באפריקה. שנותיה במיטב נפטרה

 גאים יהודים תוססים חיים היו הציורית, ליטא עיירות כביתר בריטובה,
 הרבה כי הגדול, העולם עם לאנשים היה וקשר ותרבותי. אמיץ נוער וחיוניים.

מזלם. את לחפש ואפריקה לאמריקה היגרו העיירה מבני
ישראל. בארץ האושר את למצוא נכספנו השואה, מלפני האחרון הדור אנו,

ירובסקי שרה

לב בהמיית לריטובה

 ישראל משכנות על כחתף שירדו ושבר לאיד נפשי עלי תשתוחח רבות
עיירתי. ריטובה עליך וגם

ריטובה. עיירתי חיה את בלבבי אך יושב. בך מאין את, ועזובה שוממה
 ואביבך הלבן חורפך שבך, עם ופשוטי למדניך ועצבך, שמחותיך אזכור עוד

 קץ, אין וגנים ערים מסביבך, הירק גבעות העגום, והסתיו הריחני הקיץ הבשום,
 בדומיה ונאנקים דורות עול נושא ובניך וידע. למרחב שאף אשר התוסס, הנוער

הפרנסה. עול תחת
ובהכנעה. בדומיה נשאת אשר סבלך את יתנה מי

 הקדוש, וזוהר ושבת, חולין, מסכת על לילה לילה ישבת כאשר היקר, אבי
 את ושרת השכם בבוקר קמת כארי. התגברת לעפעפיך. נתת קלה תנומה ורק

 הלוויים שירת הד לאזננו, נשמע בו געגועים, ורווי שבור בקול השחר, ברכת
המקדש. בבית

הילדים. גידול הבית, לעול דאגתה הורתי, ואמי
דורות. במשך שנתקדשה קדושה לעטות זו קטנה עיירה הפליאה איך

 לתוכנו שנמסכו והאצילות הקדושה קודש, בלהבת בית בכל שדלקו הנרות
אלול. בימי השופר לקול

 שברנו ואולי נושן, הישן היין את מגתכם ריווינו — אז הצעיר הדור אנו, גם
 נדמינו עול ולפורקי עקלקלות, בנתיבות סטינו גם כך דורות, שנתקדשו כלים

הציונות. מתורת ושאבנו עברי, ספר בבית למדנו כאשר בעיניכם,
 בשנים מאות גזית אבני שנבנתה המבצר בחומת בקיעים ראיתם באלה

חלילה. תתמוטט שלא היהדות על לשמור
התקווה? בארץ היום ההיינו ציון, כיסופי לנו אגרתם אילולא

36



? וטהורים קדושים עליכם הכורת עלה איך
 שהיו או הצגה, בפעם פעם מדי מציגה היתה אשר להקה, קיימת היתה

לנוער. לחג ההצגה יום את הופכים והיו חובבים מגיעים
 בנדט ד״ר אלתר, אחי עמד בראשם אשר בחורים קבוצת קמה אשר עד

 בית־ הקימו אשר הם — ז״ל פלוקשט נתן ז״ל, פנדלר דוד זקם, הלל ז״ל, זקס
 בכלל צורך אין כי טענו, אשר האדוקים, מצד ההתנגדות היתה קלה לא עברי. ספר

 ללמדן בכלל צורך אין ובנות, — טענו — בחדר ילמדו הילדים עברי, ספר בבית
 אושרן, וימצאו יתחתנו, — הזמן ובהגיע בית, עבודות על לשקוד מתפקידן תורה,

ילדים. ובגידול נאמנה בית כעקרת
התחילו ילדים. גן גם הוקם הזמן, במרוצת שלו, את עשה הזמן אכן,

 עם הנוער. לשמחת ספרייה, גם והתארגנה היהודים התושבים בין ספרים באיסוף
גם פלא, וראה לימוד, וחומר הספרים בעיית צצה עברי ספר בית של ייסודו
 אזרחי משבי ההיא בעת חזר ז״ל, ורקול שמעון פתרון. נמצא זו מסובכת לבעיה

 ההקטוגרף. את יצקו בביתנו והשפירוגרף. ההקטוגרף ברזי בקי היה והוא מגרמניה,
 את הכינו הספר, בבית הראשונים המורים שהיו לויטה, ליב וזלמן אלתר, אחי

 וטבע. היסטוריה גיאוגרפיה, בספרי מחסור היה ובעיקר, להדפסה. הדרוש החומר
 וההדפסה היציקה במלאכת ועסק לביתנו יום בכל בא היה המנוח ורקול שמעון

 וחומר הספרים בהדפסת די אמרו שלא עד בעיירה. כביר רושם עשה הדבר יחד. גם
ישראל. ולארץ לציונות תעמולה חומר עוד והוסיפו הלימוד,

ואלתר. מלמד ליובה פרידמן, רחל :הטורים חבר עם הספר בית
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 לא אנו וכי הנוער, אצל כירסם לימוד, ספרי של הנעלה הביצוע רעיון
 לארגן שהחל בעיירה, החיה הרוח אלתר, אחי זה היה ושוב משהו? לחדש נוכל
"הצופים". תנועת בעיירתנו ונוסדה הנוער, את

 טיילנו ויכוחים. שיחות, הרצאות, מתאספים, היינו בשבוע פעמים מספר
 לתנועה הפכנו אלינו. ריטובה של הנוער את למשוך מאמץ כל ועשינו ביערות,

 אלינו להגיע התחילו בקובנה, אז שהיה המרכז עם והתקשרנו מאורגנת, די רחבה
 לעיירתנו הגיע אשר בריק, צבי השליחים, מאלה אחד את אני זוכרת תנועה. שליחי
 לרצונם היה לא זה דבר לשיחה. ליער אתנו ויצא חסון בחור היה הוא נחמו, לשבת

 ניגשו הכנסת, לבית הגיע ז״ל, אבי וכאשר בביתנו, התאכסן השליח המבוגרים. של
 זה. מי שאל אבי גאסט". גרויסן דיין מיט דיר, "ליב ואמרו: מהמתפללים כמה אליו

 עמם יצא נחמו", ב״שבת ודווקא ובנות, בנים אסף אשר בחור, בביתך מתאכסן ...הרי
היערה...

 דאג הוא לתנועה. וריחו מטעמו נותן היה אשר דבר, לכל לנו דאג אחי
 בחיק בצוותא וליהנות לחיות מספר, לימים יוצאים היינו לשם מחנה, למקומות

 מים שופכים השלג, את מנקים לאגם, יוצאים אתו יחד היינו בחורף הטבע.
 את והמכוון המדריך, המנחה, היה הוא כלל, ובדרך הקרח. על בהנאה ומחליקים

פעולותינו. כל
 מאהלים הוקם ענק מחנה בציטיביאן, התקיים אשר ארצי, מחנה — אזכורה

 והיה — בישלנו על, אל התנשאו המדורות סוף, ללא היו והריקודים השירה
 כספנו במיטב רכשנו המצרכים את ביותר, הדשנות הארוחות היו שאלה נדמה
יפה. בעין אלינו התייחסו אשר האיכרים, אצל

 ואשרי הצעיר" "השומר תנועת עם קשר יצרנו עניפה, פעילות לאחר
 חייב הנשבע כי אמונים, שבועת זו היתה הפומבית, ההבטחה את כבר שמסר למי

ומצוותיה. דרכיה התנועה, של התקנות אחרי למלא
 הרגשנו, מסביבנו. והמתרחש בעיירה, הנעשה את היטב והרגיש ראה הנוער

 נשמט המסחר בפעם, פעם מדי מתדלדלים היהודים והולכת, גדלה האנטישמיות כי
 גדול מסחר בית הוקם אף לכך, נוסף דכאון, מלאי אפורים, חיים החלו מידיהם,
 היהודים, אצל יקנו בל בקביעות, מטיף היה העיירה וכומר העיירה, במרכז

 והשנאה הנוצרים בעיני הד מצאה פוסקת, הבלתי הטפתו ובמשקל. במחיר המרמים
 העיירה מיהודי י והרבה ושוקע, הולך הכל כאילו היה ונדמה גברה, אף היהודים אל

פרנסה. מקורות ללא נשארו
 החלה בצעירותי. בי חדר ישראל, לארץ עליה שמטרתו ההכשרה, רעיון

 ממל, העיר ע״י ״בלוי־װים״ עם משותף מחנה אז התקיים לאושרי מלחמה. בבית
ההכשרה. למקום לצרפני המרכז עם נלחמתי מעט ולא זה, למחנה יצאתי ואני

 הבית עזיבת ועצם הורי, הסכמת ללא זאת עשיתי בתדהמה, אז הוכו ביתי בני
 יודע מי טובה, לא בעין גם הביטו אבל נועז. מעשה היה להכשרה וההצטרפות

 לה הציק נפש, עגמת מרוב חלתה לברכה, זכרונה אמי שיצאה. זו של אחריתה
— הביתה שיבתי בהם, היתה אחת נימה אלי, המכתבים וכל מהבית, הבריחה רעיון
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 שלך, בדעה אני כי שרה... יודעת, את "הלא לי: כתב אלתר, אחי רק לאמי. מרפא
 פסקה לא מרים, אחותי — בלבד״, בידיך נתונה ההכרעה לך, ליעץ יכול ואיני

 מאמץ, כל לעשות ההחלטה בי גמלה ואכן, הביתה. לשוב בי והפצירה אלי, לכתוב
שנים. הרבה מצפוני על הדבר העיק זאת, אף על ישראל. לארץ ולעלות

 קשה. עבדנו בביתנו, האושר הועב בגללה ואשר הייתי, אשר בקבוצה
 לא הביתה. לשוב צריכה הייתי כאשר היום, ובבוא חדשים. 4 נמשכה זו עבודה

 הכנסת, בבית היה עדיין ז״ל, אבי ששי, יום של בבוקרו זה היה הדבר. לי היה קל
 עת זוכרת, אני ועדיין הביתה. שובי את לו לבשר שרצו כאלה נמצאו אמנם
 אתה אבא, — שאלתי מולו, ואני החדר, בפינת עמד לבכות, התחיל נכנם. שאבי
 מרוב בכינו, שנינו לתוכן... נפלתי — באהבה לפתוני זרועותיו שתי אותי? מקבל
אושר.

 לצאת עלי כי הודעה קיבלתי חדשים, כמה ולאחר המרכז, עם בקשר עמדתי
 לא שבאם אומר, גמרתי הפעם גם יותר. ממושך לזמן והפעם נוספת, פעם להכשרה

 חדשים 9 רשות... נטילת ללא אצא הפעם גם להכשרה ליציאה הסכמתם את אקבל
 הגיעה אכן לעלייה. להתכונן התחלתי הביתה, ובשובי בהכשרה, הייתי תמימים

כיסופים. למולדת לעלות נפש ומאווי לב כיסופי להגשמת השעה
 ידעו, פסקו, לא הכנסת בבית והלחישות השיחות זאת. מכל סבל ז״ל, אבא,

 חיי לא אם קיבוץ, חיי הם ומה בארץ, הקיבוצים לאחד להצטרף עומדת שאני
 האב "איך :שאמר אבא, של לסבלו קץ איפוא, היה לא יחד, גם ובחורות בחורים הפקר.

אויגן"... מיינע ווייזן צו אווו ניט שוין

 אך באהלים, גרנו עבודה. חוסר של תקופה זו היתה ישראל. לארץ הגעתי
 עבדנו כבישים. סלילת בעבודת אז התחילה פיק״א בחלקנו. מאושרים היינו

 אז. היו לא מודרניות מכונות בחצץ, עבדנו התלהבות, ברוב הכבישים בסלילת
 שהדרך כמובן, יעקב, לזכרון לשפיה, להתרחץ, לקיסריה יוצאים היינו בשבתות

 ידע, או דיבר, מי ורוקדים, שרים היינו מפרך עבודה יום לאחר בלילות, ברגל. היתה
 בבנימינה. ולחיות להיות קץ אין אושר של תקופה בשבילי זו היתה מהי. עייפות
 מששים עבודה, חוסר תקופת אותנו פקדה וכאן תקוה, לפתח כך אחר עברנו
 אחד ואף בלב. טוב היה אך קבועה, בעבודה שניים רק הועסקו הקיבוץ, חברי

 צריכים היו בחורינו עבודה. כיבוש מאשר ונעלה טוב יותר דבר על חשב לא
 של אחד מצד ערבי, מול יהודי מעמידים היו האיכרים הערבים, בעבודת להתחרות

 חוזרים היו הבחורים "יאללה", צועקים היו ואלה השורה בסוף וערבי השורה
העבודה. כיבוש רעיון על השפיע לא הדבר אך — עייפים קרועים, מהעבודה

 בלבי. חרותה עדיין ריטובה אבל בארץ. גיהנום מדורי שבעה עברתי אכן,
 ברוך אחי, אלתר לצעירים. העיירה כמרכז שימש בריטובה, שלנו הבית

 וכאשר וידידים, חברים הרבה לו היו בכל. ידו ליאות. ידע לא וידע, כשרון
 ושותה אוכל היה בביתנו. מתאכסן שהיה ברור מהארץ, או מהמרכז שליח מגיע היה
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 העיירה. צעירי את והמעשים העושים למעגל סחף אשר הוא ואחי ימים. כמה אצלנו,
 הרוח היה לטבריג לגור שעבר ועד ציון" "צעירי תנועת מזכיר היה אלתר אחי

 בבית־ כמורה כיהנה היא מרים, אחותי מקומו את מילאה ואז, בעיירה. החיה
 כל את ומילאה המרכז, עם בקשרים עמדה התרבותי. בשטח פעילה והיתה הספר,

ציונית. ופעילות בעבודה קשורים שהיו התפקידים
 כולנו התאספנו לעיירה, הצהרים אחרי הדואר שבהגיע בעיירתנו, היה נוהג

 וגם רונדשאו״ ״אידישער הצעיר״, ״הפועל שטימע״, ״אידישע את בעיקר אותם, לקרוא
 תנועת של ופרסומים הוצאות מיני כל לכך ונוסף מהארץ, מגיע היה "דבר" עתון

 לדעת רצו כולם קראו, כולם גדול. קריאה לאולם ביתנו נהפך היה אז הנוער.
 בעתונים, הקריאה גמר עם בארץ. ובעיקר לעיירתנו מחוץ והנעשה המתרחש על

 עד אפילו ולעתים לשדות, היערות. אל יוצאים היו בקיץ בשחמט. משחקים החלו
 ומנדולינה. בכינור ניגן אחי ניגנה. אשר תזמורת גם הוקמה בלילה. מאוחרת שעה
תוכנה. ייחדו שעה ולכל מחושב. היה רגע שכל ומענין גיטרה. גם היתה

 ואף ושמרה אדוקה היתה זאת עם יחד אך צעירה. נשמה היתה ז״ל לאמי
 אחרי בשבת להתפלל, הכנסת לבית הולכת היתה שבת בכל מצוות. על הקפידה
 מענין, פרט וראינה". ה״צאינה את נשים קבוצת בפני מקריאה היתה הצהרים

 וועלוועם, באשע פייגה היתה זו וכתוב. קרוא ידעו שלא נשים היו כי אף
 את אמי מפי שמעו אשר נשים סיבבובה הכנסת בבית גם בעל־פה. הכל שידעה

 בכול. ידה בחגים "יזכור". בתפילת עז רושם משאירה היתה ביחוד התפילות,
 יחד השולחן יד על מתיישבת היתה שבת. של הפיאה את לובשת מבשלת, אופה,

 :לאבא אומרים והיו מרננים היו הכנסת בבית היהודים כי אם הצעירים, עם
 בחורות. עם בחורים ורוקדים ושותים אוכלים בביתך, מתאספים הליידאקים "כל
זה?!." על מגיב אינך למה

 אחריו המכבים. על נלהב בנאום אחי, אלתר פתח חנוכה. במסיבת אני, נזכרת
 נרתעו, לא אשר המכבים של הגבורה את ציינו שניהם זקם, בנדט ד״ר המשיך
 יותר, מאוחר לדברים, הקשיב אבי, עמד השני בחדר הארץ... לגאולת נפשם וחרפו

 הגיבורים, המה הרי לצעירינו, ההתנגדות למה מבין איני התבטא: הנאומים תום עם
 גבורת אותם ומלמדים הנוער. את מלהיבים הם עמנו, של ההיסטוריה על מדברים הם

מהי. ישראל

 בארצות אם ההדדי, הקשר על לשמור תמיד הוסיפו עירנו שיוצאי העובדה
 מידה וגדולה רבה מה מוכיחה זו עובדה ארץ־ישראל, או אפריקה דרום הברית,

 הישן הבית עם הקשר מכאן ריטובה. של המיוחדת ההויה מן מורשת שהיא זו,
צורך. בחזקת הוא שהדבר פעם כל לעזור והנכונות

 יוצאי או ריטובה תושב שהמושג כיוון האלה, הדברים כל את מציינת אני
 נאצלת מסורת איזו של למסגרת ונכנס הגיאוגרפית המסגרת מן חורג ריטובה

 שורש להם שיש אלה לכל נכסים להיות הפכו עיירתנו של שהתכונות מאחר
בו. וקשורים הישן הבית את זוכרים הכל עמה.
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 הציבוריים הערכים לריטובה. יהיה נאה שואבת אבן המושג כי לי, נדמה
 הגדולה, השואה לאחר גם וכיסופים. לערגה מקור ליוצאיה היו וטיפחה, יצרה אשר

 עוד, איננה מטה של ריטובה משכלת, אדמה לנו והיתה בנו בגדה אדמתה כאשר
 בה שהיה והחיוב הטוב כל גלום בה מעלה, של ריטובה — בנו לחיות מוסיפה הרי

אחת. לחטיבה פזוריה את מאחדת והיא

זלצמן רבקה

הורי( )בית הרחוק העבר מן

 לוקניק. יליד היה הי״ד, צבי, שמואל אבא, העיירה. מילידי היתה לא משפחתי
 למצוות הגיעו מלפני אבא פיורה. ע״י טננס כפר ילידת היתה ז״ל, פרידה שרה האמא

 ההם. בימים מקובל שהיה כפי ימים", ו״אכל שונות בעיירות בישיבות ללמוד החל
 סמוך ריטובה. ע״י בכפר גרנו המפורסמת. תורה" ב״תלמוד בקלם למד באחרונה

 שכיר בתורת עבד אבי בריטובה. לגור עברנו הראשונה העולם מלחמת פרוץ לפני
יערות, הרבה היו בסביבה בכבוד. משפחתו את ופירנס העצים בענף שונות בפירמות

בריטובה הדרמטי החוג
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 וכתוצאה מתחלפות, הפירמות היו לעתים ניר, לתעשיית לגרמניה ושולחים כורתים שהיו
 בכך. הרגשנו לא בבית אנו אבל עבודה. חוסר של ביניים תקופת נוצרה מכך

 למדו הבנים לי". שהיה מכפי — יותר הרבה יש ילדים, ״לכם, היתה: מימרתו
 גם מצא פרנסה, לצרכי עיסוקיו אף על נדיבה. ביד בהם מחזיק והיה בישיבות,

 לברכה. זכרונה אמי של ובסיועה בהשראתה שונים, בשטחים ציבורית, לעסקנות זמן
 היו ונאמנות. יושר בפקחות, הצטיין שבעיירה, השכבות בכל ואהוב מקובל היה

 בית־ של ההורים בוועד פעיל היה לחברו. אדם בין שונים בסכסוכים כבורר בו בוחרים
 בישיבה שלמדו ישיבה לבחורי גם דאג הבנים, של תורה ובתלמוד לבנות הספר

 בחורף. להסקה לנזקקים ומחלק מועסק שהיה מהפירמה עצים מקבל היה הקטנה.
 הירשוביץ רחל פייגה מגב׳ בסתר מתן תרומות מכספי מודרניים ומקווה מרחץ בית בנה

 העולם מלחמת פרוץ לפני בעיירה. ידועה ונדבנית ציבורית עסקנית שהיתה הי״ד,
 זה, וגם מעץ, שהיה הקיצי הכנסת בית של הגג את לכסות עוד הספיק השניה
שם. בעילום שקיבל לתרומות הודות

 אבי התפרץ מהלוייתה חזרנו וכאשר ,1933 בשנת נפטרה ז״ל, שאמי זכורני,
 עולמים למנוחת אמכם־הורתכם את לוויתם אתם היקרים, ילדי כן אמר: וכה מר, בבכי

אותי. ילווה מי יודע, מי ילדים(, שמונה )היינו כולכם
לשוא. לא — לבו ניבא
 ובן־ יעקב, שלמה הבכור, — בניו שגי עם טלז, ע״י אחים בקבר נקבר הוא

יחזקאל. ישראל — הזקונים
ברוך! זכרם יהי

חזן יהודית — זקס גיסה

עיירה היתה היה

 יערות. בין שוכנת נעורי, בזכרון המצטיירת נולדתי, בה ריטובה, עיירתי
 קילומטר 40 במרחק שהיו טלז, טבריג, ממל, גדולות, ערים למרכזי התחבורה נתיבי

 בקיץ, נאלצו פעם לא עגלות. בעלי בידי היו התחבורה אמצעי עפר. דרכי היוו ומעלה,
 הבוץ. מתוך אותה לדחוף או מהבוץ העגלה את לחלץ מנת על מהעגלות לרדת

האדמה. את בלובן כיסה אשר השלג על מחליקות שהיו סגורות מגלשות היו ובחורף
 ואגדות סיפורים מעט ולא כרצונו, בה שעשה פולני, לאציל שייכת היתה העיירה

 את טיפח גם הוא מאידך, שליט. אותו של משגעונות היהודים של סבלם על נשזרו
 וככר רחובותיה גדולות. יותר ערים אותה ראו בטרם חשמל, אור ראתה והיא העיירה,

 אשר משוכללות, חממות עם גדול בוסתן נחל. מחלוקי סלולים היו במרכזה השוק
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 סובטרופיים ופרחים עצים צמחים, בהן וגדלו וקבועה, אחידה בטמפרטורה ווסתו
בה. שכן האציל וארמון העיירה את הקיף וטרופיים,

 לבית־ שימש הראשונה, העולם מלחמת לאחר הליטאית, המדינה קום עם
 אשר הסביבה, איכרי עם זעיר מסחר על לרוב, התקיימו העיירה יהודי חקלאי. ספר
 למכור ע״מ בחגיהם, וגם ראשון ובימי שוק, בימי בשבוע פעמיים אליה נוהרים היו
 ומרודה, דלה היתה הפרנסה העיירה. במרכז שהיתה בכנסיה להתפלל וכן תנובתם, את

 אפריקה. לדרום וביחוד לים מעבר רחוקות, לארצות הנוער היגר עתיד, ובהיעדר
 היו באשר בעיירה, שנותרו למשפחות ומשענת כסעד השנים, במרוצת הפכה זו, הגירה

 והמכירה האספקה מרכזי שהיגרו. הצעירים מחסכונות זר ומטבע תמיכה מקבלים
 המדינה של הזמנית הבירה עיר — וקובנה בליטא יחידה נמל עיר ממל, היו:

 אלה, מרכזים העיירה. למסחר בהקשר ונותנים נושאים היו סוחריה עם הליטאית.
 רבדי כל את שיקפו תוססים, היו החברה חיי הקהילה. חיי על השפעה מרכזי היו

 באפשרותה היה לא ודלה, קטנה העיירה בהיות הכוללת. הליטאית היהודית החברה
 לרוב משלים הנוער היה ותיכוני מתקדם חינוך יסודיים. חינוך מוסדות אלא לקיים
 חיי על אלה למרכזים השפעה היתה לפיכך, טלז. בקובנה, מי בממל, מי למקום. מחוץ

 ציונית השפעה הקרינה — קובנה המערבית, בתרבותה השפיעה ממל במקום. החברה
הציונית הפעילות מסורתית. הדתית מהשפעתה הקרינה — וטלז גווניה. כל על לאומית

פעלו הקיימת, וקרן היסוד קרן — הקרנות ושלביה. צורותיה כל על תוססת היתה
לאהבת הציונית, לתנועה ומקשרים מחנכים כגורמים אלא התרמה, כגורמי רק לא

התחייה מראשית זרמה אשר מגוונת, חלוצית תנועה הולידה ואמנם והעם. המולדת
הפליטה. שארית את ומהווה הארץ רחבי בכל מפוזרת ארצה, הלאומית

זקס. דב יואל הרב
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 אחי למעט המסועפת משפחתי בני את שיכלתי עלינו, שעברה השואה לאחר
אפריקה. לדרום היגר שבצעירותו גבריאל,

 מידות ובעל חכם אוריין, בר היה זקס, נחמן אבי למדנים. ממשפחת היו הורי
 בתלונות בורר משמש היה קרובות ולעתים מכבדים, היו עצתו וכן דברו את תרומיות.

 פשתן סוחר ובמקצועו הכנסת בבית כגבאי שימש רב, לאימון וזכה העיר בני של
מנוסה.

 לזקוקים, עזרה להושיט דאגה לב. וטובת נעלות מידות בעלת היתה חנה, אמי,
 ומכרים ידידים המשפחה, לבני ואהבה מסירות לב, ביושר הצטיינה בסתר. ומתן
אותה. הסובב וכל

 ואהבה יושר נאמנות, ברוח הילדים אותנו לחנך גם היתה הרבה דאגתה
לזולת.

 העתון עורך היה רבנות, סמיכות קיבל טלז, בישיבת למד דב יואל אחי,
התורני. לתחום מעבר גם נרחבות ידיעות לו והיו בחסד, נואם היה ישראל", "אגודת

 ואוניברסיטאית. תיכונית להשכלה פנה מכן ולאחר בטלז, בישיבה למד בנדט, אחי,
 הסטודנטים אגודת כיו״ר וכיהן נלהב, ציוני היה מצליח. רופא והיה רפואה למד
הציונית. בתנועה פעלים רב עסקן ולבסוף לימודו, בזמן

 כללית השכלה עם דתי חינוך קיבלו ומשלה, רוזלה פייגה, רחל, שינה, אחיותי
 לחיים קץ שמה הזדונית היד רק ולמולדת. לעם אהבה ציוני. וחינוך תיכונית
שנעלמו. והתוססים הצעירים
 לנו, והקדוש היקר כל ועם בכפם, עוול לא על היקרה, משפחתי הושמדה כך

ריטובה. עיירתנו גם חרבה

בריק מרים

ואהמיה אזכרה אלה

 — !בליטא ואם עיר והמעטירה, העתיקה ריטובה
 לדורות, כזכר נשארו גדולים, קברות־אחים שני רק

 ימינו חללי ישראל, אמוני להמוני יחיד וכשריד
!לחורבנך ניחומים אין השחורים,

 ישובה על ריטובה העיירה לה נמה ממל—פלונגיאן שאוולי לכביש בדרך
 בעיירה. יותר או פחות מסודרים, היו הציבוריים החיים דורות. במשך הער היהודי

הציוני. הנוער ע״י התנהלה ספריה עברי, ספר בית התקיים
 תושבי של הרוב היהודי. בעולם מוניטין יצאו ריטובה של וחכמיה לגדוליה
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 המסחר פיתחוה. ואף לה, דאגו חותמה. את עליה שטבעו והם יהודי. היה העיירה
בה. פרח

 וכן הלאומיות, לקרנות הכנסותיה העידו כך על ריטובה, היתה ציונית עיירה
 רובם השואה. לפני וגברה שנה 40 לפני עוד שהתחילה לישראל, בניה עליית הוכיחה

 בנקודות עצמו את הכשיר המקומי הנוער של ורובו לציון, שאפו העיירה יהודי של
 תרבותית פעולה הנוער פיתח לעלייה, הכנה תוך ארץ־ישראל. לחיי שונות הכשרה

 בחוגי רבה ערנות שהכניס מה וכדומה, ספרותיים משפטים הרצאות, ערך ענפה,
בריטובה. שהיו הזרמים, כל

 התושבים, של רובם תסיסה. של במצב תמיד נמצא העניות, קן העיירה, רובע
 בכל ועורג ושינויים לתמורות תמיד שואף הנוער רק להם שיש במה מסתפקים

שאת. ביתר אצלו הורגשה המרה הגלות מאלה. טובים לימים לבו
 המגלגלים מלאכה, ובעלי סוחרים יהודים, של מעגל תמיד מוצא אתה ובשוק,

 מיני וכל מלכות שעבוד על פוליטיקה, קצת רכילות, קצת ישראל, צרות על שיחה
 וכאשר טוב. כולו שיהיה ליום המשיח, לביאת עינים בכליון ומחכים פורעניות,

 יוצאים והפסוקים תהלים אומרים להתפלל. הכנסת לבית ירדו התפילה, שעת הגיעה
 מאורעות על ידיעה מתקבלת כשהיתה — ולפעמים לב, שוברות באנחות מפיהם
חמות. דמעות בלווית גם — בארץ

שהצטיינו המורים עזרו מעט לא הועדים, ע״י התנהלה הציונית הפעולה

בריטובה. השוק
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 מהמרכז באים היו פעם, מדי ולארץ־ישראל. לציונות ואהבה חום מלאי בנאומיהם
 קרן של השנתית ההתרמה מפעל את להעביר או ציונית, פעולה לעודד שליחים
היכולת. בעלי האנשים את להחתים בצאתם חג ממש זה והיה היסוד,

 יתר בין בית״ר. גם ולאחרונה הצעיר" "השומר ל״החלוץ", מחולק היה הנוער
 הקרן קופסאות בהרקת התעסקו שיחות, ריקודים, שירה, במעוניהם, הנוער פעולות
לישראל. הקיימת

הציוני. למפעל עזרו הם שגם בעלי־המלאכה, של ארגון גם התקיים
 לריטובה באים היו הסמוכים הכפרים מכל כמעט בריטובה. חסרו לא חנויות

 היה אלה לכל תפרים. נפחים, נגרים, חייטים, בעיירה היו זה מלבד סחורה. לקנות
 ברזל, פרסות חישול מהאברים. היתה עבודתם רוב הנפחים ללבוש. ובגד לאכול לחם

 ישנים, גרזנים תיקנו העגלות, אופני את ברזל בפסי חישקו הסוסים, את פרזלו
 פרנסה, כדי הספיק אם אולם עבודה. חסרה היתה לא להם גם וכר. מגרדות

עדינה. יותר כבר שאלה זו
 רק בהוצאות, מצמצמים — הצמצום״ ״סוד את ריטובה אנשי ידעו כלל בדרך

 נרות ושמרים, בקמח דוחק יש — שתקמץ כמה שבת. ערב — היה אחד קושי
 בריטובה, יהודי לבית בשבת נכנסים וכשהיו לשבת. חמין ופשטידה. קנמון ודגים, בשר
 ונרות והמנורה כהלכה, ערוך היה השולחן עשיר. לבית שנקלעת לך, נדמה היה

המלכה. שבת לקראת אור הפיקו השבת ונרות שבת, מעדני ועליו השבת,
 וקנו מכרו וגויים יהודים "השוק". — המקומי היריד נערך היה לשבוע אחת

 פטריות, קונים היו היהודים מזה". זה והתפרנסו "לכו שנאמר מה לקיים הדדית
 את "לשמח יי״ש קצת מקבלים היו שם מרזח. ב...בתי בשוק נחים היו הגויים חזיר, שער

 את "אוכל" היה — עצים טעונה עגלה מביא שהיה שהגוי, קרה פעם ולא הלב״.
העצים. כל פדיון

 ילדים רובם אלא כרגיל. "שקצים" לא הם". מי שידעו "ילדים היו ריטובה ילדי
 נערכים היו המשחקים רוב בבית־הספר. או ישיבה, תורה, תלמוד ב״חדר", שלמדו

אלה. ילדים ידעו לא פינוק טעם ובשדות. בחצרות
 אמן. ידי מעשי קישוטים עם יפה. בנוי גדול, רחב, היה בעיירה הכנסת בית

מעל האבק את מסיר הכנסת, לבית נקיון ומכניס מטאטא היה השמש
 ומכריז הבמה על ביד תמיד מכה והיה ידים. לנטילת נקיה מגבת תולה הספסלים,

 לברית. מזמין פלוני או... ויבוא" "יעלה או הגשם" ומוריד הרוח "משיב רם בקול
 שד״רים, באו פעם לא דיומא, מעניני או הלכה, בעניני דורש בפעם פעם מדי היה הרב

 והשאירו הקהל את הלהיבו הכנסת. בבית נאמו ואלה ציונים, ממוסדות או מישיבות
המקשיבים. על ימחה, בל רושם

 העולם שאין להסביר, שידעו בעיירה, קומוניסטים של מספר מתי גם היו
הענקי הבנין וכל תעבור, בה, חיים שאנו והתקופה בלבד, ועבודה כסף על עומר

התאמצות, דרושה שיתמוטט, וכדי ממנו. טוב יותר — חדש עולם ויקום יתמוטט,
הסבל כוח ודווקא אלה. עם סוערים ויכוחים לנו היו חומותיו... על להסתער צריך

 את אפפה החדשה ארץ־ישראל של רוחה הלאומית, ההרגשה את הגבירו היהודי
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 החלוצית לתנועה תרמה שריטובה הוא, מקרה ולא בריטובה. במיוחד הפנימיים, החיים
ובכמות. באיכות חשוב אנושי חומר

 באידיאל האמינה לא היא ריטובה. ביהדות קננה איתנה לאומית הרגשה אכן,
 התרבות אחרי שולל הלכה ולא נתפתתה לא היא והבונדיזם, הפולקיזם של הגלותי
 — לסערה סערה בין קצרה אפיזודה אלא אינו השקט ש״ההוה״ הרגישה היא הזרה,
האומה. של הנצחית ולתרבות לציונות התלהבותה ומכאן

שמים. ויראת תורה
י תורה ויודעי מופלגים למדנים של עיירה ריטובה ההיתה

 "מדה היה שונים בשטחים לריטובה, האופייני הקו כי כלל, בדרך להגיד, ניתן
 להמוני פרנסה של עיר אלא מרודים. עניים לא ואף מופלגים עשירים לא בינונית".

 ל״למדנות". ביחס הדבר והוא לתיאבון. מומרים לא ואף קיצוניים חרדים לא העם.
 ריטובה יהודי רוב בה. היו לא בורים אבל מופלגים, למדנים כמה בעירנו היו

 ומעריב מנחה בין לומדים היו ורש״י. חומש פרשת לקרוא ידעו בתורה, פרק ידעו
 שלמדו קבועות, לומדים חבורות היו הכנסת בבית גמרא. דף גם ולפעמים משניות, פרק

 ועוגות. יי״ש כוס על מסכתא של "סיום" נערך בפעם ומפעם ועין־יעקב. משניות בעיקר
 העיירה של הכללי ההוי חפשיים. מיעוטם ורק חרדים, היו ריטובה בני רוב

 שבתה העיר סגורות, החנויות כל היו בשבתות היהודית. למסורת נאמנות טבוע היה
 בשתי עומד הצעיר הדור גם היה ובעצם, מתפללים. מלא היה הכנסת ובית ממלאכה

 ישראל ובמועדי בשבתות באים היו אב" "כיבוד מתוך היהודית. המסורת בתחום רגליו
ישראל. מנהגי ובשאר בכשרות נזהרים הכנסת. לבית

:סגולה ואנשי עסקנים
 ריטובה יקרה ועיקר. כלל בה מתביישים זו, חביבה עיירה בני אנו, אין

 שאפנו ריטובה אוירת את ובפרנסותיה. הקטנים בבתיה בזעירותה, :שהיא כמות
 תמיד שתינו המפכים מימיה את העולם. לאויר לצאתנו הראשון היום למן קרבנו אל

רב. בצמאון
 מופלגים, למדנים וסתם קומה שיעור בעלי רבנים — י בריטובה תמצאו לא ומה

 — ״המשכילים״ חוגי אל התורנית, הסביבה ומן הבוקר, מהשכמת בתורה העוסקים
 בכל עליה, התרפקה היא ההשכלה, לקראת זע ולבה עיניה פקחה הנידחת, העיירה

אש מלא לבם צעירים, אנשים דבר. כל ולהבין ודעת חכמה ללמוד חום־אהבתה.
 לילינבלום. של מאמריו את למאפו, ציון" "אהבת קוראים ומדע. לחכמה אהבה

על גם אלא הרכים, הילדים על רק לא גדולה היתה העברי, הספר בית השפעת
העיירה. בכל מהר חיש נפוצו בבית־הספר הילדים ששרו השירים המבוגרים.
הזמן שרוח הנוער בני היו רעיונה ונושאי הציונית התנועה התפשטה כך

 נערכו בעיירה. נשמע העברי הדיבור גם ציוני. מחנה קם — מיחידים לבם. את כבש
 קמו לישראל. הקיימת לקרן קודש שהכנסתם נשפים, נתקיימו והרצאות, שיחות

 לארץ־ העליה החלה בית״ר. הצעיר", "השומר "החלוץ", התאחדות, :הסתדרויות
ובכפר. בעיר — הארץ פינות בכל נמצאים ריטובה ובני ישראל,

וליטאית. רוסית עברית, ביידיש, רבים כרכים הכילה הספריה
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)גראל( קרניאל רחל

זכרונות קטעי

 חיה מצבה לשמש רק ושנועדה עוד, ואיננה שהיתה יהדות ריטובה, יהדות
לזכר.

 יהודית בהיסטוריה מעורים היו לא ז״ל שההורים שלמרות לציין ראוי בביתנו,
 ארצנו. על דיברו ובגעגועים ישראל בארץ הנעשה על תמיד עקבו ציונית, ומדיניות

 קשים ישראל בארץ שהחיים התמונה, הצטיירה המרחק. היה רב לדיבור הגשמה בין אך
 חברי בין קימת אפילו היתה זו דעה לשם. לעלות שמרתיע כלכלית, מבחינה
 לא. — לעלות, להגשים, אך כן, וכו׳ תרומות עסקנות, רבות. ציוניות מפלגות

 ספק הטילו וכו׳ עבודה חוסר הדמים, מאורעות על מישראל מגיעות שהיו והידיעות
 להגשמת ביותר רציניים צעדים עשו למעשה אך בארץ, ועתיד קיום של לאפשרויות

 בארץ־ הקשור דבר בכל והתענינות עברית, בהם שלמדו ספר בתי הציונות.
 הרצל. ד״ר של גדולה תמונה תלויה בביתנו היה וכן בנושא. ויכוחים ונהלו ישראל

 שהיו ז״ל והאחות מהאח שומעת שהייתי ומלה מלה לכל מקשיבה הייתי ובצמאון
ישראל. על בעיר, התאחדות ציון צעירי מפעילי

 למולדת. ואהבה לזולת לעזור חונכנו ביותר הצעיר מהגיל לצופים משנכנסנו
 וגלמודים בודדים חולים, אצל לנות שהיינו הצדק, בלינת שלנו ההתנדבות לי זכורה
 הרגעה. טיפות בהגשת סבלם, את החולים על מקלים נוכחותינו היתה חשובה וכמה
 להקל שעזרנו על וסיפוק, סבלותיהם. למראה וכאב צער אחוזי היינו הצעיר בגילינו ואנו,

 מזכירה כשאני למולדת. הגדולה האהבה את לתוכנו נשמנו המעון בתוך עליהם.
 אברהם של שמו את להזכיר מבלי לעבור אוכל לא הצעיר" "השומר תנועת את

 הלב טוהר האצילה, אישיותו בריטובה. התנועה מקימי מראשוני היה הוא ז״ל. לינדה
 קמה שתל״א( לויטה לשרה )והודות ולאישיותו לו והודות בנו גם דבקו ומסירותו,

 ארצה. ועלו הרעיון את הגשימו התנועה חברי שרוב וחזקה, גדולה כה תנועה
 — המר העתיד את מראש צפו שלא כולנו, של והמשפחות ההורים על חבל וחבל,

ארצה. לעלות זכו ולא
 היינו וקשורים היפה עירנו את אהבנו מנוחות. מי על כלל בדרך התנהלו חיינו

בה. פינה לכל
 את מנדנדים כשהיינו הצהלה היתה ורבה פרי עצי גדלו ביתנו בחזית

 עץ גם מהארץ. התפוחים את לאסוף עוזרים היו הרחוב וילדי מלמעלה הענפים
 עד לבנה, בפריחה מתמלא כולו היה באביב יופי. הרבה כה מוסיף היה בחצר השזיף
 הפריד גדר שרק שלנו, החצר ובגבול לפנינו. שלג של גל כאילו היה שנדמה
 כשטיח היה שנראה דשא, של ענקי שטח היה גלון(, ח. )גב׳ השכנים, ובין בינינו

 את אהבנו הילדות. ימי עלינו עברו הטבע בחיק וככה, האדמה. על פרוש ירוק
הגן. לתוך הוביל שסופו רחובנו את ובמיוחד עירנו,

 והיה ממנו. נשארו שחלקים הארמון שרידי על מסתכלים היינו הערצה באיזו
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 מקירות היה שכולו החורפי, הגן הארמון, של ההמשך ומיסתורין. קסם הרבה כה בו
 ימי ־עלינו עברו ושיחים דשאים שמסביבו המשתלה, במדרגות ושם, זכוכית
ויפים. שלוים ילדות

 של בחיים מעורים היינו לא המזל לרוע הרגשנו. שלא כמעט אנטישמיות
 וכשבאה בעוכרנו. היה בכלל, אותם הכרנו ושלא כלפם, הזאת והאדישות הליטאים
רסן. ידעה שלא באכזריותם לדוגמא היו הליטאים הם, השואה,

 לעסקניה והודות ותרבות. חיים תוססת יפה שלוה, שקטה, עיר היתה ריטובה
 של המספרי מהיחס בהרבה גבוהה ברמה עירונית ספריה לנו היתה הפעילים,

 ממשיכים ריטובה יוצאי של ומקצתם ותרבות. ידע וספגו קראו רבים המקום. תושבי
בישראל. כיום גם ברוכה תרבותית בפעולה

 בנינו כי מכורתנו, להנצחת עירנו, שרידי ע״י לאור, היוצא זה, וספר יתן מי
 ויבואו בהם נתברכו קרוביהם אחיהם, הוריהם, חיי אשר הרבים הערכים את יבינו

מעינם. על והוקרה אהבה מתוך לתהות,

 בית־הספר. עסקני כוס, ומשה דוד לויטה, א. המורה :לשמאל מימיו בריטובה. הספר בית
ז״ל. זקס שמואל אבלוב, זלמן הנדלר, דוד
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זקס־נוי חיה

נעורים נוף ריטובה

 בי עוברים ריטובה, את שעזבתי שנה מארבעים יותר לאחר כיום, עוד
שם. עלי שחלפו והנעורים, הילדות ימי על הרהורים

 בימי הנוער מבלה היה בהם יערות, מוקפת עיירתנו. היתה יפה, אבל קטנה,
 אוכמניות. שחורים, גרגרים שם לקטוף הולכים היינו ילדים, בהיותנו וחג. שבת

הסביבה. בכל כך, על מוניטין להן שיצאו היפות, בבנותיה ידועה היתה ריטובה
 היו ריטובה ברחובות הגלותיים. לחיים מעל להתעלות ושאף למד הנוער

 נסעו רבים לעיירה, מחוץ לימודיו המשיך מהנוער חלק עברי. דיבור גם שומעים
 הוציא אשר הצעיר", "השומר קן נוסד העשרים בשעות וללמוד. לעבוד כדי לממל,
לישראל. עלו מהם מעטים רק — לבנו שלמגינת חלוצים, מתוכו

 הגדול לגן טיול ולערוך גדולה חבורה להתאסף נוהגות היינו קרובות לעתים
 ומתכבדות משחקים, מיני בכל משחקות אוגינסקי, הנסיך של פעם שהיה והיפה,

 "השומר קן כחברות גם הגן, שבתוך והשיחים העצים על צומח שהיה העסיסי, בפרי
ומשחקים. שיחות פעולות, לקיים לשם באות היינו הצעיר"

 שפת על לשבת אהבתי בעיירה. העובר היורה, נהר חולף־זורם עיני לנגד
 בגדים המכבסות בגויות או היפה בנוף ומסתכלת קוראת ביד, ספר עם הנהר,

 עצמה, והרחצה קטנה. כביסה לפעמים שם עושה הייתי אני אף במחבטים. וחובטות
להנאתנו. יחד ומתרחצות אחדות חברות מתאספות היינו

 יושבים היו בבוקר לכול. מיפגש מקום ששימש ארוך, ספסל היה ביתנו יד על
 זוגות עליו מתיישבים היו בערב בבעיותיהם. ודנו שחרית מתפילת ששבו אלה עליו

 את שומעים היינו פעם ולא תנומה, עליו חוטף העיירה שומר היה בלילה נאהבות.
נחרתו...

היה אבא לב, וטובי דרך ישרי פשוטים, אנשים היו ואבא, אמא הורי,
 בסחר ועוסק בדרכים סובב היה השבוע ימות רוב שחרית. לתפילת לצאת משכים

כדי הכל, עשתה היא אמא. על מוטל היה הילדים חינוך של הנטל כל הפשתן.
ילמדו. שהילדים

ביורבורג כמורה וכיהן בקובנה, למורים הסמינר את סיים הלל, הבכור אחי
 אותה יוכבד, לאחותנו ובמיוחד למשפחה, עזר הוא ושבלי. מריאמפול מרטש, סרהיי,

ליורבורג. לקח
 מזמן שלא המעיל, בלי לחג הביתה בא פעם הבא: הסיפור יעיד ליבו טוב על

 בעת כי סיפר, המעיל, בלי בא שהוא קרה, מה המשפחה, לתמיהות לעצמו. קנה
 ומסר רחמיו, עליו נכמרו מקור, וקפא מעיל בלי אדם ידו על ישב ברכבת נסיעתו
 הוא המשפחה. תפארת היה הוא לאחי. אופייני היה זה הכירו. לא שאפילו לאדם,

 ניספה הוא — פניו לו האיר לא ציון, בצעירי הציונית, בתנועה ומפעיל פעיל היה
בלזן. בברגן

50



 שלום לרבנות. והוסמכו צעיר בגיל בטלז הישיבה את סיימו ואבא, שלום אחי,
 נפש אציל היה ומתמטיקה, שפות למד גם הוא הישיבה. כראש מכן, לאחר נתמנה

בעצתו. לשאול לפתחו משכימים היו רבים חכם, ותלמיד
 שם עליו עברו אפריקה. לדרום והיגר ,15 בגיל הבית את עזב אהרן, אחי,

שהגיע. עד קשות, שנים
 הוטל ועליה במשפחה, הבכירה היתה היא גורלה, שפר לא — חנה, אחותי,

 אלא לכולנו, נתונה היתה ודאגתה היתה טובת־לב הבית. משק בניהול העזרה עול
כולם. עם נספתה מזלה, לה שהמר

 תנועת אך ארצה, לעלות רצתה הצעיר", ב״השומר חברה היתה יוכבד, אחותי,
 אותה אילצו מועטים, היו העליה וסיכויי אז, מפותחת היתה לא עדיין "החלוץ"

 נפטרה והיא מבדידותו אהרן האח את להוציא כדי לאפריקה, לנסוע מהמשפחה
בקייפטאון.
 מרוצים היו לא כמובן, ההורים, ארצה. עליתי כך ואחר להכשרה יצאתי אני,

 ניבא כאילו וליבם לפני, המשפחתי מהקן פרחו כבר מילדיהם שניים חיי, מדרך
עוד. לראותם יוסיפו לא כי להם,

 הפסח חג לפני לקראתם. ההכנות ובעיקר החגים, לי היו עמוקות חוויות
 החוצה, הוצא הכול לחג. בהכנות מתחילים היו הקשה. מהחורף מתנערת העיירה היתה

 עצמו. והחג לעזור. ונהנה מתרוצץ במרכז, נמצא הילד הבית. פינות כל את מנקים
הילד כולם, על־ידי נאמרת ההגדה הערוך, לשולחן מסובין כולנו מבריק, בבית הכל

ותלמידותיו. לויטה אלתר
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 כל לחלונות, מבעד בוקעים וחסידות חזנות וניגוני הקושיות", ה״ארבע את שואל
הרוח. התרוממות היתה גדותיו, על הלב את מילא זה

 מכינה וגם בערב, חמישי ביום עוד חלות, באפיית מקדימה אמא שבת, ערב
 רגשות משאיר היה חג כל השבת. לבוא בגעגועים מחכה הייתי ה״צימעם". את

בלב. עמוק נעימים
¥ ■¥■ ¥

 משוחחים וחברים. חברות לביתנו באים היו בבית. שמח היה בנים מרוב
לשני. דאג האחד מסירות, אחדות, היתה ומתווכחים.
נחת. הרבה המשפחה שבעה לא זאת כל עם

לנצח. יקירי עם לבי לבי,

ארמן־פיורסקי רחל

מריטובה זכרתורג

י אייכם החלוצים, הציונים ריטובה, יהודי
 הזולת. את לאהוב חינוך קיבלתי הצעיר", ב״השומר חברה בהיותי עוד מנעורי,

 לזולת לעזור עלינו קבלנו נעלה ותפקיד משפחתו, סביב אחד, כל מלוכדים, היינו
 התבשמתי בקטנותי כבר בעיירה. הכלל מן יוצא באופן פעל אשר הצדק" "לינת ע״י

 התנועה את ולראות ביתנו, לחלון מבעד להציץ היה די אשר הספר, בית מאווירת
בו. השוקקת

 תורה. ישראל ילדי ללמד וכשרונו ממרצו ששיקע לויטה, אלתר היה מורי
 שהגיע קלמר, הספר לבית הביא זקם, וועלוויל ר׳ ז״ל, שסבי בעת אפיזודה, זוכרני
 ראווה כמוצג והציגו אותו, פתח הפלא, את הראה בעצמו, והוא מאמריקה, מדודי

ההיא. בעת
 פקד מורי לויטה, שאלתר מקרה, אותו ואולי המה. רבים מה זכרונות. לספר

יום. באותו לנו היה זמרה, יום כי הכינור, את להביא עלי
 הריחניים והפרחים טיילנו, אשר הירוקים, השדות הנקיה, העיירה ריטובה,

 והאוכלוסיה העיירה. על מגובה הציצה אשר והכנסיה העיר, באמצע האגם שקטפנו,
 בעת או הכומר. כפר את הפריד אשר היורה, נחל רק יהודית, ורובה כולה שהיא

 רביעי בימי שנערך השוק לימי שלהם החקלאית התוצרת עם באים היו שהגויים
 המנגינה בנגינת ממשיכים היו שה״כלי־זמרים" מקום לראי־נוע, הראשון וביום וששי

שינוי. כל ללא הנצחית,
 היקרים לזכר דואב, מלב רגשותי את ספורות, בשורות להביע, אוכל מה
 שבדם אדם, בני בדמות הטרף, חיות בידי הטראגי, מותם את מצאו אשר והטהורים,
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 בית־ ספסלי חובשי ילדים ואמהות, אבות וצעירים, זקנים על חמלו, ולא הרגו קר
 יבכה שאיש מבלי המר מותם את מצאו אשר ותמימים שלוים ישיבה תלמידי הספר,
טהורות. נשמות לעלוי "קדיש" יאמר או ארונם, אחרי ילך אותם.

 הדודה העניפה, המשפחה וכל ואחיותי, אחי ארמן, לייב באדם, היקר אבינו,
 טמאות שידים המרה, השואה את מראש חזו לא בחלומותיהם ארמן, פריידה
רצחום.

לעפרכם. שלום הקדושים, ריטובה יהודי

ציון. צעירי ועד
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לויטה א.

שנשגתה תורה שמחת

הקרוב( מהעבר )זכרונות

 דומה היה אחד יום ריטובה. הקטנה בעיירתנו החיים היו ושוממים עגומים
 קולנוע בתי גם שבה. החדגוניים בחיים שהוא כל שינוי שיכניס מה ואין משנהו, אל

 אשר הצעירים נפש את לשעשע במה ואין העיירה, אל הגיעו טרם עוד ותיאטראות
 הביצות אותנו הטרידו הגשמים בימות יפה. בנוף העיירה את חונן לא הטבע גם בתוכה.

 החניק ובקיץ השני, קצהו אל הרחוב של האחד מקצה מעבר אין עד הגדולות,
 בנחת לו השוטף נהר בה היה אמנם העיירה. ברחובות הנשא הרב האבק אותנו

 הימים היו מעטים אף בו. הרחיצה מן מה הנאת ליהנות היה ואפשר בסביבתה
 שבועות שלושה רוחצים, אין שבהם ספירה של שבועות שבעה האלה: הטובים

 קרים נעשו והמים לו, הלך חלף הקיץ ובינתיים בכל, הנאה האוסרים אבל של
 פחד מתוך לנו עלתה ליהנות, מותר שבהם הספורים, בימים הרחיצה גם ביותר.
 בשדות הנהר אל דרכנו על אותנו מטרידים שהיו הכומר כלבי מפני ובהלה

לנו. לא
יום הוא ומלאה, שלמה השמחה היתה שבו בשנה, אחד יום רק היה

 שבעיירה, המיוחסים הבתים בעלי וטף. נשים ונער, זקן שמחו בו תורה. שמחת
 גמרא, ולומדים המדרש בבית הארוכים השולחנות ליד יום כל יושבים שהיו

וההדיוטות חריף, יי״ש כוס על ליבם את ומשמחים הרב בבית מתאספים היו
כדת, "השתיה היתה ששם קדישא, החברה של הגבאי בית אל מוזמנים היו שבה
לראות שמחנו הנערים, ואנחנו, שיכור. להיות ליהודי יפה לא לאמר אונם", אין
 ובבית יפה. יפה מבוסמים כשהם הכנסת בבית כן אחרי מתאספים היהודים איך

 לעמוד רצונך וזקן. נער בין ורש! עשיר בין נבדל לא הרצועה, הותרה הכנסת
 והיתה אותך. מעכב איש אין הספסל, על לעלות רצונך כרצונך; עשה במזרח,
 עם יחד לבימה, מסביב וללכת תורה בספר לאחוז זכינו ואם במעוננו. השמחה באמת

לאשרנו. קץ כל היה לא שבעיירה, הנכבדים כל
 היא. גם נשבתה במינה, המיוחדת הזאת, שהשמחה מקרה קרה והנה,

 לנו גרם המקרה אדרבא, הזה. הדבר על כלל הצטערנו לא הנערים אנחנו, אמנם
 נצחון: של שמחה לגמרי, אחר ממין שמחה זאת היתה כמוה; שאין רוח קורת

 כמו הדבר את לספר גשתי לפני אך העליונה. על וידנו יצאנו הצעירים, אנחנו,
נתן. חברי על ולספר דברים כמה להקדים עלי שהיה,

 דמיון ובעל מטבעו היה חולם העיירה. נערי מכל ברוחו היה שונה זה חברי
 נלהב ורוחו הרחוקה־הקרובה, הארץ על שמע המתוקן בחדר מ־רו מפי ונפלא. עז

לארצנו. העם ושיבת הארץ בתחית מעיניו כל את וישם בקרבו,
 הכיבוש ידי על הרחב העולם מן עיירתנו נותקה הראשונה העולם מלחמת בימי
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 מדינה נוסדה כי עיירתנו, אל הגיעה ושמועה המלחמה, עברה הנה, אך הגרמני.
 כנראה, הגזימו, בה. מושלים יהודים מיניסטרים של וחבר ישראל בארץ יהודית
 יהודית. עצמאות להצהרת ההם שבמימים בלפור הצהרת את והפכו החדשות מפיצי

 נתן חברי ובלב בכלל העיירה יהודי בלב חדשה רוח הכניסה הזאת השמועה
 בעבודת לעזור אומר, הוה הארץ? בבנין לעזור הרוצה עברי נער יעשה ומה בפרט.

 אל מבית הלך הוא מאוד. עד מאומצת בעבודה נתן חברי החל ובכן, קיימת. קרן
 עם שבת, ובערב הכחולה, הקופסה את ביתם אל יקחו כי היהודים מן ודרש בית

הארץ. גאולת בעד הכחולה בקופסה פרוטה הנשים תשמנה הנרות, הדלקת
 אך חלומות. וחולם הוא שוטה אך כי ואמרו לו צחקו העיירה מתושבי רבים

 וכן שבעיירה, הגון בית בעל בן היה כי ריקם, פניו את להשיב להם היה קשה
ביתם. אל הכחולה הקופסה את לאסוף רב, רצון מתוך שלא גם אם הסכימו,

 ההכנסה היא מאוד עד וזעומה קטנה כי לדעת, חברי נוכח מהרה עד אך
 ארץ את יבנו איך אך פרוטות, נותנים אמנם, אנשים, הכחולה. הקופסה של

 ההכנסות את להגדיל איך תכניות ותיכנן נתן חברי חשב רבות בפרוטות? ישראל
 ידע הוא במוחו. מחשבה עלתה והנה, מהר. הארץ תבנה למען הקיימת, הקרן של
 לבית המדרש, לבית ליבו נדבת את ונודב לתורה איש כל עולה התורה בשמחת כי

 נדבה גם איש כל ינדב לא ומדוע העיירה. מוסדות ולכל חולים לביקור הכנסת,
 גדול גליון לו הכין החג בערב טובה. עצה ומצא עמד הקיימת? קרן בעד הגונה
 באותיות כתב ולמעלה זהב, באותיות "ציון" ובתוכו כחול דוד מגן צייר ועליו ויפה

 ביד נעשה הכל הקיימת". הקרן את תזכרו לתורה "בעלותכם מרובעות: בהירות
הכנסת... בית דלת על להדביק אמר הזה הגליון ואת טעם, ובטוב חרוצה

 חל ההיא בשנה הפעם. מזלו לו שיחק ? המודעה את יסיר לא שאיש יעשה מה אך
 "טמאה" מודעה להסיר גם אם השבת את יחלל לא ואיש בשבת, עצרת שמיני

 ועשה החמה שקיעת עם הכנסת בית אל חברי התגנב ובכן, קדוש. ממקום כזו
בית־הכנסת. דלת על הזאת המודעה את והדביק שעשה, מה

 השתוממו מאוד ומה הכנסת, בבית להתאסף הקהל החל אחדים רגעים אחרי
 לא עוד עין כזה דבר הכנסת. בית דלת על מתנוססת הגדולה המודעה את בראותם

 הקודש. "חילול" את בעיניו וראה העיר של הרב גם נכנם בינתיים קדוש. במקום ראתה
 מחללים ואין השקיעה, שעת הגיעה כבר כי נזכר מיד אך המודעה, את להסיר רצה רגע
תלויה. המודעה נשארה וכן השבת, את

 הם המודעה. על מדברים בעיירה הכל המחרת ביום וגם הערב ובאותו
 הדבר, את להסתיר ידע חברי אך הזאת, הנבלה את עשה מי לדעת ודרשו חקרו

לאיש. נודע לא והסוד
 אשר הי״ש מן ושנה, שנה בכל כמנהגם היהודים, שתו לא היום באותו

 נשבתה. התורה ושמחת "נתחלל", אשר הכנסת בית על צער היו מלאים הכינו;
 התאספו הכנסת בבית וגם בחוצות. רוקדים שיכורים יהודים ההיא בשנה נראו לא

קרה. אשר המקרה בשל מדוכאים כשהם האנשים
 ערבית תפילת התפלל הקהל תורה. שמחת ליל הוא הערב, הגיע בינתיים
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 בשמחת לשמוח ורצו חיילים הזקנים חגרו שעה באותה בהקפות. והחלו חטופה
 בידו המחזור את לקח החזן צלול. ראשם גם ואם שנה, בכל כמנהגם תורה

 תורה בספרי מצוידים העיר נכבדי ואחריו נא", הושיעה ה׳ "אנא לשיר: והתחיל
 בריטובה כמוהו עוד היה שלא דבר קרה והנה לכבודו". שבראנו אלוהינו "ברוך ענו:
 נבדלו הזקנים, עם בשמחה להשתתף תמיד נהגו אשר הצעירים, לעיר. היתה מאז

 :קורא החזן קול נשמע ואך הכנסת, בית של אחד בקצה עמדו הקהל, מתוך הפעם
 אבדה לא "עוד הצעירים: פי מתוך חדשה שירה פרצה נא", הושיעה הרוחות "אלוהי

תקותנו".
 ישירו כי הזה, כדבר הנשמע לעשות, מה בראשונה ידעו ולא הזקנים נדהמו

 להתגבר נסו מספר רגעים בעוד אך הכנסת? בית כתלי בתוך ״התקוה״ שירת
 בקרבם רוחם נפל לא הצעירים אך אחד". ושמך אחד "אתה אחרת: בשירה והתחילו

אבות". חמדת בארץ "שם :חדש שיר פרץ מפיהם וגם
 "אשרנו קול נשמע אחד מצד בשירה. מתנצחים מחנות לשני הקהל נחלק והנה

 וקול הראשונים". נהיה "אנו לעומתו עונה קול השני הצד ומן חלקנו" טוב מה
 קול נתמלא הכנסת ובית הזקנים, את הצעירים נצחו באחרונה כי עד יאמץ מקול
 נשמטו והזקנים חדשים. ולחיים חדשה לארץ השואף ורענן צעיר דור של שירה
 ארון אל התורה ספרי את החזירו בשעתם, במצרים ישראל כזקני אחד, אחד

במלחמה. כמנוצחים כמבוישים, הכנסת בית את ועזבו הקודש
 מתוך לילה בן שנתפקחו היהודים, נתן. חברי קיוה שלו הדבר קרה למחרת

 להם הקורא לקול נשמעו תורה, שמחת בליל שרויים היו שבה הגדולה המבוכה
רחבה. ביד הקימת לקרן נדבו ככולם ורובם המודעה, מעל

 לא "הטמאה", המודעה סוד סודו, את אך גבול. היה לא נתן חברי לשמחת
 כי והרגיש ידע בעיירה אחד כל אך ביותר. הנאמן חברו לי, מלבד לאיש, גילה

 הצעיר לדור הקורא לנס היתה המודעה העיירה. בחיי מהפכה חוללה המודעה
חדשה. ולארץ חדשים לחיים

 ציון. שיבת חלום הגדול, חלומו בהתגשמות בעיניו לראות נתן חברי זכה לא
 על הקץ בא ושם הרחוקות, סיביר לארצות טולטל השניה העולם מלחמת בפרוץ

 בארצות קבר לו וימצא נפשו, גועה ממושכת מחלה אחרי ימיו; בדמי בעודנו חייו
יהודי. מישוב רחוק הקרות,
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וויינר יעקב

זכרון הבהובי

 לא חיים. טעם תמיד בה טועם והוא ימיו, כל אחריו נגררת אדם של ילדותו
 האפורים, חייו את קצת מתבל להנאתו, בהם משתקע שאדם נעימים, זכרונות סתם

יום־יום. בו חוצה שהוא הפושרין ים בתוך חמימות, קורטוב וממזג

 בשעת או בהקיץ, חולמים שאנו ריטובה, היפה העיירה של העבר חלום לא
עלינו, היא וחביבה החיים. שירת היא כלל, בדרך הילדות, כי השמשות. בין דמדומי

דיוקנה דמות שהיא, מפני אלא העבר, של ביותר הרחוקה הנקודה שהיא בגלל לא
והתמימה. הטהורה נפשנו בבואת הטבעיים, חיינו של

שלמים, עדיין חושיו אז, הזהב. ותור החיים כתר היא האדם, של ילדותו
נסתמו לא האזנים מתעים, אורות של משפע סונוורו לא העיניים פגם, בהם אין

הגועשים. החיים גלי של שאונם קול מפני

 וצער הנאה היא אף בשושנים, סוגה היתה לא בריטובה, ילדותנו גם אמנם,
 חיי את לבנו, על מעלים אנו כאשר — ממרחק — הימים ברבות אבל בה, כרוכים
 העיקר, את לחרוז החיים, במסכת שונים צירופים לצרף לנו ניתן בריטובה, ילדותנו
במקצת. חדשות פנים לה ולתת שילובים, כמה בה לשלב הטפל, את ולהבליע

בריטובה. הצופים תנועת
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 יוצאי השפעתה. — ראייתו וכדרך פנים. בכמה ילדותו את רואה אדם כל
נשמה. בה ונפחו מחדש, ילדותם את זה, בספר יצרו ריטובה,

 געגועים הנפש ומתמלאת חייהם, בשחר ריטובה יוצאי צופים המרחק, מן
געגועינו. ירבו — שירחק כמה וכל שחלף. עולם אל טמירים

 ואיננו. שהיה ביתנו, בזיז נתלית איברינו. בתוך מחלחלת הילדות לעתים,
 בבית שוכנת הנהר, פני על צופה מולדתנו, בעיירת שרוייה אוגינסקי, בגן מרחפת
 אף תמיד, וצינת בו, ואפלולית בחללו, מרפרפים ורזין שסודות העתיק, הכנסת

 הספר, בית שכנים. פרצופי חברים, צורת מקבלת ולפעמים, שדה, במרחבי משוטטת
נוער. תנועות

 בתוך גונזו לפיכך, הילדות. הוד מנותני והם נמחים, אינם — אלה מראות
ספר. עלי ילדותנו חזון להעלות שזכינו — אשרינו לבנו.

 בלבד. לעצמו בה מתכוון היוצר אין אמיתית יצירה שכל יודעים, הכל
 שע״י בקריאתה. תקנה ריטובה בני ימצאו כך, ביצירתה. תיקונו מוצא שהוא בדרך

 עילאה. ילדות מין אלא זכרונות, סתם לא בה, ימצאו שכן לה. שותפים נעשים כך,
 שמחת שתרבה מה וכל כאחד. ויצירה חיים בה שיש החיים, בכור והזקוקה הצרופה

הברכה. תגדל כך היצירה, של הנפש
עירנו. בני של הנפש להיכל שער פתחנו — ריטובה בספר

* •¥■ *
 שנים או אחד עלה ניתק אשר פרח לפרח. דמו — בריטובה נעורי חיי

ויפרח. — הרבים עליו מעתרת
הפרח. נבל — יקירינו אבדן עם עתה,
 המה חרותים מולדתי. בעיירת ניצבה אשר היריעה בתוך נרקמו יקר, אבני

כוכבים. בנגוהות צפרים, בכנפי זכרון, בכל
ואיננה. שהיתה ריטובה אל לדרך, עמי לצאת — לבי נכון, היה,
ההם. הימים של לריטובה ונצא — לבי — סגורך בקע
 שלוותה יפעתה, את לתאר ריטובה, לבני חי, צלם להיות בעזרי, נא היה

נעוריה. וקסם
 מצאנו בך בחצרותיו, באו רבים שלמים. דורות עיירתי. בצילך ישבו רבים

 מידכם — בחיים חלקי הן בחיים. שהסתתרה החדווה ואת בקרבנו, אשר החיים את
דמעותי. בתוך עיירתי, אורך ינוצץ — לכן לי, בא

 את לחפש אני הולך כי בריטובה, אשר — השוממה מהדממה אירא לא
אטבול. הצללים ובתהומות שמים כוכבי לחברה אארח שחלף, האתמול

 בידי, נושא אנכי אשר הפנס אפל. הלילה כי יגוני, במנורת שלהבתך שלח
 אימים כדמות פניו, הוא מזעיף — פורח אילן במקום אף החשכה, את מאיר אינו

 רעולי אדם, פני מיבבות. הסער רוחות פנים. זעומי ברקים גועש, סוער, לבבי ובלהה.
יראו. אם נכון אל אדע, ולא פנים, לחזות מתאמץ אני הדמעות, לערפל מבעד אפלה,

¥ ¥ ¥
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 וטלטולי זהב שמש טבולי פורה. קרקע מעבי שופע־יונק מצל, עבות יער
 סנסניו פארותיו, על והמרווים המדושנים העסיסיים, ושרשיו אילן אילן מגד. ירח

 לראשינו. מעל ומהלים מכביבים, וכוכבים ותוססים, בוקעים ועולמות השוקקים, וזלזליו
הנצח. את וגומעים רוקמים מנצנצים,

בריטובה. איננו באהלו... יהודי אדם הענק, האילן הנה
 הנאהבים והעדינים. והישרים התמימים והבנות, הבנים הרכים, הציצים גם ואין
 פרחים ריח עם אמונתם, וזוך נשמתם, רוך חלומם. תום עם עינים, יפי עם והנעימים,

שירתם... וקסם רינתם צהלת עם נביטה, ורחש
השורש. עם נקטפו הושמדו, אלה כל

* ¥ *
 קצובות, בשורות הבעה באמצעי ולשחזר להעלות אדם, של בכוחו יש וכי

 פעולתו את פעל הזמן, מרחק האיומה? במציאות שהתרחש ממה מזעיר מעט אפילו
 הנפש. של רבדים לאותם חדירה התרחש. אשר את מחדש לאמוד ואיפשר המגבשת,

 שאפפוהו, הזוועות מן רבה במידה להינתק, האדם מסוגל שבאמצעותם — חזון חלום,
קרא. או שמע שעליהן או ריכוז, במחנה שהותו בעת

 לראותך, לא פניך, הסתר לבעבור עיירתי. כיום עוטה את — שחור צעיף
בחיים. לראותם לקוות, ממני נבצר כי אראך, — בחלומות יקירינו. בלי

עולות הן נהרה. קרני בוקעות העיירה, את המאפילים העננים מחשכי מתוך

״השומר־הצעיר״ הסתדרות
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 שקטים צנועים, תמימים, אנשים למופת. יהודיים חיים על זכרונות לפלגי ומתעצמות
וישרים.

 רואה ואני לפני, עוברים אתם הנה ברי־לב. עמל, אנשי עליכם, קינה אשא
 יחלום לבי והכריתכם. עליכם הגרזן הונף כי רוחי, בעיני ורק אך אז, כמו אתכם

כאחד. ויקונן יחלום ותפארתכם, נדיבותכם את
 מעוותים ומבוהלים, מדוכאים עיירתי יהודי את אני, רואה אותי. רודף בלהות חלום

 היריה, מכונת את המכוונים הגיסטאפו אנשי בשומריהם. נעוצות ועיניהם מפחד,
 בגי ואתם, נשמע, המשחית מכונות וטרטור קצרה, שעה ובעוד קציר. לקצור

 המומות, גופות מתמלאות והבורות הקוצר. מאחרי כשבלים ונופלים מפרפרים ריטובה,
וגוססות. פצועות

 הנוער שהיה וביערות אכזרית. מציאות זוהי — לאסוננו — בלהות חלום זה אין
 שם ארץ־ישראל, מנגינות ומשמיע ביאליק, שירי על מתענג בקיץ מבלה, היהודי

אחים. קברי
עליהם. רק אלא אליהם, לדבר יכולים אנו אין — והיום

 הבלתי ליקירינו נשמה, נר מדליקים אנו עמוק, נפשי וברטט קודש בחרדת
לזכרם. זה ספר בהוצאת — נשכחים

 והעין רותח, הדמעות מעין הגליד, טרם הפתוח והפצע שבלבנו, הקרע אכן,
 החיים ואינם, בהם. ישבנו אשר הבתים את הכל, רואה הזמן, מרחקי לתוך הצופה

שאיננה. הקדושה ריטובה קהילת חיי הכלל, וחיי הפרט חיי אלה, בבתים שהתנהלו
בלבנו. חיה היא אך השמימה, עלתה ובאש בדם ריטובה, קהילת היתה היה,

ישכחו. כי נניח ולא נשכח, לא שכחנו, לא
 תמיד יקירינו יהיו, שבגידול. מקברותיהם הרחק הארץ, מעפר אלוה, נא ...לקטם

 כנפיך, צל תחת הסתירם ממרום, אור עליהם, הערה ימינך. בכף תנצרם עיניך. נגד
לעד. עמנו קדושי כל עם שמרם

 אעפ״ב כלשהי. ביוגרפיה לא ואף אוטוביוגרפיה, יהיה לא ריטובה, קהילת ספר
 מימי זכרונות עירנו בני של האישיים הזכרונות יסוד יהא הכתוב על כאן החולש

ברקע. זכרונות אתמול, מימי שלשום,
להשיב: ונסינו נשאלנו

 — נחוץ? למי זה שיחזור העבר? את נפשנו מעל לנער ישבנו בעצם, למה
 לאדם, ממריץ מה אותם, לכד כבר והסתיו גבם. מאחורי שהאביב אנשיה ממריץ מה

זכרונותיו. לכתוב רשמיו, להביע
 המאסף, האביב המשומר, האביב ריח אכן, מודע, לתת שייכים הגורמים

עיירתנו. את ששרפה האש של החרוך הבושם את מעלה האביבים. תהלוכת את הנועל
 הזכרונות כי זכרונות, מעט אך האש, ומלשונות הדליקה מתוך להציל ביקשנו

פרטיים. לא אך — אישיים הם נעולה. כספת מעין להם שהלב זכרונות הם שבספרנו,
 עברו. אל ומפליג מזמנו האדם נוטל העבר. שיחזור זה הרי זכרונות, העלאת

העבר. אל מסע זהו
 לנו, קוסמת בריטובה, שחלפו ההן היפות השנים כלפי הסיטונית הנוסטלגיה
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 היא נדלית ההיסטוריה. אולי הם היסטוריה, מעשי מהווים הזכרונות אין כלל דרך
ומהמוח. מהלב

 ידידי, מכרי, כל משפחתי, בני שכל דעתי, על בהעלותי אוחזת, צמרמורת
 גדול, ועד למקטון היקרים העיירה בני יתר וכל וציונית, ציבורית לעבודה חברינו
לטבח? הובלו כולם האמנם, — וטף ונשים גברים

 יצאו אשר לבנים נעצבים. נעזבים, אלמים, קודרים, עומדים הקטנים, והבתים
 בחברה הקירות, על תלויות שהיו תכלת־לבן, נחמדות קופסאות ואותן לשוב. מבלי

 קנתה והשממית "מבוישות" הרצל, ד״ר מווילנה, הגאון הרמב״ם, של מכובדת,
 זכו הטובים" ו״שכנינו מפריע. באין פיכן, על אריגיה את ואורגת בקרבכן, שביתה

לפליטה. שנותרו בבתים ההפקר, מן
 הורינו, של זכות תפילות שנים, על שנים שספגת המדרש, בית גורלך ומה

 ה״נר ואתה, מחשבת. מלאכת מעשה קישוטים, מצופה קודש ארון של גורלו ומה
 דפי ו״בלעו" למדנים יהודים חכמים תלמידי ישבו שבצלך הדרומי, בקיר תמיד"
גמרא". הייליגע די "זאגט גמרא

״השומר־הצעיר״ קבוצת

61



 הסוגים. מכל לציונות למטיפים למיניהם. לדרשנים שנים האזינו, גם שם
איננו. זה כל כי משלימה, איננה המחשבה להאמין, מסרב הלב לעתים
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 בין הציבור. חוגי כל בין יחסים נעשו יהדות. ספוגים היו הכלל שחיי מתוך
 הכל מלאכות, בעלי עמלים, יהודים המדרש. לבית חדרו אלה כל הארץ. ועם צדיק

 נקבע בחייהם הכל בא. הוא הפנימי מעשרם ריטובה יהודי של החן לתורה. שותפים
 צפון היה בששונם לדור. מדור בירושה עברו וצורות מעשים נוסח, של קביעות

 החופה תחת הנפש. כלות עד הביאו הכלה, באזני השמיעו הזמר שכלי הניגונים צער,
 בוכיה. בקול פורצים טובה, בשורה לשמע סתם. ויהודי והסבתא האם התייפחה
 מכנסיים. זוג על הגחון החייט הגמרא, גבי על המתמיד שירה. אומרים היהודים
תורה. בדברי פיו את יפתח בטרם הרבי ומזמר נעליים יתקן עת — הסנדלר

 צורה — וחג שבת רק לא בלבד. שבדת למעשים מוגבל היה לא החיים סגנון
 כל הנעלים. את וחולצים נועלים כיצד מסוימים. בימים יאכלו מאכלות מה לו. יש

לו. נתרקם — פרצוף פרט כל לו. נתייחד מיוחד ניגון תפילה, של פיוט, של קטע
 — יהודים שיכורים אבל היו. יי״ש של מרזח בתי בשפע. היו ויסורים צרות עניות,

 קשה, עמל יום אחרי יגעים יהודים בספר. אם כי — עינם בכוס נתנו לא היו. לא
בתוספות. מתעמקים פתוחות, גמרות עם יושבים

 קוראים ילד, משנולד סחורה". מכל יקרה "תורה הוא הפופולרי הערש שיר
 אותו עוטפים ל״חדר" הראשונה בפעם הילד את כשמביאים עריסתו. על "שמע"
 בדף הנפש. השתפכות מין כיסופין, של שירה בבחינת היה התורה לימוד בטלית.

 ימי מששת הגנוז האור שפוך בתורה כי עליונים. עולמות להרגיש ביקשו גמרא
קיום. לו אין — תורה בלא עולם כי השם, בעבודת עצמם שיקעו הם בראשית.

 לאנשי הדרך את סללו טובות. מידות מיני וכל אנושי רגש פנימיות, לב, אמונה,
 — התפילה סידור וארץ. שמים בורא לפני הנפש השתפכות היתה התפילה ריטובה.

 מתיקות הרגישו הם יקרה. אבן — שבו מלה כל וקדוש. יקר ביותר. העממי הספר
תפילין. והנחת טלית בעטיפת אורחים, הכנסת מצוות בקיום

 יש כי להרגיש שלא אפשר כלום — אמונה? על בריטובה דיבר מי וכי
 לדרוש כבודו. הארץ כל מלוא כי לראות, שלא אפשר כלום — בעולם? אלוהים

 — ערוך שולחן על־פי לחיות מיותרת. היא מצוות, תרי״ג שיקיימו אלה, מיהודים
ובוהו. תוהו חיי בעיניהם היה — ומצוות תורה ללא חיים הטבע. דרך כמעט זה הרי
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 קטנים. בתים של חצרות בין שביל, מתפתל הקטנה בעיירתי הליל נתיבי בין
 משמיעים. ניגוניהם בעצב חלום שנימיהן לב, כנורות הדי ארוץ. סמטה בעקלתוני

 אשר הרגשות אותן אף וגעגועים. כמיהות להביע רגשות, לחשוף אוכל לא
גדותיו. על עכשיו עולים והם הלב. מאור נצברו

 וקרוב. רחוק ענוג, עולם לזכר הדמויות, עם ההתייחדות המרוחקות, לפינות ההפלגה
זקנתי... וגם — הייתי נער
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 עמוק. וחדר שסינוור נגוחות ואור גדולות, עינים עם ראשונה פגישה אזכור
הזקן. עטור האיש של הגדולה עצמתו מול ונפעם. צעיר הייתי. ילד

הערב. בקולו שלי, סבא שאל לומד, אתה כיצד
סבא. על הביטו והעינים בביישנות, חייכתי
טוב...

הנבוכים. בפני ועיניו בליחושו, המשיך — אוהבי אתה התורה ואת
אוהב. אני סבא, כן,

 המעטרת הנפלאה הרכות את לחוש חזהו, על הנח השלג שער את ללטף רציתי
וברכני. כפותיו בשתי — ידי לקח הוא דמותו. את

 לקבל לסבי ואלך ישראל. לארץ לעלות זכיתי ריטובה, את עזבתי גדלתי...
ברכתו.

בושה. ללא שטפו לפתע, זלגו והדמעות נדמתי,
 לארץ־ היקר, נכדי סע, ראשי, על כפו הניח עצומות. עיניו ממלמלות, שפתיו

כבודה... ותגדל מהרה ותבנהו הקדושה, ישראל

 תפוחים, למיניהם. פרי עצי שורש היכו בו נחמד. עצים גן היה ביתנו יד על
 בחרבוני ישבנו בצלו אשר מוצל, אלון. עמד ובתווך דובדבנים. שזיפים, אגסים,
 הזמיר שירת ובוקר. ערב מוצאי וירנינו גננו. את למושב להם איוו רננים צפרי צהרים.
קץ. אין עונג נפשי ותמלא נועם, בעבותות לבבי, את משכה

הצופים. קן
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מנגינותיו. לקול אוזן והטיתי הערב בדמי שלמות שעות עמדתי לעתים

ריטובה. עיירתי לזכר הלב, הומה
 המתפתלים. ושביליה סמטאותיה רחובותיה, עיירתי. בזכרוני נחרתה נעורי משחר

 תינוקות מציצים לתלונותיהם ומבעד רעפים מכוסי העץ בתי ואור. שמש שופעת כולה
בית־רבן. של

 וחגים שבתות בעושר, מופלגת לא וחסד. צדקה מלאת אך ריטובה, היתד, קטנה
 לבית נחפזים ומאות השבת הגיעה הנה נכספים. פלא כאיי החולין, פני על פזורים
 תפילה מעין ההליכה אפילו זו, בהליכתם אראם הנה השבת. לקראת להתקדש הכנסת

 ומתנשאים בנחת וחוזרים לטרקלינה, פרוזדור אלא אינם — החול ימי ששת כל זכה.
שבת. ניגוני השקטה העיירה של בחללה

 עצב של בניגון ושוב תחלים, לומר הכנסת, לבית משכימים בבוקר ובשבת
וברכות. זמירות משולבת השלישית הסעודה ואף ומוסף, שחרית תפילת וכיסופים.

והשמחות. הנעימים, והחגים
 ניב, באזלת אני ומתקפל ההרוסים, בתיה פני על מדלגת אלם, אפופת נפשי

רוממותה. צעיף לפרום אויבים, שילחו בה עיירתי יגון. עוטה ריטובה, עיירתי לראות
 ובני וקרובים, ואחיות אחים הורים, לי היו כי אתהלך. ערגונות גשרי פני על

 אמרנו לא קדיש בתכריכים. נטמנו שלא — וטהורים קדושים כולם — עיירתי
 שוממים עומדים — התפילה ובתי קרענו. לא וקריעה ישבנו, לא שבעה אחריהם.
 כתרי תורה, ספרי של גורלם ומה מועד. באי מבלי אבלות ודרכיהם ונואשים
הקודש. ספרי ויתר משפט. חושן דעה, ויורה משניות, ספרי ש״סים, חיים, עצי התורה,

 זוכרים יגון, בלבם במולדת ריטובה שבני — נאמנה ידעתי כי — נחמתי
ריטובה. לקהילת יד־ושם המשמש זה זכרון ספר ועד שוכחים. ואינם

 חיים נאמנים ציורים תיאורי־מציאות, ימצא ריטובה" "קהילת בספר שיעיין מי כל
 שתורה זו, עיירה ריטובה. של דיוקנה — דמות עיצוב משום בהם שיש ורוטטים,

 עיירה ולתעודה, לתורה בנים וחינכה שגדלה יחדיו, צמודים בה הילכו כפיים ועמל
 היה ימיהם כל אשר וישרי־צעד. תמימי־דרך יהודים ברוח, ועשירה בחומר, עניה
 את העלו השבוע, ימות בכל המפרכת העבודה אף על ואשר ועבודה, לתורה קודש

נשמה. ולעליית הרוח להתרוממות וטוהר. קדושה של עליונה לדרגה וחגם שבתם
 אור אלא קטן, פנס אור אינו שהוטל, האור מפליאים. זה בספר החלקים

 קולי רחשי לה. ומחוצה בארץ עירנו בני של בתיאורים למרחק. המאיר פרוז׳קטור
 התרפקות רק לא יפה, בעין וניתן, וגבהות, רחבות נושם הכל גזית. אבני המיה,

עמוקה. וידיעה בבקיאות גם אם כי סנטימנטלית,
 דורות נשכחים זכרונות עינינו לנגד בבת־אחת ועולים צפים בספר, קריאה עם

 רותתים ונשארו שעברו ונעורים ילדות צלילי כל ושאיפותיהם. מאווייהם עם שלמים
הנעים. העבר רטט ומעירים לתחיה קמים כאילו — הנפש מיתרי על

 יהודית־מסורתית. מציאות קומתן, במלוא המתלבטות רבות דמויות — בספר
עתיקת־יומין. תרבות ממקורות שינקה
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 מופיעה שהיא כפי והרעיה, האם העבריה, האם של האצילה דמותה — בספר
 ולמשפחה. לבית ומסירותה אהבתה פשטותה, נפשה, טוהר בכל הספר דפי מבין
מזהרה. קורנות הבית פינות שכל

 בטוהר ישראל. שכינת של בזהרה קורן שהיה היהודי הבית אבא. בית — בספר
ונקיונה. המשפחה חיי

 אלה אין כי זה, בספר יחד חברו סגולותיהם מיטב כי באמרי, אגזים לא
 בחוויות מעורים היותם שעם יצירה, פרקי לפנינו השיגרתי, הרגיל, במובן זכרונות

האישי. בתחומם מסויגים נשארו לא הפרט,
 נמשך אצילות חוט וחברות. רעות של יסוד טמירים, וגעגועים ואדיבות רוך

 כך כל שהביעה ריטובה, בבתי אורחים להכנסת לבנו, ירעד לא האם דף. אל מדף
עדנה. הרבה

 ריטובה יוצאי מראים לאדם, וההצמדות האנושי החן חשיפת עם זאת. ואף זאת
 בהסתכלות אורגני שילוב המשתלבים החי, ואל הטבע אל חיבה ברשימותיהם

 אוגינסקי, פארק אחרי הלהיטות ומכאן לנהר, ליער, לנופים, להם עזה משיכה ובחוויות.
 של המרטטים, תיאוריהם מגיא־ההריגה, מוצלים אודים ולבסוף, המפליאה, בשלוותו

צורב. כאב ומסביב קרבות. בסער נסתחפה ונחלתו שנוגף האדם
ואינם. היו אשר ונאצלים, תוססים חיים על הלב בוכה
הספר. דפי מתוך הבוקע הזוהר יתמעט לא הכאב, יפוג גם ואם
 לבנים חשיבות משנה זה, הווי שהכירו ריטובה, ליוצאי — לספר חשיבות ואם

וקיומה. האומה נשמת בו ימצא אשר הצעיר לדור ולנכדים.
* *

 הורינו מידי עוצב הספר של תכנו אלה. מדפים הבוקע הניגון הוא עצוב
 מהלבבות שנסתמאו, העיניים שקוטעו, מהרגלים שגודעו, בריטובה ואחיותינו אחינו

כמים. שניגר והיקר, ההדר ומכל שנדמו, הכנורות לפעום. שחדלו
. תפילה. דפי הם אלה חולין. של ספר זה אין
בדמע. מוטבעת אות כל
ריטובה. חורבן על הקינות, ספר זהו

 כנם זהו בכתובים. הם כולם אף יקירינו, כל בשמות לנקוב מאתנו נבצר
כולה. האומה ובלב בלבותינו לעד שיחיו יקירינו, נשמות של רבתי

 והטהורים הקדושים ריטובה ילדי דם נאגר בהם הדם. כלי עורקי הם הספר, גוילי
ככרובים.

העיר. לנשמת נצח, משכן עולמה, זבול הוא — הספר
הי״ד. ריטובה, קדושי לנשמות תמיד נר הוא — הספר
 לאוצר תרומתה מיטב שתרמה יהודית, לקהילה וזכרון עדות הוא — הספר

האומה.
 בבד בד העולים שלו, והיופי המבנה הספר, אחרי שבי הולך אתה על־כן

ותכנו. הנושא חשיבות עם
לנצח. המשתמרות מופת יצירות רק נתונות כזאת במסגרת
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בורשטיין אהרן אברהם רבי הגאון

הכנסת( ראש יושב ז״ל, כרקת מר של )אכיו

 — במ׳אמוט הישיבה וראשי הרבנים בחוגי בזמנו שם־דבר היה הג״ל הגאון
 היתר. זה עם ויחד דוגמתו, שאין שכלו בעוצם המצטיין כעילוי התפרסם ליטא,

 שעל התוספות דברי כל להפליא. עד ומפרשיהם התלמודים בשני עצומה בקיאותו
 ובמקומו אופנו על מהם אחד וכל במוחו, סידורים היו ו״ראשונים" פוסקים הש״ם,
 העמקם להגאון היה דומה "הראשונים" בהבנתם וגישתו כשרונותיו לפי לו. הראוי

בדווינסק. לוין הלוי ראובן רבי לו הקודם שבדור

ז״ל. בורשטיין אהרן אברהם הרב

 בשמי עולה ככוכב באברכיותו, עוד הצטיין בורשטיין אהרון אברהם רבי
 והאברכים הבחורים בישיבת ר״ם להיות נתכבד עוד צעיר ובגיל התורנית, היהדות

 שהפתיעו המקוריים בחידושיהם מוניטין כבר יצאו לשיעוריו קובנה. — שבסלובודקה
 הרב היה עשוי הרוחניות סגולותיו לפי קובנה. — התורה שבעיר הלמדנים את

 בזה כשלישי נחשב והיה גדול, ישיבה כראש ראשונה עמדה לתפוס בורשטיין
 רבינוביץ יעקב יצחק ורבי סלובייציק הלוי חיים רבי המובהקים הגאונים שני אחרי

 טבעו, לפי אינדיווידואליסטי נפש בעל בהיותו שונות, סיבות בגלל אולם מפוניבז.
 שבהן הראשונה ז׳אמוט. בקהילות לרבנות ופנה שבסלובודקה, מהישיבה פרש

 כולן, — טאריג ולבסוף שדובה, אניקסט כך ואחר ריטובה, השניה ציטוביאן,
 שכן הישיבות, לבני גדול רוחני הפסד זה היה קובנה. בפלך חשובות קהילות

 למופלגי למדניים בממדים. הדגולים התלמודיים בשיעוריו להתבשם מהם היה נבצר
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 להיות לשוב מתאימה להזדמנות היה משתוקק הוא אף ואברכים צעירים תורה
 מםלובודקה ו״הםבא״ עירו, בטאברוק תלמודי קבוץ יסד כך לשם תורה. מרביץ

 החדש". קיבוצו לביצור ישיבתו ממצויני לו שולח היה אחר־כך(, התפייסו )שניהם
 היו ביחוד לימודיו, מדרך ליהנות טלז ישיבת ממצויני אליו באים היו הדבר אותו

 גדול היה כוחו בזה שאף ירושלמי, בתלמוד התלמודיים חידושיו לשמוע משתוקקים
 פיה. על הקערה את והפכה )הראשונה( העולם מלחמת פרצה שבינתיים אלא למאוד.

 הפנימית, ברוסיה קהילתו בני עם ביחד מלחמה לפליט נהיה בורשטיין הרב
 הפוגרומים בימי המות ובין בינו היה שכפשע האוקראינית, ברוסיה אף מזה

 וחזר מגלותו כך אחר חזר בייסורים, מדוכא ורוגז, עמל שבע שמה. שהתחוללו
 ושיהודיה העצמאית ליטא ברשות כבר הנמצאת הקודמת, רבנותו עיר לטאברוק,

יחסי. בשקט שנים מספר כבר חיו
 משאת לארץ־ישראל לעלות כבר משתוקק בורשטיין הכהן אהרן אברהם רבי

 שיעורים ומשמיע ישיבה, כראש האחרונות שנותיו כאן ולעשות הימים משכבר נפשו
 עסקן תכונתו לפי היה לא בורשטיין הרב כי שאם לציין, הראוי ומן תורה. למופלגי
 החזיק ציון. חיבת תנועת את אוהד היה אוהל, יושב דמות יותר והיה מובהק, ציבורי

 המדינית. לציונות מסבירות פגים הראה ואף ציון, שיבת של הרעיון בעצם מעוזו בכל
 ולא בו שנתלהב היחיד הדבר אבל טבעו, לפי היה שכלתני המציאות איש אמנם
 כל ורוחו נפשו חזון היה וזה ישראל, ארץ ישוב דבר היה הזמן כל ממנו הרפה

פטירתו. ליום עד בסלובודקה צעיר אברך היותו למן חייו, ימי
 המיוחסת, סאלינאטי בקהילת אב״ד רב אז והוא (1900) תר״ס בשנת עוד

 לטובת כספית מגבית להסדיר רבנים קבוצת של קורא הקול על חפצה בנפש חתם
 "אשר הם הם, כי יום־יומית, בעבודה ומדוחקים קרקע מחוסרי בארץ, הפועלים
 על הוא הישוב בניין כל אשר וארצם, עמם אהבת מזבח על נפשם את הקריבו
 שונים ענפים התפתחות ידי על תדירה עבודה להם "להמציא צורך ויש ידיהם",

ותנאיה". המקום סגולת לפי המעשה מחרושת
 שהוקמה חדשה ישיבה בראש לעמוד זה גאון הסכמת עוררה רבה לב תשומת

 נתמכה זו ישיבה ליטא. ישיבות לפליטי מוסקבה, ליד בבוגורודסה, (1916) תרע״ו בשנת
 עברית, היתה שלה ההוראה שפת במוסקבה, עבר" "שפת אגודת חובבי מרכז ידי על

 היונה ובצביונה במתכונתה אולם הקודש. בלשון היו שעוריו אף הזה הר״ם והגאון
 מעמד החזיקה זו ישיבה וזאמוט. בליטא המובהקות הישיבות כאחת זו גבוהה ישיבה

 שכלו עד ובטחוני, כלכלי מדיני משטר חילופי מחמת ברוסיה, המצב להחמרת עד
 במאוד החשיב בורשטיין שהרב לנ״ל בקשר לציין וניתן בכך. הקיצין כל כמעט
 בקיץ שנפתחו ישראל לילדי החדשים הספר בבתי העברית הלשון השרשת עניין

 הארצית בועידה כך על שנשא המיוחד בנאומו קרנסקי בתקופת (,1917) תרע״ז
 הכנסת בית ליד במוסקבה תרע״ז בתמוז שהתקיים וחרות", "מסורה אגודת של

 ביתם ובעלי רבנים מבין המתנגדים טענת את בורשטיין הרב ביטל המקומי, הגדול
 סוגיות להסביר לכתחילה הדבר קשה אמנם בעברית. גמרא לימוד לבצע ניתן שלא

 אף הנמנע בגדר זה דבר "שאין לו הוכיח בבגודסק נסיונו אבל בעברית, גמרא
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 הנמוכות בכתות בעברית מוקדם ידע בעל התלמיד כבר כשהיה גם ומה למתחילים".
החדשים. היסודיים האולפנים שבבתי

 בדברים בא ארצה, לבוא אהרון אברהם רבי הגאון התכונן העשרים בשנות
 ויוסף זלוטופולסקי, הלל אוסישקין, מנחם הקודמים: מעריציו סגל עם כך לשם

 להיווסד שעמדה דיבנה" "כרם בישיבת ישיבה כראש להתמנותו בקשר פרסיץ.
 ויסוצקי זאב קלונימוס של )חתנו גוץ, רפאל והנדבן הגיבור של מעזבונו בארץ

 נחל הטאברוגאי והגאון סיבות, כמה מפאת לפועל יצא לא זה דבר אולם ממוסקבה(.
 לעלות זכה הוא זמנה. בעוד במציאות נתקיים נפשו חזון אולם רב. נפש מפח מכך

 הגאון מרן להזמנת נענה הוא רפואה, בעניני שם ונמצא בתל־אביב שהה ארצה,
 מה זמן לפני שפתח הגבוהה בישיבתו ר״ם להיות קוק, הכהן יצחק אברהם רבי

 שהחל התלמודיים לשעוריו המלא. הנפשי סיפוקו על ובא הרב", "מרכז בירושלים
 אף בזה נוכחים והיו הישיבות חוגי בכל מוניטין יצאו הנ״ל המרכזית בישיבה להשמיע
 שהתקיימה ישראל", "כנסת סלובודקה ומישיבת בירושלים חיים" "עץ מישיבות

 ישיבה ראשי בתור שימשו אלו ישיבות בשתי כי אם האבות. עיר בחברון, אז כבר
 ובשניה מלצר, זלמן איסר רבי הגאון )בראשונה מובהקים רמ״ים גאונים שני

 קבוצות )וכן שבהם המעולים ואף הישיבה בני אפשטיין(. מרדכי משה רבי הגאון
 רשמו הלימודית, שיטתו אחרי עקבו הלמדניים(, ירושלים יקירי מבין קבוצות
 בישיבות לחבריהם קונטרסים זה את ומסרו המבריקים, תורתו חידושי לפניהם
 הזמן מתקופת הנ״ל מהגאון שיעורים מספר מונחים היו זה מאמר )לכותב שונות.
 למרן אותם והראה הפולנית שבליטא מיר בישיבת למדו בזמן )תרפ״ה(, הנ״ל(
 מתקופת בורשטיין הגאון את שהכיר מיר, ור״מ אב״ד קמאי, צבי אררהם רבי הגאון

 זכתה קצר לזמן רק קובנה. הפלך בעיר לפרקים יחד נפגשו והם בקיודאן, רבנותו
 ארצה בבואו כבר הזה, הנעלה התלמודי הכוח של מתורתו ליהנות התורנית ירושלים

 אוקראינה, הדמים בארץ בגלותו תלאותיו לרגל הזקנה עליו קפצה מדוכא, חולה היה
 בן רק כשהוא ובטהרה, בקדושה נשמתו יצאה (,1925) תרפ״ו בכסלו י״א וביום

 הישיבות לומדי כל ואת התורתית ירושלים את הרעישה פטירתו ותשע. חמישים
 הגאון של צדק דין הבית משתתפים. רבת לוויה התקיימה כולם. הרבנים וחוגי
 ההלויה. בשעות מלאכה ביטול על מיוחדת הודעה עם אבל מודעות פרסמה קוק הרב
 תקוה, פתח מתל־אביב, גדולות קבוצות ביניהם ועריה, הארץ מישובי בה המשתתפים רבו
 שם מקום ריטובה, יליד מרקוס, ברוך רבי הגאון הרב בלט ביניהם מחיפה. ואף
 היום" ו״דואר "הארץ" העבריים העתונים שני זצ״ל. המנוח הגאון שנים מספר פעל

בורשטיין. המנוח הרב על הערכה דברי פרסמו
 הדברים קברו מצבת על לכתוב ציווה קוק הכהן יצחק אברהם רבי הגאון

:דלהלן
 עמוד גדולות, ישיבות ראש הזמן, גאוני בחיר התורה, אביר הלבנון, ארז פ.נ.

הדור. פאר האמיתי, הגאון התורה,
 הספדים ובזאמוט. בליטא, ישראל, בעיירות וכן ירושלים גאוני הספידוהו

 שאדובה, אניקשט, ריטובה, ציטוביאן, :רבנותו בעיירות המנוח הגאון על נשאו מרשימים
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 לשני זכתה זו שקהילה במיוחד המספיד, הרב ציין בסאלאנט וטאברוק. סאלאנט
 בירושלים שיפעלו לפיקין(, ישראל רבי הגדול להגאון )נוסף מפורסמים אישים

 בעיר ראשי ורב אב״ד ההוראה, גאון סאלאנט, שמואל רבי הם הלוא הקודש, עיר
 ראשי ור״מ הלמדנות גאון בורשטיין, הכהן אהרון אברהם ורבי ירושלים, הקודש

הזאת. הקודש בעיר
 ברם ת״ש. בשנת שהופיע אהרון", "נר ספר ומצוי ידוע הישיבות בעולם

 של התלמודית גדולתו מברק וניצוצות רסיסים רק הם זה בספר התורה חידושי
 כבעל הנשגב המחבר לפנינו הוא מתראה זה בספר גם כך פי על ואף זה, גאון

 המתאים מקומם על סוגיות שרשי ערכי ובהגדרת עינינים בהגדרת גדול היקף
 ספר בסוף עכשיו. עד ישראל בארץ הישיבות בחוגי בכך דבריו ונאמרים הנכון,

 הזה המנוח שהגאון בקידושין, התפשטות בעניין המפורסמים שיעוריו מובאים זה
 המיוחדת "התשובה" גם היא מעניינת אחדים. שיעורים בהמשכי בכך דבריו את אמר
 הנזכרים הענינים שני לימודו. דרך את במיוחד המאפיינת דכא פצוע בעניין שלו

 בירושלים הרב במרכז הישיבה מופלגי מבין שלו. התורה חידושי מבחירי הם לעיל
 לציין יש לאורו, והתחממו בורשטיין, הכהן אברהם רבי הגאון של בצלו שהסתופפו

 שבזאמוט, המיוחסת זאגר קהילת של האחרון רבה ריףהי״ד, יצחק רבי הגאון הרב את
 אב״ד ז״ל, קוק הכהן רפאל רבי הגאון הרב ז״ל, סטרלוצר שמעון רבי הגאון הרב
 אברהם רבי הגאון של אחיו קוק, דוד רבי הגאון הרב של )בנו בטבריה ראשי ורב

 משה רבי הגאון הרב בישראל(, ראשי ורב ירושלים אב״ד קוק הכהן יצחק
 מיקירי יודלביץ הגאון הרב הרב", "מרכז של המכינה בישיבת ר״מ ברנשטיין
 אליעזר של )בנו ריטובה יליד פריסמן אליהו הגאון הרב אחרון ואחרון ירושלים,

 "מכון ליד התלמודי המשפט לחקר המכון בראש העומד הי״ד(, ריטובה מיקירי
בירושלים. התלמוד לדרישת פישל" העיר
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גפן אליהו יצחק רבי הגאון הרב

 חמו העיירה. רב ציון בן דוד רב הגאון הרב לאביו בוואבולניק נולד
 בשנת וכשנפטר מוואלוז׳ין, הגאון של מתלמידיו היה חריף, משה רבי הגאון הרב

 לחינוכו שדאג אביו מפי למד אליהו יצחק רבי מיוחדת. ידיעה כך על באה תרב״י
 באופן התמדתו בדרך והמשיך עילוי, כילד בילדותו עוד הצטיין המוגבר, התורני

 ובדבוק איישישוק הפירושים בעיירת למד מה זמן בישראל. לגדול שנהיה עד רצוף,
 גדולות בקהילות מפורסמים לרבנים שנהיו תלמידים אברכים כמה עם שם חברים

 קהילת אב״ד טרויב שמחה זלמן שלמה רבי הגאון הרב של לחתנו נהיה בישראל,
 שהתפרסם קיודאן אב״ד טרויב שמעון אברהם רבי הגאון של בנו היה המיוחסת קיודאן

גדולות". "הלכות הספר של החדשה בהוצאתו

פונדילר. הרב כהונת לפני העיירה, של רבה ז״ל, גפן אליהו יצחק הרב

 בסמוך בקיודאן התורה באוהל יושב אליהו יצחק רבי היה שנים מספר
 כשרונותיו ובגודל ולמעשה להלכה בהוראה גם והתמחה העיר, רב חותנו שולחן על

מהעיר. דמתא הרב חותנו של העדרותו בימי בפועל, מו״צ לרב נהיה ומומחיותו
 הבחורים בישיבת ישיבה כראש גם שימש מה שזמן כך לכדי עד הגיע פרסומו

 גדולה ישיבה אז כבר ונהיתה קובנה — בסלובודקה תרמ״ב בשנת שנוסדה החדשה,
 היה והרחוקה. הקרובה מהסביבה כשרונות ברוכי צעירים של גדול קבוץ שריכזה

 רבי הצדיק הרב הישיבה של הרוחני המנהל עם בסלובודקה אחת באכסניה אז
 אליהו יצחק הרב מסלובודקה, כהסבא כך אחר שהתפרסם זה פינקל, צבי נטע
 הרב עבור ועם לקיודאן בסמוך מצעירה )קהילה ביאסווען רב כך אחר נהיה גפן

 אב״ד לרב גפן הרב נתמנה לאניקשט מריטובה הכהן אהרון אברהם רבי הגאון
זו. חשובה בקהילה
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 דקיודאן הרב חותנו מובהק. כלמדן גפן להרב מוניטין כבר יצאו הזמן באותו
 חוות להביע או מסובכים תורה בדיני להכריע ביחד עמו להיות תכופות מזמינו היה

 מסובכות בעיות פותר היה גפן הרב וחתנו מסובכים, והיתר איסור בעניני דעתו
 הגאון הוא הלא הרוהטשובי העלוי לגאון עד הגיע פרסומו ודעת. טעם בטוב כנ״ל,
 הרוהטשובי בו ראה אליו, אחת פעם כשהתוודע דווינסקי. אב״ד רוזין יוסף רבי הגדול
 הסמוכה פרייל קהילת בפני עליו המליץ הוא במאוד. ויחשיבו ברכה, מחזיק כלי שהוא

 ריטובה את העדיף גפן אליהו יצחק הרב אולם אב״ד, רב בתור שיקבלוהו לדולינסק,
­כש כך, לאחר גם עמהם לשבת ויואל תחי״ם, הרבה מצויים שם מקום השקטה, התורנית
 הרב בתוכם. כבוד שישכון בלבד טובה, ובמשכורת רבנות כתבי לו שלחו רבות קהילות

 מה זמן שם היה בריטובה רב בהיותו האחרון. יומו עד ריטובה איש נשאר גפן
 אברהם רבי )בן אליהו אברהם רבי וחכים הינוק העלוי גיסו בן פיקוחו תחת

 גם היה ימיו בדמי שמת עלוי הוא אף בעצמו הזה העלוי הצמר אבי קפלן. אליהו(
 כיוון גפן והרב בקיודאן, האב״ד שמחה זלמן שלמה רבי הגדול הרב של חתנו כן

 אילנה כך אחר עבד. שנת עד דרכו בראשית הזה גיסוהצמר שלבן לימודו דרך את
 לתלמוד הישיבה ראש כך ואחר וסלובודקה טלז ישיבות מבחורי בישראל. רברבא

 הולדסהיימר עזריאל ד״ר הרב של מיסודו החרדי, לרבנים המדרש בבית ופוסקים,
בברלין.

 בישיבההמוסרנית רב מה זמן היה לעיל כאמור כי, אם גפן, אליהו יצחק רבי
 היה לא הרי הירש נטע רבי ,,הסבא" עם ונאמנה גמורה ובידידות בסלובודקה,

 הוא המוסר. בישיבות שנתגלם צביונה לפי המוסר בשיטת בה ודבק אחריה, כרוך
 המוסר נאמני בין תרנ״ז בשנת הידועים הפולמיס בימי לה. אוהד בבחינת נשאר רק

 יצא ולא הצדדים, שני בין מעורה היה לא גפן הרב תרנ״ז(, )בשנת ומתנגדיה
 לימוד הכנסת של בתועלתה צדד פרטי אישי באופן אולם כך. על שלו בעמדו בגלוי

 ההשכלה תנועת נגד מגן כתרים הרוחני וגיבושם חיזוקם לצורך בישיבות המוסר
 כשיהודי הראשונה העולם מלחמת בימי הישיבות. בחוגי גם לחדור שהחלה השלילית

 ונחל בהומל גפן אליהו יצחק הרב התגורר המרכזית, רוסיה לערי הוגלו ריטובה
 שם נהיה כאחד. מתנגדים חבד״ים הזאת הגדולה העיר יהודי מאת והוקרה כבוד
 בהומל ישב הוא שאף הלר, ד״ר חיים רבי החוקר הגאון של נאמנו ואיש ידידו

 הלר רבי החכם כשהגאון והתכתבותם ידידותם פסקו לא אז ומני מלחמה כפליט
 ישראל לתורת )שלו( העליון המקדש "בית את שם וייסד לברלין, לגור עבר

 הקודמת. עיירתו לריטובה, חזר גפן והרב מצויינים תלמודיים אברכים בעד וחכמתו",
 בקניגסברג ריפוי בענייני היה למאוד. דכאוהו גפן הרב על שעברו המלחמה תלאות

.1920—תר״פ בשנת נפטר והוא שמעון, אברהם רבי בנו עם ביחד
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גפן שמעון אברהם ר׳ הרב

 שמעון אברהם רבי הגדול הרב הוא זצ״ל, גפן אליהו יצחק הרב של בנו
 נולד בנו שמעון אברהם רבי העצמאית. ישראל במדינת ברק בבני כעת הגר גפן,

 טעלז בישיבת שנים שבע למד מובהק, ישיבתי תורני חינוך קיבל בקיידאן,
בטעלז. ור״מ אב״ד גורדון, אליעזר רבי הגאון של המובהק תלמידו והיה המפוארה,

 בארה״ב. ישראל רוח של זהב חוטי שזר רבנים, משושלת גפן, שמעון אברהם הרב
בני־ברק. תושב כיו□

 הגאון של המפורסם התלמודי בקיבוצו גם למד גפן שמעון אברהם רבי
ליטא. שבישיבות מהמצויינים אברכים או בחורים רק שריכזה גרודזנסקי עוזר חיים רבי

 לא תחיה. לובה מרת מריטובה. אחד נכבד בת עם התחתן שמעון אברהם רבי
 את ניהל בעיירה. נכבד בית ובעל לסוחר ויהי בה, לחפור קרדום תורתו עשה

 ציוני גם היה שלה. הקבוע השעור מגיד והיה המקומי, המדרש בבית ש״ס החברה
העצמאית. בליטא והארצי המקומי היסוד קרן עסקני ובראש פעיל

 החמרי, מצבו והורע תרפ״ו,—תרפ״ב בשנת בליטא הכלכלי המשבר בוא עם
 הקהילות באחת לרב נהיה הברית. לארצות משפחתו עם שמעון אברהם רבי היגר

 לתורה פעלים ורב ולמצוות לתורה לבבות של לקירובם רבות והשפיע בניו־יורק,
ולתעודה.

 משכבר נפשו משאת בישראל, שנים מספר זה השתקע שמעון אברהם רבי
 שנפשו דבר ישראל, מדינת בתקומת הנכבדה, רעיתו עם ביחד לראות, וזכה הימים,
הקודמים. חייו ימי כל לכך ערגה
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)מישורית( שררין משה הרב

עשירי כרך ובוניו, הישוב לחלוצי אנציקלופדיה תדפיס

- תדהר דוד מאת -

 יוסף רבי לאביו )רוסיה(, ווהלין שבפלך בטורצ׳ין (1890) תר״ן אב א׳ נולד
 בישיבת בבריסק, סולובייצ׳יק חיים רבי הגאון בישיבת למד ברכה. טובה ולאמו אריה
שנתיים. אחת בכל בנובהרדוק, המוסר ובישיבת מיר

 שבליטא מריטובה דוידוביץ אהרון משה הרב בת רות את לאשה נשא 21 בן
 על המתייחסים המשניות, על איתן" "אהבת מחבר מוואז׳אן, אבלי רבי הגאון )בן

 הש״ם בלימודי להשתלם הוסיף חתונתו אחרי התורה(. גדולי של רבים דורות
 ובסלובודקה: בקובנה הרבנות גדולי ידי על לרבנות והוסמך קובנה בכולל ופוסקים

 אב״ד אפשטיין, מרדכי משה רבי דקובנה; הגאב״ד שפירא, כהנא דובער מאיר רבי
 בסלובודקה. אז יצחק", בית "כנסת ר״ם ליבוביץ, דוד ברוך ורבי דסלובודקה ור״ם

 העולם מלחמת כן אחרי מועט זמן וכשפרצה שבליטא, נאווראן בעיירה לרב נתקבל
שנה. 12 וניהלה ישיבה שם יסד לריטובה. חותנו אל עבר הראשונה
 מאסאצ׳וזסט, שבמדינת קיימברידג׳ בעיר לרב ונתקבל לארה״ב יצא 1928ב־

 להשכלה מפורסם כמרכז המקום של האפשרויות את ניצל שם כהונתו שנות ובשבע
 ובהיותו שבעיר, האווארד באוניברסיטת שנתיים ולמד בגרות בחינות עבר גבוהה.

 היהודים. הסטודנטים לחבריו יהדות בעניני נושאים על שבוע כל הרצה סטודנט
 אותן וכל — שבברונקם, יעקב״ ״עין הכנסת בבית לרב ונתקבל יורק לניו עבר משם

בליטא. משפחתו היתה השנים
 התגורר תחילה מליטא. משפחתו את אליו והביא לארץ עלה 1935 בשנת

 שנתיים אחרי תקוה. פתח בישיבת אדמיניסטרטיבי מנהל היה כך ואחר בירושלים
 פרוץ אחרי לאמריקה אליו שיצאה עד בארץ, עוד נשארה ומשפחתו לאמריקה חזר
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 הכנסת בבית רב היה ימיו באחרית (.1939) תרצ״ט שנת בסוף השניה העולם מלחמת
(.28.9.1941) תש״ב תשרי ז׳ יורק בניו נפטר יורק. בניו סלוצק אנשי

 בברוקלין(, )רב ישראל זה(, בכרך ערכו ראה וסופר, )רב ציון בן אהרון צאצאיו:
 "תפארת במתיבתא )ר״מ צוויק יהודה הרב אשת חביבה סיטי(, בז׳רזי )רב זאב צבי

 יורק(, ניו בפאראקווי, )רב בר־וביץ מרדכי הרב אשת חסידה, יורק(, בניו ירושלים"
 בברוקלין(, ברלין חיים רבי במתיבתא )ר״מ סולובייצ׳יק אהרון ועוה״ד הרב אשת אלה
ז׳רזי(. ניו קאונטי, בהודסון הישיבה )מנהל פייקס דניאל הרב אשת דנה

ניו־יורק שררין, בן־ציון אהרון הרב

1959 שנת — עשירי כרך ובוניו, הישוב לחלוצי אנציקלופדיה תדפיס

— תדהר דוד מאת -

 משה הרב לאביו שבליטא. בריטובה (3.9.1913) תרע״ד תשרי ב׳ נולד
 )ראה
בערך

)ראה דוידוביץ אהרון משה הרב בת רות, ולאמו זה( בכרך ערכו
אביו(. של

 שורין
יחוסה

 בישיבות כך ואחר וראשה, מייסדה היה שאביו ריטובה, ובישיבת בחדר למד
ופוניבז׳. טל״ז

 מאמריקה שעלה אביו, אל המשפחה עם לארץ עלה (1936) תרצ״ו פסח בערב
 וכאן תקוה, פתח בישיבת כך ואחר חברון בישיבת למד אביו(. של בערך )כמסופר

 התרבות מחלקת מטעם הקיץ סמינר את גמר תרצ״ח ובשנת ערב, בגימנסיון גם למד
 שפרצו המאורעות בשנות בשמירה השתתף ת־וה בפתח בהיותו הלאומי. הועד של
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 הוסמך תרצ״ט בשנת שנים. משלוש למעלה ונמשכו לארץ בואו אחרי שבועיים
 מלצר, זלמן איסר רבי הרצוג, רי״א הראשי )הרב הרבנים גדולי ע״י לרבנות

שבירושלים(. משה בזכרון סטולוביץ מאיר רבי תקוה, בפתח כץ ראובן רבי
 במכללה שנים ארבע למד לאמריקה. אביו אל המשפחה עם יצא ת״ש בחורף

 —1941 בשנים קולומביה. באוניברסיטת וגם בניו־יורק ישיבה־אוניברסיטה של למדעים
 1941וב־ ישיבה־אוניברסיטה של במכללה וספרותה העברית לשפה מרצה גם היה 1942
 הישיבה בני שהוציאו ״אידנו״ הזכרון ספר של )העיקרי( העברי החלק את ערך

דעוועל. דב ד״ר הרב הישיבה נשיא של לזכרו
 אביו, במקום יורק בניו סלוצק אנשי הכנסת בבית לרב נתמנה תש״ב בשנת

 ריבקין דב משה הרב בת עליזה את לאשה נשא תש״ד בשנת שנה. באותה שנפטר
בברוקלין(. ודעת" "תורה במתיבתא )ר״מ

 ובשנים בברוקלין משה" "תורת הכנסת בבית לרב נתמנה תש״ה בשנת
בברוקלין. החדש תורה תלמוד מנהל היה תשי״ג—תש״ט

וכעת באמריקה הרבנים באגודת נתקבל לאמריקה לבואו הראשונה בשנה
פרץ ל. י. שם על היהודים והעתונאים הסופרים באגודת חבר וגם הנהלתה, חבר הנו

יורק. בניו
והיה באמריקה ישראל אגודת פועלי הסתדרות ביסוד השתתף ת״ש בשנת
יצא באחרונה אבל ישראל, אגודת של הפועל בועד חבר וגם הראשון נשיאה סגן

מפלגתי. קשר מכל
טלז׳ בישיבת עוד שפרסם i וכתבות במאמרים התחילה הספרותית עבודתו

באמריקה בירושלים. ישראל אגודת של ישראל" "קול בשבועון בארץ, בהיותו ■כ ואח"
 ברבעון ו״הפרדס״ ״המסילה״ הרבניים בירחונים בעברית ספרותיים מאמרים כתב

 אגודת־ צעירי של האידי הירחון את ערך באוניברסיטה. ישיבה של "תלפיות"
 שתים בניו־יורק. האידית החרדית בעתונות פובליציסטיים במאמרים והשתתף ישראל

 ברבעון מקודם שנדפס מחקר :מיוחדת בחוברת גם הוציא הגדולות מעבודותיו
 חומר ובו ישראל, בארץ החדש לישוב אלחנן יצחק רבי של יחסו על "תלפיות"

 שמואל הרב של וביאוגרפיה בשמיטה, האדמה עבודת בענין המחלוקת בדבר מעניין
 לתולדות אזכרה", "אלה בספר קודם שנדפסה בליטא(, המוסר אישי )מגדולי פונדילר

השואה. קדושי
 דברים בעיקר "פארווערטם", היומי בעתון בקביעות כותב הנו ואילך 1944מ־

 התורה מגדולי אישים ותולדות ביהדות המקודשים והערכים בארץ־ישראל לחיבוב
 באמריקה באנגלית יהודיים בירחונים גם תורגמו מדבריו ורבים האומה, והנהגת

 מהם ובאוסטרליה(, באירופה האמריקות, )בשתי תבל. ברחבי האידית ובעתונות
דוד. יוסף, יעקב, :בניו ב. א. רוטזאן, ב. א. בכינויים, ומהם שמו בחתימת
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ריטרבה אב״ד - הירץ נפתלי רבי והמקובל הצדיק הגאון הרב

 הדברים את הנ״ל הרב בנדון מוצאים אנו תרנ״ך( )ווילנא אבות" "נחלת בספר
 המפורסם, ועניו חסיד מובהק רב מריטאווע, הרץ נפתלי רבי הגדול הרב דלהלן:

 "פרדס" בדרך התורה על שלוחה" "אילה ידיים", נטילת "על כיור", "מי ספר חיבר
 של הגדה על פירוש המשכן, מלאכת על משכן", "נדבת סוד(, דרוש, רמז, )פשט,

 ראה לא הנראה כפי עכ״ל (.1828) שנה מ״ה בן תקפ״ח ניסן ר״ח נפטר פסח.
 שיש במקום וקיצר הירץ, נפתלי רבי הרב ספר את ורבני התולדתי הספר מחבר

הזה. בעניין דלהלן דברינו הם וכאלה דריטובי הזה הרב של הנ״ל בחיבוריו להאריך

בענדעט ברוך רבי הגאון הרב

 זה דבר (,1842) תר״ב בשנת בריטובה אב״ד רב היה בענדעט ברוך רבי
 לוריא, שאול רבי הגאון להרב שאול" "עטרת הספר נדפס הנ״ל שבשנה בזה ידוע

ריטעווע. רב — יואל בר בענדעט רבי הרב גם מופיע החתומים ובין שאוולאן, אב״ד
 המפורסם. הקומפוזיטור גראד, גבריאל היה ונינו גראד, היה משפחתו שם

 למדני שעור הגיד ריטובה, מלמדני היה יואל רבי בשם בענדעט ברוך רבי של בנו
העיירה. למדני ממיטב אז שריכזה המדרש, שבבית ש״ם בחברה

 העיירה. ומנהיגי מלמדני ריטובר, בערל רבי היה בענדעט ברוך רבי של חתנו
 אברהם רבי הצדיק הגאון למשפחת התייחס בעיירה. ודרשן מגיד תפקיד גם מילא
 הנ״ל בערל רבי של חתנו מווילנה. אליהו רבי הגאון של אחיו התורה", "מעלות בעל
 משכיל־ של דמות היווה ריג״ב הוא. אף ריטובה איש ברמן, גרשון יצחק רבי היה

 הרב המוסרניק נגד ב״המליץ" מאמר בשעתו הדפיס סופרים. בעט ומושך תורני
 קהל על גדול רושם בשעתו שעשה "החורים"( )בעל הורוויץ יוזל רבי הצדיק
העברית. העתונות קוראי



ריטובה ילידי רוח, אישי

מריטובה( )המתמיד זלמנרביץ שלמה אהרן הרב

 כמתמיד התבלט וואלוזין, טלז בישיבות למד תר״ל, בשנת בריטובה נולד
 הזה הריטובאי" "המתמיד שימש אחת גירסא לפי הנ״ל. הישיבות בשתי מופתי
 װאלוזין זמןבישיבת באותו הוא אף למד אשר ביאליק, נ. ח. של הידוע לשירו כנושא
תרנ״א(.—)תר״ן

ז״ל. זלמנוביץ אהרן ר׳ הרב

 קובנה( ופלך )מחוז בסאפיזישוק אב״ד כרב כך אחר שימש שלמה אהרן רבי
 פולניה שלטון תחת ספר עיירת מינסק, )פלך בדוקשיץ רב להיות עבר ומשם

 עד במונטריאול רב ושימש לקנדה היגר (1924) תרפ״ד בשנת למלחמה(. מלחמה בין
 במונטריאול הרבנים ועד ראש יושב היה הנ״ל, רבנות בעיר תש״א. בשנת פטירתו, יום

 אחריו השאיר וקנדה", הברית בארצות החרדים הרבנים "אגודת של כבוד וחבר
 ראו שלא וברכות וקדשים נשים בסדרי מסכתות על חיבורים של מרובים יד כתבי
בשיקאגו. שהופיע "הפרדס" התורני בירחון בזמנו נתפרסמו תורהשלו חידושי אור.

 געבוירען איז ז״ל זאלמאנאוויטש יששכר בר׳ צבי זלמן שלמה אהרן הרב
 ער גובערניע. קאוונער ריטעווע, שטעטל ליטווישען קליינעם דעם אין געווארען

 אברהם, רב פון אייניקעל אור אן איז און לומדים גרויסע פון גזע א פון שטאמט
ז״ל. אגר״א פון ברודער דער התורה" "מעלות פון בעל־מחבר
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 התלמוד שבילי בכל בקי א גאון, גרויסער א געווען איז זאלמאנאוויטש הרב
 זיך נאך איבערגעלאזט האט ער טוב. לב א געהאט און עניו גרויסער א פוסקים. און

 זשורנאל רבנישען בארימטען דעם אין הלכה. דברי אין שו״ת אין מאנוסקריפטען סך א
 ותשובות שאלות זיינע ווערען פארארעפענטליכט צייט צו צייט פון פלעגט "הפרדס"

 זייער אין סיי און בקיאות געוואלדיגער אין סיי אויסגעצייכענט זיך האבען וועלכע
 איינפאלען נייע חידושים, געווען שטענדיג זענען לערנען אין געדאנקן זיינע טיפקייט.

 מתמיד. געוואלדיגער א געווען איז ז״ל זאלמאנאוויטש הרב הלכה. אין געדאנקען און
 געווען איז ער מתמיד". "ריטעווער דער גערופען איהם מען האט יוגענט דער אין

 רבנים די פון היינו, דור, לעצטען אין גאונים גרויסע די פון מובהק תלמיד א
 נצי״ב. דעם אין )טעלזער( ז״ל גארדאן אליעזר רב ז״ל, בריסקער חיים רב הגאונים

 וואלאזשין, און טעלז פון ישיבות די אין פארבראכט טאקע ער האט יוגענט גאנצע זיין
הישיבה. ראשי די געווען זיינען דערמאנטע די וואו

 און התרכ״ט יאהר אין געווארען געבוירען אין ז״ל זאלמאנאוויטש הרב
 מיט קאנאדע קיין געקומען איז ער אלט. יאהר 72 פטירה דער ביי געווען איז
 נאכהער און ש״ם חברה אין רב אלם געווארען אויפגענומען איז און צוריק יאהר 20

 געווען איז ער שוהל(. פינסקער )די קאנגריגיישאן תורה" "קנין דער אין אויך
הרבנים. ועד פון מזכיר געווען איז און שטאט אין רבנים חשוב׳סטע די פון איינער

 אברהם זיהן, פיר תחי׳, לאה הרבנית פרוי זיין איהם נאך בלייבען עס
 בלומסטאן חיה מרס. טעכטער: 2 און יארק( )ניו בצלאל און משה מאיר, )דעטרויט(

 די העלפען צו סך א זייער געטאן בחייו האט ער )אומפארהייראט(. רויזע און
 קיין משפחה זיין פון פילע אריבערגעבראכט און היים אלטער דער אין רבנים

 בערמאן אורי׳ רב דמתא, שוחט־ובודק באוואוסטען דעם זיי צווישען קאנאדע.
פלימעניק. א זיינער נ״י, שו״ב

משתכחין. ולא דאבדין על חבל

קרון זלמן חיים ר׳ הרב

 שהיה ז״ל, אליהו ר׳ לאביו ריטעווע הליטאית בעיירה נולד קרון ז. ח. ר׳
 כנראה, עליו, עברו זו בעיירה ע״ה. רויזה מרת ולאמו רבן, בית של תינוקות מלמד

 ספק, ללא להגיד, ניתן הרי בריטעווע, ולידתו הורתו אמנם אם ואולם ילדותו. ימי גם
 חשוב רוחני־דתי כמרכז מוניטין לה שיצאו טלז, העיר היתה הרוחנית מולדתו שעיר
 שהטביעה — ליטא שבישיבות והנודעות הגדולות אחת — הגדולה להישיבה תודות

 קרון, ז. ח. ר׳ ונתחנך גדל טלז בישיבת כולה. העיר של צביונה על חותמה את
אישיותו. ונתגבשה הרוחנית דמותו עוצבה בה
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 — העליון — הרביעי״, ה״שיעור תלמיד כבר היה לראשונה, עליו כששמעתי
 ורבה הישיבה ראש — זצ״ל בלוך ליב יוסף ר׳ של שיעורו שיעור״. רב׳ס ״דעם

 מזמנו הקדיש אם כי בלבד, ההלכה של אמות בד׳ הסתגר לא שהוא אלא — העיר של
ציבורית. לפעילות גם וממרצו

ז״ל. קרון ליב בן־אליהו זלמן חיים הרב

 ארגון של מטרתו "צעירי־ישראל". הארגון של סניף בטלז נוסד הימים באותם
 בישראל, רוחניים מנהיגים של חדש דור להכשיר היתה — בתקנון שהוגדרה וה,

 לתחיתו ויסייעו העם של נרחבות שכבות בקרב והיהדות התורה רוח את שיפיצו
 מצוידים להיות חבריו היו חייבים כך לשם פזוריו. ובארצות בארצו והאמיתית השלימה
 מסוימת במידה וגם ישראל ימי דברי בידיעת ופוסקים, בש״ם ועמוקה רחבה בידיעה

 בדיבור העברית בלשון להשתמש חבריו את הארגון חייב כן כללית. השכלה של
 בארגון. ביותר הפעילים אחד היה קרון חיים צ״י(. של התקנון )מתוך ובכתב.
 בלט וכאן באספותיו ונאם בכנוסיו הרצה :שבו החיה הרוח שהיה להגיד אפשר

הרטורי. בכשרונו
 מניחי בין גם ק. ז. ח. ר׳ היה ישראל", "צעירי הארגון לעקרונות נאמן

 הדתי ביה״ס של המייסדים אחד בהיותו בליטא, "יבנה" לבנות החינוך של היסוד
 החזון כאיש זלמן חיים ר׳ התגלה וכאן מוריו. ומראשוני בטלז "יבנה" לבנות

 הגימנסיות חלוץ שהיה — ״יבנה״ לבנות העברי הגימנסיון בטלז בהיווסד כאחד. והמעש
תנ״ך. בעיקר היהדות, לימודי בו להורות עבר בליטא, הדתיות
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 העברית מהלשון להתפעל שלא יכולה איני היום עד בתנ״ך. שיעוריו לי זכורים
 וחבב הנביאים פרקי את אותנו למד בה השיטה ומהדרך, בפיו שהיתה והשוטפת הצחה
 דרש אלא כמובן(, בעברית, )עברית פסוק אחר פסוק בהסברת הסתפק לא עלינו. אותם
 הכשרה ללא זאת מכל :השונים עניניו ראיית תוך כשלמות הפרק את להבין

 כשרונות בין בו הקב״ה שחננו טבעי פדגוגי כשרון מתוך אלא פורמלית פדגוגית
אחרים. רבים

 פנים לעניני המיניסטר מנהו שם לקובנה. ועבר טלז את עזב 1925 בשנת
 הולצברג הלוי רפאל יצחק ד״ר שליט״א, חמי המלצת פי על הליטאית, בממשלה
 בליטא היהודיים לענינים כרפרנט הליטאי(, הסיים חבר )אז לחיים, שיבדל )עציון(,

 לאחר שכוננה חדשה, שממשלה עד כיהן, זו במשרה הפנים. מיניסטריון יד על
ממנה. אותו שחררה לסיים בחירות

 הגימנסיון של כדוגמתו בקובנה, "יבנה" לבנות עברית גימנסיה משנוסדה
 אף היה ולימים היהדות ללימודי בה המורים מראשוני קרון ז. ח. ר׳ היה בטלז,

 של רבה בת סטול, יטי את לאשה בשאתו ביתו, את בנה בקובנה בפעל. מנהלה
 היתה יטי, הרמב״ם". על יד כתב עולם "שם הספרים מחבר סטול, שמואל הרב בויסק,

 של ביתו נות להיות ובמידותיה בסגולותיה התאימה ואצילית, נפש עדינת אשה
 בקובנה בקובנה. הדתית לאינטליגנציה ועד בית באמת היה וביתם קרון ז. ח. ר׳

יהודית. הבכירה בתו נולדה
 בטלז לבנות הדתי החינוך בשדה ברוכה עבודה של רבות שנים לאחר

 טבעי זה היה לרבנות, ומוסמך חכם תלמיד והיה והואיל ביה״ס את עזב ובקובנה,
 כהן בה הראשונה העיירה בליטא. היהודיות הקהילות באחת הוראה להורות שפנה

הלטווי. לגבול סמוכה עיירה פיקלן, היתה כרב
 השואה... הדביקתהו שם פוקריו. בעיר הרבנות כס על עלה שנים מספר כעבור

 עדתו בראש בנותיו ושלוש אשתו עם יחד המוקד על עלה תש״א שנת אלול בחודש
העיר. של הכנסת בית בתוך

דמם! תכסי אל ארץ,
יפה הולצברג שושנה
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יפה מרדכי ר׳ הגאון

 בעל יפה מרדכי רבי הגאון של חלציו מיוצאי היה יפה, מרדכי רבי הגאון
 בריטובה, רב היה ימיו בסוף פלונגיאן. תושב היה )השני( יפה מרדכי רבי "הלבוש".

בערך. תקל״ה— תקל״ד בשנות כבוד מנוחתו זו ובעיירה
 דברי היחידי למקור פרט הנ״ל, הרב של חייו תולדות על פרטים נשתמרו לא

 של אביו ווילקומיר. אב״ד רבינוביץ בנימין רבי הגאון הרב של מוצאו על רישום
 ובאחרונה ומיר פוניבז׳ אב״ד )האדר״ת( תאומים רבינוביץ, דוד אליהו רבי הגאון

בנימין רבי הגאון הרב בירושלים. "הפרושים" של האשכנזית בעדה ראשי רב
רבקה, אמו מצד הנ״ל "השני", יפה מרדכי רבי הרב של נכדו — נכד היה הנ״ל
בנימין. רבי הזה הבן להם נולד ושם בשקוד, זאב רבי הרבני בעלה עם שגרה

הרב היה שעורכו תרס״ה, שנת "הפלס" הרבני התורני בירחון נדפס זה מקור
בפולטבה. רב רבינוביץ, עקיבא אליהו

 קהילת אולם לנו, ידוע לא בריטובה כרבנים פאר שכיהנו אחרים רבנים על
 ברחבי חשובה קהילה הנ״ל, יפה מרדכי רבי הופעת לפני עוד היתה ריטובה

 — ליטא גלילות שתי מבין והחשוב הגדול קיידאן, לגליל השתייכה זאמוט. — ליטא
 לפעמים מתקיימות היו קיידאן גליל של אסיפות ווויזוני. בירד האחרות זאמוט

וקרוזי. לשקוד לכך בשלישות בריטובה

מאיר בר׳ מרקום ברוך הרב

(1961—1870 תשכ״א — )תר״ל

 ו״התלמיד סלובודקה ישיבת חניך פאלק. מאיר רבי לאביו בריטובה נולד
 הרוחני מנהיגם זיו, זיסל שמחה רבי הצדיק הרב של ממקורביו שבקעלם, תורה"

 מורו בשליחות ארצה בא (1891) תרנ״א בשנת הנ״ל. באולפן המוסד אנשי של
 בארץ־ המוסר תנועת חלוץ היה בירושלים. מוסר בית להקים זיסל, שמחה רבי ורבו

 בירושלים, חדש" "אור ישיבת את שנים עשרה ארבעה במשך וניהל יסד ישראל.
 תודות מקרלסרוה. שטרוים גדליה רבי העשיר מהנדבן בראשונה כך על ונתמך
 )לפנים בלאזער יצחק רבי המוסר איש הגאון גם ארצה עלה ברוך רבי של עידודו
ריטובה. איש ברוך רבי היה לכך והמכשיר משפחתו בני עם פטרבורג(, אב״ד

 האשכנזית העדה רבנות עליו לקבל בירושלים התורה למוסדות נענה תרס״ו בשנת
 קיבל שלו החדשית המשכורת ואת משפחות, לחמישים בקרוב אז שמנתה בחיפה,

 מרקוס הרב בירושלים. הכוללים" "ועד מאת בחיפה להיותו הראשונות בשנותיו
 רב הציבוריים. בחייה פעיל והיה שנה וחמש חמישים משך חיפה של רבה שימש
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 לישראל, הראשית הרבנות ממתכנני למופת. טובות מידות ובעל הליכות נעים ומנהיג
 מועצת חבר גם היה בכך קוק, הכהן יצחק אברהם רבי הגאון של ומקורבו ונאמנו

 במישור קשור שהיה במה שונים, דינין בענייני לפעמים מכריע והיה הראשית, הרבנות
 הלכות חידושי המכיל ברוך", "אמרי תלמוד ספר חיבר ברוך רבי זו. מועצה פעולת

תשכ״א. בשנת בחיפה נפטר תר״ץ(, )חיפה שונים ודרושים תשובות

היימן צבי דוד הרב

 — ישראל״ ״כנסת טלז, ישיבת תלמיד (.1902) תרס״ב בשנת בריטובה נולד
 הגאונים ידי על בירושלים להוראה נסמך ישראל. בארץ חברון וישיבת סלובודקה

 תרצ״א בשנת קלוצקצין. אליהו ורבי מלצר, זלמן איסר רבי עפשטיין, מרדכי משה רבי
 במיניאפוליס ישראל" "כנסת הכנסת בית בקהילת רב שימש לארצות־הברית, הגיע

 מרילנד, בבאלטימור חפץ־חיים ישיבת מנהל להיות נתקבל תש״ז בשנת מיניסוטה,
 של ועד־הפועל חבר וכן וקנדה, הברית בארצות החרדים הרבנים אגודת חבר

באמריקה. "המזרחי" הסתדרות
תשי״א(. יורק, ניו אלברג, שמחה העורך "הפרדס" של היובל" )מ״ספר

,היימן. צבי דב הרב
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128 3/ 1900 ביוני 24תר״ס- סיוון כ״ז ״המליץ״

 :המתנדבים שמות ואלה בבסרביה, הרעבים לטובת רו״ב 26,20 נאסף בריטאווא
 גראד, זאב לעוויטע, לייב לינדא, ד״ר איצקוויץ, מ. דפה, אב״ד הגאון הרב

 נאכימאוויץ, דבורה, טוביע אווערבוך, נחמן זאקס, י״ב זאקס, א. הירשבערג, איסר
 מ״ל מאזעסזאהן, ה״י הירשוויץ, י״ב פרידמאן, מ״ז האן, מאיר לעוויטע, ד. מ.

 מ״א אווערבוך, מ. י. זאקם, יחיאל לעווינזאהן, דוד פאלוקשט, י״ל מאושוויץ,
 זיסמן סשראז, יוסף שוארץ, משה גראל, בענדעט קאהן, זאב זאקס, נחמן היימאן,

 אווערבוך, מאיר שניידער, לאה רחל זאקס, קיילע טובילעס, הינדע תלמוד, ד. אווערבוך,
 ניסן גארין, מ. קלוגמאן, ש. אראנזאהן, ו. ש. זינגער, אליהו בערמאן, גרשון יצחק
 שרה דאויויאדאוויץ, לאה רחל זאקס, מאיר יערוסלאיסקי, זוסמאן שפירא, י״ב וויין,
 יעבץ, פ״ל יעבץ, יצחק צעלקער, אהרון גראל, יחזקאל בייא, שרה רודעצקי, פייגע
 חנה לעוויטע, נטע זאקם, חיה אורווין, פ. לעוויטע, לאה שפירא, ש״ר שפירא, ברוך

 משה מ״יסגאל, זאקס, יעקב ביראקי, וואלף דוב סג״ל, משה גראף, אסתר זאקס,
 פמאלעי, פ. מילנער, י״ד יעקב, בר מיכאל טובילעם, י״מ דפה, הש״ף, אווערבוך,

 שמחה הירשוויץ, י״א סערגיי, לאה קראם, לייב אריה טאלמאן, זאב מילער, לאה
 גיטל וואלף, מאנע זאק, שכנא גלוין, יצחק מארקוס, מ. הענדלער, ב. זאקם,

 דבורה גלוגמאן, שרה יחזקאל, ב״ר לייב נחמן מאירוביץ, אליעזר אבעלעוויץ,
 ה״ק רבינוביץ, אבא קאן, ביילע סג״ל, יוסף טייץ, ישראל גראץ, יצחק ינקעלעביץ,

 אווערבוך, א״ב לאסאווסקי, מאיר סיראט, ליפמן געניס, אברהם ש.לעוויטע, פריסמאן,
 צבי מינדעל, א״ג קלעוונסקי, זלמן וואלפאוויץ, פ., מאירוביץ מאירוביץ, יצחק
 זאקס, אהרון מאיר, ב״ר יצחק זאקם, דוב בוכמאן, בצלאל זאקס, מייטע פיג,
 אלטע לעוויטע, חיים אווערבוך, משה מארקוס, פ״מ כהן, ברוך, יחיאל פישעלוויץ, פ״מ

מארקום. דוב אליהו הערינג,
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פרנדילר שמעון ר׳ הרב

 ליטא, במדינת ריטובה העיר של האחרון רבה פונידלר, שמואל רבי הרב
 מאישי היה הוא השואה. שלפני האחרונה בתקופה המפורסמים האישים מגדולי היה

 המוכשרים המוסריים המשפיעים ואחד המוסר תנועת ראשי של הרביעי הדור
 ברזין. מולדתו שם על ברזינר, שמואל רבי כינוהו הישיבות בעולם שבדור. ביותר
 רבי ומחנכו מרבו פונדילר שמואל הרב קיבל המוסר תורת של ראשונים יסודות

 ממעיינות לדלות כן גם זכה הוא מסלובודקה. "הסבא" המכונה פינקל, צבי נתן
 בסלובודקה שבקלם. תורה" ב״תלמוד זיו( זיסל שמחה )רבי הרש״ז של והמוסר החכמה

 את קנה בקלם המעשה. חיי אל גישתה דרך ואת המעשית המוסר תורת את קנה
 האלה הסגולות שתי האדם. נפש בכוחות לחקור והעמיק העיונית המוסר תורת
אחת. מופלאה. טבעית למזיגה בו נתמזגו יחדיו

ריטובה. של האחרון רבה פונדילר, שמואל הרב

תולדותיו
 הינדה מרת ולאמו ראובן רבי בן יצחק רבי לאביו (1875) תרל״ה בשנת נולד

 הובא אמו, כפי על הנישא תינוק, עדיין בהיותו מינסק. פלך בברזין, פונדילר,
 ומכירים לידידים לספר רגיל היה שמואל אבי שיברכוהו. מסלנט, ישראל רבי אל

תינוק. בעודו ישראל רבי שברכו הברכה על גאון ברגשות
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 אריה הרב היה ההוא בזמן :היה כך שהיה מעשה י הדברים נתגלגלו וכיצד
 בברזין. הרבנות באיצטלת משמש מסלנט, ישראל רבי של בנו ליפקין, הורביץ לייב

 ולרחבה לארכה במדינה ועובר ציבור בצרכי הרבה עוסק ישראל רבי היה כידוע
 קרובות לעתים מסתייע היה ישראל עם לטובת בעבודתו שונים. נכבדים בתפקידים

 ישראל רבי בא אחת פעם מסויימת. שליחות למלא ושולחו לייב, אריה רבי בבנו,
 זקוק כי מה, לזמן בנו את לו" "להשאיל דמתא הבתים מבעלי וביקש לברזין

 לבקשתו נעתרו הבתים בעלי כי מאליו מובן מסויימת. שליחות למילוי לו הוא
 נשאר הוראה, ומורה רב בלי להתקיים יכולה ברזין שאין מכיוון אבל רצונו. ועשו
 הינדה מרת אליו הביאה ההם בימים בנו". מקום כ״ממלא בברזין ישראל רבי

 ילדותו מטל בקשתה. מילא וצדיק גדול ואותו יברכנו. למען בנה, את פונדילר
 שלא ודאי וצדיק, גדול אותו שברכו ולאחר נעלים, כשרונות אבותיו בו הכירו
 שלחוהו הנער משגדל התלמידים. מיטב מפי תורה לו להקנות מנפשם עמל חסכו

 רבי של שמו כך אחר שנשאה מפוארת, ליטאית ישיבה אותה סלובודקה, לישיבת
ישראל". כנסת "ישיבת מסלנט ישראל

 רבינוביץ(, יעקב יצחק )הרב מפוניבז׳ איצל רבי המפורסם הגאון אצל למד שם
 צבי נתן רבי אז היה הישיבה של הרוחני המנהיג דסלובודקה. ישיבה ראש אז שהיה

 הישיבה תלמידי על המוסר חותם את שהניח מסלובודקה", "הסבא המכונה פינקל,
כולה.

 כי שקיווה כשרונות, בעלי לבחורים במיוחד לב ששם מסלובודקה, "הסבא
 רבי את לקרב מיד התחיל הדור, ומנהיגי הישיבות למנהיגי הימים, ברבות יהיו,

 עברו לא "הסבא". של מקורביו מטובי אחד מהרה עד שנעשה ברזינר, שמואל
 כשרונותיו מלבד סלובודקה. בישיבת המוסר מאנשי לאחד נעשה והוא מועטות שנים
 ב״מחלוקת" דעלמא. במילי ומן דשמיא במילי הן גדול, וחכם נפלא רפיקח נודע

 לתוכה ושנסחפו סלובודקה בישיבת תרנ״ז בשנת שהתחילה ההן, השנים של המוסר
 ובעלי הישיבה בחורי מטובי כמה ועוד שמואל, רבי עמדו הדור, מגדולי כמה גם

 בעצמו "הסבא" בישיבה. המוסר לימוד למען במאבקו "הסבא" של לימינו המוסר,
 — הלבנה ורוסיה ליטא של המפורסמות בישיבות המוסר לחיזוק כך אחר בו הסתייע

גופה. סלובודקה בישיבת וגם טלז, מיר, סלוצק, כגון
שורין כן־ציון אהרן הרב
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ליפרביץ זאב יוסף ר׳ הרב

 ביאליסטוק(. )מחוז בטרסטינה ברוך רבי לאביו נולד ליפוביץ זאב יוסף רבי
 למד מקודם בנו. של המובהק התלמודי לחינוכו דאג מופלג תורני יהודי אביו,

 הגאון הרב המקומי האב״ד היה מייסדה אשר מולדתו, בעיירת מקומית בישיבה
 יהודה ירוחם רבי הגאון ממינסק, "הגדול" של )אחיו לאזדמאן, בישקא בנימין רבי

פרלמאן(.

ז״ל. ליפוביץ, זאב יוסף הרב

 גדול מספר שריכזה בביאליסטוק, המקומית בישיבה גם למד שלמה כשנה
 בכשרונותיו הזה הטרסטנאי התבלט אז וכבר מהסביבה צעירים ישיבה בני של

 בגיל באה זה, ושקדן מוכשר תלמודי צעיר בחיי מפנה נקודת בתורה. ובהתמדתו
 בסלובודקה. ״כנםתײשראל״ המפורסמת בישיבה ללמוד כשבא לחייו, השש־עשרה

 רבי הרוחני המנהל של ממקורביו נהיה המוסר, תנועת את מקרוב הכיר הוא
 חייו. ימי לכל זו לתנועה נאמן ונשאר "הסבא"( בשם )ידוע פינקל צבי נטע

 הר״ם אחרי כרוך היה שבישיבה, המצויינים כאחד התפרסם בתורה, גם התמיד
 האב״ד של וברשותו מאוד, החשיבו אשר עפשטיין, מרדכי משה רבי הגאון האב״ד
 הבתים בעלי של הלמדנית ש״ם בחברת היומי השיעור מגיד להיות נתכבד הר״ם

"מניינים". לעשרה קרוב שהקיפה סלובודקה, בעיירה
 מריטובה, אמיד נכבד איש בת עם זאב יוסף רבי מתחתן (1912) תרע״ב בשנת

 הכיתות באחת יומי שיעור הגיד ואף לנערים, ישיבה אחד, אברך עוד עם שם, ייסד
 חוג על ניכרת השפעה היתה יוסף לרבי פרס. לקבל מנת על שלא שבישיבה,

 לישיבות ידו על נשלחו מהם וכמה עליהם מרוחו אצל הזה, הישיבתי מהנוער גדול
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 התרחבה הראשונה, העולם מלחמת לאחר ניכרת. תלמודית לגדלות ועלו גדולות
 פונידלר, שמואל רבי הידוע המוסרי החכם של בעזרתו בריטובה, המקומית הישיבה
 רבי ביחד, שניהם ועל־ידי בריטובה, אב״ד לרבי תרפ״ב( )בשנת אז שנתמנה

 אף תלמידים אליה ונהרו הזאת הישיבה של קרנה הורמה דמתא, והרב זאב יוסף
הסמוכים. היהודיים מהישובים

 נעוריו, ימי שם מחדש בסלובודקה, לישיבתו חוזר היה הנוראים" "בימים
 הר״מים של בביתם בית לבן שוב נהיה ורוגש, סוער ישיבה של צורבא להיות חוזר
 שהיה מוסריות הכנה שיחות לפעמים לפניו ומשמיע הירש, נטע רבי "הסבא" ושל

בישיבה. כך אחר משמיע
 חיים רבי החכם הגאון של לקחו שומע בברלין, זאב יוסף רבי שוהה מה זמן

 חכמי של ארץ ודרך תורה לשיטת גם ומתוודע וחכמתו, מתורתו מתבשם העליר,
 הירש רפאל שמשון רבי המפורסם הרב של מפרשנותו וביחוד החרדים, אשכנז

 אלו מפירושים רעיונות ממזג והוא הקודש כתבי על מיין, נהר על מפרנקפורט
שבסלובודקה. המוסרני המדרש בבית לו שרכש המוסר חכמת לתוך

 חיסל הוא זאב, יוסף רבי של חייו בתולדות שינוי חל תרפ״ד שנת בסוף
 לתלמוד מורה בתור ונתקבל בתל־אביב מתיישב ישראל, לארץ עולה עסקיו, את

 מישיבת גדול חלק עולה בינתיים תיכון. — ״תחכמוני״ של הגבוהות בכתות
 רבי ו״הםבא״ עפשטיין, מרדכי משה הג״ר עם ביחד ישראל לארץ סלובודקה

 שוב זאב יוסף ורבי האבות, עיר בחברון גדולה ישיבה מקימים הם הירש. נטע
 בתל־אביב וביתו במחיצתם, הנוראים בימים בחברתם,שוהה בפעם פעם מדי נמצא

 של יסודה עם הראשונה, העברית בעיר באים היותם עם בשבילם ועד בית משמש
 ארונסון, הכהן שלמה רבי הרב של ביזמתו תורה" "אגודת על־ידי תל־אביב ישיבת

 החדש, בישוב לנוער ראשונה ישיבה וזוהי והמחוז, יפו—תל־אביב של הראשי הרב
 מובהקים, ר״מים מספר עוד עם בצוותא הר״מים אחד שם להיות זאב יוסף רבי נבחר
 הגדולות לישיבות זו מישיבה תלמידים מספר גם בשלחו באמונה זה תפקיד וימלא

בישראל. ידועים רוח אישי הימים ברבות נהיו מהם וכמה בירושלים,
 דמלפנים ישיבות למודי חבורת בתל־אביב, הראשונה בפעם נוסדה, תרפ״ו בשנת

 שיעורים מגיד בזה החיה הרוח הוא זאב יוסף רבי מחברון, "הסבא" השפעת תודות
 התקיים לילינבלום, ברחוב ובביתו שנים כמה משך זה בחוג שהתקיים בהלכה
 בעלי של בכינוסים גם משתתף הוא שנים, מספר מהם בשבתות "מניין" אפילו
 התלמוד", "היכל בשם אברכים כולל לייסודה הראשונים מהיוזמים בתל־אביב. מוסר

 תרמו השפעתו, ותודות זה, "כולל ליד ולתפילה לתורה מפואר מדרש בית ובהקמת
 תקופת זה. להיכל המתאים המגרש את ואוליצקי פולאק הנדיבים הגיסים שני
 שיעורים מגיד שלום, שבנוה זורח" "אור בישיבת רוחני מנהל גם הוא מסויימת זמן

 תמיד ונענה בתל־אביב, ישראל" אגודת "פועלי הסתדרות שליד התורניים לחוגים
 הגאון כשהרב אחרים, כנסת בתי של לימוד בחברות שיעורים בהגדרת יפה בעין
 בני־ בתוככי פוניבז/ ישיבת לזכר הגדול התלמודי מפעלו מקים כהנמאן יוסף רבי
 המיוחד לאחד נהיה הוא ליפוביץ, זאב יוסף בהרב ועוזר תומך הוא מוצא ברק
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 בהפעלת שקשור מה לכל ואף בישראל, ,"פוניבז" מוסדות כל של הנאמנים בחבר
כהנמאן. הרב שהקים פוניבז׳ קרית יד שעל ליטא לקדושי מסורתית ההנצחהה
 לו נערכה חולה. איש כבר כשהוא חי, לכל חיים שבק תשכ״ב ניסן ה׳

 הערכה מאמרי הקדישה כולה הדתית והעתונות המספד, היה גדול גדולה, הלויה
 ובריטובה, בסלובודקה בליטא, עוד לו צמחו כנפיים אשר זה אידיאלי גדול;׳ אדם של לזכרו
רבתי. אביב לתל הגיעה פעולתו ושיא

 מעזבונו ספרים שני ידידיו הדפיסו ליפוביץ, זאב יוסף הרב של פטירתו אחרי
 על — יוסף״ ו״נחלת רות מגילת על — יוסף״ ״נחלת הנ״ל: המנוח הדגול הרב של

תשכ״ו. — ראשון חלק — התורה.
 רבי האדמו״ר של מתורתו שהם רעיונות דברי המחבר מביא אלה ספרים בשני

 מקוריים הגיון דברי הרבה הספר בזה יש אולם פינקל( צבי נתן )רבי רנצ״פ
הנ״ל. ורבו מורו משל המסלול אותו לפי משלו,

בריטובה ישיבה

 פסקין, טולמן, יחיאל פרידמן, שמעון בבוש, חנה טלז. ישיבת תלמידי — ריטובה בני
וולף. יצחק הימן, זאב איצקוביץ, חיים :יושבים שטרז. ברוך
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 הגובר מהקור לבתים ונחפזים העמוק בבוץ ושבים עוברים העיירה בסמטאות
הליל. עם והולך

 הקפואות עיניהם, בתבלולי האפלה לתוך נשקפים הנמוכים הבתים חלונות
משתרגים. אלון וסבכי כפור ציצי והמצוידות

 הגמרות לפני הארוך השולחן אל סמוכים הישיבה, חניכי ישבו שעה אותה
רבי... אמר סוגית ובנעימה במרץ ושונים "המלמד" לצד

 וקוראים בעוז מתנועעים כולם השולחן, פני על משתרע הרבי של הלבן זקנו
בצוותא.

.1925 — תרפ״ח ניסן טלז, ישיבת תלמידי ריטובה, בני
זלצמן. יעקב שלמה בבוש, שלמה בלין, משה גלון, צבי פסקין, שמואל זקס, שלום
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ודמױות רוח א>ש>



ז״ל אהרנרביץ, מנחם ר׳ בן יצחק ר׳ - סבי

 נפשי זוך של מעיינות אשר האצילות, מעולם חטובה דמות מופלאה, אישיות
קומתו. רום על שפוכים

 דגדלות. ומוחין פתוח לב בעל ה/ ועובד בר־לבב בתורה, מופלג גאון היה סבי
הדיין". כ״איצ׳ה ברבים ונודע לכת. מצניע של חן בלוויית נתעטרה אצילותו

 בהערצה. עליו מספרת היתה עכסה ושרה מרדכי ר׳ בת אביגיל נ״ע, אמי,
הזקן, אוגינסקי הפריץ של בתקופתו זה היה בעיירתנו. כדיין כיהן שנה, וחמש שבעים

הדיין". איצ׳ה ,,ר׳ המכונה מנחם, בן־נחום יצחק הרב
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 מספרת, היתה אמי כיבד, הסבא את אך היהודיים. העיירה בתושבי התאכזר אשר
 הסבא את שלחו צרה, ובעת הפריץ. של למיטתו מעל תלויה היתה סבא, תמונת כי

 ק/ בשבת הרב בית את לפקוד נוהג היה עלם, בעודו הגזירה. רוע את לבטל לפריץ,
 לברכני, נוהג שהינך כשם לסבא, הרב אמר הימים באחד ב״שבת־שלום". ולברכו

 תשעים בגיל נפטר הסבא נתגשמו. הברכות שתי ימים. ולאריכות לכבוד תזכה כן
 עכסה שרה מרת אמי, מצד סבתי, מהן שאחת בנות, שלוש אחריו השאיר הוא וחמש.

 של הרוחנית ומורשתו בר־אורין היה הוא שגם אהרונוביץ, גרשוןמנחם אחד ובן
נמשכה. סבא

 ועסקן ורנה. ישיבת ראש היה ז״ל, חנניא ליפמן נחום ר׳ מנכדיו אחד
 יוסף ור׳ באמסטרדם. ציבורי ועסקן סוחר היה הנניא, ליב מאנע ר׳ השני, רב־פעלים.
לארה״ב. שהיגר ברנשטין,

 לאור להוציא זכה לא אשר תורה", "קשר דרוש ספר סבא של מחיבוריו
.1904 בשנת המשפחה בני ע״י הוצא הספר בחייו.

ברוך! זכרו יהא
צכיק מרים

ז״ל מורי אבי

 קובנה, פלך טלז מחוז ריטובה, בעיירה נולד זאב, אליעזר רבי ז״ל, מורי אבי
 לי, ידוע השמועה לפי אולם הכרתי, לא סבי את ז״ל. קלונימום יהושע רבי לאביו
 ספג ז״ל אבי העיירה. של המדרש בבית בקודש משמש והיה בר־אוריין, שהיה
 אבי. של ילדותו תקופת על פרטים לי ידועים לא שמים. ויראת התורה אהבת ממנו

 לאחר ליטא. בעיירות ההן בתקופות היה שנהוג כפי ב״חדר", שלמד מניח אני
 בין המחלוקת בתקופת התלמידים. מבחירי והיה וסלובודקה, טלז בישיבות למד מכן

 ישיבת לעומת בסלובודקה כידוע, נוסדה, מתנגדיה לבין המוסר תנועת מצדדי
 הנגדי. מהזרם יצחק" בית "כנסת ישיבת המוסר, לזרם שהשתייכה ישראל", "כנסת

יצחק". בית "כנסת לישיבת ישראל" "כנסת מישיבת אז עבר אבי
אסתר מרת ז״ל, מורתי אמי את אבי נשא הישיבה ספסלי את עזבו אחרי

 את בה ומצא ותמרוקים, רפואות חנות אבי פתח החתונה אחרי מפלונגיאן. בלוד גיטל
תשי״א. בשנת ליטא יהדות על הכורת עלות עד פרנסתו

פעולותיה אחרי ועקב לאומית, תודעה חדור אבי היה נעוריו משחר כבר
בית־ מחובשי בהיותו גם דעותיו את הסתיר לא הוא ציון". "חיבת תנועת של

 הוא ציונית. לעבודה נפשו להט בכל התמסר הציונית ההסתדרות קום עם המדרש.
 לישראל" הקיימת "קרן הלאומיות לקרנות ובהתרמה הציוני השקל בהפצת פעיל היה

 מטעם לעיירה ששוגרו לשליחים המרכזית הכתובת גם היה הוא היסוד". ו״קרן
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 הקרנות לטובת ולהתריס הציונית לתנועה נפשות לעשות בקובנה הציוני המרכז
 ביהדות דבריהם. את השליחים נשאו בהן האסיפות, לארגון דאג הוא כן הלאומיות.

 בעין ראו לא אלה חוגים הציונית. לתנועה רבים מתנגדים כידוע, אז, היו הדתית
 לא אבי אולם בדרכו, מכשולים הזדמנות בכל שמו ואף אבי פעולות את יפה

 לאתחלתא ניצנים מעין אבי ראה בלפור בהכרזת הציונות. דגל את בגאון ונשא נרתע
העצמאית. במדינתנו העם תקומת על לחלום מאז חדל ולא דגאולה

ומפעיל, פעיל לישראל, הקיימת הקרן מורשה פריסמן, אליעזר

 לעלות זכה לא בעדה ולחם ציון על ימיו כל שחלם שאבי הדבר, טרגי כמה
המדינה. הקמת בשורת את לשמוע לא ואף לארץ,

 ועוזריהם הנאצים התליינים ע״י ריטובה, תושבי הגברים יתר בין נרצח, הוא
תשי״א. תמוז בחודש הליטאים

דמו. ינקום וה׳ עמנו קדושי יתר עם החיים בצרור צרורה נשמתו תהיה

פריםמן ןזינדל( חנוך
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לויטן יעקבהמורה

ל. א.

 רואיו, כל בעיני לפלא שהיה איש בעיירתנו הופיע העשרים המאה בראשית
 עליו, השתוממו אנשים לערער(. דער יענקל )באידיש המורה. יעקב הוא הלוא

 העיירה אנשי כל בבגדיו. ונקי טהור כולו והוא העיירה ברחובות מתהלך אותו כשראו
 נסים למוד האיש וזה לעבור, עליהם שהיה הביצות מפני במלבושם מלוכלכים

 שכזה דבר מתרחש איך האנשים ידעו ולא יום, כל מצוחצחות נעליו אפילו הוא.
הידוע. הטיפוס "מלמד", בתור ולא לעברית מורה בתור לעיירה בא הוא בעיירה.

לערער". דער "יאנקל לויטן יעקב המורה

 ציונים, שנעשו ריטובה מתושבי שקיבל הזמנה פי על לעיירה הגיע הוא
 שצריך ממש "מרדנים" היהודים בעיני היו האלה הציונים הרצל. ד״ר מתלמידי
 בנטיעות" "לקצץ העומדת החדשה לתנועה נפשות יעשו שלא השורש" מן "לעקור
 בנחת הילדים עם הוא מדבר הזה: המורה של הילוכו על התפלאו הילדים ואמנם

ממש. ברצועה הילדים את להעניש "מלמד" כל בידי שהיה השוט לו ואין
 הוא ומוכר העברי, הדיבור את הילדים את ללמד בעיירה, הנהיג חדש ודבר

 הארץ. לגאולת הוא קודש הפדיון וכסף מוכר הוא בולים גם "שקלים". ליהודים
 כנפות מכל שיבואו המתיישבים את עליה להושיב מהערבים אדמה יקנו הזה בכסף

הארץ.
 את המר למען הילדים נפשות את לצוד בא הזה שהמורה היהודים חשבו

 בשם קרא בנו את מקובלים. שאינם אנשים של בשמו קרא שלו הילדים את דתם.
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 אותם ולעשות היהודים דת את להמר בא אשר האיש הוא הלא הרצל, תיאודור
 האיש מות אחרי הכנסת בבית קדיש לאמר העז הוא בנפשכם, תארו ממש. לגויים

 להזכיר נתנו ולא הכנסת בבית נורא רעש הקימו היהודים הרצל. ד״ר "המשונה"
קדוש. במקום שמו את

 הרחב? העולם את ראה כבר והוא ריטובה, אל הזה אדם בן נתגלגל איך
 את לימד הזה המורה שם. הציונית התנועה ממייסדי ואחד בשוודיה מורה היה בעבר

 לארצנו, ולבוא השממה ארץ את לעזוב ליהודים הקוראים שירים לשיר גם תלמידיו
 בהם, לקרוא לילדים ספרים איתו הביא גם הוא אליה. שיבואו לבניה המחכה ארץ־ישראל,

 ספרים החיצוניים, בספרים לקרוא והחלו המורה, להם שפרם ברשת ניצודו והילדים
ר״ל. דתו, את להמיר סופו בהם קורא שכל

 המתאימה דירה מצא לא הוא הזה. המורה של עבודתו היתה מאוד קשה
 מאוד "מסוכן" הזה "החדר" כי בעיניהם האנשים ראו אמנם הזה. "המתוקן" לחדר

 לשלוח הסכימו מהם מעטים ורק מסוכן( חדר בשם נקרא החדר האשכנזית )בהברה
 אלמנה, בבית היתה לידו שנמצאה היחידה הדירה הזה. "המסוכן" למקום בניהם את

 לנו, אך נוראה. צחנה מעלים האלה הנרות והיו לנרות חרושת בית לה שהיה
 השיעורים על הרע הריח את ספגנו ואנחנו מעכב היה לא הרע הריח לילדים,

 הילדים, עם זאת ביים הוא ע״י, לכיבוש המקרא לסיפורי הגענו כאשר למשל, לנו, שנתן
 בעומר ל״ג ביום מאוד. גדול הילדים של העונג והיה ועור, בשר לבש והסיפור

 שלמדנו שירים שרנו ושם לעיירה, הקרוב היער אל הלכנו הילדים. עם טיול ערך
 נלכה". קרב לשדה גיבורים, ״האםפו השיר עלינו היה חביב ביחוד הזה. המורה מפי

 הרומאים על שרנו ארצנו". מחריבי לרומאים קץ "קץ החוזר: בבית נגמר השיר
עלינו. הבאים האויבים כל על חשבנו ובליבנו

 הגרים אשתו לקרובי נודע בריטובה. ימים הזה המורה האריך לא הגדול לצערנו
 הוציאו והם הנידחת בעיירה ימיו את מבלה יקר כלי כי בדניה, אשר בקופנהאגן

 ולטובת לרוחו המתאימה משרה לו מצא שם לקופנהאגן, אותו והביאו הבוץ מן אותו
רבות. שנים בילה שם הגדולה, העיר קהילת כמזכיר משפחתו,

 שעזב ואחרי בעיירתנו, החשיכה את שהאיר הראשון המורה היה הזה המורה
 להוליך שימשיך מורה לו, דומה מורה למצוא המשכילים ההורים השתדלו העיירה את
התלמידים. ידיד שהיה בעיירה הראשון המורה דוגמת הנעימה, בדרך תלמידיו את
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גולדברג יהודה אליקום ד״ר

 המקומי המדרש בבית ובפרוש המקומית ישיבה כתלמיד בריטובה עשה מה זמן
 הושפע זה תלמודי צעיר תרט״ו. בשנת בקעלם שנולד גולדברג, יהודה אליקום הד״ר

 דת על חרד תורני נשאר הרפואה, חכמת הוא אף למד ריטובה, איש שרהיי מהד״ר
 הסתכסך ישראל. שבארץ יעקב" "זכרון במושבה רופא כך אחר נהיה חייו. ימי לכל

 לארצות היגר תרמ״ה, בשנת במושב. רוטשילד הבארון פקידי עם חרדיותו בגלל
 יהודי גדול בכרך והדת התורה קרן להרמת רבות עשה יורק. בניו השתקע הברית,

המובהקים. התלמודיים כאחד בתורה גדולתו הראה בו דהיתירא", "כחא ספר פרסם זה,

שרה לייב יהודה מענדל ד״ר

בריטוכה( ותיקה משפחה )יליד

 חייו ימי כל ומקדיש מובהק תורני שלמה, וואל רבי והצדיק הגאון הרב אביו
 מוחלט. תורני חינוך תר״ט, בשנת לו שנולד לייב, מענדל לבנו נתן תורה, של ללימודה

 ובגיל בטעלז, תלמודי בקיבוץ התורניים לימודיו את כך אחר ממשיך הצעיר
 לאחיעזר להיות נקרא והיה המפורסמים, זאמוט רבני ידי על להוראה כבר הוסמך י״ז

הסביבה. רבני לפני שהוגשו מסובכים תורה בדיני
 ריטובה, איש לייב מעגדל של ברעיונו עלה מ״ה בגיל אביו, מות אחרי

 ועושה, אומר פרנסתו. את ימצא שמזה הרפואה, חכמת בלימוד עתידו לו לראות
 מקבל תיכון, לימודי אקסטרן בתור עובר מופתית, שקידה כל לעיניו מוכיח

 עזריאל ד״ר מהרב סיוע מקבל בברלין, הרפואה חכמת לומד בגרות. תעודת
 בפרטבורג מתגורר לרוסיה, חוזר ,1878 בשנת לרפואה ד״ר תואר מקבל הולדסהיימר,

 בכדי לו הדרוש הרשיון קיבל ,1885 ובשנת מרפא, בבתי מתמחה דאז( רוסיה )בירת
בידו. הצליח וחפצו מאושר, — מוסמך חולים רופא להיות

 למפורסם נהיה משלו, מרפא בית לו פותח בריגה, משתקע לייב מענדל ד״ר
 את רכש רבות, שנים ופעל חי הוא בריגה פרנסתובכבוד. בזה מוצא במקצועו

 רופא בתור למקצוע חבריו בין מלאה להכרה זכה וכן טיפולו בני של אמונם
 אליו הנוהרים החולים הם ורבים ולמעשה, להלכה הרפואה בחכמת ומומחה בקי

לרפויים.
 של טיפוס נשאר מומחה, כרופא הגדול פרסומו כל עם לייב, מנדל ד״ר

 הלמדנים כאחד תורה חידושי מחדש לתורה, עתים קובע מדרשאי, בית איש
 ביתו ישיבות, וראשי רבנים עם מתכתב זאמוט. שבעיירות המופלגים התורתיים

יסוד עם הימים, וברבות רבנים, לאסיפות נקרא תורה. גדולי לחכמים ועד בית הוא
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 חבר להיות גרמניה חרדי יהודי מנהיג ידי על הוזמן העולמית, ישראל" "אגודת
 בעל לאשיות נהיה זו ריטובה איש ועצתם. סודם ממתי אחד ונהיה אצלם, נכבד
 הביאו המדעית, השכלתו בצירוף המופלגת למדנותו גדול בהיקף קומה שעור

ההם. שבימים רוסיה גאוני מצד והערצה כבוד לו

עברי סופר של יובלו

.33 3־ ,1913 בפברואר 20—א׳ אדר י״ג תרע״ג ״הצפירה״,
 שנת השבועות לחג א׳ ביום קובנה פלך ריטובה בעיירה נולד זליקוביץ ה.
 דוד, רבי אביו, וב״ישיבות". ב״חדרים" התלמוד מבואי על ונתחנך (1863) תרפ״ג
 בדרך הוליכהו ולכן בישראל רב בתור בנו את לראות רצה וסוחר, למדן יהודי

 מריטובה". "העלוי בתור הסביבה בכל שמו יצא כבר שנה, י״ג בן הנער ובהיות זו,
 הרוסית, העברית, השפה את בורין על למד רחל, מרת המשכילה אמו של בהשפעתה
 מאביו שקיבל אחרי לפאריז. לנסוע הניעוהו שפות ללמוד וכשרונו והגרמנית

 הקדם לשונות את ולמד הסורבונה, אל נכנס בפאריז קטנה. ירושה בער, רבי זקנו
 דיפרומירי אפורט, יוליוס הלוי, יוסף דורנברג, יוסף רנן, ארנסט הפרופסורים מפי

 צבאות אצל ואנגלית ערבית לשפות, מליץ בתור למצרים נסע תרמ״ה בשנת ועוד.
 באפריקה. אשר בחרטום שנשבה גורדון, הצבא לשר לעזור נשלחו אשר בריטניה,

 תרמ״ו בשנת שנית בשובו "שהמאה". תואר לו ניתן הפקידים, בגדוד בואו אחרי
 התחיל ההם בימים החרטומים. וכתב הקדם לשונות בלימוד לקח הוסיף צרפת, לבירת

 מסעו ציורי ושירים. מדע מאמרי ציורים, רשימות, ו״המגיד״ ב״המליץ" להדפיס
 יצאו מסעו" ו״ציורי הסופרים, בין גדול שם לו עשו ובתכנם בסגנונם המצויינים

"תושיה". של הגדולה בספריה מיוחד בספר לאור
 ורומי, ניאפול, אתונה, סמורנא, לקונסטנטינופול, נסע (1887) תרמ״ז בשנת

 פרופסור להיות נתמנה הפאנסילוואנית באוניברסיטה הברית. לארצות נסע כן ואחרי
 משכנו העתיק במהרה רבים. ימים עמד לא זו במשרתו אולם החרטומים. לכתב

 במערכת )ז׳ורנאליסט( לעיתונאי, ונהיה העתונאות, במקצוע לעסוק התחיל יורק, לניו
 הגדול הכשרון בעל של רבים ניצוצות פזורים זה בעתון "טאגעבלאט". היומי העתון

 עליז בהומור הצטיין שונים. ובפסיידונימים בשמו שירים פיליטונים, במאמרים, הזה
 "סמבטיון" הבסידונימי בשמו שלו הפיליטונים נתפרסמו ביחוד פוגע. ואינו פוגע ושוטף,
פילאזאף". ליטוויטער ו״דער

 הגורמים התנאים אותם באמריקה, הז׳ורנאליסטיקה של המיוחדים התנאים
מטעמים לו ולהכין סחורה לו להמציא ומחויב להמו״ל משועבד עבד הוא שהעתונאי

 :להדפיס הזה המכתב את קיבלנו יורק מניו *
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 זליקוביץ. המדע ואיש הסופר של רוחו לפי להיות כמובן, יכולים היו לא כחפצו,
 "ציורי לספרו בהקדמתו תולדותיו, ברשימת לבב בתום הזאת האמת על הוא מודה

 פי על רק הם נכתבו כי מלים, אסביר לא בז׳רגון ספרי דברי "על ואומר: מסעי"
 כותב היה שבה העת את מזכיר הוא ובגעגועים רוחי". לפי ולא המו״לים בקשת
 החפץ בי יתגבר אז העבר, רוח עלי ישרה אשר "ויש וברוחו. עליו החביבה בשפה
 את משכלת ארץ היא אמריקה אם החפץ, יועיל מה אך העברית" בשפתנו לכתוב

ספרותנו. את לתחיה להקים נסיון כל וממיתה העברית, הספרות
 מעבר לתקופת יובלו חג לו שיהא הנכבד, הסופר את בזה מברכים ואנחנו

 שנתגלגלו העבריים הסופרים וחבריו ושהוא עליו, החביבה העברית הספרות אל
 להביא יכולים שהיו הכשרונות אותם בעד עברית, במה סוף סוף שם יקימו לאמריקה

לספרותנו. מרובה ברכה
 והבלשן הנעלה סופרנו לכבוד היובל חג של הועד ראשי מטה, החתומים אנחנו

 מאת לבקש מתכבדים היולדו, מיום שנה חמישים לו למלאת זליקוביץ, גדיל פרופסור
 פעל אשר היובל, בעל לכבוד בשמחתנו, רוחני חלק לקחת ספרותנו חובבי כל

ובחול. בקודש שפותינו בשתי בעטו שנה כ״ה במשך הרבה
 חובבי ומכל ארצנו, מאלופי לכבוד ראוי היובל בעל היכן עד יחשב למותר

ואתר. אתר בכל ישראל חכמת

כבוד, ברגשי

 בניון שמואל קאחאן, ױםף דז׳ייקוכם, דז׳וזף הפרופסורים:
 מאםליאנםקי. ה. צ. דרכמן, ברנרד ד״ר הרבנים:

 סנדרם. ליאון רוזאלסקי, אוטו ביז׳ור, נתן השופטים:
 ספירשטיין, יעקב שרהזאהן, י. ליקמיוקי, :העתונים מו״לי

מיניקעם. י. חנן גאלדנברג, אבי מיטער, ל.
 בערעשטיין, חרמן כלומגארדען(, )ש. יהואש הסופרים:

 מורים זלוטקוב, ל. חשר״ק, בובליק, גדליה וויערניקי, פ.
 רייזין, אברהם דוליצקי, מ. מ. (95 )בן ווינטשעווסקי,

צונזער. א.
 נע קאצענעלענבאגען, יהודה :פאבלישינגקא״ ״ההיברו בעלי

 אורגנזציות שלושים ועוד ווערבעלאווסקי, דוד הינסקי,
החדשה. בארץ ויהודיות עבריות
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גראד גבריאל

 צבי, זאב ר׳ לאביו (,22.7.1890) תר״ן תמוז כ״ב )ליטא(, ריטובה בעיירה נולד
 מריטובה. ברוך־בנדט ר׳ הרב ונכד יואל ר׳ הרב בן ובעל־צדקה, משכיל עשיר, סוחר
 בקונסרבטוריון למד 1907—09 בשנות הרוסי. העירוני ובבית־הספר ב״חדר״,בישיבה למד

­וקומפו ופסנתר כנור נגינת דניפרופטרובסק( )כיום: בייקטרינוסלאב הרוסי הממלכתי
 בבית־הספר למד 1909—14 בשנות הגימנסיה. קורס עם יחד בהצטיינות וגמר זיציה
 הוגו ד״ר הפרופסורים מפי וניצוח פסנתר קומפוזיציה, בברלין למוסיקה הגבוה

את וקיבל בהצטיינות לימודיו את גמר שארווניקה. וקסאװר פיליפ לייכטנטריט,

ז״ל. גראד בן־זאב גבריאל המלחין

 בקונצרטים פסנתר בנגינת הופיע בברלין לימודיו בשנות פרופסור־קומפוזיטור. התואר
 בברלין והכללית בפולין והאידית העברית והעתונות יהודית למוסיקה מיצירותיו

לשבח. אותו ציינה

 רוסיה. בערי קונצרטים בהרבה הופיע הראשונה העולם מלחמת בשנות
 האופרה את וחיבר היהודית ה״קולטור־ליגה" ליד מקהלה יסד בייקאטרינוסלאב

 בשנות "כהן". היהודית הגימנסיה תלמידי על־ידי שהוצגה "לארץ־ישראל", לילדים
 למוסיקה מורה וקלאסית, עברית למוסיקה ביה״ם ומנהל כמיסד בקובנה פעל 1920—22

 החברה של המוסד בראש עמד "יבנה", של ולמורות למורים ובסמינרים בגימנסיות
החברה, של הגדולה המקהלה ומנצח מוסיקלי כמדריך ״קונםט־וינקל״ יהודית לאמנות
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 יצירות לחבר הוסיף ולאתנוגרפיה, להיסטוריה היהודית באגודה המוסיקלי המנהל היה
 בעתונות מוסיקלית בקורת וכתב בהצלחה כמבצע בקונצרטים הופיע יהודית, במוסיקה
 חבר 1920 משנת עוד היה ושם בגרמניה! מקצועיים ובעתונים בקובנה היהודית

 שהנאציות בעת הזה התואר על )ויתר הגרמנית הקומפוזיטורים באגודת מכובד
 השלישיה את יסד שם בברלין. פעל 1922—24 בשנות גרמניה(. על השתלטה
 פליכם־רוברט )כנור(, ויטנברג אלפרד הפרופסורים בהשתתפות היהודית הקאמרית
 את בשנה פעם 600כ־ נגנו תקופה באותה )פסנתר(. עצמו והוא )צ׳לו( מנדלסון
הגולה. בתפוצות שונות ובהופעות בחגיגות יהודית במוסיקה יצירותיו

 בנהטוב־זאב ובנו למתימטיקה( )ד״ר רחל רעיתו עם ארצה עלה 1924 בסוף
״בנהטוב״ הקונסרבטוריון את יצר במקצוע מורים עם יחד בתל־אביב. והשתקע

יצירות 500מ־ למעלה עתה עד וחיבר האותיות( צירוף בשינוי בטהובן, שם )על
ותזמורת. קאמרמוסיקה מקהלה, פסנתר, צ׳לו, כנור, בקול, לשירה עבריות מוסיקליות

 וכלי־נגינה פסנתר חליל, צ׳לו, כנור, בלווי לקול שירי־אמנות 200כ־ יצירותיו: בין
 גרינברג, צ. א. שניאור, ז. טשרינחובסקי, ש. ביאליק, נ. ח. מיצירות לשירים אחרים

 שירי "מאה ועוד; המאירי אביגדור קרני, י. כהן, י. ז׳בוטינסקי, ז. שמעונוביץ, ד.
 ולפסנתר לכנור )תרגילי־לימוד( אטיודים בעברית, לשירי־עם מנגינות ילדים",

 במערב השונות מתפוצות־הגולה העממית )מהשירה ישראל עם נגינות מתוך נושאים על
 לנוער אופרות שתי ;ועוד( השונים, המנהגים לפי התנ״ך של הטעמים נגינות ובמזרח,

 והולופורנש" "יהודית והאופרה שלמה", ו״המלך דוד" "המלך ביאליק: אגדות עפ״י
 ראשון בפרס זכה ירושלים(. ברדיו שודרה — גראד, רחל רעיתו מאת )המלים

 המכביד. לכבוד למכבי" "המנון והקדיש תל־אביב" לנמל ל״המנון המוסיקה חיבור בעד
 "חמש היתה: (1914)ב־ בדפוס שהופיעה הראשונה יצירתו בארץ־ישראל. הראשונה

 ומנוגנות מושרות יצירותיו התקוה". — הלאומי ההמנון על לפסנתר ואריאציות
ברדיו. ומשודרות ובחו״ל בארצנו אמנותיות בהופעות העם, בפי בבתי־ספר, בקביעות

(1842) תר״ב בשנת בריטרבה נכבדים בתים בעלי

הנ״ל: הספר על )פרנומרנטים( כחתומים מופיעים ששמותיהם

 בר אברהם רבי ברוך, בר אליהו רבי החברה, בעד — גבאי אליהו רבי
 ב״ר טודרום רבי נחמן, ב״ר דוד רבי טו״ב, — אברהם ב״ר נחמיה דוד רבי יוסף,
 רבי במוהר״א, יהושוע רבי עזריאל, ב״ר יהושוע רבי נחום, בר״מ יצחק רבי דוב,
 רבימישל ברוך, בר מרדכי רבי רא״א, הגאון בהר״ב מנחם רבי אהרון, בר משה
ברוך. ב״ר שלמה רבי רא״א, הג בהרי״ב עזריאל רבי בר״א, מרדכי רבי ברוך, ב״ר
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תל־אביב. עיריתעובדי ומבכירי־ראשוני ריטובה מעסקני ז״ל, ורקול שמעון

ירושלים — לא״י ראשון עולה — מריטובה ליכט אברהם רבי
 ושמו ישראל לארץ מריטובה אחד יהודי עלה שנה ושלושים מאה לפני עוד

 אוריין בר ריטובה, איש זה, שיהודי כנראה ליכט. אהרון רבי בן אברהם רבי
ובחוגי חברה בחיי ומתמצא הבריות בין מעורב זה עם ויחד היה, חכם ותלמיד

נכבד מקום הוא תופס הנ״ל לסגולותיו ותודות בירושלים, משתקע הוא אנשים.
רבי את אנו רואים (1869) תרכ״ט בשנת ההם. שבימים בירושלים הציבור בחיי

בפרסבורג אז בהיותו לארץ. בחוץ ירושלים דרבנן( )שלוחא כשד״ר ליכט אברהם
 הספרדי להחכם יצחק" "עקידת הידוע הדתי הפילוסופי הספר את מחדש הוא מדפים

 היה מצורף כי קודמות, הוצאות לגבי הוצאה כבר היתר, זו עראמה. בן יצחק רבי
 טרעביטש אב״ד פאלטאק יוסף חיים רבי החכמים הרב מאת המקור פירוש להוצאה

הנ״ל. הרבהחכם מאת עראמה בן יצחק של חייו תולדות וכן )מורביה(
 שנדפסה זו חדשה מהדורה יצחק". ל״עקידת מצורפות הסכמות שלוש

 ריטובה. איש ליכט אברהם רבי ידי על הנ״ל (1929) תרכ״ט בשנת בפטרבורג
 הכתב בעל בנימין שמואל אברהם רבי :מפורסמים רבנים שלושה הם והמסכימים

 ב״ר שמשון והרב ווינה, אב״ד הורוויץ, אליעזר רבי בפרסבורג, האב״ד סופר,
הראשון המסכים הרב מורביה. ומדינת בניקולשבורג הכולל רב הירש רפאל
 המופלג היקר הרבני טהור מקרה לפנינו קרה הנ״ל: ליכט אברהם רבי על כותב
הקודש. עבודת משא לסבול שכמו ויט למסעיו אברהם וילך ליכט, אברהם מו״ה
וישר תם איש מחדש זה ספר בהדפסת טיפל כך על כותב השני המסכים הרב
 כי לו, והודיע אליו ובא שהראה ליכט, אברהם מו״ה מרע. וסר אלוקים וירא

102



 רבי בן יצחק רבי האלוקי להחכם יצחק" "עקדת חיבור לאור להוציא בדעתו
 רפאל רבי בן שמשון הרב של השלישית בהסכמה רואים אנו הדבר אותו עראמה.

 המפורסם, הגדול הגאון המאור הרב הסכמתו בראש מתואר ה. ר. ש. הרב הירש.
 ניקאלסבורג אב״ד הירש שמשון מו״ה ה״ה ומדעים. חכמות ובכל בתורה בקי

והמדינה.
 כשד״ר שנית מופיע הנ״ל ליכט אברהם רבי של שמו (1863) תרכ״ג בשנת

 )בשלבה ציון חיבת לתנועת לארץ בחוץ בהיותו אז הצטרף ישראל בעיירות ירושלים
מטהורן. קאלישר הירש צבי רבי הגאון הרב של מיסודו הראשון(

הקדמה
 חיבר אשר תורה קשר היקר הספר הדפוס על להעלות והגיעני זיכיני אשר לה׳ אודה

 מו״ה הישן הדור מן מפואר ודרשן באמת אלקים וירא הגדול הרב זקני אמי אני
 הלז הספר וגמר ותיקן ועשה דריטװע מ״ץ ארענאװיץ נחום מנחם ב״ר יצחק ר׳

 ניכר הספר מכתיבת כי לאור להוציאו הטהורה בדעתו היה ובודאי הדפום על להעלותו
 ימיו שהאריך )ות״ל כסליו כ״ח תר״ן בשנת שנפטר פטירתו ולאחר לכך והזמינו שהכינו

 ר׳ מו״ה המופלג הנכבד לבנו ידו כתיבת הספר את שלחו שנה( ותשעים חמש לערך עד
 ואזרתי אלי שלחו ז״ל דודי פטירת ולאחר באמשטרדם. ארענאװיץ מענדיל גרשון

 שנפטר ילדותי בעת כי כאב. לו שהיה האב את לזכות יכול הבת בן גם כי ואמרתי כחותי
 השגחתו נתן מווארנא ז״ל חנניא צבי ב״ר בינרש בנימין ר׳ המופלג הרב הצדיק אבי
 הצנועה היקרה לאמי רוח נחת לעשות כונתי וגם והמצוה. התורה בדרך להדריכני עלי

 לאור להוציא הענין בזה לעסוק וקבלתי הנ״ל. המחבר של בתו נ״ע עכסה שרה מרת
 דמי נתנו אשר היקרים נכדיו שם יזכר ולטוב הנ״ל. המחבל הרב זקני של הקדושה מגמתו

 השתדל אשר חנניא ליב מאנע מו״ה פעלים רב המופלג הנכבד ואחי הדפוס הוצאות
 להוציא הנדיבה רוחם את והעיר נדבתו נתן הוא וגם היקרים נכדיו שאר לב את דלהעיר

 שם לברכה ואזכיר הדפוס. הוצאות דמי לתת עליהם וקימו וקבלו הזה הספר את לאור
 וחתנו ארענאװיץ מענדיל גרשון ב״ר חיים ר׳ המחבר בן של בנו היקרים נכדיו

 יליד יאוריץ יוסף ב״ר זאב שלמה ר׳ הנכבד וחתנו פערשאק אלי׳ ר׳ הנכבד
 בני וגם ריטעווע יליד קרושקעל משה ב״ר זרסמאן אהרן ר׳ הנכבד וחתנו ריטעווע

 שור בענדעט ב״ר צבי ר׳ מו״ה הנכבד נ״ע רחל מרת הצנועה ה׳ המחבר של בתו
 והם חוואדאן ילידי שור מאנע ר׳ ואחיו שור נחום ר׳ מו״ה לב נדיב הגביר והנכבד

 המופלג הנכבד נ״ע אביגיל חי׳ מרת הצנועה ה׳ המחבר של בתו בני וגם בשיגאגע. כעת
 מו״ה והשנון המופלג הרב וחתנה ריטעווע. יליד ריק אהרן משה ב״ר מאיר ר׳ מו״ה

 מלכה מרת הנכבדה הבת בן וגם סונדערלאנד. בעיר הם וכעת קאהאן יחזקאל ר'
 יוסף ר׳ הנכבד אחי וגם ריטעווע. יליד בוכמן בצלאל ב״ר יוסף ר׳ הנכבד ת׳

 וזכות ישראל אלקי ה׳ מאת שלמה משכורתם ותהי כפעלם ה׳ ישלם בערענשטיין.
 ה׳ עובדי ונהיה מפינו התורה ימוש שלא משפחתינו ולכל לנו יעמוד ז״ל זקנינו
ובתמים. באמת

דווארנא. בקלויז ומ״מ ר״מ חנניא ליפמאן נחום המחבר נכד מאתי
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לריטה לייב זלמן

 ותכונות תרומיות מידות בעל לויטה. ליב זלמן היה נפש ויקר פעלים איש
 לטובת שיקע הנפשיות סגולותיו את המלה. של הטוב במובנה עסקן דמות נעלות.

 עבריים. ספרים הודפסו טרם ההם, בימים העיירה. של הראשון העברי הספר בית
 ורקול שמעון ועם אתי יחד תחבולה, מצא בנפשו מושרשת שהיתה גבול, ללא באהבה

 בזמנים אבל פרימיטיבית, מאוד בשיטה ללימודים. החומר בעיית לפתור כיצד ז״ל,
 שהשתמשו השיטה לפי פרימיטיבי, מכשיר לייצר למדנו גאונית. המצאה בשבילנו ההם,

 אז, נקרא המכשיר, הראשונה. העולם מלחמת סיום עם הגרמנית במחתרת בה,
 לעשות שהיה מה וכל בג׳לטין. אותו שמלאנו דפוס בתוך נוצר הוא שפירוגרף.

 הכתוב ואת חלק, ניר גליון על השיעור, תוכן את מיוחד בדיו לכתוב היה אח״כ,
שבמכשיר. הג׳לטין לתוך להשקיע

 בשיטה לילדים שיעורים הכנת שמטרתם אלה, מיפגשים נערכים היו בביתנו
 חלפו בית־הספר. לילדי ולמסרם שנדרשו, השיעורים כל את לשכפל בידינו עלה זו,

 לסייע שני, כמורה נתמנה ליב וזלמן הספר, בבית גדל הילדים ומספר חדשים מספר
 מסירות באהבה, מילא תפקידו את הרי מוסמך, מורה היה לא הוא כי אם בעבודתי.

ועברית. חשבון ומלמד בכיתה יושב כשהוא דמותו, עולה וכאן ואמונה.
 לארץ עלה הצעיר והזוג בטבריג התחתן הוא מסחר. עניני היה בחיים דרכו אבן,

ישראל.

איטעם אלקה
 בריטובה, אדם טיפוסי נשכחות, בלתי דמויות
 ואוהבים. חולמים ומרטטים, חיים עולמות
 לדמויות־נפש משותף צד ומתאכזבים. מקווים
 לטהרה, העזים כיסופיה את המעבירה נסערת,
מוחלטת. ולאמת לשוויון לצדק,

 ביום חסרי־ישע. לאנשים שבת לכבוד מזון יחסר שלא דאגה אשר צדקנית,
 בשר חלות, הבית מעקרות לקבל בתים פתחי על עוברת היתה חמישי, או רביעי,
לתמוך. במי היטב ידעה היא ומענין, לנזקקים. לספק תוכל למען וכיו״ב,

 וכן התפילות, את בסידור לקרוא אותנו מלמדת גם היתה איטעס אלקה
 תורה. מפיה לשמוע — עיירתנו מבנות — אליה באות היינו וראינה״. ב״צאינה

 שינה, חדר ל״סלון", ששימש אחד, חדר בת היתה דירתה, כל צנועים, היו חייה
 החלון, ע״י האחד ספסלי־שינה. "שלאפביינק", משני הורכב הריהוט למטבח. וגם
 מסביב ישבנו ה״סטודנטיות" ואנו, אצלה. היה לא עץ רצפת גם שולחן. ידו ועל

 ביד. ״טײטל״ עם השולחן ליד שהסבה אלקה, ע״י להבחן לתורנו וחיכינו לשולחנה
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 בברירת "לשמחתנו", אותנו מעסיקה גם היתה בביתה עסוקה היתה כאשר לעתים,
בעלה. ושל שלה, היומי התפריט צהובה, אפונה

 לקנדה, היגר העיירה, ופעילי מעסקני ז״ל, ברמן אורי
שו״ב. היה זלמנוביץ, הרב של לביתו הגיע

 או מאמע״ דער בריוועלע ״א ביידיש שירים שרנו האפונה ״ברירת״ בשעת
 שיר ובין גוט", גייט דיר ווען "מענטשעלע, במיוחד עליה שנתחבב הפופולרי השיר
 הרגליים. שלוש בעל לשרפרף מעל הכירה על ״מעדניה״ מכינה היתה היא לשיר

תורה. גדולי בנים לשני זכתה, היא משירתנו. מהנאתה אושר, דמעת מזילה כשהיא
* *

 שהיה האז, דער יאנקע מאיר דריי־קאפ, די שרה יקרות: דמויות עוד היו
 היה הלווית־המת, בשעת גם אריין". שול "אין וקורא השבת התחלת על מכריז
לויה". דער צו "גייט וקורא: בדלתות דופק בעיירה, עובר

באר. דער לייב אשת פודקאנינר, ריווה ובילה, יענקל
צכיק מ.
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מרבשוביץ שבתי אברהם

 מאלה אחד מוזרים, נראים ומעשיהם והם כחידה המתהלכים אנשים יש
ז״ל. מובשוביץ שבתי אברהם היה התחייה, בתקופת בריטובה שחיו המופלאים האישים

 כי ידע, לא איכר, בגדי לבוש כשהוא ריטובה, בחוצות מתהלך אותו שראה מי
 שיוו "קורטקע", שנקרא הקצר והבגד שנעל, הארוכים המגפיים לפניו. מופלא איש
בו. עדינה נשמה כי ידע אליו, קרוב שהיה מי כל אך, ההמון. לאיש אותו

 והוסמך סלובודקה בישיבת למד בקופישק, נולד ז״ל מובשוביץ שבתי אברהם
 כמה ידעו, מעטים העברית. בספרות מצוי היה בשאוולי. למד גם הוא להוראה.

 בעיירה. העברי הספר בית למען ויגע טרח וכמה ציונית. לפעילות האיש היה מסור
 לניתוח לקניגסברג נסע כאשר ימיו, בדמי שנקטף על חבל ומה בחומר. וגם ברוח גם
הניתוחים. שולחן על לפתע, ומת המרה, כיס על

 לטוב, זכרוהו ריטובה מילדי רבים ובן. בנות שלוש אשה, אחריו השאיר
 שסייע מובשוביץ, שבתי אברהם הגדול הנדבן של האדיבה תרומתו והוקירו
בריטובה. ותרבות תורה מקור העברי, בית־הספר היה שבו הבנין להקמת

רוח. ואנשי שם אנשי בין מתנשאה, שיש כמצבת דמותו

זקם וריבה שמחה ר׳ בן הלל

 למד, בו בחדר נעלים. בכשרונות חונן בצעירותו עוד .1899 בשנת נולד הלל
 הבחינו שם גם בישיבה. דעת לרכוש לטלז׳, נשלח ומצוות, תורה בעול היכנסו עם

 בביתנו יושב היה ושעות במנדולינה, נגינה בכשרון ניחן גם הוא בכשרונותיו.
ערבות. במנגינות שומעיו את ומקסים

 כביר ברצון נאלצת. עממיות של ברגש רוח, בשאר חונן ילדותו מראשית
חייו. ביסוד הניח אלה, סגולות לאדם, להיטיב

 לסמינר לקובנה ועבר מגוריו, עיר את עזב הראשונה העולם מלחמת לאחר
 אח״כ והיה למרימפול. ואח״כ ליורבורג, ללמוד יצא לימודיו, סיום עם ציון״. ״צעירי של

בליטא. המורים מטובי אחד
 הוציא עינויים ולאחר הנאצים, בידי נפל השניה, העולם מלחמת פרוץ עם

בטהרה. נשמתו
דמו! ינקום השם

ל. א.
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כיתתו. עם לויטה לייב זלמן

ז״ל סאטניק, דער לייבה

 העולם מלחמת לפני רבות שנים שהיה לייבע. היה הבנק של ה״קוריער"
 נאמן וחביב, פיקח יהודי היה בעיירה. היהודים בשביל המכתבים נושא הראשונה

 מכתבים או הזמנות, בחלוקת טעה לא מעולם לועזיות, בשפות שלט שלא אף על וישר.
מהדואר.

 שונים סיפורים לי מספר היה הוא סבא. לו וקוראת אותו, מחבבת מאד הייתי
דורות. כמה זה ריטובה יליד היה והוא הואיל אוגינסקי, מתקופת

 אות סמטינס, מהנשיא ליטא, מממשלת קיבל והמסור הנאמן שירותו על
מדליה. עם הצטיינות

תבל. ברחבי מפוזרים שהיו ונינים לנכדים זכה
טובה. בשיבה נפטר

זלצמן רבקה
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״ל1 איצקוביץ יוסף ר׳
 הצטיין .21 גיל עד בישיבות למד בריטובה. התחתן שוועקשנע, בעיר נולד

ערב. קול עם מצוין, בעל־תפילה בחסד. קורא בעל היה בכשרונותיו.

 שנבעו התלמוד, בסיפורי תלמידיו את עניין תורה. בתלמוד מורה היה רבות שנים
המתגבר. כמעיין

 האחרון הרגע ועד מנעוריו אומנותו היתה תורתו בקודש. היו ודרכו הילוכו כל
לחייו.

הי״ד. המשפחה, בני עם יחד בשואה נספה
איצקוביץ יצחק ;בנו

בריטובה. העממי הבנק מנהל אבלב, זלמן
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 בריטובה הצ>ונ>ת התנועה
נוער והסתדרחות מפלגות,



בריטרבה הציונות

 — בריטובד, הנוער תנועות לכל מוקדש
ואינן. שהיו

 המועדונים אחת. לחבורה אותם וליכדה התרבות, אנשי כינסה קשה הגות
 מאוחדים היו הם דבריהם. את להשמיע ובמה יחד, להזדמן אכסניה להם שימשו

 ונתיבות תפיסותיהם רוחם, הלכי במזגם, שונים אחת. מטרה להשגת בשאיפותיהם
 עיניהם נגד הדריכום. שונים נימוקים שאבו, שונים תרבות ממקורות מחשבותיהם.

למולדת. וכיסופים ישראל גאולת ומגובשת. צרופה אחת אמת היתה
 המחכה חידה בגדר היו היעודה־הקסומה, הארץ אל המוליכות הנתיבות אך

ולבירור. לדיון העמידוה הרף ובלי חיפשו, אותה לפתרון.
 אחת משמרת על השראה. ומלאת מתמידה רצופה, קבועה, היתה עמידתם

החזון. את ראו אחת אספקלריה מתיר צפו. אחד מצפה מעל עמדו,
 מאורה וקורנת ניצוצותיה, קולטת הנבואה. מרוח נאצלה בריטובה, הציונות

 כל על הלבבות. את והלהיבו "האש׳ את שהעבירו הם והבטחון האמונה ומחומה.
 אשר לבב, ובר כפים נקי קדשו. במקום יקום ומי ה/ בהר יעלה "מי ייאמר מהם אחד

למרמה". נשבע ולא נפשו, לשוא נשא לא
 עיון אוהבי ובנפש. בלב ציונים מאבקים אדם. מעללי על מספר, העבר

בא. דור למסכת ונמסרים הולך, דור במסכת ונארגו שנטוו החוטים מחפשי ולימוד.
במולדת. המעורה ריטובה של בדור ומשתזרים מרטטים אך הנימין. ניתקו

פקטור. צבי לויטה, מרים :המורים תר״ץ, שנת ״יבנה״ הספר בית
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1909 — בריטובה הציונית התנועה

 מפלך וסובאלק. קובנה פלכי של ציונית ועידה נתכנסה אלול, חודש בסוף
 זה מריטובה. אחד ציר ביניהם מסוימים, ממקומות צירים שמונה השתתפו קובנה
 גדולות שעיירות בזמן בו זו, בעיירה הציונית התנועה של הגדול מעמדה על מראה

 שלושת כל בעד במשותף בלבד, אחד ציר שלחו וסאלאנט טעלז, פלונגיאן, ממנה:
 ריטובה הנה, זו. בוועידה מקומן נפקד שלגמרי גדולות עיירות והיו ביחד, המקומות

 עצמאי. באופן זו עיירה ציוני של עצמם בכח הנ״ל בוועידה היה מיוצג שלה הציר
 מתושביה אחד היה ההם שבימים בריטובה הציוני במישור במיוחד הפעילים אחד

 כנסת בישיבת ישיבה בחור עוד בהיותו פרסמאן. אליעזר רבי חכם התלמיד הנכבדים,
 ורמ״יה. מנהליה רוח למורת הציונית לתנועה בגלוי הצטרף בסלובודקה, יצחק" "בית
 שיצא כאלה היו )ביניהם הישיבה תלמידי מבין ציונית קבוצה בראש עמד הוא
 קובנה, ציוני של עזרתם וקיבל הציונית(, בפעילותם הימים ברבות שם להם

 מחוגו מסוימות פעולות אז סכל הוא זה. במישור בעבודתו וחיצונית פנימית עזרה
 חרדים, ציבור ועסקני רבנות של ועידה במרצו לקרוא בקובנה ליפשיץ יעקב של

 ציון בן ובציונות אז בישיבה חברו וכן פרסמן מר הציונות. למתנגדי המשתייכים
 בירושלים העברית באוניברסיטה דינור ציון בן פרופסור הימים )ברבות פינבורג

בקובנה: הציונות ראשי עם בקשרים עמדו העצמאית(, ישראל בממשלת החינוך ושר

תרפ״ט. שנת — הספר בבית פורים נשף
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 עולם בספר )ראה לפועל. יצאה לא זו ועידה ואחרים, משה בראמזון וואלף, בר איסר
דינור(. ציון לבן ששקע

 לציין יש לעיירה, מחוץ הציונית לתנועה רבות שתרם ריטובה ילידי מבין
פולין. בירת וארשה תושב — לויטה יוסף מר והידוע הציוני העסקן את

 בוארשה, מובהק עסקן היה וכללי, מסורתי חינוך וקיבל בריטובה נולד לויטה
 בשנת זה לתפקיד נבחר בוארשה, הקהילה כפרנס שנבחר הציונים בין והראשון

 אלו. לבחירות לכך אחיד גוש היוו תורנים, משכילים בתים ובעלי כשהציונים ,1908
 ע״י שהוחזקו הקהילתיים התורה תלמידי מצב לתיקון בפעולות החל לויטה יוסף

 כשניסה והחסידים, המתבוללים בהתנגדות נתקל הוא אולם בוארשה. הקהילה שלטון
 הספר בבתי עבריים לימודים ולדרוש באידיש, היהודים תולדות לימוד את להכניס

 באותו הגיע מספרם ואשר הקהילה, רודי על שנתמכו לנערות ספר לבתי וכן למתחילים,
בכך. הצליח ולא מהנ״ל חריפה בהתנגדות נתקל לעשרים, זמן

שני. אדר י׳ הקר״א גליל "הארץ", לפי

גולדברג. ואלתר פקטור, יצחק לויטה, מרים :המורים ״יבנה״, ספר בבית פורים חגיגת
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לישראל הקיימת הקרן

 ההם בזמנים נצטמצמו הכספים, ואיסוף הארץ, גאולת של הרעיון הפצת
 יפה בעין תרמו ריטובה יהודי בבית־הכנסת. יום־הכיפורים בערב ב״קערות",

כחול־לבן. ניר סרטי מקושטת שהיתה ל״קערה"
 קרן בולי הופצו הספר בתי תלמידי בין הקק״ל, לטובת חינוכית פעולה גם היתד,

הכחולה. והקופסה הקיימת
 תמיד אך גדולה. תמיד היתה לא הפשוט, היהודי של היום־יומית תרומתו

 להסביר לבתים, וללכת רגליים לכתת צריך היה אבל רבה, ובחמימות הלב בכל ניתנה
הלב. על שתתקבל בצורה

 בשנה. פעם התחייבויות על החתמה ע״י בריטובה התנהלה היסוד קרן פעולת
 קבועים, תורמים היו בעיירה בפעם. מפעם עלו וההכנסות מיוחדת, מגבית זו היתה
 ממנהיגי מקובנה, מגיעים היו המגבית להכרזת התורמים. למעגל נוספו פעם ומדי

בליטא. היהדות
 אליעזר היה היסוד קרן ושל לישראל, הקיימת הקרן של )מורשה( ראש, יושב

פריסמן.

----------הצעיר השומר

את — בארץ הנמצאים מאלה ״השומרים״ ממשפחת אחד כל יזכור ברטט
בריטובה. ״השומר־הצעיר״ תקופת

עץ של רענן ענף קיומו, שנות כל במשך היה בריטובה, הצעיר" "השומר
 שהיתה מהמימרה ללמוד ניתן חבריו, נאמנות מידת על בעיירה, השפעתו מצב על פורה.

אשר ערכים, של מיזוג זו, בתנועה היה — לעד!״ שומר — פעם ״שומר שגורה
הקשור לומד נוער בעיירה. שונים חוגים על מרענן רוח משב משום בהם היה

העם. מדלת נוער ואף עובד נוער העברית, לתרבות
 רעיונית התגבשות עם אך צופים. מהתעמלות בקן. התחילו הצעדים ראשית

 הארץ. בבנין חלק לוקח כבר הוא כאילו עצמו, את ראה כבר אחד כל וחברתית.
 אותם כל על וכתשובה החיים, כתכלית הקיבוץ, את עיניו לנגד שיוה אחד כל

רכש. אותם ערכים
 השפה והקניית התרבותית הפעולה היתה העיקריים, הפעולה משטחי אחד

 ערבי גם והיו תכופות לעתים הופיעו והגדודים הקבוצות של הקיר עתוני העברית.
חויות. מלאי פעולה,
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 הראשונים עם. פשוטי עם המשכיל, הנוער את בתוכה מזגה הצעיר, השומר תנועת
מרצון. קבלו והאחרונים מחינוכם, ברצון, נתנו

 הסדר, תרגילי את יפה, זוכר עודני שלה. הדברות לעשרת עקבית היתה התנועה
וטיולים. קיץ, מושבות מורז. בית אלפא "הקשרים" תורת את

 השנייה השכבה ה״כפירים", בגדוד צעירה הכי בשכבה התנהלה הצופית הפעולה
עם־ישראל. תולדות הארץ, חיי הקיבוץ, מהות את להם, הסבירו לחלוציות. חונכה

 ורק הקשישים לשכבת ועלה ואמץ" "חזק סמל החניך קיבל שנה, 18 במלאת
להכשרה. יצא אז

 באיזה בארץ. החלוצים אותו ששרים חדש, שיר הובא עת לבותינו פעמו איך
 מלה כל בארץ. הכבישים וסוללי הביצות מיבשי אותו ששרו לשיר הקשבנו רטט

 חרוז, עוד שיר, עוד הצעירים. לבותינו על ואומצה חובקה מלה כל היטב. שוננה
מלה. עוד

 — שביט שמואל היה ,1939 בשנת ארצה לעלייתו ועד 1935 משנת הקן ראש
השופט. רמת חבר כיום הירשוביץ.

 לונדה. אליעזר כץ, לייב זלצמן, דוד :למעלה בריטובה. נוער
ארמן. אשר סמולה, גוטמן :למטה
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.2.6.19ב־גג לארץ־ישראל, עולות ושושנה, איטה חיה, צילה, — ׳,הצעיר מ״השומר חברות 4

לנדסמן. כץ והדסה ז״ל, לינדר רחל עליית לפני בריטובה, הצעיר השומר קן
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ארצה... עולים אנו
 — יהודית, מסורת והדורים ספוגים שהיו ריטובה, יהודי

 מתון באה ציון" "אהבת טבעית. היתה לציון כמיהתם
 עם הקשר — עברית תרבות רוויה באווירה ממש. אהבה

 שנוכח תחושה, בהם היתה הדוק. היה ישראל ארץ
 עלייה היא הציונות, הגשמת בגולה, הצפויות הסכנות

ישראל. לארץ
ריטובה, מראשוני ואלה

: בה ולהיבנות לבנות, למולדת, שעלו
זליקוביץ גצל הורי — ומשפחתו בבצ׳יקם דוד ר׳

1905 בשנת משפחתו עם זוסמן וטובה בר ר׳
1906 בשנת חיפה של הראשי רבה מרקום, ברוך ר׳ הרב
1921 בשנת ורקול ודבורה שמעון
1921 בשנת נדל־מחטי צבי
1922 בשנת ולאה שמריהו כוהני
1924 בשנת ורעיתו ליפוביץ הרב

מילמן גרוסלבטקי לאה
1924 בשנת חנה גלמן
1924 בשנת מיכה זינגר
1924 בשנת ובעלה מיכה בת לאה זינגר
1925 בשנת ומשפחתו בירק דב ר׳

מריטובה. עולים קבוצת
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 ויצמן. במכון מדען כיום מאיר, הבן ומאיר. אברהם ובניו מאשה רעיתו אליהו, ר׳
רחל ורקול
)אוירבוך( יד־שלום רבקה
פריסמן רעשל

--------זלצמן רבקה

-------------בריטרבה היהודי העממי בנק
 הבנקים אגודת למרכז מסונף והיה המוקדמות, העשרים בשנות נוסד הבנק

בקובנה. היה שמרכזו בליטא, היהודיים העממיים
 היה כספים ובעניני מהמרכז, שונים מבקרים של מתמדת ביקורת תחת היה

בקובנה. בנק לצנטראל מסונף
ז״ל. שניאור, זלמן אבלוב היה ומנהלו מייסדו

 נמסר והיה המניות בעלי בהשתתפות כללית, אסיפה מתקיימת היתה שנה בכל
 בוחרים היו מעמד באותו שחלפה. בשנה מפעולותיו מאזן וכן שנתי וחשבון דין

בבנק. שהיו לקרנות מעבירים היו הרווחים את הבאה. לשנה חדשה הנהלה
 בעלי חנוונים, סוחרים, כגון: העיירה, מבני החוגים מכל היו המניות בעלי

 בחתימה שונים בתשלומים הלוואות ניתנות היו למבקשים ועוד. זעירה ותעשיה מלאכה
מתאימים. ערבים עם שטרות על

 ברלוביץ־בבוש שושנה המנהל. מלבד )קוריער( ושליח בחורים שני עבדו בבנק
האלה. הטורים וכותבת ז״ל. ברלוביץ לייב הי״ד,

 מחזיקים היו והסביבה מהעיירה וליטאים יהודים גדול. היה לבנק האמון
 היו והם אותו, יסדה שהממשלה בנק, היה לליטאים גם גדולים. בסכומים פקדונות
קיומם. ולבטי שלהם, האי־יציבות לעומת פוסקת והבלתי הנאה התפתחותנו על בנו, מקנאים

המרכז. של שליחו לויט, צבי הבנק כמנהל שימש אבלוב, פטירת לאחר

הצדק" "למת חברת
 תפקידים בעלת הדדית לעזרה אגודה כעין ערוך. לאין חשובה סוציאלית חברה

 הקשה בשרות המפוארים במעשיה להירשם ״לינת־הצדק״ ראויה מועילים. ושרותים
 קופת־חולים. לא גם היו, לא ואחות חולים בית באהבה. מחבריה אחד כל ממלא שהיה

 או ביתה, ובמשק בילדיה היום כל העסוקה בית עקרת האשה במטתו. שכב חולה כל
 לטפל היה יכול לא בעבודה או בעסקים היום כל והטרוד המפרנס הבעל להיפך.
 את לשרת הצדק" "לינת חברי התנדבו האגודה, משנוסדה הלילה. בשעות בחולה
בלילה. החולה

 של בהתנדבות לינה הצדקה. תלון שם בית, משמע: תרתי הצדק" "לינת השם
משפחתי. גואל ללא בודדים, אנושיים חולים של בבתיהם ומטפליו, חבריו
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זכרונות,
בריטובה ופולקלור הוו>



באר עלי

 עלי, הכיסופים מניבכי התם, נאצל ילדותנו ממקור באר, עלי
 :והחסד הרחמים מדות את — השדודים ניגונינו כל את וגלי שובי

 הניכר חרדת עם והנוגה, המאפקת חדותו את היהודי, היגון את
והמעריכה. המשכימה

 הצדקות שוקדי אבותינו, של הנבון לבם רגש את והנחילינו שובי
 יקר — סגולותיהם כל אל משאות־נפשנו פסו לא כי היגיעה. ועומסי

 טעם את — ולחוש לשוב אוינו הדעת חנוני וכל הלב, ברי כל את
התמימים. ילדיך וחלום נעוריך סער עם זקניך

 צמאנו, נכרת אשר טובך אל כי והגלי, באר עלי
אליך. אנחנו קוראים מאודנו בכל

האמנותיים. פיתוחיו עם קודש והארון וה״שול" הכנסת בית
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הישן החיים אורח

 שלה. המצע הם — הדתיים העיקרים היהדות. תורת היא החיים קדושת
והבסיס. היסוד

ומנוחה. הפסקה בלא הימים כל ולעמול לעבוד לאדם לו אפשר כלום

 לימוד ימי גם שהם ומנוחה, הפסקה כימי ומועדים, שבתות לנו נתנו לפיכך
ועיון.

 מתפזר. בטכס שהשתתף הקהל — בריטובה" ״חתונה
)משמאל(. המדרש ובית )מימין(, הכנסת בית בין מגרש : המקום
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 מחשבותיו עם עצמו, עם יתייחד למען לאדם לו הניתנים ימים — חגים
רוחנו. והגות מחשבותינו את עליון לביטוי להביא לנו ניתנו הם האומה. ועם

 להתייחד רוח, חיי לחיות גם אלא כוח, יחליף שהאדם רק אינם — מועד ימי
עמוק. נפשי וחשבון דין לעצמו ליתן גם נוראים ובימים רוח, אנשי יצירות עם

 מתכנו. להם הוסיף גם אלא האומה, חגי על שמר רק לא ודור דור כל
והעשירום. הדורות על שמרו והחגים החגים, על שמרו הדורות

 אנוש. חוויות ומעשירים כוח מגבירים ההווי התפילות, המצוות, המנהגים,
 ומקדיש החול, מחשבות את גם אלא החול, בגדי רק לא מעליו בחגים פושט היהודי

 את מקבל הוא כאלה בימים קודש. בספרי ולעיון לתפילה בתורה, בקריאה זמנו
 שיש קדושה זוהי נשמתו. וממלאת לבו אל חודרת הקדושה שמחת היתירה. הנשמה

ויום־טוב. שבת עונג כיסופים, של עליצות בה
¥ * ¥

 ריטובה יהודי של מההווי במקצת רק מביאים אנו ריטובה, עיירתנו חורבן עם
ומועד. שבת בימי

 ותהי — ונכדינו ילדינו ועל עלינו אותה נחבב אבותינו, ירושת את נעזוב אל
ולתפארת. לתהילה לשם, לנו

בעיירה ישראל ומועדי שבת הווי, פרקי

שבת
 — ונאוה אני שחורה
 השבוע ימות כל אני שחורה
בשבת. אני ונאוה

 והיגע, העמל מן למנוחה, השבוע מימי אחד יום קידוש של הנשגב הרעיון
 הנשמה, לזיכוך יום והדאגות, הטרדות החולין, מן בהם שאין ואצילות. רוח לחיי

חי. באל לדבקות העלאתה
 עם המעשה, ימי ששת כל וישותו. מהותו לתוך דמו, לתוך נבלעה השבת

השבת. של זיוה מאור עליהם נאצל משמעות, להם נתייחדה והטרדה העמל
 קומתו את יישרה דאגותיו, את השכיחה פניו, מעל דמעה ומחתה שבת באה

מלך". ל״בן והפכו הזקופה
 ואורחות ונימוסים מנהגים שבת, של נוסח משלה. יצירות ליצור עוררה השבת

 בשבת שהשתמשו שימוש וכלי שבת, לכבוד מיוחדים קבועים תבשילים מיני חיים,
 השבת על נפלאות אגדות יצר העם דמיון ה״הבדלה". ועד נרות מהדלקת בלבד.

ומכבדיה. מענגיה ושכר ומוקיריה,

122



 להנאת לקישוט קדושה תשמישי גם נוצרו שבת, מעניני נאים פתגמים מלבד
 ולהבדלה, לקידוש כוסות הנר, להדלקת פמוטות הקדוש, היום את ולפאר הבריות
השבת. לחלות כיסוי בשמים, קופסות

הגלות. עול הקלה השבת תפארת. כל מקור קדושה, כל מקור נעשה זה יום

 פרנסה, לאחר ובהילות ריצה של רושם ריטובה עשתה החול בימות אם
 בימים בה השבת מנוחת ראה שלא ומי מלכה. בת של רושם עשתה בשבת הרי

 הורגשה היתירה הנשמה והאפלות. הצרות בסימטאות ודוקא שבת, קבלת וביחוד ההם,
 רחוצים ונשים גברים נערים, וזקנים, השוק מן רגל כלתה נסגרו, החנויות באויר.

הכנסת. לבית נוהרים — שבת בגדי ולבושים וחפופים
 כל בבית שורה שהיתה הרבה התנועה את בריטובה הכירו חמישי, ביום כבר

השבת. יום — יקר אורח לקראת התכונה יהודי,
 בעלת האשה שבת. לכבוד המרחץ לבית הולכים היו הצהרים אחרי ששי ביום

ביידיש. "תחינה" או חמה תפילה ובצירוף בברכה הנרות את מדליקה היתה הבית,
 יבוא אשר "אורח" שמצאו עד הכנסת מבית שבת בליל יצאו לא אשר יש

בנמצא. תמיד היה ואורח שולחנם. על לסעוד אתם, יחד הביתה,
 פני את יקדם אורה, המלא ביתו אל הכנסת מבית הבית בעל בשוב

אותם ומברך שבת בליל יהודי כל בית אל — עתיקה אגדה לפי הבאים, המלאכים
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 וכל ודגים בשר השולחן, על שבת בסעודת השלום", מלאכי עליכם, "שלום בשיר:
שבת". של ,.זמירות ושרים מטעמים

 וראינה" ב״צאינה קראו הנשים ולקדושה. למנוחה לתפילה, מוקדש השבת יום
 טהרת שאבו מהם רוח, חיי מקור שלנו לאמהות היוו אלה ביידיש. אגדה בספרי או

החיים. נסיונות בכל לעמוד הנפש, וגבורת המידות
 רוח זו היתה הנפש. את מרוממים היו השלישית, הסעודה או הסעודות" "שלש

 קדושה של שירה מזמרים היו תאורה, כל ללא השמשות, בין וקדושה. החזון מעולם
נפש. מאהוב הנפרד כאדם קודש" מ״שבת נפרדים היו — רצון ובלי הנפש, וכלות

שבת מאכלי

 לשבח "וקראת הראשון המקור דורות מדורי היה בשבת דגים אכילת מנהג
גדולים. ודגים תרדין של בתבשיל — מענגו? במה עונג״.

 הדג בדגים. השבת את מכבד שהיה על לשמו, זכה — שבת״ ״מוקיר יוסף
 שבת בזמירות נזכרו כן בבשרו מרגלית ומצא דג חצה יוסף שבת. בזמירות גם נזכר
ודגים. יין דגים", וגם "בשר ודגים", "שלו

זכו". חיים "טועמיה שבת לכבוד הדגים מן לטעום היה נוהג הבעש״ט
 צמא כל "הוי למים שנמשלה בתורה ישראל של וחיותו במים, חיותם דגים

למים". לכו
 המאכלים רשימת היתה בשבת, יהודי שולחן כל על שעלו ודגים בשר מלבד

וכר. צימעס, )קוגעל(, פשטידה )טשולענט(, חמין כגון ומגוונת, ארוכה
* ¥ *

הפסח חג

 קול ובת השניה למחציתו אדר ומשנכנס
:וחוזרת שואלת יוצאת,

 !שלו וריחו חג חג ריחנים, ישראל חגי
 ובא. ממשמש הנה הפסח, לישראל יבשר מי

 :מכרזת במרומים קול ובת
 חרות, טעון לעם ויבשרו חורין בני יצאו

הגיע. חירותנו זמן פסח כי
טשרניחובםקי ש.

 שעבודת לאחר החג. לפני האחרון בשבוע החלו לפסח העיקריות ההכנות
 גירוד, לשם החוצה והכלים הרהיטים הוצאת פרשת החלה נסתיימה. והסיוד הכביסה
 חמץ, ביעור לאחר פסח, בערב לשיאן שהגיעו אלה, עבודות ו״הכשרה". הגעלה

 עבודת בכל הילדים של חלקם היה מעט לא לחיטוי. למרכז היהודי הרחוב את הפכו
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 כוסות מצה, קמח לכתישת עץ מדוכת הגג, מעליית הפסח כלי את להוריד ההכנה
גיל. בתרועת נתקבל שהורד כלי כל חרס, כלי הנביא, אליהו של כוסו וביניהן

 וה״שטנדרים" הספסלים למשעי, שופשפה הריצפה אור, מלא היה הכנסת בית
 שומעים וכשהיו מאושר. קרנו חג בגדי כולם הלבושים המתפללים פני מנקיון, הלבינו

לשיא. עד ההתעוררות עלתה — ״מעריב״ תפילת של הניגון את
 ביסודו המונח הרעיון המקוריות יצירותיו טבועות סבא ישראל של בחותמו

 רעיון גאולה, וחבלי הגאולה רעיון גדול, עולמי אנושי רעיון הוא האביב, חג של
העם. חיי יסודות לחידוש חירות

 יקרות, אור המפיץ המואר, הבית אל מבית־הכנסת חוזרים היינו וכאשר
 הדקים מיתריה ומרעידה הפסח חג את המלפפת הרומנטיקה, סוד את הרגשנו

הכמוסים. המעינות מן נשמה, מחביון ועולה המפכה רומנטיקה נשמתנו, של
 ימות בכל לו דומה היה לא החורף, כל געגועים מקור שהיה הסדר, ליל

 אמירת האבא. של שטול( )היסב ההיסב, כסא והווי. למנהגים ואושר. לשמחה השנה
 ימי שמונת הכל ועל שונים, מכלים כלים המלא ערוך שולחן כוסות, ארבע ההגדה,

 עד לב כל מילאו רב, בשפע המוכנים פסח מאכלי אותם וכל לבוא, העומדים החג
כאשר החן, היה רב ומה ממצרים. יצא הוא כאילו עצמו, את ראה אחד שכל

מכוסו. טועם הנביא אליהו את ולראות לצפות חמתך" ל״שפוך הגענו
חטים", ,.מעות של הנפלאה המסורת על שמרו ריטובה אנשי כי לציין, יש

ריטובה, עסקני עם יחד רשימות, עורך דמתא הרב היה הגדול שבת לפני ועוד
ויפסח". ייתי דצריך "כל לקיים העיר. לעניי עזרה חטים", "מעות על להתרמה

תר״ץ. שנת — ו״השמות״ התורה ספרי קבורת לאחר הגבאים, — קדישא״ ״חברה
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בעומר ל״ג

 האיסורים כל בעומר בל״ג בוטלו אבלות, מנהגי בהם שנהגו הספירה, ימי בין
 בנהר, רחיצה תספורת, נישואין, השבועות, לחג פסח שבין הימים על שחלו וההגבלות
 או מורים עם היער אל יוצאים שהיו נוער, ובני לילדים היתה העיקרית והשמחה
 על תנועה כל תהלוכה, עורך לעתים גם היה הנוער וקשת". ב״חץ תנועה מדריכי
 נערכו אש מדורות גם היום. של לסיומו עד ובריקודים בשירה מרבים והיו דגלה,

צבעוניות. ביצים מהוריהם מקבלים גם היו הקטנים והילדים פעם, לא

השבועות חג

 אולם החורף, מתרדמת האדמה בהקיץ הטבע לחג נחשב הפסח חג אמנם
 עשב הדשיאה הארץ התייבשו, בעיירה הביצות מיוחד, חן היה השבועות חג על

שירה. אמרו צפרים וגם בלבלובם עמדו והעצים פרחו הפרחים ירוק,

 וכך מהגבלות, חפשי השבועות, חג היה תורה, מתן חג דתי, חג היותו עם
 שירצה, בכל לא אך שירצה, מקום בכל ליהנות אדם רשאי הפסח בחג אומרים: היו

 מקום בכל לא אך שירצה, מה מכל ליהנות אדם יכול בסוכות חמץ. של מחשש
 ליהנות השבועות בחג אדם רשאי זה כנגד לסוכה, מחוץ אכילה איסור משום שירצה,

שירצה. מקום ובכל דבר, מכל

 בבתי־ אותם ושמים אילנות, מביאים היו החג שבערב אבותינו נהגו מנהג
פרטיים. בבתים וגם הכנסת,

 מצטיין והנערצים האהובים הניגונים אחד הוא ל״אקדמות" המסורתי הניגון
תורה. מתן של חגיגיותו לרוח גמור סגנונית ובהתאמה מיוחד בטעם

 הוד מלאת קול בת נשמעת ממנה עתיקה, מנגינה שריד זה בניגון נשתמר
 הנושבת נצח וברוח הנשגב בטון בפאטום, האוזן את מצודד הניגון לבבות. קירוב של

ורעננים. חיים וצליליו ממנו,

 בשולחן ניכר מקום תופסים חלב מאכלי דווקא השבועות, לחג המאכלים אף
 הם תיבות ראשי בשבועותיכם", לה׳ חדשה "מנחה אומרים הרמז בעל היהודי,

 מתן שעם חלב, סעודת אכילת של המנהג טעם את להסביר ידע העם "מחלב".
 לביבות ללבב נהגו כן כשרה. לשחיטה מוסמך שו״ב עדיין היה לא התורה,

 באה לגבינה ומלמטה שלמעלה העטיפה כי הברית. לוחות בתבנית )בלינצעס(
 כל ערים להיות נהגו וחרדים יראים עננים. שני בין שניתנה התורה על לרמז

 השבועות חג של שני ביום תורה. מתן ליום ולהתקדש שבועות" "תיקון ולומר הלילה
 וייחוסו בהולדתו מסתיימת שהיא מפני "רות", מגילת כנסת בבתי לקרוא נוהגים היו
 "על בה שמדובר על ושנית, השבועות, בחג נפטר המסורת שלפי המלך, דוד של

הביכורים. לחג המתאים נושא החטים". קציר

126



באב תשעה

 זה דורות מנהג הבתים. שני חורבן על הגדול והאבל הצום יום באב, ט׳
 קוראים היו ישראל וגלות הבית חורבן על קוננו זה וביום בריטובה, היטב נשמר

 באב שתשעה לכך גרמו להתאבל, והחובה המלאכה איסור הצום, איכה". ב״מגילת
 ולאגדות מאורעותיו לסיפור החורבן, על לדרשות המגילה, לקריאת מוקדש כולו היה

החורבן.
 הימים בתשעת בשמחה. ממעטין כבר ריטובה אנשי היו אב חודש משנכנס

 להסתפר, נמנעו בשר, אכלו לא אבלות, במנהגי החמירו בו לט׳ אב חודש ראש שבין
 כל ערכו לא שכן ומכל חדש, בגד לבשו לא בגדים, כיבסו לא בנהר, התרחצו לא

וכר. בית חנוכת נישואין, משפחתית, שמחה
 של העצוב הניגון באב בתשעה מתפשט דיה בית־הכנסת של הרחוב פני על

 והעינויים היגון מסכת לתוך כאבלים. עליהם ויושבים הספסלים את הופכים היו קינות,
 תשעה בערב לקטוף המנהג, פשט ראש, קלות של פרשה גם התגנבה באב תשעה של

 מבוגרים. אנשים של זקנם תוך אל הקינות אמירת בשעת ולזרקם חרולים באב
 כמה לתלוש בלי להוציאם, היה וקשה בשערות, מסתבכים בזקנים, נאחזים היו אלה

זה. בלילה ובחורות נשים על גם פסחו שלא כמובן, שערות.
 גבי על או הארץ על באפילה יושבים היו ערבית, תפילת לאחר באב, תשעה בליל

 נר רק בידו החזיק אחד כל אחד. נר אלא מדליקים ואין הפוך, ספסל או שרפרף
 שבלבבות. החושך עם התגושש הכנסת בבית והחושך הקינות. את לאורו לקרוא קטן

 נבקעים השמים הלילה בחצות באב תשעה שבכל האגדה, היתה נפוצה אגב,
מיד. מתגשמת היא בקשתו, את זה ברגע לומר שמספיק ומי לרגע, ונפתחים

השנה ראש

השופר. של קולו רטט, ומלא צנוע קול נשמע היה אלול בחודש כבר
 ריטובה של בחללה מתפשטת היתד, אימה לי. ודודי לדודי אני — ל ו ל א
 אלול, אריה: של ר״ת יירא". לא מי שאג "אריה לרעהו: איש יהודים ומרמזים

הפקודה. ימי הם אלה רבא. הושענא הכיפורים, יום השנה, ראש
 תפילין בהגהות עוסקים רבים הכנסת. לבית וממהרים יהודים ומשכימים

 אחריתה, אל השנה בנטות בוראם. את יודעים כולם בעיירה. שולט קשב ומזוזות.
 ראש, כובד והוחש יעקב, באהלי בשופר יתקע כי והיה יחשובו. הכול אחריתם ועל
דרכו. את ובחן יתעורר, יהודי לב כל

 ל״סליחות". וקורא החלונות תריסי על דופק השמש היה השנה ראש לפני שבוע
 רוח וחסד, חן של רוח בריטובה, אחרת רוח ומתלהבים, מתעוררים הלבבות כל

בעיירה. עדנים
 השנה שבראש משום סולמות, בצורת השנה ראש של החלות את לעשות נהגו

 החלות את שעושים ויש ירום. ומי ישפל מי ייעשר, ומי יעני מי אדם, כל דנים
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 ה׳ יגן כן עפות "כצפרים ככתוב רחמים, עלינו ה׳ שישפיע לרמז צפרים, בדמות
 ומוקפות עגולות השנה לראש החלות שעשו ויש ה(. לא, )ישעיהו ירושלים על צבאות

 ואומרים בדבש "המוציא" פרוסת לטבול ונהגו יכתירו. הכל לך "ובכן בצק של זרים
דבש. עם מתוק תפוח או ומתוקה", טובה שנה עלינו שתתחדש רצון "יהי

הנהר. למצולות החטאים את לנער לתשליך, הליכה
 השנה לראש והוסיפו המקובלת התפילה במסגרת הסתפקה לא העם רוח

 הסליחה הרי עליון, לאל ותשבחות שירות מיני כל ציין הפיוט אם שונים, פיוטים
ותקווה. בקשה עם וקינה, וידוי הנפש, השתפכות את ציינה

הנפש. ולהתעלות המחשבה לעומק כמוהו היה לא בריטובה השנה ראש

הכיפורים ירם

 ולתשובה, לעיון רבים שלבים בעל גבוה לסולם משולים הנוראים הימים אם
 יום הרי לחברו, אדם ובין למקום אדם שבין המעשים על ובקורת הנפש חשבון

והטהרה. הקדושה שיא זה, בסולם ביותר הגבוה השלב הוא הכיפורים
 מנהג נפוץ היה סליחות. אמירת תשובה", ימי "עשרת הכיפורים ליום קרבו

 ותרנגולת(, תרנגול מעוברת )לאשה לנקבה ותרנגולת לזכר תרנגול לקחו כפרות.
 מסובבים ואיוב, מתהילים פסוקים ליקוטי אדם", "בני ואומרים ביד אותם מחזיקים

חליפתי"... "זה ואומרים לראש מסביב העוף את
 ביום אכילה ושקולה הכיפורים יום בערב בסעודה, להרבות התורה מן מצווה

 כל ה״מלקות". מנהג דבש. עוגת דגים, )קרעפלאך(, כיסנים גם אכלו כצום. זה
 הקערה מנהג אחת. חסר ארבעים השמש מידי ולקה הכנסת בבית משתטח היה יהודי

 ובשנים תרומות, נדרים, הכנסת, לבית החובות לסילוק שנים הרבה נפוץ היה
ישראל. ארץ למען למגבית קערות הציונים העמידו האחרונות

 שכנים, חברים, עם מתפייסים היו הכיפורים יום שבערב נהוג, היה יפה מנהג
 מהבית היציאה לפני מכפר. הכיפורים יום אין לחברו אדם שבין עבירות על כידוע,
 את מברכים והיו הנרות, על מר ובכי בתפילה מאריכות האמהות היו הכנסת לבית

 ולברכם שכנים קרובים, בבתי לבקר נהגו כן יברכך... אלהים"... "ישימך הילדים
טובה". ב״חתימה

 המנגינה נדרי. כל בשעת הכיפורים יום בליל היפה התמונה את קשהלשכוח
 גם יהודי, כל על רב קסם שופעת היא ומתפשטת, משתפכת נדרי" "כל של העצובה
 עשרים של צום של שבתון, שבת הכיפורים, יום ולמחרת הניגון. בכוח נמקים הלבבות

 עתיקת מסורת של ורטט מסתורין סוד קדושה, של הוד איזה רצופות. שעות וחמש
התפילות. על נאצלו יומין

 שיום איפוא, יפלא, לא הכנסת. בבית הכיפורים יום את בילו כלל בדרך
 וחלון, שולחן כל על נשמה נרות עם מחניק, ואויר חום בלב, עמוק נחרת היה זה

 הצום, נשכח ללב. פורקן הגיע נעילה, תפילת עם רק נשים. בעזרת התעלפויות
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 והדביקות כמים, הלב נמס פתח" לנו רחמים ל״שערי החזן ובהגיע פגה העייפות
בירושלים". הבאה "לשנה והכרזת השופר לתקיעת חיכו ברטט לשיאה. הגיעה

הסוכרת חג

 אילן בענפי לסכך נהגו הסוכה. בעשיית התחילו הכיפורים יום במוצאי כבר
 לכאורה שטן. קרע תיבות. ראשי בקש גם לסכך נהגו "סוכה". בגימטריה ש״אילן" משום

 חגים אינם הכיפורים ויום השנה ראש שהרי העיקרי. החג — בגולה הסוכות חג היה
 יסוד עולמים. יצורי כל למשפט עומדים שבהם הדין ימי הם נוראים ימים ממש,

 במקום הבית. מחדרי באחד קבועות סוכות היו אמידים אצל בסוכה. היה השמחה
 הסוכה הקמת ויורד. מתרומם שהיה לגג לו וכנפים פלפונים, מניחים היו סכך

 שמיכה שבור, ספסל שימוש, מכלל שיצאו חלונות דלתות, מיוחדים. בקשיים נתקלה לא
 היהודי של לאשרו קץ היה ולא ליושביה היתה היא וחביבה לסוכה. נתרם הכל ישנה,

 כי לו, ורמזו נוצצו הכוכבים בהם השמים, אל הסכך דרך ובהציצו בה בשבתו
הנופלת". דוד ב״סוכת יושב אותו רואים אמנם

 מרצם ומשקיעים עוזרים שהיו הילדים, על במיוחד נתחבבה הסוכה מלאכת
להידורה. הקישוטים ובהכנת בהכנתה

 אשר בפתק מצטיירת היתה "הושענא" פיוטי ע״ש הנקרא רבא, הושענא
 יושבים רבא הושענא בליל גם היו ולכן הכיפורים, ביום נחתם השנה בראש נכתב

 מתפללים היו ובבוקר רבא" הושענא ל״תיקון הכנסת בבית מאוחרת שעה עד
 העם בפי הנקראת "ערבה" חיבוט היה המנהג של עיקרו נוראים, ימים של בניגון

"הושענות".
 עצרת בשמיני עצמם. בפני לחגים נחשבו תורה, שמחת וחג עצרת שמיני

 אלא — המוסף בתפילת מתפללים שהיו בלבד ״הגשם״ ברכת אלא בו היה לא
 "ימות לקראת לברכה הזקוקה הארץ זו ישראל, לארץ והסמל הנפשי הקשר בו היה

תורה. לשמחת ההכנה יום גם היה רבא הושענא יום אך הגשמים",
 בבית שתו רבא, קידושא זה ביום עושים היו יין, ללא שמחה ואין והואיל

 עבר הכנסת בבית ההקפות סדר השתכרו. ואפילו לבית מבית הלכו הכנסת,
 מסביב שורות בשתי התייצבו וטף נשים אנשים, של גדול קהל רבה, בשמחה
 שהוכנו הראית", "אתה ופסוקי אריות מצויירים דגלים היו הילדים בידי לבימה.

 בשבת(. חל לא )אם דולק נר ובתוכו אדום עץ תפוח נתקע דגל כל בראש בשבילם,
 להקפה תורה בספר מתכבד היה אחד וכל נא" הושיעה ה׳ ב״אנא פותח היה החזן

 "כן נושאיהם את מברכים היו התורה, ספרי את נשקו אשר והקהל לבימה, מסביב
 ו״יוצאים ורוקדים, כף, מוחאים שרים, היו להקפה הקפה בין הבאה". לשנה תזכה

התלהבות. מרוב הכלים" מן
 בו לוקחים וטף נשים אנשים, דמוקרטי". "חג היה תורה שמחת שחג מעניין,

 נעשו הילדים ע״י המוארים הדגלים תהלוכות בו. ניכרת הילדים השתתפות חלק.
 בית בכל כאחד. הגדולים ועל הקטנים על החביבים תורה שמחת מטקסי לאחד
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 קדשים" "צאן וקורא אחד למקום מאספם שהיה לילדים, פטרון כבר נמצא כנסת
 "כל להם נתייחדה מיוחדת ועליה הקטנים, עלו לתורה גם "מה"! עונים והילדים
 בטלית. עליהם מאהילים היו מעשה ובשעת הגואל" "המלאך לפניהם וקראו הנערים"

 הגואל" ו״המלאך השמים נבקעו ממעל, התקרה נפתחה כאילו שעה באותה היה נדמה
 "שישו הקהל שר המלבב, החזיון ולמראה ישראל ילדי את ובעצמו, בכבודו מברך,
לתורה". כבוד ו״תנו תורה". בשמחת ושמחו

חנכה

 והתלהבות, חמימות בו הוכנסה ובהודיה. בהלל חוגגים היו החנוכה חג את
 הפעולה. מרכז היתה חנוכה נרות הדלקת וניגונים. תהלים מזמורי רעים, מסיבות

 בבית שירה. אמרו הנרות ואף זמר, בפיוט ומאחריו מלפניו מוקף ההדלקה טקס
 של מתכת, של בסביבון שיחקו הילדים לקטנים. וסביבון לגדולים וקלפים לביבות

 השמן. פך לנס זכר — בשמן מטוגנות לביבות בחנוכה לאכול המנהג היה נפוץ עץ.
 משחקין היו והילדים הילדים, את לשמח שכוונתו חנוכה, דמי לילדים לתת המנהג

­ש ה ג נ האותיות היו צלעותיו ארבע שעל מעץ או יצוקה מעופרת בסביבון
שם. היה גדול נם

בשבט עשר חמשה

 בשבט, עשר חמשה חג חל ושלגים, קור בתקופת שבט, חודש של במחציתו
ישראל. בארץ הטבע התחדשות חג

 כי לתלמידיהם, הסבירו המורים עשר". כ״חמישה ידוע היה בריטובה החג
 מפירות לאכול זה ביום נהגו לכן ישראל, בארץ לאילנות השנה ראש הוא זה יום

 בשעת בלב נתעוררו רבים געגועים וצימוקים. תמרים תאנים, חרובים, הארץ.
המשובחים. ומפירותיה מטובה וליהנות ארצה לעלות שאיפה זו היתה הפירות. אכילת

פורים

 חסידות קבלה מוסר ושיר חזון פרשנות, מחקר, האגדה. לספרות לה גונים גוני
 הפורים חג את הפורים. בחג בזה מוצא אתה באגדה, מוצא שאתה מה וכל דרשנות,

 חודש ראש מתחילת כבר מתכוננים היו זה לחג רבה. בשמחה בריטובה חוגגים היו
 צחוק להכנת הילדים ע״י נעשו רבות הכנות בשמחה". מרבין אדר "משנכנס אדר,

 עשו לא זה ביום "פורים־שפיל". הצגות להציג נוהגים היו בפורים. ושעשועים
 מתנות וביחוד לרעהו, איש מנות במשלוח עסוקים היו הבית בני כל מלאכה.

 מזמינים היו פורים לסעודת זה. ביום הלבבות את מילאה פנימית חדווה לאביונים.
 היא מסורת המן". "אזני ובעיקר מיוחדים, מאכלים מכינים היו המשפחה. בני את
 ישארו. הפורים ימי ורק החגים כל ייבטלו צדקנו, משיח לכשיבוא העם, בפי
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 ראש וסוכות פסח הם תיבותיו ראשי "פורים" כי ומצאו חשבו הנוטריקון בעל
 ואסתר מרדכי קפלו בתורה המועדים כל כלומר, תורה, מתן הכיפורים, יום השנה,

 "וליהודים שנאמר מה לקיים נרות לאור אוכלים היו פורים סעודת את זה. בשם
ויקר". וששון ושמחה אורה היתה

 להכיר לנו נתן פרטיים בבתים ואפילו הכנסת, בבית אסתר מגילת קריאת
 לפסגתה מגיע שהיא וברגע המשתה, בתיאור פותחת המגילה המקום, ואת הסביבה את

 היתה היהודיה שאסתר ושמחים צוהלים שאנו בשעה ושתי, במפלת לאבל היא נהפכת
 רוצה שהמן עץ באותו היהודים. כל את להשמיד ואומר המן נתעלה פרם למלכת
המן; נתלה — .מרדכי את לתלות

 לעליצות. מפורשת הזמנה היתה הכנסת בבית חגיגי בנוסח המגילה קריאת
 כאילו המן". את אחשורוש המלך "גדל השלישי לפרק הקריאה בעל בהגיע ואמנם,
 ואחדים המן״ ״הולמי רעשנים מאות ע״י הופרע והשקט קסמים, במקל העביר

"המן". השם בהישמע הדבר וחזר נשנה וכך מקלות, בסתם השתמשו מהילדים
 העם. בפי שגורים שהיו ופזמונים פורים לשיר ההם בימים נודעה יתירה חיבה

 שצורת המן אזני כל קודם היו החג מאכלי עם. כשיר נפוץ היה יעקב" "שושנת
 המכונה בכרכום קלועה חלה המן. של לכובעו זכר פרג, וממולאות להן משולש
 גלוי, נס היה שבחנוכה אמרו: בריטובה במיוחד. שנאפו ומגדנות קוילעטש" "פורים

 אזני אכלו לכן נסתר, נס היה בפורים ואילו גלוי. שתכנן לביבות, אוכלים לכן
 בסביבון איפוא אוחזים למעלה, התעוררות היתה בחנוכה נסתר. הפרג, שתכנם, המן

 אוחזים ומספד(, בכי )צום, למטה היתה שההתעוררות בפורים, אך למעלה, שידיתו
מלמטה. שידיתו ברעשן

אמי /ידי ברש אשר

מסדה( בהוצאת אמי", "ידי מתוך )קטע
ללבי. וטוב החם הטוב, ידיה חום אחוש אמי, את אזכור מדי
 הידים בכל היקרות אמי ידי בחמימות היה יצוק האנושי הטוב כל

שבעולם.
 כמוהן ידעתי לא אעפ״כ, אמי, כידי עסקניות ידים ראיתי לא מימי
ולעדנה. לרוך

 הנרות. על הברכה בשעת אמי ידי את ראיתי קודשן זריחת' ...בכל
 עשר על כפיה שתי את ונתנה כולם הדליקה הנרות, על שברכה לאחר

 והיו קטנים, ברוחים עיניה את הליטה הנאצלים. פניה על אצבעותיהן
 השולחן, על הדולקים הנרות עטרת מול דלוקים נרות כעשרה אצבעותיה

יותר. זורחים מהם איזה ידעתי ולא
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א מ א

א־מ־אן שמך, עם באים מורשת מה זכר, מה הד, מה
"מ־א־מ־ע". בלבד שמך עם
 חלוף תמונת תעטה צבע מה צליל, ומה ריח מה

הלב. בתוך — נרעדת
י תרעיד נימים ומה תהגה, זמר מה

!שלי א־מ-א,
 נוספת גורל תרומת המקלטים. מקלט שברכות. רוך !אמא

 ורחוקה, תמימה ילדות תקופת על וחמלה, חסד זוהר, של
ומפייס. חם סולח, חיק — א מ א
לסנטר. מתחת ומקומטת זקנה יד
ומלטפת. מפנקת יד
חביבה. הפתעה מתנת כיסיה, ממעמקי המעלה יד
חמימה. אמא׳ יד

וחביבים. טובים קמטים, החרושים פניה
החלק. הארוך לשער מתחת מחייכות העיניים

אינך... את יקרה, אמא
 רחוק עבר ליל הלילה. תוך אל מאד רחוק כמשהו צללת

 בזכרונות. אור־כוכביו בהבהובי ומתלקח אי־שם המתנדף
 וחסד טוב רועפת אמא, ודמות וזך, בהיר גל ויעלה ויש,

 לך. אגלה — אהבתי כל את הלב. רחשי כל ואת לפני, תופיע
 לך. אענוד — האשה ראש את ובהדר, בהוד המפאר האמהות, כתר את

שלך. הנעלות הסגולות מאבני־החן, יקרין יקרות באור
 בעולם. והיפה הענוג כל ושורש נברא, יצור לכל חיים מקור אמא, את, כי
 הענוגה, האמהית באהבתך האנושות, של החיים מקור אמא, את, כי

הגדולה. בנאמנותך האצילה, בנפשך העדינות, ברגשותיך
היהודית. המשפחה של המלכה את

 גרשת שנאה, וסופות סערות השתוללו שבחוץ בשעה ה, ל א׳ מ א
 הגלות, צללי את שבת, נרות של המתוקים באורות

 ביתך קירות ואת אותנו, עודדת דמעה, פלגי הספוגות ובתחינותיך
!יעקב״ עבדי תירא ״אל — בבטחון ריפדת

והחמה. הרחוקה ילדותי של — אמא׳לה — השנים ...רחקו
והכובשת, הגדולה בטהרתה האהבה מעין את
אזכור. תמיד מכל, היקרה — אמא את
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לוחשות גחלים

 והאפר. האודים פליטי — לוחשות גחלים
 הפליא אשר אבינו, בית אורך, ומזכרת

ונשדד. נגהו את

 האש. את ננצור אנו אך שרדנו. פה מאד מעטים
תיכבה. בל שלהבתו ונחונו. נדליק בה התמיד נר

העלות, טובך, כל פאר — לוחשות גחלים
 אבינו. בית

הזכירו. ושמחה יגון של בעתות

 לבנינו, נביאו תשורה באשכן. גחלים, נדליק
יגלו. אחיו את ואיש לאורכן, מחצבתם יגלו למען
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ת ו נ ו ר כ ז

 א דערציילן געשריבען, בוך דעם אין האבן ריטאווער וועלכע זכרונות, די
 פארגאנגענהייט. פארלוירענע א נעכטן. כולו איז וואם לעבן, פון קוואל א לעבן. שטיק

 דעם איבער אטמאספער, געזעלשאפטלעכע א איבער אונדז, דערציילן זכרונות די
קהילה. אומפארגעסלעכע גרויסע א פון אויפטייל פסיכאלאגישן

 געשעענישן. פון שלל א הערן מיר פירער, רבנים, גאלעריע גאנצע א זעהן מיר
געשיכטע. רייכע א טאקע ס׳איז און
 לעבנם־ געזעלשאפטליכע און פאליטישע די ריטאווע, פון ביאגראפיע די

 אזוי דער אין פייער, שעפערישן מיט ווולקאן לעבעדיקער א ווי איז געשיכטע.
אטמאספער. ווירקענדע סוגעסטיוו
 פון שורש דער שטעקט, אייגענטלעך ווי פראגע, די מיר איך שטעל איצט ביז
? לעבנס־וועג רוכספולע ריטאווער אונדזערע
 ליבע מיט און אפטימיזם מיט איבערפולט, געווען שטענדיק דאך איז ער

לעבנם־ציל. זייער געווען דאך איז צווייטן, דעם העלפן מענטשן. צו
 פראבלע־ קולטור און סאציאלע פארגאגגענהייט. געזעלשאפטליכע שעפערישע די

 און באנעם, וועלט זייער פון האריזאנט, ברייטן זייער פון קאנסעקווענץ א איז מען
אידענטום. צום פאלק, צום ליבע גרויסע זייער

שטעטעלע אומפארגעסלעכע מיין

 יאר 35 געסלאך. קליינע שטילע, ריטאווער חלום. א אין ווי איך געדיינק
וועק. א פארשווונדען. זענען

 ווירקלעכקייט דער אין לעבנם. אלע אויסגעראטן געווארן. חרוב איז ריטאווע
 ווילדע און דערנער מיט מער. נישט עקזיסטירט נישטא, שטעטל אונדזער שוין איז

 זיך דערמאן איך ווען הארץ, מיין ציטערט ווי און פארוואקסן. ריטאווע איז גראזן
 מארק. פון גאם ברייטע די גאסן. די מיר פאר שטייען האט צייטן. אמאליקע אין
 פאר אדורך שוועבן האט און קודש. ארון אויסגעשניצטן מיטן שול, די קראמען, די
 מלכותדיק טריט ביי טריט גייען מאמע טאטע געשטאלטן. יום־טובדיקע שבת אויגן די

אריין. שול אין
 איינגעפאלענע געבליבן פייער. מיטן אוועק איז שטעטל, יידיש א ריטאווע,

 האט עם וועלכע פון הייזער, יענע פון האט דארטן. בלאזן ווינטן בייזע הייזער,
 הבדלה, און קידוש מיט באזונגען ניגונים, מיט געפלאכטן קדושה. די געשפראצט

 אויגן, אויסגעוויינטע אברהם" פון "גאט מאמעס און באבעס אונדזערע דורך און
אומפארגעסענע. אונדזערע פון ישראל" "שמע לעצטן נאכן געווארן פארשטומט איז אלץ
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 קברים די ווערן ווינטער קבר־אבות. אויף גיין זאל ווער פארבליבן. נישט אפילו און
זיי וועט רעגן דער נאר גראז. ווילדע מיט פארוואקסן זומער און שניי, מיט פארשאטן
ווערן. דערטראגן צו אהין ווייט זייער איז געוויין, אונדזער ווייל באוויינען,
 אלע למדנים, יידן יונגט. אינטעליגענטע ריטאווער פארגעסן מען קאן ווי
ביבליאטעק, די ניווא, הויכער א אויף גערוען איז וועלכער ספר, בית דעם פארטייען,

משפחה יעדער צדק. לינת ווי אנשטאלטן, אנדערע פיל און באנק, די פאריין, סוחרים
 מחותנת׳טעם טאנצענדיקע און כלזמרים שטעטל. אין געמאכט חופה־מארש איר האט
 און באגלייטער, טרויעריקע מיט לויות אויר ווי הענט, די אין קוילעטשער מיט

 טויטן־מארש זייער האבן ממוות" תציל "צדקה פון קולות יאמערדיקע אומעטיקע
וואלד. שווארצער א ווי קעם, געבויגענע מיט מענער ווייבער, פארוויינטע געמאכט.

 און פריידן אירע דאגה, איר מיט מאל, א פון ריטאווע אין משפחה יעדער
טוב. שכולו יום אויף האפנונגען און שמחות אירע ליידן,

 עלטער־ פון שטעטל א דורות. פיל שוים יידישן אין געוויגט האט וואם ריטאווע,
אריינגעוואקסן. ביימער זאפטיקע ווי זענען וואם זיידעס,

 ריטאווער פון געשריי אומגעשטילטן מיט געסלאך, ליידיקע שרייען, היינט, און
יידן.

חדר־יינגלאך... די פון ניגון זיך צעזינג
 אויפגעגאנגען איז וואם בית־ספר, פון קינדער פון קול דער ווערן געהערט זאל

לאקאלן. יוגנט די אוי ירושלים. און ציון פון געזאנג מיטן צוזאמען הימלען, די צו

הגרמנים. שלטון תחת יהודי בית־ספר
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 געשטילטן נישט אונדזער מיט אם, פארב וועלט. דער אין איין זיך פעדים
פארקויפט. און געקויפט געארבעט, האבן יידן ריטאווער ווי פלעצער, אלע די טרויער,

 אפשר שטערן, עטלעכע אראפ ווארפט און פענצטער, ווי הימלען, זיך עפנט
תהום. פינצטערן דעם באלויכטן זיי וועלן

 שולן. ריטאווער אין מתפללים יידישע פון פנימער צעשטראלטע די מיר ווייז
 שמים. יראת און תורה פון קלאנג דעם הערן און ״מנחה־מעריב״ צו מיטגיין לאמיר

תלמוד. פון ים אין געשווומען האבן ריטאווער סך א
 לאמיר גאסן, ליידיקע די דורך מיטשפאנען לאמיר ברודער, ריטאווער, קומט,
 שבת־ די ארויסגעלויכטן האבן עם פונוואנען פענצטער, ליידיקע די אין אריינבליקן,

מאמעס. אונדזערע פון ליכט
 די און פארגאנגענהייט, ריטאווער פון זכרונות מיט באהעפטן זיך לאמיר

 האבן דורות געבויט זיי האבן דורות פערזענלעכקייטן. ריטאווער פון געשטאלטן
 געווארן איז ריטאווע ביז נשמה־פלאם, מיט פעאיקייטן, ענערגיע, אריינגעלייגט זיי

 געבונדן לעבנס־לוסט, פון שאפונג. און אקטיווקייט פון בינשטאק א שטעטל. יידיש א
 לעבנם א וישראל. ציון אהבת און שטרעבונגען, דערהויבענע פון מידות, גוטע מיט

 עקזיסטענץ־ מיט פעאיקייט. טאט און פליים מיט פולסירט האט וועלכער שטורעם,
 ליבע. מענטשן און פאלק אפטימיזם, און עקשנות מיט דורכצודרינגען קאמף,

ווירדע. און שטאלץ מיט פאלק, יידיש א
 חרוב, לעבן. פון קוואלן די זענען אויסגעטריקנט נישטא. מער איז ריטאווע,

מענטשן. די פארשניטן ענערגיע, שעפערישע פון אוצרות די
 שטעטל. פון רעש דעם מער, נישט שוין הערט מען קינדער־יארן. די ניטא

 די און דרימל, שבתדיקן דעם געזאנג. און פרייד קינדער מיט געסלאך אנגעפילטע די
וואכעדיקייט. וואכעדיקע

 טרערן. אונדזערע איינזאפן קאן ערד די נישט
 ווייטאק. אונדזער שטילן וועט הימל, דער נישט

צייכן. קיין נישטא זכר, קיין נישטא
 אן ריטובה, ספר בוו אונדזער איז טרויער, און ווייטאק פון געפיל א מיט

מאל. א פון אפשפיגלונג
פארגעסן. ניט זיי לאמיר
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זעליקאוױטש געצל
(1926 נאװ/ םטן28—* 1863 מאי, סטן23)

 ולילה יומם געזעםן איז פאטער דער ליטע. געגנט, קאװנער ריטעװע, אין געבוירן
 יאר 16 ביז האט ז׳ לעדער־קראם. די געפירט האט מוטער די און געלערנט און

 געהאלטן עילוי", ״ריטעװער דער ווי געשמט ישיבות, אין און חדר אין געלערנט
 השכלה־ דער פון איינפלום אונטערן אבער רבנות, אויף סמיכות באקומען ביי שוין

 איז ער וואו פאריז, קיין אוועק (1879) און לערנען דאם אוועקגעווארפן באוועגונג
 אין ערלאנגער מיכאל פילאנטראפ באקאנטן ביים העבראיש פון לערער א געווארן

 שטודיום צום עיקר דער שטודיום, וועלטלעכן צו זיך גענומען גלייכצייטיק און שטוב
 איז 1885 אין סאנסקריט. אראביש, עטיאפיש, אלט־עגיפטיש, שפראכן: אלטע פון
 מיליטערי־ ענגלישער דער מיט מיטגעפארן דאלמעטשער אראביש־ענגלישער אן ווי ער

 גענעראל באפרייען צו עגיפטן קיין געווארן געשיקט איז וואם עקספעדיציע, שער
 ער אז קיטשענער, לארד פון באשולדיקונג דער צוליב אבער כארטום, פון גארדאן

 איבער איז און עקספעדיציע די פארלאזט ז׳ האט אפריקאנער, די מיט סימפאטיזירט
 דער אין שטודיום זיין פארגעזעצט האט ער וואו פאריז, קיין צוריקגעקומען אביסיניע
 רייזע קורצער א נאך עגיפטאלאג. אן ווי געווארן דיפלאמירט דארט און סארבאנע

 עקספע־ וויסנשאפטלעכע מיט צפון־אפריקע און איטאליע גריכנלאנד, טערקיי, איבער
 געווען צייט ערשטע די וואו אמעריקע, קיין געקומען ,1887 אין ער איז דיציעס

 פילאדעלפיע, אין פענסילוועניע־אוניווערסיטעט אין עגיפטאלאגיע פון פראפעסאר
 זיך דעמאלט זינט און פראפעסור פון אפזאגן זיך געמוזט אינטריגעס צוליב אבער

 ער וואו ,1879 אין נאך אנגעהויבן ער האט שרייבן — זשורנאליסטיק. מיט אפגעגעבן
 ניו־ און ישראל" כנסת "המליץ", "המגיד", אין קארעספאנדענציעס געדרוקט האט

 אין מיטארבעטער א געווען ער איז פאריז אין פאלקםצײטונג״. ״יודישע יארקער
 אראבישער דער פאר אויך געשריבן און איזרעליט יוניווערס ליאינטראנסיזשאן,

 "פאלקס אין שרייבן אנגעהויבן אמעריקע אין קאירא. אהראם", "אל צייטונג
 געווען דערנאך רעדאקטאר, געווען 1890—1888 יארן די אין וועלכן פון אדוואקאט״.

 חוץ געדרוקט, װאו פאלקסצײטונג״, יארק "ניו אין מיטארבעטער שטענדיקער א
 :צוו״א צייט־לידער, און סענטימענטאלע אויך ארטיקלען, און צייטונגס־מאטעריאלן

 געווארן געזונגען צייט יענע אין איז וואס שיקאגא", פון מארטירער הייליקע "די
 ניו־יארקער די פון מיטארבעטער הויפט דער געווען ער איז 1890 זינט פאלקס־ליד. א ווי

 צענדליקער פון פארלויף אין האט ער וואו גאזעטען", יודישע און טאגעבלאט "יידישעס
 דאס רעדאגירט שיקאגא אין האט ער ווען הפסקות, קורצע מיט )בלויז יארן

די און אדלער״ ״אידישען דעם — באסטאן אין וועסט", דער פון טאגעבלאט ״יידישעם

.1855 — ווערסיע אנדער אן לויט יי
 .1957 סעפטעמבער נ״י, פר״הייט, מארגן ביילין, ב. י. ; 208 ז׳ ; 1957 11—טש ב.

.1957 םעפט/ נ״י מארגן־פרייהייט, ביילין, ב. י. ; 208 ז׳ ,1957
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 צאל גרויסע א פארעפנטלעכט ״אבענדס־פאםט״( די ״י1 אין און פרעםע״ ״טעגלעכע
 אויך האט פעליעטאנען. און סקיצעס ארטיקלען, וויסנשאפטלעכע און פובליציסטישע

 ״ליטעראטור אפטיילונג די טאגעבלאט״ "יידישעס אין געפירט ״סמבטיון״( )א״פ
 וויסנשאפטלעכע און ספרים פארשיידענע רעצענזירט האט ער וואו לומדות", און

 סך א ארויסגעוויזן דערביי און היהדות, חכמת פון געביט אויפן עיקר דער ווערק,
 אונטער ער, האט וועגן פרנסה פון וויסן. פון געביטן פארשיידענע אויף ערודיציע

 זיי פון עטלעכע וואס שונד־ראמאנען, אויך געשריבן פסעוודאנימען, פארשיידענע
 זיין פון משך אין קא". פאבלישינג "היברו דער אין בוכפארם אין ארויס זיינען

 אילוסטרירטע "יודישער אין אויך באטייליקט געווען צייטונגם־ארבעט לאנגיאריקער
 ״דער אדװאקאט״, ״רעפארם העראלד", טעגליכער ״דער ווארהייט״, ״די צייטונג",

 בריינינס ר. אויסגאבעס: העברעאישע די אין און נ״י, — זשורנאל" מארגען טאג,
 "בן "השחר", לוגאנסק, "הפרחים", זשורנאלן קינדער די "העולם"; וממערב"; "ממזרח
 וואו, נ״י, — ״הדבורה״ ״העברי״, מערבי״, נר ״התורן״, ״הדואר״, ;ווארשע שחר״,

 אריענטא־ אנטיקער דער פון איבערזעצונגען אויך געדרוקט לידער, און פאעמעס חוץ
 העברעאישן גלענצענדיקן זיין מיט אויסגעצייכנט זיך וועלכע אין ליטעראטור, ישער1■

סטיל.
 אין פרעסע יידישער דער פון פיאנערן די צו צוגערעכנט ווערט זעליקאוויטש

ער וואם פאלקם־לשון, יידישן ריינעם א פאר קעמפער א געווען איז ער אמעריקע.
שארף און ארטיקלען געפאסטע קורץ זיינע אין מוסטער א ווי געוויזן האט

צייט יענער אין האט וואס יידיש, דייטשמערישן פארקריפלטן דעם פאראורטיילט
 שמ״ר ווען יארן, ער90 ערשטע די אין אמעריקע. אין פרעסע יידישע די באהערשט

ביכל זיין מיט שייכות )אין עליכמען שלום קעגן קאמף א געפירט נ״י אין האט
 ער שלום־עליכמען. פון זייט דער אויף געווען זעליקאוויטש איז משפט"(, "שמרם

 איבער פון זאמלונג א רעדנער", אידיש־אמעריקאנער "דער רעדאגירט: אויך האט
 — (,1909 אויפלאגע, )צווייטע 1908 נ״י, ענגליש, און העברעאיש יידיש, אין רעדעס 500

 דער אין האבן וואס געזעלשאפטן, און לאנדסמאנשאפטן פאר וועגווייזער מין א
 רעדעם, מצווה בר טעטיקייט; זייער פאר מאטעריאל צוגעפאסטן געפונען אויסגאבע

 מיטרעדאקטאר געווען אויך איז אויפלאגעם(. עטלעכע אין )דערשינען 1910 נ״י,
 ביכער די פון מחבר דער איז ער .1915 ביז 1901 פון טאגעבלאט״ ״יידישעס פון
 נ״י, פעליעטאנען, און ארטיקלען זאמלונג א בריעף", "ליטערארישע יידיש: אין

 לעגיאנערן אידישע די פאר )״װעג־װײזער לעהרער״ ײדישער ״אדאביש זד; 96 ,1909
 שריפטן" ״געקליבענע ;אויפלאגעס( סך א אין )דערשינען זד 32 ,1918 נ״י, ציון״(, אין

 (1) טיילן: 3 אין זד, 14 פליוס 264 ,1932 נ״י, יובל(, ־יאריקן50 זיין צו )ארויס
 "רעפעראטן (3) דעקלאמאציאנען", און "פעליעטאנען (2) ערצעהלונגען״, און ״סקיצען

 ;קונסט״( און ליטעראטור פאעזיע, דראמע, )״מוזיק, אפהאנדלונגען" פילאסאפישע און
 נ״י, לעבן, יידישן אמעריקאנער פון דערצײלונגען הומאריםטישע בעמבע״, ״יאקום

 ,1921 ווארשע, שיידוועג״, אויפן שטאטן פעראייניקטע ״די בראשור די זד; 160 ,1913
"די דערשינען: 1912 און 1907 צווישן זיינען ראמאנען לייכטע זיינע פון זד. 29
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 יצר "מאדאם בן־מינן", א פון נקמה ״די קבר״, בערויבטער "דער נקבה״, ביטערע
 ,1910 ווארשע, אביסיניע(, אין רייזע )זיין מסע״ ״ציורי העברעאיש: אין הרע״;

 תורת סטיל און נוסח תנ״כישן אין סאנסקריט פון איבערגעזעצט האט ד. 68
 "איפוס בבלישן פון טיילן המתים", "ספר עגיפטישן אלט דעם ;1922 נ״י, בודהא״,
 פראנצויזיש: אין חת. בני די פון ליטעראטור אוראלטער דער פון און גילגמש"

זיין ;1884 פאריז, — הנפש השארת איבער ווערק א
; 1886 דארט, — דרומאן אנטיסעמיטישן מיטן פאלעמיק

ענגליש: אין אנדערע; און ,1886 דארט,
 געווען זד. 94 ,1910 נ״י, לשון״, ״מענה פון איבערזעצונג אן ;1887 פילאדעלפיע,

 ,1901 לאנדאן־נ״י, ענסאיקלאפידיא", ״דזשואיש דער פון מיטארבעטער א אויך
 דער א״פ: אויר געדרוקט לאנדאן־נ״י. ישראל", "אוצר אייזענשטאדטס פון און

 חכמניות, ליטווישע די פרקן, יקום באראן וחלקלקלקות, פילאזאף, ליטווישער
 סעפט׳, )געב׳ זעליקאוויטש וויליאם זון, זיין נ״י. אין געשטארבן א״א. עסטעטיקוס

 "יידישעס אין בריוו און ארטיקלען פארעפנטלעכט האט שיקאגא(, אין ,1898
נ״י. טאגעבלאט",

זעליקאוויטש געצל

ריטאווע שטעטעלע מיין

 מוטער׳ס מיין וואו שטעדטעלע, דיזע אבער ריטעווע; פון לאנג שוין בין איך
 אויגען די פאר נאך מיר שטעהט געשטארבן, און געבארן זיינען אור־אור־עלטערן

 די און גאם, פלוגיאנער גאס, מעמלער גאס, שילעלער איהר באד־גאס, איהר מיט
 פירשטען די ברידער, צוויי די פון פלאץ צום געפיהרט האט וואס גאס, הויפישע
 ווי מורא, דער אין אידען אלע געהאלטען יאהרען־לאנג האבען וועלכע אגינסקי,

 מרה־ א ווארפען צו געווען גענוג אימער איז אגינסקי נאמען דער טיראנען. אזיאטישע
 אליין, פאמיליעם אידישע הונדערט צוויי די אויף נאר ניט ריטעווע, גאנץ אויף שחורה

 אלטער דער שטעדטעל. ארום דערפלאד די אין פויערים די אויף אויך זאנדערן
 צורר באוואוסטער א געווען איז ברידער, צוויי די פון פאטער דער אגינסקי, יעראנים
 פארגעסען נישט קיינמאל וועלען נאד, לעבן וועלכע ריטעווער, די און היהודים,

 געקלונגען האבען קירכע פון גלאקען די ווען ,1859 יאהר פון בשורה זיסע די
 "שררה", דער אליין, ער אגינסקי. קיין נישטא מעהר איז עם אז, דערצעלט, און טרויעריג

 געקומען איהם זיינען קאזאקען די איידער תענית, אסתר אום פערגיפטעט זיך האט
 ריטעווע פון אידען די האבען מארגען אויף און מיאטעזשניק, פוילישען אלס ארעסטירן

 פערדונקעלט גאנצען אין איז המדתא בן המן פון מפלה די ;פורים דאפעלטען א געהאט
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 די אונטערדריקט האט וועלכער פירשט, פוילישען דיזען פון מפלה די פון געווארען
 האט אגינסקי יעראנים ווען מצרים. מלך פרעה ווי מעהר, סך א יאהרען־לאנג, אידען
 נאך ציילען דיעזע פון שרייבער דער איז 1859 יאחר אין געשלאסען אויגען זיינע
 עלטערען מיינע פון אנגעהערט גענוג זיך האב איך אבער געווען, ניט וועלט דער אויף

 מיט געהערשט האט וועלכער פירשט, פוילישען דיזען פון תעתועים מעשים די וועגען
 צו זיך געלעגענהייט די געהאט שפעטער אויך האב איך און האנד, אייזערענעם אן

 ממשלה די בירושה איבערגענומען האבען וועלכע בנים, צוויי זיינע מיט באקענען
פאטער. זייער פון

 נאך שבת געוויסען א פון סצענע יענע פארגעסען נישט מאל קיין וועל איך
 אייניגע שבת. אלע געוועהנליך ווי שוהל, אין צוזאמענגעקומען איז עולם דער מיטאג;
 זאגט מאיר׳ס איטשע דוד ווי צוגעהערט, האבען טהייל א תחלים, געזאגט האבען

 אלטער דער גמרא, א איבער גע׳דוכנ׳ט גלאט אזוי האבען אנדערע המאור"; "מנורת
 האט טראקטיר פון אורע אלפס, א מיט ווינקעלע א אין געזעסען איז מישעל ר׳

 דעם געצקע מיט געלערענט האט חריף לייבציג ר׳ און השכלה ספר א אין ״געקוקט״
 דער וואלפע המדרש, בית אין געווארען שטיל איז פלוצלונג מקובצת". "שיטה עלוי

 האלב־פערשטיקטען א מיט אויסגעשריען האט און פערסאפעט אריינגעלאפען איז שמש
:געוויין

עולם! בית אונזער אויף אקערען גוים געשיקט האט אגינסקי —
 האבען בנים, אגינסקי׳ם פירשטען, יונגע צוויי די אמת. געווען איז דאס

 צו געווען דארט זייגען אליין זיי און קברים, אידישע אקערען געשיקט ווירקליך
 ריטעווע האט פערפאלגונגען אלע מיט דאך שפאס! בויאנסקען דיזען פון נחת קלייבען

 בעריהמטקייט: אינטערנאציאנאלע מיט אידען מערקווירדיגע טוטץ א ארויסגעגעבען
 אין קאנסערוואטאריומם היינט האבען וועלכע מוזיקער, בעוואוסטע רבנים, גרויסע

 אידיש, און העברעאיש אין שריפטשטעלער בעריהמטע אמעריקע, און דייטשלאגד
 די אז מעגליך איז עס ספעציאליסטען. מאטהעמאטישע און מעדיצינישע גרויסע

 געשמאק עסטהעטישען דעם ענטוויקלען געהאלפען פיעל האט שטעדטיל פון שעהנקייט
 ארומגערינגעלט נישט איז ליטא דער אין שטאדט קיין ווייל שעהן, איז וואס אלעם, צו

 זעהט ריטעווע, פון מייל דריי איז מען ווען ריטעווע. ווי חן מאגנעטישען אזא מיט
 זיי ווי פונקט קירכע, הויכער משונה׳דיגער דער פון שפיצן צוויי די שוין מען

 זייטען ביידע פון שטאדט אין וואקסען בלומען די וואלקענס. די צווישען זיך פערלירען
 און מאיעסטעטיש ווי שטיינדלעך. קליינע מיט אויסגעפלאסטערט איז וואס ברוק,

 צווישען מחיצה א מאכט וואס טייך, פיער־קאנטיגער דער געווען ס׳איז פאעטיש־שעהן
 אלע פון בעליאמעוועט איז טייך געגראבענער דער הויף! אגינסקי׳ס און שטעדטיל

 זיך זעהט טייך זייט יענער פון ראזען. און בלומען גראז, הויכע מיט ארום זייטען
 אין פאריז, פון שאן־ז־עליזע אין שטעהן מעג וואם פאלאץ, וואונדער־שעהנער א

 שטעדטיל פון הייזער די יארק. ניו פון עוועניו פינפטע אין און לאנדאן פון פיקאדילי
 מיט גערטעלע א דא איז הויז יעדע נעבען געשמאק; מיט צוזאמענגעשטעלט זיינען

 בעלאגערט זיינען בוימער די הינטען. פון גארטען א מיט פארענט, פון פרוכט־בוימער
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 גיבען פויגעלאך הונדערטע ווי מען הערט אבענד, דעו" קומט עם ווי און נעסטען, מיט
 איך האב דארט נאטען. פון רעגען א מיט לופט די פערפלייצען און קאנצערט אפ

 איך כאטש עילוי" "ריטעווער גערופן: מיר האט מען ווען פערבראכט, קינדהייט מיין
פערדינט. נישט אפשר עם האב

 ביז געלד גענוג אויסגעגעבען האבען זיהן זיינע מיט אגינסקי אלטער דער
 א אין פאריז, קליין א אין ריטעװע רעזידענץ־שטאדט זײער 'סערוואנדעלט האבען זיי

פנים. אל פנים נאטור רייכע די אנקוקען געקענט האט מען וואו אתרוג, שעהנעם

קוגעל נאכן שבת

 געלד. אהן נאר רייך זיינען וואם וועלט דער אויף מענשען דא זיינען ס׳
 האבען זיי אבוואהל רייך, באמת זיינען וואם מענשען, טויזענדע געפינען וועט איהר
 דעו־ ווען ניט! אויך טאשע קיין אפשר האבען און — טאשע דער אין פעניג קיין

 א מאגען, גוטען א מיט קערפער, שטארקען געזונדען מיט געבארען איז מענש
 ער מוז דאן פלייצעם, דיא אויף קאפ גוטען א דערצו נאך טראגט און הערץ גוטעם

 וויא בעסער זיינען מוסקלען שטארקע גאלד, ווי בעםער איז בײנער געזונטע ריידזיין.
 געפיהלען, עדעלע מעלות, גוטען האט וואם יעניגער דער נאר איז רייך אמת זילבער.
 אליין ערנסט דער וויטץ. ביסעל א מיט דורכגעקנעטען איז און האפנונג געדולד,

 זיין צופריעדען זעלטען מיר קענען לוסטיגקייט אהן מענשען; פארן סם־המות איז
 געבארען איז איינער ווען זיין. זאל אונז גוט וויא וועלט, דער אויף חלק אונזער מיט

 קאליקע א נעבאך ער איז דאן — פערזארגט, צופיל אדער שעהמעדיג, צו צוערנסט,
 דאס אינוועניג, פון קאליקע א איז ער העלפען. ניט קען דאקטאר קיין וואס

הינקען. געדאנקען זיינע נאר ניט, הינקט ער הייסט,:
 דענקער, פארן רעטענעם וואהרער א דארום איז ריטעווע שטעטעלע קליין דאם

 אלע כמעט זיינען רעזידענץ־שטאט אגינס׳ים פירשט פון פאמיליען יודישע 200 די
 הערצער גוטע מאגענם, גוטע מיט קערפערם, געזונדע מיט אבער טאשע; אין ארים

 פעסט און חן׳ענװדיג שעהן, דארט זיינען פרויען דיא קעפ. גוטע אויך אפטמאל און
 וויא — ווייטער הלואי און קארסערט, קיין פון ״באם׳ל״ קיין פון ווייסן זיי געבויט.

 ריטעווער דיא וואס עם קומט וויא טא באמת! טאקע זיי זיינען אזוי אוים, זעהן זיי
 און מרא־שחורה׳דיג שעהמעדיג, אזוי אלע זיי זיינען ווארום פארטרויערטי זיינען

געדאנקען? זייערע הינקען ווארום ווארט: איין מיט פערזארגט?
 ווארפען 'צו גענוג איז אליין נאמען דיעזער !י ק ם נ י ג א איז, תירוץ דער

 פאמיליען, יודישע 200 דיא אויף אזוי ניט ריטעווע, גאנץ אויף מרה־שחורה א
 אלטער דער שטעטעל. ארום דערפלעך דיא אין וואוינען וואס פויערים דיא אויף נאר

 ניעמאלס וועט ריטעווע און היהודים, צורר וואהרער א געווען איז אגינסקי יעראנים
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 "תיפלה" פון גלאקען דיא װען ,1863 יאהר דאם פון בשורה זיסע דיא פארגעסען
 פערגיפטעט אלײן זיך האט ער !אגינםקי קײן ניטא מער איז עס אז דערצעהלט, האבען

 א געהאט שטעטל פון ױדען דיא האבען מארגען אױף און אםתר־תענית אום
 געװען ליעב אזוי ניט זײ איז בן־חמדתא המן פון מפלה דיא פורים! דאפעלטען

 אידען דיא אונטערדריקט האט װאס פירשט פאלנישען דיעזען פון מפלה דיא װיא
מצרים. אין פרעה קעניג דער װיא מעהר סך א יאהרען־לאנג,

 אויך רפואה. א גאט צו שיקט מכה יערער צו זאגט, װעלט דיא ויא נור,
 פאלנישען דעם בײ חן געפונען האט װאס ״ױסף״ שטיקעל א געהאט האט ריטעװע
 העכסט א ר, ע פ י י נ ק דער ק י צ ט ר ע ב געװען איז ״ױםף״ דיעזער ;״פרעה״

 דיא אויף קאפ קלוגען א מיט און ״הדרת־פנים״ גרויסער א מאן, ארענטילעכער
 ליעב האט ער װײל קנײפער״ ״דער שטאדט אין גערופען איהם האט מען פלײצעס.

 קײן האט קינדער קלײנע צו ליעבע זיין קינדער. קלײנע קנײפן צו געהאט
געהאט. גרענעץ

 פון בלום דיא געװען דאן איז געפיהלען עדעלע מיט מאן פײנער דיעזער
 צװײטענס, און לאדען אײזען גרויסע א געהאט האט ער װײל ערשטענס, שטעדטיל.

 איהם ביי זיך פלעגט ער אגינסקי׳ן. בײ ״תקיף״ גרויסער א געװען איז ער װײל
 געשיקט אגינסקי אלטער דער האט מאל איין ווי מעהר און האלטען עצות אפט

 איהם זאל ער פעטערבורג, און װיען בערלין, אין קנײפער דעם בערטשיק ר׳
 און סודות אגינסקיס פון געװאוסט האט בערטשיק זאכען. פערשיעדענע אײנקויפען

פערטראגען. גוט אימער כמעט זיך האבען זײ
 שול, אין צוזאמענגעקומען איז עולם דער נאכמיטאג; שבת געװען איז עס

 האבען טהײל א געזאגט; תהלים האבען מאנכע שבת. אלע געװעהנליך װיא
 אזוי האבען אנדערע מנורת־המאור; דעם זאגט מאיר׳ם איטשע דוד װיא צוגעהערט

 ביי דרעמיל א געחאפט װײלע אלע האבען און גמרא א איבער געדוכענט גלאט
 פערברענט. האלב און חלב מיט פערשמאלצען האלב געװען איז װאס טיש גרויסען דעם
 פון אורע אלפס; אן מיט װינקעלע א אין געזעסען איז מישעל ר׳ אלטער דער

 געלערנט האט בערציג׳ס דוד ר׳ און השכלה ספר א אין ״געקוקט״ האט טראקטיר
 "כתובות". אין מצאתי" עץ "מוכת פון שיטה דיא זון זיעבען־יעהריגען זיין מיט

 אלע און בית־עולם א אויף וויא בית־המדרש אין געווארען שטיל איז פלוצלונג
 אריינגעקומען איז וואס מאן פרעמדען א אויף אויגען דיא אויפגעהויבען האבען

 עלעגאנט זעהר "פרינץ־אלבערט שווארצען א מיט צילינדער־הוט, הויכען א מיט
ארעם. אויף׳ן איבערציהער לייכטען א מיט און הויזען העלע מיט אויפגענעהט

 דער משה־אהרון ר׳ געפרעגט האט — ? זיין פויגעל דיעזער קען וועהר —
שוחט. דעם מענדעל שטילערהייט בעל־קורא
 שמש׳טעס דיא איטע איטשע האט — רעוויזאר דער זיין מוז דאס —

בית־המדרש. אין ״פאיאימקע״ א מאכען געווים דא קומט ער — געענטפערט
 הערט — ניטע׳ס שאפסע אפגערופען זיך האט — ? איהר רעדט וואס —

גארניט. און איד א איז ער איצלען? ר׳ מיט אידעש רעדט ער ווי איהר
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 1 שול אין פריה היינט דאוונען געקומען ניט ער איז פארוואם טו —
 האט — געקומען? ער איז ווען היינט, שבתי אום ער טראגט פארוואס וויעדער,
הענד. די מיט מאכענדיג בענטשע׳ם וועלווע געזאגט

 האט פרעמדען, וועגען מיינונג זיין געזאגט האט איינער יעדער וועהרענד
 "עין־ אין געבלעטערט וויילע א האט טיש, נעבען אוועקגעזעצט אורח דיעזער זיך

איצלען: ר׳ געפרעגט ענדליך האט און יעקב"
1 מנחה צו צייט א נאך איז —
 זיינע און שמש דער וואלפע ארויסגעחאפט זין• האט — זייגער, רעם פיער —

פרייד. פון אדער שרעק פון אנדערע דיא אן איינע אפגעשלאגען זיך האבען צייהן
 וואלפע האט — איד, א זיין זאל דאס אז ניט, גאר מיר זיך גלויבט עם —
 וויא בערדיל, קורצע זיין מיט שאקעל א געגעבן האט ער און אליין זיך צו געזאגט
רעדט. ער וואם שוין ווייס וואלפע נישקשה, רעדט: איינער

 יעדער יריד׳ל; קליינער א ווי מעהר און מעהר אויסגעזעהען האט שוהל דיא
 צו און קומט ער וואנען פון איז, פרעמדער דיעזער ווער מיינונג זיין געזאגט האט

 איז ער אז געזאגט, האבען טהייל א ריטעווע. יעצט באזוכט ער צוועק וועלכען
 פריידעם, יענטע פון געהערט האט ער ווייל דייטשלאנד פון שדוך א טהאן געקומען

 האט עולם דער איינקוקען", ניט פנים איהר אין זיך קען "מען וואם פארשוין דיא
 האט ״אונטערן־אוױוען״ ביז׳ן ״אויבען־אן״ פון און קאכען אין געהאלטען אזוי זיך

 פערסאפעט אריינגעלאפען איז פלוצלונג זיין. קען מאן דיעזער ווער געזאגט יעדער
 מזיק". "טאדרעסקע אויער אין סוד א איינגעראמט האט און קאכלעפעל״ ״גבריאלקע

 איבערן שפאציר א געמאכט סוד דיעזער האט מינוטען פינף קיין געדויערט ניט האט עם
 ארום ארומגעשטעלט זיך האבען עם אז געזעהן האט גבריאל׳קע וויא שול. גאנצען

 ער געהיימנים. גרויסע די איינהאלטען געקענט ניט מער ער האט רעדיל, א איהם
געזאגט: זיי האט און בימה אונטער׳ן צוגערופען זיי האט

 און קאפעליוש מיט׳ן ער אט וויא, געזעהן אליין האב געזעהן, האב איך אז —
 אריינגעפאהרען זיינען זיי און גאס מעמלער פון צוגעפאהרען איצטער זיינען פריצטע א

 צו געזאגט באלד האב איך אריינגעפאהרען. זיי זיינען סטאדאלע, אין העמיע׳ן ביי
 איז ער מיר. האבען שטעדטעל, אין נייעם האבען מיט גבריאל׳קע! אליין: זיך
"קאמיסיע". די פון

 — י שול אין ער קומט פארוואם טא !שבת אום געפאהרען !וואס —
 האט בערדעל זיין און פינגער גראבען זיין מיט מאך א געגעבען שמש וואלפע האט
טרייסעל. א געגעבען זיך

 פרעמדער דיעזער אז געטראפען, אליין געווים שוין האט לעזער ווערטהער דער
 איז ער אשקען. פעליקם דעטעקטיוו לאנדאנער דער וויא אנדערער קיין איז

 אנדערע קיין איז בעגלייטערין זיין און מעמעל, פון קוגעל נאכ׳ן שבת געקומען
 צו אום אלגא, פערלארענע דיא זוכען קומט וואם רובינשטיין אסתר פרייליין וויא

טויט. שענדליכען פון גרינוואלד מארקום רעטען
אריינגעפאהרען זיינען כלה גרינוואלד׳ם מיט אשקען דעטעקטיוו־משומד דער
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 שטאדט מיטען אין שטעהט וואס מויער גרויסער א קרעטשמע, אין העמיע׳ן צו
 אויף אפוואונדערן געקענט ניט זיך האבען זיי "תיפלה". אלטע דיא געגענבאיבער

ערשטענס, חן. מאגנעטישען אזא מיט ארומגעוויקעלט איז וואם שטעדטעל דיעזע
אזא האבען זאל ליטא דער אין דערפיל אזא וויא געוואונדערט זיך זיי האבען
ריטעווע, פון ווייט מייל רוסישע דריי געווען נאך זיינען זיי ווען קירכע. הויכע
וויא פונקט אויס זעהן וואס קירכע פון שפיצען צוויי דיא געזעהן שוין זיי האבען

 איבערראשונג מיט געקוקט האבען זיי וואלקענס! דיא צווישען זיך פערלירען זיי
 זיי ברוק; זייטען ביידע פון שטאדט מיטען אין וואקסען וואס בלומען דיא אויף

 גרויסע מיט אויסגעפלאסטערט איז וואם ברוק רעם פון געווארען ענטציקט זיינען
 קליינע פון צוזאמענגעשטעלט איז װאס ״שאסײ״ פון אויך וויא שטיינער, גלאטע

 פיער־קאנטיגען דעם פון אבקוקען געקענט ניט גאר זיך האבען זיי שטיינדעלאך.
 געגראבענער דער הויף! אגינסק׳ים און שטעדטעל צווישען מחיצה א מאכט וואס טייך
 ראזען. און בלומען גראז, הויכע מיט זייטען פיער אלע פון ״בעלאמעװעט״ איז טייך

 שטעהן קען וואס פאלאסט וואונדער־שעהנער א זיך זעהט טייך זייט יענער פון
 פינפטע דיא אין אדער לאנדאן פון פיקאדילי און פאריז, פון שאן־ז׳עליזע אין

 צוזאמענגעשטעלט זיינען שטעדטעל גאנצען אין הייזער דיא ניו־יארק. פון עוועניו
 פארענט, פון פרוכט־ביימער מיט גערטעלע א איז הויז יעדע נעבען געשמאק; מיט
 איז וואס סוכה א וויא אויס זעהט ריטעווע גאנץ הינטען. פון גארטען א און

שטעהן וואם בוימער פיעלע דיא פון זון(, אלס שאטען )מעהר מחמתא מרובה צלתא
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 מיט בעלאגערט זיינען בוימער דיעזע גאס; יעדע פון רייהע דער אין אויסגעשטעלט
 גיבען פייגעלאך הונדערטע וויא מען הערט אבענד דער קומט עס וויא און נעסטען

נאטען! רעגען א מיט לופט דיא פערפלייצען און קאנצערט אפ
 ביז אויסגעגעבען געלד גענוג האבען זיהן זיינע און אגינסקי אלטער דער

פאריז". "קליין א אין ריטעווע רעזידענץ־שטאדט זייער פארוואנדעלט האבען זיי
 יוגענד. אייביגע פון אינזעלע בעצויבערטער ווי אוים דאך זעהט דאס —

 זיא וויא נאכדעם בעמערקט אסתר האט — טויזענד־און־אן־נאכט, פון געגענד א
לינקס. און רעכטס שטעדטעל דיא בעקוקט עפעם האט

פאהרט" שררה דער "קינדער!

 א איז אשקען דעדעקטיוו דער אז געוואוסט ניט האט רובינשטיין פרייליין
 ווען דארף. ער ווען אידען א פאר פערשטעלען זיך קען ער און איד געטויפטער

 בעקאנטשאפט שול אין אריין וויילע א "שפרינגט ער אז געזאגט, איר האט אשקען
 אויסגעפינען דארט קען ער וואס געוואונדערט, שטארק זיך זי האט מאכען",

 ער וואס געהאט חרטה קיין אשקען האט אמת, דער אין אבער אלגא׳ן; וועגען
 דיא איז נאכמיטאג שבת אז געוואוסט, גוט האט ער שול. אין געגאנגען איז

 דארט וועט ער און שול אין בעלי־בתים אלע טרעפט מעט וואו צייט בעסטע
געקומען. אהער איז ער וואס דאם וועגען ערפאהרען פיעל־גענוג

 דער פון אידען קליין־שטעדטיל׳דיגע דיא געקענט גוט זעהר האט אשקען
 אמאל איז ער זיי. מיט בעגעהן צו זיך וויא לערנען בעדארפט ניט האט ער ליטא,
 ארויסגע־ איהם האט מען וואנען פון ווילנא אין ישיבה־בחור א יאהר פיער געווען

 שפיעלען נאכט ביי הושענא־רבא געחאפט איהם האט מען ווי נאכדעם טריעבען
 זעלבען דעם פערזוכט אמאל אויך האט ער שול. ווייבערשע די אין קארטען אין

 אפטייק אין געזעהן איהם האט מען וואו קארלין, אין קלויז" "חיה׳לעם אין פסק
 געטהאן: ערגער נאך עפעס ער האט מינסק אין היטעל. א אהן טהעע טרינקענדיג

הענדשקע. א פון גריבענם עסענדיג געחאפט אים מען האט תשעה־באב אום
 היטעל, א אהן טהעע טרינקט איינער ווען איז, אידען אונז ביי טבע די

 דיא זיך פוילט ער אדער דאוונען, פאר׳ן שבת איבער״ וואס ״חאפט ער אדער
 א פאר אפיקורס, אן פאר שטעדטיל דיא איהם האלט דאן זיין, צו מחדש לבנה

 קומט ״שײגעץ״ דיעזער ווען אבער משומד! א וויא ערגער סך א ״שייגעץ״,
 אום פאהרט ער ווען יום־כפור; צו יום־כפור פון יאהר, גאנץ א שול אין ניט גאר

 האט דאן זיך״ מאכט עם ״וואס וואך גאנצע א עפענטליך עסט און בפרהסיא שבת
 ענטשולדיגט יעדער און דרך־ארץ גרעסטען דעם שטעדטיל אין איהם פאר מען

ווערטער: דיעזע מיט איהם
 אין יום־כפור קומט ער ;הארץ אידישע א דאו ער האט דעסטוועגען פון —

 אן אפט־מאל פערהעלפט ער און אריין ניט מויל זיין אין קומט חזיר קיין שול,
ארימאן.
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 אריינגעפאהרען ער איז דארום און געװאוםט גוט גאנץ דאם האט אשקען פעליקם
 דרך־ מעהר האבען זאלען אײנװאױנער די כדי קוגעל נאכ׳ן שבת ריטעװע אין

 ער שלום־עליכם׳ם. מיט פערשטײנען ניט איהם זאל מען און איהם פאר ארץ
 גאנצער א געװען איז ער װען צוריק, יאהר צװאנציג מיט דערמאנט זיך האט

 איהם האט מען אשכנזי. פײװיל געהײסען האט ער װאו קישינעװ אין קנאקער
 דיא אין איהם אבער — מסור״ ״פײפקע אויגען דיא אונטער גערופען דאן אפילו

 פײװע״ ״ר׳ װיא אנדערש רופן צו איהם געװאגט ניט קײנער זיך האט אויגען
אשכנזי". ״גאםפאדין אדער

 ערװארטעט אםתר איהם האט שול פון געקומען איז דעטעקטױו דער װען
אונגעדולד. מיט

 איהר ער האט — פרײלײן, לאנגװײלען, גוט געמוזט זיך האט איהר —
 בי! איך שול. אין געהן מיין מיט פערריכט פיעל אבער האב איך — געזאגט

 זעהר אונז װעט עס און ״בעלי־בתים״ װיכטיגע אײניגע מיט געװארען בעקאנט
טריט. ערשטען דעם מאכען צו זײן לײכט

 האט — 1 אנגעגעבען זײ ביי זיך־ איהר האט פערזאן א פאר װאס אלם —
געפרעגט. אסתר איהם

 אהער בין איך אז ערקעלרט, האב איך פרייליין. וואלד־הענדלער, א אלס —
אגינסקי. פירשט דעם בײ װאלד קויפען דײטשלאנד פון געקומען

 דיא אז — פארטגעזעצט װײטער אשקען האט — געזאגט, מיר האט מען
 א איז אגינסקי, ברידער דיא פאר פארשטעלען מיר קען װאס פערזאן אײנציגע
 א און הויף אין יחסן גאנצער א איז װאם קנײפער, דער בערציק ר׳ געװיםער

מאן. ארענטליכער העכםט
 קענען מאן דיעזען װעלען מיר אז אשקען, הערר דען, איהר דענקט

געקומעןי אהער זײנען מיר װאס צו פערטרויען
 דורך דורכזעצען אלעס קענען װעלען מיר — פרייליין. נעטהיג, ניט —

 ר׳ בעזוכען אבענד הײטע װעלען מיר װאלד־הענדלערם. דיא פון מאסקעס דיא
 אײער אין רעדען איהם מיט װעל איך און אײזען־געשעפט זיין אין בערציגען

געגענװארט.
 מיין צו טעלעגראמע א שיקען אבענד הײטע װעלען אויך װאלט איד —

 פארלויפיג איז אלעס און היער אנגעקומען זײנען מיר אז לאנדאן אין פאטער
״אל־ראיט״.

 דעטעקטױו דער האט — טעלעגראף־בױרא קײן ניטא איז ריטעװע אין דא —
 ביז שליח א דורך טעלעגראמע דיא שיקען מוזען װעלן מיר — ערװיעדערט איהר

 טעלעגראמע. דיא לעגען מיר װעלען דארט און דאנען פון מייל זיעבען מעמעל,
 שפאצירען אביםעל געהן יעצט לאמיר מארגען. בעזארגן מיר װעלען אלעם דאס
שטאדט. דיא בעקוקען און

 פעלערינע־ זײדענעם גרויםען איהר הוט, ענגלישען איהר גענומען האט אסתר
 שפאצירט זיא האט שםעטער מינוטען פינף מיט און זאנענשירם, איהר מאנטעל,
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 דורכ׳ן זיך ציהט וואם שפאציר־גאנג שעהנעם דעם אין זייט ביי אשקען מיט
 אגינסק׳יס. דיא פון הויף צום פיהרט וואם געסיל ברוקירטע שעהנע דיא ביז שטאדט

 באמערקט זײ האבען געםיל״ ״הויפישע דיעזע אין אריין זיינען זיי ווען
 — בחורים מיט מענער מיידלאך, מיט שפאצירט האבען מיידלאך שפאצירער: פיעלע
 זיך האבען שפאצירער דיא געזעהען. ניט מען האט פרויען מיט מענער אבער

 געגאנגען זיינען וואם פרעמדע פאר דיעזע אויף זייטען אלע פון קומען אפגעשטעלט
 וויא געקוקט זיי אויף האט יערער געקליידעט. עלעגאנט העכסט און לאנגזאם זעהר
 היטעל. דיא זיי פאר אראפגענומען אויך האבען מענער מאנכע און בער א אויף

 "נאטשאל־ גלאט אזוי אדער קרובים אגינסקי׳ם זיינען ראם אז געמיינט האבען זיי
 געווארן אראפגעשיקט זיינען וואט ווייב זיין מיט ״איםפראװניק״ מין א — םטװא״

 ערפאהרען באלד אבער האבען זיי איספראווקא. אן מאכן צו פעטערבורג סאמע פון
אראפגענומען. ניט היטעל די מעהר האבען און אידען זיינען דאס אז

 אין גאם״ "הויפישע די דורך שפאצירט האבען וואס מיידלאך די צווישען
 ווירקלעך געווען זיינען וואם מאנכע געפונען אויך זיך האבען קליידער שבת׳דיגע

 שווארצע אויגען, שווארצע שולטערן, ברייטע בעקעלאך, ראזע שעהן: זעהר
 האבען בוזימער הויכע זייערע און מאנגעטיש אבגעוואקסען, פראכטפאלל האאר,

 אהן נאר גענעהט איינפאך געווען זייגען וואס יאקלעך רוימע דיא אויסגעפילט
"חכמות".
 אסתר האט — זיינען פרויען דיעזע שעהן וויא וויילע א נור בעטראכט —
 א פאר וואס געבויט, זיינען זיי פעסט וויא — בעגלייטער איהר צו בעמערקט

געזיכט! זייער אויף שוועבט עם ליעבליכקייט
 א פון גערויש א געהערט פלוצלונג זיך האט געגאנגען, אזוי זיינען זיי וויא

 מיטען פון אפגעקעהרט זיך האבען שפאצירער שבת׳דיגע די און ברוק אויפ׳ן וואנען
 האט ער און מיינט דאם וואס געוואוסט ניט האט אשקען לייזער. דיא פאזע גאם
 געהערט אבער האט ער בעטייט. גערודער דיעזער וואס פרעגען געוואלט שוין
זאגען: אינגלאך קליינע דיא וויא

פארט! "שררה" דער קינדער, —
 קיין געדויערט ניט האט עם און טרומפייטער א געהערט באלד זיך האט עס

 קעניגליך פערד גרויע קליינע צוויי מיט וואגען א אנגעפאהרען איז מינוטען צוויי
 בלאנדער א איינער לייט: יונגע צוויי געזעסען זיינען אינוועניג איינגעשפאנט.

 קליין ברונעטער, א אנדערער דער און געזיכט פולער א מיט אפגעוואקסען הויך
 ברידער דיא געווען זיינען דאס געזיכט. אינטעליגענטעם אן מיט אבער געוואקסען

אגינסקי. מיכאאיל און באגדאן
 ווען דארום און שטעדטיל אין איינעם יעדען געקענט האבען אגינסקיס דיא

 געקימערט זיך זיי האבען פרוי, א אדער מאן א פרעמדען, א געזעהן אמאל האבען זיי
 זיך האבען דעטעקטיוו דער און רובינשטיין פרייליין איז. דאם ווער וויסען צו

 מיט געזיכט אין אריינגעקוקט זיי האבען אגינסק׳ים דיא זייט, א אן אפגערוקט
נייגיערדע. פיעל
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 פון און גאס״ ״הויפישע דיא דורכגאלאפירט זיינען פירסטען יונגע צוויי דיא
 פאסען. גרינע מיט יוניפארמם אין דיענער צעהן א נאכגעריטען זיינען הינטען

פרויען. צוויי און מאן א מיט קארעטע אפענע אן נאכגעפאהרען איז נאכדעם
 — אסתר׳ן צו איבערראשונג מיט אויסגעשריען אשקען האט — !אלגא —

 די ביי געזעהן מאל אייניגע האב איך וואס אלגא דיעזעלבע יא, אלגא. איז אט
דיקסאן! אלטע

 שטיל װײלע א נאד און פארטראכט, וויילע א זיך האט דעטעקטיוו דער
 געקומען איהם זיינען וואס אינגלאך דריי צו געווענדעט זיר ער האט שווייגען

ענטקעגען.
? פארבייגעפאהרען איז דא ווער זאגען ניט מיר איהר קענט —
 אבגערופען אינגעל איין זיך האט אידעש, רעדט ער מאטקע, כלעבען, אי, —

אויער. אין חבר זיין צו
 פרעמדען דעם געענטפערט זעלבער דער האט — ״שררה״ דער איז דאס —

געווארען. בלאט איז ער און
— געענטפערט איהם אשקען האט — אינגעל וואוילער א ביסט דוא —

קארעטע? אין פארביי יעצט ערשט זיינען וואס דיא זיינען ווער יעצט מיר זאג
געצקע. ווייס אפשר ניט, ווייס איד —
דרײצעהנ־ דעם געפרעגט דעטעטקטיוו דער האט — ? געצקע ביסט דוא —

אויגען. דיא אין שארף געקוקט איהם האט וואס האר בלאנדע מיט אינגעל יעריגען
איהר? פרעגט וואס ענטקעגען עם; בין איד יא, —
 דיא אין געזעסען זיינען וואם לייטע דיא זיינען ווער קינד, מיין מיר זאג —

? קארעטע לעצטע
 פוס. הילצערנע א האט ער דאקטאר, הינקענדיגער דער איז איינער —

ניט. מען זעהט קארעטע אין
? פרויען צוויי דיא זיינען ווער און —
 פאר געקומען דא איז אנדערע דיא און ווייב דאקטאר׳ס דעם איז איינע —

קרוב. א איהרער איז וואס שררה דעם ביי פערהעלפען זיך וואכען דריי
? דאס דוא ווייסט וואנען פון —
פארצעהלט. דאס האט זיידע מיין וויא געהערט האב איך —
? זיידע דיין איז ווער —
אייזענקרעמער. דער בערציג —
? קינדער קליינע קנייפט וואם דער —
:פרעמדען דעם געפרעגט האט און צולאכט זיך האט געצקע —
? געקניפען שוין דען אייך ער האט ? דאם איהר ווייסט וואנען פון —
 געזאגט דעטעטקטיוו דער איהם האט — אינגעל קלוגער גאנץ א ביסט דו —

 דיא קומט? זי וואנען פון זאגען ניט מיר דוא קענסט — בעקעל אין קנים א מיט
שררה? פון קרובה
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 אמעריקא אין געווען איז וואם שניידער דער בענצע נור, ;ניט ווייס איך —
ענגליש. גערעדט איהר מיט האט ער אז ער זאגט

1 ענגליש קיין ניט קענסט דו און —
? ענגליש קענען איך זאל וואנען פון —
? דוא קענסט דען וואס—
 שרייבען זיך לערן איך אויסוועניג, אויף גמרא בלאט דרייהונדערט קען איך —
 יאסע ביי דייטש קריסטלעכע און רב׳ס דעם בערל ביי לשון־קודש אויף "מליצה"

לעהרער. דעם
? ריידען מיר וועלכע ארום פרוי דיעזע זיידע דיין קען וואנען פון —
ביים מאל צעהן געווען אפשר שוין איז זיא — איהר! קען ער וואנען פון —

 זייזיל מיין אז געוויינט, אזוי זיא האט מאנטיג אכטאגען פאר און הויז, אין זיידען
וואס, איהר, וועגן אגינסקי׳ן מיט רעדען וועט ער אז צוזאגען, געמוזט איהר האט
ניט. איך ווייס

? זיידען דיין אבענד הייטע זעהן ניט איך קען —
דארטען אט צוזאמען אונז מיט וואוינט זיידע דער י ניט וואס פאר אך, —

מויער. יענעם אין
 היינט קומען וועל איך אז זיידען דיין זאג און געצעלע, גוט, אזוי זיי —

זעהן. איהם נאכט ביי
 רופען ניט אים זאלט איהר אבער — זאגען דאם איהם וועל איך גוט, —
פאריבל. האט ער אויגען; די אין קנײפער״ דער ״בערציג

 וועניג זעהר האט וואס אסתר און צולאכט, שטארק זיך האט אשקען
 אויף בעגלייטער איהר געפרעגט האט געשפרעך, גאיצען דיעזען פון פערשטאנען

 האט דעטעטקטיוו דער וויא נאכדעם אינגעל. מיט׳ן דא טענה׳ט ער וואס ענגליש
 האט זיי, פאר אינטערעם גרויסען א האט געשפרעך דיעזער אז פערזיכערט איהר

באדאנקט. איהם האט און האנט דיא געצקען געגעבן ער
 אשקען איהם האט — הויז אייער אין זיין איך וועל אבענד הייטע —

נאכגעשריען.
 אכסניה זייער אין אומגעקעהרט צוריק זיר האבען לאנדאנער צוויי די

 דעם געצקע ארום געשטאנען איז שפעטער מינוטען פאר א מיט און "חעמיע׳ן", ביי
 האט ער וואס וויסען געוואלט האט יעדער מענשען. רעדעל גאנצער א עלוי

 שטארק אים האבען אינגלאך אלע צייט; אזא פריץ אידעשען דעם מיט גערעדט
לייט. גרויסע אזעלכע מיט רעדען צו זכיה א געהאט האט ער פארוואס געווען מקנא

 אונגליקליכע שעהנע דיעזע וועגען נאכגעדאכט לאנג האבען אשקען און אסתר ווען
 דיא פיהרט ״פירשט״ נאמען דעם מיט פאיײץ׳ל יאלעווער א וואו ריטעווע,

 מען מאכט ענגלאנד אין לארד גרעסטען דעם פאר נאז. פארן שטעדטיל גאנצע
 האבען זיי ווען "שררה"! זייער פאר מאכען ריטעווער דיא וויא פאראד אזא ניט

 דיא ענציקונג און פורכט מיט אויסשרייען קינדער די געהערט פריהער וויילע א
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 די פון געשריי דעם דערמאנט זיי האבען פאהרט"! שררה "דער ווערטער דריי
קעניגין(. דיא מאיעסטעט איהר קומט )דא קינדער לאנדאנער
 נאכט שוין זאל עס אונגעדולד מיט געווארט האבען לאנדאנער צוויי די

 דעם בערציג בעדך א אפשטאמען הבדלה באך באלד קענען זאלען זיי ווערן,
 בעפרייען קען וואם איינציגע דיא אלגא. וועגען ערפאהרען צו עפעם אום קנייפער

תליה! דער פון גרינוואלד׳ן

הבדלה נאד דראמא אונערווארטעטע די

 בעטראכט האט ער ווען דאן יאהרען, ערשטע זיינע ניט דאם געדענקט ווער
 יוגענד, דער פון צייטן יענע ניט זיך דערמאנט ווער מאלי ערשטען צום נאטור דיא
 זאנען־שיין נאטור׳ס פון ליעבשאפט דיא מאל ערשטען צום געפיהלט האבען מיר ווען
שטורם? איהר פון צארן דעם און

 יוגענד אונזער פון צייטען גאלדענע יענע זיפץ א מיט זיך דערמאנען מיר
 יענעם זיך דערמאנען מיר געוואוסט. ניט זארג קיין פון נאך האבען מיר ווען

 גרינעם איהר מאל ערשטען צום אנגעצויגען האט נאטור די װען ״נאך־פסח״
 דיא מאל ערשטען צום אפגעפרישט האט רעגענדיל זיסער דער ווען קארסעט,

פון ארקעסטער אן אין פערוואנדעלט זיך האט וואלד גרינער דער ווען ערד,
פארפומע. און טהוי פון אוצר אן געווען איז לופט דיא ווען כאריסטען, געפליגעלטע

אלעס. דאס געדענקען ר מי
געמאכט אונז אויף האט עם איינדרוק אן פאר וואם אויך, געדענקען מיר

דיא פון שטיפעריי דיא צווייגען, דיא צווישן שטורם־ווינד דער מאל ערשטן צום
 וואם זומער־הימעל א פון געוועלב בלויער דער און דונער פון ברוגז דער בליצען,

 אונטער־ געווען וואלט אפגרונד דער וויא פונקט טייכעל קלארען א אין אפ שיינט
הימעל. א נאך מיט געשלאגען

 אפגעשפיגעלט זין• האבען נאטור דער פון סצענעס פראכטפולע דיעזע
 זומער־ זאנפטער שטילער א געווען איז עם שבת־צו־נאכט. יענעם ריטעווע אין

 דין ליכטיג. וויילע רעכטע א פון געווען שוין איז הויז אין בערציג׳ן ביי אבענד.
 געמאכט לאנג שוין האט רופען, איהם פלעגט מען וויא פרוש", "דעו־ דוד ר׳ איידים
 אויף׳ן ״װײן״. ריטעווע אין רופט מען וואט ראזינקעס־וואסער גלאז א אויף הבדלה

 האבען קוימען מעשענעם בלאנקען פון און סאמאוואר א געשטאנען שוין איז טיש
 פאזע לופט דער אין פערלארען זיך האבען וואס רויך קייקעלאך געיאגט זיך

 אויף׳ן ארויסגעקוקט האבען און אפען געווען זיינען פענסטערם דיא באלקען.
 געבאדען זיר האבען בוימער דיא פון צווייגען גרין־געקרוינטע דיא וואו גערטיל

 צוזאמען טיש, ביי׳ם געזעסען איז בערציג לבנה. דיא פון שטראהלען גאלדענע די אין
אייניקלעך. זיינע און דוד ר׳ איידים זיין רחל, טאכטער פערהייראטעטע זיין מיט

 אזוי דארפען דיר זיי קענען וואס צו י טאטע מיינונג, דיין איז וואס —
געפרעגט. רחל האט — נעטהיג?

151



 געהערט׳ האב איר — געענטפערט בערציג האט — ניט, אליין ווייס איך —
 וועניגסטענם ער האט אזוי וואלד. קויפען געקומען אהער איז מאן דער אז

שול. אין געזאגט
 דיא מיט געטהאן מאך א דוד ר׳ האט — !דא רעדט מען וועמען ארום —
 געווארען, געהערט דאם איז וואו משומד. א וויא ערגער דאך איז ער — פלייצעס

 "מנחה", צו שול אין געזעהן אים האב איך שבת? אום פאהרען זאל איד א אז
אפיקורסים! אזעלכע טפוי, — געעפנט ניט מויל דיא אפילו האט ער

 געענטפערט בערציג קלוגער דער האט — דוד, צופיעל, ניט נור זיך צוהיץ —
 אז עהרען־ווארט מיין אויף פערזיכערן דיר קען איך — איידים פאנאטישען זיין

לונגען־פעהלער. א גאט געמאכט ניט אסור נאך האט פרעמדער דיעזער
 געוואלט וואם עפעס האט און בארד די גלעט א געגעבען זיך האט דוד

 מיט איבערגעשלאגען איהם האט פרוי, זיין רחל, קלוגע די אבער כעס; מיט זאגען
ווערטער: דיעזע

 פאר טובה א אויסלאזען גאר זיך וועט קומען זייער פון אז זיין, קען עס —
 ער וואם בית־המדרש דעם אפגעבען אגינסקי באגדאן וועט אפשר שטעדטיל; דיא
אוועקגענומען. האט

 בערציג אלטער דער האט — טאכטער, מיין זאך, שווערע א איז דאם —
 זיי אפגעבען. עס זאלען זיי ברידער ביידע געבעטן גענוג האב איך — געזאגט
 פלאץ פאר׳ן יאהרען זייט זיי קומט עס װאם דאם ״פלאצאװע״ אבער מאנען

 איבערגעלאזען אונז האט ער אז זאגט, אגינסקי שטעהט. בית־המדרש דער וואו
ריטעווע. גאנץ פאר פלאץ גענוג האט וואם שול גרויסע דיא

 די וואם — אריינגעמישט געצקע זיך האט — אומגליק, גרויסער א —
בולוועם. זייערע בראטען צו וואו ניט נעבאך האבען ישיבה־בחורים

 הלואי דיר זאל — צוהיצט ווידער דוד זיך האט — משומד דוא שטיל, —
ווייס! איך וואס

 וויעדער איהם האט רחל אבער ;גערעדט וויילע א נאד וואלט דוד ר׳
:איבערגעשלאגען

דיר האב איך — בערציג׳ן צו געזאגט זי האט — טאטע, נור, הער —
געזוכט. וויעדער היינט דא דיר האט שיקסע די אז זאגען, צו פארגעסען נאר

רחמנות. א געווען איז עם אז געוויינט, אזוי האט זי
דאך זאג — געברומט וויעדער דוד ר׳ האט — ? זון דיין ווי אויך ביסט —

"רחמנות"? צו שיקסע א קומט וויא ;״צער־בעל־חײם״ א
 — ארויסגעחאפט ווידער זיך געצקע האט — טאטע, חילוק, דער איז וואם —

 לשוך ביידע דאך זיינען בעל־החיים" "צער און "רחמנות" ווערטער די זיך דאכט
? קודש

שמדשטיק. אויף אנגעלערנט נור ביסט דוא אפיקורס! דוא שטום, —
 און — פארטגעזעצט ווייטער רחל האט — געוויינט האט שיקסע די —
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 אויף הײנט קומען געהײםען איהר האב איד האבען. דיר דארף זיא געזאגט האט זיא
געשלאפען. טאג ביי האסט דוא ווייל נאכט, דער

 קען וואס — געפרעגט בערציג האט — י ווייטער דען זיא וויל וואס —
 ארייננעהמען, ניט הויז אין איהר וויל אגינסקי טהאן? מעהר איהר פאר איך

 טאכטער א איז זיא אז גוט, גאנץ טאקע איר גלויבט אגינסקי דיענסט. אלם סיידען
 ווארים ניט, העלפט דאס אבער — וויקטאריא שוועסטער אונגעזעצליכע זייער פון

 אידען א מיט יאהר אייניגע געלעבט וויקטאריא האט זאגט, באגדאן וויא וועדליג
)אידין(. ״זשידאװקא״ פערטיל דריי איז אלגא און

 אויף "רחמנות" א זאגען געוויס דאך מען מעג טאטע, אזוי, אויב —
 ניט זאל ער טיש פון פליטה געמאכט האט און ארויסגעשאסען געצקע האט — איחר

פאפא. זיין פון אויער פאר׳ן דרעה א חאפען
 אנגעקלאפט מען האט פלוצלונג אבער פרעגען, געוואלט וואס האט רחל

 זיינען בעזוכער צוויי דיעזע אריינגעקומען. זיינען דאמע א מיט הערר א און טהיר אין
רובינשטיין. פרייליין מיט אשקען געווען

אבענד. גוטען —
וואך. גוט —

 שטולען, געשטעלט געסט דיא האבען טעכטער קליינע צוויי איהרע און רחל
 ״שלום־עליכם״ געגעבען בערציג האט געזעצט, זיך האבען זיי וויא נאכדעם און

 דיא האנד דיא גערייכט אויך ער האט קאוואליער, וואהרער א ווי און מאן דעם
דאמע.

 אשקען האט — אייניקל אייער דורך זאגען געלאזט הייטע אייך האב איך —
 אייער ווירקליך מיך פרייט עם און בעזוכען, אייך וועל איך אז — אנגעפאנגען

מאכען. צו בעקאנטשאפט
 — אפגערופען זיך בערציג אלטער דער האט — פערשטעה, איך ווי —

אגינסקי? פירשט צום עטוואס דאפט איהר ווייל ריטעווע, צו געקומען איהר זייט
 קען עם נור — געענטפערט דעטעטקטיוו לאנדאנער דער האט — יא, —

 ניט וועלען מיר און אליין אייך דורך מאכען קענען דאס וועלען מיר אז זיין,
לאסקע. פירשט׳ס צום אנקומען דארפען

מעגליך. נור אויב פערגעניגען, גרעסטען מיט׳ן אך, —
אשקען. צו ענגליש אויף ווערטער פאר א געזאגט דא האט אסתר

 איחר קומט — פארטגעזעצט ווייטער בערציג האט — הער איך ווי —
ענגלאנד. פון

אידען. לאנדאנער זיינען מיר יא, —
 וויא פונקט פרעמד שפראך ענגלישע דיא איז ריטעווע אין אונז ביי —

 נור — לאכענדיג באמערקט אייזען־קרעמער אלטער דער האט — היהנער־שפראך
ענגליש. רעדען צו וועמען מיט געלעגענהייט דיא האבען גראדע איהר קענט יעצט

י אליין אייך מיט —
אין אבער וועלט, דער איבער גערייזט ציעמליך אפילו האב איך ניין. —
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 פריי׳ א ריטעווע אין דא יעצט איז דא נור געווען. ניט מאל קיין איך בין ענגלאנד,
לאנדאן. פון געקומען לאנג ניט איז וואט מעדכען, יונגעם א

י פרוי אידישע א —
קריסטין. א ניין, —
? פאמיליע מיט זעהן זיך געקומען היער זיא איז —
 דיא דאס בעווייזען צו פאפירען האט זיא אז זאגט, פרוי דיא ניין. און יא,—
 איהר פון ברידער דיא זיינען זיי אנקעלס; איהרע זיינען אגינסקי ברידער יעצטיגע

לאנדאן. אין לאנג ניט געשטארבען איז וואם מוטער
 פאר׳ן האט װאם ״קעניגין״ די געווים איז געשטארבענע די !אהא —

 אסתר צו געזאגט אשקען האט — גרינוואלד׳ן פאר סוד דעם אויסגעזאגט טויט
ענגליש. אויף

 דיעזע מיט טיש ארום אלעמען צו געווענדעט באלד זיך האט אשקען
:ווערטער

 פרעמדע א רעדען צו פרייהייט די נעהם איך וואס מיר ענטשולדיגט —
 דאמע דיעזע ווייל העלפען, ניט אנדירש זיך קען איך טיש. אייער אויף שפראך

דייטש. וועניג זייער פערשטעהט
 דוד זיר האט — 1 ענגליש אדער טייטשעם נפקא־מינה, די איז וואם —

ניט. אידעש קיין ביידע זיינען זיי — ארויסגעחאפט
 געצקע האט — ניט, אידעש קיין אויך דאך איז רעדען מיר וואס דאס און —
 — ״ויברח״ א מאכען צו טהיר פון קליאמקע אויפ׳ן האנד די האלטענדיק באמערקט

 רופען מען מעג לשון־קודש נור דייטש; שלעכטע דאך איז רעדען מיר וואס דאם
אז... באלד װיא װארום ״אידעש״

 האט דרשה, ״פילאזאפישע״ זיי ענדיגען צו געהאט צייט קיין האט געצקע
 פרעהליכען א מיט אריינגעקומען איז פרוי יונגע א און טהיר אין געקלאפט מען

פאניע". וועטשער "דאברי
 א וויא שטעהן געבליעבען איז זיא אלגא. געווען איז באזוכערין דיעזע —

 האט זיא וואם אשקען, פון אראפגעלאזען ניט אויג קיין האט און פערגליווערטע
 זיא אבער לאנדאן, אין געזעהען ערגעץ אים האט זיא חלום. א דורך וויא דערקענט

 געווארט לאנג ניט אבער האט אלגא ווען. און וראו געדענקען געקענט ניט האט
:ענגליש אויף דעטעטקטיוו צום געזאגט האט און

י געזעהן אייך איך האב וואו ;הערר מיין בעקאנט, מיר זייט איהר —
 איהר האט און געענטפערט אשקען האט — דיקסאן אלטע דיא ביי —

אויגען. דיא אין שארף געקוקט
 א נאך און אויגען דיא אראפגעלאזען האט געווארען, רויט איז אלגא

:געפרעגט ווייטער דעטעטקטיוו דעם זיא האט שטיל־שווייגען קורצען
? לאנדאן פון דאמע דיעזע אויך איז —
אייך! צו וועג ווייטען אזא געקומען איז זיא און פרייליין, יא, —
י מיר צו —
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 האט מענטשען, א טרעפען קען וואט אונגליק גרעסטער דער אייך! צו —
 נור און — אלגא׳ן ארומנעהמענדיג ארויסגעשריען אסתר האט — פאסירט מיר

 גליק׳ מיין אומקעהרען מיר קענט אליין איהר נור רעטען! מיר קענט אליין איהר
מארקוס׳ן! מיין — לעבען מיין האפנונג מיין

 פערוואלקענט, זיך האבען אויגען איהרע ריידען, געקענט ניט ווייטער האט אסתר
 ביי טרערין. מיט אנגעפילט אויגען אלגא׳ס זיך האבען קוקענדיק איהר אויף און

 פון אויפגעהייבען זיך האט יערער ״ױם־כפור״, געווארען איז הויז אין בערציגען
 און קורץ דערקלערט דערווייל זיי האט אשקען איבעראשונג. ווילדע א מיט טיש

 לאנדאנער א אין יעצט שמאכט מאן יונגער אונשולדיגער אן אזוי וויא שארף
 בעפרייען אים קען וואם וועלט דער אויף פרוי איינציגע דיא איז אלגא געפענגנים;

 געבען צו וויילע אלע געפאר אין שטעהט ער טויט. שענדליכען פון און תפיסה פון
תליה. דער אויף זיפץ לעצטען רעם

 געזאגט בערציג האט — פפליכט איהר טהאן געווים וועט אלגא פרייליין —
אשקען. צו

 אלגא האט — הייסען מיר וועט איהר וואס אלעס טהאן וועל איך —
 אפילו פערטיג בין איך — אסתר׳ן צו שטימע פערוויינטע א מיט אויסגעשריען

 האב איך וועמען מאן, יונגען יענעם בעפרייען צו אבי לאנדאן, נאך צופוס געהן צו
מיטער. שטערבענדער מיין פון בריוועלע דאס אפגעגעבען

 ווייל לאזשי, אונזער אין געהן יעצט לאמיר שוועסטער׳ל, אלגא, זעה, —
רעם. וועגן רעדען צו פלאץ דער איז דא ניט

 — פארטגעזעצט רובינשטיין פרייליין האט — אשקען, פריינד איהר, און —
 מיט קומען מיר אז מארטאן אדוואקאט צום טעלעגראמע א שיקען ן וי ש געהט

מארקוס׳ן. בעפרייען אלגא׳ן
 אין חעמיע׳ן צו פארטגעגאנגען געסט דיא זיינען ארום מינוטען פינף אין
:רחל טאכטער זיין צו קאפ מיט׳ן שאקיל א מיט געזאגט האט בערציג און קרעטשמע
 לאנג אזוי זינען אין ליעגען מיר וועט הבדלה נאך דראמע קורצע דיעזע —

וועלט! דער אויף טרעפען נור קען עס וואס גוואלד, א לעבען. וועל איך

אגינסקי ביי קבלת-פנים

 זיינען אלגא און אשקען רובינשטיין, אסתר נאכט. פאר זונטיג געווען איז עם
מויער. חעמיע׳ם פון גערטעל אין געזעסען דריי אלע

 מען אז געשטיקט, אזוי האט היץ דיא טאג. הייסער גאנץ א געווען איז עם
 אויף צוזאמענגעקליעבען זיך האבען וואלקענס לופט. טראפען א געפיהלט קוים האט

 שטורמווינד. מיט בעקינדלען זיך ווילען זיי וויא אויסגעזעהן האבען און וואלקענם,
 דיא און פארשוואונדען וואלקענס די זיינען נאכט פאר געקומען איז עס וויא נור,
 הערן געקענט מען האט דאך הימעל. בלויען ריינעם א פון אויסגעשיינט האט זון
 און פויקעריי דערשטיקטע א מיט זיך בייזערט דונער דער וויא דערווייטענס פון
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 אונטער בעהעלטעניס אין זיך שפילען בליצען די וויא זעהן געקענט אויך האט מען
פרוכת. גרויסען נאטור׳ס

 זיא ביז נידריגער, און נידריגער אראפגעלאזען ביסלאכוויים זיך האט זון די
 ווינטעלע קיהלער א און גראז, ים א אין "יורע" טייך הינטערן דארט געזונקען איז

 און שאקלען צו אנגעפאנגען זיך האבען צווייגען דיא בעוויעזען. מזל מיט זיך האט
 רויזקע״ ״פעטע דיא געלעגען איז ווייטען פון געסוד׳עט. זיך האבען בלעטלאך דיא

 שטימע מיידעלעשע זיסע איהר מיט געזונגען האט און פלעמעניצע, שעהנע חעמיע׳ם
לידעל: פאלגענדע דאס

 צווייגעלע, א אויה כלומען׳ כערגעלע א לעכען
— שטייגעלע קליין א לינקס און רעכטס זין• וויגט

געסט: קליינע דיא דארט נור כעטראכט זעהט
נעפט. איין אין ליגען פייגעלאך פאמיליע א

 געטראפען, פריינדליך אלע היער זין* האכען זיי
שלאפען. זיי לאזט אויה, ניט זיי וועקט שא!!!

 וויגעלע, זייער און הויז זייער איז נעסט דער
פליגעלע. איהר מיט זיי כעדעקט מוטער דיא

 זאך; יעדע מיט פערזארגט רוהיג, ליגען זיי
וואך. איז מוטער דיא שלאפען, פייגעלאך דיא

 — גראז א קערנדיל, א שפייז? זייער איז וואס
גראז! פון פלעטעלע א — כעטעלע זייער און

 אבענד מארגען לאנדאן נאד צוריק היער פון ארויס מיר פאהרען אלזא, —
 א ערווארט איך ווייל — אלגא׳ן צו געזאגט אסתר האט — פריה דינסטאג אדער

טעלעגראמע. וויכטיגע
 ווייל — געענטפערט אלגא האט — באלד, אפילו מיינעטוועגען פון —

 פריינדשאפט קיין מיר ווילען אנקעלם מיינע !טהאן צו וואם ניט דא איך האב ערשטענם,
 גרויסע קאכיגע דיא מיט איינגעוואוינט צופיעל שוין איך בין צווייטענס צייגען!
דארף־שיקסע. א ווערן צו שווער זעהר מיר איז עס און שטעדט,

 דארפט איהר — פארגעזעצט אסתר האט — אלגא, טהייערע ליעבע, —
 אייך וועלען מארקוס און איך האבען. ניט זינען אין אפילו אנקעלס רייכע אייערע
 שוין זייט איהר האבען ניט מורא קיין דארפט איהר קינד. אייגען אן וויא האלטען

 זאגען ניט מיר איהר ווילט ווארום וויסען, וועלען איך וואלט זאך איין פארזארגט.
 איז זיא איידער מארקוסץ איבערגעגעבען האט מוטער אייער וואם געהיימנים דיא

? געשטארבען
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 אױך אלײן עס ווייס איך אז עהרענווארט, מײן אױף פרײלײן, מיר גלויבט —
זאגען. געװאלט ניעמאלס מיר עם האט מוטער זעליגע מיין ניט.

 מיט געקומען איהר זײט װיא פרייליין, שטארק, װאונדרעט מיר אבער —
 אשקען איר האט — דיקסאן? אלטע דיא בײ װיא פלאץ אזא אין מוטער אײער

געפרעגט. פלוצלונג
געענטפערט. אלגא האט געבראכט. דארט אונז האט אורזאכע גרויםע א —
1 געהײמניס א אויך געװיס —
אונגעפעהר. יא,—

 ארײנגעקומען איז פלוצלונג אבער אלגא׳ן! םרעגען געװאלט װאם האט אסתר
שפראך: איהר אויף געזאגט האט זיא און שיקםע ליטװישע א דיענסט, חעמיע׳ס

ראשטא. טורוי מערגעלע טאמעשטע —
פארשטאנען. ניט איהר האט קײנער אבער

 באלד זיך האט גראז, דיא אויף געקײקעלט װײט ניט זיך האט װאס רויזקע, נור
געפרעגט: איהר האט און דיענסט דיא צוא צוגעגאנגען איז אויפגעהויבען,

 )זאג נארעי טו קאן מאנדאליענא מאנים שאקיק —
דוא?(. װילסט װאס מאנדאליענא, מיר

 פאר טעלעגראמע א דא איז עס אז איבערגעזאגט, איהר האט שיקסע דיא
״פריצטע״. פרעמדע דיא

 האט און ארײן הויז אין גערטעל פון פערםאפעט ארויםגעלאפען איז אםתר
 בשורה. דיא אנגעזאגט איהר האט ער איהר. אויף װארטען בערציגען געפונען

 פרײלײן אן אפצוגעבען טעלעגראמע א ערהאלטען האט אגינםקי פירסט דער אז
 אדװאקאט לאנדאנער א פון אלײן איהם צו טעלעגראמע צװײטע די און רובינשטיין

 איהם פרײהײט דיא זיך נעהמט ער װארום ענטשולדיגונג, אום בעט װאם מארטאן,
 ברירה אנדער קײן האט ער פרעמדען. א פאר טעלעגראמע א מיט בעלעסטיגען צו

 בעטרעפענדע דיא צו ריטעװע אין אדרעסירען צו װיא ניט ווייס ער װײל ניט,
אליין. דאמע

 בעמערקט אשקען האט — סחורה שטיק געזונטע א אביםעל איז דאם —
 זיא איז װער — חן׳עװדיגע דיא רויזקע אויף לײדענשאפט מיט קוקענדיק אלגא׳ן, צו

1 אײגענטליך
 אלגא האט — פארשוין, אזא איז זיא װאם מיט אײן ניט זעה איך —

 געזיכט, אין בלוט צופיעל זיא האט ערשטענס, — אײפערזוכט מיט ערװיעדערט
 משוגענע א נאר זעהט יאהר. 16 איהרע פאר פעט צו סך א זיא איז צװײטענם און

זרעבציק! א אנזוגען דאך קען זיא האט, זיא טאליע
 אויף האט דאם אבער ריכטיג; עטװאם געװען אפילו איז בעמערקונג אלגא׳ס

 בטבע געװען איז װאס דעטעטקטיוו, דיעזער דען געמאכט, אײנדרוק קײן אשקען
 נור האט ער שעהנקײט. װאהרע װעגען געקימערט װעניג זיך האט נ..., גרויםער א

 איז ער װאם אן טאג דעם פון גארניט! װײטער און פלײש צו הונגער א געהאט
 דעטעטקטױוישע זײנע װארפען אנגעפאנגען באלד ער האט ריטעװע, אין אנגעקומען
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 צו װיא געלעגענהײט שטיקעלע א געזוכט האט ער און רױזקען אויף אײגעלאך
 איז אםתר װאס װײלע דיא אין — בעקאנטשאפט. ערנםטע אן איהר מיט מאכען

 מיט אײנצוטענה׳ן אביםעל מאל ערשטען צום אנגעפאנגען אשקען האט ארויםגעגאנגען,
פערשטעהן. ניט זאל אלגא כדי אידיש, אויף רויזקע פעטע דיא

 נאר האט זיא מוטער. א אהן און פאטער א אהן יתומה, א געװען איז רויזקע
 װײט מייל פינף טעלז, אין געהאדעװעט זיך האט זיא חעמיע. פעטער איהר געהאט

 טעלז אין פערבלײבען צו װעמען ביי געהאט ניט האט זיא װיא אזוי און ריטעװע, פון
 ריטעװע אין געקומען זיא איז געשטארבען, זײנען עלטערן איהרע װי דעם נאך

אנקעל. איהר צו
— ? קינד מיין שטעטעלע, קלײנע אזא אין לאנגװײליג ניט דיר איז —

חוצפה. געװעהנליכע זײן מיט געפרעגט אשקען איהר האט
קײן נאך האב איך הערר, מיין וואהרהייט, דיא זאגען אײך װעל איך —
שטאדט! גרויסע קײן ניט אויך איז טעלז געזעהן. ניט שטאדט גרעםערע

געזעהן. ניט נאך איך האב ריטעװע און פלונגיאן טעלז, װיא מעהר
אשקען האט — מילך, און בלוט ביםט, דו װיא קינד שעהן אזא פאר —

 א אין װאוינען צו זיך פאםט — אויגען דיא אין קוקענדיק איהר פארגעזעצט
מיידלאך. שעהנע בעװאנדערן צו ווייס מען װאו, שטאדט גרויםע

 גאנץ ווייס איך — קאמפלימענט אײער פאר הערר, מיין אייך, דאנק איך —
 דערבער, איהרע אויך אבער האט זיא בלומען, איהרע האט שטאדט גרויםע א אז גוט

 דיא װיא רוהיגער סך א לעבען מיר ניט. האבען שטעטלאך קלײנע דיא װעלכע
בערלינער. און פאריזער לאנדאנער,

געזאגט: איהר צו האט און האנד פאר׳ן אנגענומען איהר האט אשקען
גליקליכםטע. דיא געװען לאנדאן אין װאלסט דוא רויזעלע, מיר גלויב —

 פלוצלונג ארײן איז אסתר אבער קושען, געװאלט איהר האט דעטעטקטױו דער
 שולטערן, ברײטע איהרע אויף מאנטעל שעהנעם איהר מיט קאפ אויפ׳ן הוט א מיט
:אונגעדולד פון טאן א מיט געזאגט האט און האנדשוה זײדענע װײםע עכט מיט

 פירםט דער װײל מאן, גוטען אלטען דיעזען מיט הויף אין געהן מוז איך —
 פערזענלעך טעלעגראמע דיא איבערגעבען װיל ער אז זאגען, געלאזט האט אגינםקי

געשיקט. עם האט מען װעמען צו
געפרעגט. אשקען האט — 1 פרײלײן אלײן, דען איר געהט —
אבפיהרען. דארט מיר װעט בערציג הערר —
געפרעגט. בערציג האט — ? פרײלײן פראנצויזיש, רעדען איהר קענט —
געענטפערט. זיא האט — גוט ציעמליך—

 שטאלצירט ער װייל פראנצויזיש, פירסט מיט׳ן רעדען איהר זאלט אזוי אויב
 יעצט איז מיכעל נור עם. קענען ברידער בײדע שפראך. דיעזער מיט שטארק

פעררײזט.
 ניט האט עם צופריעדען. העכםט הויז פון ארוים זײנען בערציג און אםתר

 אין גאם״ ״פלונגיאנער דורך אנגעקומען זײ זײנען מינוטען, צעהן קײן געדויערט

158



 קאצעלאריע, אין עמפאנגען זי האט אגינסקי באגדאן פירסט ברודער עלטערער דער הויז.
 חן׳ענװדיגען א מיט בעגריסט איהם האט רובינשטיין פרייליין וויא נאכדעם און

 געהייסען באגדאן זי האט דורכלויכטען( פירסט טאג, )גוטען
זעצען. זיך

 איהר פירסט דער האט — 1 רובינשטיין פרייליין נאמען אייער איז —
געפרעגט.
עקסעלענץ. יא, —
1 ענגלאנד פון איהר זייט —
לאנדאן. אין געבארען —
 אויף אייך פאר אנגעקומען איז וואם טעלעגראמע, א אלזא איז היער —

 וואם פערזאן דיעזעלבע פון ערהאלטען איך האב טעלעגראמע איין אדרעם. מיין
איבערגעבען. אייגענהענדיג אייך עם זאל איך מיד בעט

 האט וואם טעלעגראמע, דיא צוגענומען האט נייג, א געגעבען זיך האט אסתר
אזוי: געלויטערט

אגוסט. טן12 "לאנדאן, —
 גו־ווערנמענט )ריטעווע( רעטאווא אגינסקי, פירסט ביי רובינשטיין, ״פרײלײן

קאוונא.
בעשטימט. וואך נעכסטע אן פאנגט "פראצעם

 אליין. קומט ניטא, צייגע פאל אין מעגליך. וויא שנעל זא צייגע מיט "קומט
אונרוהיג. פאטער אייער האפנונג. גוטע האט גרינוואלד באלד. "טעלעגראפירט

 ן". א ט ר א מ
 טעלע־ דיעזע מאל צוויי דורכגעלעזען האט רובינשטיין פרייליין וויא נאכדעם

 פראנצויזישען א מיט פירסט דעם בעדאנקט וויעדער זיא האט גראמע,
געהן. צו געשטעלט זיך האט זיא און

 געפרעגט. באגדאן איהר האט — ריטעווע? אין לאנג נאך איהר פערבלייבט
שפעטסטען. אם מארגען ביז וואהרשיינליך—
היער. פון שנעל זא אפ רייזט איהר וואם הערצען פון בעדוירע איך—
 געזאגט רובינשטיין פרייליין האט — מעהר, פיעל עס בעדויערע איך אין —

פאראדיז. וואהרער א איז שטאדט אייער דען — שמייכעל א מיט
 אין זאל זיא פרייליין דער אויף אויסווירקען ניט איהר קענט ווארום —
בערציג׳ן. צו לאכענדיג געזאגט אגינסקי האט — ? בלייבען לענגער עטוואס ריטאווא

 איין האבען צו קאפ ווייסען א מיט שווער זעהר איז עם פירסט, יא, —
 באלד, ערווידערט אייזענקרעמער אלטער דער האט — מיידלאך יונגע אויף איינפלום

געטראכט. ניט גאר
 זיינען זיי ווען און טהיר, בידן געסט זיינע בעגלייטעט האט אגינסקי —

 ארום געשמייכעלט. האט זומער־נאכט קלארע א אבענד, געווען שוין איז ארויס,
 הוזשעריי דיא געהערט צייט צו צייט פון נור האט מען שטיל. געווען איז פאלאץ

 וואס פערד, אגינסקי׳ס פון הירזשעריי דיא קויל; וויא שווארץ באבעלע א פון
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 האבען וואס פרעש דיא פון כאר דעם און שטאל אין געלאנגוויילט זיך האבען
 הויף. פארן שפיעגעל א ווי ליעגט וואם טייך, עקיגען פיער דעם אין געפלויז־ערט

 האבען שטראהלען זילבערנע איהרע גלאנץ. פולען איהר מיט געשיינט האט לבנה די
 שטראהלען, דיעזע צווישען און ליכטיגקייט, זיסע א מיט הויף גאנצען דעם פערפלייצט

 פיגור שעהנע דיא רויך גאלדענעם א דורך אפגעשפיגעלט זיך האט זילבער־קאליר,
 גראטעם אייזערנע מיט פענסטערל א דורך קוקט ער וויא גרינוואלד מארקוס פון
— זיפצט און

ליעבען! לעבען! אסתר! פרייהייט! —

שורין ב״צ אהרן הרב

ריטאווע אין פסח ערב אומפארגעסלעכער

 איז ליטע, יידישער געוועזענער דער אין ריטעווע, שטעטעלע היים מיין
 נאצי־ שרעקלעכן גרויסן אין געווארן פארשניטן איז עם ביטא. מער ליידער, שיין,

אייראפע. פון קהילות הייליקע יידישע אנדערע אלע מיט צוזאמען חורבן
 דער אויב לעבן. יידיש א פון אפילו זכר קיין און יידן, קיין דארט מער ניטא

 סימן איינציקער דער מסתמא ער איז — דארט נאך עקזיסטירט בית־עולם יידישער
לעבן... יידישן געוועזענעם א פון

 אויפן ארויף שווימען יום־טוב, ערב אן אין ספעציעל צייט־צו־צייט, פון נאר
 אויך און צייטן גוטע אין אמאל דערמאנען וואס אזעלכע קינדער־זכרונות, געדאנק

מאמענטן. שווערע אין
 עראינערונג, אן דערמאנט גראד מיר זיך האט פסח ערב היינטיקן אין

 אויף טויט־שרעק, א פחד, א געווארפן צוריק יאר צענדליק פיר א מיט האט וואס
 אן פון שרעק די נעמלעך, ריטעווע, היים־שטעטעלע מיין פון יידן טייערע די

 פארפאלן פלוצלונג איז שייגעץ יונגער א וואס דעם צוליב דם", "עלילת אומזיסטן
 מיר ווי לויט און, פסח, ערב פון טעג די אין טאקע עם איז געשען און געווארן.

.1926 אדער ,1925 אין פאסירט עס האט זיך, דוכט
 געדענק איך אבער בר־מצווה, מיין פון ווייטלעך גאנץ געווען דאן נאך בין איך

 וואס שרעק, די גוט גאנץ נאך געדענק איך דייטלעך. און קלאר זייער געשיכטע די
 היימישע די אזוי ווי געהערט האבן זיי ווען יידן, שטעטלשע אלע די באפאלן ס׳איז
 צו געגעבן האבן זיי וואם ווארנונגען זייערע און זיך, צווישן גערעדט האבן גויים

פסח. ביז געפינען ניט שייגעץ יונגן דעם מ׳וועט אויב יידן, די
 טעג די פסח, פאר געווען ס׳איז קלאר: געווען ענין דער איז גויים די ביי

 ריטעווער די — נאר ווי אנדערש ניט ס׳איז און וויין, שטעלן און מצות באקן יידן ווען
שייגעץ. פארלוירענעם דעם פון בלוט דעם אן גיין "סדר" צום געקאנט ניט האבן יידן
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 די און פיטשעווקעם... אלע מיט בלוט־בלבול, אמת׳ער אן געווען ס׳איז קורץ,
 געווארט נאר האבן דערפער, ארומיקע די פון גויים די אויך ווי גויים, שטעטלשע

זשידעם. די אויסקוילענען און גיין הייסן שוין זאל ער גלח... פון באפעל אויפן
וואס: אט איז געשען

 פאר וואכן, צוויי צי וואך, א ערך אן פון מיטוואך, א אין מארק־טאג דעם אין
 פון צענטער אין פלאץ, מארק ריטעווער אויפן צוזאמענגעקומען זיך זיינען פסח,

 פארקויפן צו סחורות זייערע מיט דערפער, ארומיקע די פון גויים הונדערטער שטעטל,
פסח. לכבוד יידן שטעטלשע די צו

 ווי גרעסערער פיל א געווען שטענדיק איז יום־טוב ערב אן אין מארק־טאג א
מיטוואך. געוויינלעכן א אין

גרויס. זייער געווען מארק־פלאץ אויפן טומל דער איז ערב־פסח יענעם אין
 דארפס־גוי איין געווען אויך איז גויים עולם צוזאמענגעפארענעם דעם צווישן

 ווייזן צו אים מסתמא — שייגעצל יונגן זיין זיך מיט מיטגענומען אויך האט וואס
 אויפן אריבערגעקוקט האט וואס קירכע, קאטוילישע די צי שטעטל, יידישע שיינע דאם

 באמערקט ניט גוי דער האט מארק־טומל גרויסן דעם אט אין און מארק־פלאץ.
געווארן. נעלם פלוצים איז שייגעץ, דער זינדל, זיין ווי

 פארקויפן מיטן פארטאן געווען טאג גאנצן א איז וועלכער דארפס־גוי, דער
 ערשט, אים. ארום ניטא איז תכשיט זיין ווי באמערקט ניט גאר האט סחורה, זיין
 צו קלייבן גענומען זיך האט ער און פארנאכטן צו אנגעהויבן שוין האט עס ווען

ניטא. איז — תכשיט זיין און אריין, דארף אין אהיים, צוריק פארן
 ארום ערגעץ־ווו ארום נאך דרייט שייגעצל זיין אז געמיינט, ער האט אנפאנגם

 געפונען זיך האבן וואם געשעפטן, יידישע די ארום אדער פורן, פויערשע אנדערע די
 איז "בחור" דער און נאכט די צוגעפאלן שוין ס׳איז אז אבער, מארק־פלאץ. ארום
 גענומען זיך מארק־פלאץ אויפן גויים פארבליבענע לעצטע די שוין האבן — ניטא

 ס׳איז אפגעטאן. דא האבן יידן שטעטלשע די וואס ווייסט, ווער שושקענען...
 מכלומרשט, יידן, אז "מצווה", דער פון דאך ״װײםן״ גויים אלע און פסח... ערב דאך

פסח... זייער פאר בלוט קריסטלעך האבן דאך דארפן
 ביי חשבון דער און איינס, מיט איינס צוזאמענלייגן גענומען האבן גויים די

קלאר... געווארן איז זיי
 איז שייגעץ דער אז דערוווסט, זיך מ׳האט ווען וואם גליק, א געװען נאד ס׳איז

 שטעטלשע די האבן דערצו שטעטל. אין געווען ניט גויים סך קיין שוין זיינען — ניטא
 איז ער אז שייגעץ, פארלוירענעם פון טאטן דעם מיט איינטענה׳ן פרובירט יידן
דארפם־שייגעץ. א אויף קשיא א דארף. אין זיר צו אהיים, אוועק צוריק אליין גאר

 זיי בארואיקן. געלאזט זיך האבן גויים אנדערע די מיט טאטע שייגעצ׳ם דעם
 געהערט ניט קיינמאל דיטעווע אין נאד ס׳איז אז געקלערט, אויך טאקע האבן

 זיך צו אוועקגעפארן מארק, נאכן אלע, זיך זיינען זיי און זאך, אזא פון געווארן
דערפער. די אין אהיים,
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 דער אז ריטעווע, אין דערוווסט אבער שוין זיך מען האט אויפצומארגנס
היים. זיין אין ניטא טאקע אויך איז "תכשיט"
 ריטעווער אלע אויך ווי גויים, דערבייאיקע אלע מיט שייגעץ, פון טאטע דער
 שכנ׳ישע נאענטע, אלע אין שייגעץ דעם ארומזוכן גענומען האבן יידן, שטעטלשע

איננו! והילד — און דערפער,
 דארפס־גוי וועלכער אבער — צייטונגען די צו דערגאנגען אפילו איז ענין דער

 געפינען אין טאן העלפן עפעס קאנען זאל ער אז צייטונג, א געלייענט עם האט
 געפינט געטראכט, מען האט ערגעץ־ווו, ווארום, י שייגעץ פארלוירענעם דעם

פארט. זיך ער
 געזאגט, איך וואלט גויים, מערסטע די זיינען ריטעווע, שטעטל, אין אונדז ביי

 מ׳האט און געקענט זיך מען האט אלעמען, נאך רואיקערע. מער אמאל געווען
דורות. זייט זיידעס, און עלטערן זייערע מיט זיי, מיט געהאנדלט

 גוי, אינטעליגענטער אן מכלומרשט איינער, אויך אבער שטעטל אין געווען
 אז געזאגט, האט ער און אנטיסעמיט, אמתער אן ישראל, שונא גרויסער א אבער
 אלע אויסקוילענען מען וועט שייגעץ, דעם געפינן ניט אינגיכן וועט מען אויב
העצן... גענומען האט ער און יידן,

 קודם אז פאטער, מיין צו געזאגט אליין האט אנטיסעמיט דערזעלביקער
 אויסלייגן זיי וועט ער און שטעטל פון בעלי־בתים השובע אלע צונויפזאמלען ער וועט
 שניידט מען וואס שנייד־מעסער, א מיט "דאלגע", שארפער א מיט און ערד דער אויף
 בלוט פארן נקמה אלם קעם, יידישע די ארונטערשניידן ליין א ער וועט היי,
פסח. זייער פאר אים מיט זיך באנוצן צו גענומען האבן יידן וואס שייגעץ, דעם פון

 ערב אן ווי באב׳דיקע תשעה א מער געווען שוין איז שטעטל אין שטימונג די
פסח׳דיקע.
 מיט אנטיסעמיט, דער און מינוט, יעדער מיט געוואקסן איז שרעק יידישע די

מאמענט... פאר׳ן געגרייט זיר האט יוכע בלוטדורשטיקער פאנאטישער זיין
 צום געלאפן איז מען געשוויגן. ניט האבן זיך, פארשטייט יידן, ריטעווער די

 צו שתדלנים יידישע געשיקט אויך האט מען פאליציי, דער ביי געבעטן זיך מ׳האט גלח,
 די געלעגן דאך איז ליפן די אויף אלעמען ביי אבער — פענסטער״ ״הויכע די

״1 שייגעץ דער אהינגעקומען פארט איז ״ווו :פראגע גרויסע
ענטפער. קיין געהאט ניט טאקע יידן ריטעווער די האבן דעם אויף
 יענער, אמאל און דער אמאל יידן, געוויסע האבן צוויי, צי טאג, ערשטן דעם אין

 דא געזען סימנים, די לויט שייגעץ, אויסגעמאלטן דעם מ׳האט אז זאגן, גענומען
 ניטא. איז שייגעץ דער טייך... א אויסגעלאזן זיך האט אלץ פון אבער דארט, און
 צום אנשטאט המוות, מלאך פארן זיך גרייט און גיי כאטש — יידן ריטעווער די און

פסח־סדר. פריילעכן
 יידישע די איז טאג יעדן מיט און טאג, א נאך טאג א געלאפן איז אזוי און

 גויים" "גרייטע די ביי געבעטן זיך האבן יידן די געוואקסן. גרעסער אלץ שרעק
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 יידן האבן נס, א און פאלק, נסים א יידן דאך זיינען אפצוווארטן. ביסל א נאך
קומען. מוז — געגלויבט

שפעטער. וואך גאנצער א מיט נאר געקומען. טאקע איז נם דער און
 מ׳האט ווען היים־שטעטל, מיין אין שמחה די היינט, ווי נאך, געדענק איך

 האט געפונען און השם. ברוך דא, איז תכשיט, דער שייגעץ, דער אז דערוווסט, זיך
 פון ווייט זייער דארף, פארווארפענעם א אין ערגעץ־ווו בחור ריטעווער א אים
 געפונען האט וועלכער בחור, דאזיקער דער מער: נאך וואס און חיים, אייגענער זיין
 ביי אפ זיך ס׳שפילט וואם מעשה, בשעת געוווסט, ניט אפילו האט שיינעץ, דעם
בלוט־בלבול. פארשטייענדיקן דעם מיט היים־שטעטל זיין אין אים

אט־וואס: איז געשען
 אין איצט, נאך לעבט וועלכער מאזע, איצקע לייבע בחור, ריטעווער דער

 פלעגט וואם דארפם־גייער, א הענדלער, א געווען איז דרום־אפריקע, קעיפטאן,
 ער דארפם־לייט. די ביי סחורה זיין איינקויפן דערפער גויישע די איבער ארומפארן

 ווען דאן, פונקט און צייט, לענגערע א דערפער די אין פארברענגען אפטמאל פלעגט
 ניט אויך ער האט בלוט־בלבול־מהומה, די שטעטל ריטעווער אין פארגעקומען ס׳איז

 און געווען. ניט דארף אין איז צייטונג קיין אז געזאגט, ווי דעם. פון געהערט
 ניט נייעס שרעקלעכע דאזיקע די אפילו נאך איז דארף ווייטלעכן יענעם ביז

דערגאנגען.
 טאטע־מאמע, זיינע צו אהיים, צוריקגעקומען איז מאזע איצקע לייבע ווען

נייעס. שרעקלעכע די דערהערט פלוצלונג ערשט דא ער האט דארף, פון
 פארלוירענער דער ווי אנפרעגן גוט גענומען זיך האט נאטירלעך, איצקע, לייבע

 און שטעטל, אין גערעדט האט מען ווי סימנים די לויט אויסגעזען, האט שיינעץ
 אים — מוח זיין אין געגעבן אים האט בליץ א און געדויערט ניט לאנג האט עם

דארף. געוויסן א אין געזען טאקע ער האט שיינעץ אזא אז זיך, דוכט
 — דערפער די אין גויים אלע די געקענט גוט גאנץ אויך האט איצקע לייבע

 א געזען טאקע ער האט דארף געוויסן יענעם אין אז דערמאנט זיך האט ער און
 שיינעץ, יענער אט און פויער, באקאנטן אלטן אן ביי ארבעטער ״נײעם״ פרעמדן,

 ער האט אויסגעמאלט, אים האט מען ווי ארויפצו, נאז פארשפיצטער דער מיט
שיינעץ. פארלוירענער דער זיין טאקע עס מוז געטראכט,
געווען. טאקע עם איז אזוי הווה! כך און

 איצקע לייבע אונדזער און וואגן, און פערד געשפאנט באלד ריטעווע אין מ׳האט
 אמת׳ע די תכשיט, דעם מ׳האט און דארף. יענעם צו וועג־ווייזער דער געווען איז

געפונען. דארט טאקע מציאה,
 פארוואם און אהין ער קומט ווי געפרעגט: שיינעץ דעם מ׳האט ווען און

 אומפארגעסלעכער אן אן מארק, מיטוואכדיקן מיטן א אין טאטען זיין פארלאזן ער האט
 פרעמד... דער אין ארבעטן פארוואלט אים זיך ס׳האט :געענטפערט ער האט פסח ערב

געשלאגן...(. צופיל טאטע זיין אים האט אפשר )אדער
 זיכער האט וואם — דארפס־שייגעץ ליטווישן א אויף קשיא א פרעג גיי נאר
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 חלילה, געקאנט, האט וועלכער אבער נאמען, זיין אונטערשרייבן געקאנט ניט
ריטעווע. שטעטל יידישע גאנצע דאם מאכן אומגליקלעך
 די מיט נאר ניט געפרייט זיך יידן ריטעווער די שוין האבן פסח יענעם

 ריטעווער אייגענעם, דעם מיט אויך טאקע נאר יציאת־מצרים, היטטארישן פון ניטים
מאזע. איצקע לייבע בחור יידישן דעם דאנק א געקומען איז וואט נם,

מאמע מיין

 דאך האב איך מאמע? טייערע מיין אנדיינק, דיין באערן איך זאל וואט מיט
 י ער איז ווו און דא, איז ער צו נישט, כ׳וויים קבר, דיין אויף גיין צו מעגליכקייט די נישט

 וועלכע מאמע, יידישע א נאר מאמע, א נאר נישט געווען דאך ביזט דו מאמע,
 האסט די קינדער, אירע איבערגעגעבן געווען לעבן און לייב גאנץ איר מיט איז

יידישע. א זיין זאל נשמה מיין אויך נאר גוף, מיין פאר נאר נישט געזארגט
 פרי דער אין יידישקייט. מיר אין איינפלאנצן אנגעהויבן האסטו יאר 3 פון

 נעגל־וואטער, אפגיטן געפירט און האנט מיין פאר גענומען בעט פון גלייך מיר האסטו
אני". "מודה מיר מיט געזאקט און פנים מיין געוואשן נאכדעם און

 — פארטאג י שווער אזוי ארבעטן צו כוחות פיזישע גענומען דיר ביי זיך האבן ווו
 פרישטיק גרייטן פלעגטט פינצטער. געווען נאך ס׳איז ווען אויפגעשטאנען, ביזטו
 און געווייקט קארטאפל, געשיילט מיטאג. געגרייט ווידער און קינדער. און מאן פארן

 מילכיקס און פליישיקם מעטער, א אדער טעפל, א חלילה פארביטן נישט געזאלצן,
באזונדער.
 מיט טון אלץ מאמעלע דאך פלעגסט שטריקן, זאקן, פאריכט מיטאק, נאך און

קינדער. דיינע פאר אלץ הענגן, וועש, וואשן פינגער, צען דיינע
מאמע, טייערע

 ישראל. כלל און קינדער דיינע פאר תפילות און ברכות דיינע בענטשן, ליכט דיין
 דער געווען איז טרויעריק ווי יעקב. און יצחק פון אברהם פון גאט דיין אוי,

ווערטער. הארציקע טיפע דיינע ניגון,
 מיט אונדז אויף קומען זאל וואך די און וועק, א גייט קודש שבת ליבער דער

פרנסה. און געזונט
מאמע! ליבע טייערע מיין אוי,
 דיין פון געריסן, ערלים מסתמא האבן מנחה", "קרבן דיין פון בלעטער די פון

 אפשר און פארבליבן, גארנישט זיכער איז בלעטער, אויםגעװיינטע וראינה״ ״צאינה
 דיינע רוצח. א איצט טרינקט הנביא, אליהו פון כוס שיינעם־זילבערנם פון גאר

גויעם. טריפה׳נע געירשנט האבן קליידער, שבת־יום־טוב־דיקע שיינע
 — זיכער בין איך וועלכע מאמעם, אונדזערע דארט היט עולם, של רבונו אוי,

מאל. א ווי פונקט ווייטער... אונדז פאר זארגן נשמות, הייליקע זייערע אז
וו, י. מאמע! טייערע יא, א,
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לײם רויטע גריבער, טיפע

 ליים, רויטע גריבער, טיפע
 היים. א געהאט אמאל כ׳האב

 בליען, סעדער פלעגן פרילינג
 ציען פויגלען פלעגן — צייט הארבסט
 שניי. פאלן דארט פלעגט ווינטער

וויי. און ווינד דארט בליט — איצט

 געטראפן בראך א היים מיין ס׳האט
אפן זענען טויער און טיר
 שינדער, די פאר רוצחים, די פאר

 קינדער, קלײנע — קוילען וואס די
 זקנים, די אויף הענגען וואס די
קיינעם. ניט שאנעווען װאס די

הײם מיין פון חורבות די אויף

 ליבע די װעגן שטעטל, אײגענער א פון חורבן װעגן שרײבן, צו שװער
 ווי געבליבן, נישט מער איז עס װעלכע פון חברים און פרײנט קרובים, מענטשן,

קברים. זייערע אויף בערגלעך, באוואקסענע גראז מיט און אש, צעשאטן אביסל
 משחית בלוטיקער דער ווען שאנד. און גרויל פון טעג פינצטערע יענע אין

 האט אייראפע, פון טייל גרעסטן איבערן פליגלען שווארצע זיינע פארשפרייט האט
 חרוב זענען היימען ליבע אונדזערע אז ידיעה, בייזע די אונדז צו דערטראגן זיך

 פארשניטן זענען נאענטסטע און טייערסטע אונדזערע פון לעבנס די און געווארן,
געווארן.

 צעוויי־ אונדזערע צעטרייסלט טיף סאמע ביזן האבן איוב־בשורות, דאזיקע די
טרויער. און פיין מיט אונדז אנגעפילט און נשמות טיקטע

¥ V *
 א מאכן לאמיר ריטאווע, אין געבוירן ביזט וועלכער דו פריינט, מיין קום

ריטאווע. — געוועזענער — אונדזער פון געסלאך די אין מיטאג נאך פרייטאק שפאציר
 זוכן מיט פארהארעוועט, וואך גאנצע א זענען וואס עמך־יידן ווי זען לאמיר

זיין. שבת מקבל פרינצן, ווערן זיך גרייטן זיי ווי פרנסה,
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 איינגעקויפטע די מיט היים, א שנעל מ׳לויפט טעפלאך, און קוישלעך מיט ווייבער
זאכן. שבת לכבוד

 צעהאקן וואם האק־מעסערם, די פון קלאפן ריטמישע דאם איר הערט האט,
 די פיצן מיידלעך שטיוול, און שיד מ׳פיצט מ׳באקט, מ׳קאכט. שבת, אויף פיש די

 די מאמעם צוואגן שיסלען גרויסע און זאמד, און וואסער מיט לייכטער, מעשענע
קולות. שרעקלעכע אגב מאכן וואס קינדער, זייערע פון קעפלאך
 נאכמער און ארעמס, די אין וועש, פעקלעך מיט מקווה, אין לויפעניש א

אויסגעפארעטע. רויט, אויסגעצוואגענע, צוריק מען לויפט
 די לויפן האט ליכט. שבת די כוונה, גרויס מיט אן מאמעם די צינדען האט

 מיט זיך טרעפן קליידלאך, געבלומטע מיט צעפ, פארפלאכטענע מיט מיידלעך
 דאוונען. אריין שול אין טאטעם, די מיט צוזאמען גייען, וואט בחורים, אויסגעפוצטע

 ווערן בחורים, די פון בליקן די מיט אן חלילה, זיך טרעפן בליקן, זייערע ווען און
אהיים. צוריק גאלאפ און קליידלאך. די ווי פונקט רויט זיי

 דער צו עליכם. שלום אהיים. זיך צו יעדער זיך קערט טריט, ביי טריט אפגעדאוונט,
 אויס־ אומפארגעסענע פארשידענע די מיט און חלה, ווייסע מיט סעודה, שבתדיקער
שבת. דעם באזינגען אלע אבער קען, ער ווי איינער, יעדער ניגונים, געזונגענע

 שבת־גוי, דער פרימארגן. שבת דער זין־ שטעלט טאג, יעדן ווי אנדערש
 השכמת מיט געיעג, א שול אין בהמות. די מעלקט ווייב זיין אויוון, דעם הייצט

 טריט קליינטשיקע מיט יידן, פון פאראד א האט "תהלים", שוין מען זאגט הבוקר,
ארעמם. די אונטער חומשים, און סידורים טליתים, מיט

 די בעקער, פון טשאלענט־טעפ מיט יינגלאך, און מיידלאך ווייבער, לויפן אט
 אויס זיר מישן טעפ, פארדעקטע די פון ארויס שפארן קוגל־ריחות און טשאלענט

 ווידער און הייזער, די פון זיך צעטראגן וואס שמאלץ, און ציבעלע פון ריחות מיט
 מיט רו גיט וואס שבת, הייליקן דעם באזינגען ישראל" "עמך זמירות, זיך צעקלינען
סעודות. געשמאקע

 שלאפט, מען עולם. אויפן תרדמה א פאלט סעודה, שבתדיקע די אפגעגעסן
 שפאצירט יוגנט די זיין. מקיים מצווה גרויסע א דאך איז תענוג, בשבת שינה

וואלד. אין
 זיך איז מען זיך. מען אמפערט עליכם. שלום ווערק, פרצ׳ס לייענען יוגנט

ליד. א צוזאמען מען זינגט נאכדעם און מתווכח,
 לופט. אביסל כאפן, שפאציר שבתדיקן א שפאצירן. אלע גייען פארנאכט

 קערן ליכט, א אן מען צינדט הימל, אין שטערן ערשטע די זיך באווייזן עם ביז
הבדלה. א מאכן שול, פון מענער די שוין זיך

ריטאווע. שטעטעלע מיין א,
 א יוגנט. פריסטע אין קינדהייט אונדזער דערמאנט וואם קלאנג א ווי
 איז וואם סימפאניע, א נשמה. דער פון סטרונעס דינסטע די בארירט וואם מעלאדיע,

אומפארענדיקט. פארבליבן ליידער,
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 נאר ווו און גרינס, פון ים אין איינגעטונקען שטעטל א טעג. זוניקע יענע
 סעדער קארן, מיט פעלדער גערטנער, אויגן, מיינע פאר איך זע פאלט, בליק מיין
גרינסן. גערטנער און פרוכט מיט

 לעבן מיט פול נאר באשיידן, און קליין שטעטל א טייכל. קליינע דאם זע איך
 א אוים זיך לעבן וועלכע בעלי־מלאכות, ייזץ־סוחרים, אינטענסיוו׳ שפרודעוודיק,

 לינת קאסע, חסדים גמילות בית־ספר, בתי־מדרשים, מיט לעבן, מאראליש שיין
בטחון. און האפנונג טרויער, און פרייד יום־טובים, און שבתים באנק, הצדק,

שאפן. וויל בויען, וויל וויסן, וויל לערנען, וויל וואס זעלטענע. א יוגנט א און

 זייער "לחיים". טרינקען זייער ארימע, און רייכע לומדים, יידן. שטעטל א
 טרויעריקן זים א מיט מלכתא, שבת ארויסבאגלײטן זײער "שלוש־סעודות", פראווען

 די מאמעם, אונדזערע תורה. שמחת הקפות די און נעכט, סדר פסחדיקע די ניגון,
 פרומקייט זייער באבעס, און מאמעם ריטאווער אלע פרויען, איידעלע קלוגע, שטילע,

 בענטשן, ליכט זייער שמייכלען, שטיל זייער צער, און טרערן זייערע ערלעכקייט. און
אברהם. פון גאט און

 דעם פון קייט גאלדענער דער אין רינגען ווי זכרונות זיך קייטלען אזוי
 מיט ריטעווע. אין פולסירט אמאל האט וואם לעבן, אומפארגעסענעם אמאליקן
 מיט פאלקם־חכמה, מיט ווארט, יעדעס געשמאק, אזויפיל מיט מידות, גייסטיקע

יידישקייט. און ליבשאפט מיט אינטעלעקט,
ברויט. טאג־טעגלעכן פארן פרנסה, פאר געראנגל פון ריטעווע,

 פון הילף די אומזיסט באקומען האבן יידן ארימע ווו הצדק, לינת דער
 חסדים, גמילות כלה, הכנסת חולים, ביקור רפואה, נויטיקע די אויך און דאקטאר,

חטין. מעות
 געזעלשאפטלעכע אלע אפגעשפיגלט זיך האבן עס וועלכער אין ריטעווע,

 די אין פלעגן יידן פארהארעוועטע ווו ש״ם, חברת פון פאלקס־באנק, פון טענדענצן.
גמרא. בלאט א פון ווערן דערלייטערט אוונטן

קרייזן. ברויזנדיקע פאליטישע אלע פון יידן, פרומע פון — ריטאווע
 ארבעטער־ יוגנט, לערן יוגנט, יידישער טייערער דער פון שטאט די — ריטאווע

יוגנט.
 ריטאווער איבער פענער וויים־בלויע מיט שטאלץ שפאצירט האבן צענדליקער

גאסן.
 אידעאליסטן פעהיקע חברטעם, און חברים פון געשטאלטן אויף שוועבן עם און

 יידישע מוזיק, טעאטער, ליד, שיין א בוך, גוט א פאר שיינקייט, פאר חוש א מיט
 איז שול־וועזן, העברעיישן פון אויסוואקסן דאס ליטעראטור. וועלט און שרייבער

 קינדערשע די אין ארץ־ישראל פארפלאנצט מען האט דארט ליכט. שטראל א געווען
 פאר ארגאניזאציעס יוגנט די פאר קוואל די געווען איז תרבות־שול, די הערצער,

קיבוצים. הכשרה די
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מצבה
 — ריטוכה כני של הנזר קיצם על

 כאכזריות הושמדו אשר
 ונדודיהם הנאצים קלגסי על־ידי
.1941 כשנת
 ינחם... ולא מר, יככה הלב, יהמה
 האחים קכר הוא אלה לזוועות גלעד

כגידולי.
כוכיה. אני אלה על

קהילה אומגעקומענע א נאך יזכור
 יזכור־כוד. ראם מיד פארענדיקן הארץ, שווער און האנט, ציטערדיקער א מים
 מיט ריטאווע, יוצאי ארגון דורכן ארויסגעגעבן ריטאווע, לקהילת זכרון ספר

 ווירריקע א איז וועלט, גארער רעד אין לאנדסלייט אונדזערע פון מיטהילר דער
קהילה. יידישער קאלירפולער דאזיקער רער פאר מצכה

 זענען וואם לאנדסלייט אונדזערע מיט קאנטאקט אין געקומען זענען מיר
 רער כדי שרייכן, פון אינטערעם דעם וועגן וועלט, גאנצער דער איכער צעשפרייט,
 ווייט ווי זאל קהילה, חרוכער אונדזער פאר געשטעלט האכן מיר וואס מאנומענט

ריטאווע. אפשפיגלען מעגלעד
 פון געשיכטע קאפיטלען: פארשידענע אין איינגעטיילט איז כוך אונדזער

 געשטאלטן רבנים, פארטייען, און אינסטיטוציעם צייטן, אמאליקע פון זכרונות ריטאווע,
 פאמיליעס פון רשימה די סור, צום און חורבן, דער שטעטל. דאם כלל־טוער. און
אומגעקומענע. פון

 האט יעדער ווי לויט ענגליש. און יידיש עברית, געשריכן איז כיד אונדזער
ריטאווע. פון אפשטאמיקע מערהייט די עם האבן געשריכן און געשריכן.

 מיט אויסגעצייכנט זין* האט ליטע, אין קהילה יידישע אלטע אן — ריטאווע
 און כענקשאפטן גרויסע מיט הערצער, יידישע מיט יידן. גלויכיקע ערלעכע, ווטע,

, . האפענונגען.
 שילדערונגען, פשוטע מיט לעכן, אמאליגן אונדזער שילדעדן כאמיט זיד האבן מיר

צייטן. אמאליקע פון זכרונות און
 אונדזער אין כאקומען, וועלט, דער אויר און ישראל, אין לאנדסלייט אונדזערע

 די אין און אינדערוואכן, אייגנארטיקייט, ריטאווער פון אפשפיגלונג די כוך,
 פארטייען, אינסטיטוציעם, מדרשים, בתי רבנים, טעג. יום־טוכדיקע און שכתדיקע

הורכן. טרויעריקער דער סור, צום און
 געטאן. אונדז האט שונא, נאצישער דער וואס דערמאנען יזכור־בון*, דאס זאל

דורות. אלע פון ענדע כיז קינדער, זייערע דערציילן עלטערן זאלן
 זייער געגאנגען זענען וועלכע די כאוויינען און יזכור־כוד, רעם שליסן מיד

ווע*. לעצטן
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 וױפל שטעטעלע. מיין דיר, וועגן שרייבן געוואלט איך וואלט נאך און נאך
דיר. אין געווען זענען הארציקייט און עניוות נאטירלעכקייט, שיינקייט,

נישטא. מער שוין און — אוועק איז אלץ
 גיראלי, אין קברים 2 בלויז
שטעטל. מיין פון זכר דער איז ראם

 יארצייט־טאג. דעם יאר, יעדן אפצוהיטן חוב הייליקער אונדזער טאקע איז
 ריטאווער פון נשמות הייליקע די דערמאנען זאל וועלכער נר־נשמה, א אנצינדן
קדושים.

 יידן, ריטאווער טייערע און ליבע אונדזער פארגעסן, ניט קיינמאל וועלן מיר
מערדער. דייטשישע די פון אומגעקומענע

 מיט און ליכט, יארצייט א אן איך צינד אוונט, יזכור א קומט עם ווען און
 שטעטעלע מיין אין זכרונות אומפארגעסלעכע מיט איך וואנדער קרעכץ, טיפן א

נישטא. מער און געווען איז וועלכע ריטאווע,
 געבוירענע, ריטאווער דיינע ווו ישראל, אין שטעטעל מיין לעבסט כולם, ועל

יידן. שטאלצע ווי מורא, אן און שרעק אן חיים, א זיך פאר בויען
זכרון. מיין אין אייביק לעבסט ריטאווע,

השואה. במרתף הי״ד, ריטובה לקדושי "המצבה"
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המוות במלתעות



ותולדותיה ריטובה קהילת
 סמוכה היתה מערב מצד בזאמוט. קדומה ליטאית יהודית עיירה היתה ריטובה

 שמה הוזכר כבר שנה מאתיים לפני עוד מילין. 7 מהלך לטלז, וממזרח לממל,
 והגדול החשוב קיידאן, לגליל השתייכה ריטובה ליטא". מדינת "ועד של בפנקס

 כינוסי כי פעם, לא צויין ליטא" מדינת "ועד בפנקס זאמוט. מערב דרום בגלילות
ריטובה. בקהילת גם נערכים היו קיידאן גליל של קהילות

 קו ששימש לנימן, הנופל יורא, הנהר בזכות ליטא מפת על הועלתה ריטובה
 רפסודות בו משיטים כשהיו יותר, המאוחרת בתקופה וגם ההם בזמנים חשוב תחבורה

 בענף פועלים גם והיו בעיירה לבקר מרבים היו עצים סוחרי לגרמניה. עץ וגזעי
 בריטובה התפתח זאת מלבד זעירים. סוחרים או פקידים, היו רובם כי אף העץ,

 ניצבת כולה וכל בה, פרח שהמסחר כזאת, שבעיירה מובן, ממילא הפשתה. סחר גם
 סוחרים בין ממונות" בענייני תורה" "דין של המקרים גם רבו דרכים, פרשת על

 בעסקים דרכו את שימצא העולם, בהוויית ובקי פיקח רב דרוש והיה ואמרכלים,
טענותיהם. לטעון לפניו הבאים הדבר בעלי של והמסובכים הגדולים

 שבכל הנכבדות העדות כאחת שבה, בלמדנות ריטובה נתפרסמה ביותר אבל
 שם היה בש״ם. הבקיאים רבו שבעיירה הלומדים הבתים בעלי בין זאמוט. סביבת
 חוזר היה זקנתו, לעת עיניו שכהו לאחר שאף אודווין, פייבל רבי בשם אחד חנווני

 שטראז יוסף רבי אחד, בית בעל ועוד משנה; סדרי וששה חולין מסכת על פה בעל
 נפלא עמקן שהיה לשעבר, וולוז׳ין מתלמידי יושצ׳יק(, רבי בעיירה )וכינוהו שמו

 מוסמך שם והיה ליישבה. וקשה כברזל מוצקת היתה בש״ס, קושיה שואל וכשהיה
 שיעור לומד והיה נפלא אגדה בעל שהיה סגאל, יצחק מרדכי רבי בשם להוראה
 היו לא הללו בתים. בעלי של גדול קהל לפני הצהריים אחר שבת בכל במדרש
 במקצת, לימים מהם הצעיר אחד והיה שבחבורה. הקשישים שהיו אלא בעיר, יחידים

 ונמנה וסלובודקה בטלז בבחרותו שלמד מרקחת, בית בעל פריסמאן, אליעזר רבי
הישיבה. מצוייני עם

 להוראה, ומוסמכים ישיבה אברכי כמה היו שבעיירה הצעיר הדור אנשי בין
 בריטובה מתגוררים והיו מידם, תלמודם הניחו שלא וסלובודקה, מיר, טלז, תלמידי

 מיוחד לציון ראויים האלה האברכים בין המקום. תושבי בתים, בעלי של כחתניהם
 העולם מלחמת שלאחר בתקופה בריטובה הישיבה קיום לזקוף יש שלזכותם שלושה,

 למאות תלמידים למדו שבו מפואר תורה למקום כך אחר היתה זו ישיבה הראשונה.
הרחוקות. וגם הקרובות הסביבה ומעיירות מהעיר

הרבה תלמידים ומקים קהילתו על אהוב — פונדילר שמואל הרב
 מוסדותיה. ובכל בעיר שמואל רבי של הברוכה השפעתו גברה מהרה עד

 כל על ומכובד אהוב והיה ודעת בחכמה העיר את ניהל כי הוקירוהו, הבתים בעלי
 כשבאו בפוסקים. ובקי מובהק הוראה כבעל מפורסם גם היה הוא העיירה. שכבות

 הפוסקים, בספרי ראשו מכנים היה שחיטה, בענייני בשאלה העיר קצבי לפניו
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 ולכן ישראל, של ממונם להציל כדי היתר, צד למצוא בשביל ואחרונים, ראשונים
 משעוריו ביותר נהנו הגבוה, השיעור שומעי הישיבה, תלמידי כ״מקיל". ידוע היה

 זמן מצא בישיבה, מעייניו כל את ששם אף לפניהם. ששח המוסר ומשיחות בגפ״ת
 המחשבה. ובעמקות בבהירות שהצטיינו עירו, בני באזני נפלאות דרשות לדרוש

 היה השנה בראש "נעילה". תפילת ומתפלל התיבה לפני עובר היה הכיפורים ביום
 חנה, תפילת ובה היום הפטרת את קורא היה השנה דראש א׳ וביום בתורה, קורא

 הרגיש היום בהפטרת ובקריאתו היה, בנים חשוך שמואל רבי אף הבנים. חשוכת
נפשו. וכוסף צערו גודל הקהל

 הוא ישראל. נערי של לחינוכם מקדיש היה ומרצו זמנו מרבית את אכן,
 לבתי־הספר מורים מחפש וכשהיה בנים, לו היו לא כי אף הילד, לנפש מאוד הבין

 שילמדו מחנכים תמיד מבקש היה לבנות( ואחד לבנים )אחד העיירה של הנפרדים
 שנהג מורה הרחיק אחת פעם בתלמידיהם. מרה יזרקו ושלא אהבה מתוך הנוער את

ולא חריף, מפלגתי למאבק התנגד שמואל רבי התלמידים. כלפי יתירה בהקפדה
יהודית, מידה המאבק "אין אומר: היה הוא דתיות. אפילו מפלגות, בייסוד האמין

אגב הארץ"." חרבה חינם שנאת בשל והלא חינם. שנאת לידי מביא הוא שכן
אלא ישראל, לארץ לעלות ימיו כל שאף פונדליר שמואל שרבי להעיר, יש כך

השעה. לו הספיקה שלא
ליטא יהדות בשואת

 ליטא. את הסובייטיים השלטונות סיפחו השניה, העולם מלחמת כשפרצה
 שבארה״ב הנ״ל לגיסו פונדליר ר״ש של במכתב קשה. מצב היה לא בתחילה
 לקוות ואפשר ב״ה, השקט, פה שורר עתה "לעת נאמר: ת״ש( זכור, פ׳ )מעש״ק

 ליהדות המר הקץ בא מזרחה, הצורר הצר משהסתער אבל בעתיד". גם לשקט
 הנאצים מטוסי הטילו ,1941 23ה־ ליום אור כולה. אירופה כליהדות המפוארת, ליטא

לריטובה. הנאצי הצבא נכנס ביום ובו ליטא, בירת קובנה, על הראשונות פצצותיהם
השאר: בין אשרי, אפרים הרב כותב ליטא", "חורבן בספרו

 המקום. יהודי של וחיסורים הצרות מנת החלה לריטובה הגרמנים כניסת "עם
 עליו וציוו המדרש לבית הביאוהו בחזקה. הזדים עינו פונדילר הרב העיר, רב את

 ואחרי כוח, עצר לא הרב של ליבו אחרים. קודש וספרי התורה ספרי את לקרוע
 בעזרת הגרמנים, הציתו כך אחר המדרש. בבית מת נפל שקיבל, פתאומית לב התקפת

קהילתו". בני עם יחד נשרפה הרב של וגופתו המדרש, בית בנין את הליטאים,
 מספרת קיסין( וי. קצנלבויגן א. סודארסקי, מ. ד״ר )בעריכת ״ליטע״ בספר

 העיקריים והמענים "הפורעים :לוינסון( )לבית פרידמאן עטל מרת ריטובה, תושבת
 גרמנית, וידע בממל מה זמן שגר ליטאי, חייט באראנאוסקאס, :היו בריטובה

 ועינו פונדילר( )הגר״ש הזקן הרב ביניהם יהודים, שבעים אספו הם ויואדייקיס.
 קודש וספרי תורה ספרי לשרוף הכריחוהו הם ברב. להתעלל הרבו ביחוד אותם.

בעינוייו". נפשו את נפח צער ומרוב אחרים,
 הרבנים מגדולי אחד פונדילר, שמואל רבי הרב של חייו פרשת נסתיימה ככה

שבדור. ביותר המופלאים הרוחניים והמשפיעים
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יזכור

 ריטובה, הקדושה הקהילה מולדתנו, עיר את נשכח ולא נזכור
ואיננה. נכרתה אשר

 כל ואת ואחיותינו, אחינו הורינו, את עין, ובדמע לב, ברטט נזכור
 זקנים ונשים, אנשים — הדרך ותמימי הלב טהורי עירנו, יהודי עדת

מרצחים. בידי כמים נשפך דמם אשר ועוללים,
 ומשכלות, אבלות דרכים מעל השם, את בקדשם שועתם, את נזכור

פתוח. קבר ומעל
 שספגו ספר בתי של ותלמידות, תלמידים רבן, בית של תינוקות נזכור

 בידים ניספו וכולם לאנושיות, ונאמנות לעמם, ומסירות אהבה לקרבם,
טמאות.

 יער, בירכתי והנידחים הפזורים — צואר על הרדופים כל את נזכור
נדכאים. מרודים ברעב, עטופים עינויים, בחדרי

 על ולוחמים החולמים עיירתנו, פאר הנוער, הסתדרויות את נזכור
עמנו. עתיד

 אנשים, והטהורים, הקדושים ריטובה, עירנו אנשי של זכרונם יעלה
 השם. קדושת על ונחנקו נשרפו נשחטו, נהרגו, שהומתו, וטף. נשים

 עד, לעולמי שמם יתגדל
נצחים. לנצח זכרם ויתקדש

והגבורה השואה

 זו השואה, נשארה השניה, העולם מלחמת של סיומה לאחר שנה שלושים
עמנו. של ההיסטורית בתודעה המרכזית החווייה הידיעה, בה׳א הנכתבת

 שהותירה המר הכאב תחושת את ביטלה לא ,1948 בשנת עצמאותנו מלחמת
 הרוח התרוממות הנאצית. גרמניה בידי יהודים מיליון שישה של השמדתם בלבנו

 על־ידי כלשהו נבלמה, תמיד ישראל, בארץ היהודית הריבונות תקומת בנו שהפיחה
חלק. בה לקחת זכו מדי מעטים כי הצער,

 שניצל, מי גם אתו. להתמודד נתבעים שכולנו נושא הינה השואה פרשת
 שבעת את שעברו אלה של מספרם וקטן הולך אם ההם. בימים נולד שטרם מי גם

 שעקבו, אלה, ושל האש. מן אודים בחינת מבטחים, לחוף והגיעו הגיהנום מדורי
 כולם על הרי — מלהושיע ידם שקצרה משום שינים וחרקו האיוב בשורות אחר

 להעמיד שנה מדי בא הזכרון ויום היהודית. בהיסטוריה מקום השואה לפרשת להעניק
זו. חובה על מחדש אותנו
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 כן הר־סיני, במעמד היה — האמונה כדבר — יהודי שכל כשם ועוד, זאת
 והורעבנו נכלאנו כולנו שם, היה יהודי כל כי שאת, ביתר ומרגישים מאמינים, אנו

 אל ואחינו, אבותינו עם הובאנו יחד המוות. במחנות נמצאנו כולנו בגיטאות.
המשרפות. הבורות, אל הגרדומים,

באים. אנו משם — כולנו
 בבחינת ישראל תהיה שנים הרבה עוד זאת. גורל מתחושת להימלט טעם ואין

 עוד דורות על ודורות טבוחה, אומה שרידי של מולדת קטועים. איברים של קיבוץ
החסרים. המיליונים ששת את — נחוש

¥ 4 ¥

מובשוביץ. חיה זלצמן, דוד לויט־ברלוביץ, רבקה :הקבר יד על טלז. ע״י הגברים קבר
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 אפשר לאמת, נאמנות ומתוך מצטרפת, לתעודה תעודה גילוי, רודף גילוי
 ובדרכים ביערות המוות, במחנות בגיטאות, ישראל גבורת היתה רבה כי לומר:

דרכים. ללא
 את גם לעקור אלא היהודים, את להשמיד רק לא למטרה, לו קבע הנאציזם

 יתירה" "נשמה איזו של התעלמות הגרמני השטן בעיני היינו כן, על יתר היהדות.
נצחית.

 שבו הרוח ולטוהר הנפש לתום להשתאות עלינו קודש ובחרדת עולם ביגון
 אחים עזרת על והרחמים, החסד רוח על שבו, האלוקים צלם על ישראל בית נלחם

אחרונה. ונאמנות
 האדירה הגבורה של הקצת מן רק עולם, לזכר בספרנו כאן, מביאים אנו

היהודי. הכבוד על נפש בחירוף שנלחמו נואשים מעטים של

 ההשמדה. למחנה אתו יחד המובלים עדתו בני אל הרב פונה אחים, נא, "שמעו
 הוליך אבינו אברהם השם. קידוש של הקדושה לדרך הולכים? אנו לאן אתם היודעים

 מלמד יחדיו" שניהם "וילכו ובהתלהבות, בשמחה הלכו ושניהם לעקידה מזרעו אחד
 סבים בנים, על אבות העקידה, אל יחדיו כולנו הולכים כשאנו ואנו, בחדווה. שהלכו

הזה. הרגע גדול מה — קהילותיהם על העדה ראשי נכדיהם, על

 נקיים הבה, האחרונים... הרגעים הם אלה השם, את לקדש כולנו הולכים "הרינו
כוונתה". שלימות בכל השם קדושת על נפש מסירות של המצווה את

 — עצה שנטלו יהודים היו הזוועה, ובמחנות בגיטאות יסופר: כי יאומן לא
 המושג, מובן במלוא השם את לקדש להם שיאפשרו תנאים, ליצור כיצד מזה, זה
ההיסטורי־לאומי. במשמעותו והן המסורתי, במשמעותו הן

 יהדותם. את ולהשמיץ אותם להשפיל הנאצים תכסיסי את הפכו אלה קדושים
 שרפו, הנאצים עמם. ועם ישראל אלוקי עם שלמים האחרון הרגע עד נשארו הם
 בציבור. להתפלל שיעז מי כל על מוות עונש והכריזו הכנסת בתי את סגרו, או

 התחמקו לתורה, עתים שקבעו רבים היו אבל המצוות, על ולשמור תפילין להניח
 המוות. מול שבת פני וקיבלו השבת, ביום הכפייה מעבודת תחבולות מיני בכל

 סדרים, וערכו מצות אפו ההשמדה, במחנות אפילו החגים, על שמרו בציבור, התפללו
וכהלכה. כדין מתיהם את וקברו בניהם את מלו

 הארגון מחתרת", של "תולדותיה בספר נפש ומסירות גבורה גילויי שני והנה,
ליטע". "חורבן אשרי אפרים הרב של בספר או קובנה. יהודי של הלוחם

 "יהודים הלשון: בזו דבריו את הרב סיים בליטא, אשר קאלם, "בעיר —
 מבקש אני השם. קידוש מצוות לקיים מוכרחים שאנחנו הרגע הגיע אכן יקרים,
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להתחיל"... יכול אתה גמרתי, "אני אמר: המפקד ולגרמני וכראוי". בשקט לקבלה מכם

 בתוך שרויים היו כבר היהודים קיידאן. יהודי של האחים קבר יד "על —
 הגרמני, המפקד את אתו סחב יהודי, קצב הבור מתוך קפץ פתאום והנה, שלהם, הבור
נשמתו. שיצאה עד הגרוגרת את לו ונשך

 המקרים משני איזה קובנה, של האחרון רבה שפירא, הרב את כששאלו
 מעדתו, הפרידה דניאל, הרב קאלם, של שלרבם ספק אין עדיפות. אין ענה: עדיף.
 גם קצב, אותו אבל יותר, מתאימה השם קידוש מצוות על התעוררות דברי מתוך

 ועשה" "קום על משהו בזה שהיה מכיוון פרטיה, לכל השם קידוש מצוות קיים הוא
ממש. בפועל

 והתפכחו, התבגרו יום בן לחייהם. הנשקפת הסכנה על עמדו הקטנים ילדינו גם
 להיות הילדים השתדלו ראשית, נסיון. מלומדי כמבוגרים ובדעת, בתבונה מעשיהם ועשו

 פרך עבודת ועובדים בשחר יום־יום יוצאים היו הוריהם עם ביחד בעבודה. מועילים
 ובמצב בגילם רגילה בלתי ותבונה זריזות, גילו בעבודתם הגדולים, עם אחד שכם

 הערמה, דרכי בכל — ליטאים השוטרים־הגרמנים, על הערימו מהם רבים כוחותיהם.
ולקרוביהם. לעצמם אחר מאכל או לחם פרוסת הרעב לגיטו להכניס כדי

 שניצל שאוולי(, יד על קטנה )עיירה מציטאוויאן, הרבנית, של בנה יצויין
 עליהם ומשגיח הקואופרטיב פקידי עם ונותן נושא היה הארבע, בן הפעוט וזה בנס,
 הפנויות בשעות הכסף. בחשבון ירמוהו ולא ובמשקל במידה יקפחוהו שלא

 בשאוולי והיה הגיטו, של הספר לבית רצים הקטנים היו בית, וממשק מעבודה,
בהמות. של בדיר שהותקן בית־ספר,

 מפני פחד גם בהם היה לא דוקר, תיל גדר היה לא שבפניהם ילדים היו
 הגוף שכן הגדרים, כל את עוברים היו מפריע באין והליטאי, הגרמני המשמר

 המשמרות, פני מעל חמקו כעכבר בו, לעבור חור תמיד מצא למחצה הרעב הקטן,
ונעלמו. סכנה ריח הריחו ממרחקים

 אחריתם. באה עילאית גבורה בגילויי ושחיטות, עינויים לאחר ובטהרה, בקדושה
 ללא המופקרת. המעונה, המורעבת, ריטובה שרידי את הקיפו טרף, חיות של עדרים

בגירולי. הבורות כרויים כבר הצלה, של קלוש זיק

 הממשיכים ישראל, באדמת המעורים וניצוליה שרידיה ואך עוד, איננה ריטובה
 הם — ואתר אתר בכל ולמערכותיו למאבקיו ולעתידנו, לתרבותנו חלקם לתרום
לריטובה. הם התמיד כנר — ובניהם

הבאים. לדורות גם זרוע ואורו החורבן, ולטבוחי העבר לדורות נשמה כנר
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לוינסון־פרידמן עטיל

ריטובה העיירה חורבן

 צפוי אשר את דעת מבלי מתוקה, שינה ישנו וכולנו 22.6.41 ביום השחר עלה
 פרצה כי האיומה הבשורה את לנו ובישר הדלת על ודפק שכן בא פתאום לנו.

 להתלבש. אנו ממהרים מפחד ורועדים נבהלים רוסיה. לבין גרמניה בין מלחמה
 לעשות. מה דעת מבלי עצות, אובדי עומדים אנשים קבוצות ומוצאים החוצה יוצאים
 גרוע גורלנו הסוף. עליהם שבא מרגישים האנשים כי מעידים, החיוורים הפנים
 שמונים של במרחק כפיה עבודת של במחנה נמצא זבלב משה היחיד בננו כי ביותר,

 היא גם עומדת טובה, עצה לעוץ תמיד שידעה היקרה, אמנו העיירה. מן קילומטר
 של קשות שעות כמה אחרי לבוא. מתקרב המר שהסוף והרגיש ידע אחד כל נבוכה.
 באחד מקלט ולבקש העיירה את לעזוב משכנינו כמה עם החלטנו ויואש ציפיה

ששכרנו עגלה על אנחנו מעמיסים העיירה. את המלחמה גלי שיעברו עד הכפרים
העיירה, את אנחנו יוצאים הצהריים ואחר לשאת, העגלה תוכל כאשר מטלטלים כמה

בתינו. את אנחנו שרואים האחרונה הפעם היא שזאת כבדה, הרגשה מתוך

לווית אחרי אנחנו הולכים כאילו מורד, בראש העגלה אחרי אנחנו הולכים

נשים. קבר
לויט־ברלוביץ. רבקה גניש, רפאל זלצמן, דוד מובשוביץ, חיה :הקבר יד על
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 עכשיו?" יהיה "מה אחד: כל חשב בליבו אך דבר, אמר לא מאיתנו איש המת.
 איכרי העיירה. מן קילומטרים 3 של במרחק הראשון הכפר אל אנחנו מגיעים כך

 במצוקה היהודים את לראות זכו שהנה שמחה, ובליבם פנינו את מקבלים הכפר
גדולה.

 בחלקם יפול שבקרוב הם ויודעים שבבתיהם הקיץ בחדרי אותנו הם מאכסנים
וזיעה. עמל מתוך דורות במשך שנרכש היהודי הרכוש כל

 שכבנו ורובנו המיטה, על לשכב זכו מאיתנו כמה האלה. בבתים הלילה ישנו
 והתקרבו. שהלכו מרחוק יריות נשמעו השני, יום של השחר עלה הקשה. הרצפה על

 המחרת ביום בדרכו. עמד אשר כל את ושרף עיירתנו על ירד אש של מבול
 לוהטים. ואבנים חורבות רק מצאנו בעיירה. מהנעשה לראות זקנה אשה עם הלכתי

 רכב על מי טנקים על מי קדימה, ההולך גרמני צבא מחנות מלאים היו הדרכים
עלינו. שבא הנורא החורבן את הרגשנו ובליבנו משוריין,

 כביכול גדלנו, ואתם בעיירה נולדנו אתם הימים, כל שכנינו שהיו הליטאים
 "מאין השאלה: נקרה בליבנו לאויבים. לנו והיו פתאום נשתנו שבעבר, ידידינו

עזרי?". יבוא
 למצוא מבלי למקום ממקום נדדנו ההם. בימים רגשותינו את לתאר קשה

 לשונאים. לנו נהפכו ועכשיו הימים כל ידידינו שהיו בליטאים נתקלנו מנוחה.
 שבאנו מקום בכל נכבד. איש של לוויה אחרי אבלים הלכנו כאילו ביערות, תעינו
 על שיעבור מי וכל ליהודים, מחסה לתת לא היא הקומנדנט שפקודת לנו אמרו

 לנו היתה ולא וגבר הלך שלנו היאוש וברכושו. בנפשו קנס ישלם הזאת הפקודה
העיירה. אל לשוב אלא ברירה

 והרובה החרב בעיירה. הראשונים בימים מצבנו את בהן לתאר מלים לי אין
 אנשים ראשנו. על ניתך ועינויים צרות של ים בנו. שמות ועשו ברחובות, שלטו

 הכריחו הגרמנים. ובעיני הליטאים בעיני ללעג היו היקרים ובנותינו בנינו נכבדים,
 6 בעוד כי בטוחים היו הגרמנים ביותר. הניבזות העבודות את לעשות אותם

 הימים היהודים. של מפלתם על להתענג טוב עתה ולעת במוסקבה, יהיו שבועות
 העבודה מן שחזרו היהודים המר. 26.6.41 החמישי יום בוא עד מאוד, ארוכים היו

הסגר. במחנה ונסגרו נחטפו
 הבוקר ובאור האומללות הנשים של זעקתם לקול הלילה כל התעוללו ס״ס אנשי

 נעשתה העיירה המחנה. אל עבר ומכל צד מכל יהודים להביא החלו השישי יום של
מקום. אפם עד יהודים מלא היה והמחנה מיהודים "נקיה"

 שהצבא מיובשים דגים לנצורים הגישו וצמא רעב של ימים שלושה אחרי
 על התנפלנו המסכנים, ואנחנו, הארץ, על אותם זרקו הם אחריו. השאיר הרוסי

 הדגים את ובשלנו אש הדלקנו מהרה עד בידינו. הבא מכל וחטפנו הזה "השלל"
 נגרם מאוד, מרות היו הזאת האכילה תוצאות בחצר. שהתגוללו פחיות בתוך האלה

איום. שלשול לנו
 למות, נפשנו את ובקשנו הארץ על שכבנו נוראים כאבים מתוך מתגוללים
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 האלה הביקורים רגלינו. על אותנו העמידו הנכבדים" "האורחים של ביקורם אך
 יתרחשו חדשות גזירות כי ידענו עלינו, פחד הפילו פעם ובכל ביום, פעמיים התקיימו

פעם. בכל
 חיוור וכולו מעניו לפני עומד כשהוא ז״ל, העיירה רב את אני זוכרת

 הגמרא את לשרוף עליו ציוו וכעת בו המתעללים גזרו זקנו חצי את מפחד. ורועד
 מהמחזה מאד נהנו הרוצחים שלו. והתפילין טליתו ואת המחנה אל אתו שלקח

במחנה. המתרחש כל את הסריטו וגם הזה

 "מחכים קצרה: תשובה וקיבלנו גורלנו, יהיה מה המחנה: מפקד את שאלנו
מגבוה". לפקודה אנחנו

 העיירה את עוזבים היהודים "כל הפקודה: באה מרים ימים 10 אחרי ואמנם
 השעה היתה נוראה כמה טלז". בעיר המחוז יהודי לכל מרוכז מחנה אל והולכים

 אך עוד. אותה לראות נוסיף שלא עיירתנו את אנחנו עוזבים כי בדעתנו, הזאת
לשחיטה. אותנו מובילים כי ידענו לא לנו. ידוע הבלתי המקום אל ללכת רצה אחד כל

 אל יחד אתי ללכת ז״ל לבעלי שנתנו עד כמים רבות דמעות שפכתי אני גם
 הכפרים מן הגיעו עגלות 40 בבוקר. 5ב־ מוכנים להיות עלינו ציוו החדש. המקום

 היתד, כבר בבוקר 4ב־ בטלז. המחנה אל הזקנים ואת החולים את להוביל הסמוכים
 מעל נפטרים הם איך לראות באו "הטובים" שכנינו הליטאים, במחנה. רבה תנועה

 לשחיטה. המסכנים היהודים את להוביל עזרו רב וברצון נפשם, שנואי היהודים
 רכושו. שארית ובהם בתרמילו, ומי בשקו מי לדרך, מוכן הכל היה בבוקר 5ב־

 ימלא שלא מי וכל המחנה, לפקידי הזהב ואת הכסף את למסור גזרה נגזרה פתאום
ביריה. למות — דינו אחת הזאת הפקודה את

 רכושנו שארית את מענינו לידי אנחנו מוסרים מהומה ומתוך פחד מרוב
 ממני הוא ודורש שלי הקידושין טבעת את ראה אחד ליטאי דורות. במשך שרכשנו

 עלי, מאיים הוא אך הטבעת, את לי שישאיר לפניו אני מתחננת לו. אותה לתת
 לא חיי כי אני יודעת איתה... האצבע את גם יקח הטבעת את לו אתן לא שאם

 עונג הרוצחים שבעו כאשר הטוב". "שכני לידי הטבעת את אני ונותנת חיים, היו
 הזקנים, בעגלות נסעו ראשונה קדימה. ללכת הפקודה ניתנה שראו, מהמחזה רב

ואנשים. נשים בנות, הקהל: כל ואחריהם והילדים, החולים

 הגרמנים שאחד ראיתי המחנה. כל התקדם ברובים מזויינים שומרים מוקפים
 לדורות זכר להשאיר כנראה, רצה האירועים. כל את ומסריט השניה בקומה עומד

מיהודים. עיירה מטהרים איך בעיניהם שיראו הבאים

 הולידו הטמאה. האדמה על דורות שישבה יהודית קהילה על הקץ בא כך
 אנשים בצורת והחיות וזיעה, עמל מתוך נכסים להם רכשו בנים, ובני בנים
 נראה שלא וידענו העיירה מעל נפרדנו אחדים. ימים תוך הכל את השמידו באו

עוד". אותה
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שענקער שאול

ע ו ו ע ט י ר

 טראגעדיע א ריטעווע אויך איז שטעטלעך און שטעט אידישע אלע וויא
 פופציג און הונדערט צווייא ארום פארמאגט האט ריטעווע שטעטל ד־יא זיך. פאר

 צענדליק א פארמאגט האט שטעטל גרויסע ניט די אס און פאמיליעם. אידישע
 ישיבה א דארטן איז געווען רבנות. אויף סמיכות געהאט האבן וואם יונגעלייט

 משונות מיתה די מדרשים. בתי גרויסע צוויי און תורה. תלמוד גרויסע א קטנה.
מלכות: הרוגי עשרה די אין דערמאנט אידן ריטעווער פון

 אנגעפאנגן זיך ליטווינער דיא גלייך האבן זונטיג באקאנטן גוט אונז דעם
 ראבירן צו אנגעפאנגן מען האט ערשטע דאם אידן. די קעגן ארגאניזירן צו

 אידן קיין שטעטל אין שוין זיינען נאכט בייא ביז און גוטם. און האב אידישע
 דיא אבער האבן באלד וועלדער. און דערפער אין צולאפן זיינען זייא געווען. ניט

 וועט מען אז דערפער, די פון פויערים דיא דראהען צוא אנגעפאנגען ליטווינער
 פריה דינסטיג אידן. זיך צוא אריינלאזן וועלן זייא אויב אונטערצינדן זייא
 און ארעפלאנען דייטשע אנגעקומען זיינען געלאפן. צוריק נאך זיינען רוסן די ווען

 געשטאנען שטעטל גאנצע דיא איז באלד און באמבארדירט. שטעטל דיא האבן
 זיך זאלן זייא אידן אלע אויפגעפאדערט ליטווינער די האבן מיטוואך פלאמען. אין

 אלע וויא נאכדעם דירות. געבן אלעמען זייא וועט מען שטעטל. אין צוריקקערן
 מיט פייניגונגען דיא אנגעפאנגען זיך האט שטעטל, אין געווען שוין זיינען אידן

 וואך ערשטע דיא אין ארבייט. שווערע און דארשט הונגער, קלעפ, גימנאסטיק
 זיך רימייקא סטאסיס און קאזיס ברידער ביידע מערדער ליטווינער דיא האבן

 און ראדיסקאנסקי פעליקם קאטץ, משה סמאלע, נחום אידן, פיר דיא אויסגעקליבן
 הינטערן וועג קוטער אויף אוועקגעפירט זייא און גארבער, הערשל שוואגער, מיין

 דאן און גריבער, אויסגראבן געמוזט זיך האבן קדושים דיא מאגילניק. ליטווישן
 זייא נור שיסן. דורך ניט מערדער, ליטווישע די פון געווארן דערמארדעט זיי זיינען
 פארשאטן זיי זיינען דארטן און מעסערם. מיט געווארן צושניטן און צעשטאכן זיינען

גריבער. געגראבענע זייערע אין געווארן
 די פון איינער גדול. א געווען איז פונדלער שמואל ר׳ רב ריטעווער דער

 מערדער דיא האבן צוערסט ריטעווע. אין אומגעקומען איז ער מוסר. בעלי קעלמער
 דעם יעקל קראנקערהייט געבראכט זייא האבן דאן בארד. זייט איין אפגעשארן

 שירים. רעגן א אונטער פאטאגראפירט יעקלען רב דעם האבן און אגערטענירער
 האט ער פארברענען. צוא הייליקייטן אלע רב דעם באפוילן האבן מערדער דיא
 און פארק. אין אוועקגעפירט רב דעם האבן זייא געטאהן. ניט אבער דאס האט
 לאנג אזוי אים האבן זייא שלעפן. זאל ער מיסט. וואגן א אין איינגעשפאנט אים

 צוויי נאך זיי האבן דאן באוווסטלאזער. א אנידערגעפאלן איז ער ביז געשלאגן
ר׳ למדן אלטער דער געווען. מקבר ארט אויפן דארטן אים און געשאסן. אים מאל
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בית אין זיטצן שטענדיק פלעגט וועלכער תשעים, בן א איד א זילבער, פישל
דיא האבן אים זקן, אדעלער און שטילער דער לערנען. און אויוון ביים המדרש

מיט געטראגן זיך האט ער אפגעשניטן. זייט איין בארד ווייסן שיינעם זיין מערדער
געווען איז תורה ספר דיא בירושה. געהאט האט ער וואס תורה ספר קליינעם זיין

 ארויסרייסן געוואלט און געשלאגן אם האבן בלוטזייגער דיא פאטער. זיין פון געשריבן
 געטאהן ווארף א אים האבן זייא געגעבן. ניט אבער האט ער תורה. ספר דיא אים פון
 אים האבן זייא אפגעלאזן. ניט אלץ ער האט תורה ספר דיא אבער ערד. דער אין

 אין תורה ספר דיא מיט נשמה הייליגע זיין אויסגעהויכט האט ער ביז געשלאגן,
 האבן ארט אויפן דארטן, און געהעפט. שוהל אויפן געווען איז דאם הענט. דיא

 ריטעווע אין אידן דיא געווען זיינען וואכן צווייא בייא געווען. מקבר אים אידן אפאר
 גרויזאמער פיל ארויסגעוויזן זיך האבן ליטווינער דיא פיין. און יסורים גרויסע אין
 דיא אפצושיידן באפעל א געקומען איז עס דייטשן. דיא וויא בלוטדורשטיקער און

 דארטן היידעקרוג. אין אפגעשיקט מען האט מענער דיא פרויען. דיא פון מענער
 וויינוטע. ניישטאט. שוועקסנע. לוקעווע. כוואדאן. פון מענער געפונען אויך זיך האבן

 אין אפגעשיקט מען האט פרויען דיא שטעטלעך. נאך פון און שילעל ווארזאן.
 אויפן וועגענער. מיט קינדער און עלטערע דיא און צופוס אינגערע דיא טעלזש.

 פרויען דיא האבן דייטשן. באגראבענע און געפאלענע געווען זיינען עם וואו וועג
 זיר האבן וועלכע רב, דעם יאסל ר׳ פון טעכטער פרומע דיא בוקן. געמוזט זיך
 פרויען אלע מען האט טעלזש פון צושלאגן. מערדערליך מען האט בוקן געוואלט ניט

 האבן עם עס וואו טעלזש. הינטער קילאמעטער אכט ווישטעוויאן. אין געטריבן
 אין געהאלטן מען האט אלימען פרויען. און מענער אידישע נאך געפונען זיך

 פאר־ און אנגעטרונקן. גוט מערדער דיא זיך האבן שפעטער טעג דרייא שטאהלן,
 פון ענינים. אנדערע און פאלן און לויפן שפעקטאקל: פייניקונגס א אנשטאלטעט

 אוועק. זייא מיט איז מען און מענער שטארקע פופציג אפגעקליבן מען האט אווענט
 ביז מענער אלע אפסארטירט מען האט מיטוואך און דינסטיג געווען איז דאס

 נעכטיקע די וואו דארטן וועלדל. א בייא אוועקגעטריבן זייא און יאהר. דרייצן
 אלעמען זייא האט מען און גריבער גרויסע אויסגעגראבן האבן מענער פופציג
 דארטן גירול. דארף אין אפגעשיקט מען האט פרויען דיא אומגעבראכט. דארטן

 עס באראקן. און רעוויר קראנקן א קאמאנדאנטור, א איינגעריכטעט געווען איז
 לוקעווע. זעראן. נאוועראן. אלסאד. ווארנע. פון פרויען געפונען אויך דארטן זיך האבן

 בויט מען אז צוזעזאגט מען האט פרויען דיא פלונגיאן. פון געלאפענע אויד און
 שבת א און וואכן. זעקס אפגעווען דארטן זיי זיינען אזוי טעלזש. אין געטא א

 אויפן ארויס זאלן אלע באפעל א געגעבן מען האט אזייגער פינף אינדערפריה
 אפזארטירט האט מען וועגענער. דרייסיג בייא אנגעקומען געווען זיינען עס פלאטץ.

 הונדערט פינף דיא טעלזש. אויף אפגעשיקט זייא און פרויען יונגע הונדערט פינף
 אלע אז באפעל א געגעבן מען האט ארט. פון רירן גענומען קוים זיך האבן פרויען

 אנגעפאנגן זיך האט באלד און קניה. דיא אויף שטעלן זיך זאלן איבערגעבליבענע
 ביזן געשרייען יאמער מיט געווער. מאשין פון זייטן אלע פון פייער שיטן צוא
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 קינדער און פרויען אלע זיינען ליפן הייליגע זייערע אויף ישראל שמע מיטן און הימל.
 דאם קברים. מאסן זייערע זיינען ארט אויפן דארטן, און געווארן. אומגעבראכט דארטן

אלול. אין טעג זיבן געווען איז
 אז דערמאנען, צוא דא ווייטאג גרויסן מיין אין זיין דערלויבט מיר זאל

 טייערסטע מיינע אומגעקומען אויך זיינען וטהורים, קדושים אלע דיא מיט צוזאמען
 מיידעלע איר מיט שרה שוועסטער און האנה. פייגע מוטער אומפארגעסלעכע און

 ריטעווע פון געווען איז וועלכער וואלף, פייוול ברודער טייערער מיין און מירמ׳ל,
 דרייא אפזיין נאכן זיינען היידעקרוג אין שפורלאז. געבליבן מיר איז גארזשד און

 געזאגט מען האט עלטערע דיא איבערזארטירט. געווארן מענער דיא דארטן וואכן
 דארטן און ניישטאט בייא אוועקגעפירט זייא האט מען אהיים. זייא פירט מען אז

 שוואכערע דיא זארטירט. ווידער מען האט השנה ראש פאר און אומגעבראכט. אלימען
 פופציג און הונדערט זיבן רעסט דעם און אומגעבראכט. און אוועקגעפירט מען האט
 האבן יאהר צווייא דיא נאך יאהר. צווייא היידעקרוג אין געבליבן זיינען אידן
 זיינען לעבן געבליבן און מילדארף, אוישוויטץ, ווארשא, איבער געוואנדערט זייא
 האט דעצעמבער מאנאט אין אידן. דרייסיג ארום פופציג הונדערט זיבן די פון
 אין גירול פון געבראכט געווען זיינען וועלכע פרויען, הונדערט פינך דיא מען

 קברים מאסן זיך געפינען טעלזש בייא ראין דארף אין אומגעבראכט. געטא טעלזשער
 וועלכע פרויען טעלזש. פון און שטעטלעך ארומיקע פארשידענע פון אידן פון

 קומען זאלן זייא אויפגעפאדערט מען האט ארבעט צוא לאנד אויפן געווען זיינען
 געקומען זיינען וועלכע דיא געזונטצושטאנד. זייער אונטערזוכן זיך און טעלזש אין

 געפארן מען איז געקומען, ניט זיינען וועלכע דיא און געווארן. אומגעבראכט זיינען
 איז דאס אומגעבראכט. דארטן זייא האט מען און אויפזוכן. זייא דערפער דיא אין

 געבויגן צער טיפסטן אין און ריטעווע. חורבן פון איבערבליק קורצער גאנץ א
 נקמת וינקום עולם צדיקי שאר עם לטובה, אלהינו יזכרם מיר, בעטן געבראכן און
השפוך. עבדיו דם
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זלצמן דוד

מרצחים בכף

 מיט האט ארטיקל דאזיקן פון מחבר דער
 פונאנדערגע־ סטיל, זאכלעכן און פשוטן א

 פרשה העראישע און דערהויבענע די וויקלט
 אנגעלאדן איז קאפיטל יעדעס ריטאווע. פון
 מיט באגלייט געשעעגישן, שטורמישע מיט

סיטואציעס. סכנותפולע
 אונדזערע פון וועג יסורים דעם זעען מיר

 זייער מיט זיך באקענען און ריטאווער,
שונא. מיטן געראנגל ביטערן

 מיין מיט פנים אל פנים געטראפן זיך כ׳האב ווען באפאלן, מיר איז אימה אן
 שוין מ׳האט עולם. בית א אויף ווי געהערשט, האט שטילקייט א ריטאווע. היימשטאט

 מיינע דא 'זען דערווארט נישט כ׳האב קינדערלעך, יידישע קיין געזען נישט מער
 פוסט גאסן די קולות. טויזנטער מיט געשריגן האט אפוועזנקייט זייער אבער שטעטישע,

 אין וואלטן געשטארבענע פון שאטנם הונדערטער ווי געפילט בלויז כ׳האב וויסט, און
 וואם מיר, אונטער געבראכן זיך האבן פיס מיינע ארומגעשפאצירט. שטעטל חרובן

טריט. מיינע שטעטל טויטן דעם איבער אפגעקלינגען האבן שטילער אלץ ווייטער
* * *

 רוישיק, א מיט געווען פול איז וואם ריטאווע, אין געווארן געבוירן בין איך
 שאוולי. אין הכשרה אויף געווען איך בין 1933 ביז לעבן. יידיש ליכטיק צאפלדיק,

לאבאראטאריע. פלאקם ביי מעמל, אין געארבעט איך האב 1933 פון
 באשעפטיקט געווען בין איך ווו רוסלאנד, פון אוועק איך בין יאר ־טן1941 אין

 אין שוועסטער, א און פרוי א מיט צוזאמען איך בין געווען עלעקטרע־מאנטיאר. אלס
 האב איך ווו פראנט, אויפן אוועק און זיי מיט געשיידט זיך איך האב ראיאן יאקוטסקער

 ־טן6 דעם גאנץ. ארוים נם, על־פי בין, איך וועלכע פון קאמפן, פארשידענע דורכגעמאכט
 ווייטאקן מיט מאנאט, 7—6 אפגעלעגן בין און געווארן. געראניעט איך בין ,1943 מערץ

 באאומרואיקט און עלנט שטארק זייענדיק רו, קיין האבנדיק נישט גלידער, אלע אין
פאמיליע. מיין פון גורל וועגן

.1945 ביז סאמארקאנד אין געוואלגערט ונד, נע איך האב אזוי,
 אויך איך בין דארט ווילנע. קיין ,1945 אין דערלאנגט זיך איך האב ענדלעך

רפואות. פון פאבריק א אין ,1971 ביז געארבעט און פרוי, מיין מיט געווען

 שטעטל, אומפארגעסלאך מיין אין איך האב חורבן נאכן ריטאווע אין גייענדיק

183



 ״אונדזערע״ קינדער, יונגע, אלטע, געזוכט האב איך פנימער, באקאנטע געזוכט
יידן. טייערע ליבע אמאליקע, ריטאווער

געפינען? שול אין זיי איך וועל אפשר
 ניט, מער שוין אבער גאנץ, שול די גאנץ, געבליבן איז מדרש בית דער ליידער,

 ליטווינער די האבן יידן. פון זכר קיין דארט נישטא שוין תורה. פון קלאנגען די
 בית־ספר. אין ווייטער, גיי איך תבואה. פון מאגאזין א אויף שול די פארוואנדלט

גויים... ליטווינער, נאר קינדער... יידישע קיין מער נישטא
 קיין נישטא געוועלבלעך, יידישע קליינע די געווען נישט שוין זענען עס
 איך הויפן. די אין אריינגעקוקט האב איך האנטווערקער, קיין נישטא קראמען.

 מיינע מיט שייכות א עפעס געהאט האבן וועלכע הייזער, אויסגעמיטן שנעל האב
נישטא. איז קיינער און זכרונות,

 אנטלאפן, הערן... דארט איך וועל אפשר געגאנגען, קברים די צו איך בין
געוויין. גרויס א מיט דארט, פון איך בין

 רבקה נאכדעם פרוי, דער מיט שפירא, חנן ריטאווע, אין געטראפן האב איך
 פון סך א אז דערציילט, מיר האבן זיי פייביש, מישקה געלעבט ס׳האט און לויט,
 הרב לעבעדיקערהייט. נאד באגראבן, און געהארגעט, גלייך מען האט יוגנט, דער

 חרפה מיט יסורים הענט, רוצחישע די פון אויסגעשטאנען איז הי״ד, פונדילר,
 מען האט שבת, טאנצען. געהייסן בארד, האלבע א אפגעשניטן אים מ׳האט צוזאמען.

 לינקם, וועג, פוזינער פון אריינפארנדיק סאד, אין בוימער אויסהאקן געצווונגען אים
 און וועלדער, די געהאקט רב, הייליקער דער האט דארט קאפעליצע, א געווען איז

בוימער. אויסגעהאקטע די געשלעפט
 און צער ווייטאק, גרויסן דעם אויסגעהאלטן, נישט האט הי״ד פונדילר הרב

נשמה. הייליקע זיין אוועקגעגעבן דארט און בושה,

 לויטערער מיט אלע. מלאכות בעלי הענדלער, קרעמער, שטעטעלע. קליין א
 שטארקן און חריפות מיט באהעפטע תמימות הומאניזם, דערהויבענעם און מאראל,

לעבנס־אימפולם.
 געזעלשאפטליכע למדנים, און גאונים פון דורות לעבן, יידיש פריי פון דורות

 יידישן צום בייטראג זייער אפצומעסטן נישט ס׳איז וואס סך, א חלוצים, און טוער
 ארומגע־ איז וואם שטעטל, אין אויסגעוואקסן זענען אלע זיי און לעבן, שעפערישן

 געפינען וועלכע ריטאווער, אונדזערע אלע אין וועלדער, און פעלדער מיט רינגלט
 טאקע איז אייגנשאפטן. פיינע זייער מיט מערקן, זיך לאזן וועלט, דער אויף זיך

 משפחה־ מיט חן, יידישן מיט ישראל, אהבת מיט אוצר. מענטשן א ריטאווע, געווען
חבר׳שאפט. גוטע מיט צוגעבונדנקייט,

 שווער צעווילדעוויטע, פון סטאדעם תלין, דער געטאן לאז א זיך האט
לעבן. שעפערישע שיינע, ריינע, דאס פארשניטן און חיות, באוואפנטע
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 אומגעקומען און געווארן פארניכטעט פולשטענדיק זענען יידן ריטאווער אלע
פרויען. פאר קבר א און מענער, פאר קבר א קברים. געמיינזאמע 2 אין

 וועלדל. ביים קבר פרויען דער ברייט. די 5 און לענג, די מעטער 18 קבר, דער
רוסיש: און ליטוויש אויף קבר אויפן
 נאציאנאלע ליטווישע מיט צוזאמען רעזשים, נאצישן פון אומגעבראכטע ליגן "דא

בירגער". סאוויעטישע
ווייטיק. גרויסן אונדזער פאר טרייסט א און אויסדרוק אן געפינען מען קאן

 דערציילט, ווילנע, אין געשטארבן איז וועלכע ז״ל, מאבוש חייקע מיר ...האט
 אלע קינד. א שוועסטערס א און מאמע איר מיט צוזאמען גרוב א אין געלעגן איז זי

 וועלכער ליטווינער, דער געטראפן. ניט קויל די האט איר דערשאסן, געווען שוין זענען
 אוים, ווארט געזאגט: איר צו ער האט לעבט, זי אז באמערקנדיק, געהיט, איר האט
 איר ליטווינער דער האט גליק, איר צו אנטלויפן. וועסטו פינצטער, ווערן ס׳וועט ווען

 אין קאאפעראטיוו, א אין געארבעט זיי האבן צוזאמען וועלכע צייט, דער פון געקענט,
סאוויעטן. די פון צייטן די

 פיל אזוי איבערקומען ווי גרינגער, פיל זענען שורות, די שרייבן אפשר,
ליידען. און פיין צרות,

 גיכער וואט וויל, מען לעבן. מיין געווארן נמאס מיר איז איינמאל, ניט
 און פעקלאך. מען פאקט לעבן. מענטשליך נארמאל זעלבסטשטענדיקן א אנהויבן

 און הונגער בערג, שנייעדיקע איבער וואגעלט מען גרענעצן, שווארצן זיך לאזט מען
 לאנד. זוניקן מיין אין אנגעקומען איך בין ליידען, לאנגע לאנגע, נאד און קעלט.

אבותינו. אבות פון לאנד מיין אין
 א איך מאך איינמאל, ניט און באר־שבע. פון בירגער א איד בין היינט

 מיינע וואס אדורכגעמאכט, האב איך וועלכן וועג דעם באטראכט, און חשבון־הנפש,
 געברענט, באמבארדירט, האבן, בארבאריזם זייער מיט דייטשן די צוגעזען. האבן אויגן

 אויף געוואלגערט זין* האבן טויזנטער מענטשן. הילפסלאזע געמארדעט און געשאסן
ברענגען. וועט מארגן דער וואם וויסענדיק ניט דערשראקענע, הונגעריקע, וועגן, די

 טאג פינצטערן יענעם צו געדאנקען מיינע מיט איבער זיר טראג איך און
ריטאווע. חורבן פון

געווארן. פארשניטן איז יארן זינט איינגעווארצלט טיף קהילה, א
 איינגעשלונגען האט ערד, די און געשוויגן. און געקוקט האט הימל דער און

וויי־געשרייען. און קרעכצן לעצטע זייערע מיט אלעמען,
 באלויכטן רוהיק, און שטיל און לבנה בלאסע די ארוים איז נאכדעם און

שטעטל. פון חורבות די אין מאסן־קברים ביידע
 וועלן מיר פארגעסן. נישט קיינמאל דאס וועלן און נישט, קענען מיר ניין,

שוועסטער. און ברידער מאמעס, און טאטעם אונדזערע געדענקען שטענדיק
אנדענק! ליכטיקן זייער כבוד
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גרשוביץ־אלתר ינטיל

ונדוד שכו>

 אלע זעבען קריג די אויסגעבראכן האט עם ווען יוני, ־טן22 דעם 1941 אין
 פארן רוסן, די האבן ־טן23 דעם מארגן, אויף דארף. אין אנטלאפן שטעטל פון יידן

 פארברענט אינגאנצן כמעט איז שטעטל דאם שטעטל. דאס אונטערגעצינדן אנטלויפן
פארבליבן. זענען הייזער געציילט בלויז געווארן.

 אז באפעל, א ארויס גלייך איז ריטעווע, קיין אריין זענען דייטשן די ווען
 אין אומקערן געמוזט זיך האבן אלע און יידן, קיין האלטן ניט טארן ליטווינער

שטעטל.
 פרייוויליקע גערופן האבן זיי קאמיטעט, א געגרינדעט דייטשן די האבן גלייך

 מעלדונ־ ארויםגעשיקט האט קאמיטעט געגרינדעטער ניי דער פארטיזאנער. ליטווינער
 דער ארויסגעלאזן. ניט מער שוין מען האט קומענדיקע די רעגיסטרירן. זיך גען

 האט גלייך ריטעווע. פון קלעבאנאס דער געווען איז קאמיטעט פון פארזיצענדער
 אנגעפאנגען גלייך מען האט מענער מיט שייער. א אין פארשפארט אלעמען מען

 פאנדלער שמואל ר׳ שטעטל פון רב דעם רצח. מכות הארגענען און ספארט מאכן צו
 היטל, א אן געמוזט ער האט דאן בארד, האלבע א אפגעשניטן מען האט ז״ל,
 אליין אים און שטעקעלע א אויף טלית דעם נעמען קאפ, דעם איבער שירם א מיט

 געווען איז הונגער דער געפייניקט, און געשלאגן מען האט איבעריקע די פארברענען.
 מען האט שייער אין צוזאמענגעקליבן אלעמען האט מען ווען ווייל גרויס, זייער

 טעג. דריי געהאלטן אונדז מען האט שייער אין מיטנעמען. געלאזט ניט זאך קיין
 )אגינסקים( קניאז אין אריבערגעפירט אלעמען אונדז מען האט יוני ־טן27 דעם

 הונגער דער טעג. 4 אבגעהאלטן אונדז האט מען ווו גאם, הויבישע אויף וויללע
 יא שוין אונדז פלעגן ליטווינער די וואם ברויט די זעלבער. דער געווען איז

וואסער. ריינע זום די און הוילעשימל. געווען איז צוטיילן,

 אין ארבעט אויף ארויסשיקן מען פלעגט פרויען און מענער שטארקערע די
 צוזאמענקלייבן געהייסן האט מען חורבות. פארברענטע די אפצוראמען שטעטל,

 דאם און פייער א מאכן אליין רב דעם געצווונגען און תפילין טליתים, ספרים, אלע
 מיסט. פירן וואגן א אין איינגעשפאנט אויך מען האט נאכהער פארברענען. אלעס

 נאך האט ער געפאלן. איז ער און שלאק, הארץ א געכאפט רב דער האט פיין פון
 זעקם ארט. אויפן גלייך דערשאסן אים האט פארטיזאנער דער אבער געלעבט,

 האט זיי פון דריי קאמוניסטן. אלם וויללע פון ארויסגעפירט מען האט יונגעלייט
 29 — גארכער, העשל אלט. יאר 20 — ראדיסקאנסקי פעליקס דערשאסן: גלייך מען
 אליין זיך פאר געמוזט צוערשט האבן איבעריקע די שמאלעד. נחמן און אלט יאר

 אריינגעווארפן זיי און מעסערס מיט צושניטן זיי מען האט דאן — גריבער אויסגראבן
געווען זענען פארטיזאנער הויפט די האין. משה זיי פון איינער גריבער. די אין
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 מיט געטראפן זיו מיר האבן דארטן טעלש. פון קילאמעטער 5 הויף א ראין, אין
ליטווינער. שטעטלשע אלע

 די טעלש; אין ארויסגעשיקט איבערגעקליבענע אלע מען האט 1/4 דעם
 אנגעקומען מיר זענען 4/7 דעם פורן. מיט קינדער און שוואכערע די צופוס, געזונטע

 פון שטעטלאך ארומיקע די פון יידן צוזאמענגעטריבן אויך אונז אויסער געווען זיינען
 עסן געגעבן גלייך אויפגענומען. פיין זייער אונז האבן זיי יידן. טעלשער אלע
 אין ווייטער געשיקט אונז מען האט אוונט, אין טאג, זעלבן דעם טרינקען. און

 ווישיוויאן אין טעלשער. די פאר נאר בעשטימט געווען איז דאין ווייל ווטשטוויאן,
 פון שטעטלאך ארומיקע די פון יידן צוזאמענגעטריבן אויך אונז אויסער געעזן זיינען

 מיר זיינען צוזאמען אלע און איבעריקע. און סאראן נארנע־טווער, — קרייז טעלשער
מענער די הונגער. דער גרויס זייער געווען אויך איז וו. אין מאן. 1500 ארום געווען

מאנטיק, טעלש. אין ארבעט שווערע אויף געשיקט מען האט פרויען געזונטע און
 און אלעמען ארויסגעיאגט פארטיזאנער. מיט אויטא אן געקומען איז 13/7 דעם

מען האט פלייקענער אלע פלאץ. איבערן צוריק און הין ארומצויאגן אנגעפאנגען
יעקב־בער דערשאסן מען האט יאגנדיק יידן. די אויף צובראכן און צוריסן

 צוויי אין טעלש. פון איציהןזאן און טווערט פון טרויכ ד״ר ריטעווע, פון גירשאוויין
דייטשן. און פארטיזאנער פול אויטא אן אנגעקומען ווידער איז 15/7 דעם ארום, טעג

 די פון ארויסגיין געהייסן יאר 13 ביז אינגלאך, און מענער אלע האט מען
 אויסגעשאסן, אלעמען דארטן און וועלדל דערבייאיקן א לעבן אוועקגעטריבן באראקעס.

 געוואלגערט זיך האט מארגן אויף גריבער. צוגעגרייטע פריער די אין אריינגעווארפן זיי
 פון זאכן איבעריקע און דאקומענטן פערשידענע פעסער, די דערפל גאנצן איבערן

 דארף אין אוועקגעפירט מען האט קינדער די מיט פרויען די אומגעקומעמע. די
טעלש. נאך קילאמעטער 7 גירול,

 טרויעריקע. א געווען איז לאגע די צייט. וואכן 6 געווען מיר זיינען דארטן
 שלעכטע. געווען זיינען וועטערן די באראקעם. אפענע אין געהאלטן אונז האט מען
 האט מען געשטארבן. זיינען קינדער פיל און עפידעמיע אן אויסגעבראכן איז עם

 ווי אזוי נייעם. אנדער אן מיט וויילע יעדע טעג. שרעקליכע זייער איבערגעלעבט
 זיי ארבייט. אלע ביי פארטראטן פרויען די האבן געווען, ניט זיינען מענער קיין

 פראדוקטן. בעזארגן פארטיזאנער די פון באגלייטונג א אונטער טעלש אין פארן פלעגן
 פאר מאכן זאל מען בעטן װיםקאפ צום אוועק געהיים זיי זיינען גלייכצייטיק און

 טעלשער די געווען איז פרויען די פון אנפירערקע די טעלש. אין געטא א אונז
 וועט ער וואס אלץ טאן צו פערשפראכן האט װיםקאפ דער בלאך. ראשל רעבעצן
קענען.

 אפט ווייל באראקן, די ביי דיזשורירן פרויען אנדערע פלעגן נאכט יעדער
 דיזשורנע די ווען פרויען. יונגע זוכן באראקן די איבער גיין פארטיזאנער די פלעגן
 באראקעם אלע אין איבערגעבן געדארפט גלייך דאס זיי האבן באמרעקן, דאם פלעגן

באהאלטן. צו זיך מעגליכקייט די געהאט האבן מיידלאך יונגע די און
 אוונט אין געקומען זיינען פרויען די ווען אלול, אין טאג ־טן6 דעם פרייטיק,
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 געטא די צוגעגרייט שוין איז עם אז דערציילט זיי האבן פראדוקטן, די מיט
 אריבער־ דארטן אונז זונטיק אויף געווארן באשטימט איז עם און טעלש אין

 אין טאג ־טן7 דעם שבת בעסערע. א אלעמען ביי געווען איז שטימונג די צופירן.
 דעליגאטקעס די פון איינע באראק אין אריינגעקומען איז באגינען, זייגער א פינף אלול,
 האט פלאטאקים קאמענדאנט דער אז געמאלדן, און פארטיזאן א מיט בלאן• אסתר

 אלעמען מען שיסט ניט ווען רובל, 30,000 צושטעלן אים זאל מען אז באפעל א געגעבן
 פאדערנדע די פארמאגט ניט האט מען פאניקע. גרויסע א געווארן איז עם אויס.
 גזירה. די אנולירן נור געקענט, האט ער וואם אוועקגעגעבען האט יעדער סומע.

 ווערט־ דורך נאך געלט, מיט ניט געווארן, מאטערניש גרויסע מיט איז סומע די
 שעה פאר א אין קאמענדאנט. דעם דאס איבערגעגעבן גלייך האט מען און זאכן,
 קאמענ־ נעבן צוזאמענזאמלען זיך געהייסן אלעמען מען האט אזייגער, 7 ארום,

 טעלש פון מערדער הויפט דער ערווארט שוין אונז האבן פלאץ אויפן דאטור.
 רעדע א אונז פאר געהאלטן האט ער מטקוצקי. וולאדאס (2 יאדאקים; וולאדאם (1

 קינדער די פאר געטא. טעלשער אין אריבער אלעמען שיקט מען רואיק, זיין זאל מען
 זאלן יעצט ארבעט. דער צו גײ װעלן גרויםע די און קינדערגארטן א צוגעגרייט איז

 זענען עם ווייל גרייט. זיין און בעביכעס, די צוזאמענפאקן באראקעס די אין גיין אלע
 קינדער. און פרויען עלטערע די מיט זאכן די אריבערצופירן פורן די צוגעגרייט שוין

 גוטע זיינע אין געגלויבט האבן אלע ניט פארשידן. געווארן איז שטימונג די
 ארומגע־ זיי זיינען צייט גאנצע די גליקליך, געווען זיינען קינדער די נאר ווערטער.

 צוגעגרייטע מיט געטא אין זיי מען פירט יעצט און שיסן. פון געדאנק מיטן גאנגען
 קאמענדאנט דער האט איינגעפאקט, געהאט שוין זיך האבן אלע ווען קינדערגארטנס.

 אלע האבן קאמענדאטור נעבן פלאץ. זעלבן דעם אויף קומען געהייסן אונז ווידער
 יאר. 30 ביז פרויען 500 אויסגעקליבן מען האט עולם גאנצן דעם פון קניען. געמוזט

 האבן אייניקע מיטנעמען, געטארט ניט אינגאלאך קיין האבן מוטערס יונגע )די
 דורכגעשמוגלט(. זיי מען האט אזוי און מיידאלאך פאר זיי איבערצוטאן באוויזן

 טומל א געווארן איז עם לופט. דער אין שיסעריי א אנגעפאנגען זיך האט גלייך
 פרויען 500 איבערגעקליבענע די צווייטן. פון איינער געוווסט ניט האט קיינער און

 קינדער, די מיט פרויען איבערגעבליבענע די טעלש. אין אוועקגעשיקט מען האט
פלאץ. זעלבן דעם אויף דערשאסן אלעמען מען האט מאן 700 ביי

 שטאכל־דראט מיט אפגעצאמטן א אין באזעצט אונז מען האט טעלש אין
געטא.

 פארזיצערין, די פרויען. פינף פון קאמיטעט א געשאפט מען האט געטא אין
 אין )יעצט קאפל. לאה בלאך, אסתר מיטגלידער: בלאך, ראשל רעבעצן, טעלשער

 געהאלטן האבן פאליציסטן פרויען איבעריקע. אין פליישער(. לאה — פעלדאפינג
 ארומיקע די אין ארויסגעשיקט מען האט פרויען פיעל ארדנונג. מוסטערהאפטן א

 גוריל. אין ווי בעסער געווען איז לאגע מאטעריאלע די לאנדארבעט. אויף דערפער
 צאם דורבן פלעגן פרויען די און פלאץ מארק אויפן געווען איז געטא דער ווייל

זאכן. לעצטע זייערע ליטווינער די ביי אויסטוישן

188



 אלע אבריינגען מוזן ליטווינער אלע אז באפעל, א געקומען איז 20/12 דעם
 דאס פאטיקרינטי. סווייקאטאס געטא אין דערפער די פון ארבעטרינם יידישע
 ליטווינער יעדער וועט ניי־יאר, נאך און געזונט־צושטאנד. דעם קאנטראלירן הייסט,
 אויף געבראכט מען האט פרויען סך א ארבעטערינס. יידישע נעמען ווידער קענען
 אויסבאהאלטן זיך האבן גוט ניט איז עם אז פארשטייענדיק, אייניגע, געטא. אין צוריק

פאניק די ארויסגיין. געלאזן ניט מער מען האט געטא פון דערפער. אנדערע אין
די דערציילט און געקומען איז רעפערענט דער ווייל גרויס, זייער געווארן איז

געטא אין צוזאמענגעזאמלט אלעמען האט מען אז פריינט( גוטער )אלס פרויען
 באוואכטע געשטאנען זיינען טויער ביים שטאט. אין צולאפן זיינען פיעל אויסצושיסן.

געוווסט האבן זיי ווייל — פארהאלטן ניט קיינעם האבן זיי אבער פארטיזאנער,
 זעלבן דעם זיי. צו אריינפאלן סוף כל סוף וועלן אלע און ווו ניטא איז לויפן אז

 געטא. אין צוריק אויף געבראכט פרויען סאך א מען האט פארנאכט, זונטיק טאג,
 פויערים. די ביי דערפער די אין ראטעווען צו געלונגען דאך זיך האט אייניקע

 מיט פרויען אלע מען האט 14/12 דעם געטא. שאוולע אין אנטלאפן זיינען פיעל
 פארניכטעט. אלעמען דארטן און ראין אין פורן מיט אוועקגעפירט קינדער, עטליכע די

געטא, שאוולער אין אנטלאפענע די פון איינע בין איך

אולשוונג זלטה

העיירה חרבה כך
 אונים, אין ותחושת קודרת מציאות של חזיון השואה,

דוקומנטארית. כעדות נכתבו שפרשיותיה
 יסוד מבטאה חיים, בקרית המתגוררת אולשוונג, זלטה

ברשימותיה. טראגי
 קשורים והרבים היחיד יחסי כאשר ממוקד, סיפורה

בלימה. על תלוי אדם וגורל בזה, זה
 ובשנת ההריגה, מגיא בנס ניצלה באה. היא הבכא מעמק

 אבל ספוגת — היא עדיין — לחיפה הגיעה ,1963
צער. ומלאת

 נמכרו, הסחורות הולאם, הרכוש נסגרו. החנויות כל הרוסים. הגיעו ,1940 בשנת
 קואופרטיב. נוסד היתה. לא כשרה שחיטה נסגרה. הספריה אחד. ספר בית נשאר
 בבוקר, 4ב־ שהשכימו כאלה, היו עבד. הנוער היכולת, למיעוטי אדמה חלקות חילקו

 שחשבו הקומוניסטים, ע״י הוחלף העשיר, האחוזה בעל גרוס, אורי שחרית. לתפילת
 לאט, לאט, מויער". פון גראס "אורי זה היה הבורגני. את ולקחו הציוני, את לקחת

 והעיר הופסק, המסחר אשר עד שהיו, הסמרטוטים כל את קנו העיירה, התרוקנה
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 תמורתו, משהו לרכוש ורצו כסף, קצת להם נותר שעוד — ואלה ממסחר. שבתה
למשטרה. הוסגרו

 העיירה בבוקר. 4 בשעה זה היה לריטובה. הגרמנים נכנסו ,1941 ביוני 22ב־
 פליטים לעיירה להגיע התחילו הגבול ע״י מוורזן תותחים. ירי להרגיש התחילה

 העגלה, על ולהעמיס היה, שאפשר מה את לארוז התחלנו ויחפים. כל מחוסרי כשהם
 להצטרף ולאחי, לי שעזר וולפוביץ, גרשקה שלנו השכן זה היה לברוח, שנוכל כדי

 אחות לו היתה שם בודריק, לכפר והגענו העיירה, מן יצאנו בקושי שלו. לעגלה
 בדאבון — ראיתי משם אחר. כפר אל ברחנו ובקושי החרם. הגיע לשם גם אבל

בוערת. ריטובה עיירתנו — לב

הי״ד, אולשבנג, מאיר ואברהם רחל בן משה

 לזכרון, אותם רושמת ובדמע זוכרת, שאני הפרטים שאת אני יודעת היום,
הטרגדיה. גודל את להבין כדי אז, הייתי צעירה בשרי, על חזיתי

 בזכרוני, כיום מעלה אני מהזכרונות. אשתחרר לא האחרון יומי שעד לי, נדמה
 ולא המים פני על להישאר בכדי היה, שדרוש החיים, חכמת ואמצעי אני, מאמצי את

זעם. יעבור עד לחדול, ולא להתקיים לטבוע.
 מיום אלה, זוועות ועברתי חייתי אשר ידי, על פרטים מסירת במיוחד קשה

ריטובה. של חיסולה יום ועד הנאצים, כניסת הרוסים, של הכיבוש
 שערות, ומסמרי דם מקפיאי ועינויים ביסורים לחזות, הצורב, ביגוני הזדעזעתי כמה

 ואהבת וחסד, אור של אכזב לא מקור שהיו וטהרי־חלומות, לב ישרי ריטובה, בני
 הי״ד, אולשוונג, משה אחי היה הראשון הקרבן עת. בלא חייהם, לתת התחילו האדם,
שוויצן. רבקה של בעלה ריבקין, — השלישי בבוב. בוקה היה — השני

 מחסור, יהודים. הרבה התחבאו בגורן, חיילים. אלפי ובדרך, לדובריק. חזרנו
 גרמני, הלך אחרי ריטובה. עד ק״מ 4 ברגל הלכנו בקושי נדודים, ושוב ורעב, עוני

להימלט. הצליחו בפעם פעם שמדי יהודים, הרבה מצאנו בריטובה, החצרות באחת
 ליהודי היה אסור הגרמנים, של במטבח לעבוד הלכו ריטובה מיהודי הרבה

 — חסרו לא וכאלה — היהודים אל שנאה לו שהיתה גוי כל הרחוב. במדרכות לעבור
 לנדוד. שוב התחלתי לטלז. בחבורות שולחים היו היהודים את הרוצחים. אל מצטרף היה

איש. כמאה מתנפלים היו לחם כיכר על מים. ללא אוכל, ללא ברגל הלכתי ק״מ, 49
 מבצע־ ,וגזירותיו יום יום יחסית, ממושכת תקופה לאנחות הענינים התנהלו כך

190



 גיטאות. וחיסול שחיטות על איוב בשורות הגיעו ומקרוב מרחוק וקרבנותיו. מבצע
 שהנשמה זמן כל להאמין. מיאנו והמוות החיים בין והמרחפות העייפות הנפשות אך

 אולי עילאית, בגבורה הגזירות בעול ונשאו שווא, בתקוות עצמם את השלו בקרבם
לבוא. קרובה והישועה הנס ויתרחש ירחם

 על נשאר המדרש בית הכנסת, בית נשרף בריטובה, השריפה היתה בינתיים
 המדרש, בית את לנקות בחורות, 5 שלחו במחנה, בריטובה עוד נמצאנו וכאשר תילו.

המדרש. בבית שהיו הקודש ספרי כל את לשרוף והכריחום

 אנשי הובאו לשם "ריין", אחוזה היתה טלז בקרבת בטלז. ה״אקציות החלו אז
המחנה. בתוך כבר היו טלז, תושבי כאשר ריטובה,

 שחיסלו מריטובה "הלאומיים" של האישית נקמתם היתה הראשונה ה״אקציה"
 ע״י ליזאוויאן נשלחנו מ״ריין" מתקדמות. בדעות שהיו ריטובה צעירי עם החשבון את

 עינו עיירות, כמה מעוד יהודים עם מריטובה, הגברים כל את לקחו תמוז, בכ׳ טלז.
ביריות. אותם והרגו רבה, באכזריות אותם

 והרצה שנותרו הנשים את אסף נאצי, הגיע זו, טיהור פעולת לאחר
 נמצאים טלז, בסביבות וכי האסון, בא בגללו רק אשר הנפשע, היהודי העם על בפניהם,
 הבריאות וכן עבודה כושר שהראו אלה היה, כך לעבודה. הנשים תישלחנה ולשם מחנות,
 נחרץ שם טלז, ע״י ״געראל״ אל נשלחו והתשושות המבוגרות ואילו למחנות, נשלחו

גורלם־למוות.

הזכרון. ביום ריטובה, קדושי נשמות לעילוי השואה, במרתף נר הדלקת
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 לעבוד, יכלה לא או שחלתה, אשה וכל טלז. בקירבת היו עבודה מהנות 5
המוות. ובסכנת בפחד, שרויות היינו רגע, כל ל״געראל". מיד נשלחה

אז שנמצאו הנשים כל את ב״גערל" הרגו באלול, ז׳ ,1941 באוגוסט 30ב־
ונמסרו מיוחדת, ברשימה נרשמו בטלז. ל״גיטו" הובאו באחוזות, שנמצאו אלה במחנה.

את גם הרוצחים חיסלו ,1941 בסוף בכסלו, בד׳ ליטא. משטרת של פיקוחם תחת
הכליון. מאכלת הונפה כולם על במחנות. שעבדו הנשים את גם וצרפו טלז, גיטו

 רפואית, בקורת לעבור שעלי שלי לבעה״ב והודיע טלז. מגיטו שליח הגיע אז
הולכים אנו אמר: עלי, רחמיו שנכמרו בעל־הבית, טלז. לגיטו אותי להביא ועליו

נשואות. שעיניך לאן ולכי, לך שדרוש מה כל קחי לישון,
האדום. הצבא הגיע אשר עד לנדוד, התחלתי ...כך,
 כיצד ראו הגדר לשכבות מעבר הגיטאות. יהודי של המוסרי סבלם היה ...רב
 בני הצהוב", "הטלאי נושאי הם ואילו מחורבנם. ונבנו היהודים מרכוש נהנו ה״ליטאים"

הקרוב. לקצם מחכים ורצוצים. מיואשים במכלאות, סגורים המקולל, הגזע
 שעבר מה כל להשיג יכול אינו הנאצים, זוועות את מבשרו חזה שלא אדם

שחורים־אפלים. ולילות אפורים ימים ההם. בימים עלינו
 הבלתי יקירי זכר את ריטובה. של זכרה את אני מעלה רטט, מלא בלב

עליכם! לבי לבי, נשכחים.

שטאק גראלמאן בריינע

לעבן געבליבן אין בין אזוי, ווי

 שליטה. קיין נישט זיי איבער האט צייט די וואס איבערלעבענישן, פאראן
 שוואכט צייט די אז אמת, נישט לגמרי איז עם אז אוים, מיר זיך ווייזט מאל אפט

 לאנגע נאך איצט, אויך פארוואס זאכן. געשעענע לאגג אפ מעקט און זכרון, דעם אפ
 די געמיט מיין אין פריש אזוי נאך זענען ריטעווע, פון אוועק בין איך ווי יארן

יוגנט־יארן. און יארן קינדער מיינע פון איבערלעבענישן
 נאמען מוטערס מיין ימ״ש. היטלער פון קרבן איבערגעבליבענער אן בין איך

 מלכה און שאפירא, ברוך פון שוועסטער א שאפירא, גרולמאן שרה געווען איז
ריטעווע. פון קרייגעל־שאפירא

 לברכה. זכרונו הכהן דב רב בן גרולמאן מאטעל געווען איז נאמען פאטערס מיין
 מיידעלאך קליינע 2 מיר זענען יונג. זייער געשטארבן זענען עלטערן מיינע

 מיר שאפירא. ברוך אנקעל פון אויפזיכט דער אונטער ריטעווע, אין פארבליבן
 זענען מיר ווען פריוואט. געווען ממשיך און שול, "תרבות" די געענדיקט האבן
 מיין קאוונא. קיין ארויסגעפארן שוועסטער ביידע מיר זענען געווארן, עלטער שוין

 ישראל. קיין זיין עולה מי לאנגע נאך באוויזן, האט גרולמאן עדינה שוועסטער
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 סלאבאדקער דער פון מסעדה דער אין עקאנאמקע אלם געארבעט האב זעלבסט איך
ישראל". "כנסת ישיבה־גדולה

 פארנומען דייטשן די האבן געדויערט, ניט לאנג שוין האט חתונה, מיין נאך
 געטא אין געווארן אריינגעווארפן זענען יידן, טויזנט 40—38 אלע מיר און ליטע,

 און קעלט הונגער, צרות, שווערסטע די אויסגעשטאנען מיר זענען דארט קאוונע.
טויט־שטראף. דראט באשולדיקונג קלענסטער דער פאר ארבעט. שווערע

 שרה׳לע. טעכטערל מיין געבוירן איך האב שפעטער, חדשים אייניקע מיט
 קראנק איז זי האדעווען. איר זכות דעם געהאט איך האב יאר 21 ווי מער ניט

ראטעווען. צו איר מעדיצין ריכטיקע קיין געפונען ניט האב איך און געווארן,
 קליינע קינדער־אקציע. גרויסע די פארגעקומען איז טויט איר נאך וואכן 5

 פאר זיי נעמען מערדער די ארט. אויפן דערמארדעט ווערן יאר 2 ביז קינדערלעך,
 קינד דאס צו געקוקט ניט סלום. א אין קעפלעך די זיי צעשפאלטן און פיסלעך די

גרוב. אין אריין עס מען ווארפט נאך, לעבט
 וויינען אויפגעהערט האב איך ווען טאג, ערשטער דער דאם איז געווען

 געטראכט, איך האב הארץ בלוטיק מיין אין שטיל מיידעלע. שיין קליין מיין נאך
טויט. נאטירלעכן א מיט געשטארבן איז קינד טייער מיין וואם גאט, געדאנקט און

 ־יאריקע7—6 מיין ווי בילד, טראגישן דעם פארגעסן ניט קיינמאל וועל איך
 פענימל זיס איר מיט מיר, צו אויסגעדרייט זיך האט שטאק, רחל׳ע פלימעניטשקע

 ניט זיי לאז בריינע, "טאנטע געבעטן: מיר הענטלעך אויסגעשטרעקטע מיט און
 א נאר דאן.... אויסגעהאלטן האב איך ווי נישט, ווייס איך דיר". פון צונעמען מיר

אייזן... פון שטארקער דאך איז מענטש
משפחה: מיין אין קרבנות הייליקע די פון נעמען די

 פויריטעווע. פרוי זיין מיט חונה זון און הינדע, פרוי זיין שפירא, ברוך אנקל
 — קראנק טובערקולאז זייענדיק אבער ריטעווע, קיין צוריק געקומען געווען איז )חונה

ריטעווע(. אין געשטארבן ער איז
 פרוי. זיין מיט יצחק זון יוסף, מאן איר שפירא. קרייגעל מלכה טאנטע

 זייער און ריטעווע פון מאן איר מיט קוינע טאכטער מאן, איר מיט רחל טאכטער
ניט. איך געדיינק — קינדער איבעריקע און פרוי זיין וועגן מאיר. זון

 דאנא, טאכטער מאן, איר מיט לויבע טאכטער גרולמאן, וועלוול אנקל מיין
ווארנע. פון קינדער און מאן איר מיט

 טאכטער יהודית, טאכטער מאן, איר מיט גיטל טאכטער גרולמאן, ישעיה אנקל
 איז איר פון זון איין טעלז(. אין פארהייראט )געווען קינדער און מאן דאנא,

 פון אנטלאפן איז ער ווי נאכדעם ישראל. אין איצט וווינט און לעבן געבליבן
רוסלאנד.

 טאכטער הערשל, זון יוסף, זון באסע, פרוי זיין מיט גרולמאן קלמן אנקל
ווארנע. פון קינדער און מאן איר מיט ריבה־לאה

ווארנע. פון קינדער, 5 און פרוי זיין מיט גרולמאן בצלאל אנקל
נקמה! נאד רופט בלוט, פארגעסענע יידישע דאם
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שטאק גראלמאן בריינע

באפרייט מיר איך האב אזוי, ווי

פראגע ל,ורצער א אדיח ענטפער לאנגער א
 ריטאווע. שטעטילע מיין אין אויפגעוואקסן ווארנע, אין איך בין געבוירען

 אריינגעפאלן קאוונע, קיין ארויסגעפארן איך האב ריטאווע, אין לעבן יאר 10 נאך
 8 געלעבט טעריטאדיע, פוילישער דער אויף באפרייט זיך גאט, קוואנער אין

 דארט פון — טשעכאסלאוואקיע — פראג אין חדשים 2 ווארשע. אין מאנאט
 געקומען ,1949 אקטאבער חודש פון מינכען, — דייטשלאנד קיין אוועק איך בין

איצט. זיך געפין איך ווו אמעריקע, קיין

אינדערפרי. זעקם האלב ,1941 יוני ־טן22 זונטאג, קאוונע,
 געווען איז עפים געפיל. אומרוהיקן אן פון אויפגעכאפט מיר האב איך

 טרויעריקייט, שטילע א גאם, אין מורא א אומרוה, אן פארוואלקנט, אדער רוכיק,
 אזוי גרוי, אזוי אנדערש. גאנץ גאר פרימארגן, יעדן ווי נישט עפעס אין היינט

 זייערע אבער גאם. אין דאך געהן מענטשן — ? געשיין איז וואם אומעטיק.
 די אראפגעגאנגען איך בין שטענדיק. ווי נישט איז — גאנג זייער פענימער,

 אבער געגאנגען, נישט טאקע זענען מענטשן צופיל געשיין. איז וואם זעהן טרעפ,
 שטיב אונדזער פון טיר צווייטע די נארמאל. נישט דאך איז עפעם פרי, אזוי
 געהיימעניש די האפן. געווען שוין איז זי און פרי, גאנץ בעקעריי, א געווען איז
 געשעפט, אין געווען שוין איז מענטשן ריי גרויסע א גרעסער, געוואקסן אלץ איז
 בין איך ווען ריי, דער אין געשטעלט אויך מיר איך האב גאם, אויפן ריי א און

 דער בולקעלאך, אייניקע מיט ברויט א געבעטן איך האב טאמבאנק, צו געקומען
 זאג בולקעלאך, מער מיט ברויטלאך 2 דערלאנגט גלייך מיר האט פריינט, א בעקער,

 שטוב אין בעמט מיר, ער ענטפערט אזויפיל, נישט דאך דארף איך אים: צו איך
 צוריק ארויף איך בין טאמבאנק. אויף געלאזן איך האב איבעריקע די געבעקס. די

 געזעהן איך האב טרעפ, די אראם צוריק און ברויט, די אוועק לייג שטיב, אין
 בעהאלט און טיר, פאדער דער מיט שטיב איר אין אריין לויפט שכנה מיין ווו
 פרי דער און געוויינהייט, איר געווען ניט איז דאם שירץ, איר אונטער פעקיל א

 איך פאמיליע. איר אויפצווועקן נישט באניטצן, נישט טיר פעדער די זי פלעג
 לעבן הויז אונדזער פון זייט אנדער דער פון אז זעה און גאס, אויפן ארוים גיי

 עפעס שוין מיר איז דאן מענטשן, פון ריי א אויך שטייט געשעפט, קאניאל דער
 האב און ריי דער אין אריינגעשטעלט אויך מיר האב און געווארן, אויפפאלענד

 דעם געפרעגט און אומגעקערט זיך איך האב אינסטינקטיוו זאכן, עטליכע געקויפט
 פראגע, א מיט מיר ער ענטפערט — געשיין? אזוינם איז וואט מיר זאגט מאן,
 אונדזער באמבארדירט האבן — ער זאגט — דייטשען די גארנישט? ווייסט איר

 מאן, מיין אויפגעוועקט אהיים, אומגעקערט זיך איך האב שנעל פלאץ, לופט

194



 זיך מיר האבן דאן אנטון. שנעל זיך געהייסן און פאסירט, האט וואס דערציילט
ליטע. באפאלן האבן דייטשן די אז דערוויסט,

 יונג א געווען ערשט זענען מיר פאקען. גענומען זיך מיר האבן גלייך
 פאקען. צו וואם געווען ס׳איז און געהאט, חתונה מיר האבן לאנג נישט פארפאלק,

 וואם זאכן, אלע פאקן גענומען און זאק, לאנגן א אויפגענייט איך האב גלייך
 פאקענדיק אזוי וויכטיק. און טייער אזוי דאך איז זאך יעדער פריער, מען פאקט
 פון רירן צו אים שווער פולער, א שוין איז זאק דער אז דערזיין, מיר האבן

 שוין איז דערווייל לויפט, זי פלאץ, איין אויף נישט שטייט צייט די פלאץ.
 און פריינט מיט געזעגנען זיך באשלאסן האבן מיר און צייט, מיטאק געווארן

 נישט האט ער ברודער, מאנס מיין צו געגאנגען מיר זענען ערשט צו באקאנטע,
 אפגעהאלטן שוין אונדז האבן אלייע לייסוועט מיטן אפן גייענדיק געוווינט... ווייט

 האבן אלע בענדער, רויטע אנדערע און ווייסע מיט פארטיזאנער ליטווינער, די
דעם יידן פערהאלטן פון מצווה די זיין מקיים שמחה, מיט שנעל געטון אלאז זיך

 שוין איז זאכן, מיט אנגעפאקט פול זאק גאנצער דער אז פארשטענדליך, וועג.
געהאט. ניט זיך מיט מיר האבן ברויט שטיקל א אפילו אונדז פאר נישט געבליבן,
שוין מיר האבן דארט בארג, גרינעם אויפן ארויפגעטריבן מען האט אלעמען

דערשאסענע, געלעגן שוין איז מיליטער רוסישע די געשיין. איז וואס דערפילט
 פון שטיוועל די אפילו ראביווען, געטון אלאז זיך געשווינד האבן ליטווינערע די
 זייער מיט געטון זיי האבן זעלבע דאס אראפגעשלעפט, זיי האבן קערפער טויטע די

 האבן דאן און באקאנטע, אונדזער געטראפן מיר האבן בארג גרינעם אויפן געווער.
 אונדז האבן וועלכע פליער, די ערשט צום פארפאלגן, אונדז גענומען דייטשען די

 אונטער קעפ די ערד, דער אויף געווארפן אלע זיך האבן מיר באמבארדירט.
 אראפגעלאזן זיך האבן פליער די פעלד. פרייען אויפן פיס די און קוסטעם, די

 ער ווען שמייכעל, מערדעריש זיין געזיין, איך האב איינמאל ניט און נידעריק,
 גלייך זי האט קריסטן א געלעגן מיר נעבן איז באשיסן, גענומען אונח האט

אויך ער האט סאלדאט א געלעגן איז זייט, צווייטער דער פון קויל, א באקומען
בין איך און ארויסגעהאלפן דאן מיר האט גאט קני, זיין אין קויל א געקריגן
ענערגיע מיט זיך מיר האבן ווייטער, אוועק איז פליער דער ווען גאנץ. געבליבן

 זענען גייענדיק, לאנג לעבן. דאם ראטעווען ווייטער, געהן גענומען און אויפגעהויבן,
זייט צווייטער דער פון און דייטשן די זייט איין פון וואלד, אין אנגעקומען מיר

 א איך, און הענט, די אויף קינדער מיט פרויען וואנדערער, 14 מיר, און רוסן. די
שוואנגערע.
 איבער געפלויגן זענען סנאראדן טעג, 6 וואלד אין אפגעלעגן מיר זענען אזוי
 אונדז אויף ברענענדיקע זענען אפגעריסענע בוימער די פון צוויגן די קעם, אונדזערע

 עופ׳לאך. אומשולדיקע קינדערלאך, קליינע 3 געווען זענען אונדז, צווישן און געפאלן.
 ווו געווען, איז אויפגאבע אונדזער און געוויסט, גארנישט נעבעך האבן וועלכע

 קיין האבענדיק נישט מענער, די זיי. פאר טרינקען און עסן ביסל א מען נעמט
 אויסבעטלען און הויז ס׳איז ס׳איז וועלכער צו דערנענטערן זיך פלעגן ברירה,
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 האבן טאג ־טן6 אויפן קינדערלאך. די פאר מעגלאך וואם עפעם און מילך, אביסל
 אלעמען מיט זיין וועט עם וואס אהיים, אומקערן זיך מוזן מיר באשלאסן, מיר
 צוגעקלעפט ווו האט אונדז צו וועג, אין געלאזט זיך האבן מיר אונדז. מיט זיין וועט
 גייענדיק שוין חתן. איר און שוועסטער א מיט ברודער א מענטשן, דריי נאך

 שוין זיך האבן פארטיזאנער די גרוסן, שלעכטע באקומען מיר האבן וועג אויפן
 גויים :גיין געקאנט מיר האבן דען, ווו אבער יידן. אויף צובושעוועט גוט גוט

 נאך איז עס ווען שטעטל אין זיך דערנענטערן ניט געווארינט, אונדז האבן
 געבליבן, איז ברודער דער אוועק. אונדז פון זענען חתן מיטן שוועסטער די ליכטיק.

 פאר־ א פון הויז דער אין אריין מיר זענען פינצטער, געווארן איז עם ווען און
 גרינעם אויפן געווען איז הויז זייער מיטגעגאנגען, אונדז מיט זענען וועלכע פאלק
 אויך מ׳האט ארומגעוואשן, אביסל דארט זיך האבן מיר שטאט. צום נאהנט בארג

 מאן מיין מיט איך האב אווינט אין נשמה. די דערהאלטן זיך "שיריים" געפונען
 האט געדארפט ,10 רוקאטאם אויף געלעבט האבן מיר אהיים. ארויסגעלאזן זיך
 געגאנגען, מיר זענען פחד מיט בארג, גרינעם פון פארק גאנצן דעם דורכגיין מען
 האבן וועלכע פארטיזאנער 2 די האבן גליק צום געבלאנדזשעט. האבן מיר און

 אויף אכט געלייגט ניט האבן און מיידלעך, זייערע מיט פארנימען זיך געהיט,
 פארבייגעגאנגען מיר זענען אנגעטון. גוט ביידע פרוי, שוואנגער א מיט מאן בלאנדן א
 נישט אונדז אויף האבן זיי און הענט. די און ביקסען זייערע מיט פארטיזאנער די

 האבענדיק נישט ווייטער, געבלאנדזשעט מיר האבן שרעק, פאר יידן. אלם דערקענט
 ווו אנגעקומען זענען וועלכע גויים פארפאלק א געפרעגט מיר האבן ברירה קיין
 געענטפערט, אונדז העפליך זיי האבן דווקא גאס, דוקאנטאס צו ארויסגיין מען קאן
 אבער גייט, געזאגט: אונדז זיי האבן אויך אנווייזונגען, ריכטיקע די געגעבן און

טאן. שלעכטס קיין אייך וועט קיינער און דרייסט גייט דערשראקן, נישט
פרייטאק עם איז געווען הויז. אונדזער אין אנגעקומען מיר זענען ענדליך,

זעלבן דעם און געשלאסן, געווען נאך איז אונדז ביי טיר די ביינאכט. שפעט
די דאס דערוויסט, זיך מיר האבן ליידער געלאזן. זי האבן מיר ווו צושטאנד,

דערשאסן זענען אונדז, פון אפגעשיידט זיך האבן וועלכע חתן, איר מיטן מיידל
 אונדז, צו פארטיזאן א אריין איז צומארגנס, שוין פארטיזאנער. די פון געווארן

 געמאלדען, אים גלייך האב איך ארבעט. צו גיין זאלן מיר געמאלדען אונדז האט און
 דארט — גיין וועט ער ווו מאן, מיין מיט צוזאמען גיין ענטשלאסן בין איך דאס
ניט זאל איך בייטן, מיר ביי גענומען זיך האט פארטיזאן דער גיין. איך וועל
צוריק מאן דיין דיר וועל איך צוגעזאגט, מיר האט און מאן. מיין מיט גיין

פרויען אלע מיט בלייבט געבעטן, מיר צו זיך האט מאן, מיין אויך בריינגען.
פאר אויך דאס דערקלערן, גענומען דערנאך האט פארטיזאן דער שכנים די פון

 פארבלייבן שטוב אין וועל איך ווען אומקערן, אהיים זיך גרינגער זיין וועט מאן מיין
 מיין שעה, א נאך שעה א וועק א זענען עם אפהאלטן. מיר געלינגען האט ביידען

 וויינען. צו יאמערליך אנגעהויבן האב איך אומגעקערט. ניט אהיים זיך האט מיין
 זענען הויז גאנצן פון מענער אלע און טיר, די געעפינט זיך האט פלוצלינג, און
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 זעהסטו׳ געזאגט: און געווענדעט מיר צו דאן זיך האט פארטיזאן, דער געקומען. צוריק
 מאן מיין דיר. ביי איז מאן דיין געהאלטן. ווארט און צוגעזאגט, דיר האב איך
 איז וואס געפרעגט, אים איך האב דערקענען. צו נישט מת. א ווי אויסגעזען, האט

 עפעס אז געפילט, אבער האב איך געענטפערט. מיר ער האט גארנישט, געשעהן.
 גאנצע די דאס דערציילט, מיר ער האט טעג פאר א נאך געשיין. איז ספעציעלעם

 צווישן און מתים, זיין מקבר געווען איז גענומען, זיי האט מען וועלכע צו ארבעט,
 געווען איז טעג, סך א חבר. א זיינער געווען איז באגראבן האט מאן מיין וועלכע די

שחורה. מרה שטארקער א מיט מאן מיין
 דער אויף ארויסגיין פארשפארט, הויז אין געווען אלע מיר זענען וואכן 6

 רייען, לאנגע מיט פול געווען זענען גאסן די געטארט. נישט מען האט גאס
 שטיין רעכט די געהאט נישט האבן יידן, מיר אבער קריגען. צו עפים ווארטענדיק

 ענדליך געשאסן. פלאץ אויפן אים מען האט יידן, א דערקענט מען האט רייע, דער אין
 ליילעכער, אויסטויש. מאכן גויים, באקאנטע אונדזער מיט אנגעהויבן מיר האבן

 אוועקגעגעבן מיר האבן אלץ קאסטיומען, אונטערוועש, האנטיכער, טישטיכער, ציכלאך,
 אזעלכע געהאט זיי האבן לעבן, אין קיינמאל הערינג. א מיט ברויט שטיקל א פאר

 באגליקט — אומגליק אונדזער אויף זיי זענען געזעהן. ניט אפילו אפשר און זאכן,
 באקומען, געקאנט האט מען וואם און רייען די אין געלאפן זענען זיי געווארן.

געבראכט. אונדז זיי האבן
 וואכן 6 אין באפעל, א איז ארויס און וואכן, 6 פארלאפן זענען ווייטער

 אויסגע־ די פון גויים די און סלאבאדקע, אין אריינקלייבן זיך יידן די דארפן צייט,
 שטאט. אין הייזער יידישע די אין איבערקלייבן זיך דארפן הייזער ליידיקטע

 און מאן פאמיליע, יידישע א ביי פלאץ א באקומען, מיר האבן באקאנטע, דורך
 קליינע 2 פון באשטאנען איז וואהנונג גאנצע זייער קינד. יאריק 2 א און פרוי

 פון פאמיליע א געווען זענען מיר געקריגען. מיר האבן צימער איין צימערלאך.
 אלע זענען זיי משפחה, גאנצע מאנס מיין שוואנגערע, א איך, און מענטשן, 14

 מיין לכבוד — מיר מען האט סאפע איינציקע די ערד, דער אויף געשלאפן
אפגעגעבן. — שוואנגערשאפט

 פארלויך אין שרה׳לה. מיידעלע מיין געבוירען איך האב אקטאבער ־טן8 דעם
 האט נעמען. פארשידענע מיט אקציעס, פארשידענע געווען זענען צייט דער פון

 איז יאר זעלבן אין אנדערע. און אקציע ריגער די אקציע, 500 די גערופן עם מען
 פון ארויסגעפירט האט מען טאג וועלכן אין אקציע גרויסע טרויעריקע די געווען
 גריבער, גרויסע צוגעגרייטע שוין די און אריינגעווארפן זיי און יידן, טויזנט 14 געטא

 טעגיקע 20 אונדזער מיט ביידע מיר פאלימיאטן. מיט געשאסענע און לעבעדיקע
 א נאך מיט אקציע גרויסער דער פון צוריק מזלדיק געקומען זענען טעכטעריל,

 מענטשן. 40 פון פאמיליע א פון שטאק רחל׳ה טעכטערל ־יאריקער5 זיין מיט ברודער
 זייערע מיט זון 2 נאד אלט, יאר 18 טאכטער איינציקע זייער עלטערן, שוויגער מיין

 מיט קוזינען און קוזינעס מיט טאנטעס אייניקל, אן אויך ווי קינדער און פרויען
 מיט קינדער איבערגעבליבענע די פאר ווייל איראניע, די איז גרוים פאמיליע. זייער
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 און איבערצװױקלען זיי ווי שטיב ווארימע א צוגעגרייט מען האט מאמעם זייערע
עסן. געבן

 אפילו געטא, פון ארויסצוגיין געהאט מורא מען האט אומגליק גרויסן נאכן
 אויטצובאהאלטן. זיך אלץ געטאן מען האט ארבעט, דער צו געהן געצווינגען האט מען ווען
 מען דארף פאפיר פיל געטא, אין איבערלעבעניש אונדזער דערציילן גרינג ניט

 צו גרויזאמקייט און שרעק פון טייל א כאטש כדי אייזן, פון נערוון אויך דערצו,
 ווידער איז מיין מיין און באהאלטן, געקאנט נישט מער זיך מ׳האט באשרייבן.

 שוין איז געטא אין בלייבן איידער ארומגעזען זיך מ׳האט ארבעט, דער צו ארויס
 די מיט האנדלען ביטל א גענומען אויך מ׳האט ארבעט. דער צו ארויסגיין בעסער

 ברויט, עטן. ביטל א געגעבן אונדז און זאכן, אונדז ביי באקומען האבן זיי גויים.
 א געווען איז עם אקציעס. אנדערע פיל קומען אנגעהויבן האבן דאן קארטאפל.

 פארשידענע נאך און פעלצווארג, אקציע, זאכן עלעקטרישע מיט קופער אקציע, גאלד
יידן. ביי פארבליבן נאך איז עם וואט ארויטצוציען אקציעס

 איז היינט דער כאטש מארגן, וועגן טראכטן אנגעהויבן מיר האבן דאך
 אז וויטענדיק באהעלטעניש, א גראבן גענומען מען האט זיכער, געווען נישט אויך

 אויטבאהאלטן. זיר פלאץ א גאר אפשר איז אנטלויפן, צו אוממעגליך איז געטא פון
 פאר ברויט אויטגעטרוקענט קעלער, א אין וואנט געהיימע א פארמויערט מיר האבן

 ט׳איז ווו וואנט, געהיימער דער אין דורכגאנג קליין א איבערגעלאזן און סוחארעס,
 שוין זיר וועלן אלע ווען און פלאץ. געהיימען אין אריינשארן זיר געווען מעגלאך
 שנעל, דורכגאנגם־נארע. קליינע די פארבויען אויר מען וועט אינעווייניק, געפונען

 גרויזאמעם עפעם פאטירט האט דערווייל אויסצופירן. דאס געארבעט מיר האבן
 האבן דאן געטא. ארום וואך די דערזיין האבן מיר ווען טרויעריקטטע, דאס און
אקציע. נייע א קומען וועט מארגן אז דערוויסט, שוין זיר מיר

 איר שטאק. עמא מאמע רחלם שוועגערן מיין וועגן דערציילן, איר מוז דא
 אויטגעבראכן. האט קריג די ווען דאנערשטאק, ערשטן דעם דערשאטן שוין מען האט
 און שטיב, אין זיי צו פארטיזאן א אריין איז יוני, ־טער26 דער געווען איז דאם

 דעם דויד געשאטן אים אויף האט עמא אז געזעהן, האט אליין ער אז געזאגט,
 ארויסגעפירט איר האט רוצח דער מאנאט. ־טן9 אין שוואנגער, געווען איז זי פענצטער.

האט רחל׳ה קינד דאם טויט, אויף געשאטן דארטן איר און הויז פון הויף אויפן
 אליין געווארן און מאמע, טויטע איר אין קלאמערן זיר גענומען און דערשראקן, זיר

וועלכע נאנקע, רחל׳ם געווען איז דארט בלוט. מאמעם איר מיט אויטגעשמירט
 יאר. 6 ביז אויטגעהאדיוועט רחל׳ן האט נאנקע די זי און מיטגענומען. האט עמא

אין אריינגעזעצט, האבן רוסען די וועלכע שכנים די געווען דערביי אייר איז עט
געווען איז דארט ווייל און וואהנונגען, די געמאסטן דאן האבן זיי וואהנונג. דער

 שכנים. אריינגעשיקט רוסען די האבן פאמיליע קליינע א מיט וואהנונג, גרויטע א
 קליינער דער נעמען זיי פון וועלכער וויל צו געפרעגט, האט פארטיזאן דער ווען און

דורות. 2 פון נאנקע די אפילו געוואלט, נישט זיי פון קיינער האט רחל׳ן,
מען קאן פרטים, אזעלכע אבער שרייבן, צו שווער זייער מיר פאר איז עם
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קינדער טראגישער ר דע מיט אוועק רחל׳ה נעבאך איז אדורכלאזן. נישט אויך
גרויסן דעם הערן נישט מ׳זאל כדי געשפילט, האט מוזיק שטארקע ווי אקציע,

געוויין. לעצטן קינדער
די דערזיין האט מען ווו זונטאג, טרויריקע א געקומען ווידער ס׳איז

אויסן. דער אין פאסטנס
 וואס פרוי א געוווינט האט געוואהנט, האבן מיר ווו הויז זעלבן דעם אין

 געטא. אין געווען נישט איז ער אבער אלט, יאר 11—12 פון זונעלע א געהאט האט
 אריינגיין ביים ליטווינער, א מיט געהייראט האט וואם שוועסטער א זי האט געהאט

 לייכטער זיין ס׳זאל זונעלע, איר שוועסטער איר איבערגעגעבן זי האט געטא אין
 יידישן שיין א און ברונעטקע, טיפ א פרוי די איז געווען אינגל. דעם אויסצוהיטן

 מיר וויל איר געזאגט: און אריין מיר צו זי איז מאנטאק טרויעריקן דעם אויסזיכט.
 אים זאל גיין, וועט יעדער ווו און גליק ווונשען אייך און געזעגענען, אייך מיט

 הויז אונדזער הויז. פון ארויסגעלאפן און געגעבן קוש א מיר האט זי באגליקן.
 פאדער דער דורך געטא. צו געהערט נישט האט און גאס, דער אויף געווען איז
 געווען זענען פענסטער די אפילו און ארויסגיין, געטארט נישט מיר האבן טיר

 באהאל־ איך האב ארויס, איז פרוי די ווי דעם נאך דראט. שטאכעל מיט פארצויגן
 זי ביז אויגן, מיינע מיט באגלייט איר און פענסטער, דורבן איינגעקוקט טענעהייט

 האט עם און קנאל, א דערהערט איך האב פלוצלינג געווארן, פארפאלן מיר איז
 א געלעגן שוין איז פדוי זעלבע די געזען האב איד ווו גענומען לאנג נישט

 טויטער אבער — שיינער איר אויסגעקוקט האט עם ווו שליטעלע, א אויף טויטע
האר. שווארצע מיט — קאפ

 געלעבט האבן צימערל איין אין שטיבעלע, קליין א אין הויף זעלבן אויפן
 איבערגעלאזן האבן וועלכע מענטשן, רייכע אויך שיינע, זייער און יונגע פאלק אפאר
 געבעטן, אונדז האבן זיי פויער. א פריינט גוטן א ביי מיידעלע איינציק זייער

 ווייל פעהלן. גארנישט אונדז וועט עם און זיי, מיט גיין זאלן מאן, מיין מיט איך
 איבערגעגעבן זיי האבן ביזנעס גאנצע זייערע פריינטליך, זיי מיט זענען גויים די

 האט און אריין מיר צו איז מאן מיין אויסבאהאלטן. זיך צוזאמען מיר וועלן זיי.
 אנטווארט, איין געהאט נאר האב איך פארהאנדלונג, גאנצע די דערציילט מיר

 אזא אויף ראטעווען, זיך קענסט די אז פילסט די אויב נישט, גיי אליין איך ניין!
 אין שפעטער געווארן שוין איז דערווייל היטן. דיר זאל גאט און געזונט גיי וועג,

 אנגעפאנגען מיר האבן ביסלעכווייז פארלאזן. ווי אויסגעזיין האט הויז אונדזער ווינט, א
 )מיר הויז אונדזער פון מענטשן אלע אריין שוין זענען עם קעלער. אין גיין אריין
 מען און אטעמען, צו שווער געווארן שוין איז עם פערזאן( 42 ביי געווען זענען
 און פארמויערט געווען ניט נאך איז דורכגאנג קליינער דער חלשען. אנגעהויבן האט
 אפצו־ אים כדי געחלשט, האט וועלכער אנדערן א געבראכט מען האט ווייל אלע

 די בלויז זיך אויף געלאזן און העמדער, די אויסגעטאן זיך האבן מענער די מינטערן.
 די אוים זיך מיר לאזן עם אז געפילט, האב איך אונטערוועש. פון זאכן נויטיקסטע

 מיר געזאגט: אים צו און מאן מיין צו געווענדעט מיך איך האב כוחות, לעצטע
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 נישט דא וועלן מיר אז האלט איך מער, אדער שעה א בערך דא ערשט זענען
 איבעריקע, אלע מיט געזונטערייט בלייב ניחא, איז דיר אויב אויסהאלטן. קאנען
 נעמען, נישט לעבן דאס אליין מיר וועל איך כוחות. מיינע פאר נישט איז דאס אבער

 געזאגט און צוגעלאפן איך בין דאך און טויט, צום זיך דערנענטער איך אז איך, פיל דא
 מאן מיין ארויסקריכען, געהאלפן מיר האבן זיי ארוים. מוז איך אז שומרים די

 אלע זענען שעה האלבע א פון משך אין ארויסקריכען, געזען גלייך איך האב
 איז זיי פאר קינדערלאך. קליינע 3 מיט דערוואקסענע 6 חוץ א ארויסגעקראכען,

 מיר עסן. צו אויף וואסער מיט סאחארעס און לופט גענוג געבליבן דארט שוין
 זיך געלייגט און אוונטברויט אפגעגעסן ארומגעוואשן, זיך שטיב, אין אריין זענען

 מיידעל די האט פארבויען, גענומען זיך זיי האבן קעלער אין ווען און שלאפן.
 צו טאקע איז זי און ארויסגיין, וויל זי דאם געזאגט חתן, א געהאט האט וועלכע

אוועק. אים
 ווען און הויף, אין ארויס אלע מיר זענען אפגעגעסן ווידער פריה, דער און

 טראנס־ צום גענומען ווערן צו ווארטן און אנגעטון געזען, אונדז האבן דייטשען די
 זענען אלע דארט, גיין געבעטן און ריכטונג די געוויזן אונדז זיי האבן פארט,

טראנספארט. צום אוועק מיר
 זיך האבן דייטשן די .10 ארום אינדערפרי דינסטאק געווען שוין איז דאס
 ארויסגיין פארן פרייטאק געטא. פון יידן די ארויספירן מיט פרייטאק ביז פארנומען

 מיר ווו הויז די און הייזער, עוואקואירטע די אויף באמבע א געווארפן זיי האבן
 איינגע־ דארט זיי און באמבע. א פון געווארן געטראפן אויך איז געלעבט, האבן

 זענען מאן מיין מיט איך אומגעקומען. זענען קינדער 3 מיט דערוואקסענע מויערטע
טראנספארט. אין ארויס

 האט וואלד א נעבן פרי צוזאמען. געווען נאך מיר זענען דאנערשטאק ביז
 אפגעטיילט האט מען ארויסגיין, געהייסן מען האט אלעמען אפגעשטעלט, באן די זיך

 קינדער, קלענערע די גענומען האבן מוטער די באזונדער, פרויען באזונדער, מענער
 גרעסערע די פאטערס די אקציע, קינדער דער פון פארבליבן נאך זענען וועלכע

 גרויסע מיט באן אנדער א אויף פארלאדן מענער די האט מען ווען און קינדער,
 פרויען די אויפגעזעצט מען האט שפעטער ווי. ערגעץ אפגעפירט און וואגאנעס,

 האבן )דאן שטוטהאף קיין אוועקגעפירט אונדז און וואגאנעטקעס, האלבע אויף
 פון בריק א איבער געפארן זענען מיר אונדז(, פירט מען ווו געוויסט נישט מיר

 ניט איז פלאץ קיין ווייל ענגשאפט, אין שטייענדיק אזוי וואסער, טיפע קיין נישט
 צו אנגעהויבן אלע האבן רויך, א דערפילט פלוצלינג מיר האבן זיצן, צו געווען

 געהאט, נישט מיר האבן טעות קיין פארברענען. אונדז פירט מען אז וויינען,
 די אפגעזונדערט מען האט קומענדיק געזאגט, האט הארץ אונדזער ווי פונקט

 מען האט דערוויסט, שפעטער זיך האבן מיר ווי און קינדער קליינע די מיט מוטערס
לברכה". "זכרונם אויוון, אין אריינגעפירט גלייך זיי

 מיר זענען וואכן 3 באראקעם, אין באזעצט צייטוויליג מען האט אונדז
 אונדז און קליידער אונדזערע אונדז פון צוגענומען האט מען ביז געווען, דארט
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 מען האט דאן פאסן. אין רעקל א מיט הויזן פאר 1 זאכן. ארעסטאנטסקע געגעבן
 איך אז זיך, דוכט מיר מעלדן. זיך זאל ארבעט אויף גיין וויל עם ווער געמאלדן,

 היטלער פריינט, מיינע צו געזאקט האב איך מעלדן. צו זיך ערשטע, די געווען בין
 איך וועל — ארבעטן וועל איך לאנג זא האלטן, נישט וואקאציע אויף מיר וועט

 געגעבן. מיר ווערט וואס מינוט יעדן נעמן איך דארף לעבן, וויל איך אויב און לעבן.
 שפעטער טעג אפאר אין ,44099 געווען איז באקומען, האב איך וועלכן נומער מיין
 צופום גיין געווען איז ארבעט ערשטע די ארבעט. אויף ארויסגעשיקט אונדז מען האט

 אונדז מ׳האט וועלכן אין פלאץ א אויף דערגאנגען זענען מיר ביז קילאמעטער. 24
 אנדערע 4 צו געשיקט אונדז מען האט דארט פון פרייסען אין אקאפעם גראבען געשיקט

 מיר האבן געלעבט ארבעט, זעלבע די געטון האבן מיר ווו לאגערן פארשידענע
 ארבעט אונדזער אויפשטעלן. געדארפט אליין האבן מיר וועלכע געצעלטן, אין
פחד. און מורא שטענדיקע מיט באגלייט קעלט און נויט, געליטן שווער, געווען איז

 א צייטן. אומגליקלעכע יענע פון עפיזאד, א זיך דערמאנט ווילענדיק נישט
 גרעסטע די ביי געווען איז זי כאטש קינדער, קיין געהאט נישט האט וועלכע פרוי

 פארארדענט, איר מ׳האט וועלכע בעדער בעסטע די אין אייראפע, אין פראפעסארן
 דער אן געטא אין זייענדיק מערקווירדיק, געהאלפן. נישט איר האט זאך קיין

 מיידעלע. א געהאט און פארשוואנגערט פלוצלינג זי האט פראפעסארן, פון אויפזיכט
 דעם מאנאט. 10 געווען מיידעלע די איז געטא פון ארויסגעפירט אונדז מ׳האט ווען
 דאס געגעבן מוטער די האט געטא פון ארויסגעפירט אונדז האט מען וואס טאג
 לעכער, אויסגעשניטן טשעמאדאן, האנט א צוגעגרייט זי האט נאכדעם עסן. קינד
 אוועקגעשטעלט און מיידעלע דאס אריינגעלייגט אריינגיין, לופט זאל דארט כדי

 טראנספארט, אין אוועק מאן איר מיט זי איז אליין גאם, אויפן טשעמאדאנציקעל דעם
מיידעלע. קליינעם דעם אויף האבן רחמנות וועט עמיצער אז זיכער, זייענדיק

 דעקע. סאלדאטסקער איין אונטער געשלאפן איך האב פרוי זעלבער דער מיט
 איז ערד די ווי אזוי אבער דעקע. א געהאט אונדז פון יעדער האט אייגענטליך

 אלם ערד דער אויף דעקע איין לייגען איינגעפאלן, אונדז איז קאלט, זייער געווען
 נישט האט פרוי די צודעקן. צוזאמען זיך צווייטער דער מיט און אונטערבעט,
 קיינמאל האב איך וואם ווונדער, דער איז וואס רעדן, און וויינען צו אויפגעהערט

 דערלויבט זיך האב איך ווען איך, בין מאמע א פאר וואס געהאט. קינד קיין
 איז זי ראטעווען. דאם געוואלט האב איך כאטש קינד, פיצעלע מיין אוועקווארפן

 אלע זענען מיר פוס, די אין לעכער האפינע באקומען געווארן, קראנק זייער
 די מיט לעכער די אין דווקא באזעצט זיך זיי האבן איר ביי אבער לייזיק, געווען

ווונדען. שווערע
 שטאטהאפט פון געקומען מען איז קאלט, געווארן איז עס ווען ווינטער,

 און פלאץ, שטיקל א אפגעטיילט האט מען שוואכע. קראנקע, אויסגעטיילט און
 איך בין ראציאן, אונדזער נעמען געקומען זענען מיר ווען זונטיק זעלבן דעם
 פארבייגעגאנגען, איז שאפירער, דער ריי, דער אין געשטאנען פרוי קראנקער דער מיט
גלייך איז ער קראנק, בין איך שאפירער, הער ארויסגערופן: זיך האט פרוי די און
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 אפגעצאמטן אויפן אוועקגעשיקט און ריי פון גענומען ביידען אונדז האט און צוגעקומען
 ווו אריינגעפאלן! איך בין ווו געוואלט, דערשראקן, זייער מיר איך האב דא פלאץ.

ארבעטן, צו שנעל אנגעהויבן האבן געדאנקען מיינע אוועק. פונדאנען איך גיי
 שאפירער, הער אבער געגעבן, געשריי א איך האב פארלירן, צו וואס נישט האב איך
געזאגט: און איינגעקוקט זיך מיר, צו אומגעקוקט זיך האט ער געזונט! בין איך
שנעל און ארבעל, פארן געטאן שלעפ א מיר האט און צוריק, גיי געזונט ביזט דו

פערזאן. 2 פאר ראציאן די אפגענומען און רייע, דער אין אריין צוריק איך בין
 איז לוין אונדזער געצעלט, א אין פרויען 10 געווארן פארטיילט זענען מיר

 שמוציקע דאם איז )געווען קאפע קווארט האלבע א טאג, א ברויט גראם 100 געווען
 איז עם ווען טאג. א וואסער בוריקעס געפרויערענע קאכלעפל 1 און וואסער(

 מאנטלען. אונדז פאר צענטראלע דער פון געשיקט מען האט געווארן, קאלט גאר
 אויסגעקליבן זיי האבן גלייך קרבנות. פארברענטע דים פון מאנטלען זיי זענען געווען

 קאפעס. אלם דאווידאוויטש, נאמען מיטן פרוי געוויסע א פרויען, די פון עלטסטע א
 געשיקט האט מען זייט. אונדזער אויף צופיל געווען זענען זיי אז זאגן, צו שווער

 צו אנגעקומען זענען זיי ביז ליידער, אבער שקארפעטן, סאלדאטסקע אונדז פאר
 האבן פרויען, 10 אז אזוי העלפט. א בלויז פארבליבן זיי פון שוין איז אונדז,
 אונדז פון ווער גורל, געווארפן מען האט שקארפעטן. פאר 5 באקומען בלויז
 וועלכע שקארפעטן. פאר א אריינגעפאלן יא איז מיר באקומען. זכיה די האבן וועט
 נישט איך האב שיך קיין פוס. פארפרוירענע מיינע געראטעוועט פשוט מיר האבן

 אומקערן, זיך פלעג איך ווען שקארפעטן. מיט באנוגענט זיך מען האט געהאט,
 די אפגעווישט איך האב בארוועסע, א גיין איך פלעג ארבעט, טאג שווערן א נאך
 איינשלאפן, זיי אין שוין און שקארפעטן די אנגעטון און פאפיר שטיקל א מיט פוס
 אין פארבליבן נישט טאג איין קיין בין איך אנווארימען. פיס מיינע פלעגן זיי און

 איך וועל — ארבעטן וועל איך לאנג ווו געווען, איז האפנונג איינציקע מיין קעמם.
 אקאפעם די ווייל אויסגעגראבן, בעט טייך א אפילו מיר האבן קעמפ לעצטן אין לעבן.
 גראבן געדארפט מען האט געווארן, פארפלייצט זענען אויסגעגראבן האבן מיר וואס

 אקאפעס די האבן דייטשען די אקאפעס. די פון וואסער די אפצוציען בעט טייך א
 זעלנער אמעריקאנער די ווען געניצט. זיי האבן אליין מיר אבער געניצט, נישט
 האבן זעלנער, דייטשישע זענען דאס אז מיינענדיק מארש, אונדזער באשאסן האבן
אקאפעם. די אין באהאלטן זיך מיר

 בערג, טיראלער די אויף באפעל דעם לויט געפירט אונדז האט מען ווען
 1300 קעמפ אונדזער געציילט האט אריין, ים אין אראפשיסן אונדז דארט פון כדי

 געווען איז גליק אונדזער באפרייט. אלע גאט דאנקן א זיך האבן וועלכע פרויען,
 ביידע מען האט צווייטן, דעם איינס געמסרט, זיך האבן שארפירער צוויי וואס

 איז פאלקם־שולע א פון לערער יאריקער 52 פיינער א זייער און גערופן, צוריק
 אויספירענדיק נישט געראטעוועט, לעבן אונדזער האט ער פירער. אונדזער געווארן

 דאם אז פארשטאנען גוט שוין האט ער באקומען. האט ער וועלכע באפעלן די
 געהאלטן אונדז ער האט שטאט אין דייטשן. די פון טעג גסיסה לעצטע די זענען
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 גרױםן אונדזער צו סאלדאטן, װעג אויפן באמערקט שוין מיר האבן דארט טעג, 4
שאקאלאד. געװארפן אונדז האבן װעלכע — אמעריקאנער גליק

 דעם און לאגער פון ארויםגעפירט אונדז מען האט 1945 יאנואר ־טן19 דעם
 גוטער אונדזער האט אייגענטליך, באפרייט. רוםען די אונדז האבן יאנואר ־טן23

 װעלן רוסען די ביז בלײבן, דארט געהײסן וואלד, א ביז געבראכט אונדז מלאך
געקומען. רוסען די זענען פארנאכט זעלבן דעם קומען.

באםרײט. מיר איד האב וװ :פראגע קורצער דער אויף ענטפער מײן איז דאם

הכורת עלה

 היקרה. אבותינו קהילת ריטובה, עליך, הכורת עלה
 ערלים, לבות על נפלו אשר זעקותיך כל
 נצררו לא אשר אלה גם דמעותיך, כל

 נשמע. שמוע כולן את הזאת, השואה במגילת
הנקם. אחרי השן חרוק וכל אונים, האין זעם כל
 אדם. מאוזן והסמויות החרישות גם קללותיך, כל
בילדיך. השיבה זורקי פחדיך, כל
 ישראל" "שמע קריאות האחרונות, קריאותיך כל עם
קדושיך, של
לבנו. פתוח כולן אל

בשואה שנספו ישיבה ובני רבנים

(1941) תש״א תמוז-אלרל בחדשי

בטלז: הגדולה הישיבה ליד לאברכים "הכולל" חברי שני
בטלז. תש״א תמוז כ׳ נספה — ל״ד, כן טולמאן, יחיאל הרכ
 בטלז. תש״א, אלול ז׳ נספה — מ״ג, כן לוינסון, שמואל הרב

הרכנים: שני
אלול. בחודש בטלז נספה — מ״ו, כן פאקרוי, כא״ד קראן, זלמן חײפ הרב
 מעבר )ישיבת כסלוכודקה, משה" "אהל ישיכת ר״מ זאקס, חיים יוסר הרב

 תש״א תמוז י״א נספה — נ״ה, בן בסלובודקה(, ישראל״ ״כנסת הגדולה לישיבה
בסלובודקה.

כטלז: ישיבה תלמידי
תש״א. תמוז בריטובה נספה — כ׳ כן שטאז, ברוד
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 השואה בימי השניה, המלחמה בשנות נאבד — שנה, ט״ו בן הורטביץ, ציון בן
האיומה.

 תש״א. תמוז בטלז, נספה — ט״ז, בן רכינוביץ, בער דוד
 תש״א. תמוז בטלז, נספה — ט״ז, בן נאוועראן, הירש צבי

 תש״א. תמוז בטלז, נספה — כ״ב, בן פיג, אליהו חיים
 תש״א. תמוז בטלז, נספה — י״ז, בן גרוקסט, שלום יוסר
 תש״א. תמוז בטלז, נספה — ט״ו, בן זלצמאן, יעקב

 תש״א. תמוז בטלז, נספה — כ׳, בן אידלמן, שלמה
 תש״א. תמוז נספה — ל״ד, בן שור, שמואל הרב
תש״א. תמוז נספה — ל״א, בן זקש, אבא שלמה הרב

 ור״ם אב״ד גורדון אליעזר רבי להגאון — אליעזר״ רבי ״תשובת מספר לקוה
 טלז. לקדושי הזברון יום תש״ט, תמוז כ׳ קליוולאנד — יורק ניו שניה, הוצאה טלז.

המחבר. הגאון נבד סורוצקין, זלמן בהג״ר אליעזר הרב הדפים

ריטובה ילידי לומדים, רבנים
בשואה שנספו

 ראש היה וסלוכודקח, טלז בישיבות למד בריטוכח, נולד זקם, חיים יוסר הרב
 ישראל". "כנסת הגדולה להישיבה מכינה בסלובדוקה, משה" "אהל בישיבת ישיבה

 ואשר בליטה, בחורים" "תפארת של הארצי הארגון ומנהלי ממייסדי חיה זקם הרב
 ארבעים כגיל בליטה כשואה נספה — תרפ״ח. בשנת בריטובה גם נוסד כזה סניף!

ושמונה.
 תש״א תמוז כ׳ נהרג טעלז, כישיבת למד בריטובה, נולד טולמאן, יחיאל הרב

בטעלז.
 לו שנשא ואחרי טעלז בישיבת למד בריטובה, נולד לוינסון, שמואל הרב

בטעלז. תש״א אלול ז׳ נהרג — הנ״ל. בישיבה האברכים חבר היה אשה
 קטנה כישיבה ר״מ כד ואחר בריטובה, דיין היה מער עזרא שלמה רבי הרב

 ובעל מיוחדת אינדיווידואלית פידאגוגית גישה כבעל הסביבה בכל מפורסם היה בפונובז.
בפוניבז. דגול ציבורי ועסקן מפורסם מומחה רופא היה מער ד״ר אחיו מצוין. הסברה

 בהג״ר אבל אברהם אביו היוחסין. מגזע היה בריטובה, ר״מ אהרון, משה רבי
 שכונסו משניות על איתן" "אהבת חיבר חדור. מגדולי היה וורזאן, אב״ד היה, ציון בן

 אבל, אברהם רבי אבל: אברהם של בניו "ראם". דפוס משניות, של המושלמת בהוצאה
 הנ״ל אהרון משה ורבי שוועקשנה, אב״ד ציון בן רבי לודווינובי, אב״ד ישראל רבי

דריטובה. הר״מ
 ורבי שורווינט, אב״ד גרוסברד, אברהם רבי היו: אבל אברהם רבי של חתניו

לייפון. אב״ד פיינברג, יצחק ישראל
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ענוים. צעקת שכח לא זכר, אותם דמים דורש כי
י״ג( ט׳ )תהלים

הקדושים רשימת
 ההרג כיום נפלו אשר
 תש״ב, שנת בתמוז, כ״א

 גידולי ביערות
בקרבות

השואה. ימות ובבל

שהושקעו הרבים המאמצים אף על הערה:
הקדושים, שמות בריכוז ידינו על

על פסחנו שלא בטוחים אנו אין
קדושים. שמות
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H

 ומשפחה מיכה בערע איציקוביץ
 המשפחה ובני יוסף! איציקוביץ

 המשפחה וכני אהרן אפל
 וולפסון אפרים הרב בת מאניא אבעלעוו
 ומשפחתו זלמן בן אברהם אבעלעוו

 המשפחה ובני אהרן אברמוביץ
 המשפחה וכני משה )מוקה( אוירבוך
 המשפחה וכני משה בן אברהם אוירכוך
 המשפחה ובני יצחק אברהם אוירכון*
 זוסיה של אלמנתו פרידה אוירכוך

 המשפחה ובני פרידה ארמן
 המשפחה ובני לייכע ארמן

 המשפחה ובני מאיר אברהם אולשכנג
 המשפחה ובני וואולף יעקב בבוש
 המשפחה ובני שמואל בבוש
 המשפחה ובני אלחנן כבוש
 המשפחה וכני שלמה בכוש

 אידה בלומה ברלוכיץ
 ובענע חיה ברמן
 ירמיהו בלין
 ומשפחתו משה בלין
 קרישה בריק

 חיה בוכמן
 ומשפחתו שמואל בירק
 שיינע בירק

 חיה ר רב ג
 המשפחה ובני אשר גרבר
 המשפחה וכני מנדל נדבר
 המשפחה ובני העסל גרבר
 המשפחה וכני זעליג נדבר
 מינה בנות ואסתר עמל נדבר
 חיה גלוין
 המשפחה ובני משה גלוין

 המשפחה ובני שמואל וין גל
 המשפחה וכני יחזקאל גרול

 המשפחה ובני דוד גרול
 המשפחה ובני אורי גרול
 המשפחה ובני מירה טובה גרול
 המשפחה ובני )אלחנן( חונה גרול
 הינדה שרה גרול
 המשפחה ובני הירש חיים גדול
 המשפחה וכני משה גרול

 טובה גולדברג
 המשפחה ובני אלתר גולדברג

 ושייטקע ציפה גולדין
 משפחה ובני אלטע גריקשט
 המשפחה ובני יודל משה גריקשט

 וחנה דוד גנים
 גיטע חנה גנים
 ובנה ריבה חיה פרידמן גנים
 והמשפחה ליבער גנים
 והמשפחה יעקב חיים גנים

 וחנה יעקב דורפמן
 והמשפחה אלחנן דרוזין
 שרה דרוזין

 ואשתו ליב שלום דוידוביץ
 ומשפחתו אבא דוידוביץ

 ריבה שרה דושין
 ומשפחתו ליב יהודה הנטמן

 רחל פייגע הירשוביץ
 ואשתו אהרן משה היימן
 ומשפחתו וואולף היימן

 אשתו ושרה מאיר הון
 פרימה ורקול

 ומשפחתו אידל אהרן וולפוביץ
 ומשפחתו יצחק וישנבסקי הרב

 ומשפחתו אבא ולבלוביץ
 ומשפחתה דיזה וכטפוגל

 ומשפחתו צבי שמואל זלצמן
ומשפחתו ראובן מאיר זלצמן
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 וחנה אהרן זקס
 משפחה וכני נחמן זקס
 ומשפחתו בנדט זקס ד״ר
ניטה זקס
 משפחה וכני שמחה זקם

 פינה כת שפרה חאדעס
 ומשפחתו יחיאל טולמן הרב

 ומשפחתו מאיר ילוביץ
 לאה יוסח

 ומשפחתה כערע כת ניטה ינקלוכיץ
 ומשפחתה יודל
 וכלה יעקל

 ורחל מאיר יאנקע
 ומשפחתו פייטל כהן
 וליב טילה רוחל כץ
 ויולקה כאפע כץ
 מיכלה כץ
 ומשפחתו משה כץ
 ומשפחתו דב כן ריאל עז כץ

 ושיינע חיים ויטה ל
 בער מרדכי ויטה ל

 ומשפחתו כן־ציון לויטה
 ומשפחתו ראובן שמעון לונדון
 אשתו ופייגע ליב לוריא

 טוכה לוינזון
 משפחה וכני פרומה לוינזון

 משפחה וכני שמואל לוינזון הרב
 משפחה ובני שרה לוינזון
 ופרע אברהם בנות לוינזון
 בנה ואליעזר ציפה לינדה

 אשתו ושבע אליעזר מאירוביץ
 ומשפחתו אברהם מאירוכיץ
 ומשפחתו נחמיה מאירוכיץ
 ניטה עדה מוכשוכיץ

ומשפחתו כן־ציון מוניליבסקי

 ומשפחתו מאיר מילשטיין
 ומשפחתה דבורה מרקום

 משפחה וכני חיים שמואל מנט
 ופנינה גרשון מוסלין

 ומשפחתו יחזקאל נודל
 משפחה ובני שעפע נודל
 משפחה ובני יצחק נודל
 משפחה ובני לאח שרה נודל

 ומשפחתו ניסן נאוועראן
 משפחה ובני שמואל נאפארשטוק
 ומשפחתו משה נאפארשטוק
 טובה נאפארשטוק

 משפחה וכני הינדה נחימוכיץ
 והילדים בלומה ספרנסקי

 משפחה וכני צירה שיינע פנל
, אסתר פנל

 משפחה וכני דובה ספיר
 ומשפחתו ציון כן פרס

 משפחה וכני אליעזר פריפמן
 פעשע חנה פריסמן
 רבקה שרה ואשתו ליב יצחק פלוקסט
 משפחה וכני קרישה פרידמן
 זאב ובנו דוד פרידמן

 משפחה וכני חירש פיג
 ומשפחתו ליב יעקב פיסל
 שיינע והרבנית שמואל פונדלר הרב
 ואשתו ברוד פיין

 ריבה פיקר
 ומשפחתו צבי צכיק
 רחל צכיק

 משפחה ובני יאנקע איצע צויכער
 משפחה וכני משה צויכער

 ומשפחתו אלתר צלקר
 משפחה ובני יוסח קרייננל

 ואסתר בנימין קרכלניק
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 ונחמה לײבע קרבלניק
 המשפחה וכני כעלה רחל קרבלניק

 טוכה קפלן
 משפחה וכני אליהו קרל

 חיה קפלן
 ומשפחתה קריינע רוזנהיים
 ומשפחתו כרוך רוזנהיים

 לאה חנה רוזנקוכיץ
 וילדיה קרישה רוזנקוביץ
 משפחה ובני אכא רכינוכיץ

 ובעלה רבקה ריפקין
 כאשע רודיצקי
 ומשפחה יצחק שלום רודיצקי
 ומשפחה ליב רודיצקי

 ומשפחה ניסן רודיצקי
 משפחה וכני מיינע שמאלה
 משפחה ובני כאםע שמאלה

 משפחה וכני יעקב שפטלוכיץ
 ומשפחתו יוסח שור הרב

 משפחה ובני ברוד שפירא
 משפחה ובני פסה שפירא
 ושמפחתו מונס שפירא
 יצחק שפירא
 יצחק שפירא
 משפחה ובני רב ישראל שפירא
 משפחה ובני יוסח שטרז

משפחה ובני רחל סמילינו.

ירושלים. ציון, בהר השואה במרתף — ריטובה לקדושי הזכרון לוח מעל הלוט גילוי
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יזכור

 הארץ, צעבראכן א מיט טרויער, און ווייטאק פון געפיל א מיט
 פון נפשות זויכערע ריינע, די הכבוד, יראת טיט מיד דערמאנען
 פריינט, אלע און ברידער, און שוועסטער טאטעס־מאמעס, אונדזערע

 יסודי אלע טיט מערדער, דורך געפייניקט געווארן זענען וועלכע
דערשטיקט. און געהרגעט גהינום,
 און אלט הילפלאזע, אויסגעמאטערטע, אונדזערע געדיינקען, לאמיר

 און פארברענט, דערווארגען, זענען וואם קייט, און קינד יונו"
 ווי צעווארפן איז ביינער צעקרישלטע די פון אש הייליק זייער

 זיי וואס — חטא פון בלויז ריין אומשולדיק, שטויב. פרובטיקע
יידן. זענען

 ריטובה עולי איינגעזעסענע לאנג פון די מיר געדיינקען, לאמיר
 עיר, כני געראטעוועטע נס, פי על שרידים אייך דיי בישראל,

 געליכטע, אלע דורך אונדזערע עקידה, דער אויה אומגעקומענע די
 שש קונה זיך האט וואס קהילה א ריטאווע. פארצווייגטע דורות

 דורך הורכן וויסטן א אין געווארן, פארשניטן איז און געווען,
מענטשן־שענדער.

 אייביקע מיט טויט, צום גייענדיק גסיסה־שעה׳ן, לעצטע זייער אין
 פליק אלעמענעם זייער איז התקוה, און שמע־ישראל אויסרופן

 און טעכטער און זין זייערע צו אונדז, צו געווענדעט געווען
אייניקלעך.

רבה! שמיה ויתקדש יתגדל

בגידולי האחים קבר מצבת

 לפני הצורר עם במאבקם עירנו בני שרשמו והגבורה, ההוד פרקי לנו יקרים
הקדושות. נשמותיהם כלות

 אינו בידינו, שעלה מה זה. ספר בדפי כולם את להעלות היריעה תקצר
קהילתנו. חיי פתיל נקפד שבה התקופה את המתאר מזעיר, מעט אלא

לקיים. יכולנו לא אמת של חסד מצוות שאף הכאב, גדול מה
 מפשטותם שהקרינו העם, המוני של זהרם הועם לא העיר, פני תפארת בתארנו

בריטובה. היהדות על העממי צביונם התמימה,
 יודעים, גם אנו יודעים אבל ופגמים. ליקויים ישנם אולי כי מאתנו, נעלם לא

עצמנו. על שנטלנו הקדושה החובה הכרת מתוך יכולתנו כמיטב עשינו כי
ברוך! ריטובה קהילת זכר יהא
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1970.תש״ל אלול הקדושים. שביער המצבה מעל הלוט הסרת



השואה קדושי נשמות לזכר תפלה

 יהיו איש, בשר כל ורוח חי כל נפש בידך אשר רחמים, מלא ה׳ אנא
 רבוא מאות של נשמותיהם בעבור ותפלתנו תורתנו לפניך לרצון נא

 נשחטו השם, קדוש על שנהרגו וטף, ונשים אנשים ונער, זקן מישראל,
 ארזי ביניהם ימ״ש הגרמנים הצוררים על־ידי לאפר ונשרפו ונחנקו

 ותלמידיהן, ישיבות ראשי וטהורים, קדושים התורה, אדירי הלבנון,
 עם ישראל רבני — עולם וצדיקי חטא, טעם טעמו שלא ישראל תינוקות

 קרובינו בעד וכן השם, קדושת על נפשם שמסרו הקדש, קהלות קהלותיהם
 וינקם עולם צדיקי שאר עם לטובה אלהינו יזכרם — בתוכם שנספו
 הרנינו האלהים: איש משה בתורת ככתוב השפוך, עבדיו דם נקמת
 עמו. אדמתו וכפר לצריו ישיב ונקם יקום, עבדיו דם כי עמו גוים

 שוכן וה׳ נקיתי, לא דמם ונקיתי לאמר: כתוב הנביאים עבדיך ועל־ידי
 יודע אלהיהם, איה הגוים יאמרו למה נאמר: הקדש ובכתבי בציון.
 החיים בצרור צרורה נפשם תהי השפוך. עבדיך דם נקמת לעינינו בגוים

 את לנו ושלח ברחמים, ישראל עמך מתי כל עם המתים בתחית להחיותם
 הארץ כנפות מארבע יחד וקבצנו מגלותנו, אותנו לפדות צדקנו משיח

אמן. במהרה, שלמה לגאולה ונזכה לארצנו,

מטלז. מ״ק 8 בגירול, הנשים קבר
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 הי״ד. ריטובה לקודשי הזכרון ביום בארץ, ריטובה בני
הקדושים. ביער — קדושינו לזכר בחורשה
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אדם ותפארת גבורה שיאי

 אדם, ותפארת גבורה שיאי
 פלאים. כאגדת נחצבו, נתגלו,

 ואהבה. גבורה ויפעה, תום גנזי

 ניגר המולדת, עקדת ומעל

 נגדעו וחייהם הטהור, דמם
ישראל. קוממיות למען באבם,

 תראה,.. רשעים ושלמת לצריו, ישיב ונקם יקם, עבדיו דם כי
 לויט-ברלוביץ, רבקה זלצמן, דוד :עומדים טלז. ע״י והומתו שנטבחו נשים, קבר

ידוע. לא השם מובשוביץ, חיה
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במערכה, נפלו
האומה תחיית מזבח על ריטובה יהודי קרבנות

 וכימי המאורעות, כימי המולדת, מזכה על ריטוכה, יהודי של קרכנותיהם הם אלה
השחרור. מלחמת

יצחק זקם
ומינה ישראל כן

 ארצה עלה .1926 כשנת בריטובה נולד
 סטודנט היה .1936 כשנת הוריו עם

בהגנה. פעיל בחיפה, בטכניון
 ,1948 כשנת הקרבות התחלת עם
 לכית כדרד הבריטי, הלגיון ע״י נרצח
חיפה. ע״י אורן,

פרידמן יהודה

 20.11.1940 — תש״א כחשון י״ט נולד
 29.8.1962 — תשכ״ב כאב כ״ט נפל

 כן של ילדות ומטופחת. נאה ילדות
 עשרה שש לגיל בהגיעו בריא. קיבוץ

 כף ועל הריאליים. כמקצועות ענין מצא
­מק היו ושחייה טיול גאוותו. היתה

 כיותר. עליו החביבים הספורט צועות
­הטי תקופת לאחר ל״גולני". התנדב

 קורם הסיירת. ליחידת הועבר רונות
 זה. אחר זה באים קצינים וקורס מ״כים
 חדשים 4 הסג״מ, דרגת מקבל יהודה
מ״נע בתפקיד שירת
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 השומרת הצבא לפלוגת צורח יהודה
 על החולה, עמק ישוכי של הבטחון על

 העפיל הוא וגבולותיו. דרכיו שדותיו,
הגולן. הרי של הצוקים למרומי

 נפל ממשקו, רחוק לא גבול, בתקרית
משמרתו. על

רי■ בן האב, דברי היו ללב נוגעים

הפתוח: הקבר ליד טובה
גור־ארי! יהודה!

 יום כל קיים נקראת, שבשמו סבד גם
 נפשך, "ככל המצווה את דרכו, פי על

 אמת מתורת סטייה ללא — מאודך״ וככל
 "נפשך", בכל קיימת אתה ואך שבלבבו,

בטחוננו. למען והנפש הגוה את ומסרת

בלין שרגא
 וירמיהו טובה בן
1928 אפריל 30 נולד

 ששירת יגור, משק חבר ע״י נמצא
 ע״י שהוחזק כמחנה העברית, כבריגדה

האמריקאים.
 קץ. אין תלאות לאחר בהיים נשאר

גירול. בהרי המוות תהלוכת ולאחר
 שקל הנאצים, מצפרני בנס ניצל כאשר

במחנה. אושפז חולשתו ובגלל ק״ג. 27
 של צבאי מחנה סרר, בואדי נהרג

.1951 במאי 27ב־ צה״ל
 בגולגולת בשבר המחנה, כסמל נפל,
המוח. וריסוק

לנדםמן ירון
ויחזקאל, הדסה בן

 כץ ואהרן טילה רחל של נכדם
 13.11.1950 — תשי״א כסלו ד׳ נולד:

11.6.1969 — תשכ״ט בסיון כ״ה : נפל

­תכו ספק עינים בהירה, שיער רעמת
 הניבטות אפורות, ספק ירוקות, ספק לות,

 הבלתי הדמות, היתה זו שזופים. מפנים
נשכחת.

 ועז, צלול קולו, כן כשמו — ירון
 והריהו טובה, מנגינה לו הבו ומרטיט. הם

בגרונו. מסתלסל

215



 והריהו סיפור, לו השמיעו — בקטנותו
­הסי היו כמו עוד. ורוצה ומקשיב. חולם

 הרכה כנפשו שנזרעו זרעים כולם פורים
עז. לנכט והיו

­הלו השממה מקום הירדן, בבקעת
­המ הכקעה והשכול, המירדפים הטת,

 מקום הדרך. לצידי עפר בתלוליות נומרת
 נקיק וכל אש, יורק ירוק שיח כל כה

ומחסה. מסתור .מהווה סלע
 כשסלעי והרוס, זית עצי כין כבקעה,

 יריה ירה כטכעת, אותו עוטרים מגור
ירון. נפל — המקלע אל צמוד אחרונה.

MM———^—1 ן !■וןוןוIII II

ז״ל בירגר מירה
כירגר ודוד דבורה כת

לויטה ודב אכיגיל של נכדתם

 כהכנת התמחתה ז״ל, כירגר מירה
 כ,,הדסה" ונודעה מרפא, חשוכות משפחות

זה. כאוב בנושא כסמכות כירושלים

 סוציאלית לעבודה הספר כית כבוגרת
 את מצאה העברית, האוניברסיטה של

­כמח ועבדה לזולת עזרה בהגשת ייעודה
 תוך "הדסה". של סוציאלי לשירות לקה

­מא וכתבה בלימודיה. המשיכה עבודתה,
 וקשיי ההולים של הנפשי מצבם על מרים

 מ- שיחרורם לאחר לסביבה, הסתגלותם
 כמילגה זכתה ,1969 כשנת בית-ההולים.

 עשתה שם לארה״ב, ונסעה "הדסה" מטעם
 הראשונה בשנה )מ.א.(. מאסטר עבודת
 הקשיש בבעיות במיוחד מירח עסקה
 תכניתה ברם, כרוניות. ממחלות הסובל

באיבה. נקטעה האנושית

— תשל״א בתמוז כ״ה ששי, ביום
 בירו■ ציון כיכר לאיזור נקלעה ,4.7.1975

 "מקרר בהתפוצץ קשה נפצעה שם פ, של
מחבלים. ע״י שהונח התופת"

— תשל״ה בתמוז כ״ה שני, ביום
 העלמין בבית למנוחות הובאה ,7.7.1975

בירושלים. הזיתים הר שעל

 כמוהם, בהורים שבזכות הבטהון בהרגשת
­ל בארצו לשבת ישראל לעם מובטח

עולמים.
!בלכתם — נחמתנו זו

המיוחל! השלום ושיבוא
ברוך! זכרם יהא
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העברי הספר בית

 וכל תנ״ך דקדוק, בעברית, וכתיבה קריאה לילדים סיגל העברי הספר בית
 שנשבה החדשה לרוח נפשית הכנה לחניכיו נתן העברי הספר בית ישראל. קורות

 וכבש הלילה, בחשכת אור שביב העברי הספר בית היווה התפתחותו ועם בעיירה.
 לגאולה, השאיפה את שאבו ממנו למעיין הימים, ברבות והפך, תושביו. בין לבבות
 מראשית כמעוז־פאר בזכרוננו הוא חרות ועדיין בצמאון. שתו הצלולים ממימיו
 חניכי יצאו ושממנו והפצתה, העברית השפה בהחיאת הלאומית התחייה לבלובי
הנוער. תנועות

וכיו״ב. הספר בבית שנערכו ההצגות, החגיגיות, המסיבות בזכרון חיות
 לויטה אלתר, לויטה משה, כוס גולדברג, א. :א״ב( )לפי זכורים המורים מבין

מרים. רבינוביץ צבי, פקטור רחל, פרידמן ליובה, מלמד פרידה, לוינזון מרים,

אפריקה. מדרום משפחתו ובני זינגר צבי
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דבר אחרית
 אחים מדם פעם לא אדמתה רוותה בישראל, ואם עיר — ריטובה

 והשמידו אדם פראי בדמות חיתו־טרף עליה עמדו דור, בכל וכמעט ואחיות,
 קדושים של נהרי־נחלי־דם פלא, ראה אולם, בה. המעורים יהודיה את

 זו, בפינה להקים מהם מנעו ולא החיים, לתהליך לו יכלו לא וטהורים
למופת• ריטובה קהילת

 "גדולי של שמשם לנו זרחה השם, קידוש על הטבוחים קברות מתוך
 פרנסים של ומזהירות קורנות דמויות בתורתם. עינים שהאירו ריטובה"

 וישרי צדיקים שושלת ובאמונה. בצדק עדתם את שניהלו ועסקני־ציבור
 הלאומית. והתחייה הציבוריות בשדה מעש אנשי נדבנים, של אב בתי לב,

 ריטובה. על וכליה חורבן הביאה האחרונה, השואה אולם
השרשים. ונעקרו הגוף נגדע
 לחורבננו. צורב זכר אלא שריד, שם נשאר לא
הכבד. ולאבל הרב לצער וביטוי ניב אין

!והמהוללה המעטירה ריטובה
 ממך. נשארו גדולים קברות־אחים שני רק

אחינו. קול אלינו, צועק מהם
 עפרכם, לחונן ועפנו כיונה אבר לנו יתן מי

הספיר. כלבנת והזכים הטהורים קרבנותינו עפר
 יצירות רסיסי שברי־לוחות, לאסוף לעצמנו, חובה ראינו הדור, כשרידי

ויהודיה. עיירתנו מחיי וזכרונות
 לזכר גל־עד הקימונו הדבר. ונהיה קם מאומצת, עבודה לאחר

ריטובה. קהילת הקדושה, קהילתנו
 שעיירתנו והאצילות התפארת היופי, ההוד, את ושיקמנו שיחזרנו

 ולעבד לאסוף כדי שביכולתנו, מה כל עשינו עמל, חסכנו לא בה. הצטיינה
ריטובה. להנצחת החומר את

 לנו, היקרים וכל האמהות, האבות, אויר נושם — ריטובה ספר
נוראה. כה באכזריות מאתנו שנגזלו

 גנוזים בו כי עיירותינו, מבני אחד כל בבית יימצא — ריטובה ספר
יהודיה. ונשמות העיירה

 ובתפוצות בישראל ריטובה יוצאי ארגון
ריטובה יוצאי להנצחת הועדה

חתימה עם
הספר. כתיבת את חותמים אנו דווי, ובלב רוטטת, ביד

 היסורים נתיב יישכח שלא בכדי עירנו, בני בידי שנכתבו הדפים לקט
לטמיון. בירדה עברה שקהילתנו והמוות
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 קרעי הם בשבילנו ריטובה, לקהילת הזכרון בספר האלה, הדפים
 ישרי יקירינו, של חייהם אורח חקוקים היו בו תורה, מספר יריעות

בקרבם. אלהים שנשמת דרך,
 הזכרנו, ולא שהזכרנו אלה את לצרור נזכור הספר, חתימת עם

אלינו. הגיעו לא ושמותיהם לעולמם, שהלכו שם, עלומי מספר גדול
 הגולה, ובתפוצות ישראל בארץ ריטובה בני כל בשם אנו, מבקשים

 צרור וזכרונם שמותיהם, יהיו בשגגה. הזכרנו שלא מאלה ומחילה, סליחה
החיים. בצרור

תודה הבעת
 לקהילת זכררן ספר להוצאת יד נתנו אשר אלה, לכל נתונה תודתנו

ריטובה.
 מימון בעול נשאו בעצה, לימיננו עמדו אשר הספר, ועדת לחברי

במלאכה. העושים ידי וחיזקו ההוצאה,
 בלב נענו אשר ובתפוצות, בישראל ריטובה לבני כוח יישר ברכת

לקהילתנו. מצבה להקים ועזרו נדיבה, וביד חם,
 שושנה הרבנית גפן, לובה הרבנית הברכה, על ויעמדו לשבח, יצוינו

 גיוס בעול שנרתמו מקייפטאון, זינגר, צבי מר ובמיוחד, טבנקין־גולדברג
והוצאתו. הספר מימון

 ולתפארת. לתהילה לדורות שמור מכורתנו, בהנצחת חלקם יהא
 הספר מערכת

המל״ד: הערת
 היתה לא ריטובה, קדושי של ולהנצחתם נשמותיהם לעילוי הזכרון ספר הוצאת

 כל נחת. מתוך אותם כתבו לא הרשימות מחברי שהרי האחריות, היתה רבה קלה.
 בהוצאת שנערמו הנגף ואבני הקשיים מידת כן האחריות, וכגודל דם. שתתה רשימה,

לאור. הספר
 השתתפו שבה הראשונה, הפגישה התקיימה ז״ל אברבוך אומה הגב׳ של בביתה

 יוסף. אריה ובעלה צביק מרים זלצמן, רבקה ירובסקי, שרה ז״ל, אברבוך אומה הגב׳
 נערכו והישיבות המפגשים יתר לחזון. וגידים עור וניתן היסוד הונח זאת בפגישה

צביק. יוסף ואריה מרים הגב׳ בבית
 לועדה צורפו הזמן במשך הספר. הוצאת עד המשיכו צביק ומרים זלצמן רבקה

 ואטל בריק מרים קצין, לאה משקוס־ברמן, לאה הוטנר, יוכבד לויטה, אלתר מר
פייבוש־לוינסון.

 חסכו לא אשר זלצמן. ורבקה צביק, מרים ומבצעות ליוזמות — אפריון נמטיה
ריטובה. להנצחת ורטט גדולה וחיבה ולילות, ימים זמן, וטורח, עמל

ולתפארת! לתהילה — המטרה. הושגה — להן הודות
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תלמידיו. עם לויטה אלתר המורה

משפחתה, בחוג לבן, בצעיף הירשוביץ, רחל פיגה הנדבנית
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BK

.1918 בשנת הגרמני הספר בית

וריטובה. כיין, וורנה, בתי־הספר מפגש — בעומר ל״ג
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פעלים. רב עסקן ז״ל, פיקין ד״ר

ז״ל. סגל יצחק מרדכי ר׳

 נולד ז״ל, גולדברג יצחק אברהם
 .1970 נפטר — 1910 בריטובה
 ספר בבתי הציור באמנות השתלם
 אות קיבל מונטריאול, — בקנדה

 המוזיאון מהנהלת הצטיינות
במונטריאול.
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עינינו... והאר
ותיקונים( )שיבושים

אחדות. שורות לצערנו הושמטו ירובסקי, שרה הגב׳ ברשימת
צ״ל: הכורת, עלה איך אחרי, — ב׳ בחלק

 כולו היה המסחר ציונית. בפעילות הסביבה לכל למופת עיירה היתה "ריטובה
 מקבל שהיה ה״תמיכה" על חי ניכר חלק היה זאת, עם יחד אך היהודים, בידי

לשם. היגרו מתושביה שרבים אפריקה, דרום או מארה״ב,
 תנועות קיים. היה לא עוד ספר בית אפורים. די חיים בהתחלה היו "אכן,

 הציונות על הרצאות שומעים היו העתונות. מן שאבו הידע כל את נוסדו. טרם נוער
להקה...". קיימת היתה היהדות. ועל

***
 ולבנים. לבנות בי״ם בריטובה נפתח הגרמנים, שלטון תחת ,1915 בשנת

 איצקוביץ, יוסף ור׳ רודסיה; — בסולסברי רופא כיום לסובסקי, וואולף היו, המורים
 איצקוביץ ר׳ טהור. יהודי חינוך של גרעינים שתל בהם לנערים, פרטי כמחנך שהצטיין

 יצחק ר׳ בנו למופת. ובסדר בדייקנותו ממש, וכאציל בחביבות הדעת, בישוב הצטיין
בארץ. חי

מכבי־אש. מפקד היה פז, ואליהו ישראל של אביהם שלמה, גולדשמידט

 ליב יצחק של בנו היה הוא נתן. על סופר שנשבתה" תורה "שמחת ברשימה
העיירה. וחשובי מיקירי ידועה, דמות טאליק,

*
 ולגבורה, לשואה המרכזי מארכיון שנתקבל שינקער, ש. של התעודתי החומר

תיקונים. ללא נדפס
אלול. ז׳ הוא: ובתפוצות, בישראל ליטא, — ריטובה ליוצאי הזכרון יום

 מיוצאי הוא שגם "ניאוגרפיקה", דפוס בעל יצחק, אלישיב למר והוקרה, תודה
ספרנו. — נאה מלאכה ידו מתחת שהוציא על ליטא,

 בחשבון עיירתנו בני יביאו ובמאמץ. באהבה, ריפדנו ריטובה ספר את ולבסוף:
 פרטים על יעמדו שבספר. החיוב את ויבליטו ובהדפסתו. החומר בריכוז הקשה, עבודתנו

ייחודנו. גחלת שומרי הדורות, לשרשרת כחובתנו ריטובה, את שהחיו ושונים רבים
קורה. זה סלחו, אנא השמטות, נפלו ובאם

*«*
המערכת
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התוכן
 ובתפוצות בישראל ריטובה יוצאי ארגון — לקהילתנו זכרון מצבת

 המערבת דבר
 האיזור מפת

 לויטה אלתר — ומהותה צביונה העיר, קדמוניות
ריטובה ליהודי עוזר אח

והזכרונורג החוויות בראי ריטובה,
 צביק מרים — ואיננה שהיתה עיירתנו
 גולדברג־חיניץ חנה — מולדתי ריטובה

 כץ־לנדסמן הדסה — משכבר ימים אל
 ז״ל פרידמן, שמעון — ומציאות חלום בין

 )לינדה( בירק צילה — עיירתי אהבתיך כמה
 שורין צ. ב. אהרן הרב — בדד ישבה איכה
 ארמן־קמיל ב. איטה — קינה

 ירובסקי שרה — לב בהמיית לריטובה
 זלצמן רבקה — הורי( )בית הרחוק העבר מן

 חזן יהודית זקס, גיטה — עיירה היתה היה
 בריק מרים — ואהמיה אזכרה אלה

 )גראל( קרניאל רחל — זכרונות קטעי
 זקס־נוי חיה — נעורים נוף ריטובה
 ארמן־פיורסקי רחל — מריטובה זכרונות
 לויטה א. — שנשבתה תורה שמחת

וויינר יעקב — זכרון הבהובי

הרבנית־תורנית ריטובה,
 בורשטיין אהרן אברהם ר׳ הגאון

 גפן אליהו יצחק רבי הגאון הרב
 גפן שמעון אברהם ר׳ הרב
 )מישורית( שורין משה הרב
 שורין בן־ציון אהרן הרב
 הרץ נפתלי ר׳ הרב
 בנדט ברוך ר׳ הרב
 מריטובה( )המתמיד זלמנוביץ שלמה אהרן הרב
 יפה הולצברג שושנה — קרון זלמן חיים ר׳ הרב

 יפה מרדכי ר׳ הגאון
 מרקוס ברוך הרב
 היימן צבי דוד הרב
 שורין בן־ציון אהרן הרב — פונדילר שמעון ר׳ הרב
 ליפוביץ זאב יוסף ר׳ הרב

בריטובה ישיבה

ודמויות רוח אישי
ז״ל אהרנוביץ, מנחם ר׳ בן יצחק ר׳ — סבי

 פריסמן )זינדל( חנוך — ז״ל מורי אבי קלונימוס, זאב אליעזר ר׳
ל. א. — לויטן יעקב המורה
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IN APPRECIATION

To all who participated in the publication of this book of memorial to 
the Ritavas community ;

To all members of the Memorial Book Committee who encouraged, advised 
and carried the burdon of financing and publishing this work;

To all the sons of Ritavas, in Israel and abroad, who responded with 
a warm heart ■and open hand in helping to erect this memorial 
to our community;

To the Rebettzen Luba Geffen, the Rebettzen Shoshana Tabenken-Goldberg 
and Mr. Harry Singer of Capetown, South Africa, for undertaking 
the burdon of financing this work and the responsibility of pub- 
lishing it, a special note of praise and blessing;

To all of you — your participation in the perpetuation of the memory 
of our native town will be remembered for generations with praise 
and honor. The Editors

עצמי דיוהו
 אלתר הצייר של

ז״ל גולדברג,

 תלמיד היותו בתקופת
­הת סלובודקה ישיבת
 גולדברג, אלתר אכסן
 דתית. משפחה אצל
 בעלת השגיחה פעם

 מצייר, שאלתר הבית
 לראש כך על ומסרה

 זה, חטא על הישיבה.
 רבה מהישיבה. הוצא
 בביתו, המבוכה היתה

 מיד פנתה אמו אבל
 הרב דמתא, הרב אל

­ק הרב פונדילר. הק׳
­ל ‘ונעתי לאלתר, רא

 להחזירו אמו, בקשת
 שיתן ובתנאי, לישיבה

 שלא כף" "תקיעת
 תשובת לצייר. יוסיף
­מש חד היתה אלתר
 אבטיח אכן, מעית.

­ב יותר, אצייר שלא
 לא כף" "תקיעת רם

אתן.



Musalin Gershon & Pnina Saks Aron & Chana
Saks Nachman & Family

Nodel Jecheskel & Family Saks Dr. Bendet & Family
Nodel Sepe & Family Saks Gute
Nodel Izchak & Family Saks Simche & Family
Nodel Sarah Lea Shifre Feige Chazes
Navaron Nissen & Family Safransky Blume & Children
Naparstock Shmuel & Family Segal Sheine Zire & Family
Naparstock Moshe & Family Safir Dobe & Family
Naparstock Tova Shmole Meine & Family
Nochomowitch Hinde & Family Shmole Basse & Family

Sheftelowitz Jacov & Family
Olshwang Avraham Meir Shapiro Baruch & Family

& Moshe (Son) Shur Rav Joseph & Family
Shapiro Pessach & Family

Press Benzion & Family Shapiro Mones & Family
Prisman Eliezer & Family Shapiro Izchak & Family
Prisman Chana Peshe Shapiro Israel Ber & Family
Palukst Izchak Leib & Sara RifkaStrass Joseph & Family
Possel Jacov Leib & Family Shmiling Rachel & Children

Rosenheim Kreine & Family Tollman Rab Jechiel & Family
Rosenheim Baruch & Family Vundiller Rav Shmuel & Sheine
Rosenkowitz Chana Lea Verkul Fruma
Rosenkowitz Kroshe, Husband

& Children Wolfowitz Aron Idel & Family
Rabinowitz Aba & Family Wishnevsky Rav Izhak & Family
Rivkin Rifka & Husband Welvelowitz Aba & Family
Rudaizky Basse Wachtvogel Zise & Benzion
Rudaizky Shalom Izchak & Family
Rudaizky Leib & Family Zwick Rochel
Rudaizky Nissan & Family Zwick Zvi & Family

Zauber Itzejanke & Family
Salzman Shmuel Zvi & Family Zauber Moshe & Family
Salzman Meir Reuven & Family Zelker Alter & Family
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Gross Ure & Family Katz Roche Tille & Leib (Son)
Gross Taube Mire & Family Katz Basse & Elke
Groll Chone & Family Katz Michie
Groll Sarah Hinde Katz Azriel
Groll Chaim Hirsh & Family Katz Moshe & Family
Groll Moshe & Family Kreingel Joseph & Family
Goldberg Taube Karabelnik Leibe & Nechama
Goldberg Alter & Family Karabelnik Benjamin & Esther
Goldin Zipe & Sheidke Karabelnik Rachel, Husband

ł Griksht Alte & Family & Children
Griksht Moshe Judei & Family Kaplan Tova
Geniss David & Chana Kaplan Chaja
Geniss Chana Gute Kerl Elijahu & Family
Geniss Friedman Chaja Rive

& Son Levite Chaim & Sheine
Geniss Lieber & Family Levite Mordche Ber
Geniss Chaim Jacov & Family Levite Benzion & Family
Groll Pesse London Shimen Reuven & Family

Lurie Leib & Feige
Hantman Jude Leib & Family Levinson Taube
Hirshovitz Feige Rochel Levinson Fn-me & Family
Heiman Moshe Aron & Wife Levinson Rav Shmuel & Family
Heiman Wolf & Family Levinson Sarah & Family
Hon Meir & Sarah Levinson — Two Daughters of

Avraham & Pere
;; Itzikowitz Joseph & Family Linde Zipe & Eliezer (Son)

Itzikowitz Beremiche & Family
Meierowitz Eliezer & Sheva

Jelowitz Meir & Family Meierowitz Avraham & Family
Joseph Lea Meierowitz Nechemia & Family
Jankelowitz Gute & Family Movshovits Eide Gitte
Judei & Family Mogilevsky Benzion & Family
Jekel & Beile Milstein Meir & Family

Markus Dvora
Kohen Feitel & Family Ment Shmuel Chaim & Family
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FOR THOSE FOR WHOM I CRY,

THE MARTYRED OF RITAVAS,

MAY THE LORD REVENGE THEIR BLOOD.

Although every sincere effort was made to compile an accurate list of 
those martyred, inadvertantly some names may have been ommitted. 
We beg the pardon and forgiveness of thos whose names may not appear.

Abilov Manja (daughter of Rav
Ephraim Wolfson)

Abilov Avraham & Family 
Abramowitz Aharon & Family 
Adelman & Family
Averbuch Moshe (Mauke)

& Family
Averbuch Avraham & Family

Druzin Elchanan & Family 
Davidowits Shalom Leib & Wife 
Davidowitz Aba & Family 
Dushin Sarah Rive

Epel Aharon & Family
Erman Preide & Family
Erman Leibe & Family

Averbuch Avraham Izhak & Family
Averbuch Freide Friedman Kroshe & Family

Friedman David & Zeev (Son) 
Babush Jacov Wolf & Family 
Babush Shmuel & Family 
Babush Elchanan & Family 
Babush Shlomo & Family 
Ballin Jirmejahu
Ballin Moshe & Family 
Berelowitz Blume Eide
Berman Chaje
Brick Kroshe
Buchman Chaje
Birk Shmuel & Family
Birk Sheine

Dorfman Jacov & Chana 
Druzin Sarah

Fig Hirsh & Family
Fein Baruch & Wife

Garber Chaije
Garber Asher & Family
Garber Mendel & Family
Garber Hessel & Family
Garber Selig & Family
Garber Ettel & Esther (Minna’s 

daughter)
Glaun Chaje
Glaun Moshe & Family
Glaun Shmuel & Family
Groll Jecheskel & Family
Gross David & Family
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ordered us to advance. First the wagons with the sick, the old and the 
children, followed by the shole crowd of girls, women and men.

The camp advanced, surrounded by armed guards. I saw one of the 
Germans standing on the second floor of a building filming all the 
events. Probably he wanted to leave an example for following generations 
of how to clean up a town of Jews.

That was the end of a Jewish community — a community that sat 
for generations in a defiled land. They had sons and grandsons, acquired 
property by toil and sweat, and the human animals came and within 
five days extinguished everything. We parted from our town, knowing 
that we would not be see it again, ever.

Y I Z K O R

We shall remember the Sacred town of our birth, Ritavas, that was 
destroyed.

We shall remember with a quivering heart and tears in our eyes, our 
parents, brothers and sisters, and the whole Jewish congregation 
of our town — the pure and innocent, men and women, old and
young, whose blood was murderously spilled like water.

We shall remember the cry of the martyrs on desolated roads and
over open graves.

We shall remember the young school children who learned to love and 
devote themselves to their people and were murdered by defiled hands.

We shall remember all the ruthlessly persecuted — scattered and banished 
to the fringes of the forest, hungry, desolate and oppressed in there 
torture chambers.

We shall remember the youth organizations — the glory of our town — 
who dreamed and fought for the future of our people.

We shall remember the people of our town, Ritavas — the sacred and the 
pure, the men, the women, the children, who were killed, murdered, 
slaughtered, burned and strangled while sanctifying the Holy Name. 

Extolled be their names forever and 
hallowed be their memory to eternity. 
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cans that were lying around in the yard. The results of this was severe 
diarrya and a lot of suffering.

Lying with pain on the ground we were praying for death to come, 
but a visit from the “honorable guests” put us back on our feet. 
These visits took place twice a day and every time we became more 
fearful of new decrees.

I remember well our town’s Rabbi, may he rest in peace, standing 
in front of his tormentors, pale and shaking with fear. His abusers 
had cut off half of his beard and then ordered him to burn his Gemarrah, 
Tallith and Tefillin, that he took along to the camp with him. The 
murderers enjoyed this sight very much and even took motion pictures 
of everything that heppened in camp.

We asked the commander of the camp, “What will be our destiny”, 
and we received a short answer, “We are waiting for orders from above”.

Ten days later the order did indeed come. “All the Jews will 
leave town and go to a concentration camp for ■all Jews from the 
district in the city of Teldge”. How terrible das that hour when we 
knew that we were leaving our town and would not be seeing it again. 
Nevertheless each of us wanted to go to this unknown place. What we 
did not know was that we were being led to slaughter.

I ■also shed many tears until they permitted my husband, blessed 
be his memory, to accompany me to this new place. We were ordered 
to be ready at five o’clock in the morning. Forty wagons arrived from 
the surrounding villages to carry the sick and old to the camp in Teldge. 
At four o’clock in the morning there was already alot of movement 
in the camp. The Lithuanians, our good neighbors, came to see how they 
were getting rid of their hated Jews and willingly helped in leading 
the poor Jews to their slaughter. At five o’clock everybody was ready 
for the journey. That one with his sack, the other with his bag, 
containing the remnants of their property. All of a sudden we were ordered 
to give our silver and gold to the camp's workers and whoever dared 
to disobey would find himself dead. Out of fear we gave the rest of 
our property to our tormentors. A Lithuanian saw my wedding band and 
ordered me to give it to him. I begged of him to leave me this one ring, 
but he threatened to take away my finger with the ring on it, if I could not 
give it to him willingly. I gave my ring to my “good neighbor”. When 
the murderers had their fill of all the “fun” that was to be seen, they 
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us on the hard floor. At dawn of the second day, we could hear the 
sounds of the cannons getting closer. A flood of fire came down on our 
town, burning everything in its way. The following day, I went together 
with an old woman to find out what had happened to our town. 
We found nothing but ruins and burning stones. The roads were filled 
with the camps of the German Army advancing on tanks and armored 
cars. In our hearts we felt the terrible destruction that came upon us.

The Lithuanians who were our old time neighbors, so called friends 
with whom we were born and grew up, changed all of a sudden and 
became our enemies. We were asking ourselves “from where would 
our help come from”.

It would be hard to describe our feelings in those days. We 
wandered restlessly from place to place, meeting Lithuanians who used 
to be friends and now where our foes. We lost our way in the forests. 
Everywhere we came we were told that the commandant’s orders were 
not to give refuge to Jews, and that whoever disobeys, will pay with 
his property or life. Our despair increased. We had no choice but to 
turn back to our town.

I have no words to describe our situation during the first day in 
our shtetle. The sword and gun destroyed our street and took their toll 
on us. A sea of troubles and tortures came down upon our heads. 
Respectable people, our dear sons and daughters, were made fun of 
by the Lithuanians and Germans. They were forced to do the most 
degrading jobs. The Germans were sure that in six weeks time they 
would be in Moscow and until then they would rejoice at the fall of 
the Jews. The days were very long until the bitter Thursday of June 26, 
1941. The Jews coming back from work were kidnapped and locked 
in detention camps.

The SS people were inflicting their abuses the whole night long 
and the voice of the miserable women were raised in cries. With the 
dawn of Friday morning, they started bringing the Jews from all 
directions into the camp. The town was cleansed of Jews and the camp 
was filled to capacity with Jews.

After three days of hunger and thirst, the beseiged were given dry 
fish which the Russian army had left behind. They threw the food on 
the ground and we the unfortunate fell on this “catch” and grabbed 
whatever we could. Soon we lighted a fire and cooked the fish in 
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“Churban” meant. They were lying in the fields, on the bundles they had 
“Korban” meant. They were lying in the fields, on the bundles they had 
saved from their houses, and saw with their own eyes the fire consuming 
every good part of the village. There was no one to save it. In the 
morning when they walked still smouldering between the ruins, they 
saw the "Churban” of Jerusalem, for which they had mourned for so 
many years. Now another “Churban” was added, the families who 
remained without a roof over their head.

Ethel Levinson-Friedman

THE DESTRUCTION OF THE TOWN OF RITAVAS

Early in the morning of June 22, 1941, we were all still having 
a restul sleep without knowing what was expected of us. All of 
sudden, a neighbor came over with the terrible news about the war 
that broke out between Germany and Russia. Fearful and shaky, we 
hurried to dress. Going out, we found groups of people standing helplessly, 
not knowing what to do. The pale faces indicated that the end was 
close. Our destiny was worse than others, because our son, Moshe 
Zevler, was at a camp of forced labor 80 kilometers away from town. 
Our dear mother, who would always offer good advice, was also standing 
perplexed. Each of us knew and felt that the bitter end was coming 
fast. After several difficult hours of expectency and despair, we decided 
together with a few neighbors to leave town and seek refuge in one 
of the villages, until the waves of war had passed our town. After 
loading the wagon, we rented, to capacity, we left town that afternoon 
with the heavy feeling that we would not be seeing our homes again.

We walked after the wagon, our heads bent down, as if going to 
a funeral. No one said a thing, but deep in our hearts we were all 
thinking “what happens now ?”. Thus we reached the first village, three 
kilometers away. The peasants received us with rejoice in their hearts 
at seeing the Jews in great distress.

They put us in the summer rooms of their houses, knowing 
that soon they would get all the Jewish property that we acquired over 
generations with great toil and sweat.

We spent the night in these houses. Some of us on beds, most of
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THE BIG FIRE

Every village in Lithuania was visited by a fire. Most of the houses 
where wooden structure, covered with wooden shingles and when the 
hot summer came, it was enough for one spark to come and touch 
one of the houses, and the wind would do the rest. The wind carried 
the fire, and the labour of many generations would be destroyed in a day. 
But Ritavas was an exception. The people of the village knew how to 
prevent such a tragedy. The “Foritz” of the village established a legion 
of fire fighters and when a day of reckoning came they would quickly 
gather and extinguish the fire. But in the year 1911, Ritavas was also 
destroyed by fire.

For many weeks there was no rain and on the eve of Tisha Be Av, 
a day which was always ready for tragedies, a fire broke out in one 
of the forests of the “Poritz”. Naturally the whole league of fire 
fighters was sent to the forest to extinguish the fire. In the meantime, 
the fire broke out in the village and there was no one to put it out. 
The fire spread very quickly and the most of the village went up 
in flames.

That night of Tisha Be Av, the Jews of Ritavas felt what a
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carobs, figs, dates and raisins. This holiday emphasized our attachment 
to Israel and the desire to emigrate there to build the country and 
enjoy its pruits.

PURIM

The legendary literature has many shades and nuances: research, 
commentary, prophecy, morals, mysticism, charity, preaching, etc. And 
all these features of a legend can be found in the Feast of Purim. 
This holiday was celebrated with great joy in Ritavas. Preparations 
would begin with the start of the month of Adar, “with the beginning 
of Adar, we must multiply our rejoicing”. It was the children who 
would prepare most industriously for the fun and games. It was a day 
when no one worked and it was customary to send Purim presents to 
one another. It was a day in which the heart would fill with joy.

Many relatives would be invited to the Purim meal. The meal was 
eaten in candle light in order to fulfill what was said in the “Megillah”, 
“And the Jews had light and joy and mirth and honor”. It was said 
in our folklore that when the Messiah comes, all holidays will cease 
except for Purim.

Reading the Megillah in a festive style was an open invitation 
for merriment. Whenever Haman’s name was mentioned, the silence was 
broken by hundreds of noisy rattlers and sticks. It was as if the air 
was touched by a magic stick.

The Purim songs were popular and well liked. Especially the song 
“Shoshanat Ya’Kob” that was widespread■ as a folk song.

The special foods for Purim were those remainders of Hamman’s 
hat, Hamantaschen. Triangular shaped, they were filled with poppy 
seeds. Twisted loaves with crocus were especially liked and they were 
called “Purim Koiletch”.

It was said in Ritavas that during Hannukah an open miracle 
occured and so we ate latkes, but during Purim a closed mirracle occurred 
and so we ate Hamantaschen. During Hannukah the awakening came 
from above and therefore one holds the dreidle with its handle turned 
upwards, during Purim, the awakening came from below and one holds 
the rattler with its handle turned downwards.
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carrier. This was considered a mitzvah. Overexcited with enthusiasm, the 
crowd would sing, clap hands, dance and be merry.

Simchat Torah was a democratic holiday. Men, women and children 
equally participated. Most cherished, both for children and adults, would 
be the parade with the candle lit flags.

Every synagogue had its patron who would gather the children 
to one corner of the synagogue and call “Innocent Flock”. The children 
would answer confirming their presence. The young were called to 
the reading of the Torah. “All the boys” were even offered their 
own “aliyah”.

For the benefit of the children, “the Redeeming Angel” would be 
read while they were covered with the "tallith”. At this moment ond 
could feel that the “Redeeming Angel” himself was blessing the children 
and that the heavens were opening.

The crowd would then sing, “Be happy and rejoice on Simchat Torah 
and give honor to it”.

HANNUKAH — THE FEAST OF LIGHTS

Hannukah was celebrated with praise and thanksgiving. Warmth 
and excitement were typical of the spirit of this holiday. Parties, psalms, 
and melodies. The lighting of the Hannukah candles — the center of 
the activity. The lighting ceremony was accompanied before and after 
with liturgical singing.

The adults would play cards and eat “latkes” and the children 
played with a metal or wooden “dreidle”. They would receive Hannukah 
gifts, usually money, and they would be happy.

THE FIFTEENTH OF SHEVT

In the middle of the month of Shevat, when it was cold and there 
was snow, this holiday occurred. This was the holiday for the revival 
of the nature in Israel.

The holiday was known in Ritavas at the Fifteenth. The teachers 
would explain to their students that this day was the day for planting 
trees in Israel and it was customary to eat the fruits of Israel:
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THE FEAST OF TABERNACLES SUKKOTH

The evening after the Day of Atonement, the community would 
begin building the tabernacle. The thatch would be made of brances 
and straw.

It might appear if the Feast of Tabernecles from abroad was the 
main holiday. Rosh Hashannah and Yom Kippur were not real festivals, 
the were days of awe and days of judgement.

The Tabernacle was ■a source of happiness. The rich would reserve 
a room as a permanent tabernacle. In place of thatch, it would be made 
of wooden planks and its roof could be raised or lowered. Building 
a tabernacle was not a difficult task. Unused windows and discarded 
doors, a broken bench and an old blanket would all find their way into 
the tabernacle. The Jews would actually rejoice sitting in the Sukkah 
catching glimpses of the twinkling stars. The children, of course, were 
most involved in building, thatching and decorating the sukkah.

Hoshana Rabbah, the seventh day of the Feast of Tabernacles, was 
called after the “Hoshannah” lyrics. It was like part of a note written 
on Rosh Hashannah and signed on the Day of Atonement. Therefore, on 
the eve of Hoshana Rabbah, people would sit up until late at night 
in synagogue. In the morning they would pray with the melody of the 
Days of Awe. The primary custom was beating of willows.

Shmini Atzereth and Simchat Torah were considered holidays unto 
themselves. On Shmini Atzereth the blessing over the rain was said in 
the Mussaf prayer. It had special emotional attachments to and symbols 
of Israel. The day of Hoshana Rabba was a day of preparation for 
Simchat Torah.

Since there can be not rejoinicing without wine, a Kiddush Rabah was 
made during the day of Simchat Torah. Drinks would be drunk in the 
synagogue and at home. Some would even get drunk. Circling the synagogue 
with the Scrolls of the Law was a happy event. A big crowd of men, 
women and children would stand in two rows surrounding the pulpit. 
The children would carry in their hands decorated flags, topped with 
an apple and a candle. This was not done on Sabbath.

The cantor would begin with the chant, “Please G-d, help us”, 
and each of the attendants would be honored by circling around 
the pulpit with a scroll. The crowd would kiss the Torah and bless its
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Before the Day of Atonment were the Ten Penitentiary Days when 
Slichoth were recited.

A widespread custom at the time was “kapparot”. A chicken would 
be selected (a rooster for a man and a hen for a woman and one of 
each for a pregnant woman) and while verses from the Book of Psalms 
and Job were recited its head would be wrenched. With this the 
following saying would be recited: “This is my replacement...”.

The Torah commands that we eat heartily during the evening 
meal of the Day of Atonement. Overeating would balance the fast of 
the following day. The food consisted of kreplach, fish and honey cake. 
The custom of lashing was also followed by which every Jew would 
prostrate himself on the floor of the synagogue as the Shamesh lashed 
him forty times minus one. Another custom was the “bowl” in which 
contributions were collected to support the synagogue. In later years, 
this system was used by the Zionists for their fund raising.

The most pleasant of customs was the reconciliation between friends 
and neighbours on the even of the Day of Atonment. This was so because 
there was no atonement for sins affecting the relationships between 
people. Before leaving the home for synagogue, mothers would prolong 
their blessing over the candles with bitter crying. This was followed with 
the blessing of the children. It was also customary to pay visits to 
homes of relatives and neighbors and greet with : “May you be enscribed 
and sealed with happiness.

Most memorable was “Koi Nidre”. The sad melody would envelope 
the congregation casting its spell over every Jew. Its force and beauty 
was heart rendering. Twenty-five hours would follow — hours filled 
with the splendor of holiness, the secrets of mystery and the thrills of 
sharing the ancient traditions.

The entire day would be spent in synagogue. It is not surprising 
that this day is deeply etched into the memory. Suffocating heat, light, 
memorial candles on every table and in every window, fainting in the 
women’s gallery — all memories. Finally with the concluding prayer of 
“Neilah” the folk would give final vent to their emotions. The fast 
was forgotten, the fatigue overcome and with the final chant of the 
Cantor, “Open for us the gates of mercy”, the heart would melt and 
the devoutedness would reach its pinacle. The final sound of the “Shofar” 
and the words, “Next year in Jerusalem”.

XXVI



ROSH HASHANNAH

The modest quivering voice of the Shofar could be heard. These 
were days of self-inspection.

The Jews awoke early and hurried to the synagogue. The town 
stood at attention. All knew his creator. When the year neared its end, 
all thought about one's own end. With the blowing of the Shofar, every 
Jewish heart would awaken to self-examination.

A week before Rosh Hashannah, the Shammesh would call everybody 
to “slichot”. The mood in Ritavas was one filled with grace and charity.

The challahs for Rosh Hashannah were baked in the shape of 
ladders to symbolize that every person would be sentenced to either 
poverty or riches, to go up or to go down. Some baked their challahs 
in the shape of birds, symbolizing G-d’s mercy — “As birds hovering so 
will the Lord of Hosts protect Jerusalem” (Isaiah 31:5). Some also 
baked their challahs in the shape of crowns symbolizing the crown of 
honor. A piece of challah from “hamotzi” or a sweet apple would be 
dipped in honey, “it should be Your will that a new and sweet year 
will come to us”.

People would go to “Tashlich” to throw away their sins to the 
bottom of the river.

The common form of prayer was not enough to express the spirit 
of the folk and so they added different lyrics. The lyrics were sons 
of praise to G-d and the “slichah” was the pouring out of one’s soul 
in confession and lamentation accompanied with request •and hope.

Nothing could compare to the debth of thought and the elevation 
of the spirit during Rosh Hashannah in Ritavas.

THE DAY OF ATONEMENT

If the Days of Awe resembled a tall ladder with many rungs 
for reconsideration, repentence, introspection and censure of deeds 
between man and his G-d and man to man; then, the Day of Atonement 
resembled the highest rung in that ladder, the epidime of sanctity 
and purity.
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The traditional tune for the “Acdamuth” is one of the most 
cherished and beloved tunes, with its special flavor, so befitting the 
festive spirit of giving of the Torah. This tune preserved a remnant of 
an old ancient melody, with a glorious echo of togetherness, its pathos, 
lofty tune and solemnity.

NINTH OF AB

The Ninth of Ab is a fast day. It celebrates the dstruction of the 
two temples.

This custom was dutifully observed in Ritavas. The fast, the ban 
on working and the obligation to mourn, made the Ninth of Ab, a day 
devoted completely to the reading of the Book of Lamentations, to listening 
to surmons about the destruction and to the telling of events and legends.

The people of Ritavas would reduce all joyful activities from the 
start of the month. During the first nine days were quite strict about 
the mourning customs, avoiding the eating of meat, the cutting of hair, 
the washing of oneself in the river, the laundering of clothes, the wearing 
of new clothing and the making of any family feast such as a marriage 
or housewarming, etc.

All of the street of the synagogue, one could hear the sad melody 
of lamentations. The benches in the synagogue were turned upside-down 
and the community would sit as mourners. Into this web of grief and 
sadness, sneaked an episode of frivolity. The young people adopted the 
custom of picking brambles on the even of the mourning day and 
throwing them at the beards of the older men and into the hair of 
the women. It was very difficult to extract the brambles without 
tearing off one’s hair.

On the Ninth of Ab eve, after the eveing prayers, people would 
sit in darkness on the ground or on an overturned stool or bench with 
only one candle lit. Every person held in his hand one small candle in 
order to read the lamentations.

A widespread legend said that every Ninth of Ab, at midnight, 
the skies would open for a minute and whomever made a wish at that 
moment would have it come true immediately.
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to expect Elijah the Prophet and in 
see his wine cup empty a bit.

It should be noted that our 
“Maot Chittin”. Before the “Sabbath 
a list, with the help of the public 
to help the town’s poor. This was

our childish imaginations we could 

town kept the beautiful cutom of 
Hagadol”, our Rabbi would prepare 
workers, for soliciting contributions 
done to fulfill the saying: “Let all

those who are in need come and partake in the Passover festivities”.

LAG BA’OMER

During the 33 days of counting the Omer, the community would 
mourn. On the thirty-third day, Lag Ba’Omer, all limitations that were 
in force during the period between Passover and Shavuoth, were lifted. 
Marriages, haircuts, and washing in the river. The greatest joy for the 
children was going to the forest with bows and arrows, accompanied 
by teachers and movement guides. Sometimes, the youth would held
a parade and each movement would have its own flag. They would 
dance and sing until the end of the day. Occasionally they would
make bon fires and the children would receive colored eggs from
there parents.

SHAVUOTH

Although Passover was considered a nature holiday, when the 
earth awoke of its winter sleep, the Shavuoth festival carried the true 
grace of the awakening of nature. The swamps in the Shtetle would dry. 
The earth would grow flowers and grass. The trees would blossom and 
the birds would sing.

Despite being a religious holiday, the giving of the Torah, it was 
a day free of all limitations. As the saying goes: “In Passover a man 
can enjoy in any place he wishes, but not everything that he wishes 
for fear of !even. In Sukkoth a person can enjoy anythig he wishes 
but not anywhere he wishes, because of the ban of eating outside the 
Sukkah. But on Shavuoth, a man can enjoy everythig, anywhere. 
On the eve of Shavuoth, our father observed a custom of bringing trees 
and putting them in the synagogue and in private homes. 
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the angels with song. According to Jewish legend, angels would visit 
every Jewish house on Sabbath eve.

The Sabbath meal consisted of meat, fish, and other delicacies and 
it ended with the singing of “Zmirot”.

Sabbath day was devoted to prayer, rest and sanctity. Afternoons 
were spent studying the Torah and Talmud and chapters from the 
moral books. The women would read the “Tseenah Orenah” or Agudah 
books in Yiddish. These books were a source of spiritual uplifting for 
our mothers. They gave them the courage and integrity to withstand 
life’s experiences. “The three meals” or the third Sabbath meal would 
exalt the spirit. The atmosphere was filled with holiness and prophecy.

At twilight they would sing holy songs with longing, for they 
were unwilling to part with the holy Sabbath.

The special Sabbat foods included fish, meat, tshulent, kugel, 
tsimmes, etc.

PASSOVER

Preparations for Passover began the week before the holiday. 
When the tasks of laundering and whitewashing ended, the job of 
taking out the furniture and dishes to be scraped, scladed and ritually 
prepared began. These tasks reached their climax on Passover eve, with 
the removal of leven. Children participated in all the preparations. They 
would take down the Passover dishes from the attic, including the 
wooden mortar for making matzah meal and the cup of Elijah. Every 
dish was received with cries of joy.

The synagogue was filled with light. Its floor was scraped clean. Its 
benches were whitened from cleaning. The faces of the congregation, 
dressed in festive clothing, radiated happiness. The excitement would 
grow until the tune of “Maariv” was heard.

Returning from the synagogue, the house was lit and one could 
feel the romance of the holiday.

All through the winter, the seder night was longed for. Nothig 
could match the happiness and joy it inspired.

Father’s seat of honor, the Hagadah, the four cups, the Passover 
table, eight day of merriment, would all stimulate our imaginations 
until each of us saw himself leaving Egypt. Indeed, it was pleasant
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SABBATH

The idea of one day of the week devoted to the spiritual things 
is a sublime idea. Void of secularity, troubles ■and worries, the Sabbath 
was a day for the purification of the soul and devotion to the 
living G-d.

The Sabbath is a part of the Jew — a part of his blood. Six days 
of work, with their toil and trouble, received their meaningness from 
the Sabbath.

The Sabbath erased the tears from the Jew’s eyes. It made him 
forget his worries, straightened his posture and made him a “prince”.

The Sabbath had its own culture. A style of its own, customes, 
manners, a way of life. Special food for Sabbath, special ritual objects. 
The people invented wonderful stories about the Sabbath, its observers 
and those rewarded for honoring her.

In addintion to beautiful sayings about the Sabbath, ritual articles 
were also created to decorate, to give pleasure and to glorify the Holy 
day — candle sticks, kiddish cups, spice boxes, covers for Sabbath 
challahs.

The Sabbath was the source of all sacredness, the origin of glory. 
The Sabbath eased the hardships of life and lightened the burden of 
the exile.

If the weekdays were mundane with turmoil — filled with 
running and movement, the Sabbath was a “Princess”. The reception 
of the Sabbath, even in the smallest and darkest alleyway, was felt 
in the air. All the stores closed down, not a soul was seen in the market, 
from the old to the young, men and women, would wash and dress in 
their best Sabbath clothes and flock into the Synagogue.

One could see in every Jewish house the preparations in anti- 
cipation of the dear guest — the Sabbath.

On Friday afternoon people went to the public bath in honor of 
the Sabbath. The women who owned the Mikvah would light candles 
with a blessing and warm preyers.

There were always those who would never leave the Synagogue on 
Friday night without bringing home a guest. There was never a shortage 
of guest.

Returning to his lit home, the master of the house would welcome
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I am unable to record what happened afterwards, because I left 
Lithuania, to immigrate to South Africa, but I shall never forget those 
wonderful days. The Maccbi was an experiment for the Jews to take 
roots in a country which did not belong to them. We thought that we 
had come to stay here, but all our trouble was in vain. A flood of fire 
came and carried those things away, and also those plans of Maccabi 
were uprooted by the murderers.’

IMPRESSION OF THE FOLKLORE OF RITAVAS

(The Jewish Sabbath and Holidays)

The sanctity of life is the Torah of Judaism. Religious principles 
are its foundations. Can a person labor all the days without a break ? 
Therefore, we were given Sabbath and Holidays as days of rest, that 
are also days of study and relaxation.

Holidays were given to man in order that he should be with 
himself, with his thoughts and with his people. They give us an opportunity 
to maximize the expression of our thoughts and spiritual meditations. 
The holidays exist not only as days of rest, but also as days of spirituality, 
reading the works of philosophers, thinkers and during the Days of 
Atonement, also for self-accounting.

Each generation not only observes the national holidays, but also 
adds something of its own personality. The generations keep the holidays 
and the holidays keep the generations and enrich them.

The customs, commands, prayers and folklore reinforce and enrich 
the human experience. The Jew takes oof not only his everyday clothing, 
but also his mundane thoughts. He devotes his time to reading the 
Torah, to prayer and study of the Holy Books. In days like these he 
acquires an additional soul. The joy of holiness penetrates his hear 
and fills his soul. This is a sanctity with a joy of learning.

With the destruction of our Shtetle Ritavas, only a handful of the 
Jewish Sabbath and holidays customs survive. We should not neglect 
our fathers’ inheritance. We should instill in our children and grand- 
children our traditions and it should be our flory and fame. 
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village, to the sports field. I was very surprised to see young and old 
marching along with us on the way to the football field.

We the Maccahi of Ritavas were defeated, because our competitors 
knew the game very well and all the tricks of it, but our moral 
victory was very great. We showed the people that we were able to 
achieve something. Besides the moral victory, we also had a substantial 
income from the tickets sold, so there was enough money now to enable 
us to invite an instructor to come from Kovna to teach us physical 
culture generally, and football in particular.

Our Maccabi made wonderful progress until the day came when 
we lost our money and this happened as a result of the following incident. 
We were playing one Sunday against the pupils of the Lithuanian 
gymnasium and an argument arose between one of our members and 
one of the Lithuanians. Not willingly, one of our members kicked the 
Lithuanian in his face and knocked all his teeth out. We had no choice 
but to admit our guilt and we decided to pay for the teeth, but then 
the Lithuanians demanded a promise of golden teeth. Again we had no 
choice, but to pay. Naturally, we became very poor and were unable to 
pay for the instructor. Our activities were diminished.

"פירמידה". — ריטובה מכבי
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Hacohach Vienna. I decided to organize a Maccabi in Ritavas. When 
I came home, I told a few people to found this organization. We 
appointed Moshe Zelker to be Chairman of the organization, Berka 
Freedman the secretary, and I, the captain of the football. I told my 
friends, my my comrades, the rules of the game, and we started to 
train ourselves. We appointed Mendel Segel to be the referee, and Aaron 
Eppel, the photographer, was a member of the committee.

The Graaf Zalvzky, the heir of Aginsky, came to our assistance. 
He gave us a field, where we could train and also boards to make 
benches for audiences to sit on. The Graaf became also the goalkeeper 
of Maccabi, although he was no Jew. Our young people showed a great 
interest in the game, and learned all the rules pertaining to the game. 
We played against pupils of Lithuania Gymnasia and we were successful.

On Lag Ba Omer, 1925, we invited the Maccabi of the nearby 
village Plunyan to come and play in Ritavas against our Maccabi. This 
Lag Ba Omer turned out to be a great festival for us. Here all the 
people of the village turned out on the football field to see the game. 
We invited a special orchestra to accompany the players from the

ריטובה. מכבי בנות אתלטיקה, שעורי
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בריטובה. — ״מכבי־בנים״
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from overseas. Those who were lucky, came home with their present 
in their hands, a letter with a check inside. There were also, many who 
returned home with empty hands.

H. Singer

THE MACCABI IN RITAVAS

With the flourishing of the Jewish autonomy in Lithuania, there 
grew up a new movement whose motto was — “a healthy soul in a 
healthy body”. This was the movement of Maccabi. In every village

בקייפטאון. תושב כיום ריטובה, מכבי מייסד זינגר, צבי

there were young people who said, if we want to be a nation like all 
the ohter nations, we have to attend to the youth so that we be healthy 
in body and in soul. In Ritavas this movement found wide scope.

Harry Singer, who now lives in Sea Point, in South Africa, 
gave me some good data about the Maccabi, and I am relating it as I 
received it. Harry Singer, “Hirshke Nachum, Yanke Mendes”, relates the 
following story:

*Tn the summer of 1924, I happened to be in Kovna, the capital 
of Lithuania, and I saw a football match between Maccabi Kovna, and 
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were no laborers and in the village you could not find somebody that 
would bring the torah bund to the inhabitants. This new institution, 
the Hebrew school, found a group of young Zionists and they devoted 
themselves to the development of this school. This school was not 
satisfied just with the classes that were opened, but the committee also 
started to establish a library for the youth and lectures of various 
subjects every Saturday.

In those days the Jews of the village saw trade flourishing. The 
Jews became suddenly wholesalers. Whoever bought a parcel of goods 
would find immediate buyers who would snatch the “metzia” from his 
hands. The Jews did not know that ■all the riches they were-making 
from trade was just imaginary, because the money they had received 
for the goods would be devaluated in one night. People filled their 
pockets with German money which was devalued from day to day. 
One day a rumor spread that German marks with the red seal would 
not lose its value and the Jews believed it and started to fill their bags 
with bills of this nature. Suddenly they became millionaires.

The end of it was that the poor people did not know what to do 
with these bills. It was not even good for papering the walls of their 
houses but this “tzara” was felt by all of them. Even the Germans 
were hit by this trouble, years of saving were lost in one night. This 
money would not be enough even to buy one meal. This madness was 
also felt when the Lithuanian Government decided to introduce their 
own money system to be covered by dollars.

The people opened their eyes, and saw suddenly that with the 
millions they had saved they could not even buy a pair of shoes. 
They also learned to know that labor of many years was going to 
nothing and they could not help themselves.

Then the inhabitants of the village reminded themselves that 
there were countries where immigrants would be accepted and many of 
them started to leave the country. The majority went to South Africa, where 
many of the villages were settled. There were also many lucky people 
who received a visa to enter the United States, but the majority of the 
people remained in the village and the sources of their income be- 
coming poorer daily. There were truly some relatives in South Africa 
and America, who came to the assistance of their bretheren in their need. 
Every week, on the day when the post came to the village, the poor 
people of the village gathered at the postman’s house waiting for a letter
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the Jews and take away their properties. Their great wish to harm 
the Jews did not come to action. They only lifted a fist when they saw 
a Jew walking in the street but they did not do anything, for the 
“Pristav” came to their assistance after receiving a nice present from 
the Jewish leaders. He did not allow the crowd to touch the Jews.

Neither did the revolution in October of that year bring any 
salvation to the Jews. The Germans were forced to fight in the Western 
front and their attitude to the people did not improve and by the end 
of 1818 there were days of confusion. The Germans surrendered on the
Western front, and the conquerors in Russia were ordered to clear the
land which the Germans had held.

New states arose in agreement with the Germans and with the
united nations of the Western front. Thus it was decided to establish
a new Government, Lithuania, and the village of Ritavas went over 
from German rule to the rule of the new government. The Jews assisted 
their neighbours in organizing the new established government. There 
was an agreement between the Lithuanian National Council and the 
Jewish leaders that the Jews would be given certain rights as a 
Minority in the new government. A special minister for Jewish affairs 
was appointed. He was to organize the Jewish congregations. The 
post was given to Dr. M. Soloveychick, one of the honorable people of 
Kovno and he started his work with great energy. His task was very 
hard, for most of the cities and the villages were empty of Jews, 
who were driven away to the far district in Russia, but Ritavas was 
one of the villages that were saved from the exiles of the 1915. 
The intelligensia of the Jews woke to a new life and they started 
organizing Jewish Congregations on new foundations. A council of 
honorary officers was appointed to supervise •all the institutions of 
the village.

In spite of the oppositon of some of the gabayim, it was decided 
to open a new Hebrew school and in February 1919, the first class 
of the Hebrew school was opened. Hebrew was the language of instruction. 
Ritavas had lived to see something which she had never dreamt of, 
a school where all the subjects were taught in Hebrew. This institution 
attracted the girls but the boys were still sent to the cheder to continue 
their studies as in the old days. This school in Ritavas was the only one 
of the village whilst in other villages of Lithuania the people were 
devidedo into camps, the Hebrews and the Yiddishistim. In Ritavas there 
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force the “Shechina” to come nearer. They believed, with all their hearts, 
that the Messiah would come, although he was being delayed. It was 
forbidden, in their eyes, to change the ways of G-d, who had decided 
that the people of Israel must wait in the Galut until He Himself with 
His glory will bring a complete redemption. When it became known 
in the village that Dr. Herzl had died, the Zionists tried to say Kaddish 
for him in the synagogue and the voice of the Zionists could not 
be heard.

The Russian war against Japan shook the congregation from its 
tranquility. Some of the Jews were called to military service to fight an 
enemy whom they did not know, and whom they had not heard of. 
The war finished soon and the people returned to their families 
peacefully.

The rebellion in Russia against the Czar, at the beginning of 
the 20th Century, found in this village, only few people who dreamt 
about the general salvation that would come to the people from this 
rebellion. There were no factories in the place and those who joined 
the movement of the rebels were primarily craftsmen who hoped that 
the rebellion would bring some changes to the community — that 
they would not be discriminated at the meetings of the congregation and 
the synagogue.

The enlightment movement also did not find a response in this 
village. The Jews in this village also knew that the boys had to learn 
in the “cheder” in the same way that they had learned and their 
ancestors had learned and we would not make “Goyim” of them, G-d 
forbid. Some of the people, especially those who joined the Zionist 
movement, saw it their duty to bring a teacher who would open a 
“cheder metukan”, but very few of the people agreed that their sons 
should be kept away from studying the Torah and give their precious 
time for secular study. Some of the girls were sent to the Russian 
school for beginners. There they learned the beginning of reading and 
arithmetic, but the boys had to be satisfied with studying the religious 
subjects and twice a week they would go to a teacher to learn to read 
Russian without understanding a word what they were reading and to 
write an address in Russian characters or in Latin characters.

The Jews were terrified when they heard about the Pogroms which 
took place in the big cities of Russia. Even the Lithuanians, their 
neighbours, heard about the disturbances and they wanted to attack 
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Sabbath and Holidays to the synagogue. They would also observe the 
laws of Kosher and all the other Jewish customs.

COMMUNAL WORKERS AND AN EXCEPTIONALLY 
TREASURED PEOPLE

We, the people of this nice “shtetle”, are not at all ashamed of 
it. It is dear to us, its meagerness, small houses and its trades. We 
breathed the atmosphere of the town from the day we were bom. 
We always drunk thirstily from its flowing water.

What could you not find in Ritavas ? Outstanding Rabbis and 
eminent scholars absorbed with Torah from early morning. This far 
away town did not satisfy itself only with Torah but opened its eyes 
and embraced general education with all the warmth of its love. The 
young people were eager to learn secular subjects. They read “Ahavat 
Zion” by Mapu and Lilienblum’s articles. The library collection included 
many books in Yiddish, Hebrew, Russian and Lithuanian. The influence 
of the Hebrew School was not only felt by the young people, but also 
by the adults. The songs the children sang in school quickly spread 
throughout the town.

The Zionistic movement spread out as well and the bearers of 
its ideals were youth who wanted to go with the time. One by one 
a whole Zionistic camp arose. Hebrew could be heard as a living 
language with conversations and lectures. Fund raising meetings were held 
for Keren Hakayemet of Israel, Hachalutz, Hashomer Hatzair and Beitar. 
The immigration to Israel began, at first slowly and then with great 
speed so that today one can find in all corners of Israel, in all works, 
in the towns, the cities and villages, the contributions and contributors 
from the small “shtetle” in Lithuania.

THE ZIONIST MOVEMENT IN RITAVAS

The Zionist Movement, the beginning of which was Shivat Zion, 
was also felt in this village. There were people in the village who 
started to sell the Zionist Shekel, ■and stamps of the Keren Kayemet. 
The Congregation looked upon them as “Apikorsim” who wanted to
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There were also a small number of Communities in the “shtetle”. 
They preached that the world was not based on money and work alone. 
Our period of time will pass and the giant buildings will be destroyed. 
In its place will arise a new and better world. To assure the collapse 
of the old, an effort had to be made to attack the foundations. 
Constantly there were stormy disputes. In addition, the Jewish endurance 
served to increase nationalistic feeling. The spirit of the new Israel 
surrounded us — especially in Ritavas. That Ritavas made such vast 
contributions, qualitatively and quantitatively, to the pioneering movement 
was not accidental.

Inded, a strong nationalistic sentiment existed in Ritavas’ Jewry. 
It did not believe in the diasporic ideal of folkism and bondism, it did 
not submit to the attempt to follow the foreign culture, it held that 
the quiet “present” is only a short episode between storm — and 
hence its enthusiasm for Zionism and for the eternal culture of 
the nation.

TORAH AND G-D FEARING

Was Ritavas a “shtetle” of eminent and erudite scholars ? Generally 
speaking, the typical feature of Ritavas, in different periods, was the 
“medium measure". Its people were neither wealthy nor poor. It was 
a town that offered subsistance to most. Its people were neither religious 
nor apostate. The same applied to Talmudic erudition. There were 
several well known scholars in our town, but no unlearned. Most of 
our Jews knew a chapter of the Torah and also knew how to read 
the “Chumesh” and "Rashi”.

They studied between “Mincha” and “Maariv” a chapter of 
“Mishnayoth" and sometimes a page of “Gemorah”. In the synagogue 
there were always groups studying “Mishnayoth” and “Ein-Yakov”. From 
time to time they would complete a tractate with a cup of brandy 
and cake.

Most of the people in Ritavas were observant Jews, few were 
secular. The general folklore of the town was embedded with loyalty 
to the Jewish traditions. On Sabbath, all the stores were closed. No one 
worked. The synagogue was filled with worshippers. The young participated 
with the old. Out of respect for their fathers they would come on 

XI



center to encourage Zionistic activity or to collect the yearly contribution 
of Keren Hayesod. It was actually a festive occasion when they went 
out to collect from the wealthy people.

The youth were devided between the “Chalutz”, Hashomer Hatzaer, 
and in recent years, Betar. In •addition to the usual activities of singing, 
dancing and talk, they were also busy emptying the “Keren Kayemet” 

boxes.
There was also an organization of tradesmen that aided Zionistic 

activity.
There was no shortage of stores in Ritavas. From almost all the 

neighboring village, people would come to market in Ritavas. In addition, 
there were in the city tailors, carpenters, smiths, shoe makers. All 
these had bread to eat and clothes to wear. The blacksmith received 
most of his work from the farmers. Making the horse shoes and putting 
them on the horses and putting wheels on wagons and repairing old 
axles. There was no shortage of work, but the question if it was enough 
for making ends meet is open to debate.

The people of Ritavas knew how to economize. Sabbath evening 
was a problem. Although there was scarcity, for Sabbath, if one entered 
a Jewish home, the table was that of a rich man. Candles, meat, fish, 
cinnamon, kugel, cholent — the table was set for a feast to honour 
the Shabbath Queen.

Once a week was market day. Jews and gentiles sold and bought. 
They fulfilled the saying, “go and earn your living one from the other”. 
The Jews would buy mushrooms, pigs' hair; the gentiles would rest 
in the market and afterwards make merry in the local Inn. Drinking 
“spirits”, the would rejoice. Many times the profits of the day would 
be drunk in one sitting.

The children of Ritavas were “children who knew who they were” 
and not the usual “skotzim”. Most studied in the “chaider”, “talmud 
torah”, Yeshiva or school. Games were played in yards and fields. These 
were not spoiled children.

The synagogue in town was wide, big and beautifully built with 
artistic decorations. The “shamesh” kept the place clean and made 
important announcements. The Rabbi delivered his sermons about 
“Halacha” and everyday concerns. Occasionally ■a guest speaker would 
come representatives of Yeshivas or Zionistic institutions. They thrilled 
their audience and left unforgetable impressions on their listeners. 
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responded after every sentence recited by the reader. There was one 
“Tieliem” yid, who was called “Baruch the Rebellion”, for he would 
not listen to the order of the Shamash and would continue reading 
the Tieliem even after the Shamash had commanded him to stop because 
the time for Maariv service had arrived. He would continue his reading 
until the congregants were all tired and their voices grew weaker, 
and he, the reader remained single in the line.

A road leading to Shavli, Palangen, Memel and along its way 
a Jewish “shtetle”, lively and inhabited for generations and called 
Ritavas. This town was the center of public life. It had a Hebrew school 
and a library, managed by the Zionist youth.

The scholars of Ritavas were known in the Jewish communities. 
This was a Jewish town and the Jews cared, developed and influenced it. 
Commerce flourished.

This was a Zionistic town. For proof one can examine the 
contributions to the Jewish National Funds, to immigration of her sons 
to Israel — an immigration that began 40 years ago and increased 
before the holocaust. The majority of the local youth hoped to return 
to Zion and prepared themselves for life in Israel. In addition to the 
physical training for “aliyah”, the youth did not neglect their intellectual 
needs and lectures, literary triads, etc. were held. These activities 
enlivened the political and national circles.

The town was poor and in a constant state of turmoil. The 
majority of the inhabitants made do with what they had, only the youth 
aspired for change and wished with all their hearts for better days. 
The bitter exile was felt by the youth most intensely.

And, in the market, you could always find a circle of Jews, 
merchants and tradesmen, discussing the troubles of Israel — a little 
gossip, a little politics — about the captivity of a kingdom and all sorts 
of pogroms. They waited impatiently for the coming of the Messiah 
and for better days. When prayer time arrived, they turn to “shul” 
to pray — saying the Psalms and the sentences came forth from their 
throats in heart breaking moans. And when news came from Israel, 
it was also received with tears.

The Zionistic activities were run by committees. The teachers, 
who excelled in their emotional speeches about Zionism and Israel, 
helped a lot. Once in a while, representatives would come from the 
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were very bad. It was impossible to bring grain from far away lands. 
People were actually starving. If a man came into a bakery and wanted 
to buy a bagel, he was asked who was sick in his house.

In the 19th century the houses in the village were all built of 
a certain standard. Every house was divided into two or four apartments 
with a long corridor seperating them. In the middle of the corridor 
there was a place for the people to cook and wash their linen. Smoke 
from the stoves would pass through a central chimney. No one could 
say which house was being warmed, or in which house the people 
were sitting and shivering. At a later stage every house was divided 
into four apartments. Special rooms were built to accomodate married 
sons and daughters. The village could not expand because of the order 
of the Czar, Alexander the Third, who had forbidden the Jews to live 
outside the village. In the middle of the village there was the market 
place and around it several structures of brick to distinguish it from 
the other houses, which were of wood. In these buildings, the Jews 
were trying to earn their living.

A very important event took place in the beginning of the 20th 
Century. The Poritz Aginsky decided to install electric lights in his 
palace and in the streets of the village. Thus Ritavas was the first village 
in Lithuania which had electric light, even before Kovno. The Jews were 
surprised at this miraculous light, which was exploited by them for 
studying the Torah in the Bet Hamedrash. They no longer depended on 
the favors of the Shamesh who distributed candles sparingly.

The Jews of the village were studying the Torah diligently. Every 
morning, after the morning service, the people would sit to study 
a chapter of “Mishnayot” or “Mishna Brurah”. In the evening after 
the “Maariv” service they would study a page of the Talmud.

Those who had not reached the standard of the Gemarah, would 
sit and listen to the chapter of the “Sidur” of the week. Especially great 
was the study in the Bet Hamedrash on Saturday, on the day which 
totally belonged to G-d. The people enjoyed sleeping in the afternon. 
Before “Mincha”, they would gather in Bet Hamedrash, some of them 
for a chapter in the “Mishna”, some for a page in the “Gemara”, and 
some for a chapter of Agadah. Between Mincha •and Maariv the 
“Tieliem” Jews would take the place. The students of the Talmud 
were now quiet, because of the darkness which filled the house. There 
was the reader who read the chapters of the Tieliem, and the congregation
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“Kidnappers” came to the Jewish houses and snatched young 
children to serve in the Russian army. The poor children were sent to 
a far-away land to be brought up in the houses of the farmers, and 
when they reached boyhood they were handed over to the Military 
Authorities to train them to be soldiers in the army. At the beginning 
of the Twentieth Century, many of these soldiers of Nicolai the First 
were still alive, and they could tell of their sufferings and tribulations 
during the twenty-five years that they were absent from their homes.

From time to time plagues visited the village. The angel of death 
was active among babies and as a result of this there was no house 
in the village where two or three babies had not died. The bereaved 
parents saw in this the act of G-d who punished them for a sin which 
someone had committed and it was the duty of the people to find out 
who the sinner was. It was only by finding out who the culprit was 
that the plague would be stopped. It happened that a plague broke 
out among the babies and the sinner was discovered. It was told that 
he had been having an affair with a lady whose husband was overseas. 
The people gathered, and wanted to lynch him, but the Rabbi himself 
saved him. He hid him in his house for a few days until the anger had 
passed. One of the “enlightened” Jews went to the “Pristav”, the chief 
of police, and told him what was happening in the village.

The “Pristav” came himself to the synagogue and he warned the 
people that he would send to Siberia all those who would touch the 
sinner. The words of the “Pristav” made an impression and the Jews 
feared to implement their decisions.

On a similar occasion a plague broke out and, after investigating, 
they discovered that the reason of the plague was that they were 
planning to cut trees of the old cemetery and use the wood for 
building a new synagogue. The dead of this village were coming to 
avenge the living and that is why the plague had broken out. But as 
soon as they stopped cutting the trees, the “Mageyfah”, the plague had 
also passed.

Truly, there were enlightened Jews who said the plague was a 
result of the poor sanitary conditions prevailing in the village. They 
were considered as “Apikoresim” heathens, and those who had the fear 
of G-d in their hearts kept away from these wicked people.

The people could also tell stories of days of famine in the land. 
The ground did not give forth its fruit ■and the lines of communication 
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which broke out. Aginsky committed suicide on the eve of Purim of 
that year, and that day many generations remembered, and every year 
they celebrated a double Purim: the downfall of Hamman, and the 
downfall of Aginsky.

Professor Zelikowitz, who was born in Ritavas, tells more of the 
tyranny of Aginsky the first. One Saturday, when the Jews were sitting 
in the Bet Hamedrash, as they were accustomed to do, the door suddenly 
opened, and a Jew came in all trembling, as he told the news to the 
congregation that the “Poritz” had sent his executioners to the old 
cemetery, to plow it up. The Jews were terrified on hearing this news, 
but did not know what to do.

The Professor also tells in his stories, Mein Shtetele Ritavas, about 
the beauty of the village ■and about the road that the “Poritz” had 
paved towards the Prussian border. It was apparently his intention to be 
in connection with the city of Memel and the Baltic Sea, so that he could 
get arms for the rebellion which they were preparing against the Russian 
Czar. The Russian Government suppressed the rebellion and they did 
not carry out this plan. The Government wanted rather that the swamps 
should serve as a protection for Russia and they did not worry about 
repairing the road. Slowly but surely the line of communication with the 
West delapidated, and at the beginning of the twentieth century, the 
roads to the West were so bad, that they were impassable on rainy days.

Aginsky the second also ruled the place with a strong hand, 
but he was not as bad as his father. He gave permission to the Jews 
to build a new Bet Hamedrash, which was like an added wing to the 
synagogue which existed. The synagogue was a place of worship and the 
Bet Hamedrash served both ׳as a place of worship and study. In the 
Bet Hamedrash, visitors could find a place to rest and even to sleep. 
This was permitted to respectable visitors who came to the village 
and could not pay for a room at the hotel.

Although there was no scribe to write the history of the village, 
the people related many events which took place during the nineteenth 
century. First of all they referred to the “panic” when the Government 
of Russia published a law by which Jews were to serve in the army, 
and only married men were free of this duty. The Jews acted wisely 
and married off their sons and daughters at a very tender age. Thus 
there is the story told ■about the young father who begot a son and was 
shy to take part in the Brit Milah of his child.
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a true story of the ways of life of this town, of a whole generation 
and the color and nuances of Jewish folklore.

RITAVAS — ITS HISTORY, CHARACTER AND QUALITY

Alter Levite
Ritavas is a little village in the lower part of Lithuania, which 

is very rich in lakes, swamps, and plenty of dust in the summer season.
Jews lived in this place since “ancient days", and no one 

investigated when the Jews first arrived at this place. Everyone was 
busy making a living. There was no interest in questions of this nature. 
The old cemetery, which was quite big, testifies that many generations 
lived in this town, that many passed to the “true” world, and that 
their remains were buried in the ground.

The place is very far away from the main road, and if there were 
wars in this part of the world, the Jews could tell you stories about 
them, but they had never seen them with their own eyes.

The chapter which was of great interest to the Jews was the 
rule of the Aginskys, Aginsky the first and Aginsky the second, the 
“Pritzim" of the place. The first Aginsky, who lived in the middle of 
the nineteenth century, was a tyrant and ruled the place without any 
limitations. He had serfs, slaves, who feared him, and the Jews 
were afraid of the tyrant and did not dare to disobey his orders. 
As evidence of the tyranny of this “Poritz” was the old Bet Hamedrash. 
This building served in the olden days as a place of worship and study 
for the Congregation of Ritavas. But once, the Jews “sinned” against 
the “Poritz” and he sent a group of his executioners, who took 
out the holy articles from the place and put in pigs instead. Afterwards 
they turned the place into a dwelling for his land-tennants and his 
servants. For many years the Jews looked at the building with their eyes 
and their hearts trembled with fear of those tyrants. This happened in the 
1860’s and only after the great war in the year 1918, was this place 
returned to the Jewish community by Graf Zalutsky, who was the heir 
to the Aginskys.

The Jews saw the hand of G-d in the vengence which was affected 
on this “Poritz”. In the year 1869 Aginsky was to be arrested by the 
Russian Government for taking part in the preparation of the rebellion 
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He shared, while collecting, reading, writing, styling and editing these 
pages, in the suffering and tribulations of our dear ones.

Let these words of memory, written in blood and suffering, be 
as flowers of beauty, decorating the desolate graves in Giroli.

May the publication of this book fulfill the vow : “Remember and do 
not forget what Amalek did unto you”. May these pages of heroism 
and sacredness be an eternal memorial to all the beloved sons of Ritavas, 
who did not leave us, neither in life, nor in death.
Israel, August 1975

The Fellows Townsmen Association of Ritavas
in Israel and Abroad

EDITORIAL

The Fellow Townsmen Association of Ritavas in Israel and Abroad 
thought up the idea of publishing a memorial book, honouring our 
community.

As the idea started taking shape and crystallizing, we were fortunate 
that there were those of our townsmen, who through sheer determin- 
ation, brought it to fruition.

To all the townsmen who did not spare of their time and labored 
days and nights collecting the material that would reflect the history 
and life of our town, our heartfelt thanks.

 .We wrote as best we could. We told as best as we could remember ״
In the pages of this book we perpetuate all that is sacred and dear to us.

All of Ritavas is in this book: its streets, houses, Bait Hamidrash, 
schools, Jews, Rabbis and intellectuals. Everything that was and is no more.

While we are aware that there are errors, we do know that we 
did all that we could, always recognizing the sacred duty we undertook.

May this book rest on each and everyone’s table. Let us glance 
at the pure images of our town’s people — the pictures of our 
institutions, the Synagogue, organizations and the schools.

Here is life’s constant struggle, the desperate war for existence 
that did not detract from the everyday life, from public affairs, children, 
education, from the yearning for the days of the Messiah, for a healthy 
people and a better world.

All those who read the pages of this book and study it, will find
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A MEMORIAL TO OUR COMMUNITY

A marble plaque engraved with the words: “For eternal memory 
of the martyrs from the Ritavas community”, in the Holocaust Basement 
on Mount Zion in Jerusalem; a plot of woods in the “Forrest of the 
Sacred”; and, a sand mound in the Giroli Forrest in Lithuania — 
these are the monuments that will remind us, our sons and future 
generations of our origins and roots — of the glory of our families and 
the enormity of our tragedy.

After years of hard work and great effort, we achieved the publication 
of this book about our “shtetle”. A dream, a wish, a desire — finally 
realized by this act.

The living story of a great Jewish community and its eventual 
destruction is told in this book. This is the history of the house of our 
fathers and the source of our very being.

For many years we had the desire to devise a memorial to our 
native town. A memorial that would be as an eternal candle shedding 
light in every house of our fellow townsmen, a memorial that would 
honour the memories of our parents, brothers and sisters who were 
murdered.

This is the history of a community — a community of innocent 
and honest Jews. A community of love and integrity; of a thirst for 
knowledge and an awe of G-d. This story may have been forgotten had 
we not written it down.

Who is there to tell of heroism and glory, of purity and virtue, 
if not us, the few who remain in Israel and abroad.

Although departed, our dear ones are still alive in our hearts, by 
the warmth of their deeds, by the intensity of their suffering and 
by the purity of their souls.

Could we permit the splendour and heroism of our families to be 
extinguished from our memory and from the memory of the generations 
to come ? Therefore, blessed be the initiative that permitted the publishing 
of this fire scroll. Strong may the hands be that toiled to gather and 
collect every detail, document, remnant, fact and photograph for this book. 
Blessed be all those that participated and labored for the publication 
of this memorial. A special blessing to our honourable editor; the 
conscientious teacher, educator and public servant, Mr. Alter Levite.

Ill





MEMORIAL BOOK

THE RITAVAS COMMUNITY
A Tribute to the Memory of our Town

That the generation to come might know them, even 
the children that should be born, who should arise 
and tell them to their children. (Psalms 78:6)

Editor: ALTER LEVITE

Published by the Fellow Townsmen Association of Ritavas 
in Israel and Abroad.
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