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הספר עם

 ביותר האיומה הטרגדיה מעל הלוט נקרע עת ,1945 שנת מאז
 המנואצת, באירופה היהודיים היישובים נחרבו שבה עמנו, ימי בדברי
 לופאטין ראדיחוב, בעיירות יקירינו גם זה, טבח־דמים במבול נגרפו

 לעצמנו, אמרנו שאירע, מה לאחר ראשון, בהרהור הסמוכים. והיישובים
 הנאצי, התופת באש האיום מהטבח המוצלים האודים נותרו לא כי

 לא ואסוננו להוותנו אשר הקדושים, היקרים זכר הנצחת לשם אלא
 מאוויי בהתגשמות לחזות לא ואף הנאצית המפלצת במפלת לראות זכו

ישראל. במדינת כאן וחזונם, תפילתם נפשם,
 רק לארץ. ועלייה ההריגה גיא לעזיבת מאמצים תוך עברו שנים מספר
 אדמת על הנותרים השרידים רגלי דרכו עת הראשונות החמישים בשנות

 עם התייחדות לשם ראשונה לאסיפה 1952 בשנת נועדנו המולדת,
 והארו־ הטמאים המרצחים בידי חלל שנפלו ויקירינו, קדושינו נשמות

 הקדושים. להנצחת והשליחות המצוה קיום השהיית את כאבנו רים.
 במלים. לתנות קשה זו, התייחדות באוירת ששררו והמועקה הכאב את

 נשמותיהם האולם, בחלל לראשינו, מעל מרחפות נראו רוחנו לעיני
 עינינו ותיקונן. עלבונן את תובעות כשהן היקרים, קדושינו של הזכות
 קיים דורות, מדורי ותוסס חי יהודי יישוב תחת שם למקום, נישאו
 עצמת ביטוי, לידי באה המשתתפים בדברי ואיום. ריק חלל עתה

 קמו רוחנו לעיני משפחותינו. בני את שפקדו הגדול והשבר האסון
 של תקופות לתקופותיהם, יקירינו י ע" המאוכלסים היישובים לתחייה

 ארוכת מסכת־חייהם, של האחרון הפרק לפנינו קם ובעיקר ויגון ששון
­דמויו ריחפו לפנינו והסביבה. לופאטין ראדיחוב, יהודי של הדורות,
 פניהם על נסוך המוות כשמר היקרים קדושינו של המעונות תיהם
והמוות. היסורים בנתיב האחרונה בדרכם הבלהות, אחוזי

 ראדיחוב, איש ז״ל מנקר יחיאל חברנו ע״י שנפתחה זו באסיפה
 הוכרז ובה והסביבה לופאטין ראדיחוב, יוצאי לארגון היסוד הונח

 עם לזכרם. חורשה ונטיעת השואה לקדושי זכרון ספר הוצאת על
 ובשלבי הראשונה באסיפה החיה הרוח מנקר, יחיאל של פטירתו

 הח׳ לידי בארגון, העבודה ריכוז בהדרגה עבר לקראתה, ההתארגנות
 שהיו הבאות השנתיות באסיפות פיש. מ. הצטרף ואליו רענן יעקב

 האיומים, הימים לזכר לעשור, כסה בין בשנה, שנה מדי מתכנסות
 הנענים, זכר עם התייחדנו יקירינו של המזעזע הטבח נערך בהם

 את הבלהות מחזות את והזכרנו זכרנו ושוב שוב והנטבחים. הנרצחים
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 נשים אנשים ואחיות, אחים אמהות, אבות, על שעברו עינויי־התיפת,
 השנתיות האספות בפיהם. שמע" ו״קריאת המוקד על בעלותם וטף,
 הספר הוצאת לקראת חומר להכנת משתתפיהם לדירבון מוקד גם היוו

­ודב שבהתייחדות ידענו לאור. הוצאתו לשם כספיים אמצעים ולריכוז
 ידי נצא לא שיהיה, ככל גדול מהם הבוקע הכאב ויהיה גרידא, רים

 אלא סגי, לא ורחימא, בדחילו הנאמרת ׳קדיש" בתפילת ואף חובתנו
 אחד לאסוף עלינו היתה חובה ההנצחה. מעשה את ולקדם לעשות יש

 של ומעטיהם מפיהם זכרונות פרקי שקרה, מה על דברים קטעי לאחד
 להלביש יש אלה כל לב. והגיגי מחשבה של שמץ כל השואה, שרידי
 לזכור הראוי את אחרינו, והבאים אנחנו נזכור למען נאותה, בצורה

לשכוח. והאסור
­היישו את זה, ספר־זכרון דפי מעל להחיות לנסות רצוננו, היה עז

 קיצם ועד קיומם זמן בכל ומוסדותיהם חייהם צורות על ויושביהם בים
 — צאצאינו ובידי מאתנו אחד כל בידי ישמש למען בכלל, ועד המר

ובמותם. בחייהם היישובים יהודי של דיוקנם לדמות נשמה ונר זכרון־עד
 המקונן הנביא ירמיהו על מספרת — החורבן מאגדות אחת אגדה

 מלא השביל והנה ראה יהודה, גולי של היסורים בנתיב בלכתו הגדול,
 עוללים של רגליים עקבות הוא ראה הרוגיה. בדם מרובצת והארץ דם

 התמונה, אותה שבה חזרה בדרך באהבה. ונשקם לארץ גחן ויונקים,
 מגפפן מלקטן, היה בהרים, ומושלכות מקוטעות ורגליים ידיים אצבעות
הגדולה. קינתו את הנביא קונן שעה אותה על — ומנשקן מחבקן

 על הטילו משפחותינו, ואת אותנו שפקדו והחורבן ההרס השואה
­כמע כביכול לנהוג הנפשי והצורך המוסרית החובה העול, את שכמינו

 צורת תהיה — ופרט ידיעה כל ולחבק ללקט לחונן, — המקונן של שהו
 ולשבצם יתירה בחיבה ולהכשירם לתקנם — תהיה אשר הגשתם,
 כראוי וחיסורים, העינויים בדרך הקדושה הגבורה בכתר קודש בחרדת
 על מלא וחשבון דין לעצמנו מסרנו השואה. חללי של וזכרם לכבודם
 חשיבותה את כראוי בהעריכנו זו. משימה בביצוע הכרוכים הקשיים
 אחריות הרגשת מתוך מעצור. שום מפני נרתענו לא ההנצחה של הרבה
 בארץ לידידנו תכופים חוזרים ונשלחו לעבודה ניגשנו קדושה וחובה
 ספר למען וברוח בחומר תרומתם את להרים נדרשו בהם לארץ, ובחוץ

 מעקב החומר, איסוף :מרובה עבודה לנו שצפויה גם ידענו הזכרון.
 חרדה תוך וכיו״ב, בדפוס והתקדמותה העבודה מהלך אחרי מתמיד
 והולך פוחת שבידינו הכסף כשערך הכספים, איסוף לסיכויי מתמדת

 ובעבודה. בחומר המחירים של המתמדת לעלייה ביחס ליום, מיום
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 והסביבה ראדיחוב שבידינו: האפשרויות מוגבלות כמה עד ג□ ידענו
 אחרים. לאיזורים יחסית ביהודים, משופע איזור היוו, לא מעולם

 יחס באותו כמובן הם גם היו השואה אחרי לפליטה ששרדו האנשים
 העולם למלחמת קדמה שעלייתם בארץ, הותיקים לעיל. האמור
 "דודים של כתובות גילינו לא בחו״ל גם רב, עם אינם — השנייה
 התנאים לשלנו. מקבילים למפעלי־הנצחה קרה שזה כפי עשירים"

 ונוטלים שלהם את עושים הביאולוגיים כשהחוקים וביחוד קלים היו לא
 השפיעה טוב. שכולו לעולם אותם ומעבירים הפעילים ממיטב מאתנו

 הוטלה שהעבודה העובדה, המשימה ביצוע להשהיית וגרמה במעט לא
 המיגבלות, כל למרות ועתה ביותר, מצומצם מספר־אנשים שכם על

 — לפנינו הנהו והסביבה, לופאטין ראדיחוב, של לשואה הזכרון ספר
 ומדוריו לפרקיו ומסודר ערוך הספר, את לראות זכינו כאשר ועתה

 ביותר המחרידים בפרקים נעלעל הבה ,— ידנו השיגה אשר השונים,
 ידי על ביטוי לידי באים והחורבן, האיומה השואה עמנו. בתולדות

 מהם אחד כל לגופם, עורם בעוד מהתופת שניצלו מאלה מעט מתי
 לידי מובא בספר האיומים. בימים סביבתו וקורות קורותיו על מספר
 יוון את ועזבו שזכו אלה ידי על גם היהודית העיירה של ההווי ביטוי

 כשהגויים הטובים" "הזמנים היינו ימ״ש, היטלר בוא לפני המצולה
 עדיין ממש, ורצח הרג ולידי אנטישמיים ״רק״ והיו טובים עוד היו
 ראדי- שבאיזור בכפרים היהודים חיי על לספר מרבה הספר הגיעו. לא

 נוגעים שאינם מסוגו רבים מספרים שונה הוא ובזה לופאטין, חוב,
זו. בפרשה

 בממון שסייעו ובחו״ל בארץ ארגוננו חברי כל את בהוקרה נציין
­להצ ומרצם מרוחם נתנה אנשים של שורה מפעלנו. להגשמת ובעצה
 נחשון ז״ל מנקר יחיאל את נזכיר וראשונה בראש זה. מפעל לחת

 ויכולתו ממרצו ונתן שתרם הארגון, של הראשונים מיוזמיו החבורה,
 הראשונים בצעדיו אותו והינחה ארגוננו של הפינה אבן להנחת הרבים
 בקיום רבות תקוות תלינו באלה ותיק. ציוני עסקן ז״ל קרנץ זליג ואת

 הלכו — הארגון של הראשונים בצעדיו כבר אולם הארגון, וקידום
 מסטר־ זיצר דוד חברנו של נכונותו את נס על ונעלה נציין לעולמם.
 אימון ונתן שהעריך הראשונים בין היה בארץ, בביקורו אשר מילטש,
 לאמצעים יסודי כהון ששימש ניכר סכום תרם הוא זה. הנצחה במפעל

 את שהביאו האנשים הברכה על ויבואו שלנו. המוגבלים הכספיים
 ותג אות כל שליווה קרסל, ג. מר הסופר :וגמר התחלה לידי המפעל
 והתקינו סידרו רב, ערך בעל חומר צירף קץ, אין בסבלנות בספר,
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 גם הוא הספר והופעת רב עמל זו קודש בעבודת השקיע הוא לדפוס.
המלא. סיפוקו

 היידי בחומר טיפולו על סדן דב פרופ׳ סביבתנו לבן מיוחדת תודה
זה. ספר־זכרון הפותחת הנאה ומסתו בספר

 רב חלק דוד, רמת קב. חבר מלופאטין וילדר אלעזר לחברנו
 הרחוק מקום־מגוריו רב. חומר ותירגם כתב ריכז, הוא הספר. בהופעת

 לידי המפעל בהבאת פעילה השתתפות ממנו מנע לא הארץ בצפון
 חשוב תעודתי וחומר תמונות באיסוף רבות פעל רענן, יעקב חברנו גמר.

 אבטנטי אופי לספר ומשווים בראדיחוב היהודים חיי את המשקפים
 עשה העיקרי. העול את שכמו על שהעמיס פיש מאיר — אחרון ואחרון
­במיו לציין ראוי הלום. עד המפעל את שהביא הוא והוא כימים לילות

 הקטן, מחננו בקצווי כאשר האיתנה, ואמונתו במטרה דבקותו את חד
 כסלע, ואיתן בדרכו בטוח הוא נשאר ועייפות, ייאוש סימני ושם פה נראו
לעמלו. הולם גמול הוא הספר הופעת אכן

והמערכת הארגון חברי

 רענן יעקב פיש, מאיר וילדר, אלעזר ארנשטיין, זליג : לשמאל מימין
קרמניצר ויעקב
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סדן. דב

הזכררן אסופת במבואי

א.
 של וזכרונם לחייהם נחשבת עדות נוספה עתה, לפנינו המונחת האסופה, עם

 מהימנה עדות והיא מזרח־גליציה, של בקצה־צפונה יישובײהיהודים וכמה כמה
 הורתם מקומות את שהניחו מהם וכפרים, עיירות ההם, היישובים ילידי מפי

 נסים, בנסי וניצלו, הפורענות בשעת בהם שהיו מהם הפורענות, לפני וגדולם
 למדים אנו הכותבים דברי ומתוך אכזריות, במיתות שנספו רבים, מקרב מעטים
 במקצת אחרונים, דורות שלושה בשניים, האלו היישובים של ודמותם אורחם
 האיומה. אחריתם בימי וביחוד מלאחריה, ויותר האחרונה, המלחמה לפני
 שראיתי מה בחינת רובו וכותב, כותב של זכרונות דברי הם הדברים כל כמעט
שקראתי. מה בחינת שנעדרת וכמעט ששמעתי, מה בחינת מקצתו ואך

 אלא מקיפה אינה שראיתי מה בחינת שהרי — חסרון של צד בכך שיש ודאי
 היא גם אך להוסיף, כמובן, בה, יש ששמעתי מה ובחינת דור־בעליה, הוא דור,
 יתרון של צד גם בכך יש אבל :דורותיים או דור כדי אלא ברגיל, מרחיקה, אינה
 ההיסטוריון, של שהעדרו באופן וזכירתו, הזוכר של המהימנות היא הלא —

 של במציאותו מתפצה רחוק, שלשום שפונות ומעלה בלים, בעלים »החופש
 האסופה עורכי כי להודות, ודין קרוב, תמול חוויות חוויותיו, את המעלה כרוניסטן,
 של עדות להעיד ובפיו בלבו שיש כל את לעורר נאמנה יגיעה טרחו שלפנינו

 חיי של יקרות חטיבות כמה הצילו וכן ומותם, חייהם ההם, הישובים על אמת
 לתשלום דאגו ומסייעיהם שהעורכים וביותר והשכחה. משיכחה קהילות כמה
 כמה על פורטרטים־שבכתב וכמה כמה — דרכים בכמה ־הזכרונות דברי
 בגי רוב של שבתצלום — פורטרטים והרבה מוניטון, להם שיצא אישים. וכמה

 מראה הוא עיניים, מראה טוב לקיים אגודות, משפחות, יחידים, ההם, המקומות
 שטרוק הרמן של מספרם לפנינו עלה שיופים ובני־בנים, ובנים זקנים של פניהם

 שמרבים כדרך המרבה. וכל אנטליץ״ אוסטיידישע ״דאס צווייג וארנולד
 משובח זה הרי צדדים, פנינו,מצדי את להראות קהילות, של זכרון ספרי וכמה כמה
 גילתם האלה, הפנים יפי את גילתה שהספרות קודם כי אמורה מילתי וכבר

וואכטל, ווילהלם לילין משה אפרים עד גוטליב משה דוד למן הציור, אומנות
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 היא תשובתה ואלו, אלו קהילות שלפנינו באסופה נתלכדו מה על השאלה,
 היו עשויים ישובײהקצה כי אפשר כי אם האלה, היישובים בקירבת כל קודם

 הבחינה השפיעה כי אפשר אך מזרח׳ לצד אם מערב לצד אם שוגה, לצירוף
 הרב של ממאמרו אנו שומעים פנים כל על — הרשות של האדמיניסטרטיבית

 עמה שנמנו ראדיחוב, בנפת נמצאו בספר, הכלולים הישובים, כי אפרתי, שמעון ,ר
 וסטרמילטש• שטרוויץ לופאטין, וויטקוב, סטויאנוב" טופורוב, חוליוב, :העיירות שש
 ראדיחוב הרשות של אדמיניסטרטיבית מבחינה כי מעיר, הוא דבריו בהמשך אך
 רבני מתכנסים היו בה שכן ואגפיה, האלה העיירות קבוצת של מרכזה היא

 יהודית מבחינה אך ומסייעיו, הנפה מושל של הגזירות בענייני האלה, הקהילות
 אפרתי, דוד ראובן ר׳ הצדיק הרב הכותב, של סבו שכן בה כי בחוליוב, מרכזה היה

 וחולים כואבים אליהם ונהרו ישועות, כפועל כסאו, שירש כבנו כמותו שנתפרסם,
ומרחוק. מקרוב

 והבחינה הכללית הבחינה אלו, בחינות שתי בין השיקול כי להעיר, וזאת
 ואילך( תשט״ז )משנת בבואו מוהר, מנדל מנחם אברהם ר׳ לפני היה כבר היהודית,
 ועיקר עולם", "שבילי בלוך הלוי שמשון ר׳ של שבספרו החסרון את להשלים
 לכתוב הספיק )שלא קודמו של מספרו שחסרה אירופה, עגין מוהר של ההשלמה

 והקרוב עסטרייך, מדינת היא — אליו הקרוב ענין ובה פורטוגאל(, ערך את אלא
 5גלי בקצרה, דבריו את שכילכל דרך על והשלמתו ;גאליציא — אליו קרוב מכל

 אוכלוסיו, מנין נסמן כפר, אף ופעמים עיירה, אם עיר אם ישוב, וכל וישוביו, גליל
 פעמים כי, אם בקורותיו, ומשהױמךהמשהו כלכלתו, באוצרותיו, משהו ונזכר

 נמשך, הנכון ככל ולכאן. לכאן ופירט האריך הישוב, של חשיבותו לגודל מעטות,
 מחויב, עצמו שראה לפי אך בעקביהם, ויצא העזר לספרי הכוללות, בידיעות

 ידיעות מיני שילב — היהודית הנקודה על לעורר קוראיו, ושל שלו ענינו פי על
 מהיותה גם הבירה, עיר מהיותה גם המעטירה, לבוב לגבי ביותר והאריך כך, על
 ששיעורו מצע, שם כובשת עצמו של )הביוגרפיה ועשייתו וגידולו הורתו עיר

 ועיקרם שונים, ציונים שילב אחרות בערים גם אך סבירה(, פרופורציה לכל מעבר
 ונאמן בדעת; ואם בתורה אם מפורסמים, אישי־ישראל של שמותיהם הזכרת

 גדולי על פסח אך קטניה, גם ההשכלה גדולי גם הזכיר המשכילית לראייתו
 כלל-שיטתו פירשתי ולא שמם. מרבנן וגדול אדירײתורה היו ואפילו החסידים,

 זלוטשוב גליל יישובי את בפרטו מזכירם, אמנם, שהוא, שלנו, הישובים לענין אלא
 איש מאות שש ראדזיכאוו — נאווה ופרדס ארמון איש אלף ״חאליוב סדרו: וכך
 ן השדה תבואת מסחר איש מאות שש סטאיאנוב ;איש ת׳״ק סטאגיסלאווטשיק —

 וויטקאוו— סביבה סוללות שארית איש, ת״ק טאפארוב איש, ת״ק שטשוראוויצע
 ארמון למספרם הי״ב במאה נבנה ונאוה גדול כפר לופאטין איש; ת״ק נאווי
״.--יפה
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ב.
 בלא ארמון בה נזכר אחת עיירה — הישובים לקורות אם כי הרואות, עינינו

 סימן שהם סוללות, שרידי בה נזכרים אחרת ועיירה )חוליוב(, תאריך־בנינו
 פרנסתה נזכרת אחת עיירה )טופורוב(; שהיו למלחמות או שהיה למיבצר

 לגן כנראה, והכוונה, )חוליוב(, נאה פרדס נופה, נזכר אחת עיירה )סטויאנוב(,
 באוסטריה, ממשלה ראש גם היה מקרבם שאחד באדני, הרוזנים אדוניה, בה שנטעו

 תאריך הוא ואין )לופאטין(, יסודו ותאריך ארמונו גם נויו גם נזכר אחד כפר ואך
 נפקא־ בזה יש הטאטארים מלחמת )ולענין הי״ג במאה כנראה שהיה ארמונו בנין

 )זולת ההם, בימים האוכלוסיה מנין הוא העיירות בתיאור השווה הצד מינה(.
 מרכזה. לימים נעשתה שלא )חוליוב(, אחת לעיירה הבכורה פיו ועל לופאטין(

 היתה אם גם היהודים, ולטובת נשתנה הגויים, את גם שכלל שהמנין, כמובן,
 תחילה שנעשו העיירות, שמות גם לכך פשוטה והוכחה העיירות, מתוך הגירה
 טופורובר, משה ר׳ — מכאן טופורובר, שם על אעיר וכן משפחה, שם ולימים כינוי

 בברודי, נולד שכבר טופורובר, יעקב ר׳ המשכיל ומכאן החסידים, צדיקי מראשוני
 ויטקוב שם על ואף תלמוד"; ו״בית יצחק" "כוכבי במשתתפי והוא לליפסיא והלך
 והוא )קריסטינופול(, בקריסניפולי נולד שכבר )אימ״ן(, ויטקובר פישל כגון —

 — סטאניסלאווטשיק שם על וכן השואה, בימי ונספה ביידיש ועתונאי סופר
 לעיר דחוץ הגדול הכנסת בבית חזן שהיה סטאניסלאווטשיקער, ברל ,ר כגון

 )מצאצאי הורוויץ פרץ ר׳ לשארנו נישאה ובתו בלבוב, שיל( )פערשטעטישע
 שטערוויצער, שלום ר׳ הרי—שטרוויץ ולענין בשטרוויץ/ וגידולו שהורתו השל״ה,
 וכבר — לופאטין לענין וכן בברודי; מפורסם גמרא ומלמד בלזא הסידי מחשובי
 של שפר" ל״אמרי הפרנומרנטן ברשימת הנמצא לופטינר משה ר על העירותי

 כי ללמדך ;חלב( )אוכל שנויצענפרעסער בסביבתינו שנקרא הומברג, הרץ
 משפחת היתה בברודי )אכן היה המשכילים ראשוני מכלל ההוא הפרנומרנט

 העיירה; שם על נקראו אם להכריע, יודע ואיני נחתומים, ועיקרה לאפאטי,
 באמנות מי נודעים, אישים מהם האוקראינים, בקרב הוא מצוי לופאטינסקי שם אולם

 ילידי ככולם ורובם וכדומה, בבלשנות מי בכמורה, מי הפיסול, באמנות מי הבימה,
 אחרון ואחרון עליו(, נקראים שהם כפר באותו שיסוד־מוצאם ללמדך גליציה,
 כשם ראדז׳יחובסקי, )וכנראה ראדיחובר משפחת נקראת שבשמה — ראדיחוב
בידי(. טעות ואולי אחר, מוצאו בארגנטינה, המצויה משפחה

ג.
 מבחינה דגשיו על להעיר כדי ודרכו, מוהר מנדל מנחם אברהם לר׳ נחזור אך
 לא ואמנם בשמו, לפרוש לו שראוי מי הנזכרות בקהילות מצא שלא — יהודית

 בימיו שהיתה הקהילה, של לרבה ואם לכך, מועמדים וכיוונה, ראייתו לפי היו,
 זכור הרי סביביו, כל על מפורסם רב בה והיה האלו, הקהילות בשש הגדולה
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 במופתים באמונה שנלחם מיזיש, לייב יהודה עירו, במשכילי הנחשב כי היה,
 הידעוני הגדרת כנודע, והיא, מחאליוב, חזנאכער על הדיבור את גילגל ודומיהם,

 ומשכיליה בדודי היתה ממזרחה ששכנתה אף ההיא, הנפה ואמנם, רופא־אליל.
 את שראתה מובהקת, חסידית טריטוריה היתה ומשכיליה, זשאלקיוו וממערבה
 ושושלתו, רוקח שלום ר׳ בירת בלזא, אחת, בשכנתה יותר הקרובים מוקדיה

 "לב בעל הניד חנוך ר׳ הוא שלום, ר׳ של חותנו בירת אולסק, אחרת ובשכנתה
 שחשוב ומה אחרים. צדיקים במרכזי יותר הרחוקים ומוקדיה ושושלתו, שמח"
 שההשכלה, הנסיבה, והיא זה באופיר, האריכה אף התמידה ההיא הנפה כי לציין,

 כן, ובהופיעה יותר, כוללת כהופעה פה איחרה זעיר־שם, זעיר-שם לה שנתפסו
 לא רומנטית. נשיבה ונשיבתה הלאומית התנועה רוח אחרת, רוח היתד. כבר
 אשר מפי ושמעתי — ציונים בנים ובין חסידים אבות בין התנגשות היתה שלא
 צעיר סטודנט אליהם שבא ילון, חנוך ושל שלו נעוריו בימי שאירע מעשה ברש

 והדביקום מגיני־דוד ונטלו בציונותם, וחיזקם גלבר, מיכל נתן הוא מברודי,
 לייביש חיים ר׳ הרב של ביתו לפני גאוה ברוב ושוטטו יראים, בגדי בבגדיהם,
 מיר און שוין אייך שמדט בעסער לאמור: מגיניהם על והצביע קראם המרלינג,

 הנערים אולם מכם. פטורים ואנו כבר שתשתמדו מושב :דהיינו פטור, אייער זענען
 יותר בפיקחותו, ושנודע בעיירה בלזא חסידי של רבם שהיה הרב, כי הרגישו

 המסורה התגובה היתה כך שהרי אליהם, מדבר הרגלו אליהם, מדבר זעפו מש
 לא הלכך וכיתתו. פראנק יאקוב מאז היהודים, ברחוב חדשה תנועה כל על
 הרב, של פיקחותו ולענין לעומתם. הוא גם וחייך לעומתו, וחייכו לרב לו ענו
 דהיתרא כוחא לענין ביאור מביא הוא שבה ברשימתו, מזכירו ברש אשר הרי

 העובדה היא ביותר אופיינית כי ודומה כוח. צריך אין לאיסורא שהרי עדיף,
 להם כשנודע — ב״כתובים״ ופירסמה זמורה לישראל עליה שסיפר הקטנה
 ביום זכרו, לקיים אמרו מנדלסון, משה ר׳ ענין הנערים, ולחבריו, ברש לאשר

 של ההילולא ביום שנהגו כדרך תיקון, לו ועשו הכנסת לבית באו שלו, היארצייט
 מתבארת היא גם כזאת אפשרות עצם כי דומה, בכך. סתירה כל חשו ולא צדיקים,
 וראה, צא :לאמור דעתי, וחיזק בזה. עמו בשוחחי ביארתיו וכך איחור, אותו מתוך
 היא(. גם ברש ממשפחת שאמה רעיתי, משום בה, אותי גם )כלל בךמשפחתנו אימתי
 אחי ואימתי להשכלה, לה נצטרף ברש, יוליוס המכונה יהודה בברודי, שישב
 אלא עוד ולא בחסידות, דורות, שלושה היינו, שבינתיים ההשכלה, פקדתנו ואני
 באורח־חייו. גם לו ונתפס ההשכלה של יותר ישן נוסח נקט בברודי, שהשתקע אחי,

 — יום יום כמעט בדרכי לי מזדמן שהיה מילדותי ברוך אחיו את הכרתי ואמנם
 העיר מן הולך היה המבוגר, והוא, שבעיר לבית-הספר מכפרי הלכתי הילד, אני,

 היה שהוא גלבר, מיכל( נתן של )אביו נחמן ,ר של המנסרה אל שבו לכפרי,
העברית בספרות בקי משכיל, איש והוא העם בבית פוגשו הייתי לימים, פנקסנה.
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 משכבר שישב אשר, אחיו, על מספר היה ואף והגרמנית, ההשכלה( של )ביהוד
 של תכניתו ענין אזכור סיפורו ומפרשי מכתבים, אליו מריץ והיה בתל־אביב,

 את בעירנו למצוא אפשר האם לאחיו, ושאלתו קרוזו", "רובינזון לתרגם אשר
 של באוצרו נשמר אמנם, )והוא, ארטר יצחק מעשה הסיפור, תרגום של היד כתב
 לטיול לצאת מתכוון שהוא לו כתב כי אזכור, וכן ואבד(, היהודי הספר בית

 לענין ועוד מארצנו. ימיו, כל יצא, שלא כוונתו קיים לא באמת אבל לאיטליה,
 אגודתנערותעבריות, בראש ועמדה מחוננת, נערה והיא לו היותה בת — אחיו

באבה. ונקפדה
ד.

 והלך שהתמיד השליט כיסוד בה שהיתה וחסידותה הנפה לענין נשוב אך
 — רכבת נבנתה בראנדשטטר: ד• מ. של בשנינתו להעזר ניתן אם היא, ושאלה
 של המאוחר חזיונה לגבי תהו של פירוש הוא ודאי וחצרו• הצדיק שושלת ברחה
 חזיונה לגבי ממש פירוש הוא אפשר אך דווקא, בכרכים הצדיקים מושבי קביעת
 התחבורה מקווי הרחוקות בעיירות הצדיקים חצרות קביעת של יותר המוקדם
 רכבת, בה נבנתה לא הזאת הנפה והרי בתי־נתיבות. אם כבישים אם הגדולים,

­עיירות לעבור מבלי (,1869) ללבוב מברודי הוליך ההיא, בסביבה שלה, שהקו
 בקוו, כן שאין מה ופרנסתם, כלכלתם להנות שלא היתר, והכוונה בדרך, ודים יה

 ענין יותר, מאוחרת בתקופה הרכבת וכענין (.1877) לבלזא מלבוב שהוליך
 באותה כביכול וכמותה נפה אותה ונמצאה יותר, מוקדמת בתקופה הכביש

 גוררת ומתינות בשופי, ומסעה עגלת־הסוסים, הוא המחברה שכלײהרכב מובלעת,
 בעלי־האחוזה, שיכבת היא העליונה, השכבה של דרכה אף ודומה, מתינות.
 לאמיתה אצולה של כמשפטה — שלה את עשתה הזאת, בנפה מצויה שהיתה

 שהאבות ההשלמה, דרך על אלא ההתנגשות, דרך על הדורות תמורת בה היתה לא
 לפנינו, שתוארו משפחות, כמה לכך ועדות ואיפכא. בבניהם ארץ דרך נהגו
 בשם ובנו, אותו מתארו, ברש )שאשר לייבוש ר׳ שאבי־הבית אקר, משפחת כגון
 נקרא שהיה מנזון, דוד חיים ר׳ צאצאם, אל ונסע בית־רוז׳ין, חסיד היה חקר(

 )סונדובה מסאנדווישניה תחילה חצרו להעביר בסייעו מעמדו, היטיב ואף דודילה, ר׳
 לקנות המסייעים עם היה ופה לברודי, מראדיחוב ולימים לראדיחוב, ווישניא(

 רחוב מייסדו שם על נקרא )לימים החולים בית ברחוב הנאה החצר מלבד לו,
 אל נוסע היה עצמו הקר בית אבי הוא העיר. של בעיבורה בתים נתנזון(, יהודה ר׳

 האחד, מהם, שניים והכרתי בגימנסיה בניו למדו שבה לעירנו, דודילי ר׳ הרבי
 וגאוותו בתל־אביב, ולימים בלבוב תחילה וביתו אומנותו, לפי רוקח שהיה

 בנפשה! יד ששלחה על ויגונו אקר אנדה פולנית היהודית המשוררת בתו על
 חברי אנדרמן, לבית לינה ורעיתו, והוא אגרונומיה שלמד אקר, יהושע האחר,
 השנייה העליה בימי עלו, בעירנו, אהרונוביץ יוסף שייסד ציון", "חלוצי אגודת
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 החסידות, של שליטתה איחור של כוחו גם לאמור, חקלאיה• טובי עם ונמנו לארצנו
 בעלי־ כדמות האצולה, של אופיה גם ההשכלה, של חדירתה איחור כממילא שגרם

 לבנים, אבות בין חדה התנגשות אסתניסיות, מחמת בה, שנמנעה וחוכריה, האחוזה
 שההשכלה דור דומה שאינו ? החדש לבין הישן בין יותר נוח למעבר שסייעו הם הם

 איחרה שההשכלה כדור החוצה, וקירובה הטמיעה דרך והוליכה, לכובשו, הקדימה
 אביא׳ הענין את לחדד וכדי פנימה. וקירובה, הלאומיות דרך והוליכה, לכובשו
דוגמאות. שתיים ההיא, הנפה של בתחומה

ה.
 העסיק שלא וואקס, שבח ר׳ האחוזה בעל וחזר נזכר באסופה — אחת דוגמה

 כדוגמת חסידים האפשר וככל ושלמים, יראים דהיינו עצמו, כדוגמת אלא באחוזתו
 הוא׳ גם בשטרוויץ שישב שלפניו, בעל־האחוזה להזכיר ודין בלזא, חסידי עצמו,

 )איציק( יצחק ר׳ חורגתי, אמי אם אבי הוא אחוזות, וכמה כמה על ושליטתו
 שהשיאן בנות, שבע ולו נלהב, בלזא חסיד האחרונה(, בהברה )הנגינה ספיר

 ובעל חן" "יעלת בעל לצאצא נשואה היתה אחת — תורה וגדולי למיוחסים
 ר׳ של לבנו נשואה היתה אחת השל״ה, לצאצא נשואה היתה אחת אבן", "טור
 פטירתו, עד היה, יצחק, ר׳ והוא, באלה, וכיוצא זלוטשוב של רבה אשכנזי יואל

 ודעת, חכמה בדברי בקיאים שהיו מופלגים, למדנים חתניו, כל את בכבוד מפרנס
 ואדרבה, ז הרשות של לבית־הספר הלכו ולא הקודש, טהרת על חולין כדרך
 בפרט החסידים ושל בכלל היראים של בניהם את לשחרר הטרחות כל טרח חותנם
 בידו, סייעו הרשות, מראשי שהיו רוזנים, וכמה בבתי־הספר הלימוד מחובת
כן, מורין ואין הלכה כדרך ״Fraus Legis״ משום בו שהיה זה, ומנהג
 ספיר איציק ר׳ כן, לאחריה. ואף אוסטריה, של תמוטתה עד בגלילותיגו, נהג

 תצלומו את כגמול דרשו ורוסוצקי, באדני הרוזנים, — הוא אף קרבן להקריב נדרש
 תצלומו ונשמר כחפץ־הרוזנים, עשה לו, ומשהתיר רוקח, יהושע ר׳ לרבו, ונסע
בשמו. שנקרא הצעיר אחי הוא לנינו, ירושה ועבר

 אמידים, מהם הנידונית, בנפה הרבה נפוצו בניה וויטלין משפחת — אחרת דוגמה
 נשמע ובאסופתנו שבהם, בעלי־האחוזה ביותר ונודעו בינונים, בתים ־בעלי מהם
 בעליה ויטלין )יוז״י( יוסף אחיו ועל נובינה אובין של בעליה ויטלין, ברנרד על
 ואילו השיטה, בתוך שהיה ויטלין, שמואל ר׳ אביהם על שנשמע כשם וויגודה, של

 כי להזכיר, המקום אתנו וכאן הגיעו. תערובת נשואי עד מתוכה, שיצאו צאצאציו
 החוזר יוסף השם קרבה. אל ההשכלה חדירת את משכבר ידעה ויטלין משפחת
 ושי״ר, פרל המשכילים, ראשוני בחבורת שהיה ויטלין, יוסף על מתייחם ונשנה
 "אלטער הסיפור של מחברו הוא שכן יידיש, לכתיבת החלוצים מראשוני בהם והיה

 בני ויטלין, האחים חמשת לימים, אכן, קרוזו. רובינזון של סיפורו עיבוד לעב׳/
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 שנולד ויטלין, יוזף דודנם כעדות בברודי, הגרמנית בגימנסיה למדו שלנו, הנפה
 ״ההמנונות״ משורר הנודע, הפולני הסופר הוא הלא היא; גם שלנו בנפה בדימיטרוב,

 הומירום, ומתרגם טנא( בנימין של בתרגומו נמצאים )שניהם הארץ" "מלח ומספר
 בנצרות, שרויה ואחריתו הנודע( הקיסר )שמות יוזף פרנצישק עצמו קרא סופו

בביכורײיצירתו עוד לה שנמשך
ו.

 אחת, — ואוירתם אחוזה בעלי בתי של אלה, דוגמאות שתי הבאתי ולא
 את לדחות היה בהול החדש שבה ואחת, החדש, את לדחות היה שקוד הישן שבה
 מעורב טיפוס היה הממוצע ואילו הן, דוגמות-קצה אמנם, כי, לומר כדי הישן.
 בשרטוטי ימצאנה שלפנינו האסופה וקורא יותר, ממוזגת היתד. שאוירת־ביתו יותר,

 נמצאים שצאצאיהם ואחרים, גאסטהאלטר ובית רפפורט ובית אקר בית של התיאור
 בבתיהם כך, מועט, באוכלוסיה שאחוזם אחוזה, בעלי של בבתיהם ואם בארצנו.

 מכריע, אף מרובה באוכלוסיה שאחוזם הבינונים, שיכבת מצויים, בתים בעלי של
 אסופות ברוב אלא שלפנינו באסופה בלבד ולא וראו, צאו וכמה. כמה אחת על

 את המראים התצלומים מועטים מה ומצאתם, בתצלומײמשפחה — לעיירות זכרון
 שהזקנים התצלומים מרובים ומה גלויי־ראש, או כסויי־ראש המשפחה בני כל

 תצלום הוא לכך כאב־טיפוס כי העירותי, וכבר ראש, גלויי והצעירים ראש כסויי
 של חדש טעם ולאלה לאלה שנתנה במה היא שכוחה קאטוביץ, ועידת משתתפי
 הציונים קונגרס בא ולימים ישראל, אהבת של מחודשת דרך חדשה, אחדות
והגדיל.

 או, להשכיחו עלולה שהנוסטלגיה דבר, לשכוח שלא ראוי זאת ומבחינה
 ישראל. עיירות את שהרקיחה והקטטה, המריבה רוח היא הלא — למעטו לפחות,

 לחסידים, חסידים בין אלא לחסידים, מתנגדים בין יותר, רחוקה למריבה הכוונה ואין
 ופירושי־סיפור רמזי־סיפור באסופתנו מעטים ולא הרבה, בה לקתה שלנו והנפה

 נידוי, ועד וצאנז, סדיגורא בין גדול, ללהב שיצאה למריבה אינה הכוונה כך. על
 האלה הצדדים באין הזאת, הנפה על פסחה זו מריבה שכן הגיעו, הרג ואפילו והרם
 לבין וענפיה בלזא שושלת חסידי בין יותר, מאוחרת למריבה הכוונה בה,

 — בה רבנים שני על שומעים אנו לופאטין ולענין וענפיה, רוז׳ין שושלת חסידי
 לשצ׳ובר, מנדל ר׳ והאחר, בלזא חסידי של רבם העמרלינג, לייבוש חיים ר׳ האחד"

 באותה בה, היו קטנה שעה כי שמעתי, ברש אשר ומפי רוז׳ין. חסידי של רבם
 ודומה, בזה וכיוצא אלה, של שחיטתם פוסלים ואלה רבנים, ארבעה קטנה, קהילה

 וקהילה קהילה שעשתה זו וקטטנות מריבנות כי כך, על הדעת עדיין ניתנה לא כי
 רוח את עושיה של וכוונתם כרצונם שלא הבליטה, ופילוג, חילוק של כקלחת
 בכנסי וביחוד הציונות, בכנפי שנצררה החדשה, האחוה ורוח החדשה האחדות
, לכך. עדויות הרבה ובאסופתנו המגשימה, הציונות
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ז.
 ישנים־ צמד־יסודות בחידוש היה שעיקרה המגשימה, הציונות את הדגשנו

 לחסידות תחרות כבת עשויה ושהיתה לשוננו ותחית ארצנו תחית —- נושנים
 לתקן ראוי וכאן אחרים. גילויים גם לקפח אין אך עצמה. בהגשמה שכוחה
 בארבע, לחתום נהג )הוא פפר יעקב של ופעלו דמותו שכחת והיא מגרעת

 ופעל הברית לארצות שהיגר וגידולה, ראדיחוב יליד — פא׳ין( בשלוש לפחות, או
 (1927) יידיש ספרות של הישן בלכסיקון גם מצוי ערכו ועסקן. ועורך כסופר שם

 רייזין, זלמן מעשה הישן, הערך את להציל וראוי (1968) החדש בלכסיקון גם
 שאול המאוחר שהערך מתוך — כהן יעקב מעשה החדש הערך של קיצוצו מפגי

 הורתו :האיש של ראשיתו לעגין אחד בסגנון מתנבאים הריהם המוקדם, מערכו
 הלוהטת חסידותו ובחול, בקודש תלמודו אמידים; במשפחת וגידולו (1874)

 ;■ במרמרוש־סיגט לישיבה לחייו, הט״ז בשנה נדידתו, בבלזא, לרבו ברגל ועליתו
 הצטרפותו פרנסתו, חיבוטי ; (1895) לאמריקה והגירתו ללבוב והליכתו התמשכלותו

 "פארווערטס". של בייסודו עזרתו ;ואילך( 1901 )למן כתיבתו ;לסוציאליסטים
 ולימים אמעריקאנער דער של תחילה עורכותו, ;אחרים יידיש בעתוני והשתתפותו

 פפעפערס משלו עתון של ייסודו אמעריקאנער, אידישער דער היומי בעתון (1904)
 המאוחר שהערך אלא (,1922) ופטירתו לפירסומת, משרד כבעל אחריתו ווכנבלאט,

 שמו על שבועון אותו כי חשיבות בעל והוא המוקדם, בערך שהיה מה החסיר
 און גאליציאנער די פון פארבאנד ייסדה, שהוא החברה של מבטא כלי היה

 דגם־ ,באמריקה הראשונה המאורגנת הלאנדמאנשאפט והיא יידן, בוקאווינער
 כך, על ואוסיף הברית. ארצות יהודי של הקונגרס הוא יותר, כולל לארגון ראשית

 )פאלקספריינד, עליו ביקלס־שפיצר צבי של מאמרו וראה בגליציה, בה ביקר הוא כי
תרע״א(. אלול כ״ב סאנוק,

ח.
 הנפה של השתקפותה והיא זו, באסופה שנעשה נאה, ניסוי על אעיר ובאחרונה

 מצרה "יהודי ברש אשר של אחת נובילה על מצומצם הניסוי אמנם, היפה. בספרות
 את המתאר פרידמן, בךצױן של הקדמה בתוספת פה ונדפסה שחזרה נחלץ״,
 לעמת בידנו וניתן (,1898) שהיה וכפי שהיה מעשה והוא הסיפור של הרקע
 אפשרות ניתנה כי ודומה, כאמנותו. עיצוב דבר לבין כאמתו ממש דבר בין מה

 ואנשיה ונופה הזאת, לנפה לה עמדו מספרים ששלושה וביחוד יותר, רחבה
 שבהם הצעיר — זה של לשונו זה של כלשונו לא אך ומצעו, סיפורם רקע הם

 כי ואם פולנית. כתיבתו לשון — דרכו שרטטנו כבר ויטלין, יוזף הוא (,1896)
 שחולי בגליציה, ההרריים משבט גוי נפשותיו ראש הארץ", "מלח הנודע סיפורו
 בהם וניכר יהודים, של קוײתיאור גם בו יש הרי סיבת־עקרותם, הוא העגבת
המגיעים קוים והם בילדותו, בו שנחקקה כפי ההיא, הנפה יהודי של רישומם
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 (1894) השנים במנין משהו ממנו הגדול ומיתוס. סמל של בליטות כדי לפעמים

 לכמה להתכחש ושנהג גרמנית שכתיבתו רות, יוסף הוא ידידחכנפשו, לימים היה
 עיר הכחשת להם וראש מתחלפת, בבדיה והמירם עצמו של הביוגרפיה פרטי

 )ראדז׳יבײ רדיביל לגבול, מחוצה בין סמוכים, בישובים והחלפתה ברודי, הולדתו,
 ביותר הקרובים ברלין, כפר או )שוואבנדורף( שוואבי כפר לגבול, מפנים בין לוב(,
 המהימן, בתיאורם ביותר משכיל אף והוא ונחליו, בוג נהר פטר שפלת ההיא, לנפה
 אינו אמנם וסופו ממש, יהודי לחינוך זכה שלא אף היהודים, ואנשיו נוף של

והבסבורגיות. קתוליות של לזיווג התפעלות — קירובו אך שמד,
 כחינוכם היה לא שחינוכו ברש, אשר (1889) בשנים מהם הגדול מהם והפליג

 יידיש קצתה בית, לשון שלשונו סופר היה ומתוכה, השיטה בתוך שגדל ומתוך
 ביחוד וסיפוריו, ההיא לגפה לעשות שהגדיל גם והוא עברית, ורובה
 שהיו וסביבתה לופאטין תיאורי בהם מרובים ו״בכפרים״ השיכר״ מיבשל ״בית
 הוא שרקעו גדול סיפור לכתוב רעיונו לפועל הוציא אילו הגמור, השלמם על באים

 לבוב, ;קרוכמל נחמן ר׳ לה ראשה ודמות השכלה, של כמרכזה ברודי, :המשולש
 כמרכזה ובלזא, אורנשטיין; יעקב ר׳ לה ודמות־ראשה למדנות, של כמרכזה

 הדמויות לא הן הסיפור כשמוקד רוקח, שלום ר׳ לה ודמות־ראשה חסידות, של
 שעיקרו המשולש, בתוך שרחשו כפי חייהם, ודרכי יהודים, רוב אלא הראשיות,

וגידולו. הורתו נפת
 שלושת של בסיפוריהם שניתן כפי ונופה, הנפה של תיאורו פנים כל על

ולחקר. לחוקר הצופה תעודה והיא בו, לענות ענין הוא האלה. השונים המספרים

תשל״ח ,א אדר ה׳ ירושלים,
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ארנשטיין ז.

ראדיחרב

 טרנופול, מחוז גליציה, של במזרחה )פוביאט( אזורית עיר־עיירה זו היתה
 אוקראינים והשאר יהודים כמחציתם נפש, אלף 12כ־ ובה לבוב־לוצק הרכבת קוו על

 השלטון מוסדות עובדי משפחות העיקרי, שמרכיבו מיעוט, היו האחרונים ופולנים
 שהיה וכל הגדולה פולין יהדות את שיקפו נפש, אלפים כחמשת היהודים בעיר.

 לומדים, דיינים שוחטים, רבנים, הקהילה, אירגון :היהודית בראדיחוב גם היה בה
 )אחד כנסת, בתי ציוניות. תנועות־נוער ציוניים, אירגונים "חדרים" מלמדים

 ״הושיאטין״ חסידי בעיקר שלהם, ״שטיבלך״ עם חסידים במחוז( מהפוארים מהם
 דלפונים ו״עמך" הקהילה פרנסי שהיו גבירים פנים, נשואי וכמובן "בעלז", וחסידי

מרעיתם. צאן שהיוו ואביונים,
 ולכפרי ממנה קטנות לעיירות ואדמיניסטרטיבי מסחרי מרכז העיר היתה
 בבעלות כלכליים־שרותיים, מפעלים מספר גם היו והרחוקים. הקרובים הסביבה
 שתוצרתן מנסרות־עצים, שלה, העורף ואת העיר את ששירתו טחנות־קמח :יהודית
 בירדחרושת הארץ, של הייצוא ממוצרי בעיקרה ושימשה כולה פולין לארץ סופקה
שרופות. ללבנים וביח״ר לבירה

 בעלי ארגון הוא ה״צך" היה ולגויים ליהודים המשותף היחיד האירגון
המלאכה.

 נהרו ואליו לשבוע, אחת שהתקיים העיר של המרכזי האירוע היה ה״יריד"
 את הביאו אלה מהסביבה. והכפרים העיירות של היהודים והחנוונים הסוחרים

 עד לעסקיהם מלאי לחנויותיהם, הסחורה את קנו הפדיון ובתמורת מרכולתם,
 חזירים ביצים, עופות, תבואה, משקיהם, תוצרת את הביאו הגויים הבא. ל״יריד"

ועוד.
 מבתי כאמור שהיה ה״שוהל הגדול, הכנסת בית היה הכנסת בבתי המרכזי

 בכל ואילו ובחגים בשבתות בו התפללו טרנופול, במחוז המפוארים הכנסת
 של רובם מתפללים היו שבו המדרש", "בבית התפילות התקיימו השבוע ימות
החסידים. התפללו בהם ל״שטיבלך" פרט העיר, יהודי

חינוך
 ילדי עם יחד היהודים ילדי למדו בו היסודיים, הממלכתיים, בתײהספר מלבד
 )בעל־אחוזות באדעני הגרף ע״י שנוסדה גמנסיה היתה — האחרת האוכלוסיה

ממלכתי. למוסד היא גם הפכה השנים במרוצת בעיר. שלו הארמון בבנייני באזור(
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 זר בגימנסיה מיעוט היוו העיר, ילדי בין ניכר רוב היהודיים התלמידים
 העלײםודײם, ההשכלה במוסדות יהודים להרבות שלא הכללית, המגמה בגלל

 לעמוד יכלו העיר של העשירים היהודים שרק בהם, הגבוה הלימוד שכר בגלל וכן
 למדו כאן הציוניים. האירגונים ע״י כמובן שקויים העברי בית־הספר גם היה בו,

 חובה. למוד היה הבוקר, בשעות הממלכתיים הספר בבתי שהלמוד לאחר בערב,
 של מיסודם מוסדות שני אלה היו בלתי־ציוניים. מוסדות־לימוד היו אלה מלבד
 יעקב", "בית לבנות בי״ם והשני ״חורב״ ישיבת האחד ישראל״ ״אגודת אנשי

 וייסבלט שכטר, ש. הלפרין, מ. שפירא, צ. קליין, ח. השתייכו; האגודה לצעירי
קיצ׳ס. וליפא

 הטפוסי החנוכי המוסד ה״חדרים", כמובן היו התורניים החינוך מוסדות עיקר
בפולין. ישראל בית ילדי של לרובם והאפייני

ציוניים ארגונים
 "סתם שנקראו הכלליים הציונים בעיר: היו — וחלפו שבאו לאירגונים פרט
 קשורה היתה ובו האמידות הבעל־בתיות השכבות בעיקר התרכזו כאן ציונים".
 ד״ר בריא, נתן קרנץ, זליג היו הבולטים אנשיהם בין ״אחוה״ הנוער תנועת

ועוד. מילגרום
ו״גורדוניה" "התאחדות"

 החלל את ציון" ל״פועלי סניפים קיימים היו לא כמעט המזרחית בגליציה
 הצעיר" ל״הפועל רעיונית קירבה היתה בהם ה״התאחדות", סניפי מלאו הזה

 ב״התאחדות" העובדת. ישראל ארץ תנועת של הזרוע ההיא, בתקופה ישראל בארץ
 ההתאחדות בסניף הבולטים בין "גורדוניה", הנוער הסתדרות סניפי קשורים היו
 לצטר־ משה ברח, מאיר ווייסמן, )מורדיש( מרדכי אקסלר, ניסן מנקר, יחיאל היו

ואחרים. לצטר ובריינדל מאיר אסתר חרם, איסר וסר, רפאל :גורדוניה ובסניף

המזרחי הפועל
 ועבודה תורה תנועת המזרחי, הפועל סניף פעלו, העיר של הדתיים בחוגים

 אברהם :היו הפוה״מ בהסתדרות הבולטים בין עקיבא״, ״בני חלוצית נוער ותנועת
ועוד. רענן( י. )מיודענו בריק יעקב אובר

 שנכחדו ישראל, מקהילות כרבות יהודית קהילה ראדיחוב היתה דבר, של כללו
 בדפים מסופרת שלה המיוחדת הביוגרפיה בפולין. ישראל בית על שעברה בשואה
הבאים.
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מראדיחוב אונגר יעקב ,ר הרב

מראדיחוב אונגר יונה שמחה מר
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וונדר מאיר הרב

והסביבה ראדיחרב רבני

 ביראת־ ומצויינים בתורה גדולים רבנים פאר כיהנו וסביבתה בראדיהוב
 הידיעות הן ודלות אזורם, לתחומי מחוץ מפורסמים להיות להם נתמזל לא שמים.

 בישראל ואם עיר שהיתר. לברודי, השכנות כנראה .לכך גרמה אודותם. שנשתמרו
 מפיהם. תורה לבקש ישראל מתפוצות פנו שאליהם מובהקים הוראה מורי ישבו ובה
 רבני שאף שטיינברג, מנדל אברהם הרב או קלוגר שלמה כרבי שמות להזכיר די

 הפכה לא בחסידות גם לפניהם. ספיקותיהם את מציעים היו עצמה ראדיחוב
 כאן היתה ״בלז״ לחצר המונים. נוהרים שאליו עצמאי מרכז להיות ראדיהוב
 זו. שושלת אדמו״רי של בצילם הסתופפו הקהילה מבני ורבים מכרעת, השפעה

 חזקת נשארה ואחריו מבלז, שלום" ה״שר מנכדי אחד כרב כאן נתמנה כך
החורבן. עד במשפחה הרבנות

רײנמן יעקב הרב
 שנדפס יראים בספר מצוייה בראדיחוב שכיהן רב על ביותר הקדומה העדות

 רר׳ יצחק ר׳ יעקב, ר׳ האב״ד חתומים מראדיחוב כמנויים בז׳ולקווא. תקס״ד בשנת
 רבי לאביו תקל״ח בשנת נולד הוא הרב, על רבים פרטים לנו ידועים פישל. אפרים
 דודו ובן שלמה" "דברת בעל מלוצק המגיד שלמה רבי של אחיו מסקאהל, מרדכי

 ואמר מאד, אותו שהעריך מלובלין החוזה של תלמידו היה ממזריטש. המגיד של
 הזיז יעקב ר׳ אבל לידו, אותו הושיב בשולחן ממנו. מאירה לובלין עד הדרך שכל
 ר׳ של בתו את נשא חדש. באיסור החמיר כי משלו חלות והוציא חלותיו את

 תקס״ח בשנת הסכים חמיו עם ויחד מהולשיץ, הישיש הגאון ולרשטיךיפה לײביש
 של כרבה נתקבל בקירוב עשרים בגיל בהיותו החכמה". "אור ספר על לערך

 בהולשיץ, חותנו מקום את מלא אח״כ ראדיחוב. לרבנות עבר וממנה קוזובה,
 הוקם קברו ועל תקע״ד, תמוז ד׳ ביום נפטר שם נרול, היתה האחרונה ותחנתו

 בראווה־רוסקה, מספד עליו קשר קלוגר שלמה רבי שנה. מדי רבים נהרו אליו אהל,
 גם נהג ר• חוברת דמעה", "עין בספר בבילגוריי הדפיסוהו תרצ״א בשנת ורק

 מהובביב פייביש רבי וביניהם עליה, בני חסידים עשרה רק לו היו אך אדמו״רות,
 שמעון רבי פעמים. ארבע אליו שהלך סיפר מצאנז חיים רבי מדמביץ. שאול ורבי
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 איני :ואומר לצדדים שמשיו שגי את מסלק היה ובבואו אליו, נוסע היה מירוסלב
 הרבנות את המשיך אברהם רבי בנו כאןי. לי מאיר התורה אור שכן עתה, לכם זקוק

 של הגדולה צמיחתה לפני חסידים מאות נהרו כבר ואליו בנרול, והאדמו״רות
מ. עמ׳ שמעון״ ״אהל בספר נמסרים נוספים פרטים בלז.

לוין ליב ייהודה דוד הרב
 ליב יהודה דוד הרב בראדיחוב הרבנות כס על ישב יותר מאוחרת בתקופה

 מישרים מגיד מיכל יחיאל ר׳ של בגו היה אברהם ,ר אביו גדול. יחוס בעל לוין,
 בעל בברודי, כדיין ששימש שלמה ב״ר לוי ר׳ של בנו בברעסלוי, צדק ומורה
 נינת היתה אמו תצ״ב. בז׳אלקווי שנדפס הש״ס, מסכתות על לוי" "בית הספר
 גם לו היה זאת עם יחד אליה. עלה ימיו שבסוף ישראל" ארץ "נשיא נתן רבי
 יומם רבה בהתמדה ולמד החריפים, בכשרונותיו הצטיין מנעוריו גדול. עצמי יחוס

 מופלגים. גאונים ולימדו למדו בו גדול, תורני מרכז אז היה ולילה..בראווה־רוסקה
 הקהילות של רבן אח״כ שנעשה הלר, הירש צבי רבי הגאון ידי על מים יצק כאן

 כבר טליא הוי "כד תלמידו: על מעיד הרב שבהונגריה. ישן ואובין אונגוואר
 כי ידוע הוי מקטפיה בוצין ובוצין מאד, ושנון חרוץ היה תמניסר או שיבסר
 לדבר רגלים אך ראדיחוב, כאב״ד נתקבל נישואיו אחרי חריף". לב לבבו יהיה

 זאת עם במסחר. לעסוק נאלץ פרנסתו ולהשלמת לו, הספיק לא הרבנות ששכר
 והכין פסחים מסכת למד רבה בשקידה בתורה. ולחדש ללמוד פנוי רגע כל ניצל

 "ולא :הדגיש ובה הקדמה גם לכתוב הספיק בה• לו שנתחדשו החידושים את לדפוס
 אין עד מעיני שינה נדדתי לילות כמה בה. שיגעתי היגיעה גודל יסופר כי יאומן
 סיימתי :התאריך את כתב ע״ב צ׳ בדף לי״. עמדה אבותי וזכות עצמו, כי מספר
נפטר. מכן לאחר וסמוך לפ״ק, תקצ״א סוכות דחוה״מ ג׳ ד׳ ביום משרת שיטת

 הגרוע מצבם שבגלל אלא החידושים, את להדפיס השתדלו האמידים בניו
 בידם עלה תרל״ב בשנת רק ויסדרם. שיעתיקם עורך למצוא התקשו הדפים, של

 ממסכת הראשונים הפרקים ארבעת על יהודה", "יד הספר את בלמברג להדפיס
 מרבי בתקצ״ד קלוגר, ר״ש מידידו בחייו :שבחים מלאות הסכמות בספר פסחים.
 ,ר היו: בניו נתנזון. שאול יוסף מרבי ובתדל״ב הלר, ורצ״ה טייטלבוים משה
 שקרא מברודי יעקב לוי ר׳ ן מקמינקא משה ר׳ ובנו הירש צבי ר׳ ;מברודי יצחק
 נשא יהלומים. יבואן והיה בברודי, גר הבן גם זקנו. שם על ליב יהודה דוד לבנו
 ר׳ בנם להם ונולד בברודי, האחרון והמגיד הראב״ד אביגדור יעקב של בתו את
 נמסרים המשפחה על נוספים פרטים שמלקיס. יצחק רבי של חתנו רישא, אב״ד נתן
.82 עמ׳ ריישא, בספר מנידיורק לוין יצחק ד״ר הנין ע״י
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 פסחים. מסכת על יהודה" "יד הספר של ראשון ועמוד השער תמונת לפנינו
לוין. לייב יהודה דוד הרב של חבורו ספר

ל ע

פסחים מסכת
 הקשד דבר כר ישרה וסברא חריפתא בפלפולא ולפרש לבאר נפלא חיבור

 המפרש־" ובדברי ל ז ש והרא בהרי-ף ותוספות י ברש .הגמרא בשיטות
 יוציא ותעלומותיהם יגלה סהוס כר .ואמירה הבור כל יבאר אהריהס הבאיש
 אריות הגדולים כאחד ש־כרו במערות עלה ה רהוד הגדיר ד דו עד . לאורה

 ׳אחריו השאיר התורה: אדירי הלבנון ארזי פעלי ער העידו כאשר שבחבורה.
 לימוד נתיב מורה כמהו מי הרים ועוקר הריף ג המאוה הרב ה ה להורות ברבה
 דקיק אבד יהודה.זצלרהה דור מרה כקשת במשרים להתהלך גפיה'

:יעיא ראדחוב

 כרה רםשטל טבראד י נ לחורין יצהר[ מי־ח ושלמים; יראים הגבירים בגין ביד במים היה הזה מחיבור יי הכת
 לאור הלז החיבור להוציא גבממונם כנופם וטרחו .יגעו והרכה .מקאטינקא י : ל^ןןק ה*רש צבי•

:ולברכה לטובה ה־ •להם זברה הדפים מזבחי על ולהגישו עחם
 מי» אשל הזיל־ היד^ תוה׳ נ»^י ר• מ^ח ייײ׳ יס^יו םחי־ף נשכים pi נחכמ 3b האנין הכי־ינר הרב נכד הכי הגיוג ועל

. עינם נאור הספר 6•ל הנמילא ונהקהדליהו חפקוחה

מרגאשי^רי. אליעזר ובויה מעגקישנ״י יצחק אברהם םו״ה ניפי מהגהותרי הדמום לבית הובא

לפיק תרל־ב בשנת

Jad Jehuda.
Typogriplü• A• J. Menlfi. Ltaiberg 1872.
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+ öws מםכת לפרש »תװל נדחים! וחםקבץ נופלים הסוטך חאל בעזרת
ינד»’,זפייש .הנר. ..לאורהתכץ טדקין-את עשי לאל«? לגי ג( )קח

 דא 1pW ומקשה . ימצא וגל »יאה בגל עליו יפטר בנא
 ט־נפל צלין •«דק »»לא ,מאי גימל דצל־ן כיין לל־-י וקשה וט׳ כד צדי-לאלנעה
 הפני »תלן .נלל נדקה הנגרם הצריט צבאי כני גכנכא גגימל למדצוטיבא

 אין דלפעמים הנימול פל• לקמון כלו לא זמנשם המן מס-ק לפאי יהושע
 צא אש יראה כגל יצגגור שלא •גדיקה שתקט לש־י כתג יפה וא־נ . שלס גלנ כבכל
 שמא בשים לפיש ללש"» צי׳ ניחא דכא הא יק גאדטם ש״ש שלם גלב •נעלו
 דזהנין מלה נשמי .ככל גני גהויא לקק׳גגפדא נדאפדץ כ־מ׳ להיכל. ואתי •מצא
 לקשש ליין• שאין ידוע נחמן דוקא דהא מכם לתה לי גילה נהיכלי' ‘זאת דנם!
 ידוע נסמן'שאינו אנל להיכלי׳ אתי ;להא לה־סש דאינא לק כנם 3b ינעל לא דלהא
 ■למיכל אפי למ־חש׳דלמא דצינא גמקוס אף שלם בצג לא.•נמל שהא ש*ד העש
 לים ׳ומפלש י .גשיילא .גיזצא כ׳א ואיו נדף מדאמל־ק לזה י לש והוכיח . מק
 נניתו אדם שום מנית .כאיט והיינו לנכי קוקí יום נהיר נתון נקדי ’יגתז נאק

 לינא וא״ב נסק״א-יפו״ש חציו נתיק נטית ו הכ במפלש כהו הניח את ושיני
 נדימה חכמים הצליכו ואפיה לחזוי דעתו כין הא7 מיני׳ נ; לה י אתי ;/ע. החשש

 לע״> מפלש ומשיה ,למינל-כ־ני את• דלתא כשיש לק גגדקה המעש מי ולא ש״מ
 שלם נלג׳ •נמל שלא ממש והיינו . ימצא ונל •לחה ננל יענוד כלא נכדי המעש
 שנא התכת שלם נלג .שימנעל אף יידוע ונחמן . יש:/לגמל או ידוע כאיט• נחמץ
 ,pi? ושימת: ועיין: רת'יו’ ירל׳' לילנצ מכמכאאת» החשש ימצא ונל •לאה ננג •שטל

:דלהאיוט׳ משש ציין א׳פ׳ה קתס להד־ דכתו נאי; דאף היא מ*י
 דאמז 'ומאן rpp לילי אהד ולנ.י»מ נגה» למד הזנא לנ אוד האי בגמרא ש£

 קת׳ל היג• »‘יש והפ־ש ממש נילי •לילי זב־ד מכ> מהי־ מהי.
 לאגיתינן המש לילי לילי .מיד יד. ־בלדת בל השקד כשליד ,דט דאנימהי מאן
 דמ׳ד משום אלא בקלמ״י לא ר.ש״ר,כחט ס*ה ,והחיש המש. הוא ציצי ודאי דהא
 שייך .ע״ן . התש לילי לאו זלילי .נוהר טכל לש דנשלפא לדקדק יש ולכאורה .יעו״ש השפלים לשלש אין ומשיה ממש נילי נפי נקע אולח׳ לנכ1 הד קאי ולא מהי

 לפי 'דגם כיון נו»י,קק״ד שייר דלא אף ממש 'לילי לילי כיד לועי
 »תמתדמהקנא נגהי־במש־ vpp לוכד מדז־־ושייך כ'מ כהש לילי ג׳נ גני החהקגא

 " מי.הכי קאי דגמסקנא אף .ממש לילי לילי ורד נהי צירתאקאעד א־.נ הכי קחי נא
 אנג אף לומד ש״ר לא הלל לספוק* וליכא .העש לילי גידא' ה.־א דלילי האתי א.נל

• ־ .העש־ לילי לילי כיל אודת-א
CM?/’גן שעשן ד' מ^א כ׳ג ,ת דף נניכית איתא■ דהנה לחלץ נלאה ל spy 

 שיעלה קודם .אפת גלילה פשרם שני ק׳ש קיא כאדם פשרם אומד
 יום של rpb יצנתו נהןױ» ויוצא ׳כישן;השתל. לאחל.סיכלה ואשת מין־השחל

iß rrfn קיש קטח שאדם פפדם אסיח טפאיקש־א הא לילה׳ rß, בלילה ,פעמים , 
 שליום •אתת »«סו ,יד .נהן ויוצא חני מא,הלכ צילה השתל עמוד• סימלה אקל. אצמא
 יונ^יואיגא• ,לי דקרי \הא הוא לייליא לכונס 'לא ?יא אצתאי*»מא. שצלילה• דאתת
 ׳ דתניזן אהא גל tib yn להא גהחד״נה א־כא גההוא.==הא'וכף דק״תי איגש•

 קטם אתה יי.ים »ידח ק״ש>ת' bvp שצדים ליע־פעהים משים .יומי:אוכד נן ל״יש
 .ליליא' לעילם. נא נדי׳ה גםוכ׳ כ״.׳שי דט׳ •הסבה הנן לאחד וצסש התהה הנץ
 השחר עמוד שיעלא לאתי bvp v;b כפי־־שצפיעידסייש לנתאדמקא חיןואיא״כ טא
 ליציאמא .לעילם‘קצהל דהכי •ו׳״ל פלגים והשוס שחטם משים• ט רולא פפהיס זמי

 אינש» h'bri-ß^' לא ק״ש גגי אנג וציצית כ»-סעילין יום נהי דננרנן כצ^ח נשאל
 מימש הוא >ילה לעולם .דמפדש p‘bx3 שם ועיין .V•» ,וט *שעתא דק-נף־-גהתוא

 ׳וםלכצאןסן תשיג שהוא ואפפ׳י הציד'היום י לא כצד״ן צפי לילה גקדא העולם p גלש
 מ׳פלכחכלם .יצא השתל פהיל כשעניה ףןטלןשעשאן דף נימנה נ־וםכדאיחא שתצית;

 ,הי לא אונס שמחג .למי. טא לילה ק׳שנכי נעיץ וכן כלילה דנראה כשיס לכסוסם אץ
 דקיימי אינמי דאיכא כיין »דהו השחל כחוד שיכלה אתל לקחת •טל נל־לה לקיות •כול

,ןט טין צהחזיק שציין נהי ט לקיום קימ זק הקלי סעתא מהוא
.•גאליכות

 מןהס»ה על השיול מעמול יות׳ינק־א נן ל׳ש לדעת הלא״ש דמי לפי
 •על השחל מעמול הי.יט־ג*כ לילי נה׳ד ןוכללועל וא״נ לילה העולם •נלסין

 יפה הנר שאול גנב חמן גדיקח צלין ומשיה גיגה י העולם נלשין שנקרא מחחש החמה הלן
 לילי קאמל לזאת נעיהדא שלגא טי ונא ה״נ כאיל אינו כדין יכאז .צגדקה.מחפם

 ליליא.לענין ונו׳.הנ״לג״כטא הוא ליליא לעוצם לא דה דנדהןנישפום לפי העש.־ואף
 מ׳ע המש לילי.' טא ג״כ' המסקנא לפי• דגם ואף כמש ליל• קאהד כש׳ה מצות שאני

ואששד מיין. ממש לילי נחי קאהל אוכחא קנג כעש נגה• לירד קס״ר דקאעד מחמת
 : כהש ציצי נהי• נקע tr>T.b וצנג שנחנו 'p^' טש ג־כ דוה י

 הנינהלמנןעל נע ,והי- דה גזפ ,ן דף מגילה ,הכי^ קישיזת נזה מקלן זלםענ״ד
 הוא לילה המכנים צאח® גגי ב*ג ג׳ דף נגינות לתייק •דהא קשיא ..

 ואעא? לעלאנה והיום למשעי הלילה לט ,והי דנתיג לדגד זני לדני י.יא■׳(כאי זשעפ״י
 כניגח דזען לאתיק׳ נעי דהתם לנכי רש מקיא הנא מכפקיק גהיא ^׳ד הד צא

 כא־סו לילה ;טי מהי גינויה לאי׳ זז דאץ קאעלינן ומשיה הניכניס צאש הד ק*ש דנני
 כאץ י אעש לה ג׳כיג יף״ נגיטמ,-אום.והשוס 1.לכשד« •יי־־ן היי לא »ז״:יה•

. הנ״ל התיירן ג״נ בחט ובד לדני לאי* • . .
 החמה מלהק השתי ומעלות וסיל •ופי גן ניל״ס והא גלל קשה הכ״ללא• לשי אל
 ,והי זנח־נ האמת.אף לפי דאף לועי ציץ נע״נ א•: אדם גט לילהגלשק *
 השתי וכד'מעלות נתלאנה עושים ואנחנו זנחיג הא לחצאהה והיזם צכשמי הצ׳צה נט
 משיה אדה גני נלסון לילה הנא מעלוחיהשתי יהא •מקדיר■ והט דע׳כ העננים לאת עד

 הצילה לע ןה׳ל ונתיכ לדגי זני לדני ,שאקריא׳ פ והעי שנניטת;גנ?»-ד.א הש קא?י
 איל. מקדמי הוו יו.תי נן לדת האחת לפי דהא שיה נ ראי׳ הזי דלת •»צאכה וה״וס למשעי

י היעג. לדנלודו״ק זני דק הוי. ונא מסשכי נאילו
 ותניא דגלטת ננל׳יתא איתא דהא נן כתט לא צעא• לחימה אץ כלהשזק׳ג״פ #ך

 אשת גיוס פנמים n.át'f f>rp כאוס בעמים ל*ע מע־ס סיכל •PV גן ייש *
 דקלי• והאי טא יכמא נטלם לא ומשקען וט׳ הק.הנעה לאחי ואסח התמה 'וץדםהנן

j,, בלשון פ*לומ ימסא לשלם שם הלאיס ונחג שעחא נההיא דגני אישי ואיכא ליליא 
 WJ or תשיג וגם קצח היזם ל הא שטל צפי הסעה הנן קידם ?ם נקיא העוצם

 נהיאא־מעתא .דמו. אישי דאיכא משום נדניציא נה דנשיק והא סכציםןניום ל^לאןפן
 ,נ ו׳שוס כשמל ־שמעין ,בל לני'הלנה ק •הושע ,אעד־כ סנינא גל אחא לי •»זמ

rh י.י.ן מד מאד ממלות הטצס־ כלשין ?Im &rw לאח הן׳ שעיל 

 !«tin t-Tp לענק• עזייי bl tbMMs »שצי tr ומשוש לי.ל* הו• סגלמגצאתהנובגים
 אומר b^.' הכוכנים צאת על קיי״ל והא רה נפסת־ם הנא גס קתוס׳ נתנו

 דעפלומ דמגיצח נ נשפי דתסקען .יממאמשום צאפככןכגמה דעי לגמלא י״ידפשיפאלי׳
 .דיך:אין הנהוג לי.מדן דלנו וני/ולפי אויינחיג ה'טקי: ריך*, י .ברש שם ד pin: ׳1ונ הכוננים צאת ער השחי »עלות נמצאנה עושים דכתיניואנתני הוא יום השחי

 ׳.,וט יהודה נדלג, מחלת שהאיל עדי •והף.שהמתינו• מאתי
 נענות פירוש הנ״ל יש•». על מקצימנעוג הג^ץ־ הדנ:שתינל עתי אק גספל זנתג
 נינ״נן החמה הנץ עד להמתין הוא דהאמת ג־.ואף פ גהימן אוית הגיול שנהג נמו השחי
 קיא זהודא לי דהניא הא החיס׳ קיש־ות נזה לחרן כן כחי דלש׳יי י״צ זיז אחז יש׳י
 שדית לוי יהי׳;־ מקלא -אי להלן ילש"» נס״ל אור זהטקל fop הגיא ולא תצאו דלא

 גני כי״ונן דאייתי־ע׳־כ'גאשמעיק תצאו דלא מקיא יהודה לג יליף לכן בהאילהמזית
 נא^ אי וניל המזרח דנהא־ל א:ל להנוקל לקלא”יש״ כתג לכן הממה p דהיינו הוג
 התמה •הק דהיינו טדע־ גני פי׳ ל׳,צאו דלא מקיא דמניא יהודה וגד״ל תצאו דלא קלא

 ץװה נלב קימרנן ה־-א יהא נזה להו לא.מנא ,להמום אנל ונפי. ־דאוין ׳יעו״ם
 לאור .היםא !יקלא ג־ונ כי ה1אמ.הא אצהים וילא דנתינ הא יוע״כ הוא. אזלתא דאול

 ענית טינו יהודה דיג־ כוב גני »ננס וע״כ .השתי .עלות והיא וגא מאיל היינו ■יום
צ ףש »נעיין הכני

tfoi מיי דצדיני הישלא בחילון. התוש׳ קישיוא מחין לש״י דגנו לתנ׳ן 
fop' . חשלהזיקץ למ דלינא היני ,הטקל.אזלוציין.לעיל•אח;ת•ואפי 

 . עי׳ש א המהדש כמ־פ ולסג״ם לחיות לה־חש לינא זגם , »״א דהוו יושף’ }את סן
 דהרששמפנ» •היינו ומפני..המרקץ לעידו אצעדין מצאו וקלאדלא הפחתים זהמעם.מפנ>

 מפרש ה ומה לואק־הפחתים ושףיל ונא כמאיר ה^זל שיקנה .עד קפחחיםיכיקלהההלש״א
 .דזא יהודה נדרג המזיח עד׳שהאיל בהמתינו יוסף מאחי.• אין דלן הכיטג למלך י’ש׳7
&VE הנחתים מץמת לק אנשים י״א שהיו חיששין היו לא ולשג״ם לישת וחמת המנקין 

הפתאים אח שפין לגאים להיות העזדת’ משהא? צהם ’“ ויהיה
ÍTjÍJT היאגיונת' והה ,יונו לו עוב ,ואז ,ויצא .החמה הנן עד »פרשילש״י. לוב גגי 

 החמה.טנאער הנן יעד 'להמתין הח־ותיצלין שמפני הלהג״ס ומפני התיור» הכני
 -גני-לב ע״נידייה הניגת׳דף־ס׳ נפרק נג״ק לשיי והנה .,ונו יאקפין השמש הוריו
 כלומר גיוב מ האור ..מעליא כישנא לוג כי ער.ש-איל לצאת ישנים לא ולטקה זכו׳.
 דש:» כיונת ןצליך-לומד ישרש והלסג״ן המזיקין מפני גו ולכמת בו’לצאת הוא לוג

 לחמנאלנתריא דקלזיין c-ppty. הנא • מתקינן להא, החמה. הנן היינו לוג ני שיאיר
 ןא*כ ’•ט ביילה לשמש לוה ולחושן ביזם לשמם’ ציוהו' פילש׳י . דממא צמצרסא ,ופקד»

 • י : התמה הנץ היינו לוב ני שיאיר .כװנת־לש־יי •היינו וא״ב השמש הוא לוג
 ש;אי.ר. מונץהחץ.ער בני אדם יצא ד״ה גלש•» ־ע״ג• י)*ל דף. תענית

 היינו לוג דכי גיכ מרש^י ■משמע ’,ביולוג.הד האיד אח אצהים כמווילא
 היינו 'אמ׳יתא ,.'ופקלי ;להשלנש הייני צנהולא לאמנא דקלייה הנא כדמשקען התכה הלן

 מהטקל ולפיהנ״צ k ,איר^נכל דהטקל קרא יהודה לנ גתעניחמניא ■והנה ביום. נ«ש
r.b צסכין היו שיא. ךושף .באחי כמו השתר עד־עטת שצליןילהמחין לק ־נשמש לא 

 דצים-ייא לחי<ששושהינ ולסעין ותיות המזיקין ׳;:ני השתל.דהא עצותיעד לק להלחין
 .מתשע ע״ד• יהירה" ולב השתל עלות' על להימחץ די והיה ;מחי:ש\הפחתים אתים.לק

 יש•תפלי* שם לש־> כתג ומש״ה ., החמה הנן על להמתין וצלין ונתיעין וחיות כזוקק־
 ואם ישלש, fop בעי ולא הוא קבלא יהודה דנב מצחא אלא fop >fo■ נהו דלאיכשונ

 ■ בתענית למשמע כמו התמה הנן על .הממונו יוסף אתי דגם 'לאלץ נאמה
fopp ער .בהמתינו בפשתים ־הנא ’לש" דכשג והא יהודה דלגי גמצחא אור חטקל 

 סיכן •ת או׳ גיור בה והאדמנואר החמה. הק עיד .מנ היינו יהודה נדלג סהא;ריהמזלמ
 צוער תיבל הכזרת האיר אבני כזרת פני לינו כשמל. עלות היינו מזרת פני האיל’ניע

•• גמקנות ״משמע נרע התמה הון דהיינו
 אור מהבוקר־ »קידם הש׳ס הנא דמקשה יהושע הפני קושיות צתין נצאל ־0ל

 לים הות יןם לאור אצקיס ויקרא מהקדא ואח״נ בוקר וכאור מהקלא ואת״ב
 הנראה* •גתתצת בחולה־והיה מוקדם שטא יום לאור מרקלאיצלק־ס להקשות מאמצה

..נאולן 'ש״ש־
 שהמתינו והיינו שלחו והאנשים אור .מהבוקר '»קודם זמקשה קשת לא הנ׳;צ ’לפ

 עלמ״לדמפישאור הן קשה וא״נ לש'י. נדמפלש יהודה נדלג התעה הנץ על
 בעיהלא שרגא הנר לאור לי למה דאנ״נ השחר עלות דהיינו נגהי אוד לע״ל והן לילי
 וע״ז .וכו׳ יהולס וכדלב התוס/ד״ה שנחנו נמו יהודה’ מדלג ידע מהני-דגם.המקשה מה

 טם אינו זה לאור נהיר צפ׳דא נמאן׳דאמד נתיג .אזל הטקל האור-בוקד נתיב מי משני■
 ,משמע השתא בוקר ונאור דיה לש״י ומפרש שמש יזרח טקל ונאור כקשה והדר .דגר

 לעוה״ב לצדיקים שמע יזרת כן נוקל דהיינו זה וכאור דוד• קאמר והכי הוא דגל דשם לן•
 לאור 'ג׳ייכומשני השחל .מפצות ננהי.דהיינו ,למ״ד ונין לירלילילי בין קשה וא״כג״נ
 . הוא •ממא השחל מענות היינו יום’לאוד אנקים מויקרא מקשה. דגל.והדל אינוטם

 המ״ר על קשה לא ות״נ .ל׳יע משוה שאמי יות*. .גן נל׳ש דהצכה גגיכ-ית בדעשקינן
 ודו״י! י מ׳ מקשה ועש״ה .לילי’ אור • דאמל הע׳יד על רק גנזי אור דאמל

. • :טנ״ל גבל הימ
 רב .אמל’יהודה לג דאמל מהופל הג־רתא הנ״ל עיג יו״ד דף תפנית גמשנת ןךע
 גפסתים ,כתום קושיות קשה ונא .מ•:. ביי ויכנס •עוג גני אדס יצא לעולם ■י

 זו קורא מקשה גג״ק התו^ז ונם ליציאה נרשה מקרים דאעא» ,עוג ינטס.גנ> ז׳ה
* הימ ועיין יעףע .

 •ננגב יהי ■ומילה ,יכו זוצת יקום לאור הש׳ס דמקשה הא לך]א הלל )לס■
 מהפסוק הש״ס מקשת ואת״ש עקידם נ׳ל קפיעל גאיוג והוא

 * ?•'־ קםיבנ^ .באיוב שה;א כקל נעפעעי יראה ואל ואין לאור יקו נשש־ טנג» ייפשט
 מהפסוק מקשה; אףע-.דמקוד.ס לפי״הנ״ל אן . מקודם המוקדם ען להקשות ציה והוה
 דקלא ללישא לאןל גגנב-^מילל' •הי ונלינה מדקאמל ד״ה »,לש ומפרש לורת יקום צאול
 והולגין הדלכים נאם לוצת עומד. הולכים דלניס כשהילני קאמליניום והכי היא ימעא

לק ;אינם;הולכים ד.ל?ים עוכל» דהא גהגץ.ר.יןמה והיינו ,יונו ממונם אח וממלין א’נ
לסעים גיו לחנק אני. .־־וצליכץ עוג־ ’ w wh.W דילעולס יהודה י .'מדלג החמה.  pr»

 ננ׳׳ל־.ןמהצן התמה .הנן ,ער, מנלילה הנץ ער היינו אולגיס דלששיס ליוצתים
 מהכן ויקום אותם להרוג דלכים ’עוגל על־ לאלוג•’•יקום. והמצא שלתיס אינם 'החמה
 הונאדאמל עצלנ גם קשה וא״כ דלכים צאלוגעונלי נאסהללן התעה סקיעח יעד החמה

 מהחסות מקשה ואת;כ התמה מהנץ היינו דאול »שנמנ ומהנא השתל מעצזת דהיינו »הי אוי
נ ע לק־ הוא fiPnt7P13 ww ?את’ ואל צ^נ״ואץ יק נןנק.מצן *חמ»



ישכר ב״ר יצחק יוסף הרב
 אומרת בעל-פה מסורת אך לוין, הרב אחרי בא מי בוודאות יודעים אין
 מאפטא. ישראל" "אוהב בעל השיל יהושע אברהם רבי מתלמידי אחד שנתקבל
 תרמ״ד בשנת שנדפס לחכמים" ועד "בית הספר של עורכו שהוא לדבר רגליים

 ונתחבר א״ב, סדר לפי ואמוראים תנאים מערכות על מיוסד עצמו הספר בקראקא.
 הכהן ליבר אברהם הרב חתנו הרועים". "מלוא בעל יאליש צבי יעקב רבי ע״י

 קשים היו שהדפים אלא כתביו, שאר עם יחד להדפיסו רצה מטארנא טרויגאט
 מו״ה המנוח הח׳ הגדול בהרב יצחק "יוסף הרב מחותנו לעזרתו בא אז לפיענוח.

 התורה על ישע" "אור ספר בעהמ״ח ניזניב ודק״ק ראדיחוב אבד״ק זלל״ה ישכר
 ה׳ יאבה ש״ע, חלקי בד׳ וליקוטים שו״ת כולל תורה( )ומדברי ומד״ת ודרשות,

 זו ציטטה יצ״ו". ברעזדאוויץ פה״ק כעת המתגורר לאורה, בקרוב לחזותם חסדו
 בקבע הספר שם עליו. ידיעותינו כל סך כמעט ואלו לספר, הקדמתו את חותמת

 שלו ספריו בתורה. הגדול כוחו משתקף בהן רבות הגהות צרף ובשוליו ידו, על
 הוא שהוא להנחה היסוד את נותן לנו, מספר שהוא נוסף פרט מעולם. נדפסו לא

 בקבלה יעקב" "זרע בשם המחבר מאותו ספר עוד לוין. הרב אחרי לראדיחוב שבא
 קיבל הסכמות זיס. המדפיס אצל בלבוב להדפסה ונשלח לדפוס, ידו על סודר
 חיים שרבי מכיון מוויזניצא• מנדל מנחם רבי ומבנו מקוסוב, חיים מרבי עליו

 הרי השפעתו, בתחום היתה גליציה שבדרום וניזנוב תרי״ד, בשנת נפטר מקוסוב
 בנגלה גדול אשכולות כאיש מצטיירת דמותו לפנײכן. עוד כיהן שבראדיחוב

צדיקים. בבתי האדוק נלהב וחסיד ובנסתר,

יהושע יצחק הרב
­החות בראש המופיע שמו את רק אחריו, שבא הרב על דבר יודעים אנו אין

 בלמברג. תרכ״ט בשנת שנדפס משה" וסמיכת השם "נזיר ספר על מראדיחוב מים
 יצחק ,ר אב״ד הרב :תקופה באותה העיר יקירי היו מי גם מלמדת הרשימה
 רוזנפעלד, שמעון ר׳ גערנער, צבי יחיאל ר׳ רובין, צבי נפתלי ר׳ הרב j יהושע

 אשר, יחיאל ר׳ שו״ב, גרשון ר׳ פלאה, עזריאל ר׳ פעפער, צבי יהודה ר׳ גיסו
ברח. קהת ר׳ ברי, יחיאל ישראל ר׳ סגל, פייביש ר׳ רוזין, ניסן ר׳

רובין צבי נפתלי רבי
 בעיר גרה בה מהתקופה עוד בראדיחוב, מכרעת השפעה היתה בלז לחצר

 היה בעלה השושלת. מייסד שלום רבי של בתו איידלה הצדיקה שנים מספר
 מרופשיץ. ישעיה אשר רבי של בנו מסוקולוב אלימלך רבי של בנו רובין יצחק רבי

 נהגה העם. בפי אודותיה נקשרו ואגדות בברודי, לגור היא עברה זמן כעבור
 שאינה עליה אמר ואביה פתקאות, וקבלת שולחנות בעריכת דבר לכל כאדמו״ר
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 עליה כתב סדן דב ופרופ׳ בספרות, רב רושם השאירה ספודיק. חבישת רק חסרה
 בה ונהג בראדיחוב, לגור נשאר צבי נפתלי רבי בנה הילדות". "ממחוז בספרו

 יוסף רבי של בנו טומשובר נייהוז ליבוש רבי של חתנו יהיה אדמו״רותו. את
 הצדקת של חתנה שהיה 59 ,עמ החסידות בספר אלפסי יצחק כתב )ובטעות קזיס

 מיד משה" וסמיכת השם "נזיר הספר על חותם מצאנוהו תרכ״ט בשנת איידלה(.
 רבנים של שושלות הסתעפו ומהם בנות, ושלוש בנים שלושה לו היו הרב. אחרי

 מבלז, שלום רבי גזע ובתוכם הרמ״א, צאצאי את שרשם זיו אשר ד״ר ואדמו״רים.
 תש״ל, )תלפיות, המעוות את בעתיד לתקן והבטיח צבי, נפתלי רבי צאצאי על דילג

 הרמ״א, ספר של השניה במהדורה קיים הבטחתו את (.907 ,עמ ד—ג חוב' ,,ט כרך
ראדיחוב. אב״ד לרנ״צ קורא שבטעות אלא שנד,—ש עמ׳ תשל״ב, ניו־יורק

שפירא יחיאל מאיר חיים הרב
 רבי עשה בראדיחוב הרבנות כס על ישיבה של ביותר הממושכת התקופה את

 זליג אביעזרי רבי לאביו תרי״ג בשנת בבלז נולד הוא שפירא. יחיאל מאיר חיים
 דוד מרדכי רבי של בנו שהיה אלחנן אברהם רבי של בנו מקאלושין, האדמר״ר

 היתה אמו ממוגילניצה. יחיאל מאיר חיים רבי השרף של וחתנו מדומברובה אונגר
 התייחס כמו־כן מנשכיז• הרבי של ונכדתו שלום, השר של בנו משה רבי של בתו
 שהוא עליו אמר מבלז דב ישכר שרבי עד נוספים, וצדיקים אלימלך הנועם אל

 היחידה הסכמתו חתימת את נתן בבלז בהיותו בלז. נכדי מכל ביותר הגדול המיוחס
 רבי של בתו עלע את נשא תרמ״ב. בקראקא שנדפס שני חלק יהושע" "תיו לספר
 כרבה התר״ל שנות בסוף נתקבל וגיסו חמותו ובהשפעת מברודי, רובין יצחק
 מה תמהו ששומעיו עד מופלג, ודרשן הליכות אציל בתורה, גדול היה ראדיחוב. של
 בעת ובאדמו״רות ברבנות נהג .הקדוש האלשיך אצל יותר להיות יכול היה כבר

בקראקאו הרבנים לאספת נסע תרס״ג בשנת לבלז. בנסיעות והירבה אחת ובעונה
 תרס״ה שני אדר כ״ד ביום נפטר הדם עלילת בעניין השבועה על שם וחתם

בראדיחוב. כבוד ומנוחתו ושתים, חמישים בן בהיותו
 שנדפסו ספרים על חתימותיהם לפי לנו ידועים שלו הבתים בעלי שמות

 תשעה מראדיחוב רשומים תרמ״ו בלמברג שנדפס הטהורה", "מנורה בספר בימיו•
 ז ויינגארט דוד ר׳ !מישעל אליעזר ר׳ »שפירא יחיאל מאיר חיים הרב :חותמים

 שמואל ר׳ ;אונגר( )צ״ל אונגוואר יעקב ר׳ ;שו״ב יקותיאל ר׳ »גאלדין יצחק ר׳
 חיים ר׳ ע״י המדרש לבית בעלזאן לקלויז אחד ועוד גייזלער שמחה ר׳ שו״ב;
 שנדפס התמונה ספר על איש 11 חתמו שנים שש כעבור ברייש(. )צ״ל ברייט

 העשיל ר׳ (3 אונגער. יעקב ר׳ הרב (2 שפירא. רחמ״י האב״ד (1 בלעמבערג:
 ברייש דן משה ,ר ת( ברייש. הירש ר׳ "( גאלדשיידער. חיים ר׳ (4 )גיסו(. לנדא
 מיכל יחיאל (9 אוגגער. שמריה ר׳ (8 דאקס. אבא רפאל ר׳ (7 המדרש. בית עבור
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 שש עברו שוב אוגגער. שמחה ר׳ (11 גאלד. אלי ר׳ (10 הקלויז. עבור פרידמאן
 15 בראדיחוב ממנו נרכשו בלמברג, הרא״ם תורת ספר בתרנ״ח וכשנדפס שנים׳

 ועליהם ,10—9 ,7—5 ,3—1 במספרים הקודם בספר הנקובים ע״י שמונה עותקים.
 קליינר. נחמן אברהם ר׳ (11 בדחן. ישראל ר׳ (10 גאלדין. יצחק ר׳ (9 :נוספו

 הבחור (15 שטיינוורצל. משה ,ר (14 מאנדיל. יחזקאל ר׳ (13 קראטץ. חיים ,ר (12
 מובהקים, הלכה ספרי הם הללו הספרים שכל מכיון הקלויז. עבור גרוסמן יצחק
 גבוהה, ברמה תורה לימוד של אווירה על להצביע המתמיד המספרי בגידול יש

הכלכלי. המצב שיפור על גם מסויימת ובמידה
 ר׳ בראדיחוב; מקומו את שמילא יצחק ר׳ בכורו היו: רחמ״י הרב ילדי

 גיטל ;מלמברג ברנדווין הרש יהודה רבי אשת פרל ;במקום לגור שנשאר מרדכי
 ברזם• אב״ד וולקנפלד חיים הרב אשת ;דוברומיל ראב״ד לנדמן פנחס הרב אשת
 האדמחר מאיר יצחק רבי של בנו מהולשיץ, האדמו״ר רוקח משה רבי אשת ;טוק

 מנרול. רייגמן בעריש רבי אשת רייצה ;מסויימת בתקופה בראדיחוב שגר מרעדים
 בבנײברק( וכיום בגיריורק )אח״כ נרול אב״ד שפירא יחיאל מאיר חיים הרב לבנם
 לראשונה הרואים זה שבפרק הפרטים רוב את קבלתי ומפיו זקנו, על־שם קראו
הדפוס• אור את

ראדיחרב דייני
 ששם שמעון הרב תורה. גדולי דיינים כמה בראדיחוב כיהנו תקופה באותה

 מצאנז הלברשטאם חיים מרבי לערך תר״ל בשנת ביקש ידוע, אינו משפחתו
 כתב בשבחים חסכן שהיה ואע״פ לו, נענה חיים רבי עגונה. להיתר עמו שיצטרף
 דברי )שו״ת ראדיחוב דק׳ דיין שמעון מ. וכו׳ ה׳ ירא החסיד החריף להרב :בספרו
 שונים, ספרים על כמנוי חתם תרמ״ו — תרל״ד בשנים סה(. אה״ע ח״ב, חיים,
 "אריה הספרים על החותמים רשימת את נעתיק כדוגמא חיים. הרב בשם אחר דיין
 ר׳ ותרמ״א: תרל״ד בשנים בפרעמישלא שנדפסו אברהם ותולדות עילאי" דבי
 שו״ב. יקותיאל ע״י בעלז לקלויז ;ז״ל בר״י יצחק ר׳ ;בר״ח איסר ר׳ ;מו״ץ חיים
 אחרי רק ויינלן. דוד הרב :לפחות תרמ״ו משנת כאן שגר נוסף למדן על גם ידוע

 החליף בצעירותו בתרפ״ד. שם אותו ומוצאים ללבוב, עקר הראשונה העולם מלחמת
 בספרו מהם אחד שהדפים בדודי, של רבה חיות יצחק הרב עם בהלכה מכתבים

 ה״ה ידידי כבוד אל אליו: הפניה בצורת עניין יש ל׳. סימן יצחק שדה שו״ת
 בק״ק נ״י ויינלעז דוד מוה״ר כש״ת תואר פרי יפה תבונות ורב נגיד החריף הרב

 הערות שתי על לו להשיב לכ״ת הבטחתי לקיים בזה הנני אחדש״ת ראדיחוב•
תשובתי. איחור על הסליחה ואתו העיר, אשר חמורות
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כ״ץ ױםף ר׳ הםופר
 סופר היה הוא הכהן. יוסף ר׳ בשם קדוש איש בראדיחוב גר שנים באותן

 פרשיות היו בהן בתפילין ורק אך להשתמש שהקפידו צדיקים על וידוע סת״ם,
 בשאלות משתקפת חסידותו מידת מופלגות. ובטהרה בקדושה כתב ,אותן שלו,

 רגשי מבטאים הם ובתשובותיהם אומנתו, בעניני הדור גדולי אל שהריץ הרבות
 לו השיב לבוב של רבה איטינגא אהרן יצחק הרב לאישיותו. עמוקים הערכה

 שיש קלף על ספר-תורה לכתוב אפשר אם שאלתו, על תרל״ד אייר י״ז שני ביום
 המופלג הרבני ידידי לכבוד במלים: פותחת התשובה משונות. חברבורות לו

 בראדיחוב סת״ם סופר כ״ץ יוסף מחה וזהיר, חרד מהיר סופר ויראה, בתורה
 השיב בדודי ראב״ד סוסניצר ליב חיים הרב מה(. ח״א, הלוי, מהרי״א )שחת

 אפשר ואם הגוף, בנקיות שלא בשגגה שנכתבו תפילין לפסול יש אם לשאלותיו,
 דעה, שערי )שחת לזה זה שנדבקו שי״ן של תגים מועטת מחיקה ע״י להכשיר

 יחיה מי הפסוק את למחוק לו, פסק לבוב אב״ד בדודא ליב אריה הרב קמז(. ח״ב,
 )שחת חול מלת ולא קודש שם שזהו כיון בקדושה, ולכתבו ולחזור א־ל משרמו
 מה על שאלתו היא המופלגת לזהירותו אופיינית יז(. יחד, תגינא, אריה, מצפה
 בשעת אבל השם, קדושת לשם אמר אלוקים שם כתיבת לפני שפעם לו, שאירע
 היה בקדושה. הכתיבה השלמת היתה בסוף ורק זו, במחשבה דבק לא הכתיבה

 התפילין, מפרשיות באחת בחברתה נגעה אחת וכשאות ישראל, בממון זהיר
 לשאלות הפרשיות• את להכשיר כדי המחובר את ולהפריד לגרור ניתן אם שאל
 ובפתיחה תרמ״ט, חקת לפרשת ראשון ביום מישעל אליעזר הרב לו השיב אלו

 סת״ם סופר נ״י יוסף מ׳ ד׳ ירא ומופלג המופלא החסיד להרבני שוכט״ס כתב:
א(. קמא, אליעזר, )משנת כראדיחוב

שפירא יצחק הרב
 בכורו בנו כסאו את ירש שפירא, יחיאל מאיר חיים הרב של פטירתו אחרי

 מנחם רבי של נכדו מגורליץ ליב נטע ר׳ של בתו היתה אשתו )צבי(. יצחק הרב
­ומקו 'ארצית ציבורית בפעילות חלק ונטל בסביבה, הרבנים מחשובי היה מרימנוב.

 —בסנדובה המרש״ם שכינס הרבנים בוועידת השתתף תרס״ז אלול בחודש מית.
 הכרעות לקבל האומץ לו היה בנישואין. תנאי שאין הפסק על שם וחתם וישניה,
 אברך אותו רבנים. מאה בהיתר אשתו על אשה לישא אחד לאברך והתיר קשות,

 כלים שוברת וכעסנית, מטורפת שאשתו נישואיו אחרי מיד הרגיש בראדיחוב
 בדעה היא העניינים שבשאר שעה אבותיה, את ומקללת מכה סחורות, ומשחיתה
 מהנישואין שנים שש שעברו אחרי וממכר. במקח ועוסקת לעניין, משיבה צלולה,
 שמאנה וכיון בקראקאו הדין לבית אותה הזמין ורביה, פריה מצות לקיים מבלי
 לא ומציעשינוב משיניאווה האדמחרים התראות גם סירוב. כתב נגדה הוציא לבוא
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 הרב תרס״ז וישלח ג׳ ביום הצטרף הרב של להיתרו לעגנו. היה ובכוונתה הועילו,
 יצחק ,מ כש״ת וכו׳ הגאון "להרב במכתבו רדומישלא, של רבה ענגיל שמואל

 רך בן והניח לערך תרפ״ה בשנת נפטר יצחק ר׳ יצ״ו, ראדיחוב אבד״ק ז״ל צבי
 הרב חתנו התפקיד את מילא בפועל לו. מיועדת היתה ראדיחוב שרבנות בשנים
רובין. ישעיה אשר

רובין ישעיה אשר הרב
 הרב של חתנו רובין ישעיה אשר הרב נחשב ראדיחוב של האחרון כרבה

 של בנו מיברוב, האדמחר פייביש שנקרא פיבל שרגא רבי היה אביו שפירא. יצחק
 קרובו שהיה נמצא מרופשיץ. ישעיה אשר רבי של בנו נהור, הסגי אלימלך רבי
 חסידי על גם־כן נימנה בזו. זו שמתחתנות אדמו״רים משפחות של כדרכן חמיו, של

 דרוש דבר־תורה בלבוב. הרבי שזימן גליציה רבני באספת בתרפ״ח והשתתף בלז,
 אדר—כסלו חוברת בלובלין, שהופיע הבאר בקובץ ממנו נתפרסם ויקהל פרשת על

 לעתידם החששות בגלל לציונות, התנגד מחוגו הרבנים כדרך ב. סימן תרצ״א
 בעתונה מאמרים וכתב ישראל, לאגודת נטה בה. שדבקו הצעירים של הרוחני
 אשתו על אשה לשאת לבעל היתר לתת שנאלץ מעשה אירע אצלו אף יוד". "דער

 ניצלה בראדיחוב אשה ניאופים. ענייני העילה היתה הפעם הדור. גדולי בהסכמת
 כשנולד אחד. רווק עם להתייחד כדי בלבוב בבית־חרלים בעלה היות עובדת את
 אח״כ אבל עליו, אסורה והי^ שזינתה הודתה בה, נגע שלא נשבע ובעלה בן לה

 אב״ד שטיינברג הרב לפני לדין להתייצב אותה קראו שנאנסה. ואמרה התחרטה
 הצטרפו ולהיתר רבנים, מאה ע״י לו להתיר נפסק אז סירבה. שהיא אלא ברודי,
 ח(, אה״ע, ח״ב, השרון, )חבצלת טרנופול של רבה באב״ד מוניש מנחם דוד הרב
 קכב(. ח״א, יעקב, )צור פרוביזנא של רבה הורביץ הלוי יעקב אברהם והרב

 בנש״ק ונקי זך משנתו ובקי החריף הרב האברך ידידי לכבוד כוח״ט :כותב הראשון
 של במכתבו יצ״ו. ראדיחוב ראבד״ק נ״י ישעי׳ אשר מחה כש״ת תרשישים מגזע
 מחה וכר המה״ג "להרב היא והפניה תרפ״ח, תצא עש״ק התאריך: מצוין השני
 של בתשובתו גם משתקפת הדור קלקלת ראדיחוב". אבד״ק נ״י רובין ישעי' אשר
 ובבר אשתו את עזב ראדיחוב מתושבי אחד תרפ״ח. וארא ד׳ מיום לייטר הרב

 לאמריקה אליו כתב אשר ר׳ הבן. פדיון מצות לקיים מבלי לאמריקה וברח התינוק,
 השאלה נתעוררה וליגלוג, שחוק מלאת הסרבנית תשובתו וכשהגיעה זה, בעניין

 שהילד עד לחכות שמוטב השיב לייטר הרב לפדותו. הדין לבית רשות יש אם
 שלפני האחרונות בשנים קכג(. חיה, לנפש ציון )שחת עצמו את ויפדה יגדל

 תעביר שאשתו עד לגרש הסכים לא שהבעל מסוכסך, לזוג גט סידר השואה
 ומתכחשת רימתה שהיא' התברר הגט מתן אחרי שמו. על הבית בעלות את

 התנאי. נתקיים שלזו כיון בטל שהגט הילכתית דעה לחוות נזקק והרב להבטחתה,
בתשובתו סטניסלב ראב״ד נבנצאל יחיאל אלטר הרב לו המציא כזו דעת הוות
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 ישעי׳ אשר מוה״ר כש״ת חו״ב הרה״ג ידידי לכבוד כוח״ט במלים: הפותחת
 עם נספה הרב ל(. ח״ג, יחיאל, )מנחת תע״א ראדיחוב אבד״ק שליט״א רובין

 כיום ומתגוררת ניצלה חנה אחת, בת ורק הי״ד, בקאמיאנקא אחים בקבר משפחתו
מאסטער. משה ר׳ בעלה עם הברית בארצות

אונגר בית
 מרדכי שמואל ר׳ הגביר של ביתו בראדיחוב היה וחסד תורה של מפואר בית
 המפורסם בתורה. גדולים וחתנים בנים לו והיו ולומדיה, תורה הוקיר הוא אתגר.
 מילכה. בתו את תרל״ט בשנת שנשא מישעל אליעזר רבי הגאון חתנו היה בהם
 תרכ״ג בשנת נולד בה ללבוב, הסמוכה משצ׳ריץ כעילוי נתפרסם בילדותו כבר

 חביב תלמיד היה רוזמן. יואל ר׳ בת בריינטשה ולאמו ברל, דוב ר׳ הסוחר לאביו
 וקרע אופיו, על עמוקות שהשפיע והוא לבוב, של רבה אורנשטיין הירש צבי לרבי

 את בלבוב הנאמן תלמידו הדפיס תרמ״ח בשנת הרב כשנפטר רחבים. אופקים לו
 בית אל עבר 16 בגיל בהיותו עליו. שנשא ההספד ובו דמעה״, ״נחל הקונטרס

 החריף מוחו אלו. בשנים כבר הוכרה כשרונותיו רבגוניות בראדיחוב. חמיו
 בכתבי להדפסה מהם חלק ושלח בכתב רשם אותם רבים, חידושים הרף ללא העלה
 וביכולת מעולה ספרותי בכשרון וניחן העולם, בהוויות התעניין התורניים. העת

 שיחה ואיש ראשונה, ממדרגה נואם היה שפות. בכמה היטב שלט פולמוסית.
 לדעת מבלי הדת", ,׳מחזיקי בעתון כתבותיו את בהנאה ק^או רבים מקסים.
 עשה בה ראדיחוב מגוריו מעיר אז חותם הוא תכופות עשרים. כבן הוא שכותבם

 הדפים ומשם גוליגור, של כרבה נתקבל תרמ״ה בשנת ביותר. היפות משנותיו שש
 לו שהיקנה אליעזר" "משנת ספרו של הראשון החלק את תרס״ו בדרוהוביטש

 יהי גם :לציין שוכח אינו הוא בהקדמה בארץ. אשר הגדולים כאחד רב פרסום
 אונגער מרדכי שמואל מו״ה רבנן ומוקיר רחים הגביר ה״ה חותני כבוד ברוך, מכירי

 חיה המאושרת הצנועה וחמותי החיים(, בין היה לא כבר )בתרפ״ד בראדיחוב נ״י
 מועמד היה שנים באותן ושאנן. שלו ורענן דשן טובה בשיבה ינובו כי תהי׳, אסתר

 משגבר רבה. תמיכה בה לו והיתה ביותר החשובות מהקהילות ז׳ולקיב, לרבנות
 עד שנה 30 כהן בה טורקה לרבנות אליעזר רבי עבר רימלט, פנחס הרב לבסוף

 בבודפשט שהה הראשונה העולם מלחמת בשנות תרצ״ט. אלול בסוף לפטירתו
 ספרו של שני חלק הדפיס בתרפ״ד הפליטים. הרבנים בין בולט מקום בה ותפס

 אחות את שנשא מראדיחוב לנדא השל ר׳ וביניהם גיסיו, בסיוע אליעזר" "משנת
בז׳ולקווא. שגר אונגר שמחה ור׳ אשתו,

 ,,דעת בעל של נכדו אונגר יעקב הרב גיסו ובין בינו היו מיוחדים קשרים
 בחול השנים. כל ביניהם היו וידידות כבוד ויחסי תורה׳ לימדו הוא קדושים".

 את ד׳ יצו כזו: בפתיחה כו( קמא, )בתשובותיו, לו השיב תרנ״ו פסח המועד
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 יעקב מ׳ בלום אוצר ושלם ירא ובקי החריף הה״ג הרב תלמידי גיסי לכבוד הברכה
 ריחיים להעמדת נכרי עם שותפות הם: שנדונו הנושאים בראדיחוב. נ״י אונגער

 בנך "הערת מליחה; בהלכות הפרײמגדים דברי על קושיא בשבת; לעיר חרץ
 תאומים יצחק הרב של חתנו היה יעקב ר׳ .,בסנהדרין׳ תוספות על נ״י הירש החריף
 דודו מאיר• בשם חכם תלמיד בן עוד לו היה הירש בנו ומלבד קריסטינפולי אב״ד
 רבה: בחיבה כח( קמא, ׳,7אליעזר "משנת )בספרו שונים הלכה בעניני לו השיב
 תואר פרי יפה רענן זית ושנון חריף המופלג האברך ב״ג לכבוד וכט״ם שלוט
 הגיעגי מכתבך בזבארוב. נ״י אונגער מאיר מו״ה השלימות כליל מפואר משכיל

 והנני בעיני, הוטבו אשר פלפולו ודברי מדברותיך ביקרת והתענגתי היום
 הראשונה העולם מלחמת בזמן ולתעודה. לתורה לבך את ולהלהיב אתר על להשיבך
 שתי בין בראדיחוב כדיין נתקבל יעקב ור׳ מנכסיה, אונגר משפחת נידלדלה
 לפנות העדיפו ורבים הקהילה, בני על מאד ומכובד אהוב היה העולם. מלחמות

החיים. מארץ שניהם את שהכרית הצורר בוא עד הרב, אל מאשר יותר אליו

בנר יונה הרב
 יונה הרב והוא העולם, מלחמות שתי שבין בתקופה שימש הוראה ומורה דיין עוד

 שכיהן בזמן שפירא מאיר רבי אצל ולמד לייב, יהודה ר" לאביו בגלינא נולד באנער.
 המשיך לראדיחוב משעבר גם יט(. עמ׳ גלינא, מגילת כורך: )אשר כרב שם

 המאיר" "אור שפירא המהר״ם של תשובותיו וספר רבו, עם מכתבים קשרי לקיים
 ובקיאים החריפים "להלומדים תרפ״א חשון י״ט ביום מגלינא שהשיב במענה פותח
 יונה מו״ה הגדול הרב תלמידי ועמהם יצ״ו, ראדיחוב בק׳ מהללו לפי איש איש

 הימצאותם עקב בראדיחוב שאירע טראגי מקרה על סובבת השאלה נ״י", באננער
 בית בעלית יד רימון החזיק אחד יהודי העולם. מלחמת בשלהי נפץ חומרי של

 חול. נתמלא המקום וכל נהרסה התקרה היד. כל את וריסק התפוצץ הרימון הכנסת.
 כיון ובעלייה, המדרש בבית להתפלל להיכנס לכהנים מותר אם השאלה נתעוררה
 היטב, לבדוק היה אפשר שאם יתכן אך בשר, דלדולי רק מצאו שטחית שבבדיקה

 להכנס להתיר צידדו בזה שפלפלו הלומדים באוהל. המטמא אבר חלק מוצאים היו
 יכולים שהכהנים למסקנה, ארוך דיון אחרי מגיע מאיר רבי אבל המקומות. לשני
היטב. שיבדקוה עד לעליה לא אבל עצמו, המדרש לבית רק להמס

רתלמידי־חכמים אחרים רבנים
 ראדיחוב. כרבני וחתמו מצודתם את שפרשו אחרות, בערים רבנים גם היו
 את שם שמילא וראדיחוב, בוסק של רבה — באב״ד אברהם הרב היה בהם ראשון
 רבנים היו זונדל יהודה הרב בנו ובן שלום יעקב הרב בנו יעקב. הרב אביו מקום

להלן. עליהם ופרטים בשטרוויץ,
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 ראדיחוב חוליוב של כרבה תרצ״ה משנת החל חתם פייער צבי יהודה הרכ גם
 הרב אצל ולמד מלמברג, האדמו״ר ישראל רבי לאביו בדרוהוביטש נולד והסביבה.
 חציל את נשא תרפ״ה בשנת בקדושה, הורתו בהסמכתו: עליו שכתב מפרוביזנא

 ניספח מקומו. את מילא שנפטר ואחרי חוליוב, אב״ד אפרתי יקותיאל הרב של בתו
 שמעתי אודותיו פרטים הי״ד. ויקותיאל אליהו מרדכי ילדיו, עם יחד בראדיחוב

שליט״א. אפרתי שמעון הרה״ג גיסו מפי
 ראדיחוב בני צעירים חכמים תלמידי על לנו ידוע השואה שלפני בתקופה
 בספר בידינו נשתמרו כך על רישומים הדור. חכמי עם הלכה בעניגי שהתכתבו

 השיב תרפ״ט—תרפ״ח בשנים לאקאטש. אב״ד פייגנבוים הרב של ׳7שלום "משיב
 צב, )מח, יע״א ראדיחוב בעיר נ״י ברח יעקב מר חו״ב דרבנן הצורבא ׳לכבוד7

 בוימגארטען משה מר דרבנן הצורבא עם התפלפל תרפט ובשנת רעח(, קיג,
 זאפאהין יוסף ר׳ זהו במולו״ת. שעסק העיר מבני אחד על ידוע כמױכן קעז(. )צג,

אלקבץ. שלמה רבי מאת הלוי "מנות הספר את לאור שהוציא

 אונגר יעקב הרב באנר, יונה הרב וסר, יוסף מר :לשמאל מימין
קורצר חיים ומר ברח לייב מר רובין, אשר הרב
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לופאטין רבני

לשטשובר מנדל מנחם הרב
 לופאטין. של כרבה לשטשובר מבדל מנחם הרב חתימת מופיעה רבים במקורות

 קיים היה בה שברוסיה, לשטשוב מהעיר מוצאה על כנראה מעיד המשפחה שם
 שלום הרב והוא בפיטשיוב, כרב כיהן המשפחה מבני אחד עברי. דפוס בית בעבר
 מנחם הרב קי״ג. ח״א, תנינא, /,בשמים "הרי שו״ת בעל לו השיב שבתרמ״ג שכנא,
 שאלותיו את משם והיפנה סטניסלבטשיק, הקטנה בעיירה כרב תחילה שימש מנדל
הדור. גדולי אל

 השוחט את תרי״ג שנת בקיץ לפסול התאמצו האדמו״רים אחד חסידי שני
 גם שוחט והיה עדתם על נימנה שלא וילדר צבי ברוך ,ר סטניסלבטשיק של

 של הסכמתו את לכך והשיגו נפרדת. קהילה ולא כפר בחזקת אז שהיה ללופאטין,
 מניח שאינו משראה אבל העדים, לפי רק תחילה אותו אסר הוא קלוגר• שלמה רבי

 יוסף רבי הפרשה על כששמע העולם. לכל אותו פסל לשם, להיכנס אחר לשוחט
 נגד ממשית עדות כל היתה לא לדעתו נפשו. עמקי עד נרעש הוא נתנזון שאול

 נשאו הרב של מכתביו שלושת האנשים. שני עדות סמך על לפוסלו ואין השוחט,
 אל טוב וכל "שלום :רב בכבוד אליו פונה והוא הכירו, שלא אע״פ בעיניו חן

 םטאניםלאוױ אבד״ק נ״י מענדיל מנחם מו״ה ושלם חכם החריף המופלג הרב כבוד
 נתתי היום והנה יין. עברו כגבר והייתי תמול, הגיענו עפה מגלה מכתבו טשיק.

 ראיתי בכ״ז ידעתיו, ולא מנחם ממני רחק אמנם ואם דבריו, על ועברתי לבי אל
 בדברי השו״ב על הדין את העבירו אשר על לבבו, יחם כי תורה, דברי והם דבריו
 כי אחרי אדבר, ומה אומר מה דבר, מצאתי ולא להשיב מה חפשתי והנה רוח.
 ולא עדות, הגביית בגוף עיינתי לעצמי וכשאני האמת, אל עורף ישראל הפך

 ופרושים צדיקים מכם בושנו ובאמת השו״ב. על פסול שמץ קצה אפס אף מצאתי
 ממרק להרחיק מגמתם כל אשך ההמון, בפני ויתגדרו חסידים בשם עצמם המכנים
 בשנאתם כי לעקלקלות, אם לעקל אם יודע והלב אלף, מני אחד לספק אף פיגולים
 יפלא ומאד בו, עולתה נמצא כי במחנה קול מעבירים הזה, האומלל לעני וקנאתם

 מפורשים, לאוין לכמה יחושו לא מדוע אלף, מני אחד פסול שמץ על יחושו אם
 הרע לשון שפתם בשיח להביא העם ומרבים אחיד, את תשנא לא על עוברים כי

 על עזים תוכחה בדברי מאריך הוא כך דמים". שופכים וגם תועבה, וכל ושקר
 להשקיט וריצוי פיוס לדברי עובר לחמו, מטה בשבירת ובמשפחתו בשוחט הפגיעה

 צדקו מעלתו, העיר אשר ההערות ־,,כל :ומסיים השם, חילול ולמנוע המחלוקת את
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 וגס רשע שהוא או שוטה, חסיד שהוא או השחב. נגד המערער וכל — דבריו כל
 חשיבות רבת היא זו תשובה רעו(. ח״א, תליתאה, ומשיב, )שואל הארץ" ועם רוח

תקופה. באותה הפניםײהודײם החיים תנאי להכרת ביותר
 חוקי לעקיפת ידו את שנתן שוחט על ציורי תיאור נמסר אחרת בתשובה

 שמא הפחד בגלל להתרכז, יכול אינו שהרי כהוגן, שחט אם ספק ונתעורר המכס,
 על כותב סטניסלב של רבה הורביץ .ישכר משולם הרב מעשה. בשעת יתפסוהו

 דק״ק מו״ץ נר״י מענדיל מנחם מו״ה המופלג החריף הרב ידידי לכבוד כך:
 עפה מגילה וקראתי כתבו,b השגתי ערב לעת אתמול ביום סטאניסלאווטשיק.

 דשם, אקציס מחזיקי עליו שהעידו דשם השו״ב אודות לפני, בשאלה בא אשר
 חוקי על עבירה בין מחלק, הורביץ הרב וכר. היער בתוך מלופאטין עגל ששחט
 מותר והעגל השוחט, את לאסור שאין ומסכם התורה, חוקי על עבירה ובין המדינה
 יו״ד, ח״א, ליואי, )בר יפה שחט שבודאי השחיטה, בעת שראוהו לעדים גם באכילה

ב(.
 תמוז י״ד שני ביום בלופאטין. לגור מנדל מנחם הרב עבר שנים כעבור

 וברכה שלום "עתרת :לבוב של רבה איטינגא אהרן יצחק הרב אליו כתב תרל״ז
 השאלה יע״א. לופאטין מק׳ נ״י מענדיל מנחם מו״ה וכר הרב ידידי לכבוד טוב וכל

 להתירה שיש אחר, לחם עם ונתערבבה שהתליע מקמח שנאפתה פת בענין היתה
 קז(. ח״א, הלוי, מהרי״א )שו״ת הפסיד" לא מרובה בהפסד דהמיקל בכלי, כשמונחת

 יוסף שר׳ ויתכן אליו, מופנית תרל״ז תמוז כ״ז מיום ק״ח תשובה שגם להניח סביר
 מה בשינוי, אלוקים שם שכתב מי בענין אותו ששאל הוא מראדיחוב, הסופר כ״ץ

 תרמ״א. שבט י״א שלישי מיום נוספת בתשובה נגול הקהילה מחיי אחר קטע יעשה.
 כל את לשמור והתחייב המזיגה, בית את מהקהל שכר המקום מתושבי אחד

 יוכל שלא נפסק ועל־כן התחייבותו, את להפר רוצה הוא כעת הנדרשות. התקנות
 הפתיחה הקהל. תקנת נגד כלום בכך אין כך על ישבע אם ואפילו זאת, לעשות
 המאוה״ג הרב ידידי לכבוד טוב וכל וברכה "שלום מופלגים: שבחים גדושת
 נ״י מענדיל מנחם מו״ה כש״ת הבושם ערוגת המפורסם ויראה בתורה המופלג
 מותרת אשה "אם שם, שאלה עוד קכד(. ח״א, )שם, יע״א" לופאטין האבד״ק
 הצד, מן ותלוי חגורה כעין אותו וחוגרת פעחער, שקורין במנפה בשבת לצאת

 המהרי״א מרעיף זו בתשובה גם ערוב". שאין במקום בידה אותו נושאת ולפעמים
 המופלג החריף הרב ידידי לכבוד הברכה, את ד׳ "יצו .מפליגים תוארים רמ״מ על

 כש״ת בינה, קנה חכמה קנה תבונה, איש רוח יקר טהורה, ,ד וביראת בתורה
 פוסק הוא לבסוף יע״א". לופאטין מק״ק נ״י לאשטשיווער מענדיל מנחם מחה
פג(. )ח״ב, אסור בידה נושאת ואם מותר, מלבוש דרך חוגרת שאם

 לשטשובר לייב יהודה מרדכי הרב מקומו את אחריו מילא בסטגיסלבטשיק
תרמ״ד. בלמברג שנדפס יונה" "כנפי ספר על משם חתום הוא בנו. כנראה שהיה
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 מיום הדת" "מחזיקי בעתון נדפסה כך על וידיעה שנותיו, במבחר בברודי נפטר
 את שמילא מנדל מנחם הרב א. בנים: חמשה הניח .5 עמ׳ תרמ״ד, תמוז ד׳

 פיטשאיוב ברמלא, אב״ד שכנא שלום הרב ב. » סטניסלאבטשיק של כרבה אביו מקום
 הרב ג. חלקים» שני ברכה" ו״חיים שלום" "משמרת הספרים: מחבר ומטשיוב

 משפחתו עם שניספה יוסף ,ר היו. ובניו סטניסלבטשיק, של כרבה שכיהן משה
 ונפטר ובני־ברק מונטבידיאו סטניסלבטשיק, ברבנות ששימש אהרן ור׳ בשואה,

 וכיוון תרל״ה, בשנת שנולד ברוך הרב ה• ;יצחק הרב ד. ;תשל״ז אדר ח׳ ביום
 עד סטניסלבטשיק רבנות את לו שמרו ,12 בן ילד היה אביו פטירת שבשעת
 לפי מנדל, מנחם ר׳ אחיו במקום זה תפקיד שם מילא תרס״ז משנת שיגדל.
 בענין ויז׳ניץ וכולל דרוהוביטש כולל בין הסכסוך כשפרץ 264 עמ׳ שם״ ״אוהלי
 משנת תשובתו דעתו. את לחוות הוא אף נקרא ישראל, ארץ לעניי מעות חלוקת
עו. דף כהלכה" "תשובה בספר נדפסה תרע״ב

ברנהולץ יהודה משה הרב

 עמד בערנהולץ. יהודה משה הרב לופאטין של כרבה כיהן שנה כארבעים
 מתוחים יחסים חידושים. להנהיג נתן ולא היהדות, חומות משמרת על בתוקף
 אוהדים. של אחר חוג היה אחד שלכל וכנראה, לשטשובר הרב ובין בינו שררו

 לטחינת בלשנוב קיטור טחנת הקים לווינהרץ הגביר כאשר החוצה פרץ לכך הד
 על בהסתמכו הכשר, לו לתת סירב יהודה משה הרב לפסח. מצות לאפיית קמח

 לשצובר והרב — אז עד בו החזיק הגליל שכל קלוגר, שלמה רבי של האיסור
התיר. כנראה

 מנויי בראש יחיד כאב״ד מופיע הוא חדשים ספרים על החותמים ברשימת
 הה״ג : 1884 בלעמבערג לאור שיצא יונה״ ״כנפי בספר נדפס למשל כך לופאטין,

 הוסיאטין? לקלויז בנימין ר׳ כ״ץ; זעליג אשר אהרן ר׳ אב״ד» יהודה משה ר׳
 וילדרן; פנחס ר׳ ;דיסטנפלד משה ר׳ ;לאשטשובר בצלאל ר׳ ;וילדר בצלאל ר׳
 תרנ״ח פטירתו בשנת בלעמבערג שנדפס רא״ם תורת בספר גם שיפמילר. שלום ר׳

 װילנער» זישא ר׳ דיםטנפלד» ליב אריה מנחם ר׳ ואחריו: בראש, חותם הוא
וואסער. ליב זלמן נחום ר׳ ? כ״ץ יקותיאל ר׳

המרלינג ליברש יהודה חיים הרב
 תר״ל בשנת נולד המרלינג. ליבוש חיים הרב הוא לופאטין של האחרון הרב

 בזמנו. הידועים הרבנים אחד והיה שטרוויץ, אב״ד יוסף הרב לאביו (249 שם, )אהלי
 נבחר תרנ״ח בשנת יזירנה. של רבה אפטוביצר, זליג אשר הרב של בתו את נשא

 בשואה, שנספה עד שנה מארבעים למעלה זה בתפקיד ושימש לופאטין לרבנות
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 הרבנים בוועידת להשתתף לסנדובדדוישניה נסע תרס״ז אלול בחודש הי״ד.
 חסידי על נימנה בנישואין. תנאי נגד כולם עם וחתם המהרש״ם, שם שהועיד

 לבל בקהילתו, לנשוב שהחלו ברוחות לחם להוסיאטין. נסע אחת פעם אך בלז,
 שבא ליהודי בשר שמכר בקצב לעשות מה התלבט אחת פעם אחיזה. שם להם יקנו
 להזהירו היהודי אחרי לשלוח טרח לא טריפה, שהבשר שנמצא ואחרי רחוק מכפר
 לאסור שיש •או הקצב את לקנוס די אם ספקו, את הביע הוא ממנו. יאכל שלא
 ביום לו שהשיב לייטר וולף זאב הרב ידידו לפני כשר, בשר למכור לחלוטין עליו
 המשכורת קי״ט. סימן חיה" לנפש "ציון תשובותיו בספר תרע״א, בא לפרשת שני

 חנות. לפתוח אשתו נאלצה ולכן הגדולה, משפחתו לפרנסת הספיקה לא מהרבנות
 גדולי וחתנים ונתן. ליפא פייבל, עקיבא, בתורה: מופלגים בנים ארבעה לו היו

 מטרנופול. באב״ד מוניש הרב של 1תלמיד וייסמן שמשון הרב :ביניהם — תורה
 מקרוסנו׳ פירר שמואל הרב של תלמידו יוהנס, אליהו הרב בלופאטין כדיין לו סייע

 מות משפחתו כל עם ניספה ובה סטניסלב, במחוז אזיפולי של כרבה שנתקבל
 רוקח אהרן רבי האדמו״ר ע״י נתברך בבלז. גר הרב של אחיו אנשיל ר׳ קדושים.
בחיפה. כיום המתגורר פרידמן עקיבא בנו לו נולד 70 בגיל ובהיותו לבנים, שיזכה

 של בנו לופאטינר מרדכי ר׳ על קודמת בתקופה לנו ידוע לופאטין מיוצאי
 בספריו, לו השיב קלוגר שלמה ורבי באוסציא, כרב נתמנה לשנוב. אב״ד דוד הרב
צ״ה. דף עינים ושבעה ר״נ, קמא, ודעת׳/ טעם "טוב

סטרימילטש
 סטרי• העיירה של כרבה הראשונה העולם מלחמת לפגי כיהן מזל זוסיא הרב
 מנכדי גם היה שמו. על ונקרא מאניפולי, זושא רבי אל בן אחר בן התיחס מילטש.

 הרב אחותו בעל גיסו כרב כיהן בה לחוליוב עבר המלחמה בזמן מקוריץ. פנחס רבי
 אישיות בעל שמחה. אברהם הרב של מקומו על הוראה כמורה שם ונתפנה. אפרתי,
 תרמ״ד בשנת התר״ף. שנות בסוף נפטר הכל. על נערץ ולכן ולבבית, קורנת

 המדרש לבית ליבערמאן וואלף ר׳ יונה": "כנפי ספר על מסטערמילטש חתומים
מאלופקי. נטע ור׳
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33 ראדיחרב לקהילת

רענן ,י

ראדיחרב בני בחיי ישראל ארץ
 ברי, ברוך יצחק. החברים ידי על המזרחי הסתדרות נוסדה 1914 בשנת כבר

 וליפא גולדשיידר לייב יצחק גלייזער, פייבל פס, יוסף פפר, נחמן וואסר, יוסף
 האגודה של היו״ר .,"קדימה׳ הציונית האגודה נוסדה 1918 בשנת שטיינוורצל.

 קן נוסדו מכן לאחר אנרייך. יחזקאל — סגנו שוורצוולד, אהרן בן מרדכי היה
 הורו בו אשר עברי, ספר בית והוקם גורדוניה הנוער ותנועת הצעיר השומר
ואחרים. שכטר קארפ, המורים

 הצבאות קלגסי נגד העצמית "ההגנה" נוסדה הראשונה העולם מלחמת בשלהי
 עם ליגאלי. ובלתי ליגאלי נשק־מגן היה להגנה ישראל. משונאי אחרים ופורעים
 שמחה פרצה ישראל, בארץ יהודי לאומי בית הקמת על בלפור הצהרת הכרזת

 כל המונית. בחגיגת־עם המלא הביטוי לידי באה אשר העיר, בכל ספונטאנית
 תכלת־לבן הלאום ודגלי טעם בטוב קושטו והחלונות הבתים כל חג. לבשה העיר
 ודגלים בדשיהם תכלת־לבן סרטי חג, בגדי הלבישו הילדים את העיר. את מילאו

 אף אשר הכנסת, בית אל הריכוז ממקום מאורגנת, בתהלוכה כולם צעדו בידיהם
 תכלת בסרטי עטופים היו והנרות הנברשות ומבחוץ. בפנים כולו מקושט היה הוא
 הכרזת של המאורע לציון לחגיגה יומיים. משך עליה עמלו אשר עבודה לבן,

הכנסת. לבית בא אשר הפולני השלטון נציג גם הוזמן בלפור,
 היו כולם בפולנית. וגם ביידיש דיבר אשר, וואסר יוסף ר׳ היה החגיגי הנואם
בידינו. כבר כולה ישראל ארץ כי אז משוכנעים
 האחוזות בעל באדני שם על בעירנו הפולנית הגימנסיה נוסדה 1922 בשנת

מסודרת. כללית השכלה לרכוש יהודים לצעירים הראשונה האפשרות וניתנה
 אז עמד בראשה אשר הכלליים, מהציונים אחת קבוצה נפרדה 1926 בשנת

 ליידר, יעקב :היו החלוץ ראשוני ב״החלוץ״. להתארגן והתחילו קראנץ, זליג מר
ועוד. ווייסמן מרדכי ברח, נפתלי ברח, מאיר כץ, שמואל לצטר, משה קראנץ, ראובן
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 יעקב החברים ובה בבילסקו להכשרה הראשונה הקבוצה יצאה 1928 בשנת
 )מילר(, ברח יונה וויסמן, מרדכי מילר, מרדכי קראגץ, ראובן לצטר, משה ליידר,
 בני ראשוני ארצה עלו לה שקדמה ובשנה זו בשנה מנקר. ורבקה מאיר עדה
שרגא. וצבי קליין דוד ציגמן, יידל אקר, בריש :והם העיר

 ופרעו התנפלו והערבים ישראל בארץ המאורעות פרצו כאשר ,1929 בשנת
 לעזרת לבוא רצה כולו ודרוך בעירנו הנוער כל התחשמל היהודיים, בישובים
 שרגא. וצפורה קראנץ ראובן לצטר, משה ליידר, יעקב עלו אז הנתקף. היישוב
 ליידר יעקב והוא מהם אחד ברחובות. התאחדות לקבוצת נכנסו ישראל בארץ
החורבן. אחרי עד שם ונשאר לגולה לחזור אישיות מסיבות נאלץ

:לשמאל מימין למעלה ראשונה שורה
 ארנוורט פנינה, ברין שבע, מילר לשצובר, מלכה, אדלר שרה, לצטר גרטווגן, אלצי, ברין
יעקב. וקניג מניה

סמט, חיה מארי, זקס רבקה, אבער צפורה, ברק מלכה, סמט בריינדל, שרגל חמיש, :שײה שורה
בתיה. ווויינברגר צביה ברש שושנה, ווייסמן

 לצטר ראובן, קרנץ עדה, מאיר רבקה, מנקר אסתר, אשכנזי רפאל, ,וסר מרדכי, ויסמן :שלישית שורה
איסר. וחרם שפירא יעקב, ליידר משה,

 לשצובר יצחק יעקב, ראקובר ישראל, לצטר שדה, שדגל זליג, אורישטיין אברהם, שרגל :רביעית שורה
לייב. ואקר
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 ועבודה. תורה לתנועת עקיבא ובני מזרחי צעירי של סניף גם נוסד 1928 בשנת
 את והכשיר בעיר הציוניות הפעולות כל את החלוצי הנוער גבו על נשא ככה
 לתנועות זכר היה לא בעירנו כי יצויין, ישראל. עם גאולת על למלחמה עצמו

 המיוחד בחוגו העם גאולת למען פעל אחד כל קומוניסטים. כ״בונד", קיצוניות
 את למד הנוער כל כמעט מופלאה. בהרמוניה השני את משלים אחד כאשר לו,

 דראמטי חוג הוקמו ספורט. ופעולות שונות תרבות פעולות־ אורגנו העברית, השפה
לשמה. ראויה ציבורית וספריה

דבורה ושכטר קרם :המורים — בראדיחוב ״תרבות״ עברי בי״ס

 ואברהם חרם שפרה המזרחי החלוץ מטעם עלו השלושים שנות בראשית
 בחקלאות כפיו מיגיע חי ימיו שכל בדנר, ישראל 1932 בשנת עלה כן כמו אובר.
 חברה של חוג קיים היה נעוריו בימי כי סיפר, 1893 יליד בדנר מר יהודה. בגני
 פתחיה בן דוד אובר, לייב בן משה בריק, ברוך ר׳ עצמו, הוא :השתתפו בו ש״ס,
 הוא מספר כן כמו ועוד. ברננקו שלום שפסל בן ברי אברהם אימבר, משה כץ,
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 שגדולי עליו מספר עגנון ש״י אשר סת״ם, סופר היה אלימלך שלמה ,ר סבו כי
 מוסיף כן סופר. אלימלך שלמה ר׳ של מתפילין אלא תפילין הגיחו לא הדור
מטופורוב. השוחט בן הוא קרובו, שפירא, שמעלקי ר׳ כי הוא,

"אחוד"" הציוני הנוער

 .1938 שנת עד שהתקיים יעקב״ ״בית לבנות ספר בית נוסד 1934 בשנת

 ויצחק גרובר שלמה קיצים, ליפא באנר, יונה ר׳ הרב היה הספר בית בהנהלת
קיצים. שרה היתה המחנכת המורה וויסבלאט.

.1939 שנת עד התקיים העברי הספר בית

 התקיימו וכן ישראל אגודת של ״חורב״ ספר בית קיים היה הוסיאטין בקלויז
 20—30 בקביעות השתתפו בהם בתלמוד, יומי לדף קבועים שעורים רבות שנים בו

ביומו. יום מדי איש
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:לימין משמאל עליונה שורה בראדיחוב ציוניות נוער תנועת
 פרידמן גילה (5 קראץ לושי (4 שטינברג רחל (3 טשופ אסתר (2 פרידמן מלכה (1
 שורצנברג גרבר שרה (13 סגל וועלטי (11 פאליק (10 קופפדשמיד שינדל (8 סמט צפורה (6

 פרל (19 דיסטנפלד אסתר (18 ברננקו משה (16 גניה גרטוגן (15 ווייצברג האצל (14
 (24 דרוקר מינדל (23 בריא יוסף (22 לוזיק פייגע (21 שטרנברג אהרן (20 קופרשמיד

 צנר גולדי (28 אטיל גרינשפן (27 אקר דני (26 גריגשפן אטיל (25 שמעון בת כהנא
 גרטוגן נוניה (32 ברח נתן (31 לשצובר גולדי (31 בריא שמעון (30 חרם ליבה (29
שראגע מיכל (36 דיסטנפלד אסתר (35 אריה צבי בת אקר (34 שראגע טעמא (33

בריא חדה (37
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:לשמאל מימין עומדים
חנה. משמי חציל, וייצברג רבקה, סנדל הניה, קורצר :ראשונה שורה
גילה. שירץ אסתר, וייס אסתר, גולדשיידר לאה, וינדבייטל רבקה, שראגע :שניה שורה
 טולצי, קורצר לעברית, המורה לאה, וייסמן שיינדל, וסר רבקה, מנקר :שלישית שורה

רחל. שור אסתר, םשופ
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 מנקר אפרים (4 צנר אליהו (3 שורץ משה (2 ברננקו (1 :לשמאל מימין עליונה שורה
אקר. דב (7 אברהם בוטקנכט 6 גרטוגן מאטיל (5
 אביגדור (12 אובר דוד (11 ברין פנינה (10 קיצ׳ם מנדל (9 יוסף אלפנט (8 שניה: שורה

קליינר.
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 היהודים. על אותותיה את נתנה 1933 בשנת בגרמניה לשלטון הרשע, עליית
 אשר היהודים, את לרושש במיוחד שנתכוונו המסחר, על נגזרו כלכליות גזירות

 יהודים, אצל לקנות לא והתעמולה ההסתה גברו המסחר. מן בעיקר התפרנסו
פרנסתם. ממקור היהודים את לגמרי ולהוציא לדחוק כדי פולנים של חנויות ונפתחו

 באטקנכט משה, שורץ חיים, מנקר אליהו, שרגל אלעזר, אקר לשמאל: מימין למעלה
 פולדי, קרם מאטיל, גרטוגן אביגדור, קליינר מנדל, קיצים סמט, מלכה דוד, אבר אברהם,

צבי. גיטרמן דב, אקר
 שרה, שרגל וייסמן, שושנה ליבר, אלצופראם ברינדל, שרגל שרה, לצטר שניה: שורה

 אבר שמואל, משה כץ צביה, ברש פפי, גיטרמן ברח, סנדר עלקא ברין זליג, שקולניק
לייב. אקר זקס, מרי רבקה,

 חיה, סמט רפאל, וסר בריינדיל, לצטר בתיה, דיגברגר בנימין, משפה שלישית: שורה
 מלכה, אדלר חרפ, הניה שרגל, אברהם באטקנכט, אהרן חרפ, איסר ברין, פפי נפתלי, ברה

שבע. פילר
 דוד, אובר שבע, פילר פדי, קרם בניפין, באראק פירל, צנר אסתר, כץ :תחתונה שורה

איזיו. וסר ליפא, וינדבייטל פיכאל, אלבוים





ן ד ר כ ז ספר 42

רענן דב יעקב

ובארץ בראדיחוב
האלה השורות רושם של אמו

 בן ברוך ר׳ לאבי בראדיחוב, 10.4.1911 — תרע״א שנת פסח בערב נולדתי
משטרוויץ. גינואר ישעיה בת בילה חנה ולאמי בריק־פריש אייזיק יצחק ר׳

 גם חדרים. שלושה של בדירה סבא, בבית גרנו כן על הבכור בן היה אבי
 כלי וסדקית, מכולת חנות זו היתה לכולנו. משותף היה התפרנסנו עליו העסק

 ואליעזר חיים :אחים שגי לי היו המשפחה. גדלה הזמן במרוצת ושמשות. זכוכית
 הסבא משפחת עם יחד היינו הכל ובסך דבורה בלומה רחל, :אחיות ושלוש ליפא

העסק. מאותו ביחד והתפרנסו יחד שגרו נפשות, 11
 כפליט לנדוד התחלתי שלוש, בן בעודי הראשונה, העולם מלחמת פרצה כאשר

 מאוד קרובה היתה שעירנו לפי שבסביבה, בכפר מחסה שחיפשה משפחתי עם
 חזרנו בכפר רב זמן לשבת היה אפשר שאי ומכיוון שנים נמשכה המלחמה לגבול.
 המלחמה. בסוף הימים איפוא שמורים ובזכרוני בשנים קצת גדלתי בינתיים הביתה.

 פולנים, אוקראינים, :זה אחר בזה העיר על קלגסים פשטו כיצד ראיתי עיני במו
 העיר, באנשי זה אחר בזה פרעו אלה כל ואחרים. פטלורצ׳יקים קוזאקים, דניקינים,

 מבית ששב החלבן, משה׳לה את לעולם אשכח לא ליד. הבא כל ורצחו שדדו
ונאנח. שחוח הולך והוא מטפטף ודמו הפורעים לו שחתכו הזקן בלי הכנסת

 לאוזן ומפה יריות נשמעו העיר על הקלגסים שהטילו האימים מלילות באחד
 כיצד להתאפק, אייזיק ר׳ זקני אבי יכול היה לא החנויות. את בוזזים הודיעו:
 איפוא החליט הוא מחסה. תחת בבית ספון יושב הוא בעוד ביהודים פורעים
 הפצרות לו הועילו לא סדר. להשליט ממנה לתבוע המפקדה, אל בלילה לצאת

 בעיר רב ישנו הרי כנגדו; טענו חייו. את לסכן ייצא שלא הבית בני
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 באחת: הוא אולם נפשך. את לסכן צריך אתה דווקא למה הקהל. וראש
 הזה! כדבר ייתכן לא בביתו לו יישב והוא ברחובות יהודים רוצחים
 והשוד, היריות פסקו רב לא זמן כעבור ואכן המפקדה. אל והלך החוצה התפרץ
בשלום. הביתה חזר והסבא

 המצוקה ואת העוני את שאת ביתר להרגיש התחילו המלחמה של סיומה עם
 יום בכל ולבוש. מאכל דברי של גדושים מחסנים ושלח לעזרה הג׳וינט בא וכאן

 הלחמניה. את העוגה החליפה בשבת ולחמניה. חם קקאו כוס לנזקקים הגישו
 הפקידו הזה היקר לאוצר המפתח את ונעליים. בגד הרבים לנזקקים חולקו אף

 בלי באמונה הציבור את פירנסו קראץ מנדל ושכננו הוא אבי. בידי עירנו אנשי
חשבונות. הנהלת־
 בעלי היו שלא בגולה, היהודים רוב של כדרכם כרחו בעל סוחר היה אבי
 הצליח לא בעיר הסוחרים בין לחם פת על ההתחרות ומשום כך משום מקצוע.
 בגילי ובנים בינתיים גדלתי אני נפשות. 11 לפרנס צריכים היו כאמור ביותר.

 להתפרנס כדי למברג גדולה לעיר שנסעו או בעסקיהם, להורים לעזור יצאו כבר
 של רצונה היה שזה כיוון ולמדתי, ישבתי אלא עשיתי, כן לא אני ואילו שם

 לכל בנוסף בעסקו, לאבא תעזור שהיא האם אמרה תורה. בני יהיו בניה אמי:
 ללמוד, צריך בכורה, בנה אני, אולם עליה. המוטלת והקשה הרבה עבודת־הבית

 כאשר אלצ׳י. ,ור יוסלה ,ר כמו טובים מלמדים אצל היו לימודי עיקר
 לגמור מבלי הממלכתי הספר בבית לימודי את הפסקתי בר־מצווה לגיל הגעתי

 משיצאתי כליה. ונושאי הגמרא לימודי אל נמשכתי שכן לימודי, חוק את בו
 הייתי וניזון המדרש בבית עצמי בפני לימודי המשכתי מורי של מרשותם
 היום הספיק לא חמישי, יום הוא בשבוע, פעם לרשותי. שם שעמדו מהספרים

הלילה. כל בלימודים ממשיך והייתי
 יום, כל ולא־לילה. לא־יום של בשעות חול בלימודי השתלמתי זה עם יחד
 חרפ איסר ללימודים חברי אלי בא היה השחר, עלות טרם הבוקר באשמורת

 חודר בקור ובחורף גדולה לא נפט מנורת לאור ארוכה שעה יושבים והיינו
 תכנית לפי אחרים ומקצועות ספרות כללית, היסטוריה משננים היינו לעצמות
ממלכתי. תיכון בית־ספר

 צפון שלום חברי בו למד מלבדי המדרש. בבית המתמידים היינו יחידים
 בעיר, מפורסם חכם תלמיד יעקב, ,ר אביו מפי תורה למד אשר אובר, ואברהם

 פירנסה הגדולה משפחתו את ואילו המדרש בבית התורה על הימים כל ישב אשר
היתר וקיבל התעלה אשר אחר, מתמיד לציין יש עוד אחותו. בת אלקה אשתו
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 חסידי של בקלויז לימודיו את המשיך אשר גילי, בן ברח, יעקב — הוראה
 הוסיאטין חסידי של בקלויז נוסדה יותר מאוחר המלחמה. אחרי שהושלם בלז,

היומי. הדף את התפילה אחרי ערב כל לומדים והיו ש״ס. חברה

חברתיות פעולות
 בעירנו היו לא מתונים. ציוניים לאירגונים משתייך היה בעירנו הנוער רוב

 של בואו עם קומוניסטי. נוער תנועת קיימת היתה לא ולכן קיצונית זיקה בעלי
 הרשל, ביניהם בלט ישראל. אגודת צעירי של חוג להיווצר ...התחיל באנר יונה הרב
 ספריה לארגן התחלנו ,16—17 כבן ואני ההם, בימים שפירא. שמעלקא ר׳ של בנר

 אני, אולם ישראל. אגודת ע״ש תיקרא שהספריה ביקש שפירא דתית. ציבורית
 שלנו בדירה מפלגתית בלתי דתית כספריה אותה מקיימים היינו לכך. התנגדתי

לחנות. מעל
 הגיל לפני רכשתי השקל את ביותר. צעיר בגיל התחילה הציונית עסקנותי

 בעיר. הדתיים החוגים בין הציוני השקל בהפצת שעסקתי וכמובן שקל לרכישת
 הביאוני העברית, השפה ידיעת את אגב כבדרך גם לי שהיקנו היהדות, לימודי

 הייתי האירגונים. לכל המשותפות הציוניות הפעולות בכל מזכיר של לתפקידים
 הפולני לסיים הבחירות ועדת השקל, ועדת במקום, הקיימת הקרן מזכיר לכן
 לחדול עלי שלחצו השלטונות, ידי על נאסרתי אף האחרון זה בתפקיד וכף.

מדינית. ציונית מפעולה
 מטעם קראנץ זליג היו״ר תמיד היה הבין־אירגוניים המוסדות בכל כמעט

 בינינו התנגשויות שהיו זוכר איני "הנצחי". המזכיר ואני הכלליים הציונים
 הפעולה את בחוגו עשה אירגון כל שהוא. שטח בכל הנוער תנועות יתר ובין

מלאה. הרמוניה מתוך נעשו המשותפות והפעולות הציונית

הדתי הנוער תנועת
 תנועת את בעיר אירגנתי צעיר. בגיל התחלתי הציונית־דתית פעילותי אף
 היו זו בתנועה עקיבא". "בני השם את קיבלה מכן לאחר אשר הדתי, הנוער
 העיר של הצעיר רבה אז נלחם שלנו הנוער בתנועת ואחיותי. אחי כל יחד אתי
 המדרש בבית סבל. לא הוא זה ואת יחד גם ובנות בנים בה שהיו משום אשר ר׳
 הציונות על אשר, ,ר של גיסו הרב, של בנו חיים אתי מתווכח היה למדתי בר

חרף לבית שפרה ארצה ועלתה להכשרה יצאה חוגנו מתוך לרוחו. היתה שלא
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 שרה דרזל, בוביס שמעון, שכטר צבי, אוסטר לשמאל: מימין למעלה ראשונה שורה
 פאליק בלומה, פריש מינדיל, סנדל רחל, ברח רחל, פריש שרה, גרובר ש., חרם פריש,

יהודה ווייסבלאט יצחק
רענן אברהם, אובר מעהר, לייב )חיים( מוגי פריש ישראל, צייגר ושלישית: שניה שורה
 צאפון רחל, בן אליהו שמחה, גלייכר משה, פאליק שמעון, אהרגורט דב, קיול •עקב,

בוביס. בתיה פריש, ליפא :הילדים שלום,
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 אובר, ואברהם בוטקנכט פנינה יצאו להכשרה איסר. ללימודים חברי של אחותו
לארץ. מכן לאחר עלה אשר

 בני הנוער תנועת מדריכי של לסמינר ימים לחודש יצאתי 1932 בשנת
 שהיה עובדיה, אברהם ד״ר מרבבה הדגול האיש עמד הסמינר בראש עקיבא.

 נפגש זה בסמינר שנים. בהרבה ממנו הצעירים מאתנו, ואחד אחד לכל ממש חבר
 גדולות ופעל המשיך מכן לאחר אשר בגליציה המזרחי של הנוער מיטב לראשונה

 שדיאל, יהושע שושנה, ורעייתו מבז׳ז׳ן קגוהל דב ,ר :בתוכו ולארצנו, לעמנו
 ז״ל בלומנצווייג זאב ר׳ עציון, וכפר אברהם קבוצת מייסדי בין שנים לאחר שהיו
רוזנר. יעקב ור׳ קוק הרב מוסד מנהל

 שהיתה אחוזה, לפודברזצה, חקלאית להכשרה לצאת החלטתי מכן לאחר שנה
 קבוצת־חברים כבר מצאתי בבואי קריסטיאמפולר. בשם יהודים בעלים נחלת

 הקבוצה וחברי רבים שבועות עברו לא מבז׳ז׳ן. קליין שמואל הקבוצה ראש ועליהם
 במסגרת הציבורית פעילותי מתחילה ומאז לראש־קבוצה בי לבחור החליטו

כלל־ארציו!
 יספגו שחברינו כדי זו בהכשרה השקעתי עמל הרבה — ואכן
 שיהיו מנת על מוסרית, התנהגות היהדות, מחשבת התורה, יסודות לקרבם

נפשי. את נשאתי שאליה מגמה ישראל, בארץ משותפים חיי־קבוצה לבנות מוכשרים
 בקוסוב מקצועית הכשרה קבוצת בראש לעמוד נקראתי תרצ״ד בחורף
 כאן, בארץ(. לעבודה אז חסר־ערך מקצוע קילימים, שטיחים, אריגת היה )המקצוע

 העבודה, שכר להעלאת בשביתה בחיי הראשונה בפעם השתתפתי זו, תעשייתית בעיר
 השביתה זו היתה אגב במקום. הקילימים פועלי אירגון ידי על הוכרזה אשר

 החוזה את הפר האחוזה בעל כאשר בפודברזצה, עוד היתה שהראשונה השניה,
 האטנו רק שם לו. שאין בתואנה, לקיומנו, המינימלית הכלכלה את לנו סיפק ולא
 הכשרה שעברנו האישור את לנו יתן שלא עלינו איים האחוזה ובעל העבודה את

 הראשונה בפעם קשרו כאשר כאן, שבידו. כביכול, לנשק, לעגנו כמובן אגו אצלו.
 שהכלב רוצים אם כי :לי השיבו אותו קושרים למה ושאלתי לשרשרת צעיר כלב

אותו"." שקושרים לפני נושך כלב "אין לי רשמתי אז אותו. לקשור תחילה יש ינשוך
 חזק כנראה היה אשר רגש־הצדק, החברה. בתורת אני אף השתלמתי ככה
 וסבל עוול למנוע יכול בחברה צודק משטר שרק ההכרה, את בי חיזק בקרבי,

 לחברה האידיאלי המוצא הוא בקבוצה שוויון של יסוד על משותפים וחיים מהזולת,
 תמימה אמונה מתוך חינכתי ולאורו הזמן כל פיתחתי הזה הרעיון את האנושית.

ושלום חס בו היה שלא זה, כינוי דתי". "קומוניסט לכינוי חברי מפי שזכיתי עד
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המזרחי והחלוץ ועבודה תורה תנועת צמרת אל מכן לאחר הביאני קינטור כדי
בלבוב. היה מושבה אשר בגליציה,

המלחמה שנות
 שם להרצות כדי ברודי לעיר לצאת המרכז ידי על הוזמנתי תרצ״ג בקיץ

 לעצמי תיארתי לא אולם רבים. קומוניסטים בברודי שיש ידעתי התנועה. של בסייף
 להם נודע הדבר. היה כך לא אולם ההרצאה. את ולמנוע אלי להתנכל ירצו שהם
 מה עלי. להתנפל כדי החוצה שאצא עד וחיכו לשם באו והם שלי האכסניה מקום
 ושמו אחר אורח המקום לאותו היום באותו הוא זימן ? הוא ברוך הקדוש עשה
 שהנה "לבטח" ידעו פיש השם את שמעו הם וכאשר פיש. פישל הריהו לשמי דומה
 הטעם את שידע מבלי איומות מכות לו והרביצו ברחוב עליו התנפלו המרצה, הוא
 המכות ואת ההוא היום את לי הוא מזכיר נפגשים שאנו אימת כל היום, עד לכך.
 — והפריעו קומוניסטים ובאו בסניף אמנם הרציתי שבת במוצאי במקומי. שספג
במכות. ולא בדיבורים רק אולם

 עקיבא" "בני תנועת בראש עמד ההכשרה קבוצות את אני ניהלתי בהם בימים
 בגליציה )מימון( פישמן הרב ביקר אז ומוכשר. צעיר סטודנט ורפל, יצחק בגליציה

 הנראה, כפי ישראל. בארץ עקיבא" "בני מהנהלת גאולה, היחידה בתו עם יחד
 רפאל, יצחק ד״ר )היום ורפל וי. ביניהם קיימא בר קשר נוצר הראשון, מהמבט

 אני נקראתי אז לארץ. לעלות ולמהר הגולה את לעזוב החליט הדתות( שר
המזרחי. והחלוץ עקיבא" "בני הארצית התנועה הנהלת את לידי לקבל המרכז אל

 על עמדתי המלחמה, פרוץ יום עד בדיוק תרצ״ט שנת עד תרצ״ה משנת
 חברי אולם לעלות. רציתי בתנועה שנתיים שנה של שירות לאחר אכן, משמרתי.

 לפי תפקידי, את עדיין לעזוב לא בי הפציר קנוהל, דב אברהם, בקבוצת בארץ
לו. ונשמעתי בתנועה מקומי את שימלא מי היה שלא

 הופסקו ,1935 תרצ״ה שנת לפגי הטובות בשנים שהיו לארץ, הגדולות העליות
 מאידך בלבד. ומאות אלפים רק ניתנו סרטיפיקטים אלפים עשרות ובמקום לפתע
 שינקה תנועה האנטישמיות, התגברות עם פולין יהודי של מצבם הוחמר גיסא

 על אסרה פולין מדינת ההיטלרית. גרמניה — ואדיר נוסף טמא ממקור עכשיו
 הקרנות אולם למדינה. מחוץ אל הציוניות, לקרנות המיועד כסף, הוצאת היהודים

 המקווה. ההיתר יינתן הימים מן שביום בתקווה כספים נאספו לפעול. הפסיקו לא
 שבמקום בשנים גם נשארו הגדולה העליה בעידן שגדלו הציונית התנועה מנגנוני
 קרן קיימת היתה הציוניות לקרנות נוסף בלבד. אחדות מאות רק עלו אלפים
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העליה. הוצאות במימון להם לעזור היתה שמטרתה יכולת, מעוטי לחלוצים עזרה
 שנים בקבוצות־הכשרה ישבו ואנשים החלוציות בתנועות המצב החמיר כאשר

 בידם היה שלא התנועה, עובדי של מצבם הוחמר לעליה קרוב סיכוי בלי רבות
 סרטיפיקט אתן לא אם לרצחני עלי שאיימו גם אירע חבר. לכל סרטיפיקט לספק
 עבדנו כאלה בתנאים לו. זכאי עצמו את ראה אשר לאיש בידי( היה )שלא
שנים. מספר

 ממשלת של עליה רשיונות סמך על רגילה לעליה דרך באין כזה, במצב
 מעפילים, של המסוכנת בדרך האנשים את לשלוח אלא אחר מוצא נשאר לא המנדט,

 מפולין המזרחי החלוץ תנועת בדבר. הכרוכה הסכנה כל עם אנגליים, רשיונות ללא
 אחת אניה שכרו ואכן איש. מאות כמה של אניית־מעפילים לארגן איפוא ניגשה
העולים. באירגון לטפל והתחילו "אסימי" בשם

 לנו מותר האם מעמיק, דיון היה 1938—39 בשנות בגליציה תנועתנו במרכז
 חלק חלוקות. דעות היו במרכז זו. מסוכנת בדרך אנשים של חייהם את להפקיר

 המרכז כמנהל בכללו, ואני אחר וחלק בלתי־ליגאלית בעליה השתתפותנו את שלל
 לקיבוצי יצאו המרכז חברי ששני הוחלט, ההעפלה. בעד הייתי המזרחי, החלוץ של

 בעליה הכרוכות הסכנות להם שיוסברו לאחר החברים, את לשאול ההכשרה
זה. מסוג

 מקבוצות חיובית. תשובה הבאתי ביקרתי, המחייב שאני מקבוצות־ההכשרה,
 של בסופו שלילית. תשובה הובאה הזו, הדרך את השולל חבר, ביקר בהן אחרות,

 זו בדרך חברינו את לשלוח החלטנו ישראל, בני עשרות של ולאשרם לאשרנו דבר,
 נפשות מאות להציל שהצליחה היחידה, האניה זו היתה הרב, לצערנו לארץ.

 עליה לארגן מיד התחלנו הזאת הראשונה העליה הצלחת אחרי הנאצית. מהתופת
 העולם מלחמת פרצה המלאכה את לסיים שהספקנו לפני אולם חברים. של נוספת
אירופה. יהודי על החורבן את אתה שהביאה השניה,

 הביתה לחזור ניסיתי בווארשה. הזאת העליה לרגל הייתי המלחמה פרוץ ביום
 שלושים של מרחק לאוטבוצק, מווארשה אפשרי. זה היה לא וכבר היום, למחרת

 הופצצה ובדרך נוספת יממה ומשם תמימה יממה ברכבת שהינו בלבד, קילומטר
 שהיה מקום בכל מחסה חיפשנו גרמניים. מטוסים שלושה ידי על שלנו הרכבת
 לאחר בשפתו. אחד כל לד׳ והתפללנו התפזרנו כמתאים. הזאת בבהלה נראה

 נפגע ומי בחיים נשאר מי ולחפש העיניים את להרים ניסינו הסתלקו שהמטוסים
 לב• משבץ מת אשר לאחד. פרט נהרג ולא נעדר לא אחד אף הרב למזלנו והגה

 ברכבת, עוד ניסע שלא יהודים, שלושה עוד ואתי החלטתי, הזה הרגע מן
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 רעבים עייפים, מזרחה. ברגל נדודיבו את והתחלנו לאווירונים מטרה המשמשת
 השתדלנו זהובים. ומאות עשרות שילמנו לחם פרוסת חלף דרכנו. את שירכנו וצמאים
 האנשים מאת ביקשתי לאפיסת־הכוחות. הגעתי בלילה. וללכת ביום להסתתר

 ימשיכו. ממני, החזקים הם, ואילו לגורלי במקום אותי להשאיר בדרך אלי שנלוו
 בכוחות דרך. כברת עוד לנסות בי והפצירו בלעדי ללכת סירבו הם אולם

 לגמתי לשתיה. מים מצאנו בו למקום שהגענו עד אחריהם נגררתי האחרונים
 בכל היחיד זה, ברגע רק אחר. לאיש ונהפכתי אורו ועיני מים של אחת לגימה

חיים. מים של משמעות ידעתי חיי ימי
 לעיר להיכנס אם בינינו, שחנו לובלין. העיר לקירבת בנדודינו הגענו ככה
 עשינו. וכך מה במרחק לה סביב וללכת העיר את לעקוף לנו מוטב כי והחלטנו,

 וקול העיר מן להרחיק הספקנו טרם השבת. יום של בבקרו היה זה כי לי נדמה
 ומקצה ארוכה שעה עברה לא העיר. מן עולים עשן ותמרות ופצצות אווירונים

ורכב. אדם של ארוכות שיירות ידוע הבלתי אל מזרחה לנוע התחילו העיר
 כמלאכי בעיני היו נראים שעתה מלווי, נשארו ושם ללוברטוב בשלום הגענו

 ברגליים שהגעתי עד סוקל לבלז, המשכתי משם בדרכים. בטוח ממוות שהצילוני ד/
 "לשחררנו" הרוסים ובאו מרובים ימים עברו לא עירי. לראדיחוב ומצחינות נפוחות
 היה נדמה ובעיני פוסק בלתי כזרם שזרם ענקיים כלי־משחית של רב המון ואתם

1 לו יוכל מי — זה אדיר כוח כי
 כלכלית ומצוקה נפשית מועקה אתם הביא והקומוניסטים הרוסים של בואם

 במשטר החפשי. המסחר על כה עד שהתפרנס היהודית, האוכלוסיה של גדול לחלק
 חדלו המרכזיים מקורות־האספקה הפרטיים. העסקים יסודי באופן חוסלו החדש
 לצעירים אזל. והמלאי הצטמקו החנויות פרטיים. לחנוונים סחורות לשווק
 רצה שלא ומי בשבת שעבדו כמובן ציבוריים. במפעלים לעבוד אפשרות ניתנה
 הבעיה לפני עמדנו כמוני ורבים אני להתפרנס. ממה לו היה לא בשבת לעבוד

 כיצד — השבת את לחלל ? אתפרנס ממה — לעבוד לא ? לעשות מה :החמורה
 מצוייה עוד כל עבודה לבקש ללכת ביתו לבני נתן לא ברוך ר׳ אבי ? זאת נעשה
אחדים. חדשים חיינו והחמיר שהלך כזה, במצב בבית. לחם פרוסת

 ככר בבגדי־צבא לבושים אמנם אחר, מ״צבא" אנשים גם באו האדום הצבא עם
 קומוניסטיים תועמלניר יהודים. וביניהם האזרחי בשטח פעילים היו הם אולם אחרים
 במשטר לנו הצפיי עדן הגן ועל הישן המשטר רשעות על דיברו בהן לאסיפות קראו

 אחת. הנשימה הציונות ואת הלאומנות את שגינו רשמיים, לתועמלגים נוסף החדש.
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 שדיבר מהם, אחד אני זוכר הנם. ומה מי ידעת שלא אחר, מסוג פעילים גם היו
 הערות" את ולהעיר לשיחות להאזין בשוק אנשים קבוצת לכל מתקרב והיה יידיש
 לבג היטב וי״וע פעיל ציוני כעסקן אני, הציונים. על וגפרית אש שופך היה הלה
 היה מה אלי. ישירות מכוון ועסקניהם, הציונים לקראת שנון חץ שכל חשתי עירי,
 וכביכול לעבודה להירשם אחד כל כמו הולך איני כזאת? באווירה לעשות עלי

 "לגאול" שבא החדש המשטר עם שלם שאיני חשד לעורר יכול זה והרי מתבטל
קשים. ושבועות ימים עלי עברו ככה אותנו.

 בהכשרה אתה יחד היו אשר רחל אחותי של חבריה ביתנו אל באו הימים באחד
 שהיתה ליטא, לכיוון הגבול את להבריח גסיונם על לה סיפרו והם בסלבקוב

 לברוח אפשרות לפני איפוא ראיתי אליהם. להצטרף ממנה וביקשו עצמאית עדיין
 שניים תצאו כיצד טענו הורי, לפני זו דעתי את כשהבעתי הדבר. אפשר עוד כל

 הדרך את אמצא ואם קודם אלך שאני מוטב ידועה, לא בדרך הבית מן אחת בבת
 ולהודיע להתקשר הספקתי לא אולם עשיתי. וכך להצטרף. לאחותי אודיע כשרה
בבית. שנשארה המשפחה לבין ביני והפריד ירד כבד ומסך

 כחמישה־עשר של קבוצה היינו .1939 ת״ש שנת טבת דצמבר בחודש זה היה
 רגלינו שרכנו שעות כשלוש הדתי. והשומר עקיבא מבני וצעירות צעירים איש,

 לא האם הנצליח, בלב: פחד עם ירח ללא חשוך בלילה קפואים רגבים בשדות
 לקחת מבלי ריקות בידיים לדרך יצאנו חפצנו? מחוז אל הנגיע אותנו, .יתפסו
 שתי לבשתי כן ועל וטובה יקרה חליפה להשאיר לי היה חבל דבר. שום אתגר

 קטנה חנייה עשינו בדרך מוות. עד עייפות היתה והתוצאה זו, גבי על זו חליפות
 שימשיכו למסע חברי לפני איפוא התחננתי עוד. להמשיך אוכל שלא הרגשתי ואני
 זאת לעשות בתוקף סירבו הם לגורלי. בשדה אותי וישאירו בלעדי הדרך את

 עד בדרך להמשיך אותי ושידל ממני הירפה לא הזה, היקר החבר שנור, ונתן
המשכנו. קצרה מנוחה ואחרי התגברתי איכשהו חפצנו. למחוז שנגיע

 את אולם ליטא. של גבולותיה בתוך לגבול מעבר כבר היינו בוקר לפגות
 המשמרות אולם בנו. השגיחו לא אמנם הרוסיים המשמרות לנו. בא יגורנו אשר

 אשר כל להם שנמסור דרשו כל ראשית לטרף. ומצפים מוכנים כאילו היו הליטאים
 ברגעים נותנים לא מה לרעה. בנו יפגעו שלא כדי ובתכשיטים בכסף לנו יש

 אותם הוצאתי התפר, את פרמתי החליפה. בתוך תפורים דולרים כמה לי היו כאלה.
 העיירה תוך אל נכנסנו רואים בלא ואנחנו הסתלקו אמנם מכן לאחר להם. ונתתי

 היה. כן לא אולם ניצלנו. שהנה היינו וסבורים הבתים בין התפזרנו איישישוק.
 אותנו ריכזו אותנו. לחפש לבית מבית הלכה והמשטרה ארוכה שעה עברה לא
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 ילפגרה ואחד אחד לכל דו״ח וגרשם ודרישות חקירות החלו המשטרה. במטה
לגבול. מעבר אל ולחזור לעלות אותנו והכריחו משא מכוניות הביאו ערב

 מתושבי יהודיים קולות שמענו לגו שחיכה הרכב על לעלות מהמשטרה בצאתנו
 ידענו לא .,וכד אתכם גאלנו אתכם, נגאל אנחנו :.ואמרו שהכריזו המקום
 מאות ואולי עשרות ובתוכז מכוניות־משא כמה הסתדרו בינתיים דבריהם. של פשרם
 ארוכה לא שעה נסענו הרוסי. הגבול עבר אל מופנות המכוניות כשפני אגשים

 כאן כי לגו ואמרו נעצרו המכוניות לגבול. מעבר להיות צריך זה היה הנראה וכפי
 חזרנו חזרו, שהמכוניות לאחר למקומן. חזרו והמכוניות כולנו ירדנו לרדת. עלינו

 שיניתי חדש, וגירוש חדש חיפוש של מחשש איישישוק. אל אחד, אחד אנחנו, גם
לארץ. עליתי גם זה ובשם־משפחה פריינד משפחה לשם שמי את

בליטא
 היהדות את ומקרוב אישית הכרתי ובקובנה בווילנא כך ואחר באיישישוק

 נשותיהם כמובז ראשונה ובשורה ליטא יהודי ליטא. יהדות המכונה הזו, היקרה
 בכתב. זה להביע אפשר שאי לבבי כה טיפול המסכנים, בפליטים בנו, טיפלו
 באור אותו. אשכח לא ולעולם בתודעה עמוק עמוק נחרת רחוקים באחים זה טיפול
 גליציה יהודי את ולבחון אחורנית להתבונן התחלתי ליטא יהודי של החדש
 או אני גם האם עצמי את שאלתי משתכחין. ולא דאבדין על חבל חבל ופולין.
 אותם הכירו שלא מרחוק, פליטים באחים כה לטפל היו מסוגלים כמוני אחרים

היום. עד יודע אינני התשובה ז כה עד
 בקבוצות־ והתארגנו הפליטה שארית להתלכד התחילה לאט לאט
 איש ורהפטיג, זרח הדין עורך עמד המזרחי החלוץ בראש הכשרה.
 בתוכם. ואני המרכז חברי ואתו הגדולה הקונגרסאית פולין של העליה משרד

 לחנך למה הסברתית: חינוכית פעולה בעיקר היתה הזה המרכז בתוך פעילותי
 ביום לנו צפוי מה מאתנו שנעלם המעורפל, במצב נמצאים כשאנו להסביר וכיצד

 קשה ? ישראל ארץ חפצנו מחוז אל ולהגיע מכאן לצאת נצליח האם המחרת.
 1940 שנת של הראשונה במחצית ההם. הימים של הרוח מצב את לשחזר היום

 בחייה אז עד התערב שלא הרוסי לצבא פרט עצמאית היתה ליטא עדיין
 את אליהן משכו הראווה וחלונות טוב כל מלאות היו החנויות הכלכליים.

 קיבלנו וכן זולים מטבחים לנו היו מהג׳ויגט. תמיכה קיבלנו הפליטים אנו העיניים.
 במקום, התארגן אשר ישראלי הארץ המשרד רע. לא במצב הלבשה של משלוחים גם

 רשיונות את למעננו להשיג שביכולתו כל עשה סנה, משה ד״ר של בראשותו
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 אשר הרצוג, הלוי יצחק הגאון הרב זה שהיה כך, אחר לי נודע בארץ כאן העליה.
 לשם יצא האפשרית, במהירות נידחים אחים להציל המטרה למען נפשו את סיכן
 והשתדלותם להשתדלותו והודות מבוקשו את השיג דבר של בסופו ואכן לאנגליה. כך
 של הגדול האסון בוא לפני ליטא דרך האחרונים האלפים את הצילו אחרים של

אירופה. יהודי

 חייל נהרג שבה תקרית הרוסים ביימו ת״ש שנת של השניה המחצית בראשית
 אז לעצמם. להרשות יכולים הרוסים אין הזה שכדבר מובן ליטא. אדמת על רוסי
רוסיה. צבא ידי על מלא כיבוש כולה נכבשה וליטא המסווה הוסר

 וחלונות החנויות על צובאים כשהם הערים, ברחובות נראה רוסי צבא הרבה
 מהחדגווניות לשעמם הרחובות התחילו ואתן להתרוקן התחילו החנויות הראווה.
 כדרכם שיווק, מקומות הרבה ליד להזדנב התחילו ארוכים תורים הידועה. הרוסית
 מהדוסים ברחתי למשל אני הנה הפליטים. עלינו עבר ביותר הגדול הזעזוע בארצם.

 בליטא. כאן גם עלי וסגרו השניה בפעם הרוסים באו והנה לארץ לעלות כדי
 מה ? כיבושיהם ארצות בכל נוהגים שהם מכפי אחרת כאן בנו שינהגו ייתכן האם
 גם להימלט באופק כלשהי תקוה המנצנצת ? שלנו החלוצי למחנה עכשיו לומר
 ישלים ולבל יתפזר לבל המחנה את לחשל אז, כוחי מיטב לפי השתדלתי, ? מכאן
 שלא במקרה לנהוג כיצד תכניות מיני כל הגיתי שמות. לעשות העלול ייאוש עם

 כיום יש הקומוניסטי. השלטון תחת להישאר נאלצים ונהיה מכאן לצאת נצלית
מאז. דברי את לי ומזכירים עדיין הזוכרים בליטא אתנו אז שהיו אגשים, בארץ

 מהשלטון לצאת כיצד דרכים מיני כל וחיפשנו ההכנות כל את איפוא עשינו
 קיים כי לנו נודע :להלן אספר בהכנתה, שותף שהייתי הדרכים, אחת על הרוסי.
 דורשים אין הזה האי ואל עוד( זוכר איני )שמו הולנדי שלטון תחת אי איזה

 כל פנינו, זו ידיעה סמך על לשם. לצאת יכול בכך הרוצה כל אלא ויזת־כניסה
 אינה פלוני אי אל כי רשמי באופן לנו שתאשר הקונסוליה, אל עצמו, בפני אחד

 אל אחד כל פנינו הקונסוליה מאת כזאת ב״וויזה" מצויידים כניסה. ויזת דרושה
 בכלל ידענו שלא שלנו, החדש היעד אל יציאה אשרת וביקשנו הרוסיים השלטונות

 עברו לציון. הדרך יותר קלה רוסיה לגבולות שמחוץ ידענו, זאת אלא טיבו מה
 בינתיים לשלילה. ולא לחיוב לא תמיד, כדרכם נתקבלה, לא ותשובה רבים חודשים
 התפקיד איפוא לי נמסר נוספות. "ויזות" לקבל היה אפשר ואי הקונסוליה נסגרה
 ושם בשם, טועה איני אם בודא" ב״אזלו שלנו תנועה מקיבוצי אחד אל לנסוע

 ובידיו מקצועו, לפי צורף מגדלבוים, יעקב סלבקוב מחברי אחד ישב בקיבוץ
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 יעקב לו: ואמרתי האוריגינלית החותמת עם המכתבים אחד מסרתי הנאמנות
היה. וכך ומושלמה, מוכנה כזאת חותמת צריך אני הלילה משך

 עשרות מכן לאחר הצילה מנדלבוים יעקב "הקונסול" של הזאת החותמת
 "הקונסול" לארץ. להגיע והצליחו והליטאים הרוסים את שעזבו צעירים מאות ואולי
לטובה. זאת לו נזכור טהורה. בצורפות ועוסק בתל־אביב היום חי שלנו

 הרוסיים השלטונות כי נודע, בקובנה ענינים לרגל הימים, באחד כשהייתי,
 ויצאתי האנגלית הוויזה לי היתה לא הארץ. מן היציאה את ומאשרים בחיוב החליטו

הוויזה. את קיבלתי במוסקבה ורק הנ״ל "שלנו" הקונסול של הוויזה סמך על
 כנראה שלנו, הוצאות־העליה כל את הג׳וינט שילם היתר־היציאה משניתן

 פתאום היינו עתידנו, גורל על ביאוש פרפרנו אתמול שרק ואנו ממש, בדולרים
 וכאורחיה מכובדים כתיירים רוסי, יציאה היתר־ סמך על ארצה ועולים חורין, בני
 פתאום הגענו נרדפים, כפליטים המדרגה, משפל "אינטוריסט". הידועה החברה של
 הגבוהה והפקידות הגבוהה הקצונה שרק במוסקבה, המפוארים המלונות אל

 שימורי חמאה, מליטא אתנו לקחנו כי לגו היה לא באוכל מחסור בהם. מתאכסנות
 הנקיון לעובדת אחת חבילה לנו שנותרה מהחמאה חילקנו כאשר וגבינות. דגים
 שמה, היא נדירה שכידוע זו, יקרה מתנה תמורת לשרתנו כיצד היא ידעה לא

 להראות חשבונה על טיולים לנו אירגנה אינטוריסט חברת ההם. בימים דווקא ולאו
 שעשינו האחדים הימים במשך בירתם. מוסקבה של היפים מוסדותיה את לנו

 ולהקות ללילות גם אלא לימים רק לא לנו דאגו טוב. די הרגשנו במוסקבה
 חשובים לאורחים כנראה המגיע בידור, לנו וסיפקו לפנינו הציגו מפורסמות
ומכובדים.
 הים שעל ואודיסה קיוב לעבר ולצאת ממוסקבה להיפרד הזמן הגיע סוף סוף
 צעירים חיילים גם אתנו נסעו ברכבת לתורכיה. להפליג עלינו היה משם השחור,
 של קבוצה אל אלינו, להתקרב האפשרות את חיפשו מהם אחדים האדום. מהצבא

 ארץ ושירי חירות שירי הדרך כל השרה עליזים, וצעירות צעירים מאות כמה
 )ברוסית לנו אמר מאתנו, להיפרד יכול היה שלא האלה הצעירים אחד ישראל.
אתכם. לבי אבל שרים, שאתם ממה מלה אף מבין אינני :כמובן(

 שכזאת בחירות לנר שיתנו האמנו, לא כי הרוסי, הפחד מעלינו ריחף זאת בכל
 לתייר שמגיע מה כל לנו ומגיע ייתכן תיירים שאנחנו זמן כל בגבולם. לעבור

 הסתמא מן הרי ישראל, ארץ הברור, היעד אל יוצאים אנו אם אולם אינטוריסט. של
 הרוסיים. הקומוניסטים אצל מתפרש זה שמושג המשמעות כל עם ציונים שאנחנו

 אוצרות הכשרה, וקיבוצי הנוער של התנועה מחיי חשובות תעודות הרבה בידי היו
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 למענם. נעוריהם מיטב את והקריבו הללו החיים את שחיו לאלה בסז יסולאו שלא
 "פסולים" דברים וימצאו בכלינו לבדוק זאת בכל יבואו שמא והפחד, החשש סרו לא
 לא ישראל. לארץ נגיע ולא הרכבת מתוך אותנו ויורידו יעצרונו לא אם יודע מי —

 מבעד להשליך יסודי, "ניקוי" לעשות והתחלתי למחשבה זמן הרבה לנו נשאר
תחליף. להם שאין יקרים ותצלומים תעודות הרכבת לחלון

 במטען שטיפלו הגמל עובדי כל מעניינת: הפתעה לנו ציפתה אודיסה בנמל
 הרוסית, באגיה המלצר יידיש. אתנו ודיברו ויהודיות יהודים היו המכס מטעם שלנו

 עשינו בתורכיה יידיש. אתנו שדיבר יהודי, הוא אף היה לתורכיה, אותנו שהוליכה
 לדרום מצפון תורכיה כל דרך ברכבת עברנו ומשם בקושטא בעיקר ימים, שבוע

 שבלבנון לבירות ומשם שבסוריה לחלב שהגענו עד הארוכים ומגהרותיה הריה על
חיפה. ונהריה, הנקרה ראש הארץ צפון אל ומבירות

 הארצות דרך האוויר בדרך טסה ארצה, מליטא שיצאה וראשונה, אחרת קבוצה
 למזרח ממערב רוסיה כל דרך נסעו אחרינו, שיצאו אחרות, קבוצות הסקנדינביות.

 זרח ד״ר הברית. לארצות או ארצה הגיעו דרכים מיני בכל ומשם יפאן אל
 ואילו ארצה אחיו את שלח העליה, משרד בראש ועמד בליטא אתנו שהיה וורהפטיג,

 הברית ובארצות המלחמה לתקופת הברית ארצות את להם בחרו ומשפחתו הוא
דוקטור. התואר את קיבל

בארץ
 אשר אברהם קבוצת והוא חפצי, מחוז אל הגעתי בחיפה קצרה שהייה אחרי

 והצטרף המזרחית בגליציה עקיבא בני תנועת ידי על נוסדה זו קבוצה פינס. בכפר
 עבדתי בקבוצה גליציה. ומערב שבפולין הדתי מהשומר גם נוער כך אחר אליה
 לאחר בכבישים, לחצץ אבנים ניפוץ בפרדסים, לעצים בורות :עבודות מיני בכל
 הפרדס בעל בא בפרדס קשה עבודה יום אחרי בעין־שמר. צבא במחנה גם מכן
 ?״ שעשית מה כל ״זה אותי שאל מרה ובאכזבה התפוקה את לראות מנהלו או

 ונקיה. טובה עבודה לתת שצריך הייתי, וסבור באמונה סרך עבודת עבדתי ואני
 ממני ומנוסים אחרים אשר דבר הבורות, כמות היא העיקר כי לי נתברר והנה

 עין. למראית שטחית עבודה של הטכניקה את היינו היטב, כבר ידעו זו בעבודה
עלי. משופרת רוחי היתה לא בארץ־ישראל זו מעין פנים קבלת אחרי

 לחוש מסוגלים בזה שהתנסו אלה רק לעבודה. מחר תבוא אל :לי נאמר ואכן
 רצוי שאינו לו, ואומרים במולדת להתערות הרוצה חדש, אדם של המר הטעם את
 לאחר עבדתי בו אחר, בפרדם יחיד. דעת רק ואת היתה לשמחתי אולם כלל. כאן
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 הזה, ב״ידוק" והתבונן הצד מן עמד הוא בעבודתי. אותי לראות המנהל בא מכן,
 לאחוז כיצד אותי והדריך אט־אט אלי התקרב ביד. הטוריה ומחזיק עובד אני כיצד
 זה במקום הגוף. תנועות של יתר מאמץ ללא ולהורידה להרימה כיצד הטוריה את

 וניבא אותי שיבח הזה המנהל כי חבר, מפי לי נודע מכן לאחר ימים. כמה עבדתי
טוב. פועל פעם שאהיה לי

 יצאתי כאשר בעבודה. אותי להדריך השתדלו הקבוצה בתוך החברים גם
 לי לעזור בקוסוב מההכשרה חבר אלי בא לחצץ, אבן לנפץ בכבישים, לעבוד

זו. לעבודה ולהכניסני
 אווירון שמענו הלילות באחד באנגלים. הגרמנים של המלחמה ימי אלה היו

 התפוצצויות שתי ונשמעו רב זמן עבר לא מטרה. לו בחפשו המקום, מעל חג יחיד
 שני פינס כפר בשדות מכן לאחר מצאנו הסתלק. והאווירון זה, לאחר בזה אדירות
 מטרים. כמה של ובעומק אחד כל מטר כחמישה־עשר של בקוטר עצומים מכתשים
 שהיה בכרכור, צבאי מחנה שהחריבו בשידוריו, הגרמני, הרדיו הודיע זאת לעומת
קילומטרים. שלושה כשניים ההתפוצצות ממקום מרוחק

 שאן, בית לעמק עברתי וממנה שנה כחצי ועבדתי הייתי אברהם בקבוצת
 כולם הקבוצה, חברי כן. לפני אחת כשנה שנוסדה אליהו, שדה הצעירה לקבוצה
 היו נחלון(, )היום גוסבכר אהרן ותיק מדריד ואתם הגרמני הנוער מעליית צעירים

 שירת זו בקבוצה לתוכם. אותי קיבלו זאת בכל להם. כזר ואני לגמרי לי זרים
 וכפי קוסוב, של ההכשרה בקיבוץ מזכיר הולנדר, שמעון מיוחד( )שוטר כגאפיר
שנים. בכמה ממני צעירים היו כי אם לתוכם, אותי וקיבלו עלי הוא המליץ הנראה
 שאן בית ישראל, בארץ הוא עדן גן אם חכמינו אמרו שאן בית עמק על
 מים במעיינות בארץ חבלים משאר יותר זה ארץ חבל נתברך ואמנם פתחה.
 ועוברי־אורח באיזור הם קבועים למיניהם בעלי־כגף עשירה. וצמחיה ונחלים

 ואמנם שירה. לומר בלי אי-אפשר זה עדן גן של פתחו על לדרום. הצפון מארצות
 על אתם יחד לשיר השיר לכנפי והצטרפתי הרוח בי התעוררה הזה במקום כאן
בארץ. מהנדירים הנוף, יפי

 כשמונים של בגובה עפר סרללת הקיפה האוהלים את רובם. כמו כאוהל גרת"
 ממולאים עץ לוחות בחח עשויה מגן", "חומת בתוך היו מיבגים שני רק ס״מ.
והפנימי. החיצוני הדופן בין חצץ

 ותיעול, ניקוז המחנה, יד שעל ביצות ייבוש :בראשית עבודות עשיתי כאן
מקצועי. ידע דורשת שאינה בשדה, עבודה וכל חדשים, לבניגים יסודות הנחת
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 מבני־ ,עצמאי כבנאי בניתי, יותר. מסובכות עבודות לידי מסרו הזמן במרוצת
 מכונות רפת, מחסנים, חשמלי, לגנרטור בגין שנים, הרבה שעמדו ארעיים משק

 לא הנגר בהן. לעסוק רצו לא מקצוע בעלי אשר וברזל, מעץ מורכבות חקלאיות
 אחר איפוא היה לא במסגר. הדין והוא מקובלת עבודת־נגרות כזה במכשיר ראה

תומה. עד העבודה ביצוע את ברצון עצמו על שיקבל מלבדי
 אשר בטנק־ענק, והסתפקו משוריין בטון של מים מגדל היה טרם ההם בימים

 מים מגדל לעצמם הקימו שהם לאחר יבנה, בקיבוץ תחילה אותו לפרק צריכים היו
 מאליו מובן כמעט אליהו. לשדה קילומטרים ־ת1מא של מרחק ולהביאו מבטון,

 פירקתיו למקום. יצאתי עצמי. על קיבלתיה ואני לי הוצעה הזאת שהעבודה
 יצקתי כאן אליהו. לשדה והבאתיו המשאית על אותו העמסתי מעמודיו, והורדתיו
רבות. שנים המחנה את שימש והוא הטנק את עליהם והעליתי לעמודים יסודות

 עצמי על לקבל שאסכים המפלגה ממרכז חברים אלי פגו אליהו בשדה בעודי
 מיגיע לחיות רציתי כי — האחד :טעמים משני סירבתי בתנועה. מרכזי תפקיד

 שהיו מכספי־ציבור, כרחי בעל ליהנות בחו״ל שנאלצתי לאחר — והשני ממש, כפי
 כשאגיע :לעצמי אז אמרתי ארצה. דלים, אמצעים בעלי חלוצים, להעלות מיועדים
 אולם בלבד. כפי מיגיע ואחיה הציבורית מהעסקנות אתרחק ישראל לארץ בע״ה

 ופעלי, כוחי את וידעו מחו״ל אותי הכירו אשר חברים אלא המרכז חברי רק לא
 ואחד אחד כל יכול בקיבוץ עושה שאתה העבודה :זו מעין טענה לעומתי טענו

 טעם היה ואחד. אחד לכל ניתן לא לציבור לתת מסוגל שאתה מה אולם לעשות.
 שדה בקיבוץ חיי את והמשכתי בקרבי נקלטו לא מה שמשום אלא אלה, בטענות
אליהו.

המפנה

 התחילו מפולין .1944תש״ד/ בשנת זה היה לסיומה. התקרבה העולם מלחמת
 ישראל בארץ ווארשה. גיטו מרד ועל פולין, יהדות השמדת על איוב בשורות להגיע

 ניצני־החירות הזר. השליט נגד חבלה בפעולות ואצ״ל לח״י של האירגונים התחילו
 קיבוציות בתנועות גם וכנראה חייתי, בו בקיבוץ ואילו באופק נראו הראשונים

 פרנסה דאגות ללא במידת־מה, שבעים כרגיל, הפסטורליים החיים התנהלו אחרות,
 של אחת חגיגה אני זוכר הצלתי. נפשי את אני :משל לכלל, לציבור דאגות וללא
 ישראל, ילדי של המסורתית לקשת מוקדשת שתהא במקום אשר בעומר, ל״ג

 צריך ישראל בארץ אשר בעומר ל״ג בגויים, נקמה ולעשיית הנפש על לעמידה
 בשדה הוחג הזר, משלטון השתחררות ושל לחירות, מאבק של טבעית ממשות לקבל
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 :לאומיים שירים היו לא ערב באותו ששרו השירים ונערות. נערים כחגיגת אליהו
 תחר "שמאלו :דודים שירת של מהסוג אלא לדרור, מלחמה שירי חירות, שירי

 המציאות בין הפעורה התהום את ישותי בכל חשתי פתאום תחבקני". וימינו לראשי
 השתייכתי. אליה ובתנועה בקיבוץ מנוחות מי של האידיליה לבין האכזרית הלאומית

 חייהם את והמקריבים ישראל לחירות הלוחמים עם הזדהותי את להביע רציתי
 הזאת הקבוצה אשר ומהתנועה מהקבוצה לפרוש החלטתי אז עמם. למען הצעירים

לה. משתייכת התנועה אשר מהמפלגה וכן ממנה חלק היא
 מצטט ואני — כתבתי המזרחי מפלגת למרכז הקבוצה. לחברי כך על הודעתי

 ואני "מאחר הזה: המכתב העתק ידי תחת אין כי הזכרון מתוך הדברים את
 בחיים חבל לקחת איפוא צריכה והיא פוליטית, מפלגה היא שהמזרחי חושב

 אין למעשה כי ונוכחתי ומאחר — שלו עצמאי קו לפי המדינה, של הפוליטיים
 מפלגת אחרי העניינים בכל נגררת היא אלא עצמאית, פוליטית מפלגה המזרחי
הקבוצה". ואת התנועה את המפלגה את לעזוב נאלץ עצמי את רואה אני מפא״י,

 המלל לפי אשר תנועה, מצוייר. אם כי בלבי חשבתי ההם הימים של בתמימותי
 ישראל, בארץ האנגלי האימפריאליזם נגד הלוחמים בראש לעמוד צריכה שלה
 ללמוד מנת על אליהם פניתי הציונית־סוציאליסטית. הצעיר השומר תנועת היא הרי

 העירוני הפועל כי ראיתי כאשר הקבוצה, את עזבי לאחר אז, מקרוב. אותם ולהכיר
 כי אם הללו הבחורים אחרי כאילו נמשכתי הזר, השלטון נגד והמפעיל הפועל הוא
 אנשי עם נפגשתי כאן במעשיהם. פעיל חלק לקחת מסוגל הייתי לא כשלעצמי אני

 כל את הכרתי הסוציאליסטית". "הליגה בשם אז שנקראו בעיר, הצעיר השומר
 :אליהם לי היתה אחת ושאלה בתל־אביב שהתקיימה בוועידה הראשיים אישיה
 במלל רק ומסתפקים למלחמה יוצאים אינכם למה האימפריאליזם, נגד טוענים אתם

 )אחד רבינוביץ מר אל אותי היפנו זו וברורה פשוטה שאלה על למענה שפתיים.
 אותי ללמד ארוכה שעה משך השתדל והוא ערבית־ישראלית( ברית־שלום מאנשי

 טיעונו תמצית שלהם. האנטי־אימפריאליסטית הסוציאליסטית בדיאלקטיקה פרק
 בערך היתד. האימפריאליזם נגד בפועל ואי־המלחמה השמרים על הקפיאה להצדקת

 בה עובר אחד כביש שרק כזה, הוא ישראל ארץ של הגיאוסטרטגי "המצב :כך
 הכובש נגד במלחמה להצליח סיכויים כל אין כזה גיאוגרפי במצב לדרום. מצפון
 ספק אין לשליש". התנגדות כל לחסל אפשר היחיד הכביש ניתוק ידי על כי הזר,
 חירות לוחמי אחרים, אולם אי־העשייה. את להצדיק הבאים בדברים רב הגיון שיש

 למען ביודעים עצמם את והקריבו הקר החשבון את להם עשו לא באמת, ישראל
ישראל. עם של ההיסטוריה מפי התהילה נאוה להם ולכן העם
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היסורים בדרן
 דאגה כל הפרטי מהאדם הנוטלים חיי־קבוצה, של לערך שנים ארבע לאחר

 פעולה של ומעלה שנים עשר ואחרי דירה, של אמות ,וד חמין וכוס לחם לפרוסת
 יצא עכשיו שרק חדש, כעולה לתל־אביב באתי ובארץ בגולה הציבור למען

 שבמרכז לחברים פונה הייתי אילו מכירים. בלי ידידים בלי קרובים בלי לעולמו,
 אני אולם כלשהי. תעסוקה למעני מוצאים שהיו ספק אין המזרחי והפועל המזרחי

 פרוטקציה בלי בארץ מסתדר כיצד ולנסות, אני רגלי על ללכת רציתי כן. עשיתי לא
מעשיו. ועל עליו מעיד כלשהו עבר שאין ישראל בארץ יהודי אדם סתם

 ושתי חקי מכנסי זוגות משני חוץ כלום ממנו קיבלתי לא הקיבוץ את בנטשי
 פרט קיבלתי לא מזומן כסף ותחתונים. מגבות כמה ואולי אחת שמיכה חולצות,
 ימי עדיין הימים ? לעשות מה כיס. דמי לירות כמה עוד ואולי הדרך להוצאות
 בארץ. אז עבודה מחוסרי שמרובים כיון אין, לפועלים גדולה ודרישה מלחמה
 במקוה ההגנה בקורס זמן אותו היה )חמילניק( חנוך שחברי העובדה את ניצלתי
 ישראל. במקוה כלשהי עבודה לי תימצא אולי לברר וביקשתיו אליו פניתי ישראל.

 לצעד הסכמתי מקום. יש שומר בתור לעבוד אסכים אם כי תשובה, קיבלתי ואכן,
 שקיבלתי, הלינה ומקום האוכל בגלל אולם שכר הרבה בו היה שלא הזה, הראשון

 במקום היה. וכך בתל־אביב. דירה לי לשכור כדי לירות כמה לי לחסוך יכולתי הרי
 ידועים עסקנים ופישלר, זאפט יצחק והם: ותיקים חברים לראשונה ראיתי הזה

 — תל־אביב בעיריית נקיון כפועלי עבדו בארץ שכאן בחוץ־לארץ, במפלגה
ישראל. שבמקוה למזבלה תל־אביב העיר אשפת את היו מביאים

 כצנלסון, ברל את אישית הכרתי בה אשר ישראל, במקוה הקיץ עונת לאחר
 ופניתי לתל־אביב יצאתי השעה, ענייני על מקוה תלמידי עם לשוחח במיוחד שבא
 כי עבודה, של לתור רבים ימים חיכיתי כמובן. המלצות בלי העבודה לשכת אל

 איזה בידו שיש ומי מפלגות, שליחי שהם אנשים יושבים שבלשכה לדעת זאת
 משובחת ואף יותר מהר עבודה לו ימצאו " וכר "המוכ״ז :האומר פלוני של פתק
 של להזדמנות לחכות הוא יכול "יחוס" ובלי בן־בלי־שם בא אם אולם יותר.

 אתה והביאה אניה הגיעה פעם אליה. ללכת רוצה "מיוחס" כל לא אשר עבודה,
 הראוי מהפרי הרקובים את ויבררו שימיינו אגשים, היו דרושים אדמה. תפוחי
 העבודה בתל־אביב. שלי העבודות אחת היתה זה, ממין "נקיה" עבודה אדם. למאכל
 באתי עבודה. ליום המחכה פרולטריון שוב מכן ולאחר בלבד מספר ימים נמשכה
 והנה שלושה שבועיים עברו שוב עבודה. כמחוסר להירשם ללשכה יום יום איפוא

 סבלים. ודרושים קירור למחסני להכניס יש הבשר את קפוא. בשר עם אניה מגיעה .
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 אשר עבודה, ליום מצפים כמוני ואחרים פריש ויעקב לשכה השם ברוך קיימת
 לסירוגין, סבל, בתור עבדתי הקירור בבתי לחץ. ומים צר בלחם אותם לפרנס יצטרך
 בבית ופעם תקוה פתח שבדרך הקירור בבית פעם אדמה, לתפוחי ופעם לבשר פעם

 סבלים ודרושים תל־אביב בצפון לבית־ספר גג יוצקים והנה יפו. שברחוב הקירור
 כל על שמח ואני בפרולטרים מחסור אין בטון. ולעשות בטון להגיש :אחר ממין
 לי רעבתי ככה נוספים. שבועות של למשך הריבה כמעט לחם פת לי שנותן יום
 למפעלי מתכת עובדי היו דרושים פעם הגדולה. תל־אביב בעיר רבים חדשים משך
 לשבת היתה: והעבודה אחדים שבועות עבדתי הזה במקום שמה. ונשלחתי סדן
 איזמל ההלחמה. של היותרת את ולנקות גדול ברזל מיכל בתוך רבים ימים

 הרי ההם בימים חרש נעשיתי לא אם להחריש. עד והקולות הך והך — ביד ופטיש
הבריאה. מפלאי אחד זה

 בבית הקבועים הפועלים מקרב עובדים לה נמצאו שלא זו עבודה עשיתי אני
 יכולים שהיו במקום קבועים עובדים היו לא באמת האם הזה. הגדול החרושת
 ולא לבעלו אדון הוא קבוע פועל מהו אלא והיו היו המלאכה? את לעשות
 האוויר אל הדוד עומק מתוך שיצאתי לאחר שהיה, מעשה כאן ואספר להיפך.

 החביות לבירה. חוושת בית בשביל חביות אז עשינו זה בבית־מלאכה החיצוני.
 עמדו אנשים ארבעה כפוף. במכשיר עשינו החלקים אחד חלקים. חלקים נעשו
 אותו וצרה הפח את לחיצה אשר בידית־הרמה, והחזיקו צד, מכל שניים לידו,

 דלת עבר אל פניו את הזמן כל מפנה היה מארבעתנו אחד הסופית. בצורתו
 בית בעל או מנהלו, או המפעל בעל לפעמים ובא נכנס היה ממנה הכניסה,
 ארבעתנו וכל האות ניתן מהם אחד של דמותו באופק משנראתה לבירה. החרושת
 ימים. כמה "עבדנו" כך נשלמה. אחת ופעולה הידית את והורדנו הרימונו
 אלא מיוחד מאמץ בלי לעבוד פעם ננסה הבה לחברי: אמרתי הימים באחד

 כך עבודה. של דקות עשרים תוך להפיק אנחנו מסוגלים מה ולראות בניחותא
 שלם יום במשך עשינו רבים ימים שבמשך ומצאנו כמובן, ספורט לשם עשינו

 זו: עובדה על הרבה תהיתי רגילה. עבודה של דקה עשרים המצריכה תוצרת,
 נודע לימים רק לעובדים. חינם כסף לשלם החרושת בית לבעל איכפת לא כיצד

 מונופולין יש למזמין עיקרה: שכל פלוס" "קוסט הנקרא שיטה קיימת כי לי.
 מה כל לשלם איפוא לו מפריע מה מתחרה. יבוא לו ואין התוצרת על בלעדי

 של המחיר מלוא את לשלם אלא ברירה ללקוח שאץ הרי דורש שהפועל
פלוס". "קוסט

 נשלחתי הבריטי. הצבא במחנות עבודה לקבל הלשכה הצליחה מכן לאחר
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 הרבה עם יחד אחדים שבועות עבדתי שם נאבאלה. בית של במחנה לעבוד
 לראות האנגליים לקצינים רב תענוג היה הנראה, כפי כאן, גם ערביים. פועלים
ישלם". ו״הקיסר יום יום במפעליהם עובדים אנשים הרבה

 מצוקה גם אתם שהביאו למחצה, ורעב כלכלית מצוקה של זו תקופה תוך
 דלתותיה, כל על והתרפקתי ההסתדרות בית אל פניתי גדולה, במידה נפשית
 גולדה של לפתחה שהגעתי עד מתאימה, בעבודה וסידור תשובה לקבל מבלי
 היא שלך הדלת לה: ואמרתי אז של תל־אביב פועלי מועצת מזכירת מאיר,
 הוא מי במקצת לה גיליתי הדלתות. כל את שעברתי לאחר האחרונה הדלת

 "כאן :דן הלל את וקראה השפופרת את הרימה הקשיבה, גולדה ׳אתה. המדבר
 ב״סולל דז הלל של למשרדו הגעתי ככה אתו". תדבר פ. י. אליך יבוא גולדה.
 בגבעתיים, בונה סולל של המלאכה לבתי אותי שלח ודברים אומר בלי הוא בונה"

תמימה. כשנה עבדתי שם המכוניות. למחלקת
 תמהו אליהם ונכנס בא חדש פועל זה בבית־מלאכה הרבים העובדים בראות

 כאחד כאן לעבוד שבאת ייתכן לא זה הרי כי שלך, הפררטקציה מי ושאלו:
 כמו השולח. שם את להם גיליתי שלא וכמובן שעניתי מה להם עניתי האדם.
 מצויינים תנאים היו כאן גם הבריטי, הצבא של במחנות בת^אביב, החרושת בבית

 הרבה היו כאן העובד. מצד מינימלי מאמץ בלי יפה הרוויחו היינו, לעובדים,
 או רגל, כדור כשחקני ל״הפועל" כבוד שנתנו משום משכורת, שקיבלו אנשים
אחרים. זכויות בעלי־ או אחר במקום היה עיסוקם שעיקר אנשים

 שעלינו לאחר בחיינו, השניה בפעם זוגתי עם נפגשתי בונה בסולל בעבדי
נישואים. ברית וכרתנו שנים ארבע זה את זה ראינו ולא מליטא יחד

 הגדולה בעיר פרוליטאר אני ושוב בונה. מסולל ופוטרתי הימים ארכו לא
 ירחמיאל דודי הקב״ה של הטוב שליחו היה במקרה קשים. בימי־חוסר־עבודה

 המלאכות כל את עשו בו למתכת חרושת בית בעל לפגי עלי המליץ אשר גיגואר,
קשות. לעבודות נוסף ופועל אשתו הבעל,

 והיתה קבועה כפועלת חרושת בבית עובדת אשתי גם היתה הרב למזלי
שנה. 22 נמשך אשר בחיי חדש דף נפתח לכך והודות במועט מסתפקת

 בית לפתוח החלטתי המתכת בענף לעבוד נכנסתי מאז שנתיים כעבור
 לאחר אותה ופרקנו בשותפות הצלחתי לא אולם שותף. עם יחד בית לכלי מלאכה
 ונקראתי העצמאות מלחמת פרצה בינתיים לבדי. המשכתי ואני חדשים מספר

 משחזרתי לטרון. בגיזרת לקטע אחראי בהיותי נפגעתי זו במלחמה לשירות.
בייצור. עוד להמשיך אוכל לא כי וידעתי חליתי העבודה. עלי קשתה הביתה
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 לעבודה כלים בייצור לקבוצה מחוץ עסקתי בהן ומעלה, שנים שלוש משך
 אשר היוצרת והרוח הנפשי הסיפוק מבחינת טובים ימים לי היו אחרים ומוצרים
 לך הנראית הצורה את לו ומעצבים ביד מתכת של גולם נוטלים כאשר בקרבי.
 להיות :מזה גדול סיפוק אין ידיך, ולפועל למחשבתך מצייתים והנחושת והפלדה
בראשית. במעשי לקב״ה שותף כביכול

 ואמרתי: חשבתי אני תקום. היא ד׳ ועצת איש בלב מחשבות רבות אולם
 עבודות־ להפסיק נאלצתי והנה אותו. אפלס זר ולא אני אולם צר, יהיה חיי שביל
 ורצוני. כרוחי עבודה אשיג אם יודע ומי חדשה התעסקות שוב לי ולבקש יצירה
 חיילי שיכון לתכנן שלנו היחידה של הסעד קצין התחיל בשירות עוד בהיותי
 של שיכון להקים והוחלט הטיפול גבר השיחרור עם המלחמה. אחרי יחידתנו
 פעם בתים. למאה היסודות בהנחת התחילו 1950 בנובמבר אונו. בקרית יחידתנו
 בישיבה התעוררה והנה בשיכון הקשור ענין, לברר האגודה ועד ישיבת אל באתי

 באמונה. תיעשה שהעבודה להבטיח כדי היסודות, יציקת על השגחה של בעיה זו
 את עצמי על לקבל מוכן אני אם אגב בדרך נשאלתי משגיח שחיפשו וכיון

 מאת ההנחיות את קיבלתי לשטח. יצאתי בחיוב. עניתי השגחה. של התפקיד
 אין כי למהנדס ודיווחתי מלאכתי את עשיתי שבועות שלושה במשך המהנדס.
 ויו״ר הועד חברי ובעיקר המהנדס אין כי ראיתי, ההנחיות. אחרי ממלא הקבלן
 חברי כלפי עינים כסות לשמש כדי אלא לשמה בהשגחה מעוניינים האגודה
 היא הזו הבנייה תוצאת מהבנייה. פיקוחל את להסיר איפוא החלטתי האגודה.

 יסודות בהנחת אך אלא תקנה, ללא היום עד הקירות מפוצצים בתים שבעשרות
ובאמונם. בכספי־ציבור נהגו כך חדשים.

 לישוב והיו ברכה גבעת שכונת עם אונו שכונת התמזגו פרק־זמז באותו
 יישובי גוף עניניו. את שינהל מזכיר, לו חיפש המאוחד הישוב אונו. קרית אחד
 מועמד שלגו החברים מבין חיפש שלגו, החיילים משיכון בעיקר מורכב זה, חדש

 בתל־ גרתי כי טובים, כך כל לא בתנאים התפקיד את לי הציעו מזכיר. לתפקיד
 ישיבות בהם שהיו בימים אונו. בקרית לעבודה יום כל לנסוע הייתי וצריך אביב
 בכל אוטובוסים. לתחנת עד קילומטרים ברגל לחזור נאלצתי מאוחרת שעה עד
 ־כי מראש הודעתי ולכן דתי לא הוא הישוב כי ידעתי, התפקיד. את קיבלתי זאת
 מפריעות אינן אלה מיגבלות שתי אם בשבת. כותב ואיני ההסתדרות חבר איני
 שנים עשר ,1951 ליגואר בראשון התפקיד. את עצמי על לקבל אני מוכן להם
 הציבור את בו משרת ואני אונו בקרית התפקיד את קיבלתי לארץ, עלייתי אחרי
היום. עד
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יויסמן שמואל יעקב

אבי בית
 בראדיחוב, 1865 בשנת נולד ראבפוגל, שמואל יעקב אמי מצד סבי של אביר

 ביראת שמואל יעקב לר׳ התייחסו העיר יהודי חמילנה. בכפר אחוזה לו היתה
 המוקף קברו מעל המיוחד הציון את זוכרני וגדולתו, חריפותו את בציינם הכבוד

רחמים. ובקשת בתפילה קברו, על משתטחים היו העיר מבני ורבים גדר
 יוצא קאהל אנשל ר׳ לסבי נישאה ראבפוגל לבית קאהל רוזה אמי מצד סבתי

 רבות שנים במשך שוהה היינו "יושב" היה הוא סטרומילובה. קאמיאנקא העיר
 היה הוא בראדיחוב. הוראה כמורה כיהן מכן לאחר מסטרטין. הרב של במחיצתו

 וביניהם מפיו תורה ללמוד באו העיר מבני והטובים הקהל על מאד ונערץ מכובד
 היתה צירה הסבתא ואחרים. גייזלר פייבל שוורצוואלד, אבי אימבר, שמריהו
 התמסר והוא פרנסתו הגיעה ממנה ברזל, לחומרי בחנות המסחר הליכות צופיה
וללמד. ללמוד המצדה לקיום •תורה ללמוד כולו

 אשר מסטרטין, הרבי של נלהב Ton אביו, בדרכי הלך ז״ל אריה צבי אבי
בעירנו. ביקורו עת בכל אבי בבית פמלייתו עם מתאכסן היה

 ז״ל ואבי בעירנו מסטרטין האדמו״ר ביקר 1909 בשנת שהיה. מעשה לי זכור
 באדעני הגראף של אחוזתו שמנהל זה בגלל מתקפחת פרנסתו כי בפניו התאונן
 שקע התלונה, את בשמעו האדמו״ר האחוזה. בשביל סחורות אצלו לקנות הפסיק

 היה. וכך שחור". סוף )למנהל( לו יהיה "בקרוב הכריז, ומיד קט רגע בהרהורים
 והקרח האחוזה של האגם מעל הקרח על להחליק יצא הוא החורף, מימי באחד
 לעיר אותו הוליכו במקום, חולים בית בהעדר רגל. ושבר מעד והוא תחתיו נשבר

מפצעיו. מת הוא ובדרך לבוב הגדולה
 הציוני לנוער להפריע הקהל ראש רצה פעם הציונית. הרוח Tתמ פעמה בבית

 סבי, בו נזף רבא, הושענא ביום הכנסת בבית הקיימת הקרן למען כספים לאסוף
 השבת ביום אפילו מותר בא״י קרקע גאולת בשביל לד: ואמר ההוראה, מורה

. . א״י. של הקרקע את גואלת הקיימת הקרן והרי — חוזה על לחתום
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 בגופו לקיים החליט אשר ז״ל, מרדכי הצעיר אחי על השפיעה זו ציונית רוח
 לשורות נכנס העשיר אביו בית את עזב הוא ישראל. ארץ יישוב מצוות את

 ובמיוחד ישראלי נוער על אז מקובלות היו שלא עבודות מיני בכל עסק החלוץ,
לארץ. עלה רב לא זמן וכעבור אמידים, מבתים

 ומחוסר בארץ אדמה דונמים עשרות לרכוש ז״ל מרדכי אחי ביקש פעם
 לעשות עליו אסר והלה מבלז הרבי עם נועץ אבי אבי. אל פנה זו, למטרה כסף
 נבלות ואוכלים השבת את מחללים הארץ את מטמאים וחלילה, "חס באמרו, זאת,

 חלק בא״י לפליטה לנו נשאר לאחי הודות אולם קנה. לא האדמה את וטרפות".
המשפחה. מבני

השניה העולם במלחמת הגרמנים תחת
 סוכן שהיה גרמני אצל עבדתי השניה העולם מלחמת של הראשונים בימים

 המתכות איסוף על כאחראי אותי מינה הוא המלחמה. למאמץ אחרות ומתכות ברזל
ורעות. קשות מגזירות אותם ולהציל יהודים 30 להעסיק יכולתי לכך והודות ומיונן

 שהרעב רואה אתה :לי ואמר יקותיאל בן שוחט יוסף ר׳ אלי פנה 1942 בשנת
 הילדים. את להציל כדי משהו לעשות מוכרחים — ומתים רעב נפוח- והילדים מציק
 הסכום את מיד תרמתי אני להם. לעזור יכול ואתה אליך אלא לפנות מי אל לי אין

 כפי הם אף שיתנו מוסתרות סחורות להם שיש שידעו אלה מכל ותבעתי הראשון
 שנחתכה חבית בלז. חסידי של בקלויז מטבח הקימונו אלה באמצעים יכלתם,
 נפשות 1200ל־ מנות חילקנו מסויים זמן ובמשך בישול לדוד שימשה לשניים
ביום. פעמיים
 לפליטה. שנשארו מעטים שרידים ממחבואם יצאו הגרמנים של מפלתם עם
 האפשר. במידת להם עזרתי ואני סביבי להתאסף התחילו חי אני גם כי להם משנודע
 בחיים. שנשארו שונים אנשים סביבי התלקטו שם וגם ללבוב עברתי מכן לאחר
 הלברטאל מר בדובנא. בחיים נשאר מברודי שטיינברג הרב כי לנו. נודע בלבוב
 קהילה ההם בימים קיימת הייתה לא ללבוב. להביאו השתדלנו ואני .בבלגיה( )עכשיו
יכולתנו. במידת להם ועזרנו אלינו פנו מלחמה פצועי וכן אושוויץ מנצולי והרבה

 המדינה קום ערב רבים. סוחרים עם קשרים לי והיו במסחר עסקתי בגרמניה
 לרכישת ועזרתי המדינה למען לוחם" עם "מס של יו״ר הייתי 1947—« בשנים
כדלקמן: ישראל מממשלת הוקרה תעודת קיבלתי זאת פעולה על בצ׳כיה• נשק
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לכבוד
מינכן — יעקב ויסמן

נ. מ. ח.
 רואים הננו מינכן בעיר לוחם" עם "מס מפעל סיום עם

 עבודתך על המפעל הנהלת בשם לך להודות נעימה כחובה לנו
בעירכם. העבודה בארגון והמסורה הרבה

 המולדת לבנין הרבה נאמנותך את הוכחת זו בעבודתך
 מדינת להקמת הגדולה במלחמה הפעילה והשתתפותך

ישראל.
 תבנה המדינה, בביצור בעבודתך שתמשיך מקוים אנו
בה. ותיבנה אותה

לוחם עם למס ישראל מדינת בברכת
וויינגרטן

תורה ספר הצלת
 ספר לו היה לוינר. מרדכי משפחה וקרוב מכובד איש היה פעראטין בכפר

 לקח הגולה, ליהדות הסוף שמתקרב ראה וכאשר רבים. וספרי־קודש משלו תורד.
 שיחביא כדי ה״סובוטניקים", כת של לכומר אותם ומסר קודש, וספרי ספר־התורה

 יישאר אם הרי הסוף, שמתקרב "כיוון :וכתב פתק הכניס החומשים באחד אותם.
 חס ואם לידו, הספר את למסור מבקש אני וויסמן, ממשפחת בחיים שהוא מי

בחיים". שישאר ליהודי התורה ספר את ימסור — לא וחלילה,
 כאשר אליך. מכתב לי יש ואמר: הכומר אלי בא הבולשביקים, כניסת עם

 סכנה שהיתה כיוון התורה, ספר את לי שיביא ממנו ביקשתי המכתב את קראתי
 את אתנו לקחנו משה ואחי אני "הבנדרובצים". אוקראינים, מפורעים בדרכים

 בחיפה. כנסת לבית אותו ומסרנו לארץ שהגענו עד נדודינו דרך בכל התורה ספר
 שזכיתי השם וברוך לי. שעמדה הקדושים אבותי כזכות אני רואה הזה המעשה את

 אוברמן ציונה בתי שלו. בדרכו אחד כל העם את המשרתים בנים ובני בנים לראות
 תלמיד — אוברמן אריה נכדי ;רופא הוא מרדכי חתני ;חולים בבית כימאית היא

 חיה קרויז הלה השניה בתי בעקבותיהם; תלך הסתם מן אורלי הנכדה רפואה;
 ואשתו מכונות מהנדס — יצחק :בניהם ;סוחר — קרויז משה ובעלה במקסיקו
 כל ארכיטקט. — דב הצעיר, ;רפואה תלמיד — אנשל השני הבן ;שיניים רופאת
 הפעולות את מנהלים והם בהכשרה שנה ישראל בארץ עשו עברית, יודעים הבנים

הנוער. בקרב במיוחד במקומם הציוניות
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אקר

מראדיחרב*( השני הערלה של מזכררנרתיר
 עיני, לפני עומדת עדיין עירנו דמות אולם הרבה, שנים לפני לארץ עליתי

 התפרנסו שרובם יהודים, 3500 בת עיר זו היתה אותה. עזבתי אתמול רק כאילו
 הגדול בריבוע התרכז המסחרי המרכז מחקלאות. ומיעוטם ממלאכה חלקם ממסחר,

 מהסביבה שבאד האכרים, לעגלות מגרשי־חנייה לארבעה שהתחלק העיר, מרכז של
 הזמן במשך העונה. לפי תוצרת ולמכור מצרכים לקנות השבועי היריד בימי
 הארמון ובין המשפט בית בנין שבין )המגרש ציבורי, לגן המגרשים אחד נהפך
 אונגר בית מול המגרש שלושה: רק לחנייה איפוא נותרו בדני(. הגרף של

מרוויצר. בית ומול כץ בית מול ואלה
 ובית מלמד בית פפר, כבית הידועים בתים שלושה היו העיר במרכז

 המסחרי החלק בקצה מעליהם. ודיירים הקרקע בקומות חנויות היו בהם שרגל,
 המחוז, משרדי העיר, מוסדות נמצאו שבו "המיוחס׳/ החלק התחיל העיר, של
 "נארודני והאוקראיני "סוקול" הפולני העם בית לבנים, ספר בית הכנסה, מס

 ומהצד הנוטריון משרד הרופאים, מגורי המרקחת, בית הפולנית, הכנסיה דום",
 היה המקום פאר אולם לבנות. הספר בית יד שעל העיריה בנין עמד השני
 הוחכר )שתמיד השיבר מבשלת בניני עד העיר ממרכז שנמשך הגרף, ארמון

 הורגשה לא גם לכן נעדר. שלרוב במקום, היה שלא כמעט בדני הגרף — ליהודים(
 חלק ,1923 בשנת הפריש כאשר מצידו, נאה מחווה זה היה בעיר. השפעתו
 אהבנו לארמון ומסביב המוסדות ברובע בעיר. גימנסיה לפתיחת הארמון מבניני

 ההם שבימים הנוצרים, צעירי שם טיילו בימי־ראשון ובחגים. בשבתות טייל‘
בשלום. אתם חיינו עוד

 ברח, משה נותן היה )שבו המדרש בית הגדול, :כנסת בתי 4 בעיר היו בזמני
 חסידי של הקלויז העם(, לפשוטי השבוע בפרשת שיעור אחה״צ, שבת בכל

רחוב כל עם נשרף בלז חסידי של הכנסת בית בלז. חסידי של. והקלויז הוסיאטין,

רגן בית קוק, אסתר היום גרטרוגן, אתל היא לפגי, שעלתה הראשונה,
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 משה מבית החל הבתים נשרפו בה אשר /,הגדולה "השריפה בזמן המרחץ", "בית
 לאותו הפינה אבן הנחת של ההילולא את ראה שלא מי טשוף. יצחק בית עד ברח
 אמיתית שמחה ראה לא יששכר־בר, ,ר מבלז הרבי הופיע שבה כנסת, בית

היהודים. ברחוב
 יהודים רכבו לפגשו, הרכבת לתחנת שיצאו והמרכבות, העגלות כל לפגי
בצפיפות התנהלה השיירה משונה. ולבוש עתיקות חרבות עם לקוזקים מחופשים

באדני הגרף ארפון

המחוז משרד בגין
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 הפולנית, הכנסיה יד על עברה כשהשיירה לעיר, הכניסה ולפני לתאר. שאין
 מהילולא פרטים יותר לזכור בכדי מדי צעיר אז הייתי הרבי. את לברך הכומר יצא
 עדיין. זוכר אני ברחוב, הריקודים בזמן שרו שהחסידים הניגון, את אולם זו.

י איכפת זה היה למי אבל הבוץ, בתוך רקדו והחסידים גשם אחרי אז היה
 ועורכי־דין רופאים אולם יהודים(. )ללא ״יודנרײן״ היו העיר מוסדות רוב

ואוקראינים. פולנים יהודים, :הלאומים שלושת מכל היו
 היהודית: המסורת ברכי על הצעיר הדור חונך הראשונה העולם מלחמת לפני

 מספר החלפתי יהודי ילד ככל וכר. השבת על קפדנית שמירה תפילה, פיאות,
 שבהם הראשון ועוד. "טליתמאכער" פנחס לוזיק, הרשל לשצובר, נחום מלמדים.

 מגיל הא״ב את ללמדני היה שמתפקידו המלמד־דרדקי, הוא קויש, ברל היה
 למדנו להבין... אבל לימדני אמנם לקרוא .6—5 בגיל בסידור קריאה עד שלוש,
 שמתפקידו בלפריל", ווארעמס "א הנקרא נער היה ולעזרתו ילדים 50—60 אצלו
 טועם היה המקובל לפי ארוחת־ביניים. הוריהם מבית לתלמידים להביא גם היה

לילדים. שהביאם לפני הטובים הדברים מכל בדרך
 שעסקו יהודיים בעלי־אחוזה של ניכר מספר בסביבה היו שלנו הסבא כדוגמת

 יהושע גסטהלטר, קרדימן, שץ, הרפפורטים, של האחוזות שלוש :כמו בחקלאות
הפריץ(. של )היועץ הכפרים של המוכסנים בחקלאות גם עסקו ועוד. פסטל אקר,

 היהודים, רחוב בקצה בית כהנא לוזר שותפו עם יחד אבי רכשו הימים באחד
 היה לקוריטינסקי, השייך השכן, במגרש ץאוקראיגי. הכומר של המטע עם הגובל

 למשחקים רחב שדה־פעולה הקטנים, לנו, ?'שהעניק צנר, ראובן של מגרש־עצים
 של מהגן פרי סחיבת היה ביותר המענין המבצע אוקם וגדנדות. מחבואים כמו:

 החדשים השכנים ילדי גם השתתפו בזה נחים. כשההדים אחה״צ, בשבת הכומר,
 לנסוע )מנסרה( לטרטק רצנו ז הזה בגיל עושים לא מג ברח. ומתתיהו טשוף מנשה

 עצי על טיפסנו ובהפסקה ״הנובין״ הקמח תחנת יד 1 שע באגם התרחצנו בקרופרות,
 ו״שיחרר" הגן בעל שהופיע עד גנוב, פרי בקצת נפשנו»׳ את להחיות הדבדסנים

 זאת נעשה שלא והבטחות הפצרות אחרי החזירם שבקוש? הבגדים, £חלק אותנו
 הנוצרי. הקברות בית מאחורי השחור, התות עצי ^גל קבועים" "אורחים היתו עוד.
 נגד למלחמה ויוצאים הארמון יד שעל מהשדרה ערמוןם של מלאי מכ^ם היינו

 הצהרים אחר שישי ביום כלל בדרך התקיים הקרב פליי| שבשמואל ילדי/״״חדוץ
 ניצחנו אלה בקרבות היהודים. של הישן הקברות בית שמאחורי ״םסטבניק״, באחו
 ישראל סגל, יוסל כמו אמיצים לוחמים בינינו שהיו לפי לוזיק, הרשל תלמידי אנו,
ואחרים. בריא שמעון ברח, נגן קראץ, איסר
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 1914 בשנת הראשונה העולם מלחמת פרוץ עם השתנו האלה הדברים כל

 לדברי הקשבנו "רציניים". ליותר הפכנו אז לגליציה. רוסיה צבא ופלישת
 טוב לנצל וגם שיכור מחייל להיזהר איך למדנו אסטרטגיה בענייני המבוגרים

 הסוס, על סיבוב" "לעשות לנו שהירשה ידידותיים, פגים בעל קוזק של לבר
בעולם. הנערים רוב כמו

 כל בין הכנסת, לבית ואני אבי חמקנו, כיצד שלי, הבר־מצוה יום את זוכרני
 שאנו אלה ידעו אילו ישראל(. אוהבי היו כולם שלא )מובן בעיר שחנו הפרשים
 לסגירת גרמה המלחמה בשלום. עוברים היינו לא למתפללים, כיבוד מביאים

.1916 בשנת האוסטרים שחזרו עד מלימודים, התבטלנו ואנו הספר בתי

 לעסוק אותנו היפנה וזה אבי שבהנהלת הבנק, לסגירת גם גרמה המלחמה
 וכשפרצה מסטויאנוב שטריקר שלום ידי על נחכרה סבי של האחוזה בחקלאות.
 על והודיע ברירה איפוא לו היתה לא החי. האינוונטר ממנו נשדד המלחמה

 ולהתפרנס המשק בשיקום להתחיל לאבי, הצעה הסבא הביא אז החוזה. ביטול
 וברוך, אברהם ממני, הגדולים אתי שני בחקלאות עבדו בהתחלה עשינו. וכך — מזה

 הפכתי המלחמה, בהמשך גיוסם לאחר ירקות. בגידול שהצטיינה ברמה, ואחותי
 המורה אצל פרטיים ללימודים חזרתי ובחורף הקיץ ימי בכל חקלאי לתל™ אני

יבורסקי.

התרבות ועדת
 (11 רייז, חוה (10 גולדנברג לייביש (9 משה זילברמן (8 ויסמן דב העליונה: מהשורה

באראק. זיידה (16 כץ רוני (15 אקר ביילה (14 שורצולד מאטיל
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 מוגברת. ציונית תנועה בעירנו התחילה בלפור, הצהרת עם ,1917 בשנת
 רבה הפעילות היתה בו "קדימה", המועדון את שפתחה מקומית, ועדה נבחרה
 הצהרים. אחר שבת ובימי שבת בלילות היו ביותר המעניינות וההרצאות מאוד.
 גרינברג, ל. ה. כץ, האחיות ריים, חוה ויסמן, דב :הועד מחברי היו המרצים רוב
 הצעירים אנו, ואחרים. ציגמן ל. ה. בריא, חיים גולדנברג, ל. טשום, א. אקר, ב.

 הוקם :נלהבים לציונים הפכנו וכך קודש בחרדת שלהם מילה כל בלענו ביותר,
 לתפקידם שלהתמסרותם והוכברג, שוורץ :המורים בהנהלת ראשון עברי ספר בית
 שהיתה מנקר, מיכאל בהדרכת להקת־חובבים גם בעיר קויימה גבול. היה לא

 הוצגה אמנם וחנוכה. פורים לפני ובמיוחד ישראל חגי רוב לקראת הצגה מכינה
 חברי בהדרכת הנ״ל, הלהקה קום לפני ישראל" בארץ "החיים בשם אחת הצגה
 המשיכו לא הם אולם העיר. במרכז סגל של הקמח במחסן שהוקמה "קדימה", ועד

 מאולמי באחד התקיימו מנקר, מ. שבהדרכת ההצגות מספיק. מקצועי ידע מחוסר
 אור עד שנמשך ריקודים בנשף נסתיימו ותמיד זה, לערב לנו שהושכרו הנוצרים,
 גדולה, ספריה גם היתה ב״קדימה" מהסביבה. הנוער רוב בא אלה לנשפים הבוקר.
 בהשכלה, הגרעון את במקצת להשלים בכדי בשבוע, פעמיים ספרים החלפנו שבה

 פנקסים להנהלת דו־שנתי פרטי ספר בית בעירנו נפתח גרמה. שהמלחמה
 בית מנהל לוין מיכאל ד״ר כך )אחר לוין בשם סטודנט ידי על וקורספודנציה

 היינו הבחינות את שונים. בגילים כיתות במספר למדנו בו בברודי(, למסחר ספר
התעודות. את שם ומקבלים העברית בגימנסיה בלבוב עושים

 היו שראשיהן משפחות, כמה של בעייתן גם נפתרה המלחמה גמר עם
 דובריש וינדבייטל, קטנר, המשפחות: לאמריקה יצאו המלחמה מלפני באמריקה.
ואחרים. לאה אחותו לשצובר
 היו פולין. לצבא גוייסתי 1924 שבשנת עד בכפר, וחלק בעיר חלק חייתי כך

 בינינו, הגרלה סידרו לכן המדינה. תקציב זאת משהירשה מגוייסים יותר במדינה אז
 3—4 רק שירתו בתוכם, ואני יהודים(, )רובם הגבוהים המספרים בעלי ואלה

 שוטף, בגשם בשמירה כשעמדתי אחד, לילה זכורני בלבד. אימונים לשם חדשים,
 חופש ברק. זיגמונד עם ברטה אחותי הנישואין בברית באים היום כי נזכרתי
 להיאנח רק לי נשאר לכן הטירונות. את גמרתי טרם כי לקבל, יכולתי לא לחתונה
 הכשרה. קבוצת שלנו במשק עבדה בצבא שהותי בזמן טוב. כל מרחוק להם ולאחל
 החלטתי בטחון יתר לשם לארץ. לעליה עצמי את להכשיר התחלתי השיחרור לאחר
 המלאכה בבתי מיכנית במסגרות לעבוד התחלתי לחקלאות. נוסף מקצוע, ללמוד
.,א ,א מקצוע בעל דכנר, מר היה העבודה לשולחן־ שכני הגרף. שבחצר
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 אפריל בסוף לעלות זכיתי בלבוב הארץ־ישראלי במשרד מתאים טיפול אחרי
 נמשך וזה משותפת קופה תיכף סידרנו רפפורט. משה לארץ עלה אתי יחד .1926
זהבה. את אחר, שותף מצא שהוא עד וחצי, כשנה

 מהבית, חקלאים שהם בחורים, אבל עבודה. חוסר בזמן לארץ הגענו אמנם
 קצר זמן ואחרי בחדרה השומרון" ב״חבורת התחלנו מתאימה. עדיפות קיבלו

 עד כברה ביצות בייבוש עבדנו שם בבנימינה, "החבורה" לסניף אותנו העבירו
 בודדים. פועלים והיינו "החבורה" את עזבנו אז בקדחת. חלו הפועלים שרוב
 רפפורט משה ואילו במסגריה עבודה לי נזדמנה עבודה חוסר של מספר ימים לאחר
 החלוצים של החברה לחיי באשר אלטשולר. שמאי בשם איכר אצל חדשית עבד
להוסיף. מה לי ואין לפני מאוד הרבה כבר כתבו הגורן, על בציבור השירה עם דאז,

 של במשקו סבא כפר יד על בקלמניה לעבוד עברתי 1929 מאורעות לפני
 אקספורט־ביצים. :גריידינגר של הסוכן קרמן בשם יהודי היה בראדיחוב גריידינגד.

 בזמן קלמניה. המשק בעל של גיסו קדמן, המלצת לפי איפוא קיבלתי העבודה את
 המשפחה את לבקר נסעתי מכן ולאחר וכו׳ בהגנה כולם עם השתתפתי המאורעות

 מאוד. נרגשת הראשונה הפגישה היתה שנים, 4 של היעדרות אחרי כרגיל, בגולה.
 בני של התכלית מהי פקוחות בעינים לראות התחלתי יום־יומים לאחר אולם
 התחילו ממנו שגם הזעום, במסחר המוחלטת תלותם מובטח, עתיד בלי גילי:

הזדמנות. בכל גלויות אנטישמיות הופעות ראיתי וכן רגלם את לדחוק הנוצרים
 היה כשלא שבת בליל השממון הורגש ובעיקר מאוד נידרדרו החברה חיי גם

 שישי ביום .20 עד לגיל שייך היה זה אבל אירגוני־גוער, היו אמנם ללכת. לאן לנו
 שם בקלויז, שבת לקבלת אליו להצטרף לאבי הצעתי בבית לשהותי הראשון

 מאוד. שמח אבל התפלא אמנם אבי נעורי. שנות ברוב למדתי וגם התפללתי
:נוספות באכזבות נתקלתי כאן

 בלבוב, למשרה מי התפזרו, שם, לפגוש נוהג שהייתי גילי, בני חברי א.
לבוא; הפסיקו סתם והיתר אחרת לעיר ועבר שהתחתן מי

 היפים שבת בבגדי המרחץ אחרי מבריקים שהיו המתפללים אותם ב.
יותר. מסכנים ונראו לירוק משחור הפכה הקפוטה מאוד. הזדקנו רובם

 שם ברק. וזיגמונד ברטה וגיסי אחותי אצל בברודי ביליתי מהחופש חלק
פרידמן. בילה וחברתי־שכנתי הברמן משפחת את ביקרתי גם

 ובסוף בפתח־תקוה הפרטי לפרדסו קלמניה מנהל העבירני לארץ שובי עם
 עלי והשפיע ויסמן מרדכי ביקרני הזה בזמן אחרת. עבודה לחפש רמז קיבלתי הקיץ

 מילר, משפחת ההם בימים היו גם שם ענבים, בקרית שלו לקבוצה להצטרף
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 ראדיחוב. מבני שאינם צעירים מספר ועוד מנקר רבקה ברח, מאיר קרגץ, ראובן
בקיבוץ. להיקלט ניסיתי בארץ שנים חמש אחרי וכך

 הוותיקים בין שהיחס או קיבוץ אנשי של רוח בנו היתה שלא משום אם
 להם כשנמצאה אחד, אחד הקיבוץ את עזבו — כתיקונו היה לא הצעירים לבין

 בשרונה כרופא שעבד מברודי, קוטין ד״ר היה שלי יושר" ה״מליץ בחוץ. עבודה
 "א מכיר הוא אולי אותו שאל טוניס בשם הרוקח כשידידר הגרמנים, אצל

 בפרדס לעבוד 1931 בשבת עברתי כך עליו. לסמוך שאפשר ייגגעל" בעל־בתיש
טוניס. אצל ציונה בנס צעיר

 להתישב קבוע מקום לחפש והתחלתי התחתנתי ציונה לנס שהגעתי לאחר כשנה
 במרץ. לחיפושים התמסרנו ויחד קליין דוד עירנו בן גם התלבט דומה בעניין בו.

 מצא לא במקום, כשביקרנו אולם יבנה. גן במושבה להתיישב הצעה עלתה תחילה
 הצלחנו יהודה. אבן בשם כפר שמייסדים לנו נודע לבסוף הקרקע. סוג בעינינו חן

 גבול לגו יש קליין עם זה. במקום והתישבנו זה באירגון מקומות שני לקבל
 )לרוב המשק והקמת הקליטה חבלי את יחד עברנו בפרדס. וגם בחצר גם משותף
 הוא לצערנו המשפחה(. לפרנסת היתה חוץ מעבודת הכנסה כי הנוספות, בשעות
עמלו. מפרי ליהנות שהספיק לפני נפטר

 עמוס בננו עם אשתי כך ואחר אני, ביקרתי השניה העולם מלחמת פרוץ לפני
 שהגרמנים לאחר האחרונה, הרכבת עם ממש חזרו הם בראדיחוב. המשפחה את

 מכתב קיבלתי המלחמה בסוף יקירינו. מכל נותקנו וכך וכר. ערים גשרים, הפציצו
 לארץ עלתה היא בחיים. שם שנותרה היחידה שהיא הודיעה בו שרה, מאחותי
 לגרמניה שהוחזרה "אכסודוס", המפורסמת באניה הראשונה בפעם :פעמיים
 מדינת קמה ים בלב בהיותה השניה בפעם ואילו בחיפה האנגלים עם מאבק לאחר

 ניוניה אחותי עברה מה זמן אחרי היחידה. בתה עם יחד לארץ הגיעה היא ישראל.
יהודה. באבן לגור

 שעברו הצרות כל על הפליטה שארית מפי ושמענו אחים שבת ישבנו וכך
 המשפחות שרוב התברר לבסוף משפחותינו. ועל עירנו יהודי על אירופה, יהודי על

בבית. שהיינו ילדים שמונה מתוך ארבעה, בחיים נשארנו שהרי מאתנו, יותר נפגעו
 מבתגו נכדים, כבר לנו יש נשואה. כבר הפליטה הילדה שלו. את עושה הזמן

 בצה״ל שירותו את גמר שמואל ובן־הזקוגים גיאולוג הוא עמוס בננו עופרה.
 שירותו את סיים ניוניה של הבן בירושלים. באוניברסיטה אחיו בדרכי וממשיך
הזמן. רוח עם וללכת להמשיך משתדלים כולנו לומדת. והבת כצה״ל
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אקר לבית פייארשטיין שרה

השראה עד בראדיחוב
 היתד, — הראשונה העולם מלחמת עד ומסוגרת נידחת עיירה — לראדיחוב

 הציוני הרעיון אוהדי כל התארגנו קצר בזמן מהפכני. ממש מפנה בלפול הצהרת
 השתתפו בהם לעברית קורסים נפתחו ערה. פעילות והתחילה "קדימה" במועדון
 יעקב המורה בלז(. )חסידי קיצוניים לדתיים מחוץ בעיירה הילדים כל כמעט
 דרמטי חוג ספריה, פתחה "קדימה" המאוחרות. הערב שעות עד מהבוקר עסוק היה

 מסיבות־ ,ופורים חנוכה ערבי ביידיש, הצגות היו בעיירה הראשונה ובפעם
 הכנסות וכל הנשים של התנדבות ועבודת מתרומות היה המזנון ועוד. ריקודים

 אסתר רייס, חווה היו ב״קדימה" הראשונים מהפעילים הקיימת. לקרן קודש היו
 אקסלר ניסן ברק, נתן מילר, ברק, מנקר, גרינברג, הלל ויסמן, אקר, בלקה פפר,

 ההכשרה את והתחילו לעליה הראשונים החלוצים התארגנו קצר זמן לאחר ואחרים.
 בינתיים וקרדימן. אקר, רפפורט, משפחות כמו בסביבה, היהודים אחוזות בעלי אצל
 ויכוחים והתחילו ועוד גורדוניה הצעיר, השומר :התנועות מכל נוער אירגוני צצו

 וקריאה. חומר־הסברה הרצאות, עם בלבוב מהמרכזים שליחים באו אידיאולוגיים.
הנוער. של התרבותית הרמה של מהירה להתפתחות גרם זה כל

 בראדיחוב תיכון ספר בית פתיחת היה העיירה להתפתחות החשוב השני הגורם
 ורוב וארמון אחוזות בעל )היה העיירה של האפוטרופוס שהיה בדני, הגרף (.1923)

 שלו בגן בנין העניק לו( שייכים היו היסודיים ספר ובתי הציבוריים הבניינים
 למדי, גבוה היה לימוד שכר לעיירה. ציבורי לגן מהגן וחלק תיכון ספר בית למטרת

 לתיכון. הילדים את לשלוח היה יכול היהודיות מהמשפחות קטן חלק שרק ככה
העיירה. של האינטליגנציה שנים כמה במשך צמחה הזה הקטן מהאחת אולם

 נוער בין למדי תקינים יחסים הספר בבית היו בערך 1930 עד השנים בכל
 פגישות היו הלימודים אחרי בשעות ואוקראינים(. )פולנים יהודי ולא־ יהודי

 זכורים ועוד. טיולים וסקי, טניס התחרויות ספורט, משחקי — משותפות חברתיות
 בבית הלומד. הנוער של קבועים מפגשים נתקיימו בהם יהודיים בתים כמה לי

הראשונה החוויה לנו היתה רדיו, מקלט בעצמו שבנה הראשון היה שהבן שומן,



ב ר ח י ד א ר

ילדים מהצגת תמונה
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 בטוב שומן אמא במילאגו. מלא־סקאלה אופירה לסירוגין( )באוזניות לשמוע
 הקשה* הכלכלי המצב למרות בכיבוד, תמיד אותנו מקבלת היתה וחיוכה לבה
 הגילים, מכל נוער מלא הבית היה ותמיד בתיכון ילדים שלושה היו אקר בבית
 ואיזיו פפקה עם "שמח" תמיד היה שוורצבלד בבית קולניים. בוויכוחים שהמה

 ברחוב נורה הוא לעיירה. הגרמנים משנכנסו הראשון הקרבן היה איזיו שוורצבלד.
גרמני. קצין של שאלה על יפה ענה שלא מכיוון

 דום" ו״נרודני לפולנים סוקול :בתי־עם שני בעיר היו ואוקראינים לפולנים
 האולמות את שוכרים והיינו משלהם דומה בית היה לא ליהודים לאוקראינים.

 בהשפעת השלושים, שנות עם למשחקים. טניס מגרשי וכן והצגות לנשפים אצלם
 רק לא פולין. בכל כמו בעיירה האווירה השתנתה בגרמניה, הנאצית התנועה

 החברתי. המגע כל גם נפסק שלהם, האולמות את ליהודים להשכיר עוד רצו שלא
 שלום להגיד הלימודים ספסל על אתנו שישבו אלה הפסיקו — התיכון גמר לאחר

 לשם רחוב לקטע עצמם את הגבילו שהיהודים כך כדי עד הגיעו הדברים ברחוב.
באוניברסיטה הגלויה. האיבה את הנוצרי בקטע שהרגישו מכיוון בשבת, טיולים

מזלם להם ששיחק ואלה  Numerus nullus’ל Numerus clausus'D עברו
 ספגו פעם ולא מיוחדים בספסלים יושבים היו חברתי. חרם באווירת חיו ונתקבלו

 גם היו הזה בזמן האנטישמים. הלאומים האירגונים אנשי מחבריהם, רצח מכות
 היהודים על הכלכלי הלחץ גם התחיל בבד בד באוניברסיטאות. מקרי־רצח כמה

 לחץ אבל אנטישמיות, נגד שהוא דאז, פולני שר של האימרה היתה ידועה בפולין.
 חנויות קצר בזמן בעיירה צצו כך התנגד. לא לזה "אדרבא", owszem כלכלי

 אצל לקנות לא גלויה תעמולה ניהלו ואלה ואוקראינים פולנים וקואופרטיבים
 יהודים הרבה גבוהים, מסים באמצעות השלטונות, אילצו שני מצד היהודים.

הגירה. על ולחשוב עסקיהם את לחסל
 והוא ספר בבתי יהודית לדת מורה היה האב זננזיב. בבית מתאספים היינו אז
 זנגזיב הלה והבת האם יהודית. היסטוריה של הראשון המושג את לנו שהיקנה

 רופא מילגרום, ד״ר נכנסים היו זה לבית בעיר. הנשים אירגוגי בכל פעילות היו
 גרובר, ד״ר פצ׳ניק, ד״ר עורך־דין הציונית, בתנועה מאוד פעיל שהיה העיירה,

 המתח. את להפיג כדי ברידג׳, משחקים היינו ועוד. פוירשטיין אינג. חרק, ד״ר
 כל לברוח. ולאן לעשות מה — יהיה מה השאלה על נסוב הוויכוחים עיקר אבל

 ואילו לקפיטליסטים רק אפשרית היתה ישראל לארץ הגירה נעולים. היו השערים
 אותנו. לכרסם לאט־לאט התחיל היאוש חקלאיים. לפועלים רק ואוסטרליה לקנדה
 כלכלית גיאות אז שהיתה למרות עבודה מחוסר היה גבוהה השכלה בעל נוער
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 שחזרו אלה סגור. היה הכל היהודים לפגי אבל למלחמה. ההכנות בשל בפולין
 צ׳כוסלובקיה( בלגיה, )צרפת, לארץ בחוץ מאוניברסיטאות דיפלומות עם לעיירה
 או שלוש־שגים של מחדש לימודים אומרת זאת "נוסטריפיקציה", לעשות נדרשו

 התור שהגיע עד שנים לחכות היה צריך אלה ללימודים להתקבל כדי אבל שנתיים.
במקצוע. לעסוק היה אסור אז ועד

 ושמענו שקראנו למרות השניה. העולם מלחמת בפרוס המצב היה בערך כך
 מצפה מה להבין מדי רחוקים היינו ואוסטריה בגרמניה היהודים מצב על תרבה

 בזמן ,1939 בספטמבר לו: ושמיעה ראייה עד שהייתי אופייני מעשה והרי לנו.
 ישבנו — העיר את רצופים ימים במשך והפגיזו לבוב בשערי עמדו שהגרמנים

 הגז המים, החשמל, מערכת נפגעה וילדים. אנשים מאות עם וטוב גדול במקלט
 של קצרות בהפסקות בלילות, יצאו שבינינו האמיצים רק בצמצום. היה אוכל וגם

 לאחר שנפרצה. מחנות אוכל קצת ולהביא בכיכר מהבאר מים לשאוב ההפגזה,
 שייגמר ובלבד הגרמנים כבר שיבואו :ולצעוק להתמרמר הנשים התחילו ימים כמה
 אותם גירש שהיטלר )מאלה מווינה מבוגרת אשה קמה אז מכאן. ושנצא הזה הסבל
 מוכנה עצמה היא וכי הגרמנים הם מי לנו לספר התחילה ובבכי הפולני( לגבול
יבואו. שלא רק יבואו, שלא ובלבד שלמה שנה הזה במקלט לשבת

 אקר, סלקה קרם, יוליק וסר, שיקה שומאן, מוניו אקר, הרשקו ספר נוסיק : לשמאל מימין
פוירשטיין מאיר ליידר, לוטקה צימבט, קלרה אקר, דוניק קורצר, טולצי וארם, לאלו

מלבוב וגוטמן
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קיציס שרה

קהילתה וקץ בראדיחוב חיים
 לגור עברנו כלכליים מטעמים .,לודז ליד קטנה עיירה בלוטוטוב, נולדתי

 בקאליש בלימודים להמשיך בכדי העממי. הספר בית את סיימתי ושם לקאליש
 ומחסידי מצוות שומר יהודי שהיה המנוח, אבי התנגד ולזה שבת לחלל נאלצתי

 ללמד נשלחתי לימודי ובתום בקראקא בסמינר ואני אחותי איפוא, המשכנו גור.
 יעקב" "בית הספר בית של המגמה לראדיחוב. הועברתי ומשם בסטניסלבוב

התלמידות. עם הקשר הידוק וכן ועוד תנ״ך שקודים, לימודי־יהדות :היתה
 העממי הספר בבית בבוקר ביקרו הילדות .14 עד 7 מגיל כיתות ארבע היו

 האחרונה הכיתה הצהרים. אחרי התקיימו יעקב" "בית ספר בבית הלימודים ואילו
 לאחר כבר היו הבנות שאלה לפי מאוחרת, שעה עד ריעים לשיחת תמיד נשארה

 נפגשנו שבת ובליל הגבוהות לכיתות מוקדשת היתה השבת העממי. הספר בית גמר
 פניה. על תמים מלאך והבעת צחורים שבת בגדי לבושה היתה אחת כל לתפילה.

 "שבת זאת היתה ואם בבוקר. למחרת שוב להיפגש כדי והתפזרנו במקהלה שרנו
 קהל עם יחד בתפילה להשתתף הכנסת לבית והלכנו בשורות הסתדרנו מברכין"

 ענייני על שוחחנו ושם בשדה טיול עורכים היינו בקיץ, הצהרים, אחרי מתפללים.
 רב־ גורם מאוד. הדוק היה בינינו הקשר בכיתה. המפגש נערך בחורף דיומא.
שערכנו. והצגות ובפורים בחנוכה שנערכו המסיבות גם היו הקשרים להידוק ערך

 ערכנו בבית תפקידה את למדה בת שכל לאחר התפקידים. את חילקתי תהילה
 לאולם זרמה העיירה כל כמעט חנוכה. בערב לשמחה קץ היה לא החזרות. את

 "השחקניות" בניה. ושבעת חנה המסכת הצגת במיוחד לי זכורה "סוקולניה".
 במציאות. להתרחש שעמד מה על חזרה זאת היתה משל ברגש, התפקידים את ביצעו
 פעם אותי הזמין מילגרום ד״ר שהרופא אני, זוכרת עז. היה בעיירה ההצגה רושם
 היינו הנהלתו שעם "תרבות" בית־הספר עם בשיתוף הצגה לארגן לי והציע

הוראות עלי שחזקו התוכנית, את לבצע סירבתי הגדול לצערי אבל בידידות.
המרכז.
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 היתה לסוס, רתומה עגלה שכרבו בעומר. בל״ג טיולים עורכים היינו בקיץ
 הספר בית את אדעלה אחותי ניהלה שם בטופורוב, וביקרנו אז הקומוניקציה זאת
 הלבנות המפות את בראותן הבנות של ההתרגשות היתה גדולה מה יעקב". "בית

 שכן נעימה, הפתעה זו היתה לאחת לא המלך. כיד אוכל עם הספסלים על פרושות
 ספר בבתי ביותר. מצויה היתה לא בהם שהפרנסה בתים הרבה היו בראדיחוב

 הבנות בזכרון עז רושם זה יום השאיר לכן הילדים, עם טיולים ערכו לא בפולין
הביתה. מאושרות חזרו והן

 עם קשר קיימתי לקילצי. נשלחתי ואני אחרת במורה הוחלפתי שנתיים כעבור
 לומר אפשר בעיירה. וגם הספר בבית שהתרחש כל בדיוק לי מסרו והן התלמידות
 כמורה. לא הפעם לראדיחוב, שחזרתי עד נפסק לא הקשר אהבה. מכתבי שקיבלתי
 שם לבנות רציתי בה. להשתקע והחלטתי בעיני חן מצאה הזאת הקטנה העיירה

 רוזן, ד. שוונגפלד, פלה אצל שהתכנסה טובה לחבורה נמשכתי אף ביתי. את
ממשפחותיהם. שריד נשאר אם שספק חברים, ועוד כץ שמואל וורם, לאלו

 הנאמנות, תלמידותי על השלווה בעיירה האידיליה .1939ב־ לראדיחוב חזרתי
 ,1939 בספטמבר 1ב־ המלחמה בפרוץ רב. זמן נמשכה לא ותמימים אהובים שכנים

 שלטון תחת כבר שהיתה ממשפחתי נותקתי הגיהנום. והתחיל הדברים פני השתנו
 היה וחמי היות הרחוקה, לרוסיה גירוש מפני בפחד היינו שרויים בביתנו הנאצים.

 עם ,1941 בקיץ ברוך. זכרו יהיה מותו. יום עד מנוחה ידע לא הוא אמיד. סוחר
 לרדוף החלו והמאורעות גורלנו נחרץ לראדיחוב הנאצים הקלגסים של כניסתם

זה. אחר זה
 לשדוד וגם להרוג גם קלות ביתר הרוצחים שיוכלו בכדי מביתנו, גורשנו

 של האכזרית התנהגותם בפרוטרוט תתואר שעוד בוודאי היהודים. של רכושם את
 מטובי העיירה נתאלמנה שבו והאכזר הקדוש היום את לציין רק ברצוני הגרמנים.

 נדרי". ל״כל מנין בביתנו התארגן כיפור יום בערב האהובה. משפחתי ובתוכם בניה
 הערב. קולו בשל החזן היה אביגדור גיסי העיר. של הרב גם היה המתפללים בין
בחייהם. האחרונה בתפילתם המתפללים של קולם באוזני מהדהד הזה היום עד

 כאן הראוי מן הסמוכה. לקמיוגקה מוות לצעדת כולם התיצבו היום למחרת
 אפרים של אשתו צייגער, טילה היה שמה מסורה. אם של נפשה מסירת להזכיר
 לבנה הביאה האם לעבודה. כביכול שהתייצבו אלה בין נמצא בנה צייגער. אשר
 אמו את להציל רצה הבן אליו. הצטרפה היא בשורה צועד שבנה וכשראתה מעיל
 דרכה את המשיכה ואמו במקום נשארה גופתו למוות. נורה ברגע בו מהשורה. ויצא

משפחתה. בני יתר עם למרות
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 נס שבדרך צעירים מאוד ומעט זקנים אלה היו הנשארים. על ירד כבד אבל
 הגיסטאפו לסוקל. במספר, חמישה בני■משפחתי, כל גורשו בדצמבר בחיים. נותרו
 היינו הזרים, אנחנו, הגיטו. יושבי בכך חשו יום כל לשמצה. ידועה היתה בסוקל
 לעבודה בדרך. האוקראינים שדדו מהבית לנו שנשאר המעט לעזאזל. השעיר במיוחד
 את ובראותנו בגיטו הסתובבנו מכות. גם ספגנו לזה נוסף יום. יום אותנו סחבו הקשה
 שאירע מה וזה אותנו? יפקיר שהעולם הייתכן אחת: לא הרהרנו האדם שלדי

באמת.
 בין להימלט הצליחו אחדים רק היהודים. כל ברצח הגיטו חוסל 1943 במאי

 שני איך אחד בוקר ראינו האשנב ודרך הגג בעליית נשארנו ואני. בעלי גם אלה
 סחבות. לבושים יחפים וילדה, ילד ילדים, שני מובילים ברובים מזויינים נאצים
 לא הגדר. את ועברנו מהגיטו בלילה התחמקנו בטלית. עטוף יהודי הובילו פעם

 מסוקל בדרך שבועיים הסתובבנו ידענו. לא הדרך את לעשות. מה בעצמנו ידענו
בשדה. משבלים היינו וניזונים לראדיחוב
 והנה אוכל לבקש יצאתי אחת פעם הלכנו. ובלילה בקמה התחבאנו היום כל

 הנה מהכפר לצאת הדרך את מחפשים אתם :לי ואומר סוס על צעיר לקראתי דוהר
 שעבד יהודי ילד זה היה ללכת. כיוון באיזה בדיוק לנו הראה והוא לפניכם היא

 הוא שגם יגלו ולא יראוהו לא וחלילה שחס נעלם, ומיד לנו לעזור ורצה בכפר
יהודי.

 בטח את :לי ואמר ביד תפסני אוקראיני. צעיר אחר בכפר אותי .ראה פעם
 אני למשטרה. אתי ובואי לי תספרי את עכשיו שלמה, כנופיה אתם לבדך, לא

 :לבחור ואומרת הידיים על תינוקת עם צעירה באה והנה ורועדת נפחדת עומדת
 של ידו את היא החזיקה בדברה רע. שום לה תעשה לבל אלוהים ובשם ילדי בשם

 נפשנו מפח היה גדול מה בך. נשמתך עוד כל ברחי פוגה: היא ואלי הבחור
 האוקראינים הביתה. סוף סוף ובדרך־לא־דרך נפשות סכנת טלטולי לאחר כשהגענו

 אותנו אספה ביהון, שמה אחת, אשה רק ביתנו. מפתן את לעבור לנו הירשו לא
 להגיע בתקווה לשדה, חזרה לחם ככר עם יצאנו השלישי בבוקר ימים. לשלושה

 מחסה מצאנו כאן תלמידותי. עם מטיילת הייתי שבו היער, זה היה הסמוך. ליער
 מוצאי כל מלחמה להפריש הבטיחה הזקנה: אור. .לנו‘נדלק זו. בקדרות זמן. . לפרק
 עוד שבת במוצאי פעם פגשנו להפתעתנו לחם. ככר מסויים במקום ולהכין שבת
 שלוש־עשרה בן ילד עם הוכמן( )היום קרדש פשי ומרעב מקור רועדות נפשות שתי
 פרסנו וכך שהיה כמו נשאר המחיה מקור אבל גדלה ,"המשפחה׳ פינגער. חיים

נפשות. לארבע מלחמנו
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 התבצרותם עם גדלה החיים סכנת ובשלג. בגשם בכפור, בחורף סבלנו היה גדול
 ראדיחוב, אנשי שארית של ללכידתם הסיבה גם היתה זאת ביער. הגרמנים של

 מרעב נפוח שהיה הילד קרץ, ויששכר לנצ׳נר ד״ר נשארו: עוד יחידים ושם שפה
 לאחרי כספי. פרס תמורת לגרמנים מסרוהו האוקראינים לחם. לבקש אחד יום יצא

 בו המקום את שיראה מנת על ליער, הובילוהו שהגרמנים לנו סופר השיחרור
 בעצמו לכרות עליו ציוו הגרמנים אותם. היטעה הילד אולם יהודים. מתחבאים

שלושה. רק נשארנו וכך קברו. את
 בבית לשמוח כיצד שלמה. היתה לא השמחה אולם השתחררנו. קיץ באותו

 וגלמודים עזובים ילדים איפוא אספנו ראדיחוב. של המראה היה כזה שכן קברות,
 עברנו במולדתנו. ביתנו את לבנות שאיפתנו היתה אחת למוסדות. אותם ומסרנו
.1949ב־ לארץ והגענו ליגלית( עליה היתה לא )עוד דרכים לא דרכים

אותם. מרפא הוא אין אבל הפצעים את מגליד אמנם הזמן

בראדיחוב עברי בית־ססר
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גרטווגן אטל

ראדיחרב לעירנו זכר
 אליהם יערות, המוקפת תרבותית, נקיה, שקטה, כעיירה עירנו את זוכרת אני

 בעגלות לשם יוצאים היינו ובחורף פיקניקים טיולים, עורכים הנוער בני היינו
 חג. ממש זה היה ואז מוריהם עם הספר בתי ילדי גם יוצאים היו בקיץ חורף.

 מבלים אצלם, קונים היינו וממתקים. משקאות עם סוחרים מצטרפים היו לילדים
חוויות. מלאי וחוזרים העצים בצל מנוחה במשחקים, שם שלם יום

 עם העיר במרכז הגרף של הפארק הוסיף הרבה נוי, גינות היו העיר בתוך
 לבנה פריחה בעלי אקציה עצי ענפים, ערמונים שדרות היו מסביב ישיבה. מקומות
 פינות, מוקפים היו הציבוריים המוסדות רוב וסגולים. לבנים לילך ושיחי ריחנית
עונתיים. ריחניים ופרחים שיחים

 והיהודים. האוקראינים הנוצרי הנוער בין הוגנים די יחסי־שכנות שררו בזמני
 לרכוש להרצאות וללכת בציונות להתעניין הירבה להשכלה, שאף היהודי הנוער
 מכינים והיינו שח לשחק הירבו הבנים חמרית. להתקדמות שאפו זה עם יחד דעת.

 בנות שתי ועוד אני החלטתי ספריה, בחוסר כשהרגשנו ריקודים. ונשפי הצגות
 אליו בית, שבכל זכורני בבתים. תרומת־ספרים ביקשנו תקציב מחוסר כזאת. לייסד

 לדרכנו. ברכה לנו מוסיפים כאילו והרגשנו טובה בעין ספרים לנו נתנו נכנסנו,
 אשר עד נוספים׳ ספרים ותרומות־כסף, מינוי מדמי לרכוש, יכולנו מכן לאחר רק

 הספריה את העביר זה ועד ספרייתנו. את מסרנו לו יותר, רחב ועד נוסד
אותה. והרחיב יותר מרווחת לדירה

 את שם מצא אחד שכל רחב־ידים, לכל, פתוח בית היה כץ אהרן סבי בית
 על לוויכוח ומי למשחק זוג בן ולמצוא שח לשחק בעתון, לעיון מי מבוקשו:
 הירידים ימי את אני זוכרת העולם. של ברומו אז שעמדו ענינים, על או פוליטיקה
 קוראים יהודים, באים היו אלה בימים וקולות. תנועה מלאי והרועשים, הססגוניים

 יום לאותו למחזור חסד גמילות מבקשים אהרן( רב מוחל )זייט הצדה סבי את
 אז שטר. פרעון או השבוע להמשך הלוואה או שבת לצרכי יום של בסופו או שוק,
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 מטבע חופן מלוא מהכיס מוציא אותם, לבייש לא כדי לפינה אותם לוקח סבא היה
 של בחיוך מלווה ותמיד ודברים אומר ללא ונותן, הצורך לפי בניירות או קשה
 אצלנו נהוג שהיה היפה המנהג אני זוכרת כועס. ראיתיו לא פעם אף לב. טוב

 אמי וגם סבתי היתה בוקר וחגים. בשבתות ובעיקר טיש( )צום אורחים לכבד
 או עניים לקרובים ושולחות צחורה במפית מכסות שבת, מצרכי סל ממלאות

 כשליחת* עצמי את זוכרת אני פעמים הרבה מגדולתם. יורדים ובעיקר עניים סתם
סבי. בית של יסוד היתה בצנעה צדקה זו. מצורה

 שכל חרוצים, לכת, מצגיעי גבוה, כבעלײמוםר עירנו אנשי את אני זוכרת
 הצעירים המתקדמים. הבתים ברוב מצוי היה עתון ביתו. לפרנסת דואג מהם אחד

 פעילות לכל מתנדבים חסרו ולא המקומי הציוני לאירגון פעילים לקרב הירבו
ציבורית.

בראדיחוב עברי בית־ספר
 ויטלין, הגיה באראש, צביה ברח, פייגה שראגע, מיכאל מימין: עליונה שורה

אקסלר. ניסן פרידמן, גילה סמט, מלכה אקר,
ואחרים. קורצר טאלצי לאה, ווייסמן גרטוגן, שמואל פלאה, פאקי :שניה שורה
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ליידר יעקב

בראדיחוב השואה ימי
 הפצצות את זרקו שהגרמנים לאחר בבוקר׳ התעוררנו 22.6.41 ראשון ביום
 באותו והגרמנים. הרוסים בין מלחמה שפרצה ידענו אז עירנו. על הראשונות

 בשתיים אולם מהגרמנים. לנו הצפוי את ידענו כי כמטורפים, כולנו התרוצצנו היום
 — אותם ספרנו סובייטים. טאנקים מברודי מהכביש לבוא התחילו הצהריים אחר

 העיר. אל ייכנסו לא והגרמנים אותנו יצילו הם כי כולנו חשבנו במספר. 26
 בכיוון שלהם, היראה בית בסביבת העיר של המערבי בצד נעמדו הרוסיים הטאנקים
הרכבת. לתחנת עד הגרמנים הגיעו יום אותו הרכבת. לתחנת

 דוד — אתי בברזיל, נפטרו ושיינדיל יצחק הורי
המשפחה כל את הסתירה בביתה אשר זוסיה, ואשתו

 הגרמנים התחילו הצהריים אחר שלוש בשעה בהיר, קיץ יום היום, למחרת
 ללא במקום הטאנקים כל נשארו שעתיים כעבור העיד. ואת הטאנקים את להפגיז

 גם לעיר. שמסביב השדות אל ורצו בתיהם את עזבו אגשים המון לזוז. יכולת כל
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 כה בין :חשבתי ביניהם. ואני ביותר מעטים אך נשארו בעיר הרוגים. היו בשדות
 והילדה אשתי ואילו קונים משה יד על גרתי לנוס. איפוא לי למה המוות יגיעני וכה
 העיר. בתוך פצועים סובייטים טאנקיסטים ראיתי כך אחר השדה. אל רצו

 התחכמו העיר מן לצאת איך להם להראות במקום "החמודים׳/ שלנו האוקראינים
 את כמעט הרגו הגרמנים הבוץ. בתוך שקעו והטאנקים המרעה לתוך אותם והכניסו

בשבי. לקחו הנותרים ואת כולם
 כל את וגירשו לבית מבית הלכו שלהם. הפעולה את הגרמנים התחילו מיד
 יהודים של שיירה ראיתי רחם. ללא והרביצו ״1 ״החוצה ״1 ״החוצה בצעקות היהודים

 הכניסו הדואר. לבית שהגענו עד כולם את לסדר התחילו יהודים. שלושה שורה בכל
 מיני וכל וסוכר אורז סדינים, לאסוף שילכו איש, כעשרים בחרו לחצר. אותנו
 שעתיים תוך נביא לא שאם לנו ניתנה ופקודה העשרים בין נכללתי אחרים. דברים

 הם אם וביחוד להאמין חייבים לגרמנים כולם. את יהרגו הכסף את וגם הכל את
 כאשר ובדיוק קבוצה עוד עם יצאתי בעיות". שום "אין שאצלם להרוג, אומרים
 ועוד אותנו שתפסה שוטרים, קבוצת הגיעה גולדשיידר קלמן של הבית יד על עמדנו

 על החצץ כל את לשפוך עלינו ציוו הפודגאי. אל ישר אותנו וגירשו איש 200
 מכות בר הרביצו לעבוד יכול היה שלא ומי איש מאות כשלוש היינו הכביש.

 ניגר והדם נשברו המשקפיים המשקפיים. על במקל היכו זילברמן לאביש רצח.
הוא. אף מכות קיבל מנקר יוסי לחיו. על

 להפציץ. והתחילו סובייטים מפציצים הגיעו נס. בדרך הביתה חזרתי ערב לפנות
 שבועות נמשך זה ככה בעמידה. רק שבועיים, לישון יכלתי ולא כושי כמו שחור הייתי

לעבודה. אותנו גירשו יום וכל שבועות גבי על
 קרונות הביאו הגרמנים תעופה. שדות כמה הסובייטים בנו שלנו בסביבה

 עבדנו וככה מכות בלי העבודה היתה לא מהיר. ובטמפו עבדנו בכך אבנים. עם
 לשתות רצינו כאשר ובעבודה היום בחום הביתה. ללכת נתנו לא וגם אוכל בלי
 מים דלי לנו להגיש רצה בסביבה, אחר גוי זקן וכאשר לנו נתנו לא מים קצת
 והיו שלנו לסבל בזלזול התיחסו הגוים מבין הצעירים המים. את הגרמנים שפכו
מזה. מרוצים אף

 11 היה ערבים. בתור שנלקחו לאנשים אירע מה היתה: העיקרית דאגתי

 ללכת הגרמנים התחילו בבוקר למחרת האלה. האנשים את ששיחררו ושמענו בערב
 סוכר קצת הכינותי אני היכו. וכן לקחו הבית בתוך שמצאו מה קבוצות קבוצות
 שהרי ביהודי, אז התחשב מי וחתולים. כלבים כמו הפקר היינו הכל. לקחו —
 הרביצו מקום ובכל רביעי יום עד לבית מבית הלכו ככה אפילו. עליו הסתכלו לא
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 וראיתי בחצר עמדתי סובייטים. מפציצים 18 הגיעו 10 בשעה רביעי ביום מכות•
 משה גם נהרגו. מהם עשרות ממגי. מטר 200 הגרמנים על נופלות הפצצות את

הסובייטים. מפצצות שנהרג היחידי היהודי היה נהרג. גלייכר

 וואסרמן חיים גיסן, בן מנקר יוסי ביניהם יהודים ארבעה אסרו ראשון ביום
 ובקומסומול. במיליציה שהיה מחולויוב, ושטומפלר לוזיק, הרשיל של נכדו פסח, ובנו

 כיצד ראה וואסרמן, חיים של בנו פסח, הגימנאזיום. בבגין כולם את רצחו בערב
 מכותיהם הפליאו במקל אותו. והציתו בנזין שפכו מנקר יוסי על רגל. לאביו חתכו
 על זרקו כאשר מחולויוב. שטומפלר וכן מת כבר היה לוזיק האש. את לכבות כדי
 מהעלפון פסח התעורר הלילה באמצע אותו. עזבו מת כבר שהוא וחשבו כסא פסח
 גרמני זקיף וראה הפתוח החלון אל ניגש התרומם, בחיים. אינם כבר שכולם וראה

 לביתו. ולהגיע החלון בעד להימלט הצליח פסח הצידה. וסר נבהל הזקיף מסתובב.
 גורלו על בוסק. לגיטו מראדיחוב היהודים את שהעבירו עד בחיים נשאר הוא

כלום. ידוע לא מכן לאחר

 אירגן והוא הראש היה קראנץ אדולף היודנראט. את לארגן התחילו כך אחר
 לייבוש וואסר, יוסף פרגר, אקר, אדולף :והם משפחתו קרובי מתוך היודנראט את

 )המשטרה( דינסט" ה״אורדגונגס את אירגן היודנראט ואחרים. בדנר גולדנברג,
 הירש מחולויוב, דבנר אשר רוזנברג, שבתי רייס, אלצופרום, ליבער :השוטרים ובין

 לשלוח והתחילו יהודים של מחלקה ובו עבודה משרד אירגנו אלה ועוד. בראון
 התחילו אז .1942-41 חורף עד ומנינים התנהלו ככה עבודות. מיני לכל יהודים
 בחורים ממאה יותר לשם שלחו זלוצ׳וב. יד על לפלוחוב פועלים משלוח על לדבר

 והעשירים נשלחו העניים משם. עוד חזר לא אחד אף היודנראט. ידי על שנבחרו
במקום. הסתדרו

 להשמדה ממנה והוציאו העיר את הרוצחים הקיפו השנה ראש אחרי יומיים
 נשאר לא מהם אחד אף ברכבת. לבלזץ אותם ושלחו ליד הבא מכל יהודים 1500
 אחרי יומיים כך. אחר נרצחו הם גם אולם אחד. ועוד ויגדבייטל למשה פרט בחיים

 הראשון המשלוח אחרי נשארו אשר הגברים כי מודעות, פורסמו הזאת הפעולה
 בשעה כיפור ביום התייצבנו בעיר. להישאר אישורים ויקבלו בשוק להתייצב צריכים
 הארבייטסאמט ראש הגיע איש. מאות מחמש למעלה היינו בתוכם. ואני עשר

 את שהקיפו וגרמנים, אוקראינים ואתו שמו, ימח שיגדלר סטרומילובה, מקמיוגקה
 פרט לקמיונקה הובילו כולם את להשמדה. היא שהכוונה הבינונו מיד הככר. כל

 מאז בתוכם. אני וגם לעבוד שימשיכו כדי אותם שהשאירו אחדים, לבעלי־מקצוע
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 גם .21.9.42 כיפור יום של מהבורות נמלטנו הזה שביום הכיפורים, ביום צם אני
בתוכם. היה גולד לייב

 יעבירו כי שמועה והיתה לנשארים גם מתקרב הסוף כי כבר ידעו הנותרים כל
 בבתים אותם והכניסו לראדיחוב הביאו מהסביבה היהודים את לסוקל. האנשים את

 חייהם. את להציל כדי לברוח התחילו אנשים שהושמדו. העיר יהודי של הריקים
 הערש עד במערב ברח ממשה היה הגיטו הגיטו. את להקים התחילו כיפור יום אחרי
 — הנשארים כל את ואספו העיר את שוב הקיפו באוקטובר בשביעי במזרח. הוד

בחיים. נשאר לא מהם אחד אף לבלזץ. אותם והעבירו — 15000
 לו שהיתה ומי שונות ומחלות מגיפות שנה חצי משך שררו הגיטו בתוך
 למאה פרט הנשארים, כל את העמיסו 1942 בדצמבר 1ב־ ברח. לברוח, אפשרות

 לגיטו והעבירום לסוסים רתומות מזחלות על הגיטו, את לנקות אותם שהשאירו איש
 של האחרונים היהודים גם בר הושמדו סוקל גיטו חוסל עת 1943 למאי 250 סוקל.

ראדיחוב.
 אותם הביאו הנותרים. איש מאה והוציאו הגיטו את כיתרו 1943 למרץ 150

 וההניקו בור לתוך הכניסו הילדים עשרות את אותם. ורצחו פוקצוב היער אל
 ברח סנדר בריא, יוסף היו הגיטו, מן לברוח שהצליחו המעטים בין חיים. אותם
ואנכי.
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ז״ל גולד לייב

הנוראים הימים
 מהבוקר ה״אקציה" התקיימה שלישי, ביום תש״ב, השנה ראש אחרי יומיים

 נשים האנשים, כל את מהבתים והוציאה העיר כל את הקיפה הגיסטאפו הערב. עד
 ועוד. סגל בלומה ברש, גולדה את הרבנית, את המבוגרים, האנשים את וילדים,
 תחנת אל הנשארים כל את הובילו מכן לאחר במקום. רצחו אנשים וכמה שלושים
 במקום שנורו האנשים את לאי־שם. אותם והובילו לקרונות אותם דחסו הרכבת,
 במקום שנשארו האנשים את אחד. בקבר כולם את וטמנו הקברות לבית הובילו
 מה כל הבתים מתוך להוציא עליהם והטילו מאדם הריקים הבתים אל הובילו

 הגדול, הרכוש כל את שהובילו מכוניות, על ולהעמיסם וחפצים רהיטים שבתוכם,
לגרמניה. מלאים, קרונות עשרים

והיודנראט. להסתתר, הצליחו אשר אנשים, כמה עוד נשארו במקום
 הגרמנים ראשון. יום של בלילה נדרי" ו״כל שני ביום אז חל הקדוש יום
 במקום עבודה, לקבל לבוא מהנשארים אחד כל מוכרח הקדוש שביום פקודה, הוציאו
 שלא ומי הריכוז למקום בבוקר לבוא היה חייב אחד כל העבודה. את שעזבו אלה
 אשר, רב המקומי, הרב עם התפללתי נדרי" "כל את תפוצץ. העיירה וכל יירה יבוא
 צריך כי והחלטנו לעשות מה נועצנו בסתר. שהתפללו יהודים כמה עוד עם וכן

 היתה לא בילצה, המנוחה, אשתי הרחוב. אל כולנו יצאנו בבוקר בבוקר. ללכת
לרחוב. לצאת מוכרחים לא חולים כי נודע העבודה משרד מעובדת כי שם,

 יוסף מראדיחוב, הרב אשר ר׳ מחולויוב, הרב היודנראט, עם יחד הייתי אני
 אנשי אותנו הקיפו פתאום ונשים. אנשים לרחוב, יצאו כולם קורצר. וחיים וואסר

 לתת מאתנו אחד כל על ציווה ניקל העבודה לשכת ראש לצאת. נתנו ולא גיסטאפו
 כך אחר שנקבל בתואנה, כרטיסים( מאות שמונה הכל )סך העבודה כרטיס את

אחרים. עבודה כרטיסי־
 כגון לברוח, שניסו היו בשורה. ארבעה ארבעה הלכנו ללכת. עלינו פקדו

 השורה מן לצאת שרצה מי כל והרגוה. בה ירו איסר. ישראל של אחותו קראץ, שרה



87 ראדיחוב לקהילת

 את שם. שהיו כולם עם יחד אותו רצחו החולים. בבית היה האס משה׳לה בו. ירו
 ובדרך מהר, מהר ללכת בנו האיצו אתנו. אותו ולקחו עגלה על העמיסו מלמד בני

ויריות. רובים בקתי רצחו
 שידעתי מה כל בדרך והתפללתי צמתי אני הולכים. אנחנו לאן ידענו ולא הלכנו

 אל שהגענו עד הלכנו מחולויוב. והרב בניו שגי אשר, ברב הדין הוא פה. בעל
 מי כל לנו, אמרו ועוד. שינדלר נוספים, גיסטאפו אנשי מסוקאל באו הגשר יד על גשר.
 מכוניות על העמיסו אותנו ואחרים(. וויסמן שמואל )כגון אחר לצד יצא סמל לו שיש

 היה לא וחלון. דלת ללא פרוצים, היו הבתים כל בעיר. עברנו לקמיונקה. אותנו והובילו
נעלמו. כבר כולם בעיר. אחד יהודי אף עוד

 שיש מי כי אמרו, להתפשט. עלינו ציוו ושם בוג נהר של הגשר אל אותנו הוליכו
 ברגל בו ירו לברוח. רצה וואסר יוסף טובה. עבודה לו ויתנו אותו ימסור כסף לו

 התפשטו. כולם עירומים. לגמרי להתפשט ציוו טוב. לא שזה והבינו כבר ראו והוחזר.
 את לפתוח ציוו ביד. אקדוחים עם השורות בין עברה הגיסטאפו לשבת. ציוו כך אחר
 אחר מתוכן. הוציאו הזהב שיני ואת השיניים כל את הוציאו הסנטר על היכו הפה.
 "נעילה" זמן כבר היה הזמן גדולים. לבורות אותם הכניסו האנשים, את לקחו כך

 לתוך ונפלתי ירו בי גם הצדדים. משני בעורף בכולם ירו האדימה. והשמש
 שיבואו לשקצים שציוו מששמעתי חי שאני להרגיש התחלתי אני — הבור

 משה היכן ? שלכם אברהם ״היכן :הגיסטאפו צעקות שמעתי הבור. את לכסות
 שמעתי לקומוניזם". הבוז הגרמנית, לטכניקה הידד !לכם עוזרים אין למה ? שלכם
 הרימותי התרוממתי. הלילה באמצע לאט לאט באדמה. אותי וכיסו שכבתי הכל,
 היה זה — מהבור ולהיחלץ להתרומם והשתדלתי אויר קצת לשאוב כדי ידי את
 וועלטי כגון להימלט, אחרים גם ניסו קודם בלילה. וחצי אחת בשעה אולי כבר
 ?״ ״לאן לעומתם צעקו מהבור. לברוח גיסו אלה כל בריא. וחיים אלצפרום סגל׳
להם. אירע מה יודע ואיני אותם לקחו

 פחדתי וקר. ירח ליל היה — עירום הייתי למטה. ונלחצתי התעוררתי אני
 ויותר מטר מאה כעבור וככה כנחש האדמה על זחלתי אותי. גם יתפסו שמא
 עלים אספתי קר. לי היה לתוכו. ונכנסתי לפני יער ראיתי והלכתי. רגלי על קמתי

 ראיתי היום. קצת להאיר שהתחיל עד ושכבתי כולי התכווצתי בהם. והתכסיתי
 במקצת רוויתי כי אחרת, מיד והרגשתי לפה אחדות לקחתי אדמוניות. ידי ועל לפני
 היום. שהאיר עד ככה שכבתי והלילה. הכיפור יום של מהצום והרעב הצמא את
 אי נפשי. את החייתי וכך מאדמוניות ניזון הייתי בהם ד/ ויום ,ג יום גם וכן

משהו. רק אמסור בקרבי. אז שהתרחש את למסור אפשר
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 מהבור אני אם ושאל לא־יהודי אלי ובא התקרב ששכבתי המקום באותו
 וככה לגמרי אותי והפשיטו אותי תפסו בעבודה הייתי לא. — עניתי ? בקמיונקה
 השיב בור. ועל קמיוגקה על כלום יודע איני אכלתי. ולא כה עד שוכב נשארתי

 פחדתי קפה. ומעט לחם פרוסת לד ואביא אבוא אני כאן שכב תפחד, אל לי:
 מכוסה היער באותו אחר למקום עברתי יהודי. שמצא לגיסטאפו ימסור שמא

בעלים.
 פרוסות וכמה קפה לי והביא הלא־יהודי בא שמה לבואי דקות חמש אחרי

 ישבתי, היה. וכך לחולויוב. להגיע כיצד הדרך את לך אראה אני לי: אמר לחם.
 הלכתי וכה גופי ואת הראש את לכסות משהו לי נתן משהו. ואכלתי שתיתי
 שהגעתי עד לאדן מאדן קפצתי ברגלי הדוקר החצץ על יחף הרכבת פסי לאורך

בבוקר. חמישי ביום לחולויוב
 קרויס משה ניגשו שנית. דפקתי לי. לפתוח רצו לא דפקתי. בית. ראיתי
 לשם אותי הכניסו כפול. קיר היה שם — הדלת את ופתחו רייס ומומיה מחולויוב

 שקרה מה להם וסיפרתי שחור קפה לי נתנו קצת. אלי שבה שרוחי עד בי וטיפלו
 הם בחיים. נשאר לא אחד ואף נרצחו האנשים שכל החדש, "העבודה" במקום

לראדיחוב. הביתה אותי הובילו ובלילה עגלה הביאו היודנראט. חברי היו
 הכל. לו וסיפרתי היודנראט, ראש קראנץ, אברהם אלי בא הביתה. באתי

 את יהרגו לאו אם כי שהיה, מה בעיר אחד לאף לספר לא מבקשך אני :לי אמר
כולם.

 אז להם. סיפרתי הכל את המנוחה. ולבילה לו סיפרתי פייביש׳ל. ,ר בא בבוקר
 אשר. ר׳ של אשתו שיינדלע גדולה". זכות לך "היתה :לי ואמר באוזן לי משך הוא

 אספר. שלא ביקשו נרצחו. כולם וכי אשר ר׳ על לה סיפרתי במחבוא. עוד היתה
 הדברים. את ולהסתיר לספר שלא שמם, ימח הגרמנים של הפוליטיקה זו היתה
המוחות. את ולטמטם לבלבל כדי וזה לעבודה כביכול שולחים הם

 ליידר, יעקב היה שלנו בבונקר בסוכות. נוספת "אקציה" נתקיימה כך אחר
 כמה עוד נרצחו זו באקציה שיורים. שמענו ששי ביום אנשים. כמה ועוד זים אני,

 והעיירות. העיר אנשי שכל פקודה נתנו שלושה יומיים כעבור אנשים. מאות
 הכל. את בבית בהשאירם לגיטו, ייכנסו וכר דעמבינע קריווע שטרוויץ, לופאטין,

 לא אני בילצה, לאשתי, אמרתי מסויימת. שעה עד בגיטו להתאסף עליהם ציוו
 עלי שעבר ומה שמה להסתתר לא־יהודי אל הלכתי אחרת. לדרך אלא שמה, הולך
עצמו. בפני סיפור זהו מאז־
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שטייכרורצל שרה

חיים תולדות
 כעבור גליציה. שבמזרח בלז בעיר גרנו השניה העולם מלחמת פרוץ עם
 חלו ימים חודש לאחר הגרמנים. בהסכמת גליציה את הרוסים כבשו ימים חמשה

 של הסבל התחיל ואז הרוסים וחלק הגרמנים קיבלו חלק בגבול: שינויים
 חלק והעברנו תורה בשמחת בלז העיר את עזבנו שלי. הסבל ובעיקר היהודים
 ם מגורי. חדר לנו הקציבה בעלי משפחת ראדיחוב. — בעלי של מולדתו לעיר מהרכוש

 חפציה ממכירת להתקיים אותנו אילצו הרוסים נפשות(. ארבע )היינו השתכנו שבו
 22.6.41ב־ כבעלי־אמצעים. נחשבנו שהרי עבודה, שום לנו איפשרו שלא מאחר

 פעם כל היהודים. על חדשות גזירות יצאו הכיבוש ועם ראדיחוב את הגרמנים כבשו
 הרדיו את ימסור יהודי שכל דרשו תחילה אחרים. חפצים להם לספק דרשו

 מכל אותנו לנתק מנת על נעשה, זה כל השעונים. את מכן לאחר שברשותו,
הגיטו• את הקימו והגרמנים מרובים ימים עברו לא סביבנו. הנעשה

 ביום לקחו אוגוסט, בחודש ,1941ב- לעבודה. נלקחו 50 גיל עד ונשים גברים
 סיפרו, לא־יהודים חזר. לא מהם ואיש צעירים של גדולה קבוצה למחנה־עבודה אחד
נרצחו. העיר את שיצאו לאחר שמיד

 וורובל אברהם מאחי מכתבים נוצרים, דרך לקבל, התחלתי 1942 בתחילת
 מכתב כל חלף סביבתו. יהודי כל ועל עליו שבאו הצרות, על סיפר בהם מקרקוב,

 למות ולא לחיות יכולנו שלא למצב, הגענו מבוטל. לא סכום לשלם נאלצתי כזה
המרצחים. ידי על להירצח ולא טבעי מוות למות מאלוהים ביקשנו לילה ובכל

 ומשה צפורה בעלי: הורי משפחת וכל בעלי את איבדתי 28.10.42ב־
 לקחו הבכור את ילדיה. ארבעה עם גרוסמן ואדלה ואחותו מאיר שטיינוורצל,

 אדלה של בעלה לבורות. חיים אותם והשליכו איש אלף עם יחד כיפור ביום
 לקחת באו הצהרים אחר בשעות יום, באותו הראשון. הקרבן היה מיכאל, גרוסמן,
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 שניה מקומה קפץ קולם את בשמעו עבד. שבו המקומי, החולים מבית בעלי את
 הלכנו הבנות ושתי אני הגוויה. את ולקחתי עגלה שכרתי למחרת במקום. ונהרג
 ומהבתים, מהרחובות שנאספו מתים, שפע הקברות בבית ומצאנו הקברות לבית
 אם :יותר טוב למי ידעתי לא הקבר לפני בעמדי זה. לפני יום של הרצח אותות

 לא מאז שמו. את ורשמתי מקל מצאתי ישראל. לקבר שזכה ובפרט לו, או לי
למקום. עוד חזרתי

 מזוייפים, ניירות עם כנוצריה ,13 בת יוכבד, הגדולה, בתי את שלחתי אז
 שהיתר. הצעירה, בתי עם נשארתי בגרמניה. עבודה למחנה־ בכסף, עלו הם שגם
 כחצי היו שבו בלבוב, למחנה־ריכוז רב סבל לאחר עברנו וחצי. שמונה בת אז

 בתי. ובכללם ילדים שבעה מהם איש, 110כ־ היינו המחנה חיסול עם איש. מיליון
 למחנה בהגיענו קרקוב. ליד פלאשוב, ריכוז למחנה ברגל־ עברנו 1944 ביולי

 לדון התכנסו הגרמנים ואנשי־המחנה למחנה מחוץ רב זמן אותנו השאירו פלאשוב,
 עם וביחוד האנשים קבוצת עם לעשות מה שדנו לי, נודע מכן לאחר בדבר.

 המחנה כל את רוקנו כן לפני יום ארבעים שכן מיד, לחסלם אם היינו הילדים,
 לצאת כולם נאלצו במחנה למחנה. הוכנסנו לבסוף לאושוויץ. בקרונות מהילדים
קשות. בעבודות למחנה מחוץ עבדתי לעבודה.

באושוויץ
 את הוציאו לאושוויץ. גשום וביום הלילה בחצות הגענו סוף לאין בנסיעה

 ושתיה. מזון ללא הוחזקנו שם ארוך. לבלוק בשורות אותנו והעבירו מהקרונות כולם
 לשם למקלחות להיכנס מוכנות להיות שעלינו לנו הודיעו הצהרים אחר בשעות

 למוות. ומי לחיים מי :גזר־הדין לשם ס.ס. וקצינות מעלה הרופא בנוכחות מיון
 איפוא נשאלה ענתה. לא והיא לגילה בתי את הרופא שאל המיון את בעברי

 החלטתי לבת. והצטרפתי פניתי אמא שקראה הנשים.ברגע יתר בין נמצאת אמה אם
 המשאית בכותנות־פסים. אותנו הלבישו הגדול. מהעולם סופית להיפרד זה במעמד
 התחבאנו המשאית על והנשים הילדים את להעלות שהתחילו ברגע בחוץ. עמדה

 עזבו המיון ואנשי שהמשאית לאחר רק אותנו גילו ולא שהופשטו הבגדים בין
 אלה בין והעבירתו אותנו הלבישו היהודי. עובד־המיון אותנו הוציא המקום את

 המחנה את לעזוב מנת על למיון שנית נשלחנו יום 21 לאחר .לחיים. שמויינו
 למשלוח כשרים שהיו אלה מעלה. הרופא נוכח היה שוב זה במיון אושוויץ.

 היינו סגור. בחדר השאירו למשרפות שנועדו אלה את ואילו גדול למגרש עברו
ילדים. שני ורק נשים אלפים כחמשת באושוויץ
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(1944 )נובמבר לברגן־בלזן מאושוויץ

 כנראה ונקניק, בלחם צויידגו קרובות. על כך אחר אותנו העמיסו באושוויץ
 היינו לברגן־בלזן. הגענו ארוכה נסיעה ולאחר לקרונות נכנסנו ומאושרים מסוסים,

 שהיתה לבתי, בפרט רע, היה לא היחס באוהלים. ולנו במחנה הראשונים בין
 איש, שבעים רק נותרו השיחרור בזמן ואילו בבלוק איש 800 היינו יחידה. ילדה
 שרווחו והדיזנטריה, הטיפוס השחפת. מחלות עקב מבוטל לא מספר נפטר מהם שגם

 המחנה. יד שעל הימלר חולים לבית בתי ואת אותי העבירו 16.4.45ב־ במקום.
 28.5.46ב־ הקטנה בתי עם ארצה הגעתי להחלמה. לשבדיה עברנו 1945 יוני בחודש

 היה, וזה ברור לא מברק הימים, באחד קיבלתי בשבדיה עוד בהיותי 1946 בשנת
 הגיעה 1947ב־ בחיים. נשארה יוכבד הגדולה בתי כי לי שבישר הראשון, האות

לכאן. היא אף
ומצאצאיהן. מהן נחת לראות וזוכה הנשואות בנות, שתי עם חיה אני היום

 דב אקר אסל, גרטוגן יעקב, שטיינוארצל יהודה, קראץ עליונה:: שורה לשמאל מימין
מתתיהו. ברח פאקי, פלאה פרידמן,

 גיטל שטריקר הינדה, לויט רייזל, קאבער קרייגדיל, שטריקר :שניה שורה לשמאל -מימין
רבקה. שטריקר רבקה, מנקר מאיר, פרימע דוד, באראק

אסתר מאיר פשי, מנקר איידל, מאיר לאה, ויסמן שלישית: שורה לשמאל מימין
. סאלצי. וקורצר .־
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ז. ב•

"פולקסדויטשע" עם ראדיחוב בת
 והעינויים הצרות על ולספר להוסיף טעם אין מראדיחוב. ורחל שמואל בת אני

 הכרזת עם סיפורי מתחיל לכן זאת. עשו לפני רבים בגיטו. הנאצי הכיבוש מזמן
מיהודים(. ,)"נקייה׳ כ״יודענפריי" ראדיחוב
 משפחה לי היתה לא )כבר מולדתי עיר את לעזוב נאלצתי היהודים שאר כמו
 יותר ונהיה לחיות שם לנו שיתנו חשבנו בוסק. לגיטו והגענו הזמן( באותו

 כמו והמהומות הצרות באותן חשנו קצר זמן כעבור בראדיחוב. מאשר בטוחים
 התעוררה אז בחיים. להישאר ליהודים סיכוי כל שאין לנו, והתברר בראדיחוב
 ולהישאר דרכים ולמצוא לגסות או הדין, את לקבל :לבחור דרך באיזו השאלה
 מוצא על לחשוב טרחתי לא שכלל אפאטית כד כל הייתי אישית אני בחיים.
 מכל יחידה שנותרתי לאחר בחיים, ולהישאר להינצל ענין כל לי היה לא כלשהו.

 האקציה אחרי קרמניצר. שלמה ושמו עירי בן חבר, לי היה זמן באותו משפחתי.
 שני עם יחד הוא היה לעבודה, הנוער כל את כאילו לקחו כאשר כיפור, יום של
 בפני הוא התחנן כד, אחר לי שהתברר כפי הזה. מהגיהנום לברוח והצליח אחי
 בכלל שניתן האמינו שלא פסימיים, כך כל היו הם אולם יברחו. הם שגם אחי,

 בקשה תצליח, ואולי מרץ עוד יש "לד ברור. דינם במאוחר או שבמוקדם לברוח,
 השריד תהיה היא אולי בחיים, שתישאר אחותנו בתיה על שמור אליך, לנו אחת

 אותי הציל באמת הוא שיוכל. מה כל שיעשה נשבע והוא המשפחה" מכל היחיד
לבוסק. הגעתי יחד ואתו האחרונה מהאקציה

 לברוח שתוכלנה כדי הנוצרית התפילה את לומדות בנות ראינו בבוסק
 לשכנע שלמה החל אז האכזרית. המלחמה את שם ולעבור נוצריות בתור לגרמניה

 שאין משראה לדבריו. הקשבתי לא אפילו אני החיים. את לאהוב לרצות אותי
 )לעולם ששילם מה לו שילם מהיודנראט, ״מאכער״ אתה הביא אותי, לשכנע דרך
 מדובר. במה ידעתי לא בתמימותי אני ה״סהורה". את לו והראה כמה( אדע לא

 רק פולניה, או באוקראינית :מתאימה אני מה בתור לדעתי שאל כששלמה אבל
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 לחיות רוצה ואיגי לברוח רוצה שאיני ולבכות לצעוק והתחלתי התעוררתי אז
מתים. כשכולם

 סיכוי לה היה אותה. לשכוח לי שקשה יהודיה, בחורה עוד היתה חדר באותו
 שלה השמי שהאף סברו, מה משום לחיות. רצתה כר וכל היות להינצל, אחוז מאה
 כמה :חשבתי באוסטריה, כבר הייתי כאשר שנים, כעבור פעמים הרבה אותה. יסגיר
 לא הזמן באותו ניצלת. היתה לחיים כזה חזק רצון עם — אתי אינה שהיא חבל

 1 ולברוח כולם את להשאיר לה איכפת לא ? יתכן איך אותה. להבין מסוגלת הייתי
 אותי לשכנע דרך כל לו שאין כשראה שלמה, ? למה לי. איכפת כך כל אני ואילו

 יכול לי. מפריעה שאת יודעת "את :אחרת בדרך החל יצליח, לא טובות ובמלים
 ואת ההבטחה את לקיים רוצה אני לאחיך. הבטחתי אלא עצמי את להציל הייתי

 אפילו רוצה אינני לך, "להפריע :לו אמרתי אז לנפשי״. אותי עזבי לי. מפריעה
 בלי רגשות, בלי לי אמר כאשר ועשיתי עוד התנגדתי לא בטוח". למות שאלך

 מידי קרעו לראשי, מטפחת מידתי, לפי גבוהים במגפיים אותי הלבישו פרידות.
מהגיטו. אותי והוציאו הדוד מגן את

 התאוששתי מה. ולשם לאן ידעתי ולא ויותר יותר רגלי כשלו צעד כל עם
 נשקפת שסכנה כשהבינותי לרוץ והתחלתי התעוררתי אלינו. שהופנו היריות לקול

 אחרי אביה עקב ולמזלי היודנראט ראש של הבת הגיטו את יצאה אתי יחד לי.
העגין. את להסדיר ובפרוטקציה בכסף הצליח והוא הנעשה

 והגענו הגיטו שער את עברנו הלאה. ללכת סימן לנו נתן היודנראט ראש
 הסברים. ובלי תעודות בלי שם לי נתנו מסודר. הכל היה שם לארבייטסאמט. בשלום
מלקביץ. צ׳סלווה :מעתה שמי

 וזה היות ברע חשתי לאוסטריה. ישירה ברכבת ומשם ללבוב הובלנו מבוסק
 טוב מכל אתן הביאו כי אכלו, כולן לפי. אוכל בא לא שעות וארבע עשרים
 :אחת מחשבה ובלבי גדולות בעיניים בהן מסתכלת ופוחדת, רעבה רזה, אני ואילו
 והאחראית המדריכה היתה אשר מבוגרת, אשה ישבה לידי מהן. שונה אני במה
 עניתי ולשאלתה אוכלת שאיני הרגישה היא פולקסדויטשע. של הטרנספורט על

 בגדים, אוכל, שום אתי ואין הורי עם להתקשר הספקתי ולא ברחוב אותי שתפסו
 חזיר של בשומן מרוח לחם לי ונתנה עלי ריחמה היא אני. מי שיעידו ניירות, או

 את רק ואכלתי השומן את לבלוע יכולתי לא ואוכל. אתבייש שלא בי והפצירה
 היא לאוסטריה. כשהגענו גם לי ודאגה אותי עזבה לא היא מאז היבש. הלחם
 והעבודה המקום את עיניה במו לראות כדי העבודה למקום אותי ליוותה אישית

טוב. כל הערוך השולחן למראה ונדהמתי בצהריים למקום הגענו שקיבלתי.
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 חשבתי גדול. בשר לנתח בנוסף .עגבניות במיץ לבנות איטריות אכלו הפועלים
 ואפילו מרעב מתים אנשים באה אני ממנו במקום שבעולם: זה צדק על בלבי

 לשולחן אותי הזמינו הוא. אחר עולם כאילו וצוחקים זוללים ופה להם אסור לנשום
 המלווה נגדי. חשד יעורר וזה אני רעבה כמה ירגישו שמא לאכול להתחיל ופחדתי

 שמא פחד שכולי בעוד בלבוב, תעמולה לשם אותי וצילמה אותי הרגיעה שלי
להורג. אותי להוציא ויבואו יהודיה שאני בי הכירה

 במקום. זמן הרבה כבר שתיתה פולניה עם אחד בחדר לישון מיטה קיבלתי
 ומיד עייפה מאוד הייתי מבינה. כלא עצמי עשיתי אני ואילו גרמנית דיברה היא

 לי אמרה למחרת ביידיש. לצעוק לדבר והתחלתי שחלמתי כנראה נרדמתי.
 מוזרה. בגרמנית מהשינה דיברת כי •לשפות כשרונית מאוד את "צ׳סיה הפולניה:

 הסכנה בשל לפניה להירדם פחדתי מאז התקדמות". באמת זוהי כהתחלה אבל
שבדבר.

 שהציג איום, אנטישמי במקצועו, מורה פולני, היה האחראי בגן־ירק. עבדתי
 הסתכל ותמיד ליהודים וללעוג לדבר הפסיק לא הוא כפולקסדויטשע. עצמו את
 בלתי מכיוון באה ההצלה בי. חשד שהוא חושבת אני היום עד מגיבה. אני איך

 לשמוע, אוכל שלא במרחק האחראי עם ודיברה לגן הבית בעלת באה אחד יום צפוי.
 שמצאתי מתברר דוקטור". "פרוי אחרי ללכת שעלי לי מסבירים דקות כמה וכעבור

 ממש היתה זאת בחוץ. ולא הבית בתוך אצלה לעבודה• בי רצתה והיא בעיניה חן
 יותר. קלה היתה עבודתי להירדם. עוד פחדתי ולא לחוד חדר קיבלתי הצלתי.
 לא לדבר אותי ישמעו שהילדים היה אסור כי הגרמנית לשפה לקורס נשלחתי

לתפור. קצת למדתי וכך שימוש ללא תפירה מכונת עמדה בחדרי נכון.
 במכונה. לתיקון דברים לי מביא והיה זה את ניצל ירק בגן האחראי הפולני .
 לנוח או לקרוא העדפתי וסירבתי. עלי שנמאס עד למענו עבדתי פנוי רגע כל

 ״זשידובקה״ האוכל: שולחן ליד התלחשויות שמעתי למחרת החופשי. בזמני
 לבעל ופניתי לפעול מיד החלטתי המפיץ. ומי הכוונה למי ידעתי "זשידובקה".

 ואז להגיד מה ידעתי לא אתו לדבר לי כשניתן אתו. .ראיון וביקשתי הבית
 נשמע לא כי חייך, הוא מתפטרת. שאני לו והודעתי מקרבי דיבר עליון כוח כאילו
 לבכות התחלתי ואז לסיבה שאל הוא מפולניה. ועוד ההם בזמנים הזה כדבר

 בשבילי עלבון היה וזה השולחן ליד זשידובקה לי שקראו נעלבתי כי ואמרתי
 לפנות לאן היה לא כי ביותר, עדין היה הזה המשחק יותר. להישאר יכולה ואיני

 ושלח לעלבוני היה שותף כאילו הוא, אבל לגיסטאפו. אותי למסור היתה וזכותו
 "מי :פעם מדי לחי סטירות בליווי אותו לחקור והתחיל האחראי לפולני לקרוא
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 תזכירו פעם עוד אם כי זכור ? הוא מי ? יידין שלגו צ׳סיה על להגיד שהעז זה הוא
 מתפטרת?" עדיין שאת או "מרוצה? פנה: הוא ואלי נכון". בכם לטפל אדע זאת

להישאר". שמחה "אני : בחיוך עניתי
 אותי שונאים שהם ידעתי במקום. העובדים הפולנים עם שקט לי היה מאז
 וזה שונה שאני הרגישו הם שלהם. מאשר טוב יותר היה מצבי בי. ומקנאים

 והפחד הרוחני הסבל אך אנושי. די היה והיחס לי חסרו לא ולבוש אוכל להם. כאב
 שלי הרוח מצב כאלה לילות שאחרי ברור, שינה. ללא ללילות הגורם היו המתמיד

 ופעם לשולחן ארוחותיהם את להם היגשתי גדלו. ויצר־הנקמה והשנאה רע היה
 עם המגש וכל כשלו רגלי רעדו, ידי יותר. אותם לשרת מסוגלת שאיני הרגשתי

 היסטרי ובבכי תחתי כשלתי לרסיסים. ונשבר נפל יקרים, חרסינה בכלי המאכלים,
 אותי מלטפת יד חשתי פתאום השברים. את ולנקות לאסוף מסוגלת הייתי לא

 נבכה לא יותר. גדולים אסונות ויש עכשיו מלחמה אסון. קרה לא "קומי :ומנחמת
 שלי, "הבוסית" של קולה היה זה לקנות". המלחמה אחרי שנוכל כלים, קצת על

ונוקשה. אכזר נשמע הוא שלאחרים קול אותו
 שמציגים ראיתי למקום כשהגענו סרט. לראות הבית בעלת אותי הזמינה אף פעם

 ההזמנה על לוותר בבית. אותו שקראתי אחרי הספר את הכרתי זים". "יוד את
 ? ייתכן איך אבל שאראה. סצנות מיני מכל להתעלם השתדלתי לכן מאוחר, היה

 תפקיד את שיחק מריאן פרדיננד הנאצי השחקן ממש. של כנסת בית ראיתי פתאום
 עם הקודש ארון ליד עמד הוא ונכונה. עסיסית היתה שבפיו היידיש זים. היהודי

 כל שתקה היא חזק. בבכי ופרצתי נשברתי שוב טלית. ועטוף ביד תורה ספר
 לבדי כשנותרתי בהתפרצות? עצמי שהסגרתי הבנתי וכשנרגעתי, הערב אותו

 תשובה בפי שיתנו שלי ואמא אלוהים עזרת את ולבקש להתפלל התחלתי בחדרי
 "מה שאלה: היא הארוחה, אחרי בבוקר לשאול. תתחיל כשהיא בבוקר, למחרת

 יחד. גדלנו בבית. טובה חברה לי "היתה :עניתי ?״ הסרט בזמן צ׳סיה לך קרה
 — יהודיה היתה כי כנסת, בבית יחד ביקרנו פעם ולא הספר לבית הלכנו יחד
 אחת..." יהודיה על להצטער "שטויות! ענתה: היא בחיים". עוד איננה והיא

יהודים. על אתה ולשוחח לשוב אצטרך שלא בכדי מהר לעבוד התחלתי
 אותם הרי כי כזאת בסלחנות אלי התנהגו ולמה איך יודעת אינני היום עד
 עלי שומרת שאמי האמנתי, אז אחרים. דומים במקרים מאוד אכזרים היו האנשים
 אלוהים, אצבע היא לי רחשו שהם והסימפטיה אותם שתספקנה לתשובות לי ודואגת

שוב. ללא שהלכו ממני ועשירות פקחיות יפות, יותר היו כי
 הכתובת את מיד שאביא וכן להורי עזרה בהצעת הבית בעלת אלי פנתה פעם
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 ונעבוד יחד שנהיה אותם להעביר תשתדל האדום הצלב דרך והיא המתייקת
 לחדרי מהר שהלכתי כמובן עצובה. תמיד אותי לראות מסוגלת היא שאין אצלה,
 אעשה? מה הושמדו(. מחנה באיזה אפילו ידעתי לא )הרי ולהתפלל. לבכות
 לחיות מעדיפה "אני :עליו לערער שאין בקול ואמרתי שוב עליתי זמן כעבור
 יריות, והיו חזית אצלנו היתה המלחמה. אחרי לחזור מי אל לי שיהיה בתקוה
 לי ייוודע אם מהם. מכתבים מקבלת אינני כי להורי קרה מה יודע ומי נהרגו אגשים
 קשה לי היה לא ההם בזמנים אני?" לחיות אוכל איך ההרוגים בין הם שגם

 פקחי זה צודקת. את "מסכנה. אומרת אותה ששמעתי עד בקול בכיתי לכן לבכות
 במידה הגרמנית, העתונות הלאה? ומה שוב. ניצלתי נוהגת". שאת כפי מאוד

 התבוסות התחילו וכאשר וגצחונות תעמולה מלאה היתה בה, לעיין אז שיכולתי
 האמנתי בתמימותי ואני התכנית(... לפי )נסיגה גאכריקוורץ פלנמסיג כתבו הם

 על רם בקול לבכות עוד אוכל ולא האמיתי בשמי להיקרא עוד אוכל לא שלעולם
אכזרית. כה בצורה שהושמדו היקרים
 תותחים. של יריות כאילו כששמענו איומה, בהלה פרצה אחד בהיר יום
 היה ומתפקידי מאוד חשובים אישים של לישיבה רבה במתיחות התכוננו אצלנו
 עין עצמתי לא התרגשות ומרוב מתרחש מה ידעתי לא עדיין כיבוד. להם להגיש
 בה השתתפו הישיבה. התקיימה למחרת לפטפט. מי עם לי היה לא כן. לפני לילה
 גיסטאפו אנשי גבוהות, בדרגות צבא אנשי העיר, ראש :דאז חשובים אישים הרבה
 אפילו העלו לא הם ופוחדים. מבוהלים הגרמנים את ראיתי הראשונה בפעם ועוד.
 לבי ואני המצב על בחופשיות דיברו הם מהמצב. נהנית כפולניה, שאני, דעתם על

בה. להתחלק מי עם לי שאין והתרגשות שמחה מרוב צוהל ממש
 ארוחת־הבוקר את לו הבאתי ממיטתו. שלי הבית בעל קם לא בבוקר למחרת

 את לי וגילה טיבם מה הרוסים, על שאלות ולשאול אתי לדבר התחיל והוא שלו
 האנגלים, כנראה יהיו שם ל״שלדמינק", בקרוב ישלח וילדיו אשתו את תכניותיו.

 בסוכה ישתכן עצמו הוא נשים. עם בכבוד מתנהגים ואינם ג׳גטלמנים לא הרוסים כי
 למחבואו. ומזון ידיעות לו ולהביא הכובשים עם להישאר יהיה מתפקידי שביערות.

 העובדים עם יפה התנהג כי הרוסים מפני לדאוג לו ואל לו אעזור שברצון לו עניתי
 ובורג ס.ס. של חשאי סוכן שהוא לי שידוע לו אמרתי )לא לטובתו. אעיד ואני שלו
זו. בצורה שיילכד רציתי הנאצי(. במנגנון חשוב די

 אשתו עם יחד אותי לשלוח החליט הוא יודעת. איני תכניתו לשינוי גרם מה
 נפגעתי בתאונה. בדרך נפצעתי כי למקום־מבטחים, אתם הגעתי לא אמנם וילדיו.

במקום. הרוסים היו כבר בבית־חולים וכשהתעוררתי קשה מזעזוע־מוח
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ב. ל.

במלחמה
 פועל בתור עבדתי עשרה. תשע בן הייתי השניה העולם מלחמת פרצה כאשר

ו□ אדיח בר הופיע אשר מקומי עתון במערכת דפוס
 יום ,1941 ביוני 22 יום הוא רוסיה, על הגרמנית ההתקפה של הראשון ביום

 בשעה בוקר, ובאותו הג״א מדריך אז הייתי בסטויאנוב. להיות לי נזדמן בשבוע, א׳
 המלחמה. פרצה שכבר הדעת על העליתי ולא צבאית תכונה איזו ראיתי מוקדמת,
 הרבה ביניהם מהגבול, הראשונים הפליטים את כבר פגשתי לסטויאנוב כשהגעתי

 את הפציצו הגרמנים לראדיחוב. חזרתי מלחמה. פרצה כי לי נודע אז ורק יהודים
 מהר תיגמר המלחמה כי היינו, בטוחים וכולנו ראדיחוב שליד התעופה שדה

 מהסביבה פליטים לראדיחוב להגיע התחילו היום במשך אבל בטוח. הרוסי והנצחון
 התחלתי אז לראדיחוב. ומתקדמים הגבול את ועברו פרצו הגרמנים כי וסיפרו
 הגרמנים כי רעה בשורה באה ערב לפנות העיר. עזיבת על חברים כמה עם לדבר
 העיר. את לעזוב שיתכוננו שלי להורים להציע התחלתי בוויטקוב. נמצאים כבר
 ברודי. לכיוון ולצאת היום למחרת העיר את לעזוב תיכנגו חברים כמה ועוד אני

 כבר היו והגרמנים העיר על קשה הפצצה היתה בוקר לפנות שקט. היה הלילה
 שיהיה ומה להישאר אלא ברירה אין כי והחליטה התאספה המשפחה בפרבריה.

 אצלי. שלן גרובר, ויחזקאל לזה להסכים רציתי לא אני אתנו. גם יהיה כולם עם
להיפרד. מבלי מהבית פרצנו ואני,

 והגענו השוק את עברנו בריצה הגרמניים. הפגזים בשל לגיהגום הפכה העיר
 שיימשך עניין שזה ראינו הקרבות. שוך עד חיכינו שם הישן הקברות לבית עד■

 ליער הגענו לופאטין. של היער לכיוון רצנו בשריון. שריון קרב זה היה שכן קצת,
 שאגו ראינו אוסובין. הכפר בסביבת צנחנים מצניחים שהגרמנים ראינו ומרחוק

 הכפר בתוך הדרך בשולי להתקדם והתחלנו ברירה היתה לא אבל מנותקים. כבר
 בקירבת חמילגא לכפר הגענו הצהריים לפני 11—12 בשעה לופאטין. בכיוון

 יבואו הגרמנים כי עלינו שאיימה אוקראינית, כנופיה אותנו עצרה שם לופאטין.
 תבואה של אסם לתוך להיכנס אותנו אילצו אותנו. "יגמרו" הקרבות ובתום
 איפוא החלטתי שמה. עצורים כבר שהיו מהסביבה, יהודים עוד מצאנו ובתוכו
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 אם כי אמרו רבים אולם אתי הסכימו אחדים החוצה. ולהימלט הגג את לפרוץ
 שקפצתי ראשון הייתי להפסיד. מה לי היה לא עליהם. רע סוף הדבר יביא כן געשה
 שלושה רק שברחו אלה מכל באש. עלינו השומרים פתחו הרעש בתוך מהגג.
לי. ידוע לא האנשים יתר גורל ללופאטין. הגענו

 שאמרו לי, מוכרים אנשים כמה מצאתי גרמנים. ולא רוסים היו לא בלופאטין
 אולם לראדיחוב. לחזור נוכל ואז הקרבות שייגמרו עד קצת כאן לחכות לנר
 והגענו לופאטין את עברנו חזרה. דרך אין הבית את עזבתי כבר אם :אמרתי אני
 הרוסים, של הראשונות היחידות את פגשנו בסטאניסלבטשיק סטיר. לנהר עד

הנהר. על להתבצר שהתחילו
 מפקד שם היה למזלנו מהצבא. שברחנו שחשבו, לפי אותנו, עצרו תחילה

 אתם. יחד להילחם מוכרחים אנחנו אמר: הוא אותי. שהכיר מראדיחוב רוסי
 התקדמותם. את ולעכב חפירות לחפור צריך גרמניים, טאנקים של טור שמתקדם כיוון

 המתקרב. המשוריין הטור של הרעש את כבר שמענו מולוטוב. בקבוקי לנו הביאו
 העמדות על להרביץ והתחילו לפנינו מטרים מאות כמה נעצרו הם למזלנו, אולם

 ועברו העמדות את נטשו הגשר, את הרוסים הפציצו בלילה הנהר. יד על הרוסיות
 בסטאניסלבטשיק בשחיה. עברנו הנהר את לבדנו. נשארנו ואנחנו הנהר של השני לצד

 לכיוון והתקדמנו סטאגיסלבטשיק את עזבנו בלהבות, עלתה והעיר שריפה היתה
בדודי.

 לצבא. רשמית אותנו׳ גייסו גם ושם רוסי שלטון עוד היה שם לברודי. הגענו
 פודבולוצ׳יסק־ מזרחה־לטרנופול, לכיוון נסיגה של הארוכה הדרך התחילה אז

 ימים כמה שנמשכו בקרבות ביותר. וקשה מרה תקופה זאת היתה וולוציסק.
 לפנות היד. התנפחה הלילה במשך מפגז. רסיס קיבלתי אם ידעתי ולא ביד נפצעתי

 הרעלת שהבחין לחובש, פניתי להשחיר. מתחילה שהיד וראיתי חום קיבלתי בוקר
 המחלקה של האוהלים לאחד מהחזית, רחוק לא שדה, לבית־חולים אותי הביאו דם.

 בתוך אנו כאילו היה האוהל בתוך הרושם בתור. חכיתי שדה. בתנאי הכירורגית
 ידים היו הניתוחים שולחן ותחת דם כולו היה הראשי הרופא של החלוק אטליז.
 היא מסטאניסלבוב. לי נדמה אחות, שם היתה למזלי צמרמורת. עלי עברה ורגלים.
 את לאבד רוצה איני אם אותי, לנתח אופן בשום להסכים לא לי, ולחשה בי השגיחה

 הרופא אל אותי הביאה בשבילי. משהו לעשות תשתדל היום במשך היא ואילו היד
 אינך אם לי אמר הרופא התנגדתי. היד. את לקטוע שצריך פשוט פסק והוא
 האחות באה ערב לפנות לאוהל. אותי הביאו בינתיים צריך. לא — לחיות רוצה

 היה אפשר אי מזהב. יותר שווה היה שזה אנטיביוטיים כדורים כמה לי והביאה
 ממש נס נעצרה. וההרעלה החום עבר ההשגחה בעזרת כאלה. כדורים להשיג אז

 לי הוציאו שם בעורף, חולים לבית אותי הביאו כך אחר היד. עם ונשארתי קרה
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 היתה אותי שהצילה האחות בסדר. והיא היד עם נשארתי השם וברוך הרסיס את
בלנינגרד. שנהרגה מסטאניסלבוב, יהודיה

 ומשם לקיוב ארוכה דרך עברתי לחזית. משם חזרתי שבועות כמה לאחר
 בפעם נפצעתי סטאלינגראד. של הגיהנום כל את עברתי ולסטאלינגראד. לרוסטוב
 בזמז בטוח ממוות שניצלתי אזכיר, כן לפני אולם הצבאי. מהשירות ויצאתי השניה

 צריכים היינו חולים. לבית באמבולאגס אותי העבירו שנפצעתי לאחר המלחמה.
 את להם שניתן שדרשה קצינים קבוצת אותנו עצרה הגשר יד על גשר. לעבור

 אלה אולם •לכך. התנגדו הפצועים על והממונה הרופא דחוף. באופן הרכב כלי
 הגשר, על עלו הקצינים בכוח. הרכב את לקחו הם שיתנגד. מי כל יהרגו כי איימו,
השמים. מן נס בזה ראינו נהרגו. וכולם התפוצץ הגשר

 בשנות בקאוקאז. הנפט בתעשיית כמגוייס עבדתי לעורף אותי העבירו כאשר
 גם אז העיר. בני כל ועל משפחתי על שעברה השואה על לי נודע 1944—1943

 שרידים אך כי לי, נודע שממנו ליידר, מיעקב מראדיחוב, ראשון מכתב קיבלתי
עמנו. מבני נשארו מעטים

 שנתיים. בערך שם עשיתי לפולין. ובאתי רוסיה את עזבתי 1945 בסוף
 את עצרנו יריות. שמענו לראדיחוב שהגענו לפני אולם לזה. מיוחד רשיון קיבלתי
 כנופיות לבין הצבא בין קרב על לנו שנודע משום להמשיך, לנו נתנו לא האוטו.

 בקיבוץ, שם הייתי לפולין. עברתי המלחמה בתום ללבוב. חזרנו באנדורבצים.
 עליתי ההגנה. מטעם קורס שם עברתי ובאיטליה בצרפת מה זמן הייתי כך אחר

 החלטתי שיחרורי ועם המלחמה בתום השיחרור. במלחמת והשתתפתי 1948 בשנת
בדפוס. עובד ואני בנות ושתי לי־אשה יש קן־משפחה. לי להקים

 ובני הדודים מלבד ואחות, ואמא אבא שם נשארו הבית את עזבתי כאשר
 הנוער כל את אספו 1943ב־ נהרגה. רבקה האחות מאוד. ענפה משפחה — דודים

 בבלז׳ץ נרצחו ואמא אבא כולם. נרצחו שם בוג. לנהר לקמיונקה. והובילוהו
.29.5.43ב־

ושושנה. צבי לברכה, זכרונם הורי, שמות
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שראגע לעאן

איבערלעבנישן מײנע
 י־וטע חיה און יונה פון זון א ראדיחוב, פון שראגע לײביש איז גאמען מײן
 בין איך שראגע. רבקה און עמנואל פון טאכטער א כײלה פרוי מײן שראגע

 כרמלה און בעטטי טעכטער צװײ און פרוי מײן מיט קאנאדע קײן געקומען
 האבן מייגע טעכטער די מלחמה. װעלט צװײטער דער נאך באלד 1948 אין

 נחמן מיט כרמלה זשאלקיוו, פון קירשנער משה מיט בעטטי געהאט, חתוגה
 האבן ,1939 אין אנגעהויבן זיך האט מלחמה די װי גלייך חולוױב. פון פינקעל

 הײמישן איין צו אװעק און פארלאזן חולוױב אין הײם אוגדזער געמוזט מיר
 מיר װען װאכן, צװײ כמעט שרעק אין פארבראכט האבן מיר װעמען בײ גוי

 איז קאץ די גאר הויז, אין פערניכטעט געװען אלץ איז צוריקגעקומען זענען
 לאנג האט עס אונדז. אויף געװארט אין געװײנט האט אין טיר דער ביי געזעסן
 בעלי נײע געקריגן האבן מיר און צעפאלן זיך האט פוילן און געדויערט נישט
 ממשלה. זײער אויף צופאסן געמוזט זיך האבן מיר װעלכע צו סאװיעטן די בתים
 טראנספארטירט חולויוב. פון מיך האבן זײ און יאר צװײ כמעט געדויערט האט עס

 שװארצװאלדס פון לײטער א געװארן ביו איך ווי ראדיחוב לעבן האגוגין, קײן
 חודש אין 1941 יאר אין װײטער ,1940 יאר אין געװען איז דאס האכ־מיל.

 האבן מיר שטאט, די באשאסן און באפאלן וואפע לופט דײטשע די האט ױגי
 קיגדער קלײנע די ראטעווען צו כדי מײזלעכער, אלע אין םארשטעקט זיד

 געװען אויך איז אונדז ביי יאר. 11 ביז 9 געװען אלט דעמאלט זענען װעלכע
 לייפציג אין יאר 46 געלעבט האט װעלכער שראגע, שמואל פעטער אוגדזער

 יגעװען איז םעטער דער פאטער. גאט־זעליגן מיין פון ברודער א געװען איז ער
 א איז ער װייל לאנד דאס פארלאזן צו רעגירונג היטלערס בײ געצװונגען

 יאר אין נאך יאר, 72 געװען אלט שוין איז ער בירגער, פוילישער א און ייד
 אמבעסטן זין* ער האט אוגדז ביי װייל גענומען, זיך צו אים מיר האבן 1937

 זיך האבן דייטשן די װען שטאט דער מחוץ געװוינט האבן מיר געפילט,
 געזיכט מיר האבן שטאט, אין געטאס שאפן הרגענען, שלאגן, יידן, די צו גענומען
מערדערם. די פון אויסבאהאלטן זיך קאן מען ווי לעכער
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 פארגעלײגס גוגאלא טאמאש פאלאק, א פריינד גוטער א אונדזער אונדז האט
 דא איז וועלדל, א אין פארם א אויף ער ווויבט ראדיחוב פון מיל דריי :פלאן א

 1939 יאר אין האבן סאוויעטן די ווי ציסטערנע גרויסע א פארגראבן ערד דער אין

 ציסטערנע די ווי אזוי און באמבעס. דייטשישע פאר פארהיטן צי כדי נפט געהאלטן
 דאד וועט מלחמה די דען איבערציען, אחין זיד מיר זאלן — ליידיק איצט איז

 האט ער חדשים. צוויי העכסטעבס אדער חודש א ווי געדויערן מער בישט ממילא
 ליפערן ער וועט לעבנסמיטל מער באדארפן וועלן מיר אויב אז צוגעזאגט אויר
 געמייבט ערנסט עם האט ער אובדז מיט קאבטאקט אין בלייבו פנים כל על און
 געקומען ער איז אוונט זעלבן דעם אין געווען. געטריי טאקע אונדז איז ער און
 מיין מענשען: די מיט זאכן אלע פארלאדן האט געשפאן זיין מיט פארן צי

 און רבקה ווייב אברהמם ברודער מיין קיבדער די מיט רוייב מיין שמואל, פעטער
 דאקטאר־ הייבט איז ער געבליבען, לעבן איז יוסף שמחה. און יוסף זון צוויי איהרע

 געהאט דעמאלס האבן איד און אברהם ברודער מיין נעוו־יארק, אין דענטיסט
 זאמלען און ארומציגיין פרייהייט די געגעבען אונדז האבן וואס בלעכלאד דיזעלבע

 אין געגאנגען נישט מיר זענען דערפאר רעגירובג, דייטשער דער פאר אייזן אלט
 נעכט די אין באזארגן קענען צו כדי דרויסן געבליבן זענען און ציסטערבע דער

 אויב לופט די שמעקן אויר ציסטערנע, דער אין מענטשן די פאר לעבנסמיטל
 דורכגעשלאפן רואיק באכט די האבן מעבטשן די סכנה. קיין פאראן נישט איז עס

 קולן די אויפגעשטעלט און אויפגעשטאנען פרויען די זענען צומארגבס
 וואסער דאס באר ווי געלייגט, צוריק זיד און טיי ביסל א אבציווארמען זשארובקי

 דעם צו צוצוגילן אויפגעהויבן ti האט עס יוער איז זידן, גענומען האט
 פארטשאדעט געווען זעבען אלע דען אומגעפאלן באלד איז וואסער זידענדיקן

ציסטערנע. דער אין ארויסגערופן האבן קוילן גליענדיקע די וואס גאז דעם פון
 איז אים יוסף, זון ברודערס מיין געווען איז אלע פון שטארקסטער דער
 אונדזערן פרייבט דעם צי געלאפן איז ער לאד, דעם פין קריכען צי ארויס געלובגען

 און צילויפן געקומען זין צוויי זייבע מיט באלד איז ער און הלף וועגן
 אבגערי־ און שביי אין ארייבגעלייגט און ארויסגעשלעפט אלע שטריק א מיט האבן
 געבומען האבן מיר פארשטעבדיקן, אובדז געלאפען און העבט און פבימער די בען

 פאלאה אבדערן איין געהאט פריער האבן מיר טאן. איצט זיר לאזט וואס קלערן
 דעם אבער אויסבאהאלטן, און t! צו צובעמען אובדז אבגעבאטן האט וועלכער
 איז מעבטשן אלטע און קיבדער קלייבע מיט ווייל געוואלט בישט ער האט פעטער
 אבגעבאט דאס מיר האבן פעטער דעם דורך אויסציבאהאלטן. זיד שוועד זייער
 אהיימגעקומען ציסטערבע דער פון זעבען מיר ווען אבער אבבעמען, געקעבט נישט
 זאלן מיר באשוווירן אובדז פעטער דער האט לעבעדיג, האלב און טויט האלב
 גייט ער אים, מיט זיד רעכעבען בישט און אבבעמען יא אבגעבאט פאלאקס דעם
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 האט ער דען אי׳ם. מיט אויך זיין וועט יידן אלע מיט זיין ס׳וועט רואם געסא, אין
 די צוליב לעבן, דארפן און יונג נאד זעגען מיר דורכגעלעבט, לעבן' זיין שוין

 טאג צוויי געטא, אין אוועק טאקע איז דעריפעטער אונדזערע. קינדער קליינע
פרוי זיין מיט אברהם ברודער מיין שמים. בידי געשטארבן ער איז שפעטער

 עם אז געזאגט האט מען ווו בוסק קיין אוועקגעפארן זענען שמחה זון און רבקה ־
 אלע האט מען אז געווען, איז סוף דער לעבן. בלייבן צי מעגליכקייט א דא איז

 דייטשן די האבן אלט יאר '16 טאכטער זיין אקציע. אן אין געהרגעט דארט
 איר מיט ביילע שוועסטער עלטסטע מיין 1941 כפור יום אקציע א אין געהרגעט

 צוויי אויך אזוי בראד אין אקציע א אין געהרגעט מען האט ברין הערש מאן
 די צוראטווען. זיך בראד קיין ראדיחוב פין אוועקגעפארן זענען וואס מיידלעד
 יאר 21 זון און איידלהייט חיים מאן איר מיט שפרה מייגע שוועסטער צווייטע

 שוועסטער דריטע די ראדיחוב, אין אקצע אן ביי אומגעקומען אלע זענען אלט,
 זעגען יינגלעך צוויי מיט גאלדשיידער אברהם מאן איר און )מירצטשע( מירל
 אוועקגעאנגען אלע זענען געהערט האבן מיר ווי בראד אין געווארן געהרגט אלע
טויט. שרעקלעכן א מיט

 ראד״חוב אין אקציע ערשטע די געווען איז השנה ראש אין 1941 יאר אין
 אומבאצאלט, ארבעטן געמוזט האבן יידן ווי טארטאקן ביידע אין סיי שטאט אין סיי

 יונגע איבערגעבליבענע די זיך האבן אקציע דער נאד קינדער, יועע צומייסט
 וואס דעם מחמת וועלדער די אין אויך קעלער אין פארשטעקט זיד עלטערע און
 באפעל א געגעבן ארויס דייטשען די האבן אנגאנגן נישט מער זענען ארבייטן די

 דעם און דעם אין פארזאמלען זיד זאלן געבליבענע צוריק אלע אז )פלאקאטען(
 קריגען וועלן זיי געריכט לעבן פלאץ, אויפן כפור, יום אויסגעקימען איז וואס דאטום
 פריי קאנען זיד ארבעט, קריגן ־ווידער וועלן און פעסער זייערע אויף־ זיגלען

 ווייטער וועט מען וועמען * און טשעפען,־ נישט זיי וועט קיינער און באוועגן
שטראף. טויט קרען וועט אזא־זיגל אן גאס אין כאפן

 מען וואס הערן צו כדי ראדיחוב ביז האנוגין׳ פון געליאפן שנעל בין ־איד
 האבן אזוי אויך, איך •גיי גיין, מוז מען גייט מען אז הער איד טאן, צי קלערט

 אונדז פיהרט מען זיי צווישן איד און מענטשען 480 פארזאמעלט מערדער די
 4 אוקראינער 5 באגלייטערס, 9 ווי מער נישט ברייט, דער אין 8 טויט, צום

 באפאלן מיר זאלן שטאט דער אויסער אז אפגעשמועסט זיך האבן מיר דייטשן,
 קענען 9 דען לויפן, 'פונאנדער זיך פשוט אדער אגטוואפענען זיי און זעלנער די

 פארנט פון געגאגגען איז וואס רב דער אבער מענטשן, 480 הרגענען גישט דאד
 אונדז, וועט עם און אונדז מיט איז גאט טאן, גארגישט זאלן מיר אז געהאלטן האט

 אונדזער •און אפגעשוואכט געווארן מיר זענען •דעה, דער פון געשען. גארנישט •
 איז עס ווי אזוי און פארקערט געווען איז דעה מיין אבער צערונען, איז פלאן
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 בין שטאט, דער חוץ מען איז באלד ווייל שפעקולירן, צו צייט גענוג געווען גישט
 אריין גערטגער די אין פלויט א אריבער און גרופע דער פון ארויס איך
 דענטיסט צום אריין און אריין שטאט אין ביז בויך אויפן געראטשקעוועט זיך

 דערמינטערט מיך האט מען ווען און געחלשט ערשט איך האב שטוב אין דארט
 געכאפט האבן זיי וואס מענטשן גרופע די אז דערמאנט מיך איך האב
 משפחה מיין ווי הויז לעבן האנוגין אין דורך גייען זיי אוועקגעפירט, און

 האב געשען, איז מיר מיט וואס וויסן נישט וועלן זיי און זיר געפינט
 דאס דורך גייט וועלכער פארמער באקאנטן א געטראפן דענטיסט דעם ביי איד
 ביי אפטרעטן זאל ער געבעטו אים איך האב זיך, געפינט פרוי מיין ווי הויז
 לאנג נישט מיר. פין לעבענסצייכן א איבערגעבן פרוי מיין און היים דער אין מיר

 די וראם בעטטי מיידעלע עלטער מיין אנגעקימען איז אוועק איז ער ווי נאכדעם
 פרייד די פארשטעלן זיך לייכט איז עם טאטן. דעם זוכן געשיקט זי האט מאמע

 פעלדער איבער און האנט דער ביי קיבד דאס גענעמען האב איך ארנדזערע,
 און פרוי ליבער מיין צו אהיימגעקימען גליקליך איך בין גערטנער און

 נאד איז דעמאלט אבער פארגאסן, טרערן ים א דעמאלט האבן מיר קינדער,
 אנטראג דעם אנצינעמען באשלאסען מיר האבן צרות, די פין סוף דער געווען ווייט
 ביז חודשים 20 גענוי אים ביי געווען זענען מיר און פאלאק ערשטן דעם פין
 האלב א מיר זענין שפעטער .1944 יאר אין סאוויעטן די דורך באפרייאונג דער צי

 קעמס אין יאר דריי קראקע אין יאר האלב א און לעמבערג אין געווען יאר
קאנאדא. קיין געקומען מיר זענען 1948 יאר אין און דעגעגדארף
משפחה. פרויס מיין וועגן איצט

1935 אין געווען עולה האבן וראם שראגע רבקה און עמנואל עלטערן איהרע

 ביילע טאכטער עלטערע די אייראפע אין געלאזט צוריק האבן ישראל, ארץ קיין
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 א דעסגלייכן רוצחים, דייטשע די דורך דערמארדעט שמידט, געהאט חתונה
 טולדזיא אלט, יאר 18 סאבינא קיגד, ווונדער א מאן איר מיט לאני טאכטער

 געוווינט האבען זיי אקציע, דער אין דערמארדעט אלע איזיו, זון אין אלט יאר 20
 געורוינט געלבער, הלל מיט געהט חתונה יעטטי, טאכטער, צווייטע די שושנא אין
 אלע זאהן דאקטאר מיט געהאט חתונה רעלקע, טאכטע איין לעמבערג אין

 צוויי פעפי פרוי זיין דוד זון איין לעמבערג, אין געהרגעט און ארויסגעפירט
 זון איין בראד, אין געווארן דערמארדעט איזיו און לואיזע ציוילינג. א קינדער
 דערהרגט איז 1941 יאר אין אקציע יום־כפור דער און געגומען אוועק אליעזר

 א מענטשען, 480 דערמאנטע די צווישן קאמיאנקא־סטרומילאווע, לעבן געווארן,
 טאכטער א סימע פרוי זיין שראגע יהודה פאטער, גאטזעליקן מיין פין ברודער
 חתונה־ געווען אלע מיכל צווייטער דער יצחק, זון איין טעמע ציוייטע די מינדעל
 אין געוווינט האט מינדעל געווארן. געהרגט אלע און קינדער מיט געהאטע

לעמבערג. אין טעמא סטרומילאווא, קאמיאנקא

 שראגע אלצי, ברין ידוע, לא שם השני, ליבר, אלצפרום לשמאל: מימין עליונה שורה

לייב. אקר משה גרוטגן גילה פרידמן אזי,

 גולדה רוזן יצחק, שראגע מלכה פרידמן רושקא, פפר לשמאל. מימין: שניה שורה

פפי. וברין
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דפנא וזכריה יצחק

אבינר לזכר
 המחוזי היו״ר קרנץ זליג אבינו היה בגליציה, הילדות מימי לנו שזכור כפי
 כל לארץ. עלייתם למען חלוצים להכשרת ו״אחווה" "קדימה" הציוני לאירגון

 המחוז. בכל התרכזה זו ופעילות הנ״ל האירגונים לפעילות נתונים היו וכוחו מרצו
 לקרנות הקדיש רב ומאמץ ועבודה אירגונו תחת היו האירגון של וכנסים ועידות

היסוד. וקרן קיימת קרן הלאומיות,
 והודות המרכזיים הציוניים הגופים של והמעוררת היוזמת המרכזית הרוח היה

 זאת ועל והרביזיוניסטים גורדוניה הכלליים, הציונים בין אחים אחוות היתה לו
 יהודיים הלא המוסדות .1932 בשנת עוד הקק״ל של הזהב בספר נרשם גם

 1934 לשנת קבע לארץ עלייתו שנת את היהודי. הנוער בין לפעילותו התנגדו

 בפעילותו בארץ המשיך אבא הבריטיים. השלטונות מצד העליה גזירת לאחר
 העובד תנועת ממקימי היה הליברלית. המפלגה במסגרת הציוניים במוסדות הענפה
הראשית. ההנהגה חבר היה מותו יום ועד בישראל הציוני

 ברח, פייגה גולדשטיין. שושבח אקר. ביובה השלישית לימין: משמאל ושניה עליונה שורה
 זקס, מאיר רוזן, גולדה פלץ, אחיות לצטר, שרה שארגעל, בריינדל אהרנווערט,
בריא. שמעון גרטוואגן, מינה, אהרנווערט

ברח. ונתן יעקב, מרויצער קראנץ, זליג ויסמן, משה :שלישית שורה



םפר
 

זכרון

בראדיחוב הציונית םעילי־התנועה
 קראץ, יהודה טילי, צייגר שטרנברג, אהרן ברננקא, משה :לשמאל מימין עליונה שורה
 בריא אברהם, גולדשיידר אסתר, גולדשיידר אפרים, פלאה שמואל, לינזן קאבער, רייזל

וורם. לאלו שמעון בריא קלמן,
 חיים ברגנקו, שמעון של אשתו ספיר, משה קרגץ, אברהם משום מנדל :שניה שורה
 רוזן מרדכי, יצחק בת פרידמן לוים, משה גולדשיידר, נשואה שראגע מירל שרגל,

אקר. ברוך יוסף, אפרים צייגר לוים, היגדה שור, אבנר מימא,
 יהודית קרנץ, זליג שראגע, רבקה מילגרום, נתן ד״ר שראגע, מיכאל שלישית: שורה

S ,אקר. אברהם סצ׳גיק ד״ר קרנץ
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רענן ד* י.

אקר שמואל בית
 עסק הראשונה העולם מלחמת עד שבעירנו. מהנכבדים היה אקר שמואל ר׳

 מבלה ה״רבי" אל נוסע היה שנה מדי מהוסיאטין. הרבי חסיד היה הוא בבנקאות.
 הזמנים ובין יומית, היום עבודתו להמשך רוחני מטען עם וחוזר ימים מספר שם
 אונגר יעקב הדיין עם לפעמים להשתתף נהג הוא גמרא. בדף גם מעין היה

 עם יחד למד ב״חדר" בקשתם. לפי בהסברים תורה ללומדי ועזר תורה בדיני
 לו: אומר היה זה ויצחק הרבנות, כס את לקבל היה שעתיד מי שפירא, יצחק

מאבי. הכסא את שאקבל זה אני כי תהיה לא רב ממני, עשר פי תדע גם לו שמואל,

ז״ל שינדל ורעיתו אקר שמואל ר׳

 את המלחמה אחרי כשקיבל מסור. ציוני גם היה חסיד, איש היותו אף על
 להכשרה חלוצים עשרות קיבל סטויאנוב, יד על "הריציחה" אביו, באחוזת הטיפול
 בתחילת שעלה דב, בנו וביניהם ישראל, לארץ עלייתם לפגי במשקו, חקלאית

 לי "גם לידידיו בסיפוק אמר ישראל, בארץ 1929 מהומות כשפרצו .1926 שנת
 גבוהה השכלה העניק שלרובם ילדים, בשמונה התברך שמואל ,ר אחד". חייל שם יש

ויסמן, בר שוורצוולד, מ. :כמו העיר של הצעירה לאינטליגנציה ועד בית היה וביתו
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 בתו עם פעולה ששיתפו ואחרים, פפר, י. ציגמן, ל. ה. כץ, י. גרינברג, ל. ה.
 "קדימה". הציוני במועדון אחרות תרבות ותוכניות הרצאות בענייני ז״ל ברטה
וכר. גורדוניה בעניגי דן יותר הצעיר הדור

 )שיינצ׳ה(, אקר שיינדל מאמע" ה״אידישע של מקומה ייפקד לא כמובן
 טובה דוגמא במתן הילדים, בחינוך כך :המובנים בכל כנגדו״ ״העזר סמל שהיתה
 כשהובא גבול ללא בשמחתה בסתר, במתן לה, ומחוצה במשפחה הדדי לכבוד

 חולין שיחות פני על תמיד שהעדיפה ספרים, בקריאת והתמדתה לשבת "אורח"
ילדיה. להשכלת רבות עזרה בספרות בקיאותה שכנותיה. עם

 קור של חורף בלילות :דב בנם מצייר הבית מן לשכוח אפשר שאי תמונה
 אבא מסובין הגדול השולחן סביב בערב, שמונה השעה בבית. ונעים חם בחוץ, עז
 הספר לבית שיעוריהם את מכינים והילדים בתפירה, עוסקת אמא הגמרא, עם

 שירה נשמעת אלה כל בתוך מה״חדר". שוחררו קודם אחת שעה שרק למרות
 גולדפדן של הצגותיו מתוך הנעימות באחת נזכרת שהיתה אמא של חרישית
בזמנו.

 מילדיהם ארבעה עם יחד ההורים ניספו בפולין, המשפחות רוב כגורל
 והבת הבן לארץ, והגיעה בנס ניצלה אחת בת הנותרים מארבעת ומשפחותיהם.

היום. עד שם ונשאר בצרפת שלמד הרביעי, והבן בישראל שהיו

בראדיחוב עברי בית־ספר תלמידות
 (7 ויסלין סימה (6 גרטוגן גיוגיה (5 .שורץ צפורה (4 הרם שרה (3 פלץ סימה (2

ואחרים זלצינגר אסתר (10 סגל בלומה (9 קופרשפיט שייגדל (8 באטקגעכט
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ז״ל יחיאל מנקר

סיפור-חיים
 בשבת מסורתי. חינוך קיבלתי בנעורי בראדיחוב. 1909 בשנת נולדתי

 בפקולטה לימודי את והמשכתי בלבוב העברית הגימנסיה את סיימתי 1927
 התקדמתי זמן באותו ובקראקוב. שבלבוב באוניברסיטאות ומשפטים החברה למדעי

 סיימתי 1931 בשנת בלבוב. הגבוהה העברית במדרשה היהדות במדעי בידיעותי
החברה". ולמדעי למשפטים "מוסמך תואר וקיבלתי באוניברסיטה, לימודי חוק את

 היהודיים הציבוריים ובחיים הציונית בתנועה פעיל הייתי נעורי מימי
 באוניברסיטה לימודי בשעת הציוניים. התלמידים אירגוני מייסדי בין הייתי הכלליים.
 העברית הקהילה יד שעל היתומים בית של הקורטוריון וחבר כמחנך שימשתי
 תפקידי במסגרת בלבוב. הארץ־ישראלי המשרד למזכיר נתמניתי 1933ב־ בלבוב.

 בשטח פעלתי החלוצי. הנוער הכשרת ולטיפוח לאירגון מיוחד באופן התמסרתי זה
 בעריכת והשתתפתי מאמרים פירסמתי הלאומיות. הקרנות למען וההסברה האירגון
 העשרים בקונגרס השתתפתי 1937 בשנת בלבוב. שהופיעו יהודיים כתבי־עת
העובדת. ישראל ארץ תנועת של כציר בציריך
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 ישבתי בארץ לשהותי הראשונה בתקופה ארצה. עליתי 1938 שגת בתחילת
 ותרבותית חינוכית פעולה וניהלתי ירושלים פועלי במועצת עבדתי בירושלים.

 מילאתי בירושלים ישיבתי בזמן העוני. ושכונות המזרח עדות של הנוער בקרב
 )בפעולה בירושלים הקהילה וועד היהודית הסוכנות מטעם ציבוריים תפקידים כמה

 הקונגרס לקראת הבחירות ענייני בריכוז "כופר־היישוב׳/ של והסברתית אירגונית
 ועוד(. הקהילה ועד יד שעל חירום לשעת הוועדה ובמזכירות העשרים־ואחד

 ב״הפועל מקיף חיבור ביניהם הארץ־ישראלית, בעיתונות מאמרים כמה פירסמתי
 עבדתי ירושלים. את עזבתי 1939 שנת בסוף הציונית. ההסברה בשאלת הצעיר״

 והתעניינתי הקיבוצית התנועה עם קשרים קשרתי ומשמר־השרון. גניגר בקבוצות
ובקבוצות. בקיבוצים המתחנך העולה והנוער הקבוצתי הנוער בבעיות

העזבון מתוך

 מודלינגר נש. רבקד■ האחיות יושבים: אנקר ויוסף אפרים יחיאל׳ האחים מימין: עומדים

ז״ל. מנקר גיסן האבא באמצע מנקר. ומינה
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עו״ד תמרי צבי

מנקר יחיאל לזכר
 באופן וחילוני מסורתי חינוך קיבל שבפולין. בראדיחוב 1909 בשנת נולד

 ולמדעי למשפטים הפקולטה בוגר בלבוב. עברי תיכון ספר בית סיים מקביל.
 מוסמך תואר לו הוענק 1931 בשנת וקראקוב. לבוב באוניברסיטאות המדינה

 המשפט בבתי כמתמחה עבד בלבוב. היהדות למדעי המדרשה בוגר למשפטים.
 במשרד מחלקה כמנהל כיהן 1938 עד 1934 בשנים בלבוב. הדין עורכי ובמשרדי

 הציונית. בתנועת־התלמידים מנעוריו פעיל היה המזרחית. בגליציה הארץ־ישראלי
 בפולין. היהודיים הסטודנטים אירגוני מראשי היה באוניברסיטה לימודיו בתקופת

 ;)ז.א.ס.ס.( הציונים־הסוציאליסטים הסטודנטים אירגון של המזכירות חבר היה
 לראשונה, בו פירסם היתר ובין ומעשה" "רעיון הפולנית בשפה בטאונו מעורכי היה

 בארץ־ישראל העברים העובדים של הכללית ההסתדרות על מקיף מאמר בפולנית,
להיווסדה. השלושה־עשר ליום־השנה

 "התאחדות". הציונית העבודה מפלגת פעילי על נמנה סטודנט בהיותו עוד
 והיה ובשלזיה המערבית בגליציה הזאת המפלגה כמזכיר שימש 1929—30 בשנים

 המרכזיים העסקנים על נמנה 1938 במארס ארצה עלותו ועד מאז נושא־דברה.
 ומדריך מארגן היה המזרחית. בגליציה הלאומיות והקרנות הציונית התנועה של

 נבחר שלה. המרכז וחבר לוועידותיה ציר "התאחדות־פועלי־ציון", מפלגת בסניפי
 הסוכנות במועצת חבר וכממלא־מקום בציריך העשרים הציוני לקונגרס כציר

 בעיתונות השתתף בגליציה. "היאס" מרכז כחבר כיהן לארץ־ישראל. היהודית
 טאגבלאט"(, "דאס )מקודם: מארגען" נייער "דער ובפולנית: באידיש הציונית

ווארט". פרייע "דאס
 בקבוצות חקלאי כפועל עבד הראשונות בשנים בארץ: הוא 1938 ממארס

 התרבות מחלקת מטעם כמרצה שנים במשך שימש כך אחר ומשמר־השרון. גניגר
 וב״דפים הצעיר" ב״הפועל השתתף ההסתדרות. של הפועל הוועד של וההסברה

 "תולדות ביין א. ד״ר של ספרו את לאידיש תירגם )באידיש(. ולחלוץ" לעולה
 וקיבל גדודי תרבות כקצין ב״הגנה" שירת ישראל". בארץ היהודית ההתיישבות

 מחלקת מטעם ובהתנדבות, כשנה להרצות, המשיך צה״ל ייסוד עם הגנה". "אות
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 בתל־אביב. עורך־דין במשרד התמחה 1947 עד 1945 בשנים צה״ל. של התרבות
 תקופה באותה בישראל. עורכי־הדין הסתדרות כמזכיר כיהן 1951 עד 1948 בשנים

תל־אביב. בצפון המשפטנים שיכון הקמת את יזם
 היה וכן שבתל-אביב, במשרדו כעורך־דין עבד למותו ועד 1951 משנת

 הדין עורכי הסתדרות במוסדות פעיל היה פועלים. מועצות כמה של משפטי יועץ
 הוועדה ראש ויושב ההדדי הביטוח קרן ראש יושב סגן לוועידותיה. וציר בישראל

 יפו.—אביב בתל־ העירוני המשפט בבית כבוד שופט־ עורכי־הדין. של פנסיה לקרן
 רחבה׳ השכלה בעל רבות. שנים במשך ישראל ארץ פועלי במפלגת פעיל חבר
 תשכ״ב בתמוז ו׳ ביום נפטר הדין. עורכי ציבור על ומקובל רבים בשטחים פעיל

 חברי האחרונה בדרכו ליווהו .53 בן רק והוא קצרה, מחלה לאחר (1962 ביולי 8)
וחברים. ידידים של גדול וציבור עורכי־דין שופטים כנסת,
»ומכתבים יומן ;ורשימות מאמרים :מנקר יחיאל :הספר את המשפחה הוציאה לזכרו
ספר. מאותו לקוחות כאן הנדפסות הרשימות שתי אזכרה. דברי

 מקם, שוננפלד מנקר, זלמן קראץ, יהודה בריא, שמעון לשמאל: מימין עליונה שורה
קרדש. זיינביל אפרים, פלאה ברוך, אקר לוד מנקר סגל, זלמן

 לשצובר, גולדה קורצר, טולצי לויט, הינלה• וסר. שייגדיל סגל,׳ רחל. שגייה: שורה
מלכה. פרידמן מנקר, פעשע מנקר, רבקה

לויט. אלימלך מנקר, הhבלו לויט, משה :שלישית .שורה
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לוין זאב ד״ר

ז״ל וייסמן מרדכי
(1907—1948) תש״ח—תרס״ח

 אמידים, סוחרים היו הוריו (.1907) תרס״ז תמוז בם בראדיחוב נולד מרדכי
 ותמיד היהדות ממקורות ספג בנעוריו המסורתית. היהדות ברכי על חונך ומרדכי
 הזמן ודרישות החסידות להט את בקרבו מיזג הוא למסורת. גדולה זיקה לו היתה
 מנעוריו מודרני". "חסיד :שבו זה ממוזג קו בלט ומעשיו הליכותיו ובכל כאחד,
 מרדכי היה הציונות בעניין הרי ולדעותיהם להוריו נשמע כי ואם נלהב ציוני היה

 היתה וזו ל״החלוץ" במחתרת השתייך זמן באותו מהם. הושפע ולא בדעתו תקיף
לעתיד. ושאיפותיו נעוריו חלומות נרקמו בה בחייו, היפה הרומאנטית התקופה

 — מימין ד,שגי .1930 חורף ענבים בקריתוייסמן מרדכי
הספר עורך קרסל, ג. — והחמישי וייסמן מרדכי

 לתורו בסבלנות וחיכה בפולין הכשרה עבר ולמעשה. להלכה חלוץ היה מרדכי
 היה ־פעם ולא קבוצתו, של מרובים חמריים בקשיים נתקל׳ בהכשרה ארצה. לעלות
 הוויכוח נמשך שנים העלייה. פרשת — ההכשרה אחרי בחבריו. מכספו תומך
 ,"החלוץ" בימי בנם. כאבדן בשבילם היתה עלייתו בעקשנותם. עמדו הוריו בבית.
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 את ולנתח להעמיק לקרוא, הירבה :כללית השכלה לרכישת הפנוי מזמנו הקדיש
 ו״התאחדות". הציונית ההסתדרות של התווך מעמודי היה בעיירתו הקריאה. חומר
 בכל השני כחוט עוברים — חזק ורצון אידיאליזם חלוציות, :באפיו המשולש החוט
חייו. דרך

 מרדכי נאבק רב זמן להוריו. כבדה מהלומה ׳היתה עלייתו לארץ. עלה 1929ב־
 סוף וסוף רגשותיו על התגבר הישר שכלו אך לארץ, ואהבתו להוריו אהבתו עם

 “ותל ירושלים ענבים, קרית רחובות, דרך שחור, פועל קבוצה, מחבר ועלה. הכריע
 מרדכי המושב. ממייסדי אחד בהיותו ורד", ב״עין להתישבות 1933ב־ עבר אביב
בארץ. הנכון מקומו את מצא וחיפושים, טלטולים שנות ארבע אחרי סיפוקו. על בא

 ובשמחה חם משפחתי קן לו הקים התלהבותו. אש בכל התמסר החדש לתפקידו
 מקדיש תמיד היה למשקו ובנפש בלב מסור היותו עם לעבודה. ניגש ובמרץ
 לא מקום, בכל הוקירו פעלו את היה. החברה איש ציבוריים. לצרכים הפנוי מזמנו

­מהרא ותמיד הכפר בטחון של המרכזיים מהאישים היה הוא ורד". ב״עין שכן כל
בכפר. רבים ידידים לו רכש כך משום חשובה. פעולה בכל והן בשמירה הן שונים

 סלדה נפשו אבל בעיר. להסתדר בקלות יכול היה וידיעותיו בכשרונותיו
 גם יכול היה אפיו לפי בטוב. והרגיש עצמו את מצא בעבודה בשדה, מפקידות.
 לטובת הוא נוחיותו על לוותר מוכן היה תמיד כי בקבוצה, או בקיבוץ יפה להיקלט
 עתיד את רואה היה הצעיר, בדור בילדים, למושב. דווקא נטה הוא אולם הכלל.
 יקל שלהם ובלבד ובשמחה, באהבה ולסבול לעשות הכל "ועלינו :והאומה הארץ

 כשאחותו אחרינו". לבאים החיים דרך סוללים ואנו והכיבוש המדבר דור אגו לחיות.
 בכפר בחקלאות, שתסתדר הכל עשה ובהשתדלותו, בעזרתו לארץ, עלתה שושנה

 צריך "לא שלו. על ועמד העירוניות לתכניותיה תוקף בכל והתנגד בעיר, ולא
 תכופות מבקרה היה בכפר, התיישבה כשאחותו גלותיים". בחיים בארץ להמשיך

 ארצה עלה כי ואם למשפחתו, קשור היה נפשו נימי בכל ובמעשה. בעצה לה ועוזר
 להוציא איך תכניות מתכנן היה הבית. ובין בינו הקשר ניתק לא הוריו, רצון למרות

 שלו השכנוע כוח בכל השתמש הוא להם. שצפוי מה ניבא לבו מהגולה. הוריו את
 להם ימסור ארצה שבעלותם הבטיח הגולה, על דבריו צידקת את להוריו להוכיח

 אך מאד, הוקירוהו משפחתו בני מחדש. יתחיל והוא ורד, בעין המבוסס משקו את
 בעיניהם נראו ארצה ועלייתו וציוניותו בטלן אידיאליסט כאל אליו התייחסו
 ולהעריכו. להבינו התחילו השניה העולם מלחמת פרוץ עם רק מעשיות. כבלתי
 האכזרי הגורל יד אבל לעלות אחיו הצליח אין־קץ והשתדלויות רב עמל אחרי
נפל. עלותו וביום בו היתד.

 אפשר איך להבין ממנו נבצר עליהם. ומקובל הבריות בין מעורב היה מרדכי
 להחיש מוכן היה תמיד השכנים. עם פעולה שיתוף ללא מבודדים חיים לוויות
 יכולתו. לפי שלא ברחבות נוהג והיה לכל פתוח היה ביתו לה. לזקוק עזרה
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 פרנסה מקורות לו שיש חשבו וקרוביו. חבריו בעיני כחידה היתה זאת התנהגותו
 אהובה היתה העבודה בעבודות־חוץ. רק מחסורו ממלא היה הוא ואילו צדדיים

 ושמח למשק מתמסר היה מעבודת־חוץ בשובו מימיו. ליאות ידע ולא מאד עליו
 התפתחות־הכפר בכפר. אחר משק בכל או הוא במשקו שנוספו וערוגה עץ כל על

 מימי התלהבותו בנצחוננו. ובטחונו אמונתו את וחיזקה אותו עודדה המהירה
 את חבר או זר מעין לכסות ידע לא הוא כברו. תוכו פעם. אף עזבתהו לא נעוריו
 שיחו מרי לפניו שופך בביתו, מבקרו אחד כל היה לכן לזולתו. ואהבתו שמחתו
 מכיריו אורחים. הכנסת של במידה הצטיין הוא ובטבעיות. בפשטות עזרתו ומקבל
 בהם תומך היה פעם ולא והעריכוהו כיבדוהו הערבים גם היו. רבים וידידיו
 כל בשביל ביתו. מבאי היו זקן, ועד מנער ואדוקים, חפשיים בהלוואה. או כעצה
 רוחות להשביח ידע טעם בדברי בהלצה, לשונו, בנחת ומעודדת. חמה מלה מצא אחד

 הראשונה בפעם כשהרויח כאבא. לו דואג היה כתלמיד, אחיו, בן כשעלה סוערים.
 דחוק, שמצבו ראה כי זה, בכספו בו לתמוך בהצעה: לגיסו פנה ל״י, 150 מפרדסו

 בעיר. וידידיו לקרוביו מספק היה מתוצרתו בחובות. מסובך אז היה בעצמו כי אם
 בעיר. לנזקקים מתנות — שדהו מתנובת שקים עמוס העירה נוסע היה בפעם כפעם

 תמיד ימצאו ובו יעזבם לא מרדכי כי וידידיו, קרוביו ידעו בעיר הקשים בזמנים
 כולו. מזדעזע היה בכך משנתקל שהיא. צורה בכל עוול, סבל לא ומושיע. תומך
 חוסר מחושבים, בלתי טרור מעשי דמו. את הרתיחו הבריטית הפוליטיקה נכלי

 הישוב, צרכי על הצרים המפלגה ענייני העדפת מפלגות, או אישים מצד אחריות
 למסורת זאת בכל קשור היה בדעותיו, חפשי היותו למרות נמרצה. מחאה בו עוררו

 )אביו בירושלים.. ביקרו ארצה, עלה מבלז "כשהרבי עמוקים. שרשים בו שהיכתה
 יום־הכפורים. בערב הרבי אצל מבקר היה בפולין חלוץ עודו בלז(. מחסידי היה

 אחותו(. )מפי במניין" בחגים ומתפלל חנה בפרדס אחותו אל נוסע היה בארץ
 זוהי — אומר היה — החלוציות החלוציות. של כבבואתה לו נראתה החסידות

 את להלהיב עשויה חלוצית־חסידית התלהבות ורק החסידות. של המודרנית הצורה
 הגאולה כי שלמה, . אמונה האמין מרדכי כבירים. למעשים כאחד והמבוגרים הנוער
 ממש. בחזקת אצלו היתה המדינה תקומת ישראל. מדינת. תקום סוף וסוף קרובה
 את לשמוע לשכנו, ניגש היה לעבודה, לכתו לפני בוקר, בכל בזמן. רק התלוי דבר

 נפל הוא לו. התאכזר הגורל אולם יומו. למלאכת ועובר בהגיון מנתחן החדשות,
 :ואומרים הרבים וידידיו קרוביו ובוכים בכו זה ״ועל המדינה. הכרזת ביום דווקא

 בעשרים שמח". היה כמה מאושר, היה כמה הזה, הגדול לרגע זוכה מרדכי היה לו
 אשר הראשונים בין מרדכי היה המדינה על או״ם הכרזת עם 1947 בנובמבר ותשעה

 תש״ח, אייר ,בג המדינה, קום לפני יומיים חוצות. כל בראש ורקדו אביב לתל־ נסעו
 בידי שנרצחו הוריו, מות אחרי באהבה בה שטיפל שושנה, אחותו אצל־ ביקר

הישוב". לגורל חרדה מלא כולו מרדכי היה יום "באותו : מספרת אחותו הנאצים.
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 להגיע, אוכל אח״כ אם יודע ״מי הסכים. לא הוא ללון, שיישאר. בו הפצירה לשוא
 לא הוא מוכרח". אני לחזור אבל ביתך, בני ועם אתך להתראות באתי כן על

 וכשהתחילה וחזר. הסכנה בשעת כפרו אנשי ואת ההרה אשתו את להשאיר יכול
 כלשהי פעולה תתקיים איך כי מרדכי, את גם והעירו באו בכפר־הס הפעולה
 לו היתה הפעם אך בפרץ. לעמוד הראשון נחלץ תמיד היה המרגמה, כבעל ז בלעדיו
 על שמור מרדכי, "היזהר :לו אמרו חבריו אשתו. מצב בשל בבית להישאר הרשות
 לשבת הסכנה בשעת יכול ולא בזכותו השתמש לא מרדכי אבל ״1 תלך אל עצמך,

 אחרי שקטה, "היי לה: ואמר והרגיעה בחיבה מאשתו נפרד הוא בביתו. במנוחה
 הסכים ולא שיחזור, חבריו בו הפצירו בסנטרו קל כשנפצע אחזור". שעות כמה
 מוכנה בידו והמרגמה האויב מכדור שנפל עד לפעול והמשיך ואופן, פגים בשום

 אבל לחייו, קץ שם האויב כדור מותו. עד במעשיו עקיב נשאר מרדכי לפעולה.
יבואו. לדורות יאירו חזוננו בהגשמת ובטחונו אמונתו
לדמותו קווים

 אני הראשונה. בפעם וייסמן מרדכי את שראיתי מאז שגה 19 בדיוק עברו
כי במגע, אתו שבאתי הראשונים אחד היה והוא לעין־ורד כרופא לעבוד באתי
חסון תואר, יפה כגבר בזכרוני חרות נשאר ומאז לדירתו. בשכנות היתה דירתי
תמול־ רק היה הדבר וכאילו לעזור. מוכן תמיד ותמים, לב טוב בחור ועליז,

— בסביבה בפרדס לעבודה בוקר בוקר יוצא הוא איך אותו, זוכר אני שלשום,
 בעמדות. השומרים עם לשמירה תש״ט,—תש״ו המאורעות תקופת ואז לילה, וכל
 בין אבא־אמא כותבים ובו בגולה, מהבית שקיבל מכתב, ובידו אלי בא אחד יום

 בבית יפה שב )אתה ניט" זיך מיש אוגד היים דער אין שיין זיץ "...דו :השאר
 מזהירים והם בארץ המאורעות דבר על להוריו נודע כנראה בעניינים(, תתערב ואל

לכולנו. ידוע זה הלא — אלו לאזהרות שמע הוא מידה ובאיזו אותו.
 ליל הלילות, באחד מרדכי: של אופיו על אור ששופך אחד פרט וזוכרני

 ׳כפר־יעבץ׳ הסמוך מהקיבוץ צעיר בחור בא חצות, אחרי והשעה תש״ז, סתיו ירח
 והוא דחוף. מקרה לרגל לקיבוץ לבוא וביקשני עבודתי(, לתחום שייך הוא )וגם
 ובלי לבדו הבחור עם ללכת לנכון חשבתי לא נשק. ובלי יחידי בא סוס, על רכוב
 מאוד בסביבה פתוח שדה לעבור עלינו היה כי שנינו, את זה ידי על ולסכן גשק

 ובשמעו התעורר מרדכי בדלת. ודפקתי מרדכי של לביתו איפוא ניגשתי עוייגת.
 ן" מוכן תיכף אני צריך, אתה לאן דוקטור, "כן — המידית תגובתו היתה הדופק, מי

 והזדיין סוסו את חבש מבוקשי, ששמע ואחר מוכן, היה ספורים רגעים כעבור
 בכפר-יעבץ. חולה, לבקור בדרכי אלי נלוה ודברים אומר וללא שאלות ובלי בנשקו,
בזכרוגי. עמוק נשאר וכך היפה, אופיו את מציין זה מעשהו

 בעניינים שוב מרדכי "התערב" השחרור, מלחמת בימי זה, אחרי ושנים
בה. להשתתף חוייב שלא בפעולה מותו, את מצא לי שנודע וכפי
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מאיר־אשכנזי אסתר

וסר רפאל
 וסר רפאל היה ״גורדוניה״ הנוער בתנועת ומרכז כמדריך פעולתו בשנות

 ובעמקות עניין ברוב הצטיינה בה שהשתתף שיחה כל שבחבורה. החיה הרוח
 להבין לו שאיפשרו עמוקה, ובאינטואיציה טבעית באינטליגנציה חונן הוא המחשבה.

הזולת. לנפש
 והשירה כגדולים, קטנים ישובים, היינו עת שבת, לילות עדיין לי זכורים

 לעומת עליון. ואושר שמחה אומרת ישותו כל אז היתה — על אל התנשאה
 בהצלחה עמד 1931 בשנת והתלבטויות. פנימית מלחמה של שעות גם ידע זאת

 את כי כנגדי טענו שלי "הבוחנים כותב הוא ממכתביו ובאחד הבגרות בבחינות
 אני כי יודעים לא כלל הם ליברלי. באופן מדי יותר כתבתי בכתב העבודה

"גורדונאי".
 לא זאת בכל הרוח. מדעי ללמוד לו נתאפשר כשלא וממורמר, מאוכזב היה

 פעילותו את למשפטים. לפקולטה נרשם ברירה ובלית לימודיו המשך על ויתר
 משתתף היה ובחופשותיו. באוניברסיטה לימודיו בזמן גם המשיך בתנועה המסורה

מנהלים. ובמושבות מחוזיות פגישות בסמינרים,
 ומה בארץ החברה חיי מתנהלים כיצד לדעת וביקש בארץ למתרחש עד היה

 ובצורת הישראליים והטבע הנוף תיאורי את שבעה לא נפשו בה. התעסוקה מצב
 לו גרמה חברים מספר עזיבת האידיאל. התגשמות את ראה הוא בקבוצה החיים
בזה. זה כרוכים לו נראו בקבוצה והחיים שהעליה משום והתלבטויות משבר

 שכה לארץ, להגיע זכה ולא חייו חלום להגשים ממנו נבצר הגדול לצערנו
לה. השתוקק



 ס
פד

 אקר אטיל, גריגשפן לייב, אקר הניה, חר״ם משה, לצטר מימין: לעיל. ראשונה שורה
שבע. מילר מדי, קרם זליג, שקולגיק פנינה, ברין אלעזר,

 אקר מאטיל, גרטוגן רבקה, אבר אלצי, ברין אביגדור, קליינר משה, ברמש שניה: שורה
 פרום אלצו מנדל, קלייגר אידו, ויסר בוטקנכטאהרן, מלכה, סמם לייב, לשצובר ברל,

אברהם. שרגל צביה, ברש ליבר,
 מרדכי ויסמן ברוריה, לצטר רפאל, וסר אהרן, בלטקנכם איסר, חר״פ שלישית: שורה

שושנה. דיסמן
 אלבוים שרה, שרגל לוטקה, וסר םלבד> וינצבייטל יהושע בן גולדשיידר רביעית: שורה

מרדכי. לצטר אסתר, כץ משה,
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מנקר״כשר

ואבא הבית על
שניה( )מלחמת-עולם "939ל״ ועד מנלדומ
 אברהם ולאביו מיבדל לאמו ראדיחוב בעיירה בולד ז״ל מבקר יוסף אבי

 בארבע צרה. בסימטה שביצב באה׳ בית־לבבים קומותיים׳ בן היה ביתם -14.8.1911ב־
 מרווחת היתה הדירה אחד. משפחתי לאילן שהתיחסו משפחות׳ ארבע גרו הדירות
בכבוד. עצמם וקיימו בעיירה הבינוני למעמד שייכים היו אבי הורי ובעימה•

 לא יכולתו. וכפי דרכו פי על ילדיו את חיבך בבית, המרכזית הדמות האב,
 האנושי החינוך על הקפיד זאת לעומת גבוה. חיבוך להם לתת באפשרותו היה

 חשיבות ייחס פורמלית שלהשכלה ערכים, בעל אדם לחבך היתה מטרתו שלהם.
 הדיברה קיום על למבוגרים, הכבוד על בבית, הבימוסים על הקפיד במיוחד משבית.

 האמת היה בעיביו ביותר החשוב אך אמך". ואת אביך את "כבד הרביעית:
משקר". טובה — ביותר הגרועה ״האמת :לומר היה נוהג והיושר.

 בבי-ת חבלנית׳ מפעולה שנפגעו ילדים בפנוי משתתף העם" "משמר כחבר מנקר יוסף
.1948 בפברואר בירושלים׳ יהודה בן ,ברח

 לצבא. אברהם האב את גייסו 1914 — הראשונה העולם מלחמת כשפרצה
 של לגורלו האם חששה החמישי. עם ובהריון ילדים בארבעה מטופלת היתה האם
 היה שלא מאחר בעקבותיו. נסעה כן על ממנו, להיפרד מסוגלת היתה ולא האב
בעקבותיו. ילדיה עם והאם במסעיו היה הגדוד בכך. לעמוד יכלה בחזית, קרבי חייל
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 למענו. כשרים מזונות על לשמור יכלה אף והאם לעת מעת נפגשים היו כך
 ספר בבית שם ביקרו הילדים לאוסטריה. המשפחה נשלחה החזית משהתקרבה

בפולין. .המשפחה התאחדה שוב ארוכה תקופה לאחר המלחמה. של לסיומה וציפו
 ניסו וההורים הבית במרתף שהוסתר הרכוש ניזוק לא המלחמה אימי למרות

מחדש. חייהם את לשקם
 שוורצוולד, לליאון נישאה היא הבית. את שעזבה הראשונה היתה הבכירה, רכקה

 והלה דינה בנות, שתי לה ונולדו ללבוב מגוריה את העתיקה היא לעצים. מומחה
 היא לארץ. לעלות החליטה השניה העולם מלחמת ערב מאוד. מאושרת והיתד!

 הסופית בהחלטה מתלבטת היא ובעוד — והפרנסה הקליטה באפשרויות התעניינה
המר. הסוף מצאם ושם בעיירה, למשפחה להצטרף כדי מיד, יצאו הם המלחמה. פרצה

 קרדש. לזבולון בצעירותה נישאה מנקר, בבנות השניה פשה(, )פפה, פסיה
 ועסק ציוני היה בעלה ואברהם. יעקב — בנים שני לה ונולדו בעיירה נשארה היא

 עצמם את מצאו המלחמה משפרצה קמח. של במסחר עסק לפרנסתו ציבור. בענייני
המשפחה. כל עם יחד בגיטו

 הציוני לרעיון נתפסה מנעוריה בעיירה. היסודי החינוך את קיבלה מרים
 להכשרה והצטרפה הבית את עזבה עשרים בגיל הציוני. הנוער לתנועת והצטרפה

 שנתיים לאחר בביילסקו. כך ואחר בגורליצה וצעירות צעירים חבורת עם יחד
 במציאות נתקלה בארץ לארץ. עלייתה לפני המשפחה מבני להיפרד מנת על חזרה
 עונתית עבודה לאחר הבחורים. כמו עבודה בכל עבדו החלוצות :הימים אותם של
 בעיינות. ירק גן ענף ללמוד לקבוצה חבריה ידי על נשלחה תפוזים אריזת של
 ציפייה תוך ענבים קרית במשק חיו שנתיים במשך קניוק. לקובא נישאה 1935ב־

 נקודה הקמת לשם הסמוך, באיזור אדמה קניית בדבר הערבים עם המו״מ לסיכום
 להקים ועלו ההר אדמת מרכישת החברים נתאכזבו רבות דחיות לאחר חדשה.
 אחדות שנים ולאחר זבולון הבכור, הבן נולד במשק אושה. — זבולון בעמק קיבוץ
 עובדת כשהיא המשותף במשק — מרים את מצאה המלחמה גילה. בת, גם נולדה

בפולין. שנשארה למשפחה דאגה וכולה הירק, בגן
 רבה באהבה בו טיפלו ההורים מלבד במשפחה. ביותר אהוב ילד היה יוסף

 היה כי במעומעם זכר הראשונה העולם מלחמת את ממנו. הגדולות האחיות שלוש
 המסורתי-יסודי, החינוך את בו וקיבל ב״חדר" שביקר לאחר שלוש. בן ילד אז

 אפשרות כל היתה לא בעיירה לבנים. עממי־ממשלתי ספר בבית למד יהודי, ילד ככל
 שם ללבוב, ועבר 13 בגיל הבית את עזב כן על מקצוע. ורכישת לימודים להמשך

 בבית למד בלבוב ואמהי. מסור ולטיפול ביותר, חם ליחס וזכה רבקה אחותו אצל גד
 להיות רצה לא אמידה היתה שאחותו למרות בלימודיו. והצטיין מסחרי תיכון ספר

 כמנהל לעבוד החל לימודיו, סיום עם לעבודה. יצא הזדמנות ובכל ידה על נתמך
 חינכה תקופה אותה כל במשך לעיירה. הביתה חוזר היה ולחגים בחנות חשבונות



121 ב ר ח י ד א ר לקהילת

 כספו את לחסוך דאגה אף התקדמות. של שלב בכל אותו ועודדה אחותו אותו
 כל שכח לא אבי צרכיו. כל את לו שסיפקה ידי על מיותרות, הוצאות ממנו ומנעה

 ארהבת לאחות מופת בה וראה רבה אהבה מתוך עליה סיפר תמיד רבקה. את חייו
 ציוני, דחף מתוך ויחדיו, אחרים עובדים לצעירים התוודע הימים באותם ומסורה.
 בארץ עבודה לחיי חבריה את שחינכה חלוצית, תנועת־נוער לגורדוניה, הצטרפו
 הכשרה מרכז — בביילסקו קיבל בארץ עבודה לחיי המתאימה ההכשרה את ישראל.
ציוני. לנוער

 עד לחכות חייבים היו רב זמן חלוצים. בפני אז נעולים היו הארץ שערי
 על להערים הצעירים איפוא החליטו הנכסף. )סרטיפיקט( ברשיון־העליה לזכיה
 זה נשאו המיוחל הרשיון כשהגיע העולים. מספר את ולהכפיל האנגלי השליט

 אבא הצליח הדרך באותה האחד. במקום השניים ועלו פיקטיביים בנישואין זו את
חלומותיו. לארץ בואו את להקדים

 לא לעולם כי דעתו על עלה לא אך מהמשפחה. הפרידה היתר■ ביותר מרגשת
 אחדות שעות ולאחר יפו בנמל מהאניה 1935ב־ ירד יוסף שנית. בהם לפגוש יזכה
 שעות ובמשך מרים והאחות האח נפגשו שנים שלוש לאחר ענבים. לקרית הגיע
האחרונות. בשנים אותם הקורות על לזו זה לספר נלאו לא רבות

 ארץ פועלי מפלגת להסתדרות, הצטרפות — היו בארץ הראשונות פעולותיו
 לפני הקרקע את הכשירו עציון בכפר עבודה. בחיי החל מיד ההגנה. ואירגון ישראל
 שם עובד היה יוסף פרי. עצי ונטעו השטח את סיקלו הם לישוב. החברים עליית
 ונוח חרוץ אדם היה מטבעו ענבים. לקרית מגיע היה ולשבתות השבוע כל במשך

 כאחות מרים בקשה. בכל מרים את להטריד רצה ולא צרכיו לכל דאג לבריות.
 היתה תיקון הטעון את וחפציו. בגדיו בודקת היתה ובלילות עליו הערימה טובה

 היה בלילה מעשיה בבוקר לו לכשנתגלו הדרוש. את מכבסת היתה וכן מתקנת
 הנטיעה עבודת סיום עם ולישון. לנוח תחת — למענו ועמלה טרחה כל על מצטער
בירושלים. למגורי־קבע ועבר במחצבה שעבדה פועלים לקבוצת הצטרף עציוו בגוש

 עבודה. חוסר היתה המרכזית והבעיה בארץ הצעירים הפועלים אז היו רבים
 הפועלים מפגש עבודה. להצעות וחיכו ההסתדרות בית ליד נפגשים היו הפועלים

 עבודה, לכל מוכן היה יוסף רעיוניים. לוויכוחים מועד ובית חברתי למרכז הפך
 חסרון־כיס. של בימים ביחוד נגרם רב וסבל — רבה היתה הכלכלית המצוקה כי

 תקופה ולמשך בעיר ביוב צינורות בהנחת שעסקה פועלים, לקבוצת הצטרף
 נעוריו ידידת את לשאת החליט זו בתקופה קבוע. בשכר־עבודה זכה מסויימת

 ובנוכחות הרבנות בבית צנוע טקס נערך 30.3.37ב־ לאשה. האי( )לבית לאה
ופועלים. חברים מניין

 פחי מסחיבת בבנין, לעבוד החל ואז הביוב פועלי קבוצת התפרקה בינתיים
 ושוב כבישים לסלילת עבר הבניין גמר עם גגות. ויציקת קירות לבניית עבר בטון
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 הימים באותם קיבל לכד ונוסף עגום היה המצב עבודה. חוסר של ימים הגיעו
 ואחת מעציבה ידיעה זו היתה (.1937) 57 בגיל נפטר שאביו מהביוץ יתעה

פרצה. העולם מלחמת — מפולין שהגיעו האחרונות הידיעות
 זעומה חייט מנת־ לו הוקצבה . 1916ב־ נולד הוא ויפה. חביב ילד היה חיים

 נגרות ולמד לבוב הגדולה לעיר עבר בעיירה ילדות לאחר עולם. מלחמות שתי בין
 נתבקש, לכך אי בלימודיו. הצטיין והוא מהירה תפיסה לו היתה מקצועי. ספר בבית
 חששה האס ומדריך. כמורה הספר בבית להישאר לימודיו, פרק את שסיים לאחר

 יוסף אחיו כשעלה חשבונות. הנהלת ללמוד החל הוראותיה פי ועל לבריאותו
 האח של בדרכו הלך חיים הגדולה• בחנות חשבונות בהנהלת־ מקומו מילא לארץ
 לארץ. לעלות והחליט לגורדוניה הצטרף הוא אחרים. בשטחים גם ממנו הגדול

 לעודד כדי העליה, את זמנית דחה חיים האב. נפטר לסרטיפיקט האישור לכשנתקבל
 לעליה וחלומו רבים חדשים חלפו לא אותה• שפקד מהאסון השבורה באם ולתמוך

המלחמה. פרצה — לעולמים נגוז
 :שבה המיוחדת התכונה דבר. לשם היה יופיה — היתה כן כשמה — יפה
 אף וקיוותה הציונית הנוער לתנועת הצטרפה צעיר בגיל להורים. ומסירות נאמנות

 האחות מרים, ויותר. יותר קשה נעשתה מעליה רשיון השגת אולם לארץ. להגיע היא
 הרבות הדחיות לאחר ,30.8.39ב־ לבסוף הרשיון השגת למען נואשות לחמה בארץ,

 שהתאריך — הגורל רצה אך עליה, לרשיון אישור וקיבלה המשימה, הצליחה
לידיה. לעולם הגיע לא מעליה ורשיון — פרצה המלחמה מדי. מאוחר כבר היה

 כדי הבית את עזבה מרים כשאחותו .1922ב־ נולד מנקר, בבני הקטן שמעון
 היה המלחמה כשפרצה לאם. ביותר הקשור שמונה, כבן היה להכשרה, להצטרף

החיים. לדרך עדיין יצא ולא לימודיו חוק לסיים זכה שלא צעיר, נער

ישראל ותקומת הפליטה שארית השואה, המלחמה,
 בני שאר לבין בארץ ומרים יוסף בין הקשרים נותקו המלחמה כשפרצה

 שאך הזוועות, בערפילי לוטות הנוראים הימים אותם קורות כל בפולין. המשפחה
מבוראת... התמונה כשנתבהרה המלחמה, תום עם לאזגיהם הגיעו מועטים הדים

 ולזכות ישראל בקבר להיקבר טבעי, מות למות אברהם ר׳ האב זכה כנזכר
 לפולין גרמניה צבאות כשהגיעו העולמית. המלחמה פרוץ לפני כשנה בקדיש
 הביטו תקופת בראשית ראדיחוב. בעיירה האם סביב מנקר משפחת בגי כל התלכדו

 "האקציות" התרבו והחמיר. הלך המצב אך הצרות. בעול בגבורה ונשאו יחד חיו
 שונים, למקומות־מחבוא להתחלק החליטו ואז היהודים של כללי לחיסול ׳המיץעדות

 בבונקרים הסתתרו שבהן תקופות היו יחד. כולם והשמדת כללי אסון למנוע כדי
 למען אוכל לחפש שיצאו היו היער. אל ברחו ולעיתים במרתפים, לאדמה, מתחת

עוד. חזרו ולא האתרים
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 לעולם. חזרו ולא מחבואם ממקום ומשפחתה רבקה הוצאו "האקציות" באחת
 — הסבתא עם שנשאר השני הבן חזרו. ולא אוכל למצוא יצאו פשה של ובנה בעלה

 ביער, בילתה המלחמה תקופת מרבית ואת בודדה נותרה פשה הוא. אף ניצל לא
 שנים לאחר נרדפת. חיה של ובהרגשה אנושיים תת־ בתנאים בבריחה, בנדודים,

 בשנית. חייה את ושיקמה הנאצית גרמניה של במפלתה לראות זכתה נורא סבל של
 השואה. מניצולי הוא אף הוכמן, משה השני בעלה עם בברזיל חיה היא כיום
סבתא. להיות זכתה אף ולבסוף הוכמן, )הרמן( צבי בן להם נולד המלחמה לאחר

 הסכנה גבור עם המשפחה. בני כל עם יחד המלחמה בראשית הוא אף היה חיים
 האחרונים ימיה עד לחיות הצליח הוא כי נודע, המלחמה לאחר מהם. עצמו ניתק
 היה יוסף, אבי, הדבר. נודע בו היום אותו את אשכח לא העולם. מלחמת של

 נרגשת בצורה בו הסתכל עמד, מוכר, לא אדם אליו ניגש לפתע סבא. בכפר בכנס
 אתה מדוע י יש "מה ::אליו ופנה המדובר, במה תפס לא אבא מילה. אמר ולא
 החוויר רגע באותו י" "חיים ברטט אמר הנרגש האיש ?״ כאלה עיניים בי נועץ
 מאוד לי הדומה אח, לי היה אך יוסף שמי פתאום, מה י זה "מה ואמר אבי גם

 אותו וסיפר בבכי. השנים פרצו ואז כן" "אמנם האיש שאל י" "מנקר חיים". ושמו
 כשנתקרבו ביניהם. נקשרו עמוקים ויחסי־ריעות חיים עם ביער נפגש כי אדם,

 מפגש קבעו הם אחר. לכיוון אחד כל להיפרד, החליטו לפולין, המשחררים הצבאות
 החל ואחר חיכה הוא וחיכה. לעיר הגיע החבר הגיע השיחרור בעיר. מסויים ביום

 עדיין, הוא שחי הייתכן ז לו קרה ומה חיים הוא היכן הגיע. לא חיים אך מחפש.
 מאבא הירפו שלא שאלות, אלו היו י הברזל מסך שמאחורי בעולם פינה באיזו
עליהן. ברורה תשובה לקבל זכה לא וגם לעולם

 ומטפלת. כעוזרת גרמני קצין אצל המלחמה במשך עבדה והנעימה, העדינה יפה,
 הוא והבנה. אנושות של ניצוץ בהם כבה שלא בודדים, גרמנים מאותם הלה היה
 על מצוד בשעת מביתו תצא שלא ודואג "אקציה" כל לפני אותה מזהיר היה

 אותה. מצאה ולא האם של מחבואה למקום הגיעה המצוד, כשנגמר אחד, יום יהודים.
 ולהיות האם את למצוא כדי הרכבת, לתחנת ורצה נוראה בדאגה נתקפין מיד
 ידידים בעצת מחבוא האם החליפה יום שאותו מסתבר, הקשים. ברגעים אתה
 הצעיר. הבן עם יחד להשמדה נלקחה יותר מאוחר רק זה. ממצוד ניצלה והיא
 למשלוח. שאורגנו יהודים של רב להמון נקלעה הרכבת, לתחנת יפה כשהגיעה אולם
 כעסה יפה, של סיפורה על כששמעה וזו, שנתפסה, אחותה, בפשר. שם פגשה והנה
 בנסיון חייה את לסכן החליטה פשה הרכבת. לתחנת בואה על ביותר עליה
 הגרמני הקצין של לביתו בריצה פנתה מיד בכך. והצליחה מהמקום לברוח
 למצאה, מנת על מיד יצא הגרמני הרכבת. לתחנת יפה נקלעה כיצד לו וסיפרה
 נחתמה הרטבת מדי. מאוחר הגיע הוא אולם בטוח. ממוות ולהצילה לשחררה

לאם. מסירותה על בחייה שילמה כך לדרכה. ויצאה
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 משפחת מרבית הושמדה הנאצים, ידי על ונטבחו שנרצחו היהודים, מיליוני בין
 במדינת נורא סבל לאחר ונתקבצו חזרו הניצולים מן מעט מתי ורק הענפה מנקר

 ובת. בן אושה במשק גידלה מרים ויוסף. מרים חיו בארץ כאן המחודשת. ישראל
 לארבעה סבתא להיות מרים זכתה בישראל וכאן במשק היא אף נשארה הבת

ירבו. כן ן חמודים וגכדות נכדים
 מנורת אור אחד, חדר בדירת בירושלים, השניה המלחמה מצאה אבי יוסף את

 הישוב התארגן בארץ תמר. הבכירה הבת — ותינוקת משותפים שירותים נפט,
 אבי שונות. במסגרות פעלו ואחרים לבריגדה התגייסו רבים הבאות. לקראת
 ושדות צבא מחנות־ להקים שיצאה גדולה קבוצת־פועלים של במסגרת התארגן
 במשך )סוריה(. לקוניטרה חבריו עם יצא ראשון בשלב הבריטי. הצבא למען תעופה

 הקים יותר מאוחר משפחתו. את ראה שלא וכמעט זה באיזור עבד רבים שבועות
 ועקב בעיצומה, היתה המלחמה לשם. הועבר ואבי עכו באזור מבנים הבריטי הצבא

 ביותר קלושים הדים רק אולם בחו״ל. המשפחות לשלום רבה דאגה בלב קיננה כד
 אירופה ברחבי המתחוללת הטרגדיה שיעור את שיער לא ואיש לארץ הגיעו

השרופה.
 זה היה הפעם חדש, למקום אבא הועבר שוב רבים. חודשים חלפו בינתיים

 הקדחת. במחלת נתקף ואבי רב זמן עבר לא צבאי. מחנה הקמת לשם יריחו, איזור
 לא זו בתקופה והזעה. לוהט חום ולסירוגין נוראה בצמרמורת החלו ההתקפות

 וההתקפות למיטתו מרותק היה הזמן מרבית ומאמץ. עבודה לשום מסוגל היה
 אך מאוד. ורזה חלוש נעשה והוא שנה חלפה כליל. התישוהו ונשנות החוזרות
 התחילה לעבוד. ויצא חזר — דיו שהתאושש וברגע עובדות הכתיבה המציאות
המלח. ים תקופת

 במשך שנעדר לאבא, הגעגועים את היטב אני זוכרת אד קטנה ילדה הייתי
 הביתה חוזר היה הברום במפעל רצופים עבודה ימי ששה לאחר מהבית. השבוע כל

 הפרידה. תמונת מכרוני עולה ושוב מאוד קצר היה החג חג. היה ובבית — לשבת
 מכונית־משא קול נשמע מרחוק וחשוכות. שקטות שעות בוקר, לפנות ראשון יום

 בפרוזדור. נעלם צד תרמיל עם ושזוף רזה ואבא חטופות בשיקות־פרידה כבדה.
 המשאית וכבר יד נפנוף הרביעית. בקומה החלון מגבהי למטה, שם אבא ושוב

אבא. בלי שבוע שוב מתרחקת... הכבדה
 הלך הוא אידיאליים. תגאי־הבראה אלה היו לא הקשה הקדחת תקופת לאחד

 מאומצת מעבודת־כפיים לחדול עליך — הרופא מן מוחלטת דרישה באה ואז ונחלש
 חדל הוא אבא. של בחייו חשוב פרק נסתיים בזה — חייד צורת את ולשנות
 כי בנותיו ושתי אמא עם בבית הזמן כל אבא ושוב לפקיד. והפר פועל להיות

 היה אבא המדינה. קום לפני השנים אלה היו ורדה. — למשפחה בת נוספה בינתיים
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 למען היפנה —ומרצו הפנוי מזמנו מיטב ובהגנה. מפא״י בהסתדרות, פעיל
אלו. במסגרות הפעילות

 על מצוד נערך ביותר תכופות לעתים הנביא. שמואל ברחוב גרנו ימים באותם
 במסלול רבים שיבושים היו המחתרת. תנועות וחברי נשק תפיסת לשם הבריטים ידי

 בפיו מרגלא בחלקו. ושמח מטבעו אופטימי היה אבא אך החיים, של השגרתי
 מכאן". ילכו והאנגלים עצמאית למדינה נזכה דבר של סופו טוב, "יהיה תמיד:
 חשובה שנראתה פעולה לכל מרצו את גייס בבירה הפועלים בחיי מעורה בהיותו
 בקרב פעל — בעיצומה היתה עברית תוצרת למען שהמלחמה בימים בעיניו.
 כך אחר נכתב וכן עבריים במוצרים השימוש את להגביר הכבישים טוללי קבוצת
 לקבל "נא :20.7.40 בתאריך הארץ תוצרת למען האיגוד ידי על תודה במכתב

 המשק לטובת להבא גם יעזור ,כב כי בתקוה זו, פעולתו עבור תודתנו רחשי את
העברית". והעבודה העברי

תש״ח ימי
 היו קשות בטחון בעיות־ ובאה. קרבה המדינה להקמת הגורלית המערכה

 זה, חיל של תפקידו העם. משמר חיל את להקים לספטמבר 15ב־ והוחלט בירושלים
 לכל הישוב את להכין היה בירושלים, העברית האוכלוסיה שכבות מכל שגויים

 בין כמובן היה אבי הישוב. בהגנת עזר תפקידי־ ולמלא לבוא, העתידה פורענות
זה. לחיל הראשונים המתנדבים

 אבא של התרגשותו יהודית. מדינה להקים האו״ם החלטת על נודע ,29.11.47ב־
 לפגות לחיים". יין "יין בקריאות: השכנים ואת אותנו העיר מיד עצומה. היתה
 החל בינתיים בריקודים. השתתפנו הלילה וכל הסוכנות לבנייני כולנו יצאנו בוקר

העברי. בישוב דרך, בכל לפגוע, החלו הערבים ואילו בעצלתיים הבריטי הפינוי
 מכוניות שפלים בריטים חיילים הניחו בבוקר מוקדמת בשעה 22.2.48ב־
 באותו עסוק שהיה אבא, ברחוב. ולקרבנות להרס וגרמו בן־יהודה ברחוב תופת
 למקום־הפיצוץ בריצה פנה הפיצוץ לשמע הביתה. בדרכו אז היה בשמירה, לילה

 מהמראות השתחרר לא רב זמן נפגעים. בפינוי עסק רבים מתנדבים עם ויחד הקרוב
הרחוב. לתושבי שנגרם מהאסון היה והמום עיניו אז שראו

 לעמוד ונאלצה ומים נפט מזון, מחוסר קשות סבלה כבר ירושלים .1948 מרס
 לשעות ורק שונים בתפקידים עסוק הזמן מרבית היה אבא ויריות. הפגזות במצור,
 לעזור השתדל השעות באותן המשפחה. את לראות כדי הביתה, מגיע היה מועטות
נעלם. היה ושוב — במרפסת מפח, פרימיטיבי, תנור הקים מצרכים. באירגון

 והיה מילדות חלומו במימוש לראות יוסף אבי זכה ישראל מדינת כשהוקמה
 כשהתחילו בבירה. התושבים מפקד לעריכת גויים — במדינה ראשוני למפעל שותף

 חומשה בעת לראשונה, ראיתיו נוטרדאם. בבגין לשמירה נשלח מאי בתקופת הקרבות
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 רבים אך היה. לא צעיר וגם חייל של אופי לו היה לא שכמו. על רובה עם קצרה,
 למשפחה הדאגה ברירה. חו^ר מתוך העיר על שהגנו זה, עממי בצבא אז היו

 מתנה ׳מביא היה בשלחנו לראות שקפץ המעטים וברגעים הרף בלי לו הציקה
 קטמון, כיבוש בתקופת בנוטרדאם. השומרים לחיילים, שחילקו ביסקוויט, — לבנות

 את להשביע כדי מעצמו ומנע שקיבל כריכים ובתרמילו אחדות לדקות מגיע היה
הימים. באותם לשובע אכלו שלא הבנות,
 עיטור את לענוד הזכות הבטחון משרד מטעם לו ניתנה תשכ״ח—1968ב־
 ובפעילותו בעבודתו המשיך השיחרור מלחמת לאחר "על״ה". המדינה לוחמי

 את העמיק 1950וב־ הפקידות במקצוע ידיעותיו את לבסס רצה הוא הציבורית.
 ועבר ולפקידות למסחר ספר בבית למד אף העברית. הלשון בלימוד ידיעותיו
הבחינות. את רבה בהצלחה

 וקשות. רבות והתעסוקה הדיור בעיות לארץ. המונית עליה גלי — 1950
 אבי התעסוקה. בוועדת כוחם כבא להשתתף אליו פונה ירושלים פועלי מועצת
 מחוסרי וותיקים עולים של הקשות בעיותיהם בפתרון לעזור ומשתדל לפניה נענה

 מכל שונים טיפוסים עם מפגש זה היה השוגים. למקצועות והתאמתם עבודה
 במלוא התנדבות עבודת היתה העבודה בישראל. והתקבצו שבאו תבל, קצווי

 באלימות, שהשתמשו רבים היו הסיכון. גם היה ורב קשות היו הבעיות המשמעות.
 מפלגתית בפעילות גם עסק עת אותה כל רב. היה והלחץ בקשתם נתמלאה כשלא
ונתקצרו. הלכו המנוחה ושעות
 בקרן עבודתך מקום את לעזוב מתבקש הנך מפא״י: מטעם פניה הגיעה אז
 והנאמנות המצפון, צו רבות. היסס לא אבי המפלגה. במסגרת ולפעול היסוד

 במפא״י אירגן לדרישה. מיד נענה והוא אחר שיקול כל על התגברו החברית
 בשנת רבות. שנים במשך זו מחלקה וריכז והמיסים החבירות מחלקת את בירושלים

 בשבילו שמחה מקור היתה והיא במיוחד אהב אותה ניצה. בת־הזקוגים נולדה 1951
 בפעילות וטרוד עסוק תמיד והוא חולפות השנים הבאות. השנים כל במשך

 קטע למפקד והתמנה בהג״א קטעים מפקדי של קורס עבר ,1957 במאי ציבורית.
 המוגדר לתפקיד מעבר לעבוד הירבה אחריות, ובעל לסדר קפדן בהיותו באזור.
 לא הרב העומס למרות המתמיד. המאמץ עקב מאוד והתייגע העבודה ושעות
 כולנו. על השפיע לבו חום ואת ואוהב מסור אב היה המשפחה. את מעולם הזניח

רבים. אנושיים וערכים השכלה חם, בית ההורים העניקו הבנות לשלוש
 כשר לאריה נישאה תמר הבית. את ועזבו נישאו שהבנות השעה הגיעה והנה

 נישאה ורדה תל־אביב(. של ובאוניברסיטה בתיכון מורה )כיום ויתקין כפר בן
 של לשמחתו מתכת(. במפעל הנדסאי )כיום אפיקים קיבוץ בן לוברסקי לזוהר
 הירבה ולא וצנוע שקט היה מטבעו כבנים. לו היו וחתניו גבול היה לא אבא

 חבריו. ונכדות. נכדים לארבעה לסבא שהפך מהרגע בו חל שינוי אולם בדיבורים.



127 ראדיחוב לקהילת

 ואף אושר גדוש ולבו הנאתו היתה רבה ממנו. גא אז היה שלא עליו סיפרו
כסב. חוויותיו בכל וידידיו מכריו את שיתף

 את זכורני ירושלים. את שעזבו הבנות את לבקר השתדל הזדמנות בכל
 במחלקה הפעולה את לשפר מנת על לתל־אביב לצאת נתבקש בה (1962) התקופה
 רב. זמן במשך וכך ירושלים תל־אביב בקו ושוב הלוך נסע יום יום שם. המקבילה
 פי על העניינים משיפור רב סיפוק לו היה זה עם יחד אך רבה, היתה עייפותו
 המאמץ לעבודה. חוזר ומיד הנכדים בין לשעה לנוח בא היה פעם מדי הדרכתו.

 מכתב — התקופה את סיכם צנוע מכתב התאונן. לא הוא אך אותו. הטריד הרב
 בצורה שניתנה החשובה הדרכתו על הפעולה, לשיפור הרבה תרומתו על תודה
למחלקה. עזרה חברי, וביחס נאותה
 בעיות אותו מעסיקות היו הבנות ובבתי בירושלים בבית המנוחה בשעות גם
 מאמציו על התרענו פעם לא המשפחה. בני כל את בהן שיתף אף הוא העבודה.
 כאיש בדרכו להתמיד צורך וראה אלו בהערות התחשב לא לעולם הוא אך היתרים.
 ולאחר למחלקתו בקורת ועדת הגיעה 1965ב־ אמיתי. מוסר־עבודה בעל ציבור

 לדוגמה משמש בירושלים הסניף כי נאמר, ובו מכתב לו נשלח יסודיות בדיקות
 ציון בכך ראה לא אבי העבודה. ודרך הסדר הארגון, — ומיסים הבירות בנושא
 הלך לא פעל. בצנעה לעבוד. צריך שכך מאליו, מובן הדבר היה בעיניו לשבח.

 פניו, על חיוך עם תמיד התהלך הפרטיים. בחייו גם במועט והסתפק בגדולות
 תפקיד עצמו על קיבל אחדות שנים לאחר ורחוק. קרוב אדם לכל לעזור מוכן
 הפך לבו טוב לבבי. חיוך עם תמיד אך נוסף, מאמץ ושוב — מפא״י גזבר :נוסף
 ומבטיחה, טובה במילה הרגיע מעשי באופן לעזור ממנו וכשנבצר דבר, לשם

החיים. על אופטימית השקפה מנקודת שנבעה
 מכל רבים וידידים מכרים לו היו הירושלמי, הציבור בחיי מעורה בהיותו

 לתווך לפייס, פשרות כאיש נקרא ביותר תכופות ולעתים והשכונות השכבות
 ממפא״י. רפ״י של פילוגה בזמן לו הוסב רב צער ורבים. ניצים בין שלום ולהשכין

 — מוגמרת עובדה כבר היה שהפילוג ובשעה עליו נערצת דמות היה גוריון בן דוד
 הקיר מעל גוריון בן תמונת את להוריד ומיאן עמו להשלים עדיין היה יכול לא

שבמשרדו.
 מציע אך — הג״א משירות משוחרר כבר אבי הימים. ששת מלחמת — 1967

 כל עם יחד הבית במקלט לשבת נאלץ בקשתו משנדחתה כמתנדב. שירותו את
 — בסביבה שחנו חיילים נוכחי( )מקום־מגורים עזה לרח׳ שהגיעו ברגע השכנים.

 בו ברגע חל התרגשות של שיאה ומשקאות. כיבוד להגשת הדיירים את אירגן
 ירושלים בין טלפוני קשר על הימים כל שמרנו העתיקה. ירושלים כיבוש על נודע

 בבהלה רצתי — הצהרים אחרי הטלפון צלצול כשנשמע מגורי. מקום — לנתניה
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 נכבשה, ירושלים "תמר בהתרגשות!: צעק אבי השיחה. זו את אשכח לא לדירתי•
 נרגש. בבכי ופרץ בידינו" העתיקה ירושלים ? זאת מבינה את — בידינו הכותל
 מחסומי את לעבור שהותר וברגע לחיים לשתיית לביתו השכנים כל את הזמין
 האחרון ליומו ועד מאז המערבי. לכותל שהגיעו האזרחים מראשוני היה התייל
 הודיה ומתוך דתי ניצוץ בו ניעור כן כמו בשבוע. שבוע מדי הכותל את פקד

ושבת. שישי בימי הכנסת בבית להתפלל החל ואמונה
 מעצמו הקל לא זה עם יחד אך מתרופפת. בריאותו החלה האחרונות בשנים

 היה ודומה החולים בבית בדיקות עבר בפעם פעם מדי העבודה. עומס את
 ,1969ב־ הבחירות כשנתקרבו נמרצת. לפעילות שב והוא לאיתנו שחזר לכאורה

 זילזל הוא לו. דרושים שהיו ביותר, היסודיים כללי־הבריאות על לשמור חדל
 ובישיבות בנסיעות והירבה ארוחות על ויתר אף רבות פעמים מנוחה. בשעות
 ביקור החולים לבית הובהל והוא כוחותיו אזלו הבחירות לפני כשבוע ארוכות.
חולים.

 ימים אלה היו לו. יוטב כי וקיווינו רב כוח־חיות בו היה לדאגה. גתפסנו לא
 לאחר מדוייקת. אבחנה נקבעה ולא צילומים נערכו לא הרנטגן. טכנאי שביתת של

 יוזמן כי נקבע הביתה. לשלחו והוחלט לו הוטב החולים בבית שבועיים של שהייה
 עוגות לחג. היה הביתה בואו יום השביתה. סיום עם וצילומים בדיקות לסידרת
 לצלצל. פסק לא והטלפון לברכו באו ידידים עבר. מכל הבית את הציפו ופרחים

 כתלי ובין משפחתו בחיק שוב הימצאו על אושרו היה ורב רבה היתה התרגשותו
 ברע. שוב חש שבת בליל ביותר. קצרה שמחה זו היתה אולם אהב. אשר ביתו
צדק. שערי חולים לבית אותו היפנו ומיד בלב טרומבוזה קבע רופא

 המשפחה ודאגת הביתה לשלחו פטאלית טעות זו היתה כי התברר זה בשלב
 למיכל׳ קשור כשהוא החולים, בבית ביותר הקשות שעותיו במשך וגברה. הלכה
 על ביותר חביב היה הקלה. של רגע דייל מחייך עדיין היה וסובל־כאבים, חמצן

 בני לשלום דואג היה עדיין הוא אך ונחלע הלך לבו בו. והמטפלים האחיות
 והתעניין למשרד שונות הוראות מעביר היה פעם מדי העבודה. ולענייני המשפחה
 העלך למיטה שכנו עם לו. הוקל כי היה נדמה שישי ביום העבודה. במהלך
 מארצות אחות בו טיפלה השבת כניסת לפני כשעה אבא. ומבית מהעיירה זכרונות
 בן כאן. שאת שמח ואני חדשה, עולה "את היו אליה האחרונים ודבריו הברית

 והגה לכך זכיתי ישראל. מדינת שתקום חלמתי חיי וכל. בארץ רבות שנים אני, 58
 לדבריו. והאזנתי לידו "ישבתי האחות: אמרה כמוך". עולים הרבה כעת באים
 — יצאה האחות חייו״. של והמסכמות האחרונות המלים ■אלו יהיו כי .ידעתי לא

 (.21.11.69 — תש״ל כסלו י״א — ״ויצא״ )פרשת לנצח נסגרו ועיניו אחרון חיוך

 תישמר כולם בעיני הרבים. והידידים המשפחה בני של והכאב הסבל .יתוארו לא
 את רבים כיבדו — עת ללא מותו על מוכים■בהלם. והמחייבת. הבהירה דמותו
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 המפלגה, בבית שהוצב הפרחים מכוסה הארון פני על עברו מוקיריו כל זכרו.
מחייו. גדול כה חלק הקדיש לה

 נתגלו המבקרים בעקבות אבלה. בימי המשפחה את המנחמים היו רבים
 עזרתו על סיפרו רבים משפחתו. לבני גם ידועות היו שלא מחייו, שונות פרשיות
 שהיה לעבודה, מחבריו אחד לבו. חום ועל רגילה הבלתי נדיבותו על הרבה,
 ושררה. כבוד רדף שלא צנוע אדם היה "יוסף אמר: עליו, אחראי רבות שנים
 את קלקל ולא בתפקידו עליו הגן לבו שטוב שהכרתי הבודדים האנשים בין הוא

לב". וטוב חיוך שופע פשוט, עניו, נשאר תמיד אופיו.
 ברעם משה הכנסת חבר היה המספידים בין אלו. דברים ואימתו חזרו רבים

 ירושלים. ותיקי של האלמוניים המופלאים מעדת אחד היה "יוסף עליו שאמר
 פועלים של יפה תקופה ומסתיימת הולכת ואתם מתוכנו זה אחר בזה נעלמים הם

 המדברים, מראשי היה לא הוא מחדש. הזאת העיר את שבנו מסורים, וחלוצים
 צמיחתה בהקמתה לראותה שזכה ומדינתו, עירו למען רבות פעל שלו בדרכו אך

ופריחתה".
 מצויה פורתא נחמה אבא. של לזכרו מיוחד מקום שמור המשפחה בני של בלבם

 הצופה המנוחות בהר בכבוד, להיקבר אבא זכה לפחות במדינה. מותו עובדת בעצם
 משפחתו מבני שרבים בשעה ישראל, עם של הנצחית הבירה ירושלים פני מול אל

קבורתם. מקום יודע ואין הנאצים ידי על ונשרפו נרצחו נרדפו, ועמו
 הרגשת את — יתמות בשירתו לתאר היטיב ביאליק נ. ח. האומה משורר

 השיר שורות מתוך האסון. מוכת המשפחה על הרובצים והקדרות היגון היתמות,
:המצבה באבן החקוקות מלים בחרנו

נשבר כי לבו, עמד לא
ימיו בחצי וימת פתאום תחתיו ויפל

מנוחה עצמותיו מצאו כסלו מימי באחד
מראשותיו קצרה וכתובת
נאמנה עליו תעיד

וישר... תם איש ג. ם.
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קריגר בלומה

ברק מאיר ר׳ בית
 לתפארת בית הקים בה, ופעל גדל בראדיחוב, נולד ברק הכהן מאיר ר׳ סבי

­ת הדר בעל למצוות, וחרד אדוק יהודי היה בעיירה. הנודעות המשפחות עם ונמנה
 בפרט. למשפחתו אבהיים וביחסים בכלל לחברו אדם שבין ביחסים הטוב וסמל פנים
 לבניו זה מבורך חוש והוריש ומנגינות תווים כתב מוסיקאי, היה אליעזר, ,.ר אביו,

בעיר. היחידה המיילדת היתה מלמן, באשע־פייגה אחותו, אחריו.
 את פירנס שממנה מזון, למצרכי חנות מאיר ר׳ ניהל ההם הימים כמנהג
 למוסיקה מפותח חוש מאביו ירש הוא וחכמה. לתורה בנים וגידל בכבוד משפחתו

 קמה אחרים, בכלים אותו מלווים והבנים בכינור לנגן מיטיב הוא ובעוד בניו, וכן
 שמו ומהנה. חמה מוסיקאלית אווירה לבית ששיוותה משפחתית, תזמורת מעין

 מנגינותיו להנעים אותו מזמינים והיו ובסביבה בעיירה לתהילה יצא כמנגן־אמן
 לשמחתם אמנותיים קטעי־סולן משלב היה בהפסקות לחתונות. וגם ציוניות להופעות
השניה. העולם מלחמת־ לפני טובה בשיבה נפטר הוא דבר. מביני של ולהנאתם

 אשת־ יהודיה, בית כעקרת־ הצטיינה מאיר, ,ר של בחיים חברתו חגה, סבתא
וחינוכם. הילדים בגידול עוזרת וכמובן בחנות ועוזרת חיל

 ברל, אבי הוא הבכור, ברק. וחנה מאיר ר׳ בבית גדלו אחת ובת בנים ארבעה
 — דוד ;רופא־שיניים — בן־ציון ;רופא־שיגיים — זיגמונד ;לצילום סטודיו בעל
פרמד. שיינדל והבת במקצועו; מנהל־חשבונות בלבוב, קונסרבטוריה גמר

 ואילו משפחות, והקימו התחתנו שיינדל, והבת וזיגמונד, ברל האחים, שגי
 עגיפה למשפחה יחיד זכר בשואה. ניספו וכולם להתחתן הספיקו לא ודוד בן־ציון

 וסבלותיה, השואה תלאות שעברתי שלאחר הללו, הטורים רושמת אני, נשארתי זאת
 בחלקנו נפל עוד מסויים זמן השואה. ניצול הוא אף קריגר, לאברהם בלבוב נישאתי
 פליטי ליהודים ביחס הגויים של הבוגדנית מהתנהגותם מרות אכזבות לנחול
 מבטחים חוף מצאנו בה ,1949 בשנת לארץ עלינו ונדודים רוגז שבעי החרב.
העצמאית. בישראל בית הקימונו ובה

 בשובו הצילום. מלאכת את למד שם בווינה, האוסטרי בצבא שירת ברל אבי
 באו ומרחוק ומקרוב הסביבה, בכל יחיד לצילום, סטודיו בראדיחוב פתח מהשירות
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 הצילומים שכל ראדיחוב, בספר אבי של חלקו במיוחד יצויין שירותו. את לקבל אליו
 זסלר לבית שרה את לאשה נשא הוא להתפאר. ידיו מעשי הם בו המתפרסמים

 פייגה׳לי, ילדים: שלושה להם ונולדו טחנת־קמח, בעלי אמידים משפחת מברודי,
 בעיירה, והחברה הציבור בחיי היטב מעורה ציוני, היה הוא בלומה. ואני יצחק
 הקהילה בוועד חבר היה מוראטוריום, לענייני הציבורית־ממשלתית בוועדה חבר היה
ברק. מאיר ,ר של לבנו כראוי ומנדולינה כינור וניגן מוסיקלי היה כאמור וכר.

 פעילה חברה היתה בלימודיה. והצטיינה מאד כשרונית היתה פייגה׳לי הבת
 עזרה וכן בעיירה, דרמתי בחוג שחקנית־חובבת "גורדוניה", הנוער בתנועת
בסטודיו. לאבא

 מתפרסמת שהיתה בחוברת, מצוייגים. בכשרונות הוא אף ניחן יצחק הבן
 הגויים, התלמידים מצטיין. כתלמיד שמו מתנוסס היה הספר בית־ מטעם שנה מדי

 Precz z zydami ale ואמרו: יצחק את אהבו אנטישמיים, שהיו אף־על־פי

izio z nami ,תיכון לימודי־ שגמר לאחר אתנו. יצחק רק היהודים, הלאה כלומר 
 הקדימה השואה אך הרוסי הכיבוש בימי בלבוב רפואה ללמוד התחיל בראדיחוב,

 ושם האם עם יחד לבלזץ נלקחו ויצחק פייגה׳לי נפסקה. באמצע חייו ושירת לבוא
 השלישית האקציה ואחרי המר הסוף עד לאנחות נשאר שבע־שכול, אבי, הושמדו.

הושמד. ושם לברודי הועבר בראדיחוב
 שנתיים במשך הסתובבתי שם השלישית, האקציה אחרי ללבוב ברחתי אני
 בבית־דפוס עבדתי נוצרית. משפחה בבית התגוררתי "אריים". ניירות בחסות

 בשלום. מהן יצאתי נס בדרך שרק רבות, בבעיות נתקלתי אך למחייתי. והשתכרתי
 בלשונם נזהרו שלא גויים, של לשיחתם להקשיב הזדמנויות לי היו המחופש במצבי
 מה כל על חרטה רגשי כל הביעו שלא בלבד זו שלא ליהודים, יחסם על בפני

 בודדים יהודים נשארו שעוד כך, על הצטערו אדרבה, אלא ליהודים, שעוללו
 ביותר. מסוכנות לסיטואציות לעתים נקלעתי האריים וניירותי חזותי למרות בחיים.

 נוצריה, חברה עם ברחוב בלכתי אחד, יום אופייני. מקרה בזכרוני שמור למשל כך
 .נכונות הביעו ברשותי היתה ומשלא לתעודה, ושאלו גסטפו אנשי ששה בנו פגעו

 בעל גרמני קצין הופיע עצות אובדת אני בעוד משם. לקחתה כדי הביתה, ללוותני
 מתדיינים שהם ועד ברחוב אנשים מטרידים שהם על בהם ונזף מהם גבוהה דרגה

 עמוק רושם עלי עשה הזה המאורע ולברוח. מידיהם לחמוק הצלחתי ביניהם
עליונה. בהשגחה להאמין נטייתי על השפעתו והשפיע

 תוך יהודי. ועד־הצלה אירגן שם בלבוב, לעתיד בעלי את פגשתי 1944 ביוני
 הוכתר והדבר רב זמן עבר ולא השני את אחד הכרנו הוועד בענייני מגעים

 כשנה. שם ושהינו לקרקוב עברנו משם הנישואין. בברית באנו ושם בהצלחה
 לקראת ולחתור המקום את לעזוב והחלטנו הזהרה שימש בקלצי הפולני הפוגרום
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 לגרמניה. והגענו הא״יים המדריכים עם צ׳כיה גבול את עברנו לארץ־ישראל. עליה
לארץ־ישראל. באווירון ועלינו ב׳ עליה מארגני על־ידי נאספנו משם

 בחיפה. בעלי משפחת אצל מהכנסת־אורחים נהנינו בארץ צעדינו בראשית
 ברכי על שחונכו בנים, שגי לנו נולדו ושם בגבעתיים דירה לנו רכשנו בינתיים
 דתי בית־ספר שגמרו אחרי במלואו. גדרי את קיימתי ובכך היהודית המסורת
 והשני אלקטרוני כמהנדס לימודיו חוק את גמר האחד אקדמאית, בהשכלה המשיכו

 במלחמת הגדול צה״ל, בשירות חובתם את מילאו שניהם באיטליה. רפואה לומד
יום־הכיפור. במלחמת ושניהם הימים ששת

שישים. בגיל בעלי נפטר לדאבוני,

 אקר, ברוך פרידמן, חיה קראץ, יהודה וסר, שיינדיל טשופ, נעשה עליונה: שורה מימין
בריא. שמעון לויט, הינדה פלאה, פאקי לשצובר, גולדי קורצר, טולצי

ואחרים. שראגע מיכאל לוים, משה :.שניה שורה
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ממברג בתיה

קלנר ומוטיל יוסף - אבא־אמא בית
 איני כן ועל לימים צעירה כשהייתי נפטר אמי, מצד סבי קלייגר, נחמן ר׳
 ימים שהאריכה קלייגר, ינטה סבתי ואילו עליו, מיוחדים פרטים כיום זוכרת
 שצרכי ציבורית, כעסקנית לבה, ובנדבת בצדקותה בעיירה נודעת היתה אחריו,
נצרד. לכל וחסד צדקה גמלה ואף דאגתה בראש היו הכלל

 כך ומשום ככתבנית בראדיחוב בבית־המשפט קליינר ינטה עבדה בצעירותה
 אלא בלבד, כינוי זה היה לא למעשה אדוואקאטין". "די בעיירה: אותה כינו

 ובעלי־מלאכה זעירים סוחרים הרבה היו בראדיחוב משפטי. יועץ מעין שימשה
 בהיותה וכיו״ב. אדמיניסטרטיביות ובבעיות מסים בענייני מטופלים שהיו קטנים

 ע״י אם כסף, אין חינם לכל עוזרת יד מושיטה היתה השלטונות, עם בדעת מעורבת
 יצאה ששמה הטבעית, פקחותה בגלל מזאת, יתירה בקשות. כתיבת ע״י ואם יעוץ

 את ליישר השכילה והיא כספי סכסוך כל הסוחרים לפניה הביאו ברבים, לתהילה
ביניהם. שלום ולהשכין ההדורים
 העיירה לטובת והיוזם התוסס וממרצה מזמנה הקדישה קלייגר ינטה הגב׳

 "ביקור־חולים", כמו: בעיירה, החיוניים מוסדות־הציבור את יסדה היא בכלל.
 נצרך. לכל וכספית רפואית עזרה להושיט היתה שמטרתם וכר, "גמילות־חסדים"

 לבם צרת את לשמוע עניים בבתי בעצמה בבקרה לאחרים דוגמה שימשה היא
ולאחריו. הרופא בוא עד העני בחולה לטפל כיצד האגודה חברי את הדריכה וכן

 בלבותיהם השמורים והם חשבונה על נזקפים וכהנה כהנה כאלה טובים מעשים
 ועל שעליה באמונה, ציבור בצרכי לעוסקת מצבה שימשו אלה העיירה. שרידי של

עוד. ואינן שהיו היהודיות, הקהילות היו מושתתות שכמותה
 בנים ארבעה להם נולדו שם בראדיחוב, התגוררו קלנר ואטיל יוסף הורי,

 בתיה. — האלה הטורים ורושמת ישראל חנה, משה, נחמן, לייב, בנות: ושתי
 שורשיים, כיהודים בכבוד. והתפרנסו ידם במסחר שלחו שם ללבוב, עברו 1930 בשנת

 למצוות אותם וגידלו יסודי יהודי חינוך לילדיהם נתנו לרגלם, נר אבות שמעשי
 העריק הפולני השלטון תחת היהודים חיי דור. מדור ישראל ברוח טובים ולמעשים
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 יותר טובים לימים בתקווה חייהם את חיו אך בשושנים, סוגים היו לא כלל בדרך
שיבואו.

 “בלתי בדרך לארץ עליתי השניה העולם מלחמת פרוץ לפני חודשים חמישה
 בתקווה בית־ספר, בגיל קטנים כולם וילדיהם, ההורים את והשארתי ליגלית

 הגדולה בשואה הושמדו וכולם הגורל רצה כן לא אך הזמן. במשך אלי להעבירם
 עוד והפולנים. האוקראינים וגרוריהם הנאצים המרצחים של הטמאות מידיהם
 חרדה רגשי הביעו בהם ינטה, מסבתא וגם מהבית אחדים מכתבים לקבל הספקתי
 כך, על לפחות שמחו הם השמים. פני שכיסו השחורים העננים נוכח לבאות,
 שעודדו הוסיאטין, מחסידי שהיה אבא, מבטחים. לחוף בשלום להגיע בידי שעלה
 מהוסיאטין הרבי אצל בארץ לבקר במכתבו ממני ביקש לארץ־ישראל, יהודים עליית
 בפרט משפחתו ועל ועליו בכלל היהודים על רחמים שיבקש לפניו, תחינתו ולהפיל

 לבוב, גיטו חיסול לרגל חתום. היה כבר גזר־הדין אולם גדולה. בצרה הנמצאים
 למרבה אך ומפלט. מחסה שם למצוא בתקווה לראדיחוב, ומשפחתם ההורים עברו
הי״ד. העיירה, יהודי כל עם יחד שם חוסלו הצער

 בקיבוץ־ההכשרה, לעתיד בעלי את פגשתי המזרחי, של "החלוץ" חברת בהיותי
 בעליה לארץ־ישראל שנינו עלינו ואף גורלנו את וקשרנו רעהו את איש הכרנו שם
 ידענו ולא ימים שמונה במשך שהגענו המאושרים, מן היינו שעוד לציין, ראוי .,ב

 שבאו המעפילים של חלקם מנת שהיו והסכנות, הטלטולים התלאות, של טעמם
 בעצם ביותר דרמתי במבצע־הצלה נתניה שליד אביחיל בכפר ירדנו אחרינו.

פרטיות• ים־סוף וקריעת מצרים יציאת מעין הפסח, ימי
 חבלי־ בלי לא כי אם יפה, עלתה בארץ והתאזרחותנו התאקלמותנו דרך
 זכו שלא היקרות, הנפשות על בלב דם שותת פצע עם וביחוד ראשונים, קליטה
 הם תינתק, שלא המשפחה שרשרת להמשכת ותקוותנו היחידה נחמתנו לעלות.

— מתכנתת ובת בצה״ל ומשרת רופא בן :בארץ שגידלגו מצליחים ילדים שני
נשואים. שניהם
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חור גרינברג״בן צפורה

משפחתי בני לזכר
 ביתו. את הקים וכאן מרוסיה לראדיחוב בצעירותו הגיע ז״ל גרינברג יוסף אבי

 מבלז. הרבי של וחסיד ה״ישיבה" חניך המילה, מובן במלוא חכם תלמיד היה הוא
 ומשכיל מתקדם איש גם היה בש״ם. מסכת שנה כל מסיים היה לומדים קבוצת בראש
 את בפומבי להביע היה יכול שלא מובן נלהב. וציוני ויהודית מערבית תרבות ספוג

חסידית־חרדית. היתה ההם בזמנים בעיירה שהאווירה לפי דעותיו
 מצא בלפור, הצהרת מתן על המשמחת הידיעה התפרסמה שכאשר זכורתני

 כחול־לבן. סרט חזהו ועל זה נושא על הגדול הכנסת בבית נאום ונשא עוז אבי
 חורף ערבי לי זכורים עוד שטיבל. מהבלזר הורחק זה, מעשהו על כעונש ואמנם
 האוירה ואחרים. גורדון ביאליק, :שלנו הקלסית מהספרות מקריא אבא. היה בהם
 הסניף בראש עמד גרינברג, לייב הרש הבכור ואחי הילדים על גם השפיעה בבית

 אף וכר. הצגות אמנות ערבי שקלים, הפצת בארגון, ומפעיל פעיל בעיירתנו, הציוני
 כל לכך. שזכיתי היחידה אני לצערי ארצה, עליתי מכך וכתוצאה הושפעתי אני

הגרמנים. הצוררים ע״י נספתה המשפחה
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מנקר״קניוק מריס

 פלץ בו־צירו על
ילדות שנות

(1972תשל״ב/ — 1914)תרע״ד/

 קטנה יהודית עיירה היתר, המזרחית, שבגליציה לבוב ליד ראדיחוב, עיירתנו
 הבתים ושווקים. לירידים והנסיעה הזעיר המסחר על התפרנסו שתושביה טיפוסית

בצוותא. התנהלו והחיים השני ליד אחד עמדו
 אלא בית, אל מבית ספורים מטרים רק לנו, שכנה רק לא היתה פלץ משפחת

 לארץ עלותי עד קרובים. גם היינו פלץ, היה משפחתה שם שגם אמא, שמצד
שנה. 14—15 גיל עד הכרתיו כזה ובתור אחת במחיצה כמעט איפוא, היינו,

 ללבוב, נסע מכן לאחר פולני, ממשלתי ספר בבית קיבל היסודי חינוכו את
 בנים 4 :ילדים ברוכת היתה ז״ל ציון בן של משפחתו למסחר. ספר בבית ללמוד
 נסעה כך לשם המשפחה. עזרת גם ונדרשה מעט לא צריך היה ולפרנסה ובת

 ילדים בהעברת גם ואולי בכסף משם לעזור בכדי הברית לארצות הבכירה האחות
 רצונו אולם להגירה. ציון בן את גם ההורים הועידו זו תכנית במסגרת לאמריקה.

לארץ. דרכו ומכאן להכשרה יצא הוא אחר, היה
 כדרכו ציון, בן אולם מהבית. חיה ד״ש לקבל אצתי תקוה לפתח הגיעו עם
ספורים. במשפטים הישן הבית על מוסר ומאופק קריר בקודש,

אושה. לבית ידועה היא הרי ובקבוצה בארץ דרכו
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עוברי ישראל

המתמיד
 בעצמו, ומכונס מהורהר צנוע, ההם: הרחוקים בימים בנציון את ראינו כך
מכוחו. למעלה ואף כוחו לפי בעומס, ונושא בדיבור ממעיט

 הציוני" "הנוער תנועת חניכי מזה, ופחות העשרים בגיל צעירים חבורת היינו
הפולנית. שבשלזיה ביסטרה בכפר החקלאית בחווה הכשרה תקופת העוברים

 ספסלי את שנטש גליציה, מערי לומד נוער היה החבורה של המכריע הרוב
 מעטה לארץ. העליה לקראת פיסית בעבודה עצמו להכשיר אומר וגמר הלימוד
 ועיקר חקלאי, אינוונטר ומיעוט הקרקע מיעוט מחמת עצמה, בחווה העבודה היתה

הפולנים(. בפי — ביילסקו )או ביליץ הסמוכה בעיר נמצא התעסוקה
 כפשוטו ו״נקיי־כפיים" מעודנים רובם לעולי־ימים, עבודה להשיג היה קל לא

 נאותו בביילסקו הציונים הפטרונים של השתדלות למאמצי הודות ורק דבר. של
מקצועית. בלתי בעבודה הצעירים" ה״חלוצים את להעסיק יהודים תעשיינים כמה

 בשלוש עבדו בו לאמאיל, החרושת בית היה ביותר הקשים העבודה ממקומות
ז״ל. בנציון התנדב זו קשה לעבודה ביממה. משמרות

 עבד שבו במפעל, פתע ביקור לבקר חברים כמה יצאנו הערבים באחד זכורני,
 נדהמנו פנימה, והוכנסנו החרושת בית שערי את משעברנו לילה. במשמרת בנציון

 היה זה וכאילו אז, מני חלפו שנה לארבעים קרוב פה. פעורי עומדים ונשארנו
 הבולע הלוהט, כבשן־האש של האימים מראה את מלאה בבהירות אראה אתמול,

 הכבשן, ליד הרכון בנציון, חברנו את לראות נדהמתי מה לו. המוגשות הקדרות את
 את ולספק להספיק כדי הצעיר גופו שרירי כל ומאמץ נחפז והוא לוהטים כשפניו
עליו. הממונה העויין האומן בידי הכלים מכסת

 בין יחידים יהודים היינו עבדנו, בהם המפעלים בכל ולהזכיר: לזכור כדאי
 אלינו שנאתם מסתירים שאינם מובהקים, שונאי־ישראל פולנים, גויים המון

לנו. להציק קלה עילה לכל ונטפלים
 עליו. הממונה הפולני ה״חאם" של החם היחס את מבשרו חש בנציון ספק, אין

 היתה בעבודה. והמתמיד הנפשי ובמתח הפיסי במאמץ נשא במבחן, עמד הוא אך
התמדה. — היסודית נפשו מתכונות אחת זאת
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 הרבה קורא היה הרוחני: בעולמו גם בהכשרה מחבריו בנציון היה שונה
 בנוף שם, ספר(. — עיון רב־המשמעות: היהודי למושג )והכוונה הרבה ומעיין

 של הצלולים מימיו ליד הקרפטים, הרי למרגלות הסמוכים בשדות הפסטוראלי
 ועולם, אדם בהוויות משוחחים ז״ל, בנציון עם פעם לא שוטטתי ביסטרה, הנהר
 שבחבורה המעטים מן היה )הוא יהדות. ערכי ועל הנכספת הארץ — הארץ על

 סער לא תגובותיו, ודרכי דיבורו בנוסח היה שונה יהודית(. השכלה גם שרכש
 רננת דומה, מעיקים. ספקות ואכול מהסס מתלבט, אם כי ויכוח, להט ולא מזג

זמנו. בטרם בגר והוא עליו פסחו נעורים וחום הילדות
 ואותן דמות אותה נתגלתה — בארץ חטופות פגישות של שנים עשרות לאחר

 תמיד בעצמו, ומכונס מהורהר תמיד יותר. והעמיקו שנתגבשו אלא נפש, תכונות
מנוח. לו נותן שאינו אחד בתפקיד דבק ותמיד לעייפה, ועמוס טרוד

 אינם כאלה ימים והרי — והחרדה המתח מימי באחד אחת פגישה ואזכיר
 שם שבתל־אביב, התערוכה בגני הימים, ששת מלחמת ערב זה היה בארץ. נדירים
 להעדרות והסיבה לכנס הגיעו מאד מעטים העופות. מגדלי של ארצי כנס נועד
 כדרכו השיב והגעת, נפנית הכיצד לשאלתי, בא. בנציון אך מאליה מובנת היתר.

המתמיד. לבנציון טיפוסית מחשבה דרך התנאים."" ככל להמשיך "צריף :קצרות
 מאמץ תוך התנאים, בכל חייו, שנות בכל מכן, לאחר והתמיד המשיך כך
 התמרד שהלב — עד נפשו, מצוקת יודעים ובאין פנימי, מאבק ותוך ופיסי נפשי

 ------ הקץ בא ולהתמדה

זייל פלץ בן־ציון

יהודה בהרי
 ההל אטפס אעפיל רכסיך על
 מעדר מקוש 'הזקוף שכמי על

 היער במסלולי אכוון רגלי
גר. גם זר כה עד כמו אהיה ולא

 הרוח יסרק עוד הקרחת ועלי
 ענפיהם וסבך אורן עצי בלורית

 לנוח כתה יחושו ינהרו עוד ואיך
מפנותיהם. יגרש היום שרב אותם

 הנץ כוכב ועד האור צאת ומן
 רגביך קושי את ארכך אעדור,
 עץ כל בגאון יתנשא יגדל,

 בשפועיך. נטעו חרוץ עמל ידי
1935 ענבים, קרית

 הצל, ישתרע גם הסלע בשטחי
 יקננו שיר יצורי שבחסותו

 האל — טבע מתנת כנורם מיתרי ועל
ירננו. רון המשגב במקהלת
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שורצנברג לבית גרינברג יהודית
שורצנכרג, יוסף לזכר
ירושלים כיבוש על שנפל

 ומאיר שרה להורינו 17.3.45 תש״ה, אדר ד׳ ביום בהרצליה נולד יוסי אחי
 מסירות עת, בכל להוריו לסייע העז רצונו בסימן עמדה כולה, ילדותו שורצגברג.

חייו. נתיב כל את איפיינו לבית הדוק וקשר גבול אין
 בפעילות הירבה הוא וממושמע. שקט כצעיר יוסי התגלה העממי הספר בבית

 בתחביב לעסוק זמן מספיק מצא זאת ועם ובכדור־רגל, בשחייה בעיקר ספורטיבית,
 אותו הובילה זה טכני לענף משיכתו אלקטרוניקה. :כמקצוע לו הועיד אותו אחר,
 פיין". "מקם מקצועי התיכון הספר לבית העממי, בבית־ספר לימודיו גמר עם

 בלימודים בחייו הבא השלב את יוסי תיכנן בהצטיינות, זה ספר בית כשסיים
הצבאי. שירותו את להשלים היה חייב כן לפני אך בטכניון.

 בכל שונות בחירה אפשרויות בפניו עמדו מקצועי, תיכון ספר בית כבוגר
 קשים, אתגרים עם מלהתמודד נרתע לא שלעולם יוסי, אך הצבאי. לעתידו הקשור

לצנחנים. התנדב מכולן: והמסוכנת הקשה באפשרות בחר
 ליאות ללא עבד מהשירות כשהשתחרר קשר, כטכנאי שירת הצנחנים ביחידת

בטכניון. העתידים לימודיו מימון לשם לאגורה אגורה וחסד
 בתפקידו בירושלים. העתיקה לעיר בפריצה הימים ששת במלחמת נפל יוסי
 מוזיאון רחבת אל המוביל הרחוב שהתקלקל. מכשיר לתקן נשלח קשר, כטכנאי
 לא הוא אבל סביבו התפוצצו פגזים שרקו, כדורים האויב. לאש גלוי היה רוקפלר
 בידו, התיקון כלי בעוד ונפל נפגע זיבוקו כדי תוך לתקנו. המכשיר אל וזינק נרתע

ברוך. זכרו יהיה במותו, היה ושתיים עשרים בן



ן ו כר ז ספר 440

קרסל ג.

ודעת" ב״תורה המתמיד
 הזה לזמן והגיענו וקיימנו שהחיינו דעת, לאדם החונן וישתבח הבורא "יתברר

 עבודת־ של השני העשור את ולפתוח ודעת׳ ׳תורה של הראשון העשור את לסיים
 ,,ד לדבר צמאה נפש כל ילהרוות ודעת בינה חכמה תורה וללמד ללמוד :זו קודש

 ידידנו, לבו את השיח כך — למוצאיהם״ חיים שהם והזכים, הטהורים מהמקורות
 את יפה הגדיר הוא ואכן השבועון. של העשור בגלית רענן דב יעקב ורבנו מורנו

 "נשקף" וגליון גליון מכל שכן האישי, פעלו את גם ואגב, השבועון של תכונתו
ובנוי. בחן ברבים ודעת תורה המפיץ העורך, כביכול לנו

 מובחרים בליקוטים משלו, בדרך בחר רענן רי״ד לתורה. קץ לאין פגים
 עשה׳ מזו וגדולה בכלל. ועד ימינו עד הדורות במשך המשופעים מאוצרותינו

 ללמדנו, ימינו, והוויות אקטואליה גם לכרוך נוהג הוא וילדר, ר״א זאת שהגדיר כפי
 התרחקו כלל שבדרך הדור, בגי את גם ולהזין לפרנס אלה באוצרות יש כיצד

אלה. ממעיינות
 זאת אין אלה. בימינו היא מצוייה שאינה תכונה רענן, רי״ד של זר התמדה

 מחצבתו בכור שינק השרשית הזיקה היא הלא אותו, "מריצה" התורה שחיבת
 בזיקה כהוא־זה פגמו לא הזמן שתמורות שבדבר, והמופלא לכאן. והביאה בגולה

 בארץ־ כאן לעמנו אלה גורליים בימים ודווקא יקרות באור מופיעה היא ואדרבא זו
ישראל. ובמדינת ישראל

­ושות עמיתים עמו "לגרוף" ויוסיף והדעת התורה בים לשחות רענן רי״ד יוסיף
 ימים באריכות נברכהו בשבוע, שבוע מדי השבועון מזיו הנהנים אנו, בפעלו. פים

 כאן הפך בראדיחוב שנדלק הזיק ושנים. ימים לאורך המבורך פעלו ובהמשך
לאורו. ההולכים ואשרי תמיד לגר בארצנו
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וילדר אליעזר

ודעת תורה
­השבו את לאור ומוציא העורך ראדיחוב, איש רענן, יעקב ר׳ עם היכרותי ימי

 כמספר הם הרי ומעטים. קצרים הם השתים־עשרה, השנה זה ,ודעת ׳תורה עון
 עליהן שעלה הקדושות הקהילות לזכר ספרנו בהכנת יחד עסוקים אנו בהם הימים
 המשותפת עבודתנו של ולפנים לפני יותר שנכנסנו לאחר גם השואה. בזמן הכורת

 להתעניין מטבעי זה אין פעלו. על ידעתי ולא צרכי די האיש את הכרתי לא
 הופתעתי והנה כך. לידי מביאו איננו שהכורח עד האדם של ושיגו בשיחו במיוחד
 ,ודעת ׳תורה בשם שבועון ,,,"דפים כשקיבלתי גמורה הפתעה הימים באחד
 ערבים. הדברים עולם. חיי של לענייניו והמוקדש רענן יעקב עמיתי ידי על ערוך
הולמתם. ,,ודעת "תורה שהכותרת דברים והם ריח בהם ויש טעם בהם יש

 רענן, יעקב ,ר סביבתנו איש של פעלו מיטב את בספרנו כיום מעלה אני ואם
 נולדו סביבתנו בעיירות !בו :להתחשב שכדאי דבר לפני שנתגלה משום זה הרי

 זה. בספר העלינו ופעלם שמותיהם את אשר ומעש, כשרון ברוכי אישים וגדלו
 את נתן מראדיחוב, סביבתנו איש הוא גם רענן יעקב ,ר כיום לפנינו והנה ראיתי
 פרש והנה ופוסקים גמרא אחרים עם יחד המדרש בבית למד התורה, בעול ראשו
 ,׳הישיבה להמשיך לא ופניו ארצה עלה המזרחי", והחלוץ עקיבא ל״בני נכנס
 עבודה חוסר טעם את טועם הוא מפרכת. חלוצית לעבודה אם כי לפקידות, ולא

 באמונה לאומיים חלוציים תפקידים ממלא לחם, חוסר ההם בימים גם ובוודאי
 זה ולמרות רבניים או אקדמיים תוארים ללא כיום לפנינו הוא והנה, ובמסירות

 לאור מוציא הוא ודעת". "תורה לפנינו פעלו והרי צרכו די לפניו סדורה משנתו
 מפורשים המקרא פסוקי השבוע, לפרשת המוקדש בשבוע, שבוע מדי שבועונו ומפיץ
 אותו וחורז יקרות פנינים לפנינו מעלה והאחרונים, הראשונים חכמינו ע״י

 דיומא, ומענייני אקטואליות בשאלות משלו ומוסיף הרבים את לזכות בכדי מחרוזות
 ואיסור, היתר ענייני כיום, למצבנו ופול-יוצא מוסר־השכל שווה, גזירה למצא
 בכך די לא ואם באלה. וכיוצא בהם לנקוט ישראל איש שעל המידות וטוהר מוסר
 חכמים תלמידי של חולין שיחות ו״פרפראות", הלשון" "בשבילי מדור גם הרי

לימוד. שצריכות
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 אנו באמריקה העברית ההסתדרות של שבועון ב״הדואר" אם איפוא פלא אין
 יחד גם ומלבב מאלף הוא ודעת( הזה)תורה השבועון של "התוכן מוצאים:

י•------וכד וכף

 "שמחתי :כותב ויוצריו״ ״התלמוד ובעל התלמוד מפרש נפתלי, משה אברהם
 מרובה. ובהנאה ראש בכובד בהם עיינתי החשוב. שבועונך גליונות לקבל מאוד
טעם" וטוב גאה בסדר ערוך הכל חילך, יישר

 הגאים ב״דפים" אותי מזכה שהנך על לך תודות "רב :נריה צבי משה הרב
ודעת". טעם בטוב העשוי בלקט הברכה רבה השבועי. "ילקוטך" של

 את בהן לזכות ודעת תורה שיוסיף יעקב את אברך ז אוסיף כי אגי ומי
 עבודתו את והעושה בכך, פרנסתו ושאין פרס, לקבל מנת על שלא כדרכו, הרבים,
חילו. ויגדל כוחו יישר — עייף ואיננו מבחוץ, עזרה כל ללא



בראדיחרב המאורגן הציוני הנוער





145 ראדיחוב לקהילת

 (7 ברבגקא משה (5 קורצר, הניה (2 קופרשמיט נחה (1 :שנקבעו שמות :עליונה שורה
 לשצובר גולדה (13 גולדשיידר רחל (11 פיש פישל (10 גולדשטיין שושנה (9 צגר גולדה

 קרנץ יהודית (22 קרגץ זליג (21 שראגע חיה (20 טשום מנדל (17 רוקד )וועווי(, זאב (14
ווארם לאלו (25 סשה ובנם

 (7 ברננקא משה (5 קורצר, הביה (2 קופרשמים נחה (1 שנקבעו: שמות עליונה: שורה
אברהם. אובער אדלר, הערש ישראל לעצטער,

 הינדה, קופרשמידט לייב, אקר ווסר, רפאל משה, גערטוואגן :לשמאל מימין שניה שורה
 יוסף, מנקר יעקב, בת מעלר ברח, נפתלי ברין, אלה ברח, איסר בנימין, טאשמע

אדלר. מלכה חרפ, איסר שארגעל, אברהם שפירא, ליבער
 אובר, רבקה זקם, מארי שארגעל, בריינדל לעצטער, שרה :לשמאל מימין שלישית שורה

מילר. שבע סאמעט, חיה ויסמן, שושנה
 ברין, פנינה לעצטער, ברוריה שרגעל, שרה סאמעט, מלכה :לשמאל מימין אחרונה שורה

גערטוואגן. געניה
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 (5 ידועים( לא 4—3) שטרנברג אורי (2 שומן אדלה (1 לימין: משמאל עליונה שורה
 אקר (10 צעיער רמה (9 קעניג שלמה (8 צענער גולדה (7 גולדשטיין שושנה (6 גרטוגן

 אבנר 15 ידוע לא (14 רוזין אטיל (13 ישראל דראק (12 טשופ מנדיל (11 אריה צבי בת
 רחל (20 סנדל מינדיל (19 אונגר ליאני (18 גרינשפאן אטיל (17 בריא קלמן (16 שור

 ווארם לאלי (24 ווייצבערג האצל (23 געווירץ יוחנן (22 לאה סאמעט (21 גולדשיידר
 לאשצובר רעכצי (29 קופרשמיט שיינדיל (28 ספיר משה (27 ליבר שפירא (26 בריא חוה (25
 לשצובר גולדה (34 פרידמן געלי (33 קרנץ זליג (32 טשום אסתר (31 שראגע מיכאל (30
שראגע. טעמא (39 צאפון רבקה (38 בארננקא משה (37 חאראפ ליבע (36 טשופ דב (35

 יוסף. רייטר אקר, ברל פרידמן, געלא שרגא, יצחק :...לשמאל מימין עליונה שורה
 פיש. ופישל פרידמן רחל גולדשיידר, רחל לייב, צבי בת — אקר :שניה שורה
 משה, גערטוואגן שרגא, קראנץ, זליג ליפץ, סלקה לאשצובר, גולדה :ורביעית שלישית שורה

נוניע. גערטוואגן
רוזן. גאלדה אחרונה: שורה
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 דוד כרמש, משה אקר, אלעזר קליינר, אביגדור שראגע, יוזי :לימין משמאל עליונה שורה
באטקנעכט. אברהם אבער,

אקר, ברלה שקולניק, זליג ברין, פנינה קראם, שולדי שורץ, משה :יושבים שנייה שורה

בראדיחוב. בוסל יוסף ע*ש התאחדות החלוץ הסתדרות השלט:
 יעקב. קניג ויבל״א ציגמן שפירא, ליפא רייטר, יוסלי ציגמן, מאטיל :לשמאל מימין עומדים
 אדלר איצי, לשצובר שכטר, פשי תלח״א פטשעניק, מאיר, שקולניק :לשמאל מימין יושבים

לצטר. משה והאחרון
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 לשצובר. ותיצ׳י קורצר טולצי מנקר, יחיאל בריק, שמואל אלצופראם, מאטיל :חששי :לשמאל מימין עליונה שורה
וסר. שנקר, מילר, ם. ברח, נתן ויסמן, לאה אקר, סלקה שסריקר, ניטל קראץ, שרה :לשמאל מימין שניה שורה
ועוד. מאיר אסתר הצעירה, לשצובר הצעיר, בריק מאיר, אדל מנקר, :לשמאל מימין שלישית שורה



ראדיחוב טרומםלדור ברית
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 ,Sierpien 1930 תר״ץ. שנת בסטנין ״תל־חי״ בית״ר הכשרה גדוד :השלם
ברננקו ומשה קרגץ זליג של בראשותו

1ת
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 מיכאל (5 סגל זלמן (4 מילר מאטיל (3 כץ שמואל (2 ברח מאיר (1 :לימין משמאל
ברח. אברהם (7 קוטין אנשל (6 שראגע

שורצולד. לבית באטאליאן פייגה אפלפלד, סבינה גיסרסן, סוגיה לשמאל: מימין
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קליין. חוד (4 מנקר רבקה (3 קפצן צבי (2 קפצן שראגע צפורה (1 : לשמאל מימין
 ידוע לא (4 שראגע צבי (3 קפצן יצחק (2 ידוע לא (1 : לשמאל מימין שניה שררה

מאיר. אדל (5
 שטריקר (4 אברהם גרוסמן (3 קרגץ ראובן (2 ײוע לא (1 :לשמאל מימין שלישית שורה

. אהרן.

היהודי הספורטאים איגוד — Z.K.S. kadima :השלט
 ברח, נפתלי קופרשמיט, מנחם קרנץ, אלקי רום, שמעון מילר, הרשיל הורביץ, ברל

מאטיל. ומנדל סגל ולטי
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ציגמן משה (5 אגרייך פינצק (4 ברוך דיוואלד (3 ברש יחיאל (2 זינגר לייב איציק (1
 ווינדבייטל. מאיר (10 ברח מאיר (9 ליידר יעקב 8 קוטין אנשל (7 מילר מרדכי (6

דב. בן באראק יצחק

 ליפא קליין, מאטיל וסר, איזיו זילברמן, ישראל לשמאל: מימין
וינדבייטל ליפא רום,
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 ויסמן שמואל ויעקב שושנה מרדכי, משה, :מימין לעיל
 וצילה, ואריה צבי :ההורים גיטל, יהושע, ובנה נסיה יהושע, :שנייה שורה

קראום גש. והניד. צפורה
אוברמן נש. ציונה אנשל, סוסיה, : שלישית שורה

 ברק, )איטשאלי( \:יצחק מנקר, חיים יוסט, גימסל :ביניהם ״גורדוניה״ גוער תנועת
־:•ץ־׳; rí: ;,־•־'•í פולדי קראם ך.•;־-•; .t;־<:
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בדרוהוביטש ״אחוה״ הכשרה קבוצת בהברת ליפץ שרה

 קליין דוד
באראק ודוד זיידהי-תרשע ו1ב מומיה



בראדיחוב אב בתי
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 והאחיות האחים
 אליעזר בלומה, חיים, :למעלה

ודבורה. רחל ליםא

 יושבים:
חיה. והסבתא גינואר הלוי ישעיהו הסבא

 אסתר אחותה ביילה, חנה האמא עומדים:
. . ירחמיאל. והאח

אה׳ב. ורעיתו נחמן קופרשמים

באראך יצחק
 רחל, שטיינברג בריא, *קײלע ־לש^אל{ מימין

ליידר שושנה ותלח״א
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 בנם. אצל ביקור בעת ורעיתר לצטר סנדל
בקיבוץ נכדיהם ושלושת אשתו ישראל, וילדה שכטר לבית דיססנפלד, פריידה

חרוד" "עין מרדכי חיים

 ישראל — ההורים שכטר, שמעון :לשמאל מימין
הנכדים. ואחד שמואל הבן שכטר, ורבקה לייב
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 שרה בריא, קלמן שכטר, בשם לעברית
לעברית. מורה ועוד שארגעל, ברח נתן קראץ, איסר ישראל סגל, יוסף

 באטאליאן סייגה גיטרמן, סוניה
שורצולד לבית

 שרה יוסף, ובנו ברק זיידה :לשמאל מימין
אקר לבית ברק ביילה סייערשטיין,
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 שטיייוורצל, שרה ברח, חיה שטיינוורצל, לבית יוכבד : לשמאל מימין עליונה שורה
צאפון. וברכה חנה קורח פראם, שפרה

 שראגע רבקה פינטוב, סנדל רבקה גרינברג, לבית חור בן צפורה שנייה: שולה
ליפץ ושרה

 לבית קוך אטיל (3 יושבים: מנקר יוסף (2 אלטרמן חיה (1 למעלה: עומדים
דב. עקער (8 ליידר שושנה )7 לצטער סופיה (6 קיטשעס ליפא (5 גרטוגן שמואל (4 גרטוגן



בישראל ראדיחרב בני
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שרה, פלטיאלי ונקי, קב לאה ברק, קריגר בלומה סמט, מלכה ארגשטיין, זליג : לשמאל מימין

קופרמן יצחק ז״ל, אובר אברהם שפרה, פראם :למעלה
מנקר. דוד זילברגר, בתיה צייגר, ישראל ליפץ, שרה :שבייה שורה
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 נפתלי ליידר, שושנה לצטר, סופיה ליידר, יעקב גרטוגן, שמואל :לעיל לשמאל מימין
 חיה מנקר, יוסף חוה, דישון זילברגר, אברהם ובעלה זילברגר בתיה פרום, שפרה ברח,

אלבוים. מיכאל לצטר, משה אלתרמן,

 ויינברג, בתיה ז״ל, אברהם קריגר קיטשעס, שרה ליידר, שושנה :לשמאל מימין
ובעלה זילברגר בתיה



167 ־רא-דיתרב לקהילת

:שנתית באזכרה .השתתפות

קרמניצר וצבי סגל, זכריה פלץ, בנציון אקר, עדה ויינברגר, בתיה

 גרטוגן, שמואל פרידמן, מלכה קראץ, לוסי קיצ׳ס, שרה לימין: משמאל הקדמית בשורה
קוך. ואטי וסר שיינדיל
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 מנקר יוסף (6 ברח חיה (5 בריא חוה (4 סגל זכריה (3 ברח נפתלי (2 בנימין סננבוים (1
ליידר. זמירה (9 אלבוים מיכל יבלח״א )8 ז״ל לצטר משה (7 ז״ל

 ויסמן ז״ל, שורצנברג רבקה, פינטוב סנדל נסיה, ויסמן מאיר, פיש גרין, פשי ז״ל, ריגר יורק
ויינברג בתיה ז״ל, פייגה



 זכררן ספר
לקהילת
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ברנהולץ צבי אברהם

וקיצה לופאטיו קהילת מחיי דפים
 הקדושה ■לקהילה ציון להציב אני ניגש רבה, ואימה כבוד ביראת קודש בחרדת

מולדתי. עיר לופאטין,
 קדושה קהילה התקיימה שנה 150כ־ שבגליציה. ברודי בגליל נמצאת לופאטין

 בכף גורלה את ושם הכורת עליה שעלה עד למופת יהודיים חיים בה התנהלו זו,
וטהרה. בקדושה המוקד על שעלו פולניה יהודי כל גורל עם אחת

 כוס את שתיתי מאש מוצל אוד אני ואימיהם. האלה המוראות כל את עברתי
 מבשרי חזיתי עמי, של התופת עינויי את ראיתי הגבר אני תומה; עד התרעלה

 לאבד כדי בהן, השתמשו ימ״ש היטלר, שקלגסי והאכזריות האיומות השיטות את
 על המקונן מצא לא עדיין מקום. בכל דומות היו השיטות יהודי. של זכר כל

 וההשמדה הרצח מעללי את לבטא כדי זה, לרשע והביטוי הניב את השואה
הזדוניים.
 לפני אין. לצערי מעטים. לא בקשיים נתקל אני הציון מעשה בראשית כבר

 היווסדה. מאז זו בקהילה היהודים חיי הווי על שיעיד בכתב, סימן וכל זכר כל
השמועה .מפי הם אלא להם, עד הייתי לא רחוקים ימי־עבר על שארשום מה כל
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 לא שזכרוני מקווה, שאני ואף ז״ל. אבא מבית או העיירה, מזקני זה אם בלבד,
 שהדברים איפוא אשתדל שלו. את שתהשכחה פורה עושה זאת בכל הרי יטעני,

למציאות. ונאמנים מדוייקים יהיו
 שהתיישבו הראשונות המשפחות מן היתה דיסטנפלד חיים ר׳ משפחת

 לעיירתנו הגיעה זאת משפחה כפר. מעין עוד היתה שהעיירה בזמן בלופאטין
 וגדלה הסתעפה המשפחה .19ה־ המאה בתחילת ווהלין שבפלך קרמניץ מעיר

 כץ, בנימין כמו שלמות, משפחות קמו ממנה העיירה. מן גדול חלק ו״כבשה"
וכר. וילדיה האלמנה אסתר דיסטנפלד, חיים ר׳ דיסטנפלד, זיינביל משפחת

הי״ד וצפורה יעקב וילדיהם פיש לבית שרה ורעיתו משה בנו במרכז, דיסטנפלד זיינבל ר׳

 דיסטנפלד. חיים ר׳ של חתנו היה ברנהולץ, יהודה משה רבי הרב זקני׳ אבי
 האדמו״ר של ובהשראתו בהמלצתו זקני, אבי נבחר נשואיו אחרי שנים מספר
 ובתבונה, בחכמה זו. קטנה בעיירה כרב פאר לכהן זצוק״ל, יהושע רבי מבלז,

 תלמיד היה שנה. מארבעים למעלה מרעיתו, צאן את רעה ובמסירות בנאמנות
 אדירי עם הלכה בענייני ומתן משא קיים שמיים, ביראת גדול מופלג, למדן חכם,

 שלום רבי הגאון הרב מברודי, קלוגר שלמה רבי הגאון הרב ביניהם בזמנו, התורה
 (1888) תרמ״ח בשנת בלבוב הרבנים לאסיפת הוזמן אף מבז׳ז׳אן. שוודרון, מרדכי

מדובריה. אחד והיה
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 זהיר היה במועט, ומסתפק היה וצנוע ענוותן מאד, עניו משה האיש
 מקדים הוא היה ברחוב לגוי אפילו שלום. בדרישת בן־אדם יקדימו שלא ימיו כל

 הזעומה, משכורתו על הוספה לבקש הקהילה אל בטרוניה בא לא מעולם שלום.
 חיה, הרבנית אשתו, כשהיתה נשוא. ללא היו בבית והעוני שהמחסור למרות
 להתעסק כדי הזה לעולם באתי לא :לה אומר היה בבית, ששורר העוני על קובלת
 שידי כמה עד ולתקן כוחותי כמיטב וללמד ללמוד עלי בכך. מה של בדברים
 למדרגת הגיעו אשר ביניהם תלמידים, עשרות והקים ימים לאריכת זכה מגעת.
 הישרה מותו מעלה. של לישיבה נתבקש לגבורות בהגיעו ידין. ידין יורה יורה
ומכיריו. ידידיו קהילתו, אנשי על כבד אבל

 מושצ׳יסקר. אנשל רבי משפחת נמנית העיירה של הראשונות המשפחות בין
 ומתקדם נאור לב, נדיב שהיה אנשל׳ רבי על שמעתי ומורי אבי אדוני מפי
 הבריות עם מעורב שמים, ירא היה הוא זה עם יחד ההוא. הזמן של המושגים לפי

 עמנו. מבני וכושל נצרך לכל פתוחה היתה ביתו ודלת העיירה אנשי על ומקובל
 את העיירה מאנשי יהודי אצל שגנבו אירע עליו: ששמעתי הסיפורים אופייניים

 של החלב מהכנסות מחייתה כל את ינקה זו משפחה הרפת. מתוך פרותיו שתי
 בכל הדבר נודע מהר וחיש כנפיים לה עשתה זו מעציבה ידיעה אלה. פרות שתי

 זו למשפחה לעמוד החליט אנשל רבי אנשל. רבי של לאזניו גם והגיעה העיירה
 שמו את גם )ידעתי כשהיהודי בבוקר למחרת שבת. ביום זה היה צרתה. בעת
 על ועבר שחרית תפילת להתפלל הלך ממני( נשכח הדבר השנים במרוצת אבל
 על פרטים אותו ושאל החלון דרך אנשל רבי לו קרא אנשל, רבי של ביתו יד

 המחיר את נקב היהודי לו. שנגרם הנזק של הכסף סכום דעתו לפי ומה המקרה
 ליהודי ומסרו הנקוב הסכום את שבביתו הקופה מן הוציא אנשל ורבי המלא
 כאז ומרשים, ניכר סכום היה פרות שתי של השווי ודברים. דין שום ללא
 עובדה אדיר. גביר היה שלא למרות אנשל רבי בכך עמד זאת ובכל עתה, כן
ולתהילה. לשבח צייגוה וכולם כך לאחר שנים הרבה בעיירה היתה זכורה זו

 יהודים. בבתי גם פגעה השריפה בעיירה. שפרצה שריפה על מסופר עוד
 בקרב זו בתקופה קיים היה לא אש נגד ביטוח צבי. סבא של ביתו אז נשרף
 אלא ראשיהם מעל גג קורת בלי רק לא נשארו ו״הנשרפים" העיירה יהודי

 הוציא ה,,נשרפים" את אליו קרא אנשל כלשהי. להתאוששות תקווה ללא גם
 להם שהיקנו מהם, ואחד אחד כל שם על מראש מוכנים פתקים המגירה מתוך
 הרגע באותו שנשרפו. הבתים לשיקום עצי־בנייה היער מן לקבל הזכות את

 סבי אל פנה זו, אנחה משמעות הבין אנשל ר׳ מלבו. כבדה אנחה סבי הוציא
 מה :היינו ,,,זיין גוט אלעס ס׳וועט אזוי, מען קרעכצט ״וואס הרש רבי :ושאל

 לנו שיש יהא בשלום. מקומו על יבוא הכל הרש, רבי הזאת הכבדה האנחה
 היערז מן העצים הבאת להוצאות הכסף לקחת מהיכן אבל סבי, אמר העצים,
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 משפחת שבני לציין ראוי זו. למטרה גם גולדן עשרים ונתן חזר אנשל רבי
 אבל אמידים. יהודים סתם אם כי אדירי־הון, היו לא מושצ׳יסקר אנשל רבי

 יהודי של תודתם והכרת יחסם מהמקובל. למעלה היה העיירה לנצרכי יחסם
 אנשל, רבי של אשתו פטירת שאחרי מהעובדה, מסתברים זו, למשפחה העיירה
 על צינה, בשם בעיירה, זו בשנה הנולדות לבנות לקרוא העיירה יהודי החליטו
מהמקובל. למעלה היה העיירה לנצרכי יחסם

 היתה שעברה, המאה של השניה במחצית בלופאטין שהתיישבה שניה משפחה
 ביתך "יהי של הצו את קיימה זו משפחה מרים• ואשתו כץ יקותיאל ר׳ משפחת
 לעניי וחסד וצדקה לרווחה פתוח היה הבית ביתך". בני עניים ויהיו לרווחה פתוח
 כל העניים". "אם בשם בעיירה להיקרא זכתה מרים רחבה. ביד ניתנו העיר
 מרים אצל ביתו. לבני קיבל צידה וגם ערוך שולחן מצא לבית שנכנס נצרך
 שלא החסר את לספק נוהגת היתה לשבת הנצרכים. של רשימה גם היתה
 הקהילה כראש שימש יקותיאל רבי יהודי. של בביתו קודש שבת חלילה יחולל

 עם להתהלך ידע רבב. ללא היתה בקהילה פעולתו ימיו. ערוב עד בלופאטין
 כפר של ממעמד המקום את להפוך והצליח השתדל אשר והוא הרשות אנשי

 הרבי. על ומהמקובלים בלז חסידי מחשובי היה יקותיאל רבי עיירה. של למעמד
קאופמן. וופצ׳י לידי הקהילה ראשות עברה פטירתו אחרי

 את לייחד ברצוני עיירתנו, של היהודית האוכלוסיה טיב על התמונה להשלמת
 היה אליקים רבי גסטהלטר. אליקים רבי משפחת והיא נוספת משפחה על דברי
 אחוזה בעל אמיד, איש היה יחד. גם וגדולה בתורה נתברך וביתו עדין איש

 הבית של האנושית הגישה את לשער אין בלופאטין. אחוזה וחוכר בסביבה
פנים. ובסבר הגונה בצורה נתקבל אחד כל הסביבה. ועניי העיר לעניי הזה

 הסביבה רוכלי בלופאטין. )היריד( השוק יום־ חל היה בשבוע רביעי ביום
 גסטהלטר. בבית ותמיכה סעד קיבלו מרודים, עניים ביניהם היריד, .ובאי היהודית

 אליקים רבי חפצה. ובנפש נדיבה ביד היו שניתנו והדברים פתוח היה הבית
 היו בעיירה הוסיאטין חסידי )כל הוסיאטין מחסידי שהיו )מכצ׳ה(, מיכל ובנו
 דרעוא. ברעוא סעודות ושלוש מסיבות־שבת עורכים היו זו(, משפחה על גאים
 משתתפי את אפפה אשר השלישית, בסעודה הדבקות.העילאית את ראה שלא ומי

 המקצת, מן מקצת משקה לגימת לאחר מימיו. אמיתית שמחה ראה לא הסעודה,
 ובמחול, בריקוד יצאו לשני, אחד נצמדים היו בגילופין, וחלילה חס יהיו וטרם

 באמת". לעבדך לבנו "וטהר הנעימה בליווי כללית התלהבות מתוך וזמרה בשירה
 "מעריב", תפילת באה והריקודים השירה אחרי השרת. מלאכי כפני זהרו פניהם
 ב״מלווה־ מלכתא. שבת פני לליווי הכנה ודביקות, בהתלהבות נאמרה היא שגם

 בציבור ושירה כדת שתייה ולאחר טוב מכל ערוך השולחן היה עצמה מלכה"
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 בדברי זו סעודת־מצוה מתבל חר״פ( )בנימין בנימיו רב שבחבורה, הארי היה
הדור. צדיקי על וסיפורים תורה

 :ימצא״ מי חייל ״אשת של הנשים מסוג היתה שבע, אליקים, רבי של אשתו
 עבדה ונפש בלב בהתנהגותה. וחסודה במעשיה נאה כלומר וחסודה, נאה אשה
 והאריכה לארץ ועלתה ימיה בערוב זכתה הבריות. את אהבה ונפש ובלב קונה את

 את מצאה גם שם בשדה־יעקב, גסטהלטר יעקב נכדה אצל נמצאה ימים.
עדן. מנוחתה

 גיבור אבל קומה, וקטן בגופו, חלש אדם :בנימין ר׳ היה שבחבורה הארי
 רבי של היום סדר היה וזה מכמניה. לכל בתורה רחבה תפיסה ובעל ברוחו

 טהרה למקווה היתה הראשונה פנייתו משנתו. קם היה שחר עם בבוקר ז״ל
 כעבור לתפילה• ההכנות רק החלו מהנהר הביתה בחזרו גופו. את וטובל

 ואנשי חסידים בין כמקובל וכר, זוהר בפרקי עיון "הכנות", של שעתיים
 אחרי התחיל לוקתה, כשראייתו זיקנתו, לעת ממש. לתפילה ניגש מעשה,
 שסעד לאחר קריאתי. פי על זוהר פרקי באמירת רש״י, של תפילין שחלץ

 התקרבנו ככה תם". "רבנו של השני התפילין זוג את הניח בכזית, לבו את
 ובאה לאביה יותר להמתין כוח עצרה לא בתו הצהרים. שלאחר אחת לשעה
 בשעה הצהרים אחר לבו. את שיסעד כדי הביתה, בכוח אותו לקחת הכנסת לבית

 ודנו ידו על התאספו תלמידיו קלויז(. )הוסיאטינר הכנסת לבית חזר בערך 4
 ומעריב. מנחה לתפילת קצרה הפסקה תוך בלילה, מאוחר עד תורה של בעומקה

 שהתעמקותו בשעה הלימוד. בשעת אחד אחד נשמטים היו שהתלמידים אירע,
 את איפוא הוא והמשיך בזה, הרגיש לא אף שהוא עמוקה, כה היתה בסוגיה
התלמידים. בלי בעצמו לימודיו

 תורתם באור והאירו הסמוכות בעיירות ביתם בנו ישראל, וחתנו בניו ששת
 לידיעותיו בנוסף אשר חר״פ( )משה משה בנו היה ביניהם הבולט ישראל. לנערי

 ההשכלה של טיבה ואת שפתנו מכמני את להכיר היטיב ופוסקים בש״ם העמוקות
 אשר ,ר היה בעיירתנו ההוא הדור אנשי מתוך חר״פ בנימין לר׳ שני הכללית.

 מכולת, חנות בעל פשוט, חנווני היה זליקל ר׳ זליקל(. )ר׳ טייטלבוים זליג
 גם היה זליקל ,ר אולם העיירה. אמידי בין נחשב ואף בכבוד אותו שפירנסה

 לו לבחור נהג הוא ופוסקים. ש״ס בתורה, גדול ובקי חריף מוח מופלג, למדן
 אתו יחד ללמוד אותם ולמשוך נערים שלושה או שניים העיירה, בחורי מבין
 הבוקר, של הראשונה באשמורת התחיל הלימודים את פרם. לקבל מנת על שלא
 של הקצרים בימים התפילה. אחרי גם ונמשכו שחרית, תפילת לפגי זמן הרבה
 חיה בתו, בביתו. לפעמים מתקיימים הלימודים היו הארוכים שבת ובלילי החורף
 שלג כשסופות הקשה, ובחורה קלה סעודה כדי לשולחן מגישה היתה הי״ד,
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 מיטותינו מציע היה עצמו הוא ללון. גם אצלו נשארנו הביתה, לחזור לנו הפריעו
ולומדיה. התורה אהבת מתוך נעשה זה כל ואהבה. מסירות מתוך

 עמדנו בזכרוני. עמוק ונחרתו בזמנו עז רושם עלי שעשו מקרים שני והרי
 שיהודי המתפללים בין שמועה עברה רבה. הושענא ביום בתפילה שלנו בקלויז

 יהודי עם להתדיין שלהם לערכאות בא זליקל ר׳ של קרובו הסמוך, הכפר מן
 המתפללים כל את בתדהמה היכתה הידיעה כספיים. בענינים לשעבר, שותפו אחר,

 עטוף כשעודנו הקלויז, את זליקל ר׳ עזב מהר חיש זליקל. ר׳ את ובעיקר
 מבית בחזקה היהודי את הוציא המשפט. לבית פנה מהירים ובצעדים בטליתו,
 :רבה ותרעומת מוסר הטפת מתוך הקלויז, אל בידו והביאו עצמו המשפט

 בישראל. ודיין דין יש שלהם. לערכאות טענותיו את להגיש צריך יהודי אין
 זה הרי — רבה הושענא של ביום נעשה כשהוא הדבר, הוא מכוער כמה פי

בפרהסיה. שמים שם חילול

 שלנו המדרש בבית זליקל ר׳ של הופעתו הוא בזכרוני שנחרת שגי מקרה
 החלטת לכבוד העיירה בתוך החגיגית מהתהלוכה שובנו לאחר ,1920 לאפריל 24ב־

 דיומא. מענייני ודרש הבמה על עלה זליקל ר׳ בלפור. הצהרת לאישור סן־רמו
 שראינו הציונות פינה". לראש היתה הבונים מאסו "אבן ואמר, הכריז היתר בין
 מזלזלים והיינו אותם שהחרמנו אלה נפש, בשאט אליה והתייחסנו כפירה בה

 בפני להודות עלינו ופינה. יתד הניחר הם כי סליחתם, מהם לבקש עלינו בהם
 בית "משחרב :)ע״א( כ״ט דף תענית במסכת מסופר ברואה. שגינו כי ועדה עם

 ועלו בידן, ההיכל ומפתחות כהונה פרחי של כיתות נתקבצו הראשון המקדש
 נאמנים גזברין להיות זכינו ולא הואיל עולם של רבונו :לפניו ואמרו ההיכל לגג
 יד פיסת כעין ויצאה מעלה כלפי וזרקום לך מסורים ההיכל מפתחות יהיו

 :ואמר האגדה את פירש זליקל ר׳ האור״. לתוך ונפלו קפצו והם מהם קבלתן
 יש דגאולה. אתחלתא רואה אני — מתקרבים הגאולה שפעמי רוחי בעיני רואה אני

 1ישרא. שמש ציון. שערי של המפתחות את בחזרה יקבל ישראל שעם תקווה
 לסגור כדאי יקרים, יהודים השדוד. לעמנו ומרפא ישע תביא והיא ומזהירה עולה
 ישראל בני של דורות לארצנו. בהמונינו ולצאת הנכסים על למוזר העסקים, את

 תופעה היתה זליקל ר׳ של מסוגו יהודי מפי לשמוע כאלה דברים אחרינו. יבואו
 פתח ונתנו הצעירים ידי את ואימצו חיזקו הדברים הציונים. — בשבילנו נדירה
הארץ. ובנין עליה של למחשבה ויסוד

 )וילדר(. שו״ב אלעזר ר׳ הוא אלה בדפים שאזכירהו ורצוי שראוי השלישי
 העיירה וחסידי הוסיאטין מחסידי היה מתנגדיו. על אף בעיירה היה וחביב אהוב

 ביניהם. שורות היו מתמידות שמריבות ובלז, הוסיאטין חסידי על התחלקו
 את הפיץ הוא גם יחד. גם הצדדים שני — כולם העריכו אלעזר ר׳ את אבל
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 הוא ממנו. וחסידות תורה למדו נישואין בגיל אף בחורים חוצה. מעינותיו
 במסירות בהם וטיפל לחולים נקרא ברפואה. פרק כיודע בעיירה התפרסם
 הרפואית בעזרה לב בתום האמינו העיירה אנשי שכל מעניין הבנתו. לפי אבהית
 הוא פרס. לקבל מנת על שלא קריאה לכל ברצון נענה הוא ידו. על שניתנת

 ברוך והקדוש גוזר "צדיק בבחינת החולה של בריאותו על להתפלל גם ידע
 כמקובל משופעת, כה היתה לא שפרנסתו שלמרות גם לי ידוע מקיים". הוא
 להלבין לא כדי בסתר צדקה במתן פעם לא עסק בעיירה, שו״ב לפרנסת הזה בזמן

 העוף של הסל לתוך השחיטה דמי את מחזיר היה לפעמים חברו. פגי הלילה
מעשה. בשעת בדבר שירגישו מבלי

 לקרן תרומות איסוף לשם בעיירה כשסובבתי אחד פורים בחג אני, נזכר
 לפרטה, המקום כאן שלא מסויימת, סיבה שמפאת ידע אלעזר ר׳ לישראל. הקיימת
 הגענו וחברי שאני עד לי להמתין החלון על נשען הוא לביתו. מלהיכנס אימנע

 אבל עלי, ברוגז אתה אמנם האלה: כדברים ואמר החלון את פתח ביתו, מול
 והוא לביתו נכנסנו לו, שנשמענו ברור, קדושה. מצווה מלקיים ממני תמנע אל
 וכדיו, כדת אותנו כיבד אם כי לישראל, הקיימת לקרן רחבה ביד תרם רק לא

מסורת. אנשי יהודים, בין — פורים כמצוות
 ילדותי בשחר עלי חותמם את הטביעו אשר האנשים שני את גם אזכור
 אלכסנדר ר׳ :הם הלא בתודה. — אחרים ושל אני לימודי המשך על והשפיעו
 תורתם ושניהם גיסים שני וילדר, מיכל יחיאל ור׳ זושה( )ר׳ קורץ זיסקינד

 ובצניעותם, בענוותנותם היי ידועים ותלמוד. משנה מקרא, מלמדי אומנותם,
 התרומיות, מידותיהם את לתאר לשוני קצרה לכת. ומצניעי ידע בעלי למדנים,
 ואונם כוחם בכל השתדלו הם שלהם. ויראת־השמים במקצועם תבונתם צדקתם,
 הצליחו, תמיד לא. אם ישראל. תורת ואהבת טובות מידות בתלמידים להשריש

לשוא. היו לא ומעשיהם כוונותיהם המקרים ברוב הרי
 מהשעות החל ישראל, ילדי בין תורה זושה ,ר הרביץ שנים מיובל יותר
 מוקדשים היו הם גם הארוכים החורף ערבי הערב. עד הבוקר של המוקדמות

 חלוש יהודי היה זושה ,ר בעיני. חידה בקודש דרכו נשארה היום עד לתורה.
 אנושיים בלתי כוחות הזה החולה האיש איפוא שאב מאין הימים. כל וחולני

? כלל מרגוע וללא הפסקה ללא זו פרך לעבודת
 לפחות זכה הקהילה. של הקץ בוא לפני שנפטר זושה לר׳ עמדה גדולה זכות

מתלמידיו־חניכיו. עשרות עשרות בהשמדת לראות לא
 שהביאו והכליון ההרס את עיניו במו וראה אחריו ימים האריך מיכל יחיאל ר׳

 הטמאה החיה ידי על 1942 בשנת המר הסוף ואת 1939 בשנת הרוסיים הכובשים
הנאצית.
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 לחינוך ואונם מכוחם שנתנו כאלה, מעלה אנשי שני שרויים שהיו במקום
יתום. דור הזה הדור היה לא — בעיירה הנוער

 של צמיחתו על פרידמן בן־ציון עיירתי בן לדברי פרטים קצת אוסיף כאן
 הראשונה העולם מלחמת כשנסתיימה ,1918 בשנת בעיירתנו. הציוני הרעיון

 האגודה את לחדש החליט אשר ציוני, ועד התארגן הקטל, משדות חזרו והצעירים
 עמד המעד בראש .1914 בשנת המלחמה פרוץ עם שנסגרה ״התקווה׳/ הציונית
 ברנהולץ, פיביש פרידמן, מרדכי רוט יוסף ידו: ועל חר״פ משה היקר חברנו
 וברצון בשמחה ה1נתקבי האגודה פתיחת על הידיעה ואחרים. קארדאש מיכאל

 ולפעמים בשבת שבת מדי נתקיימו יזלית. היתה וההרשמה העיירה צעירי ידי על
 התארגנו וכף. תרבות שאלות ציוניים, נושאיס על הרצאות החול בימות גם

 וכר. השקל לישראל, הקיימת לקרן ועדים נוהדו העברית, השפה ללימוד חוגים
 ספריותיהם. מתוך החברים תרומת הספרים, היו שביסודה. ספריה, נוסדה כן כמו
 מיכאל נבחר לספרן לספרים. המסחר בבתי ניקנו אשר ספרים נוספו לזמן מזמן

 האגודה זה. כאיזור שלטו הטמאים שהאוקראינים בתקופה זה היה קארדאש.
שנה. אותה של אייר חודש עד נתקיימה

 ידי על היהודים, את ושונא עוין שהיה האוקראינים, שלטון חיסול לאחר
 אי־קבלת מפאת האגודה נסגרה כלפינו, הוגן יותר היה לא ששלטונם הפולנים,

לקיומה. רשיון
 כל מאתנו נמנעה אז הבולשביקים. — הרוסים אצלנו שלטו שנה כחצי

 קיים היה לא בכלל ציונית. לפעולה זכר כל היה שלא ובוודאי ציבורית פעולה
 ורק הפולנים שוב באו הבולשביקים במקום החיצוני. העולם עם קשר כל אז

 "עזרה" לקק״ל, ועדים נוסדו בעיירה. הציונית הפעולה התחדשה 1921 בשנת
וכף. הציוני השקל להפצת ועד להחלוץ,

 יהודיות. משפחות מספר גרו מהם אחד שבכל כפרים עשרות היו העיירה סביב
 נקבע וכפר כפר לכל הנ״ל. הוועדים של הציונית הפעולה הקיפה אותן גם

 ולו בעיירה הוועד של ההוראות לפי באמונה עבודתו את עשה אשר מורשה,
 התארגן זמן פרק באותו הציוניים. למוסדות שאסף הכספים את מסר הוא
 דמי של ההכנסות העיירה. אנשי בפני הצגות פעם בכל שהעלה דרמטי חוג גם

 עמדה הזה החוג בראש הלאומיות. לקרנות מוקדשות היו אלה להצגות הכניסה
 ההצגות לחזרות. מתכנסים רוב פי על היו ובביתה קרנץ הגברת שנים במשך
 התנגדו ברובם ההורים שבעיירה. הנוער בתוך תרבותית כפעולה גם נחשבו
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 ובעל לכך גם התרגלו הזמן במרוצת ישראל. בכרם זר נטע בזה וראו זו לפעולה
אמן. ענו כרחם

 בן היה הספר בבית הראשון המורה עברי. ספר בית נוסד 1922 בשנת
 עברי למורה והיה העיירה את אחר־כך עזב אריה קורץ. )לייב( אריה העיירה
 יותר לרר. חנה בשם מברסטצ׳קה מורה באה במקומו וסטרי. פרדהייצה בערים
 פירסם הוא מסטויאנוב. ורבנר דב אברהם עברית בהוראת אצלנו עסק מאוחר

 עד התקיים הספר בית בפולניה. אז שהופיעה העברית, בעתונות שירים גם
 היהודי, ברחוב הופיעה שלו החירום" "עגלת עת הצורר גרבסקי לתקופת
 כלשהי אפשרות ללא ריק ככלי אותה והעמידה היהודית האוכלוסיה את דילדלה

 ההורים בידי היה שלא לפי הספר, בית נסגר הזמן באותו ופרנסה. קיום של
לקיימו.

 משרדו. את בה ופתח ברדך צעיר עורך־דין בעיירתנו התיישב 1924 בשנת
 ציונית פעולה לכל עצמו את לרתום ומוכן נלהב ציוני שהוא לנו התברר
 ציונית. פעולה בכל וראשון ולראש החיה לרוח נהפך הוא הזמן במשך שוטפת.

 ראש ליושב גם נבחר שנים ולאחר הציוני הוועד ראש ליושב נבחר אהד פה
לפעולת זמנו מיטב את הקדיש וברדך היסוד לקרן הוועד גם נוסד אז הקהילה.

לבוגרים עברי קורם
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 לא תרומות. של הצהרות על חתמו והאנשים העיירה בתי בין עברנו הוועד.
 אצלם וגם הסביבה שבכפרי האמידים והיהודים האחוזה בעלי בתי על גם פסחנו
 לתחיה חזרה לימינו שעמדו ולחברים ברדך לד״ר הודות קשבת. אוזן מצאנו

המלה. מובן במלוא רצינית פעולה שוב שפיתחה הציונית, האגודה
 בכל התמסר הוא וגם ביידף דין העורך את לעזרתו ברדך הביא 1926 בשנת

בעיירתנו. הציונית לפעולה לבו
 הממשלה של האנטישמית מהמדיניות כתוצאה שבא הירוד, הכלכלי המצב
 חלק היהודית. האוכלוסיה של גמור דלדול לידי והביא והחמיר הלך הפולנית,
 לערים או למרחקים אף האפשר במידת והיגר העיירה את לעזוב התחיל מהנוער
 הפעולה כל גם ירדה מכך כתוצאה כלשהוא. ועיסוק פרנסה לחפש שבמדינה הגדולות
 — 1939 לשנת עד יחד. גם והמתרימים התורמים נתמעטו בעיירה. הציונית

 חליפות. הפעולה והתרחבה נצטמצמה — הרוסי הצבא ידי על האיזור כיבוש
 הפעולה של גמור לשיתוק הביאו הרוסים אצלנו שהיו החדשים ושניים עשרים

 הקהילה ועד ציבורית. הופעה בשום התבלטו ולא לנפשם חרדו הציונים הציונית.
 הרשות, מטעם עבודות לקבל נאלצו מהם עסקיהם. את חיסלו החנוונים חוסל.

 כביכול. עיסוק של הסוואה לשם אם כי חלילה, — משפחותיהם פרנסת לשם לא
 המלאי אזל לאט לאט הבית. לבני צר ללחם אף הספיק לא העבודה בעד התשלום
 נהפכה האוכלוסיה וכל כסף בשווה ואם בכסף זה אם היהודית האוכלוסיה שבידי
 ובדרכים איכשהו עצמם את להתאים הצליחו בודדים רק וקבצנים. דלים של לחבר
 מלחמת פרוץ עד — 1941 יוני עד נמשכה זו תקופה החדש. לגורם כשרות לא

־־גרמניה. רוסיה
 בעיירתנו. הגרמנים כבר היו גרמגיה־רוסיה מלחמת פרוץ לאחר אחד יום
 שמצב ידענו אלינו שהתגלגלו העתונים ומתוך שמועה מתוך עלינו. חשך העולם

 שפלות לאיזו לעצמנו תיארנו ולא ידענו לא ברם רע. בכי הוא בגרמניה היהודים.
 ללא היום לאור דמים שפך ועתה תרבותי לעם פעם שנחשב הזה, העם ירד
 לשטחי הבזק במהירות התקדם הגרמני הצבא כולו. העולם ולעיני חטא וללא עוול

 בשטח השלטון את לידיהם קיבלו אשר ס., ס. אנשי באו בעקבותיו רוסיה.
 מדי לבקרים חדשות גזירות היהודית, האוכלוסיה על הגזירות באו מיד הכיבוש.

ומשונות. שונות בצורות ביומו יום
 העיירה. ■יהודי של כללית לאסיפה בקלויז להופיע שעלי לי, הודיעו אחד יום
 מתפטר שהוא הודיע, ווייסמן, ד״ר הקהילה, ראש יושב התקיימה. האסיפה
 כפי או חדש, קהילה בוועד לבחור עלינו ימ״ש הגסטפו הוראות ולפי מתפקידו
 הזה. לוועד אותי גם הציע מהנאספים מישהו "יודנראט". לשימצה כך אחר שנקרא
 היטב לכם "ידוע כדלקמן: הדברים את בערך אז אמרתי הרבה לחשוב מבלי
 הציבור, לשירות עמדתי תמיד ציבורי. עול עלי לקבל סירבתי לא פעם שאף
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 הגדול, לצערי בטוח, כמעט אני דנן במקרה כלשהי. תועלת יביא שעמלי כשידעתי
י והשמדה. חיסול של בכיוון הפוך, בכיוון תהיה שעבודתנו

 ונתקיימו ואיומם משמעותם בכל התאמתו הגדול, ולדאבוני הצער למרבה
 של תפקידו בקלויז. הנ״ל באסיפה שאמרתי דברי ביותר, האכזרית בצורה

 של המתועבת התאווה את למלאות כן, אחרי שהתברר כפי היה, היודנראט
 ולדלדל לרושש היהודית, האוכלוסיה של חייה לשד את למצוץ הגרמני השלטון
 לא במזומנים כספים בחיים. יהודי איזה נמצא עוד כל כלכלית מבחינה אותה

 הדל, הביתי הרכוש קצת את לחסל ההכרח מן כן על היה אצלנו. אז כבר היו
 הכסף, סכומי שיעור את העריך היודנראט האכזריות. לתביעות להיענות בכדי
 ההערכה, לפי נתן ולא ציית לא מהנישומים מישהו אם להכניס. צריך אחד שכל

 הבית מן הדברים את והוציאו מיליציה ואנשי יהודים שוטרים לנישום הגיעו
 וחפצי־ערך וכסתות כרים וגדושים מלאים היו היודנראט חדרי ובחזקה. בכוח

העיירה. יהודי של הדלה מהאוכלוסיה וסחטו שסחבו שונים,
 חזקים איש, חמישים יום יום לשלוח ל״יודנראט" הוראה גם באה זמן באותו

 לעקירת מהעיירה, קילומטר כעשרה הריציוולה, כפר יד על הסמוך, ליער ובריאים,
 מאיר מרדכי של החרושת בבית טרפנטין נפיקת בשביל אורן עצי של עצים גזעי

 האנשים תשלום. וללא מראש שנקבעה מיכסה לפי היתה העבודה בסביבה. הנמצא
 היום עליהם עבר איך להבין אין ועניים. דלים ברובם היו זאת לעבודה שהוצעו

 לא זה גם ולפעמים יבשה לחם פרוסת אתם לקחו ליער ממשי. מזון ללא ביער
 הכוח את האלה האנשים שאבו מאין היום עד מבין ואינני הבינותי לא היה.

 זו שעבודה לי, נדמה הביתה. יום יום חזרו בכלל ואיך זו מפרכת לעבודה הפיזי
 אחר הביתה שהגיע האיש כי להוסיף, חובה רצופים. חדשים כתשעה נמשכה

 קצת בביתו פעם אף מצא לא וחסר־אונים, ורצוץ שבור המפרך, העבודה יום
ציפתה בבית וחסר־אונים. רעב אדם להשביע שיוכל אחר אוכל או חם תבשיל

 הגרזנים המשורים, השחזת הבא, ליום לעבודה הכלים הכנת נוספת, עבודה לו
1 . ׳ . ■ V . וכר.

 וטף, נשים אנשים יהודים, עמוסות רכבות על שמועות הגיעו בינתיים
 הרבה הביאו שבסביבה בלז שלעיר לנו נודע פעם ידוע. בלתי לכיוון המוסעים

 הוסעו בכלל לשם. הובאו מטרה לאיזו ידע לא אחד ואף המערבית מגליציה יהודים
 שהאנשים נודע, זמן כעבור ולאן. למה ידענו ולא למקום ממקום ברכבות אנשים
 הראשונים הקרבנות היו באמת והם שבבלזשיץ לקרמטוריון מיועדים האלה

לשם. שהובאו
 צל ושום מאחורינו כבר היתה 1941 שגת גזירה. רדפה וגזירה יום רדף יום

 המלחמה לפני שרכשו יהודים בעיירה היו באופק. נראה לא וישועה תקוה של
 התבואה, את לקצור היהודים על הגרמנים אסרו 1942 בשנת לעיבוד. קרקעות
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 התבואה. כל את לדוש עלינו וציוו דיש מכונת הביאו שלנו, לחצר היבול כל אספו
 האמיתיים. הקרקעות לבעלי גרגיר אף להשאיר מבלי התבואה את החרימו כך אחר
 טוב" "גוי אצל ולהחביאם גרעינים קצת הגרמנים מעיני להסתיר שהצליח מי

 התבואה את החזיר לא הטוב הגוי גם כי הפחת, אל הפח מן למעשה נפל כביכול
כפקדון. לידו שנמסרה

 — העיירה שיהודי שמועה פשטה הנוראים, הימים בפרוס ,1942 בשנת
 של וצל הצלה עוגן בזה ראו רבים חקלאיות. בחוות בעבודה יסודרו הגברים,
 להירשם היה צריך חקלאית בחווה ולגור לעבודה לצאת שרצה מי ישועה.

 שווה או כסף של ניכר סכום להכניס היה צריך זו "טובה" תמורת ב״יודנראט",
 מכרו אלה המר. מהסוף להינצל בכדי זו ב״מציאה" שנאחזו אנשים היו כסף.
 תביעת את למלאות בכדי לעורם כסותם את ואף מטלטליהם שארית את

 ואמתלא רמאות מאשר יותר פה שאין התברר דבר של בסופו ה״יודגראט".
האחרונים. האמצעים את מאתנו להוציא

 לי נודע הנעשה. אחר להתחקות בכדי ל״יודנראט" נכנסתי הימים באחד
 ורעדה חיל להרג. אנשים תפיסת של "אקציה" תתקיים היום באותו שעוד מיד

 לאנשי להודיע כדי לביתי המובילים השדות דרך רצתי זמן לאבד מבלי אחזוני.
 אברהם ברח, נתן העיר, מבני שלושה עוד הצטרפו אלי להתרחש. העלול את הבית
 רק מצאתי ריק. הבית כבר היה לבית, ארבעתנו כשהגענו ריישר. ושמואל פרנקל

 בדרכים־לא־ בריצה פתחנו לבואי. עינים בכליון חיכה אשר משה, הבכור אחי את
 יבואו לא כזה שלמקום תקוה ומתוך ביצות של למקום להגיע במטרה דרכים,
 האקציה מן ניצלנו וככה השחת. ערימות בין כיומיים הסתתרנו אותנו. לחפש

 עם יחד ראדיחוב. המחוז לעיר עינויים מתוך הובלו שנתפסו האנשים הראשונה
 הוכו הדרך כל לקמיונקה־סטרומילובה. הדרך את עשו והסביבה ראדיחוב אנשי
 עליהם הפילו אשר אוקראיני, ממוצא רוצחים להם חיכו בקמיונקה רצח. מכות
 הזהב כספיכם, את הוציאו "יהודונים, : בצעקות מלווה היתה הפניה ואימה. פחד

 ורציחות. מכות פעם ושוב חיים". מפה תצאו לא אחרת באמתחתכם, שיש והדולרים
ואחרים. רטנר הזקן, וילדר אלעזר נרצחו — בקמיונקה — הזה במקום

 לבתיהם. בחזרה ולשלחם האנשים כל את לשחרר פקודה הגיעה השחר כעלות
 :פשוט אם כי חלילה, הרצחני בקו שינוי או מצפון נקיפת רחמנות מפאת לא

אחרת. לפעם נדחה והדבר לבלזשיץ הטרנספורט את איחרו אלה
 באמצע בבית, יחד עוד היתה משפחתנו שכל בזמן — השנה דראש ,בא
 הוא מי לראות בחרדה ניגשתי בדלת. מישהו דפק בביתנו, שקיימנו התפילה
 והנה גדולה. בסכנה כרוך היה המנין של קיומו עצם אלינו. פתאום שהגיע
 מוזמן שהנני להודיענו בא הוא ה״יודנראט". שוטר — וילדר משה — היה הדופק
 במוחי, עברו שונים הרהורים הרב. של לביתו שעתיים עד שעה כעבור לבוא
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 הורי גם חשבו וכן לתפסני שמתכוונים חשבתי ואשתי. הורי בפני גם סחתי אותם
 לטובת זאת בכל הוא הדבר אולי חשבתי, והלכתי. קמתי זאת בכל אשתי. וגם

 הרב של בביתו וללכת. להסתכן כדאי כך ואם מסויים פרט לטובת אולי או הכלל,
 זולגות כשדמעות ראש, וחפויי אבלים העיירה של בתים בעלי מספר מצאתי

 נתקלתי הרב. של פיו למוצא חיכו וכולם דממת־מוות שררה בחדר מעיניהם.
 להתקרב אף העזתי לא המרלינג. ליבוש ,ר הרב, של ועצובים חיוורים בפנים
 אנשים מספר עוד באו קלה שעה כעבור כמוהם. דומם התיישבתי לשלום. ולברכו

 פקודה הגיעה היודנראט דברי לפי :הזאת האסיפה מטרת לי נודעה אז רק
 כרעם לרשות. העיר זקני כל את למסור יש יומיים שתוך בידיו, שהשלטון ממי
 נדהמו כולם בבית, נשמעו כבדות אנחות ראשינו. על הזאת הידיעה נפלה

 לו אמר ובוכה חלוש בקול אליו. שיגש לחתנו זצ״ל הרב רמז פתאום ונתאבנו.
". ה׳ פרק התורה, יסודי הלכות הרמב״ם, את לי "תן

 קרא כך ואחר בעצמו עיין בתחילה לפניו. הרמב״ם ספר את הניח חתנו
 לא ואם ונהרגנו מהם אחד לנו תן כוכבים, עובדי להם אמרו אם "וכן לפנינו:
 מחויב היה אם מישראל. אחת נפש ימסרו ואל כולם יהרגו כולכם, נהרוג
 ואל כולם יהרגו מיתה, מחויב אינו ואם להם אותו יתנו בכרי, בן כשבע מיתה
 משמעות מבינים אתם ספק "ללא ואמר הוסיף הרב מישראל". אחת נפש ימסרו

 היתה לא תגובה שום לקבל. יש ואותו הדין הוא זה ההלכה, היא זאת הדברים.
הרב. בבית זו אסיפה התכנסה שמטעמו היודנראט, מאנשי לא ואף הנאספים, מצד

 — שמו את להזכיר ברצוני אין — ה״יודנראט״ מאנשי אחד קם כך אחר
 לאסוף בידינו יעלה אם נצליח, ואולי תקוה יש יקרים, "יהודים :לנאספים ואמר
 שביקר ועד התארגן במקום בו תבוטל". שהגזירה יתכן זהב, ק״ג שני היום עוד

 היתה ההיענות הדרוש. הזהב את לאסוף שבעיירה האנשים בבתי זוגות זוגות
 כל את שמסרה — לקריץ צביה — אחת אף היתה המשוער. מן למעלה כללית,

 מתכשיטיהן. חלק רק נתנו שאחרות בזמן בידיה, כלום השאירה ולא תכשיטיה
סתומה. נשארה הפרשה כל בוטלה. והגזירה ל״יודנראט" נמסר נאסף, הזהב

 אבי ואת לראדיחוב שהובלו אלה עם היתה ז״ל שאמי לי, שנודע לאחר
 העיירה. בסביבת המקומות באחד מסתתר ז״ל שאבא הייתי, בטוח ביניהם, ראו לא
 כעבור זמציסק. לסביבת והגענו בסביבה אותו לחפש התחלתי משה אחי עם יחד

 כוח ואזלת עלפון של במצב עזוב, בצריף אותו מצאנו במקום חיפוש של שעתיים
 הסמוך. הנהר את עברנו וכך זרועותינו על אותו לקחנו ללכת. בכוחו היה ולא

 חמשה עד ארבעה של מרחק ביתנו, עד וזרועותינו כתפינו על חליפות אותו נשאנו
רוחו. אליו חזרה בבית ורק קילומטר
 רתומות עגלות תשע אלינו הגיעו שעה אותה תורה• שמחת ביום זה היה
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 האיזור• יהודי כל על חתיתו את הפיל אשר האיש ימ״ש, ליפא החוליגן של בליווי
 את לקחו חדריו, לכל הבית כל את רוקנו ה״יודנראט", מאנשי אחד עם הגיע הוא
 החבילות אחת להציל רציתי העגלות. על והטעינו בהם אשר וכל הרהיטים כל
 אותה למסור וחשבתי החבילה את לקחתי העגלות. אחת על שהיתה מיטה כלי של

 אלי קפץ בדבר, הרגיש ליפא ביותר. עליו שסמכנו הגויים מן לאחד לשמירה
 ושלח בחזרה החבילה את חטף שבידיו, המקל עם בראש קשה מכה לי והנחית
 נגד ומתקומם התמרדתי שאני בטענה לידיהם, אותי למסור גרמנים להביא שליח

 יכול שזה ידעתי רוחי. קור את איבדתי לא הרשות. מטעם המתנהלת האקציה
 גוי, של בביתו יומיים הסתתרתי ולברוח. להתחמק הצלחתי ואכן בחיי לי לעלות
מחבואי. מקום את ידע שאיש מבלי

 לצו בהתאם העיירה. יהודי של הסופי הגירוש צו הגיע אוקטובר חודש בסוף
 בעיר ולהתרכז ימים שבוע תוך העיירה את לעזוב היהודים כל צריכים היו

 לעיירה לצאת דווקא בחר אנשים של ניכר מספר אולם ראדיחוב. הסמוכה
 טרם הגירוש וצווי יהודית קהילה עוד התקיימה שם סטניסלאווטשיק. הסמוכה
אליה. הגיעו

 של משפחות עשרה שתים רק הגרמנים באישור נשארו עצמה בלופאטין
 להביא שיכלו וכר, מתכת של שונות גרוטאות לאסוף היה תפקידם יהודים.
 בעיירה זו לשהותם לזכותם היכר כסימן הגרמנים. של המלחמה למאמץ תועלת

 היה משה ואחי היות "בלעכליך". אז שנקראו פח, של מיוחדות תוויות קיבלו הם
 ידי על מסרתי המאושרים. לחבר להיכנס אני גם רציתי האלה, המאושרים בין
 שעון השלטון, אנשי בין מהלכין לו ושהיו בדבר שטיפל אחד, ליהודי משה אחי
 העליתי אבל במקום. בהישארותי שיטפל מנת על אחרים, ודברי־ערך זהב
 הגענו ובדרך־לא־דרך אשתי עם יחד העיירה את אני גם עזבתי לבסוף בכפי. חרם
 אשכח לא אחי. אצל השארתי היחידה ילדתי את לסטניסלאווטשיק. אנו אף

 אנשי בנו שנהגו הנאה האורחים הכנסת ומידת החמה קבלת־הפנים את לעולם
 ונתנו מפיהם הדל האוכל את חסכו האלה היקרים היהודים סטגיסלאווטשיק.

 שפתי דלה מיטותיהם. את לנו והציעו הרצפות על שכבו זקנים אנשים לנו. אותו
 לחכות מבלי סטניסלאווטשיק יהודי בנו שעשו הרב החסד את ולספר לתאר

כלשהו. לתגמול ולקוות
 הגיעה חדשות. איוב בשורות־ הנה גם להגיע והתחילו הימים ארכו לא אולם

 פוזרו נחטפו ולא לפליטה שנשארו ואלה בראדיחוב גם "אקציה" שהיתה הידיעה
 לערים שהוגלו לופאטין מיהודי אחד אף בחיים נשאר לא לצערנו, ולסוקל. לבוסק
 ליפא שהחוליגן השמועה גם גתפשטה בסטניסלאווטשיק ישיבתנו בזמן אלה.

 ואשתי אני לופאטין. ביהודי ולהתנכל לסטניסלאווטשיק לבוא זומם מעיירתנו
 סטניסלאווטשיק את יצאנו מקומי גוי ובלווית תתאמת שהשמועה עד חיכינו לא



185 ן י ט א פ ו ל לקהילת

 חמישי בליל זו. בעיר וגרה בחיים עוד היתד, אשתי משפחת כל לברודי. בדרך
 שהגסטאפו לי וסיפר ונפחד, מבוהל גיסי, גם בא בערב ובשבת לברודי הגענו
 חושך בליל ברודי את עזבנו להתעכב מבלי ל״אקציה". ומתכוננת לעיירה הגיעה
 גויים, עלינו התנפלו בדרך היערות. באחד להסתתר כוונה מתוך — ואפילה
 את ואף בידינו שהיה מה כל מאתנו לקחו בדרכים, הנמצאים ליהודים שארבו
 ללא כמובן יומיים, במשך ביער שהייתנו אחרי מאתנו. הורידו העליונים הבגדים

 קצת מהגויים קיבלנו שכחתי(. שמו )את אחד לכפר התקרבנו ושתייה, אוכל
 ואין ״יודנרײן״ כבר היא שברודי לנו סיפרו האלה הגויים לבנו. את וסעדנו מזון
 חזרתי ברירה בלית בכך. האמנו אנו אבל נכון היה לא הדבר לשם. לחזור מה
 בעזרת שם להסתתר נוכל אולי תקווה, מתוך ללופאטין בדרך חנה אשתי עם יחד
ללופאטין. בחזרה הגענו וכך משה. אחי

 מתלאות שנחנו לאחר למחרת, וילדתי. אבי אחי, משפחת בני עוד היו בבית
 בקולו, שמענו התבואות. במחסן אם כי בבית נלון שלא אבא לנו יעץ הדרך,
 לי, אמרה ובלחש אשתי אותי העירה הלילה בחצות בערך ונרדמנו. לגורן עברנו
 ראיתי וגם הרשרוש את אני גם שמעתי הגורן. יד על בחוץ אנשים ישנם אברהם

 שהיה הסולם על עלינו ביד, אחזתיה במצב, מיד התמצאתי פנס. מתוך בוקע אור
 ואפילה, חושך בליל שוב האדמה. על — למטה קפצנו וממנו יום מבעוד מוכן
 אולי חשבנו שקלאני. הוטי — הקרוב לכפר פעמינו את שמנו שוטף בגשם
 רע. לא אותנו קיבל אף והוא אליו הגענו שלנו. אחד מכר אצל שם להישאר נוכל

 שאשתו פתאום, לנו והודיע בא אחד ברגע אבל ימים. מספר אצלו נשארנו
 יום. באותו עוד ביתו את לעזוב מאתנו מבקש הוא ולכן אותנו להחזיק מפחדת

 — מידם והתחמקתי אצלנו שחיפשו לילה שבאותו הזה, הגוי לי סיפר כך אגב
 שלושה וביניהם יהודים שבעה עוזריהם, האוקראינים עם יחד הגרמנים, מצאו
 ורצחום. כמילנה הכפר של הסמוך היער אל והובילום אותם תפסו יוסף, דודי בני
 נאלצנו אצלו. הישארותנו בעד כראוי לו לגמול והבטחותינו בקשותינו הועילו לא

לסטניסלאווטשיק. פעם עוד ולחזור הגוי של הבית את לעזוב
 שניתן אחד, בבית מרוכזים יהודים של קטן מספר רק נותר עצמה בעיירה

 עצמם את לסכן יכולים שאינם נמרצות לפנינו הצטדקו אלה להישאר. להם
 הערב עד אצלו להישאר הגויים, לאחד להיכנס לנו יעצו הם בגללנו. ומשפחותיהם

 ועומדים יהודים בברודי עוד יש ידיעותיהם לפי לברודי. היערות דרך לצאת ובערב
 אצלו ונשארנו לביתו להיכנס לנו נתן אחד גוי מיוחד. בגיטו בקרוב אותם לרכז
 מצאנו לעיר. בשלום הגענו בוקר ולפנות לברודי דרכנו שמנו בלילה הלילה. עד
 הריכוז אז התחיל ואכן פתוחות. בזרועות אותנו קיבלו והם חיים קרובינו את
 האחרון כיום נקבע בנובמבר השלושים הגיטו. לתוך והסביבה העיר יהודי של

 ניכר סכום לשלם נאלצים היו בגיטו דיור זכות לקבל כדי הגיטו. לסגירת
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 גודרו אלה רחובות זו. למטרה נועדו ברודי בתוך רחובות מספר ליודנראט.
 מספר לי זכור לא מיוחדים. לשוטרים נמסרה הגיטו על והשמירה בחוטי־תייל

 היתה שהצפיפות היטב לי זכור אבל הגיטו. לתוך ונתקבלו שנקלטו האנשים
 גרה פעם שהיתה בדירה אוויר. של קלה נשימה כדי לא ואף נשוא וללא איומה
 בפני שהתאוננו אלה משפחות. שמונה עד ממש בכוח דחסו אחת בינונית משפחה

 תשובה קיבלו טובים, יותר קצת תנאים וביקשו האיומה הצפיפות על ה״יודנראט"
לכם. וירווח מעט עוד :ממנה השתקף דק שרמז לקונית

 לפי זה אין .1943 למאי 21ל־ עד 1942 לנובמבר 30מ־ התקיים הגיטו
 שלושה בגיטו. שלנו הלחץ חיי כל על פרטים לרשום היום מסוגל ואינני כוחותי

 הרעב (2 ימ״ש; הרשע שלטון (1 בגיטו. האוכלוסיה להשמדת הגורמים היו
 הפילה אשר הטיפוס, מגיפת פרצה מהם כתוצאה אשר הדיור תנאי (3 והמצוקה;

 המצב ביותר. כמאושרים בעינינו אז נראו החללים אותם רבים. חללים יום יום
 הראשונים כפיה. למחנות אנשים למסור דרישות הגיעו יום יום ליום. מיום הורע

 הוצאו הגברים מתושביו. להתרוקן הגיטו התחיל וכך הסביבה יהודי היו שנמסרו
 ששרר הרעב על מה מושג בינתיים. נשארו והילדים הגשים הגרמנים, לידי ונמסרו
 בוודאי והם נדבה, שביקשו יד פושטי דלקמן: מהדברים לקבל אפשר בגיטו

לשמחתם. קץ היה לא מבושל, לא אחד אדמה תפוח־ קיבלו אם לה, זקוקים היו
 מעשירי וסר, לייב זלמן ר׳ של בנו וסר, הרמן לדירתנו נכנס הימים באחד

 מספר הבית דיירי בין אספתי העלובה. דמותו את לראות נזדעזעתי עיירתגו.
 כשדמעות אותי ונישק חיבק צווארי, על נפל הוא לידיו. אותם ונתתי אדמה תפוחי
מרעב. מת ימים שבוע כעבור מעיניו. זולגות

 הגיטו בתוך מסויימים ושלאנשים ביער אי־שם הנמצאת מחתרת על סיפרו
 את לי גילה זסלר דולק גיסי אבל כך. על ידעתי לא לכשעצמי אני עליה. ידוע
 גרמנים מתקיפה שהמחתרת עוד, סיפרו העניינים. בתוך שהוא לי ורמז בסוד זה

 פעולה. איזו היתה בודאי מצפרניהם. יהודים להציל ומשתדלת שונות בהזדמנויות
 אוקראינים, של כפרים מוקפים היו היערות הצליחה. לא המשימה כלל בדרך אבל

 הקיפו פעם שלנו. מקומות־הסתר את ומראים מלשינים היו הם מאז. שונאינו
 ואחרי ממושכת ובסריקה היער את האוקראינית המשטרה עם יחד הגרמנים

 לגיטו בחזרה שנמלטו מהבחורים שלושה שלנו. הבחורים חלל נפלו ממושך קרב
 הם במקום. והרגוהו בו ירו הם לעצרם. ניסה והוא פולני ממוצא בשוטר נתקלו
 לגרמנים. נודע מחבואם מקום אך הגיטו. מבתי המרתפים באחד להסתתר הספיקו

 נהרגו במרתף שהיו אלה וכל רימונים מספר לתוכו זרקו הבית, את הקיפו הם
 איש מאות כארבע מהגיטו הוציאו השוטר רצח על קולקטיבי עונש בתור במקום.
העיר. בקרבת אותם וחיסלו

 גם ביניהם יהודים, מאות הסופי. החיסול של המר היום שמתקרב הרגשנו
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 ממוות. יינצלו כך ידי על אולי כפיה, מחנה — עבודה למחנה נרשמו משה, אחי
 לי נדמה ליודנראט, כסף של ניכר סכום להכניס היה צריך זו "טובה" בעד
 אפשרות כל ראו לא הגיטו אנשי של רובם התקרב. הפסח חג זהובים. 1500שכ־

 — זאת בכל התאספו משפחתנו אנשי החג. את לחוג התכוונו לא ואף מצות לאפות
 את איכשהו ולציין יחד להסב זסלר שמריהו חותני של לביתו — ביחד כולם
 השולחן את הרטיבו דמעות־דם לגאולה. משיעבוד פעם יצאנו בו החירות, חג

 במחנה כבר היה אשר משה, אחי גם לפנינו. שהיתה הדלה הסעודה עם והתמזגו
 הלכו בכי יללות זו. לסעודת־עניים אלינו והצטרף השעה לאותה שוחרר כפיה,

 הבינותי ונהי. בכי של קולות נשמעו השכנים. של הסמוכים בבתים גם והתגברו
 הקולות שכן אסוננו, את מחישים אנחנו ה״הגדה" באמירת נפסיק לא שאם

 אספתי קמתי, במקום. ירצחונו הם ימ״ש גרמנים ייכנסו ואם במרחקים. נשמעו
 את אשכח ולא חלדי ימי כל אזכור סיומו. על בא העלוב והטכס ה״הגדות" את

ערב. באותו והאומלל הטרגי מצבנו ואת השעה באותה הכללית הרגשתנו
 — בחיים נשארנו סדר ליל באותו שהשתתפו והאנשים המשפחות מכל

ביתה. את פה ובנתה לארץ שהגיעה גולדהבר, מבית אחת אשה ועוד אני
 והוציאו בחיים להישאר זכו שלא ולטהורים לקדושים ושם יד אלה דברי יהיו

ההריגה. בגיא נשמתם את
 את לדעת היה אפשר שאי לאחר אבל חיסולו. לפני הוא שהגיטו ראיתי

 הנמצא קריגר, מאיר אני, — אנשים שלושה החלטנו — החיסול של המדוייק היום
 עוד ולצאת להסתכן — הגרמנים עם בקרב שנפל חנוך אחיו בנהריה, וגר בארץ
 גויים, אצל שנשארו מהדברים קצת להביא נוכל אולי ולראות ללופאטין פעם
 לדרך כצידה לחם ככרות כמה השיג משלושתינו אחד כל רעב. מחרפת להינצל כדי

 קביעת תוך שלושתנו, נפרדנו ללופאטין, בשלום הגענו מולדתנו. לעיירת ויצאנו
 שהשארתי הגויים אל סרתי לגיטו. לחזור בכדי שוב, להיפגש ומתי היכן מקום
 מראש המיועד ובמקום שוגים חפצים של גדול תרמיל מילאתי דברים. אצלם
 קשה. היתה הכניסה ברודי. לגיטו בחזרה הגענו ובלילה שלושתנו נפגשנו שוב
 היה אותי שקיבל הראשון להיכנס. הצלחנו איכשהו יריות. נשמעו הצדדים מכל
זה. ברגע בינינו להפריד מסוגל היה לא כוח שום אותי. ונישק שחיבק אבי,

 מגיטאות האחרונים השרידים בגיטו. מיוחדת עצבנות השתלטה אלה בימים
 אחרים ממקומות שהגיעו שמועות לברודי. הגיעו וכו׳ ירצ׳יב, ז׳ולקיב, זלוצ׳וב,
 של רובם בחוץ והתקהלו הסתובבו בלילות ספורים. שימינו הרגשנו רעות. בישרו

 פת חוסכים שהיו אנשים לבונקרים. ירדו וילדיהם שנשותיהם לאחר הגברים,
 להתקיים ימשש שהגיטו בדעה בהיותם המחרת, ליום לדאוג בכדי מפיהם, לחם
 מוחלט יאוש נמות". מחר כי ושתה "אכול לבזבזגים פתאום נהיו יחסלוהו, ולא
 לראות היה אפשר היום בצהרי המחרת. ביום האמינו ולא שאלו לא כולם. את תקף
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 לחזיון היו דעת טרופי גם ממש. שיכורים — לשכרה ושתויים מבוסמים יהודים
 לא בוודאי כתיקנם שבימים דברים קרו פלאים. ירדה המוסרית הרמה יום. יום
 אחר, במקום להסתתר בכדי הגיטו את הימים באותם שעזבו אגשים היו קורים. היו
 האנשים חזרו העזיבה לאחר ימים שכמה מקרים גם היו אבל זעם. יעבור עד

 ארעי באופן אף , להסתדר שיוכלו מבלי האחרונה פרוטתם של הפסד מתוך לגיטו
אחר. מקום בכל

 הפחד באיוב. הוא פסוק — ,,לי יבוא יגורתי ואשר ויאתינו פחדתי פחד ״כי
 תש״ג באייר בט״ז ובא. הגיע — חדשים וארבעה שלושים שנמשך החיסול של
 אוקראיני□ שוטרים פלוגות עם יחד היטלר קלגסי הקיפו 1943 למאי 21 ב־
 במקום. נהרגו ותשושים ילדים זקנים, הטבח. התחיל הבוקר ולאור הגיטו את

 כשמונים הודחסו קרון לכל הרכבת, לתחנת הובלו כביכול והחזקים הבריאים
 שהצליחו אלה מאידנק. או בבלזשיץ ההשמדה למחנות הובלו ומפה איש מאה עד

 החיפושים נמשכו ימים שבוע הם. גם נתפסו הגיטו בתוך ולהסתתר להיחבא
 ממחבואיהם הוצאו ככולם, רובם כמעט נמצאו דבר של בסופו המסתתרים, אחרי

 מנת על סידן, של עבה שיכבה מכוסות היו הקרונות רצפות במקום. וחוסלו
האומללים. של האחרונות השעות את יותר עוד ולמרר המחנק את יותר להוסיף

 לאחר הראשונים בימים איש. וחמישה ששים היו הסתתרתי, בו במרתף
 אור את לראות ומבלי לעשות מה לדעת מבלי ואבלים דוממים ישבנו האקציה
 ולחפש לצאת הכרח והיה הציק הרעב אבל ביציאתנו, סכנה שיש ידענו השמש.
 נורתה חנה שאשתי לי נודע עצמו החיסול ביום אוכל. של שאריות איזה בבתים
 ערב כל הציק. הרעב רב. כי לבי ודאבון המרה הרגשתי את פה אתאר לא ברחוב.
 משהו. אמצא אולי ולחפש לחטט בכדי גביו שעל לדירה המרתף מן עולה הייתי
 ילדתי ונפש נפשי את החיו והם פיתות עשיתי ממנו קמח קצת מצאתי למזלי

 המרתף התחיל בינתיים .26.5 — רביעי יום עד נמשך זה מצב אתי. שנשארה
 אני גם השני. על אחד שידע מבלי שונים למקומות התפזרו האנשים להתרוקן.
 חמישי ליום אור מוות. סכנת נשקפת היתה רגע כל המקום. את לעזוב החלטתי
 לרחוב יצאנו המרתף• את שגינו ועזבנו השמונה. בת לאה הילדה את לקחתי

 ידנו על ראיתי לעברנו. ירד כדורים של ומטר פסיעות כמה לפסוע הספקנו רק
 רגע. אף לבזבז שאסור ידעתי בה. שהינו דקות כמה רק לתוכה. נכנסנו חורבה,
 למקום בלילה להגיע נספיק לא מיד גזוז לא ואם קצר הזמן תשתי: ארוכה. הדרך
 לשנובסקי לרחוב נכנסנו לחזור. נוכל לא בג שהסתתרנו למרתף, וגם חשבתי עליו

 של השני שמצד לב שמתי פתאום העיר. לפרברי בכיוון להתקדם והתחלנו
 נצנצה ראש. עד רגל מכף מזוייגים שוטרים שלושה מולנו ובאים הולכים הכביש
 בי חזרתי מיד אבל צדדי. לרחוב ולהסתלק הצידה לסטות שעלינו במוחי מחשבה
 היום עד בעיני היא סתומה חידה השוטרים. מול כדרכנו והמשכנו זו מדעתי
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 ואגו בדרכם המשיכו הם דבר. שאלו לא אלינו, לבם שמו לא השוטרים למה
 היו שלהם הסדר ולפי חירום שעת זו היתה שכן החידה, תגדל וביותר בדרכנו.
זברויי. לכפר הגענו השחר עלות עם אותנו. לעכב צריכים
 בהליכה. עוד להמשיך לא עתה ולעת ביער להסתתר החלטתי החמה הנץ עם

 שאנשי ידעתי כי אליהם, נכנסתי לא אבל בסביבה. גויים של בתים אמנם היו
 מורכב היה בידינו אז שהיה המזון כל בליעל. ואנשי רוצחים הם תזה הכפר
 לילדה ורק בהן לנגוע לעצמי הרשיתי שלא כמובן סוכר. של קטנות חתיכות משתי
 שעל הגשם ומטיפות חזק גשם ירד הצהרים אחרי במקצת. ללקק פעם כל נתתי
 והגענו ללכת המשכנו ערב לעת צמאוננו. את הרווינו שביער השיחים עלי

 הייתי בטוח אותו. לעבור איך הבעיה התעוררה הגשר ליד לסטניסלאווטשיק.
 שבקירבת וידעתי הסביבה את היטב הכרתי בלילה. וגם ביום גם נשמר שהוא
 הרכבתי ברגל. בהם לעבור לפעמים אפשר הקיץ ובימות רדודים הם המים המקום

 הגעתי הלילה ובחצות סטיר הנהר את עברתי ובהצלחה שכמי על הילדה את
 וכמה כמה הבניינים באחד מצאתי ולהפתעתי לתמהוני היער. שומר של לביתו
 מחסידי שהיו ייאמר, ואשתו היער שומר של לשבחם ברודי. מגיטו שברחו יהודים
 לאחר לקיומנו. ההכרחי המזון את ימים כמה במשך לנו וסיפקו העולם אומות
 גבי על שהיו האנשים על משא שמרוב אירע אצלם שהותנו של ימים מספר
 גלויים איפוא נשארנו למטה. נפלו או ירדו האנשים וכל התקרה נשברה העליה

 אותנו. יגלו שבקרוב הסכנה וארבה נשוא ללא נעשה המצב כל. לעיני וחשופים
המקום. את לעזוב איפוא החלטתי

 מזמן עוד גוי־מכר שם לי היה טריטקי. הסמוך לכפר הילדה עם יחד ניגשתי
 שנשארתי ממנו העלמתי ולא מצבי על לו מסרתי הספר. בבית תלמידים היותנו
 בבית "אצלי ואמר: עלינו ריחם הוא לו. לגמול במה דבר לי ואין ריק ככלי
 כמה עד שמה ותישארו שם אתכם אסדר למתבן. תיכנסו אבל להיות, תוכלו לא

 בנה עם גיטל שגיסתי מלופאטין, ידיעה לי הביא ימים מספר לאחר שאפשר".
 אופן בשום יכולים אינם הם אבל ניקולה, אחיו אצל בעיירה, נמצאים יהושע

 אולי אתה שאיפגש איפוא מבקשת גיסתי מהמשטרה. הפחד מפאת אצלו להישאר
 את לעזוב מיד נאלצנו אבל נפגשנו. הלילה באותו עוד יחד. להסתתר מקום נמצא

 המשכנו ובערב עזוב בצריף הסתתרנו היום במשך לזמציסק. הלכנו המקום.
 פולניים זהוב אלף שתמורת אחד גוי פגשתי הוטי־שקלנני. הסמוך לכפר דרכנו
 שנסתתר הסכים ייבנה שהבונקר עד בשבילנו. בונקר לבנות הסכים לחודש
 מזון קצת הביא הגוי, הופיע בערב בקמה. יום ישבנו ביתו. שמאחורי בקמה
 — כסף של יפה מנה שיבקש היה ברור הבונקר. חשבון על מיקדמה וביקש
 לצערנו הבונקר. בחפירת ולהתחיל הבטחתו את לקיים הבטיח מצידו הוא ואילו

כלום. מזה ייצא לא וכנראה דברו את מלקיים משתמט שהגוי יומיים תוך נוכחנו



ן ו ר כ ז ספר 190

 להסתלק שיש ראינו לנו. חסרו מים ואף מזון שום הביא לא להופיע, חדל גם הגוי
 אולי כסף, של ניכר סכום לקח הוא הרי :גיסתי אמרה הזה. מהמקום מהר חיש
 הגוי. של לביתו נכנסנו לדרך. צידה קצת לפחות יתן אולי אליו, נפנה זאת בכל

 ופתחו גויים שני הופיעו רגע באותו אבל משהו, לנו לתת מוכנה היתה אשתו
 לברוח. שנינו התחלנו .,,חיים מפה תצאו לא ליהודים, "מוות :ואיומים בצעקות

 גיסתי אבל אותי. מצאו ולא עלי כיסה החושך בקמה. להסתתר הספקתי אני
 הלמו אלה השיגוה. והגויים נפלה בדרך, שהיו תייל בחוטי הסתבכה בריצתה
מותה. את מצאה איומים עינויים ואחרי קשות בה וחבטו

 לצערי אבל הילדים. את לראות ניגשתי הסתלקו, שהגויים לאחר זמן, לאחר
 הדרך, אם על שעמד עץ, על נשענתי מקום. באותו היו לא כבר הילדים ולהוותי
 חיכיתי הזה. למקום יבואו הם ואז לברוח הספיקו בוודאי שהילדים בטוח, בהיותי

 מכר לגוי נכנסתי ללופאטין בחזרה דרכי שמתי באו לא והילדים השחר עלות עד
 ,,מסרת לפי. אוכל בא לא יומים זה כי נפשי, את להחיות משהו לי שיתן וביקשתי

 הילדים את ויחפש שילך ממנו וביקשתי שקלנני הוטי של האיומה הפרשה את לגוי
 אוכל. קצת לי להביא היה צריך והוא בקמה הסתתרתי בינתיים הסביבה. באותה
 ולמרות מהקמה יצאתי לא פחד מתוך אבל בשמי, שקוראים כך אחר שמעתי
 להוותי, לי, נודע גוי. לאותו שוב סרתי בערב האוכל. על ויתרתי החזק רעבוני

 המשוררים אבי קרא עליהם במקום. ונורו אוקראיני שוטר ידי על נתפסו שהילדים
 מכל היחידי איפוא נשארתי נפרדו". לא ובמותם בחייהם והנעימים "הנאהבים
תקוה. של צל וללא דרך ללא ונד נע הענפה, המשפחה

 היער. לשומר — ליעי* חזרתי המקום. באותו להישאר יכולתי לא זמן הרבה
 בעיר, מקום־מחבוא לחפש לא החלטנו מלופאטין. קריגר האחים את שם פגשתי

 השתתפנו לא בבונקר. היינו לשנה קרוב עשינו. גם ככה ביער. בונקר לבנות אם כי
 דאגתנו לכך. המינימליים התנאים היו שלא לפי הגרמנים, נגד הבלניות בפעולות

 יעקב דודי בן שם היו שני. בונקר היה ידינו על בחיים. להישאר איך היתה
 ידי על 1944 בשנת נרצח אשר דיסטנפלד, משה עירנו בן וכן ומשפחתו ברנהולץ
 בו מאתנו, רחוק לא בונקר עוד נתווסף חדשים כמה לאחר בנדרה. כנופית

איש. עשר שלושה היינו ביחד ברח• וקהת רוט יוסף משפחת הסתתרה
 חדשות. צרות התרחשו לבקרים חדשים ביותר. נסבלים ובלתי־ קשים היו החיים

 מזון למעט לדאוג בכדי לזמן מזמן לצאת הכרח היה הגדולה הסכנה למרות
 לנו האירה לפעמים לופאטין. העיירה לירכתי לשבוע פעם יוצאים היינו לפינו.

 תספיק שהבאנו שהצידה כך, הסתדרנו וקימוצים חסכונות ומתוך פגים ההצלחה
 ביקרנו שאצלם הגויים, כי המקום, את להחליף הכרח היה פעם ימים. לשבוע
 בתנאים אחרינו. ביער סריקה ותתכן עלינו יודעת שהמשטרה לנו, סיפרו לזמן מזמן
 הזה האיזור את הרוסי הצבא שיחרר 1944 למרס 31 ב־ החורף. עלינו עבר כאלה
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 רבו מה מאתנו אחד כל הרגיש השיחרור לאחר רק חדש. במצב עצמנו את ומצאנו
ושברו. אסונו

 בו האדום, לצבא להתגייס הרוסים אותנו אילצו היער מן יציאתנו לאחר
 מה לשם בלופאטין. לבקר הלכתי שיחרורי לאחר .1945 אוקטובר עד שירתתי
 הגיוני בלתי צעד זה היה יודע. אינני היום עד ? שם חיפשתי ומה לשם הלכתי
 היתה בעיירה להימצא והסכנה בחיים נשאר לא ממשפחתי אחד שאף ידעתי ביותר.
 שבעיירה. העלמין מבית להיפרד אולי — לשם הלכתי זאת בכל ורבה. גדולה
 כנופיות הפחת. אל הפח מן שנפלתי נוכחתי, לעיירה בואי לאחר יומיים ואמנם
 בינתיים ביותר. קלושים היו בשלום לצאת והסיכויים בסביבה השתוללו בנדרה
 במצבם יהודים למספר עזר אשר שטרוויץ, הסמוכה מהעיירה הכומר את היכרתי
 המועצות ברית את לעזוב שבכדי לי, מסר הוא לעזרה. אני גם פניתי ואליו הקשה
 נמצא ידיעתו מיטב לפי "פו״ר" ששמו ממוסד רשיון לקבל צריך לפולין ולעבור
 מבחינה אותי יקיים והוא אצלו להישאר לי הציע אף הוא בברודי. כזה מוסד

 והוא העיר למושל פניתי הצעתו. את קיבלתי לא פחד מתוך עזיבתי. עד כלכלית
בעיר. החונה צבא יחידת יד על זמני באופן להסתדר לי יעץ

 משה בן הלפרן יצחק והם יהודים שלושה הכל בסך מצאתי עצמה בלופאטין
 מביסרביה. יהודי וחייל מטופארוב פרנקל שמואל של כלתו מלופאטין, הלפרן
 של ששיירה הכומר לי הודיע בינתיים בלופאטין. היותי זמן כל שהיתי אתם

 אליהם להצטרף אצליח לא ואם הקרובים בימים לפולין לצאת עומדת פולנים
 את להשיג לברודי איפוא יצאתי המועצות. ברית משטח לצאת הזדמנות כל אאבד

 בבואי בזה. התחשבתי לא אבל בדרכים, ארבה נפשות סכנת הדרוש. הרשיון
 בלתי אחר למקום הועבר הוא אבל כזה, מוסד שם היה שאמנם לי נודע לברודי

 יחיד למניין הצטרפתי הכיפורים ביום הכיפורים. יום ערב לברודי הגעתי ידוע.
 היה בישראל, ואם לעיר פעם נחשבה אשר זו, עיר בעיר. שהיה מתפללים של
 וסיפרתי הכומר, לידידי ללופאטין, חזרתי יהודים. של אחד מניין בקושי עתה בה
 יעץ הוא לפנות. לאן יודע ואינני אחרת לעיר מברודי עבר "פו״ר" שהמוסד לו
 לשם. המוסד עבר שקיבל ידיעות לפי שכן לקמיונקה־סטרומילובה, ללכת לי

 פגשתי אחרת. הפתעה מצאתי זה לעומת מצאתי. לא המשרד את לקמיונקה, באתי
 "לטובתך "כן". עניתי ?״ נכון יהודי, ״אתה :דלקמן במלים אלי שפנה אחד גוי
 לי נודע בינתיים הרמז. את הבינותי זו". בעיר תסתובב שלא לך מיעץ אני
 הרשיון את לי לתת המוסמך משרד, קיים לבוב יד על אשר ויניק, בעיר כי

 הרשיון את קיבלתי לוויניק. יצאתי לי שנזדמנה הראשונה הרכבת עם המבוקש.
 הפולנים, לשיירת צורפתי ובאמצעותו בדיבורו עמד הכומר ללופאטין. וחזרתי
לפולין. בדרכה יצאה אשר

 נפרדתי העיירה. של העלמין לבית יצאתי בלופאטין לשהותי האחרון ביום
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 ומיודעי קרובי אבותי, אבות קברות על השתטחתי עדן. נשמתם העפר, משוכני
 בעיירה האחרון היהודי שאני להם הודעתי קברותיהם. את הרטבתי דם ובדמעות

 לשיירת הצטרפתי העיירה. את עזבתי למחרת ועד. לעולם המקום את עוזב ואני זו
 את בערך ואמרתי מעלה כלפי ידי את הרימותי בצאתי היוצאים. הפולנים
 בדרכים׳ עוד תוליכני אל ובקשתי: שאלתי עולם, של "רבונו כדלקמן: הדברים

 שוממה לרוב, יהודי דם לתוכה שספגה זו, טמאה אדמה היום. עד הלכתי בהם
 ארורה מטר; ואל טל אל ממנה; המאורות את גא תאסוף לנצח; ועזובה תהיה

 הגרמנים. אדוניהם על באכזריותם עלו לפרקים אשר ותושביה, הזו האדמה
ירקב רשעים ושם ישראל עמך נקמת נקום

 משפחתי בני של וזכרם דמותם את ולהנציח להעלות ברצוני לבסוף
בשואה. שגיספו היקרים

 חטא, ויראי שמים יראי אדוקים, להורים בלופאטין נולד חיים ר׳ מורי אבי
 לא שבכדי ומסופר בתורה נפשו חשקה נעוריו בשחר כבר ורבקה. אברהם ר׳

 הרב זקנו לבית קבע לישיבת הוא הועבר וחזור הלוך ההליכה ידי על להתבטל
 עשה שם טובים. ומעשים מצוות תורה, על ולהתחנך לגדול בכדי יהודה, משה ר׳

 ופוסקים. ש״ס כרסו את ומילא התלמוד בים שחה הגמרא, דפי על ולילות ימים
 סבא של פטירתו שאחרי העיר, וטובי סבא ובהסכמת הוריו עם היה וגמור מנוי
 בשקידה, איפוא למד בעיירה. דאתרא כמרא בקודש וישרת מקומו את אבי ימלא
 של העלוב מצבם את להכיר למד בהתבגרותו ברם זו. לאצטלה ראוי להיות כדי

 מרעיון ידו את משך סבא של בביתו השורר העוני את ובראותו הסביבה רבני
 ומסחר בפרקמטיה לעסוק והחליט ולי לו המצפה הרבנות כס על ויתר הרבנות,

העיירה. יהודי כרוב
 לו הלוו העיירה שאמידי לכך גרמו נפשו ואצילות לפניו שהלך הטוב שמו

 הצליח ה׳ שלו. המסחריות העיסקות להתחלת הדרושים הראשונים הסכומים את
 צבי. ,ר דודו בת יהודית את לאשה נשא שנים מספר כעבור פנה. אשר בכל דרכו
 לעסוק ובחר וממכר ולמיקח למסחר עורף פנה ניכר כסף סכום שחסך לאחר

 כולו והתמסר העיירה בפרבר חקלאית חווה 1903 בשנת קנה אדמה. בעבודת
 הנחוצות והעירנות הזריזות במידת מחונן היה אבא הזאת. החווה ולניהול לעבודה
 החווה בעבודת ורובו ראשו שקוע היותו למרות המשק. ופיתוח החקלאי לעיסוק

 המוקדמות הבוקר שעות את להקדיש ולנכון לטוב ומצא דיגקותא גירסא זנח לא
 אושרה ואת אושרו את לתאר אין ומפרשיה. גמרא דף ללימוד מאוחרות לילה ושעות

 בצוותא ועוסקים גמרא דף על ומתפלפלים יושבים אותנו בראותה אמא של
 ידו פותח וחסד, צדקה עושה לב. כנדיב בעיירה ידוע היה אבא מסויימת. בסוגיה

 בעושר אבא של שנותיו עברו ככה מצוקתו. בשעת לאיש ונענה נצרך לכל
המר. הסוף עד מילדיו וגחת־רוח בשמחה והצלחה,
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 ונשארנו לנו שייכים שהיו הנכסים הרוסים ידי על הוחרמו 1939 בשנת
 חוקיהם את הכניסו עיירתנו, את הארורים הגרמנים כבשו 1941 בשנת מכל. ריקים

 הגיע 1943 בשנת צעד. כל על ארבה מוות וסכנת יומיים היום בחיים האכזריים
 אייר בי״ט הגיטו חיסול ובשעת ברודי לגיטו בחיים( היתה לא כבר )אמא אבא
 צרורה והקדושה הטהורה נשמתו תהי אוקראיני. רוצח ידי על־ נרצח תש״ג
החיים. בצרור

 כעקרת — אמא בנו טיפלה המשק, בעבודות עסוק היה שאבא בשעה
 ולמעשים לתפילה לתורה, סבא, ישראל ברוח אותנו וחינכה במסירות — בית

 חז״ל, אמרו ישראל" לבית ותגיד יעקב לבית תאמר "כה בתורה כתוב טובים.
 העניקה אמי הרכים. בניה את לחנך צריכה ישראלית אשה כיצד נרמז זה בפסוק
 שטובה הסוד את ידעה זה עם יחד ישראל. באלוקי ובטחון שמחה אושר, לביתה
 לרכישת העירוני העממי־ הספר בבית אותנו רשמה היא ארץ". דרך עם "תורה
 את למדנו מהם פרטיים, לשיעורים מורים גם הביתה והביאה כללית השכלה
 היתה האירופאית. התרבות פאר ההוא בזמן היו אשר הגרמנית, והספרות השפה
שם". באוהלי יפת של "יפיפותו איפוא

 את מקבלת היתה עובר־אורח וכשנכנס השולחן ערוך תמיד היה אמא בבית
 אריין" מויל אין עפעס געמט און זיך וואשט יוד "ר׳ :באידיש אלה במלים פניו
 יום. יום בחיי בקודש דרכה היתה זאת לבך"(. את וסעד הידיים את טול יהודי ")ר׳
 הארורים הגרמנים ידי על נלכדה ישראל. לקבר לבוא המסכנה אמי זכתה לא

 ונקברה נשמתה את נפחה וצמאה, רעבה ובודדה, גלמודה לבלזשיץ, ובדרך ימ״ש
בלבי. ברוך זכרה שלהם. הטמאה באדמה

 עד בררדי בגיטו היתה שמחה, ר׳ בת זסלר לבית חנה המנוחה, אשתי
 הרוצחים בבית־חולים, ושכבה הגיטו חיסול ביום חולה היתה היא חיסולו.
במקום. והרגוה החולים מבית הוציאוה

 העיירה בסביבת ימ״ש אוקראיני שוטר ידי על נרצחה לאה היחידה ילדתי
יהושע. בךאחי עם יחד לופאטין
 ר׳ הנדיב בת גיטל, אשתו עם יחד בגיטו היה יהודה משה הבכור אחי

 כפיה למחנה ונלקח אחי נלכד תש״ג אדר בחודש מראדיחוב. ויסמן לייב אריה
 לי ידועים לא נעלמו. עקבותיו הגיטו. חיסול יום עד שהה שם ברודי, יד על
קבורתו. ומקום מותו יום

 מותה את יהושע. הקטן בנה עם מהגיטו להימלט אמנם הצליחה אחי אשת
 היודנראט ידי על נמסר אנשל בנם תש״ג. סיון ג׳ ביום שקלנני בכפר מצאה
 בהיותי הגיטו חיסול לאחר חדשים כמה הגרמנים. לידי נערים 14 עוד עם יחד

 כנראה בלבוב, ינובסקי שברחוב הכפיה במחנה חי שהוא עליו שמעתי ביער
שם. שנרצח
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 ומני שרה ראובן, פייגה, ואשתו ברנהולץ יוסף ר׳ דודי, של ילדים ארבעה
לשנוב. ביער נרצחה סרקי הבת כמילנה. יד על בחורשה נורו

 ושם לסוקל הובלו בעיירתנו. באקציה נלכדו רבקה בתה עם אסתר דודתי
 בכיוון והובלו נתפסו החיסול, עד ברודי בגיטו היו ומני סרקי בנותיה שתי נרצחו.
 במחנה היה אברהם, המהולל הבחור היחיד, הבן הן. גם נרצחו בוודאי ידוע. בלתי
לגרדום. שם הועלה ששמעתי וכפי זלוצ׳וב ליד לצקו כפייה

 לגיטו הועברו מהעיירה, גורשו יהודה ר׳ הרב בת פייגה ואשתו שלום דודי
נרצחה. ושם לבלזשיץ הובלה רבקה בתם מרעב. גוועו ושם בוסק

 עט ברודי בגיטו היו שו״ב, אלעזר ר׳ בת אסתר, אשתו עם צבי דודי
לבלזשיץ. בדרך הרכבת לקרונות הוטלו הגיטו, חיסול בזמן נתפסו בנותיהם. ארבע

 בנה זלוצ׳וב. בעיר נרצחו וילדיה, בעלה שרה, בתה עם רוחמה דודתי
 נעלמו. ועקבותיו הראשונה באקציה נתפס בברודי, היה פיבוש שרגא הבכור
ניספה. ושם קרמניץ בעיר היה צבי הבן

 המלחמה אחרי והגיעה בחיים אמנם נשארה צירל חיה — חנה דודתי בת
 שודדים עליה התנפלו הלילות באחד המוות. לה ארב שם אבל בפולין ביטום לעיר

והרגוה.
 הזכרתי לא שמותיהם שאת וידידי לחברי שורות מספר להקדיש עוד ביקשתי

 מכם. דעתי את הסחתי ולא אתכם שכחתי לא חובה. לכף תדינוני אל אלה. בדפים
הימים. כל מקרבי מש לא זכרונכם במותכם. וגם בחייכם והוקרתיכם אהבתיכם
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w» אליגר

ברנהולץ אברהם ר׳
 היו רבים השניה העולם במלחמת הגרמניים ההשמדה ממחנות הניצולים בין
 רוח שאר ולא כוח לא בהם נשאר שלא ושבורים, רצוצים ומדוכאים, שחוקים
 חבריהם ובשביל נישאו שעמו הצבור בשביל וחומר וקל עצמם, בשביל דבר לעשות
 ועבודה" "תורה בקבוצת התבלט שחוק אבק בתוך נוצצת כמרגלית דבקו. שבהם

 שכול גורלו היות שלמרות ברנהולץ, אברהם שבאיטליה( מילאנו )ליד שבאביאטה
 הפעיל הרוחנית, קומתו את זקף הפליטה", "שארית בני כל של כגורלם ואלמון

 ונעשה בגלגולי־חייו, הגה אשר מחשבותיו ואת דינקותא מגירסא ידיעותיו את
 לבחירה או מלמעלה למינוי זה לשם זקוק שהיה מבלי לקבוצתו "תרבות׳ניק"

מלמטה.
 לפי אחד לכל — וגמרא משנה דינים, לימד עברית, בלשון שעורים נתן הוא

 בעיות ללבן מחשבות, לחשוב בסביבתו •והמתסיס המעורר והיה — וצרכו כוחו
 את מה לזמן עיכבה בקבוצתו מעורר כוח היותו שעובדת אפשר עתידות. ולתכנן
 המעפילים מאניות חברים המוני בקפריסין וכשנתרכזו ישראל, לארץ עליתו

 נעשה ושוב הוא, גם לשם הגיע הארץ, מחופי וגורשו הבריטים ידי על שנתפסו
מתסיס. ולכוח מרכזית לאישיות החדשה בסביבתו

 מאושר היה ישראל, מדינת שהוקמה אחרי שאיפותיו, לארץ לעלות משזכה
כחולם. והתהלך

 — פה לו הקים אשר המשפחה ואת אותו — שפקדוהו התלאות היו רבות
 ולהשתקע העבודה מן לפרוש מועד בוא בטרם עוד היה שצריך לכך גרמו ואלה
 והיתר. וברוחניותו באישיותו התבלט פה גם אבות. בבית תבלח״ט ואשתו הוא

 מתאבל שהכירו מי וכל חיים שבק תשל״ה באדר בי״א סביביו. כל על רבה השפעתו
הלב. מעמקי עליו
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פרידמן ציון בן

וחורבנה לופאטין
 זו בעיירה היהודי הישוב קורות 14.1.1891ב לופאטין בעיירה נולדתי

 העיירה בחוגי מהימנה שמועה מתוך אם — לי ידועות האחרונות השנים 150ב־
 יהודי ישוב בעיירה היה שנה 150 שמלפני בימים כבר אני. חיי מתוך או

 זאמוי הגראף של החצר אנשי עם ובתיווך במסחר עסקו היהודים בני־העיירה זעיר.
 גזבר היה זאמו־יסקי הגראף אצל העיירה. של יהודית הלא והאוכלוסיה סקי

 בפולנית יפה שלט הוא סבי. של אביו פרידמן, איטשלה ר׳ היה ששמו בית ונאמן
כלליות. ידיעות ובעל משכיל לאיש איפוא ונחשב ובגרמנית

 ספר ובית מרקחת בית דואר, בית סוהר, בית משפט, בית היו בעיירה
 לאנשי קטנים בתים 30כ־ הגראף בנה איטשלה ,ר של ועצתו ביזמתו עממי.

 היווה מכן לאחר )חנויות(. מסחר כבתי ואם כמגורים אם היהודים, העיירה
 בית המשפט, בית שבעיירה, הממשל בית העיירה. מרכז את הבתים של זה ריכוז
 טופורוב, הסמוכות, העיירות לכל מרכז היוו הסוהר בית )שטייעראמט(, המכס

 סביב כפרים של עשרות ועוד וכו׳ סטרמילטש שטרוויץ, סטאניסלאווטשיק,
 אכרי בעיירה. גדול )יריד( יום־שוק היה בשבוע רביעי יום כל האלה. העיירות
 ליד הבא מכל קנו יהודים החקלאית. מתוצרתם לעיירה הביאו הגויים, הסביבה
 בודדים, יהודים גרו שבסביבה בכפרים גם הם. מצרכיהם את לגויים והמציאו
 האחוזה בעלי אצל חכרו יהודים חוכרים בחקלאות. גם ובחלקם במסחר שעסקו
 החוכרים בין שבהן. היין ומשרפות השכר בתײמבשל על אחוזותיהם את הגויים

 התקיימו לידם ושץ. רפפורט קרדימן, גסטהלטר׳ משפחות היו בסביבה המפורסמים
שונים. ובעלי־מקצוע עסקים מנהלי כגזברים, ששימשו יהודים, הרבה
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 בעלי• בהנהלת שהיו וכר, מנסרה קמח, טחנת גם הגראף בנה הזמן באותו
 "תמונות בספרו לופאטין, יליד ברש, אשר הסופר תיאר מהם אחדים יהודים מקצוע
 רב היה לא עוד ההוא בזמן שבכתביו. אחרות וברשימות השכר" מבשל כבית
 ממשפחתנו היה דהתם הרב סטניסלאווטשיק. הסמוכה בעיירה שוחט ולא קבוע
 תקופה בלופאטין. גם כרב שימש הוא — לשצובר לייזר יצחק ר׳ היה ושמו

 אחרי ברנהולץ. יהודה משה הרב ברנהולץ אברהם של סבו הלכה פסק מסויימת
הרבנות. שאלת נתעוררה פטירתו

 :חסידים של כיתות לשתי מחולקים היו כאן היהודים בינתיים. גדלה העיירה
 כשהקהילה הזמן, במרוצת לחוד. התפללה כת וכל הוסיאטין וחסידי בלז הסידי
 סטניסלאווטשיק בקהילת מהתלות להיפרד והכרח צורך הורגשו יותר, עוד גדלה

 בנו את הביאו אז זו. בעיירה רק בקודש שישמשו ושוחט, רב ולהביא הסמוכה
 סבא את ולשוחט לשצובר מנדל ר׳ הרב את — מסטניסלאווטשיק הרב של
 קברות בית קידשו גם אז וילדר(. )יוסף שוחט יוסל ,ר את — אמא מצד שלי

 מרחק בסטגיסלאווטשיק, לקבורה הנפטרים את מביאים היו אז עד כי בעיירה,
 כמובן: ביידיש האימרה גם נתפרסמה אז ההם. בימים קל לא דבר ק״מ, 9 של

 לופאטין. את קוברת סטניסלאווטשיק היינו לופאטין, באגראבט סטאניסלאווטשיק
 רב נשאר ובלופאטין ללבוב ועבר לופאטין את לשצובר הרב עזב 1914 בשנת
בלז. מחסידי המרלינג לייביש חיים ר׳ והוא בלבד אחד

 עם השלימו לא ללופאטין, מסטניסלאווטשיק לשצובר הרב את שהביאו בעת
 להביא רצו והם רבם גם יהיה הוסיאטין, מאנשי העיירה, שרב בלז, חסידי זה
 מקור־ אחת. בבת רבנים שני לפרנס יכלה לא העיירה אולם בלז. מחסידי נוסף רב

 לחלות השמרים מכירת השחיטה, מהכנסות אחוז בארבעים היה הרב של ההכנסה
 פרנסתם ביותר ומצומצמת דלה לקויה, היתה כן על וצימוקים. שבת נרות ומכירת

 נסתיים שאף ממושך, ריב התפתח ויתרו. לא בלז חסידי אבל השוחט. וגם הרב של
 נקראה לופאטיו, בחיי זו תקופה העיירה. מאנשי יהודי איש אבדן של באסון
 הגיעו לבסוף בפרוטרוט. זו פרשה על לעמוד רצון כל בי ואין המחלוקת תקופת

 על לא אבל משלהם, רב להביא יכולים בלז שחסידי היינו, כלשהי, פשרה לידי
 הביאו בלז חסידי הצדדים. שני מטעם יוסל ר׳ סבי נשאר כשוחט הקהילה. חשבון
 וגדול פיקח נבון, אדם משטרוויץ המרלינג ליביש חיים ר׳ את שלהם כרב לעיירה

 סבי היורש. סביב התחדשה והמחלוקת שוחט יוסל ,ר סבי מת שנים כמה בתורה,כעבור
 בני שכל עלילה, ורב חכם טוב, אדם אמי, אחי אלעזר ר׳ בנו, את כיורש השאיר
 בוררים, ישני נבחרו טוב. בכי הדבר נגמר לזה הודות ורק כבוד לו רחשו העיירה

 שלום ר׳ אבי — הוסיאטין מחסידי והשני קויפמן וולפצי ר׳ בלז, מחסידי אחד
 ,ר נשאר ממנה וכתוצאה בברודי ברבנות התנהל זו בשאלה הבירור פרידמן. שכנא
העיירה. של השו״ב וילדר אלעזר
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 הצדדים. שני בין מסויימת הבנה זאת בכל ונוצרה הרוחות נרגעו הזמן במרוצת
 ובעלי מתקדמים אנשים לרוחו. זרה היתה החסידים מריבת אשר חדש דור גם קם

ממריבותיה. שקטה והעיירה משותפת שפה ביניהם מצאו רחב יותר מבט
 ברש. אשר הנודע העברי והמשורר הסופר נולד לופאטין זו בעיירת־מצער

 ר׳ של בחדר יחד למדנו מביתנו. רחוק לא וביתם ממני בשנתיים קשיש היה הוא
 אבל להפליא. וזכרון מהירה תפיסה בעל היה בלימודים. הצטיין אשר חר״ם. שכנא
 ביום־־שבת מרובה. ושובבות בפראות נהג ה״חדר", לכותלי מחוץ הלימודים, לאחר
 הרופא נשברה. אחת ורגל רגליו מעדו בבנינו שעמד בית יד על כששיחקנו אחד,

 רק היתה ההצלחה אבל ברפאותו, יכולתו כמיטב עשה רוזנבוים ד״ר המקומי
 רתוק היה ימים שנתיים חייו. ימי לכל בברש אותותיו את נתן זה מקרה חלקית.
 להתגבר הצליח זו תקופה לאחר רק בחוץ. אנשים בין להתהלך שיוכל מבלי לביתו

 מכובד, יהודי היה — הרצל — אשר של אביו בידו. ומשענתו בחוץ ולהופיע
 של מחלתו בזמן שלנו. בקלויז התיבה לפני עובר היה הנוראים ובימים ספר יודע
בלימודיו. יפגר שלא כדי תורה, מלמדו בעצמו הרצל, ,ר אביו היה אשר,

 בעיירה נוסדה — הראשונה העולם מלחמת לפני שנים מספר — הזמן באותו
 עלה הדבר מהמייסדים. היה אשר "התקווה". בשם הראשונה הציונית האגודה
 האגודה. הקמת את להפריע יכולתם כמיטב עשו ואחרים בלז חסידי רב. בקושי
 אוכל נמנעו נאמנות, מכות מהוריהם קיבלו זו באגודה לבקר שהעזו הילדים
 דבר כל השמשות. את פעם לא ניפצו באגודה ראשיהם. מעל גג וקורת מפיהם

האגודה. לקיום להפריע בכדי הכל ועשו פסול היה והאגודה הציונות
 העברית הלשון חוקרי גדול דיסטנפלד(, )העניך ילון חנוך גם הוא עיירתנו בן
 "חכם ילון חנוך בספר ארץ" "משמני במאמרו עגנון ש״י של כביטויו או בזמננו
 הלשון בחכמת ספרים וכמה כמה ופירסם המשגה את ניקד אשר הוא בדור". לשוננו

 אמי. אחות וילדר, לבית לאה שרה ואמו דיסטנפלד אברהם ר׳ היו הוריו העברית.
 בשנת בירושלים שנפטר דוב — חנוך של אחיו וענפה. גדולה משפחה זו היתה
 וידיעותיו בקיאותו גדול. חכם ותלמיד מופלג למדן בר־אוריין, הוא גם היה 1965

 וגדולים שרבים תלמודיות הלכתיות־ בעיות לפתור וידע בלתי־רגילות היו בתלמוד
 בירושלים, הלאומית הספריה ממנהלי דיסנטפלד, עקיבא היה אחותם בן בהן. התקשו
חנוך. של אחיו הוא — ילון מרדכי ארוכים לחיים וייבדל 1965 בשנת שנפטר

 לחנוך מוסר פעם הטיף המרלינג ליבוש חיים ר׳ דמתא, שהרב בעיירה, סיפרו
 בבית ללמוד שימשיך ומוטב והציונות "מעשה־הילדות" את שיעזוב בצעירותו,
 באשר :חנוך לו השיב בלז. מחסידי אברהם, ר׳ אביו, בדרכי וילך המדרש
 את ינסה ואדרבא הרב בפני אף במבחן לעמוד מוכן הוא ותלמוד תורה ללימודי

 ובבקיאותו בידיעתו הרב את הפליא חנוך התחיל. והמבחן הסכים הרב בתורה. כוחו
ארץ• בדרך להתייחס צריך בתורה כזה ליידען הרב. הפליט אז
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 חבל שלנו, באיזור בווינה. האוסטרי לפרלמנט הבחירות התקיימו 1907 בשנת
 הסולנים־ אבל שטנד. אדולף הנודע הציוני המנהיג לפרלמנט כמועמד הופיע ברודי

 מתנכר, יהודי וולרנר, מריאן היה ושמו יהודי־מתבולל לפרלמנט הציעו האנדקים
 אבל בעיירה. היהודים הקולות את לקנות ביקשו שבכספו מופלג, עשיר אבל

 שטנד בד״ר בלז מחסידי רבים גם בחרו חנוך, ובראשם היהודים הצעירים בהשפעת
בווינה. לפרלמנט אז נבחר גם והוא

 מהגראף לופאטין אחוזת את קנה לאומית, הכרה בעל יהודי סוכאסטוב, היינריך
 הפקידים כל דופי. וללא הוגן היה שבאחוזה ולפועלים לפקידים יחסו וישגיבסקי.

 העיירה יהודי נהנו בכלל במשרותיהם. נשארו הקנייה בזמן באחוזה שנמצאו
ונאמנה. טובה יהודית משפחה — סוכאסטוב ממשפחת מרובה כלכלית הנאה

 ידי על שלנו הסביבה כל נכבשה 1914ב־ הראשונה העולם מלחמת פרוץ עם
 האוסטרי בצבא בהונגריה. עלי עברו 1919 שנת עד המלחמה שנות הרוסי. הצבא

 נעים בלתי מתפקיד להשתמט הצלחתי שכן שירתי לא הראשונה העולם במלחמת
 האחוזה את בעצמו מנהל סוכאסטוב את מצאתי ללופאטין 1919ב־ כשחזרתי זה.

 הכנסיה כומר שפרנסקי, לכומר גם האחוזה. יד על פרנסתם את מצאו יהודים והרבה
 היו סוכאסטוב עם יחסיו מורג. 500 של אחוזה היתה שבעיירה, הרומית־קתולית

 וכמה וידידותי הוגן היה ליהודים זה כומר של יחסו בכלל חברתית. מבחינה טובים
שפרנסקי. מהכומר דווקא הכלכלית יניקתן את משכו יהודיות משפחות

 שגם ביקש, הוא סוכאסטוב. מר מידי היין משרפות בית הנהלת את קיבלתי
 בהנהלה רציפות שתהיה בכדי הזה, המקצוע את ילמדו ויוסף, חיים הצעירים, אחי

 נשארו ככה אותו. אעזוב כשאני הזמן, בבוא המפעל את לשרת יוכלו הם ושגם
השניה. העולם מלחמת פרוץ עד הזה במפעל רצון ומשביעת טובה בפרנסה אחי

 ללופאטין חזרתי הרוסים שלטון בתקופת לראוא־רוסקה. עברתי נישואי לאחר
 ושמחה חג, האוקראינים לבשו הגרמנים של הקרוב בואם בעיירה כשהורגש

 התנפלו לעיירה, כניסתם לאחר מיד להם. חיכו פרחים בזרי עליהם. השתלטה רבה
 העינויים והתחילו היהודים על שבעיירה, "פולקס־דויטשע" ומספר האוקראינים,

 משכר. ומשקה ספירט וחיפשו לביתנו באו בראש. הלכו האוקראינים והצרות.
 בכוונה הכנסנו המים שאת חשדו הגרמנים אולם הגשמים. מי מוצף אז היה המרתף
 מכות הוכינו ועלי, אבי על התנפלו הם מקום. באיזה הסתרנו המשקה ואת תחילה
 מוות. — דיננו שאחד לנו, והוגד )קריגסגעריכט( צבאי משפט לבית והופנינו רצח

 אשר שמו, היה פיטץ אחד, ל״פולקס־דויטשע" להגיע אחותי הצליחה בינתיים
 ביתגו. וידיד טוב מכר היה הוא הראשונה. העולם מלחמת מזמן עוד בעיירה נשאר
 היינו, לטובתנו, והעיד המשפט לבית רץ אשר והוא שקרה מה לו סיפרה אחותי
 לעזור יכולה — ספירט בעשיית וידיעתנו למשטר ויעילים שקטים אנשים שאגו
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 ואבי. אני שנינו, התעלפנו לרחוב בצאתנו יום. באותו שוחררנו לו הודות להם,
יום. באותו שהוכיתי מהמכות כתוצאה שבועות מספר דווי ערש על שכבתי

 נמסרו העיירה יהודי וכל רוט היה ששמו הגסטפו, איש גרמני הגיע לעיירה
 את בראשה והעמיד במקום המיליציה את ארגן הוא למוות. או לחיים לידיו

 רייף. שאול הועמד ובראשה היהודים, מועצת היודנראט, את יסדו הם סוכיצקי.
 מנער העיירה, יהודי איומות. רדיפות התחילו זמטשקר. משה נעשה המשטרה מפקד
 הגרמנים ואילו בערב שבע עד בבוקר שבע משעה פרך. בעבודת הועסקו זקן, עד

 וחרפת מזון בצרכי גדול מחסור גם הורגש האלה. העבודות הנהלת ברמ^ז עמדו
 גויי עם סחורות של חילופים תנועת התחילה ושם. פה להופיע התחילה רעב

 קצת זה תמורת וקיבלו ולבנים בגדים תלבושת, דברי להם נתנו יהודים :העיירה
 מסויים חלק גם היה הגויים. היו האלה מהעיסקות שהמרוויחים ברור, אוכל. מצרכי

במישהו. תמכו ושם פה ובשתיקה הוגן היה ליהודים שיחסם אכרים, של
 בנסיעתה בראווא־רוסקה. אמה אצל בביקור זמן באותו היתה ז״ל ריצה אשתי

 לשהות רצון מתוך בלבוב פרידמן וולף בן־דודי אצל התעכבה היא ללופאטין אלינו
 והיא הזמן באותו בדיוק פרצה וגרמניה רוסיה בין המלחמה ימים. מספר אצלו

 בהפסקה אבל חריפה, ארטילריה לאש נתונה היתה לבוב בלבוב. להישאר נאלצה
 אותו של דיירים ומספר זולף בן־דודי עם יחד יצאה היא ההפצצה של מסוימת
 אז בדיוק לבית. מים כמות להכניס בכדי שבסביבה, המים ממשאבות לאחת הבית

 יחד װלף בן־דודי נהרג מקום בקרבת שנפלה ומפצצה כבדה הפצצה שוב התחילה
 ב־ג׳ זה היה חמורים. פצעים נפצעה ריצה ואשתי הבית של דיירים חמישה עם

.1941 תמוז
 הוא לביתנו. שיביאה מלופאטין גוי ושלחתי האסון על לי הודיעה דודי בת
 לבטח כיהודיה אותה מגלים היו לוא כי כגויה, מחופשת בעגלתו להביאה הצליח

 היא הנוסעים. של טיבם את בדרך פעם לא בדקו ובוודאי בדרך אותה מחסלים היו
 איך ידע לא ואף היו לא ורפואות רופא לא מאד. קשה במצב ללופאטין הגיעה
 בסוד, הדבר את ולהחזיק רואים מעיני אותה לסלק הצטרכנו לזה נוסף בה. לטפל

 סבלה היא עליהם. להם שנודע החולים כל את ביריה מחסלים היו הגרמנים כי
 יכולנו ולא אונים מחוסרי היינו ואגו נפשית מבחינה וגם גופנית מבחינה גם איפוא
עזרה. כל לה להגיש

 בצורה הטהורה, נשמתה את נפחה היא — 1941 — אב כ״ג בבוקר א' ביום
 יענצי של אמו מראווא־רוסקה, גראף לבית רייצה אשתי אבדה זו, טראגית

 בתי של ואמא 19 בגיל ימיו בדמי נספה האיומה. השואה קרבן הוא גם ז״ל
הגיהנום. מאש אתי יחד שניצלה וארוכים טובים לחיים תיבדל רוזאלי היקרה

 שהיה נומירקו, האוקראיני היה השכר מבשל בית על הגרמנים מטעם המנהל
 יהודים לשמונה שציווה מקרה היה זה. במפעל לעבודה אנשים מהיודנראט דורש
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 היה, ביותר הגרוע ממנה. קשה שאין עבודת־פרך יד, בטחנת )מאלץ( לתת לטחון
 בית יד שעל הקטן הנהר את כן כמו והביבים, התעלות לניקוי יהודים שלקח

 נברו עליהם, כשבגדיהם ניכר בעומק הזה הלכלוך לתוך נכנסו יהודים המבשל.
 ומצליף בהם נוגש בידו שוט עם המיליציה כשאיש והזוהמה, הבוץ בתוך בידיים

 ולבזיון לשפל וסימן אות אם כי בעליה, את שמכבדת עבודה זו היתה לא תכופות.
טרף חיות בפי ולטרף הפקר שנעשה היהודי, האיש של

 היהודים איך לו להראות כדי הגסטאפו, איש עם נומירקו בא אחד ביום
 מת. עכבר של פגר בו מצא והנה טחון לתת של שק לפניו התיר הוא עובדים•
 שאין להוכיח רצו והתחננו, ברכיהם על כרעו היהודים והגידופים. הצעקות התחילו
 ונסגרו נאסרו ולבסוף רצח מכות ספגו האנשים הועיל. ללא אבל בכך, אשמתם

 יסדרו שאם האסורים, היהודים לשמונה ואמר נומ׳ירקו בא ערב לפנות מרתף. בתוך
 מאתיים נאספו רבים במאמצים הבור. מתוך ישחררם הוא זהובים מאתיים מיד לו

בכפם. נפשם עוד כל וברחו שוחררו היהודים שמונה האסורים. בין הזהובים
 ויוסף חיים אחי, ששני רוט, הגסטאפו לאיש סיפר מהעיירה "שגץ" אחד נער

 מספר הזה שהנער מה בדיוק הבין לא רוט גרמני. חזיר שהוא עליו ואמרו אותו קיללו
 מיד השגץ. של דבריו את לו שהסבירו ל״פולקם־דוטשע׳/ לו קרא והיא לו

 שהוא והכריז בידו כשאקדחר לביתנו נכנס הגסטאפו איש הרעה. נפתחה
 להסביר נסיתי אחי. שני את אליו נוציא לא אם המשפחה. בכל יירה

 נעשה המצב הועיל. ללא היה זה כל אבל יותר. ולא עלילה הנהו הדבר שכל לו,
 מוכרחים אז ועד הצהרים אחר ארבע שעה עד שהות לנו נתן הוא ביותר. חמור

 הם להם. הצפוי את יודעים "אחי לו אמרתי יענישם. והוא בפניו להופיע האחים
 השק. מן המרצע יצא אז עונשם. את עצמי על מקבל אני אבל יבואו. ולא יברחו
 יידע לא אחד שאף בתנאי, אבל להם, יסלח אז זהובים מאה יקבל שאם אמר רוט
 גם הסתפק הוא זהובים. ששים בבית אספתי בקושי בראשנו. דמנו אחרת מזה,
בשנית. ניצלנו וככה בזה

 לאבי יהודים. של זקנים לגזוז התחילו בסכינים המצב. החמיר ליום מיום
 לחם פת בעד אוכל. בצרכי מחסור היה דם. זוב עד הזקן שערות את מרטו פשוט
 אכרים קצת היו מהיהודים. רב כסף העיירה אכרי גבו אדמה תפוחי קצת או יבשה

 ה״שקצים" אבל אחר. או זה ביהודי רחמים מתוך ותמכו עזרו שבצנעה מהמבוגרים,
 כלבים של פגרים זרקו שמשות, ניפצו יהודי, בכל התנגשו שמות, עשו הצעירים

 "שקצים" המים. מן לשתות נוכל שלא בכדי היהודים, של הבארות לתוך חתולים או
 העיניים לתוך "קטפולקה" קטנות באבנים יורים והיו ספורט להם עשו יותר קטנים

זטץ. דוד של בנו — יהודי ילד של עין הוציאו שאמנם מקרה והיה יהודים ילדים של
 אותם היכה וגוטליב, פרנקל יהודיים, נערים שני פעם תפס רוט הגסטאפו איש

 הידיים על לזחול עליהם פקד סיבה. כל וללא בכפם עוול לא על נמרצות מכות
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 לבית עד וזוהמה בבוץ שעליהם הגשרונים לכל ומתחת הביבים בכל והברכים
 קיבלו הם הראש הרמת עם קילומטר. כמה של מרחק — העיירה של הקברות
 האחים של דוד בן — גוטליב הנער למוות נורה הקברות בבית שוט. של צליפות
 הקברות מבית בחזרה לזחול זה במצב היה מוכרח פרנקל והנער — בחיפה נסיהו

 מעשה מבכי כלות ובעיניים לב בדאבון ראו ואחיות אחים ואמהות, אבות לעיירה.
 מבית רחוק לא שגר אחד, פולני דמעה. נוצרים אף הזילו ושם פה זה. ברברי

 זו תמונה ראיתי גוטליב. בנער הירייה מעשה את ביתו חלון דרך צילם הקברות,
לעיירה. שובי עם מהגרמנים, השחרור לאחר

 יהודי כל שעל רוט פקד אז דווקא להציק. התחיל הקור נובמבר. חודש עבר
 אנשי השכר. מבשל בית בחצר — בבוקר ששי ביום זה היה — להתאסף העיירה

 ומי הסתתר — להסתתר שהצליח מי ביד. הבא מכל יהודים הביאו היודנראט
 לשם וההליכה היין משרפות בית עובדי של רשיונות היו ולאחי לי הובא. שנחטף

 היהודים "כל :פקודה של קול נשמע התאספו שהאנשים לאחר אותנו. חייבה לא
 זמטשקר ומשה האוקראינית המשטרה בידו, כשהאקדח רוט, איומי מתוך למרחץ".
 מבשל בית יד שעל הרגיל המים מקווה לתוך להיכנס הנאספים היהודים כל הוכרחו
 זשידי. "זאסראני צעק ביד האקדח עם ונומירקו כזה משחק מין זה היה השכר.

 את החזיקו שבת". לכבוד למקווה מטונפים "יהודים שאבעס", נא מיקווי דא
 החלו האנשים ומזוהמים. מלוכלכים ובמים קר ביום הערב עד מהבוקר היהודים
 רק שממעל. הגשר על ולהניחם להוציא רוט ציווה המתעלפים את להתעלף,

 בזויים, מעולפים לבתיהם הגיעו האחרונים בכוחות האנשים. שוחררו ערב לפגות
 יהודים כמה מתו זו מ״אקציה" כתוצאה בם. נשמתם עוד כל ומלוכלכים מוכים

ימים. מספר תוך
 ציווה כזה יריד לאחר פעם יריד. שוק, יום רביעי יום כל התקיים בלופאטין

 הסוסים את ולהשקות מים לשאוב מזור, המכונה וילדר, לוזר על רוט הגסטאפו איש
 שנמאס עד הסוסים את השקה וסחוב, הלוך מים, שאב לוזר היריד. מן החוזרים

 בסטירת אותו כיבד רוט מים. לסחוב יותר רוצה שאיננו לרוט, ואמר העז הוא לו.
 התהפך והגרמני אפיים אחת מנה בסטירות לו והחזיר התמהמה לא לוזר לחי,

 רגליו, על קם הגיבור — הגסטאפו איש פלא זה ראה ברח. בינתיים לוזר במקום.
 כל בלי עבר והדבר בו שפגע היהודי הוא מי לשאול מבלי והסתלק פניו את הפך

 מבלי זאת בכל עבר הדבר אבל כולה. המשפחה על נפל איום פחד מצדו. תגובה
הגרמני. הגיב לא למה תופס אינני היום עד רע. כל שהוא למי שיאונה

 שי• הרכוש כל עבר לאט לאט ליהודים. במיוחד קשה היה 1941/42 חורף
 נפסקו. אמנם לעבודה החטיפות לחם. פת בעד הכל מסרו יהודים לגויים. היהודים

 לבוז בלילות שהתנפלו כנופיות יצרו האנושי המין מחלאת גוצרים־גויים אבל
 ליהודים הגרמנים. עם שנה עברה בעדם. הפריע לא איש ביהודים. להרביץ וסתם בז
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 המדרש בבית תמחוי בית יסדנו למיתה. נידון העוזב העיירה. את לעזוב היה אסור
 תמכו באפשרותם היה שעוד יהודים כמה לכך. והזקוקים הנצרכים מהמטבח ונהנו

 ברבים. ייוודע שלא בצנעא, במשהו, ושם פה תמכו נוצרים כמה ואף זה במטבח
 שלקחו או האוכל את וכר. פולים אפונה, אדמה, תפוחי קצת מביאים היו אלה

 תקופה כעבור רב. זמן נמשך לא זה אולם המדרש. בבית אוכלים שהיו או הביתה
 הוגלו לבלזשץ .1942 של השנה לראש קרוב זה היה האקציה. התחילה קצרה

 ביום חל העיירה יהודי כל של המלא החיסול ביד. הבא מכל וטף, נשים אנשים,
 לראדיחוב יהודים 200כ־ מהעיירה הוצאו אז .1942 סוכות המועד חול של הראשון
 ואחיותי אחי כן כמו וילדי אני ניצלנו זו מאקציה לבלזשץ. ומשם ללופאטין הסמוכה
 אלי באו האקציה אחרי היין. משרפות בית עובדי בתור לחופש הרשיונות בזכות

 הדירה כי שלנו, הבית את לעזוב עלינו כי לגו, והודיעו ומהמשטרה היודנראט מן
 לעבור מהמפקד רשות קיבלנו פיטץ באמצעות ממשלתי. כמשרד מעכשיו תשמש

 ילדי, שני ואמי, אבי — אתי היו שם. ולגור היין משרפות לבית המשפחה כל עם
ספירט. אז יצרנו היין משרפות בבית אחיות. ושתי אחים שני

 ואמר לנגן הגרמני אלי בא העיירה יהודי כל של והחיסול הגירוש לאחר
 הקרובים בימים אותנו גם יקחו ידיעותיו לפי עלינו, להגן רב לזמן עוד יוכל שלא
 שלושה לנו ועשינו בקולו שמענו להסתתר. מנת על הכל לעשות לנו מייעץ והוא

 — האחיות ולשתי להורים הותקן אחד בונקר היין. משרפות בית בתוך בונקרים
 דרך לב שמתי ימים איזה לאחר וארוסתו. אחי ובשלישי וילדי אני הסתתרנו בשני

 את סוקרים סונצקי השוטר עם יחד ליפע שה״פאלקס״דויטשע" שבבונקר, האשנב
 את אז הוציאו ובאמת אלינו. היא הכוונה כי הבינותי המפעל. של והמגרש החצר

 של וארוסתו האחים שני ילדי, ושני אני רק בינתיים נשארנו האחיות. ואת ההורים
 רואים באין ימצאונו. גם ובוודאי אותנו גם שיחפשו איפוא, הסתבר האחים. אחד

 יריות שמענו סוף. של ביצות בתוך בשדה והסתתרנו היין משרפות בית את עזבנו
 העיירה לעבר פנינו את שמנו נרגעה כשהסביבה מצאונו. לא אבל אחרינו וחיפושים

שלנו. מהעיירה קילומטר תשעה המרוחקת סטאניסלאווטשיק,
 מיהודים(. )נקיה ״ױדענרײן״ היתה וטרם ברודי לאיזור השתייכה זו עיירה

 ובכדי סטיר הנהר זורם העיירה ליד סוף. ים כקריעת לנו היה זו כברת־דרך לעבור
 ומכך אחד כפר דרך לעבור מקודם היה צריך שעליו הגשר את ולעבור להגיע
 ילדי שני אני, ה״טורף". בשדות שקיעה של סכנה היתה השדות דרך ללכת פחדנו.
 היו המים כי אותו, לעבור יכולנו לא אבל סטיר, לנהר עד התקרבנו האחים, ואחד

 בכיוון הוא שהגשר איפוא הבינונו עגלה. של טרטור לאזנינו הגיע פתאום עמוקים.
 סוף והגענו בשלום הגשר את זאת בכל עברנו אין־קץ ובפחד לגשר עד זחלנו זה.
 ליל זה )היה התפילה מבית הולך יהודי פגשנו בלילה. זה היה לעיירה. סוף

לגמרי היה זה יודנראט של אפיו שבמקום. ליודנראט אותנו שהביא רבה( הושענא
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 כעשרים מצאתי ושם ביתו אל אותנו הביא היודנראט איש בלופאטין. מאשר אחר
 היודנראט איש של בביתו סעדנו בבוקר מהאקציה. שברחו מלופאטין, יהודים וכמה
 המיליציה :כך כל לרעוד לנו אין בסטניסלאווטשיק שפה ואמר, אותנו עודד הוא

הלפרן. אלעזר היה זה יהודי של שמו לדיורנו. ידאג אף והוא ביותר רעה איננה
 ואמר המדרש לבית להתפלל הלך הלפרן אלעזר בבוקר. עצרת בשמיני זה היה

 יש אולי ואמר, אלינו פנה כך אחר מתאימות. בדירות כולנו את יסדר שובו שעם
 נער לידיו לקבל המוכן המיליציה, לראש אותו נמסור צעיר, נער ביניכם למישהו

 משהו לו לתת שנצטרך הלפרן, אמר ברור, הגרמנים. מפני עליו ישמור והוא יהודי
 וכתמורה המיליציה ראש אצל שיהיה בני, את לתת מוכן שאני אמרתי, זה. תמורת

 הווה. וכך סמוך. בכפר הגויים אחד אצל שהסתרתי טובה, פרווה לו לתת מוכן אני
 בני פרווה. — המתנה עם יחד הנער, את לקחת באה המיליציה מפקד של אשתו
 נערכה בינתיים שבועות. מספר שבסטניסלאווטשיק המיליציה מפקד אצל היה יעקב

 בברוטליות התנהלה לא ה״אקציה" היהודים. נגד "אקציה" בסטניסלאווטשיק גם
 היודנראט אנשי עברו ליודנראט, ""האקציה" דבר בהיוודע בלופאטין. כמו כזאת
 הלילה תוך עזבו רבים יהודים להתרחש. שעומד מה והודיעו לבית מבית בלילה
 מחבואם. את מצאו היער ובעבות לו הסמוך וליער פנקובה לכפר ברחו העיירה, את

 אוכל מלהביא נמנעו לא היהודים עם טובים ביחסים כנראה שהיו הכפר, אכרי
 אותי הצילו אשר אכרים־גויים, שני הכרתי זה ביער מצרכיהם. מקצת להם ולספק
 תהיה לדצמבר 30ל־ שעד הוסכם הזאת "האקציה" אחר ממוות. כן אחרי

לברודי. יעברו משם והיהודים מיהודים( )ריקה "יודנפריי" סטאניסלאווטשיק
 בחיים נס פי על נשארו לראדיחוב, שהוגלו מאחיותיי, אחת עם יחד הורי •

 אכרי ידי על לי נודע זה לבלזשץ. אחרים עם יחד הוגלו ולא עצמה בראדיחוב
 הורי את שיביא מכונת־תפירה, הסתרתי שאצלו מהם, אחד בקשתי הסביבה.

 התפירה מכונת את לו אתן וכתמורה לסטניסלאווטשיק מראדיחוב אחותי ואת
 ההורים את הביא הוא השבת התקדש עם ערב לפנות ששי ביום אצלו. שהחבאתי

הגיטו. לתוך לברודי הועברנו בבוקר ובשבת
 למצוא בכדי מסטניסלאווטשיק, הגירוש לפני ימים מספר בברודי ביקרתי אני

 בלופאטין עבד כן שלפני שמו, זינגר פרויקע נער מצאתי שם כלשהו. סתר מקום
 קיבלתי אלה לקשרים הודות בברודי. שוטר היה אחיו כמסגר. היין משרפות בבית
 חלקית. "אקציה" בברודי היתה לסטניסלאווטשיק לחזור כשעמדתי מתאימה. דירה
 ידי על שנתפסו אנשים כשמונים היינו בתוכם. ואותי העיר ברחובות יהודים תפסו

 וציוותה אחת חורשה לתוך לעיר מחוץ אל אותנו הוציאה הגסטאפו המשטרה.
 עלינו פקדו בבוקר זו. בעבודה עסוקים היינו הלילה כל בורות. לחפור עלינו

 שנפתחו היריות בתוך כך, ואחר שלנו הבגדים ואת החפצים את לארוז להתפשט,
 בור לתוך שקפצו הראשונים בין הייתי הבורות. לתוך לקפוץ עלינו ציוו עלינו,
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 אה איבדתי תחתם. ואני עלי נפלו שנהרגו אנשים בי. פגעו לא הכדורים ולמזלי
 מהבור לצאת רציתי הכרתי, אלי שבה בערב היום. כל הכרה בלי ושכבתי הכרתי

 נשים שלוש — אנשים חמישה עוד דומה בצורה ניצלו נס בדרך אבל יכולתי. ולא
 הצלחתי ניצולים. שישה היינו יחד מהבור. לצאת לי עזרו והם צעקתי גברים. ושני
 לאן ידענו לא אותם. ארזתי שמקודם שלי, הבגדים חבילת את למצוא כך אחר
 האור. בכיוון ללכת החלטנד מסויים. אור היה נראה מרחוק לפנות. ולאן ללכת
 אבל לבית, אותנו להכניס פחדה היא בודדת. איכרה ובו קטנטן לבית הגענו
 לשתייה. חלב לנו ונתנה הפרה את חלבה במהירות חסד. אתנו עשתה זה לעומת
 לסטניסלאווטשיק, לחזור רציתי אני ואילו ברודי לגיטו חזרו הניצולים חמשת

 חזרתי ואמנם ללכת לאן הכיוון את לי הראתה הגוייה שמה. שהשארתי למשפחתי
לסטניסלאווטשיק.

 בברודי. עלי עבר מה בסטניסלאווטשיק סיפרתי לא אף בהלה לעורר לא בכדי
 לי שסידר לדירה נכנסתי הגיטו בתוך ושם לברודי אותנו העבירו מאוחר יותר

 שמות עשה הרעב רבים. ועינויים סבל מתוך פרך עבודת עבדנו זינגר. פרויקע
 הביאו שבסתר שבלופאטין, הגויים מצד מסויימת עזרה היוגה זאת בכל לי באנשים.

 ביניני שהיו הטובים ליחסים הודות זה היה לבררדי. עד אפילו אוכל מעט לנו
בלופאטין. אצלם שהשארתי לרכוש והודות

 שמועות .1943 למאי 21 ב־ שהתקיימה לאקציה עד הדברים נמשכו ככה
 הגיעו כן כמו ואוקראינים. הגסטאפו מאנשי הרבה לעיירה שהגיעו בגיטו הילכו

 על יכריזו אף ואולי אקציה בודאי שתתקיים הבינונו רכבת. של ריקים קרונות
 מעין לבית מתחת מצאנו בונקרים. לנו סידרנו חיינו, בו בבית, כ״יודענריין". ברודי
מחבוא. ולמצוא להסתתר התחלנו ושם קטן מרתף

 שגרנו בבית התחילה. שה״אקציה" הבינונו היריות. התחילו בבוקר ששי ביום
 האנשים. כל את משם והוציאו אותם גילו הגרמנים אבל בונקרים שני עוד היו בו
 — ששי מיום נמשכה ה״אקציה" אנשים. 29 שם היינו גילו. לא שלנו הבונקר את
 את ושמענו הראשי הכביש יד על עמד הבית בבוקר. שני יום עד — ולילה יום

 שני גם היו שלנו במרתף והנרדפים. המוכים האנשים של והבכי היללות הקולות,
 והזוהמה הסניטריים התנאים בשל קטן ילד מת כן כמו במקום. שמתו זקנים

שנצטברה.
 את ראינו בחוץ. הנעשה את ולראות מהמרתף לצאת ניסינו הרחוב, כששקט

 אתי והבאתי למרתף חזרתי מסביב. היתה מוות דממת מאדם. ריק והוא הרחוב
 "ירדענריין", של שבמקרה אמרנו כי ונפט, פחם מקודם לנו היו במרתף מים. דלי
 בת אז שהיתה בתי הגרמנים. בידי ניפול ואל נתאבד נחרץ, שגורלנו ניווכח אם

 ויצאה זחלה היא הערב בוא עם ואופן. פנים בשום לזה הסכימה לא עשרה ארבע
 רבתי מלבדי מהמרתף. האנשים יתר כל יצאו אחרינו אני. ואחריה המרתף מתוך
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 מקודם עוד כי אתי היה לא כבר בגי אחיותי. ושתי שלי אחד אח עוד במרתף היו
 אם כי ביחד, לא הגיטו, את שהקיף התייל, את לעבור החלטנו ונשלח. נתפס
 בדרך. תעינו ובתי אני ואילו ליער בכיוון פנו ואחי אחיותי שנייס-שניים. זוגות

 לחזור החלטנו ואז שבברודי הרכבת לתחנת מתקרבים שאנו פתאום, לנו נתחוור
 לא אחד אף אבל גרמניים, חיילים עם רכב עבר ידינו על ליער. בכיוון וללכת
 שמות את רם בקול לקרוא והתחלת? קולי את הרימותי ליער בהתקרבי אותנו. עצר
 נודע יותר מאוחר אותם. ראיתי לא יותר נענתה. לא תשובה כל אבל ואחיותי. אחי
גורלם. על לי

 הוא אותנו. ראה גם הוא מתהלך. אדם מרחוק ראינו ביער ובתי, אני בלכתנו,
 שזהו התברר בזה. זה נתקלנו זאת בכל אליו. לגשת פחדנו ואגו אלינו לגשת פחד

 כל יחד ללכת המשכנו מהגיטו. ברח הוא וגם קוואטשקא ששמו מברודי, יהודי
 הכפר לתוך להיכנס פחדנו ברלין. ששמו לכפר הגענו הבוקר לקראת הלילה.

 נראינו לא לנוח וכששכבנו גדולה כבר היתה הקמה חיטה. בשדה זמנית והסתתרנו
 לחרוש ומחרשה בהמות זוג עם הסמוך השדה בעל איכר הגיע מאוחר יותר בחוץ.
 מה להחליט מבלי עצה וחסרי אונים חסרי היינו כלב. גם היה אתו שדהו. את

 מספר כלבו. כן שאין מה בנו, השגיח לא האיכר לצאת. או במקום לשכב :לעשות
 היתה נביחתו לנבוח. מבלי שבא כלעומת וחזר וכה פה הריח אלינו, ניגש פעמים
בגו. עושה היה הגוי מה ידוע ולא אותנו מגלה בוודאי

 בנו השגיחו הגויים בדרכנו. המשכנו ערב לעת היום, כל שכבנו בקמה
 לברוח במהירות, להתחמק הצלחנו בורחים. הזשידעס הנה :ולצעוק לרמוז והתחילו
 לסטניסלאווטשיק. התקרבנו בבוקר סטניסלאווטשיק. עד הנמשך הגדול ליער ולהגיע

 את לפרק התחילו הגויים נשתנה. העיירה מראה לתעות. התחלנו פה דווקא אבל
 לגשר. להגיע איך ידעתי לא בניין. או הסקה לעצי אם — היהודים של העץ בתי

 הגשר יד שעל לב שמנו לגשר. והגענו הנהר מי זרם של בקו ללכת החלטנו
 הכרח היה אולם הגשר. משמר נמצא זה שבמקום הייתי בטוח אש. מהבהבת
 ללכת המשכנו ברירה. היתה לא אבוד. יהיה והכל היום יאיר מעט עוד כי לעבור,
 רובהו על גרמני חייל שכב הגשר שבקצה האש יד על ואמנם לגשר הגענו ברעדה.

 של השני לעבר וכשהתקרבנו מטר 100כ־ הוא הגשר אורך אותו. עברנו וישן.
 על ורובהו ישן חייל ידה ועל אש מדורת המראה: אותו לפנינו נתגלה הגשר,

 קטנה דרך כברת רק היתה משם הגשר. את וקוואטשקה בתי אני עברנו, ידו.
 לפינו. אוכל בא לא ימים מספר אימתו. במלוא לנו הציק הרעב פנקובה. ליער
 מיני כל בהם שרצו ומזוהמים, נאלחים היו המים אבל הנהר, מימי לשתות רציגו

 מלאתיו מהראש, כובעי את הורדתי ברירה בלית וכר. יתושים תולעים, שרצים,
מסננת. דרך כמו ממנו שלושתנו ושתינו מים

 מזון. קצת לחפש עלינו היה לראשונה קצת. גחנו הכרתי. היער דרכי את
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 פעם לנר הביא שכבר זה פנקובה, בכפר טורקובסקי האיכר אל ללכת החלטתי
 לכפר. צעדי את כיוונתי לבדי ואני ביער נשארו וקוואטשקא בתי היער. אל אוכל

 מקום את ידעתי לא בדיוק אבל הכפר, של השני בקצה גר שטורקובסקי ידעתי
 על פעם כל ולשאול הכפר כל את לעבור היה צריך אליו להגיע בכדי מגוריו.
 — אני מי לו כשאמרתי אבל הכירני, לא הוא לדירה. הגעתי סוף סוף דירתו.
 אם לברוח אוכל דרכו אחד, מוצא רק והשאיר מסביב הבית את סגר יפה. גי קיבל
 צייד וגם שבעי די ושתיתי אכלתי והתגלחתי, התרחצתי בביתו בכך. צורך יהיה
 את וגבינה. חמאה לחם, מרובים, מאכל דברי של גדולה די בכמות לדרך אותי
 רק אבל כרצונך, אלי לבוא אתה יכול :לי ואמר שכמי על שם האוכל עם השק

 היקרה המתנה עם ולקוואטשקא לבתי ליער כשחזרתי תבוא. אל בימים בלילות.
לשמחתם. קץ היה לא — לנו לעזור המוכן טורקובסקי, על והידיעה שהבאתי

 השאלה: שוב צפה לבנו, את שסעדנו ולאחר ורעב, סבל של ימים לאחר
 לנו היו לופאטין. מעיירתנו קילומטר שמונה רק נמצאנו למעשה י" הלאה "ומה

 איוואן היה מהם אחד נאמנותם. על לסמוך שיכולתי מכרים, גויים כמה בסביבה
 לעבור הכרח היה אליו. פעמינו את שמנו ובתי ואני ביער נשאר קוואטשקא בילק.
 ואמרו הכפר רועי אותנו סובבו לכפר כשהתקרבנו ערב לפנות וירקי. קטן כפר

 אחדים רצו בינתיים הכפר. ראש ואל המיליציה אל — הכפר לתוך אותנו להוביל
 התברר ולמזלנו לכאן בא אמנם הכפר ראש יהודים. שתפסו להודיע, לכפר, מהם
 את שילח הוא הספר. בית מתקופת עוד אותי שזכר חבר־נעורים, ליסק, שזהו

 למיליציה אותנו ימסור כבר בעצמו שהוא להם והבטיח אותנו שסובבו האיכרים
 יש פרידמן :לנו ואמר ליער עד בתי ואת אותי ליווה הוא בזה. להתערב להם ואל
 רק אוכל הרבה. לך לעזור יכול אינני לכשעצמי אני אבל אותי. שפגשת מזל לך

 תלך — צר משעול פה הנה אחרת. בדרך לך לבילק, ללכת רצונך אם :לייעצך
ביתו. עד ותגיע זה במשעול

 ועד קצרה היתה לא הדרך לבילק. צעדינו את שמנו למחרת ורק ליער חזרנו
 בחוץ לישון איפוא שכבנו בלילה. להופיע רציתי לא לילה. כבר היה אליו שהגענו

 לי, סיפרה החלון, את לי פתחה בילק של אשתו בחלון. דפקתי היום כשהאיר ורק
 מרובה. הסכנה פה כי לבן־דודו, אותם הוביל בעלה אצלה. היו ואחיותי שאחי

 אוכל. קצת ממנה ביקשתי דורש. לכל אותם למסור ויכולים רעים הם השכנים
 בחיים, רצונכם אם והוסיפה, אותו לנו נתנה לחם, כיכר מהר חיש הוציאה היא

 היער מן לצאת והחלטנו ליער חזרנו בסכנה. חייכם כי מהר, שיותר מה הסתלקו
 שמעתי זמן אותו מאתנו. רב לא במרחק מרובות יריות שמעתי בינתיים בערבים. רק

 העיירה בן שזה לב שמתי מרובה התבוננות לאחר אלינו. מתקרבים צעדים פתאום
 נתפסו ואחיותי שאחי לי סיפר הוא הסוהר. בית מנהל של בן סטוכאל, פולני שלנו,

 היתה מזמן. לא ששמעתי היריות פשר את גיליתי ראדיחוב. לעיירה אותם והובילו
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 סטוכאל היה• ככה ואמנם קרובי. עם קשר אלה של׳יריות המרה, ההרגשה מאז לי
 ואשתדל מפה רחוק לא רוח טחנת לו שיש לגאוליצקי, הולך אני מפה לי, אמר

 ליער וחזרתי נפרדנו מים. וכד לחם הביא זמן כעבור ואמנם לחם. לכם להביא
קוואטשקא. שכני אל

 דברים בוודאי — בתוכה היה מה לי ידוע לא חבילה. איזו היתה לקוואטשקא
 החבילה שאת במוחו הרעיון עלה החבילה. לו אבדה העצים בין ביער ערך. בעלי

 החבילה, את להם מסרתי בוודאי הרי מכרים, גויים בסביבה לי ויש והיות אני לקחתי
 טענותי, כל עזרו לא אעזוב. בוודאי אותו ואילו אצלם להסתתר שאוכל בכדי
 שאהרוג או החבילה את שתחזיר או :בשלו הוא שלו. החבילה את לקחתי לא שאני
 שהתרצה עד ולבכות להתחנן התחילה בתי שבידו. בסכין עלי איים וגם אותך

 מצאנו הבוקר אור עם החבילה. את לחפש כולנו נצא ובבוקר הבוקר עד לחכות
 ומחילה סליחה וביקש בבכי פרץ קוואטשקא מקום. בקירבת עץ ליד החבילה את
לו. וסלחנו לרוחו הבינונו אנחנו הפראית. התנהגותו על

 או מירקות בעצמנו לנו סידרנו אוכל ביער. לנו שעשינו בונקר בתוך חיינו
 ומבשלים אש מדליקים היינו השלג, בתוך בחורף, אף בשדות. שמצאנו אדמה תפוחי

 ברם. שביער. הערפילים מפאת למרחוק נראית האש היתה לא ביום תפוחי־אדמה.
אש. מלהדליק נזהרנו בלילות

 בתוך היינו נערה ועוד לוזר קווטשקא, בתי, אני, השיחרור. בא סוף סוף
 פחד ידעה שלא בתי, הבונקר. גבי מעל עבר שמישהו כולנו הרגשנו פעם הבונקר.
 אלה הם מי לראות בכדי הבונקר, מן הראש את מיד הוציאה מאוד, זריזה והיתה

 מזוודה נושא מהם שאחד מזויינים, אנשים שני שראתה לנו, הודיעה היא שעברו.
 קוואטשקא מזויינים. ובעיקר זרים אנשים מפחד הבונקר את לעזוב החלטנו פח. של.

 מקום לחפש והלכו והאתים הגרזנים את נטלו וחזקים בריאים אנשים שני ולוזר,
 הישן. בבונקר נשארנו הנערות שתי עם אני חדש. לבונקר ביער אחר מתאים
 לצאת :בפולנית פקודה פתאום שמענו הבונקר, בתוך בהיותנו שעה, חצי כעבור

 את העמידו האנשים יצאנו. ברירה באין פצצות. לתוכו זורקים אנו מהבונקר, מיד
 :ודרישה חקירה התחילה מולנו שלופים רובים עם — עץ יד על אחד כל שלושתנו

 אחר עלינו. שעבר מה כל להם סיפרנו הלאה. וכן באנו מאין שמותינו, מה אנו מי
 הנותרים ושניים עלינו לשמור בחוץ עמד מהם אחד לבונקר. לחזור עלינו ציוו. כך
 ידעו הם אחר. בונקר לבנות שהלכו ולוזר, קוואטשקא את לחפש .ליער פנו

 בתוך יריות שמענו מכן לאחר מיד האמת. כל את להם סיפרנו אנו כי עליהם,
 להתפלל התחלנו מתקרב קיצגו אלינו. מכוונות שהיריות היינו בטוחים היער.

 שהלכו האנשים שני חזרו ערב לפנות כאלה. במקרים המקובלות שבלב, תפילות
 בשנית והעמידונו מהבונקר פעם עוד אותנו הוציאו ולוזר, קוואטשקא את לחפש

 מה״רוזוויאד• שהם לנו סיפרו שבידיהם. הרובים עם איימו לא הפעם העצים. יד על
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 עצמם הם אולם ביריות. הרגו הם ביער שמצאו היהודים שני את הרוסית. קה"
 היו ברחו אילמלא לעמוד. עליהם שציוו בזמן לברוח שהתחילו משום בכך, אשמים
 אדם לשום נספר שלא ישראל אלוהי בשם אותנו השביעו הם בחיים. נשארים

 מאתנו נפרדו הם גרמנים. מוקף היער כי לבונקר, לחזור עלינו פה. שאירע מה על
 מהם ביקשנו באשמתם. שלא אנשינו שני הריגת על סליחה וביקשו יד בלחיצת

 ימים מספר כמונו. תעשו שלג. אוכלים "אנו :היתה תשובתם דברי־מאכל. קצת
 מאתנו נפרדו בחיים". תישארו אולי קרוב, השיחרור מעמד. להחזיק אפשר
להם. והלכו

 לנו סיפר הוא. לוזר. זה היה :צעדים קול שמענו בלילה מאוחרת בשעה
 לצד אחד כל הזרים, האנשים את שראו לאחר ברחו אמנם וקוואטשקא שהוא
 משום בחיים, נשאר בעצמו הוא יודע. הוא אין לקוואטשקא שקרה מה אהר.

 שהתעורר עד בשלג שכב השלג. לתוך ונפל התעלף הוא היריות שכשהתחילו
הזרים האנשים את ראה לא כבר ואז מעלפונו

 הסתבר חזר. לא גם והוא אותו מצאנו לא קוואטשקא. את לחפש יצאנו בבוקר
 היה לגלותו. שנוכל מבלי אותו כיסה שירד והשלג מותו את מצא הוא כי לנו,
 חזקות יריות נמשכו שישי יום עד השבוע ימות יתר כל בשבוע. שני ביום זה

 היריות ברודי. העיר על הקרב זה היה שבסביבה. והגרמנים הרוסים בין ומבעיתות
 היו בלילות היער. בתוך עצים נופלים היו האוויר מהדף וחזוק. הלוך התחזקו
 במידה אדיר, הלם נשמע ערב לפנות ששי ביום בלהות. באור מוארים השמים

 ידענו שלא ושקט דממה פתאום השתררו כך אחר רגלינו. מתחת רעדה שהאדמה
 לפנות בשבת ידענו. לא הקולות פשר מרחוק. אנשים קולות. נשמעו והנה טיבם. מה
 המצב. על להיוודע בכדי מיטשקר, או לטורקובסקי לגשת ולוזר אני החלטנו ערב

 כשמעל איכשהו, נסחבנו זאת בכל ההליכה. עלינו היתד. וקשה היינו ורעבים עייפים
 בצד פעמיים דפקנו לטורקובסקי. הגענו ניסים בניסי הכדורים. ועפו שרקו ראשנו
 ואמר, החלון את לנו פתח טורקובסקי שלנו. סימן־ההיכר הוא החלון, של הימין

 להתחמם. פחמים קצת לכם אתן אך אצלי, אזל הכל דבר, שום בשבילכם לי אין
 היה עשינו. וכך משהו. נמצא עוד אצלו לקמיץ, — אחר לגוי ללכת לנו יעץ
 החצר של הפשפש את פתחנו לביתו, עד ניגשנו בערך. מטר מאה של דרך זה

 את "להרים :והמולה בצעקות בידיהם, כשרוביהם מזוייגים, אנשים נגדנו קמו והנה
 אבל ליהודים. המתנכלים "בנדרובצים" הם שאלה היינו סבורים נבהלנו. הידיים".

 יהודים התשובה: אנחנו. מי נשאלנו: סדיר. רוסי צבא שזה נתברר, מהר ■חיש
 ועייפים. רעבים שאנו להם בהיוודע פנימה. הבית לתוך להיכנס נצטווינו מהיער.
 .הבית. שבפינת הקש על ולנוח לשכב לנו וחירשו וסוכר מים בלחם, אותנו הם כיבדו

 רוצה ואני נערה ועוד בתי לי מחכה צביער שלנו שבבונקר למפקד, סיפרתי
 לכם אתן ואני להביאן תוכל בבוקר מסוכנת. בלילה הדרך אמר, הנה. להביאן
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 שמחת לבונקר. הגענו רוסיים קצינים שני בליווי מפה. אתכם אשלח כך אחר ליווי.
 דבר לנו שקרה ופחדו לשלומנו דאגו עצומה. היתה הנערות ובין בינינו הפגישה

.1944 באפריל הארבעה שבת, במוצאי זה היה מה.

 יוצאים קצינים שכמה שמעתי שלישי כיום הרוסית. בקומנדה בילינו יומיים
 לעיירה בבואי ניתנה. ההרשאה אתם. לנסוע לנו שיישר ביקשתי לופאטין. לעיירתי
 שמועה, פשטה פתאום והנה שלגו תלבושת אצלו שהשארתי אחד, לאיכר הלכתי

 איכר־מכר, אצל ידיעה והשאירה לי לחכות מבלי ברחה בתי חוזרים. שהגרמנים
 וכעבור חזרו לא שמם ימח הגרמנים אותה. אמצא ואיפה בריחתה דרך על שימסור
 שם לרובנה, הרוסים ידי על נשלחתי מלופאטין בתי. עם נפגשתי שעות מספר

 ללופאטין הוחזרתי חודשים שלושה כעבור היין. משרפות בית כמנהל נתמניתי
התפקיד. לאותו

 ולא ממגי שנשכחו דברים כמה על ולספר לחזור ברצוני דברי. תום עם
הקודמים. בפרקים הכנסתים

 :שונים היו הגורמים יהודים. הרבה לדעת עצמם את איבדו היער במחבואי
 באנשים שמות שעשתה הכנים, מכת ולסבול, להמשיך אפיסת־כוחות פחד, רעב,
 בארץ. נמצא בנו — ראווער יהושע היה האיש שם ואשה איש למשל שם היו ועוד.
 זעם. יעבור עד אצלו אותו שיסתיר לגוי, רכושו כל את ומסר עשיר יהודי היה הוא
 רכושו, כל את ממנו שהוציא לאחר החורף, בוא עם אכל ידוע. זמן החזיקו הגוי
 אותו והפקיר מפניו היהודי את גירש אחרים, גויים הרבה שנהגו כדרך הגוי עשה

 מעונים, תקופה. באותה יהודים הרבה של גורלם זה היה הנאצים. למלתעות
 ראווער לחייהם. קץ לשים החליטו תקווה של זיק הל ללא מושפלים, רעבים,

 ואשתו שלו ותפילין הטלית עם יחד נדד ליער שמים. וירא אדוק דתי, יהודי היה
 בסטניסלאוו־ העלמין לבית הלכו הימים מן ביום בידה. ״קרבךמגחה״ הסידור עם

 עליהם שיירו וביקשו המקומית למיליציה פנו ידיהם. במו קבר לעצמם וכרו טשיק
 את להם עשו המיליציה שאנשי כמובן החיים. עליהם נמאסו כי הקבר, בתוך

 ואשתו הוא ותפילין, בטלית התעטף ראווער יהושע ר־ הזאת. הגדולה ׳,"הטובה
 הסיפור את המליציה. איש של מכדור מותם את בו ומצאו הפתוח לקבר נכנסו
 הזדמנויות. מיני בכל יהודים הרבה שהציל וטוב, הגון גיי שישקע, הגוי לי סיפר הזה
זה. ביער הסתתר הוא שגם מדמיטרוב ולדבוים משה גם לי סיפר זה את

 בחורף. מאשר חמורה יותר בקיץ לאוכל הדאגה היתה ביער מסתתרים כשהיינו
 מבלים והאיכרים גדול הוא היום בקיץ אבל תפוחי־אדמה. מספיקים היו בחורף

 כמעט לחם תפוחי־אדמה. קצת לאסוף לצאת מהם ופחדנו בשדה הארוך היום כל
 יד על נמצאתי פעם בלחם. מחסור לפעמים היה הגויים אצל וגם לנו היה שלא
 והתחלתי השבלים מתוך חיטה גרעיני איפוא הורדתי רעב, הייתי חיטה, שדה

 כעבור רק אחד. גלעין בקנה בי שננעץ הרגשתי לא הלעיסה בתוך אותם. ללעוס
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 בתוך חזק וכאב רב חנק להרגיש התחלתי כיפור, יום לפני יומיים זה היה זמז,
 היו הכאבים לדבר. לא וגם לאכול או לשתות יכולתי לא התנפחו. פני כל הגרון.
 שביער יהודים־מכרים מספר אלי הביאה בתי מתקרב. שקיצי וחשבתי איומים

 את יעבירו הם השיחרור לאחר הרי אמות, וחלילה חס שאם אותי, ניחמו והם
 לעשות החלטתי האלה, היהודים של כזו "נחמה" לאחר בלופאטין. לקבורה עצמותי
 לנו שעזר הטוב, הגוי לקמיץ, בתי את שלחתי למות. לא זאת בכל בכדי משהו,

 בידי. אותה ולתת באש אותה ללבן שקים, לתפירת מחט ממנו להביא לפרקים,
 עד לפה כך אחר הכנסתי המחט את יכולתי. לא לדבר כי בכתב ביקשתי זה כל

 פרצו רב ודם מוגלה נפתח, הפרונקל והנה פעמים מספר דקרתי הנפוח, למקום
אחרים. עם יחד וצמתי כיפורים יום היה למחרת עיני. אורו ניצלתי. ואני מהפה

 חרושת בית של מנהל בתור בלופאטין אחת שנה נשארתי השיחרור לאחר
 נרשמנו שמה. להישאר רצינו לא אבל כלכלית. מבחינה טוב היה מצבי לספירט.
 מלופאטין יספרם. שנער יהודים כמה רק היו עצמה בלופאטין לפולין. להעברה
 לפולין, ועברתי 1945 ביולי 6ב־ לופאטין את עזבתי היחידי. אני רק הייתי עצמה
 בתור כך ואחר היהודית הקהילה של ראש יושב בתור שם נבחרתי ביטום. עיר

 שהיתה מזה התפרנסתי נאצים. פושעים של משפטים בהרבה שפטתי מושבע. שופט
המחסנים. מבקר בתור בביטום הטקסטיל במרכז משרה לי

 מאוקראימם מורכבת המקומית המיליציה היתה בלופאטין היו כשהגרמנים
 הצטיין הוא ימ״ש. ליפה אלואיזי היה ששמו אחד שם היה פאלקס־דויטשע.

 לקחו הם לופאטין את עזבו כשהגרמנים במחבואם. בגילויים יהודים בתפיסת
 בביטום הכרתי 1945 בשנת מצאוהו. לא אבל אותו, חיפשו הרוסים ליפה. את
 לבית הוזמנתי נאסר. והוא למשטרה הודעתי ברחוב. התהלך כשהוא ליפה את

 יום כשהגיע אבל אסור, היה שנה שידעתי. מה אמרתי נגדו. להעיד המשפט
 עם הופיע ידוע, ישראל שונא מלופאטין, הכומר נגדו. יחידי כעד הופעתי המשפט

 ליפה. את טוב מכירים שהם הודיעו הם המשפט. נגד ומחו גויים כעשרים עוד
 שעדותי ברור לרעה. ביהודים נגע לא פעם אף אבל פאלקס־דויטשע, אמנם הוא

 למשפט אותי יתבע שהפרוקורור ודרשתי נרגש הייתי לחופשי. יצא והוא נפסלה
 את לעורר כך ידי על רציתי לשקר. נשבעתי אני הרי משתחרר, הוא אם כי

 העליון המשפט לבית לפנות הזכות לי היתה הועיל. לא זה כל אבל מחדש. השאלה
 זנחתי לבסוף זאת. לעשות ממני שמנעו שונים, שיקולים לי היו אבל בווארשה.

העניין. כל את
 1950 לדצמבר 31ב־ בווינה. ונותחתי חליתי .1948 שנת עד נשארתי בפולין

 במכון עובדת בתי חשבונות. כמנהל ועבדתי בגדרה השתקעתי לארץ הגעתי
 הבכורה הנכדה נכדים. שני לי יש כמחסנאי. בצה״ל עובד בעלה ברחובות. ווייצמן
לומד. הצעיר הנכד בצה״ל. משרתת
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הבנות :עומדים מימין יוסף הבן וביניהם רחל חנה ורעיתו פרידמן שכנא שלום ר׳ :יושבים

ואלעזר חיים והאחים הודיל חוה, רבקה, שרה,

ז״ל יענצי ובנהפרידמן רייצה
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וילדר אלעזר

לרפאטין פרקי
 ברנהולץ צבי ואברהם פרידמן ציון בן — עירי בני ידי על שנכתבו הדפים

 בקהילה והקדוש היקר לכל עזה ובאהבה ביושר בתום, נכתבו לופאטין עיירתי על
 סקרו העיירה, של ימיה דברי את בתאוריהם הקיפו הם הכורת. עליה שעלה זו,
 מבחינה לשבח. הראויה בצורה אישיה של ודיוקנם דמותם את העלו בעיותיה, את
 מנחה שבתוכה היהודים ועדת העיירה היתה זעירה הרבה. להוסיף מה אולי אין זו

 להכניס כן על אין הגיעה. לא לזה גם ולפעמים — משפחות ממאה למעלה לפעמים
בה. היה שלא מה חייה לתוכן

 מדרבן, דוחפני, — ממנו להשתחרר שאין ורחש־לב פנימי רגש מין זאת ובכל
 — חידוש משום בהם אין אף ואם הדברים נאמרו אף ואם !כתוב — ואומר מצווה
 איך אם כי לחירות, מעבדות פעם הגענו איך רק לא לספר מצווה לספר. מצווה
 ישראל עם ואת לבנו יקירי את שפקדו והאימים הזוועה התלאות, לימי הגענו
רחם. ללא וכילה והשמיד הכורת עליהם בעלות כולו

 — אתם הניספים ולכל להם — יקירינו לזכר ושם יד האלה הדברים נא ישמשו
עולם. לזכר ושם יד

 שנה. כמאתיים מאשר יותר לא נמשך בלופאטין היהודית הקהילה של קיומה
 אני אם בלבד. יהודים של אחדות משפחות בן נידח גויי כפר זה היה לכן קודם
 בשוני מזו זו הנבדלות תקופות, לפי זו קהילתנו של ימיה דברי את לחלק רוצה
 הרי היהודית, האוכלוסיה של חייה ובדרך והסוציאלי התרבותי החברתי, מצבם,

 הציביי* בחיי אותותיהן את שנתנו כאלה, תקופות ארבע או שלוש רואה אני
לחסד. או לשבט אם בעיירה היהודי

 פרוץ עד הקהילה מראשית הנמשכת זו, את לראות יש הראשונה בתקופה
 :השניה ;האוסטרו־הבסבורגית התקופה היא הלא הראשונה, העולמית המלחמה

 וקימוש לשיקום שלאחריה והנסיון 1918—1914 הראשונה העולמית המלחמה ימי
 התגברות עם והחברתית הכלכלית וההתנוונות הירידה תקופת :השלישית ההריסות;

 תקופת והאחרונה: הרביעית שמו; ימח היטלר והופעת בפולין האנטישמיות
השואה.
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 ההרגשה מבחינת הזוהר כתקופת בצדק להיחשב יכולה הראשונה התקופה
 שאלת מנוחות. מי על כאיל! הקהילה לה ישבה היהודים. התושבים של הבטחונית
 שקט של טובים ימים גם היו אבל וקבצנות, דלות היתה העיקה. אמנם הפרנסה
 מכלים ואין ובוטח שוקט לבטח, יושב בקרבה אשר "והעם בבחינת ובטחון,
 והרגישו ידעו אמנם צוויג. סטיפן של כביטויו אתמול" של "העולם זה היה דבר".
 עינעו "ותחזינה :הפסוק על ביום פעמים שלוש וחזרו בגלות שהם העיירה יהודי

 שגוננה חסד של מלכות זו והיתה נהג כמנהגו העולם אבל ברחמים". לציון בשובך
 שיכורים, והיו רעים גויים היו פורענות. כל מפני שלם, בלב לא גם אם עליהם,
 בתמימותם מאמינים. בני מאמינים הם ישראל בני אחינו אבל ליהודים. שהציקו

 שיחזירנו — צדקנו גואל בוא עד — הסוף עד תימשך זו שתקופה האמינו, רבה כי
 אחרות. יהודיות עיירות מכל עיירתנו נבדלה לא זו מבחינה לארצנו. קוממיות

כולן. אצל כמו החברתית הבחינה ואותה הכלכלית הבחינה אותה

 וילדר קורץ אריה

 בלופאטין העברי הספר בית מייסד

הראשון והמורה

 ההשכלה, אור גוונים. וכמה בכמה אחרות מעיירות לופאטין נבדלה זאת בכל
 התחילה הציונית שההכרה־ לפני׳ עוד גלים בה היכר הציוני והרעיון ציון חיבת
 וההשכלה. הקידמה הציוני, לרעיון נתפס וטוב כל-בחור אחרים. למקומות לחדור

 החרפות •.עזרו.; לא •בשלהם; האלה הצעירים המשיכו ־ ההורים התנגדות אף על
 פתחו בכך לזמן. ומזמן• ׳;לסירוגין: שהתקסימה• ציונית, אגודה יסדו אלה והגידופים..

. • ממש. ולעליה להגשמה אחריהם לבאים הדרך את והיתוו חדשה תקופה
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 ולאחר ברש אשר והמספר המשורר — עיירתנו בן לארץ עלה 1914 בשנת עוד
 דודי, בן עיירתנו, בן פשט 1918 בשנת וגידים. עור העליה רעיון קרם המלחמה
 חזר לא אבל אזרחיים, בגדים לבש שלו, הצבא בגדי את )ילון( דיסטנפלד מרדכי
 של הראשונה לאפשרות חיכה בווינה. התיישב המקובל. במובן האזרחיים לחיים
 מבלי וינה. בסביבת אחרים חברים עם יחד הכשרה בעבודת עסק ובינתיים העליה
 הראשונה האפשרות עם ,1920 בשנת לארץ עלה שבלופאטין משפחתו מבני להיפרד
 הראשון והפועל החלוץ והיה כפיים לעבודת פנה הוא העולים. בפני שנפתחה

עיירתנו. מבני
 חנוך המפורסם והמדקדק הבלשן — המבוגר אחיו לארץ עלה 1921 בשנת

 דיסטנפלד, עקיבא אחותם בן גם עלה תקופה באותה בירושלים. והתיישב ילון
 עוד אז עלו בבית־אלפא. הראשונים המתאחזים בין שהיה הצעיר", "השומר חבר

 המלה. של המקובל במובן וההכשרה החלוץ היות לפני עוד העיירה, מבני אחדים
 הושפעו למעשה והוסיאטין, בלז חסידי ההורים, של העזה ההתנגדות אף על

 ושקטה שקעה בבניהם הנועזת המלחמה אלה. בניהם ממעשי מעט לא אלה הורים
 שמקרוב אלה, חדשים "מנהגים" עם להשלים התחילו פנימה ובליבם לאט לאט
 ו״המיוחד" "הייחוד" סוד אולי זהו החדש. לקורס עצמם את התאימו הם באו.

 מתקדמת נראתה העיירה בסביבה. אחרות מעיירות אותה המבדיל זו, שבעיירה
 של תוצאה זו היתה בנושנות. אדוקה ופחות טולרנטית יותר, ומשכילה ביותר

להיפך. גם ובמקצת הקודם על הצעיר הדור של הדדית השפעה
 ן בולטת כה בצורה ביטוי לידי שבא שינוי־הערכים על השפיע זאת בכל מה

 המתבוללים־למחצה, או המתבוללים "האפטייקר", או "הדוקטור" לא מובן
 דבת לכל כגויים להיראות היו מאווייהם שכל העיירה, של כביכול האינטליגנציה

 ותחיה ציון שיבת של הרעיון הציוני, הרעיון זאת את עשה זאת. את עשו הם לא
 ערכיו כל על החדש, הדור היא, עובדא אבל כפרדוכס, הדבר נראה — לאומית
 בלז חסידי של הקודמים לדורות ישיר המשך הכל אף על הוא היה החדשים,

 הריסותיה על והקינות ציון על האבל אחרות. ומסקנות נוסח בשינוי והוסיאטין
!ציונה נעלה ועשה. לקום נהפכו והוסיאטין בלז חסידי ידי על

 ההוסיאטינאי בקלויז באב תשעה ליל על ברש אשר של מרטט פרק פה אצטט
זקני. אבי הוא שו״ב, יוסיל ,ר ידי על הקינות וממירת

 הוסיאסי־ בקלויז הפיאות, בעל הציוני הבחור חברי, עם ישבתי
 קינה על וכפופים אחד בנר אוחזים שנינו הפוך. ספסל על נאי,
 עטרת "נפלה והרועד הבכייני בקול קורא שו״ב יוסיל ור׳ אחת

 חברי את בשמעי התפלאתי לא חטאנו". כי׳ לנו, נא א׳וי ראשנו,
 המעוכה, "הקינה" על נוטפות דמעותיו את ובראותי בבכי מתייפח
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 •)ברשימתו שפתי זויות את ומליח לחיי על יורד חם מה דבר הרגשתי
בתמוז(. כ׳

 אותה בן אינני בעיירתנו. היהודים חיי של הראשונה התקופה היתה כזאת
אלי. גם הגיעו ממנה הדים אבל התקופה.

 עם באה לגמרי, שונה וצורה גוון שקיבלה העיירה, בחיי שניה תקופה
 אויבי עם למלחמה וטוב בחור כל של גיוסם ועם הראשונה העולם מלחמת פרוץ

 אשר הלהבות עם מוראותיה, בכל ונתגלתה לפני נראתה זו תקופה אוסטריה.
 המוני תרועת לקול היהודית. העיירה של הארי החלק כל את כמעט אכלו

 אנו, ליבנו ולמגינת הגויים שכנינו של ליבם לשמחת רוסיה, מלכות של החיילים
 ולצד החרבות עיי על באש. היהודים עיירת עלתה והוריהם, היהודים ילדי

 מיד שנכנסו רוסיה, חילות ומזעזע. גדול בכי ובכינו עמדנו העולה העשן תמרות
 — הרוסי מהגבול ק״מ 30כ־ הרחוקה עיירתנו, לתוך המלחמה פרוץ עם

 יהודי על הרב לבם" "אומץ את וגבורתם" "כוחם את מיד הראו ברסטצ׳קה,
 הדל רכושם את ובזזו שדדו "הטובים" הגויים שכנינו עם בשיתוף העיירה.

 — אישית אותו הכרתי לא הרשהורן. העניך ,ר גם נרצח אז העיירה. יהודי של
 של ראשון כקרבן שלי לתודעה חדר שמו אבל תשע. בן הכל בסך אז הייתי
היסוד. עד הצעירה נשמתי את זעזע זה מקרה גויים. ידי על שנרצח משלנו, יהודי

 את צבעו או חרתו בתיהם קירות שעל בזה, לפורעים עזרו הגויים שכנינו
 וידעו יראו למען לראווה, מקדושיהם אחד של איקונין שתלו או הצלב, דמות
 את גילו בזה יהודי. וחלילה חס ולא וטהור קדוש קתולי או פרבוסלבי גר שפה
 עמוק שקע בי השאיר זה מעשה גם ולשוד. לביזה בשכנותם, שהיו היהודים, בתי
יהודי. שאינו דבר לכל וחשד אימון חוסר של

 לציון, הראויים המשפחה, מחיי אף או העיירה מחיי דבר שום זוכר אינני
 אשר ההלם, את קיבלתי הרוסי הצבא וכניסת זו בשריפה העיירה. שריפת לפני

 לילה. בן ובגר גדל תשע בן המרה. המציאות בפני והעמידני מילדותי העירני
 טרגיותם כל על כהווייתם, הדברים את לראות התחלתי הכל. זוכר אני מאז

 פרוץ של תקופה אותה של מעוללות כיהודים. היהודים עלינו שבאים והאסונות
 לביתנו נכנס הבית. אנשי של ובכי יללה חלום, מתוך כמו אמנם זכורני, המלחמה,

 אחות — רחל ואשתו פרידמן שלום דודי של בגו )איצ׳ו, פרידמן יצחק דודי בן
 למלחמה. גיוסו עם להיפרד מנת על בארץ( אתנו הנמצא ציון בן של אחיו אמי,
 הולך באמרו: והרגיע הבית אנשי את ניחם ושלו, שקט לגמרי, חפשי היה הוא
בקישינוב. אחינו דם את לנקום אני

 לי הוברר זה שמה. הרוצחים לנו עוללו ומה קישינוב זה מה אז ידעתי לא
הזאת. במלחמה ייספה הוא שגם ידע לא המסכן דודי בן גם אבל זמן. לאחר רק
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 דעתו על העלה ולא 1914 בשנת עוד מות־גיבורים, המסופר, כפי נפל, הוא
 נשפך יהודי שדם במידה יהודים, לוחמים מצויים הרוסי, בצד השני, בעבר שגם
 שכל העיירה, מבני וכמה כמה עוד חזרו לא המלחמה מאותה הצדדים. משני

 אני ומוראותיה המלחמה פרוץ מאז כאמור, עליהם. התאבלו היהודים תושביה
 בעיירה מיוחד דבר היה שלא סבורני, המלחמה. נמשכה שנים ארבע הכל. זוכר

 הכנסת בתי נתיתמה. כאילו העיירה אחרות. בעיירות דוגמתו היה שלא זו
 בגדי ארוך. תשעה־באב מעין ג^ועד, ולא חודש לא :ממתפלליהם נתרוקנו
 משום מלובשיהם, נעלמו וה״בקשס" השטריימלין היהודים, של המיוחדים השבת
 וילדים זקנים רק בפינה הסתופפו הכנסת בבתי וחיילים. גויים של בישא עינא

 החסד מלכות בנצחון מהר האפשר ככל תסתיים שהמלחמה בפיהם, אחת ותפילה
 הביתה. בשלום יחזרו ובניהם ושההורים יר״ה יוסף פרנץ והקיסר אוסטריה של

 דניאל. בספר סמוכין נמצאים בואו שליום המשיח, המלך גם בינתיים יבוא ואולי
המלחמה. בתקופת היה זה כל

 החיילים של שובם עם 1918 בשנת מחדש התחילו תוססים יהודיים חיים
 מהצבא אתם, הביאו החיילים מחדש. להתארגן התחילה הקהילה מהמלחמה.
 בית שיסודה זו ולא קידמה של יותר חילונית רוח אחרת, רוח הרחב ומהעולם
 הציוני ברעיון האמינג המלחמה, בימי בינתיים שגדלו הצעירים, והקלוז. המדרש
 הזמן. רוח לפי פחות־או־יותר הקהילה, חיי של וקימום שיקום התחילו הגואל.
 פולנים, :אזוריות־ארציות מלחמות נמשכו אבל נסתיימה, אמנם העולם מלחמת

 לא בנס ביניהם• חשבונותיהם את סילקו לא עדיין בולשביקים וגם אוקראינים
 ראשינו מעל הכדורים שריקות למרות היהודים, העיירה מבני אחד אף נפגע

 אחד, קרב עלי השאיר מיוחד רושם בתים. באי־אלה שפגעו הפגזים ולמרות
 לפי במיוחד לי זכור הדבר אלול, חודש ראש — בשבת־מברכין התקיים אשר
 גדולה פלוגה שלם. יום נמשך הקרב הזאת. העובדה את פעם בכל הזכיר שאבי
 מבלי לופאטין בסביבת ביער הסתתרה נשקם, כלי כל על פולני צבא של

 הבולשביקים של העצום המחנה את הפתיעו אלה כך. על ידעו שהבולשביקים
 כל את אחזה בהלה באש. במפתיע עליהם בפתחם ובסביבה בעיירה שחנו

 שקרה מה שידעו מבלי עזה פנימית התרוצצות התחילה הזה. העצום המחנה
 לא הפולני. הצבא של הזאת הפלוגה כל הושמדה שכתוצאתו קרב, התפתח
 שכולנו זכורני, שבדבר. היהודי הצד אלמלא הזה המעשה כל את מספר הייתי
 קריאה שמענו פתאום ביתנו. מעל שרקו וכדורים החדר בתוך הרצפה על שכבנו
 בסכנה". יהודים נפשות, סכנת הדלת, את מהר "פתחו :ביידיש ותקיפה איומה

 — יהודים שני הופיעו מנעול. על סגורה היתה שמקודם הדלת, את מהר פתח אבי
 איך יהודי. הוא גם פצוע, שלישי פולני חייל אלונקה על שנשאו פולניים, חיילים
 לתסוס רק אפשר הקרב, כתוך זה את זה האלה הפולניים־היהודים החיילים מצאו
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 מים היו לא לזה. זה ישראל ואהבת היהודית האחווה את בחשבון בהביאנו
 החיילים מים להביא הסמוכה לבאר רץ צד מכל יריות ותוך הסתכן אבא בבית,
 אחריתם על ידע מי אבל לאי־שם. והסתלקו הבית מן לקחוהו הפצוע, את חבשו
כולם. ניגפו הפולנים החיילים השלושה? אלה כל של

 ושם פה ראינו בחוץ, הנעשה את לראות לחלונות ורצנו קצת כשנרגענו
 סוסיהם על בולשביקים וחיילים כניעה לאות מורמות בידים פולנים חיילים

 סיום עם הכניעה. עם להתחשב מבלי ראשיהם את מתיזים שלופות בחרבות
 מבין יהודים חיילים לחפש הורינו עם יחד היהודים הנערים יצאנו, הקרב

 הם תשעה. מצאנו ישראל. לקבר להביאם בכדי הפולני, הצבא של החללים
 של ולצער לתדהמה קץ היה לא העיירה. של העלמין בבית בקבר־אחים נטמנו
 כעס עורר זה דבר החללים. בין הגבוה היהודים אחוז היה לפלא העיירה. יהודי

 הם היהודים כאילו אות, בזה שראו בעיירה, שחנה הבולשביקי, בצבא ותרעומת
 והשירות גזירה היתה הפולני בצבא היהודים שהשתתפות בחשבון הביאו לא נגדם.
רשות. ולא חובה היה בצבא

 זיעזעו הסמוכה בלבוב הפוגרום ואף באוקראינה הפוגרומים על הידיעות
 כל וכן יהודים זקני שגזזו * ה״הלרצ׳יקים" את ראינו המקום. יהודי את מחדש
 בכדי הכל, בעיירה נעשה הרוחות, כשנרגעו זאת, בכל ואחרים. בישין מרעין
 הקהילה. של והכלכליים החברתיים החיים את מחדש ולבנות ההריסות את לקומם

 נסיונות היו להמשך. וקראו רמזו המלחמה מלפני הקהילה חיי של הזוהר ימי
 הגויי הממלכתי הספר לבית כהשלמה עברי, ספר בית להקמת הנוער מצד נמרצים

 הקיימת קרן של הכחולה הקופסא היהודים בתי לכל הוכנסה היהודי. ול״חדר"
"טריפה־פסול". של מחשש — מלהכניסה נמנעו מעטים ורק לישראל

 לפי הגדולה־יחסית, התהלוכה עיני לפני מופיעה במחשכים מזהיר כאור
 כשכל העיירה, כל לאורך סן־רמו ומעמד בלפור הכרזת לכבוד העיירה, מימדי

 מימיי, ציוני היה שלא כשאבי, בה, משתתפים גער, ועד מזקן היהודים, תושביה
 ושירי ודגלונים דגלים התנוססו עבר בכל ועוד. קטן, כנער בידי, אותי מוביל
 פעם ועוד ארזים" במקום "שם ציונה", "שאו אבדה", לא "עוד בפינו: ציון
 אלה גם אבל אז. ידעו לא מאלה ציון שירי יותר השירים. אותם פעם ועוד

 עצמי, הרב הזקנים. אמרו — דגאולה אתחלתא ושמחה. גיל לבנו את מילאו
 בשבח הוא גם דרש כך, לאחר ורבי מורי — זליקל ור׳ מבלז הצדיק חסיד

 כי דגאולה. אתחלתא לא זו היתה הקטנים, הילדים בעינינו ציון. ושיבת הציונות
 לנו גם העמים. ככל אנו שקצים. עוד לא גויים, עוד לא שלמה: גאולה אם

למסלולם. מהר חזרו היום־יומיים והחיים מהרה עד פג השיכרון משלנו. מדינה

הלר. הגנרל של בפיקודו פולנים חיילים *
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 לשיפור דברים נעשו סוציאלית מבחינה אף במשכו• והקימום השיקום נסיונות
 מעט לא היו לופאטין בעיירתנו הרהרתי: פעם לא בקהילה. החברתיים החיים
 עצמה העיירה בתוך הכל שנעשה לי נדמה אבל מרודים, עניים ואף עניים
 מאלפני ללבוש. ובגד לאכול לחם להם ושיהיה ללחם רעבים בה יהיו שלא

 בספר — עיירתנו בן ברש אשר של סיפורו לכך הוא ואפייני זו מבחינה
 היה נוהג ברש אשר וסר. אם כי סגל )לא סגל לייב זלמן ר׳ זרה". "אהבה

 ולהסוות השם של האחד חלקו אך לגלות אבטנתיים, בחלקם שהם בסיפוריו,
 המשפחתי(; בשם ולפעמים הפרטי בשם כך נהג לפעמים השם. של האחר החלק
 שמעל הדולף הגג את להחליף החליט שבעיירה הבתים מבעלי אמיד בית בעל
 גג ולבנות בנימצי( ר׳ אביו אם כי ארלי, )לא ארלי ,ר של והדל הרעוע ביתו
 לא עליהם וציוה — הגג את לפרק בלשונו( )ערלים גויים שלח במקומו. אחר

 הבינו לא מהומה. קמה ברחוב לפרקו. התחילו הגג על עלו — שלחם מי לגלות
 הדבר היער... מן החדשים העצים את והביאה העגלה שבאה עד — המתרחש את
 שסיפרה דובריש לולא: הגג, את לתקן ההוראות את שנתן הוא, מי מתגלה היה לא
 שחזרו פושטי־יד, מרודים, עניים הופיעו שבעיירתנו זוכר אני לחברתה..." זאת
 תושב יהודי על יודע אינני אבל אחרים. ממקומות היו אלה אולם הפתחים. על

זה. ירוד לאמצעי להיזדקק היה ושצריך לעזרה שנזקק עירנו,
 בצורה פנימית דאגה ידי על העיירה, בתוך במקום, הוגשו והעזרה הסעד

 במימדים כמובן סוציאליות, חברות גם היו בסתר. מתן ידי על וגם הומנית
 חברות משניות", "חברת או תהלים" "חברת רק ולא קטנה, בעיירה המקובלים

 חולים", "ביקור חברת ובעיקר גם אם כי לחבריהם, מיוחד וטעם עניין שנתנו
 כספי, וסעד בעזרה רק לא המסכנה המשפחה או הגלמוד החולה על הקלה אשר

 חברים מסובדים, בתים בעלי אף בחולה. וטיפול לילה ליגת ידי על גם אם כי
 החולה אצל לבלות תורם בהגיע מתפקידם הסתלקו לא חולים, ביקור לחברת

 עזיבתי אחרי בעיירה שקמה גמילות־חסדים, חברת על גם שמעתי לילה. או יום
 בעיניו הישר שאיש הפקר, שדה איפוא היו לא הקהילה וחיי הקהילה אותה.
המתהווה. על פקוחה ועין הציבור של כלוסכמת מרות היתה יעשה.

 כאמור, הפסיק, המבוגר הדור גם ציונית. הכרה יחדור ציוני היה הנוער
 אינני התקופה. באותה עלו בודדים רק זאת בכל הציוני. לרעיון התנגדותו את

 מגבלות היו ידועים. הדברים והמונית. גדולה עליה של אפשרות שהיתה אומר
 לא הן גם מצויות שהיו המצומצמות האפשרויות אותן זאת בכל אבל רציניות,

 — הזמן באותו בעיירה רואה שאני התורפה נקודת היא זאת כהלכה. נוצלו
בה. רק ולא

 אף ישראל ושנאת האנטישמיות שמר. ימח היטלר השטן, כבר רבץ לפתח 5
 השתלטו אונים והוסר יאוש והלך. גדל׳ הדלדול• עשו-־שמדת. הפולנים־ ־־מצד
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 עלותי אחרי שנים שש בעיירה, ביקרתי כאשר 1936 — 1935 בשנת בכל.
 מבחינה והן כלכלית מבחינה הן המלא, הניוון בתקופת כבר מצאתיה לארץ,

 האנשים נשבר". "חרס או כלי" "שבר כמין כבר העיירה היתה חברתית.
 בגיא המהלכים אדם, צללי סביבי ראיתי אמונה. וללא תקוה ללא התהלכו
צלמוות.

 השואה באה אחריה העיירה. בחיי השלישית התקופה — חלוקתי לפי זו היתד!
כליל. אותה שהרסה
 או רחוקים הם אם בין משפחות חיי או עירנו של יחידים חיי תיארתי לא.
 אימנע לא אבל ממני. טוב יותר הדברים את היודעים אחרים זאת יעשו קרובים.

 על מאורם הקרינו בחייהם אשר העיירה, מיקירי כמה של דמויות מלהעלות
ובר־דעת. בר־לב כל על מרוחם והאצילו ומופת דוגמה שימשו סביבתם,

 זכרם יהא בקודש. ודרכם חייהם אורח היקרה, מורשתם את להעריך ידעתי
הערצנו. ומעשיהם התהלכנו לאורם שתינו, מימם עד. לעולמי ברוך

 חנווני היה, רגיל יהודי לכאורה ומורי, רבי זליקל( )ר׳ טייטלבוים זליג ,ר
 בשוקא. איכא חנוונים יהודים, הרבה ? בכך הרבותא מה ונותן. נושא במסחר, עוסק
 מופלג, למדן היה זהי רגיל יהודי של טעמו ברוך ומה ערכו רב מה זאת ובכל

 גם אם כי ללמוד רק לא :בידו ותחביב מילדותו התלמוד בים שוחה בר־אוריין,
 לא פעם אף המילה. מובן במלוא חוצה מעינותיו את מפיץ היה הוא ללמד.
 לא זאת שעשה ברור נערים. שלושה שניים עם יחד אם כי יחידי, לומד היה
 במסחר עסק בה. לחפור קרדום התורה את עשה לא שכן פרס, לקבל מנת על

 השעות אלה היו וללמד. תורה ללמוד ביממה שערת די לו נותרו עיסוקו ולמרות
 לאור בלילה, המאוחרות, הערב ושעות החמה הנץ עם הבוקר, של המוקדמות

 גם מבלה היה במסחר בעיסוקו פסק כאשר ימיו בערוב תלמידיו. ובידי שבידו הנר
 מפיו תורה שמעתי שנים כשלוש בקלויז. הגמרא דפי על היום שעות רוב את
 בעצמי. הזמן ורוב יהושע בכפר היום הנמצא ױלדר יוסף דודי בן עם זה מזמן חלק

 ר׳ של האחרון תלמידו הייתי מהאופנה. בקלויז הלימודים יצאו מכן לאחר
 המרלינג. לייבוש חיים ר׳ הרב, לבן מחוץ בעיירה, האחרון הנער אף לי ונדמה זליקל

 .1921 בשנת בערך היה זה ופוסקים. ש״ס בלימודי ורובו ראשו עצמו את ששיקע

 ל״תכלית". ביחס גם תלמידיו על דעתו נתן זליקל שר׳ העובדה, גם אפייגית
 אגב, דרך לי והעיר משנתו את פתאום הפסיק הסוגיה באמצע אחד ערב זכורני.
 טובה בעתיד, זה את תצטרך חשבון, קצת גם שתלמד "כדאי אלעזר יודע אתה
 מלאתי הזמן שבאותו ז״ל זליקיל ר׳ ומורי רבי ידע לא ארץ". דרך עם תורה
 וספרים חיצוניות, בחכמות גם אם כי ופוסקים, בש״ס רק לא כרסי את כבר

 דרכו לפי לעתידי ודאג עלי חשב הוא אבל מחיקי. נושרים מזמן היו חיצוניים
 קצת זליקל. רב ומורי רבי זה מעלה איש של זכרו ברוך יהא הבנתו. ולפי
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 המשך הם היו באו, הם ממנו בקרבי, שנשתמרה התורה ואהבת ביהדות הידיעות
אבא. בבית שקיבלתי התורני לחינוך

 וילדר(. שחב אלעזר ר׳ אמי, אחי — דודי את בזה להזכיר שלא יכול אינני
 להפליא. שמים וירא גדול מאמין ומצוות, בתורה אדוק דודי. היה פלאים איש

 ממנו הם חולין ודברי ארציים ענינים העולם, שחוויות זה מסוג איש של מדרכו
 שומר טובים, ובמעשים במצווו! בתורה דבקותו עם יחד כזה. היה לא דודי והלאה.

 לרוח מבין נאור, איש הוא היה כלשהי, קלה לסטיה חלילה להיתפש לא דרכו
 כל להבין רצה חדש. גילוי כל אחר ודורש חוקר עוקב העולם בהוויות מבין הזמן,
 כי דארעא, כעפרא והפילוסופים החכמים כל את לבטל היה נוהג אמנם דבר.

 היא גם נפשו כי ולהבין, לדעת רצה אבל באורייתא׳/ רמיזה דלא מידי "ליכא
ועניין. דעת היתד. מלאה

 העיירה אנשי חולים. רופא :דודי אלעזר לרבי היו טובות ומידות מעלות כמה
 קודם קראו מישהו כשחלה הרפואה. בחכמת בידיעותיו האמינו מהכלל יוצא בלי
 פרס, לקבל מנת על ושלא מצווה תוך והולך נענה שהיה שו״ב, אלעזר לרבי כל
 את קובע החום, את מודד דרכו, לפי החולה את בודק היה בלילה. או ביום זה אם

 אסור. ומה לאכול לחולה מותר מה טובה וברוח בהומור ומסביר משוחח דעתו,
 פי על פניהם. אורו הבית בני גם לרווחה נשם החולה וכו׳. וכו׳ שהיה... ומעשה

 המצב וחלילה חס אם שו״ב, אלעזר רבי של מעשהו זה הרי — לחולה הוטב רוב
 הדוקטור לרופא. לקרוא אמר בעצמו אלעזר שרבי או לדוקטור, לרופא, קראו הורע
 השו״ב כבר היה האם הדעת, בבדיחות ספק ברצינות, ספק שאל, אף והוא בא
 הפליט אז רציני הוא שהמצב הרופא ראה לפעמים י אומר הוא מה י אלעזר רבי

 חמור שהמצב הבית בני ידעו אז שמים". בידי "הכל :חד־משמעית רצינית, בשפה
 על ואף רפואי, מוסד או מכול בשום מימיו דודי למד לא רפואה אופן בכל ביותר.

 ללמוד שװע חיים, נסיון מתוך זה אם דברים, וכמה כמה באמת כנראה ידע כן פי
בידיו. שהיו עברית, הכתובים עתיקים, רפואה בספרי עיון מתוך או ממנו,

 זאת בכל עשיר. איננו בעיירה שו״ב אלעזר. רבי דודי היה מופלג עשיר לא
 — יכולת מעוטי־ משפחות לבני השחיטה״ ״דמי את מחזיר היה כיצד ראיתי, רבות
 וסכסוכים מריבות כל. בפי היה ומכובד ברוך לשחיטה. שהביאו העוף עם הסל לתוך

 יריביי, על וגם כולם על היה מקובל שכן לרעה, בו פגעו לא בקהילה פנימיים
 איש. פני נשא לא זה עם יחד שלו. לרבי יחד אתו נוסעים היו שלא אלה, היינו
ברוך. זכרו יהי ופחד. מורא בלי רם בקול אמר ולהשמיע להגיד לו שהיה מה

 רבנים מגזע חוטר אבהן, ובר אוריין בר ומיוחד, יחיד היה ברנהולץ חיים ר׳
 למקצוע אם כי תורני־רבני, למקצוע לא דווקא עינו נשא הוא מדין. ויושבי
 העיירה בירכתי הגויים משדות רחוק לא אדמה. ועבודת קרקעות וגשמי: חילוני
 ולטפחו בו לטפל מאסו לא ביתו ובני שהוא אביזריו, לכל חקלאי משק אחוזה, רכש
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 שיהודי הזמן, באותו רגילה בלתי הופעה זו היתה המקובלים. הכללים כל לפי
 טענותיו את לשטח יודע ארץ, דרך בהלכות פרק יודע ובקיא, חריף חכם, תלמיד
 בעבודת עצמו את להשקיע הוא רואה טעם מה — ובסדר בטעם שכל, בשום ודבריו
 הישן הדור בפגי ? בשוק ישנן מכובדות יהודיות אחרות פרנסות המעט ? האדמה

 את לקחה ציון ששיבת הצעיר, הדור אנו, אבל גדולה. תמיהה זו היתה גילו בגי
 חיים ר׳ של הדוגמה — לטורח עלינו היו הורינו של האוויר ופרנסות לבנו

 יכולים יהודים שגם אותנו, לימדה היא ביותר. חיובית בשבילנו היתה ברנהולץ
 חיים רבי ואמנם בעמלם. ברכה ולראות כפיים ולעבודת אדמה לעבודת לחזור

 הנזקקים הנצרכים העיירה. לאמידי ונחשבו בעמלם ברכה ראו ומשפחתו ברגהולץ
 ברנהולץ חיים ר׳ נדיבה. וברוח רחבה ביד ותמיכה סעד בביתם מצאו לעזרה
 משת :בניו שני על לי. ידוע ומשקו. ביתו עסקי למרות לתורה, עתים גם עשה
 ששמעו התורה לפרקי שבנוסף בארץ, אתנו הנמצא יבל״א צבי ואברהם הי״ד
 ושמעו הגמרא דפי על רכונים ישבו ז״ל טײטלבוים זליג ור׳ חרפ בנימין ר׳ מפי

חיים. רבי אביהם מפי גם שיעור
 ברבנות פאר כיהן אשר המרלינג, ליבוש חיים ר׳ דמתא הרב לטוב ייזכר
 נאמן וחסיד ובקיא חריף היה, מופלג למדן שנה. מארבעים למעלה בלופאטין

 בני עם ושיגו שיחו ואת בקודש דרכו את מקרוב הכרתי לא מבלז. הצדיק של
 היו משפחתי בני כל וכמעט שהורי הוסיאטין, וחסידי בלז חסידי בין עדתו.
 הדדי. קיטרוג אף ולפעמים עוינות זרות, של חייץ מעין מבדיל היה עליהם, נימנים
 הקלו״ז באי כל של החיים אורח ואת ההווי את מקרוב הכרתי צעיר כנער

 העולם מלחמת לסוף עד משפחתנו. ובני הורי מתפללים היו בו ההוסיאטיגי
 נבצר משפחתנו. קרוב לשצובר, מנדל ר׳ — מיוחד רב אף להם היה הראשונה

 בלז, חסידי — השני במחנה בנעשה ביותר התעניינתי לא ואף לדעת ממני
 מניעיהם דרכיהם, טיבם, ידעתי לא המרלינג. הרב וסביב המדרש בבית שהתרכזו

 כשאחרי היתה מרובה השתוממותי מעיקרן. נכונות הן קולט שאגי השמועות ואם
 לרצונו זה שאם מורי, לאבי המרלינג הרב הודיע זליקל, ר׳ ורבי מורי פטירת

 עוד השתוממתי ליפא. בנו עם יחד אצלו וללמוד לבוא אני יכול הרי ולרצוני
 יצאתי כבר כאילו שאני בעיירה, היה ידוע שכבר לאחר אירע זה שכל יותר,

 שהועידו ליפא, שבנו חשש, לא כיצד חול. בלימודי הרבה ועוסק רעה" ל״תרבות
 היום עד בזה רואה ואני אז בזה ראיתי אופן בכל ? ידי על יתקלקל לא לרבנות
 תפקידו ממסגרת החורג דבר, לעשות טוב רצון של יחס לב, רוחב של מחווה

דממונא. דררא או הנאה טובת בשום קשור איננו ושלמעשה המקצועי
 לימד כראוי. אותו להכיר הספקתי לא בערך, אחת שנה אצלו, בלמדי אז גם
 מאליו. המובן כדבר — ביום שעות מספר — ויבשה מהירה למדנית, בצורה אותנו

זליקל. ר׳ ורבי מורי כבימי צדדיים לדברים הסוגיה מגדר פעם אף חרגנו לא
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 ידיעתי מיעוט על בהתנצלות אמורים המרלינג לייבוש• ר׳ הרב על אלה דברים
 שכן בעיירתו, הוראה זמורה כרב ודרכו המסובב עם ושיגו בשיחו בקודש בדרכו

 יציאת על שנים. יובל כחצי הקהילה חיי על חותמם את שהניחו אלה, בין היה
 ראייה, עדי מפי לא אלה ואף גירסאות שתי שמעתי האימים בימי הקדושה נשמתו

 על נרצח ברנהולץ צבי אברהם ר׳ לפי אדם. מפי אדם של שמועה מתוך אם כי
 גוי ידי על נרצח פרידמן ציון בן לפי ימ״ש. עיירתנו בן להכעיס מומר ידי

 האחרון היסורים נתיב זה היה לראדיחוב. מלופאטין בדרך הגירוש בזמן אוקראיני
לברכה. צדיק זכר יהי שלו.

 מימיהם בעיירתנו. אשר המופת אנשי של מהדיוקנאות מעט רק העליתי
 כולם זכר יהי טהורים. כולם קדושים כולם היו. רבים התחנכנו. ולאורם שתינו

לברכה.
 ובטהרה בקדושה המוקד על שעלו משפחתי, בני לעולמי־עד גם ייזכרו

 חוה הורתי אמי וילדר, ואיידל יצחק ר׳ של בנם — מיכל יחיאל ר׳ מרי אבי
 ויוסף הי״ד איסר אחי פרידמן, צבי ובעלה רוביה אחותי וילדר, ורוניה יוסף ר׳ בת

ומבורך. ברוד זכרם יהי השואה. לפני עוד 22 בגיל זמנו טרם חיים ששבק
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פרנס דוד

הורי בית
 אמי זלוצ׳וב. ליד קורופיץ בכפר וגדל נולד פרנס זאב בן־ קופל גרשון אבי
טרנופול. יד על יזיירנה בעיר נולדה פוקס דוד בת יהודית

 קורופיץ. חקלאית באחוזה פנקסן אבי היה הנישואין לאחר הראשונות בשנים
 גדלו, והצרכים זלמן, ואחי אני ילדים, שני שנולדו לאחר המשפחה הרחבת עם

כמנהל — לופאטין ליד אוטשאץ החקלאית באחוזה יותר מכניסה עבודה אבי קיבל

כלה אחותי וביניהם ויהודית קופל גרשון הורי :האמצעית שורה
ויוסף אלימלך אורי, אחי :למטה בריינדיל, אחותי ביניהם ומשה זלמן אחי :למעלה
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 2ו־ בנים 7 כבר היינו גדלה. משפחתנו שנים, עברו נוצרי. אצל חקלאי משק

 המקומי הספר שבבית לפי הורי את מאוד איפוא העסיק הילדים חינוך בנות.
 למגמת התאימה שלא מאוד. נמוכה הלימודים רמת היתה נוצרים ילדים למדו בו

 אותנו שלימדו פרטיים מורים לכן קיבלו הם לילדיהם. מעולה חינוך לתת הורי
ספר. בית שיטת לפי בבית

 הממשלתית, הלימודים תכנית זו בשיטה להדביק נוכל לא שמא שחששו הורי,
 ממקום ק״מ 30 של במרחק ששכנה ברודי, בעיר ספר בבית ללמוד אותנו שלחו

 שבנו הגדולים בברודי. ללמוד עברו יותר, הגדולים ילדים, חמישה מגורנו.
 נכנסו הקטנים ואילו ממשלתית־פולנית לגימנסיה ובחינות, הכנות לאחר נתקבלו,

 יהודים. ותלמידים ממורים מורכב שהיה ,,הירש׳ "בארון קרן של מיסודה ספר לבית
אותנו. מבקרים הורינו היו בשבוע ראשון יום כל

 הגדול החופש בימי לחברתם. ונכנסנו יהודיים חברים עם התיידדנו בברודי
 את וממשיכים בלופאטין ביקורים עורכים היינו מכאן לכפר. חוזרים היינו חג ובימי
 לפני יום כל לומדים היינו היהודיים הילדים כל כמו היהודי. הנוער עם הקשר

 שכמינו על הטיל הספר בית ב״חדר". הצהרים ואחרי הכללי הספר בבית הצהרים
 היה הנטל עלינו. שרבץ הרב בעומס להתחשב מבלי שלו הלימודים תכנית את
 ולהרגשת־הילדות והתפרקות למשחקים מינימלי זמן נשאר לא כי עד גדוש כה

 היהודים ילדי משאר יותר טוב ערוך לעין מצבנו היה זה כל אף על אולם החולפת.
 הטבע מחיק ונהנינו לכפר הביתה שבנו והחגים החופש בימי באשר ברודי, בעיר
 והסירונו השדות במרחבי ולגופינו לנפשנו חופש נותנים היינו ברכותיו. שפע כל על

העיר. מעצורי מאתנו
 גבוהה, השכלה לנו להעניק ההורים שאיפת גברה ההדרגתית, התבגרותנו עם
 לבית. מחוץ אותנו להחזיק וקרבן מאמץ כל חסכו לא הם בגליציה. אז כמקובל

גדולות. בהוצאות־החזקה כרוך שהיה דבר גדולים, במרחקים
 מלחמת פרוץ עם ושינוי קץ בא בגליציה היהודים חיי של האידילי לנוהג

 ממלכת אזרח כל כמו אבי, אנו. גם הופלינו לא ובזאת 1914 בשנת הראשונה העולם
 ונפצע פעיל בשירות היה האוסטרי. לצבא התגייס יוסף, פרנץ המלך ונתין אוסטריה

 צבא* לתפקיד הועבר והחלים חולים בבתי שהתרפא לאחר הרוסית. בחזית קשה
 הדרושים גידולי־שדה בהכנת ועסק לחקלאות כמומחה הארץ בפנים ממשלתי

 בקירבת שהיה במקום, לגור נשארה המשפחה שכל לפי המלחמה. למטה ומותאמים
 כל להעביר מהממשלה אבינו ביקש החיים, דפוסי .כל שובשו ובהם קווי־החזית
 עבודתו. ורמת נכותו עם בהתחשב לו ניתנה זו רשות עבודתו. למקום משפחתנו
 ולצעירים בלימודים להמשיך האפשרות לנו ניתנה שוב אליו, משפחתנו כל בהצטרפות

נגינה ללמוד האחים החלו וכך מוסיקלי. חינוך לקבל גם הזדמנות נוספה שבנו
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 שובנו עם בלימודינו שהמשכנו מובן בפסנתרנות. השתלמה ברנצי והאחות בכינור
לפולין.

וילדיהם ליידר לוטי אורי, בריינצי, ורעיתו ליידר יעקב אשתו. אחות זלמן, אחי :ממין

 במקום אלה בעניינים רבים בקשיים נתקלה הכשרות, בדיני הקפדנית אמי,
 זכורה גדולים. מרחקים פגי על מפוזר היה היהודי שהישוב משום החדש, מגורנו

 ברכבת הנוצריה העוזרת את שולחת אמי היתה בשבוע פעם קטנה. אפיזודה לי
 השני. למשלוח עד מספקת כמות־בשר — לשחיטה עופות מספר ובידיה המשא
 מה ידו. על נעשתה שהעבודה וקבלות, סימנים משלוח לכל מצרף היה השוחט
 — ? קרה מה וקבלות. סימנים אין ובידיה המשרתת בשוב ההפתעה פעם היתה גדולה
 ברחתי בחורים אלי נטפלו ברכבת השיבה, מצטערת, אני העוזרת. את אמי שואלת
 נרגעה לא בשר. השבוע כל אכלנו לא הספק בגלל הפתקאות. נפלו ובוודאי מהם
 — ? השוחטת או השוחט העופות את הפעם שחט מי בבקשה תגידי :ושאלה אמי

ברור. היה הכל כבר אז השוחטת. שחטה בבית, היה לא השוחט במקרה,
 ואבי הקודם מגורנו למקום משפחתנו שבה הראשונה העולם מלחמת סיום עם
 קשתה זו שעבודה ומכיוון התחלפו. שהבעלים אף הקודמת, במשרתו המשיך
 עם בשותפות לופאטין ליד קמח טחנת ורכש אותה נטש נכותו, בגלל עליו,
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 לגור ועברנו לופאטין בתוך גדול בית חסכונותיו באמצעי רכש כן נוצרי. פולני
 המשיכו יותר הצעירים והילדים הטחנה חשבונות את ניהלנו זלמן ואחי אני בו.

שונים. במקומות כפקידים לעבודה נכנסו ובחלקם ללמוד
 לארץ. ולעלות הכשרה לקיבוץ להצטרף כדי ההורים עם מאבק לנו היה
 זו והיתה מהארץ חזרו לופאטין בני ושני 1921 של המאורעות באו בינתיים

 בתל־אביב, היום וגר לארץ לחזור הספיק מהם אחד אמנם להתנגד. להורי עילה
 באחוזה עבודה קיבלתי אני לדחות. בינתיים צריכים היינו לחלוץ הדרך את אך

חשבונות. מנהל בתור

העיירה
 כפול ובשיעור יהודיות משפחות 150 בערך בה גרו קטנה היתה העיר

 גרו היהודים .T הלטינית האות בצורת בנויה היתה ואוקראינים. פולנים ומכופל
 היתד■ אחריהם. גרו והפועלים האיכרים ויתר העפר כביש צידי לשני העיר במרכז
 ומנסרת־ בירה ליי״ש, פרימיטיביים חרושת בתי עם חקלאית אחוזה גם בעיירה
 שייך היה זה כל העיירה. את הקיפו יערות של עצומם שטחים גדולה. עצים

 יהודים. היו הבכירים הפקידים כל בבוריסלב. נפט בארות־ של מניות בעל ליהודי,
 גם לומדים היו היהודים שילדי כמובן, ממשלתי. יסודי בית־ספר רק היה בעיר
 ומותאמת מחולקת שונה, תכנית לפי המלמד לימד "חדר" בכל מלמדים. אצל

 של ליכולת הגיעו עדי ,"חדר׳ באותו התלמיד קליטת ויכולת התפיסה לכושר
עצמי. לימוד

 והשני בלז חסידי של היה אחד כנסת. בית לכל רב עם כנסת בתי שני היו
 משפט בית גם היה בלבושם. נבדלו אף החסידים אלה הוסיאטין. חסידי של

 עורכי־הדין, אבל פולנים, כולם היו והפקידים השופטים הסביבה. כל לשירות
 ובעלי־המקצוע הפקידים שבעל־האחוזה, לציין יש יהודים. היו והרוקח הרופא

 וגם בעיר היהודים מוסדות בשביל הרבה ותרמו ציונים היו היהודים החופשיים
הציונות. לקרנות

 של עצומים ושטחים חקלאיות חוות מוקפת היתד. לופאטין של הסביבה
 כבעלים אם יהודים בידי היה החוות של ניכר וחלק עצים סוגי בכל יערות

כחוכרים. ואם
 שרוסיה לפני הישנה, פולין מימי עוד דור־יורשים היו הפולנים, הרוזנים

 חישובים בלי קלי־דעת בחלקם היו אלו יורשים זה. בחבל־ארץ התחלקו ואוסטריה
 בילו אלה הפקר. חיי וחיו ורווקות רווקים בהם מעטים לא היו וכן משקיים
 שתיינים שהיו הפולנים, באי־כוחם את במקום והשאירו לארץ בחוץ זמנם מרבית
 היה החקלאי הפועל היהודים. אצל הלוואות לוקחים היו האחוזות ניהול ולשם
 "המשקיות" על להתגבר להם עזר לא זה כל אולם חושך. עד הבוקר מאור עובד
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 ליהודים. והיערות החוות עברו חובות שבגלל הפלא, מן כן על היה לא שלהם.
 ועל יהודיים, מנהלי־משק קיבלו היהודים, החדשים, החוות שבעלי גרם, זה דבר
הרווחיות. הועלתה כך ידי

 סוגיה, לכל פקידות מרזח, בתי חנוונות, ממסחר, התפרנסו בעיר היהודים
 וכיוצא מורים רצענים, אופים, סנדלרות, ■חייטות, כמו: ובמקצועות ביערות וכן

 יהודים גם היו בירה. לתעשיית חומר־גלם כשותית, לגידולי מומחים גם היו באלה•
 ונוסף אדמותיהם מעבדים היו אלה בחסכונותיהם. שרכשו אדמה, חלקות בעלי
 חקלאית שהיתר. הסביבה. על מבוסס היה בעיר המסחר במסחר. היו עסוקים לזה
 מנוחתם וביום השבוע כל עסוקים היו שכולם היות ופועלים. איכרים הרבה ובה
 צילצול עד פתוחה החנות את להחזיק הותר בבוקר 10 שעה עד ראשון ביום

 המסחר עיקר אולם קטנות. לקניות אלה שעות נוצלו לתפילה, הכנסיות פעמוני
 מביאים היו אז רביעי. ביום לשבועיים אחת שהתקיים בלופאטין, ביריד היה

 קונים זה ותמורת ועופות חזירים פרות, סוסים, וגם החקלאית התוצרת מהכפרים
 היה לא בכפרים היהודי שהחנווני דברים, צרכי־אוכל, שאר וכל נעליים בגדים,
להם. מספק

 ביום לטייל שבת, מנוחת ליום נוסף נוהג, היה בסביבה היהודי הנוער
וחברים. חברות עם פגישות ולשם פרטיים עניינים מיני כל לסדר ללופאטין ראשון

 ארבע של המקומיים ספר בבתי השכלה לרכוש היה יכול בלופאטין הנוער
 הנערים מלמדים. או ממורים קיבלו השכלתם עיקר אולם ממשלתיות, כיתות

 הפולנית השפה ידיעת את להשלים בשביל לועזיים ספרי־לימוד רכשו והנערות
 אלה כל "רוסטוב". שיטת מכתבי לפי המתימטיקה תורת וגם חשבון והגרמנית,
 הדורשות עבודות ביערות, לעבודות בהם העוסקים את להכשיר נועדו הלימודים

 חומר ובקביעת היער תוצרת בתעשיות מתימטיים וחישובים באומדנות ידע
 לפני חלקות־יער, קביעת או לארץ, לחוץ לייצוא לבתי־חרושת, למנסרות, המתאים
 לא קבעו האלו החישובים שכל הגלמי, החומר מתאים מטרה לאיזו העצים, הפלת
הסופי. המאזן את מעט

 לעברית, מורה הבאנו שונות. בשפות קריאה ספרי שהכילה ספריה הוקמה
 את מלכד לגורם ולעשותה בינינו העברית השפה את להחיות השתדלנו ובכלל
 חובבים להקת הוקמה לארץ. עליה :והסופית החשובה, למטרה ומקרבו הנוער

 ההוא. בזמן מהלכים להם שהיו היהודי, מהריפרטואר מחזות של ביידיש, להצגות,
 מכל היהודי הנוער את גם אליה ומשכה הנוער את ליכדה הזאת הפעולה כל

הפעולות. והמשך למימון עזר גם וזה לופאטין של הכפרית הסביבה
 למבוגרים ומעריב, מנחה תפילת אחרי בערבים, מצטרפים שהיו נערים, גם היו
 מהעייפות, קצת להשתחרר ביקשו בכך גמרא. ודף תורה ולמדו כנסת בבתי שישבו

 תלמידי־החכמים, משני רוחני סיפוק ולספוג היום־יומיות ודאגות עול־הפרגסה
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 ביום ביחוד בעסקיהם להוריהם עוזרים היו הנערים שלו. הכנסת בבית אחד כל
 הבנות חובות. החזרת וכן הגדולות המשפחות קיום גורל תלוי חיה שבו היריד

 טיפול בית, משק לניהול עזרו זה עם ויחד הפרנסה בעול הן אף כרגיל, השתתפו
ועוד. יותר קטנים בילדים

 40 שרוחבם עבים, עץ לוחות של צרות במדרכות מטיילים היו בערבים

האחרון. את ראה לא שהראשון בצורה המדרכה, לאורך טיילו כולם סנטימטרים.
 החוות לאחת שנתקבלו וחברות, חברים 17 של הכשרה קבוצת התארגנה

 ותנאי־עבודה בארץ קיבוץ לחיי עצמנו את להכשיר היה רצוננו החקלאיות.
 ההכשרה שנת סיום לאחר בחקלאות. המקובלים התנאים לפי פיזיים משותפים
 לארץ, דרכים ולחפש עליה על לחשוב החילונו החורף בוא לקראת הראשונה,

 עבודה קיבלתי בינתיים וארוך. גדול והתור סגורים השערים אז היו שכן
לעליה. וחיכיתי

 הדדית עזרה מוסדות קויימו בסביבה, אחרת קהילה בכל כמו בלופאטין,
 ולכושל, לנצרך בסתר מתן רבית, ללא חסדים גמילת קופת כמר השונות בצורותיה

 על ובהקפדה בצנעה הוצאות, ללא בהתנדבות, נעשה הכל ועוד. כלה הכנסת
 בדאגתן לופאטין נשי הצטיינו לכל נוסף עזרה. לקבלת הזקוק כבוד שמירת

 הצדק מאזני עם בבד בד קיים שהיה הסוהר, בבית כלואים שישבו יהודיים לאסירים
 לצלן, רחמנא טריפה באכילת היהודיים האסירים ייכשלו לבל המשפט, בית של
 שבת. של מנת־אוכל לאסירים שתגיע דאגו ובחגים בשבתות ירעבו. וחלילה חס או

 שלטונות ובהסכמת הסוהר, בית של כותלו ליד מובן בשופר, תקעו נוראים בימים
 אבל זאת. את להבין יתקשו אלו שורות שיקראו הנכדים, או הבנים המתאימים.

חינוכית. וגם יפה מידה זאת היתד. לפניהם דורות שלושה או שניים בשביל
 ציוני עסקן לופאטין, יליד קרנץ זליג החבר את להזכיר מבלי לסיים לי קשה

 לארץ עלה ציוניות. בפעולות שם והמשיך לראדיחוב כך אחר שעבר
 שהיה ראדיחוב, בן גם להזכיר אני חייב אחדות. שנים לפני ונפטר משפחתו עם
 במלחמת ונפל בשרון למושב להתיישבות הלך קרית־ענבים, בקבוצת חבר

ווייסמן. מרדכי הוא — השיחרור
 את להזכיר מבלי וסביבתה לופאטין על וזכרונותי רשמי את לסיים אוכל לא
 זלוצ׳וב בגיטו להורי שהצטרפו ומשפחותיהם ואחיותי אחי כל של הגדולה השואה
לעד. ברוך זכרם יהיה בלזיץ. ההשמדה למקום כולם ונשלחו

1939 בשנת יוסף של עלייתו
 עבודה של קשות ושנים ימים ,1936—1939 המאורעות בימי הימים, באחד

 חבר ידי על הופתעתי בעמדות, בלילות־קיץ־וחורף מתמדת ושמירה ביום מפרכת
 שמחתי היו גדולות כאחי• עצמו את ומציין אותי מחפש מישהו כי בהודיעו הכפר,
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 שונו פניו למראה. וצנום גבוה היה הוא ז״ל. יוסף אחי עם בפגישתי והתרגשותי
 בלתי כמעפיל עלה ז״ל יוסף משפחתי. מבני מישהו לראות וגואשתי נפרדנו מאז

המנדט. ממשלת של עיניה ראות מבחינת ליגלי
 החל חיינו. של הקבוע למסלול ונכנס בארץ לחיים במהירות הסתגל יוסף

 את שיתף רחובות. של העבודה לשכת מטעם נשלח אליהן שונות, בעבודות לעבוד
 כלי לתזמורת הצטרף אף ישוב־ספר. ימים באותם שהיינו לפי בשמירה, עצמו

רחובות. פועלי מועצת של נשיפה
 הזמן ארך לא נוספים. בני־משפחה של בואם על וחולמים מצפים שנינו היינו

 באופק הופיעו עת השניה, העולם מלחמת פרוץ עם לרסיסים התנפצו וחלומותינו
בתוכם. ומשפחתנו באירופה היהודים לכל משחור שחורים עננים של הסימנים כל

 כוונותיה על המנדט ממשלת עם קשה במאבק זמן באותו בארץ, הישוב
 אירופה, מארצות מתדפקים בפגי הארץ שערי ולסגור הציונית התנועה את להחניק
 ובתוך הנאצית במפלצת הלוחמים לכוחות להצטרף והחליט המאבק את הפסיק

שתוקמנה. והיחידות הגיוס צורת על סוערים ויכוחים
 הרבה היסס לא יוסף ארצי־ישראליים. חפרים של הראשונות היחידות קמו

בברכותי. ולוויתיו הסכמתי הבינותיו. להתגייס. רצונו על כשהודיענו
 יוון. לחזית ויצא בן־אהרון יצחק של בפיקודו התפרים לפלוגת הוצב יוסף

 לגורל נכנע לא יוסף האויב. בשבי הפלוגה נפלה הגרמנים בידי יוון כבוש עם
 יוסף נח ולא שקט לא שובו עם ומצרים. כרתים אי דרך לארץ לחזור והצליח השבי

 לאיטליה הבריגדה עם הגיע הממושכים האימונים אחרי העברית. לבריגדה והצטרף
 ניצל שם בהולנד, הבריגדה כל עם הוא נמצא ,1945ב־ המלחמה סיום עם לחזית.

 לארץ שובו ועם בהולנד מרוכז קורס עבר הדייג. מקצוע את לעצמו ובחר. זמנו את
 בענפי־ עבד מסוים זמן וויתקין. כפר יד שעל "מכמורת", הדייגים לקבוצת הצטרף

 מכמורת, השיתופי המושב של דייג סירת על לעבוד שעלה עד השונים החקלאות
 בתוקף אחראי, יוסף בהיות קפריסין. חופי עד רשתותיה את ופרשה בדייג שעסקה
 הסירה של הכניסה עם הארץ. לחופי הסירה את החזיר והדייג, הסירה על תפקידו,

 חיפה של התחתית בעיר נפל בנמל ברדתו דחופים. עניינים לסדר ירד חיפה לנמל
 הממשלה ראש שכח לא המדינה קום לאחרי (.5.3.1948) תש״ח א׳ אדר כ״ד ביום
המדינה. להקמת עצמו כל את שנתן בישראל נפש כל בן־גוריון ד. דאז
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 התנחומים מכתב

הממשלה ראש ממשרד אלינו שנשלה

ישראל מדינת

 כי עמוק בצער מודיעים הננו

»"ל פרנס יוסף

 ביום תפקידו מלוי בשעת נפל
בחיפה. (5.3.48) תש״ח א׳ אדר כ״ד

 ישאו העברית והאומה לישראל ההגנה צבא ישראל, ממשלת

המולדת בהגנת נפל אשר יוסף זכר את תמיד
ועצמאותה. חרותה על ובמערכה

בן״גורױן ד.
הממשלה ראש

יוסף פרנס
 המזרחית שבגליציה לופאטין בעיר 1915 בשנת נולד ויהודית. גרשון־קופל בן

 פולני תיכוני בית־ספר גמר ואחיות. אחים תשעה בין הצעיר היה באוסטריה(. )אז
 מנעוריו. הצטרף אליה החלוצית, בתנועה ראה חייו טעם את אבל בפקידות, ועבד
 אחרי לבסוף, וזכה לעליה שנים במשך שאף ו״החלוץ". ״גורדוניה״ חבר היה

 האניה טולטלה חדשים שלושה .1939 בשנת כמעפיל לארץ להגיע רבים, טלטולים
 שירת הבריטי, לצבא הראשונים בין התגייס ברחובות. חקלאי כפועל עבד ים. בלב

 לארץ, מכרתים האחרון ברגע נמלט וכרתים. ביוון המערבי, במדבר בחיל־החפרים
 על חלם בצבא עוד קרביים, תפקידים שוב לעצמו ותבע העברית לבריגדה הצטרף

 היה שחרורו ועם ובהולנד, באיטליה מתאימה הכשרה עבר עברי, דייגים כפר יסוד
 הדייגים. מטובי היה קצי• זמן במשך משוחררים. חיילים ישוב מכמורת, ממייסדי אחד
 ראו חבריו ערירי. הלך המשמר. על עמד משבר שעות ובכל בצנעה תפקידו את קיים

לכולם. אב בו
בכפר־ויתקין. נקבר .5.3.1948־ב כדייג עבודתו תוך בחיפה, נפל
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וילדיהם ורעיתו ליידר יעקב פרנס, ומשה אלימלך אורי, :מימין למעלה

 וזלמן אורי אלימלך, ואחי ליידר יעקב גיסי :מימין למעלה
וילדיהם תימן לבית אסתר וגיסתי ברינצי אחותי :למטה
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ר ר ל חנה

זכררנרת
 סיימתי בלופאטין. שביליתי הקיץ הוא בעורי ימי של היפים הזכרונות אחד

 מה אדע וטרם ברסטצ׳קו בעיירתי היסודי הספר בית כיתות שבע את קיץ כאותו
 אחרת לעיר נסיעה בלימודים. להמשיך אפשרות כל היתה לא בעיירה אעשה.
 חולי. ידועי וההורים הלימוד בגיל אחיות עוד היו שבבית מכיון בקשיים, קשורה

 לקבוצת עברית להורות ללופאטין, לנסוע הספר בבית ממורי הצעה באה והנה
בה. התברך הנעורים גיל שרק ובהעזה, ברצון ההצעה את קיבלתי שבעיירה. הצעירים
 והשני פרנס דוד ממני. גבוהים ומעלה משכמם בחורים, שני הגיעו אחד יום

 וחרדתם הורי כשברכת לדרך יצאנו סוסים. וזוג עגלה ואתם ברדך שמו לי נדמה
 נאים, בתים שיטים, עצי של משכר ריח אפפני ללופאטין בכניסה אותי. מלווה
 התחילו דינר( )בית קיץ באותו לגור הייתי צריכה שבו לבית׳ בכל. ונקיון סדר

 יפים, הגילים, מכל בית, מכל ובנות בנים חמשה ארבעה לעתיד: תלמידי להגיע
ומסודרים. בריאים

 אמנם תלמידי. בפני נחיתות רגשי להרגיש התחלתי ופתאום השעורים התחילו
 :הנוער מיטב היו הם אולם בפיהם. מאשר יותר בפי שגורה היתה העברית השפה

 מלאה. שליטה להם היתה השפות ובשאר והגרמנית הפולנית בספרות בקיאים
 לופאטין את כשעזבתי חדשים כמה לאחר רבה. ברצינות לשיעורים התייחסו הם

 אינני עברית. 'כתובים מכתבים אלה מתלמידי קיבלתי הלימודים המשך ומטרתי
 והרצינות לאינטליגנציה אלא לעצמי, הקצר בזמן שרכשו הידיעות את ליחס יכולה
למדו. שבה

 מנוחתו את שמצא הי״ד, פרנס יוסף מתלמידי, אחד את כאן להזכיר ברצוני
 בנמל ערבים ידי על נרצח הוא ויתקין(. )כפר שבמולדת בכפרי הקברות בבית
לנו. השכן מכמורת, ישובו, בשליחות בהיותו חיפה

 היהודי הנוער פאר ולצעירים, לצעירות זכרון מצבת זו קצרה רשימה תהי
התמרורים. כוס עברה עליה שגם פולניה, בגלות קטנה עיירה של
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ילון מרדכי

ללרפאטיו טריטקי ביו
בן-כפר( של )מזכרוגותיו

 מרחק המזרחית, בגליציה קריטקיס( שכינוהו: כפי )או טריטקי בכפר ביתנו
 שמץ לו ששיוו שיפוצים כמה שעבר טיפוסי, כפרי בית היה מברודי, ק״מ 30 של

 זן־ כליל. הקיר את שכיסו. גפן שריגי התפתלו החזיתי בקיר עירוני. בית ממראה
 יפה נקלט והוא ניתוח, לרגל שם בשהותו מווינה, שנים לפגי אבא הביאו זה גפן

 ואמא תשרי חודש לפגי הבשילו הענבים ענבים. אשכולות הניב ואף באדמתנו
 כשר היה הוא מאוד. טעים ־מתוק, חמוץ היה היין לפסח. יין מהם עושה תה הי

 היתה והיא בהבשלתם, באשכולות יגעו לבל מאוד הקפידה אמא באשר למהדרין
 גאה היתה משפחתנו חמסגיות. דבורים מפני לשמירה נייר בעטיפות אותם עוטפת
האיזור. בכל כמוהו היה שלא הזה זן־הגפן על מאוד

 של ן לטיפול נתונה כולה שהיתה מגוונים, פרחים גינת היתה הבית בחזית
 אגסים, עץ, תפוחי :שונים ממינים פרי עצי גן מוקף היה הבית אחיותי. הבנות,

 פרות. כמה עם רפת המשק, בניני היו הגדולה בחצר ועוד. ושזיפים דובדבנים
 מחוץ הרף. בלי ומגעגעות וברווזים אווזים תרנגולות, להקות מטיילות היו בחצר

הסמוך. ליער עד מגיעים שהיו השדות השתרעו לבניינים
 ומפוכחת, פקחית ושברירית, קומה נמוכת אשה היתה שרה־לאה, שלגו, אמא

 ומעט ופולנית האוקראינית בשפה מלאה שליטה היתה שולטת יזמה. ובעלת זריזה
 היתה כך ובשל בכפר, דבר לשם היו בעיות לפתור ויכולתה פקחותה גרמנית.
 בכל בה להיוועץ באות שהיו הכפר נשי על וביחוד הכפר, איכרי כל על אהובה

 ל״אברמ־ באה היתה שכנתה עם הסתכסכה אם אשת־איכר אישיות. בעיות מיני
 היו והאחיות אמא ביניהן. משלימה היתה והיא אברהם( אבי שם )על ,,קובה
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 בפגי משתחווה לביתנו, הכלה באה היתה החתונה ערב בכפר. חתונה לכל מוזמנות
 מתנת" בצירוף טוב מזל ברכת כמובן לה העניקה ואמא ברכתה את ומבקשת אמא
 בעלת־מידות, חתונה חלת־ אופה אמא היתה היום למחרת לשמה. ראויה כסף

 הכלה. לבית האחיות אחת ידי על אותה ושולחת מוזהב בנייר אותה מקשטת
 על תבואה זרעוני מפזרים לביתנו, באים הכפר ילדי היו הנוצרית השנה בראש
מתנת־כסף. להם מעניקה היתה ואמא מבורכת, בשנת־יבול אותנו ומברכים הרצפה

 )האפין(. הכישות ענף גידול :ועיקרה מגוונת, אצלנו החקלאות היתה כאמור,
 הגדל שנתי חד צמח מין היה גליציה של זה באיזור מאוד נפוץ שהיה זה ענף

 עוברים היו איצטרובליו מטר. 14—15 של לגובה מתוחים חוטי־ברזל על ומתפתל
 מקנה־ קלועים לוחות גבי על היטב, מאוורר בנין בתוך ייבוש של תהליך כך אחר
 בחודשי גדולים. יוטה שקי בתוך נדחסים האיצטרובלים היו הייבוש ולאחר סוף,

 מלא. בכסף אותם וקונים באים לשכר בתי־חרושת של סוכנים היו ינואר־פברואר
רווחים. ומכניס כדאי היה טוב, טיפול עובר היה אם — זה ענף

 את מזמינה היתה היא הזריזה. אמא מנצחת היתה החקלאות עסקי כל על
 במשק. החיה הרוח היתה היא בקיצור: העבודה, את מסדרת והפועלות, הפועלים

 זמן כי זכורני למשק. הדרושים לחמרים דואג והיה החוץ" "שר מעין היה אבא
 היתה )סביבתנו ביער. כריתת־עצים על הרשות מטעם "נאמן" שימש ממושך

 שעול כך הקרובה, הקמח בטחנת פקיד שימש מסויימת תקופה יערות(. משופעת
 מטפלות גם שהיו הבבות, עוזרות היו הבית בסידור אמא. על בעיקר היה המשק

 הלחם אפיית אך וכר. בעופות טיפול הפרות, חליבת הירקות, וגינת הפרחים בגן
 משבוע וריחניות עגולות לחם כיכרות אופה שהיתה אמא, של עבודתה היתה

לשבוע.
 טוביה דודי של ומשפחתו משפחתנו יהודיות: משפחות שתי חיו בטריטקי

 אחד דוד עוד כישות. וגידול ומגוון גדול משק בעל היה הוא שאף אבי(, )אחי
 הרשיל ר׳ היה והוכרה חווה היתה לכפר מחוץ מה במרחק בפודקאמיין. היה

 היו והיהודים הכפר תושבי בין היחסים משפחתנו. וידיד בלז Ton הלברטל,
 הנוצריות העדות שתי בין אף ושנאה. אנטישמיות גילויי כל היו לא טובים.

 או העירונית למועצה השתייך הכפר ידידות. שררה ופראבוסלבית( )קתולית
 בעניינים בכפר פוסק שהיה חבר־מושבעים, מעין היה בכפר אך בלופאטין. העיירה

 בביתנו. לחודש אחת מתאסף שהיה החבר, של היושב־ראש היה אבא פנימיים.
 הובא העניין האיכרים. אחד לבין בינינו קרקעות סכסוך פרץ שפעם לי, זכור

 "הנתבעת" ואמא דין עורך טען התובע לאיכר ממושכת. היתה וההתדיינות לערכאות
 היו אמא של שהטענות לציין ראוי במשפט. זכאים יצאנו לבסוף בעצמה. טענה

משפטים". ללמוד "צריכה היתה אמא כי בפניה הודה והשופט מאוד משכנעות
ותוף( חליל בס, מכנור, מורכב )קווארטט מנגנים להקת בכפר גם היתה
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 בחתונות להופיע שנהגה ורחב־כתפים, רב־קומה גוי קונונוביץ, עמד ובראשם
 לבית מבית עוברת הלהקה היתה חתונה כל ערב בכפר. אחרים ואירועי־שמחה

 תשלום. תמורת ביתנו על אף פסחה לא הלהקה קצר. "קונצרט" ומשמיעה בכפר
בך. של סוויטות היום לי מזכירות שנוגנו המנגינות

 המושגים לפי מלופאטין. כתחום־שבת מרוחק טריטקי כפרנו היה כאמור
 בית מכס, בית שם היה כ״כרך". בעיני נראית לופאטין היתה ילדותי בימי שלי

 כנטיות בתי שני שם היו סוהר. בית וגם וז׳נדרמריה דואר בית שלום, משפט
 חיים־לייביש ר׳ היה בלז חסידי של הרב בלז. חסידי ושל הוסיאטין חסידי של

 היה העיירה של השוחט לשצובר. מנדיל ר׳ היה הוסיאטין חסידי ושל המרליגג,
 המוהל גם היה הוא )סבי(. שו״ב יוסף ר׳ של בנו שו״ב אלעזר ר׳ )אחי־אמי( דודי
 היריבים. עם הידידים נפגשים היו ושם "משותף" היה המרחץ בית העיירה. של
 ממשלתי בית־ספר גוי, עמד שבראשה עיריה או עירונית מועצה שם: עוד היו

 גויים היו נוצריים ובחגים ראשון יום בכל ופראבוסלבי. קתולי בתי־יראה, ושני
 שבמרכז הכיכר את ממלאים היו התפילה ואחרי להתפלל באים הסביבה מכפרי

 מתמזמזים שבהם והצעירים היהודים בחנויות קניות עורכים היו המבוגרים העיירה.
 הקהל" "ראש של בנו כץ, זליג ,ר המוזג אצל משתכרים או הכפריות הריבות עם
 העיירה. לבני טיילת ששימשה גדולה רחבה היתה העיירה במעלה כץ. יקותיאל ר'

 למעשה התרכז, שם הכיכר, של מימינה עמדו חנויות ובהם בתי־מגורים שורות שתי
 ולידו הקדוש" "יאן של המגודר פסל התנוסס הכיכר באמצע היהודי. המסחר כל
 הכיכר במורד העיירה. ליהודי ופירות ירקות ומוכרות יושבות הכפרים איכרות היו

 התעשיה בנייני היו ומשמאלה עתיקים, עצים שדרת ידי על מוצל רחוב הוביל
 של "הגביר" גסטהלטר, אליקים ר׳ של המרווח ביתו ומימינו יין־שרף לשיכר

 רופא רוזנבלום, הא׳ של מעונו לביתו וסמוך הגדולה, האחוזה חוכר העיירה,
 לחליו, מזור לבקש בא אם חולה זה, רופא יוזף. פרנץ לא א זקן עטור העיירה,

 תשוב כך ואחר אליו קודם לך ? היית כבר שו״ב אלעזר ר׳ ואצל נו, :שואלו היה
 בידיעותיו בעיירה מפורסם היה שו״ב אלעזר ר׳ לך. שענה מה לי ותאמר אלי

 נהר גם רציני. מקרה בכל אתו מתיעץ היה רוזנבלום והרופא הרפואה, בתורת
 העיירה של )קריניצה( הבאר בו. מתרחצים היו העיירה ונערי בעיירה היה קטן

 נפשם. את להשיב מהם לוגמים היו ושבים ועוברים מימיה בטיב מפורסמת היתד.
 ברובעים, ברובם חיו הגויים העיירה, תושבי לחולי־קיבה. טובה היא כי בעיר, אמרו

העיירה. של במבואותיה
 כפולה. אזרחות בעל בחינת לופאטינאי, כן פי על ואף הייתי טריטקי בן

 אשר אצל למדתי שם וילדר. מיכל ,ור זוסיה ר׳ שלי הדודים אצל למדתי שם
 וכן אמא מצד ודודותי דודי כל כמעט גרו שם ועברית. לטינית "קליגרפיה" ברש

 ישר אדם וינקלר, פנחס ,ר גיסי גם גר שם משפחתנו. וידידי אבא מצד קרובים
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 ללופאטין, בדרכנו עוברים היינו לידו העיר, במבוא עמד ביתו הומור. מלא ופקח,
 היינו ללופאטין טובות. בעוגות תמיד מכבדתני היתה ואשתו אחותי והוה־רבקה

 עורכים היינו הכיפורים יום בערב ובחגים. בשבתות ולהתפלל מרהץ לבית הולכים
 ובימי טובים, חברים לי היו שם המפסקת". "הסעודה את שו״ב אלעזר ר׳ אצל

 הסמוך, ליער טיולים ועורכים מתאספים היינו ושבתות בעומר ל״ג כגון פגרא,
 שמור עדיין והוא בהתלהבות, שרים שהיינו אחד שיר לי זכור ושרים. משתוללים

בשלמותו• כאן מביאו ואני בזכרוני. היטב
 איז נאך / לעבין מיר זמן כל / גיגאנגען פארלוירען נישט שראליקל איז נאך
 לאחר חורז )זה שטרעבען מיר זמן כל / גיגאנגען פארלוירען נישט שראליקל

בית(. כל
 מיר וועלען אפנעמען ן בערג און טאלען איבער / שפרינגען מיר לויפען מיר

טערק. גילעמטען באם / ישראל לאנד דאס
 אפנעמען אז / פאטער אונדזער גאט צו האפען און / זינגען און טאנצן מיר
טאטער... גילעמטין באם / ישראל לאנד דאס מיר וועלען

 וועלען אפנעמען / פריילעך גאר לוסטיק גאר ן שפרינגען און טאנצען מיר
מלך. דעם טערק, נארישן /באם ישראל לאנד דאס מיר

 קצר לי נראה היה שהוא אלא אז, מפורסם כבר היה השיר של הראשון הבית
 הפולני ההימנון של בלחן אותו שרים והיינו בתים, שני עוד וחידשתי קמתי מדי,
 כי זוכרני גמורים. "ציוניסטים" אז כבר שהיינו ללמדך פולין", אבדה לא "עוד
 לופאטין ויהודי פרנץ־יוזף הקיסר של השמונים הולדתו יום חל 1910 בשנת

 לקשט ונערים נערות כמה התארגנו פאר. ברוב לכבודו שברך" "מי לערוך החליטו
 פרחים אספנו אורן. ענפי היער מן הבאנו הזה. המאורע לקראת המדרש בית את

 יהודי על האהוד לקיסר כיאה ה״בלמר" ואת המדרש בית קירות את וקישטנו
 החזן עם יחד להופיע צריכה היתה אשר נערים כמה של מקהלה אירגנו גליציה.
 מלא בית־הכנסת היה המיועדת בשבת הטכס. על שינצח מברודי, דומני, שהוזמן,

 נשים מלאה היתה והעזרה ביחד הוסיאטין וחסידי בלז חסידי פה, אל מפה
 לאחר אתי..." לה׳ "גדלו וכן המקהלה, בלווית ישראל", ב״שמע פתח החזן ונערות.

 סיימה והמקהלה הודו. ירום פרנץ־יוזף הקיסר את יברך הוא שברך... מי כך
 נאלצת היתה והמקהלה כפים מחא הקהל וגומר... יהודה" תוושע ובימינו ב״בימיו

 כל בפי לשיחה והיה בציבור חזק רושם עשה הטכס "בימיו..." על שנית לחזור
העיירה. יהודי

 את היער, נוף המוריקים, השדות את כפר־מגורי. את מאוד אהבתי זה עם יחד
 הסוסים. וצניפת הפרות געיית התרנגולות, געגוע את אהבתי הפועלים, המולת
 וצולים המדורה לאור בשדה לשבת מאחרים היינו האדמה תפוחי אסיף בזמן

 רועה שהיה קיריק יושקו הכפר לרועה מצטרף הייתי לפעם מפעם תפוחי־אדמה.
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 רועה־משנה לצרף התור, לפי היה חייב בכפר בעל־משק )כל הכפר עדר את
 ממנגי־ והרבה בחליל. לחלל והפליא טוב־לב גוי היה זה קיריק הכללי(. לרועה
 ללא ממנו לצאת וידע היער לנבכי העדר עם מפליג היה בזכרוני. נחרתו נרתיו
 ישוב לפני נתגלה והנה השני, לקצהו שהגענו עד ביער הרחק הפלגנו פעם קושי.
 סטניסלאווטשיק. העיירה שזוהי לי אמר קיריק הכרתיו. לא כה עד אשר חדש,

 והשתוקקתי שו״ב שמואל־ליב ר׳ אחי־אמי — דודי מתגורר זו שבעיירה נזכרתי
 לי ניתנה הרשות לבקרו. עלי• "הממונה" מאת רשות ביקשתי אצלו. לבקר

מאוד. ושמחתי
 מרטין היה מהם אחד כיתתי. חברי הכפר, נערי מבין חברים כמה גם לי היו
 השתוקק הוא בלתי־רגילה. תפיסה ובעל פיקח בלימודיו, מאוד שהצטיין "שגץ",
 לחבר כבר ידע חדשים כמה ותוך האלף־בית את ולימדתיו עברית לדעת מאוד

 והנה בלבוב(. שופט שימש השנים שברבות )שמעתי מעט. להבין ואף משפטים
 עבות אורן עץ תחת ביער, שכבנו פעם זה. מרטין עם הקשורה קטנה אפיזודה
 ראשו. על ישר העץ מצמרת סנאי של גור נפל לפתע שעורים. בהכנת ועסקנו

 הביתה. עמי ולקחתיו במתנה אותו לי נתן הוא אותו. ולכד בכובעו אותו כיסה הוא
 תוך מפצחם שהיה ואגוזים, סוכר בגבישי אותו והזנתי בכלוב אותו כלאתי בבית

 הוא ביתית. לחיה ממש והפך הגור גדל הזמן במשך האחוריות. רגליו על עמידה
 מקפץ העצים, לגן החלון דרך יוצא היה — בורח היה ולא הבית לתנאי הסתגל
 כתפי על עומד כלבלב, כמו אחרי רודף היה הביתה. וחוזר העצים על קלה שעה

 לו התחשק אבא רב. זמן ארכה לא זו שמחה אף הגדולה. לשמחתי ראשי, על או
 והסנאי מהחלטתו להניאו ובכיי תחנוני הועילו לא הז׳נדרמריה. לראש במתנה לתתו

וצער... עצב וכדי ה״פריץ", לרשות עבר הנחמד
 האיכרים של הפטישים נקישות שחר עם יום בכל שומע הייתי הקיץ בימי

 מאי בחודש והשחת. הקמה לקציר והכנתם חידודם לשם ומריקתם החרמשים על
 רוקדות והיו הגדול המגרש על ערב לעת מתאספות הכפר בנות היו שנה בכל

 מנגינות קטעי המגרש• במרכז שעמדה )כנסיה־זוטא( ה״קפליצה" סביב ושרות
 את מוליכים הכפר צעירי היו חשכה עם היום. עד לי זכורים ואוקראיגיות פולניות
 ללכת ירחיקו לבל אותם עוקדים היו שם הלילה. כל למשך באפר לרעות סוסיהם
 מדורה מבערים בעיגול, מתישבים היו עצמם הם ואילו לנפשם אותם ועוזבים
למרחוק. נשמעים היו ושיריהם גדולה

 קוצרים מזמינה היתה אמא הקציר. בתקופת היתה במשק התכונה עיקר
 ומערימים קוצרים בקמה, פושטים והיו במגלים, ואלה בחרמשים אלה וקוצרות,
 — כובע מלבישים היו ערמה כל מהשניה. אחת מסויים במרחק ערמות, ערמות
 בתקופה באים שהיו הגשמים, מפני התבואה שמירת לשם — כובע בצורת אלומה

 עבדו הכישות בקטיף הכישות. קטיף מתחיל התבואה, קציר תם בפתאומיות.. זו
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 לתוך האיצטרובלים את קוטפות שהיו וזריזות, צעירות נערות ובעיקר פועלות,
 השקים. את שוקלת אמא היתה ערב ועם שקים לתוך מוריקים היו אלה את סלים.
שכרה. משובח — בקילוגרמים המרבה וכל הקילוגרמים כמות לפי היה הקטיף שכר

 היו והפועלות התבואה, קציר סיום עם ממזגים היו הכישות קטיף סיום את
 מוקדש כולו וכל אמא. עמדה הטכס במרכז והמולה. רעש ברוב הסיום חג עורכות

 זר שוזרות הקוטפות היו יום מבעוד :הטכס סדר היה וכך הנערצת. ל״אברמקובה״
 מלוות פרחים עטורות שושבינות שתי אמא. של ראשה על אותו ועונדות פרחים
 הביתה בהגיען הבית. עד ושירה בתהלוכה — הפועלות שאר עם יהד — אותה

 לחגיגה אותן מזמינה ואמא הבית בני וכל אמא בפני השושבינות משתחוות
 חדר לנשף. ההכנות ומתחילות מסתלקות והפועלות השושבינות בערב. שתיערך

 וכמות מלוחים דגים יין־שרף, שכר, חביונות כמה מביאים מרהיטיו. מתפנה אחד
לחם. של

 ענודת אמא יושבת השולחן בראש המקום. ובני הכפר בנות מתאספות בערב
 ומרעיפות אמא בפני שוב משתחוות הבנות הנשף". "כלת בחינת הפרחים, זר

 ראשה מעל הזר את מורידה אמא הגינונים, טכס תם למכביר. ברכות עליה
 המשפחה, בני הלילה. חצות עד ובשירים בריקודים בשתיה, מתחילה וההילולא

 השני לחדר פורש אבא רק והאורחים. האורחות בכיבוד עסוקות האחיות, בעיקר
 רק שקט. ומשתרר הנשף, נערך בו החדר, מתרוקן בחצות ב״עין־יעקב". ומעיין

 בכל חוזר היה זה מנהג הקודם. למצבו והבאתו החדר בסידור עסוקות האחיות
למשפחתנו. הערצתן את הכפר בנות מביעות היו וכך והקטיף הקציר תום עם שנה

 )סודה מי־סודה לתעשיית קטן חרושת בית היה העיירה שבכיכר הפסל מאחורי
 ומלקטים אצלו מתאספים העיר ילדי היו הסטן. בשם ליהודי שייך שהיה וואסער(

 ביהוד בהן. ומשחקים הרצפות בפינות מתגלגלות שהיו זכוכית( )גולות הגולות את
 בעל היה אלה בגולות הפסח. חג בימי באגוזים למשחק משמשות אלה גולות היו
 ממלאכת פרנסתו זה יהודי מילואם. לאחר הסודה בקבוקי את פוקק החרושת בית

 בין שהיה בגו, לסרביה. ונדד מלופאטין עקר ולימים פנים. לו האירה לא הסודה
קשר־מכתבים. רב זמן במשך אתי קיים שלי, הטובים החברים

 פלאו של הקטן המרזח בבית נערים חבורת מתאספים היינו בשמחת־תורה
 בכשרונותיו. ממש והפליא פלא ילד היה פלאו שאול בנו בצוותא. תמד ושותים

 דמויות של מיניאטורות ועושה מצייר לחנוכה, )קוויטלאך( קלפים מצייר היה הוא
 ומתפרנס ברחובות בארץ כאן יושב הוא היום אמן. ידי מעשה ועץ, מתכת של שונות
 את אזכור תמיד אך בינינו, מה משום הפריד אמנם הזמן מרחק כפיו. מיגיע

במחיצתו. ששבעתי האמנותיות ההנאות
 סגורה, )וראנדה( מרפסת היתה העיירה, רופא רוזנבלום, ד״ר של ביתו לפני

 שלט התנוסס הכניסה דלת ועל בצפיפות מטפס צמח בוגונוויליאב, עטופה כולה
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 קיצורי שני חרותים ועליו קטן שלט עוד מתחתיו שמו. חרות ובו מתכת של
 לופאטין לילדי ״כאב־ראש״ מעט לא גרמו הללו המלים שתי UNiv med מלים
מאליה. זו חידה נפתרה הזמן במרוצת פירושן. את לפענח ידעו שלא

 אם לי זכור לא הרחובות. באחד חפירות פעם ערכו בלופאטין כי גם לי זכור
 בהן נמצאו כי לי, זכור אך אחרת. מטרה לשם או ביוב לצורך נעשו אלה חפירות
 אחרים, פריטים שם נמצאו שגם וכמדומני נוצריים תשמישי־קדושה אדם, שלדי

 העיירה כי זוכר ואני אז הייתי קטן ילד היהודית. לדת השתייכותם על שהעידו
 העניין נסתיים כיצד לי זכור ולא רב זמן למשך נפסקו החפירות כמרקחה. היתה
והיהודית. הנוצרית — העדות שתי בין הדברים נסתדרו וכיצד

 וואסערטרעגער דער יודיל בשם יהודי בלופאטין. פופולארית דמות לי זכורה
 מרכז ליהודי מים מספק היה כתפיו, על מרכיב שהיה אסל, שבעזרת )שואב־מים(

 יהודי העיירה. בפרברי שזכו אלו לעומת משלהם בבארות נתברכו שלא העיירה,
 גדולות ידים בעל גמלוני, היה השאיבה. למלאכת נוצר ומלידה מבטן כאילו זה,

 בחורף מגפים היה נועל האסל. לטלטול שהתאימו שקיעים כתפיו ובשתי וגרמיות,
 ממנהג משהו אם כי הגליצאים, כמנהג שלא שחור )קאסקט( מצחון ולראשו ובקיץ
 ווהליני־ מבטא של בליל אם כי היה גליצאי לא האידיש מבטאו גם ווהלין.

 אחדות משפחות דוגמת בעיירה, "המאומצים" מן כנראה היה זה יודיל אוקראיני.
 ברוסיה לצבא ה״חטיפה" )בתקופת בה. והתאזרחו לופאטין יהודי ידי על שאומצו
 בגליציה. לגבול מעבר מקלט ומצאו ואוקראינה רוסיה מעיירות רבים יהודים נמלטו

 ויהיו המקום בני של שמות־משפחה להם ניתנו רבים, יהודים ידי על אומצו הם
 בתוך שנתבוללו אחדות משפחות גם היו ה״מאומצים" בין דבר(. לכל אזרחים

 בין אני וזוכר המשפחה. כקרובי התייחסו הימים וברבות הקרובות המשפחות
 ישיבתו שלמרות לי( ידוע לא הזה השם )מקור ספודק אלעזר בשם אחד המאומצים

 בכל הליטאי. ממבטאו עדיין נגמל לא בעיירתנו דורות שלושה או שניים זה
 כמו זה, מבטאו בגאווה "הפגין" המדרש בבית התיבה לפני עובר שהיה פעם

להכעיס.
 הגופני במבנהו היה דומה מהם אחד בנים. שני וואסערטרעגער ליודיל לו היו
 חייט, היה השני הבן במלאכתו. לאביו עזר אף הוא מים. טיפות כשתי לאביו,
 ב״מודה" קצרות, לבש ל״דייטש"׳ והפך שם נתפקר ללמברג, בצעירותו שעקר
 לובש הוריו, לבית לבוא נוהג היה לחגים לאחיו. או לאביו דמיון כל בו היה שלא

 השלושה צועדים כשהיו "קשה". מגבעת ולראשו האופנה לפי תפורה שחורה, חליפה
 תשומת־ את מעורר השלושה של ״הלבושי״ הניגוד היה המדרש בבית לתפילה

ברחוב. ושבים העוברים של לבם
 מאסלו נהנה ותמימותו. ישרו בשל זה ליודיל מיוחדת סימפטיה לי היתה

 המדרש בבית לידו לשבת אהבתי וביחוד היה, נלהב חסיד־בלז לגורלו. ונכנע
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 אחרי ותר שבמחזור האידי בפירוש מעיין היה כיצד בו ולהתבונן הנוראים בימים
זה. וואסערטרעגער יודיל היה יקר יהודי שבפיוטים. המלים פירוש

 ממוצא היתד. כנראה "טירולקה". לה שקראנו אחת היתד. לנו שהיו הפרות בין
 מניבה והיתד. ביפיה הכפר בעדר בלטה היא מאוד. אותה ואהבנו הרי־הטירול

 את הזמין ואבא ״טירולקה״ חלתה פעם ליום. ליטר 12 עד אמרו — חלב הרבה
 לאחר לבהמות. דם להקזת מומחה שהיה מלופאטין, מוטי( לאנגער )דער מוטי ר׳

 וחששנו מצבה הורע יום כעבור אך שתבריא. וחשבנו קצת לה הוטב דם לה שהקיז
 חד. בחרמש אותה שחט והוא הכפר מן גוי הזמין ואבא רגע כל תמות שהיא
 מונחת אותה לראות יכולנו לא גדול. היה והצער בבית אבל יום היה היום אותו

מהמקום. אותה שיסלק האיכר מאת וביקשנו שחוטה
 בבית, ונשארתי בעיירה הדודים אצל ללמוד שהפסקתי אחרי בכפר, בשבתי

 גמרא מלמדני היה ואבא חול ולימודי תנ״ך שצקס, של הדקדוק לימוד על שקדתי
 האפשר, ככל לי ומייעץ מלבוב הנחוצים הספרים לי מספק היה חנוך אחי בערבים.

 ללמד גם התחלתי ולועזיים. "תושיה" מהוצאת בעברית קריאה ספרוני לי מספק
 בלופאטין, מבקר הייתי בשבוע שלוש פעמיים בשנתיים. ממני הצעיר יצחק, אחי את

 שהיה קורץ, לייב בן־דודי עם בעיקר חברי, עם לימודים בעניני דעות להחליף
 :אגב דרך ציון. על כבר וחלמנו משחקים קצרים, טיולים כאמור ערכנו לעזר. לי

 מלופאטין הביתה חזר — בבית עדיין אז היה חנוך ואחי ארבע כבן הייתי זכורני,
 שלי ואבא נדהמים כולנו היינו נפטר. הרצל תיאודור כי בשורת־איוב ובפיו

הציונות. מאוהדי היה שלא אף בתוכם,
 צו־ נתפרסם השבת יום בעצם הראשונה. העולם מלחמת• פרצה 1914 בשנת

 ארכו לא הסמוכה. בעיר להתיצבות בעגלות הובלו צעירים ונשואים בחורים הגיוס.
 בעיירה הרוסי(. לגבול מאוד קרובים )היינו למזרח־גליציה פלשו והרוסים ימים

 שהיתה. במידה תרבותית, פעולה כל נפסקה בכל. היתד. והריקנות קדרות נשתררה
 ובעיקר ובקלויז, המדרש בבית בכיכר, במעגלים מתגודדים היו בעיירה היהודים

 של בנצחונה בטוחים היו הבטחון" "בעלי־ בפוליטיקה. ועוסקים המרחץ בבית
 ויהודי לופאטין יהודי בין המסחר נתפתח לאט לאט שתקו. והספקנים אוסטריה
 בעגלתו חזירים מביא רוסי יהודי ראיתי הראשונה בפעם ברוסיה. הסמוכות העיירות

היה. אסור בחזיר לנגוע אפילו באשר ונזדעזעתי. בלופאטין ליריד
 בהרבה נצטמצם הבישות גידול עובדים. מחוסר הצטמקה שלנו החקלאות גם
 שהיה הספרים וקומץ שיכולתי ככל עצמי בלימוד המשכתי ירד. הכלכלי והמצב
 כל ראיתי לא לצאת. כיצד במוחי לנקר החלה ומחשבה אותי סיפק לא ברשותי
 שוב וכבשו האוסטרים חזרו מזה למעלה או שנה כעבור כאן. להישאר "תכלית"

 לבין ביני הקשר כי והצטערתי לווינה נמלט בלבוב אחי כי נודע אז גליציה. את
 לחפש ההחלטה בלבי גמלה ואז שלנו אמא גם נפטרה בינתיים נפסק. חנוך אחי
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 שלא למרות לצבא שאתנדב הסכים והוא אבא את שכנעתי מהבית. לצאת דרך
 פשוטו אלא חלילה פטריוטיות מתוך לא עשיתי. וכך הצבא. לגיל עדיין הגעתי

לעולם. לצאת כמשמעו:
 טוב. היה ומצבי בפקידות כעוזר סודרתי כך ואחר קצרה תקופה סבלתי בצבא

 מה זמן לווינה. ונסעתי ללופאטין עוד חזרתי לא 1918 בשלהי משנשתחררתי
 לארץ חלוצים קבוצת עם נסעתי 1920 ובראשית ווינה בסביבת בהכשרה הייתי

 אבא, של מותו על לי נודע 1925 בשנת .1915 בסוף נפטרה שלי אמא ישראל.
 בגליציה וקרובי אחיותי וכן יצחק אחי כי המרה הידיעה הגיעתני 1945 ובשנת
לברכה. כולם זכר בשואה. ניספו

פולני כחייל אלה שורות רושם
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קוטשר יחזקאל פרום׳

ילוו חנוך
 שבה והצורה השלושים, שנות בראשית ז״ל ילון ח. ד״ר אל להתוודע זכיתי

 אחרי היה: כך שהיה מעשה חייו. של הטרגדיה את בתוכה מקפלת לפני הוצג
 בצאתי באוניברסיטה. ממורי לאחד נתלוויתי "ישורון" הכנסת בבית קבלת־שבת

 התפתחה ערה ושיחה כבוד, אומרת שחזותו איש, אלינו נצטרף הכנסת, מבית
 "אינך :היתה והתשובה ? האיש״ ״מי :מורי את שאלתי מאתנו משנפרד בינינו.

 שאלתי ארץ־ישראל". של ביותר החשוב המדקדק ילון, חנוך זה הרי ? יודע
חייו. ימי כל כמעט אחריו שרדפה ילון, ח. ד״ר של הטרגדיה את ממצות והתשובה,
 סופרים לרבות ילון, חנוך היה מי יודע, הציבור אין היום עד כי לומר, אפשר

 הוא", "מי השאלה על ברורה תשובה ניתנה לא היום עד העברית. הלשון וחוקרי
 )ארץ של ביותר החשוב "המדקדק :התשובה על דבר״ ״מביני חוזרים היום ועד

 כי אחרים, חוקרים יודעים ואין אליו( מקורב )שהיה הנ״ל מורי ידע לא ישראל".
 "המדקדק" "מדקדק". המלה היתה ז״ל, ילון ח. על ביותר השנואות המלים אחת
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 ילון ואילו )כן(". תאמר אל )כן(... "אמור :הקטנים הפרטים של בעולמם שרוי
 הלשון את תפיסתנו בכל מהפכה שחולל בלשן המלה, מובן במלוא בלשן היה

 בלשון שעניינם הלשון חוקרי כיום הולכים לאורו ואשר הבתר־מקראית, העברית
 הניקוד מסורת )לפי המקרא של אף מסויימת ובמידה המקרא, שאחרי העברית
הבבלי(.

 המרחיקה ההשפעה את תפס לא היום עד ילון, אל קרובים ואף הרחב הציבור
 "מנקד היה הוא כי ידע, היותר לכל העברית. הלשון מחקר על ילון של לכת

 יותר כלל בדרך הריהו עברי טקסט ניקוד הן אך אלבק־ילון. מהדורת המשנה"
 כי ביותר, הטוב במקרה אף יודע, הציבור אין חכמה! מאשר מלאכה בחינת
 ידי על מכוסה שרובו הקרחון, קצה בחינת אלא היתה לא ניקוד־המשנה מלאכת
 של העיקרי המגלה בחזקת הריהו ילון ? שחולל המהפכה התבטאה במה המים.
 היתה זו לשון המקרא. מלשון שינוי תכלית השונה כחטיבה האמיתית. חז״ל לשון
 י״נ פרופ׳ לו קדם אמנם יד. בכתבי לחלוטין כמעט גנוזה שנים עשרות לפני

 בבעיות בעיקר היה מעוניין ההוא אך מעט(. לא ממנו הושפע )שילון ז״ל אפשטיין
 עניין גילה ולא חז״ל, לשון של הטקסטים ובעיית מלים, חקר של מילונאיות,

 גיסא ומאידך מבע. לו משמש שהטכסט מערכותיה, ובפעולות הלשון כמכנה מיוחד
 הלשון יסוד על תארוה חז״ל׳ לשון את לתאר היה שרצונם לילון, שקדמו החוקרים
 עשרות כמה לפני כבר אך וכף. התוספתא המשנה, של המודפסים בספרים שמצאו
 ידי על המשנה לשוז סולפה האחרונות השנים אלף במשך בעיקר כי נתברר, שנים

 הספרים מתוך למחוק ביניהם חשאי קשר קשרו כאילו אשר והמדפיסים, המעתיקים
 כל המקרא. של העברית הלשון עם השוואה מתוך דופן, כיוצא להם שנראה כל את

שיבוש. בחזקת היה המקרא לשון לעומת חריג
 תיבת תעיד אלה, שיבושים( )= ״תיקונים״ פעולות היו לכת מרחיקות מה
 במקרא, מופיעה שהיא בצורה זו תיבה רשומה חז״ל לשון של מלון בכל "אדם".

 ללשון המקורית הצורה נתגלתה יד, כתבי בדיקת אחרי היום, ואילו "אדם". היינו
 אנו רואים לעתים בכתבי־יד. מקומות במאות היום עד שנמצאה אדן, היא חז״ל,
 הסיק ילון מי״ם. במקומה וכתב הנו״ן את שמחק מי מחק כיצד היד, כתבי בתוך
 התנועתי למבנה אשר בעיקר כי מהם, ולמד האלה הגילויים מן המסקנות את איפוא

 להוכיח, הצליח כך טובים. בכתבי־יד להשתמש אנו חייבים חז״ל לשון של )הניקוד(
 "רצונך" מעין שני גוף החבור לכינוי המקראית בצורה השתמשו לא חז״ל בימי כי

 כתבי־ בדיקת מתוך שוואית(. כ״ף קמוצה, )רי״ש "רצונך" אלא קמוצה( )כ״ף
 ״נתעריב״, "נתכרין", מעין צורות בנמצא היו לא חז״ל בלשון כי לו, נתחוור היד
 על השגורה הצורה והיא פתוחה(, )רי״ש "נתערב" פתוחה(, )וי״ו "נתכוון" אלא
חז״ל. של טקסטים בקראם והתימנים הספרדים פי

 המשנה"( לניקוד "מבוא בספרו מקובצים )והם זה בנידון ילון של מחקריו
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 צאן נכסי בחינת הריהם והיום קצה, אל הקצה מן חז״ל לשון מחקר פני את שינו
חז״ל. לשון חוקרי של ברזל

 בשורת הראשון במקום אותו לזכות היתה דיה זו מבחינה שחולל המהפכה עצם
 מהפכה בחוללו לעשות הגדיל הוא אך האחרונים. שבדורות העברית הלשון חוקרי
הראשונה. מן פחות לא חשובה שנייה,

 אירופה, שבמזרח הישן בנוסח תורה תלמוד ברכי על שגדל יהודי, צעיר
 בבית בלמדו השתמש שבהן העבריות, המלים כי הרגיש, במקצת, ושנתמשכל

 כרחך" "בעל אומר הוא אשר בעוד הן. "משובשות" היידישאית ובלשונו המדרש
 לפי הרי שוואית(, כ״ף קמוצה )שי״ן נפשך" "ממה או שוואית( כ״ף קמוצה )חי״ת

 קמוצה(. הסופית )הכ״ף נפשך" "מה כורחך", "בעל לומר הדין מן ה״דקדוק"
 )בוי״ו( "ונוטל נאמר הכיצד :התפילה בלשון אף פגם מצא כזה צעיר כי וברור,
 ולא רפויה( )בית "קצבה" נאמר כיצד ? )ביוד( ״וניטל״ תחת חיינו״ מבית כבוד

 ברור אף לשנותיך(. קצבה )אין נוראים ימים בתפילת כדין( דגושה )בי״ת "קצבה"
 שיבוש אלא אינו מורהו, את כינה שבו סגולה(, )רי״ש "רבי" הכינוי כי לו, היה
 אל כזה צעיר ומשהגיע העברי". "הדקדוק מידיעת המנוערים היהודים אותם של

 במסורת לגמרי בעט לא־יהודים, מלומדים מפי עברית ללמוד וזכה האוניברסיטאות
 גוו מאחרי שהשליך זה, מעין צעיר כי קרה, ואף היהודים. של והדיבור הקריאה

 "משונה" עברי בחומר נתקל אירופה, מזרח של ה״משובשת" העברית המסורת את
 עם שלו המשובשת" "העברית את זהה לא והוא הלא־יהודי, הפרופיסור לו שהגיש

 דבר ומעין קאהלה(. פרופ׳ בתלמידי בעיקר אמורים )הדברים עיניו שראו מה
שד״ל. את להוציא דגולים, יהודיים לחוקרים גם קרה כזה

 למורים המדרש בבית בהורותו בתכלית. הדברים פני את שינה במחקריו ילון
 מפי בעיקר ששמע האלה, "המשובשות" לצורות קשבת אוזן היטה "מזרחי"
 ומפי חז״ל(, לשון של מצויינת מסורת )שקיימו התימנית העדה בני תלמידים
 כדרך האלה, "השיבושים" את ביטל לא הוא שונות. ספרדיות עדות בגי תלמידים

 הצורות מן מעטות לא כי כך, על עמד מהרה עד :אדרבה אחרים. מורים שעשו
 במקורות אף אלא חז״ל, לשון של בכתבי־היד רק לא חוזרות האלה "המשובשות"

 במחצית רק נודע הבבלי )הניקוד הבבלי הניקוד של בכתבי־יד יותר: עתיקים
­"משו תימניות צורות והנה הזאת(. המאה ובראשית שעברה המאה של השנייה
אלה. קדומים בכתבי־יד כבר נתגלו בשות"
 של בעיקר החיות, הלשוניות המסורות של חשיבותן על ילון עמד איפוא כך

 עיניים פוקח מאמר להקדיש שבטיאל, י. מר מתלמידיו, אחד את ועורר תימן, בני
 עמד בקירוב שנים וחמש עשרים מקץ כי היא, ילון של זכותו זה. נושא על

 ילון של וזכותו תימן, עדת של העברית ללשון חשוב ספר וחיבר מורג ש. פרופ׳
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 פרופ׳ בראשות היהודיות, המסורות לחקר מכון באוניברסיטה שקם בעקיפין, היא
מורג. ש.

 ה״משובשות" הצורות כי ורומיים, יווניים תעתיקים בזכות גם יודעים אנו כיום
 חז״ל לשון היתה שבה התקופה מן עוד ומוצאן הן, עתיקות המזרח עדות שבפי
 בתעתיקים נמצאה האשכנזים שבפי סגולה( )רי״ש "רבי" צורה הנה מדוברת. לשון

 שבפי חרוקה( )ריש רבי צורת באיטליה. רומי ובתעתיק בארץ־ישראל יווניים
 מעידות, האלה העובדות בארץ־ישראל. יווניים בתעתיקים היא אף נמצאה הספרדים

 ישראל בארץ־ בנמצא היו לפנה״ס( 200 עד )בערך חז״ל לשון חיי בימי עוד כי
 הגורם היה מה בודאות לקבוע שעה, לפי שנוכל, )מבלי זו ליד זו שונות צורות

לצמיחתן(.
 מתוך אלא ידענו שלא צורות מסויימת עדה של המסורת קיימה לעתים

 המלך(. דוד )אבי "ישי" שם צורת כך על תעיד ;למקרא השבעים תרגום תעתיקי
 בשי״ן. דגש בלי אך חסר, בכתיב כלומר "ישי", בכתיב לרוב היא מצוייה במקרא
 )אין כפול כשהוא השני העיצור את שמעו שהם מעיד, "יססאי" השבעים תעתיק
 נשתמרה כפולה, בשי״ן זו, הגייה והגה הסמ״ך(. שימשה ותחתיה ביוונית, שי״ן
 המקראית, המסורת ליד מסורת לקיום עדות מסויימים, ספרדיים בסידורים היום עד

 המקרא. נקדני בפי שנמסרה הגייה ליד רווחת שהיתה הגייה משקפת הסתם מן אשר
ילון. ח. של בזכותו בעיקר נתגלה זה פרט אף

 באירופה כי תגליתו, את במיוחד להזכיר יש ילון, של המדעיים משיגיו בין
 הגייה בפינו הקרויה ההגייה, אותה ידועה עדיין מיתה לא הביניים ימי של

 אלא ל״דובור", בדומה נשמעת היתה לא "דבר" מעין תיבה אומר, הווה אשכנזית.
 מתוך בידו עלתה זו תגלית הספרדית. ההגייה לפי היינו אותה, הוגים שאנו כדרך
 שבמחזורים ניקודים מדקדקים, רמזי ברש״י, הערות :שונות מידיעות ידיעות צירוף

 באותיות עבריות תיבות של תעתיקים המפורסם(, וורמייזא מחזור )ביניהם עתיקים
 ההגייה מניין דבריו, נכונים אם :מעניינת בעייה העלה זה גילויו ועוד. לטיניות

 מאן דלית משום ביחוד מסובכת הבעייה באירופה? רווחת שהיתה האשכנזית
 היתה אכן המקרא, את שניקדו בטבריה, אשר המסורת בעלי הגיית כי דפליג,

 הקמץ את ההוגים תימן, יהודי של ההגייה אף ה״אשכנזית". ההגייה זו מבחינה
 נשמעת כינוי, עם "מר" תיבת היא אדוני, = )״מארי״ האשכנזים מעין הגדול
 מפורסם, יידיש חוקר ווינרייך, מ. פרום׳ מוריי(. = ״מורי״ מיתה כאילו בפיהם
 יהודיים, פליטים אתם הביאו לדעתו מעניינת: בהשערה זו בעיה לפתור ניסה

 מפוקפק זה פתרון הזאת. ההגייה את לאירופה, בבל יהדות חורבן אחרי שהגיעו
 הגייה בבל יהודי הגיית היתה אכן כי וודאות כל שאין העובדה, משום גם ביותר,

 הגרמני היסוד כי הריהי, במאמרו( לה )שרמז ילון של דעתו זו. מבחינה "אשכנזית"
 ביידיש מופיעה הגרמנית אומר( )אני זאגה" ש״איך כדרך שגרם, הוא שביידיש
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 0 של גוון בעלת לתנועה להיהפך נוטה מקורית a כלומר )זוג(/ זוג ׳איד מעין

ביידיש. העברי ביסוד גם a תנועת של גורלה היה כך
 העברי לחומר לעתים נודעת יתירה חשיבות מה מראות, דלעיל הדוגמאות

 השונות. העדות של הספציפיות היהודיות במסורות המשוקע כביכול, ה״משובש"
 אינטגראלי לחלק הזה החומר של המחקר הפך האחרונות השנים בעשרות ואכן
 תכלית לשם כאמור־לעיל, שהוקם, במכון עתה מתרכז והוא העברית, הבלשנות של
העברית. באוניברסיטה זו

 אינם למדע, חדשות מסילות פורצי בחינת שהם מהפכנים, כי עולם, של דרכו
 בפרטים לדקדק יכולים ואינם הפריצה לכלי באשר בררניים תמיד להיות יכולים

 מקפיד אינו מהפכה, המחולל בלשן, אשר יש :אחר לשון המהפכנית. עבודתם אגב
 רבה, במידה כבר סלולה שדרכם בעקבותיו, הבאים ורק כראוי, הקטנות כל על

 החלוץ ממצאי את וללבן הדעת, ביישוב החדשה השיטה את ולמרק לשפץ יכולים
לפניהם. שעבר

 זלזל לא מקורותיו, את ובודק וחוזר בודק היה נלאה בלתי במאמץ ילון. כן לא
 הטעון את וללבן לחזור בידו משעלה אלא דעתו נתקררה ולא קטנים בפכים
 עליהם. להתגבר הצליח שלא קשיים קוראיו מעיני העלים לא הוא וליבון. בירור
המלה. של הטוב במובן "פרפקציוניסט" היה הוא

 כל כי העובדה, בשל אף יתרה להוקרה ראויים לעיל, שתוארו כפי השיגיו,
 הגרוע הסוג מן היו והם ילדותו, משחר אחריו רדפו ראש כאבי חולי, ידוע היה ימיו

 מורה שימש שנים עשרות כשלוש אחרת. בצורה גם אותותיהם את שנתנו ביותר,
 המועטות הפנאי בשעות עשה הלשון במדע שעשה וכל "מזרחי", למורים בסמינר
 ההוראה מן עת טרם פרישתו אחרי חוליו. עם מתמיד מאבק מתוך לו, שנותרו
 זכורה ברם הכלכלית. הדאגה דאגותיו על נוספה מחלתו, בגלל למורים, בסמינר

 ימיו. כל הבחינות, מכל אותו וסעדה עת בכל לימינו שעמדה צפורה, אשתו לטוב
 ספריה לבנות חייו בימי הצליח המנוח ילון ד״ר אם היא זכותה אף כי ספק, ואין

 את ולעבוד בבית לשבת יכול ובזכותה ביותר, המובחרות מן עברית מדעית
כלשהו. מדעי מגוף עזרה כל בלא המדעית, עבודתו

 המדעי. המימסד של המחקר פרי את שנים עשרות במשך בחריפות ביקר ילון
 ידע, לא במדבר. קורא קול שקולו השיבה, גיל את בעברו יאוש, מתוך חש הוא
 הדרך את נטש בזכותו בעיקר אשר בלשנים, של צעיר דור צמח כמעט בחשאי כי
 לתוהו יגעתי לריק אמרתי "ואני בשלו הוא אך הממוסדת. העברית הבלשנות של

 פרופ׳ עם יחד הצעירים, האוניברסיטה מורי כמה כי ידע, לא כליתי״. כוחי והבל
 יצא ואכן המדעית. פעולתו על לכבדו כדי יובל, ספר להוציא יזמו ליברמן ש.

 בארה״ב(, קוהוט ולמוסד ספר" "קרית הספרים להוצאת גם בכך )וזכות הספר
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 ביבליוגרפית רשימה חו״ל, ושל ישראל של העבריים הבלשנים מחשובי תרומות ובו
במדע. ילון של דרכו על מפורטת וסקירה
 כי אומרים )ויש בילון האקדמי המימסד גם נזכר הספר יצא בטרם עוד אך

 בתואר לכבדו החליטה האוניברסיטה היובל(. ספר בענין השמועות גם לכך גרמו
 ומקץ ארוכים, לחיים יבדל ליברמן ש. פרופ׳ ידידו עם יחד כבוד, של דוקטור
 שעמלו בלבד, זו לא אכן, כי, השתכנע לאט ישראל. לפרס גם זכה מספר שבועות

 אף האקדמיים. במוסדות ממש של שרשים הכתה שתורתו אלא לשוא, היה לא
 נדיבים בתנאים רכשה העברית ללשון האקדמיה שכן ימיו, בסוף מרווחה נהנה
מותו. יום עד ברשותו שתשאר מנת על ספרייתו, את

 בחלקו, שמח לעבוד, והמשיך נפש, לשלוות האחרונות בשנותיו זכה,איפוא, כך
 מאמריו את קיבץ הוא והחמירה. שהלכה גופו חולשת אף על ממש, מותו יום עד

 את כדרכו, וחזור קרוא ולקרוא, הספר, של רובו את בדפוס לראות זכה המפוזרים,
 שהספר בדאגו, אברמסון, ש. פרופ׳ מוקירו, לו עשה אמת של וחסד ההגהה. עלי

כהלכה. מתוקן כולו יצא הגדול
 לא ילון ההיסטורית. האמת למען הערות, שתי בלא זו רשימה לסיים אפשר אי

 בתולדות המזהירים הדפים מן זה אין האוניברסיטה. של בקתידרה מעולם ישב
 לעצמה חמור נזק גרמה כך ידי ועל מילון, התעלמה אשר העברית, האוניברסיטה

 יש כבוד, לשם דוקטוראט לו שהעניקה העובדה העמידה. שלא המדענים ולדור
 הסיבות תהיינה נוקט(, אני עדינה )לשון זה "מחדל" על פורתא כפרה אך בה

!בנמצא היו והן זה למחדל תהיינה אשר
 חבר להיות בו בחרה לא למדעים הישראלית האקדמיה כי יותר, עוד ותמוה

 זכותו בעיקר השמועה( )לפי אשר שהאיש, משום שבעתיים תמוה הדבר בה.
 המדברים מראשי הריהו בדוקטוראט, ילון את כיבדה העברית שהאוניברסיטה היא,

 ישראל עם שהעמיד הגדולים הלשון חוקרי מארבעת אחד היה ילון הן באקדמיה.
 קשיים אף על אפשרות, האקדמיה ראתה לא כיצד האחרונות! השנים כמאה

 ילון ח. כיבוד מתוך היא קרנה את להרים עצמה, את כל קודם לכבד מסויימים,
 האקדמיה היא שאין להוכיח כדי הסתם, מן חוזרת בלתי כושר, שעת זו היתה ? ז״ל
 ממש, של למדעים אקדמיה אם כי אליו, והמקורבים הישראלי למדעים המימסד של

 הזה, מהמימסד חלק מעולם היה שלא אדם חבריה בין למנות חוששת שאינה
 כי הוכיח, לא בודאי האקדמיה מחדלי משאר החמור הזה, המחדל בו. נלחם ואף
 כוסה שזכרם מדע, אנשי לעומת כיצד, יבינו לא בנינו בשאר־רוח. נתברכה היא

 העברית, הלשון במחקר חדשות דרכים סולל ילון, כחנוך איש מהרה, עד במשאון
חבריה. בין להמנות ראוי נמצא לא

 ברמה נשמעת היא הן הללו; המחדלים ידי על תיפגם לא ילון של ־תורתו
מאד. הרבה הרבה, שנים אתנו תחיה והיא גופא המוסדות באותם
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סדן דב

לשון של בםרדה
א.

 ר׳ ורבנו מורנו של תורותיו רובי ידיעת ולענין בכלל ממני הטובים חברי
 ולפי לכבודו, שיצא הספר של בכבודו הדובר להיותי בי, רצו בפרט, ילון חנוך

 כיבודם דרך על קיימתיו כבודם, רצונם בקיום מחוייב והייתי בעיני נחשב שכבודם
 אחריותם הרי מכוונים, יימצאו שאם דברים, וכמה כמה לומר עלי ונטלתי רצוני,

 עלי חובתה על אחריותם מכוונים, יימצאו לא ושלום, חס ואם, עליהם, זכותה על
 לשכמותי, היפה יחלוקו, מידת לנהוג יוכלו מכבדי כי שאזכה. והתפללתי בלבד׳
 רחובות, זכויות במערכת בהם, שנוהגת בימים נאמרו שדברי וביותר הבינונים, איש

ועומדים. תלויים בחינת

ב.
 קובץ ילון", חנוך "ספר הוא הלא בו, לשמוח שבאנו הוא, ונחמד יקר ספר
 אברמסון, שרגא ליברמן, שאול החכמים שערכו ספר(, קרית )הוצאת מאמרים,
 לכבדו, בא שהספר למי מקשיבים ותלמידים חברים אש, ושאול קוטשר יחזקאל
 ש״י גופו בספר שהגדירו ההגדר, הריהו לו, וממצה כולל תואר לבקש שאם
 לחכמי־ ראש :ילון חנוך לר׳ לו קורא שבדור, לאמני־לשוננו ראש הוא, — עגנון

 לימוד־מישרים, בין חכמתו, על ללמד יוצא כולו הספר כל ואמנם, סבדור. לשוננו
לימוד־עקיפים. בין

 בו הדנים למאמרים והכוונה לימוד־מישרים, חכמתו על ללמד יוצא הספר
 למעשה־הקובץ, נתעוררו כי המציינים׳ העורכים של דבתההקדמה — ובפעלו
 בא שנסדר ועד טובים, ימים לאורך שנה וחמש שבעים ילון חנוך לר׳ לו במלאות

 שניתן ההקדמה, ואחרי יוסיף, כן פעולתו שנות ארבעים במלאות יובל־מישנה,
 ונערך רחבה ברשות־רבים בינתיים נערך החכם של פעלו כי עליה להוסיף
 מטעם כבוד משום דוקטור ובתואר המדינה מטעם ישראל בפרס שנתכבד כפליים,

 תאריכים האומר, בקצירת־ הכוללת, רשימה באה בירושלים, העברית האוניברסיטה
 יחזקאל של המקיף מאמרו ואחריה המרובה, את המחזיק מועט מחייו, וציונים
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 הממצה ומאמרו וסעיפיו, למדוריו העברית הלשון בחקר החכם של דרכו על קוטשר
 שנה ארבעים במשך החכם חיבורי של מפורטה ביבליוגרפיה והיא אש, שאול של

 הקרובה הסעודה לעיקר ומצויינת נאה הכנה הם האלה המאמרים ושני ושנה?
 שלימה תורה בחינת להיותם ספר, במגילות החכם של חיבוריו כינוס והוא שתבוא,
בידינו.

 וחקר, תורה דברי בו ניתנו — עקיפים לימוד חכמתו על ללמד יוצא הספר
 אם עליהם, מכובדם של רישומו שחותם תלמידיו, מהם וסופרים, חוקרים תרומת
 ההודייה במטבע טבועים שדבריהם חברים, מהם הדיון; בדרך ואם הנדון בענין

 ופירות, קרן בחינת חלוקתו על הספר את לראות שניתן באופן לו׳ וההודאה בו
 פרי נעשים אלה פירות אף ומשפעת שופעת מקרן הניזונים פירות של וכדרכם

 את כיבה לא חפצי אבל למניינם, לצרפני ביקשו הספר עורכי לגופה. קרן
 ממש חבר לו להיות קטונתי מכובדנו שכן עמהם, להמנות אני ראוי אם פקפוקי,
 לצאת קצת פיגרתי שלא על מיצר אני אחת ולא ממש, תלמיד לו מהיות וזקנתי
 הוא, בי לומר יכול שאני מה כל עתה שומעײלקחו; עם ונמניתי העולם לאויר

 גדולה, רבים לרשות המכוונת בימה עורך בתורת כשהייתי, לו, משמש שהייתי
 עת לקיים לעצמו חובה שראה בימים לדפוס דבריו מביא "דבר", של מוספו הוא

 חכמים, תלמידי שימוש מלפני היוצא הלימוד גדול כנודע, הפרו. ללשון לעשות
 העמידוני הרבים שברשות בכתב שדבריו לאחר — לימוד תוספת לי שנוספה וביותר

 על והעמידוני היחיד ברשות פה ושבעל שבכתב דבריו באו שבו, המה, על
 יגיעת בתמצית לו נקנית ואמיתו, אמיתו, אלא לפניו שאין מוצק אופי — שבו המי
 אלא לזולתו, חנופה אבק יודעת שאינה בלבד זו לא אמיתו ואמירת ;ונפש רוח

 החומרה והעיקר, לעצמו. החנופה שבחנופות, והקשה הגדולה את יודעת אינה
 חיבה לא :לומר ניתן צחות ובדרך לו׳ היא כורח אלא לו היא חפץ לא נוהג, שהוא
לו. היא חובה אלא לו היא

ג.
 והנהגתם, טיבם רבותיהם, על נחשבות עדויות המעידים שמשים מצינו אמת,

 בידי אין אם אבל מועטות, שנים שימושי כל ואני הרבה, שנים שימשום הללו אך
 קרן :השאלה של לפתרונה צדדים מצדי לסייע העשוי שמש בתורת הרבה לומר
 העשוי שכן, בתורת מעט לא לומר בידי יש כיצד, ואילך אילך שפיעתה זו גדולה
 ראשית וביותר צמיחתה, זו גדולה קרן השאלה: של לפתרונה מצד-מה לסייע

 אבותיו מגורי כפר שבין לשכנות וכוונתי שכן, בתורת אמרתי: כיצד, צמיחתה,
 ברוד, לו הסמוכה והעיר אבותי מגורי כפר ובין לופאטין, לו, הסמוכה והעיירה
 מזרח־גליציה, של צפונית בקרן נטועים ואלה שאלה מועט, ביניהם שהמרחק
הרומנובית. ורוסיה ההאבסבורגית אוסטריה המלכויות׳ שתי שבין לגבול הקרובה
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 הוא האחד מסויימים, אישים צמד אחרון, בדור והעמידה, לופאטין העיירה זכתה
 לברכה, זכרונו ברש אשר ר׳ מורנו הוא והאחר לברכה, זכרונו ילון חנוך ,ר מורנו

 לאור בהם לבחון שבא למי לו עולה מה יודע בעניינם, השונים כתביהם, שיודע וכל
 אלא ,׳אינו — טשרניחובסקי ש. של שירתו כדבר — האדם כי הנודעת האמת
 / רעננה עודה אזנו שספגה מה רק מולדתו, נוף תבנית----/ קטנה ארץ קרקע

 ישות ובמלחמת הימים ברבות ואך /----לראות שבעה טרם עינו שספגה מה רק
 אות כל / פשר וייגלה אחד, אחד ובאו / — מתפרשת הולכה חייו ספר ומגילת /

 דומה אינו ובאמנה, בריתה". בראשית עליה שחוקקו / הבאות כל סמל וסמל ואות
 כבן צומת־ענינם, והוא סיפוריו, את מפרנס מולדתו שנוף — המספר לופאטין בן

 לשון־ חקר :אחרת במערכה ונעוצים ורחוקים שונים שעניניו — החוקר לופאטין
 טביעתה לפי ההגייה חקר ;ולשון־פיוטים לשון־תפילה חקר ;ולשון־חכמים מקרא
 פה; ושבעל שבכתב מסורות בחינת בני:עדות; בפי שיגרתה ולפי ובדפוס בכתב
 דרך על ושידודם הלשון חמרי דרישת ;ואיפכא אחרונות על ראשונות מתוך לימוד
 שיטה דרך על מקפת לתפסיה מצטרפים שהם עד וקטנה, קטנה כל של ניפוי
 .העשייה, לכל ומה לשוננו, של חייה ברציפות כולל דיוקן כדי ונבונה׳ בנויה

 טריטקי, כפר־הולדתו כמו המפה, על קטנה ולנקודה הזאת והמרהיבה השקודה
 כי שומעים, שאנו שכן כל ;לבוב הוראתו עיר ואפילו לופאטין, גידולו עיירת או

 לשון "תלמוד הוא ציוד מה באמת, כי, — לתעודתו ציידתו לא מולדתו עיירת
 גדול להיות שעתיד למי וטביוב שאצקי של דקדוק ספרי או לבן־זאב, עברי"

 את מאמתים ופעלו דרכו גם — ביאור הביאור כן פי על ואף שבדור חוקרי־הלשון
 ולבוב, ולופאטין טריטקי תבנית מולדתו, נוף תבנית אלא אינו שהאדם הכלל,
 כנקודות אלא הסלאבים של הגיאוגראפית במפה כנקודות לא נתפסות כשהן מובן
 שגדל ולעלם, ולנער לילד לו נחייות שהן וכדרך ;היהודים של ההיסטורית במפה
עמו. של ההיסטוריה לתוך אחר עם של הגיאוגראפיה מתוך

ד.
 מתוך ילון חנוך ,ר של קרנו צמיחת ראשית היתה וכיצד מת לראות, כדי

 מה לבדוק דין וספרותה, בחכמת־ישראל פעלו שפעת תוך אל ואגפיו נוף־מולדתו
 לתקן עלינו הזאת הבדיקה בפתח ומצעה. גידולו קרקע של האויר חלל פני היו

 באותם המדברים וסופרים. ספרים — המקובל כמשפט שנעשה מעוות, משפט
 הפריחה ימי לאחר :לאמור סכימאטית לשון נוקטין ההם, בימים ודיוקנם הגלילות
 ותלמידי תלמידיהם ושל באמנות ארטר במחקר, שי״ר במחשבה, רנ״ק של הגדולה

 מיני אלא העמידו לא שוב האלה והגלילות וניוון, ירידה ימי באו תלמידיהם,
 משולם אימבר, הירץ ונפתלי רוביו שלמה כדמות שבהם, הטובים שאפילו אפיגונים,

 כדי אלא בהם אין זילברבוש, דוד וישעיהו סמואלי נטע ונתן גולדבאום זלמן
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 דוד ברגפלד, שמעון היו דור שגי לפני אמנם, ואם, חצי־נחמה; של חצי־חציו
 ארגיעה, עד היתה וספרותם חכמתם הרי טהון, ויהושע אהרנפרייז מרדכי גיימרק.

 מכוח ביהוד אחרון, בדור ורק הלעז; זללם בין ועסקנות רבנות טרפום בין
 ואחד־העם, מנדלי ביאליק, המשולש, מזלה על ברוסיה, ספרותנו של השפעתה

 המזל של לאורו שניאותו הכשרונות, וסגל כתחיית שכמותה התנערות, באה
 הדברים כי ודאי, יוכיח. גליציה אדמת על ועלו וביצבצו סביביו, ונהרת המשולש

 אינה גדולה שמש גם אבל לאמת, מכוונים המשולש המזל של השראתו כוח על
 תימצא ומשתיבדק בדיקה, צריכה המצויה הסכימה הלכך ישימון. שתצמיח עשויה
 רוחה כוח ראיית — פחות לא. ומעוולת הרבה מקובלת שהיא התפיסה, מעם שאולה

 בהשכלה שנתגלו הכוחות לפי אירופה של במזרחה ואחרת אחת פרובינציה של
 בבוא ואכן, בלבד. פיהם על שקיעה או זריחה של הגדרה וקביעת לה, ובנמשך
 האורות על מדברת היא אין ההם, בגלילות זריחה על לדבר הזאת התפיסה
 מפרמישליאן, מאיר ר׳ על ולא מסאסוב לייב משה ר׳ על לא בחסידות, בה שנתגלו

 השרף על לא מקומרנא, אייזיק יצחק ,ר על ולא מז׳ידיצ׳ויב הירש צבי ר׳ על לא
 שמורנו מאולסק, הניד חנוך ר׳ חתנו על ולא מבלזא שלום ר׳ על ולא מסטריליסק

 מדברת אינה ואף ;וסביביה לופאטין מבני רבים עליו שנקראו כשם שמו, על נקרא
 שלמה ר׳ על ולא מרגליות זלמן אפרים ר׳ על לא כלמדנות, בה שנתגלו באורות
 הגלילות של רוחם עצמת מבטאים הם אין כאילו חינוך, המנחת בעל על ולא קלוגר
 ולעצמתה. לרוח יחידים, ועדים עדים, הם ההשכלה אורות ואך ההם, בימים ההם

 אלא חלה היא אין כי שוכחת, היא שקיעה על מדברת תפיסה כשאותה ומומילא,
 דווקא ההם בימים העמידו הלמדנות, וביחוד החסידות, שהרי בלבד, בהשכלה
 ארק מאיר ור׳ להמהרש״ם עד הבית־יצחק דרך ומשיב השואל למן גדולים אישים

 ימי ואדרבה ואחרים, שטיינברג תלוי מנדל מנחם אברהם ור׳ לילינפלד שלום ור׳
 שמהם ומתמידים, לעילויים ברוכה עונה התורה, ללימוד ההם הימים היו פריחה
וחכמתנו. ספרותנו את שפירנסה הכשרונות רבת התעוררות אותה ניזונה

 ומהרין כביהם כמותה נתונה, שהיתה שאף גליציה, של מזלה לזכור, זאת ואף
 של הכתר מדינות שאר בתוך וכדומה, וטירול ותחתית עילית ואוסטריה ושליזיה
 להיות רצתה לא כמותם. להיות ויכלה יהודיהם, לכל אחת וחוקה האבסבורג, שושלת
 לא לה כשנכבשה ואף אחת בבת לה נכבשה ולא ההשכלה בפני שעמדה כמותם,
 הוצרכה ודור דור בכל עוד ולא ;קליפתה ופלטה גרעינה שקלטה תומה, עד נכבשה

 לצמד מהותה וקצת דרכיה רוב סיגול מתוך השתערותה, את לחדש ההשכלה
 יריבותיה, מתוך אלא געשה לא וכיבושה כיבושה וכל נפשו, על שעמד יריבותיה

 בעצמכם, הגעו עצובים. והדברים עצמה, מתוך גידול כדי בה היה לא עצמה שהיא
 לספרות גליציה העמידה ולא — תום ועד אחת בבת ההשכלה של כיבושה אילו

 היתה בקצותיה, שאכלה בו, והטמיעה ללעז, הלהיטות שכן שהעמידה, את העברית
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 וכדומה, ומהרין ביהם בני של כדרכם לועזים, הכל ונמצאו טבורה, עד מגעת
 עייפה לא ההשכלה אמנם, לו. מחוצה ובין עמם בין וארשתה בתרבותם ומתבוללים
 שהנכבשים עד מבראשית, הזמנים, חילופי אף על ודרכה, תקיפותיה מחידושי

 ילון, חנוך ר׳ וראה, צא — אחת ביוגרפיה כמתכונת לה כיבושם דרך דור דור לה
 החכם" ב״גתן — שוב היו שבידה כלי־הלכידה אחרון, בדור להשכלה לה שנלכד
 בן־זאב של הדקדוק בספר גוטלובר(, של בתירגום גם במקור גם )אמבט ללסינג,
 שווי־ מתיר שווי־הביוגרפיה אם הוא, נכבד ספק זאת עם למנדלסון. ובביאור
 — תיקון הטעון עיוות הוא וגם דורות, כחמישה במשך גלי־המתמשכלים, לכל הגדרה
 של בנו — עתה ולעניננו דור. לפגי כמתמשכל דורות לפני מתמשכל דומה שאינו
 עצמו והוא בחצרו, יושב של ואחיו בלזא, של רבה יהושע, ,ר של מחסידיו הסיד
 מורד־ ,דרכים מיפנה של בימים וגידולו שמח״, ״לב בעל של בשמו כאמור, נקרא,
 האסימילטוריים אחים" ו״אגודת ישראל" "שומר תחת — ומעלה־פלגות, פלגות
 שונה חזיתות חלוקת באה מזה. האולטרא־אורתודוקסיים הדת", ו״מחזיקי מזה

 פריחתה על וספרות תרבות תנועת ההרצליאנית, והציונות ציון" "אהבת — ואחרת
 עלתה היידית, הפריחה היא, אף :מוסגר מאמר והיידית. העברת הלשונות, כפולת
 כאבי הוא ילון( חנוך ר׳ של )גיסו אימבר שמואל יעקב — ההוא הגידול במחוז
 מולדתו עיר גם והיא רחוקה, שאינה ידרגה בן הוא ההם בגלילות השירה חידוש

 הקרובה, זלוטשוב בני לומר צריך ואין פוקס, משה אברהם הפרוזה אמן של
 דוד כמותה הקרובה קריווטש ובן הלפרן לייב ומשה מסטל יעקב המשוררים
 שנעטר גרינברג, צבי אורי הקרובה, ביאליקאמין בן חשוב אחרון ואחרון קניגסברג,

ועלייתה. השירה כוח פריצת על שיאה והוא־הוא שירה כתרי שני

ה.
 שנראה דין וזמנה, מקומה לפי ילון חנוך ר׳ של ראשית־הצמיחה את משראינו

 נמצא דרכו, על משנתעורר ומכוחו: ממנו וגידולו בו ועומד נטוע שהיה במעגלה,
 :דיוק ביתר הסופרים, חבורת היא הלא מיוחד, אופי בעלת מיוחדת, חבורה בתוך

 מאיר אלעזר ,ר ותודעתו, גילו לפי היה, שקברניטה סביבתו, בני פרחי־הסופרים,
 את הרי כולם את לא אם החבורה, בגי את מציינות יחודו מבחינות שכמה ליפשיץ,

 בגליציה, חדשה היתה לא היא — הציונות היתד. האחת הבחינה ככולם. רובם
 נתנו ושכמותו הוא אך והולך משתלט וסופו והולך המתפשט כזרם נעשתה ואדרבה

 לארץ־ישראל, כולם הלכו הם — למעשה הלכה להם שנתפרשה מתוך חידוש בה
 ליפשיץ מ. א. הוא, כל קודם לאחריה. בסמוך ומי הראשונה העולם מלחמת־ לפני מי

 בן אברהם הוא סונה ואברהם שטרייט ושלום ברש ואשר עגנון ש״י וכן עצמו,
 — דומה ביוגרפיה בני כולם כמעט ;ילון וחנוך יחזקאל בן מרדכי ואחריהם יצחק,
 שכן כל ולא ההשכלה, טיפוחי העממיים ספר לבתי הלכו שלא החדר, גידולי
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 וחסידים, יראים בית ובית, מבית עיקרו ותלמודם לעם, ההתנכרות מוקדי לגימנסיות
 ומסורתו ביתם מחוויית פרשה כשדעתם וגם ודרכיהם, דרכם לכל תשתיתם והיא
 רירת,3הע — קודמתה אם שהיא האחרת, הבחינה ממנה. פרשו לא ומזגם רוחם
 טעם בה ומטעימים טועמים והם פה, ובעל בכתב והיחידה, האחת ביטויים כלשון
 שרתה וכענינו כמעלתו איש איש כולם. של הקסם סוד והוא כאחת, ואחרית ראשית

 בדבר־■שיר אותה טועם שאתה שכשם וחדתא, עתיקתא של אחדות כאותה עליו
 ובדבר״סיפור ברש ואשר עגנון ש״י כשל סיפור בדבר או בן־יצחק אברהם כשל

 ליפשיץ, מ. א. של מסה בדבר אותה טועם אתה כך בן־יחזקאל, מרדכי כשל מעשה
 הדיבוק — אחדים ושרשיה אחת אסכולה ילון. חנוך של חקר בדבר אחרון ואחרון
 את גם בה חש שאתה דרך, על בהם והשימוש הדורות של והלשון הספרות בנכסי
 הכולל הסגנון — מיוחד הדגש צריך ילון חנוך ר׳ של והישגו החדש. את גם הישן
 ופיוט, סיפור בו שיש במה יותר נוח שימושו ייחודיו, על הזאת החבורה אסכולת של

 שאינו ועיון, חקר בדבר כך כל נוח ואינו ובהמשלה, ובציור בתמונה שאחיזתם
 — הנותנת היא אבל ההפשט. דרך ודרכם דברים של הגיונם בשורת אלא נעזר

 בני לספרות וריע ואח לדורותיה, בספרותנו בית בן שהוא ילון, חנוך ,ר של ייחודו
 על העמיד בלשוננו, מסד־דבקותו היא בספרותנו ודבקותו עד־דק, בה ומבחין דורו
 שווה־ אח והוא למופת, סגנון־מדע החדש, והרוח הקדום המטבע של המזיגה דרך

 בני שרוב המסורת, — אחרונה בחינה שבבני־החבורה. הטובים של לסגנאות מעמד
 במאמר כתיבתו את פתח ליפשיץ, מ. א. — כמשמעה פשוטה לה, נאמנים החבורה

 ביק, שמואל יעקב הוא הגליצאית, ההשכלה שבתקופת המעניינת האישיות על
 השנואים יסודות שני של בחשיבותם שהודה מתוך קווי־רביזיה, שגי בה שהטיל
 לכתוב נתעורר לא הכותב הנכון, וככל ויידיש. החסידות — ההשכלה, על עליה
 ההשכלה בתוך שביקש משום אלא ההם, בימים בה הידיעה כשיעור אישיות, אותה על

 בתוך המסורת של קיומה אפשרות כלומר — זמנו, בתוך לעצמו פרוטוטיפוס כמין
 כל נאמן גם והוא העברית, והתנועה הציונית התנועה של המהותיים היסודות

 ומבחינה מעשה, של בתחומו ביחוד אלא עיון של בתחומו בלבד לא לדרכו, ימיו
ברור. הכהן יעקב אברהם ר׳ גם בנימין ר׳ גם ועלייתו, ארצו בני לו אחים זו

ו.
 איש אותה, קיימו החבורה ובני — הספרות דרך על גם חל מסורת עגין אך

 מרדכי היהודית» הכוליות של מספרה להיות שנועז מתוך עגנון ש״י כמזלו. איש
 סופרי-הדור, של כמנהגם לא אגדת־העם, אוצר את לתת שנועז מתוך יחזקאל בן

 מתוך ילון חנוך העם; מזג של תחושה מתוך אלא שלהם, כבתוך בה שעשו
 של קו־חשני ואחת, רצופה חמודותיה, כל עם שהיא לשוננו של המסורת את שגילה

 אליה. שובה עד מארצנו צאתה למן המקומות, וכל הזמנים כל לאורך תרבותנו
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 אומר שעליה שממילא, המסורת גילוי הוא מכוונת מסורת מגילוי מרובה והעיקר
 בגידולה המסורת של "כוחה :ילון חנוך בספר "שבילין", במאמרו יחזקאל בן מרדכי

 רקמותיה, צבע בשלל החיים פני על ונרקעת ההולכת הנסתרת, בטווייתה הפנימי,
 ופירי פירות ועושה וגדלה והולכת מוסיפה היא והתהוותה. בה מרגיש האדם ואין

 בלא עמה גדל החברה לבוש קיימוה היא אם יודע הציבור שאין בימים פירות
 לה והנאה ולרוחה, לגופה לה גאה והוא עמו, שגדל החומט של הזה כלבוש יודעים,
 בעול כן גם חש אינו ובאבריו, בגופו חש שאינו בריא, ציבור ממנה. לעולם והנאה

 לבשר כעור שהוא לו יאמר חושו אדרבה, בלבושו. חש אינו שהחומט כמו המסורת,
 פגיעה היא פגיעתה כי פגיעה, כל על מקפיד הוא קיומו, עצם ועל עליו המגן הגוף

בחייו".
 מסורת על לומר ניתן בכללה, המסורת על אלה נאים, בפסוקים שנאמר, מה
 שאינו הדור אשרי ונאמר: נסיים בימינו. גדול־־חוקריה הוא ילון חנוך ,שר הלשון,
 שאמרתי ומה למסורת. אב בו ויש למסורת אם בו שיש יתום, שאינו דור ומי יתום,

אב. כיבוד לקיים אלא אמרתי לא



ן ו ר כ ז ספר 256

קרםל ג.

שבדור הלשון חכמי גדול
 ולאחר ורבנו" "מורנו :כן לפני להוסיף בלא ילון חנוך השם את להגות קשה

 ברשימות בחייו, פעמים וכמה כמה נהגתי כך שכדור. הלשון חכמי גדול :השם
 בהם שנתכבד כיבודים לרגל ואם ספריו לרגל אם עליו, שפירסמתי ומאמרים

 התרעם ישראל(. ופרס בירושלים העברית האוניברסיטה של דוקטור־כבוד )תואר
 משהכתירו אולם וכר. בשבחו שמפליגים אמר, כנה בצניעות וכדרכו במקצת, עלי

 שלו ארץ" "משמני )בריש שכדור" לשוננו לחכמי "ראש בתואר ז״ל עגנון רש״י
 ראשו" כאגמון "לכוף היה ונאלץ צניעותו עוד לו הועילה לא ילון"( חנוך ב״ספר
 את ציבוריים זרקורים לראשונה כשהאירו אף המציאות, היתה כזו המציאות. מפני
 הראשונה, בפעם שמו את ששמעו אצלנו, רידקטורים מעט לא היו ופעלו, שמו
כן־יחזקאל. מרדכי וידידו, לריעו ביאליק פרס משחולק שאירע, כעין ממש

 והכל ועוד, דברי־בקורת הערות, מחקרים, ילון חנוך רבי פירסם בערך שנים כיובל
 בישראל, חכמי-לשון חסרו שלא ודאי העברית. לשוננו :אחד מרכזי ציר על נסוב
 היתה מקויימת בלעדיהם אם וספק הדורות כל במשך לשוננו את ליוו אלה שהרי
 זה לתואר ראוי באמת היה והוא זה, צנוע חכם דווקא אולם לשוננו. של חיותה
 זה ומעשה מרחבים, למרחבי בימינו העברית הלשון חקר את הוציא הבחינות, מכל

 עד אולם והקלים. מהפשוטים כנודע אינו עצומה כה מסורת־חקר לו שיש בתחום
 שלו, ולביוגרפיה למוצאו מלים כמה שנקדים מהראוי ילון של זה בפעלו שנדבר
 )בשנות ב״דבר" סדן ודב האלה הטורים כותב ידי על ברבים נתפרסמו שכבר דברים
הקיצור. בתכלית עליהם לחזור אלא איפוא לנו ואין תשכ״ד(,—תשכ״ג

 שגדול אסכולה, לה לקרוא גם שראוי חבורה, זו שהיתה לציין חובה כל קודם
 ועיירות מערים צעירים אלה היו אגפיה. כל על העברית בספרות רישומה היה

 האיש, היה חי כאן בידיהם. ותלמודם כמובן, לבוב היא גדול, לכרך שבאו גליציה,
 ליפשיץ. מאיר אליעזר רבי הוא לעתיד, דרכם ומכוון ומדריכם למורם שגעשה
 שהגיעו בין הזו, החבורה כל על ליפשיץ של השפעתו היתה רבה מה לשער קשה

 היסוסים :החבורה בני כל את ציין אחד קו ובעיירות. בערים שחיו ובין ללבוב
 וביחוד בעצמם בטוחים היו לא אלה בביכורי־עטם. ברבים להופיע ומעצורים
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 וראה צא מגליציה. שיצא בכל ימים, באותם והסמוי, הגלוי הזלזול אותם שליווה
 מבין ותמצא "רש״י" ליפשיץ של ספרו על ברדיטשבסקי של הנודע המאמר למשל

 לספרות חדש נוסח שקם בעובדה, והודייה ריהביליטציה של רוח מהלכת השיטין
 איש בפעלם, איששוהו כאחד, כולם חבריה, שכל זו חבורה של בראשה העברית

בתחומו. איש
 אותם לאשר אני ויכול הרבה שמעתי החבורה בני של אלה היסוסים על
 הדפיס שלא ז״ל, קלוזנר יוסף פרופ׳ ״השלוח״ עורך של מפיו ששמעתיה בעובדה,

 ראוי שהדבר מליפשיץ, אישור בא לא עוד כל מגליציה, ב״השלוח" דבר שום
 לאחר ורק הדברים הגיעו כך כדי עד שהיה(. )מעשה גנוב איבו ש... והעיקר לדפוס
 היה לא העברית בספרות הרגליים בשתי עמידתה את זו חבורה משביססה שנים,
 קולקטיבי ציון פעם להציב היה הראוי מן אלה... מעין ב״אישורים" צורך עוד
 ודווקא — החדשה העברית הספרות פאר הימים ברבות שנעשתה החבורה, לזו

 ועלו צמחו בהם והאקלים האווירה תיאור היינו קולקטיבי, בציון אמורים הדברים
 טובה ימיהם כל החזיקו אלה כל ליפשיץ. עליהם "ניצח" וכיצד בגליציה אלה

לו. חבים הם שהרבה ידעו שכן לליפשיץ, ותודה
 המופלג החכם הוא "התוספאי", כנימין, ,ר :היתר בין היו הזו האסכולה בני

 דוגמא הם ומשפט חוק בענייני ב״השלוח" המזהירים שמחקריו כאבר, יוסף והרב
 ברש, אשר רבנותו(, בשל שמו את להסוות )נאלץ יחד גם ובתוכן בצורה ומופת
 בן־ מרדכי בן־יצחק, אברהם המשורר גם מסויימת במידה ילון, חנוך עגנון, ש״י

 ובחקר, בספרות והמגובשת המובהקת דמותו על אחד כל בראוור. ורא״י יחזקאל
 לא בשיעור בעברית תרבות־כתיבה אחד: משותף קו מציין ככולם רובם שאת
 האריות שני לעולמם הלכו אחד שביום מעטה לא טרגיות משום בכך והיה שכיח.

הלשון. בחקר ילון ור״ח בספרות עגנון ש״י .ר׳ שבחבורה
 פרופ׳ החכם ילון של תלמידו פירסם שנים, כמה לפני שיצא ילון״, ב״ספר

 ומן העברית הלשון בחקר ילון של דרכו על מצויינת מסת־חקר קוטשר יחזקאל
 ומחקריו לספריו מאוששים בצעדים ילך ומשם לשם ילך לשוננו שוחר שכל הראוי
 בקהלנו מקום מה המאלף ביותר אפייני דבר אספר כן לפני אולם עצמו. ילון של

 ר״ר של "מפעלו בשם מאמר פירסם קוטשר פרום׳ :זה גדול חכם תופס התרבותי
 זה, גדול שמאורע תמיהתו, הביע שבפתיחתו (,13.4.1962) ב״הארץ״ ילון״ ח.

 ,פרום :שבדור גדולים חכמים לשני העברית האוניברסיטה מטעם כבוד כמתן
 של זה מאמרו שנתפרסם עד אולם הד. כל ללא עבר ילון, וחנוך ליברמן שאול

 היחיד כן, לפני שבועיים ב״דבר", האלה הטורים כותב' של מאמרו היה קוטשר
 :השאר בין אומר הוא שבו ילון, מאת מכתב קיבלתי כך על עתונותנו. בכל

 משמע המאורע. לרגל עלי שנכתב היחיד המאמר שזהו כמדומני, ונהניתי. "קראתי
 העובדה על העתונות נפלה לא כיצד להבין "אין :קוטשר וכדברי השתאה הוא שגם
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 שאנו, מה יודע הוא ואין קוטשר פרופ׳ הוא תמים וכר". כבוד תואר הענקת של
יודעים... לעתונותנו, הקרובים
 שכיחה לא תופעה ושש, שלושים בן כבר בהיותו תורתו בפירסום החל ילון
 תורתו הוציא שלא זו, עובדה מלמדת גיסא מאידך אולם והחקר. הספרות בתחום
 בעתיד המדעית התפתחותו שכל פרטיה, לכל כמעט בשלה אצלו שהיתה לפגי חוצה
 הווייה העברית בלשון הוא ראה כל קודם זו. בשילות תוצאת אלא היתה לא

 העולם יהדויות בין מסורותיה כל כלולות שבה הדורות, כל במשך אחת אורגאנית
 דקדוק "ספר־ :דרכו בראשית ילון שקבע הכלל, הוא ראשון מושכל לכאורה כולו.

 ללכת עליו ואין אחת כחטיבה כולה הלשון כל את לראות חייב עברית הכתוב
 של לביצועו עד מכאן ברם, חוליות". חוליות להפרידה שנוהגים הגויים, בדרכי
 סגולה יחידי בידי שרק בכלים, כך לשם צורך יש שכן הדרך, רחוקה עדיין זה כלל

מצויים. הם שבחכמים
 על התריע )ילון ממילונים שאובה שאינה בקיאות, כמובן הוא העיקרי הכלי

 אולם רז״ל. של הספרותיים למקורות ישר נדרשת אלא מספר(, אין פעמים זו עובדה
 בכל לשוננו, יסודי נשענים עליו הנוסח, של יסודית בדיקה :אחר ענין מזה חשוב

 העולם, אומות מבין הלשון חכמי המרובים. ובמקבילים בכתבי־יד בדפוס, מקורותיו
 ואילך שמכאן משום רק לא זאת עושים המקרא, בחתימת העברית את התוחמים

 שחתימה הם, יודעים אפילו עליהם משתלט זה )ודבר בעברית למענם הענין פקע
 שעדיין משום גם אלא המקראית(, העברית בהבנת גם ופוגמת טבעית אינה זו מעין
 אורגאנית בקיאות לעצמו שיקנה שבגדולים, הגדול הוא אפילו הגוי, נוצר לא

 הלשוני הידע על לתהייה כפסע אך מכאן ידועות. והדוגמאות — רז״ל במקורות
 מפיו, שמעתי אחת לא החדשה. ובעת הביניים בימי ישראל חכמי של העשיר

 ההשכלה תקופת מימי במחקרי־לשון וטמונים גנוזים לשוננו לידע עצומים שאוצרות
 שתחתיהם ומהתילים, מגנזיהם אלה אוצרות הוציאו לא שעדיין מיצר היה והוא
וטמונים. ספוגים הם

 הוסיף הדורות כל במשך ומחקרה לשוננו של האחת האורגאנית השלימות לזו
 כתב* דפי מעל בעיקר וכיוון גידל הוא אותה אסכולה, שיצר הוא, חידושו את ילון
 יצאו ה״קונטרסים" )כל העברית" הלשון לענייני "קונטרסים שלו הפרטיזני העת

 לאחר שכיחה. לא מדעית רמה על חקרי־לשון וגדוש המלא שנים(, כמה לפני בשנית
 מצויות שעדיין הלשון, בחקר מרובות השלכות בת למסקנה ילון בא עיקוב של שנים
 עד מסויימת ובמידה ומעלה שנה שלושים לפני ההם בימים הדברים )פירוש היום
 שאין ורחוקות, קרוכות עדות של כפיהן העכרית היגוי של חיות מסורות היום(
 במסורות והבחין שהכיר הוא ילון חוקיה. ובקביעת הלשון בחקר לחשיבותן ערוך

 עברו לא שאלה במידה בספריהם, בטמון ואם פה שבעל־ בהיגוי אם התימנים,
מדקדקים־מתקנים. של ידיהם דרך עדיין
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 הם הלא מרובים, דורות במשך מדקדקים של אלה בתיקונים שהבחין הוא ילון
 אוצר הם אלה ש״שיבושים" הרגישו ולא "שיבושי־דקדוק" שתיקנו המדקדקים,

 שהראה, הוא ילון אין־ספור. פעמים הוא התריע כך על עתיקות. מסורות של בלום
 ללא כללים, של במיטת־סדום דחוסה עברית לשון לפניהם ראו אלה שמדקדקים

 בעולם ישראל גלויות בפי החיה עברית, של ועשירה רבה מסורת של תחושה כל
 ובדוקים המקורות קצוי מכל מלוקטים עשירים, בסימוכים הוא אישש זאת כל כולו.

 התיבה, משמעות במלוא בלום אוצר שלפניך במידה בדיקות, ושבע בשבעים
 טיח בשל שנעלמו משמעויות, להסביר או משמעויות לשחזר אתה יכול שמכללו

ומדקדקים־מתקנים. מדפיסים מעתיקים, דורות של
 רשותם שהיא ודאי רז״ל, מדברי המקרא לשון על חוזר אור הקרנת של זו דרך

 שום ברם ישראל. חכמי של וביחוד הדורות במשך הלשון חכמי מבין רבים של
 שהקדיש המיוחד המדור לכך ועדות ילון כחנוך כזו בעקיבות בכך עסק לא מהם אחד
 עדותו עלינו נאמנה העדות בפי הלשון מסורות בחקר ברם שלו. ב״קונטרסים" לכך
 בתחום ממשיכים חינך ואף מאין יש כאן יצר שילון האומר, קוטשר, פרופ׳ של

 חקר של זה חדש מקצוע הסתעף כך כדי ועד שלו. חידושו כולו שכל זה, חדש
 ספרדית להגייה ואף הביניים ימי של ליידיש למשל מגיע שהוא ההיגוי, מסורות
דורות. מלפני באשכנז

 ילון" חנוך "ספר על שבמאמרי לספר, לי יורשה ילון של פטירתו לאחר עתה
 שבמשך המבקר, בילון הראויה במידה מדבר אינו קוטשר, ,פרום של שמחקרו רמזתי,
 הרבה לספר יידע כך על בירושלים. הלשון לחכמי ומדון ריב איש היה שנים

 ב״מוסף" היינו ב״דבר", בעיקר נדפסו )הם סדן אלה,:דב דברי־בקורת של השושבין
מאמרי: פירסום לאחר לי, הוא כתב כך על שבעריכתו(. הספרותי

 המאמר את ראיתי )לא פרטים פירט שלא קוטשר היטיב — המבקר ילון בענין
 שלי הבקורת תקופת אל יחסי לנהוג(. יש שכך הבין, ומעצמו מסירתו לפני

 שבכל המבוקרים, מו לכמה שגרמתי הצער על אני מצטער והרבה אמביוולנטי
הזהב". "שביל והיכן — הזולת בקלון מהתכבדות הרבה או מעט יש ביקורת
 הלשון במדע העוסק כל אולם מזעפו" ש״נח לאחר אמיתי, חכם מדבר כך
ילון. של זו ל״תקופת־בקורת" להידרש חייב בארץ ומצבו

 סגנונו, את ולהדגיש לציין חייב בילון העוסק אחרון; אחרון בחינת לבסוף,
 בפעם דומני לפניו, רואה במאמריו ומעיין הקורא הנזכרת. האסכולה לכל האפייני

 אנתולוגיה לכל להכניסו שניתן בחקר־לשון, מפואר עברי סגנון בעברית, הראשונה
 מתבסם ילון במאמרי והקורא וביפיו בייחודו חטוב פסוק כל מעולה. ספרותית

בחקר־לשון. ימיו עד מצויה היתה לא לי שידוע שבמידה מצורת־כתיכה, גם הרבה
 חשש כל ללא לומר ניתן הפעם אחד. ביום לעולמם נפטרו ישראל גדולי שני

בשיעורו. מבעית ריק, חלל אחריהם הותירו שהם מליצה, של
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ילון מרדכי

מורי אחי
 זאת לעשות וייטיבו היטיבו לכתוב. בדעתי אין והמדקדק הבלשן חנוך על
 פרטים כמה לציין רק ברצוני זו קצרה ברשימה מותו. אחרי וגם בחייו גם אחרים,
 אני שנולדתי, לפני עוד ביתנו את שעזבו הקודמים לאחי בניגוד באשר, מחייו,
 בשלוש ממני גדול היה הוא שניים. כמה בביתנו במחיצתו להיות הספקתי עוד

הרבה. ממנו ולמדתי חינכני הבית, את עזיבתו עד זה, זמן ובפרק שנים עשרה
 בשקדנותו הוא אף והתפרסם מלמדים אצל תורה למד הוא. אף הבכירים, כאחיו
 בו תלה המרלינג לייביש חיים ר׳ הרב דאתרא שהמרא כאן יצויין ושנינותו.

 תכופות בוחנו הנ״ל הרב היה מלמדים, אצל לומד שהיה ובתקופה רבות תקוות
 הבית את שעזב לפני עוד לציונות נתפס חנוך ברם, העמוקות. מידיעותיו ונהנה
 ושפות הארץ שפות כלליים, לימודים בעצמו ללמוד החל התלמוד של ובצידו
עברי. דקדוק גם ובתוכן אקסטרניות בגרות לבחינות להתכונן החל ולימים אחרות

 ודקדוק, תנ״ך גמרא, ללמדני המשיך וחנוך ה״חדר" את עזבתי שנה באותה
 שקטה באווירה וללמוד להתבודד אהב הוא חול. לימודי גם וכמובן עברית
 כנראה, אני, לבית. מסביב הפירות בגן או המשק, של הבנינים באחד או הסמוך ביער
 ובעיקר אגדות לי מספר רבות, שעות ללימודי מקדיש היה שכן טוב, תלמיד הייתי
 בתוקף בי נהג בכלל לכך. ראוי כשהייתי בי גוער התג״ך. על הדגש את שם

 חיבב לא בשואה( )ניספה כשנתיים ממני הצעיר אחי את "רבי". של משמעת
אי־הקשבתו. בשל

 הנוער בני את ומלמד בעצמו לומד לופאטין, בעיירה חדר חנוך שכר לימים
 בהשפעת כנראה המשק, בעבודת חבל לקחת נטה לא הבכירים, כאחיו חנוך, עברית.
 תה שמשאל אמא, בהשפעת יותר ועוד תורה, ילמדו שבניו היה חפצו שכל אבא,

 שבהיותו לי סיפר חנוך אך אדם". "בני אלא חקלאיים יהיו לא שבניה היתה:
בשדה. שלנו הפרות את רועה היה ילד

 הגדול הפירות גן על הסביבה, של היפה הנוף על בנוסטלגיה מדבר היה חנוך
 מתבודד. היה שבצילם והאגסים התפוחים הדובדבנים, עצי ועל ביתנו את שהקיף

 את בעצמו כורך והיה הכריכה מלאכת את למד הוא נמשך. לא לחקלאות אך
 הנהלת גם למר הוא ההם. בימים שבאופנה דבר — אמר — היה זה ספריו.
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שונים. ומילונים ופולנית, בגרמנית לארץ בחוץ ספרים והזמין )בגרמנית(, חשבונות
 קיר ובאצטבאות־של השכלה של שמץ אבא לבית נתגנב כבר ההיא בעת
 התנ״ך מן "שריד" ואפילו בלועזית ספרים עם גמרות אחת בכפיפה כבר "שכנו"

 התנ״ך מן לפליטה נשאר כן כי "שריד", )אמרתי מנדלסון של ה״ביאור" עם
 אחרת בעין אבא כך על הסתכל עתה לשריפה(. אבא ידי על שנידון הביאור, עם

מאוד. ליברלית תמיד שהיתה אמא, גם ובוודאי
 חנוך בהשפעת ההשכלה ניצני בלופאטין להיראות כבר החלו לאט־לאט

 )"הסטודנטים"( הראשונים הגימנזיסטים הופיעו סביבו. שליכד הצעירים וחבריו
 הוסיאטין, חסיד אבא( מצד )גיסי וינקלר פנחס ר׳ של ובניו וואסר זלמן־ליב ר׳ של

 כדי עד פנחס לר׳ התנכלו בלז שחסידי לציין, ראוי בברודי. בגימנסיה שלמדו
 לא יהודי סטודנט שם לברודי ולעבור מלופאטין משפחתו עם לעקור שנאלץ כך
נדירה. תופעה כבר היה

 ועבר מלופאטין( כתחום־שבת היה טריטקי )הכפר לופאטין את עזב 18 בן
 הבגרות לבחינות שלבים בשני ועמד האכסטרניים לימודיו את השלים שם ללמברג,
 מקורסים והתפרנס לצבא נפסל הכללית הגופנית חולשתו בשל )ביליץ(. בביילסק
 חוברות לי שלח מכתבים, קשר אתי קיים הזמן אותו כל כלליים. ולימודים לעברית
 שם בעיקר ידיעותי. את בוחן היה הביתה לחגים בא היה וכאשר בעברית קריאה
 בה והפוך בה הפוך :אומר היה ותמיד הדקדוק ועל התנ״ך על בלימודי דגש
 בשנת העברית. בשפה אז כבר היתה התכתבותנו כל כי לציין יש בה. כולה כי

 שם לווינה, והלך גליציה את עזב מלבוב הרוסים הפולשים נסוגו כאשר 1916
 בת צפורה את לאשה נשא 1919 בשלהי מהוראה. והתפרנס בלימודים השתלם
"התקוה"(. מחבר אימבר, ה. נ. )אחי אימבר שמריה

 ב״עזרת "אדווה", בשכונת חליפות וגר לארץ עלה תרפ״א כסלו ו׳ ביום
 שנה. כשלושים גר שם בגאולה. היתה האחרונה ודירתו שבעה" ב״נחלת ישראל",

 הורה שם "המזרחי", בסמינר חייו. שנות רוב וכך בראשו, חש החל בצעירותו עוד
 עקב השיעורים את להפסיק פעם לא היה נאלץ ליפשיץ, הרא״מ הזמנת לפי

 הגדולה, בחדר־ספרייתו בעבודתו הזמן רוב שקוע היה כן פי על אף זו. מחלתו
 הסמוכים. לחדרים לספרייתו, מעבר גם גלשו והנדירים הרבים ספריו ספרים. הגדוש
 ניתוחים, כמה לעבור היה נאלץ ואף אחרות מחלות תכפוהו האחרונות חייו בשנות

 זו והקלה ונינוחים טובים היו פניו הראש. ממיחושי לו הוקל ואף מהן החלים אך
בדפוס. לראותו זכה לא אך לספר, הרבים מאמריו את לכנס לו איפשרה

 נתקף בוקר ולפנות לישון שכב ספרו. בהגהת עסק עוד לחייו האחרון בערב
 היה פ״ה בן נפטר. תש״ל א׳ באדר י״ב וביום החולים לבית נלקח במוחו, בשטף־דם

 חיה תבלח״א לאה בתם ע״ח. בגיל אחריו שנתיים נפטרה צפורה אשתו — במותו.
ביאליק. בקרית בנותיה ושתי אלעזר בעלה עם
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ברש אשר

אבטוביוגרפות שתי
 שלישי בגוף כתובות אבטוביוגרפיות, שתי

 הראשונה בחייו: נדפסו עצמו, ברש משל והן
­ה לחלוצי ה״אנציקלוםדיה של השני בכרך
 לדור (1947תש״ח/ )ראשית ובוניו" ישוב

 בישראל. רוח "אנשי בספר: השניה תדהר»
 )תשט״ז/ מבורך למשה סופרים" דיוקנאות

 השניה ואילו יותר מפורטת הראשונה (.1956
 שנים לפני ראיתי אף יותר. ומעודכנת מאוחרת

 הזו האבטוביוגרפיה את מבורך מר בידי
 ה־ של ראשון נוסח ברש. של בכתב־היד

 ב״כתובים״ מצוייה הראשונה אבטוביוגדפיה
השנייה. ניתנה כאן תרפ״ז, ב׳ אדר ה׳ כ״ז׳ גל׳

ק. ג.

ב.
 מזרח בקצה לברודי, הסמוכה לופאטין בעיירה תרמ״ט אסתר בתענית נולד
 תבואות, סוחר ברש, הרץ נפתלי אביו: הרוסי. והגבול סטיר נהר בין גליציה,

 למשפחת קרוב רובינשטיין, הרץ בת רייזל ואמו: ודיינים, רבנים ממשפחת
....... מבלז. הצדיק

 שהשאיר השכלה וספרי אביו ספרי )מתוך ובבית המדרש ובבית בחדרים למד
 הממשלתי, הספר בית־ את גמר מצוה לבר היותו ולפני מחבריו( ושקיבל הבכור אחיו

ורותינית. גרמנית פולנית, לשונות: בשלוש ששימש
 וקצת וביידיש בעברית ומחזות סיפורים וכותב חרוזים חורז היה רך בגיל
 ״כתבים״ של ״קובצים״ ידו תחת כבר היו י״ד בן ובהיותו ופולנית, בגרמנית
 גדול כי אף שבחבריו, הטוב ידו. בעצם מכורכים קטנים בפנקסים יפה מועתקים

בירושלים. היושב ילון חנוך הנודע העברי הבלשן היה שנים, בכמה ממנו
 מחבריו וכמה הוא התלהבות. ברוב מיד לה נתפס הציונות שמע לעיירה כשהגיע

הלאומית. התנועה גדולי עם מכתבים מחליפים והיו אגודה מעין יסדו
 ומעיירתו הוריו מבית עצמו ברשות לעמוד שאיפתו הוציאתו ט״ז בן בהיותו
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 לא״י 1914 באביב שעלה עד זמן מאותו בלבד. כאורח אלא שמה עוד חזר ולא
 לו רכש ושם בלבוב היתה ישיבתו עיקר אך ולרחבה, לארכה גליציה, את עבר

רחבה. וכללית עברית השכלה
 ביידיש בעיקר( )הומוריסטיים וסיפורים ליריים שירים כמה פירסם בתחילה

 ספרותיים ובמאספים ארבייטער" יידישער "דער בשבועון "טאגבלאט", היומי )בעתון
 "המעורר", הפסקת אחרי אז שבא ברנר, ח. י. ממנו לקח תרס״ח בחורף שוגים(.
 בשביל פרישמן לד. ושלחם .וקלי־ערך קטנים בפרוזה שירים כמה ללבוב, מלונדון
 סיפורו שם. נדפסו השירים בוארשה. בעריכתו שיצא "ספרות" של השני המאסף
תרס״ט. בשנת ב״השלוח" נדפס "תנאים" בשם הראשון

 ביחסים אך ועברית, יידיש כותבי של בלבוב, הספרותית בסביבה היה מעורב
 ליפשיץ מ. א. המלומד קצוות: משתי סופרים שני עם ביחוד היה קרובים
 שירים ארבעה ברש משל "שלכת" במאסף הדפיס האחרון שופמן. ג. והמספר
 בשעתה שעשתה המגדלאי, בנוסח המגרש" "מן הגדולה הנובילה ואת ליריים
חזק. רושם

 כמעט ורשימות וסיפורים שירים ופירסם עברית לכתיבה כולו התמכר מעתה
העברית. הפריודיקה בכל

 השתתף לארץ( שעלו לופאטין מבני )הראשון לא״י תרע״ד באביב כשעלה
 בארץ, העיקרית הספרותית הבמה אז שהיה הצעיר", "הפועל בשבועון בקביעות

 המדור את ערך שברגר ובימים מחוברותיה(, כמה ערך )אף "מולדת" בירחון
 בהוראת עסק תרע״ה מראשית דברים. כמה שם גם פירסם ב״התאחדות", הספרותי

 הגרמנית( והספרות הלשון את גם הורה המלחמה )בשנות וספרותה העברית הלשון
 ובבית למורות המדרש בבית בחיפה, הריאלי הספר בבית "הרצליה", בגימנסיה

מנהל(. אחדות שנים גם שימש זה ספר )בבית בתל־אביב למסחר התיכוני הספר
 הספרותית, פעולתו ונתחזקה נסתעפה ואילך, תרפ״ה משנת העולם, מלחמת אחרי
 מראשוני היה ובעריכה. בתרגום ובמסה, בשיר בסיפור, רבות יצירות שהבשילה
 ועד חבר הסופרים, אגודת וראשי ממייסדי העברי, השלום משפט בית של החברים

 בית נשיא סגן פא״ן, קלוב של הראשון הכבוד ומזכיר מייסד המורים, הסתדרות
 הלשון ועד של המרכזי הועד חבר ביאליק, מוסד של הקוראטוריון חבר ביאליק,

 תרצ״ט בשנת העברית. ללשון לאקדמיה שנבחרו הראשונים החברים משמונת ואחד
 תש״ט ובשנת זרה" "אהבה הרומן בעד אביב תל עיריית של ביאליק פרס את קיבל
ילין. דוד ע״ש ירושלים פרס את
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ורקעו נחלץ" מצרה "יהודי :ברש אשר של סיפורו

 תרפ״ח ב,,כנסת" תחילה •:דפס בסיפוריו מהמדעים ברש, של זד, סיפור

 שהיה מעשה על מבוסס (,429־410 עמ׳ א׳, כרך ברש אשר בכתבי ולאחרונה

 הסב בלופאטין שאירע זה למעשה לופאטין. — ברש של מולדתו בעיר

של בזכרונותיו וילדר אלעזר מצא מכן לאחר סדן, דב הלב תשומת
 כמבוא וילדר, של בתרגומו להלן, הניתן המאורע, תיאור פרידמן ציון בן

עצמו. לסיפור

 "חקר :האלה( הטורים לכותב )במכתבו אקר משפחת על סדן ומוסיף

 בימי לארץ־ישראל הלך מבניו שאחד אקר, משפחת אבי אקר, הוא שבסיפור

 אנדרמן, לינה את לאשר, ונשא אהרונוביץ יוסף חבורת עם השניה העליה

 היה אחר בן — אנדרמן( מאיר )דוד בוצ׳ץ ילד הסוחד־הסופר של בתו

 התיאטרון אחורי ממול גולוכובסקי, מגרש בלבוב, היה ובית־מרקחתו רוקח

 ובביתו הירקון ברחוב בית בה וקנה בארצנו היה הוא אף הגדול. העירוני

 שירים שכתבה אקר, אנדה המשוררת היתד. בתו בת־מרים. המשוררת גרה

 שנקרא מאנזון, חיים דוב ר׳ הרא ברש של בסיפורו המתואר הרבי — בפול-נית

 שיחק לא אך נחמד, איש היה הריז׳ינאי. של נכדו דוידילי", ר׳ רבי "דער

 והיה הוסיאטין, טשודטקוב, סאדאגורה, צדיקי :שלו הקוזינים של מזלו לו

 ואחר בראדיחוב, כך ואחר בהונדובה־וישניה תחלה — למקום ממקום נודד

 העיר, של בעיבורה חסידיו לו שקנו הבתים מלבד בה, לו שהיה בברודי, כך

 מלחמת עד בעירנו ישב הוא — )שפיטלנה( בית־החולים ברחוב גדולה חצר

 את מתאר אני הילדות" "ממחוז בספרי אליה. שב ולא הראשונה העולם

 ישראל ד״ר של אמו והיא בארצנו שנפטרה שרה, מדת בתו של החתונה

".-----------הקבלה בחקר העוסק הריז׳ינאי(, שם על )נקרא וויינשטוק

 בידי לעברית מפולנית תורגם הדק" "במיתר אקר אנדה של ספרה

 קצר ביוגרפי מבוא בצירוף (,1966 ״עקד״, )הוצאת עמיר־פינקרפלד אנדה

 דב עליה פירסם (1932) בלבוב אקר אנדה של פטירתה עם המתרגמת. של

 בין נאמר שבה תשי״א(, בוחן", "אבני לספרו )כונסה ב״דבר" מסה סדן

 מתוארת זקנה אביה ־דמות אמידים טשפחת בת לבוב, "ילידת מיתר:

 הציונות. רוח בה שהיתה נחלץ"(, מצרה "יהודי :ברש אשר של ׳בסיפורו

 לעת בה נשתקע אביה אף השניה. העליה בני עם לארץ־ישראל הלך דודה
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 קובץ זו ובשפה סולנית כתבה נכר. שפת — היתה שפתה אך זקנתו.

(.149 )עם׳ ״-------------שיריה
 ההיא". הסביבה של ״אתמוסםירה סדן, דברי לפי יש ברש של זה בסיפור

 בספר־ אקר משפחת בני של זכרוגם בשל זה סיפור של ערכו רב ביהוד

שלפנינו. הזכרון

?• ג.

פרידמן בךצױן

1898 בשנת לופאטין בעיירתנו שהיה מעשה
 לחייו, האחרונות בשנים מרקובסקי. בשם כדמר אז חי היה בלופאטין

 הכנסיה, בשירות עוד פעיל היה לא קטן, ילד היותי למרות זוכרם עוד שאני
 נשאר — ״כומר״ הכינוי אבל עליו. הממונים ידי על לזה נפסל ההא׳ מה משום כי

כולם. אצל
 פוריים, שדות גדולה, חקלאית חווה לו היתה מאוד, עשיר איש היה הוא

 רווחיים היו תקופה שבאותה כישות, גידולי של גדול שטח יפה, פרי עצי גן
בנעימים. ולבלות בו לגור מפואר בנין וכן חי בעלי של גדול משק מאד,

 ואת נשוי היה לא הוא הרומית־קתולית הכנסייה של אחר כומר כל כמו
 פשוט מבית־אכרים היה מוצאה וויקטה. היה ששמה אשה, ניהלה ביתו משק
 ובאותו אותה הכרתי לא בעצמי אני יפהפיה שהיא עליה אומרים שמעתי ודל.
שבדבר. החשיבות ומה יפהפיה זה מה הבינותי טרם הילדות ובגיל הזמן

 אדם היה הוא ביסודו היהודים. בין בעיירה מסתובב היה מרקובסקי הכומר
 מתוצרתו להם ומוכר מהם קונה היה יהודים, עם ונתן נשא לבריות, נוח טוב,

 בביתו חסרו לא רבה. ברווחה חי הוא העיירה. אנשי עם היה מעורב ובכלל
 אחוזות בעלי ו״פריצים" הכמרים חבריו השתתפו בהן וחינגות הילולות מסיבות,

זה. ארץ בחבל אחרים אנשי־מעלה וכן
 הכומר, של במוחו רעיון פתאום עלה ,1898 בשנת זה היה הימים, באח!*

 הבין לא אחד אף לכך אותו שהביא הגורם היה מה אחוזתו. את למכור שעליו
 להיפך, לו, היו לא חובות רווחית, היתה החווה טוב, היה הכלכלי מצבו ידע. ולא

 איפוא היה המכירה טעם בעין. גדולים סכומים לו יש כי לספר, ידעו דבר יודעי
לקבר. אתו לקח הזה הסוד ואת ליודעי־דבר גם כמוס סוד

 האחוזה בעל אקר, ליבוש ר׳ של בנו סגולות(, וקוף )אלף אקר מגיה ,ר
 שם תכולתה. כל על אחוזתו את ממרקובסקי קנה ראדיחוב, יד שעל ניסטאניטש,

 נחשבה זאת ככל גדול. כסף סכום האחוזה בעד שילם אקר גאייע. היה האחו»ה
 ונחתם נכתב החוזה יותר. הרבה שווה היתה החווה כי גדולה, ל״מציאה" הקניה
 מניה ר׳ האחוזה. את לקבל היה צריך מניה ור׳ הולצר הנוטריון אצל וכדין כדת
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 ומרקובסקי שבתוכו החדרים לאחד לגור נכנס אלא הבית, כל את מיד תפס לא
החדרים. ביתר לגור המשיך

 ימים כעשרה בשבוע. שלישי ביום האחוזה את לעזוב היה צריך מרקובסקי
 ר׳מניה של בחדרו וויקטה פתאום הופיעה בשבוע, ראשון ביום זה היה קודם,

 בתפילתו, אז עמד מניה ר׳ אליו. מיד שייכנס מניה ,מר מבקש שאדונה והודיעה
 אם כי אליה דיבר לא אף בתפילה, הפסיק לא מניה ר׳ עליו. ותפיליו כשטליתו

 אדונה. אל יבוא הוא התפילה גמר ולאחר מתפלל הוא כרגע כי בידיו, רמז
 קראו ככה שלו ב״בוזיאקיס" עומד שהיהודי וסיפרה, למרקובסקי חזרה וויקטה
 הוא התפילה שאחרי לה רמז והוא ומתפלל ותפילין( לטלית זו בסביבה הגויים
 ירה הוא הליכתה ולאחר כלשהי בשליחות וויקטה את שלח מרקובסקי יבוא.

 הדלת כי לדירה, פרצו היריה, את שמעו החצר אנשי שבידו. באקדח בעצמו בו
 פתה, מצאו שולחנו על בדמו. מתבוסס — מת אדוניהם את ומצאו נעולה היתה
 מפאת :הפירוש — מויע" זשיציע סטראצע מויע, גאיע "פשז בפולנית ידו, בכתב
 צוואה, גם השאיר הוא חיי. את מאבד אני גאיע( היה האחוזה )שם שלי הגאי
הבית. סוכנת לוויקטה, משאיר הוא רכושו שאת

 חייו. את הצילה לאלהיו מניה ר׳ של שאדיקותו כשמש, ברור היה הדבר
 בו יורה הוא היה לפריץ, ורץ ותפילין הטלית את מיד מוריד מניה ,ר היה לו

עצמו. את מאבד כן ואחרי תחילה
 בכל לווייה לו ערכו מרקובסקי, של חבריו — בסביבה והפריצים הכמרים

 כל את מכרה וויקטה הבית. סוכנת — לוויקטה עבר ורכושו הראוי הכבוד
העיירה. ליהודי המטלטלין

 ראש — גבהו מפאת לו קראו ככה אײזיק״ לאנגער ״דער — הארוך אייזיק
 היה תמיד, הזועף ומבטו ממקצועו ממנו, פחדו שכולם בעיירה, קדישא החברה

 שלו, עגלת־היד בעזרת סחב, שבועות זאכען". "אלטע — ״עתיקות״ סוחר גם
 כמיוחד אותי עניינה קטן, ילד בתור מ״הגאיע". וויקטה אצל שקנה שוגים דברים
 שגם ואמרו הסתודדו אנשים משם. שסחב ריקים בקבוקים של הענקית הכמות
מרקובסקי. שהוריש מהירושה במקצת נהנה הארוך אייזיק

 והגויים היהודים בין היחסים נרגע. הכל לאט לאט אבל הרוחות, זעמו בתחילה
בעיירה. היום־יומיים החיים על השפיעו לא והדברים רעים היו לא זמן באותו
 מניה ,ר של אשתו ממרקובסקי. שקנה באחוזה לגור נכנסו ומשפחתו מניה ר׳
 יהושע. משה, בנים: שבעה להם היו מתה. קצר זמן וכעבור עצבים חולת היתד.

 הצליח המשק ינטה. לה שקראו אחת ובת ובנדיט אהרן עזריאל, וואלקע, מנדיל,
 גבוה די במחיר העיירה לאכרי כן אחרי נמכרו מהשדות חלק מאוד. רווחי והיה

 חיים ר׳ החווה את קנה שנים כמה כעבור אקר. משפחת בידי נשאר השני והחלק
בארץ. אתנו הנמצא ברגהולץ, אברהם של אביו ברנהולץ,
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 היו המתפללים ב״גאיע". בביתו מנין מסדר מניה ר׳ היה ובחגים בשבתות
 של למרכזה עד מהאחוזה מהאחוזה. רחוק לא שגרו מהאנשים הקרובה, מהסביבה
 לימים ההולכים. על שהכביד ניכר, די מרחק היה ולקלויז הכנסת לבית העיירה
 יי״ש של מלגימה המתפללים נהגו התפילה אחר מהחוץ. חזן מביא היה הנוראים

 מתובל והיה שעות נמשך ה״קידוש" מניה. ,ר אצל הקידוש שלאחרי מתיקה ודברי
 והנסים חצרותיהם טיב על בקודש, ודרכם הרביים על החסידים של מעשיות בסיפורי

שבתוכם. והנפלאות

ברש אשר

נחלץ מצרה יהודי
אחוזות ותפארת מארקובסקי בוניפאצי הגלח

 העיירה את עובר מארקובסקי בוניפאצי הגלה היה השבוע מימות יום בכל
 סוסים צמדי לשני והרתומה השחורה המרווחה, הגבוהה, שלו, הכבוד במרכבת
 צמדי שגי הליכלוך. מפני לשתותיהם סמוך קשורים הדקים שזנבותיהם שמנים,
 המצוח־ ברתמתם ומצלצלים חן של ביהירות זה אחר זה הפוסעים הגדולים, הסוסים

 הדוכז, על והזקוף הפרוף הרכב עם קפיציה, על בחשיבות המהדסת והמרכבה צחה,
 נראים היו יוזף, פראנץ בדמות הזקן פאות בעל הזקן הלאקיי לידו המושב ועל
 האפורה אדמתה על מרחף והוא עליונים מעולמות לכאן שירד כביר, כמנגנון יחד
 התוך, במושב רווחות מסב היה השחורים לבוש הגלח אגדי. סיור דרך העיירה של

 ורק ולמטה, האזור מן גופו חצי את מכסה העור מעפורת יקר, אטון המרופד
 הרחבות, הכתיפים על המרכבה עם מתנענעת כשהיא נראית הקטנה גולגולתו
 הפנים תחת המשולשת הפימה ואחור. פגים הולכת המוארכת הסאמיט ומגבעת

 והבהירות הקטנות והעיניים החשוקות, השפתיים אל מצטרפת והמאדימים המגולחים
 הלבנות, ידיו אחת גם נראתה לפעמים הראש. ׳ את להסב בלי לצדדין מטיילות

הקטן. השן בצלב ושיחקה החזה גבעת על שנחה הכסתניות,
 שגית הגלה יעבור הדיוק בתכלית שעה חצי ב^וד כי ידעו, בחלונות הרואים

 בחגים, או בשבת ראשון מיום חוץ יעבור. ולא הוא חוק אחוזתו. אל חזרה בדרכו
הכניסה. בבית העבודה מפני' שלימה, שעה בעיירה שוהה הוא שאז

 אל הרקמה כלי עם וניגשה הבוגרת הבת בבית אמרה —י נוסע, הגלה —
החלון.
 האם אמרה — המים מן הבשר חתיכת את מירלי, תוציאי, כשיחזור, —
כשרות. בענייני ת המדקדק העצובה,
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 שהיה חיבה, לו ורחשו מארקובסקי בוניפאצי הגלה את ידעו העיירה יהודי כל
 מסגניו כאחד אלא העיירה של בכהונה שירת לא עצמו הוא היראה. מן הרבה בה
 ממנו נהנה לא היהודים מזרע שאיש לאחמאצקי, ציזארי הרשע הקאנוניקוס של

 שבטבור הכהונה בבית כבוד שכן הקאנוניקוס האצבע. כמלוא הגאה טובת מעולם
 הזקינדת אחיותיו ושלוש הוא גבוהה, קרשים וגדר עתיק עצים גן המוקף העיירה,

 מבנית צעירות נשים שמה נכנסות שבלילות לכול, היה וידוע בלבושן. והמשונות
 מתגנבים היו ישראל שבילדי נפש עזי השחר. עלות לפני עוטיות ויוצאות הערילים
 הכלבים עדת החצר. בפנים שנעשה למה הגדר חרכי בעד ביראה ומציצים באימה

 הגדולים. ומשקו ביתו צורכי את כאחד. והבעיתו משכו שם שעמד הגדול וה״צלם"
 היה שהוא רולניצ׳ה* ב״קולקו קונה היה הקטנים ואת מלבוב לו מביא היה
 עשרים זה בוניפאצי. כן לא נפשו. שגואי היהודים מפי לחם להכרית מיסדיו. ראש
 העיירה, מן שבת תחום חצי מהלך הרחוקה הקטנה, באחוזתו יחידי יושב הוא שנה
 — נעימה ובלשון פתוחה וביד יפה בעין יהודים, ידי על עושה הוא עסקיו רוב ואת

 שלא :משונה הקפדה מקפיד היה דברים בשני רק ומעולם. מאז פולין אצילי כדרך
 נסיעתו דרך עסקיו את עושה היה כן ועל חצירו. אדמת על ויהודי אשה רגל תדרוך
 בחיפזון אליו יוצא החנוני או הסוחר הבתים, אחד לפני המרכבה את מעמיד :ברחוב
 )מעלת ״יגומושץ״ מתוקות לו וקורא עמוקות משתחוה פאותיו, את מיטיב

 הגלח, אהב לא יתירים דיבורים כי היא, מודעת עין. כהרף נגמר והעסק כבודו(,
 העגולה קרחתו מעל המגבעת את קצת מגביה היה המקום מן המרכבה ובמוש
 עצמו. לקאנוניקוס מנענע שהיה כדרך אחריו, ומביט העומד ליהודי בה ומנענע

 הגלח של מחביבותו נהנים היו ורואים, פתחיהם על העומדים השכינים, והיהודים
 והעסק בביתו סיבה מאיזו נעצר כשהיה ולפעמים היום. שזכה בחבירם ומתקנאים

 והוא, היהודי, את להביא ברכיבה ביתו, זקן פראנצ׳ישק, את שלח דוחק, היה
 בשיחה ומתן המשא את עמו לגמור החצר שער במבוא לו מחכה עצמו, היגומושץ

 היה פנימה, החצר לתוך שיחה בשעת והציץ שמה פעם שהוזמן זה כדרכו. קצרה,
עיניו. שראו ממה ונפלאות נסים קרנות ליושבי כך אחר מספר
 המעורב הפולנים, בלשון צחות לגזם האומן האביון, הסרסור צוילינג, אהרן ,ר

 מארקו־ הגלח :הלשון בזו בחבורה מסיח היה צפוניהם, כל את ויודע הפריצים עם
 עשרים לפני האחוזה את בירושה כשקיבל הבריות. מכל משונה ברייה הוא בסקי
 בבאנק במזומנים לו מופקדים היו — שנה עשרים בדיוק מלאו החודש כן, — שנה

 האחוזה, אל וכשבא ? מה נאה, סכום ר״כ. אלף ועשרים מאה סך שבלבוב המדינה
 אלפים עשרת המופרז, לכל ההוא, בזמן הקרקעות מחירי לפי אז, שוה היתה שכולה
 אדם, מין והוא עדן. לגן להופכה גדר ביום בו נדר שבה, העזובה את וראה ר״כ,

מהכנסותיה, נהנה היה שלא לכד לא ההוא, היום ולמן ומקיים. מדבר ועושה, האומר
לאברים שיתופית תנוח *
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 והגדיל ושיפר תיקן ר״כ. אלפים המשת שנה שנה בה ומשקיע הולך שהיה אלא
 חומת הקים למשק, חדשים בניינים הוסיף לארמון. שהפכו עד הישן, הבית את

 ופקידים עבדים לו הרבה מופלאים, ממינים עצים נטע ברזל, שערי הציב גדר,
 הביא השדות, את וטייב זיבל מובחרים, מגזעים ועופות בהמות גידל מומחים,
 ועוף בהמה מין ופרי, תבואה מין לך אין בקיצור, — רחוקות מארצות זרעים
 היענה. בת ועד השליו למן הצבי, ועד הים חזיר למן בחצירו, מתגדלים שאינם
 נתרבו. הן אף שההכנסות מובן, מין. ועשרים מאה לו יש בלבד יונים י אתם מבינים

 בתורת קיבל אלפים שכמה וידוע, הכנסה. מרבה — הוצאה מרבה :אומרים איך
 ומשקיע, חוזר היה זה כל את אבל לארץ. ובחוץ בארץ שונות בתערוכות פרסים

 באחוזה. •ומכניסם הבאנק קי בשנה שנה מדי מוציא היה האלפים חמשת את וגם
 במזומנים משקיע הוא אחת בשנה אם :החשבון את לעשות בעצמכם אתם ויכולים
 מעתה.. אמור הכנסייה(, לצורכי הקדיש כולה הריבית )את ר״כ אלפים המשת

 עוד לפניו שיש לכול, ברור ועתה ? כן לא אלף. מאה השקיע שנה שבעשרים
 פרוטה לכשתכלה כך, אחר יעשה מה כן, אם :תאמרו יותר. ולא. שנים ארבע

 ? שתקן גלח בפרט גלח, של שבלבו מה וידע חכם זה מי :לכם אשיב י הבאנק מן
 שמן פי על אף בלבד. ומכניס הולך ויהא להשקעה מקום עוד יהיה לא שאז אפשר
 להיות שלו התענוג עיקר הרי ? ההכנסה זה ערירי לכוהן לו למה השני, הצד

 עוד לו יהיה טעם מה — להוציא ולא להכניס יצטרך ואם מכניס, ולא מוציא
 אומרים, אתם :מה אלא שמעתי. באוזני לקאנוניקוס. בפירוש פעם אמר וכך ? בחייו
 שונא והוא הוא. הגון שגוי אף ישראל, כל של כפרתם יהא ומוציא... מכניס יהא

דרכו... פי על אותנו
 והיו השומעים, דעת את הניחו לא צוילינג אהרן ר׳ של המחוכמים דבריו אך
 רק כשיעמדו ואחוזתו, הגלח של בסופם באמת יהא מה לנחש, זאת בכל מבקשים

ההכנסה. על
 הכעכים, אופה של הצעיר חתנו פסק — נראה, שנים ארבע בעוד נפשך, מה —

לזו. זו נקשו ושיניו מכנסיו בכיסי ידיו נתן
 אינו יהודי והרי — שחיטה הלומד האברך בו זרק — תראה, איך בטלן, —

ן שמה להיכנס רשאי
ז חוטא" חיל לצדיק "וצפון הוא מלא מקרא ולא —
 מן ואוכל גונב שאתה אחריך, מרננים והרי י צדיק נעשית מאימתי —
ידיים... נטילת בלי חותנך של הכעכים
 מבעיר כשהוא אהרן, ר׳ אמר — קטן, כעך בשל יהודים, תרגזו, אל ני, ני, —

 ב״מניין". בארמונו עוד שנתפלל אפשר ליגומושץ, ואשר — הארוכה מקטרתו את
מספר... היה השלום, עליו אבי, יודעי מי

לכאן. עניין אינו צוילינג אהרון ר׳ של אביו סיפור ואולם
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טוב מזג בעל יהודי של תולדותיו קצור
 מקנת שתיים :משרפות בתי עם גדולות אחוזות לארבע אדון היה חקר קלמן ר׳
 ואת הנשואים, בניו שלושת ישבו בשלוש רבות. לשנים חכורות ושתיים כספו

 היחידה. בתו לוקח חתנו עוזר ידו ועל בעצמו, מנהל היה מכולן, הגדולה הרביעית,
 הסביבה על פרושה ואימתו קמצנותו. עצמה וכן תקיפותו רבה כן עשירותו כרוב

 רגל" "הציג לפלוני קלמן! ר׳ הישיש של בגחלתו נכוה לא מי פרסה. כ׳ על כ׳
 למכור והכריחו האדמה תפוחי שער את הפקיע לאלמוני יער, חלקת לקנות בבואו
 הקציר. ימי בעצם השדה מן הפועלים את הוריד ולפלמוגי חינם, בחצי שוריו את
 תמיד עושה הוא התקיפות מעשי ואת הן, שלו ההן :לתהילה נודע אחד בדבר ואך

תחילה. ובאזהרה בגלוי

 תוחב אתה מה — חוננת לא יתירה בינה וגם הרבה, ממון לך אין אם —
 ותהא לגרגרותיך משי מטפחת שתקשור מוטב ? כאלה גדולים בעסקים חוטמך את

 גם האחוזות. לאחת גם לפעמים יקחוך משם בברוד. "ביאור" עם תנ״ך מלמד
 שנים עשר כזו ברייה בביתי החזקתי אותי, רואה שאתה כשם חקר, קלמן אני,

 וירא חסיד נשאר זה למגילי. פרט — בני כל את ל״החמיץ״ הספיק והוא רצופות,
בבהמה. כקרצית כך משום בו דבקה והעניות שמים

 המשכיל היערות, סוחר לוינשטיין מיכלי ר׳ אל קלמן ,ר של הזהב לשון זוהי
 לשם העשיר האחוזות בעל אל שבא פשמישל, מסביבות הפנים, והדור המפואר

 גללי את בחופניו ומלקט הזקן גוחן שיחה ובשעת האחוזה, בחצר עומדים והס עסק,
 המטונפות בידיו מסתכל הדעת אנין הסוחר הזבל. ערימת אל להביאם הסוסים

 לידי מביאה הזירות :מהרהר הוא ובלבו לדבריו, כמסכים מצטחק קלמן, ר׳ של
עשירות...
 — לבנים השני היה הוא — האחרים אחיו שלושת :מנילי ר׳ תולדות ואלה

 מצוינים, מעשה אנשי כולם והם בוריה, על האדמה ועבודת המשק תורת את למדו
 על אף בלבו, בהם בוטח קלמן ור׳ והסוחרים, הפריצים ועם האיכרים עם מעורבים

 דומה הוא פניו שבקלסתר מנילי, אך בפניהם. גנותם את תמיד להם אומר שהוא פי
 היה קודם כשגדל. גם ממנה הרפה ולא בחסידות בנערותו עוד דבק ע״ה, לאמו
 פעם נטפל עשרה חמש בן ובהיותו יריאים, וספרי ופוסקים גמרא הרבה לומד
 י׳ הצדיק אל אביו, בידיעת שלא עמו, ונסע "מעמדות", לקבץ עובר אורח אל

 וכשחזר ללבוב. הסמוכה בסונדובה־וישגיה אז שישב הריז׳יני, מגזע חוטר דויד׳ל,
 פאות־ו ומשים ארוכים ולובש בתפילה מאריך :דיקדוקיו לכל קטן חסיד היה משם

 ממושך חרישי בקול היין על ומקדש הגטלה תחת הידיים את משהה בצלוחיות,
 היו האחים כאב. חש היה שהרואה כזה, בכוח הברכה בשעת עיניו את ועוצם

גאלאצר. אלחנן המשכיל, המלמד אף עבירה, בדבר להכשילו ומשתדלים בו מתגרים
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 שילר של משה" "שליחות מעין אשכנז׳ בלשון אפיקורסות פרקי בכונה מקריאו היה
 יותר בחסידותו ונשתקע הדברים מן נפגע לא הוא אך לסינג, של החכם" ו״גתן
 שבת, בסעודת לבו כטוב קלמן, ר' לו. והניחו תקנה לו שאין שראו עד ויותר,

:אומר היה
 אחת ״פגירה״ אם איכפת לא לעגלה, רתומים טובים סוסים כששלושה —
לאחוריה. קשורה

העגלה. את בעצמם למשוך הסכימו האחים ושלושת
 סוחר בת אשה והשיאו הצבא מעבודת אביו פדהו שנה עשרים לו כשמלאו

 מכל מזונות. שגי חמש חותנו שולחן על שיאכל מנת על בברודי, עשיר פרוות
 יקרה צובל פרות אלא ממנו נהנה ולא כלום מגילי ידע לא חותנו של מטהרו

 בבית יושב היה המזונות שני במשך ולמועדים. לשבתות מהודר נמיות ושטריימיל
 שבתורה ראשונה מצוה שנה בכל מקיים אחד, חסיד אברך עם ולומד המדרש
 פרנסה, מחוסר בינתיים, שעבר דויד׳ל, ,ר הרבי אל בשנה רגלים שלוש ונוסע
ולחנוכה. רבה להושענא. לשבועות, :הקרובה ראדיחוב לעיר

 ובין השכלה של בעיר היו וחינוכה שגידולה פי על אף שמה, נסי אשתו,
 מתוך בעלה את ואהבה ותמימה, פשוטה אשה היתה ומתגנדרות, מתהדרות נערות
 וגדולת היתה פנים זכת לשנה. משגה ועמקו שהלכו יראה, של וצניעות שתיקה
 לעולם שבאו הילדים, שחרה. ידעה שלא לעצבות נתפסו רואיה וכל עיניים,

 כי אף — מכוחותיה, למעלה וטרחה דאגות של מקור לה היו מרובה, בתכיפות
 שבתות לבד בחוץ, כמעט נראתה ולא — בבית טובות משרתות שתי לה היו

הישן. הכנסת בבית להתפלל אמה עם כשהלכה ומועדים,
 מצטער והיה אביו, באחוזת ימים שלושה ביתו בני עם מנילי ביקר אחת פעם

 שום לפני תלונה השמיע לא אך מקוה, ולא מניין לא שם מצא שלא מפני מאוד,
 המשק, את להראותו ביקש גיסו החדרים. באחד תורה בתלמוד זמנו את ובילה אדם

 חיל אשת שהיא לאשתו, שיראנו ביקש הוא אך היעדרו, בשנות הרבה שפרץ
:ואמרה מבוישת צחקה ששמעה, אחותו דבר. כל של ושימושו ערכו ויודעת
זהב... של בעל אתה הרי מנילי, —

 צירפו קצרה שיחה ולאחר לברודי, קלמן ר׳ בא חותנו אצל מזונותיו כשפסקו
 מגילי לר׳ לו קנו הזה ובכסף ר״כ, אלפים עשרת של סך בשוה המחותנים שני
 והושיבוהו טבק, של מחוזי מונופולין הסמוכות העיירות באחת שבוע באותו עוד
 תאמר: ואם ובכבוד. בשופי ולהתפרנס העסק בעל להיות ביתו ואת אותו שם

 עיניו נתן ולא מטבע צורת מישש לא ומימיו כזה, גדול עסק מנילי ר׳ ינהל כיצד
 למנות גם דאג המונופולין את לקנות שדאג מי :קשיא לא ? חשבונות של בפנקס
 שיהא וחוקותיה, המדינה לשון ויודע מובהק פנקסאי ובקי, חרוץ מעשה איש עליו

 ושתי בנים שלושה ילדים, חמישה אז ולהם וביתו. מנילי ,ר ואת העסק את מכלכל



ן ו ר כ ז ספר 272

 ותקלות, פגעים למנילי לו מינו השמיים מן אך יפה, מכניס היה המונופולין בנות.
בה׳. ובטחונו הטוב מזגו את בניסיון להעמיד ביקשו כמו

 בברודי חותנו של הגדולה הפרוות חנות אחד עז בחורף נשרפה צרה, ראשית
 העיד של המואר הלילה בחלל נישאו הפרוות )קרעי היקרות פרוותיה כל על

 ויצא באחריות הביטוח תם השרפה קודם אחדים ימים ודוקא גדולים(, כעטליפים
 ר״כ אלפים וכארבעת ל,פרקן שהגיעו בנות שתי עוד ולו כול, אין נקי הנשרף
 כחודש בביתו שישב ואחרי חתנו, אל משפחתו עם החותן בא עתה לעת חובות.
 הסעודה בשעת מגילי ר׳ לו אמר אחרת, פרנסה לו לבקש לנסוע כבר והתכונן ימים

 ובעל העשיר האב בן שהוא, היושר, מן זה שאין הכשר, היונים קול הדק, בקולו
 — ר״כ אלפים חמשת בסך הנדוניה את כזאת לעת מחותנו יקח הטוב, העסק
 וישיבנו ובשטרות, במזומנים הזה, הסכום את שיוציא העסק, מנהל מאת וביקש

 ר׳ את חיבק קם זה, נדיבות ממעשה דמעות נתמלאו שעיניו והחותן, לחותנו.
 בטח בטוח כי הכסף, את וקיבל קצת, שהרימו עד בכוח ולחצו במותניו מנילי

 הונו. בחצי מנילי ר׳ נשאר ובכן בנו. של חסרונו את שימלא קלמן, ר׳ במהותן
 את ומעשיר טורח אהיה מה :בלבו אמר בטלן, במחילה הוא שבעליו המנהל, ראה
 ומתקן הפדיון מן ומעלים הולך והיה לכיסו, כלומר לביתו, עושה התחיל זהי

 בספרים(. לבדוק שבוע בכל באים היו המכס )שוטרי ניכר יהא שלא בפנקסאות
 מנילי ר׳ כי נתגלה, אחד שיום עד המחסן, ואת הקופה את ומריק הולך היה וכן

הרגל. את פושט
 ראשון במקום ויושב צדקה לחלק מרבה מנילי ר׳ היה כתיקנו, היה כשהעסק

 הקהל את ומזמין "שלישי" ומקבל — הקהל ראשי רצון פי על אנוס — ב״מזרח״
 בשנה פעמים ג׳ כמנהגו ונוסע חשון ג׳ של הילולא ועורך לקידוש, לביתו תכופות

 נסי )אשתו שלו הריחנית חמשי באצטלית להתחכך מתכוננים והכל הצדיק, אל
 ונהנים העיירה( כמנהג שלא העש, מפני הבגדים בארון נפטלין לפזר מרבה היתד"
 ילדים, שני עוד לו נולדו בינתיים משובחות. סיגריות שלו הכסף מקופסת לקבל

 הזה, המלמד )על מיוחד מלמד היו, קטנים כי ,אף בניו בשביל מחזיק והיה ובת, בן
 אותו ומחבבים מכבדים היו והכול לספר( נשוב עוד שמו, השדה רוח חיימ׳ל ר׳

 כל באו הרגל, פשיטת דבר על השמועה ונתפשטה המנהל וכשנמלט בו. ומתברכים
 ותבעו הבית על וצבאו כספן, את בידו שהפקידו אחדות, ואלמנות והקצב החנונים
 וישלם יבוא שאביו הבטיחם, מנילי ר׳ להם. המגיעים החובות את ובאכזריות בחוצפה

 בא כן אחרי במזומנים. שיפרע עד משם, לזוז רצו לא הם אך בשלימות, הכול
 עמו לקח וילדיו, אשתו לבהלת מביתו, ובהיפרדו האסורים. לבית ולקחו ז׳אנדארם

 לישראל חוק וגם תם, רבנו ושל רש״י של התפילין, זוגות ושני .הטלית תיק את
לקחת. הורשה לא יותר המזיקין. מן לשמירה המלאך רזיאל וספר

 קלמן ר׳ חמיה של אחוזתו אל מכליהם מקצת עם נסעו וילדיה נסי האשה
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 משפחתי עם לנדוד אנוס והיה חתנו לו השיב אשר הכסף את איבד )אביה הקר
 בסבר אותה קיבל הוא במסכנות(. שם וחי הצליח לא שם גם אך הים, למדינת

 מעל שירד ילד, כל למראה ויותר יותר אותן ומכער הולך והיה מכוערות, פגים
 סוסו את לאסור ציוה הביתה, נכנסה כולה שהמשפחה אחרי אבל הגדולה. העגלה

 מבית מנילי ר׳ את הוציא יום באותו ועוד הכסף, צרור את עמו ולקח לדופנית
הביתה. אותו גם והביא האסורים

 אף השמיים, מן כעונש בעיניו ותהי תמימה, שנה מנילי ר׳ שם ישב הפעם
 לעיירה שישי ביום לנסוע נותנו אביו היה בחודש פעם חטאו. את ידע לא כי

 ירק השכירים. העבדים והמולת הפרות וגעיית הסוסים צהלת את בחוץ ולשמוע
 הה לבו בראדיחוב. הצדיק אל לנסוע היה יכול לשבועות, זו, בשנה אחת פעם
 של קשר בו שנתקשר השדה, רוח חיימ׳ל ר׳ המלמד על וכיסופים געגועים מלא
 הדק, בקולו — מאביו אחדות פעמים ודרשו להתאפק יכול ולא ואמונה, תורה
 שיכול לו ואמר קטן, כבנער תחילה בו גער קלמן ר׳ אך — הכשר היונים קול
 מפני הנמנע, מן הוא שהדבר לו, הסביר אחר שבבית. המלמד עם ללמוד הוא

 נתנוהו לא שהן או מהן, להיפרד רצה לא והוא בנות ושתי אשה זה שלמלמד
 מגילי ר׳ משפחות. הרבה כך לכל מקום אין באנשים המרובה ובאחוזה לעוזבן
 הבטיחו שהצדיק לאחר בפרט השמיים, מן לסיוע וחיכה הזה הדין את גם עליו קיבל

גדולה. ישועה עליו תבוא בקרוב כי בפירוש,
 מכמה שהאיכרים אבנים, שלוש בת מים טחנת קלמן ר׳ לו קנה השנה, כתום

 שעל הדירה בית את תיקן לקמח, לטוחנה תבואתם את שמה מוליכים היו כפרים
 השאיר הגדולים שניים את — וילדיו אשתו עם שעה לפי שם והושיבו הגבעה,
 סמוכה שהיתה גדולה, מעלה היתה זו לטחנה הדבר. יצליח איך לראות — בביתו
 וללכת בטליתו בשבתות להתעטף היה יכול מנילי ור׳ לעיירה, השבת מתחום פחות
 הוסיאטין. חסידי של בקלויז להתפלל החשופים השדות דרך הכבד ובחול ברוח שעה
 את שברו המים ומשברי פתאום גאה והנחל זעף גשמי ירדו קיץ באותו עוד אך

 חלק והפילו הטחנה בניין תחת גם וחתרו האופנים שלושת את וניפצו הסכרים
 שרויים והיו לעת, מעת שגי במשך המים סגרו מנילי ,ר של ביתו על וגם ממנו,

ללדת. הרה שוב היתה שנסי בפרט נפשות, ובסכנת גדול בפחד אז
 אותו שהצילו ,ה את ובירך אביו, אחוזת אל מנילי ר׳ שב ההרוסה הטחנה מן

 מיהר בנו, גורל על חימה מלא שהיה קלמן ר׳ אשתו. ילדה ושם ממות, ביתו ואת
 היער, בפאת עץ בית לו ובנה גדולה יער חלקת פרסאות כמה במרחק לו וקנה

 את ללמד השדה רוח חיימ׳ל את הפעם לו שכר וגם ביתו, בני כל עם שם והושיבו
 מן לבוא היתה צריכה פרנסתו עצמו. מנילי גם עמו ילמד ולכשירצה, תורה. בניו

 והמנוסים הבדוקים מפקידיו אחד עמו, נתן "נאמן" גם וימכור. שיכרות העצים
 אל ברגל הולך היה ולשבתות השבוע ימות כל יחידי שם יושב שהיה בנאמנותם,
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 למשך והנחלה המנוחה אל הפעם בא בנו כי קלמן, ר׳ אמר ובזה שבכפר. ביתו בני
רבות. שנים

 בתלמודו מיד והתחיל ובבטחה בשלוה החדש מקומו אל מנילי ר׳ בא ובאמת
 חש לא שכמעט עד שבחייו, בתמורות נתרגל כבר הוא בכלל האלהים. ובעבודת

 לבן משל הטבע. בדרך שהוא כדבר חדש מקום וכל מעמד כל מקבל והיה בהן,
 נמשכת שהיתה מפני לדאוג, עליו נטל לא לפרנסתו דירתו. להחליף הרגיל כרך

 נחשבו לא וקורות קרשים עצמו. ברשות לעמוד ניסה לא ומימיו אביו, מצינור
 כשירה מקוה לעצמו בנה בכן במקום חסרו לא עץ חרשי פועלים וגם במאומה,

 הולך והיה תחומין, עירוב הניח מדירתו אמה אלפיים במרחק צריף. עליה והקים
 לו קנה הסמוכה. בעיירה להתפלל מבניו איזה ועם המלמד עם חודש ראש לשבת
 היה ודומה קדוש. מקום מעין לו ויהי מיוחד, בחדר בארון והעמידו תורה ספר

 ניסיון והפעם לנסותו, הוסיפו ועוד בשמיים גזרו כן לא אך בשלוה. ישב שכאן
ביתו. יסודי כל את שעירער קשה,

 המלמד, ושל שלו הרבות, והנפשות המלאכה מהומת בתוך שביער, בית באותו
 מוזרים פחדים ייסורים. ומלא קשה הפעם הריונה והיה התשיעית, בפעם נסי הרתה

 :רעים מראות מיני כל היער עצי בין רואה והיתה תמיד, אותה מבעיתים היו
 ראשה את ומכסה המשכב בחדר להתחבא מרבה והיתה טרף, וחיות ושדים רוחות
 חיל אשת שהיתה המלמד, של )אשתו לה הביאו ללדת, ימיה וכשקרבו המיטה. בכר

 התינוקות, כאחד כנפיה תחת נסי את הכניסה אפיטרופסית, להיות ואוהבת תקיפה
 ילד זכר, בן בשלום ילדה והיא העיירה, מן מילדת הבית( עקרת בעצמה והיתה
 בבית, גדולה השמחה והיתה וארוכות. שחורות שערות כולו מכוסה וראשו נחמד

 יום אותו לקח מנילי ר׳ דאגות. עורר והריוגה ילדה שלא משנתיים יותר זה כי
 מעט לפעם מפעם טועמים והיו מילה, הלכות עמו ללמוד לעצמו, כולו המלמד את

 ומרחפים בחסידות ומסיחים קשים כוסמת ברקיקי ומקנחים בלענה מתבל יי״ש
 זועה בזעקת פתאום היולדת הקיצה הלילה, חצי אחרי השני, בלילה אך בעולמות.

 הסוככות היריעות מן אחת יריעה קרעה ובקפצה המיטה, מן וקפצה כקולה שלא
 ? אותו לקח מי ? ילדי ״היכן :ומצעקת בכותוגתה בחדר רצה והתחילה המיטה, על

,הילד!׳ את לי והחזירו חוסו
 ומיהרי האור את הגדילו בתוכם, הזרה והמילדת משנתם הבית בני נבהלו

 חיות כולן נפשות, שמונה שגידלה זו עריסה — העריסה אל וקירבוה בה ואחזו
 חכלילים ופניו ישן שהיה העולל, את והראות — והנפש הגוף בבריאות וקיימות

 ובדחפה לראותו, חפצה לא היא אך כיונק. בהן וממצמץ שפתיו את פושט והוא
 פינת אל למחצה ערומים נדחקו הילדים מן אחדים — בה המחזיקים האנשים את

 ילדה לא כי אליהם, צעקה — ומאימת מקור מרתתים כשהם בחשאי, ובכו החדר
 כמבקשת השיגעון, בוער ובעיניה בילד, ואחזה ידיה את שלחה פתאום זה. הוא
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 המלמד ואשת מיטתה, על והשכיבוה בכוח תפסוה אז ארצה. להשליכו או לטורפו
 היתד" והאשה פעם. עוד תרד שלא הבוקר, עד הלילה כל בה החזיקו בנותיה ושתי

 ידיה ואת בה המחזיקות ידי ואת והסדין הכר את ונושכת גונחת וצוחקת, נאנקת
 החזיײ ? ילדי ״היכן :אחת טענה עולה הקצף ומתוך מפיה שותת והקצף היא,

הילד!" את לי
 מחלה הוא, הלידה טירוף :בני־הבית את הרגיע והוא הרופא את הביאו לבוקר

 מעולה, שמירה אותה לשמור רק יש אחדים. ימים כעבור תירפא והאשה שכיחה,
 מינקת. לו ולהביא אחר לחדר העולל את להעביר צריך זהירות, לשם שעה, ולפי
 האחים ואחד קלמן ר׳ גם כדת, הברית היתה המילה, ימי שמונת עברו אך עשו. וכן

 והאם זצ״ל, ההוסיאטיגי הצדיק כשם שרגא, מרדכי בישראל שם קורא לילד באו,
 נסער המלמד אשת עם מגילי ,ר בדעתה. מעורבת נשארה ומאז מטירופה, נרפאה לא

 רופא אצל היו בלבוב וגם — לברודי דירתו בינתיים שעקר — דויד׳ל, ר׳ אל אתה
הועיל. ללא אך מפורסם,
 לה זר כמו לב, אליו שמה לא אך המינקת, בידי התינוק את רואה היתה היא

 אצבעותיה ופוכרת דמעות ומזילה זוית בקרן הימים רוב יושבת והיתד. נחשב,
 ?״ הילד את לי יחזירו מתי ? ילדי ״היכן :לנפשה בחשאי ומיבבת המדולדל בחיקה

 ליטפוה, מסביב, עליה עמדו הקטנים, עם הגדולים ובנותיה, בניה כל לפניה באו
 היתד" טענתה על ורק הביטה, לא כולם אל זרה, היתד" לכולם אך לה, התחננו בכו,

 את לה שישיבו והחיורות, הכחושות לחייה על יורדות ודמעותיה ביללה חוזרת
הגזילה.

 את מרימה מחבוא, ובכל פינה בכל ומפשפשת החצר אל יוצאת היתד" לעתים
 לתוך גם נכנסת היתד" לפעמים כפופה. בקומה ומחפשת הכלים ואת העצים גזרי

 הרואה הזר והשלכת. הזרדים בין ומחפשת גוחנת הגזעים, בין מתהלכת היער,
 שתלתלים הגוף, רצוצת הזקינה, האשד. מחפשת גרגרים או פטריות אך :אומר היה

 הוא השם, חסר ילדה את חיפשה, ילדה את והיא לשביסה, מתחת ביצבצו שבים
 חוטים צניפת והחזיק השמינות ברגליו חולל המינקת, בחיק ישב שכבר מוטילי,
 תוחבה והוא תנועותיה ורודפות מתרוצצות ועיניו הזעירות, כפיו בשתי גדולה
השיניים. חסר פיו לתוך ודחקה

 אך מנילי. ר׳ של ובזקנו בראשו לבנות שערות כמה זרק הזה המר הניסיון
 ורק ובאמונתו, בחסידותו המלמד, ובחבירו בתלמודו יותר עוד שידבק לו, גרם זה

שנה. לארבעים אז יגיע טרם והוא למאוד. עמקו פניו ורוך עצבותו
 ילדה האלו בשנים וגם היער, בתוך מנילי ר׳ ישב תמימות שנים חמש עוד

 לה, היו לא חבלים גם מאוד, שקיטה היתד" ובלדתה בנים, שני המטורפת נסי לו
 נוטלים היו ואז מרחמה. אבן פלטה כאילו לילוד, לב שמה ולא אותם כבשה אולי או
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 גדלו וכן קודם. שבועות כמה שהכינו הערילית, למינקת אותו ומוסרים ממנה אותו
ממנה. שנחטף ההוא הילד את ומחפשת הולכת היתה והיא האלה, הילדים גם

 — הזקן בבית שנתחנכו השניים, מלבד — היער בבית עתה שישבו והנפשות
 גדול, והביזבוז מרובות וההוצאות כעשרים, עתה היו והמשרתות, המינקת עם יחד
 מנילי ר׳ של פזרנותו וגם הוא, לה לא אשר הבית הליכות את צופיה זרה אשה כי

 בסוף נותרו ובכן גבול. ידעה לא הסמוכה שבעיירה ציבור ולצורכי ולעניים לצדיק
 קלועים ערערים, גמדים, עצים רק הגדולה היער חלקת מכל החמישית השנה

 אחרי מנילי, ר׳ ראה ושורשים. וזרדים שחיפים של אחדים ותלים ורסוקים,
 בצוארו, התלויות הנפשות כל את לחיות במה עוד אין כי כך, על העירו שה״נאמן"

 ובעזרת יעזבנו, שלא עולם, של במנהיגו ביטחון מליאת נמלצה אגרת ויכתוב וישב
 הפועלים אחד יד על ויתננה האיגרת את ויחתום בקרוב, הרוחה לו ישלח דויד׳ל ,ר

 שלטונו עוד הנוהג חקר, קלמן ר׳ אביו אל להביאה היער במלאכת העובדים
ברמה. באחוזתו

מארקובסקי בוניפאצי הגלח בבית הלילה בחצי ויהי
 א׳ יום במוצאי באחוזתו, היגומושץ לשבת ושתיים העשרים השנה באביב
 בחדר יחידי מארקובסקי בוניפאצי ישב הלילה, בחצי פסחא, שאחרי קואזימודו
 בכורסה כולו מכונס הוא וברוגזו נפשו. אדני עד ומזועזע נרגז והוא משכיתו,
 שלובות רגליו כפות אדם, בני שגי ברוחב עשוי שמושבה עור, של כרים הרפודה

 ושפתיו עצומות,'פימתו כמעט עיניו הגדול, הנמר עור של שערו בתוך ונתונות בזו זו
 מעבירות ואצבעותיו קול, בלי ממללים פיות כשלשה ונראות חשך בלי נעות

 מצבע הבשר ודק האציל כלבו מצידו. לו היורד האלמוגים חרוז את במהירות
כלוח. ושטוח רגליים פשוט לצידו רבץ הענבר

 באחוזת הזמנה פי על ביקר אחדים ימים לפני :לרוגז לו היו סיבות שתי
 איזה ידיים! רחבות איזו שם. שמצא והתפארת הגדולה מן ונדהם אוייסקי הגראף
 העיבוד. תכלית מעובדת חיטים אדמת מורג מאלף למעלה משק! איזה ארמון!
 שלא בלבד לא והגראף ערך. פחות ילדים כצעצוע וחצירו אחוזתו היו לעומתם
 לבזבזם גדולים סכומים ממנה מוציא שהוא אלא מזומן, כסף באחוזתו השקיע

 מארקובסקי, בוניפאצי הוא, שהוציא ההוצאה כן אם אירופה. בבירות חורף בכל
 תחת נעה הקרקע בה. שהשקיע החצי את שווה אינה ואחוזתו השבח, על יתירה
ומכאיבות. מטרידות מחשבות מלא ראשו היה הימים וכל רגליו

 בדרך הוא שעה, אחרי ובשובו הכניסה, בבית לעבודה במרכבתו בצאתו והיום
 רכבו את ויצו האביב, שמש תחת ליבלב אשר השדה ריח באפו ויבוא לביתו,

 מצא, הביתה בבואו והנה — רוגזו על ניחומים ולמצוא נפשו את לזון שמה להוליכו
 האנגלי בסוס "דיאנה" היקרה הסוסה את היעדרו בזמן הרביע הארוה פקיד כי
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 בסוס להרביעה כדי לבוא, בוששה אשר לתאנתה, תמימה שנה חיכה והוא —
 רצונו את גילה הוא חשיבות. רבות לתוצאות הוחיל זו כלאיים מהרבעת הערבי.

 הנבזה ההדיוט נתרתח ועתה יום, ושישה שישים לפני הפקיד באוזני בפירוש זה
 לשוב ולחכות להתאפק יכול שלא האהובה, הסוסה של הניעור מחשקה כך כל

 המשגה לה. נועד לא האנגלי הסוס כי — לזנונים כן. לזנונים. והרביעה אדוניו
 ירחים כמה של טיפוחים חלום מארקובסקי לבוניפאצי לו הרס הזה הפאטאלי

 סוסותיו, מכל עליו אהובה שהיתה זו, אצילה שסוסה אלא עוד ולא השיב. ללא
 יכול ולא משקצת, זוהמה בה הוטלה כמו אחת, בבת עליו נמאסה כמדונה, כאשה,
 הדם וגם אחדות, פעמים לחייו שתי על סטר האורוה לפקיד בעיניו. עוד לראותה

 של כדמו בו רותחת והיתה שככה, לא הגלח של חמתו אך הנתעב, מאפו נזל
 כל ביסודותיו. נע הכול והנה ראה הוא היהודים. בספרי כמסופר זכריה, "הנביא"

 את טילטל רב כי ובכאבו עז כי ובאפו לנפול. מט ואהבה בחשבון בנה אשר הבניין
 חירפם ופקידיו, משרתיו כל את החריד חדר, אל מחדר ארמונו, בתוך גופו משא

 לשניים, ושברה יקרה אנדרטה הפיל וברוצו לחי, מהם אחדים הכה וגם וגידפם,
 הגדול, הקשת בחלון השמש כבות עד זע ולא נע ולא כורסתו לתוך צנח ובעייפו

­האפ היתה ובחדר הסגל, באויר והנובטים הרכים שרביטיהם את שלחו והאילנות
 רגעים עמד הדלת, את בזהירות הנאמן הלאקיי פתח כשעה כן שבתו אחרי לולית.
 השתחוה במנורה, אור והעלה רגליו בהונות על ניגש אחר כמת, חיור בפתח מספר
 באולם. השולחן על הערוכה הערב לסעודת הזמינו אוב של ובלחש בא הטבח ויצא.
 עליו שנגזר כאדם האלמוגים, את והעביר מכווץ ישב רק מלה, ענה לא הוא אך

 כל את שכבשה הערב, אפילת את עתה חש הוא לאבן. ייהפך כי עד כן לשבת
 ובהקשיבו מסתורין, במזימת וחלונותיו קירותיו על לוחצת והיא הארמון רשות

 כמשקע בקרב שוקע הלך כעסו כי מרגיש, התחיל זה, רך ללחץ פקוחים בחושים
 ופתאום המורקה. ישותו כל על ירדה צוננת, גדולה, ושלווה ירקרק, דק מתכת אבק
 נחו ועיניו הצידה הפנהו הקצר, צוארו על ראשו את אחד בניד הרים ממקומו, זע
 ספרים שורות כולו מלא והוא מימין, הכותל כל את שתפש הספרים, ארון על

וכסף. זהב של כתובות עם יקרות בכריכות
 כרצות לו ונראו כחיות, בעיניו עתה היו הספרים גבי על המזהירות הכתובות

 גם עיניו את נשא הוא מבטחת. רמיזה לו וכרומזות ודף דף בכל הארון לרוחב
 דה־ של המצוינות ההעתקות את ראשונה ראייה מעין וראה הגבוה הסיפון אל

 ועיניו מוחו את גירה כבוש, לאין עד תקיף אך הדק, מן דק גירוי הדרן. בכל וינצ׳י
 עד ניגש הכורסה, מעל ירד בכבידות, קם הוא דבר. לאיזה כצמיאות בחלל נהו

 לאוגוס־ ה״וידויים" ספר את והוציא ידו את פשט הזכוכית, דלת את פתח הארון,
 קצוות עם חזיר עור בכריכת הבנדיקטינים, של ראשונה )הוצאה הקדוש טינוס
 את ובפתחו הכורסה, על שנית עלה השולחן, אל הביאו פיתוחים(, נחושת של
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 לו זה התעמקות. מתוך בו להגות והחל ידיו על נשען המנורה, אור תחת הספר
 כולו היה מובלע כי והעיון, הדת ספרי בספריו, קרא שלא שנה, עשרה מחמש יותר

 ובהם שולחנו, על מונחים היו אחדים ואמנות חקלאות ספרי רק האחוזה. בשיכלול
 הוא דאג. לא נפשו ולתיקון הזניח רוחו את המעשיים. למפעליו נתיבות מחפש היה
 שעה צורך לו היה לא גם אליו. קרב לא אך הגדוש, ספריו ארון את יום יום ראה

 הבימה, מעל אחת הטפה אף הטיף לא כאן היותו שנות כל במשך כי אלה, בספרים
 חדש כגילוי הספר עתה היה ובכן קלות. וברכות אחדים קצרים הספדים זולתי

 הוא צחצחות. ומילאתה נפשו לתוך זרמה בקודש והבשומה הזכה הלאטינית בעיניו.
 והניח הירקרקים הגוילין מן עיניו את הסיר פעמים דף, רדף דף וקרא, קרא

 כל את למצות פיו, בחלל ישן יין המעביר כאדם במוחו, שנית שיעברו למאמרים
 הנרות אחד העלה אז הנפט. בה באזול המנורה כבתה כי עד וקרא, שב אחר טעמו,

 התרנגולים בחצר וכשקראו לקרוא. והוסיף והגבוהים השחורים בפמוטות המוכנים
 אילו והשתקע הספר על ראשו את הניח השונים, בקולותיהם חליפות הגזעיים
 והסיפון הקירות על העתיקים, הרהיטים על רעדו הצללים כבידים. בהירהורים רגעים

 אדם וגולגולת דולק נר עוד נשקף הלילה, שחור הגבוה, הקשת ובחלון המצויר,
 את לקח קם, בתימהון, וכה כה הביט ראשו, את הרים הוא פתוח. ספר על מוטלת
 הזוית מן שהובילו המרובדות, השיש במעלות ועלה הקרה בידו הנר עם הפמוט
 רבץ החדר פתח לפגי אך בחשאי, אחריו ועלה קם הכלב משכבו. עליית אל שבחדר

 עוד ישב ישכב ובטרם הקצר, הקטיפה מעיל את התפשט שם המפתן. את עבר ולא
 אוגוסטיגוס נפלא חזון באהו והנה מחשבה. בלי תוהה נכחו והביט המיטה בפאת
 הרחיב הצחורה, קרחתו על זורחת הילה עם מנגד, הכותל גיר גבי על הופיע הקדוש

:הידוע הדיאלוג בלשון לו ואמר שפתיו את
הנפש. ואת האלהים את להכיר רצוני —

 דמעות: עמוס בקול בוניפאצי וישאלהו
? יותר ולא —
 את השפיל אחר פניו, על צחוק ומאור הקדוש ענה — יותר. ולא זאת רק —

ונמוג. עיניו
 בא הקדוש אוגוסטינוס כן, בוניפאצי. של מחשבתו ניעורה החזון ובהימוג

 עד דברו. היה כה יותר", ולא זאת "רק הזה. העולם קנייני של היון מטיט לגאלו
 רדף הארציים, לחיים מאודו ובכל נפשו בכל נתון האלהים, עבד הוא, היה עתה
 ב״מצוי והדבוקים הקשורים האמיתיים הקניינים את ועזב המדומים הקניינים אחרי

 השפיל אלה תשובה הירהורי ומתוך פדותו. שעת באה הנה ועתה — האמיתי״
 נובל שעורן ראה והנפוחות, הקצרות ובאצבעותיו הצבות בידיו והסתכל עיניו
 רכותם את וחש עליהם, והחלק העבר פניו, את בו ומישש ימינו כף הרים וכמש,

 החליק שערותיו, פאת ועל רקותיו על אצבעותיו את והעביר יותר הרימה הצוננת,
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 חמש בעוד עשר, בעוד ולריקבון לעפר נועד הכול הכול, המשיית: קרחתו את
 לא איש שנה. שישים לו מלאו האחרון בניטל שישים, בן כבר והוא שנה, עשרה
 לו. אחות ולא אח לא בעולם. הוא ערירי הולדתו. יום את ידע לא איש כי בירכו,

 אתו. בדברו לשונו תחת וחלב דבש כי אף בלבו, שונאו הוא, יודע הקאנוגיקוס,
 האדמה. עם לדומן ותהיינה בקרוב תרקבנה שברגליו האלו העבות הקיבורות הנה

 הוא מרבה כי אף ומוסיף, הולך גופו שומן ? שבץ הימים באחד יאחזנו ואולי
 ולחדול פעולתם, את פועלים אחריהם, להוט כך כל שהוא הטובים, המזונות ברכיבה.

 את יאכל לא אשר וביום מגרה, והחיך תובע שהחומר מפני אפשר, אי המזונות מן
 יוכל ולא מנוח לו ימצא ולא וסר נרגז יהא וביינות, בבשרים המשופעת סעודתו,

וכנכון. כראוי טיפוחיו, משק את משקו, את לנהל
 המדומים הארציים, הקניינים אל שב הוא זו בדרך כי בוניפאצי, הרגיש ולא
 על רבץ אשר וחרונו, "משק" המלה במוחו עברה אך ובאמת לנפשו. פח הטומנים

 והוא ממקומו, שנית הגיח מאורתה, לתוך גורשה אשר רעה כחיה נשמתו קרקע
 נוזל והדם הלחי מכות אחרי בעיניו הממצמץ הפנים, מתועב הפקיד את לפניו ראה

 תיקון, לה שאין טומאה האהובה הסוסה את היום טימא אשר אותו מאפו,
 לרטש שיוכל לפניו, כאן יהיה והבזוי מציאות יהא הזה שהחזון מאוד, רצה והוא
 סליחה אין שבנעליו. בעקיבים ולרומסו לארץ להפילו שיוכל הנמאס, פרצופו את

 רץ והתחיל המיטה מן קפץ שן, וחרק לעצמו דיבר ״1 כזה משומם לשיקוץ ומחילה
 הופיע הקדוש אוגוסטינום של צילו עצמו. מפני שוב נבהל כן וברוצו בחדר. שוב
 כרוב, של חיוך ובעיניו חיבה, של באיום חוטמו על אצבעו את נתן והפעם שוב,

 בני, "בוניפאציום :כמעט נשמע לא בקול הוגות שושנים כעלי הפתוחות ושפתיו
 היגומושץ, פני את כיסתה קרה וזיעה י" השטן זרועות לתוך לדעת עצמך תפיל למה
 וחדק בכפיו פניו את והליט הרכה המשי מיטת אל באנקה עצמו את הטיל והוא
ונורא. גדול נפש מכאוב מתוך שן

 עמוקה, תהום פי על כשוכב או טובע, כאיש כולו מרתת ישב מספר רגעים
 מעליה. נזל והריר כנפיחה תלויה התחתונה שפתו היתה פניו מעל כפיו ובהסירו

 בשנה, פעמיים או פעם רק כמותן שידע העצבים, התקפות מאותן אחת עליו באה
מעונה. חיה של יראה מפניהן והתירא
 גדולים ורחמים הגואל, בלשון בקול קרא — ? שבקתני למה אלהי, אלהי, —

 על אשר צילו אל ופנה המשיך — ? חיי ומה אני מה — עצמו על בלבו התעוררו
 אליו שטח זועה, עד ומכוער רחב הגבוהה, השעון שידת בצד לאיטו שנע הקיר,
 שהיו האלה, החיים את לי נתת למה — עצמה תנועה אותה על חזר והצל ידיו,
 אף ממנו, להרפות אוכל ולא בידי אוחזנו אשר טומאה, מלא ככלי בידי עתה עד
 עמדתי שנה ושתיים עשרים לפני והלאה? ממני להשליכו נפשי בכל אשתוקק כי

 .ובראותי האומלל, עמי מלכי עיר בקראקוב, אשר הואויל מגדל ראש על יחידי
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 וראיתי עיני את •"בנשאי העיר ברחובות לאלפים האנשים רחש את בעומק תחתי
 הקטנה להוייתי לועג — הרחוקים והשדות הקרובה הויסלה — הנצחי הטבע את

 על אותי הכתה והיא הלב נצורת האשה את בסתר אהבתי אשר ולאהבתי והבזויה
 אתה, אך אלה, לחיים קץ ולשים לקפוץ חפצתי הגרמני, המאיור אחרי והלכה לחיי

 אל השלופה המאכלת אל לפנים שלחתה כאשר הארוכה, ידך את שלחת אלהי,
 !״ ציויתיך כן כי אדמות, חיי וחיה ״לך :אלי ותאמר בי ותאחז הנעקד׳ יצחק צוארי
 לי ואירשתי באתי בגלוי, אשה לי לשאת יכולתי ולא לכוהן הוקדשתי אשר ואני
 ואגדלנה בה ואדבק ואוהבנה, מושל, אני ובה חי אני עליה אשר הזאת, האדמה את

 ולא חלצי, כיוצאי חימדתי צאצאיה ואת לאשה, לי ותהי עדיים, בעדי ואעדנה
 אבותי, נחלת כל את ולתפארת. להוד גדילים ראיתים כי עד נחתי, ולא שקטתי
 אבי ידי על הספר בבית קטן נער עוד בהיותי רבה באהבה למעני הונחה אשר
 את לה ונתתי מעט ועוד זו, אהובתי באשתי באדמה, פה השקעתי לעולמו, שהלך
 ? עתה בידי יש מה ? השגתי ומה לה. לתת מאומה בידי עוד יישאר ולא הוגי שארית

 1 נפשי את משרתי ידעו האם ? יאהבני אשר אדם היש ? האיומה מבדידותי ניטל מה
 את ראיתי שפלה. בעבדות אלי תרתקם אשר היא מפני היראה רק הן ? לי הידאגו

 בבלות אך בלבי, נהניתי וגם שמעתי הטבח לחש קול ואת פניו, וחיורון פראנצ׳ישק
משלו... אין אשר בדידות בעלבון זו, ארגמן מיטת על גם ואם אמות, הן הזה השאר

 האורוה, פקיד של פניו שנית לו הופיעו הדוה, נפשו נגעי את כן שופך ובעודו
 והוא צוחק ופרצופו החשוף, גבה על ומתלהלה המגועלה הסוסה על רוכב והוא
 מרימה צוחקת הסוסה גם — horibile dictu — הסוסה וגם לאדוניו, לשון שולח

 גופו כל את אחז החימה וכאב המשוקץ, שתה את לו וחושפת זנבה את בחוצפה
 רגליו בהונות מקצות עורקיו את חלפו דקות מחטים ואלפי השלופות, בציפורניו

העלובה. קרחתו פסגת עד
 הסירה אלי, אלי, ! הנמאס קודקודך את וריצצתי נבזה, כלב בידי, יתנך מי —
 של כנפיו בצל תסתירני החטאה! נפשי את קחה הזה! המעול צחוק את רק מעלי

!אלי אלי, !הקדוש אבי אוגוסטינוס
 אל השלוחות זרועותיו שתי על נח וראשו המיטה על קומתו מלוא נפל והוא
 הצמר ארג הרך, שרוולו ארג לתוך החם רירו את והזיל שכב וכה המיטה. מראשותי

 קולות באלף תחתיה שואגת והתהום סוערים משברים על מתנודדת ונפשו הטוב,
 את למצוא יעשנו אשר מעשה לרוחו מעמד מבקש והוא כאחד, ומאיימים לועגים
השלוה.

 המשק המולת הלבן. החדר את מילאה והצינה החלון האפיר כבר וכשהקיץ
 וקירקור הכבשים פעיית הפרות, וגעיית הסוסים צהלת נשמעו אליו. עלתה בחצר

 המבשלת, מחדר מלמטה׳ גם לעבודה. הקורא הפעמון צילצול כולם ועל העופות,
 ברעש מים ניתכו. המדשאה. בשבילי בדהרה סוסים עברו הכלים. קישקוש הגיע
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 בוניפאצי של במוחו אך שרו. הציפורים הגג. מרזבי על התחבטו היונים המשאבה. מן
 האחוזה את ימכור הוא :ההחלטה מעודו, כטבעו ואיתנה, צלולה עמדה מארקובסקי

 להציל שם. ויכהן וישב הנידחים הכפרים באחד קטן תפילה בית יבנה ובמחירה
והקדוש. החכם אוגוסטינוס מאת רצון ולהפיק השטן מחרמי נפשו את

:הדיאלוג דברי שנית חלפו ובאוזניו
הנפש. ואת האלהים את להכיר רצוני —
יותר? ולא —
יותר. ולא זה רק —

בקבר ישר מליצת ואם כאן לב אביר אב
 ר׳ אביהם בבית אחיו שלושת היו מנילי, ר׳ של מכתבו עם השליח בהגיע

 למזימה לעשות מה כדת מאוד, נחוץ בעניין להתיעץ שמה באו הם חקר. קלמן
 השפירט את למכור אחת, לאגודה בהתאגדם הפולנים, האחוזות אדוני זממו אשר

 האחוזה ולבעלי במדינה הקונים על ישיתו כאשר במחיר משרפותם בבתי הנעשה
 היה קרוב כבר כי אף קלמן, ר׳ הישיש באגודה. וחלק יד יתנו לא היהודים
 נכוחה, יעצו והכחולות הדקות ושפתיו רצונו נס ולא כוחו תש לא עוד לגבורות,
 האורים כדברי שפתיו מעל העצה את וקלטו ישבו דברו יראי והחתן, והבנים

 בצילו. המסתופפים בעיני לו עליון כוח והצליח עשה ימיו כל אשר איש וחתומים.
 ראות רחוק — ״בהכירו הרועדת, בידו הזקן לקחו המכתב, את הערל ובהביא

 לתוך בכעס תחבו בידו, קפדנות מתוך קמטו בנו, מנילי של ידו כתב את — היה
שפתיים: בפישוט אמר באויר הריקה ידו כך אחר ובנענעו כיסו,
 אומרים, אתם ובכן, ענייננו. את נמשיך !מכתבים לכתוב זמן לו מצא מנילי —
 דבר זה הרי ממכם. פטור יהא ואז לבעירה ולמכרו השפירט כל את לזהם שאפשר

 בעזרת נעשה, כן המתוקנת. לעגלה שוב רתום הטוב הסום הרי כן אם מאוד. נאה
עדיין. נתיבש לא השם, ברוך יהודים׳ של מוחם השם!

 על והריקה הגדולה המרפסת בתוך השיחה את וממשיכים יושבים היו וכן
 המוחמות הזגוגיות על ומזמזמים מתחבטים הגדולים השדה וזבובי חשוף ספסל

 פתחו, מכיסו, המכתב את הוציא הזקן, נצטחק השיחה את כשכילו אך בשמש.
ואמר: השמש כלפי הפנהו מעיניו אותו ובהרחיקו
שלנו. הבטלן שוב רוצה מה לקרוא, צריך עתה ני, —

 יותר, מרתת קולו נעשה לקרוא שהוסיף וככל בקול. המכתב את וקרא
 אחרי הגה. להוציא יכול לא התרגשות ומרוב הספסל על לו בסמוך הניחו וכשסיים

:ואמר התאושש מספר רגעים
פרנס* לר לבקש ברא", מ״בראשית שוב להתחיל שצריך הדברים, פירוש —
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 עד כך ויעמוד ריק. אבוס אל מקשרו אני הפעם רבתי. באלף לא .אבל חדשה
!עולם מבלה בטלן של חוצפה פרסותיו. שישתחקו

 כעבור היער. אל ישר ונסע הביתה( שלח בניו )ואת סוסו את לאסור וציוה
 גירש כל ראשית בקיצוב: מעשהו את שם עשה הוא שמה. הגיע שעות שלוש
 ואשתו בתחנונים חיימ׳ל ר׳ נפשם, על לעמוד ניסו הם משפחתו. עם המלמד את

 בשני כולם נמלטו כי עד כזה, בכוח הרועדת ברגלו עליהם רקע הזקן אך בעזות.
 את לרשום ה״נאמן" על פקד אחר עצים. לטעון מוכנים שם עומדים שהיו קרונות,

 מכירתם כסף את מעתה ולמסור והשורשים, הזרדים והכרותים, הניצבים העצים, כל
 קרונות חמשה ישלח מחר כי אמר, ולמנילי אחר. ולא הוא לידו בשבוע שבוע מדי

 אל כול", מכול "בכל החפצים, הכלים כל עם משפחתו ואת אותו ויעבירו גדולים
 ויהא ישב ושם חדרים, שלושה של קטנה׳ דירה לו ישכור ושם הסמוכה, העיירה
 פרוטה אף אתה? ׳־השומע יותר. ולא הבית, להוצאות לשבוע ר״כ עשרה מקבל
 לפזרנות וקץ הילדים. בשביל לימוד שכר גם תשלם ובזה יותר, תקבל לא אחת

 "בזיעה פרוטה כל שעשיתי הוא אני שומע? אתה שלי, שלי, הרכוש ולביזבוז
 הקץ דבר. כל ישק פיו ועל הבית על ממונה יהיה הוא שמאי, השני, ובנך מרה".

לטיפשותו" הקץ להפקרות!
 מי גם ואין יסכונו, לא דברים להשיב. ואין השליט מלפני יצאה הגזירה

 ובכתה בידיה פירשה הבית, לפני המטורפת נסי התהלכה שעה אותה שידבר.
 העגלון בזעם. בה הביט הביר. מן שיצא קלמן ר׳ ואיננו. שנגזל ילדה על תמרורים

 כאב לא בעיניו ויהי השולחן, בפאת פנימה ישב ומנילי הדופנית. על לעלות עזרו
-----מלקות. הספיגו ואביו שסרח כתינוק אם כי נפש, עשרה לאחת

 לתלמוד הקץ לצדקה, הקץ בעדו. חשך עולמו בעיירה לגור מנילי ר׳ בא מאז
 בבית הדוחק בשנה. פעמים שלוש הרבי אל לנסיעות הקץ חיימ׳ל, ר׳ עם תורה
 אבד לא מנילי ר׳ אך תשלומין. הדורש טרדן תובע איזה כאן מצוי ותמיד גדול,

 לו שלח מאחיו אחד — בברודי אצלו וכשהיה דויד׳ל. ר׳ ובצדיקו בה׳ בטחונו
:הוסיף מעצמו אך צרותיו, את פה ובעל בפתקא לפניו תינה — ר״כ עשרה בסתר
 עלי שבאו לייסורים, איי ראוי ובדין. עלי כועס אבא לטובה! זו גם —

ביתי... ועל
 המושפלות עיניו על השקופה בכפו אצילית בתנועה מצל כשהוא ניחמו, הצדיק

ואמר: דמעות, רווי בקול השולחן, אל
 לך חולה. אשה ולי חולה אשה לך אנו. שוים כמעט עכשיו מנילי, ראה׳ —
 ונד נע אני פרנסה. אין ולי פרנסה אין לך עשרה. ולי ירבו, כן ילדים, עשר אחד
 בשמיים. זועם אב בנערותי, מת ז״ל שאבי ולי, בארץ, זועם אב לך ונד. נע ואתה
 לקבל יכול איני ואני גמזו, איש מנחום ניצוץ בנשמתך שיש מחלקי, חלקך וטוב
ככתוב: עלי, שירחם שבשמיים באבי בטוח שאני כשם אבל באהבה; ייסורי ■את
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 עמך וייטיב כעסו יכבוש שבארץ אביך שגם אני, בטוח כן ירצה", בן את "וכאב
עליך. אתפלל אני הרחמים. מן תתיאש אל כבראשונה.

 השקופה ידו את לנשק וביקש האלה הדברים לשמע מאוד נתרגש מנילי ר׳
 סירוב, של נענוע השנייה ב-דו וניענע מיהר הלה אך האומלל, הצדיק של והטהורה

ג*פו. חצי את שוברת באנחה להסתפק היה אנוס מנילי ור׳
 חסידות. של ובהויות ובתפילה בתורה עצמו על והקיף ובנה לביתו שב הוא

 שם ולומד הקלויז אל חמין שתיית בלי רץ המקוה, אל יום יום והולך משכים היה
 החסידים עם ונשאר עשרה שתים עד שלישי מניין עם שם ומתפלל גמרא שיעור

 "יארצייט", איזה לשם נותן היה החסידים שאחד ה״תיקון", מן ונהנה המובהקים
 לשולחן. מסביב רגליהם על עומדים והיו יבישים, כוסמת רקיקי מביא היה והשמש
 ו״תורות" מעשיות בנעימות ומספרים למת "עלייה" מבקשים היי״ש, מן מעט לוגמים

 קלמן׳ ר׳ מאת שליח בא היה בשבת ראשון יום ובכל ומלואו. עולם שוכחים והיו
 שהיה שמאי, הבחור לידי ומוסרם הר״כ עשרת את מביא והיה ברכיבה, או בעגלה
 הנפשות כל את לכלכל היה צריך הזה בכסף הבית. עסקי כל והמביא המוציא
 לימוד שכר לשלם בחורף, התנור את להסיק ולהנעילם, להלבישם ובמשתה, במאכל

 והילדים בריאה. בית ועקרת אם אין כי משרתת־מבשלת, אשה ולהחזיק הבנים בעד
 מתרוצצים והיו בהם, ויטפל עליהם שישגיח מי אין כי נקרעו, ונעליהם בלו בגדיהם

 ידע לא ואיש להם, היה לא משגיח אב גם כי לנפשם, ועזובים יחיפים ברחובות
 עוזרות היו המשרתת יד על בתעלולים. ימיהם את מבלים או בחדר, הם לומדים אם
 נקי מקום היה ולא הסדרים, אי ואת המהומה את להרבות — הגדולות הילדות שתי
 מליאים ובפנים חסודית בעיניים ומביטות עוברות היו והשכינות הבית. בכל

 בעצה, או במעשה לעזור הבית אל נכנסו לא אך החיים", ה״יתומים על חמלה
 הבית, מן התרחקה ולא מאוד שקיטה עתה היתה והיא המטורפת. מפני פחדו כי
 ילדיה הילד. את וחיפשה הגדר וליד ביסודותיו ובדקה התהלכה לו מסביב אך

 דעתה, נטרפה שבלידתו זה ביייחוד לה. לועגים היו בה, גס היה שלבם הקטנים,
 :עשוי בקול פתאום לה ומבשר אותה ומרמה בה מתגרה לב, אין פרועה ברייה היה.
 וכולה פתאום נדלקת האומללה האשה היתה ואז !״ הילד את מצאתי הנה !״אמא

 בידיים בנה אל רצה והיא בוערות, ועיניה קומתה את מיישרת כוחותיה, כמחדשת
 השובב הנער משחיתה. ונכיאה ורצוצה כפופה שבה היתה רגע כעבור אך ;שטוחות

 זו בכיינית פעייה ביום פעמים כמה משמיע והיה תינוק, פעיית לחקות ידע הזה
 מליאה הקול אחרי והולכת אוזניה את זוקפת היתה מתחילה להטעותה. כדי

 זאת בכל עוד. לו נענתה ולא הזיוף את הכירה בקול משנתרגלה אך התעוררות.
 במחנה, האסון אחרי שנולד זה ממנו, הגדול הנער רק זה. תפל מתעלול גם חדל לא
 ומשתדל האומללה באמו חמלה בעיני מסתכל והיה פנים ועדין לב אציל יצור היה

 לפעמים שהרגיש מנילי, ר׳ לו. עמדו לא כוחותיו אך האכזר, אחיו מיד להצילה
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 להסתלק ממהר היה כן ועל כלום, לעשות יכול לא והצטער, בביתו שנעשה במה
 רצון מתוך הילדים של ראשיהם את כזר מחליק רק היה וכששב הבית, מן

 בצחוק לטיפותיו את מקבלים היו והם וכאפס, כאין היתה השפעתו אך להשקיטם,
 היה הגדולים הבנים אהד וכשראה מאחריו. לשון לו שלחו אחת ולא רצון, ובאי
 מהומה בבית קמה היתה אז רצח, מכות אותו ומכה אביו בוזה הנער אחרי רודף
הקלויז. אל שנית נפשו על להימלט אלא לפניו, טוב מצא לא מנילי שר' כזו,

 פרח לחייו ובגבנוני הלבינו, מנילי ר׳ של שערותיו כשנתיים. ארך הזה המצב
 רק ונתקלפה. הצהיבה הטלית על והעטרה נשתחקו השבת בגדי חולני. אודם

 הנטיות ושטריימיל היקרה הצובל אדרת :הראשון בכבודם נשארו ממלבושין שניים
 את זו לאדרת מתחת לראית רחמנות היתה הקלויז אל בשבת ובלכתו המפואר.

והמלוכלכות המרופטות נעליו ואת המהוהים מכנסיו שולי
 מנילי ר׳ לשבת השלישית בשנה האלה. התוגה מחזות בתיאור נאריך לא
 והיא, המנוחה׳ אשתו את בחלומו הישיש קלמן ר׳ ראה העיירה, בתוך בעניות
 התאכזרו על קשות אותו הוכיחה בעלה, רצון ועושה נכנעת אשה בחייה שהיתה

 יבטיחנה לא שבאם לו, אמרה הסתלקה ולפני מנילי, אל והישר, התמים בנם אל
אדמות. עלי חייו מידת את מיד לו שיתמו הכבוד כיסא לפני תשתדל עמו, להיטיב

 לו רע היה בבוקר ובהקיצו חיים, חפץ שעוד קלמן, ר׳ את הבעית הזה החלום
 בשמיכה ותכסהו חם חלב אותו והשקתה בתו אליו מיהרה גדולות. אנחות ונאנח

 הפחד גדול היה בבית הצהריים. עד במיטה ושכב גופו בכל רעד זאת ובכל נוספת,
 והיה החצר, אל ויצא מאושש קם בצהריים אך לרופא. לקרוא אם והתיעצו והעצב
 קשה ייסרו אשר אחרי למנילי, לעשות מה מחשבות וחושב נפשו אל ומדבר מהלך
ויותר. ימים שנתיים במשך

 תחת בעבודתם ומתכשרים מזדרזים כולם והעבדים בחצר, וחוזר הולך ועודו
 וכנפות רגליים, ארך יהודי עולה האחוזה אל בדרך והנה ראה הצופייה, עינו

 מעל הזיעה את בשרוולו ומוחה פוסע והוא באזורו, לו תקועות הירוקה קפוטתו
עמו. נושא הוא ונכבד גדול דבר כי ונראה עצמו, אל מדבר מצחו

אחת במרכבה יהודים ושלשה מארקובסקי בוניפאצי
 משכיתו, חדר אל משכבו מעליית בוניפאצי הגלח ירד הנדודים ליל למחרת

 שולחנו, אל ישב היא כחלחלים. כיסים כשני תלויים היו המאודמות עיניו ותחת
 וכתב הכבד עטו את טבל הקדוש׳ אוגוסטינוס של ספרו את בזהירות הצידה סילק
 ידו על נתן פראנצ׳ישק הלאקיי וכשנכנס בפעמון, צילצל אחדות. מלים פתקא על
 להביא לטבח וציוה שנית צילצל האורוה. לפקיד מיד למוסרה הפיטורים פתקת את
 שתותו ואחרי אכלו אחרי חמאה. כעכי הרבה והרבה השאמפאגיה עם הקהוה את לו
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 לרכוב לפראנצ׳ישק יציוה בשלישית צילצל הואנית, סיגרה ועישן בכורסתו התרוח
הארוך. היהודי )הסרסור( ה״פאקטור" את תיכף ולהביא העירה

דבר. איזה לעוד והמתין עמד הלאקיי
חדרי. אל הנה, תכניסו דבר, אין פראנצ׳ישק. כן, —

 ור׳ היגומושץ. של משכיתו בחדר צוילינג אהרון ר׳ היה שעה, חצי וכעבור
 בעסקיו, הצליח לא כי אף גראפים, גם וביניהם פריצים, בבתי רגיל שהיה אהרון,

 התרבותי, השליו, הפנים מראה את עצמו על ולכפות ברוחו פה למשול יכול לא
 ועיניו המרופד הכיסא פאת על מרחפת ישיבה ישב הוא לעשות. הסכין כאשר
 בעלים, מרצון שלא הורמו, גם אף יקר, בכל הערוך החדר פני על הרף בלי שוטטו

 תפיסתו כל את שייכז פי על ואף מנוחה, הדריכו הספרים ארון הסיפון. ציורי אל
 ועם ולמקוטעים. נפש פיזור מתוך רק אותם שומע היה הגלח, דברי את לקלוט

 את למכור רוצה שהגלה כששמע נפשו׳ בתי כל את באמת שמילאה השמחה, כל
 — זה מעסק לידו שיגיע הסכום, את רוחו בעיני כבר וראה ומיד, תיכף אחוזתו

 הגלח. את לענות הנכונה המליצה את למצוא יכול ולא ומטושטש נבוך עוד היה
בעתו. ולא עלוב היה שהשמיע ומה בפיו, עמוסה היתה לשונו

 הגדולות, המדשאות לפניו. ומרקד משחק העולם היה הגן אל כשיצא אך
 גולות הצבועים, הקונטוסים הפורחים, השיחים שונות, בצורות המגוזמים האילנות
 והמוצלות המגולפות העץ סוכות הפרחים, ערוגות בתוך הססגוניות הזכוכית

 המל• השיש ספסלי ומטרות, סילונות המקלחות המים מזרקות עדינים, בחבלבלים
 ומלא קל בסגנון הבנוי אך והנישא, הגדול עצמו הארמון הכול ועל בחמה, בינים

 במרחק הארמון, לגן ומעבר בידיים. ולהיעתק להתרומם ניתן הוא כאילו חן,
 הגיעה ומשם והנקיים, החדשים בנייניה על המשק חצר השתרעה צעד, חמישים
 — יונים והמית צופות וקירקור אפסרים צילצול ורעננות: חיים מליאת קלה, המולה
 פתוחים פתחים של ארוכה שורה נראתה לעצמו. ברכה והוגה כרוחש שם היה הכול
 למרעה. יצאו הפרות כי ריקה, והיא אויר׳ ארובות עם ונמוכה אדומה לבינים ברפת

 ברזל רשת של גדרת בתוך יקרים. אוכפים כתריסר רכובים היו ארוך מוט על
 הגלח לקראתה. ההולכים האנשים מול וצפתה מוקסמת עמידה יער איילת עמדה
 בעקבותיו, הענבר מצבע הבשר ודק הארוך והכלב אהרון, ר׳ של לימינו הלך

 שבתו כבעת לא חשוב, ולא נמוך כך כל היגומושץ נראה האדמה על ובלכתו
 ממכנסיו ואחד מקומטים, היו בגדיו אף שבחדרו. בכורסה גם או הכבוד במרכבת
 כבר אהרון ר׳ בולטת. היתה הכחולה הנעל ואוזן הנעל, מן למעלה קצת נתחפת

 את ומחפש חוזר היה מוחו וגלגל האחוזה, בעל עוד זה אין כאילו בגלח, גם לבו
 מעשה שהרי — הגלח יתחרט בטרם העסק, את ולגמור למהר יוכל אשר הקונה,
 ובחפשו מזומנים... בעל קונה שיהא נחוץ ולכך — ספק כל אין בזה כאן, יש טירוף

אחר! ולא הוא כן, עברו. שמחה של נחשול חקר. קלמן השם במוחו ניצנץ כך
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 אהרון לר׳ השיב זה רעיון לכך. נוצר וכאילו זהב" "מצופה הוא זה זקן יהודי
 בדאגה ושאלו השער סף על היגומושץ ממנו וכשנפרד חשיבותו. כל את אחת בבת
קלה:
הגון? קונה איזה על עין לו יש אהרוניה, ובכן, —

:במתינות אהרון ר׳ ענה
 במידת והצטחק — המציאות, מן רחוק הדבר אין יגומושץ, אופן, בכל —
המאוחר. לכל לעת, מעת במשך בהחלט ויתברר — הדרושה הנימוס
בבית. תמיד אני האחוזה. אל ישר הקונה את להביא אפשר —
יגומושץ. ברשותך, —

חקר. קלמן ר׳ של אחוזתו אל כמסופר, אהרון׳ ר׳ בא יום אותו ובצהרי
 רגיל, לא רוך איזה בהם היה מעונים. ובפנים מרובה ברצינות קיבלו הזקן

 שהפעם ואמר, זקנו את החליק אהרון ר׳ מעיים. מחולי ימים כמה שסבל כאדם
 המרפסת אל קלמן ר׳ הכניסו ואז החשיבות. בתכלית חשוב עסק להציע לו יש

 כשכילה ההצעה. את עין בקריצת ממנו ותבע החשוף הספסל על עמו ישב הגדולה,
:הלז ענה זו, בשרוול זו נתונות וידיו הזמן כל שישב הזקן, אל דבריו את אהרון ,ר

ולראות. לנסוע צריך לדבר? יש מה —
 שתה אהרון שר׳ אחרי סוסים. לשני החדשה המרכבה את הפעם לאסור וציוה

 האחוזה אל ונסעו במרכבה שניהם ישבו צונן, חלב כוסות שלוש המבשלות בחדר
 של אחוזתו ואל העיירה אל שלושתם נסעו ומשם הבכור, הבן את לקחת הסמוכה

מארקובסקי. בוניפאצי הגלה
 רבן, מבית והתינוקות המרעה מן שב כשהעדר ערב, לפנות יום באותו ועוד

 סוסים, צמדי לשני והרתימה המרווחה הגבוהה, הכבוד מרכבת את העיירה ראתה
 מימינו באמצע, הגלח :יושבים ובתוכה אגדי, סיור דרך כמרחפת כדרכה, עוברת
 בעל אחר יהודי ומשמאלו כמנמנם, ראשו המנענע מופלג, זקן מקומט, קטן, יהודי
 יושב" והזקוף, הפרוף הרכב לצד הדוכן, מושב ועל פנים, ובריא זקן גזוז צורה׳
 יורה והוא והשלומיאל, הלץ הידוע, הסרסור צוילינג, אהרון ר׳ באויר, כמרחף עומד,
 אל להגיע, חרוץ יהודי יכול היכן עד קבצנים, ראו, כתובע: הצדדים לכל מבטים

!קנאו קנאו, נוסעים. אנו הנוטאריון
 ופירשו בקלויז אחדים אברכים נשארו מעריב, תפילת אחרי ערב, באותו ועוד

 אחוזתו בדבר הנוטאריון אצל היום ונחתם שנכתב החוזה, את ודיקדוקיו פרטיו לכל
 מנילי בנו בשביל חקר לקלמן לצמיתות שנמכרה מארקובסקי, בוניפאצי הגלח של

 סוד(. לשמור יכול אינו צוילינג ואהרון — לכותל אוזניים הפרטים? כל להם )מניין
 מכול האחוזה את לפנות הגלה על החוזה חתימת מיום שבועות ארבעה במשך
 חוץ העבודה, כלי וכל החי המשק מן גדול וחלק והשדות והגן הבניינים כל וכול.

 בנו, בשביל קלמן ר׳ של הגמורה לרשותו עוברים פנימה, שבארמון מטלטלים מן
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 והכלים החי המשק של חלק רק לעצמו מניח המוכר הבא. השבוע של א׳ ביום החל
 ארבעת במשך מכאן להסיעם שעליו הרהיטים, כל ואת מיוחדת( רשימה )לפי

 משפחתו עם הקונה של בנד יבוא הבא השבוע של א׳ ביום החל הנקובים. השבועות
 יישאר והמוכר — השער אל הפונה מזרח, מצד אשר במחצית — בארמון לגור

 האלה השבועות ארבעת במשך הנ״ל. השבועות ארבעת תום עד השנית במחצית
 העוברים ושאינם־נדים, הנדים הנכסים בכל להשתמש הקונה בידי הגמורה הרשות
 שהוא מה בכל להפריעו למוכר ואין כמותו, שליחו או בעצמו הוא כרצונו׳ לרשותו

 או לקונה, אין כן כמו לגרוע. והן להוסיף הן להרוס, והן לבנות הן לעשות, בא
 — בחצר המקומות כל אל מפורשת רשות בלי לבוא הזה הזמן במשך כוחו, למיופה
 הרצוף התרשים פני על המסומנים — בתוכם כלולה מערב מצד הארמון ומחצית
 תום עד המוכר של הפרטית רשותו הם האלה המקומות אדומים. בצלבים לחוזים
 ר״כ, אלף 50 הוא כיום הנמכר הרכוש כל מחיר הנ״ל. השבועות ארבעת מועד

 פינוי עם' וחציו החוזה, חתימת עם חציו במזומנים, למוכר משתלם הזה שהסכום
 הקבוע, המועד כתום המוכר, יואיל ובאם הקבוע. למועד המוכר ידי על האחוזה
 המצורפת ברשימה המפירט והדומם החי האינונטאר את גם הקונה בידי להשאיר

 התשלום על להוסיף הקונה על — במלואו פנימה( שבארמון המטלטלים מן )חוץ
 וכל האחוזה כל תקום ובזה במזומנים, ר״כ אלפים 7 עוד ר״כ אלפים 25 בסכום
 בשביל חקר, קלמן לקונה לצמיתות למקנה וכר( המטלטלים מן )חוץ בה אשר
וכר. וכר החתום על באו ולראייה חקר. מנילי בגו

 במשך שהשקיע זה מארקובסקי, בוגיפאצי הגלה :איפוא ונהיה קם הדבר
 להגדילה באחוזה ר״כ אלפים חמשת סך בשנה שנה מדי שנה ושתיים עשרים

 בה, לשבת בואו מיום חצירה רמסה לא ויהודי אשה שרגל זו אחוזה ולהאדירה,
 והממורטט, הכילי הזקן חקר, קלמן לר׳ פשוט, ליהודי רכושו כל את עתה מכר

 עם החסיד, מנילי ר׳ זה, ממורטט יהודי של בנו הנה יבוא אחדים ימים ובעוד
 מיוחד מלמד ועם המטורפת אשתו ועם הגדולה, משפחתו זו שברגליו׳ הכבודה כל

 שלו. ’ בתוך העושה כאדם בה עושה ויהא !(בעיירה ידוע )הכול משפחה בעל
 הכזבן השלומיאל עשה זה וכל ? פילל ומי מילל מי !אלהינו מעשי גדולים אי־אי־אי,

 — ה1 אהרון ר׳ הר, שינונו. ובחריפות לשונו בחלקת צוילינג, אהרון ר׳ הזה,
 — מעט חכו — נראה חשבון נבוא שאם ארץ, ודרך כבוד בו לנהוג יש מעתה
 ימכרו ואם ר״כ, אלף 50 הוא האחוזה מחיר זה? מעסק יקבל סרסרות דמי כמה
 פי על כנהוג מקבל, שהוא נגיד אלפים, 5 עוד — הירקות״ ״שאר גם קלמן לר׳
 תצטרך הרי עמו! ודבר לך ועתה .250 עוד או ,2500 לך יוצא למאה, 5 רק דין,

 היום כבר ? בו שתיכנס היהירות את לכם משערים אתם הכובע. את מפניו להסיר
הקהל. לראש שנעשה כתיש היה המרכבה דוכן על בשבתו
 בארמון עוד שנתפלל "אפשר ? אתם זוכרים ניבא. מה וידע ניבא הוא אבל —
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 יעשה ובודאי תורה׳/ "ספר יש מנילי ר׳ של שבביתו שמעתם הרי במניין". הגלה
 למניין. יצטרפו חושבני, בלבד, הבית בני 1 ״מניין״ יעשה לא למה כי ״מניין״. שם
 אתם שבת. תחום חצי אפילו שמה שילך מי ימצא — שניים או אחד יחסר ואם

 שמעתם, בודאי פי, על אף שם! שיהיו הכיבוד ואת הקידוש את לכם משערים
 תורה בן כזה, נלהב חסיד כזה׳ יקר יהודי אי־אי־אי, ר״ל. בדעת, מעורבת שאשתו

כזו! פורענות עליו ובאה גבירים, ובן
בית. קנה כבר הוא —

מנילי? ר׳ מי, —■
אהרון. לר׳ כונוד ארמון! לו כשיש בית למנילי למה גולם! —
מי? של ביתו —
 ויש הקצב, של ביתו — אומרים ויש המוכסן, של ביתו — אומרים יש —
החזירים". "מכה שוינינסקי של ביתו — אומרים
 הבטיחו הזקן שחקר אומרים בכותל... כותל להקריב יכול! שהוא מה —
הסרסרות. דמי על נוסף יקר, שטריימיל לו לקנות
לנכדתו? חתן ויעשהו זהב שרשרת גם אולי —
!שכמותך לץ לפיך, עפר —
בנים. עשר אחד לו יש —
? אהרון לר׳ ? למי —
 לר׳ בשנה פעמים שלוש נוסע בוער! חסיד הוא אי, מנילי. לר׳ בהמה! —
דויד׳ל.
!צדיק לו מצא —
 שהוא דוקא אומרים הריז׳יני? מזרע דויד׳ל ר׳ אין כלום בכך? מה —

מופת. בעל
טפו! ר״ל. איברים, בשיתוק העשירית השנה זו שוכבת ואשתו כן —
"רבנית". על יורקין אין הארץ! עם —
? הגלח יעשה ומה !לגמרי שכחנו הסו, —
יתגייר! —
התרנגולנית. לאה אלטה את ישא —
לפריז. יסע —
"נפקות". עם שם ירקד —

ישראל. של כפרתם יהי מינה, נפקא — .
? הסמרטוטים בעסק שותפות עמך לעשות לו תציע שמא —
 מה ניכנס. — הכניסה והותרה הואיל שמה. לגשת לנסות צריך שמע, —
אגורות. אילו שנרויח אפשר נפשך,
בדירתי. עצמו את וסגר הנוטאריון מן שב שהוא אומרים —
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שיפתח. עד הדלת על נדפוק ? סגר שייך מה —
כלבים. לו שיש שכחת —
כלל. נובח שאינו אחד כלב רק —
זין. כלי מלא חדר לו שיש אומרים, —
הדעת. על מתקבל לא ? זין וכלי גלח —
שלי. הפלונית מן שחור" "סוף כבר לי יהיה הביתה. ללכת צריך ני, —
גשם. יורד מתחיל —
מנילי. ר׳ של שדותיו על —
לגשם. הדש ריח אה, —
הברכה! את אלהים לו ישלח —
הארץ! ומשמני השמיים ג?טל —

האחוזה את להם וכובשים באים ביתו ובני מכלי ר'
 האחוזה, אל בבוקר שעית בעשר וביתו מנילי ר׳ בא גדולים קרונות בשלושה

 הבאים בין וטף. נשים ואנשים, קודש ארון מצעות, כלים, רהיטים׳ עמוסים כולם
 על השמועה חיימ׳ל לר׳ הגיעה אך ביתו. ובנות השדה רוח חיימ׳ל ר׳ שוב היה

שם. לגור עמהם ילך הוא שגם ביניהם, והוסכם מנילי ר׳ אל מיהר האחוזה, קניית
 זה. אחר זה בשורה עמדו השער, אל וחריקה בגניחה הקרונות כשהגיעו

 לספק מתלמודם שנתחמקו החדר, מנערי נערים אילו הלכו מאחריהם מה במרחק
 באחוזת האחרונות בשנים שנתחנך זה נטע, מנילי, ר׳ של הבכור בנו סקרנותם. את

 ומגלב ברגליו, שוקיים בתי קצרים, לבוש )והוא הראשון הקרון מעל קפץ זקינו,
 לסככה, מבעד הציץ פראנצ׳ישק, הזקן, הלאקיי בא הברזל. שער על ודפק בידו(
 זה נכנסו הקרונות הבחור. לידי המפתח את שתיקה מתוך ומסר השער את פתח
 נקפו — המטורפת של מלבה אפשר, חוץ, — עליהם היושבים כל לבות זה. אחר

 לא בהמה, לא אדם, לא בה נראה לא לגמרי. דוממת היתה הארמון חצר בחרדה.
 וחצר בחמה, מבהיק היה הארמון לשונו. את לבאים חרץ לא כלב אפילו עוף.

 הזרועה הישרה, הכיכר על כמכושפה. או כעזובה׳ קצת במורד מוטלת היתה המשק
 סימני אחדים: צבועים מקלות נעוצים היו הארמון, שער לפני ונקי, דק חצץ כולה

 הקרונות מטען גבי על היושבים מן איש לגמרי. מכאן שיצא עד הגלח, של תחומו
 הראשון, הקרון סוסי אל ניגש נטע הבחור אך איבר. להניע לא אף לרדת, העז לא

 על קפץ הראשון שירדו. לנוסעים פקד ומשם ומזה, מזה לחייהם על להם טפח
 קפץ אך נפל. וכמעט העגלה. באופן נאחזה הארוכה ה״בקישה" חיימ׳ל, ר׳ הארץ

מנילי: ר׳ אל עיניו ונשא בזו זו ידיו חיכך הוא רגליו. על ועמד אחדות קפיצות
 איזו יושבת? את מה מלכה, "שהחיינו". ויברך שירד צריך מנילי, ר׳ ני, —
!ראתה לא עין !כאן מלכות
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 אחר הגדולים, מתחילה זה, אחר זה ויורדים גולשים הבית בני כל התחילו ואז
 המלמד. אשת מלכה, של בעזרתה המטורפת ירדה אחרונה הקטנים. וקטני הקטנים

 ולא הקרונות תחת מחפשת מיד התחילה אם כי סביבה, על הביטה לא היא
 לאמצע ומשכה שמלתה בשפת אחזה אליה, מיהר הפוחז הבן מוטילי מהם. התרחקה
הכיכר.

 הזקן פאות שתי בין הקמוטים ופניו הזקן, הלאקיי שוב הופיע הבית בשער
 לדמעה. דומה משהו ניצנץ ובעיניו ובנימוס קומה בזקיפת עמד הוא מאוד. היורים

 עלה ראשון הארמון. מביא אל האחדות במעלות הבאים יעלו כי עד חיכה הוא
:הבית של מזרח לצד והצביע הכניסה את לו הראה פראנצ׳ישק נטע.

בבקשה! —
 אחריו מנילי׳ ר׳ בראש ארוכה: בשורה הם אף עולים התחילו הבאים שאר
 בנותיו אחריהן המטורפת(, נסי את הובילו )הן בנותיו ושתי אשתו אחריו המלמד,

 המטורפת יצאה אחדים רגעים כעבור הקטנים. עם הגדולים מנילי, ר׳ של ובניו
 יצא אחר לעגלונים. צחוק — ותחתיהם הקרונות בין שוב מחפשת והתחילה לבדה
 המשא. את שיפרקו לעגלונים מפקד והתחיל מאחיו שניים עוד ואחריו בחיפזון נטע

 וחבילות, וכלים רהיטים הכיכר את מילאו מיד תנועה. קמה ובחצר התחילה העבודה
 וגללים. מים והטילו זלררו והם בשקים מספוא ניתן לסוסים וסחבות. וניירות קש
 ענתה המשק שבחצר האורוה מן וצהלה. אוזניה את פתאום זקפה הסוסות אחת
 כל את הבעיתה זו צהלה האנגלי. או הערבי הסוס של צהלתו קולנית: צהלה
 הבעלים שמה שנכנסו הארמון, מצד בא. מישהו אין אם לראות רגע ועמדו הבאים

 בתרועה חוטמו את לגרוף ראשו את הוציא חיימ׳ל ור׳ ברעש חלון נפתח החדשים,
 ישבה המטורפת הגדולים. בחדרים ומהדהד כבר הולך היה מלכה של קולה גדולה.

 ועמדו התרחקו ילדים שני עצב. בתמהון נכחה והביטה ערוגה בפאת אבן על
המשק. חצר אל הרשת משוכת בעד מתבוננים
. נטע את שמאי שאל — הוא? היכן —
 השגח אתה עסקך, זה אין — רצון בלי נטע ענה — ב״רביעייה״, נסע —
הרהיטים. כרעי את ישברו שלא

 שוקיים ובתי מבהיק עור מעיל לבוש הפולני, הסוכן ובא עלה המשק מחצר
 ליד עבר בראשו, ייענע מעשיהם, ואל הבאים אל הביט ומצוחצחים, גבוהים

חצירו. אל שב אחר ופעמיים, פעם המפוזרים, החפצים ובין הקרונות
 רתוקות. היו התנועות הלב. על הכביד וגדול זר מה דבר קשה. רוח מצב היה

 כולם !כשיחזור יעשה מה יודע מי ;נסע הוא אבל כאן. לפחות א ו ה היה אילו
 קסמים. של שלטון בתוך עתה עד נתון שהיה דבר, איזה כמבלעים עצמם את ראו
חלילה? יינזקו, לא האם

 מיהרו חיימ׳ל ור׳ מנילי ר׳ הקטן. הקודש ארון את בזהירות הורידו הנה אך
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 והכניסוהו המעלות על הרימוהו הבנים׳ נשאוהו בעיקר אך בקרנותיו, והחזיקו החוצה
 ניתן כאילו עתה ללב. קצת הוקל ועתה הראשון. החדר אל פנימה פועם בלב
לכולם. מגן

 כמחפש במקלות המסומן התחום עד הבית את והקיף הלך הפנים עדין הנער
 לו. גם הונח כלום, מצא וכשלא צלב? כל קדוש, פסל כל כאן האין דבר: איזה
להתפלץ. עד מועקה הבוקר כל היתה בלבו

 גסי ביד אחזה יצאה, המלמד אשת כולם. החפצים את הכניסו לאט לאט
 ונסעו פניהם הפכו הקרונות לילדים. גם קראו הביתה. פיתוי בדברי והכניסתה

 חריצי גם וכן נשארו, הסוסים של וגלליהם רגליהם מי עקבות ורק הם, אף
חבלים. וקרעי מפוזר קש מעט גם התגולל בחצץ. האופנים

 מתוח ארוך חבל ראה במרכבתו, מארקובסקי בוניפאצי הגלה בצהריים וכשחזר
 המעלה על הצבעים. מכל וקטנים גדולים מתייבשים, כבסים ועליו עץ אל מעץ בגן

 מיהר פראנצישק מארובתו. עולה ועשן נקי לא מיחם עומד ימין, מצד העליונה,
 ציוה לאטו, ירד עיניו, על בגבותיו האפיל הגלח המרכבה. את ופתח לקראתו

 במעלות המשרת לפני עלה ובעצמו לחצר, והמרכבה הסוסים את להכניס לרכב
הבית. לתוך ונבלע

 כמה הביא נטע, הבכור. הבן האחוזה. בחצר ההמולה התחילה בבוקר למחר
 אשר העבודה את להם והראה למקום ממקום עמהם ורץ האיכרים, מן שכירים
 המסומן, לתחום מחוץ והחצר, הגן פינות כל את מילאו הילדים לעבוד. עליהם
 טיפס אחד בלשונם. בקול לזה זה וקראו קפצו וציציותיהם, פאותיהם את הפריחו
 המעלה על שוב עמד המיתם קוקו. הענפים מבין קורא והיה ערמון עץ על ועלה

 השיער, פרועת המשרתת יצאה אחר כלים. של קישקוש נשמע מבפנים עשן׳ והעלה
 את תלתה ואלפסים, ומחבות סירים כמה המשאבה ליד הנקי החצץ על הניחה
 המסורבל. גופה כל ובנענוע בכוח בחצץ משפשפתם והתחילה ברכיה על עצמה
 כל את והרטיב סוף בלי טילטל פנימה, הבית אל מים בדלי טילטל השכירים אחד

 המלמד של הדק וקולו מנילי, ר׳ של תלמודו ניגון בקע הפתוח החלון מן המעלות.
 עד והעצים, הערוגות בין לנפשו התהלך הפנים עדין הנער עמו. ועולה מתערב
 בין תחובה ואצבעו קטן ספר ובידו ולמעלה, למטה סביביו, התבונן הגיע, החממה

 היתה כבר המלמד, אשת מלכה, עולם". "בחינות או ״ױסיפון״ בודאי — דפיו
 חלב התרנגולות, בלול שנמצאו ביצים :משם והביאה המשק בחצר אחדות פעמים
 בצריחה מספר רגעים כעבור שבה אך לבדה, שמה הלכה מבנותיה אחת גם וירקות.

 בזרועה! צבטה רק הוא מידו, נמלטה היא אך לחבקה. ביקש ה״פריץ" ובבהלה:
 וציותה בה גערה האם הכחול. הסימן את והראתה הצר השרוול את תפתה והיא
 גדול בסודר עטופה הארמון ליד מתהלכת היתה נסי הבית. מן תצא שלא עליה

 בעיניה ותרה חיפשה היא עתה. חורף כאילו ורועדת, מכווצה לארץ שנגרר
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 מיהר הפנים עדין הבן אך הציונים, מקלות את גם פעם עברה הבוערות־העצובות,
משם. והחזירה בידה אחז אליה,
 עד אחריו, הלכה והיא אותה. שידל — כלב... יש אמא, אסור, שם, —

המעלות. על שהושיבה
 וכשנקרא מנילי, ,ר של התורה הדר דלת על פראנצישק הקיש עשר בשעה

הרעש. את מעט להמעיט היגומושץ בשם בקשה מסר להיכנס,
 נפנה אחר כנגדו, השדה רוח חיימ׳ל ר׳ קפץ — אדון! ומיד, תיכף —
 קרה. מה ושאל נטע בא הקורא לקול שם. שישקטו החלון, בעד מצעק והתחיל
:ורטן משם פנה העניין, מה כששמע
לו. והלך — !רעש בלי משק לנהל אפשר כיצד משונה, —

 הארמון. שער לפני הסוסים ארבעת עם המרכבה עמדה שעה חצי בעוד
 "רבי" של משהו בו היה ושמאל. ימין הביט לא הלאקיי. בלויית יצא הגלח

 בני ושאינם ברית בני שונים, אנשים באו בצהריים החצר. מן ויצא עלה להבדיל.
 עגלות הביאו כן אחרי המשק, בחצר העור מעיל לבוש הסוכן עם התהלכו ברית,

 חזר הגלח והדומם. החי המשק מן דברים כמה החצר מתוך והוציאו וסבלים,
 על שישב הנער השער. את שוב ויצא הגן את במרכבה הקיף שעתיים, כעבור
שמה. נוסעת המרכבה את רואה הוא החיטה, שדות לצד נוסע שהוא הכריז, האילן

 לנהל קלמן ר׳ ידי על הנה שנשלח האקנום, פרלמוטר, בא הצהריים אחרי
 ציוה סוס, לו בחר האורוה, אל כל ראשית נכנס הוא האחוזה. עבודת את

 ואחר ושוב. דהור המדשאות, בין ובגן בחצר דוהר והתחיל עליו עלה לחובשו,
 בקפיצה, ירד פנים, מלוהט ושב אבק העלה דרך, כברת עבר השער, מן גם יצא
רצון. משביעת חייכו פניו וכל צוארו ועל פיו על לסוס לו טפח

 בין גם אחד. לך בחר — נטע אל אמר — ? סוס לך בחרת כבר אתה —
 שכעבור חוששני, י ניקיון איזה !הזנה איזו מצוינים. אחדים ישנם שלנו אלה
:רתמות ראית אותם. יכירו לא חודש

:אמר אחר בעיניו, ועיפעף רגע עמד נטע
 אוהבים הם — ומיכל רפאל הדודים לשני סוסים שני לשלוח יהיה צריך —

? בשדה בעבודה נתחיל מתי המתנה. על וישמחו נאה סוס
 בשדות אעבור הפועלים, עם אדבר כאן. יש מה לראות רוצה אני היום —
 לקוות, יש תלתן. הבור אדמות את לזרוע ציוה הזקן לעשות. יש מה ואראה
? אבא שלום מה השנה. מחיר יהיה התלתן שלזרע
 !לו הנח — בידו וניענע הבחור ענה — חיימ׳ל. ר׳ עם לומד ? אבא —

הבית. בעל כאן אהיה אני
 הפעם והביטו. שיחתם הפסיקו הם הגלה. שנית בא ומדברים עומדים עודם

לדירתו. ועלה ירד
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האקונום. עין קרץ — אצלו, הצהריים ארוחת עת —
 כנראה — נטע העיר — מים, פיו מילא כאילו הגה, משמיע אינו הוא —

 לבקש שלח כבר הוא ברשותו. כאן נמצאים שאנחנו מזה כלל שמחה מלא איננו
 שמע שלא כאלה, קולות וישמע יומיים יום עוד יחכה רעש. יהיה שלא בבוקר
מימיו. כמותם
? המקום את מפנה הוא מתי —
 אותו נוציא שאנו כמדומה, וחצי. שבועות שלושה בעוד החוזה, לפי —

הזמן. קודם מפה
 ראית לתכלית. ומכוון ומובחר וחזק חדש הכול כאן! משוקע הון איזה —

 שמיכות ישנן ביטון. רצפת על עומדות הפרות י באורוה הכלים לשכת את
בכול. מתוחים הסקה צינורות אבץ. עשויים האבוסים הפרות. בשביל

 קצת; נבהלים נפנו המסיחים ממושכה. חירחור שריקת נשמעה פתאום
 בכל בה נופח והוא טרייה, עוף גרגרת ובפיו הכיכר על־פני רץ הפוחז הנער
 בחזקה, ולחצן זרועותיו בשתי מאחור תפסו אליו, רץ נטע באויר. ומנעגעה כוחו

בעט ממנו, כשהרפה פניו. על אחדות פעמים בה וטפח הגרגרת את מפיו הוציא
של השנית הדיוטה אל נשואות ועיניו עמד האקונום וברח. מאחריו הנער בו

מורדים. היו הוילאות בדממה, שקועה היתה הגלח של דירתו הארמון.
לכל וקראה יצאה המבשלת חשאית. קינה ושרה אבן על ישבה המטורפת

החצר. בכל זרות הידהד קולה תה. לשתות להיכנס בשמו, ילד ילד הילדים,
נכנס. האקונום גם

 השדה רוח חיימ׳ל ר׳ ורב. הלוך האחוזה בחצר הרעש הלך ליום מיום
 עצמו מנילי ,ר ולאקונום. לנטע עצות חלק גם הוא מקום. בכל והיה התרוצץ

 הקצרים מכנסיו על מטפחות וציציותיו החדשה בירמולקה במשעולים טייל
 נכנסה חיימ׳ל ,ר אשת חסידית. ,,"תנועה לנפשו ופיזם ברכיו על המקושרים

 הבנים מנילי. ,ר בני ועם בנותיה עם קולות בקולי והתקוטטה תפקידה לתוך
 היתד• נסי אחיהן. של תעלוליהם מחמת צוחו הבנות ללמוד. רצו ולא השתובבו
 מדי יותר להתרחק שלא נזהרה אך והבניינים, האנשים בין כפוף כצל מהלכת

 וחפצים. עופות בהמות, והוציאו הסוכן עם ונתנו נשאו באו, קונים הבית. מן
 צדקה, גבאי עניים, מליאים. ויצאו ריקים לחצר נכנסו וקרונות עגלות עגלות

 האקונום פניו. את הראה לא אהרון ,ר רק הרף. בלי ונכנסים יוצאים היו סרסורים
 סוסו על אחריו דהר נטע סוסו. על היום כל ודהר העבודה ברסן החזיק כבר
 מכונה, חלקי שבורים, אופנים אילו התגוללו כבר בגן וגם המשק בחצר הוא.
 וצויחת קופיץ קול נשמע המבשלות מחדר נתרבו. החבל על הלבנים ריקים. שקים
 מיום התרבו החדשים הפועלים האויר. את מילאו ומגרים חריפים וריחות טיגון
היו )הימים במרכבה היום שעות רוב מבלה היה מארקובסקי בוניפאצי ליום.
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 בו וקורא פתוח ספר בידיו מחזיק היה לפעמים גשמים(. ובלי רוחות בלי יפים,
 אל שנית ושב השדות, את סייר שוב יצא הארמון, את הקיף שב, נסיעה. אגב

 ושב עובר ראוהו אלה בימים אחת. פעם אף סר לא המשק חצר אל אך הארמון.

כבראשונה. עתים עוד שמר לא בעיירה.
הבוגרת. הבת בבית אמרה — מקיגו, כמשולח • מסכן —
הגלח. על הדין את האם הצדיקה — י האחוזה את למכור הכריחו מי —
האב הסביר — דרכם, כך הטירוף, אחזו —
השכן. התפלל — מנילי, לר׳ לו יזיק שלא הלואי —
כשר. יהודי —
מביתו. פוסקים אינם עניים גדול. צדקה בעל —
לשתות. יכולים שהם כמה חמוץ חלב להם משקים יהודים. מלאה החצר —
המרחץ. בית את יתקן אולי לקהילה. עכשיו יעמוד והצלה ריוח —
הבית. חנוכת שם תהיה בשבת —
מניין. יהיה תורה. ספר לו יש —
שמה. ללכת מתכונן הקהל כל —
שם. הייתי לא מימי אנו. גם נלך —
לראות. מה יש כדאי, —
הגלח. כבימי עוד לא או, —
יהודים! הכול. השם, ירצה אם ידלדלו, הם —
במחילה. בטלן, הוא מגילי ר׳ אמת, —
הזקן. של מכספו הרבה כבר שאכל מספרים, —
לשמוע. תענוג תורה, לומד —
המקוה. אל בוקר בכל הולך —
עצמו. בשביל מיוחד מלמד מחזיק —
באויר. פורח ראש השדה. רוח ? שם שמעתם —
טובה. עלוקה כנראה, אך, הוסיאטיני, חסיד —
מגילל ר׳ של ראשו על משפחתו עם יושב —
ברכה. שנת תהיה ראתה. לא עין — בשדות התבואה —
לזהב. נהפך — לידו שנפל מה כל חקר. קלמן הוא מזל בר —
ילד. מחפשת שהיא אומרים ר״ל. המטורפת, אבל —
משריפה. לה בא הטירוף —
קשה. מלידה לא, —
ביער. בביתם שפגע מברק לא, —
בטירופה. פעמיים ילדה היא —
מנילי. ר׳ על רחמנות —
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מזימות. כזומם הימים כל מסתובב הגלה בשלום. העניין מן שיצא הלואי —
חרטה. מרוב מדעתו יוצא שהוא אומר, צוילינג אהרון —
אחת!... בכפיפה גלח עם לגור אה, —

ממות ניצל מנילי ור׳ באפו נפשו טורף הגלח
 בארמון, לגור וביתו מנילי ,ר יבוא טרם עוד האחוזה, מכירת אחרי מיד

 העצבות פיעפעה חם כארס גדולה. עצבות מארקובסקי בוניפאצי את תקפה
 לעיניו ושיוה רוחו את שאימץ כמה מנוחה. לו מצא ולא נפשו בתי בכל והכבידה

 מנגד לגרש יכול לא והנאמנה, הקטנה עדתו ואת בכפר הכניסה בית בניי! את
 ומילאו היהודים וכשבאו האהובה. אחוזתו של והחורבן הדילדול מראה את עיניו
הסאה. מלאה — ושאונם המונם והארמון החצר את

 אחת פימה לסנטרו מתחת שניטלה עד ניכרת, במידה נרזה בשרו משמן
 את לאכול יכול לא הוא ואדמו. עמקו עיניו ריק. כארנק תלויה היתה והשנייה
 פראנצ׳ישק ולטעמן. לתבלן יכולתו בכל השתדל הטבח כי אף בעתן, ארוחותיו

 וכאילו מבודרות היו זקנו פאות ושתי שחורה, במרה שרוי היה הוא אף הזקן
 על בשבתו אדוניו, את לפעמים מלוה היה הוא האחרונים. בימים יותר הלבינו
 שהכול ומשגיח, וצופה בבית נשאר היה הרוב על אך הרכב, ליד הדוכן מושב
בחשאי. קיללוהו הנשארים המשרתים שני ומצוחצח. מסודר יהיה היגומושץ בתחום
 לדבר רצה ולא גלויה באיבה פראנצ׳ישק התיחס כולם החדשים האדונים אל
 והולך פונה כשהוא רפה, בשפה משיב היה ברכותיהם על רע. ועד מטוב עמהם

 לשיחה נטפל האחרונים הימים בשני רק בבכיו. יראוהו פן חושש היה באמת לו.
 לב בהתגלות כך אחר קצרה, ובלשון בזהירות תחילה הפנים, עדין הנער עם

 עמו נזדמן הוא עיניו. וברוך בנקיונו ברצינותו, משכו הזה הנער לשון. ובשטף
 והסיח ונאנק נאנח הפרחים. את להשקות המזלף עם מתהלך כשהוא הגן, בפינות
 באחוזה, השקיע אהבה כמה ממון, כמה לפניו תיאר אדוניו. של צערו את לנער
 קרוב כצל, עכשיו מתהלך הוא ואיך זו, מדריגה עד ושיכללה, שיפרה אשר ואת

 היה אחד יום היגומושץ. הוא תהפוכות גבר יודע, איש אין ? מכר למה לשיגעון.
 ולא אכל לא המשרתים, בשאר והתעלל האורוה פקיד את הכה גדול, בכעס שרוי
 לו הביא וזה — מכירו! הוא צוילינג, פאן ה״םאקטור״ את קרא ולמחר שתה,
 שבתי, כבר הוי, "הוי, :הוא צערו את לתנות עבר אחר זקינו. את הקונה, את ביום

 ? בא אני אנה ממני, יילקח זה אדון גם ואם בשירותי. הצעיר(, )אדוני פאניצ׳ו
 ברוסיה, כן, ? קיוב היכן יודע הוא בקיוב. רוסי גראף עבדתי שנים ושש עשרים

 הגראף ותכלת. זהב שכולה עיר הו, !בה כנסיות ארבעים פעם ארבעים !עיר איזו
 נחו שנה ושש עשרים לפניו. כשהוצגתי הייתי נער כמות. עזה אהבה אהבני הזקן
 התקנתי שנה ושש עשרים וחלצתין. מגפיו לו הגעלתי ובשתותו, באכלו עיני עליו
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 קמט כל ידעתי כשיש. הלבן גופו את ושיפשפתי האמבטי את בערב ערב מדי לו
 סתיו ביום פעם בצאתו והנה, המור. בשמן סכתיו פעמים כמה בבשרו, נקודה וכל

 רגליים שפל תחש כלב עמו, כלבו גם יצא המרכבה, תוך אל לעלות מארמונו
 כפו הניח המרכבה, מבוא ליד הלחית הכלב מפוטם. כחזיר משומן מבהיק ושמן,

 את להרים יכול ולא המרכבה לתוך לבוא רצה :כתינוק וייבב המעלה על הקצרה
 זרועותיו, בשתי תפסה גחן, החיה, של צערה את המנוח הגראף ראה המסורבל. גופו

 עוד נסע לא הוא קרביו. את קרעה זו תנופה אך המרכבה. לתוך והטילה הניפה
 אצל התרפא עוד שבועות שישה פנימי. מכאוב חש תיכף התחיל כי ההוא, ביום
 אחוזות שתי מכר הונו, חצי את ביזבז לארץ, בחוץ גם היה הרופאים, גדולי

 הטובות. עיניו את עצמתי אני ואני, בארמון; ערשו על מת לבסוף אך גדולות,
 !״ החוטאת ולנפשי לי סלח פעם, העלבתיך אם !יקר פראנצ׳ישק בטוב, ״חיה

 הזקן והלאקיי השלום!" עליו המנוח. הרחום, הטוב, הוא, ממני נפרד אלו במלים
 עוד למה — היגומושץ גם עתה ממני יילקח ״אם לחיו. מעל דמעה בשרוולו מחה
.אדון״ זאת ובכל — זועף מוזר, אדון ? שכמותי ריקבון לעץ חיים

היהודי. הנער מן להסתלק מיהר ופראנצ׳ישק החצר, אל נכנסה הגלח מרכבת
 דיברו נטע, עם דיברו שונים. מיהודים יהודים מנילי ר׳ בבית ביקרו בינתיים

 שם היה אחת פעם במקומם. באו ואחירים להם והלכו ומכרו קנו האקוגום, עם
 ובתי הקצר, בבורנוסו התהלך נעוריו. את חידש כאילו הוא חקר. קלמן הזקן, גם

 לתוכם. מכונסים והמכנסיים רגליו חצי עד רק הגיעו והמעופרים המקומטים מגפיו
 חלק להעביר ציוה נזף, שאל, בכול, הסתכל בניין, בכל פינה, בכל ביקר הוא
 הבהמות תלכנה כאן חבל, במקומן. אחירות ישלח הוא אחוזתו, אל הבהמות מן

 ולהקטין אילנות כמה ולברא לגדע גם שיש דעתו, חיוה הוא לאיבוד. הטובות
 להרוס צריך החממה את ירקות. לגדל אפשר בערוגות המדשאות. ואת הגן את

 גם הוא לבהמות. מספוא או תלתן לזרוע אפשר היקרה. האדמה על חבל לגמרי.
 היא כן, ליקק. הריח, הרועדת. ידו כף על פוררה האדמה, את ובדק במקלו חפר
 מן חלק יקצו הבא שבאביב אפשר זה: על גם לחשוב יש כשות לצמח טובה
 זה אין ? יופי ? בור מורג כעשרים מונחים יהיו למה כי כשות. לגידול החצר
 ,המלמד/ר אולי או ? המטורפת כלתו ? זה ביופי יטפל ומי יהודי. בשביל עניין

 עזובות. כבר שהן המדשאות, את ראו לאיבוד. כאן ילך הכול !חי־חי ? חיימ׳ל
 ? מה בו, התחככה פרה הצידה. נטוי השובך עמוד הנה שבור. תלוי אחד ענף הנה

 הנכד נטע שפתו. על ועוברים האגן לתוך שותתים והמים נשבר המזרקה סילון
 אילו רואה• עין איזו מדבריו. ונהנו הכבוד ביראת הזקן לפני עמדו והאקוגום
ומיד. תיכף רצונו את לעשות מוכנים היו הם ממש! כצעיר רעיונות!
 והאהיל המעלות על עמד מנילי ר׳ הביתה. לנסוע התפנית על עלה הזקן

השוקעת: השמש מפגי עיניו על
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? הבית לחנוכת לשבת אבא, תבוא, —
בציבור. יהודים אוהב איני אבוא. לא —
! הרב. גם יהיה —
 ומה כסף. מדי יותר תבזבז שלא מגילי, נא, השגה ברב. צורך לי אין —
היא?
שינוי. אין כנהוג. —
1 מתנהג הוא איך והאדון, —
 מתגורר הוא ממנו. ניפטר שכבר הלואי — אביו במקום נטע ענה — שותק —

רעה. כרוה כאן
 — העיקר יעבור. זה גם השם, ירצה אם מעט. עוד לסבול צריך ני, ני —

 האינונטאר מזובלים, השדות טובה, האחוזה לכסף. הכול להפוך כסף. לבזבז לא
 כך אחר האדמה. את לנצל יהיה אפשר שנים חמש לפחות הצורך. מן יותר הוא

 האיכרים ביוקר. הקרקעות יהיו לעיר סמוך כאן פרצלאציה. שנעשה אפשר נראה,
 יהיה אפשר מה נראה חלקה. לו לקנות ירצה אחד וכל עשירים, כאן הרותינים
 עליה אמא, לנשמת משניות פרק לפעמים ולמד מנילי, בשלום, היה ני, לעשות.
 שלום, לכאן... מגיע היית אם יודע מי היא אלמלא. לכך. היא ראויה השלום.

 דבר לא — ר״כ אלף חמישים האחריות... כל ועליך האקונום אתה פרלמוטר!
שלום! שלום, חי־הי־חי! הוא, קטן

לאחוזתו. שב והוא
 נהרו הבוקר למן :בימים בהיר קיץ יום היה הדר. ברוב הוחגה הבית חנוכת

 הסידורים את אחריהם נושאים וילדים בטליתותיהם עטופים יהודים העיירה מן
 פתוחים היו החלונות ה״מגיין". אל באו אלה עירוב. שם שאין מפני והחומשים,

 בפעם פעם מתפרץ היה והקהל קול, יפה ציבור שליח התפלל התורה ובחדר
 זקפו חיים בעלי ושאר והסוסים הפרות המשק. מחצר חזר שהדה גדולה, בהמולה
 מחמדי בכל שיחקה השמש כאלה. קולות שמעו לא מימיהם כי ותמהו, אוזניהם

 ברוב עדויות נשים כמה גם באו תורה. למתן כמו אותם, וקישטה והאימון הגן
 השבוע פרשת את קרא עצמו מנילי ר׳ הסמוך. בחדר מתפללות והיו תכשיטיהן

 הטוב כשמן ובא ומנצח, רונן רם, הקול היה הפעם אך הכשר, היונים קול בקולו,
 מה ידע ולא פאותיו את ומשך עצמו את טילטל חיימ׳ל ר׳ הקהל. כל בעצמות
 בראשה ניענעה הנשים, בין התהלכה אשתו מלכה ישותו. את שיבליט יעשה,
 חג שמלת לבושה היא אף והמטורפת, הבית. עקרת היא היא כאילו להן, וחייכה
 יוצאים והילדים בחצר, שקיטה התהלכה גדולה, משי מטפחת ועטופה בהירה
הגלח. לתחום תיכנס שלא עליה, להשגיח המעלות אל חליפות

 ויצא הגן את הקיף וחזר. במרכבה תשע בשעה יצא מארקובסקי בוניפאצי
 האפרוחים, את להציל בא והוא באש בוער שקינו זה, כעוף דמיונו ויהי שוב.
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 על העומד הנער במעלות. עלה אחת פעם הלהבה. מפגי לקרב יכול אינו אך
 אפילים. ופניו יצא רגעים כעבור אך נכנס, הוא הביאה. כל את לו פינה המשמר

 למעלה. הזמן כל היה פראנצ׳ישק היום. ערוב עד חזר ולא ונסע, במרכבה ישב
 ותמד יין שתו בתוכם, הרב וגם יהודים המוני באו הצהריים אחר שעות כל במשך
 ובירכוהי מגילי ר׳ לחיי שתו ורקדו, שרו "תורות", אמרו מעשיות, סיפרו ושיכר,

 אל ופרשו התחמקו יחידים בריקוד. נסחפו קטנים גם העיגול. לתוך ומשכוהו
 מופשלים בשטריימליט ושבו מיששו בדקו, והתבוננו, שם התהלכו המשק, חצר

 והחמה הרכה האדמה על שבת בבגדי פוסעים כשהם המזיע, המצח מן למעלה
 את הוציא נטע צוארם. על או ידם כף על כרוכה האדומה ומטפחתם ורנן, פסוע
 ולהדהירה עליה לעלות רב חשק לו היה החצר. כל את והעבירה האורוה מן סוסתו
 אליו יצא החלון, בעד שראה חיימ׳ל, ר׳ אך ובגן, בחצר מסביב אחדות פעמים
 ומשם הערמון על עלה השובב הנער למקומה. החזירה והבחור !״, "שבת :בו וגער
 התהלך הפנים עדין הנער רק וחטפו. למטה שעמדו הזרים, לילדים אגוזים זרק

 ייסורים סובל שהוא בו, ענו פניו עצמו. אל כמדבר והיה שבילים בצידי שבת בבגדי
 על נשען החלון, ליד השנייה בדיוטה ישב פראגצ׳ישק הזאת. השמחה מכל

במחזה. דומם והסתכל זרועותיו,
 ברכות. של שפע מתוך מתפזר התחיל הקהל וכל הרב, נפרד ערב לפנות

 ועל הכבוד על להם ומודים האורחים את מלוים ואשתו חיימ׳ל ור׳ מנילי ור׳
 קיץ. תחילת של ירקות הירוקים האילנות בראשי בערה השוקעת השמש החיבה.
 כיסיהם. לתוך ותחבו בוסר וגרגרי פרחים השיחים מן בגניבה קטפו הזרים הילדים
 הצידה נטו רבים הגלח. של מרכבתו שבה השער, את לצאת זורם הקהל בעוד
 את להסיר משתדלים כשהם צהובות בפנים בירכוהו ומהם הכבוד, ביראת ועמדו

 מניד ואינו קמות עיניו במושבו, מכונס ישב הוא הירמולקות. מעל שטריימליהם
 של בעזרתו המרכבה מן וכשירד רואיו. כל בלב מורא הביא מראהו עפעף.

 המעלות, על ישבה לבדה המטורפת רק בחצר, איש כל עוד נמצא לא פראנצ׳ישק,
 הסתכל האשה, לפני רגע עמד לאטו, עלה הגלח קול. בלי בידיה ופירשה התנודדה

 את אסף אך המשי, מטפחת מטפחתה, על להחליק כמבקש ידו את פשט בה,
ונכנס. היד

 גייסו ונטע האקונום בחצר. רבה התנועה היתה בשבת, ,א יום בבוקר, למחר
 ולזרוע לחרוש הבור לשדה לצאת השכירים כל ואת והמחרישות הסוסים כל את

 הגלה של החי המשק העדר. אל יצאו הפרות החצר. התרוקנה מהרה עד תלתן.
 ופיתה בעיירתו נחוץ עניין איזה היה חיימ׳ל לר׳ בא. לא הסוכן רובו. נמכר
 מלימוד חופשים אפוא היו הילדים קטנה. בכרכרה אותו שיסיע מתלמידיו אחד

 החג אחרי הבית בסידור טרודות היו הנשים העזובה. המשק בחצר לשחק ויצאו
 עממי־ יהודי בזמר השתפנה מהן אחת בחריצות. עבדו המשרתות אתמול. של



299 ן י ט א פ ו ל לקהילת

 בחדר יחידי ישב מנילי ר׳ הכלה. כיסוי בשעת הבדחן זמר את שהזכיר בכייני,
 כל ויורד. עולה ניגון ערב, בניגון גמרא ולמד לרוחה, פתוח היה שחלונו התורה,
 הקשיב הגג, על והיונים העפאים בין הציפורים אפילו הוא, ברוך הקדוש של עולמו
 שלחו הפעמונים כי אף התפילה, אל כדרכו, לנסוע, יצא לא הגלח התורה. לקול
 ישן, עוד הוא בחצר. נראה לא גם הוא העיירה. מן הכבירות קריאותיהם את

מוגפים. היו התריסים כי שנתו, את למעלה כנראה,
 מאוד. קר ונעשה צד מאיזה הגיחה רוח השמש, פתאום קדרה שעות בעשר

 וברעש. ברוגזה וסגרום נבהלו הבית בני ולצלצל. לעוף התחילו החלונות כנפות
 מתנשא הדק והחצץ הרוח, בידי נהדפים הכיכר, על הופיעו המשק שבחצר הילדים
 בזרועותיהם פניהם את הליטו הצטמצמו, הם גופם. כל ועל פניהם על כמצליף באויר

 דפיקה נשמעה פתאום הביתה. ונכנסו המעלות אל נמלטו והולכים ומצודדים
 רגע כעבור אך נקרש. בבית היושבים כל דם העליונה. בדיוטה למעלה מרעישה

 בקיר חבטו הגלח. בדירת למעלה חלון פתח הרוח כי והודיע, הילדים אחד נכנס
הארץ. על בחוץ מתגוללים והשברים נופצה, זכוכיתו וכל

שיניים. בניקוש מגילי ,ר שאל — ? גשם יהיה —
 שהביט הפנים, עדין הנער אמר — צהוב, ערפל רק עננים, כל רואים אין —
והתכנף. בחלון
? אמא איה — השובב הנער דוקא התפרץ — מתירא, אני —

קטנה. ילדה בבכי געתה אחריו בוכה. התחיל והוא
היא. היכן ידע לא הבית מבני ואיש מנילי, ר׳ חזר — ? אמא איה —
לה. תלויות המקומחות וידיה המלמד אשת אמרה — בחוץ, לחפשה צריך —
החוצה. לצאת ההין לא איש אך

חיימ׳ל. מבנות אחת החדר אל התפרצה והנה
 גולם איזה בסמרטוטים ועוטפת הפרוזדור בפינת הרצפה על יושבת היא —

אבן. של
הרוחה. היתה
 צריך עשר. אחרי רבע — :לעצמו וענה מנילי ר׳ שאל י השעה מה —
והסידורים. התפילין את הוציאו ילדים. התפללו, להתפלל.

החדר. מן אחד אחד והסתלקו לו צייתו לא הילדים
 את העליון המדף מן והוריד פתחו הספרים, ארון אל בעצמו ניגש מנילי ור׳

 ושל רש״י של התפילין, תיקי שגי ואת חול של הטלית את הוציא הגדול. התיק
 ניגבן רטובות, כשהן ושב, ידיו את ונטל יצא השולחן. על והניחם תם, רבנו

 את ונשק בדק פרשה, הטלית, את הוציא התפילה. קודם תפילה ומילמל במגבת
 ראש של תפילה הניח אחר פסוקים, ד׳ ואמר כולו בה והתעטף ועטרתה ציציותיה

והתחיל הקודש ארון ליד זוית בקרן עמד האמצעית. האצבע על כריכות ג׳ וכרך
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 שעה, כחצי משם זז ולא הקדוש, השל״ה סידור הגדול, הסידור על קלות מתנענע
 ומתדפק פורח והחצץ ומתהוללת, שורקת בחוץ והרוח עשרה. בשמונה שיצא עד
 הכלים. ועל הרצפה על ונופל הסדקים דרך חודר והחול הסגורים, החלונות על

 הפר אף באימה. צהלו הסוסים זה. על זה וחביטתם בגן הענפים שריקת נשמעה
 אל מתהום כמו מתגלגלת היתה והיא ועמוקה, עמומה בגעייה קולו נתן הגזעי
 ובדביקות ברגש התפלל מנילי ,ר במקהלה. צוחו ההודיים התרנגולים תהום.

שבחוץ. הסערה עם בו סערה פנימה נפשו כל מימיו. כמותם ידע שלא ובהתעוררות,
 מנילי ר׳ המסדרון. מצד הדלת על חזקה אצבעות דפיקת נשמעה פתאום

 פראנצ׳ישק של הנבעתים ופניו נפתחה הדלת הדופק. כלפי ונהם נפנה נבהל,
בה. נראו

בקול. אמר — תיכף, חדרו אל שיבוא לפאן, קורא היגומושץ —
 בידו הניע אחר ותפיליו. טליתו על והראה מנילי ר׳ ענה — ני־או־או, —
ואגמור. מעט עוד :כאומר

 הולד סובב התחיל מנילי של ראשו לו. והלך הדלת את סגר פראנצ׳ישק
 שכנגד, בזוית עומדת השלום, עליה אמו, דמות רואה שהוא רגע, באותו לו ונדמה

הדלת. על שוב ודפקו רגעים שני עברו לא שמה. להביט העוז לו היה לא אך
 תיכף עמי לבוא בבקשה המשכית. בחדר חקר לפאן מחכה היגומושץ —

דחייה. סובל אינו הדבר ומיד.
 לא להפסיק בתפילה. מהיר מילמול אגב מנילי ר׳ התחנן — ני־או־או, —

 התפילין, את לחלוץ חשב כבר הוא יכול. לא הנוכרי אל הקודש בלשון ולדבר יכול
 בפינה עומדת אמו את ממש ראה הנה אך יבוא, מעט שעוד לבאר, שיוכל כדי

מתפילתו. יפסיק שלא קטנה, באצבע עליו ומאיימת
כבורח. ונתרחק בדפיקה הדלת את סגר הלאקיי
:מת פני ופניו דפיקה, בלי הדלת את פתח במרוצה, בא רגע כעבור
הבית. את יחריב — ומיד תיכף יהודי, תבוא, לא שאם אמר, היגומושץ —
 ושל ראש של התפילין את בחיפזון חלץ וברגליו, בידיו מרעיד היה מנילי ,ר

 השולחן, אל ניגשת שאמו רואה, הוא והנה השולחן, על כרוכות לא והניחן יד
 בראשה לו מנענעת תם, רבנו של התפילין תיק את אליו ומקרבת ידה את פושטת

 שלוה ונעלמת. — לאכילה לשדלו לפנים עושה שהיתה כדרך בעיניה, לו ומחייכת
 את מתוכו מוציא והתחיל התיק את לקח מנילי, ר׳ על פתאום ירדה גדולה

הדקות. רצועותיהן את ומתיר בהן מתבונן הקטנות, התפילין
 רגע חצי כעבור וברח. ירק נשתנו, פניו היהודי, מעשה את ראה פראנצ׳ישק

 ומשכו יד של בתפילין המחזיקה מגילי ר׳ של ידו תפס החדר, לתוך התפרץ שב,
בכבידות. נושם והוא אחריו,
!...באקדח באקדח, אותך... אותי... להרוג רוצה הוא מהר, מהר, —
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 המטורפת של קולה — בפרוזדור חדוה, כצריחת משונה, קול נשמע ברגע בו
 מופלאה. דממה קמה כעסו. בשעת הגלה ששבר האנדרטא, בשבר ושיחקה שישבה
 אקדח של יריות שלוש — י פף !פף — ופתאום החלונות. מן נרתעה הרוח אפילו
לקרקע. נתחבט ורך כבד מה ודבר

 עשרות מרוצת נשמעה צד. מכל יללות פרצו ונפל. התמוטט כאילו הבית כל
 בכוח. לפותחם ביקשה כמו החלונות, על השתפרה הרוח דלתות. דפקו רגליים.

 הדלת את אחריו משאיר כשהוא בצעקה, וברח מנילי ר׳ מיד הרפה פראנצ׳ישק
לרוחה. פתוחה

 עד בעיירה, לגור יום באותו עוד מנילי בית כל יצא והגויים המות מאימת
 ונוכרים, יהודים המונים, נהרו המחרת ביום הבוקר כל במשך הגלח. הלויית אחרי

 מתבוססת היתה מוטלת שעדיין מארקובסקי, בוניפאצי של גופתו את לראות
 היה מוטל הוא אף הכלב נפלה. כרעה אשר במקום היקרה, הרצפה על בדמיה

 ולא בא לכל הפתוח בחדר עמדו רובים מכודני ז׳אנדארמים שני אדוניו. ליד ירוי
 בקיר ודבקו ניתזו ומוח דם נטפי כחוק. הכול שיירשם עד דבר, בכל לנגוע תניחו

 שורות־שורות מסודרים היו השולחן ועל פתוחות, היו השולחן תיבות שמנגד.
 מלאך של עיניו אלף בפתיל. קשורים שטרות של וצרורות מטבעות של עמודים
פינה. מכל החדר באפלולית ניבטות היו עוד המות

 בבגדי וגלחים גדולים וצלבים קדושים דגלים הלוייג היתה הרביעי ביום
 נתון היה בפרחים הטובל הארון ואחריו. הארון לפני נמשכו רב אדם והמון שרת

 היד עתה אך השמינים, הסוסים צמדי לשני הרתומה השחורה, הגבוהה, במרכבה
 ורנן הדיאקונים וזמרת הסוסים, פסעו עקב בצד עקב לארץ. עד נגררים זנבותיהם
 שעמדו היהודים, קהל אוזני את ומילאו והחם השקט האויר גלי על נישאו הגלחים

 את האחרונה בפעם מארקובסקי בוניפאצי בעבור דוממים והביטו החלונות אל
שיניים. בלי מה ולעס הסתכל עמד, אחד זקן במרכבתו. העיירה

 אין אשר אחוזתו, האחוזה, אל בשלום ביתו וכל מנילי ר׳ שב החמישי ביום
 שליחו הוציא המת של חפציו וכל רהיטיו. רכושו, שארית )את בה חלק לזר עוד
 את ומנשק ברכיו על כורע כשהוא הבית, מן נפרד ופראנצ׳ישק הקאנוניקוס, של

 אפילו מישראל, נפש בעיירה היתה ולא /,"מניין שוב שם היה ובשבת הסף(.
 הגומל ברכת את שמעה שלא יריכיה, שתי על הצולעת התרנגולנית לאה אלטה
 עצמו חקר קלמן ר׳ גם הכוכבים. צאת עד בשמחתו שמחה ושלא מנילי ר׳ של
 באצבעותיו ומקיש ומחייך נוהר הרב, לימין השולחן בראש יושב והיה הפעם, בא

הנלהבה. הזמרה לקצב
 אהרון ,ר של וקולו ברעו, העם מריקודי נעו הארמון קירות כל אשר ובעת

 בחוץ בהירה, חג שמלת לבושה נסי, ישבה הקולות, כל על וגובר הולך צוילינג
האנדרטא. שבר את רבה באהבה בזרועותיה ונידנדה מרוחק, אילן תחת הארץ, על
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שווארץ קופל

מגליציה ברש אשר
 אפילו ואולי תריסר ושמעתי ברש אשר של הששים יובל במסיבת נוכח הייתי

 או בכליון־עינים וציפיתי ומענגים עסיסיים יפים, נאומים נאומים, עשר חמשה
 עם קצת ויתיחדו מגליציה מוצאו הזה הנפלא ברש כי שיזכירו, לרגע, בקוצר־רוח

 אבל אחרים, ביצירת ברש, ביצירת וקרניה אותותיה השפעתה, אופיה, גליציה,
 כן על אותה. הזכיר לא איש גליציה, את שהזכיר אחד נואם מלבד הכיתי. לשוא

 את קבלתי לא אולם המעוות, את לתקן כדי הדיבור, רשות את לבקש החלטתי
 באחת הששה־עשר הנואם להיות צריך הייתי שכן בצדק, אולי הזאת, הרשות

 אומר שהייתי מה כאן, אפטיר הנכבד העורך של ברשותו כך משום חצות. אחר
לילה. באישון אז

 את ראה אשר גליציה, כאיש אלא סופר, כבן ולא כסופר לא כאן מדבר אני
ולבטיו. גישושיו בראשית הספרותית, הבמה על צעדיו בראשית ברש אשר

 משמשת כלל בדרך מאוד. מרוממת כאן הרגשתי גליציה כאיש כל קודם
 שקמה. של וגרופית זיבורית של ומסכנות, עוני של כמושג גנאי, כמילת גליציה

 גדולי בגליציה. להיוולד פקד זה על להעניש, רצה עולם של שרבונו מי את
 כאשר ובכן הולנדי צרפת, אשכנז, ברוסיה, עמדה עריסתם — עליה ובני הרוח
 מבליטים אין אם גם גליציה, איש נס על ומרימים חוגגים שבה במסיבה, נמצא אני
 בסתר בודאי אשר אלה, זאת ועושים אותו ומעלימים מטשטשים או הזה הרבב את
 עשני שלא העולם מלך אלוהינו ד׳ אתה ברוך :הברכה את יום יום אומרים לבם

לבי. עלי שש כזאת, במסיבה נמצא אני כאשר ובכן — • גליצאי
 גם •, שנה 38—37 לפני היה זה צעדיו. בראשית ברש אשר את ראיתי אמרתי,

 הירחון עורך תרבותי, עסקן — ברש של בגילו כמעט צעיר, סטודנט אז הייתי אני
 ואני "מוריה", — הלומדת היהודית האינטליגנציה בשביל הפולנית בשפה הציוני

 החדשה העברית הספרות על ברש של הראשונים מאמריו את ופרסמתי תרגמתי
את לקריאה הזה מהאברך קבלתי וכן הזה בירחון החדשה העברית הליריקה ועל

 המלבה״ד. (,1949) תש״ט בשנת נדפסו הדברים *(
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 אבל מזה, הרבה זוכר ואינני אצלי שמור לא החומר הראשונים. ושיריו סיפוריו
 ורחב מעוגל הוא ברש היום ברש. של דיוקנו כל קודם זהו לבי, לוה על שכתוב מה

 עושר רבות עינים בעל אולם ברפיון, תלוי צנום, רזה, עלם היה הוא אז אבל כתפיים,
 עינים מחשבה, אינטליגנציה, שופעות נוקבות, לב, מושכות עינים ביטוי, של

 שזהו יניב, דבר־מה, יוסיף בעולמנו, מה דבר יחדש הזה שהעלם בשורה, המבטאות
יתירה. נשמה עם כנפיים, עם עלם

 — שטעטעלע פיצ׳ינקאלע א — קטנה מעיירונת ללבוב אלינו בא הוא
 והעיריות הערים במרבית בגליציה ביקרתי ואחרי־כן אז כעסקן אני שמה. לופאטין

 שדוקא אני, סבור אבל הזאת. האכסניה קטנה כך כל פגעתי, לא בלופאטין אבל
 קובעת אשר היא ביצירתו, אותותיה את ונותנת נתנה אשר היא המקום קטנות

ברש. של וסגולותיו ייחודו את
 באורחם אותם רואים אנו טבעיים, חיים, טיפוסים הם בסיפוריו הטיפוסים

 אנו במוחם. ומה בלבם מה יודעים אנו קו. ושום תג שום תג, שום הסר לא ורבעם,
 רואים אנו חול. ובבגדי שבת בבגדי אותם רואים אנו שלהם. זיע וכל ניע כל רואים

 הפלאסטי והמכחול הפסיכולוגי הניתוח — למקום יחסם ואת לאדם יחסם את
 החיים צילום ריאליסטי, סיפור לנו ולהמציא להצמיח כדי יחד, והתאחדו השתלבו

שהם. כמו
 לענות רבים ענינים אין בעיירונת באשר — שלו לעיירונת ברש חייב זאת

 גדולות, טרגדיות ואין גדולות דראמות אין עין, המושכים שוגים נופים אין בהם,
 רוח, שאר ובעל כשרון. בעל אתה ואם המחשבה, פיזור ואין רב נפש פיזור־ אין
 על שם, שיש זה על להשתער אלא אחרת, ברירה לך אין סופר, או צייר אתה אם

 הגיגיו, ותגיו, פרטיו כל על שהוא, כמו ולתארו ולציירו בו ולהסתכל שבעיירה האדם
 ולהציג באשפה הגוברת התרנגולת על להשתער או ומידותיו הרגליו עשתונותיו,

ומטרותיו- שאיפותיה תחבולותיה, כרכוריה, על אותה
 והרבגוניות העושר עם שבה, הבלבולת עם הגדולה בעיר שאני. הגדולה בעיר

 וסבכים. הוויות עשיר יותר מאוכלס, יותר מלא, יותר הוא הרוח איש־ של עולמו שלה
 משוסעת יותר מפוזרת, יותר מחשבתו גדול, יותר שלו החוויות והיקף החוויות סולם
 בעיר האדם — ולעבד לנצל להפוך, יותר, להתפשט יותר, להקיף בהולה והיא

 תחזית יש בגלריה. אחת תמונה ביער, אחד עץ ביצירה, אחת עצם רק הוא הגדולה
 והרוח הרוח את עליהם ולפזר לרכז המחשבה, את עליהם לפזר או לרכז מראות של
 כמו התרנגול עם רק או האדם עם רק ולהתחיות לחיות להתוודע, עליו נגזר לא

 שראו אלה גם ברש, של הדמויות כך משום בלופאטין. קטנה, בעיירה הכרחי שזה
 משוכללות, מושלמות, פלאסטיות, כך כל הן אחרים, בחבלי־ארץ העולם אור את

הוא. ברוך הקדוש של הבריאות עם מתחרות תוססות, נושמות,
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ילון מרדכי

ברש אשר על זכררנות
 ילדותי. מדימדומי עוד בזכרוני היטב דיוקנו שמור ברש אשר של כבן־עירו

 דודי דירת עם מחוברת היתה וזו הוריו, דירת בקירבת היה למדתי שבו ה״חדר"
 שתיהן. בין הפריד וארוך צר מסדרון רק אחד. בגג מקורות ושתיהן שו״ב אליעזר ר׳

 ובהליכותיו במעשיו להתבונן האפשרות לי תה והי זה דודי אצל תכופות מבקר הייתי
 במחברות. הרבה ורושם ספרים קורא הדירה, בקיטון יושב הרבה ראיתיו ברש. של

 היפה, ידו בכתב קנאתי כמה הללו. המחברות לעבר מבטים ומלכסן בקרבתו עמדתי
ישרות! בשורות בהקפדה הכתובות כמרגליות, והעגולות הזעירות האותיות אותן

 ? אותן שאב )מנין מרתקים סיפורים לי מספר והיה רבה באהבה קירבנו ברש
 בשפה פרק ללמדני בערבים רבות שעות מקדיש והיה דמיונו( פרי שהיו אפשר

 בעברית, יפה שלט והוא. בעיירה הממשלתי הספר בית את סיים מכבר לא העברית.
 "שהציץ כאחד מושלם, כמשכיל מוניטין לו יצאו בעיירה ורותנית. גרמנית פולנית,
 משכילים, צעירים של קטנה קבוצה אז כבר היתה לופאטין בעיירתנו ונפגע".
 בירושלים• תדפ״א משנת היושב הבלשן, ■ילון חנוך מורי, אחי היה שבהם המבוגר

 התנועה של היסוד ממניחי זו, נידחת בעיירה ההשכלה ראשוני למעשה היו אלה
עברית. ולשון הציונית

 גילו ולמרות חינני, צנום, עלם :דאז ברש של לדיוקנו שירטוטים כמה והנה
 ליוותה הנבונה השובבות מן משהו ומיושב. בוגר אחד כשל הופעתו היתה הצעיר
 "פנסנה", משקפי מרכיב וחייכניים, עדינים פניו הבריות. עם ושיגו שיחו את תמיד
 יוקדות עיניים מרצדות היו משקפיו לזגוגיות ומבעד ההוא הזמן של האפנה לפי

וחודרות.
 ופיליטונים סיפורים שירים, כותב שהוא עליו סיפרו הרבה. בו דובר בעיירה
 ונופה, העיר חיי היו סיפוריו נושאי שונים. בעיתונים מפרסם ואף במחברות
 בשמור. מלפרש נזהר שלא ברש כאחד. וגויים יהודים העיירה, תושבי — וגיבוריו
 מסיפוריו אחד הקנאים. היהודים של חמתם פעם לא עליו העלה בסיפוריו, גיבוריו

 מראשוני־המשכילים דיסטנפלד, דוב אליעזר המובהק הלמדן לאחי הקדיש הראשונים
בעיירתנו.
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 הוריו בית את (16 )בן צעיר בגיל ברש גם נטש האחרים, הצעירים כדוגמת
 עיירות פני על נדד כללית. השכלה ולרכוש ללמוד כדי לבוב, גליציה, לבירת ופנה
רבים. סיפורים פירסם גם שם מהוראה. והתפרנס רבות

 נסע שברש לנו, נודע הראשונה העולמית המלחמה פרוץ לפני מה זמן
 רבים כל. בפי לשיחה היה והדבר בעיירה רב רושם עשה זה מאורע לארץ־ישראל.

 שגם אלא לארץ־הקודש שנסע בן־עירם על מתגאים היו ציון לאהבת מהנוטים
שן... חורקים והיו הציוני לרעיון הקיצוניים המתנגדים היו רבים

 בתל־אביב. ברש של לביתו דרכי ראשית היתד, תר״פ בשנת לארץ בעלותי
 וכל רחוב כל זכר מולדתו. עיר על פרטים פרטי שאל מאוד. נרגשת היתה הפגישה
 ההם. לימים געגועים רוויים היו ודבריו וזכרונות אפיזודות סיפר ויושביה, סימטא

 בכמה ציידגי ואף מאוד נרגש היה לחקלאות, לגליל, פונה שאני לו משסיפרתי
מארונו. ספרים

 לי: אמר פעם והצונן. הצח מאווירה מאוד נהנה היה בירושלים בביקוריו
 עלי אהובה תל־אביב אך שבה, והשלווה השקט ההררי, אווירה ירושלים. את אהבתי
עריסתה... ליד עמדתי סוף סוף מאוד,

 נשען אגודל, בצד עקב ברחובותיה מהלך והוא בבירה, שוב פגשתיו לימים
 ושוב אליו להילוות בקשני הוא מנעוריו. בנאמנות המלווהו זה העבה, מקלו על
 רובם חיים, מאורעות משונים, שונים טיפוסים זכרונות, מעלה בעיירתנו... הוא

 הגנב פשיימסקי, באותו גם הוא נזכר והנה היפים. בסיפוריו כבר הנציח ככולם
 לו כשסיפרתי לפניו. הוא ניצב חי וכאילו הסביבה, כל על חיתתו שהטיל המפורסם,

 החלות את בליל־שבת מביתנו גנב אותו פעם שדד יותר מאוחרת בתקופה כי
 אדיר בצחוק פרץ השינה, מחדר אבי בגדי את אחרת ובפעם )חמין(, וה״טשולגט"

מפורסם. שודד־אמן מאותו "גבורות" כמה אף והוסיף
 שלשום, כתמול אינם פניו בבירה. צדדי ברחוב מקרית, אחרת, פגישה והנה

 פסיעות כמה פוסע הזיקנה. לפתע עלוי קפצה כאילו מעיניו. ניבט עצב של דוק
 והמשיך — אמר — ״מזדקנים״ הבריאות. בקו שאינו ידעתי חלילה. וחוזר ועוצר,
 שנחרבה, בעיירה נזכר לפתע ומהורהרים. נוגים דבריו נשמעו כרגיל שלא בדרכו.

 בני בארץ הם רבים כי לו, כשסיפרתי מאוד שמח בשואה. שניספו וביהודיה
אמר. — יחד״ להתכנס פעם יכולנו ״אילו — עירנו.

 עלי משהו. בו ורשם מכיסו קטן פנקס הוציא כנראה, עליו, דחקה שעתו
רבה. בחביבות ממני ונפרד אמר, — לתל־אביב לחזור

פטירתו. על המרה הבשורה הגיעתנו חדשים כמה כעבור
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לנדר״אלעד פנחס

ברש אשר של האחרונה דרכו
בביתו האיש

 שיחי בו, צומחים גבוהים שעצים מצל, גן בתוך נתון קומות, שתי בן בית
 מחולק העובר. עין את מרהיבות פרחים וערוגות יציבות, סבר לו מוסיפים נוי

 מצויה ברש אשר של דירתו ואילו שכנים על־ידי התפושות דירות, לכמה הבית
 עד לה מורדת שתותרת־מגן למרפסת, התחתונה. בקומה שלו, המערבי בחלק

 ובשעות הסופר של עבודתו מחדר דלת מוליכה בצל, תמיד שרויה והיא מחציתה
 לבין בינו המפרידה הגינה אל להתבונן קלה, שעה כאן לבלות רגיל היה הנופש
הגן. של המטופחת הצמחייה את יפה בעין ולומד הרחוב

 הצהרים אחר בשעות ואם המוקדמות הבוקר בשעות אם מאוד, קרובות לעתים
 הכתפים רחבת ברש, אשר של דמותו נראית היתה החמה, בימות המאוחרות,

 למחצה, עצומות עינים עבות, ושפם עינים גבות המעולפים המעוגלים, והפגים
 שברגל, הפגם בגלל במקצת, מלוכסנת עמידה ניצבת כהרהורת־תמיד, הגיבטות

 הוא והשיחים. הערוגות פני על רכה בשריקה זולפים והמים ביד ההשקאה צינור
 ודירות, גז עסקי על בקלות ולשוחח עובר־ושב מכר לעבר ראשו להסב אז חיבב
 האנושית בשכנות במשטר, בקיים, בוטח אזרח של רגילה שיחה היום, מדיניות על

 העלו שלא הראש, ושערות העבות לשפם מתחת ניגרת בת־שחוק ותמיד הטובה.
 משחקת הים, מן הבאה המצננת, הטובה, והרוח במקצת, פרועות כמעט, שיבה עדיין
הערב. או הבוקר לרוח בה

 כל־ האידיאלית זו, בתל־אביב אחר אזרח לבין בינו הבדל היה לא חוץ כלפי
 38 במשך תל־אביב, אזרח הוא, הדחויות. וסימטאותיה הצדדיים ברחובותיה כך

 מצווה, מתוך הרגילים חובות־האזרח את קיים לארץ, עלייתו שנת ,1914 מאז שנים
 האיש של נאמנות יתדות לקביעת להתאוששות, תרומה בזה ראה הוא התמסרות.

 לא שבדם. לצועניות נדודים, רוח אותה לכל קץ לשימת ובעירו, בארצו העברי
 באחד הימים• כל במשך ארצו ואת מקומו את עזב לא ברש שאשר הוא, מקרה

 של קווים כולל הוא רבה )שבמידה אויגנאפל מלכי־צדק על האחרונים מסיפוריו
 על מספר הוא רודורפר( יעקב בסיפורי כלולים אלה שקווים כשם אוטוביוגראפיה,

 כי כאחד, חשיבות הרגשת ושל ביישנות של סוד לקרובו, זה מלכיצךק שגילה סוד
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 שלא הוא, לגבולה. מעבר להרחיק ולא חייו ימי כל הארץ את לעזוב לא גדר גדר
 הסתיר לא הארץ, מן היציאה בנידון זה, בנידון דווקא כמעט, עצמו על מספר היה
 — עליהם. התוכפת נדודים של ברוח הנטרפים אחרים גיגה לא הוא סודו. את
 ז יוצא שוב הוא — כל־כך לו האופייני ובחיוך קלה בתמיהה שואל היה — ? מה
ו כאן הכל את גילה כבר כלום ? שם מחפש הוא מה

העבודה בחדר

 ספרים ארוגות מסביב הקירות על תמיד, באפלולית שרוי שלו העבודה חדר
 מלונים, הספרון ותולדות בספרות יסוד ספרי שימוש, ספרי בהם מרובים,

 החדשה, העברית הספרות וצרפתית, אנגלית גרמנית, עברית, בלשונות אנתולוגיות
 הקיר על מסורבל. מגודל, העבודה שולחן העמים. אגדות ספרי התנ״ך, על ספרים
 וחתום בגאליציה נעוריו בימי הנדודים מימי צייר־חבר מאת ברש א. של תמונתו
 צעירים, הפגים לקראקוב. הסמוכה המלח, מכרות עיר ווייליצ׳קה, המקום שם עליה
 מן שופעת טובה וגהורה ומוקפד, מהודר הלבוש בריאות, מראים ביותר, גאים
הנרחב. המצח

 נזדמן ואם האנושית. חשיבותה והכרת טאקט מתוך אורחים הכנסת היה מקיים
 נמצא הוא זו. להזדמנות חיכתה כאילו מתגברת, חיוניותו היתה ילד, גם למחיצתו
 אוטוראטיביות לו רכש וכאן ספרות. בשטחי גם מהססת ילדות של והסועד התומך
 המובן וכדבר רצון מתוך מקובלת אלא משתלטת, תוקפנית, לא מאליה, מובנה
 שהוא, בשעה על־גקלה מתפייסים היו הסופרים בין ביותר המנוגדים אפילו מאליו.

 הבמה "הדים׳/ — עורך שהיה בבמות דבריהם את מתקין היה כעורך, ברש, א.
 הנעורים לבני הבמה ימיו, ובסוף העשרים, בשנות הבונה, הטובה, הספרותית
חברו. דברי על איש והאצילו מזה זה הואצלו אחר לפונדק המזדמנים "עתידות".
 ומוכן נכוחה רואה ביותר, החמורים בימים אפילו פניו, על טובה רוח ותמיד

 בכל תמיד היתה שידו הוא, מקרה לא ובחיים. בספרות ובונה יוצר כוח לכל לסייע
 לעשות שהתכוון מוסד כל של הלשון, ועד של הסופרים, אגודת של ממשית פעולה
 קשה הסתגלות מתוך האחרונות, שנותיו בשתים־שלוש אף ממשיים. מעשים
 קיימא. של מעשה מלעשות ידו הזיז לא המדינה, קום לאחר החדשים לתנאים

 העבריות והספרות הסופרים של ביבליוגראפי מכון "גנזים", מוסד הוא הלא
 זכה שלו, זה זקונים ילד כולו. הבית מבנה וילך יוקם ועליהם הונחו שיסודותיו
וחיות. מציאות של ממדים שקיבל עד ומתמדת, מרובה עבודה להשקעת

האחרונים השבועות
 יום אפילו יחלה כי זכר לא איש פנים כל על מימיו. ברש א. חלה לא כמעט

 נסתרת, מועקה הרגשת לאחר האחרונים, בשבועות רק שנים. עשרות במשך אחד
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 חלה, ברש א. כי נודע מעטים, בדברים נתגלתה מקרוב אתו שנפגשו לאלה שרק
 ולנוח. הבית, מן לצאת לא. עליו ציוו והרופאים הראוי, מן למעלה עלה דמו לחץ
 ועומדים לדפוס שהוכשרו סיפוריו, כל של ההגהות את הצידה להניח עליו ניטל
 ורשימותיו, מסותיו באיסוף מלטפל ולחדול גדולים, כרכים בשני בקרוב לצאת

כתביו. כל של השלישי בכרך שיכונסו
 פרץ של ארונו הועלה שבו. האזרחית החובה על להתגבר יכול שלא אלא

 לתל־ גם בירושלים, הר־המנוחות אל האחרונה בדרכו והובא, לארץ סמולנסקין
 נאומי־אזכרה לשאת עמדו וכאן העיריה בנין שלפני בכיכר הועמד הארון אביב.

 ברש. אשר גם נראה הזה המעמד את לכבד שבא לערך המועט הקהל בין אחדים.
 והאפילו, עמקו העינים ביותר, חיוורים פניו הקהל. בתוך עמד המעקה, על נשען
 לשבת ביקש לא אך זו. בעמידה משקיע הוא מאמצים כמה בחוש היה ונראה

כולו. הטקס שנסתיים עד לפרוש או
 זה כמוהו זכרנו שלא הלהט עלה יומיים הארץ. על כבד שרב ירד למחרת

 כל נתן לא כי אם ברש, א. של מצבו על לרעה השפיע שזה כנראה, שנים. כמה
 השכם ובבוקר שינה. מנדודי סבל מותו, יום ד/ ליום אור לכך. חיצוניים סימנים
 לחדר ונכנס ממיטתו קם בחוץ, דמדומים כשעוד הקיץ, שעון לפי וחצי חמש בשעה
 לאחר ההגהה. בניירות ופשפש ספר נטל הוא הספריה. את לו התקין שם צדדי,

 על מוטל ומצאתו החדר לתוך זו נכנסה אשתו, לקריאות נענה משלא זמן־מה,
חיים. רוח בלי הרצפה

 מסתורין. מעולף ותמיד גיבוריו, על כחתף המוות בא ברש מסיפורי וכמה בכמה
 ומפתיע דומה סוף המפתיע. לסיום גמור כדיסונאנס אז נראה שבתיאור הריאליזם

 חוץ, כלפי מרובות הפתעות ללא שהיה חייו, לסיפור הקץ עצמו. ברש לאשר נכון
תהפוכותיהן. על ועולם אדם והוויות להתרחשויות עמוק אפיק כולו אד

ההלוויה
 לא הרי בהיר, ביום כרעם באה ברש א. של מותו על שהידיעה נאמר אם
 )רק באמת התבגר שבה בתל־אביב, ידועה דמות היה הוא נימה. כמלוא הפרזנו

 אלפי רב. וציבורי ספרותי פרסום לידי והגיע מגליציה( אליה בעלותו היה 25 כבן
 עמדות עתה תופסים תלמידיו "גאולה". בגימנסיה קודם בה, העמיד תלמידים
 סופרים פרחי מעט ולא צבאיים, וגם אזרחיים שונים, במקצועות־חיים חשובות

 ? מת ברש אשר ״מה, בידיעה. תחילה אימון נתן לא איש וקידם. העלה ועתונאים
התגובה. היתה כזו הדבר", ייתכן לא

 מיטתו אחרי צעדו אשר האנשים מאות פני על חרות היה תדהמה של זה אות
 שני המנוח. של הגדול המגורים באולם הטהרה, לאחר הועמדה, המיטה הנפטר. של

 שחורים מכוסה המת גווית למראשותיו. בערו דולקים נרות עם גדולים פמוטות
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 עבר אביב בתל־ והתרבותי הטוב כל הקדושה. בארץ ישראל כמנהג טלית ולמעלה
 הודבקו לא עוד המנוח. תלמידי תורה, בני אמנות, אנשי סופרים, הארון, פני על

 מבית גם דרכה. את עשתה והשמועה העיר ברחבי הפרסומת עמודי פני על המודעות
 שם העושה סופרים משלחת הגיעה שבזכרון־יעקב הסופרים אגודת של המרגוע

 החמורים התחבורה בתנאי זאת לעשות הספיקו איך באו. וחיפה מירושלים גם כעת.
פתרונים. העז לרצון רק — אצלנו

 שעה קיץ. שעון הצהרים, אחר וחצי ארבע לשעה נקבעה המיטה הוצאת שעת
 באו המונים. הבית, שעל־יד לרחבה מנדלי, לרחוב נוהרים התחילו כן לפני מרובה

 פיכמן, יעקב שופמן, ג. כגון בשנים, ממנו הגדולים והם המנוח של דורו בני
 הסופרים, מן באו ואחרים. כהן יעקב כ״ץ, בךצױן שמעוני, ד. ברקוביץ, ד. י.

 וקובעי־דרך עורכים עצמם הם והיום ב״הדים" אור לראשונה ראו שיצירותיהם
 המתקדמת", "התרבות סופרי לעצמה הקוראת סופרים, חבורת מאותה לספרות.

מתמיה. אינו שוב זה דבר אך איש. בא לא
 על המנוח מבית הארון נישא עברית וספרות רבנן ומוקירי סופרים כתפי על

 הופסקה התנועה ביאליק. ורחוב אלנבי רחוב בן־יהודה, אליעזר העיר רחובות פני
 מקצת להוכיח תל־אביב עירית יכלה כאן לגמרי. נותקה לא כי אם אחדים, במקומות
 עשתה לא אך תושביה, פאר החדשה, העברית הספרות רבן לגבי והכרתה הוקרתה

 בורלא יהודה והמספר הקרקע גבי על המיטה הועמדה ביאליק בית ליד זאת.
 בתקופה הספרותית בדרכו שפתח סופר של וידיד, חבר של הספד דברי השמיע
 הרביץ שבו "גאולה", בית־הספר בשם המנוח מן נפרד ואחר המנוח. עם אחת
 בא העתונאים אגודת ומטעם בית־הספר. ממורי אחד שנים, הרבה משך תורה

 ללשון ברש אשר תרם מעט לא הן הפטמן. יוסף מר האגודה ראש יושב להספידו
 זה הפעילה העתונאות, מונחי לקביעת הוועדה חבר בהיותו העברית, העתונאות

שנים. כמה
 וביכהו עמד המת, לתוכו כשהורד הישן, בבית־העלמין הפתוח הקבר וליד
שנים. על שנים אתו שהתהלך שמעוני, דוד המשורר
 במישרין הפונה בלשון אילייתו את שמעוני דוד פתח ברש", אשר פיללתי, "לא

 הדעת, על עלה לא קברך. על לדבר אצטרך "כי העולם, מן שנפטר החבר אל
 בלי פתאום לפתע תעזבנו גדול עבודה וכוח מרץ בטחון, און, השופע שאתה,
לכך. מוכן היה שאיש

 לו אבדה לא שלעולם החסון, העמוקים, השרשים בעל המושרש, "ואתה,
 לטבעך, לגמרי מתאים שאינו כזה, בחפזון שאתה והמתינות, והאמונה התקווה

לאנחות. תשאירנו
 איזה לזכותך תזקוף כי הכרותנו, של רבות שנים במשך מפיר שמעתי "לא
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 שמיום והוא, לזכותך זקפת אחד מעשה אבל רב, מעשה היה אפילו שעשית, מעשה
הזאת. הארץ מגבולות יצאת לא עזבתה. לא לארץ בואך

 השרשים, איש היית בארץ. עמוקים שרשים הכית כי מכך. נהגית למה "והבינותי
 ובלשון שלמים". וכן רבים חסו שבצלו ענפים, רב מצל, אלון ספרותנו. בגן חסון אילן

המשיך. זו נשברה וברוח זו
 אנוכי ז. י. של קברו ובין מזה לחובר פישל הסופר קברות בין נכרה הקבר

 שבה שורה אותה מקום. אפס עד נתמלאה הזאת הסופרים שדרת מזה. המספר
התחייה. בתקופת התווך ועמודי העברית הספרות פארי קברם מצאו ובהמשכה

 השלט על קטן. פח שלט ועליו מקל־עץ נתקע הצהבהבה החול בתלולית
 שמש "ברש". המשפחה שם כתב ובאותיות־ "אשר" השם דפוס באותיות כתוב היה

בית־העלמין. את היוצאים אחרי בערו והאותיות השלט על נפלה השקיעה
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ילון מרדכי

ילוו )בריש( דוב אלעזר
 הרבי אצל "יושב" היה לא בריש, בבית שכינוהו כפי או דוב, אלעזר אחי,

 תורה. בתלמוד ולילה יום ועסק בבית "ישב" אך מנדיל־ליב, הגדול כאחיו מבלז
 חסיד שוחט(, דער )יוסיל ווילדר יוסף ר׳ הסבא לבית אבא מסרו שנתיים בגיל

 בן דרדקי. למלמד מסרו הלה ומקובל. עניו איש מובהק, חכם ותלמיד הוסיאטין
 המצטיינים. התלמידים בין והיה פודקמינר, הירשל ר׳ אצל ורש״י חומש למד חמש

 ללמוד החל תשע בן ותוספות. גמרא ולימדו יוסיל ר׳ הסבא אותו לקח שמונה בן
 הראשון חלקו את אחד חודש תום עם כבר ידע עצמו עדות וכפי יורה־דיעה,

 לערב לאבא להכין כבר ידע עשר בן בהיותו כי לציין מעניין פה. בעל ׳יורה־דעה של
אחרת. וחקלאות הכשות מטעי בעסקי תמיד היה אבא שכן כ״בכור", הסיום את פסח

 שהיה אבא פנים. אל פגים מבלז הרבי את לראות תמיד השתוקק אלעזר־דוב
 בעיירה קרובים אצל לחתונה עמו ולקחו פעם לו נתרצה מבלז לרבי לעתים נוסע
 ביקש בה "פתקא" לרבי הגיש אבא בה. להשתתף היה אמור הרבי גם אשר סוקל,
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 על כבר שמעתי כן, כן, :לאבא אמר הרבי כשראהו הקטן. בנו את לו להראות
המרלינג. לייביש חיים ר׳ הרב מפי שלך ׳׳העילוי"
 נוהג היה חולשתו אף על אך וחלוש־גרו, היה איסטניס וילדר יוסף ר׳ סבנו

 שהיה אלעזר־דוב, את גם לכך והרגיל ובחורף בקיץ בוקר, בוקר במקווה לטבול
 הרב עליו אמר כאשר היה ארבע־עשרה בן כרחו. בעל גם ולפעמים עמו, לוקחו

 כאשר בישראל. כרב להסמיכו מהסס היה לא הצעיר גילו למרות כי לייביש חיים ,ר
 תלמוד אולם חילוניים. בספרים "בגניבה" להציץ כבר החל חמש־עשרה בן היה

 שם המדרש. בבית אם כי בבית לן אלעזר־דוב היה לא זמן באותו פסק. לא תורה
 את גם בעצמו למד שם מגדים". "פרי עם יורה־דיעה בש״ס, עצמו את שיקע

 בספרים גם מציץ היה ושם וכתיבה קריאה יכולת כדי עד הלטיני האלף־בית
 ביער או בשדה לומד היה ולרוב בבית לומד כבר היה לימים בהסתר. חילוניים
 שנתם, את נמו הבית בני כאשר בלילה, הסביבה. מרעש יופרע שלא הסמוך,

 פעם אם שאלוהו ולומד. נפט מנורת לאור הלילה של הקטנות לשעות עד יושב היה
 כאשר והיה לקיר במסמר אותה ואחבר צמה אגדל :השיב השולחן, ליד נרדם

ואיקץ... לאחור הצמה אותי תמשוך לנמנם אתחיל
 הרב אצל השאיר החיבור את המסורה. על פירוש גם חיבר הזמן באותו

 ביקש שחיבר אחד ספר גורלו. היה מה ידוע ולא לו החזירו לא הלה לעיון.
 אחד מאחורי ידיו בעצם לימים קבר שלישי ספר ביעור־חמץ; בעת לשרפו מאבא

שבמשק. הבנינים
 בפרהסיה לעיין כבר החל בחייו. גלויה תמורה כבר חלה 18—17 בן כשהיה

 את לימד הזמן באותו התורנית. הספרות את כמובן, הניח, לא אך השכלה, בספרי
 את עזב 18 בן הגרמנית. בשפה חשבונות בהנהלת השתלם ובעצמו גמרא חנוך

 שפות למד פרטיים. מורים ואצל בעצמו למד שם ללבוב. ויצא )טריטקי( לופאטין
 לעסוק החל גיסו עם ויחד אשה נשא נייר. למוצרי מסחר בבית כלבלר עבד כך אחר

ציון". "תקוות בשם ציוני נוער באירגון פעיל והיה פרוות במסחר
 לגור משפחתו עם עבר הרוסי מהכיבוש לבוב שוחררה כאשר 1916 בשנת

 לה. ומחוצה באוסטריה סניפים לו והיו פרוות במסחר גיסו עם המשיך שם בווינה.
 אצלו מצאתי לארץ, עלייתי ערב בווינה, בביתו ביקרתי כאשר 1919 בשנת

 קודש ספרי וגם גרמנית קלסיקה שפות, בכמה מילונים גדולה, רב־גונית ספרייה
 רב. מסחרי חוש לה בהיות בעסקיו רב לעזר לו היתה אידה, אשתו, רבים.
 הוענק ,1936 בשנת לארץ, עלייתה וערב באוניברסיטה למדה פלה היחידה בתו
 העברית בשפה יפה כבר שלטה היא לארץ בהגיעה לפילוסופיה. דוקטור תואר לה

להוראה. ופנתה
 אותותיה את היטב נתנה 1933 בשנת בגרמניה השלטון כס על היטלר עליית

 ואף עסקיהם צמצמו ליהודים, להציק החלו האוסטרים והנאצים באוסטריה גם
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 הכניסו הסניפים, ואת שלו המסחר בית את גם החרימו הנאצים אותם. החרימו
 לעבוד הכריחו ואשתו אלעזר־דוב את העסק. את ניהלו והם קומיסרים שלו לחנות
 והוצאות כל וחוסר בעירום ווינה את לעזוב נאלצו לבסוף זעום. בשכר אצלם

 מטלטלים מעט עם לארץ עלו 1939 בשנת בווינה. היהודית מהקהילה קיבלו הנסיעה
 תלמידי־ וגם יודעי־ספר רובם מכרים, חוג לו רכש בארץ כאן עמם. לקהת שהורשו
 רבים, ספרים לעצמו רכש מחדש. לפניו נפתח וידיעותיו זכרונותיו אוצר חכמים.
 חיה", כ״אנציקלופדיה מכריו בחוג להתפרסם והירבה קרא וכלכליים. תורניים
 זכר והוא הגבוה, גילו למרות להפליא צלול היה מוחו התורנית. בספרות בעיקר

 הקודמות. במאות שו״ת ומחברי מפורסמים, שם אנשי־ של אישיים תאריכים
 היו אלה כל מקומות, ומראה תיקונים הערות, בשוליים רושם היה שקרא בספרים
בדפוס. שלם לספר חומר לשמש יכולים

 החולים. בבית גם חולים. לבית והועבר קשה במחלה חלה ,85 בן תשכ״ו, בשנת
 שהיתה אמר החולים בבית שביקרוהו ולידידיו בספרים. עיין האחרונים, ימיו עד
הספיק. ולא לקראם, שביקש ספרים, 30—40 של רשימה לו

 מונח שכב, שלצידו אדן־החלון, כשעל נשמתו, את הוציא תשכ״ו חשון בא׳
משקפיו... ועליו לסיימו הספיק שלא ספר

 נתניה. שליד בית־יהושע, למושב פלה בתו ידי על נמסרה העשירה ספרייתו
 ימים, האריכה לא היא אף פלה ובתו תשי״ד, ב׳ אדר י׳ ביום נפטרה אידה אשתו

תשל״ג. ב׳ אדר ב־כ״ד קשה מחלה לאחר ונפטרה

גסטהלסר ואורי זוכמן שלמה וביניהם בהכשרה חלוצים קבוצת
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ילוו לייב מנדיל אחי1
 הוא שכאשר רק לי ידוע יודע. אינני מנדיל־ליב אחי של הולדתו יום את

 מפי ששמעתי מה זה עליו לי שידוע מה וכל נולדתי, טרם אני לופאטין את עזב
הורי. ומפי וחנוך דוב אחיי

 אצל מאוד רך בגיל מנדיל־ליב למד ההם בימים בעיירות הילדים כל כדרך
 בלימודיו, מעט התקדם הוא כאשר הימים באחד בלימודיו. מארד והצטיין מלמדים
 של בחצרו ל״יושב" שם והיה לבלז לכיתה חברו עם יחד "ברח" אברך, כמעט
 היעלמו לאחר בבית חרדה ימי היו ימים. שלושה או שניים בשקידה, ולמד הרבי
 וקיים חי שהבן הרבי מחצר אגרת הגיעה כאשר רק הורי נרגעו כאמור, אך

 הביתה חזר מה, זמן כעבור טובה. בחברה תורה, בלימוד מתמיד והוא הרבי בחצר
 ופיאות זקנקן גידל ארוכה, קפוטה לבש ממש. לאברך כבר היה הוא החגים. לאחר

בבלז. ל״יושב" כיאה ארוכות,
 שבוודאי וקיווה זה בבנו ביותר התגאה ואבא הרבי אצל התמיד שנים שלוש

 הוריו את מאוד הפתיע הביתה חזר כאשר שנים שלוש כעבור בישראל. רב יהיה
 מגודלת, בלוריתו זכר. אין ולפיאותיו מגולח זקנו קצר, לבושו :ה״מוזר״ בלבושו
 על דאב ולבו גמורה אכזבה זו היתה לקנאות מעט שנטה לאבא, "דייטש". מעשה

 וסובלנית בדיעותיה מתקדמת מסויימת במידה שהיתה זאת, לעומת אמא, מאוד. כך
 חריף ויכוח זה בענין כנראה היה בבנה. שחל השינוי את יפה בעין דווקא ראתה

 אף המרלינג, לייביש חיים ר׳ דמתא הרב בפני לבו מרי את שפך ואבא במשפחה
 לפני מנדיל־ליב את שקירב הרב ותלמיד־חכם. בתורה גדול היה, בלז מחסידי הוא

 לאחר אך זה. מעשהו על לייסרו ניסה וחריפותו שקדנותו בגלל לבלז "בריחתו"
 הוא גדול אמנם כי לדעת, נוכח באשר דעתו, נחה ופוסקים בש״ם אותו שבחן

 ר׳ כשהרב אבי. את זו שיחה לאחר שיכנע שהרב וכנראה ה״תכשיט" בתלמוד
 הוא ? דעתי תנוח לא כיצד מבני, נחה דעתו — אמר — המרלינג לייביש חיים

 בעיירה לשבת תכלית כל אין כי ראה כאשר אך בבית. לשבת מה זמן עוד המשיך
 מנדיל־ היה 18 כבן כי שמעתי חנוך אחי מפי — ללמברג. ללכת החליט הקטנה

 כלליים לימודים כדי עד הלטיני, האלף־בית את למד הראשונה בפעם כאשר ליב
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 השפה את למד אלה. בלימודים גם לו עמדה מוחו חריפות פרטיים. מורים אצל
 שם בעברית. שיעורים ממתן התפרנס ובלמברג וצרפתית פולנית הגרמנית,

 בערבי לעבור נוהג היה הערב קולו בגלל "תקוות־ציון". ציונית באגודה חבר היה
רינתו. את לשמוע נוהרים היו ורבים האגודה, במועדון התיבה לפני שבתות

 אשר "הרגם", ,מסחרית׳ ל״איגפורמציה משרד ופתח אשה נשא לימים
 מנדיל־ליב היה לנשואיו עד לה. ומחוצה גליציה רחבי בכל נתפרסם הימים ברבות

 בעיירה והיה לראשו, וצילינדר פראק לבוש כשהוא בטריטקי, בבית, לבקר נוהג
 נהג המועד חול בימי בעיירה. הראשון והפראק הצילינדר :תהייה בבחינת לרפאטין

 ואף תורה דברי־ בשיחת אתו מנעים הביתה, אליו להזמינו לייביש חיים ר׳ הרב
 מנדיל־ את בראותו מאוד גדולה היתה הרב הנאת שונות. בסוגיות יחד מתפלפלים

 גם הגיעו למנדיל־ליב הרב שחילק השבחים "המוזר". בלבושו גם תורה שופע ליב
 בקנקן תסתכל אל הרב, אמר אברהם, ר׳ תדאג אל מאוד. שמח הוא אבא. לאזני
 הכנסת לבית פרוכת ודוב ליב מנדיל האחים תרמו לימים בו. שיש במה אלא

 הראשונה העולם מלחמת בשלהי המתפללים. כל בפי לשיחה היה והדבר בלופאטין
 במחלת־ ולקה הצטנן אחד, בליל־חורף משמרתו על ובעמדו לצבא מנדיל־ליב גויס

עוד. קם לא ממנה אשר קשה, ריאות

תרס״ד נפטר גסטהלטר חנוךז״ל וילדותיו גסטהלטר דב נחום
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ופעלו חייו דיסטנפלד, עקיבא
 היתה ואחי, שבאחיותי הבכורה ע״ה, חוה־רבקה אמו חרדי. בבית גדל עקיבא
 יהודי היה ע״ה פנחס אביו, אורחים. ומכניסה מעשים וטובת לב טובת אשת־חיל

 מוח בעל פיקח, היה .כבחמורות. קלות במצוות ומדקדק שמים ירא בר־אוריין,
 בעיות־ בפתרון הפליא בעיקר בעיות. וניתוח עניינים לתפיסת בכושר וניחן שנון

 אף על־ למדן. לא שמעולם — מדעיות בפורמולות להשתמש בלי מסובכות חשבון
 בכך והיה י*בה. בסובלנות הכללית להשכלה התייחס לבו בכל ירא־שמים היותו
 שרוב בעיירה, ולציונות להשכלה זה ביחסו "יוצא־דופן" להיות רב אומץ משום

 בני של ובעניים בדלדולם ראה פנחס ר׳ יחד. גם בהתנגדותם קנאים היו יהודיה
 תיכונית השכלה להם לתת החליט הוא. מבניו. דומה גורל למנוע וביקש עיירתו

 עורר זה "נורא" מעשה בחברה. איתן ומעמד בחייהם טוב עתיד להם ולהבטיח
 ורדפוהו גדפוהו והם התפלל בו בית־הכנסת גבאי ושל העיר קנאי של חמתם

 שנשתררה האווירה עקב לאחר. ולעבור זה בית־כנסת לנטוש היה שנאלץ עד
 העיירה את לנטוש עקיבא הורי החליטו הזה "המביש" המקרה סביב בלופאטין

 מראשית ההשכלה עיר ברודי, הסמוכה לעיר ולעבור רבות שנים התגוררו בה
 עקיבא הורי מצאו כאן התושבים. במנין רוב אז בה היוו שיהודיה ,19ה־ המאה
 הרי בדוחק כאן התפרנסה המשפחה כי ואם מרודפיהם. ומקום־מפלט מנוחתם את

 בבתי יהודים חברים כאן מצא עקיבא בניהם. של חינוכם יתקפח לבל הכל שעשו
יהודי. נוער וחברת הספר

 על הרוסי, לגבול קרוב ששכנה ברודי, נכבשה הראשונה העולם במלחמת
 עברו האוסטרים הצבאות ידי על שוב שוחררה וכאשר הרוסים. הכובשים ידי

 חיים ששקקה בישראל, ואם עיר ההם, בימים גליציה בירת ללבוב, עקיבא הורי
 היה יכול ודעת תורה שואף צעיר וכל וההשכלה הציונות פרחו זו בעיר יהודיים.
 זו .בגימנסיה יהודית. גימנסיה גם היתה בלבוב. זו שאיפתו בנקל להגשים
 זו, גימנסיה תלמידי עם שנימנה עקיבא, בה. שררה ציונית ורוח עברית לימדו
בוריה. על עברית בה למד

 נמלטו העיר על שנית איימה הכיבוש וסכנת לבוב לאיזור הקרבות שוב עם
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 ש? הוריו גם היו הנמלטים בין ולאוסטריה. לצ׳כיה היהודים מתושביה רבים
 עקיבא עבר משם האוסטרי. מהגבול רחוק לא קטנה צ׳כית בעיירה ישבו הם עקיבא.
 משפחתו עם עקיבא חזר המלחמה תום עם התיכוניים. לימודיו את שם וסיים לווינה
 באותם היהודי. הנוער בחיי ולהתערות ללמוד והמשיך העצמאית, בפולין ללבוב,
 ציוניות נוער תנועות המזרחית, אירופה ארצות כבשאר בגליציה, קמו הימים

 והעיירות, הערים פני על מהר חיש שהתפשטו ועוד( הצעיר" "השומר )"החלוץ",
 שיבת־ציון בשורת את ישובים לאותם הביאו אלה תנועות ביותר. הנידחות אף

 מרכזים נוסדו שונות. בצורות העליה הגשמת לקראת להתעורר החל והנוער
 ועוד, ספורט ארגוני הארץ, ידיעת עברית, ללימוד חוגים חקלאית, להכשרה
 עסק הצעיר, השומר לתנועת הצטרף עקיבא ישראל. ארץ אחת: היתה שמטרתם
 תנועתו חברי עם עלה (1920) תר״פ שנת ובקיץ הארצישראלי במשרד זמן־מה
 בין והיה כבישים ובסלילת בהרים סלעים בחיצוב במחנות עבד כאן ישראל. לארץ

 בית־ אדמת על תרפ״ג, בחשוון הצעיר", "השומר אנשי של הראשונים המתנחלים
 הוריו בבית נהוגה שהיתה האורחים הכנסת מידת הקיבוץ. מעסקני ואחד אלפא,
 שהכירוהו חברים עקיבא. של העסקנית בפעולתו המלא ביטוייה את שוב כאן מצאה
 אגב שבאו לעוברים־אורחים לדאוג מיוחדת סגולה לו שהיתר! מספרים ההם בימים

 עקיבא פעם לי סיפר בהלנתם. ואם בהסעדתם אם קיבוצו, קורת בצל טיוליהם
 סיורם אגב — אלפא לבית חשיכה עם הגיעה מטיילים של גדולה שקבוצה עצמו
 היו — אמר — האוהלים כל לינה. מקומות לכולם לסדר הצליח והוא — בעמק
 ספורות, שעות למשך במיטותיהם הצטמצמו עצמם הקיבוץ וחברי אורחים מלאים

 זו יפה מידה אותו ליוותה ואמנם לעבודה. לצאת עליהם היה השחר הנץ עם כי
ימיו. סוף עד

 עד כזו במידה נתרופפה והיא בעבודתו רב זמן לו עמדה לא בריאותו אך
 נטישת של שאלה בפני עמד לארץ חזר כאשר לארץ. בחוץ יסודי לריפוי שנזקק

 הלאומית הספרייה מנהל ביקש זמן ובאותו השעה לו שיחקה הפיסית. העבודה
 מסוגלים שאינם עובדים, בית־אלפא מקבוצת ברגמן, ה. ש. הפרום׳ בירושלים,

 בשנת לשם נשלח עקיבא במוסד. ספרנים־מתחילים שישמשו קשה, לעבודה
ירושלים. של ובנופה החדש במקצוע מהר "להתאקלם" והצליח תרפ״ה

 של ואיסורם מחלה של בעטייה כאמור, בא, בעמק קיבוצו עם קשריו ניתוק
 בא כאשר קולקטיביים. לחיים נכסף עצמו הוא פיסית. בעבודה לעסוק רופאים

 שיתוף חיי שתחיה קולקטיבית, קבוצה מעין בה ליצור רעיון בו גמל לירושלים
 יהודה הסופר )ביניהם זה ברעיון שתמכו חברים כמה עוד כאן מצא וכאשר בעיר.
 דירה החברייא שכרה ואחרים(, שושנה ורעייתו קרונגולד חיים עורך־הדין יערי,
 שורות )כותב קולקטיבי עירוני קיבוץ למעין הפך והבית משותף מטבח עם גדולה
 שהיו העיר מן מאורחים תמיד המה הזה הבית זו(. לקבוצה הוא אף נצטרף אלה
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 הבטלה שום על "בטלניה" בשם קראנו זו לקבוצה ובריקודים. בשירה משתתפים
 זו בקבוצה והמביא המוציא היה עקיבא לרוב. ההם בימים החברים שידעו מאונס
 "הבטלניה" אל חזר בחוץ־לארץ מהשתלמותו ששב לאחר גם בה. החיה והרוח

 קבוצה החדש. לביתם נכנסו כאשר עזבוה, מה זמן לאחר ורק הצעירה, רעייתו עם
תרפ״ט. מאורעות בימי והתפרקה שנתיים, במשך כמעט התקיימה זו עליזה

 בספרנות להשתלמות הספרייה הנהלת ידי על עקיבא נשלח תרפ״ז בשנת
 היא אף ז׳נקה, חברתו את לאשה לו נשא שם בברלין. לספרנות גבוה ספר בבית

 בצעדים עקיבא צעד ואילך מכאן לארץ. וחזר תרפ״ט בשנת העלייה מראשוני
 עקב ההשאלה. מחלקת מנהל לדרגת הגיע ואף במקצועו בהתקדמותו מהירים
 כלפי ולסבר־פניו הארץ, בכל רחב קוראים קהל עם ידידות קשרי קשר תפקידו
מוניטין. כבר יצאו במגע אתו הבאים

 החבשים שבסימטת מדירתה "הקטנה" הספרייה העברת עם השלושים, בשנות
 העובדים. מספר וכן שיעור לאין הספרייה ממדי גדלו הצופים, בהר החדש למשכנה
 שימש ועקיבא נוספים עובדים קלטו לה הקשורות והמחלקות ההשאלה מחלקת

 עקיבא של גישתו התבטאה דברים בשלושה היקלטותם. בתקופת ומחנך מורה להם
 והבירות ומחנך אבהי יחס לאחריות, ותביעה קפדנות :למרותו הכפופים לעובדים
 בעבודות יחד אתם עסק פעם ולא מהם כאחד היה הוא כמנהל מעמדו אף על עממית.

 במשך חינך העבודה, ואהבת אורך־רוח סבלנות, תוך זו, ברוח ביותר. הפשוטות
 תוך תפקידם הממלאים צעירים עובדים של גדול חבר בספרייה עבודתו שנות כל

 — בלבו מיחושיר אף על — והתמדה להט מרץ, באותם הזה. היום עד ומשמעת רצון
 החדש למשכנה טרה־סנטה מבניין הספרייה העברת את עצמו על עקיבא נטל

 עליהם להתחבב ידע שעקיבא ונאמן, מסור עובדים חבר עם יחד בגבעת־רם,
 יחד. גם והעובד המנהל מיזוג של והנדירה הברוכה התכונה בלבו שכנה בעבודה.
 רבים הדים לה היו ובתיכנון בזמן דיוק תוך הספרים בהעברת עקיבא של הצלחתו
העיתונות. לדפי אף והגיעה לו, ומחוצה האוניברסיטאי בציבור
 היה הוא בחייו. תפקידיו נסתיימו לא באוניברסיטה השקודה בעבודתו אך

 על הופיע לא הרשמית; העסקנות כתר את ראשו על שישא בלי רבגוני עסקן גם
 פועלי ולמפלגת העבודה לתנועת מסור כחבר אך רמים נאומים נשא ולא במות

 שליחות כל למלא היה ונכון ולשמה בשקט פעולתו את עשה ארץ־ישראל
 שימשו הנבונות ועצותיו עצה ומהיר מחשבה בהיר היה ומפלגתית. הסתדרותית

 בוועדות חבר היה עקיבא לרבים. ייוודע שמקורן בלי בישיבות נושאים פעם לא
 מעין היה באוניברסיטה עבודתו שנות כל במשך והמפלגה. ההסתדרות של שונות
 רבות שנים ישב העובדים. ועד חבר היה מסויימת תקופה במקום. המפלגה" "נציג

 ולא רבה בתבונה עניינים מנתח היה בה. התור וועדת העבודה לשכת בוועדת
בדעתו. בודד היה אם גם מוסכמות להלכות התנגדותו את ברבים לגלות נרתע
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 פועלי מועצת שליד הפועלים ספריית של וממייסדיה מיוזמיה היה הוא
 ספרי להבאת ודאג הקוממיות מלחמת בימי ניידות ספריות ממארגני היה ירושלים.
 ספריות בסידור לייעץ נתבקש פעם ולא ובעמדות בבסיסים לחיילים קריאה

 "הדור׳/ סניף הנהלת לידו נמסרה העצמאות במלחמת בארץ. שוגים יישוב במקומות
 הופיע בה התקופה כל במשך רבה בהצלחה ניהלה והוא בירושלים, מפא״י עתון

העתון.
 כל את השקיע הוא מצרים. ללא היתה ביתו לבני עקיבא של מסירותו

 בנו נחת. מהם לשבוע זכה ואמנם רחבה. השכלה לילדיו להעניק כדי וכוחו אובר
 מעמלו. ולנוח לפנסיה לפרוש עמד האוניברסיטה. מוסמכת ובתו רופא אריאל,
 רעיתו. במחיצת והשלו הנאה בביתו פוריה, עבודה שנות מארבעים למעלה לאחר
 בגודש הלב עמד לא חדשה. תכנית־חיים הגשמת סף על חייו פתיל נפקד והנה

זמנו. לפני ונדם בקרבו שנשא הטובים המעשים

בלבוב. וקרוביו משפחתו גסטד״לטר אורי
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ברגמן הוגו שמואל פרופ׳

הקורא כמשרת עקיבא
 באותה היה הספרים בית (.1925) תרפ״ה בשנת הספרים לבית בא עקיבא

 אחדים בתים לשכור נאלצנו גידולו ולרגל בזכרון־משה הראשון במשכנו תקופה
 הספרים, אחסון הספרים. את בהם לאחסן כדי החבשים ברחוב המרכז בסביבת
 המרכזי בבית אשר הקריאה לאולם הנדרשים הספרים והבאת הנכון במקום סידורם

 יחד. גם וזריזות אחריות ודרשו ומסובך קשה ענין זה, פיזור של בעטיו היו,
 ובחום בקור בגשם. הכספים את להעביר חייבים היו במחסן שעבדו הספרייה פקידי
הספרים. בבית דרכו בראשית עקיבא עסק זו בעבודה לרחוב. מרחוב הלוהט

 הר־ אל העיר שבמרכז האלה הבתים מן הספרים את העברנו תרפ״ט בקיץ
 הספרים. לבית המשכן להיות שנועד וולפסון, בית בינתיים נבנה שם הצופים,
 פרצו הזאת ההעברה באמצע זאת. העברה על להשגיח היה עקיבא של תפקידו
 עומר במסגד מתפילתם הערבים יצאו בו ששי, יום באותו בירושלים. הפרעות
 במקומם הספרים בסידור חברים מספר עם עסוק עקיבא היה בפרעות, והתחילו
 הזאת העובדים וקבוצת עקיבא היו רבות שעות במשך הר־הצופים. על החדש

 הסכנה מן אותם להציל והצליחו בריטיים שוטרים שבאו עד העיר, מן מנותקים
העירה. ולהורידם

 חיי־האוניברסיטה והתחילו הספרים בית של ההעברה ונגמרה הפרעות כשפסקו
 למנהל נעשה הוא חדש. פעולה שדה־ לעקיבא נפתח הצופים, הר על התקינים
 העבודה את אהב כי ביותר, מוכשר היה זו לעבודה וולפסון. בבנין ההשאלה מחלקת
 המנהל עקיבא היה חייו סוף ועד מאז הסטודנטים. עם אישיים קשרים וקשר הזאת
 טוב שירות של המסורת את חבריו, עם יחד ביסס, והוא ההשאלה מחלקת של

פארנו. ועליה הספרים בבית הפועמת לקוראים, ומסור
בתוכנו. ברוך זכרו יהיה הנעלה.ביותר במובז לקורא שירות של זה רוח על
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שדן 3ד

צדקות פועל
א.

 הפרושה, זימרנינו רשת את כמאליהם מעלים דיסטנפלד עקיבא של וזכרו שמו
 עיר בברודי שם, נשזרו רשת אותה של הראשונות חוליותיה דור. שני לאורך

 גדולים. או קטנים של כיתות כתלמידי אם בית־רבן, כתינוקות אם ילדותנו,
 פתח כמעגל, איסופו דרך עשה מביתנו מאספנו שהיה הרישדוכן הרי — כתינוקות

 מנין, חצי כדי שם לו ונתלקטו הפוטוצקים של ארמונם בסביבי העיר, של בסופה
 וכך מנין, חצי כדי לו נתלקטו ושוב השוק, ריבוע הוא העיר, של בטבורה וסיים
 והיה ראשון מאספני היה שהרישדוכן ולפי הוידק, אליה ר׳ של לחדרו באים היינו
 ואת מתחיל( כבר נו, —ו אן שוין זיך ס׳הויבט נו, :ואומר אנחה־של־צער נאנח
 נו, —) שוין זיך ס׳ענדיקט נו, :אנחה־של־רווחה נאנח והיה אחרון עקיבא חברנו
 עד והסיום(, התחילה —) סוף מיטן אנהויב דער :כינוינו הרי מסתיים(, כבר

 בימים כבר אך אחר, לחדר אני ואף אחר לחדר הפליג שהוא דרכינו, שנפרדו
 מחייכות שהיו עיניו ועל כמחייבות שנראו לסתותיו על בלבי נחקק ההם הרחוקים

 ברחוב הקהילה של בבית־הספר קטנים של בכיתות תחילה — כתלמידים ממש.
 הארמנים, בו ישבו שלפנים תמחה, מחה מלשון כך שנקרא גאס(, )מוחישע המוחים
 קרויים היו אחרים, טובים מעשים ומשום וכדומה במסתרים תחרותם גודל שמשום
 ואם אחת, בכיתה שהקדימני הכיתות, במעלת חיינו נבדלים פה אמנם, ;עמלקים

 ומשא מגע לקיים שניה כיתה תלמיד של דרכו ואין היא, גדולה מחיצה כרגיל כי
 אחרת, בכיתה או בה, שנשאר )ומי שטובא מכונה שהיתה ראשונה, כיתה תלמיד עם

 עד שכמעט קירבה, נהגו אלו כיתות שתי הרי שטובאק(, מכונה היה נוספת שנה
 של )אחותו מונד העלמה היתה ראשונה כיתה על הממונים — הגיעה ידידות כדי
 מר היה שניה כיתה של והממונה הפולנים( בצבא כגנראל לשנים שנתפרסם מי

 ממוני וכאהבת נישואין, שסופה ביניהם, אהבה היתה אלה ושניהם מושציסקר,
 נהגה יפה האם מחלוקת, בינינו היתה אמת, ביניהם. תלמידיהם אהבת הכיתות
 מושציסקר מר למורה אלא הנעים פלד מר למורה לבה נתנה שלא מונד, העלמה



I ו ר כ ז ספר 322

 אבל בנפשו, יד לשלוח ניסה פלד שמר לאחר שהחריפה, מחלוקת והיא הזועף,
 פלד מר של מחסידיו ואני עקיבא היינו וכך הכיתות, שתי את חצתה המחלוקת
 שאותו במה אותו למצוא דימינו טעמנו זכרנו לא ושוב זה דבר כשנזכרנו ולשנים
 בהיותנו גם בעיניה עמדה כיתה הבדל של המחיצה היה. קטנה עיירה בן מורה

 שסופו רודולף, הארכידוכוס יורש־העצר, שם על בגימנסיה גדולים של כיתה תלמידי
 שלפנים העיר מבצרי אלו הגדולות, הסוללות ליד רמים בית והוא התאבד, או נרצח

 לאגודת שייכותנו מכוח שנחזקה קירבתנו, נשמרה עתה גם אהבים. טיילת שנעשו
 עיר בירושלים פה, נשלמו רשת אותה של האחרונות חוליותיה ציון". "פרחי הסתרים
 שהיתה בקומונה ומביא המוציא והוא החבשים, רחוב בסימטת כשכנים אם מושבנו,
 בית, מול בית כשכנים, אם ;אונגר מנשה גם חבריה ובכלל ״בטלניה״, כינוי מכונה

 תחילה באוניברסיטה, אחד, עבודה בחלל נתונים בהיותנו וביחוד ;גאולה בשכונת
בגבעת־רם. ואחר־כך בטירה־סאנטה

 לשלוש אחת, פרידה — פרידות שתים אחרונות וחוליות ראשונות חוליות ובין
 מפלט, לערי אותנו נשא הפליטים כשגל הראשונה, העולם מלחמת בימי שנים,
 אליה, בא הוא אף ולימים ללבוב, קרובה, לעיר ואותי בצ׳כיה, רחוקה, לעיר אותו

 עם איחודה )לאחר וסופה "השומר" תחילה אחת, תנעה כחברי פה ונזדמנו
 פורצי העולים כשגל שנים, לארבע אחרת, פרידה הצעיר". "השומר ציון"( "צעירי
 בית ובבוני הכבישים בסוללי והיה לארצנו אותו נשא וממשיכיה, השלישית העליה
 עבד שהוא בעבודתנו, נזדמנו ובה ללבוב קצרה לשעה חליו, מחמת וחזר, אלפא

 מרכז ראש שימשתי ואני שפינדלר, הלל מנהלו כעוזר הארצישראלי, במשרד
"החלוץ".
 ופרידה פרידה בשל( :)ואולי לאחר כי הטעים, כדי אלא אלה כל פירשתי ולא
 כשגלגל אחרונות, בחוליות נלכדו ראשונות וחוליות זימונים, רשת אותה נהדקה

והולך. מנסר הזכרונות

ב.
 ופיתוליו סיבוכיו מכל אך דור. תמורות כדרך התמורות, גלגל כמובן, והגלגל,

 — עקיבא של פניו קלסתר תמורה, בו נפלה שלא פנים קלסתר וניבט וחוזר ניבט
 כן הילדות, בימי שחייכו שכשם העיניים, שחוק והוא־הוא סומק־הלחיים הוא־הוא

 סומק־לחייו אם ימיו. כל זיקנה, של סחפה על העמידה, בשנות הנעורים, בימי חייכו
 הרי שדות, בתוך הנטועה לופאטין, עיירת עיירתו, ירשת — מלבר כמבהיק נראה
 מבליח זוכרו שאני וכשם לעיני, מפזז הוא חי וחי־ מלגו, נוהר נראה עיניו חיוך
 ר׳ המלווה־בריבית, של בביתו קבועה שהיתה מרתפם דירת של האפלולית בחצי
 אני כך הגדול, הכנסת בית ורחוב קצה־השוק של זוית בקרן הקבוע טריט, ישעיה



323 טין לרפא לקהילת

 שחמדנו הלצון במעשי כגון החדר, של והצר הקטן השעשועים במגרש קורן זוכרו
 קדרת־ לתוך עיסת־הוורדים את שהטלנו הוידק, אלי ר׳ אשת הצדקנית, לרבנית
 שהיינו כגון בית־הספר, של הגדולה המשחקים בחצר או וכדומה; לשבת החמין

 שהיה שאף שבעיר, האסימילנטים מראשי אשכנזי, פילים כמר מנהלו, את מקניטים
 ה״קיטטעל" )בעל רייטמאן הירש קודמו, בה אמן שהיה כדרך יידיש, בלשון אמן

 התלמידים כיתת את מפתיע היה ופעמים שילר(, של "הפעמון" כמתכונת העשוי
 לשונם שפעת על סבלים שני של מריבה שענינו חמודות בסיפור לבקרה שבא

 שנשמעה כדרך בפינו, נשמעה אם היהודים, מלשון נכווית היתה אזנו הרי וסממניה,
 ידו במתנת מתכבד היה גזירתו, בהפרת שנתפס ומי עליה וגזר ההפסקות, בהמולת
 לשוננו לעשות והתחכמנו רושם, עושה ומתנתו ארוך, בסרגל שנסתייעה הכבודה,

 מר העיר, שוטה של חרוזיו בקולי־קולות מזמרים והיינו כביכול, אשכנז לשון
 יוסף, פרנץ אשת אלישבעת, הקיסרית ואוהבתו אהובתו לכבוד שחיבר ברי, יונאס
 :החרוזים לשון וכך לוצ׳יני, בידי שנרצחה לאחר גם עמה הרומן את הפסיק ולא

 :דהיינו )־לעדער(, לעדא אאוס זינד שוהע מייגע ראזע־דא, אונד נעלקען ראזען
 פריגץ, א זעמא אינץ, אין עך :וביחוד ;מעשה־עור הם נעלי ופיגם, צפרנים ורדים
 נסיכה, ושלו שלהם נסיך, הננו ואנחנו אני דהיינו: פרינצעסן, א דעססן דערען

 עלינו ובא לוצצות באותה עליו להערים מבקשים שאנו על רגז פדגוג וכשאותו
 ידענו ולא בפינו הוא גרמנית כי מעוקשת, בתמימות טוענים היינו בגערותיו
 הנוח פוגל מר אותה, המלמדים שלגו המורים וכמותו בה, מדבר שהקיסר שגרמנית,

 על לנחות שהתנכלה הקשה וידו אסור, דיבורה לרצות, הנוח וילדהולץ ומר לכעוס
 ותיבש הכתוב: בו נתקיים כביכול באויר, נתלתה המזמרים, קודקוד קודקדנו,

 כיתות־ בזימוני ביחוד בגימנסיה הדין והוא להשיבה. יכול ולא עליו שלח אשר ידו
 בניין־הראש של הגדול באולם מרוחקים, בניינים בשני פזורות שהיו המישנה,
 פיקור מר בהדרכת ציור ללימוד ואף הדתות, שלוש בני של בין משותפים, לשיעורים
 בלבד משה דת בני של בין כחסידה, היה שדומה וקלסתרו, קומתו כן שכשמו
 יהושע ד״ר הרב מורנו מפי ישראל תולדות פרקי וקצת תפילה פרקי קצת ללימוד

 שהתלמידים הציור, כלי על למריבה עילה ראשונים כששיעורים פרוסט, עוזר
 בעפרונות כלומר בשלהם, אדוקים היו לאגודתם, בגלוי שייכים שהיו הפולנים,

 היהודים התלמידים ואנו, ארצית( תוצרת )= קראיובי וירוב שסימנם ובמחברות
 בעפרונות, אדוקים היינו ציון" "פרחי לאגודתם בסתר שייכים שהיו אלה ביהוד

 המחברות ולעניין לישראל, קיימת לקרן אחוזים וכך כך ושטענו מגן־דויד שסימנם
 קנינו בצ׳רלאני, החרושת בית תוצרת בנייר, שנעשו משום עלינו מאוסות היו הרי
 תחבולות במיני עצמו את שכפה המתבוללים, של קברניטם קולישר, ד״ר של

 עילה אחרונים שיעורים ואילו עירנו; של הפרלמנט כשלוח הרשות של ומירמות
 היה שתחילה לא־לו, לתחום שנשבה חכם תלמיד הדת, מורה במורנו, להתגרות
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 "ישורון". בעל קובאק יעקב יוסף ר׳ הרב של במקומו באנדריכוב .רב־נאורים
 המכוסה טעמה ואילו הפולנים, בלשון מדקדק שאינו על המגולה התגרותנו וטעם
 צולר יצחק ד״ר שלנו, בגימנסיה היא גם דת־ישראל שהורה כחברו, נהג שלא

 לציונות, כמותו נצטרף ולא התנצר(, וסופו רומא של רבה כך אחר שהיה )הוא־הוא
 כמה לפני )שנפטר צבי דוד יחידו, בנו אף ובכללנו התלמידים, אנו נמשכנו שאליה
 תלמיד את ובכיתת־הגמר, שהכשיל, )כמעט למיפגע לנו היה ואפילו בחיפה(, שנים

הנודע(. ההיסטוריון לימים גלבר, מיכאל נתן שלנו, הגימנסיה
 מהם חברינו, של פרצופיהם לפני עולים ,רחוקים, ימים אותם נזכר שאני ככל
 נהרת המובהקים, סימניה שום על כמנצחת, כולם מעל אבל ערומים, מהם תמימים
כל־מאומה. מחיותה נגרע לא ימיו שכל הנהרה, היא. עקיבא, של המחייכת קלסתרו

ג.
 מחוצה לפני קלסתרו עולה העיר, בתוך קלסתרו זכר לפני משעולה יותר אולם

 קצת ממוזגים, ימות־חמה של בוקרם בשעות כשהיינו, שלהם, בשבתות ביחוד לה,
 המגדיר היערות, לצד אם יוצאים הראשונות, הכיתות שתי בני גימנסיה, תלמידי

 המים, בצעי לצד אם צמחים, מיני הסבכים בין לחפש כדי בידנו, רוסטאפינסקי של
 מצוות לקיים בא כשהחיפוש בהם, השורצים ברואים לצוד כדי בידנו, רשת

 מעשייתה. מרובה היתה שמהומתה האחרת, או האחת מלאכתנו כתום אקוואריום.
 עצמנו לבין בינינו מצויים שאנו הכושר, בשעת מסתייעים והיינו בעגולה ישבנו

 — באגודתנו בהסתר שעשינו את בגלוי ממשיכים והיינו בלבד, ישראל בני תלמידים
 חברינו, בשני עקיבא של טירחתו זכורני וכך וליצה. היתול בפיתוכי ושיר דיבור
 והראשון, פולנית היתה דיבורם שלשון גוטסמן, ויהושע שוטלנדר )יעקב( קובא
 היה פולנים, פריצי אלא אליה באו שלא חנות שכלכלה האלמנה, אמו בבית שגדל

 היה ואפיקורסות, משכילות בין התנודד שאביו והאחרון גמור, כגוי לנו מוחזק•
 בציונות; פרק להם לשנן בהם עקיבא של טירחתו ועיקר כחצי־גוי, לנו מוחזק
 טולין איבא שפרינגין וועמא אינץ :הגייתנו כדיוק לשונו שכך פזמון השינון ועיקר

 מעל נקפוץ :כלומר טעריק, גילעימטן באם לאנט אינדזא אופנעמין אין בעריק אין
 יודע ואיני ידעתי, לא המשותק. התוגר מידי ארצנו את ונקח הרים ומעל גבעות

 אך החדר, מפזמונות פזמון של שבר כנראה, והוא, זמר אותו של מקורו עתה, גם
 שישלים, וראוי המשך לו יש כי שמעתי עקיבא, של דודו ילון, מרדכי ר׳ מפי
 שוטלנדר, קובא ראשון, שחברנו לשנים, אבל, ברבים. ויפרסם מגיע, שזכרונו ככל
 הצעיר" "השומר קן ראש ונעשה וינה, מיפלטו מעיר עברית בלשון דובר חזר

 מיפלטו, מעיר העברית בספרות בקי חזר גוטסמן, יהושע אחרון, וחברנו בעירנו
 שומרים )ותלמידיו בלבוב העברי בסמינר המורים מטובי ונעשה הוא, גם וינה,

 זמר, שינוני באותם נזכר הייתי שיר(, לו שהקדיש מלצר שמשון מהם זכרו, בחמימות
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 שיעור בחזקת לו היו שהם אפשר אך עילגים, בלשון עליו חוזר היה צמד שאותו
לציונות. התעוררותם בדרך פתיחה

 במה של בריווח הרי בעירנו. וחדשה חידוש ההם בימים היתה לא והציונות,
 חנות מעל התנוסס עקיבא, משפחת מגורי מלווה־בריבית, אותו של מביתו אמות

 חיים ואחיו נתן הפירמה וראש טרטקובר, אחים :מרובעות באותיות שלט הגדולה
 פועלים ראינום קודם שנים וכמה המתסיס, ככוח והם בעיר, הציונים מראשי

 את עירנו בחרה שבהן ממש, דימוקרטיות שהיו הראשונות בבחירות ומפעילים
 ואילולא עליו, וגאוותנו בו, הציונים ראשון והוא בווינה, לפרלאמנט ציר שטאנד א.

 השווה והצד האחרונות, בבחירות גם נכשל היה לא וזיופיהם השלטונות נכלי
 ביחוד מהומה, באותה עצמנו את ששיתפנו היינו, שילדים לנו, הבחירות שבשתי

 פוי, קולות: בקולי שצעקנו הציונים, קברניט של תחרותו לבן בוז בקריאות
 גם שהוא מזרן־קש, ענין מה עתה, כן כאז הבנו, שלא אף שטרויזאק, קולישר

 לקנות שמאלו, ועל ימינו על שלמונים שפיזר מתבולל, חרשתן לאותו לכילות, כינוי
 שבא פרידמן, מר של קנינו לישנוב, שברחוב העם בית והרי בוחרים. של קולותיהם
 העיר, ממיוחסי תאומים, לשני תאומותיו שתי ומשהשיא פרוסיה של ממזרחה
 הומה בית היה והוא הציונים, של לצרכם ביתו הנחיל שבה, ציון חובבי וראשוני

 שטרחנו הקיימת הקרן ופה ברורה" "שפה ופה הספריה פה — ואגודות פלגות מרוב
 "דרור" הספורט אגודת פה ;ופקקי־סטאניול ניירות־כסף של באיסופם למענה
 ופה ;הישן הקסרקט בחצר בלהטיה עשתה למדי, הקטנה החצר לה הספיקה שמשלא

 אווירתו, ולחלל לו נגרפים והרבה רבים הזה הבית כפורחת. עולה העבריה אף
 של הטיפולוגיה בחילוקי יבחין שלא לו היה אפשר אי יפה, ליחשו שחושו מי אך

 — אגפיהם שני של כנספחיה העיר ילדי דומים שאינם הציונים, ופרחי הציונים
 ההבדל את להעמיד אם מזה. לגבול מפנים והבאים מזה לגבול מעבר המהגרים

 בכבדות כממשיכים היו מדורות, צאצאיה צאצאי־ וביחוד העיר, ילידי הרי עיקרו, על
 חדשים־מקרוב־באו, שאינם־ילדיה, ואילו במזל־זיקנה; ויסודם קו־מסורתה, את

 במזל ויסודם קו־חידושה, בקלות כמוסיפים היו הסמוכות, העיירות בני וביחוד
 לשובבה העיר, של רוחה את שניער הצעיר הדם כאותו שהיו והם־הם בחרות,

ולרעננה.
 דיסטנפלד, משפחת — לופאטין העיירה בני נאה כדוגמה ישמשו עתה ולענייננו

 טיפוס היה איכל ר׳ עקיבא. במשפחת וכלה איכל בר׳ החל בעירנו, השתקע שחלקה
 בימים עמו ומגלגל אוסקר, יהושע ר׳ מורנו עם מטייל שהיה מובהק, משכיל של

 היה לא )והוא העתים" "ביכורי ימי וביותר יצחק", "כוכבי ימי הם מאלה, טובים
 להרץ שפר" "אמרי של הפרינומרגטין בכלל שכן בעירנו, לופאטין משכילי ראשון
 שהיו ידידים, זוג אותו כיבדו הכל לופטינר(. משה ששמו מי בעירנו נמצא הומברג
 להם היתה הציונים צעירי אבל עיר, של ברחובה מתינה ברוב יום יום־ מטיילים
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 בתו — מחותנים היותם שום על אלא ידידים היותם שום על לא בלבם, טינת־מה
 יוסף אחרי היה משוך לבה ועבריה, ציונית ומשכלת, נאה נערה איכל ,ר של

 והלד ומדריך, מורה בה שהיה עירנו, את וכשעזב לה, נמשך לבו שאף אהרנוביץ
 בקשר ידידותם חיזקו הידידים והנה אחריו, שתלך סבורים הכל היו לארץ־ישראל

 ד״ר הרב הוא הלא יהושע, ר׳ של בנו אחרי הלכה איכל ,ר של בתו — חיתון של
 בסטאניסלב בגימנסיות מורה־לדת ואחר־כך מהרין בקהילת רב תחילה אוסקר, שלום

 כנוסח הרי עקיבא, משפחת ולענין "אשכול". מערכת חבר ובאחרונה ובלבוב
 האם, שם על אלא וינקלר, פינחס ר׳ האב, שם על בניה נקראו לא הנודע אוסטריה

 דב ר׳ החכמים, בתלמידי לאחיה בכורה אחות דיסטנפלד, לבית רבקה חוה מרת
 מרדכי וצעירם ילון, חנוך ר׳ שבדור, לשוננו חוקרי גדול הוא הגיך, ור׳ בריש

 והוא כאחת. לה נמזגו ציון ואהבת התורה שאהבת משפחה "הדוד", בפינו שנקרא
 לישב שבא הגדול, האח — ברש משפחת לופאטין, בני של האחרת במשפחה הדין

 ההיסטוריון, של אביו גלבר, נחום של במנסרה בכהונה )ושימש קבע, ישיבת בעירנו
 בשלהי ועומד תקוע עודג אך העברים, מטובי והוא בעירנו(, הקהילה מראשי

 כולו נתקע שכבר ברש, אשר הנלבב הסופר הוא הוא־ הצעיר, והאח ההשכלה,
 עברית, בהוראה בה ששימש עראי, ישיבת בעירנו לישב ובא המודרנה, בדמדומי
 "חלוצי אגודת בעירנו שייסד אהרנוביץ, יוסף שלפניו, המורים של וממשיכם כיורשם
 "הפועל מראשי בה שנעשה ישראל, לארץ בעלותו אחריו הלכו וחבריה ציון",

 שכמותו סופרמן, ורפאל הילדים, בשירי הנודע דפנא הוא בלושטיין, משה הצעיר",
לארצנו. לעלות השניה, העליה בימי הקדימו, כמותם

 )אחת וחינניות נאות הנערות — בהם היתה גדולה חיות אלה לופאטין בני
 אוקראינים קצין האחד מאוהביה, ושניים הרבה, לבבות לה נמשכו המשפחה מבנות
 היו ושכמותם והם וערים, בריאים נערים בנפשם(, יד שלחו האפנר, חברנו והאחר

 לא לאה כבר אך הרבה רוגשת עוד שהיתה העיר של דמה מחזור את כמחדשים
 עיניים, ושחוק לחיים כסומק מחזור־דם של לבריאותו מובהק סימן לך ומה מעט,
 הצעיר עקיבא, חברנו של חיוכו אור־החיוך, של תמיד, לווית לוויתו, בני שהיו

בעירנו. לופאטין שבבני

ד.
 האוהב לב פעימת — פנים לתכונת חייץ כאות היה אור־תמיד, ואור־חיוכו,

 זה, תמיד באור שחלה תמורה, על לדבר ניתן אם ומיטיב. טוב אדם של והמאהב
 השובבות את משמש היה הילדות בימי — דרכו של אלא טיבו של תמורה זו אין

 השופעת, החנינה את משמש היה העמידה בימי ;סביביה את מעליזה שהיתה התמה,
 סגולת־ הבשילה עמידתו ימי ובין ילדותו ימי בין כי סביביה. עם מיטיבה שהיתה
 לרבים. ואחיעזר ליחידים אחיסמך עשאתו זו סגולתו איש־חסד. — שבו המסד
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 ידעו, זאת אך ;שיעורה ידעו לא אליו הקרובים גם הרי בצנעה, עשייתו שרוב ולפי
 עקיבא, שמע, :טלפון שיחת דיה לפניהם, נצרכים באו או נצרכים עצמם כשהם כי
גדולה. ישועה שסופה קטנה ישועה מידו להם נצמחה ומיד וכך, כך

 לא ידעתי, שלא מהרבה שידעתי המעט לאמור חסדו, מעשי למנות אומר ואם
 מפוארים, אישים מהם לאנשים, וההגנה העזרה מעשי לרוב והכוונה אספיק,

 לרומסם בכל, שידה הבונצים, לממלכת לה סייעו שבהם ואסתניסיות שתמימות
 של כמקורם לי שנראה מה על וארמוז הפורענות. בפני כתריס להם והוא בעקב.
 ושילבה והלכה שנתרחבה אהבה בית־גידולו, מחצבתו, אהבת — הטובים מעשיו
ומלואו. עולם בקרבה להבליע כאומרת מעגלי־מעגלים, בתוכה
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)זוכמן( נסיהו יהושע

בארץ לרפאטין מבני
 ,1932 בשנת ז״ל נסיה אמי עם לארץ עלה המנוח, אבי זוכמן, אריה שלמה

 ציבוריות לעבודות התמסר לארץ הגיעו מאז לכן. קודם שהגיעו בניהם, בעקבות
 ;ימיו סוף עד נשיאו והיה בחיפה ״כרמיה״ כנסת בית :תורניים מוסדות במסגרת
בחיפה. חסדים" גמילות ו״קופת ישראל" "תפארת ישיבת

 חלוציות בעבודות תחילה עבד .1920 בשנת לארץ עלה נסיהו־זוכמן יהושע
 בתפקידים כיהן האחרונות שנה בחמשים השלישית. העליה בני כיתר שונות,
חיפה. לישראל, הטכנולוגי המכון בטכניון, שונים

 חלוציות בעבודות עבד הוא אף .1921 ב־ לארץ עלה נסיהו־זוכמן נפתלי
 חיפה. בעיריית ולאחרונה הדר־הכרמל ועד חבר היה רבות שנים ובמשך שונות
.1974ב־ נפטר

 לארץ, עלתה היא אף בלופאטין. גוטליב ממשפחת היחידה גוטליב־סנדלר רחל
היום. עד שם ויושבת מתולה לבן נישאה היא .1932 בשנת הורי, עם יחד

נשר אריה

הטכניון בשירות שנה חמשים
הכיפורים. יום מלחמת בגלל נשתבשו בחיפה הטכניון של היובל חגיגות

 בפרישתו המדובר והתפתחותו. יסודו עם הקשורה צנועה חגיגה המוסד חוגג בינתיים
 שעלה ,1924ב־ הטכניון של הראשון הפקיד )זוכמן(, נסיהו יהושע של הסופית
 כיועץ חלקית עבד האחרונות בשנים ואשר המוסד, גזבר לדרגת השנים במרוצת
פיננסי.
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 כבישי סוללי עם ונמנה ביצות בייבוש עבד כחלוץ, 1920ב־ לארץ בא נסיהו
 שהמליץ בירם א. ד״ר אותו הכיר הטכניון בחצר עבד כאשר 1924ב־ ג׳דה. — חיפה
 נתקבל נסיהו הטכניון. לפתיחת בהכנות אז שהחל הקר, מכס אינג׳ינר בפני עליו
 א. ח. המנוח של סגנו מונה כן אחרי משרד. מלאכות בכל למעשה ועסק מזכיר כסגן
 12 עבדנו בה חלוצית תקופה היתה זו הטכניון. מזכיר שהיה )קרופניק(, קרוא

נסיהו. מספר תמורה, תוספת ללא ביממה שעות
 לממנו. אפשרות מחוסר הטכניון את לסגור היהודית הסוכנות החליטה 1931 ב־
 והעובדים המורים נתכנסו אז העובדים. 18ו־ המורים 11 ל־ פיטורין מכתבי נשלחו
 ויסתפקו שכר תביעות בכל יבואו לא שלימה שנה במשך כי הצהרה על וחתמו

 המוסד. בקיום להמשיך המנהל הוועד החליט אלו בתנאים לקיום. האפשרי במינימום
 של הרוח היתה כזאת הצמדה. הפרשי ובלי רבית בלי 1936ב־ שולמו השכר הפרשי
נסיהו. מדגיש ההם, הימים

 1942 ובשנת בדרגה נסיהו עלה קפלנסקי שלמה המנוח של הניהול בתקופת

 החלקית פרישתו עד שונים בתארים בו שהחזיק תפקיד הכספים, על אחראי מונה
 ביותר. הקשה התקופה לגסיהו באה דורי יעקב המנוח של נשיאותו בתקופת .1967ב־
 כספיים לבטים ימי היו שאנן בנוה קריתו ובינוי הטכניון גידול של התנופה ימי

 בקומבינציות כספים בגלגול עסק המוסד, כגזבר נסיהו, מצטברים. וגרעונות קשים
 פני על הראש את "להחזיק כדי והכל ליד הבא מכל הלוואות בנטילת פיננסיות,

 משכורת. תשלום להבטיח כדי לירושלים נוסע היה חודש כל סיום לקראת המים".
 בתקופתם נשתפר המצב הקשות. עלהבעיות להתגבר הצליח כיצד תמה הוא היום עד
 שהכניסו עמי, יוסף וכספים מינהל לעניני וסגנו גולדברג אלכסנדר הנשיא של

 הממשלה, הקצבות הגדלת בעזרת והצליחו ותיקצוב מינהל של אחרות שיטות
התקציבים. את לאזן

 לדבי• שעות במשך ויכול הטכניון תולדות של חיה אנציקלופדיה הוא נסיהו
 כי מאומה. אומר אינו עצמו על רק המוסד. אישי על ומעשיות סיפורים ולספר

 מופת והיה גבול ללא לעבודתו מסור צנוע, היה השנים כל באפיו. נשתנה לא הוא
 לכספו כמו ציבור לכספי ומתייחס ביותר חסכן היה פיקודיו. כלפי עבודה מוסר של

 מהרהר היה הוא באוטובוס. לקריה נוסע ראיתיו הטכניון גזבר כשהיה גם הפרטי.
במונית. שימוש לעצמו התיר בטרם פעמים כמה
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הראשונה העולם מלחמת לפגי בלופמטין הציוני מהנוער

וסר. ומשה הירש קריגר, הירש מימין: עומדים
 גסטהלטר, חנוך ילין, חנוך גסטהלטר, אורי פלאו, יצחק :מימין יושבים

כץ. ומשה וסר יעקב
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ערנהאלץ3 יעקב

שטעטל מיין
 לעמבערג, פון ווייט ניט גאליציע מזרח אין שטעטעלע קליין א — לאפאטין

 בערך געציילט ראדיחוב, פאוויאט אין וואיעוואודסטווא טארגאפאלער צו געהערט
 פון פארזיץ אונטערן קהילה אידישער ארגאניזירטער אן מיט נפשות, אידישע 550
ארגאניזאציע. ציוניסטישע א אויך ווי בארדאך, ד״ר

 האבן אידן טייל א כאטש רואיק, געלעבט קהילה אידישע די האט כלל בדרך
 געריכט א געווען ווייניקער, ווער מער ווער ;פרנסה דאגות מיט געראנגלט זיך
 מיטוואך יעדן פרנסה, געצויגן האבן אייניקע וועלכע פון בריי־הויז א פאלווארק א

 אויסברוך צום ביז דאסלעבן אנגעגאנגען איז אזוי און ירידים געווען דא זענען
 גאגצע די פארנומען האבן סאוועטן די ווען מלחמה, דייטשישער פויליש דער פון

געווען. ניט ווי אפגעשטארבן, אלץ איבערנאכט ווי איז סביבה,
 / ״בעזשינצעס״ גערופענע אזוי / פליטים אנגעקומען דייטשלאנד פון זיינען עס
 סאוועטישער דער בעת אכזריותן, נאצישע די וועגן דערציילט האבן וועלכע

 איז מען אבער ווערן, צו ארעסטירט נאכט יעדע געריכט זיך מען האט אקופאציע
 די אין גערוארן אוועקגעפירט זענען וועלכע עטלעכע חוץ שרעק, מיט אפגעקומען

 איז ימ״ש היטלער ביז אנגעגאנגען עס איז אזוי רוסלאנד, — פון סטעפעס ווייטע
 אוקראינישע די האבו מלחמה דער פון טאג צװײטן דעם באלד את אנגעפאלו

 אויף צרות שיטן אנגעהויבן זיך האבן עס און אמטן אלע באזעצט נאציאנאליסטן
 רעגן שטארקן א בעת אלט און יונג מעגער אלע צונויפגענומען האט מען צרות.

 ביקסן, פון קלעפ אונטער טיילמאל געארבעט מען האט אזוי וועגן, די רייניקן צו
 זעגען אויטאס לאסט די פראנט, בראדער צום געפירט האבן וואס וועגן די ביי

 וועגן די אויף גריבער די פארשאטו האבן מיר און נאכט און טאג געגאנגען
 אונז מען האט שפעטער זייטן. ביידע פון קוילן ארטעלעריע אונטער טיילמאל
 שווערע אנגעקומענע די אויפצולאדן און אפצולאדן געביידע שול אין גענומען

פאסט. מיט זעק
 אונז צו זיד האבן מזרח, צו טיפער אפגערוקט זיך האט פראנט דער ווען
דאנק א אבער פאגראם א דורכפירן געוואלט האבו זיי אוקראיגער, די גענומען
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 צוויי ערשטע די אויסגעמיטן. עס מען האט קראווטשוק גלח אוקראינישן דעם
 מענדל :מענשן יונגע צוויי געווען זענען פארווען א אן און פארוואס א אן קרבנות
 איז באלד ישראל. קבר צו געבראכט זיי האבן מיר גאטליעב, יהושע און קראנץ

 רעכטער דער אויף דוד מגן מיטן בענדלעך ווייסע טראגן צו גזירה די אנגעקומען
 די קאנפיסקירט מען האט קאנטראבוציע, גזירת געקומען איז דערנאך האנט,
 אן געבליבן זיינען אידן די און בהמות די צוגענומען אויך און אידן ביי תבואה
גורל. הילפסלאזן ביטערן צום אויסגעשטעלט און היונה

 געוויילט איז עס יודנראט, א מאכן געמוזט מען האט וואכן ערשטע די אין
 וואכן צוויי נאך האט וועלכער ווייסמאן קאראל ד״ר פרעזעס אלם געווארן

 איז וועלכער רייף, שאול דוד געווען פרעזעם איז יודנראט צווייטן אין רעזיגנירט.
געטא. בראדער אין אומגעקומען שפעטער
 ערשטע די פארגעקומען איז / 1942 סעפטעמבער / תשובה ימי עשרת אין
 אסתר קינדער, די מיט ראני פרוי זיין מייזעלס, אב. גענומען האט מען אקציע.

 מען און קינדער דריי מיט קראנץ פרל בערנהאלץ, יהודית פרענקל, רבקה און
 עולם. בית דארטיקן אויפן געשאסן און סאקאל געסטאפא אין אוועקגעפירט זיי האט

 אפגעבן — געמוזט יעדער האט קעלטן, די געשטעלט זיך האבן עס אז שפעטער,
 א געווען ווינטער־איז דער ווערן. דערשאסן צו שטראף אוגטערן פוטער זיין

 וואלד אין גיין געמוזט האבן אינגערע מיר און פרעסט שטארקע מיט שווערער
 און מאיר מרדכי צו געהערט האט וואס סמאליארני, דער פאר פניאקעס אויסגראבן

 און פניאקיס די געריסן בייטאג האבן מיר באטריב. שטענדיקן אין זיין געמוזט האט
 האקן געמוזט מיר האבן שפעטער צוגעגנבעט. אוקראיגער די זיי האבן ביינאכט
אוקראינער. פון השגחה שטרענגער דער אונטער קלאפטער לייגן און קלעצער

 איך האב וואלד, אין ארבעט דער פון אהיימקומענדיק 1941 דעצעמבר אין
 אוקראינישער אן אנגעקלאפט האט מלבושים, נאסע די אויסטוען אין געהאלטן

 אין שפעט ביז און פאליציי דער אין אוועקגענומען מיר האט מען און מיליציאנט
 בערנהאלץ, אנשל א. צ. ארעסטירט אנדערע פיל נאך מיט מיך מען האט נאכט דער

 ליפע ניסקאוואלאס, פרידל זץ, שלום כץ, משה אווערבאך, מאריס ציגמאן, אברהם
 אונז האט מען לאשקיוו פון שארגעל בער אברהם און קראנץ אברהם האלפערין,
 אונז האט מען ווי ראדיחוב קיין אוועקגעפירט און צוזאמענגענומען אלעמען
 סטאיאניוו, שטעטלעך אנדערע פון אידן געבראכט אויך האט מען שעה, 18 געהאלטן
 זשאלקיוו, ביז געפירט און לאסט־אויטאס אין פארלאדן אונז האט מען חולויוב

 אוקראינישע די פון באגלייטונג דער מיט געפארן מיר זיינען נאכט גאנצע א
 זיינען קאבינע דער אין שלאגן. איין אין געהאלטן אונז האבן וועלכע פאליציי
 אויטאס, פולגעפאקטע צוויי אין געזעסן זיינען מיר געסטאפאווצעס. די געזעסן
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 און ארויסגעשפרונגן פינצטער דער אין צוויי זיינען חולויוב לעבן וועג אויפן
אוגז. איבער שמירה די פארשארפט האט דאס אנטלאפן, זיינען

 שגעל בליץ דא זיך האט זשאלקעוו קיין אנגעקומען זיינען מיר וועד
 אבער העלפן, געוואלט אונז מען האט יידן. פירט מען אז ידיעה די פארשפרייט

 אוקראינער די מען האט סוף כל סוף צוגעלאזן, ניט האט פאליציי אוקראיבישע די
 אביסל אונז פאר צוגעלאזט האבן זיי און עסן און געלט מיט אונטערגעקויפט

 זשאלקווער די אבער שרעקליך געווען איז קעלט די וואסער, מיט טיי ווארעמע
 אריין. מויל אין באקומען עפעס האבן מיר ביז אפגעטראטן, נישט זיינען אידן

 געשריען און ארומגעלאפן איז אידענע א ווי געדענק איך אידן, הארציקע טייערע
 מיט געשטאפא די אנגעקומען איז שפעטער שעה פאר א מיט העלפן. אובז זאל מען
 אונז האט מען און רוסקא ראווא קיין אוועק פריער איז וועלכער אויטא צווייטן דעם

 קרימינאל דארטיקן אין אריינגעזעצט אונז האט מען קרליקוו. קיין אוועקגעפירט
 אונטער אוועקגעפירט אונז מען האט פרי טאג צווייטן דעם באהייצונג. אן עסן אן

 מיר פוס. צו געפירט אונז מען האט דא וויסענבערג קיין וואך אוקראינישער דער
 אז דערוווסט, זיך מיר האבן זיי פון און קוליקוב פון אידן געטראפן דא האבן

 אריינגעפירט און אפגעשוירן אונז מען האט באלד הונגער. שרעקליכן א ליידן זיי
 זייער געווען איז ארבעט די שטעך־דראט. מיט ארומגעצאמט שולע א אין
 האבן מיר צוגאנגען. זיך איז שניי דער ווי נאך אנגעהויבן זיך האט שווערע, א

 זיינען זיי שמידט. און מיקעל שעטער, :געסטאפאווצעס דריי געהאט אונז איבער
 ניט האבן זיי ביז פארוואס, א אן געשלאגן האבן זיי אכזרים שרעקליכע געווען
 באפרייאונג דער נאך מען האט מיקעלן אפגעלאזן. ניט זיי האבן בלוט קיין געזען

יאר. אכט אויף פארמשפט און פראגקפורט־אם־מאין אין ארעסטירט
 אידן אן גענומען האט מיקעל :מעשים סאדיסטישע זייערע פון עטלעכע אט

 שטארקע צוויי באפוילן האט הויט, די ביז אפשערן אים געהייסן און קיליקאוו פון
 צואה אין איינטונקען אים און אראפ קאפ מיטן איבערדרייען אים זאלן זיי מענער

 אים פון האט עם און שטיין צו געווארן געצוואונגען ער איז אזוי און קלאזעט אין
 האבן געסטאפאווצעס די און צוקוקן געמוזט עס האבן אלע מיר און גערונען,
 פארמויערט ממש אים און קיליקאוו פון אידן אן גענומען האט ער — אדער געלאכט,

 מען איידער קאנצליי זיין דורך געפירט האט אים צו טיר די וואס קעלער א אין
 שטיקל א געהאט האט אונז פון ווער איז פענצטערל לעצטע דאס פארמויערט האט

 ערשט באמערקן, ניט עס זאל געסטאפא דער אז אריינגעגעבן דארט עס האט ברויט
 מען האט יודנראט, קיליקיווער פון אינטער־ווענץ דער נאך טאג צוועלפטן דעם
 ד* ;עפעס נאד טויט. האלב געווען שוין איז ער ווען ארויסגעלאזן, אידן דעם

 זיך האבן בערג די אין ליימיקער, א באדן דער בארגיקע, א איז סביבה דארטיקע
 גארעס, גראבע געמאכט מען האט קאלך, געלאשענען מיט גריבער געפונען
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 דעם האט מען און פערד פיר צו געשפאנט וועגענער, די אויף ארויפגעלייגט
 פלעגן רעדער די פערד, די פאר אפילו שווער געווען איז דאס אנגעלאדן, קאלך

 האט פערד, די שאד א באפוילן; לייט ס״ס די האבן אקסן. די ביז איינזינקען
 ווייס שלעפן, צו דאס אט כוחות גענומען האבן מיר וואו איינגעשפאנט. אונז מען
פערד. די איינגעשפאנט צוריק מען האט וועג פלאכן אויפן ערשט אליין, גאט איין

 אומגעקומען. זענען סטוינוב פון גינזבערג ירמיהו און מיר חוץ א מענשן אלע
 אומגעקו" שפעטער איז וועלכער ציגמאן אברהם מיט איך בין וויסנבערג פון אוועק
געקומען. היים א נוראים ימים בין איך לאצק. לאגער אין מען

 אוועקגע־ אלעמען האט מען ווו אקציע צווייטע די געווען איז 1942 יוני אין
 זענען צוג דעם פארשפעטיקט האבן וואס די סטרומילאווא. קאמיאנקא קיין פירט
 די אז באמערקן, צו שוידערליך איז עס צוריקגעקומען. שפעטער טעג ציויי מיט

 די דורך נאר דייטשן, די דורך נישט געווארן דורכגעפירט איז אקציע גאנצע
 פאליאק א פון אנפירונג אונטערן כוליגאנעס אוקראינישע מיט פאליציי אוקראינישע

 ליפא, אלאיזי געהייסן האט ער אפאלקס־דייטש, פאר געמאכט זיך האט וועלכער
 מיר ארעסטירט. אים און נידערשלעזיען אין מלחמה דער נאך געכאפט אים האט מען
 קרימינאל אין מען האט אים פוילן. פון אנטלויפן געמוזט האבן הויפט־עדות די

געפייגערט. שפעטער חדשים אפאר מיט איז ער אז צושלאגן, אזוי
 לייביש חיים רב אונזער איז אקציע דער בשעת דערמאנן; צו כדאי נאך

 שטארק איז און גיין געקענט נישט קראנק, זייער געווען איז וועלכער העמערלינג
 אוועקגעט־ רב דעם האט מען האלפערן. מאיר יעקב משומד דורכן גווארן צושלאגן

 זענען מיר ווען טאג צווייטן אויפן געווארן. נפטר איז ער ווו קרימינאל אין ראגן
 מיר האט דאס ישראל. קבר צו געבראכט אים מען האט וואלד, פון צוריקגעקומען
 דעם האט מען בעת געדוען איז וועלכער העמערלינג נתן זון זיין איבערגעגעבן

 איז שפעטער וואכן פאר א געזען. אלץ און בוים א אויף געזעסן געשלאגן, פאטער
 פארבליבענע אלע צוגעגומען שוין האט מען וואו אקציע אן נאך פארגעקומען

 געקומען זענען שפעטער צוריקגעקומען. ניט שוין זענען זיי און ראדיחוב קיין אידן
 נאד געבליבן נאך זענען וועלכע יידן ביסל דאס אויף צרות אנדערע פארשידענע

אקציע. לעצטער דער
 בלעכל, א געהאט האט עם •ווער און בלעכלעך ארויסגעבן אנגעהויבן האט מן

 אין באקומען געקענט מען האט בלעכלעך די דערהיים. אין זיין געקאנט האט
 מען שווינדל, א געווען איז דא געלט, ביסל היבש א פאר זיך פארשטייט ראדיחוב

 א מען האט אזוי און צוגעזאגט בלויז בלעכל א אבער געלט, גענומען האט
 צוויי יעדעסמאל באצאלט מאל צוויי האט •וועלכער ראובן ברודער מיין אפגעגארט,
 נאר געבליבן, לעבן צופעליק זענען וועלכע אנדערע אויך און זלאטיס הוגדערט

זיך. פאר קאפיטל א איז דאס
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 אוקראינישעד דער מיט פאליאק אויבענדערמאנטער דער האט 1942 נובעמבער
 חיה בערהאלץ, מעני און שרה ראובן געכאפט כוליגאנעס אנדערע און פאליציי

 פארשלעפט זיי האט מען און עקער מענדל און ווילדער הינדע ניסקאוולאס צירל
 פאליציאבטן אוקראיגישע און קאפף מאן, ס. ם. דער און לאפאטין לעבן וואלד אין

דערשאסן. זיי האבן ראבאגא און סוכאצקי יוזעף
 האט מען און יודנפריי, :באפעל א אנגעקומען איז 1942 נאוועמבער 28 דעם
 בלויז זענען שטאט אין בראד. און זלאטשעוו בוסק סיקאל, קיין פארן געקאנט
 שפעטער זיינען וועלכע אפטייקער דער און משפחה זיין מיט בייטץ ד״ר געבליבן
 מער זיינען ערטער אנדערע אין געפארן זיינען וועלכע די אט געווארן. דערשאסן

 געהאט האבן זיי געקומען צוריק אייגיקע זענען בראד פון בלויז צוריקגעקומען ניט
 דארט איז בראד שייר וואס גויים. ביי אדעיר וואלד, אין אויסבאהאלטן זיך סכראניס
 און מעגשן צען אפט שרעקלעך, געווען איז ענגשאפט די געטא, א געווארן געשאפן

שטיבל. אדער צימערל קליין א אין מער
 זענען עס בראד אין געטא דעם פארמאכט מען האט 1942 נאוועמבר 30 דעם

 פון סך א זייער אויך ווי שטעטלאך ארומיקע אלע פון אידן 12.000 א געווען
 געווען איז שפיטאל דער און קעלט הוגגער, טיפוס, געבושעוועט האט עס וואלין.

איבערפולט.
 אומגעקומען זיינען עס וואו פאגראם א געמאכט זיי האבן 1943 מאי ־טן15 דעם

 געטא דאס ארומגערינגלט מען האט 1943 מאי 21 דעם און מענשן הונדערט דריי
 איז לאפאטינער עטלעכע בעלזיץ, קיין אוועקגעפירט אידן אלע האט מען און

 אין אוועק זענען אלע מיר און "סכראגיס" אין באהאלטן זיך באצייטנס געלונגען
 האבן שוועסטער צוויי מיט פרידמאן חיים ווי טייל, א וועלדער לאפאטינער די

פאליציי. דער ארויסגעגעבן פריינט אוקראינישע אייגענע זייער
 געטא, בראדער פון ליקווידאציע די פארגעקומען איז 1943 מאי ־טן21 דעם

 קריגער, הענך און מאיר איך, לאפאטין, ביי וואלד אין אוועק זיינען מיר און
 אבער וואכן, פיר געווען דארטן זיינען מיר דיסטעגפעלד. משה און פרענקל אברהם

 זיך מיר האבן באוועגן, צו זיך געמאכט אונמעגליך אונז האט שניי גרויסער דער
 עטלעכע געווען זיינען עס ווו סטאניסלאווטשיק דורך בראד קיין צוריקגעלאזט

 בראד, קיין געקומען דארטן פון און בלעכלעך, גערופענע אזוי מיט יידן געציילטע
 און סטאניסלאווטשיק פון געווער מיט באנדיטן באפאלן אונז זיינען וועג דעם אויף
 זיי אויף זיך מיר האבן מאכן, פארטיק אונז ווילן זיי אז געזען האבן מיר ווי אזוי

 צושלאגן זיי מיר האבן געראנגל פארצווייפלטן אין פינצטערן דעם אין געווארפן,
 די דורך אוו וואלד אין באהאלטן עס האבן מיר און געווער דאס צוגענומען און

 אין אוועק זייגען מיר און צוריקגעפוגען שפעטער עס זיי האבן שניי פון סלאדעס
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 און פאליצייי אידישע די אויפגענומען אונז האבן הער א קומענדיק בראד, געטא
אויסקויפן. געמוזט זיי ביי זיך האבן מיר

 טאג דער געווען ניט איז עם און געטא, אין קומען ס. ס. די פלעגן טאג יעדן
 זיינען קומען פלעגן זיי ווען און שיסן אדער לאגער .אין באפן נישט זאלן זיי ווען
 דער אובטער געסטאפא די 1הא? 1943 מערץ ־טן30 דעם טויט. געווען גאסן די

 אין איצט זיך געפינט וועלכער ווארצאג, אבערשטורמפירער ס. ס. פון פירערשאפט
 און יונג מענער אלע צוגענומען האט מען און מוסטערונג א דורכגעפירט קאהיר
 אברהם צוריקגעקומען. ניט שוין איז זיי פון קיינער און לאצק לאגער אין אלט

 זיי האט יודנראט דער אבער אנטלאפן, שפעטער זענען פרענקל אבהם און ציגמאן
לאצק. לאגער אין אויפגעהאנגען זיי האט מען און אויסגעליפערט

 געקליבן מיר האבן זומער אין חיות, ווי געלעבט מיר האבן וואלד אין דא
 האבן גויים היימישע טייל א ערגער. געווען שוין איז ווינטער אבער פעלדער, די פון
 מיר גנבענען. געמוזט מעז האט ביסל א און געגעבן וואס עפעס צייט צו צייט פון

 אברהם רבקה, פייגע, יוסף, מיר חוץ פארשוין, 9 גריבער צוויי א אין געווען זיינען
 סוף צום דיסטענפעלד; משה און קריגער; דוד הענוך, מאיר, בערנהאלץ, סימע דב,

 קהת און ראט רויזע, און סערקע יוסף, :פארשוין 4 נאד געקומען אונז צו זיינען
ברח.

 האט שעה יעדע טאג יעדן באשרייבן, צום ניט געווען איז וואלד אין לעבן דאס
 עטלעכע ארויסגעבן. אונז קען וואס אמענש פון אויגן פאר היטן געמוזט זיך מען
 איז עס אבער באנדעס אוקראינישע היימישע ביינאכט באפאלן אונז זייגען מאל
 מיר האבן אזוי הענט. מערדערישע זייערע פון ארויסצודרייען זיך געלוגגען אונז

 און קעלט שרעק, אין 1944 מערץ 31 ביזן 1943 מאי 21 פון וואלד אין געלעבט
 אנגעהויבן באלד האבן מיר ארמיי, רוסישע די באפרייט אונז האט עס ביז הונגער,

 צאל גרעסערע א קאנצענטרירט זיך האט עס ווו דובנא, קיין ערשט צו וואנדערן.
וועלט. ווייטער דער אין טראנספארטן די מיט שפעטער און אפגעראטעוועטע
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בראדיחוב ״גורדוניה״ הציוני הנוער הסתדרות

 רוזנברג מהנדס ליידר, מוטיל אקר, מימי שורצולד, אתיו :לשמאל מימין
 ווארם ניוני שורצולד, פפה זננזיב, הלה אקר, הרשקו אקר( משה של .)חתנו
פפר נוסי לנדאו, חיים פאירשטיין, —אקו סלקה הייכמן, נוליק :מימין יושבים
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מילעק שמואל ובגו רעיתו אקר, משה מר

שבע. ורעיתו אליקים בנו גסטהלטר, לײביש אריה מר
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ומשפחתו סוכוסטאב היינריך מרסוכוסטאב בנימין מר

קרדימן ישראל פרידמן, מוטיל גסטהלטר, נחום
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ורעיתו ולדבאום משה

1964 בשנת ירושלים בהרי הקדושים ביער אזכרה
סיש מאיר חיים, יוסף ובעלה פלץ רחל קיצים, שרה וויינברגר, בתיה קיצים, ליפה :מימין



לקהילות

 ויטקוב־נובי
וחוליוב
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בויטקוב־נובי ״ראדזיעחובם^ה״ רחוב
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 בת חיה ואמי שלום בן צבי יהודה אבי לזכר

 מינדל, שיינדל, מרים, — אחיותי ז״ל. זלמן

 ויהודה אברהם זיסל, רבקה, :והילדים פרומצ׳י

סוקאל. בגיטו 1942/43 בשואה שניספו צבי,

פלץ חיים יוסף

)זכררנות(
 אותם יעגין בודאי אשר ונועם, רונית לנכדי בזה מוקדש חיי קורות סיפור

ותלאותיהם. סבלם והסבתא, הסבא חיי על לדעת פעם
 תושבים אלפים כארבעת שמנתה ויטקוב־נובי, בעיירה ,11.11.1906ב־ נולדתי

 מביאים היו וגרמנים, פולנים אוקראינים הסביבה איכרי יהודים. 850כ־ וביניהם
 ומלאכה, במסחר עסקו היהודים ואילו החקלאית, תוצרתם את למכירה להעיירה

 בעיירה היהודים רוב התפרנסו, ומכך מפשתן, ורשתות חבלים בייצור עסק הרוב
הפה. אל מהיד וחיו עניים היו

 קמה היא בו, חמישי ביום ורק שקטה, העיירה היתד. השבוע ימי בכל
 הקרובים, מהכפרים החקלאים זרמו יום באותו השוק, יום זה היה לתחייה,

 עגלים, פרות, סוסים, פירות, ירקות, גרעינים, לעיירה למכירה והביאו והרחוקים,
 היהודים החנוונים יום באותו לגדל. הצליחו אשר החי ומכל עופות חזירים, כבשים,
 סחורות מיני כל יום באותו קנו שהאיכרים היות רב. היה והפדיון קשה עבדו

 ביום לשכרה ששתו האיכרים ואת ההמולה את אני זוכר שונים. ומיצרכים
 דבי* בכל ומתערב כולם את מכיר בעיירה, יכול הכל שהיה השוטר ואת השוק
 אליו התייחסו כולם ואיך ותלונה. סכסוך בכל ומחליט מפשר לסדר, הנוגע

ובכבוד. בהכנעה
 היו הרחובות ביתר היהודים, של החנויות כל היו בעיירה הראשי ברחוב

 הכנסת בית היה הרחוב בקצה לחנויות. מסביב דירות היו וכן המגורים בתי
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 שטיבל". "דאס הקרוי כנסת בית עוד וממולו קלויז( )די קטן כנסת בית לידו הגדול,
 מים משאבות שלוש היו העיירה. של המרחץ בית היה להבדיל ימין מצד

 מים, לשאוב היהודים באו ושם מהשנייה אחת מטרים מאות כמה של במרחק
 מושקה והשני השמש וואלף בשם אחד קבועים, מים שואבי שני אמנם היו

 מרודים עניים והרוב האמידים רק לשלם יכלו מים לשואבי אבל "המטורף׳/
 ימות בכל מחסור היה הורגש ואם תקוות מלאי תמיד גם אבל היו, דאגות עמוסי

בצמצום. גם אם ודגים. בשר חלה, תהיה שלשבת העיקר השבוע,
 שינה חדר חדרים; שני ובו אבנים בית היה העיירה בתי כל כמו ביתנו,

 ילדים, וששה הורי — נפשות שמונה גרנו זו בדירה בחוץ. השרותים ומטבח,
המקום. לנו צר כי הרגשתי לא ומעולם

 בתורה עוסק חרד, כיהודי בסביבתנו ידוע היה פלץ שלום אבי, מצד סבי
 של ימינו ויד כלכלי יועץ שמש הוא רבות שנים נכסים. עתיר וגם ומצוות
 טישיצה. הכפר ליר ויערות גדולה חקלאית חווה בעל ואנזורא, בשם הפריץ
 רצונו, לשביעת הענינים את וניהל הפריץ של אמונו מלוא את רכש שהוא היות
 מצד סבתי הפרטי. ברכושו גם חיל עשה וסבי רחבה ביד שכר לו העניק הלה
 והשפיעה המפואר בביתם שררו ונדבה אהבה מסורה, רעיה היתה הינדה. אבי,
 הראשונה. העולם מלחמת לפני טובה בשיבה נפטרו הם הנכדים. על גם רב שפע

 ביילה גיטל, יוכבד, פייגה, מינדל, רעכצי, :בנים ושני בנות שבע :תולדותיהם
 לישראל עלתה הילדים תשעת מכל דב, ושמעון צבי יהודה אבי, : הבנים ובלומה.

 ונפטרה טבעון בקרית ימים האריכה היא אלסטר. נשואה ביילה, בשם אחת בת
משפחותיהם. עם בשואה נספו היתר כל .1975 בשנת

 ידוע הוראה, מורה היה סוקאל, העיר תושב מאך. זלמן ר׳ אמי, מצד סבי
 על מכיריו צבאו עולם, בהווית בקיאותו רוב אגב דרזין, וחכם טוב מזג כבעל
 לשמוע פעם אף נלאה לא והוא שונות, בבעיות והנחייה עצה לקבל פתחו,
 כנגדו, עזר היא גם הסבתא. רעיתו, יפות. פגים בסבר כולם את ולקבל לייעץ
 עוד טובה בשיבה נפטרו הם לנצרכים• ועזרה בצדקה ועסקה למופת בית ניהלה
כתיקונם. בימים

 לפני בעברו ערב, קול בעל כבחמורה בקלה זהיר מצוות, שומר אבי,
מברודי. דוד׳ל ר׳ הצדיק הרב חסיד לשומעיו, רוח נחת ממש גרם התיבה

 אני גם השתתפתי בה נוראים לימים שנה מדי לרבי, הנסיעה את זוכרני
 נסיעה לאחל שבאו שכנים מחסידים הפרידה בזמן השמחה את מספר. פעמים
 והתענוג הרב בית באי בין ששררה הנפש התרוממות את וביחוד טובה ושנה

 אש" קורסובר, משה ר׳ המפורסם החזן של קולו את בשמעם שנגרם העילאי
 הקולות בעלי החסידים של הזמירות ובכלל להבות החוצב בקולו לבבות הרטיט

לבבות. ושובי הנעימים
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 ה״וזדר״ אל גבו על אותי נושא אז, הייתי ארבע בן אבי, את אני זוכר
 ילדים הרבה שם היו ארבע. על ארבע החדר של שטחו מלמד, חיים רבי של

 1ועי לרבי. מיוחד וכסא לתלמידים ספסלים וסביבו שולחו החדר באמצע בגילי.
 ויתר למים חבית מטבח, ספרים ארון מיטות, שתי גם היו חדר באותו שוט ידו

 בחור היה הוא שפסיל, עוזרו מפני חרדו וביחוד מהרב, פחדו הילדים האביזרים.
 ואל מה על להבין ניתן שלא עד פה כבד ומלוכלכת, קרועה קפוטה לבוש צעיר,

איכשהו. התקדמו והענינים ידידותו את לרכוש הצלחתי לאט לאט מדבר. הוא מי
 מספר שנים ושירת האוסטרי לצבא גויס אבי הראשונה העולם במלחמת

 לא הביתה. בשלום וחזר פגיעה בלי המלחמה את לעבור הצליח בהונגריה,
 ואני אבי, של היעדרו בזמן בזכרוני. עמוק שנחרתו ההתרחשויות כל על אעמוד

 הפרנסה. בהשגת בבית ולעזור מבוגר של תפקיד למלא הייתי חייב רך, בגיל אז
חלקנו. מנת אז היו קשים שימים מאליו מובן

 שובו לפני חל בשבילי, הזה המיוחד החג בר־מצוה. נעשיתי 1918 בשנת
 אבא. במקום שפטרני" "ברוך לאמור היה נאלץ שלום ר׳ סבי, הביתה. אבי של
 זליג ,ר ומורי ורבי עוגות אפתה כהלכה, חג זה ליום לשוות מאמצים עשתה אמי

 שתו פה. בעל זכרתי שאותן תפילין, בהלכות הידיעות את למוחי החדיר קורסובר
התגשמו. באמת ובריאות לשלום והברכות לחיים

 עזרתי מנוחות. מי על החיים התנהלו העולם מלחמות שתי שבין בתקופה
 בל־ינתק קשר התקשרתי בחיים. עצמאי להיות איך גם למדתי בפרנסתו, לאבי
 וטהורה, זכה ראשונה, אהבה זאת היתה בארלאך, לבית רחל לחיים, רעיתי עם

השירים". ב״שיר המתוארת האהבה התגשמות ממש
 תנועות מספר היו בעיירתנו מזרחי". "צעירי לאגודת הצטרפתי 1925 בשנת

 לטובת הפעולות הצלחת למען רבות עשה ומסור, טוב ציוני נוער היה ציוניות.
 תסס הנוער תרבותיות. פעולות והמון מסיבות הצגות, נערכו הציוניות. הקרנות

הלאומית. לתחייה והתכונן חיים
 החי אוסטר, יצחק בלטו: המזרחי" "צעירי לתנועת שהצטרפו הצעירים בין

 אחרים ועוד. פרלס ישראל פאסטל, יקותיאל באראל, פישל הברית, בארצות עתה
 לעליה והתכונן להכשרה יצא ונחמד מלומד גוער ובוסליה, לגורדוניה השתייכו
לכך. זכו מעטים לצערי לישראל.

 הורי אצל עורר הגיוס ענין עצם הפולני. לצבא אותי גייסו 1929 בשנת
 הזה. מהעונש אותי לשחרר אפשרויות בחפשם עולמות הרעישו הם חלחלה,

 אני, אבל כשיר, אהיה שלא בכדי הסתגפויות מיני כל ולעשות לרזות לי, יעצו
 ידיו את ללמד חייב ישראל עם וכי בעולמנו המנשבות חדשות רוחות על ביודעי
 ממגמת התעלמתי לנשימה, כאויר דרושה שלנו לנוער צבאית והדרכה לקרב

 מלא. קרבי בכושר צבאי לשרות מתאים אותי מצאו ולאסונם ולמזלי ההורים,



ן ו ר כ ז ר פ ס 346

 בסופו אשר שרותי, עצם ועל לצבא. יציאתי בזמן שנערכו הקינות על אתעכב לא
בדרגא. עליתי ואפילו תקלות ללא עבר דבר, של

 רגלי. על לעמוד והתכוננתי ידי במסחר שלחתי הצבאי, משרות שובי אחרי
 האירה ההצלחה זאת בכל הראשונים, צעדי על הקל לא בפולין אז ששרר המשבר

השאיפות. להגשמת להתקרב והתחלתי פנים לי
 השאיפות שיא אצלי היה המאורע רחל, לבי בחירת את נשאתי 1939 בשנת
 בינתיים אבל סוקאל. בעיר נחמדה דירה עבורינו התפנתה רבות. שנים וחלומות

 התבטלו תכניות הרבה ודאגה פחד התמלא והלב השנייה העולם מלחמת פרצה
נשארתי ואני ההורים עברו במקומי לפועל. יצאה שלא לסוקאל העברתי — וביניהם

בוויטקוב. תקוע í״l. י! :
 בהלה ובמנוסת מהמערב פליטים של אדיר זרם אלינו הגיע המלחמה בהתחלת

 קרוב נדחתה השואה אצלנו הנאצים. זוועות על הנוראות הידיעות את הביאו
 נקבע ביניהם הגבול נעצרה, הגרמנים והתקדמות אלינו הגיעו הרוסים לשנתיים.
 נחשבו איכשהו עוד החיים הרוסי, במשטר קילומטרים. עשרות כמה של במרחק

 אבל מסחר, על מושתתת היתה שבעיקרה היהודים פרנסת קופחה אמנם כנסבלים,
 ורוב החדש למשטר עצמנו את להתאים ידענו הקיום, למלחמת היהודי בכשרון
 במפעל בפקידות הועסקתי אני וגם ציבורית, או ממשלתית עבודה קבלו היהודים
בעיירתנו. הסוביטי לצבא קסרקטין לבניית

 1941 במרץ הבחינות• מכל יפה להסתדר הצלחנו הסוביטים כיבוש בתקופת

 מהר הבריאה רחל הסבתא. ע״ש רבקה, בשם ונקראה טוב, במזל בת, לנו נולדה
 אמה• כמו וחמודה, נבונה והיתה יפה שהתפתחה בתינוקת לטפל בקלות ולמדה

שמינו. את כיסו קודרים עננים הרבה, ארך לא האושר הרב, לאסחבנו

מ»צי. הכיבוש
­התפוצ רעם לאזני הגיע בוקר לפנות 4 בשעה ,1941 ליוני 22 ראשון, ביום

 על שאלה וסימן אותי סובבים פחד מלאי המשפחה בני כשכל התעוררתי, צות.
 ובא. הממשמש באסון הרגשתי תוכי שבתוך למרות להרגיעם, ניסיתי פניהם,
 קוו עוד שבהם האופטימיסטים אמנם נפחדים, יהודים מצאתי לרחוב, יצאתי

 של בכוחם גדול בטחון היה לא אבל ניצחת, מפלה הנאצים ינחלו במלחמה כי
 מראה ויותר, יותר קרובים נעשו ורעמים קולות ותקפו, הלכו היריות הרוסים.
 מהגבול מרוחקת היתה עיירתנו ענקי. עשן עגן אפף הסביבה ואת האדים הרקיע
 ונמלט נס אנשים המון נתגלה לפתע בלבד. קילומטרים וחמישה כעשרים הגרמני

נפשו. על
 משפחותיהם, ובני — צבאיים מיבנים להקמת במפעל שעבדו הרוסים, אלה היו

 של קולו האתר גלי על נישא עשר בשעה הזה. המפעל עובדי על נמניתי אני גם
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 כבר היה הכל המולדת. את במפתיע תקף הגרמני שהאויב המודיע מולוטוב
 מעמיסים נראו מהרה ועד משפחותיהם עם רוסים הרבה היו בעיירה ברור.
 את ראו היהודים הנמלטים. אחיהם אל ומצטרפים משא מכוניות על חפציהם את
 היתה החזית אחד, מצד עצות• ועובדי כמאובנים ועמדו המבוהלת התנועה כל

 האמינו לא ומאידך רכב או תחבורה כלי להשיג היה אפשר ואי מאוד קרובה
 הרוסים יחס על מעמד. יחזיקו בכלל וכי הרוסים עם בבריחה והצלה ריווח יש כי

 ,1939 בשנת שהגיעו מהמערב, הנאצים פליטי של מכתביהם העידו ליהודים

 רע, בכי היה המצב בכפיהם. עוול לא על לסיביר וגורשו המלחמה פרוץ עם
 חשד, ולא אז חשב לא אחד אף ושוב לנסים לחכות אלא ברירה נשארה ולא
העולם. כל לעיני והשמדות רציחות לבצע מסוגלים אלה, טרף חיות כי

 והחשש לשעה משעה גברו ואי־השקט הודאות חוסר היריות. שקטו בצהריים
 העתונים. וכל בביתנו שהצטברה הרוסית הספרות כל את שרפנו בלבבות. כרסם
 ערך, דברי להטמין נסינו קומוניסטית. אהדה בגלל לרדיפות עילה לתת לא בכדי
 גם עלינו נפל בטוח, מספיק נראה לא בסוף, בחשבון שנלקח מקום כל אבל
 את שינצלו ברור היה ידועים, ישראל שונאי האוקראינים השכנים מפני פחד
הכושר. שעת

 בקרבת והגרמנים הרוסים בין טנקים קרב התחולל עוד בבוקר שני ביום
 ברחנו פחד אחוזי אנחנו, וחיסלום. עליהם גברו שהגרמנים ותוצאותיו מקום

 שבנו ואנו ההתכתשות נסתיימה מהרה עד הקרב משדה והתרחקנו מהבית
הביתה.
 רוכבי היו ראשונים גרמני, צבא של גל העיירה את הציף הקרב תום עם

 דרך זרמו אדירים מים כזרם מכוניותיהם על חיילים המון ואחריהם האופנועים
 זקופים, חסונים צעירים צעדו כך אוזנים, מחרישות ניצחון בשאגות העיירה
 ולהתגלח. להתרחץ היהודיים לבתים גם נכנסו ראש. עד רגל מכף מזויינים
 לצייד אלא לקרב יוצאים אינם כאילו רושם עשו העצמי, בבטחונם בגאוותם,

 דרשו זה במקום יהודיים, לבתים להיכנס לא נצטוו מה זמן אחרי לטיול, או
ספור. אין ודרישות התעללויות ובסוף שרותים מיני כל

 הניתז יהודי דם על המספר בפיהם, "הורסטווסל" ושירי הגרמנים צעדו כך
מכך. להם הנגרם הרוח נחת ועל מהסכין

 כפיים. ובמחיאות בפרחים הגרמני הצבא את קידמה האוקראינית האוכלוסיה
 וחצי כשנה אגב, דרך ואקראיניים, גרמניים בדגלים מעוטר נצחון שער הקימו
 הרוסי. הצבא נכנס כאשר סובייטיים דגלים מעוטר דומה שער הקימו הם כן לפגי
 את לשרת מוכנים שעמדו אוקראינית ומשטרה שלטון נוצרו קצר זמן תוך

 לדעת מבלי נפש מרי מיואשים, בבתיהם הסתגרו היהודים החדשים. האדונים
 מכל יהודים לגייס התחילו הפקר. נעשה ורכושם יהודים ציד התחיל יום• ילד מה
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 לתקון לעבודה, יהודים הוציא הצבא שונות, לעבודות המינים, ומכל הגילים
 שונות לעבודות יהודים הוציאה האוקראינית המשטרה ואילו דרכים ויישור
 ומשפילה. פוגעת בצורה ומנין סדר כל ללא נעשה לעבודה הגיוס העיירה. בתוך
 רעב, לביתו, בדרך היהודי נתפש קרובות לעיתים אחת, עבודה סיום אחרי
 והיהודים לשלטונם משרדים הקימו האוקראינים חדשה. לעבודה ונשלח ויגע,

 את לבצע נצטוו היהודיות והבנות האביזרים, כל את ולספק לרהטם נאלצו
לאיד. ושמחה לעג עלבונות, מתוך הנקיון פעולות כל

 עבודת על האוקראינים, ע״י ונשדד המדרש בית נהרס הראשונים בימים
 יהודים הוצאת העיירה. יליד צויקילביץ פיעטרו היהודים צורר ניצח ההריסה
 הכוונה עבודה, כלי לקחת החוצה!" "יהודים צעקות ע״י היתה בבוקר, לעבודה
 תנועת ידי על שהשתבשו, בדרכים בעיקר היתה העבודה החפירה. לאת היתה
 את וליישר לתקן חייבים היו והיהודים הרף ללא שהתנהלה וטנקים כבד רכב

 בחברת ההרוס. הכנסת בית באבני געשו הדרכים ויישור תיקון המהמורות.
 בדרכים העבודה התנהלה חכמים, תלמידי ועוד שוחט שלום ר׳ הירשלי, ר׳ הרב

עמי. בת ושבר התפלה בתי חורבן על נשפכו דמעות נחלי ונהרי
 התפרץ פעם שמדי היות בחוץ, בעבודה מאשר גרוע יותר היה בבית

 לתאר אפשר אי עבודות. מיני כל לצורך ונשים אנשים וסחב פנימה מישהו
 ומהמשטרה מהגרמנים ששבענו והגידופים המכות העלבונות, הסבל, כל את

האוקראינית.
 אגשים. חמשה שמנה "יודנראט" היהודית המועצה נפתחה גם בעיירתנו

 ישר גם, שהתברר כפי נלהב, וציוני נחמד יהודי גרובר, הרמן הועמד בראשו
 כולם מן, ואליעזר ארצט יוסף זילבר, נתן לצטר, אביש :היו החברים יתר מאוד.
 בעיר המחוז למועצת כפופה היתה שלנו המועצה טובות. כוונות ובעלי ישרים

 נגד תלונות היו לא כללי באופן יהודית. עזר משטרת גם אורגנה ראדיחוב.
 בהתחלה הצליחו ואף לנזקקים לעזור מאמצים עשו הם הזאת. הרשות אנשי
 נזכה עוד אכן כי אשליה בהתחלה השתלטה לכן פרעניות, מיני כל לדחות
במפלתם. לראות

 לענוד חייב עשר מגיל ראשה איש כל כי פקודה הוצאה בערך, חודש אחרי
 צהוב. טלאי היה אחרים במקומות שרוולו, על כחול דוד מגן עם לבן סרט
 העובר הנוצרית. האוכלוסיה עם קשר ולקיים המגורים מקום את לעזוב נאסר
 פרנסתם ואפשרות לחמם מטה את שברה זו שגזרה מובן בנפשו. התחייב הצוו על
העיירה. יהודי של

 בזאוואניע, עבודה למחנה צעירים 38 לשלוח היודנראט נדרש 1941 בנובמבר
 בהירות אי־ היתה וההתרוצצות. המבוכה החלה אז מוויטקוב. ק״מ 50 של מרחק
 הקבוצה. את לארגן חייבים היו אחד יום תוך גדל, והפחד המחנה סוג לגבי
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 התיעצוױת ואחרי נוספים גורמים עוד צירף להתיעצות, ישיבה כיבס והיודנראט
 אמותיהם אחד, מרווק יותר בהן שיש ממשפחות רווקים לשלוח החליטו רבות
 דרשו ויללות, בבכי היודנראט על הסתערו העבודה, לקבוצת המועמדים של

 ההוראה שאם מפורש איום היה ברירה, היתה לא אבל הגזירה רוע את לדחות
 מהכלל. יוצא ובלי אנשים יותר בעצמם יקחו הגרמנים היודנראט, ע״י תבוצע לא
 לצטר אביש של לשבחו לציין יש וכאן ובנים אחים היו היודנראט לאנשי גם

 את וגם יצחק בנו את זו לקבוצה וצירף פנים במשוא נהג שלא מהיודנראט,
 להחליף הובטח וגם משלו היה שלא למי ומגפיים חמים בגדים נאספו גיסו.
 כל מסוימת, תקופה קויים והדבר הדעת, על מתקבל זמן תוך באחרים אותם
התאפשר. שזה זמן

 הפרוות, את למסור חייבים היהודים שכל פקודה ניתנה 1941 בדצמבר
 לביצוע ערובה כבני לכן. קודם כבר שדדו ערך ודברי כסף זהב, שברשותם,

 למשטרה והועברו היודנראט של נוסף וחבר ראש היושב נלקחו הזאת הפקודה
 להערים או להתחמק אפשרות כל שאין הבינו היהודים בראדיחוב. הגרמנית

 מיני וכל צוארונים בטנות־פתוה, — ברשותו שהיה מה כל הביא אחד וכל
 בטנה. וללא צוארון ללא במעיליהם היהודים נראו החורף של בעיצומו פרוות.
 בעצי־הסקה. מחסור מתוך וקור חושך שרר הדירות בתוך מקור. קופאים כשהם

 תמיד וחרדת נעשה מה לדעת מבלי היהודית, הסביבה מכל מנותקים ישבו כך
נידף. עלה מקול1

 היה אפשר להשיג הניתן המעט את ליום. מיום חמורה נעשתה המזון בעית
 וכך אדמה, תפוחי היה העיקרי המזון בית. כלי או מלבושים תמורת לקבל

 דורות, מדור במשפחה למזכרת שנשארו שונים ערך דברי מזון, עבור הוחלפו
האוקראינים. לספקים שקסמו המטלטלים אחרון עד

 כאמור, נהרסו, המדרש ובית הכנסת בית נפסקה. מזמן בציבור תפילה
 המשטרה ראש צוויקילביטש, הפושע של בניצוחו האוקראינים, המקום תושבי ע״י

 באותו הקודש. ספרי יתר עם יחד תורה ספרי ושרפו חיללו הם האוקראינית.
 המדרש לבית התגנבה עת דבורה, חנה בלדש, זליג של בתו למוות, נורתה זמן
 יהי שבידה, התורה ספר עם יחד גופתה את שרפו הם תורה, ספר להציל כדי

לעד. ברוך זכרה
 שהיה המקומית המועצה שמש הכרזת את פתאום שמענו אחד עבות בבוקר

 להתאסף ומעלה עשרה שש מגיל יהודי כל על כי תוף; בעזרת מודעה מוסר
 נפלה זו הודעה לשמע לפקודה. ולחכות בשורה חמשה להסתדר העיירה, במרכז

 עמדנו התאספנו, בידם. היינו ברירה, היתה לא אבל ופחד, אימתה כולם על
 ־ רצייוו דום, לעמוד בצעקות אוקראינים, שוטרים שהופיעו עד רב זמן וחיכינו
 הפקודה, אחרי ימלאו־ שכולם הקפידו היטלר". "הייל רם בקול יכריזו יחד שכולם
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 קשות הוכה כך מכות קיבל הצורר, בשם קרא שלא להם היה שנדמה ומי,
 השתוללות מהמכות. מת ולמחרת התעלף הוא איידעם. נחום בשם קשיש יהודי

 להתפזר פקודה ניתנה ובסוף מספר. שעות ארכה ביהודים והתעללות השוטרים
­האוקראי המשטרה קצין תיכנן למעשה כי כך, אחר נודע היודנראט לאנשי בריצה.

 קרה לחסלם. ושם הסמוך ליער להוציאם אמר ביהודים. פוגרום צויקלביטש נית
 לו ואמר לבנו קרא והוא מצפון בעל כנראה זקן, איכר לאביו, נודע והדבר נס

 השפיעה זו התערבותו בנוכחותו, מיד יתאבד הוא ליהודים יניח לא שאם מפורשות,
בוטלה. והגזירה

 היות כי ליודנראט המחוז מטעם הצעה הועברה המקרה, אחרי ימים מספר
 הזדמנות ניתנת אחרים, פשתן ומוצרי חבלים בייצור בקיאים המקום יהודי שרוב
 קבועה לעבודה לבוב. ע״י וויעלקע למוסטי משפחותיהם עם לצאת מקצוע לבעלי
 תמורת קיום. ואפשרות ציוד יקבלו שם עתה, זה שהוקם לחבלים חרושת בבית
 זהב ק״ג רבע למסור מועמד כל על היה זו בטוחה לעבודה להתקבל הזכות
 רעמער בשם הגיסטאפו ראש לידי שרשראות או שעונים תכשיטים, בצורת

 שלושה תוך להסתיים צריך היה הרישום היודנראט. ע״י זאת כל בראדיחוב.
 ממחר התכשיטים את הוציא בידו, שהיה מי וכל הרבה חשבו לא יהודים ימים.
 הזהב את שמסר מי וכל היטב תוכננה הפעולה ליודנראט. במשקל ומסרם בואם

 לעבודה, וויעלקע למוסטי לעבור זכאים ומשפחתו שהוא תעודה קיבל הגדיש
 והצטרף הנדרש המחיר משלמי בין היה אלה שורות כותב גם חבלים. בייצור

 את והעבירו גדולים אוטובוסים עשרה הופיעו יומיים אחרי אלה. למאושרים
 וחמשים כמאתיים אלה היו וויעלקע. למוסטי המצומצמים מטלטליהם על הזכאים
לדרך. יצאנו וכך היודנראט, מאנשי שלושה בליווי שהופיעו נפשות

 מהפח נמלטנו שמא אחד, כל בלב הפחד קינן הניצולים, בין שנחשבנו למרות
 גדולה אימה עלינו ירדה למקום כשהגענו חזרה. דרך היתה לא אבל הפחת, אל

 ובפנים גדולים צריפים לשלושה אותנו הכניסו לעיר, מחוץ היה המקום ונוראה.
 היה. לא חרושת בית של סימן אף בשבילנו. הוכן זה דקים, מזרונים עם מיטות
 חילקו והחיילים צבאי מטבח היה בחוץ חיילים, ארבעה עמדו האמצעי בצריף

 להחיות בזה היה ממותק, תה ליטר וחצי צבאי לחם רבע קיבל אחד כל אוכל, לגו
 לכולם. הספיקו לא אלה אבל מיטה, כלי קצת לגו היו בקושי, הסתדרנו הנפש. את

 להירדם. נתנו לא הנוגות והמחשבות החששות התנאים אבל פחד, מלאי לישון שכבנו
 להכין וציוו הדלתות נפתחו גיסטפו, קצין המחנה מפקד הופיע שבע בשעה בבוקר
 הופיעי שעה לאחר הנכון. למקום להעבירו כדי שברשותנו הציוד כל את בחוץ
 בכך. עזרו הגברים הציוד, את להעמיס והתחילו משא מכונית עם חיילים שגי
 על לשבת נשארה שלי רחל הקר. בצריף נשארתי הציוד את הוצאתי לא אני

 המשפחה בגי גורלנו. מר על בכינו שגינו השנה, בת ילדתנו ובידיה הברזל מיטת
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 לעבור רצינו הזה, המקום את לעזוב איך עצה לטכס בכדי אלינו ניגשו רחל של
 מהצריף יצאתי 1 העזרה תבוא מאין איך, אבל שם. שגרו להורי ולהצטרף לסוקאל
 הרבה חשבתי לא ס.ס. קצין זה היה המחנה. על האחראי את ראיתי מה ובמרחק

 שיואיל ובקשתי אליו פניתי רבה בזהירות מפחד. רועד כולי אליו, התקרבתי ולאט
 לו סיפרתי בפי. מה לשמוע נעתר ובסוף קט רגע היסס הוא בקשתי, את לשמוע
 שנה, בת חלשה ותינוקת זקנים זוג ביניהם נפשות, תשע של משפחה בעל שאני

 ולהציל לרחם מוכן הוא אם מבקש, אני לכן מעמד תחזיק לא התינוקת הקר ובצריף
 כל לשלם מוכן ואני נמצאים שהורי איפה לסוקאל להגיע לגו לעזור — אותנו
 בעיניים בדמעות הגונה. מתנה יקבל הוא שגם לו רמזתי זו העברה עבור מחיר

 ניצחת, טוב ואמר קצת חשב בי, והסתכל עמד הוא דינו. לגזר וחיכיתי עמדתי
 מכונית לך אשלח אני שעה ובעוד פולניים זהובים מאות חמש תכין לך, אעזור אני
 משפחתי לדרך. מוכנים להיות עלינו שעה בעוד וכי לסוקאל להעברה ליווי עם

 התחבורה. לכלי חיכינו רוח ובקוצר שליש בדמעות המשמחת הידיעה את קבלה
 שעה תוך הזו. ההצלחה על בנו קינאו ואולי המפנה על התפלאו אותי הסובבים

 מטבע בתוספת הכסף את במעטפה לו מסרתי וחיילים, מכונית עם הקצין הופיע
לסוקאל. לעבור רשאים שאנו אישור קבלתי וכתמורה זהב

 הזה, הנאצי בגיהגום גורלנו מר שהיה ככל שכן בואנו, על מאוד שמחו הורי
ביחד. כולנו עכשיו היינו הרי

 לאל והודינו יחסית טובים היו הדיור תנאי חדשים, חמשה היינו הורי בבית
 נאלצו בסוקאל כאן• גם חסרו לא צרות אמנם הקודם המקום את לעזוב שהצלחנו
 העיריה לעובדי אותנו צירפו בוקר ומדי העבודה במשרד להירשם הגברים
 ידועים חכמים תלמידי יהודים איך התמונה היתה ביותר מזעזעת שונות. לעבודות
 עבודות מיני כל ולבצע הרחובות את לטאטא ארוכות שעות נאלצו פנים ונשואי

מלוכלכות.
 אחרים, ושליטים גיסטפו קציני אצל בית ומשק נקיון לעבודות גויסו ונשים בנות

 במצוק רעב בתנאי זאת כל וכר דשאים קצוץ פרחים, בסדור העיר, בגני עבדו
 במרכז התליינים אותם אספו בסוקאל, לגיטו היהודים העברת לפני ובמצור.
 שמאחורי המלבנה אל שהובלו איש מאות ארבע הוציאו מהם סלקציה נערכה השוק,
 היהודים כל סגירת לפני נוסף הפחדה מבצע כנראה זה היה הושמדו. ושם העיר

 נאלצו אחדות שעות תוך בעיר. הגיטו מקום נקבע 1942 לאוגוסט 15 ביום בגיטו.
 שוטרים. הועמדו בכניסה השער וליד תייל גדר הוקם הגיטו, לשטח לעבור כולם
 לתנאי הקבועות מדירותיהם העוברים של הסבל ואת המהומה את לתאר קשה

 בדירת נפשות. עשרה חמש עשר הצטופפו אחד בחדר הגיטו. בשטח קשים צפיפות
 בגיטו פרצה הטיפוס מגיפת נפשות. 28 גרנו הגיטו, בתחום היתה שבמקרה הורי

 חסרי היו הם הלב, לדאבון לחולים.. עזרה והגישו קשה עבדו היהודיים והרופאים
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 הורי אני, גם האלמנטריות התרופות ובהיעדר אלה בתנאים לעזור יכלו ולא אונים
 יד״ר בישראל אתנו החי קינדלר ד״ר הרופאים, בטיפוס. חלינו הבית אנשי וכל

על־אנושיים. בכחות לחולים ועזרו יום כל אצלנו ביקרו ז״ל באבד
 לבנות התחילו היהודים אקציה, לערוך מתכוננים שהגרמנים שמועות הגיעו
 הבית. בשטח כזה מקלט חפרנו אנחנו גם קרקעיים, תת סתר ומקומות מקלטים

 בקושי הכוחות. בשארית חפרנו ובלילה רעב וסבלנו בכבישים קשה עבדנו ביום
 שלושים עד עשרים בשביל מקום מרווח, מספיק שהיה המקלט את לגמור הצלחנו
נפשות.
 הכיני כבר הגיסטפו שאנשי מהימן ממקור לנו נודע ,1942 לספטמבר 16ב־

 ביותר הקשה הבעיה למקלט. כולנו ירדנו אקציה. יערכו והלילה המשחית כלי את
 פי על מתעוררת היתה היא למקלט, השנתיים בת ילדתנו את לקחת איך היתה
 ובצער עמוק בכאב המסתתרים. כל את לסכן בבכיה היתה ועלולה ובוכה רוב

 רע. מכל וישמרה עליה ירחם ד׳ כי בתקווה לבדה, במיטה להשאירה נאלצנו גדול,
 כל אין למקלט. וירדנו במיטתה מהילדה נפרדנו סוף, אין ובדמעות בנשיקות
 עבר הלילה ? ברירה תה הי האם זה, במעשה והכאב הצער את לתאר אפשרות

 התפרצות עצום, ורעש יריות שמענו 4.30 .בשעה בוקר ולפנות ורעדה בפחד
 בקול וצעקו הרוצחים לביתנו התפרצו איך שמענו ובכי צעקות בגיטו, לבתים
 אותה. הוציאו הרוצחים ילדתנו, של האחרון הבכי את שמענו היהודים" "איפה
 אלף הכרתה. אליה שבה ובקושי אבדון הרגשת מתוך במקלט התעלפה שלי רחל

 בר שלנו היקר הקרבן וביניהם להשמדה והוגלו הוצאו יהודים מאות ושמונה
השנתיים.
 מראדיחוב, יהודים סוקאל לגיטו הועברו הרצחנית האקציה לאחר מיד

 נשוא. ללא קשה נעשתה בגיטו הצפיפות אחרים. וישובים וויטקוב סטויאנוב,
 1942 לאוקטובר 28ב־ אקציה. שוב להתבצע עמדה השמועות ולפי גבר הרעב

 ובבוקר הלילה כל בבונקר ערים היינו נוספת• אקציה תיערך שהלילה לנו נודע
 למקלט שוב ירדנו מבחוץ. שהגיעו רבים אוקראינים בשוטרים להבחין היה אפשר

 כאלפיים להשמדה והוגלו נחטפו שוב המרצחים, וצעקות המוכר הרעש את ושמענו
יותר. יסודיים החיפושים נעשו אגב שלנו, המקלט את גילו לא בנס ורק יהודים,

 כי לציין יש רבים. בסיכונים וקשורה יותר קשה פעם כל היתה מזון השגת
 רופא בתור שלו, המזון מלאי מתוך הרעבים רוב את פירנסו ורעיתו קיגדלר ד״ר

 הנצרכים גם יקבלו לי שיהיה זמן כל אמר, הוא שונות. בדרכים להשיגו הצליח ראשי
מהכלל. יוצא בלי היהודים

 ולנו 1943 למאי 27ב־ זה היה הגיטו יהודי חסול של האחרון השלב הגיע
 סוקאל על להכריז ובכך היהודים כל את להוציא עומדים הלילה הנה כי נודע
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 שמענו ושוב — בביתנו שגרו היהודים כל הסתתרו בבונקר איתנו כ״יודנפריי".
 חטטו אספו ימים שלושה במשך המוכרים. התמרורים ובכי המוות אימות את

 פחד היה הניצולים. אחרוני יהודים אלפים כארבעת לבלזץ והעבירו בבתים
 לראות בלילה מהמקלט פעם יצא פוזנר ליפא גיסי המבצע, אחרי בחוץ להיראות

 בשטח בתים הרסו איום, המצב כי לנו מסר הוא כסיד, חיוור מיד חזר נעשה מה
בגיטו. שררה הקברות בית ודממת בחוץ נראית לא חיה ונפש הגיטו

 שבסביבת ליערות ולפנות ההריגה גיא את לעזוב בלילה לצאת אחד פה החלטנו
 מורה קבוצה לכל קבוצות, לשלוש שנחלקו נפשות 18 היינו ויטקוב. סוקאל,

 כותב היה בה הראשונה הקבוצה בסביבה. היערות ואת הדרכים את שהכיר דרך
 אנשים חמשה אשתי של אחים ושני אשתי אמי, את כללה המדריך, האלה השורות
 נחכה זו בדרך כי נדברנו פוטורזיץ, הכפר לכיוון הלילה בחצות ויצאנו נפרדנו
 אחת, קבוצה שעה כל שעתיים, תוך צריכים שהיו איש 13 של הקבוצות לשתי
 ע״י נתפסו הם הגיעו לא הרב לצערנו רבות, שעות להם חיכינו הגיטו. את לצאת

 אחיותי שלושת צבי, יהודה אבי הקרבנות: ואלה כולם ונהרגו בדרך הגרמנים
 אחיות כיילה, ואשתו מנדל אליעזר אשתי של ההורים ;ומינדיל פרומצי שיינדל,
 שלנו; שכנים 3 פוזנר, ליפא גיסי באראל, גולדה דודה בת ופייגלי, פעשי אשתי
 שני עד• לעולמי ברוך זכרם ויהי הי״ד. ופריידה קוגל מלכה ואשתו דוד מאיר
 שניצלו נפשות עשרה ומשמונה ביער אח״כ נהרגו וישראלקי יוסאלי שלי גיסים

 בשנים שנפטרו ואשתי אמי האלה, השורות כותב רק, נשארו שלנו בבונקר
בירושלים. האחרונות
 נמצאים אנחנו איפה לדעת מבלי מבולבלים לילות מספר שהסתובבנו אחרי

 בפינת לוויטקוב. הקרוב ליער ותשושים רעבים ורצוצים, עייפים 1943 ביוני הגענו
 בלילה מאוחרת בשעה סאלאניאכי, בשם אשתי של טובה מכירה נוצריה גרה היער
 אותנו וכיבדה לבית אותנו הכניסה נפשנו. את השיבה ממש והיא דלתה על דפקנו

 היא הנעדרים. על האמיתי צערה את והביעה שניצלנו שמחה ושתיה. באכילה
 לקבל ביער, שמסתובבים יהודים מספר בפעם מפעם אליה באים כי לנו סיפרה
 מקום ממנה בקשנו הלילה, כל אצלה נשארנו מי־שתייה. אין שביער היות מים,

 היא זהירות מטעמי אליה. שבאים היהודים את ולפגוש לחכות שנוכל מסתור
 חכינו לנו• תודיע היא היהודים הופעת ועם הסמוכה בחורשה להישאר לנו יעצה
 ובלילה ושתייה חם באוכל אותנו ציידה והיא לגורל, חברים עם לפגישה רוח בקוצר

 טוב חבר גוטליב יהושע והם, בסוקאל, מהגיטו ג״כ שברחו יהודים שלושה באו
 עשרה חמש מונה שקבוצתם לנו סיפרו הם רעהר. אייזיק ויצחק אוסטר אפרים שלי,

 ברחו כולם וויעלקי, ממוסטי ואחת וויטקוב אנשי מהם עשרה ארבע נפשות,
 ואלה איש• לעשרים המשפחה גדלה עתה אתנו, מאוד שמחו הם בסוקאל. מהגיטו

 פודהורץ, רבקה איזיו, ובנו מן אליעזר סגל, טעבעל ז שלהם הקבוצה אנשי הם
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 אוסטר, הערש בריא, יוסאלי לאם, משה סגל, שלום פודהורץ, יצחק פודהורץ, רחל
ורנר. ונחום מלמן, דני

 טובים נוצרים שני של בעזרתם ביער שנחפרו בונקרים בשני השתכננו
 אצל מזון השגנו בהתחלה אוליצקי. ואיוואן איגנץ :והם מצוא לעת לנו שעזרו
 פה הושג בשר גם ללחם רעבנו לא העיקר, גניבות בוצעו גם כך ואחר מכירים

ושם.
 והקרה, הסגריר אויר למזג נוסף ביותר, קשים ביער החיים היו בחורף

 ליער מחוץ יציאה או תנועה וכל השטח עין את כיסה אשר השלג עלינו הכביד
 הדבר היער. בשטח הנרדפים את לגלות היה קל לפיהם אשר עקבים, השאירו

 בגלל רעיתי ובלב בלבי קיננה נוראה דאגה רבה. ועירנות זהירות משגה דרש
 היתה רעיתי סוקאל הגיטו את בעזבנו :כדלקמן היינו שרויים בו המיוחד המצב
להריונה. הרביעי בחודש

 אפשריים. בלתי הם שהתנאים ידענו הקשה, בחורף שחל הלידה מועד בהתקרב
 נכונותו את הביע והוא אתו בדברים שבאנו טוב נוצרי היער בקצה אפילו היה

 שלי רחלי אבל אצלו, הנולד הרך את כך אחר ולהשאיר לביתו רעיתי את לקבל
 לגורל השותפים כל התאספו צירים אותה אחזו אחד, סגריר בליל הסכימה. לא

 של שעות מספר אחרי תהילים, מזמורי ואמרו בשקידה התפללו הלילה, באמצע
 הסניטרי, המצב בגלל גדולה היתה הסכנה ובריא. יפה ילד נולד לידה, וחבלי כאבים
 ימים שבוע רק הילד חי היער, בתנאי סכנה• מכלל יצאה היולדת ד׳ ברחמי אבל

 לזכרו ונטעתי ישראל דיני לפי הקבורה את ערכתי אני לבוראו, נשמתו והחזיר
הקבר. ע״י עץ

 חיות בתנאי אפילו ולחיות להמשיך לנו ניתן ולא סאתנו כנראה נתמלאה לא
 מחבואינו את גילתה אשר אוקראינית, כנופיה עלינו התנפלה פתאום היער.
 שנשאר מה להם מסרנו כסף. ודרשו שלנו לבונקר התקרבו הפחדה, ביריות ופתחו

 שהות בלי לרצוח, כדי באו הם ורכוש, בכסף הסתפקו לא והרוצחים לפליטה, עוד
 בכפינו. נפשנו עוד כל להמלט היתה: והברירה הבונקרים לתוך ביריות פתחו

 אחים שני אלה היו מאנשינו, ארבעה נרצחו אבל סמיך, יער ידינו על היה למזלנו
וויעלקי. ממוסטי בקביצ־. האחרון לאם, ומשה גוטליב יהושע אשתי של

 הזו ההתקפה קרבנות את ביער אחים בקבר וקברנו אספנו הזה האס־! אחרי
 בחורה פודהורץ, חיה שלי, דודה לבת היער באותו נוסף קבר עיד כרינו וכן

האוקראינים. השודדים כנופית ע״י שנרצחה 21 בגיל נהדרת

1944 בשנת השחרור
 אוליצקי ואיגנאץ איוואן הנוצרים הידידים אלינו הגיעו אחד בהיר ביים
 במסע נכנסו הסובייטים והסתלקו, הובסו הגרמנים בפיהם; הגאולה ובשורת
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 שלדי מספר כי להאמין התקשה הלב היער. את לעזוב כבר רשאים ואנחנו ניצחון
וחרות. לאורה מאפלה לצאת כבר רשאים ורצוצים, מדוכאים אדם

 שרידי בגלל בעיירה להישאר סכנה היתד, לוויטקוב, מרומם רוח במצב הגענו
 להתבסם התחיל כבר החדש המשטר שם לראדיחוב, פעמינו שמנו ולכן הכנופיות
 השואה ניצולי יהודים מספר עוד פגשנו בראדיחוב ביטחון. הישרתה הצבא ונוכחות
 שלי, דודה בת גם ביניהם ועוד, ולדבאום גולד, ויסמן, קיצ׳ם, משפחת ביניהם

מנקר. פשי
 סובייטי לאזרח כיאה עבודה חפשתי אני אנושיים, לחיים לחזור התחלנו

 וגיסו טננבאום בצלאל עם להתקשר לי נתאפשר שבועיים שבוע ותוך כשר
 עבדתי זה במפעל עצים. לתעשיית יערות לניצול ממלכתי מפעל ששיקמו פיש מאיר

 עלינו, שעברו והתלאות האסונות אחרי שבורים היינו שנה, חצי חשבונות כמנהל
 קינדלר ד״ר דרך משמחת ידיעה קבלנו בינתיים רגילים, לחיים לעבור קל היה לא

 הכנות עושה הוא וכי לכומר בהתחפשו במנזר, ניצל הוא וכי חי דב אחי כי מסוקאל
עצמו. בפני כפרק זה בספר רשומים הצלתו ודרכי קורותיו אלינו. להצטרף

 לתחייה שקם האח עם ביחד ושם לקרקוב ולעבור ראדיחוב את לעזוב החלטנו
 העיקר לתאר, קשה אתו הנרגשת הפגישה את הבכא, מעמק יציאתנו את לתכנן
 שליחים אז כבר נמצאו בקרקוב לישראל. עליה :שאיפתנו את להגשים מיד ניגשנו
 לפנינו, פתוחה עוד היתד, לא הדרך הפליטה. שארית בעליית שטיפלו ישראליים ארץ
 חוזרים פליטים יוונים, של ובתלבושות מתאימות תעודות לגו הכינו השליחים אבל

 נשארנו שם לבודאפסט. בשלום והגענו הפולני־הונגרי הגבול סוביטי בליווי הועברנו
 הפעם אולם אוסטרי, — ההונגרי הגבול את לעבור עלינו היה ושוב ימים חודש

 בהדרכת ויערות הרים דרך הלילה בחשכת אי־ליגלי, היה המעבר ברגל, רק ברכב לא
 לזאלצבורג האמריקאי, הכיבוש לאזור בשלום הגענו וכך מקצועיים מבריחים

 וגם מצוייגים באמת היו התנאים לאורה, מאפילה שרב יצאנו לבאדגאסטיין ומשם
 בתינו טובה בשעה לנו נולדה בבאדגאסטיין, הבראה בבית נהדר. היה הדיור

 את עזבנו 1949 מאי בחודש רחל. של אמא כיילה ע״ש כך שנקראה כרמלה,
 מאתנו נמנעו לא הדרך תלאות חלקה, היתה לא הנסיעה לישראל. בדרך אוסטריה

הקדושה. לארצנו בהצלחה הגענו השם ובעזרת הושגה המטרה העיקר אבל
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יצחק שומן

זכרונרת נרבי, ריטקרב עיירתי
 אנשיה• עם נפגש או מהרהר שאגי אימת כל לעיני מופיעה העיירה תמונת

 וזקני מאמי שקלטתי זכרונות קטעי פי על רק לי ידועים ותולדותיה העיירה
 1918 משנת בערך מאד קצר יחסית, זמן פרק על משתרעות אני זכרונותי העיירה,

לארץ. עליתי שנת 1933 עד
 אשפה והזורקים הנקיון על הקפידו השלטונות ונקיה. יפה היתה העיירה

 בטוי הללו התקנות את ראו )יהודים כבדים וקנסות למשפטים צפויים היו ברחוב
 כל היה שלא אף טובה היתה התוצאה אבל בדבר( היה ושמץ־אמת לאנטישימות

 זה לאן האשפה, לסילוק מיוחד מקום היה לא וגם אשפה לאיסוף עירוני שירות
היום. עד בעיני היא חידה ? נעלם

 בבתים, זורמים מים ולא חשמל היה לא מאוד פרימיטיבית היתה הדיור תרבות
 נפט בעששית היתה התאורה בעיירה• היד משאבות משלוש בדליים הובאו מים

 שירותים כל היו לא מסביב. ביערות בשפע שהיו בעצים, השתמשו בחורף ולהסקה
 לארגן אמנם ניסו לשעבר, בתי־עשירים כמה אולי למעט בבתים, סניטריים
 כל מזוהם היה זה מקום הצלחה. ללא אבל המרחץ בית מאחורי ציבוריים שרותים

 שהבליג למקום, סמוך שגר הנוצרי לחקלאי ההשתאות בי נותרה היום שעד כך
 כך על חיפו אבל שבעיירה, והמבישה החשוכה הפינה היתה זו היום, לסדר ועבר

שלה. הטבעיים הנתונים
 ואלון אורן עצי של גדולים יערות מוקפת והיתה מישור על שכנה העיירה

 יער גרגרי מיני וכל אדומים בתותים החל למיניהם פרי משופעים היו היערות
 אגוזים ואפילו בר ואגסי בר תפוחי וחמצמצים. מתוקים אדומים שחורים אחרים:

 אוויר ללקט, היה אפשר מזערי תשלום ובעד השוגים לסוגיהן מאכל פטריות וכן
 שעות שבת מדי בילו צעירות ומשפחות ונוער היער בריחות מבושם היה העיירה

 הנהר יובל בוסקוב, בשם קטן נחל גם היה העיירה בסביבת אלה. יערות בחיק יפות
 הכנסיה ליד שהיתה העתיקה המצודה את הקיף העיירה צפון את הקיף הנחל בוג.
 היו הנחל שבסביבת השטחים למקום. יופי של נופך הוסיף הוא וגם הפולנים של

 ופעם הקיץ במשך פעם השחת, לקציר פרט אדם ע״י מעובדים לא בקיץ, ירוקים
 בכיפה שלטו והנקיון היופי לבן. שלג במעטה להתכסות החל הכל כאשר בחורף
האדם. עין תקיף אשר בכל
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 האוכלוסיה יושביו, על השלכה להם היו המקום של הטבעיים שהתנאים דומני
 היהודי בסקטור לא לתיאבון קנאים כאן היו ולא המחשבה בחופש הצטיינה כולה
 הציונית התנועה מתקדמים. לרעיונות פתוחים היו אנשיה האחר, בסקטור ולא

 בתחילת מאד• יפה ונקלטה פוריה קרקע כאן מצאו החלוצית התנועה מכן ולאחר
 הקיפה ההגשמה ותנועת לארץ ועלו הראשונים החלוצים מכאן יצאו העשרים שנות

 העיירה. שכבות בכל וציונית תרבותית פעילות היתה בעיירה, הנוער ממיטב
להפריע. עוד יכלו לא אחרים, ורבים בלז חסידי המעטים,
 והשניה הגדולה השריפה לפני הראשונה :תקופות שתי על דיברו העיירה זקני
 כליל העיירה נשרפה המסופר לפי הראשונה, העולם מלחמת שלפניי התקופה

 שנוצרו שרופות מלבנים בתים נבנו הנדסי, בתכנון כנראה והפעם מחדש אותה ובנו
במקום. שנמצא מחומר יהודית במשריפה

 היתה היא האוסטרית, הקיסרות של בשלטונה הנפה בירת אז היתה העיירה
 העולם למלחמת עד וזה הסביבה, כפרי לכל מסחרי ומרכז אדמיניסטרטיבי מרכז

 לבוב. הגדולה לעיר דאז הרוסי מהגבול הברזל מסילת שנסללה ועד הראשונה
ראדיחוב. הסמוכה העיירה ליד מהעיירה ק״מ 12כ־ עברה זאת מסילה

 הכלכלי ומצבה פרנסה במקורות משופעת העיירה היתה ההיא בתקופה
 עשירותם )על גדולים עסקים ולהן עשירות יהודיות משפחות כמה בה ישבו איתן היה

 בהם וישבו בעליהם ללא נשארו שבזמנו שלהם המפוארים המגורים בתי העידו
 לעיירה( שהגיעו הראשונה העולם מלחמת ופליטי העניים הוותיקים מהתושבים קצת

 מגיעים היו אלה שוק בימי המחוז, בכל דבר לשם היו השנתי והיריד השבועי היריד
 מתוצרתם. מציגים היו תעשיינים וגם ואימפורטרים אקספורטרים גדולים סוחרים
 עסקים, עשו ויהודים הסביבה מכל החקלאית מהתוצרת שפע לשוק הובא לעומתם

הראשונה. העולם מלחמת לפני היה זה כל
 אוסטרים הברית: צבאות בה היו תחילה ליד. מיד העיירה עברה במלחמה

 האוקראינים, ואחריהם הרוסים הקוזקים ובאו אלה נסוגו כך אחר וגרמנים.
 הפולנים, בידי השלטון התייצב לבסוף האוקראינים ושוב הפולנים הסובייטים
 הסובייטים ואחריהם הנאצים הגיעו אז השנייה. העולם מלחמת עד שם שמשלו

הסובייטית. רוסיה בידי היא וכיום
 של והשפלה רציחות בביזה, קשור היה בעיירה אויב צבאות של מעבר כל
 החיילים קרבנות והגברים, הנשים זעקות את קטן( ילד )הייתי זוכר ואני היהודים

 תכשיטים זהב לצבא לספק היהודים מאת פורמליות דרישות ליד זה כל המתפרעים.
 חיי העיירה. את להרוס הוסיפו זאת לעשות נאלצים היו כשהם גם ואספקה
 גם האדם נפש בנבכי שלט החושך מערה• לחיי דמו המלחמה בימי העיירה

 חשוך היה המדרש בית הוטמנו. המדרש בית של כלי־הערך כל זרחה. כשהשמש
 פת עד הגיעו מהתושבים רבים רע. בכל היו הכלכלה חיי החג. בימי גם ואפור
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 המלחמה אחרי מיד ולבסוף לשבח ראויה הדדית עזרה התפתחה מזה. ופחות לחם
העיר. לעניי רווח וקצת האמריקאי מהג׳וינט עזרה הגיעה

 והוצאו שופץ המדרש בית התבהרה. בעיירה האווירה נסתיימה. המלחמה
 זו היתד, המבריקות. הנחושת נברשות כל את תלו הקישוטים. כל מהמחבוא

 מלאים היו התפילה בתי מהמלחמה. הביתה חזרו הגברים ומשמחת. גדולה חוויית
היה. כן לא אולם לקדמותו. יחזור שהכל היה ונדמה וחג שבת בימי

 המלחמה מלפני המסחר חיי תפארת את להחזיר העיירה פרנסי נסיונות כל
 מנת על קשות עמלו התושבים תקווה. ללא בעוני שקעה והעיירה בתוהו עלו

 דג־מלוח. עם לשבת נשארו מעטים ולא למשפחותיהם השבת צרכי את לספק
 שוק מיום מרכולתו עם שנדד ומי בחנותו כחנווני מי :המסחר היה הפרנסה עיקר
 מסחורתם, ומכרו בכפרים ברגל "סבבו" אחרים הסביבה. בכל למשנהו אחד

 מוביל היה העיר ששוטר כשם ברגל הלכו הם ליד. הבא מכל וקנו גבם, על שנשאו
 הפושע — ברגל הולכים היו שניהם בנפה. ביותר הרחוק מהכפר כבול פושע
אחריו. המכודן הרובה עם והשוטר כבול

 גם היו לרכבת. עגלונים שני של לקשר פרט כלשהי תחבורה היתד, לא
 מעובדים בלתי עורות תבואות, כגון: חקלאית, לתוצרת מחסנים בעלי סוחרים

 ללבוב, בעגלות־משא סחורתם משלחים היו אלה אחרים. וסיבים פשתן סיבי
 אוספי קצבים ובהמות, סוסים סוחרי היו אף מהעיירה. ק״מ 80מ־ יותר מרחק

וכר. וסמרטוטים גרוטאות
 עסק האוכלוסיה, למחצית קרוב היהודים, העיירה תושבי של האחר חלק
 חייטים, :כגון מלאכה כבעלי הן הלילה חשכת ועד המוקדם מהבוקר קשה בעבודה

 איך תופס איני היום )שעד זגגים סיידים, בנאים, פחחים, כובענים, סנדלרים,
 בתעשיות. וכן גבם( על זכוכית ארגזי שני עם לכפרים ברגל ללכת הכוח בהם היה

 גם היתד, וכדומה. פרג פשתן מזרעוני מאכל שמן ומפיקי גריסים טחנות כמו:
 זו בתעשייה עסקו רבים החבלים. תעשיית היא הלא לעיירה, מיוחדת תעשיה

 רצועות פנים, לצרכי פשתן וחוטי חבלים מיני כל מייצרים והיו שכירים כפועלים
 לאקספורט. אלה — באניות לשמוש במיוחד עבים וחבלים לתעשיה ורחבות כבדות

 נקל המניע. הכוח היו אדם שבני במכונות, נ?ונעת היתד. הזאת התעשיה כל
 מקרי־סעד כל עם יחד היוו, והם לחמם את בקושי הרוויחו אלה פועלים כי לשער

 הרבה לא אבל לשובע אולי התפרנסו העסק בעלי העניים. שכבת את אחרים,
לזה. מעבר

 לא אלה בחוגים כשהזדמנת גדול, היה שהעוני אף כי היא, אופיינית עובדה
 או אלימות מקרי היו אלו שבמשפחות זוכר אינני אומללות. או תסכול הרגשת
 לתלמידי שייכים היו שלא למרות מודגשת הגינות היתד, אלה באנשים פשיעה.
 ספק אף מלמד־הדרדקים. אצל מאשר ב״חדר" יותר ישבו רובם אם וספק החכמים
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 היו חייהם בכלל. אם — כללי ספר בית מחלקות 3—4מ־ יותר הספיקו אם
 באו מכאן בחיים. והתקדמות חיים רצון בהם והיה לשמוח גם ידעו הם אבל קשים.
בעיירה. שהתארגנה הנוער לתנועת רבים

 המדרש בבית שהתקימו מהאסיפות אבל הקהילה ענייני בתוך נתון הייתי לא
 נגידי שהיו מובן, מהענינים. שמץ ללמוד יכולתי התורה קריאת לפני בשבתות

 דיין. או רב במינוי או פנימיים במסים מדובר היה ואם הקהילה בתוך אינטרסים
 בקול הוויכוחים היו הכנסת בבית מקומות״כבוד בענייני או המרחץ בית החזקת

 על השונות השכבות מלחמת שם היתה ידיים. לתגרת הגיעו אף ולפעמים רם
 הסתדרו שלרוב דומני, אבל .,וכו כבוד של קיפוחים מניעת ועל הנטל שויון

כסדרם. נמשכו והחיים הדברים
 האוכלוסיה לא־יהודים. ומחציתה יהודים מחציתה מעורבת היתה האוכלוסיה

 יחסית גדול בבניו שחיו לנזירות, ופרט במרכז מרוכזת היתה בעיירה היהודית
 עצים גן בתוך מוסתרת שהיתה אחת נוצרית משפחה עוד ואולי העיירה במרכז
 התגוררו הזה היהודי למרכז מסביב היהודים. בין נוצרים התגוררו לא סמיך,

 ועצי גינות עטורי בבתים גרו הם עזר• משקי או חקלאיים משקים ולהם הנוצרים
עץ. או צמח של סימן בלא לרחוב חשופים עמדו בתיהם היהודים, כן לא פרי.

 ישבו יחד תקינים. די היו והנוצרית היהודית האוכלוסיה בין היחסים
 לי זכור ולא השלטונות אצל העיירה צרכי למען במשותף ופעלו העיר במועצת
 להתהלך יכלו יהודים אחרים• מקרי־פשע או מריבות קטטות של לציון ראוי מקרה

 התבססה זו חוץ. כלפי מופגנת ידידות כעין היתה וגם מפריע באין שלהם בשכונות
 היה אם חשוב ולא בגוי בפגשו רוח שפל להיראות השתדל תמיד שהיהודי כך על
 להקדים היהודי נהג תמיד הדואר• פקיד או הארובות מנקה פשוט, שוטו־ זה

 העדה זקני אבל קומתו לזקוף ניסה אמנם שלנו הנוער לפניו. כובעו את ולהסיר
 השתדלו גם והם הקהילה לשלום סכנה בזה וחשו יפה בעין זה את ראו לא

 למשרד הציונית הנוער בתנועת אחראי כחבר שהוזמנתי אני זוכר לנוער. להפריע
 מוזר היה זה קומוניסטיים. רעיונות בנוער להטיף שלא הוזהרתי ישם המשטרה

 תלונה שקיבל המפקד, לי הסביר שם אולם שם. זאת אמרתי יאף בעיני מאוד
 ממסורת־ להתנער יכלו שלא האלה היהודים את הבנתי הידידים. מאת הד על

 את שהולידו הפחדים, הם הלא בתודעתם, ששכנה שנים. אלפי של הפחדים
עליו. והשולט ממנו החזק לזר ההכנעה

 והמלאכה התעשיה הכלכלית. בסטרוקטורה שינויים בפולין חלו תקופה הארתה
 הכלכלי שהמצב היתד. התוצאה המתפתחת. הטכנולוגיה בתחרות עוד עמדו לא

 מה תמה החל הנוער חלקית, לאבטלה הדברים שהגיעו עד ויותר יותר הדמיר
 ויהודי בפולין קלאוזוס נומריס של תקופה היתה זאת בחובו. העתיד למענם טומן
 היתה זאת חמורות. מיגבלות תור אלא גבוה ספר לבית להתקבל היה יכול לא
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 וברחובות באוניברסיטות לאומנים סטודנטים מצד אנטישמיות הפגנות של תקופה
 כבד מיסוי ע״י היהודים של המסחר דיכוי של תקופה זו היתה השונות. הערים
 מהנוער חלק דרכם. לחשב החלו יוזמה ובעלי בערפל לוטה היה העתיד מאוד.
 אולם בהגירה. הפתרון את ראו וכן חדשים למקצועות־מלאכה איפוא לחדור החל

 הגירה בפני סגורות היו המדינות רוב אפשרויות. הרבה היו לא זה בתחום
 השתנה שלא מייאש, מצב היה זה לרווחה. פתוחה היתה לא הארץ וגם יהודית

 הארגונים מצד חזקה אנטישמית תעמולה היתה לכך נוסף הבאים, בימים גם
 בא זה כל בצלחת. ידה טמנה לא הכנסיה וגם והאוקראינים הפולנים הלאומנים

 על להשתלט בגסיונות כך ואחר כביכול בפעולות־תרבות תחילה בטוי לידי
 ואיטליזי־ קואופרטיביות מחלבות קואופרטיבית, צרכניה פתיחת ידי על המסחר
 הבליגו. אבל הדברים, מתקדמים מה לקראת הבינו היהודים העיירה. במרכז בשר
? לעשות יכלו מה וכי

 הגרמנים השתלטות בעת הופיע זאת הלאומנית לתעמולה והגלוי החזק הביטוי
 בתהליך ומשתפי־פעולה עוזרים התושבים אצל מצאו אלה האיזור. על הנאצים
 שהסתכנו הכלל מן יוצאים גם שהיו לציין, גם חובה אמנם וההשמדה. הגירוש
יהודים. והחביאו

 חוסלו. והם אחינו של ותחנוניהם לקריאותיהם אוזניו את העולם אטם כידוע
 השמדה. למחנות כך ואחר שבסביבה ולגיטאות עבודה למחנות גורשו היהודים

 להסתתר או ליערות להמלט הספיק צעירים, רק לא אבל צעירים, בעיקר קטן, חלק
 שבעת למרות אחדות הפגינו הם בנאצים. מאבקם את תיכננו ומכאן בבונקרים
 קומוניסטים בונדיסטים, ציונים, ביניהם היו בהשקפותיהם. חלוקים מאוד היו האחרונה

ליצלן. רחמנא הפריץ אוהבי וגם
­האנטי נתגלתה עתה האשליות. כל את ניפצה עליהם שירדה האדמה רעידת

 אז הסובייטי. ׳,העדן מ,,גן גם מכן לאחר טעם מהם וחלק מלואה בכל שמיות
 לשאוף והחלו בילדותם בהם שנשתלה הציונית, הלאומית הגחלת התלקחה
 ובהשתלבם הנה בבואם אותם לברך יכולים אנו כיום היהודי. העם בתוך לגאולה
ולמדינה. לעם מסורים ישראלים כאזרחים
 ניסיתי באו, מקרוב הנצולים לספורי שקדמו הדור ספורי זכרונותי, סמך על
 אפף יערות וריח יפה היתה העיירה גובי. ויטקוב העיירה לזכר מצבה להתוות
 למען היה לא זה שכל מסתבר אבל ואושר חופש של אוירה בה היתה אותה.

היהודים.
 יהודים. יותר בה ואין הסוביטים שלטון תחת כאמור העיירה נמצאת כיום

 הוריהם מוצא על כלשהו מושג בארץ עמנו הגדל הצעיר לדור תקנה זו מצבה אולי
 מדינית ולעצמאות לאומי לשחרור ההורים של כמיהתם את טוב יותר יבינו ואולי

למענה. להלחם הטעם ומה משלנו מדינה נחוצה למה שאלות ישאלו ולא במולדתנו
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פלץ ־דוב

ויטקוב־נובי
 היטלר. גזירות בימי חייו את להציל כיצד משלו בדרך לו בחר יהודי כל

 ומי חיוני" "מקצוע תעודת שהשיג מי לנוצרי, שהתחפש ומי ליער שברה מי
 העיקר אחרות, תחבולות הרבה וכן "ארי", בתורת בבית־חולים לעבוד שהלך

 כרוכה שהיתה "ארי", של הקשה בדרך בחרתי כשלעצמי אני בחיים. להשאר
רבים. בקשיים

 גדולה בעיר 1941 ביוני המצרים בין אותי השיגה ראית ההיטל הסופה
 שהטו שלי, הנוצריים לפאציינטים פניתי כטכנאי־שיניים. עבדתי ששם שבגליציה

 אותי והעבירה אחותי הגיעה ההיא בעת שבועיים. במשך בי והחזיקו חסד לי
 חטפו ההם בימים המשפחה. וכל הורי מגורי מקום קטנה לעיירה מסוכן כחולה
 אותי חיפשו לא רב זמן במשך מהמקום היעדרי בגלל אך לעבודה, צעירים אנשים
 למדי. מסוכן צעד על והחלטתי רב זמן ולהתחמק להמשיך יכולתי שלא מובן כלל.

 ולאחר במקצועי, עבודה לבקש — אוקראיני — בית־החולים למנהל הלכתי
•1942 אביב עד בה ועסקתי לעבודה נתקבלתי כחוק שנרשמתי

 נחטפו בעבודה הועסקו שלא אלה היהודים. של מצבם הורע 1942 מאביב
 ידוע. בלתי לכיוון או להירות )"צעגעלניע"( למלבנה והובלו ובבתים ברחובות

 רבות "סלקציות" בעברם מנגד, להם תלויים חייהם היו בינתיים, שעבדו אלה גם
 את והוציאו הראשונה, ה״אקציה" הגיעה והנה לפעם. מפעם נידלדלו ושורותיהם

 ה״געסטאפו". איש שסיפר כפי בטליתותיהם, ורצחום מבתי־הכנסת בשבת היהודים
 1942 ובאוקטובר ה״גיטו״ את הקימו בסתיו שיניו. את לרפא לבית־החולים שבא

 בית־החולים, כעובד תפקידי בתוקף בטוח בהיותי השניה. ה״אקציה" את ערכו
 על נפלו תפקידי בדבר טענותי ונתפסתי. בנעשה לראות ה״אקציה" בשעת יצאתי

 רבים יהודים כבר רוכזו שם מקום השוק, לרחבת והובלתי אטומה אוזן
 סימנים לו עשיתי מבית־החולים, אסיסטנט במקום עבר למזלי למשלוח. המיועדים
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 הצליח מיגעים דיונים ואחר הגיע אמנם המנהל מצבי. על למנהל להודיע שימהר
ממש. האחרון ברגע החוטפים מידי להוציאני
 ערב היהודים. משאר מובדל הדנטיסטית באמבולטוריה לעבוד המשכתי וכד

 בינינו, היכרות ונוצרה אחות־נזירה ע״י שנוהלה הרנטגן במחלקת נזדמנתי אחד
 באישיותי, להתענין התחילה האחות בזה. מתאר שאני סיפור לאותו מקור ששימשה

 אסכים אם אותי שאלה הזמן ובמרוצת ואמונה דת בדבר ויכוחים אתי ניהלה
 "טבילה", של אקט על מושתתים אינם הדת שיסודות לה, עניתי הדת. להמרת

 שבהם העקרונות לימוד לאחר הזמן עם באה וההכרה ותודעה, הכרה על אלא
 שעלי בינינו והוסכם בעיניה חן מצאה הענינית תשובתי להאמין. רוצה אתה
 הזאת בהצעה ראיתי למעשה בדבר. שאהרהר לאחר סביר זמן תוך תשובה לה לתת
 להשמדת השיטתי התהליך נוכח חיי להצלת נוספת ואפשרות זמן להרויח דרך

היהודים. אחרוני
 תוכנית זה בבית־חולים יהודי רופא עוד עם ביחד יזמתי זאת עם יחד

 חיו שעדיין משפחותינו את גם אלא חיינו את רק לא להציל במטרה אלטרנטיבית,
 המים צינורות עברו שדרכם מרתפים, היו בית־החולים לבנין מתחת — בגיטו•

 שהאדם הגורל ־:r האלה המכונים על ממונה שהיה אחד, אדם עבד ושם והחשמל
 רבה, בזהירות לו והצעתי השיניים את לו הבטחתי תותבות, לשיניים זקוק היה הזה

 בניית היינו ההצלה. תוכנית בביצוע עזרתו לנו יגיש כספית תמורה שבמקום
חדשים. שלושה שנמשכה במרתף, בונקר

 מגיפת־ השתוללה — ״אקציות״. שום נערכו ולא בגיטו שקט היה ההיא בעת
 שלושים־ארבעים עד הגיטו, תושבי בין בעיקר רבים חללים שהפילה קשה, טיפוס
 שלא חשבונותיה, את חישבה — השמועות רווחו כך — הגיסטאפו ליום. מקרים
 התחילה זאת לעומת במגפה. ימותו היהודים שכן כלשהי, יוזמה לנקוט כדאי

 זאת פעולה אך אריים", "ניירות לעצמם לרכוש הגיטו תושבי בין נמרצת תנועה
 מקרה כל על שמסרו בגיטו שתולים "אנשים" לגיסטאפו בהיות לכשלון, נידונה

 זה ענינים מצב משפחתו. כל על ידה את הגיסטאפו שמה ה״אריים" אחד ובהיעלם
 משפחותינו העברת על מיוחד דגש ושמנו פעולתנו דרך על מכרעת השפעה השפיע

אתם. יחד ניעלם הכושי שבשעת כדי הבונקר. אל
 ודחוס" "חם נעשה בחוץ שהאויר המנהל. לנו הודיע העבודה בתום אחד ערב

 עײ־ אינני בית־החולים כי להיעלם. מוכנים ילהיות אריים ניירות הכיד1״ בני והאיץ
 תעודת־לידה שבידה לי. גילתה היא זאת. ברוח לי יעצה האחות גב בטיח די־^ט

 היא מתאימים והגילים והואיל חזר. ולא לחזית יצא ו93ג< שבשנת אחיה 1שי
 ברבים להופיע אוכל ביטחון שליתר בשבילי זיהוי תעודת־־ על־פיה להכין תוכל

 והכינה תצלומים שני ממני קיבלה היא — ועושה אומר קדושה. אחות של כאחיה
 הניירות עם הפולני. המחתרתי העזרה ועד־ של הפעיל בסיועו הניירות את לי
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 למרות לרגלי. נר המשפחה שלום בהיות הבונקר עניני את נטשתי לא ברשותי
 להתפתות עלול הוא מסוים שברגע החשש, בלבי קינן לחשמלאי שרחשתי האימון
 את גם זו לתוכנית משכתי לכך אי מאתנו. ו״להיפטר" מרכושנו אותנו לנשל

 לבחור שבכוונתי הודעתי ולאחות זולתו, למישהו מסור שהסוד שידע מוטב האחות׳
למשפחות• מיועד והבונקר לי שהציעה בדרך

 ״ױדנרײן״ היו כבר מסביב העיירות •1943 שנת של האביב התקרב וכך
 שעיירתנו לנו הבטיחו ה״יודנראט" וגם הגיסטאפו אמנם עיירתנו. של התור והגיע

 המבינים אך נפש, ככופר היהודים בין וזהב כסף לאסוף התחילו ואף תישאר,
 שבוע כעבור היה וכן בריחה, למנוע כדי תחבולה, אלא זאת היתר, שלא הבינו
 הביא והוא הנעשה על להוודע יאן את שלחנו יריות, קול בוקר לפנות שמענו

 ללא ויורים והאוקרינים הגיסטאפו ע״י מכותר שהגיטגו המעציבה, הבשורה את
 הבונקר. אל וירדנו המשפחות העברת עם שאחרנו לבנו על העיק רב צער הפסק.

 ה״צעגעלניע", אל יהודים שמובילים מהגיטו איוב בשורות יאן הביא פעם כל
הרכבת. אל נשלחו ויתרם שם חוסלו שבחלקם

 רושם עלינו עשה ביהוד בית־החרלים. עובדי בקרב אחרת רוח היתה בכלל
 מבית־ אחד ועובד בית־ההולים ליד מהמשאית אחד בחור של בריחתו דבר מדכא

 לנו סיפר אחדים ימים כעבור הגיסטאפו. לידי ומסרו השיגו אחריו, רדף החולים
 את הרופא עזב בינתיים מסוים. חשד עורר והדבר עלינו, שאל שהמנהל יאן,

 לי שנמסרו הידיעות לפי יחידי. שם נשארתי ואני נודעו לא ועקבותיו הבונקר
 בקשתי לפי יהודי רכוש ולבוז מחבואי־סתר אחר לחפש הרוצחים הוסיפו יאן, ע״י

 שבאה כלעומת חזרה אך ממשפחתי, מישהו נשאר אם בגיטו לבדוק האחות הלכה
 את מפרקים ואפילו שמות שם עושים האוקראינים של הפרוע שההמון לי ומסרה
חפצים. או מסתתרים יהודים שם ימצאו אולי הבתים,
 יאוש ואכול ושכוח־אל בודד בבונקר, לישיבתי מחודשיים למעלה עברו וכך
 שברצוני לאחות, והודעתי זאת בצורה להמשיך אוכל שלא הרגשתי נפשי. ודכאון
 את לי השאירה ובינתיים הבישוף אל כך לשם יצאה היא במינזר. ללמוד ללכת

 הבישוף. עם הראיון לקראת דת בעניני ידיעות לי שארכוש כדי ה״קאטכיסים",
 מזה וחוץ בשבילי, מקום אין הזאת שבעיר לי, והודיעה האחות חזרה שבוע כעבור
 ימצא ואולי ביטחון, מטעמי המערביים לאזורים האחיות כל את להעביר עומדים

 דירה לחפש המערב אל שליח שלחה היא החדש. במקום במינזר מקום לי
 לחינוכי והתמסרה הנוכחית לדירתה אותי אספה ובינתיים בשבילה מתאימה
מתקדם. כתלמיד לשם שאגיע כדי וללימודי,

 האחות פרצה אחד יום ההם. לימים אופיינית אפיזודה כאן לספר מענין
 המתפנית, הדירה את לבדוק באה שהגיסטאפו והודיעה ומבוהלת דחופה הביתה

אחד, ארון תוך אל מהר חיש אותי דחפה היא הגרמנים. לרשות אותה להעמיד כדי
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 לאוזני הגיעו כבר דקות חמש כעבור האורחים. פני לקבל ויצאה אותו נעלה
 בו, שהסתתרתי הארון אל בהגיעם הדירה. טיב על הערותיהם בהעירם קולותיהם
 בדיקת על וויתרו בדיעבד בבית־החולים. המפתח את ששכחה האחות הודיעה
 וצריך נוחה דירה שמצא והודיע השליח הגיע בינתיים מהמקום. והסתלקו הארון
 הגבול, שומרי על להערים כיצד הנוקבת השאלה צצה וכאן לדרך. להתכונן מיד

 ונכנס. יוצא כל של תעודותיהם את ובדקו העיר במבואות הגשר על שהוצבו
 לי שהתאימו בגדיה את לבשתי מהבית האחות ובהעדר במוחי הרעיון נולד והנה

 מיד פנתה היא בתחפושתי. להכירני התקשתה בעצמה שהאחות ,עד להפליא
 בבית־החולים והודיעה אחות, של תעודת־זיהוי בשבילי והכינה הפולני לועד

לדרך. בהכנות לה לעזור אחות אליה שהגיעה
 הגשר על הביקורת את בשלום עברנו בית־החולים, את טובה בשעה עזבנו

 התפילות "סידור" ועם האחת בידי המטריה עם ישבתי בקרון לרכבת. והגענו
 תהנה מהרכבת לרדת החלטנו הנתונות בנסיבות רבה. בשקידה בו ועיינתי בשניה
 שהרי שמלותי, את והחלפתי הסמוכה לחורשה נכנסנו חפצנו, מחוז לפני אחת

 אל העירה בהגיענו במינזר. ללמוד הבא לה, כאח להופיע חייב הריני למעשה
 חפצה את לכומר והודיעה הקרוב המיגזר אל האחות מיד פנתה החדשה. דירתנו
 הכרוכים הקשיים את בהסבירו זה מדבר להניאה ניסה הכומר אחיה. את להכניס

 מבוקשה לבסוף וכר. המינזר חובות קבלת החיצון, מהעולם התנזרות כמו בכך,
 יום בכל לבוא לי אמר מיגעת ודרישה חקירה אחרי לפניו• אותי והביאה לה ניתן

 אותי "יקדשו" במבחן שאעמוד ולאחר עוזרו מפי תורה ללמוד כדי אחת, לשעה
 בהרהורים ובעיקר ובתפילה בתורה המשכתי וכך המועד. בבוא המקובל, בטקס כאח

------היום ועד ילדותי משחר משפחתי ועל עלי שעבר מה כל על נוקבים
 אישי מבטחון נהניתי בה 1944 קיץ עד 1943 מקיץ התקופה עלי עברה כך
 בתאי התבודדותי שבעת היה, במינזר חיי של המנחה הקו הממזר. חומת בתוך
 אך עצמי, עם ושלם טבעי חפשי, עצמי את הרגשתי יומי, עבודת אחרי הנעול
 עצמי את הרגשתי הממזר, של היומית בשיגרה שוב לעסוק מתאי למחרת בצאתי
 שלעתים כזאת, במידה פסיכי באופן אותי התיש הזה המאמץ הבמה. על כשחקן
זה. לכל קץ ולשים העצבים מורטת האמת את ברבים לגלות פנימי דחף הרגשתי
 ועל שיניים כטכנאי עבדתי כן שלפני לכומר, גיליתי הוידוי בעת אחת פעם

 שירותי במסגרת וזאת במקצועי, לעבוד להמשיך אוכל בכד רצוני שאם לי אמר כד
 בלימודים להמשיך כדי גדולה, לעיר נשלחתי בדרגה עלייתי לאחר ואמנם במיבזר.
 למדתי וכן המנזר. שליד בבית־חולים שיניים בריפוי להתמחות וכן יותר גבוהים
 האחות אלי הגיעה והנה לפולין. הגיעו הרוסים עת ,1945 ינואר אמצע עד ועבדתי
 שתײײײײ׳ אחרי גס בלימודים מתמיד אותי במצאה מרובה קורת־רוח שגילתה

עזבו.
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 ביקשתי ממחבואיהם. שעלו הראשונים, היהודים להיראות התחילו ההיא בעת
 כעבור בחיים. ממשפחתי מישהו נשאר אם ולהיוודע לעיירתי לנסוע מהאחות
 התקשרתי מהשואה. ניצלו ואשתו אחי שאמי, בפיה, ובשורה חזרה שבועיים
 הכתובת עפ״י אלי לכתוב מהם ביקשתי אך קיומי, על והודעתי במכתב אליהם

 קפצתי הקרון. חלון בעד אחי את וראיתי בטראם נסעתי אחד יום אחד. רופא של
 השני. צוארי על אחד ובכינו הבתים אחד שער אל ונכנסנו אותו השגתי החוצה,

 אריים". ל״ניירות הודות בחיים שנשאר הרופא, של בביתו התאספנו אחד יום
 את לעזוב החלטנו שלבסוף עד לעתיד, תוכניות והתווינו התווכחנו ארוכה שעה

לארץ־ישראל. ולעלות הארורה האדמה
 לנסוע רשות וביקשתי המינזר מטעם עלי הממונה ל״פרובינציאל" פניתי

 ניתנה קשים ויכוחים אחרי מאתנו... שנשדדה האחוזה את לידי לקבל כדי למזרח,
זאת. למטרה אזרחיים בגדים ללבוש לי הותר וגם שבועיים של חופשה לי

 כאבן־ריחיים לבי על שהעיקה השחורה, גלימתי את פשטתי אחד בהיר ביום
 הבכא מעמק כפליים, משוחרר לדרך ויצאתי היהודיים בגדי את ולבשתי כבדה

האומללה. ומתחפושתי

 פלץ חיים יוסף ויבל״א ד׳ל פלץ רתל פודד״ורץ יעקב :לימין משמאל
פודהורץ וחיה פלץ מינדל : למטה
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פלץ דוב

איבערלעבנישען מיינע
 פון אופן און צוגאנג זיין געהאט ייד יעדער האט צייטן היטלערם אין

 בונקער, אין צווייטער א וואלד, אין אוועק איז איינער לעבן. זיין ראטעווען
 אלם אנגעגעבן זיך "אריער", אלס שפיטאל, א אין קריסט, א ביי דריטער א

 דעי־ מיט ארויס נאר כדי אנגעווענדעט, מיטלען אנדערע פיל און ״פאכמאן״
 פאר עדות לעבעדיקער א בלייבן און קאטאקליזם שרעקלעכן דעם פון גשמה

 אלץ אז הייסט דאס מיטלען". די הייליקט ציל "דער דורות. צוקונפטיקע די
 בלייבן צו מיטלען אוננאטירלעכע די געפינען צו כדי בארערטיקט, געװעז איז

איבערלעבן. תלין דעם עיקר, דעי און לעבן,
 האט וועלכער דער, געקענט נאר האט ״אריער״ מיטל דעם אויסקלייבן

 א דערביי געהאט און רעדן, פויליש גוט געקענט אויסזען, ״גוטן״ א געהאט
 קריסטן, גוטע — הויפט־זאך די און "פאפירן" גוטע געהאט אויסשפראך, גוטע

 געווען איז הויפט־זאך די ווייל זאך, דער אין העלפן געדארפט האבן וועלכע
 אוועקפארנדיק באקאנטשאפט. אן ריזיקירט האבן פיל ׳קאפ איבערן דאד א

 און קריסט אויסגעבאמבטער אדער אויסגעזידלטער אלם ארט פרעמד א אין
פאסטנס. פאראנטווארטלעכע אגגענומען
 שטאט גרויסער א אין 1941 יוני אין פארכאפט מיך האט שטורם היטלער דער

 איבערגעגעבן האט מען צאן־טעכניקער• אלם געארבעט האב איך ווו גאליציען, אין
 וועלכע אלע, די פאראנטווארטלעכקייט צו צוציען וועט מען אז באקאנטן, כיין
 אלץ איז דארט ווייל לאבאראטאריע, צאךטעכנישער דער אין געארבעט האבן

 פאציענטן באקאנטע קריסטלעכע מייגע צו איועק בין איך געווארן. צעשטערט
וואכן. צוויי פארבליבן דארט בין און

 אלם וואגן א אויף מיך האט און צופארן געקומען איז שוועסטער מיין
 עלטערן מייגע געוווינט האבן עס ווו שטעטל קליין א אין אוועקגעפירט קראנקן

 אויף געכאפט יונגע־לייט אלע מען האט שטעטל אין משפחה. גאנצע די און
 און גאס, אין באוויזן ניט אן טאג ערשטן פוז באלד, זיך האב איך ארבעט.

 ניט איבערהויפט מיך מען האט געווען ניט צייט גאנצע די בין איר ווי אזוי
געזוכט.
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 פאר־ זיד באשטימט האב איך געקענט. גיט איך האב זיצן אזוי לאנג
 דירעקטאר צום אוועק בין איך שפיטאל. אין ארבעט צו דענטיסט אלם רעגיסטרירן

 אויב אז דערקלערט, מיר האט וועלכער — אוקראינער אן — שפיטאל פון
 בין איך ארבעט. דער צו צונעמען מיך ער וועט דערלויבן וועלן דייטשן די

 דארפן וועלכע גליקלעכע, די צו פאררעכנט און פאררעגיסטרירט געווארן
 אזוי געשלאגן. מערדעריש דערביי ווערן און ארבעט שווערע אויף גיין ניט
 לאגזג די זיך האט 1942 פרילינג .1942 ווינטער גאנצן א געארבעט איך האב
 געכאפט מען האט געארבעט נישט האבן וועלכע די פארערגערט. יידן די פאר
 שיסן, צום ״צעגעלניע״ דער אויף זיי אוועקגעפירט הייזער, און גאסן די פון

 דורב־ זענען ארבעטער אזויגערופענע די ריכטונג. אונבאקאנטער אן אין אדער
 געווען ,,זיפונגען" די זענען ווייטער וואס און "סעלעקציעס" פיל געגאנגען

 ערשטע די פארגעקומען איז עם אז באמערקן, צו כדאי איז עם שטרענגער.
 טליתים, די אין צוגענומען, טאג שבת א אין יידן די האט מען װען "אקציע",

 ״געסטאפא•׳־ א דערציילט האט איינצלהייטן די אויסגעשאסן. זיי און שול פון
ציין. די היילן זיך שפיטאל אין געקומען איז וועלכער מאן,

 אין ״גערײניגט״ און ארבעט צו געכאפט מען האט זומער גאנצן דעם
 פארגעקומען איז 1942 אקטאבער אין געטא. דעם געמאכט מען האט הערבסט

 א אין באשרייבו נאר מען קען "אקציע" אן באדייט וואס אקציע, צווייטע די
 אנגע־ זיך האט באקאנטן מיין פון פאמיליע גאנצע די בראשור. ספעציעלער
 א געמאכט אויך האבן און אופנים פארשיידעגע אויף פארזיכערן שטרענגט
דירה• זייער אונטער בוגקער

 דער ביי איך בין שפיטאל, פון ארבעטער אלם זיך, ביי זיכער זייענדיק
 זיך״ ״טוט עם וואס טאן קוק א ווילנדיק טויער, צווייטן דורבן ארויס אקציע

 האבן טענות גערעכטע מיינע און ״שרפאס״ 2 פון געווארן געכאפט בין איך
 מארק־פלאץ, גרויסן אויפן אוועקגעפירט מיך האט מען געהאלפן, גארנישט

 איך ארויספירן. דארף מען וועלכע יידן, די צונויפגעזאמלט שוין האט מען ווו
 אז שטיל, אזוי פארגעקומען איז אקציע גאנצע די אז אונטערשטרייכן, דא מוז

 אין ארויס איז מען פאר, קומט עם וואס געוווסט, גישט האט געטא אין קייגער
 מיטאג־ ביז הענט. די אין מערדער די צו אריינגעפאלן אופן אזא אויף אוו גאס.
 האט צופאל דער יידן. 2000 איבער צונויפגעזאמלט געווען שוין זענען צייט

 שפיטאל. פון אסיסטענט אוקראינישער אן דורכגעגאנגען איז עס אז געוואלט,
 אין גיין שנעלער וואס זאל ער כדי צייכנס, געמאכט האב איך וועלכן צו

 זאל ער אוועקפירן, מיר וויל מען אז דירעקטאר דעם מעלדן און שפיטאל
 אבער געקומען, טאקע איז דירעקטאר דער ארויסנעמען. דאנען פון מיד און קומען

 געדארפט מען האט דא און געווען. נישט קאמענדאנט דער איז אומגליק, מיין צו



ן י ר כ ז ספר 368

 נאך באן. צום גרופעס די פארמירט שוין האט מען ווייל דעצידירן, שנעל
ארויסגעראטעוועט. דאך דירעקטאר דער מיך האט דינגענישן לאנגע

 דענטיסטישער דער אין שפיטאל אין ארבעטן אנגעהויבן איך האב אזוי
 איך ווען אוונט, אן אין איינמאל יידן. אלע פון אפגעזונדערט אמבולאטאריע,

 פארוואלטעט האט עס וועלכער מיט רענטגען־אפטיילונג דער אין געקומען בין
 צו נאענטער זיך געלעגנהייט די געהאט איך האב שוועסטער, הייליקע א

 האבן מאמענט דעם אין אז זאגן, אויפריכטיק מוז איך איר. מיט באקעגען
 איך וועלכער וועגן געשיכטע, גאנצער דער פון פעדעם די וועבן אנגעהויבן זיך
 שוועסטער הייליקע די האט פריער פון נאך מיך קענענדיק באשרייבן. דא רויל

 דיסקוסיע א אנגעהויבן זיך האט עם און מיר, וועגן נאכפרעגן פיל אנגעהויבן
 אז פארצויגן, לאנג אזוי זיך האט געשפרעך דער רעליגיע. און גלויבן וועגן

גלויבן. מיין בייטן ■וויל איך צי געפרעגט ערנסט שוין מיך האט שוועסטער די

 קומט דאס איבערצייגונג און גלויבן רעליגיע, אז געווען, איז ענטפער מיין
 שטודירט מען לערנט, מען ווען צייט דער מיט קומט איבערצייגונג סתם. נישט

 אין געוויסן זיין מיט איז מענטש דער גלויבן. מ׳וויל וועלכער אין זאך א
 וועג• ריכטיקן אויפן איז ער אז איבערצייגרנג, דער צו קומט ער ווען ארדנונג,

 קיין נישט האט גלויבן אן איבערצייגונג, אן שמד׳ן, פון אבער פאקט דער
 געזאגט, און מיר מיט געווען מסכים האט שוועסטער הייליקע די ממשות.

 געבליבן, איז עם און ערנסט זאך די נעם איך וואס זייער, געפעלט איר אז
 וויכטיקסטער. דער געווען אוונט דער איז מיר פאר תשובה. געבן איר דארף איך אז

 האבן גויים גלויביקע פיל מאמענטן: צוויי פונדאמענט אלס גענומען האב איך
 א דעם אין זעענדיק זיך, פאר נשמות יידישע באפן צר ציל אלס גענומען זיך

 זיך האב ייד, יעדער ווי זייט, מיין פון איך, (2 ;קירכע דער פאר לייסטונג הויכע
 שפ!עטער, צו פריער לעבן. דאס ראטעיוען צו כדי מיטל יעדן אין אנגעכאפט

 ריי. מיין אויך קומען וועט יידן, פון אויסראטונג סיסטעמאטישער דער ביי
 פלענער, פארשידענע געווארן געבוירן מיר ביי זענען אקציעס, אלע פון משך אין
 פיל נאך און "אריער", וואלד, קעלער, ברנקער, ראטעווען; צו זיך אזוי ווי

 באשלאסן, איך האב שוועסטער דער מיט געשפרעך נאכן אופנים^ אנדערע
 קען שוועסטער דאזיקע די אז און וועג דעם אויף אוועק דארף איך אז

הגואל. מלאך מיין זיין

 שטעטלעך ארומיקע די פון מ׳האט חדשים. שטילע 3—2 אוועק זענען עס
 געסטאפא די און אריין, געטא אין שטעטל, אין אונדז צו געבראכט יידן אלע
 מעגלעכקיי.ט די האבנדיק בלייבן. וועט שטעטל אונדזר נאר אז פארזיכערט האט
 צו דאקטאר, צווייטן מיטז צרזאמען באשלאסן מיר האבן געטא, אויסערן זיין צו
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 אויך נאר ראטעווען, צו אלײן זיך נאר נישט כדי פלאן, צװײטן א רעאליזירן
משפחות. אונדזערע ראטעװען צו

 װעלכע דורך קעלערן, באקװעמע גוטע, געװען זענען שפיטאל הינטערן
 גאנצע די און װאסער־לײטונגען די פון רערן די דורכגעגאנגען זענען עס

 געדארפט עס האט צוגאנג א מאכן צו בכדי אבער אינסטאלאציע, עלעקטרישע
 װאסער־ און עלעקטריקער אן געארבעט האט קעלער אין ארכעט. סך א קאסטץ

 און אויספירן געקענט אונדז מיט צוזאמען ארבעט, די וואלט װעלכער מאנטער,
 צייט דער אין עסן געטראגן אונדז װאלט װעלכער דער זײן געקענט אויך
 ארבעטער דער אז געוואלט, האט צופאל דער קעלער׳בונקער. אין זיין פון
 אז פארגעלייגט, אים האב איך און מויל, אין צײן קײן געהאט גישט האט
 איט איך האב הקדמה לענגערער א באך געלט. אן ציין די מאכן אים װעל איך

 דער האט ציין די פארריכטן נאכן זיך. האנדלט עס װאם װעגן אנצוהערן געגעבן
 מענטש פאסיקער דער געװען איז ער ארבעטן. צו אונדז מיט באװיליקט קריסט
 איבער זיך דרײען זײן מיט חשד קײן ארויסגערופן נישט האט ער װײל דערצו,

 גאנצער דער ביינאכט• אנג^גאנגען אונדז ביי איז ארבעט די קעלערן. די
 הױף, איבערן שפאצירן געקענט האט דאקטאר דער געשלאפן. איז שפיטאל

 בוגקער דעם צוגרײטן פון ארבעט די נעכט. די אין נאר ארבעטן פלעגט ער װייל
 ארוסטראגן ביים אנהויב, אין געװען נאר איז שװער חדשים. דרײ געדויערט האט

 שוין איז מענטש, א ארײנקריכן געקאנט שוין האט עס װען דאן אבער ערד. די
גיכער. געגאנגען ארבעט די

 זיך האט עס שטיל. געװען ״אקציעם״ מיט געטא אין איז צייט דער אין
 געװען יאר דאס איז װינטער דער הונגער. א און עפידעמיע טיפוס א אנגעהויבן

 מער נאך זיך האט עפידעמיע די אז געווען, גורם האט דאס און לייכטער א
 טאג. א אין טויט־פאלן פערציק ביז דרייסיק פון געװען זענען עס פארשפרייט.

 זי װײל ״אקציעס״, קײן נישט מאכט געסטאפא די אז געשמועסט אפילו מ׳האט
אויסשטארבן. אליין װעלן ײדן די אז זעט

 באזארגן זיך פלעגן אויסזען, ארישן״ ״גוטן א געהאט האבן װעלכע ײדן
 געטא אין געהאט געסטאפא די האט באדוירען צום אװעק. זענען און ״פאפירן״

 פארשװינ!יץ נאר פלעגט עס ווו איבערגעבן. אלץ פלעגן זיי אין ״מענטשן״ אירע
 משפחה. גאנצע די צרגענומען און געסטאפא די געקומען איז ״אריער״ אן

 װייל פלאן, אונדזער װעגן דעצידירט םך א האט מאמענט דאזיקער דער
 מיט מיר האבן פארשװינדן פון געדאנק מיטן געטראגן זיך האבן מיר אויב
 משפחה מיין האט מיר משפחות. אונדזערע פון אלע מיטנעמען געװאלט זיך

 געװאלט נישט האב איך אבער ״פאפירן׳/ מאכן זיך זאל איך אז צוגערעדט אויך
משפחה. מיין זיין מפקיר
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 דער צוגערופן אונדז האט אוונט, אן אין ארבעט, דער נאך איינמאל,
 גיט ער אז און ״הייס״ ווערט עם אז דערקלערט, און שפיטאל פונעם דירעקטאר

 מאמענט, יעדן גרייט זיין און "פאפירן", ארישע מאכן זיך זאלן מיר עצה אן אונדז
 נישט שוין איז שפיטאל דער ווייל פארשווינדן, צו זיין, נייטיק וועט עס ווען
 די אויך האט דירעקטאר, ,מיטן געשפרעך נאכן טעג עטלעכע זיכער. מער

 װײל "פאפירן", אויסארבעטן זיך זאל איך אז איבערגעגעבן מיר שוועסטער
 איר און געשפרעך לעצטן אונדזער אכט אין נעמעגדיק קורץ. איז צייט די

 דער אט אין אלץ, מיר פאר גרייט זי איז קריסט א ווערן זאל איך שטרעבונג
 אז געזאגט, מיר האט זי העלפן. צו צייט גאנצע די מיר און טאן צו היגזיכט.

 אויפן אוועק 1939 יאר אין איז וועלכער ברודער, איר פון מעטריקע די האט זי
 שטימען יארן די ווי אזוי צוריקגעקערט. נישט נאך זיך האט און פראנט

 וועל איך און "קענקארטע", א אויסצוארבעטן געבן מיר זי וועט אומגעפער,
 וועל איך און ברודער איר זיין וועל איך וואס פלוס גרויסן דעם האבן נאך
 קען אלץ דאס משפחה. קריסטלעכע לעבעדיקע א מיט אויסווייזן קענען זיך
 אן ווערן דערנאך וועל איך אז צוזאגן, איר וועל איך אויב באקומען איך

קריסט. אמת׳ער
 מיר אויף לויערט וועלכע סכנה דער אויף קוקנדיק נישט אז געזען. האט זי
 מיר ביי האט זי ארבעט. איר אנגעהויבן זי האט אויפריכטיק, איך רעד

 הילף דער מיט דאקומענטן, די געמאכט מיר האט און פאטאגראפיעס 2 געגומען
 דער אין האט און טעטיק געווען איז וועלכער הילפס־קאמיטעט, פוילישן פונעם
 שוין האב איך וואס קוקגדיק נישט אונטערגרונט־באוועגונג. דער געהאלפן שטיל

 דעם אויף לאזן זיך איך זאל צי געצווייפעלט איך האב דאקומענטן די געהאט
 פלאן דעם רעאליזירן פון געדאנק דעם פארגעזעצט האב איך און וועג, דאזיקן
 האב איך פאמיליע. דער וועגן געקלערט אויך האב איך ווייל בונקער, וועגן

 דאס האב איך שוועסטער. די אויך אריינצוציען ענין דאזיקן דעם אין באשלאסן
 פיל אין העלפן דאן אונדז קענען וועט זי .1 טעמים: צוויי צוליב געטאן
 עס אז געהאט, מורא דאך מיר האבן צוטרוי קריסט צום האבנדיק .2 ענינים.

 פץ ווערן פטור און צונעמען אלץ וועלן וועט ער ווען מאמענט א קומען קאן
 צווייטע א אז וויסן, וועט קריסט דער אז בעסער, איז פאלן אזעלכע אין אונדז.

 הייליקע א נאך דערצו און ענין. גאנצן דעם אין פארטרויט אויך איז פערזאן,
 שוועסטער דער געפלאגט. אלעמאל אונדז האט אומזיכערקייט די שוועסטער.

 זי ווי אזוי ווייטער, גיין וועג מיין אויף וועל איך אז דערציילט, איך האב
 זי משפחות. אונדזערע ראטעווען מיר וועלן בונקער אין נאר זיך, ווינטשט

 עסגרוארג. איינצוקויפן געלט געגעבן איר האבן מיר און געווען מסכים האט
חדשים. צוריי אויף מינימום־פארראט א מיט באזארגן געוואלט זיד האבן מיר
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 שטעטלעך ארומיקע די פון פיל ,1943 פריליגג דער אונטערגערוקט זיך האט אזוי
"יודענריין" געווען אינגאנצן שוין זענען

 נייע און פאליציי נייע געזען מ׳האט ליארם, א געווארן איז איינמאל
 אויסגעבויט אריך דירה דער אונטער מען האט שטוב אין אונדז ביי ״געםט״

 געווען מאל דאס איז גליק צום צייט. קורצע א זיצן קענען צו בכדי בונקער. א
 אין אוועק, געסטאפא נייע די איז טעג 2 באך ווייל אומזיסטע אן שרעק די

 אפצוקויפן. רוצחים די כדי גאלד, און געלט צונויפגעקליבן מען האט שטעטל
 די פון געוואלט מ׳האט טריק". "א באר געווען זייט זייער פון אבער איז דאס
 זאלן יידן ווייניקער אופן, נארמאלן א אויף ארויסציען געלט מער וואס יידן

 אין מער• נישט וואך, איין נאר געדויערט האט שטילקייט די אבער אנטלויפן.
 מיר האבן "געדיכט", איז לופט די אז פילן אנגעהויבן אויר מיר האבן שפיטאל

 בונקער אין משפחות די ברענגען צו געלעגנהייט ערשטער דער ביי באשלאסן
 מיד., האבן פארטאג 4 זייגער א מעגלעך. באך איז עם זמן כל שפיטאל, פובעם

 אקציע די אז פארשטאנען, תיכף האבן מיר שיסעריי, א דערהערט ליידער,
 פאר־ האבן מיר אז געדאנק, דער דורכגעלאפן איז מיר אנגעהויבן. זיך האט

 לאנג צי שפיטאל, פין בונקער אין משפחות די ברינגען מיטן שפעטיגט
 קומט עס וואס זען, צו גאס דער אויף יאנען ארויסגעשיקט האבן מיר געווארט.

 ארומ־ איז געטא דער אז ידיעה, טרויעריקע די געבראכט האט ער פאר. דארט
 איז עס שיסן. איין אין מ׳האלט אז און אוקראינער און געסטאפא מיט גערינגלט

 מיז ער אז געזאגט, האט דירעקטאר, דער חבר, מיין זייגער. א 6 געווען שוין
 קיין זיך אויף ארויסצורופן נישט כדי ארבעט. נארמאלער זיין צו גיין שוין
 פארשטאנען האב איך ווייל געגאנגען, נישט שוין ארבעט דער צו בין איך חשד.

 אונטער־ גאנצער אונדזער מיט האבן מיר און אקציע לעצטע די איז דאס אז
 האב יאנען און דאקטאר דעם פארשפעטיקט. משפחות אונדזערע פאר נעמונג,

 איד אז זאגן זיי זאלן בין, איך רוו פרעגן זיך מ׳וועט אויב אז געזאגט, איך
ארייבגעפאלן. בין און געטא, אין עלטערן די צו אוועק אוונט פאריקן בין

 איז דאקטאר דער ארן שפיטאל פונעם בונקער אינעם געבליבן בין איך
 פרישע מיט מיר צו קומען שעה פאר יעדן פלעגט יאן ארבעט. דער צו אוועק
 מען ווו ,,צעגעלניע", דער צו געטא פון יידן צייט גאנצע די מ׳פירט אז נייעס.
 גאבצן א איז דאקטאר דער באן. צום פירן טייל א און ליקווידירן טייל א פלעגט

 דער מיט געקומען צעבראכענער א ער איז אוונט אין און אויבן געווען טאג
 מיטן ווייב זיין אויטאס, די פון איינעם אויף געזען אליין האט ער אז ידיעה,
 וואלט ער ווי אים, מיט נישט איבערהויפט שוין רעדט דירעקטאר דער קינד.
 בובקער. אין בלייבן זאל ער געראטן אים האב איך געקענט. גארנישט אים
מיר. מיט געווען מסכים נישט איז ער נאר
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 דעם ליקווידירן דאס ארבעט. דער צו אוועק ווידער ער איז צומארנגס
 געקומען דאקטאר דער איז טאג דריטן דעם טעג, דריי געדויערט האט געטא

 איב מיט האט דירעקטאר דער ווייל בונקער, אין בלייבט ער אז געזאגט און
 אלע די געפרעגט• נישט קיינער האט מיר אויף גערעדט. דייטלעך" "נישט זייער

 הארצן אין און גערעדט גארנישט האבו יידן צו געשטימט שלעכט זענען וועלכע
 די יידן. די פון ווערן פטור ענדלעך מ׳וועט וואס פאקט מיטן געקוויקט זיך

 א זייער צורעדן. געהאט מורא האבן געשטימט גוט געווען זענען וועלכע
 אנטלאפן איז בחור א וואס פאל דער געמאכט אונדז אויף האט אייגדרוק שווערן

 ווייטער האט ער ווען פיס. די דורכגעשאסן אים מ׳האט שפיטאל, נעבן אויטא פון
 איבערגעגעבן אים און שפיטאל פון ארבעטער אן נאכגעלאפן איז לויפן געפרוווט

 דער אז געזאגט, און יאן געקומען איז טעג פאר א נאך געסטאפא. דער
 האט געסטאפא די אז דערקלערנדיק דאקטאר, אויפן געפרעגט האט דירעקטאר
 אויך האט דירעקטאר דער ארבעטן. זאל דאקטאר יידישער דער אז דערלויבט,
 געטא אין אוועק כ׳בין אז געענטפערט. אים ער האט מיר, אויף געפרעגט

 דארף ער אז געזאגט, איך האב דאקטאר דעם אריינגעפאלן. אויס, ווייזט בין, און
 פארשווונדן ווייל ארויס, גייט ער אדער בלייבט, ער אדער דעצידירן, איינמאל זיך
 זוכן. אנהויבן מ׳וועט און חשד א ארויסרופן וועט באווייזן ווידער זיך און
 צוריק שוין ער איז מער ארוים, איז און געפאלגט נישט מיך האט דאקטאר דער
 געארבעט האט ער אז דערציילט, דערנאך מיר האט יאן געקומען. נישט
 פארשידענע געווען זענען עס פארשווונדן• ער איז דערנאך און טעג עטלעכע נאך

געוווסט. נישט קיינער האט אמת דעם אבער קלאנגען,
 מיר פלעגט יאן וועלכע צייטונגען די פון וואכן, צוויי אריבער זענען אזוי
 נאך זיך וועט מלחמה די אז געזען, איך האב צייט, צו צייט פון ברענגען

 קענען. נישט איך וועל בונקער אינעם אליין איינער אויסהאלטן און ציען. לאנג
 ארומגערינגלט געווען געטא דער נאך איז געטא פונעם יידן אלע ארויספירן נאכן
 הייזער. פיל אויפרייסן און בונקערס נייע אויסגעפינען טאג יעדן מ׳פלעגט און

 די פון פארמעגנס יידישע געפירט אלץ נאך מען האט וואכן צוויי אריבער
 קאנטראלירט געווען אויך זענען באנעו און וועגן אלע קעלערן• און וווינונגען

 איז עס וואס וויסן געוואלט האב איך אנטלאפן. זענען וואס יידן באפן צו כדי
 וועגן באמערקן זאל ער יאנען, געבעטן האב איך משפחה. מיין מיט געווארן

 איך געקומען. זי איז נאכט־דיזשור געהאט האט זי דוען שוועסטער. דער מיר
 צוריק איז זי געטא. אין גיין זאל זי געבעטן זי און בונקער פון ארויס בין
 אריין. נישט מ׳קען און ארומגערינגלט נאך איז געטא דער אז תשובה, דער מיט
 בוגקער אין געזעסן בין איך ווי חודש א דערנענטערט שוין זיך האט עם

 זיכערהייטס- צוליב אפט, קומען זאל ער יאנען געבעטן אפילו האב איך אליין.
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 צי איבערצוצײגן זיך כדי אליין, זיך צו רעדן אנגעהויבן האב איך טעמים.
 געקומען מיר צו איז וואך ־טער5 דער אויף שטימע. די פארלוירן נישט איך האב
 אראפ־ ליקווידירט, אלץ שוין געטא אין מ׳האט אז איבערגעגעבן. מיר און יאן

 נישטערט וועלכער המון, אוקראינישן דעם אריינגעלאזט און וראך די גינומען
 די שוין צענעמט מען אז ווייט אזוי גייט רויב דער רעשטלעך. די פלינדערט ארן

 זאל זי שוועסטער די געבעטן איך האב וואך ־טער6 דער אויף אויך• הייזער
 קרובים מיינע פון עמיצער איז צי איבערצייגן זיך געטא אין צוגיין נאכאמאל
 תשובה, דער מיט געקומען איז זי וווינוגג, דער אונטער בונקער אין געבליבן

 קעלעח אין זאכן אלע גאנץ, איז בונקער אין אריינגאנג ביים ברעט די אז
 ענטפער דעם אט פון געטראפן, נישט אבער זי האט מענטשן קיין דא, זענען

 ןארויס, אליין זענען זיי אז געגלויבט, האב איך ווייל לייכטער, געווארן מיר איז
 הויז דאס זי האט מעגטשן געפונען פלעגט געסטאפא די ווען פאלן, אזעלכע אין

 נעמען און גיין אוונט אין זאל זי שוועסטער די געבעטן האב איך אויפגעריסן.
 אוקראינער די געטראפן. גארנישט דארט שוין האט זי אבער קעלער. פון זאכן די

געארבעט... גוט האבן
 דעם אויף קוקבדיק נישט שוין חדשים, צוויי בונקער אין געווען בין איך

 זיך האט אויסהאלטן, נישט דאס וועל איך אז געפילט, האב אליין איך וואס
 צו מיר אנגעהויבן האט ווייניק, זייער קומען פלעגט ער אפגעקילט, יאן אויך

 דאקטאי■ דער ווו ווייסט ער צי אים מ׳פרעגט ווייל מורא. האט ער אז דערציילן,
 דער מיט דורכריידן זיך באשטימט האב איך פראגן. אנדערע נאך און זיך געפיגט

 האט זי וועלכער אין דיסקוסיע לאנגע א אנגעהויבן זיך האט עס שוועסטער.
 ארויסגיין, וועגן רייד קיין זיין גארנישט קען איצט אז איבערגעגעבן, מיר

 געווארן בין איך אז ארויסצוווייזן, כדי קאנטראלירט. ווערן וועגן אלע ווייל
קלויסטער. א אין לערנען גיין וויל איך אז דערקלערט, איך האב נאכגיביקער מער

 אין אז תשובה, א מיט געקומען שוועסטער די איז שפעטער וואך א מיט
 אז דערציילט, אויך מיר האט זי נישטא. פלאץ קיין מיר פאר איז שטאט דער

 גאליציען אין זיכער נישט זיך פילט באפעלקערונג פוילישע די וואס דעם צוליב
 מערבדיקע די אין איבערצופירן שוועסטער הייליקע אלע באשלאסן מען האט

 פארנעמען זיך וועט זי ווייל לעצטע, די בלייבן דא וועט זי פוילן. פון געגנטן
 מיטנעמען מיך זי וועט געלעגנהייט דער ביי שוועסטער. די ארויסשיקן מיטן
 קלויסטער. אין אננעמען מיך מעו וועט דארט און שטאט נייער דער אין זיך מיט
 די און שטעטל אונדזער פון אוועקגעפארן שוועסטער אלע זענען צייט דער אין

 איינעם אין פארמאכן מיך זאל זי געבעטן האב איך געבליבן. אליין איז שוועסטער
 געהאט נישט האט זי נישטא• קיינער איז איצט ווו הויז, איר אין צימערן, די פון
 אוונש זעלבן דעם אין געווען. מסכים זי האט סוף סוף אבער דערצו חשק קיין
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 אפגעפירט מיך האט זי און שוועסטער דער צו צימער דענטגען אין ארויף איך בין
 א אין וואך־צייט. א געזעסן איך בין צימער דעם אין דירה. נייער דער אין

 געסטאפא די אז מיר, דערציילט און שוועסטער די אריין קומט טאג שייגעם
 רועט זי ביז צימער, איין נאר איבערלאזן איר הויז, דאס פארנעמען וויל

 אוועק, באלד ממילא פארט זי אז דערקלערונג, דער מיט נאר אוועקפארן,
 איבערגעבן דאס וואכן פאר א אויף אפצושטופן געלונגען שוועסטער דער איז
 דאס דירה. א זוכן צו מערב אויף שליח א אוועקגעשיקט האט זי הויז. דאס
 פלייסיק מיך אנגעהויבן זי האט אינצווישן וואכן, עטלעכע געדויערט האט

 וועלן מיר ווען בכדי רעליגיע, קריסטלעכער דער פון איינצלהייטן אלע לערנען
תלמיד. פארגעשריטענער א זיין שוין איך זאל ארט גייעם אויפן קרמען

 געדארפט האט מען און דירה, א מערב אויפן געווארן געפוגען איז גליק צום
 מאמענט: שווערסטער דער געקומען איז דא אריין. וועג אין קלויבן נעמען זיך

 פאליציי אוקראינישער אן געשטאנען איז בריק, אויפן שטעטל, פונעם ארויסגיין ביים
 שטעטל אין יעדער האט מיך לעגיטימירט. יעדערן מ׳האט און געסטאפא־מאן א און

 איד אז באשלאסן מיר האבן טראכטענישן, און קאמבינאציעס לאנגע גאך געקענט.
 א גענרמ׳ען האט זי שטאט. די פארלאזן שוועסטער א פון פארקליידונג אין זאל

 מיר האט און קאמיטעט פוילישן אין אוועק איז שוועסטער, א פון פאטאגראפיע
 אריין. וועג אין געגרייט זיך האבן מיר שוועסטער. א פון לעגיטימאציע א געמאכט

 האב איך און מעבל און קאסטנס אלע או^עקגעשיקט דירה, די ליקווידירט האט זי
 צו איז עס אז שפיטאל, אין געמאלדן האט זי און שוועסטער אלם איבערגעטאן זיך
וועג. אין העלפן איר וועט דועלכע שוועסטער, א געקומען איר

 און בריק־קאנטראל די אריבער שפיטאל, פוגעם ארויס מיר זעגען מזל מיט
 זייער מיט און האנט איין אין שירם מיטן געזעסן איך בין צוג אין באן. צום געקומען
 סטאציע אייו מיט אויסשטייגן געמוזט האבן מיר האנט• צווייטער דער אין ,,"סידור
 צוליב געטאן מיר האבן דאס צופוס. גיין ארט באשטימטן אונדזער צו און פריער,

 הייליקער דער פון ברודער אלס פיגורירן אפיציעל געדארפט דאך האב איך ווייל דעם
 גוט זיך האב איך און מענער־קליידער מיינע אגעטאן צוריק איך האב שוועסטער.

.,,,,שוועסטער דער פון ברודער לייבלעכער אלם געפילט,
 אינטערנאט פון פארמאליטעטן די ערלעדיקן שנעל געדארפט האט מען
 מיך האבן קומען געדארפט האבן וועלכע שוועסטער די ווייל קלויסטער, אין

 איך האב דערנאך אפרעדן, איין אין געהאלטן האט גלח דער שפיטאל. פון געקענט
 פאר־ דער צי זען צו כדי דערפאר, ם$ר קומט אלעס דאס אז דערוווסט זיך

 תשובה דער מיט געקומען איז זי גסיון. דעם בייצושטיין מסכים איז שוין
 איר ער האט נאכאמאל געקומען איז זי ווען גלח, צום גיין נאכאמאל מוז זי אז

 פארשידענע געלערנט כסדר מיך האט זי פיר. פיט קומען קען זי אז געזאגט,
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 בין איך זאך. גאנצע די מאכן צו קאליע נישט קלייניקייט א מיט כדי ענינים,
 מיט קייט גאנצע א אנגעהױבן זיך האט דא און ״פאטער׳/ צום געקומען
 אים האב איך טאן, צו זאך די דעצידירט שטארק אזוי בין איך פארוואס פראגן,
 אוקראינער די האבן שוועסטער מיין און מיר פון אנוועזנהייט דער אין א געזאגט

 גוט" גרוים אונדזער צוגענומען און משפחה גאנצע אונדזער אויסגעהרגעט
 איך האב דערוווסט דערפון זיך האב איך ווען גאליציע, אין האבן מיר וואס

 און שוועסטער, מיין ווי אופן זעלבן אויפן יארן מייגע אויסצולעבן באשטימט
 באשלוס שטארקן מיין געזען האט ער ווי נאכדעם קלויסטער. אין ארייניטרעטן

 זאל העלפער זיין כדי שעה, א אויף טאג יעדן קומען געהייסן מיר ער האט
 געוואלט האב איך וואכן. צוויי דורך זענען אזוי שטודירן. קענען מיר מיט

 האט שוועסטער די ווייל הויז דעם פון אוועקגעמען שנעלער וואס מיר מ׳זאל
 זיך ציט דא און שוועסטער איבעריקע די אראברענגען געוואלט ענדלעך וין ש

 די איבער ארומשפאצירט מיר מיט האט לערער דער לאנג. אזוי "פראבע" ,די
 זיך האב איך וועלכע פון זאכן שייגע אלע מיר געוויזן שטעטל, פון גאסן

 איך ווייל אריין, קאפ אין געקראכן נישט אלעס דאם איז מיר אפזאגן. געמוזט
 קען וועלכער קריסט באקאנטער א נישט גייט צי געקוקט שטענדיק האב
 צוצונעמען מיך באשלאסן מען האט עקספערימענט דעם אט נאך דערקענען. מיך
 אפיציעל. איינשרייבן מיך דערנאך און קלויסטער, אין פראבע חודש א אויף

אויף אז געזאגט, מיר מ׳האט און געקומען איך כין צייט באשטימטער דער צו
זיין ערשט דועט ׳צימער מיה גאר טאג, יעדן קומען איך זאל לעקציעס די

 איך אבער מיר, פאר גוט געווען נישט איז דאס ארום, טעג צען אין פארטיק
וואס דירה, דער פון בעל-הבית פון זין די מיט פארהאלטן גוט זייער זיך האב
פוילישע די וועגן דערציילט אלע מיר האבן זיי געוועזן. דעמאלט בין איך

 האב איך מיטארבעטן. זאל איך אז פארלייגגדיק, באוועגונג, אוגטערגרונט
 געטראכט, איך האב הארצן אין וועג. הייליקן מיין אויף גיי איך אז געענטפערט,

 דאזיקן דעם אנגעמען מחן איך וועל איינגעבן נישט מיר זיך וועט עם אויב אז
 זייער געווען זענען אלע זיי אז אונטערשטרייכן, אבער מוז איך פארשלאג•
 קיין געהאט נישט זיי צו איך האב דעם צוליב און געשטימט אנטיײידיש

 האב איך אז דערציילט גלח דעם לערער, מיין איך האב אייגמאל צוטרוי.
 אלם פראקטיצירן און לערנען געשיקט מיך זיי האבן צאן־־טעכניק, געלערנט
 געלערנט און געארבעט איך האב אזוי שפיטאל, קלויסטער א אין דענטיסט

רוסן. די פוילן קיין אריין זעגען עם ווען ,1945 יאנואר האלב ביז
 געפילט האב איך ווייל זין, דעם אין פרייהייט מער געהאט שויו איך האב דא

 ״שוועסטעד/ מיין פארן צו געקומען איז עם פארשווונדן, איז סכנה די אז
 קוקנדיק נישט לערע, מיין ביי בין איך וואס צופרידן, זייער געווען איז וועלכע
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 מיטן אז געמיינט, האט זי אוועק. שוין זענען דייטשן די וואס דעם, אויף
 ורעל געראטעוועט זיך האב איך און אוועק זענען דייטשן די ווען מאמענט

 יידן׳ ערשטע די באווייזן אנגעהויבן זיד האיבן עס פארשווינדן. באלד .איך
 זיך און שטעיטל מיין אין פארן זאל זי אז שוועסטער די געבעטן האב איך

 צוויי נאך משפחה. מיין פון לעבן ביים געבליבן עמיצער אפשר איז צי נאכפרעגן,
 לעבן עס אז דערוווסט, זיך האט זי אז געזאגט׳ מיר און געקומען זי איז וואכן
 און בריוו א געשריבן זיי צו האב איך פרוי. זיין און ברודער א מוטער מיין

 באקאנטן א מיינעם צו נאר דירעקט עגטפערן נישט מיר זאלן זיי געבעטן
 דער געווען איז ער פאפירן", "ארישע אויף געווען איז וועלכער דאקטאר,

 פענצטער דורבן דערזען איך האב טראמוויי אין איינמאל פארנדיק פארמיטלער.
 טויער א אין אריין זענען מיר און אים, אנגעיאגט ארויס, בין איך ברודער, מיין
 זיך האבן מיר ייד. דער — ער און גלח׳ דער איך, אויסגעוויינט. גוט זיך אדן

 טאן. זאלן מיר וואס לאנג, קאנפערירט און דאקטאר ביים פארזאמלט איינמאל
ישראל. ארץ קיין אוועקגעפארן מיר זענען צייט קורצער א נאך

 לישראל ד,עליה לפני 1949 בשנת אוסטריה ״אבלםברג״ במחנה תמונה
ואחרים פוגלמן ונחום הסה ובתה, פודר רבקה בחברת פלץ משפחת
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 שלפה !הבן נשארו המשפחה מכל ז״ל פודהורץ ואלטע יואל צבי משם׳
פודהורץ שלמה הבן :המנציח בישראל. החיים רחל והבת
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 להזנת העממי המטבח יד על עמל. בקרית הנמצאת חרג איטה »המורה עם הספר בית ילדי
ז״ל זילבר ושמעון פלץ לבית יוכבד חרג דרזל בהנהלת ה״גוינט" מטעם ילדים

 סובה שומאן, יצחק נתר, רבקה בקר, יוסף בהנהלת: בויטקוב "גורדוגיה" נוער קבוצת
בישראל. חיים כולם ברלך צבי פרלס,
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 הודל מייזעלם, מוטיל רחל, פודהורץ הסטן. איטה :ביניהם בויטקוב, עממי ב״ס ילדי
דייטשער. סנדיר שרגל, בעריש פלץ, דב סגל, זכריה לצטר, יצחק סגל, רחמיאל הארי,

פורמן. אביש

 צבי והמורה גרובר ויהודה פנינה : באמצע סגל, לובה, הסטן פודהורץ, גיטל :מימין למעלה
 גולדה לויטם פרל, פרלס צייה, הסטן :למטה גרובר,

בויטקוב לעברית ב״ס תלמידי קבוצת



381 וחולױב ויטקוב־נובי לקהילות

וידידה ילדיהם ושני בעלה לויטם, רייזל :משמאל למעלת
 פלץ רחל ודבורה, יעקב ;וילדיהן פודר פייגה פלץ, שיינדל :משמאל שנייה בשורה

בשואה. נספו פלץ ומינדל פודהורץ חיה בישראל, נפטרה
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 פרלס ישראל גרובר, ובצלאל יהודה אידלמן, יצחק :מימין למעלה
 בקר. אהרן קליין. יעקב וארוסתו, סגל פייבל :שנייה שורה

 חרג. שמואל פורמן, אביש נויברגר, יוסף בלדש, יהודה :שלישית שורה
חרג קוקי וארוסה, ברלך רמה בקר אהרן פלץ, רחל רביעית: שורה
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נ

 דרוקר שלמה ויבל״א קרמניצר אליעזת סגל אשר :משבאל למעלה ~
 סגל, ופייגה שרה פלץ, מינדל פודהורץ, יהודית :מימין למטה בקבוצה

 בלדש ושיינדל אלוביטש לולה בשואה, נספו פודהורץ חיה פרידמן, הגיה
בישראל. נפטרה מייזלם מאטיל בסוף בישראל, נמצאות
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 פורמן׳ אביש מייזעלס, מאטיל גרובר, בצלאל ברק, פייגה פלץ רחל :מימין עומדים
פודר. מרים חארי, הודיל סגל׳ פייבל פרלס, סובה

קליין. יעקב סגל, שרה יצחק, ויטלס פודהורץ יעקב :יושבים

פלץ חיים יוסף ויבל״א ז״ל. פסטל יקותיאל פלץ, מינדל פלץ׳ רחל פרלס, ישראל :משמאל
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 רחל וכלתה מינדל בתה פלץ, חיה : משמאל למעלה
פלץ. פרימטשי ליפה, בעלה פוזנר נש. פלץ מינדל :למטה

פלץ שיינדל פודהורץ, דבורה :מימין פלץ שיינדל בן יענקלה
באמצע פלץ. חיים יוסף ויבל״א
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ויטקוב ביערות פרטיזנים קבוצת
 ורנר נחום פלץ, רחל פלץ, חיים יוסף ויבל״א פלץ חיה אמה :משמאל למעלה

 פודהורץ רחל פודהורץ, רבקה סגל, שלום סגל, טעבל :שנייה שורה
פודהורץ ויצחק ורעיתו אוסטר צבי אוסטר, אפרים מן, אליעזר :שלישית

חרג ואורי בתיה ויבלח״א סגל הינדה :משמאל



387 וחולױב ויטקוב־נובי לקהילות

ראובן הנכד לעיל ופייגה, פרל ובנותיה אוסטר גולדה פודהורץ. יהודה :מימין

ויעלקי ממאסטי דודה ובת ארצט פייגהלי
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פרלם וחניה פרל גרובר, רייזל אוסטר, שפרה בלדש רינה מימין: למעלה
 הארי הודיל סגל, העסי פודהורץ, יהודיית אוסטר, פרל בלדש, משה נחום :שנייה שורה
 גרובר חיה פרידמן, פרל פודהורץ, בערקי פלץ, בר ושמעון חיים יוסף :שלישית שורה

סגל ושרה

לישראל בדרך עולים רכבת
 רחל והרעיה הנכדה כרמלה חיה, האמה אזרח. ולבוש במדים פלץ חיים יוסף :מימין

נתר( )נש. פודהורץ רבקה בסוף — וילדה לנדאו מניה עם
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 לויטס דבורה שמלצבוך יעקב קרמניץ, משה :מימין למעלה
ומשפחתו שרגא יוסף : שניה תמונה

ת״א. בקר יוסף :המנציח
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 יהודה ובנה פרידמן יענטי חיה :מימין למעלה
שניים. מרפא קרויטשטי?{, פייסי הסטן, איטה :למטה



391 וחולױב ־ויטקוב־נוכילקהילות

 מסוקולובקה אורחת פלץ, שיינדל בן יעקב את מרכיב פייבל, סגל :מימין בנהר, רחיצה
 יבל״א עימד ע״י פלץ, מיבדל במים, יושבת פלץ, רחל סגל, סימה פלץ, פרימטשי

פלץ חיים יוסף

העיירה. קדושי מצבת ע״י 1965 בשנת ציון בהר אזכרה
 לסר ומשה חרג מנחם פלץ, חיים יוסף חארי, דרזל ליגסקר, רחל ורגר, יהודה :מימין

הארי. ויעקב שלום איש רבקה סגל, שמעון :מימין יושבים
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לאה וחיה סימה דבורה, וארוסה, מרים והבנות, סגל אשר ■בעלה ובקבוצה, רוחטשי :מימין

המשפחה בני כל ובחברת ההורים בין יושבת ,1937 בשנת לישראל עלייתה לפני פלץ, בלומה



393 וחולױב ויטקוב־נובי לקהילות

 1931 בשנת נובי בויטקוב "התאחדות״ התרבות אגודת חברי
 חרג שמואל שומן, איסר שרגל, יצחק :מימין עומדים
קרמניצר, אליעזר גרובר אריה צאפון מרדכי : יושבים

1938 משנת צלום פלץ, חיים ויוסף רחל
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 וילדיה בלדש נש. וסרמן הניהאליעזר ובנם וסרמן ישפרינצה פייביש ר׳
בישראל וסרמן אייזיק יצחק :המנציח

 :למעלת מל^טה
 אליוביטש לולד»
 דב אברהם פלץ

 חיים פודהורץ
 מינדל פלץ
 פלץ חיים יוסף
 פלץ רחל

 יהודה גרובר
פרזמטש? פלץ
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שם. שנפטרה מניה רעיתו בברזיל, חי פודהורץ, יצחק :למעלה
דרוקר שלמה יבלח״א ובאמצע ז״ל קופרשמיט גינה מן אליעזר :מימין למטה
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52—53 עמוד י)ראה ""קונסול" מנדלבוים יעקב

 ז״ל וילדיהם בעלה גרובר פרייצי בת הניד,
זצ״ל מברגדסובקה יעקב ר׳ מצאצאי
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חרלרירב העיירה
אפרתי ש. הרב

 :עיירות שש הכוללת ראדיחיוב, נפת שוכנת ווהלין בגבול גליציה ארץ בקצה
 בכל אשר וסטרמילטש׳ שטרוויץ לופאטין, וויטקוב, סטויאנוב, טופורוב, חרלויוב,

הי״ד. שהושמדה. יהודית אוכלוסיה היתה מהן אחת

 ובעיבור הסטארוסטה הנפה מושל שכן ובה הגפה בירת היתה ראדיחוב
 מדי זו. שבגפה הגדולות האחוזות בעל — באדעני הגרף של ארמונו היה העיר
 של הצעיר הרב של בביתו הנ״ל העיירות רבני מתאספים היו בפעם פעם

 גזירות מול לעמוד היאך עצה לטכס בכדי הי״ד, רובין אשר ,ר הרב ראדיחוב,
 הצעיר, גילי אף על השתתפתי, פעם לא ועוזריו. הנפה מושל של חדשות

הפולנית בשפה שולט היותי מפאת אלו, באסיפות
 שכן בה שכן הנפה בירת חולויוב מולדתי עיר היתה אחרת מבחינה אולם,

 בעל של בנו אפרתי, דוד ראובן רבי הצדיק הרב ישועות הפועל האדמו״ר כבוד
 בתקופת — מביאים היו זו לעיירה זו. חסידית שושלת מייסד ,,יהודה ״נחלת
 הרב בכורו בנו הרבנות כס על כשעלה פטירתו ולאחר ר״ד רבי של כהונתו
 תיגע שאם באמונה, מרפא, חשוכי חולים — זצ״ל אפרתי מרדכי רבי הצדיק
 והנה ראית המדרש מבית ביציאתך רגיל, ביום מחוליים. יתרפאו הרבי, יד בהם

 לדרוש שבאו חולים, גדושות עגלות עגלות — הרב ובית המדרש לבית מסביב
 לנזקקים• רבה תועלת מביאות שהיו ורפואות סגולות גם נתן הרב שכן תרופה,

. ; . ־ . להן.

ילדיתי
 לבית־כנסת הפיגה אבן הנחת א. :מקרים שגי בזכרוני נחרתו ילדותי מימי

 הרב הסבא כסאו על יושב המגרש באמצע שנשרף. הכנסת בית במקום חדש
 ורבים מידותיו פי על יורד הלבן וזקנו גבוה כובע החובש זצ״ל, מרדכי רבי
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 על הסיפור נפוץ גם אז הכנסת. בית לבניית ותורמים ברכתו לקבל נדחקים
אופן. בשום מתמלא שאינו הכנסת בית בשכנות שנמצא הבור

 בארמונו חי היה תילו, על הכנסת בית שעמד בעת שנים, הרבה לפני

 כנסיה לבנות התעקש והוא ישראל, שונא שהיה העיר, אדון לעיר שמחוץ

 הקולות על יתגברו הכנסיה שפעמוני בכוונה הכנסת, לבית סמוך נוצרית

 מוכנים שהיו העיר, יהודי הפצרות הועילו לא הכנסת. מבית הבוקעים
 הכנסת. לבית סמוך הכנסיה תיבנה שלא ובלבד הזה המגרש את גם לרכוש

 המקום ויהודי זצ״ל הכהן נפתלי רבי בעיירה תדור מצדיקי אחד עבר והנה

 הבנין לבנות העיר, אדון בידי יעלה שלא שיתפלל בתחנונים, אליו פנו

 ונכנס העיר אנשי לבקשת נענה הרב לבנינו. היסוד את הניח שכבר

 והתחיל ותפילין בטלית מעוטף יצא התפילה ואחרי להתפלל הכנסת לבית

 שקע השביעית, ההקפה את גמר שלא ועד הכנסיה של היסוד את להקיף

 האדמה שכן עמוק, בור בתוך המגרש על שהיו הבנין המרי כל עם היסוד

 אולם הפועלים. ידי על למקום הוזעק העיר אדון הכול. לבלוע פיה פערה

 הכנסת בית יד על הבור נשאר וככה בתוהו. עלו לבניה הנסיונות כל

הבור. בתוך הקרח על להתחלק החורף בימי באנו החדר ילדי ואנו

העיירה את שפקד אסון

 וטף נשים העיירה אנשי שכל בעת שנים מלפני כיפור יום בליל זה היה
 את המדרש לבית לקח^ הגברים העיירה. של היחיד המדרש בבית התאספו
 מפאת ואם בבית להשאירם אפשרות להם היתה שלא מפני אם הקטנים, הילדים
 נרות־ במאות מואר המדרש בית היה זה בלילה הכנסת. לבית שיתרגלו שרצו
­שהוד נפט, מנורות לעשרות בנוסף הנפטרים, לזכר העיר אנשי שהדליקום נשמה,

המדרש. בית יד על אז שעבר כל את אחזה קודש חרדת השמש. ידי על לקו
 אותי והושיבו המדרש לבית הביאו שלוש, כבן ילד אותי, שגם וזכורני

 התיבה(. )ז״א העמוד מאחורי היה הקבוע שמקומו הסבא, של מקומו יד על
 מאנשים ריק הגדול המדרש בית רואה ואני התעוררתי והנה שנרדמתי. כמובן
 עומדים והגה לצאת. ורץ, בבכי פורץ אני המואר. המדרש בית בתוך יחידי ואני

 דרך דרכי פורץ ואני נשים עזרת של החלון דרך שחור גוף ומורידים אנשים
האסון. נודע ואז הביתה ובא האנשים

 נדחקה נדרי, כל תפילת באמצע פה, אל מפה מלאה שהיתה הנשים בעזרת
 צעקות על לאם להודיע שבאה כנראה אמא". ,,אמא בצעקות: והתחילה ילדה

 הנשים להשקיטם. יכלה ולא ביניהם הבכירה היתה שהיא בבית, שנשארו הילדים
 — בבית ילדים השאירו כולן והלא — נבהלו הנשים בעזרת זמן באותו שהיו
 אשה לרחוב. הגשים מעזרת שירדו והמדרגות הדלת לקראת לרוץ התחילו וכולן
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 תחת אחת נקברו וככה הדלת את סגרו ובגופותיהן השניה ועליה נפלה אתת
 נשים עשרה שלוש גדול, היה איום לילה אותו של הדמים קציר — חברתה
 ששנים זכורני, בבכי. החלל את מילאו העיר אנשי וכל זה בלילה מותן את מצאו
 לגשת ופחדנו המדרש לבית סמוך הנמצא הקברות בבית מטיילים היינו רבות
 הלילה של קרבנותיו נטמנו הקברות בית של זו בחלקה הכיפורים". "יום לפינת
הזה.

הקברות בית
 מולדתי בעיר כמו לעיר כזו בקירבה שיהא בית־קברות ראיתי לא מעולם

 בהתחלת שם, "החדר". ילדי בהיותנו לשם, טיילנו פעם לא כאמור, חולויוב.
 לראשו, מצבה בלי הצדדים משלושה באבנים מכוסה עתיק, קבר היה "השדה"

 התאמצנו הילדים ואנו מטושטשות אותיות הגולל על היו הקברים. בשאר כנהוג
 היה פה. הנטמן הצדיק של זהותו על שונות סברות היו אמנם הכתוב. את לפענח

 עירנו דרך שעבר קראקא, של הרבנים מגדולי אחד של קברו המסופר, לפי זה
 ומיד איויתיו כי אשב, פה :ואמר לכביש סמוך שהיה הקברות בית את וראה
 מסביב גדולות אבנים שמו הוראה פי על פה. טמנוהו לאמור ובהתאם נפטר
 ה״אוהל" היה ביקורנו עיקר מסותתת. בלתי גדולה אבן למעלה ועליהן לקבר

 ביהוד כולה. העיר גאוות היתה שעליהם אפרתי, משפחת של הצדיקים קברי על
יהושע". "נחלת בעל זו לשושלת הראשון הרב של קברו על להתפלל הולכים היינו

בעיר החיים

 העולמית המלחמה בעת ויצירה. מעש של תוססים חיים התנהלו בעיירה
 שהיתה העיר, דרך שעברו החיילות ידי על העיירה מן גדול חלק נהרס הראשונה

 נכנסו .בתחילה פעמים: כמה ליד מיד עברה העיירה רוסיה. לגבול סמוכה אז
 שהביאו הטיפוס מחלת עשתה והשאר העיר מן גדול חלק והחריבו הקוזקים

 ללבוב. שהגיעו משפחתו, עם זצ״ל הרב סבא ובראשם מהעיירה ברחו רבים לעיר.
 היו ורבים בלבוב כבר נשאר וסבא לחולויוב אבא חזר ללבוב הרוסים משהגיעו

 לח^דש שנה בכל לחולויוב חוזר היה וברכותיו. עצותיו קבלת לשם אליו באים
 באים היו בעגלותיהם ושבים. עוברים אורחים העיירה נתמלאה שוב ואז תמים

 ביום אנשים הרבה באו במיוחד וסטויאנוב. מקמיונקא ומקריסנופולי׳ מוויטקוב
 נשאר סבא תמוז. י׳ ביום זצ״ל, דוד ראובן ר׳ הרב סבא של אבא של היארצייט

 מכיון לחולויוב, להעבירו ציווה לא הוא בלבוב. ונטמן לפטירתו עד בלבוב
 להעבירה אפשרות היתה ולא המלחמה בעת ללבוב בהגיעם תיכף נפטרה שהסבתא
 שם, אותו גם להטמין הסבא ציווה לכן בלבוב איפוא נטמנה היא לחולויוב.
בלבוב זרים בין לבדה הרבנית את להשאיר רוצה שאיננו ^באמרו,
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לבית חזרה
 כאן השתוללה אז ללבוב. הרוסים כשהגיעו לחולויוב אבא חזר כאמיר,

 בבית שנפטרו הגדולה ואחותי מורתי אמי את שיכלה ומשפחתי החולירה מגיפת
 לעזוב נאלצים היו והקוזקים מרובים ימים עברו לא בראדיחוב. הנפתי החולים

 ההונגרים־המאדיארים נכנסו במקומם ושממה. הרס אחריהם בהשאירם עיירתי, את
 אותו ניקו אלה אמנם המדרש. בית את הם אף תפסו כקודמיהם בה. והתבססו
 הקוזקים בימי שהיו סוסים אורוות ובמקום הקוזקים אחריהם שהשאירו מהזוהמה,

 הנה שנשלחו וחולים, לפצועים חולים לבית הגדול המדרש בית את כעת הפכו
 התחילו העיירה מאנשי ורבים השתפר המצב מעיירתי. רחוקה לא שהיתה מהחזית
 גילו בכלל הקיר״ה. מחיילי התפרנסו מהם ורבים — ההרוסים לבתיהם לחזור
 הקיר״ה. בקיצור או הודו" ירום "הקיסר של לחיילים רבה אהדה גליציה יהודי

 החזית בשביל מרכזית מאפיה הכנסת בית מגרש על בעיירה הקימו החיילים
קשיש. גנרל של בראשותו הגדוד מטה בשביל וצריפים

הרב בית

 מפגש מקום אז היה החולים, בית הוא המדרש, לבית סמוך שהיה ביתנו
 לאכול רצו שלא כאלה היו ביניהם החולים. בבית המאושפזים היהודיים, לחיילים
 רבים החולים. מבית להסתלק שיכלו בעת לביתנו באים והיו הכללי ממטבחם

 כאלה גם היו ביניהם אבל כשר. מרק בקצת נפשם להשביע שיוכלו בכדי באו
 לחזית. בחזרה יישלחו שלא חוליים, לעצמם להסב פעולות לשם לביתנו שבאו
 מבקש שהיה בישראל, כך אחר שפגשתיו ונחמד יקר בחור מהם, אחד זכורני
 בכדי בעיניו נתן האבקה ואת כותשם היה והוא עץ גחלי לו שאביא ממגי

תתרפא. לא שבעיניו שהדלקת

 סטר־ שטרוויץ, יותר ההרוסות העיירות פליטי בעיירה השתכנו הזאת בעת
 הזמן שבמשך מזל, זושיע ר׳ הרב סטרמילטש של רבה היה בראשם — מילטש

 היה הוא בעיירתנו. לדיין ונעשה והיתר איסור בהוראות אבא של לעוזרו היה
 כשהוא הקטן, המדרש בבית ידו על לשבת ואהבתי ומעלה משכמו גבוה יהודי
יום. בכל גמרא דפים כששה פה בעל גמרא משנן

למסלולם החיים

 בתיהם את מחדש להקים התחילו והאנשים למסלולם החיים נכנסו בהדרגה
 — הקיר״ה חיילי בצד תקינים חיים לנהל התרגלו בעיירה המלחמה. בעת שנהרסו

 מגליציה בחלק מה לזמן קמה המלחמה לא^ד הראשונה. העולם מלחמת תום עד
 לא היהודים שלטונה. בתחום היה זה וחבל־ארץ אוקראינית ממשלה המזרחית
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 בגלוי התנגדו לא אולם האוקראינים. של הרשעה מלכות עול עליהם לקבל ששו
 והאוקראינים. הפולנים בין איבה היתד! אמנם בעיירה. שהוקם האוקראיני למשטר

 בלבוב הקטנה המלחמה שפרצה עד זה, בריב התערבו לא כאילו היהודים אבל
 היו שבגבולותיה פולין, מדינת קמה זה. חבל־ארץ כבשו והפולנים הצדדים בין
 מדינת בתחומי נכלל מווהלין חלק גם אלא כולה, המזרחית גליציה רק לא

 אם גאו להיפך אלא דעכו לא ליהודים האוקראינים של השנאה רגשי פולין.
בפרהסיה. זאת הביעו לא כי

המדרש בית

 העיירה לאנשי והוחזר המדרש בית שוחרר החיילים ופינוי המלחמה תום עם
 אלא תפילה למקום־ שימש רק לא המדרש שבית לציין, עלי וכאן תפקידו. למלא

יחד. גם העם ולפשוטי ללומדים מקום־מפגש גם
 ביניהם הלומדים, את ובראשונה בראש שם מצאת המדרש לבית כשנכנסת

 — לנוח המדרש לבית בא הקשה עבודתו תום שעם המלמד, לייזר ר׳ את
 ספרים עשרות לאסוף ודרכו דעה יורה על מגדים" ב״פרי לימוד היתה ומנוחתו
 בספרים להיעזר ויוכל הקשים המקומות ולפענח לעיין שיצטרך כדי וגמרות
 רואה היית שניה בפינה הלילה. חצות עד שלו בניגון מזמזם היה ידו. שעל
 באבק מכוסה כולו שלו, מחנות־הקמח ישר שבא ברש, )זאב( וואווי ר׳ את

 — התלמוד בים אתו לצלול מוכן שהיה הצעירים, מן מישהו מוצא כשהיה הקמח.
 אותו. הסובב את שכח כאילו מתנועע היה אבריו רמ״ח בכל ללמוד. אתו הסב

 זאת לרשום שוכח היה — בהקפה לשבת קמח לקחת העניים אליו כשבאו
 לבית בא שהיה שפיז, יודל ,ר את גם לפגוש יכולים היו המדרש בבית בפנקסו.
 מי כל אליו לפנות יכול היה וככה בגמרא לעיין אלא לתפילה רק לא המדרש
חסד. לגמילות או להלוואה שנצרך

 היו עבודה, מחוסרי או מלאכתם, את גומרים כשהיו "עמך", גם אבל
 ״פדלר״ ובלע״ז הכפר״ ״הולכי היהודים מספרים היו כאן המדרש. בבית נפגשים
 הישן החוב את מידו להוציא בידו עלה והיאך איבן פניהם את קיבל האיד
 דמיטרי׳ הגוי בו התעלל האיך סיפר השני שעברה. השנה מאז לו חייב שהיה

 פגשת כאן תהילים. מזמור "חטפו" לסיפור סיפור ובין הכלב את בו ששיסה
 מלאכת על בסביבה. הכנסיות גגות את ולתקן לכסות היתה שעבודתו הפחח, את

 היו שהאיכרים פשתן בדי לצבוע היתה שעבודתו ״שבתיל״ מנצח היה הסיפור
 את הוציאו אפיהם שבזיעת אלה, היו יקרים יהודים כולם ידיהם. במו מייצרים

 האיכרים עזרו ידם כשעל הגרמנים, הצוררים ידי על הושמדו וכולם הדל לח/מם
ימ״ש. המקומיים האוקראינים
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הנוער
 ראה לא זה נוער לכוחותיו. פורקן שחיפש תוסס, נוער וצמח גדל בעיירה

 נוער צ למיניהם נוער ארגוני כמובן .ועלו צצו השכוחה. בעיירה עתיד כל
 המדרש לבית מסביב התרכז הדתי שהנוער בזמן מרכסיסטי. נוער גם אבל ציוני

 הבתים. באחד שקמה לספריה, מסביב הלא־דתי הנוער התרכז התורה, ושיעורי
 עיקר אולם שונים. בכתבי־עת להשתתף שהתחילו כשרונות, בעלי היו ביניהם
 בעיירות עתיד לבנות אפשרות כל שאין בידעם הגירה, היתה הנוער מגמת
 בעלי־ לכמה מחוץ ובתעשיה, בפקידות רגל דריסת היהודי לנוער היתה לא אלה.

העיירה. אנשי לתצרוכת וסנדלרות נגרות בחייטות, שעסקו זעירים, מלאכה
 משפחת מראשי אחד מנוח מצא בה קנדה, היתה ההגירה לתקוות אשנב

 אליהם הנלווים כך ואתר זאת משפחה קרובי לשם יצאו טיפין טיפין גרובר.
בקנדה. חייל ועשה שהצליח העיירה׳ של מהנוער חלק ניצלו וככה

החינוך
 היו לא שרובם המלמדים, בידי היה בעיירה ישראל ילדי של החינוך

 מהם אחד באהבה. לא כי אם זוכר אני מהם כמה זו. קדושה לעבודה מאומנים
 בזגגות עובד היה הימים ובשאר א׳ ביום הילדים עם לומד שהיה הזגג, היה

 את הילדים עם לשנן ימינו ויד עוזרו הייתי הצעיר אני הסמוכים. בכפרים
 באיזה אני נזכר זאת בכל מ״החזרה". ילדים שיחררתי יפה כפתור ובעד השיעור

 להעריך יכול מי והשלגים. הגשמים בימי ובחום, בבוץ ל״חדר" רצנו וחום תום
 באישון הלכנו שבעזרתם בפנסים, שהכנסנו שלנו ההמצאה יכולת של שיעור
 לוחות על דבוק בשמן, מרוח צבעוני פנס־נייר זה היה הביתה. מהחדר לילה

 למשל זכורני העיירה. חשכת את מאיר שהיה והוא בתוכו ונר עץ של קטנים
 האותיות בניירות חותכים היינו צדיקים של ״יארצייט״ בימי שלנו. אחרת המצאה

 מכסה נתנו ולמעלה בעיגול וסוגרים אחד צבעוני נייר ומדביקים הרבי של
 על נרות ומדליקים מחט הכן ובראש כן, ובנינו בזכוכית חור מילאנו שבאמצע
 את מסובב היה האש וחום הכן מחט על ההפוך הפנס את ושמים הכן תחתית
לפטירתו. השנה יום היה שהיום הצדיק של אותיות חרותים היו שבו הפנס

אלה. בימים היה ותום חום כמה

הפולני היסודי הספר בית
 פולנית. היתה שלו הלימודים ששפת ממשלתי ספר בית גם היה בעיירה

 אמנם ראש. בגילוי לשבת אותנו ■יכריחו שלא ז״ל אבא ויגע עמל כמה זכורני,
 התעקש והוא מלבוב, במיוחד שנשלח חדש, מנהל שבא עד בידינו, עלה זה

הספר. בית את עזבתי אז הראש. על כיפה עם בכיתה שנשב אופן בשום נתן ולא
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 שבין זכורני, הספר. בבית שלמדו לילדים וראשון ראש הייתי אז עד אבל
 הפולנים נגד הקוזקים מרד לתאר בבואו להיסטוריה. מורה אוקראיני, היה המורים
 היה שהמרד כשהוסיף, המרד. שלבי את בפרוטרוט ותיאר התלהב ת״ח בשנת
 כמילניצקי :בקצב לשיר אנו התחלנו היהודים ועוזריהם הפולנים כנגד מכוון
 שיעורו. לסיים מוכרח שהיה עד הפסקנו ולא יהודי( דם הרבה ששפך הצורר )שם

 עוד בהיותנו עלינו. יתנפלו האוקראינים שהילדים ידענו, מהכיתה כשיצאנו
 הוריד אבזם עם חגורה לו שהיתה ומי הילדים את אירגנתי הספר בית בפרוזדור

 בית לחצר "מזויינים" כשיצאנו וככה, ביד. אותה והחזיק מהמכנסיים אותה
 אנו אבל האוקראינים. הילדים ובין היהודים הילדים בין התיגרה פרצה הספר,
מאיתנו. מרובים שהיו אף אותם ניצחנו

לעיר בא כי מגיד
 פולין, מדינת קום עם לעיר. מגיד בא בו מיום לעיר טובים ימים היו לא
 העיירה נתברכה המזרחית, לגליציה עד שבליטה בווילנה החל שטחים שהקיפה

 מיוחדים הגדול. היהודי מהעולם שלום ודרישת חדש רוח משב שהביאו באורחים,
 נדיר בתיאור רבי־אמנים היו ביניהם — הליטאים הדרשנים המגידים היו שבהם
 המגיד של דרשה כל על לחזור הייתי אמן אני ואירועים. מצבים הדרשה, בכלל
 לפני אם מסויימת דרשה על לחזור נתבקשתי פעם לא המסורתי. הניגון עם

 ללבוב 11 בגיל כשנשלחתי איפוא, פלא אין מבוגרים. לפני גם ואם הילדים
 בבית אחה״צ אדרוש שאני ברבים הודיעו הפסח לחג וחזרתי בישיבה ללמוד
הגדול. המדרש
 לדרוש והתחלתי הבמה על עליתי ואני — פה אל מפה מלא היה המדרש בית

 משום אולם מצרים. יציאת בתיאורי לבכות התחילו הנשים בעזרת גם ורבים
 ממני מנע לא זה אבל הרע. עין של חשש משום כנראה אבא, אותי הוריד מה

 אחרי בולטמי. ולהיפצע מלחמה של במשחק חברי עם לשחק הדרשה אחרי לצאת
 דרכה בו מקום בכל אבל הגדול. בעולם ללמוד לצאת עיירתי את עזבתי החג
 הצר שבא עד ומעש תורה של חיים התנהלו שבה עיירתי, שכחתי לא רגלי כף

אותה. והשמיד הצורר
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רייז מרדכי

הורי בית
 1916 בשנת בשטרוויץ אמנם נולדתי בזכרוני, היטב שמורה חולויוב העיירה

 עקרו מקום, בקרבת החזית נוכחות בגלל אבל הראשונה, העולם מלחמת בתקופת
זה• במקום וגדלתי חונכתי אני משכנם. קבעו ושם חולויוב לעיירה הורי

 מאיר ר׳ אבי הורי: זכרון את להעלות בא אני והערצה הכבוד ביראת
 לבצע ביותר קשה לבן חרפ. צבי אליעזר בת טויבה ואמי רייז בצלאל בן

 היה אבי ריכולתיז זכרוני כמיטב זאת, לעשות אנסה אבל כהלכה, זו משימה
 וערב בוקר תורה לימוד על שקד ופוסקים, בש״ם גבוהה מדרגה בעל בלז, חסיד
לנזקקים. עזרה ומתן צדקה לעשיית נתונים היו מעייניו ועיקר

 מאמצים השקיע תבואות, במסחר אבי, עסק בחולויוב לשבתו הראשונות בשנים
 לומדי בעיקר המלמדים, טובי את לשכור סבא, ישראל ברוח ילדיו את לגדל רבים,
לתלמידיהם. במסירותם ידועים שהיו לשמה, תורה

 בבית יומי דף לימוד בבוקר, בבוקר השכמה אבא; של יומו סדר לי זכור
 העבודה אחרי ולימוד בתפילה והמשך בצבור תפילה קבועים, משתתפים עם הכנסת

בלילה. המאוחרות השעות עד
 הקהילה. בועד להשתתף ובקשוהו הכנסת בית זקני אליו פנו רבות פעמים

 העיקר הוא המדרש "לא כי בסברו צבוריות, ממשרות להתחמק תמיד הצליח אך
 ועל צבוריות, בעיות בדבר להתייעצות להזמנה תמיד נענה הוא המעשה". אלא
 ומכיריו, שכניו כל ידי על ונערץ אהוב היה הוא הכריעה. דעתו חוות גם רוב פי

תמיד. ממנו קרן הבריות אהבת של אור
 .1926 בשנת זה היה הכלכלי; במצבנו רבה להתקדמות שגרם מקרה, זוכרני

 במקרה אבא פגש אז ביהוד. אבא של ובעיסוקו בכלל המסחר בענפי משבר תקופת
 "אויקוס" חברת של מנסרה מנהל רייזלר, זלמן בשם יהודי ללבוב, בדרכו ברכבת

 להדריך מוכן והוא בעצים במסחר מזלו את שינסה לאבא הוא הציע שיחה תוך
זה. בענף המקצועיות ידיעותיו את ולהרחיב אותו

 עסק תחילה ויערות, עצים בעסקי ידיו שלח הוא בעיתה, לאבא באה ההצעה
 17 בן כבר אז שהיה יונה, משה הגדול אחי בעזרת ואח״כ מוגבלים בממדים בכך

רבה. ובהצלחה פעולתו את הרחיב
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 ביער שונים עץ סוגי בעיבוד שהתבטא נרחב פעולה כר נעשה החדש העסק
.,וכד לוחות לייצור למנסרה בולי־עץ בהעברת וגם עצמו

 בעסק השתתפתי אני גם הבית, בני לכל תעסוקה וסיפקה רבה היתה העבודה
 הצלחתו בעת גם שם. היהודי לקיום קץ שמה אשר ,1939 המלחמה פרוץ שנת עד

 סדר על לשמור המשיך עליו, אבא של דעתו זחה לא בנכסים ועלייתו בעסקים
 .,וכו לכת" "והצנע הכתוב את קיים בהתנהגותו וערב, בוקר ותפילה בלימוד יומו
 הבית; לבני לא ואף לי ידועים לא פרטים לאוזני הגיעו מספר שנים לפני רק

 דומים פרטים ועוד שם בעילום בעיירה, יכולת למעוטי עצי־הסקה מספק היה אבא
­המת מירוטשניק, שבתאי ,ר בת מינדעל העיירה בת השואה פליטת מפי שמעתי
באנטוורפן. כעת גוררת

 אולי (1939) תרצ״ט אב מ. כ״ז ביום נפטר ימים, האריך לא הגדול לצערי
השואה. אימי ממנו ונחסכו לו עמדה מעשיו זכות

 עזר ממש היתד. ובעלה, לילדיה ומסורה אהובה שטרוויץ, ילידת ז״ל, אמי
 לכוון תמיד ידעה היא אורחים. הכנסת מצוות קיום על הקפידה ביחוד כנגדו,

 בוסק לגיטו הגיעה ויסורים סבל רבים, טלטולים לאחר אבא, לדרכי עצמה את
 ביילה שרה אחותי תש״ג. בעומר ל״ג מאידאנק במחנה נספתה לי, שנודע וכפי

 שם. וניספו בסוקאל בקביעות גרו וצילה, שאול וילדיהם וויינברג יהודה ובעלה
 מרדכי, וילדיהם האן לבית דישקה ואשתו ויראה בתורה מושלם יוגה, משה אחי

רוסקה. בראווא 1943 בשנת ניספו צילה ובתם גימפל
 ובקי מוכשר שהיה קאהל, בריש של בנו לייביש לאריה נישאה חיה אחותי

 משם. חזר ולא 1941 בשנת צבאי לשירות הרוסים ידי על גויים וספרות, בתורה
 בריש סבו שם על אחד ילד הגיטו. חיסול בזמן ניספו ילדיה שגי עם אשתו
 ממגרש מאיר בשם השני ילדה עם ברחה והיא חליו במיטת הרוצחים ע״י נורה

היום. עד ידוע לא הילד גורל ואילו האיכרים בתי בין חלל נמצאה היא האיסוף.
 לא אולם מאידאנק, למחנה בדרך הרכבת, קרון מתוך קפצה מלכה אחותי

בלבוב. ונורתה נלכדה היא להינצל, הצליחה
 בחורף בוסק בגיטו נפטר וחסידות, תורה ללמודי מסור מתמיד שמלקי, אחי

 אברהמצי דודי את להזכיר אני חייב בגיטו. אז ששררה טיפוס ממחלת 1943
 בור לתוך שנורו היהודים קבוצת עם שניספה וחסיד מובהק חכם תלמיד היילמן,
 בזמן בוסק בגיטו ,נרצח( נחום ובנם אשתו בקאמיונקה. הכפורים ביום פתוח

 לעצמה לא ומעולם אותה לסובבים תמיד שדאגה נפלאה אשה הנטשי, סבתי חיסולו.
 יהא ,84 בגיל בוסק בגיטו נפטרה מעייניה, בראש תמיד היתה אורחים והכנסת

עד. לעולמי ברוך זכרם
 הנזכרים כל של הנעלים ומעשיהם דרכיהם ישרת גדלם, את לתאר קטונתי

 בודאי גורלם אשר וידידי, קרובי יתר קורות על מלאים פרטים בידי אין וכן לעיל
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 שורות מספר עוד אקדיש והנענים. המעונים ואחיותינו אחינו כל בין שפר, לא
 להעביר אנושיים על מאמצים והשקיעו כימים לילות שמו אשר ורבותי, מורי לזכר
וחכמה. בתורה מידיעותיהם שמץ ולו אלי

 הוא מלמד, לייזרקי הנקרא וויטקובסקי, אליעזר ר׳ ומורי ברבי פותח אני
 בתורה שקוע היה הלילה חצות עד בבוקר 3 משעה מופלג, חכם תלמיד היה

 תורה הקניית גם כלל זה סדר־יומו ביממה, שלוש שעתיים ארכה שנתו ויראה,
 באקציה משפחתו עם ניספה הוא ומרצו. מכוחו השקיע בהם תלמידים, למספר

 יקר יהודי היה דבורה׳ס, ביילה וואווי ר׳ המכונה באראס זאב ר׳ ומורי רבי
 קטנה מחנות התפרנס הוא ובקי, חריף כעילוי, בסביבה ידוע דרבנן, צורבא
 שהרביץ לתלמידיו, הקדיש זמנו ורוב הרבה תלמידים העמיד אדמה. חלקות וכמה
רב. כבוד לו וחלקו בלמודים חייל עשו הם פרס. לקבל מנת על שלא תורה להם

 גם שהיה גלאזר נחמן נכדו עם יחד מפיו תורה ללמוד זכיתי מספר שנים
 פה בעל למד נהור, סגי נעשה שנותיו בסוף ללמודים. ביותר הקרוב חברי

 פה בעל מלהתפלל נזהר כן פי על ואף נפלא, זכרון לו בהיות ומשגה, תלמוד
 הוא ביומו. יום מדי התפילה תוכן את בפניו לקרוא מזמינני שהיה אני, וזכיתי
 בזמן נוכח להיות ממנו מנעה ההשגחה יד השואה, בוא לפגי מספר שנים נפטר
 שאיך לי, עמדו וצדקתו תורתו אהב. כה אשר ושכניו, תלמידיו עיירתו, חורבן
הזה. ההריגה מגיא חי ולצאת להינצל הצלתתי שהוא

 להזכירם. וחייב רוצה הייתי אשר העיירה, אנשי כל את לתאר בידי אין
 הוא קראוז. ■יצחק מר הקהילה ראש כמו דגולים, אישים מספר עוד כאן אזכיר
 בסטא־ אנטוניה בישיבת שלמד שמואל בנו לנזקקים, הרבה ועזר גדול נדבן היה

 יחד ניצול משה בנו .1942ב־ בקאמיונקה ניספה גדול תלמיד־חכם היה גיסלאב,
באביטשקיס. מכפר רייזלר לייביש עם אתי

 חזן, איסר בשם ידוע שהיה פלאשנר, איסר ר׳ את אבי חברי את עוד אזכיר
 היו עיסוקיו עיקר לבבות, מרטיט היה הערב בקולו אשר בלז, חסידי מגדולי
לנצרכים. עזרה ומתן חסדים גמילות לקופת כספים איסוף צבור, צרכי

 הוויות בכל ובקי חריף גדול, חכם תלמיד הוסיאטין מחס׳ידי גלאזר חיים ר׳
 שפיז יהודה׳לי ,ר ובבית־המדרש, בביתרספר ללימודים חברי נחמן ובנו העולם

 ייסד הוא בעיירה. הגדול אולי ונדבן פיקח גדול חכם תלמיד טשורטקוב מחסידי
ממש. מכספו חסדים גמילות קופת

 מחנה :בהם והאחרון מחנות בכמה גיהינום מדורי שבעה עברתי עצמי אני
 על להעלות יש רייזלר. לייביש ידידי עם בנס ניצלתי משם בלבוב, יאנובסקה

 לשחרור עד מהמחנה הבריחה בזמן מחסה לנו שנתנו העולם אומות חסידי את נס
 ומקומות בכלכלה לנו שעזרו בניו, וששה לויצקי פאבלו :והם הרוסים, ע״י העיר

מהכלל. ■יוצאים עוד נמצאו ורוצחים שודדים בין כי הוכיחו הם מסתור•



 זכררן ספר
לקהילות

 טופורוב
סטאניסלאווטשיק
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טרפורוב העיירה
זבינסקי ז א.

זילברפרב יוסף זלמן משולם רבי
מטרפרררב הרב

 נולד מטופורוב", "הרב בשם הידוע זילברפרב, יוסף זלמן משולם ,ר הרב
 רובגה, בעיר (,1868) תרכ״ח בשנת זילברפרב, משה׳לי ר׳ המופלג החסיד לאביו,

 וחוטר מקוריץ פנחס רבי של נינו שינצ׳ס, אליעזר ,ר הגביר סבו אז התגורר שם
 שפירא וקדושי גולי על נמנו אבותיה אשר המפורסמת, שפירא משפחת מגזע

 היתה יוסף זלמן משולם רבי של אמו הצלב. מסעי בימי אשכנז, שבמדינת
 שמח", "לב בעל מאולסק, הניד חנוך רבי האדמו״ר של היחידה בתו לאה, הרבנית

מברדיצ׳וב. יצחק לוי רבי ונכדת בישראל, המיוחסת שור משפחת מגזע
 וגליציה. ווהלין רחבי בכל נודעת חסידית דמות היה שינצ׳ם אליעזר ,ר
 וגדולה שתורה ונגיד, חסיד של העתיק הטיפוס לפי רבב, ללא טהורה אישיות
 והולך אמונה ומבקש אמת אוהב היה, מופלג ה׳ עובד שולחנו. על יחדיו חברו
 מדי לצדקה חילק תועפות הון וקץ. גבול היה לא פזרונו לצדקת תמים. בדרך
 אליעזר ,שר אלא מוניטין, יצאו והנסתר הנגלה. בתורת לגדלותו בשנה. שנה

לכת. והצנע ענוה של בשריון התעטה שינצ׳ס
 מובהק כתלמיד ימיו כל ונחשב שינצ׳ם אליעזר ר׳ היה טריסק מחסידי

 אולם מצ׳רגוביל. מרדכי רבי המגיד של בניו משמונת אחד אברהם, רבי להמגיד
 מהם. רבים עם משפחה בקשרי בא ואף דורו צדיקי כל על להתחבב זכה הוא

 שהשתתף מבלז, יהושע רבי האדמו״ר על מספרת זילברפרב בבית משפחתית מסורת
 לביתו לחזור נאלץ המשתה באמצע והנה המפורסמת. הצ׳רנובילית בחתונה

 של בביתו והתאכסן לרובנה הגיע בדרכו רוסיה. שלטונות בגזירת שבגליציה,
 הרבי כשעמד ידיו. במו ולשמשו לכבודו לטרוח שהיריבה שינצ׳ס, אליעזר ר׳
 "במה הפרידה: לעת אליעזר, לר׳ לו, אמר בדרכו, להמשיך מבלז יהושע ר׳

 טובים בבנים אם כבר, לי יש הרי בעשירות, אם :אליעזר ,ר לו ענה ז״ אברכך
 של משפחות עם ישתדכו שבני ויברכני מוטב — בהם ,ה חנני כבר וישרים,
 חסידים, סיפרו ואכן, לבבו. כמשאלות מבלז הרבי בירכו וקדושים". צדיקים

 ביניהם דורו, מאדמו״רי רבים עם להשתדך זכה אליעזר ור׳ ברכתו נתקיימה
מסווריין. צבי משה ורבי מרוז׳ין ישראל רבי משפחת עם
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 עתיר מים. טיםות כשתי לאביו דומה היה זילברפרב, משה׳לי רבי בנו,
 בכל וחסיד דרכיו בכל צנוע הכל, על ואהוב נפש לכל חנון היה, ומעש יוחסין
 על חותנו, להערצת וזכה מאולסק שמח'" "לב בעל של חתנו היה הוא מעשיו.

 ובשבתות להבה כאש בוער היה בקודש ועבודתו תפילתו בשעת חסידיו. כל פני
להכירו. ניתן שלא עד התעוררות, מלא והיה אור קורנות פניו היו

 מנהגי בכל נוהג והיה מטריסק המגיד חסידי על נמנה כאביו, משה׳לי, רבי
 שנהגו כפי גמירא, עד התהלים כל את אומר היה ששי ליל בכל צ׳רנוביל. בית

 בעל חותנו היה כן. נהג נשואיו משתה לעת ואף — צ׳רנוביל לבית האדמו״רים
 שלו לאמירת־התהלים ומאזין הזמן כל לידו יושב הכלה, אבי שמח", "לב

 עסקן לומר. מסוגל משה׳לי כר׳ יהודי שרק כפי הנפש, ובהשתפכות בדביקות
 בסתר", ל״מתן אחרים ומתרים לרוב מכספו מפזר הצדקה, במצוות היה גדול
 משתדל אך באהבת־איתן, מישראל איש בכל ודבוק הבריות עם חסד גומל

 בביתו קיים ימיו כל בעבודה. הצניעות את אוהב היה רואים. מעין זאת להסתיר
 מכל פתחים ארבעה קבע דירתו לבנין וערבית. שחרית לתפילת מיוחד מנין
 האדמו״רים, גדולי כל אצלו. להתאכסן אליו, שנהרו הרבנים האורחים לכבוד — רוח

 מקנא "אני משה׳לי. רבי של במעונו אכסניה קובעים היו רובנה, דרך שעברו
 משה׳לי ר׳ כי אף האדמו״רים, או^ד פעם אמר זילברפרב", משה׳לי ר׳ של בשבתו

 :אדמו״ר אותו אמר ועוד שולחנות. ערך ולא ורבנות באדמו״רות מעולם נהג לא
 הפשוטה שמים יראת מידת את כיפור ביום לעצמם מאחלים היו גדולים "צדיקים

השנה". ימות בכל משה׳לי ר׳ של

 הוא אף התבלט זילברפרב, משה׳לי ׳h של בנו משץלם־זלמדיוסף, ר׳
 זה היה ובטהרה. ביראה מופלג ה׳ כעובד בו, שניכרו הקדושה בגינוני מילדותו
 ומתפלל זוית לקרן פורש כשהוא הרובגאי, הבחור את לראות לבב מרהיב מראה

 האדירה שאגתו וברקים. ובקולות נפלאה בדביקות עצומה, ובהתלהבות במתיקות
למרחקים. הדהדה בתפילה

 שמח", "לב בעל סבו, בחצר עליו עברה משולם־זלמן־יוסף ר׳ של ילדותו
 בינה קניגי הגדול מסבו וקנה והעבודה התורה במעלות השתלם שם באולסק,
 בתורה, מופלג שהיה שעשועיו, נכד את אוהב ■הניד חנוך ר׳ הרבי היה ויראה.

 עם יחד ישן משולם־זלמן־יוסף הילד היה מסויימת תקופה במשך מחבבו. זז ולא
 זה בנכדו הרי שנתו, בעת זר של נוכחותו הרבי סבל לא כי אם בחדרו. סבו
 משולם־זלמן־יוסף, לרבי מלאו י״ב אך חיבה. מרוב לכך הסכים ואף נחת מצא
 הצעיר. הנער בלב נשאר רישומו אולם מאולסק, הצדיק רום לשמי שנסתלק שעה

 של מלבבת ופשטות עממיות חסד, ועשות הזולת אהבת שמחה, מתוך ה׳ עבודת
מכל. יותר כאבותיו אהב אותן — באמת עניו איש
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 דור מקוידנוב, אהרן רבי האדמר״ר של לבתו אביו ארסו מאד צעיר בגיל
 ברוסיה האדמו״רים ממפורסמי מקוידנוב, חיים שלמה רבי להאדמו״ר שלישי
 הרבי חותנו לחצר רובנה את יצא משולם־זלמן־יוסף רבי כשהתחתן הלבנה.

 הרבה וספג צרופה, השם עבודת תוך בתורה, להשתלם הוסיף שם מקוידנוב,
 החסידות. בתורת במינה מיוחדת ואסכולה חדש זרם שאפיינה חותנו משיטת
 בתורה, וגדולתו יראתו התרומיות, מידותיו הליכותיו, נועם האצילה, נפשו עדינות
 בטיפוס קודם רגילים היו שלא החדשה, הסביבה בני כל על הצעיר את חיבבו
הגאליצאי. החסיד

 קוידנוב בית זרם של החסידות ושיטת העבודה דרכי היו ונפרדים שוגים
 ־זלמן־יוסף.,משולם רבי נתחנך שבה צ׳רנובילית־גאליצאית, אוירה ואותה הליטאי

 זלמן משולם רבי של באישיותו אדרבא, גרידא. חיצוניים היו ההבדלים אולם
 טהורה חסידית שלימות של תפארת לכליל השונות השיטות התמזגו זילברפרב יוסף

והליכותיו. תכונותיו ומופלאות האיש היה מופלא כן על כי נהדרת. בהרמוניה
 מרדכי רבי קדישא הסבא היה בליטא החסידות דגל לנושאי והראשון הראש
 הגדול המגיד תלמיד מקרלין, שלמה רבי האדמו״ר של המובהק תלמידו מלכוביץ,
 עליה לבני רק מיועדת שהיתה בחסידות, חדשה אסכולה יסד הוא ממזריץ׳.
 לנהל בעצמם מסוגלים שהיו רוח, שאר בעלי תלמידים לו היו מדרגה. ולבעלי
 ולשתות הגדול רבם בעפר להתפלש העדיפו זאת ובכל יהודים רבבות של עדות
 מלכוביץ נח רבי האדמו״ר בנו אחריו המשיך שלו הלהבה מורשת את מימיו. את

 חוטר היה קדישא הסבא לדורותיהם. וסלונים קוברין שושלת אדמו״רי ותלמידיו,
 חותם היה שמו, על שנקרא הוא, ואף יפה, מרדכי רבי ה,,לבושים" בעל של גזעו

יפה". "מרדכי
 אהרן, רבי היה ימיו, בדמי פניו על שנפטר קדישא, הסבא של מבניו אחד

 שלמה־חיים קטן, ילד אחריו והשאיר נפשו בשלהבת שנשרף עליון, וקדוש צדיק
 שהגיע עד מלכוביץ, קדישא הסבא סבו ברכי על הקטן שלמה־חיים התחנך שמו.

 בבית שהתחנכה מקרלין, שלמה רבי האדמו״ר רבו, של לבת־בתו ואירסו למצוות
 י״ג ביום בסטולין התקיימה החתונה מסטולין. הגדול אשר ר׳ הרבי אבי־אמו,

 נסתלק החופה עריכת לפני קלה שעה אולם (.1810) תק״ע שנת שבט, לחודש
 בבית נשאר חיים שלמה רבי בסטולין. ונגנז רום לשמי מלכוביץ קדישא הסבא
 תכופות מבקר היה כן וחסידות. עבודה דרכי ממנו וקנה מסטולין הרבי סבו,

 מחולל הבעש״ט, של נכדו ממיזיבוז/ ברוכ׳ל ר׳ הרבי :הדור צדיקי של בהיכלם
 המגיד של בניו וחמשת מאפטה ישראל" "אוהב בעל הרבי החסידות, תנועת

 משה ר׳ הרבי מאבריץ, דוב אברהם רבי מצ׳רגוביל, מרדכי רבי המגיד מזלוצ׳וב,
 כעבור מקרלין. אהרן" "בית ובעל מרוז׳ין ישראל׳צי ר׳ הרבי מסווריין, צבי

 קדישא, הסבא של בנו הסתלקות ועם בקוידנוב, לגור עבר השתלמות של שנים
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 באדמו״רות לנהוג החל (,1833) תקצ״ג בשנת מלכוביץ, נח רבי האדמו״ר דודו הוא
הפאר. רבת קוידנוב שושלת נוסדה ואז

 של לכוביץ לחסידות ישיר המשך וצביונה באופיה היתה לא זו, חסידות
העם. ופשוטי ההמונים את קירבה אלא בלבד, עליה לבני לא נועדה היא הסבא.

 בצדיקים, תמימה אמונה השושלת נאמני בנפשות טיפחה קוידנוב חסידות
 של להיכלו בשמחה. ה׳ ולעבודת לתורה אותם הלהיבה ה/ אמונת לידי המביאה

 בווילנא, אף וליטא. הלבנה רוסיה מרחבי רבים חסידים נהרו שלמה־חיים רבי
 רבי ונפשם. לבם נימי בכל בו שדבקו נאמנים, חסידים לו היו המתנגדים, מבצר

 ואמרות, פנינים של אכזב לא־ אוצר ניגונים, של שפע לחסידות הוריש חיים שלמה־
 על שגור היה מגיגוניו אחד החסידית. המחשבה את שהעשירו וחידושים שיחות

 הבעש״ט, מתלמידי אחד ,,מאבריץ נטע ר׳ הרבי מפי איש, מפי איש במסורת, פיו
 מסכת פה בעל לומד היה שבת ובליל השבת יום בכל עין עוצם היה לא אשר
 בעולם במהירות כנפיים להם עשו וחידודיו אימרותיו ואילו זה בניגון שבת

החסידי.
 שלום ,ר הרבי בנו נוסח לפי ס^פר, ברוך־מרדכי, רבי האדמו״ר בנו,
 על קשות פעם הוכיחו שלמה־חיים רבי אביו כי שלום", "דברי בספרו מבראהין,
 לוקה שנמצא שעה זו, מידה על דווקא להוכיחו ראה מה לשאלתו, שלו. העצבות
 כן לא בתשובה, תחזור ודאי אחרים דברים "על :לו ענה יותר, גרועות במידות

 על מספרים חסידים תשוב..." לא לעולם העצבות שעל מאד, יתכן העצבות, על
 שהתנזר אחד, וסגפן לפרוש באמרו הרבי, שפירש כמוך" לרעך "ואהבת פירוש
 יוצא, וסגפן, פרוש שהנך יען ן מדוע גופך, את שונא "אתה :הזה העולם מהבלי

 ואהוב איפוא, לך, אמת. אהבת גופך את אוהב היית אז כי כזה היית שאלמלא
 מדרכי מתנזר ואינו פרוש ולא סגפן לא הוא שאין אמת, אהבת הזולת את

 ילמדני מתקרב, ויומי אני זקן "רבי, לו: שאמר אז£ד לחסיד ואילו עולם"...
 מבקש שאתה עד ? אתה יודע לחיות ״וכיצד :הרבי לו ענה — למות?״ כיצד

לחיות"... כיצד שתלמד מוטב למות, כיצד ללמוד
 האישית ובדוגמתו לחיות" "כיצד חיים שלמה־ רבי הורה ימיו כל — ואכן

 כולו הזרוע רח״ש׳, ,אמרי בספר כונסו אמרותיו לחסידים. ומופת סמל שימש
 שלמה־חיים רבי נסתלק (,1862) תרכ״ב אב, בי״ז ממש. מרגליות זוהר, פניני
 בראש־ ונפטר ימים האריך שלא ברוך־מרדכי, רבי בנו, עלה כסאו ועל רום לשמי
 מקוידנוב, אהרן רבי האדמו״ר בנו־בכורו, מילא מקומו ואת (1870) תרל״א השגה
 בינתיים שהתפשטה קוידנוב חסידי עדת צביון את וגיבש למעשה קבע אשר

 שבמדינה ועיירה עיר בכל פזורים היו קוידנוב חסידי של ״שטיבלך״ והתרחבה.
אהרן. ר׳ האדמו״ר של הודו אצילות חופפת היתה כולם ועל

 הישן הישוב למען ומעשה עושה בחסידות, וגאון בתורה גאון היה הוא
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 ובית־מדרש קוידנוב כולל בשם מיוחד כולל בירושלים יסד ואף ישראל בארץ
 ט״ז נ״ח, בן כשהוא נסתלק אהרן רבי מכספו. הקודש בעיר בנה והדור נאה

 ממינסק, פרלוב יוסף רבי בניו: שלושת את אחריו והניח (,1897) תרג״ז אלול,
 בת וכן בברנוביץ ימיו בערוב שהתגורר נחמיה, רבי מקוידנוב, חיים שלמה־ רבי

זילברפרב. יוסף זלמן משולם לרבי נשואה שהיתה ברכה, חיה זקוניו,
 שנים כעבור שנודע חתנו, היה בחיים מקוידנוב אהרן רבי שהיה עוד כל
 — משנסתלק מפיו. וחסידות תורה ולומד במחיצתו נמצא מטופורוב״, ״הרב בשם
 אליו מקום טופורוב, הגליצאית בעיירה והשתקע יוסף זלמן משולם רבי הלך

 חסידות של מתמימותה חופניים מלוא הביא ולשם הקהילה כרב פאר לכהן הוזמן
 שלום ורבי מוילנא הכהן שלמה רבי הגאונים ע״י לרבנות הוסמך הוא קוידנוב.
 ישראל את שפט שם בטופורוב, אהלו נטה ואחר־כך מברז׳אן הכהן מרדכי

שנה. ארבעים
 הרוחניים צרכיה לכל ודואג הקהילה כמנהיג טופורוב, של כרבה כיהן להלכה

 מברדיצ׳וב הקדושים אבותיו במסורת המשיך רמה, ביד אדמו״רות ניהל ולמעשה
 המעוררת הופעתו היתה זקנתו לעת מקוידנוב. עמו שהביא הפירוש לפי ומאולסק,

 את מעורר היה הוא מיוחד. קסם לו מעניקה והמאירה האצילה ודמותו כבוד
 בשמי שם, אי נתון וראשו השפל לעולמנו שייכות מכל הוא רחוק כאילו הרושם

 מרוב קרגו פניו רואיו. כל לבב במראהו משך יותר צעיר בגיל גם אולם רום.
 פניר והדרת האיש, היה קדוש כי קסם, בכבלי אליו התקשרו וחסידים קדושה
מפליאה. היתה

 חסידי את מכנים היו ליטא ובגלילות הלבנה ברוסיה .בפוליסיה, אמנם
 היתד! לא זו ש״ליטאיות" מאליו מובן אך .,ליטאיים׳ "חסידים בשם: קוידנוב
 במה מטופורוב. הרב השתקע שם המזרחית, בגאליציה לסוחר" עוברת "סחורה
 שעשה הדברים, נראים ? הגליצאיים היהודים של לבותיהם את זאת, בכל משך,
 בקוידנוב. חותנו מבית עמו שהביא ה,,סידור" להשפעת תודות רבה במידה זאת
 היה מקוידנרב אהרן רבי אחריו שהוריש העיקריים הדברים אחד לדעת: וזאת
 המקובל השלם "החכם חיברו הישר", "אור ששמו זה, "סידור" תפילה. סידור
 ולדרים". לארץ המאיר זצ״ל, פאפירש מאיר מו״ה לו יאמר קדוש אלקים איש
 כשנסתלק וסטולין. קוידנוב וסלונים, לכוביץ לבית האדמו״רים להם אימצו אותו
 מטופורוב". "הרב נמנה עליה דרכו, לממשיכי הסידור את אחריו הגיח אהרן, רבי

 שממנו גדול לעיקר ונוחם, עידוד של למקור הסידור הפך קוידנוב בית לנאמני
 מטופורוב, הרב צירף זה לסידור קדושה. של והתלהבות הדרכה עצה, אור, להם
 "לב סידור והוא נוסף סידור־תפילה החם, החסידי והלב התמימה ההבעה בעל

 האלה הסידורים שני ויהיו מאולסק, חנוך־הניך ר׳ הרבי הצדיק, סבו של שמח"
טופורוב. של רבה לבית ובועז" כ״יכין
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 לאלקים, וברה זכה תמה, עבודה עובד מידות, ובעל הרב היה נפש בעל
 התנהגותו אודות על אגדות־הוד נרקמו וחסידיו מקורביו בפי ובצנעה. בשקם

 הפוגות. ללא ולילה, יומם בתורה ועוסק ובשינה באכילה היה ממעט המופלאה.
 בפשטות, מתנהג מלכות, מגינוני היה רחוק מלהתבלט. נמנע אך בכל, הצטיין הוא

 כי עד יעשה, אשר בכל כלשהי מפניה ונקי מכבוד מתרחק צנועה, בענוותנות
השלם. האדם סמל את בצדק בו ראו

 בשעת שאגתו הנפש. כלות עד וצועק בתפילתו מתלהב היה, גדול ה׳ עובד
 שעה אותה ממנו נטפו זיעה אגלי ממש. רקיעים בקעה ,ישראל׳ "שמע אמירת
 חלכאים מיהודים "פדיונות" כשקיבל אף כלפידים. בוערות היו ופניו רב בשפע

 של בצערו כמשתתף שמיא, כלפי מתחנן נראה היה "פתקאות", בצירוף ונדכאים,
 יהודי כל של בצערו המצטערת השכינה של בצערה מזה ויותר הסובל הפרט

מראשי". "קלני ואומרת
 להפליא. יפות סבר־פנים באיזה אליו, שנכנס יהודי כל מקבל היה חן ובאיזה

 לפניו עצמם שהזכירו אלה כל של שמותיהם רושם היה ובו קטן פנקס לו היה
 אמרו לבו ותום אמונתו תום רצון. בעת עליהם להתפלל כדי אמותיהם, ושם

 לגבהים והתנשאות הזה העולם מהבלי מוחלטת התנזרות תום, עד עקביות שלמות,
הגשמי. לעולם ומעבר מעל נישאים

 מבקר אי־פעם. שראהו מי כל של אהבתו את קנה ולכן היה חמודות איש
 נמשכו והכל לפנים, בה דרו חותנו שאבות ליטא בערי הליטאיות, בישיבות היה
 כלפי מסוייגים יו׳של בברגוביץ, סלונים חסידי אף הכלל. מן יוצאת באהבה אליו
לתפילותיו. נהרו ואף וחיבבוהו העריצוהו הקוידגובי, הזרם

 עברה בגליציה ישראל קהילות כל על הכורת ובעלות הזעם, שנות הגיעו
 התפרצו (,1940) תש״א שנת כיפור, יום בערב טופורוב. קהילת על גם הכוס

 אכזריות. במכות עליו והתנפלו מטופורוב הרב של מדרשו לבית הנאצים קלגסי
 לבריאותו, שחרדו חסידיו, סמוך. ביער והסתתר הרב נמלט כיפור יום במוצאי
 ותפסום. הנאצים אותם גילו ואז אש, והעלו תפוחי־אדמה עבורו לצלות אמרו
 בנו עם יחד המוקד על ועלה בלזיץ, ההשמדה למהנה־ ישר הרבי נשלח משם

 האדמו״ר ממלא־מקומו, בנו לפליטה שרד הי״ד. חיים שלמה מרדכי רבי הצעיר
בתל־אביב. המתגורר מקוידנוב, שליט״א זילברפרב חנוך־דוב רבי
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זילברפרב שלום

ב ר ר ו פ ר ט
 בה ,14 גיל עד 8 מגיל זו בעיירה היה אשר כאחד, אלי זו עיר בני לפניית

 והרבנית הרב והסבתא הסבא של שולחנם על סמוך בהיותי ודעת תורה ספגתי
 התרוקנה אשר זו לעיירה ולמזכרת לעד אלה שורותי כותב הנני מטופורוב,
 זכר עוד נשאר ואם כעת שם דורכת יהודי של כף־רגל אם יודע מי מיהודיה.

זו. קטנה בעיירה שהיו שוגים ומוסדות־ציבור בית־העלמין לבתי־הכגסת,
 אולסק חסידי בלז, חסידי של הכנסת בית הגדול, הכנסת בית כאן: היו
 ולומדים יושבים היו בקלויז הוסיאטין. וחסידי סטרטין חסידי חרוצים, יד )קלויז(,
 משולם רבי האדמו״ר המקום של הרב ובעלי־בתים. תורה ובני ישיבה בני צעירים

 בטלית עטור היום כל יושב היה מאולסק, שמח" "לב הבעל של נכדו יוסף, זלמן
 דואג היה תם. לרבנו דרשי תפילין בין ודיסה, מקפה משהו טעם ורק ותפילין
 בין ושלום־בית העיירה לשלום ודאג והיתר באיסור הלכות פסק העיר, לעגיגי
 פעילה מאוד היתה ברכה, חיה הרבנית, אף וחסד. צדקה ובמעשי לאשתו איש

 וברוסיה, כווהלין קוידינוב חסידי אצל לביקור נוסע היה הרב כאשר במקום.
 בנו מקומו ממלא היה מקוידינוב, אהרן הר׳ הרה״ק האדמו״ר של חתנו בהיותו
 בעל־ תואר, יפה טוב, מזג בעל מוטילי(, ,)ר חיים שלמה מרדכי ר׳ הרב הצעיר
 שלמה ר׳ הרה״ג חתנו מקומו ממלא היה לפעמים ומתוק. נעים קול בעל תפילה,

קריטניצא. בעיר כרב שנתקבל עד תאומים,
 בעלי־ :לזולתם לעזור נפשם שמסרו הפשוטים האנשים גודל את יספר מי
 :מעשה ואנשי חסידים זעירים, סוחרים בעלי־מלאכה, פשוטי־עם, חשובים, בתים
 וולפסהיט שמואל ,ר השוחטים גדול, עצים סוחר־ פינקל, שמואל ר׳ הקהל ראש
 רבן בית תינוקות מלמדי מסיקול, סופר משה רר׳ אלי ר׳ סת״ם סופרי חיים, ור׳

 ציון, ואוהב תלמיד־חכם מיאנוב, במיוחד הביא סבי אשר יוסף, ר׳ והמלמד
 הלכו כולם ופעיליה, הציונית התנועה צעירי איגל, נח ור׳ שפרנסקי ישכר ר׳

השם קידוש על ונהרגו שבו ולא
:מספר כחיים, שנשארו מהשרידים פצ׳גיק, מרדכי ,ר ידידי
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 שנתיים. בה ונשארו העיירה את הרוסים כבשו 1939 בשנת בקיץ השואה בזמן
 יסודות נהרסו כלכלית מבחינה כי אם הרבה, כך כל סבלו לא כשלעצמם היהודים
 הגרמנים הכובשים ונכנסו העיירה את כשעזבו ,1941 לשנת עד שלהם, הפרנסה
 הרוסים לטופורוב. הגיעו 22,6.41 ב־ הגרמנים פלישת לאחר ימים שלושה ימ״ש.
 את והכניסו הראשונה האקציה היתה תשרי ד׳ ביום נכנסו. והגרמנים נמלטו
 זילברפרב, יוסף זלמן משולם ר׳ הגאון צדיק הרב ובראשם הבתים בעל׳י חשובי

 איגל נח ור׳ שפרנסקי ישכר פינקל שמואל ר׳ הקהילה ראשי הצעיר, הרב של בנו
­לאוק אפשרות הגרמנים נתנו 26.6.41 ביום ערובה. כבני הגדול הכנסת לבית

 התאספו כך אחר יום כרצונם. בהם ולעשות ולהרוג להשמיד המקומיים ראינים
 התחבאו היהודים וההרג. הרצח מעשי לעודד אנטישמיים שירים ושרו האכרים
 נובמבר בחודש שבסביבה. ביערות לעבודה אותם לקחו והאוקראינים בבתיהם

 להקים הנשארים מהיהודים ודרש מראדיחוב דרקסלר בשם גרמני בא 1941
 עשר מגיל כולם, את הכריחו אז יהודית. מיליציה וגם היהודים( )מועצת יודנראט
 לצאת לא וגזרו הזקנים את גזזו דוד. מגן עם לבן סרט היד על לענוד ומעלה,
 וצירפו בתפקידם המשיכו הקהילה אנשי בבוקר. 8 עד בערב 7מ־ ביתם מפתח
הלפרן. הרש מרדכי את אליהם

­האוקר זכות את וביטל דרקסלר הגרמני הנציג בא 1941 ספטמבר בחודש
 מבלי גדול בפחד במקומותיהם נשארו כן ועל לעבודה היהודים את לקחת אינים
 הגרמנים של הנציג בא היה שבוע בכל כמעט המחרת. ביום להם יקרה מה לדעת

 בידי שהיה והזהב הרכוש כל ואת הפרוות כל את אסף הוא שוחד. לקבל דרקסלר
 פלוהוף העבודה למחנה צעירים, ילדים ביניהם איש, המשים לקח וכן היהודים

­האוקר אצל התחבאו מהאנשים כמה בסביבה. מקומות ולעוד זלוצ׳וב יד על
 ברח אשר כעת־בחיפה פצ׳ניק יוסף רק נשארו לא העיירה בני מכל וביערות. אינים
 ביחד האוקראינים באו שוב משפחתו. בני יתר וכן שריצה, בכפר והתחבא משם
 נשאר הרב סטרומילובה. לקמיונקה היהודים כל את והביאו הגרמני הנציג עם

 באקציה לעיירה. והחזירום אותם מצאו הרועים בנו. עם יחד האקציה, לאחר ביער
 אש שביבי וראו היער דרך גם עברו בדרך לקמיונקה. היהודים את הביאו השניה
 הרוצחים להתחמם. כדי אש קצת שם הנשארים הדליקו העז הקור שבגלל מרחוק,
 האדמר״ר מרדכי. ר׳ הרב הצעיר ובנו הרב את ביניהם כולם את והרגו ליער נכנסו
 נהרג מרובנה משה ר׳ בהרב הי״ד זילברפרב יוסף זלמן משולם ר׳ הקדוש הרה״ג

 בת ברכה חיה הרבנית וזוגתו תש״א תשרי בט׳ ביער הנאצים קלגסי ידי על
 שבט. כ״ה ביום תרצ״ה, בשנת בטופורוב נפטרה מקוידינוב אהרן ר׳ האדמו״ר

 הה״ג ובעלה הי״ד יוסף זלמן משולם הר״ר בת מנוחה שינצא הרבנית, בתם
 אונגוואר בעיר ודיין רב מבורשה עזריאל משה הר׳ בהרה״ג רולדמן צבי יעקב הר׳

 השבועות בחג באושוויץ הנאצים ידי על נרצחו קרפאטו־רוסיה(, )אוזהורוד,
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 ובתם לאופר יואל אברהם הרב ובעלה שרה בתם משפחתם: כל עם יחד תש״ד,
אליעזר. יצחק והבנים ברכה חיה

 אב, מנחם י״ט ביום 1945 בשנת השיחרור לאחר נרצחה ריזיל מלכה בתם
 בתאונת נהרג מנדל מנחם בנם משפחתה. שארית את לחפש בנסעה בגרמניה,

 גיספו עזריאל ומשה הניך חנוך מרדכי, אברהם ברוך ישראל. בארץ דרכים
 הרה״ג אשת היתה מקריטניצא, רבנית תאומים. שרה הרבנית בתם באושוויץ.

 נפטר הוא מפשבורסק, תאומים דב הרה״ג בן מפשבורסק תאומים שלמה הר׳
 בדרושקופול. רב ינטיס אהרן ר׳ לרב בשנית נישאה בקרקוב. ב׳ אדר י״ד ביום
 בטופורוב הצעיר הרב חיים שלמה מרדכי ,ר הרב בנו יוטא, פרל — היחידה בתם

 וולדמן לאה חנה עם יחד מיבורוב, אלימלך הר׳ הרה״צ בת גיטל הרבנית וזוגתו
 רוקח דב בעלה עם יחד רוקח ליבא חווה בתם וולדמן, צבי יעקב ר׳ הרה״ג בת

 עם יחד ניספו ברכה חיה ובתם מבילוקמין רב מבלז הרב נכד מאיר ר׳ בהה״ג
הי״ד. טופורוב אנשי כל

 יחיאל מאיר חיים הל׳ הרה״ג של הבנים שפירא. ומלכה ז״ל אהרן — נכדיו
מניו־יורק. שליט״א שפירא

 והרבנית וולדמן ולאה גיטל הצעירה הרבנית רק נשארו הרב משפחת מכל
 אותם שיעביר איכר עם בדברים באו הם מנרול. הרב של והילדים ליבא חוה

 מעל השליח אולם אותם. להחביא הסכים אשר איכר שמצאו מקום לבילוקמין
 לאוקראינים, אותם ומסר ביער הלך הדרוש התשלום את שקיבל ואחרי בשליחותו

 התקופה באותה היהודים על שעבר מה כל לתאר קל לא במקום. אותם שהרגו
בכסלו. בי״ז שהיתה והשלישית בתשרי בכ״ז שהיתה והשניה הראשונה באקציה

עוד. שאיננה הקדושה לקהילה ולמזכרת לעד זה ותיאור אלה דברי נא ישמשו
 הדסה השומר; תל — וילנר חגה לארץ: ובחוץ בארץ ונמצאים נשארו

 “ארצות — פצגיק שמואל ארצות־הברית; — פצניק אלימלך רחובות; — אפסל
 ארצות־ — פיגקל שבח ;חיפה — פצניק יעקב ;חיפה — פצניק יוסף ;הברית
הברית.
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בטופורוב הציוני הנוער קבוצת
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לציון בראשון מרדכי בנו :המנציח בטופורוב נספו נ״ע וילדיו פייביש פראמער
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לשצובר אהרן הרב

סטניסלארוטשיק עיירתי
 לפי קטנה שהיתה אף לופאטין, ליד לראדיחוב ברודי בין השוכנת עיירתי,

 עתיקה קהילה זו היתה ולתפארת. לתהלה בשמה גדולה היתה האוכלוסיה, מספר
 ויראי תלמידי־חכמים בעלי־בתים, דורות, מכמה ומפורסמים גדולים רבנים עם

 התנהלו כך לתורה. עתים וקבעו כפם מיגיע שנהנו ובעלי־מלאכות, סוחרים שמים,
 סיבות בגלל האחרונות, בשנים אכן בשנים. מאות ושלווה בשקט היהודיים החיים

 העיירה את לעזוב התחילו ליום, מיום המצב והרעת פרנסה וחוסר כלכליות
 הראשונה המלחמה שלאחר עד העיירה, נתגמדה כך הגדולות. לערים ולעבור
יהודיות. משפחות ממאה פחות בה היו כבר 1918 בשנת

 בו רד״קלױז״ מפוארים: בתי־כנסת שלושה בה היו כי אני, זוכר אמנם
 הכנסת ובית בלז, חסידי התפללו בו בית־המדרש, הוסיאטין, חסידי התפללו

 הגליל בכל שם־דבר הזאת, ה,,שיל" בעלי־בתים, לסתם המרכז )ה״שיל"(, הגדול
 פעמים כמה שנים. מאות כמה ובת מעץ בנויה היתה היא מאוד. עתיקה היתה ההוא,
 לקלקל שלא בכדי מבפנים, ולא מבחוץ, רק אותה וביצרו יסודותיה את חיזקו

 נפלא. באופן מקומרת היתה התקרה הקירות. לכל מסביב שהיו האמנותיים הציורים
 אנשים הרבה שמשך להפליא, חרש מעשה היה מעץ, ונגלף שנחצב הקודש, ארון גם

זה. ממעשה־אמנות ולהתפלא לראות ממרחקים שבאו אחרות, מעיירות
 מלחמת בימי במיוחד באו בכירים, קצינים ביניהם לא־יהודים, אמנים גם
 הכנסת, בית להם לפתוח רשות לבקש היום, באמצע פעם לא הראשונה, העולם
 הללו הגוים עמדו איך אני זוכר להם. שסיפרו את עיניהם במו לראות בכדי
 באמרם התרשמו, ואיך הזאת העתיקה האמנות על והתווכחו הכנסת בבית שעות
כמותה. אמנות ראו לא גדולות בערים אפילו כי —

 לשרוף ורצו לעירנו, נכנסו כשהרוסים ,1914 בשנת כי בזכרוני, נחרת זה גם
 והתחילו רוסית ודיברו אוקראינים שהיו הגוים, השכנים כל יצאו ה״שיל" את

 אותם ומציל עליהם מגן זה מקום־קודש בשנים מאות זה כי בצעקם, למחות,
ב,,שיל". לנגוע נתנו ולא משריפה

 שגרו בשכונה העיר, למרכז מחוץ היה הנ״ל הגדול שבית־הכנסת מעניין,
 שהרובע כך יותר, גדולה העיירה היתה לפנים כי הסיקו, מזה גויים. רק בה

 לא כי מאליו, מובן הכנסת. בית נמצא בה לשכונה מעבר עד השתרע היהודי
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 העיר את עזבו שהיהודים אלא עכו״ם, של ברחובות כנסת בית לכתחילה יבנו
 הרוב בין המסורתיים חייהם את היהודים המשיכו וכך מקומם. את תפסו והללו
הכל. וכילה ימ״ש היטלר שבא עד בשלווה, בשקט, אינם־יהודים, של הגדול

 על שניצלו ויחידים ביותר מעטים שרידים אך י נשאר ומי י נשאר מה
 ומשפחת שפילקה משפחת הצליחו לי כידוע ממש. מאש מוצלים אודים נם׳ פי

 לערכער מנשה בן אלעזר מר גם בישראל. נמצאו והם מהשואה להימלט מאנדל
 כמה עוד ישנם אולי באמריקה. — שאומרים כפי — ונמצא מהגיהנום ניצל

 מאלה. אלה יודעים ולא — תבל פני על ונתפזרו להינצל בידם שעלה יחידים,
 יחד — העולם מן ועברו כליל נחרבו שלה היהודיים והדרים בכלל העיירה אולם
השם. קידוש על שניספו קדושות, קהילות שאר עם

 הרבנים, גדולי של המפורסמת המשפחה מוצא כי להזכיר, כדאי במיוחד
 ראיתי מכבר לא זה סטניסלאווטשיק. הקטנה העיירה מאותה לשצ׳ובר, משפחת
 מימון, הכהן י.ל. הרב בעריכת בישראל" ואמהות "ערים דר.נ.מ.גלבר של בספרו
 קלויזנר יהושע ר׳ הרב את השאר בין שם המזכיר (101 דף )ברודי ששי כרך

 פתאום נתגלה איך מספר, גם הוא מלשצ׳וב. היה מוצאו ומקום בברודי, שלמד
 היה הנ״ל יהושע ,ר הרב בברודי. לרב כך אחר אותו קיבלו ואיר וצדיק לגאון
 כשההגמון גם אלא ויראה, בתורה גדול רק לא היה הראשון. לשצ׳ובר הרב

 הכנסת בבית להתאסף הקהילות את הכריח הקתולית, הכנסיה מן האנטישמי
 כך ואחר ישו בדבר הכמרים של הדרשות את כרחם בעל ולשמוע בברודי הגדול
 היה — לנצרות הם יעברו או אמיתית, אינה הנוצרים שאמונת היהודים יוכיחו
 הוויכוח את אתם לנהל שנועדו הרבנים, משני אחד לשצ׳ובר יהושע ר׳ הרב

 •הברורות התשובות לאחר ראש, וחפוי אבל הכנסת בית את עזב וההגמון
להשיב שאין התורה מן מפורשת בראיה דבר כל על זה רב להם שנתן וההגיוניות
 הרב מסטניסלאווטשיק, הישיש לרב שלה האכסניה על חוזרת התורה

 גדולים! רבנים ארבעה מהם בנים, חמשה היו לשצ׳ובר ליב מרדכי ר׳ הצדיק
 מאצ׳יוב, האבד״ק שכנא שלום ר׳ השני: לופאטין; האבד״ק מגדל ר׳ הבכור:

 משה ר׳ הרב השלישי ועוד; דעה" "יורה על שלום משמרת ספר מחבר בעל
 ר׳ הרב החמישי יצחק; ,ר הרבני הרביעי הנ״ל; בעיר אבותיו מקום ממלא
סטניסלאווטשיק. האבד״ק ברוך

 ועתה שניצל חיים, מתתיהו הבכור בנים: שלושה היו הנ״ל משה ר׳ לרב
 קידוש על שניספה שלום" ה,,משמרת של חתנו יוסף ,ר הרב השני באורוגוויי;

 כותב הוא — לחיים ייבדל השלישי השואה; בימי ובניו אשתו עם השם
 בעזרת וניצל הנ״ל בעיירה האחרון הרב שהיה לשצ׳ובר, אהרן — האלה הטורים
 עלה, ועכשיו הקהילה של ראשי לרב נתקבל שם לאורוגדויי, מהשואה הש״י

קודש. והיה פליטה, תהיה ציון ובהר :הכתוב כמאמר
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טכורש פ. כ. הרב

ציבור ואיש רב

ברק בני של רבה לשצובר, אהרן ר׳ הרב

עשר במשך הרבנות כסא על וישב הנ״ל דתו

 בעיירה ולידתו הורתו
 העיר יד על סטניסלבצ׳יק,

­ב בנערותו התגלה ברודי.
 ללימוד מצויינים כשרונות
 ומגיל ונתעלה, עלה התורה,
­בי למד ואילך עשרה שלש
 מנחם הגאון הרב של שיבה
 מחבר ז״ל, שטינברג מנדיל
 ד׳ על אברהם" "מחזה הספר
­ש ח״י בגיל השו״ע. חלקי
­מה הוראה היתר קיבל נים
 חשובים ומהבנים הג״ל רב

נוספים.
­ל נתקבל עשרים בגיל

 מול־ בעיר אביו במקום רב
 להימלט בידו שעלה עד שנים

לאורגוואי. ועבר האיומה מהשואה
 ברבים. תורה והרביץ ישיבה יסד הנמרצת, פעילותו את הראה זו .במדינה
 לרב נתקבל תחילה ישראל. לארץ עלו ורובם גדולות לישיבות עברו מתלמידיו
 מיטב התרכזו ובשקידתו בידו מונטווידיאו. בעיר הראשי כרב ואח״כ בקהילה
 ופוסקים, בש״ס נפלא בקיא בתורה, גדול בהיותו זו, גדולה בעיר הדתיות הפעולות
 עמד מסובכות. בשאלות דין ופסקי הוראה בענייני בתשובותיו הקהל, את הדריך
 לתל-אביב- הראשית הרבנות עם וכן בא״י הראשית הרבנות עם מתמיד בקשר

 הרבנות לשכת כראש ונתקבל תשל״א, בשנת לארץ לעלות בעצמו שזכה עד יפו,
בבני־ברק. הדתית במועצה
להפליא. ופרטיים ציבוריים וביחסים הבריות באהבת ספוג מובות, במידות נחן
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 מצאו אשר ומנהיגים, ציבור אנשי לרבנים מיפגש כמקום שימש בחו״ל, ביתו
 פעל ומקראיה, ציון בחיבת ונפשו לבו בכל חדור ציבורית. תורנית אכסניה שם

 ולהגשים לעלות בעצמו שזכה עד הארץ, בניין ולמען ציבור מוסדות למען הרבה
הימים. כל שאיפתו את

 והציבור, הרבנות בשדה רבה פעילות גילה בבני־ברק, הרבנות לשכת כראש
כולו. וליישוב לעיר גדולה אבידה היא ומותו

*

דובדבני ברוך

וצדיק נקי נפש

כ״ה( קטן )מועד וצדיק נקי נפש אליו בבוא ושמח שש ערבות רוכב
 גידלה צבי ארץ וילדה, הרה שנער ארץ הספדן, עליו פתח זירא רבי כשמת
 רבי של הדברים אותם חמדתה. כלי אבדה כי רקת אמרה לה, נא אוי שעשועיה,

זצ״ל. לשצ׳ובר אהרן הרב — בנײברק של רבה את תואמים זירא
 הרב את הכרתי בארץ־ישראל, ונתעלה וגדל באורוגואי, הרב את הכרתי

 תנועה, בענייני והן עליה בענייני הן פעמים מספר ביקרתי שם באורוגוואי, היטב
 והחסידות התורה יהדות של המופלאים מהגידולים — הדעת נקי איש לפני וראיתי

בגאליציה.
 הטיפוסי, הגאליצאי הרב נשאר הוא רב, שנים מספר באורוגואי בהיותו גם

 וצדקה, מצוה דבר לכל ורץ אץ הרף, ללא בלימודו מתמיד ובחכמה, בתורה גדול
 העם אל היורד העם איש לכולם, חבר אלא קודש, עם ראשי על פוסע אינו

 בלי אחד וכל לרווחה, פתוחים היו כליבו ביתו ולדאגותיו. לבעיותיו למצוקותיו,
 ותושיה. עצה לשאלה, ואם עזרה, לבקשת אם לפתחו, משכים היה הכלל מן יוצא
 העולם של סממן שום הזה בבית הרגשת ולא טיפוסי, גאליצאי רב בית היה ביתו
 אירופה במזרח אתה שעדיין חשבת שולחנו ועל בביתו אמריקה. בדרום החדש
ולתעודה. לתורה המעטירה בגאליציה, או בפולין
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 ומבפנים מחוץ נקי מידות איש כולו היה הוא בגדו, על רבב שום היה לא
טהור". זהב אחת "מקשה כולו

 דרכיו בכל צדיק גם היה אלא הדעת,. נקי רק לא היה זצ״ל לשצ׳ובר הרב .
 איש כולו היה והוא הרף, ללא בערה שבו ישראל אהבת מעשיו. בכל וחסיד

 מוכן והיה גבול, ללא בשמחה בחדוה, במאור־פנים, אותך קיבל שתמיד חם־לבב
 אהבה" רצוף "תוכר שלו. לאפשרויות ומעבר מיכולתו למעלה למענך לעשות
ולארץײשראל. בישראל, ואחד אחד לכל לעם־ישראל, לתורה, לקב״ה,
 הסתלקותו יום ועד מנעוריו המזרחי איש הדתית, הציונות איש היה הוא
 איש שלפני וידעתי רבות, אתו ושוחחתי באורוגואי, דרשות הרבה ממנו שמעתי

 משה לא ממש תמיד, לנגדו היתה והיא מעייניו כל בראש היא שארץ־ישראל
קט. לרגע אף מתודעתו

 "ציפית אצלו: ולוודא לשאול צריכים היו לא העליון שבעולם בטוחני
 וכלחם לנשימה כאויר ראשון מושכל אצלו היתה ציפיתײשועה כי לישועה״?

 ואחד בה הנולד אחד — בה יולד ואיש איש יאמר ״ולציון אומרים חז״ל לרעב.
 ולחיות ארץ־ישראל את לראות השנים כל המצפים בין היה הוא לראותה" המצפה

בה.
 לארץ, משפחתו עם הוא לעלות שזכה עד האיש סבל יסורים כמה יודע אני

 שנים כארי לחם והוא לעלייתו, הךרך את חסמו אשר מסויימות סיבות היו כי
 משאת לישראל, לעלות וזכה הדרך את פרץ האלה, הקשיים על שהתגבר עד

הימים. כל נפשו
 אני יודע אבל בתורה, גדולתו את להעריך מסוגל האלה השורות כותב לא

 חדרי בכל מבקיאותו רבה התפעלות התפעל במחיצתו שנזדמן בתורה גדול שכל
ובאגדה. בהלכה התורה,

 נהנו בארץ־ישראל מוסדות והרבה מסורים, תורה מתומכי גם היה הוא
 עושה היה הוא וכר. אוצר־הפוסקים כגון: ממרחקים להם הושיט שהוא מהעזרה
חתומים. היו תורתײשראל ושבו ארץ־ישראל ששם דבר לכל ומעשה

 ראה ולא טובות, במידות מחונן היה רוז׳ין החסידות מלכות לבית כחסיד
 עמל ראה ולא ביעקב און הביט "לא בבחינת מישראל באדם ופגם חטא שום

 פעם אף ממנו שמעת ולא בחסרונם, ולא חבריו במעלות ראה הוא בישראל",
 הוא כי באהבה קיבל הכל את עליו ורבו ששטמוהו אלה על אף רעה מילה שום
אהבה. איש היה

 עיר של כרבה לכהן לארץ־ישראל, לעלות זצ״ל לשצ׳ובר אהרן ,ר הרב זכה
 מאישיותו להקרין תורה, בה להרביץ מדין, על בה לשבת בני־בדק, — התפארת
על־ידה. התאהב שמים ושם הנאצלה
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בני־ברק המועה״ד יו״ר זמרתי שלמה

ובחכמה בתורה גדול
 בםסיבת דברייתורה השמעת אחרי נשיקה, במיתת גמור, כצדיק לעולמו נפטר

 המזון בברכת בהתלהבות שסיים בזמן דרעוא", ,,רעוא בשעת סעודה־שלישית,
 ויצאה בלבו חש אז אמך. ירושלים ברחמיו בובה ה׳ אתה ,,ברוך הברכה, את

בטהרה. נשמתו
 במיוחד ולשמוע לבוא היו שרגילים השלישית, בסעודה הרבים המשתתפים

 — הפעם במיוחד — החסידית התלהבותו על מספרים תורה, בדברי אמירותיו את
 איש ופניהם למעלה כנפיים פורשי הכרובים ,,והיו הפסוק על פירושו את בהסבירו

אחיו. אל איש באהבה — אחיו״ אל
 עמד באורוגואי בהיותו רגיל. בלתי זכרון בעל ובקי, חריף מופלג, למדן היה
 הגרי״א הגאונים הדור, גדולי עם ושחת תורה של במשא־ומתן מכתבים בקשרי
 לחיים ויבדל זצ״ל קוטלר אהרן ר׳ הגאון פראנק, הגרצ״ם עוזיאל, הגרב״צ הרצוג,
שליט״א. גורן הגר״ש ארוכים
 להגשים שזכה עד ארץײשראל, למען ופעל לחם חלם׳ בגולה שבתו שנות כל

 הדתית במועצה הרבנות לשפת כראש נבחר לשנתיים קרוב לפני חייו. חלום את
 בדייקנות טיפל ברבנות. ניסיון בעל כרב ורגיל, כזקן כוחו הראה בגי־ברק.
הרבני. לשלחנו שהגיעו הבעיות בכל ובהקפדה

 בהשתתפות ממושכת ישיבה אתו קיימנו הפתאומית פטירתו לפני יום בעש״ק,
 את הפסקנו הצהריים בשעות הרבנות. עבודת וארגון דיון לשם השכונות רבני

 שיחה וקיים במשרד נשאר עוד הוא אך ש״ק, אחרי המשכה את וקבענו הישיבה
 ניבא העניינים. את ולסכם בישיבה להמשיך בתוקף כך על עמד הרבנים. עם
 בו בית־הכגסת, מגבאי אחד במשרדנו ביקר כן לפני יום ניבא• מה ידע ולא
 התורה יסודי בהלכות שעורו על והערצה בהתלהבות דבר תפילתו. מקום את קבע
 סעודה־שלישית, במסיבת שלו דברי־תורה ועל הרצאתו בהירות על הרמב״ם, של

דבריו. את בצמא ושותים לשלחן מסביב צפופים עומדים כשעשרות
בפניו והבעתי גורן, הגר״ש לישראל, הראשי הרב עם שוחחתי כן לפגי שבוע
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 להצעתו הודות הרבנות לשכת כראש המנוח את לקבל שזכינו הגדול אושרנו את
הראשי. הרב של והמלצתו
 בקיאותו חדרײהתורה, בכל בקי מופלג, למדן ז״ל. חכמינו שמנו במעלות ניחן

 את זכר והלכתי, תורני במו״מ או בשאלה אליו כשפנו כולם. את הפליאה הרבה
 וירושלמי בבלי תלמוד תוספתא, ספרי ב״ארבע־טורים", ברמב״ם, והשורה העמוד

 עליו אמרו אתו ששוחחו תורה גדולי והאחרונים. הראשונים מספרי באחד אן
מהלכת". "אנציקלופדיה שהוא

 כשמו יפות, פנים בסבר אדם כל מקבל נאה, שיחה בעל לבריות, נח היה
 גם לתורה. ומקרבם הבריות את אוהב שלום, ורודף שלום אוהב אהרן: היה, כן

אותו. וכיבדו אותו העריצו אותו, אהבו הבריות
 אותו שאלנו הישיבה, התחלת לפני בשיחת־רעים פטירתו, לפני בעש״ק

 לשם התורה, חידושי הלכה, בענייני שו״ת כתביו, את ומסדר עורך אינו ׳מדוע
 לא אך לכך... גם הזמן יגיע כי הדעת, בבדיחות כדרכו לנו ענה בספר. הוצאתם

זכינו. ולא זכה
 היתה שלא דומה למיתתו, סמוך מצוה העושה "כל נאמר: קוהלת במדרש

 חי לשצ׳ובר אהרן הרב והשלימה". מצוה אותה אם כי כלום, חסרה צדקתו מדת
מצוה. קיום בתוך כצדיק, לעולמו ונפטר כצדיק חייו את

 ההולכים הישן, הדור שרידי הרבנים, מגדולי כאחד ■ומבורך, ברוך זכרו יהא
תמורתם. אין כי לנו ואוי ומתמעטים

משטערוױץ רחל נרעיתו בודק ?ייב משה ר׳ ..
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םטרמילטש העיירה
זיצר דוד

בםטרמילטש ההריגה גיא

 העיירה רוסיה לידי עברה 1939 בשנת השניה העולם מלחמת פרוץ עם
­המוצ לעיסוקינו נוסף ובכבוד. בעושר ומשפחתי אני התגוררתי בה סטרמילטש,

 לשמש יכלו וגקיונו רווחיותו הנהלתו, שצורת חקלאי, משק גם רכשנו במסחר לחים
 אבותיהם. מאבות בחקלאות ידיעותיהם את שקיבלו רבים לחקלאים ומופת דוגמא
 14ה־ בת בתי את שלחתי 1934 בשנת בחקלאות. לעסוק רבה גטיה לי היתה

 ינאית. רחל שבהנהלת בירושלים החקלאית בחווה החקלאות בענפי להשתלם
 שכר את בחדשו חודש מדי רצופות שנים חמש במשך שולח הייתי קודש בחרדת
 לקראת ,1939 בשנת דווקא בנר. התאכזר העיוור הגורל אבל החווה. לידי הלימוד

 לארץ לחזור הספיקה לא היא אתנו. מה זמז ונשארה לבקרנו בתנו באה הפסח, חג
 בחיים נשארו כי ביתי, בני כל עם יחד מותה את מצאה היא פרצה. והמלחמה

הבנים. ואחד אני רק
 ובעושר, בטוב חייתי בה — לסטרמילטש הרוסים וכניסת המלחמה פרוץ עם

 לידי אתר הביא לא המשטר שינוי ו,,בעלי־הבתים". שלנו האפוטרופסים הם געשו
 בהתחלה היהודית. העיירה של החברתיים או הכלכליים בחיים רדיקליים שינויים

 שניים המימשל, של גבוהים קצינים התאכסנו בביתי שינוי. שום כמעט הורגש לא
 של שמץ. ללא יהודים אלא חלילה, יבסקים לא טובים׳ יהודים יהודים, היו אף מהם

 לנו שהציק שרוף" "קומוניסט גוי אחד שם היה להתבוללות. רצון או התנכרות
 של תוספת ואף שלי מהפרות אחת מתנה, ברצון לו שאתן לו רמזתי מאוד.
 והקומוניסט המובהק והאנטישמי לילה בן השתנו הדברים אז הגונה. יד" ,,מתנת
ממש. ישראל לאוהב נהפך השרוף

 השבועות בחג רציניות. הפרעות ללא איפוא עברו הרוסי הכיבוש בימי חיינו
 הנעים לייבשל ,ר גיסי וכרגיל. כמקובל — שלנו הכנסת בבית עוד התפללנו 1941
 האושר רגעי היו ואלה הלבבי בקולו פתגם" ה״יציב ואת ב,,אקדמות" התפילות את

לעיירה. הגרמנים כניסת לפני שלנו האחרונים
 הוציאו הנפשות, שבע בעלת משפחתי, ואת אותי הגרמנים. נכנסו 1941 ביוני

 החייט, ישראל ר׳ של לביתו הוכנסנו שונים גילגולי־מחילות לאחר מביתנו. מיד



ו י ר כ ז ספר 432

 ברור אתו. יחד לגור הצטרכנו אחד. מחדר מורכב היה ביתו שכל מרוד, עני
 זה לחייט אולם האמיתי. הבית בעל מצד הבנה ליצור עלול איננו כזה שדוחק

שהיה. מעשה מפאת ידועה הבנה מתוך היה אלינו ויחסו מזל עוד לנו היה
 ישראל ר׳ פעם הופיע בעיירה שלטו שהרוסים בזמן היה. כך שהיה והמעשה

 ובתענוגים. בעושר חיית חייך כל דוד, ר׳ לישנא: בהאי לי ואמר בביתי זה
 עניתי שלך. מהרפת פרה לי תן לחיות, שאוכל משהו לי גם תן השתנו. הזמנים

 ? למרעה אותה יוליך מי בשבילה, מספוא תיקח איפה פרה, לך למה :ישראל לר׳
 ואתה צרכך די חלב חינם לך אתן אני עסק, נעשה הבה לחלב. מתכוון הרי אתה

 החלב. מנת את ביומו יום מדי מקבל והיה הסכים ישראל ר׳ הפרה. על תוותר
 בשלום מלאה בהבנה אצלו שחיינו הזו התקופה את עברנו זה למעשה הודות

חלב. ובלי פרה בלי אבל ושלווה,
 נודע, לאט לאט בחיים. להישאר בכדי לעשות מה :היתה העיקרית השאלה
 תפסו אחד עבות לא בבוקר הם. באשר היהודים כל את לרצוח זוממים שהגרמנים

 פעם שהיה בית, מאחורי עד אותנו הובילו פרדס. ראובן ואת פרידמן את אותי,
 אחד ליד הפצצות. של במקרה אליהן לרדת מנת על חפירות, שם .היו שלי.

 ומליץ הגואל כמלאך סיבה. כל ללא ככה, סתם בנו, לירות עמדו האלה הבורות
 את שלמד גוי הסנדלר, זאלוזשני לוטשאק האחרון ברגע פתאום הופיע יושר

 שירחמו וביקש טען הגרמנים, עם בשיחה נכנס הוא הסנדלר. שלום אצל מקצועו
 הגרמנים החיילים הרוסים. בזמן בטוח ממוות אותו שהצלתי הוא אני כי עלינו,
האחרון. ברגע בטוח ממוות אותנו שהציל והוא לו והאמינו איכשהו התפתו

ז הלאה מה אבל
 שהייתי משום ניצלתי אני לבלז׳ץ. משפחתי כל את גירשו 1942 השנה בראש

 ונשאר הרכבת מקרון בדרך קפץ מוטאלי בני מהעיירה. מסויים במרחק בשדה
הטבע. כבדרך ושלא בנס זה וגם שנינו נפגשנו שבועיים כעבור בחיים.

 חווה זו היתה לוויגודה. פניתי בשבילנו. מקום־סתר למצוא הייתי צריך
 יאצקי הגוי את מצאתי שבכפר המרזח בבית קראנץ. ליהודי שהשתייכה חקלאית
 אותי ויקח אתי יתקשר הוא שאם וידע המרה" ל״טיפה מכור היה הוא וולוזשין.

 לשכרה לשתות בכספי דיוכל ממון של לא־אכזב מקור ייפתח הרי חסותו תחת
 מה בדיוק היה זה והרי אצלו שאסתתר איפוא לי הציע הוא ולילות. ימים

 לשטח יצאתי כן ואחרי מתאים בונקר סידרנו ליאצקי. איפוא הלכתי שרציתי.
 הסתובב הזמן באותו בדיוק ממשפחתי. ניצולים ישנם זאת בכל אולי לחפש

אותי. וחיפש בחיים נשאר הרכבת, מקרון כאמור, שקפץ, מוטאלי, בגי גם בדרכים
 וגערו התרעמו שפגשני, שוגים אנשים לראדיחוב• עד הגעתי שלי בחיפושים

 לא חיי. את מסכן ואני פינה בכל שורצים הגרמנים הרי מסתובב, אני למה בי
 ברחובות, חללים של גופות הרבה מצאתי עצמה בראדיחוב לאזהרות. לב שמתי
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 הנה העיר. בתוך נהרגו יהודים וחמישה וששים "אקציה" התקיימה בלילה שכן
 והרגילה, הפשוטה בצורה "קדיש" ואומר חלל יד על הרחוב באמצע יהודי עומד

 באה אחותי זו הרי אותו. שואל אני ? זה מה מאליו. המובן וכדבר כמקובל
 נהרג ימים מספר כעבור מה? ואני ישראל לקבר לפחות תובא היא התשובה.

מקרוב. שהכרתיו האיש,
 ושואל באוסטרליה( )כעת וויניצר שמחה פגשני אלה בסימטאות בהסתובבי

 אני גם אתך, אותי קח עניתי. — גוי אצל מסתתר אני לעשות. בדעתי מה אותי
 אורח אין כידוע, שלי. הגוי את לשאול מוכרח אני אבל מסכים. לחיות. רוצה
 הגוי התעניגתי. לקחת. אותו גם רוצה והוא חבר יש לשמחה אבל אורח. מכניס
הגון. בשכר ברור — שניהם את לקחת הסכים

 יסתובב׳ שלא הזהירוהו אנשים הסביבה• בכל מוטאלי בני אותי חיפש בינתיים
 כבת נוצריה ילדה פגש הדרכים באחת לכך. לב שם לא הוא אבל בסכנה, חייו כי

 בוא השיבה: הילדה יהודים. איזה בסביבה ראתה אולי שאל, אותה שמונה,
 מה חברי. שני עם יחד הסתתרתי בו לבית, אותו הביאה והיא יהודים לך אראה
 ויגון בכאב מהולה אבל ונפש, בלב שמחה פגישתנו, בעת השמחה היתה רבה
 שהינו וואלוזשין יאצקי זה גוי אצל עוד. אותם נראה ולא שאבדו אלה על רב

חדשים. תשעה ארבעתנו
 זהב, ממטבעות קצת עלי צמוד שיהיה דאגתי לכן מתמימות. רחוק הייתי

 יאצקי הגוי כלפי ומצוקה. צרה בעת נפשי את להציל אולי אוכל באמצעותם אשר
 בבונקר הדירה שכר לתשלום הסכום ואת כסף שום אין למעשה שלי טענתי
 יוצא הייתי לכן ביער. הפרטיזנים מידי בחדשו חודש מדי מקבל אני אצלו שבנינו
 הכסף את לקבל בכדי הפרטיזנים עם להיפגש ליער לחודש ראשון בכל כאילו
 רכשתי בזה הכסף. את ומביא חלילה וחוזר ואנה אנה פונה הייתי יאצקי. בשביל

 הסביבה. אכרי כל על נפל הפרטיזנים נקמת פחד כי אצלו, מיוחדת חשיבות לי
 שבסביבה השכנים, מפי שמע כי הדירה, שכר על לוותר לגמרי רצה אף אחד חודש

 השכר את לשלם הכסף את לי המביאים הם שהם בטוח, היה והוא פרטיזנים היו
החזקתי. בעד

 הרי פשוטים. כך כל ולא קלים היו לא הבונקר ובאותו הבית באותו החיים
 בהבנה אלינו והתיחסה הגונה אשה היתה יאצקי של אשתו רבים. מני אחד סיפור

 בצורה המרה לטיפה מכור היה הוא רב. סבל סבלה היא מבעלה אבל ובכבוד.
 את ממנה מוציא היה האדם. צלם את לגמרי איבד שיכור ובהיותו ביותר הגסה

 והיא לעיניה במיטתה אתן שוכב מופקרות, נשים הביתה מביא האחרונה, הפרוטה
 מיום אצלה גדלה אליו השנאה ובבכי. בקנאה בצער, הרצפה על מתגלגלת היתה
 יותר, ולא פחות לא בהצעה: אלי באה מאוד, עליה נפשה בהמר פעם, ליום.

 השדות לאחד אותו נוציא עגלה, על אותו נעמיס יאצקי, את שנינו שנהרוג־
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 כעסה ראינו. לא שמענו לא — כפינו בנקיון ונרחץ אותו נקבור לכפר, מחוץ
 בכדי שלילית, תשובה סתם לה לתת יכולתי שלא גדולים, כה היו ליאצקי ושנאתה
 להוכיח איפוא הצטרכתי עלי. גם כעסה את מעורר הייתי אז כי ממנה, להיפטר

 מטעמים אפשרי בלתי כעת הוא שהדבר ובמופתים באותות דיפלומטית, בצורה לה
 על נהרג שיאצקי שמעתי מאוחר יותר זה. שטני מדבר נחלצתי ככה ורק שונים

בדבר. היתה אשתו של שידה ייתכן באנדרובצים. ידי
 הבינותי, יאצקי, אצל נמצא שאני יודעים הסביבה שגויי לי, שהוברר לאחר

 הוא מיקולאי. בשם אחר, לגוי הלכתי אחר. למקום להסתלק ועלי בסכנה שחיי
 ירצה לא כסף הרי אליו אותי יקבל אם שגם לי, רמז בינתיים אבל תחילה. פקפק
 יעצתי סוס. לו לקנות הבטחתי לסוס. זקוק מאוד והוא לו אין סוס אבל אצלי,

 מקורות על חשד לעורר לא בכדי שבמשקו, החקלאיים מהכלים משהו למכור לו,
 בחוץ, היה הבונקר מסויים• בונקר בנינו שוב לניקולאי. איפוא נכנסנד לסוס. הכסף
חדשים. שמונה שהינו שם מהרפת. היתה הכניסה אבל

 הבאנד־ פה יופיעו מחר בפיו: טובה" ו״בשורה ניקולאי מופיע אחד ביום
 ווליגסקי. לגוי בנו נפשנו עוד כל ברחנו הלילה באותו חיפוש. ויערכו רובצים
 אותו מצאנו והחזירים הפרות ובין הרפת את פתחנו ידיעתו ובלי לביתו הגענו
 האלה הבהמות של החם פיהם להבל הודות וכך, מנוחתנו. מקום את לילה

 וולינסקי של בנו לרפת נכנס בבוקר מקור. קופאים היינו אחרת בחיים, נשארנו
 התקפת מקבל היה אמר, אתכם, רואה היה אבא לו ונפחד. נבהל אותנו ובראותו

 בדרך לניקולאי. חיזרנו ממנו ימים, שבוע וולינסקי אצל נשארנו זאת בכל לב.
 לך, אמכור "אני השיב הגוי לחם, ככר לי שימכור וביקשתי מכר גוי פגשתי
 אבל להכחיש, ניסיתי גיקולאי". אצל נמצא אתה הרי אלי, לפנות לך למה אבל
 ולחש אלי התכופף אותי, להרגיע רצה מאוד, שנבהלתי בראותו פילים, הגוי

 פרידמן זה והרי היהודי הוא מי לראות נכנסתי יהודי". נמצא אצלי "גם :באזני
 והסבל בן־אדם של שלד להכירו, היה שקשה במידה, ובלוא קרוע עיירתי, בן

מנפשו. זועק עליו שעובר
 זאת בכל זה דעתי לפי מסתתר. שאני למקום אתי שילך לו הצעתי

 אתי נשאר והוא הבונקר את הרחבנו לעצתי. שמע הוא מתאים. יותר מקום
הסוף. עד

 שהמצב ידענו חדשות. זמירות אלינו הגיעו השיחרור לפגי האחרון בפסח
 אם יודע מי מרובה. היתה הספקנות אבל מתקרב. ושיחרורנו משתפר בחזיתות

 הגיעו. שהרוסים בבטחון כמעט כבר שמענו כאשר אולם לרעה. מפנה יחול לא
 הבונקר את לעזוב כבר אפשר ואם איתן מצבם אם בטחון, ביתר לדעת רצינו
 נקמה". "לעשות היתה הראשונה המשאלה העולם. לאויר חפשי באופן ולצאת

 מלאה רשימה לרוסים מסרנו מלבנו. לגמרי נשכח תטור" ולא תקום "לא של הצו
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 בהם עשו והם הסביבה יהודי בהשמדת לגרמנים שעזרו הצוררים הגויים־ של
שפטים.
 שנשרפו אלה על כמים, שנשפך יהודי דם על פורתא נקמה אך זה הרי
בכפם. עוול לא על היום לאור ונטבחו

 בית, מצאתי טוב. מצאתי אשה, מצאתי בסטרמילטש לסטרמילטש. חזרתי
 מוטאלי, האהוב ובני אני נשארתי הכל, אבדתי בסטרמילטש ובנות• בנים מצאתי
רחוק. שיותר מה — הריגה מגיא ברחנו

וילדר א. מיידיש תרגם

ומשפחתו זיצער דוד מר האלה הטורים רושם
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זיצר דוד

זוהך מיין און איך אין, לעב דאך

 געווארען רוסען די זענען 1939 אינ׳ם וועלט־קריג פון אויסבראך מיט׳ן
 הויז, אונזער דורך געשטראמט האט פליטים מחנה א בעלי־בתים. נייע אונזערע

 עקא־ דעם פון שייך וואס רוסלאנד. קיין וועג אויפן דייטשלאגד, און פוילן, פון
 די געווארען. געשטערט נישט איך בין לעבען, ווירטשאפטלעכען און גאמישן

 האבן פארטיי־סעקרעטאר, דער סיי און פראקוראר דער סיי בעלי־בתים, נייע
 פלעגט ייד, רוסישער א פראקוראר, דער הויז. אין מיר ביי אייגגעקווארטירט זיך
 ווירטשאפטלעכע־געזעלשאפטליכע פאליטיש צוקונפטיגע די ציניש, לערגען מיך

 קענסטו קאלחאז, א איינארדנען נישט וועלען, מיר ווי לאנג "אזוי לאגע:
 ער לערנט — זאלסטו רויסן אבער ווירטשאפט. דיין פריי גאנץ פירן ’ווייטער

 "כל" א מיט טאן צו נאר האט וואס דאס "כל" יעדער אז — כלל א אויס מיד
 טועם נישט טעג זיבן גאנצע מען טאר "כל־חמירא" מען זאגט גוט. נישט איז
 מען, פאסט ״כלעדרי״ ווארט דאס רויס א נאר מען זאגט ברויט. שטיקל קיין יין
 מויל אין נישט קומט וואסער ביסעלע א אפילו און מעת־לעת גאנצן א אפ

לעבן. גאנצע דאס צוגענומען ווערט קאלחאז א אבער מיר מאכען אריין.
 פון קאמענדאנט דער ייד, אדעסער אן מייזעלס, מאיאר דער אויך אגב

 פארטרויט ,1945 יאר אינ׳ם זייענדיק מיר, פאר זיך האט ווין אין באצירק צווייטן
 האב איך אבער קאמוניסט, א יאר 18 זייט שוין בין איך :ווערטער די אט מיט
תפלין. און טלית אנטאן פארגעסען נישט טאג איין קיין נאך

 יעווסעק׳ס. קיין חלילה, נישט, און נשמות יידישע זיך, פארשטייט זיינען דאס
 די דערגאנגען ביסל א איז וואס אנטיסעמיט, אן קאמוניסט א געיוען אבער איז

 אדיין׳ האנט דער אין עפעם נאך מיט קוה א אוועקגעגעבן אים איך האב יארן,
אנדערש. עפעס דאך איז דאס וישר. כשר געווארן אלץ אין

 שוואגער, מיין לייבוש׳ל, שול. אין פארבראכט גאך מיר האבן שבועות,
 געוועזן איז דאס פתגם. יציב דעם און אקדמות דעם געזאגט הארציק נאך האט
זיך. אין אייגגעשלונגען האבן מיר וואס זאפט, ביסעלע לעצטע דאס
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 פאמיליע מיין מען האט גלײך דייטשן. די אנגעקומען זענען 1941 יוני דען,
 שפעטער שולע. א אין פארװאנדלט הויז דאס און סטאדעלע, אין ארײנגעװארפען

 אנייגעקוואר־ און סטאדעלע פון ארויסגעפירט נפשות, זיבן אלע, אונז מען האט
 דירה גאנצע די װאס גמור, אביון אן ארימאן, אן שגיידער, ישראל ר׳ צו טירט
הכל. סך צימער, איינאונאיינציק פון באשטאנען איז זיינע
 איינמאל רוסען. די פון צייט דער אין ויכוח שטיקעל א געהאט אפילו האבן מיר

 זייט איהר דוד, ר׳ איין זיך הערט :טענה א מיט צומיר ישראל ר׳ דער אט קומט
 א דיר טויג וואס גאך קוה. א אוועק מיר איצט זשע גיט געווען. רייך גענוג שוין
 שטיקלעך די מיט אפשר פאשען, זי וועסטו וואס מיט און איהם, איך פרעג קוה,
 דו דען, וואזשע נאר ? שניידער-אפפאל מיט ארבייט, דער פון אוועק פאלט וואס

 ישראל. ר׳ און מילך. מיט באזארגען טאג יעדען דיך וועל איך 1 מילך דארפסט
אבגעהיטען. שטארק געווארען איז וואס פארשלאג מיין אנגענומען האט

 בעסטע די ווי צימער איין אין שלווה און בשלום געלעבט איצט מיר האבען
 געעגבערט האט וואס פראבלעם הויפט דער מילך. אן און קוה א אן׳ אבער שכנים,

ן לעבען דאס ראטעווען זיך מען קען אזוי ווי :נשמה די
 מיט שטאט, מיטן אין אוועק מיך מען שטעלט מארגן פרי א איינעם אין

 הינטער גרוב אינעם אריינווארפען און שיסען צום פרדס, ראובן און פרידמאנין
 אלם זיך פאר צוגעגרייט דאס האבען מענטשען וואס שטוב, געוועזענער מיין
 אט טויט אויפ׳ן געווארט און געזעסען מיר זענען טאג גאנצען א אקאפעס. שוץ
 ער האט פאך )דאם גוי א זאלוזשני, לוטשאק שוסטער דער אנגעקומען איז

 די מיט איינטענהנען אוועק זיך שטעלט ער און שוסטער(. שלום ביי גלערנט
 אים און זיינעטוועגען פאר רוסן די ביי באמיט זיך האב איך אז דייטשען

טויט. זיכערען א פון געראטעוועט
 אין ממש אבגעראטעוועט אונז און מליץ־יושר, א געוועזען טאקי ער איז

1 ווייטער וואס און רגע. לעצטער דער
 אין דייטשען די פאר געארבעט מיר האבן זון א און טעכטער צוויי מיט איך

 האבן מיר יידען. א פון צוגעראבירט האבן ימח־שמו׳ניקעס די וואס הויף א
 פארדינסט איינציקע דער פעלד־ארבייטן. אלערליי אויסגעפירט אומבאצאלט
לעבען. דאס מיטלען אלע מיט דערהאלטן צו געווען נאר איז אונזערער

 מיין אוועק איך שיק ראש־השנה, ערב ,1942 פרייטאג א דאס איז געווען
 פאר" אונז שטוב ישראל׳ס ר׳ פון ס׳הייסט שטוב, אונזער פון זאל ער מאטאלי

 גוטען קיין נישט דערשמעקט מיר האבען דערווייל עסען. ביסל א מיט זארגן
 זא!לן מיר דורכגערעדט, זיר מיר האבען אקציע. נייער א פון 'צרגרייטובג א ריו(,
 יעבור עד ווערען, נעלם דעררוייל און פעלדער די מעסטען מאכען כלומרשט זיך

 צומארגנס, אויסבאחאלטן. איז, נישט ווו זיך האבן מיר געטאן. און געזאגט זעם.



ן ו ר כ ז ספר 43B

 שפעטער מיר האט עם וו בני־בית, גאנץ מיין מען האט יכתבון, השגה בראש
 קרעמאטאריום, אין בעלזשיץ קיין אקציע דער מיט פארשיקט מיקאלאי, פארציילט

 זיך האט שטארק און געזונט זיין זאל ער, נאר מאטאלי. אריך זיי צווישן און
 האט. געפינען צוריק זיך האבן מיר ביז וואגן. פין אראפשפרינגענדיק געראטעוועט,

 אויך דאס און יאר. צוויי ווי אויסגעקוקט האבן וואס וואכן, צוויי געדויערט
נסים. מיט

 אין מאנגעל מחמת אבער שטערוויץ, קיין אוועקגעפירט מען האט טייל א
 ? לאנג אויף צוריק. אויף אומגעקערט טייל א זיך האבן טראנספארט־וועגעלעך

 האט בשורה, שלעכטע די געבראכט מיר האט וואס מלאך־הרע דער מיקאלאי,
 קיין אוועק מיר זענען דארט פון וולינסקין. ביי ארט אן מיט פארזארגט אונדז

 געהערט האט וואס פאלווארק יידישן א אין אויסבאהאלטן זיך און וויגאדע
 יאצקי גוי א געטראפן מיר האבן שענק, יידישן דער אין מלכה׳ן ביי קראנץ. צו

 בארילאוו נאך געשטאנען ער איז מיליטער אין געדינט האט ער ווען רואלאזשין.
 איינגעקויפט מיר ביי איינמאל ער האט צייט יענער אין וויגאדע. פון ווייט נישט

 מען און געגעבען ווינק א איך האב דאן קארטאפעל. זעק 60—70 א פון אנ׳ערך
 איז וואס וואלאזשין יאצקי "לחיים". געהעריקן א אזוי וועקגעשטעלט א האט
 געווען, מחיה ממש זיך האט טראפן ביטערען דעם פון שונא קיין געווען נישט

 געלעגן יעצט נאך אזש אים איז טעם דער אז אזוי הארץ, דאס דערכאפט גוט זיך
דערפאר. אפדינען מיר געפרובט ער האט מיך דערקענענדיק מויל. אין

 זיי אצינד? זיך געפינסטו ווו — מיר צו זיך ער ווענדעט — זשע זאג
אויסקוילען. אלעמען דאך וועלן
תמ׳עוואטע. זיך מאכנדיק אים איך פרעג 1 טוען איך זאל וואס איז נו, —
מיר. בייר זיי־זשע —
באצאהלט. גוט האב איך אומזיסט. געווען גישט ס׳איז —

 בויען צו אזוי ווי באטראכטן פאכמעניש גענעמען און אים צו אריבער כ׳בין
 פארגעשלאגען, אים איך האב גרוב דעם צימער־יווינונג. אוגטער־ערדישען די

 פון זיין זאל אים צו ארייגגאנג דער אבער דרויסן, פון יוערען געמאכט זאל
 פאלען נישט ער זאל אריינקומען, ווער וועט טאמער אז הויפטזאך, די אינעווייגיק.

 אויף איינגעגאנגען איז וואלאזש־ין יאצקי הוילער״ערד. דער פון שפורען די אויף
פלאן. מיין

 פארט וועל אפשר ירחם. אולי יודע, מי זוכן. ארויס זיך איך לאז דערווייל און
 זיך האט ■וועלכער מאטאלי און הויז־געזינד? מיין פון וועמען דערשמעקן

 וואו ארום לויפט לויה־וואגען, לעבעדיגן דעם פון אנטלאפען און געראטעוועט
טאטען. זיין זוכענדק פערסמ׳טער א

 געווען נאך זענען ייא,זיי מענטשען. אן מיך פאלן ארום, אזוי זיך דרייענדיק
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 גארנישט. קײגמאל װי אזױ ארום זיך דרײסט און ריזיקירסטו אזוי װי :מענשען
 בין קריכנדיק אזוי און ו ארוים און אריין ארוס, דא דאך זיך דרײען דײטשן די

 טויט־שטילקייט א געהערשט האט גאםן די אין ראדיחוב. ביז פארקראכן איך
 איבער צעשפרײט און צעזײט געלעגען זענען װאם קערפערס טויטע פיל די פון
 דערמארדעט און אקציע אן בײנאכט אויםגעפירט דײטשן די האבן דאס גאסן. אלע

 זאגט און חללים די פון אייגעם ביי מילנער דער בארי, זיך שטײט אט ײדען. 65
 עגטפערט — שוועסטער מײן איז דאס ״קדיש״. פרייליכן א בשמחה׳דיק אזוי זיך
 ווייס איך — התנהגות משונה׳דיקע זײן צו דערשטױבונג מײן אױף מיר ער

 און מקום־קבורהד מײן װיםען װער װעט און קבורה. מקום איהר כאטש
געווארען. דערהרגעט אויך שפעטער צײט א אין איז מילנער דער בארי,

 שמחה אגקעגען מיר קומט הינטער־געסלעך די אין זיך דרײענדיק אזוי
 זײן צו איהר קלערט װו :מיך פרעגט און אויסטראליע( אין )יעצט װיניצער

זיצערז הערר
אויסבהאלטן. פשוט, און פראסט זיך, כ׳גיי —
לעבן... אויך װיל איך אייך, מיט מיך זשע בעמט —
 אן אויר דאר בין איך גוי• מיין מיט איבעררעדן מוז איך אבער גוט. —

 פסוק: דער פראגע לעבענס א ביי דען גילט איס... בײ גאסט אײגגעבעטענער
 חבר א אויר האט ער אליין. גישט געהט שמחה אבער אורח. מכנים אורח אין

מילנער. דע^ בארי ביי געארבעט האט וואס
 פארש־ לאקאטארען. איבעריקע די צו ־- א< געווען מסכים האט גוי דער און
אומזיסט. נישט אויך אז זיר, טעהט

 פאר־ אנדערע וואס קוקענדיק נישט מ׳יר, נאך אלץ זוכט מאטאלי מיין און
 זענען דייטשן די ארומדרייען, זיר ריזיקירסטו אזוי וו :פרעגן און אים האלטען

 אן ער טרעפט פלאן. זיין אויף נישט גיט מאטאלי אבער געווען. דא ערשט דאך
 טייערינקע, מיר, זאג זי: פרעגט און אפ זי ער שטעלט שיקסעלע, אכט־־יאריק

י יידן געפונען עם ווו ווייסטו אפשר
דערוואקסענע. א ווי אים, זי פרעגט — ביזטו וואנען פון און ביזטו רוער —
איר. ער עגטפערט — ייד א אויך בין איך —
יידן. זיך געפונען זי, זאגט אונז, ביי —
 עם געטראפען. ווידער זיר האבן מיר ווען שמחה, די געווען איז גרוים ווי

בשוגג אונדז צו זאל מיידעלע דאם אז פארקערט, פאסירן געקענט אויך האט
צום געפירט דאך עם זיר האט נו, באנדעראווצעם. אדער דייטשן, אריינפירן

 דער ביי ווי פארבראכט דא מיר האבן פיר. זאלבע געווען שוין מיר זענען גוטען.
חדשים. ניין גאנצע בויך, אין מאמען
 דראמאטישן טרוקעגעם זיין זייגעם, טאטן דעם איבער מאטאלי גיט אט
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 וואכן, צוויי די פון משך אין פאסירט אים מיט האט וואס דעם וועגן ראפארט
 דערציילט — וואגן דער טויט־מלחמה־עגלה. דער פון אנטלויפן וועגן בעיקר און
 דערשאסן גלייך דארט זענען מאן ניין וריגאדע. קיין געפירט אוגדז האט — ער

 געמאכט און הכושר שעת דעם אויסגענוצט האבן דרילינג, א מיר, געווארן.
 ער און נאכגעיאגט גורל ביטערער דער אים האט דריי, די פון איינער, ,,ויברח״.

 דייטשן די ביי דען אומקום. מערדערליכן צום געווארען אריינגעכאפט צוריק איז
 באקומט עם, מאכט עם ווער און פארברעך, א טויט פון אנטלויפען דאס איז

 שפעטער איז אפלפעלד דריי, די פון צווייטער א ארט. אויפ׳ן גלייך טויט־שטראף
 ימח יאצירוק, רוצח, אנטיסעמיטיש־גוייש׳ן א פון הענט די פון געווארן דערהרגט

 עדות געבליבענער לעבן איינאונאיינציקער, אן נאר איז ער אז אזוי וזכרו. שמו
וואגן. טויט־לעבעדיקן דעם פון

 ווען יענעם. אויף פארלאזן נישט זיך מען טאר צופיל אז געוווסט, האבן מיר
 יעדער ווייז, חלקים איינגעטיילט, דיך מיר האבן שטוב, פון ארויס זענען מיר

 דארפן זיך מען וועט אפשר גאלדשטיקלאך, מיט קניפעל א באקומען האט אייגער
 זיך מיט געטראגען איך האב צרה. עת א אין דערמיט אויסקויפען קענען און

 מערקן, נישט עם זאל מען פארשטעקט, גוט מטבעות געהעריקע אפאר אזוי
 אים וואלט געוווסט דערפין וואלט יאצקי, גוי גוטער דער אפילו ווען אז מעגלעך
 מיינע צוליב הרגענן מיד זאל אליין ער אז ציגערעדט, הרע יצר דער אמאל

געווארנט. זיין שטענדיג מען דארף פנים כל על גאלדשטיקלאך.
 צאלן וואלד אין פארטיזאנער די אז מעשה. א דארציילט טאקי אים איך האב

 ערשטען יעדן פאר געלד, דירה דאס חודשליך, איבריקע די פאר און מיר, פאר
 אהער, אין אהין ארומדרייען זיך מיינעם, מקלט מקום פון ארויסגיין איד פלעג
 פלעג דערנאך ערשט און וואלד, אין געווען בין איך אז אנשטעל דעם מאכן
 אין וואלד, אין געווען בין איך אז טאקע, ער האט געמיינט באצאלן• אים איך
געלד. דאס געבראכט איך האב דארט פון

 וועלן טאמער פארראטן. צו אונדז געהאט מורא טאקי. ער האט אנ׳אמת וואס
 מורא ער האט זייט, אנדערער דער פין און איהם אין נקמה נעמן פארטיזאנער די

 דעם נאד טאג א געווען איז דאס איינמאל, באנדעראווצעם. פאר געהאט
 ”אונגעש זיך כמעט און דרויסן אין ארומגעדרייט זיך האב איך ווי נאכדעם ערשטן,
 געקענט חיות ווילדע די ווי האבן וואם באשעפנישען, לעבעדיקע אויף טויסן
 נישט וויל ער בכן זאגט! אין יאצקי אונז צ׳י אריין קומט פארראטן, לייכט אונז
 דער פין גויים די אז געצייגט, איבער נאכט די זיך האט ער מיר, פין געלד קיין

 ווי אזוי און פארטיזאנער, גרופע א מיט אנגעשטויסן זיך ביינאכט האבן סביבה,
 געקומען זיי זענין דאס אז זיכער, גאר ער, פארשטייט דרויסן, אין געווען בין איך
 געארבעט, שטארק אים ביי האט מח דער אפצאל. חודשליכן דעם ברענגען מיר צו
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 חשיבות מיין אז איז וויכטוג אלעמען... ביי צדיק א זיין געוואלט האס ער און
 אובדז מיטלען כלערליי אנגענומען האט ער און געוואקסן שטארק אים ביי איז

סכנות. פין אפציהיטן
 לייכט נישט געווארן. באצאלט רעגעלמעסיק ווייטער איז אבער געלד אונדזער

 שטן דער וואס קוקנדיק נישט געטריי, געבליכן א׳ים זענען מיר געווען, עם איז
 אים. פין אנרעדן געלאזט גישט זיך האבן מיר אונדז. ארוס ארומשפאצירט האט
 א געווען איז זאגן, מען מוז פרוי, יאצקיס מעשה: אזא פאר קומט אמאל

 ער פלעגט טראפן, ביטערן דעם געהאט ליב שטארק האט יאצקי ער צדיקת.
 ווייב זיין ווען צייט דער אין פלגש, א צובייס אלם ארייננעמן זיך און שכורן
ערד. הוילער דער אויף געלעגער איר געפיגען האט

 לעצטע די איר ביי צונעמען געברויכן תאוותדיקע זיינע פאר פלעגט ער
 דער ביז דערגאנגען איר ביי איז אים, צו שנאה די אז זיך פארשטייט נו פרוטה.

 און מער נישט פאר מיר לעגט און מיר צו אמאל זי קומט מדרגה. העכסטער
 מען אים, מיט גענוג זי זאגט שוין יאצקין. הרגנען לאמיר וועניקער: נישט
 טענה׳ט געלד, צדקה צונויף נעם איך אויסהאלטן. נישט אים פון שויו דאך קען

 וויפיל פרוטה קיין נישט מיר לאזט ער אוועק. מיר ביי עם נעמט ער און — זי
 ן דערנעהרען צו אייך נעמען איך זאל וואנען פון און ? שיעור דער דען דאס איז
 קערפערז זיין מיט מאכן מיר וועלן וואס זי, איך פרעג נו, — עסק. פאסקודנער א

 — זי. ענפערט אריין. פעלד איין וואגן א אויף אוועקפיהרען אים וועלן מיר
 געווארן, פארשווונדן איז ער דאס פילען, וועלן דייטשן די אז זיין וועט וואס און

 מיט פארטומעלט פשוט זי האב איך י געפונען אים וועלן זיי למשל, אדער
 וידינו מעשה־שטן, דער פין ארויסגעדרייט סוף כל סוף זיך אזוי און קשיות,

 דער באנדעראווציס די אים האבן אצייט מיט שפעטער הזה. הדם את שפכו לא
 געמוזט האבן מי.ר נפשות. סכנת מחמת יאצקין, פארלאזן געמוזט האבן מיר הרגט.

 מקום דעם פין רייסן ארויס בשלום זיך זאלן מיר אזוי ווי וועג, א געפונען
 געוועזען: אזוי איז מעשה די און יאצירוק, געווען איז סיבה ערשטע די מקלט•

 אויפן גויים, די ביי איז שטייגער דער ווי אוועק יאצקי זיך פארט איינמאל
 וואס באנדיט דער יאצירוק, חבר זיין מיט געטראפען זיך ער האט דארט יאריד,
 זיך בארימט יאצקי און צינויף, אזווי זיך זיי רעדען אפלפעלדן, ערמארדעט האט
 ״כיטרער״ דער יאצירוק גוט, זייער איצט איז אים אז שכל, פויערישען זיין מיט

 שווויל־ יאצק־ים זיך נעמט וואנין פון ווערן, געוואר דוקא אים ביי וויל באנדיט,
 פאר א באהאלטן דיך ביי האב איך יאצקי; אים ענפערט איז דאם אין טאג,

 אין געדארפט. נישט שוין מען האט מער נחנו, יאצקי. אינטער שמייכלט יידען,
 עיקר דער אין יאצקין, צי באוויזען פרצוף טריפהנער זיין זיך האט ארום וואך א

 שטענדיקער א געווארן איז ער געפונען. לאקאטארן, זיינע אונדז, האט ער אז איז
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 א באקומען, אויך עס אין געלד, יחרץ לא געפאדערט האט ער אונדז. ביי גאסט
 מיר ביז מאל, פינף פיר א געקומען ער איז אזוי געהאט? מיר האבן ברירה
 אבער שיינע. קיין גישט גאר סיבה, צווייטע די פארשווונדען דארט פין זענען
 אט דערציילן. אמת דעם באדויערן, צום מען מוז זיין נישט זאל עס מיאוס וואו
 אים וועלן מיר אויב דאס טענה א מיט בלאנדזעטער, פאר א ייד א קומט
 אפיציעלע די צו אוועק גלייך ער גייט "חדר" אונדזער אין ארייננעמען נישט

 אז זיך פארשטייט אויפהאלטסארט. אונדזער איבער דארט גיט און אינסטאנצען
 איז פארשון אזא מיט זיין ממשיך אבער אריינגענומען, אים האבן מיר

 דעם פון אפטראגען זיך אזוי ווי טראכטען גענומען האט מען אוממעגלעך. געווען
 געפרוווט און גוי באקאנטען א געטראפען האב כ׳ סיבה, דריטע די ארט. גוטען
 מיין פון עסן עפים באזארגן מיר זאל ער געבעטן, אים ביי כ׳האב אויסנוצן, אים

 יאצקין. נישט שיקסטו פארוואס ? געענפערט מיר ער האט איר מיינט וואס שטוב.
איז. סכנה די גרויס ׳ווי דערפיהלט איך האב איצט אים. ביי דאך ביזט דו

 בייא אז עס הייסט סוד, קיין נישט מער איז עם משמע הדבר, נודע אכן
 דערשטיקט נישט כדי גענוג, חדשים, ניין פארברענט, פלאץ דער איז יאצקין

 א פאר וואם מיט קוקענדיק נישט דירה אונדזער פארלאזן מיר מוזן ווערן, צר
מען? גייט אהין ווי אבער פארבינדען. איז דאם ריזיקע

 אוועק בין איך צווייען, אין צעטיילט און געשיידט פסח נאך זיך מיר האבן
 צווייטער. א מיקאלא אויבנדערמאנטער דער נישט מיקאלאן. צי נאכט מיטן אין
 ? דיר ביי אויפהאלטן אפשר זיך איך קען — ז איז ווער טיר. אין אן קלאפ איך
 פארגלוסט מיר זיך האט דערווייל ווייב. מיין פרעגען כץועל אבער ניין, —

 נערווען די גאר פארגלוסט, זיך האט מיר נישט ציגארעטל. א פאררויכערן
 דערוועגן, נישט זאלסט קול. דערשטיקט א מיט אויס גוי דער רופט ניין, מייגע...

 קיין יא, חשד. א ארויסרופען קען פייער דאס און נאכט פיגטטערע א א׳יז ,ם
 פערד א אין גענויטיגט זעהר זיך האט אבער געפאדערט. נישט ער האט געלד

 דארפסט דו נאר פערד, א דיר קויף איך אים. צו איך זאג גום, ארבייט. דער צי
 קויפען אויף געלד גענעמן האסטו וואנן פין דיך, מפרעגט רוען תירוץ, א האבן
 מנוחה, מקום אונדזער א׳ים, צו אריבער בעומר ל״ג איך בין אזוי פערד. ־דאם
 פריער, וואס זעלבע דאס געמאכט מיר האבן דארט שטאל, קו אין געווען איז

 דער און דערקענין צי גישט פארדעקט, גוט דרויסן, פין גרוב א אויסגעגראבן
 דער אין געלעגען ווידער מיר זעגין אזוי שטאל, דער פין גערוען איז איינגאנג,

חדשים. אכט גאנצע ערד
 בענדעראווצעס די אז בשורה, א מיט מיקאלא אריין פלוצים קימט איינמאל,

 צו אוועק נאכט מיטן אין מיר זענען באזוך. א דורכפירן מארגן דא דארפן
 געפיגען און שטאל די געעפענט מיר האבען וויסן זיין אן און וואלינסקין,
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 בהמרת די רואם פארע, דער מיט בלויז בהמות, די צווישן געלעגער אונדזער
 מיר און דערווארמט עפים זיך מיר האבן אטעמען, ביים או׳יסגעהויכט האבן
 און שטרוי אין איינגעטוליעט גוט זיך בוידעם, אויפן ארויפגעקראכן זענען

 ביים אן זיך ער כאפט זון, וואלינסקים אריין איז צומארגענס איינגעדרימלט.
 גלייך ער וואלט דערזעהן, דאם וואלט זייגער טאטע דער ווען אז זאגט, און קאם

 חזירים די — געבעטן אים ביי זיר מיר האבן אטאק... הארץ א באקומען
 צוויי נאך האסט דו אז דאכטן, דיר זיך זאל עסען מיט באזארגן דאך דארפסטו
 דארט מיר האבן אזוי צופיל... חזיריש, פרעסן נישט וועלען מיר און חזירים.

 מיר מקום־מקלט. אונדזער די צוריק זענען מיר און צייט, וואך א פארבראכט
 און ראדיחוב פון ייד א געקומען ווידער איז עם אוועק, געמוזט אבער האבן

 אויסגעבן. אונז ער וועט אויסבאהאלטן נישט אים וועלן מיר אויב אז געטענהט
 טאקי מיר זענען מסוכן, שטארק געווען איז בריאה, אזא מיט לעבן דאס ווי אזוי

שטאלקעלער. אלטן אונזער אין מיקאלאן, צו צוריך
 א פארקויפן מיר זאל ער גוי צווייטן א ביי איך בעט גאכט דער אין איינמאל
 מיין דארפסטו וואס נאד אבער פילים, ענפערט פארקויפן, דיר וועל איך ברייטל.

 תמעוואטע. מיו איך מאך ווען, וואס מיקאלאן, ביי אן, דאך שטייסט דו י טובה
 רוימט איין, זיך הער — דרשה, א מיר האלטסט די און ברויט א דיר ביי בעט איך
 אים מיר קענסטו — זיך. ביי ייד א אויך האלט איך סוד, א אייו פילים מיר

 דאך איז דאם מעגש, אויס געווארן איד בין ייד, דעם דערזעהענדיך 1 רוייזן
 באקעט אים, אנקױקענדיק געווארן מיר איז וועה לאנדסמאן א מיינער פרידמאן,

 ווי — צורה. מענשליכע קיין דערקענען צר נישט באלד שריו בארררעס, און
 עצה מיין לריט ברידעם, אריפן איז מקרם מיין — אים, איך פרעג זיך געפינסטר

 דאס האבן מיר ררי אזרי פיליפ׳ן. ביי גררב א אויסגעגראבן פרידמאן זיר האט
 מרניציפאלן פרן דערלריבעניש אן דאס ארן מיקאלאן, ביי און יאצקין ביי געמאכט

 דאך האט ייד א דערלריבנישו א מיט יא מיר האבן געלעבט אין נו, ראט, —
רעכט. לעבענס קיין געהאט נישט

 ביי געשטאנען זענען ענגלענדער און דייטשען די ווען פסח לעצטן דעם
 און גאלד־דאלאר צוואנציק סייף... מיין פון ארויסגענעמען איך האב טאברוק,

 איך זאג האב איך — בארילאוו. פין גלח דעם אליניק׳ין, צו חוצפה מיט אוועק
 גוט איד האב אים גלח, סטרעמילטשער דעם קינוש׳ן פין דיר פאר גרוס א אים

 זיך, פערשטייט איז מעשה די און קאנסיסטאריום, לעמבערגער פין געקענט
 עסען, עפים ברענגען שיקסע דער הייסט ער — געפלויגן נישט געשטויגן גישט

 עסן, קיין נישט דארף איך — :געטון אזאג אים איך האב ארוים, איז שיקסע די
 גענעמען זיך ער האט דאלאר. גאלד 20 אויסוועקסלען מיר זאלסט דו דארף איך
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 דייטשע א דאך שטייט בריק דער אויף אהערו אריין ביזטו אזוי ווי— צלמ׳ען.
 ראדיא צום אים ביי הערן צו זיך געלעגענהייט, א געהאט א־יך האב דערווייל וואך...

 נישט האב איך — פראנט, מיליטערישן אויפן עפים האלט עם ווו געווארן געוואר און
 נישט מיר האבן סיי־ווי און גלח, דער זיך פארענפערט — זיך ביי שליסל דעם

 די געלאזן אים ביי איך האב ברירה, בלית קלויסטער. אין געלד געגיג היינט
 געדרייטן א דורך געפירט און באגלייט מיך האט ער אוועק. און דאלאר גאלד
 א מיט בשלום. אריבער איז אלץ אז עיקר, דער און וועג, געפלאנטערטן און

 אויסגעצאלט גלח דער שוין מיר האט אים, צו צוריק ווידער איך בין שפעטער וואך
 מיט געבענטשט מיך ער האט באגלייטעדיק, מטבעות. דייטשע מיט געלד דאס

באשיצן. און היטן גאט דיך זאל — :ווערטער די
 ביי דא טאקע שוין זעגען רוסען די דאס געגלויבט, מיר האבן גלייך, גישט

 אחריות־' אן געשיקט ארויס כל קודם תיבה, דער אין נח מעשה מיר, האבן אונדז.
 רוסען. די טאקי זענען דאס אז שטעלען צו פעסט זיכער גאנץ כדי גוי, דיקן
 דעם פין ארויס מיר זענען יא, פעסטן א מיט געקומען צוריק איז ער אז און

הייל־קעלער.
 ולא תקום "לא דער און נקמה, לעשות געוועזן, איז וואוגטש ערשטער דער
 דער מיר צי זאגט רואיק זיי ניין, — געווארן. ומבוטל בטל ווי אזוי איז תטור״,

 יונגווארג, דאס מאביליזירן מיר וועלען כל קודם — ייד א פאלקאווניק רוסישער
חשבון. דעם מאכן זיי מיט מיר וועלן דערנאך ארבעט, צו ווער מיליטער, צו ווער

 די פאר אנטפלעקט האבן וואס מוסרים, אלע אויף אנגעוויזן האבן מיר
 און סטיר, זייט יענער אויף וואס וואלד, אינ׳ם רוסן באהאלטענע די דייטשען,

 מיט זיך האבן רוסען די געווארן. דערשאסן דייטשן די דורך טאקע זענען זיי
 זיי אויף האבן מיר וואס אלע די מידה, כנגד מידה אפגערעכנט מוסרים די

פסק־דין. זייער געפינען גלייך האבן אגגעוויזן
 י קרבנות אונדזערע טייערע, אונדזערע ראטעיוען נקמה די דען קען אבער

 איצט און היים, א צו שטוב, א צו פרוי, א צו געקומען איך בין סטרעמילטש איו
 אויך איז היים, די נישט שטוב, די נישט פרוי, די נישט מער נישטא ס׳איז ווען

 איינציק מיין און איך מיר, זענען מיר, פאר נישט ארט קיין סטרעמילטש
 דארט ברעסטעטשקע. קיין שפעטער און דובגע קיין אוועק מאטעלע געבליבעגער

 ארמיי, רוסישער דער צו געווארן מאביליזירט ,1944 יאר אינם מאטעלע איז
 אוועק, בין איך און געגיטונגען מיליטערישע די דורכמאכן סמאלענסק קיין אוועק
עולם. בית פונ׳ם ווייטער וואס גיהגום, פוג׳ם ווייטער וואס

 אין אוועק איך בין אויפרייסמינעס פון ספעציאליסט אלם :דערצעהלט מאטעלע
 זיך האט דא קראקע, קיין אריבער אנדערטהאלבן, — חודש א נאד און ליטע דער

ינואר אין געווארן. געמאכט איז וואס אפענזיווע אלגעמייגע די קאנצענטרירט
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 אוקראיבישע; ערשטען דעם אין זעלנער, א ווי מאטעלע און דייטשלאנד אויף 1945
 ערשטע די פין געווען איז קאניעוו, גענעראל פין קאמאנדע דער אונטער פראנט,

 באפרידיגונג פין געפיל שפעציעל א בערלין. קיין אריינמארשירט האבן וואס
 זיין אקטיוויזירן צי מעגליכקייט די מיליטער, אין זייענדיק געפונען ער האט

 וואס גויים, פיל אויף אנגעשטויסן זיך ער האט סמאלענסק אין נאך נקמה־געפיל,
 יידישען זיין געמאלדן דערוועגן האט ער צרות. גרויסע יידן אנגעטאן האבן

 געריכט, פארן געווען מודה אלע זיך האבן באשולדיקטע די אונטערפאלקאווניק.
געזעהן. גישט שיין ליכטיקער פאר מער פאגראמטשיקעס די האט מען

 וואס אלץ פאר ארץ, דרך פיל געהאט האט אונטערפאלקאווניק דער אט
 אלע אבגעהיטן שטארק האט מוטער זיין יידישקייט, מיט געבינדען געווען איז

 געביטן פארנעמענע די אין מיר האבן 1945 יאר אינם ליכט־בענטשען. פרייטאג.
 אין שפעציעל און מאטעלע, דערצעהלט מויזלעכער, אין אפילו דייטשן געזוכט

 שטרוי, אין שפיזן מיט געשטאכן שטייגער, זייער אויף האבן מיר סטאדאלעס.
 מיר האבן ארויסגעקראכן, זענען דייטשן די אז און מידה. כנגד מידה שייערס

 אמט, אויספארשונגס צום איבערגעפירט און ארעסטירט גבורים, געוועזענע די זיי,
 געלעגענהייט געהאט און טאלמאטש דער געווען איך בין פארהאנדלונגען די ביי
 דרעזדן פין קילאמטער 15 א דייטשלאנד מזרח אין ציוואהנען. ביי נקמה ביסל א

 זענען זיי פין טייל אגרויסער דייטשן. געפאנגענע מיט טון צו געהאט איך האב
 דאקח די לויט מאריאמפאל. אין לאגער — געפאנגענען א־יבער קאמאנדירען געווען
 זענען דארט או געוויזען ארוים זיך האט אונדז צו אנגעקימען זענען וואס מעגטן
 אהינגעקומען זענען ווו .140 נאר גבליבן זענען זיי פין געפאנגענע, 300 געווען

 זיי אז געטענהט, האבן קאמאנדירן געוועזענע די געפאנגענע? 160 איבריקע די
 ווייניקער מער זיך האט לאגע די אז — באפעהלען. די אויסגעפיהרט בלויז האבן

 שפאצירן געגומען צייט — אורלויב די אין ״חברה״ זיך האבען סטאביליזירט,
 טעריטאריע, רוסישער דער פין ווייט געביטן, פארנומענע די פון וועגן די אויף

 א עפעם אפגעפינען זיך האט עם אז און אויגן. אויסגעגלאצטע מיט געזוכט
 איז )דעזערטירער(, פארשווונדענע צאל די אפגעטראגען. זיך מען האט קרוב,

 סטאלינען, פון באפעל א אנגעקומען איז דערפאר טאקע גרויס, אומגעהייער געווארן
 פארשווונדען רועלן זיי אז חושד, איז מען וואס די רוסלאנד קיין ציען צו צוריק
 דאס אויסלאנד. אין זיך געפונט פאטער מיין אז גענוג, געווען איז עם ווערן.

 אין נישט מען האט דעזערטיר, צוקונפטיגער א ווי ווערן פאררעכנט זאל איד
 צוגע־ האלץ־העקער א ווי בין איך און אויסצייכנונגען. מייגע געגומען באטראכט

 איך, ווי אזעלכע נאך מיט און באטאליאן — ארבייטס א צו געווארן טיילט
אוראל. פין וועלדער די אין געווארן איבערגעשיקט

 מיליטער פון געווארן .באפרייט אפיציעל מיר זענען 1949 יאר אינם ערשט
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 אוועק איך בין י מען גייט אהין ווו איז צוואנגס־ארביים. דער פין און דיגסט
 פון סביבה דער צו געצויגען האט עם יא ראדיחוב, פין ווייט נישט לאפאטין נאך
 בין כ׳ געבליבן. גארנישט כמעט שוין איז איר פון כאטש חיים, אלטער מיין

 איך בין דערנאך געביטען, אונדזערע און קולטור־קלוב פון נאטשאלניק א געווארן
 מיט געהאט חתונה איך האב דארט מאגאזין־פירער, א ווי לעמבערג קיין אריבער

 טאטענס דעם אנטדעקט 1965 יאר אינעם האב איך אז און מיידל, וואראניעשזער א
 ענג צו געווארן רוסלאנד, גרויסע דאם מיר פאר איז קאנאדע, אין זיך געפינען

קליין... און

זכרונות פערזענליכע
 יארן די אין איינע, דורכגעמאכט. איך האב יועלט־מלחמות גרויסע צוויי

 וועלט־מלחמה ערסטער דער אין .1939^-45 יארן די אין אנדערע די און 1914—-18
 לעבן. פאמיליען יידיש־גליקל־יך שיין א געבויט און פרוי מיין געווונען איך האב
 היטלערישע. די וועלט־קריעג, צווייטע די און געבוירען. מיר זי האט קינדער פינף
קינדער. די מיט צוזאמען פארלוירען פרוי מיין זי, איך האב

 ווי פארבונדען איז דאס און צופאליגע, א איז סטרעמילטש צו אנשייכות מיין
 דארט און סטרי אין געבוירען איך בין פאקטיש ווייל פרוי, א מיט געוויינטלעך

:געשעהן אזוי איז דערצויגן. זיך
 זייענדיג געטראפן, מאל א שוין זי האב )איך באגעגעניש ערשטע כמעט די

 שהיה ומעשה סטיר טייך דעם וואסר, ביים פאדגעקומען איז סטרעמילטש( אין
 עסטרייכישן ביים איך האב שפראכן, עטלעכע געקענט האב איך ווי אזוי :היה כך

 ביי הײנט זיך רופט ׳וואס דעם, אין אמט וויכטיגן גאר א פארנומען מיליטער
 און גרענץ־שטדטעלעך גאליצישע די פון יידען די ווען און ש.ב• דער אונדז

 צום אנגעקומען זיינען פליטים פון ים א און געווארן עוואקואירט זענען דערפער
 ווייל פליטה, געמאכט נישט ליבערמאן )וואל-וויש( וואלף פון משפחה די האט סטיר
 און שוץ, מיליטערישן מיין פון כח דעם אונטער ארונטערגעגומען זיי האב איך
 אונטער אריינגענומען מיך און פריידען אין שפעטער אפגעדינט דאס מיר האבן זיי
משפחה. זייער פון פליגעל די

 פעסט צוריקצושטעלען זיך געווען זוכה דעמאלט האבן פליטים אלע נישט
 שטארקע א געהאט האט עוואקואציע דער פון רואין דער פיס. ביידע אויף

 ר׳ שווער, מיין יארן. מלחמה׳דיקע די גאך שפעטערדיקע די אויף אויך ווירקונג
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 אזוי דערשײנונג דאזיקע די כאראקטיזירען שארפזיניק פלעגט ליבערמאן, װאלף
 ברורים, כולם אהובים, "כולם בראד אין אנגעגאנגען איז פריער זאגן: צו

 וואלט וועלט די ווי אזוי י געווארן אזוינס דאם איז וואס יעצט, און גבורים, כולם
 פותחים ,,וכולם :טייל צווייטער דער אן נאר גייט עם איבערגעקערט, זיך
פיהם..." את

 ראדיחוב פון אוועקפארען ליבערמאן וואלף ר׳ זיך פלעגט אוים יאר איין יאר
 ער פלעגט זיך, פארשטייט וועג אויפן קוראציע. ביסל א אויף קארלסבאד קיין
 אבער מיר, אויף אויסרעדן ביסעל א סטרי, אין פאטער מיין צו אריינכאפן זיך

 איינער געשדכ׳נט מחותנים ביידע זיך האבן אזוי לשון־הרע, קיין חלילה גישט
 יינגע די מיר, גאר האבן הויפט־ראל די אז זיך, פארשטייט נאר אנדערען. צום

געשפילט.
 לודמיר אין באפרייט זיר איך האב ,1918 יאר אינ׳ם מלחמה, דער נאך
 אין געבליבן, שטיין איך בין פארשפארט, געווען זענען וועגן די מחמת וואהלין.

 דער נאך ליבערמאן. משפחה דער מיט פסח, דעם איך פייער אט סטרעמילטש.
 קינד־לעבען, :ווערטער די אט מיט מיר צו וואלף ר׳ זיך ווענדט סדר־נאכט צווייטער

 אז מיין איך אמבעסטען; ווי קו־הבריאות מיין מיט גישט עפעס זיך פיל איך
 וויסען זאלסטו אבות, מיינע און אבותי. עם אשכב כי צייט, די געקומען איז עם

 שטארק, רצון מיין איז בראד. אין מקום־מנוחה זייער געפונען האבען זיין,
 איך ווי זיין אזוי וועט טאמער און בראד, קיין אריבערפירן גלייך מיך זאלסט

 די צווישן בית־עולם בראדער אויפ׳ן מקום־מנוחה מיין געפונען איך וועל פיל,
הווה. וכך אבותינו. אבות מיינע סעגאלס,

 יעניגע די אין ווי זיך, פארשטייט וואגען א אויף וועג, אויפן אזוי פארנדיג
 דעם, נאך ;טייערינקער מיין איין, נאר זיך הער :וואלף ,ר מיר צו זאגט צייטן,

 און הדומה" "מלאך דער מיר צו קומען דאך וועט אוועקשטארבן, נאר וועל איך ווען
 וועל אריינגיין איך דארף דארט גיהנום, פונ׳ם טיר די ווייזן מסתמא מיר וועט
 הייסט וואס נישטי גיי איך אל״ף, אן מיט לא אפענפערן: גלייך איהם איך
 אבענט־ שטארק מיר פריװן פאמפ מלאך דער דאך וועט ז נישט גייסט דו דאס,

 א מוזט דו און יחטא, לא אשר בארץ צדיק אין אז, באוויסט דאך ס׳איז פערן:
 זיך הער — העלפן גארנישט דיר ס׳וועט און גיהנום פון טעם דעם פארזוכען ביסל
 נישט קיינמאל באמונה. געהאנדעלט האב איך זאגען, איהם איך וועל איין,

 די מיט איהם צו ווענדען זיר איד ורעל נאכהער וואג. די מיט אפגענארט
 מיין מיט געוויגט האב איד געזאגט, אזוי הייסט דאס גרתי, לבן עם :ווערטער
 דער אין פארבראכט האבן יידן די ווי לאנג אזוי פוגקט יאר, פערציק ברייגע
 דיר, ביי איד, בעט נו, געהאט. נישט איהר ביי איך האב גן־עדן קיין מדבר.
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 די אראפרעכענען מיר זאלסטו שטרענג, גאר אפילו פאדער און מלאך, טייערער
איר. ביי דורכגעמאכט שוין האב איך וואס גיהנום דאס יאר, פערציק

 וואלף ר׳ איז וואכן, זעקס פון פערלויף אין ספירה, די ציילן געענדיקט נישט
 בראד. אין ישראל קבר צו געקומען און געשטארבן שווער, מיין שוין ליבערמאן,

 קראנקען־בעט זיין ביי מיר האבן ספירה־טעג, סאמע די אין פריער, נאד אבער
 יאר צוויי קארגע געוווינט מיר האבן חתונה דער נאך חופה. אונזער געשטעלט

 אריבער זיך מיר האבן קראך וואליוטע דעם נאד אבער בערעסטעטשקע, אין
 פאמיליע־ פיין און ניי א געבויט מיר האבען דארט סטרעמילטש. קיין געפעקעלט

 קרוב א פון ווירטשאפט א איינגעשאפט זיך און פארדינט געהאנדלט, לעבן,
 ביי ווי בעסער פיל אפגעהיטן, שטארק געווען איז וואס מארג־לאנד, צוואנציק
 דער אין געשמ׳ט האט קו־שטאל די אומגעגענט. דער אין פויערים אנדערע
 נישט אונדז איז שוויגער די זויבערקייט. און ריינקייט איר מיט געגענט גאנצער
 רייפקייט, איר מיט סביבה גאנצע דער אין געשמט האט זי לאסט. צו געווען

גלייכווערטלעך. איר מיט און סוחרישקייט,
 אינסטיטוציעם פילאנטראפישע אלע אין סיי שול, אין סיי טעטיק געווען

 אוועקגע־ איך האב 1934 יאר אין׳ם סטרעמילטש. אין פלאץ געווען זענען וואס
 לאנד־ לערנען ישראל ארץ קיין טאכטער יאריקע 14 די בכור׳טע אונזער שיקט

 אומזיסטען א פון אויסנוצען דאם איינגעברענגט גלייכצייטיג און ווירטשאפט
 אונטער ירושלים אין חוות־הל־ימוד דער אין פארזארגט זי כ׳האב סערטיפיקאט.

 מלוכה צווייטן פונ׳ם פרוי די )שפעטער ינאית רחל פון אנפירערשאפט דער
 כמעט פון פארלויף אין איך, האב חודש׳ליך חודש בן־צבי(. יצחק פרעזידענט,

 אוים. ווייזט עס ווי אבער שכר־לימוד. דעם רעגעלמעסיק אבגעשיקט יאר, פינף
 ביטערער דער געווען איז אנדערש, גאר און אנגעלייגט, געווען נישט עס איז
 א אויף אונז צו געקומען טאכטער די איז ,1939 פסח גורל. טרויעריקער און

 אונדז האט מלחמה די ביז או־נדז פון אפרייסען געקענט נישט זיך און באזוך
געווען. נישט ליידער, איז, צוריק אויף וועג קיין און פארכאפט,
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מולדתי ערש

 שהיו השלטים שני בזכות אולי עיירה, — הבריות בפי מכונה סטרמילטש
 עיירה הכינוי הכפרים. שאר ככל כפר זה היה למעשה וביציאה. בכניסה תלויים
 מלחמת לפני עוד במקום שישבו היהודים משפחות לחמישים הודות אולי נשמר
 היה זצ״ל. מזל זוסיה ר׳ בתורה, גדול רב גם בקודש שימש אז הראשונה. העולם

 היו הבעש״ט. בשעתו בו התפלל לדור מדור מסורת שלפי עתיק, כנסת בית גם
 שהצטיין אמיד, סוחר ליברמן, וולוויש ר׳ כגון: מכובדים יהודים וכמה כמה שם

 ליפשיץ, ליבוש היה הסביבה. בכל ידוע והיה לשבח ראויה אורחים בהכנסת
 בן סטוליאר, הרש היו מצוקתם. בשעת לאוסטריה מרוסיה יהודים מעביר שהיה
 לכלל. ובדאגתם טובים במעשים שהצטיינו ואחרים, גרובר אשר היימליך, ציון

 פנים בסבר אותה מקבלים היו לסטרמילטש, חדשה יהודית משפחה כשהתווספה
 להגדיל העלולים שותפים־אחים, אם כי מתחרים המשפחה בבני ראו לא יפות.
בעיירה. היהודיות המשפחות מספר את

 מהראשונות חלוצה, ליברמן, חיה — העיירה בת לארץ עלתה 1908 בשנת
 מלחמת פרוץ עם כן. אחרי שקמה ישראל ולמדינת הארץ לבנין היסוד את שהניחו
 גם אותה עזבו העיירה את האוסטרי הצבא ועזיבת (1914) הראשונה העולם
 לאשר התפזרו היהודים לתוכה. הנכנסים מהרוסים פחד מתוך סטרמילטש יהודי
 אשר משפחות, שבע רק אליה חזרו המלחמה אחרי נחרבה. העיירה הרוח. נשאם
 היימליך, ציון בן המשפחות. אלה היו היהודית. והקהילה היהודי הישוב את חידשו
 זכרון פרדס ראובן פרידמן, שמואל ליפשיץ, לייבוש אפלבוים, מוטי כהנא, משה
 תורה ספר בחזרה קיבלו הם זיצר. דוד ארוכים לחיים וייבדל לברכה כולם

 באש. שעלה הכנסת לבית מתחת במקום־סתר מצאו שני תורה וספר מראדיחוב
 בתכסיסים או, מברסטצ׳קה יהודי במיוחד מביאים היו לתפילה מנין שיהיה בכדי

 ליפשיץ לייבוש של בביתו התפללו תחילה לעיירה. שבא אורח איזה שונים,
 בית־כנסת על לחשוב התחילו זה עם יחד היימליך. ציון בן של בביתו כך ואחר
 שהתעקשו יהודים, של עקשנותם בכך עמדה אבל קל. לא דבר זה היה קבוע.
 בנוכחות הכנסת לבית היסוד הונח 1925 בשנת סבא. ישראל מנהגי על לשמור
 שעמדו בזמן משטרוויץ. והשוחט והרב בחולויוב, אז שגר מסטרמילטש, הרב
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 לתפילת החג בפרום הנוראים, ולימים הגג את בחפזון כיסו הקירות ארבעת כבר
 שמחה לו. המיוחדת בהתלהבות היימליך ציון בן־ ר׳ התיבה לפני עבר מעריב,

 ולראות להסתכל באו הגויים ואף היהודים אנשי־העיירה כל את אפפה רבה
 באותה ששררה הרוח התרוממות את לעולם אשכח לא היהודים. של בשמחתם
 את :פרידמן שמואל ר׳ של דזמרה פסוקי אמירת את אזכור וביחוד תפילה.
וכר. כהנא משה של והמוסף שלו השחרית ותפילת ז״ל, אבי של עולם" ה״אדון

 אמהותינו עת ההם, הטובים הימים כל את זכרוני על מעלה אני ורעדה בחיל
 סביב התכונה והחג, השבת את בקבלם היין על קידשו ואבותינו הנרות על בירכו
 הברכות אמהותינו, ידי על הכיפורים ליום הנשמה נרות הכנת הנוראים, הימים

וכר. פורים תורה, שמחת רע, כל להם יאונה בל הילדים, ראשי על
 כהנא, ישראל :יהודים משפחות כמה עוד לסטרמילטש חזרו מכן לאחר

 המשפחות שכל לציין, ראוי ורבנר. וזוסיה סטוליאר הרש אורנשטיין, שלמה
 בדייג. עסקו ואף בחקלאות, בחייטות, בנגרות יצרניות: בעבודות עסקו האלה
 הדופק ומצוות. תורה ישראל ילדי את ללמד ומלשנוב מברודי מלמדים הביאו אלה
פינה. בכל הורגש היהודיים החיים של

 שקלים קנה הנוער כהנא. מנחם עלה 1932 בשנת הציונות. בדרך הלך הנוער
 בברסטצ׳קה התקיימו הבחירות .18ה־ לקונגרס בבחירות 1933 בשנת והשתתף

הציוניות. המפלגות לכל תומכים והיו
 נתמיד. בה הדרך היא שזאת לחשוב היה ואפשר במסלולם זרמו החיים

 נפשנו מחמד כל על עין לטשה ימ״ש הנאצית החיה הגורל. רצה כך לא אולם
 מזעיר, מעט נשארנו שמות. בנו עשו והפולנים האוקראינים הבריונים ובעזרת

 בשעת לנו עמדו אשר העולם אומות חסידי של קטן למספר הודות יספרם, גער
מצוקה.

וילדר א. ע״י תורגם
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סטרעמילטש ורעגן

 דארף סביבה איר מיט ראדיחוב פון אידנטום פון בילד א באקומען צו כדי
 געהייסן האט װאס שטעטעל קליין א פון געשיכטע א מיט באקענען זיך מען

 זענען װאם שילדלעך צוויי די אױף בלריז געהײםן עס האט אזוי סטערמילטש.
 א :שפראך פולישער אין אנגעזאגט האט װאס אריינפאר בײם אנגעקלאפט

 דארף. א געװען דאס איז באגת װייל ראדיחוב, בעצירק סטערמילטש, שטעטיל
 א מיט משפחות אידישע פופציק א בערך געלעבט דא האבן מלחמה דער פאר
 מען וואס המדרש בית א לברכה. זכרונו מזל זושיע ר׳ תורה בן גרויסער א רב

 די צווישן געדאוונט. דארטן האט זצ״ל. שם־טוב בעל דער אז דערציילן פלעגט
 ז״ל ליבערמאן וואלוויש אורח מכניס גרויסער א איד א געווען איז בעל־בתים

 אריבערפירן פלעגט רועלכער איד א געגנט. גאנצער דער אין סוחר באוואוסטער א
 היימליך, בן־ציון סטאליער, הערש ליפשיץ, לייביש קירה. קיין רוסלאנד פון אידן
 און לייד אין פרט און כלל פארן זארגן פלעגן וועלכע אנדערע און גרובר אשר

 וועלכער ז״ל טאטע מיין למשל ווי איד א וווינען צוגעקומען איז אזוי פרייד,
 קליינען דעם אט, פון און קירה. אין רוסלאנד מדינת צווישן מסחרים געפירט האט

 ליבערמאן חיה ברכה חלוצה ערשטע די ארויסגעפארן 1908 יאר אין איז שטעטעל
 ערשטער דער נאך דגניה. פון גרינדער די פון געווען חיים מאן איר מיט איז וואס

 משפחות. אידישע זיבן בלויז אומגעקערט סטערמילש קיין זיך האבן וועלט־מלחמה
 די האבן אזוי אט זייטן, אלע פון שאנצן מיט דארף חרוב א געווען איז עס

 צוריקגעקומענע די לעבן. אידיש אן שפיגען ווייטער אנגעהויבן יידן עטלעכע
 אפעלבוים, מאטי ליפשיץ, לייביש כהנה, משה היימליך, בן־ציון געווען: זענען

 זיצער דוד ארוכים לחיים יבדל און השלום עליהם פרדס ראובן פרידמאן, שמואל
 אויסגעגראבן און ראדיחוב פון ספרייתודה א צוריקגעבראכט זיי האבן כל קודם

 באהאלטן געווען איז וואס תנחומא, מדרש א און רבה אמדרש תורה ספר־ א
 אין מנין מיט דאוונען צו כדי שול. פארברענטער סטערמילטשער דער אונטער

 בערעסטעטשקי פון וואסערטרעגער בנימין אראפברענגען מען פלעגט שבת, א
אורח. אן עפעס נאך פארהאלטן און
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 בן־ציון ביי דערגאך ליפשיץ לייביש פון שטוב אין מען האט געדאוונט
 ניט איז דאס בית־המדרש. א אויפשטעלן אנגעהויבן גלייכצייטיק און היימליך
 אלע אין אידן זיין צו עקשנות דער אדאנק נאר זאכן. לייכטע די פון געורען

 סטער־ געוועזענעם דעם פארבעטן תרפ״ה 1925 זומער מען האט באדינגונגען
 רב שטערוויצער דעם חולויוב אין געווינט דעמאלט האט דועלכער רב מילטשער

 שול. א פאר "זאקלאשטשעגי" א געלייגט האט מען און שוחט דארטיקן און
 רויטן א מיט באדעקט וועגט פיר די אויפגעשטעלט מען האט יאר דעם אין

­התל גרויס מיט געדאוונט היימליך ציון בן־ השנה ראש האט דאך, בלעכענעם
 דאס צוזאמענגעקומען זיך זענען עס עמוד. דעם ביי מעריב ערשטן דעם הבות
 ניט קיינמאל וועל איך דאוונען. יידן ווי הערן צו אום גויים דארף גאנצע

 געזאגט האט ער וואס שוחט, שטערוויצער פון ממרום" אזנך "הט דעם פארגעסן
 געווען דאס איז מסתמא און ״זאקלאשטשיני״ דער צו געגאנגען זיינען מיר איידער

 אויך געדענקען אלע יידן, סטרעמילטשער איבעריקע אלע פון געפיל דאס אויך
 טאטע מיין וואס אדון־עולם דעם פרידמאן שמואל פון דזמרה פסוקי הארציקע די

 א אין איז דאס און כהנער, משה פון מוסף דעם און שחרית פאר זינגען פלעגט
 איינגעקריצט דאס זיך האט קדושה זאגן פלעגט בן־ציון ווען שבת געווענטליכן

זכרון. אין אייביק אויף און הארצן אין
 תחינות, און בקשות זייערע ליכט־בענטשן זייער מאמעס, הייליקע אונזערע

 זייער הייזער. אונזערע אין יום־טוב און שבת דעם אריינבריינגען פלעגן זיי
 צו צוגעהערט גוט זיך האבן מיר יום־כיפור, פון ליכט די פאר קגייטליך לייגן
 אין גיין זאלן קינדער די אז געזארגט זיך האבן זיי ערליך ווי אלעמען דעם

תורה. שמחת געפרייט זיך האבן זיי תמימותדיק ווי וועגן, אידישע
 אידישע עטלעכע נאך אומגעקערט סטרעמילטש קיין זיך האבן שפעטער יארן
 די ווערבנער. זישע סטאליאר הערש ארנשטיין, שלמה כהנה, ישראל משפחות:
 שניידעריי. סטאלעריי, מיט פארנעמין זיך האבן משפחות אידישע געציילטע עטלעכע
 האט מען פיש. געכאפט און ערד די באארבעט האט טייל קליינער א און מסחר

 אלחנן ר׳ תורה לערנען צו לעשניוו און בראד פון מלמדים אראפגעבראכט
 טאנצן געלערנט תורה, חוץ א האט וואס שפילקע, איטעלע ,ר און אורמאכער

 און במצותיך" "ניחומיך געפילן און הארץ פיל מיט זינגען און לבנו" "וטהר
 ימים מאריך זאל זיצער דוד ווייטער לעבן. יידיש א געפילט זיך האט אומעטום

 פריילעך. זיין זאל עס קידוש גוטען א כל קודם גשמיות, פאר זארגן פלעגט זיין
 וועלט. גרויסער דער אויף זיך טוט עס וואס דערציילן אונז ער פלעגט דערנאך

 טריט יעדן אויף לבניך" "ושננתם דעם געווען מקיים און אפגעהיט מען האט אזוי
 1932 יאר אין ווינטן. לעבעדיקע געבלאזן האבן יוגגט דער צווישן שריט. און

די זיינען 1933 יאר אין ישראל. ארץ קיין געווען עולה כהגה מנחם איז
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 איז עס שיף/װײל א מיט געפארן שקלים געקויפט האבן װעלכע סטערמילטשער
 צירניס־ ־טן18 צום וויילן צו כדי בערעסטעטשקי בלאטע/קײן גרויםע א געװען
 איז קהילות קליינע און גרויםע אלע מיט געשען איז װאס קאנגרעס. טישן

 אכזריות" זיי האבן העלפער אירע מיט חיות נאצישע די סטרעמילטש. מיט געשען
 שכנים גוײשע געצײלטע פאר די װערן דערמאנט טאקע זאלן אומגעבראכט. דיק
 פון הפליטה שארית די מיר און ארויםגעראטעװעט יידן עטלעכע האבן װאס

 זכרון זײער און געדענקען הייליק קדושים אונזערע װעלן שטעטל קלײנעם
דורות. לדורי איבערגעבן

והנכדים פרדס הסבא
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 ברודסקה ברודה הראשונה העולם מלחמת לאחר משפחתית, תמונה
חולון פרדס מנחם הנכד־הבן אמו, ברכי על התינוק מנציח:

ו־בערל לייב אברהם, :משמאל עומדים
במרכז פרדס חנה ירעיתו ראובן ההורים איטה, צבייה, יוסף, :משמאל יושבים
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דוער מנחם

ב״ע היקרה אפי לזכרםטרמילטשעיירתי

 היום, עד שכחתיך לא אבל ישראל, לארץ בעלותי 1930 בשנת עזבתיך
 עברתי אמנם ילדותי. שנות את וחייתי נולדתי בה אשר העיירה זוהי שהרי

 העיירות שתי בין מהלך והייתי עשרה אחת בן בהיותי הקרובה לברסטצ׳קו
 שמלפני המשפחות חמשים על זוכרך אני עדיין אך לימודים. למטרת יום יום

הראשונה. העולם מלחמת
 היום ועד שלוש בן ואני 1915 בשנת המלחמה מאימת לראדיחוב יצאנו

 בראדיחוב כשנתיים בילינו ביד. המטלטלים כל עם ברגל טיולינו זכר בלבי שמור
 פרדס משפחת עם ויחד משפחות כמה עוד מצאנו לסטרמילטש. כך אחר וחזרנו

 מלחמת אימי נחקקו בזכרוגי תת־קרקעי. מבצר בתוך כשנה בילינו ופרידמן
 זה היה נסתיימה. שהמלחמה לנו נודע והנה והסבל. הרעב על הראשונה העולם
­הח העולם. לאוויר לצאת החלטנו ואז 1918 שנת נחמו שבת ערב ששי, ביום
 כולנו הרוסים. מצד היריות התחילו בבוקר והנה — סטוצקי אצל לישון לטנו
 שמונת בן אחי את שהחזיקה מכיוון זאת לעשות יכלה לא אמא בזחילה. יצאנו

יתומים. חמישה נשארנו נהרגה. והיא — החדשים
 היום. עד ממנה לי נשארו עצובים זכרונות הרבה — סטרמילטש עיירתי

 הצורר בידי נשמדו אשר והמשפחות היקרים היהודים לגורל ביותר הגדול הצער
ותנחומים. נחמה איז אלה על והאוקראינים. הנאצי

 לזכר קדיש ואומרים מבכים סטרמילטש עיירת שרידי אנו ובקדושה בחרדה
 ועל אזכרה אלה הקדושים. עיירתנו בני וכל וילדינו אחיותינו אחינו, הורינו,

 סטרמילטש קדושי נפרדו, לא ובמותם בחייהם והנעימים הנאהבים בוכיה, אני אלה
­האוק ועוזריהם הנאצים ידי על ונשחטו שנהרגו השם קידוש על נפשם שמסרו
קברותיהם. נודעו ולא הדורות כל כקדושי היה גורלם אשר ימ״ש, ראינים

והטהורות• הקדושות נשמותיהם ותתקדשנה תתגדלנה
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שטיינר גילה

הורי בית

 יהודים התייסרו בו והצער הכאבים בים טיפה הן בגולה משפחתי קורות
 שקדמה ה״שלווה", הגולה בתקופת גם אלא השואה, בתקופת רק לא רבים,
 ליהודים בבואה משמשים חלקנו מנת שהיו וההרס האסונות הנאצי. למבול
 כף להציג היה אפשר בו יציב מקום מאין נדודים חיי לחיות עליהם שנגזר
לרגליהם. מתחת יישמט לא שהקרקע בטחון מתוך רגל,

 אחותי נולדנו, שם המזרחית, בגליציה קטנטונת עיירה היתה סטרמילטש
 — קלרה הצעירה ואחותי גילה מטה החתומה בריש׳ אחי לובה׳ הבכירה
 בהיותו אבי, קרמניצר. באכער( )לבית ובינה״מליה שמלקע שמואל להורינו

 קרמניצר משה אחיו עם יחד יזם, הקטנה, היהודית הקהילה של מהפעילים אחד
 דאגו הם לעיירה. מזל זוסיה הרב הבאת רייז, בצלאל אחר משפחה ראש ועם

קהילתם. בני של הרוחניים היהודיים חייהם את הבטיחו ובכך לפרנסתו
 לובה אחותנו עברה שנה ובאותה אמנו לעולמה הלכה 1907 בשנת כבר

 בריש כשאחי נוסף, טלטול משפחתנו טולטלה 1911 בשנת המעטירה. לווינה
 ועבר משפחתו שרידי את אסף מדייג, שהתפרנס ואבינו, לווינה הוא גם עבר
סידילובקה. הנהר במימי לדוג הזכות את בחכירה קיבל שם אובין, לכפר

 התחילה לחמש, ארבע בין נע בו היהודיות המשפחות שמספר בכפר,
 המספר בתוך יפה השתלבנו הילדים אנו מחדש. חייה את לטוות משפחתנו

 בראשה, אבי עם שהמשפחה היה, נראה בכפר. יהודיים ילדים של המועט
 למצוא החלה וקסלר(, )לבית רייזל־אלטע החורגת אמנו את בינתיים שנשא

 למקום והעברתנו אמנו מות עם עליה שעבר הזעזוע לאחר מחדש, עצמה את
החדש.

­ה העולם מלחמת הזאת. הכפרית "האידיליה" נמשכה רב לא זמן אולם
 נוספת פעם במקום. השתרשותנו את הפסיקה ,1914 בשנת שפרצה ראשונה,

 הקוזקים וביחוד לאזורנו שפלש הרוסי, הצבא ביד. הנדודים מקל את נטלנו
 מטרה להם ששימש בכפר, היהודים על ופחד מורא והטילו השתוללו שבתוכו,

 בשנת לסגת הרוסי הצבא החל כאשר לרווחה, נשמנו אחד לרגע וטרור. לשוד
 לעבור נאלצו המקום ויהודי באזורנו החזית התייצבה מזלנו לרוע אולם .1916

אנשל. ובעלה לובה אחותי התגוררה בה וינה׳ יד על לגראץ עד והגענו לעורף
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 אהדה שלא הסביבה, אוכלוסיית לנו שהכינה הפנים מקבלת נחת שבענו לא
 כל על החזית. מאזור שהגיעו היהודיים, הפליטים את וביחוד היהודים את
 מצבנו, היה במיוחד קשה גסה. ואנטישמיות עויין ביחס נתקלנו ושעל צעד

 מנהגיו על לוותר מוכן היה לא ופאות, זקן עטור אדוק, יהודי שאבי, לאחר
 נאלצנו וממילא תעסוקה בקבלת הקלה לא המקום אנשי של התנהגותם והרגליו.
החזית. לפליטי האוסטריים השלטונות שנתנו מהתמיכה להתקיים
 הדלה לחמו פת את מחלק אבא היה פליטים, חיי חיינו בו זה במקום גם

 מבית מביאם היה בשבתות כשרים. במאכלים שהקפידו יהודיים, חיילים עם
 אדיקותו לשבת. אורחים מצוות מקיים והיה ממנהגו הפסיק לא ובכך הכנסת

 כדי יחד גם וחלב בשר ממאכלי מוחלטת התנזרות לידי אותו הביאה במצוות,
 של יום, יום של חיים קשיי תוך וכך טריפה. במאכלי וחלילה חס להיכשל לא
 למקום לחזור נוכל בו ליום, ציפינו זרים. כאל אלינו יחס תוך ומצוקה, סבל
באנו. ממנו

 מש- גם תרה הביתה, לחזור החלו החזית, ופליטי המלחמה לגמר כשזכינו
 שנטשנו סטרמילטש׳ העיירה כזה. נמצא לא אולם שלה, הבית אחר פתחנו
 כאמור, בהיותה, המלחמה, מפעולות כליל נחרבה המלחמה, לפני עוד אותה

החזית. באיזור
 נמשך לא הגסיון במקום. להתערות נסיון תוך בוויטקוב, ישבנו מה זמן

 דבר של בסופו חזרנו כאן, גם פנים לנו האירה לא שההצלחה לאחר רב. זמן
 לאחר גם אחרינו לרדוף הוסיף האכזרי הגורל לאובין. — יצאנו ממנו למקום

 פרצה — ושלאחריה במלחמה הנדידות מטרדת לנוח הצלחנו טרם המלחמה.
 מבין נעקרו ימים, שבועיים תוך משפחתנו. בני כל נפגעו שבה טיפוס מגיפת
 כל חוסר של בתנאים אלטע־רייזל. החורגת ואמי שמואל־שמלקע אבי החיים
 אחות )האחרונה ויהודית קלרה ואחיותי אני "עגולות": יתומות שלוש נשארו
 לכלות הצליח לא שהטיפוס הראשונים(, מנשואיה אלטע־רייזל של בתה חורגת
 לנו שתגיש אחת נפש ת׳ בב שתהיה מבלי במיטותינו מוטלות ונשארנו אותנו
 אך כשבכפר שהם, כל וסעד לעזרה סיכוי ללא זה, נואש במצב מים. טיפת
 — מוות בסכנת כרוך היה אתנו מגע כשכל בלבד, יהודיות משפחות שלוש
 עצמה את שסיכנה פיש, משפחת של בדמותה הגואל המלאך הופיע זה במצב
 לגו עזרה עילאית, עצמית, הקרבה תוך מעשיהם, בתוצאת להתחשב מבלי

לרוב. חללים שהפילה מהמחלה להתאושש
 לשם לביתה פיש משפחת אותנו אספה מחלתנו, על שהתגברנו לאחר

 של נפרד בלתי חלק היינו כאילו היתה והרגשתנו בנו טיפלה התאוששות,
 בספר מעשיה את להנציח שנוכל לכך זכינו זו למשפחה הודות רק המשפחה.

ארנשטיין ז. מיידיש תרגם זה. זכרון
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ז״ל קרמניצר לבית שטיינר גילה
ארנשטיין ז.

 מליה בינה מאמה התייתמה חמש בגיל ,1902 בשנת סטרמילטש בעיירה נולדה
לאובין. הצעירה ואחותה החורגת אמה אביה, עם עברה 1911 ובשנת

 כאחת. והחיצונית הפנימית דמותה את איפיין האצילית מהסולידיות משהו
 ואמה מאביה גם ליתומה שוב שהפכה אחרי יותר עוד והתחדדה בלטה זו דמות

 שהשתוללה הטיפוס במגפת נפטרו הם הראשונה, העולם מלחמת בגמר החורגת,
 לעצמה לדאוג העול נפל הרכות כתפיה ועל נהרס המשפחתי הקן בסביבה.
 בני ועזרת בתושיתה אשר לאחותה התמסרותה היתה ללב נוגעת הקטנה. ולאחותה
— שבווהלין. ברובנה ספר בית בפנימית נקלטה משפחה

 בית הקימו כאן לישראל, מאוסטריה בעלה עם לעלות זכתה 1936 בשנת
 גבול. ללא במסירות להורים וקשורים מוכשרים בנים שגי להם נולדו לתפארת,
 על הטובה! ובהשפעתה! לבה בטוב המגוונים בכשרונותיה הצטיינה המנוחה
 מהמשפחה. כאחת אצלם ונחשבה השכנים על מאוד אהובה היתה אותה. הסובבים

 אישיותה, גודל לציון במערכת, שנתקבלו סימים אריה מר השכנים מבן הספד דברי
בספר. הודפסו לא טכניות מסיבות אבל יימחה. בל רושם עשו

 נפשי בשקט לשאת ידעה אבל שונים ממיחושים קשה סבלה האחרונות בשנים
תשל״ג• מרחשון כ״ג נפטרה הקשים. וחיסורים הסבל את

בהערצה בלבנו שמור זכרה
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בצרפת גיספה שמעלקי בן בעריש אחיו בןז״ל קרמניצר משה ר'

בישראל נפטרו קרמביצר שמעלקי של וחתנו בתו גריגשפן, ואנשיל לובה
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שלזינגר וילמה

 קרמניצר חיים משה לזכר
ומשפחתו

ז״ל )מקס( יאיר בנו

 אביו בסטרמילטש. 1880 בשנת נולד )שטיינוורצל( קרמניצר חיים משה
 היחיד בנו אוקראיני. שוטר בידי נרצח פנים, ונשוא מכובד אדם מאיר, ,ר

 כעבור נאלץ, ואז בשנית. נישאה איטה חנה כשאמו בשנים רך עדיין היה
 במסעו בעולם. מרגוע לעצמו ולמצוא הנדודים מקל את לידיו ליטול מספר שנים
 שירותו גמר עם האוסטרי. בצבא שירת גם שם אוסטריה בירת לווינה הגיע
 גראץ בעיר השתקע הזוג קרמניצר. לובה נעוריו ואהובת לבו בחירת את נשא

 בית שימש ביתם בעסקיו. יפה הצליח ואף במסחר ידו שלח הצעיר והבעל
 לב בכל תמך הצעיר הזוג נצרכים• אורח לעוברי מקלט ומקום לחכמים ועד

 עם הרבה. נמשכה לא זו אידיליה לצערם למקום. במקרה נקלעו אשר ביהודים
 גיוס במסגרת הקרב לשדה לצאת הוא נאלץ הראשונה העולם מלחמת פרוץ

 עם קשה• שנפצע מפקדו את לחלץ שניסה בשעה מותו את ומצא המלואים
פעוטים. ילדים ושני צעירה אלמנה השאיר מותו

 מוכשר ילד היה גראץ, בעירם לובה האם ע״י התחנך )מקם( מאיר בנו
 מפקד של מקום ממלא לדרגת הגיע מהרה ועד החברה בחיי הצליח וחרוץ,

 בשנת באוסטריה דולפוס הקנצלר נגד המרד כשלון עם בגראץ• ה״שוצבונד"
 אולם בעיריה. משרה קיבל שם ורשה. הבירה בעיר בפולין, מקלט מצא ,1934

 כי לשכנעו ניסו ואף לו להציק התחילו הוא, יהודי כי עליו לממונים בהיוודע
 בבית כאחראי עבד יותר מאוחר בעיריה. עבודתו את לעזוב נאלץ וכך דתו. ימיר

 בית בעל של היחידה בתו את לאשה נשא וכן כתיבה מכונות לייצור חרושת
החרושת.
 גיטו לוחמי בין נספה הוא בורשה. מאוד קצר זמן נמשכו המאושרים חייו

השם. וקדוש עילאית גבורה תוך ורשה,
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שטערװיץ העיירה

װנדר מאיר הרב

שטערװיץ רבני
 אב״ד המקובל הגאון של בנו חיות אליעזר הרב על לנו ידוע קדומה בתקופה

 הקלויז חכמי על נמנה לכאן. ועבר ופשוורסק, נמירוב ברבנות כן לפני כיהן סקאלי
(.75 ברוד? יהודי תולדות גלבר: )נ״מ תקכ״ז אד״ב י״א ביום ונפטר בברוד?

 תרכ״ה. בשנת לפטירתו עד שטערוויץ של רבה היה העמערליגג עקיבא הרב
הקשר מה בבירור ידוע לא אך בגליציה. קהילות בכמה רבנים היו משפחתו בני

זצ״ל המרלינג יוסף ר׳ הרב

 ואח״כ ביברוב. דיין המרלינג אורי הרב של זכרם בא בספרים ביניהם. המשפחתי
 בעת שמלקיס. יצחק רבי של תלמידו צבי יצחק הרב הוא בגו בקשביץ. אב״ד

 מאיר הרב של רמ״ץ ותשובות רבו. תשובות את לדפוס סידר בסשמישל מגוריו
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 )בה בירוסלב ראב״ד הדת. מחזיקי חברת ממיסדי היה מסמבור. ויטמאיר צבי
 לתרס״ז תרס״ג )בין רוזניאטוב ואב״ד לפחות(, תרמ״ט־תרנ״ג בשנים אותו מוצאים
 ת״ש בשנת לפטירתו עד ירוסלב כראב״ד מקומו את מלא פנחס הרב בנו לפחות(.

.70 בגיל

 את מאביו ירש 19 בן ובהיותו יוסף, הרב בגו עקיבא לר׳ נולד תר״ו בשנת
 של היסוד באספת השתתף (.290 ,249 שם, )אהלי שטערוויץ, של הרבנות כסא

 למעלה ברבנותו כאן התמיד תרמ״ב. בשנת בלבוב שהתקיימה הדת מחזיקי
 את צרף תרס״ח שבט בחודש הראשונה. העולם מלחמת עד שנה מחמישים
 היה לא שבזקנתו מפני כנראה בנישואין. תנאי נגד שחתמו לרבנים חתימתו

 את השמיע הכוללים סכסוך בפרשת גם סנדובהדױשניה. לכנס בעצמו לנסוע יכול
 חיים ר׳ בנו •226 עמ׳ כהלכה תשובה בספר נדפס תרע״ב משנת ומכתבו דעתו,
 מרדכי ר׳ היה חתנו למעלה• כתבנו עליו ופרטים לופאטין, של רבה היה ליבוש
קמ״ו. ח״ז, מהרש״ם, בשו״ת אליו ותשובה מבראד, הורביץ הלוי איזיק

 חתמו תרמ״ד בשנת שלו. בתים הבעלי חיו מי מוצאים אנו ספרים בשני
 ,ר גאסטהאלטער» אליקים ר׳ הערמלין» אברהם ר׳ יונה: כנפי הספר על מכאן
 זיסע ר׳ ;סג״ל משה ר׳ »אורינשטיין אהרן חיים ,ר »המדרש לבית ליביש חיים
 הספר את רכשו שנתיים כעבור גייזלער. צבי ר׳ הערצמאן» הירץ נפתלי ר׳ רייז!

 ר׳ מבראד. פאפאס בעריש ר׳ המדרש» בית בלמברג: שנדפס הטהורה" "מנורה
שפער. משולם ר׳ מגרמאליווקע» אורינשטיין אהרן חיים

באב״ד זונדל יהודה הרב

 מצאצאיה ומאות בגליציה, ביותר המפוארות מהמשפחות היתה באב״ד משפחת
 הרב של בנו היה באב״ד זוגדל יהודה הרב שונות. בקהילות כרבנים שימש!
 בוסק. של רבה דב ישכר הרב של אחיו שטערוויץ, אב״ד שנקרא יעקב שלום
 הרב של בנו יעקב, הרב אביו מקום על בוסק אב״ד אברהם ר׳ בגי היו שניהם

 "יהושע". ספר מחבר מטרנופול באב״ד השל יהושע הרב של אחיו יברוב אב״ד נתן
 נדפס תנאי קידושי נגד ומאמרו מופלג. כלמדן מצעירותו כבר נודע זינדל הרב

 ואחרי לעשנוב, של כרבה נתקבל תרס״ז. אב ,ח מיום הדת" ,מחזיקי ןבעתון
 המרלינג. הרב יורשי מאת שטערוויץ רבנות את רכש הראשונה העולם מלחמת
 שני השם. קידוש על נספה ובה בברודי, הדין בית כראש לכהן עבר ימיו בסוף
 אב״ד ואח״כ בסווירז דיין היה משה הרב חשובים. רבנים הם אף היו אחיו

 הרב חמיו במקום בפשמישל הדין בית ראש היה אברהם הרב ברוזדוביץ.
מזמושץ. הבנשטריט
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ז״ל אליעזר ר׳ אבי לזכר

 די זיך האבן פוילן, אין שטעטלעך קליינע די אין אידן אנדערע אלע ווי
 אויף פעלן נישט זאל עס כדי וואך גאנצע א געמאטערט שטערוויץ אין אידן
 דערגרייכן געקענט עם האבן רועלכע אידן די געווען זענען גליקלעך און שבת
 ניט־ דאס געבראכט האט נויט די דערצו. געווען זוכה זיינען אלע ניט ווייל

 זיך האבן און וואגדער־שטעקן דעם גענומען האבן שטעטל פון אידן ווייניק
 צו פטור אויסזיכט אן זוכן צו כדי אדיין, וועלט גרוסער דער אין געלאזט
 ארץ איו אנגעקומען אויר זענען זיי פון טייל א נויט, און ארעמקייט פון ווערן

 און ״אולעסקער״ ״בעלזער״, אויף פארטיילט זיך האט שטעטל דאס ישראל.
 אויס־ שמים לשם מחלוקת די זיר דיאט געווענליך ווי און חסידים. הוסיאטיגער

 אדער רב גייעם א אויפנעמען באדארפט האט מען ווען צייט א אין געדריקט
 אנגעש־ געוועזן אויר זעגען קהילה שטערוויצער דער צו שטעטל. אין שוחט א

 די אין געלעבט האבן וועלכע אידן די און סטרעמילטש שטעטעלע דאס לאסן
 זענען וואס ׳,"פריצים אידישע די אויר זיי צווישן שטערוויץ, ארום דערפער
 מיט אויסגעצייכנט זיר האבן וועלכע דערפער די אין באזיצערס גוט די געווען
 ארעמע די שטיצע באדייטנדע געגעבן האבן און הערצער ווארעמע אידישע

 מען האט טובים ימים אדער נוראים ימים פאר איבערהויפט שטעטל, פון לייט
 ווען ווייגיקער ניט און שטעטל, פון נצרכים די פאר אקציעס הילפס געפירט

 אין קהילה־ראט דער המדרש. בית א אדער שול א בויען באדארפט האט מען
 צווישן האבן רועלכע ״ראדניקעס״ בעלי־בתים 20 פון באשטאנען איז שטערוויץ

 האבן וואלן די אין פארטרעטער. זיין און הקהל ראש דעם אויסגעוועלט זיר
 צייט יענער צו שטעטל. ארום פון אידן אויבנדערמאנטע די אנטיילגענומען אויר
 ראש אלם געווארן, אויסגעוועלט איז מלחמה וועלט ערשטער דער פאר נאד

 מסירות מיט אנגעפירט האט וועלכער שטערליגג אליעזר ר׳ הבית בעל דער הקהל
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 אייגענע געווען מקריב און קהילה דער פון באדערפענישן פארשידענע די מיט
כלל. דעם לטובת איגטערעסן

 און הקהל ראש פריער געווען איז ז״ל בוידעק לייב משה ר׳ זיידע מיין
 יענער צו געמיינדע. דער פון וואיט אלס קריסטן די דורך געווארן אויסגעוועלט

 ער אמעריקע געשיקט־קיין אים מען האט שול די געבויט האט מען ווען צייט
 זענען שטעטעל פון יידן טייל גרעסטער דער שדל. דער פאר זאמלען געלט זאל

 אומגעבראכט זענען וועלכע קדושים אנדערע אלע מיט צוזאמען אומגעקומען
ימ״ש. מיטהעלפער ארטיקע זייערע און דייטשן די דורך געווארן

 לעבן ראטעווען, צו זיך ניסים דורך געלונגען א׳יז ם׳ וועמען יידן געציילטע
חו״ל. און ישראל אין היינט

בודק לבית גרובר בלומה  זאנדיל, ורעיתי שטערלינג שמעון :מימין
 שטערליגג גש. פיש, פרופה פיש, צבי ברוך

פרנס גש. וחנה
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פרידמן ציון בן

קדושה תשמישי הצלת
 טרם הנאצי מהגיהגום ששוחררנו לאחר אף ,1945 בשנת שבפולניה בביטום

 בלילות ליהודים. והציקו השתוללו פולניים חוליגנים מנוח. הפליטה שארית ידעה
 את הורגים היו ואף ביד הבא מכל ושודדים גונבים יהודים, לבתי מתפרצים היו
 הפחד היה גדול רוזנפלד. לבית אורבך צירל עירנו בת נהרגה כך הבית. בני
ותדהמה. מורא עורר רשרוש וכל

רבו קבר ע״י פרידמן מנדל ר׳ דודי

 ובתי אני גרתי. שבו הבית בשער חזקות נקישות שמעתי הלילות באחד
 ושמענו השלישית בקומה גרנו האלה. הנקישות פשר ידענו שלא מאוד, נבהלנו
 ם4א של כבדים צעדים לאזנינו הגיעו כך ואחר השער את פותח הבית ששוער
 ופחד באימה חדרנו. לפתח הגיעו עד הקומות שלוש כל של במדרגות העולה
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 מנדיל, דודך אני, זה פחד, "אל הקורא מגדיל ר׳ דודי של קולו זה והנה הקשבתי
 לבן. בסדין נתונה חבילה שכמו כשעל לבית נכנס דודי הדלת". את מהר פתח
 את להביע היה יכול ובקושי בכבדות נושם כסיד. חיוור היה להכירו. היה קשה

 גביע כסף, פמוטי שגי מתוכה מבצבצים והנה החבילה את פתח דודי דבריו.
 וקופסא מתוכה הסוכר את להוציא קטנה וצבת סוכר קופסת והבדלה, לקידוש
 אלי התגלה בריניו ר׳ הרבי ואמר: פתח דודי טהור. מכסף הכל — לטבק
 כל הנרות על לברך אשתך ועל האלה הדברים את לך להביא עלי וציווה בחלום
 יברך מי בחיים, עוד איננה ריצה אשתי הרי לדודי אמרתי ותג. שבת ערב

 :השיבני ? בלילה שלוש בשעה דווקא אלי באת למה וכן, 1 הנרות על איפוא
 את לך והבאתי מילאתי צוואתו את אך ואני בריניו ר׳ הרבי של רצונו היה זה

 שבת. ערב כל הגרות על תברך ואשתך שנית תתחתן אתה כדרישתו. הדברים
לביתו. חזר ודודי רצונו את שאמלא לדודי הבטחתי
 זו היתה ? בביטום לדודי הרבי של הזה הרכוש הגיע זאת בכל איך אבל

 טלטולים שאחר הזה, הנס קרה איך דודי: את לשאול והחלטתי בעיני חידה
 הגניבות ההחרמות, היטלר, אצל הגיהנום מדורי שבעה אחרי כאלה, מרובים

 זאת בכל נשארו וכו׳ הפולני הגבול דרך ההעברה הסובייטים, בימי והסתיבות
 של מעשים :ייאמנו לא אשר דברים דודי מפי לי נודעו והגה שלמים. הדברים
 ואמונה עוז בני יהודים רק אשר יצחק, ובנו דודי של השם וקידוש נפש מסירות
להם. מסוגלים היו כמוהם

 ברודי כיבוש אחרי מברוד.י קילומטר כעשרים המרוחקת בשטרוויץ גר דודי
 להתגנב מברודי, בריניו ר׳ הרבי של נאמן חסיד דודי, החליט הנאצים, ע״י

 שכלי הוחלט הרבי עם בשיחתו הרב. של בחצרו הנעשה את ולראות לברודי
 ידע שהגוי מבלי — השכן הגוי של בגנו ייקברו כסף עשויים הרבי של הקודש

 דודי ידי על הדבר געשה הלילות באחד סימנים. כל להשאיר ומבלי כך על
 רק נשארה הרבי. משפחת כל הושמדה הרב לצערנו סוד. בגדר נשאר והדבר
 היו המלחמה פרוץ שבימי וייגשטוק, ד״ר הרב ובעלה הרבי של אחת אחות
 לגלות בכדי המאמצים כל את יצחק ובנו דודי עשו המלחמה לאחר לארץ. בחוץ
 נפשות סכנת זו היתה הגוי. של בגגו שנקברו הרבי, של אלה כלי־קודש על מה

 נואש. אמר לא דודי אבל זה. מסוג בדברים ולטפל לברודי להגיע הזמן באותו
 הכלים. נטמנו שבו ילגן, הגיעו הלילות ובאחד לברודי עצמם את טלטלו ובנו הוא
בטלטוליהם. שהגיעו מקום לכל אתם הכלים את הובילו כך אחר
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פיש פ.

וקיצה שטררויץ
 היתה העיירה יהודים. משפחות כשבעים חיו נולדתי, בה שטרוויץ, בעיירה

 עצמה לקהילה ואקם• וולוויל ר׳ להנדבן שייך היה מהם שאחד יערות, מוקפת
 הנהר עובר העיירה ליד משלה. יער היה שטרלינג, אליעזר ר׳ עמד שבראשה

 ר׳ בנו החכירה את קיבל יותר מאוזכר פרידמן. בר אברהם ר׳ היה שחוכרו סטיר,
 בעלי־ היו הם בארץ. מקרוב זה שנפטר הפליטה משארית פרידמן, מנדיל

מהנהר. ההכנסות לניצול הזכויות
 תינוקות מלמדי היו מדרש. ובית כנסת בית פה גם היו אחרות בעיירות כמו

 יוסף ר׳ הרב שימש ברבנות להם. זקוקה יהודית שעיירה הקודש, כלי וכל
 שונות לשושלות חסידים בה נמצאו זאת ובכל העיירה היתה קטנה המרלינג.

 חנוונים, :במסחר עסקו היהודים רוב ועוד. אולסק הוסיאטין, בלז, :רביים של
 חייטים, סנדלרים, מלאכה, בעלי היו בחקלאות. שעבדו גם היו וכר. עצים סוחרי
 מכל כפריים באים היו השוק, יום יריד, התקיים בשבוע פעם ועוד. פחחים

 הבא מכל היהודים בחנויות קונים והיו החקלאית מתוצרתם למכור הסביבה
 נהנים גם היו הגויים וכדומה. מלוחים דגים מלח, נפט, בדים, עורות, ביד:

העיירה. ליהודי הכנסה מקור היה זה וגם המרה מהטיפה
 הציונית האגודה 1922 בשנת נוסדה מלופאטין קרנץ זליג של ביוזמתו

 מכן לאחר האגודה. ראש ליושב נבחרתי במקרה "אחוד"". בשם בעיירה הראשונה
 עברי. מורה לעיירה גם הביאו זמן באותו "גורדוגיה". הסתדרות גם נוסדה
 ומהעיירות מהמרכז מרצים הופיעו ענפה. ציונית פעילות והתחילה ספריה הוקמה

 היתד. הכותרת גולת הציוניות. הקרנות למען מוגברת פעולה נעשתה הסמוכות.
 של החקלאית לאחוזה להכשרה יצאה אשר קבוצת־הכשרה, של התארגנותה

בזאוויטש. קרדימן משפחת
 מנהל פוסטל. יוסף היה שבעלה למנסרה, לראדיחוב, להכשרה יצאתי 1930 בשנת

 ■זה הזיה הקבוצה עניני את ניהלתי אני אידלהייט. משה גיסי היה המנסרה
 מיכל וורם, ל. קרגץ, זליג בראדיחוב חברינו הקבוצה. ראש שנקרא: תפקיד,
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 לקיים בכדי ועמל מרץ הרבה השקיעו בארץ, הנמצא שטרנברג, וברוך שרגא
 עבודה שמצאה שניה, קבוצה התארגנה כך אחר מתאימה. ברמה הקיבוץ את

פאירשטיין. של במנטרה
 שמואל פרל, נשואה שטרלינג, נחמה הראשונים: החלוצים עלו 1933 בשנת

 נשואה גולד וקיילה חזן רחל פיינמסר, נשואה דיים, שרה שור, צפורה ואשתו זינגר
 בלבוב, מהמרכז מכתב נתקבל הפסח חג בהתקרב בארץ. חיים כולם נויפלד.

 חלק העבודה. במקום להישאר אם כי החג, לקראת העבודה מקום את לעזוב לא
 מצבנו במקום. נשארו אתי, יחד רובם, אבל זו, לפנייה לב שם לא החברים
 כדת החג לעריכת הדרושים האמצעים היו ולא ביותר מזהיר היה לא הכלכלי
 שבסביבה החלוצים לקבוצות זו מבחינה עוזר דמתא שהרב שמענו" וכדין.
 על אותנו שאל הרב וסר. יוסף את בביתו מצאנו זה. בעניו לרב איפוא פנינו
 פנייתנו על שמח שהוא ענה הרב מבוקשנו. את לו ומסרתי אליו בואנו מטרת
 של תשובתו את שמע וסר כשיוסף אבל לנו. לעזור בכדי הכל יעשה והוא אליו
 מאלה הם הללו חושב, שאתה אלה לא זה רבי, "אבל לו: העיר הוא הרב,

 לאלה לעזור מקודם מוכרח אני אז הרב עונה כן אם להתפלל", שבת כל שבאים
 אותנו, להעניש צריך רבי, "ובכן ואמרתי התביישתי לא להתפלל. באים שלא

 שתסתדרו בטוח אני בכם ז מה "אלא הרב אומר וחלילה" "חס להתפלל". הבאים
 ובאמת בחמץ". להיכשל עלולה השניה הקבוצה ואילו חמץ תאכלו ולא איכשהו

בשלום. מקומו על בא והכל איכשהו הסתדרנו
 כבר טרנופול. יד על זלוז׳יץ בעיר גרתי המלחמה, כשפרצה ,1939 בשנת

 המרושעות הפעולות התחילו לעיירה שמם ימח הגרמנים לכניסת הראשון ביום
 אותנו אספו בתוכם. ואותי יהודים כחמשים תפסו מיד היהודים. נגד והאכזריות

 עלינו ניתכים ואיומים כשגידופים שעות, מספר אותנו החזיקו החצרות, לאחת
 הרוחות". לכל להתפזר דקות שלוש "תוך הפקודה: נשמעה פתאום הרף. בלי

 זאת בהזדמנות והרגו באש פתחו והגרמנים הצדדים לכל בהלה מנוסת התחילה
 כך אחר המקום. שבקירבת החורבות באחת להסתתר הצלחתי יהודים. כארבעים

 לבור הושלכו החללים ההרוגים. את לקבור כדי גדול, בור לכרות אגשים װטפו
 החללים להעברת הגרמנים הסכימו ימים מספר כעבור ציון. וללא הבחנה ללא
 בהלה המקסימלית. במהירות ייעשה שהדבר היתנו אבל המקומי, הקברות לבית
 מנח על יקיריהם את להכיר רצו כולם ההרוגים. משפחות אצל קמה גדולה

 לזהות היה קשה אולם ובטהרה. בתכריכים וכדין כית ישראל לקבר להביאם
 האחים. בקבר הימים מספר תוך צורתם את וקיפחו ניטשטשו הדמויות אנשים.

 את להכיר באה חותנתי לגמור". מהר "מהר, הרף: בלי ונגשו האיצו הרוצחים
 ואילו סףק וללא מיד הכירו גיסי משני אחד את החללים. בין שהיו בניה, שגי
 חיפשתי בנן. שהוא מסויים, חלל על טענו שתיהן להכיר. היה קשה השני את
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 ספק ללא נקבעה אז רק גיסי. של הארנק את ומצאתי ההרוג שבבגדי בכיסים
 נשים הורים, של המר והבכי היללות התחילו הקבורה אחרי האיש. של זהותו

מתחילות. רק שהצרות ידענו ולא השמים לב עד עלו הצעקות וילדים.
 החלטתי — זבורוב לגיטו וללכת העיירה את לעזוב הפקודה כשהגיעה

 איפוא יצאנו מכרים. לי היו לא בכלל בזבורוב כי לברודי, לעבור לי נוח שיותר
 מה כל מאתנו ונלקח המנוולים ידי על נעצרנו פודקאמין את בעברנו לברודי.
 כעבור וחצי. שגה בת וילדתנו, אשתי וחותנתי, חותנ־י היו אתי בידינו. שהיה
 לברודי, בהגיענו לברודי. פעמינו את שמנו ושוב להשתחרר הצלחנו ימים מספר

 בביתו שגר קופרברג, יצחק לחברנו באנו נמרצות. מכות קיבלנו לעיר, בכניסה
גולדהבר. ברחוב הברמן איטשה של

 וכמה כשלושים ירדנו הראשונה. ה״אקציה" התחילה זה בבית שהותנו בזמן
 היה לא הלב לדאבון כן. לפני שהוכן לבונקר, וטף נשים אנשים, נפשות,
 היה אפשר ואי ויללו צעקו בכו, הילדים לשתייה. מים לא ואף מזון מספיק
 רעד־אימה גדולים. היו והעצבנות הפחד וצמאים. רעבים היו הם אותם. להרגיע

 חיים זאת בכל יצאנו ימים עשרה כעבור ימים. באותם בהיזכרי בנפשי עובר
 היהודים שכל פקודה נתקבלה גזירה. רדפה גזירה בכפינו. נפשנו עוד כל מהבונקר,

 שאצל לי, נודע בגיטו. להתרכז ימים שלושה תוך חייבים לגיטו מחוץ הגרים
 מרתף, ואף ־ פנוי חדר נמצא רוטנברג, מיכל של חתנו יער, אברהם מכרי

 להיכרות הודות לביתו אותי קיבל יער אברהם הצורך. בשעת בו להסתתר שאפשר
 הבכור, אחי היה הרש חיים ונחמן. הרש חיים אחי שני ובין בינו שהיתה הטובה
 אף יאנוב, במחנה נרצח נחמן השני ואחי לבוב יד שעל רימאנוב במחנה שניספה

 שתי ברודי. בגיטו ושלום לבוב בעיר מותו את מצא ראובן אחי לבוב. ליד הוא
 נרצחו בלופאטין שגרה דיסטגפלד ושרה בראדיחוב שגרה אידלהייט מינדל אחיותי

 שטרלינג פרומה השלישית אחותי דמם. ינקום ה׳ ילדיהן. עם יחד — בראדיחוב
ילדיה. שני עם יחד ברודי בגיטו ניספתה

 ולהכניס הבונקר את לשפץ התחלנו יער אברהם של לדירתו שעברנו לאחר
 שבבלוק לי, וסיפר חרש משה אלי נכנם הימים באחד בדירה: שונים סידורים

 פודקאמין אנשי שם על בלאק"". םאדקאמינער ״דער הנקרא בתים, של אחד
 לעשות יצליחו לא ואם חום אחוזי חולים אגשים כמה ישנ״ם בתוכו, הנמצאים

 תושביו, על הבלוק את להצית הוראה: להינתן עלולה ואז מגיפה תפרוץ משהו
 סדר. קצת בו ולהכניס הבתים של הזה לבלוק להיכנס ממני איפוא דרש הוא

 אשה מצאתי הפינות באחת עיני. חשכו בהיכנסי לשם. והלכתי בקולו שמעתי
 כבר שרויים שהם לי, סיפרו האנשים מתים. וילדתה בתה ידה ועל מעולפת
 הבית את יציתו פן לרשות, הדבר את לגלות מפחדים הם ימים. מספר זה במצב

 מתוכו המתים את להוציא הבתים, בתוך סדר קצת להכניס התחלתי תושביו. על
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 זה גם כשבועיים. ושכבתי בטיפוס חליתי למשכב. אני גם נפלתי והנה וכר.
לגרמנים. ייודע לא שהדבר בסוד, להישמר היה מוכרח

 מאמצים עשינו "אקציה׳/ תהיה שוב שבקרוב שמועה, נפוצה הבראתי. בנס
 שבועות נמשך "אקציה" מפני הפחד הבונקר. לתוך ומים מזון קצת להשיג כדי
 וצעקו בכו הילדים אזלו. שהכינו והמים המזון מהבונקר, לצאת היה אפשר זאי
 שונות אמצאות המצאנו להם. לעזור היה אפשר ואי ומצוקה רעב מתוך הרף בלי
 ברחוב ראה בערך שבועיים שלפני לפתע, נזכר יער אברהם הנפש. את לקיים איך
 לחפש בידיהם ודליים נשים שתי עם יער אברהם יצא בלילה גשם. מי גיגיות שתי
 מרחוק אבל מצאו, לא המים שאת וסיפרו חזרו הנשים המים. עם הגיגיות את
 לעקוב בחוץ נשאר יער ואברהם בסביבה נמצאים זרים אנשים שני ראו הם

 במרתף ומעולפת חסרת־אונים שוכבת חותנתי את שראו סיפרו, גם הם אחריהם.
 לאותו להביא. שעומדים המים את לחמם בכדי פתיליה להדליק נכנסה אליו השני,
 הפחם מגז מורעל נשמתו, את ונפח נפל ובהיכנסו יער אברהם גם נכנס המרתף

לנשימה. וחוסר־האוויר
 מותו. דבר את לאחרים לגלות מבלי אברהם את כיסיתי השני, למרתף נכנסתי

 ואברהם. חותני אני, — גברים שלושה היינו הכל בסך אחר. מישהו התעלף פעם כל
 היחידי הגבר ונשארתי לעיני גווע חותני שניים. נשארנו אברהם של מותו לאחר
 התעלפתי לבסוף חומץ. היה שברשותי היחידה התרופה עזרה. להגיש היה שיכול

 בעלה מות על יער אברהם של לאשתו כשנודע אבל הצילו, חותנתי את אני. גם
 מות על תבכה שלא עליה להשפיע ניתן וכיצד — האשה של הטראגדיה התחילה
ז בעלה

 בחצות, 12 בשעה בערך השני, בלילה וזוועה. אימים של יום עוד עבר
 את שמצאו עד הרף בלי וחיטטו דפקו השני במרתף דפיקות. פתאום שמענו
 כשאחד האנשים, את ראיתי הכניסה. את לפתוח התחילו שלנו. למרתף הכניסה
 הנחירות אלה היו נחירות". שומע "אני לחברו ואומר לקיר אזנו את מטה מהם
 לתוך התפרצו פתאום הנעשה. על ידעו לא שבכלל השינה, מתוך הילדים של

 פתח ואחד 16—15 של בגיל ״שקצים״ ששה או כחמשה המרתף של המבוא
 הייתי לרעה". בכם ניגע ולא הרכוש את לנו "תנו :שלו הזהב ובלשון בקללות
 במרתף. שהיה מה כל להפוך התחילו הם נגדם. לקום יכולתי ולא היחידי הגבר
 הם לבסוף יער. אברהם ושל שלי הילדים, שני נחנקו זו שטנית פעולה תוך

 יכולים אנו כרצונכם. תעשו אחד. יהודי אף כבר אין הגיטו בכל לנו: אמרו
כאן. שתישארו או ליער אתכם לקחת

 :המרתף לאנשי לכן אמרתי במקום. להישאר היא מרובה שסכנה ראיתי
שימצא בדרך נפשו את להציל ינסה אחד וכל מפה לצאת שצריך היא דעתי
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 התייל, ולחוטי לגדר מעבר עד אותן אעביר שאם נשים, כמה לי אמרו אז לנכון.
בחיים. נשארו מהן אחדות ואכן כרצונן עשיתי ללכת. לאן להן יש

 בונקרים גילו לזמן מזמן אבל כ״יודנריין". ברודי על הכריזו הגרמנים
 לעבודות הובלו והיתר למוות נורו בחלקם האנשים, את מהם הוציאו חדשים.
 אחרים. עם יחד למחנה והלכנו הנידח ממקומנו יצאנו אנו גם במחנות. כפייה

 בואנו למחרת מהם• להיפטר ורצו חדשים אנשים לעבודה שהופיעו הכירו הרוצחים
 לפי בחצר ויתרכזו ממקומותיהם ייצאו במחנה הנמצאים שכל פקודה ניתנה
 קרדימן חנוך גם היה בתוכם למולנה. שבאו איש כשבעים הוצאו מהשורות שורות.

 בעיניהם. המוות מר את כבר ראו אלה אנשים מזאוויטש. ברוך ואחיו ומשפחתו
 עוד היו שם — הגיטו שהיה למקום בינתיים חזרנו שטרלינג יצחק וגיסי אני

 אותם לקחנו ובתה. שטרלינג פרומה אחותי וחותנתי, חותני אשתי, מוסתרים
 וגיסי, אני יצאנו, למחרת במקום. להישאר אפשרות כל שאין שראינו היות למחנה,
 במחנה. בחזרה יתכנסו העובדים שכל פקודה, נתקבלה פתאום לגיטו. לעבודה
 לב שמנו לא העצורים. האנשים לשבעים בור לו^פור אותנו שמועידים הבינונו,
 לאנשים קראו נתאמתה. השערתנו אחת. חורבה בתוך בגיטו ונשארנו לפקודה
 כשהגענו לשנוב. ביער בור לתוך ונזרקו נורו כולם לעצמם. בורות־קבורה שיחפרו
מחוסל. היה המחנה האנשים. של הבגדים את רק מצאנו למחנה בבוקר
 מסויים. במרחק סתר מקום ולחפש המקום מן ללכת וגיסי אני החלטנו, אז
 היא מראדיחוב. חברתה עם יחד פיש מאני — אחי בת לפני הופיעה פתאום
 לא כסף. רק צריך להסתתר. אפשר בו בטוח, מקום יש שלחברתה סיפרה

 בברודי נשארו הן כסף. סכום להן נתתי אבל הזה. לסיפור ברצינות התיחסתי
 חזרנו. לא למחנה הצהרים. עד עבדנו בגיטי. לעבוד למחרת הלכני וגיסי לאני

 היינו שם לשנוב. לקירבת הגענו ברודי. את עזבנו אז הלילה חצות עד הסתתרנו
 היה לשטרוויץ להגיע כדי אבל שטרוויץ. עד להמשיך הצטרכנו בלילה היום. כל

 פיאסקי. הכפר שכן לשנוב בקירבת ביותר. מסוכן היה וזה לשנוב את לעבור צורך
 להעביר יסכים במקצועו, דייג הזה, שהגוי קיווה הוא גוי. מכר שם היה לגיסי
 וקס. לוולוויל שייך שהיה שטרוויץ, יד שעל היער לתוך סטיר הנהר דרך אותנו
 אותנו קיבל התעורר. הגוי בדלת. דפקנו הגוי. של לביתו הגענו הלילה בחצות
 זח היה הנהר. דרך אותנו להעביר והבטיח אצלו ושתינו אכלנו יפות. פנים בסבר
 בחשד הזה לעם להתיחם שהתרגלנו נכרי־גרי, ולא להצילנו שבא אלהים מלאך

 טירחתו, בעד לו לשלם וכשרציתי הנהר דרך בסירה אותנו העביר הוא ובזהירות.
.,,משקה כוס נשתה — בחיים כולנו ״כשנשאר ואמר: כסף לקחת סירב

 לדוברילובקה, שהגענו עד הלכנו בלילה היום. כל בו שהינו ליער. נכנסנו
 ויעץ ערבה ערב ארוחת לנו סידר יפה. אותנו קיבל הוא גם ישקביץ. ליאן
 את קיים גם הוא היער. אל אוכל להביא הבטחה תוך מיקאלאיוב, ליער ללכת
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 שטרלינג שמעון גיסי, של אחיו את אלינו הביא הוא יומיים כעבור הבטחתו.
 הלכו. ואשתו שמעון מקום. באותו להישאר יכולנו לא זמן הרבה אבל 'ואשתו.

 סיפק הוא יותר. בטוח אחר למקום אותנו גם העביר יאשקוביץ
 נרצהו שניהם משטרוויץ. פרידמן והרץ ברנשטיין אליהו גם אצלו היו צרכינו. כל

 הזה במקום גם משטרוויץ. פרנס יוסף גם היה סביבה באותה מה. זמן כעבור
 שהיה שמו, מרצינובסקי אולר, לגוי לעבור לכן החלטנו הרבה. לשהות היה אסור

 גם היו אתם יצחק. ובנו פרידמן מנדיל גם הסתתר זו בסביבה היער. בקצה גר
 ופרצה גפרור הדליק שהילד הגורל רצה מברודי. וילדם הרט מאיר של אשתו
 ניצלו האנשים שכבתי. עליה החציר, ערימת אל ממקומם ברחו והאנשים שריפה

 במקום הסתתרו. בו המקום על פסחו למזלם אבל מקום. בכל אותם חיפשו בנס.
 למשטרה יודיעו הם אחרת כסף, להם שאתן — שקצים אלי נטפלו שכבתי בו

 שמעתי יומיים, שם ששהיתי לאחר ליער. והגעתי איכשהו מהם התחמקתי עלי.
 הכלב נביחת ציד. לצוד הכלב עם שהלך היערן זה היה ומתקרב. ההולך כלב, נביחת
 כשהתקרב אבל רובהו, את כונן היערן מקום. בקרבת חיה נפש קיום גילתה

 בנדרצ׳יק. היערן זה היה מרובה. התרגשות מתוך אותי ונשק חבק אותי, והכיר אלי
 יוביל והוא בטוח איננו בו נמצא שאני שהמקום לי ומסר אוכל לי הביא הוא
 הנמצא פוטאש יעקב את אלי הביא למחרת עשה. גם וכך יותר. בטוח למקום אותי
בקנדה. כיום

 חפירה כלי לנו היו לא הבונקר. את לסדר בקושי הצלחנו החדש במקום
 באותו אחד. מגוי במשיכה לקנותם הוכרחנו לבסוף לנו. להשאילם פחדו והגויים

 משולם ואחיה אשתו שטרלינג, שמעון גיסי, אח היו בו בונקר, עוד היה יער
 הודיעו הם ביער. שהותנו על לגרמנים נודע מה זמן כעבור משטרוויץ. ריים

 בעוד כך על לנו הודיעו היערנים אבל בקרוב, שייערך חיפוש על ליערנים,
 כבר שפעם למרצינובסקי, לדוברילובקה רצתי אני מהמקום. הסתלקנו ואגו מועד,

 זלמן של בתו פוטאש פינה אליו באה שלעתים לי סיפר הוא אצלו. הסתתרתי
 היתה היא מה זמן שלפני לי נודע אצלו, מביקורי באחד ילדיה. שני עם יחד — גולד

 להשיגה הצלחתי אבל בלילה, אמנם היה דרכה, כיוון על הצביע והוא בביתו
 היתה שמחתה אבל הפגישה. לפני מאוד נבהלה היא ידה. על וילד הולכת ראיתיה
לה. לעזור שיוכל מי ויש כבר בודדה שאיננה שהרגישה לאחר שעור, לאין גדולה

 של המעטה ובעזרתם ידיה; במו חפרה שהיא המנקר, את כשראיתי
 עליה שעבר מה כל לי סיפרה היא נפשי. את ידעתי ולא לבי נשבר'בי הילדים,

 כל לו מסרה כבר היא קוט. איבן גר ביער :סיפרה ועוד שנרצח. בעלה על רגם
 של אשתו באה בבוקר למחרת בגרזן. עליה איים אף והוא בידיה שהיה מה

 שמחה היא אותי כשראתה אוכל. קצת והילדים לפינה הביאה היא הג״ל. איבן
 אותי הזמינה היא אותי. כשיראה בוודאי, ישמח איבן שגם ואמרה עלי כאילו
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 אליו הלכנו זאת בכל להיזהר. צריך שאני ידעתי הלילות. באחד אליהם לבוא
 לעזור רוצה כאילו פנים זאת בכל העמיד בקרירות. אותנו קיבל הוא ופינה. אני
 להסתלק החלטנו רעות. עלינו זומם שהוא בו, הכרתי לביתו. להיכנס וביקשנו לנו

 שמעון שטרלינג, יצחק פרנס, יוסף בה שהשתתפו התיעצות קיימנו מהמקום.
 להישאר החלטנו ואני. והילדים פינה פוטאש, יעקב ריים, משולם ואשתו, שטרלינג

 גם החלטנו אז. עד בו שישבנו מהמקום מרוחק אחר, במקום אבל יער, באותו
 היה הקור .1944 ינואר זה היה לנו. שנבנה אחד, גדול בבונקר כולנו להתרכז

 את פרנס ויוסף שטרלינג יצחק גיסי עזבו אז עצומות. היו השלג וסופות גדול
הריציבולי. בכפר איכר אצל והסתתרו שלנו הבונקר

 לנו, הסבירה פינה הדבר. פשר ידעתי לא ילדים. של צעקות שמענו פעם
 הם מקימים שהם וברעש שבצעקותיהם ילדים, מיוחד באופן שולחים שהגרמנים
 הבינונו החיות. את הצדים גרמנים, נמצאים ליער ומחוץ היער מן חיות מוציאים
 בשובנו עשינו. גם ככה הילדים. אותנו יגלו אחרת מהמקום, להסתלק מיד שצריך
 באותו להישאר היה שאסור ברור, הבונקר. בקירבת צעדים של עקבות מצאנו
 התפזרו האנשים ויתר קוט לאיבן שלחנו והילדים פינה את זה. באיזור הלילה

 בנו שגם לי, סיפר הוא לישקיביץ. לדוברילובקה הלכתי אני שונים. למקומות
 הבונקר. את גילו לא הם ידיעתו לפי אבל ביער. שהתרוצצו הילדים בין היה

 חיינו בטיפוס. חלה שטרלינג שמעון :חדשה והנה לבונקר. כולנו איפוא חזרנו
 זאת בכל יחלו. אחן״ים שגם חשש והיה הכלים באותם כולנו ואכלנו בצפיפות

 עבור תרופות ממחלתו• נדבקו ולא נפגעו לא האנשים ויתר בשלום הדבר עבר
 הזה בבונקר להפליא. טוב היה אלינו שיחסו בשטרוויץ, מהכומר קיבלנו שמעון
.1944 מרץ חודש עד ישבנו

 צעקה פתאום שמענו שבת. ביום זה היה הישועה. שעת הגיעה סוף סוף
 שטרלינג, יצחק גיסי של קולו את הכרתי האדום". הצבא "יחי הרוסית: בשפה
 את לתאר קשה הארורים. מהגרמנים השיחרור בשורת את לנו לבשר שבא

 על אותו לקחנו חולה. עוד היה שטרלינג שמעון כולנו. את שאפפה השמחה
שטרוויץ. למרכז והגענו שכמינו
 בביתו. הפסח סדר את לחגוג לנו הציע העיירה כומר התקרב. הסדר ליל
 יכול הוא דגים המהדרין. מן יהיה לא הסדר הכומר, אמר הכשרות, מבחינת
 עופות נסך. יין הוא הרי דיננו לפי אבל לו, יש אמנם יין הנהר. מן שיביאו לסדר
 זיצר דוד אתנו היה יודע. הוא אין שלנו שחיטה דיני אבל לנו, לתת יכול הוא

 חולין. במסכת פעם שלמד שחיטה, דיני מכיר הוא דבריו ולפי מסטרמילטש
בלעדיהם. והסתפקנו לנו היו לא ויין שמצות ברור

 איו לברסטטשקה. נסוגו והרוסים העיירה את הגרמנים הפציצו בינתיים
 יחד להגיע רצינו מלופאטין. ברח קהת את פגשתי שם אתם. יחד הלכנו
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 הדרך מאמצע אותנו החזירו הרוסים יהודים. עוד שם נמצא שמא לדוכנה,
 זיצר דוד של ובנו מוויגודה אפלפלד אביגדור את אותי, לקחו הם לברסטטשקה.

 יותר נהיה שכפולנים הבינונו בפולנים, נרשמנו לצבא. גוייסנו ושם לרובנה
 הרכבת תחנת את הגרמנים הפציצו למחרת בעתיד. דרכנו את לבחור חפשיים
 להוציא צריכים היינו היתר בין תיקונים. לעבודת אחרים עם יחד גוייסנו ברובנה.

 פתאום הבור. בסביבת איש עשר כחמשה היינו עמוק. בור מתוך רכבת פס
 בבית התעוררתי אני. ובתוכם נפגעו האנשים רוב הבור. בתוך פצצה התפוצצה
 בצאתי הצבא. של לקלט והוחזרתי שהבראתי עד ימים חודש שהיתי בו החולים,
 לצבא שייך שאני לי אמרו בקלט אבל פולני. צבא מדי הולבשתי החולים מבית

 וביקשתי למפקד הלכתי אוקראינה". מ״זאפדנאיה יהודי שאני היות הרוסי.
 משפט בפני שיעמידני ואמר קשות לי ענה המפקד פולני. כחייל בי שיכירו
 מצאתי דבריו שלפי לבקשתי, נעתר לבסוף הקוגטררבולוציוגית. טענתי על צבאי

 ומרים קשים ימים עלי עברו שם גם הפולני. לצבא איפוא הוכנסתי בעיניו. חן
לארץ־ישראל. ומוצלחת טובה בשעה הגעתי, 1949 בשנת המלחמה. סיום עד

וילדר אלעזר :תירגם

בשטערוויץ ב״ם. נוער
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פיש פישל

שטערװיץ שטעטל מיױ פרו זכררנרת
 געלעבט צײט יענער אין האבן געבוירן, בין איך װו שטערװיץ, שטעטל אין

 האט שטעטל דאס פויערן. טויזנט פאר א צװישן משפחות ײדישע 70 בערך
 ארומגע־ געװען איז עס מזרח־גאליציע. אין פאװיאט ראדיכאװער צום באלאנגט

 װאס וואלד, ײדישער א געװען אויך איז עם װעלכע צורישן וועלדער, מיט רינגלט
 ראש־הקר״ל דער קהילה, יידישע די אויך ז״ל• װאקם רועלװל ר׳ צו געהערט האט
 װאלד א געהאט האט ז״ל, שטערליגג אליעזר ר׳ געװען איז עס װעלכער פון
 וועלכער סטיר, טייך דער געשטראמט האט שטעטל ביים הארט באזיץ. איר אין
 און ז״ל פרידמאן אברהם־בער דורך געפאכטעט געװען יארן יענע אין איז

 דא איז װעלכער פרידמאן, מענדל זון זײן איבערגענומען דאם האט שפעטער
געשטארבן. לאגד און

 געװען זענען עם בית־מדרש. א מיט שול א גערוען איז שטערװיץ אין
 קליין, הערש נאמען מיטן לערער א אױך ווי מלמדים פארשידענע מיט חדרים
 רב דער מלחמת־השחרור. אין געפאלן איז װעלכער קליין, דוד פון פאטער דער
 צװײ געװען אויר זענען עם און העמערלינג ױםף ר׳ געװען איז צײט יענער אין

 פון חסידים געפונען דארט זיך האבן געװען איז שטעטעל דאס קליין ווי שוחטים.
 יידן רוב דער אד״ג. אולעסק הושאטין, בעלץ, ווי דינאסטיעס, פארשידענע

 אא״וו האלץ־סוחרים קרעמער, פארשידענע מסחר, מיט באשעפטיקט זיר האבן
 פאר־ געווען אויר זענען עם לאנדווירטשאפט. פון געלעבט האבן טייל א און

 מאל איין אבדערע. און םלעכערם שניידערם, שוסטערס ווי בעלײמלאכות, שידנע
 די צוזאמענקומען זיך פלעגן עם ווען יאריד, א פארגעקומען איז רואך דער אין

 און פראדוקטן זייערע פארקויפן צו כדי דערפער, ווייטע און נאגטע פון פויערן
 זאלץ, נעפט, שטאפן, לעדער, ווי סחורות, פארשידענע יידן די ביי אייבקויפן
 צווישן טראפן י ביטערן פונם געכאפט האבן פויערן די אד״ג. צוקער הערינג,

לעבן. א געמאכט און פארדינט דערביי האבן יידן און פארקויף, און קויף
 ארגאניזאציע ציוניסטישע ערשטע די געגרינדעט מיר האבן 1922 יאר אין

 זליג חבר פארשטארבענעם פון איגיציאטיוו דער דורך "אחווה", גאמען מיטן
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 זיך האט דערנאך אנפירער. דער געווען בין איך יועלכער פון ז״ל, קראנץ
 אראפגעבראכט האט מען "גורדוגיה". ארגאניזאציע יוגנטלעכע א געשאפן אויך

 רעדגער אראפגעבראכט ביבליאטעק, א געשאפן האט מען לערער, העברעאישן א
 אויר קרן־קיימת. דעם לטובת פאראנשטאלטונגען פארשידענע דורכגעפירט און

 אויף הכשרה אויף מיידלעך און יוגגלעך גרופע א ארויסגעשיקט מיר האבן
 זענען עס וועלכע פון אייגנטימער די זאוויטש, ווי געביטן, לאנדווירטשאפטלעכע

קארדימאנס. די געווען

¥

 יאר, 16־15 פון יונגל א געווען בין איך ווען עפיזאד, אן זיך דערמאן איך
 מקבל אים ארויסגעקומען זענען ביסקופ• דער שטערוויץ קיין אראפגעקומען איז

 הײלײ זײערע מיט פאפ אוקראיגישער דער און גלח פוילישער דער זיין פנים
 ספר־ א מיט רב דער להבדיל געקומען איז זייט צווייטער דער פון און קייטן
 פון אראפגעגאנגען איז ביסקום דער ווען העיר. חשובי די פון באגלייט תורה,
 קיש א און תורה ספר־ צום צוגעגאנגען ערשטן צום ער איז דראזשקע, דעך

 האט מיר אויף גלחים. די צו געווענדעט ז׳יך ער האט דערנאך און געגעבן
שטאלץ. געפילט זיך האב און רושם גרויסן א געמאכט דאס

¥

 דער ראדיכאוו. קיין הכשרה אויף ארויסגעפארן איך בין 1930 יאר אין
 ווו טארטאק, דעם אויף ראדיכאוו, ביי האנונין אין געפונען זיך האט קיבה
 מיין געווען איז זעג־לייטער דער אייגנטימער. דער געווען איז פאסטעל יוזעף

 דאנק א ראש־הקיבוץ. דער געווען בין איך און ז״ל איידלהייט משה שוואגער
 שרגא מיכל ז״ל, ווארים לאלו ז״ל, קראנץ זעליג :ווי ראדיכאוו, פון חברים די

 סך א זיך האבן וועלכע לאגד, אין זיך געפונט וועלכער שטערנבערג, אורי ז״ל,
 פראגרע־ און עקזיסטירט בכבודיק ער האט קיבוץ, דעם אויסצוהאלטן געגעבן מי

 האבן ארבעט, די אויך און חברים צאל די פארגרעסערט זיך האט עס ווען סירט.
 דער וועלכן פון באן, דער ביי טארטאק אויפן קיבוץ צווייטן א געשאפן מיר

 ארויסגעשיקט מיר האבן 1933 יאר אין ז״ל. פייערשטיין געווען איז אייגנטימער
 לאנד, אין היינט זיך געפונען וועלכע ארץ־ישראל, קיין חלוצים ערשטע די

 שור, צפורה פרוי, זיין מיט זיגגער שמואל היינט, פערל שטערלינג, נחמה ווי:
 גאלד, קיילע רמת־גן» אין חזן רחל תל־אביב! אין פיינמעסער היינט דיים, שרה
רחובות. אין נויסעלד היינט
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 איז פאר־פסח, דער דערגענטערט זיך האט עס װען זיך, דערמאן איך
 גיט זאל מען אז לעמבערג״ אין צעגטראלע דער פון בריװ א אנגעקומען

 אבער‘אהײמגעפארן, דאך זענען חברים טייל א פסח. אויף קיבוץ דעם פארלאזן
 צושטאבד מאטעריעלער דער בתוכם. איך און פארבליבן מען איז מערסטבטײל

 רב דער אז געהערט, האב איך װי אזוי און שװאך, געװען איז קיבוץ פוגם
 אריבערגע־ חבר א גאך מיט צוזאמען איך בין פסח, אויף קיבוצים די העלפט
 האבן מיר װען ז״ל. װאסער יוסף געטראפן האבן מיר ווו רב, צום גאנגען

 זיך פרייט ער אז געענטפערט, ער האט פארלאנגען, מיר װאס דערצײלט אים
 ווי העלפן. געװיס אוגדז װעט ער און געקומען אים צו זעגען מיר װאס זײער
 זעבען דאם רבי,.אבער רב: צום ער זאגט דערהערט, דאס האט װאסער ױסף
 דען זענען עס הייסט, וואס רב: דער פרעגט מיינט. איר װא חלוצים די ניט

 שבת יעדן קומען װאם די זענען דאס יוסף, ר׳ ענטפערט יא, צװײערלײז פאראן
 װײל יענע, העלפן קודם איר מוז רב, דער זאגט אזוי, אויב דאװנען. שול אין
 איר ביו יענע מיט און פסח אפהיטן װעט איר אז זיכער, איך בין אײך מיט
זיכער. ניט

 דער דערציילט מיר האט עס װאס געשעעניש, אינטערעסאנטע אײן נאר
 לעשבאוו, גאמען מיטן שטעטל א יך1 געפונט שטערװיץ נעבן גלח: פוילישער

 פאלאטץ. א געהאט האט סאביעסקי קעניג פוילישער דער װעלכן פון נאענט
 באגעגנט האט ער ווו לעשגאוו, דורך דורכגעפארן קעניג דער איז אײנמאל

 בעסער, איז רעליגיע װעלכע שמועס, א אים מיט פארפירט און רב דארטיקן דעם
 דער פון איבעראשט געװארן איז רב דער יידישע. די אדער קאטוילישע די

 פון טערמין א באשטימט אים האט קעניג דער געעגטםערט. ניט און םראגע
עגטפער. קלארן א באקומען מוז ער װעלכע נאך טעג, דרײ

 די צוזאמעבגרוםן גלײך און געגאנגען אהײם רב דער א׳יז כאטריבטער א
 געפונען. גישט תשובה קײן האבן זײ אבער באראטונג, א אויף העיר חשובי
 רב, דעם ברענגען צו קארעטע א געשיקט קעניג דער האט טאג דריטן אויפן
 די רוען תשובה. א אן הארץ שװער א מיט געפארן רב דער איז ליידער אבער

 קאפעלע א געקומען אקעגן איז םאלאטץ, צום דערגענטערט זיך האט קארעטע
 אקעגן אים איז קארעטע, דער םון אויסגעשטײגט האט רב דער װען און מוזיק,

 גלייך אים האט ער און געװען מקבל*םנים שײן אום און קעניג דער געקומען
תשובה. די געברענגט האט ער צו געפרעגט
 די געברעבגט האב איר המלר׳ אדובי געענטםערט: רוהיג האט רב דער
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 האסטו זע איך ווי פראגע: א פרעגען מיר דערלויב צוערשט אבער תשובה,
 חשובע פול אייבגעלאדן האסט דו וועלכן אויף באל, גרויסן א מאכן געלאזט היינט
 אבער מוזיק, קאפעלע גרויסע א באשטעלט אויך האסט דו בתוכם. מיך און געסט

 א גענוג ניט דען איז איבסטרומענטן, פול אזוי האבן געדארפט האסטו וואס צו
 וואס טענער פארשידענע אז געעגטפערט, קעגיג דער האט דערויף ? אליין פידל

 טאקע איז דאס — שענער. מוזיק די מאכן אינסטרומנטן פארשידענע פון קומען
 רעליגיעס פארשידנע פאראן זענען עם ווען רב, דער ענטפערט תשובה, מיין

 דער פון געבליבן צופרידן איז קעניג דער שענער. מוזיק הימלישע די זיך באקומט
 שול, גרויסע די אויפגעשטעלט ער האט אגערקענונג פון צייכן אלם און תשובה
.1942 יאר אין זען צו געווען זוכה נאך האב איך וועלכע

 אריינמארשירט האבן דייטשן די ווען טאג, זעלבן דעם אין ,1939 יאר אין
 געכאפט האט מען בהלה. א אנגעהויבן גלייך זיך האט זלאזיץ, שטעטל אין

 דארט זיך האבן עס גלאסגאל. ד״ר פון הויף אין צוזאמענגעטריבן און מענער
 די געשטאנען זענען אונדז אקעגן בתוכם. איך און מאן 50—10 א געפונען
 :הלשון בזה געדראט אונדז האט זיי פון איינער און מאשינגעווער מיט מערדער

 באלד זענען. יעקב און יצחק אברהם, ווי דארט זיין אלע איר יועט באלד באלד
 האט עם פארשווונדן. אלעס זאל מינוט דריי אין אז באפעל, א געקומען איז
 40 געווארן דערשאסן זענען לויפנדיק אזוי און לויפעניש, א אנגעהויבן זיך

 האט דאן געביידע. אלטער א אין פארשטעקן זיך געלונגען איז מיר מענטשן.
 געהרגעטע, די פאר גרוב א אויסצוגראבן צוזאמענגעטריבן ווידער אונח מען

געליגן. זענען זיי ווי אזוי אריינגעווארפן האט מען דועלכע
 אויפן טויטע די איבערצופירן דעחלויבט מען האט טעג פאר א מיט שפעטער
 מיט מאמעס סצעגעס. שוידערלעכע פארגעקומען זענען דא און בית־הקברות

 איז שוויגער מיין ווען טייערע. זייערע דעלקענען צו באמיט זיך האבן קיגדער
 :טראגעדיע גרויסע א אנגעהויבן זיך האט זין, צוויי אירע דערקענען געקומען

 נישט מען האט צווייטן דעם און דערקענט מען האט מייגעם שוואגער איין
 קעשענעס די אין זוכן צו אנגעהויבן, האב איך ווען ערשט דערקענען, געקענט

 פעסטשטעלן. געקענט מען האט שוואגער מיין פון בריפטאש א געפוגען און
 נאכדעם שנעל־שגעל. געשריען: און מערדער די געשטאנען זענען דא און
 ערשט זיך האבן בית־הקברות, אויפן טריטע אלע איבערגעפירט שוין האט מען ווי

 האבן וועלכע מוטערס, און פרויען פון געשרייען און געווייגען די אנגעהויבן
 באווייגט האבן •וואס יתומים פון און קינדער, און מעגער זייערע באקלאגט

זלאזיץ• אין געווינט איך האב יאהרן די אין פאטערם. זייערע
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¥

 גרעםערער פיל פון אנהויב א כלױז געװען איז אומגליק ערשטער דער
 װען באשרייבן. צו אוממעגלעך איז עס װעלכער פון גרוילטאטן די טראגעדיע,

 אין זבאראװ קיין גיין און שטעטל דאם פארלאזן צו באפעל א געקומען איז עס
 מיר איז זבאראוו וױ אזרי דירה. א זוכן געפארן באצײטנס יעדער איז געטא,
 מער געהאט האב איך וװ בראד, קיין פארן באשלאסן איך האב געװען, פרעמד

 און פארהאלטן אונדז מען האט פאדקאמיען דורכפארנדיק אבער קאגטשאפט.
טעג. פאר א פארבליבן זענען מיר ווו אייבגעזעצט,
 פארמאגט, האבן מיר רואם אלם צוגערויבט אונדז ביי האט מען װי נאכדעם

 האט שטאט אין ארײבפארן פארן בראד. קײו אװעד דאד בגניבה מיר זעגען
 שוין מיר האבן צונעמען װאס װײל קלעפ, מיט געװען מקבל־פנים אונדז מען
 קופערבערג איטשע צו אנגעקומען זענען מיר געהאלפן האט גאט און געהאט, ניט
 און שװער מיין אייבקווארטירט: זיך האבן מיר ווו גאס, גאלדהאבער דער אין

יאר. האלבן אנדערט פון מײדעלע אונדזער און פרוי מיין און איך שװיגער,
 די אבגעהױבן זיך האט דארט זיין אונדזער פון טעג פאר א נאך בלויז

 וװ בונקער, א צוגעגרײט פארוים אין אראפגעלאפן זענען מיר אקציע, ערשטע
 און פרויען מענער, מענטשן, דרײסיק און פאר א פארזאמלט זיך האבן עס

 און וואסער און עםן גענוג אנגעגרײט ניט מען האט לײדער קינדערלעך.
 מען געשריגן. און געװײגט באר פארשטײן געװאלט ניט דאס האבן קינדער

 עם כדי קיבד, דאם גערויגט האב איך װען טעם, מײן פארשטעלן זיך קען
 פארדישען אביםל עם געפאדערט פארדראם מיט האט פרו׳י איין שטילן. צו אביסל

 מיר זענען אזוי אט דערדישען. איבגאנצן עם געפאדערט האט אגדערע א און
 געהאלפן האט גאט .ביז טעג 10־8 לײדן אין און אגגסט אין בונקער אין אפגעזעסן

לעבעדיק. ארוים זענען מיר און
 גזירה, א ארוים איז עם צרה. פרישע א אגגעהויבן זיך האט דאן אבער

 פארלאזן טעג דרײ פרן משך אין מוזן געטא דעם אויסער וװינען װאם אלע אז
 א מים דירה א זוכן געלאפן איז יערער געטא. אין גײן און וװיבונגען זײערע
 גאם, שפיטאל אין אז דערװוםט, זיך האב איך געטא. פונעם שטח אין בונקער

 און צימער לײדיק א פאראן איז איידעם, ראטנבערגס מיכל יער, אברהם ביי
בונקער. א אויך

 זיך האט ער בקשה. מיין פארגעלייגט און אים צו אוועק גלייך בין איך
 א אויך האב איר אז געזאגט, אים האב איך ווען פארטראכט, אביסל אפילו
 דאך זענט איר זאגבדיק: אייבגעשטימט ער האט צולעצט אבער קיגד, קליין
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 האב איך ניין. זאגן ניט אייך איך קען ברודער פיש׳ס נחמן און חיים־הערש
זיין. וועט אזוי פירן וועט גאט ווי אזוי און קינדער אויך דאך

 לבית ליפשה ורעיתו פיש צבי חיים
ז״ל שלייפר

קורצר טאלצי וש״ב פיש גחמן

 אומגעקומען איז וועלכער ברודער, עלטסטער מיין געווען איז חיים־הערש
 אומגע־ איז פיש נחמן ברודער צווייטער דער לעמבערג, ביי רעמינאוו לאגער אין

איז ראובן ברודער דריטער דער לעמבערג. ביי אויך יאנאוו, לאגער אין קומען

ז״ל שטערלונג פרומה ואמם וקלרה יעקב

 אין אומגעקומען איז שלום ברודער פירטער דער לעמבערג, אין אומגעקומען
 אין געוווינט האט וועלכע איידלהייט, מינדל שוועסטער: צוויי בראד. געטא

אין געוווינט האט וועלכע דיסטענפעלד, שרה און טארטאק, אויפן ראדיכאוו
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 דריטע די קיגדער. זייערע מיט ראדיכאוו אין אומגעקומען זענען לאפאטין,
 מיט צוזאמען געטא בראדער און אומגעקומען איז שטערלינג פרומה שוועסטער

קינדער. צוויי אירע
 אריינ־ אים צו זיך זאל איך אז געווען, מסכים האט יער אברהם ווי נאכדעם

 מער ווייל העבט, די אויף קיבד דעם מיט און משפחה די גענומען איך האב ציען,
אים. צו אריבערגעגאגגען און פארמאגט גארניט מיר האבן

 האט און שטעכלדראט מיט ארומגערינגלט געווען איז געטא בראדער דאם
 פארמאגט האט וועלכער פיש־פלאץ, דער זיי צווישן גאסן, עטלעכע פארנומען

 ווייל בלאק פאדקאמינער גערופן מען האט בלאק איין הייזער. בלאקן גרויסע
 מיר צו געקומען איז איינמאל פאדקאמיען. פון מענטשן געוווינט האבן דארט
 לעשנאווער דער אויף רעסטאראן א געהאט אמאל האט וועלכער חאראש, משה
 מענטשן, קראנקע פאראן זענען בלאק דעם אין אז דערציילט, מיר און גאס,
 און עפידעמיע, א אגטוויקלען זיך קען פארהיטן ניט דאס וועט מען אויב און
 אזוי מענטשן. די מיט בלאק דעם אונטערצינדן פון סכנה א דראט פאל אזא אין
 אריינגעגאגגען צומארגנס איך בין בלאק, דעם צו נאנט געווויגט האב איך ווי
 א ליגן געטראפן איך האב צימער איין אין ארדגונג. אביסל מאכן זען צו

 האב איך ווען טויט• — קינד א מיט טאכטער א איר נעבן און פרוי עלטערע
 אז דערציילט. מיר מען האט פאסירט, האט עס וואם נאכפרעגן גענומען זיך
 וועגן מעלדן צו געהאט מורא האט מען אבער טעג, פאר א אזוי שוין ליגן זיי

בלאק. דעם אונטערצינדן ניט זאל מען כדי דעם,

 דארט, פון ארויסנעמען זיי און טויטע די מיט פארען גענומען זיך האב איך
 איך און טיפוס דער געפאקט מיך האט ליידער ארדנונג. ביסל א מאכן צו כדי
 געמוזט מען האט אלעס דאס וואכן. צוויי אויף געלייגט אנידער אויך זיך האב

דערפון. ווערן געוואר ניט חלילה זאלן דייטשן די אז בסוד, שטרענג האלטן
 אז ידיעות, דערטראגן זיך האבן געווארן, געזונט נם א דורך בין איך ווען

 אביסל צוגרייטן גענומען גלייך האט מען אקציע. א פארקומען וועט קורצן אין
 אויף פארצויגן דאס זיך האט ליידער אבער טעג, פאר א אויף וואסער און עסן

 געזאגט, באלעבאסטע די מיר האט דאן געענדיקט. זיר האט עסן דאס און רואכן
 צום קוילן און לאמם א אויר און קאשע אביסל זיך געפונט וווינונג דער אין אז

 וואס וועש דער פון לויג־וואסער מיט קעסל א בוידעם אויפן שטייט אויך קאכן.
 עסן אפגעקאכט האט מען און געבראכט אלעס דאס האב איך געוואשן. האט זי

 יער אברהם זיר האט אויסגעלאזט, אריך זיך האט דאם ווען אבער קינדער. די פאר
 מיט צוריק געזען ער האט שול דער נעבן גאס צווייטער דער אין אז דערמאנט,

 צוויי נאך און יער אברהם איז ביינאכט רעגן־וואסער. מיט וואנע א וואכן צוויי
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 אריין איז שוויגער מיין און וואסער, דאס ברענגען צו עמער מיט ארויס פרויען
 צוריקגעקומען זיי זענען ליידער קאכן. צום פייער א צוגרייטן קעלער צווייטן אין
דערשראקן. זיך האבן זיי און געזען זיי האט עמיצער ווייל וואסער, אן

 א מאכן מיט קעלער אנדערן אין געפארעט זיך האט וועלכע שוויגער, די
 ווען באוווסטלאז. אנידערגעפאלן און געווארן פארטשאדעט שטארק איז פייער,
 זיך ער האט ערד, דער אויף ליגן געזען זי און אריינגעקומען איז יער אברהם
 אינם טשאד פונעם אויך ווי הונגעריק און מיד זייענדיק און דערשראקן, זייער

 הערנדיק גשמה. די אויסגעהויכט און געפאלן אויך ער איז קעלער, לופטלאזן
 האט טשאד דער און קעלער אין אריין מענטשן זענען געשען איז וואם

 ווייל עסיק, מיט ראטעווען געדארפט זיי האב איך און אלעמען אויף געווירקט
 צולעצט פארמאגט. האבן מיר וואס מעדיקאמענט איינציקער דער געווען איז דאס
אנידערגעפאלן. אליין איך בין

 טאג. אנגסטלעכן א און נאכט שוידערלעכע א דורכגעלעבט מיר האבן אזוי
 נאכט האלבע ארום שרעק. גייע דערווארט אונדז האבן נאכט צווייטער דער אויף
 געקלאפט לאנג אזוי האט מען קעלער. אנדערן אין קלאפן געהערט מיר האבן
 אריינגעריסן זיך האבן עס און בוגקער צום צוגעקומען איז מען ביז געזוכט און

 מיר וואס אלם אפגעבן זיי זאלן מיר געפאדערט האבן וועלכע שקצים, עטלעכע
 עצה א געקענט זיך מיר וואלטן מענער צוויי א נאך געווען מיר וואלטן האבן.
 לאנג אזוי האבן זיי אליין. געווען איך בין ליידער אבער זיי, מיט געבן

 און קיבר מיין קינדער, צוויי דערשטיקט האבן זיי ביז געזוכט און גענישטערט
קינד. א יער׳ס אברהם

 דא ווייטער און אנטדעקט אונדז האט מען אז איינגעזען, האבן מיר ווען
 זיך זען זאל יעדער אז מענטשן, די געווען מודיע איך האב סכנה, א איז בלייבן

 די איבער ביז ארויסגעפירט איך האב פרויען אייניקע קען. מעז ווי ראטעווען
 שוין איז פארמעל געבליבן. לעבן זענען זיי פון טייל א שטעכל־דראטן

 בונקער א אנטדעקט מען האט צייט צו צייט פון אבער יודגריין, געווען בראד
 וועלכע לאגער, אין מענטשן צוזאמענגענומען ווידער מען האט ארום אזוי און
 אונדזער פון ארויס זענען מיר געטא. און ארבעטן געשיקט צייטווייליק האט מען

 אנדער קיין ווייל לאגער, אין געגאגגען זיי מיט צוזאמען און באהעלטעגיש
געווען. נישט איז אויסוועג

 באפוילן, און אנגעקומענע פריש די דערקעגט האבן מערדער געטא די אבער
 אין אויסשטעלן און פארזאמלען זיך זאלן לאגער אין זיך געפונען וואס אלע אז
 חנוך זיי צווישן מענטשן, סך א צוזאמענגענומען מען האט ארום אזוי ריי. א

 מיין און איך זאוויטש. פון ברוך ברודער זיין און משפחה זיין מיט קארדימאן
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 געטא, געוועזענעם אין געגאנגען צוריק מיר- זענען שטערלינ-ג יצחק שװאגער
 ווי שװיגער און שװער און פרוי מיין באהאלטן געװען נאך זענען דארט װײל
 פון זיי האבן מיר טאכטער. איר מיט שטערלינג פרומה שװעסטער מיין אויך
 מײן און איך בין טאג צװײטן אויפן לאגער. אין צוריק ארויסגענומען דארט

 געװארן גערופן אלע זענען באלד אבער געטא, אין ארבעטן געגאנגען שװאגער
 רופט מען אז חשד, א געהאט האבן מיר ארבעט. אנדער אויף לאגער אין צוריק
 די אין פארבליבן זענען מיר און יידן 70 פארמשפטע די פאר גריבער גראבן

 לעשנאװער אין ארויםגעפירט אלע זיי האט מען הוה, כך און געטא. פון חורבות
דערשאסן. דאן און גרוב אין אריינגעווארפן לעבעדיק וראלד,

 20“ 15 א בייבאכט דאנערשטיק א געזעסן זענען מיר ווי מיך דערמאן איך

 האבן שוואגער מיין מיט איך ווייטער. טוט מען וואס גזגקלערט און מעגטשן
 צר געקומען איז אומגערעכט גאנץ אוועקצוגיין. שבת אדער מארגן כאשלאסן,

 מיט ראדיכאוו פון אגטלאפן איו וואס פיש, מאני טאכטער ברודערס מיין אונדז
 פלאטץ, גוטן א האט פרייבדין איר אז דערציילט, מיר האט זי פריינדין. איר

 געהאלטן נישט איך האב מיר באלאנגט וואם דערצו. געלט האבן דארף מען אבער
 איר איך האב מיטצונעמן זי מעגליכקייט די האבנדיק ניט אבער פלאן, דעם פון

 מיין אין איך בראד. אין פרייגדין איר מיט פארבליבן איז זי און געלט געגעבן
 געטא אין ארבעטן גיין מיר וועלן שבת מארגן אז באשלאסן, האבן שוואגער

 מיר האבן בייגאכט 12 ארום שבת און אפציען. מיר וועלן דארט פון און
בראד. פארלאזט
 גאנצן דעם אפגעווען זענען מיר ווו לעשגאוו, פאר ביז געגאנגען זענען מיר

 פאר אריין. וועג אין געלאזט ווידער זיר מיר האבן ביינאכט און טאג זונטיקדיקן
 א געהאט האט שוואגער מיין ווו פיאסקי, דארף א געווען איז לעשנאוו
 דער אויף שיפל א אין אריבערפירן פילייכט אוגדז וועט וואס גוי, באקאנטן
 12 ארוס וואלד. וואקס וועלוול געווען איז עם ווו סטיר, פונם זייט צווייטער

 ארייגגעלאזט, אונדז האט וועלכער פויער, ביים אנגעקלאפט מיר האבן ביינאכט
 רועג אויפן סטיר. דעם אריבערפירן אונדז געווען מסכים און עסן צו געגעבן

 ברענגען וועט ער ביז ווארטן געהייסן און הויז א צו צוגעפירט אונדז ער האט
 דער האט טאמער געקריגן מורא מיר האבן תחילות שיפל. פונם שליסל דעם
 א געווען איז ער אז ארויסגעוויזן, אבער זיך האט עם מחשבות, שלעכטע גוי

 אריבערגעפירט אונדז האט ער ראטעווען. צר אונדז הימל פון צוגעשיקט מלאך,
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 די פארקויפן וועלנדיק ניט שכר־טרחה, קיין נעמען געוואלט ניט און בשלום
מעגטשן. ראטעווען פון מצווה

 אפגעווען זענען מיר ווו אריין, וואלד אין וואקס וועלוול צו אריין ועגען מיר
 וואס וואלד, צווייטן א אין אריבער מיר זענען ביינאכט און טאג, גאנצן א

 א אפגעווען ווייטער מיר זענען דארט קהילה. יידישער דער צו געהערט האט
 מיר און דוברילאווקע קיין גיין געלאוט זיך מיר האבן ביינאכט און טאג גאנצן
 געווען, מקבל־פגים שיין אוגדו האט ער יאשקעוויטש. יאן צו געקומען זעגען

 וואלד מיקאלאיעווער אין גיין געראטן אוגדו און נאכטמאל א מיט אויפגענומען
 דארט מיר וענען אווי עסן. כרענגען אוגדו וועט ער איהם פון ווייט ניט

 מיין פירן צו געבראכט ער האט טאג דריטן אויפן און טעג צוויי אפגעווען
 היינט ויך געפונען וועלכע פרוי, ויין מיט שטערלינג שמעון ברודער שוואגערס

 האבן מיר און מענטשן פיר געווען שוין מיר ועגען ארום אווי אמעריקע. אין
 פון אוועק וענען פרוי ויין מיט שמעון צוואמען. בלייבן לאנג געקענט ניט

 אנדער א ווכן אוגדו יאשקעוויטשן געבעטן האבן שוואגער מיטן איך און אוגדו
פלאץ.

 געהאלטן אויך האט ער עסן, צו געגעבן אוגדו נאר ניט האט יאשקעוויץ דער
 פרידמאן, הערץ און בערנשטיין אליהו — שטערוויץ פון יידן צוויי נאך ויך ביי

 האט שטערוויץ פון פרנס יוסף אויך געווארן. געהרגעט שפעטער ועגען וועלכע
 געוען. אים מיט ויל האט יצחק שוואגער מיין און געגנט דער אין געפוגען ויל

 אוועק און פלאץ דעם פארלאון באשלאסן מיר האבן צוריקגעקומען, איו ער ווען
 קיין וועג אויפן וואסער־מיל א געהאט האט וועלכער מארצישצוק, יאשקי צו

 וועלכער פרידמאן, מנדל אויסבאהאלטן ויל האבן בוידעם אויפן אים ביי ריציוואלע.
 רחובות, אין זיל געפונט וועלכער יצחק, וון ויין געשטארבן, לאגד אין דא איו

 אומויכער, געווארן איו פלאץ דער ווען בראד. פון קינד א מיט פרוי הארטס מאיר
 וענען נאכט ועלבע די צוריקגעקומען. בין איך גאר אוועק, דארט פון אלע וענען

 ארויפק־ געוואלט און פערד, געפאשעט דארט האבן וועלכע שקצים, 3 געקומען
 פוס, מיין אנגעכאפט און ארויפגעקלעטערט האט ערשטער דער ווען שלאפן. ריכן
אראפגעפאלן. און דערשראקן ויך ער האט

 ויי וועלן ניט ווען אראפקומען, ואל איך רופן גענומען האבן שקצים די
 א נעמען געהייסן ויי האבן חבר א וייערן צו און היי, דאס אונטערצינדן

 האב איך פאל׳יציי. דייטשער דער מעלדן שטעררויץ קיין צופארן און סערד
 איך מיר פון געפאדערט האבן ויי אראפגעקומען. און מוט מיט אנגענומען ויך
 וענען ניט, האב איך אן געואגט, ויי האב איך ווען און מעלט, געבן זיי זאל
 ארויף צוריק בין איך טאן. וועל איך וואם וען צו באהאלטן ויד און אוועק זיי
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 קיין אריין וראלד אין זײט צװייטער דער פון אוועק בין און בוידעם אויפן
 און באהעלטעביש א בוימלעך פון אויםגעפלאכטן מיר איך האב דארט ראהיזנע.

 האװקען א געהערט איך האב טאג דריטן אויפן טעג. צװיי אפגעװען דארט בין
 דער געװען איז דאס מיר. צו נענטער מאל אלע געװארן איז װאס הונט, א פון

 הונט זיין אז מײנעבדיק און געגנט, די פאטרולירט האט װאס װאלדוועכטער,
 שיסן צו גרײט ביקס די אראפגעגומען ער האט חיה, װאלד א דערשפורט האט

 זיך און מיר צו צוגעפאלן ער איז באװיזן זיך האב איך װען אבער חיה, די
 האט װעלכער בעדנארטשוק, גאיאװי דער געװען איז דאס צוקושט. מיר מיט
פלאץ. צװײטן א אין אריבערגעפירט מיך און עסן געברענגט מיר

 פאטאש, יעקב צופירן געבראכט און געקומען װידער ער איז צומארגנס
 גענומען באלד זיך האבן מיר און קאנאדא, אין הײנט זיך געפוגט װעלכער
 עס ווו בונקער, א נאך געפונען זיך האט װאלד זעלבן אינם בונקער. א גראבן
 פרוי זיין מיט שטערלינג שמעון ברודער שװאגערס מיין באהאלטן זיך האבן
 דײטשישע די זיך האט צײט דער מיט שטערוויץ. פון רייס משולם ברודער איר און

 האבן זײ ״אבלאװע״. איין מאכן געקומען און אונדז פון דערװוםט פאליצי
 האבן זײ אבער מיטהילף, זײער אויף האפנדיק גאיאװעס אלע דערפון געמאלדן

 קײן געלאםן בין איך צולאפן. זיך זענען מיר און געװען מודיע גלײך אונדז
 מאל אלע אז דערציילט, מיר האט װעלכער מארצינאװםקין, צו דאברילאװקע

 נעמט און ק׳יבדער צװײ מיט פאטאש פינה טאכטער גאלדם זלמן אים צו קומט
 קומען װעט זי ווען אז געבעטן, אים איך האב גראבן. צום כלי א עפים אים בײ
 זען. זי װיל און דא בין איך אז איבערגעבן איר ער זאל מאל צװײטע דאס
 װאס דערפרײט, זייער זיך האט זי און באגעגנט טאקי זי איך האב ארום אזוי

 בונקער איר צו צוזאמען געגאנגען זענען מיר אײבזאם אזוי מער ניט איז זי
 איבערלעבובגען אירע דערצײלט מיר האט זי ווו וואלד, אין האראדינסקין בײ

געשאסן. מאן איר האט מען װי נאכדעם
 ברענגען איר פלעגט פרוי װעמענס קיט, אױואן געװוינט האט װאלד אין דארט

 צר האק א געהויבן שוין האט גוי דער אז דערציילט, מיר האט זי עסן. צו
 צומארגנס געהאט. האט זי װאם אלעס אװעקגעגעבן שוין אים האט זי און איר
 און קינדער די מיט פינה פאר עםן געבראכט און פרױ אױואנם געקומען איז
 קומען אײנגעלאדן מיך און דערפרייט זײער זיך זי האט דערזען מיד האט זי װען
 געזען האט זי אז דערציילט, אפילו מיר האט פינה בײנאכט. הויז אין איר צו

 געגאבגען פינה׳ן מיט איך בין טראצדעם דארט, פון ארויםגײן שקצים באװאפנטע
 זיין אויף אבער אויפנאמע, שײנע א געמאכט אונדז האט אױואן אהין. בײנאכט

 בובקער א מאכן צוגעזאגט מיר האט ער כוונות. בײזע באמערקט איך האב פנים
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 אז געזאגט, אים האב איך געווער. אביסל באזארגן אים זאל איך געבעטן מיר און
 געדאנק מיטן הויז דאס פארלאזט האבן מיר און דעם וועגן נאכדענקען וועל איך
זען. ניט פנים זיין מער

 יוסף :בונקער־מענטשן אלע פון באראטונג א גערופן גלייך האבן מיר
 יעקב רייס, משולם פרוי, זיין מיט שטערלינג שמעון שטערלינג, יצחק פרנס,

 גרויסן א מאכן צו באשלאסן האבן מיר איך. און קינדער די מיט פינה פאטאש,
 פלאץ. אנאנדער אויף נאר וואלד זעלבן אינם טאקי אלעמען, אוגדז פאר בונקער

 איילן. צו געמוזט זיך מען האט ווינטער, דער אנגרוקט זיך האט עס ווי אזוי און
 מיט און בוימער שניידן צום און גראבן צום כלים צוזאמענגעשלעפט האט מען

 זיך האט צווישן אין געווארן. פארטיק בונקער דער איז כוחות בשותפותדיקע
 און גליקן זוכן גיין פרנס ייוסף און שטערלינג יצחק שוואגער מיין פארגלוסט

קומען. צוריק געקענט ניט מער שוין האבן
 וועלכע פינה, קינדער. פון קולות דערהערט מיר האבן טאג געוויסן א אין

 די אז דערקלערט, מיר האט מענטש, וואלד דערפארענער א געווען שוין איז
 די ארויס טרייבן קינדער די און יאגד אויף וואלד אין געקומען זענען דייטשן

 אויסבאהאלטן זיך און בונקער פון ארויס גלייך זענען מיר נארעס. די פון חיות
 האבן בונקער צום צוריקגעקומען זענען מיר ווען פאריבער. איז רעש דער ביז
 פאר־ שוין האבן מיר שטיוול. דייטשישע פון סימנים שניי אין באמערקט מיר

 מען איז צומארגנס ערשט בונקער, אין גענעכטיקט נישט נאכט די זיך שטייט
 און לעבן. שטייגער אונדזער באנייט ווייטער און געקומען צוזאמען צוריק זיך

 געווארן קראנק שטערלינג שמעון איז צרות, ווייניק געהאט מיר האבן טאמער
 מיט געגעסן דאך האבן מיר אלעס. פון ערגער געווען איז דאס און טיפוס אויף
 עת א אין אבער צוזאמען, געליגן איו גלאז איין פון געטרונקען לעפל, איין
 אט געשאט. מיט קיינעם האט עס און אייזן פון שטארקער מענטש א איז צרה
 חודש א נאד און וואך א נאך און טאג א נאד איבערגעלעבט מען האט אזוי
מערץ... ענדע ביז

¥
 "זאל :רוסיש אויף שרייט מען ווי געהערט מיר האבן שבת א אין איינמאל

 שוואגער מיין פון קול דאס דערקענט האב איך און ״1 ארמיי רוסישע די לעבן
 זענען מיר אז בשורה, די אנזאגן אונדז געקומען איז וועלכער שטערלינג, יצחק

 מיר ■ווי און שמחה, פון איבעראשט זייער געווארן זענען מיר געווארן. באפרייט
 פלייצעס די אויף קראנקן דעם גענומען מיר האבן זיך, צו געקומען אביסל זענען

 אין חיים געוועזענער אונדזער צו גיין זיך לאזנדיק בונקער, פון ארויס און
פסח. פאר הארט שטעטל אין אנגעקומען זענען מיר שטערוויץ.
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 מיר האבן העבט, היטלערם פון לעבעדיק ארוים זענען מיר װי נאכדעם
 דורכגעמאכט דאך האבן מיר וױיל שטייט, פסוק אין ווי סדר א פראװען געדארפט

 פראדרקטן אין מאנגל גרויסער א געװען אפילו איז עם מצרים. יציאת אמתן דעם
 זיר אדן באקומען האבן מיר וואס מיט באגנוגנט זיך האבן מיר אבער פסח, אויף

 מאס די און פריצייטיק גערוען איז שמחה די אבער גאולה. דער מיט געפרייט
 עקשנותדיק האבן דייטשן די פול. געווען ניט נאך איז ליידן און צרות פון

 מיט מיר און צוריקגעצויגן זיר האבן רוסן די און שטעטל דאם באמבארדירט
 צו און באקאנטע אייניקע באגעגנט מיר האבן דארט בערעסטעטשקו ביז זיי

 אין מאביליזירט אונדז האט מען ווו ראוונא, קיין אנגעקומען זיי מיט זאמען
 מיר איז עס דייטשן. לויפנדע די מיט קאמפן די פארטגעזעצט און מיליטער

 צום ווערן צוגעטיילט געלובגען מיר האט עם אבער אנגעקומען, שווער זייער
 בין ארום אזוי און רוסלאנד, אין פארמירט זיר האט וואס מיליטער, פוילישן

פוילן. קיין אנגעקומען איד

*

 קיין אנגעקומן איר ביו מיליטער׳ פון באפרייט זיר האב איר ווי נאכדעם
 איר וועלכע פון מעבטשן, באקאבטע מיט באגעגגט זיר האב איר װו קראקאוו׳

 מאניא. טאכטער ברודערס מיין זיר געפובט ביטאם אין אז דעתווסט, זיר האב
 פארלאזן באשלאסן האבן מיר און אויפגעזוכט זי און אהין אוועק גלייד בין איר
 גרעביץ די געשווארצט האבן מיר ארץ־־ישראל. קיין פארן און ערד פארבלוטיגטע די

 קיין געשיקט אונדז האט מען ווו עסטרייך, קיין דארט פון און איטאליע קיין
וועגשייד. לאגער אין לינץ

 און פארטייען פארשידעגע ארגאניזירן אנגעהויבן זיר האבן וועגשייד אין
 האט פארטיי יעדער און רומעניע פון יידן פיל אנגעקומען זענען אויר קיבוצים.

 קיין עליה דער צו געגרייט און איינגעארדגט זיי מענטשן, אירע אויפגענומען
ארץ־ישראל.

 צוזאמעב־ און עסטרייד קיין באזור א מיט געקומען איז גרינבוים יצחק ווען
 פון לאגע די דערקלערט אוגדז און פארטייען די פון פארשטייער די גערופן

 פרייוויליק זיר האבן וועלכע ידגנט, די ארגאניזירט תיכף מיר האבן ארץ־ישראל,
געווען. עולה גלייר און ישראל־מיליטער צום מאביליזירט

 איז וועלכער בן־ארי, שליח דער עסטרייר קיין געקומען איז 1949 יאר אין
 "קינדערלעך, :קורץ געזאגט אוגדז האט ער לוד. התעופה שדה פון אגפירער היינט
 אריין". וועג אין פאקן זיד דארף מען פריי, איז ארץ־ישראל קיין וועג דער
 געעבט־ מיר ער האט איינגעפאקט, שוין בין איר אז געזאגט, אים האב איר רועד
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 געפלאצט שוין האט געדולד מיין אבער דא. האבן נאך מען דארף מיך אז פערט,
פארן. צו באשלאסן האב איך און

 אין אנגעקומען מיר זענען 1949 יוני חודש אין געהאלפן, האט נאט און .
לאגד.
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אררנשטיין זליג

ן ארבי
 לאנשייך קרה מה שלי? והנעורים הילדות שבות קן אובין, לך קרה מה

 ז הראשונה העולם במלחמת משתוללים־פורעים, קוזקים מידי אמי מצילי הרתומים,
 הנאצית המפלצת של צייד לכלבי והפכתם האנושית דמותכם שפשטתם היאומן

 לדם צמאונם הרוו מצילים, אותם של בניהם שצאצאיך, היאומן הגרמנית?
 מאימת להימלט בנסותן הכפר, בשדות — ואחותי לאמי מארב בשימם יהודים,
המוות? של הפעור הלוע

 ירדפוכם הוריכם, חסדי לכם יעמדו אל :תפילה ארחוש ימי סוף עד כך על
 מבטיהם לנצח ילווכם חייכם! ימי כל — והכליון המוות מזוועת הבוהות עיניהם

הנפשעים. למעשיכם גמול של קצהו אפס וידעתם !לקבריכם — לנפשם המתחננים
 למלחמת עד ורוסיה אוסטריה בין כפר־גבול ראדיחוב, במחוז כפר זה היה
 שורת קוביסטית. מאסכולה צייר של ציורים מאוסף נגזר משל הראשונה, העולם
 בואך הכפר לאורך העוברת הדרך של האחד מעברה — קש גגות מכוסי בתים

 דרך של השני מעברה ירק גני משבצות לה, ובמקביל באריליב השכן מהכפר
 מחולק אחו, כרי של פס משתרע — לגנים מעבר נוספת מקבילה ובשורה זו
 מסגרת כאילו המהווה סידילובקה, הנחל ידי על הנפסקות למשבצות הוא גם

הכפר. של והקוביות המשבצות לתמונת
 הראייה שטח על הסוגרים בעצי־נחל, בדלילות מכוסים הנחל עברי שני
 לתוך האחד להציץ הבסבורג ובית רומנוב בית ביניהם הסכימו כאילו בקיץ:
 הסימטרי המבנה בשלכת. עומדים כשהעצים החורף בתקופת רק השני של ביתו
 המשבצתי התכנון את הטבע הזניח כאן למרכזו. בהגיעך משתנה הכפר של

 תלולה גבעה גיאולוגי, שבר מעין לעיניך מתגלה אכן לדמיונו. דרור רנטל
 של המשבצות נעלמות כאן הטבע. ידי ומעשה אדם ידי מעשה בליל ובקעה,
 את המוציא מפכה, מעיין אנרכי: בנוף ומתחלפות אחו, וכרי גנים בתים,
 מחדשי בחלק בשוליו, מדמנה עם לאגם הדומה למשהו והופכו מאפיקו הנחל
 ידי על המופעלת תחנת־קמח פרי, עצי של גנים קני־סוף, נחל, עצי — תקיץ
במורד המים זרימת בו המקום, ניצול עם המים, פני הרמת ידי על שנוצר סכר,
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 זה, שבקצהו כפר, נמשך עליו תלול, קיר לרגלי — זאת כל במיוחד. חזקה
ה״פריצים". אחוזת שכנה

 וחובבי־ לציירים רב כוח־משיכה היווה המקסים נופו עם הכפר של זה קטע
 נודעת, ציירת עושה היתה זו שבאחוזה נודע, הימים ברבות דמיון. בעלי נוף

 בעל ויטלין, ברנרד לד״ר נשואה שהיתה בובר, מרטין פרופסור של אחותו
 אובין בין שלה, הקייץ חופשת את מחלקת כשהיא תקופה, באותה האחוזה
 כדי יחד, גם ויטלין וד״ר בובר מרטין פרופסור של מושבם מקום לווינה,

יצירה. רוח עליה שהישרה המקום, של הנוף מיפי להתבשם

באובין יהודים

 מחצית בין נע שבו המשפחות שמספר בכפר, יהודי להיות היה קל לא
 משפחתו היתה זה, בכפר מושרשת שהיתה מהן אחת התריסר. למחצית המנין

 שהיתה עובדה בכפר, שחי אף אובינר. משה המכונה פיש משה של העניפה
 ירא חרד, כיהודי ידוע היה ועם־האדצות, לפרימיטיביות נרדף שם משמשת
 שעות רוב לשלוחותיה. התורנית בספרות ובקיא מתמיד מופלג למדן שמים,
 היה אפשר לרוב וגמרא. במשנה לעיון אלא אצלו, נועדו לשינה לא הלילה,
 קריאת שעת ועם הלילה של הקטנות בשעות הספר על גוהר אותו למצוא

 צנוע אדם ותהילים. ב״מעמדות" ערב קול-קריאה מביתו בוקע היה התרנגול
 התורה את הפך לא מעולם לרבנות, הרמנא בעל היותו עם היה. לבב וישר

 מ־ח״י שלמעלה כך, על לשמוע היה אפשר אחרים מפי רק בו. לחפור קרדום
 בנים לשמונה אב היה: ענפה משפחה בעל ופוסקים. ש״ס סיים בחייו פעמים
 הגיעו לבודפסט עד מהם ושניים המזרחית גליציה חבל ברחבי שנפוצו ובנות,

 עתה נמנים ההונגרית, השלוחה מצאצאי שניים הונגריה(.—אוסטריה )בתקופת
ירושלים. חומות שומרי עם

:וגורלותיהם אובינר משה של ובנותיו בניו שמות ואלה
העשרים. כשנות נפטר בשטרוויץ, השתקעה שמשפחתו לאחר — יעקל־יעקב

 עם נספתה שם נמירוב, בעיר לצטר לישראל נשואה — רבציה-רבקה
באמריקה. או באירופה שם אי חי לפליטה, שנשאר דוד, דודי בן ובעלה. שרה בתה

המוות. במחנות משפחתו עם נספה להונגריה, עבר — ודלף
 בנם בפולניה המוות במחנות ניספו רבקה ואשתו הוא — ב יי ל — ש ר ה
בירושלים. חיים לעיל, כאמור ובתם,

 פרנסה, בבעיות קשות התייסר דמיטרוב. בכפר התגורר — יוסל-יוסף
בתפקיד שימש בה מסויימת, לתקופה פרט ביותר, ודינמי ער איש היותו למרות
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 — בנותיו ושתי פישל הבן דבוסיה, אשתו .1939 בשנת נפטר חווה. מנהל
לבוב. בסביבת המוות במחנות ניספו

 בניה, ושני שרה בתה עם ניספתה התאלמנה. למנטש נשואה — חנה
לבוב. בסביבת המוות, במחנות אורגשטיין( לשרה נשוי )האחרון והרש פישל

 שרה בתו נטע, בנו עם ניספה השואה, לפני התאלמן — דוד שמואל
בלזץ. במחנה ילדיהם וארבעת אדלר יונה חתנו
 בסביבת המוות במחנות שניספה אורנשטיין, להרש נשואה — יגדל מ
 בנסותן עליהן, הכפר אנשי של במצוד נלכדו מייטה בתה עם עצמה היא לבוב.

הגרמנים. לידי ונמסרו להסתתר
באובין: המשפחה שלשלת את לטוות המשיכו האחרונים השניים
 רחב־גרם. מוצק׳ יהודי של דמות זו היתה — פיש דוד שמואל

 ל״לופט-מענש" .גמור ניגוד היה שכן שגל, של בדמויותיו יכירנו לא מקומו
 לא רוח ששום בקרקע רגליו בשתי הנטוע אדם ראית לפניו בעמדך היהודי.
 יוסף פרנץ הקיסר של חייל בהיותו בבית, שלו חופשה מקרה זכורני תעקרגו.
 וחגור צבא מדי לבוש כשראיתיו הראשונה. העולם במלחמת האוסטרי בצבא
 שמואל כשהדוד הקוזקים מפני להסתתר עוד תצטרך שלא לאמי, אמרתי — נשק
 שהדוד בידעם לכפר, להיכנס יעזו לא שהקוזקים בטוח, הייתי בבית. נמצא דוד
לחניתות. שדמו הדוד, של גבותיו בפני יירתעו שאלה כאן, נמצא שלי

 שמים ירא יהודי של שבו המיזוג בשל בכפר, הגויים על היה מכובד
­ה בפרנסה הסתפק שלא בכפר, חקלאי משק בעל בהיותו אדמה, ועובד
 לדמות היה יכול הסופי" "הפתרון רק מרזח. בית או חנות המסורתית. יהודית
 בעלת במשפחה, האבטוריטה בעלת היתה קרושה, הדודה אשתו, זו. איתנה
 "אשת מעין דבר, ישק פיה על ורק בביתה המצווה גרציוזית, וקומה דמות
 :בשואה ניספו והבנות הבנים ארבעה מתוך זה. מושג של המסורתי במובן חיל״
 האחרים השניים במשפחה. הצעיר הבן ונטע וילדיהם אדלר ליונה נשואה שרה,
 לחיים, ייבדל ומאיר עת ללא שנפטרה ראשי השואה: אחרי ארצה הגיעו
 ב״פתרון והאימים הזוועה תמונות של המנציחים אחד להיות בגורלו שעלה

הסופי".
 רושם של ואביו )אמו אורנשטיין הרש ובעלה )פיש( ל ד מיג

­ה בכפר ומתהלך הכפר מאנשי מעלה וקומתו משכמו היה הרש אלה(. שורות
 וחוסר־ יושרו משום אולם משפחתו. את לפרנס מגסה היה משם סקרילוב. סמוך

 לשיר היה אפשר עליו בעסקים. מהמצליחים היה לא מסחר איש של תכונות
 כל אישים יגועו לא / בתכריכיו סוחר אהיה לו עזרא: אבן של שירו את
מותי. עדי / שמש יאסוף לא / סחורתי נרות יהיו לו / ימי

 "הרבי" של בשבחו לדבר מרבה מישהו כשהיה שפמו לתוך מחייך היה
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 פרנסה, דאגות עליו תוכפות כשהיו הדחק בשעת אולם שלו. הגיסים מעשי ועל
מבלז. הרבי אצל ביקור באמצעות הרבש״ע עם יחסיו את מהדק היה

 לילדיה. ללא־שיעור במסירותה יהודיה. אם של דמות היתה )פיש( מינדל
 לגן יוצאת כשהיא רגליה בהונות על מהלכת היתה המוקדמות הבוקר בשעות
 חלב בשפע שתעניק ברפת הפרה בשביל ירק לאסוף כדי לבית, הסמוך הירק
אבא. של הרצועה בפני ילדיה על בגופה מגינה היתה ילדיה. בשביל טרי

 כל וחלף ליבה טוב על לה גמלתי שלא על מצפוני נוקפני היום עד
 ה- מתפילת מחצית משמיט הייתי — ושלימות בנאמנות שאתפלל הפצרותיה

 פנים העמידה אלא כך, על יסרתני לא מעולם בזאת, שהרגישה ולמרות בוקר.
 כיצד ושלמות. בדבקות אלוהיה ואת אלוהיו ■את העובד טוב, ילד הוא שבנה
 לאלוה רק סופי", "פתרון של גורל להועיד ולכשמותה כזאת טובה לאמא יכלו

פתרונים. — סופיים״ ״פתרונות
השואה. באימי וטובים רבים של כסופם זו משפחה בני של סופם
­הס בו בבונקר, ששותפיה לאחר מנטש. להרש נשואה היתה — שרה

 לידי יסגירם התינוק של שבכיו פחד מתוך התינוק, את לחנוק לה יעצו תתרה,
 סופה את הגרמנים. לידי עצמה את ומסרה ידה על ותינוקה יצאה הגרמנים,

תינוקה. עם יחד המוות במחנה מצאה
 מקום להחליף נסיון תוך מהכפר, אוקראינים ידי על נתפסה — יטה מי
 התגלה הראשון שהמקום חשש מחמת אמה, עם יחד במשנהו אחד מסתור

נפשה. למבקשי
­ה את שספג הפולני, בצבא מגויים בהיותו מותו את מצא — פישל

הגרמני. הגבול שעל בפוזן הראשונה מהלומה
 ומשום ווהלין, דרושקופול, מהעיירה מוצאו — שליין ישראל

 בעל לכעוס, מהיר ונמרץ, חרוץ איש היה ישראל־פוניה. הכינוי בו דבק כך
 על והן היהודים, בכפר, הגויים על הן הכל, חשבון על ומתלוצץ הומור חוש

 כהנים ברכת המברך כהן, בהיותו עצמו. על וגם בתיה אשתו ובניו, בנותיו
­ה על משרה היה פניו, על מכסה כשטליתו ובחגים, בשבתות הכנסת בבית

 פניו ארץ. ודרך כבוד של יחם לתפילות, ההורים עם באים שהיו ילדים,
 פניו את מכסה שהוא נאמר, להם הילדים, בעיני מסתוריות לו שיוו המכוסים

 כן ועל מברך שהוא בשעה עליו, המרחפת "השכינה" בפני להסתכל לא כדי
 עינינו, תסתמאנה שלא כדי ידיו, פורש שהוא בשעה בו להסתכל לנו גם אסור
 הלצה: לשון נוקט היה פניו, את מכסה הוא מדוע כשנשאל עצמו, הוא ואילו
מברך. אני מי את בראותי הרבש״ע, ובפני עצמי בפני מתבייש אני

 דאס ווייסט א-גוי אומר; היה בכפר הגוי של הבורות את להדגים כדי
 שמליטר מבין הגוי כלומר: קאשע, אטאם ארדיסקומען דארף הירזש א-ליטער פון
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 הלשון הסיר. גודל מה חשוב זה ואין דיסה מלא סיר הבישול לאחר יוצא דוחן
השואה. לשבות סמוך מחלה ידי על הוכרעה הממולח היהודי של השנונה

ההיא: לעת אחרים כגורל וגורלם במשפחה היו ובנות בנים ארבעה
 האם השמדה. במחנות נספו משה הצעיר והבן )ציפה( צפורה הגדולה הבת

 סקרילוב, איכרי ידי על חוסלו פרידה הקטנה והבת אייזיק הגדול הבן בתיה,
 כמה בין במחתרת חיים של מרובים חדשים לאחר מקלט׳ פשו ח ביניהם אשר
עזובים. בנינים בתוך סתם או ישרים גוים

 מקדמת כפריים, וסוחרים חוכרים משפחת זו היתה — חאראם ראובן
 מהלכות היו מימרות פוטוקי. מהאחוזה שהגיעה לאחר בכפר, אהלה שנטתה דנא,
 של הרציפות את הממחישה מהן, אחת ראובן. של לאביו יוחסו והן הבריות ביו

 נישט׳" נאך אבאהן אבער גיזען שויו איך האב "שינעס :אמרה — בכפר המשפחה
זכיתי. טרם רכבת לראות אולם ראיתי, כבר רכבת פסי כלומר:
 "א־מוצא בהגדרה: אצלו מתמצה היה והכדאי מהטוב בו שהיה דבר כל

 — נכבדות בה ודובר לפרקה שהגיעה נערה ואילו בדבש( לחם )פת האניג״ מיט
 ״אװאליגקע״ ווי א־מויד פיוטי: בדימוי אותה מזכה היה בשבחה, מדבר כשהיה
 לכפריים משמש שהיה גס( )בד מלבד עשוי כמגף ועגולה שמנמונת כלומר
והכפור. השלג בפני לרגליים, כמגן

 צחוק רציני. סבר־פנים בעל אוריין׳ בר אדוק, יהודי היה המשפחה ראש
 והד השקצים את הולמים וצחוק שהצהלה באומרו רוגזו, את מעלה היה בעלמא
 חיה ר״ל. השטן את לעורר לא כדי בצנעה לצחוק צריך יהודי ואילו שיקסעס

 לאחר ימים מספר עליו מתה אשתו המקום. לבין שבינו בענינים מהמחמירים
 היו בעסקיו. למצליח ונחשב בניו עם יחד בסחר־בהמות עסק בכפר. שהתישב

 ונפטר לברזיל היגר זליג בשואה. גיספו וחיים מוטי ובת: בנים שלושה לו
 השחרור לאחר בצרפת נפטרה השואה, לאחר לפליטה שנשארה דבורה, שם.
השואה. לפני נפטר עצמו המשפחה ראש הנאצים. מידי

 תחילת את אלה שורות רושם מעיני מכסה ערפילי דוק — שרגא יוגה
 תחילתה הילדות. זכרובות בנבכי שם אי ואובדת בכפר זו משפחה של ישיבתה

 בתפקיד שם שימש המשפחה ראש הכפר. שבקצה באחוזה אלא עצמו בכפר לא
 מלחמת לגמר סמוך אחרים. בתפקידים ולסירוגין האחוזה( )גזבר ״קסירר״ של

 בכפר והתישב האחוזה בעל מידי תחנרדהקמח חוכר נעשה הראשונה העולם
 דמויי לפי אריסטוקרטי, סבר־פנים בעל יהודי הוא היה העניפה. משפחתו עם

כבוד. אומר וכולו בקפידה לבוש ומטופח, קצר זקן בעל ההם: בימים זה מושג
­המת רגלים". וב״שלש הנוראים" ב״ימים רק מופיע היה המתפללים בקהל

 תפילין" מנח דלא "מהקרקפתא שהוא לאוזן, מפה ומסרו אחריו ריננו פללים
 מיהודי שמישהו במקרים עצה, למתן כתובת היה שנחשב כאדם לצלן. רחמנא
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 לבנים אב היה, מסועפת משפחה בעל איש השלטון. למוסדות נזדקק הכפר
 שסביבה האפרוחים׳ ן ב לאם דמתה איטה חיה •אשתו בנות ובעיקר ובנות
לקריאותיה. כולם וסרים נעים

 ינטה־יהודית. 5 אטל. .4 שפרה. .3 ביילה. .2 אברהם. .1 המשפחה: בני
 בכפר. שלושה השתקעו אלה מבין פייגה־צפורה, .8 )מרים(. מירצי .7 לייבוש. .6

 הראשונה, רק ואלצי. פפי בנות: שתי ולהם ברין להרש נישאה — ביילה
בחיים. נשארה הארבעים, בשנות לארץ שהגיעה

 ששאר לאחר גם בכפר לשבת התמידו איידלהייט, לחיים נישאה — אתל
המשפחה. של זה לסעיף שריד כל להשאיר בלא נפטרה נטשוהו. המשפחה

 חזרה נפטר. שבעלה ולאחר נשואיה לאחר הכפר את עזבה — שפרה
 גם שהתאלמן איידלהייט, לחיים נישאה חדשות: משפחתיות בנסיבות לכפר
לעיל. כאמור הוא,

 ואיש ידוע ציוני ומנהיג עסקן קרנץ, לזליג נישאה — ת ודי ה י ינטה־
בארץ. נפטרו שניהם .1934 בשנת לארץ עלו ראדיחוב. בעיר פעלים רב

 מצפרני קלרה אשתו עם להינצל שהצליח לאחר לקנדה היגר — ש בי י לי
פולני. אצל הסתתרות ידי על הנאצים

 עם בשואה ניספתה מראדיחוב. לגולדשיידר נישאה — מירצ׳י־מרים
משפחתה.

 עלו קבצן. ליצחק נישאה במשפחה. זקונים בת — פייגה־צפורה
בארץ. אתנו חיים — העשרים בשנות לארץ

השואה. לפני נפטרו המשפחה ראשי שני
 ב־ האחוזה בלע״ז( )ז׳ונדצה ממנהלי היה — ן לדהור •י ש מאיר

 שילדהורן נשארו ברדך — אקר לשותפות בחכירה נמסרה שהאחוזה לאחר אובין.
 החוכרים ידי על מועסק להיות מבלי מה, לזמן כדיירים, באחוזה ומשפחתו
­­המש עם ומשפחתו הוא התערבו לא האחוזה מנהל היותו בתקופת החדשים.

 הגבוהה החברה אנשי כיחס היה המקום לאנשי יחסם בכפר. היהודיות פחות
 והופעתו המתפללים בין מופיע היה הכפור ויום השנה בראש רק העם. לפשוטי

 גמור, למתבולל בעיניהם היה נחשב בתפילה. למשתתפים אטרקציה היתה זו
 קריאה מתוך בעיקר ידעוה הכפר שיהודי פולנית, היתה המשפחה שפת שכן

 המשפחה שראש לאחר אוקראינית(. היתה במקום האוכלוסיה )שפת בספר
עקבותיה. נודעו ולא הכפר את המשפחה עזבה האחוזה מהנהלת פוטר

 שנות בתחילת בכפר שהשתוללה טיפוס מחלת — קרמניצר שמלקי
 היתה אלטע׳ ואשתו המשפחה ראש את ספורים ■ימים תוך קטלה — העשרים

 בין שכיח היה שלא במקצוע עסק לב. וטוב עמל עממי, יהודי של דמות זו
לבן אב היה המפרך. מעמלו משפחתו את מקיים היה בדוחק דייג. היהודים:
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 גילה הבבות. הנאצים. ידי על ניספה שם לצרפת היגר בריש הבן׳ בנות. ושלוש
 שבווהלין. לרובנה והשניה לווינה, יצאה הראשונה הכפר. את עזבו וחיקה,

בישראל. אתנו חיה וחיקה בארץ בתש״ל נפטרה גילה
 ונתפסה הסוף עד בכפר התמידה במסחר, שעסקה יהודית, אידים

להשמדה. ונמסרה הכפר רשעי ידי על

בכפר אושפיזין
 דמעותיו התיבה. לפגי קבצן ציון בן בעבור במתפללים אחזו ורעדה חיל
 שלא אלה, בקרב גם לתפילה, עמוק נפשי יחס והשרו זעזעו בתפילתו הכנות

 ממעמקים" המעלות "שיר אמירת בשעת בכיותיו בתפילות. המהדרים בין היו
 בלבביותן וריתקו הוד" "נורא של אוירה יוצרות היו יכתבון", השנה "בראש או
 נלבב איש היה בציבור. מתפילה נעדרו לא האב כבוד שמפני- בניו, את גם

 היה סקרילוב השכן בכפר יחידה יהודית משפחה בעל בהיותו הכל. על ואהוב
 הבנים, שבעת בבית היו עוד כל באובין. המתפללים בעדת עצמו את משתף
­וב בשבתות בציבור, לתפילה מרכז ביתו שימש המתפללים, מחצית את שהיוו
 המתפללים גם מגיעים היו לכאן רגלים. ובשלוש הנוראים, בימים ובמיוחד חגים
ובחץ. פולהן הסביבה: כפרי של

 בבית המתפללים וכאחד משובחים פירות גן מוקף היה הכפר שבקצה ביתו
 את כבשתי שלא על כליות, במוסר מתייסר הייתי כך, לאחר רב זמן עוד זה

 לי קורצים שהיו והתפוחים האגסים עצי אל כפור ביום מתגנב והייתי יצרי
 השפה מרביץ שהיה )יעקב(, יענקל הבן במיוחד, כאן יצויין החלונות. דרך

 השפה את ללמוד שרצה מי וכל באובין רצופות מבקר היה ברבים. העברית
 קבצן, יוסי גם במיוחד כאן ייזכר פרם. לקבל מנת על שלא מורה בו מצא
 השכלית, בבגרותו במיוחד שבלט חריף, מוח בעל צעיר ציון, בן של נכדו
 זמן תרצ״ו במאורעות בעמק ההגנה בפעולות נפל יוסי הצעיר. לגילו יחם ללא
לארץ. שהגיע לאחר קצר

 משפחה בני כל וכדרך הבית את עזבו ציון בן של ובנותיו בניו שאר
­ב היחיד חיים, בדרושקופול. נפטר משה לעברו. איש איש פנה יהודית
 גיטל בברסטצ׳קה. משפחתו עם ניספה סקרילוב, בכפר ביתו את שבנה בנים׳
 ניספה יעקב יענקל לארגנטינה. היגר יוסף לכפר. נישואיה לאחר חזרה

 הרש בארץ. חיים — פרנס לדוד הנשואה וצפורה אליעזר בשואה.
בארץ. חיים — שרגא לצפורה נשוי הזקונים בן יצחק בארץ. חי לייב

 המוקדמות, בשעות לכפר, עגלות שיירת הגיעה במפתיע — ש י פ יעקל
 הדוד של המטען המטען. בעלי של המשפחה קרובי בחצר מטענה את ופרקה
 ברישצ׳ה־ השכנה באחוזה הלילה בשעות מביתו הזרוע בכוח שהוצא יעקב,
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 בה )שווביים( גרמניים קולוניסטים בין שותפות, קיימת היתה באחוזה מנשובקה.
 פתח כך בה. זעיר שותף להיותו בנוסף האחוזה, כמנהל הדוד מועסק היה

­ש לפני שנים. מספר המסוכסכים, בין קיים שהיה ממושך, סכסוך גרמנים
 הזאת. והנלבבת העניפה המשפחה על הסופי" "הפתרון את הנאצים הביאו
 זאוויטש, לכפר נוסף למשכךזמני המשפחה עברה בכפר קצרה שהייה לאחר
 הדוד המשפחה, ראשי שני נפטרו בה שטרוויץ, בעיירה השתקעה כך ואחר
חיה. והדודה יעקל

 שימשו — הדדית עצמית והקרבה מסירות משפחתי, ליכוד של דוגמא
 שני שולבו ואחיות לאחים ואם. מאב עגולים" "יתומים שנשארו המשפחה בני

 עליו מתה שאשתו הרש, חיים הבכור האח של ילדיו נוספים: יתומים
השנייה. בלידתה
:המשפחה של הכל סך
 בנים שני עם ויחד איידלהייט למשה נישאה המשפחה בכורת ל, נד מי
בראדיחוב. ימ״ש הנאצים ידי על מותם את מצאו ובתם

 לבוב. יד על ״רעמינוב״ במחנה 8ה־ בן בנו עם גיספה הרש חיים
 בשואה. משפחתה כל עם ניספתה בלופאטין. דיסטנפלד למשה נישאה שרה
משפחתו. כל עם שם וניספה בלבוב חי נחמן

 ויצחק ברודי בגיטו ילדיה על ניספתה שטרלין ליצחק נישאה פרומה
בארץ. בתשל״ה׳ נפטר

בלבוב. משפחתו עם ניספה ראובן
בארץ. חי ארוכים לחיים ייבדל פישל
בברודי. בשואה ניספה הזקונים בן שלום

 "מצוחצח" נאה, שמראהו יהודי — משטרוויץ השוחט — הערש דוד
­ו הסביבה כפרי את עובר היה וערבים, נאים וקולו ופרקו המסורתי בלבושו
 צפרניו, קצות ועד ראשו מציציות חרד הכשרה. בשחיטתו הלקוחות את מהנה
­ה דולת את בפתחו לבינה". ש״בינו לדברים הנוגע בכל במיוחד מחמיר היה

 חס יחידי יימצא לא אם לוודא, כדי פנימה, לכל קודם מציץ היה לבית כניסה
 להיתקל שלא ביותר הקפיד פנימה, שנכנס לאחר אשה. של בקירבתה ושלום
 במגע להיכשל לא כדי מהמעבר, מתרחק והיה הפנימיים הפתחים באחד באשה

 אשה. בה ישבה אם בעגלה׳ התישב לא מעולם האשה. של הבגד כנף עם
 הזיזתהו לא העירה, להגיע אחרת אפשרות כל אין כזאת שלאשה העובדה, גם

 לרדת חייב היה מהשניים אחד ההר: את נקבו ודינו מנהגו זה. מחמיר מנוהג
האשה. או הוא או מהעגלה

 האווריריות בדמויות גם — קוקיש בכינויו, זאכארטשוק, שלמה
 אורח־ ליהודי דמיון למצוא היה קשה שכיחים, יהודיים טיפוסים של הפורחות
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 חבילת שחוח, מידותיו, פי על היורד קמעא, מדובלל לבן, זקן עטור זה. פורח
 מלמדם היה והשלושים. העשרים בשנות בכפר, הופיע שניים, על מהלכת עצמות

 לדעת מבלי "עברי" קריאת ידיעת היה: ההשכלתי מטענו כל דרדקים. של
 הסביבה שבעיירות הרבנים על ע!מצב היה לב ובדאבון בגאווה המילים. פירוש
 לרבנים הפכו שלו, תלמידים אותם הם, ב.—א לימד כולם שאת אומר והיה
 בנות, ושתי אשה משפחתו, ישראל. לילדי ב—א ללמד המשיך עצמו הוא ואילו

שבתוכו. וליהודים לגויים לכפר, נצמד עצמו הוא ואילו בראדיחוב היו
 היה בנקיונו. מקפיד אולם טלאי׳ גבי על טלאי בלה׳ לבושו סגפן. חיי חי
 חצץ, מגרסת של קולות משמיע כשהוא ואוכלו לצנימים לחמו את מייבש
 שיניים שורות שתי לו היו ואמנם בריאות. לשיניים סגולה שזוהי באומרו

 הגויים אצל שקנה החלב היה זה, ללחם נוסף העיקרי, מזונו גדולות. מבהיקות
 ר״ל. בטריפה להיכשל לא כדי החליבה, בשעת שלו, נוכחות של בתנאי בכפר,
 ובחורף הכפר אכרי של הגרנות על אלא במיטה, ישן היה לא מעולם בקיץ
 יותר חם היה שבו הצינה כל שעם במקצת, סגור אפל, למחסן נדחק היה

 מספק והיה בכפר מתרוצץ היה השבוע ימות כל במשך הפתוחה. מהגורן
 היה לשבת ואילו וסחרינה. מחטים חפיסות כמה היו שעיקרה סחורה, לאכרים
 היהודים אחד להפצרות ונענה שהתרצה במידה "מצוות", הכפר ליהודי מספק
לשבת. אורח לשמש כדי — בכפר

 שצער ומרודה, עניה אשה זו היתה — מברנדיסובקה י צ פריי
 וכל בכפר האוכלוסיה פתחי על היתה מתדפקת מעיניה. נשקף כולו העולם

 אנשי בין בהם לסחור שניסתה בדים, שאריות מספר באמתחתה: סחורתה
 עצמה לקיום נועדו זה "במסחר" מאמציה וכל מבעלה היתה גרושה הכפר.
 אחת בה שראו היו ודחקות. ותפילה בצום ימיו שבילה הסגי־נהור, ואביה

 הקרבת את העצמית, ההקרבה את לעצמם להסביר יכלו כך רק שכן מה־ל״ו,
אביה. של חייו באפילת מרצון היא עתידה

 רגליו את משרך היה עין, שתום — מזאוויטש המנקר — זליג
 צבי דוד ר׳ ידי על שנשחטו העגלים בשר את לנקר כדי שכמו׳ על ושק בכפר

 היה בטוח המנקר, של הופעתו שעד היהודיים, מילדי־הכפר אחד השוחט.
 וקבע הזליגים מעגל את הרחיב — אחיו והוא: בעולם קיים אחד זליג שרק
 בלע״ז( )נפטר זליג וגאט המנקר זליג אחיו׳ זליג והם: שלושה שישנם סופית

 אינם חייהם שפרטי בכפר זמנית ושהו שחיו יהודים של שמותיהם כאן ייזכרו
 קצרה: תקופה במשק ושותפו אקר האחוזה, חוכר אלה: שורות לרושם ידועים
האחוזה. עובדי כולם — ופוהורילם הלפרין גרובר, באחוזה(, )נפטר ברדך
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ונושאיהן בכפר ודעת תורה
 מוסד "החדר" היווה — בפולין חובה, חינוך חוק קיים היה לא עוד כל

 העשרים בשנות הציוניים הרוח משבי חשבון. וגם תורה למדו בו "מעורב"
העברית. לימוד בכפר: ל״חדר" חדש נושא אתם הביאו

 מדרושקופול, ר פ י ק לייבש המורה היה זה מסוג ב״חדר" באובין הראשון
 המעודדים ההורים יחד. גם והתלמידים ההורים על מאוד שהתחבב חביב, אדם
 וכך מסוגו. מורה — זה של עזיבתו עם חיפשו קיפר. המורה עם ההצלחה ידי על

 מושגי לפי מקיפות, ידיעות בעל אדם ,ו א פ פ :בשם מורה לכפר הובא
 כעבור טיבו. מה ידוע היה לא וממילא האיש, בא ממרחקים והמקום. הזמן
 התלמידים את מכה היה ועצבני. מתוסבך אדם הוא שהמורה התברר מה זמן

 בכך שהאשימם ההורים׳ עם רב היה לו. לועגים שהתלמידים לו נדמה כשהיה
 ומר רע להרעילו. רוצים אלא טוב, אוכל לו מספקים שאינם רק שלא
 חוזר היה התלמיד המורה. עם יום באותו רבו שהוריו תלמיד, של גורלו היה

 התלמידים שאר את לשכנע וכאילו והוכה שנצבט לאחר בבכי, ממרר הביתה
 שהאכילוהו מהאוכל דוגמא מכיסו שולף היה התלמיד כלפי התנהגותו בצדקת
 שמאכילים .זה באוכל יש חשוד שמשהו לתלמידים מוכיח והיה יום באותו
 במשטרה להתלונן שילך איים דיים, שוכנעו לא שתלמידיו לדעת משנוכח אותו.
 לא־עבות כשבבוקר לרווחה נשמו והתלמידים ההורים זה איומו את ביצע ואף

 נודעו ולא נעלם גם כך שהופיע כשם ב,,חדר". פפאו המורה הופיע לא אחד,
עקבותיו.

החרפים שושלת

 אחר שבזה ודודן, דוד השושלת, של כוכבה דרך פפאו, של היעלמו עם
בכפר. ישראל לילדי תורה הרביצו זה

 הדגש למורה. מאשר למלמד יותר במראהו דומה היה — חרם יהושע
 בימיו לימודי־חול. על מזה ופחות התורני המסורתי הלימוד על היה בשיעוריו
 היהודיות המשפחות לילדי איזורי "חדר" מעין להיות והפך ה״חדר" התרחב

 "החדר" תורה. ללמוד לאובין נהרו חרפ, יהושע של בימיו הסביבה. כפרי של
 בקצב — השבוע פרשת ושינון והרצועה הצביטה מסורתי: אופי ולבש חזר

 ה־ "הימים לתחיית ביטוי ושימשו למרחוק נשמעו ל״חדר" המיוחדים ובניגון
טובים".
 מודרני, איש לדודו, בניגוד היה, יהושע של דודנו — פ ר ח ר ס י א
 שלשום, תמול שאך המתמיד, את במעט לא שהזכיר מפניו, ניבט וחוורון מגולח
 ממריץ והיה חול לימודי על שקד איסר בישיבה. הלימודים ספסל את עזב
 פרישמן וגם קבק מאפו, ספרי החדשה. העברית בספרות לקרוא תלמידיו את
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 מהם חסך לא לשירה נטייה שגילו התלמידים מאותם לימודי. חומר אצלו היו
 שאינו סיד בור בבחינת גם היה חדשן׳ להיות שהשתדל איסר, ביאליק. את

 הוסיף: ולא גרע לא לתלמידיו. למסרה שקד שלמד מלה כל טיפה. מאבד
 השנייה, ידו בכף אחת יד אצבעות מניח היה לתלמידיו השיעור מתן בשעת

 איסר עם זה. דימוי שאת, ביתר מדגיש כשחוורונו רבו, בפני העומד כתלמיד
 גולים החלו שהתבגרו הבנים בכפר. הסדיר "החדר" תקופת מסתימת חרפ

 שלהם, החינוך בעיות כבר היו אחריהם לבאים הסביבה. בעיירות למקומות־תורה
הסופי". ה״פתרון של המבול ידי על עמהם יחד שנשטפו

הכשרה

 בעיקר הכשרה כמקום הכפר שבעיבור האחוזה שימשה ,1925—6 בשנים
 המשפחות של לצעירים ביותר הערה התקופה היתה זו תקופה חלוצות. לבנות

 ראשונה בפעם בפניהם המחישה זו הכשרה הסביבה. ובכפרי בכפר היהודיות
 ותחזינה בבחינת וחלומות לתפילות נושא היה אז שעד ישראל, ארץ מושג את

 על ביטוי לידי באה אלה בשנים המוגברת התרבותית הפעולה בשובך. עינינו
 כמה ההכשרה קבוצת אנשי עם יחד השתתפו בה דרמטית להקה יצירת ידי

והסביבה. מהכפר וצעירות צעירים וכמה

לצעירים וחברתי ציוני מרכז
­ה את הביאו החברתית, מהבדידות להיחלץ והרצון הציונים הלכײהרוח

 ובעיקר מזומנות לעתים ביניהם פגישות לידי הסביבה מכפרי היהודיים צעירים
 מתחום שהיציאה ההורים, חלק נחת הירוו לא כמובן אלה מעשים בשבתות.

 קילומטרים מספר במרחק היה המפגש שמקום משום רוחם, לפי היתה לא שבת
 אחוזה ויגודה, זו היתה המפגשים. משתתפי מגיעים היו שמשם הכפרים ממרבית
לראדיחוב. מאובין הדרך אם על יהודיים, שותפים מספר של בבעלותם
 במשנה, הפגישות להיתר התיאורטיים יתידותיו אפילו תמך המשתתפים אחד
 שהצביע לאחר נשים, בשביל ביחוד — בשבתות זו לפעילות היתר בה שמצאו

 איפשר זה פירוש קלה. דעתן נשים במקום קלות, דתן נשים הנאמר: על
 על הערימו וכך הפגישות. לקראת בשבת בהכנות מיוחדת פעילות לנשים
 ציונים", "סתם של סניף נוצר זה במקום־מפגש ההורים. ועל במרומים היושב

בארץ. אתנו החיים אנשים מספר גם היתר בין עמדו שבראשו
 עבודתו לרגל מאובין שנים מספר במשך שנעדר אלה׳ שורות רושם
 מפלגת ידי על נשלח שכזה ובתור ״גורדוגיה״ בתנועת פעיל היה בראדיחוב,
 על שקוימו 16דד הציוני לקונגרס הבחירות קלפי לוועדת כחבר "התאחדות"

בוויגודה. ציונים" "הסתם סניף ידי
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 כך ידי על שביקש מסתגף׳ הייני ״פלאגר״, ׳ימים באותם שהיה השליח
 כוונה מתוך בוקר, לפנות מראדיחוב ברגל יצא הפולני, מהצבא להתחמק

 המיועד למקום המיועדת. הקלפי פתיחת שעת בבוקר, 8 בשעה לוויגודה להגיע
 לא והנה ברגל, כאמור ק״מ 20 שעבר לאחר בו, נפשו עוד כל הגיע להצבעה

 נעול. נמצא הבחירות את לקיים צריכים היו בו החדר חיה. נפש אף מצא
 חזר — הקלפי ועדת לא וגם בוחרים הופיעו ולא הצהריים עד שהמתין לאחר
 שהוגש בערעורו המקרה. על לשולחיו דו״ח ומסר לראדיחוב ראש וחפוי אבל
 שהבחירות ויגודה אנשי טענו ההתאחדות מפלגת ידי על בוויגודה הבחירות נגד

 לשם הפנימיים. בעניניהם להתערב מזרים למנוע כדי אחר, במקום ידם על קוימו
 העובדה על בתמימות הצביעו שלהם המעשה צדקת להוכיח וכדי יתר שכנוע
 בקלפי אחרים, של בעניניהם להתערב כדי שליחים שלחו לא מצידם הם שגם
להם. לא זר

 של בעזרתם והסתייע ציונית לפעולה מרכז כאמור, הצמיח, זה מקום־מפגש
 בעזרתם לכפריהם. לעתים מזדמנים והיו ובקרקוב בלבוב שלמדו סטודנטים מספר

 ונוצרה קריאה ערבי נערכו דרמטית, להקה נוצרה תרבותית. פעולה נעשתה
היסוד. וקרן הקיימת קרן למען פעולה תוך זאת וכל — בספר קריאה של אווירה

החיצוני העולם עם הקשר

 ראדיחוב. )המחוז( הפוביאט בעיר היריד יום היה השבוע של השני היום
 ובחורף גלגלים על בעגלות בקיץ — הכפר יהודי כל העירה נעים היו יום באותו

 בעיקרה מבוססת בכפר החנוונות בהיות לסוסים. רתומות מגלשים, עגלות על
 אתו מביא היה — מצרכים לקנות בא שהיה מהכפר )הגוי סחר־חליפין על

 תוצרת אלא לקנות, שביקש לסחורה כתמורה כסף לא רוב, פי על לחנות,
 וביום הכפר תוצרת של כמויות ליריד, מיריד השבוע, במשך הצטברו ;מפשקו(,

 שעועית, אספסת, שעורה חיטה, דגן טוב, בכל משופעות עגלות יוצאות היו היריד
 באידיש( )טכויר נמיות עור חזיר, שער שבוע, בני עגלים חמאה, תרנגולות, ביצים,
 מתי מראש לקבוע היה ואפשר תקלות ללא אלה מסעות התנהלו בקיץ ועוד.

 הנסיעות התנהלו תמיד לא בסתיו ברם, מהיריד. ואמא אבא יחזרו שעה ובאיזו
 הנוסעים לעייפה. העמוסות העגלות בבוץ פעם לא שקעו העפר׳ בדרכי כשורה.

 יוכלו למען לעוזרי־־סוסים. מנוסעים הופכים היו מכבודם ובמחילה יורדים היו
בם. נפשם עוד כל העירה והגיעו העגלה את דוחפים היו חפצם, למחוז להגיע

 והשלג במידה מענגת כמעט היתה עגלת־המגלשיים על בחורף הנסיעה
 ובגוסעיה. זו בעגלת־מגלשיים לקנא היה אפשר תמיד לא סופות. שלג היה לא

 כמויות ידי על טושטש והתואי הארץ עין את כיסה כשהשלג פעם, לא קרה
 לאו מהמסלול שירדו לאחר הנוסעים, מגיעים לעתים היו אז עצומות, שלג
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 ממושכת, גלישה לאחר התברר, אחת לא להגיע. התכוונו אליו למקום דווקא
 הביתה, יום באותו חזרו לא שאלה מאליו מובן הדרך. בצידי כפר לאיזה שהגיעו

­ב ומקבלים לגורלם דואגים הבית כשבני יומיים, כעבור ואפילו למחרת אלא1
החוזרים. של פניהם את שמחה

★ ★ ★

 של בעיות היו בעיותיהן אולם בכפר. היו יהודיות משפחות חמש־שש אך
­הת עולמות עשרות ומלואו. עולם בתוכן נפש שכל גדולים, יהודיים מרכזים
 ישראל, בבית הטהורות הנפשות כל של עולמותיהם עם יחד לטמיון, וירדו מוטטו
הגולל. את עליהם סתמו הברבריים והאכזריות שהפשע

המוות. עליהם שסגר אובין, ליהודי נרות-זכרון אלה שורות ישמשו

הי״ד מענטש חנה והדודה דלעיל השורות רושם ארנשטיין )צבי( והערש מינדל
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 שרה, ורעיתו מענטש צביז״ל ארנשטיין ומייטה פ-של
ארנשטיין לבית

הי״ד מענטש נש. ארנשטיין ושרה פייטה :לימין משמאל
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פיש מאיר

ודמויות זכרונות
 מנשובקה, החקלאית באחוזה מנוחות מי על החיים התנהלו רבות שנים

 בשמה יותר ידועה היתה אבל לאובין, הסמוכה ברישטשה, היה הגיאוגרפי ששמה
 על ונקראה ז״ל, משה ר׳ סבי של אחיו פיש מנשה בעליה שם על הראשון

 לעבודת מסירותו ברוב הוא ואשר לדוגמה כחווה שהתנהלה זה בגלל כנראה שמו
. • חותמו. את עליה הטביע האדמה

 בצבור תפילה לשם סמוכים מיישובים יהודים מתאספים היו וחגים בשבתות
 ארון כבוד שכן שבו המפואר, בביתו האולמות אחד יוחד זו למטרה בביתו.
 הדוד. של הרוחני רכושו רבים, קודש ספרי בו היו אף תורה, ספר עם קודש
 ממשפחת שמוצאו גאלאצר, אלעזר ,ר ומורי רבי התיבה לפני עבר נוראים בימים
 כל באובין, משכנו את זמנית קבע אבל בראדי, בעיר מפורסמים תורה לומדי

 ממש אשר החזן של הערב מקולו והתלהבו נהגו הבית בעל לרבות המתפללים
 של בנותיו ושלש בנו התחנכו לי שידוע כמה עד בתפילתו. לבבות הרטיט
 התמסרו הם אדמה, לעבודת הזיקה את מהאבא ירשו ולא בלבוב פיש, מנשה

 ישעיהו להרב נישאה אחת בת גבוה. ספר בבית אחרים בשטחים ללימודים
ברומניה. גאלאץ העיר של רבה שפירא,

 היה נחמדה. משפחה בעל הלפרן, אביש בשם יהודי שירת האחוזה כמנהל
 ולמען שלו כבתוך באחוזה ועושה לתפקידו מסור בלבושו, הדור הליכות נעים
מעבידו. של האימון מלוא רכש כנראה עצמו,

 ל• גרמו הקוזקים, וביחוד הרוסי הצבא ופלישת הראשונה העולם מלחמת
 במקרה יצאה האחוזה אבל חלקם, מנת היו ושוד פרעות צרורות, צרות יהודים
 התקופה את עברו דייריה אבל ניכרים, כספיים בהפסדים גם אם קלים, בפצעים

מיוחדים. זעזועים ללא
 בגלל ממקומה שנעקרה האוכלוסיה והחזרת המלחמה תום עם ,1918 בשנת

 ובניית לשיקום בתקווה הביתה, היהודים גם חזרו הקרב, לשדה המקום קירבת
ואנושיים. תקינים חיים

 כנופיות בין ומלחמות האוםטרױהונגרי השלטון התפוררות ימי אלה היו
 ביחוד וחרדה פחד ימי סדירים, ובלתי הבולשביקים פטלורה, צבאות אוקראיניות,
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 על דפקו סמוך, מכפר כנראה רוצחים, הופיעו אחד, סגריר בליל והנה ליהודים,
 מבלי הדלת את לפתוח ניגש הוא הלפרן׳ א• האחוזה מנהל דירת של דלתה

 העדר של זמן זה היה לחייו, קץ ששמה ירייה, נורתה מיד בסכנה, להרגיש
 תוצאות שום העלתה שלא או חקירה, כלל נערכה שלא או לשמו, ראוי שלטון

 שאבי לי, זכור עולמה. וחרב המשפחה התייתמה כך ובין כך בין ממשיות,
 עזרה שהגיש הראשון והיה הזאת הנוראה הידיעה לשמע למקום, חש ז״ל

­ה היישובים יהודי כל על ומבוכה פחד הפיל הזה האסון ההמומה. למשפחה
_____ רב. זמן סמוכים
 רוצה הייתי שבודאי ומשפחתו מנשה הדוד קורות על פרטים בידי אין

 מספר שנים נפטרו ואשתו הוא בזכרוני: שנשאר ממה רק אביא לכן להעלותן,
 לא התייתמו מותם אחרי בלבוב. טובה, בשיבה הראשונה העולם מלחמת לאחר

 ונגזר צופיה עין ללא נשארה בעליה של הסתלקותו עם החווה ובנותיו, בנו רק
 האחוזה של חלקיים ושלושה הימים ארכו לא יהודיות. לא לידיים לעבור עליה

 כנראה שהיו הסביבה, תושבי לגרמנים מהבנות ושתיים הבן ידי על נמכרו
יתר. בקלות לידיהם יפול הרביעי החלק שגם בטוחים,

 הפחות לכל להציל שפירא, הרב בעלה בעצת הרבנית החליטה בינתיים
 בחקלאות, שעסקו ליהודים הנותר, חלקה את ומכרה גויים, מידי מהרכוש חלק
זו. לרכישה שותף האחרונות, בשנים האחוזה מנהל יעקב, דודי וגם

 וחמתם נדהמו ליהודים, הנשאר החלק מכירת דבר אלה לגרמנים כשנודע
 כל על בכוח ולהשתלט היהודים לשותפים להתנכל החליטו הם בהם. בערה

 החווה של הראשי בבנין האחוזה מנהל בתור יעקב דודי החזיק כאמור הרכוש.
 ובריונים פועלים בעזרת הגרמנים הסתערו אחד עבות בבוקר אבל מגוריו, למטרת
 על העמיסום המטלטלים, על בכוח אותם הוציאו ודייריו, הבית על שכורים
­ה כל למרות באובין. ביתנו לחצר במקרה מהמקום, הרחק והעבירום עגלות

 האלימות מעשה נגד היהודים, החוקיים הקונים שניהלו המשפטיים מאבקים
 כנראה הגרמנים השדוד. הרכוש את להחזיר בערכאות הצליחו לא והתקיפה,

 בבית המערכה את רב לזמן ולהאריך לסחוב שקר׳ עדות או שוחד ע״י הצליחו
 להתפשר דבר של בסופו נאלצים עצמם את ראו שהמקופחים באופן המשפט,
 היהודים קיבלו השואה לפני שנים עשרות כמה אז, כבר מרכושם. חלק ולהציל
 ובמשטר שלום בעתות היו, שמסוגלים והחמס השוד מעשי על רמז זה במקרה
הגרמני. הגזע בני לבצע פולני,

גאלאצר אלעזר ר׳ ומורי רבי של לדמותו קווים
 ובעל מוכשר חזן דגול, ומחנך הסברה כושר בעל האיש, היה מופלג למדן

 שיצאו המלים שומעיו. לכל רוח נחת גורם היה התיבה לפני בעברו אדיר, קול
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 כך כל היר שלא למתפללים אפילו משמעותם את המחישו צורה, לבשו מפיו
 בפרקי אצלו שלמדתי הפסוקים חרותים בזכרובי עמוק השפה. במכמני בקיאים
 פרנסה בעיות עמל". אתה ובתורה תחיה, צער וחיי תאכל במלח "פת אבות

 מרים אשתו בכפרנו. והשתכנותו העיר מברודי ליציאתו כנראה שגרמו הן
 שם מצויה היתה לא הפרנסה אבל כנגדו. עזר בחינת ברוכלות, עסקה הרבנית
 הראשונה העולם מלחמת לפני עוד עזר. משק עם בעל־בית שהיה למרות בשפע,

 איך במיוחד לי זכור משפחתו. קרובי ישבו גם ששם לפי בברודי לגור חזר
 בברודי. לאברכים תורה מרביץ שהיה המלומד, חנא אחיו את תכופות מזכיר היה
 לכן בה. להורות המשיך מספר שנים ועוד סביבתנו עם הקשר את ניתק לא הוא
 העולם מלחמת פרוץ ליום עד סטרמילטש בעיירה אצלו ללמוד המשכתי אני גם

ברוך. זכרו יהי השלושים, בשנות נפטר הוא קורותיו, ממגי נעלמו מאז הראשונה.

הגאולה ניצני

 צבאות בין המקומיים הקרבות ובשוך הראשונה העולם מלחמת בתום
 קיווה יהודי כל לרווחה. נשמנו הפולנים׳ עם הבולשביקים פטלורה׳ דניקין׳
 עשתה בלפור, הצהרת על הידיעה ופדות• לשקט יותר, טובים לימים לבו בסתר
 על לשיחות בפעם מפעם נפגש היהודי הנוער דגאולה. אתחלתא של רושם
 בראשית רםו״ ,,סן ועידת החלטת על הבשורה התקבל עם וביחוד ציוניות בעיות
 בית הקמת לשם לבריטניה ישראל ארץ על השלטון את למסור ,1920 שנת
 ההפגנה אצלנו השאירה נשכחת בלתי הרגשה והמפורד. המפוזר לעם יהודי

 לבן. תכלת דגלי עם נהדר מצעד זה היה שלנו. הנוער ע״י שנערכה הספונטנית,
 שבת. תחום של מרחק היה זה בוראק, של רכושו זאליסקי האחוזה עד מאובין
 תופעה דגלים, נושאי יהודים של הססגוני המראה לפשר תהו המקום איכרי
בסביבה. דופן יוצאת

 והתקדמות הגלות חשכת גמר של הרגשה מעין מהיר, יותר נעשה החיים דופק
 ותגובות מישראל ידיעות אחרי עקבנו רבה בסקרנות לאומית. לתחייה ענק בצעדי
 שהדגיש בלז, חסיד מלופאטין המרליגג ל. ח. הרב של דרשתו הרחב. העולם
 עשתה פינה" לראש היתה הבונים מאסו ,,אבן הפסוק את המאורע לרגל בדבריו

הציוני. הרעיון את כך כל אהדו לא בלז שחסידי העובדה בגלל ביחוד כנפיים, לה
 בעיר: לארגונים במקביל נוסדו גבוה. להילוך נכנסה הציונית הפעילות

 רבות שנים במשך וכר. לישראל קיימת קרן ועדת "אחוה", ציונית אגודה
 היתה כפר שבכל משום חלוצית, להכשרה נרחב כר שלנו היישובים שימשו
 קבוצות את קיבלו ברצון אשר יהודים, חוכרים או בעלים בידי חקלאית אחוזה

­ה לתחייה חלקם את תורמים הם חלוצים בהעסקת כי בהרגשה ההכשרה,
 מלאי חברתיים חיים שקקו ומסיבות, חובבים הצגות נערכו בכפרגו לאומית.



ן ו ר כ ז ספר 508

 ציונית לעבודה המקבילות הנבנית, ישראל ארץ למען פעולות נעשו ענין,
גדולים. יהודיים ויישובים בערים

אבא בית
 היה אובינר, משה בשם בסביבה היה ידוע פישל ירוחם בן פיש משה סבי

 קודש. ללימודי מקדיש היה זמנו ורוב ובקי חריף מבלז, הרבי של נלהב חסיד
 בפעם מפעם אליו שנתלווה ז״ל אבי מפי לרבי. רוב פי על נוסע היה לחגים
 בהסתופפותו חסיד שמרגיש הרוחנית ההנאה ועל התרשמויותיו על שמעתי

 הטורים כותב לנכדו להנחיל סבי של נפשו חשקה מאוד הרבי. של קורתו בצל
 באדיבות אותי מזמין היה ויראה. בתורה הרחבות מידיעותיו חלק לפחות האלה
 ללימודים התמסרותי את יפה בע־ין ראה לא מצוא. לעת גמרא דף ללימוד רבה

 שיחכים, הרוצה בפומיה: מרגלא זמן. בזבוז זה היה דעתו, שלפי חילוניים,
 שקלטתי שהבחין בזמן מאושר קרנו עיניו רבותינו. אמרו ממונות, בדיני יעסוק
 עמוקות והתרשמתי במחיצתו שהיתי מסוימת תקופה ודרכו. מתורתו משהו
 התהלך אטיים בצעדים הגבר, קריאת עם קום השכים המיוחדת: חייו מצורת
 ממש הבוקר, לאור המשיך רבות ושעות פה בעל בחשכה והתפלל למד בחדרו,

מגירסא. פומיה פסק לא
 בד שקירותיה בסוכה זה היה בזכרוני. שנקלטו מהערותיו כאן אזכיר

 על לברך בבוקר אצלו נכנסתי עת מוזהבים, ותפוחים בירק מקושטת לבן,
 גדולה למצווה "ההכנה :האומר חז״ל מאמר לך אסביר הנה :לי אמר האתרוג,
 נוסע ■יהודי׳ טורח לכם" "ולקחתם המצווה קיום לשם למה? כך כל /,מהמצווה
 כשר הוא האתרוג אם לוודא בכדי הרב בדעת ושואל בהדור בוחר העירה,

 פשיטא שפתיו, מבטא את קולטת אוזנו אין הברכה אמירת בזמן ואילו למהדרין
מהמצווה. גדולה שההכנה, לכן

לי: קורא שהיה בשירים אני נזכר חילונית לספרות נגד כמשקל

 וריק הבל ומלואה תבל
 ועבר חלף כצל אנשיה
 בשוק לשמוע בכוחי שאפתי

דבר. מאין ריק כולו אך

 אין שהיה מה אחר: מסוג שיר או
עדיין שיהיה ומה
 עין כהרף ד׳ ותשועת
? מנין דאגה כן על

 ימים שבע נפטר הוא הכריעתו. קשה מחלה התרופפה. בריאותו ימיו בערוב
עד. לעולמי ברוך זכרו יהיה תרפ״ג. פסח בחוה״מ מסורים
 ההורים מפי ימים, האריכה לא היא הכרתי, לא רעייתו, שרה סבתי את

 רויכפלייש, שמואל אמי אבי למופת. ומעשיה למדנותה על רבות שמעתי והקרובים
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 כולם. על ונערץ אהוב היה יהודים, כמניין התגוררו בו ניסטאניטש, הכפר זקן
 בלילות לשמה, תורה לימוד על שקד היום שעות שרוב מובהק, חכם תלמיד היה
 מקורות ולימוד. לתפילה כימים לילות שם ממש "חצות" לעריכת קם היה

 טיב על מכוחותיו• למעלה לצדקה לפזר נהג זאת ובכל מצומצמים היו פרנסתו
אגדות. התהלכו לנצרכים לעזור ומאמציו לבו

­ה וביקור בחלקה שמחה תמיד היתה חיל׳ אשת לאה׳ הסבתא רעייתו׳
 בערך. ק״מ 40 של במרחק גרו הורי חג. של ארשת פניה על העלה נכדים׳

 התכתבות והיתה לשלומם דאגה מאוד הוריה. בבית תכופות מבקרת היתד. אמי
בשבוע. פעם לפחות סדירה

 על הבית נסגר אז וסוכות. פסח המועד בחול אצלם לבקר היה קבוע נוהג
 תמיד זו היתד. לניסטאניטש, סבא לבית נסעה המשפחה וכל ובריח מנעול
 בגעגועים ציפו בבית, הילדים איך זוכרני נשכחת. בלתי וחווייה מרגשת פגישה

ברוך. זכרם יהי טובה. בשיבה נפטרו הם אלה. לביקורים
 הוריהם מורשת את עמוק וספגו יפה למדו איטה. וקרושה דוד שמואל הורי

 להקנות אנושיים על מאמצים ועשו ונדבה אהבה של מסורתי בית ניהלו הם
 שבעתיים, קשה הדבר היה תורה ממקור יישובנו ריחוק בגלל לילדיהם. תורה
 ללמוד הילדים את שלחו פעם מהעיר, מורים קיבלו פעם הכל, עשו הם אבל

דאגותיהם. בראש היה החינוך מרוחקת. לעיירה
 את הקדיש ובמסחר, החקלאי במשק הנמרצת פעילותו למרות ז״ל, אבא

 גם דאבוה". כרעי "ברא בחינת ותפילה׳ ללימוד המוקדמות הבוקר שעות
קודש. ללימודי מספר שעות הקדיש שלא עד נח לא בערבים

 געשה החמה לשקיעת קרוב בבית. והחגים השבתות ערבי לציון ראויים
 הבית כל שבת נרות הדלקת ועם חול ימי ובעיות מעבודות להינתק מאמץ
קודש. לדרגת התעלו ויושביו חג לבש

 הקבוע, מקומם תפסו הבית בני כל כדת, הסעודות נערכו התפילה אחרי
 נפשי "צמאה עזרא אבן של שירו בתוספת המסיבות, כעיקר הושרו שבת זמירות

לשבת. היחוד שיר וכן לד׳..."
דלעילא. אתערותא השתלטה הבית ועל הגלות חיי נשכחו בשבוע אחד יום

 הבא וכל אורח לעובר פתוח הורי בית היה בכפר יהודים בתי כרוב
 אמי. חלתה 1938 בשנת שלו. בתוך כמו עצמו הרגיש קורתו בצל לחסות
 לאחר רפואית. עזרה בהגשת המאמצים כל אמנם נעשו קדרות, עטף הבית
­קר רענסקי׳ פרופסור של לטיפולו הועברה הסמוכות מהעיירות רופאים טיפול
 האוהב לבה הפסיק במרפאתו חדשיים של שהות לאחר בלבוב. ידוע דיולוג
 ונחסכו לה עמדה כנראה זכותה בלבוב. תרצ״ח טבת ב-ב׳ נטמנה היא לפעום.
השואה. בלהות ממנה
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 טננבאום. פינדל שרה, אחותי : עומדים למעלה איטה, קרושה אמי במרכז,
אלה שורות ורושם רויכפלייש רשי

 החיים, ים נחשולי על להתגבר תמיד שידע ונפש, בגוף ובריא אמיץ אבי,
 גבר איכשהו הבית. עקרת של פטירתה לביתנו שגרמה מההלם ונשבר כמעט

 ש־ האם תפקיד את גם במלאו לילדיו, מספר שנים עוד והתמסר הזעזוע על
 ביום השמדה במבצע והכריעתו הנאצית החיה שהופיעה עד לעולמה. הלכה
תש״ב. תשרי כ״ה

 יהודיות. משפחות חמש או ארבע חיו בו אשר המקום, חיי על מספר מלים
 לפעמים בציבור. תפילה לשם סמוך לכפר מגיעים היינו חגים או בשבתות
 האחוזה במקום. עצמאי מנין אורגן החקלאית, האחוזה יהודי עם פעולה בשיתוף
 פרום. של קרובתו בובר, לבית ורעיתו ויטלין ברנרד ד״ר של רכושו היתה
 באחזקתו האחוזה היתה האחרון בזמן יהודים. חוכרים בה והחזיקו בובר מרטין
 ובן דתי יהודי בוואליצא, האחוזה בעל גם היה הוא ושות׳, אקר משה מר של

ברמת משק בעל וכיום מסביבתנו העולים ראשוני בין היה צבי בנו תרבות.
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 נשארו השניים אלה רק "טלרד", בחברת בכיר פקיד אלעזר, השני הבן השרון.
. זו. ונהדרת עניפה ממשפחת לפליטה.

 שצריכים ברור היה מישהו חלה חולים. ביקור לקיים בכפר מסורת היתה
כד העייפים. הבית בני על הקל למען החולה מיטת ליד לילה תורנות לקיים
 האחווה מחוכרי שיהודי מקרה׳ זוכרני מיוחד. אירגון ללא הדדית עזרה קוימה
 שיהודי העובדה׳ למרות רבים. שבועות למיטתו רתוק ונשאר קשה במחלה חלה

 באו החולה׳ של מצבו על לכפר בהיוודע נפרדים׳ חיים כאילו קיימו האחוזה
 לילה מנוחת ולאפשר החולה בבית לעזור בכללם, הח״מ וגם יהודים מספר
 ממחלתו החלים לא הוא הצער, למרבה קטנים. ילדים בשני גם שטיפלה לאשתו

 והיתומים. האלמנה בבית לשבעה לתפילה מנין לקיום לדאוג בסוף הכרח והיה
 והשתתפות העזרה על ותודתה הערכתה את להביע ברצונה האלמנה, ולנחמם.
 המלים: של משמעויותן על לעמוד מבלי בכנות, התבטאה בצערה, האנשים
יהודי". של ערכו כיום׳ בעיני גדול מה לכם לתאר מסוגלת איני "באמת

הפלישה

 הנאצים צבאות הרעה. נפתחה בו היום ,1941 ליוני 22 ביום זה היה
 בין המשפחות ארבע בת באובין, היהודית האוכלוסיה עבר. מכל וזרמו שטפו
­המ השואה את נפשה נימי בכל והרגישה נבוכה אוקראיניות, משפחות כמאה

 ובישרו הקודר הרוח מצב על כהלם פעלו שונים ממקורות שמועות תקרבת,
 מחשבה איזו הרתה ואולי בששים בטל כאן׳ היהודים מספר לכאורה רעות.
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 העולם׳ אומות חסידי או הגונים שנחשבו נוצרים, אצל צרה לעת מחסה למצוא
 היו. ישראל שונאי לאיד׳ שמחתם את בגלוי הפגינו לא אם המקום׳ תושבי רוב שכן
­וה הרדיפות כל את הנייר על להעלות אנסה ולא מלהשתרע המצע יקצר —

 של להסתלקותם עד חדשים וארבעה שלושים במשך חלקנו מנת שהיו רציחות
ימ״ש. הצוררים

 דווקא כי ספק ואין בזכרון עמוק שנחרתו בודדים מקרים רק אצטט
 האודים שהיחידים ברור אחד דבר הנשייה. לתהום צללו יותר חשובים דברים

ניצלו. בנס רק הנאצי, התופת מאש המוצלים
 גנבים אוקראינים, ממתנדבים משטרה התארגנה לכיבוש הראשונים בימים
 שוד ומעשי היהודים אצל חיפושים ערכו הם המקום. תושבי חלאת ובריונים,

 האוקראינים הלאומנים לב את מילאה שמחה עיסוקם. עיקר היו לקיחות וסתם
 באנדרה בשם מנהיגם עמד בראשו אשר אוקראיני אירגון על הידיעה כשנפוצה

 העם של דורות חלום אוקראיני, עצמאי שלטון הקמת מעודדים הגרמנים וכי
ופחד. אימתה עלינו נפלו לגדולות, החדש׳ מהמשטר קיוו שהם בזמן הזה.

 באימון זכתה לא כנראה הזאת. הראשונה המשטרה של ימיה ארכו לא
 אויביך כל יאבדו כן אמרנו: נגוזה. לעצמאות תקוותם וגם החדשים השליטים

 מורכבת שהיתה הגבולות, משטרת חדשה, רשות הופיעה מה זמן תוך .,ד
 הרוסי־ הישן הגבול על לפקח היה תפקידם ואשר ואוסטריים גרמניים מחיילים
 בית בבנין התמקמו הם הראשונה. העולם מלחמת תום עם שבוטל אוסטרי
החקלאית. החווה בתחומי המקומי הספר

­ל נהפכנו השחורות. העבודות כל את אצלם לבצע חויבו בכפר היהודים
 השמועות למרות ולכן, נסבל היה בהתחלה יחסם וכר. עצים חוטבי נקיון, עובדי

 זעם. יעבור זאת בכל שאולי אשלייה עוד נוצרה קר, בדם ורצח השמדה על
 כחול דוד מגן עם לבן סרט ענידת היתה במקום שניתנה הראשונה הגזירה

 במקומות המגורים. ממקום היציאה ואיסור ליהודי היכר כסימן הזרוע׳ על
 המוחלט הניתוק ומאחור. מפנים צהוב טלא׳י ההיכר׳ סימן זה במקום היה אחרים

 גם שרר אשר נוסף, לדכאון גרמו יום, ילד מה הידיעה ואי יהודיים מיישובים
הכי. בלאו

 חוכרים או בעלים ע״י הוחזקו רובן אשר חקלאיות, אחוזות היו בסביבה
 לפלישה שקדם הסופיטי׳ המשטר בתקופת עוד נפשם על נמלטו אלה יהודיים.

הגרמנית.
 הועסקו כזאת אחוזה בכל החדשים. השליטים לידי עתה עברו האחוזות

 ידוע או בריא זקן, או צעיר יהודי כל — הגורל צחוק כפייה. כעובדי יהודים
 לתומו • קיווה כך ידי שעל האחוזה׳ עובדי על להימנות שאף ברצון חולי,
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השמדה. למחנה גם או מרוחק עבודה למחנה מלהישלח יימלט זו בעבודה כי
 והערמות הטעיות יהודיים׳ יישובים בין הקשר ניתוק ע״י השכילו הצוררים

 עברה ככה המתקרבת. ומהשואה מהנעשה הדעת את להסיח שונות, בצורות
 תומה עד התרעלה כוס את מיצה טרם אשר במקום יהודי כל של בתמרונו שנה
 בכל קוננה — תמידי ופחד רעב לחרפת ונידון לחמו מטה נשבר כי ואם
 בידי היתה וביצועה ההשמדה מדיניות ירחם". "אולי בלב: תקווה זאת

 ובדייקנות בהדרגה העבודה את וניהל העתוי את תכנן אשר מיוחד, מנגנון
 הפתרון על "ונזה" ועידת מהחלטת פרטים סודות. בסודי בהתחלה הגרמנית,

 יודעי בין מהלכים כנראה לו שהיו מקומי איכר דרך לידיעתנו הגיעו הסופי
 הדעת, על הידיעות נתיישבו לא ביותר, שחורות רואי בין אפילו אבל דבר.
בנסים. אמונה סתם או היהודית האופטימיות בגלל אולי

בכפרנו הראשון ההשמדה קרבן

 במלאכתו, ומהיר שקדן חרד, יהודי היה במקצועו, נגר הי״ד, קרמניצר יעקב
 והמסורה. הטובה מעבודתו גיהנו הכפרים איכרי רוב סטרמילטש. העיירה יוצא
 מתחרים. לו היו לא הביצוע ומהירות בטיב בהזמנותיהם. בתור אצלו עמדו

­מ התפעלו ממש והם אצלם לעבודה אותו גייסו הגבול ממשטרת הגרמנים
 ללא מובן רצונם, לשביעות דרישותיהם את ביצע הוא הכשרון. ברוכת עבודתו

 הנאצים השוטרים אחד אצל ליהודי השנאה ארם התגבר זאת בכל תמורה, כל
 בדם אכזרי רצח היה זה לחייו. קץ ושם מכותיו את בו הפליא אליו׳ נטפל והוא
 יהודי דם כי למדו אשר הנוצרים, השכנים נוכח פרא חיית ע״י בוצע אשר קר
 הכפרים יהודי של וריכוזם העברתם התקיימה זה לרצח סמוך הפקר. הנו

 שם זו. מתחנה שוטרים כמה השתתפו בכך ברסטצ׳קה. לעיירה הסמוכים
יהודים. בחיסול שעסקו מקצוע מבעלי ברציחה שיעור קיבלו כנראה

 כל של ומשקי ביתו לראדיחוב. הכפרים יהודי כל גורשו השנייה בשנה
 ארחײםרחי. לסתם או אחרת מסביבה עקורים נוצרים למשפחות נמסרו יהודי

 מיני כל ע״י בערמה שנאספו או יהודים על מצוד פעם כל נערך בראדיחוב
 שארית את העבירו 1942 סתיו לקראת וכר. עבודה והצעות מרגיעות הבטחות
 שמירה. הועמדה ובשער תייל בחוטי גודר אשר לגיטו ז.א. אחד לרובע הפליטה

 השמדה, למחנות העברות ע״י מיהודים הגיטו את גם רוקנו קצר זמן תוך
״ױדנפרײ״. מיהודים חפשית נשארה וראדיחוב וברודי סוקל גיטאות

 אצטמצם זה, בספר החברים ברשימות בודאי הועלו ראדיחוב קהילת קורות
המקום. קרבנות עם יחד וניספו שהועברו קרובי באבדן אך זו בקיגתי איפוא

 אדלר יונה ובעלה שרה אחותי ניספו אתו מאבי. התייחמתי תש״ב בתשרי
 צבי ובעלה שרה בתו ארנשטיין, צבי דודי נטע, יוסף אחי ילדיהם, ושלושת
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 למחנה הועברו כולם העניפה, משפחתו עם רוכפלייש אהרן ודודי וילדם מענטש
בלז׳ץ. השמדה

הארי מלוע ההצלה

 וקומץ היישוב על להסגר נוסף וגבר• הלך היאוש .1942 בשנת זה היה
 בקרש־ נתפשו ולכן וקטנים, הולכים ההצלה סיכויי כי בעליל, הורגש יהודים
 לעבודה נוצריות בין התגייסו ארית, צורה להן אשר בחורות אחרון. הצלה

 לעזור מוכן שהיה כומר אצל מתאימות תעודות שהשיגו לאחר, בגרמניה,
 יחשוד שמישהו סכנה שהיתה מובן והצטרף. הסתכן מחברנו אחד בחור גם

 ושבו הצליחו היוצאים רוב ברירה, לית של מצב זה היה אבל וילשין. יכיר
 היסטוריים בפרקים להיכתב ראויות בודאי אלה ניצולים של קורותיהם בשלום.

עצמם. בפני

מס<כנת שליחות או התנדבות
 המחנות שמטרת ידוע היה עבודה. במחנות הצעירים רוב רוכזו 1942 בקיץ

 לכל אדישים ולעשותם ונפש בגוף אותם לשבור היהודים, את להרעיב היתה
 קרנץ צבי שכננו ידי על אורגן במחנות ומנמקים הרעבים לגורל בדאגה דבר.

 למחנה מזון משלוח בראדיחוב, היהודית המועצה ראש היה שאחיו מויגודה,
 עגלון ושכרה המזון את נתנה בראדיחוב לתזונה הועדה ללבוב. קרוב גזשנדה
 המשלוח את ללוות וסר הרמן בשם יהודי עם התנדבתי ואני מלא בכסף נוצרי
 שחרור ולקבל המחנה, קצין את לשחד לנסות נוספת, מטרה עוד מיתה ליעדו.

הביתה. ולהחזירם שלנו בחורים כמה של
 נקודוודביקורת במספר מלאת־החתחתים. לדרך יצאנו מתאימות בתעודות מצוידים

 המחנה קצין עם הפגישה למקום. להגיע הצלחנו ערב ולפנות הרשיונות כובדו
 את למלא והבטיח תכשיטים בצורת המתנות את קבל הוא בשלום. עברה

 אזרח בלבוש גרמני בריון ידי על הותקפנו מחדרו בצאתנו אבל מבוקשנו.
 וזבי מוכים נמרצות. מכות ממנו וספגנו מיוחד, בתפקיד במחנה כנראה ששירת

 משפחה אצל לילה ללינת ונקלטנו בנסים, ממש מהמקום, בקושי נחלצנו דם
הזה. בכפר לפליטה שנשארה בודדה יהודית

 במקרה חלקית רק כנראה פעל ניזוקין" אינן מצווה "שלוחי חז״ל: מאמר
 כל ומרוטים פצועים אבל זו, מהרפתקה חיים אמנם לויתי בן עם יצאתי דגן.
 בדיבורו. עמד השודד מה. זמן תוך שוחררו באמת הבחורים בכפינו. נפשנו עוד

מכן. לאחר חדשים מספר הצוררים בידי נפלו הם פורתא׳ הצלה זו היתה לצערנו
 ידעו למען לתאר רצוני למרות העממי. הפתגם אומר נסיון כבעל בקי אין
 במחתרת, שחיו השואה ניצולי על שעברו והסבל האימים מן חלק אולי הדורות,
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 חוסר- אבי מרגיש כמוני, נמלטו ושוב בפח נפלו מיסתור, מקומות החליפו
 נוצרים, ע״י שבוצעו רציחות, של מקרים המון ידועים זו. במשימה אונים

 התמורה את שקיבלו ולאחר ולהציל להסתיר הם מוכנים כאילו פנים שהעמידו
 לכן ידיהם. במו הרצח את שביצעו או הגרמנים לידי הקרבנות את מסרו
 הרוצחים את ילוו עולם רדראון נצח קללת תמיד: יהגה ופי בלבי תפילה

הדורות. כל סוף עד ועוזריהם
­ל והוכנסתי הגבולות שוטר ע״י נלכדתי המחסה נותן של הלשנה אחרי

 הסתתרתי ק״מ שני של ריצה אחרי להימלט. הצלחתי ממנו אשר מעצר,
 הלילה בחשכת תש״ג. אסתר בתענית זה היה הערב, לשעות עד קש בערמת
ואחותי. גיסי של המחסה למקום להגיע החלטתי פתוח. לשדה יצאתי

 להסתלק בצלו" ל״חוסים והציע בפחד נתקף שלהם המחסה שנותן נתברר
 היום ובמשך בחוץ בשדה נשארנו אחד לילה זעם• יעבור עד מספר לימים
 הוצאנו מתוכה אשר בשדה, גדולה זבל בערימת מיסתור מקום שלושתנו מצאנו

 והכניסה העליון הצד את בשכיבה. לשלושה מקום — מרחב ויצרנו התכולה את
 דיירים. שלושה הערימה בתוך שנמצאים בחוץ, שיראה מבלי יבש, בזבל הסווינו

 בתוך חלקנו מנת שהיתה כזאת הרגשה מאחל אני ישראל שונאי לכל
 העשויים והרפתקאות מהמועקות חלק הוא הזה הסיפור ההיא. הזבל ערימת
השואה. פליט שעבר ושכול מצוקה סבל, שנות שלוש לשקף

 נסיגתם בזמן מהדוסים. נמרצות מכות וספגו הצוררים ניגפו 1944 באפריל
 באוזנינו היו הרוסים של התותחים רעמי אבל המלחמה מוראות את עברנו עוד

ומשמידיו. ישראל צוררי על נקמה ותרועת גאולה של מוסיקה
 ובעיירה המקום את הרוסים כבשו תש״ד הפסח חג לפני מספר ימים
החרות. חג את שחגג ניצולים כמנין התאסף שטרוויץ
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)מנקס( אפרת י. ר״ר

אבי בית
פיש( — מנקס המשפחות לזכר )נר

 עם הפכו היו, סוקל בני דורות מדורי לא כי אם ופיש, מנקס המשפחות
האנושי. מנופה חלק נעשו האמיתיים, לבניה בעירנו השתקעם
 בשנת לופאטין — ראדיחוב שבסביבת אובין בכפר נולד פיש, יוסף סבי,

 שידעו מאלה בלז, מחסידי כפרי יהודי היה אשר פיש, ירוחם לאביו 1844
 בניו את שלח זו למסורת נאמן בהלכה; בקיאות עם החסידות להט את למזג
 משהתבגר, יוסף, הבן המקומית. בישיבה תורה לקנות לופאטין הסמוכה לעיר

 בימים החשובה העיר בסביבת אחוזות מניהול והתפרנס אביו במקצוע המשיך
 לאה רבקה בהן, שהגדולה ובנותיו, בנו נולדו הזאת בתקופה ברודי; — ההם

 יוסף של רעיתו סבתי, מנקס. אפרים ד״ר דין לעורך כך אחר נישאה )רנה(
 היתה היא ;וויעלקיע מוסטי העיר ילידת היתה מאן לבית )קלרה( חיה פיש,
 כן על ובנותיו. בניו של חילוני לחינוך דאגו בו מתקדם, מסורתי לבית בת

 בבית הספרים מדפי על הגרמנית. בשפה בעיקר העולם, בספרות בקיאה היתה
 גרמניים, וקלסיקאים מסורתיים יהדות ספרי זה, בצד זה מצויים, היו סבאיסבתא

 עברה הראשונה העולם מלחמת לפני שנים מספר ואחרים. היינה שילר, גטה,
 הרוזן של אחוזותיו ניהול את קיבל שסבי לאחר סוקל, לסביבת פיש משפחת

 המשפחה על עברו רבות תלאות ומיאנוביצה. וויסלאוייצה בכפרים רדזייובסקי
 אוקראינים, מרצחים מידי בנס ניצלנו וכולנו הראשונה העולם מלחמת בימי

 ויסלאוויצה הכפר כומר של ליבו ואומץ נפשו לאצילות הודות ,1918 בשנת
 קטן. בית ורכש לסוקל דירתו את להעתיק אז החליט סבי דוידוביץ׳. האב
 גיל עד האחוזות את לנהל המשיך זה עם יחד חייו. ימי סוף עד התגורר בו

 סוקל; במחוז ביותר המעולים החקלאים אחד חסון, יהודי היה סבי מאד. גבוה
 כי אם עצמית, עבודה בזכות משכיל חקלאי היה במקצוע. לחידושים היה ער

 בעיר ה״דיאק" אצל פרטיים שעורים למספר הצטמצמו הלא־מסורתיים לימודיו
 שכינוהו כפי הזקן", "פיש וגרמנית. פולנית ולכתוב לקרוא שלימדו לופאטין,

 במכונות הימיים, בדשנים לשימוש באיזור הראשונים אחד היה ובסביבה, בסוקל
 מחונן היה לכל ומעל לטרקטורים( )שקדמו ממונעות במחרשות ודייש, קציר
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 יהודים אחרים, אחוזות בעלי כיבדוהו שבזכותם רב, נסיון ובעל חקלאי בחוש
 הרחיקוהו לא אלה כל שונים. מקצוע בענייני בו להיוועץ באים והיו יהודים, ולא

 כשלא החורף, בחודשי ובעיקר בערבים, מחצבתו; מקור היהודית, מהלמדנות
 עין מדרש, בתלמוד, תורתו משנן היה הקשה, מעבודתו כך כל עייף היה

 סבא־ בית השפעת היתה רבה משלו. חידושים ומחדש גנוזות בהם מגלה יעקב,
 הייתי סבא עם כך. כל לי שקסמו מסורתיים מנהגים בו קוימו אשר עלי, סבתא
­ב מידענותו התפעלתי ויסלארויצה, לאחוזה הילדות בגיל פעם, מדי נוסע

 שבולת או שעורה שיפון, חיטה, שדה בין ממרחקים מבדיל כשהוא חקלאות
 הדרך את לכך, להתכוון מבלי אולי לי, הראה אשר סבי, זה היה שועל;

חיי. כדרך כך אחר בה שבחרתי לחקלאות
 גורלה היה שונה .1933 בשנת 89 בגיל ונפטר טובה לשיבה פיש יוסף זכה

 האקציות באחת עירנו מבני רבים עם יחד הנאצים, ע״י נרצחה אשר סבתי, של
סוקל. בגיטו שערכו

באיבן פועלות קבוצת
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קרמניצר י.

בארילוב יהודי של לזכרם
 במרחק מבארילוב, מערבית דרומית הסביבה. כפרי ככל כפר הוא בארילוב

 לופאטין! — ק״מ 16כ־ של במרחק בדרום, ראדיחוב; העיר שכנה ק״מ, 20
 ק״מ 8 ;ברסטשקה — מזרחה ק״מ 18 ;שטרוויץ — מזרחית דרומית ק״מ 14

 לרוסיה. אוסטריה בין הישן הגבול קו על שוכן הכפר סטויאנוב. — עעדבה
 משני אחד לכל המרחק לאובין. מווליצה הראשית הדרך עברה הכפר לאורך

 היה לו, ממזרחה והשני לבארילוב מערבית שכן שהראשון האלו, הכפרים
 סידילובקה, הנחל זרם הנזכרת לדרך מקביל בקו לכפר מצפון ק״מ. כשני

 היתה הזרועות אחת על גשר. היה מהן אחת כל שעל זרועות, לשתי שהתפצל
 במרכז הכומר. ובית הכנסיה — השניה הזרוע ליד הכפר, של תקמח טחנת
 ל• דרומה ההולכת הדרך עם אובין ווליצה הדרך נפגשה בו במקום הכפר,

 המקומית. הרשות בנין עמד הספר מבית רחוק לא הספר. בית ניצב ראדיחוב,
 משק. מבני ולידם מגורים בתי היו הכפר, את שחצתה הדרך, צידי משני
יהודיות. משפחות ותשע אוקראיגיות משפחות וחמשים מאתיים התגוררו ככפר

 הכפר, בפתח כמעט הדרך, של שמאל בצד ווליצה מכיוון לכפר בהיכנסך
 שמרוב היה נראה בקרקע. ונגעו כמעט הבית תלונות מאוד. וישן נמוך בית עמד
 הבתים אחד זה היה קש. מכוסה היה הגג האדמה. בתוך הבית שקע ימים

 בכפר, להישאר חשבו לא הבית שיושבי היה נראה בכפר. ביותר "הזקנים"
 ומשפחתו. לבנטל אייזיק יצחק ר׳ גר בבית מחדש. ביתם את בנו לא שכן
 אוכל היה לא פעם אף כי עליו סיפרו מאוד. וישר מאוד דתי היה אייזיק יצחק
 ארכת והתפילה לאכול אסור התפילה לפני תטעם: בצהריים. 12 השעה לפני
 היה נתון מוחו בעצלתיים. ופעל שהתנהל איטי, יהודי היה תצהריים. עד אצלו
 עם שיחותיו את החומש. את פה על ידע כי אומרים יש ורש״י. בחומש תמיד

 רואה כשהיה עליהם. רש״י ובפירוש החומש מן בפסוקים פותח היה הבריות
 תשומת ומפנה הצידה, לו קורא היה נוער, מבני ביהוד עבירה, עובר מישהו

 את בעצמו לצטט העבריין מן מבקש היה תחילה במקרא. הולם לפסוק לבו
 ליד בעוברך זכרונו. את מרענן היה יודע היה לא זה ואם הרלבנטי הפסוק
 "סדרת את קורא כשהוא אייזיק, יצחק של קולו את לשמוע יכולת בשבת הבית
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אבות". "פרקי של החודר-לב הניגון את שמעת הצהריים אחרי עברת ואם השבוע״
 שמע לא אותו. הסובב העולם מן מנותק אייזיק יצחק היה התפילה בעת

 שרק מלאכות שתי אייזיק, יצחק עסק מלאכות בשתי לאיש. השיב ולא דבר
 וניקור בעיקור העוסק )איש מנקר היה הוא הכירן: הכפר יהודי מכל הוא

 שלו הניקור עבודת וללא הכשרות( חוקי לפי האסורים הבשר, מן הגידים
 השניה מלאכתו בכפר. שנשחטו הבהמות מן כשר בשר לאכול היה אפשר אי

בתנור. מצות רדיית "שיבער", היתה:
 שום וללא חינם גדולה, שמיים יראת מתוך ידיו על נעשו המלאכות שתי

 ארכה זו וציפיה תפילתו שיסיים עד לחכות היה צריך אולם הנאה. טובת
 בכל פשרות ידע לא אייזיק יצחק תפילין. זוגות שני להניח נהג הוא רב. זמן

 פרטיהן כל על כחמורה, קלה המצוות, כל את קיים הוא אלוהים. לעבודת הנוגע
 סיפורי לספר היה ונוהג תורה דברי הבריות עם לשוחח היה אוהב ודקדוקיהן.

 מלמד היה בעצמו ארץ. ובדרך בכבוד מתייחס היה חכמים תלמידי אל חסידים.
 כמורה ארץ. ודרך תורה בהם מרביץ כשהוא קודש, לימודי ונכדיו בניו את

 תלמידיו זרועו. נחת של מ״כיבודים" נמנע לא ואף וחמור קפדן היה ומלמד
 מיתה לפיכך גדול, מפרנס היה לא אייזיק יצחק ר׳ ולדעת. ללמוד היו חייבים
 ילדים. שמונה שכללה המשפחה, בפרנסת חלק ליטול צפורה, אשתו, נאלצת
 הכל על ואהובה מאוד חרוצה מאוד׳ אדוקה עירגית, חכמה׳ אשה מיתה צפורה
 יותר מאוחרת ובתקופה מכולת, מרזח, בית ניהלה היא ולאײהודים. יהודים —

 הרבים עיסוקיה כל השדה. בעבודת גם עזרה — ושדה גינה ברשותם היו כאשר
טובים. ויהודים בריאים לאנשים ילדיה את ולגדל מלחנך בעדה מנעו לא

 הגדולות. הערים אל ויצאו והכפר הבית את עזבו הילדים, מקצת משגדלו
 בקרקוב. כך ואחר בלבוב עבד תחילה צעיר. בגיל הבית את עזב טוביה הבן

­ה בשבי ונפל האוסטרי בצבא זוטר כקצין שירת הראשונה, העולם במלחמת
 ״רוםטיקה״. חברת של ממנהליה והיה התחתן לרומניה, עבר המלחמה לאחר רוסים.
 בת אחריו בהותירו בחיפה׳ נפטר ״צים״ בחברת ועבד לארץ עלה 1933 בשנת
בחיפה. דין עורכי שניהם אייזנברג, ליגאל נשואה שושנה, יחידה,

הגרמנים. ידי על משפחותיהם עם ונרצחו בלבוב גרו ומשה, לייב הבנים,
 ילדים. שלושה להם יהיו משטרוויץ טנצר משה עם התחתנה לאה׳ הבת׳

 בתו את לאשה נשא זלמן, הבן, קרמגיצר. למרדכי נישאה חיה, הבכירה, הבת
 על הושמדו כולם בבית. נשארו ומינדל, גיטל הבנות, שתי רוקר. שמעון של
הי״ד. הנאצים, ידי

 בכיוון הדרך, של צד באותו אייזיק, יצחק ,ר של ביתו בקירבת רחוק לא
 צעירים עצים מוקף הדרך׳ מן מטר כארבעה מרוחק ויפה׳ חדש בית ניצב מזרח׳
 אייזיק׳ יצחק ,ר של בנו לבנטל, זלמן התגוררו זה בבית כאן עץ. עשוייה וגדר
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 בגיל יהודי זלמן, איזיק. הארבע, בן ובנם דוקר, שמעון של בתו רוזה, אשתו
 הראשונה העולם במלחמת לחם אשר האוסטרי בצבא קצין לשעבר העמידה,

 מסחר קשרי לו היו עורות. בסחר נישואיו לאחר עסק במהלכה, נפצע ואף
 זלמן )קארצ׳ובקה(. מווליצדרבארילוב אחוזות בעלי אקר, משפחת עם וחקלאות

 עימם הלא-יהודים, האיכרים על והן אקר משפחת על הן ואהוד מקובל היה
ודייקנותו. כנותו יושרו, בזכות מסחר בקשרי קשור היה

 הכנסת לבית בדיחות. לספר ידע וגם טובה בדיחה לשמוע אהב זלמן ר׳
 כאשר אביו. בית בהשפעת כנראה — חזנות מאוד ואהב בחגים לבוא נהג

 הירשה לא אלול, בחודש לשחוט לכפר בא היה הרש, דוד ר' משטרוויץ, השוחט
חזנות. פרקי מספר שיבצע לפני בשחיטה להתחיל זלמן ,ר לו

 בין נפשו, שנואי היו ,1939 שנת בסוף לכפר נכנסו אשר הסובייטים,
 יכול לא הוא החופשי. המסחר ואת שלו העסק בית את שחיסלו משום היתר
 באופן גירשו אקר, משפחת של רכושה כל את שנטלו על להם למחול היה

 במועד. נמלטו לא אשר המשפחה, בני את וכלאו אקר משפחת כל את ברוטאלי
 זו בתקופה ולא-יהודים. יהודים בעלי־אחוזות בכל הסובייטים נהגו כך אגב,
 הגרמני הכיבוש בתקופת לשינוי. וחיכה אדיש היה מרצו, את זלמן ,ר איבד
 לא אך יובס, היטלר כי האמין הוא ונסים. תפלות באמונות זלמן ר׳ האמין
 צפרים שתי ראה כי סיפר, פעם בחייו. היטלר מפלת את לראות שיזכה ציפה

 בצד ועמד סטלין, את ובשניה היטלר את ראה מהן באחת בזו. זו לוחמות
 שעל מאוד, מאושר זלמן ,ר היה ,,סטלין" ניצח כאשר ינצח• מי לראות והתבונן

­ה היהודים לכל כך על וסיפר היטלר של למפלתו ומופת אות בכך ראה כן
 הודים וה הוא כי וסבר לבוא קרובה המפלה כי האמין לא זאת עם יחד אחרים.
 נסיונות על אתו דובר כאשר העריץ. מפלת בעת בחיים עוד יהיו לא האחרים
 רבים חברים לו שהיו העובדה למרות כך, על לשמוע אפילו רצה לא הצלה,

 יהודיה ואם נאמנה אשה היתה רוזה אשתו להצילו. אולי יכלו אשר לא-יהודים,
למופת.

 יהודיים ילדים בכפר היו לא ומלבדו מאחר גויית בסביבה גדל איזיק, בנם
 הכיבוש תחת ואחר־כך הסובייטים בתקופת אפילו חשבו לא מלמד )על גילו. בני

 לא הילד אוקראינית. רק ודיבר האוקראינים הילדים עם שיחק איזיק הגרמני(.
 האוקראינים, הילדים חבריו, החלו הגרמנים, נכנסו כאשר יידיש. לדבר אפילו ידע
 תכופות "יודה". ולכנותו לו להציק משלהם, אחד היה והוא עמו שיחקו אשר
 ברחוב, עובר היה גרמני וחייל האוקראינים הילדים עם בחוץ משחק היה כאשר
­ה נתחבא, "בואו באוקראינית: להוריו וקורא הביתה רץ הקטן איזיק היה

 כך?" כל אותנו שונאים הם מדוע "אבא, שואל: היה לעתים באים". גרמנים
ניספו. שם ברודי, לגיטו 1942 בדצמבר הוגלו ומשפחתו זלמן
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 וחדש גדול בית ניצב הדרך, של צד באותו מזרח, לכוון הרחוב בהמשך
 באראך )שוכר( יששכר ,ר חיו זה בבית כאן חקלאיים. ומבנים ייפה גן מוקף

 אחוזה. בעל אצל ומתווך מצליח סוחר נבון, יהודי היה שוכר ,ר ומשפחתו.
 כללה באראך משפחת .1926 בשנת נפטר הוא מטופח. חקלאי משק גם לו היה

 יהודי והיה בלבוב משפחתו עם התגורר יצחק, הצעיר, הבן ובת. בנים שלושה
 בראדיחוב. — מוטה הבן, בוויטקוב. גרה משפחתה, עם צפורה, הבת, אמיד.
 לקה אך נבון, יהודי היה משה בבארילוב. בבית, נשאר משה, הבכור, הבן

 אברהם — ילדים שני לו היו החקלאי. המשק על התבססה פרנסתו בשמיעתו.
 — טוב חינוך קיבל אברהם בשנית. מנישואיו — ודבורה הראשונה מאשתו
 למד אחר־כך כללי. ובבית־םםר ב״חדר״ למד שם בראדיחוב, היה שנים מספר
 בן היה פרטיים. בשיעורים בגרות לבחינות למד וכן חשבונות הנהלת בלבוב
 בתקופת עסק. בה וניהל בלבוב התגורר נישואיו אחרי נלהב. וציוני מסור

 מתחזים כשהם הפעוט, ובנו אשתו אברהם, יצאו ,1942 בקיץ הנאצי, הכיבוש
 דד יהודי חיסול במהלך לבארילוב. מלבוב מזוייפים, מסמכים באמצעות כאריים
 נוספים ויהודים דבורה אחותו ומשפחתו, אברהם ניסו הגרמנים ידי על כפרים
 האוקראינים אותם גילו קצר זמן לאחר הכפר. שבקרבת בחורשה מחסה למצוא

ורצחום. המקומיים
 אייכמן. מרדכי משפחת גרה הכפר מרכז בקירבת הרחוב, של השני בצד

 היי זה בבית תפילה. כבית שימש וביתו דתי יהודי היה אייכמן מרדכי ,ר
 בכפר להתפלל באים היו לעתים ובחגים; בשבתות הכפר יהודי כל מתאספים

 הרש ונתן, מאיר ובניו שמואל — מאובין כמו: הסמוכים, מהכפרים יהודים
 — מווליצה קרנץ; הרש ויליק, מניו, אפפלפלד, יעקב — מוויגודה אורנשטיין;

 אצל תחילה — אחוזות בעלי אצל מתווך היה אייכמן ר׳ ואחרים. אקר יהושע
 אייכמן למשפחת מסודר. חקלאי משק גם לו היה ויליק. אצל כך ואחר ויטלין

 במלחמה וכבר אינטיליגנטיים, היו הילדים שני ורחל. בךצױן — ובת בן היו
 את הכיר זאת עם ויחד גמרא דף ללמוד בן־ציון ידע הראשונה העולמית
 חופשי באופן לצטט ידעה רחל, אחותו, והכללית. היהודית — הגרמנית הספרות

 את למצוא היה ניתן אייכמן משפחת בבית ואחרים. היינה גיתה, שילר, את
 שונים. ועתונים יהודיים ספרים ליד הקלאסיים הגרמנים הסופרים של ספריהם
 — הצליח ומשלא בלמברג טקסטיל חנות קצרה תקופה במשך ניהל בךציון

 המשק בניהול פרנסתו ומצא רוקר לבית שרה עם התחתן אביו, לבית חזר
 בריטניה כי טען העשרים בשנות וכבר ציוני היה בן־ציון אביו. של החקלאי

 יודעת היא גם היתה שרה. אשתו, בלפור. הצהרת לפי הבטחתה את תקיים לא
 מסורה ואם טובה בית עקרת והיתה החקלאי המשק בניהול לבעלה עזרה ספר,

ילדיה. לשלושת
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 נישואיה לאחר ועדינה. אינטליגנטית אשה היתה רחל, מרדכי, ר׳ של בתו
 לה היו אביה. לבית חזרה השניה העולם מלחמת פרוץ לפני ללבוב. עברה
 חינוך יקבלו שילדיה כדי יכולתה ככל עשתה רחל וגוסטה. דולק ילדים: שני

 ובעיקר הילדים, את להחזיק יכלה לא הכלכלי מצבם בשל מעולים. והשכלה
 בבית פרטי מורה אצל דולק למד לפיכך, בעיר. ספר בבית דולק, הבכור, את

 בשנת נפטרה רחל שנתיות. בבחינות להיבחן לראדיחוב נוסע היה שנה ומדי
1937.

 לגיטו הובלו ומשפחתו בן־ציון בביתו. 1942 בשנת נפטר אייכמן מרדכי
 עשרה, החמש בן ודולק עשרה השתים בת גוסטה הילדים, ניספו. ושם ברודי

 של לקבוצה הצטרפה גוסטה להצלה. דרכים ולחפש לגיטו ללכת לא החליטו
 חברים׳ שני עוד עם דולק כולה. הקבוצה עם יחד וניספתה באראך אברהם

 כחודש עד לכפר מחוץ אחרים ובמקומות ביערות להסתתר הצליחו והרש, נתן
 נשמע היריות ורעם התקרב החזית קו כאשר הסובייטי. הצבא של כניסתו לפני
 להסתתר וביקשו אוקראיני לשכךחבר נכנסו הם לכפר. וחבריו דולק חזרו קרוב

 הבית מן אותם הוציאו לשעבר, חבריהם לאוקראינים הדבר כשנודע בביתו.
והרגום. הסתתרו בו

 בית מול הראשיות, הדרכים שתי בין ביותר, הגבוהה בנקודה הכפר, במרכז
 ידי על נשרף הישן )הבית הושלמה טרם שבנייתו גדול, בית ניצב הספר

 לבית מסביב חקלאיים. מבנים היו הבית בקירבת הלאומנים(. האוקראינים
 קרמניצר מרדכי חיו זה בבית ופרחים. נטעו עתה שזה עצים ובה גינה היתה

ומשפחתו.

בירושלים( נפטר )הבן ז״ל קרמגיצר אריה ובנו מרדכי ר׳
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 עצמו, לגבי ומחמיר קפדן היה ואדוק, ישר יהודי קרמניצר, מרדכי ר׳
 בעולם נשאל שאדם הראשונה השאלה כי אומר היה המצוות. כל ומקיים שומר
 ילדיו, לגבי נוהג היה הרבה, אדיקותו למרות ביושר? סחרת האם היא: הבא
 להילחם ניתן לא כי מדגיש, היה ומתינות., סובלנות בהבנה, אדוקים, היו שלא
יהודי. לב ובעל אדם להיות הוא ועיקר הזמן ברוח

 הראשונה. העולם במלחמת והשתתף האוסטרי בצבא כחייל שירת הוא
 לדבריו, שלומיאלי. ליהודי בשלילה והתייחס טוב חייל שהיה בכך התגאה הוא
 אכל לא בצבא בהיותו ודבר. עניו בכל לגוי טובה דוגמה לשמש היהודי חייב

 מהם קונה היה יהודים היו בהם במקומות טריפה. מאכל השירות כל במשך
 הוא מבושל. מזון מאכילת נמנע יהודים היו לא בהם ובמקומות כשר מזון
 חייל של המראה כי לו השיב מפקדו זקן. לגדל ממפקדו אישור ביקש כי סיפר
הרשה יפה? המראה שאין לך "מנין מרדכי: ר׳ השיב לכך יפה. אינו מזוקן

מטופח. זקן לגדל לו אושר כך לאו". אם המראה יפה אם ונראה זקן לגדל לי
 בעיקר הרבי, אל נוסע היה קרובות לעתים מבלז. הרבי של חסיד היה מרדכי ר׳

כי לומר, ונהג הרבי אצל מביקוריו רבה הנאה מפיק היה הוא נוראים. בימים
שונים, בעניינים עמו להתייעץ וניתן פיקח אדם הוא הרבי צדיק, היותו מלבד
מסחר. עניני כולל

 בחקלאות. רק עסק כך ואחר בכל סחר צעיר בהיותו סוחר. היה מרדכי ,ר
 התנשא כאמור, האיכרים. מן קרקעות שרכש בבארילוב, הראשון היהודי היה הוא
 ניצב עליה הקרקע בכפר. ביותר והיפה הגבוה במקום מרדכי ר׳ של ביתו
 הבעל לגוי, מרדכי ר׳ מסר תמורתה כאשר חליפין, בעיסקת נרכשה הבית,
 ההפרש ואת יותר נמוך ערך בעלת אחרת, חלקת־קרקע הקרקע, של הקודם
 כי וטען הגוי נמלך לגוי, נמסר והכסף העיסקה משהושלמה בכסף. שילם

 מרדכי ר׳ נגד תביעה הגיש הכפר, מזכיר שהיה הגוי, אותו. רימה מרדכי ר׳
 הצפוי, העונש וגודל הסכסוך ערך לפי קבעה, הראשונה הערכאה הונאה. בגין

 פחד ייתר. גבוהה לערכאה התיק את להעביר והורתה בסמכותה אינו הענין כי
 ואכן לרבי. נוסע — כזה? במצב־דברים יהודי עושה ומה מרדכי. ר׳ על נפל
 ומרגיעו. מנחמו החל הרבי המעשה. סיפור את לו וסיפר הרבי אל מרדכי ר׳ נסע

 וטיעון. דיבור כושר ובעל חכם אדם — מסוכן גוי זהו כי מרדכי ר׳ לו אמרו
 יצא לקלל ברצותו הזה. הגוי יהיה בלעם מעשה תירא, "אל הרבי: השיב

 ולא־ מעולה עורך־דין להגנתו לשכור מרדכי לר׳ יעץ זאת עם יחד מברך".
 שהוא כפי התרחשו והדברים הרבי צדק כי נתברר המשפט, בהתברר יהודי.
 כדין. רכש אשר המגרש אל לביתו, וחזר בדין זוכה מרדכי ר׳ אותם. חזה

 מרדכי ר׳ הרבי. של גדולתו על לספר נהג הזדמנות ובכל נתחזקה ברבי אמונתו
חקלאי משק לעצמו אירגן וכך נוספות חלקות־אדמה פעם מדי לעצמו רכש
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 כי לומר היה נוהג השדה. ועבודת השדה את לאהוב למד הוא ומבוסס. גדול
 ושנית, לגביו. ושריפה גניבה מפני חשש שאין ראשית, קיימת קרן מינו השדה
 יעובד השדה כי דאג הוא וטובה. ישרה עבודה על בעליו את מפצה השדה
 היה צורך וכשהיה השדה עבודות כל על מפקח היה כך ולשם כראוי ויטופל
 יאמרו שלא למופת, שדה יהיה שדהו כי היתה שאיפתו לעבודה. שכם מטה

משדותיו. זרת אף מכר לא בחייו ׳יהודי". כ״שדה נראה השדה כי חלילה
 ביד מחלק היה לעיר מזדמן היה כאשר נדבות. לחלק אהב מרדכי ,ר
 לנזקקים אדמה תפוחי שק שולח היה קרובות לעתים המקומיים. לעניים רחבה
 יהודי כל אגב, למופת. אורחים מכניס היה צדקה. למוסדות יפה בעין ותורם
 מיטב את קיבל לביתו, נכנס יהודי כאשר כמכניסי־אורחים. ידועים היו הכפר

 יהודי בכל ראה הוא נדיבה. נדבה גם קיבל והנזקק ללון מיטה המאכלים׳
צדיקים. מל״ו אחד םתםײהודי, או קבצן בכפר, שעבר בלתי־מוכר,

 מאשתו מדרכי. ר׳ של השניה אשתו היתה איזיק, יצחק ר׳ של בתו חיה,
 — ויוסף אפרים הרש, — מהבנים שלושה ילדים: חמישה לו נולדו הראשונה

 הקימו שם לאמריקה, ויצאו הראשונה העולם מלחמת אחרי מיד הבית את עזבו
 עם התגוררו פרידה, והבת, פישל, הבן, בחיים. עוד אינם השלושה משפחות.

בשואה. וניספו בלבוב משפחותיהם
 הילדים׳ כלפי מוחלטת בליברליות התייחסה אולם דתית אשה היתה חיה

 בהאזינה איזיק, יצחק מאביה׳ שלמדה ורש״י, חומש ידעה דתיים היו לא אשר
 בהיכנסך בשבת׳ נכדיו. — לילדיה כך ואחר לבניו תורה מרביץ כשהוא לו

 בבית הנכון. בניגון השבוע סדרת את קוראת חיה את לשמוע יכולת לבית
 היתה היא הנשים. בין ה״חזן" חיה היתה הכיפורים, ויום השנה בראש הכנסת,

 חנות, ניהלה וחיה החקלאי במשק בעיקר עסק מרדכי ר׳ מוכשרת. סוחרת גם
 אהודה היתה היא בית. בכלי וכלה מכולת טקסטיל, מדברי החל ״כל־בר/ מעין
 נועצים אלא שלה לקוחות רק לא היו הגויים כלא־יהודים. יהודים — הכל על

 לבישול מתכון בחולה, הטיפול דרך בדבר עצה שונים: בענינים בה ונעזרים
 הבנה לה היתה לזולת. לעזור אהבה היא באלה. וכיוצא הלוואה לאפייה׳ או

 מבניה אחד לילדיה. משובח חינוך להעניק עז ורצון ילדים בחינוך עמוקה
אוניברסיטה. סיים

 מלידה. סוחר היה )לייב( אריה הבכור וחיה. מרדכי לר׳ נולדו ילדים ארבעה
 לכפר שהגיעו הגרמנים החיילים עם עסקים עשה עשרה ארבע בן בהיותו כבר

 ועל בצבא אז שירתו האחרים ובניו מרדכי ר׳ הראשונה. העולם במלחמת
 החקלאי המשק את לנהל אמו, עם יחד העול, נפל בבית, הילדים כבכור אריה,

 עם אריה נמצא שבע־עשרה בן בהיותו המשפחה. את ולכלכל בתנאי־מלחמה
 לפתע לבולשניקים. הפולנים בין המלחמה בעת זה היה ביער. איז׳יק יצחק סבו,
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 ופיאות, זקן מגודל יהודי ובראותם מזויינים, בולשביקים שלושה ליער פרצו
 שכמו על הפצוע הסב את נטל אריה ופצעו. איזיק יצחק בר׳ מהם אחד ירה

 ובכפר מאחר הביתה. והביאו קילומטר שני של מרחק נהרות שני דרך ונשאו
 )התנהלה נפשות סכנת ותוך לעגלה הסוסים את אריה רתם רופא, היה לא

 מ־־ ק״מ כעשרים ברסטטשקו, לעיירה הפצוע הסב את הוביל באיזור( מלחמה
 היה הפולני׳ בצבא שירת אריה איזיק. יצחק ר׳ ניצל לכך הודות בארילוב.

 סרטיפיקטים היעדר בגלל לארץ. לעלות והתכונן הכשרה עבר וגם מסור ציוני
 לעזור תמיד נכון היה התוכנית. נתממשה לא המלחמה פרוץ בשל כך ואחר
 והוא גדולים, ביסורים עליו עבר הגרמני הכיבוש ולאחרים. משפחה לבני לכל,
 נפטר בה בירושלים משפחה הקים לישראל, עלה 1950ב־ בנם. המוות מן ניצל

תשכ״ז. אב ב־י״ט
 כל בעצמו לעשות דעתו על שעמד מאז למטרה לו שם השני, הבן יחזקאל,

 הוכיח אכן והוא יותר. טוב אלא אותה מבצע שהגוי כפי רק לא עבודת״הכפיים
 גבוהה, ביצוע וברמת במועד העבודות כל בוצעו בשדהו ובמשק. בשדה זאת
 הראשון היהודי היה הוא יהודי. שדה זהו כי לומר היה יכול לא שהגוי כך

 החקלאי במשק אחרים. משל טוב היה חרמשו — חרמש עם בשדה שעבד בכפר
 גרזן משור, בכישרון: מפעיל כשהוא העבודות, כל את בעצמו מבצע היה

 ניהול את עצמו על קיבל האם חלתה כאשר מעולה. סוחר גם היה הוא ימקצע.
 עם בהצלחה להתחרות היה יכול לכך הודות לדוגמה. לחנות אותה והפך החנות

 הקונים כל את כמעט אליו למשוך הצליח כאשר לא־יהודיים. קואופרטיבים שני
 אוקראיני, טירוריסט ושילחו זאת לשאת הקואופרטיבים בעלי יכלו לא הגויים,
 כל על החנות קונים. מלאה היתה כאשר שבת, במוצאי החנות את הצית אשר
 נשרפו׳ והחנות הבית רק לא בלהבות. עלו נמצאה בו המגורים בנין וכן בה׳ אשר
 גם אחזה האש מקום. בקירבת נמצאו אשר החקלאיים המבנים כל גם אלא
אותם. וכילתה בהם

 יותר. ויפים יותר גדולים המיבנים, למקומותיהם "חזרו" שנה, חצי תוך
 והביא ללבוב נסע יחזקאל בכפר. והגדול היפה הבית היה החדש בית־המגורים

 ההצדקה ומה זה, כל מה לשם — נשאל כאשר צרפתי. בסגנון ודלתות חלונות
 להראות וכדי ש״יתפוצצו", מנת על נעשה "זה השיב: הזאת, הכספית להוצאה

טירור". ידי על עלינו מורא להטיל יכולים אינם ושהם מהם פוחדים שאיננו להם
 להם. מצפה מה היהודים הבינו ,1939 בספטמבר המלחמה פרצה כאשר

 במגמה הסובייטי, הגבול לעבר ונסו בתיהם את עזבו צעירים בעיקר חלקם,
 עס נשאר יחזקאל הנמלטים. בין היו ויעקב אריה האחים, מקלט. שם למצוא
 הצטנן בונקר, חפר הוא הרכוש. ועל ההורים על להגן אסתר, אחותו, ועם ההורים
 הסתבכה מתאים, רפואי טיפול היה לא הסובייטי השלטון ובימי מאחר וחלה.
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 הקשים בתנאים עברו אסתר, והבת, יעקב, הבן, נפטר. 1940 ובשנת המחלה
 עם היום מתגורר יעקב הגרמני. הגיהנום את אחר, באופן אחד כל ביותר,
 שמואל, ובנה אריה בעלה, עם אסתר ברמת־גן; מרדכי, ובנו יוכבד אשתו

בגבעתיים. מתגוררים
ברודי. בגיטו ניספתה וחיה 1938 חשון בח׳ נפטר מרדכי ר׳

 בבית קש. מכוסה ישן בית ניצב הספר ובית מרדכי ,ר של ביתו בקירבת
 מלחמת אחרי לכפר בא יעקב ר׳ סושה. ואשתו הנגר יעקב ,ר התגורר זה

 תחילה המלחמה. בתקופת בסטרמילטש, ביתו שריפת בעקבות הראשונה העולם
 בתורת לביתו הכניסו איזיק ר׳ זטבור. איזיק ר׳ של גמור הבלתי בביתו התגורר
 של הראשונה אשתו את דניקין של כנופיה רצחה זה בבית תמורה. ללא מצווה,

 זהב. מטמון מוסתר בבית כי הכנופיה, לאנשי סיפרו הגויים השכנים יעקב. ר׳
 מקום את להם לגלות לאלצה מנת על יעקב ר׳ של אשתו את חיכתה הכנופיה
 בנמצא היה שלא משום פשוט המטמון, מקום את גילתה לא האשה המטמון.

מהמכות. כתוצאה נפטרה מכן לאחר קצר זמן מטמון. שום
 הקרובה. בסביבה וגם בכפר ביותר הטוב טוב, בעל־מלאכה היה יעקב ר׳

 אצלם והגויים, עבודה תמיד לו היתה כך משום בעבודתו ודייקן חרוץ היה
 שבועות הגויים אצל בעבדו דתי. יהודי היה מעבודתו. מאוד מרוצים היו עבד,

 לביתו. בא היה טובים וימים בשבתות בלבד. מאכלי־חלב אוכל היה שלמים
 כשבידו לביתו מיוזע רץ יעקב ר׳ את לראות היה ניתן וחגים שבתות בערבי
 את חלילה לחלל לא כדי לביתו מיהר הוא עוף. השניה ובידו משור האחת
 על יתר העבודה את לעזוב להקדים רצה לא זאת לעומת השבתון. או השבת
 הכנסת. בית אל ממהר והיה הלבן זקנו את סירק התרחץ, קצר זמן תוך המידה.
 לעבודות השניה העולם מלחמת בימי יעקב ר׳ נלקח טוב מלאכה בעל והיה מאחר

 שונות. עבודות־נגרות למענם שם ביצע והוא באובין הגרמני המשמר חיל ידי על
 חיל עם היה הוא הגרמנים. כפקודת זקן מגולח כשהוא התכלכל׳ שם שהה׳ שם

 אחד יום מבתיהם. גורשו האחרים הכפרים שיהודי לאחר גם הגרמני המצב
 שום וללא מקל נטל יעקב, ר׳ עבד שלמענם הגרמנים אחד גרמני, חייל נכנם
 יעקב ר׳ של גופתו את הגויים גררו כך אחר למוות. יעקב ר׳ את חיכה סיבה
אותו. קברו ושם הכפרים( בכל היו כאלה קברות )בתי לבהמות הקברות לבית

 הילוותה היא ותמימה. כבדת־שמיעה פשוטה, יהודיה היתה סושה אשתו,
 ידידים הם כי והאמינה טובים יחסי־שכנות עמם קיימה הגויים, לשכניה כסף

 משכניה* לאחד היא נכנסה בתיהם, את עזבו הכפר יהודי כל כאשר טובים.
 מספר אחרי המלחמה. בתקופת בביתו מקלט למצוא תוכל כי בהאמינה ידידיה
 אותה גררו ואלה האוקראינים הפורעים את ה״ידיד" הגוי זימן א/ ביום ימים,

נשמתה. נפחה אשר עד בה וחבט אותה היכה שרצה מי כל הכפר. מרכז אל
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 כל וגרינה. גיטל הרץ, הרש, זושה, יצחק, ילדים: ששה היו יעקב לר׳
 עם ניצל אשר מהרש, חוץ השואה בתקופת משפחותיהם עם ניספו הילדים

בפתח־תקוה. ונפטר לישראל עלה משפחתו,
 בית היה קרמניצר מרדכי לר׳ ובשכנות הספר בית מול הכפר, במרכז

 רוקר שמעון ר׳ התגוררו כאן פח. מכוסה אגפים, שני בן גדול בית — המרזח
 היה הוא מחותנו. קיבל אותו המרזח, בית את ניהל שמעון ר׳ ומשפחתו.

 מועצת מזכיר היה האוסטרי השלטון בזמן אינטליגנטי. מודרני, דתי, עדין, יהודי
 בקשה לכתיבת הגויים מן מישהו נזקק כאשר ופולנית. בגרמנית שלט הכפר.
 נהג שמעון ר׳ וכתיבתה. בניסוחה לו שיעזור כדי שמעון לר׳ בא היה כלשהי
 שוקק היה תמיד וכמעט לכל פתוח היה ביתו ועתונים. חולין ספרי לקרוא
 צעירים, בעיקר אנשים, בביתו מתאספים היו וחגים שבתות בערבי אנשים.
 חזן׳ היה שמעון ,ר ציוניים. בנושאים ביהוד ויכוחים, ומנהלים עתון קוראים

 נהגו הגויים כסף. אין חינם מילא אלה תפקידים תוקע. ובעל קורא בעל
 על חוזר שמעון ,ר את לשמוע היה ניתן אלול חודש מראש "רב". לכנותו:

 בשעה כבר בגן. לעבוד גם אהב שמעון ר׳ השופר. את ומנסה התפילה פרקי
ביתו. בגן עובד לראותו היה ניתן בבוקר ארבע

 ינטה נוספת, בת לו היו ושרה, רויזה הוזכרו, שכבר בנותיו משתי חוץ
לו איפשרו אמנם הוריו להשכלה. ושאף אינטליגנטי בחור היה וולף וולף. ובן

 אפלפלד, אביגדור רוקר, זאב וסר, רפאל אפלפלד, יוסף אקר, מילעק :מימין
קרמניצר יעקב אקר, לבית רוזנברג שנקה אפלפלד. אברהם :מימין יושבים
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 ב־ וב״חדר" היסודי הספר בבית לימודיו את שסיים לאחר השכלה. לרכוש
 ציוני היה הוא הבגרות. לבחינות פרטיים בשיעורים ללמוד התחיל ראדיחוב,

 במשך "הכשרה" עבר הוא לארץ. לעליה והתכונן לימודיו את הפסיק ולכן נלהב,
 ושאיפותיו. תכניותיו לכל קץ ושמה פרצה השניה העולמית המלחמה שנה. חצי

 —הגרמנית למלחמה הראשונים בימים וכבר הרוסי לצבא גויים 1940 בשנת
 הגרמנים בשבי נפילתו למנוע היה יכול למעשה, הגרמנים. בשבי נפל סובייטית

 כי וסבר הסובייטים את ושנא מאחר אך הנמלטים. לרוסים הצטרפות ידי על
 לא לישראל לעלות שאיפתו הגשמת את לעולמים ממנו תמנע לרוסיה בריחה
 האוקראינים מן אחד לכפר חזר כאשר נרצח. שם הגרמני, בשבי ונפל נמלט
 יחד נפל וולף בנו כי שמעון לר׳ וסיפר ממנו ושוחרר הגרמני בשבי נפל אשר
 יהודי אל רץ והוא חי בנו כי תקווה רוקר שמעון ר׳ נמלא הגרמני, בשבי אתו

 היה לא כבר עת אותה כי ידע, לא שמעון ר׳ ׳.,חי בני "עוד בקוראו: הכפר,
 גויים של מסיפוריהם זאת ידעו כבר האחרים היהודים אך החיים. בין בנר

השבי. מן שחזרו אחרים,
 פי על כארית מתחזה כשהיא בגרמניה המלחמה את עברה ינטה הבת
 אפפלפלד. יוסף לבה, לאהוב נישאה מגרמניה שחזרה לאחר מזוייפים. מיסמכים

 רוקר שמעון וירחמיאל. שמעון בניהם: שני עם בנהריה עכשיו מתגוררים הם
 בכל לו סייעה אשר לבעלה טובה אשה טובה, יהודיה — רחל אשתו עם
 ברודי, לגיטו הועברו משפחותיהן, על ושורה, רוזה והבנות לילדיה למופת ואם
ניספו. שם

 רבקה של ביתה עמד הקמח, טחנת ליד לאובין, הדרך מן מה במרחק
 פנחס. וחתנה, גיטל בתה עם התגוררה היא גרובר. שאול של אלמנתו גרובר,
 והם שדה חלקת להם היתה מאוד. וחרוצה חכמה ישרה, אשה היתה דבקה
 פנחס, לנזקקים. וביחוד לכל לעזור תמיד מוכנה היתה רבקה בעצמם. עבדוה
 ובגאווה היטב בעצמו׳ ועיבד השדה עבודת את מהר למד עירוני, היותו למרות

 היא גם היתה גיטל, הבת, מצויינים. יבולים הניבה אדמתו ואכן אדמתו את
 עם טובים קשרים להם היו בפועל. רבות עזרה וגם לנזקק לעזור תמיד מוכנה

 תחילה — נפשותיהם למלט ניסו הם הגרמני הכיבוש בתקופת הגויים. השכנים
 רבקה, ביער. בונקר אחרים יהודים עם יחד חפרו כך ואחר הגויים השכנים אצל

 ואת המקומיים מהאיכרים לחם ומבקשת יוצאת היתה ארי, מראה לה שהיה
 האוקראיניים, הפורעים אותה הכירו פעם לבונקר. מביאה היתה שקיבלה הלחם
 גיטל להימלט. הצליחו וגיטל פנחס הרגוה. ושם הבונקר עד בעקבותיה הלכו
הברית. בארצות היום ומתגוררים המלחמה את עברו ופנחס

 וחמשת בריינה, אשתו זטבור, איזיק חיו אובין, בכיוון הכפר, בקצה כמעט
 רחל יתומים, נכדים ושני איזיק ,ר של הזקנה אמו עמם התגוררו כן ילדיהם.
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 עתונים בעבין קרא בפוליטיקה, התעניין הכנסת, בית גבאי היה איזיק ר׳ ונתן.
­ה העתונים את ולקרוא הגויים הכפריים את לבקר נהג ונכריים. יהודיים

­ב האנטישמיות הרשימות את קורא היה והאנטישמיים. הלאומניים אוקראיניים
 האנטי לתוכן באי-איכפתיות התייחס עין למרא־ית כאשר הגויים׳ מארחיו אוזני
 עם ההדוקים קשריו בשל בכפר. המתרחש כל על ידע הוא הרשימות. של יהודי

 ככל להלוות ואהב לב טוב אדם היה שלו. ידידי־אמת הם כי סבר הגויים׳
 מוחזרות. היו לא קרובות שלעתים הלוואות וללא־יהודים, ליהודים יכולתו

­ה העולם מלחמת ולאחר עורות סוחר היה הראשונה העולם מלחמת עד
 איזיק אולם בצמצום, היתה הפרנסה אדמה. לעובד והיה קרקע רכש ראשונה

במועט. ומסתפק גדול אופטימיסט היה
 ר׳ וישר. הגון ואדם טובה ואם רעיה שקטה, אשה היתה בריינה, אשתו

 כולם עם מיודד היה עמם. גדל הוא בכפר. הגויים של ביושרם האמין איזיק
 היה לא הוא ידו. לאל שהיה ככל היטיב מהם רבים ועם מהם לאיש הרע לא

 על וטפחה המציאות שבאה עד לו, להרע מסוגל מהם שמישהו להאמין מסוגל
 אוקראיני המחוז, ראש לכפר בא הגרמני, הכיבוש בתקופת אחד, בוקר פניו.

­האוק המכובדים ידי על מלווה כשהוא בכפר טייל אשר מזאוויטש, לאומני
 ידידיו את בראותו איזיק, ר׳ איזיק. ר׳ מולם נקרה והנה המקומיים. ראינים

 כבן אז היה הוא מחייך. כשהוא לשלום, ובירכם כובעו את הסיר האוקראינים,
 עליו עלה והוא בשלג לשכב איזיק לר׳ הורה המחוז ראש חולה. וגם ששים
 התפקעו איזיק, ר׳ של ידידיו מלוויו, ואילו אותו ורומס דורך כשהוא ברגליו
שלג. איזיק ר׳ על בהטילם מצחוק
 ברודי, לגיטו הועברו ורבקה, רחל ובנותיו, טובה, אמו אשתו, איזיק, ,ר
 ועלתה סרטיפיקט לקבל הצליחה ציונית, הכשרה עברה לאה, בתו, ניספו. שם

 שתי עם בתל-אביב עתה ומתגוררת קב־ונקי ליוסף נישאה היא ישראל. לארץ
ונכדיה. בנה הנשואות, בנותיה

 איתמר, בנו, וניספה. הצליח לא אך חייו, את להציל ניסה אפרים, בנו,
המועצות. בברית ונשאר הרוסי לצבא גויים

 התגוררו בה אחוזה, היתה בוויגודה ויגודה. הכפר שייך היה בארילוב לכפר
 העולם מלחמת לפני השתייכה האחוזה מרזח. בית בה היה וכן העובדים משפחות
 אפלפלד משפחות לבעלות עברה ואחר־כך ויטלין הודית ה למשפחה הראשונה

 בית את ניהלו הם מלכה. ואשתו לבנטל וולף רבות שנים חיו זה בכפר וויליק.
 אנשים היו הם האחוזה. מבעלי שרכשו החלב מן חלב תוצרת ומכרו המרזח
 לחנך למטרה לעצמם שמו משלהם, ילדים להם היו ולא מאחר וישרים. דתיים
 עבדה נפטר, וולף כאשר יתומות. שלוש וגידלו אימצו הם יתומים. ולגדל
היתומות. את לגדל עצמה בכוחות והמשיכה קשה מלכה
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 היתומה, בוויגודה. התגוררו והם קרנץ להרש נישאה חיה, היתומות, אחת
 יצאה השלישית מלכה. עם לגור ונשארה טקסר שמעון עם התחתנה טובה,

 היתר. היתומות, לגידול נוסף לב. טובת כאשה מוכרת היתה מלכה לארגנטינה.
 שעבר יהודי לכל עזרה הגרמני הכיבוש בתקופת נזקק. לכל לעזור תמיד מוכנה

 שיש לה נודע וכאשר זקנה כבר היתה לגיטו. ללכת לא החליטה היא במקום.
 היתה נפטרה. ולמחרת פתאומי באופן חלתה לגיטו וללכת הבתים את לעזוב

 אנחנו בה, קינאנו כמה בראדיחוב. היהודי הקברות בבית להיקבר זכות לה
 במיטתה למות :לידיה שנתגלגלה זכות אותה על עת, באותה בחיים הנשארים

יהודי. עלמין בבית אבותיה אל ולהיאסף יהודים בין
 קצי זמן תוך לעצמם לצבור הצליחו עמל, אנשי חיה, ואשתו קרנץ הרש

 ציבורי עסקן היה הרש למופת. חקלאי משק אירגנו הם שדות. בעיקר כוש, ו
 פתוח ביתו היה הגרמני הכיבוש בתקופת מסור. ציוני היה לכל. לעזור ואהב
 מרודפיו. ומחסה מוצעת מיטה מזון, בביתו לקבל היה יכול יהודי כל יהודי. לכל

 בראשית היה, יכול שכזה ובתור בראדיחוב היודנראט יו״ר היה אדולף, אחיי,
 ניצל הרש בפרט. ואמו ואחיו בכלל היהודים לטובת להשפיע הגרמני, הכיבוש

 אדולף איבד בינתיים ביתו. קורת שתחת היהודים כל לטובת זו "חסינותו" את
 ורכוש כסף תמורת אשר גרמנית, משטרה ואותה הגרמנים בעיני חינו את קרנץ
 נמלט והוא רצח מכות אותו היכתה מסויימת, השפעה בקרבה אדולף לו רכש

 שכל מאחר אחיו אצל להישאר היה יכול לא אדולף הרש. אחיו אל לכפר,
 הפורעים ידי על נתפש שם לראדיחוב, לחזור נאלץ הוא הכירוהו. המקומיים
העיר. במרכז למוות ונורה המקומיים
 שכל לאחר גם נוספים, בחורים ומספר משפחתו עם בוויגודה נשאר הרש
 האוקראינית המשטרה באה השבתות באחת •הכפרים. את עזבו האחרים היהודים
 אמו, אשתו, את כלומר, יחידו, ובנו מהרש חוץ בבית הנמצאים כל את ולקחה
 שם סמוך, ליער אותם הוציאה ואחרים, זיצר מרדכי זוכמן, חיים בנותיו, שתי
 חייו את להציל ניסה קרנץ הרש להימלט. הצליח זיצר מרדכי למוות. נורו
 מה זמן לאחר גדול. רכוש כן לפני העביר אליו בבארילוב, גוי אצל בנו וחיי

דוקרני. בתיל קשורות כשידיהם מים, בתעלת מתים ובנו האב נמצאו
 אשר ועמלים אדוקים טובים, אנשים הכפרים, מכל היהודים הושמדו כך

דמם! ינקום אלוהים שנים. מאות בכפרים התגוררו אבותיהם
 היום וחיים משפחות הקימו ובנסים, קשים ביסורים ניצלו, אשר הבודדים

הניספים. זכרון את בליבם נושאים הם בישראל. הגדול ברובם

העיר ויהודי הכפר יהודי
 סטויאגוב, חולויוב, קטנות: עיירות השתרעו המחוז, עיר לראדיחוב, מסביב
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 עיירות השתייכו מיבהלית מבחינה ולופאטין. שטרוויץ טופורוב, וויטקוב־נובי
 לעיירה עיירה בין יהודים. 1000—700כ־ התגוררו מהן אחת בכל לראדיחוב. אלה
 בדרך יהודיות. משפחות ומספר אוקראיניים באיכרים מאוכלסים כפרים פרושים היו
 לעתים מרוחקים שהיו בכפרים׳ שכנו יהודים בכפר־יהודי׳ בעל־האחוזה היה כלל

 יהודי ולהישאר להיות היה קשה עירוני. מרכז מכל קילומטר עשרים של מרחק
 נכריות. משפחות מאתיים בין אחת ■יהודיה משפחה חייתה אחדים בכפרים בכפר.
 הגויים השכנים של השנאה בארם לשאת היהודיה המשפחה על היה גיסא מחד

 הילדים את לחנך דהיינו,: היהודי׳ הקיום על להיאבק עליה היה גיסא ומאידך
 שבת כשרות׳ שמירת בחומש, פרשה העברי׳ בית האלף את ללמדם — יהודי חינוך

 עם חיתון למנוע כלומר היהודי, הייחוד על לשמור והעיקר ישראל ומועדי
 לעתים היהודיים. החיים קיום על יותר עוד הקשתה היהודים של דלותם הגויים.
 שהתגורר לשוחט להגיע היה יכול שלא משום בשר הכפרי היהודי אכל לא קרובות
 "מניף׳ היה בו למקום רגליו לכתת צריך הכפרי היהודי היה להתפלל כדי בעיר.

 ארוכות בדרכים ו״חדר", מלמד היה בו למקום, לשלוח היה צריך ילדיו את יהודים.
 שלג כדורי בהם ולידות בקיץ בבוץ לטנפם "שקצים", הגויים, ילדי להם ארבו בהן

 מספר היו בהם בכפרים שחיו היהודים של מצבם היה זו מבחינה יותר טוב בחורף.
 הנוראים, לימים חזן להביא בכפרם, מלמד לקיים יכלו הם יהודיות. משפחות
הסוכות. לחג אתרוג ולרכוש במנין להתפלל
 לזהותו היה יכול היהודי רק לא מרחוק. לזיהוי היה ניתן בכפר יהודי בית

 הבית להם. להרע חיפש אשר זה היהודים, שונא היה שבמזהים הטוב הגוי. גם אלא
 שונה באופן צבוע או גדר היה חסר ביפיו, דווקא בלט לעתים או ביותר עלוב היה

 שונים נראו זקנים, בעלי היו שלא אלה אף הבית, יושבי וכדומה. הגויים מבתי
 יותר, עירוני היה בפנים הבית סידור גם יותר. עירוני באורח לבושים בהיותם
 בתקופה גם הגוי. אצל מפותח היה היהודי את להכיר האינסטינקט יותר. מתקדם

 הלבוש הבדלי וניטשטשו עירוני׳ לבוש לבוש היה המשכיל הגוי כאשר המאוחרת׳
 להצביע ידעו רכים ילדים ואפילו קושי, כל ללא היהודי זוהה הגוי לבין היהודי בין
 יהודים כאשר השואה, בתקופת ביותר למסוכנת הפכה הגוי של זו תכונה היהודי. על

 וחגים שבתות בערבי כיהודים. זהותם את להעלים בנסותם חייהם את למלט ניסו
 פני על בעוברך חנוכה בלילות בהם. דולקים שהיו בנרות היהודיים הבתים בלטו
 לחלונות מבעד שהשתקפו הנרות, של הקלושים באורות להבחין יכולת יהודי בית

 כלל ובדרך מנחושת — מעטים בבתים מפח, עשויה היתה החנוכיה עטויי־כפור.
 עשוי פתיל ומניחים שמן שופכים היו בתפוח־האדמה חור בתוך אדמה. מתפוח

הכפרי. היהודי של הערירית נשמתו את ושימח האיר בער, זה ופתיל מצמר־גפן
 שנסע כפרי יהודי העירוני. ביהודי ארץ ודרך כבוד מנהג נהג הכפרי היהודי

 לשאוב וקיווה טובה עצה העירוני מאחיו לשמוע ציפה הוא חג. בגדי לבש העירה
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 מן שהביא מצרכים העירוני ליהודי מכר הכפרי היהודי ועידוד. תקווה אצלו
 חיטה כשרים, חלב מוצרי מגוי: לרכוש היה אפשר שאי מוצרים ביניהם הכפר,
 קמעונאית. למכירה או פרטית לצריכה העיר מתוצרת ממנו וקנה וכר שמורה
 העירוני ביהודי קינא הכפרי היהודי הדדי. אימון של יחס ביניהם שרר כלל בדרך
 לחיות יוכל זיקנה לעת שלפחות קיווה כפרי יהודי כל וכמעט עירוני היותו בשל
 יום כל להתפלל יכול יהודים, בקרב החי בעירוני קינא הכפרי יהודים. בין בעיר

 נפשו היתר, כמה )אה, ומרחץ מקוה ולהבדיל כנסת׳ בית שוחט׳ רב׳ לו יש ברבים׳
 כאשר הקרים, בימות־החורף נפש משיב חם, לאמבט יוצאת הכפרי היהודי של
 מרכזי־ בשל לעיר כמהים היו שבכפר הצעירים בנהר(. אפילו לטבול היה יכול לא

 צריכים היו הכפר. ליהודי קשה היה ישראל לקבר לבוא אפילו שבה. ובידור תרבות
 בדרך סירבו, הגויים שבעיר. היהודי העלמין לבית ק״מ 20—15כ־ המת את לטלטל

 ללוות המשפחה יכלה לא המרחק בשל יהודי. מת להובלת וסוסים עגלה לתת כלל,
 יוכלו שהיתומים כדי בכפר "מנין" לאסוף קשה היה קבר. אלי בדרכו המת את

 העירוני היהודי באוזני ליבו מר את שופך הכפרי היהודי היה כאשר "קדיש". לומר
 ויהודים שאתה לכך שהודות ומצווה לך היא גדולה זכות :מנחמו האחרון זה היה

 בדרכו להיכנס לעיר מעיר הנוסע כמותי, יהודי יכול בכפרים מתגוררים אחרים
וללון. כשרה ארוחה לאכול להתפלל׳ יהודי׳ לבית

 "יהודי הוא באומרו מגבוה. קצת הכפרי אחיו על הביט העירוני היהודי
 שהוא לכך ביטוי נתן כפרית" "יהודיה היא או אדורפס־ייד"( איז )"ער כפרי"
 באי־ שהצטיינו עירוניים יהודים גם היו יותר. ומכובד יותר חשוב עצמו את רואה
 היה מעט, לנוח הכפר אל בקיץ בא היה עירוני כשיהודי הכפריים. עם וחיתון רצון
 יותר אבל הטריים. והשמנת החלב שבכפר, הצח האוויר על הכפרי ביהודי מקנא

בכפר. החיים את לשאת היה יכול לא משבוע

הגויים והשכנים הכפריים היהודים
 ההדדית התלות יחס בגויים. תלויים היו הקשים וחייהם הכפר יהודי של קיומם
 העיקריים המשפיעים כשהגורמים שונות, בתקופות שונים היו ביניהם וההבדלים

 חטיבת־ לחלק אפשר והפרנסה. בכפר היהודים מספר הדתיים, והמנהגים הדת :הם
 — הראשונה העולם מלחמת לסוף עד נמשכת הראשונה :תקופות לשלוש זו חיים
 הגוי והן היהודי היו זו, בתקופה האוסטרית". "התקופה לכנותה: ואפשר ,1918

 בכל ראה הגוי דתיים. ממניעים בעיקר נבעה ליהודי הגוי שנאת מאוד. דתיים
 בימי בעיקר בלטה השנאה התגלות ישו. של הישיר ורוצחו מענהו את יהודי
 תפש לגויים יהודים בין היחסים במערכת חשוב תפקיד הנוצרים. ובחגי ראשון
 ובשובם הכנסיה אל בהמון בהלכם מרעיתו. צאן על עצומה השפעה בעל הכומר,
 מנפצים גם ולפעמים שבדרך היהודים בבתי ורפש בוץ הגויים מטילים היו ממנה
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 של מזלו איתרע אם לרחוב. מלצאת אז נמנע היהודי היהודים• בתי שמשות את
 בשבתות גם לעלבונות. צפוי היה לביתו מחוץ שעות באותן להימצא יהודי

 או בלכתו ביהודי בוץ מטילים היו הגויים. שנאת מתפרצת היתה ישראל ומועדי
 התפרצויות התפילה. מתקיימת בו הבית את באבנים ורוגמים התפילה מן בשובו
 זו, בתקופה היהודיים. החיים מהלך את לשבש כדי עדיין בהן היה לא אלה

 שגוי קרה לא וכמעט זאת, עושה הוא גוי של בביתו לישון ליהודי כשמזדמן
 יחסי זאת. יעשה לא באלוהים׳ המאמין שהגוי׳ האמין׳ היהודי יהודי. ירצח

 שהיה יהודי לבתים. מחוץ בחוץ, רק נרקמו יהודים ללא־ יהודים בין וריעות שכנות
 היו לא־יהודי בית בכל קשות. בעיות בפני עמד גוי, של ביתו מפתן לחצות צריך

 מברך והיה כובעו את מסיר היה לבית בהיכנסו והגוי "קדושים" תמונות תלויות
 היה כובע חובש כשהוא נכרי לבית ולהיכנס כך לנהוג היה יכול לא יהודי ישו. בשם
 השתתפות נכרי. לבית נכנס שלא בכך הנעימות אי את מנע והוא נעים לא

 יותר קל אפשרית. בלתי היתה בביתו, ואכילה חתונה, למשל הגוי, של בשמחות
 היהודי ואצל ראש בגילוי בבית לשבת היה רגיל — יהודי של בביתו לבקר לגוי היה
 אסור היה לא כשר אוכל רצונו. לפי גלוי או מכוסה כשראשו לשבת היה יכול
 מבקר היה ואם בביתו מבקר היה לא והיהודי הדדיים היו לא שהביקורים ולפי עליו.
 זה סירוב היהודי. בבית מלבקר הגוי נמנע מים, כוס לשתות אפילו מסרב היה
 היהודי את להכריח עז רצון הגוי אצל פיתח הגוי של בביתו לאכול היהודי של

 יהודי ילד לוכדים גויים נערים היו תכופות לעתים חזיר. ובעיקר טרף לאכול
 למרוח מצליחים היו אם מאושרים והיו חזיר בשר לאכול לאלצו בכוח ומנסים
 לא יהודיה אשה היהודי. הילד של בחוזקה והסגור הקפוץ פיו על חזיר שומן
 נגד הסתה היתה לא בהן בתקופות זאת, למרות כשר. כלי לה להשאיל יכלה

 מקרים בהרבה הדדית. סובלנות מתוך אחת בכפיפה וגויים יהודים חיו היהודים,
 איש היה היהודי הגוי. שכנו כלפי מאשר היהודי שכנו כלפי אימון יותר הגוי רחש
 צרה, )"בעת טובה עצה לשמוע היהודי אצל הגוי הלך צרה ובעת הגוי של סודו

לומר(. הגויים נהגו היהודי" אל הולכים

הפרנסה
 היה אותה אדמה, חלקת היתה אחד לכל האדמה. מעבודת התפרנסו הגויים

 רמת אחר. יהודי או האחוזה בעל־ אצל יום כשכיר־ עובד היה לכך ונוסף מעבד
 אוטארקי. משק ניהל הוא ביותר. מוגבלים וצרכיו מאד נמוכה היתה הגוי של החיים

 היו הגויים כל כמעט ויי״ש. מלוח, דג נפט, מלח, בעיקר: היו שקנה המצרכים
 ידעו כולם כמעט הגברים, בעיקר בכפר, היהודים וכתוב. קרוא ידעו ולא בורים
 וכמעט מאוד, דתיים היו הם יידיש. לפחות המקום, שפת את לא אם וכתוב, קרוא
 ובהמות, בתבואה סחר מתנוונות, התפרנסו היהודים ופאות. זקנים גידלו כולם
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 חנויות. היו לא זו בתקופה לגויים האחוזה. בעל אצל ותיווך מרזח בתי ניהול
 קניותיו כל את לערוך שעליו ידע בכפר הגוי היהודים. בידי נתון היה כולו המסחר

 "מעריב". אחרי החג למוצאי לחכות עליו היה ואחר־כך חג, או שבת לכניסת עד
 השמימה עיניו ונושא היהודי של חנותו ליד עומד הגוי היה חג או שבת מוצאי

 באומרו היהודי את לרמות הצלחה ללא ניסה לעתים הכוכבים. "יצאו" כבר אם
בשמיים. כוכבים ראה שכבר לו

 הנוצרי הפסחא חל קרובות לעתים הפסחא. לחג השמרים יצרו מיוחדת בעייה
 עוגות לאפיית לשמרים זקוקים היו הגויים הפסח. חג במוצאי או הפסח ימי בתוך

 היה ולכן כידוע חמץ׳ הם שמרים היחיד. ספק־השמרים היה והיהודי הפסחא
 הצלחת לאי גרם טריים לא בשמרים שימוש הפסח. בערב שמרים לקנות עליהם

 ואוי — הכומר בפני והוצגו עם ברוב לכנסיה העוגות את נושאים היו העוגות.
 והיה אצלו, עבד היהודי, אצל קנה הגוי :בגוי תלוי היה היהודי גם בושה. לאותה

 הגוייה הכנסת. בבית הנרות על הגוי השגיח הכיפורים ביום שלו. ״גוי־שבת״
 אל התייחס הגוי בשבת. הפרה את חולבת והיתה התנור את החורף בשבתות הסיקה
 היהודי ואילו אותו, מרמה שהיהודי חשש הגוי אמון. ובאי בחשד הסוחר היהודי
 לו", להאמין אין השמיים, מן יבוא גם לו )"היהודי• ממנו. יגנוב שהגוי חשש

לומר(. הגויים נהגו כך — גנב״ והגוי צועני, הוא ״היהודי

 לעגו הם מבישה. מלאכה זה בעיסוק וראו במסחר לעסוק רצו לא הגויים
 מסחר־חליפין. היה בכפר המסחר ובביצים"(. בפלפל )"הסוחר הסוחר ליהודי
 באלה. וכיוצא עופות פשתן, חמאה, ביצים, תבואה, היהודי של לחנותו הביא האיכר
 שמרים, ערך אותו תמורת לגוי ונתן מחירם את וקבע המצרכים את העריך היהודי
 שקי עופות, בחורף מגלשה או עגלה על העמיס היהודי וכד. יי״ש בד׳ נפט׳ מלח׳

 לעתים לחנותו. סחורה ולקנות למכרם כדי העירה ונסע וכר ביצים ארגזי תבואה,
 מתהפכת היתה שזו או העגלה את הופך ליצנות מתוך הגוי, הרכב, היה תכופות

 לה. מחוצה התפזר בעגלה שהיה כל משובשות. שהיו בדרכים במכשול בהיתקלה
 המתחילים העופות השבורות, הביצים :בשבר וחוזה לעגלה בתחת זוחל היה היהודי
 היה לא כזו בשעה ולועגים. צוחקים היו הגויים האורח עוברי וכר. להימלט
קנאה. לעורר כדי הסוחר הכפרי היהודי של במצבו

הפולנית התקופה — 1932—1918 — השניה התקופה
 ונמשכו השקט חזר לא זה לאזור אבל נסתיימה, הראשונה העולמית המלחמה

 ובולשביקים פולנים לאוקראינים. פולנים בין מלחמות : 1920 עד מלחמות בו
 היו ואי־סדר מלחמה של אלה בזמנים ודניקין. פטלורה של כגופיותיהם בו ועברו

 סבלו ומחסור עוני של הרגילות לצרות נוסף היהודים. — העיקריים הסובלים
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 מחפשים כשהם בכפרים, עוברים שהיו חיילים מצד ואלימות, שוד ממעשי היהודים
קיימים. היו שלא היהודים, אוצרות כביכול
 היו לא החוזרים בצבא. ששירתו הגויים לכפרים חזרו המלחמה, תום עם

 שאפו הם לאומניות. קבוצות לארגז והחלו לאומניים נעשו הם בדתם. אדוקים עוד
 במסחר עוד ראו ולא ספריות פתחו עתוגים, לקרוא החלו ואפקים, דעת להרחיב
 מפריע גורם ביהודי לראות החלו אז בקואופרטיבים. והתארגנו בזוי עיסוק

 את שהצמיחו הזרעים היו אלה הלאומי. ולשיחרור הכלכלית להתפתחות
 הפולני השלטון נגד שבמאבק היה המחשבה הלך הלאומנית־כלכלית. האנטישמיות

 בחלה שלא אנטי־יהודית הסתה נתארגנה היהודי. הגורם את בתחילה לסלק יש
 וסוחרים. עורכי־דין רופאים, אוקראינית. אינטליגנציה התפתחה אמצעי. בשום

 ואלה האוקראינים והסוחרים המשכילים של דרכם על מכשולים הערימו הפולנים
היהודים. פרנסות את האמצעים בכל לעקור אומר גמרו

 בכפר. להישאר כלל בדרך רצו לא המלחמה מן שחזרו היהודיים הצעירים
 לחיים עז רצון עמם הביאו הם תכלית. ונטולי צרים בעיניהם נראו בכפר החיים
 תקופת אבל וריקודים. בשירה להתפרק ונהגו בידור אחרי נהו הם מחשבה. וחופש

 חלקם הפרנסה. התכלית, על לחשוב היה וצריך ביותר קצרה היתה ההתפרקות
 נאבקו בכפר הנשארים לים. שמעבר לארצות או ללבוב ויצאו הכפרים את עזבו
 ניצלו הכפר ויהודי אדמותיהם את אז מכרו היהודים בעלי־האחוזה קיומם. על מרה
 הכפרי היהודי מאם הראשונה שבתקופה בעוד אדמה. חלקות ורכשו ההזדמנות את

 בעצמם אדמותיהם את היהודים רוב זו בתקופה עיבדו בה ובחל הפיזית בעבודה
 בעבודת לזלזל נוהגים היו הגויים השכנים היטב. העבודה את לבצע והשתדלו
 "לא־יצלחית". כושלת, עבודה לכל נרדף שם היתה יהודית" "עבודה יהודים.
 הציונית־ התנועה ובהשפעת בעבודתם מוגבר למאמץ היהודים את הניע זה לגלוג

 מוביל בחרמש, אוחז כשהוא קומה זקוף מהלך יהודי בכפר לראות יכולת החלוצית
 שזנח ומוכשר טוב סוחר מסטרמילטש, זיצר דוד למשל כמו זבל, או קציר עגלת
 ויחזקאל אריה האחים שדהו, את לעבד משפחתו עם יחד והתחיל המסחר את

 בוויגודה, אפפלפלד האחים באובין, פיש מאיר בבארילוב, קלייז פנחס קרמניצר,
 ואחרים. אדמותיהם, את בעצמם עיבדו כן פי על ואף אחוזה בעל של בניו שהיו

נשואות עיניו המחרשה, את לופתות ידיו — גא יהודי חקלאי של טיפוס נוצר כך
בציון. במזרח, ולבו ידיו במעשה להצלחה בתפילה השימימה

 ציונית־חלוצית. תנועה בכפר מורגשת להיות התחילה בלפור הצהרת אחרי
אקר יהושע של באחוזתו ב״הכשרה" יהודים צעירים קבוצת עסקה 1924ב־

ונאמן. מסור וציוני פתוחה ויד חם לב בעל גא׳ יהודי בארילוב, — מווליצה
 ריקוד של פעמיו ונישאו עברי שיר של צליליו בשדות׳ בכפר׳ נשמעו לראשונה
היי מאוחר יותר הכפרי. היהודי של לחייו ושמחה מיוחד טעם שהוסיפו ההורה׳
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 אפפלפלד בוויגודה: היהודים. האחוזה בעלי כל של באדמותיהם "הכשרות"
ואחרים. רפפורט :בסינקוב קרדימן :בזאוויטש אקר; משה :באובין וויליק,

 — דעת לרכוש והחל ולהשכלה לדעת צמאון ימים באותם גילה היהודי הנוער
 לאוניברסיטאות. אף הגיע ומיעוט הכלליים הספר בבתי וחלקו עצמי בלימוד חלקו

 ואחותו פיש מאיר עברית. ולמדו הציוני ברעיון התעניינותם את העמיקו במקביל
 בה מסקרילוב, קפצן משפחת בהשפעת עברית דיברו ואחרים חרם דבורה רשה,
.1924ב־ ישראל לארץ עלו מבניה וחלק יומיומי בשימוש העברית היתה

"קדימה" מועדון — ״אחווה״ אגודת

 אקר דוניק עורך־הדין זימן היסוד ישיבת את .1929ב־ נוסד "קדימה" מועדון
 אובין, ווליצה, בארילוב, הסביבה: מכפרי צעירים התאספו בוויגודה מראדיחוב.
 אקר דוניק של פתיחה נאום אחרי ועוד. רודנקו סטרמילטש, זאוויטש, מיקולאייב,

 קרמניצר יעקב יו״ר, — אפפלפלד אברהם :הנהגה נבחרה בעקבותיו, שנערך ודיון
 מנהל — קרנץ צבי היסוד, וקרן קיימת קרן יו״ר — פיש מאיר מזכיר, —

 שמקום הוחלט וגזבר. תרבות לעניני אחראי — אפפלפלד ואביגדור אדמניסטרטיבי
 והמועדון כבית־מועדון, בוויגודה בית נשכר ויגודה. יהיה המועדון של מושבו
 הסברה. פעולות ונעשו ורעיונית תרבותית ציונית פעילות החלה כחוק. נרשם
 של גילוייה ציוניים. ברובם שונים, בנושאים הרצאות הושמעו בהן אסיפות קויימו

 ובחירות השקל מכירת היסוד, ולקרן לקק״ל כספים איסוף :היו הציונית הפעילות
 מזאוויטש. )שץ( קוך לורה גב׳ של בהדרכתה דראמטי, חוג נוסד הציוני. לקונגרס
 יחד אלה שורות כותב שונות. בשפות רבים ספרים שבה גדולה ספריה גם הוקמה

 אל יצאו הם הספריה. הקמת לשם כסף אספו אפפלפלד ואביגדור קרנץ צבי עם
 יכולתו. לפי אחד כל יפה׳ בעין תרמו כולם אותם. והתרימו בכפרים היהודים
 שטרוויץ יהודי מוויגודה(. ק״מ 14)כ־ שטרוויץ לעיירה לנסוע הוחלט אחר־כך
 המתרימים הרגישו לפתע רחבה. ביד ונדבו יפות פנים בסבר בתחילה אותם קיבלו

 התברר לתרום. הפסיקו המקום ושיהודי סביבם מתגודד המקומי היהודי הנוער כי
 בעיירתם בעצמם להקים שעה אותה החליטו המקום צעירי ביוזמת שטרוויץ שיהודי
 והם הצלחה שטרוויץ ליהודי לאחל אלא נותר לא "קדימה" לנציגי שלהם. ספריה
המקום. את עזבו

 היו והתוצאות הכפרים יהודי לכל כחולות־לבגות קיימת קרן קופסאות חולקו
 :אלמנות שלוש היו בביתה מזאוויטש. שץ משפחת את להזכיר הראוי מן טובות.
 שונות: צדקה קופסאות היו בבית קוך. לורד. והנכדה שץ הבת גרובר, הסבתא
 נתברר הקופסאות בפתיחת ואחרות. הנם בעל מאיר ר׳ קופת היסוד, קרן קק״ל,

אחרות. בקופסאות מאשר כסף יותר נצטבר כלל בדרך שץ משפחת שבקופסאות
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 בשעת וביחוד הזדמנות בכל הקופסאות לתוך הכניסו שהנשים הכסף זה היה
נרות. הדלקת

 ומקום־־כיגוס. מסרה לנוער, רק ולא היהודי, לנוער היה המועדון נוסד מאז
 ברגל. ק״מ, 18 של מרחק לעתים הסביבה, כפרי מכל נוער בני נהרו המועדון אל
 המועדון של הקבועים המבקרים על יהודים. וסתם משכילים בעלי־אחוזה, באו

 באו המועדון לאסיפות ואחרים. זוכמן רוזנברג, קרדימן, אקר, משפחות גימנר:
 ,"אחווה׳ תנועת וראש הציוני העסקן בא תכופות לעתים מרצים־אורחים, גם

 הצגות אקטואליים. ציוניים נושאים על שהירצה קרנץ, זליג ראדיחוב במחוז
 מסיבות גם קויימו בוויגודה המועדון בבית זאוויטש. בכפר נערכו תיאטרון
 שלמדו מקומיים, גויים היו המנגנים סלוניים. וריקודים הורה רקדו ריקודים,
 אחרת ושמחה חתונה הצגה, מסיבה, בכל סלוניים. וריקודים הורה לנגן במיוחד
 שבהכשרות לצעירים סייעו המועדון חברי היסוד. ולקרן לקק״ל כספים נאספו
 החלוצה לישראל נשלחה 1930 בקיץ ישראל. לארץ לעלייה נוער בני והכינו

 המשרת ובן נשואות בנות לשתי אם ונקי, קב היום זטוור, לאה — הראשונה
 משפחת בבית פרידה מסיבת אורגנה לדרך צאתה לפני לנכדים. וסבתא בצה״ל
 המסיבה ההכשרות. וחברי בסביבה הכפרים צעירי השתתפו בה בבארילוב, רוקר
 ההזדמנות את החמיצו לא הגויים השכנים ושרו. רקדו חגגו, — עליזה היתה

 לתוך אבן החלון דרך השליכו אלה שורות כותב של הפרידה נאום ובעיצום
איש. נפגע לא בנס ורק הבית.

 ביאליק ח.נ. של צײט״( )״יאר פטירתם ימי במסיבה צויינו שנה מדי
 או המועדון בבית התאספו שבתון, היהודים קיימו אלה בימים הרצל. זאב וד״ר

 כשמסביבם והרצל ביאליק של בתמונותיהם עוטר האולם גדול. יותר אחר באולם
הלאומיות. לקרנות כספים ונאספו נאומים הושמעו שחורים. ודגלים הלאום דגלי

1945—1933 האחרונה: השלישית, התקופה
 ,1939 עד הפולנית התקופה :תקופות־משנה לשלוש לחלק ניתן זו תקופה

השואה. ותקופת 1941 יוני עד הסובייטית התקופה
 הנאצית, התעמולה בהשפעת האנטישמיות בהתמדה התחזקה 1933 משנת

 ובן- נערץ אל ובדין, בהיטלר, ראה האוקראיני ויותר. יותר חריפה נעשית כשהיא
 היהודי. של מנוכחותו ולתמיד סופית וישחררו לאומי שיחרור לו שיביא ברית,
 )אזכיר הממלכתית־רשמית הפולנית האנטישמיות של הפטיש בין היה נתון היהודי

 קשורה שהיתר" וההסתה יהודית שחיטה לאיסור פריסטור ,גב של החוק את רק
 :סקלדקובסקי גנרל הפולני הממשלה ראש של ואימרתו הכלכלי החרם את זה, בחוג
 כסר בכל האוקראיני. השכן שנאת של הסדן לבין אדרבא!"( — כלכלי ״חרם
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 טהרת על הכל — מסחרי וקואופרטיב סוחרים בעלי־עסק, זו בתקופה כבר היו
 של לחנותו וכניסה כלכלי חרם הוטל היהודי והסוחר החנווני על האוקראיניות.

 ליהודי גוי בין בכך מה של ענין על בוויכוח וסכנה. בבושה היתה כרוכה יהודי
 יבוא". היטלר "חכה, האיום: את אפעה כנשיכת ביהודי, להטיל הגוי נוהג היה
 פעולות־ שמגמתם אוקראיניים, טירוריסטים של מחתרתי תא קיים היה כפר בכל

 כמעט הופסקה ישראל לארץ העלייה היהודים. ונגד הפולני השלטון נגד חבלה
אפשרית. בלתי היתה אחרות לארצות הגירה וגם לגמרי

הסובייטי "השיחרור"
 הצפוי מפגי גדול פחד היהודים על נפל לפולין גרמניה בין המלחמה כשפרצה

 רק )לא ברגל ומי בעגלה מי הרוסי, הגבול אל פניהם שמו רבים יהודים להם.
 הבורחים אדם. בני עמוסות היו הדרכים רבים(. פולנים גם ברחו ברחו, יהודים
 יאפשרו הסובייטי, הגבול אל יתקרב הגרמני הפולש כאשר האחרון, שברגע ציפו,
 אל שפנו גם היו המועצות. לברית ולהיכנס הגבול את לחצות הסובייטים להם

 שכאשר ייפלא לא לכן בחיים. ונשארו רומניה תוך אל אותו חצו הרומני, הגבול
 שמחת היתה ועיירות, כפרים "לשחרר" והחל לפולין נכנס הסובייטי הצבא

 אף ולעתים בצהלה נתקבלו המשחררים הסובייטים והחיילים גדולה היהודים
 האוקראינים. ושותפיהם מהגרמנים המוות פחד שעה לפי סר ונשיקות. בחיבוקים

 עצמאית במדינה לזכות שבמקום באוקראינים, היהודים של המתוקה נקמתם זו היתה
 בפיהם ונקרא עליהם שנוא כה שהיה המשטר תחת לחיות עתה "זכו" משלהם
 בפולין "רציתם :לומר היהודים עתה יכלו לפולנים היהודית״. הקומונה ״שלטון

 מהר חיש החלו היהודים גם אבל פולין". ללא יהודים לכם הרי יהודים, ללא
 רצוי. ובלתי מזיק לגורם נחשב לשעבר הסוחר חוסל. הפרטי המסחר להתפכח.
 לרוסיה. ונשלחו נאסרו האחוזות ובעלי הופקעו יהודים( ולא יהודים )של האחוזות

 לחלוטין. ניתק החיצון העולם עם הקשר כפושע. הסובייטים בעיני נחשב ציוני
 שונים, עיסוקים להם למצוא יכלו הצעירים פרנסה. ללא נותר המבוגר היהודי
 עבודה. לימי היו ישראל ומועדי שבתות לפניהם. פתוחות היו המשרות כל שכן

 להבין ניתן זה רקע על מבישה. כפעולה נחשבה אך אסורה, היתה לא התפילה
 לרחוב יצא הגרמנים נכנסו שכאשר התפילה, בעל, מבארילוב, רוקר שמעון ר׳ את

 לא חופש־דת אך דת". חופש יהיה לפחות "עכשיו :לגויים ואמר בטלית עטוף
 הכיבוש עם מיד הגרמני. הכיבוש אחרי גם עוד הוסיפו לא ברבים להתפלל וגם היה

 עצמאית מדינה של הקמתה על הכריזו אוקראינית, משטרה האוקראינים הקימו
 השלישית התקופה מתחילה כאן היהודים. את לרדוף והתחילו אוקראינית,
והאחרונה.



539 הכפרים ליהודי זכרון

1945—1941 היטלר תקופת
 סבלות להפקר. — וחייו רכושו — היהודי היה הגרמנים כניסת עם מיד
 ראש המקומי הכומר הם המשפיעים כשהגורמים לכפר מכפר השתנו היהודים

 הגרועים כינסו הכיבוש שלאחר הראשונה כשבת למשל׳ בבארילוב׳ ועוד. הכפר
 היהודים, כל את המקומית, המשטרה כחברי ששירתו המקומיים, ישראל שבשונאי

 האוקראינים בדרכים. לעבודה אותם והוציאו וילדים, חולים זקנים, נשים, ובהם
 המקומי הכומר של להתערבותו הודות אבל שחוטים. יהודים רוחם בעיני כבר ראו

 הכיבוש שבתקופת העולם, אומות מחסידי והומניסט, עדיו איש אוליניק, פבלו
 וראש המוות, מציפורני אותם ובמלטו ליהודים עזרה בהושיטו חייו את סיכן הגרמני
 והורו לרחוב שיצאו הכומר, של להשפעתו נתון שהיה מצ׳קיו, מיטרו הכפר,

 במקצת. שככה הזדונית והרוח ביום בו פוגרום נמנע לבתיהם, לחזור ליהודים
 ישיר חלק בכפרים הגויים נטלו לא מקרים, מספר להוציא השואה, תקופת בכל

 שניתן תפשו לא תחילה סיבות: שתי זו לעובדה גופה. הפיזית בהשמדה ופעיל
 המשכילים, בעיקר כך, ואחר אלוהים ובידי אדם בידי להיענש ולא ולרצוח לשדוד
 העבודה את עושים הגרמנים ן המלוכלכת" ב״עבודה חלק לקחת עלינו מדוע גרסו:

 היהודי של בכאבו בכנות שהשתתפו גויים גם היו מהתוצאות. ניהנה ואנו בשבילנו
 היה ומר רע בדיבור. לא אפילו השתתפותם, את בגלוי להביע יכלו לא אבל

 אוקראינים היו כן פי על אף היהודים". "מגן לתואר זכה אשר הגוי של גורלו
 ענין של בסופו תחתיה. ללון בקורת־גג או לחם בפת־ ליהודים שסייעו מעטים,

 מיטב היהודים החביאו אצלם כי — שעשו החסד ממעשי הטובים האוקראינים נהנו
 לחזור ההינו לא בחיים שנשארו המעטים אפילו חזרה. לקבלו עוד שבו ולא רכושם
 שנסתיימה אחרי גם מוות סכנת שם עליהם שאיימה משום וחיו, נולדו בהם לכפרים

המלחמה.
 הגבול משמר של תחנות הכפרים ברוב התארגנו הגרמנים כניסת לאחר מיד
 לא הראשון בזמן האוסטרי־רוסי. הישן הגבול לאורך שכנו והכפרים מאחר הגרמני׳
 עבודה בכל אצלם עבדו היהודים מופגנת. בשנאה היהודים אל הגרמנים התיחסו
 להם שסיפק פרידמן, לייב קבוע: באופן אצלם עבדו סטרמילטש בכפר פיזית.
 לאכול יכלו אך היטב׳ לעבוד עליהם היה זיצר. של ובנותיו ורבנר זישה דגים,

 השתתפו "האקציות" כשהתחילו אבל לבתיהם. לחזור העבודה תום ועם בתחנה
 הגבול משמר לתחנות ההוראה וכשהגיעה ברסטטש׳קה יהודי בטבח גרמנים אותם
 באכזריות הגרמנים גירשו ראדיחוב בעיר ל״אקציה" הכפרים מן היהודים את להביא

 הגרמנים, אחד כלשהו. מטען אתם לקחת להם איפשרו ולא מבתיהם היהודים את
 אותו גירש התחנה, של המסור כספק־הדגים פרידמן לייב את היטב שהכיר
 היהודים מגפיים. לנעול לו לאפשר בלא רצח, מכות אותו מכה כשהוא מביתו
 לאורך ק״מ• 30כ* מהלך לקמיוגקה־סטרומ׳ילובה, רגלי במסע והשם לראדיחוב, הובלו
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 המשטרה אנשי המלווים ידי על רצחנית באכזריות היהודים הוכו הדרך כל
שבדרך. הכפרים מן איכרים ידי ועל האוקראינית

 נצטוו כן ועל לדרך יצאה כבר לבלזיץ הרכבת כי נתברר, לקמיונקה, כשהגיעו ..
היהודים גילו לבתיהם בשובם שניה(. ל״אקציה" )לחכות לבתיהם לחזור היהודים

 יירו ביהודי יפגשו שאם הזהירו, הגרמנים הגבול שומרי־ ונשדדו. נפרצו הבתים כי ־
 שהסתתרו יהודים כמה הגרמנים גילו מיקולאייב בכפר אזהרתם. קיימו והם בו

 מפקד בו הבחין לכפר חזרה בשובו מזלו, התמזל זיצר לדוד אותם. ורצחו במתבן
 היהודי. את לחסל המפל האס.אס. לאיש והורה בסטרמילטש הגבול משמר יחידת
 לא עליו פוקד כשהוא לכפר, מחוץ אל בידו ישלוף באקדח זיצר, את הוליך המפל

 טבעות שתי שבארנקו נזכר כאשר "ווידוי" מלחש כבר החל זיצר לאחור. להסתובב
תמורת הטבעות :עיסקה לגרמני זיצר הציע להפסיד, מה לו שאין ביודעו יקרות.

להסתלק. לזיצר ואפשר הטבעות את לקח הסכים, הגרמני החיים; ־
 שבין ישראל שונאי של מידיהם הכפרי היהודי שהתייסר חיסורים על נוסף

 פרוות הגרמנים לידי למסור עליו היה ישראל, כלל סבלות גם עליו עברו שכניו,
 מרוחקים. במקומות קשות כפייה לעבודות־ נלקחו הצעירים אחרים. ודברי־ערך

 אדולף ראדיחוב מחוז של היודנראט ראש ידי על מה במידת הוקל היהודים של גורלם
 אם גם נשלחה לוויגודה בוויגודה. שהתגורר קרנץ, הרש של אחיו קרנץ,

 על השפעה של מסויימת מידה להשיג הצליח קרנץ אדולף סכנה. בעיתות המשפחה
 קפה, הרבות: דרישותיה אחר במלאו הטורפת החיה פי את סתם הוא הגרמנים.

 היהודי ממראה התרשמו המשטרה, אנשי ביניהם האוקראינים, תכשיטים. זהב,
 להביא כדי לשם נכנס )הוא הגרמנים והגיסטאפו המשטרה ראשי של לבתיהם הנכנס
 העזו לא האוקראינים מרסנת. השפעה לכך והיתה יקרות( מתנות הבתים לבעלי
 היה שבוויגודה וביתו הגרמנים של אורחם החשוב, היהודי של באחיו לרעה לנגוע
 של בביתו מחסה מוצא היה לגורלו חשש כשיהודי בצרה. ליהודים מקלט למקום
 ה״אקציות". לתקופת עד נמשך הדבר וללון. לאכול גם היה יכול שם קרנץ, הרש
 אחרי למוות. נורה כך ואחר באכזריות הוכה הוא סר. קרנץ אדו׳לף של הינו

 לגיטו, הובל חלקם ’.1942 לסתיו עד כצללים הכפלים יהודי חיו ״האקציות״
בחיים. להישאר הצליחו מעטים
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 לבנטל וגיטל אריה האלה( השורות רושם של )אמו קרמניצר חיה לבנטל לאה : משמאל
גרובר לבית קליין וגיטל

 גרמני( בשבי )נספה רוקר זאב :וביניהם מבארילוב־ווליצה־ויגודה נוער תמונת
זרכמן ותיים אפלפלד ש.1 רוקר יענטי־יהודית
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קרמניצר מרדכי

שחרב יהודי עולם אל מסע
 תיכון ■ספר כתי בוגרי כמשלחת — 1966 כקיץ וכצ׳כוסלדכקיה כפולין )כיקוד

החינוך( משרד מטעם וסמינרים

 ושעל צעד כל על כמעט בה ומצאתי הלא־יהרדית בפראג ביקרתי כאשר
 ששרדו, יהודים אלף עשר שנים של המספר עיני כשלנגד יהדות של אותות
 צ׳כוסלובקיר. יהדות של והתרבותית ההיסטורית השפעתה את עצמתה במלוא קלטתי
השבר. של ומימדיו האבידה גודל את כך ומתוך שהושמדה לפגי

 הדברות, עשרת שלנו, כולה שהיא לתקרה מתחת בפראג, הספרותי במוזיאון
 בין עתיקים. עבריים ספרים שם מגלה אתה וכו׳ ושלמה דוד אברהם, של איורים
 עליו הקדוש, פופוס של פסלו את מצאנו בפראג המפורסם הגשר שעל הפסלים
 יהודים. מאות שבע של התנצרותם העיקרי: פועלו לטיניות באותיות מצוין

 קדוש קדוש :עבריות באותיות ומעליו הצלוב ישו של פסלו ניצב משם רחוק לא
 אותנו מחזיר זה בפסל הקשור הסיפור בפרוש• כתוב המפורש כשהשם צבאות, ה׳

 אותו הכריחו וירק. הצלוב של פסלו ליד יהודי עבר :אחורנית שנים מאות כמה
 היהודי כתב הפסל. ליד לירוק עוד יוכלו לא למען המפורש השם את לכתוב

 גלות על סיפורים שני — פסלים שני והתאבד, לנהר קפץ מלאכתו וכשסיים
ואופיה.

 כוח לסמל שנועדו פסלים בשני צדדיו משני מעוטר בפראג העיריה בנין
 של פסלו — הרוח ואת סוס על רכוב אביר של פסל מסמל הכוח את ורוח•

 יכול לא המוות מלאך האגדה, פי )על בידו פרח המחזיק שלנו •יהודה( )לב המהר״ל
 עבריים. תיבות בראשי ושמו בידה(, ופרח גערה באמצעות אלא למהר״ל היה

 רוח של כיבושיה במקומות עומד אתה "גולם". קרויה הצ׳כוסלובקית הדלק חברת
 מאידך חורבן עלי אבל של חריפה ותחושה גיסא מחד גאווה ומתמלא היהדות
 כל כמעט הם אלו שפסלים המחרידה, העובדה וצפה עולה כשבהכרתך גיסא,
 השואה שלאחר בישראל ואם עיר עוד. שאיננה ויוצרת חיה מיהדות ששרד מה
לפני בה נערכה הראשונה המצווה בר וחגיגת צעירים ארבעים אלא בה שרדו לא

שנים. חמש
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 שהקימו מוזיאונים מוזיאונים, אלא יהודי דבר כיום איו לשעבר היהודית בפראג
 ומתוך היהודי העם להשמדת תוכניתם בהגשמת גמור בטחון מתוך הנאצים

, כזה. עם היה קיים שאכן הבאים, לדורות עדות להשאיר רצון
 שהקים נהדרת במצבה — עם אותו של חיים בנים — אנחנו ביקרנו כך
 מפואר. יהודי לעולם המקורית, תוכניתו שיבוש ומתוך לרצונו שלא הצורר,
 הכנסת בבית ביקרנו ודוגמה. אח להם שאין כסף, עשויים קודש, כלי באוסף חזינו

 בר. רוכזו פרוכות 2000 יהודי. לטקסטיל למוזיאון הפכוהו שהגרמנים הספרדי
 בוורשה, הלאומי במוזיאון למאות, וגובלנים שטיחים ראינו מסענו במסגרת

 עמדנו לא מקום בשום אך מפוארות, בכנסיות פולין, של הלאומית האופירה בבנין
 שם על הכנסת בית היהודי". הטקסטיל ב״מוזיאון כמו ומתפעלים משתאים
 ידי שעל לנו הוסבר מיתה. עד מלידה יהודיים למנהגים מוזיאון כעין הוא קלאוס
 מאד, מאוחר מאוחר, אך יפה רעיון — שנאתו נמנעת עם של מנהגיו הכרת
מדי. מאוחר
 היהודי הקברות לבית הלכנו כן על היהודית, בפראג יהודיים חיים כמעט אין

 עליה. עלה שהכורת לפני פראג יהדות על משהו ללמוד היה ניתן שם דווקא בפראג.
 של שכבות זר, יהדות של ועתיקותה וותיקותה על המעידות אלף משנות מצבות
 המפואר הציון גם בניה במספר גדולה ליהדות עדות — גדולה וצפיפות מתים
הגבוהה. הרוחנית רמתה על מעיד המהר״ל קבר מעל

 מוצא, ערי של חלוקה פי על הקירות, על הצ׳כוסלובקי. ושם" ב״יד ביקרנו
 בשלוש מסתכמת אדם של חייו עלילת שנרצחו. היהודים של שמותיהם נרשמו
 וכשאתה ידוע. אינו המוות יום הלידה. ותאריך הפרטי שמו משפחתו, שם :מלים
 מעל שורה שמות, של וצפופות ארוכות ושורות קיר כל :הקירות פני על עובר
 המימדים מד משהו לתפוס מתחיל אתה שם, אל צמוד שם ריווח, ללא כמעט שורה

 שנתלווה יהודי צעיר לי הראה שם הגרמנים. בנו שרצחו הרצח, של המחרידים
 מלים שתי לעד", "גזכרכם :מלים שתי ועליו זר, הנחנו סבו. של שמו את אלינו
 פוליטיים. אסירים הוחזקו כאן טרזייגשטאט. באב. תשעה והתחייבות. הבטחה שהן
 שעור קיבלנו כאן ולבירקנאו. לאושוויץ בדרכם יהודים 156,000 אוכסנו כאן

 טרזיינשטאט והרמיה. ההערמה בתחום ביחוד הגרמניות, העבודה בשיטות־ מאלף
 לקראת האדום. הצלב ועדות את הגרמנים הביאו לכאן לדוגמא. מחנה היתה

 הכן, במצב הועמדה התזמורת גבוה. להילוך הגרמנית המכונה נכנסה הביקור
 פעל, לא שלעולם רחצה, חדר המחנה, יושבי שמחת את להביע שתוכל כדי

 את להוכיח הס״ם, במפקדת ישב היהודי הוועד הולבנו. ורחובות לפעולה הוכנס
 טבועים בהם ומטבעות )שטרות יהודי כסף וכן יהודי — הגרמני הפעולה שיתוף

 יהודי בנק אפיזלד שוק, בית־קפה הוקמו כך הונפק, היהדות( גדולי של דיוקניהם
שנתן העיר — טרזיינשטאט סרט: הוסרט כך יהודיים. חשבונות נפתחו בו
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 פריי". מאכט "ארבייט :השלט הבאים פני את קידם כך ליהודים. במתנה היטלר
 זו האמיתית, האחרת, טרזיינשטאט את ראינו משחררת" "העבודה כלומר:

 מותם את מצאו בהן מגיפות, להתפשטות הביאו שבה "המצוייגים" שהתנאים
 הארגון איש מפי כששמענו קפא ודמנו הקרמטוריום את ראינו איש. 36,000

 ;הכבשן לתוך הוריו גופות את הכניס כיצד אלינו, שנתלווה האנטי־פשיסטי
 ראינו כמובן. תשלום תמורת משפחה, לקרובי שנשלחו האפר חבילות את ראינו
 — האסירים של מגוריהם מקומות את ראינו החשוך, הצינוק העינויים, חדרי את

 והיו למקום, נכנס הרוסי כשהצבא ירוקים, שהיו חדרים בחדר, איש 600—400
 ק״ג. 37ל־ 29 בין נע משקלם בחיים ששרדו הבודדים מתים. ערימות בהם מוטלות

 קיר־ ליד וזועמים כואבים עמדנו למטה. האסירים נזרקו ממנו הגשר, את ראינו
 חורים מצטיירים עיניך ולנגד בקיר, חורים בכדורים, המנוקב ההוצאה־להורג

 דם זוב עד שהוכה אסיר על שמענו ונקובות. ירויות גופות אדם, בני בגופות
 עשה• וכך עצמך" את תלה "לך :שנצטווה אחר אסיר על מלח, נזרה פצעיו ועל

 האדם. נפש על המאבק את רואה אתה שם בטרזיינשטאט. במוזיאום בקרנו
 לידם גרמנית, תרבות של פירותיה — מגלבים אזיקים, מוצגים אחד מצד

 מתים. ושלדים חיים שלדים שלדים, של ערימות שלדים, — תוצאותיה
 מדונג פיסול עבודת־ — לכאן שייך לא כך, כל שונה שנראה משהו — ממול

 פח, משברי שיוצרו שח כלי ורקמה, קליעה עבודות בגדר, מוקף אדם המתארת
 מהם, נגזלה שילדותס ילדים של שירים ציורים, ילדים, של הדבקה עבודות
 סבלנות הדורשת יפה עבודה מקש, הדבקה עבודת לפרפר, לפרח, הכמהים ילדים
 לדעת וזאת כנפיה• פורשת צפור — בטוי ורב מובן — העבודה נושא ברזל. של

 אינם. הילדים בשבט. בט״ו עץ בטרזיינשטאט היהודים הילדים נטעו 1943 בשנת
 עומד אתה שנגדע. לענף המשך נטיעות־ אצלנו, גדלים אחרים עצים גדל. העץ
 מליצה. להיות חדלה החיים" את לנו צוו במותם "כי והמליצה: הירוק, העץ ליד
 זו היהודית, התשובה זו — אנוש צלם על השמירה האומנות, עבודות זה, עץ

נצחוננו. הם וזקופים ירוקים עצים בחיה. אדם מלחמת עמנו, של מלחמתו היתה
 הס״ס לאנשי הקולנוע בית את אלה, מול אלה מעמיד כשאתה נצבט הלב
 את המחנה, מפקד יוקל, של לבנותיו המחנה אסירי שחפרו הבריכה את במחנה,
 אפרם טמון שב בטרזין, הבינלאומי הקברות בית כנגד הס״ס לאנשי הקנטינה

והבריכה. הקנטינה הקולנוע, מבקרי של קרבנותיהם הקרבנות, של
 אינם הקירות היסטוריה. של שנים מאות "על־תנאי". הכנסת לבית מטרזין,

 מנהג פי )על עשרה החמש במאה הכנסת בבית שנערך פוגרום לזכר צבועים
 עומד אתה כאן נקיים(. דמי נשפכו בו במקום הדם את מנקים אין קדום עברי

 — באב תשעה :היום היסטורי. זכרון של בולטת כה דוגמה לנוכח משתומם
1 זה לזכרוננו אירע מה :השאלה עולה ומעצמה ההסטורי, לזכרוננו נוספת עדות
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 חסרה. אלא שלמה אינה הדגל צורת יהודיים. דגלים תלויים לראשים מעל
 הגלות ראיית על המעידה גישה היה, גלות שדגל מתוך בדגל שהטילו חסרון
למולדת. כמיהה ועל שלם ובלתי זמני כמצב

 תפילת קיבלה הכנסת בבית המתפללים קומץ ולנוכח טרזייגשטאט אחרי
 חמרמרו עיני, בדמעות "כלו איכה: מגילת ,ט פסוק נוקבת. משמעות באב תשעה
 קריה. ברחובות ויונק עולל בעטף עמי, בת שבר על כבדי לארץ נשפך מעי,

 אל נפשם בהשתפך עיר, ברחובות כחלל בהתעטפם ויין דגן איה יאמרו לאמותם
 של קבוצה — רגשותינו את בטאו (12 ,11 פסוקים ב׳, פרק )איכה, אמותם״ חיק

 מספרת עתיקה אגדה אחרת: הרגשה גם היתה אך לאומי. חורבן מול אל צברים
 ובית הגאולה וכשתבוא המקדש, בית אבני מונחות זה בית־כנסת של שביסודו
 של שמו מכאן יתחסל. הכנסת ובית אלו אבנים אליו תועברנה יכון חדש מקדש
 הגאולה, דור בני חברי בשלושים סביבי, כשהבטתי תנאי". "על הכנסת: בית

 לחיסולם העת הגיעה לא האם התנאי, התמלא לא האמנם :השאלה במוחי עלתה
ן מולדת לארץ והעברתם בנכר כנסיות בתי של

 — הנאצים של היחידה תכניתם היתד* לא היהודי העם להשמדת התכנית
 זו תוכנית של הגשמתה האנושות. פני לשינוי כללית מתכנית חלק היתד* היא

 וצ׳כוסלובקיה, פולין רוסיה, :הכיבוש בארצות דם שותתות צלקות השאירה
 כיום המכונים מעשים אזרחית, באוכלוסיה שבוצעו זוועה מעשי בדמות צלקות
 לידיצה, :מקומות אותם לכל סמל המהווה במקום ביקרנו האנושות. נגד פשעים
 למשפחות נמסר חלקם — הילדים לידיצה, של גבריה 173 למוות נורו 1942 בשנת

 למחנות נשלחו הנשים הושמד. י— רובם "גרמניזציה", של לתהליך גרמניות
 הכפר נענש לפיה הודעה, הגרמניים הכבוש שלטונות־ פירסמו מעשה לאחר עבודה.

 הודעה זו היתה אחרות. חתרניות פעולות ועל היידריך לרוצחי שהעניק סיוע על
 לזרוע כדי באה לידיצה החרבת הברורה: האמת את להסתיר שנועדה כוזבת,

 תמונותיהם :לידיצה של במוזיאום ביקרנו וטרור. אימה של אוירה ולהשליט פחד
 הפנאי בשעות בעבודתם, לידיצה אנשי — המלחמה מלפני תמונות הנרצחים, של

 הגרמנים ידי על שצולם בסרט חזינו כך ואחר בלמודיהם, לידיצה ילדי שלהם,
 ולידם המתים שורות לידיצה, בגברי יורים הגרמנים לידיצה. החרבת בשעת

 — תמונה בכל ושריפתם. הריסתם הבתים, שדידת מחייכים, מרוצים, הגרמנים,
 בקברים, מחטטים גרמנים מחייכים. גרמנים ולידו שרוף בית :המבצע תמונת

 כל העדר כאחד, והמתים לחיים כבוד של יחס כל .העדר :לפנינו זהב. מחפשים
 1942 בשנת לאדם. החיה בין המבדיל זה אנושי, רגש כל העדר בושה, של רגש

 בשממות ויפרח יעלה פרח "איזה בשאלה: החותם שיר באנגליה התפרסם
 שממות על נבנה המלחמה אחרי תחיה"• "לידיצה :הקריאה ועלתה ?״, לידיצה
נשתל כולו, מהעולם נוער בני ידי על החדשה לידיצה :חדש כפר לידיצה
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 ושלום בידידות זה לצד זה פורחים בו וידידות, שלום של גן — שושנים גן במקום
 האדמה, את חרשה "שנאה נכתב: חדש ושיר מדינות מעשרות שושנים פרתי
 אצבעות ילדים, עיני רמסה המרצח של נעלו שעקב במקום בה." זרעה אהבה
 רוממות של הרגשה והיתה השושנים בצד הלכנו שושנים". צורת שם צרות הגנן
 מהווים בה פרח וכל בגין כל ארצנו, — אנחנו שגם אז, הרהרנו גצחון. של רוח,

וההרס. הרשע לכוחות ניצחת תשובה
 התגוררו כאן שחרב. יהודי עולם אל בדרכנו נוסף ציון קראקוב, פולין,

.1,500כ- שרדו מהם יהודים, 70,000—60,000 המלחמה לפגי

 הכנסת בבית טהון, יהושע דוקטור של הכנסת בית הוא ב״טמפל" בקרנו
 — ה״בטלנים״ של מושבם מקום כניסה חדר ובו איסרליש(, משה )ר׳ הרמ״א של

 יום־טוב ור׳ משפחתו ובני הרמ״א קבורים בו הישן, הקברות בבית בעבר, למדנים
 על אולי או ליד, ראש רכוגי עמדנו שם יום־טוב", התוספות "בעל הלר ליפמן
 מטייל אתה מוזיאון. כיום הוא הישן" הכנסת "בית הנאצים. מתקופת המוני קבר
 לרבנות, הסמכה כתב השבועות, חג לרגל ילדים של ניר גזירות :המוצגים בין

 המלך של מטבע מהגיטאות, יהודיים מטבעות המגילה, קריאת את המתאר ציור
 של פניו דיוקן ועליו מטבע "יהוה", עבריות: באותיות ועליו השבדי גוסטב
 בתי של תמונות הלכה, ספרי קדושה, תשמישי תורה, ספרי מוגטיפיורי, משה
 והיוצר הפעלתני אופיו על המעידים מוצגים חשובים, אישים של פורטרטים כנסת,
חורבן. של הרגשה בך שולטת לכל מעל אך בפולין. היהודי הישוב של

 או קפוטה לראות כדי במוזיאון לבקר צורך היה לא המלחמה שלפני בפולין
 חיה. יהדות היתה כי במוזיאונים צורך היה לא המלחמה שלפני בפולין שטריימיל.

 :עבריים שמות שלהם רחובות :המלחמה שלפני היהודי האזור ברחובות שוטטנו
 בתי־כנסת בהם. גרים גויים ואילו יהודיים ובתים רחובות אסתרקי, יעקב, יוסף,

 המרכזי הקברות לבית הגענו כך בהם. ועופות מלאכה לבתי שהפכו יהודיים
 מצבות, משברי גלעד הוקם פה המצבה(. על )כך הברברים" ידי על "נחרב אשר

השפוך". הדם ינקום "השם מלים: ארבע זועקות מתוכו
 ביצעה 22.12.42ב־ הוא. ברוך לקדוש הנקמה את הותירו לא קרקוב יהודי
 שערכה התנפלויות ידי על שצברה, נשק כלי בעזרת הקרקובאית, המחתרת
 "ציגנריה". קפה על התקפה גרמניים, צבא אנשי על ממושכת תקופה במשך

 מזויין מרד של ראשונה פעולה זו היתה גרמנים. 37 המחתרת חיסלה זו בהתקפה
 ידי על בוצעה זו פעולה . כולה באירופה ברזל ביד אז ששלטו הגרמנים, נגד

 נתפס, המכריע רובם קודמים• מלחמתי ונסיון צבאי אמון ללא יהודיים, צעירים
 להשאר רצון לא כי הבחורים את הרתיעה לא אך מראש, צפויה שהיתר. עובדה
 )כפי בהסטוריה" שורות ב״שלוש לזכות רצון אלא הפעולה את הוליד בחיים

 על וכואבים גאים הקפה ליד עמדנו ליבסקינד(. דולק המחתרת מפקד שהתבטא
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 שמשאת על בושה של עז רגש גם חשנו גבורים. מות למות שידע עז־בפש דור
 את שקרע דור דורגו, באשמת נתמלאה, לא בהיסטוריה" שורות "שלוש :נפשם

 מדוע :שחר חסרי דברים מפטפטים שיבחה, של בתהום ושקע המקשרים החוטים
 חייבו שהתנאים בעת לבטח כצאן הלך שלא בעם שמדובר שעה לטבח, כצאן הלכו

כזו. הליכה
בפלאשוב. העבודה במחנה המוות. במקום גם היינו
 בו שהתנאים מחנה־עבודה הגרמנים הקימו יהודי קברות בית של בשטח

 הגרמנים הוציאו ביומו יום מדי אדמות. עלי לגהנום האסירים חיי את הפכו
 של סיפורו הנה אדם. בני להישאר עמנו בני ידעו שם גם איש. חמישים להורג
 בפגישה יהודיות. מחתרות מספר בשירות תעודות כזייפן־ עבד משה :מהם אחד
 היא ועצמות. עור — מותו סף על אדם בסוסנוביץ המחתרת מן פרדקה גילתה עמו

 חייו. להצלת — עצמו בשביל הפעם — שיזייף בתעודות אליה להצטרף לו הציעה
 פלוגת חברי חמ-־שים של למותם תביא אמר, בריחתו, שליליות היתה תשובתו
 והציעה זמן של ענין היא הקבוצה של להורג שהוצאה ציינה פרדקה שלו. העבודה

 בנסיון. להעמידם רוצה אינני התשובה, היתה לא, לקבוצה. חבריו את לשאול לו
 הזייפן — כיום משה. עם האחרונה פגישתה היתה שזו במחשבה חזרה פרדקה
בישראל. מחוזי שופט הוא משה

 בו. רועות ופרות בו צומח שעשב מגודר לא שדה היא היום של פלאשוב
 — כללית אחת :המלחמה בתקופת זה במחנה שהתרחש את מציינות מצבות שתי

 ומעליהן זועמת בזעקה מעלה כלפי מונפות מאוגרפות ידים המתארת מצבת־ענק,
 שנרצחו, אנשים "לזכר :שלגו מצבה — השניה מעונים, ראשים קטועים — ,כאילו

 עמדנו יהודים". — בחיים שנשארנו אנחנו יהודים, — לכנותם שנוכל אלמוגים
 במקום "כאן, :אמרנו וכזאת שלגו זו אך מהוקצעת, הלא הקטנה, המצבה ליד שם
 על עמנו בגי שמרו בו במקום כדוגמתו, היה שלא במבחן עמנו רוח הועמדה בו

 נבוכים הישראלי הנוער בני אנו, עומדים הנאצית, הטרף חית־ כנגד אנוש צלם
 שעמדו עמנו בבני גאים זאת עם ויחד ימח־שמם הנאצים עוללו אשר על וזועמים,
 שזכינו שאנו תקווה נביע זה במקום כבוד. רגשי מעוררת בצורה זה במבחן
 שחש לשעבוד, האחרון לדור ראוי המשך דור נהיה לגאולה, ראשון דור להיות

גלות". ושל שיעבוד של ביותר החמורים אותותיהם את בשרו על
 של ובעקבותיה פרדקה בעקבות סוסנוביץ ברחובות הלכנו — סוסגוביץ

 העיר, במרכז המלחמה, שלפני היהודי באיזור תחילה ביקרנו יהודית. מחתרת
 משם בהם(. גרים גויים )כיום בעל־בתיות אומרים וכל־כולם בתים שהם בבתים
 שטוח• שדה שדה, משתרע הבתים של הגב מצד כפרי־פרברים. איזור אל עברנו
 היריה בו כזה, במקום מרד בנפשכם שערו ועכשיו, מזה. זה מרוחקים הבתים

 ראשונה, יריה על )בדברנו המהיר לחיסולו ומביאה המרד קן את מגלה הראשונה
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 ? לברוח ראשונה(. ירית לירות במה אפילו היה שלא העובדה מן מתעלמים אנו
 28,000 הגרמנים ריכזו בתים עשרות בכמה ? חשוף שטח־אש שהוא לשדה ? לאן

 צפיפות• של פירושה במידת־מה תופס ואתה דו־קומתיים, בבתים והמדובר נפש,
 היהודים ידעו אור בו נדלק שכאשר הבית, לשעבר, בית־המשטרה ליד עברנו
 המתח מאווירת שבמקצת( )מקצת לטעום היה ניתן כאן להתרחש. עומד שמשהו
 שבשבת בכך, התבטאה טרור והשלטת הפחדה של הגרמנית השיטה והפחד.

 לצאת שגיסו אלה סביבו• הבתים ואת הכנסת בית את הגרמנים שרפו הראשונה
למוות. נורו הדליקה מן ולהמלט

 הגרמני המן דאג )כך בפורים ניתלו זה במקום שלט׳ ועליו עץ נמשך. המסע
 אבל ן מזון בהברחת שנתפסו יהודים ששה פומבית בתלייה החג(, לשמחת
 יהודי בית בכל דלקו יום באותו היהודית. הרוח את נכונה העריכו לא הגרמנים

 יהודי, לב — הלב הוראת לפי רק מלמעלה, הוראה ללא אירגון, ללא זכרון. גרות
 ההרעבה׳ נגד במאבק הרעב, עם במאבק נוספת דרך המזון, הברחת ונמשכה
הגרמנים. נגד במאבק

 כל מנע הגטו מיבנה טרור, של ואווירה צפיפות, רעב, השליטו הגרמנים
 שונות בדרכים מחתרת. בגיטו התארגנה ראף־על־פי־כן, התנגדות של נסיון
 באחת אדם. חיי סיכון במחיר כלי כל — נשק מעט להשיג המחתרת בידי עלה

 הארי עמד שעות וארבע עשרים במשך הארי. בשם בחור נתפס הרכש מפעולות
 שיטות כל ? חבריך היו מי ? אותך שלח מי :נשאל כשהוא פוסקת בלתי בחקירה
 הצפרניים תחת עץ גזרי תקיעת אכזרית, הכאה :עליו הופעלו הגרמניות הענויים

 שבור לתלותו. החליטו כשנואשו, עיניו. לנגד ועינויה אמו הכנסת וכן ושריפתם
 חי". ישראל עם נקם, יום "יבוא :צווארו סביב כרוך כשהחבל הארי התריס בגופו
נשברה. לא הרוח

 הסכמה ובפיו גוי הופיע אחד יום :המחתרת של קשייה להמחשת אחר סיפור
 בגרמנים, למלחמה יהודים צעירים של פלוגה לצרף הפולנית המחתרת של על־תגאי
 בכסף. ומצוידים מזויינים צבא, במדי לבושים להופיע הבחורים על והתנאי:
 כשהכל ו״רכש"׳ הצטיידות של ארוכים חדשים לאחר יצאו׳ בחורים עשרים
 להביא כדי ונעלם לחורשה אותם הביא הפולני להמשך. ומקווים בהם מקנאים

 חוסלו, כולם גרמנים• ידי על הוקפו כשלפתע מחכים, ישבו, הבחורים מים.
 עשר תשעה של למותם הביא בגידה של זה מעשה להימלט. שהצליח אחד להוציא
 למעשה זהו היהודי. הכבוד על והגנה נקם שאיפת וחדורי חיים רצון מלאי בחורים,
 שמכולם מחתרת של דרכה על שנערמו העצומים הקשיים את המבליט סיפור,
בגלות. לחימה של קשייה היו אלו גלות. :המלה זועקת

 מרתף כיום שהוא הבונקר, המחתרת. של הבונקר הבונקר, אל הגענו כך
אז שהיה בבנין הגיטו, גבול על נמצא מקומי, אכר של בביתו המרתפים ככל
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 של עבודה — ומיוחד שונה זאת ובכל המרתפים ככל מרתף זהו גמור. בלתי
 הבור, קירות התמוטטו פעם מידי כי עצבים, מורטת עבודה במשמרות, שבועות

 שמיכות, נפט, מנורות ותחבושות, תרופות צנימים, :האוצרות בית :כך ואחר
 המחתרת: ארכיון והרי להשיגו. כדי עמלו הרבה כך שכל נשק נשק, ובעיקר
 גם זה והיה מאורעות. של כרוניקה שונות, תעודות הקהילה, מרדעות עתונים,

 במולדת. יותר טוב לעתיד תקוות של בית בית־חלומות, :אחר מסוג בית־אוצרות
 כאן הסופי. הגירוש שעות הגיטו, של האחרונות בשעותיו המחתרת ישבה כאן

 על בחוץ לאנשים למסור כדי המחתרת מפקד יצא מכאן הצלה, תכנית תוכננה
 לדרכו שוב ויצא איש מצא שלא לאחר וחזר יצא ביצועה, את ולארגן התוכנית
שב... לא ממנה האחרונה,
 הקרונות, הגיעו כיצד וסיפרה האחרונה לאקציה עדה איכרה, עמדה בחוץ

 שנתפסו ילדים על שנורו, אמהות על מסרה וילדים, נשים גברים הופרדו כיצד
 הגיטו" "גיבורי ברחוב הלכנו מהקירות. שנזל הדם ועל כאבנים ונזרקו ברגליהם

 שלנו הגיטו גיבורי לכבוד רחובות הקוראים פולנים על כואבים הרהורים ועלו
 אל סוסבוביץ יהודי של דרכם את עשינו לטבח... צאן על המדברים יהודים ועל
אושוויע. — מירר לא ממנו המהום אל הרכבת הרכבת, פסי

 פריי". מאכט "ארבייט :המפורסמת הכתובת מקבלת פנינו את אושוויץ.
 של קבוצה כאן, אנו ביותר. הקיצונית בהתגלמותה הציניות שהן מלים. שלוש
 חרושת, בית פעל כאן אדמות. עלי שבמקומות בנורא צעירים ונערות נערים
 תור מהסימלית. ליעילות להגיע נסיון תור מפעל, כל שעובד כשם שעבד מפעל
 הגלם חומרי אולם הגלם. חומרי של מלא ניצול תור וחדושים. שכלולים הכנסת
 יצר זה מפעל ורוח. גוף ודם. בשר וכמוני כמור אנשים אדם. בני היו זה כמהום
 בתור וזרהורים שמירה מגדלי מחושמלות, אז שהיו תיל גדרות לפנינו מרוח.

 דרר בריחה של אפשרות למנוע כדי וחצי מטר בעומק בטון קיר נבנה האדמה
 מוות!" חהנח "עמיד! :שלט הראשונה הגדר מו מה במרחה חת־הרהעיות. מרהררת

 השמירה מגדלי אל גבר מפנה אתה שם. מות פה׳ תמות אל אכזרי: לעג מעין
 ההרגשה וזו אחריך, שעוקבים בד, שמביטים מוזרה הרגשה בגב׳ חולפת וצמרמורת

לפעול. שחדל ?*חדי שנה מעשריח למעלה במחרח
 אסירים, 7,600 למקום. כשהגיע הרוסי הצבא שצילם סרט סרט. לנו מראים

 הגרמנים, שאירגנו המוות לצעדת להצטרף וסירבו לחיות רצונם את שאיבדו אנשים
 באה• הגאולה הגיע. השחרור צבא להורג. שיוציאום עליהם שאיימו פי על אף
 הם שהחיים אנשים מיוסרים, סובלים, מבטים רק כללית, אדישות תגובה. אין

 ועצמות. עור ,42 בן גבר זהו — זקן של דמותו חיים״. אבל ״מתים בשבילם עינוי
 של קרבנות — ונשים ילדים מתים. אולי או חיים שוכבים, שלדים מקום בכל
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 שילדותם ילדים בשלג. ארוכות שעות יחפים שהועמדו ילדים רפואיים. ניסויים
ילדותם? את להם יחזיר מי נחמסה,

 סוביטיים, ושבויים פוליטיים אסירים רוכזו כאן .1 מס. באושוויץ נמצאים אנו
 ב׳. צקלון המוות. חומר מול עמדנו אחד. וקרמטוריום אחד גז תא פעלו כאן

 החומר ליד ב׳. צקלון טון 20ב־ באושוויץ הגרמנים השתמשו 44—41 בשנים
 ומחייכים׳ גאים בעבודה, עצמם שצילמו ס״ס׳ אנשי — בו המשתמשים ניצבים

 המקצועות: רשומים מתחת שניתלו. אסירים של פנים צילומי — והקרבנות
 מגולחי :הפרצופים כל שווים• הכל באושוויץ רופא. אכר, כומר׳ מורה, מוסיקאי,

 הפרצופים כל - זועקות כואבות, עינים בולטות, פנים עצמות־ צרים, ראש׳
 הקלוריות כמות האחד בצד סטטיסטית, טבלה טבלה, מול עומדים אנו דומים.

 :אסיר שקיבל הקלוריות כמות השני ובצד 4800—3360 — עובד לאדם הדרושות
 המחנה מאסירי 75% של למותם להביא היתה מיועדת זו כמות •1744—1303

 העבודה גרמניים. חרושת בבתי לפועלים הפכו אסירים אלפי עשרות מרעב. כתוצאה
 למחנה, בריצה נענשו הגבוהות בנורמות עמדו שלא עובדים מהיר. בקצב התנהלה
 הגאזים. לתאי מיד נשלחו חולים עובדים בידיהם. אריחים חמשה נושאים כשהם
 נגמר כשזה עבודתו. בכוח הצטמצם ערכו אדם. בתור ערך כל היה לא לעובד

 בית ישב כאן •11 בלוק האדם. בגי את העבודה ״שיחררה״ כד חייו. נסתיימו
 מגע שקיימו מזון׳ להשיג לברוח, שגיסו אנשים עבריינים, של בגורלם שדן המשפט׳

 ארך משפט כל לחיות. רצונם היה פשעם שכל אנשים עבודתם, במקומות אזרחים עם
 של תא האסירים, תאי גם בלוק באותו הגרמני• הצדק פעל כך שגיות• שלושים

 גבוהה ובטמפרטורה אוויר בחוסר אגשים, ארבעה הוחזקו בו ס״מ, 90 על ס״מ 90
 בתאים האסירים כל הסקה(. פעלה בהם לאסירים היחידים המקומות היו )אלו
 מצאנו הדלתות על שם תאי־חושך. תאי־הרעבה, הם אחרים תאים מתו. אלו

 בלוק אדם• בני של האחרונים דבריהם ותאריכים, שמות ציורים, בצפורן חרוטים
 לעיקור שיטות הגרמניים הרופאים ניסו שם הרפואיים. הנסויים בלוק היה 10

 אנו אך המעונים. זעקות תשמענה לבל עץ, בכיסוי נאטמו החלונות כל המוני.
 עמודים הקיר, בצד אסירים. 20,000 נורו שם המוות, קיר — הבלוק ליד שמענו.
 שנשברו עד באוויר וגופם לאחור קשורות כשידיהם אדם, בני נתלו עליהם
 כלל בדרך שהפכו מלקות 25 — המלקלת כסא נמצא שם שלהם. הכתפיים עצמות

הבובות". "בית :26 בלוק .75 או 50ל־
 למוות החרושת בית פעל כיצד ראינו הגז, וחדר הקרמטוריום אל כשהגענו

 גבוה מחדר הגזים חדר מבנה שונה איך מתמדת. והשתכללות התקדמות תוך
 שיוכלו כדי השריפה, תנורי את הגרמנים שכללו איך וחסכוני, נמוך לחדר ובזבזני
 למוות החרושת בית יותר. גדולה במהירות לעבוד שיוכלו כדי גופות, יותר לקלוט

 להשתמש הוחלט אחר־כך לנהר. בעגלות האפר נלקח תחילה בזבוז. למנוע גם ידע
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 אדם, בני של אפרם אפר, על הצומח עשב, על אדמה, על צעדנו כך כזבל. באפר
 אבא של זה להיות גם היה שיכול אפר וסבתא, סבא של אפרם עמנו, בני של

 ודומה נטפו טיפות ירד. גשם אפר. שהוא בוץ בוצי, אגם שם, יש אגם, ואמא.
 )לפחות אדם בני שעוללו מה על שנשפך, דם על בוכים השמים שהשמים׳ היה

אחרים. אדם לבני ביולוגית( מבחינה
 חדרי ארבעה — עמנו מבני מיליון שגי נרצחו בו המחנה בבירקנאו, היינו

 מקום בכל כאסיר. 1966 בשנת אפילו בו חש שאתה מקום משרפות, שש גז,
 מתעורר עליך. נסגר שלם עולם כאילו וארוכים, ישרים בקווים סוף, בלי גדרות,

 צריפים הסקה, ללא מגורים צריפי ההריגת מגיא לגוס ולהימלט, לקום הרצון בך
 שני ברוחב מדפים על בהם. אוחסנו אדם בני 1200ו־ סוסים 52 לאחסון שנועדו

 את שם מחבר כשאתה איש. עשרים עד עשרה ישגו מטר, חצי וגובה מטר
 בפיג׳מות מסתובבים כשהאסירים תמידיים וגשם קור רעב, צפיפות, של הנתונים
 בשאלה: נזכר אתה הקפדנית, הגרמנית השמירה עיני ומול בלואות ונעליים

לבכות. או לצחוק אם יודע אינך ואז י לטבח כצאן הלכו מדוע
 גופות אלפיים נשרפו 2ו־ 1 מס׳ במשרפות המשרפה. חורבות ליד עמדנו

 הטחוגות. מהגופות גז ליצירת שתוכננו עגולים, מיבגים מצויים בצד ביום.
 היהודי, הרכוש אוחסן שם הקטר. 180 של שטח על ביתנים 400 :״קנדה״ אזור
 את הגרמנים כינו כך — החדשה״ "ההתישבות לצורך הביאו שהיהודים רכוש

 החדשה". "ההתישבות למקום יקרים רכבת כרטיסי סלוניקי יהודי קנו וכך אושוויץ
 יהודים, שהביאה והרצחנית הזדונית העורמה את תופס לא תוהה, עומד אתה
 רכושם, מיטב את לרוצחים להביא גם לכך ובנוסף האחרונה נסיעתם את לשלם

ירשת" וגם "רצחת בחינת:
 זה מקרמטוריום קרמטוריום. פה היה פעם ריק. שטח — 4 מס׳ קרמטוריום

 את עזיבתם לפני הגרמנים שפוצצו האחרות המשרפות מן שריד. נשאר לא
 קומנדו" ה״זונדר אנשי ידי על פוצץ זה קרמטוריום שרידים. נשארו המקום,
 באש נקבעה כאן היהודיות. הנשים ידי על אליהם שהוברח שריפה באבק היהודים

 הזה. במבחן גם עמדה עמנו רוח לטבח. כצאן הולך אינו היהודי שהעם העובדה ודם
 אביב( בתל )היום שבעים בן יהודי זקן שבת. נרות בבירקנאו הדליקו ישראל בנות

 אך רוסיים. חיילים באושוויץ היו צעיר. בחור במקום מלקות 25 לקבל התנדב
 אך הגוף, את לקחת היה יכול הגרמני השטן יהודי. היה ה״זונדרקומנדו" מרד
 את להורי! להוציא היה יכול הוא היהודית. הרוח עם במאבק אונים איו עמד הוא

 יכול לא הוא אך המשרפה, לפיצוץ שריפה אבק שסיפקו היהודיות הבחורות
הקשר. אנשי של אחד, שם גם ולו מפיהן, להוציא היה

 — בחייה צימטבאום. מאלה ובמותה בחייה היתה היהודית לרוח דוגמה
במותה, ואילו אושוויץ", של "המלאך הכינוי את לעצמה רכשה נזקק לכל בעזרתה
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 החיצוני העולם את להזעיק רצון מתוך בלגיה• של הלאומי הגבורה אות את —
 ולא בעינויים השניים עמדו כשנתפסו המחנה• מן הפולני וחברה מאלה נמלטה

 העביר מאלה של הפולני חברה הבריחה. במבצע הפעולה משתפי שמות את גילו
 תליה אורגנה למאלה גילינו". "לא :ומכתב שלה, תלתל הפולנית למחתרת
 למפקד סטרה ידה, ורידי את גלוח בסכין חתכה לגרדום שעלתה לפני אך פומבית.
 מאלה גבורה". מות אמות אני כלבים, מות תמות "אתה לו: באמרה הגרמני
בחיים. בעודה הכבשן אל הושלכה

 כיתות 2—3 בגודל חדר באושוויץ. במוזיאון שראיתי את אשכח לא לעולם
 ובלואות. קרועות נעליים — נעליים זוגות אלפי ובו אחדים, מטרים של בגובה

 משחת של קופסאות של חדר גלוח, מברשות מלא חדר נעליים. של סוף אין
 משקפיים של חדר תותבים. אברים גדוש חדר אוכל, וכלי קערות של חדר נעליים,

 ואיננו. שהיה אדם הם קערה, כל נעליים, זוג כל מברשת, כל תותבות. שיניים ושל
 עצומות בכמויות אלו חפצים לגרמניה. חפצים מלאות רכבות נסעו יום מדי

 אתה כאן רק שבועיים. של שריפה אחרי שנשאר מה הם במחנה, עתה שנמצאים
 הניצול מול וזועם נבוך עומד אתה שאירע. מה של העצומים המימדים את תופס

 צבע בעל נשים, שער טון שבעה שער, של הרים ורכושם. אדם בני של האכזרי
 שנשלחו בשק ק״ג עשרים שער, של שקים בגז׳ ההמתה אחרי שנגזז שער אחיד׳

 הדהדה ובחלל קרוש דם ריח באפינו עלה מזרונים. וליצור אריגים לתעשית לגרמניה
 לריב, קורא של נקמה, של וברק קללה ועלתה נשמתם שנסתלקה חפצים שירת
להופיע. נקמות לאל קורא לדין, קורא

 בובה, חיתולים, קטנות, נעליים בגדים, — מהם ששרד שמה ילדים, ילדים,
 שאלה יהודיה׳ אם של שאלתה הדהדה באזנים מנוח. לו מוצא שאינו אפר מוצץ׳

 מספר הוא וכך הס. המחנה מפקד של לבו אבן, ולב ערלות לאזניים שהופנתה
 סייע שבהם המבוגר ילדיה, ארבעת על בהצביעה אלי התקרבה "אשה :ביומנו
 להביא יפול אתה איך שאלה: היא הבוצית. האדמה על בהליכה ביותר לצעיר
?״ לב לך האין 7 ומתוקים נפלאים כה ילדים להריגת עצמך

 אדמות, עלי לגהנום המקום את דימה באושוויץ מביקור פרנקל הרב כשחזר
 7 רשעים הם רכים תינוקות כי יטען ומי הרשעים, מתענים בגהנום היא• ולא

7 חטאו מה — הטף ואלה

 מבטיחים נקם, שואפי שותקים, קודרים, דמעות, חנוקי באושוויץ, ישראלים
 עצמם החשים שנרצחו, אלו של בנים עצמם החשים ישראלים, ;לשכוח ולא לזכור

 — נצחון של הרגשה גם היתד. אחים• קבר אבות, קבר על יהודים יהודים,
 יהודים, — פה אנחנו ״על־אף־הכל :האורחים בספר כתבתי וזאת חיים. אנחנו

.,,פה! אנחנו ירעים, עוד "מצעדנו כתב: וחברי ישראל".
כתחנת הוקם המחנה הגרמניות ולרמייה ־לעורמה נוספת דוגמא טרבלינקה.
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 גם היתה להסוואה. ירק ענפי ננעצו בגדר ופרחים. ירק עטורת מסויידת, רכבת
שרותים. וחדר קבלה חדר עם אותה קישט האדום הצלב שדגל מרפאה

 מחלה שבגלל אלה של בעורפם וירה גרמני ס״ס איש עמד בחצר, מאחוריה,
 היכנסם לפני התפשטו׳ בו לחדר הראויה במהירות להיכנס יכלו לא זיקנה או

הגזים. לתא
 לשלטונות ורשה גטו יהודי ידי על־ שנמסר יהודי ברכוש הוקם המחנה
 :שטנית יעילות של השיאים לשיא הגרמנים הגיעו בכך פקודתם. פי על הגרמניים

 הוקמו הגזים תאי המושמדים. של ב״מימונם" ברכושם, השמדה מחנה הקמת
 הגזים בתאי להתרחץ הלכו יהודים אלף מאות ושמונה תאי־רחצה של במתכונת

 קשפיצקי. אברהם יהודי, צעיר הביא טרבלינקה של סיפורה את טרבלינקה• של
 נכנס הוא בגדים. באיסוף שעסקה במחלקה במחנה העבודה בפלוגת שירת אשר
 בתאי השמדה על המחנה, סיפור את סיפר הוא לוורשה. והגיע בגדים של לקרון
 מעט ממנו וביקש המוות אל בדרך שפגש הנוער בתנועת שלו מדריך על גזים,
 מרד על המחנה, מפקח על בסכין שהתנפל יהודי על לתת. היה יכול לא והוא מים

 )חבורתו שבת" "עונג אנשי ידי על נרשמו והדברים באכזריות, שדוכא יהודי
רינגלבלום(. עמנואל של

 הארי לשטח אברהם את להעביר ביקשו הלא־יהודית וגם היהודית המחתרת
 לנקום, אמר, רצונו, כל סירב, הוא אך המתרחש. של יחידי חי כעד יישאר למען

 הראשונים מן ורשה, בגיטו אקדח לעצמו שהשיג הראשונים מן היה הוא להילחם.
נפל. בו המרד מזוין, למרד יהודית, ללחימה שקראו

 היא היום של טרבליגקה בטרבליגקה. המבנים כל את להרוס הספיקו הגרמנים
 בו במקום שהונחו האבן אדני של לאורכם הלכנו המחנה. של אומנותי שיחזור
 בני של האחרונה בדרכם עגולות אבנים על פסענו המוות. רכבת הרכבת, עברה
 מצידה מצבת־ענק, ניצבת בו במקום הסלקציה׳ נערכה בה ברחבה עמדנו עמנו.
 מישראל יהודים צעירים מנורה. — השני ומצדה והעינויים הסבל — האחד
 שפות, במספר ועליה, אבן, זו מצבת־ענק לפני מנורה. מול אל מוות במחנה
 מונומנט הוקם המשרפה פעלה בו במקום עוד". "לא — מער״ ״קיינמאל :הקריאה
 בזלת אבני 17,000 הוקמו גדול שטח על עצמות. גל בדמות וברזל מזכוכית
 האבנים שהושמדו. ישראל קהילות 17,000 לזכר שונות, בצורות שונים, בגדלים
 קברות כבית נראה המקום בזעקה• מעלה כלפי פונות כולן אך מזו, זו שונות
 מוסדות על קהילה, — אבן כל שחרב. יהודי עולם של עם, של קברות בית יהודי,
 וחסידות, השכלה תורה, והרוח, התרבות מוסדות על שבה, ובעזרה הצדקה

 מוות לאנחת שהפכה חיים שירת על אדם, בני על השוקקים, הכלכלה חיי על
עולם. של בחללו המהדהדת תגר לקריאת

 מכסים העצים — המקום את מקיף יער פרחים. גדלים עשב, צומח מסביב
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 את דם, שותת בלב באבן, חרתגו שם הדם. על מכסה הטבע המוניים. קברים על
שחט". והשוחט פרחה השטה זרחה. "השמש המשורר: דברי

 פעל. בהם בימים אז שעמד כשם בדיוק תלו על עומד המחנה •מאידנק׳
 ואומרים הנה באים גרמנים גם ישנם. יהודים אפילו שמירה, ומגדלי גדרות

הקומוניסטית. התעמולה יציר הוא שהמחנה
 זהו דם. הרבה תוכה אל שספגה אדמה טובה, אדמה עשב, מצמיחה אדמה

 ההלקאות. ובוצעו הסלקציות נערכו בו המקום הגרמנים, בפי השושנים", "שדה
 הרחיצה לצריף משם שושנים". של "שדה — אדום דם ארצה, ניגר אדם דם

 בשעשוע, הגרמני של נפשו חשקה כאשר כאן ליזול. של אמבטיות שתי :רהחטוי
 משתעשע... היה והגרמני טובע, היה שזה עד בליזול היהודי של ראשו את טובל היה

 למות. ההולכים עם אחרון חסד מתוך חלילה לא אמיתית, מקלחת הפעם מקלחת,
 להרגיע, — הראשונה ויעילות. תכלית של מטרות לחלוטין׳ שונות היו המטרות
 ותהיה תתחזק כך אחר עליהן הגז שהשפעת כדי הגופות את לחמם — והשניה
יותר. מהירה

 הגרמנים דחסו לכאן מלא. היה והתא איש שלושים היינו גזים, לתא נכנסנו
 אדם. חיי להציל שתפקידו זה, הרופא. של לחדרו השייך מסורג, חלון איש. 150
 לעתים התא. לפתיחת האות את לתת כשתפקידו במותם, גמורה בשלווה כאן צפה
 הקירות על נורו. הם אז התא. דלת את פתחו כאשר עדיין, מפרפרים הכלואים היו

 — התקרה על בגז. השימוש של תוצאה שהם כחולים סימנים יריות, סימני מצאנו
המוות. בתא חיים רצון של אחרון אות לצאת, להיאחז, שניסו ידיים חריצים,

 בעלייתה העוסקים המוזיאון מוצגי היום מצויים השדוד הרכוש בביתני
 הגרמנים פשעי אירופה, על הגרמנים השתלטות לשלטון, הנאצית המפלגה של.
 נוצרי, ספר־תפילה ליד יהודי תפילה ספר־ :• מוצגים אזרחית. אוכלוסיה נגד

 חייל מבוהלים, באנשים יורים גרמנים חיילים ■ עינויים, עמוך הלקאה, מכשירי
 מושלכות גוויות נשים, של להורג הוצאה ילדה, את חובקת באם יורה גרמני

 שואגת גולגולת תלוי, של פחדו חבוקים, מתים ילדים, של גופות ובבורות, בתעלות
צוחק. גרמני ולידה

 של בגובה סיבובים, בכמה מטרים, עשרות לאורך לצריף. נכנסים אנחנו
 הולך אתה — שלישי צריף נעליים; — נוסף צריף נעליים. — מטר וחצי שניים

 ערומות עיניך לנגד ילדים. נעלי צידיך משני ומסביבך׳ במה כעין מוגבה רציף על
ילדים. הנעליים, בעלי של גופותיהם

 כאן חיים. אדם בני על אימוניהם את שקיבלו כלבים 300 היו מצויים כאן .
 מיליון שני נרצחו כאן אדם. בני של באפר שזובלו גנים מעובדות, חלקות היו
אדם. בני

קומנדו" ה״זונדר נצטווה מקום מחוסר הגוויות. רוכזו בו חדר לידו תא־גזים•
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 מיועד אבן שולחן ניצב שם למשרפה, הגוויות הועברו משם ורגליים. ידים לעקור
 למשרפה צמוד כימי. לזבל והפיכתן עצמות, לטחינת טחנה בחוץ שיניים. לעקירת

 לו הקים שם המשרפה. מפקד התגורר בו החדר משותף, וחלון משותף קיר נמצא
אדם. בני ששרפה האש חום ניצול תוך שפעלה אמבטיה המחנה מפקד לעצמו

 יהודים 20,000כ־ הגרמנים לשם הוציאו 1943ב־ אחים, קברי אל הלכנו משם
 לבורות להיכנס להתפשט, נצטוו סיימו כאשר טנקיות. אנטי תעלות לחפירת
 ניצבו גם שם וירו. הגרמנים המרצחים עמדו עמדנו, בו במקום למעלה, ולשכב.
 קול את להחריש כדי שטראום של ולסים שנגנו ברמקולים מצוידות מכוניות
 נשרפו האנשים אחד. ביום נרצחו יהודים 20,000כ־ הקציר". "אקצית של היריות

 שלא גופות בבות גופות היו מצויות עדיין למחנה, הרוסי הצבא כשהגיע בערימות.
 ועמדנו זר הנחנו מצבה. מצויה במקום רעד. והבור מפרפרות גופות לשרפן, הספיקו

 עמדנו התיחדות. של רגעים מוות, דממת מוחלטת, דממה של רגעים אלה היו דום.
 השתיקה. על לשמור כדי השיעול, את בכוח עוצרים מצוננים׳ נערים של קבוצה שם

תנים. ליללת ודמה הגרונות מן השיעול פרץ ללכת, כשפנינו
 הפעולות עולות המוצגים מן בורשה. ההיסטורי היהודי במכון בקרנו ורשה.

 הבדולח, ליל הטלאי, הספרים, שריפת לשלטון, הנאצים עליית עם האנטי־יהודיות
 הוצאות זקנים, מריטת ביהודים, וההתעללות ההגבלות פולין, כיבוש הכלכלי, החרם
 ה״מוצגים": נמשכים וכך ורשה. וגיטו קברים לעצמם חופרים יהודים להורג,

 ובצידו למאבק הקורא יהודי כרוז המחתרת, ,עתוני המחתרת אנשי של תמונותיהם
 פלאץ" ב״אומשלג כולה המשפחה תתייצב שאם המבטיח הגרמנים, של רמייה כרוז
 בתמונות. הגיטו מרד תומת. מות — בשלמותה תתייצב לא אם בניה• יופרדו לא

 של וסופו ויותר שבועיים מעמד הלוחמים מחזיקים בהם מקומות הקרבות, מפת
 היהודית ההתקוממות מפת הלהבות, מן הקופצים אנשים בוערים, בתים והרי המרד.

 בית לפתיחת הזמנה ורשה, בגיטו החיים שיגרת וגדושה, צפופה מפה בפולין.
 סוציאלית עזרה ,אירגון קונצרטים סימפונית, תזמורת ילדים, מקהלת עברי, ספר

קורצ׳אק. יאגוש הגדול, המורה של תלמידים ילדים, הצגת לחורף,
 קברותיהם קמינסקה, רחל אסתר של קברה — בוורשה היהודי הקברות בית

 ורשה יהדות של נציגיה דינזון, אנסקי, פרץ, סירוטה, מורבסקי, פוזננסקי, של
 כאשר שהתאבד הוורשאי, היודנראט ראש צ׳רגיאקוב, של קברו והנה המפוארת.

 בדמיך, מתבוססת "ראיתיך :הפסוק ועליו הגרמנים, ידי על העת כל שהוטעה הבין
 הוקז, מדמנו כמה ראינו שוב הגיטו. לוחמי של קבריהם חיי", בדמיך חיי, בדמיך

!״. חיי ״בדמיך :לצו המלים הפכו שם שבעדית, עדית שבו, המובחר ומן
 ,ורח נלבקי ר׳ יהודיים: חיים פעם שהמו רחובות הגיטו, ברחובות הלכנו
 הפתוחות בתעלות רק פולניים. ושיכונים בתים שם מתנוססים כיום — טלומצקה

הגיטו. לבתי אות בתים, אי־שם אי־פה, רואה אתה
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 נלקחו ממנו המקום פלץ"׳ ה״אומשלג במקום אבן קיר דרך: ציוני כמה
 מצבה וקדושיו׳/ ללוחמיו ישראל "עם הלוחמים מצבת המוות, למחנות היהודים
 ,18 מילא ורחוב אלו בתעלות שהתנהל המאבק לזכר ביוב תעלת של פתח בדמות

 "היתד׳ אמרנו: וכזאת הגיטו גבורי זכר עם התיחדנו שם ומצבה, מוריקה גבעה
 ימים לאותם זכר־ בה שאין היום, של החדשה בישראל.'ורשה ואם עיר ורשה פעם
 שהגרמנים ורשה, בגיטו נמצאים אנו שחרב. יהודי לעולם זועקת עדות היא

 הגדול שברובם מליון, חצי — בו המתגוררים מספר מבחינת לתל־אביב הפכוהו
 לשמור עמנו בני ידעו ותחלואה איומה צפיפות רעב, של בתנאים כאן עוד. אינם
 רינגלבלום עמנואל פעל כאן מפוארים. תרבות חיי לנהל ידעו אנוש, צלם על

 להושיט לה הקורא העבריה, לאם הכרוז פורסם כאן שלו. שבת" "עונג וחבורת
 קורצ׳אק יאנוש המחנך פעל כאן נרצחו. שהוריהם לילדים ועוזרת חומלת יד

 שאיפת נתמלאה גם כאן לטרבלינקה. המובילה בדרך תלמידיו עם יצא ומכאן
 היה כאן לעובדה. היתה היהודית וההגנה אנילביץ מרדכי של האחרונה חייו

 עלילת שוב נתחוללה בבונקר, כאן, היהודים. מפני הגרמנים פחד לעובדה
 כדי לצאת שהצליחו לאחר הלוחמים חזרו לכאן מצדה. של העילאית הגבורה
 הקרב, בשדה חייל משאירים שאיו צה״ל, של המסורת חבריהם. את להוציא
כאן. מתחילה

 ציגנריד. בקפה יחידה. היתה לא היא אך במאבק. הכותרת גולת. היתה ורשה
 בדם נקבעה אחרים, מקומות ומאות בעשרות בטרבלינקה, בארשוויץ, בקרקוב,
 התוצאות היו תמיד לא לטבח. כצאן למות הולך אינו היהודי שהעם העובדה■
 :יוסטינה״ של ״יומנה :בספרה יוסטינה, הלוחמות, אחת של לשאלתה אך מזהירות

 ?״ שהשקענו המאמצים לפי או שהישגנו ההישגים לפי י אותנו יעריכו מה ״לפי
 פעלו כיצד ראינו ובמאידנק. בטרבליגקה, באושויץ, היינו ברורה. תשובתנו

 חיים אדם בני של מלא ניצול מקסימלית, יעילות תוך למוות, החרושת בתי
 ולזבל. לסבון עור, לתעשיית לבגדים, למזרונים, אדם בני גופות ושל עבודה ככוח

 הפעולה ומשתפי הגרמנים האחרים. לבין שבינינו הרגשות בהבדלי נוכחנו
 חייב העולם לדורות. וקלון עולם חרפת לחוש היו צריכים והאוקראינים, הפולנים

 כאב חשים אנחנו החריש. והחשה, מנגד שעמד על כלימה של עמוק רגש לחוש
 המייצגות זועקות מצבות 17,000 מפרידות הגרמני העם לבין בינינו וגאוה.

 נעליים, חומת שערות, חומת בינינו מפרידות ידם. על שהוחרבו קהילות 17׳000
 כיהודים לשם נשוב לארץ, נשוב ימים מספר בעוד דם. של וים ילדים בגדי חומת
 היודע דור כבני ,18 מילא דור צאצאי מצדה, דור צאצאי עצמם החשים גאים

 ש״מצדה להבטיח ושתפקידו אבותיו, מולדת זולת בעולם ליהודי מקום אין כי
תפול", לא שגית
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אפלפלד יוסף

בפוטוקי ברפת הבונקר
 היתרי בין הגרמנים, כבשו 22.6.41 —ב לרוסיה גרמניה בין המלחמה כשפרצה

 לפי וכר. ג׳נדרמריה שופו, גסטפו, סיס., פלוגות עליה והפקידו גליציה, מזרח את
 מ־ קריגר גנרל בקרקוב ד. ס. של הראשי למפקד קאצמאן ס. ס. הגנרל של הדו״ח

 המזרחית בגליציה היהודית האוכלוסיה מנתה 1931 משנת הסטטיסטיקה ולפי 30-6.43
 1943 ביוני 27 ליום ועד מגליציה היהודים בגירוש הוחל 1942 באפריל נפש. אלף 502

 ראדיחוב היתר. גיאוגרפית מבחינה הכפייה. במחנות וחוסלו יהח*ים 434,329 גורשו
 היהודים בידי לטרנופול. השתייכה אדמיניסטרטיבית מבחינה ואילו לווהלין קרובה
 ומנסרות הקמח טחנות העצים, וסחר היערות תעשיית התבואה, מסחר התרכז

 יהודי של החומרי המצב יהודיים. אחוזות בעלי גם היו היהודים. בידי היו שבסביבה
רע. היה לא והסביבה ראדיחוב

 ובעלי אדמה עובדי יהודיות משפחות מספר היה בסביבה, וכפר כפר בכל כמעט
 סיגקוב, זאוויטש, פוטוקי, אובין, ויגודה, בארילוב, 5 היו האלה הכפרים בין חנויות.

 פולנים גם היו אולם אוקראינית ברובה היתד. הכפרית האוכלוסיה ועוד• דומברובה
 האוקראינית האוכלוסיה ובין היהודים בין היחס גרמנים. גם בודדות ובחוות

 התעמולה החלה הזמן, במרוצת אבל למדי, טוב רב זמן במשך היה והפולנית
 להתגברות הביא והדבר להתגבר הלאומניות המפלגות ושל הממשלה של האנטישמית

ליהודים. השנאה
 כעדיף 17.9.39ב־ האדום הצבא כבוש את בברכה קידמה היהודית האוכלוסיד.

 הסובייטיים. מהשלטונות מרוצים היו היהודים כל לא אבל הנאצים, פלישת על
 קבלת היהודית. מהאוכלוסיה בחלק לרעה פגעה ניידי דלא ונכסי מפעלים הלאמת
הגויים. בנפש ומשטמה זעם גם עוררה ממשלתיות למשרות יהודים

 הלמה 1941 ביוני 22 —ב שפרצה המועצות וברית גרמניה בין המלחמה
 האיומה. הסכנה את צפה לא אחד אף אולם בהיר, ביום כרעם היהודית באוכלוסיד.

 דעתו על העלה לא איש אבל רדיפות, לחץ, הגרמנים, מצד עויין יחם ניחשו רבים
 הסיבה גם היתה זאת להסתדר. יהיה אפשר איכשהו כי אשליות רווחו גמור. כליון
 צעד עשו לרוסיה. הנסוג האדום הצבא עם יחד ברח היהודים של קטן אחוז שרק
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 ושיבוש ובוהו בתוהו רווקים, ובעיקר הסובייטים עם פעולה ששיתפו אלה רק זה
 הבריחה היתה הראשון היום למן כמעט המלחמה פרוץ עם שהשתררו התחבורה,

סכנה. בחזקת
 האוקראינית. האוכלוסיה בקרב תסיסה התחילה האדום הצבא לנסיגת במקביל

 משלהם מדינה תקומת על הכריזו האוקראינים פרעות, על מחרידות ידיעות הגיעו
 "בנדרה". כנופית אנשי של מעשיהם אלה היו יהודים. ורצח שוד במעשי ופתחו
 לאיזור זה חבל ספוח על הכריזו הגרמנים שכן קמה לא אוקראינית מדינה
 הופיעו ביהודים. לפגוע חופשית יד ניתנה לאוקראינים אבל הגרמני, הכבוש
וגזירות. רדיפות ליהודים בישרו אשר מודעות
 כסימן כחול דוד מגן עם לבן סרט ימינם זרוע על לחבוש נאלצו היהודים כל
 עוצר גם הונהג הסוגים. מכל ואקציות חטיפות ביצוע על להקל מנת על וכן היכר
 היהודים נוצרים. לבין יהודים כין ומשא מגע על איסור הוטל היהודים, לגבי מיוחד
 1941 באוקטובר שחקים. מרקיעי ובמחירים נפשות סכנת תוך רק מזון להשיג יכלו

 דברי־ערך כל למסור היהודים שעל הגרמניים השלטונות מטעם פקודה הופיעה
 היהודים. על נאסר בפרוות השימוש לגרמנים. פרוות, כולל בידם המצויים ותכשיטים
 אלא העבודה מפני היה לא הפחד לעבודה. פרועות חטיפות עורכים היו הגרמנים

 להתעלל לצוררים מצויינת הזדמנות היתה זו בה• כרוכה שהיתה הנפשות סכנת מפני
סדיסטית. באכזריות ביהודים

 וכן האוקראינים הכפריים עם ויחסינו ויגודה בכפר חקלאית חוה היתד. »להורי
 היו הסביבה ובכל פוטוקי בשם יישוב היה ידינו על למדי. תקינים היו הפולנים
 ומחסה עזרה להושיט חייהם את סיכנו אשר כאלה גם היו הכפריים בין חורשות.
 וגב. אוקראיני שליכ׳טה, היה אלה בין העולם. אומות חסידי ממש — ליהודים
פולניה. סובצקה

 הנוצרים. מחסה קיבלו בודדים יהודים רק חוסלו. בסביבה היהודיים הישובים
 הגרמנים שתבוסת תקווה מתוך קצר, לזמן רק נחוץ המסתור שמקום היתה הציפיה
 הנוצרים. נותני־המחסה על ביותר היקשה אשר מצב, נוצר התארך, זה כאשר קרובה.

 חלק על פחד נפל אגב משלו. פתרון היה אחד ולכל מוצא חיפש מהם אחד כל
 המגורשים ייתפסו שמא חששו הם חסותם, בני את לגרש שאמרו יהודים, ממסתירי

 נוצרים היו — בירייה. מוות יהודים? מסתור דין כי שהכריזו לגרמנים הדבר ויוודע
 במקומות בבורות יהודים של גופות נמצאו ואכן אצלם שהסתתרו יהודים שחיסלו
 ורצחו הקרבנות את הוציאו /,בנדרה", שודדי את שהזמינו כאלה גם היו שונים.
 בפוטוקי, אוקראיני שכן אצל זמני מחסה מצאנו ואחי אני כאשר ביריות• אותם
 אחי בנו. וירו סמוכה לחורשה אותנו הוציאו מרצחים, של כנופיה בלילה הוא הביא
­הע את המתים. בין אני שגם בטוחים היו המרצחים בכתף. נפצעתי ואני נהרג דוד
 העולם מלחמת מימי עוד חובש היה אשר שליכ׳טה, אצל קבלתי הראשונה זרה
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 גג סובצקה, הג׳ של ברפת בונקר לבנות הנותרים ולאחי לי עזר והוא הראשונה.
 היינו הלילה בשעות רבים. חדשים ישבנו זה בבונקר בהמות. זבל מכוסה היה הבונקר
 תוך מזון לנו מגישה היתה סובצקה הגב. "צח". אויר לנשום כדי לרפת יוצאים
 מתגלה היה זה סתר שמקום במקרה הלשנה, של חשש היה כי מיוחדת, זהירות

‘־’י׳ »ש’ —לשכנים.
 גם יהודים, הצלת למען שפעלו העולם אומות חסידי של זכותם לדורות תיזכר

— האדוםי הצבא ע״י שוחררנו 1944 באפריל רק — פרס. לקבל שלא מנת על

ר׳ חברותיה ושתי אפלפלד סבינה :מימין

 הוגלו גיטל, פייגה ורעיתו אפלפלד יעקב ר׳
ב־ לישראל עלו ,1940 בשבת בשנת לרוסיה

חיים בקרית נפטרו ,1950

הי״ד אפלפלד דוד
(12.11.1943) אוקראינית כנופיה ע״י נרצח
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אפלפלד יוסף

קרנץ צבי משפחת

 בכפר היו אם חקלאית. ברובה היתה המזרחית בגליציה הכפרית היהדות
 ונוסף מחקלאות ורק אך מתפרנסות היו מחציתן — משפחות שמונה־עשר

 שרכשו אחוזות, ושרידי בעלי־אחוזות יהודים גם היו זעיר. ממסחר גם לכך
 הראשונה ובמחצית התשע־עשרה המאה של השניה במחצית פולניה מאצילי

 לראות ביותר, טבעי זה היה האוקראיני העם בעיני העשרים. המאה של
 והפולנית האוקראינית היהודית האוכלוסיה בין היחסים כבעלי־אחוזות. יהודים

 ראדיחוב במחוז היה הדבר אותו ידידותיים. ואף תקינים כלל בדרך היו
 מוויגודה. )הקי( צבי קרנץ משפחת היתה הטיפוסיות היהודיות מהמשפחות

 נתגלו ביחוד עצמית. והקרבה טובות מידות לב, ברוחב הצטיינה זו משפחה
 ובן בנות חמש ילדים, ששה היו קרנץ להקי המלחמה. בשנות אלה תכונות
 זכר כל נשאר לא לדאבוננו וגינה. יוסף גינה, אלה, ויטל, זיסל, אחד:

 בעל היה קרנץ )הקי( צבי לגלות. הצלחתי לא תמונה ואפילו זו ממשפחה
 והחווה הרוסים מהחרמת לחמוק הצליח איכשהו בוויגודה. חקלאית חווה

 ,1941 בשנת גרמניה־רוסיה מלחמת ועד מאז הגרמנים. בוא עד בידו נשארה

 טוב. די מבוסס ההם, לזמנים ובהתאם ביחס כלכלית, מבחינה מצבו, היה
 תמיד היה הזה הבית המלחמה. פרוץ עם מיד מבתיהם נעקרו יהודים הרבה
 המשקף מרבים׳ אחד מקרה על כאן יסופר דלתו. על שהתדפק לכל לרווחה פתוח
זו. משפחה של לבה נדיבות את

 יהודי צעיר זה לבית בלילה הגיע הגרמני הנחשול בוא אחרי חדשיים
 “1939 הרוסים בזמן סיפר: גופו בכל ופצוע נפחד הסמוכה. לשגיוב מהעיירה

 מאותו ופולנים אוקראינים הרבה עם יחד לשניוב במשטרת שוטר היה ,1941
 האוכלוסיה התחילה הגרמנים בוא עם הזה. כזמן הרגילים מהדברים מקום,

 "הצטיינה" הגרמנים. עם פעולה ושיתפה היהודים את לרדוף מהמקום האוקראינית
 שיטת־ כל כמעט תה הי )זו האוקראינית )מיליציה( המשטרה זו בפעולה במיוחד
 הרוסים בזמן במשטרה ששירת הזה לצעיר נטפלו היתר בין שלה(. הפעולה
 אוקראינים אנשים הסובייטית לנ.ק.וו.ד. ומסר מלשין שהיה אותו והאשימו

 נאסר הצעיר שלה. פוליטיים מטעמים אותם אסרה שהמשטרה אנשים, אלה היו
 מידיהם להימלט הצליח הוא אולם האוקראינים. הרוצחים ידי על קשות ועונה
 בזרועות אותו קיבלו ומשפחתו קרנץ הקי קרגץ• משפחת׳ אצל מקלט ומצא

 קשור היה זה מעשה בגורן, אצלם והסתירוהו אותו והלבישו האכילו הם פתוחות.
 קרובות לעתים האוקראינית המיליציה שערכה החיפושים לאור נפשות בסכנת
 ראה בו אחד, ליום עד חודשים כסה זה בבית להיחבא הצליח הצעיר שוד. לשם
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 לאחר אבל.-. אותר הכיר שלא היה דומה לשניוב. מהעיירה אחד איכר באקראי אותו
 חיפושים ואחרי קרנץ אצל בלילה האוקראינים המיליציאנטים הופיעו אחדים ימים

 בלתי לכיוון אותו הובילו המשפחה. בכל התעללות אחרי ואסרוהו גילוהו נמרצים
 מידי אותו לחלץ שיוכל בתקווה, ללשניוב נפש בחירוף נסע קרנץ הקי ידוע.

 שבינתיים לו נודע ימים כמה של סחבת לאחר הגון. כופר תמורת הרוצחים
 המשטרה עם ממגעיו שיחדל לשניוב יהודי של ההפצרות למרות נפש. אותו רצחו
 לא המקום, יהודי של ראותם מנקודת מסוכן במצב עצמו את יעמיד, ולא הזה בעניו
ישראל. לקבר אותו להביא -וטרח השתדל עוד אחרון. תקוה זיק עד מלפעול הדל

 בגלל שלו. בביתו להיות היה יכול שלא נרדף לכל פתוח תמיד היה הזה הבית
 לסחוב הגרמני הגיסטאפר התחילו כאשר מקום. אפס עד תמיד מלא הבית היה זה

 ביותר הנוח הישוב, בתי מיתר מבודד שלו, הבית היה כפיה לעבודות יהודים
 העיר שגם נודע וכאשר 1942 בספטמבר ״האקציות״ התחילו כאשר בו. להתחבא
 לעבודה לגרמניה, בנות לשלוח הרעיון את הגה בסכנה, נתונות והסביבה ראדיחוב

 בנותיו, לגבי זו תכנית ניצל לא הנאצים. מצפרני אותן הפחות לכל להציל כדי
 לגרמניה בנות יציאת של זו בדרך אריות. לדמויות דומה היה החיצונים שמראיהן
 לא שריד. נותר לא ממשפחתו רק מהמקום. בנות כמה בחיים להישאר הצליחו

המזל. לה עמד
 המצוקה לשיאה הגיעה שבו לגיטו, היהודים גירוש לפני האחרון בזמן
 הגירושים בזמן לביתם. שנכנס מי לכל לחמם פת עם הבית בני התחלקו הכלכלית,

 בראשית או נובמבר חודש בסוף איש. מעשרים יותר בביתו היו והאקציות לגיטו
 האוקראינים. בליווי הגרמנים ביתו על הלשנה, לאחר התנפלו ,1942 דצמבר חודש

 אשתו ביניהם נפשות, וכמה כעשרים בביתו, רגע באותו שמצאו חיה נפש כל
 ביריות. אותם ורצחו סמוך ליער הביאו ונינה, גינה הלה, זיסל, מילדיו. וארבעה חיה
 קרגץ הקי אחיותיו. שתי עם זוכמן חיים גם היה האלה הקדושים הקרבנות בין

 בחדש .1943 מאי עד להסתתר עוד הצליחו יוסף ובנו וחברה ויטל בתו עם בעצמו
 ממשפחה שריד כל נשאר שלא לפי קוליקוב. כפר בשדות נרצחים אותם מצאו זה
הבאים. הדורות למען כאן אותה להזכיר עלינו מצווה זו
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קפצן אליעזר

בכפרים
 תרפ״ד, בשנת לארץ לעלייתי עד ונעורי ילדותי מימי זכרונות בכתב בהעלותי

 בכפרים. מפוזרות שהיו יהודים, של רבות למשפחות ושם יד להציב ברצוני יש
 שתושביהן פולין, רחבי בכל ועיירות, ערים לזכר ספרים הוצאו וכן נכתב הרבה

 מפוזרות שהיו יהודיות משפחות על •החומר מעט זאת לעומת ניספו. היהודים
 למלא מבקש אני זה חסר ואוקראינה• פולין שטחי בכל חקלאיות ובחוות בכפרים
הבאים. בדברים יכלתי במידת

הגבול על בית

 — רוסיה בגבול שבווהלין, ברסטצ׳קה בקירבת סקרילוב, בכפר נולדתי
 מוקפת מובלעת כעין היה הכפר הראשונה. העולם מלחמת עד הונגריה—אוסטריה
 ממערב זאליסקי,—מיקולאייב הכפר היה מזרח מצד •לגבול. שמעבר כפרים בשלושה

 משמר של לפטרולים משותפת דרך רק אובין. הכפר ובדרום בארילוב הכפר —
 תנועה של אחת אפשרות רק היתה שלנו לכפר הכפרים. שני בין הפרידה הגבול
 שפרצה עד ואוסטריה, רוסיה בין פולין חלוקת מזמן — זה כל צפונה. — חפשית
בראשית. סדרי ושינתה הראשונה העולם מלחמת

 שהחזיקו באחוזה הכפר, בקצה מבודד כמעט עמד וגדלנו נולדנו בו הבית
 יחידה יהודית משפחה היינו .1860—1850 משנות אבא, והורי שלנו ההורים בחכירה
 בציבור. לתפילה פולהאן השכן בכפר מתכנסים היינו וחגים בשבתות ורק בכפר
 בידיים ורק אך היתה ובשדה בבית העבודה כל בכפר. תמיד שררו ושלווה שקט

 אבא רכש סוסים, ידי על ממונעת הראשונה, הדייש מכונת את עבודה. ובבהמות
 היה זרעים. במחזור התמחה גם אבא במכונות. לדייש האברים גם עברו כך ואחר
 הכניס וכן מתקדמות, מאחוזות ממרחקים, שהביא משובחים, זרעים לאכרים מספק
 בתוך ממש ושכן ביצות מוקף היה הכפר בשדות. ניקוז תעלות חפירת של שיטה
 ובלילות, בערבים מלווה היה השקט סרק. אילני הרבה וכן למיניהם עצײפרי של יער

 נשמעה בבקרים שנים. במשך לכך והתרגלנו אזנים מחריש צפרדעים, של בקרקור
 לעתים מסבי?. הכפר את המקיפות החורשות, בתוך לאלפים ששכנו צפרים, רינגת
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 במבריחים בהיתקלם הגבול, משמר חיילי של יריות־אזעקות ידי על השקט הופרע
 תמיד גע שהיה הרוסי, הגבול משמר של מחלקת־פרשים שכנה בכפר יגונבי־גבול.

 למעבר מחסום הוקם הכפרים שני בין הנוחים המפגשים באחד למקום. ממקום
 בשנת בקיוב, המרכזי השלטון מאת אבא קיבל הגבול למעבר מיוחד, רשיון הגבול.

 פקידים נפגשים היו בשבוע קבוע ביום לגליציה. ותבואות עצים העברת לשם ,1880
 הערב. עד הבוקר משעות השער את ופותחים הגבול עברי משני השלטונות באי־כוח

 עצים לאובין, תבואות או עצים לסוסים רתומות בעגלות מעבירים היו היום כל
 האחוזות בכל קיימים שהיו ואלקוהול, שרף ליין החרושת לבתי וחומרײהסקה

ומיקולאייב. אובין ויגודה, כגון בסביבה, החקלאיות
 ראדיחוב העיר של המחוז בכל החקלאיות האחוזות שכל לציין, הראוי מן

 עסקים, ניהלנו האחוזות בעלי עם יהודים. בעלי־אחוזו׳ת בידי ברובן היו שטרוויץ, עד
 בעלי ואילו באחוזות החרושת לבתי הסקה וחמרי עצים הספקת ידי על בעיקר

 מנשובקה באראן, וחתנו בורק — מיקולאייב ויטלין, ברנרד ד״ר — אובין :האחוזות
סוכסטוב• — לופאטין קרדימן, — זאוויטש ויטלין, יוזי — ויגודה פיש, מנשה —

 הגדולים ואחי אבא רבה. המולה של יום היה פתוח גבול של הקבוע היום
 הסדר על בפיקוח עוזרים היינו הילדים אנו וגם לגבול ומעבר ביער עסוקים היו

 בהכרת היה הענין עיקר אולם ההובלות. בעד לתשלומים האכרים־העגלונים ורישום
 בזכרוני נחרתו אלה בין ומפקחים. מנהלים באים היו מהאחוזות לגבול. מעבר אנשים
 יעקבײשראל את הכרתי ויגודה מחוות והמרשימה. המרהיבה בהופעתם אחדים

 ועדיךנפש. הדרת־וסבר־פגים בעל רחב־כתפים, גבהרקומה, איש זה היה אפיסדורף.
 לשמחתי קץ היה לא בפרשת־השבוע. בלימודים ולשאלות לחיבוקים זוכה הייתי
 המכתבים עיני ולנגד אבא עם מתכתב היה אפיסדורף י• י. נכונה. תשובה בתתי

 יידיש כותב היה לאבא. והוקרה כבוד ובביטויי להפליא נהדר יד בכתב הארוכים,
 אצלנו המדוברת מזו במקצת שונה יידיש־גרמנית, זו היתה עבריות. במלים ומתבל
 שחרגו ומלה מלה כל להבין והשתדלתי אלה מכתבים לקרוא ביותר אהבתי בבית.

 הדור וצאצאיו, אפיסדורף י. י. האיש זכה המסחרי. ומתן במשא הקשור הענין מן
ברחובות. נפטר פפר יהודה — הנכד בישראל. כיום חיים והרביעי, השלישי

 מלעיט שהיה שרגא יוגה )״קאםירר״( הגזבר את אני זוכר אובין מאחוזת
 הרוסים חשבון על בדיחות אלה היו רוב פי על דיומא. מעניני בבדיחות אותנו

 האחוזה עניני על בקפדנות ושומר סדר על היה מקפיד זה עם יחד הצאר. ושלטון
והנוהל.

 גא שנון, משכיל, איש זה היה וואהל. שמשון באובין, האחוזה חוכר לי זכור
 היום. עד עלי חותמן את הטביעו הללו הבודדות הפגישות נעים. ואיש־שיחה באופיו

 וערד. שווארצוואלד־טננבוים חברת כמו בלבוב, יערות סוחרי־ עם גם עסקים לנו היו
 קשה הרוסי־צארי השלטון יד היתה הראשונה העולם מלחמת שמלפני אלה בימים
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 היתקלות לפניך והנה משפילות. הגבלות מיני בכל שהתבטאה היהודים, על במיוחד
 שטחי בכל ומלא גמור משוויון־זכויות הנהנים מגליציה, לגבול, שמעבר ביהודים
 משכילים בחזקת הם אוסטריה יהודי כל — בדמיוני אז לי שציירתי לפי החיים.

 והכפרים העיירות תושבי היהודים את הכרתי לא עדיין ההיא בעת מלומדים.
בגליציה. לגבול, מעבר שחיו בהמוניהם,
 רחוקות לעתים .בווינה. התגורר אובין־נובינה, האחוזה בעל ויטלין, ב. ד״ר

 עם, קשריו על דיבר ואפילו ליהדות התנכר לא ויטלין שד״ר אף באובין. מבקר היה
 יוז׳י אחיו תערובת. נישואי ידי על המשפחה התבוללה בווינה, הציונית התנועה
 בפגישה אתי בשיחה דבריו את אני זוכר באחוזה. בקביעות וביקר בלבוב גר ויטלין,
 לקראת להכשרה החלוצית מהתנועה יהודי נוער קבלת לבקש בבואי באובין, באחוזה
 החיים צורות את לשנות וירצו מסוגלים יהיו שיהודים האמין לא הוא לארץ. עלייתם
 וקם בעם שינוי שחל מבין הוא כעת אולם כפיים. לעמל ולעבור הידועים הרגילים

 ששאל אני זוכר הזאת. המשימה את עצמם על לקבל המוכנים צעירים של חדש דור
 "שבת־ יקחו היכן פרות לחליבת גוי" "שבת־ יחזיקו האם בשבת, ינהגו איך אותי

בארץ־ישראל. גויים"
 אבא. מפי פעם ששמעתי ויטלין, במשפחות הקשורה אפיזודה בזכרוני חרותה

 שהיה לבן, זקן בעל יהודי היה ויטלין, ויוזי ברנרד ד״ר של אביהם ויטלין, שמואל
 את לאחוזה אליו הזמין אחד יום באובין. באחוזתו ההוא בזמן בקביעות וגר חי

 הארונות את פתח הוא לעגלה. סוסים לרתום ציווה מראדיחוב. הכנסת בית גבאי
 לשאלת בעיר. הכנסת בית למען העגלה על להעמיסם וציווה קודש ספרי המלאים
 לערנען" ניט שוין װעלען קינדער ״מיינע :ויטלין שמואל ענה הדבר לפשר הגבאים
 אפילו עלה לא הזה המקרה את סיפר שאבא זמן פרק באותו ילמדו(. לא כבר )ילדי
 המלים אותן על עצמו הוא יחזור בשנים עשרות כמה של קצר זמן שלאחר בדעתו

 רצה בבית. חדשיים של קצר לביקור מהארץ יצאתי תרפ״ט בשנת דומות. בנסיבות
 לובשובקה הקטנה העיירה יהודי של משלחת הופיעה בבית ביקורי שביום המקרה,
 הספרים, ארונות את אבא פתח בעיירה. בית־כנסת לפניית אבא את להתרים
 לבית־הכנסת. הספרים כל את מצווה שהוא ואמר, ופוסקים ש״ם ספרי הגדושים
 :ואמר קשות אבא נאנח הספרים, את תרם למה בשאלה לאבא כך אחר בפנייתי
...לערנען״ נישט שוין וועלען קינדער "מייגע

ה ק ב ו ש נ מ
 חקלאית חווה היתה אובין,—מיקולאייב בין ראדיחוב,—ברסטצ׳קה הדרך אם על
 שם על ואכן מאובין. פיש משה של אחיו פיש, מנשה בבעלות מנשובקה, קטנה
 האורוות הבנינים, הן להפליא, מסודרת היתד, החווה מנשובקה לחווה קראו מנשה

בעלי קיץ. תבואות מיני וכל דגן חיטה, כאן גידלו במישור. שהשתרעו השדות, והן
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 אביש והמסור הנמרץ המנהל בידי היו החווה ענייני וכל בלבוב גרו החווה
 החווה נפגעה הראשונה העולם במלחמת פנים. ומסביר נעים איש־שיחה הלפרן,
 הראשונה העולם מלחמת תום עם אוסטרית.—הרוסית החזית מקירבת קשות

 פולין מדינת בידי השלטון שהוקם ולפני האוסטרו־אונגרית הממלכה והתפוררות
 ההתנפלויות. באחת אוקראינים. ושודדים פורעים של כנופיות השתוללו העצמאית

 המשפחה, ביריות. הלפרן אביש המנהל נרצח מנשובקה החווה על הלילות באחד
ללבוב. עברו והבנות האשה

מאובין פיש משה ר'

 בר־אורין, היה הראשונה. העולם במלחמת זקנה, לעת פיש משה ר׳ את הכרתי
 לר׳ אין בשבתות פטירתו. יום עד שחה לא שקומתו גבה־קומה, לספר, תמיד צמוד
 יוצאת אינה הגויים השכנים ושפת לדבר הוא ממעט ולכן חולין לשיחת שהות משה
 פישל, הבן בישראל — יעקל הבכור :פיש משה בגי צאתה. עד השבת מבוא מפיר
 באונגריה הירש־ליב השלישי הבן ;פיש מאיר הבן בישראל — שמואל־דוד השני הבן
 זליג הבן — צבײהירש ובעלה מינדל אורנשטיין הבת בירושלים; פישל בנו —

בישראל.

1914־18 העולס במלחמת
 גיוס־המילואים עם הראשונה. העולם מלחמת פרצה תרע״ד שנת באב בתשעה

 לפגים ונסוג המקום את עזב הגבול משמר בכלל. מהצעירים הכפר התרוקן לצבא
 הנחלים על הגשרים כל אחריו ושרף לגבול המתקדמים לגדודים והצטרף הארץ

 לבאות. בחרדה וחיכינו מהמתרחש דעת מבלי הגדול מהעולם כליל נותקנו והנהרות.
 שלום בימי אם כי מאבא הסבר קיבלתי לשאלתי והחרדה. הדאגה פשר תפסתי לא

 אפילו אם מלחמה. בימי שבעתיים הסכנה גדולה ליהודים, גדולה כה שנאה לוהטת
 קשים וברגעים החיילים־האכרים על להשתלט יוכל לא וסדר במשמעת השלטון ירצה

 בשכנים אפילו אימון איפוא לתת אין כזאת לעת האזרחים. כל לפורעים יצטרפו
וידידים.
 בלילה מאוחר הדברים. באמיתות לדעת ונוכחתי עברו ספורים ימים אך
 מבקר שהיה חייל הגבול, ממשמר חייל־מוכר הופיע בדלתות. לדפיקות הוחרדנו

 בנשק, באיום כך ואחר נמרצת בדרישה לאבא פנה הוא קרובות. לעתים בבית
 האוסטרי. הצבא תנועת בדבר ולהיוודע לברר לגבול מעבר השני לכפר ילד שאבא
 הוותיק. מהידיד להיפטר בידינו עלה בכסף מתנות הענקת וגם והפצרות עמל ברוב

 בחשכת ונעלם הסוס על עלה מלחמה, בעת ביהודים אימון לתת שאיו לבסוף, בהטיחו
 הבוקר. לאור וציפינו לישון למיטות עוד עלינו ולא בבית האורות כיבינו הלילה.
 העולם מלחמת שנות בכל שהיו, ופורענויות, נגישות מיני כל של התחלה זו היתה
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 שדות בקירבת ובכפרים בערים היהודים התושבים כל ושל חלקנו מנת הראשונה׳
הקטל.

 היינו בגולה. היהודים בחיי ולתמורה המלחמה לגמר הציפיה גדולה היתה לכן
 בארץ־ישראל ליהודים לאומי בית להקמת בלפור הכרזת להדי וקשובים ערים

 הן הציונית בתנועה הקשור מאורע בכל כמעט חלק לקחנו בכפרים היותנו ולמרות
 באחת שהתקיים אחד כינוס לי זכור במיוחד בסביבה. אחרת בעיירה או בברסטצ׳קה

 השתתף זה בכינוס יעקב. הגדול אחי ביזמת מיקולאייב, יד שעל בכפר השבתות
 וקרא בגולה היהודי העם מצב את סקר יעקב אחי בסביבה. הכפרים נוער כל

 שנות אלה היו ישראל. לארץ לעלות ולהתכונן ציונית חלוצית בתנועה להתארגנות
 החלום את להגשים התכונן יעקב אחי בעיצומה. השלישית והעליה 1920—1919

 במוסדות אישור קיבל לא הוא ולצערנו. לצערו לפועל יצאה לא העליה אולם ולעלות.
 כמתוכנן. לארץ ועלו העליה רשיונות את קיבלו שחבריו בזמן לעליה׳ בווארשה החלוץ

 בעקבותי. ללכת יזכה הוא שגם ובתקווה בהצלחה אותי בירך ארצה בעלותי כשנפרדנו
 לחיי־ שאיפה מתוך יעלה שהוא וחוזר אומר היה שמצעירותו יעקב, אחי הוא, דווקא
 יעקב שאחי לי, נודע השואה שרידי מפי הגורל. ביותר לו המר פרודוקטיביים עבודה
 של שובם לפני חדשים שלושה האוקראינים, ידי על נרצחו הילדים עם הניה ואשתו
 את לארגן במטרה אחרות תרבותיות פעולות גם היו .1944 בשנת לווהלין הרוסים
 כץ אליעזר המורה בהדרכת ,,"השחיטה של הצגה לי זכורה בכפרים. היהודי הנוער

 והאחים אנחנו בתפקידים חלק לקחנו זו בהצגה בארץ. אתנו החי מדרושקופול
 ההצגה התקיימה ויפה נעים קיץ של בערב צפורה. אחותי וכן וצבי יוסף אליעזר,
 מהסביבה גדול קהל השתתף באובין. באחוזה לרשותנו שהועמדו האולמות באחד

קק״ל. לטובת קודש מיתה ההכנסה וכל
 של גל עבר הראשונה העולם מלחמת שלאחר הראשונות השנים אותן בכל

 ובציפייתם בנדודיהם פולין• דרך המועצות מברית ליגלית בלתי עליית־חלוצים
 לאחת בגליציה. ובעיירות בערים בקבוצות־עבודה מאורגנים אלה היו לעליה

 עלה בדוי. בשם 1923 בשנת צבי אחי הצטרף בברודי והכשרה מקבוצות־עבודה
בגדרה. "הדרום" לחבורת והצטרף 1924 בשנת

 ו״החלוץ "החלוץ" סניפי ייסוד עם החלה ומהודרת גדולה עליה של התפרצותה
 הכרח היה ורדז׳יבילוב. פוריצק דרושקופול, הורוחוב, ברסטצ׳קה, בעיירות הצעיר"
 ועמל עבודה חיי לקראת והכשרה בקבוצות־עבודה לעליה המתכונן הנוער את לארגן
 יליד ,19 בן נער. כמעט צעיר, בחור עמד הזאת המארגנת הפעולה בראש בארץ.
 חברים עוד הצטרפו אליו דברת. שלום כעת דוברומיל, שלום שבווהלין, פוריצק
חיפוש :היה הראשון הצעד גייאר. וצפורה גוז חנה כץ אליעזר :דרושקופול מיוצאי
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 קצר זמן תוך בווהלין. פולגים־בוצרים בעלי־אחוזות אצל להכשרה עבודה מקומות
רבים. קשיים נתגלו

 והסתגלות המעבר את אחת בבת לשאת מסוגלים היו לא והנערות הנערים
 הלכי" בעלי מנהלי־עבודה, של הנוקשה היחס :מזה שקשה ומה בשדות כפיים לעבודת

 אל פנו יותר ומתאימים נוחים עבודה מקומות אחרי בחיפושים אנטישמיים. רוח
 ומתן המשא ראדיחוב. במחוז כפר בכל כמעט שהיו היהודים, בעלי־האחוזות

 בזאוויטש, קרדימן האחוזות: בעלי עם קפצן ויעקב חיים הגדולים אחי שניהלו
רבה. בהצלחה הוכתר בוואליצה אקר במיקולאייב, באראן

 האחוזות שערי את פתחו שהם ייזכר, היהודיים בעלי־האחוזות של לשבחם
 כל את קיבלנו בסביבה. העיירות מכל מנוער שהורכבו ההכשרה, קבוצות לפני

 השכר את בפולין. בעבודות־שדה אז מקובלים אולם ירודים שהיו ככל התנאים,
 לרשותנו הועמדו תפוחי־אדמה. קטניות, קמח, דהיינו חקלאית, בתוצרת קיבלנו
 כזאת ובצפיפות כאלה בתנאים לפועלים. לכתחילה שנועדו דו־משפחתיים, בתים
 ישנו הבחורים ואילו בבית ישנות היו הבנות וסדר. נקיון על לשמור היה קשה
בבנין. גם וכן עבודות־השדה בכל עבדנו הגורן. על

הררי בית
 לודמיר(, איזור )ווהלין, סקרילוב בכפר ,1864 בשנת נולד כךצױן ,ר אבינו

 בעיירה גולדה פריידה הסבתא )פוקס(. קפצן אריה צבי ולאביו פריידה לאמו
 לפני אותה עזבו זו בעיירה שגרו הסבתא, משפחת בני כל ווהלין. ברסטצ׳קו,

 הבירה עיר ז׳יטומיר, בעיר לגור ועברו (1914—18) הראשונה העולם מלחמת
 הרוצחים ידי על נרצחו הנ״ל המשפחות כל תקופה. באותה ווהלין פלך של

 .1920—1918 בשנות וברוסיה באוקראינה שהשתוללו פטלורה, חילות האוקראינים,

 בעיירה וינשסיין, למיכאל נישאה גולדה, בשם פריידה, הסבתא של אחת אחת
 בשם בארץ הנמצאים דמידובקה יוצאי המשפחות כל שוחט. שימש בה דמידובקה,
 הגר ויגשטיין יעקב הוא שבהם הבכור ויינשטיין. גולדה צאצאי הם וינשטיין
בחיפה.

 לשם רודידצב בכפר נפטרה היא .1917 בשנת לעולמה הלכה פריידה הסבתא
 בשנת הונגריה—אוסטריה חיילות של הצבאיים כוחות ידי על משפחתנו פונתה

 —הגרמנים וכוחות הרוסים כוחות של החזית קווי ונעזבו שנעצרו בזמן ,1916
 עת זמן, באיחור אלי הגיעה פטירתה על הידיעה סקרילוב. יד על אוסטרים

 כשבוי מלחמה, שבויי של במחנות־עבודה נדודים שנות אחרי הביתה חזרתי
 שהיו המשפחה, בני שמספרים כסי הונגריים.—האוסטרים הכוחות של אזרחי
ביקשה היא והגיוגה. הכרתה על האחרון רגעה עד הסבתא שלטה מותה, בעת נוכחים
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ז״ל בריעדל ואמי בנציון ר׳ אבי

 אישית נפרדה וברור. רם בקול הווידוי תפילת קראה התפילה, סידור את לה להגיש
נשיקה. במות נשמתה את והוציאה בבית אז שהיו המשפחה מבני אחד מכל

 בעיירה נולד פוקס, משפחתו שם מקודם קפצן, אריה צבי לייב הירש הסבא•
 56 גן מותו. בזמן ילד הייתי כי הכרתי, לא הסבא את ווהלין. פלך דררשקופול,

 לי שזכור מה מעטים. וזכרונות רשמים אלו אי שמעתי אמנו מפי בפטירתו. היה
 בכפר והישיבה לספר קשור היה לייב הירש הסבא כי ציינה, שאמא הוא בבירור

 הסבתא מילאה האחוזה בהנהלת• המעשית העבודה את עליו. הכבידה הגויים בין
 על ישב -הזמן רוב והתשלומים. החשבונות בניהול ־היה הסבא של חלקו פריידה.
הומור. בחוש ומחונן ורחום, טוב לב בעל כאיש אמנו ידי על צויין הוא התורה.

 הראשון הבכור. היה הוא ממנו. צעירים אחים שלושה היו לייב הירש לסבא
 הכרתי שאותה שיינדל־דבורה, אשתו ושם פוקס מאיר יעקב היה אחריו הבא

 אף לדאבוננו מולדתנו. לכפר הסמוך פולהאן, בכפר גרו וצאצאיהם הם היטב.
השואה. במאורעות זו ממשפחה ניצלה לא נפש

 שתי הכרתי דרושקופול. העיירה תושב קיפר, יקותיאל היה אחריו השני
 ראש שם העיירה. באותה הן אף שגרו קיפר, יקותיאל מבני ענפות משפחות
 זו למשפחה בודד שריד קיפר. הירש יהודה־ היה ילדים מרובת אחת משפחה

קליפורניה. בלוס־אנג׳לס, הגרה קיפר, מניה :היא
 בארץ: נמצאים מילדיו קיפר. שמואל הוא השניה הענפה־ המשפחה ראש
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 הגר קיפר, משה ובנו משפחותיהן עם בחיפה הגרות דייגי, ורבקה׳לה סלעי צפורה
בעיר. מאוד ומקובל הסוכנות עובד הוא בצפת• משפחתו עם

 לי ידוע אחד פרט רק לי. זכורים אינם השלישי האח של משפחתו ושם שמו
בפולניה. חלם בעיר גרים היו ומשפחתו הוא כי

 דרושקופל העיירות שתי בין שוכן זה כפר סקרילוב. בכפר נולד אבינו
 גדול אחד יער השתרע לברסטצ׳קו דרושקופל בין ווהלין. שבפלך וברסטצ׳קו

 פזורים היו יער אותו של למזרח ממערב קילומטרים. 40 של שטח על ורצוף
 לובי" הקטנה העיירה זברושוב, בורוצ׳יץ, בורסקוביץ, בראן, :אוקראינים כפרים

 רזיז׳צשב, הכפרים: שכנו יער לאותו מדרום ברסטצ׳קו. בואכה וסמוליב טשובקה
ברסטצ׳קו. בואך מירווה והכפר בורקטשין דיקאוויני, סקרילוב, פולהאן, בוזשאן,
 היטב. הכרתי המשפחות כל את יהודיות. משפחות גרו הללו הכפרים בכל

 אכריס משפחות ומעלה מאה בן כפר בכל חיו יהודיות משפחות ארבע עד שלוש
 לא ומלאכה מחקלאות גם אבל במסחר, בעיקר עסקו הללו היהודים אוקראינים.

 מחוץ ולגור לשבת יהודים על אסר האחרונים הצארים שלטון ידיהם. הניחו
 בתוקף ולעבוד לעסוק בכפרים לגור זכויות בעלי לאותם פרט היהודיות, לעיירות
 השנה לפני מקומות באותם הוריהם ישיבת או ,1880 לפני מקומות באותם היוולדם
הקובעת.

 —אוסטריה גבול על 1914 עד שכן וגדלנו, נולדנו בו כפרנו, סקרילוב
 למדינת ווהלין מפלך גדול שטח סופח 1918—1914 מלחמת תום עם הונגריה.

 צבי' והסבא פריידה הסבתא התישבו בו המדוייק הזמן בתוכו. כפרנו וגם פולין
 תיכף סקרילוב בכפר התישבה כי שמעתי, סבתא מפי לי. ידוע לא בסקרילוב אריה
 הסבא משפחת כי להניח יש ,1864ב־ נולד ואבינו היות הסבא. עם נישואיה אחרי
 והחלו הפולני" "הפריץ של החקלאית האחוזה את חכרו הם .1860ב־ לכפר הגיעה
האריסים. ידי על ולעבדה לנהלה

 דובנא בעיר נולדה ברחש, מרדכי לבית יוסף בת בריינדל רבקה אמנו,
 סיטונאות מסחר היה עיסוקה שעיקר ברחש, משפחת על לנו ידוע שבווהלין.
 בן־ציון ר׳ לאבינו שנישאה אמנו מלבד לבירה. חרושת בתי היו וברשותה

 לפני עוד לארצות־הברית מרוסיה אחיותיה וארבע אחד אח היגרו מסקרילוב,
הראשונה. העולם מלחמת

 האחיות שיקגו. בעיר השתקעו גורפינקל בלה והאחות ברחש פסח האח
 צביה האחות קליפורניה. בלוס־אנג׳לס, השתקעו דרוקר ושיינדל סיני שרה

 והבת זליג הבן צביה, משפחת הברית. לארצות בדרכה בתורכיה נפטרה שקורמן
במכסיקו. חיה הניה,

 שרה דודתנו בני סיני, ומרדכי יצחק בארץ אותנו ביקרו האחרונות בשנים
 כץ אסתר גורפינקל, בלה דודתנו בת גיטל בלוס־אנג׳לס משפחותיהם סיני,
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 אמני לאחי נכדה שהיא שפרינצק, מדהבה נמצאות: בארץ ואשתו. דרוקר איזידור
 ידי על נרצח אביה זולוויש. לדוד בת לבלצי בת היא מדובנא. ברחש וולוויש
 יתומי עליית במסגרת לארץ עלתה היא .1918/20 בשנות אוקראינים פורעים
 בדובנא ברחש .בני יתר כל בלקינד. ישראל שיזם ישראל, לארץ מאוקראינה פרעות
 בארצות היהודים כל כגורל גורלם אוקראינה, ערי ביתר התפשטו גם ואולי

 ידי על נאסר מהם חלק כי ידוע השניה• העולם מלחמת בימי ופולין אוקראינה
 הסוביטית רוסיה ידי על פולין חלוקת עם לדובנא, שהגיעו סובייטים, כוחות

­ועק וציונים נגד־מהפכניים מעשים בעוון לסיביר ונשלחו הנאציים, והגרמנים
נעלמו. בותיהם

 נועם בטוב־לב, המחוננת היקרה, אמנו דמות תמיד עיני לנגד עומדת
 כל נוצרי. בין יהודי, ביץ במגע, אתה הבא לכל טוב ויחס פגים סבר הליכות,

 דלתותיו היו בכפר, יחיד יהודי כבית ביתנו, כי לביתנו, שנקלע מי או ביתנו באי
 אותו מוצא היה בכפר, בדרכו לסעד היה שצריך מי ולכל אחד לכל פתוחות
 כל את מהכיל צר הבית היה פעם לא לו. מגישה היתה שאמא ובעצה בעזרה
 סגולותיה את המקום". לי "צר :אמר לא אחד ואף שולחננו. על והסוערים הלנים

 קולה. מרימה אמא את שמעתי לא לעולם כולם. והעריצו העריכו התרומיות
וחינוכנו. חיינו מהלך כל על השפיעה זה ובכוחה ובסבלנות בשקט הגיבה תמיד

 שפקדוה. ואסונות תלאות על להתגבר הכלל מן יוצאת נפש בשלוות ידעה
 מסורת של עולם והשכלה, חינוך של עולמות שני למזג בכשרה סמל היתה

 הדבר היה קל לא כי לדעת, יש מודרנית. השכלה ניצני של ועולם ומורשה
 שהובא המלמד בכפר. אחת משפחה לילדי ותורה חינוך לקיים ההיא בתקופה

 תורה לנו להנחיל ידע ולא היה יכול לא ומורשה, מסורת ללימודי מהעיירה,
 את למלא היה יכול שלא העולם, ולהווי ללשונות במורה הדין והוא מודרנית

 נקראים שהיו לימוד, חדשי לששה נשכרים היו זה, או זה שניהם, המלמד. מקום
 אבל במטרתה, חשובה גדולה, מעמסה זו היתה אכן בבתינו. גרים והיו "זמן"
 מתוך והכל כיוונה הדריכה, השפיעה, כתפה, על אמא נשאה המעמסה את קשה.
 ביום נפטרה ברחש יוסף בת ברינדל רבקה אמנו השתלטות. ללא וטוב, נועם

 בעיירה עולמים למנוחת והובאה לחייה שנה 76 בגיל ; 1938 בשנת הכיפורים
בווהלין. דרושקופול
 ר׳ ולאבינו רבקרדברינדל לאמנו שנולדו והבנות הבנים שמות הם אלה
 ; (1887) דבורה גיטל .2 ;1885 בשנת נולד משה הבכור .1 קפצן: בן־ציון

 יעקב־ .6 ; (1892) ביילה אסתר־ .5 ; (1890) קהת חיים .4 ; (1889) מרדכי .3
 ■10 ; (1900) צפורה .9 ; (1898) יוסף .3 ; (1896) אליעזר .7 ; (1894) מאיר

(.1904) יצחק־דב .11 ; (1902) צבי־אריה
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 גוז לבית תנחומה מרדכי ינאי, צבי לינדן יעקב קפצן מאיר יעקב : משמאל עליונה שורה
 ז״ל גוז חית האלה, הסורים רושם קפצו א. יבל״א. גוז, לייב :משמאל שנייה שורה

כץ ואליעזר

הורינו דמות
 המעולים מפי תורה למד לנישואיו עד להוריו. היה יחיד בן בן־ציון אבינו
 ובקיאות ידיעות ההיא: התקופה מושגי לפי היה החינוך העיירות. שבמלמדי

 עסקים, לניהול כניסתו בשל לספר. היה צמוד חייו כל ופוסקים. בש״ם נרחבות די
 ול* ללימוד הפנוי זמנו מאוד צומצם יערות־ותבואות במסחר באחוזה, הטירדות

 הביתה שובו עם בין לתורה, פנויה ושעה רגע כל אינטנסיבית לכן ניצל עיון.
 כי מאליו, מובן לעבודה. צאתו לפני לקום השכמתו עם בין מעיסוקיו בערב
 מדי ולשמוע להקשיב היה נפלא ולתפילה. לתורה מוקדשת כולה היתה השבת
המקרא. בטעמי השבוע פרשת על חזרתו את בוקר לפנות שבת

בבית רוחני ואקלים משטר
 ארבע גרו בו פולהאן, השכן, בכפר לתפילה מתכנסים היינו שבת מדי
 כל ומועד. חג שבת בכל בתורה הציבור לפני קורא היה אבינו, יהודים. משפחות

 שנה 13 במלאות בשבת. ציבור בתפילת משתתפים היו והקטנים הגדולים הבנים
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 ,,המפטיר". קריאת את מקבל והיה לתורה לעלות נקרא מהם אחד כל היה לנערים
 לתפילת־ השני לכפר מכפריגר בדרך ועלם. נער כל תור על בקפדנות שמר אבינו

 נשכח והיה במקרה פה. בעל תהילים פרקי מלאמור אבינו חדל לא הציבור
 הבנים, וצעיר נעצרת ההולכים קבוצת כל היתה פרק, של התחלה איזה מזכרונו
 ספר את פותח בשבת, משא לשאת עוד רשאי והיה שנה, 13 לו מלאו שטרם

 ממשיכים כולנו היינו בו הצצתו ואחרי מהבית בצאתנו בידו נתן שאבא התהילים
 בתפילת השתתפות על ויתור היה לא תהילים. באמירת ממשיך ואבינו בדרכנו
משפחתנו. של הנהדרת התהלוכה את עיכב ולא מנע לא אוויר מזג ושום הציבור
 לארוחת־ ומקושט ערוך השולחן היה הציבור מתפילת הביתה שובנו עם
 רם בקול היין על לקדש היה חייב אחד כל ארוכה. שעה שנמשכה הצהרים,
 הצהרים, מנוחת לאחר רם. ובקול בצוותא היו המזון וברכת שבת זמירות ובוטח.
 חזרה לשם אבינו לפני להתייצב הבנים עלינו היה מנוחת־שבת, נקראת שהיתה
 היה מוטל אופקינו. את הרחיבו אבינו של הסברותיו השבוע. בשיעורי ובחינות

 בימי מל״בים. בפירוש גם ולפעמים רש״י בפירושי הלימודים בזמן לעיין עלינו
 לארוחת־ אבא, עם לימודינו אחרי בשבתות, מסובין היינו יותר הארוכים קיץ

 בין לשעות לטיול, יוצאים ואחריה טובים ודברים תה לכוס משפחתית ביניים
 הסברים אבא מפי מקבלים היינו הטיול כדי תוך השדות. במרחבי הערביים,

ועיבודם. זריעתם זמני אחרים, וגידולים וזרעים תבואות מיני על
 אבינו מפי להסברות וגלשת הטיול בשעת השיחה מתפתחת היתה לפרקים

 ת״חית״ט גזירות ספרד, יהודי וגירוש האנוסים על ישראל, בתולדות פרקים על
 כנהוג התקיימה היום, דמדומי עד מהטיול, בשובנו הנצרות. ראשית על וגם

 בחושך לוטה הכל אט אט בבית זמירות. פרקי מלווה שבת של שלישית" "סעודה
 ורוקם בחלומותיו ששוקע מי גם יש משתרעים. ושלווה שקט ומתעבה. ההולך

 תפילה הממלמלת היקרה אמנו קול שנשמע עד נמשך זה והזיותיו. חוויותיו את
 ברכת מברך אבא אור. נדלק וכר. יצחק" פון אין אברהם פון "גאט ביידיש ידועה

 בברכי לך". "ויתן את בחדר, בטיילו מפזם, ואחריה לאור" "מחושך ההבדלה:
 חול, של שבוע מחדש מתחיל ישראל עם כל ואת המשפחה כל את טוב בשבוע

וההנאות. הטיולים נגמרו טרם הילדים בשביל כי אם ודאגותיו, טרדותיו עם
 והעוזרות, הקבועים הנוצרים הפועלים רק לא הכל, אצלנו שבת שבת ביום

 ראשון ביום מלאכתו". מכל "וישבות שכתוב כפי הכל — בהמות־עבודה גם אלא
 ראשון יום את החוגגים נוצרים, היותם בגלל הפועלים עבדו לא שוב בשבוע
 העירה לנסיעה הראשון יום את מקדישים היו לכן שלהם. שבתון כיום בשבוע
 רב תענוג לילדים, לנו, גרמו שהטיולים כמובן, סתם. טיולים או קניות, לשם

 פרא הגדלים תותים, ללקט ליערות סרים כאלו בימים היינו בקיץ ובילויים.
 היינו אף יותר. יאסוף מאתנו מי התחרינו כן כמו לחיך. מאוד וטעימים ־ביערות
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 הטיולים שבכל מאליו, מובן הכפר. בתחומי שזרם בנחל, להתרחץ הולכים
 הבוער אל מלהתחבר לשמרבו כדי אבינו, של מלא פיקוח היה והבילויים

יהודית. נפש בכפר אין משפחתנו שמלבד הכפר, של האוקראיני־הגויי
 ובמידת יותר או פחות ומסודר טוב חינוך לילדים לתת דאגו ואמא אבא
 אה להביע איפוא יש בילדים. מטופלת בכפר, בודדת יהודית למשפחה האפשר
 והבנות הבנים לכל חינוך להקנות הכבירים המאמצים על והכבוד ההערכה מלוא
 עברית, גמרא, רש״י חומש, :בערבוביה הכל לומדים היו ומלמדים. מורים ידי על

 שאנו כפי וכר חובה וחינוך שר־חינוך ממשלתי, חינוך )ללא חשבון רוסית,
 עם התקשרו שבנו הגדולים חסרו. לא לקריאה ספרים גם כיום(. וזכינו מכירים
 חומר לספק יותר, הקטנים לנו, דאגו גם שבברסטצ׳קה. העברית־יידיש הספריה
 בשם מצוייר ילדים עתון בקביעות מתקבל היה בביתנו לגילנו. מתאים, קריאה
ההיא. בעת מופיע שהיה קטן", "עולם

 שכל בכר, עם בתוך שחיינו וביחוד לחיגוכנו הורינו הקדישו עמוקה דאגה
 של לתפיסתו בכל היו ומנוגדים מוזרים ומנהגיהם דרכיהם זה, עם בני הליכות
 לבנים מאבות הנמסרת ומסורת מנהגים רכישת מאתנו שללה זו עובדה יהודי.
 יכולתו בכל לנו להנחיל דאגותיו בראש אבינו העמיד לכן יהודית. עדה בתוך

אבותינו. אבות מסורת
 ונוסעים בכפר ביתנו את עוזבים היינו עת הימים לנו היו גדולים ימים

 בתוך בעיר, הנוראים", "הימים הכיפורים, ויום השנה ראש החגים, ימי את לחוג
 חיי, ימי אורך לכל בנפשי עמוק שנשתרשה זו עמוקה חוויה היהודית. הקהילה

 ראש־ תפילות השחר, עלות לפני סליחות אמירת הכנסת, בבית התפילות היו
 חרדת וטלית. קיטל עטוף היה מהמתפללים אחד שכל הכיפורים, ויום השגה
 לנהר ראש־השגה ביום הקהל הליכת לו; ומחוץ התפילה בבית ששררה קודש
 לבוש אחד כשכל חטאתו, כל את למצולות להשליך העיירה, בקרבת שעבר
 שטפו בכלל ובנפשי. בזכרוגי עקבות ומנחילה מרשימה, היתה שחורה, קפוטה
 באחוזה ביתנו פסטורליים. חיים ממש אלה והיו והרגועה השלווה בצורתם חיינו
 לרוב, ופרי גוי עצים, מיגי כל מוקף האכרים, מבתי מבודד הכפר, בקצה עמד

 גן של בגבול זרם קטן נחל משה. הבכור אחינו ידי על מורכב הגדול בחלקם
 למדנו. שם בית־ילדים, מעין בית, עוד ברשותנו היה מביתנו מה במרחק הבית.
 המטפלת" שהיתה לסבתא, שייך היה חדר לילדים. שינה לחדרי שימשו חדריו

 מכסה לישון, לכתנו לפני שמע" "קריאת תפילת את אתנו קוראת השומרת,
 מלבנים הגדול התנור על אותן ומחממת בשמיכות הזועם הקור בימות אותנו

תמיד. והמוסק
 היה לכאורה המשפחתית. וחמימותו בשלוותו הקטן עולמנו היה ונחמד יפה

תוגה מבשרות תופעות וכמה כמה גם שמורות בזכרוני אבל ויפה. טוב הכל
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 היקפן, ואת פשרן את שאבין מבלי ילדותי שמי על אז כבר שהעיבו ושחור,
 ופועלנר 7—6 כבן אז הייתי :אחד מקרה צעיר. נער או ילד אז עודני אני שכן

 לפני מאתנו להיפרד בואו בזמן צבאי. לשירות נקרא סמיק קוזמה כשם הקבוע
 סוחרי־ביצים יהודים בחצרנו שהו המגוייסים, חבריו ידי על מלווה לצבא, לכתו

 ממשק בעברם לקנות שהצליחו ביצים כלומר הלול, תוצרת עמוסות בעגלות
 כל שכולנו קוזמה, אותו לביתנו. נכנסו העירה חזרה ובדרכם למשנהו חקלאי

 עם פתאום התנפל אתנו, משחק היה וגם אליו קשורים והיינו חיבבנוהו כך
 עשה למה ? למה התוצרת. על העגלות את והפכו היכום היהודים על מרעיו
 :מקרה עוד זמן. הרבה מנוח לי נתנה לא זאת שאלה ? ומדוע ? קוזמה זאת

 וב־ רגבים ברגימת שקצים תקפוני צדדי במשעול אחד. לאכר בשליחות הלכתי
 :שאלתיה לישון בלכתי בי סבתא בטפל לבי. עמקי עד זועזעתי כלבים. שיסוי
 משסה איני הלא ? בוץ ברגבי אותי ורגם כלבים בי פטרו שיסה מדוע י. סבתא
 תוצרתם את ומשבר יהודים קוזמה מכה מדוע ? לביתנו בבואו כלבינו את

 שאלתי. — גלות? זאת ומה תשובתה. היתה בגלות! שאנו מפגי הקנויה?
 :הבנתה ולפי סבתא של מפיה בציונות שיעור בחיי, הראשונה בפעם קיבלתי, ואז
 הקדושה. עירנו וירושלים ישראל ארץ־ היא ארצנו היא. בארצנו לא סקרילוב, כאן
 שמעו לא באשר לנו קרה וזאת ומרושעים רעים אנשים אותנו גירשו משם

 כשיבוא אבל מצוות. תורה ושומרי טובים יהודים להיות אלהים, בקול אבותינו
 המתים אפילו יישאר. לא אחד אף מהגלות. כולנו נצא בן־דוד, משיח הוא משיח,
ישראל. לארץ ויתגלגלו יקומו

 1905—1904 בשנות הצארים שלטון נגד המהפכה נסיונות את אני זוכר

 השלטון אנשי גימנו ביתנו באי בין והשומם. הנידח כפרנו עד שהגיעו והדיהם
 ויותר יותר החלו ימים באותם הגבול. משמרות של וחיילים מפקדים והשררה,
 המציקים. מחמת באחוזה יותר להחזיק יכולנו לא היהודים. נגד פנים להזעים

 עד עסקה ובכך יערות עצי תבואות, של יצוא במסחר רק התרכזה המשפחה
הראשונה. העולם מלחמת פרוץ

 אירופה יהדות כלפי פחות ופראית יותר תרבותית כביכול שהיתה זו, מלחמה
 והשפלות ותלאות סבל די המיטה השניה, העולם מלחמת לשואת בהשוואה

 והרדיפות השנאה בים בודדת יהודית למשפחה היה קשה מאוד למשפחתנו.
 והתנערות הסערות שוך עם .1921—1914 בשנים הרות־עולם מהפכות ובימי

 התחברנו שלנו הקרוב העבר מסקנות ומתוך טוב יותר עתיד לקראת המשפחה
לארץ. ועלינו חלוציות לתנועות־נוער במשפחה הצעירים
 יצאתי 1929 בשנת .1925ב־ עליתי אלה( זכרונות )הכותב אליעזר אני

 אותה ,שנשאתי לרר ברכה את אתי העליתי ובשובי משפחתי לביקור הארץ את
חיים. והבן שרהל׳ה הבת לנו נולדו בילו. בכפר־ התישבנו לאשתי.
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 (1947) מרדכי הבן ע״י בגרות תעודת קבלת לרגל פרנס וצפורה דוד בבית משפחתית מסיבה
המסיבה( )חתן מרדכי, אביבה, ובתה קפצן צפורה :מימין למעלה

 קרבץ ו־זליג בתה שרהלי קפצן, ברכה פרנס, צפורה קפצן, צבי רעית צפורה
 קרבץ יהודית קפצו, ואליעזר צבי יצחק, : האחים פרנס. דוד האבא השנייה): בשורה

 יהודית קפצן, ואילעזר צבי יצחק, :האחים פרנס, דוד האבא : השנייה בשורה
וברייבדל בנציון ,ר והסבתא הסבא תמונת מחזיקים קפצן, האחים ילדי שלושת קרנץ

 הקימו מרדכי, בגם עם פרבס, לבית דוד ובעלה צפורה )פייגה( אחותנו
רחובות. יד על גבתון בכפר ביתם

 בית הקימו לארגנטינה, מסקרילוב שהיגרו יהודית, ואשתו יוסף אחינו
בת. להם נולדה בבואנוס־איירס.

 בת צפורה את לאשה 1929 בשנת נשא ,1924ב־ שעלה צבי־אריה, אחינו
 בנים: שגי להם נולדו בכפר״בילו. ביתם את הקימו הם מקובנה. קמפנר יוסף
(.1938) וחובב (1930) יוסף

 העלה הוא .1925ב־ עלה איטליה, עד ברגל לארץ שיצא יצחק־דב אחינו
 סקרילוב לכפר השכן אובין מכפר שרגא יונה לבית )פייגל( צפורה חברתו את
 (1931) אביבה הבכורה בנות: שתי להם נולדו בילו. בכפר ביתם את ובנו

(.1936) ותחיה

 בתחנת מועט זמן עבד ,1935 בשנת שעלה בן־משה, יוסף אחינו בן
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 תנחומא. מרדכי אמו אחי בקירבת לכפר־יהושע, עבר כך אחר ברחובות. הנסיונות
 עם בקרב דבוריה בכפר ונפל וינגייט של הלילה לפלוגות התגייס בצרכניה. עבד

תרצ״ח(. בתמוז )י״א ערבים
 בני יתר את להעלות זכינו שלא על וקץ, שיעור לו שאין הצער גדול
 וזקן, וטף נער משפחותיהם, עם מבוגרים ואחות אחים אבא, ביניהם המשפחה,

 האיום בגורל היה חלקם פולין. יהודי כל עם יחד — בשואה ניספו שכולם
ובאוקראינה. בפולין כולם את שפקד והאכזרי,

 מכל והיחידי האחד גיטל, אחותנו בן נתן את נציין ולשמחתנו למזלנו
 השתתפות לעבור הגיהנום, מדורות את לחצות שהצליח המסועפת, המשפחה
­ב להיאסר כמעפיל, להגיע בנאצים, במלחמה הסובייטים בצבאות אקטיבית
 התיישב בן־ציון. בכורם ובנם מרים אשתו עם להגיע המדינה קום ועם קפריסין
 נולדו רחובות. מולצן בשיכון ולבסוף בחבצלת כך אחר בילו, בכפר תחילה
ירבו. כן — וטובה תחיה והתאומות גדי הבן להם

יזכור
 מדרושקרפול גוז מנדי לבית חיה את לאשה נשא משה הבכור אחינו

 פרוץ עד (.1914) יוסף ; (1910) דבורה ; (1908) גיטל ילדים. שלשה להם נולדו
 בחלקה נפלו רב וסבל תלאות סקרילוב. בכפר גרו הם הראשונה העולם מלחמת

 לשבויים במחנות־עבודה המשפחה ראש וחיי המלחמה סערות זו. משפחה של
 והובא 1920 בשנת נפטר משה וחולה. ורצוץ שבור הביתה החזירוהו אזרחיים
 אחת ובעונה בעת כמעט נפטרו ודבורה׳לה גילי בנותיו בדרושקופול. למנוחות
 יוסף הבן על לוצק. בעיר התיכון הספר בבית מצטיינות תלמידות כששתיהן

לעיל. דיבורנו ייחדנו כבר
 העייי-ד קדושי כל עם יחד בשואה ניספתה גוז לבית קפצן חיה האמא,
ן . דרושקופול.
 וישעיהו (1921) נתן־משה בניה: שני היוולד אחר נפרדה, גיטל אחותנו

 בנה עם יחד ניספתה שבווהלין. לודמיר מעיר גבאי אליעזר מבעלה, (,1923)
לעיל. דיברנו כבר ארוכים, לחיים שייבדל הבכור, בנה על בשואה. ישעיהו

 :ילדיהם מלבוב. וינר משפחת לבית מירל את נשא חיים־קהת אחינו
שמה. את זוכר איני שלצערנו בת, ועוד פריידה (,1921) שמואל

 בעיר הטכניון תלמיד בהיותו הסובייטי, האוויר לחיל 1940ב־ גויים שמואל
 בגיטו ניספו המשפחה בני יתר כל עליו. ידיעות כל לנו אין שבגליציה. לבוב

י ^. !,ז. ! ברסטצ׳קר.
 ; להם נולדו ברסטצ׳קו.• מעיר בילר לבית הניר, את נשא יעקב־מאיר אחינו

הרכבת בתחנת גרו הם שמו. את זוכר איני שלצערנו והבן (1928) אסתר
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ז״ל וילדותיהם גוז לבית חיה. ורעיתו קפצן משה

דלעיל וחיה משה בנות ודורה, גיטל : האחיות



ז ׳־ ר כ ז ספר 578

 ב מפי לידינו שהגיעו הידיעות לפי לוצק. העיר יד על דמבובה־קרטצמה
 הראו כאן לוצק. ליד לכפר הפולני הצבא עם .במסעו הוא הגיע נתן, אחותנו

 נרצחה וכאן ומשפחתו יעקב אחינו את שהחביא אחד, אכר של הגורן את לו
 לפני מועט זמן מחבואם את שגילו אוקראינים, פורעים ידי על המשפחה כל

הסובייטים. הצבאות ידי על המקום שיחרור

הי״ד קפצן לבית גבאי גיסל וינר לבית מירה ורעיתו קפצן קהת חיים

 תרצ״ד בשנת עלה ז״ל, קפצן חיים בן יוסף
 גגד בקרב נפל "ויגגיים", לפלוגות התנדב

 תרצ״ו־תרצ״ט במאורעות הערבים כנופיות
 ת־ תמוז י״א נטמן התבור, ע״י דבוריה בכפר
יהושע בכפר רצ״ח

 נפטרה קפצן ויצחק צפורה בת כץ אביבה
 בצרה במושב ונטמנה תשל״ב באדר

קפצן אליעזר :המנציח
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מרגלית שמואל

קפצו ברכה של לדמותה
 לברכה, זכרונו פוליאק יהודה אברהם ורבי מורי של ברכיו על יחד התחנכנו

 למדעי אוריין בר היה אבל אקדמאית השכלה על תעודה בכיסו אמנם היתה שלא
 לתלמידיו־ להקגות ידע הוא נלהב. וציוני לדוגמא מחנך מצויין, מורה היהדות,
 הלשון לקניני ואהבה נעלים ערכי־רוח הכלליים, הלימודים עם ביחד חניכיו

והאומה. העברית
 בהתמדה שלמדה ברכה, היתה ביותר והמקשיבות המצטינות החניכות אחת

 ללימוד לה היתה מיוחדת חיבה תורתו. דברי את בצמאון וספגה נפש ובלהט
 והיא בכיתה שיעור לידיה מסר פעם ולא בה התפאר המורה ולאגדה. התנ״ך
לכולם. מופת היתה

 נכבד מקום תפסה מהר וחיש ציונית לעסקנות פנתה היא התבגרותה עם
 אם ציוני, מפעל שום היה לא ברסטצ׳קה בעיירתנו הציוני הנוער עסקני טובי בין
 השתתפה לא שברכה וכר קיימת קרן בולי מכירת יום־פרח, תרומות, אוסף זה
 שהוא לאיזה כוח־אדם היה חסר ואם ליבה. חום ובכל ביותר הפעיל באופן בו

 כל לקיים נלאת לא והיא לברכה לפנות יכולת בטוח בלב הרי ציוני, מבצע
 לה. האופיינית ובלבביות חן בענוות זה כל — הציוני בנוער התלויות המצוות

 מנת על )שלא הציוני והקלוב הספרים בניהול ובהתמדה בנאמנות ידי על עזרה
עליה. שהוטלה תורנות שום החסירה ולא כמובן( פרס לקבל

 הקמת לרבות פעולותיו בכל והשתתפה במקום הציוני, בועד חברה היתד!
 מאושרר. והיתה ארצה לעלות היתה נפשה משאת "תרבות". העברי הספר בית

חייה. וחזון חלומה בהתגשם
 היתה כי אם הראשונה פגישתנו עם מאושר זהרה כמה יפה אותה זוכר הנני

 וכולם לרבים וידידה חברה לב. טובת היתה ההתרשמות. מעצמת קצת נבוכה
רוח. ובאצילות נפשית בעדינות הליכותיה. בנעימת הצטיינה אהבוה.

והוקרה. אהבה בהערכת זכרה את כולנו נישא
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השרון הוד — גרובר אהרן

 העיירה ע״י בחווה נולד — וחיה־רייזל דב של בנם ז״ל, גרובר יעקב אבי
 בברנד־ נולדה גרובר, וסריל יעקב של בתם ז״ל, מטיל אמי סטאניסלבטשיק.

לופאטין. בקרבת זאווידטש ע״י סובקה,

ז״ל גרובר ומאטיל יעקב ר׳ :הורי

 צ׳ורט־ לסביבת משפחתו עם עבר חקלאיות הוות בניהול היה שעיסוקו אבי
 לסביבת המשפחה חזרה 1917 בשנת שנה. 15 במשך עבד ושם בורשטשוב—קוב

 תקופה אבי עבד בה אוכין, הכפר ע״י באחוזה מחדש ותתמקמה ראדיחוב
אלה. שורות כותב (,1898 )בשנת אהרן בנם נולד זה ובשלב מסוימת

אצל מספר שנים למד במקום, והתחנך שגדל שמעון אחי גם נולד באובין
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 אהרן בנם בעקבות דודים,. בני )שני מראדיחוב חרם ואיסר יהושע המורים
 בוויניפג. 1929 בשנת והשתקעה אבי משפחת גם נדדה שבקנדה, לוויגיפג שהיגר

 היהודיים, שבחיים המסורת חוט את לטוות ממשיכים בקנדה שנשארו המשפחה בני
 ולא ייטמעו שלא משפחתם בני למען רבות שעשו ההורים מאמצי כיבוד תוך

 עזרה בהגשת שותפים גם היו שבקנדה המשפחה בני הנכרית. בסביבה יתבוללו
 נתיבי שכל כשם לקנדה. לבוא החליטו שבמקרה וראדיחוב חוליוב לאנשי
 וחוליה משפחתיות שרשרות ע״י התבצעו מפולין תקופה, באותה היהודית ההגירה

 בעיר והתרכזה לחוליה חוליה נצמדה משפחתנו גם כך אחותה, את משכה אחת
ויניפג.

 הקהילה מייסד שהיה גרובר אליעזר היה המשפחתית בשרשרת הראשון
בחוליוב. שנולד גרובר שלום של ואביו בויניפג היהודית

ז״ל סרל ורעיתו גרובר שלום

 באה חוליוב( ע״י כפר )שם מ־שיינוים שמעון בת פרל ואשתו גרובר שלום
 יהודית ומסורת תרבות להקניית קנאי לוחם היה שאביו כשם ,1922 בשנת לויניפג
 שלום גם כך — תורה״ ל,,תלמוד במקביל לבנות ספר בית יסד היתר ובין לנוער
 ברחוב ונערות לנערים כמדריך ושימש בהוראה עסק לחינוך, והתמסר פעל הבן

החדשים. היהודיים המהגרים בין ובמיוחד היהודי,
 עוד שהיתה ציונית לפעולה התמסר מאודו ובכל נלהב ציוני היה שלום
בקנדה. תקופה באותה בחיתוליה
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 כשעזבתי בברגדסופקה. חייהם ימי מרבית גרו גרובר וסריל יעקב וסבתי סבי
 וסבתי סבי את ומצאתי 1917ב־ מולדתי למקום חזרתי שלש. בן הייתי אובין את

 הבית פינות שלוש למחצה. והרוס עתיק היה התגוררו בו הבית 94 כבני זקנים
 היה הקיץ שבימי לסבי, כשרה כסוכה אחת אלה: למטרות שימשו שנותרו
 כמטבח גם שימשה וכן ובתם הסבתא בשביל היתה אחרת פינה בה. ולומד יושב
לפרה. משכן שימשה פינה עוד לינה. כמקום וגם

 לחיות אומר גמרו מנכסיהם, כשירדו אך נכסים. בעלי היו בצעירותם
 למינימום, עד קיומם הוצאות את ולצמצם הסביבה אנשי מיתר שונה חיים באורח
 המדרש בבית נתחנכו הבנים חלציהם. יוצאי לחינוך דאגו דלותם למרות אולם

והמסורת. המצוות התורה, באור בביתם חונכו והבנות
 ומבנותיו. מבניו פרט לקבל, הסבא ניאות לא זקנתו לעת ועזרה תמיכה

 אשר ואליהו, נחמן מיכאל, אליעזר, מבניהם: רב אושר ראו זה כל עם
 בימי בחולויוב היה המדרש בית בלימודיהם. והצטיינו המדרש בבית למדו
 והיה בחולויוב לגור נשאר גרובר מיכאל דודי אפרתי. דוד ראובן ר׳ הגאון הרב

בנסיעותיו. שלו והמלווה הרב של מזכירו
 בזכות ושכניו נכדיו לבבות את ורכשה כבשה הסבא של המיוחדת דרכו
 אורחים. להכנסת דאג גם הסבא ולמצוות. לתורה ומסירותו התנהגותו הליכותיו,
 היה צריך ונכד נין כל לינה(. )פינת נקיה שחת ערימת תמיד היתה בסוכתו
 כך בתורה. לידיעותיו בחינה כעין ועבר הסבא לפני השבוע בפרשת לקרוא
 כובדה בכל ופגעה השואה פסחה לא זו משפחה על גם אך הסבתא. גם נהגה

 ובתם מחולויב גרובר וחנה מיכאל הצאצאים: את איפוא אזכיר ובנותיה. בבניה
 ובעלה מחוליוב גרובר אליעזר בת מרים ; ומטיל יעקב בן גרובר נחמן :פשה
 בת רבקה של ונכדיה ביתה בני מברנדסופקה; סגל ובתיה זלדה ביתה; ובני
וסרל. גרובר יעקב

לפליטה. נותרו אחדים שרידים רק
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)קאנאדע( גררבער שמעון

הקדושים לזכר
 און ורײםן וואם איינציקע די זעבען וועלכע איבערגעבליבעבע, די מיר,

 אן איר הויב דערציילן, צר מעגלעכקייטן, אובדזערע לויט מחויב זעבען געדענקען,
 פרייטיק אז זיין, נוהג זיך פלעגט ע״ה אונדזערע מאמע די לאמור: כראניק די

 צרם מאכלים שבתדיקע צרגעגרייטע מיט שיקן קיבדער די פון אייבעם זי פלעגט
 זיידע דער האט סעודה, די געבראכט איך האב פרייטיק יענעם אין ע״ה• זיידן
 און בליבד גערוען איז באבע די שבת. לכבוד געזאגט און אורעקגעשטעלט אלץ

 א זיידע דער האט אהיים, גיין געלאזט דיך האב איך רוען און אומבאהאלפן
 איך צי זיכער, נישט איז ער אז געזאגט, האט און זייט מערב אין געטאן .קוק
 בלייבן געוואלט בישט האב איר אהיים• החמה שקיעת פאר דערגרייכן ורעל
 זיידע דער וואגן. און פערד צום גיין געלאזט זיר עקשנותדיק און שבת אויף
 פסוק א מיטגעבן דיר איר ויעל הפחות לכל זאגנדיק: באמערקט דאם האט

 אז און עיכוב, ס׳איז פאר וראם פון ורערן צר אפגעהיט סגולה א וועג, אוייפן
 ווערטער: די מיט זיר פארענדיקט המזון ברכת אהיימקומען. בשלום זאלסט
 טייטס דער לחם" מבקש וזרעו נעזב צדיק ראיתי ולא זקנתי וגם הייתי "נער
 בישט יארן אלע די דויד האב און געווארן, אלט בין און יונג געווען בין איר :איז

 עם אויב אבער מעגטשן, ערלעכן אן פארלאזן זאל עולם בורא דער אז געזען,
 ראיה: והא לחם. מבקש וזרעו הדחק, שעת אין איז מענטש א אז אמאל טרעפט

— ביישטיין. דאם דיר זאל סעודה, פיינע אזא שבת לכבוד געבראכט האסטו אט
 געשעענישן פיל פאסירט, האט דאם זייט יאר, פופציק ווי מער שויו איז עם
 זיין, נישט זאל דאם מאדגע ווי אבער געווארן, פארגעסן און געווען זענען
 דערמאבען איר וויל אגב היום. עד אייגגעקריצט זכרון מיין אין זאך די זיך האט

 נאד האט מלחמה די ווען ,1918 יאר אין זיידן: מיין פון זאר צווייטע א
 אויף געווארן קראנק איז ע״ה פאטער אונדזער אז איר, געדענק געהאלטן,

 געפובען סביבה דער אין זיר האבן עם ווי אזוי און לוגגען־אנטצינדוגג, א
 דאקטױרים. בארימטע געפונען אויר דארטן זיר האבן לאגערן, מיליטערישע

 מעגלען■: וואם געטאן אלץ האבן גערופן האבן מיר וועלכע דאקטוירים די
אבער רפואות, כלערליי געגעבן ליילעכער, אין וויקלען קראנקן דעם געהייסן
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 אפהעמ מין א געמערקט זיי ביי זיך האט אנגעהאלטן אלץ האט היץ די ווען
סיקייט•
 בעט. ביים דאקטוירים דריי געשטאנען זענען פרימארגן א איינעם אין

 צו איז און תפילין און טלית אין אנגעטאן אריינגעגאנגען איז זיידע דער
 כי לעני "תפילה תהלים קאפיטל דאס זאגן אעעהויבן האט און בעט צום

 אז, אויסגעדריקט, זיך האט דאקטוירים די פון איינער וויטלין, ד״ר יעטוף".
 אויסבעטן• אים אלטיטשקער דער וועט העלפן, צו באווייזן נישט וועלן מיר אויב
 אין היינט ביז מיר קלינגט ניגון דביקותדיקער און טרויעריקער זיידנס מיין
 האט און געווארן, געזונט איז אונדזערער פאטער דער באמת, און אויערן, די

 דאס דערמאנט אהרן ברודער מיין אפגעלעבט. יארן געזונטע סך א נאך
 קליינע פאר א בלויז זיך געפיבט עס געבורטס־ארט, זיין אלם אובין דארף

 בראנדעסובקע, דערפל דאס זיידן, פון װויךארט בארימטן פונעם קילאמעטער
 — קינדער, איבעריקע די אריך ווי ע״ה, מוטער אונדזער פון ארט געבורט דאס
 שפעטער איז וועלכער מיכאל, זין די פון איינער טעכטער. זעקס און זין פיר

 האט וואס ייד א אליין, זיך פאר פארשוין א געווען איז שווער, מיין געווארן
 פאר געוואלט אמאל האב איך ווען העולם, בורא אין שלמה באמונה געלעבט

 ווייסט, ער אז געזאגט, מיר ער האט באגאזש, וועלטלעכן מיין באווייזן אים
 ייד א אבער סך, א ווייס איך אז אויך קלער איך אז און ביכער לייען איך אז

 ווען תבואה, אדער היי וואגן זיין מיט פארט פויער א ווען אז וויסן, אריך דארף
עולם. בורא פון רצון מיטן געשען עס איז אראם, פאלט שטרוי א אדער זאנג א

 פאר שטיין פלעגט פרוי, זיין חנה, מומע די ווען מארק־טאג, א אין מאל, א
 צווייטן א צו פארקויפן געפרוווט האט מומע די וואם מסחר, א וועגן קשיא א

 וועל איך גוט, ייד: דער זאגט רווח קלייגעם א בלויז פארלאנגט זי און יידן
 פרייז דער אז נאמנות, זיין אויף זאגן מיכל ר׳ זאל אבער געבן, סומע די אייך
 נאמנות קיין אז פעטער דער ענטפערט ריכטיקער. א איז סחורה דער פון

 פרנסה! וועגן דאך זיך ס׳האנדלט חנה: מומע די זיך בעט נישט, ער פארקויפט
 זענען פעסיע טאכטער זייער און ביידע זיי ניין. זאגט, פעטער דער אבער
 געפאלן איז וועלכער נחמן, ברודער מיין געווארן. דערמארדעט נאצים די דורך

 כדאי קשים. יסורים געליטן האט וטהורים, קדושים איבעריקע אלע ווי קרבן, א
 וין ש אבער ציוניסט, איבערגעגעבענער אלם דערציאונג זיין דערמאנען צו דא

 פארנומען, אים אויף פאנעס פוילישע די זיך האבן יארן יונגע זייגע אין גאר
 חטא: א געפונען אים כיי מען האט מילטער אין דינען געגאנגען איז ער ווען
 שטראף א אנגעמאסטן אים מען האט שפעטער, וואך א מיט געקומען א׳יז ער
 דער נאך יאר דריי איז פרוי זיין יסורים. יענע געקראגן האט ער וועלכע פון

 זיך ער האט עלנט, פארבליבן איז ער און וועלט דער פון אוועק חתונה
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 חרמש פרשה א געלערנט שבת יידן פאר האט ער ווו בראה אין באזעצט
באוועגוגג. "מזרחי" דער אין געווען אקטיוו איז און רש״י מיט

 איך אז פיל, איך אומגעבראכט. מערדער אוקראינישע די האבן אים
 זיי בין איך און געלערגט, סך א האב אין וועלכע פון יידן די צו חוב בעל א בין
 געווארן געבוירן בין אליין איך לעבנסוועג. ווייטערן מיין אין דאנקבאר סך א

 דער אויף געווען שוין איך בין שפעטער יאר פאר א מיט טלוסטע, נעבן
 די געווען איז וואבדערן מיין פון סיבה די סניאטין.—בוקאווינע פון גרענעץ
 פארשידענע אין אבגעשטעלט געווען איז וועלכער פאטער, מיין פון פרנסה
 אדער פאסעסארס, גערופן זיי האט מען ווי אדעה פריצים יידישע ביי גיטער׳

 מיר זעבען עס בראד אין געפינען מיך איך האב 1920 יאר אין גוטבאזיצער.
 סיי און פארנעם הויכן אין סיי יידישקייט, פון ווערטן די געווארן קלאר
 מרא דעם דערמאנען בל הודם איך וויל לעבן. טאג־טעגלעכן פשוטן אינעם
 הרב אייניקל זיין שפעטער און שטייבבערג הלוי מנדל מנחם הרב דאתרא

 גלאזער. דניאל רוטענבערג, מיכל ר׳ בתים בעלי די שטיינבערג. משה ,ר
 די קריסטיאנפאלער, יואל ,ר פון זין די חרג, יוסף ר׳ חסידים, הוסיאטינער

חאראש. מרדכי חיים און טארטאקאווער ברידער
 ראש דעם שלייפער, משפחה די און בלאך באנקירן, פון משפחה די
 ציוניסטישער דער פון פירער דער גלאזבערג, אברהם ד״ר קאליר, לאניע הקהל

 גלייכער", "דער צונאמען מיטן שפירא לייב הירש בוררים די ארגאנייזאציע,
 מעער, בעריש ,ר רוטענבערג, דוד ר׳ פוס(, א אויף געהונקען האט ער )הלמאי

 אייגעגע און שטייערן אייגענע מיט קולטור־געמיינדע יידישע די דיינים, די
 מפרנס זיר האבן וועלכע יידן, די און קלויזן, שולן, פון שמשים די געזעצן,
 וועלכע בעלי־עגלות, די אדער פלייצע, דער אויף פעקל א טראגן פון געווען
 חנה אדער טרעגער חיים באן, דער פון און צו פאסאזשירן געפירט האבן

 אייגגטלעך שמשים די צווישן זיי. נאך קלאגט און בענקט הארץ מיין קאטשקע.
 פון שמש דעם העשל יהושע דערמאנען באזונדערם איך וויל בקודש, משרתים

 גאר פון דאוונען מען פלעגט דארט באן־גאם, דער אויף קלויז הוסיאטינער
 אויוון דער איז מנין ערשטן צום שוין אבער בייטאג, אזייגער צוועלף ביז פרי

 און הארבסט די אין געקוויקט זיר האבן יידן און אויסגעהייצט גוט געווען
 עם אלעמען. פאר פריער אויפגעשטאנען איז העשל יהושע ר׳ טעג. ווינטער

 געהאט אויר האב איך באבעלעך, געבאקענע פריש געווען גרייט אויך זענען
 נעמען אויר פלעגן יידן עלטערע דעליקאטעם. דעם זיין צו טועם זכות דעם

 ווייב דאם אז אוים, ווייזט בייגעלע. א מיט פארבייסן און בראנפען אביסל
אלעמען. פאר פריער אויפגעשטאנען איז העשל ■יהושע ר׳ פון

" מערדער דייטשישע די דורך אומגעקומעגע די דערמאנען איך וויל סוף צום
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 זייער פעסיע, טאכטער זייער אליעזר, הרב בת חנה פרוי זיין יעקב, בן מיכל
 די און יעקב בן נחמן ברודער מיין קיגדער, פינף און פרוי דער מיט אברהם זון

 זענען וועלכע די דערמאנען איך וויל אויך סיגאל. משפחה גאנצע די קיגדער,
 מיין תשי״א(, שבט )כ״ו דב בן יעקב ר׳ פאטער מיין שמים: בידי געשטארבן

 וועלכער פעטער, מיין תש״ה(, סיון )י״ח יעקב ר׳ בת מאטיל מרת מוטער
 ר׳ זיידעס בארימטע ביידע די )תרצ״ב(, דב בן צבי ר׳ ימיו בדמי אוועק איז

 מרת און סעריל מרת באבעס די גרובער, דב ר׳ און בראנדיסיווקער יעקב
 וחנה, מיכל דוד, ראובן ר׳ פון נאמען דעם פארצייכענען וויל איך רייזל, חיה
וועלט• דער פון אוועק עלנט איז וועלכע באראק, ביילע מרת

חנה אמו :מימין הראשונה וילדיהם, רעיהו גרובר, אברהם :למעלה
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ברנשטיין ליפא

זארויטש

 שבמזרח וראדיחוב לופאטין ברודי, הערים בקירבת שוכן זאוויטש הכפר
 קשורים חייבו זו לעיירה שטרוויץ. העיירה היתד. אלינו ביותר הקרובה גליציה.

 לחגים התפילה בעלי את מביאים היו ממנה והחברתיים, הדתיים צרכינו בכל
 משמשים היו משטרוויץ והשו״ב הרב בעל־תוקע. וכן נוראים ולימים ומועדים
 כעשר אצלנו היו הראשונה העולם למלחמת עד זאוויטש. יהודי את גם בקודש

 היתה פרנסתם — רובם אמידים, היו המשפחות מבני חלק יהודיות. משפחות
 בעבודות היה השבוע ימות בכל העיקרי העיסוק בדחקות. חיו ואף לקויה

 באחד חג. היהודים בתי כל לבשו השבת קבלת לקראת שבכפר. החקלאיות
 שחרית לתפילת בציבור. תפילה והתקיימה יהודים "מנין" תמיד התאסף הבתים
מנינים. שני אף רוב פי על התאספו ומוסף

 היהודים נמשכו ואליו הסביבה כפרי לכל המרכז היה הכפר זאוויטש
 תחום על עלה מזאוויטש שמרחקם כפרים היו ואם שבסביבה הכפרים מכל
 שלא הצעירים השבת. קדושת את לחלל לא בכדי "עירוב", מניחים היו שבת
 בשבתות לזאוויטש באים והיו בזה גם זהירים היו לא עבירה, בדבר נזהרים היו

 אובין נובוסטביץ, ווליצה, מהכפרים, אלינו באים היו בנעימים. יחד לבלות וחגים
ובארילוב.

 ריבה. שרה ואשתו גרובר שמעון ר׳ היו בזאוויטש ביותר הוותיקים
בחיים. גרובר שמעון ,ר כבר היה לא 1910 בשנת לזאוויטש באה כשמשפחתנו
 זכה הוא ברגדסיווקר. יעקב ,ר ושמו יהודי בזאוויטש חי ובעוני בדחקות

 לאחרים לעזור דברים מיני בכל ידע עניותו למרות רב. וכבוד להערצה בכפר
 תלמיד היה בזאוויטש, הראשונים מהתושבים גרובר, יודל ר׳ חתנו צרתם. בעת
הגדולה. משפחתו את לכלכל קשה נאבק הוא גם מובהק. חכם

 היה ספיר אברהם ר׳ היה זאוויטש ותיקי בין פנים ונשוא מכובד יהודי
 וקפדנות בדייקנות העניגים את ניהל הוא ביערות שעסקו החברות אצל פקיד

 הלכות לפסוק ידע מצוות, בהלכות בקיא היה לצורך. מעל מדי, !מרובה
הדלקת זמני תבשילין, ערובי ומכירתו, חמץ ביעור כמו — דיומא בעניני
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 לאיש היה אוי ושמירתן. המצוות לקיום הכפרי לישוב עזר ובזה וכו׳ הנרות
 אחר וחלק לקנדה היגר מילדיו חלק להוראותיו. בהתאם המצוות על שמר שלא
בברודי. לגור ועבר 1924 בשנת הכפר את עזב

בזאוויטש קרדימן בנימין ר׳ בני
 לאה ופייגה חגיך )לזרה( לאה :יושבים — וגיטל ברוך חנה, שרה, :מימין עומדים

ז״ל רפפורט גש.

 את קנה הוא לזאוויטש• קרדימן בנימין ,ר משפחת הגיעה 1905 בשנת
 הישוב גדל אחת בבת משלהם. לבעל־אחוזה זכו והיהודים פולני אצל האחוזה

 לזאוויטש שהגיעו האחרונים היו ברנשטיין, משפחת הורי ומסועפת. גדולה למשפחה
 את וקיבל בסוקול נולד אבי .1910 בשנת זה היה הראשונה• העולם מלחמת לפני

 העיר את לעזוב להורי היה קשה דאז. מבלז הרבי של בנו בחברת זו בעיר תורתו
 עם יחד אבי, הדבר. את מהם דרשו זו בסביבה עסקיהם אבל כפר לחיי ולהתרגל

 ואחי אני בסביבה. עסקים ניהלו משטרוויץ ברנשטיין הרש ,ר דודי הוא אחיו,
 נחום ר׳ סבא בבית היה מגורנו ומקום בשטרוויץ ללמוד נשארנו אלימלך הבכור
רחל• וסבתא
 זכרונוח שטרוויץ. מולדתי לעיירת מתיחס אני והערצה כבוד במעט לא
 יקותיאל את שטרוויץ. יהודי היו ושלמים יראים התקופה. מאותה בי נחרתו יקרים
 כבר החמה. הנץ לפני בבוקר ארבע בשעה כבר המדרש בבית למצוא יכולת משה
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 יכולת זה למרות אחרת. או זו בסוגיה עסוק הגמרא, יד על מצאתיו זו בשעה
 והוא במוחך המבקרת חמורה, שאלה לשאול זמן: ובכל עת בכל לו להפריע
 לסוף וירדת הביבות אמנם אם ופעמיים פעם מתעניין ועונה, מתרץ היה ברצון
 היו כאלה פעם. ועוד פעם עוד הדברים על לחזור היה מוכן לאו אם דעתו,

 — השכלתי מלמדי מכל נפתלי, בן חיים אברהם ור׳ גרימליבקר, הרש ר׳ גם
 להעיר, כדאי וגמרא. משנה מקרא, למלמדי ועד הרש ר׳ דרדקי במלמד החל

 אחרונים, נביאים ישראל ילדי את ללמד לא מקובל היה שטרוויץ שבעיירתנו
בלבד. ראשונים נביאים אם כי

 הראשונה העולם מלחמת לאחר ,1919 משנת לזאוויטש. איפוא אחזור
 אבל חופשה, של בתקופות לזמן, מזמן רק בזאוויטש מבקר הייתי ,1930 ועד

 נוספו המלחמה אחרי הנעשה. אחרי ועקבתי בכפר שמתהווה מה ידעתי
 נוצר ביותר. ופעילים דינמיים חיים חי הנוער מתבגר. נוער וכן משפחות כמה
 היהודי הנוער את גם סביבו וריכז בהופעותיו מאוד שהצליח דראמטי, חוג

 ועליה הגשמה לידי אבל וציוני, לאומי כאילו היה זה נוער הסמוכים• מהכפרים
 רשיון על ויתרתי אני גם עלה. לא הזה מהנוער אחד אף הגיע. לא זה לארץ
 אותי שהביאו וגורמים סיבות היו לכאורה חבר. לטובת בידי שהיה עליה
 אפשר שאי ומוצדקות, מספיקות סיבות אלה שהיו לומר, קשה אבל כך. לידי
 של הדרך לפני נפתחה אבי מות אחרי ,1928 בשנת רק עליהן. להתגבר היה

 עתה מצבך "לפי הלשון: בזו פעם לי שאמר אבי צוואת גם זו היתה עליה.
 דעתי לפי הרי לנסוע מתעתד הנך אם אבל מקום. לשום לנסוע צריך אינך
 1930 ובשנת כלשונם הדברים את קיימתי ישראל״. לארץ היא היחידה הדרך

עליתי.
 היטלר בתקופת עמנו בני על שהתחוללה השואה את עיני במו ראיתי לא
 חיי אבדן על בוכה נפשי אבל המציק. חמת את בשרי על חשתי לא ימ״ש.

 זאוויטש, יהודי לזכרון לזכרונם, ושם יד אלה מועטים דפים נא ישמשו יקירינו.
וטהרה. בקדושה לעולמם הלכו אשר
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)פיש( קלאהר העלען

אומקרם פון געראטעוועט
פאמיליע פרילישע איידעלע א דורך

 אלם איך פיל מענטשן־מארד און פעלקער־האס פון טעג פינסטערע די אין
 פוילישער איידעלער א פון טאט מענטשלעכן העכסט א באצייכענען צו חוב הייליקן
 וועלכע — הרוביעשוב פון פרוי זיין און פראנטשעק בראנ־יסלאװ — פאמילע
 פון פינסטערניש דער אין רעטונג פון שטראל העלער א אונדז פאר געווען זעגען
אומקום. און חורבן

 אונדזער פון אוועק מיר זענען יידן, לעצטע די ליקווידירט האט מען ווי נאכדעם
 א פון ראטעווען זיך פלאץ א זוכן צו וווהין, אליין וויסנדיק ניט סיקאל, שטאט
 :מעגטשן 5 געווען זענען מיר ארוס. און ארוס געהערשט האט וואס טויט, זיכערן

 ארומגעב־ מיר האבן טעג צען גאנצע מענער. אנדערע 3 נאד און מאן מיין און איך
 מאל אפט און עסן אן גענעכטיקט, ניט געטאגט ווו ארט, צו ארט פון לאנקעט
 ווייסט אליין גאט שאטן. אייגענעם פארן האבנדיק מורא וואסער, ביסל א אן אפילו

איבערצוטראגן. אלעס דאס כוח דעם געהאט האבן מיר ווו
 צייט צו צייט פון געצווונגען אונדז האט דארשט און הונגער פון דראנג דער
 איינער וואסער, ביסל א און ברויט שטיקל א בעטן צו הויז פויערישן א אין אנקלאפן

 זיף מיר האבן אזוי פאליציי. רופן צו געדראט האט צווייטער א און געגעבן האט
 אין אנגעקומען זענען מיר ביז צייט שטיק א טויט און לעבן צווישן געראעלט
 דארט זיך מיר האבן שרעקן, און וואנדערונגען די פון מידע הרוביעשוב. שטעטל

 דארטיקע די מיט צוזאמען מיטגעארבעט צייט געוויסע א און אפגעשטעלט
רוצחים. דייטשישע די פאר אייגוויגער

 ניט געוווינט האט וואס מאן, א מיט באקאנט זיך מיר האבן געלעגנהייט א ביי
 געבראכט. אחין אונדז האט ער און פראנטשעק פאלאק דערמאנטן פונעם ווייט
 אבער געקענט, ניט און געזען ניט קיינמאל אונדז האבן פרוי זיין און פאלאק דער

 ראטעווען צו גאט פון געשיקטע מלאכים ווי אונדז מיט באגאגגען זיך זענען
 אוגדז האבן זיי לעבן. אייגענעם זייער דערביי איינשטעלנדיק לעבן, אוגדזער

 ורו גרוב, א הייסט דאס בונקער, א אוגדז פאר געמאכט אויפגענומען, פריינטלעך
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 שםײו מיט באזארגט אובדז האבן זיי מאנאטן. 12 ארוס אויפגעהאלטן זיך האבן מיר
 געווען ניט עם איז אלעמען באך געקענט. האבן זיי וויפיל אנטון ווארעם און
 מאל אפט ווארעמם, און קאלטס זאגט, מען ווי געהאט, האבן מיר לייכט, אזוי

 איבערגע־ דער דאבק א און דאנקען צו גאט אבער העבט, די אין נשמה די געהאלטן
 מייר האבן פאמיליע, פוילישער איידעלער דער פון גאסטפריינטלעכקייט געבענער

 דערלעבט און טויט־שרעק און שוועריקייטן אונבאשרייבלעכע אלע איבערגעלעבט
 בעסטיאלישן פון וועלט דער פון באפרייאונג די און שונא פון מפלה די זען צו

יידן. רעשטלעך אויסגעמאטערטע ארעמע די פון איבערהויפט און דעספאט,
 אגגעקומען מיר זעבען רעטונג אויסגעטרוימטער לאנג אומגעריכטער דער נאך

 זייער א האבבדיק לעבן, ײדישן שיינעם א ב״ה פירן מיר ווו אמעריקע, אין
 ארן לעאן קיבדערלעך קליינע צוויי אוגדזערע באדויערנדיק אבער זון, געלונגענעם
פארלוירן. טראגיש אזוי האבן מיר וואס ריטשארדי,

 איז וואס פאמיליע, אונדזער פון אגדענק הייליקן דעם פאראייביקן צו כדי
 בילדער. צוויי ביי איך לייג היים, אלטער אומגליקלעכער דער אין אומגעקומען

 שוועסטער מיין אויך ווי פיש, צירל און ראובן עלטערן מייגע פון בילד א איז איינע
 איז וועלכע פייגע, שוועםטער צווייטע די אויך ווי לייביש, ברודער מיין דבורה,

 און פראנטשעק בראניסלאוו הער פון בילד א איז צווייטע די געבליבן. לעבן ד״ג
געראטעוועט. לעבן אונדזער האבן וועלכע הרובעשויב, פון פרוי זיין

 לייביש זון זייער און צירל פרוי און פיש פישל :לעקם פין זיצן :משמאל יושבים
פייגה און דבורה שוועסטער, די :לעקם פון שטעהן — :עומדות
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רעדאקציע פון באמערקונג
 ביים בונקער אין זיצנדיק ליד, א פארפאסט אויך האט ארטיקל דעם פון שרייבערין די

 ז־ מאן. איר און איר צווישן דיאלאג א פון פארם דער אין ליכטל, צאנקנדיק א פון שיין
 האט וואס צארן, גרויסן דעם וועגן קושיות הארבע אירע או-־ף ענטפערט ער און פרעגט

 צוועק א נאך האט צו און באפעלקערונג יידישער דער פון קעפ די אויף אויסגעגאסן זיך
 אומגעקומען טראגיש אזוי זענען ליבסטע און טייערסטע אלע ווי נאכדעם בלייבן צ־ לעבן
 כאראקטעײ אלגעמייגעם א אויך •האבן פערזענלעכע, ע:ג הגם קושיות, די קידוש־השם. אויף
 צול-ב אבער ווערן, צו פארצייכנט כדאי איז וואס מוסר־השכל, גרויסן א פרמאגן און

יזכור־בוך. אינם ווערן פארעפנטליכט ניט ליידער זיי קענען סיבות טעכנישע

פרויי זיין און פראנטשעק בראניסלב :רעטטער אונזערע

 מיכאל מעגן קבוץ, ח׳ שושנה בתם :באמצע
רבקה ורעיתו גסטהלטר אורי

 ב״אובין ניצלה ראובן ר׳ בת חאראם דבורה
בצרפת נפטרה
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־מר כץ ־ גיטל קריגר

 צדדיו משני למכוגת־דישה קטר ברקע, מיקאלאיוב. ע״י בזאליםקי ״אחוה״ הכשרה קבוץ
 דיוואלד, של בתו וע״י באטאליאן השני ומצד רבקה ובתו ראווער אליעזר »החווה מנהלי

ועוד. קליינמן מרים טשום, מנדל שלאיען. צפורה נולד, כיילה אפלפלד, יוסף :היתר בין
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ועוד ליאון ובנה קורץ סופיה קאהן, רוזה קורץ, ראובן :מימין

ואחרים קאהן ליפה פאנקא, ורעיתו פלאש מוני : משמאל



595 הכפרים ליהודי זכרון

ולדברים משה

בדימיטררב היהודי הישוב
 אשר דמיטרוב, בכפר 1901 בשנת נולדתי ולדבוים, זאב ראובן בן משה אני,

 הישוב קורות את בכתב להעלות ברצוני המזרחית. שבגליציה ראדיחוב במחוז
 עמנו בני על שבאה לשואה, ועד מילדותי אני וקורותי הזה הגדול שבכפר היהודי
.1940/44 בשנות

 הוא דמיטרוב• הזה הגדול הכפר על סיפורים זקני, אבי מפי פעם לא שמעתי
 בו נמצאו דורות מדורי אבל ברובם, אוקראינים גויים, של משפחות 800כ־ מנה
 שטרגברג, זשולקבר, ולדבוים, היהודיות המשפחות זכורות יהודיות. משפחות מעט לא

 פלץ, נוספות: משפחות היו השניה העולם מלחמת פרוץ עם וברש. וילדר מאיר,
יהודים. של נפשות כמאה היו ביחד — קלוגהפט טשרמק, זילבר ולדמן, לוקרמן,

 האחוזה חוכר אחד. לגרף שהשתייכה גדולה חקלאית אחוזה היתה כדמיטרוב
 אדוק יהודי היה וקס וולוויל ר׳ ושמעון. שלום בניו שני עם וקס וולוויל ,ר היה
 מחזיקי יהודים רק מעסיק היה שחכר ובאחוזתו מבלז הצדיק חסיד שמים, וירא
 הכפר יהודי יתר ניכר. היה בכפר ורישומם גדול די צוות־פקידים זה היה דת.

 אחד אמיד יהודי עוד היה וקם למשפחת נוסף ותיווך. חנונות במסחר, עסקו
 אבי לחמם. מטה את השיגו שבקושי ומעוטי־יכולת, דלים היו היתר שטרנברג.

 אחים שני היינו ובצמצום. בדוחק ביתו בני את ופירנס במסחר־בהמות עסק
 יותר בכפר. הספר שבכית המחלקות ארבע על התבסס חינוכנו אחיות• ושלוש

ידנו. השיגה לא מזה
 קהילה לבנות החליט שבדמיטרוב הקטן היהודי הישוב בזכרוני: נחרת

 חמשה של מרחק בחוליוב, הקהילה של מהתלות להינתק מנת על לעצמו קדושה
 הנוראים לימים המייגעות הנסיעות את להפסיק ביקשו הם מהכפר. קילומטר

 ולקבוע תורה ספר בו להכניס בכפר, בית־כנסת ולבנות לחולויוב או לראדיחוב
 תורה. ספר לכתיבת כספים לאסוף התחילו ובטיפולו אבא של ביזמתו קבוע. מניין
 הספר הוכנס שנתיים כעבור טופרוב. מהעיירה סת״ם לסופר מסרו הספר כתיבת את

 בית־הכבסת, שיקום עד מיוחד, בארון־קודש ארעית ושוכן לכפר והדר פאר ברוב
ובן כנסת בית לבנין לדאוג אבא התחיל זמן באותו ווקס. שלום ר׳ של בביתו
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 על גם דנו לכפר. שיביאו מלמד ידי על תורה, היהודים ילדי ילמדו שבו "חדר",
 אביזריה. לכל נפרדת יהודית קהילה דבר: של כללו — טהרה מקווה חפירת

 לצבא נלקח אבא לריק. עלו התכניות וכל הראשונה עולם מלחמת פרצה בינתיים
ועוני. במחסור נשארה והמשפחה האוסטרי

 באה מיוחד באופן הכפר. ליהודי בשנאתם תמיד הצטיינו בדמיטרוב הגויים
 ימים אלה היו הראשונה. העולם מלחמת שלאחר בתקופה גילוי לידי זו שנאה
 האנדרלמוסיה. ימי את ניצלו הגויים למלכות. מלכות ובין לשלטון שלטון שבין

 לחג קרוב ,1924 בשנת יום. בכל מעשים היו יהודים בתי הצתת גזילות, גניבות,
 כל את ממנו שדדו — קלוגהפט — משפחתנו קרוב על שודדים התנפלו הפסח,
 אבל ממושכת, תקופה ודרשה חקרה הפולנית המשטרה במקום. נורה כך ואחר הוגו
נענש. ולא נעצר לא איש

 בבנין וטיפל אבא שב התייצב, הפוליטי כשהמצב המלחמה, לאחר שנים מספר
 להתגבר היה קשה הרי האמצעים, השגת בעיית על איכשהו התגברו אם הכנסת. בית
 בו. לשרור שצריכים והסדרים הבית בנין סביב והחיכוכים המריבות הסכסוכים, על

 הוכנס התורה ספר הוקם. הכנסת בית הרוחות. את להרגיע הצליח אבא אולם
 בקודש, ומשמש קורא בעל התפילה, בעל היה אבא אמיתית. ושמחה פאר ברוב
 תלויה שאינה דימיטרוב, יהודי של עצמאית קהילה קמה פרס. לקבל מנת על שלא
אחרת. קהילה בשום עוד

 ההורים פרימיטיבײכםרי. בדרך־כלל היה בדמיטרוב שגד>| היהודי הנוער
 יותר גבוה חינוך לילדיהם לתת כלכלית מבחינה יכלו לא וגם מעונייגים היו לא

 מעבר לפרוץ היה יכול לא הוא, בכוחותיו הגוער, ואילו הכפרי הספר בית מאשר
לזה.

 ועברתי סטגיסלאווטשיק מהעיירה מנדל בילה את לאשה נשאתי 1932 בשנת
 התשיעית החנות כבר זו היתה כלליים. מצרכים של חנות פתחתי זו. לעיירה לגור
 מהם אחד כל גדולה. היתה החנוונים בין והתחרות זו קטנה בעיירה זה מסוג
 וכעבור בהקפה מכרתי במזומן, סחורה קניתי יותר. טובים תנאים לקונים הציע
לדמיטרוב. חזרתי ברירה בלית ומכאן. מכאן קרח נשארתי זמן

 נחשבנו הרוסים בעיני הרוסים. נכנסו לכפרנו השניה. העולם מלחמת פרצה
 הכפר גויי וחנוונים. סוחרים היינו שכן וקבצנותנו, דלותנו למרות ל״בורז׳ויים"

 שיבואו מבלי ובזזו ששדדו הסביבה, מגויי כנופיות שוב נוצרו בנו. והסיתו הלשינו
 ידוע ארוכות ודרש חקר הנ.ק.וו.ד. הי״ד. אמי נרצחה המקרים באחד עגשם. על
 מפאת ורק אך זה היה נענש, ולא נעצר לא איש אבל הרוצחים, הם מי היה
 כשהנ.ק.וו.ד. אחר במקרה לעין. ממש נראתה ההפלייה יהודיה. היתה שההרוגה זה

 של קטנה כמות בעיר למכירה אתם שהובילו מכפרנו יהודים שני ללבוב בדרך תפס
שנות לעשר ונשפט לברוח, הצליח שלא מהם, אחד למשפט הועמד וגבינה, חמאה
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 אחיו את הסוהר מבתי באחד למצוא ללבוב יצא כפרנו, בן זליג, אחיו מאסר.
 הכלא. בבתי האסיר את חיפשו ויחד וולף דודו בן אליו הצטרף בלבוב. שגאסר
 סוף סוף הם שוחד ידי ועל מאמצים בהרבה סיבה. כל בלי הם גם נכלאו לבסוף

 את כנופיה אנשי ושרפו הציתו בלבוב קלוגהפט זליג של שהותו בזמן שוחררו.
 הכפר, ששליטי הרושם היה הי״ד. אמי את שרצחה הכנופיה אותה זו היתה ביתו.

 וגבורתם. תקפם ליהודים להראות ומגמתם מובהקים אנטישמיים הם הבולשביקים,
.1941 ליוני 20ל־ עד אצלנו נמשך הסובייטי העדן גן

 ובמחולות בתופים אותם קיבלו האוקראינים לכפר. הגרמנים נכנסו ביוני 22ב־
 :רתיעה וללא בגלוי זה את אמרו הם הכפר. יהודי על הדמים ליום והתרוננו

 מקום בכל וחולויב. בראדיחוב היהודים של וההרג הרצח על שמענו בא. יומכם
 את אירגגו הם הגיסטאפו. מאנשי שנים או אחד השאירו הם נכנסו שהגרמנים
 קיים אשר שלו, המיליציה עם ה״יודגראט" ואת האוקראיגית־הרצחנית המיליציה
 אלה היו יצאו". ממך ומחריביך "מהרסיך :הנביא ישעיהו של פסוקו את בנאמנות

 נוטים אינם עיניהם במו השואה את ראו שלא אלה התחתון. העולם מאנשי יהודים
 להכחישן. אפשר שאי עובדות, הן אלה אבל ה״יודנראט". של הזאת לזוועה להאמין

 מגויים וסתם האוקראינית מהמיליציה שסבלנו הנוראים העינויים את לתאר אין
האלה. ימי־הבלהות לעולם אשכח לא שבכפר.
 והתחילו לכפר באו שבחולויוב היודנראט מן יהודי בלווי הגיסטאפו, איש
 איש קר. חורף יום זה היה הרעה. נפתחה מכאן היהודים. בתי אחרי להתחקות
 מי שאל: כך ותוך החלונות את לפתוח וציווה אבא של לביתו נכנם הגיסטאפו

 לאחר אחי, של שמו את לרשום היודנראט איש על ציווה שמו. ומה הבית בעל פה
 יהודים. אחד-עשר של שמות אספו שונות בצורות הבית. בעל שהוא אמר, שאחי
 במקום להתאסף היהודים אותם על וציווה רשימה עם הופיע ימים מספר כעבור
 בא הוא לאחי הדבר משנודע במקומו. אבי את ולקחו הסתתר, אחי מסויים.
 הובלו יהודים עשרה עם יחד אחי שוחרר. אבא ואז הגיסטאפו בפני והתייצב
י ברור זכרם יהא מותם. את מצאו שם לסוקל,

 בבית התפילה בשעת בדיוק זה היה — לכפר גרמנים באו השבתות באחת
 הגיעו הגרמנים הבתים. באחד התאספו שהיהודים הלשינו, מהכפר הגויים הכנסת.
 על רצח מכות היכו הרובים בקתי שפוכה. בתימה המתפללים על התנפלו במהרה,

 בכידוניהם. ודקרוהו האדמה על אותו זרקו התורה, ספר את חיללו שמאל, ועל ימין
 יהודי, בית על התנפלו עינויים. מיני בכל בהם והתעללו החוצה הוציאו האנשים את

 מסביב, שהתאספו לגויים, וחילקו בתוכו שהיה מה כל הוציאו הכנסת, לבית קרוב
כמתנות.

 יהודים. גם בכללם — אנשים שלושה בכפר לילה כל שמרו המיליציה בפקודת
 מהם אחד כל כי לשמירה, שותפי הגויים, שני לי אמרו לשמור, תורי כשהגיע פעם,
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 הסכמתי. לביתי. קרוב הכפר, בתוך אשמור ושאני הכפר של אחד בקצה ישמור
 למיליציה, הגויים אמרו עלי. שאלו השמירה. את לבדוק המיליציה הופיעה בינתיים
 כל בלי בחוץ. דווקא אותי ומצאו לביתי קרוב באו הם בבית. ישן בוודאי שאני

 חשבו הם במקום. התעלפתי שבידיהם. ברובים אותי להכות התחילו הם שאלות
 אותי הצילה ממוות וקמתי. התאוששתי הסתלקותם לאחר והסתלקו. למת אותי

החורפית. העבה התלבושת כנראה
 ממני שקיבל טובורדהנאה ידי על רע. גוי היה לא מוטשק, ווסיל הכפר, ראש

 אחד אכר עם עבדתי שם חשבונות. בהנהלת הכפר, במועצת לעבודה אותי הכניס
 כשהייתי אחד ביום כיותר. הטובים מן הוא היה כן אחרי שנוכחתי וכפי מהכפר
 עומד רע שמשהו והרגשה פחד מיוחדת, תחושה עלי השתלטה המועצה בבית יחידי

 אותם והכנסתי המועצה של המפתחות את לקחתי הרבה. חשבתי לא להתרחש.
 הבית מקירבת חזקות יריות ושמעתי זמן הרבה עבר לא בעבודה. שותפי לגוי,

 הם המועצה. לבנין שהתקרבו שיכורים גרמנים אלה שהיו נתברר, בו. שעבדתי
 לא הבית בתוך אותי מצאו לו הבית. לתוך ירו הם סגור שהיה והיות להיכנס רצו

ממוות. אותי הצילה שהתחושה מסתבר, מידיהם. חי יוצא הייתי
 להציל לכאורה שנטו מכבר, ומכרים נאמנים כביכול, טובים גויים בכפר היו

 עזרה ביקש מישהו ואם הוחזר ולא הרכוש נשדד בסוף רחמנות. מתוך רכושנו את
ריקם. פניהם הוחזרו — מידיהם קטנה

 הגיסטאפי מאנשי אחד דלקמן: המזעזע המקרה אירע ראדיחוב הסמוכה בעיר
 בגן. מעשיה מה אותה שאל עשבים, לוקטת יהודיה אשה וראה העיר גן יד על עבר

 — פצע על אותם שמים אם אשר — מיוחדים, עלים מחפשת שהיא לו, ענתה
 מטרה לאיזו הבינה היא עמו. שתלד עליה ציווה הוא מהר. יותר הפצע מתרפא

 חמישה לח שיש נפשה, על ולבקש להתחנן התחילה למוות. — אותה לוקח הוא
 אותם הוביל הקטנים, הילדים חמשת את גם לכד הלה עליה. ושירתם קטנים ילדים
 הגיסטאסו איש שיסה האם שלעיני כך, אחר סיפר המיליציה איש מסויים. למקום
 האם לעיני מותם את מצאו הילדים הילדים. את ששיסעו כלביו, את בילדים
בה. גם ירה כך ואחר

­­האוקראי המיליציה אנשי בבלזץ. המשרפות על הידיעות הגיעו לאוזן מפה
 והנגישות העינויים כל על לנו נודע מרובה. בהנאה בכפר לגויים כך על סיפרו נית
 עקירת הגופות, שריפת :המוות שאחרי ההתעללות ועל מותם לפני הקרבנות של

הדברים. באמיתות ספק כל לנו היה לא וכו׳ השיניים
 גיסים, שני שניים, זאת בכל נמצאו הכפר גויי של הכללית רשעותם כל עם
 והם בחיים ונשארנו ניצלנו להם הודות העולם. אומות חסידי לכנותם שאפשר
 שעל לדעת, וזאת חפצה בנפש לגו עזרו הם מוסטבה. וטומקה מוזיקא דמיטרי

בסכנה. הם חייהם את העמידו כך ידי
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 לו רמזתי חשבונות. .בהנהלת הכפרית במועצה יחד עבדתי מוסטבה טומקה עם
 לא הוא זעם. יעבור עד מקום באיזה להסתתר רוצה שהייתי העבודה, בשעת פעם
 דווקא היה אצלו להסתתר לי. לעזור מוכן שהוא בו עבתה פניו הכרת אבל לי, עבה

 קטבים היו ומשקו ביתו כידיד־יהודים. בכפר ידוע היה מוסטבה סכבה. בחזקת
זה. מוצא בלבי שמרתי זאת בכל בובקר. חפירת כדי מקום היה ולא יחסית

 בחמישה לטפל הספיק עוד לכידתו לפבי ימים כמה לבלזיץ. והובל בלכד אבי
 עזבי יהודים הרבה ישראל. לקבר לחולויוב גופותיהם את ולהוביל שברצחו יהודים

 הרבה אצלם. מסתור מקום וחיפשו רכושם את שובים לגויים מסרו הם בתיהם. את
 כשגם לגויים, לבו מה אבל בהם. להכיר רצו ולא יהודים אל כן אחרי התבכלו גויים

 עבדתי ראדיחוב. בגיטו זה היה באכזריותם. ידועים היו מסויימים אבשי־יודבראט
 המילציאבט בפבי התחבבתי והתעלפתי. בטוב לא הרגשתי סלק. בהוצאת בשדה

 בשוט מתמוטט. שאבי שראה אף סירב, הוא מהעבודה. אותי שישחרר היהודי,
 מצבי את ראה הגוי, איש־המיליציה, ודווקא לעבוד להמשיך אותי הכריח שבידו
אותי. ושיחרר

 שבתי ראדיחוב, בגיטו ,1942 בשבת אוקטובר חודש בסוף הימים, באחד
 עצים ולא מזון היה לא כבר בבית ומדוכא. רעב ורצוץ, שבור עייף, מהעבודה,

 אשיג אולי לדמיטרוב, ללכת שבדעתי לאשתי, אמרתי הבפש. את להחיות במה ולא
 בלילה מאוחר הגעתי ופחד במורא בדרך־לא־דרך הסכימה. אשתי לביתבו. משהו

 יפה, אותי קיבלו לי, פתחו מוזיקה. דמיטרי של ביתו דלת על דפקתי לדמיטרוב.
 וסיפר, דימיטרי אותי העיר בבקר השכם לישון. מקום לי הציעו ואף אותי האכילו

 לעבור לי ואמר מחבוא מקום איפוא לי סידר הוא "אקציה". בערכת שבראדיחוב
 אשתי על לחשוב התחלתי וצער כאב ומתוך בקולו שמעתי לשם. מהר שיותר מה

 דרך לראדיחוב, חזרתי בלילה ה״אקציה". בשעת בראדיחוב הבמצאים ומשפחתי
 על הליכה זו היתה ומשפחתי. אשתי שלום על להיוודע בכדי צדדיים, שבילים
 כפיה. לעבודת היהודית המיליציה אבשי אותי תפסו לעיר בכביסתי השם. קידוש
 הרהיטים ואת הכלים את מעמיסים שבתפסו, היהודים של הבתים את מרוקבים היינו
 של הבית כלי גם היכרתי הכלים בין לעצמם. אותם לקחו והגרמבים עגלות על

 בזמן בתפסו ומשפחתי שאשתי בטוח הייתי עלי. בפלו ופחד אימה משפחתי.
 מכיסי שהוציא לאחר המיליציה, מאבשי אחד אותי שיחרר סוף סוף ה״אקציה".

 אוכל בדברי להחליפם בכדי לראדיחוב, מהכפר שהבאתי חפץ דברי כמה ומידי
 בבס ניצלה כיצד לי סיפרה והיא בחיים אשתי את מצאתי לאשרי הרעב. להשתקת

במספר. השלישית הזאת, ה״אקציה" מן
 שמרו בו, גרנו שאגו מהבית ובמכות בכוח שהוצאו היהודים, על :ספרה וכה

 שני עם אחת עמדה אשתי לפני בתור ואוקראיני. יהודי מיליציה: אנשי שני
להתחמק לה שיתן מנת על יקרה טבעת האוקראיני המיליציה לאיש שהציעה ילדיה,
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 איש היה בזמן בו תסתתר. בו צדדי חדר לה והראה הסכים האוקראיני המקום. מן
 המיליציה איש הנעשה. את לראות היה יכול ולא בעליה בחיפוש עסוק הגיסטאפו

 על צעקה קולה, את הרימה האשה שוחד. רצה הוא שגם כנראה התנגד, היהודי
 עם נכנסה האשה פניו. את הוא הסתיר אז רק אלהים. בשם אותו וקיללה היהודי
 אחריה להיגרר הצליחה ואשתי לה הראה האוקראיני המיליציה שאיש לחדר, ילדיה

 עלו אשתי ושל ילדיה שני עם האשה רוחות כשנרגעו החדר. לאותו היא אף
לילה. באותו שם ולנו לעליה

 שהצליחו האנשים הגיטו. של אחד אזור נסגר ה״אקציה" לאחר ימים כמה
 המקום הגיטו. של השני בחלק להתרכז צריכים היו מה״אקציה" ולהינצל להסתתר

 ורפש זוהמה ומחניק. צר געשה איש. 10—12 נדחסו אחד בינוני ולחדר צר היה
 היה במתים. קינאו החיים אנשים. מספר מתו יום כל השתוללה, הטיפוס מחלת בכל.

 הצלחנו "יודנריין" נעשתה שראדיחוב לפני עינויים. ללא יחסית, קל, מוות זה
 אלה. ביערות סבלנו ואת עניינו את לתאר אין דמיטרוב. ביערות ולהסתתר לברוח
 מזון קצת לפעם מפעם לנו ונתנו עלינו שריחמו גויים מספר נמצאו יותר מאוחר
 בונקר אצלו בנה אשר מוסטבה, טומקו מכליה אותנו הציל נפשנו. את להחיות

 פעל טומקה עם אחת בעצה אשר מוזיקה, דמיטרי גיסו גם לטוב ייזכר בשבילנו.
 דאג הוא וקש. חציר ערמת בתוך דמיטרי של במשקו הסתתרנו תחילה להצלתנו.

 התגלה שהמקום לאחר אבל לנו. הביא עתונים ואף אחרים ולצרכים למזון לנו
 אצלו טומקה. לגיסו הלילות באחד אותנו הוא העביר הכפר מן אחד "שגץ" ידי על

לשיחרור. עד עשינו
 לברוח דמיטרוב מיהודי נפשות תשע הצליחו ״ױדנרײן״ נעשתה כשראדיחוב

 היא אף ״ױדנרײן״ נעשתה שבוסק לאחר הגיטו. עוד התקיים בה בוסק, לעיירה
 אספה שם לדמיטרוב. בחזרה שטרנברג ממשפחת האלה הנפשות תשע ברחו
 לקיים זאת לאלמנה היה קשה מנדרים. יבגניה פולניה, עניה, אלמנה לביתה אותם
 מתה זאת אלמנה מיכולתה. למעלה עשתה זאת ובכל האלה הנפשות תשע את

 הלב לדאבון ציגלסקי. הפולני של עזוב למשק ברחה שטרנברג ומשפחת פתאום
ידיהם. על שם נטבחו וכולם המשפחה של מחבואה מקום לבנדרובצים נודע

 היתה ורבה לסביבתנו התקרבו הקרבות לקיצה. המלחמה הגיעה בינתיים
 של מתבן בתור אז ישבנו היריות. של בעטיין באש שיעלו הכפר, לבתי הסכנה
 אחד בונקרים, שני עשה מוסטבה ביותר. ממשית היתד" שריפה של והסכנה קש

 ולאשתי לי מוסטבה של מסירותו את לתאר אין ולאשתי. לי ואחד למשפחתו
 החולים לבית אותה הוביל קשה ובמצב חלתה אשתו אסון. לו אירע בינתיים אבל

 לאוכל ותדאג עלינו שתשמור לבתו, הוא מסר נסיעתו לפני מתה. ובדרך ללבוב
 אשמים שאנו בטענה, גלויה, בשנאה אלינו להתיחס התחילה הבת אבל בשבילנו.
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 אותה. גם יהרגו ואז הגרמנים אותנו יגלו שמא פחד, מתוך כאילו אמה, במות
בבית. איננו שאביה בזמן לגרמנים, אותנו תמסור שהבת רציני חשש היה

 בא .1944 ליולי 17ב־ זה היה הרוסים. ידי על הימים באותם שוחררנו למזלנו
 הלילות באחד הבגדרובצים. של צרה עוד היתה אבל הגרמנים, מפני הפחד לקיצו
 בראדיחוב לראדיחוב• מדמיטרוב עקלקלים בשבילים בדרך־לא־דרך שוב יצאנו

 נפשות 8 גרנו חשבונות. ומנהל גזבר בתור ה״סובקום" אצל טובה עבודה קיבלתי
הי״ד. מנקר משפחת של בביתה

 טובה גמלתי בחיים נשארתי להם שהודות ומוסטבה, מוזיקה למשפחות
 שגי שוחררו בהשתדלותי במקום. הסובייטים במוסדות מהלכין לי היו יחסית. קטנה
ורציני. חשוב דבר בשבילם זה היה מהצבא. בניהם

 וינה פראג, קרקוב, הערים דרך רבים גלגולים לאחר הפולני. לשטח עברתי
 מכוס שתינו ארכו, לכל היסורים נתיב את עברנו לארץ. 1948 בשנת הגענו וגרמניה
ישראל. למדינת חפצנו, למחוז להגיע שזכינו עד תום עד התרעלה

וילדר אלעזר מיידיש, תרגם

 וניצלנו הסתתרנו שאצלם העולם אומות מחסידי
אחיה — מוסטבה טומקו —:וילדיה מוזיקה סאראנקה
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טננבוים בנימין

וקיצה ניסטאניטש קהילת
 הנאצים: מצפורני לפליטה נשארו נפשות 40 — 50 שמנתה הקהילה מכל

 בעלה עם בחיפה הגרה ארז, קלרה גב׳ היום מייזלס, חיה וגב׳ אלה שורות כותב
 שאינם לאלה הדבר קשה וביחוד בחיים שנשארנו בעובדה להאמין קשה ובנה.

 ומחוסרי־ הבחינות מכל חלשים עם, מפשוטי שיחידים מקרים היו בנסים. מאמינים
 המון עם עשירים, חייל, גיבורי אנשים היו זאת לעומת בחיים. נשארו אמצעים
 מוטלת שעלי מרגיש אני בחיים, שנשארתי היות ניצלו. ולא הגויים בין ידידים
 היקרים ניסטאניטש, קהילת תושבי כל את הזכרון בספר להזכיר הקדושה החובה

 הובאו ולא משונות במיתות נרצחו בכפם עוול כל ללא אשר והטהורים, הקדושים
 מי אין עפרם. היכן יודע אינו ואיש להם הוצבה לא זכרון מצבת ישראל. לקבר

לזכרם. קדיש יאמר או אותם שיבכה
 של ההיסטוריה על ניעסטאניצע. בפולנית ניסטאניטש לכפר קראו ביידיש

 את אלא מבכה אני הכפר את לא כי מעניין, לא גם וזה הרבה יודע אינני הכפר
 וביניהם .בנפשם קשורה כך כל היתה שנפשי וידידי, קרובי שהם היהודים, תושביו
וגיטל. רשי אחיותי

 ק״מ 4ו־ ראדיחוב מהעיר ק״מ עשרה מלבוב, ק״מ 80 של במרחק נמצא הכפר
 מנין היו פרימיטיבים, אוקראינים משפחות מאות שלש בין חולויוב. מהעיירה
 בין להתקיים ליהודים היה קל לא עצמה. בפגי קהילה שהיוו יהודים, משפחות
 הגויים עם להסתדר ידעו זאת בכל אך תלמידיהם, או ופטליורה חמלניצקי צאצאי
 אם נימוס, מתוך גוי של לחתונה יהודים הוזמנו פעם לא כבוד. בהם לעורר ואפילו

כשרים. לא מאכלים אוכלים אינם שיהודים' ידעו כי
 שהיו למרות כי שבסביבה, כפריות מקהילות שוגה היתה ניסטאניטש קהילת

 עיירה כמו עצמאי, באופן כמעט חייה, את חיה זאת בכל משפחות מנין רק בה
 היו שלא במידה בהלכה, בקיאים היו תושבי־המקום מדרש. בית היה ממש.

 ולפתור כשרות בשאלת לפסוק שידעו יחידים ביניהם היו לרב. כמעט זקוקים
 לבית אותו הובילו הכפר מיהודי מישהו מת אם דת. בעניני הקשורות בעיות
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 ידי על נפתרה והמוהל השוחט בעיית גם חולויוב. הסמוכה שבעיירה הקברות
הזאת. העיירה עם השכנות
 ללא פרימיטיבי, כפר עם האלה היהודים את קשר מה להבין לי קשה היום

 הבאר. מן בשרשרת או בחבל לדלות צריכים היו מים ואפילו וחשמל כביש
 להם, זרים היו הגויים ומנהגי חקלאיים היו לא בכלל זה בכפר היהודים ומעניין,
דורות. מלפני עוד שם ישבו זאת בכל בכל. אלא בלבוש רק לא איפוא היה השוני

 מספר לכפר הביא והוא יהודי )בעל־האחוזה( ה״פריץ" היה שפעם מסופר
 ספתהתורה ונדב המדרש בית את בנה תעסוקה, להם נתן יהודים, עובדים
 כל הקהילה. נוצרה וכך בכפר להתיישב נוספים יהודים באו כך אחר היחיד.
 קרובים היו משפחה קירבת בשל שכן אחת, כמשפחה עצמה את ראתה הקהילה

 הם אבלים. כולם היו ובאבלו כולם שמחו האחד של בשמחתו לזה. זה התושבים
 היחוס על אחורנית. דורות מספר לפרט ידעו יחוסם שאת כמיוחסים, עצמם ראו
 היה לא הכלכלי מצבם הסולנית. האצולה כבני ממש ביותר, מקפידים היו
 ידעו הם אבל להם. היה לא רכוש וגם בעלי־מקצוע היו לא הם ביותר. טוב

 גקיון שרר בדירותיהם מצבו. על התאונן לא מהם ואיש דלותם את להסתיר
 הוציא הזה המעט ואת במועט הסתפקו הם עליהם. טובה היתה ורוחם למופת

אחר. ממקור אחד כל
 מן מצרכים מיני כל להם וסיפקו תוצרתם את קנו הגויים: עם סחרו אחדים

 נשים גם היו למשנהו. אחד גוי של שדה במכירת מתווכים היו לפעמים העיר.
 שקטים חיים חיו הם והסתפקו. התפרנסו ומזה התפירה מלאכת את שידעו
יעזור. בוודאי והוא יכול כל הוא אלוהים כי בטחון, מלאי וכולם

החורבן

 עם ברית כרתה הקומוניסטית רוסיה כאשר ,1939 בסתיו עוד התחיל החורבן
 רק היתה שזאת הוברר כן אחרי פולין. את ביניהן לחלק בכדי הנאצית גרמניה
 ההסכם לאחר מיד כולה. רוסיה את גם כך אחר לבלוע כדי היטלר של תחבולה
 ספורים ימים ותוך שני, מצד והרוסים אחד מצד הגרמנים פולין, על התנפלו
להתקיים. פולין חדלה

 מעברו בוג לנהר עד והגיעו להסכם, בהתאם מפולין, חלק כבשו הגרמנים
 הכיבוש בשטח וגרתי היות ממזרח. השני העבר מן אליו הגיעו והרוסים האחד
 שביקשו יהודים, פליטים המוני זרם ראיתי גרמניה, עם הגבול בקירבת הרוסי,
 נפשו. על הנמלט בן־אדם כדרך מחוסרייכל, באו הם הנאצי. מהשלטון להימלט
 עושים שהגרמנים כמובן, סיפרו הם עמם. ודיברתי הפליטים מן רבים הכרתי

 פרך. בעבודות אותם מעבידים ופאות, זקנים גוזזים כגון: ליהודים צרות מיני כל
 יכול מי כי ההם, בימים ידעו לא עוד הנאצים של השטנית התוכנית על אבל
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 יוציא ובמדע, בטכניקה בהשכלה כזו רמה בעל אירופאי שעם לעצמו, לתאר היה
 ישראל. עם כל את ולאבד להרוג להשמיד שיחליט היטלר, בשם מפלצת מתוכו

 לחזור בתמימותו ,1939ב־ החליט מהם שחלק הפליטים, את להאשים כן על אין
לכך. האפשרות כשניתנה מושבו, למקום

 מנשוא. קשה היה הקומוניסטי השלטון תחת מצבם טובה. מרוב חזרו לא אלה
 במושג מסחר וכל סוחרים היו ורובם מאחר פרנסה, מחוסרי היו פשוט הם

 היה מאוד קשה בעיניהם. כבוגד נראה עבד שלא ומי לפשע נחשב הקומוניסטי
 מעודם כאשר דומות, עבודות מיני כל ולבצע עצים לכרות כבישים לסלול ליהודים

 להפסיד מה שאין חשב, מהפליטים שחלק הסיבה, היתה זאת פיסית. עבדו לא
 הרוסים עם שנשארו אלה היהודים• מיליוני ששת כגורל היה וגורלם חזרו והם
 תעודת בידם שתהיה ובעיקר העובדים בין להיכלל בכדי המאמצים כל את עשו

 במשך לכולם. ולא תמיד לא אבל יושר, תעודת מין היתה תעודודעבודה כי עבודה,
הסתדר. איכשהו אחד וכל לנפשם הפליטים את הרוסים השאירו הזמן

 רשימות ערכו בפליטים. להתענין שוב הרוסים התחילו מה זמן כעבור
 ועוד. במשפחה הנפשות מספר המדוייקת, כתובתם מה עובדים, הם היכן :מדוייקות

 עד כולם, על נפלו ופחד אימה לפליטים. טובה תצמח שמזה ציפה, לא איש
 הפליטים שמכל לדעת, נוכחו בבוקר, התעוררה כשהעיירה אחד, בהיר שביום

 כולל כולם, את בלילה והוציאו משא רכבות מראש הכינו הרוסים איש. נשאר לא
 ללא לסיביר. בקרונות, סגורים כולם, את והובילו וחולים, רכים ילדים הרות, נשים

 אנושיים בלתי בתנאים ונאלצו לאסירים הפליטים הפכו משפט, כל ללא אשמה, כל
 לסי לעבוד צריכים היו אנושי, ואוכל ציוד־לבוש בלי ביערות־עד. עצים לכרות
 לכן לנשים, זכויות שוויון יש הקומוניסטים ואצל היות עצים. בכריתת גורמות

 לא שאם הנורמה, את למלא הכריחו הנשים את וגם לנשים גברים בין הופלו לא
הקשה. לעבודה היחידה התמורה מכסת^הלחם, את מפסידה היתה כן

 מהפליטים גדול שחלק לציין, רק יש להוסיף. מה אין הקומוניסטי הגהינום על
 להבין קשה לא זאת בכל עינויים. מיני ומכל כפור מרעב, מתו כי חזרו, לא

 בגן כמו חיו הם כמאושרים. לסיביר הנשלחים את מכן, לאחר חשבנו, שבצדק
 הושיבו שהנאצים הריכוז למחנות או לגיטאות בהשוואה מזה למעלה ואולי עדן
תגובה. ללא העולם כל לעיני אותם רצחו כך ואחר אירופאי יהודי כל כמעט בהם

 אחר היה הקומוניסטית רוסיה של הכיבוש שבתחומי היהודים של גורלם
 העשירים ליהודים מחוץ דבר, לכל שווי־זכויות אזרחים היו הם לגמרי.

 שלא עד האמצעים בכל אותם דיכאו לכן העם. כאויבי אותם ראו שהקומוניסטים
 הכלכלה. ענפי בכל הסתדרו כעשירים, ידועים היו שלא היהודים זכר. מהם נשאר
 לאט ולאט בניהול, גבוהות משרות יהודים תפשו מעולה בכוח־אדם המחסור בגלל

הקומוניסטי. המשטר של באווירה כורחם. בעל השתלבו,
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 מוסרים והעתובות הרדיו הברזל? מסך מאחורי לחיות זה מה יודע איבו מי
 בקרבת חייבו האזרח. לפבי •ומסוגר סגור בעולם הבעשה כל ואילו פרופגבדה רק

 הגרמני. בצד היהודים אודות מאומה ידעבו לא וכמעט הבאצית גרמניה של הגבול
 היה פרטים לקבל אבל ביהודים, מתעללים שגרמבים שמועות, מיבי כל היו אמבם
 קרובים להם שהיו לאלה ובמיוחד קשה הרגשה היתה זאת בכל אפשרי. בלתי
לגבול. מעבר

1941 יוני
 מלחמה הכרזת ללא והיטלר. סטלין כין הפלירט בסתײם התאריךשבו זהו
 הקומוניסטיים הכוחות כל התמוטטו מיד ומתוכבן. עצום בכוח הבאצים התנפלו

 לגבי פולין. את ביביהם שחילקו בעת הגבול, אורך לכל בגדם רוסיה שהעמידה
 בביצור התחילו הם כן לפבי עוד כי צפויה, בלתי ההתבפלות היתה לא רוסיה
 אבשים רבבות גייסו הם טבעי. גבול שהיה בוג, הבהר לאורך אפילו — הגדול

 אבל ביצורים. בהקמת ולילה יומם עמלו רבים חדשים ובמשך שיעור לאין וחומרים
 פשוט הם לסגת. הרוסים אפילו הספיקו לא רבים במקומות הועיל. ללא היה זה כל

 הגרמבים הגיעו מפריע באין וכמעט בו. להשתמש הספיקו שלא הבשק כל עם בכבעו
 הצליחו שם שבי. מצד סטליבגרד ולמבואות אחד מצד מוסקבה למבואות עד

 מוגבלת והבלתי המלאה ובעזרתם הבאצית המפלצת את לעצור סוף סוף הרוסים
ברלין. בירתם לעיר והגיעו ביצחת מפלה לבאצים הנחילו האמריקאים, של

 לפני אך באירופה. הבאצי לשלטון הקץ בא ברלין כיבוש עם ,1945 במאי
 המיתות בכל יהודים מיליון שישה להשמיד הנאצים הצליחו הזה הבס שקרה

 העבירו לא וצדקה תפילה ותשובה תוקף" ו״גתגה בתפילת שבזכרו המשובות
 כל לעיבי ביצעו הם כמותו, ידעה לא שהאבושות הזה, הרצח את הגזירה. רוע את
 לפשע התייחסו כולם לעיל. צייבתי שכבר כפי מצדם, תגובה כל ללא העולם עמי
האפיפיור. של בראשותו הקתולית הכבסיה ובמיוחד גמורה באדישות הזה

 הבאצים ידי על רק לא כמים בשפך ודמם לחוק מחוץ אל הוצאו היהודים
 את הקדימו הם רבים במקומות האוקראיבים. ובמיוחד הפולבים ידי על גם אלא

 התחלקו כך ואחר רבים יהודים ידם על ברצחו הגרמבים יגיעו בטרם ועוד הנאצים
 לשם אשר לבוב, בקרבת הבמצא רימאבוב, הכפר את אשכח לא לעולם בביזה.

 קומנדו אצל כפייה, לעבודת בחורים עשרות כמה עם ביחד לילה בא־ישון הוגליתי
 עוד שנשאר אחד, יהודי מפי לי נודע שם יהודים. בהשמדת פעילים שהיו ס.ס.,

 אחד ביום כונסו אלה כל יהודים• משפחות עשרות עוד חיו זה שבכפר בחיים,
 קר בדם נרצח חלקם קבר. בור לעצמם לחפור ואולצו האוקראינים ידי על

כחיים. בעודם נקברו היתר וטף נשים על לחום בלי ובאכזריות, בגרזינים
הנאצים היינו. שבו המחנה בקרבת עיני במו ראיתי יותר עוד נוראה זוועה
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 עד 5מ־ היה גילם הוריהם. הירצח לאחר יתומים וילדות, ילדים ומאה אלף הביאו
 בו ולהשתמש דמם את להוציא הנאצים התכוונו במקום, ששמעתי כפי שנים. 8

 הרבה גרועים בתנאים החזיקו המסכנים הילדים את פצועים. לחיילים דם לעירויי
לעולם. מזכרוני ימושו לא ומבטם פניהם מראה ומים. אוכל ללא חידת, מאשר יותר

רימאנוב במחנה החיים

 ס.ס. של המפלצות פולני. לאציל מקודם שייכת שהיתה חווה היתה זה בכפר
 הם מחנה. מין בחווה והקימו בכללם ואותי יהודים עשרות כמה תפסו שמם ימח

 עוד עז היה בפנים הקור בחורף. זה היה שמשות. ללא מעץ, לבנין אותנו הכניסו
 לעצמות. שחדרה לרוח־פרצים גרמו הפתוחים החלונות כי בחוץ, מאשר יותר

 והכריזו־. בשורה אותנו סידרו זו: מעין פנים" "קבלת לנו ערכו הראשון בבוקר
 העולמית היהדות כגורל יהיה גורלכם איננו. ויעקב איננו יצחק איננו "אברהם

 הבנין שטח במחנה". חמישי איש כל יירה ייעלם אחד אם זכר. מכם יישאר ולא
 על — לשבת לכולם מקום היה לא אופן ובשום מאוד צר היה הוכנסנו שאליו
 של מרק רק כלל ובדרך לחם גרם 150 לפעמים היה האוכל לדבר. מה אין שינה

 ששני בשעה קרובות לעיתים אדמה. עם יחד מבושלים אדמה תפוחי קליפות
 צעירה אשה הבית, מנהלת מידי מרק־הקליפות עם הסיר את לקחת באו יהודים
לכלוכים. מיני כל להוסיף הזאת המפלצת היססה לא פולניה,

 האומללים לעיני לסיר מעל צרכיה את עשתה פשוט היא — שתן שפכה פעם
 מהתבשיל יאכלו לא והיהודים יגלו שאם איימה גם היא הסיר. את לקחת שבאו

 נכתבו כידוע זבוב. להרוג כמו קל היה האיום את לבצע — מוות עד יוכו הם אז
 בכתב להביע מי מסוגל אם מפקפק אני אבל הנאצית, השואה על ספרים הרבה

עיני. שראו מה כל
 פעמים פרודוקטיבית. בעבודה בכלל מעוניינים הנאצים היו לא הזה במחנה

 הם גמורים יהיו כשהבורות גודלם את ציינו ואפילו בורות לחפור לנו הורו רבות
 בידור לשם או כשעשוע עשו זאת כקברנים. יישארו שניים ורק כולם את ירצחו
 וליישר באדמה הבורות את בחזרה למלא וציוו הביצוע את דחו כביכול כן ואחרי
פעמים. מספר חזרו הזה התעלול על השטח. את

 התקיימנו בו הזה הגיהנום את לעזוב איכשהו והצלחתי נס קרה ממש לי
בחיים. נשארתי אך גיהנום מדורי שבעה כל עברתי כן אחרי כחודשיים.

הקהילה חיסול
 השלטון מראשית לגמרי נשתנה בכפר היהודים כלפי הגויים של יחסם

 :כגון ציבוריות״, ״עבודות מיני לכל היהודים התושבים את אילצו יום יום הנאצי,
 של בפניו להסתכל חדלו פשוט הם וכדומה. שימוש בתי ניקוי רצפות, שטיפת
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 לאידם שמחו היהודים עם טובים ביחסים היו כתיקונם שבימים מהם ורבים יהודי
 בין :באמרם אפסי במחיר ערך בעל דבר כל מהיהודים לקנות רצו הם צרתם. בעת
ספורים. ימיכם כי בזה, להשתמש תוכלו לא כך ובין כך

 את לעזוב חייבים היהודים שכל פקודה באה אחד יום היה, כך ואמנם
 בירייה. יומת זה מועד אחר שיישאר מי וכי שבראדיחוב הגיטו אל ולעבור הכפר
 למחרת אך הזאת. הפקודה אחרי למלא מיהרו הכפר יהודי שכל מאליו מובן
 רשי אחיותי שתי גם וביניהם השמדה מחנות אל כולם נשלחו הגיטו אל בואם
 הפקודה. אחרי מילאה שלא וילדיה, מייזלם סימה אחת, משפחה רק נמצאה וגיטל.

 אולם בו. והסתתרו נמלטו הלילה ובחשכת ביער )מקלט( "בונקר" להם הכינו הם
 עליהם והלשינו מחבואם את גילו גויה, או אחד גוי ארכו. לא בבונקר שבתם ימי

 י״ש בקבוקי מספר יהודים. למסגירי שהוקצב הפרם את לקבל כדי הגסטאפו, בפני
 גיסטאפו, אנשי בלווית האוקראינים המרצחים באו מיד זול. בד מטרים וחמשה
 שבעיירה היהודי הקברות בית אל אותם והוליכו מהבונקר כולם את הוציאו
 קבר בור הנאצים הכינו תמיד כמנהגם אותם. רצחו ושם חולויוב הסמוכה
 מכדורי נפגע לא יוסף הבנים, אחד שנורו. לאחר לתוכו נפלו והקרבנות לנרצחים
 ערום, לגמרי היה הוא הבור. מתוך להיחלץ הצליח הלילה ובחשכת המרצחים

 הקרבנות של מותם לפני שכן הנרצחים, של הבגדים את גם שדדו הנאצים כי
 סמוך. בכפר אוקראיני מכר אל הגיע זה במצב להתפשט. עליהם מצווים היו
 נתפס קצר זמן כעבור מביתו. אותו ושילח לחם ופרוסת בבגדים אותו צייד הגוי
 עיבו וכך לשונו וחתכו אצבעותיו קיצצו בו התעללו והם האוקראינים ידי על

נשמתו. ליציאת עד אותו
 בחיפה המתגוררת ארז, קלרה יוסף, של אחותו רק בחיים נותרה משפחתו מכל

 עם כסף. בעד להשיג שהצליחה אריים לניירות הודות ניצלה היא ובנה. בעלה עם
 נשארה ושם לאוסטריה נשלחה הנאצים, אצל לעבודה התגייסה שבידיה הניירות
בחיים.

הנאצים. מצפרבי לפליטה נשארנו שנינו רק — ציינתי שכבר וכפי

אבותי בית על משהו

 סבי, של שמו הכרתי. לא אמא של הוריה את כי אבא, של מהוריו אתחיל
 ביסטאביטשר שמואל כר׳ ידוע היה הוא אבל רויכפלייש, שמואל היה אבא, של אביו

 איש היה הוא כולה. רויכפלייש משפחת של "פטריארך" כמין כל בעיני ונחשב
 בעיני רק לא ונחשב הסביבה בכל וידוע מפורסם היה אותו. לתאר שקשה נדיר,

 חכם כתלמיד עולמו את קנה כאיש-אלוהים. הגויים בעיני גם אלא היהודים
 הגויים וגם הסביבה וכל משפחתו ידי על נערץ היה למופת. טוב לב וכבעל מופלג

 ימי כל טובים ובמעשים בתורה עוסק היה הוא הכבוד. ביראת אליו התייחסו
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 לפרנס היתה דאגתו עיקר במועט. והסתפק לעושר שאיפה כל לו היתה לא חייו.
 כמה עד נצרך לכל ולעזור בצמצום הפחות לכל אז בכבוד לא אם משפחתו את

 אפשר בהם אשר הנעלים, מעשיו את מזעיר מעט ולו לתאר עטי דלה שאפשר.
 סבי התגורר מסויימת בתקופה אחת. עובדה רק אזכיר רבים. דפים למלא היה

 פרנסתו זעומה. היתה והכנסתו בילדים מטופל היה הוא נובי. ויטקוב בעיירה
 לשחיטה הפרה את למסור היסס לא זאת בכל יחידה. חולבת מפרה היתה העיקרית

 ואצלו אחרים של בצרותיהם השתתף הפסח. לחג לנצרכים מבשרה לחלק בכדי
כאחד. ולאײהודי יהודי ועזרה עידוד מצאו תמיד

 את הבית על להשרות השכילה אשר מסורה רעיה היתה אבא מצד לאה סבתי
 את יפה הרגשנו הנכדים, אנו, והילדים. ההורים בין הדדית ואהבה ההרמוניה
והסבתא. הסבא בית של הסביבה מתוך שקרנה הנאצלת, האווירה
 שאול, יעקב, בנות: ושלוש בנים חמשה והשאירו טובה בשיבה נפטרו הם
 הלכו כולם ודרזל. טולצה איטה, קרושה :ומרדכי־והבנות רפאל, אבי, שלמה אהרון,

 שלמה אבי רך. ילד עוד בהיותי צעיר, בגיל נפטרה מלכה חני אמי בדרכיהם.
 עליו, הגנה סבי של זכותו השנייה. העולם מלחמת בפרוץ הרשע, מעולם הסתלק
הנאצית. המפלצת בידי יפול שלא

 בצבא חייל היה אותו, זוכר איני שכמעט יהושע, הבכור, :ילדים שבעה היינו
 וגיטל רשי אחיותי הראשונה. העולם במלחמת האיטלקית בחזית ונפל האוסטרי

 נלקח בווינה שהתגורר מאיר אחי בשואה. ניסטאניטש יהודי כל עם ביחד ניספו
 היגרה איידל אחותי הגיסטאפו. ידי על מוות עד שם ועונה דכאו למחנה

 בחיים. נשארה היא שלפחות היתה, היחידה נחמתי שם. והתחתנה לארגנטינה
 אך לארגנטינה, ונסעתי המאמצים כל איפוא עשיתי הנאצים מפלת אחרי תיכף

ונפטרה. ממארת במחלה חלתה היא בחיים מצאתיה לא לשווא.
 זהו בלבוב. המפורסם היהודי החולים בבית 1935 בשנת מתה פריידה אחותי

 אתי יחד ? יודע מי ? אני דווקא למה בחיים. נשארתי משפחתי. כל של סך־הכל
 להתחמק שהצלחתי אחרי מאובין. פיש מבית ז״ל פריידה רשי רעייתי גם נשארה
 בגיטו• היהודים ניכלאו טרם ההיא בסביבה הוריה. לבית הגעתי רימאנוב ממחנה
 שם לארגנטינה. נסענו יחד לתארם. שקשה גיהנום, מדורי שבעה יחד עברנו
 וסבלה ממארת במחלה חלתה היא רב. לזמן לא אבל ניצלה, רעייתי שאמנם הוברר

 וידעתי הגדול באסוני כבר הרגשתי 1953 בשנת לארץ בעלותנו נוראים. ייסורים
 התייסרה היא שנתיים במשך בארץ גם נחרץ. הגורל וכי והצלה מנוס שאין

ימיה. את להאריך הצליחו לא פנינו אליהם הרופאים וכל נוראים ביסורים
 אין בפתח־תקוה. הקברות בבית ונטמנה תשט״ז בחשון כ״ט ביום נפטרה היא
 נאלץ גם והייתי יקירי כל לי אבדו כאשר וצערי סבלי את להביע ביכולתי
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 אחות, אם׳ לי היתד. היא רעיתי. עלי כשמתה יותר עוד קשים בייסורים להתייסר
מסורה. ורעייה מורה,

 היגרו משפחתה עם טולצה סבי של בתו וגם משפחתו עם רפאל סבי של בנו
 הרחוקה. שבפרוביבציה ריברה בעיירה הירש, ברון אדמות על והתיישבו לארגנטינה

 התיישבו אשתו עם והוא לבנו המשק את מסר ולכן שם מקומו את מצא לא רפאל
 מיני לכל דתי, כיהודי להתרגל, קשה לו היה איירם בבואנום גם איירס. בבואנוס
 בסביבה בפרהסיה. השבת חילול על במיוחד דאב איירם. בבואנום רפורמיים מנהגים
 דודי חול. כביום בתיקוניעעליים בשבת עבדו והם סנדלרים מספר היו גר שהוא
 והם עבודה יום אחד לכל שילם הסכם: על עמם שחתם עד מנוח מצא לא רפאל

 לשלם אמצעים זאת בכל מצא בעצמו התפרנס שבקושי הוא בשבת. לעבוד הפסיקו
 לנצרכים. עזרה הגיש הימים כל שבת. חילול מהם למנוע מנת על לסגדלרים
 בשמים רופא לי באסרו: רפואית עזרה לקבל הסכים לא פעם אף כשחלה,
ודם. בשר רופא שווה מה אז לא, או אהלים, וברצונו

 אלה( שורות )רושם טננבאום בנימין לייביש, אב-ו טאלצי אמו הלפרי׳ן- ישראל :מימין
אידל בת בלכמן אמליה טננבאוס"פיש. רשי הדוד, רויכפלייש רפאל ר׳

מפוליהן בלכמן ויהודה

 רופא. להביא הירשה ולא משפחתו תחנוני עזרו לא רצינית. מחלה חלה פעם
 רוב נסגרו ד״לוויתו בשעת נפטר. ושמה החולים לבית הביאוהו מחוסר־הכרה

 וארבע יחיד, בן אשה, השאיר הוא בה. השתתפו הקהילה וראשי שבסביבה העסקים
 את שראד. לייבוש, בעלה עם ריברה בעיירה נשארה טולצה סבי, של בתו בנות.
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 וכשרות שבת קדושת לנוטרת נעשתה דודתי מנעשכיז. הרבי של כנכדו עצמו
 על ובמיוחד העיירה של תושביה על להשפיע היטב ידעה מוסר. אימרי ידי על

 וראו כבוד ביראת אליה התייחסו התושבים כל עולמה. את קנתה ובזה הנשים
 השאירה היא כולם• התאבלו במותה בעיירה. הדור וצדיקת מוסר שוחרת בה

ונכדות. נכדים בנות ושתי בנים שלושה כעל,
 העולם מלחמת בפרוץ נדיר. איש הוא אף היה מרדכי, סבי, של בךהזקונים

 הוא האיטלקית. בחזית היה התקופה כל ובמשך האוסטרי לצבא נלקח הראשונה
 זמן אחרי מפניו. משה לא האכזרית המלחמה אדיש. אבל ושלם בריא אמנם חזר
 התאכזבו. ולבסוף כך על שמחו כולם קרוביו. לכל למאורע היה וזה התארס פה

 נפרדו הם השידוך פוצץ מומר, נמצא הארוסה של שבמשפחה לו כשנודע
 השואה בתחילת הווה. וכך ובדד. בודד יישאר חייו ימי שכל הצהיר ובמקום

 קצר זמן אחרי כשגורש אחד. גוי אצל הסתתר שם לקרובים, אובין לכפר ברח
והומת. לנאצים ונמסר האוקראינים ידי על נתפש

 ובקהילה בסביבה המכובדים היהודים אחד היה סגל יצחק ר׳ סבי של גיסו
 שבכפר. "הפריצים" בו התחשבו במיוחד וירא־שמים. בתורה גדול היה הוא בפרט.
 הוא אצלם. עסק שום לפועל יצא לא תיווכו ובלי הכל, היתה אצלם שלו מלה
 ועל הראשונה אשתו על תורה". ל״חתן חזקה לו והיתה המדרש בבית גבאי היה
 ושלושת שרה השניה אשתו את הכרתי זאת לעומת מאומה. יודע איני ממנה בנו

 הצטיינו הם מחוננים, היו הבנים רחל. בתו את וגם ויקותיאל חניך זיינבל, :הבנים
 לזיקנה, הגיעו וכשההורים בלבוב, והתיישבו התחתנו כולם לב. ובנדיבות בהשכלה

ולמחייתם. לדיורם דאגו והבנים ללבוב הם אף עברו
 גסיסה ובמצב חלה הוא טובה. בשיבה סגל יצחק כבר היה השואה, ימי בראשית

 נולד הוא בה ויטקוב־נובי, לעיירה הבנים אותו העבירו על־אנושי ובמאמץ כמעט
 שלושת מכל הנאצים. מציפורני ניצל ובזה טבעי מוות מת הוא הוריו. נטמנו ובה

 גם ניספו הנאצים. ידי על ניספו וכולם איש נשאר לא משפחותיהם עם הבנים
 מרדכי, :שלהם הבנים ארבעת עם צאוזנר, אשר בעלה עם רחל סגל, יצחק של בתו

ביתם. בני כל עם ריילה היחידה והבת וזלמן יוסף מאיר,
 התושבים יתר עם משפחתית קירבה להם היתה שלא משפחות, שתי חיו בכפר

 למקומות ועברו התחתנו בניהם השואה. לפני שמתו אשתו, עם טשוף שמואל :והם
 צינה, אשתו עם ביזעם אנטשל :השניה המשפחה השואה. מן ניצלו ולא אחרים
 ממרצחי לפליטה נשאר לא מהם איש אברהם. יחיד ובן ורבקה ינטה בנות: שתי

הנאצים.
 היה חסיד הניה. -אשתו עם סגל אליהו ר׳ את להזכיר רוצה אני במיוחד

 לעתים נוסע היה לשם בבלז מ״החצר" ספג שמים יראת של ההשראה בלז. מחסידי
להם אודותיה. דברײשבח זוכר אני קטן. ילד בעודי מתה הניח אשתו קרובות•
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 מהם גם ורבקה. רשי שרה, :בנות ושלוש ויעקב, אברהם נתן, :בנים שלושה היו
בשואה. ניספו כולם זכר. נשאר לא

 אשתו עם בריש הבכור ופייבל. מרדכי בריש, אחים: שלושה היו לאליהו
 ובת ויוסף אברהם וולף, בנים: שלושה השאירו הם ילד. בהיותי עוד מתו רוזה

 זכר, נשאר לא ביתם ובני מהם יסטרוביץ. מכפר רוט לחיים שהתחתנה רחל יחידה
 ויטקוב־ העיירה שביהודי מהמכובדים היה מרדכי השני האח בשואה. ניספו כולם
 השואה לפני נפטר הוא רוקחת. היחידה בתם ועם טילדה אשתו עם חי בה נובי,

 השלישי האח ההיטלרים. המרצחים ידי על בעיירה באכזריות נרצחו בתו עם ואשתו
 יעקב בעלה עם רחל :וילדיהם לשואה קרוב כמדומני נפטרו פרל אשתו עם פייבל

 עקיבא, וחברי היחיד בנה וגם רשי בנות שתי עוד ועם ביתם בני עם מרוויטצר
בשואה. ניספו

 איפוא אזכיר לעיל. נזכרה כבר מיזלס וסימה רפאל משפחת של הטרגדיה
 שמואל, וולף, שלום, בנים: חמישה היו להם מיזלם. וקריינטשע יהושע קרוביהם

 עוד מדוכאת־יסורים היתה המשפחה ופרידה. טובה בנות: שתי וגם ויוסף רפאל
 בגיל כארזים בנים שלושה שכרתה שחפת, במחלת נפגעה היא השואה. לפני

 על הומתו הנשארים רפאל. ובסוף שמואל כן אחרי שלום, הבכור מת קודם .35—20
הנאצים. ידי

 נוספים, שמות הזכרתי לא אם דברי, בחתימת ומחילה, סליחה מבקש אני
בשגגה. הדבר נעשה שכן

תשט״ז( בישראל )נפטרה פריידה רשי ורעיתו טבנבאום בנימין :אלה שורות רושם
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רינגרט אסתר

יהודית אחוזה
 בעל רפפורט. דוד סבי בבעלות היתה טרנופול באיזור הגדולות האחוזות אחת

 ראדיחוב. בסביבות והבולטות המעניינות מהדמויות היה עבה, וקול נמוכה קומה
 היכן לדעת היום קשה הגויים. ובין היהודים בין עליו נפוצו ספור לאין סיפורים
 את להבנה. קשה מיסטי, משהו זה ביהודי חשו גויים ודמיון. אמת בין הגבול

 יהודים מזה. להם צמחה טובה שרק אף יהודית, וערמומיות לחכמה ייחסו הצלחותיו
 קנאה. בקצת כמובן מלווה היה זה לחיקוי. הראויה דוגמה בתור לבניהם הראוהו

אגדות. התהלכו אף מזה לבו ורוחב מזה קמצנותו על
 הפך בישיבה, ,׳קסט על חכם שתלמיד אירע איך :מלהבין היה נבצר באמת

 ואולם היתה. רבים יהודים כדרך — שדרכו פי על אף עצומות, אחוזות לבעל
 מרזח( )בית קריצ׳מן« בעל כפרי יהודי אותו לקח מהישיבה פנים לו האיר המזל
 יער מורגים 10 בנדוניה קיבל הוא שש־עשרה. בן אז היה סבי לבתו. חתן בתור
 היתה לא והיא אותה ראה חתונתו ביום רק שנים. בכמה ממנו מבוגרת ואשה
 עשר חמשה להם היו שנים• הרבה עמה וחי אליה התרגל הזמן במשך אבל יפה,
בחיים. שבעה רק השניה, העולם מלחמת פרוץ עד נשארו, מהם אחת ובת בנים

 לו, שקסמו ביערות לעבודה פנה אלא ללמוד, הצעיר המשיך לא חמו בבית
 היערות, בעלי בסביבה. הגדול הנהר בוג, גדות את שכיסו העצומים, היערות הם הלא

 לגמל וויסלה, בוג הנהרות דרך אותם, ושלחו העצים את כרתו הפולניים הפריצים
 מפועל והיה סבי התקדם קצר זמן אחרי לאנגליה. או לגרמניה מכרום ומשם דנציג
 בירא עשרים לו כשמלאו ראשי. ומוכר רפסודות מלווה ובסוף בורר למשגיח, פשוט
 באשמת חדשים לכמה אסרוהו בדרך ברם, הגמל. לעיר והשיטו שלו היער את

 בין וכך כמה פי זמן באותו עלו העצים שמחירי התברר, ששוחרר לאחר שווא.
בידו. רב הון עם הביתה וחזר מטענו את מכר הוא עשיר. ליהודי סבי היה לילה

 קשה. היתה לא המשימה קבע. חיי ולהתחיל אדמה לקנות היתה לבו שאיפת
 למכירה. ומוכנים לכסף זקוקים היו תמיד הפולניים, האדונים שבעלײהאדמות, היות
 בדרך לעבוד. אהבו ולא הגדולות, בערים ובילויים פוליטיקה קלים, חיים אהבו הם
כ״גייזל" סבי את הרוסים לקחו הראשונה העולם במלחמת אדמות. מהם קנה זו
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 קרוב אותם החזיקו הם מאוקראינה. אחרים חשובים אנשים קבוצת עם ערובה( )בן
 הוא סבי. כן לא ונפשי. פיסי באופן שנשברו אנשים היו מעשה. באפס לשנתיים

 יהודית וחכמה דת בלימודי התעמק ללימודים. הפעם כדרכו, הזמן, את ניצל
כתלמיד ושמו הסביבה רבני עם בוויכוחים עמד בסביבה. לו דומה היה לא וכשחזר

 :נפרדות באחוזות הנשואים הגדולים בניו את הושיב זמן באותו לפניו• הלך חכם
 בסטאנין. ושמחה רפאל את ב״דומברובה", בנים לשבעה ואב המבוגר דן, את
 הבנים את מבלז. הרב של וקרוב בדגיסקה אחוזה בעל לריים, השיא בלה בתו את

 את סיימו שלא אלה בווינה. לאוניברסיטה כך ואחר בברודי ללמוד שלח הצעירים
 בשנות יונה. ודודי נתן אבי היו בהם סינקוב. אחוזת בניהול לו עזרו הלימודים חוק

 העומדים לחלוצים הכשרה מלבוב, הציונית ההסתדרות בקשת פי על פתח, העשרים
 הנכונה הדרך על דיבר לנכדיו, אלינו, אבל עליה. על חשב לא בעצמו לארץ. לעלות

 לרכוש גם מוכן היה חקלאות. ללמוד אותנו והיפנה לגו לעזור הבטיח הוא לעתידנו.
ישראל. בארץ אדמה בשבילנו

 משפחתו עם ועבר ואסילבסקי פולני מאציל אחוזות שלרש קנה הזמן במשך
 דווקא ולאו רב ידע דרש המשק עבודות ניהול סיגקוב. הגדולה באחוזה לגור

 קמח, טחנת )י״ש(, לוודקה חרושת בית :מצורפים היו לאחוזה בלבד. חקלאות
אגרונום. סבי הביא לעזרתו עבה. בדי־צמר לעשיית ו״סטיפה" ללבנים חרושת בית

 גם הופיעו משפחותיהם. עם כמובן יהודים, כולם חרושת, לבתי מנהלים כלכלן,
 עלובה, חגות בעל היה אחד החדש. במקום פרנסתם את שחיפשו אחרים יהודים
 חיו אלד. והכפריים. הפריץ בין שהסתובב מזה שהתפרנס אחר, והיה חייט השני

 סבי בית קטנות. אדמה חלקות גם להם שהיו פי על אף לאחוזה סביב מהעבודה
 חג ביכר היהודים התאספו שבו המקום גם זה היה בכפר. החיים למרכז הפך

לתפילה. ושבתות
 צנועה יהודיה אותה נשארה היא "גבירה". להיות התרגלה לא יוכבד סבתי

 בחיים קשור תמיד היה העושר על שחלומה חושבת אני חייה. ימי כל ודואגת
פרוטה. כל מקמצת בפשטות, לבושה היתה תמיד הפשוטים.

 אחד מצד הכפריים. ובין סבי בית בין היחסים היו ובלתי־רגילים מעניינים
 המשטר ידי על ורדופים עניים אוקראיניים איכרים שני ומצד יהודי "פריץ"
 לא בטוב. עצמם את אלה הרגישו הגדול בביתנו הפולניים. הפריצים וע״י הפולני

 שבכפר מהעניים גויים, מאורחים ריק היה סבא של הגדול המטבח שבו ערב, היה
 על לשיחה סתם או עזרה לבקש להתייעץ, באו האיכרים אדמה. חלקות בעלי עד

 אל הגב עם גדול, שולחן ליד יושב סבי את אני זוכרת היום עד שונים. עניינים
 שפתו הכפריים עם בשיחה שקוע כך עם ויחד פתוח גמרא ספר לפניו החם, התנור

רהוטה. היתה האוקראינית
 להכין עזרו חורף בערבי הכפר. של המכובדות הנשים באות היו סבתי אל
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 סבתה הירקות. לגן זרעים לקבל באו ובאביב )כסתות( ה״פעריגעס" בשביל נוצות
 יותר צנומה קצת אולי מאוד, להן דומה היתה שלה המראה לפי אתן. לדבר ידעה
הגויים. בין ובכפר האחוזה של הפועלים בבתי הסתובבנו הילדים, אנחנו ורזה•

 אוקראינית שלמדו היחידים היהודיים הילדים היינו ראדיחוב של .בגימנסיה
 שפת ללמוד שעלינו היתה, דעתו אבי. מאתנו דרש זה דבר חובה(. היתה שלא )שפה
 זרים. בנו ראו לא כלפינו. האוכלוסיה יחס על גם השפיע זה חיים. אנו שבתוכו העם,

 זכרונותי הכפר. ילדי עם הזמן, רוב בילינו הביתה, באים כשהיינו ובחגים, בחופשים
 בחורות וצמר. פישתן טוו כשהאיכריות חורפיים, בערבים קשורים זה מזמן היפים

 בארגז נשמר הכל לנדוניה. ומפות חולצות האיקונות, לקישוט מגבות רקמו צעירות
החדש. לבית ביום־חתוגתה אתה שעבר ומצוייר, גדול עץ

 היו העבודות כל בניהן. אמניות ממש היו ביצים• הבנות צבעו הפסחה לפני
 ורוצים מסוגלים אנחנו שגם והתפלאו יפה קיבלו אותנו להפליא. בשירה מלוות

 או לריקמה מיוחדות דוגמאות להן מביאה הייתי ובשירתן. בעבודתן להשתתף
 איתי חשבו בזה מכתבים. ו...כותבת העירוניים חיי על מספרת לסרוג, מלמדת

 בכפר אותי שליווה הקומפלימנט היה — משלנו״ אחת כמו ״מחונכת למומחית.
ובעיר.

 הכפר בין שהשתרע הגדול, בגן לרקוד לצעירים סבי הירשה אביב בימי
 הפטפון את או החלון, אדן על הרדיו של הרמקול את מוציא היה אבי והאחוזה.

 של צבעוניים בגדים בפריחה, עצים :התמונה לפני ניצבת ועדיין מוזיקה. והיתה
 תמונות לעצים, מסביב ריקודים רחוק, רחוק, שנשמעה תוגה שירת ונערים, הנערות

 חג כיבוד. מגישה אמי היתה לפעמים הזה• מהעולם לא כאילו מילדותי, יפות
יחד. גם ועצוב שמח מאורע, כל בתוך היינו שתמיד לנו, וגם לכולם

 בכל כינור. בנגינת הנגנים עם התחרה ודודי שח־מט הנערים את לימד אחי
 אי־הבנות שריפות גניבות, היו כך• כל ואידילי פאסטורלי היה הכל לא זאת,

 בין וכבוד הבנה על נשענים טובים, היחסים היו הכל בסד אבל התנגשויות. ואפילו
הצדדים. שגי

 הדת השפה, ידיעת לעזרה. האלה היחסים לנו היו הגרמנים, כשבאו צרה, בימי
 לחיית יותר מאוחר לנו איפשרה היא פרי. נשאה בילדותנו, אותה שרכשנו וההווי

חיינו. את הצלנו וכך מזוייפות אוקראיגיות תעודות סמך על
 כך אחר השלושים. שנות אמצע עד בערך כך נראו האמורים הדברים כל
 נגד כל קודם מכוון והיה מבחוץ בא הוא דרסטי. היה השינוי הזמנים. השתנו

 ובעלי בכלל היהודים נגד וגם אוקראינים היו ממנה 93%ש־ המקומית האוכלוסיה
 צעירים בין לנשוב שהתחילה הלאומית ההתעוררות רוח בפרט. גדולות אחוזות

 צעדים ננקטו לגבינו אנושיים. בלתי באמצעים רחמים בלי דוכאה אוקראיניים
 זה וגם מגוחך במחיר לממשלה האדמות למכירת אותנו הכריחו פשוט רדיקליים.



615 הכשרים ליהודי זכרוו

 אשר ממזובשה, אותם שהביאו פולנים הושיבו אלה אדמות על בכלל. שילמו לא
 בלי נשארו באחוזה שנים שעבדו פועלים חקלאיות. בעבודות מושג להם היה לא

 נמשך הזה המצב התנגשויות. גם היו גדלה. וההתמרמרות אדמה ובלי עבודה
 הזדמנות לאוקראינים היתה עכשיו כולנו. את 1939 בשבת ״שיחררו״ שהרוסים עד

 וגירושים מאסרים התחילו ברצון. להם עזרו הרוסים לפולנים. החשבון את לפרוע
 לאויבי ובחשבנו 11 הסעיף עם זהות תעודות קיבלנו מהבית. השליכו אותנו לסיביר.

 אחיי סיביר. ביערות פרך לעבודות ונידונו נאסרו משפחתנו בני רוב העובד. העם
 סטאלץ של המחנות שגם נתברר לשווא. אך יחזור, דודי שאולי קיוויתי המלחמה

 קבורתם ומקום חזר לא אחד אף הגרמנים. של אלה מאשר טובים יותר היו לא
נודע. לא

.1933 בשנת מת הוא הזה. לזמן הגיע לא שסבי לאל תודה

בחיי הארוך היום

 הבטיחו בראדיחוב ה״יודבראט" מטעם מהבית. הראשונה בפעם היום יצאתי
 מכל. ריק היה הבית קמח. — עבודה שכר ובתור תפוחי־אדמה באיסוף עבודה

 ערפל מסביב — רגיל הבלתי השקט אותי הפליא לרחוב, וכשיצאתי לקום השכמתי
 לעבודה, להתייצב צריכה הייתי שבו המשרד, דלת מאדם. ריק והרחוב וכבד אפור
 היטעה אולי :חשבתי הביתה. לחזור החלטתי כך ואחר מה זמן חיכיתי סגורה. היתה
 התחלתי גופי. בכל ורעדתי קר גם לי נעשה פתאום לבוא. והקדמתי השעון אותי
 ובאותו "עמוד" :שומעת ואני בן־אדם הערפל מתוך הופיע לפתע מהר. יותר ללכת
 שותת דם וראיתי התקרבתי נפל. הערפל מתוך שהופיע האיש יריה. גם ממש רגע

 לאדם מסביב הילה מעין ונוצרה הערפל עם התמזג האדום הצבע הכביש. על מגופו
 הזר, ליד מסומרת כמו עומדת ואני הבוץ בתוך הדם שלולית האדמה. על המוטל

 נעשיתי ואני מספר רגעים לאחר אך אונים. וחוסר פחד בתוכי ומרגישה מסתכלת
 עוד הולם זאת ובכל בכוח בו ודופקת הקרוב השער אל ניגשת יותר, שקטה כבר

 השער. על ידי דפיקות או שלי הלב זה אם יודעת ואינני מאוד חזק משהו בתוכי
 אני — הסתלקי!״ יהודיה, ״לכי חיה. נפש אין השער, את לפתוח יוצא לא איש

 יום־ זה "היום — לעבוד״ ״רציתי ועונה מסתובבת לא אני מאחורי. שומעת
 יותר שאלתי לא קולו. את שומעת אני — הסתלקי!״ עבודה! של יום ולא ריקודים,
הגרמני. הולך ומאחורי ללכת והתחלתי
 ואחרי אני — לשוק הגענו שמאלה. או ימינה להסתכל מבלי ישר הולכת אני
 גרמניים חיילים מלא היה השוק מסביבי. והסתכלתי נעצרתי אז רק הגרמני.

 עם גיסטאפו אנשי וכן גומי. ואלות רובים ובידיהם קומנדו", "אנשי ואוקראינים,
 הוא הכלבים. אחד זאת הרגיש ואולי זאב כלבי־ אהבתי תמיד גדולים. זאב כלבי־
 החיילים, מבטי שכל פתאום, מרגישה אני הגרמני. את אחריו וגורר אלי, התקרב
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 מנכה אני שקטה, ואני — אלי מופנים האוקראינית והמשטרה הסוסים על הקצינים
 מרגישה אני ההם. הגיבורים לפגי המבט את משפילה ואיני פה מתרחש מה להבין
 דם שנגדו הגדול, "האויב" נציגת את ויכירו שיידעו — מוזרה עקשנות איזו

 בשוק• נשאר אנשיהם של קטן חלק ורק מתפזרים הם יבינו. גם ואולי לפעול עומדים
ה״פירר". של המשימה את להשלים הולך השאר

 עכשיו אבל שוב, מתמלא והשוק אנשים מביאים לאט ולאט עומדת עדיין אני
 בצעיפים עטופות הזרועות, על ילדיהם עם אמהות וצעירים, זקנים יהודים, עם

 את להשתיק ומנסות הילדים על שומרות הן הקור. נגד משולשות ומטפחות־צמר
 מן רחמים המבקשים אחדים, יש הצעירים ובין בוכים זקנים ערש. בשירי בכיים

 יריות. נשמעות ההסגר. מן לצאת אפילו המנסים אחרים, ולעומתם החיילים,
 ?״ אתך ״מה — בזרועי נוגע מישהו מאובנת, כמו עומדת אני — נופלים אנשים

 ראשי, את מרכינה אני להבין. מתאמצת אני ותיק. ידיד־משפחה הרוקח, היה זה
 נוגע כלב של פה מרגישה אני פתאום להבין. בלי לדעת מתחילה אני מהרהרת,

 את מרימה אני ?״ איך אבל — לך לעזור רוצה הייתי ״ילדתי, :ושומעת בידי
 ללכת ולא מכאן לברוח שעלי החלטתי זה ברגע גיסטאפו. איש לפני ורואה הראש

 מלה. אומר לא והאיש ללכת מתחילה אני בחיים. להישאר כדי הכל אעשה למחנה,
 של הכפולות הדלתות את פותחת אני לצאת, לי מניח והאיש המעגל מן יוצאת אני

 שלם יום עמדתי שם נעולה. הפנימית הדלת דלתות. שתי בין ונכנסת קרובה חנות
 נתמשך הזמן לחיות• הרצון חזק ומה וחוסר־־אונים פחד זה מה למדתי גם ושם
 הקטנים, הילדים בכי הכלבים, נביחות הגרמנים, צעקות את שמעתי סוף. אין עד

 עם הגרמנים. של הבטוחה השגחתם תחת מתרחקים האנשים את שמעתי לבסוף
 כאילו וכהה אפור שקט שוב בשוק. לבדי הייתי שוב ממחבואי. יצאתי החשכה רדת
לפגות. לאן ידעתי ולא עמדתי דבר. אירע לא

בחיי. הארוך היום עלי עבר החנות דלתות שתי בין שם

"אוקראינית" עוזרת״בית
 שבכיסי )התעודה( הנייר על אני. לא זה בעצם אבל ראדיחוב־לבוב. ברכבת אני

 שאני דומנצ׳וק, אבדוקיה ששמי דומברובה, הכפרית המועצה ידי על וחתום כתוב
 "בתדמיתי" משכנעת אני במקום. שנולדה כשרה, נוצריה זעיר, איכר בת אוקראינית,

 בשלוש אני לבושה הזה. בנייר להשתמש אצטרך שלא ומקווה לבושי ידי על גם זו
 "שלינובה". פירחונית מטפחת ראשי על יותר. שמנה להיראות מנת על חצאיות,
 ראשון. יום של כולו הלבוש שחורים. מגפיים רגלי ועל בצלבים רקומה חולצתי

 עם צרור בידי התמונה. את משלימים בכיסי קטן תפילות וספר־ צווארי על צלב
 כלומר — מזלי את לחפש ללבוב בדרכי ואני חזיר, שומן של אחדים קילוגרמים
 קורבן שאפול בתקווה למעשה כביכול, השומן את למכור בשווקי־העיר להסתובב
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 לשולחם במטרה ספסרי־השוק, נגד צייד עורכים שהיו הגרמנים, של השוטרים לאחר
 מגורינו במקום אותי. גם שיתפשו מעוניינת הייתי גרמניה. ברחבי כפייה לעבודות

 להסתתר כשאצליח אפילו בחיים, להישאר שאצליח תקווה, הרבה לי היתה לא
 עבד שאביה הנפח, בת ברברה, העלתה הזאת בדרך לבחור הרעיון נוצריה. בתור
 שבועות, כמה אותי שהסתיר איכרים, זוג אצל במקרה אותה פגשתי באחוזתנו. פעם
 קיבלתי שם ברפת, אצלם הסתתרתי ראדיחוב. בגיטו מה״אקציה" שברחתי לאחר
 במטבח התנור על־יד להתחמם יכולתי ישן, כולו כשהכסר ובלילות, ושתיה. אוכל

 מוכנה הייתי לא אני גם מאוד. פחדו אבל טובים, אנשים היו הם קצת. ולשוחח
רב. זמן כך לחיות

 צחקתי אנשים, עם דיברתי חיי. של הגדול בשקר או במשחק, התחלתי ברכבת
 שחור. בשוק לעסוק הגבול של השני מהצד שבאתי בטוחים שהיו בחורים, עם

 כמו עומדת שהיא פלא, "אין :בלעג ואמרו האנשים אותי דחפו בלבוב בחשמלית
העירה". באה ראשונה שפעם רואים — זזה ולא בול־עץ

 מעצמי עשיתי שם אוכל. דברי ממנה שקנו שלה, למכרים ברברה עם הלכתי
 פולנית. יודעת שלא העממי, הספר בבית כיתות ארבע גמרה שבקושי נידח, כפר בת

 חשמל מאור ומפחדת מתפעלת חשמלית, ראתה לא גדולה, בעיר היתה לא שמעולם
 בעיני חן מצאתי האלה הדברים כל אף על שימוש. בבתי מהניאגרות יותר ועוד
 אינטליגנטי רושם דווקא שעושה בחורה איך להבין יכלה לא רק היא הבית. בעלת
 ולעברי בלבוב להישאר לי הציעה היא זאת בכל "סתומה"... כך כל להיות יכולה

 אחת: במלה הליכותיו, את ללמוד העולם, את לראות אוכל כך ידי על כעוזרת.
 להמשיך ואוכל עמי שיתחתן בחור ואמצא המזל לי ישחק גם ואם אופקי את ארחיב
הרחב... העולם בחיי

 להצעת הסכמתי לבוב, בשווקי הצלחה כל בלי הסתובבתי בהם יומיים, אחרי
 העיר. את בחיפזון ועזבה יהדותי, תתגלה פן חברתי, ברברה, נבהלה מזה הגברת.
 כמועמדת ואני טרנבסקי, הגב׳ שלה, למכרה הלכנו הגברת עם לבדי. נשארתי
 כאלה שבנות־כפר היתה, היחידה הסתייגותה טוב. רושם עשיתי בעצם בית. לעבודות
 .. אות" לגסות והחליטה הסכימה היא רזה, שהייתי מאחר אך מדי. יותר אוכלות

כעוזרת־בית. שלי הקריירה התחילה כך
 במיסמך צריכה הייתי בלבוב להישאר כדי אחרות. צרות התחילו זה עם יחד

 בפעראטין לכומר לפנות החלטתי שינה ללא לילות אחרי לידה. ובתעודת מדומברובה
 איזי אבל שמו. את ידעתי ולא אותו היכרתי לא מגורי(. מקום לסינקוב, סמוך )כפר
 עלי, הסרטים כל את לו מסרתי אליו. כתבתי נפלא. איש שהוא עליו, פעם לי סיפר

 — בפרטין הכומר ״לכבוד :כתבתי המעטפה על זקוקה. אני ולמה מעשי ומה אני מי
 לברוח, רציתי שעשיתי. ממה נבהלתי כך אחר ורק המכתב את שלחתי בהחלט". פרטי
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 הכומר. הופיע אחד ביום והנה יום. יביא מה חיכיתי ברירה באין לאן. היה לא אבל
 ואני אחי בוודאי שהוא בינינו, שהיה מקרי דמיון פי על משוכנעת, היתה גבירתי
 עבר לי שיש לכולם, סיפרה היא זמן מאותו זה. את לגלות רוצה לא מה משום

 השיחה בעיר. להישאר לי נוח זה ובגלל הגרמנים עם הסתכסכתי שבטח פוליטי,
 ידע הוא הבית. בעלי בנוכחות שהתנהלה משום משעשעת, די היתה "אחי" עם

 "מהבית", מתנות לי הביא הוא עליו. דבר שום ידעתי לא אני ואילו אודותי הרבה
 דברים :אלה כל — הגרמני לצבא לכאורה שהתגייס ומחבר מחברות, ד״ש מסר
 שביקשתי. הניירות כל לי הביא הוא :ביותר החשוב הדבר נבראו. ולא היו שלא

 אחרים. לאנשים לעזור כד אחר יכולתי בהם נוספים, ריקים רשמיים טפסים אפילו
 יחד, גם ומשפחה לידיד לי היה הוא המלחמה, זמן וכל אותו שהכרתי יום מאותו
 הנפ^א בן־האדם עם שהקשר מאוד וחבל ביותר. הקשים בזמנים לצידי עמד שכן
אוקראינה. את שעזבתי מזמן נפסק הזה

 עוזרת־בית להיות הצלחתי לא חודשים. כמה טרנבסקי משפחת אצל נשארתי
 השתדלתי הגברתי(. )כדברי בביתם אותי להחזיק נוח להם היה כבן־אדם אבל טובה,
 בלילה. מאוחר עד ועבדתי בבוקר בארבע לעבודה קמה הייתי בתפקידי. מאוד
כך. עובד הוא ללכת לאן לאדם כשאין רק

 שעלה הגרמנים, של כשרונם גדול מה שמעתי שם מובהק. אנטישמי היה הבית
 שם בגיטו. נעשה מה שמעתי שם היהודית. ההידרה של הראש את להוריד בידם

 המשאיות, תוך אל מהחלונות תינוקות כשזורקים אנושי, לא שזה הגברת, לי סיפרה
 המשרד חלון דרך למשל. זריקות ידי על מהם להתפטר אפשר הגרמנים. שעשו כפי

 ה״אקציות" אחרי האחרונה, בדרכן ערומות גוויות עמוסות משאיות ראיתי שלנו
 קבוצות של יהודיים שירים בבוקר השכם גם אותי העירו שם ינובסקי. בגיטו

 סכומים יהודים לי הציעו ברחוב שם לעבודה. חיילים בליווי שהלכו יהודים,
 להסתכל היה די אבל בוקר. לארוחת בחנות קניתי שאותו לחם, בעד גדולים

 את גם פתחתי פעם והשתתקו. — אני מי ידעו שהם לדעת כדי בעיניהם,
 שחיה יהודיה, היתה היא גם ממשרדנו. פקידה לקחת שבאו הגיסטאפו, לאנשי הדלת

 ה״פרזיטים על אתי לדבר כשניסתה ממנה, התחמקתי תמיד אריות. תעודות על
 וידיד הבית שוער היה זה נישואים. הראשונה בפעם לי הציעו שם היהודיים"...

 בכל מאשר מהחיים, יותר בלבד חדשים כמה תוך למדתי שם שלי. הבית בעלי
 אוקראיניים שני משפחה קרובת הביאה אחת פעם אז. עד שנותי עשרה שמונה

 אותי. גם להכיר כביכול ורצו באתי, שממנה הסביבה, את שהכירו אינטליגנטים,
 נרגעתי אותם מכירה לא שאני כשראיתי, אבל מאוד. נבהלתי בי. חשדה כנראה

 שם שקרה מקרה על לדבר התחלתי סינקוב, על כששאלוני לקח. ללמדה והחלטתי
 בחורים שלושה אז הרגו הפולנים השוטרים באחוזתנו. המלחמה לפרוץ סמוך

 של הלווייתם נכון. היה לא כמובן זה המשמר. מן לברוח שרצו בטענה אוקראינים,



619 הכפרים ליהודי זכרון

 ולא שם היו השניים, הם, שגם לעצמי תיארתי המונית. להפגנה הפכה השלושה
 בעלת של הקרובה וגם הם הפולנים• נגד האשמותי זרם את להפריק להם נתתי
 כר, כדי עד הגזמתי טובה. אוקראינית פטריוטית אני כמה עד לדעת נוכחו הבית
 אני בשלי... אני אר דיבורי. שטף את להפסיק וניסו בנוח הרגישו לא הם שאף

 החלטתי זה מקרה אחרי מהחדר. סוף סוף כשיצאתי מאושרים, היו שהגברים סבורה
 פרטיזבקה שקיימת ידעתי האלה. השקטים והחיים הזאת הטובה המשפחה את לעזוב

 השאלה הגרמנים. נגד במלחמה פעיל חלק ולקחת אליה להצטרף בדעתי היה ביערות.
אליה. להגיע הדרך את ולגלות אותה למצוא היתד.

מוסמכת אחות
 המאוכזבת האוקראינית האוכלוסיה התנגדות בסימן עמדה 1942 שנת ראשית
 שהסתתרו הפולנים מהשבי, לברוח שהצליחו הרוסיים החיילים הנאצי. לכובש
 התחילו מהגיטאות, שנמלטו בודדים יהודים וגם האוקראינים רדיפות מפני ביערות

 אנשי להם עזרו ואוקראינה. פולין ווהלין, ביערות פרטיזניות בתנועות להתארגן
 רפואיים צוותות רפואות, אנשים, משלוחי ארגנו הם הגדולות. בערים המחתרת

 לא הגרמנית התגובה הפרטיזנית. הפעילות של למרכז הפכה לבוב העיר נשק• וגם
 ומתנגדי הפרטיזנים נגד דחופה לפעולה ,"זונדרקומנדו׳ הקימו הנאצים לבוא. איחרה

 ביקור־לילה היום. סדר על עמדו ובלילות, בימים ומעצרים חיפושי־בית הכיבוש•
 נאסרו. הבית ובני כעוזרת( עבדתי )בביתם קלימנקו משפחת אל גם בא כזה

 שלא ידעתי אך המזל, לי שיחק שהפעם ידעתי וניצלתי. אלי לב שמו לא במקרה
 להתחמק והצלחתי התחושה לפי התנהגתי כה עד המידה. על יתר עליו לסמיך כדאי
 החלטתי האמצעים. בכל ולהתגונן לפעול שעלי ידעתי עכשיו אך הנאצים. מידי

 שעברתי היות כאחות. עצמי את הצגתי הרוסית. למחתרת ופניתי לביב את לעזוב
 לעבודה מוסמכת אחות בתור איפוא נשלחתי ראשונה. בעזרה יסודי קורם פעם

הפרטיזנים. של שדה בבי״ח
­הגע לא ובסוף למקום ממקום עברתי לדרך. יצאתי ובסיסמה בתעודה מצויירת

 מי קרה, הדבר איר לבנדרובצים. אלא הקומוניסטיים, לפרטיזנים הנכון למקום תי
 בעירבוביה, אפשרי היה הכל בעצם אבל יודעת, איניי היום עד — בקשר? חיבל
 שפעלו הפרטיזניות, התנועות לשלוש זמן. באותו הפרטיזנים במערכות שררה אשר

 חוץ אך הגרמנים. נגד המלחמה — אחת משותפת מטרה הייתה האיזורים, באותם
 את רחמים בלי חיסלו למשל הבנדרובצים ביניהם. גם רב במרץ לחמו הם מזה

 והקומוניסטים. "א.ק." נגד גם לחמו הם אוקראינה, בשיטחי הפולניים האיכרים
 קבוצה בכל הרוסים. נגד גם ולחמו לגרמנים הבנדרובצים את מסרו הפולנים

 הבנדדובצים ובשורות פולנים היו הרוסים הפרטיזנים בין שוגים. עמים בני היו
שהגעתי איפוא פלא אין היום. סדר על היו ובגידות בריחות רוסיים. חיילים גם היו



ן ו ר כ ז ספר 620

 :עניתי זהותי על אותי וכששאלו בדבר מיד הרגשתי למזלי אחרת. ליחידה בטעות
 כתשובה בא רם צחוק הנאצים". נגד במלחמה לעזור שרוצה אחות, יהודיה, "אני

 אוהבים לא היהודים הלוא כנדרובצים, עם פעולה לשתף שבאת תגידי אל" :לדברי
 לרגל ובאת פולניה את כמוך, אוקראינית בשפה ששולט יהודי גם אין אותנו,

 היה לא שמקומה — שלנו והחווה משפחתי על הסיפור, לי עזר לא אצלינו".
 לא אותי, חקרו ולילות ימים למפקדה. לחקירות נלקחתי המחנה. ממקום רחוק
 אמירת ידי על רק חיי את להציל שאוכל להבין לי נתנו אבל עדיין, אותי עינו

 לי כשנתנו ומרעב. שינה מחוסר התמוטטות לסף הגעתי ימים כמה אחרי האמת.
 והייתי נשבר התנגדותי שכוח ידעתי דרשו, שהם במה להודות אחרונה הזדמנות
 בחייל נתקלתי מהמפקדה בצאתי והנה יגמר. הזה שהסיוט רק בכל, להודות מוכנה
 ובאותה בשמו קראתיו אונים אין בצעקת שלנו. הכפר כבן והכרתיו בשמירה שעמד

 נעזרתי אגב שמי. את לעברי וקרא הכירני והשתוממות, בהלה מתוך הוא עת,
 כנוצריה להגיע יכולתי שלפיה תעודה לי נתנו שפעם ביתו, בני ע״י פעם כבר

 הכנופיה לשרות ונתקבלתי נגדי החשדות הוסרו והמלצתו, לעדותו הודות ללבוב.
 עם שנחטף יהודי היה הוא גם מנתח, לרופא כעוזרת לבית־חולים נשלחתי הזו.

בסוקל. מבית־החולים הפרטיזנים ע״י הציוד
 התעלפתי לפצוע, התחבושת החלפת בזמן כאחות, הראשון עבודתי ביום
 שניגש לפנ׳י עזרה לי להגיש נאלץ הרופא המזעזע. והמראה הצחנה בגלל פעמיים,
 לילה, בתורנויות עבדתי כלל בדרך ברירה. בלית התרגלתי, אט אט בפצוע. לטפל

 הזמן כל נוכחותי את דרשו קשה הפצועים לכך. מוכנה היתה לא אחות אף כי
 אולם מפרכת. תה הי העבודה שהשתעממו. בגלל בחברתי רצו קל הפצועים ואילו

 שעליית משום ביה״ח, של הגג בעליית השינה פני על הלילה תורנות את העדפתי
 היות בשקט, לישון יכולתי שביום כמובן הקצינים של ביקור למקום הפכה הגג

עסוקים. היו שכולם
 לקווי ובמזון בתרופות מצויירים הרופא עם אחיות בחברת יצאתי בשבוע פעם
 סבוכים ביערות דרכים לא בדרכים נסענו האלה. מהמסעות אפילו נהניתי ההגנה.
 הדליקו בערביים הקווים. את שמצאנו עד שלם יום והסתובבנו טעינו לפעמים

 השמים השחורים, היערות אוקראיניות, ״דומקות״ שרים והיו מדורות הפרטיזנים
 עם המחרת, ליום הזה. מהעולם לא כאילו היו העצובות והנגינות כוכבים מלאי
 .1943 שגת של הסתיו ובא הזמן עבר כך האפורה• לעבודה חוזרים היינו שחר,

 לנינגרד על המצור את שברו הרוסים המלחמה. של המפנה החל זמן באותו
 בלבד. זמנית נסיגה שזאת האמינו עדיין הם לסגת• החלו והגרמנים וסטלינגרד

 עכשיו היתה לפרטיזנים לעורף. ופצועים לחזית תחמושת להוביל המשיכו הרכבות
 והשריפות האדמה את הרעידה ההתפוצצויות עוצמת רכבות, פוצצו הם רבה. עבודה
ושלחו הזאת הלוחמה מתנופת מודאגים היו הגרמנים האופק. את האירו
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 היערות ליוזמי נגד מלחמתם מהפרטיזנים. השטחים את לטהר "זונדרקומנדו"
ותותחים. טנקים אווירונים, מאומנים, חיילים לקרב שלחו הם פשרות. ללא היתה

 גם רחמים. בלי חוסל גדוד אחר גדוד — לבוא איחרו לא הגרמנים הצלחות
 הגרמנים בין שקול, לא קרב התפתח הגרמנים• ע״י כותרנו אחד ביום הגיע, תורנו

 הייתי הסמוך. מהכפר והפגיזו ירו הגרמנים נשק. מספיק גם להם היה לא לפרטיזנים
 והפולנים הגרמנים של הצעקות את ששמעתי עד ארוכה, שעה במשך הלוחמים בין

 נוצריות אחיות שתי עם ויצאתי הרפואי הציוד עם התיק את זרקתי המתקרבים.
 הגרמנים. של היריות למטחי מתחת שנקצרה, תבואה ערימות בין השדות, דרך

 נעצרנו ושם הכפר לקצה הגענו ועוורות. הרשות היינו כאילו לאט לאט הלכנו
 הקרב תוך אל שנקלענו משפחתי, לבקור בדרך שאנחנו להם אמרנו חיילים. ע״י

 דברי. למשמע התפלאתי ובעצמי הדוברת הייתי אני לעשות. מה יודעות ואיננו
 לברוח שהצליחו המעטים נהרגו. הפרטיזנים רוב הקרב. הוכרע קצר זמן תוך

 הגרמנים בגרמניה. כפייה לעבודות ונלקחו בשבי נפלו הכפר, אנשי בין ולהסתתר
 רבות מני השיירות לאחת צורפנו אנו המקומית. האוכלוסיה את גם קשות הענישו
 של ניכר חלק אך בעגלות ומייגע ארוך מסע התחיל הקרב. אחרי מהכפרים שיצאו
 לברכיים עד שקענו העייפים. הסוסים על ריחמו הגרמנים כי ברגל, עשינו הדרך
 וסחוטים רעבים עצמותינו• לשד עד רטובים והיינו מקור רעדנו הסמיך. בבוץ
 כל בסוקל. השרוף הכנסת בית בחצר התאכסננו בלילה לסוקל. בשיירה הגענו
 מזון קצת הביאו בבוקר לנו. שניתנה המנוחה היתה וזו הקרקע על ישבנו הלילה
 לי. לעזור מוכנים שהיו אנשים עם קשר יצרתי לברוח. החלטתי לילדים. וחלב

 שהביאו לנוצריות הצטרפתי ריקים בקבוקים עם וסל צבעונית במטפחת עטופה
 להעביר שעלי סיפרתי המקום לאנשי המכותרת. מהחצר יחד ויצאנו והחלב המזון
 הגבול. את לחצות לי שיעזרו ביקשתי בלבוב. הפרטיזנים למפקדת חשובה ידיעה

לי. ניתן וזה עליהם טוב רושם עשיתי הנראה, כפי
 למחרת "הגנרל־גוברגמנט". של השטח אל הגבול את חציתי פרות עדר עם
 למשפחת שלי הרוסית למשפחה חזרתי ללבוב. בדרך ברכבת כבר הייתי בבוקר

 מתנאי כתוצאה להשתחרר. והצליחה הגרמנים ע״י כן לפני שנעצרה קלימנקו,
 היה לא כבר זה כל אך קשה. בדלקת־ריאות חליתי ורטיבות, בקור אלה חיים
 כחוג קיום :שמשמעותו מהסיום, להימלט שהצלחתי מאושרת הייתי כך. כל נורא

,,הביתה" הגעתי ושוב הבנדרובצים
 צבאות של המרוץ השנייה. העולם מלחמת של האחרונים ביטים זה היה
 חפשית. כבר היתה לבוב אבל בערו, גרמניה ערי בעיצומו. נמצא לברלין הברית
 ומעורערים סחוטים מהחורים. יצאנו בחיים, נם בדרך שנשארנו עליבים, קומץ אנחנו,
 שמחים היינו השאר. ככל אדם בני שוב להיות — קומתנו את לזקוף שוב ניסינו

 לעולם תקווה מלאי השמש, וחום היום מאור מהחופש, ושיכורים הנאצים מפלת על
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 להשיג רצינו ללמוד. לסחור, לעבוד, התחלנו בחיים. נאחזנו בצפורנינו יותר. טוב
 תבוסת עם נעלמה לא שהאנטישמיות לדעת נוכחנו מהרה עד אך האבוד. הזמן את

 וחולה. בודדה הייתי אני הגויים• בעולם וזרים מבודדים להיות המשכנו הנאצים.
יתגלה. מהקרובים מישהו עוד זאת שבכל וקיוויתי רפואה ללמוד התחלתי

 התרשמתי הראשונות בפגישות כבר רינגרט• מקס את פגשתי זמן באותו
 אדם — סביבו שלווה ומשרה מאוזן היה הוא מרצינותו. מהשקפותיו, ממנו. מאוד

 כמהנדס עבד מקס החיים• ולכל — מהר התידדנו ובטוח. טוב מרגישים שבמחיצתו
 יהודיים. ילדים לאיתור הקדיש זמנו רוב אך בלבוב, הרוסי התקשורת במשרד
 להעברתם ופעל — הנאצים תבוסת לאחר גם הגויים בין לחיות שהמשיכו ילדים

יהודיים. מוסדות של וטיפולם לפולין,
­בח שנשארנו "הנס :תמיד אומר היה הוא ופשוטה ברורה היתה לחיים גישתו

 לכך, בהתאם ולחיות הבורא מידי גדולה כמתנה חדש, יום כל לקבל אותנו מחייב יים
 ולהקדיש בחייו למשענת הזקוק מבוגר, או ילד יהודי, כל של לימינו ולעמוד לעזור
 לפולין עברנו לבוב, את עזבנו האחרון. יומו עד חי וכך גרם כך לזולת". חיינו את

 ב״אורט" לעבודה בעלי התייצב בלנדסברג־אם־לעך לישראל. בדרך לגרמניה והגענו
 הפליטה שארית בהכשרת רבות פעל בית־הספר, כמנהל כך ואחר כמורה תחילה

מחדש• בחיים להשתלב לה שאיפשר למקצוע
 "מספנות של המלאכה בית את מקס ניהל קצר זמן לארץ. עלינו 1949 בשנת
 זה היה הוא למעשה, ב,,אורט". לעבוד שוב עבר קצר זמן לאחר אך ישראל"
 רבתי, אולפנה לבית הזמן במשך שנהפך בירושלים, ״אורט״ ביה״ס ואירגן שהקים

 בפתיחת פעם אוהב. ואב מורה להם היה הוא תלמידים• של שלם דור חינך בו
 טייס רק לא לזכור, ועליכם עבודה כל בארץ "חשובה אמר: חדשה, לימודים שנת
 על החשיבות. אותה יש עבודה לכל מטוסים. מכונאי כל גם אלא, המולדת, על מגן
 כך רק ביותר, היעילה בצורה אותה ולבצע בוריה על מלאכתו את לדעת אחד כל

 היום עומדים רעיונותיו.,הם את אימצו התלמידים רוב במשימותינו". לעמוד נוכל
 עברו גם רבים פרטיים. ובעסקים בתעשיה בצבא, מפתת במקומות רבה בהצלחה
 עובד כל וקידם ועזר טובים עבודה יחסי על שמר הוא דרכו. את וממשיכים לחינוך

 גדולים ספר לבתי טובים מנהלים מעובדיו הכשיר ויכולתו כשרונותיו לפי
 המשיך דאג. לא לעצמו רק טובה. ורוח ביושר לכולם לבו נתן בארץ. והחשובים

 למנוחה זקוק הוא המעורער, בריאותו במצב כי שידע פי על אף במחלתו גם לעבוד
 חינך הוא האחרונים• לרגעיו עד שהכרתיו מאז נשאר וכזה היה כזה אבל מלאה.
 במשפחתי מקומו את למלא נאלצתי לי. השאיר בניו חינוך את אך בנים, של דורות
 הלב כואב הכזבתי. שלא ובטוחנ׳י דרכו ולפי שלו ברוח הבנים את ולחנך הקטנה
 שגמר והשני בצה״ל ומפקד כקצין הגדול את הבנים, שני את לראות זכה שלא

בצה״ל. לשרת הוא אף ונכנס ב״אורט" לימודיו את בהצלחה
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מלמד ח. א.

ז״ל רינגרט מקם
 בית־הספר כמנהל בתפקידו רינגרט מקם המהנדס החל תשט״ז הלימודים בשנת

 ובהצנע ובנחת בשובה כי בעבודתו, החל גבורה ענות בקול לא בירושלים. ״אורט״
 ושמחים שבתפקידם היעוד את הרואים בקודש" "משרתים לאותם היה שייך לכת.

 שכם היטה שכבר לאחר לארץ, עמו הביא סבל ונסיון חיים חכמת חובתם. במילוי
 שלאחר מוסדות־למוד אותם באירופה, ״אורט״ במוסדות ברוכה בעבודת־שיקום

מחדש. חייהם את לבנות מקצוע לרכוש המחנות יוצאי לנצולים סייעו השואה
 משך ובביטחה׳ בהשקט ולהיבנות. לבנות בא לירושלים ובעלותו לארץ בבואו

 התפתח כהונתו בתקופת קדימה. והצעידו ספרו בית את ניהל שנה, עשרה חמש
 מעבדות לסדנאות, כיתות־למוד נוספו התלמידים, מספר ושולש הוכפל המוסד,
 עבר הוא שקטה. בעבודה מרובה בסבלנות והושגו נעשו אלה כל ציוד. ונרכש
 שוקד שהוא בו, היה ניכר קשיים. על להתגבר וידע חדש למקום הסתגלות חבלי

 החינוך בשטח לעבודתו חשוב שראהו תחום בכל ללמוד ומוסיף החסר את להשלים
 מחשבת מאוצר רעיון או חדשים, בטוי או מלה טכני, חידוש זה ויהא המקצועי.
 להתקדם. בידם וסייע להשתלם עודדם דאג, עמו שעבדו ולמורים לעובדים גם ישראל,

 שמח ספרנו בבית חלקם ולתת לעבוד המשיכו שלא הדבר גרם שלעתים פי על ואף
 מוכן אחרים. מוסדות של ולביסוסם לקידומם חלקם ותורמים עולים לראותם היה
שונות. בפעולות המקצועי החינוך במעשה ולסייע יד להושיט תמיד היה

 של ניהולו זמני באופן עליו ליטול המוסמכים הגורמים ידי על נתבקש כאשר
 לטפל שיש יקר, פיקדון כאל זה למוסד והתיחם במסירות זאת עשה נוסף בית־ספר

 את לפתח להמשיך לו היו רבות תכניות החדש. מנהלו לידי למסירתו עד ולטפחו בו
 דועך לראותו לנו היה צר הספיק. ולא רמתו את ולהעלות לקדמו ספרו בית

 נפרדנו דואבים ולהפעיל. לפעול לפניו הדרך רבה עוד כאשר עשייה של בעיצומה
ברוך. זכרו יהי נפש. ואציל יקר מאדם
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רפפורט לבית הלה

אימים מימי סיפור

 שבקרוב ידענו, כבר אבל בכפר, עוד גרנו .12 בת ואני ,1942 שנת היתה השנה
 מורה של בתו בלווית הכיתה אמי חזרה אחד יום ראדיחוב. לגטו לעבור נצטרך
 לעבור ועמדה מכבר לא התחתנה סלווקה משפחתנו. של טובה ידידה סלווקה הכפר,

 "עוזרת" בתור מבנותיה אחת לקחת לאמי הציעה היא לברוד. סמוך לכפר בעלה עם
 תמורה גם לה והבטיחה בשמחה הסכימה כמובן אמי הגרמנים. מידי אותה להציל וכך

לפועל. ייצא הדבר אם נאותה
 אף הכחולות עיני ממש. ארי היה שלי והמראה היות עלי, נפלה הבחירה

יהודי. לא לעולם להשתייכות אישור כאילו היו — הבלונדי ושערי סולד
 בזמן אפילו — ואחיותי הורי במחיצת חייתי הזמן וכל 11 בת הייתי זמן באותו

 בעלי והיינו )היות מהגבול יותר רחוק מגורינו מקום להעתיק כשנאלצנו הרוסים,
אחוזה(.
 של הדמעות מלאות לעיניהם כפרית כילדה אמי אותי הלבישה הלילה רדת עם

 הגה להוציא מסוגלת הייתי ולא חנוק היה גרוני סביבי. שעמדו המשפחה בני כל
 את "מלבישים :ואמר השתיקה את לשבור ניסה אחי משפחתי. בני יתר כמו מפי,
 אותו תראו לא כן אותו"... נראה שלא חבל בחוץ, לה מחכה החתן לחופה, הלה
 בכיתי לא וגם בפרידה בכינו לא רועד... שלבי הרגשתי — יותר אותי וגם

 גם וכך כיתומה רק הרגשתי סלווקה. של החדש לביתה בדרך אותי עזבו כשההורים
 מבוהלת רזה, קטנה, ילדה — החדש במקום למחרת שלי ״הגברת״ אותי הציגה

עצות. אובדת יתומה כמו הייתי החדשה. תדמיתי היתה זאת רחמים, ומעוררת
 הייתי אופן. בשום לה אוכל שלא חשבתי — וקשה מרובה היתה עבודתי

 הכלים. את להדיח והבהמות, החזירים, את להאכיל לבשל, הבית, את לנקות צריכה
 הופעתי על מאוד השגיחה סלווקה גויה. שאני לרגע לשכוח לא היה קשה הכי אך

 ובכוויה בתבונה הכל — נוצריים ושירים תפילות אותי לימדה גם היא החיצונית,
 מצאתי והבנה עזרה של ושמץ חם יחס ואהבה. חיבה של טיפה ללא אבל ברורה,
 כוח בכלל לי נתן אולי וזה — בברודי התיכון בביה״ם מורה שהיה בעלה, אצל

מישהו חודשים כמה וכשאחרי אלי, הם וגם למשפחה התקשרתי במשימה. לעמוד
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 שלה. המשק כל עם יומיים, תוך שלי הגברת עברה יהודיה שאני בי חשד מהכפר
 המשפחה כל עם מבקרת הייתי ראשון בימי לתפקידי. גם התרגלתי זאת. "גדולה"

 בעיר האנשים, לכל זרים כולנו היינו להיקלט. קל יותר לי היה שם בברודי. לגור
 בעבות! עברו חול ימי אך קלה. לשעה עמן שנפגשתי חברות אפילו לי היו בכנסיה.
 שלי הבעלים ויותר. שגה עלי עברה כך לחשיבה. אפילו זמן נשאר ולא מאומצת

 יותר ועוד הפולנים את שגאו הם הגרמנים. אוהדי ולים, ,ג אוקראינים פטריוטים היו
 וברחו העיר את עזבו הם הרוסית החזית שכשהתקרבה איפיא, פלא אין הרוסים. את
 לשמור כברודי נשארתי ממקומי. לזוז רציתי לא כמובן י1הגרמני.א הצבא עם יחד
 לרגע אף הביתה. מיד לחזור שאוכל כך מהר, יבואו שהרוסים בתקווה "הרכוש" על
 ששמעתי פי על אף משפחתי, לבני קרה וחלילה חס שמשהו לחשוב רציתי לא

 בבית לבד להיות פחדתי לא מסביבי. היהודים של בגורלם ו-ל מד» טוב וידעתי
 בבית, בודדה ישבתי ימים כמה היריות. ומקול המלחמה מהתקרבות שמחתי הגדול.
 גרמנים מידי חלופין, העיר עברה בינתיים הבית. במרתף בחורות, כמה עם כך, ואחר
 המקום את לעזוב כמובן( ביחד )אתנו התושבים כל את אילצו הגרמנים רוסים. לידי

 היה ולא קר היה מערבה. אותנו והסיעו בהמות להובלת לקרונות אותנו הכניסו
 עלי ריחמה אחת אוקראינית משפחה לגמרי. אבודה הרגשתי פעם עוד — לאכול מה

 בנסיעה להתכסות ושמיכה לחם פרוסת לי נתנו אליה. להצטרף אותי והזמינה
 והסירחון הצפיפות בגלל אולי חם, יותר גם לי נעשה הזאת. והארוכה האיטית
 — אוכל לנו להביא כדי ביום, פעם רק נפתחו אשר היטב, הסגורים בקרונות
 לעשות דקות לכמה לרדת הזדמנות לגו לתת כדי וגם — מים וספל לחם פרוסת

 את שליוו החיילים אותנו, בסובבם הצוחקים הגרמנים החיילים לעיני צרכינו, את
וחלילה. חס נברח שלא עלינו והשגיחו הרכבת

 קודם, כבר בה הבחנתי אשר ילדה, אחד ביום אלי ניגשה כזאת בהזדמנות
 חיוורות. ופניה שקטה תמיד בחורים, כמה עם בקרון התנור יד על יושבת היתה

 שהיא סיפרה ידי, על לשבת רשות ביקשה היא ורך. כהה שער בשפע מוסתרות
 להם תגידי דבר, "אין :ישר אמרה פולנים, אוהבת לא שמשפחתי וכשאמרתי פולניה
 והתחלתי הלאום את להחליף המידית לנכונותה התפלאתי אוקראינית". גם שאני

 לה אמרתי לא אך יהודיה, שהיא למסקנה, הגעתי למדי קצר זמן תוך בה. לחשוד
 לי הציעה בקרון, למשפחה שייכת לא שאגי לה וכשנודע אלי, נדבקה היא מילה.
 היה לא — לבריחה הסכמתי אותה. יכיר שמישהו כנראה פחדה ביחד. שנברח

לגרמניה... להתגלגל חשק לי
 שעות חופשיות. היינו אבל קצת, נפצענו בנסיעה. כשהאיטה הרכבת מן קפצנו

 כששמעה בדרכנו. שפגשנו אוקראינית, בחורה לגו עזרה מחסה. למצוא במטרה הלכנו
 אותי קיבלו שם בפשמישל, הרכבת בתחנת עבודה מקום לנו הציעה סיפורנו את

זיהוי. תעודות בכלל לה היו שלא משום דחו, אסיה חברתי את אבל מיד,



626

 בדרך לנו. שיעזור בתקווה כמובן, אוקראיני העיר, לקצין לפנות החלטנו
 "המסכן" שלי המראה משום רק מהרכבת. שברחנו שחשד גרמני חייל ע״י נאסרנו
 אל אפילו אותנו והדריך המשטרה מתחנת לברוח אחר שוטר לנו עזר שלנו והבכי
 בתחנה•" קרונות של כמנקות אותנו מכיר שהוא העיר, לקצין סיפר הוא העיר. קצין
 השגנו דודתי בת היא שאסיה עדותי סמך ועל מברודי, כיתומה שלי תעודות סמך על
 כוונתי הפסים. על עבדתי אני בתחנה. לעבודה וחזרנו בשבילה נייר שהוא איזה גם
 בידיעותיה והודתה היות במשרד, עבדה אסיה הרכבת. נסיעת לפני הפסים את

 אחרי חליתי הצורך. די זהירה היתה לא היא אתה, צרות לי היו בכלל בגרמנית.
 וכשכל ליום מיום גבוה חום עלי כשגבר דל. ואוכל קשה עבודה מרוב מה זמן

 אותי, שתקף הפחד, לחיים אותי החזיר ימים, אאריך שלא בטחו אותי הסובבים
 של תמונות שקל, עם תפילין שק שם היה שלה. בארון מסתירה היא מה כשגיליתי

 את אספתי כוחות באפיסת ובעברית... ביידיש ומכתבים תכשיטים מזוקנים, יהודים
 בהעדר אסיה כשהבחינה בתנור• הכל שרפתי בחדר לבדי וכשנשארתי הדברים
 מפחד. אכלה ולא ישנה לא אותו, לקח מי לשאול העיזה לא אך מאוד נבהלה השק,

 ומרוב התרגשתי יותר. להיזהר והבטיחה בכתה מעשי, על וסיפרתי עליה רחמתי
 מנת על במקומי עבדה רוסיה, בחורה הקרובה, חברתי ההכרה. את איבדתי המאמץ
 את לי שיתן כומר הביאה אחרת אותי, לרחוץ עזרה אחת האוכל. את שאקבל
 את הביאו לבסוף אלי. טובות היו העבודה מן אלה חברות האחרונה... הברכה
טיפוס. חולי בין אותי השכיבו שם החולים. לבית אותי שלח וזה מהרכבת המשגיח

 מטושטשת הייתי אדע. לא לעולם ומסביבי עמי נעשה ומה שם שכבתי זמן 'כימה
 פי על ואף אלי באה שאמי חלמתי :אחד דבר רק זכרתי הכרה. בלי הזמן ורוב

 צעקתי התנגדתי, אתה. וללכת להצטרף רציתי לא אופן בשום לראותה ששמחתי
ההבראה. אל הארוכה הדרך והתחילה להכרה חזרתי התעוררתי, — קולות בקולי

 לי מביא היה שלי העבודה ממקום המשגיח והגרמני אצלי ביקרו החברות
 לעמוד מסוגלת שהייתי עד רב זמן עוד עבר לבן. לחם פרוסת לזמן מזמן אפילו

 שאני לי התברר אז ורק חולים, בבית לעבוד נשארתי צעדים• כמה לעשות רגלי, על
 עד בחיי סבל הרבה כבר עברתי רוסיים. שבויים של עבודה במחנה למעשה נמצאת

 העוני הסבל הגרמנים, של הרוע הכל. על עבר הזה במחנה שראיתי מה אבל אז,
 לחם... כמחלקת במטבח עבדתי לתארם. ביכולתי איז — השבויים של וההשפלה

 לעזור, יכולתי ולא מרעב... טירוף סף על חיות עיני השבויים, עיני את רואה הייתי
 על לעמוד אפילו כוח בי היה ולא שוב רזיתי שלי. המנה את להם כשנתתי אפילו
אסיה. אז באה לעזרתי רגלי.

 שם גנבה השומרים. של במחסן עבדה השבויים, למחנה העברה ביקשה היא
 אסיה עם הצרות אבל השתפר, בריאותי מצב לאכול. אותי והכריחה שלהם מהמנות

 השפה וידיעת שלה באינטליגנציה כולם של לב תשומת עוררה היא לבוא. איחרו לא
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 מוחלט כמעט לניתוק רק הביאו שלי ההפצרות במשרד. לעבוד התחילה הגרמנית.
 ו״החברה רב זמן עבר לא ממגי. ,טובה׳ "יותר רוסיה חברה לה מצאה היא ביחסינו.
 כל על וחתמתי היות אותי, גם כך אחר וכמובן אותה אסרו עליה. הלשינה החדשה"

תעודותיה...
 עיני, מול מסנוור אור חקירות־הלילה, את לעולם אשכח לא החקירות. התחילו

 שאסיה שאאשר רק שאגיד עלי, המאיימים המבטיחים, המשוחחים, הגרמנים שורת
 הייתי 13 בת אני ן ואני ז אני גם ואולי בכך( הודתה כבר שהיא לי )אמרו יהודיה
 אך הגרמנית. האימפריה של המסוכן האויב — 9 בת כאילו ורזה קטנה זמן, באותו

 דבר אגיד ולא אשקר לא אבל — חזקים אתם אותי, ״הרגו :אחת תשובה רק בפי
 ילך, לא זה אתי שרציתם, מה אמרה, פחד מרוב והיא לאסיה הרבצתם אולי אחר,
 תחת וימים בלילות !״ אוקראיגיות ששתינו היא, והאמת אמת• רק להגיד יכולה אני

 לעמוד הכוח את לקחתי מאין מדברי. סרתי לא — נשק כאב, כלבים, במקלות, איומים
אותי. חיזק לחיות העז הרצון כנראה לעולם. אדע לא בזה

 טוב לי היה הזוגות. לתא אותי וצירפו החקירות עם הפסיקו שבועות אחרי
 עלי רחמו היו, טובות נשים לי. ודאגו לאכול לי נתנו ממש, אותי פינקו הן ביניהן.
האהובות בתן הייתי כאילו

 גם ידעה הפעם הגדול למזלנו שלנו. לתא אסיה את גם הביאו מה זמן אחרי
 ביותר שהגרוע וחשבנו ביחד, שוב להיות שמחנו הגרמנים. כלפי מעמד להחזיק היא
מאחורינו. כבר

 והכריז גרמני נכנס התא, של הדלת נפתחה אחד בהיר ביום חודשים. עברו
 יצאנו כמאובנות ואנחנו בבכי פרצו הזוגות כל להורג... אותנו להוציא שבא

 עמד אשר אסורים למחנה והביאתו סגור לאוטו אותנו הכניסו השומרים. בעקבות
כפיה. לעבודות לגרמניה, לצאת

 בפני לעמוד יכולנו לא אנחנו אך ממנו. לצאת היה ואסור סגור היה המחנה
 ולראות לצאת החלטנו בצ׳גסטוכובה, שאנחנו ידענו הסביבה. את לראות הפיתוי

 של האמונה לפי — ונפלאות גיסים שעשתה — הקדושה האם שם על הכנסיה את
 קרה לנו שגם בהרגשה התמונה יד על עמדנו קלוריה, להר ופנינו יצאנו הגויים.

 מריה של תמונה מאתנו אחת לכל אחרונות בפרוטות אסיה קנתה חזרה בדרך גדול. נס
...היום עד בה מחזיקות ואנחנו 28.8.44 :התאריך את עליה רשמנו מצ׳נסטוכובה.
 לצאת במטרה היל־האוויר" ל״עזרת התנדבנו האוקראינים השומרים בהשפעת

 במלחמה לגרמנים לעזור כדי אוקראיגיות התנדבו זו לעבודה יתר. לביטחון מפולין
 את התחלנו כך עצמאית. אוקראינית מדינה בהקמת עזרה סיומה אחרי ולקבל

הגדולה... גרמניה למען כלוחמות שלנו החדשה הקריירה
 של בסים בו שהיה האיזור ליפטניץ", "פומרן עצום במחנה אימונים עברנו
"למען הלוחמות פטריוטיות, אוקראיניות של אלפים בין היינו .2 וי ,1וי הרקיטות
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 לכפרים .יצאנו קפדנית. מדי לא השמירה מרובים, היו לא האימונים המולדת".
 אוכל קיבלנו שדה, בעבודות להם עזרנו תושביהם. עם קשרים וקשרנו הסמוכים
 באוויר לרווחה ונשמנו נהנינו הכלא בבית הזוועות אחרי טוב., אלינו והתייחסו

מהמלחמה. סבלו שגם פשוטים, אנשים בין הצח
 מתוחכמים מכשירים לנו נתנו לגרמניה, נשלחנו אימונים שבועות שישה אחרי

 מהפצצות אותה הסתיר וכך הסביבה כל את כיסה אשר מלאכותי, ערפל ליצירת
 מהמפעלים. ק״מ 2 של במרחק היו הפעולה עמדות בנות־הברית. מטוסי של אוויר
 הפעילו אזעקה ברגע אשר בנות, 6 נקודה בכל הגנה. נקודת היתה מטר 50 ובכל
 שימשו אשר הכימיים החומרים ומחניק. מסריח היה "הערפל" המכשיר. את

 קיבלנו שלבשנו, המיוחדות הגומי תלבושות אף על לבריאות. מסוכנים היו להיווצרותו
 ואני אסיה לגמרי. התרפאינו לא היום עד מהן קשות אקזמות בידיים, כוויות

 ציפינו ההפגזות, לפגי הסתתרנו לא יכולנו. שרק כמה בעבודה כמובן "חיבלגו"
אותנו. גם ותשחרר המפעל לסוף תביא אשר לאחרונה

 הברית בנות גרמניה. אדמות על נעו כבר הרוסים פברואר. ,1945 היתה השנה
 אחר. במקום יום כל ב״הסוואה" צורך היה מהשמים. בהפצצות מנוחה נתנו לא

 לכל בניגוד מ״העבודה", ונהנינו שמחנו ? ואנחנו הרף. בלי אותנו טלטלו הגרמנים
 ברחנו בקובלנץ כשהיינו אחד ביום לרגליהן. מתחת בערה שהאדמה האוקראיניות

 היה שזה התברר כך אחר המקום. בקרבת עצום, בניין במרתף הסתתרנו מהקבוצה,
 לצאת לנו כשקראו בכינו וממש נהדרות ריבות מלא היה המרתף למורות. סמינר
 כדי במסירות הערפל את להפעיל עלינו היה שם לטורינגן, הגענו הלאה. ולזוז
 פצצות הראשונה בפעם ראינו שם לו. צמוד שהיה וסכר, עצום מפעל על לשמר

 היה זה מזמן(. לא בטלוויזיה סרט אפילו זה על )היה האמריקאים של "קופצות"
 אנחנו(. וגם — שלם להישאר )שהצליח הזה הסכר בקרבת עין מרהיב ממש מראה

 את לעזוב פקודה קיבלנו כאשר כך על לנו נודע המלחמה. סוף עד נשארנו
 הכפריים האימונים, כזמן עבדנו שבו לכפר אסיה עם חזרנו ולברוח המכשירים

 אותנו מצאו ושם ברדיו. חדשות הראשונה בפעם שמענו שם בשמחה. אותנו קיבלו
•28.2.45ב־ היה זה אותנו. ושחררו אמריקאיים חיילים

 שנה. כחצי ארכה היא בוורדים. סלולה ולא רחוקה היתה ללבוב "הביתה" הדרך
 הכל אבל רוסים, אצל וחקירות צרות אמריקאיים. חולים בבתי בדיקות בה עברנו
טוב בוודאי יהיה שהעתיד וידענו בחיים נשארנו הלוא וקשה. חשוב היה לא כבר

יותר.



נזדומברובה הודיל ורעיתו רפפורט דן :יושבים

והבת( בנים 2) רפפורט ויצחק פוס נש• שרה יקותיאל, עומדים:

 צביה )מורה( גומפלייש הניה צווערלינג, פשי :לימין משמאל לעיל
 ולדבוים, צביה קראם נחמה סוסי, בת חנה חר״פ, רחל רוזנברג,

 רוזה גנויער, חסי מירוטשניק, מינדיה ברח, רחל צייטלר. שרה
לצטר. וחיה ישמח רחל צווערלינג,

 קאהל, רחל רובין, חנה רפפורט, גינה קונסטנטין, הניה למטה:
)מורה( קיצ׳ס שרה





יהודי דהילת

 רדייחרב
 ,והסביבה ל

 < המזרחית גליציה ק די י
הרוצחים בידי באכזריות :והושמדו
 ינדש והאוקראיבים הגרמבם

 אירופה עלגלות שהביאו בשואה
תש״ד התש״א בשבות





יזכור
בשואה שנספו ראדיחוב קדושי של השמות רשימת

א
 ומשם׳ ושייבדל אשר רובין הרב
 ומשם' מרדכי שפירא הרב
 ,ומשם יעקב אתגר הרב
 אליעזר, הגיה, יוגה, באבר הרב

ומשם׳ וגיטל ליפא
 ציפע, לייבל, שו״ב, יוסף ר׳

ומשם׳ מרים
 משה, זושע, אלקי יעקב, אובר

ושמואל נחמן
 ומשם׳ יעקב יענטי, זלמן, אובר

 ומשם׳ והעדה אלקבה חיים
 רייזל, אברהם, דוד, הודיע,
,ומשם רבקה

 פייבל, וטולצי, אביגדור אויסטר
 שרה, דוד, צבי, אליעזר,

,ומשם ציפע
 מוסיה, ומעדל, משה איידלהייט
ושלום יעקב
 ונתן שפרה חיים, איידלהייט

בעריש, מלכה, שלום, אייכמן
 ,ומשם חבה הודיל, יעקב,

 יונה, שמואל, מלכה, אייכמן
 ,ומשם מרדכי אברהם,

איזיו, מאביע, מוגיע, אתגר
 ומרדכי לעאניק

 ,ומשם יונה זליג, אדלר
חישה׳ יצחק, אברהם, אדלר

,ומשם לאה
 צבי, ישראל שמשון, יעקב, אדלר

אסתר מרדכי לייביש,
,ומשם ומלכה

 משה, צפורה, שמעריל, אלצופראם
 חוה, ביילה, ליבר, מוטיל,
,ומשם מנוחה
,ומשם הגיה שלמה, אלצופראם

 ברוך, ושייגדל, שמואל אקר
ומשם׳ אבטוביגה דוניע,

,ומשם שרה אברהם, אקר
 דב, לייב, בריינה, נפתלי, אקר

,ומשפ מלכה רוני טשרגי,
 ,ומשם שלמה יונה, אקר

פריידה, וחיה, איסר ארנוורט
ומרים שמעון אנשל
 ופינה, יצחק משה ארנוורט

 מאבי פעשי, בחום, שמואל,
ולאה

ב
 אברהם, דבורה שבתאי, בריא

 אריה רחל, סימה, חיים, גיטל,
 שמעון, בלה, יצחק, שלום,
סרל חבה,

 ,ומשם קיילה אלקי, אברהם, בריא
 ורבקה שושבה צבי, בריא
חניה ורבקה, אליעזר זלמן בריא

אטיל ואמם
 רבקה, מבדל, שמעון, פייביש, ריייא

,ומשם מאיר משה, אברהם,
 רבקה, •ברוך, חיה, שלמה, בריא

,ומשם שמאי חיים,
 יצחק, לאה, בלה, אורי, בריא

 שלום, ברייבה ברוך,
וחבה גוסטה
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רמשפ׳ משה ברוך, ברמש
ויטל, מיכלה, אהרן, משה ברח

ומשפ׳ יהושע
 ומשם׳ ואטקה איסר חנה, ברח
 קיילה, חניה, וחיה, איסר ברח

ומשם׳ גולדה, מתתיהו,
ומשפ׳ בוני שרה, ולאה, ליפא ברח
 בנציון, דוד, וחגה, מאיר ברק

ומשם׳ רייזל
ומשפ׳ וברטה זיגמונט ברק
 ויצחק צפורה ושרה, דב ברק
 ודוד שרה וציפע, אברהם בריא
 ומשפ׳ ביילה רחל, פייביש, ברש

 ומשפ׳ משה, נחום, ישראל, ברמש
 והניח היגדה ביילה, צבי, ברין
 ,ומשפ איזיק יצחק, בריק
 בילה, וחנה ברוך )פריש( בריק

 ליפה בלומה, רחל, חיים,
ודבורה אליעזר

 דרעזיל, ורחל, שמואל בוביס
 פרל, אביגדור, אליעזר,

 טובה, משה, יחיאל, גיטל,
הירש
 ומשם׳ משה ולאה, מרדכי בארננקו
ומשם׳ שמעון בארננקו

ומשם׳ שלמה
 שלמה, לפדל, יצחק בארננקו

,ומשפ שמעון
 יוסף, ואשתו, הירש בארננקו

ומשפ׳ שמעון
 ומשפ׳ ואשתו פייביש בארגנקו
 ומשפ׳ יצחק ואשתו, לייב בארגנקו
 יעקב, גלה, לייזר, משה בראדיער

ומשפ׳ ומרדכי שמואל
 ומשם, ואשתו לייב ברח
חנה רחל, יעקב אייזיק, ברח

ומשם׳
 לייב בתיה, וולף, רייצה, בריק

ומשפ׳ טוניה
ומשפ׳ מלכה חיה, פרל, וולף, בקר

 ומשפ׳ יוסף ומינטשי. חנה בריק
 ציפע, לאה, דוד, בוטקנעכט
 ומשם׳ יהודה פעשי,
 ומשם׳ אהרן אברהם יעקב

 ומשם׳ דן משה ברייש
 גרשון, וחיה, יחזקאל בוימגרטן

 ומשפ׳ משה
ומשם׳ מנדיל בדנר

ג
 אסתר, חיה, שרה שלמה, גרובר

ומשם׳ מלכה אשר,
 יצחק, נחמן צבי, ישראל גרובר

שרה, זליג, אשר, מרדכי,
ומשם׳ חיים פעשי

ורחל יעקב ומרים, אברהם גרובר
 חיה, משה, שמואל, הגיה, גרובר

יהושע
 יהודית שרה, וחנה אביגדור גרובר
 ומשה שרה וגיטל, אשר גרובר
אסתר, וברכה, בעריל גרובר

ומרים חיה רחל
ליאון ואשתו, יוסף גרינברג

 שלום מוני, לוסי, וחוח,
יעקב, ובלומה, יחזקאל גרינברג
ואהרן משה

 יוסף ומירל, אברהם גולדשיידר
 נתן, ושמואל רמה, איזיו,
ואסתר יעקב
 משה, ואשתו, יהושע גולדשיידר
ומשם׳
 משה, ולובה, יצחק גולדשיידר
ומשם׳ רחל

 לעברית( )המורה גולדשטיין
ומשם׳ וחמדה

 ואשתו, משה חיים גרוסמן
ומשם׳ יעקב

 ליפה, ואיידל, מיכאל גרוסמן
וברכה שלום
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 משה, ולאה, אברהם גרטוגן
וגניה ניוני

 ,מרדכי, משה ובלה, לייב גרטוגן
בערל פנינה, צפורה,

 סימה, בריינה, שמערל, גרטוגן
 דבורה, יענטי, תמר, אסתר,
חנה נסיה, דינה, טובה,
 שמעון, ואסתר, לייביש גולדנברג
רייזל יוסף,
 ומשפ׳ ומטיל שלמה דוד גרינשפן
ומשפ משה גולצקר
ומשפ׳ בעריל גולצקר
 ומשפ׳ ובתיה אלי גולצקר

ומשפ׳ גוטליב ד״ר
 ומשם׳ גיסן יעקב, הנוך, גוטפלייש

 ומשם׳ וסוגיה צבי גוטרמן
 שמריה, ושרה, משה גלייכר
 נסיה בלומה, חנה, מינדל,
 מעני גננדל, רייזל מנשה, גולד
ומשפ׳ יעטי גלבר

ד
 יוסף, ושבע, בנימין דראק

ישראל פנינה,
 חיה, יעקב, וגיטל, משה דרוקר

ומשם׳ רחל
 עוזר יצחק ומשפ׳ צבי דרוקר

ומשם׳
ומשם׳ והודי אברהם דרוקר

יעקב שרה, משה, דיסטנפלד
וצפורה
 ולאה רחל דוד, לייב, דיסטנפלד
ודינה,סימה, מנדל דיסטנפלד
 ופרל יצחק אסתר,

ומשם׳ וחיה דוד דייטש

ה
ומשם׳ הערש הוך

ומשם׳ דב יעקב הורוביץ
ומשם׳ ושיינדל בצלאל הלפרן

 מבדל, גולדה, שרה, הלפרן
ומשם׳ יוסף יצחק,

 ומשם׳ ובלומה נחום הלפרן
 טוני פסיה, דב, יששכר הרולד
ומשם׳ יצחק הינדה,
ומשם׳ מרים הרמלין
 לוסי, גיזה, ואשתו, הרמן הייכמן

קרול
ומשם׳ רוזה יוסף, הורוביץ

ו
 ומשם׳ מירל משה, וקס
 רפאל, שלום, ושרה, יוסף וסר

ורגיה אטקה מרדכי,
ומשם׳ גרשון ווייסבלט
טוביה, יצחק, דב, וייסבלט

ומשם׳ לייב יעקב,
 ,ומשם שלמה וזה ומשם׳ גרשון וזה

 הניה, ואיידל, דב לייזר ויטלין
ומשם׳ שייגדל

ומשם׳ הירש מרים, שלמה, וסר
ומשם׳ והגיה משה וינדלר
 אנשל לאה, גיטל, צירל, וייסמן

ומשם׳
 ומשם׳ וצפורה אלי אברהם וייסמן
 ומשם׳ רחל וחגה, מרדכי וסרמן
ומשם׳ ופלה אברהם וסרמן
ומשם׳ חיים וסרמן
ומשם׳ בערל וסרמן

 טנדר, וברכה, דב יעקב ווייצברג
וחציל

ומשם׳ וחנה זושה ווייצברג
ויצחק ובתיה אפרים ווגר

 מלכה, ורבקה, יצחק וינדבייטל
שלמה ליפה, קלמן,
שרה, וחיה, שבתאי וינדבייטל

ומשם׳ משה
ומשם׳ משה בעריש, וינדבייטל
ומשם׳ מאיר ויגדבייטל
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ז
בנימיו ורחל, אביש זילברמן

וישראל
 ורחל שמואל בערל, יואל, זינגר

 ומשפ׳ פייגה יהושע זילברמן
 ומשם׳ ורחל ירוחם זילברמן
זננזיב משפח׳ת

יעקב שמואל, אסנת, צבי, זקס
ומרדכי

 רחל, ומיגדל, שמואל זוכמן
ופנחס בנימין מנדל,

וצבי פנחס שרה,אסתר, זלצינגר

ח
דמשם׳ טוביה חרפ
ומשפ׳ ליפה חרפ
ומשפ׳ לייב הירש חרפ
פנינה איסר, מנדל, דבורה, חרפ

,ומשפ העני
ומשם׳ ומניה יהושע חרפ
הינדה לובה ורבקה אהרן חרפ

רחל קיילה,
 איידיל, הודיל יעקב, משה חרפ

מרים מאיר, שלמה, ליפא
וגולדה הניח שרה,

ט
 חיה אברהם, ואיידיל, יצחק טשופ

צילה. יעקב, חוה
 ברוך, יעטי, מנשה, יוסף, טשופ

הירש
אסתר, ברוריה, מנדל, טשופ

אריה ומשה
 יעקב, רפאל הרצל, טשאצקים

ברייגדל חיה, שרה, ישראל,
זאב ■ויטל שלמה טייטלבוים
ומשם׳ בתיה יאיר, ומשם׳

ומשפ׳ מינה חיים, טוך
ברכה ודינה, בצלאל טאשמי

ומשם׳ הרשל

 חנה, רבקה, לייביש, טאובה
הניח
ושלום שבתאי חנה טננבאום

ומשפ׳ יצחק יאלעס
ומשפ׳ אסתר יודנפרוינד

כ
ומשם׳ אהרן כץ
וביילה רחל, יחיאל, כץ
ומלכה פלה שמואל, כץ
ומשם׳ פתחיה כץ
ומשם׳ קופל כץ

ל
חנה, גריגה, ישראל, לשצ׳ובר

ויטה שרה, רחל,
 בנימין, ורבקה, נחום לשצ׳ובר

ומשם׳ לייב פנחס,
,ומשם ופרל יצחק לשצ׳ובר

יעקב )בנות ואלקה מלכה ליידר
’ושושנה(

ומשם׳ מרדכי ליידר
ולולה ברטה ליידר
משה אלימלך, ואשתו, לייב לויט

והינדה
ומשם׳ הירש לוזיק

אסתר, וסוסי, לייב ליימזידר
וטובה מרים
 יחיאל חנוך ואשתו, העשיל לנדאו

ומשם׳
ומשפ׳ שרה לצטר

מ
רחל הירש, וחנה, אליעזר מילר

ושבע
 יוסף יעקב, חיים, משה, מרויצר

ומשם׳
ומשם׳ בני מלמד
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 העיר( )רופא נתן מילגרום ד״ר
ומשפ׳

והעדה בערצי מרויצר
יואל ליפא, לייביש, מרויצר

ומשפ׳
 מיבדל, יוסף, ובלה, ניסן מנקר

אפרים
 יוסף, זלמן, ושרה, מיכאל מנקר

בלומה
 מינה ושיינדל, אשר אנשל, מנקר
מינדל, אסתר, יחזקאל, מנקר

ומשם׳ יוסף
 ומשפ׳ מינה ושפרינצה, יעקב מנקר
 חיים, ומינדל, אברהם מנקר

שמעון שיינדל,
 ריבה, פריידה, דרעזל שלום, מנקר

ופייגה מרק בלומה,
 אטיל רייזל, ורבקה, שלום מעהר

לייב
 שמעון, משה, אייזיק, מייזלם

ומשם׳ שלמה
 זאב, צבי ופרידה, דניאל נייער

 גדליה, ליפה, שמואל, יהודה,
ודוד הנה שלמה,

 ,ומשם יעקב נייבויער
 ומשם׳ שלמה סחרטשוק

 ויטל, זלמן, ולאה, שמואל סגל
יוסף חיים, ירחמיאל,

אלקה, יעקב, חוה, חיים, סגל
פייגה דבורה,

יוסף משה, ואשתו, ישראל סגל
הניה שיינדל, וולטי
חנה. סרקי, גננדל, חיה סגל

ומשפ׳ חיים
 אליהו, היגדה, הגיה, מרדכי, סגל

 עקיבא נוטע, יעקב, רבקה,
שרה

 סימה רבקה, ומירל, אייזיק סגל
וסוגיה

ומשם׳ •וסימה יוסף סגל

 מלצי, ואשתו זושע חיים סגל
בלומה רחל,

ומשם׳ משה ספיר
 פרומה, חיה, לאה, גולדה, סמט

שלמה פעשי,
גולדה, ולאה, דב יצחק סנדל

 מירל, פייגה, מיגדל, רבקה,
שמחה יענטי,

 ומרדכי שמחה ושרה, יעקב סנדל
 אריה, איסר, ישראל, בנימין, סנדל

ומשם׳ משה
 יואל, יחיאל, חיים, אברהם, סנדל

אטיל שפריגצה,
שרה חיים, ציפע, סנדל

פ

 ומשם׳ אסתר אברהם, יצחק, פרנקל
שמעון ושיינדל, שמואל פרעמד

ואסתר
 עזריאל פפי, טובה, אפרים, פלאה

ומשפ׳
ובעלה מרגולי פלץ
 ומשפ׳ משה ואשתו, בנציון פלץ
 ביילה משה, ומניה, ליפה פרנס

 ומשם׳ יצחק ואשתו, איסר פודהורץ
ובתיה מרים פלד
 ומשם׳ נתן ואסתר, נחמן פפר

ומשפ׳ אברהם פלאטנר
 משה, ואשתו, ישראל פאליק
מקס פייבל,
פריידע, זושע, הגיה, פרלם

דב חיה, בתיה,
ומרים לולה פריידה, דוד, פיגקל

 וגיטל, מרדכי יצחק פרידמן
גילה מלכה, וולף,

ומשם׳ עו״ד משה פצ׳ניק
גדליה בעריש, יצחק, פינקלשטיין
ויוסף

וספה טובה מנדל, ישראל פלאה
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 מאיר ושרה, שמואל פייערשטיין
ומשפ׳ דוד

ומשם׳ ומלצי יהושע פלד
 ומשם׳ חיים וברכה, אפרים פינגר

 ומשם׳ פסח רחל, אברהם, פליישר
 ומשם׳ זלאטה פריש
ורבקה מעני מוטיל, פריש

צ
 שיינדל, שרה, ורבקה יהושע צנר

ורוזה מנדל מרים
 אייזיק, יוסף, וחיה, ראובן צנר

פשי דבורה, ברטה,
 לייב תהילה, יוסף, אפרים, צייגר

יצחק אלימלך קרושע
 מנדל שמואל, ופייגה׳ יעקב צייגר

ומשפ׳ זלמן לייב,
 רבקה, גולדה, לאה, יעקב, צייג

ושמחה משה
 מאיר, ואשתו, מנדל פייביש ציגמן

חנה רבקה, יוסף,
 ,ומשם והינדה ישראל צויזנר
 ואיסר זליג מרדכי, מלכה, צוקר
מינדל קלרה, ומלכה, הרץ ציגמן

ומש׳
רייזל פריידה, משה, צאפון
 אלישע, טובה, אברהם, צאפון
מירל. יונה,
 רחל, שלום, ושפרה׳ וולף צאפון

רבקה רוזה,
 יצחק ואשתו, לייב ישעיה צאפון

ומשפ׳

ק
 אביגדור אטיל, יענטי, קליינר

ואיידל
 גאולה רחל, ופעשי, מאיר קליינר

ולאה
 גחמן, לייב, מאטיל, יוסף׳ קלגר

וישראל חנה משה,
נמשם׳ שלמה קניג

 אלימלך, ואשתו, נטע יצחק קורצר
 הניה יעקב, טאלצי, בלומה,

ודרעזיל
 שרה פייגה ואסתר, חיים קורצר

ומשם׳
 שיינדל, דב, ומינדל׳ צבי קניג

ומשפ׳ הינדה
 וחיה רייזל ומלכה, זלמן קובר

ומשפ׳ קליינחמר
ואברהם אשי לייב, קוך

ומשפ׳ אברהם קראץ
 יוסף, איסר, ישראל פריידה קראץ

ושרה חיה רוזה משה,
 דב, ישראל ומינצי, מנדל קראץ

וסלקי רשי יהודה,
 שמואל, וגיטל, לייב יצחק קליין

ואברהם אסתר
אברהם, ולובה פייביש קליין

ומוני מרדכי
ומשפ׳ וחיים אסתר קליין

 ורחל, פייביש קופפרשמיט
ומשם׳ שיינדל
 ושפרינצה, שלום קופפרשמיט

ופישל לייב
 זאב, חיים מנדל, פרל׳ קיצ׳ס

ושרה( ליפה )בת מעכה
 צבי, יצחק וגיטל, זאב קריגההבר
עוזר יעקב

 אנשל, שמחה, מרגולי, קוטין
ומשם׳ חיה
ומשם׳ שיינדל פייגה, קופרמן
יעקב קלר משם׳

 יצחק, גיטל בערצי, קרמניצר
ושלמה זושע אטיל,

אברהם יעקב, זיינבל, קרדש

ר
גרשון שמעון, הירש, רבפוגל
מוטיל פריידה אליעזר רבפוגל

ומשם׳ פייגה
בעטי משה וחיה, ברוך רבפוגל
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 אלי יוסף בתיה בערצי, רבפוגל
וישראל ישעיהו

 משה זיסל׳ פייבל, רבפוגל
ואברהם

 מלכה, ברוך אסתר, אהרון, רבפוגל
ומרים בלומה

 ניסן זושע, ורבקה, גרשון רבפוגל
וחנה

ומשם׳ משה רובינשטיין
 ומשם׳ ורבקה הירש רובינשטיין
 ,ומשפ ומלכה ישראל רובינשטיין

 ליפא, שמעון׳ ורוזה, יוסף רום
והודל לייב מאיר אהרן,

ומשם׳ יהודה רוזן
ומשפ׳ ודבורה מרדכי רעהר

 דב גנגה, ומלכה, זלמן רפפורט
וחיה
ומשם׳ ער״ד שמואל רפפורט

יצחק ואסתר, אהרן רויכפלייש
והענטשי

ומשם׳ משה רויכפלייש
 ויצחק משה ושרה, שבתאי רוזנברג
דב
 ומשם׳ הודיל וחיה, שלום רוזנברג
 ,ומשם שיינדיל רונזגרטן

ומשפ׳ זליג רייז
חיים מלכה פייגה, ראוויק

אברהם ובנם
ומשם׳ רייף

 הירש, ואשתו, שמעלקי שפירא
ודבורה אסתר בלומה,

ומרדכי זלמן חיים שפירא
ומשם׳ צילה שכנר

מלכה ואשתו, זלמן שטיינברג
ומשפ׳ צבי רחל, שטיינברג

 מאיר וצפורה, משה שטיינוורצל
ומשם׳ יעקב
 מאיר קריינדל׳ מרים, שטריקר

ומשפ׳

ומשפ׳ ברטה שמיט
צפורה חיים זלובה, אברהם שוואם

ומשם׳
 ומשם' מנדל ומשפ, יוסף שורץ

משה, שרה גוטשה, שורצולד
ואוצי
 ,ומשם וברייבה יעקב שטרנברג

 אליעזר פרל, ביגע, אסתר, שפאץ
ומשם׳ יונה שראגע
 מניה ורבקה׳ אברהם שראגע

ומומע
 טעמי, יצחק וסימה, יהודה שראגע

ומשם׳ מיגדל
ומשפ׳ מיכאל שראגע
יעטי ברמה, דוד, אליעזר, שראגע

ומשם׳
 הרצל וביילה, אהרן שורצולד
פנחס וחתנו — ולאה
ופעשי עזרא וחנה, זאב שורצולד
יהודה ודבורה׳ אבא שורצולד

וגיטל
ומשם׳ מרדכי שורצולד
 ומשם׳ טשארני יצחק, שורצולד
 ומשפ׳ ורבקה ליפא שורצולד
ומשם׳ שיינדל שווימר

 יעקב, פנחס שורצנברג שקולניק
 רוזה, יצחק׳ בצלאל, רחל,
ורבקה זליג חנה,

 פייגה, פעשי, חיים, אלקי, שרגל
 אלי שרה, אברהם׳ בריינדל,
ומאנס

 ,ומשם משה שומן
 ומשם׳ אברהם שליצר

 אברהם מינדל לייב, יעקב שור
יוסף רבקה, חנה, אבנר, שור

ומנחם
שוננפלד משם׳
 ורבקה לייב ישראל שכטר

ושמעון פסי שמואל,
ומשפ׳ שמעון שיפנבויער



שיינדל, גרובר
 דיסטנפלד ומלכה אליהו יידיל
 וצבי יעקב מלכה ברכה, יוסף, משה,
 ושיינדל יעקב קיילה, יוסף, צנר

רודענקא. פוס משפ׳
 וגיטל ומלכה מאיר, אברהם, שרגל

מלשקוב.
ומשם׳ פעשי קליינר

לופאטין קדושי רשימת

 ומשם׳ המרלינג לייביש חיים הרב
ומשם׳ שו״ב וילדר אלעזר ר׳

ומשפ׳ משה אורבך
ומשם׳ ציריל אורבך
מרים, לאה, ושרה, יונה אדלר

ומשה רבקה
 ומשם׳ חיים ברנהולץ
 ומשם׳ צבי ברנהרלץ

 ומשם׳ שלמה :באד
 ומשפ׳ איסר ברח
 ומשם׳ אלימלך ברח

 והניה שרה ראובן ברנהולץ
 ומשם׳ ער״ד ברדך ד״ר
 ומשם׳ )רופא( בייץ ד״ר

 )רוקח( ומשם׳ בירנבאום
ומשם׳ יהושע גוטליב
 ומשם׳ נחמיה גרינר

 דינר משפחת
 ומשם׳ חיים דיסטנפלד
יעקב ושרה, משה דיסטנפלד
וצפורה.
 ומשם׳ זיינבל דיסטנפלד
 ומשם׳ אסתר יהושע, דיסטנפלד
 ומשפ׳ ורחל זלמן דיסטנפלד
 ומשפ׳ וטובה ישראל דיסטנפלד
 ומשם' טוביה דיסטנפלד
 ומשם' ושושנה יעקב דיסטנפלד
 ומשם׳ ופרוטה מרדכי דיסטנפלד

 ומשפ׳ זיסל דינר
ומשם׳ אברהם דרוק

 ומשם׳ חנוך הלפרן
 ומשפ׳ משה הלפרן

 ומשם׳ אליהו וקס
 ומשם׳ וחוה אלעזר וילדר
 ומשם׳ והינדה שמואל וילדר
 ומשפ׳ אשתו יחזקאל ולצר
 ומשפ׳ ושפרה אברהם וילדר
 ומשם׳ קרול וייסמן ד״ר

 ומשפ׳ וחוח מיכאל וילדר
 ומשפ׳ חנה דב, וילדר
 ומשם׳ אטיל וילדר
 ומשם׳ אברהם וואהל
 ומשפ׳ דוד זעץ
ומשם׳ חיים כץ

 ומשפ׳ ובריינצי יעקב ליידר
 ומשם׳ ורחל אריה לורנץ

 ומשם׳ אהרן לאקריץ
 ומשפ׳ משה מייזלס
 ומשפ׳ שאול מייזלס
 ומשם׳ שו״ב אבא מייזלס
 ומשם׳ דב יוסף פרידמן
 ומשם׳ שלום פרידמן

 ומשם׳ וסר פוהורילס
ומשם' פריצ׳פ
 שמואל ויהודית, קופל גרשון פרנס

ובילה. אלימלך
 ומשם׳ זלמן פרנס
 ומשם׳ אורי פרנס
 ומשם׳ משה פרנס
ומשם׳ ואיידל ישעיהו פלאה
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 ומשפ׳ תמי פרידמן
 ומשפ׳ אסתר פרנקל
 ומשפ׳ משה ציגמן
 ומשם׳ פייביש ציגמן
 ומשם׳ שבתאי קרנץ
 ומשם׳ שלמה קריגר

 ומשם׳ ורבקה שלמה קליינמן
 ומשם׳ לאה קריגר
 ומשם׳ מירל קורץ
 ומשם׳ וגיטל יעטי קריגר
 ומשם׳ ונחמן דוד קריגר
 ומשם׳ חנוך קריגר
 ומשפ׳ משה ראווער

 ומשם׳ שאול דוד רייף
 ומשם, פעשי רוט
 ומשם׳ יוסף רייף
 ומשפ׳ שפרינצה רייף
ומשם׳ רטנר

ומשם׳ צפורה שיפמילר

 של חלקית רשימה
סטאניסלבצ׳יק קדושי

 ושבע מאלי יצחק, לייב, איינבינדר
 ומשם׳ וסימה צבי בוימולד
ומשם׳ משה בוימולד

 ומשם׳ רבקה דוד, גאסנבויער
 ואידל שינדל מוטי גאסנבויער

 ומשם׳ מלכה גרובר
 ומשם׳ אלעזר הלפרין

 ומשם׳ הינדה אפרים ויינשטוק
 ומשם׳ חיים וינשטוק

. ומשם׳ בצלאל וילדר
ומשם׳ אלעזר וילדר
 ומשם׳ רבקה, שפרה רייזל וילדר
 וביילה משה ולדמן
 ומשם׳ ישראל כהנה
ומשם׳ לייב כהנה
ומשם׳ ושרה אברהם כהנה

 ומשם׳ ואיידל זייבבל כהנה
 ומשפ׳ יצחק מנדל

 ומשפ׳ ופייגה נחמן פעטעניק
שמואל אטיל רבקה פעטשעגיק

וצבי אהרן
 ומשם׳ חיים פעטשעניק
 ומשם׳ אביש פעטשעניק

 ומשם׳ אלעזר שפילקה
 ומשם׳ ורבקה מוטי שפילקה

 ומשם׳ ומרים מנדל שץ
 ומשם׳ מאיר שטיקלר

 ומשם׳ יהושע שורץ
ומשם׳ דוד שורץ

הריצובולא קדושי

בירבבוים משה
המרמן משם׳
זילבר משם׳
קנויל משם׳
קאלביל משם׳

ומשם׳ נחמיה שטייבוורצל

נירריץ כפר קדושי

 ומשם׳ אביגדור משה איזנברג
 ומשם׳ ורחל אברהם בראטער
 ומשם׳ זאב אייזיק גוטפלייש

 ומשם׳ ולאה גרשון וולף
 מקאלעםביקי יצחק טננבוים

אשתו רחל חיה ישעיהו, לרכר
והמשפחה

 ומשם׳ גולדה ליברמן
ומשם׳ וחבה זינדל פודהורצר

ומשם׳ ורבקה מרדכי שיפר
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נרבי וויטקוב קדושי

ומשפ׳ לנדאו צבי הרב
ומשפ׳ יהודה שמואל הדיין

משפ׳( 2) שו״ב אויסטר
פייגה פרל, גולדה, משה, אויסטר

וראובן
 פריידה, ביילה, אברהם, אויסטר
שפרה
 טובה, דבורה, שלמה, אוסטר
ומאגיה ראצי
 רצי, הגור, ציפה, שלמה, אמבוס
ויצחק פנחס
ומשפ׳ חניה יעקב, אמבוס
 בתיה פייגה, )יחים(, יוסף ארצט
עזריאל, פרל, מלכה, משה, אפעל
ומשפ׳ דב
וילדיהם ציפה הערש, אובר
 שלמה, רייזל, דב, חיים איידם

גולדה משה,
 דובה, שרה, חיה נחום, איידם

וצבי גיטל ברכה,
יצחק דינה, פאליק, אידלמן

משפ׳( 2)
יענטי צבי, יחזקאל, ארדובר

משפחות(. 2)
 כיילה, מנחם, אליעזר ברלך
 ופייגה ישראל יוסף, יצחק פעשי,
וולף דבורה, זישע, זלמן ברלד

 פריידה שלום, רוזה, עטיל,
 ומשפ׳ בריינדל אפרים, באומן
משה דבורה, יהודה, רחל, באראל

ואסתר
 זיסל, לאה, פישל, דרעזל, באראל
טובה שבתי, מרדכי, יצחק
 ומשם׳ עטיל הערש, ברוך בריא

 ואליעזר מלכה ביילה שלמה, באומן
 יצחק, מאיר, הודי, שמשון, באומן
 ודבורה מרדכי רבקה,
 פייגה, נתן, מרים, מינדל, ברש
משפ׳( 2) ואסתר שלום
ברוך גולדה, פייגה, שאול בריא
משפ׳( 2) צבי
 ומשפ׳ שיינדל מאיר, מרדכי בעק
 צפורה, הניח, רבקה, משה, בורץ

אברהם
ומשפ׳ הגיה משה, בלדש
משה בריינדל אברהם, בלדש
 משפ׳( 2) מונצי אהרן
 חנה, עטיל, מרדכי, בלדש

ומשם׳ ביילה
 ומשפ׳ רינה משה, מנחם בלדש
 מלכה דבורה, מאמאלי, דוד, בלדש
 ומשם׳ ביילה איזיק יצחק בלדש
 ומשפ׳ רבקה יהושע בלדש
 וחנה יעקב בינה, זליג, בלדש

 וצירל מרים דבורה,
יצחק הודל, עטי, נתן, בקר

ואברהם
 ואברהם טובה לאה, פשי מנדל, בקר

בצלאל, רבקה מנדל, הערש גרובר
פנינה יהודה,

ומשפ׳ רוזה הרימן, גרובר
 אברהם גולדה, לייב, הערש גרובר

ויצחק
ומשם׳ רייזל יהושע גוטליב
 חיה יהושע, דבורה, גרובר

ולייביש
 משה הגיה, שמריהו, גסטהלטר
ומשפ׳
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ומשפ׳ חנה זאב, גרשטנפלד
 יוסף העשי, הודי אברהם דרוקר
ופסח. ליפע
ומשם׳ מרים ניסן, דרוקר
 צבי, משה, רבקה, פנחס, דרונג

(,משם 2) פרל יהודה
 ראובן הדסה, יוסף, דייטשר

וסנדר
 לובה, איטה, אדל, משה, הסטן
 משם׳( 2) הנוך צבייה
 ,ומשפ ומוני חיה זליג, הלפרן
 גיטל וחיה פעשי מרדכי, הרניק
 ומשם׳ שרה שיינדל יעקב האן
 ציפע, פייגה, ביילה, בינם, וולף

וולף. עזריאל,
 טשרני גרינע, גיטל, מרדכי, ורבנר

ומשם' זישע
 פריידה אליעזר, שפרינצה, וסרמן

ומשם׳ גולדה
 גרינע צבי, ציפע, בעריש, ורנר

ולמל.
,ומשפ חיה צבי, וולף
 זלאטי, שרה אברהם, מאלע, ורנר

משפ׳( 2) יונה
 רחל רוזה, נתן, ישראל ויטלס
דבורה. לאה,
,ומשם מאיר וקסל

 פייגה, שרה, רחל, שלום, וינגרטן
משפ׳( 2) גיטל

ושרה מלכה דוד, וינר
 ומשם׳ פרומטשי חנוך, ורנר

צוועטל, אסתר שמעון, זילבר
טובה. טובה, ראצי,
 (,משם 3) אברהם שמואל, נתן,

 משה, פעשי, שרה, אשר, זלוק
משפ׳( 2) יחיאל

 יוסף, קוקי, שמואל, מרים, חר״ג
משם׳( 2) שרה
 פייגע, מרדכי, שרה, חיה חארי

שייגדל, מרים אברהם, הודל

 בלומה שיגדל, אליקים, יעקב,
משפחות( 3) הניה
 יהודה, גרשון, מרים, נחום, חארי

ומשם׳ העני אליעזר,
 בינה בצלאל, פייגע, פנחס, חארי

(,משם 2) שבע אליעזר,
 יונה עטי, חיים, מאלי, אשר, חארי

ומשם׳
 מרדכי, דבורה שמעון, טרטקובר

ומשם׳ חיה
ומשם׳ פרל נתן טאובה

ומשם׳ אלקי אשתו שו״ב יונה
איידל צבי דבורה, חנה יעקב, כץ

משפ׳( 2) פעשי אליעזר
 משה מנדל, שרה, שמואל, כהנה

ומשם׳
ומשם׳ רוזה טובה יחזקאל, כהנה
 אריה, נוסי, פייגה, יוסף, לסר

ומשם׳ יצחק וישראל רעילה,
ומשם׳ פריידה משה, לצטר
מרדכי יצחק ורעיתו, אביש לצטר

ומשם׳
ובעלה רייזל גיטל, זינדל, לצטר,

משפחות( 2)
ומשם׳ מלכה משה רעילה, לנדאו
גולדה, דבורה, גיטל, לויטם

ומשם׳ חיה רייזל
 רייזל, טובה, אסתר, אליעזר, לויטס

ושמואל מרים
גיטל, רוזה חנה וולף, ליכטר
ומשם׳ חיים
ומשם׳ ראובן מיגדל קופקי מייזלם

איזיו. חיה. מאלי אברהם, מן
וברכה אפקה
לאה, משה, שרה, מרדכי, מייזלם

ומשם׳ עטי
ומשם׳ מיגדל חאשי שמחה מייזלם
אריה דוני, יהודית, מנדל, מלמן
גיטל. חנה
ומשם׳ רבקה יהודה, מייזלס
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 קופקי, הינדה, לוי, שלמה מייזלס
,ומשפ נחמה
 איטע, שמשון, אליעזר, מרגלית

ומשפ׳ עמנואל
 חיה ביילצי, שמואל נבלקאוף

ומשפ׳
ומשפ׳ שו״ב שלום נויברגר
ומשפ׳ חנה מקם, נויברגר

 ירחמיאל גולדה חנה שלמה, סגל
ומשם׳

 פייגה, לוי, רוזה, הערש, סגל
(,משפ 2) ובעלה פריידה

 ביילה, חנה, אלכסנדר, סגל
משפ( 2) שיינדל לאה, יקותיאל,

 מרים, שלום, שיינדל, אשר, סגל
לאה רחל סימה, דבורה,

חיים, שמואל, רחל, משה, סגל
,ומשפ סאני
 אליעזר, דבורה, בישקה, סגל

פרומה. מרים,
ויצחק דב אײדל יוזיפ, סגל
ומשפ׳ יענטי דוד, סגל
 לייב מרדכי הינדה, פריידה, סגל

קרעזל מלך
 מרדכי דינה, פייביש, סטוליאר
. ומשפ׳

 ומשפ׳ הינדה טאלצי, סגל
 נתן, איסר, שפרינצה, יעקב, סגל

משפ׳( 2) טולצי מיכאל,
 יקותיאל, הודי, יענטי, שמואל, סגל

פרומצי מרדכי
 שרה, פייבל, חוה, יהודה, סגל

 מאלצי אסתר צירל, מרים,
משפ׳( 2) ואברהם יקותיאל
 דוזי פייגה, נחום, עהרנווערט
מלכה וכיילה

 מינדל פוזנר צבי, יהודה פלץ
פרומה לאה וליפה,

 ואברהם צבי, יהודה זיסל, פלץ
ורחל חיים יוסף ילדי

 ומשפ׳ מרים בושה, דבורה, פודר
 חניה, ישראל, דינה, מרדכי, פרלס

פרל,
 שמואל חיה, מרדכי פודהורץ
ומשפ׳
 ומאיר פייגה יוסף דישל, פרידמן

משפחות(, 2)
 לובה, רחל בתיה מנדל, פודהורץ

 ועטיל גודל בערקע אלכסנדר,
ומשפ׳
 ומשפ׳ רחל רוניה, שלמה, פודהורץ
 יעקב, אלטי, יואל, הערש פודהורץ
ומשה יצחק גיטל, חיה,

 צינה, פרל, מנדל, ישראל פודהורץ
ושלמה. לובה
 גיטל אסתר, דב, יהודה פודהורץ
פ׳ ומש

 ומשם׳ חנה לייביש, חיים פודהורץ
 יהודית, בתיה, דוד, פודהורץ
 ומשם׳ שרה חיה חיים, בנימין,

 ומשפ/ שמואל חנה, גיטל, פודהורץ
ואחותו, יוסף אסתר, מלכה, ישראל,
ומשפ׳ ציפה חנה,

 פאיע, לאה, בעריש, פודהורץ
פעשי• לייב, דרעזל,
 צבי מרדכי שמחה, לוי, פודהורץ
ומשפ׳
 וישעיהו, שרה דבורה, פודהורץ

ומשפ׳ גולדה
 מנדל גיטל, לייבש, חיים פודהורץ
ויצחק
 ומשם׳ לאה יהודה, יענטי, פרידמן
 יקותיאל, עמנואל, גליקל, פאסטל
ומשפ׳ דוד
 ,ומשפ חנה דב, שמעון פלץ

)מטושיצה(.
 אריה שמעון, שמחה, יעקב, פרידמן
ובעלה. מיכלי
 יהושע טעמי, לאה, בערל, פורמן

ומשפ׳ הערש
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 ומשם׳ מאיר רבקה, משה, פלעכנער
 אריה, עטיל, פייגה, פלעכבער
ומשם׳ דב דבורה

 דב, פסח, גולדה, יצחק, פורמן
ריבע. סלובע אביש
 יעקב, שפרינצה, משה, פודהורץ

ומשם׳ דב אליעזר יונה
 רבקה, בלומה, חיה חיים, צאפון

אסתר לאה שייבדל מרדכי,
ומשפ׳
ומשפ׳ חיה שלמה, צ׳רמאק

יהודה פייגה, משה, רפאל קנדל
ומשם׳ וולף
 פאיה, פריידה, איידל קרמניץ
רחל. ביילה

 מיכלי, מנחם, רייזל, שמערל,
 משה, חוה, אליעזר, יצחק, מניה,
ומשפ׳ חנה

ומשם׳ חיה מנדל, משה קריגסהבר
וצבי מניה לאה. נוטע קנדל
וועייש שיינדל, יצחק קרים

ומשפ׳ רוזה
 ומשם׳ שרה פיישי, קרויטשטאק

 ומשם׳ חניה אליעזר, קרמניץ
 ומשם׳ שמואל הינדה, קרוכמל
חיים לאה, אליעזר הבר קריגס

 וחיה חסיה אריה, ומשם׳ יצחק
יענטי.

 פייגה, חסי חנה, יצחק קראוז
 עטי אברהם, פיני, דב, שמואל,

אריה. שרה
 יוכבד, פעשי, יוסף, קרמניצר
וזלמן אפרים מלכה,

 געניה, איידל בנציון קופרשמיט
צבייה. דב, אביש, לובה,
אברהם ומשם׳ מאיר חיים, רייטר

ומשם׳ ביילה יצחק,
ומשם׳ פייביש שרה, רוט

 גולדה חיים, אליעזר, רדבניץ
 ואשתו משה ויוסף. זלדה

משפחות(. 2)
 חנה פרומה" מלכה, אסתר רפפורט
 מרים, דבורה, מאנעם, שלמה
סוגי. רחל, שרה

 שמואל, מרים, ברייגטשי, רוט
איידל

 פיגקל מרדכי, ביילה, מאיר הגיה,
משפחות(. 3)

 אביש, מרדכי שרה ישראל, ריינר
ביילה. אנשל,
וילדיהם. אשתו מאיר רקובר
 רבקה רייזע, ביילה אהרן, שניידר
ואנשל מרים ,ומשם
 שרה געגי, מאיר, יהודה שניידר
 דוד לובה, לייב, משה שמלצבך

 ומשפ׳ חנה יצחק, שער
וולף משה לאה, חנה אליעזר, שרגל

אברהם, שרה, יקותיאל, רבקה
משפ׳( 2) דוזי חיה,

 צילה, חנה, צבי, שמואלביטש
ומשם׳ יענטי

 בעלה זיסל הדסה, מאטים, שניידר
ומשפ׳ אברהם

 חיים יוסף, יצחק, לאה, חנה שרגל
ומשם׳ מרדכי שפאלטר

יצחק חנה, הנוף, שיפענבויער
זיסל איזיק

 ,ומשם פרץ חנה, שמלצבך
צבי אסתר שלום, חיים שרגל

ומשם׳ אריה
ומשם׳ ציפע איסר, חוה, שומאן
גיטל רוזה, סנדר, מרדכי שכטר
ומשם׳ חנה דב,
 ומשם׳ ציפע מיכאל, שכטר

 וילדיהם אשתו אשר. שורצולד
וילדיהם דבורה משה, שפאץ

)דוברוטבור(.
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חולירב קדושי רשימת

אפרתי הרב בית משם׳
זוסיה מזל הרב בית ,משפ
 נפשות( )שש אקהויז משפ׳

זליג אינדיק ושרה, משה אלטמן
משפחות( 2)

 רחל באשי שלמה, אורנשטיין
ומשפ׳

ומשפ׳ שמעון ברש
,ומשם רייזל שלמה, ברש
ומשם׳ פייגה פסח, ברש
ומשם׳ ביילה ברש
 משפחות( 2) רייזל נחום, ברטל

מרים דבורה, משה, באראס
משפחות(. 2)

ומשם׳ מרים בוקסר
 ומשפ׳ ברונית דוד, בדנר

 ומשם׳ מרים ישראל, גז׳ימלובר
אסתר מנדל, ישראל גז׳ימלובר
ומשם׳

 זליג מאלי, אליעזר, גז׳ימלובר
,ומשם ואהרן

 ומשם׳ פרומה חנוך, גוטפלייש
 ומשפ׳ טובה נפתלי, גוטפלייש
וכילה נח מינדל, יעקב, גוטפלייש

משפ׳(. 2)
 ומשפ׳ ושרה יצחק געגויער
 ,ומשם פייגה אברהם, גענוער

 ומשפ׳ שרה שלמה, גוטווירט
 ומשם׳ פראדל חיים גלזר

 ומשם׳ לאה אברהם, גז׳ימלובר
 ,ומשפ פרל אברהם, גוטליב
ומשם׳ לאה דוד, גוטליב
משם׳( 2) הינדה עזריאל, גוטליב

מיכאל ויוכבד, אברהם גרובר
משם׳( 2) וחנה

 ומשפ׳ ישראל סנדל גולדהמר
 ומשם׳ ואבנר לייב דינם

 ומשפ׳ שלמה דיסטנפלד
 ומשם׳ גיטל מלכה, אברהם, הלמן

 ומשפ׳ גניה אהרן, הולצמן
 ומשפ׳ שרה יקותיאל, הולצמן
 ומשם׳ שלמה הולצמן
 ומשפ׳ מינדל שמואל, הלפרן
 ומשפ׳ לאה שלמה, הלפרן
שרה, חנה גילה, שמואל, הלפרן

משפ׳( 2)
ומשפ׳ משה ולדמן
ומשפ רוזה הירש, ולדמן

 שרה חנה דיסטנפלד זנדברג,
,ומשם
 משפ׳( 2) איסר ליפה, זנדברג

 ומשם׳ פייגה טיטלבוים
שלום שפרה, מאיר, ישמח

משפ׳( 2)
 משפ׳( 2) דוד אברהם, ישמח
טובה ושיינדל, משה ישמח
משפחות( 2)
 ופייגה יצחק ופייגה, הערש ישמח

משפ׳( 2)
 וחיה בריש ורבקה, אורי ישמח

(,משם 2)
 ומשם׳ רחל וחנה אברהם כץ
 ומשם׳ לנצינר ד״ר

ומשם׳ יוסף לנדס
 ומשם׳ פריידה לייביש, לנדס
ומשם׳ רחל ישראל, לצטר
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וטובה רחל ישראל, לצטר
משפ׳( 2)

ומשם׳ אלקה יעקב, לצטר
ומשם׳ לינדאור
חיים פסיה, ישעיהו, מייזלם

משפחות( 2)
 דבורה לייב, ישראל מנדלוביטש

ומשם׳
 ומשם׳ מלכה יצחק, מבדלוביטש
חיה זיסל, שבתאי, מירוטשניק

משפ׳( 2)
,ומשפ מנקס
 משפ׳( 2) יחזקאל רוזה, סגל

 ומשם׳ מרדכי סקלר
ומשם׳ דבורה פלעווער

 ומשם׳ פרומה יונה, פפר
בתיה. אטיל משה, פרלמוטר

משפ׳( 2)
 גיטל פרומה מאיר, יעקב פוקס

משפ(. 2) יעקב
ומשם׳ לייב מנדל פוקס
ומשם׳ אסתר פיינר
ומשם׳ טובה אייסר, פלאש
 ומשם' פסי לייב, משה פרנקל

פרומה אליעזר אלקנה, פודהורץ
,)^מישפ׳(
 ,ומשם וולף פטרושקה
ציפה מוטיל, חיים, צווערלינג

מישפ׳( 2)
חנה זליג, סושי אייזיק, צווערלינג

מישפ׳( 2)
מוטיל, הינדה, שלמה צווערלינג

משפ׳( 2) העשל
משפ׳( 2) יעקב צאפון
מלכה איטע, חולי, צוקר

משפ׳( 2)
ומשם׳ מינדל אליעזר, צייזלר
. ומשם׳ איטה משה, טשופ
 ומשם׳ הניה גרשון, טשופ
ומשם. פריידה אביש, טשופ

 שיינדיל אהרן, יצחק קראום
משפ׳( 2)

 ומשם׳ דבורה ישראל, קאהל
 ומשם׳ חוה בריש, קאהל
 ומשם׳ מרים מוטי, קאהל

 משם׳( 2) חבה נחמן, קריגסהבר
 משפ׳( 2) קוריער קרמר,

 ומשם׳ שיינדל יצחק, קונסטנטין
 ומשם׳ טובה מאיר, רייז

 ומשם׳ איטה הירש רוזנבלט
ומשם׳ מרים רייזלר

ומשם׳ חיה רדזיכובר
 ומשם׳ רוזה אביש, רוזנברג

 נפשות( 5) רדובניץ משם׳
 ומשם׳ צפורה יהודה שפיז

 ומשם׳ דניאל שורצולד
 ומשם׳ רבקה חנה שורצולד

 משפ׳( 2) רוזה שרה, חרמן, שרגל
 ומשם׳ יעטי שמואל שפירא
אסתר אברהם, ישראל שפירא

ומשם׳
 ומשם׳ גיטל משה, שניידר

 ומשם' הניה לייב, שטרנברג
ומשם' גולדה יהושע שורץ

האחוזה קדושי
סינקוב והכפר

 שוניר. יצחק, שיינדל, אלתר, מנקם
מאנדל. משם׳
 מדומבראבה דן בני פוס, ,משם

רעיתו שבע ובת נתן רפפורט
 ורחל חיה, לאה, צבי, וילדיהם

 מדומברובה ומשם׳ דן רפפורט
 ומשם׳ יקותיאל רפפורט
אשתר ומטילדה רפאל רפפורט
מסטאבין ומשם׳
 אשתו לאה ופייגה שמחה רפפורט

וילדיהם.
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טרפרררב קדושי רשימת

 ואשתו לייזר ובגו זאב יצחק איגל
 ואחיו סושי גיטל, בנותיו יענטי,
מרדכי ובנו בנימין
 חנה ואשתו לייב אליעזר איגל

איטה.
וילדה. שבע מרדכי, ראצי, איגל
ואסתר צביה שרה, ואשתו נח איגל
הני ובתו משה איגל

 אביו וולף, אחיו אברהם, אורגל
הני, פראדל, אחותיו שמעון,

ויהודית. שמעון טולצי,
ומשפ׳ מרדכי איזנברג
 בנו ראשי, ואשתו לייב, אלסקר
יוסף.
זלמן. ואחיו יצחק אונגר
ומשם׳ מרדכי אברהם
 ׳יעקב וחתניו פייביש אורגל

ואברהם.
ומשפ׳ לייב משה אידל

 פייגה ומינצי שלום יצחק, בראדר
 חוה, ואשתו אברהם באטיאטיצ׳ר

ודבורה. רבקה הבנות
 ומשפ׳ פעשי רבקה, בראדר
ומשפ׳ מרדכי גיסר

 בניו שפרה, ואשתו בריש גריצמן
וזוסיע. אביגדור נתן,
 אשתו אבנר, איזיק, יעקב, גונר

וישראל. שיינדל
ויענטי. אברהם גרינברג
 בעריש, מוטי,מיכאל, יעקב גרובר

אלי.
 ואסתר. חאמי גרינברג
 ,ומשפ יצחק גלייכר
,ומשפ יהושע שמואל, גיגלם

ומשפ׳ יעקב גלמן
ופרומה. מרדכי יענקל גרובר
 בריינדיל צירל. אשתו דוד, דודל

 ואשתו אריה יהודה דודל ושלמה
שרה.
ומשפ׳ שמחה דרוקר

 גיטל, ואשתו ישראל דיסטנפלד
הרש מרדכי, הלפרן יצחק, בנו
 חיים, שמאי, אשתו, ורבקה

טשארני.
 גיטל, שרה ואשתו יעקב הלפרן

משה. מאיר,
 עובדיה אבא, ויעקב, שלום הלפרן
ונח.

 יעקב, .הבנים חנה, וולפסהויט
יענטל מרדכי, שמואל, עובדיה
שרה. פישל, אפרים, וולפסהויט

 שלמה יעקב, שפסה, שמואל ואגמן
שמואל.

 יאטי, משה, והירש, שמואל וילנר
 הירש, מרדכי פייגע, מנשה
ובריש. עקיבא

לייב. ישראל אברהם שלמה, וילדר
ובאשי. אסתר
ומשם׳ קהת לייביש, וינריב
ומשפ׳ זוארמן זוסיע,
 ובנימין ברוך אברהם, אשר, חר״פ

 לייב, שמואל איזיק, יצחק טננבוים
 שמואל לייזר, ביילה, יעקב, יצחק
וישראל.

 ופעשי הנוך יוסף, כהנה
ואפרים. מיכאל כץ

ומשם׳ אברהם ליבר
יצחק. וחיה, זלמן יעקב, מייזעליש
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ומשה. חיים יעקב
 מיכאל. שמאי, מאיר, אברהם, מרדד

 בנימין אשר, גדליהו, מרדרפלד
שמחה, חיים לייב, איציק מנדל

מאיר ובנה חנה מינטשי,
 יעקב ומשפ׳ וואוי משה, מילר
וחתנו. בתו
ומשם׳ משה המלמד
 גיטל, פפי, הודיל, לאה, מרדר

חיה. ליבה
ומשפ׳ חנא שלמה, מרדכי
הדסה, רוני, אהרן, נגלר

 חנה, יעקל, יצחק, נבלקופף
משה. הני ישראל,

ומשם׳ ומשה יוסף סופר
 פעשי סימה ואשתו מאיר פצ׳ניק

ביילה. ואשתו עזריאל
 יצחק הילדים, גיטל, פצ׳ניק

ובריינדל
שמואל. אליעזר, יששכר פצ׳גיק
ויצחק. יונה הרש, אליעזר, פצ׳ניק
ומשפ׳ מזבלוטים פייגה פצ׳ניק
ומשם׳ פייביש פראמר
 יענטי הקהל( )ראש שמואל פינקל

אשתו.
 אברהם, מוטיל, ורבקה, ישראל

פייביש.
 ומשם׳ יעקב משה, רבקה, פיש

 שלום, ושפרה, הנוך פלייסיג
ומשפ׳ לייביש יקותיאל, נחום.

ויעקב. וולף שמחה, פטרושקה
דוד, חיים יעקב, משה, פולקיס
ומשפ׳ חיה

באשי, גיטל, נחה, שרה, פלייסיג
ציפה. שפרה.

 ומשם׳ לייב משה פרנס
 חנא ליבה, שרה, יוסף, פלאה

והירש. מאיר יעקב,
 ואפרים יעקב יואל, פינגר

ומשם׳.
ומשם׳ חיה פוזנר
 ומשם׳ )הלסקר( לייבלה פיינר
 )מהחול( פנחס ומשפ׳ שמואל פסח

 )רוקח( רבקה מיכאל פודרמן
 אשתו, וחנה ובנציון
וחנה. שלמה ישראל, פרנס
ומשם׳ מיכאל פלדמן

הרש אשתו, ורוני חנא צוורלינג
וישראל. •

 איפר וברייגדל, אברהם קסלר
ומשם׳ ויעקב

 ומשם׳ אברהם הנוף לייב, קופל
 רחל, שפרין איטלי. רוט

 ומשם׳ דוד רקובסקי
 מוטל, אברהם, פישל, שפירא

ואברהם מיכאל ישעיהו,
 זינדל שמעון, יששכר, שפרנסקי
ומשם׳

ויענטי אברהם שיפר
ומשם׳ ציון בן שורץ
 מוטי, שרה, ואשתו הנוך שיקלר

מיכאל.
י דוד, ובעלה, סימה חנה שיקלר

 וחנוך משה
 שחב. חיים שפירא
 ומשם׳ משה שורץ
בגציון בעריש, פנינה, הרץ, שטיין
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שטערוויץ קדושי רשימת

 אשתו ובריינדל אליעזר ארדור
וילדיהם

 אשתו ורבקה אהרן משה בודק
וילדיהם.
רחל אשתו אליהו, ברנשטיין
וילדיהם

 וילדיהם אשתו ואטי גימפל גולד
 וילדיהם אשתו ומינצי זלמן גולד

 ומשפ׳ דינה אסתר דיסטנפלד
אשתו גיטל יקותיאל, הילמן

וילדיהם.
ובתם. אשתו ושרה יצחק וילדר
 וילדיהם חוה ואשתו דניאל זינגר
 חנה פייגה ובתו לייביש חיים זליג
 ומשפ׳ ליפה בנו צבי אליעזר חר״פ
חיים מיכל, :הילדים דוד חר״פ

 ברייבה, אסתר פישל, גרשון
מורה.

;והילדים אשתו ומלכה יעקב חר״ם
 ורחל צביה מרדכי, אנשל, זלמן

שרה ואשתו שו״ב צבי דוד חזן
 יוסף, ישראל, רוניה. ;הילדים

חיה מוטל,
 רבקה אשתו, וסרקי שמעון טנצר

 שבתי, :הילדים קרדש לבית
 בת גולדה ואשתו, משה אידל,
משה.
ומשפ׳ וחנה יוסף כהנה
 לבית וחיה שמואל יצחק, כץ

 ושרה מוריץ, :הילדים ברנשטיין
אסתר.

 הילדים אשתו וזיסל זאב לצטר
וחיים. יעקב
לאה בתו שמחה, מייזלר

ומשפ׳ דוד שמואל מייזלר
מרדכי והבנים אלעזר מייזלר

ואהרן
ומשפ׳ יוכה מייזלר
 והילדים לאה ורבקה יהושע מייזלר

ומשה צבי יעקב מלכה, שלמה,
 ומשפ׳ הרט א. בת רחל מייזלר
והילדים: וגיטל זאב מרדכי. מייזלר
 אשתו יוסף, מייזלר והלל צבי

וילדיהם.
 הינדה והבנות אשתו אליעזר, סלצר

ומרים
 פשי, אליעזר, :והילדים יעקב סגל

וטובה. חיה אפרים,
 זיסל פשי צירל, חנה סחרטשוק
אריה. ושמואל

הרצל. והבן איטה פרידמן
 איידלהייט משה ובעלה מינדל פיש

ושלום. יעקב מוסיה והילדים
דוד ובנו צבי חיים פיש
 דיסטנפלד משה ובעלה שרה פיש

וצפורה יעקב והילדים
 וילדיהם, חנה ואשתו נחמן פיש
 ומשפ׳ ראובן פיש
אסתר ובתה בלומה פיש
שלום פיש

 אשתו וגילה זליג ראובן פוטאש
 יצחק, אליעזר, והילדים.
והודל משה יחזקאל

 הבן ואשתו, גרשון ישראל פרינץ
חנה והבת משה, יוסף
 ביילה ואשתו ניסן יצחק פרינץ
והילדים. רחל אשתו מיכאל, קנדל
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 :והבנים גננה אשתו אליהו, קרדש
וזייבבל יצחק חנוך, יחיאל

 ובתו חיה ביילה אשתו מאיר, רייז
פפה.
 וילדיהם צינה ופשי גדליהו רוזמרין
ומשה. מאיר
 פריידה ואשתו טוביה שראם

 ואסתר פסח יצחק, הילדים:
שיינדל.
 פייגה אשתו אליעזר, שטרלינג
חנה. והבת
 פיש לבית פרומה שטרלינג

וקלרה יעקב ; והילדים
 :וילדיהם וזיסל גרשון שור

ופינה. שמחה אריה, אלכסנדר,
אברהם. והבן ואשתו יעקב שירמן

קדושי רשימת

סטרמילטש העיירה

וחוה שלמה אורנשיין
 ביילה ואשתו יואל אפפלבוים
 וועלוויל שרה מרדכי, ארנשטיין
ממערוא

 הודיע ורבקה, בךצױן היימליך
 אברהם והבן רייזל שרה מינדל
 ועוזר יחיאל הודיע זוסיע, ורבנר
 אדז הניה, ועלא. הבנות; לאה, זיצר

ובריינה.
 הבנים סרקה, ואשתו משה כהנה

ובעריש שמואל לייב, שמעון
 יצחק ושמואל ישראל כהנה
 ולאה. גיטל משה, כהנה

 ומשם׳ לייביש ליפשיץ
הבנים אשתו, וצביה ראובן פרדס
 דוד, יוסף אריה ואברהם; דב
ואיטה. שרה חנה
 גילה, עמאליע, שמואל פרידמן
יהודית. צפורה,

ארבין כפר קדושי

 הבת מינדל, ורעיתו צבי ארגשטיין
 וילדם, מענש צבי ובעלה שרה
פישל והבן מייטה השנייה בתם
ומשפחתו. משה אקר

יהודית, המרמן
ודבורה חיים מרדכי, חאראם

בצרפת( )נפטרה
יוסף הבן דוד, שמואל פיש

 יונה ובעלה שרה והבת נטע
 רבקה, לאה, :וילדיהם אדלר
ומשה. מרים

ומשם׳ יעקב קרמניצר
)מסטרמילטש(

)מניסטאניטש( מרדכי רויכפלייש
נש. צפורה :וילדיה בתיה שלייען

פרידמן.
ומשה. אייזיק קלמן פריידה,

סקרילוב כפר קדושי

ציון בן קפצן
 וילדיהם מרים ואשתו חיים קפצן
ובנה גיטל קפצן

בארילוב כפר קדושי

 ביילע ואשתו מרדכי אייכמן
שרה אשתו ציון, בן אייכמן

וילדיהם
ונתן רחל איגל
ובתם רעלה אשתו משה, ברח
וילדם אשתו אברהם, ברח
וילדיהם אשתו מרדכי ברח
 וילדיהם אשתו יצחק ברח

 שאול אשת רבקה גרובר
,ומשפ אשתו )הרמן( צבי הייכמן
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 בריינה אשתו איזיק, יצחק זאטוור
אפרים רחל והילדים טובה ואמו

ורבקה. .
 ובנם רוזע אשתו זלמן, לבנטל

אייזיק.
וגיטל מינדל לבנטל
ובתם אשתו אריה, לבנטל
ובתם אשתו משה, לבגטל
גולדה הבת טנצר גש. לאה לבנטל

ושאול וולף והבנים
מרדכי אשת חיה קרמניצר

קרמניצר
 והבן רחל אשתו שמעון, רוקר

)וועווי(. וולף
והילדים רחל, אשתו שמואל, ריישר
וגוסטה דוד

בארילוב ואליצה האחוזה

 הילדים נסיה, אשתו מרדכי, זוכמן
בחיה פייגה, חיים, זוכמן

ועודה

 וגיטל יעקב בן דוד אפלפלד
 וילדיהם טובה אשתו שמעון, טקסר
וילדיהם חיה אשתו צבי, קרנץ

דמיטרוב הכפר קדושי

פרימצי. ואשתו יוסף ברש
רבקה ואשתו זאב מאיר ברש

דב וישכר הגייה וילדיהם
 אשתו, ורחל ראובן זאב ולדבוים
אליעזר והבן ולאה יעטי הבנות
אשתו ורייזל אברהם ולדבוים

 שלמה והבן ומלכה פרל והבנות
ומשה אריה הבנים הגיה, ולדבוים

ומלכה פרל והבנות
הגיה ביילה ולדמן

והבנים הערש צבי זשאלקוור
 ומשפחו׳ בצלאל מרדכי, פייבל
 ומשפ׳ אשתו וחיה שמואל זילבר

ביילה חנה ואשתו אליעזר לוקרמן
יעטי ובתם יהושע בנם
 מלכה ואשתו שמשון לוקרמן

וילדיהם.
 טשארני ואשתו שמעון לוקרמן

וילדם
 הבת אסתר, ואשתו שמריהו פלץ

יוסף. שמואל, חיים, הבנים, מלכה
 וילדיהם אשתו אליעזר, פלאש

 ומשם׳ מלכה ואשתו זאב טשרמאק
הבנות זליג, בנה טויבע קלוגהאפט

 אריה שמואל חתנה וחיה, חנה
ומשם׳

 קריינדל ואשתו משה קרנץ
וילדיהם.
 ומשפ׳ אריה בנה צוועטל שטרנברג
ומשם׳ וגיטל סוסיע הבנות

זארריטש כפר קדושי

 ברנשטיין משפ׳
גרובר משם׳

ומשם׳ נחמן גרובר
 )חוליוב( חנה ואשתו מיכאל גרובר

צירל ורעיתו פישל פיש
חיים והבן דבורה הבת
 סלי ישראל ברוך, הנוך, קרדימן

גיטל חנה, פייגהלאה,
ומשפ׳ ונסיה לייב קלאר
 ,ומשפ וחגה יחיד האחיות

שץ. משפ׳
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מיקאלאיוב, קדוש׳"

ואדמרבקה זאליסקי

 מרדכי ובניהם, מאיר, באטאליאן
וצבי
מרים בומוואל

 יענטי ואשתו משה גרובר
וילדיהם
 טובה ואשתו פסח דיסטנפלד
וילדיהם
דיוואלד משפחת
 רויזה וויניגר

 אלקי וויניצער
מינקה ואשתו יצחק וואהל

וילדיהם.
 אשתו שרה חיה יצחק, וייסטויב
וילדיהם

 ומשפחתה מאדאמובקה חיה
 ומשם׳ זלמן מייזלר
אשתו ושייבדיל חיים מייזלר

וילדיהם
 זאב מרדכי מייזלר

 מסטרקוביץ מוביו סגל
 ואברהם יעקב פייער
 אשתו ופנקה )מתיו( יעקב פלאש
 וילדם אשתו וחנה אשר ציגמן
 ומשם׳ רחל קאהן
 ומשפ׳ רוזה קאהן
 ומשם׳ ליפה קאהן
זיסל ואשתו ישראל קורץ

 ומשם׳ לייב אריה קורץ
 ראובן קורץ
 ומתיו יעקב קאהל

ומשפ׳ אהרן ראווער

ניסטאניטש כפר ‘קדוש

 אשתו צינה אנשל, ביזעם
ואברהם רבקה יענטי וילדיהם
 אשתו קרייבטשי יהושע, מייזעלם
 והבנים פריידה טאובה, הבנות
ויוסף. וולף
חיה שרה, והבנות סימה מייזעלם

 יוסף יעקב, והבנים והניה,
ואברהם

 ושני רחל אשתו יעקב, מרוויצר
ילדים

 בניהם אשתו, ושרה יצחק סגל
 • ומשפחו׳ יקותיאל הנוך, זיינביל,

ויעקב נתן אברהם, בניו אליהו, סגל
ורבקה רשי שרה והבנות

 הבנות פרל, ואשתו פייבל סגל
עקיבא. והבן ושרה רשי
 והבנים רחל ואשתו אשר צויזנר

וזלמן. יוסף מאיר, מרדכי
רשי והבנות שלמה רויכפלייש

מאיר והבן וגיטל
 וילדיהם רחל ואשתו חיים רוט

מרדכי רויכפלייש
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הנעדרים לזכר

 כאן מעלים הננו מורכן, בראש
 ראדיחוב יוצאי של זכרם את

 שנפטרו והסביבה לופאטין
:בארץ

דב אקר
עדה אקר
פעפי אקר
רוזה אקר

יעקב אפלפלד
גיטל אפלפלד

אברהם אובר
שלמה ארנשטיין

מייזלס לבית קלרה ארז
הידוע הסופר ברש, אשר
בנו יצחק ברש
ורעיתו ישראל בדנר
איסר ברח
יוסף בריא

צבי אברהם ברנהולץ
ישראל ברנהולץ
מאיר חיים ברנהולץ

נפתלי ברח
עזרא חור בן

אורי גסטהלטר
ולובה אנשל גרינשפן

אהרן גרין
שושנה גרובר
שמואל גרטוגן
יעקב גרוסמן

לייב גולד
שמואל גרטוגן

עקיבא' דיסטנפלד
יצחק הורוביץ

מרדכי ויסמן
פייגה ויסמן
משה ויסמן
יהושע ויסמן
צבי ורבנר

 מרים זקם
 פריידה רשי טננבאום

 דב אליעזר ילון
 חנוך ילון ד״ר
 קפצן לבית אביבה כץ

 אהרן לשצובר הרב
 מרדכי לצטר
 חנה לצטר
 מנדל מנחם לצטר
 דינה לצטר
 משה לצטר
 גולדה ובר צ לש

 שלמה ליפץ
 יחיאל מנקר
 פרומה מנקר
 מאיר מרים

 וסימה אברהם מייזלר
 יוסף מנקר
 יונה מילר
 אריה נסיהו נשר
 גניה סנדל
 קופל סמט

 חיה פצ׳גיק
 יהודה פפר
 יוסף פרנס

 מנדל פרידמן
 ורבקה יהודה פינטוב
 טובה פרידמן

 בנציון פלץ
 שרה פיילר
 אטיל קוך

 דוד קליין
 יצחק קופרמן
 זליג קרנץ
 יהודית קרנץ

 אריה קרמניצר
 אברהם קריגר

 יוסף ונקי קב
 ברכה קפצן
הניד. קרנץ

יעקב קרמניצר
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אהרן בקר יצחק רפפורט
יענטי בקר צבי מאיר רינגרט

קהת בירגר יוסף ריגר
רחל ברלך צפורה רענן

אליהו גולדוסר כבוש על )נפל יוסף שורצנברג
דרעזיל חרג (.1967 ירושלים

שלום חרג שרה שורצנברג
יונה חרג יצחק שטרלינג

מאטיל מייזלס גילה שטיינר
אליעזר מן צבי שראגע

זכריה סגל רבקה שראגע

מרדכי עשבי חיה שראגע

חיה פלץ יצחק שראגע

רחל פלץ עמנואל שראגע

יהודה פודהורץ חיים שוננפלד

חיה פודהורצר בנימין שמע תא

פנחס פודהורצר חוה דישון

יעקב קיבילס משה ולדבאום

משה קנצ׳וק נובי ויטקוב
חיים שרף יוסף אוהלי
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ודעת תורה

בגבעתיים הבית
 אומר: ירושלים איש יוחנן בן יוסי

 ביתך■". בני עניים ויהיו לרוחה פתוח ביתך יהי
 וטובים ארוכים ־לחיים ותיבדל ע'ה אלכסנדר של ביתו

 היה אלא לרוחה, פתוח רק לא היה שולמית, רעיתו
 ולרחוקים לקרובים הקורא ומגדל-אור תל-תלפיות

­מ אינן החדר מדות כל בתוכו. ולהסתופף לבא
 אפפה אלה ד' על ד' ובתוך מטר ,ד על לדי* גיעות

 לתוכו. הבאים לכל אנטימית חמימות של אוירה
 משפחה בני רק לא זה בבית מצאת מחמם, לאח כמסביב
 שאכלו ומשוררים סופרים גם אלא ורחוקים; קרובים

בקביעות. שולחנם על
 עם ומתמיד עקשני מאבק *הוא נהל הזה הבית מתוך
 החמו הפגמים את לתקן כדי המדינה ושרי העם ראשי

 אם הישראלית, בחברה זה אחר בזה רים'שמתגלים
­למע במכתבים ואם השליטים אל ישירות שפנה במכתב
האחרון. ירמו עד כמעט רכת

 בית נחלקו ומחצה שני□ שתי אומרים; חזיל
 לאד□ לו נוח : אומרים הללו הלל, וביל שמאי
 לו נוח אומרים: והללו משנברא, יותר נברא שלא

 וגמרו: נמנו נברא. משלא יותר שנברא לאדם
­ש עכשיו משנברא, יותר נברא שלא לאדם לו נוח

 ולעשות הרע את לעש-ית )לא במעשיו יפשפש נברא
הטוב(. את

 המות ויום טוב, משמן שם 'טוב קוהלת: אמר
טוב. בשם העולם מן שיצא האדם אשרי הולדו' מיום

 . טוב בשם העול□ מן שיצאת אלכסנדר אשריך
החיים. בצרור צרורה נשמתך תהא

רענן יעקב



 לעבור עליו כן על מרגל, שהוא עליו העלילו לר, היקר
מרגל. שאיננו להוכיח כדי אכזריים ונפש גרף ענויי

 ההשגח ע״י נקרא הללו מהענויים שהשתחרר אחרי
 שנק- כיחידה הנאצי, האשמדי נגד למלחמה לצאת העליונה

 כמובן הוא האדום. הצבא שבתוך הליטאית*" ראהיהדויזיה

 ענויי עונו כולה ומשפחתו הוריו כי ידע ולא שיער לא

 רעיתי אחת, אחות ורק איומה, באכזריות ונרצחו מורת

 פתח על כבר עמדה היא .שאף ארוכים, לחיים שתבדל רבקה
­ב הרוסיים, במרחקים והוא גדול, בנם ניצלה הכבשן,

­הנא הטרף חיות נגד עמר בעד נלחם הרוסי, ובכפור קור
 מעם, החלים אך חולים. לבית הועבר ונפצע, נלחם ציים.

 כל- החלמה ואחרי בשנית נפצע כאן הקרב, לשדה מיד חזר
 השלישית בפעם שנפצע עד הקרב לשדה שוב חוזר שהיא

­ומנ תמימה, שנה למיטה אותו שריתקה ביותר קשה פציעה
 הגבורה מלחמת על כאות המערכה. לשדה לשוב ממגר עה

 'הכוכב הגבורה בעיסור הרוסית הממשלה אותו זיכתה שלו

.האדום'
­וא הנאציים, הטרף חיות גם הוכרעו סוף כל סוף
כל-שהוא שריד נשאר אולי לחפש, לעירו, חוזר לכסנדר

 שינוי, .ללא כמעט וה^ מצא אמנם העיר את מהמשפחה.
 הרהיטים .וגם במקומו, עומד ביתם פעם שהיה מה גם

 ומשפחתו ו הורי את. אלא. שהיו, כמו נשארו הבית שבתוך
 רומזת והיא בדירתם שגרה. גויה מצא במקומם מצא. לא
 הליטאים ,־תופסים ואס. .ות, ירי נשמעות בלילה כי לו

 וכ- אותו. ג□ רוצחים בחיים נשאר שעדיין אחד יהודי
 להצלת בריאותו ואת את.דמו שנתן אלכסנדר אותו כה,
 הליטאים ..מפני ו.ח ר ב עתה,ל נאלץ רוצחיו, מידי עמן

 מח- לנדוד מתחיל הוא ליהודים. בשנאתם היטב הידועים
 בכוון בגופו, ופצוע רגלו על צולע למקום, ממקום דש

לוילנא. ומגיע לפולין, פעם שייכים שהיו המקומרת
 שולמית, הנאמנה, רעיתו את מצא בו^לנא □אן

­במסג שנלחמה חיל, אשת ומרבים, ארוכים לחיים שתבדל
 במסירותה שתלווהו והיא היהודיים, הפארסיזנים רת
 ישראל. היקר בנם להם נולד בוילנא כאן חייו. יסי כל

 דמו, ינקום ד' אביו, שם הרי ישראל, לו קיאו ולמח
 הושמד מהעם גדול שחלק לאחר אמרן אלא יהושע, היח

 מחדש, לתחיה יקום שהעם תקרה יש השרידים שמן ולאחר

 אחרי שנאמר כמו ישראל, הוא: סמל בנינו שם הרי
 יעקב סמך עוד יקרא 'לא עשר של שרר עם יעקב שלי מאבקר

 א-להי□ עם שרית כי שמיך, יהיה ישראל אם כי
לסם. נאה רבנו לבנר נאה סם אכן, ותוכל. - אנשים ועם

 תמצא לא היהודים סל הזאת הפליטה שארית אבל,
 עיטור את סנושא מי וגם המלחמה, אחרי גם מנוח לה

­הקו השלטון תחת מנוח ימצא לא האדום' הגבורהיהכוכב

 מתגלה כאן אפשר. אי חורין, כבני מסם ולצאת מוניסטי.
 להגיס כדי נפשו את מסכן אסר האיש נוספת פעם לפנינו
 הידועות נסתרות בדרכים משם להמלט הרוצים לכל עזרה

 כך ידי על עליהם, הנאמן והוא מעטים, סוד לאנשי רק
מישראל. נפשות הרבה וקיים הגויים בין מטמיעה הציל

­ה מהשלטון להמלט ומשפחתו הוא אף שהצליח ואחר
 מקום ובכל לפולין, רעיתו בזכות הוא מגיע סובייטי

 ל- הפליטה שארית של מוסדות ומפעיל הוא פעיל בואו
 אף זוכה סוף כל וסוף לנצרכים, ולסעד הדדית עזרה
ישראל. לארץ לעלות ומשפחתו הוא

כמוהו ידע שלא חדש מאבק מתחיל בארץ כאן ברם,

כה. עד
 ולמען עמו למען מלחמות גבור המשים, בגיל אדם
 איומה, יסורים דרך עבר אסר ונכה פצוע האנוסות,

 חדשה. בארץ חדש בית לו להקים ל י ח ת ה ל צריך
 עליו עוברים בגופו, ושלם בריא צעיר, הוא אפילו אדם
 איס שכן כל לא מרובים, ויסורים קשים קליטה חבלי

 לפני והנה במלחמות. דמו את הקיזו אסר צעיר לא
 סוך שסוף עד במבחן שוב הועמד הללו הקשיים
עוריז להגים ,סמה נמשכה שנפשו הןליכן

הםעי• משרד בפםגר״ גורל ומוכי םיילענ ןםעד

היומיומי _  P הס« ״דם־ מערכה זדה לפני
סל 0מצב על ןלהקל ל&יפר כךי ולהבי* רבים ם,ולירמ י

ומרפא. מזור להם

)המסך
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ו ר ד נ ם כ ל א■ ■
תשל׳ח שני אדר ד׳ השלושים ביום לזכרו דברים

־ - 13.3.78

 במיתת לעולמו הלך א' אדר ל ששי ליום אור

 כםאו על סהתיסב ז׳ל,ברגע וול-פה אלכסנד גיסי •:.׳נשיקה

גבעתיים. בעירו צבורית מועצה סל בישיבה
 הדברים נאמרו המצבה גלוי עם הסלוסים ביום

רענן. יעקב מפי ','־דלהלן

 אחת נפס ■המקיים .כל אמרו: לברכה זכרונם׳ חכמינו
 היהו- המשורר אומר זה סמך על מלא. עולם קיים כאילו

­עו אדם כל הידוע: היינה היינריך הגרמנית בשפה .־׳די.
קבורים. עולם ימי דברי מצבה כל ותחת מלא, לם

 פרשת לפנינו עולה הזו המצבה ליד כאן בעמדנו עתה
כפשוטם. עולם ימי דברי שהיא ע'ה אלכסנדר של חייו

 שנים חמש ליטא יהודי של היפה לשבט ■נולד הוא
 כידוע, ליטא, הראשונה. העולם מלחמת פרוץ לפני

 רו- .הלוחצת הצבת בתוך גיאופולי־טית מבחינה נמצאת•
 גרשו הראשונה המלחמה יפרוץ עם ולכן סיה-גרסניה,

 ■תוך אל הגרמני, לגבול םמ־וך שג־רו היהודים את ■מיד

הס- בתוך כפליט הילדות ימי• עליו עברו וככה רוסיה,

 ה ׳ ע . ה פ ל ו
־■ י? 1 ־י־) במערכת רבות שנים

יידישע די היומון
לילה עבודת שטימע׳

הזה .העול כל למרות
מתוך עצמו על שנמל

להוריו עזה אהבה

ולאחיותיו

בבוקר בשובו

הכניס ׳לילה מעבודת
ו ־אור את •לבית' עמו

V י .
די.

חמם אשר הלב טוב יאור תמיד, מפניו שקרן המיוחד
הלבבות; כל את

תלמידים חמשה כי לנו מספרת אבות במסכת המשנה

יסודי והמה זכאי בן ־יוחנן לדי׳ לו היו
בן יהושע רבי הורקנום, בן אליעזר' רבי

ורבי נתנאל בן שמעון רבי הכהן, יוסי

התלמוד:

רבי חנניה,
בן אלעזר

סוד .בור - אליעזר רבי שבחם: .מונה היה הוא ערך.
יולדתו אשרי חנניה- בן יהושע טיפה, מאבד שאינו

חטא ירא. - נתנאל בן שמעון חסיד,
 סימינהם את חרטו וחם ורעב עוני. של הנוראה .צו.קה

.בגופו העמוקים

 הוטל הכיתה, לחזור היה־ ואפשר־ הקרבות מששככו
­ול מחדש החיים את ולבנ.ות להתחיל העול ההורים על

לבניהם. מחיה מקורות חפש
 מלחמה אחרי ארצו אל החוזר עם בכל אדם כל

 מאין לחמו. את ממנה ומוציא אדמתו את לפניו מוצא
­ה חזרה אך לחמו? את ובנכר בגולה היהודי ייציא

 ולמרות הסרנסה של הכבד בעול האב נרתם לליטא משפחה­
לקיום. הדרוש המינימום את להשיג הספיק זאת.לא
ו- לבן, מנוח נתנה לא האב על שרבצה החמרית המצוקה

הוא אף נרתם גבול דעה י שלא לאביו וכבוד אהבה מתוך

ל- כדי בה נתנסה שלא עבודה אין הבית. פרנסת בעול

ואם ית. הב בניי ות י להח פרוטות כמה עוד ממנה הוציא
רב- ו י נ מעי שינה הוא הדיר הספיקה, לא היום עבודת

מסך הוא עבד.כח, להחליף ישן אדם סכל הזמן אותו־

 לו אומר: היה הוא המתגבר. כמעין - ־.ערך אלעזר-־־בן
 בכף ערך בן ואלעזר מאזגי.ם בכף ישראל חכמי כל היו

 להם: אמר פעם ולמת? כולם. את :מכריע -*חיה שניה
 זה האדם, .בה שידבק טובה דרך היא איזו .וראו צאו
 י סוב* *׳לב אמר: אלעזר ורבי בחיה, ־אמר :וזה .בכה, אמר

 מדבריכם ערך. בן אלעזר דברי את אני רואה 'להם: אמיר’
 הלב בגלל ערך בן אלעזר כי דבריכם, דבריו שככלל
 הלב בעל’היה ע׳ה אלכסנדר המתגבר. כמעין היה הטי^ב

 כי ־וירעו עירו ־אנשי ;■הכירו הכל. את המכריע הטוב
 ר?עם. פניהם. את ישיב לא אליו יפנו אם להם בצר

 לעצמו- אחד.,־ מכנסים בזוג לו היה די עצמו בשביל
 כדי זאת וכל כימים, ליליות ועשה מעיניו שינה הדיר

• י : •לזולת. לעזור
 אותו אשר.ניתקה י־הז־השנ העולם מלחמת פרצה והנה

 רחוקה. ארץ אל •א;ו.תו וטלטלה ומשפחתו מביתו לפתע
כל האהובה־ועל משפחתו על שעובר מה לדעת מבלי
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סדרשות חי □! nbdn בחי עחידיס
ישראל בארץ שיקבעו שבבבל
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פרק □, י ו.ש קד פרשת

nm תורה
»/רק ה
ר»/ן ר/?3 כן 37

 המרכזית' ה י המפר שבועון.
 672 ‘גל. אונו. קרית
 תשל׳ח קדושים, פרשת
■ ישראל למדינת ל׳א שנה

יס
תהיו קדושים

לאמור: משה,: אל ד' וידבר: א
 תהיו, קדשי»( אליהם: ואמרת ישראל, בני כל אל דגר ג.

א-להיכם. ד' ,אני ק:-\ש• <׳ ־
 תשמרו; שבתותי ואת תיראו; ואביו אמו, - איש ג.

א-להיכם. ד' אני
 לכם, תעשו לא מסכה ואלהי האלילים, אל תיפנו אל ד

א-להיכם. אני,ד'

 משמרתי ׳ושמרתם-את מסיימת: הקודמת הפרשה
 לפניכם געשו אשר התועבות מחקות עשרת לבלתי

.א-להיכם' ד' אני בהם, תטמאו ולא
ספרא

 בהקהל נאמרה שהפרשה מלמד - וגו' קהל כל ^ל ד..־.ר
­ב נאמרה מה ומפני חצוצרות( בשני שתקע ע'י )ש״ק׳ז-־לם

 דיבור בה.)ובכל תלויים התורה גופי שרוב הכני הקהל:'
 ממנו קבלו שהזקנים מדרגתו: לפי אחד לכל הלימוד ליחג

 וההמון יותר, עמוקים דברים אהרן ובני התורה, .י מצפור,
­התו נשמת קבלו והזקנים הפשט, דהיינו התורה גרף קבלו

 פירוש תורה, גופי שרןבה זו פרשה אולם ורוחניותה, רה
 כו- .והפשט הגוף בפי ולקיימן לדעתן שצריך רבות מצוות

 גופי שרוב שאמר:' וזה ביחד. כולם את הקהיל בשרה, לן
.(בה' תלויים התורה

 ה- היא )הקדושה תהיו פרוסים - תהיו .קדושים
 ענינים אל והטבע החומר דרכי מכל וההתנשאות פרישות
 ויש הבשר. עניני מכל ונעלים גבוהים ים הי א-לו נפשיים
: ׳ רבות( מדרגות בקדושה

 מקדשים אם לומר: _ א-להיכם ד' אני קדוש כי
 ואם אותי. קדשתם כאילו עליכם אני מעלה עצמכם, אתם
 ק- לא כאילו עליכם מעלה.אני עצמכם, מקדשים אונם אין

 אותי, אתם מקדישים אם אלא אומר אינו - או אותי. דשתם
 כי לומר. תלמוד - מקודש איני לאו וא□ מקודש, הריני
 אין ובין אותי מקדשים בין אני בקדוסתי אני', קדוש

, אותי. מקדשים  י עליה ומה מלך, של פמליא אומר: אבא■שאול
 אחם צריכים שאניקדוש שמצד )פירוש: למלך; מחקה
 ה וביפו,ז בצלם אדםה נברא האופן בזה כי אלי, מות

* ° בעי אחי י!יא "שי כמו כי >הכבוד מלר של אנדרטא
 . " תיו" נתונים כולם באשר מכולם ונעלה ונבדל קדוש

 והממ^ הכת לו אשר והוא.לבדו משתנים, בלתי קבועים
 אה יי: ם?ה כז יהחסשי ורצוני חפצו כפי ההל להמשיך

 מ 7 לדן די ולהג להתקדש שיכול הצד מזה העליון הבל□ ציור

 דמצ- למלך מחקה הוא ובזה המבע, חוקי תחת נתונה בלתי
יותר. להאריך ואין העליון. והכבוד והדמות הצלם ייר

)מלבי׳ם(
 אלא לי אין - 'אישי״ - תיראו ואביו אמו איש

 ששם 'אדם' לשם איש שם בין ')ההבדל ן? י י »ג אשה איש,
 כאן הרי *’*תיראו’ לומר תלמוד ונקבה( זכר ־כולל אדם

 םפוק)מיכו- שהאיש אלא 'איש'? נאמר למה כן אם שניים.
 אחרים רשות שיש מפני בידה םפוקה אין והאשה לת(בידו,

• ׳ עליה.
 ל *את ונאמר: תיראו/ ואביו אמו 'איש נאמר

 מבאר מםץום. למורא ואם אב מורא הקיש תירא/ א-להיך
 כמו העונש, בגדרי הוא ההשתוות עניין כי הרטבים
 תמימה( )תורה ואמו. אביו מקלל כך בסקילה, ד המקלל

 בעצם יחוילב והכבוד היראה מלבי׳ם: רבנו אומר
 ונמשך לו, עצמי שהכבוד הכבוד מלך הוא לא-להים, רק

­וה מלפני/. והכבוד והעושר שכתוב:'* כמר לבדר, ממנו
­זו יירא לא ד' מפני והיירא מפניו, רק תאות לא יראה
 ידי שעל תעשה. והלא העשה חיוב יצמחו אלה ומשני לתו,

 ישתדל הכבוד י ועי" רצונו, נגד דבר מעשות ישמר היראה
מצוותיו( שיעשה במה מכבדו כי אות להיות מצוותיו לעשות

 ד' את ■"כבד ונאמר: אמך/ ואת אביך את ■"כבד נאמר:
הסקר□. לכיבוד ואם אב כבוד הקיש - ״,מהונך

 'איש ונאמר; יומת' מות ואמו אביו 'מקלל נאמר:
­ל ואס אב קללת הקיש - חטאו' ונשא א-לוהיו יקלל כי

 מעלה כלפי 'מכה' לומר אפשר אי אבל המקום... קללת
בו. שותפים ששלשתס בדין: רכן

 עודף האב שכבוד יכול מקום. בכל לאם קודם האב
 תיראו' ואביר אמו 'איש לומר: תלמוד - האם כבוד על

 לאם קודם האב חכמים: אמרו אבל שקולים, ששניהם מלמד
אביר. בכבוד חייבי□ ואמו שהוא מפני מקו□ בכל

 במקומו, מדבר ולא במקומו, ישב לא מורא? איזהו
 מלביש ומשקה מאכיל - כיבוד איזהו דבריו. סותר ולא

ומוציא. מכנים ומכסה.
 מכל אחת על לעבור ואמו אביו לר אופר יכול

 לומרג׳ואת תלמוד להם, ישמע - בתורה האמורות מצוות
בכבודי. חייבים כולכם ד", אני תשמרו שבתותי

­יהו רבי לעבדם. חפנו אל - האלילים אל תפנו אל
רדיו. ו')אפילו(לראותםתפנ 'אל אומר: דה

­ב שנהגנה המגונים שמרת מעשרה אחד זה-• אלילים
 חלולים שהן שם על ■"אלילים' מעשיה. לש□ זרה עבודה הם

 - מסכה )נחצביו( נפסלים שהס ש□ על 'פסל' )ריקים(
 שהם שם על 'מצבה' ממתכת( )יצוקים גסרכי□ שהם שם על

 -על 'עצבים' אותם( להניע חיה רוח בהם )ואין עומדים
 מרקיבים שהם שם על 'תרפים' פרקים, פרקים שנעשים שם

 )מל- מגועלים שהם ע׳ש ן(,'גלולים' ו רפי מלשון )תרפים
 ה- ורמשי□ שקצים תמונת ע׳ש וגיערל וצואה גללי□ שרן

 שהם ע׳״ש 'המניס' משוקצים. שהם ע׳״ש 'שקצים' מגועלת,
 'אשרי□'.-)לעובדי השמש( לעובדי )נעשו בחמה עומדים
 מהשמש מקבלת )שהיא מאחרים מתאשרים שהם ע׳ש הירח(

אורה(. את
 אלי- תחילתם - מסכה ואלהי האלילים אל תפנו אל

אלוהות. אותם עושה תה א אחריהם אתה סונה אם הם, לי□
השבועון סל ראשון מדף דוגמא זוהיא )הערה:
ודעת( תורה

ו תשל'
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