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PROLOGUE 

A Pfock, en Pologne, il ne resterait qu'un Juif, et il serait 
muet. Telle est l'étrange histoire qui me fut rapportée par 
d'anciens ressortissants de cette communauté. Elle surgis­
sait immanquablement, comme un refrain, en préambule 
d'entretiens où je leur demandais de me livrer leurs souve­
nirs. Je traquais des récits de vie; j'obtenais l'évocation du 
silence. 

Avait-il jamais existé ce muet? Aucun de mes inter­
locuteurs ne l'avait rencontré, mais ils en avaient entendu 
parler. De proche en proche, la rumeur s'était répandue, 
pour finalement parvenir jusqu'à moi qui, justement, avais 
décidé de rompre le silence de la mémoire dans lequel le 
passé était enfoui. Je voulais comprendre, sinon élucider, ce 
silence d'une génération, celle de nos parents. Le plus 
souvent, ils s'étaient tus, n'évoquant jamais, ou presque, leur 
histoire, ni pendant la guerre ni avant. Puis ils nous avaient 
propulsés, nous, leurs enfants, dans le monde de l'après, 
sans repères explicites, détachés d'un passé dont pourtant 
l'ombre fantomatique nous poursuit. 

Aussi ce dernier des Juifs de Ptock, témoin impuissant à 
témoigner, survivant mutilé muré dans le silence, déroulant 
solitaire le fil d'une mémoire qu'il ne peut délivrer, est-il un 
personnage symbolique autant que pathétique. Peut-être 
est-il muet, parce qu'il n'y a plus, là-bas, personne pour 
l'entendre, que sa langue maternelle est aujourd'hui langue 
morte? Ou aphasique, parce que les mots se dérobent, que le 
langage échoue à décrire l'innommable? Ou encore aphone, 
.parce qu'il a trop hurlé dans un univers de sourds? A moins 
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qu'il ne préfère le mutisme à tout malentendu. A moins qu'il 
ne protège jalousement quelque terrible secret ... 

Quoi qu'il en soit, ce muet imaginaire, dont déjà je 
m' acharne à expliquer le silence, me semble la figure 
emblématique de ces Juifs d'Europe orientale qui, cachés, 
émigrés, rescapés, ont survécu au désastre. Pour eux, en 
effet, le souvenir est une lancinante exigence et la transmis­
sion une difficile, voire impossible, tâche. 

En acceptant de me raconter leur histoire, ils parlent au 
nom de ce muet, délégués du silence et sentinelles de la 
mémoire. En l'évoquant, ils parlent aussi d'eux-mêmes, qui, 
jusque-là, n'avaient jamais entrepris un tel récit. 



1 

SONDER LE PASSÉ 





CHAPITRE PREMIER 

QUÊTE ET ENQUÊTE 

Une nuit de janvier 1980, je fis un rêve troublant, sombre. 
Je n'avais pas encore entrepris cette recherche sur la dias­
pora des Juifs de Ptock, mais j'en avais déjà conçu le projet, 
j'y réfléchissais, j'y songeais... C'était un rêve en noir et 
blanc. Dans un de ces instants réflexifs qui surgissent en 
pleine activité onirique, je crois l'avoir remarqué, mais peut­
être me le suis-je ainsi formulé au réveil. Toujours est-il que 
cette absence d'autres couleurs, outre les gris qui modulent 
les contrastes, était une chose notable, inhabituelle : mes 
rêves sont généralement polychromes et mes cauchemars, 
particulièrement« hauts en couleur». Ils sont aussi sonores; 
celui-là, tel un vieux film, était muet. Mais du cinéma 
d'autrefois, il n'avait ni le charme ni la poésie; il était abso­
lument froid, sec, terne. 

Je me trouvais devant l'ouverture d'un four crématoire, 
lequel ne ressemblait en rien à ceux dont j'avais pu voir des 
photos (en noir et blanc elles aussi) dans des livres ou des 
films sur les camps de concentration. C'était un large espace 
sans fond ni bords, empli d'une brume grisâtre et vibrion­
nante, comme celle que l'on perçoit lorsque l'on appuie for­
tement les poings sur les globes oculaires. Des silhouettes 
imprécises, pâles, fines, un peu désarticulées, s'y mouvaient 
en une étrange sarabande, une sorte de théâtre d'ombres en 
négatif. Quelques jours plus tard, je trouvais, par hasard et 

.non sans stupeur, l'exacte reproduction de cette vision sur 
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une carte postale représentant la Danse macabre de Kerma­
ria-en-Isquit, à Plouha, en Bretagne. Même torsion des 
corps, même imprécision des contours et semblable impres­
sion de vague transparence. C'est là un de ces étonnants car­
refours que ménage parfois l'imaginaire : cette allégorie de 
la mort peinte dans la nef d'une église romane des Côtes-du­
Nord et cette figuration onirique de l'extermination juive de 
ce siècle avaient les mêmes formes limbaires du tourment. 

La durée dans les rêves est variable et difficile à évaluer. Il 
m'a semblé que je restais longtemps immobile, pétrifiée, à 
contempler ce silencieux et morne spectacle. Puis tout sou­
dain s'est accéléré et précisé comme au démarrage d'une 
projection, quand on fait le point. J'engageai alors dans le 
four crématoire, par cette ouverture en forme de vasistas 
devant laquelle je me tenais, le tuyau flexible d'un aspira­
teur. Cet objet prosaïque m'était familier: c'était la «boule 
Hoover» de ma maison. Mais à peine avais-je reconnu cet 
ustensile domestique que déjà il se transformait : le tuyau 
devenait pipe-line et il me fallait impérativement extraire et 
convoyer le pétrole qui se trouvait là! La tâche m'emplissait 
de honte et d'effroi! Au jeu des associations comme à celui 
des interprétations, les figures évidemment sont multiples. 
Certaines se sont imposées à moi depuis, comme la transpo­
sition de quelques thèmes insistants qui, jusqu'ici, ont 
accompagné ma démarche et dont l'explicitation permet de 
la mieux comprendre. A lire livres et rapports, tout semble 
toujours se passer comme si, un beau matin, les projets de 
recherche naissaient, habillés de justes hypothèses et sanglés 
de théorie, tout prêts et bien portés. Il en va autrement bien 
sûr, et le travail du rêve d'une sociologue rêvant de son tra­
vail est une piste sur laquelle on peut s'aventurer. Je ne crois 
pas que l'on y rencontre plus de mirages que dans les allées 
étroites d'un objectivisme rectiligne, moins peut-être ... 

Les silhouettes du crématoire me rappelaient ces innom­
brables clichés, vus dans mon enfance et mon adolescence, 
quand l'appartement familial était aussi le cabinet radio­
logique de mon père. Ces images nébuleuses qui témoignent 
de la réalité anatomique des corps et de leur mal, sans pour­
tant les donner vraiment à voir. Car les radiographies ne 
sont que de fantomatiques ébauches; le squelette, les 
organes y figurent en taches blêmes aux bords indécis. Plus 
encore que la photographie, elles suggèrent cette «mort 
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plate » dont parlait Roland Barthes 1 : quelque chose est 
attesté et en même temps déréalisé, l'image radiographique 
n'atteint jamais le vif du sujet, elle n'est jamais crue, ni vio· 
lente ni choquante, elle voile autant qu'elle révèle. 

Ainsi en va+il de cette ombre portée de la Shoah sur la 
génération de l'après-guerre, ombre blanche, fantômes de 
familles inconnues, millions de morts sans visage, sans nom, 
sans sépulture. Des images, toutes pareilles, toujours 
reviennent : corps décharnés, squelettes ambulants, séries de 
clichés ternes du malheur, tirés de cet univers gris de la 
mort en série. Du passé ne nous échoit guère aujourd'hui 
que la certitude douloureuse de ce qui a eu lieu et qui est 
non représentable, inimaginable, autrement qu'en cette figu· 
ration floue, spectrale. 

Il a fallu l'exigeante et terrible quête de Claude Lanzmann 
qui, dans son film Shoah, a arraché d'une mémoire torturée 
chaque détail de l'horreur, pour que soit projetée la cruauté 
inouïe du génocide. Projetée et non montrée : délaissant pho· 
tos et documents d'archives, c'est bien au cœur du présent, 
dans l'indifférence des lieux et la contraction du temps, qu'il 
a inscrit sa démarche, fidèle en cela à la conception fonda· 
mentale de la mémoire juive, qui est reviviscence plus que 
réminiscence. 

Dans beaucoup de familles, le souvenir de la guerre est 
enfoui. Silence impressionnant et dense, ponctué parfois de 
quelques fragments de récit, les mêmes, inlassablement 
repris, qui rendent plus manifeste encore le non-dit d'où ils 
émergent et que nul n'ose remettre en question, tant est 
puissante son «emprise» 2. Les parents ont de multiples rai· 
sons de se taire, ils veulent épargner un récit insupportable 
à leurs enfants et s'épargner aussi, en ne ravivant pas leur 
douleur, en ne réveillant pas cette sourde culpabilité d'avoir 
survécu, quand tant d'autres, proches, ont disparu. Convain· 
eus de ne jamais pouvoir être compris, tant ce qu'ils auraient 
à dire est difficile à exprimer, dans le silence général de la 
société, ils veulent aussi éviter un malentendu qui serait éga· 
lement insupportable. 

Les enfants, eux, propulsés dans le monde de l'après, 

1. Roland Barthes, • ta Chambre claire - Note sur la photographie•, Paris, 
Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1980, p.145. 

2. Voir le bel article de Nadine Fresco: • I..a Diaspora des cendres•, in 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n• 24, Paris, Gallimard, automne 1981. 
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investis d'un fol espoir, tenus de s'intégrer dans les sociétés 
où ils grandissent, d'y réussir notamment par la voie privilé­
giée du savoir, sommés de se sauver en somme, ne peuvent 
ou ne veulent sonder ce désespoir secret qui enveloppe 
désormais tout le passé. Car ce n'est pas seulement de la 
guerre dont les parents ne parlent pas, mais de tout ce qui 
lui a préexisté. Nul roman familial, nulle description de la 
vie juive d'autrefois dans les communautés d'Europe cen­
trale, ou seulement, là encore, quelques rares anecdotes, des 
images si fugitives que l'imagination ne peut s'y accrocher. 
A la destruction physique d'un monde s'est ajouté l'anéan­
tissement de sa représentation même; de la vie avant, l' évo­
cation est aussi abolie. 

Reste la présence de l'absence, l'éloquence du silence. « Ce 
ne sont pas les trépassés qui viennent nous hanter, mais les 
lacunes laissées en nous par les secrets des autres», écrivent 
Nicolas Abraham et Maria Torok, étudiant le sens méta­
psychologique du fantôme 1. La parole est impossible mais 
l'oubli intolérable. Cet entre-deux douloureux, hanté, seul se 
transmet. D'une génération à l'autre, le mal est entendu. J'ai 
eu longtemps, pour toute conscience juive, le savoir de ce 
mal, que je n'avais pas vécu, comme une blessure fictive qui 
se rappelait à moi (tel un membre fantôme justement) au 
moindre changement de climat, à toute manifestation de 
racisme ou de xénophobie, à toute évocation du génocide 
quelle qu'elle soit, élancements épisodiques dont certains se 
muaient en élans militants. Je ne crois pas y avoir accordé 
une excessive complaisance, ni m'être égarée dans une iden­
tification impossible, je n'éprouvais ni l'exaltation narcis­
sique du «Juif imaginaire » 2 ni la fascination coupable et 
autodestructrice qui rendait à certains le bonheur impos­
sible. Je n'ai jamais ressenti cette profonde souffrance expri­
mée par ceux que Nadine Fresco a interviewés 3 et que l'on 
trouve également chez Esther, le personnage de la jeune sui­
cidée du très beau roman d'Henri Raczymow : Un cri sans 
voix 4. Je m'accommodais de cette sensibilité particulière 
comme d'une évidence. 

Comme beaucoup d'autres, j'ai commencé tardivement à 

1. Nicolas Abraham et Maria Torok, l'Écorce et le noyau, Paris, Flamma· 
rion, 1987, p. 427. 

2. Alain Finkielkraut, le Juif imaginaire, Paris, éd. du Seuil, 1980. 
3. Nadine Fresco, art. cité. 
4. Henri Raczymow, Un cri sans voix, Paris, Gallimard, 1985. 
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me soucier du peu de consistance de ma judéité. L'intérêt de 
la génération juive de l'après-guerre pour un passé appelé à 
fonder son identité est en effet un phénomène récent inscrit 
lui-même dans une tendance générale et diverse de res­
sourcement. Il s'est développé dans les milieux intellectuels, 
parmi ceux qui ayant été à l'Université étaient imprégnés de 
la culture savante majoritaire et avaient, en revanche, une 
connaissance de l'histoire, de la culture et des traditions 
juives assez faible. Nombre a entre eux ont connu l'engage­
ment dans la gauche ou l'extrême gauche, ils ont adhéré à 
des idéologies internationalistes, universalistes, vers les­
quelles peut-être les poussait leur judéité, mais qui, à 
celle-ci, laissaient peu de place. 

Dans l'organisation trotskiste où je militais, nous étions 
prophètes enthousiastes et exégètes scrupuleux, férus d'his­
toire révolutionnaire et rompus à l'art du commentaire et de 
l'interprétation, enclins à décrypter le présent à la lumière 
des livres du passé. Peut-être avions-nous réinvesti là une 
version sécularisée d'un héritage qui ne se reconnaissait pas 
comme tel, un peu Juifs sans le savoir et éventuellement 
sans l'être d'ailleurs, car après tout les Juifs n'y avaient pas 
le monopole du talmudisme révolutionnaire! Ou bien en 
l'étant et en le sachant un peu. Assez pour se précipiter, avec 
un rien d'appréhension, à la conférence donnée par Nathan 
Weinstock 1, dans une salle bondée de Saint-Germain-des­
Prés, en 1967, lors de la guerre des Six Jours, pour ironiser 
sur le nombre de Juifs au bureau politique, pour d'infimes 
repères, des connivences ténues et une sympathie parti­
culière pour ce Lev Davidovitch Bronstein, maître à penser, 
mais aussi exilé persécuté ... Toutes choses évidemment déri­
soires, l'important étant ailleurs, dans ces luttes lointaines 
où s'inventait un futur prometteur qui nous renvoyait à la 
proximité du nôtre, avec un tel sentiment d'urgence que 
!'Histoire, disions-nous, nous« mordait la nuque»! Venue un 
jour sous la plume de Daniel Bensaïd, dans un texte poli­
tique, cette drôle d'expression, un moment, fit florès. Du 
«peuple à la nuque raide» (Exode, 32, 9) nous ignorions la 
leçon, nous n'avions pas appris à durer. 

1. Avocat belge, Nathan Weinstock faisait alors autorité, dans la VI• Inter­
nationale, sur la question du Moyen-Orient. Il a publié depuis le Sionisme 
contre Isra~l. Paris, François Maspero, 1969 et le Pain de misère. Histoire du 
mouvement ouvrier juif en Europe, 2 tomes, Paris, La Découverte, 1984. 
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Lassés par le rythme militant en passant du monde étu­
diant à celui du travail, bardés de moins d'assurance au sor­
tir de l'euphorie des années soixante-dix, en quête de 
repères sur le long cours, au rebours d'une histoire immé­
diate décevante, redécouvrant le sujet à contre-courant de 
systèmes de pensée totalisants qui l'avaient effacé, beaucoup 
se sont découverts Juifs sans mode d'emploi ... 

Dans ce paysage idéologique noyé sous les brumes de 
quelques incertitudes, chacun a buté sur un accident de ter­
rain particulier, empruntant ensuite l'une des voies qui 
s'offraient. Aujourd'hui, certains se réfugient sur un mode 
érudit dans l'enchantement de la tradition, certains 
s'adonnent à «l'amour du yiddish» 1, à son étude, à sa per­
pétuation, il en est qui se livrent à la passion généalogique, 
d'autres, nombreux, se tournent vers la psychanalyse pour 
découvrir, par-delà l'absence de contenu tangible de leur 
identité, les secrets de legs inconscients. Il est bien d'autres 
options encore, investigations confidentielles et privées ou 
recherches diverses, dont livres, revues, études, manifesta­
tions culturelles témoignent. 

C'est à la croisée de deux ébranlements, l'un privé, l'autre 
professionnel, que s'est amorcée ma démarche. Le désarroi 
d'une amie proche qui ayant perdu son père, découvrait 
trop tard qu'elle ne savait rien de son histoire, m'avait 
d'autant plus affectée que j'étais alors sensibilisée à un tel 
problème. Je passais en effet une bonne partie de mon 
temps à recueillir des récits biographiques auprès de per­
sonnes âgées, dans le cadre d'une recherche sur la vieillesse 
en milieu hospitalier. Pourtant cette population de pension­
naires d'hospice qui connaissait le plus total abandon, la 
déréliction, la misère, l'anonymat, la dépersonnalisation, 
m'était assez étrangère. L'écart n'était pas que générationel, 
il était social, culturel, et à l'extériorité relative de l'enquête 
sociologique s'ajoutait cette distanciation particulière que 
chacun adoptait dans cet univers, pour pouvoir continuer à 
y circuler et à y travailler. La plupart du temps, les entre­
tiens n'étaient pas vraiment des récits de vie, mais des his­
toires de voyages hospitaliers, de circuits institutionnels, 
légitimés par des histoires de maladie, seule manière pos­
sible de se raconter et de raconter à autrui comment on pou­
vait arriver là, en ce lieu de relégation, de mort sociale qui 

1. Régine Robin, l'Amour du yiddish, Paris, éd. du Sorbier, 1984. 



SONDER LE PASS~ 19 

anticipait la mort physiologique. Je m'étais dit alors qu'il me 
faudrait mieux comprendre les interférences de méca· 
nismes individuels et sociaux de la mémoire et de l'oubli, 
mais j'avais laissé la question en chemin ... et travaillais dans 
une apparente distance, sur ces thèmes de la vieillesse et de 
la mort. Plus tard, le choc d'une mort autre, violente et 
proche, celle de ma sœur, a définitivement démasqué cette 
fausse indifférence. Le vieillissement ou la mort n'étaient 
pas seulement des choses lointaines, mais pouvaient mena· 
cer les miens, cette famille si réduite déjà, et de l'histoire de 
mes parents, moi non plus, je ne savais rien ou presque ... 

D'un souci intime, d'une quête privée sur l'histoire de ma 
famille, j'en suis venue à une enquête plus ample et une 
recherche plus «savante» sur le devenir d'une génération, à 
travers l'exemple de la diaspora d'une communauté et à 
partir des biographies des anciens ressortissants dispersés. 
Récits de grands voyages cette fois! 

J'ai un temps hésité quant au« terrain». En Pologne, entre 
les deux guerres, il y avait plus de trois millions de Juifs, un 
tiers d'entre eux se répartissait dans les trois plus impor­
tants centres urbains, Varsovie, l.odz et Lwow, un tiers dans 
les autres villes et le reste dans les bourgs et villages. Pour­
quoi opter pour un endroit plutôt que pour un autre? Je 
n'avais trouvé qu'un seul critère objectif et il réduisait peu 
l'éventail du choix : je voulais prendre comme point de 
départ et d'origine une ville moyenne, dont la population 
juive avant-guerre était à la fois suffisamment nombreuse 
pour présenter une diversité sociale et idéologique représen· 
tative de la judaïcité polonaise d'alors et, en même temps, 
suffisamment limitée, pour constituer un isolat relatif, une 
entité sociale contrastée mais identifiable comme ensemble 
communautaire. J'entends par là un groupe défini et cir­
conscrit par des réseaux relationnels et un environnement, 
et non pas une communauté au sens traditionnel et institu· 
tionnel du terme. Plusieurs amis de ma génération, dont les 
familles venaient de diverses régions, avaient insisté pour 
que j'élise «leur» ville, en se proposant de me faciliter les 
premiers contacts et le démarrage de l'enquête, ils souhai­
taient au fond que je fasse ce qu'ils auraient aimé faire. 
Pfock, parmi de nombreuses autres villes, répondait aux exi­
gences minimales que je m'étais données et si elle a eu ma 
préférence, justement, c'est parce que là, est né mon père. 
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Ainsi ai-je opté pour un équilibre nécessaire mais difficile 
entre exigence professionnelle et implication personnelle, 
visées heuristiques et motivàtions psychoculturelles. Entre 
le questionnement juif et le positionnement académique, je 
n'ai cessé, depuis, d'aller et venir. 

La génération précédente a si peu raconté à ses enfants 
qu'ils sont souvent conduits aux détours plus ou moins 
doctes, lestés des instruments utiles et encombrants de la 
connaissance; ainsi !'Histoire, l'anthropologie, la sociologie 
prennent le relais des transmissions défaillantes. Un relais 
paradoxal lorsqu'il s'agit, comme ici, d'une recherche 
menée à partir de récits de vie. En effet, plus que toute 
autre, c'est une entreprise qui mêle proximité et distance, 
implication et extériorité, et ces deux modes de connais­
sance que sont la compréhension et l'explication 1. Elle se 
fonde sur un face à face ambigu, ni tout à fait transmis­
sion ni tout à fait confrontation, où se révèlent les liens 
complexes de deux générations, comme la distance qui les 
sépare, puisqu'en même temps le récit de l'un est «objet» 
d'étude pour l'autre. Cette ambiguïté est à la fois un atout 
et une difficulté, et le malaise, parfois, fait vaciller la 
curiosité. 

J'ai eu du mal à me départir d'un doute sur la légitimité 
de cette recherche. N'avais-je pas décidé, en effet, de forer 
dans le passé en forçant l'anamnèse, pour dégager sous la 
cendre et la poussière, ces couches sédimentaires de la mort 
et du silence, une mémoire précieuse qui transcrite, étudiée, 
devenait également négociable, comme l'or noir du savoir 
dans le commerce des idées... Viol et exploitation de la 
mémoire, mon rêve suggérait les deux, également inassu­
mables! Hasard et coïncidence : je retrouvais plus tard, sous 
la plume de Daniel Bertaux, dans un article promouvant 
l'approche biographique en sociologie, ce propos: «Sans 
doute sommes-nous assis sur d'immenses gisements sociolo­
giques d'une richesse inouïe, que des forages multiples suffi­
raient à faire remonter à la surface. Non qu'ils puissent être 
utilisés comme tels, sauf exception : le pétrole brut demande 

1. Selon la distinction de Wilhelm Dilthey, le Monde de l'esprit, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1947, reformulée et redéfinie par Edgar Morin, la Méthode 
III. La connaissance de la connaissance, Livre 1, Paris, éd. du Seuil, 1986, 
pp.143-152. 
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aussi à être raffiné 1. »L'enthousiasme de l'auteur renforçait 
mon trouble: tandis qu'il entendait revaloriser cette expé­
rience du sujet dont la sociologie, qu'elle soit empirique ou 
théoriciste, faisait peu de cas, j'y lisais surtout une dévalori­
sation de ma prétention à sonder le gisement de l'expérience 
juive et plus encore à « raffiner» ce qui en serait le minerai! 
Les mots, dans ce contexte, devenaient incongrus, déran­
geants, obscènes même, comme l'intrusion au fond d'un cré­
matoire de cet aspirateur et de ce pipe-line, ces objets tri­
viaux, instruments d'une modernité prosaïque. 

Certains passés, certains vécus, par leur caractère si pro­
fondément dramatique, imposent un respect qui parfois 
laisse interdit. «Il ne peut y avoir de poésie après Ausch­
witz», écrivait Adorno. Certains pensent que plus rien ne 
peut se dire ou s'écrire, qu'il convient de «garder le silence, 
afin de ne pas ajouter à l'innommable les fadaises littéraires 
ou sociologiques»2. On n'enfreint pas sans crainte (ni cau­
chemar) une injonction aussi péremptoire, même si l'on est 
convaincu, comme je le suis, qu'accepter le silence, c'est per­
mettre l'ultime et pervers prolongement de l'entreprise 
d'anéantissement. 

Les questions du présent s'ancrent dans un passé, avant, 
pendant, et après le génocide, dont on ne peut se dessaisir. 
La fracture est irrémédiable, un monde a été englouti, qu'il 
serait fol et vain de prétendre faire resurgir à travers la 
mémoire. Il nous faut affronter ce paradoxe : toute 
recherche de continuité dans l'appréhension et la compré­
hension du devenir juif de ce siècle est illusoire, et tout ques­
tionnement sur l'identité juive aujourd'hui, sans recours au 
passé, est futile. Dès lors, ce sont les discontinuités, les rup­
tures dont il nous faut prendre la mesure et comprendre le 
sens; de celles-ci justement, la mémoire témoigne. 

Les Juifs de Ptock, comme ceux des autres villes et bour­
gades de Pologne avant-guerre, sont dispersés de par le 
monde, installés principalement aux États-Unis, en France 

1. Daniel Bertaux, c L'approche biographique: sa validité méthodolo­
gique, ses potentialités ,. , in Cahiers internationaux de Sociologie, Paris, 
P.U.F., vol. LXIX, 1980, pp. 220-221. 

2. Georges Steiner, Langage et Silence, Paris, éd. du Seuil, 1969, p. 167. 
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et en Israêl, mais aussi en Argentine, en Grande-Bretagne, 
en Australie, en Belgique, en Suède, au Canada. Quelques­
uns sont restés ou retournés en Pologne, d'autres enfin 
vivent en Union soviétique. Il est difficile d'évaluer leur 
nombre aujourd'hui, on ne dispose que d'estimations, faites 
par les intéressés, très approximatives, et pour certains pays 
seulement. En France, il y aurait eu environ cent cinquante 
personnes dans les années cinquante, quatre cents en lsraêl 
et autant aux États-Unis. Mais ces chiffres, établis à partir de 
réseaux de connaissances, étaient probablement inférieurs à 
la réalité d'alors. En revanche, depuis, les plus âgés ont dis­
paru. Aucun véritable recensement n'est évidemment pos­
sible. 

Cependant, retrouver une partie d'entre eux est moins 
compliqué qu'il n'y paraît. Il existe, en effet, dans l' émigra­
tion juive d'Europe centrale, un type particulier d'associa­
tion : les Landsmanshaftn ou sociétés d'originaires, qui 
regroupent des émigrés venus d'une même localité. Ce 
modèle associatif fondé sur le lieu géographique et affectif 
de départ existe dans d'autres populations émigrées, mais il 
a pris, dans le monde juif polonais surtout, une ampleur iné­
galée. Ces sociétés se sont multipliées, dans les principaux 
pays d'accueil, avec les vagues d'émigration. Les premières 
ont été fondées aux États-Unis et en France, vers 1860. Leur 
nombre a crû avec l'afflux des Juifs russes à la fin du XIXe 

siècle et après l'échec de la révolution de 1905, puis avec 
l'arrivée massive des Juifs polonais dans les décennies sui­
vantes. Sociétés de secours mutuel, prêtant assistance sur le 
plan matériel, elles avaient également une vocation cultu­
relle, rituelle et conviviale 1. 

1. En France, selon David H. Weinberg, il y avait, dans les années trente, 
près de 200 Landsmanshaftn, auxquelles adhéraient plus de 20000 familles 
d'émigrés (Les Juifs à Paris de 1933 à 1939, Paris, Calmann-Lévy, 1974). Aux 
États-Unis, et particulièrement à New York, où se trouvait le plus grand 
nombre d'entre elles, les estimations sont variables, car certaines sociétés 
n'eurent qu'une vie éphémère et aucun statut juridique. Selon Isaac Rontch, il y 
en aurait eu plus de 3 000 à New York, en 1920, mais ce chiffre, obtenu à partir 
d'une enquête par questionnaire en 1938, est probablement sous-évalué. (Di 
Yidishe Landsmanshaftn fun New York, New York, Y. L. Peretz Shreiber 
Ferein, 1938, cf. également Isaac Levitats, • The Jewish Association in Ame­
rica», in Essays on Jewish Ufe and Thought, New York, Columbia University 
Press, 1959). Le recensement plus systématique de Rosaline Schwartz et Susan 
Milamed, à partir des archives du YIVO, comptabi~ jusqu'à 6000 Land­
smanshaftn, au début des années soixante (A guide to YIVO's Landsmanshaftn 
Archive, New York, YIVO Institute for Jewisb Researcb, 1980). 
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Au fil des années, cependant, nombre des activités des 
sociétés ont perdu leur raison d'être avec le tarissement de 
l'émigration, la mobilité sociale des anciens immigrés, leur 
mobilité géographique aussi, notamment aux États-Unis, où 
une grande partie de la vieille génération a quitté New York 
pour les plages de Floride. Par ailleurs, le fait de venir d'un 
même lieu et d'une même communauté, qui fondait aupara­
vant une sociabilité familière et un réseau d'entraide effi­
cace, a changé de signification après le génocide. Dans 
l'immédiat après-guerre, les membres des sociétés ont 
contribué, en liaison avec le Joint (organisme de soutien aux 
Juifs d'Europe de l'Est 1), à la localisation et à l'aide aux sur­
vivants de leur ville: pour tous, l'origine commune est deve­
nue une perte commune. Exilés d'un monde englouti, ils se 
retrouvent aujourd'hui pour mêler souvenirs et commémo­
rations. Pour enterrer leurs morts aussi : avec le vieillisse­
ment des participants, la fonction de société funéraire est 
devenue une activité essentielle pour ces groupes qui 
d'année en année s'amenuisent, mais persévèrent cependant 
à se réunir. 

Des associations d'anciens ressortissants de Pfock se main­
tiennent ainsi dans quatre pays: aux États-Unis, en Israël, en 
Argentine et en France; elles ont en outre des contacts avec 
des groupes non organisés au Canada et en Australie. L'inti­
tulé de chacune d'entre elles est révélateur de la tonalité 
prise, selon les divers contextes nationaux. La plus ancienne 
est la Plotzkers Young Men's Association in New York 
(!'Association des jeunes gens de Pl'ock à New York). Créée 
en 1893, elle comptait alors une centaine de membres, et 
beaucoup plus, lors des grands banquets annuels, au début 
des années vingt. Aujourd'hui, elle n'est plus que l'ombre 
d'elle-même, et regroupe essentiellement des immigrés 
venus aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale. 
En Israël, un groupe informel se réunissait déjà sous le 
mandat britannique depuis 1925, mais la création officielle 
du Irgun Yottzei Plotzk (Ligue des natifs de Pfock) date 
de 1951. Affirmant la centralité d'Israël, elle a pris un 
rôle leader par rapport aux autres associations de la dias­
pora, dans la mise en œuvre de diverses manifestations 

1. The American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) a été fondé 
par Felix Warburg et un groupe de philanthropes juifs allemands, en 1914. 
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commémoratives. C'est à l'automne 1939 que fut fondée 
l' Association de Pfock en Argentine. Enfin, les Amis de 
Pfock et environs se sont réunis pour la première fois à Paris 
en 1947. Ils furent mes premiers interlocuteurs. 

L'objectif des fondateurs de cette association était d'aider 
les derniers arrivants, rescapés des camps ou revenus 
d'Union soviétique, où ils s'étaient enfuis en 1939. Parmi 
ceux qui prirent cette initiative, plusieurs avaient, avant­
guerre, milité dans des Patronatn (Associations de soutien 
aux prisonniers politiques d'Europe orientale, regroupées 
dans le Roïte Hilf, le Secours Rouge, lié au parti commu­
niste). L'orientation idéologique de la société était, selon 
l'expression d'une des fondatrices, «à 80 p. cent à gauche, 
mais ouverte à tous», ce qui, dans le contexte de l'époque, 
signifiait à 80 p. cent proche du parti communiste. Depuis, 
les choses ont beaucoup changé. Aujourd'hui, les uns se 
définissent explicitement «de gauche mais pas commu­
niste!», comme ils disent souvent de leurs parents, avec la 
même insistance sur la restriction, qu'ils étaient « prati­
quants mais pas fanatiques!»; les autres se situent «plutôt à 
droite», tout cela avec modération et sous couvert d'un 
consensus quant à l'attachement et au soutien à Israël, que 
les préférences aillent au Likoud (conservateur) ou au parti 
travailliste. Diversité politique donc, diversité sociale aussi: 
il y a des ouvriers, des artisans, des commerçants et des 
médecins. Certains ont rejoint la société récemment, alors 
que jamais ils n'y auraient songé auparavant; c'est en vieil­
lissant qu'ils ont éprouvé le désir de se rattacher à ce pro­
longement du passé. Car tel est bien ce qui constitue l'homo­
généité du groupe: une mémoire collective nouée sur la 
nostalgie et sertie par la mort, mémoire close de survivants 
qui se comptent, de moins en moins nombreux, une centaine 
autrefois, une trentaine au plus maintenant, lors de l'assem­
blée générale annuelle, où jamais la génération suivante - la 
mienne - n'imaginerait se rendre. 

Telle est aussi la raison pour laquelle, en dépit de la diver­
sité que je viens d'évoquer, j'ai voulu rencontrer des Juifs 
originaires de Pl'ock qui, eux non plus, ne venaient jamais là 
et dont on pouvait a priori penser qu'ils avaient un rapport 
différent, de plus grande distance peut-être, à l'égard d'une 
partie de leur propre histoire. Car sans prétendre à une 
stricte représentativité, je souhaitais retrouver une grande 
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variété d'itinéraires et de devenirs. Les premiers, sur ma 
demande, m'ont renvoyée vers d'autres; j'ai ainsi pu diversi­
fier mes rencontres, en remontant les mailles plus ou moins 
lâches des réseaux de connaissances, en France et à l'étran­
ger. J'ai été étonnée de constater que des liens qui remon­
taient si loin dans le passé avaient pu être maintenus ou 
renoués dans certains cas, à la faveur de croisements aussi 
imprévus qu'improbables, en dépit du temps écoulé et des 
distances parcourues, à travers de multiples échanges de 
lettres. Ils ont d'autant plus de valeur sans doute, que beau­
coup d'autres traces et pistes ont été perdues, celles de loin­
tains cousinages à l'autre bout du monde, dont on ne sait 
plus rien. 

Nul évidemment n'était contraint de me raconter son his­
toire ni d'évoquer pour moi des souvenirs parfois doulou­
reux, mais je n'ai jamais été éconduite, tous au contraire 
m'ont parlé volontiers. Nous nous sommes rencontrés pour 
cela, sans liens préalables ou si peu, une connaissance 
commune dont je me recommandais en prenant un premier 
rendez-vous. Toutefois, à mon arrivée, les uns et les autres 
exprimaient d'abord leur étonnement et leur doute. Si le 
nom d'un de leurs amis, qui m'avait servi d'introduction, les 
rassurait, le mien, en revanche, si français, surprenait. La 
motivation qui m'animait, elle aussi, intriguait. 

Toute enquête de type ethno-sociologique est d'abord un 
face à face de l'étrangeté; elle implique une expérience 
simultanée d'altérité: chacun, sur l'autre, se pose des ques­
tions... Et entre les deux, au-delà d'un contrat formel, 
s'ébauche un engagement plus personnel 1, Comment sollici­
ter la biographie d'autrui sans décliner au moins sa propre 
identité? La mienne était d'emblée problématique. Je repre­
nais donc, à chaque fois, ces éclaircissements en forme de 
dénégation qui me mettaient si mal à l'aise. J'expliquais que 
Lapierre n'est pas le nom d'un éventuel conjoint mais celui 
que mes parents ont choisi, en 1958, - j'avais alors onze 
ans-, quand ils décidèrent d'en changer. Avant, je m'appe­
lais Lipsztejn, difficile à prononcer pour des francophones. Ma 
sœur racontait qu'au lycée, à l'appel, quand le professeur 
éternuait, elle répondait «présente! ». On avait tendance à le 
simplifier en Lipstein, une consonance allemande, déjà plus 

1. Franco Ferraroti, Histoire et Histoires de vie. La méthode biographique 
dans les sciences sociales, Paris, Librairie des Méridiens, 1983. 
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familière. Mais de cette familiarité justement, mon père ne 
voulait pas, tant ce qui évoquait l'Allemagne était honni. 
Quitte à modifier son nom, il en préférait un qui sonne fran­
çais! Il se voulait fils adoptif de ce pays, idéal de liberté, de 
modernité et berceau d'une culture qu'il admirait et admire 
toujours profondément. Comme beaucoup d'autres Juifs 
polonais de sa génération, il a élu cette patrie, et, comme 
souvent les enfants adoptés, il a eu à cœur de fonder sa légi­
timité jusqu'au patronyme. 

Une option relativement tardive cependant, puisqu'il ne 
l'a pas prise lors de sa naturalisation, en 1935, non plus que 
dans des contextes de souffrance, d'inquiétude et de tension 
particulièrement vives pour les Juifs, dans l'immédiat après­
guerre ou pendant la guerre froide. Selon mes parents, c'est 
une mesure de simplification et d'accélération des procé­
dures de changement de nom, qui les incita, comme 
d'autres au même moment, dont quelques-uns de leurs 
amis, à prendre cette décision. Après la guerre, en effet, le 
Conseil d'État, révisant sa position antérieure, donnait systé­
matiquement un avis favorable à ce type de demande 1. Et 
nous sommes devenus des Lapierre ... Comme il n'y avait pas 
de fils dans la famille pour perpétuer l'autre nom, cela 
n'avait, aux yeux de mes parents, guère de conséquences: 
les filles se marieraient avec des Juifs - ils préféraient - ou 
bien avec des goys, des gentils. Mais leurs enfants, nés de 
mère juive, le seraient de toute façon, selon la tradition. 
Quant aux patronymes, Lipsztejn ou Lapierre, ils n'avaient 
pas grand avenir ... De l'ancien nom au nouveau, un signe, 
une trace ténue cependant : cette demi-traduction de stejn 
en pierre. 

Ce n'est pas sans gêne ni regret que j'ai laissé ce vieux 
nom, dont j'avais établi, pour mon seul usage et de façon 
fantaisiste, une traduction « intégrale» qui était aussi une 
interprétation. J'avais appris à l'école qu'une telle, nommée 
Dubois, avait sans doute un ancêtre menuisier, telle autre, 
Granjean, un aïeul de haute taille, et je pensais que Lipsztejn 
voulait dire «lèvre de pierre» et que c'était là l'héritage 
nominal d'un lointain ancêtre muet ... Un muet, déjà! Aussi 
peu vraisemblable que l'autre, dont j'allais entendre parler 
bien des années plus tard, ce dernier des Juifs de Pl'ock. De 

1. 2 000 changements de patronymes israélites ont été accordés entre 
1945 et 1957. 
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cet ancêtre hypothétique d'une généalogie fantôme, 
œuvrant de l'impensé à la croyance 1, j'ai dû me défaire 
quand un ami, féru d'onomastique juive, m'a appris que 
Lipsztejn était sans doute une transcription dérivée de Lie­
bestejn, pierre d'amour ou encore diamant. Je me retrouvais 
alors pourvue peut-être d'un lointain aïeul diamantaire. 
Cela me ramenait surtout à cette bipolarité : « Le cristal et la 
fumée» qui, pour Henri Atlan, symbolise à la fois la logique 
du vivant et le tragique de la Shoah 2. Cristal et fumée, 
cendres et diamant : une histoire de filiation, de mort et de 
silence. On m'a dit, depuis, que la deuxième hypothèse était 
aussi fantaisiste que la première. Pas plus de diamant que de 
muet! Un toponyme sans doute, quelque part entre Fran­
conie et pays de Cobourg, tête d'épingle sur la carte de 
l'oubli. 

Je n'en disais pas tant à mes interlocuteurs. C'est un 
détour, c'est aussi une fausse boucle. Car j'étais également 
amenée à dire que Lipsztejn n'est pas le nom d'une lignée 
originaire de Pl'ock, en effet, c'est la branche maternelle de 
la famille de mon père qui était établie là, et ils se nom­
maient Strzygg. Comble d'ironie, j'étais incapable de pro­
noncer ce nom correctement, ce qui donnait lieu à d'innom­
brables confusions. C'était là cependant un repère commun, 
et pour nombre de ceux que j'ai rencontrés, la seule explica­
tion crédible de ma curiosité. Certains d'abord perplexes -
«CNRS, ce n'est pas une organisation juive? » - avaient ainsi 
conclu, rassurés : «Ah! votre père est de Ptock, maintenant je 
comprends mieux!» Aurais-je voulu brandir l'étendard de la 
science et prétendre à quelque distance disciplinaire, j'étais 
d'emblée renvoyée à un état de conscience et à un ques­
tionnement identitaire. Recherche des origines et origine de 
la recherche se mêlaient. 

Comme quiconque, mes interlocuteurs avaient eu 
maintes fois l'occasion de se remémorer des faits et des 
événements, une question ou une association d'idées bat­
tant le rappel. Mais à deux exceptions près 3, c'était la pre-

1. Didier Dumas, l'Ange et le Fantôme. Introduction à la clinique de 
l'impensé généalogique, Paris, éd. de Minuit, 1985. 

2. Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée , Paris, éd. du Seuil, 1979. 
3. L'une, en France, avait accepté d'enregistrer au magnétophone le récit 

de sa vie, à la demande de son fils; les deux autres, l'un en Israël, l'autre, 
aux États-Unis, avaient entrepris d'écrire leur autobiographie, pour leurs 
petits-enfants. 
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mière fois que chacun était en situation d'évoquer le passé 
en relatant sa vie. Leurs enfants, disaient-ils, ne l'avaient 
pas demandé. Certains de ces enfants-là (adultes au 
demeurant) ou d'autres, qui connaissaient ma recherche, 
m'ont priée d'enregistrer ces récits, car eux n'osaient pas 
les susciter ... 

Paroles retenues, mutisme voulu, choisi, tacite, cette 
mémoire ne se donne et ne se reçoit qu'avec réserves et 
détours. Tue dans les familles, elle est consentie à d'autres, 
pas tout à fait familiers, pas tout à fait étrangers, qui 
occupent, le temps d'un récit, l'inconfortable place de faux 
enfant. Double procuration et trouble jeu de passe! Écouter à 
la place des uns, raconter à la place des autres, car plusieurs 
m'avaient dit aussi; «Avec ma vie, vous avez de quoi écrire 
un livre!» De leur récit, ils me voulaient le scribe. Une 
attente que je ne peux ni totalement décevoir ni, bien sûr, 
totalement combler. 

J'ai entendu des récits qui étaient tour à tour agiles et 
comme ankylosés, évidemment lacunaires, oublieux, erro­
nés quelquefois ou contradictoires et, soudain, surabon­
dants, détaillés, émaillés d'étonnantes précisions, alourdis 
de sentiments ravivés. Toujours émouvants, ils étaient par­
fois décevants en raison des zones d'ombre, des plages 
d'oubli sur lesquelles s'échouaient les questions. Des entre­
tiens qui remuent des choses aussi profondément boulever­
santes, surgissant pour la première fois sous cette forme, du 
fond de la mémoire, se prêtent mal aux interrogatoires. En 
dépit de la sympathie et de la confiance qui progressivement 
se tissaient, au fil des rencontres, il arrivait que des perplexi­
tés anodines et des éclaircissements, pourtant attentivement 
sollicités, soient perçus comme des violences, des intrusions 
insupportables. Alors, un geste d'irritation, la fermeture 
brusque d'un visage, une phrase dilatoire faisaient reculer 
ma curiosité. Les uns et les autres racontaient volontiers, 
mais exigeaient un respect tel que les incohérences, les 
outrances, les digressions, les inventions soient également 
écoutées~ admises, comprises. Tel est le rôle prescrit au faux 
enfant, illégitimement dépositaire d'une transmission tar­
dive et artificiellement suscitée: il doit être attentif, bien sûr, 
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compréhensif, mais crédule aussi. La chaleur, l'émotion, 
l'intensité des évocations, le charme des accents et des tour­
nures, l'importance de ce qui est en train de se passer et de 
se dire sont autant d'invites à s'y conformer. 

Séduite, voire fascinée, par les premiers récits que j'ai 
recueillis, j'ai un moment cédé à l'enchantement du vécu 
(ou prétendu tel) comme totalité concrète et ininterprétable. 
J'ai imaginé qu'en revenant inlassablement voir mes inter­
locuteurs, je comblerais les lacunes qui ajouraient leurs pro­
pos. J'ai pensé qu'en accumulant ces récits, la réalité passée, 
tel un puzzle, se mettrait en place. J'ai cru que je pourrais 
écrire la saga des Juifs de Pfock ... C'était un mirage d'autant 
plus attirant pour moi qu'il semblait mettre à ma portée la 
plénitude d'une histoire manquante. Une illusion de pers­
pective liée au premier engouement pour les histoires de 
vie, dont j'ai dû me déprendre, pour mieux comprendre 
leur véritable apport 1. 

Transcrits sur quelques centaines de feuillets dactylo­
graphiés, les entretiens deviennent des textes ténus, fragiles, 
fragmentaires, décevants, incomplets. Mais en fonction de 
quelle complétude? Le charme s'est atténué, comme pour 
ces vêtements ondoyants, chatoyants lorsqu'ils sont portés et 
qui, jetés sur une chaise, deviennent des matières informes. 
On est alors tenté d'insister, de reprendre, de multiplier les 
entretiens, pour en demander plus, jusqu'à ce que l'essayage 
devienne ingrat et les retouches maladroites, car les drapés 
et les plissés de la mémoire ne se repassent pas. 

D'ailleurs, le véritable manque est moins celui du non-dit 
que celui du dire, en ses deux dimensions étroitement liées : 
l'expression qui anime le propos et l'intention, d'où il pro­
cède. La gestuelle, la variation de tonalités, le regard, le 
souffle, les soupirs (si souvent les soupirs!), les larmes par­
fois ou les rires, toutes ces manifestations, qui accompa­
gnent, lestent et colorent les récits, s'estompent ou dispa­
raissent dans une reprise écrite littérale, qui n'est finalement 

1. Cet apport a été, à la fois, reconnu, démontré et délimité par de nom­
breux auteurs, historiens et sociologues. Cf. notamment: Philippe Joutard, 
Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette, 1983; le dossier «Archi­
ves orales: une autre Histoire•, in Annales ESC, Paris, Annand Colin, janvier­
février 1980; le numéro spécial «L'approche biographique,., in Cahiers inter­
nationaux de Sociologie, Paris, PUF, vol. LXIX, 1980; sous la direction de Phi­
lippe Fritsch, le Sens de l'ordinaire, colloque «Quotidienneté et Historicité», 
13·14mai 1982, Université Lyon Il, Paris, éd. du CNRS, 1983. 
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qu'à moitié fidèle. Elle ne laisse qu'un français maladroit là 
où il y avait aussi musique d'une autre langue, que phrase 
interrompue ou formulation terne, là où la voix, parfois, 
avait faibli sous le poids des mots ... Ce qui s'amenuise ou se 
perd également, c'est le « témoignage de proximité à 
l'autre» 1, ou encore de distance, ce qui est une autre façon 
de mesurer le fait d'être ensemble. C'est la tension, l'inquié­
tude, l'appel et l'adresse à l'interlocuteur, la pause du 
silence, cette «frontière intérieure du dialogue» 2, qui per­
met la dynamique de l'échange et ses reprises. 

Surtout, dans la multitude des faits, des événements, des 
sentiments, des aventures ou des drames de ces devenirs 
juifs travaillés par l'histoire, où la détermination indivi­
duelle, le hasard ou la chance jouaient aussi leur rôle, ce qui 
est retenu est plus qu'une collection de souvenirs, une 
somme de témoignages ou une chronique du temps écoulé, 
c'est une reconstitution à l'aune du présent. Ces reliefs qui 
émergent de la durée virtuelle du passé ne sont pas des 
restes, des vestiges, mais les formes saillantes d'une nouvelle 
architecture 3, celle d'une mémoire déployée, organisée en 
un discours, qui lui-même n'est pas tenu «dans le vide», 
mais dans le contexte d'une communication, avec ses règles, 
ses demandes réciproques et ses enjeux. 

Dans la trame de chaque itinéraire raconté, c'est-à-dire 
reconstruit, s'articulent et se mêlent des expériences singu­
lières, des moments fugitifs, des moments décisifs dans l'his­
toire de Pfock, dans l'histoire juive ou dans celle des nations; 
la plupart tels qu'ils ont été éprouvés par le narrateur, et 
d'autres, contemporains, voire plus anciens, qui sont venus 
s'insérer dans son patrimoine de souvenirs, à la faveur d'un 
récit ou d'une lecture, au point de s'y fondre en une illusion 
rétrospective du vécu. Ces diverses dimensions du passé, 
rassemblées dans le prisme d'une histoire individuelle, sont 
saisies selon des modes de représentation et de compréhen­
sion qui relèvent eux-mêmes de multiples cadres référen­
tiels, historiques, culturels et symboliques, de diverses 
mémoires collectives entrecroisées. 

1. Thomas Wiemer, Une écriture de la mémoire, colloque de Cerisy autour 
d'Emmanuel Lévinas, août 1986. 

2. Walter Benjamin, «Métaphysique de la jeunesse», «Le dialogue,., in 
Alea, n•6, 1985. 

3. Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, éd. du Seuil, 1980, p. 278. 
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Elles sont ainsi convoquées dans le cadre d'une double 
confrontation, celle du conteur avec lui-même et celle qui le 
met face à qui le questionne et l'écoute. Relater sa vie, c'est 
toujours lui donner forme et cohérence, rendre inéluctable 
ou nécessaire ce qui était contingent, interpréter le passé, en 
dresser un bilan qui prenne et donne sens au présent. C'est 
l'expliquer, et c'est également s'expliquer. Quelles que soient 
l'empathie de l'auditeur, la confiance qui progressivement 
s'instaure, l'intensité d'une communication qui relie et 
affecte l'un et l'autre protagoniste de cet échange inégal, 
cette exigence intériorisée demeure. Il y a bien, au fond, 
implicitement une «situation de procès» 1. 

Elle prenait un relief particulier dans le cadre de cette 
enquête. J'avais entrepris, en effet, de demander compte à la 
mémoire de son silence passé. Nous savions bien qu'un 
présent problématique et un avenir incertain s'ancraient 
dans d'anciens désespoirs. Mes interlocuteurs passaient de 
l'injonction, « il faut que vous sachiez ceci et vous devez 
l'écrire!», au doute, «tout cela peut-il vraiment vous intéres­
ser?» et parfois au déni.« Vous ne pouvez pas comprendre!» 
affirmaient-ils alors, soulignant ainsi à la fois la nécessité et 
la difficulté d'une explication, cette distance, certes réduite, 
mais infranchissable, qui nous séparait. « Il faut être passé 
par là où nous sommes passés!» disaient-ils aussi, passage et 
partage impossibles, limite de la complicité et écueil de la 
transmission. 

Des heures, ensemble, nous avons parlé, eux plus que 
moi certes, mais je n'avais pas le privilège exclusif des 
questions. Nous avons bu d'innombrables thés dans des 
verres brûlants, accompagnés de biscuit au beurre, de 
gâteau au fromage, de strudel aux pommes, dont jamais je 
ne me servais assez, aux yeux de mes narrateurs nourri­
ciers! Nous avons feuilleté des albums vieillis où les photos, 
dont les coins sortaient des fentes du carton brun, glissaient 
et se mélangeaient, lu des journaux et des lettres jaunis qui 
craquaient quand on les dépliait. Nous avons évoqué le 
passé, mais aussi devisé du présent, commenté l'actualité 
politique, échangé des nouvelles de leurs enfants et des 
miens. Tout cela certes noue des liens, sans effacer pour-

1. Gérard Mauger, «Comment on écrit les histoires de famille et les his­
toires de vie: deux points de vue », in Annales de Vaucresson, 1981, no26, 
p. 301. 
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tant cette marge où s'inscrit la différence de génération, 
d'expérience, de référents culturels; sans réduire cet écart, 
qui seul permet le regard et l'étude. Cependant, si nous 
pouvions faire comme s'il· ne s'agissait que de transmettre 
le passé, nous savions bien, au fond, qu'il s'agissait de le 
rapporter au présent, d'actualiser ce qui, seul, pouvait 
encore y prendre sens. 

Toute connaissance, il est vrai, suppose à la fois séparation 
et communication. Quand la séparation, l'extériorité sont 
totales, l' œil n'accommode pas, le regard myope ne saisit 
que des formes générales; quand la communication s'inten­
sifie en identification, la vue se brouille jusqu'à l'aveugle­
ment. Mais si la combinaison des deux est nécessaire, le 
mélange est instable, il laisse souvent précipiter le doute 1. 

J'ai succombé au charme des récits avec en moi, toujours, 
une sorte de vigilance, de décalage, attentive à la fois au 
déroulement des entretiens et aux commentaires que, déjà, 
ils m'inspiraient. J'ai objectivé, analysé ces récits comme des 
documents de mémoire témoignant de la dynamique des 
trajectoires migratoires et des dimensions psychoculturelles 
et socio-symboliques du devenir des Juifs de Pfock, sans 
jamais me défaire d'une sorte d'attendrissement grave pour 
ce qui m'était conté et sans me dégager de l'exigence morale 
de transmission qui pesait sur ce travail. 

Écrire pour les pères ou les pairs? J'ai souvent pensé que 
je ne pourrais que décevoir l'attente des uns et le regard des 
autres, en prétendant assumer jusqu'au bout l'ambiguïté de 
ma démarche. Je voudrais à la fois évoquer la mémoire des 
Juifs de Pfock, son mouvement, ses temps forts, ses temps 
morts, et l'interpréter, sans gommer mon rôle d'acteur, sans 
en effacer la dimension subjective, en l'incluant au 
contraire, pour en comprendre le sens et l'incidence. 

Aussi ai-je été amenée à réfléchir à la recherche elle­
même, à l'intégrer avec sa durée, son histoire, son évolution, 
dans un processus de connaissance qui impliquait aussi un 
effort de reconnaissance de mon propre cheminement. Au 
cœur de cette autoréflexion gît évidemment un questionne­
ment identitaire. «S'interroger sur l'identité juive, c'est déjà 
l'avoir perdue. Mais c'est encore s'y tenir, sans quoi on évite­
rait l'interrogatoire. Entre ce déjà et cet encore, se dessine la 

1. Dominique Schnapper, Juifs et israélites, Paris, Idées/Gallimard, 1980, 
p. 27. 



34 LE SILENCE DE LA MÉMOIRE 

limite, tendue comme une corde raide, sur laquelle s'aven­
ture et se risque le judaïsme des Juifs occidentaux», écrit 
Emmanuel Lévinas 1. De même, entre la mémoire et l'oubli, 
la quête et l'enquête, la compréhension et l'explication, 
s'aventure cette recherche. 

1. Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel/Le Livre de Poche, 
1984, p. 78. 



CHAPITRE II 

ENTRE HISTOIRE ET MÉMOIRE 

Histoire et mémoire se croisent, interfèrent, s'alimentent, 
se contredisent aussi. Appréhender, interpréter les réma­
nences profondes comme les ruptures décisives que récèlent 
les récits de vie suppose d'aller et venir entre l'une et l'autre. 
Dans l'histoire des sociétés, temps long et temps court ne se 
succèdent pas, ils se recouvrent, se combinent, s'opposent 1. 

Il en va de même pour l'histoire orale. 
Fondée sur la mémoire, son amplitude est apparemment 

limitée: les souvenirs les plus lointains de Pl'ock remontent 
rarement avant 1917 (ou, sinon, ce sont des remémorations 
d'autres récits, de parents ou de grands-parents); ils ne 
peuvent aller au-delà de 1942, quand les derniers Juifs 
furent chassés de la ville, regroupés dans les ghettos envi­
ronnants, puis déportés. Mais elle renvoie en même temps, 
au travers de prismes singuliers, à des histoires et des deve­
nirs plus anciens, conservés dans la mémoire collective, et, 
pour certains, consignés dans des livres, ces memorbih.er 
nécrologe des personnalités locales, martyrologe des 
membres persécutés, livres sacrés, transmis depuis le Moyen 
Age de génération en génération, lus à la synagogue lors des 
cérémonies commémoratives, et qui, pour les historiens, sont 
aussi devenus des sources. 

Histoire, mémoire. Dans l'entre-deux, le conflit ou l'inter­
action : Pfock. Une ville chargée d'histoire dont une part a 
été effacée, dans le déni ou l'oubli, une part que la mémoire 

1. Cf. Fernand Braudel, &rits sur l'histoire, Paris, Champs/Flammarion, 
.1977. 
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voudrait restaurer. Pour l'histoire nationale, sinon nationa­
liste, polonaise, Pfock n'est pas n'importe quel point de 
repère. Cette ville très ancienne, capitale de la Mazovie, était 
dès le Moyen Age un important lieu de passage, et son 
importance a crû avec la première unification de la Pologne, 
à la fin du morcellement féodal, à ce tournant que fut, en 
1320, le couronnement de Ladislas, dit le Bref, dont vingt 
rois porteront, durant les cinq siècles suivants, la couronne. 
La Tour de l'Horloge, vestige de l'ancien château royal du 
x1ve siècle, en témoigne aujourd'hui, à côté de la cathédrale, 
reconstruite à partir des bâtiments romans du xne siècle, où 
sont enterrés deux rois polonais, Wladyslaw Herman (1079-
1102) et son célèbre fils, Boleslaw Bouche-Torse (1102-
1138). Imposante et massive, dominant la vieille ville, la 
cathédrale s'aperçoit de loin, au-dessus des frondaisons. En 
contrebas, des jardins dévalent la colline jusqu'aux rives de 
la Vistule. Un site privilégié en somme: construite sur une 
éminence, la ville surplombe le fleuve, à cent vingt kilo­
mètres à l'ouest de Varsovie, au cœur de la fertile province 
de Mazovie, sur l'axe de communication naturel vers la Bal­
tique. 

Nulle évocation désormais, dans ces lieux symboliques, de 
l'autre Pfock, de cette part maudite que la mémoire voudrait 
imposer à l'histoire : avec Kalisz et Cracovie, Pfock est aussi 
un des plus vieux lieux de vie juive en Pologne. Incertaine et 
fragile, la trace la plus ancienne remonterait à 1237 t. A la 
veille de sa destruction, ce jalon, posé dans un passé si 
reculé, lestait la communauté de son poids d'histoire, juste­
ment. De nos jours, pour les Juifs originaires de Pfock, ce 
repère lointain représente la démesure de ce qu'ils ont 
perdu. Au bord du gouffre, l'histoire est appelée au secours 
de la mémoire, recours obligé pour une refondation avant 
que la chaîne humaine du souvenir ne se rompe. En effet, 
c'est à la fin des années trente, quand la transmission parais­
sait menacée, que la communauté de Pfock suscita ses histo­
riens, dans cette démarche plus ou moins consciente que 
devait théoriser - en 1940, la date n'est pas indifférente -
Walter Benjamin : «Articuler historiquement le passé ne 

1. Il s'agit de la mention du Puteum judeorum, puits des Juifs, dans un 
manuscrit décrivant les limites du territoire communal de Ptock: J.K. Kocha­
nowski, Manuscrit et Cartulaire de Mazovie, n° 238, année 1237, cité par: lsaiah 
Trunk, Geshikhte fun Yidn in Plotsk, Varsovie, YIVO, 1939, no l, p. 19. 
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signifie pas le connaître tel qu'il a effectivement été, mais 
bien plutôt devenir maître d'un souvenir tel qu'il brille à 
l'instant d'un péril 1. »En 1937 donc, à l'initiative du peintre 
Nathan Kozhen, un comité fut formé à Pl'ock afin de prépa­
rer l'anniversaire des sept siècles de vie juive locale et d'en 
susciter l'étude historique. Y participaient notamment l'his­
torien Ignacy Schipper et son disciple Emmanuel Ringel­
blum, tous deux sionistes et promoteurs d'une histoire 
sociale et économique des Juifs, ainsi que l'historien Isaiah 
Trunk. 

C'est à ce dernier que l'on doit la première partie de cette 
étude, s'étendant de 1237 à 1657 2. Rédigée en yiddish, elle 
parut en Pologne en 1939, grâce à l'appui de la section histo­
rique du YIVO (Yidisher Visnshaftleher Institut, Institut 
yiddish de recherche scientifique). En reconstituant les 
étapes d'un passé séculaire, dans la perspective de l'historio­
graphie moderne, ce livre marquait une rupture avec la 
manière traditionnelle de considérer le passé communau­
taire, mais il visait aussi, comme toute réappropriation de 
l'histoire, à réaffirmer, dans le changement et la nouveauté, 
le repérage vertical et collectif d'un lien social, inscrit dans 
un temps long. Brutal raccourci: l'année de la publication 
de la première histoire des Juifs de Pl'ock fut aussi celle de 
l'entrée des Allemands en Pologne et dans la ville ... Le livre 
de Isaiah Trunk, dont il ne demeure que quelques copies, a 
été ensuite complété par l'auteur pour les siècles suivants. 
C'est un précieux reliquat, comme les archives du YIVO, 
transférées à New York, dont la valeur est inestimable. Avec 
la mémoire des survivants, c'est tout ce qui reste. 

Cette histoire écrite de la communauté de Pl'ock, fondée 
sur des sources hébraïques et polonaises, se déploie sur plu­
sieurs siècles - de la fin du Moyen Age au début du 
xxe siècle. Elle s'insère à la croisée de plusieurs histoires, 
celle de l'ensemble de la Pologne et des États voisins, celle 
de l'ensemble du peuple juif, enfin celle du développement 
social et communautaire des Juifs de Pologne. Elle enve­
loppe dans sa perspective la longue durée comme les rup­
tures décisives et multiformes de la modernité. Ainsi, les 
événements, les faits notables du passé des Juifs de Pl'ock, 

1. Walter Benjamin, «Thèses sur la philosophie de l'histoire•, 1940, in 
Essais, II, 1935-1940, Paris, Denoêl-Gonthier, 1983, p. 197. 

2. Isaiah Trunk, Geshikhte fun Yidn in Plotsk, Varsovie, YIVO, 1939. 
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tels que Isaiah Trunk les relate, témoignent des multiples 
atteintes à leurs droits sinon à leur vie, d'une perpétuelle 
alternance de négociations et de luttes pour garantir leurs 
moyens et conditions d'existence, mais aussi, en dépit des 
difficultés et des brimades, de leur assise économique, 
sociale et communautaire. 

Jusqu'au xixesiècle, c'est une histoire tout à la fois 
récurrente et paradoxale. Dans un pays qui n'en finit pas de 
se chercher, ballotté par les guerres dévastatrices et les 
occupations étrangères, les Juifs servent régulièrement de 
boucs émissaires, éternels exutoires des malheurs du 
moment. Mais, dans la force de leur système communau­
taire, de leur tradition et de leur identité, ils trouvent le 
moyen de résister aux persécutions, apprennent à durer 
dans l'accalmie de deux représailles, traversent l'histoire 
mouvementée et chaotique de la Pologne en se jouant de ses 
incertitudes et de ses contradictions, bref tissent aussi des 
liens avec cette terre qui, sporadiquement, les rejette, s'y 
attachent durablement dans une histoire dont les refrains 
d'instabilité ne sauraient seuls rendre compte. 

Les premiers documents attestant formellement la vitalité 
de la communauté juive de Pfock remontent au xve siècle : 
mention des taxes payées par des Juifs, comparution de l'un 
d'entre eux devant une cour civile, en 1425, présence d'un 
rabbin. C'est le début d'une période d'essor. Face au pouvoir 
des seigneurs ruraux, les souverains polonais favorisaient 
alors l'installation de marchands et d'artisans étrangers afin 
qu'ils contribuent au développement d'une économie 
urbaine. Ils accordaient ainsi aux Juifs des chartes spéciales, 
applicables sur l'ensemble du royaume, qui garantissaient 
leur indépendance communautaire 1, L'un de ces édits, rati­
fié par le roi Étienne Batory, en 1580, fut officieilement 
remis aux dirigeants de la communauté de Pfock qui, en ce 
temps-là, était la plus importante de Mazovie. 

Pendant le Siècle d'or polonais (1492-1648), la commu­
nauté connut une période relativement prospère et calme. 
En 1512, les Juifs occupaient une rue entière et quelques 
maisons alentour, au total vingt-cinq bâtisses, ce qui, compte 

1. Celle de Sigismond Auguste notamment, en 1551, qui reprenait et 
complétait celles de ses prédécesseurs Casimir le Grand (1354) et Boleslaw 
le Pieux (1264), accordait une très large indépendance interne à l'organisa­
tion communautaire. 
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tenu de la densité de l'époque, permet d'estimer la commu­
nauté à cinq cents personnes. Leur activité marchande 
s'étendait à l'exportation de produits agricoles, au 
commerce de la laine et du cuir, et à l'importation de pro­
duits manufacturés en provenance des pays nordiques. 
Quelques-uns firent fortune, richement habillés à l'instar de 
la noblesse polonaise avec laquelle ils entretenaient des rela­
tions personnelles, et constituant l'oligarchie juive locale. 
Les autres, la majorité, vivaient du petit commerce et de 
l'artisanat, tailleurs aussi bien que boulangers. On croise 
également quelques fermiers, des médecins et, même, un 
Juif ayant licence d'armurier, ce qui était exceptionnel. 

Des flambées de brutalités et de persécutions n'en trou­
blaient pas moins cet équilibre apparent. Périodiquement, 
les fausses accusations resurgissaient, notamment celle de 
meurtre rituel, les Juifs étarit accusés de tuer des enfants 
chrétiens et d'utiliser leur sang pour confectionner du pain 
azyme. En 1556, quatre hommes et une femme furent ainsi 
exécutés à la suite d'une accusation calomnieuse selon 
laquelle ils auraient volé et désacralisé du pain bénit. Cette 
dénonciation mensongère avait été suscitée par l'évêque, la 
femme qui la proféra confessant son mensonge, des années 
plus tard, sur son lit de mort. 

A plusieurs reprises, les autorités catholiques soulevèrent 
des bandes qui envahissaient le quartier juif, mettaient à sac 
échoppes et maisons, malmenaient les habitants. La pre­
mière de ces expéditions dont on ait trace eut lieu en 1534, 
d'autres suivirent en 1570, 1579, 1590 et 1656. Un incident 
impliquant un Juif entraînait souvent des représailles sur 
l'ensemble de la communauté. Les Juifs étaient également 
pénalisés lorsque des sinistres ou des calamités frappaient la 
bourgade. Ce fut le cas en 1616 quand l'hôtel de ville brûla: 
ils durent en financer la reconstruction, au prétexte que 
l'incendie avait démarré dans leur quartier. Ils durent aussi 
payer pour avoir l'autorisation de reconstruire la syna­
gogue, également détruite par le feu. 

Toutefois, Isaiah Trunk, documents à l'appui, nuance 
cette vision d'oppression. Il y eut aussi des accords entre les 
représentants des communautés catholique et juive, afin 
d'assurer l'ordre et de réprimer les facteurs de trouble. Lors 
de procès, la présence d'un certain nombre d'arbitres juifs 
dans des conflits entre chrétiens, ou celle de ces derniers, 
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déposant, contre leurs coreligionnaires, en faveur de Juifs, 
est attestée. Ces sources illustrent enfin les multiples rela­
tions de commerce et de voisinage entre les uns et les autres. 

Le Siècle d'or s'achevant, des guerres à répétition allaient 
mettre à mal cette paix relative: conquêtes, reconquêtes, 
dans ces va-et-vient guerriers, les Juifs faisaient toujours 
figure de traîtres pour les occupants d'occasion. Du milieu 
du xvne siècle à la fin du xvme siècle, la Pologne connut ainsi 
une série de conflits qui conduisirent à la ruine, à la déca­
dence et au partage du royaume. PJ:'ock subit des envahisse­
ments successifs qui, pour les Juifs, se traduisaient par des 
vagues régulières de persécutions. 

En 1661, après cinq années d'invasions 1 - durant les­
quelles la ville fut occupée par les Suédois, reprise par les 
patriotes polonais, réoccupée par les Suédois, abandonnée à 
elle-même en raison d'une épidémie, avant de passer sous le 
contrôle d'une compagnie de soldats autrichiens -, il ne res­
tait que cinq maisons juives, la synagogue avait été détruite 
et la communauté était très affaiblie. La reconstruction fut 
de courte durée : un grand incendie détruisit le quartier en 
1688; deux ans après, une nouvelle épidémie décimait les 
habitants. 

Dix ans plus tard, commençait la guerre du Nord 2. PJ:'ock 
fut occupée par les Suédois, puis reprise par les Russes. Les 
Juifs connurent, une fois de plus, des séries de vols, de pil­
lages et de meurtres. Le pays était exsangue, la situation 
intérieure anarchique, le gouvernement paralysé, laissant le 
champ libre à une noblesse et un clergé tout-puissants, qui 
faisaient front contre l' «expansion juive». En position de 
force, les cercles catholiques réactionnaires réclamaient, 
contre les Juifs, des restrictions sur le commerce, les dépla­
cements d'une ville à l'autre et la croissance démographique 
des communautés 3. Les masses juives cherchaient alors à 

1. Ces cinq années s'insèrent dans cette période de vingt ans, dite du 
c Déluge ,. , durant laquelle la Pologne fut mise à feu et à sang à la fois par le 
soulèvement cosaque de Bogdan Chmielnicki et par la guerre polono­
suédoise, laquelle fit rage en Mazovie entre 1655 et 1660. 

2. La Pologne, sous Auguste II, s'était alliée à la Russie et au Danemark 
contre Charles XII, roi de Suède. Celui-ci, vainqueur, envahissait le pays et 
mettait sur le trône Stanislas Ier Leszcynski (1704), avant d'être à son tour 
vaincu à Poltava (1709). 

3. Ainsi, en 1775, l'évêque de Pl'ock convoqua les chefs de la communauté, 
il les accusa d'avoir illégalement construit des synagogues, leur signifia 
l'interdiction de faire commerce le dimanche et l'obligation de fer-
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échapper aux rigueurs de ces temps difficiles dans la flam­
bée mystique du hassidisme •. Il connut à Pfock, comme ail­
leurs, un essor important, quoique la localité n'en fût jamais 
un centre célèbre. 

En 1793, lors du deuxième partage de la Pologne2, la 
bourgade, ainsi qu'une grande partie de la Mazovie, passa 
sous domination prussienne et devint le centre administratif 
de la nouvelle Prusse du Sud. Pfock s'agrandit, sa popula­
tion augmenta et parmi elle, la population juive. En 1800, on 
ne comptait que 731 Juifs, pour 1874chrétiens; deux ans 
plus tard, ils étaient 1 783. Cette croissance rapide est due à 
une importante immigration en provenance de la campagne 
et des villages environnants. Les nouveaux venus étaient atti­
rés à la fois par l'essor économique de la petite ville et par 
l'image de progrès associée à la culture germanique. Celle-ci 
amenait dans son sillage l'esprit de la Haskala, le mouve­
ment juif des Lumières 3, 

Une figure incarna cette période à Pfock, bien qu'il n'ait été 
que peu de temps le rabbin de la ville, celle de Y ehuda Leib 
Margulies. Homme d'ouverture, il entendait réunir tradition 
et rationalisme, refusait l'opposition entre science et religion, 
et mettait aussi en cause l'oligarchie communautaire, sou­
cieuse de ses intérêts propres et indifférente à la misère et à 
l'ignorance dans lesquelles vivaient les masses juives. Il y avait 
là, déjà, les prémices d'un courant qui allait se développer pro­
gressivement, tout au long du siècle suivant. 

mer le quartier juif lors de la procession du Corpus Christi, afin que les 
images saintes ne soient pas «souillées par des regards impies•· 

1. Mouvement piétiste populaire, fondé en Podolie dans la première moi­
tié du xvm•siècle par Rabbi Israël, dit le Baal Shem Tov, et qui s'est déve­
loppé dans toute l'Europe orientale. Il était axé sur les valeurs existen­
tielles, centré sur l'individu dans sa relation directe avec Dieu, il répondait 
par une religion du sentiment, une spiritualité affective, à la déréliction et 
au désespoir et s'opposait à la tradition érudite et figée du judaïsme rabbi­
nique. Cf. Gershom G. Scholem, les Grands Courants de la mystique juive, 
Paris,Payot, 1977,chap.oc. 

2. Lors du premier partage, en 1772, l'empire tzariste avait annexé la Bié­
lorussie, l'Autriche avait pris la Galicie et la Prusse, la Pologne de l'Ouest. 
En 1793, Prusse et Russie ont augmenté leurs possessions jusqu'au dépe­
çage final du troisième partage, en 1795. 

3. Née en Allemagne, au milieu du xvm•siècle, la Haskala influença 
d'abord une minorité riche et cultivée, dont une frange s'assimila et se conver­
tit. Le phénomène, toutefois, ne prit jamais l'ampleur qu'il eut en Allemagne. Et 
quand le mouvement, plus tard, se répandit dans de très larges couches du 
monde juif d'Europe orientale, il entraîna une reformulation de la judéité et 
non un abandon de celle-ci. 
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Avec le xixesiècle, en effet, le décor se modifie. L'impres­
sion d'une histoire jùive cyclique et répétitive se dissipe. 
Tout s'exacerbe, tout s'accélère. Humilié, foulé aux pieds 
alternativement par les Russes et les Prussiens, le sentiment 
national polonais se renforce, il nourrit également des 
rancœurs qui, dans la Pologne enfin indépendante de 
l'après-1918, donneront corps et puissance à un anti­
sémitisme désormais théorisé au point de paraître constitutif 
d'une identité polonaise à reconquérir. Cependant, dans le 
même mouvement, les communautés juives elles-mêmes 
sont ébranlées par la modernité, qui les taraude, les partage, 
les divise et les transforme. Le terme de cette ultime période 
sera la destruction. Mais elle aura été précédée d'une 
déstructuration interne des communautés elles-mêmes. Le 
temps de la fin aura d'abord été celui des ruptures. 

D'emblée, pour les Juifs de Pfock, le xixesiècle s'annonce 
comme une période de considérable expansion démogra­
phique, de relative prospérité économique et de profond débat 
idéologique. Après le traité de paix de 1807 entre Napoléon et 
Alexandre Ier de Russie, la ville est devenue l'un des six dis­
tricts formant le duché de Varsovie. Les Juifs ont alors bénéfi­
cié de l'égalité des droits civiques sans que leur situation en 
soit fondamentalement changée, les taxes et charges qui 
pesaient sur eux demeurant considérables. Entre la relative 
protection de Frédéric Auguste de Saxe, duc de Varsovie, et 
l'arbitraire des gouverneurs locaux, les chefs de la commu­
nauté louvoyaient et soudoyaient, comme par le passé. 

En 1814, au lendemain de la défaite napoléonienne, le 
duché de Varsovie était renversé et la région annexée par la 
Russie, dans le cadre du nouveau royaume du Congrès. 
Pl'ock devint alors le centre administratif d'un nouveau dis­
trict. La situation financière du royaume était rééquilibrée, 
l'exportation des produits agricoles et industriels favorisée 
tandis que se répandaient, notamment dans les universités, 
les idées nouvelles de progrès et de liberté. C'est à cette 
époque qu'à Pfock, de nombreuses maisons juives furent 
construites, en raison de l'arrivée de nouveaux venus en 
provenance de toute la Mazovie, qui refluaient des villages 
vers la ville. Entre le début et le milieu du xixe siècle, la 
population générale tripla et, de même, la population juive 1. 

1. Il y avait 4018habitants à Pfock, en 1808, dont 1932Juifs, soit 
48,2p.cent de la population, 6466habitants dont 2247Juifs {34,7p.cent) 
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Prock ne connut pas, comme d'autres cités, un grand essor 
industriel et commercial. Aussi, seule une minorité de négo­
ciants importants tira-t-elle profit de la prospérité. Le petit 
commerce local, dans lequel les Juifs étaient nombreux, se 
développa cependant en proportion de la croissance de la 
ville, en particulier dans les secteurs de l'alimentation et de 
l'hôtellerie. Mais le gros de la population juive demeurait 
misérable, vivant dans des conditions précaires, entassé dans 
les bâtiments des arrière-cours ouvrant sur les ruelles juives. 

Héritiers de la Haskala, les Maskilim, partisans du pro­
grès et artisans de la sécularisation, s'implantèrent alors à 
Pfock sous l'impulsion d'un certain Joseph Frenkel. Sans 
pour autant prôner l'assimilation, leur cercle étendit son 
influence en dénonçant le caractère rétrograde des milieux 
traditionalistes et l'ignorance dans laquelle étaient mainte­
nues les masses juives. Leurs idées et leurs initiatives étaient 
popularisées par des journaux, tels que Hamelitz (Le Défen­
seur) et Hamagid (Le Prédicateur), qui ne manquaient pas 
de correspondants locaux. 

Les milieux gouvernementaux n'étaient pas en reste. 
Parallèlement, ils lancèrent, dans la seconde décennie du 
xixe siècle, une campagne contre le mouvement hassidique, 
dénoncé comme obscurantiste, et tentèrent d'impulser un 
développement culturel juif, dans une perspective d'intégra­
tion. Un certain nombre de mesures furent alors prises afin 
de promouvoir l'usage du polonais, et la commission régio­
nale de Pfock incita à la création d'écoles séculières juives, 
enseignant les disciplines modernes. 

En cette période de paix et de relative stabilité, les rela­
tions entre Juifs et chrétiens étaient bonnes. Pourtant, 
lorsque éclata l'insurrection nationale du 18 décembre 1830, 
et bien qu'un certain nombre de Juifs de la ville aient rejoint 
les unités patriotiques polonaises, les accusations de collabo­
ration et d'espionnage se multiplièrent. Le 20 juillet 1831, 
Pfock fut reprise par les Russes, Varsovie tomba le 7 sep­
tembre, et la répression tzariste fut impitoyable, le tzar 
Nicolas Ier entama un processus de russification qui fut 
ensuite repris et accentué, après l'échec de l'insurrection de 
1863, par Alexandre II. 

en 1822, 11556habitants dont 4333Juifs (37,Sp.cent) en 1841, et enfin 
12403habitants dont 5251Juifs (42,3p.cent) en 1856. 
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Cette politique, qui favorisait l'essor d'une bourgeoisie 
juive, creusait encore l'écart entre celle-ci et le reste de la 
communauté. Recoupant en partie ces clivages sociaux, les 
controverses, parfois violentes, entre les différents courants 
du judaïsme comme entre les cercles traditionalistes et 
modernistes, se focalisèrent, là comme ailleurs, tout au long 
du siècle, sur un enjeu essentiel: le système d'enseigne­
ment•. 

Entre les écoles traditionnelles religieuses, qui n'inté­
graient pas l'étude des disciplines modernes, et le système 
scolaire laïc et public, qui niait l'identité juive, la troisième 
option, celle d'une éducation juive séculière, devait trouver 
une audience croissante dans la communauté, vers la fin du 
siècle. 

A tous points de vue, les dernières décennies du xJXe siècle 
marquèrent un tournant. Les tendances précédentes produi­
saient leurs contre-effets. Une paupérisation croissante suc­
cédait à l'essor économique, l'expansion démographique 
laissait place à une émigration massive, l'attrait pour la 
sécularisation se muait en effervescence sociale et politique. 

Le commerce et l'artisanat, qui occupaient chacun un 
tiers de la population juive de la ville, étaient durement frap­
pés. Représentant 30 p. cent du commerce juif de Pfock, la 
vente des produits agricoles pâtissait, à l'exportation, de la 
guerre des douanes entre la Russie et la Prusse qui dura de 
1879 à 1893, et, localement, de la concurrence des paysans 
polonais qui s'engageaient, avec l'aide de nouveaux orga­
nismes de crédit, dans la commercialisation de leurs pro­
duits. L'artisanat juif était pléthorique, en particulier dans le 
secteur du vêtement 2. 

Le travail manquait, les conditions de vie étaient misé­
rables 3, un tiers de la population était si pauvre qu'elle était 

1. Ainsi, l'arrivée à Ptock, vers 1860, du rabbin Azriel Arie Leib Rakovski, 
favorable à une éducation juive séculière, provoqua l'ire des hassidim, qui 
obtinrent son départ. Mais lorsqu'en 1867, une épidémie de choléra frappa la 
population, certains l'interprétèrent comme un fléau divin, en raison des persé­
cutions infligées au rabbin, qui fut rappelé, avant d'être à nouveau obligé de 
démissionner, sous la pression des traditionalistes. 

2. SSp.cent de l'ensemble, 14p.cent dans l'alimentation, lOp. cent dans 
les métaux, lOp. cent dans l'imprimerie. 

3. Cependant, comme le souligne Joseph Marcus, restituant l'histoire 
juive polonaise dans son contexte, contre une version exclusivement parti· 
culariste et victimisante: c les Juifs en Pologne étaient pauvres parce qu'ils 
vivaient dans un pays pauvre et sous-développé», Social and Political History 
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exemptée du payement de l'impôt communautaire. Parmi 
les solvables, 40 p. cent payaient si peu qu'ils perdaient leur 
droit de vote. Finalement, les deux tiers des Juifs de Ptock 
ne pouvaient élire leurs représentants. Émanation d'une 
minorité privilégiée, ces derniers n'en étaient pas moins 
confrontés à la grande pauvreté de leurs concitoyens. Aussi 
mirent-ils en place, grâce à des dons et des quêtes, des struc­
tures d'assistance: un hôpital, un asile de vieillards et une 
société de visiteurs bénévoles auprès des déshérités. Mais 
cette oligarchie, avec son fonctionnement traditionnel, ses 
liens avec les autorités et ses activités caritatives, rencontrait 
une opposition de plus en plus vive, surtout dans la jeune 
génération. 

A partir de 1890, l'émigration des jeunes, amorcée trente 
ans plus tôt, s'est accentuée. Émigration intérieure, vers les 
deux centres industriels proches de Varsovie et de l..odz. 
Émigration vers l'étranger, outre-mer notamment, vers les 
États-Unis, mais aussi le Brésil, l'Argentine, l'Afrique du 
Sud, afin d'échapper aussi bien à la misère qu'à la conscrip­
tion. Ces émigrés ont formé les « têtes de pont» des émigra­
tions suivantes, celles du début du xxc siècle et celles de 
l'entre-deux-guerres. C'est ainsi qu'au tournant du siècle, le 
nombre de Juifs à Pfock a sensiblement décru 1. 

A la même époque, de nouvelles perspectives et de nou­
veaux espoirs s'ébauchaient. En 1891, une section du Hove­
veï Zion (Amants de Sion) et un groupe actif de jeunes sio­
nistes, le Mazkeret Shmuel 2, virent le jour à Ptock. Une 
dizaine d'années après s'implantait le Bund 3, Alliant lutte de 
classes et combat pour l'autonomie juive en tant que mino­
rité nationale et culturelle; menant sa propagande dans la 
langue du peuple, le yiddish; il a atteint le point culminant 

of the Jews in Poland, 1919-1933, Berlin, New York, Amsterdam, Mouton, 
1983, p. 231. 

1. 7 633 en 1883 (sur une population totale de 20 639 habitants, soit 
36,9 p. cent), 10 500 encore en 1887 (sur une population totale de 
24187habitants, soit 43,4p.cent), puis 7661en1897 (sur une population 
générale qui, elle, avait continué de croître et comptait 26 966 habitants, 
soit 28,4p. cent). 

2. Baptisé ainsi en l'honneur du Rabbi Shmuel Mohilever, fondateur des 
Hoveveï Zion. 

3. Abréviation de Algemeiner yiddisher arbeter bund fun Russland. Poiln un 
Lite, Union générale des travailleurs juifs de Russie, Pologne et Lituanie. Parti 
social-démocrate juif, fondé à Vilna, en 1897, très influent en Russie et dans les 
territoires sous contrôle russe, avant la révolution, puis dans la Pologne indé­
pendante, entre les deux guerres, après sa liquidation en URSS. 
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de son audience, là, comme ailleurs 1, autour de 1904-1905, 
pendant la guerre russo-japonaise. Après l'échec de la révo­
lution de 1905 en Russie puis le boycott des élections de la 
Douma en avril 1906, la répression frappa le Bund, de nom­
breux responsables s'expatrièrent pour y échapper, ceux qui 
restèrent à Pfock abandonnèrent l'action directement poli­
tique pour des activités semi-légales: bibliothèque, éduca­
tion populaire et théâtre amateur. 

De manière générale, la jeune génération s'investit alors 
dans des activités culturelles multiformes. En 1906, fut fon­
dée l'association Hazamir, de tendance sioniste, qui reprit et 
développa l'ancienne bibliothèque du Mazkeret Shmuel, 
organisa des lectures publiques et un cercle théâtral, tandis 
qu'une autre association, Tikvat Israël (l'Espoir d'Israël), 
organisait des cours d'histoire et de littérature. Mais, sous 
couvert de ces activités, là comme ailleurs, la politique 
imprégnait la vie juive, une politique elle-même imprégnée, 
jusque dans ses formes les plus progressistes et laïques, par 
la religiosité du monde juif. 

Pénurie, misère, mobilisations forcées et antisémitisme 
ravivé: la Première Guerre mondiale devait sonner comme 
une première alerte. La ville était isolée, la circulation sur la 
Vistule interrompue, les liaisons avec Varsovie coupées, 
l'insécurité accrue par les incursions successives des troupes 
belligérantes, l'approvisionnement difficile, la situation sani­
taire préoccupante. Les Allemands imposèrent des mesures 
d'assainissement ainsi qu'une réglementation stricte du 
commerce, en établissant des cartes de rationnement et un 
contrôle sur les principales denrées. Les milieux juifs les 
plus traditionnels s'inquiétaient de ce vent de modernisation 
amené par l'occupant: l'introduction, par ce dernier, des 
cartes d'identité ne les avait-elle pas contraints à se faire 
photographier pour la première fois? Ils craignaient aussi 
que l'attitude conciliante à son égard d'une partie de leur 
coreligionnaires n'attire les représailles des antisémites 
polonais sur l'ensemble de la communauté. 

Car les milieux conservateurs modérés de la petite et 
moyenne bourgeoisie, comme la jeunesse plus radicale, 
trouvèrent là l'occasion d'une véritable ouverture culturelle 
autant que politique. Les vêtements s'européanisaient, les 
mœurs évoluaient, plusieurs écoles hébraïques modernes, 

1. Voir Nathan Weinstock, op. cit. 
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un lycée juif, l'association sportive Maccabi voyaient le jour. 
La libération du droit d'expression et la perspective, envisa­
gée, dès 1916, par les puissances centrales, d'élections libres 
en Pologne donnèrent, dans tout le pays, un essor sans pré­
cédent aux activités militantes. Enfin, en 1917, deux événe­
ments décisifs furent salués, à Pfock comme ailleurs, par 
des manifestations enthousiastes: la révolution russe d'un 
côté, la déclaration Balfour de l'autre, l'avènement au pou­
voir des bolcheviks et l'approbation britannique à « l'éta­
blissement en Palestine d'un foyer national pour le peuple 
juif», deux symboles qui polarisaient les espoirs et galvani­
saient les énergies de la jeunesse juive. 

Novembre 1918: en Pologne, avec la paix vient l'indépen­
dance. Pour les communautés juives, s'ouvre alors une 
période en clair-obscur, où l'ombre se mêle sans cesse à la 
lumière, une période faite tout à la fois d'oppression gran­
dissante et de résistance renouvelée. S'il n'y eut pas à Pfock, 
comme dans de nombreuses autres villes, fin 1918 et début 
1919, d'exactions, de pillages et de pogroms, le climat y était 
cependant tendu. Les milieux nationalistes polonais, qui 
abhorraient l'idée d'un État multinational, mettaient en 
cause la loyauté des Juifs. Cette suspicion éclata de façon 
brutale, durant la guerre russo-polonaise (1920-1921), 
lorsque Chaïm Shapira, le rabbin de Pfock, fut accusé 
d'intelligence avec l'ennemi bolchevique et condamné à 
mort par une cour martiale. La situation économique de la 
Pologne, désastreuse au lendemain du conflit, et qui ne 
s'était guère redressée dans les années vingt, subit ensuite 
durement le contrecoup de la crise de 1929. L'anti­
sémitisme, classique exutoire, ne cessa de se renforcer. 

Toutefois, jusque dans les années 1926-1927, le régime 
parlementaire polonais permit, par des jeux d'alliances avec 
les autres minorités et certains partis de gauche, une réelle 
représentativité des intérêts juifs, à défaut d'obtenir l'auto­
nomie nationale. Le coup d'État de Pilsudski qui, en mai 
1926, chassa la droite antisémite du pouvoir, semblait indi­
rectement leur être propice, mais il favorisa exclusivement 
le parti religieux de l' Agudat Israël. La dissolution du parle­
ment en 1930, le renforcement autoritaire du régime, la 
crise économique, l'audience croissante de la Démocratie 
nationale (parti de la droite nationaliste, souvent appelé 
Endécie à cause de ses initiales ND) rendirent la situation 
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des Juifs de plus en plus difficile. A la veille de la Seconde 
Guerre mondiale, la dictature des colonels marqua l'étape 
ultime de la dégradation de leurs conditions d'existence en 
Pologne. 

Au fil des années, surtout à partir de 1926, les mesures 
discriminatoires se sont accumulées, visant à réduire leur 
droit au travail dans le secteur public, le commerce et l'arti­
sanat (fiscalité alourdie sur le commerce, restriction sur le 
crédit, réglementation des professions artisanales, mono­
poles sur certains secteurs, consignes de boycott). A partir 
de 1931, le numerus clausus fut étendu dans les universités. 
En 1937, la plupart des associations de professions libérales 
adoptèrent la «clause aryenne» excluant les Juifs. 

A Pfock comme ailleurs, beaucoup furent réduits à la 
misère, n'ayant plus pour clients que leurs coreligionnaires, 
aussi pauvres qu'eux. Les associations d'entraide et de prêts 
sans intérêts, les subsisdes du Joint, les aides des banques 
coopératives, ainsi que les diverses associations philanthro­
piques pour les malades, les vieillards, les personnes dému­
nies, palliaient difficilement cette pauvreté croissante. Le 
chômage incitait de plus en plus de jeunes à émigrer. Dans 
les milieux moins démunis, ceux qui voulaient poursuivre 
des études devaient aussi partir à l'étranger. 

Pourtant, pendant ces vingt années dans la Pologne indé­
pendante de l'entre-deux-guerres, la vitalité des mouve­
ments culturels, sociaux et politiques du monde juif fut 
extraordinaire. Rachel Ertel a décrit cette véritable implo­
sion des communautés, soumises à des forces et des pous­
sées opposées, conjointes et contradictoires, rétroagissant 
les unes sur les autres : forces d'oppression liées à la situa­
tion économique et à l'évolution politique de la société 
d'insertion, forces de résistance, économique notamment, 
par la mise en place de réseaux de solidarité et de systèmes 
coopératifs, mais aussi oppositions, fractures internes, 
confessionnelles, idéologiques, politiques, recouvrant les 
oppositions sociales, inscrites dans les oppositions géné­
rationnelles 1. Ces fractures clivaient aussi les milieux reli­
gieux. 

Les organisations anciennes se développèrent, de nom­
breuses autres se créèrent. Toutes s'investirent à la fois dans 
le débat politique général, participant aux campagnes pour 

1. Rachel Ertel, le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, Paris, Payot, 1982. 
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les élections municipales et parlementaires, dans le combat 
pour la « conquête des communautés» 1 et dans une action 
éducative et culturelle, surtout en direction de la jeunesse. 

A Pl'ock, l'éventail des courants sionistes était représenté 
dans toutes ses nuances. Le Mizrahi sioniste orthodoxe 2, y 
vit le jour en 1920. En raison de son caractère religieux et 
modéré, il recrutait des membres relativement âgés, parmi 
les couches aisées. Les Sionistes généraux développèrent 
leurs activités politiques et culturelles (bibliothèque Haza­
mir, cours d'hébreu et d'histoire juive, activités sportives au 
sein des Maccabis, campagnes du Keren Kayemet Le Israël 3 

pour l'achat de terres en Palestine, etc.). En dépit de leur 
rôle important dans le Bloc des Minorités au sein du parle­
ment et de la notoriété de leur leader, ltzhak Gruenbaum, 
ils n'eurent toutefois jamais de véritable base populaire loca­
lement. Néanmoins, ils firent élire régulièrement, tout 
comme le Mizrahi, deux ou trois membres au Conseil de la 
communauté, dont le leadership restait cependant au parti 
des notables ultra-orthodoxes de l'Agudat Israël. 

Le Poalei Zion (les Ouvriers de Sion), sioniste et socia­
liste 4, faible et clandestin à PYock avant-guerre (de même 
que les sionistes généraux, il avait un groupe local depuis 
1911), connut un certain développement en milieu ouvrier, 
en menant des actions revendicatives et en animant des 
cours d'alphabétisation et d'éducation populaire. Après la 
scission de 1920 entre les tendances de droite et de gauche, 
l'une et l'autre eurent leurs groupes militants: les uns recru­
taient parmi les artisans et au sein de la petite bougeoisie, 
tandis que les autres trouvaient leurs adhérents dans le pro­
létariat ou le semi-prolétariat. Ils s'allièrent aux élections 
municipales de 1937 et obtinrent un siège. Outre ces divers 
partis sionistes, le Bund reconquit à PYock une place non 
négligeable dans la vie politique, syndicale et culturelle des 
milieux populaires, à partir de 1919. 

Ces diverses organisations avaient leur presse, leur biblio-

1. Kibbus ha Kehilot, mot d'ordre lancé par Théodore Herzl (Zionist Council 
of synagogue, Grande-Bretagne, 1903) et repris par Itzhak Gruenbaum, sioniste 
et leader du judarsme polonais, élu au Sjem, Parlement polonais, qui a été par 
la suite le premier ministre de l'intérieur de l'État d'lsraêl. 

2. Fondé en 1902, à la Conférence des sionistes russes de Vilno, par le 
rabbin Isaac Jacob Reines. 

3. Fonds national juif pour l'achat et la mise en valeur de terres en Pales­
tine, créé au V• Congrès sioniste de Bâle, décembre 1901. 

4. Regroupé derrière Ber Borochov, à la conférence de Poltava, en 1906. 
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thèque, leur cercle théâtral, leurs cours sinon leurs écoles et, 
surtout, leur mouvement de jeunesse. La diversité et le 
dynamisme de ces derniers étaient considérables. Dès 1919, 
le Tsukunft (!'Avenir), lié au Bund comptait à Ptock sept 
cercles ouvriers qui s'affrontaient aux cercles des jeunes du 
Poalei Zion, dont l'implantation était similaire. Les autres 
mouvements de jeunesse sionistes 1 recrutaient leurs 
membres dans la petite et moyenne bourgeoisie. Au Gymna­
sium (lycée) juif notamment, les élèves baignaient dans un 
véritable bouillon de culture politique. Une seule classe 
comptait aisément cinq ou six courants. Qu'un dirigeant 
vienne de Varsovie ou de l'..odz, ou bien un délégué de Pales­
tine, et un groupe se créait ou se renforçait, avec son sigle, 
son nom, son identité proclamée. 

C'est avec ferveur que la jeune génération s'engageait, 
les capacités d'enthousiasme et de mobilisation étaient 
immenses. Les organisations se multipliaient, fusionnaient, 
scissionnaient, s'alliaient et s'affrontaient, recrutaient mili­
tant par militant. Chaque cercle de discussion, chaque grou­
puscule était un microcosme jaloux d'une singularité perpé­
tuellement réaffirmée dans d'interminables polémiques 
avec les autres. Mais les analyses et les visées politiques 
étaient à l'échelle du monde, qu'il s'agissait de réinventer. 
Ces activités, ces espoirs ne cessèrent ni ne se démentirent 
jusqu'à la guerre, tout au contraire, en dépit de l'évolution 
de plus en plus critique de la situation. C'est dans ce 
contexte de profonde mutation qu'ont vécu tous ceux que 
j'ai rencontrés. Leurs souvenirs les plus vifs commencent à 
cette époque : nés en 1905, les plus âgés avaient treize ans en 
1918. Ils furent partie prenante, acteurs et spectateurs, de 
ces conflits, divisions et ruptures. 

A partir du milieu des années trente, l'Allemagne nazie 
servit d'exemple à la propagande antisémite polonaise et la 
«question juive» devint la pierre de touche de la vie poli­
tique du pays 2. Au cours de la session parlementaire de 

1. Le plus important était l'Hachomer Hatzaïr (fondé en 1913 sur le 
modèle du scoutisme, il est devenu marxiste puis a été très influencé par le 
freudisme). Il y avait également à ftock des groupes du Betar (lié aux sio­
nistes révisionnistes, de l'Hachomer Haleumi (lié aux sionistes généraux B), de 
l'Hachomer Hadati (lié au Mizrahi), de l'Hanoar Hatsioni (lié aux sionistes 
généraux A), et du Freiheit (lié au Poalei Zion de droite). 

2. Pawel Korzec, Juifs en Pologne, Paris, Presses de la Fondation nationale 
des sciences politiques, 1980. 
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1934, la Démocratie nationale lança le mot d'ordre : « Pas de 
place pour les Juifs en Pologne.» En avril 1934, fut créé un 
nouveau parti d'inspiration nationale-socialiste, dirigé par 
de jeunes endéciens, l'ONR ou NARA (Camp national radi­
cal). Les menées antijuives se multiplièrent. L'attitude du 
gouvernement était ambiguë. Craignant d'être débordé par 
la Démocratie nationale, il voulait à la fois s'en démarquer, 
en condamnant la haine raciale, et élargir son audience, en 
reprenant certains thèmes antisémites. Le développement 
du racisme alerta l'opposition libérale comme la gauche 
polonaise et radicalisa une partie de l'opinion politique juive 
(l'influence du Poalei Zion de gauche et du Bund s'accrut). 
Mais, après la mort de Pilsudski en mai 1935, les derniers 
reliefs de démocratie parlementaire s'effondrèrent et les ten­
dances modérées furent balayées. 

A partir de 1936, les incidents antisémites devinrent conti­
nuels, le pays connut une vague de pogroms - à Przytyk, 
Minsk Mazowiecki, Kielce ... L'opposition descendit clans la 
rue, des grèves et des manifestations de grande ampleur 
eurent lieu, ralliant la gauche socialiste juive et non juive. 
Cependant le mouvement raciste et xénophobe ne fit que 
s'amplifier et s'officialiser. A partir de 1937 et jusqu'à la 
guerre, le gouvernement accumula des mesures ségréga­
tives et restrictives qui rendirent de plus en plus précaire la 
situation matérielle et morale de la population juive, qu'il 
incitait à l'émigration. Le programme de l'OZON (Camp de 
l'Union nationale), le nouveau parti gouvernemental, était 
nettement fasciste et la frénésie antisémite atteignit son 
paroxysme au cours de l'hiver 1939, dans les instances poli­
tiques comme dans la presse et dans la vie quotidienne. A 
Pfock, les Juifs n'eurent plus le droit d'aller sur la Toumi, le 
lieu de promenade dans les jardins qui dévalent vers la Vis­
tule. Les jeunes nationalistes les en chassaient avec des 
cannes ferrées. 

Pl'ock fut bombardée dès le début de la guerre, en sep­
tembre 1939. Un certain nombre de Juifs quittèrent aussitôt 
la ville, pour se réfugier dans les bourgades situées de 
l'autre côté de la Vistule ou pour rejoindre la capitale. 
L'administration polonaise fut évacuée dès le quatrième 
jour. Mais, dans l'autre sens, arrivèrent bientôt des milliers 
de réfugiés fuyant les régions frontalières occupées par les 
Allemands, suivis par l'armée polonaise qui se repliait sous 
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les bombes. Le 18 septembre, la ville fut à son tour occupée. 
Les premières semaines sous commandement militaire alle­
mand furent calmes, presque normales, aucune mesure par­
ticulière ne fut prise contre les Juifs, ceux qui étaient partis 
revinrent. Toutefois, un certain nombre de jeunes prit aussi 
le chemin de l'Est, le pacte germano-soviétique prévoyant 
des échanges de population entre les zones occupées par les 
cosignataires. C'était là, pour les Juifs, l'opportunité de fuir 
le nazisme - que seule une petite minorité sut saisir. 

En octobre 1939, Pfock fut rattachée aux provinces alle­
mandes de l'Ouest et administrée par les fonctionnaires du 
parti nazi et de la Gestapo. Les persécutions commencèrent. 
Le ghetto fut créé en novembre 1939 et l' Altenrat, le Conseil 
des anciens, peu après. Plus de 10000 Juifs y vivaient dans 
une terrible promiscuité. Il fut évacué, en deux vagues de 
déportations, les 20 et 28 février 1941, en direction du camp 
de Dziafdowo (Soldau). Puis, entre février et mars 1941, les 
Juifs de Pfock, en six transports, furent dispersés dans les 
ghettos de plusieurs petites localités du district de Radom 
qui, déjà pléthoriques et sans ressources, eurent du mal à les 
accueillir. Les plus vulnérables moururent de faim ou de 
maladie. Ces ghettos furent à leur tour liquidés entre sep­
tembre et octobre 1942, et les Juifs de Pfock, comme les 
autres, furent déportés, notamment à Treblinka et à Ausch­
witz. 

Près de 7 500 Juifs de Pfock ont ainsi disparu. 



CHAPITRE III 

ITINÉRAIRES 

Ils habitaient rue Szeroka, rue Tumska, passage Praszker, 
rue Sienkiewicza, rue Jeruzolimska, dans le rectangle des 
rues juives du vieux Pfock, rue Grodzka, place Florianski, 
dans ce voisinage immédiat où se côtoyaient Juifs et chré­
tiens. Les uns étaient nés à Pfock, les autres étaient venus 
des villages environnants pour y poursuivre leur scolarité 
au lycée ou, tout simplement, travailler. 

Un demi-siècle après, je les ai retrouvés à Paris, Tel-Aviv, 
New York, Varsovie, Montréal 1, L'enquête a porté sur une 
centaine de personnes. Avec la moitié d'entre elles, j'ai eu de 
longs entretiens biographiques, recueillis en plusieurs fois, 
et souvent complétés par des conversations informelles, non 
enregistrées, lors de visites amicales. 

Plus de la moitié ont quitté la Pologne entre 1920 et 1938. 
Il y eut bien sûr des départs avant, notamment lors des 
grandes vagues de migration de la fin du siècle dernier et du 
début de celui-ci. Mais ces émigrés ne sont plus là pour 
témoigner; ils accueillirent ceux que j'ai rencontrés. Assez 
nombreux aussi sont ceux qui ont fui vers l'Est à l'automne 
1939, après l'invasion allemande. A la faveur des accords 
germano-soviétiques, ils se sont réfugiés dans les territoires 
occupés par les Russes, puis en Union soviétique même, 
après la rupture du pacte. La plupart refusèrent de prendre 
un passeport soviétique. Victimes des soupçons des autorités 

1. Certains tenaient à l'anonymat, d'autres aimaient l'idée d'apparaître 
nommément dans un livre. Pour tous, j'ai conservé les prénoms (sauf 
lorsque deux personnes avaient le même), ce qui respecte l'anonymat 

.public, tout en permettant un éventuel repérage pour les proches. 
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staliniennes, renforcés par l'état de guerre, ils furent 
envoyés en Sibérie ou aux confins des Républiques orien­
tales, et revinrent vers l'Ouest après la guerre. Sans doute 
reste-t-il des Juifs de Pfock en URSS, mais, de ceux-là il me 
fut impossible de retrouver la trace. Quelques-uns enfin 
réussirent à se cacher en Pologne. Quelques autres, dépor­
tés, sont revenus des camps. 

Émigrés, réfugiés, rescapés, l'histoire de ces Juifs de 
PYock n'est pas différente de celle de millions d'autres Juifs 
polonais à la même époque. Cependant, l'histoire de 
chacun est non seulement unique, singulière, mais aussi 
extraordinaire, héroïque parfois, hasardeuse le plus 
souvent, quand le regard rétrospectif et le récit la mettent 
aujourd'hui en perspective. A travers ces itinéraires, ces 
déplacements, ces migrations, une alchimie complexe s'est 
produite qui, dans le creuset de chaque vie, a fondu le patri­
moine psychoculturel de chacun et l'histoire d'une époque, 
mêlant le déferlement événementiel et les déterminations 
socio-économiques, brassant le hasard, l'aléa, la détermina­
tion individuelle, le choix aussi, minuscule et inouï, au 
milieu des plus dures contraintes. 

Il n'est pas un récit qui ne rebondisse sur une opportunité, 
pas un chemin qui ne s'oriente plusieurs fois à la croisée des 
imprévus, qui ne bifurque au carrefour des déboires et des 
chances. C'est surtout pendant les années de guerre que les 
coups, caprices et faveurs du sort jouèrent à plein dans la vie 
de chacun. Ainsi en est-il des périodes de grand bouleverse­
ment et de grand danger, quand l'histoire immédiate fait 
sombrer les balises des visées au long cours: alors, la proxi­
mité des menaces, l'urgence des échappées, l'instinct de sur­
vie l'emportent sur tout autre objectif. Cependant si, aujour­
d'hui, les uns et les autres insistent tant sur le hasard, la 
bonne étoile ou le destin, ces moments qui échappent à toute 
volonté et maîtrise humaine, c'est aussi qu'il n'est pas 
d'autre manière d'identifier et de nommer l'injustice d'avoir 
survécu quand tant d'autres, proches, ont disparu. 

Ce sont là des vies d'émigrés, de persécutés, de minori­
taires, qui, depuis assez longtemps maintenant, ont conso­
lidé des ancrages et fondé, à partir de leur dernière halte, de 
nouvelles stabilités. Mobiles géographiquement et aussi 
socialement, elles dessinent des parcours qui s'éloignent, se 
croisent, se rejoignent sur la carte du monde, au gré des 
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familles retrouvées et des familles perdues, des sociabilités 
recomposées, des devenirs professionnels. 

En Palestine, les pionniers des années vingt et trente 
découvraient l'inconnu, sans autres liens que leurs cama­
rades de voyage. Ailleurs, les autres étaient généralement 
attendus, retrouvant des parents qui les avaient précédés. 
Personnage légendaire, parti vingt ans plus tôt au-delà de 
l'Océan, l'oncle d'Amérique envoyait les photos surpre­
nantes d'une nouvelle famille, accompagnées de dollars, 
gage de fortune, et de la promesse d'un billet. Les frères, les 
sœurs, les cousins de Paris, Londres ou Bruxelles, étaient 
parés de l'aura des premiers voyageurs, différents, moder­
nes et entreprenants, tant leur réussite là-bas ne faisait 
aucun doute et incitait au départ. A l'aune des rêves et des 
espoirs qui y avaient conduit, les retrouvailles furent parfois 
décevantes. Toutefois, dans la solitude et l'étrangeté d'un 
univers différent, la famille demeurait un premier refuge, 
un havre, un mouillage. Elle ne donnait pas seulement assis­
tance mais aussi assurance et force, même si certains ensuite 
s'en détachaient. 

Au lendemain de la guerre, les retrouvailles furent tou­
jours des miracles au milieu des déroutes et des désespoirs. 
Dans une Europe dévastée, après exodes, exils, déplace­
ments et déportations, chacun avait comme souci premier 
de rechercher la trace de ses proches. Beaucoup entre­
prirent de nouveaux voyages, cherchant où se poser, auprès 
de qui s'installer pour commencer une nouvelle vie, à l'abri 
des peurs qui les hantaient et que la guerre froide vint ravi­
ver, de manière si aiguë parfois qu'il n'y avait plus qu'à 
repartir encore. Horizons salvateurs alors que les terres 
lointaines d'Australie ou d'Amérique du Sud, l'État d'Israël, 
cette nouvelle patrie, ou les États-Unis, victorieux et puis­
sants ... 

Élie vit ajourd'hui à Melbourne. Je l'ai rencontré à Paris 
où il s'était arrêté au cours d'un voyage autour du monde, 
chez Israël, son cousin. Il voyageait enfin pour son plaisir. 
Touriste alerte et curieux, parlant l'anglais avec un roulant 
accent slave, il était ravi de son périple, mais disait ne pas 
éprouver l'ombre d'une nostalgie pour la vieille Europe où 
il avait souffert. Né dans une famille relativement aisée de 
Pfock - son père tenait une boucherie -, il n'avait quitté sa 
ville natale que pour les environs, jusqu'à ce jour de 1942 où 
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il fut déporté à Auschwitz, de là à Buchenwald, puis dans 
une usine de munitions, près de Leipzig, et enfin dans le 
camp de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie, où il fut libéré 
par l'armée soviétique en mai 1944. Il décida alors de 
retourner à Pl'ock, où il passa quelques semaines de déses­
poir, jusqu'à ce qu'il rencontrât une jeune femme qui lui 
apprit que sa fiancée avait été libérée en même temps 
qu'elle, du côté américain. 

L'avenir reprit sens quelque part en Allemagne. Après 
avoir franchi clandestinement la frontière, il gagna Berlin et 
retrouva la trace de celle qu'il aimait dans un camp de réfu­
giés juifs, près de Munich. Mariés en mai 1945, ils ont vécu 
quelques mois dans une petite bourgade allemande, puis 
sont venus en France où chacun d'eux avait retrouvé un 
parent, mais où ils ne trouvèrent pas l'apaisement. Une vie 
dure de tailleurs pauvres, des tracasseries administratives, 
des difficultés d'adaptation les laissaient frustrés et dépri­
més, avant que la tension de la guerre froide, culminant 
avec la guerre de Corée, ne vienne réveiller leur effroi. 
Sachant qu'un de ses cousins était parti, en 1949, rejoindre 
en Australie un oncle installé là-bas depuis les années trente, 
Élie retrouva son adresse grâce au Joint et demanda un per­
mis d'immigration pour ce pays qui lui semblait loin des 
tourmentes politiques et où les recommencements étaient 
réputés plus faciles. Parti en 1951, avec sa femme et sa fille, 
il trouva enfin un lieu calme, à l'autre bout du monde. En 
Australie, le tailleur juif de Pologne est devenu coiffeur de 
Paris. 

Meyer, quant à lui, avait une bonne situation en France. 
Pourtant, en 1951, à l'instar d'Élie, il quitta tout pour aller 
s'installer en Israël, fuyant le spectre de la guerre, avec sa 
femme et son fils, dont il voulait à tout pris, dit-il, préserver 
l'avenir. Meyer et son épouse se connaissaient depuis 
l'enfance. Leurs pères, sionistes religieux, se retrouvaient au 
Mizrahi; eux, sionistes de gauche, à l'Hachomer Hatzaïr, 
prônant un sionisme socialiste, collectiviste et agraire; ni les 
uns ni les autres n'avaient véritablement le projet d'émigrer 
en Palestine. Un soir, à une terrasse de café, sur Allenby, la 
grande artère de Tel-Aviv, ils m'ont raconté, à deux voix, 
l'itinéraire qui les y a finalement conduits. La guerre les 
avait surpris à Varsovie, où ils étaient installés depuis 1934. 
Elle était institutrice, à soixante kilomètres de la capitale, et 
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lui, magistrat stagiaire au tribunal d'appel. Quand le ghetto 
fut fermé, elle était dehors et lui dedans. Mais il parvint à 
s'enfuir, le deuxième jour du soulèvement, en avril 1943, en 
soudoyant un policier. 

Ayant rejoint la résistance, cachés dans la campagne et 
toujours en mouvement, ils ne se sont plus quittés jusqu'à 
l'arrivée des premiers tanks russes. Après la guerre, ils sont 
venus s'installer à Paris, où Meyer, en quelques années, a 
fait une carrière de conseil juridique et d'avocat d'affaires. 
Mais, en 1951, insécurisés par le climat de guerre froide, 
décidés à trouver un havre pour leur fils, ils ont tout vendu 
pour repartir. Meyer a recommencé à zéro, la langue 
comme le droit n'étant pas les mêmes. Nouveau départ et, 
aussi, nouveau nom, hébraïsé. Lâchant le bras de sa femme 
pour me montrer, d'un geste large, Allenby, bruyante et ani­
mée en cette chaude soirée d'automne, il s'est exclamé: 
« Chacun ici a eu plusieurs vies! » 

J'ai connu un autre homme qui avait réussi à survivre 
pendant la guerre, en Pologne, alors qu'il était seul et sortait 
à peine de l'adolescence. Adam, sexagénaire mince, alerte et 
séduisant, est américain. A Brooklyn, il vit dans un grand 
immeuble rétro du quartier de Midwood, où il m'a reçue 
avec une gentillesse et un plaisir évidents. La transmission et 
la compréhension du passé sont pour lui des choses déci­
sives : il a toujours incité sa fille à venir aux réunions des 
Plotzkers; il l'a encouragée, contre l'avis de sa femme, à se 
rendre à Wfocf awek, la ville de Pologne où elle est née et, 
comme Joseph à Tel-Aviv, qu'il connaît d'ailleurs, il a entre­
pris d'écrire, pour son petit-fils, ses Mémoires. «Au fond, 
nous sommes un peu concurrents», m'a-t-il déclaré dans un 
sourire, m'expliquant que, du passé, il veut tirer des leçons 
pour l'avenir, afin que les nouvelles générations juives et 
polonaises deviennent capables de communiquer. «Des 
idées, ajoutait-il, qui sont loin d'être partagées par la plupart 
de mes coreligionnaires! » 

Détermination, vitalité, optimisme... il devait avoir déjà 
ces qualités en 1941, quand, à seize ans, il fut envoyé de 
Pfock à Chmielnick, dans un camp de travail d'où il réussit 
à s'enfuir pour revenir chez lui. La nuit même, une 
deuxième rafle le jetait dans un camion pour le camp de 
Skarzysko-Kamienna. Il s'en échappait trois mois plus tard. 
Muni de faux papiers procurés par son frère, lequel tomba 



58 LE SILENCE DE lA MÉMOIRE 

quelques mois plus tard aux mains de la Gestapo. Adam, qui 
pouvait passer aisément pour un Polonais et se disait plus 
vieux que son âge, réussit à se cacher. Débrouillard et chan­
ceux, il traversa la guerre d'une ville à l'autre, d'un travail à 
l'autre. A Pfock, en 1945, il retrouva la trace de son frère 
qu'il croyait mort en déportation. Ensemble, ils montèrent 
une petite affaire commerciale à Wl'od'awek, puis reprirent 
des études. Mais Adam voulait à tout prix partir. Aussi prit-il 
un bateau pour Israël en 1947, avec sa femme et sa fille qui 
venait de naître. Six ans plus tard, ils en repartaient pour 
s'installer aux États-Unis. 

Son frère l'y a rejoint dans le courant des années soixante­
dix. Scientifique de haut niveau, directeur de la division des 
isotopes à l'Académie des sciences de Pologne, il s'était 
néanmoins retrouvé sans emploi en 1968, quand la vague 
d'antisémitisme d'État entraîna le licenciement des Juifs. 
Après avoir séjourné un an et demi à Vienne, participant à la 
commission de l'énergie atomique des Nations unies, il 
accepta la place que lui offrait un collègue américain, dans 
une université du Texas. Depuis, il a abandonné le travail 
universitaire pour l'industrie privée des cosmétiques. 

Dans des circonstances analogues, Heniek aurait pu, 
aurait dû sans doute quitter la Pologne. Pourtant il ne l'a pas 
fait. C'est un homme souriant et affable, un peu strict 
d'allure et naturellement élégant, en dépit de la coupe vieil­
lotte de ses vêtements polonais. La vie lui a laissé des bles­
sures comme aux autres, quelques regrets aussi, mais 
aucune amertume. Regrets, précisément, de ne pas avoir 
émigré quand il se sentait encore assez vaillant pour refaire 
sa vie ailleurs. Étudiant à Varsovie, où il terminait des 
études d'ingénieur à l'École polytechnique, il a fui vers l'Est 
en 1939 et passé près de six ans en URSS, où il fut, comme la 
plupart des réfugiés juifs, « déplacé » aux confins du pays. 
C'est ainsi qu'au cours de l'hiver 1942, à Kurgan, à la limite 
de l'Oural et de la plaine sibérienne, il rencontra Ania, une 
Juive estonienne, sa future femme. Quand Heniek, en 1946, 
a été rapatrié d'URSS, Ania l'accompagnait, enceinte depuis 
six mois. Durant quatre à cinq semaines, ils ont voyagé d'un 
train de marchandises à l'autre, sans un sou en poche. 

A Varsovie, au bureau du Comité central des Juifs de 
Pologne, Heniek rencontra l'un de ses anciens professeurs, 
qui lui proposa une place de directeur dans une fabrique de 
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radios, en Basse-Silésie. C'est là qu'ils se sont finalement 
arrêtés. Heniek a occupé ensuite divers postes de responsa­
bilité. Membre du parti, expert reconnu ayant publié plu­
sieurs ouvrages de physique, il participait à de nombreuses 
délégations technico-scientifiques à l'étranger et bénéficiait 
des privilèges accordés aux cadres. Jusqu'à ce jour de 1968 
où, comme nombre de Juifs, il fut limogé. Tenté par l'émi­
gration, il y renonça à cause de sa fille unique, qui allait 
épouser un jeune Polonais. Depuis, elle a divorcé. Universi­
taire, opposante affichée, elle est membre du KOR, l'aile 
gauche de Solidarité. Heniek, lui, n'a pas repris sa carte du 
parti. Maintenant retraité, il se sent trop vieux pour tout 
recommencer. 

L'histoire de Fajga ressemble à la sienne. Mais Fajga, 
peut-être en raison de sa solitude de veuve, manifeste plus 
d'amertume. Elle se sent flouée par le destin, moins chan­
ceuse que le reste de sa famille, dispersée au-delà des fron­
tières et des mers. Avec son mari, elle avait aussi fui vers 
l'Est, ce qui, certainement, comme nombre d'autres, les a 
sauvés. Après la guerre, ils se sont réinstallés en Pologne. 
Affaire d'opportunité professionnelle, de pesanteur et de las­
situde. Une lassitude prolongée, qui se lisait dans son 
regard, à l'aéroport de Varsovie où nous nous sommes quit­
tées. Fajga comme Heniek, bien que très différents, donnent 
tous deux l'impression d'être restés «piégés» en Pologne. 

Tel n'est pas le cas de Milena, ni celui de Tema. Milena est 
une dame très âgée, parée et poudrée, d'une étonnante viva­
cité. Sans doute a-t-elle dépassé les quatre-vingts ans, mais 
elle est de ces femmes à qui l'on sent, d'emblée, qu'il serait 
inconvenant de demander leur âge. Diplômée de philologie 
polonaise, traductrice et critique littéraire, écrivain, mem­
bre du Pen Club, elle continue de voyager, d'écrire, de se 
passionner pour le monde des lettres et de la politique. 
Habitant Varsovie, elle séjourne cependant à Paris tous les 
ans, au printemps. C'est là que nous nous sommes vues, 
chez une de ses amies qui était autrefois son élève au lycée 
juif de Pfock, quand elle s'évertuait à combattre les 
«manières du Shtetl »,en enivrant les jeunes Juifs de culture 
et de littérature occidentales. 

Elle avait de qui tenir. Sa mère déjà, à Varsovie, avait bril­
lamment terminé le lycée avec une médaille d'or, un fait 
exceptionnel dans sa génération. Milena a vendu cette 
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médaille, et bien d'autres choses, pour survivre, pendant la 
guerre, en Pologne. Avocat, fils d'un grand propriétaire ter­
rien du canton de Gostynin, possédant des champs, des 
forêts et, dans la région de Pfock, des silos à grains, d'où le 
blé était envoyé dans le port de Gdansk, son père, bien que 
très assimilé, n'avait cependant pas rompu avec ses origines. 
A l'inverse de tous ses frères, devenus catholiques, il se sen­
tait lié à la communauté et contribuait à ses œuvres de bien­
faisance, tandis que son épouse animait un cercle de théâtre 
amateur et professait des idées progressistes. 

Dans cette famille de grands bourgeois juifs éclairés et 
très polonisés, Milena est aujourd'hui la seule qui ait gardé 
des liens, essentiellement affectifs, avec le passé juif. Son 
frère, capitaine de l'armée polonaise de Pilsudski, fusillé 
comme résistant par les Allemands, et sa sœur, une des 
rares femmes ingénieur de Pologne, aujourd'hui décédée, 
étaient tous deux convertis. L'attachement de Milena au 
monde juif a sans doute été renforcé par l'empreinte de son 
beau-père qui, après avoir survécu, caché dans un village, 
puis dans un pensionnat de Varsovie, s'était occupé, au len­
demain de la guerre, à Pl'ock, de la vie matérielle et commu­
nautaire des quelque 200 rescapés. Sa fidélité à ce souvenir 
et à l'histoire dramatique de la communauté n'empêche pas 
Milena de se sentir «plus polonaise que juive », attachée au 
destin de ce pays en manque de liberté, de bien-être et 
d'indépendance. 

De Tema, décédée à l'automne 1987, elle si vaillante pour­
tant, qui vivait aussi à Varsovie, où elle m'a chaleureuse­
ment hébergée, dirait-on qu'elle était «plus juive que polo­
naise»? En un sens, oui. Toutefois, je ne suis pas sûre qu'elle 
aurait acquiescé. Cette distinction, que j'ai entendue si 
souvent, est à la fois significative, tant elle témoigne du rejet 
traumatique des Juifs à l'égard de la Pologne, et évidem­
ment contestable aux yeux de la minorité de Polonais, catho­
liques ou juifs, qui ont lutté ensemble. Adolescente, Tema, 
fille de petits commerçants à Pfock, était une militante de 
l'Hachomer Hatzaïr. Ce n'est cependant pas en Palestine, 
mais en Belgique d'abord, puis en France qu'elle est venue, 
en 1936, pour étudier à l'Université. Elle y a passé la guerre 
et y serait peut-être restée si son mari, membre de l'ambas­
sade de Pologne à Paris, accusé d'espionnage au profit de 
l'Est, n'en avait été expulsé, en 1949. Cadre du parti polo-
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nais, était-il, aussi, agent du Komintern? C'est possible, 
Tema laisse planer le doute: dans les rangs communistes, le 
renseignement était alors aussi affaire de conviction. 

En Pologne, Tema travailla comme journaliste dans la 
presse féminine du parti, avec passion, comme tout ce 
qu'elle entreprenait. Elle vécut ensuite en URSS, où son 
mari avait été nommé consul. Lui, qui n'était pas juif, mais 
«très philosémite », disait Tema, fut choqué par la vague 
d'antisémitisme d'État de la fin des années soixante. Préfé­
rant se retirer avant qu'on ne lui reproche les origines de sa 
femme, il démissionna de ses fonctions. Quand j'ai connu 
Tema, elle était veuve. Aujourd'hui, elle est enterrée, selon 
son désir, aux côtés de son mari, dans le carré réservé aux 
dignitaires du parti d'un cimetière de la capitale polonaise. 
Je garde d'elle beaucoup de souvenirs émus, et notamment 
celui d'une visite à d'autres tombes, cette matinée où, sous la 
pluie, en dépit de son arthrose de la hanche, qui la faisait 
boiter et souffrir, elle avait tenu à arpenter en ma compa­
gnie les allées désertes du cimetière juif de Varsovie. 

C'est encore dans un cimetière, mais très animé et enso­
leillé celui-là, que j'ai rencontré pour la première fois des 
Plotzkers israéliens. Ils étaient rassemblés pour l'inaugura­
tion d'un monument à la mémoire de leur communauté. 
Beaucoup d'entre eux, je devais l'apprendre par la suite, 
étaient partis directement de Pologne entre 1930 et 1938 •. 
Ainsi Dina et Moshe, Joseph et Michaël. 

Chez Dina, l'hospitalité est une tradition. Déjà, à la fin des 
années trente, elle accueillait sous son toit les réunions des 
originaires de Pfock. C'était alors une société d'entraide. 
Moshe, son mari, en est devenu le président en 1946 et l'est 
resté jusqu'à sa mort, en 1973. Arrivés en 1935, l'année où la 
cinquième Aliya - l'émigration vers Eretz Israël - connut 
son apogée avec 61800 nouveaux immigrants, ils y avaient 
retrouvé les deux sœurs de Dina. Leur mère, veuve, rejoignit 
ses filles en 1936. Toute la famille était sioniste: sous 
l'occupation russe, bravant l'interdit, le père de Dina, qui 

1. Sur une cinquantaine de Juifs de Ptock contactés en Israël qui avaient 
accepté de répondre à un questionnaire de pré-enquête sur leur itinéraire, la 
moitié (24) étaient venus de Pologne en Palestine avant la guerre, 16 étaient 
arrivés après la guerre, venant d'URSS où ils avaient fui, 6 étaient rescapés des 
camps et 4 autres avaient émigré plus tard des pays occidentaux. 
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était droguiste, faisait des quêtes pour les achats de terre en 
Palestine. Et, grâce à l'émigration, presque toute la famille a 
échappé au génocide. En Pologne, Moshe avait appris chez 
son père le métier de joaillier. Arrivé en Palestine, il a utilisé 
son savoir-faire dans une fabrique de prothèse dentaire. Plus 
tard, il a ouvert une bijouterie à Tel-Aviv, gravant aussi des 
décorations militaires et des médailles, dont une pour la 
venue de De Gaulle. Dina l'a sortie fièrement pour ma visite, 
ainsi que des photos, étalées au milieu de montagnes de 
sandwiches et de gâteaux, qu'elle commentait en énonçant 
une litanie de noms inconnus de moi. 

Joseph est un homme corpulent et débonnaire qui, à la 
retraite, a entrepris d'écrire ses Mémoires. Dans le salon à 
véranda de son appartement de Tel-Aviv, où une légère 
brise de mer nous parvenait, il m'en a lu et commenté des 
passages. Né en 1913 dans un petit village de la région, il est 
venu à Pfock à quatorze ans, pour entrer au lycée polonais. 
Militant de l'Hachomer Hatzaïr, il obtint, en 1934, un certifi­
cat d'immigration pour la Palestine et, comme cela se faisait 
souvent, il contracta un mariage blanc afin qu'une camarade 
profite de l'opportunité. A la gare de Varsovie, ils étaient 
400 jeunes en partance, excités et émus. Partis de Constanza, 
sur la mer Noire, à bord du Polonia, ils ont découvert, un 
30août, la chaleur et l'agitation du port de Jaffa. Sur le 
même bateau voyageait sa future femme, mais dans une 
classe différente, celle des «capitalistes», ceux qui possé­
daient au minimum 1 000 livres palestiniennes et qui consti­
tuaient à cette époque plus de la moitié des arrivants de la 
cinquième Aliya. 

Joseph, lui, n'avait pas le sou. Il travailla un mois, fit le 
tour du pays, rejoignit un kibboutz, le quitta au bout d'un an 
pour s'embaucher comme ouvrier à Tel-Aviv et comme sol­
dat dans la Haganah, l'organisation de défense juive. De 
l'usine, il passa à la banque, et de celle-ci à la ruine, en 1939, 
quand l'économie de la communauté juive de Palestine fut 
désorganisée par la guerre. Avec la pauvreté vint aussi le 
désespoir, quand il apprit l'occupation allemande de Varso­
vie, où se trouvaient ses parents et ses trois frères. Après la 
guerre, il a retrouvé la trace de deux cousins, à Paris. Toute 
la famille qu'il lui reste, en dehors de celle qu'il a fondée, et 
pour laquelle il a décidé d'écrire. 

Militant de l'Hachomer Hatzaïr, Michaël était arrivé en 
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Palestine avant Joseph, en 1930. Sa sœur aînée et l'un de ses 
frères, qui s'y trouvaient déjà depuis 1925, lui avaient 
envoyé un certificat d'immigration. Sa fiancée l'a rejoint en 
1932: venue à l'occasion de la première Maccabia, le ras­
semblement sportif international juif, elle est restée, comme 
beaucoup d'autres, clandestinement. A l'époque tzariste, la 
famille de Michaël avait connu la prospérité à Pfock : négo­
ciant en produits alimentaires, le père fournissait l'armée 
russe. Après l'indépendance de 1918, ruiné et évidemment 
mal vu par les nationalistes polonais, il est devenu forain, 
avant de rejoindre, en 1933, ses enfants avec sa femme et 
une fille cadette. Demeuré en Pologne, le reste de la famille, 
dont une sœur de Michaël, a péri. Mais il n'aime pas s'appe­
santir sur le passé : pour lui, la vraie vie a commencé en 
Palestine et son histoire personnelle, celle d'un employé, 
pendant plus de quarante ans, au département des assu­
rances de la compagnie des autobus, se fond dans l'histoire 
collective de l'État d'Israël. Symboliquement, il a d'ailleurs 
hébraïsé son nom. 

Rosa et son mari, tout comme David et Kuba, sont arrivés 
en Israël dans les années de l'après-guerre. Rosa vit à Herz­
lyya, une ville tranquille au nord de Tel-Aviv. Dans mes 
notes, je l'ai surnommée« Lady Rose», à cause de son allure 
et de son accent très britanniques. Une lady qui aurait 
grandi dans la misère. Elle avait douze ans quand son père 
est mort du typhus, la laissant, avec sa mère et son frère, 
sans ressources. C'était une famille très religieuse : le frère 
étudiait à la Y eshiva, le séminaire talmudique, pour devenir 
rabbin. Rosa ne put aller qu'à l'école communale. Elle se 
maria tôt, apprit la manucure et travailla avec son époux, 
qui tenait, à Pfock, un petit salon de coiffure. Quand les Alle­
mands ont occupé la ville, ils sont partis pour Varsovie, 
puis, de là, beaucoup plus à l'Est. Dans cet exode, Rosa a 
perdu son mari, et retrouvé son frère, puis perdu son frère, 
et retrouvé son mari. Elle voyageait à pied, en voiture, en 
train, à travers l'Ukraine et la Biélorussie, laissant, de Kovel 
à Biafystok et de là à Brest-Litovsk, de précieux et éphé­
mères signes de piste. 

Finalement réunis dans une petite bourgade russe, et à 
peine installés, ils durent repartir : ayant refusé de prendre 
la nationalité russe, ils furent expédiés, au terme d'un 
pénible et interminable voyage en train, dans la région 
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d' Ar khan gel' sk, où le climat et les conditions de vie étaient 
très durs. Lorsqu'en 1942, au terme d'un accord entre Mos­
cou et le général Sikorski, une armée polonaise fut levée en 
territoire soviétique 1, ils furent libres de leurs mouvements. 
Ils avaient eu si froid qu'ils décidèrent d 'aller vers l'Orient, 
et choisirent Leninabad, à cause du nom, qui évoquait des 
délices balnéaires. Mais ce n'était qu'un vaste regroupement 
de personnes déplacées. Après-guerre, ils sont revenus en 
Pologne puis en Allemagne, où Rosa a passé six mois avant 
d'aller retrouver ses oncles installés à Londres où son mari 
devait la rejoindre. Quand l'indépendance d'Israël fut pro­
clamée, ils y sont partis ensemble, en avril 1949. «Là, dit­
elle, c'était merveilleux dès le premier jour! Des milliers de 
gens arrivaient, et chacun était accueilli et aidé. Pour la pre­
mière fois, nous étions bienvenus quelque part! » 

David vit à Maoz Aviv, un faubourg de Tel-Aviv, dans un 
ensemble de .Petits immeubles entourés de jardins. Il est 
arrivé en Israel au lendemain de la création de l'Etat, réali­
sant là un projet vers lequel il tendait depuis son adoles­
cence, à Pfock, quand il était membre du Hehalutz, un mou­
vement sioniste de jeunesse qui préparait les pionniers au 
départ en Palestine. D'abord boutiquier au Bazar, un pas­
sage commerçant au cœur de la petite ville, son père était 
ensuite devenu fonctionnaire de la communauté. Assez 
aisée, la famille n'était pas très religieuse : le samedi, ses 
parents toléraient qu'il travaille à l'école commerciale et 
roule en vélo. En revanche, ses projets d'émigration ne les 
emballaient pas. Quand il a pu les réaliser, ils n'étaient plus 
là, tués pendant la guerre, et, entre-temps, David avait fait 
un très large détour. Parti lui aussi vers l'Est, avec sa 
femme, également militante sioniste, ils furent «déplacés» 
en 1940 dans l'ingrate région de Syktyvkar. Après une halte 
en Pologne au lendemain de la guerre et un séjour de deux 
ans en Allemagne, ils ont enfin pris le bateau pour Haïfa. 

Poète et peintre, Kuba vit dans un kibboutz près du lac de 
Tibériade et enseigne l'hébreu dans un oulpan de la région, 
un cours de langue accéléré pour les immigrants. Il est 
arrivé en Israël, avec sa mère, tout jeune encore. Militant 
bundiste, son père a péri pendant la guerre. Un père dont le 

1. Le commandement en fut confié au général Anders; elle passa par 
l'Iran à l'automne 1942 et fut engagée dans les combats en Italie. 



SONDER LE PASSÉ 65 

témoignage, exhumé par hasard, constitue l'une des sur­
prises les plus émouvantes de cette recherche. Sauvé 
presque par miracle, Kuba a fondé une famille au kibboutz. 
Il a perdu son fils, en 1982, dans la guerre du Liban, le pre­
mier jour de l'invasion israélienne. Un destin cerné par la 
mort, pour cet humaniste, militant de la paix. 

Israël, Australie, États-Unis ... Les uns ont finalement fui 
l'Europe, tandis que d'autres y restaient, essentiellement en 
France. La collaboration, les lois vichystes, l'antisémitisme 
latent n'ont pas réussi à ébranler leur attachement au pays 
de la Déclaration des droits de l'homme. La plupart d'entre 
eux sont arrivés dans les années trente, voire même avant, 
afin d'y entreprendre des études, de fuir la répression poli­
tique ou, simplement et le plus souvent, d'y trouver du tra­
vail. 

Simon, Israël, Chaïm, Henri et Tounia voulaient être 
médecins, projet irréalisable en Pologne, en raison du nume­
rus clausus imposé aux Juifs. Aussi sont-ils venus étudier en 
France, pays de liberté et de culture qui, dans leur imagi­
naire, semblait familier. Sans être très riches, leurs familles 
avaient les moyens de les aider à démarrer. Rapidement, ils 
ont dû se débrouiller seuls, cumulant les métiers les plus 
variés. Les récits de leur vie d'étudiants travailleurs étran­
gers, à Paris ou en province, se ressemblent. Aussi ins­
crivent-ils volontiers leur expérience personnelle dans des 
réflexions d'ordre culturel ou philosophique, réticents à tout 
ce qui leur paraît trop anecdotique ou trop psychologique. 
Aujourd'hui, ils ont tous une situation de médecins aisés, tar­
divement retraités, tant ils aimaient un métier qu'ils eurent 
du mal à quitter. Un métier associé à cet humanisme qu'ils 
ancrent à la fois dans le judaïsme et la culture française, 
dont ils se sont épris. 

Venu le premier, en 1926, à vingt ans, Israël semble être 
celui qui, avec le plus de passion, a mêlé intimement 
l'amour de la médecine et celui de la France, en fils adoptif, 
reconnaissant et prodigue. Il en parle avec une solennité tra­
versée de lyrisme. Par plaisir autant que par nécessité, il 
s'est nourri de littérature française. En effet, si l'on pouvait 
s'inscrire en faculté avec un baccalauréat polonais, les bar­
rages s'accumulaient en fin de course : au terme des études 
médicales, pour obtenir le diplôme d'État, il fallait passer 
successivement les deux baccalauréats français avant de 
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repasser les examens des deux dernières années de méde­
cine. 

Envoyé ensuite au Maroc, pour y faire son service comme 
médecin militaire, Israël s'est efforcé, dit-il, «de rendre à la 
France ce qu'elle lui avait donné », en soignant avec zèle et 
dévouement les malades sous l'uniforme. De cette période, il 
aime évoquer la courtoisie des officiers qui le recevaient 
chez eux - eût-on imaginé ça en Pologne? -, mais répugne à 
s'attarder sur leurs réflexions antisémites, où il ne voulait 
voir alors qu' excès d'une petite minorité de la hiérarchie 
militaire, éphiphénomène sans gravité. Sa confiance était 
inébranlable, au point de s'être maintenue jusque dans les 
premiers temps de !'Occupation. Auparavant, mobilisé en 
1939, il s'était occupé d'un train sanitaire, ne quittant ses 
blessés qu'un bref moment, pour la naissance de sa pre­
mière fille. 

Démobilisé, il s'est remis à exercer dans le Mâconnais, où 
il s'était installé fin 1936, et a continué jusqu'en juin 1942, 
alors que les lois de Vichy interdisant aux médecins juifs de 
travailler avaient déjà été promulguées. Connu de tous, 
ayant soigné les familles et mis au monde les enfants, il se 
croyait à l'abri d'une tourmente dont il ne voulait pas mesu­
rer l'ampleur. Naturalisé en 1935, il pensait qu'aux Juifs 
français, au moins, on ne ferait rien ... Sa femme, Juive et 
Française de naissance, moins crédule, lui a sans doute 
sauvé la vie en poussant à la fuite. Caché, avec de faux 
papiers, dans la région lyonnaise, il a finalement simple­
ment déplacé sa confiance en rejoignant la résistance FFI, 
pour libérer la France! Il avait élu cette patrie, se voulait en 
tous points son digne fils. Tel un enfant adopté, il eut à cœur 
de fonder sa légitimité jusqu'au patronyme: il a francisé son 
nom. 

Simon, un petit homme rond à la lippe gourmande, friand 
de métaphores, dont le langage était aussi fleuri que l'accent 
prononcé, est mort en février 1987. Président de la Société 
des amis de Pfock, il était estimé de tous, pour sa bonhomie, 
son érudition juive, et le courage dont il avait fait preuve 
pendant la guerre - il avait passé clandestinement la fron­
tière espagnole, avait été arrêté, s'était échappé, avait finale­
ment rejoint la résistance au Maroc ... Je l'ai rencontré à plu­
sieurs reprises, dans son cabinet, quand il exerçait encore, 
dans son appartement résidentiel du Vile arrondissement de 
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Paris, et à Deauville où, comme beaucoup de Juifs aisés 
de sa génération, il passait les vacances. M'expliquant le 
passé plus qu'il ne le racontait, citant volontiers les textes 
hébraïques, il prenait un plaisir évident à m'instruire. Venu 
également à la fin des années vingt, ce rejeton d'une lignée 
de talmudistes était resté attaché plus que beaucoup d'autres 
à l'héritage juif traditionnel et, sans être pratiquant, s'était 
toujours ressourcé, sur un plan philosophique et moral, 
dans la lecture de la Thora et du Talmud. Envahi de livres, 
son bureau était son antre et son refuge. C'est là qu'il relisait 
ces cahiers de commentaires talmudiques qui, dans sa 
famille, se passaient de génération en génération, chacun y 
apportant sa contribution. Hélas, Simon n'a pas eu d'enfant 
à qui les transmettre à son tour. 

Fiancés, Henri et Tounia sont venus à Paris ensemble, en 
1931. Elle était tombée amoureuse de ce grand garçon à l'air 
sérieux au Gymnasium juif de Pl'ock, où elle était entrée 
directement, sans passer par l'école communale. Sa famille 
était aisée, celle d'Henri était pauvre. Avec un père ouvrier 
dans une minoterie, il avait dû travailler dès la sortie de 
l'enseignement primaire. Mais, grâce à une aide financière 
de parents américains, sollicitée par sa mère, il avait pu 
reprendre ensuite le lycée, où il se retrouva dans la classe de 
Tounia. Ils ne se sont plus quittés, sauf quand, pendant la 
guerre, un hasard funeste en décida autrement. 

Tous les ans, de 1931 à 1938, Tounia allait passer les 
vacances d'été à Pl'ock et, en 1937, ils s'y sont mariés. Un 
mariage traditionnel, devant le rabbin et sous le dais, pour 
faire plaisir à leurs parents, car tous deux étaient déjà athées 
et de gauche. L'été suivant, Tounia dut abréger son séjour: 
les accords de Munich venaient d'être signés. Henri fut pris, 
à Paris, dans la rafle du 12mai 1941, et envoyé au camp de 
regroupement de Pithiviers, puis l'année suivante à Drancy, 
d'où il a été déporté à Auschwitz. Il a survécu, et a retrouvé 
Tounia, qui avait passé toute la guerre cachée à Paris. Lors 
de notre dernier entretien, ils s'apprêtaient à quitter leur 
«Versailles», cet immense appartement d'un coin résiden­
tiel du IXearrondissement, où ils vivaient et exerçaient l'un 
et l'autre, un espace si grand et imposant que nous nous 
réfugiions toujours dans la cuisine pour parler. 

Contrairement aux autres, Chaim n'est pas venu poussé 
par une vocation pour la médecine et une attirance pour la 
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France. Cet homme long, osseux, au regard pâle, d'un abord 
un peu froid, fut un jeune homme hardi, costaud et volon­
taire, qui, au lycée polonais de Pfock, n'hésitait jamais à se 
battre avec les antisémites. Il était entré à treize ans, en 1926, 
à l'Hachomer Hatzaïr dont il était devenu, deux ans après, 
un des leaders. Samuel, camarade de cette époque, le décrit 
«déterminé, le col ouvert par tous les temps, avançant droit 
comme un vaisseau!». Chaïm était de ceux qui comptaient 
bien partir en Palestine. Le décès de son père, un riche 
exportateur de peausseries, notable communautaire, l'obli­
gea à y renoncer. Une nuit, alors que Chaïm le veillait, il fit 
promettre à son fils d'aller d'abord étudier la médecine en 
France. Après il pourrait faire ce qu'il voudrait! Il est mort 
le lendemain, et Chaïm, après avoir passé son bac, a honoré 
sa promesse. C'était en 1932. Hormis deux cousines, parties 
en Palestine en 1933, toute la famille que Chaïm laissait der­
rière lui a péri. Quant à lui, il a survécu comme Israël, en se 
cachant avec des faux papiers, dans le sud de la France. 

Quand Shlomo est arrivé à Paris, en 1931, il avait, lui 
aussi, un visa d'étudiant en règle, mais de tout autres motifs 
l'habitaient : militant communiste, recherché par la police 
politique polonaise, il risquait la prison, et sa famille, 
inquiète, le poussait au départ. A Varsovie, il prit le train le 
1er mai, une date symbolique. A Paris, un camarade venu 
deux ans plus tôt l'attendait. Fonceur et internationaliste 
convaincu, il s'est mis à militer dès son arrivée, en liaison 
avec le PCF, dans le Secours Rouge international, tout en 
apprenant le métier d'électricien. Deux emplois, les cours 
du soir, les tâches militantes, une activité qui débordait sur 
les nuits, passées dans des chambres d'hôtel interchan­
geables. 

La rencontre de Gina, qui allait devenir sa femme, et un 
léger malaise qui s'insinuait dans ses convictions, devant 
diverses manifestations de nationalisme au sein du PCF, 
eurent raison de son activisme, à la veille de la guerre. Il a 
passé celle-ci caché dans le sud de la France, où il avait été 
démobilisé. Remonté à Paris après-guerre, il s'est installé à 
son compte. Aujourd'hui, il travaille «au ralenti », voyage et 
profite de la terrasse de l'appartement qu'il a acheté dans un 
immeuble récent de ce Xe arrondissement qu'il connaît bien. 
La politique le passionne toujours. Depuis le procès des 
«blouses blanches », ces médecins juifs accusés de trahison, 
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à Moscou, en 1952, il ne croit plus en l'URSS, mais reste 
encore attaché à l'idéal qui lui a préexisté: profondément 
juif, sincèrement français, résolument de gauche, indéfec­
tiblement attaché à Israël, il se revendique de tout cela à la 
fois, et, sous des sourcils broussailleux, son regard aigu 
défie quiconque voudrait mettre à mal ses convictions. 

Hanka, la sœur de Shlomo, a la même vivacité dans les 
yeux, avec plus de douceur. Elle est toute petite, fragile en 
apparence, mais en fait curieuse, résistante, voire même 
audacieuse. Ensemble, nous avons voyagé en Israël et en 
Pologne, et elle fut pour moi tout à la fois un guide, une 
interprète et une complice. N'ayant pas de travail en 
Pologne, alors que ses parents avaient eux-mêmes de plus en 
plus de mal à gagner leur vie, elle a rejoint son frère en 
France, en 1937, et retrouvé là son amie Esther, expédiée 
quelques années plus tôt par sa famille, qui voulait l'éloigner 
d'un goy communiste dont elle s'était amourachée. Grâce à 
Shlomo et Esther, tous deux communistes, Hanka a décou­
vert les organisations progressistes. Quand a éclaté la 
guerre, la vie à Paris commençait à lui plaire. Ayant fui en 
zone libre, elle s'est cachée à Aix-les-Bains, dans une pou­
ponnière pour enfants de tuberculeux, dirigée par un 
membre de la résistance, où elle travaillait comme aide­
soignante. La paix revenue, forte de cette expérience, elle a 
obtenu son diplôme d'infirmière, un métier dont elle avait 
toujours rêvé. Maintenant retraitée, elle visite le monde avec 
ses anciennes collègues et amies. 

Ils étaient nombreux, avant-guerre, dans l'orbite du parti 
communiste, plus ou moins engagés, plus ou moins sympa­
thisants. Esther était une militante et Jacob, son compagnon, 
un cadre du parti. Jusqu'à sa mort, le 31mars1984, elle est 
restée fidèle à ses engagements passés. Je lui ai rendu visite 
plusieurs fois dans son logement du XVIIIe arrondissement. 
A chaque rencontre, entre le paquet de gauloises vertes, la 
tasse de café et l'assiette de gâteaux secs, elle me sortait de 
nouveaux documents: une grosse chemise sanglée débor­
dant de coupures de presse, des affiches soigneusement 
pliées qui craquaient quand on les déployait, des exem­
plaires de Sovietishe Heimland, cette revue culturelle en 
yiddish publiée en URSS à partir de 1961; peu de photos, 
celles des proches, mais surtout des textes, des livres, des 
tracts, des journaux, des revues, des mots pour dénoncer, 
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convaincre, expliquer le monde, en français, en yiddish, en 
russe, en polonais ... Traces d'un itinéraire de résistante et de 
militante. 

Esther avait six frères et sœurs, et leur famille était très 
pauvre. C'est peut-être cette pauvreté qui les a sauvés: ils 
ont tous émigré successivement, y compris les parents qui 
n'étaient plus tout jeunes, les premiers arrivés aidant les sui­
vants. Quelles qu'aient été les divergences idéologiques entre 
eux, et elles ne manquaient pas, la solidarité primait dans 
l'adversité. Cachés dans le sud de la France, ils ont donc tra­
versé la guerre presque sans se séparer, travaillant dans la 
confection, les uns avec les autres ou les uns pour les autres. 
C'est bien plus tard que des choix de vie différents ont 
creusé les distances. Les aînés, comme Ephraïm et sa femme 
Malka, à force d'acharnement au travail, ont acquis une cer­
taine aisance et se sont établis dans la confection. L'avant­
dernière, Thérèse, qui, avant et pendant la guerre, était en 
liaison avec le PC, a abandonné la politique après la Libéra­
tion et continué à travailler comme couturière. La cadette, 
Eva, arrivée en France à dix ans, la seule qui parle français 
sans le moindre accent, est aussi celle qui vit le plus bour­
geoisement, dans un appartement cossu du VIIe arrondisse­
ment. 

Malka, Chana et Pela, trois sœurs, sont nées à Bodzan6w, 
un petit village, à vingt-cinq kilomètres de Pfock, où leurs 
parents, des hassidim pauvres, vendaient de la vaisselle au 
marché. Pour travailler ou étudier au lycée juif, elles sont 
venues, les unes après les autres, à Pl'ock. Elles y ont décou­
vert les mouvements politiques et le goût de l'indépendance, 
mais y ont trouvé aussi la misère et le chômage. Aussi sont­
elles finalement parties plus loin, à Paris. Les histoires de 
Malka et Chana se croisent et se ressemblent, mais la tona­
lité de leur récit diffère, comme leur allure et leur caractère. 
La première est une femme d'apparence solide, au visage 
plein, à l'air résolu, qui, à l'évidence, est satisfaite du bilan 
de sa vie. La seconde, plus fragile, plus nerveuse, est aussi 
plus critique avec parfois des pointes d'amertume, peut-être 
parce que son ambition, comme celle de son mari - qui avait 
un diplôme polonais d'ingénieur-, n'était pas d'être, à l'ins­
tar de sa sœur et selon son expression, «rien que des petits 
commerçants, dans la confection», Pela, décédée le 21 juin 
1983, avait un air émouvant de vieille petite fille blessée. 
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Elle le fut en effet : Menahem, son mari, militant commu­
niste du syndicat des cuirs et peaux en Pologne, réfugié en 
France, fut arrêté par la Gestapo, peu après avoir rejoint la 
Résistance. De prison en prison, il échoua au camp de 
Drancy, où avec sept autres, le 31 mars 1942, il fut pris 
comme otage et fusillé au Mont-Valérien. Fela est restée 
seule, au milieu de la guerre, avec son enfant. 

Pierre habite dans le haut de la rue de Belleville, à Paris. 
Il aime ce quartier. Malgré les vagues successives et diverses 
d'immigration, les démolitions et les reconstructions qui 
l'ont progressivement transformé, il s'y sent toujours chez 
lui. Fils d'une famille prospère de charcutiers, son ambition, 
dès l'adolescence, était de devenir journaliste. Commencées 
à vingt ans, en 1939, d'incroyables pérégrinations en déci­
dèrent autrement. De fuite en déroute et en déplacements 
forcés, il aboutit aux confins orientaux de l'URSS. De mou­
vements de troupes en libération de territoires, engagé dans 
l'armée polonaise levée en URSS en 1943 •,il se retrouva en 
Prusse-Orientale. Ayant finalement retrouvé la trace d'une 
cousine en France, il arriva, ses espoirs en moins, passage 
du Désir, à Paris ... 

Anna avait fui vers l'Est dans le froid terrible de janvier 
1940, avec sa petite fille et une orpheline dont elle 
s'occupait. Son récit est celui d'une louve défendant farou­
chement ses petits contre tous les périls, parmi lesquels il y 
eut d'ailleurs, un jour, de vrais loups! Contrairement à la 
plupart des autres, elle accepta de prendre la nationalité 
soviétique, moins par adhésion idéologique que par instinct 
de survie. Dans le sovkhoze où son mari, un temps, l'avait 
rejointe avant de repartir au front, elle a mis au monde un 
fils, résolue à donner chaleur et vie, envers et contre tout. 
Abandonnée par son époux, elle est venue à Paris, après­
guerre, rejoindre sa sœur Ruchla. Et, avec le même achar­
nement protecteur, elle y a élevé seule ses enfants, rivée 
pendant de longues heures à sa machine à coudre. Prendre 
soin des autres, les habiller, les nourrir, était la raison de 
vivre de cette femme émouvante, généreuse et maternante. 
Dans son petit appartement encombré du vieux quartier juif 
du Marais, elle continuait, quand je l'ai rencontrée, à piquer 

1. Il s'agit de la division Kosciuszko, recrutée parmi les Polonais disper­
sés aux confins du territoire soviétique et les citoyens soviétiques d'origine 
polonaise. 
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des anoraks, bénévolement, pour des associations carita­
tives. Aimant mieux donner que recevoir, elle m'a offert un 
avocatier qu'elle avait fait pousser sur l'appui de sa fenêtre, 
et dont je n'ai pas su prendre soin. Elle est décédée le 
11 décembre 1983. 

La première fois que j'ai rencontré Ruchla, la sœur 
d'Anna, elle m'a parlé longuement et fièrement de sa 
famille, de leur vie en Pologne et de la sienne, ponctuée de 
contretemps et de malchances. «J'ai toujours été attirée par 
les blouses blanches!» aimait-elle dire. Elle dut cependant 
renoncer aux études de médecine, comme, auparavant, à un 
départ en Palestine. L'avenir, à chaque fois, se dérobait à ses 
projets. Elle s'est résignée à être pédicure, puis esthéti­
cienne, manière, quand même, de s'occuper du corps des 
autres. La deuxième fois, elle m'a conviée pour« me faire un 
soin», dans le salon de beauté installé dans son apparte· 
ment. C'est donc le visage immobile sous la vapeur et les 
crèmes que j'ai entendu la suite de son histoire. Ensuite, elle 
m'a fait connaître son fils, à qui, pensait-elle, je pourrais 
peut-être présenter une «jeune fille bien ». Chez elle, comme 
chez Anna, mes buts et attributs de sociologue, mes ques­
tions, mon calepin et mon magnétophone étaient d'emblée 
ignorés: j'étais accueillie comme une proche et une confi­
dente. Le sort et la malchance se sont joués une dernière fois 
de Ruchla : elle est morte en traversant la rue, renversée par 
une voiture le 18 octobre 1985. 

Djora aussi m'avait accueillie comme une parente. Je suis 
repartie, lors de notre premier entretien, avec un sachet de 
papier empli de sablés au beurre pour ma fille. Puis, elle et 
son mari, un homme jovial, débonnaire, à l'évidence très 
épris d'elle, m'ont invitée à la campagne, nourrie, promenée 
et merveilleusement traitée. J'en suis revenue, cette fois, 
chargée de légumes frais et de gros bocaux de groseilles, 
comme on les préparait, paraît-il, en Pologne. Elle m'a 
raconté ses souvenirs de petite orpheline misérable à Pfock, 
devenue modiste en vue à Varsovie, et comment, parce 
qu'elle aimait tant les belles choses et les trouvait inégale­
ment réparties, elle est devenue communiste. Elle a évoqué 
sa venue à la conquête de Paris, ses déboires, liés à une 
mésaventure amoureuse dans les milieux de l'émigration 
aristocratique polonaise, et son accoutumance progressive à 
une nouvelle vie, qu'elle avait rêvée différente. Un récit 
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ponctué de détails et troué de secrets, dont elle laissait 
entendre, sans vouloir en dire plus, qu'ils étaient déchirants. 

Regard clair, visage aigu, bouc blanc impeccablement 
taillé, élégance recherchée, Devi est un miniaturiste inspiré, 
un artiste réputé et un dandy. C'est pour faire plaisir à son 
vieil ami David, venu de Tel-Aviv, qu'il a accepté de me ren­
contrer, dans le cadre rétro de la brasserie Wepler, à Paris. Il 
aurait peut-être préféré La. Coupole ou Le Dôme, dont il a 
connu la bohème, à son arrivée, en 1948, mais c'est David qui 
a choisi. Devi entendait moins me parler de sa vie que du livre 
qu'il a écrit, à partir de celle-ci, et qui venait de paraître 1. Il y 
évoque les personnages de sa famille, dont certains étaient, 
comme lui, des créateurs, sa ville natale, ses rencontres, ses 
voyages et les étapes de sa carrière. Fragments d'un itinéraire 
sur lesquels il dessine les enluminures de la nostalgie et les 
arabesques de la réussite. C'est à Pfock qu'il a commencé à 
étudier les arts plastiques, puis à Varsovie où, mobilisé en 
1939, il a participé à la défense de la ville avant d'être fait pri­
sonnier et de se retrouver dans un camp de travail. Au lende­
main de la guerre, ayant perdu presque tous les siens, il a 
séjourné à Munich, puis a décidé de gagner Paris, avec un 
but, un rêve: Montparnasse, la Mecque des artistes, et l' Aca­
démie de la Grande Chaumière. De rencontres en exposi­
tions, la reconnaissance de son talent lui est venue assez vite. 
Il a, pour en parler, des fiertés de gamin. 

Léon, lui, n'idéalise pas la France. Il garde un souvenir 
trop cuisant des tracasseries policières et des embarras 
administratifs qu'il assure y avoir subi, dans l'immédiat 
après-guerre. Né à Pfock, dans une famille à la fois fortunée 
et très cultivée - une lignée de banquiers du côté de sa mère, 
une impressionnante ascendance intellectuelle, remontant 
disait-on jusqu'à Rashi, le grand talmudiste français du 
x1e siècle 2, du côté de son père -, il avait vécu pendant la 
guerre en URSS. Son séjour parisien ne fut qu'une brève 
halte: il s'empressa de gagner les États-Unis. Depuis, il s'est 
promis de ne jamais remettre les pieds en France, même en 
touriste de passage. 

Il illustre, jusqu'à l'extrême, cette perception inversée 
qu'ont de la France les Plotzkers américains : tous m'ont 

1. Devi Tuszynski, Feuille de limba, Paris, Sud/Les Cahiers de l'Odon, 1982. 
2. Salomon ben Isaac, dit Rashi (1040-1105), docteur juif et chef d'une 

école rabbinique réputée, à Troyes. 
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interrogée sur l'ampleur de l'antisémitisme qui, pour eux, 
effet Le Pen ou non, ne faisait de toute façon aucun doute. 
Cette conviction était d'autant plus ancrée chez ceux que j'ai 
rencontrés que tous étaient, comme Adam, venus aux États­
Unis après la Seconde Guerre mondiale, emportant avec eux 
l'image d'une France et, plus généralement, d'une Europ~ 
complice du nazisme. Il reste en effet très peu de Juifs origi­
naires de Pfock qui soient venus aux États-Unis avant 1924, 
année à partir de laquelle le flux migratoire s'est considé­
rablement tari •. Tout au plus quelques personnes très âgées, 
qui passent leurs vieux jours sous le soleil de Floride, et que je 
n'ai pu interroger. Les autres sont venus, comme Adam, après 
la Seconde Guerre mondiale. 

Léon ne tourna pas seulement le dos à la France, mais 
aussi au passé. Quand il est arrivé aux États-Unis, des oncles 
et des tantes, qui l'avaient accueilli, lui montrèrent les lettres 
de Pologne qu'ils avaient reçues de ses parents, avant qu'ils 
ne disparaissent. Le choc fut si brutal qu'il lui parut vital de 
se projeter exclusivement dans l'avenir. Rêve idéal de 
l'immigré d' outre-Atlantique, sa carrière est une réussite, 
dans l'économie et la finance. Pourtant, au début des années 
quatre-vingt, le passé refoulé a fait retour dans l'esprit de 
Léon. Il est ainsi reparti en Pologne, rechercher, dans les 
archives de l'Institut historique juif de Varsovie des docu­
ments sur les membres de sa famille. 

Quand Bernard est arrivé à New York, en 1950, avec sa 
femme et son fils de vingt-deux mois, il s'est installé dans un 
quartier polonais, à Green Point Section. Originaire de Gli­
nojeck, un village de 300 habitants, dont 17 familles juives, 
où la sienne avait une ferme depuis trois générations, il était 
venu à Pfock pour faire ses études secondaires. Membre de 
l'organisation de jeunesse Akiba2, il avait fondé, en 1937, 
après avoir terminé le lycée, une Hashara, une ferme collec­
tive préparant à la vie de pionnier en Palestine. Deux ans 
plus tard, quand éclata la guerre, il dut tout arrêter. Revenu 
aux côtés ·de ses parents, il fut avec eux chassé en janvier 
1940 vers le ghetto de Pfonsk, une localité de la région, puis 

1. La loi sur les quotas du printemps 1921 limitait l'immigration annuelle 
de chaque nationalité à 3 p. cent de la population de même nationalité 
d'origine résidant aux États-Unis en 191 O. La loi de 1924 a réduit ce quota à 
2 p. cent en prenant comme année de référence 1890. 

2. Mouvement sioniste à tendance religieuse, mais politiquement aligné 
sur les sionistes généraux. 
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déporté à Auschwitz en décembre 1942. Renvoyé de là plus 
à l'ouest, à l'approche des Russes, il fut libéré par ces der­
niers, en mai 1945, près de Leipzig. 

Sa fiancée, rencontré à Pl'onsk, avait elle aussi survécu. Ils 
se sont mariés en Allemagne, et ont vécu à Francfort jusqu'à 
leur départ vers les États-Unis. Là, un an à peine après son 
arrivée, se souvenant peut-être des activités familiales et 
tenté par l'aide qu'offrait alors le baron Hirsch aux Juifs qui 
voulaient monter des fermes, Bernard acheta un élevage de 
poulets à Vineland, dans le New Jersey. Ce ne fut qu'une 
étape, encore. Ruiné par une épidémie qui ravagea son éle­
vage, il reprit, à près de quarante ans, le chemin des écoliers 
pour une formation administrative à l'université de Colum­
bia. Il est devenu directeur d'une maison de retraite juive, 
avant de cesser, à son tour, de travailler pour voyager, en 
France et en Israël notamment, où il a encore de la famille. 

Comme Adam, Helen fut déportée au camp de Skarzysko­
Kamienna, et Marisha, à Theresienstadt, en Tchécoslova­
quie. Après la défaite nazie, la première se rendit en Alle­
magne, et la seconde gagna la Suède. Mais, avant-guerre, un 
oncle d'Amérique avait envoyé à Helen des papiers pour lui 
permettre d'émigrer, papiers qu'elle avait réussi à garder, 
cachés sur elle, tel un talisman. Il fallut cependant dix longs 
mois pour que la Croix-Rouge parvienne à joindre sa famille 
américaine. Entre-temps, à Turkheim, près de Munich, elle 
avait fait la connaissance de celui qui allait devenir son 
mari, mais qu'elle refusa alors d'épouser, de peur de voir 
reculer un départ dont elle avait continué de rêver dans les 
pires moments, comme une frêle lueur d'espoir. Lui aussi 
sans doute avait l'espoir et l'amour tenaces puisqu'il l'a fina­
lement retrouvée. 

Veuve maintenant, son univers semble rétréci et son 
appartement, dans le même immeuble qu'Adam, à Brook­
lyn, est un peu triste. Elle sort peu, l'Amérique d'au­
jourd'hui n'est plus, à ses yeux, le havre de jadis, elle 
craint la violence et les agressions, celles des derniers immi­
grés surtout, ces Cubains dont la presse américaine parle 
beaucoup, en cet automne 1987, à cause de leur mutinerie 
dans les prisons. Justement, Marisha, après son séjour en 
Suède, avait choisi Cuba comme patrie d'adoption. Mais elle 
a quitté l'île pour les États-Unis, lors de la révolution cas­
triste. 
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Quittant New York, j'ai rencontré Samuel et Térésa qui 
habitent une maison confortable d'un quartier résidentiel de 
la périphérie de Montréal. Chaleureux, rieurs, hospitaliers, 
ils ont tenu à me convoyer dans la ville et à me faire ren­
contrer leur fille, leur gendre et leurs petits-enfants. Lors de 
nos entretiens, leurs propos se chevauchaient et se bous­
culaient un peu, l'un interrompant l'autre, en une cascade 
d'anecdotes et de commentaires. Samuel, dont le père était 
relieur, avait appris le métier d'imprimeur et militait à 
l'Hachomer Hatzaïr. Il avait épousé Thérésa en décembre 
1939 et fui avec elle vers l'Est. De la Babel qu'était devenue 
Byal'istock à la Taïga sibérienne, d'une prison à Omsk à un 
sovkhoze du nord du Caucase, ils m'ont détaillé leurs tribu­
lations, avec humour et en manifestant - comme d'ailleurs 
la plupart de ceux qui avaient eu un itinéraire analogue en 
Union soviétique - une sorte d'attachement au peuple russe, 
dont ils avaient connu les terribles privations, et au sein 
duquel, malgré tout, ils avaient trouvé refuge, face à la ter­
reur nazie. En 1946, ils retournèrent en Pologne, avec une 
petite fille de quatre mois et, deux ans plus tard, prirent, à 
Gdynia, le bateau pour New York, d'où ils ont gagné le 
Canada, le pays des «possibles pour tous», dit Samuel. 

Tels sont donc, brièvement retracés, les itinéraires d'une 
partie de ceux que j'ai rencontrés, le plus souvent chez eux, 
autour de la table de la cuisine ou de la salle à manger, le 
magnétophone posé, et vite oublié, au milieu de diverses 
boissons et victuailles. A l'est ou à l'ouest, d'un côté ou de 
l'autre de la Méditerranée ou de l'Atlantique, chez les plus 
comme chez les moins fortunés, le décor certes variait, la 
langue de nos dialogues changeait, mais l'accueil, le repé­
rage mutuel, le déroulement et la convivialité des entretiens 
étaient si semblables que j'ai eu parfois l'étrange sentiment 
de vivre la même situation et de rejouer la même scène à des 
milliers de kilomètres. 

Mon rapport était différent avec les femmes et avec les 
hommes, en deux figures au demeurant très classiques. Les 
premières étaient bienveillantes, affectueuses, prodigues; 
elles s'intéressaient à ma famille plus qu'à mes travaux. Les 
seconds étaient protecteurs; à Belleville aussi bien qu'à 
Brooklyn, à Varsovie ou à Tel-Aviv, ils tenaient générale­
ment à me raccompagner; ils se voulaient mes guides, dans 
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les rues comme dans la connaissance d'une culture et d'une 
histoire dont, à leurs yeux, je ne pouvais être que totalement 
dépourvue. Si, d'aventure, je me révélais moins ignare qu'ils 
l'avaient supposé, ils s'en étonnaient comme l'on fait des 
prouesses d'un enfant. 

Cela m'a d'abord surprise et charmée de me retrouver, à 
chaque fois, en terrain si familier. Puis j'ai fini par éprouver 
une sorte de lassitude. J'avais de plus en plus de mal à jouer 
ce rôle d'enfant par procuration. A force d'entendre ces 
récits qui les uns aux autres se faisaient écho, jusque dans 
l'évocation des pires souffrances, je finissais par subir un 
effet de saturation, sans doute au sens où l'entend Daniel 
Bertaux qui désigne ainsi le moment d'une enquête bio­
graphique où l'information cède la place à la répétition 1. 

Mais aussi en un sens plus prosaïque, qui renvoie à l' enquê­
teur dont, finalement, l'intérêt faiblit. Quelques ethnologues 
ont avoué dans leurs écrits, ou, plus souvent, dans leurs 
journaux, cette «part maudite » 2 de leur travail, ce moment 
où, sous l'étrangeté du terrain exotique, perce la fatigue et, 
parfois, l'ennui. 

Toutefois, quand le terrain est proche et qu'une ombre de 
drame le cerne, quand l'autre est aux frontières de l'intime 
et a accepté de dérouler la singularité de son devenir, il est 
difficile de s'avouer et s'accepter las. Et puis les terrains 
lointains se quittent plus aisément ... Une fois que l'on a plié 
bagage, la distance géographique - éventuellement cultu­
relle et sociale - permet la coupure. Mais, ici, comment jus­
tifier de ne pas téléphoner et rendre visite régulièrement à 
tous ceux qui vous ont ouvert leur maison et raconté leur 
vie? De ces relations familières et pseudo-familiales, il m'a 
donc fallu me déprendre, en ne faisant plus signe, au risque 
de paraître d'une incroyable ingratitude. Avec Hanka, j'ai 
maintenu un contact épisodique, car nos voyages en Israël 
et, surtout, en Pologne avaient tissé entre nous une compli­
cité plus amicale que maternelle et filiale. Mais je n'ai plus 
revu ni Djora, ni Shlomo, ni les autres. Je me suis éloignée, 
pour me soustraire à la réciprocité d'une sollicitude que je 

1. Daniel Bertaux, art. cité. 
2. Martyne Perrot, «La part maudite de l'ethnologie. Le journal de ter· 

rain ,., in colloque Anthropologie sociale et ethnologie de la France, Centre 
d'ethnologie française et Musée national des arts et traditions populaires, Paris, 
19-20-21 novembre 1987. 
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ne pouvais assumer sans m'égarer, pour m'affranchir de ces 
relations que je ressentais trop prégnantes. 

Recul nécessaire, aussi, pour qu'à mes yeux se dégage le 
paysage de la mémoire: au-delà d'une comparaison terme à 
terme, épisodes par épisodes, des analogies et disparités de 
la vie de chacun, m'est apparu avec plus d'évidence l'iso­
morphisme de tous ces récits. Ils renvoient, bien sûr, à une 
suite chronologique de périodes, péripéties et événements 
majeurs, mais vont et viennent également dans un passé 
réorganisé, réordonné, re-monté, selon une «configura­
tion» 1 particulière révélatrice du sens et de la valeur confé­
rés à ce passé, vu du présent. C'est précisément en cela qu'ils 
se ressemblent. 

Cette «configuration» s'inscrit à la fois dans le rythme des 
récits et dans les représentations qu'ils déploient. Il y a là, 
comme dans les romans, ce que Mikhaïl Bakhtine appelle 
des « chronotopes », c'est-à-dire «la fusion des indices spa­
tiaux et temporels en un tout intelligible et concret» 2. « Le 
chronotope, écrit-il encore, détermine l'unité artistique 
d'une œuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité 3, »Je 
suis tentée de le paraphraser en affirmant, à mon tour, que 
le chronotope détermine l'unité mémorielle d'une séquence 
de récit de vie dans ses rapports avec l'identité. 

Quatre temps, articulés à quatre espaces, se découpent 
ainsi dans les récits des Juifs de Pfock: le temps perdu de la 
communauté, idéalisé hors l'histoire dans un lieu imagi­
naire; le temps compté de l'émigration, étalonné à l'aune 
des projets, inscrit dans des réalités sociopolitiques; le temps 
pulvérisé de la guerre, fugace, aléatoire, sur d'innombrables 
routes; le temps retrouvé de la filiation, qui est aussi le 
temps mort de la mémoire. 

Mémoire à quatre temps, composition jouée à de multi­
ples voix, sur fond de silence. 

1. Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, Paris, &i. du Seuil, 1983, p. 103. 
2. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 

p.237. 
3. Mikhaîl Bakhtine, op. cit., p. 384. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE TEMPS PERDU 

Les souvenirs qu'ont de Pfock les Juifs qui l'ont quittée 
remontent à l'enfance, à l'adolescence et aux premières 
années de l'âge adulte. Ils privilégient l'univers familial dont 
l'épicentre est la maison natale : un logement modeste, voire 
misérable, exigu, sans confort, où s'entassait une famille 
nombreuse et qui servait aussi d'atelier, la machine à coudre 
ou l'établi trônant à la tête du lit; quelquefois un sous-sol, 
presque une cave; parfois un appartement bourgeois, spa­
cieux et cossu, avec un grand salon, des meubles polis et des 
tapisseries, des tentures de velours et des vitrines emplies 
d'une lourde argenterie. Lieux différents, mais lieux magni­
fiés des liens perdus, tous sont objet de nostalgie et pareille­
ment accueillants, chaleureux, conviviaux. 

Une charge émotionnelle extrêmement vive leste les des­
criptions: la vie et l'univers familial évoqués ne sont pas seu­
lement irrémédiablement passés, ils ont été définitivement 
détruits, abolis. L'ombre du drame force les teintes et les 
traits. Impressionnistes, les récits s'attachent particulière­
ment aux objets brillants : la lumière des bougies le vendredi 
soir, les reflets d'un haut poêle en faïence, le chatoiement 
d'une étoffe sur la table familiale, le miroitement du cuivre 
et de l'argent, la maison rutilante après le grand nettoyage 
de la Pâque surgissent ainsi, tels des repères dans l' obs­
curité, des éclats fragiles et précieux, sertis dans le souvenir. 
Intimistes, les récits s'attachent à un univers de sensations 
familières, chaleur et odeurs mêlées, celles des nourritures 
surtout. Quand Chana se couchait sous le gros édredon de 
.plumes, dans le petit deux-pièces de la rue Grodzka flottait 
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encore le parfum puissant des oignons frits, celui, dou­
ceâtre, des carottes au sucre, le fumet lourd des soupes à 
l'orge ou au chou. Effluves révélateurs, entre la poule au 
bouillon accompagnée de compote des uns et l'épaisse fri· 
cassée de pâtes grillées et de haricots des autres. Odeur de 
riches, odeur de pauvres. Qu'importe, cela sentait bon par· 
tout! 

Partout régnait aussi une intense activité, notamment dans 
ces espaces privilégiés de la sociabilité enfantine: les cours 
et les passages; les places les jours de marché; au domicile 
des uns ou des autres, les jours de fête. Au regard des 
enfants, les cours étaient immenses, animées, passionnantes : 
on y entreposait les carrioles, il y avait des écuries, parfois 
même une étable, comme chez les grands-parents d'Israël, 
et également des échoppes dans les rez-de-chaussée, en un 
mélange d'occupations citadines et rurales. D'un bon poste 
d'observation, par exemple la longue balustrade de bois qui 
courait le long du premier étage du bâtiment, dans la cour 
où habitaient Dina et Hanka, on pouvait apercevoir le 
manège des prostituées devant l'hôtel Angelski. Des shikse, 
des filles de rien, maquillées comme à Pourim 1, pour le car­
naval! A l'automne, le confiturier itinérant installait dans la 
cour sa bassine sur un feu de bois et y faisait cuire en plein 
air, pour plusieurs familles, les grosses quetsches violettes. 
C'était également là que, pour la fête de Souccot 2, on 
construisait ces cabanes décorées de verres multicolores, de 
branchages et de fruits, qui symbolisent le tabernacle divin, 
afin de célébrer les récoltes de la terre d'Israël. Durant toute 
une semaine, les familles y prenaient leurs repas et les 
cabanes résonnaient des hymnes comme des bruits de vais· 
selle. 

Rares sont les récits qui ne s'égarent pas longuement dans 
ces espaces communs des voisinages, lieux des rencontres, 
des jeux, des cachettés et des découvertes. Certaines cours, 
de grande dimension, reliaient deux rues parallèles. Tel était 
le Bazar, entre la rue Szeroka et la rue Sienkiewicza, un pas-

1. La fête des Sorts, le 14 du mois d'Aclar (ou du mois de Veadar les 
années embolismiques à treize mois), au début du printemps. C'est une 
manifestation joyeuse et irrévérencieuse, qui commémore le jour où les 
Juifs échappèrent à l'édit de destruction d'Haman, sous le règne d'Assuérus, 
en Perse (Livre d'Esther). 

2. La fête des Talternacles qui commence le 15 du mois de Tishre, vers 
septembre-octobre. 
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sage commerçant dans lequel s'alignaient de nombreuses 
échoppes et où s'installaient avec leurs paniers des mar· 
chandes de fruits, de légumes et de volailles. Au bout, se 
trouvait le plus grand h.eder (école élémentaire hébraïque) 
de la ville. Les psalmodies des élèves, qui récitaient des ver· 
sets de la Thora, accompagnaient les cris des matrones qui 
hélaient le client et s'invectivaient, d'un étal à l'autre. Hava 
et Marka, l'une «grosse comme un tonneau» et l'autre 
«maigre comme un bâton», vendaient toutes deux des 
légumes, se faisant concurrence, et, du matin au soir, n'arrê· 
taient pas de se lancer des malédictions : «Que le démon 
entre dans le père de ton père! », « Que le lait de ta mère 
s'infecte!», «Que ta cervelle se dessèche!», «Que ta langue se 
paralyse!» et autres amabilités. Le vitrier Moshe Mintz, ins· 
tallé à côté, en avait «la tête cassée ». 

Y avait-il jamais des moments de silence? Certains matins 
enneigés de Shabbat peut-être. Mais le signe de la vie c'est le 
bruit, tous les bruits, et la mémoire en résonne. Chacun 
entend encore quelque chose. Les chants à la synagogue 
mais aussi le vacarme quand le bedeau devait tonner pQur 
faire taire les femmes à l'étage (car, là comme ailleurs, 
c'étaient toujours elles les plus loquaces); le son solennel et 
grave du shofar, cette corne de bélier dans laquelle on 
souffle à Rosh Hashana et à Yom Kippour 1, et les airs de 
violon au café Warszawski; les discussions, les cris, les rires 
et les vociférations d'un palefrenier ivre, sous les fenêtres de 
Rosa, chaque soir. L'animation et le brouhaha culminaient 
les jours de marché et, plus encore, lors de la grande foire 
d'automne, bondée, bruissante et colorée. Les paysans y 
venaient avec chevaux, vaches et volailles, des fromages 
enveloppés de feuilles, des laitages, des légumes et des fruits 
à profusion pour les confitures d'hiver. Les marchandes 
juives, qui avaient du bagout et de l'aplomb, n'hésitaient pas 
à les tirer par la manche, pour leur vendre bottes, vête­
ments, chapeaux et vaisselle. Entre les uns et les autres, les 
échanges n'étaient pas que marchands, on conversait allè­
grement; ce n'était qu'appels, plaisanteries, commérages, en 
yiddish, en polonais, les paroles se mêlant aux bruits des 
animaux, au milieu d'un embouteillage de charrettes qui 
envahissaient les ruelles environnantes. 

1. Rosh Hashana est le nouvel an juif, qui commence le mois de Tishre, il 
est suivi de dix jours de repentance qui se terminent par Yom Kippour, le 
Grand Pardon. 
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A travers de multiples activités, la campagne se prolon­
geait dans la ville. Ainsi chez Esther. Ajdla, sa mère, gagnait 
l'essentiel de l'argent du ménage : elle achetait aux paysans 
des volailles qu'elle achevait d'engraisser dans une sou­
pente, au-dessus de leur petit deux-pièces de la rue Sien­
kiewicza. Certains matins, le vendredi notamment, car ce 
jour-là, veille de Shabbat, les volailles se vendaient bien, 
Esther montait avant l'école, dans le grenier empli de galli­
nacés effarouchés, qui voletaient et se cognaient au mur, 
afin d'attraper les plus dodus. Ajdla les emmenait ensuite 
chez le shoh.et, l'abatteur rituel, puis les vendait au Bazar. 
Élevage en étage et poulailler citadin, c'était là un des nom­
breux petits métiers juifs, entre ville et campagne. 

Le père d'Esther était musicien. Autrefois, il avait joué de 
la trompette dans un orchestre en Russie. Après avoir parti­
cipé au soulèvement révolutionnaire de 1905, il était venu se 
réfugier à Pfock et y était resté, amoureux de l'énergique 
Ajdla, devenue son épouse et avec qui il avait eu sept 
enfants. Il gagnait un peu d'argent en jouant pour les noces 
ou en accompagnant les séances de cinéma muet et les 
représentations théâtrales. Parfois, il emmenait l'un ou 
l'autre des enfants ravis, contre l'avis de son épouse, qui pré­
férait les tenir éloignés d'une «vie d'artiste» ne pouvant rien 
apporter de bon. Elle voulait qu'ils soient de «bons Juifs», 
que ses fils aient de «vrais métiers», et, de même, les 
hommes qui épouseraient ses filles. Pas comme son mari 
justement, qu'elle aimait autant qu'elle le rabrouait, car il 
n'avait pas vraiment le sens des réalités et trop peu celui des 
traditions. Il avait bien essayé d'enseigner quelques rudi­
ments de religion aux enfants, sans trop de conviction, mais 
avait abandonné, pour les garçons, bien avant la Bar Mitz­
vah. Les soirs de Shabbat, c'est Ajdla qui lisait à la famille 
réunie des passages de l'histoire d'Israël, dans un livre écrit 
en yiddish, selon cette forme populaire destinée aux femmes 
qui n'avaient pas accès à l'hébreu, la langue sacrée. Là se 
borna d'ailleurs l'éducation juive des filles. 

Ineffables soirs de Shabbat! Même ceux qui se refusaient à 
en respecter toutes les prescriptions - et ils étaient nom­
breux dans la nouvelle génération - évoquent l'atmosphère 
particulière qui régnait à partir du vendredi, au coucher du 
soleil, comme si nul, si incroyant soit-il, n'échappait complè­
tement à son envoûtement. Le Shabbat tient dans le 
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judaïsme une place centrale. Selon le récit de la Genèse, 
l'homme, la femme et les animaux sont bénis par Dieu, afin 
qu'ils engendrent et se multiplient, mais seul le septième 
jour, distinct et nommé, est sanctifié (Genèse, 2, 3). Car cette 
qualité absolue, disent les commentateurs, ne peut être attri­
buée qu'à un moment privilégié du temps, non à des êtres, 
moins encore à des choses, idoles, monuments ou lieux ... La 
célébration du Shabbat rappelle ce moment où Dieu, pre­
nant du recul, a contemplé son œuvre : c'est le temps du 
repos, mais aussi du regard, de la réflexion, de la mise à dis­
tance. Elle rappelle également le moment de la libération à 
la sortie d'Égypte, c'est-à-dire un événement aussi décisif 
que remarquable, affranchi des pesanteurs sociales. 

Ce jour-là donc, selon la tradition, l'homme cesse 
d'affronter la nature et se détache du cours événementiel du 
temps, c'est un jour de pur temps libre. Sa valeur et son sens 
ont fait l'objet d'innombrables commentaires, comme sa 
beauté et son remarquable attrait i. C'est un jour calme et 
vivant, solennel et gai, sublime et voluptueux. Pour le Juif 
pieux, c'est un avant-goût de la rédemption, une échappée 
de l'histoire, un jour radieux inondé de cette lumière qui, 
aux temps messianiques, ne déclinera plus. Une trouée 
d'éternité dans la trame du devenir. 

Pour le Juif nostalgique et blessé d'aujourd'hui, c'est une 
trouée idéalisée dans la trame du souvenir. Ceux-là même 
qui m'avaient raconté, par ailleurs, combien ils militaient le 
samedi, ou comment ils avaient affronté la réprobation 
familiale en allant au spectacle, qui critiquaient la religion et 
vilipendaient le fanatisme, se plaisaient pourtant à évoquer 
la table familiale le vendredi soir, quand leur mère allumait 
les bougies, puis priait le visage enfoui dans ses mains. 
Comme si toute l'intimité et la douceur perdues étaient 
concentrées dans ce souvenir précieux, privé, et en même 
temps moulé dans une représentation archétypale emprun­
tée à la mémoire longue du judaïsme 2. « Les mêmes mots 
reviennent, les mêmes images, certaines puisées dans la tra-

1. La littérature rabbinique a appelé ce jour « reine ,. et « fiancée 
d'Israël•, moins pour le personnifier que pour dire combien il était aimable 
et désirable. C'est le cjour des délices• (prière du samedi matin) pour 
l'esprit comme pour le corps. La nuit sabbatique est, plus que toute autre, 
celle de l'amour charnel entre les époux, et le jour sabbatique celui du bon­
heur sans mélange. 

2. Voir Josef Erlich, la Flamme du Shabbath, Paris, Pion, 1978. 
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dition, d'autres propres au judaisme ashkénaze. La façon 
d'évoquer le Shabbat est peut-être une invention d'écrivain 
répétée ensuite à des milliers d'exemplaires», notent 
Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, dans leur étude sur 
les livres du souvenir 1, 

Dans celui qu'il a consacré à Pl'ock 2, Sol Greenspan décrit 
la scène dans le logement d'un cordonnier, qui faisait office 
d'oratoire: « Moshe Nadovniker était un cordonnier hon­
nête, très pratiquant et qui priait avec ferveur. Il vivait dans 
un logement en sous-sol, une chambre divisée par une cloi­
son, d'un côté il y avait le lit, de l'autre l'Arche sainte, et 
près du soupirail son établi. C'est là que se réunissait le 
Minyan [le groupe de dix hommes nécessaire pour la prière 
commune]. Le vendredi, lorsque l'on entendait les coups du 
shulklaper [littéralement le • tapeur de synagogue", géné­
ralement le bedeau] qui frappait avec son marteau de bois 
sur les portes pour appeler les Juifs à la prière, dans le sous­
sol de Moshe, cela brillait déjà, du sable propre recouvrait le 
sol du petit oratoire. Quand tous les Juifs étaient descendus, 
Moshe commençait à chanter la prière et son visage était 
rayonnant. » 

Il n'y a guère de différence entre ce que les uns écrivent et 
ce que les autres disent. Le Shabbat est le symbole par excel­
lence de l'harmonie communautaire et familiale éternisée. 
Les autres fêtes juives sont évoquées de façon moins uni­
forme et moins conforme à un modèle littéraire. 

Poursuivant sa description du cordonnier Nadovniker, 
Sol Greenspan demeure fidèle, dans son lyrisme, à l'image­
rie hassidique : « Pendant les jours précédant Yom Kippour, 
Reb Moshe était méconnaissable, il était perdu dans ses pen­
sées, comme quelqu'un qui se prépare pour le jugement de 
sa vie, plein de terreur et d'effroi. Avant la prière du soir, il 
s'adressait aux Juifs de l'oratoire avec des mots naïfs -
"Juifs, sachez que la prière est le meilleur moyen d'annuler 
la sentence, il y a encore quelques jours jusqu'au Grand Par­
don et nous pouvons encore beaucoup demander au Roi de 
l'Univers, ne laissons pas passer l'heure! " - puis il priait, 
levant les bras au ciel, et tout le monde pleurait. Mais à Sim-

1. Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, les livres du souvenir. Mémoriau% 
juifs de Pologpre, Paris, Gallimard/Julliard, coll. Archives, 1983, p. 75. 

2. Sol Greenspan, Yidn in Plotsk, New York, A & H Printing and Publishing 
Corp .• 1960. 
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hès Toïre i, nous avions un nouveau Moshe, joyeux, sa danse 
et ses sauts avec la Thora étaient inénarrables! Les enfants 
s'accrochaient à sa capote et dansaient avec lui.» 

Les récits, en revanche, sont beaucoup moins lyriques, 
plus près des aspects quotidiens et matériels des rituels, et 
non dépourvus d'ironie quelquefois. Tous les parents jeû· 
naient et allaient à la synagogue le jour de Yom Kippour, 
pour se recueillir, se repentir, mais aussi retrouver les amis 
et relations, discuter à l'extérieur, voir et être vus. Le père 
de Ruchla et Anna était fier de s'y rendre avec ses fils étu· 
diants, revenus de la capitale, de bons fils respectueux qui 
lui faisaient honneur devant ses concitoyens. Mais lorsque 
Shlomo, le communiste, revenait de Varsovie pour la 
période des fêtes, son père préférait qu'on lui serve à man­
ger à la maison, en ce jour de jeûne, plutôt qu'il n'aille lui 
faire honte en allant s'attabler dans un restaurant non juif de 
la ville! Ajdla, la mère d'Esther, faisait de même. Elle était 
pourtant très attachée aux traditions, un attachement où 
convictions et conventions se mêlaient étroitement. La cash­
rout (le respect des prescriptions alimentaires), la double 
vaisselle (afin de ne pas mélanger viandes et laitages, car la 
Thora prescrit de ne pas manger la chair de l'agneau dans le 
lait de sa mère) et, plus généralement, tous ces rites distin· 
guant le pur de l'impur, qui incombent aux femmes, étaient 
aussi une habitude, un usage. Mais Ajdla tenait à ce qu'ils se 
nourrissent, ses grands gaillards de fils, plus tentés par le 
sport que par l'étude, champions de natation au Maccabi, la 
grande association sportive juive. Der boïl:! trougte di fiss! (le 
ventre porte les jambes!) disait-elle, citant un proverbe yid· 
dish. 

L'autre fête souvent évoqué~ est Pessah, la Pâque juive. 
Elle commémore la Sortie d'Egypte, c'est-à-dire la fin de 
l'esclavage et la naissance de la nation, et revêt une impor­
tance symbolique décisive. Elle dure du 15 au 22 Nissane 
(courant mars ou avril) et correspond aussi à la célébration 
du renouveau du printemps. Un grand ménage l'inaugure 
toujours. Les logements petits ou grands, riches ou pauvres, 
étaient nettoyés, briqués, astiqués de fond en comble. On 

1. En hébreu Simkhat Thora, c la joie de la Thora•· Cette fête, au lendemain 
de Souccot, marque la fin et le recommencement de la lecture annuelle du Pen­
tateuque. A cette occasion, les rouleaux de la Thora sont sortis de lArche et 
portés en procession dansante. 



88 LE SILENCE DE LA MÉMOIRE 

vidait les armoires, on battait tapis et tentures, quand il y en 
avait, et quand on en avait les moyens, on changeait les vais· 
selles et renouvelait les garde-robes. Chez Rosa, dont la 
mère, veuve, gagnait chichement sa vie, un homme venait 
cependant tous les ans repeindre les quatre murs de 
l'unique pièce. Chez Ruchla, dès le début du mois, on ne 
vivait plus que dans la cuisine afin de ne pas salir le reste de 
la maison, les sols étaient cirés, les argenteries et les cuivres 
fourbis, et chaque moulure de meuble époussetée avec un 
plumeau très fin - c'était d'ailleurs la tâche qui lui était 
dévolue car elle répugnait aux travaux trop rudes. Dans 
chaque maison, on traquait la moindre parcelle de pain ou 
de gâteau, puisque la tradition proscrit, en cette période, 
toute trace de IJ.ametz, de levain. La mère de Moshe en lais· 
sait un petit morceau exprès, bien en évidence; ainsi, le pre­
mier soir de Pessah, quand le maître de la maison cherchait 
en grande cérémonie, muni de sa bougie et suivi de toute la 
famille, l'ultime trace de !1.ametz, ce n'était pas en vain ... 
Souvenirs de branle-bas et de remise à neuf : aux enfants les 
mieux lotis, on achetait de nouveaux vêtements, pour les 
autres, on retournait ou ravaudait ceux des aînés. 

Le soir du Seder, la cérémonie pascale, chaque famille se 
réunissait autour d'une table dressée sur laquelle étaient 
posés les mets rituels. Au centre, le plat à trois comparti· 
ments avec, dans chacun d'eux, une galette de pain azyme, 
placée sous un napperon, symbolisant à la fois l'aliment de 
misère, la hâte de l'exode, et ses trois composantes, la tribu 
des Lévi, celle des Cohen et tout le peuple d'Israël. Disposées 
autour, des coupelles contenant l'herbe amère (raifort) 
comme le goût de l'esclavage, le mélange de noix pilées, de 
pommes râpées et de vin qui évoque le mortier avec lequel 
les esclaves construisaient les pyramides, un os rôti en sou· 
venir du sacrifice offert au Temple de Jérusalem, des œufs 
durcis sous la cendre et trempés dans de l'eau, salée comme 
le deuil et les larmes après la destruction du Temple. 

Le déroulement de la cérémonie est strictement réglé, 
chaque mot, chaque geste est porteur de sens, mais la 
mémoire n'en tient pas scrupuleusement le compte. Le 
Seder est un souvenir d'enfance marquant parce que l'on y 
mangeait d'étranges choses et que, petit, on tenait un rôle 
important en posant les quatre questions rituelles sur la par­
ticularité de cette soirée au regard de toutes les autres. Le 
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père alors ouvrait le livre décoré et enluminé, puis entamait 
la lecture de la Haggada, le récit commenté de l'exode et des 
événements qui s'ensuivirent. C'est aussi la réunion familiale 
par excellence. Bien rares étaient ceux qui ne revenaient pas 
de Varsovie, de todz, des autres villes de Pologne où ils 
étaient partis étudier ou travailler. Pour cette occasion, les 
tablées étaient nombreuses et animées. 

Éclats des lumières et des couleurs, éclats des voix et des 
rires, ces récits sont comme éblouis, mais, dans la plupart des 
cas, l'éblouissement n'est pas lié à des souvenirs exception­
nels. La vivacité, l'intensité de l'évocation sont au contraire 
portées par le caractère harmonieux, régulier, répétitif de ce 
temps-là. Cette mémoire fréquemment fétichiste (comme 
toute mémoire de l'enfance), focalisée sur un objet ou un 
endroit magique, suit surtout les cadences et les rythmes 
familiers. La forme« itérative» 1, c'est-à-dire l'usage systéma­
tique de tournures marquant la récurrence ou l'habitude, tra­
duit bien l'importance de cette figuration particulière d'un 
passé perdu, réinventé et suspendu à l'invariable cours des 
choses. Ce monde si animé est en même temps immobile, il se 
déploie dans un temps cyclique, scandé par le retour du 
Shabbat et des célébrations rituelles, comme par les cou­
tumes et les fréquences ordinaires. Quotidienneté et tradition 
le figent en une rassurante immuabilité. 

Le travail des aînés comme les loisirs des plus jeunes se 
répartissaient entre fêtes et saisons. A la fin de l'été, il était 
courant que des Juifs louent des vergers à des propriétaires 
terriens. Ils assuraient la récolte et la vente des fruits. Les 
familles entières s'y transportaient alors et vivaient sur 
place, dans des cabanes, le temps de la cueillette. Les plus 
riches s'assuraient les services de quelques journaliers, les 
autres avaient recours aux solidarités familiales. Les enfants 
rôdaient autour des bassines de confitures d'où s'élevaient 
d'odorants panaches de fumée, couraient au bord des 
grandes fosses grillagées au-dessus desquelles, sur le feu, 
séchaient les pruneaux, grimpaient sur les charrettes qui 
repartaient chargées de pommes rebondies vers les villes 
des environs. Souvenirs, là encore, de mouvement, d'odeurs 
et de bruits, souvenirs de profusion. L'hiver, la place Flo­
rianski était gelée, et l'on y patinait. L'été, les adolescents 

1. Gérard Genette, Figures Ill, Paris, éd. du Seuil, 1972, p. 145. 
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rejoignaient en canot les grands bancs de sable, qui for­
maient comme des plages au milieu de la Vistule, pour se 
baigner dans le fleuve. Au-dessus d'eux tournaient les 
mouettes tandis que les carrioles faisaient résonner le grand 
pont de bois. En face d'eux se découpait la ville, sur sa col­
line. 

Le miniaturiste Devi Tuszynski, originaire de Pfock, a inti­
tulé un de ses dessins le Village de ma mère. Le visage de 
celle-ci y donne forme et contour à cette colline, comme si la 
réalité et la plénitude du lieu ne pouvaient s'inscrire qu'avec 
ces traits-là. Dans les récits aussi, les figures maternelles 
envahissent les représentations. Mères toujours admirables, 
énergiques, vaillantes, vertueuses, «mères courage», mères 
nourricières que l'on devine dévorantes, mères aimantes, 
protectrices, étouffantes peut-être, mais qui, aujourd'hui, 
oserait le dire n'ayant pu, à temps, les protéger, les sauver ... 

Les unes, traditionnelles, sont femmes de superstitions, de 
croyances et de prophéties. «Je me souviens de ma grand­
mère, comme dans un nuage, dit Anna, elle rayonnait de 
bonté, c'était un ange qui croyait au dibbouk [démon]!» La 
grand-mère avait eu douze enfants, les dix premiers étaient 
mort-nés, seuls les deux derniers, dont Alta, la mère d' Anna, 
avaient survécu, «avec les conseils du rabbin et grâce à 
Dieu», ainsi allait la vie ... La grand-mère disait que quand il 
y avait eu sept mauvaises années les sept suivantes seraient 
bonnes, mais qu'arriveraient des jours terribles où les gens, 
après avoir vécu dans le plus grand luxe, allaient se massa­
crer, car les seules choses que l'on pouvait accumuler 
étaient les Mitzvot (l'accomplissement des commandements 
de Dieu). 

Alta était également une femme traditionnelle, candide et 
obstinée. Elle régnait sur sa maison, vantait à tous les 
mérites incomparables de ses six enfants (qu'en privé cepen­
dant, à la moindre dissension, elle accusait de tout faire 
pour la rendre malade) et croyait, comme sa propre mère, à 
de nombreux présages. Ainsi, quand Marcus, son dernier 
fils, était né avec un pied bot, elle l'avait expliqué par un épi­
sode survenu pendant sa grossesse : elle avait vu, par la 
fenêtre, deux gamins porter des bancs pour l'installation 
d'un bal, l'un d'eux boitait et c'était celui, elle l'avait alors 
remarqué, qui allait le plus vite ... 
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Les autres, « évoluées », sont impressionnantes, entrepre­
nantes, et, dans cette génération, ce sont souvent elles les ini­
tiatrices de la modernité. Telle était la mère de Meyer; issue 
d'une famille de la bourgeoisie juive de Pfock, cultivée, raffi­
née, elle surveillait assidûment les études de ses deux 
enfants. Elle croyait aux connaissances séculières plus qu'au 
savoir des rabbins, préférait les «manières occidentales » à 
celles du Shtetl, envisageait un avenir bâti sur les diplômes 
et le progrès plus que sur le retour sur la terre ancestrale. 
Son mari, un grossiste en textile originaire de todz, dont les 
affaires, prospères sous la domination russe, avaient péri­
clité après l'indépendance, était un sioniste religieux, que les 
choix et ambitions de sa femme bousculaient quelque peu. 
Quand, en 1924, sa situation matérielle se dégradant tou­
jours, il avait décidé d'apprendre le métier de menuisier 
pour partir l'exercer en Palestine, elle s'était rebellée : « Pas 
question d'aller camper dans ce désert!» Ils sont donc restés, 
et Meyer, selon les vœux de sa mère, est entré, tout de suite 
après le b:.eder (l'école élémentaire hébraïque), dans la sec­
tion primaire du lycée polonais. 

Plus moderne et occidentalisée encore était la mère de 
Milena. Elle venait de Varsovie, où elle avait brillamment 
fini ses études secondaires, ce qui à la fin du siècle dernier 
était assez exceptionnel pour une femme, juive de surcroît. 
Progressiste, elle avait également soutenu la révolution de 
1905 en cachant du matériel de propagande et des armes. 
Venue à Pl'ock après l'échec et la répression qui s'ensuivit, 
elle y avait épousé un avocat fortuné et très assimilé. Pas­
sionnée de littérature et de théâtre, elle animait un cercle 
dramatique. Bien plus pauvre, mais aussi plus téméraire, 
plus militante, était la mère de Djora qui, longtemps, à l'insu 
de sa fille et sans même savoir qu'elles étaient du même 
bord, laissait ses travaux de couture, le soir, pour l'activisme 
communiste clandestin. On l'appelait «la mère Gorki». 

Traditionnelles ou « évoluées », toutes sont omniprésentes, 
régnantes, admirables. Beaucoup ont les traits archétypaux 
de la yiddishe marne, la mère juive célébrée par la chanson, 
la littérature et le folklore yiddish, qui entend régenter le 
présent et l'avenir de ses enfants: sa vie, son bonheur, sa 
fierté et son œuvre permanente. Le modèle est prégnant, à 
entendre leurs filles me parler aujourd'hui de leurs propres 
enfants, je me dis que, bien souvent, elles leur ressemblent. 
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Les pères, eux, sont généralement moins présents et plus 
mystérieux. Chacu.n est un mentsh, une personnalité, 
quelqu'un! Tous orit allure et stature. Leur taille, leur cor­
pulence, leur style' ou leur mise ne comptent pas: qu'ils 
arborent une imposante barbe de patriarche, une barbiche 
strictement taillée à la prussienne, qu'ils aient le menton 
glabre et la moustache épaisse à la russe, qu'ils portent le 
caftan traditionnel des hassidim ou le «moderne» costume 
trois-pièces, leur prestige est avant tout moral. Peut-être ce 
prestige vient-il autant de leur éloignement du monde des 
enfants et de leur autorité plus ou moins formelle (les mères 
conseillaient et ordonnaient en leur nom) que de leur statut 
au sein de la communauté, voire même de leur savoir. 

Certains étaient dozor 1, ils faisaient partie du conseil de la 
communauté, c'étaient des notables. Ils ne détenaient pas 
seuls, cependant, le privilège des vertus communautaires. A 
en croire les récits, tous se distinguaient par des actes 
louables: ceux qui, comme le père de Tema et celui de Rosa, 
bravaient le couvre-feu lorsqu'il y avait la disette pendant 
l'occupation russe et allaient de nuit chercher des vivres à la 
campagne, qu'ils distribuaient aux voisins; celui qui visitait 
les malades démunis; celui qui contribuait à la dot des 
jeunes filles pauvres; celui qui entretenait un jeune étudiant 
de la yeshiva, le séminaire talmudique, et tant d'autres, tous 
hommes d'honneur et de cœur. 

«Nous étions une famille très estimée, personne ne me 
contredira, et il ne se passait pas un jour sans que quelqu'un 
vienne soumettre un problème à mon père, raconte Ruchla. 
Comme il était dozor, il pouvait témoigner moralement dans 
les procès, ou autoriser le transport d'un malade pour 
l'hôpital un samedi [selon la tradition, les prescriptions sab­
batiques sont levées si une vie est en danger], mais il y avait 
aussi des non-Juifs qui venaient le voir, des Polonais 
pauvres, en litige avec de grands propriétaires. J'en ai vu 
un, une fois, tomber à genoux et baiser les mains de mon 
père, il disait qu'il n'aurait jamais cru qu'un Juif pouvait 
être aussi bon! » 

De même, Simon évoque le savoir et la sagesse de son 
père: «C'était un talmudiste connu dans toute la Pologne et 
un homme très respecté; quand il fallait écrire en russe une 

1. Dozor ou Parnas: syndic administrateur. 
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pétition au gouverneur de Varsovie, c'est à lui qu'on le 
demandait. Il était adepte du rabbi de Kotzk 1 mais trop 
intelligent pour faire partie des courtisans! Et comme il 
connaissait à fond le Talmud, il était chargé de faire passer 
les examens aux futurs maîtres de la yeshiva et aux futurs 
rabbins. » Chaque courant hassidique désignait ainsi ses exa­
minateurs, les rabbins d'État, quant à eux, ne jouissant pas 
d'une grande autorité. Simon, impressionné, se faisait dis­
cret pour qu'on le laisse veiller lors de ces longues soirées 
d'examen, l'hiver, dans le vaste appartement, près du Bazar. 
Le samedi soir, quand le Shabbat était fini, la mère de 
Simon préparait beaucoup de thé et des graillons d'oie. 
Après le repas arrivaient les candidats au rabbinat et les 
assistants examinateurs. Tous s'asseyaient, sauf le père qui 
restait debout, accoudé au haut poêle en faïence. C'était lui 
qui parlait le premier, pour poser les questions, et le der­
nier, pour ajouter aux réponses des candidats un nombre 
impressionnant de commentaires et de renvois. Dans son 
coin, fatigué, Simon s' ensommeillait, bercé par les propos 
de cet homme plein de sagesse et d'autorité. 

Ainsi les pères sont-ils presque toujours des personnages 
graves, responsables, dont les propos, rétrospectivement 
lourds de sens, prémonitoires, défient le temps et pour­
suivent leurs enfants, lesquels adultes depuis longtemps 
n'ont pour la plupart, jamais pu faire le deuil. Ces pères 
incarnent la morale, et parfois sont prophètes, tel celui de 
Ruchla qui disait qu'un jour il n'y aurait plus de Juifs en 
Pologne. 

Quelques parents ont émigré dans le sillage de leurs 
enfants. Le portrait qu'en donnent alors ces derniers est plus 
nuancé, plus contrasté, moins idolâtre. Ainsi, Esther décrit 
son père comme un homme ouvert, conciliant, tolérant, sen­
timental, rêveur, et un peu faible aussi face à son énergique 
épouse, qu'il secondait en tout et ne contrariait pas. Sa capa­
cité de résistance était dans le repli. Il protégeait une sorte 
de monde intérieur, un refuge secret. Bien que d'un tempé­
rament plutôt gai, il lui arrivait d'être pensif, distrait, 
absent. Quand on lui adressait alors la parole, il ne répon-

1. Rabbi Menehem Mendel de Kotzk, une figure déroutante, grave et 
désespérée du hassidisme. Cf. Élie Wiesel, Célébration hassidique, Paris, éd. 
du Seuil, 1972, et Martin Buber, les Récits hassidiques, Paris, éd. du Rocher, 
1978. 
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dait pas, et le brouhaha des enfants le laissait indifférent. 
Résultat peut-être d'une de ses méditations, il avait lancé, un 
jour, l'idée de repartir en Russie, moitié par idéal (c'était 
après la révolution de 1917), moitié par nostalgie, puisqu'il y 
avait laissé toute sa famille. «Si tu veux partir, pars tout 
seul!» avait grondé Ajdla, ajoutant péremptoire: «Pour moi 
et les enfants, cela n'existe pas, ce n'est même pas la peine 
d'en parler!» Bravant ce formidable déni, ils sont néan­
moins partis, plus tard, mais pour Paris. 

Les autres, presque tous, sont restés en Pologne et y ont 
péri, dans des conditions dont leurs fils et filles peuvent seu­
lement imaginer l'horreur, sans rituel funéraire et sans 
sépulture, sans séparation ni adieux. Un jour, en 1941, en 
1942 ou plus tard parfois, les lettres ne sont plus arrivées de 
Dzewi, de Bodzentyn ou d'ailleurs, de ces divers ghettos où 
les juifs de Ptock furent d'abord dispersés, avant d'être 
déportés. Ces lettres, les dernières, que certains m'ont relues 
en pleurant, décrivent la misère, l'entassement à dix ou 
quinze par logement, la pénurie, la maladie et la peur. Seule 
lueur fragile dans le désespoir, ce lien encore maintenu avec 
l'extérieur, les aides, les colis, les nouvelles. 

« Il me semble que je ne suis pas complètement perdu, il y 
a encore dans le monde des gens qui s'intéressent à moi, pas 
comme les paysans de Dzewi qui me regardent comme si 
j'étais un être bizarre ... Je voudrais retenir un peu de cette 
lumière qui m'arrive», écrivait l'un d'eux. Quelques lettres 
sont arrivées des camps par l'intermédiaire de la Croix­
Rouge. Israël a reçu des nouvelles de son frère jusqu'en 
1944, grâce à un réseau de courrier qui transitait par la 
Suisse. Il a su que ses parents avaient été déportés et sup­
pose que son frère, caché jusque-là en Pologne, a péri dans 
le soulèvement de Varsovie, quand !'Armée rouge était à 
Praga, de l'autre côté de la Vistule, et que la chance d'être 
sauvé était à une portée de fusil... Restent donc quelques 
lettres et des suppositions lancinantes : les parents étaient 
âgés déjà; furent-ils tout de suite envoyés à la mort, ou bien 
ont-ils vécu dans cet enfer, et combien de temps? Figures 
vénérées, objet d'un amour douloureux, ils hantent le 
présent. 

Les récits mettent aussi en scène la légende familiale. Ici, 
les ascendances hassidiques et les filiations érudites, comme 
celle de Simon ou de Meyer, héritiers d'imposantes lignées 
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de rabbis. Ailleurs, les ancêtres glorieux par leur érudition 
ou leur sacrifice, tels le grand-père de Jacob et celui d' Anna. 
Le premier était «mort pour son rabbi», en prenant un mau­
vais coup lors d'une bagarre l'opposant aux partisans d'une 
autre obédience. Le second s'était tué par devoir commu­
nautaire. On racontait qu'il y avait eu, à la fin du siècle der­
nier, une terrible épidémie de choléra et qu'afin de l'enrayer 
on donnait, à ceux qui en étaient atteints, un médicament 
qui les faisait mourir. La nouvelle s'en était répandue, et cer­
tains malades préféraient brûler ce remède fatal. Le grand­
père d' Anna, au contraire, se faisant un devoir de ne pas 
contaminer les autres, avait décidé de le prendre. Après 
avoir organisé en grande hâte les fiançailles de sa fille de 
quatorze ans avec son cousin qui en avait tout juste quinze, 
et s'être ainsi rassuré sur le destin de la petite, il avait fait ses 
prières, pris la potion et était décédé laissant femme et filles 
dans le plus grand dénuement. 

Toutefois, l'épopée n'est pas faite que de fervents, de 
savants ou de martyrs. Elle inclut aussi tous ceux qui, face 
au danger, se sont distingués par leur présence d'esprit, leur 
courage, leur intelligence, leur débrouillardise. Lorsqu'en 
1905 la police était descendue chez les grands-parents 
d'Israël, pour perquisitionner et chercher la tante Rose qui 
était militante du Bund, la grand-mère, racontait-on dans la 
famille, avait caché le pistolet de sa fille dans son ample poi­
trine. La tante fut promptement expédiée à Londres, du pis­
tolet on ne sait ce qu'il advint. Mais Israël continue de sou­
rire à l'évocation de cette arme enfouie dans l'opulent giron 
de sa grand-mère. 

Rosa, elle, aimait entendre l'aventure de l'oncle de Russie. 
Mobilisé lors du conflit russo-polonais, qui suivit la Pre­
mière Guerre mondiale, il n'avait pas répondu à l'appel, ne 
voulant pas se battre. Lorsqu'une deuxième convocation, 
plus péremptoire, était arrivée, trois mois plus tard, il s'était 
finalement rendu à la caserne. Là, un officier lui avait donné 
une lettre avant de l'envoyer rejoindre un détachement can­
tonné dans une autre ville. Inquiet et méfiant, il avait ouvert 
le pli en chemin, et lu : « Punissez-le, c'est un Juif et un 
déserteur!» Alors, il a effectivement déserté en se glissant au 
milieu d'une colonne de l' Armée rouge en retraite. A Pfock, 
tout le monde le croyait mort, sa mère se lamentait et pleu­
rait son fils perdu. Jusqu'à ce jour où, sur un bateau qui 
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revenait de Varsovie vers Pfock, deux Russes lui ont 
annoncé que son fils vivait à Petrograd et l'embrassait. 

Ce sont là quelques anecdotes parmi d'autres, nom­
breuses, de ces hauts faits de famille comme il s'en raconte 
et s'en transmet partout, mais qui, ici, soulignent la capacité 
immédiate et inventive à répondre, très vite, à l'adversité. 
Les valeureux sont souvent des ingénieux. 

Autour de ces figures familiales, chacun se plaît à 
reconstruire un univers vivant, effervescent, chaleureux et 
plein, où chaque personnalité a sa place, dans un réseau de 
sociabilité d'une extrême densité : le grand talmudiste, le 
leader et bienfaiteur communautaire, l'intellectuelle fémi­
niste avant l'heure qui avait fréquenté la maison de l'écri­
vain Y .L. Peretz 1 et rédigé une encyclopédie du rôle de la 
femme dans l'histoire juive, les écrivains, graveurs et 
peintres dont la communauté s'enorgueillissait, et aussi 
celui qui avait «une mémoire prodigieuse» et usait de ce 
don pour accomplir des mitzvot en rappelant aux uns et aux 
autres les jours d'anniversaire et de commémoration, tel 
encore qui jouait si merveilleusement du violon qu'il faisait 
pleurer son auditoire et tant d'autres célébrités locales ... 

Une place privilégiée est accordée à tous les détenteurs de 
savoir. Le« goût de l'étude», la «soif d'apprendre», la «pas­
sion dévorante de la lecture» sont des thèmes et des termes 
présents dans les propos de tous, fidèles en cela à une tradi­
tion qui veut que la connaissance s'incorpore et que le livre 
se mange 2. Qu'il s'agisse de« la plus grande tête de la ville 
pour le hassidisme », de l'intellectuel communiste qui « com­
mentait Marx comme d'autres la Thora», de l'étudiant qui 
forçait l'admiration de ses condisciples et professeurs polo­
nais ou de l'autodidacte bibliophage, «véritable encyclo­
pédie ambulante», tous étaient passionnés, passionnants, 
brillants. 

«Il y avait en ce temps-là, dit Simon, de formidables 
conteurs à la manière d'Oscar Wilde, de grands écrivains 
qui n'ont jamais écrit mais qui enchantaient nos longues soi­
rées d'hiver, par leur langage fleuri et leur imagination. » 
Simon, conteur lui-même et friand de métaphores, ajoute: 

1. Yoshua-Layb Peretz (1852-1915), essayiste, dramaturge, conteur d'ins­
piration romantique, promoteur du yiddish et auteur notamment des Contes 
hassidiques et des Contes populistes. 

2. Gérard Haddad, Manger le livre, Paris, Grasset, 1984. 
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«Plus les Juifs étaient opprimés, moins ils pouvaient faire 
d'études et plus ils cultivaient le savoir chez eux. Le 
judaïsme polonais est à l'image de cet infusoir que l'on 
appelle Noctulic Miliaris: plus on met de l'eau, plus on le 
comprime et l'enfonce dans les profondeurs, et plus il est 
phosphorescent! » La mémoire, là encore, joue des ombres et 
des lumières et détache, en un halo brillant, les contoûrs 
d'un microcosme éperdu de savoir. 

Place est aussi faite aux Juifs «ordinaires», ces «Juifs de 
toute l'année» 1, ni notables, ni érudits, ni riches, ni parti­
culièrement talentueux, tailleurs, brodeuses, marchands, 
cochers, mendiants ou fous qui incarnent la yiddishkeit, 
manière d'être et style vie des Juifs d'Europe orientale, et 
dont les portraits hauts en couleur empruntent parfois leurs 
contours à des personnages archétypaux de la littérature 
yiddish. Il importe de les distinguer tous, de les arracher au 
néant de la mort massifiée, en esquissant, ne serait-ce que 
d'un seul trait, leur allure, leur caractère, ou en les nom­
mant simplement. Chaque récit comprend un grand nombre 
de noms, litanie des identités restituées à partir desquelles, 
souvent, se précise une topographie, en un parcours de 
contiguïtés, du magasin de l'un à la maison de l'autre. 
Chaque récit est animé de cette même préoccupation tenace 
d'évoquer des individualités qui ont péri, amis, voisins, 
connaissances, de rappeler leur allure, leur comportement, 
leurs actes, leurs convictions et, à travers cela, la tradition et 
le monde auxquels ils appartenaient. Les narrateurs se font 
fréquemment chroniqueurs ou biographes, tant importent le 
témoignage, la commémoration et l'hommage. 

Ils se plaisent à souligner la simplicité, la naïveté, la 
dignité et la grandeur d'âme d'un chapelet de personnages 
que l'on croirait sortis d'un roman de Sholem Aleïkhem 2, 

avec l'ironie de celui-ci en moins. La misère est rarement 
laide, l'ignorance ne frise guère l'obscurantisme, et si de 
nombreux narrateurs insistent sur le fait que leurs proches 
étaient «croyants mais pas fanatiques», les fanatiques, eux, 
n'apparaissent pas dans leurs récits, dominés par une indul­
gente tendresse, qui suscite le sourire ou les larmes parfois. 

1. Traduction de l'expression yiddish Ydn fun a ganz your. 
2. Sholem Aleïkhem - pseudonyme reprenant une salutation répandue 

qui signifie cla paix soit avec vous• - (1859·1916), écrivain yiddish très 
populaire, auteur notamment de Tevie le laitier. 
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Djora, qui avait perdu son père et dont la mère travaillait 
à Varsovie, ne se plaisait pas chez son oncle de Pfock, le 
chantre de synagogue. L'atmosphère était trop guindée, elle 
s'y sentait la parente pauvre et préférait se réfugier chez une 
famille dont le logement donnait dans la même cour du 
20, rue Szeroka. Des gens aussi hospitaliers que démunis. Le 
père était ravaudeur, il raccommodait des pantalons ou des 
vestes, il n'avait même pas de clients à lui, le travail lui 
venait par quelqu'un, de seconde main. Mais là, elle se sen­
tait bien, ils étaient chaleureux, accueillants et, en dépit de 
leur misère, les enfants étaient instruits. Pour toute richesse, 
cette famille possédait un coq, on l'appelait Tiutka. Il se pro­
menait dans la cour et avait l'habitude de se percher sur les 
genoux du fils pour se faire caresser. 

Djora se souvient d'une anecdote à son propos qui, pour 
elle, résume toute une atmosphère, au point de lui faire 
monter les larmes aux yeux: «Un jour, au moment de la fête 
de Pessah, voyant qu'il n'y avait pas de quoi préparer le 
repas traditionnel du Seder, la mère a emmené le coq chez 
le shof1et, l'abatteur rituel, l'animal était vieux et certaine­
ment dur, mais cela pouvait au moins faire du bouillon. Le 
soir, quand le fils est arrivé de Varsovie, il a demandé après 
le coq et personne ne lui a répondu. Quand il a vu arriver le 
bouillon, il a compris, et lui, si calme, si pondéré d'habitude, 
s'est mis à crier et a renversé la soupière. Plutôt crever de 
faim que de manger Tiutka! Voilà comment, dans cette 
misère si profonde, malgré tout, on s'efforçait de vivre 
dignement! » 

Dans la même veine anecdotique et intimiste, Simon 
évoque le tailleur Mazowiecki, un brave homme, qui n'avait 
jamais étudié la Thora et en avait tellement honte que, pen­
dant la fête de Souccot, il refusait de se joindre aux hassidim 
dans la cabane commune. Avec sa famille et ses apprentis, il 
se réfugiait dans la sienne et, là, à la place des mélodies has­
sidiques, entonnait à pleine gorge les marches russes qu'il 
avait apprises au service militaire, avec une telle ferveur 
qu'il espérait bien ébranler en sa faveur le jugement de 
l'Éternel, sans pâtir de celui de ses coreligionnaires. Nul 
bien sûr n'ignorait le subterfuge, mais chacun feignait de , . . 
n en nen savoir. 

Hanka se rappelle le melamed, l'enseignant religieux qui 
venait à domicile tenter d'inculquer aux enfants les rudi-
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ments de la Thora. C'était un petit rouquin, plein de taches 
de son, pauvrement vêtu et dépourvu de toute autorité. Il les 
poursuivait en vain dans la grande cour, au milieu des car­
rioles, et finissait par se réfugier dépité auprès de leur mère 
qui, émue par sa mine et son désarroi, lui servait du thé, du 
pain et du hareng gras. Herschl parle d'Avigdor, le meshu­
gener, le fou de la rue juive, un garçon attardé dont les 
autres se moquaient quand il venait près du !1.eder, dans le 
Bazar où son père, le boucher «Madame» - on lui avait 
donné ce surnom car c'est ainsi qu'il interpellait cérémo­
nieusement en français ses clientes -, avait sa boutique. 
Djora, quant à elle, ébauche la silhouette de ce hassid pré­
cautionneux et pieux traversant la cour chaque matin, les 
pans de sa capote noire flottant, pour aller vider les vases de 
nuit dans les cabinets communs, afin de « ne pas humilier sa 
bonne». 

Chacun acquiert, dans le souvenir, statut de membre à 
part égale d'une société solidaire, d'une communauté pro­
fondément soudée. Car telle est l'image qu'en privilégie la 
mémoire et que les récits, par touches, recomposent. Ils 
évoquent les liens de voisinage, d'étude, de travail, la pas­
sion collective des débats politiques, la communion des 
moments de prière et de recueillement, la commensalité des 
jours de fête, les rencontres, les échanges dans les lieux cou­
tumiers de la sociabilité, les événements savourés ou subis 
en commun. Dans ce passé idéalisé, différences sociales et 
divergences idéologiques sont atténuées, voire gommées. La 
misère perd de son âpreté, les conflits se font anecdotes, les 
dissensions se folklorisent. 

En marge des relations et des solidarités communautaires, 
un homme profondément original et atypique est entré dans 
le légendaire de Pfock : Haïm Flaks. Maigre, nerveux, le 
regard toujours sombre et inquiet, la démarche rapide, le 
verbe rare, c'était un solitaire. Il écrivait, jouait de la 
musique et au commerce des hommes préférait celui des 
animaux. Sa tendresse pour la vache ou la chèvre (selon les 
versions), dont il vendait le lait pour subvenir à ses modestes 
besoins, était un objet d'étonnement sinon d'ironiques com­
mentaires. On le voyait presque toujours seul, absorbé dans 
ses pensées, mais certains jours un valet venait le chercher 
en cabriolet et l'accompagnait à l'hôtel Warszawsky en por­
tant respectueusement son violon. Ses voyages, ses relations 
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dans le monde littéraire, la solitude et le dénuement dans 
lesquels il vivait, son désintérêt pour le monde extérieur et 
l'opinion de ses concitoyens en faisaient un être étrange et 
singulier. 

« Haïm Flaks s'est levé solitaire contre l'ordre du monde, 
il portait sa révolte en son seul nom et ne prenait pas la pose 
comme certains de ces misanthropes du Shtetl », disait de 
lui son ami, le peintre Meir Eljowicz. Né à Pfock, dans une 
famille qui vivait du commerce des chiffons, ferrailles et 
poils de porc, Flaks a exercé divers métiers et connu 
diverses contrées. Après avoir aidé, quelques années, son 
père chiffonnier, secondé un proche parent paysan, appris 
la menuiserie dans une école professionnelle de Varsovie, il 
est parti, en 1904, à Londres, où il a travaillé dans une 
fabrique de cigarettes puis, dans une autre, de perruques, et 
s'est lié avec !'écrivain Joseph Haïm Brennert. Revenu à 
Pfock, incorporé dans l'armée du tzar, envoyé dans un 
orchestre militaire, à Saint-Pétersbourg, il a ensuite vécu un 
an en Palestine. De retour, une seconde fois, dans sa ville 
natale, il a été cocher avant de se mettre à l'élevage, dans 
une petite étable, sous sa mansarde ornée d'un portrait 
d'Émile Zola et d'un autre de l' écrivain yiddish Sholem 
Asch2. 

Il écrivait des nouvelles, des romans dont on sait peu de 
chose car, dans un moment de pessimisme plus noir qu'à 
l'ordinaire, il a brûlé presque tous ses manuscrits. Quelques 
nouvelles ont été publiées à Londres et à New York et un 
livre édité chez l'imprimeur Spiegel à Pfock, titré Mit Zikh 
(«Avec soi-même»). Il contient des textes autobiographiques 
et d'insolites récits du monde des «langues muettes», 
monde des animaux, étrangement humain, dont il se faisait 
le héraut. 

Dans un texte vibrant, il décrit l'angoisse de la bête 
conduite à l'abattoir; comment ne pas songer, des décennies 
plus tard, à l'angoisse des hommes et des femmes traités 
comme des bêtes à exterminer. Ainsi, Haïm Flaks, chantre 

1. Joseph Haïm Brenner (1881-1921). sioniste socialiste (qui eut une pé­
riode bundiste), essayiste, romancier, critique et éditeur réputé, né en 
Ukraine, avait rejoint Londres en 1904, avant d'aller s'installer en Palestine. 

2. Sholem Asch (1880-1957), écrivain yiddish romantique, auteur notam­
ment de Motke le voleur, le Juif aux Psaumes, la Sorcière de Castille, et surtout 
de la trilogie Avant le Déluge: Saint-Pétersbourg. Varsovie. Moscou. 
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de l'inhumain, s'inscrit-il, à sa manière, dans le jeux des 
significations, symboles et métaphores qui, autour du 
mutisme et du silence, ponctuent cette recherche. 

De ce personnage hors du commun, bizarre et visionnaire, 
le peintre Nathan Korzen fit un portrait doublement incono­
claste en le peignant sous les traits d'un Christ des animaux, 
un «sauveur des créatures muettes». Cet homme à part, 
marginal et secret, intriguait ses concitoyens et les déran­
geait aussi, c'était l'homme du silence, dans ce monde bruis­
sant qu'il trouvait étouffant. 

A travers les éloges, le rappel des bonnes actions des uns, 
des vertus des autres, des misères dignes et des compassions 
discrètes, on devine autre chose, de plus prégnant, de plus 
âpre sans doute : un monde étroit, circonscrit, province dans 
la province, où l'on s'entre-regarde, s'entre-évalue, où le 
paraître est tyrannique. Certains mettaient une pierre sous le 
napperon, le soir du Shabbat, pour qu'on ne voie pas qu'il 
manquait la hala, la brioche nattée, tandis que d'autres 
déposaient celle-ci sur l'appui de la fenêtre des précédents 
pour que leur charité reste invisible et ne blesse pas ... 
Celui-ci refusait que son tailleur repasse ses costumes neufs 
afin de garder une mise modeste et celui-là empêchait sa 
femme de trop se parer pour aller à la synagogue. D'innom­
brables anecdotes, naïves et fantaisistes, brodent ainsi sur ce 
double thème de la richesse simple et de la pauvreté valeu­
reuse. Derrière tous ces personnages qui « ne veulent pas se 
montrer», se profilent les autres, dont on parle peu, ceux 
qui aimaient le « tape-à-1' œil» et ceux dont la misère «faisait 
mal à voir» ... 

Ces récits sont par ailleurs dépourvus de repères datés et 
déployés dans une chronologie floue. Ainsi, des événements 
ayant eu lieu avant la naissance d'un narrateur, ou pendant 
sa petite enfance, sont-ils relatés, avec des variantes, comme 
des souvenirs personnels. C'est là ce que Maurice Halb­
wachs appelle des «souvenirs enveloppés» 1, choses lues, 
apprises, entendues qui sont venues s'incorporer au patri­
moine de la mémoire, au point de s'y fondre. D'autres évé­
nements, vécus ceux-là, sont transformés ou déplacés dans 
le temps, tel le drame du rabbin Shapira, accusé par les 
Polonais d'intelligence avec l'ennemi. Qu'était-il supposé 
avoir fait et pour le compte de qui? Les versions diffèrent. 

1. Maurice Halbwachs, la Mémoire collective, Paris, PUF, 1950. 



LA MÉMOIRE A QUATRE TEMPS 103 

Dans l'une, cela se passait pendant la Première Guerre mon­
diale, le jour où les Allemands sont entrés dans la ville. Le 
rabbin, comme beaucoup d'autres, était à son balcon, sou­
dain il sortit un grand mouchoir blanc pour éternuer. Des 
esprits malveillants virent, dans ce geste, un signal, un signe 
de connivence avec 1' occupant. Autre récit et autre scène : 
c'était pendant la guerre russo-polonaise, alors que les 
Russes arrivaient. Le rabbin, d'un ample mouvement, s'était 
couvert la tête de son châle, pour prier. Les accusateurs anti­
sémites avaient assuré que le châle était en fait un drapeau ... 
L'historien Walter Laqueur tranche contre la mémoire: 
c'était en 1919 et les Polonais avaient alors «prétendu qu'il 
avait envoyé des signaux lumineux secrets à l' Armée 
rouge»•. 

Le rabbin Shapira fut condamné à mort pour trahison, 
fusillé et plus tard réhabilité, à titre posthume. Comme 
d'autre, cet épisode dramatique se transforme et voyage 
dans le passé, mais ce qui importe, c'est sa valeur exem­
plaire, son caractère emblématique d'innombrables accusa­
tions infondées, folles, invraisemblables, absurdes, qui 
renaissaient à chaque détour et déboire du devenir polonais, 
en ce phénomène classique du bouc émissaire. La vérité est 
là, dans l'humaine marque de l'injustice et de l'indignation; 
les détails sont accidentels, anecdotiques; remémorés, réin­
ventés, ils ne sont que variations sur l'essentiel. Dans un 
étrange roman qui mêle une écriture résolument moderne 
et une herméneutique très talmudique, Marc Petit 2 réin­
vente un endroit qui pourrait être Pfock et un tzaddik, un 
maître hassidique, qui pourrait être le rabbin Shapira, en 
une année indécise, vers la fin de la deuxième décennie du 
xxesiècle. Il imagine qu'il rêve, rêve qu'il imagine, et livre à 
notre lecture et à notre imagination ce que rêvait et imagi­
nait peut-être le rabbin de Pfock persécuté, en un jeu litté­
raire qui s'inscrit dans les variations d'un temps à la fois 
continu, infini et réversible. Henri Raczymow de même, 
dans le dialogue fragile et inachevé d'un grand-père de 
Pologne et de son petit-fils de Paris, invente un monde pour 
secourir une mémoire qui se dérobe 3, 

1. Walter Laqueur, Histoire du sionisme, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 482. 
2. Marc Petit, la Grande Cabale des Juifs de Plotzk, Paris, éd. Christian Bour­

gois, 1978. 
3. Henri Raczymow, Contes d'exil et d'oubli, Paris, Gallimard, 1979. 
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L'histoire alimente la mémoire, qui elle refait un peu l'his­
toire et lui donne aussi un sens, non pas une direction, mais 
une signification qui, dans le passé comme dans le présent, 
continue de s'imposer. Prend ainsi forme une mémoire 
longue qui, appuyée au temps long de l'histoire, se saisit des 
événements comme occurrences révélatrices d'un ordre ou 
d'un désordre des choses dont les Juifs, toujours, furent vic­
times. 

Cependant, les uns et les autres ne vécurent pas que leur 
enfance à Pl'ock, non plus que cette permanence des façons 
d'être et des choses. Les mutations sociales, politiques, cultu­
relles décisives qui ont marqué, dans les premières décen­
nies du siècle, l'ensemble de la judaïcité polonaise ont 
affecté cette ville, comme les autres. Ceux qui aujourd'hui 
racontent ne les ont pas seulement connues, adolescents ou 
jeunes adultes; ils en ont été peu ou prou les acteurs. 

En Pologne, au début des années vingt, la moitié de la 
population juive avait moins de 20 ans, un demi-million en 
1921 se situaient dans la tranche des 14 à 20 ans•. Face à 
l'oppression de la société polonaise, aux brimades de son 
appareil d'État, au poids des structures traditionnelles 
communautaires et religieuses, aux transformations écono­
miques et sociales qui induisaient une paupérisation crois­
sante des masses juives, cette jeunesse s'est mobilisée. 
Écoles, bibliothèques, mouvements sportifs et culturels, 
organisations politiques se sont multipliés, en un très large 
éventail d'options et de projets, selon toutes les déclinaisons 
du sionisme, du socialisme et du libéralisme réformateur. 
Par-delà les visées divergentes, une véritable «contre­
culture», selon le terme de Rachel Ertel 2, s'est élaborée au 
sein de ces mouvements de jeunesse extrêmement dyna­
miques. Celle-ci faisait certes des emprunts à la tradition tels 
que la valorisation du savoir, du texte référentiel et du com­
mentaire, ou, pour certains, les perspectives messianiques, 
mais elle les sécularisait, les reformulait, s'attachant au rôle 
de l'individu dans la collectivité, de l'homme dans l'histoire, 
de la conscience dans la marche du progrès. 

Aussi, l'autre pôle privilégié des souvenirs, second foyer 
et creuset des renaissances idéales, est-il le local de chacune 

1. Liebman Hersch, « Yiddishe Demografie ,. , in Algemeine Entzyklopedie, 
vol. 1, New York, 1985, cité par Rachel Ertel. 

2. Rachel Ertel, op. cit. 
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des organisations de jeunesse. Un lieu généralement 
modeste, une pièce, une soupente ou un sous-sol parfois, 
loué grâce aux cotisations, aux souscriptions, à de l'argent 
glané lors des ventes et des fêtes, et qui faisait l'orgueil des 
membres du groupe. Lieu de tous les projets, de tous les 
bilans. C'est là que l'on entreposait les drapeaux et bande­
roles, que l'on gardait les livres, que se tenaient conférences 
et débats, que se rédigeaient tracts et journaux. L'activité y 
était toujours intense, devenant plus fébrile à l'approche de 
certaines échéances. Des moments marquants sont ainsi ins­
crits dans une chronologie historique et une lecture poli­
tique: événements phares, comme la révolution de 1917 ou 
la déclaration Balfour au mois de novembre cette même 
année, mais tout autant, sinon plus encore, la visite dans la 
ville de tel leader politique, le jour où les Jeunesses commu­
nistes jetèrent des drapeaux rouges sur les fils électriques 
dans la rue Szeroka, cet autre où l'on fêta le départ d'un 
groupe de pionniers vers la Palestine ... Les moments vécus 
impressionnent davantage la mémoire que l'écho des mou­
vements de l'histoire. 

Des ruptures, des dynamiques se laissent donc entrevoir 
au détour de l'évocation des diverses associations cultu­
relles, des nombreuses organisations politiques, des mili­
tances multiformes. Le voile de l'idéalisation passéiste du 
Shtetl se soulève par endroits, l'embaumement du passé a 
des «ratés » qui ont accent de vérité. Des impatiences, des 
révoltes anciennes se racontent aujourd'hui avec une ironie 
douce-amère : un départ pour la France autoritairement 
décidé parce que l'une aimait un goy, l'opprobre d'une 
famille lors d'une mésalliance, les reproches des parents à 
ce fils communiste qui mettait en danger toute la maisonnée, 
des interdits bravés, des incompréhensions, des conflits 
familiaux ... L'évocation de divergences idéologiques radi­
cales, de combats sociaux résolus, d'engagements politiques 
intransigeants affleure également, sans virulence cependant, 
telle l'écume d'anciens bouillonnements, le ressac affaibli de 
lointaines déferlantes. Les oppositions, les affrontements 
tiennent peu de place dans les récits; ils surgissent incidem­
ment, au détour de l'essentiel, c'est-à-dire le rappel des ami­
tiés, des solidarités. 

Il en va de même des inégalités et luttes sociales au sein 
du monde juif. Entre le rapiéceur de pantalons et l'avocat 
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renommé, le colporteur et le banquier propriétaire de la 
ligne de bateaux pour Varsovie, l'ouvrier et l'industriel, les 
conditions de vie et les intérêts, évidemment, n'étaient pas 
identiques. Entre les sionistes et les diasporistes 1 et dans 
chaque option générale, entre les diverses tendances cou­
vrant tout l'éventail politique de la droite à la gauche, les 
convictions, les intérêts non plus n'étaient pas semblables. 
Mais, finalement, la galerie de portraits a plus d'importance 
dans le souvenir que les dynamiques sociales. Cet univers 
réinventé vibre aux vents du siècle, mais ne grince pas. 
Curieusement, c'est au présent qu'avec un rien d'amertume, 
parfois, se conjuguent les différences: mesurées à l'aune 
d'un passé où tous auraient été plus ou moins égaux, elles 
choquent aujourd'hui. Certains ont mieux réussi, se sont 
plus nettement assimilés, embourgeoisés, éloignés du passé 
que d'autres, qui les trouvent un peu fiers, un peu distants 
justement. 

Ce regard sur le passé est aussi étrangement myope : les 
personnages sont précis et l'arrière-plan est flou. Il est bien 
difficile, en écoutant ces récits, de se représenter les mai­
sons, les boutiques, la bâtisse du mikve, le bain rituel ou 
celle de la synagogue. Les lieux sont mentionnés, désignés, 
mais très rarement décrits tandis que les quelques photos 
conservées sont des portraits d'individus ou de groupes. 
C'est une mémoire presque sans paysages ni décors. On 
songe à ces génériques de film où l'image en plan fixe, au 
ton sépia, aux contours indécis, ne devient claire et nette que 
lorsque le mouvement l'anime et que les personnages se 
mettent à bouger. Ce qu'on appelle la yiddishe gas, littérale­
ment la «rue juive», c'est en fait les Juifs dans leur cadre. 
Sans le rayonnement des individus, celui-ci s'estompe. La 
rue, le quartier importent peu, peut-être existent-ils encore 
habités par d'autres, l'espace est indifférent, le regret ne s'y 
accroche guère. Cette ville, ces rues, ces places où des Juifs 
étaient installés depuis des siècles, où tant de générations 
étaient nées, se sont finalement avérées, en dépit de cet 
ancrage, des territoires de transit sur une terre dénaturée; ce 
ne sont pas des objets d'amour rétrospectif. Nul ne souhaite 
y retourner sinon pour quelque entreprise de deuil. Pour 
tous, Pfock est une ville fantôme, un cimetière sans tombes. 

1. Comprenant les agudistes, les folkistes et les bundistes. 
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Si personne ne se plaît à refigurer les lieux, c'est peut-être 
aussi parce que la tradition juive, dans ses prescriptions, 
normes et valeurs, dans son inscription dans les manières de 
penser, de sentir et de voir, est un «art des formes symbo­
liques du temps» 1. Elle n'incite guère à la valorisation et, 
par là, à la représentation imaginaire des espaces concrets. 
Les récits laissent ainsi entrevoir la transposition et la 
sécularisation de traits constitutifs de la culture juive, pé­
riodiquement ravivés par le devenir et l'histoire. Dans la tra­
dition talmudique, il n'y a de sacralisation ni des objets ni 
des lieux. Seul le Shabbat est saint, qui est « l'art de peindre 
sur la toile du temps» 2; le temps n'est rien si le Shabbat est 
profané. Il n'y a pas de territorialité dans l'événement fon­
dateur de la sortie d'Égypte: c'est dans un espace indéter­
miné, dans l'entre-deux-terres du désert, que fut scellée 
l' Alliance. Chaque terre quittée, lors de chaque exil, était, 
comme le fut l'Égypte, plus marâtre que matricielle. La 
terre désirée, promise, elle, était toujours à venir; Jérusalem 
bien sûr, profilée à l'horizon de l'espoir, mais aussi en 
d'autres lieux et pôles du futur, à Paris, New York ou Mos­
cou. 

Le tropisme de l'espoir et celui de la nostalgie sont polari­
sés sur des lieux imaginaires. L'objet de la nostalgie des Juifs 
de Pfock, comme de biens d'autres venus d'ailleurs, n'est 
que formellement cette ville. Ni les uns ni les autres n'ont le 
mal du pays; aucun ne caresse des projets de retour, sinon 
comme pèlerinage sur les lieux du désastre, pour se recueil­
lir, trouver ou ériger une tombe matérielle ou spirituelle. 
Nul ne considère qu'il a là-bas patrie ou matrie. Célébrée 
par Mircea Eliade, épris de sa Bucarest natale, l' «auto­
chtonie » - qu'il définit comme le sentiment «des gens du 
lieu [souligné par M.E.], et c'est là, précise-t-il, un sentiment 
de structure cosmique qui dépasse de beaucoup la solidarité 
familiale ancestrale» 3 - n'a ici aucun sens, car ce qui 
importe, c'est le lien, non le lieu. 

Dans le chronotope de la nostalgie, l'espace réinventé, qui 
suscite désir et regret, est un espace social dans une géo-

1. Abraham Heschel, les Bdtisseurs du temps, Paris, éd. de Minuit, 1978, 
p.106. 

2. Abraham Heschel, op. cit., p. 116. 
3. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystêres, Paris, Idées/Gallimard, 1981, 

p.203. 
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graphie affective et le temps idéalisé est un moment éternisé 
dans une histoire sans devenir. Tous deux forment un 
mirage à l'horizon du souvenir. Pour Vladimir Jankélévitch, 
la nostalgie n'est qu'accessoirement fixée sur tel ou tel 
endroit ou tel ou tel passé. Son véritable fondement est 
l'irréversibilité du temps, la conscience de la « passéité » 1. 

Elle porte toujours sur un ailleurs inatteignable, qui finale­
ment n'est nulle part, et jamais aucun rapatriement ne sau­
rait assouvir son désir. C'est l'irrémédiable séparation, 
l'infranchissable distance et l'irréversible temporalité qui 
génèrent le regret et rendent, rétrospectivement, aimables et 
enviables lieux, liens ou objets. C'est pourquoi la nostalgie, 
qui est et se sait sans remède, est travaillée par l'inquiétude. 

Le temps, cependant, n'est pas un continuum vide mais 
un devenir, une histoire. Ce n'est pas« l'essence irréversible 
de l'avoir été », mais la conscience existentielle, au présent, 
d'une perte qui sous-tend l'élaboration nostalgique, laquelle 
à son tour magnifie l'objet perdu. Des circonstances, de 
l'ampleur de cette perte, elle porte la marque, tout comme 
elle est par ailleurs tributaire de modes de représentation, 
de formes, de structures narratives inscrites dans sa culture 
de référence. 

Lorsque Vladimir Jankélévitch écrit: «On peut même 
concevoir le cas monstrueux d'un Juif ayant la nostalgie de 
Vienne » 2, il se trompe doublement, en projetant sa propre 
image de la ville nazie et en s'enfermant dans une concep­
tion territoriale de la nostalgie, dont il s'est pourtant 
employé à démontrer l'inconsistance. Ce cas ne serait pas 
plus monstrueux que celui d'un Juif ayant la nostalgie de 
Pfock ou d'ailleurs, car c'est d'une image du Vienne juif ou 
simplement de Vienne avec des Juifs, dont la mémoire 
s'émouvrait. Une émotion liée à trois pertes successives, 
celle, propre à tous, du monde de l'enfance et de l'adoles­
cence, celle des départs et des abandons que connaissent 
tous les émigrés et exilés, et, enfin, celle, terrible, irréduc­
tible, de la destruction. 

Ces trois pertes ne se sont pas seulement succédé, chacune 
a rétroagi sur la ou les précédentes. Le désarroi de I' émigra­
tion, la solitude en terre étrangère ont peut-être d'emblée 

1. Vladimir Jankélévitch, l'irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 
1983. 

2. Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 355. 
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magnifié l'univers familial protecteur antérieur. Toutefois, 
ce n'est pas certain, tant chacun investissait son projet 
migratoire «dans le creuset des civilisations» ' · Car, alors, 
c'était aussi un processus de libération que de partir, en 
s'affranchissant des contraintes que la société polonaise fai­
sait peser sur le monde juif, mais aussi des pesanteurs intrin­
sèques à ce dernier. En partant, nombreux étaient ceux qui 
rejetaient le monde qu'ils quittaient. Mais celui-ci, depuis 
englouti, ne peut plus être autrement qu'infiniment pré­
cieux. En ce sens, comme le note encore une fois Jan­
kélévitch, « la nostalgie est le remords de l'ingratitude » 2, 

c'est un ravissement douloureux, ambigu et secret. 
Il se partage à partir de références et d'expériences 

communes. Il ne se transmet pas, ou seulement par bribes. 
Je n'ai donc recueilli que des fragments du miroir enchan­
teur du passé. Je les ai collectionnés, d'un récit à l'autre; tan­
tôt ils m'ont charmée par leur fragile éclat et tantôt ils m'ont 
déçue comme folklore de pacotille. Les personnages de Sho­
lem Aleïkhem ou ceux de Peretz, les univers juifs des 
romans de Sholem Asch ou d'Isaac Bashevis Singer n'ont-ils 
pas, dans des registres analogues, plus d'épaisseur et de 
densité? Reflet, une fois de plus, de mon ambivalence, entre 
deux tendances également illusoires et que je sais telles : 
capter un récit des origines achevé comme un roman, un de 
ces romans yiddish modernes nés, justement, de la désagré­
gation de ce qu'ils évoquent; ou passer de l'autre côté du 
miroir, Alice au pays du réel, démystifiant la mémoire au 
profit d'une véridique histoire? A distance de l'un et l'autre, 
j'ai dû me retrouver dans ce «roman mémoriel» 3, néces­
sairement hybride. 

1. J. Tchernoff, Dans le creuset des civilisations, Paris, Rieder, 1937. 
2. Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 368. 
3. Régine Robin, c Mémoire collective et roman mémoriel'" Communica­

tions au VI•Colloque d'Histoire orale, Oxford, 11-12-13septembre 1987. 



CHAPITRE II 

LE TEMPS COMPTÉ 

Le temps raconté de l'émigration est un temps compté, 
mesuré à l'aune d'une réussite individuelle, étalonné sur le 
cours d'une histoire politique, scandé par le travail, l'étude, 
le militantisme et, pour certains, les deux ou les trois à la 
fois ... C'est une histoire de hâte et d'urgence: activité sans 
répit, course folle pour sortir de la misère, pour en tirer les 
autres, pour piloter le destin et distancer le malheur. Il faut 
être à la hauteur des ambitions, des projets individuels ou 
collectifs, tant on ne saurait décevoir ceux qui, restés, vous 
ont délégué leurs espoirs. 

Ailleurs un futur prometteur, à conquérir autant qu'à 
désirer, question de volonté - et la volonté est une valeur de 
migrant - mais de chance aussi, et elle n'était pas toujours 
au rendez-vous. Les lendemains parfois déchantaient. Diffi­
cile d'en rabattre sur l'espoir, de se contenter de moins ou 
de capituler un peu. On s'en remet mal. Ainsi ce récit de vie 
soudain sollicité par une presque inconnue a-t-il des airs de 
bilan, alternant fierté et amertume. 

Chacun retrace par touches et anecdotes un parcours 
voulu et obligé à la fois, un itinéraire fléché, placé sous le 
signe de l'impatience, où tout est affaire d'énergie et de célé­
rité. Il fallait apprendre le français, sauter l'obstacle de la 
langue, sans perdre une année d'études, car cela coûtait 
cher. Il fallait être prompt pour assembler les vêtements, 
garnir les chapeaux, étiqueter les casquettes ou piquer les 
doublures ouatinées, car cela se payait à la pièce ou au 
mètre. Il fallait galoper de meeting animé en réunion fié­
. vreuse, s'acquitter de multiples tâches de propagande, 
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combiner activisme et travail, en réduisant les nuits, car 
l'histoire allait vite. 

Le chronotope dominant dans les récits de ces années de 
l'émigration avant-guerre est celui de la progression, du 
combat, de l'ascension, de la réussite. Il révèle en décalque 
la rupture, certes entamée avant, mais consommée là, avec 
l'univers antérieur. Il s'inscrit entre deux mouvements 
contraires, celui de la déception et du déclassement pour 
certains, et celui de la fermeture historique des possibles, 
plus ou moins pour tous. Cette mémoire s'apparente aux 
mémoires militantes, même chez ceux C(ui ne l'étaient pas, 
dans l'évocation d'un temps compté, socialisé, évalué, où les 
réalités économiques, sociales, politiques de l'époque sont 
très présentes dans leurs implications concrètes sur la vie 
des émigrés comme dans leur sens et leur portée plus géné­
rale. Elle reflète une partie de la réalité passée. Mais traduit 
aussi l'amer et insistant besoin d'inventorier les alternatives 
et de refaire l'histoire. La leur d'abord: les familles qui n'ont 
pas suivi, les occasions perdues, les certitudes erronées, les 
aveuglements. Et celle du monde, pour imaginer ce qui 
se serait passé s'il y avait eu partition de la Palestine en 
deux États comme le préconisait la commission Peel, pour 
comprendre les étapes successives qui ont permis l' expan­
sion du nazisme et, en France, le développement de l'anti­
sémitisme et la collaboration. 

Anticiper dans le passé, transformer des faits en événe­
ments prémonitoires, ignorés autrefois comme tels, est 
souvent la tentation du récit rétrospectif. Mais ici, ce bali­
sage à rebours prend un relief particulier, tant ces immigrés 
s'étaient, de toute leur force, projetés dans un futur dont ils 
avaient anticipé la promesse. 

Les propos, généralement concis, ont le rythme rapide de 
ce qu'ils évoquent. Ils ne sont pas grandioses ou pathétiques, 
pittoresques ou nostalgiques. L'héroïsme au quotidien, 
quand la vie est difficile, est fait d'acharnements modestes, 
d'obstination discrète, d'une succession de joies et de peines 
ordinaires. La mémoire retient un chapelet de menus faits, 
événements ou anecdotes égrenés pour évoquer l'ampleur 
du labeur et des difficultés surmontées, avec insistance, 
comme s'il fallait absolument m'en convaincre. Je n'en dou­
tais certes pas, mais, étant de la génération suivante, celle à 
qui tout avait été donné - la nationalité dès la naissance, les 
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conditions de vie aisées, les possibilités d'études, l'intégra­
tion sans accrocs, et même sans y penser -, celle qui ne peut 
être qu'indéfiniment redevable des sacrifices consentis par 
les parents, j'étais à la fois soupçonnée d'ignorance cou­
pable, sinon de honteuse ingratitude, et sommée de faire 
connaître aujourd'hui l'âpreté d'autrefois. 

Nos entretiens s'infléchissaient, creusant l'écart de géné­
rations. Ils prenaient souvent la tournure classique de 
l'enseignement et de l'édification du jeune par l'ancien, avec 
sa contrepartie implicite, la reconnaissance de la dette, 
attendue du premier par le second. Jeu de procuration peut­
être, là encore, tant certains étaient minés par l'obsédant 
regret d'une dette qu'ils n'avaient pu honorer, depuis ce jour 
où ils avaient décidé de partir. 

A tous j'ai demandé de me raconter leur départ. Beaucoup 
ont évoqué, avec une émotion intense, l'instantané d'un arra­
chement. Pourtant, cette séparation, au moment où elle a eu 
lieu, n'avait rien d'irrévocable. Ceux qui ont émigré avant 
1939, qui n'ont pas été ravis aux leurs par la fuite vers l'Est 
ou la déportation, ne partaient pas sans espoir de retour ou 
de retrouvailles. Rendre visite à la famille en Pologne ou la 
faire venir plus tard n'était alors qu'affaire de temps et 
d'argent. De Paris, qui n'était qu'à deux jours de train, les 
émigrés, étudiants notamment, retournaient régulièrement 
en vacances à Pfock. Cependant, ce départ, qui n'était pas 
prévu comme définitif ou dans le sillage duquel d'autres 
devaient suivre, est rétrospectivement le véritable temps de 
la brisure. La perte de la famille, des amis est survenue plus 
tard, mais elle a été comme reportée en arrière, fixée là, sur 
cette première séparation, revécue de façon cruelle et cou­
pable, tel un irrémédiable abandon, une désertion, un sauve­
tage égoïste. 

« La voix de mon père qui, sur le quai de la gare de l'..odz, 
me criait mit mazel! [littéralement : "avec chance! "] 
résonne encore dans ma mémoire», dit Israël, venu à Paris 
en 1926, à la veille de ses vingt ans, entreprendre des études 
de médecine. Après avoir passé son bac en Pologne, il s'était 
d'abord rendu à Lwow afin de se faire établir le certificat de 
refus d'inscription - la seule chose que les Juifs obtenaient 
facilement dans les facultés de médecine et de dentisterie 
dont le numerus clausus leur interdisait l'accès - nécessaire 
à l'obtention d'un visa pour la France. Muni de celui-ci, 
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animé du désir tenace de devenir médecin, sans doute a-t-il 
ressenti à la fois espoir et tristesse lors de ces adieux qui 
d'ailleurs n'en étaient pas, puisqu'il était convenu qu'il 
reviendrait les étés suivants, ce qu'il fit. Lourdement chargé, 
sa mère ayant prévu dans ses bagages quelques victuailles, 
lesté aussi de multiples conseils, ce beau garçon brun, au 
regard clair, à l'air sérieux, - c'est ainsi qu'il apparaît sur 
d'anciennes photos-, prenait avec ce train l'aiguillage de sa 
vie. 

On imagine la scène, grave et banale : les recommanda­
tions, les émotions, les étreintes, le convoi qui s'ébranle et les 
derniers gestes de salut ... Une séquence de cinéma vue dans 
d'innombrables films. Le héros est debout à la portière ou 
accoudé à la fenêtre. Israël tenait-il son feutre à la main? Car 
il en avait un et le portait crânement, sur les photos tou­
jours ... Ses parents ont-ils un peu suivi le wagon sur le quai? 
Une scène que l'histoire ultérieure a rendue décisive, cru­
ciale et tourmentante. L'écho de ce souhait paternel lancé à 
la gare résonne encore, tant la chance fut ensuite inégale­
ment répartie, au point qu'Israël pense aujourd'hui l'avoir, 
ce jour-là, confisquée tout entière à son profit. 

Il ne laissait pas derrière lui une famille démunie. Son 
pê?e, qui avait quitté Pfock pour la grande ville industrielle 
de Lodz, était tailleur, possédant un atelier et un magasin 
dans une rue centrale de la ville. En raison de leur relative 
aisance et des perspectives professionnelles offertes au frère 
aîné, ingénieur textile, par cette cité de filatures, les parents 
ne songeaient pas à émigrer. Cependant, ils avaient acheté 
des terres en Palestine, par l'intermédiaire du Keren Kaye­
met le Israël. Ils comptaient assurer sans trop de difficultés 
l'entretien d'Israël à Paris, du moins si les affaires restaient 
bonnes, ce dont on n'était jamais sûr, ils en avaient déjà fait 
l'amère expérience. « Quand le fourreur n'a plus de travail, 
il a froid lui aussi», dit un proverbe yiddish. Nul n'était à 
l'abri de cette éventualité. D'une année à l'autre, d'une sai­
son à l'autre, le niveau des ressources pouvait considérable­
ment changer. Si la misère était le lot permanent de l' écra­
sante majorité des Juifs, la petite bourgeoisie, mieux établie 
dans le négoce ou l'artisanat, n'en connaissait pas moins, 
elle aussi, de fréquents revers de fortune. 

La prospérité était venue avec la domination tzariste. Ins­
tallé non loin des garnisons, le père, alors tailleur militaire -
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l'aristocratie de la profession! -, fournissait les gradés de 
l'année russe en uniformes brodés et chamarrés. Mais pen­
dant la Première Guerre mondiale, tandis que les armées 
russes et allemandes passaient alternativement à l'..odz, selon 
les mouvements du front, il dut cesser de travailler, crai· 
gnant, comme beaucoup de Juifs, d'être accusé de collabo· 
ration. La famille vivait sur des réserves qui s'amenuisaient. 
Seul Israël demeurait joyeux. Comme souvent les enfants, il 
prenait plaisir au caractère exceptionnel de la situation, ado­
rant voir passer les troupes sous ses fenêtres. Artillerie, 
cavalerie, infanterie défilaient mieux que des soldats de 
plomb, comme s'il en était le général! 

De cette inconscience-là, il sourit: à neuf ou dix ans, que 
peut-on savoir de la politique et de la guerre! ... Mais, plus 
tard, comment se pardonner, quand, à la fin des années 
vingt, tandis que la crise économique s'approfondissait en 
Pologne et que les affaires périclitaient, ses parents déci­
dèrent de vendre leurs lopins en Palestine afin de lui payer 
sa deuxième année de médecine à Paris? «S'ils ne s'étaient 
pas défaits de ces terres, peut-être seraient-ils partis là-bas 
en sentant venir les jours sombres? » Combien de fois Israël 
s'est-il fait cette réflexion? Inlassable et terrible tentation de 
refaire l'histoire, de redistribuer les cartes, pour mieux 
répartir les chances. Même s'ils avaient gardé ces terres, ils 
n'auraient peut-être pas pris le bateau pour la Palestine, car 
Israël dit aussi: «Ils ne pouvaient s'imaginer à quel point la 
bête allait se déchaîner! » 

Ils eurent d'ailleurs d'autres occasions de partir et n'en 
saisirent aucune, notamment pas celle que leur fils leur 
offrit, lorsque, médecin installé dans le Mâconnais avant· 
guerre, il leur proposa de le rejoindre. Ils avaient préféré 
rester en Pologne, chez eux et près de leur autre fils, qui 
avait également bien réussi et possédait une petite entreprise 
de textile. Si la situation de ce dernier avait été moins floris­
sante, ils seraient peut-être tous venus en France ... On n'en 
finirait pas d'aligner les «peut-être» pour conjurer un sort 
scellé depuis longtemps par une horreur si absolue qu'elle 
ne pouvait être qu'inattendue. Il n'empêche ... L'histoire de 
ce bout de «terre promise», vendu pour lui, perdu pour les 
siens, poursuit Israël, et d'autres comme lui. La créance est 
lourde et demeure impayée. Le père de Jacques avait fait le 
mêmè geste afin d'envoyer de 1' argent à son fils, étudiant à 



LA MÉMOIRE A QUATRE TEMPS 115 

Paris. Il avait déclaré alors: «Peu m'importe la valeur de 
cette terre, je la mets dans la tête de mon enfant et elle fleu­
rira! » Avec la fleur de la connaissance a poussé aussi la 
mauvaise herbe du remords : « Ils ont tout, absolument tout 
sacrifié pour moi, et je n'ai rien pu faire pour les sauver», 
dit le fils, au bord des larmes. 

Vains scénarios et projections sur le passé d'un lancinant 
désespoir qui renvoie à chaque fois à ces instants où s'est. 
cristallisé l'odieux partage de la chance et de l'infortune, du 
sauvetage et du désastre. Jeux des possibles, à rebours des 
reproches dont on ne se défait pas, des dettes impossibles à 
honorer et qui taraudent la mémoire. Pourtant, comment 
aurait-on pu prévoir, anticiper une catastrophe aussi radi­
cale? Tout témoigne, au contraire, de ce que rien de tel ne 
pouvait être concevable. Ces jours sombres que l'on sentait 
venir dans les années trente n'étaient qu'une calamité de 
plus; la montée du danger était ramenée à des menaces 
familières, et les signes alarmants interprétés dans les 
termes connus des vagues d'intolérance et d'antisémitisme 
auxquelles les Juifs de Pologne étaient malheureusement 
accoutumés. A la veille de la guerre, alors que d'Allemagne 
arrivaient d'inquiétantes nouvelles et que, sur place, la 
«question juive» tenait lieu de débat politique, nul ne pou­
vait imaginer ce qui allait se passer. Même en septembre 
1939, quand la Pologne a été envahie, seules quelques 
familles de Pfock, comme celle de Pierre, ont incité leurs fils 
à fuir vers l'Est, convaincus cependant qu'aux femmes et 
aux plus âgés, non mobilisables, il n'arriverait rien d'irré­
médiable ... 

«Pars, il n'y a pas d'avenir pour toi ici!», refrain banal des 
projets migratoires, qui inscrit dans une géographie la 
conquête du temps, et situe le futur au-delà des frontières. 
C'était un choix, certes, mais un choix sans véritable alterna­
tive quand les uns étaient menacés d'arrestation, les autres 
interdits d'université et la majorité, comme Hanka, sans tra­
vail: «Quand mon frère est venu en 1933 de France, où il 
était installé depuis deux ans déjà, il a vu que la situation 
était très mauvaise chez nous. Les parents croulaient sous 
les impôts et n'arrivaient plus à gagner leur vie correcte­
ment. Moi, je n'avais pas de travail et restais à la maison, 
j'aidais maman à faire les finitions de lingerie, mais on lui en 
commandait de moins en moins ... Il m'a incitée à partir et a 
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convaincu mon père qu'il n'y avait pas d'avenir pour moi là. 
Je me suis débrouillée pour mettre un peu d'argent de côté 
et j'ai profité d'un départ organisé pour la Belgique, en 1937, 
au moment des maccabiades. » 

La veille de son départ, la mère de Hanka a voulu qu'elle 
vienne dormir dans son lit, comme une petite fille qu'elle 
n'était plus. C'est son avant-dernier souvenir, qui condense 
toute la chaleur et l'intimité perdues. Le dernier, c'est 
l'image de cette mère, le matin, debout derrière la fenêtre, 
avec sa grande mèche blanche au milieu d'une chevelure de 
jais, qui lui fait un signe de la main tandis qu'elle s'éloigne. 

Hanka, devant moi, mime la scène. Le visage soudain figé, 
elle balaie l'espace de son avant-bras et l'on dirait, en effet, 
qu'une vitre nous sépare, derrière laquelle sa main tavelée 
s'immobilise. La lenteur et le délié du mouvement rendent 
le moment irréel. Elle se replie dans le silence et moi, émue 
mais spectatrice cependant, je remarque une fois de plus 
une parenté entre l'évocation mémorielle et le langage ciné­
matographique. Le flash-back, l'ellipse, le ralenti, l'arrêt sur 
image, la focalisation sur un détail, les plans qui se rétré­
cissent ou s'élargissent, tous ces procédés, il me semble les 
retrouver dans une parole et une gestuelle qui fait toujours 
plus et moins que décrire, ménageant, au pourtour du dire, 
la place ombreuse de l'imaginaire. A défaut d'un roman des 
origines, m'inventerais-je un film? 

Ce rêve me revient, que j'avais fait peu avant: je me ren­
dais avec ma mère dans une salle de cinéma, une vieille 
salle de quartier avec des fauteuils défoncés couverts d'un 
tissu bordeaux rêche et poilu. Pendant tout la séance, sur 
l'écran, je n'avais vu qu'une luminescence mouvante et 
incompréhensible. Quand les lumières s'étaient rallumées, 
j'avais trouvé sur le fauteuil voisin un vieux manteau élimé 
et démodé avec un col de velours terni, que je m'étais appro­
prié. Et ma mère me reprochait vivement d'endosser cette 
défroque ... Mais je sais bien qu'il faut aussi se garder des 
interprétations trop faciles, de même qu'il faut éviter les 
silences trop denses comme celui qui s'est installé entre 
Hanka et moi, et menace de nous emprisonner dans nos son­
geries respectives. Fin de séquence, fondu enchaîné, il faut 
s'ébrouer, relancer le propos, demander des précisions, ne 
serait-ce que pour faire diversion. Qui était avec elle? Sa 
sœur l'a accompagnée jusqu'à Varsovie, une sœur de sa 
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belle-sœur est venue avec elle jusqu'en Belgique, et son frère 
est venu l'attendre à Bruxelles. Rassurante chaîne des prises 
en charge familiales. 

Dans cette génération, les départs pour l'Europe, les 
États-Unis, ou la Palestine, à de rares exceptions près, 
n'étaient jamais tout à fait des sauts dans l'inconnu. Il y avait 
eu des prédécesseurs, chacun avait en poche l'adresse d'un 
parent, d'un ami, d'un camarade venu plus tôt, et beaucoup 
étaient attendus à la gare ou au port. Surtout, ils avaient 
reçu des lettres, entendu des récits faits par ceux qui étaient 
revenus à Pfock en visite, autant d'attrayantes informations, 
que souvent la rumeur enjolivait encore. Les visiteurs 
avaient l'aura des grands voyageurs. Même ceux qui étaient 
partis en catastrophe pour .échapper à la répression poli­
tique, poussés par des familles que leurs activités militantes 
inquiétaient, voire choquaient, étaient accueillis avec cha­
leur et curiosité par tout le voisinage qui venait aux nou­
velles. Les récits des pionniers avaient nourri les espoirs 
autant que l'imagination des nouveaux candidats au départ. 

Espoirs politiques, professionnels, économiques bien sûr, 
mais aussi ouverture des possibles du côté de la liberté, du 
progrès, de la modernité. Associés au luxe, les signes de 
celle-ci étaient ce qui, dans la correspondance, frappait le 
plus les esprits. La mère de Tema lui avait écrit de 
Bruxelles, en 1933, qu'elle était entrée dans un magasin où 
les escaliers montaient tout seuls... De Londres, l'oncle de 
Fajga lui avait décrit une course automobile ... Le frère de 
Hanka lui parlait du ski à Chamonix et de Nice, « Nicéa! », 
endroit de rêve, extravagant et magnifique... Moshe avait 
reçu une lettre de son copain Yenkl de New York qui lui 
parlait du cinéma et des stars ... Djora, elle, rêvait de la mode 
de Paris, des boutiques élégantes, des soirées au théâtre sur 
les Grands Boulevards ... 

Les logements vétustes ou les ruelles sales de Belleville ou 
de Brooklyn, les problèmes de papiers et les tracasseries 
policières en France, la longue attente à Ellis Island, le tra­
vail au noir, les doubles journées, les combines, les fins de 
mois difficiles ... étaient-ils omis dans ces lettres? Ou bien 
oubliés aussitôt par ceux qui les lisaient, avec tant de curio­
sité, voire d'avidité? Ou, plutôt, n'est-ce pas tout simplement 
que les nouvelles des émigrés se doivent d'être belles et 
bonnes, dessinant pour les autres un avenir enviable, met­
tant en scène un devenir attendu, obligé: la réussite? 



118 LE SILENCE DE LA MP.MOIRE 

Précédés de ces avant-goûts, ces départs, s'ils étaient 
empreints d'une certaine tristesse, n'étaient certainement pas 
aussi solennels et pathétiques que le suggère la recomposition 
du souvenir. D'autres récits, ceux des militants, ne cèdent 
d'ailleurs pas à l'évocation douloureuse des derniers gestes 
d'adieu revécus comme autant de signaux de détresse. Ils 
n'émigraient pas pour faire leur vie en échappant à l' oppres­
sion de l'antisémitisme et de la misère, mais pour vivre un 
idéal incarné à Moscou, en Palestine, fuir les prisons, pour­
suivre la lutte à Paris ou à Londres. Si, pour certains, les 
idéaux anciens se sont fracturés aux récifs de l'histoire, ils 
gardent tous du départ le souvenir intact de leur émoi et de 
leur espérance. 

Les sionistes surtout. Ils avaient tant patienté pour obtenir 
ce fameux certificat les autorisant à entrer en Palestine, ils 
avaient tant rêvé à cette renaissance, ils s'y étaient tellement 
préparés, en s'initiant aux travaux agricoles, en pratiquant 
l'hébreu, en s'accoutumant à la vie collective, en discutant à 
longueur de soirée et à perdre haleine de la vie de pionnier! 
A la gare de Varsovie, dans le train pour Constantza (le port 
d'embarquement roumain, sur la mer Noire), se retrou­
vaient les pionniers en partance et les «sionistes capita­
listes», ceux qui avaient investi en Palestine et obtenu plus 
aisément leur permis d'immigration. Il régnait une atmo­
sphère d'excitation et de confusion, d'agitation et de liesse, 
une ambiance de départ de colonie de vacances, une fréné­
sie joyeuse qui gagnait tout le monde. Les pionniers dan­
saient sur le quai et chantaient dans le train; ils s'en allaient 
en groupe exaltés et bruyants, avec la certitude d'avoir 
trouvé leur voie. 

Tous n'avaient pas eu l'approbation sans réserve de leur 
famille mais qu'importe, ils allaient créer le Juif nouveau! 
Pour certains parents de milieu aisé, c'était folie que d'aller 
travailler de ses mains un sol aride, fût-ce celui de très loin­
tains ancêtres ... Hershl se souvient de l'indignation, des 
reproches et des cris de sa mère à l'idée qu'il aille travailler 
comme un paysan au lieu de devenir docteur à Paris! Man­
ger avec émotion des dattes « venues de là-bas», soit, mais 
faire pousser des palmeraies, c'était autre chose, la Terre 
promise était aussi le désert des barbares! 

Ceux qui allèrent rejoindre la patrie du socialisme furent 
souvent confrontés à un désaveu familial plus virulent 
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encore. Bien avant de partir en URSS, lorsqu'il avait adhéré 
au parti communiste polonais, ltzrak s'était fâché avec ses 
parents, des hassidims très observants qui n'acceptaient pas 
son engagement, son mépris des traditions et, pis encore, sa 
liaison avec une shikse, une femme légère, du moins à leurs 
yeux, une blonde polonaise d'origine catholique, camarade 
de combat, que n'effarouchait pas l'union libre. C'est seul 
cependant qu'il a pris la route de l'Est en 1930, rompant ce 
dernier lien comme les précédents, avec la certitude sans 
faille de foncer vers le seul futur enviable, lesté de peu de 
bagages - il méprisait les biens -, sans attaches ni vraiment 
de regrets, content et impatient. Là-bas, il se savait attendu. 
L'URSS avait besoin de ses compétences d'ingénieur électri­
cien, comme de celles de Marek, sorti de la première pro­
motion de l'École des ponts et chaussées de Varsovie. Marié 
et père d'un jeune garçon, Marek est parti seul en 1931, 
pour préparer l'installation de sa famille. Enthousiaste et 
confiant, il allait à la fois servir le socialisme et offrir aux 
siens une vie digne, sans discrimination pour son fils à 
l'école comme pour sa femme qui rêvait de devenir méde­
cin. 

Recherché par la police, menacé de prison, il était grand 
temps de partir pour Shlomo qui, lui, a pris le chemin de 
l'Ouest. Ce lermai 1931, tout était prêt, il avait son visa d'étu­
diant pour la France et était attendu, le surlendemain, à 
Paris, par un camarade du PCP émigré deux ans plus tôt. La 
prudence, les consignes de sécurité, les règles de la clandes­
tinité étaient choses familières pour ce militant de dix-huit 
ans entré dès quatorze ans dans les Jeunesses communistes, 
mais elles n'avaient jamais pu brider sa fougue, son goût du 
défi et de la bravade. Aussi, ce dernier jour à Varsovie, il ne 
put résister à l'envie de participer à la manifestation. Il y 
avait là des communistes, des socialistes, des bundistes et, 
comme à chaque fois aussi, des provocateurs. Des coups de 
feu ont éclaté, la police montée a violemment chargé. Les 
coups, les hurlements, les manifestants piétinés, les blessés 
laissés sur le pavé, la brutalité des arrestations sont les der­
nières images qu'il a emportées des rues de la capitale. 
Échappant de peu à l'arrestation, Shlomo le fonceur a failli 
rater son train du soir ... 

Ils sont donc partis pour Paris, Haïfa, New York ou Mos­
cou, n'ayant pour la plupart guère plus de vingt ou vingt-
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cinq ans. Ceux qui ont pris le train n'avaient jamais fait un 
aussi long voyage. Ceux qui ont pris la mer la voyaient pour 
la première fois, à Constantza ou à Hambourg. Joseph Roth 
écrit que les Juifs de l'Est avaient peur de la mer et se 
méfiaient des bateaux parce que, sur la mer, on s'égare et 
que, d'un bateau, on ne peut s'enfuir. Devant les pas 
d'ancêtres plus chanceux, les eaux, jadis, ne s'étaient-elles 
pas miraculeusement ouvertes•? ... Mais que sait-il de leur 
peur, ce Juif viennois assimilé, peignant avec une bienveil­
lance attendrie la figure archétypale de ses cousins attardés? 
Était-ce l'inquiétude qui dominait, la curiosité, l'ivresse ou 
une somme de menues préoccupations, banalisant l' expé­
rience dans le quotidien d'un voyage inconfortable? 

Nul ne s'en souvient avec précision. Ils ont accosté à des 
rivages qui ont dû les surprendre, mais, de ces premières 
impressions, il ne reste presque rien. Joseph est l'un des 
rares à évoquer son ébahissement à la vue, autour du navire, 
dans le port de Jaffa, d'une flottille d'embarcations 
conduites par des hommes vêtus de pantalons bouffants et 
colorés, qui criaient dans une langue inconnue. Sa première 
image de l'Orient. .. Joseph, il est vrai, a entrepris d'écrire et, 
pour ce faire, travaillé ses souvenirs. Le plus souvent, la 
familiarité du présent efface les surprises d'autrefois. Deve­
nus citoyens de ces pays où ils sont installés depuis près 
d'un demi-siècle, les Plotzkers ont du mal à se remémorer 
l'émigrant étonné qu'ils ont été. 

J'attendais des récits spectaculaires, des descriptions frap­
pantes, l'évocation d'un choc, d'une confrontation, d'une 
stupeur, d'un émerveillement peut-être. Car j'étais, je suis 
encore, fascinée par ce moment précis du bout du voyage. 
J'imagine qu'un instant au moins, rien qu'un bref instant, à 
la portière du train déjà en gare ou sur le pont du bateau, 
chacun s'est arrêté, comme interdit. Je suppose qu'il y a eu 
un temps de pose, une impression forte et la conscience de 
quelque chose d'inaugural. Je chéris cette mythologie boule­
versante de l'exil, cristallisée sur un intervalle décisif autant 
qu'improbable. Images vues, lues, convenues ... On invente le 
passé des autres en y projetant de précieux archétypes : le 
bateau entre lentement dans la rade de New York, les pas­
sagers massés, dressés sur le pont, les cheveux au vent, le 

1. Joseph Roth, Juifs en errance, Paris, éd. du Seuil, 1986, p. 83. 
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visage grave, fixent la Statue de la Liberté qui se dresse 
devant eux, majestueuse et écrasante. Cette arrivée dans le 
Nouveau Monde est un long travelling silencieux autour 
d'une promesse; l'émigrant, le corps tendu, le regard dilaté, 
muet, semble déjà happé par le futur. Je crois que c'était 
dans America, le film d'Elia Kazan, avant que l'action bru­
talement ne reprenne, quand un des personnages se jette à la 
mer. Je me trompe peut-être aussi sur ce souvenir-là, mais 
peu importe, il est des fictions remarquables auxquelles on 
s'attache. Telle celle de Franz Kafka, dans l'Amérique, 
quand Karl Rossmann, son jeune héros, impressionné par la 
Statue au point qu'il en oublie de débarquer, la voit brandir 
non pas un flambeau, mais une épée! 

Il est également des lieux auxquels s'accrochent les sym­
boles du passé. Ellis Island en est un. Il suffit d'en pronon­
cer le nom pour convoquer un sentiment de drame et une 
vision de salle d'attente lugubre, d'implacable et bureaucra­
tique halle de triage. Sur cet îlot, à l'embouchure de !'Hud­
son, au large de Manhattan, quelque 16 millions d'immi­
grants de diverses nationalités et confessions ont dû s'arrêter 
avant de pouvoir enfin s'établir en Amérique. On l'appelait 
l' «île des larmes». « Ellis Island est pour moi le lieu même 
de l'exil, c'est-à-dire le lieu même de l'absence de lieu, le 
nulle part», déclarait Georges Perec, dans le très beau film 
qu'il a réalisé avec Robert Bober (Récits d'Ellis Island) 1. 

Jérôme Charyn, quant à lui, décrit «le désespoir d'un 
endroit où vous ne pouviez plus savoir qui vous étiez» 2. 

Cet entre-deux-terres où s'égarait l'identité est vide depuis 
longtemps. Transformé en espace de détention pour les 
immigrants illégaux à partir de 1924, et, ensuite, en prison 
pour ceux qui étaient accusés d'activités antiaméricaines, le 
centre fut définitivement fermé en 1954 et, depuis, laissé à 
l'abandon, sous la garde de.quelques Rangers qui le faisaient 
visiter. Comme si pour New York, folle et mouvante méga­
pole, il y avait là un fondement à la fois irréparable et ineffa­
çable. La rumeur avait couru que l'on allait le transformer 
en casino, mais l'idée d'aller jouer des dollars là où d'autres 

1. Le texte du film a été publié : Georges Perec et Robert Bober, Récits 
d'Ellis Island, Histoires d'errances et d 'espoir, Institut national de l'audiovisuel, 
Paris, éd. du Sorbier, 1980. 

2. Jérôme Charyn, Metropolis -New York as Myth, Marketplace and Magical 
!And, New York, Avon Books, p. 117. 
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avaient joué leur vie paraissait irrecevable. Régulièrement, 
des poignées de touristes pèlerins, prenant le ferry à Battery 
Park, accostaient au vieux quai pour suivre la visite guidée 
des bâtiments dévastés. Quand je suis passée à New York, en 
1987, Ellis Island était fermée et l'on parlait de réfection. 
Assez de temps avait passé sans doute, pour que l'on puisse 
faire de ce bout de terre de transit, classé monument histo­
rique, un très officiel et très présentable «lieu de mémoire». 

Je n'avais pas pris la mesure du temps et de l'histoire 
écoulés, quand, rencontrant des Plotzkers d'Amérique, je 
m'attendais à ce qu'ils me parlent d'Ellis Island. En fait, ils 
étaient arrivés bien après, lorsque l'on ne s'y arrêtait plus. Et 
ce que les uns et les autres m'ont raconté de leur arrivée, 
fort peu au demeurant, fut toujours différent de ce que 
j'imaginais: l'énervement, la lassitude, la bousculade, les 
paquets à réunir, les papiers dont on vérifie la présence dans 
la poche, l'impossibilité de voir quoi que ce soit parce que 
l'on est du mauvais côté du bateau ou que ceux du premier 
rang, serrés au bastingage, vous bouchent l'horizon. 

A la gare du Nord, en descendant du train qui, en trente­
huit heures, leur avait fait traverser l'Europe via Berlin, les 
émigrés se retrouvaient fatigués, un peu désemparés, cher­
chant, dans le brouhaha et la cohue de la foule, un visage 
familier. Les plus chanceux étaient pilotés par des proches, 
parents ou amis, venus les accueillir. Les autres entassaient 
leurs bagages dans un taxi et montraient au chauffeur une 
précieuse adresse notée sur un bout de papier en espérant 
qu'il ne profiterait pas de leur ignorance pour allonger la 
course. La plupart rejoignaient ces quartiers d'émigrés du 
centre ou de l'est de Paris, qui apparaissaient, à leurs yeux 
étonnés, tristes et sales, surtout sales. Souvenirs de décep­
tion. 

Djora est arrivée en 1933. Modiste en vue à Varsovie, elle 
n'était pas une émigrée comme les autres, mais venait par­
faire sa formation et accroître son renom en faisant un stage 
chez Rose Descamp à Paris. Elle avait de l'argent, 
3 SOOfrancs, une somme à l'époque, de l'ambition et des 
rêves plein la tête. Elle ne supportait plus les signes d'une 
misère qu'elle n'avait que trop connue, quand tout ce qui 
était désirable et beau lui était inaccessible. Partie de rien, 
elle voulait tout connaître, tout goûter. Sa curiosité, son 
appétit étaient immenses. Elle chérissait l'élégance, le raf­
finement, le luxe, et pensait les trouver là à profusion. 
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C'était une grande et belle jeune femme, habillée avec 
recherche, que les hommes regardaient avec plaisir et les 
femmes avec curiosité, sinon envie. Quand, de Varsovie, elle 
revenait à Pfock, vêtue à la dernière mode, l'intérêt et les 
commentaires allaient bon train. Elle, la petite orpheline 
mal fagotée d'autrefois, donnait le ton! De quoi jubiler un 
peu. Pour se rendre à Paris, rien n'avait été trop beau. Elle 
portait une robe bleu marine à jabot écru sous un manteau 
bord à bord assorti et un grand chapeau de paille, «une 
merveille de chapeau!». Elle était fière de son allure et l'est 
encore à s'en ressouvenir. Dans ses bagages, elle amenait de 
la lingerie fine, des chemises de nuit de soie brodées à la 
main par la mère de Hanka et des vêtements choisis, copiés 
par une couturière sur des modèles de la capitale française. 

Dès la descente du train, ce fut la déception : «Quand j'ai 
vu ça, j'étais effrayée! Rien n'était comme je l'imaginais, les 
gens étaient mal vêtus, tout semblait sale et négligé ... » 
Accueillie chez une amie, également modiste, Djora, qui, à 
Varsovie, fréquentait les beaux quartiers, avait peine à dissi­
muler son étonnement à la vue de l'exiguïté et de la pau­
vreté du logement. Rien, décidément, n'était comme elle 
l'avait imaginé. 

La majorité des Juifs émigrés, dans les années trente, ne 
logeait certes pas dans les beaux quartiers. Ils habitaient le 
IVearrondissement, autour du métro Saint-Paul, dans cet 
entrelacs de rues étroites que l'on appelait le Pletzl, dans de 
vieux immeubles décrépis et insalubres; les ruelles de Belle­
ville où les logements étaient tout aussi misérables et 
vétustes; ou encore une partie du Xlearrondissement, entre 
la place de la Bastille et celle de la République. D'autres 
vivaient aux portes de la ville, dans les communes péri­
phériques, à Clignancourt, Montreuil ou Saint-Ouen. Tous 
ces quartiers d'émigrés n'avaient rien d'attrayant. On n'y 
trouvait guère le confort, ces marques du progrès et ces 
fastes de la Ville Lumière, attendus même par ceux qui, 
contrairement â Djora, n'avaient toujours connu que la pau­
vreté. 

Ils apportaient, comme Ruchla, de maigres biens : un pré­
cieux billet de lOfrancs, sur lequel elle craignait que le por­
teur parisien ne lui rende pas la monnaie, ses meilleurs vête­
ments, trois manteaux usés, plus vieillots et démodés les uns 
que les autres, mais retournés pour l'occasion par un ami 
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tailleur, et puis d'incroyables ballots de victuailles, des sau­
cissons, des pâtes grillées, du thé, des gâteaux, des «choses 
de la maison». Las, éberlués, empêtrés dans leurs paquets, 
ces nouveaux arrivants faisaient souvent peine à voir, à mille 
lieues de l'élégance conquérante de l'ambitieuse modiste. 
Mais pour eux de même, les premières impressions furent 
presque toujours décevantes. Vétusté, étroitesse, ombre et 
saleté, rues ternes, cours tristes, eau croupie et tas 
d'ordures, ils n'en croyaient pas leurs yeux et songeaient à 
Ptock où tout était plus net, plus joli, mieux tenu, même 
chez les plus pauvres. Leurs propos font écho à ceux de 
Marcus Ravage et David Blaustein, sur la déception et la 
démoralisation des émigrés arrivant aux États-Unis 1. 

Espéraient-ils trouver tout de suite l'aisance au bout du 
chemin? Ils l'ont rêvé sans doute. Je crois aussi qu'outre leur 
ignorance des conditions de vie qui les attendaient, et la 
dureté effective de celles-ci, ils ont très mal vécu ce qui fut 
d'abord une sorte de déclassement. Dans la fine graduation 
socio-économique de la communauté juive d'une petite ville 
comme Pfock, où l'on se connaissait, s'entre-regardait et 
s' entre-évaluait, les familles des uns et des autres, bien que 
très modestes, n'étaient cependant pas tout en bas de 
l'échelle, parmi les plus démunies, et elles étaient très atta­
chées à une certaine dignité de leur mode de vie. Au bout du 
chemin, cette dignité était menacée et l'on se prenait à 
regretter Pfock, la parant à son tour, peut-être, d'attraits 
imaginaires. 

Les derniers émigrés étaient aussi les plus mal lotis. Ils ne 
parlaient pas la langue du pays, en ignoraient les usages, 
avaient du mal à se repérer, tout était si différent. Il leur 
était presque impossible de se débrouiller seuls pour trou­
ver un logement ou un travail. Ils bénéficiaient des réseaux 
de solidarité familiaux et amicaux. Mais ils passaient égale­
ment par les circuits d'exploitation, ceux des patrons de 
l'habillement notamment, juifs pour la plupart, venus quel­
ques décennies plus tôt. Et, en France, ils pâtissaient souvent 
des offres aussi coûteuses que douteuses de prétendus pour­
voyeurs de papiers. 

1. Marcus Ravage, An American in the Making, New York, 1917. David 
Blaustein, «The people of the East Side befure emigration and after emigra­
tion •, USS Reports, 1904. Cité par Irving Howe, World of our Fathers, New 
York, Touchstone Book, Simon & Schuster lnc., 1976, pp. 76-77. 
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Avec la crise économique du début des années trente, le 
chômage grandissait, les emplois fixes et déclarés deve­
naient rares et les immigrés en situation irrégulière trou­
vaient difficilement un contrat d'embauche leur permettant 
d'obtenir un titre officiel de séjour et de travail. A partir de 
1935, cela devint plus difficile encore après l'adoption, fin 
1934, de lois destinées à freiner l'immigration clandestine et 
à restreindre l'emploi des étrangers. Les descentes de police 
étaient fréquentes, les clandestins vivaient dans la crainte de 
l'expulsion. Dans ces conditions, le nouvel arrivant n'avait 
d'autre choix que le travail au noir, à façon, dans l'un des 
« métiers juifs » du textile et de l'habillement. 

Ce travail à domicile, dans des logements exigus où la sur­
jeteuse, la tricoteuse, la machine à coudre occupaient, avec 
le lit, presque tout l'espace, n'était indépendant qu'en appa­
rence. Les façonniers, mal payés à la pièce, contraints à un 
rendement très élevé, entièrement dépendants des donneurs 
d'ouvrage et ne bénéficiant évidemment d'aucune régle­
mentation sociale, étaient durement exploités et subissaient 
directement les variations saisonnières du marché du vête­
ment. Pour les patrons, ils constituaient une réserve de 
main-d' œuvre copieuse et particulièrement avantageuse: les 
façonniers achetaient généralement eux-mêmes leurs 
machines, parfois avec un prêt de leur employeur, ce qui 
évitait le coût des ateliers; on ne les rétribuait que lorsqu'il y 
avait des commandes; leur isolement et la précarité de leur 
situation ne les incitaient guère à la revendication; ils accep­
taient les plus bas salaires. En saison, les horaires de travail 
étaient considérables et, au fur et à mesure des arrivées des 
frères, sœurs ou cousins, des familles entières, entassées 
dans des taudis, s'attelaient à l'ouvrage. 

Quand Stefa est arrivée à Paris, avec un visa de trois mois, 
officiellement en tant qu' étudiante et espérant bien le deve­
nir, elle s'est retrouvée devant une tricoteuse, dans un petit 
deux-pièces de Belleville où logeaient déjà son frère, sa sœur 
et sa belle-sœur. N'ayant pu faire renouveler son visa, elle y 
est restée clandestinement, sortant le moins possible par 
crainte des contrôles d'identité, très fréquents dans le quar­
tier. L'eau était sur le palier, le logement était minuscule et 
dépourvu de confort, il donnait sur une cour étroite et, dès 
trois heures de l'après-midi, il fallait allumer la lumière. 
Stefa restait assise à longueur de journée et de soirée devant 
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sa machine, dont le ronronnement incessant lui donnait des 
maux de tête. Elle passait d'un pas, ou presque, de la trico­
teuse au divan à côté duquel était installé l'unique réchaud. 
Elle, qui rêvait de la Sorbonne, avait appris le tricot. Elle, 
qui se voyait déambulant sur le boulevard Saint-Michel, 
osait à peine s'aventurer dans les ruelles crasseuses de ce 
quartier de Belleville si mal nommé. «Quand j'y repense, 
dit-elle aujourd'hui, c'était la période la plus triste de ma 
vie! Je n'arrivais pas à m'habituer, ce n'était pas du tout ce 
que j'avais imaginé et je pensais toujours, bien que les condi­
tions y étaient très mauvaises, à retourner en Pologne. Je me 
disais: j'ai quitté mes parents et ma ville natale pour ça, ce 
n'est pas possible! » 

Plusieurs firent l'amère expérience de la conversion du 
rêve en résignation. Telle Ruchla, qui voulait être dentiste -
en Pologne c'était impossible - ou encore partir pour la 
Palestine - le certificat d'émigration attendu n'est jamais 
arrivé, racheté, pense-t-elle, à Varsovie, par des gens plus 
fortunés ... En 19331 elle a rejoint son frère Marcus à Paris. 
Mais l'école dentaire était chère et le frère avait une fiancée 
en Pologne, qu'il aurait bien aimé faire venir ... Elle troqua 
donc, elle aussi, les études pour la machine à coudre, sans se 
résigner pourtant à ce que son avenir se borne là. Elle s'est 
jointe à un groupe de jeunes sionistes qui avaient loué un 
petit pavillon, dans le XIe arrondissement, pour y fonder un 
kibboutz. En partageant tâches et gains, ils se préparaient à 
une autre vie, loin de cette Europe assombrie de menaces. 
Un jour, quelqu'un a téléphoné du Merkaz Hehaloutz, le 
centre qui recevait les certificats d'immigration pour la 
Palestine : une jeune femme venait de se désister, Ruchla 
devait se rendre sur-le-champ à Marseille, pour prendre le 
bateau. Mais comment ne pas attendre le retour de son frère 
qui venait de partir en Pologne chercher sa fiancée? Une fois 
encore, elle vit s'échapper la chance. 

Déboires, contretemps et projets en déroute. A Paris, la 
plupart des émigrés ne se retrouvèrent pas «heureux 
comme Dieu en France», ainsi que l'annonçait le dicton yid­
dish. De même, de l'autre côté de l'Atlantique, les rues 
tristes, les immeubles insalubres et surpeuplés, les bandes 
de jeunes voyous du Lower East Side, le grand quartier juif 
de Manhattan, comme ceux des quartiers de Brownsville et 
Williamsburg, à Brooklyn, ont déçu et consterné plus d'un 
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nouveau venu, rêvant de !'Eldorado américain, et débar­
quant, au début de ce siècle, dans l'un des ghettos de cette 
immense, déroutante et éprouvante métropole. En décou­
vrant la Palestine, et en dépit de 1' exaltation du renouveau, 
le choc fut rude aussi, aux dires de certains. Les enthou­
siastes réunions de pionniers en Pologne et les stages de fer­
mier amateur n'étaient qu'une piètre préparation pour 
affronter cette terre étrange, semi-désertique, grillée par le 
soleil. 

De même qu'il y a une nostalgie du monde de Shtetl, il y 
en a une de l'univers de l'émigration. Toutefois, ce ne sont 
pas les émigrés qui ont produit et chéri cette dernière, mais 
leurs enfants ou leurs petits-enfants, aux États-Unis surtout. 
Un film comme Rester Street 1 ou le formidable succès du 
best-seller World of our fathers 2 en sont des témoignages 
parmi d'autres. Les récits des émigrés que j'ai recueillis ne 
cèdent pas à cet engouement du passé. Si les générations 
suivantes doivent rendre un culte, c'est à leur lutte et leur 
labeur éperdus de ce temps-là. De ce point de vue, quels 
qu'aient été leur destination et le sens de leur effort, les 
récits des Plotzkers se ressemblent, chroniques d'une pro­
gression dans les espaces du possible. 

Joseph a débarqué en Palestine le 30août 1934, dans la 
touffeur de l'été. Il voulait visiter le pays, mais n'avait pas 
un sou en poche. Pendant un mois, logé dans une petite 
chambre, à Tel-Aviv, il a amassé un maigre pécule pour son 
périple, en faisant les paquets chez un riche commerçant de 
farine en gros, puis a rejoint un kibboutz, à Nahalat Y ehuda, 
près de Rishon-le-Zion. Soixante-dix personnes vivaient là, 
dans des conditions très austères : les maigres bénéfices 
étaient en partie réinvestis, en partie envoyés en Europe de 
l'Est. On ne mangeait de la viande qu'une fois par semaine, 
travaillait sept jours sur sept et, lors de l'unique journée de 
congé mensuel, chacun n'avait que l'argent du billet d'auto­
bus pour se rendre en ville. 

S'adapter à cette vie rude et collective, dans une nature 
rébarbative, n'était guère facile. Certes, il y avait d'intenses 
moments d'enthousiasme. On fêtait chaque nouvelle réalisa-

1. Réalisé en 1973 par Joan Micklin Silver, d'après le roman Yelcl d'Abra­
ham Cabane. 

2. Irwing Howe, World of ourfathus, New York, Touchstone Book Simon & 
Schuster Inc., 1976. 
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tion, si modeste soit-elle, comme le premier jour de la créa­
tion. Et lorsqu'une fille naquit dans le kibboutz de Joseph, 
elle fut prénommée Ora (de or, lumière) et la fête battit son 
plein, jusqu'au petit matin. Pourtant, le bonheur effer­
vescent des commencements résistait mal à l'attrait de la 
ville et des professions plus familières, dans le commerce ou 
la petite industrie. Après tout, cette terre avait aussi besoin 
d'ouvriers, d'entrepreneurs, d'artisans. Joseph a quitté le 
kibboutz au bout d'un an, avec un groupe d'amis, pour 
s'embaucher dans une usine de prothèses dentaires, où tra­
vaillait également Moshe, qui avait trouvé là l'opportunité 
d'une reconversion de son savoir-faire de joaillier. 

La maison de Moshe était le point de ralliement des Plotz­
kers à Tel-Aviv. La plupart avaient encore de la famille en 
Pologne, qu'ils espéraient faire venir. Ils voulaient à la fois 
assurer une vie familiale décente et participer à la défense et 
à l'édification du pays, en combinant le sens de la réussite 
individuelle et la conscience de la responsabilité collective. 
Ainsi, Joseph, qui travaillait dur, confiait en placement 
20 p. cent de ses gains à son beau-père banquier et, trois fois 
par semaine, montait la garde de nuit, dans un groupe de la 
Haganah, la milice de défense des colonies juives. 

Drôle de vie que celle de ces années-là en Palestine. Cha­
cun s'acharnait, dans une tension croissante, à capturer un 
avenir de plus en plus fragile. A l'intérieur, la crise judéo­
arabe s'approfondissait depuis les événements sanglants du 
printemps 1936 •. Le rapport de la commission Peel préconi­
sant, en 1937, un partage du territoire en deux États laissait 
les deux communautés face à face, insatisfaites, et divisait le 
camp sioniste. Le Livre Blanc publié par les Britanniques 
l'année suivante, annonçant la réduction progressive, 
jusqu'à l'arrêt total, de l'émigration, ruinait les espoirs juifs. 
A l'extérieur, l'indifférence des nations au drame qui se 
jouait en Allemagne renforçait encore le sentiment d'isole­
ment et de désarroi. Chez Moshe, on se réunissait pour éva-

1. Dans la nuit du 15 avril 1936, deux Juifs sont tués sur la route 
Naplouse-Toulkarem; le 19, une émeute provoque 16morts à Jaffa, le Haut 
Comité arabe appelle à une grève générale, Je mufti réclame des Anglais 
l'arrêt des acquisitions de terres et de l'émigration juives, la création d'un 
gouvernement national et d'une assemblée élue par les Arabes. Dans le 
contexte des mouvements nationalistes régionaux et de l'indépendance 
revendiquée par l'Égypte, l'Irak et la Syrie, la situation en Palestine est de 
plus en plus tendue. 
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luer la situation, avec une inquiétude croissante, et le vieux 
sentiment d'une fatalité du malheur juif pointait souvent 
derrière la volonté affirmée d'inventer un nouveau destin, 
dans ce monde indifférent ou hostile. En 1939, Joseph apprit 
presque simultanément que les Allemands avaient envahi 
Varsovie, où se trouvait toute sa famille, et que la banque où 
il avait placé ses économies venait de faire faillite. Il s'est 
dit : «A quoi bon se battre et espérer! » 

Cela valait-il la peine de partir pour piéger un avenir 
incertain? A Paris comme à New York, confrontés à une vie 
âpre et dure, d'autres se sont posé la question ... Chiffonniers, 
brocanteurs, marchands forains, ils battaient le pavé de la 
ville et des faubourgs pour d'aléatoires et pauvres gains. 
Ainsi Marcus, tôt le matin, et malgré son pied bot, traînait 
les lourdes bâches pour monter son étal de bonneterie sur 
les marchés, de Montreuil ou d'ailleurs, avant d'aller tenir la 
comptabilité d'un confectionneur parisien. «C'est pour faire 
ça que tu as fait des études d'ingénieur en Pologne!» s'indi­
gnait sa sœur, nouvellement arrivée et amèrement déçue. 

Les diplômes de là-bas ne valaient rien ici et, sauf pour les 
plus chanceux, il n'y avait guère de temps pour les appren­
tissages. Le premier essai devait être le bon: «Je vous 
montre une fois et je risque un mètre », disait le patron. Il 
fallait prouver sans tarder sa dextérité à faire marcher la 
surjeteuse, la tricoteuse ou la surpiqueuse sans casser les 
fils, abîmer les axes ou gâcher les pièces. Il y avait aussi 
ceux qui ne montraient pas. Ruchla se souvient de ce voisin 
qui avait, non loin de chez elle, un petit atelier de confection. 
Il l'employait pour les finitions à la main, mais n'avait pas 
voulu lui apprendre à travailler sur la surjeteuse, «une 
machine trop compliquée, disait-il, les trois aiguilles et les 
crochets se cassent facilement». En vérité, il ne voulait pas 
lui en apprendre trop, de peur qu'elle ne devienne, comme 
une de ses anciennes employées, sa concurrente ... 

Histoires de machines, de cadences, de méfiance, de riva­
lité, elles jalonnent les récits, accompagnées d'une kyrielle 
de détails techniques aussi étonnamment précis que les 
gains d'alors, en 1934 ou 1935: 1 franc le mètre de doublure 
ouatinée (on pouvait faire de 4 à 5 mètres à l'heure, selon 
son habileté), 25 francs par semaine comme «finisseuse» et 
un peu plus comme « garnisseuse de chapeaux». La 
mémoire a gardé le compte de la productivité et des payes, 
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et restitue un univers fragmenté, où la débrouillardise, la 
compétition, l'individualisme et l'acharnement au travail 
jouaient à plein, au détriment des solidarités. «J'ai vite 
compris qu'il n'y a que des dollars citizens dans ce pays», 
avait déclaré l'oncle d'Helen, venu à Brooklyn dans les 
années vingt. 

Chacun pour soi et pour les siens, les frères, les sœurs, les 
parents qui débarquaient de Pologne ou ceux qui y étaient 
restés et attendaient l'argent du billet. Mais lorsque les uns 
et les autres se retrouvaient dans ces modernes Babylones, 
les solidarités, là aussi, se brisaient parfois sur les réalités 
nouvelles. Ils étaient partis d'une petite ville où tout le 
monde juif se connaissait, pour se perdre dans la foule ano­
nyme d'une capitale. Ils avaient quitté une famille étendue, 
à la fois communautaire et conflictuelle sans doute, mais 
également rassurante, pour se retrouver seuls ou à la tête 
d'une famille nouvelle, réduite, nucléaire, fondée et projetée 
dans une langue et une culture étrangères. Ils venaient d'un 
pays à l'histoire chaotique où, assujettis, ils avaient préservé 
leur identité, et arrivaient dans une nation de citoyens. Ils 
avaient connu un antisémitisme multiforme et brutal vécu 
toutefois comme une adversité collective, et devaient main­
tenant assumer individuellement difficultés, déboires et 
échecs. Ce n'étaient pas à quelques habitudes nouvelles mais 
à toute une vision du monde qu'ils devaient s'adapter. Aussi 
les récits témoignent-ils de leurs diverses stratégies. 

Malka et son mari, qui s'étaient connus à Pl'ock, au Poalei 
Zion, sont finalement venus en France, où ils ont, assez rapi­
dement, «réussi», Ephraïm, qui en France est devenu Phi­
lippe, est d'abord arrivé seul, en 1929, avec un visa de six 
mois, pour aller à l'école de coupe de la rue d' Aboukir. Puis 
il a obtenu un contrat de travail, dans un atelier de confec­
tion appartenant à un Grec, à Elbeuf. C'est là que Malka l'a 
rejoint, avec David, un des frères de Philippe. Le couple 
avait bien rarement l'occasion d'un tête-à-tête, ils logeaient 
tous les trois dans une chambre d'hôtel, et toute la journée la 
jeune mariée travaillait dans l'atelier que dirigeait son mari. 
« Madame Philippe » - c'est ainsi que les autres femmes 
l'appelaient - se morfondait. Elle détestait Elbeuf, remâ­
chait sa déception, pleurait souvent, et «faisait la vie » pour 
retourner à Paris. Philippe a cédé; en septembre ou octobre 
1931, il ont regagné la capitale, sans certitude de trouver du 
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travail, en ces temps de crise. Entassés une fois de plus dans 
une minable chambre d'hôtel de Montreuil, ils vécurent à 
trois sur le seul salaire de Philippe, embauché comme tail­
leur, jusqu'à ce que les deux autres trouvent enfin de 
l'ouvrage. 

L'année suivante, pourtant, ils avaient économisé un 
pécule suffisant pour payer la reprise d'un petit apparte­
ment dans le Xe arrondissement. Ils étaient enfin chez eux et 
pouvaient travailler à leur compte, avec acharnement, bien 
décidés à s'en sortir en mettant, progressivement, de 
l'argent de côté. Assez pour pouvoir, à la fin des années 
trente, et comme c'était leur ambition, payer le pas-de-porte 
d'une boutique de tailleur «bien située». A la veille de la 
guerre, tout commençait à marcher, ils avaient pris, pour les 
aider, un coupeur et une finisseuse. Malka travaillait un peu 
moins, elle pouvait s'occuper de leurs deux enfants, bref, ils 
soufflaient un peu. En dix ans, Philippe, tout en aidant sa 
famille, avait réussi le parcours dont beaucoup d'émigrés 
rêvaient. Pas tous cependant. 

Lorsque Esther, la sœur de Philippe, est arrivée en 1933, 
elle s'est naturellement installée chez son frère. Et, comme 
David qui vivait et travaillait aussi là, elle s'est mise à la cou­
ture. Ils étaient les uns sur les autres et cela exacerbait leurs 
dissensions. «Avec la famille, dit Esther, citant un proverbe 
yiddish, il vaut mieux se contenter d'aller à la shul [la syna­
gogue]!» Son émigration forcée - ses parents l'avaient 
envoyée en France pour 1' éloigner du goy qu'elle aimait -
n'avait nullement entamé ses capacités d'indignation et de 
révolte. Elle restait, avec toute l'énergie de ses vingt ans, 
attachée à des convictions communistes qui n'avaient rien 
d'abstrait et dont un des principes élémentaires était que 
tout travail mérite salaire. 

Elle et David avaient l'impression que leur frère aîné les 
exploitait en ne leur donnant que de l'argent de poche. Phi­
lippe, lui, avait le sentiment que l'avenir de tous reposait sur 
ses épaules et qu'il agissait au mieux de leurs intérêts. Il se 
méfiait de la politique et tout particulièrement des positions 
trop radicales de sa sœur. Bref, ils n'avaient pas du tout la 
même façon de voir les choses. L'un était venu bien décidé à 
réussir, très conscient de ses responsabilités d'aîné et résolu 
aussi à tracer la voie d'une ascension économique permet­
tant d'entraîner dans son sillage sa nombreuse famille, dont 
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une partie était encore en Pologne. Il avait si souvent 
entendu sa mère, l'énergique Ajdla, reprocher à son fantai­
siste et musicien de mari son manque de sens des responsa­
bilités ... Lui, le premier fils, avait à cœur d'être une sorte de 
deuxième père sérieux et rigoureux. Esther, de son côté, 
avait de sa mère la fougue et l'intransigeance. On avait 
contrecarré ses amours en Pologne mais, maintenant qu'elle 
était à Paris, elle n'acceptait plus que quelqu'un prétende lui 
dicter sa conduite et borner sa liberté, en étalonnant l'avenir 
à l'aune d'une misérable aisance petite-bourgeoise. 

En 1934, Esther et David ont décidé de voler de leurs 
propres ailes. Ils ont pris un logement, une pièce-cuisine 
dans le Xearrondissement, et s'y sont installés comme 
ouvriers à domicile. Trouver un appartement n'était guère 
difficile à ce moment-là, il n'y avait pas de reprise et les 
loyers étaient bas. Les machines se trouvaient d'occasion et 
le travail «par relations». Ils se sont mis à faire de la «petite 
mesure », montant des pièces de vêtement qui avaient été 
coupées aux mensurations des clients dans de «grandes 
maisons». Esther n'était pas dupe, ces «grandes maisons» 
exploitaient les façonniers comme eux. Cependant, c'était 
une période heureuse, certes sans opulence, mais avec un 
bon goût d'indépendance. 

Les jours de congé, ceux qu'ils s'octroyaient, quand il fai­
sait beau, ils allaient à Noisy-le-Grand, au bord de la Marne. 
Il y avait là un lieu de villégiature aménagé, avec des tentes 
et des buvettes, où les émigrés se retrouvaient pour se 
détendre, faire du sport, écouter des conférences culturelles 
ou politiques. Ce camp de Noisy était animé par deux asso­
ciations sportives juives, le YASC (Club sportif ouvrier juif) 
et le AIK (Club de la jeunesse ouvrière), liées à la sous­
section juive du parti communiste, mais largement ouvertes. 
Ainsi David, qui avait plutôt une sensibilité de gauche mais 
n'était ni militant ni même vraiment politisé, venait y jouer 
au football, nager, rencontrer des amis, comme il le faisait 
auparavant au Maccabi, en Pologne. 

« Quand j'ai connu les organisations de gauche à Paris, dit 
Chana, la vie est enfin devenue plus intéressante. » Il y avait 
_alors une large palette d'associations à vocation sportive, 
culturelle ou politique, créées pour les immigrés, dans la 
mouvance des divers courants idéologiques et politiques 1. 

1. Voir à ce sujet et plus généralement sur la situation et l'histoire des 
émigrés juifs en France dans l'entre-deux guerres: Michel Roblin, les Juifs 
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Le parti communiste notamment, à partir des années trente, 
a soutenu et favorisé l'essor d'une pléiade de structures 
larges pour tenter de répondre à tous les souhaits et besoins 
de cette population, afin de la soustraire à l'influence de la 
bourgeoisie juive. Ainsi, celui qui débarquait à Paris, sans 
connaître les usages ni la langue du pays, cet étranger un 
peu perdu, que les Juifs français considéraient avec condes­
cendance, pouvait trouver, dans la constellation des mouve­
ments progressistes, des amis, une famille, des enseigne­
ments, des distractions, des activités, des échanges, des 
services sociaux, bref une micro-société, un milieu, un 
espace social. 

Parmi ces nouveaux arrivants, certains étaient des émi­
grés politiques qui considéraient leur séjour à Paris comme 
une étape provisoire dans le combat révolutionnaire à l'Est. 
Shlomo, internationaliste convaincu qui militait au parti 
communiste et dans le Roïte Hilf (le Secours Rouge Inter­
national, organisation de soutien aux prisonniers politiques 
dans le monde) tout en suivant les cours d'une école d'élec­
tricité, était l'un de ceux qui s'occupaient de leur accueil. Il 
parlait à peine le français, comme beaucoup de ceux qui 
passaient par la petite maison de l'avenue Mathurin-Moreau 
(sur l'emplacement de laquelle se trouve aujourd'hui le 
siège du PCF). Mais ce qu'il avait plus de mal à comprendre 
encore que la langue, c'était la façon dont on militait dans ce 
pays. Les camarades français se promenaient avec les listes 
nominatives des étrangers attendus! En Pologne il avait 
appris les règles de la clandestinité : des pseudonymes, 
jamais d'adresses, des codes, des cloisonnements. Ces habi­
tudes ne lui semblaient pas inutiles alors que pesaient des 
menaces d'expulsion. Au début de l'été, peu après son arri­
vée, il avait assisté à sa première manifestation, dans les rues 
de la municipalité communiste de Bezons. Quelle ne fut pas 
sa stupéfaction en voyant que la police encadrait et. .. proté­
geait le cortège! 

Comme les autres, Shlomo ne chômait pas. Il avait finale­
ment trouvé un emploi d'ouvrier électricien, augmentait ses 
revenus l'été en travaillant chez un fourreur, et continuait 

de Paris. Démographie. Économie. Culture, Paris, éd. A. & J. Picard et Cie, 1952. 
Charlotte Roland, Du ghetto à l'Occident : deux générations yidiches en France, 
Paris, éd. de Minuit, 1962. David Weinberg, les Juifs à Paris de 1933 à 1939, 
Paris, Calmann-Lévy, 1974. Paula Hyrnan, De Dreyfus à Vichy. L'évolution de la 
communauté juive en France, 1906-1939, Paris, Fayard, 1985. 
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de faire l'agent de liaison entre émigrés et Français. Il fallait 
trouver des hôtels qui ne réclament pas de fiches, des 
emplois au noir, des denrées et des subsides pour les soupes 
populaires ouvertes par le Secours Rouge à Belleville. Entre 
le travail, le sport (pas question de se laisser aller!), les réu­
nions de la cellule de quartier du PCF, les tâches du Secours 
Rouge et les cours du soir aux Arts et Métiers, les jours 
débordaient sur les nuits, passées dans des chambres d'hôtel 
tristes et sommaires, qui se ressemblaient toutes. 

Esther, enthousiaste, consacrait tout son temps libre aux 
diverses activités proposées par les organisations de gauche. 
Elle militait elle aussi dans un Patronat, une association 
dépendant du Secours Rouge. Elle allait souvent en fin de 
semaine au local de la Kultur Liga où il y avait des cours de 
français, des conférences, des débats, une bibliothèque et 
beaucoup d'animation. Elle assistait à des représentations 
du PYAT, le théâtre ouvrier juif qui montait des pièces 
écrites par des Juifs progressistes comme David Bergelson. 
Finalement, cette vie parisienne n'était pas tellement dif­
férente de celle qu'avait connue la génération d'Esther à 
Pf ock, avec sa sociabilité intense où les rapports personnels 
étaient tissés d'échanges idéologiques, où l'affectif et le poli­
tique étaient étroitement liés, où le «local » était comme une 
seconde maison. Rue de Lancry, le siège de la Kultur Liga, 
beaucoup plus vaste et mieux équipé que les sous-sols et 
soupentes de Pologne, était, comme ces derniers, bourdon­
nant et bondé les samedis soir. Il servait aussi de centre 
d'information pour les nouveaux venus en quête de loge­
ment et d'emploi. Celui qui passait là pouvait y parler à la 
fois de ses tsourès, ses soucis, et de l'avenir du monde 1. 

Mais lequel? Cette année 1935, celle des lois de Nurem­
berg en Allemagne, celle où, en France, Laval renforçait les 
mesures contre l'immigration et imposait des quotas pour le 
travail des étrangers, tandis que l'extrême droite menait 
avec un succès croissant ses campagnes xénophobes et 
racistes, Esther, qui avait vingt et un ans, voulait agir. Elle a 
décidé de ne plus «tourner autour du pot», et a adhéré au 
parti communiste, le seul parti capable à ses yeux de lutter 
fermement contre la montée de l'antisémitisme et du fas-

1. Cf. Louis Gronowski-Bnmot, le Dernier Grand Soir. Un Juif de Pologne, 
Paris, éd. du Seuil, 1980, pp. 64-65. 
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cisme, et pour la défense de tous les exploités. La ligne du 
parti avait cessé alors d'être strictement prolétarienne, la 
lutte «classe contre classe» et la dénonciation des «sociaux­
traîtres » avaient été abandonnées au profit de la tactique de 
front uni. Le parti entendait s'adresser aux masses popu­
laires, c'est-à-dire aussi aux employés, artisans, travailleurs 
indépendants de la petite bourgeoisie, dont les immigrés 
juifs faisaient en majorité partie. Au sein même de la 
communauté yiddish, les communistes juifs avaient impulsé 
la création d'un mouvement populaire juif, analogue au 
mouvement du Front populaire français. Il regroupait des 
organisations juives très diverses, de la gauche communiste 
aux sionistes et aux libéraux modérés; ses sections étaient 
nombreuses dans les arrondissements du centre et de l'est 
de Paris. 

Les choses décidément bougeaient, mais était-ce dans le 
bon sens? Le nouveau mot d'ordre: Mitn ponim tsu Fran­
kreich, «Tournons notre visage vers la France», et le chan­
gement symbolique de sigle de Secours Rouge International 
en Secours Populaire de France avaient gêné Shlomo. Cet 
infléchissement de l'orientation, suivi de multiples signes de 
nationalisme au sein du PCF, heurtait sa fibre inter­
nationaliste. Ce malaise qui, peu à peu, vrillait sa fidélité, 
mais aussi sa rencontre avec Gina, pour l'amour de laquelle 
il lui fallait distraire du temps, l'ont conduit à ralentir son 
activisme à partir de 1937. Le second gouvernement Blum 
était tombé en juin. Dans un climat de xénophobie grandis­
sante, le PCF s'était mis, lui aussi, à condamner l'immigra­
tion. Il avait en outre dissous ses groupes de langue, dont 
l'importante sous-section juive, mesure autoritaire mais for­
melle, qui n'avait pu modifier activités et pratiques. 

Shlomo m'explique ses doutes d'alors, quand alentour le 
ciel s'assombrissait, en faisant scrupuleusement la part du 
différend idéologique et de l'envie de vivre un peu, envers et 
contre tout, avec une femme et bientôt une petite fille. 
Comme à chaque entretien avec un de ces anciens commu­
nistes juifs et enhardie, cette fois, par la manière dont il ana­
lyse le vacillement de son ardeur militante, je risque une 
question sur l'éventuel écho des purges staliniennes. 
N'était-ce pas aussi dans ces années 1937-1938 que le parti 
communiste polonais était liquidé, que nombre de leaders 
internationalistes, rappelés à Moscou, disparaissaient? Au 
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fond, je sais la question vaine et anachronique, je la pose 
comme pour mesurer la force des anciennes convictions. Il 
y a toujours pour moi quelque chose de troublant, d' énig­
matique, dans l'aveuglement sincère des croyances infail­
libles. Car les réticences de Shlomo quant à la ligne nationa­
liste du PCF n'avaient entamé en rien, au contraire, sa 
confiance en l'Union soviétique, phare de la révolution, et en 
Staline, son leader vénéré. 

Les échos de la répression stalinienne, rapportés à Paris, 
ne pouvaient ébranler de telles certitudes. Quand Henri, 
compagnon de route du PCF, a su que son beau-frère Marek 
- un communiste fervent qui avait mis son savoir au service 
de la patrie du socialisme et avait notamment participé aux 
premières grandes expéditions polaires - avait été arrêté à 
Moscou, il a cru à une méprise. Lorsqu'il a lu Retour 
d'URSS, il s'est dit qu'André Gide avait cédé à l'influence de 
la propagande bourgeoise. Et quand, le 23 août 1939, fut 
annoncée la signature d'un pacte de non-agression entre 
Moscou et Berlin, passé le premier moment de stupeur, il 
«fallut expliquer l'inexplicable», selon l'expression d'Adam 
Rayski 1, cadre du parti et journaliste à la Naïe Press (la 
Presse nouvelle), le quotidien communiste en yiddish. On y 
parvint : ce n'était pas une alliance contre nature, mais le 
choix tactique d'une nation isolée, pour gagner du temps 2. 

Esther, elle, n'avait pas d'états d'âme, et les analyses du 
parti lui permettaient de décrypter le monde. Fidèle à ses 
premiers engagements en Pologne, elle était convaincue du 
rôle historique décisif, à l'échelle nationale et internationale, 
du communisme. Elle n'est jamais revenue sur cette option, 
dont le ressort était avant tout moral:« Je n'ai jamais été une 
théoricienne, mais l'exploitation, l'injustice, je savais ce que 
c'était et j'ai toujours senti que je devais me battre contre ça, 
il y avait en moi un refus, une révolte profonde! Je n'étais 
pas venue en France pour me faire une situation, et vous 
voyez, je n'ai pas changé. » 

Le propos est ferme. Esther allume sa gauloise verte, me 
regarde avec cet air tranquille et résolu qu'elle devait déjà 
avoir près de cinquante ans plus tôt, et poursuit son récit. 

1. Adam Rayski, Nos illusions perdues, Paris, éd. Balland, 1985, p . 64-65. 
2. Les Juifs communistes interviewés par Annette Wieviorka relatent une 

attitude analogue : Ils étaient juifs, résistants, communistes, Paris, Denoêl, 
1986. 
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Elle évoque sa première cellule de quartier, avec un groupe 
de Français chaleureux mais qui la déroutaient. Au début, 
un peu intimidée et gênée par son manque de vocabulaire, 
elle préférait se taire et écouter les analyses et les com­
mentaires des uns et des autres sur la situation politique et 
les urgences militantes. Dans la distribution des tâches, en 
fin de réunion, sa participation aux collages et aux ventes 
était exclue, ces activités étant jugées trop compromettantes 
pour une étrangère. Ces précautions, comme la puissance et 
la légalité du parti, étaient pour elle, comme pour Shlomo, 
un constant sujet d'étonnement. 

L'année de son entrée au PC fut aussi celle des retrou­
vailles familiales. Aaron, Ajdla et leurs deux dernières filles, 
Rivka et Eva, se sont, à leur tour, lancés dans l'aventure de 
l'émigration. Non sans hésiter. Contre leur désir de retrou­
ver leurs enfants se dressait l'âge - ils n'étaient plus tout 
jeunes -, les liens et habitudes enracinés à PYock, la religion 
aussi. Aaron, le vétéran de 1905, devenu en effet plus scru­
puleusement religieux au fil des années, craignait, comme 
sa femme, de ne pouvoir vivre en Juif observant dans ce 
Paris goy et impie ... Esther la mécréante avait pourtant paré 
au plus pressé en commandant de la vaisselle en double au 
Bazar de l'Hôtel de Ville, qu'elle avait fait livrer avant leur 
arrivée dans l'appartement qu'ils devaient habiter, rue du 
Faubourg-Saint-Denis. Puisqu'ils tenaient à respecter les 
prescriptions traditionnelles, autant les y aider, afin qu'ils 
soient heureux. D'ailleurs, la tolérance à l'égard de la reli­
gion faisait aussi partie du tournant des communistes juifs à 
cette époque. 

Aaron et Ajdla amenaient avec eux un véritable démé­
nagement: l'argenterie, les édredons de plume, le linge, les 
vêtements, les bibelots et même les conserves et les confise­
ries. Ils avaient pris tout ce qui leur était précieux afin de 
reconstituer un peu de la vieille maison de PYock, au bout du 
voyage. Et quel voyage ! Quand, au passage de la frontière 
allemande, les douaniers leurs firent tout déballer pour se 
livrer à une fouille minutieuse, Ajdla crut défaillir. Oy 
gewalt! [Oh! malheur!], elle gémissait devant ses paquets 
défaits, et, tout en se lamentant, gardait un œil vigilant sur 
ses possessions, les hommes en uniforme ne lui ayant jamais 
inspiré confiance ... Finalement, sans que rien ne fût perdu ni 
volé, harassés, étonnés, ils se sont retrouvés dans cette «ville 
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de perdition», entraînés dans une nouvelle vie à laquelle 
Ajdla n'a jamais pu tout à fait s'adapter. Elle, la mère entre­
prenante et régnante d'autrefois, dépendait maintenant des 
autres. Elle prodiguait toujours ses avis mais ils n'avaient 
plus le même poids «Je sais qu'il ne faut pas que je me mêle 
des affaires des enfants», disait-elle, sans en croire un mot. 

Esther, sa fille rétive, menait sa vie à sa guise. A l'occasion 
d'un dîner chez des camarades, elle avait rencontré Jacob, 
un activiste, un «pur et dur», venu en France en 1932, pour 
échapper à la police politique polonaise. Il s'y était aussitôt 
remis à militer tout en suivant les cours de l' Alliance fran­
çaise. Il avait participé à la fondation du quotidien Naïe 
Presse (la Presse nouvelle), dont le premier numéro était 
sorti le premier janvier 1934. A l'époque où ils se sont ren­
contrés, il était permanent et, selon la formule d'Esther, 
«l'homme à tout faire» du journal que dirigeait alors Léo 
Weiss, un communiste allemand, ancien rédacteur de la 
Rote Fahne (le Drapeau rouge), exilé en France depuis 
l'arrivée de Hitler au pouvoir. Jacob faisait aussi bien le 
coursier que le journaliste, mais son nom n'apparaissait 
jamais, car ses papiers n'étaient pas en règle et il était sous le 
coup d'un arrêté d'expulsion. Cela ne l'empêchait pas 
d'aller et venir, de meeting en réunion, avec en poche 
l'extrait d'acte de naissance d'un autre ... Esther et Jacob se 
sont plu tout de suite. En juillet 1936, après la victoire du 
Front populaire, heureux, amoureux et plus que jamais 
emportés par la vie politique, ils ont décidé de vivre 
ensemble. 

Lui, comme permanent, ne gagnait pas grand-chose, mais 
le parti lui donnait des tickets de repas et lui remboursait ses 
frais de déplacement. Car il courait, Jacob, des locaux du 
journal à ceux de l'imprimerie, du siège du Secours Rouge à 
celui du PC, de rendez-vous en réunions. Il n'avait apparem­
ment pas de responsabilité officielle dans le parti, mais assis­
tait à certaines sessions du Comité central. C'était un cadre, 
un homme de l'appareil. Quant à elle, elle militait toujours à 
la base et continuait son travail de couturière à façon. Leur 
vie quotidienne était dévorée par la vie politique sans 
qu'aucun d'eux ne songe à s'en plaindre. Tout était mobilisa­
teur, décisif dans ces années-là: le Front populaire, la 
guerre d'Espagne, la lutte antifasciste ... Et les analyses du 
parti permettaient de saisir, sans faille ni doute, cette accélé­
ration de l'histoire qui les concernait tant. 
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«On vivait pour nos idées et en accord avec», dit Esther. 
Ils se moquaient bien des liens du mariage, une convention 
éventuellement utile pour avoir des papiers. Ils avaient des 
camarades qui avaient ainsi contracté des mariages blancs 
avec des Français, mais sans autre valeur, n'en déplaise aux 
parents. Ruchla, après avoir vu s'évanouir sa chance de par­
tir en Palestine, avait fait la connaissance de Charles, un 
émigré communiste ayant connu les geôles polonaises, 
modéliste dans la confection, poète à ses heures et dépourvu 
de papiers. Ils vivaient de même, en union libre. Son frère 
Marcus, à qui elle avait présenté l'élu, avait dit, en guise de 
bénédiction : « Il n'a pas fait d'études et ne parle pas bien le 
français, mais c'est un homme intelligent et il ne voit rien 
au-dessus de toi! » Cela avait suffi. 

Les militants que j'ai rencontrés parlent peu de leur tra­
vail et des conditions matérielles et pratiques de leur exis­
tence d'alors. Des détails sans importance ... Ils ne retracent 
pas non plus l'histoire de cette époque, mais évoquent quel­
ques faits et événements marquants, retenus et privilégiés 
parce qu'ils étaient à la croisée de leurs deux attachements 
profonds, au monde juif et au communisme. Ils racontent 
l'espoir et la mobilisation des émigrés pendant le Front 
populaire, «une mobilisation formidable, qui touchait 
même ceux qui avaient toujours eu peur de s'engager, on 
voyait des Juifs, en masse, rejoindre les progressistes!». Ou 
bien le soutien enthousiaste lors de la création, au sein des 
Brigades internationales, de la « compagnie Botwine », en 
décembre 1937, constituée entièrement de volontaires juifs, 
engagés aux côtés des républicains espagnols. 

Il est cependant un événement sur lequel, plus que les 
autres encore, ils aiment s'attarder : le Congrès mondial de 
la culture juive qui s'est tenu à Paris en septembre 1937, au 
moment de l'Exposition universelle. « Des semaines avant, à 
la Kultur Liga, à la Maison des syndicats de la Grange-aux.­
Belles, partout, on ne parlait que de ça, vous ne pouvez pas 
vous imaginer l'activité, l'impatience. On attendait des délé­
gations du monde entier, des écrivains et des artistes 
célèbres, il fallait tout organiser. C'était vraiment quelque 
chose d'extraordinaire!» Fête de la culture et de la langue: 
le yiddish parlé par la majorité des travailleurs juifs émi­
grés, considéré, par les Juifs plus assimilés ou de milieu 
social plus favorisé, comme un «jargon », avait prouvé là sa 
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dignité. Fête de l'héritage du passé et des projections sur 
l'avenir, cette manifestation était un symbole pour tous ceux 
qui se sentaient à la fois profondément juifs et résolument 
communistes. Fête aussi à l'orée des défaites ... Alors que le 
second gouvernement Blum était tombé trois mois plus tôt, 
que le Front populaire juif avait vécu, que les nuages 
s'amoncelaient, on pouvait retrouver là, le temps d'un 
congrès, l'enthousiasmante unification de deux fidélités, 
dans l'internationalisme de surcroît. Cela explique sans 
doute cet éclat dans la mémoire, que je n'ose ternir. 

Pourtant, je sais que l'URSS n'avait pas envoyé de déléga­
tion et que cette défection, évidemment, ne passa pas inaper­
çue. Dans son allocution, le poète Leiwik avait dit: «Sur ces 
chaises sont assis des représentants de notre vie tragique. 
Une seule chaise n'est pas occupée, celle où devait 
aujourd'hui s'asseoir le délégué de la nouvelle culture juive 
de l'Union soviétique. Il n'est pas là, il n'est pas venu. Sa 
chaise est vide mais elle reste prête à l'accueillir. Souhaitons 
que l'attente ne soit pas vaine! » Bien des années plus tard, 
dans ses Mémoires, Louis Gronowski-Brunot écrivait: «Ces 
phrases pathétiques bouleversèrent les délégués. Quant à 
nous, à cette époque, nous n'en percevions pas le sens tra­
gique 1. » Derrière cette absence, en effet, il y avait les 
grandes purges staliniennes et aussi la destruction progres­
sive des principales institutions juives, dans la patrie du 
socialisme. Mais les uns et les autres ignoraient ce qui se 
passait là-bas, n'accordant pas foi aux «ragots anti­
communistes» qui se colportaient ici ou là. Et aujourd'hui, 
dans l'effervescence des souvenirs d'Esther, par exemple, 
que je n'ai jamais vue aussi animée que lors del' évocation de 
ce congrès, cette chaise vide n'apparaît pas. 

Ainsi joue la mémoire: l'une s'attache à la plénitude d'un 
moment du passé tandis que l'autre détache l'incident où 
s'ébauche la faillite ultérieure de leurs idéaux. Quant à moi, 
je ne suis pas venue pour entamer un tardif débat idéolo­
gique et prendre la mémoire à défaut, au regard de l'his­
toire, mais plutôt pour tenter de comprendre comment cha­
cun les conjugue. Plus tard, lors d'un autre entretien avec 
Esther, et à son initiative d'ailleurs, nous parlerons de l'anti­
sémitisme en URSS. Pour l'heure, elle raconte ses souvenirs 

1. Louis Gronowski-Brunot, op. cit., p. 83. 
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comme ils viennent, sans distance ni jugement. Elle ne renie 
en rien son itinéraire politique, ce n'est pas une «stalinienne 
repentie » qui se bat la coulpe et se reproche ses erreurs pas­
sées. Elle ne se sent pas flouée par l'histoire, aussi ne 
cherche-t-elle pas à reconstruire ou réinterpréter ses choix. 
Esther a la mémoire tranquille et la fidélité paisible; juive et 
communiste, elle ignore, aujourd'hui comme jadis, les 
conflits d'identité, et combine sans problème l'attachement à 
l'univers yiddish et l'esprit de parti. Quand elle dit «nous», 
je ne sais pas toujours ce que cela recouvre. 

«A partir du milieu des années trente, l'important c'était 
l'antifascisme, et dans ce combat nous voulions être les pre­
miers, noblesse oblige, vous comprenez!» Je ne suis pas 
sûre, justement, de bien comprendre de quelle noblesse il 
s'agit. Ma perplexité la fait rire: <de vous parle de nous, les 
Juifs communistes, nous étions doublement concernés par le 
fascisme. Quand la nouvelle de la guerre civile en Espagne a 
éclaté, l'organisation du soutien a été immédiate, vous savez. 
Nous faisions du porte-à-porte pour collecter de l'argent, 
des vivres, des vêtements et, dans les quartiers où il y avait 
beaucoup de Juifs, nous étions très bien accueillis.» Plu­
sieurs amis d'Esther ont voulu rejoindre les républicains, 
avant même que ne soient créées les Brigades inter­
nationales. Actions de solidarité, manifestations, meetings, 
départs héroïques des uns à la gare d'Austerlitz et militan­
tisme infatigable des autres, la cause était évidente et juste, 
elle absorbait les énergies. Le temps ne se marchandait pas, 
l'activisme était forcené. 

Quand l'Espagne républicaine fut défaite, ce fut un deuil 
collectif. Des camarades avaient péri là-bas, les réfugiés poli­
tiques espagnols affluaient, dont il fallait s'occuper. Combats 
perdus et temps d'exil. Après !'Anschluss, le nombre des 
réfugiés fuyant l'hitlérisme ne cessait d'augmenter. Le cli­
mat social et politique ne leur était guère favorable. Partout 
les portes se fermaient. Le gouvernement <l'Union nationale 
de Daladier prit en mai 1938 des décrets-lois contre les 
étrangers. 1938-1939, des années pénibles où les enthou­
siasmes avaient basculé dans une sourde inquiétude. Pour 
certains Juifs communistes, le mélange des appartenances et 
des attachements, plus ou moins stable et homogène, où se 
fondait leur dynamisme, précipitait alors, laissant le trouble 
et le flottement d'un certain désarroi. Les sionistes étaient 
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confrontés à la position de fermeture intransigeante du gou­
vernement britannique. Ruchla et ses camarades avaient dis­
sous le Kibboutz de la rue Taclet, Franka, qui en était, avait 
décidé de gagner l'Italie. Ceux qui se défiaient des engage­
ments politiques et avaient fait le choix de s'en sortir seuls 
retrouvaient le sentiment de fatalisme d'un destin juif collec­
tif. 

Fallait-il tenter de tourner le dos à ce destin, s'intégrer, 
s'assimiler, comme ces israélites français si confiants en la 
République, soucieux de lui manifester leur loyauté jusqu'à 
la naïveté, jusqu'à la pusillanimité aussi, prônant la discré­
tion pour ne pas alimenter la xénophobie de leurs compa­
triotes? C'est parmi les étudiants, issus de la petite et 
moyenne bourgeoisie juive de Pologne, que quelques-uns, tel 
Israël, furent tentés par ce choix, sans pouvoir s'y confor­
mer tout à fait cependant, trop attachés encore, par leur 
situation matérielle et leurs liens affectifs et sociaux, à l'uni­
vers de l'émigration. D'autres étaient sionistes ou encore 
sympathisants communistes. L'éventail des sensibilités et 
des convictions se déployait chez les étudiants comme ail­
leurs, ils militaient dans leurs propres organisations. Ces dif­
férences idéologiques, très atténuées aujourd'hui, se retrou­
vent dans leurs évocations et leurs appréciations d'un 
certain nombre d'événements passés. Mais, dans le rythme 
comptable d'un temps dévoré par la hâte et l'effort, les 
récits, là encore, sont pratiquement identiques. 

Chaïm, en 1932, s'est inscrit à la faculté de médecine de 
Tours, réputée plus facile que celle de Paris, mais qui ne 
délivrait pas de diplôme national. Les deux cents zlotys 
mensuels envoyés par sa mère, qui, pour ce faire, sous-louait 
un logement à Pfock, équivalaient à un revenu de deux 
francs par jour. Une fois payés la chambre et les frais 
d'études, il restait juste de quoi acheter une boîte de deux ou 
trois grosses sardines, une livre de pain et un litre et demi de 
lait, son alimentation quotidienne. Les huits premiers mois 
de son séjour, il apprit simultanément le français, la phy­
sique, la chimie et la biologie et perdit seize kilos. Ayant 
réussi l'examen du PCB et l'argent maternel n'arrivant plus, 
il est parti faire les moissons. Puis, à la rentrée, a trouvé une 
place de serveur dans un restaurant universitaire - une 
manne qui lui assurait deux vrais repas par jour - et des 
cours particuliers d'hébreu. L'année suivante, d'octobre à 
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décembre, faisant son stage dans un hôpital parisien le 
matin, il travaillait, de deux heures à dix heures du soir, 
comme tricoteur sur machine. 

Les subsides familiaux, pour tous ou presque, se sont rapi­
dement taris. Les uns et les autres, au sortir de l'hôpital ou 
des cours, allaient repasser des pantalons chez un confec­
tionneur, clouer des peaux chez un fourreur, piquer des éti­
quettes chez un casquettier ou laver les sols du Palais de Jus­
tice. Jamais aucun ne rata une année. Et tous durent, en fin 
d'études, repasser les deux baccalauréats français et, une 
seconde fois, les examens des deux dernières années de 
médecine, qu'ils avaient déjà réussis, afin d'avoir le droit 
d'exercer. Ce n'était pas facile, ils insistent là-dessus. Mais, 
contrairement aux «émigrés économiques», ils ne furent 
pas déçus. Pour eux le contraste était clair, en Pologne les 
universités leur étaient fermées, ici elles les accueillaient, il 
n'y avait qu'à étudier pour réussir, et étudier était un privi­
lège que la France leur accordait. 

Ces récits, toujours évaluatifs, qui mesurent les efforts 
consentis, dénombrent les heures de travail et d'études, 
chiffrent les sacrifices, pour mieux jauger les réussites, sont 
traversés par un autre thème : celui de la reconnaissance 
envers la terre d'accueil. A Pfock déjà, ils avaient lu en tra­
duction, et avec passion, les auteurs français, dévorant Flau­
bert ou Romain Rolland autant que Mickiewicz, la franco­
philie étant courante dans les milieux éduqués de Pologne. 
Ils avaient choisi la France parce qu'elle leur était proche 
géographiquement et culturellement. Mais également parce 
qu'elle incarnait à leurs yeux l'idéal républicain, celui des 
Droits de l'homme, des valeurs émancipatrices de la Révolu­
tion qui, en 1791, avait donné la citoyenneté aux Juifs, parce 
qu'elle représentait le pôle du progrès, de la modernité, de 
l'ouverture et que Paris était aussi la capitale du xxe siècle. 

C'est avec lyrisme que Simon ou Israël, par exemple, 
parlent de la richesse de la culture française, dans laquelle, 
très vite, ils ont voulu s'immerger, dévorant les livres, visi­
tant les sites, apprenant noms et saveurs des fromages et des 
vins. Ayant élu ce pays comme terre d'adoption, ils en vou­
laient tout connaître, par amour, et pour mieux s'y faire 
reconnaître. Impressionnante passion des enfants adoptifs, 
débordant de gratitude, endettés, et en mal de légitimité. 

«Je voulais rendre à la France ce qu'elle m'avait donné», 
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dit Israël. Il s'y est employé en effet, avec ardeur et dévoue­
ment. A partir de sa deuxième année d'études médicales, il a 
obtenu un poste d'assistant à la faculté, en tant que prépara­
teur, dans un laboratoire de parasitologie. Ce n'était pas seu­
lement un gagne-pain plus intéressant que le repassage des 
pantalons, c'était la chance et l'opportunité de participer, 
même modestement, au progrès de la recherche médicale 
française, cela valait bien d'infimes sacrifices, comme ces 
sérieuses irritations attrapées en nourrissant régulièrement 
de son sang les poux du laboratoire. Des stigmates qui 
auraient sans doute dégoûté, si elles les avaient vus, ces 
dames de la bourgeoisie juive française, telle Mme de Guinz­
burg, auxquelles il allait rendre visite, deux fois par mois, 
afin de collecter des fonds pour les bourses de l' Association 
des étudiants juifs polonais dont il était un des responsables. 

Israël n'était pas critique, comme d'autres, sur ces «israé­
lites de France» dont il appréciait la philanthropie, compre­
nait l'attachement national et enviait l'intégration. Natura­
lisé en 1935, c'est avec joie qu'il saisit l'occasion de 
manifester son patriotisme en partant effectuer son service 
militaire au Maroc, ses connaissances en parasitologie étant 
particulièrement utiles en médecine coloniale. Ses collègues 
français n'hésitaient pas à profiter de son zèle. Dévoué, il ne 
refusait aucune garde, aucun remplacement. Optimiste, il 
ne voulait pas accorder d'importance aux propos anti­
sémites fréquemment tenus devant lui par des officiers 
mécontents, en cette période de Front populaire où un Juif 
se trouvait à la tête du pays. C'est également sans amertume 
qu'il renonça à la recherche - des Français «de souche» lui 
ayant été préférés, au poste qui en principe lui revenait -
pour aller s'installer, comme médecin de campagne, dans le 
Mâconnais. La guerre le surprit là. Jusqu'au bout, il avait 
cru qu'elle serait évitée. 

Il n'était pas le seul. La plupart de ses condisciples, 
quelles que fussent leurs options idéologiques, voulaient 
croire en la paix, en cette fin des années trente. Ils étaient 
diplômés ou sur le point de l'être et, si ce n'était déjà fait, 
allaient pouvoir, sans entraves, commencer à exercer leur 
métier. Difficile de marchander leur confiance au pays qui 
leur avait offert ces possibilités, et d'imaginer que leurs suc­
cès tout neufs pouvaient être sans lendemain. Le dosage des 
peurs et des inconsciences n'était-il pas d'ailleurs le fait du 
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pays tout entier? «On s'aveuglait, on ne voulait pas voir le 
danger se rapprocher et l'on cherchait des signes pour se 
rassurer, dit Simon, car il fallait quand même bien se rassu­
rer!» 

Les contradictions d'alors n'étaient pas faciles à vivre, 
chacun les ressentait avec plus ou moins d'acuité selon sa 
situation, ses options et ses engagements, en conjuguant au 
mieux ses divers attachements, pour conjurer l'avenir. Com­
ment faire siens les choix de la nation française, sans demeu­
rer indifférent au sort des coreligionnaires d'Europe cen­
trale et orientale? Comment vouloir la paix, sans pouvoir 
oublier que Hitler était l'ennemi mortel des Juifs? Et pour 
les communistes, après la signature du pacte gennano­
soviétique, comment combiner l'identité juive, la fidélité au 
parti et la loyauté au pays? Dans ce climat de confusion, 
d'inquiétude et de tension, quand éclata la guerre et que les 
hommes furent mobilisés, ce fut presque un soulagement. 
Depuis le mois d'avril, un décret permettait aux étrangers 
de s'engager dans l'année. C'était là l'opportunité de lier 
enfin deux fidélités écartelées, c'était aussi l'occasion, pour 
les émigrés clandestins, de régulariser leur situation en 
prouvant leur loyauté, et certains l'avaient déjà saisie. 

L'heure n'était plus aux projets au long cours, il fallait, 
dans l'urgence, s'efforcer de protéger l'avenir. Jacob, avant 
de partir, enfin muni d'authentiques papiers, a épousé 
Esther, enceinte de cinq mois. Il voulait qu'elle puisse tou­
cher l'allocation militaire et que l'enfant porte son nom. Pas 
question en revanche de fête et de rituel! Aaron et Ajdla ont 
essayé de les convaincre de faire un mariage traditionnel, 
même si ce n'était que pour leur faire plaisir, avaient-ils 
plaidé en dernier ressort. Peine perdue, Jacob dans le pilpul 
(argumentation talmudique) eut le dernier mot: «Si, pour 
vous faire plaisir, je peux aussi facilement mentir à mes 
idées, je pourrais aussi bien tromper ma femme ... » A cette 
morale, il n'y avait rien à opposer, sinon que ses idées 
n'étaient pas bonnes pour les Juifs, mais ce terrain de dis­
cussion-là était miné et conduisait toujours à des débats 
explosifs. Esther et Jacob, afin de bien signifier le peu 
d'importance de la cérémonie, ont pris, dans la rue, deux 
témoins pour la mairie; c'était en novembre 1939. 



CHAPITRE III 

LE TEMPS PULVÉRISÉ 

Dans la mémoire des années de guerre, les repères sont 
spatiaux bien plus que temporels. En un rythme saccadé, les 
récits mettent en scène une suite de situations, une succes­
sion d'instantanés où la durée s'efface. Ils retracent la géo­
graphie d'une fuite, les haltes d'un exode et, pour quelques 
rescapés, la route des camps. Les stratégies individuelles 
s'inscrivent désormais comme des odyssées. Le temps lui­
même est fugitif. Il n'a pas le poids de la quotidienneté, la 
densité de la durée, il ne s'épaissit d'aucun projet, ne renvoie 
ni à un passé lointain ni à un devenir. C'est un temps pulvé­
risé, une suite discontinue de moments, marqués par le cou­
rage, la peur, l'improvisation, le hasard ou la chance 1, 

La vie précaire de ces années-là se dessine sur une carte, 
errance à l'échelle d'un continent, et se raconte comme un 
enchaînement de périls et de périples, jeux de la mort et du 
hasard. De Varsovie jusqu'au fond de l'État kirghize, de Bel­
leville à un village de Haute-Saône, du ghetto de Pl'ock au 
camp de Dziatdowo, puis à Auschwitz ou Treblinka... ces 
espaces de la clandestinité, de l'exil, de la déportation sont 
toujours des ailleurs, lieux bizarres, étrangers, inquiétants 
ou terrifiants, tandis que les mouvements des fronts, les 
vagues de rafles, les liquidations de ghettos sont autant de 
jalons qui marquent les départs. 

1. Seul, un sous-ensemble de récits échappe à ce schéma, ceux des per­
sonnes engagées dans une action de résistance et pour qui l'évocation de ce 
combat est dotée à la fois de signification, de progression temporelle et de 

. référence à une mémoire collective particulière. 
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Ils pensaient surtout à ces temps d'aléas et de souffrances 
quand ils me disaient qu'avec leur vie, il y avait de quoi 
écrire un livre et, en un sens, ils ne se trompaient pas. En 
effet, chacune de ces histoires de gens ordinaires pris dans 
la tourmente comporte les principaux ressorts narratifs du 
roman d'aventures. Notamment le rôle prépondérant du 
hasard ou du destin, la rupture de la causalité, le rétrécisse­
ment de l'initiative individuelle, l'intrusion des «forces 
inhumaines» et le « chronotope de la route », dont Bakhtine 
souligne l'importance en littérature 1. A ventures vraies et 
roman noir, dont la mémoire, toutefois, ne restitue qu'une 
intrigue fragmentaire. 

Septembre 1939. L'armée allemande envahit la Pologne. 
Premier choix, lourd de conséquences : rester auprès des 
siens, attendre, espérer l'accalmie, ou fuir, tout de suite, et 
par n'importe quel moyen, vers les villages environnants ou 
la capitale. Dès les premiers jours, le grand pont de bois sur 
la Vistule était encombré de fuyards. Mais les villages 
n'étaient pas des havres sûrs tandis que Varsovie se trouvait 
bientôt sous le feu allemand et qu'à Pl'ock, au contraire, un 
semblant d'ordre semblait s'instaurer. 

Pierre, quittant Varsovie que les avions du Reich survo­
laient déjà, a pris le dernier bateau en partance pour Pl'ock. 
Son séjour y fut bref. «Pars, lui a dit sa mère. Nous, les 
vieux, ils ne nous toucheront pas, mais ils vont sûrement 
prendre les jeunes!» Quand une mère juive dit à son fils de 
partir, c'est qu'il y a vraiment péril en la demeure. Beau­
coup pensaient ainsi : les jeunes seraient faits prisonniers -
non pas exterminés, personne alors ne pouvait l'imaginer, 
mais assujettis au travail forcé -, les autres vivraient des 
temps sombres, il y en avait déjà eu dans le passé. 

Avec l'entrée des Soviétiques dans les provinces orien­
tales, à la fin de septembre, l'alternative se précisait. Rester 
sous l'occupation allemande ou gagner les territoires sous 
contrôle russe? Dans chaque famille, on discutait. A la radio, 
des communiqués en yiddish incitaient les Juifs à rejoindre 
la zone soviétique. Les nouvelles les plus inquiétantes cir­
culaient sur les violences des nazis. Pourtant, au début, les 
soldats allemands entraient poliment dans les magasins et 
payaient leurs achats. N'était-ce pas rassurant? Pierre, sans 

1. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., pp. 240-260. 
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être vraiment militant, était de gauche. Dans le passé, il avait 
assisté à quelques réunions du Bund puis à quelques autres 
du parti communiste clandestin, où, se rappelle-t-il, les filles 
étaient plus belles! Des amis s'apprêtaient au départ, sa 
mère l'y poussait. Il s'est donc rendu à la mairie de Pfock, 
où les Allemands délivraient alors des permis de sortie. 

Cap vers l'Est. Il ne savait pas à quel point! La dizaine de 
personnes auxquelles il s'était joint a pris, à pied, la direc­
tion de Biatystok, faisant halte dans les bourgades qui jalon­
naient la route. Drôles d'équipées que celles de ces groupes 
d'hommes et de femmes en fuite, peur et gaieté mêlées. Ils 
se sont d'abord arrêtés à Pfonsk, où Pierre avait une sœur 
qu'il se reproche aujourd'hui de n'avoir pas entraînée avec 
lui, puis à Nasielsk. C'est en repartant de là, avant le lever 
du jour, dans une carriole à cheval louée à un paysan, qu'ils 
furent interpellés par des sentinelles allemandes. «luden, 
juden! », hurlements d'hommes éméchés et menaçants. 
«C'est la fin du voyage! » pensa Pierre. Mais les soldats 
saouls s'amusaient seulement à leur faire peur. Ils ne les 
retinrent pas, se contentant d'un butin de vivres et de vin 
qu'une commerçante de Nasielsk avait emporté. Puis ce fut 
Puttusk, Rozan, Ostroteka et enfin l.omza, où le groupe a 
croisé les premiers Russes, qui les ont fait camper dans 
l'église avant de les emmener, en camion cette fois, à Bia­
tystok, la ville du salut. 

En cet hiver 1939, comme Pierre, et comme tant d'autres 
qui, plus tard, piétinèrent et se cachèrent dans la neige, sur 
la rive gelée du Bug, dans l'attente d'un passeur, Rosa et 
Anna ont failli ne jamais arriver. Leurs époux, enfuis plus 
tôt, les attendaient, inquiets, quelque part à l'Est. 

Rosa, partie en novembre, avec son frère et un groupe 
d'amis, avait réussi à gagner Matkinia, près de la ligne de 
démarcation. Ils espéraient la franchir de nuit, mais furent 
arrêtés avant, par un détachement allemand. Dans le convoi 
où on les fit monter, des hommes et des femmes, dans l'obs­
curité, gémissaient. Si près du but, le malheur les avaient 
rattrapés. Soudain, les soldats ont ouvert grand la porte, 
pour faire entrer d'autres malchanceux. Sans réfléchir, 
Rosa, assise près de l'ouverture, a sauté en tirant son frère 
par le pantalon. Fuir, sans se retourner! Derrière eux, ils ont 
entendu des passants crier en polonais: «Les Juifs se 
sauvent! » Heureusement, les Allemands n'ont pas compris. 
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Rosa et son frère, la peur au ventre, ont continué de courir. 
Ce n'est qu'au bout d'une heure qu'ils se sont arrêtés, un peu 
rassurés, dans un village. Ayant trouvé un passeur et sou­
doyé deux soldats, ils sont finalement parvenus, démunis 
mais saufs, de l'autre côté, où ils ont poursuivi leur route, à 
pied, en compagnie d'autres réfugiés. Une cohorte assez 
allègre, le pire semblait passé, la fuite prenait des airs de 
partie de campagne : «Nous étions jeunes et joyeux, nous 
avons organisé des pique-niques en bord de route, en faisant 
cuire des poulets achetés dans les villages. » 

Le temps ne se prêtait plus aux déjeuners sur l'herbe 
quand Anna est partie, emmenant avec elle sa fille en bas 
âge et une jeune orpheline. C'était en janvier 1940, et il gelait 
à pierre fendre, les enfants grelottaient et, près du Bug, le 
passeur polonais les a abandonnées dans la nuit. C'est un 
soldat allemand, «envoyé par le bon Dieu», qui les a sau­
vées. Cette femme et ces enfants lui rappelaient les siens. 
Alexandre - Anna lui a demandé son prénom afin de prier 
pour lui - était ingénieur dans la vie civile et n'appréciait 
pas Hitler. Il a quitté sa patrouille, prétendant les emmener 
à la Kommandantur, pour mieux les guider jusqu'à la zone 
soviétique. Ce fut le premier d'une série d'invraisemblables 
coups de chance, à la faveur d'incroyables rencontres. 

Biatystok, Babel de l'exil. Les réfugiés convergeaient de 
toutes parts, la ville était surpeuplée, submergée, il n'y avait 
pas assez de lits, de travail et de nourriture pour tout le 
monde, l'argent polonais n'avait plus cours, des pauvres 
étaient détroussés par plus pauvres qu'eux. Très nombreuse, 
la population juive locale accueillait comme elle pouvait cet 
afflux de coreligionnaires. Dans les appartements bondés, 
on démontait les portes qui, posées sur des chaises, faisaient 
office de lits de fortune. Pierre avait d'abord campé dans 
une synagogue avec ses amis. Puis, après avoir beaucoup 
erré, il a échoué, désespéré et sale, chez deux Juives âgées. 
Cette ville pléthorique était aussi le lieu d'un extraordinaire 
jeu de pistes, chacun y laissant ou y cherchant l'adresse, le 
signe, la trace d'un proche, attendu ou venu plus tôt. 

Aux abords de la gare, les arbres étaient constellés de 
messages, papillons épinglés pour d'éventuelles et aléatoires 
retrouvailles. C'est ainsi que Rosa a trouvé, clouée sur un 
tronc, l'adresse d'un voisin de Ptock. Quelques heures plus 
tard, sortant de chez ce dernier, elle s'est heurtée à son mari. 
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Ils auraient pu se manquer. Espérant le rejoindre, elle 
comptait prendre, trois heures plus tard, le train pour 
Kovel, qu'entre-temps il avait quitté, pour Brest-Litovsk, où 
quelqu'un lui avait dit que Rosa et son frère étaient encore à 
Biafystok ... Pertes ou retrouvailles se distribuaient alors au 
hasard des concomitances et contretemps d'innombrables 
allées et venues. A peine échangées, les nouvelles se péri­
maient déjà. 

Car Biafystok n'était pas un but, plutôt une halte, avant de 
nouveaux départs. Mais vers où? Tous les Juifs réfugiés là 
n'étaient pas, et de loin, de fervents communistes. Beaucoup 
se méfiaient des autorités soviétiques. Pierre, lui, n'avait ni 
méfiance ni attaches, personne nulle part ne l'attendait.« Un 
mélange, dit-il, d'intuition et de peur» le poussait à fuir plus 
à l'Est. Il avait appris que son frère avait été tué par les Alle­
mands. Alentour, la population polonaise chrétienne était 
hostile à la fois à l'occupant russe et aux Juifs, de plus en 
plus nombreux dans la ville et dont certains manifestaient 
publiquement dans les rues leur soutien «aux libérateurs». 
C'était assez pour l'inciter, «sans trop réfléchir», à se 
joindre à un transport de travailleurs pour l'URSS. Ainsi 
fit-il partie du premier contingent de 700 volontaires, pro­
menés en cortège jusqu'à la gare, fanfare en tête. C'était en 
décembre 1939 ou en janvier 1940, il ne sait plus. 

De l'autre côté de la frontière, du côté de Minsk, les volon­
taires furent très bien reçus - « de la propagande sans doute, 
mais après tout, cela nous arrangeait bien! » dit Pierre qui, 
d'un bout à l'autre de son récit, se montre soucieux de faire 
la part des choses entre l'Est et l'Ouest. On leur installa un 
campement dans la gare, on leur distribua des vêtements, 
des vivres et même des roubles, qu'un politrouk, un 
commissaire politique, venu officiellement les accueillir, 
sortit d'une grande valise. On recensa les célibataires, les 
couples et les diverses professions. Pierre avait eu faim à 
Biafystok. Aussi, se souvenant de la boutique familiale, 
s'est-il déclaré charcutier. On l'envoya dans un kombinat, 
une usine, à Vitebsk, en Biélorussie, qui n'avait rien à voir 
avec la charcuterie de ses parents à Pfock. C'était énorme, et 
tout était fait sur place, l'abattage, la boucherie, la charcute­
rie et même la tannerie. Le travail n'y était certes pas pas­
sionnant. A longueur de journée, Pierre enfilait des peaux de 
saucissons sur un tube et appuyait sur une pédale pour les 
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remplir, tandis que des femmes, à côté, les ficelaient. Pour­
tant cet étudiant, qui rêvait de devenir un grand journaliste, 
n'était pas mécontent de son sort. Ses logeurs, ses cama­
rades de travail, le directeur de la fabrique, étaient très cor­
diaux avec lui, ce dernier l'avait même équipé d'un pardes­
sus ouatiné et d'une chapka, indispensables dans l'hiver 
rigoureux de Vitebsk. Les Russes lui paraissaient plus 
affables, plus chaleureux que les Polonais, et la sympathie, 
en exil, est chose décisive. 

« Ce n'était pas la Russie de nos rêves. En ce temps-là, 
c'était pauvre, même misérable, le pays était en guerre avec 
la Finlande. La vie était beaucoup plus dure que nous 
l'avions imaginée et que ce que nous avions connu 
jusqu'alors. Mais si on voulait travailler et vivre, pas bien 
vivre, disons s'en sortir, c'était possible. Beaucoup de mal­
heureux ne l'ont pas compris! » Des Polonais juifs et non 
juifs, déçus, voulaient repartir auprès des leurs, en dépit de 
l'occupation allemande. Des Juifs religieux avaient fait cou­
rir la nouvelle que l'on pouvait y retourner en toute sécurité. 
Ils manifestaient dans les rues et se couchaient sur les voies 
de chemin de fer avec leur baluchon. «Alors vous compre­
nez, les Soviétiques n'ont pas aimé ça!» résume Pierre. 

Surprenant euphémisme. Comme beaucoup d'autres, 
Pierre est à jamais endetté auprès de l'URSS - où il a pu se 
sauver et survivre, d'où il reviendra plus tard vers l'Ouest, 
en libérateur-, et il aimerait trouver (sans tout à fait y par­
venir), dans ce «mécontentement» des autorités de Moscou, 
l'explication de la déportation en masse des réfugiés, vers 
les plaines sibériennes, entre juin et octobre 1940. 

A Lutsk, Samuel et Térésa qui avaient retrouvé des 
parents discutaient ferme : elle voulait justement regagner la 
Pologne. Lui, pas trop mécontent de son emploi de serveur 
dans un restaurant réservé aux cadres du parti et ayant peur 
des Allemands plus que de tout, voulait rester. Trop tard, en 
fait, pour choisir! En quelques jours, tous les étrangers 
furent arrêtés. Ils se sont retrouvés au beau milieu d'un 
camp, dans l'ingrate région de Novosibirsk. Logés dans des 
baraques, surveillés par un mastier, un contremaître russe, 
ils devaient, à longueur de journée, et quelle que soit la 
rigueur du climat, couper du bois. C'était bien la seule chose 
abondante dans cette région désolée. Aujourd'hui, devant 
moi, à Montréal, Samuel et Térésa discutent encore de ce 
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départ. Elle est amère, lui pas, qui, sans inclination aucune 
pour le communisme, se montre, comme Pierre, rétros­
pectivement compréhensif: « Ils ne pouvaient pas laisser 
tous ces réfugiés dans les régions frontalières! » 

Le même scénario s'est reproduit dans toutes les villes ou 
bourgades de la Biélorussie et de l'Ukraine occupées comme 
dans celles des territoires occidentaux de l'URSS. Partout, 
les hommes à casquettes bleues du NKVD arrêtaient ceux 
qui ne pouvaient produire un passeport soviétique et les 
conduisaient à la gare la plus proche, pour les expédier aux 
confins du pays. Une gigantesque opération de police dou­
blée d'une formidable entreprise de convoiement ferro­
viaire. 

Rosa et son mari s'étaient, comme Pierre, enregistrés à 
Brest-Litovsk pour aller en URSS. Ils ont pris un train qui a 
roulé «dans tous les sens pendant trois jours», avant de les 
laisser dans une petite bourgade, à trois cents kilomètres de 
leur point de départ. Ce fut une surprise, un refuge ines­
péré, «un endroit merveilleux, un vrai Shtetl, avec de très 
jolies maisons et une population de bons Juifs, ouverts et 
accueillants, qui respectaient le Shabbat et se retrouvaient 
tous à la shul ». Les habitudes étaient différentes de ce que 
Rosa avait connu à Pfock, plus simples, plus rurales, mais la 
vie était agréable, presque douce, et sur le petit marché heb· 
domadaire, rien ne manquait. Un lieu à l'abri de l'histoire et 
de ses convulsions. Leur destin a pourtant basculé quelques 
mois plus tard, le village n'ayant pas échappé à la vigilance 
de la police politique. Une nuit, les hommes à casquette 
bleue embarquèrent tous les étrangers dans un train. 

Huit longs et pénibles jours de voyage. Le convoi était 
formé de tieplouchkas, des wagons de marchandises à bancs 
de bois. Dans chacun d'eux, une cinquantaine de personnes 
étaient enfermées, qui ignoraient leur destination et quand 
cet interminable périple allait prendre fin. La nourriture 
distribuée était immangeable, il avait fallu installer des toi­
lettes de fortune, une torture pour Rosa que ce seau derrière 
un linge suspendu. L'odeur, la chaleur, le manque d'eau 
devenaient insupportables. Ils sont finalement arrivés dans 
un endroit désert, à l'exception de quelques baraques, un 
coin de bout du monde. A six heures du soir, il faisait encore 
jour et les gardes leur ont dit de descendre s'approvisionner 
au« restaurant», un nom bien pompeux pour une sommaire 
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épicerie-cantine. Ils leur ont aussi annoncé qu'ils allaient 
être emmenés dans un camp de travail. La stupeur se lisait 
sur les visages. De longues heures encore, ils ont attendu. 
Des arbres, descendaient d'énormes moustiques comme 
nulle part ils n'en avaient vu. L'obscurité n'est jamais venue: 
durant les trois mois d'été, dans cette région d'Arkhangel'sk, 
les nuits sont blanches. 

L'énorme machine policière de Staline avait évidemment 
des ratés. Débrouillard et chanceux, Pierre a réussi à passer 
entre les mailles du filet. Un ami réfugié dans le Donbass, en 
Ukraine, travaillant dans les mines de charbon, lui avait 
écrit de le rejoindre. Là-bas aussi, des Juifs, peu accoutumés 
aux dures conditions de la mine et de l'usine, manifestaient 
dans les gares pour qu'on les laisse partir. Mais Pierre 
l'ignorait et, de toute façon, la marge de choix était étroite. 
Quand le directeur du kombinat, qui l'aimait bien, l'a convo­
qué pour lui annoncer qu'il devait abandonner son poste 
pour aller couper du bois dans les forêts des confins sibé­
riens, il a protesté: il n'avait pas fait des études pour être 
bûcheron et espérait être plus utile ailleurs! C'est ainsi qu'il 
obtint l'indispensable propiska, l'autorisation de résidence, 
pour le Donbass où on lui donna un emploi de préparateur 
chimiste, dans une usine de traitement du charbon. 

Différent fut évidemment le sort de ceux, minoritaires, qui 
ont pris la nationalité soviétique. Ils eurent les mêmes droits 
et connurent les mêmes sacrifices des temps de guerre que 
les autres citoyens du pays. Et plus encore que Pierre, 
contractèrent là une dette, dont ils ne purent jamais se 
défaire tout à fait, à l'égard de ce «peuple russe magni­
fique», selon l'expression de l'un d'eux, avec qui ils avaient 
partagé souffrances et espoirs. 

Anna, la plus intuitive, la plus naïve même et la moins 
politisée de tous ceux et celles qui m'ont raconté leurs tribu­
lations vers l'Est, a pris, sans tergiverser, un passeport sovié­
tique. Elle n'avait qu'un seul but : foncer vers l'Oural, ses 
deux «gosses» sous l'aile (la sienne et l'orpheline qu'elle 
avait emmenée dans sa fuite), pour retrouver son mari. Et 
un seul regret, ne pas avoir également entraîné ses parents 
dans l'aventure. Elle devait être belle, énergique, émouvante 
aussi. Le gradé russe qui lui avait donné ses papiers avait 
tenté de la dissuader de quitter l'Ukraine : « Tu es jolie, ton 
enfant aussi, reste avec nous, on te trouvera un autre 
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homme; là-bas, en Oural, il fait froid et la vie est triste. » En 
vain. D'ailleurs Anna détestait les Ukrainiens, « de mauvaises 
gens, de grands antisémites! ». 

Elle est donc partie, sans un sou, avec sa fille et l' orphe­
line, d'Ukraine jusqu'à Shepetovka, de là à Kiev, puis à Mos­
cou et, enfin, à la limite de l'Oural et de la Sibérie occiden­
tale. Des milliers de kilomètres en train, avec des arrêts, des 
changements, des attentes et de nombreuses rencontres, tou­
jours heureuses, dont elle aime se souvenir. C'est avec émo­
tion qu'elle raconte combien, tout le long du chemin, des 
gens l'ont guidée, aidée, secourue. On n'oublie pas les mains 
tendues dans ces moments-là: le soldat qui lui a payé son 
billet de transfert à Kiev; la «femme d'un haut dignitaire» 
qui l'a prise en amitié et installée dans son compartiment 
jusqu'à Moscou; le grouzin, le Géorgien, porteur à la gare de 
Moscou, qui l'a promenée avec les deux enfants, à travers la 
capitale, en attendant le prochain départ. Et d'autres, qu'elle 
se reproche d'avoir un peu oubliés. 

Au bout du chemin, elle a enfin retrouvé son mari et deux 
belles-sœurs, qui logeaient tous ensemble dans une seule 
grande pièce et travaillaient dans une briqueterie. Éner­
gique autant qu'inventive, elle s'est mise à faire des soutiens­
gorge en découpant, autour d'une assiette, des ronds de 
tissus qu'elle assemblait et brodait. Les femmes russes, 
souvent dotées d'opulentes poitrines, les trouvaient si beaux 
qu'elle lui en donnaient 25 roubles et les commandes abon­
daient, améliorant l'ordinaire familial. Pénurie, initiative et 
débrouillardise, chacun s'arrangeait comme il pouvait. 

Ainsi, cet hiver de 1940-1941, Anna vivait en Oural, Pierre 
était encore en Ukraine, et la plupart des autres étaient rete­
nus dans les camps des immenses espaces sibériens : Heniek 
dans la région de Kurgan, Samuel et Térésa dans celle de 
Novosibirsk, d'autres vers Tomsk, Ishim, Tyumen. Des 
régions inhospitalières et désolées où ils coupaient du bois, 
souffraient, avaient faim et froid. Jusqu'à moins quarante­
cinq, les hommes étaient contraints de sortir, ils devaient 
prendre garde à ne pas laisser leurs membres geler, sinon il 
fallait amputer. Cependant, ils étaient vivants. Car même si 
tel n'était pas son but, cette déportation massive les a para­
doxalement sauvés: bientôt les Juifs d'Ukraine et de Biélo­
russie connurent la terreur nazie. 

Le 22 juin 1941, en effet, rompant le pacte qui le liait à 
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l'URSS, le Reich déclenchait l'opération Barbarossa, une 
fulgurante offensive à l'Est. «Les Allemands arrivent, ils ont 
enfoncé l'Ukraine! » Pierre fut réveillé dans la nuit par des 
cris et une folle agitation. L'ordre d'évacuation fut donné à 
cinq heures du matin. Il fallait sortir le bétail, démonter les 
machines, inonder les mines, détruire les centrales élec­
triques. Au milieu d'un indescriptible vacarme, les ordres, 
parfois contradictoires, claquaient dans une atmosphère de 
panique, tandis qu'apparaissaient dans le ciel les premiers 
avions allemands. Pierre s'est retrouvé dans un wagon de 
marchandises où les gens s'entassaient, au milieu du maté­
riel démonté et de tout ce qui avait pu être emmené. Au­
dessus d'eux, ils entendaient les avions voler en rase-mottes; 
quelques wagons plus loin, des bombes sont tombées; un 
bruit énorme, suivi d'un silence, puis des hurlements, il y 
avait eu des morts. Le train pourtant s'est ébranlé, il a roulé 
sept jours durant, pour arriver au Kirghizistan. Pierre, cette 
fois, était vraiment parti à l'Est, à des milliers de kilomètres 
de sa ville natale, dont il ignorait alors que tous les Juifs 
avaient été chassés. 

Là-bas, à Pfock, pendant plus d'un an, ceux qui n'avaient 
pu ou voulu partir, ou bien qui étaient revenus, avaient vécu 
dans le ghetto, sous la férule nazie, humiliés, terrorisés, per­
sécutés. Certains avaient été battus à mort ou fusillés. En 
février 1941, en deux transports, près de 5000 d'entre eux 
furent envoyés au camp de Dziafdowo. Entre février et 
mars, tous les autres, de 5 à 7 000 personnes, furent disper­
sés dans divers ghettos du district de Radom. 

Helen, Adam et Elie se sont trouvés dans le premier trans­
port. Depuis plusieurs jours circulait la rumeur d'une expul­
sion prochaine. L'exaspération et l'angoisse devenaient 
insoutenables. Sur le qui-vive, les gens dormaient tout habil­
lés, les bagages prêts, dans lesquels ils avaient réuni leurs 
biens les plus précieux et quelques vivres. Le 20 février 
1941, quand les Juifs entendirent les Allemands hurler 
« Dehors, tous dehors! » dans les cours et les couloirs de 
leurs maisons, ce ne fut pas vraiment une surprise, et cer­
tains étaient presque soulagés à l'idée de quitter la terrible 
tension du ghetto. Regroupés en colonne dans la rue She­
roka, entourés d'un cordon de SS et de policiers menaçants, 
ils piétinaient dans le froid, avant de monter dans les 
camions alignés. Lorsque ceux-ci furent pleins, les Juifs qui 
restaient furent renvoyés chez eux. Pour peu de temps. 
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Helen, ses parents et ses deux frères furent emmenés au 
camp de Dziatdowo d'où, après quelques jours, on les expé· 
dia dans le ghetto de Kielce puis, de là, à Suchedni6w et, 
enfin, six mois plus tard, le camp de Skarzysko-Kamienna. 
En chemin, ses parents ont disparu; le frère aîné s'est 
échappé pour rejoindre l' AK, la résistance polonaise, qui ne 
l'a pas accueilli mais fusillé; l'autre frère a été emmené, elle 
ne sait où. Helen est restée seule. Ces étapes sur la route du 
désespoir, elle ne peut ou ne veut les raconter. «C'était des 
années de terreur, de famine et de saleté!» Trois mots seule­
ment, pour jalonner trois ans de cauchemar. Du plat de la 
main, elle efface d'un grand geste nerveux des traces invi­
sibles sur la toile cirée de sa table de cuisine et se tait. 
Aujourd'hui, chez elle, à Brooklyn, je ne me sens ni le droit 
ni l'envie, de la forcer à m'en dire plus. 

Adam, qui n'avait alors que seize ans, fut envoyé à 
Chmielnik, dans un camp de travail où, les pieds dans l'eau 
du matin au soir, les prisonniers devaient creuser des 
canaux de drainage. Une nuit, il s'est enfui pour regagner la 
maison paternelle. Cette première échappée fut brève. Le 
lendemain, 28 février 1941, avec de nombreux autres, sous 
les cris et les coups, il était contraint de monter dans un 
camion. Le deuxième transport des Juifs quittait la ville 
pour une destination inconnue. Il s'est retrouvé au camp de 
Skarzysko-Kamienna. Trois mois plus tard, muni de faux 
papiers que son frère, resté à l'extérieur, avait réussi à lui 
faire parvenir, il s'est encore enfui. 

Ce fut le début d'une longue cavale de quatre ans, de ville 
en ville, de métier en métier, pour cet adolescent qui se 
disait plus vieux que son âge et l'était en effet, par la force 
des choses. Il vécut d'abord avec son frère, dans la région de 
Kielce. Mais un jour ce dernier, qui avait un ami dans la 
résistance polonaise, auquel il rendait souvent visite, tomba 
dans une souricière. Il fut emprisonné, torturé, puis déporté 
à Auschwitz. Convaincu de ne jamais le revoir, Adam dut 
dès lors survivre seul. Il quitta Kielce pour Lwow, puis 
Lwow pour Varsovie où il resta caché jusqu'à la fin de la 
guerre. Il travaillait dans une gare avec un groupe de Polo­
nais réquisitionnés par l'occupant, son physique lui permet· 
tant de passer aisément pour l'un d'entre eux et ses faux 
papiers étant heureusement bien faits. Il s'était même trouvé 
une petite amie. La vie, malgré tout, continuait, dans un 
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mélange d'inconscience et de volonté également obstinées. 
La chance, l'intuition ou le hasard l'ont servi jusqu'au bout: 
peu avant le soulèvement et son issue meurtrière, il a quitté 
la capitale pour Czestochowa. Après la libération, contre 
tout espoir, il a retrouvé son frère qui, envoyé d'Auschwitz 
au camp de Neuengamme, près de Hambourg, avait réussi à 
fuir, et à traverser une partie de l'Allemagne et de la 
Pologne, pour aller se cacher à Radom. Il est ainsi des his­
toires qui constituent d'invraisemblables défis à la pire 
adversité. 

Car survivre, pour un Juif, dans la Pologne occupée, 
requérait beaucoup d'atouts: un air plus slave que sémite, 
des faux papiers, de l'argent, des liens avec l'AK, la résis­
tance polonaise, et surtout, un mélange inouï de volonté et 
de chance. Meyer et sa femme cumulèrent tout cela. Il s'est 
échappé du ghetto de Varsovie, le deuxième jour du sou­
lèvement, en avril 1943, pour la rejoindre dans le quartier 
chrétien où elle avait pu s'abriter. Quittant la capitale, ils se 
cachèrent dans les villages, toujours en mouvement, frôlant 
plusieurs fois la dénonciation et la mort. En liaison avec un 
officier de la résistance, ils transportaient du matériel de 
propagande dans des bidons de lait à double fond ou des 
paniers de fruits. Leurs va-et-vient incessants les amenèrent, 
un jour de décembre 1944, dans une bourgade à une ving­
taine de kilomètres de Varsovie, à la recherche d'une 
chambre à louer. Ailleurs, des paysans goguenards les 
avaient envoyés coucher avec les porcs. Cette fois, la femme 
qui les reçut refusa leur argent et les abrita, en les présen­
tant alentour comme ses cousins. C'était la sœur du cardinal 
Wyszynski, dont ils furent, un court moment, les prétendus 
parents. 

Que Meyer et, plus encore, Adam ou Mania aient un juge­
ment nuancé sur les Polonais, qu'ils stigmatisent l'anti­
sémitisme récurrent du pays tout en refusant cependant de 
le démoniser, comme la plupart de leurs coreligionnaires, 
s'explique évidemment par le fait qu'ils trouvèrent quelques 
personnes secourables pour les aider à se cacher et survivre. 
C'est ce qui incite aujourd'hui Adam à vouloir écrire un livre 
racontant son histoire «afin, explique-t-il, que les nouvelles 
générations juives et polonaises puissent un jour, en dépit du 
passé, se rapprocher». Un point de vue fondé sur l' excep­
tion, et que ses amis Plotzkers de New York ne comprennent 
pas. 
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Car le destin commun fut celui des camps. Un an après la 
suppression du ghetto de Pfock, tous les Juifs des ghettos de 
la région de Radom, où de nombreux Plotzkers avaient été 
dispersés, furent déportés. Elie est arrivé à Auschwitz­
Birkenau l'hiver 1942. Le hasard voulut qu'il fût affecté au 
service du nettoyage et de désinfection des vêtements. Un 
secteur un peu moins inhumain que d'autres, telle l'usine de 
munitions, que l'on appelait aussi le « secteur de la poussière 
jaune», du soufre sans doute, qui brûlait les chairs. Le sort 
fit encore qu'il échappa à une sélection, alors qu'il avait 
attrapé le typhus. C'était, en cette fin 1943, la plus meur­
trière des épidémies qu'ait connues Auschiwtz-Birkenau, et 
peut-être est-ce l'ampleur de la mortalité alentour qui 
le sauva : submergée, la mécanique concentrationnaire 
échouait à éliminer tous les malades. 

En 1944, il fut envoyé à Buchenwald. Puis dans la région 
de Leipzig, où les Allemands fabriquaient une nouvelle 
arme contre les tanks. Là, une nuit, il y eut une terrible 
explosion. Une action de sabotage avait fait sauter l'usine. 
Affolés, les déportés, tels des fantômes sous leur couverture, 
sortaient des baraques et courraient en tous sens, dans l' obs­
curité et le froid. Beaucoup, en représailles, furent massa­
crés. Elie, encore une fois, échappa à la mort. Il fut de ceux 
que les SS forcèrent, en trois semaines, à tout reconstruire. 
Puis il y eut encore un interminable voyage en train, entas­
sés à soixante par wagon, sans eau ni nourriture, jusqu'au 
camp de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie. A la descente 
du train, on les fit avancer, les uns derrière les autres, dans 
un étroit tunnel. Elie pensa qu'arrivé jusque-là, il n'en res­
sortirait pas vivant, qu'il ne verrait pas cette armée de libé­
ration que l'on disait toute proche. Une nouvelle fois, il s'est 
vu mort. Il se trompait. 

Henri fut déporté de France, le 23 septembre 1942. Deux 
jours plus tard, sur la rampe de la gare d'Auschwitz, aba­
sourdi par les hurlements qui sortaient des haut-parleurs, 
ébloui par la lumière des projecteurs, égaré au milieu de la 
haie de SS et de chiens, il s'est dirigé vers la file de ceux qui 
étaient sélectionnés pour la mort. Avec sa canne, le 
commandant SS l'a crocheté par le cou pour l'expédier du 
côté des vivants. Dans son block, durant la première nuit au 
camp, un homme s'est pendu au châlit voisin. «Il avait eu le 
courage d'en finir, dit Henri. Pas moi, qui voulais savoir ce 
qui nous attendait.» 
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Cela a duré presque deux ans et demi, dont la moitié «un 
petit peu privilégiée ». Il fut envoyé à Golleschau, un camp 
satellite, à soixante-dix kilomètres d'Auschwitz. Là, une 
semaine sur deux, quand ils étaient «de nuit », tout son 
groupe se levait à deux heures et demie du matin, par un 
froid mordant, pour aller tailler des pierres dans une car­
rière. En tant que médecin, il n'était pas astreint au travail et 
bénéficiait de quelques suppléments de nourriture. Il suivait 
ses camarades, avec une trousse ridicule, contenant du 
papier hygiénique et un banal antiseptique. La carrière avait 
déjà été exploitée au maximum par les civils avant-guerre et 
ne donnait plus grand-chose. Les plus vaillants escaladaient 
des endroits difficiles, pour essayer de sortir des blocs, afin 
d'approcher d'impossibles quotas. Il y avait de dangereux 
éboulis, de graves accidents et de terribles blessures, devant 
lesquelles Henri se sentait impuissant. 

C'est en voulant, malgré tout, exercer son métier et guérir 
les douloureuses angelures de ses compagnons, qu'il se mit 
à dos le Lagerdlteste, le surveillant. Ce déporté de droit 
commun, cruel et cupide, qui tenait au «renouvellement» 
de la main-d'œuvre, propice à ses trafics, voyait d'un mau­
vais œil cette action thérapeutique. Démis de ses fonctions, 
puni et finalement blessé, c'est «par miracle » qu'Henri 
échappa à la sélection grâce au fait inouï que son persé­
cuteur, le Lageralteste, s'était enfui... Réduit à l'état de 
«musulman» (c'est le nom que l'on donnait au camp aux 
déportés épuisés et squelettiques), il est alors redevenu Dok­
tor, pour peu de temps. 

C'était en octobre 1944. Trois mois plus tard, les déportés 
de Golleschau étaient emmenés dans la terrible «marche de 
la mort », à travers la Pologne et l'Allemagne, de camp en 
camp, jusqu'à Dachau. Cette infernale équipée, cette route 
jonchée de cadavres que connut aussi Bernard, évacué du 
camp central d'Auschwitz, était pire que tout ce qu'ils 
avaient vécu auparavant. Parfois, ils faisaient un tronçon de 
parcours sur la plate-forme découverte d'un convoi et, 
comme leurs geôliers itinérants leur interdisaient de jeter les 
corps des morts le long des voies, pour ne pas choquer les 
populations civiles allemandes, épuisés, ils s'asseyaient des­
sus. «Je savais que la mort était au bout, mais une sorte de 
curiosité me tenait, je voulais voir jusqu'où cela pouvait 
aller», dit Henri. Se dédoubler pour s'abstraire, pour sau-
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ver, enfoui, un peu d'humain en soi, sous forme de solida­
rité, de volonté ou simplement d'un reliquat de curiosité, 
était, avec la résistance physique et la chance, une des condi­
tions de la survie. Mais Henri, le survivant, ajoute, presque 
sans transition, approuvé par sa femme Tounia: «Nous 
avons décidé qu'à notre mort, nous voulions être incinérés. 
C'est mieux. D'ailleurs, nous sommes la génération des 
camps.» Jusqu'au bout, en effet. 

Les récits des Plotzkers déportés sont laconiques. Ils sou­
lignent la situation particulière qui a augmenté leurs 
chances de survie, retracent un itinéraire de la déportation, 
d'une affectation à l'autre, d'un camp à l'autre, et ne 
retiennent que ces quelques moments où ils eurent la certi­
tude absolue de mourir. Beaucoup a été écrit sur la diffi­
culté de témoigner de l'expérience concentrationnaire, en 
dépit de la volonté des survivants, souvent proclamée, d'en 
parler pour que jamais semblable horreur ne se repro­
duise 1. On a souligné, du côté des anciens déportés, le senti­
ment de culpabilité du survivant ainsi que le besoin vital de 
se reconstruire une personnalité, en s'arrachant aux forces 
destructrices du passé. On a rappelé aussi leur solitude au 
retour, le malaise qu'ils suscitaient et l'absence de toute véri­
table écoute, dans un monde en relèvement. On a dit, enfin 
et surtout, l'impossibilité de trouver un langage qui puisse 
rendre compte de l'univers infra-humain des camps. Et tout 
cela est conjointement vrai, même si Claude Lanzmann, avec 
une énergie pétrifiée et désespérée, a réussi à forer dans la 
mémoire de quelques-uns, au nom d'une exigence de 
mémoire pour tous. Même si Robert Antelme 2, David Rous­
seP, Primo Levi 4 et quelques autres ont écrit de boulever­
sants et terribles témoignages. 

Primo Levi qui, justement, raconte ce rêve récurrent, pré­
monitoire, qu'il faisait au camp: revenu auprès des siens, le 
déporté entame son récit, avec un sentiment de soulagement 
intense, qui bascule soudain dans la désolation, lorsqu'il 

1. Voir notamment l'étude de Michai'!l Pollack et Nathalie Heinich. c Le 
témoignage•, in Actes de la recherche en sciences sociales, noo62/63, Paris, 
juin 1986. 

2. Robert Antelme, ['Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957. 
3. David Rousset, les Jours de notre mort, t. 1, Il, III, Paris, éd. du Pavois, 

1947, et 10/18/Christian Bourgois, 1974. L'Univers concentrationnaire, Paris, 
éd. de Minuit, 1965. 

4. Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987. 
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s'aperçoit que personne ne l'écoute et que les gens, auprès 
de lui, parlent entre eux, indifférents. « Pourquoi la douleur 
de chaque jour se traduit-elle dans nos rêves, de manière 
aussi constante, par la scène toujours répétée du récit fait et 
jamais écouté?» se demande-t-il 1. Et l'on ne peut s'empê­
cher de penser, abusivement sans doute, que son suicide, en 
1987, est une manière de réponse. Ce qui est certain, c'est 
que les camps n'ont cessé de hanter les rêves des anciens 
déportés, tel Henri, dont le cauchemar mettait en scène sa 
vie d'après, comme si elle n'était, justement, qu'un songe fait 
au camp. 

J'ai écouté ce que les uns et les autres ont voulu me dire, 
très peu au demeurant, sans en demander plus. Obtenir des 
témoignages détaillés sur l'expérience concentrationnaire 
n'était pas mon but. Je dois à la vérité de reconnaître que je 
n'aurais pas trouvé en moi la détermination et la passion 
froide qu'un tel but requiert. Ne pas être prête à ques­
tionner, c'est peut-être aussi ne pas être prête à entendre. 

Avec les autres Plotzkers, réfugiés en URSS ou cachés en 
France, j'assumais plus aisément, sous formes de questions 
réitérées, un souci d'exactitude et de chronologie. Parfois, 
cela irritait mes interlocuteurs. Qu'importait, à leurs yeux, 
l'approximation d'une date, la confusion de deux lieux. Ici 
ou là, c'était le même qui-vive! Était-ce à Bezhitsa ou à 
Orsha? A Omsk, à Tomsk ou à Tobolsk? A Châteauroux ou à 
Châtellerault? Leur mémoire s'égare, se perd entre les 
diverses déroutes, inverse les haltes, confond les noms. Pen­
chée sur un atlas, après chaque entretien, j'ai tenté de retra­
cer les itinéraires des uns et des autres, dessinant leurs 
lignes de survie sur la carte de l'Europe. Lignes brisées. 

Anna avait emmené sa fille d 'à peine deux ans jusqu'en 
Oural, pour la sauver. C'est pour la guérir qu'elle a voulu 
quitter l'Oural un an plus tard. Hospitalisée, la petite Esther 
dépérissait faute de soins. Le médecin-chef- « une méchante 
femme, que le bon Dieu la punisse et qu'elle n'ait jamais de 
gosse! » gronde Anna, qui revit ce qui fut pour elle la pire 
des tortures - ne soignait pas bien les enfants. «Une Juive 
pourtant! Nous, on passait les frontières, on faisait tous les 
sacrifices pour les enfants, on crevait pour eux s'il le fallait 
et elle, elle les laissait mourir! J'ai repris ma petite, un véri-

1. Primo Levi, op. cit., p. 77. 
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table squelette, mais chez moi on disait que quand il y a des 
os, il pourra toujours y avoir de la viande ... Et nous sommes 
partis en direction de Kiev, où le climat était moins dur 
pour elle.» 

Revenir vers l'Ouest, c'était se jeter dans la gueule du 
loup, en ce début de l'été 1941 où les soldats du Reich 
avaient déjà pris Grodno, Wilno, Kovno, Lwow et où le 
groupe d'armées du Nord s'enfonçait dans les États baltes. 
En Ukraine, le frère d'Anna, qui espérait gagner Moscou, 
avait été, comme des milliers d'autres, pris par les Alle­
mands et déporté. De Kiev, Anna, son mari, Kalman et la 
petite Esther sont allés à Minsk, où il a trouvé un emploi de 
comptable, tandis qu'Anna et sa fille étaient envoyées, à trois 
cents kilomètres de là, à Orsha. 

Vains abris. L'une et l'autre ville furent bientôt bombar­
dées. Où se sauver? Blottie avec sa fille contre une palissade, 
sous un ciel de nuit que l'aviation rendait blanc, Anna se sen­
tait perdue. Le calme, finalement, est revenu, et avec lui, la 
belle-sœur qui s'était enfuie, et Kalman, qui arrivait de 
Minsk. Mais il n'y avait plus qu'à fuir encore, dans un de ces 
convois de marchandises où s'entassaient populations et 
pièces de machines démontées. Au-dessus de la gare, les 
bombardements ont repris. Les gens se ruaient hors du 
train. Mari et beau-frère ont suivi le mouvement de panique. 
Anna, une fois de plus, est restée seule avec la petite. Beau­
coup de ces fuyards furent tués. Kalman est revenu. «Tu 
vois, lui a-t-elle dit, le bon Dieu est partout, et quand il veut 
sauver, il sauve n'importe où!» Sa foi naïve se renforçait de 
chaque nouvel épisode salvateur, et il y en eut encore beau­
coup. 

Protégé par des avions de chasse soviétiques, le train a 
roulé jusqu'à Smolensk et, tout le long de la route, aux 
arrêts, des paysans apportaient du lait, des fruits, des 
gâteaux qu'ils offraient aux voyageurs. Selon d'autres récits, 
ils vendaient cher leurs produits et ne les offraient pas. Enjo­
live-t-elle, Anna, qui évoque avec tant d'émotion la « formi­
dable générosité du peuple russe»? Mais cela importe-t-il 
vraiment? Ce dont elle se souvient, c'est que ce peuple qui, 
jusqu'au dernier moment, ne crut pas à la guerre, consentit 
un effort démesuré et paya un très lourd tribut, non seule­
ment pour défendre son territoire, mais pour vaincre 
l'ennemi de tous. 
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Pour l'heure, il n'était pas vaincu mais déferlait sur le 
pays, et la Luftwaffe, en ce mois d'août, bombardait déjà la 
gare de Smolensk, d'où Anna, Kalman et la petite Esther 
sortaient à peine. Dans le wagon qu'ils venaient de quitter, 
une trentaine de femmes et leurs enfants sont morts ce 
jour-là. Anna était sauve, sa petite contre elle, «le bon Dieu 
encore! » Alentour, elle ne discernait plus rien : quand les 
bombes tombent, tout est noir. Soudain, elle a entendu crier 
son nom, Kalman était vivant. Ils ont repris un train vers 
l'Est, en direction de Stalingrad. 

Au croisement ferroviaire de Povorino, les biagenski (les 
réfugiés) furent installés dans une maison de la culture où 
on leur distribua du savon, des serviettes, des couvertures et 
de la nourriture. Anna se souvient de cette halte à cause du 
sentiment de honte qui l'étreignit quand les hommes du 
NKVD demandèrent aux réfugiés de défaire leurs ballots. 
Certains Juifs avaient chapardé couverts et couvertures. 
«Des Juifs qui avaient été sauvés, aidés et qui volaient!» Elle 
n'en décolère pas. 

Anna et Kalman furent installés dans un immense sovk­
hoze, près de Dobrinka. Peu après, elle était enceinte. Ce 
n'était pas une époque pour mettre au monde un enfant! Son 
premier mouvement fut de révolte: «Kalman, qu'est-ce que 
tu as fait, tu ne sais pas que c'est la guerre! - Tu es assez 
forte pour élever deux enfants! » lui répondit-il, et c'était 
vrai. Tous les hommes partaient au front, même le direc­
teur, qui avait plus de soixante ans. En cet automne 1942, le 
siège de Stalingrad commençait. Kalman est parti aussi, et 
Anna s'est retrouvée seule une fois de plus. Ses compagnes 
russes étaient rudes, souvent analphabètes, mais chaleu­
reuses et bonnes. C'est au milieu d'elles qu'elle donna le jour 
à un fils. Entre-temps, un nouveau directeur était arrivé, un 
politrouk, un commissaire politique. Les femmes se défiaient 
de lui et le méprisaient. Avec sa main bandée, c'était à coup 
sûr un «planqué» qui s'était blessé pour ne pas faire la 
guerre. « Il était arrivé tout maigre et timide, raconte Anna, 
et au bout de quelques mois, il avait de l'aplomb et de 
grosses joues! » 

Ses souvenirs sont peuplés de bons et de méchants, d'hon­
nêtes gens et de salauds. Celui-là faisait à l'évidence partie 
de la seconde catégorie et, tout politrouk qu'il était, elle se 
vante de ne pas lui avoir mâché ses mots. «S'il avait fallu, 
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dit-elle en riant, j'aurais été parler devant Staline!» Un jour 
de février 1943, l'autre, le bon directeur, est revenu, juché 
sur un cheval blanc. C'est ainsi qu'elle apprit que la bataille 
de Stalingrad était gagnée et que Kalman, son époux, can­
tonné non loin de là, vivait. Un cavalier, sur un cheval 
immaculé, témoignait que l'histoire, enfin, basculait du bon 
côté. 

Au récit font écho d'étranges et récurrentes figures de 
l'imaginaire. Tel ce «cheval blanc de Lénine» qui traversait 
le légendaire familial de Régine Robin 1, symbolisant le 
triomphe de la vie et de l'espoir révolutionnaire. Il semble 
qu'il y ait toujours, quelque part, un cheval blanc, dans le 
Mexique de Viva Zapatta 2 comme dans ce sovkhoze de la 
région de Dobrinka ... 

Au seuil du printemps 1943, l' Armée rouge reprenait 
l'offensive. Après la rupture des relations diplomatiques 
entre l'URSS et le gouvernement polonais de Londres, qui 
suivit la découverte des charniers de Katyn 3, une armée 
polonaise fut levée, en territoire soviétique, sous la direction 
d'une femme, Wanda Wachilevska. Pierre s'y est porté 
volontaire. Il voulait contribuer à la défaite allemande mais 
aussi fuir ce Kirghizistan, si misérable et bizarre, où l'exil 
lui pesait. Le climat y était terrible, torride le jour, glacial la 
nuit, et les conditions de vie, très rudes, le rendaient plus 
insupportable encore. Dans la sucrerie où Pierre travaillait, 
on étouffait dans une odeur écœurante. Betteraves et sucre 
abondaient; le pain, en revanche, était rare et la viande plus 
encore. Un jour d'exception, il goûta un étrange ragoût, du 
chameau, une chose inouïe pour le fils du charcutier de 
Pfock. Tout était réquisitionné pour l'effort de guerre; une 

1. Régine Robin, le Cheval blanc de Lénine ou l'histoire autre, Paris, 
éd. Complexe, 1979. 

2. Dans le film d'Elia Kazan (tourné en 1952), la dernière image est celle 
du cheval blanc de Zapatta qui symbolise l'espoir et dément la mort du 
héros libérateur. 

3. En avril 1943, l'armée allemande annonça la découverte des cadavres 
de 4000officiers de l'armée polonaise dans la forêt de Katyn. Ces officiers 
faisaient partie des 15 000 cadres de l'armée polonaise portés disparus 
depuis avril 1940. Accusées par les Polonais d'être responsables de ce mas­
sacre, les Soviétiques l'ont toujours nié, l'attribuant aux Allemands. En avril 
1987, une commission réunissant des historiens soviétiques et polonais a 
été formée pour réouvrir le dossier (sur lequel des commissions, sous 
l'égide suisse, s'étaient déjà penchées après la guerre) et le lerseptembre 
1988, le ministère des Affaires étrangères d'URSS a annoncé l'inauguration 
d'un mémorial à Katyn. 



168 LE SILENCE DE LA MÉMOIRE 

partie des salaires était prélevée sous formes d'obligations 
diverses; lorsque survint une épidémie de typhus, beaucoup 
de gens moururent, tous les médicaments étant réservés à 
l'armée qui assiégeait Stalingrad. Malade, Pierre s'est traîné 
jusqu'au petit hôpital bondé, et s'est frayé une place, tandis 
qu'on évacuait les cadavres. Il doit à la sollicitude d'une doc­
toresse juive d'avoir survécu. Las, affaibli, il fut quand 
même enrôlé et envoyé dans un camp d'entraînement mili­
taire, à Kuybyshev. 

Pour Samuel et Térésa, au contraire, le printemps 1943 
marqua le début de nouvelles difficultés. Un an avant, en 
1942, comme la plupart des internés, ils avaient été relâchés. 
Les camps sibériens s'étaient progressivement vidés après 
l'accord éphémère signé entre le gouvernement de Moscou 
et celui de Sikorski, en exil à Londres. Beaucoup avaient fui 
les contrées inhospitalières où ils avaient été «déplacés ». 
Eux étaient restés sur place. On leur avait donné un bout de 
Taïga, ils y faisaient pousser des légumes chétifs et conti­
nuaient, « librement» cette fois, à couper du bois destiné à 
fabriquer des crosses de fusil. 

A la suite d'accords qui se signaient si loin d'eux, ils 
avaient été libérés. Lorsque ces accords furent caducs, en 
1943, ils furent de nouveau arrêtés. Un jugement sommaire 
les condamna à trois ans de prison, pour avoir refusé de 
prendre la nationalité soviétique. Ils purgèrent les six pre­
miers mois dans la maison d'arrêt de Omsk, qu'ils durent 
rejoindre à pied, escortés, « comme dans les westerns », par 
quatre hommes armés. Puis on les envoya au nord du Cau­
case, dans la région de Stavropol. Les Caucasiens avec qui ils 
allaient aux champs disaient que Staline devait être juif, 
pour avoir fait massacrer le peuple russe. Des Juifs, en 
vérité, ils n'en avaient jamais vu et se montrèrent très sur­
pris en apprenant que Samuel et Térésa, qui travaillaient 
dur et qu'ils aimaient bien, l'étaient. · 

Les uns se retrouvaient donc au Caucase tandis que 
d'autres avaient gagné l'Asie centrale. Quand ils apprirent 
qu'ils étaient libres et pouvaient quitter la région d' Ark­
hangel'sk, où ils avaient tant souffert du froid, Rosa et son 
mari décidèrent de rejoindre les chaudes régions orientales. 
Ils sont ainsi partis pour Leninabad, le nom, évocateur de 
luxe et de douceurs balnéaires, les faisant rêver - ce devait 
être à coup sûr un bel endroit. Encore un long voyage. Mais 
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ils y étaient aguerris et avaient appris à pratiquer l'extra­
ordinaire «système D » de la pénurie russe. A chaque arrêt, 
ils descendaient à la rencontre des paysans qui se tenaient 
au bord des voies avec leurs marchandises. Ici, ils achetaient 
du sel; là, ils l'échangeaient contre du poisson fumé; ail­
leurs, ils troquaient l'excédent de poisson contre des melons 
et, plus loin, le trop-plein de melon contre du poulet. 

Leninabad, ainsi nommée car elle était située au bord d'un 
lac, au sud de Tashkent, n'avait pas le charme escompté, 
mais l'on y vivait assez bien. Lui avait repris son métier de 
coiffeur et elle de manucure, dans un salon d'État où une 
partie des recettes étaient systématiquement détournées par 
les employés. Ingéniosité et débrouillardise, là aussi, étaient 
de règle. Comme leurs compagnons russes, ils en profi­
taient, mais sans jamais se départir de la crainte d'être, un 
jour, de nouveau arrêtés. S'ils gagnaient plus d'argent qu'ils 
n'en pouvaient dépenser dans les commerces vides de la 
ville, cette relative aisance ne pouvait apaiser leur sentiment 
d'insécurité. Cette halte, comme les précédentes, n'était que 
provisoire. 

Tels furent donc les périples de quelques-uns, aux quatre 
coins de la Pologne et de l'URSS. Déracinés, désorientés, 
sans nouvelles des leurs, beaucoup eurent comme premier 
mouvement de revenir à Ptock, à la fin de la guerre. C'est là, 
bien souvent, qu'ils prirent conscience de l'étendue du 
désastre. Ils n'avaient plus qu'à repartir encore. De bureaux 
juifs d'accueil en camps de réfugiés, la guerre s'est, pour 
eux, prolongée bien au-delà de la victoire des Alliés 1. 

Cette expérience de six, sept, parfois huit ans de leur vie, 
passés de fuite en déroute, autour d'un âge dont, à l'instar 
de Paul Nizan 2, ils ne sauraient dire que c'était le plus beau, 
a profondément marqué leur vision du monde. A travers ces 
brèves séquences, racontées au fil des heures de nos entre­
tiens, s'ébauche, en un apparent paradoxe, une sorte 
d'humanisme. Comme si, en dépit des trahisons, des déla­
tions, des persécutions, c'est une certaine conception et 
valeur de l'homme qui avait, finalement, triomphé. Et ceci, 
en deçà ou au-delà des idéologies, des systèmes politiques et 
des États. Car cette expérience les a faits profondément cos­
mopolites. 

1. Voir sur la question des réfugiés l'ouvrage de Michael R. Marrus, les 
Exclus, Paris, Calmann-Lévy, 1986. 

2. Paul Nizan, Aden Arabie, François Maspero, Paris, 1960. 
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Ainsi, à une époque où la critique des totalitarismes tend à 
tirer un trait d'égalité entre nazisme et stalinisme et, au nom 
de cette chape de plomb uniforme, à ne rien vouloir 
connaître de la société soviétique (même si le gorbat­
chévisme, depuis peu, force les curiosités), les propos des 
anciens réfugiés d'URSS tranchent. Ils ont quitté l'Union 
soviétique dès qu'ils ont pu, à la fin de la guerre et, hormis 
quelques-uns, restés en Pologne et qui ne cessent de le 
regretter, ont gagné l'Ouest. Aujourd'hui, même lorsqu'ils 
sont de gauche, ils n'éprouvent guère de sympathie pour le 
communisme. Cependant, leurs propos ne sont pas mani­
chéens. Ils ont survécu dans les camps du NKVD; tel ne fut 
pas le cas de leurs proches et amis, dans les camps des SS; 
ils ont vécu au milieu des Russes, et vu les sacrifices et le 
formidable effort de guerre de ces derniers. Pour eux, le 
monde ne sera jamais tout à fait coupé en deux. 

Les récits des Plotzkers français, dans leur rythme et leur 
composition, diffèrent peu des précédents. Même jalonne­
ment de fuites, de haltes, de caches et d'abris. Ils m'ont tou­
tefois paru plus familiers. Ce sont ces épisodes des temps de 
guerre en France qui, chez mes parents ou leurs amis, émer­
geaient le plus facilement du silence de la mémoire. Du plus 
loin que je me souvienne, affleurent ces quelques noms : 
commissariat général aux questions juives, port de l'étoile 
jaune, rafle du Vel' d'Hiv', Drancy. Des mots qui résonnaient 
mais aussi détonnaient avec d'innombrables propos, lus ou 
entendus, sur les souffrances et privations de l'occupation et 
sur l'héroïsme d'une résistance quasi générale, selon le 
mythe dominant du résistancialisme dont ma génération, 
née après-guerre, sortant de l'adolescence au mitan des 
années soixante, a été saturée 1. Je sentais confusément que 
cette version faisait une troublante impasse sur les sombres 
repères de l'histoire des Juifs, en ces années-là. 

Comme beaucoup d'autres, je me suis donc vivement inté­
ressée aux diverses remises en cause de cette histoire 

1. Henry Rousso en définit ainsi les caractéristiques : cPrimo, la margina· 
lisation de ce que fut le régime de Vichy et la minoration sYStématique de son 
emprise sur la société française, y compris dans ses aspects les plus négatifs; 
secundo, la construction d'un objet de mémoire, la Résistance, dépassant de 
très loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants 
[ ... ];tertio, l'assimilation de cette résistance à l'ensemble de la nation, caracté­
ristique notamment du résistancialisme gaullien.,. Le Syndronre de Vichy, 
Paris, éd.du Seuil, 1987, p.21. 
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oublieuse et consensuelle, dans le contexte nouveau des 
années soixante-dix où Henry Rousso situe « le retour du 
refoulé » dans la mémoire française, qui a étayé le réveil 
identitaire juif et que ce dernier, inversement, a aussi ren­
forcé. Reprise de la mémoire et ressaisie de l'histoire qui 
d'ailleurs n'épargnaient pas une partie de l'establishment 
communautaire, lequel, au sein de l'UGIF, s'était compro­
mis 1. Il me semblait donc que les Juifs de France et, parmi 
eux, ceux de Pl'ock que j'allais voir, avaient connu, sous le 
régime de Vichy et durant ces années de collaboration, une 
expérience qui devait marquer profondément leur rapport à 
ce pays, en inscrivant, au fond de la mémoire, une sorte de 
méfiance, voire d'amertume. 

Je me trompais. Même lorsqu'ils émaillent leur récit de 
quelques faits accablants sur la collaboration, la délation, le 
chantage, ou le pillage, par des concierges ou des voisins, 
des appartements abandonnés dans la fuite, cela reste anec­
dotique et, à l'évidence, n'entame pas profondément ce for­
midable pari sur la France qui les a conduits là. Naturalisés 
pour la plupart après-guerre, ils ont voulu sans réserves 
cette citoyenneté. Français d'adoption, ils ne marchandent 
pas leur fidélité et leur confiance au pays des Droits de 
l'homme et du citoyen, dont ils préfèrent, eux aussi, garder 
l'image résistante, gaulliste ou communiste, aidés en cela 
par le fait qu'ils ont tous rencontré, à un moment ou un 
autre, des Français prêts à les aider, dont le souvenir et, par­
fois, les liens maintenus rachètent le reste. La France pétai­
niste qui les a traqués, ils ne peuvent complètement 
l'oublier, mais ils voudraient la réléguer dans les convul­
sions ou pathologies de l'histoire. 

Les étrangers, en masse, s'étaient engagés pour combattre 
le nazisme et défendre le pays, dès qu'un décret leur en 
fournit l'occasion, en avril 1939. A la fin du mois, «la cam­
pagne de recrutement était arrivée à un tel point de fièvre 
que le ministère de la Défense nationale dut publier un 
communiqué dans lequel il critiquait les organisations juives 
pour leur excès de zèle et exigeait la suspension des inscrip­
tions» 2. En dépit du pacte germano-soviétique, et de la ligne 
pacifiste imposée par le Komintern dès la mi-septembre 

1. Cf. Maurice Rajfus, Des Juifs dans la collaboration, Paris, EDI, 1980. 
2. David H. Weinberg, op. cit., p. 252. 
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1939, nombre de communistes juifs, tels Jacob ou Menahem, 
continuaient de s'engager. Ils auraient pu rejoindre l'armée 
polonaise qui se formait en Bretagne, mais préféraient la 
Légion étrangère, justement par ce qu'elle dépendait de 
l'armée française! 

Henri, déjà médecin, ne fut appelé qu'en mai 1940 et n'eut 
pas l'occasion de se battre. Son régiment de volontaires 
étrangers, cantonné dans le Lot-et-Garonne, se bornait à 
faire l'exercice avec des fusils sans munitions, dans un 
indescriptible désordre. Cela aurait été presque risible si, du 
Front, ne refluaient blessés et mauvaises nouvelles. Six 
semaines plus tard, c'était l'armistice. Jacob et Menahem 
furent faits prisonniers, comme près de deux millions 
d'autres, dans la pagaille qui la précéda. Le premier fut 
envoyé en Prusse orientale, le second fut interné à Coët· 
quidan. Israël, lui, était parti de Noisy-le-Sec pour Toulouse, 
en décembre 1939, avec un train sanitaire de 300blessés. 
Replié ensuite dans le Lot, à Douelle, il y est resté jusqu'en 
juillet 1940. Shlomo, qui travaillait dans une usine de maté· 
riel antigaz, du côté de Brive, Chaïm, Simon et tous les 
autres, étaient démobilisés en diverses régions. La fin de 
cette «drôle de guerre» les laissait à la fois inquiets et soula­
gés. 

Entre-temps, les troupes allemandes étaient entrées dans 
Paris, que le gouvernement et près de deux millions de Pari­
siens avaient fui les jours précédents dans le raz de marée 
humain de l'exode. Quitter la capitale en se jetant dans le 
flot insensé des fuyards, rester en zone «libre», ou l'inverse? 
Les Plotzkers de France connaissaient alors les mêmes 
doutes, les mêmes incertitudes et le même désarroi que 
leurs parents et amis, en 1939, en Pologne. Partir ou rester? 
Le salut, cette fois, se profilait au sud. 

Au début, passés les premiers temps de panique, tout sem­
blait calme à Paris. Tounia, qui avait des responsabilités de 
chef de service dans un hôpital dégarni de personnel, cor­
respondait avec Henri, d'une zone à l'autre, par l'inter­
médiaire d'une amie, employée dans une société étrangère. 
Elle l'a incité à revenir. Ils n'avaient pas d'argent et donc 
guère les moyens de faire autre chose. Henri avait bien 
envoyé un SOS à sa famille américaine pour qu'elle organise 
leur émigration outre-Atlantique, malheureusement celle-ci 
n'a jamais reçu la lettre. Ils étaient assez inquiets pour fuir 
ailleurs, mais pas assez cependant pour se cacher sur place. 
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Lorsque, le 27 septembre 1940, une ordonnance alle­
mande fut promulguée, exigeant que les Juifs de la zone 
occupée se déclarent à la sous-préfecture de leur domicile, 
ils y sont allés. «C'était naïf, bien sûr, mais, d'abord, nous 
étions pauvres, nous n'avions pas d'argent pour payer un 
passeur et pas les moyens de survivre dans la clandestinité. 
L'argent, cela faisait vraiment la différence. En plus, nous 
n'aimions pas l'idée de dissimuler notre qualité de Juif! Et 
puis comment imaginer ... » Être en France et se cacher 
comme Juif était un non-sens qui invalidait tout leur espoir 
migratoire. Ils gardaient encore assez de confiance en leur 
pays d'élection pour penser que, même sous l'occupant, ils 
n'y seraient jamais persécutés comme en Allemagne. Henri 
n'avait-il pas servi, certes sans gloire particulière - mais 
cette guerre bizarre en offrit peu l'occasion - sous le dra­
peau français? 

Confiant, Israël, naturalisé depuis cinq ans, l'était plus 
encore. Dès sa démobilisation, il avait regagné son cabinet 
de médecin de campagne, dans le Mâconnais, où sa femme 
l'attendait qui, en avril, avait donné naissance à une fille, 
prénommée Francine, un acte de fidélité encore. Dès juillet 
1940 pourtant, le gouvernement de Pétain promulguait des 
lois visant les étrangers naturalisés qui, sans mentionner 
nommément les Juifs, devançaient les mesures allemandes, 
et le 16 août, la création de l'Ordre des médecins était assor­
tie d'une interdiction d'exercer les professions médicales à 
ceux qui n'étaient pas nés de père français. Malgré cela, 
Israël, dévoué à son pays d'accueil comme à ses malades -
dans la région, il connaissait intimement les familles, avait 
mis au monde des enfants, signé les certificats de décès des 
Anciens et soigné toute la population -, demeurait assez 
optimiste. Une pétition de dix communes, soutenue par le 
fils d'un ami général ayant ses entrées à Vichy, avait 
réclamé et obtenu qu'il garde son poste. Ce soutien avait 
renforcé sa conviction, fondée, selon ses propres termes, sur 
son «rapport inconditionnel à la France», que celle-ci 
n'abandonnerait pas les Juifs français. 

En zone occupée, de nouvelles ordonnances allemandes 
concernant les Juifs étaient promulguées, le 8 mai 1941, et 
mises en application six jours plus tard. Le 14, de nombreux 
Juifs étrangers étaient «invités» à se rendre dans les 
commissariats pour «vérification d'identité». La manière 
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anodine dont les choses étaient présentées et le fait qu'il 
s'agissait d'un contrôle mis en œuvre par des policiers fran­
çais en ont abusé des milliers. Henri, dès le matin, s'est 
rendu au commissariat des Buttes-Chaumont. Sûr d'être en 
règle, il pensait en ressortir rapidement pour rejoindre ses 
patients à l'hôpital. Il partait en fait pour quatre ans de 
camps. Dans les mêmes conditions, Ephraïm était également 
arrêté par des policiers français qui l'accompagnèrent à son 
domicile, afin qu'il réunisse quelques affaires. L'un et l'autre 
furent envoyés au camp de Pithiviers. 

La terre d'asile, la protection du droit, l'idéal démocra­
tique, les valeurs humanistes, ils croyaient en tout cela, que 
la France, à leurs yeux, incarnait. Longtemps, cette 
confiance m'a paru naïve, sinon aveugle. En les écoutant, 
mon point de vue a évolué, et il me semble maintenant qu'il 
y a surtout quelque chose d'émouvant, et aussi de remar­
quable, dans la confiance et l'adhésion de ces étrangers à la 
nation française. Et quelque chose d'autant plus intolérable 
dans le fait que cette confiance et cette adhésion aient été 
bafouées, notamment par des fonctionnaires de cet État dont 
ils espéraient la protection. Sans doute, comme le pense 
Henri aujourd'hui, ont-ils facilité la tâche des autorités par 
leur légalisme, mais dans le contexte de l'époque, cela se 
comprenait. Deux ans avant, en 1939, quand les « clandes­
tins» avaient voulu s'engager sous l'uniforme français, leur 
civisme n'avait-il pas alors été accepté et leur situation régu­
larisée? 

A leur arrivée dans le camp de Pithiviers, qui était sous le 
contrôle de la gendarmerie, le préfet du Loiret est très offi­
ciellement venu faire un discours sur le fonctionnement et le 
règlement du lieu. « Et il en sera ainsi éternellement! » 
devait-il conclure. Une phrase que les internés ont bien 
souvent évoquée par la suite, non sans amère ironie... La 
première année, la vie au camp était très supportable. Les 
prisonniers recevaient des colis, des visites, il leur arrivait 
parfois de se rendre en ville. Entre eux, ils organisaient des 
cours de toutes sortes, des conférences et des débats. La sur­
veillance étant assez lâche, certains sont même parvenus à 
s'évader. 

Malka, qui venait régulièrement rendre visite à Ephraim, 
appréhendait la suite et cherchait le moyen de le tirer de là. 
A cette époque, les prisonniers pouvaient encore sortir pour 
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aller travailler chez un Français de la région, si ce dernier le 
demandait. Elle se mit donc en quête d'un employeur éven­
tuel et essuya beaucoup de refus. Finalement, un jardinier 
de Pithiviers, ému par son désarroi et ses larmes, accepta 
d'aller réclamer son mari comme aide-jardinier et obtint sa 
sortie. Une fois dehors, il suffisait de ne plus revenir. C'est ce 
que firent également des médecins internés, en profitant du 
convoiement d'un malade à l'hôpital. Henri, lui, nommé 
médecin-chef du camp, restait. Et quand Esther voulut 
organiser son évasion, c'était trop tard, la surveillance avait 
été renforcée, tandis que les nouvelles alarmantes se multi­
pliaient. 

Le 12décembre 1941, 750personnalités juives, françaises 
de «vieille souche», étaient arrêtées et envoyées au camp de 
Royallieu, près de Compiègne 1. Pour les plus confiants, ce 
fut un choc! La citoyenneté n'était pas une garantie! Si les 
lois de Vichy du 2juin 1941, concernant les Juifs, n'avaient 
pas encore complètement sapé la confiance d'Israël, qui 
exerçait toujours dans son cabinet du Mâconnais, cette nou­
velle, jointe aux menées jalouses de confrères de la région, 
eut définitivement raison de son relatif optimisme, que d'ail­
leurs son épouse, juive née française, ne partageait pas. Fin 
1941 ou début 1942 (ils ne savent plus exactement), ils sont 
donc partis pour Saint-Laurent-les-Mâcons. De la petite mai­
son qu'ils y avaient louée, en bordure de voie ferrée, ils 
virent passer, quelques mois après, les trains de déportés. 

A Pithiviers, en mars 1942, Henri, lui, assistait au départ 
des trente premiers déportés, menottes aux poignets. Une 
liste, un appel, aucune explication, destination inconnue, 
d'autres camps sans doute, quelque part en Allemagne, mais 
dont il ne pouvait alors imaginer la sinistre réalité. Les 
départs ensuite se succédèrent, chaque convoi comprenant 
quelques médecins. Henri, que l'inquiétude gagnait, était 
toujours là et le camp se vidait. Partir, rester, et pour 
combien de temps? Ce n'était plus un choix mais une fata­
lité. Les derniers internés erraient, inquiets, entre les 
baraques qui n'allaient pas tarder à se remplir de nouveau. 

Entre-temps, le 29 mai 1942, le port de l'étoile jaune était 
imposé en zone occupée. Beaucoup de ceux qui, jusque-là, 

1. Cf. Jean-Jacques Bernard, le Camp de la mort lente (Compiêgne 1941-
1942), Paris, éd. Albin Michel, 1944. 
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n'avaient pas bougé, ont alors décidé de quitter la capitale, 
tels Esther et les siens. Depuis juin 1939, ils vivaient et tra­
vaillaient à Paris dans l'appartement des parents, rue du 
Faubourg-Saint-Denis, transformé en atelier. En ces temps 
difficiles, la solidarité familiale était évidemment plus 
importante que les divergences idéologiques passées que, 
d'ailleurs, l'évidence de l'ennemi commun rendaient vaines. 
Au début, ils faisaient des «pièces complètes », surtout des 
costumes pour hommes, mais lorsque leur donneur 
d'ouvrage français se mit à faire du commerce avec les Alle­
mands, ils ont préféré faire des «retournages», une activité 
courante à cette époque où les tissus manquaient. Esther, 
quant à elle, assurait l'intendance, une tâche décisive en ces 
temps de pénurie. Elle faisait la queue pour les achats, en 
emmenant son fils en landau. 

Cette double couverture, de ménagère et de mère de 
famille, lui permettait de militer. Dès le début de l'hiver 
1940, alors que la ligne officielle du PCF, suivant les direc­
tives de Moscou, demeurait le neutralisme, elle était de ceux 
qui liaient internationalisme prolétarien et lutte antifasciste. 
Les contacts, peu à peu, se renouaient entre ces militants, 
que le changement d'orientation du PCF, après la rupture 
du pacte germano-soviétique, trouva prêts. Avec sa détermi­
nation coutumière et sa haine du nazisme, Esther n'attendait 
que cela. Elle s'attela à ce travail modeste, mais indispen­
sable et dangereux, de fourmi de la Résistance, transportant 
au fond du landau les rames de papier pour confectionner le 
matériel de propagande, distribuant les tracts dans les boîtes 
aux lettres et les filets à provisions, faisant du porte à porte 
auprès des sympathisants pour collecter des fonds et, par­
fois, des armes. Au moment de partir pour Nice, en mai 
1942, elle s'est assurée de retrouver sur place des contacts 
avec la résistance communiste. 

Toute la famille se mettant en route, Malka, la belle-sœur 
d'Esther, a décidé de rejoindre Ephraïm que le jardinier de 
Pithiviers et sa famille avaient aidé à passer en zone «libre». 
Lorsque les autorités du camp avaient commencé à rappeler 
les prisonniers, cet homme déterminé et courageux avait 
caché son protégé chez des amis, à Montargis, et quand les 
Allemands, à plusieurs reprises, sont venus chez lui le mena­
cer et réclamer Ephraïm, il n'a pas démordu de sa version 
selon laquelle ce dernier s'était enfui quelques jours avant. 
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C'est sa nièce qui a organisé le passage de la ligne de démar­
cation de Malka et ses deux enfants, comme elle l'avait fait 
auparavant pour Ephraïm et le fit, après, pour les deux 
sœurs de Malka, Chana et Fela. 

Fela avait sur elle la dernière lettre de Menahem, écrite le 
31 mars 1942, avant d'être fusillé au Mont-Valérien. S'étant 
échappé de Coëtquidan en mai 1941 et ayant rejoint la lutte 
peu après, ce résistant communiste de la première heure 
était tombé entre les mains de la Gestapo après un sabotage 
de voies ferrées, en août 1941. De prison en prison, il avait 
échoué à Drancy. C'est là qu'avec sept autres, il avait été pris 
comme otage, en représailles d'un attentat contre les Alle­
mands, au Havre, la veille. Dans sa lettre, Menahem écri­
vait : « Que toi, ton enfant et toute la famille, vous attendiez 
une vie meilleure lorsque la guerre sera terminée 1. » 

Cette vie meilleure, ils la doivent donc en partie au jardi­
nier de Pithiviers et à sa famille. «Ces gens nous ont telle­
ment aidés! dit Malka. Même après la guerre, quand nous 
sommes revenus de Haute-Loire, il est allé à la banque 
hypothéquer sa maison pour nous prêter de l'argent afin 
que nous puissions rouvrir le magasin, commencer à travail­
ler et nourrir les gosses ... Nous avons voulu les remercier, 
les dédommager, leur faire donner des décorations, ils n'ont 
rien voulu accepter! » Cette histoire, d'où est née une indé­
fectible amitié, et l'aide que Malka et les siens ont également 
trouvée chez des paysans protestants de Haute-Loire sont, 
pour eux, !'infrangible preuve de la solidarité de la popula­
tion. 

C'étaient bien cependant des policiers français qui, les 16 
et 17 juillet 1942, ont réalisé l'opération Vent printanier, plus 
connue sous le nom de rafle du Vel' d'Hiv', au cours de 
laquelle 12 884 hommes, femmes et enfants juifs furent arrê­
tés. Hasard ou intuition, Ruchla était partie la veille, pour 
rejoindre Charles, son compagnon, dans la région de Lyon. 
Départ en catastrophe, avec la belle-sœur et le neveu qui 
avait la rougeole: elle avait emporté, roulé dans un papier, 
le lapin qui restait au fond de la cocotte, des raisins secs qui 
s'égrenaient tout le long du chemin, mais avait oublié les 
deux valises et les cartes d'alimentation... Haltes diverses, 

1. Cf. sa notice biographique dans le livre de David Diamant, Combattants, 
héros et martyrs de la Résistance, Paris, éd. Renouveau, 1984, pp. 27-28. 
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traversées de la Saône, de nuit, sous une bâche, dans la 
barque d'un passeur, le car jusqu'à Mâcon, le train jusqu'à 
Lyon. Une fuite parmi tant d 'autres. 

Comme celle de Téma, au même moment, qui se poudrait 
souvent pour ne pas avoir l'air trop pâle, chantonnait Lily 
Marlène en passant devant des sentinelles, attendait des 
minutes, qui lui parurent des siècles, dans une chambre 
d'hôtel de Dole que le bruit des bottes allemandes s'éloigne, 
entonnait, «avec un œuf dans la gorge », Maréchal nous 
voilà en compagnie d'un curé et d'un groupe d'enfants, dans 
un compartiment, lors d'un arrêt pour contrôle, entre Dole 
et Chalon, atteignait Andelot, puis Champagnole, Lons-le­
Saulnier et, enfin, Lyon avec cette obsession : ne jamais avoir 
l'air triste ou apeurée, sourire! 

Histoires banales. Un train, un autre, un buffet de gare. 
J'en ai entendu beaucoup de ces récits qui répètent la litanie 
des gens traqués, aux divers nœuds ferroviaires de !'Hexa­
gone. Avoir l'air naturel, rire, mais pas trop fort, boire, mais 
pas trop vite, ne pas attirer l'attention, y compris par trop de 
discrétion, passer inaperçu. Comment raconter le difficile 
effort pour avoir l'air de rien, malgré l'accent étranger et la 
peur? Le passage clandestin de la ligne de démarcation 
entre zone occupée et zone « libre », le départ en catastrophe 
d'une chambre d'hôtel ou de meublé, après avoir entendu le 
propriétaire s'entretenir avec des policiers français ou des 
soldats allemands, la fuite en recevant une convocation 
d'apparence anodine à se rendre au commissariat le lende­
main matin, tout cela représente l'ordinaire des Juifs de 
France pendant la guerre, et tous les récits, là encore, se res­
semblent. 

A Pithiviers, l'arrivée des Juifs arrêtés lors des rafles était 
annoncée. Henri s'attendait à voir Tounia, mais elle y avait 
échappé de justesse. Lors d'une première rumeur d'arresta­
tions, annoncée quelques jours plus tôt par une voisine, elle 
était partie se cacher chez une amie française. Puis, comme 
rien ne se passait, elle était revenue et, la fois suivante, n'a 
pas voulu accorder crédit à la même rumeur. L'insistance 
de sa voisine juive, qui l'avait finalement entraînée dans un 
autre studio de leur immeuble, chez une coiffeuse catho­
lique, lui a sauvé la vie. Cette nuit-là, en effet, elles ont 
entendu que l'on frappait aux portes de tous les studios où 
logeaient des Juifs. Le lendemain, elle fi.lait définitivement 
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chez son amie. Elle y est restée toute la guerre, avec de faux 
papiers, travaillant le matin à l'hôpital, avec la complicité 
du chef de service qui connaissait sa véritable identité, et 
l'après-midi chez un bijoutier grec. «Couvée», dit-elle, par 
son amie, elle n'a pas souffert et en ressent comme une 
vague culpabilité. A elle, tout ou presque a été épargné, pas 
à Henri. 

Près de cinq mille femmes et enfants sont arrivés du Vel' 
d'Hiv' au camp de Pithiviers, dans une indescriptible 
panique, éprouvés par ce qu'ils venaient de vivre, la chaleur, 
l'absence d'hygiène, la peur. Les enfants pleuraient, beau­
coup étaient malades, les mères s'affolaient, qui se pres­
saient autour d'Henri, seul médecin dans la tourmente, 
secondé par un dentiste et une jeune infirmière. Pendant 
deux mois, sans relâche, jour et nuit, il a aidé, réconforté, 
soigné cette population. « C'était terrible, infernal, impos­
sible à décrire et j'éprouvais pour tous une immense pitié», 
se souvient-il. Un convoi après l'autre, le camp peu à peu se 
vidait de nouveau. Des scènes déchirantes, des enfants arra­
chés aux bras de leurs mères. Puis un jour, alors qu'il ne res­
tait qu'une dizaine d'enfants convalescents, un médecin 
français est venu annoncer la fermeture du camp. « Où 
irons-nous? » a demandé Henri. « Pas en Allemagne, mais à 
Drancy, les Allemands l'ont promis! » Douteuse promesse. 

Le 16 septembre, par une chaude journée, dans un wagon 
à bestiaux aux fenêtres grillagées, Henri et les enfants sont 
partis. Le plus petit avait deux ou trois ans et l'aîné douze. 
Ils pleuraient. De voie de garage en voie de triage, le voyage 
de Pithiviers à Drancy a duré seize heures. Aux haltes, par­
fois, des cheminots leur apportaient des pommes à travers 
les grillages, qu'Henri, à tâtons, distribuait dans l'obscurité. 
A Drancy, quand les portes se sont ouvertes, des civils fran­
çais étaient là, avec une liste. Ils ont compté les enfants, il en 
manquait un, le plus petit. Henri l'a retrouvé, endormi, dans 
l'ombre du wagon et l'a pris dans ses bras. Alors qu'il sortait 
avec l'enfant, un homme lui a donné un coup de poing, son 
visage s'est barbouillé de sang. Un accueil qui préfigurait le 
reste : «1 e n'étais plus médecin, je n'étais plus rien! » Il est 
resté là une semaine, dans une baraque puante et crasseuse. 
De la fenêtre, le matin, il voyait les policiers français qui fai­
saient monter les partants dans des autobus de la RATP. Le 
23 septembre, ce fut son tour. L'autobus, puis la gare et, sur 
le quai, les Allemands, avec leurs chiens. 
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Deux mois plus tard, le 11 novembre 1942, la zone «libre» 
était occupée. Israël et sa femme sont partis se cacher à 
Lyon, avec de faux papiers qu'une secrétaire de mairie de 
son village du Mâconnais lui avait procurés. Logés d'abord 
dans un meublé- ce qu'il y avait de plus dangereux -, ils 
ont finalement pu louer l'ancien appartement du consul de 
Turquie, en face de l'hôpital Grange-Blanche. Bénévole­
ment, Israël y travaillait, avec la complicité du chef de ser­
vice, lié à la Résistance. La ville était dangereuse, les rafles et 
prises d'otages fréquentes. Aussi se bornait-il à traverser la 
rue, du logement à l'hôpital et retour. Son activité profes­
sionnelle maintenue lui permettait de supporter cette vie 
cloîtrée. Sa femme, moins menacée - les femmes n'étaient 
pas prises en otages -, allait et venait, assurant l'intendance. 
La cave de leur immeuble et la morgue de l'hôpital commu­
niquaient. Une issue, en cas de danger. 

A la même époque, Hanka, avec quelques amis, a décidé 
de remonter à Paris. Mais en gare de Châteauroux (ou peut­
être Vierzon, elle ne sait plus ... •), fut annoncée par haut­
parleur l'interdiction pour les Juifs et les gitans d'aller plus 
loin. Ils sont donc revenus à Brive, leur point de départ où, 
en avril 1943, Shlomo fut convoqué pour une prétendue 
«visite médicale». La nuit même, ils ont pris le train. Alors 
qu'au buffet de la gare de Marseille, ils attendaient la corres­
pondance pour Nice, ils ont vu entrer des soldats allemands. 
Ils doivent la vie à la présence d'esprit et au sang-froid de 
Shlomo. L'ancien militant clandestin du PC polonais a mur­
muré, avec cet air déterminé qu'il a toujours:« Bois ton khir 
et ris!» Ce que fit Hanka, la gorge serrée pourtant. Toujours 
avoir l'air de rien! Ils sont finalement montés dans le train. 
Ce jour-là, 200 Juifs ont été ramassés à la gare. 

De Nice, sur le conseil d'une organisation juive, Hanka, 
Schlomo et sa femme sont partis en Haute-Savoie. C'était 
alors le dernier havre un peu tranquille que cette zone sous 
le contrôle des Italiens. Beaucoup de Juifs, d'exode en 
déroute, étaient venus s'y réfugier. Le 8 septembre 1943, elle 
était à son tour envahie par la Wehrmacht. Il n'y avait plus 
nulle part où aller. Les uns restaient cachés là où ils étaient, 
les autres itinéraient, d'une ville à l'autre, en une suite 
d'échappées provisoires. 

1. Châteauroux était la dernière gare de zone libre sur cette ligne de che­
min de fer pour Paris, à Vierzon commençait la zone occupée. 
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Esther et les siens avaient quitté Nice en catastrophe, le 
31 décembre 1943, pour Loriol, dans la Drôme. A Nice, ils 
louaient des chambres au-dessus d'un restaurant. Un jour, 
alors qu'elle sortait, deux hommes se sont approchés qui 
cherchaient des tailleurs. Les seuls tailleurs étaient ses 
frères, ils avaient dû être dénoncés! Esther, pour gagner du 
temps, réfléchissait, bavardait; finalement, elle les a 
accompagnés au commissariat, munie des faux papiers que 
lui avait fournis la Résistance. Pendant ce temps, la famille 
avait pu s'éclipser grâce à l'échelle, laissée exprès en per­
manence derrière le bâtiment. Esther s'en est sortie, les 
papiers étaient bons, mais l'alerte avait été chaude. Il n'était 
pas question de s'éterniser. 

Shlomo et sa femme avaient quitté la zone italienne enva­
hie, Hanka ne les avait pas suivis, préférant rester à Saint­
Gervais-les-Bains, où elle travaillait dans une pouponnière­
préventorium pour enfants de parents tuberculeux, dont le 
directeur était lié à la Résistance. Elle s'y sentait en 
confiance, s'était attachée à ces enfants provisoirement 
orphelins, et puis elle avait déjà assez fui. Israël, qui entre­
temps avait quitté Lyon pour les Basses-Alpes, encore sous 
contrôle italien, y était revenu et avait rejoint la résistance 
FFI, dans le massif du Lyonnais, où il assurait un poste sani­
taire mobile. Charles, le mari de Ruchla, faisait, dans la 
région de Vizille, des liaisons pour la résistance commu­
niste. Simon, interné en Espagne, s'était enfui et avait rejoint 
les Forces françaises libres. Pour les uns et les autres, 
l'espoir renaissait avec les défaites allemandes, mais le dan­
ger demeurait. 

La Libération fut-elle une immense joie? Aucun ne la 
raconte ainsi. Trop de morts et trop de désarroi pour exul­
ter. Hanka pensait que son frère avait péri, elle gardait une 
lettre de lui en croyant que c'était la dernière. Tounia, à 
Paris, travaillait comme médecin à l'hôtel Lutétia, où l'on 
accueillait les déportés. De jour en jour, elle espérait, puis 
désespérait de voir arriver Henri. Au bout de deux ou trois 
semaines, un médecin lui a appris qu'après avoir été libéré, 
il avait attrapé le typhus et que, soigné, il avait ensuite été 
envoyé en convalescence sur le lac de Constance. Il était 
vivant! Ils se sont retrouvés deux mois plus tard. Esther, 
elle, n'a revu Jacob qu'en mai 1945, leur fils avait cinq ans. 
Ruchla n'a pas retrouvé Marcus, son «frère bien-aimé», il 
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avait été fusillé au Mont-Valérien, comme Menahem, le 
mari de Fela. L'heure, là comme ailleurs, était à la 
recherche éperdue des nouvelles, au décompte des morts et 
des vivants. 

En septembre 1944, à la grande synagogue de Lyon, lors 
de l'office de Yom Kippour, Israêl a chargé un jeune lieute­
nant américain d'annoncer à son beau-frère, aux États-Unis, 
que la famille, en France, avait survécu. 



CHAPITRE IV 

LE TEMPS MORT 

Sur la longue période qui s'étend de 1945 à aujourd'hui, 
mes interlocuteurs, dans l'ensemble, furent peu diserts. 
Leurs récits sont brefs, minces, et réticents. De leur vie 
après-guerre, il y aurait peu ou rien à dire. Cette apparente 
défaillance du souvenir, ce temps mort de la mémoire 
racontée, soudain hésitante et empruntée, s'abrite derrière 
la sphère du privé ou l'alibi d'un passé dénué d'intérêt. 
Comme s'il y avait une difficulté particulière à saisir ce 
temps-là, à lui donner un principe d'intelligibilité, dès lors 
qu'il n'est pas, tels les précédents, inscrit dans la per­
manence d'une nostalgie, la trajectoire d'une promesse ou le 
cours d'un destin. 

Tout se passe comme si l'histoire récente de chacun et 
l'histoire immédiate dans laquelle toutes s'insèrent étaient 
en elles-mêmes dépourvues de sens et de valeurs, non 
mémorables. «On s'est débrouillé comme on a pu, pas trop 
mal», dit l'un. «Que voulez-vous que je vous raconte? On a 
repris le travail, et puis voilà», dit l'autre. Phrases 
laconiques qui congédient les questions, où le je s'efface 
dans l'indéfini du on, la banalité des propos et la pause du 
récit. L'essentiel aurait-il été vécu avant? Certains, explicite· 
ment, l'affirment : «Cette déportation, c'est si énorme que ça 
étouffe tout le reste dans ma conscience. J'ai vécu là-bas 
toute ma vie! » assène Henri. «Après la guerre, le courage 
c'était de continuer à vivre, mais les gens et les choses pour 
lesquels on se battait, ça, c'était fini! » renchérit Chana. 

L'ombre portée de la guerre, ses traumatismes, ses désil­
.lusions, ses blessures obscurcissent tout le devenir ultérieur. 
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Et lorsque les récits, factuellement, se poursuivent, c'est 
essentiellement sur ses suites et retombées, ou encore sur la 
réactivation, pour certains en France, des hantises et des 
peurs, au cœur de la guerre froide. Même un événement 
aussi capital que la naissance de l'État d'Israël, en mai 1948, 
est évoqué, par ceux qui l'ont vécu sur place, moins comme 
un moment d'exaltation que comme le dû enfin consenti par 
les nations aux rescapés des massacres. A partir du milieu 
des années cinquante, les souvenirs se figent. Tout s'arrête 
ou se résume en quelques phrases lapidaires, et cela à New 
York comme à Paris, à Tel-Aviv comme à Melbourne ou 
Varsovie. 

Des recoins de !'Hexagone où ils s'étaient cachés, les 
Plotzkers de France ont regagné leur ancien domicile. Leurs 
dernières ressources ayant fondu pendant la guerre, ils se 
sont immédiatement mis au travail. Le retour de certains fut 
heureusement salué. Ainsi Israël, dans le Mâconnais. Le 
«docteur» n'avait pas été oublié, son prestige était augmenté 
de ses liens avec la Résistance, il avait à sa disposition deux 
voitures et une moto spécialement réquisitionnées. « Sautant 
d'un véhicule à l'autre», comme il se plaît à le rappeler, il se 
remit à exercer dans la contrée. D'autres furent moins bien 
accueillis par des concierges ou des voisins qui, entre-temps, 
avaient dévalisé leurs appartements, et affichaient à leur 
égard une gêne teintée de malveillance. Incidents mineurs : 
le droit et la victoire étaient du côté des rescapés. Ailleurs, il 
y eut des désillusions plus amères. 

Pour ceux qui se trouvaient en Pologne ou en URSS, les 
périples de l'après-guerre s'étirèrent souvent sur plusieurs 
années. Rentrer chez eux n'avait plus de sens. La plupart 
des Juifs qui revinrent à Pfock, en quête de survivants, de 
pistes, de traces ou, au moins, de souvenirs matériels, n'y 
restèrent que quelques jours, voire quelques heures, tant le 
choc de l'absence était insupportable, et l'accueil rien moins 
que chaleureux. Dans leurs maisons, il y avait de nouveaux 
occupants, qui leur fermèrent souvent la porte au nez quand 
ils se présentaient, à la recherche d'un objet, d'une photo 
évocateurs du passé. Bien qu'ils aient été en droit de le faire, 
ils ne revendiquaient rien de leurs biens, sinon quelques 
reliques, qui n'avaient de valeur que pour eux. Ils déran­
geaient pourtant. L'étonnement, plus ou moins mêlé d'ani­
mosité, de leurs anciens voisins : « Tiens, vous êtes encore en 
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vie, on vous croyait tous morts!» leur claquait au visage 
comme une gifle. « Dans cette vallée de la mort, la plante ne 
pouvait plus désormais refaire racine», écrit l'un de ces 
« revenants» i. 

Après ces années d'occupation nazie, l'antisémitisme, loin 
de disparaître en Pologne, avait été conforté. Le pogrome de 
Cracovie, le 11août1945, comme ceux de Chelm et de Rzes­
zow, les attaques réitérées des trains qui, à partir du prin­
temps 1946, rapatriaient d'URSS les Juifs polonais en étaient 
autant de preuves. Pour les nationalistes, qui n'avaient pas 
désarmé, ces rapatriés faisaient partie du vieux « complot 
judéo-bolchévique » et, comme tels, focalisaient la haine. 
L'horreur du pogrom de Kielce, en juillet 1946 2, provoqua 
un mouvement de panique et d'effroi. A l'instar de milliers 
d'autres, Adam, qui jusque-là avait survécu caché dans ce 
pays auquel il était attaché, a alors décidé de partir par le 
prochain bateau pour la Palestine. C'était en 1947; les Bri­
tanniques délivraient, avec parcimonie, quelques visas. 

Sous la présidence active d'Alfred Blei, le beau-père de 
Milena, caché comme elle du côté aryen pendant la guerre, 
une petite communauté fut cependant reconstituée à PYock, 
avec l'aide du Comité central des Juifs de Pologne. 
Exsangue, elle mit sur pied des institutions sociales et cultu­
relles et s'attacha à rendre hommage à ses morts. Une pre­
mière réunion commémorative se tint en mars 1946. En 
octobre de la même année, vingt-cinq Juifs de la ville tués 
par les Allemands, au tout début de la guerre, furent exhu­
més et enterrés rituellement, en présence d'officiels polo­
nais. Et le 23 octobre 1949, dans le cimetière juif, fut inau­
guré un monument à la mémoire de la communauté. Dix 
ans plus tard, il n'y avait plus dix hommes pour former un 
minyan, l'assemblée nécessaire à la prière. En 1957, ils 
étaient encore quarante-quatre adultes et quarante enfants, 
mais en 1959, presque tous avaient émigré. Il ne restait plus 
que trois Juifs à Pl'ock. 

D'autres se sont réinstallés ailleurs en Pologne, tel Heniek. 
Le train qui, en 1946, le ramenait avec son épouse Ania, 
enceinte de six mois, de Kurgan, en Oural, était formé de 

1. Israël Gerhon Bursztyn c Jewish Plotzk can not be rebuilt», in Plotsk, 
Tel-Aviv, Hamenora Publishing House, 1967, p. 82. 

2. Marc Hillel, k Massacre des survivants. En Pologne 1945-1947, Paris, 
Pion, 1945. 
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wagons à bestiaux, une fois de plus, et le voyage, ponctué 
d'innombrables arrêts, a duré quatre semaines. La destina­
tion finale du convoi était la Basse-Silésie, conformément à 
la politique soviétique de repeuplement de cette région d'où 
les habitants d'origine allemande et les Volksdeustche, ins· 
tallés là par le régime nazi, avaient été chassés. Arrivés à 
Katowice, ils sont repartis pour Varsovie, convergeant 
comme tant d'autres vers ces bureaux assaillis du Comité 
des Juifs de Pologne, dans le quartier de Praga. Il y régnait 
en permanence une atmosphère de folle tension, des êtres 
démunis de tout y attendaient des secours mais, surtout, 
d'hypothétiques nouvelles de proches survivants. C'était le 
lieu des désolations confirmées et parfois, aussi, des retrou­
vailles inouïes. Heniek y a croisé un de ses anciens profes­
seurs à l'École polytechnique de Varsovie, devenu directeur 
d'une fabrique de radios en Basse-Silésie, qui lui a proposé 
un emploi. Il était las, n'avait plus un sou, leur enfant allait 
naître, il a accepté. Dans cette région vidée de ses anciens 
habitants, emplois et logements étaient à prendre, les condi­
tions de vie étaient meilleures qu'ailleurs. Polonais juifs et 
chrétiens étant pareillement de nouveaux arrivants, les rela­
tions étaient plutôt bonnes. 

Certains sont donc restés. Les uns, par conviction idéolo­
gique, par volonté de construire une Pologne socialiste, et 
par patriotisme lorsqu'ils étaient, telle Milena, très assimilés 
et polonisés; d'autres, tels Heniek ou Fela, par lassitude 
après trop de périples; d'autres encore, à Pl'ock même, par 
volonté et souci de fidélité, déterminés à reconstituer la 
communauté. Pour peu de temps: la plupart sont finale­
ment partis vers l'Ouest puisque, selon la formule de Pierre, 
«la Pologne est un grand cimetière, et on ne peut pas vivre 
dans un cimetière! ». Ils ont rejoint l'Allemagne occupée par 
les Alliés. Encore des marches, des haltes, des voyages en 
camion ou en train, et une nouvelle frontière à passer, clan­
destinement, à l'insu des Soviétiques. Ces derniers ne refou­
laient guère les fuyards, où se mêlaient Allemands expulsés 
et Juifs réfugiés, mais, après tant d'errances chaotiques, la 
crainte demeurait, d'autant plus qu'une rumeur circulait 
sur une proche fermeture. 

Dans l'Allemagne dévastée, ils se sont retrouvés dans les 
camps de DP (Displaced Persons), ballottés d'un organisme 
à l'autre, des bureaux de l'UNRRA (United Nations Relief 
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and Rehabilitation Administration) aux services de 
recherche de la Croix-Rouge et des organisations juives, tou­
jours en quête de pistes et d'adresses, de papiers et de visas 
d'émigration. Puis, au bout de plusieurs mois, de plusieurs 
années parfois, ils sont repartis vers la France, l'Angleterre 
ou les Etats-Unis. L'Allemagne, pas plus que la Pologne, ne 
pouvait être un lieu d'établissement. 

Cette période de l'après-guerre était d'autant plus doulou­
reuse qu'elle décevait les attentes. Marqués par les souf­
frances qu'ils avaient endurées, choqués par le décompte 
des morts, ils pensaient avoir droit à des égards autant qu'à 
des secours. Après tant de malheurs, ils s'imaginaient qu'ils 
feraient l'objet d'une immense sollicitude et furent souvent 
heurtés par le peu de considération dont on les gratifiait. 
Confrontés à une bureaucratie débordée, à un monde indif­
férent, ils se sentaient, une fois de plus, laissés pour compte. 
« Quand j'y repense maintenant, nous étions revendicatifs, 
impatients, nos réclamations se bousculaient, et puis nous 
étions à vif, nous ne supportions rien, la moindre froideur 
de comportement me précipitait, selon les moments, dans 
un abattement profond ou une colère paranoïaque, et tou­
jours ce sentiment que personne ne voulait comprendre», 
raconte Élie. Les multiples bureaux et commissions chargés 
d'enregistrer et de secourir les réfugiés étaient assaillis et 
leur fonctionnement administratif laissait peu de place aux 
rapports humains. En outre, parmi la masse des réfugiés, il 
y avait des gens très divers et, au milieu des victimes, quel­
ques bourreaux aussi. 

A l'hôtel Lutétia, après un examen médical, les déportés 
devaient passer devant une commission administrative. Les 
interrogatoires étaient brefs et secs, il fallait établir les iden­
tités et, éventuellement, débusquer traîtres ou nazis camou­
flés. « Finalement, ces messieurs m'ont donné un document 
provisoire. Cette fois-ci, il n'y avait pas la mention Juif mais 
étranger. J'avais l'impression que j'étais toujours fiché, que 
l'on m'avait toujours à l' œil! » raconte Henri qui n'était pas 
au bout de ses déboires. Quelque temps après, il passait 
devant une commission de médecins français chargés de 
distribuer, grâce à des fonds américains, des prêts d'installa­
tion aux médecins déportés. Une manière de tribunal une 
fois encore, pour cet homme écorché, dont la sensibilité à 
fleur de peau ne supportait pas l'attitude distante et froide 
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de ces confrères, «israélites de France » 1 pour la plupart, 
cantonnés dans leur rôle officiel. Renonçant à toute aide, il 
est sorti en claquant la porte. 

Difficile d'oublier ce qui ajoute l'humiliation à la solitude, 
en ces moments de désarroi. Léon a un si mauvais souvenir 
de son arrivée en France qu'il a décidé de ne jamais y reve­
nir. Lui qui a voyagé à travers le monde, et tout récemment 
jusqu'en Chine, se refuse à venir de New York visiter Paris 
tant il voue un ressentiment tenace à ce pays en raison des 
innombrables tracasseries administratives qu'il y a subies, 
revenant d'URSS après la guerre, seul rescapé de toute sa 
famille. Point de vue un peu injuste sans doute - la France 
de l'après-guerre accueillait les réfugiés juifs, avec ou sans 
papiers, et l'administration tatillonne, paperassière et 
bureaucratique peut-être, s'employait cependant à régulari­
ser leur situation - probablement renforcé par cette convic­
tion, très ancrée chez mes interlocuteurs américains, que la 
France est un pays profondément antisémite. 

Dans un contexte différent, l'attitude des autorités britan­
niques en Palestine, refusant d'abroger le Livre Blanc limi­
tant l'immigration, internant les immigrés illégaux à peine 
sortis des camps de personnes déplacées, ne les libérant 
qu'au gré des quotas, fut une réalité plus amère encore. 
«Ces trois années de l'après-guerre où l'on découvrait l' éten­
due du désatre, sans pouvoir accueillir les survivants, aux 
prises à la fois avec les Anglais et les Arabes, désespérant de 
la compassion des nations, furent les plus sombres que nous 
ayons vécues», raconte Jacob. 

Tous s'étaient néanmoins réinstallés quand, avec la guerre 
de Corée, surgirent de nouvelles angoisses. <de ne voulais 
pas que mon fils connaisse ce que nous avions vécu, 
explique Meyer. Nous avons donc décidé de quitter la 
France, où j'avais pourtant une bonne situation d'avocat, et 
d'émigrer en Israël.» Plus loin, toujours plus loin. Élie et sa 
femme, ont, eux choisi l'Australie; un oncle et un cousin les 
y avaient précédés. Quant à Israël, poussé par son épouse, 
toujours plus méfiante que lui - ce qui auparavant leur avait 
déjà sauvé la vie -, il avait en poche les visas pour les États­
Unis. Un départ envisagé sans enthousiasme par cet amou­
reux de la France. En 1953, Staline est mort opportuné-

1. Juifs français depuis plusieurs générations et très assimilés. 
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ment: Israël a aussitôt décidé de rester dans son pays d' élec­
tion. 

Quant à ceux-là même pour qui le sens de l'histoire était le 
plus assuré, sur la voie triomphale du communisme, ils ont 
vu leurs certitudes se défaire au terme d'un affligeant pro­
cessus de désillusions cumulées, qui leur laisse un sentiment 
d'amertume et de désarroi d'autant plus profond qu'ils ne 
parviennent pas à comprendre, tant d'années plus tard, 
comment ils ont pu à ce point se leurrer et être leurrés. «Je 
me suis trompée, dit Chana. J'avais l'espoir que le commu­
nisme allait transformer la vie, qu'il n'y aurait plus d'injus­
tice et d'antisémitisme, plus de différences d'aucune sorte. 
Je me suis tellement trompée et pas seulement moi! L'anti­
sémitisme existe toujours là-bas et, en plus, il y a une classe 
différente. J'ai changé, je ne peux plus y croire, mais je ne 
suis pas pour autant devenue sioniste. J'ai beaucoup de sym­
pathie pour Israël, qui doit exister, mais je ne pense pas que 
les Juifs doivent aller s'y installer.» Certains, tel Schlomo, 
veulent sauver les idées de la réalité sociale et politique qui 
les a dévoyées: «Avant-guerre, on ne savait pas ce qui se 
passait avec Staline, on croyait en lui et en l'URSS, et même 
après d'ailleurs, on était incapable de comprendre et 
d'admettre ce que l'on nous racontait sur les purges. Mainte­
nant, je ne suis plus stalinien, je n'approuve pas la Russie 
telle qu'elle est, je ne crois plus à ce communisme-là, mais 
l'idéal me reste! » 

La plupart situent leur désaveu au moment du procès dit 
des «blouses blanches», qui mettait au banc des accusés un 
groupe de médecins juifs. Après tant de récits de purges et 
de liquidations auxquels ils n'avaient pas voulu croire, mais 
qui, peut-être, par leur redondance, avaient insensiblement 
ébranlé leur conscience, la symbolique de l'événement 
semble avoir agi comme un révélateur, frappant les esprits 
jusqu'à la rupture. Le complot, cette fois, était-il plus invrai­
semblable que les milliers d'autres accusations antérieures 
parce qu'ils étaient médecins, la blouse blanche symbolisant 
l'éthique et l'innocence, et juifs, de surcroît? «Je me suis dit, 
raconte Henri, que si des personnalités comme celles-là 
s'étaient vraiment opposées à Staline, c'est qu'il y avait de 
bonnes raisons et que si, au contraire, elles étaient inno­
centes, il y avait de bonnes raisons de dénoncer Staline! » 

Agile ironie dont il est coutumier, c'est là sans doute son 
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système de défense contre l'adversité, qu'il s'agisse de la fail­
lite de ses idéaux ou de la terreur des camps. Toutefois, il 
oublie que le procès fut interrompu par la mort du dicta­
teur, cet événement en induisant un autre: l'innocence pro­
clamée des médecins et l'ébranlement du mythe stalinien. 
Ainsi ceux qui datent aujourd'hui leur rupture de cette 
accusation télescopent-ils peut-être, dans leur mémoire, la 
période du procès et les événements qui suivirent, antidatant 
sur leur dessillement afin de contourner une double diffi­
culté: expliquer l'aveuglement passé et identifier, si tant est 
qu'il existe aussi ponctuellement, le moment précis où les 
certitudes basculèrent. 

Au-delà de ces derniers périples et de ces dernières désil­
lusions, l'histoire individuelle ne ,se raconte que par pro­
curation ou projection, à travers celle des enfants et des 
petits-enfants. Le passé proche ne s'éclaire que rapporté à ce 
présent, tourné vers le futur, de la filiation. Chacun évoque 
les mots d'enfants, les exploits scolaires, les maladies par­
fois, quand elles furent graves, les choix éducatifs, les sacri­
fices consentis, les études réussies, les alliances, les «bonnes 
situations». Tous sont profondément fiers d'une progéniture 
qui symbolise un avenir dont ils avaient désespéré. 

La manière dont, avec plaisir, enthousiasme, force détails 
souvent, ils m'ont parlé de leurs fils et filles, des adultes 
aujourd'hui, plus ou moins de mon âge, me gênait un peu, 
surtout lorsqu'ils tenaient à me les faire rencontrer. De leur 
propre vie, ils étaient détenteurs et pouvaient m'en dire ce 
que bon leur semblait. Là, en revanche, en les écoutant, en 
regardant les photos qu'ils tenaient à me montrer, je me sen­
tais indiscrète, avec ce sentiment, plus fort qu'à l'ordinaire, 
de faire intrusion, dépositaire illégitime d'un discours par 
procuration. 

Un discours parfois impressionnant, terrible même, par 
excès de passion et d'amour, particulièrement (mais pas 
seulement) chez les anciens déportés: «Ils sont tout mon 
bonheur, toute ma raison de vivre, je n'aurais jamais ima­
giné voir ça»; ou bien: «Mes enfants ne me doivent rien, 
c'est moi qui leur dois tout»; ou encore: «Tout tourne 
autour de notre petite-fille, si elle n'était pas là ... » Les 
enfants, et peut-être plus les petits-enfants, sont TOUT. Ceux 
qui parlent ainsi considèrent-ils qu'ils ne sont rien? Il 
semble bien, en un sens. Prisonniers d'un passé funeste, ils 
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s'effacent. Comme si, après le génocide, ils étaient inaptes à 
conjuguer le présent. Ce qui, sans doute, les rend d'autant 
plus omniprésents dans la vie de leurs descendants ... 

A ces derniers incombe donc la tâche d'incarner le futur. 
Mais aussi, implicitement, de réincarner le passé ou, tout au 
moins, de ressembler aux parents disparus et, ainsi, de 
renouer les filiations. «Quand notre fille est née, après la 
guerre, nous étions si heureux, à travers elle nous voyions 
tous les autres, qui auraient pu naître, ceux de nos frères et 
sœurs tués. » La phrase est émouvante mais redoutable : ce 
bonheur-là est cerné de fantômes. «Nous ne sommes pas 
croyants, ma vraie religion, c'est les enfants!» Une religion, 
en effet, au sens étymologique de religare, relier, rattacher la 
perte à l'espoir. Culte de la progéniture, jusqu'à l'idolâtrie 
parfois. Sans doute, pour certains, a-t-il été difficile de se 
déprendre d'aussi formidables projections. 

Le temps des enfants est souvent évoqué dans un va-et­
vient avec celui de la génération détruite : « Maintenant, si je 
compte mes petits-enfants et ceux de mes cousins en Angle­
terre, en Israêl et en Australie, la famille est numériquement 
reconstituée. » Affirmation de la vie contre la mort, de la 
volonté d'exister contre la destruction, cette arithmétique ne 
reflète pas seulement la réalité du remplacement des géné­
rations. Elle renvoie à une liaison imaginaire entre passé et 
présent. Dans chaque récit, de nombreux sauts dans le 
temps témoignent de la prégnance de cette association dans 
la mémoire. Ces bonds du passé au présent ou du présent au 
passé, qui inaugurent à chaque fois une disgression du pro­
pos, sont nourris de multiples repérages familiaux: «Je me 
souviens d'un tel, nous habitions tous deux passage Prasz­
ker, à Pl'ock, son petit-fils est un économiste connu, il est 
passé chez Pivot récemment»; «Ma petite-fille va dans le 
même lycée qu'un garçon dont la grand-mère a bien connu 
mon oncle, ils étaient ensemble au Parti communiste polo­
nais, aujourd'hui les deux enfants sont à SOS racisme ... » 
Entraînant les récits au long des généalogies et des filiations, 
ces cheminements reviennent comme des refrains. 

Cependant, en dépit de ces boucles mnémoniques qui 
ramènent le présent immédiat et le futur des nouvelles géné­
rations au passé des familles détruites, c'est aussi de façon 
disjonctive que ces deux générations sont invoquées, à tra­
vers des évaluations de ce qui, de l'univers de l'une à celui 
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de l'autre, a été transmis ou perdu. Évaluation le plus 
souvent pessimiste, sans être vraiment affligée, qui se double 
d'un scepticisme manifeste à l'égard des diverses tentatives 
actuelles de renouer avec le passé. 

En France particulièrement où, contrairement aux États­
Unis, au Canada ou en Australie, beaucoup d'enfants ont 
épousé des non-Juifs, l'avenir d'une descendance juive appa­
raît incertain. Même lorsqu'ils sont résolument athées, les 
parents reconnaissent qu'ils auraient préféré qu'il en fût 
autrement, mais corrigent aussitôt leur remarque en affir­
mant que ce qui compte, avant tout, est le bonheur des leurs. 
Plus difficile à admettre, dans deux familles, fut la messe 
pour le mariage du fils ou le baptême de la petite-fille. Dans 
l'un et l'autre cas, les grands-mères n'ont pas voulu assister 
à la cérémonie. Que l'on se détache de toute tradition juive 
est, à la limite, admissible; que l'on en adopte une autre et, 
particulièrement, celle de l'Église catholique, qui a laissé 
des souvenirs si sombres dans la conscience juive polonaise, 
ne l'est pas. C'est là plus qu'un détachement, une manière 
de reniement qui fait injure à cette lacunaire mais omni­
présente mémoire des victimes. Lacunaire, car on n'en parle 
pas; omniprésente, car en guise de cercle de famille, elle 
constitue un cercle de fantômes. 

La plupart de mes interlocuteurs se sont déclarés convain­
cus que leurs enfants n'ont que faire de l'histoire du vieux 
monde englouti, en Israël comme ailleurs, plus qu'ailleurs 
peut-être, où l'idéologie conquérante du sionisme 
s'accommode mal de ce passé d'oppression et de déréliction. 
Pourquoi leur imposer l'évocation d'un univers mort et 
entraver leur marche dans la vie avec ce triste bagage? Ils 
ont souhaité ardemment voir cette génération inespérée, 
cette postérité miraculeuse, s'intégrer avec succès dans les 
sociétés modernes où elle était née. Ayant fait ce choix, ils 
ont connu la situation de beaucoup d'émigrés, pris entre tra­
dition et modernité : «Autrefois, dit Anna, nous devions 
écouter les parents et maintenant nous devons écouter les 
enfants qui savent plus et mieux. Mais nous, il n'y a jamais 
eu personne pour nous écouter! » 

Pourtant, ce n'est pas seulement parce qu'ils craignaient 
de les encombrer de ce fardeau inutile qu'ils se sont tus. En 
effet, ce que leurs récits, matière évolutive et mouvante, 
dévoilent est une triple perte et une double rupture. Passé 
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perdu de l'enfance, passé rejeté de l'immigration, passé 
détruit du génocide: immense, la perte est d'autant plus 
douloureuse qu'elle fut accompagnée de déchirures intimes. 
Car tous, à des degrés divers, avaient rompu avec un univers 
traditionnel, au demeurant déjà profondément destructuré. 
Une rupture que la Shoah a transformé en irrémédiable 
abandon, ne laissant que lancinants et coupables regrets. Il 
n'y a certes pas de commune mesure entre la contestation 
d'une société fortement ébranlée et son anéantissement, 
sinon, et c'est décisif, que le second a aussi aboli à la fois 
l'espoir et la mémoire de la première. Le temps des événe­
ments sociopolitiques, à l'échelle d'une vie, auxquels s'arti­
culaient des idéologies nourries d'espérance, a sombré dans 
le désastre, inassumable. Rétroactivement, cet effondrement 
a doté du sens mythique de la nostalgie cet univers que les 
émigrés avaient abandonné. Reste donc le mythe, mais pas 
l'histoire, et, entre les deux, la blessure qui seule se trans­
met. 

Et le legs, car il en est un, contrepartie de cette double 
rupture, c'est la double contrainte, l'injonction paradoxale 
imposée à la génération de l'après-guerre, prise entre une 
parole impossible et une amnésie interdite : ni mémoire ni 
oubli! Assignation de l'entre-deux, du paradoxe et du malen­
tendu, dont je suis précisément partie, pour tenter d' explo­
rer une identité refondée, dans le langage vivant et déviant 
de l'ambiguïté. 





III 

A PRÉSENT 





CHAPITRE PREMIER 

UNE BOUTEILLE A LA TERRE 

Je découvre ma tête et m'incline profondément devant les 
victimes et les martyrs. Je m'efforcerai de calmer ma colère, 
de tempérer l'amertume qui empoisonne mon sang, d'apai­
ser la rage qui obscurcit mon esprit, de maîtriser ma plume 
qui tombe de ma main tremblante. L'âme blessée, la poitrine 
opprimée, le cœur douloureux, les yeux emplis de larmes, les 
poings serrés, j'essayerai de tout écrire, avec le sang et le pus 
des plaies, pour témoigner de la bassesse et de l'ignominie 
que peut atteindre l'être humain. 

Un jour, quelque part en Pologne, entre janvier et 
mai 1942, un homme, un Juif, s'est appliqué à écrire ces 
lignes. Il s'appelait Sim.ha Guterman. Pendant cinq mois, 
d'une écriture serrée, sur d'étroites et longues bandes de 
papier, il a rédigé en yiddish son témoignage: le récit de 
l'agonie de la communauté de PYock, la sienne, celle où il 
était né et avait vécu. Patiemment, feuille après feuille, il a 
ensuite enfoui son manuscrit dans une bouteille, qu'il a 
cachetée et cachée sous 1' escalier d'une maison de Radom, 
sans doute le dernier ghetto où il avait échoué. Puis il a dis­
paru, dans un camp. 

Ultime résistance contre l'oubli et la mort, Simha a écrit 
pour qu'un jour, peut-être, dans un monde où iCne serait 
plus, des lecteurs découvrent la souffrance que lui et les 
siens avaient connue. Pariant ainsi, du fond du désespoir, 
sur un avenir d'où l'amnésie serait bannie, il ajeté une bou­
teille à la terre. Pour autant, ce n'était pas un appel au 

.secours: en trois ans, depuis 1939, il avait eu le temps 



198 LE SILENCE DE LA MliMOIRE 

d'apprendre combien de telles espérances étaient vaines. 
Plus essentiellement, il espérait être lu. Aussi a-t-il pris le 
temps d'écrire un véritable texte. Construite et achevée, soi­
gneusement découpée en chapitres, jalonnée d'images saisis­
santes, sa chronique de la destruction des Juifs de Pfock 
n'est pas un simple journal, à l'écriture bousculée par l'évé­
nement. Épris de littérature yiddish, imprégné du pouvoir 
évocateur de sa langue métaphorique, ce fils de hassid 
devenu militant bundiste, qui n'était pourtant ni historien ni 
écrivain, a voulu nous laisser, tout simplement, un livre 1. 

« Il faut que le monde sache! » C'était le cri, et le souci 
aussi, de ces témoins du ghetto de Varsovie qui, autour 
d'Emmanuel Ringelblum 2, se sont acharnés à sauver témoi­
gnages et archives, pour que l'histoire se souvienne. Comme 
d'autres qui, peut-être, moisissent ignorés dans le sol polo­
nais, ce texte aurait pu ne jamais être lu. Il fut retrouvé, par 
hasard, à Radom, lors de la reconstruction de la maison, et 
remis au Centre historique juif de Varsovie. C'est là que 
Léon, toujours par hasard, l'a découvert. Léon qui, juste­
ment, avait voulu tourner le dos à ce passé trop douloureux 
quand, arrivant aux États-Unis après la guerre, il avait cru 
entendre sa mère en lisant des lettres d'elle conservées par 
sa tante. Jeté à corps perdu dans les études, puis dans une 
brillante carrière, il avait misé sur l'avenir. 

Et voilà qu'avec l'âge et la retraite, le désir lui était venu 
de se retourner vers le passé. Rencontrant un chercheur qui 
faisait une étude sur la correspondance envoyée par les Juifs 
de Pologne pendant la guerre, il avait ressorti ces lettres, 
bardées d'innombrables tampons. Le souvenir s'était réveillé 
et, avec lui, un mélange de curiosité et de fidélité, au point 
de le conduire, en 1982, à Varsovie. Il partait à la recherche 
des écrits d'un de ses oncles, Itzhak Bernstein, un écrivain 
qui avait travaillé avec Emmanuel Ringelblum, dans le 
ghetto de la capitale polonaise. 

Quelques jours avant son retour à New York, un archi­
viste du Centre historique juif lui a montré cet épais rouleau 
de longues bandes de papier, pensant que, étant de Pfock, il 
serait intéressé. Léon a parcouru, fasciné, l'original en yid-

1. A paraître, Pion, 1989. Dans ce chapitre les extraits du manuscrit de 
Simha Gutennan sont en italique. 

2. Emmanuel Ringelblum, Chronique du Ghetto de Varsovie, Paris, éd. Laf­
funt. 
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dish. Puis il a obtenu la mauvaise copie d'une version en 
polonais, pour part en traduction littérale et pour part en 
abrégé, qu'il a recopiée et complétée. Pour lui, l'identité de 
l'auteur - qui n'avait pas signé son manuscrit - ne faisait 
aucun doute, plusieurs indices convergeaient. Aussi a-t-il 
envoyé le texte en lsraêl, à Kuba, le fils de Simha, qui lui a 
confirmé son hypothèse. Enfin, un jour de 1987, à New 
York, Léon m'en a donné copie. Une copie que mon père a 
traduite du polonais. 

C'était évidemment une façon de refermer la boucle que 
de me retourner vers lui, pour qu'il me livre le contenu de 
ce texte. Après coup, je me suis demandé comment j'avais 
pu lui infliger cette épreuve, qui l'amenait, mot après mot, 
phrase après phrase, à découvrir ce qu'avaient enduré les 
membres de sa famille maternelle, restés à Pl'ock. Nous nous 
sommes retrouvés tous deux, interdits, face à un témoignage 
qui ne laissait aucune de ces échappatoires que ménagent les 
pauses de la transmission et les détours de la mémoire. 

Je n'avais jamais cherché, au fil des entretiens que j'avais 
eus avec des survivants du ghetto de Pl'ock, à traquer leurs 
souvenirs sur cette période. Mon impuissance à forcer les 
réponses trahissait aussi le fait que d'un certain silence, au 
fond, je préférais m'accommoder plutôt que de forer dans le 
vif de la mémoire blessée. Cette fois, la nécessité impérative 
du récit de Simha, dans sa brutalité, n'autorise aucune 
diversion. 

Au plus près des faits, chroniqueur lucide d'un paysage 
hallucinant, il s'attache à tout dire, «le sang et le pus», les 
tortures, les violences, la peur qui, dans le ghetto, ont pré­
cédé, pendant deux longues années, la déportation. Mais 
aussi les déchirures au sein de la communauté, les lâchetés, 
les compromissions, les fractures. Bien que les travaux his­
toriques, et notamment l'incontournable étude de Raul Hil­
berg 1, aient révélé l'étendue du processus progressif de des­
truction, et également le rôle joué par les Conseils juifs dans 
ce mécanisme pervers, le choc sur les esprits de la Solution 
finale relègue généralement au second plan tout ce qui l'a 
précédé, jusqu'à accréditer cet insupportable lieu commun, 
trop souvent entendu, selon lequel, un jour, les Juifs 
d'Europe se seraient laissé emmener «comme un trou-

1. Raul Hilberg, la Destruction des Juifs d'Europe, Paris, Fayard, 1988. 
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peau». Sim.ha montre combien la terreur était déjà là, omni­
présente et progressive, au point que les convois, les 
camions, les départs aient été perçus comme une issue pos­
sible, une façon d'en sortir ou d'en finir. 

Je ne peux que restituer la teneur de son récit, le résumer 
en en suivant scrupuleusement la trame, sans omettre les 
principaux faits et, parfois, en reprenant littéralement ses 
mots, pour me taire à mon tour. C'est ainsi qu'au gré des 
aléas, détours et filiations, cette étude cheminant entre his­
toire, mémoire et transmission est venue buter sur la maté­
rialité brutale du témoignage. 

Fin août 1939. Le ciel était sombre et bas, comme les pen­
sées de Sim.ha, assis auprès de son frère malade, dans la car­
riole qui les ramenait vers Ptock. L'orage qui s'était déclen­
ché avec violence, alors qu'ils traversaient une épaisse forêt, 
les avait trempés jusqu'aux os. Et Simh~ songeait à une 
autre menace, imminente, celle de la guerre, avec son prévi­
sible cortège de souffrances pour les Juifs. La veille, sa belle­
sœur était venue en hâte annoncer que des affiches de mobi­
lisation venaient d'être placardées en ville. Un paysan qui se 
trouvait là a déclaré, désabusé, que le pouvoir administratif 
n'y était pas du tout préparé. C'était vrai: Simha et de nom­
breux réservistes n'ont pas été mobilisés, faute d'uniformes, 
d'équipements et d'armes. 

Dès les premiers jours de la guerre, la panique s'est empa­
rée de la communauté juive. Les commerces étaient fermés, 
les gens sortaient dans les rues, échangeant questions, 
rumeurs et nouvelles, tandis que les avions allemands bom­
bardaient les casernes et certains objectifs civils, laissant des 
blessés et des morts. Quant à l'aviation polonaise, qui avait 
coûté tant de millions de zlotys, elle demeurait invisible. 

Le 3 septembre, un appel, placardé sur les murs, appelait 
à la défense civile contre «l'ennemi séculaire». Amis d'hier, 
ennemis d'aujourd'hui, le gouvernement leur a vendu la 
Pologne et c'est toujours les mêmes qui trinquent! com­
mentait amèrement un ouvrier qui lisait l'affiche à côté de 
Simha. A l'hôtel de ville où ce dernier était allé offrir ses ser­
viceS: régnait, comme ailleurs, une indescriptible pagaille. 
Bredouille, il est rentré chez lui où, peu après, un soldat vint 
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frapper violemment à la porte pour lui enjoindre d'aller 
creuser une tranchée le long de la principale artère de la 
ville. Une centaine d'hommes s'y employaient déjà, comme 
par hasard tous Juifs et tous pauvres, sous la surveillance 
agressive d'un caporal de l'armée. Sur la chaussée passaient 
les voitures, lourdement chargées, des fuyards. 

Comme une vague, l'exode ne cessait de gonfler. Un mou­
vement irrésistible poussait la population vers l'Est, pour 
échapper à l'avance allemande. Simha, lui aussi, a décidé de 
partir. Envoyé pour défendre la ville, le détachement mili­
taire polonais ne rassurait personne, au contraire. Aux 
abords du grand pont de bois sur la Vistule, les gens se 
bousculaient. Un peu plus loin, cinq kilomètres aprës le 
pont, la longue cohorte s'est divisée. Ceux qui avaient une 
voiture prirent la direction de Varsovie. La plupart des pié­
tons s'engagèrent sur la route de Gombin. Simha, quant à 
lui, prit le chemin de Sendyn, espérant y trouver plus aisé­
ment des vivres et un toit. 

Ce village, comme les autres, était déjà bondé de réfugiés, 
campant dans les maisons, les écuries et les étables. Les pay­
sans y étaient misérables, cultivant de maigres lopins de 
terre sablonneuse aux abords de ce petit bourg perdu, 
entouré d'immenses forêts domaniales, dans lesquelles, de 
nuit, ils allaient couper du bois. Fréquemment arrêtés par 
les gardes forestiers, ils avaient pris l'habitude d'aller 
séjourner en prison, où la soupe était plus riche que la leur 
et la survie moins difficile. Mais en ces temps de guerre, il 
n'y avait plus d'autorité ni de gardes et tous, paysans de 
Sendyn et réfugiés, exploitaient impunément les forêts, sans 
savoir ce que leur réservait l'avenir. La guerre durait déjà 
depuis deux semaines. De vagues rumeurs parvenaient au 
village, selon lesquelles une bataille faisait rage près de 
Kutno. 

Le jour de Rosh Hashana, le nouvel an juif, alors qu'un 
minyan, un groupe de prière de dix hommes, se réunissait 
dans une chaumière, l'artillerie s'est mise à gronder, et une 
patrouille de la Wehrmacht a pénétré dans le village. Il y 
eut soudain un calme plat, puis une terrible explosion suivie 
de cris où se mêlaient les Chema Israël et les Jesus Maria. 
Sur la place, de grands trous d'obus; dans la forêt, beaucoup 
d'arbres effondrés; et des soldats qui gisaient morts à côté de 
leurs armes. 
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Peu à peu, les nouvelles arrivaient, toujours sinistres. Un 
paysan qui revenait de Gostynin racontait qu'il y avait vu, 
sur la place du marché, tous les Juifs couchés, face contre 
terre. Un autre rapportait que dans un village voisin, un 
Allemand avait abattu un paysan qui enterrait un soldat 
polonais. On disait aussi que, dans un autre village, le prêtre 
avait été forcé de creuser sa propre tombe avant d'être 
fusillé, que près de Sochaczew, sur la route de Varsovie, la 
Luftwaffe bombardait les fuyards, que Gabin, où s'étaient 
réfugiés de nombreux Juifs, avait été bombardé jour et nuit 
et que beaucoup avaient péri dans les caves, sous les 
décombres. On disait encore que, partout, les Allemands 
assassinaient des Juifs et que, dans certaines localités, ils les 
avaient enfermés dans la synagogue à laquelle ils avaient 
mis le feu, tirant sur ceux qui essayaient de fuir par les 
fenêtres. 

Puis une autre nouvelle est parvenue à Sendyn : celle de 
l'approche des troupes soviétiques. Sim.ha a alors décidé de 
revenir à Pfock, à pied, comme il en était parti, retraversant 
une campagne à l'abandon où le blé n'avait pas été fauché, 
où dans les fossés, le long de la route, gisaient, au milieu des 
débris de voitures, des cadavres de soldats et de fuyards. Les 
faubourgs de Ptock avaient brûlé. Là aussi, il y avait eu des 
morts. Sur la route, aux abords de la ville, Simha et d'autres 
Juifs furent arrêtés par les Allemands et contraints à tra­
vailler sur la chaussée, sans outils, et à chanter, sous la 
menace des coups qui tombaient, pour rien. En revenant de 
ce travail forcé, ils croisèrent des soldats allemands qui obli­
geaient de vieux Juifs barbus, couverts de leurs châles de 
prière, à se coucher dans chaque mare d'eau boueuse. 

En ville, on disait que les Russes avaient atteint Lwow, 
Nowogrod, Brzesc même et peut-être l.omza. L'annonce, à 
la radio, de la nouvelle ligne de démarcation sur le Bug 
raviva les espoirs de fuite. Pour populariser le départ vers 
les territoires sous contrôle soviétique, de jeunes Juifs de 
gauche lancèrent le slogan : Si la montagne ne vient pas à 
Mahomet, Mahomet ira à la montagne! Devant les bureaux 
de l'administration civile, des centaines de jeunes ont immé­
diatement fait la queue afin d'obtenir un reiseschau, un per­
mis de départ. Aux soldats allemands qui leur demandaient 
où ils voulaient se rendre, ils répondaient Zur Heimat 
(«Vers la patrie»), à Biatystok! 
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La plupart étaient pauvres. Les Juifs plus conservateurs et 
plus aisés préféraient rester. En dépit d'un décret, récem· 
ment promulgué, qui obligeait, sous huitaine, tous les pro­
priétaires de magasins, ateliers ou fabriques, à cesser la 
vente de leurs produits et marchandises et à en dresser 
l'inventaire, ils ne croyaient pas à la confiscation de leurs 
biens. Après tout, l'Allemagne n'était-elle pas un pays capita· 
liste qui jugeait sacrée la propriété privée? Quelques jours 
plus tard, pourtant, le gouverneur Frank proclamait : Tout 
ce qui est utile au peuple allemand est légal et tout ce qui ne 
sert pas le peuple allemand est illégal. Le lendemain, tout 
était confisqué, tandis que la ville se couvrait d'affiches 
dénonçant les Juifs comme parasites et usuriers. 

Une nuit, des SS en uniformes, accompagnés d' Allemands 
en civil, ont encerclé le quartier juif, pénétré dans les habita· 
tions, ordonné, sous la menace des armes, l'ouverture de 
toutes les armoires et commodes, et raflé tous les biens de 
valeurs. Ils ont battu la femme de Simha car elle avait caché 
quelque chose sous sa chemise et arraché, des mains de sa 
fille de dix ans, un porte-monnaie contenant quelques sous. 
Ce n'était pas encore assez: le Trésor devait exiger des Juifs 
dont le magasin ou l'atelier avait été confisqué, le paiement 
des impôts échus, et même des arriérés anciens que l'admi­
nistration polonaise, en son temps, avait annulés. Et, le 
15 octobre 1939, dix notables juifs furent convoqués par les 
Allemands au Landrat: la communauté devait payer une 
amende d'un million de zlotys en raison de son manque de 
loyauté. Trois des notables restèrent en otages jusqu'à ce que 
la somme, finalement réduite de moitié, ait effectivement été 
versée. 

Avant-guerre, Simha était connu comme militant bun­
diste, ses convictions lui avaient valu quelques arrestations. 
Or, l'on disait que la police politique polonaise s'était mise 
au service des Allemands. Aussi sa femme, craignant une 
dénonciation, le poussait-elle à partir. Il n'avait pas même 
l'argent d'un billet de train. C'est donc à bicyclette, en 
compagnie de deux camarades, qu'il prit la direction de 
l'Est, vers Gombin, Sanik, Sochaczew, dans un paysage 
désolé, jalonné de maisons brûlées, de pièces d'artillerie ren­
versées et abandonnées, de cadavres d'hommes et de che­
vaux. Aux abords de Bl'onie, sa roue arrière a crevé. Il dut 
continuer, sans ses compagnons, portant sur l'épaule son 
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vélo. Un homme voulut l'aider à le réparer, mais d'autres 
l'en dissuadèrent: Tu ne vas tout de même pas aider un Juif! 
Abandonnant la bicyclette, Simha est reparti sous leurs quo­
libets. 

Il est finalement arrivé à Varsovie, endommagée par les 
bombes. Sous les balcons suspendus à des maisons en ruine, 
les barricades désertées étaient recouvertes de boue par le 
vent et la pluie. Dans l'appartement de ses parents, rue Elek­
toralna, un trou dans le mur laissait entrer le froid et l'humi­
dité. Une bombe était tombée sur l'immeuble, faisa~t cinq 
morts. Ses parents en avaient réchappé, mais sa mère, les 
cheveux blanchis, le visage amaigri, était devenue sourde. 
Comment les abandonner dans ces conditions? Comment les 
emmener alors que, de la frontière de l'Est, désormais fer­
mée, des milliers de personnes refluaient qui racontaient 
qu'elles avaient campé en vain dans la boue, sur les bords 
du Bug, où les Allemands venaient les détrousser? Devant ce 
dilemme, Sim.ha a renoncé à ses projets de fuite. Après avoir 
installé son père chez des proches parents, il a repris le 
bateau pour Pl'ock, avec sa mère. 

A Pl'ock, l'Altenrat, le Conseil juif des aînés, venait d'être 
mis en place par les Allemands, sous la présidence du 
Dr Bromberger. Les membres du Conseil avaient le privilège 
de garder meubles et literie; aux autres, on laissait moins 
que le nécessaire. La situation s'aggravait de jour en jour 
avec l'afflux de Juifs chassés d'autres localités, comme Zyro­
mine, Dobrzyn ou Raciaz. Ceux de Raciaz n'avaient rien pu 
emporter. Avant leur départ, les femmes et les jeunes filles 
avaient été regroupées dans la synagogue, contraintes de se 
dévêtir et de danser nues, avant de se voir infliger des 
fouilles corporelles. L'une mourut d'une crise cardiaque, 
une autre se pendit. D'autres réfugiés arrivaient encore, de 
Rypine, de Sierpce et d'ailleurs. 

Un jour, un officier SS est venu au Conseil. Malgré le gel 
intense, il a ordonné aux présents de descendre nettoyer la 
cour. Puis, découvrant que l'un d'eux se nommait Szperling, 
il est entré dans une terrible colère, hurlant qu'il fallait fusil­
ler ce chien qui osait s'approprier son nom. Il fallut toute 
l'éloquence de Sonenberg, un Juif d'origine allemande, pour 
le convaincre que Szperling n'avait rien à voir avec son 
noble et distingué patronyme de von Sperling, et sauver 
ainsi la vie du malheureux homonyme. Telle ne fut pas la 
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chance de Liser: il avait été abattu quelques instants aupara­
vant, dans la rue, par un sous-officier qui, pénétrant à son 
tour dans les locaux du Conseil, exigea qu'on aille le ramas­
ser et enterrer le cadavre. 

L'étau se resserrait, la terreur s'installait. Il n'y avait pas 
de jour sans que des affiches de couleurs variées n'édictent 
de nouvelles exigences à l'encontre des Juifs. Ils durent 
coudre sur leur dos un triangle de tissu jaune, large de 
quinze centimètres et haut de cinq, et sur leur poitrine une 
autre pièce, identique mais plus petite. Puis une autre 
ordonnance stipula que le triangle devait être remplacé par 
un cercle. Peut-être, songeait Simha, parce que le triangle 
évoquait les gâteaux de la fête de Pourim, qui célèbre la 
défaite de Haman ... 

Un vendredi noir de décembre - Simha ne précise pas s'il 
s'agit de 1939 ou 1940 -, de nouvelles affiches convoquant 
tous les Juifs pour le lendemain répandirent la terreur dans 
la rue juive. Ils vont prendre tous les hommes! cria 
quelqu'un, exprimant l'angoisse qui étreignait chacun. Cer­
tains faisaient leurs adieux à leur épouse avant de fuir, à la 
recherche d'un abri dans la campagne. La plupart restaient 
auprès des leurs, résignés. Personne ne célébra le Shabbat 
ce soir-là, et les foyers juifs ressemblaient plutôt à des beth 
hakvaroth, des maisons mortuaires. Les femmes préparaient 
du linge et de la nourriture pour le départ en déportation de 
leurs maris. Le samedi, toute la population juive descendit 
dans la rue, debout et digne. Il s'agissait en fait d'un ordre 
de recensement des professions, promulgué par les Alle­
mands et mis en œuvre par le Conseil, afin de rendre opéra­
tionnel l'arbeitsamt, le bureau du travail obligatoire. Après 
l'extrême tension, ce fut un immense soulagement, parmi 
les femmes surtout. Elles pleuraient et riaient à la fois. 

Il gelait à pierre fendre. Dans les locaux du Conseil juif, 
plusieurs centaines d'hommes attendaient leur affectation 
de travail. Un membre du Conseil faisait l'appel, répartis­
sant les présents dans les diverses entreprises allemandes, 
quand un ouvrier, l' œil au beurre noir et le nez tuméfié, 
l'interrompit, s'insurgeant : - Depuis cinq jours, je travaille 
dans les bâtiments de l'ancien séminaire ecclésiastique, je 
n'aurais dû y rester que trois jours, mais j'ai prolongé pour 
avoir de quoi acheter du pain à mes gosses, et là-bas, j'ai 
reçu nombre de coups sur la tête. Je demande qu'on me 
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mette ailleurs. -Si tu n'y retournes pas, je t'enverrai à Mala­
chowianka, où se trouve le J Se régiment SS tête de mort ! 
répliqua Szatan. Ceux qui allaient à Malachowianka, le 
quartier général des plus sinistres et des plus sadiques des 
SS, revenaient effroyablement battus et handicapés. 

Dans l'assistance, le ton a monté contre le Conseil, accusé 
de se laisser acheter par l'argent des gens aisés, pour leur 
éviter le travail forcé, et d'y expédier seulement les pauvres 
et les malades. Certains membres du Conseil ont pâli, 
d'autres baissaient les yeux. Il était notoire que deux de leurs 
membres - Szatan et son adjudant Szechtman -, chargés du 
contact avec les autorités allemandes, avec lesquelles ils 
devaient trinquer, vivaient dans un luxe relatif. Houleuse, la 
discussion fut interrompue par l'entrée d'un militaire alle­
mand, venu chercher ses ouvriers. Les autres les ont regar­
dés partir avec envie : c'était une bonne affectation, le travail 
s'arrêtait à midi, avec distribution de casse-croûte, et on n'y 
était jamais battu. Auparavant, il avait été proposé à Simha 
d'assister en observateur aux réunions. 

Le Conseil était un lieu de passage incessant, c'était là que 
toutes les réclamations aboutissaient, que toutes les déci­
sions se prenaient, sans appel. Le jour où Simha assistait aux 
délibérations, un groupe de femmes a fait irruption dans les 
bureaux, échevelées, en larmes, elles injuriaient les 
membres du Conseil, qui ne leur prêtaient guère attention. 
Le samedi précédent, la police allemande était venue chez 
elles arrêter leurs vieux parents, pour les déporter. La liste 
des malades mentaux, qu'elle avait au préalable exigée, était 
jugée insuffisante. Elle avait donc ramassé des victimes, au 
hasard, dans la rue et les habitations, avant d'aller charger 
dans un camion les pensionnaires de l'hospice de vieillards. 
Les malheureuses femmes étaient folles de désespoir. 

Puis, tout essoufflé, est arrivé le gros Szatan, avec son 
beau-père. Les regards se sont tournés vers lui avec curiosité. 
Tous guettaient le moindre de ses gestes, sachant qu'il reve­
nait du Landrat. Après un long silence, il a anonncé que les 
Allemands ouvraient un camp disciplinaire près de Pfock. -
Combien leur faut-il de victimes? - demanda quelqu'un. -
Cinquante ! - Le silence retomba. - Ils exigent ceux qui 
refusent le travail et n'obéissent pas scrupuleusement -, 
ajouta Szatan qui précisa que, comme d'habitude, il avait 
promis aux Allemands l'exécution de cet ordre. Une très vive 
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discussion s'engagea alors: - Il aurait fallu répondre qu'il 
n'y avait aucun réfractaire au travail à PYock ! - Enfantil­
lages, si nous ne voulons pas payer l'impôt du sang, ils le 
prendront eux-mêmes! - Qu 'ils soient maudits! ils feront ce 
qu'ils voudront mais nous ne pouvons pas prêter nos mains 
à cet assassinat. Elles doivent rester propres ! - Szatan a 
finalement proposé d'acheter un intermédiaire, délégué aux 
« affaires juives», qui voulait un manteau d'astrakan pour sa 
femme. Il a également suggéré que l'on demande à la popu­
lation de ne pas se promener dans les rues sans motif impé· 
ratif, car cela irritait l'occupant. La police juive devait arrê­
ter les contrevenants et incarcérer les récidivistes dans la 
prison du ghetto. Au terme de cette discussion, la décision 
sur la liste des cinquante Juifs qui devaient être envoyés au 
camp a été ajournée. 

Une femme est venue ensuite réclamer un logement. Sa 
maison faisait partie d'un lotissement qui venait d'être rasé 
par les Allemands, son mari, cordonnier sans travail, n'avait 
plus de ressources, et ils se retrouvaient à la rue, avec un 
enfant malade. Derrière elle est entré un groupe d'enfants, 
suivi d'un homme dont le visage et les vêtements étaient 
couverts de sang. Il revenait de Malachowianka, où il avait 
été sauvagement battu par les SS. De la veste de son veston 
pendait sa main cassée. 

Un autre jour, quatre Juifs, dont Simha, arrêtés dans la 
rue par des SS, se retrouvèrent dans la cour d'une vieille 
chapelle, où ils devaient décharger du charbon. L'un des 
quatre avait sur lui 400 marks et craignait que les Allemands 
ne les découvrent. Un autre, qui portait un pansement à la 
main pour protéger ses engelures, lui proposa d'y cacher le 
magot, moyennant une récompense de 3 p. cent. Il était 
midi, il faisait beau et le propriétaire de l'argent, rassuré et 
fatigué, s'est endormi sur l'escalier. Lorsqu'un SS, sortant de 
la chapelle, a vu l'homme assoupi, il se mit en colère et, sou­
levant le lourd couvercle métallique d'une fosse à ordures, 
l'obligea à se coucher dedans, avant de le refermer. Les trois 
autres sont restés sur l'escalier. Tour à tour, chacun a alors 
raconté ses malheurs. 

L'homme au pansement a commencé. Il revenait un jour 
du travail, vers 16 h 30, avec un collègue, quand, devant leur 
domicile, un SS les a arrêtés. Alors qu'il gelait déjà très fort, 
le SS leur a donné à chacun une livre de beurre, qu'ils 
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devaient porter du bout des doigts, la main tendue en avant, 
en marchant jusqu'au séminaire où les SS avaient installé 
leur siège. Pendant une heure et demie, ils ont été ainsi pro­
menés à travers la ville, fouettés au visage au moindre mou­
vement de la main. Puis, devant le séminaire, montrant sa 
montre qui indiquait plus de 18 heures, le SS leur a repro­
ché d'être dehors après le couvre-feu et les a forcés à entrer. 
A l'intérieur, ils se sont fait injurier: Les Juifs sont des gens 
sales, merdeux, tricheurs et fourbes ! Et ils devaient confir­
mer, sous peine de nouveaux coups de fouet. Quand une de 
leurs réponses ne convenait pas, ils étaient frappés au 
visage. 

Puis ce fut au tour de Simha. Il revenait lui aussi du tra­
vail, un peu avant 18 heureS:- quand il a été interpellé par 
des SS qui lui ont demandé s'il parlait allemand et lui ont 
enjoint de les accompagner. Sur le chemin, ils ont croisé un 
jeune Polonais non juif, à qui ils ont demandé l'heure. Simha 
a traduit. Il était plus de six heures du soir. Brutalement 
frappé, le jeune a été également contraint de les suivre. Un 
peu plus loin, ils ont croisé un autre Polonais, âgé celui-là. 
Toujours traducteur, Simha, s'exprimant au nom du vieux, 
a justifié sa présence dehors après le couvre-feu par un 
achat urgent à la pharmacie. L'homme a pu repartir. Finale­
ment, sur une place, les SS ont rassemblé vingt retarda­
taires, dont deux Juifs, qu'ils ont tous embarqués dans un 
camion. Simha a argué de son rôle d'interprète pour être 
libéré, mais n'a glané que des coups, et il a été embarqué, 
comme les autres. Dissimulées sous ses vêtements, il portait 
cinq chemises neuves destinées au troc et craignait de payer 
de sa vie leur découverte. 

Le camion a stoppé dans la cour du séminaire. Plusieurs 
dizaines de SS étaient là, debout, armés de bâtons, de fouets 
et de matraques. Ils formaient une haie, et chaque prison­
nier devait passer entre eux, tandis que les coups pleuvaient. 
Ils furent ensuite conduits vers les douches. Contraints de se 
dévêtir dans le couloir, ils y pénétraient un à un. Là, couchés 
sur une table, ils étaient encore battus avec un fouet tressé, 
parsemé de billes de plomb. Sim.ha a perdu connaissance. 
Avec les autres, il s'est ensuite retrouvé dans le couloir, où 
ils devaient se rhabiller tandis que leurs tortionnaires les 
frappaient toujours. Le sang coulait, les visages n'étaient 
plus que des masses tuméfiées, ils étaient à peine capables 
de se hisser à nouveau dans le camion. 
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Il faisait nuit quand ils ont quitté la ville. Au bout d'une 
dizaine de kilomètres, ils ont reçu l'ordre de descendre. 
Chacun s'efforçait de tenir debout, sachant que toute chute 
serait fatale. Les SS les ont mis en rang, leur ont dit de fuir, 
puis ont commencé à tirer. L'obscurité a sauvé Sim}!a. Dans 
le champ gisaient treize blessés que les autres, à peine plus 
vaillants, ont traînés chez des paysans des environs. Il faisait 
un froid mordant, tout était gelé. Dans la nuit, Simha a 
réussi à rentrer chez lui, où il dut rester couché presque un 
mois, à plat ventre, tant il était meurtri. 

Le troisième personnage n'a pas parlé. Il s'est contenté 
d'ouvrir sa veste et sa chemise. Sur sa poitrine nue, il portait 
une plaie sanglante en forme de croix gammée. A côté d'eux 
le couvercle de la fosse d'ordures bougeait. En dessous, 
l'homme commençait à étouffer. 

Un jour, les SS, pour célébrer la fête nazie, on décidé de 
s'amuser aux dépens des Juifs qui travaillaient à Malacho­
wianka. Dix suppliciés ont été ramenés pantelants de ces fes­
tivités à l'infirmerie du ghetto de Ptock, puis à l'hôpital, 
sous les yeux horrifiés de la foule descendue dans la rue. 
L'un d'eux avait dû escalader un mur; il ne pouvait reculer, 
un feu avait été allumé derrière lui. Il commençait à se his­
ser en s'agrippant au moindre relief de la paroi, afin 
d'atteindre une fenêtre ouverte à l'étage, quand, brusque­
ment, une main a jailli pour déverser sur lui un seau d'eau 
froide. Surpris, trempé et effrayé, il a lâché prise et s'est 
écrasé par terre, la colonne vertébrale brisée. 

Un autre a eu les poignets tordus avant d'être suspendu 
par les bras. Au bout des articulations rompues, ses mains 
pendaient comme des ficelles, écrit Sim.ha. Les dix hommes 
avaient eu la peau de la poitrine découpée, à la lame en 
forme de croix gammée, et celle du dos, en forme d'étoile 
juive. Comment des hommes peuvent-ils découper des 
figures dans la chair d'autres hommes? s'étonnait, l'air 
égaré, un vieillard. Dans les rues du ghetto, la colère gron­
dait. Contre les bourreaux allemands mais aussi contre 
l'impuissance du Conseil. 

Pourquoi certains, qui étaient partis vers l'Est, étaient-ils 
revenus dans l'enfer du ghetto de Pfock? La question faisait 
l'objet de très vives controverses. Critiques et défenseurs de 
l'URSS s'opposaient avec virulence. Selon les uns, tout le 
mal venait des spéculateurs qui, moyennant des pots-de-vin, 
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achetaient les gardes frontières allemands et faisaient entrer 
des marchandises de contrebande en territoire sous contrôle 
soviétique. Cette activité frauduleuse pénalisait tous les 
autres, ceux qui n'avaient rien, n'étaient venus là que pour 
sauver leur vie, et se trouvaient soupçonnés et refoulés injus­
tement. Certains des contrebandiers, très organisés, trans­
portaient des dollars, qu'ils échangeaient contre des roubles, 
avec lesquels ils achetaient de l'or, qu'ils revendaient ensuite 
au prix fort en Pologne. D'autres emmenaient des montres, 
de qualité médiocre, qui rencontraient un vif succès auprès 
des soldats de l' Armée rouge. 

A l'appui de cette thèse, un homme devant Sim.ha et 
d'autres, rassemblés racontait la scène suivante: les gardes 
frontières soviétiques avaient arrêté un des spéculateurs 
notoires, nommé Max Bernarz, personnage haut en cou­
leurs, affublé d'une épaisse moustache et de longs favoris, 
qui menait à grande échelle son commerce lucratif. Lors de 
cette arrestation, un officier était entré dans le poste de 
garde, et avait demandé aux Juifs qui s'y trouvaien( rassem­
blés ce qu'ils faisaient là. - Nous avons fui la potence alle­
mande! -; Nous sommes partis pour sauver notre vie! Nous 
avons quitté l'enfer nazi! ... Tous parlaient à la fois. Mon­
trant les colis des fuyards, l'officier est entré dans une 
grande colère: - Contrebandiers, trotskistes, contre-révolu­
tionnaires ! Atterrés, les Juifs bredouillaient qu'ils ne 
comprenaient rien à tout cela et vouaient leur âme à Dieu. 
Cela eut le don d'exaspérer plus encore l'officier: - Bande de 
trotskistes! Le pouvoir soviétique a déployé pour vous une 
sollicitude maternelle. Il a accueilli des centaines de milliers 
des vôtres et leur a accordé les mêmes droits qu'à ses propres 
citoyens. Et vous, voilà que vous venez empoisonner notre 
air. Il y a deux jours, vos garçons de lodz et de Varsovie ont 
commis une effraction dans notre banque d'État pour la pil­
ler. On vous offre la possibilité de vous réfugier dans les pro­
fondeurs de notre pays, on vous assure du travail dans nos 
usines, et vous préférez vous installer à la frontière en atten­
dant des temps meilleurs. Vous organisez la contrebande, 
vous abusez nos honnêtes paysans, vous démoralisez nos 
soldats. Nous ferons le ménage avec un balai de fer! Une fois 
de plus, c'est l'honnête homme qui souffrira. Peut-être y 
a-t-il parmi vous de véritables réfugiés qui méritent notre 
protection, mais comment le savoir? Vous allez tous repartir 
pour l'Al.lemagne! 
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Après cette longue tirade qui concluait le récit, les audi­
teurs se sont tus, interloqués. Puis une vive discussion s'est 
engagée : - Cet officier avait raison, il y a de quoi rougir de 
honte! - Écoutez le hassid russe qui se prosterne devant le 
satrape russe! - C'était un certain Horowicz, connu pour ses 
convictions sionistes, qui répliquait ainsi. - Des mots, tou­
jours des mots! Mais il faut reconnaître que des centaines de 
milliers de réfugiés ont sauvé leur vie dit un autre. - Il faut 
voir quelle vie ils y mènent! Autour d'Horowicz, le petit 
groupe de sionistes ne lâchait pas prise. L'un assurait que sa 
fille lui avaient écrit de Biarystok qu'elle préférait revenir; 
un autre racontait que là-bas, tout manquait, même le 
savon, que la radio ne diffusait que de la propagande et que 
les filles n'avait que leur chemise de nuit pour aller au bal. 
Tu préfères le magnifique bal que nous préparent ici les Alle­
mands! s'entendit-il répondre. La majorité des gens présents 
estimaient que ceux qui avaient gagné les territoires sovié­
tiques seraient fous de revenir. - Peut-être, répliquait encore 
Horowicz, mais ceux qui restent sans être d'accord avec les 
autorités sont traités comme des fous à qui l'on met une 
camisole de force. Sinon, pourquoi des hommes comme 
Kursztajn ou Ulricki, sympathisants communistes, seraient­
ils revenus? Pourquoi, en effet? Brutalement asséné, ce der­
nier argument avait laissé Simha perplexe. 

Dès qu'il en eut l'occasion, il interrogea l'un de ces reve­
nants, alors qu'ils travaillaient ensemble à nettoyer des 
écuries. Celui-ci lui confirma que les conditions de vie et de 
travail étaient, en effet, très dures, les quotas imposés, dans 
la scierie où il était employé, impossibles à atteindre, et les 
salaires si misérables qu'ils permettaient à peine de se nour­
rir. Mais c'est surtout par nostalgie, parce qu'il se languissait 
de sa femme et de ses enfants, qu'il était rentré, sachant 
pourtant qu'il commettait une terrible erreur et mettait sa 
vie en jeu. Oui, la seule issue était bien de s'enfoncer, le plus 
possible, à l'Est ... 

Progressivement, la totalité des Juifs de la ville ont été 
regroupés dans la même rue, les chrétiens qui y résidaient 
devant aller ailleurs. Mais tandis que les Juifs devaient 
obtempérer sur l'heure quand ils recevaient l'ordre de 
déménager, leurs voisins non juifs, eux, bénéficiaient d'un 
délai. Si bien que les premiers, des familles entières, se trou­
vaient à la rue et devaient s'entasser dans des réduits de for-
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tune, en attendant que les seconds soient partis. C'est le 
Conseil qui s'occupait de l'attribution des logements, et les 
inégalités étaient manifestes: les plus riches avaient déjà 
bien rénové le leur quand les plus pauvres attendaient 
encore. 

Sim.ha, qui s'était refusé à verser le moindre pot-de-vin, 
s'est finalement vu attribuer une pièce. A peine y était-il 
entré qu'il recevait la visite de la police juive du ghetto, lui 
intimant l'ordre de quitter les lieux. Il s'avérait que le chef 
de ladite police avait jeté dessus son dévolu. Il avait de 
même réquisitionné à son usage les chambres voisines, que 
les occupants s'étaient résignés à quitter. Sans se laisser inti­
mider, Sim.ha adressa une lettre virulente au Conseil, dénon~ 
çant une pratique qui ouvrait la voie à tous les abus. Si cha­
cun pouvait prendre à l'autre sa dernière chemise, si la loi 
du plus fort devenait la règle, tout était permis, tout était 
fini! Deux jeunes membres du Conseil vinrent le voir, pour 
lui dire que la lettre avait fait forte impression et qu'il avait 
eu raison de ne pas céder. Dans le cauchemar quotidien, 
seule la lutte pour la justice et l'équité donnait à Sim.ha une 
fragile raison de vivre. 

Avec le nouvel an 1941, est arrivé à PYock un nouveau 
chef de la Gestapo. Des représentants du Conseil sont alors 
allés lui remettre un cadeau de bienvenue. En les voyant 
arriver, il a sorti son pistolet, un très mauvais présage. Sa 
première action d'éclat, alors qu'il se promenait en tenue 
civile dans la rue, fut d'arrêter cinq jeunes gens juifs et de 
les conduire au siège de la Gestapo, pour interrogatoire. 
Tandis qu'un acolyte les frappait, il leur déclara qu'il leur 
était formellement interdit de répondre je ne sais pas, car ces 
termes n'existaient pas dans le vocabulaire de la Gestapo et, 
ils irritaient Rolf, son énorme chien, qui rôdait autour des 
prisonniers en grondant. 

L'interrogatoire a commencé dans une pièce adjacente où 
se tenait un SS obèse, armé d'un fouet de cuir tressé avec du 
fil de fer. Il frappait jusqu'à la perte de connaissance, puis 
aspergeait sa victime d'eau froide, avant d'exiger qu'elle 
dénonce tous ceux qui avaient des activités politiques, fai­
saient illicitement du commerce, cachaient des tissus ou 
d'autres biens. Le malheureux qui répondait «je ne sais 
pas», frappé entre les yeux à coups de crosse de pistolet par 
le géant obèse, était ensuite précipité dans une sorte de cave 
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vivement éclairée. Perché en haut des marches, le tortion­
naire lâchait alors sur lui le chien qui, excité par le sang, 
plantait ses crocs dans la chair. Après ce traitement, les cinq 
jeunes gens furent envoyés dans la prison de la ville où ils 
furent contraints de signer des aveux les déclarant commu­
nistes. Deux semaines plus tard, ils étaient déportés au camp 
Dziafdowo. 

Des dizaines d'autres ont subi le même sort. Sur ordre du 
nouveau tyran, trois personnes, chaque jour, étaient 
contraintes de se rendre à la Gestapo. Elles étaient prises au 
hasard, dans la rue ou à leur domicile, et personne, nulle 
part, n'était à l'abri. Après chaque interrogatoire, on les ren­
voyait chez elles, avec ordre de venir se représenter le mer­
credi ou le samedi suivant. Ainsi, semaine après semaine, 
battus, blessés, malades, ils devaient retourner vers leurs 
tortionnaires, ou se pendre. Il n'y avait pas d'autre issue: 
ceux qui fuyaient la Gestapo voyaient les représailles 
s'abattre sur leur propre famille. Même si, à bout de forces, 
ils transigeaient avec leur conscience et acceptaient de 
dénoncer, cela ne leur servait à rien. Il y avait toujours les 
rendez-vous des mercredis et des samedis ... 

Au début du mois de février 1941, les Allemands déci­
dèrent d'ouvrir une maison de passe pour l'armée, dans une 
des bâtisses les plus peuplées du ghetto, dont ils avaient 
chassé les habitants. Les Juifs durent l'aménager, avec leurs 
propres meubles et literies. Dans les maisons voisines, la vie 
est devenue infernale. Chaque nuit, des soldats saouls cas­
saient les fenêtres, enfonçaient les portes et violaient les 
femmes. Il y avait des coups de feu, il n'était plus possible de 
dormir. Un soir, un soldat qui se rendait à la maison de 
passe est tombé ivre mort dans la rue. Un policier l'a trouvé 
gisant dans la neige, à moitié inconscient, bredouillant des 
injures contre les Juifs, et l'a emmené à la Gestapo. En che­
min, !'Allemand éméché chantait: Quand le sang juif suinte 
du couteau. Le procès-verbal fut promptement rédigé: il 
assurait que des Juifs avaient agressé le soldat, l'avaient 
battu puis abandonné dans la neige afin qu'il meure de 
froid. En représailles, tous les habitants de la maison, 
hommes, femmes et enfants, près de laquelle il était tombé 
furent arrêtés et déportés. Peu après, la rue elle-même fut 
bouclée et tous ceux qui se trouvaient à proximité de la mai­
son subirent le même sort. La répression arrivait toujours 
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ainsi, brusquement, ne laissant aucune possibilité de fuite ou 
d'abri. 

L'expulsion du ghetto était proche, chacun le sentait. Un 
nouveau chef de la police était arrivé qui réquisitionnait des 
dizaines de voitures et de poids lourds. Les Allemands 
tenaient les préparatifs secrets mais, dans la rue juive, on ne 
parlait que de cela. Depuis quatre jours déjà, des groupes de 
Polonais chrétiens étaient expulsés, on les voyait partir avec 
leurs baluchons. Certains, cependant, pensaient qu'ils 
allaient peut-être garder les Juifs: pourquoi se priveraient­
ils des esclaves? Mais la liquidation du ghetto était dans 
l'air. 

Dès la tombée de la nuit et la fermeture des portes, en 
dépit du couvre-feu, commençaient les pérégrinations, de 
cour en cour. Escaladant murs et clôtures, les gens se ras­
semblaient par petits groupes. On échangeait les nouvelles 
pour tenter d'évaluer le délai qui restait. L'un disait que 
l'expulsion était imminente, un autre affirmait que le 
Conseil avait obtenu des garanties, un troisième rapportait 
que, la veille, un Allemand était venu lui réclamer la robe de 
bal commandée pour sa femme : elle devait être livrée pour 
le 21 février, jour de l'inauguration du théâtre allemand, 
mais il l'avait emportée inachevée, c'était très mauvais 
signe ... 

L'attente dura trois semaines. On ne peut rendre compte 
avec des mots, de ce que furent ces jours d 'incertitude. Les 
nuits, surtout, étaient horribles. Cette tension, cette angoisse 
permanentes étaient pires que tout, pires que les exécutions, 
pires que les fusillades, car l'attente du bourreau affûtant sa 
hache est une mort lente de l'âme. Ces nuits de cauchemar 
étaient empoisonnées par une compassion désespérée envers 
nos enfants, elle enflammait nos tempes et nous prenait à la 
gorge. On ne se dévêtissait plus le soir, les enfants dormaient 
avec des vêtements épais, prêts à partir à tout instant. Le 
plus infime incident nocturne provoquait un immense émoi. 
Les gens arrivaient aux dernières limites de l'épuisement 
psychique. «Qu'ils nous expulsent, disaient-ils, mais que 
cela finisse! • 

Enfin, le 19 février 1941, Borg, un employé allemand de 
la mairie, bien disposé à l'égard des Juifs qui ne lui épar­
gnaient pas les cadeaux, a annoncé que le départ était pour 
le lendemain. Chacun a inventorié son bagage et déposé au 
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Conseil les objets qu'il n'emmenait p~ afin que celui-ci les 
distribue aux plus démunis. Mais pers nne n'en a profité. Il 
n'était plus temps d'accumuler; tout ce qui était enviable 
auparavant était, en un instant, devenl.f inutilisable et super­
flu. Ce que les riches, soudain, offrai~nt, les pauvres n'en 
voulaient plus. 

Dès quatre heures du matin, le ~O février, toutes les 
fenêtres étaient éclairées. On entendait es portes claquer, les 
habitants dévaler les escaliers. Il rég ait une ambiance de 
sombre folie. Le fou Altman déam1*1lait d'un groupe à 
l'autre, chacun cherchant à s'en débarrasser en lui donnant 
à manger. Tous avaient mis leurs mefilleurs vêtements. Ces 
tenues de fête contrastaient étrangement avec l'atmosphère 
lugubre qui écrasait la rue juive. On aurait dit une noce 
macabre. Alentour, la ville semblait Gilme, mais à l'entrée 
de chaque maison juive, un garde SS 1 était posté. Pourquoi 
des SS? se demandait-on avec effroi. D'habitude, c'est le 
treizième bataillon de la police qui s'ol(cupe des expulsions! 
Tout changement était un sinistre préSa.ge. 

Simha et ses voisins étaient debout ldans la cour de leur 
immeuble, avec leurs baluchons. Dans la maison voisine, on 
entendait déjà les cris des Allemands - Dehors, tous dehors! 
- quand deux d'entre eux se sont prés~ntés et ont demandé 
qui voulait rouler en voiture et qui vo91ait aller à pied. Tous 
choisirent la voiture, mais ils devaient ~cquitter 5 marks. Les 
Allemands ont filé, sans rendre la mpnnaie. Puis d'autres 
policiers sont arrivés qui posèrent la même question. En voi­
ture, mais nous avons déjà payé! s'e)Kclamèrent les Juifs, 
tandis que les seconds policiers traitaient les précédents de 
voleurs, arguant de leur grade supé~ur. Pourquoi ont-ils 
recours à ces petites escroqueries alor,s qu'ils peuvent tout 
nous prendre? s'étonnait quelqu'un. 

Alors que, pour Sim.ha et ses voisi:p.s, la courte journée 
d'hiver s'écoulait dans l'attente, les tr~s quarts des Juifs de 
la ville étaient regroupés dans la rue Szeroka, entre deux 
cordons de policiers et de SS. Quand f es Allemands ont vu 
leurs vêtements de fête et leurs sacs reqondis, ils se sont pré­
cipités sur eux. Le butin devait leur r~ster! Kleinfeld fut la 
première victime de leur colère. Af/ô'lés, les Juifs jetaient 
dans la boue manteaux et fourrures, »fais il était trop tard, 
la bête était déchaînée. Une femme en~inte est tombée, tan­
dis qu'à ses côtés, une autre, dans le meme état, priait un SS 
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de la laisser emmener sa compagne à la maison ou au moins 
derrière une porte. Qu'importe où elle accouchera, 
qu'importe où elle crèvera! fut la réponse. Le pieux Meir 
Kohn s'est effondré dans la neige, terrassé par une crise car­
diaque. Enfin, quelques-uns, soulagés, sont montés dans les 
camions. Les autres n'avaient plus qu'à rentrer chez eux 
pour une nouvelle et insupportable attente. 

Le lendemain, 21 février, la population juive était de nou­
veau appelée dans la rue. Tous, cette fois, portaient de vieux 
manteaux usés. Dans cette foule grise et uniforme, on ne dis­
cernait pas désormais les plus nantis des plus pauvres. Les 
Allemands, à plusieurs reprises, les ont comptés, comme si 
ils avaient là un cheptel de valeur. Soudain, s'est avancé un 
groupe de Juifs, escortés d'une forte garde SS, à côté desquels 
marchait le gros Szatan qui criait: - Que chacun rentre chez 
soi et que personne ne sorte! A la moindre infraction, ces 
hommes pris en otages seront fusillés! Parmi ces otages, se 
tenait le Dr Fajnberg, blanc comme un linge. 

Ce furent entre trois jours d'attente et d'effroi. Puis, le 24 
février, une frêle lueur d'espoir est revenue: les gardes alle­
mandes, devant chaque porte, ont été levées, les otages ont 
été libérés, il fut de nouveau permis de sortir avec obligation 
de se rendre au travail. Ce n'était qu'un répit, on le savait. 
Certains en ont profité pour enterrer dans le sol des caves 
les reliquats de leur fortune, quelques bijoux, un peu 
d'argent, des objets précieux. Efforts dérisoires pour sauver 
des restes que les Allemands ne manqueraient pas d'aller 
chercher après leur départ. Jankel, le frère de Simha, 
conseillait à ceux qui possédaient des pierres précieuses de 
les cacher dans les parties intimes de leur corps. Il n'y a pas 
à avoir honte, cela vaut mieux que de ne pas avoir de pain 
pour les enfants! Comme cachette, on utilisait aussi les res­
sources des prothèses dentaires. Personne ne se faisait plus 
d'illusions, tous seraient chassés. 

Le 28 février, à quatre heures du matin, au bout de huit 
jours de calme relatif et de fébriles préparatifs, la garde SS 
est réapparue à l'entrée des maisons. Les cris des Allemands 
ont à nouveau retenti dans les couloirs: Dehors! Tous 
dehors! Les gens se précipitaient dans les escaliers, où ils 
étaient battus. Une jeune fille a reçu dans l'œil l'extrémité 
d'un fouet tressé, la douleur la rendait folle, on entendait ses 
cris qui montaient de la cour. En quelques minutes, la rue 
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fut noire de monde : 3 500 personnes, avec leurs pièces de 
tissu jaune sur la poitrine et le dos, s'y pressaient, au milieu 
de très nombreux policiers et SS armés et menaçants. Les 
Allemands les ont rangés par cinq, puis les ont comptés et 
recomptés. Jusque tard dans l'après-midi, ils ont ainsi pié­
tiné dans la neige et la boue, les jeunes enfants dans les bras. 

Ce qui était extraordinaire c'est qu'on lisait sur les visages 
une détermination sourde et acharnée. Nulle trace d'abdica­
tion, nulle manifestation de désespoir, pas d'effondrement, 
pas de larmes. Cela exaspérait les bourreaux, qui tapaient de 
plus belle en poussant les gens dans les camions. Dès que 
ceux-ci furent remplis, ordre fut donné de rompre les rangs 
et de rentrer dans les logements. Personne n'a alors cherché 
à regagner sa propre habitation. Ceux qui étaient restés 
s'installaient dans les maisons les plus proches, à dix ou 
vingt parfois, au milieu de ce qui venait d'être abandonné. 

Le 1er mars 1941, l'ultime convoi partit de Pfock. Simha 
raconte les derniers instants de la communauté : 

Un soir, une voiture s'est arrêtée devant la prison munici­
pale où, désormais, chaque nuit, les membres du Conseil 
étaient enfermés. Vingt-cinq Juifs de la ville, déportés au 
camp de Soldau [Dzialfdowo] quelques semaines aupara­
vant, en sont descendus et ont été jetés dans la cellule où les 
autres se trouvaient déjà. «Restez ensemble, c'est votre der­
nière nuit!» dit un Allemand. Deux jours plus tôt, la Gestapo 
avait réclamé des ouvriers pour creuser une longue fosse de 
dix-huit mètres de long, deux de large et un et demi de pro­
fondeur, aux abords de la ville. Le Conseil avait dû assister 
aux travawc. Tout était maintenant clair: la fosse était pour 
eux, il y avait un demi-mètre par personne! 

Szperling, un homme intègre et actif de la communauté, 
songeait à voix haute: un livre est paru il y a deux ans, retra­
çant sept siècles de vie juive à PYock. A-t-on jamais vu 
pareilles choses au cours de tout ce temps? Les murs du 
Moyen Age ont-ils déjà été témoins de telles ignominies? 
Tout est fini. La ville ne résonnera plus des pas juifs. Une 
partie de la jeunesse a fui. Beaucoup d'autres ont été tués. La 
population a été dépouillée, déportée, vouée, dans la misère 
et la faim, à une mort certaine. Et pour ses représentants, la 
tombe est préparée. 

Un peu avant l'aube, la voiture carcérale est arrivée. Les 
membres du Conseil et les vingt-cinq martyrs ont été emme-
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nés devant la fosse et disposés en rang par cinq. Debout au 
premier rang, se tenait Horowicz. S'il avait desserré ses 
lèvres pincées, aurait-il encore répété, cet homme intelligent, 
si sûr d'avoir raison, que Kursztejn était un sage qui avait 
bien fait de quitter les satrapes rouges pour regagner Pl'ock? 
A côté de lui se tenait M. Sadzawka, le marchand de 
meubles. Il avait séjourné de nombreuses années aux États­
Unis, puis était revenu juste avant la guerre, saisi du désir de 
retrouver sa vieille patrie. Cet homme sain et solide, voyant 
fusiller sous ses yeux M. Przechadrki et son fils, puis M. 
Flaks et le sien, a perdu connaissance et s'est écroulé au bord 
de la fosse. Les Allemands riaient: «S'il crève, nous pren­
drons un autre Juif dans la rue à sa place! » 

Un homme du Conseil s'est approché, lui a frotté les 
tempes et l'a aidé à se remettre sur ses jambes en lui souf­
flant: «Sacrifie-toi pour le Kiddush Hachem [la Sanctifica­
tion du Nom1 tends tes forces et ta volonté pour que ta mort 
sauve un autre Juif! ,, Sadzawka a ouvert un œil, il a respiré 
profondément et s'est tenu face au fusil. Un des derniers à 
tomber fut le jeune Marek Kredyt. Tous avaient déjà été fau­
chés, et lui, blessé, à genoux, suppliait: «Encore une balle, 
bourreaux! • Kredyt avait grandi à l'orphelinat, il en était 
sorti pour devenir chômeur. Tout lui avait toujours manqué, 
la chaleur d'une mère, la protection d'un père, une maison, 
des vêtements décents, du pain. Et jusqu'au bout, il restait 
défavorisé, il y avait eu assez de balles pour tous, mais lui 
devait quémander la dernière! 

Après l'exécution des vingt-cinq martyrs, les membres du 
Conseil attendaient leur tour. Ils ont finalement été libérés 
une fois encore, quittes pour la peur. Mais ce sont des morts· 
vivants que l'on a vus revenir. Des larmes coulaient dans la 
barbe en désordre de l'ingénieur Guzik. La figure de Szatan 
était un masque sombre. Le maigre Szenwitz, avec son man­
teau flottant, déboutonné, tirait derrière lui le Dr Bromber­
ger, dont le visage était déformé et crispé par la douleur. Le 
doux et délicat Szperling s'arrêtait à chaque instant pour 
reprendre son souffle, ses joues étaient plus creuses et son 
teint plus blanc que jamais, il semblait prêt de tomber. Ils 
avançaient comme ivres, vacillant sur leurs jambes, le 
regard hébété, ne voyant personne. On aurait dit des 
ombres. Tous ceux qui restaient étaient dans la rue. C'était le 
dernier jour. Le 1er mars 1941. Tout le monde devait partir. 
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La ville devait être judenrein, «purifiée des Juifs». Chassés 
des maisons, une fois de plus, ils attendaient 

Le premier camion s'est avancé. Le chargement a 
commencé. Quand soudain de terribles cris de femmes ont 
retenti. L'oreille juive était déjà habituée depuis longtemps 
aux cris. Mais ceux-là étaient différents. Ces hurlements de 
femmes qui emplissaient l'air, aigus, stridents, pénétrants, 
semblaient tout droit sortis de l'enfer. Que se passait-il? 
Pourquoi criait-on là-bas? «On bat•, a dit quelqu'un. Deux 
mots si courts pour dire tant de douleur, les cris des femmes, 
les regards fous des hommes, la peur et les larmes des 
enfants. 

Les femmes avaient du mal à se hisser dans les camions et 
sur elles tombaient les coups les plus violents. Beaucoup, la 
tête ensanglantée, avaient de profondes plaies au visage. En 
rang, immobile, la foule assistait à ce carnage. Puis, sou­
dain, quelqu'un est sorti du rang pour sauter dans le 
camion, immédiatement suivi par de nombreux autres. J'y 
suis monté, moi aussi. Le véhicule était plein, les SS, les 
policiers et les agents de la Gestapo se sont alors précipités 
sur nous, avec des matraques, des fusils et des barres de fer, 
ils nous ont sauvagement frappés en nous intimant l'ordre 
de ressortir. Je suis redescendu et j'ai tendu la main pour 
saisir mon fils. Un coup est tombé, ma main en feu s'est 
mise à saigner et à enfier. Le camion s'apprêtait à démarrer. 
Dedans, resté seul, mon petit garçon de cinq ans, mon fils 
unique, tremblant d'effroi, a tendu ses bras et a sauté. 

C'était le dernier convoi Les Al.lemands ne voulaient pas 
se priver de la satisfaction du travail bien fait! Tout devait 
être en ordre, selon la procédure prévue. Depuis les toits et 
les balcons, ils filmaient le déroulement des opérations, sans 
doute pour montrer à leurs patrons fascistes qu'ils n'étaient 
pas payés et nourris pour rien! 

Dans la file reconstituée, notre rang s'approchait de plus 
en plus des camions. Je devais me préparer à embarquer ma 
vieille mère et mon frère malade, dont on venait d'arracher 
le chapeau. Car ils connaissaient toutes les pauvres ruses des 
Juifs qui rembourraient leurs couvre-chefs afin de se proté­
ger des coups! Aucun obstacle ne devait subsister entre leur 
bâton et notre cerveau! Une sueur froide me glaçait la peau, 
tandis que mes poumons me brûlaient comme si je respirais 
un air incandescent. Heureux l'aveugle qui ne voyait pas 
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cela, et le sourd qui n'entendait pas les cris, bien que ceux-ci 
eussent pu terroriser un sourd! 

Tout d'un coup, une chose inouïe s'est produite. Un poli­
cier allemand, de haute taille, à l'allure distinguée, bien san­
glé dans un uniforme impeccable, la tête coiffée d'un casque 
de métal surmonté d'un oiseau argenté, se tenait debout face 
à la foule, tel un légionnaire romain. Et voilà que cette 
incarnation de la force se mettait à pleurer comme une 
bonne femme, les larmes inondant sur ses joues ... Qui aurait 
pu imaginer qu'un policier allemand, gardien de la fiertJ 
nazie, soldat du Reich criminel, allait se mettre à pleurer 
devant tout le monde, au milieu de la rue? Cela évidemment 
n'a pas duré. Désarmé, il a été mis immédiatement aux 
arrêts. 

Les camions, surchargés, sont partis. A l'arrière de l'un 
d'eux, une jeune femme tenait à bout de bras un enfant. Il y 
avait si peu de place à l'intérieur qu'elle était obligée de le 
porter ainsi, au-dessus du vide. De loin, on aurait dit un 
long oreiller blanc. Et si elle le perdait? Chacun, voyant cela, 
traversé par la même pensée, détournait les yeux. 

Le tour de la dernière voiture est venu. Son moteur tour­
nait déjà, et pourtant elle attendait. Il manquait quelqu'un, 
le dernier Juif de Pl'ock, le pieux Meir Kahn, qui gisait dans 
son logement, paralysé. Les Allemands ont été le chercher et 
l'ont ramené sur une civière. 

Il y a longtemps, mon père était venu me voir à Pfock. Ce 
hassid strictement observant et profondément pieux n'avait 
pas supporté ce séjour et était très vite reparti. Il ne pouvait 
pas vivre privé de son environnement hassidique de la rue 
Franciszkanska à Varsovie, l'air lui manquait. «Quelle est 
cette ville, disait-il, où le Bet Hamidrash [maison d'étude] 
est encore fermé à dix heures du matin, où il n'y a pas de 
véritable synagogue hassidique, avec son !!eder et son Tal­
mud Thora, où il n'y a pas de Sofer [celui qui copie la Thora 
sur un parchemin]? On sent que votre judaïsme est froid. Je 
me demande au nom de quels mérites cette communauté 
existe encore. Peut-être à cause des cinq Juifs pieux qu'elle 
compte encore ... » 

De ces cinq-là, deux déjà ont succombé, un est retourné 
dans sa ville natale, à Skiernieusc, un quatrième est parti 
mourir en Eretz Israël. Le dernier est Meir Kohn. Une 
attaque cérébrale l'avait laissé paralysé, le jour de la pre-
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mière expulsion. Lors de la deuxième, alors que tout le 
monde était sorti dans la rue, il était resté abandonné dans 
son lit. Personne n'était venu, ce vendredi matin, pour lui 
mettre le châle de prière et les tefilins [les philactères], pour 
lui servir quelque chose de chaud et humecter ses lèvres brû­
lantes. Il attendit en vain, jusqu'à la nuit. Aucune lumière ne 
filtrait de la maison voisine, le ghetto était plongé dans un 
silence mortel. Quand le jour s'est levé, Meir Kohn avait 
perdu conscience, il respirait à peine. La. voiture est partie. 
Elle emmenait le dernier des Juifs pieux de la ville. 

Derrière lui, il ne restait plus rien. J'aurais voulu dire à 
mon père comment la prophétie s'était accomplie. Mais 
hélas, lui non plus, je n'ai pu le revoir. 

Déporté au camp de Dzialf dowo (Soldau), Sim.ha n'y est 
resté que deux jours. Assez pour parcourir, d'un bâtiment à 
l'autre, l'étendue de la honte et du désespoir : de cette 
chambre du bloc C où une femme, qui avait vu agoniser son 
enfant faute de lait, devenue folle, voulait arracher le sien à 
une de ses compagnes d'infortune, à cette autre où deux 
hommes se disputaient les pièces d'or trouvées dans les 
excréments; du bâtiment A au bâtiment B, le long de ces 
latrines en plein air, où hommes et femmes devaient 
s'asseoir, aux yeux de tous, sur un rondin de bois, au-dessus 
de la fosse; ou encore aux abords des barbelés qui cernaient 
l'aile gauche du camp, d'où, disait-on, personne ne revenait. 

Avec 1100 autres, un frais après-midi de mars 1941, 
devant les murs de brique rouge de l'ancienne caserne, ils 
ont attendu, deux heures, debout dans la neige et la boue, un 
nouveau départ, en chantant, car il fallait chanter pour ne 
pas être fouetté. Écrit un an plus tard, de janvier à mai 1942, 
- en quel lieu? dans quelles circonstances? nul ne le sait -, le 
récit de Simha se clôt sur cette image : 

Du côté de la petite ville, au sommet d'un toit, sous le ciel 
vespéral, flottait un drapeau de la Croix-Rouge. Un corbeau 
s'est perché sur la hampe du drapeau. Il regardait, comme 
étonné, la locomotive qui soufflait, sifflait et s'ébranlait. Vers 
où? Qui le sait? 



CHAPITRE Il 

LE DERNIER DES JUIFS DE Pl'..OCK 

Ce 6 septembre 1985, Hanka et moi partons pour la 
Pologne. Elle n'y est pas retournée depuis quarante-huit ans; 
depuis ce jour de 1937 où elle avait pris le train pour Paris, 
via la Belgique où l'attendait son frère. Cela fait quelques 
années qu'elle songe à s'y rendre, mais elle ne voulait pas y 
aller seule - elle n'aime guère les voyages solitaires, et 
celui-là moins que tout autre, qu'elle savait être un périple 
pénible -, et pas davantage en voyage organisé, comme 
ceux, touristiques, qu'elle fait avec des amies, tous les ans, 
aux quatre coins du monde - cet itinéraire-là était trop 
privé, trop intime. 

Quant à moi, jamais auparavant je n'avais envisagé cette 
destination; rien ne m'y attirait, au contraire. De ce pays, je 
n'ai connu longtemps que les récits d'antisémitisme, de 
pogroms, de souffrance juive, les derniers repères sur la 
carte ayant nom Maïdanek, Auschwitz, Treblinka, Chef­
mno ... Certes l'actualité y avait ajouté de nouvelles donnes, 
avec l'écho, ici, du mouvement Solidarité. Il y avait eu d'ail­
leurs, bien avant, cette Lettre ouverte au parti ouvrier polo­
nais de Jacek Kuron et Karol Modzelevski 1, que nous diffu­
sions de façon militante à la fin des années soixante et qui 
préfigurait le KOR, l'aile intellectuelle et gauche de Solida­
rité. Mais même ce combat légitime s'obscurcissait parfois 
du soupçon: Michel Wieviorka, dont la sympathie allait tout 
entière au mouvement, en avait fait la troublante expé-

1. Jacek Kuron, Karol Modzelevski, Lettre ouverte au parti ouvrier polo­
. nais, Cahiers cRouge•, n•4, Paris, éd. Maspero, 1970. 
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rience; son livre sur les Juifs et Solidarité 1, scrupuleuse­
ment honnête jusque dans le désarroi, m'avait émue. 

En dépit de mes préventions, il me fallait faire ce voyage, 
d'abord pour rencontrer des Juifs originaires de Pfock, res­
tés ou revenus en Pologne, mais aussi parce que je ne pou­
vais me contenter d'itinérer seulement dans la mémoire des 
autres, en pays de nostalgie ou en pays d'ignominie, les 
deux également imaginaires. Comme Hanka, avec qui j'avais 
déjà voyagé en Israël, et qui avait été une traductrice 
patiente, je ne voulais pas y aller seule; cela tombait bien. 

Les jours qui ont précédé notre départ, nous avons l'une et 
l'autre pu mesurer combien, dans la génération de Hanka 
surtout, parmi nos parents et nos amis, l'image de la 
Pologne était effrayante. Incompréhension des uns, peur des 
autres, les avertissements et conseils pleuvaient de toutes 
parts: «Là-bas, il n'y a rien à faire et rien à voir pour un 
Juif ... Qui sait ce qui peut encore arriver ... Ne pas parler à 
des inconnus, ne pas prendre de magnétophone et le moins 
possible de notes, se méfier de tout ... On pourrait vous gar­
der! ... » Des années plus tôt, lorsque mes parents y étaient 
allés, à la recherche d'un hypothétique cousinage et pour 
installer une sépulture symbolique à mes grands-parents, ils 
m'avaient convoquée avec solennité pour me parler, comme 
s'ils pouvaient n'en jamais revenir. Haine des Juifs plus 
rideau de fer : pays dangereux, pays prison, telles sont les 
hantises dominantes. Outrancières, démesurées, elles 
donnent aussi la mesure d'un traumatisme. 

Installées dans l'avion, nous ironisons ensemble sur les 
excès de ces craintes et de ces recommandations, en affec­
tant l'air dégagé des voyageuses averties. Et pourtant, inter­
rompant l'inventaire des denrées qui alourdissent nos 
bagages, du chocolat et du café surtout, Hanka, soudain 
sérieuse, me dit : « Maintenant, à mon âge, si je ne peux pas 
revenir, tant pis! » Elle pense ainsi à voix haute tandis que je 
me surprends à scruter les visages d'un couple d'Américains 
à l'air un peu fébrile, me persuadant que ce sont des Juifs 
qui reviennent pour la première fois depuis le génocide. En 
vérité, nous sommes tendues, sachant bien que le véritable 
risque n'est guère de ne pas revenir, mais de venir pour 
rien. 

1. Michel Wieviorka, les Juifs, la Pologne et Solidarnosc, Paris, Denoêl, 1984. 
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Midi, à l'aéroport de Varsovie. De très nombreux Polonais 
attendent des voyageurs avec des fleurs, deux œillets ou 
trois asters, noués d'un ruban de papier. Sur le point de sor­
tir, avisant un taxiphone, Hanka décide d'appeler Heniek, 
jadis grand ami de son cousin Joseph, au lycée de Ptock, et 
premier des quatre noms de notre liste d'anciens Plotzkers. 
C'est lui qui répond. Ils ne s'étaient pas parlé depuis qua­
rante-huit ans, et il dit, simplement, qu'il arrive! Ils ont 
beaucoup vieilli, vont-ils se reconnaître? Il aura sous le bras 
un livre de Korczak; signe distinctif, signe d 'intelligence et 
symbole : l' écrivain et pédagogue Janusz Korczak est un 
héros du judaïsme polonais qui, refusant d 'abandonner les 
enfants dont il s'occupait, est parti avec eux vers la déporta­
tion et la mort. 

Finalement, dans sa hâte, Heniek n'a pas trouvé le livre. 
Qu'importe, dans la foule, ils se reconnaissent tout de suite. 
Mince, droit, un peu strict, avec ses lunettes cerclées et sa 
moustache grise de major, il a l'air très britannique, mais 
c'est à la polonaise qu'il s'incline pour nous baiser la main, 
avant de nous entraîner vers le taxi qui nous conduira chez 
lui. En chemin, défile sous mes yeux le paysage monotone 
de Varsovie la grise, cubes de béton, alignement de HLM 
pour 1 500 000 habitants, hâtivement et entièrement 
reconstruite après-guerre car, de l'ancienne cité, il ne restait 
plus rien. A côté de moi, Hanka et Heniek parlent avide­
ment, ils ont tant à se dire! Je me demande par où ils ont 
commencé; dans ce flot de polonais, je ne saisis, comme des 
notes isolées, que quelques noms familiers. 

L'immeuble de Heniek ne se distingue guère des autres, 
morne, un peu dégradé; dans la cour, même les quelques 
jeux pour enfants sont de tristes carcasses de ferraille; 
l'absence de toute animation à cette heure et le temps maus­
sade et froid, il est vrai, n'arrangent rien ... Chez lui, un petit 
deux-pièces au dernier étage, nous sommes accueillis par 
son épouse Ania, une femme forte, imposante, dont l'air 
sévère est démenti par un regard vif et rieur. Ania est une 
Juive estonienne. Ils se sont connus à Kurgan, pendant 
l'hiver 1942. Lui, en septembre 1939, était parti de Varsovie 
où il terminait ses études à l'École polytechnique pour fuir 
vers l'Est. Un long et périlleux périple l'avait conduit là, à la 
limite de l'Oural et de la plaine sibérienne, où elle aussi, 
avec sa mère, avait été «déplacée». De ces pérégrinations de 
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temps de guerre en territoire soviétique et de leur vie, 
ensuite, en Pologne, Heniek, plus tard, me parlera longue­
ment. Mais pour l'heure, autour du thé, du café, des 
gâteaux, puis du plantureux repas servi par Ania en plein 
milieu de l'après-midi, comme il est d'usage ici, c'est la vie 
juive de Pfock qu'il évoque, jouant pour nous au piano les 
airs que jouait sa mère autrefois. 

Cet accueil généreux, cette intimité offerte d'emblée par 
Heniek et Ania ou par Téma, chez qui nous irons ensuite, et 
qui va nous héberger, sont profondément touchants. Tous 
donnent ce qu'ils ont de mieux, des choses rares et chères 
dans ce pays, du café par exemple. J'apprends que si l'on 
convertissait en café la pension mensuelle de retraite d'Ania, 
qui était professeur de russe, cela ferait tout juste deux kilos 
et demi... Mais leur table, pour nous, est pleine de vic­
tuailles, des charcuteries et de la viande pourtant rationnées, 
du cognac que l'on ne peut acheter qu'en devises dans les 
magasins Pewex, des confiseries, des gâteaux, des raisins 
secs si difficiles à trouver en ce moment, paraît-il. 

Les informations que les uns et les autres donnent, avec 
toujours un rien d'humour et de détachement, sur les diffi­
cultés économiques, la pénurie, et les incroyables ressources 
palliatives du «système D », rendent leur hospitalité plus 
émouvante encore. Je me souviens de la phrase d'Esther, 
plaquée comme un accord sur l'évocation de son enfance 
misérable à Pfock: «Malgré tout, on s'attachait à vivre 
bien!» C'est cela même: dans le décor modeste et vieillot de 
ces appartements envahis de bibelots, où le moderne bon 
marché de l'après-guerre côtoie le néorustique sous une ava­
lanche d'ornements kitsch, nos hôtes montrent tant de 
dignité mêlée à tant d'effusion que l'atmosphère s'en trouve 
transformée. Ils s'attachent à nous recevoir bien! 

Téma, qui a vécu et étudié à Paris, parle couramment le 
français. Elle utilise cependant une curieuse expression 
pour qualifier la générosité effervescente de quelques-unes 
de ses amies de jadis à Pfock : elle dit «femme chaude» pour 
femme chaleureuse ... Le contresens prêterait à sourire s'il 
n'y avait là l'écho d'un sens caché. L'opposition du chaud et 
du froid, le contraste entre l'ardeur, la fusion des sentiments 
dans ces foyers juifs, et le givre de l'indifférence et de l'oubli 
alentour, ont dominé, d'un bout à l'autre, notre voyage; telle 
l'opposition de l'ombre et de la lumière dans les récits de 
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l'univers juif d'autrefois. Nous avons senti alternativement le 
feu et la glace. Le temps, il est vrai, inhabituellement rigou· 
reux, s'accordait tout à fait à nos sentiments et à nos sensa­
tions. En cette saison, selon Hanka, un peu avant les grandes 
fêtes juives de Yom Kippour et de Rosh Hashana, il faisait 
toujours beau et chaud. On ne saurait interpréter abusive· 
ment les aléas du climat, mais, ainsi que nous le voulions, ce 
voyage ne fut en rien d'agrément. 

Le lendemain de notre arrivée, c'est dans le vent, sous des 
rafales de pluie et par un froid tenace que nous entrepre· 
nons notre étrange visite de Varsovie, avec Heniek pour 
guide. Nous ne souhaitons pas faire de tourisme, l'idée 
même nous est intolérable, nous ne sommes pas venues 
pour cela ... Mais Heniek tient à nous montrer le vieux quar· 
tier reconstitué, enclave de charme, un peu figée, au sein de 
la cité bétonnée. Nous le traversons presque seuls, les bour· 
rasques ont découragé les promeneurs. Puis nous marchons 
par des avenues rectilignes et mornes vers le monument du 
ghetto. « Ces rues, dit Heniek, étaient celles où se trouvaient 
les boutiques et les maisons des antiquaires juifs. » C'était là. 
Il n'y a rien à voir. Nul indice, nulle trace, nulle ruine même 
n'évoque des lieux anciens. L'effacement est tel que l'imagi· 
nation se bloque, elle échoue à se représenter la moindre sil· 
houette, le moindre magasin de «curiosités ». Dans ce 
présent de l'absence, seule s'impose, tout au long du par· 
cours, la matérialité invisible, et en même temps manifeste, 
du désastre. Les restes, s'il en est, sont enfouis dans le sol, 
c'est là que l'imagination peut s'aventurer à de macabres 
fouilles. Hanka dit : « Sous nos pieds, il y a des cadavres et 
du sang dans la terre ... » Et rompant de nouveau notre 
commun silence, un peu plus loin, elle ajoute: «Tous les 
Juifs polonais devraient venir ici, car chacun a au moins un 
parent ou un ami qui était dans le ghetto. » 

A·t·elle raison? Faut-il venir ou revenir, comme elle 
aujourd'hui, faire acte de mémoire par acte de présence? Je 
ne sais. Cette démarche du deuil est une affaire privée cer­
nant le vif de la douleur. mais il est certain qu'être là, savoir, 
et ne rien voir, est terriblement impressionnant. Il y a plus 
de violence et plus de force dans ce non-lieu que dans la 
grandeur solennelle du monument du ghetto devant lequel, 
finalement, nous nous arrêtons. 

Massif, sculpté dans la pierre noire, il est imposant, néces· 
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saire et dérisoire, comme toute statuaire commémorative. A 
côté de nous, sur l'esplanade, un petit groupe d' Allemands 
écoute les explications d'un guide d'Orbis, l'agence officielle 
du tourisme polonais, avant de remonter dans un car. A 
chaque fois que je rencontre des Allemands suffisamment 
âgés pour avoir vécu la guerre adultes, je ne peux m' empê­
cher de m'interroger sur leur passé. Mais ceux-ci, qui sont­
ils et pourquoi sont-ils venus là? 

Restés seuls, un peu courbés contre le vent, accrechés à 
nos parapluies, nous poursuivons notre propre circuit. 
L'arrêt suivant est au« bunker», là où se suicidèrent les der­
niers combattants du ghetto. C'est maintenant un talus cou­
vert de gazon et surmonté d'une pierre où sont gravés leurs 
noms. Deux couronnes fanées se délitent sous la pluie. Der­
nière halte à un croisement de rues : il y avait, à cet endroit, 
une petite gare, où les convois étaient formés pour la dépor­
tation. Aujourd'hui, c'est une station d'essence. Un mur de 
briques, peint en blanc, porte une plaque rappelant discrète­
ment que l'on partait de là pour les camps. A peine plus 
qu'un panneau de signalisation. 

Heniek nous montre un bout de rail encore visible dans le 
sol cimenté de la station-service, éclat de métal sous la pluie. 
Je pense à l'importance capitale, terrible, des trains et des 
gares, à travers toute l'Europe, pendant les années de 
guerre. Il n'est pas un récit où l'on ne m'ait longuement 
parlé des trains : ceux de la déportation, ceux de l'exode vers 
le sud de la France et l'Italie, ceux de l'exil aux confins de 
l'Union soviétique, les trains sanitaires et les trains mili­
taires. On m'a raconté les arrêts mystérieux et inquiétants, 
les destins qui se jouaient dans les gares, quand les nœuds 
ferroviaires étaient souvent les carrefours des malheurs et 
des chances, les convois dont on sautait et ceux que l'on pre­
nait en marche, pour tenter de ré-aiguiller sa vie. Je pense 
encore au bruit lancinant des trains dans Shoah et, aussi, à 
ces propos des paysans polonais de Treblinka, filmés par 
Claude Lanzmann, évoquant de luxueux pullmans dans les­
quels seraient arrivés des Juifs riches, gros et bien habillés, 
accompagnés de femmes qui, avant l'arrêt, « s' embellis­
saient» ... Eux, alors, se passaient lentement un doigt sur la 
gorge, pour les prévenir, prétendent-ils aujourd'hui, refai­
sant le geste, obscènes! 

C'est le formidable parti pris de Shoah que cette réactiva-
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tion permanente, insistante, du passé au cœur du présent. 
J'en ressens ici, plus fort encore, la justesse. Je comprends 
mieux aussi les propos tenus par Lanzmann, parlant de son 
film au Colloque des intellectuels juifs de langue française, 
en décembre 1984. Il expliquait alors qu'il était important 
pour lui d'avoir eu froid, même si cette souffrance était sans 
commune mesure avec celle des déportés. Le froid et la bise 
de septembre, perçant nos tenues d'été, ne sont eux-mêmes 
pas grand-chose, comparés à ceux qu'il a pu ressentir au 
long de journées de tournage dans l'hiver polonais. Mais le 
ressort est le même: ce besoin d'éprouver, d'incorporer, de 
façon aussi infime et ridicule que ce soit, quelque chose de 
ce qui fut vécu, dans l'horreur, par d'autres, et que l'on 
cherche dans le vide et l'effacement glacial du présent. 

Vie et force de Téma: son sourire, son regard pétillant 
sous une mousse de cheveux roux, sa bonne humeur, sa 
confiance et sa générosité nous ramènent à la chaleur en ce 
début d'après-midi. Son appartement sent le gâteau et la 
povidra, l'épaisse confiture de quetsches qu'elle fait longue­
ment réduire à petit feu dans une marmite festonnée de cou­
lures brunes. Les bulles crèvent lentement sur le pourtour 
de la pâte sombre et les effluves qui s'en dégagent sont 
denses, adhérants, attirants et écœurants à la fois. Ce matin, 
nous avons étiré un peu de ce caramel fruité sur des tartines 
de fromage blanc, et je n'en ai évidemment pas pris assez, au 
goût de mon hôtesse nourricière. 

La saveur et l'odeur des confitures collent souvent aux 
souvenirs de l'enfance, réminiscences gourmandes associées 
à de menues rapines domestiques, à l'attrait du fruit 
défendu, au plaisir fondant des récompenses, à de suaves 
gloutonneries. Pour Téma comme pour Hanka, elles 
évoquent ainsi des moments privilégiés et succulents : le 
confiturier itinérant qui installait son chaudron dans la cour 
et parfumait le voisinage, l'odeur des prunes qui séchaient 
sur les grandes fosses grillagées dans les vergers loués par 
les Juifs à l'automne; la mère de Hanka lui disait alors: 
«Respire, l'air est bon!» et elle reniflait le parfum de fruit 
tiède et de caramel qui se dissipait au gré du vent. 

Il n'y a pas d'aération dans la cuisine de Téma. Dehors, il 
fait froid. La fenêtre bien close est bordée d'un gros bourre­
let. L'air est saturé de vapeurs sucrées. La mère de Téma 
avait coutume de dire à ses filles : «Il faut que votre maison 
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sente toujours bon, c'est cela une maison heureuse! » Dans sa 
cuisine, la bouilloire chantait en permanence. Aujourd'hui, 
Téma la laisse exprès sur le feu, pour le plaisir de 
l'entendre, et l'air est odorant comme autrefois. Au fil de 
l'après-midi, elle me raconte sa vie à Paris, son retour en 
Pologne en 1949, quand son mari, communiste polonais, fut 
expulsé de France, son travail de journaliste à Varsovie, son 
expérience de femme de consul en URSS jusqu'en 1968, 
quand a sévi l'antisémitisme d'État, et son existence quoti­
dienne maintenant. Tout cela entrecoupé de beaucoup de 
verres de thé, de victuailles, de gâteries, et ponctué des sou­
venirs de Hanka. Je me suis trouvé là deux grands-mères 
d'un coup, qui m'entourent de sollicitude, me couvent, me 
gavent, comptent réprobatrices les cigarettes que je fume, 
s'indignent si je prétends laver une assiette et évoquent leur 
passé par touches et anecdotes. 

Dans mon enfance, il n'y eut ni odeur de confiture ni 
grands-mères. Rien là de triste pourtant, ce fut une enfance 
heureuse qui n'a manqué ni de douceurs ni d'amour. Quand 
ma mère me cajolait, elle m'appelait boubele. C'est le nom, 
en yiddish, d'un petit gâteau au beurre rond et tendre. Je 
n'ai donc aucune raison de m'engluer dans la nostalgie dou­
ceâtre des identifications factices! Téma et Hanka d'ailleurs 
ne s'y trompent pas, qui mêlent constamment tristesse et 
drôlerie, tendresse et dérision, émotion et humour noir. 

Elles parlent funérailles. «J'ai déjà ma place en Pologne, 
dit l'une. Quand mon mari est décédé cet hiver, j'ai fait faire 
une double tombe et je vais m'occuper d'un monument; 
comme ça, à ma mort, je ne ferai pas de problème ... » « Moi 
aussi, dit l'autre, j'ai ma place au cimetière de Bagneux, 
dans le caveau des Juifs de ma ville.» Et toutes deux 
s'amusent en se rappelant cet incident, lors d'une réunion 
des Juifs de PYock, à Paris: un homme était intervenu pour 
dire que leur association avait acheté tzvei cavès, il voulait 
dire deux caveaux, mais fabriquant du yiddish avec du fran­
çais, il avait en fait annoncé gravement l'achat de deux ... 
cafés! 

Le lendemain, nous partons toutes les trois au cimetière 
juif de Varsovie, partiellement remis en état grâce à des 
fonds américains. Nous longeons le mur de briques noircies 
jusqu'au petit portail de fer surmonté d'une rangée d'étoiles 
de David. A droite de l'entrée, le long du mur, sont posées 
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quelques stèles cassées; un peu plus loin, en contrebas des 
allées, on a composé une étrange mosaïque qui mêle ciment 
gris, fragments d'inscriptions et morceaux de marbre: ce 
sont là quelques-uns des débris provenant de ce qui fut 
détruit. Le long des allées assombries par de grands arbres, 
des tombes du siècle dernier ont été redressées; mais, plus à 
l'écart, les pierres penchent ou s'écroulent, dans un tapis 
d'orties. Au fond, se trouve la partie la plus récente, celle où 
sont enterrés, les uns après les autres, les derniers Juifs de 
Varsovie, se reconnaissant comme tels. Là, sous la pluie, 
nous ne sommes pas tout à fait seules : une femme allume 
des bougies sur la tombe de son mari, un vieillard avance, 
guidé par un jeune homme portant une calotte, et deux 
couples, assez jeunes, posent, selon la tradition, des pierres 
sur une tombe. 

Par endroit, il y a des fleurs et des photographies sur des 
plaques émaillées, ce qui surprend Téma. Avant, cela ne se 
faisait pas : ni fleurs, ni couronnes, ni portraits! Hanka me 
raconte la coutume : on cassait des pots de terre et l'on 
posait des fragments sur les yeux du défunt afin qu'il ne voie 
plus ce monde-ci. On plaçait aussi dans sa main un bâton, 
afin qu'il puisse s'en servir pour se dégager à l'arrivée du 
Messie; c'est également pour cela que l'on ensevelissait les 
morts non dans des cercueils fermés, mais entre deux 
planches. Ainsi sans doute fut enterré, comme les autres 
avant la guerre, le père de la belle-sœur de Hanka, dont elle 
est chargée aujourd'hui de retrouver la sépulture. Aussi 
nous rendons-nous dans le petit bureau, près de l'entrée, où 
se tiennent, à l'abri de la pluie persistante, deux fossoyeurs 
polonais et un jeune homme juif portant une calotte sur ses 
cheveux bouclés. Le regard clair et grave, derrière ses 
lunettes, il note le nom et la date du décès; il va faire des 
recherches, s'il trouve il préviendra ... Hanka est soulagée, 
elle a pu s'acquitter de cette mission. Nous partons, après un 
dernier regard à la statue de Janusz Korczack, et acceptons, 
cette fois, le tour de Varsovie que nous propose notre chauf­
feur de taxi. 

Il nous montre la Promenade Royale, le palais Staszic, les 
vieux hôtels Bristol et Eurpejski, le parc Lazienski et le 
palais de Wilanow. Les restes d'une grandeur passée, épaves 
majestueuses, au milieu d'une mer de grisaille, que sur­
plombe l'affreux «Palais de la Culture», gigantesque exem-
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plaire d'architecture stalinienne qui, tel un symbole, domine 
toute la ville, «cadeau de Moscou, dit-il ironique, payé très 
cher! ». Il nous signale aussi, place Tomaczewska, un grand 
immeuble moderne et vide : il est bâti sur le terrain où se 
trouvait avant-guerre la grande synagogue de Varsovie. 
Selori une rumeur, toute reconstruction à cet endroit ris­
quait de s'effondrer, et le gouvernement aurait finalement 
renoncé à utiliser cette tour, ayant pourtant coûté des mil­
lions de zlotys et initialement destinée aux «services des 
relations extérieures». Personne ne voulait venir y tra­
vailler! Guère crédible, l'histoire est cependant troublante. 

Celle que nous raconte alors Téma l'est plus encore: «A 
Babi-Yar, aux environs de Kiev, là où des milliers de Juifs 
avaient péri, entassés, blessés, morts et vivants dans les 
mêmes fosses, Khrouchtchev avait voulu faire construire un 
nouveau quartier d'habitations à la fin des années cinquante. 
L'architecte désigné, qui se trouvait être juif, avait averti les 
autorités qu'on ne pouvait construire en cet endroit car il y 
avait danger d'éboulement et d'explosion de boue ... 
Khrouchtchev ne l'avait pas cru, il pensait qu'il mentait à 
cause des charniers juifs. Et l'on a démarré le chantier. Les 
ouvriers n'aimaient pas y travailler: en creusant, ils trou­
vaient des restes humains. Malgré tout, le quartier fut 
construit et un jour, il y eut une terrible explosion de boue, 
des milliers de blessés et des centaines de morts. Il fut inter­
dit d'en parler, mais les gens de Kiev le racontent encore.» 
Effondrement ou jaillissement de boue... Comment ne pas 
songer à d'autres prophéties? Ceux qui creusent leurs fonda­
tions dans un monde détruit seraient des bâtisseurs de 
ruines ... Ainsi se tisse le légendaire de la malédiction et son 
message : l'effacement et l'oubli ne sont que de surface, 
mince glacis sur la mémoire. 

Du froid au chaud, une fois de plus : nous allons, en 
milieu d'après-midi, dîner chez Heniek et sa femme. Leur 
fille est là, avec leur petite-fille, une jolie blonde de huit ans, 
prénommée Ania, comme sa grand-mère. Elle fait pleurer 
son grand-père en jouant, mieux que lui, les airs favoris de 
l'arrière-grand-mère de Pfock, qu'elle n'a évidemment pas 
connue. La mère de la petite Ania, qui l'élève seule mainte­
nant, et Heniek, tous deux fous de l'enfant, ont passé un 
accord provisoire pour la «protéger» : l'une ne lui parlera 
pas de Solidarité, l'autre ne lui dira rien du judaïsme ... Plus 
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tard, ils verront. C'est un bien curieux marché, mais dès 
maintenant, l' œil pétillant de la petite me dit que rien ne lui 
échappe de nos discussions, tandis que les victuailles et les 
toasts se succèdent. Vodka, vin de Hongrie, liqueur aux 
œufs ... le haïm! (à la vôtre!). Nous buvons à la liberté, à la 
paix en Israël et dans le monde, à d'éventuelles retrouvailles 
à Paris, à des futurs incertains ... 

Le 9septembre 1985, nous prenons l'autocar dès le matin 
pour Ptock. Hanka est tendue, émue; perdue dans ses pen­
sées, elle ne rn' entend pas. Depuis deux jours, Téma et moi 
tentons de prévenir une déception certaine. J'ai égrené des 
platitudes sur les changements inévitables et les mirages des 
souvenirs de jeunesse. Téma a été plus nette: «La première 
fois que je suis revenue à Pfock, mon cœur a saigné et j'ai 
tout de suite rebroussé chemin, sans même voir ma mai­
son!» Mais aujourd'hui, je sens que c'est peine perdue. 
Sachant tout cela, Hanka retourne, malgré tout, vers le 
PYock juif de son enfance. Nous passons par le petit bourg de 
Glinojeck, où habitait sa grand-mère. Elle se souvient 
qu'avant son départ, la vieille dame l'avait attirée à elle pour 
la sentir une dernière fois, en enfouissant son visage dans 
son cou. Odeur et chaleur encore, mais c'était il y a qua­
rante-huit ans! 

Après de nombreux arrêts et trois heures de route pour 
faire cent vingt kilomètres, nous arrivons. Hanka ne veut 
pas le croire, elle se rassure: «Cela ne peut pas être ça, d'ail­
leurs il n'y a pas eu encore de pancarte!» La ville est passée 
de 30 000 à 100 000 habitants. Ce qui était, autrefois, une 
bourgade historique réputée élégante et cultivée, est 
aujourd'hui une petite cité industrielle vivant de la pétro­
chimie. Un des sites les plus pollués du pays! Dans le pro­
longement des vieux quartiers ont poussé les immeubles 
dortoirs, telle une couronne de béton. 

Téma a connu à Varsovie une femme «très sympathique 
et très catholique», qu'elle a tenu à prévenir de notre arri­
vée. Celle-ci nous attend au terminal des autobus avec des 
fleurs, et nous entraîne chez elle sous une pluie battante. Là 
il nous faut manger, bavarder, honorer sa volubile hospita­
lité. Expansive, elle a de grands gestes de ravissement et, 
fervente, se signe à tout propos, ce qui m'agace. Je me sens 
injuste. Après tout, n'est-elle pas aussi généreuse et chaleu­
reuse que les autres! Pourtant, je perçois le même agace-
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ment chez ma compagne. En fait, égoïstement, une seule 
chose nous obsède l'une et l'autre: sortir en ville, le plus vite 
possible, voir le centre ancien, arpenter les rues, traverser 
les cours, connaître ou reconnaître les lieux et parler avec 
un Juif, le dernier peut-être ... Ce Kasimiersz A., au prénom 
typiquement polonais, mais au nom indubitablement juif, 
dont nous savons seulement qu'il est avocat et demeure dans 
le bas de la rue Tumska, non loin des jardins et de la cathé­
drale surplombant la Vistule. Plus haut, dans la même rue, 
habitait jadis la famille de Hanka, au cœur du vieux Ptock. 

C'est une rencontre dont j'attends beaucoup, un des buts 
de ce voyage. J'imagine que cet homme, dont l'adresse nous 
a été donnée par un cousin de Hanka qui vit en Israël, pour­
rait être une sorte de témoin privilégié, détenteur de la 
mémoire de la communauté, légataire de son histoire dra­
matique. Hanka lui a téléphoné dès notre arrivée, nous 
avons rendez-vous l'après-midi même chez lui. La curiosité 
et l'impatience me taraudent. 

L'homme qui nous accueille a beaucoup d'allure, il est 
grand, massif, élégant, et une épaisse moustache grise lui 
confère un air martial. Il nous fait entrer dans un vaste salon 
et le décor, également imposant, lui ressemble. De lourds 
meubles des années trente en loupe d'orme, de profonds 
fauteuils grenats, une bibliothèque de bois sombre emplie 
de vieux livres reliés et de toiles anciennes, dont un visage 
d'enfant un peu torturé, à la manière de Goya, peint, nous 
dira-t-il, par son père. Nous nous asseyons, il attend. Hanka 
lui explique le sens de notre voyage et le but de notre visite; 
il semble ne pas comprendre ce que nous faisons là, il attend 
toujours et un léger malaise s'installe. Finalement, s'adres­
sant à moi, dans un mauvais français, il explique que la 
seule chose dont il puisse parler, c'est de l'histoire de l'art à 
Pl'ock, car il a rédigé sur le sujet un gros ouvrage. Il me le 
montre, le feuillette et me cite les noms de quelques artistes 
juifs: Tuszinski, le miniaturiste que j'ai rencontré à Paris, 
Zber, le graveur, cousin de Hanka, déporté de France et 
mort dans les camps, Gesian, qui est parti enseigner la 
sculpture à Copenhague, Korzen, Skôrnik, et d'autres dont 
les noms et les œuvres figurent aussi dans le livre du souve­
nir des Juifs de Pl'ock publié en Israël. 

Je l'écoute, cache mon impatience, puis me fait insistante : 
sa famille? ses souvenirs? son histoire? Il consent alors à me 
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dire que son grand-père était le plus grand propriétaire ter­
rien de la région et que son père dirigeait le crédit foncier. Il 
a un frère à New York, un autre au Canada, il est né là et il 
veut mourir là. Je n'en saurai pas plus. Sa famille avait-elle 
des liens avec la communauté juive? Était-elle complète· 
ment assimilée? Comment vivaient-ils? «C'est le temps 
perdu, il n'y a rien à raconter!» Je cite les noms de riches 
familles juives de la ville autrefois, des industriels, un ban­
quier comme son père, les connaissait-il? «Très peu. » 
Qu'est-il devenu pendant la guerre? «Ce n'est pas intéres­
sant! » Hanka, de son côté, évoque des souvenirs; il écoute, 
réservé, poli, et ne fait aucun commentaire. 

Entre-temps, sa femme nous a servi du thé puis s'est 
esquivée. Il nous montre la cuiller à sucre: ancienne, en 
argent filigrané, très finement ouvragée, elle est ornée d'une 
étoile de David. Je me précipite sur ce modeste signe et 
demande si c'est un objet de famille. Monsieur A. sourit vrai­
ment pour la première fois, j'ai mordu au faux appât : « Mais 
non! Je l'ai achetée chez un antiquaire après la guerre!» Je 
suis désarçonnée, désappointée. Cet entretien vire à l'inter· 
rogatoire sans objet, mes questions patinent et tombent dans 
le silence. J'en tente une encore: reste-t-il des Juifs ici? 
«Non!» Je conclus sans conviction:« Vous êtes donc le der­
nier!» Il ébauche un demi-sourire cette fois et prend un 
livre, c'est le Kto jest Kim WPolsce, le Who's who polonais, il 
me le donne ouvert à la page de son nom: né à Pl'ock en 
1909, études de droit à Varsovie, avocat, auteur de divers 
ouvrages de criminologie, sociologie et histoire de l'art, 
conseiller municipal de Pfock de 1945 à 1963. Le récit de vie 
du dernier Juif de Pfock se borne à une notice biographique 
dans l'annuaire des personnalités polonaises. Monsieur A., 
lui, se tait. 

«A Pfock, il ne reste qu'un Juif et il est muet!» ce propos 
entendu à Paris et qui m'avait tellement troublée résonne 
dans ma tête comme un glas. Mes interprétations 
s'effondrent, il est là le muet, devant moi. Ce lundi de sep­
tembre, à Pfock, le réel renvoie à une symbolique que je 
n'avais pas envisagée: le Juif muet, finalement, serait peut­
être la figure métaphorique du Juif complètement assimilé, 
celui qui ne se dit plus juif, celui qui a moins perdu la voix 
que la parole juive. 

Restent les lieux. Hanka, d'abord désorientée, finalement 
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se repère et me guide. Il n'y a plus de synagogue, elle a été 
détruite, et le «nouveau marché», ce bâtiment circulaire en 
briques où mon arrière-grand-père avait sa boucherie, a été 
démoli, remplacé par un centre commercial en béton. Mais 
les maisons, les cours, les venelles sont là; Pfock n'a pas été 
détruite pendant la guerre, l'architecture de la vieille ville 
n'a pas été modifiée et, en même temps, tout est différent. 

Dans l'ancienne rue Szeroka, rebaptisée Kwiatovska, nous 
nous arrêtons devant la bâtisse qui abritait le Beth Hami­
drash, une petite maison à fronton triangulaire. Elle sert 
aujourd'hui d'atelier de confection. Juste à côté, sur la 
droite, s'ouvre le passage Praszker, là se trouvait le gymnase 
du Maccabi. C'est maintenant un club aéronautique. On 
m'avait beaucoup parlé de cet endroit, vaste, gai, animé et 
bruyant : des baraques de bois réduisent désormais l'espace, 
sombre, vide, triste, boueux! 

Même impression au 9 de la rue Tumska, où habitait 
Hanka: le portail en pierre sculptée, de style gothique, est 
beau, mais une fois franchi, nous sommes dans une cour 
sale, déserte : un vieillard solitaire vide des ordures dans un 
trou bordé de flaques, sous l'œil vigilant d'un chat efflan­
qué. Le voilà, ce passage vivant où s'arrêtaient calèches et 
carrioles pour l'hôtel Angelski, ce passage où Hanka, son 
frère et sa sœur jouaient et se cachaient pour échapper au 
melamed, l'enseignant religieux, où l'on discutait près du 
puits, où, de la balustraçle de bois, face à l'hôtel, les enfants 
épiaient les prostituées! Les fenêtres de l'ancien logement de 
Hanka font face au porche. C'est là que, toutes lumières 
éteintes, une nuit entière, la famille a guetté une descente de 
police venant chercher son frère. Nous montons au premier 
et restons devant sa porte sans pouvoir entrer: l'actuel loca­
taire est absent. Cette cage d'escalier, ce couloir sont exigus, 
humides, insalubres. La déception et la tristesse de Hanka 
me font mal. 

Du voyage dans le temps passé, Walter Benjamin pressen­
tait que «le choc de la retrouvaille serait si destructeur qu'il 
nous faudrait cesser sur-le-champ de comprendre notre nos· 
talgie » 1. C'est vrai, la nostalgie est un songe, une cristallisa· 
tion magique, et tout retour court au désenchantement. 

1. Walter Benjamin, c Enfance berlinoise•, in Sens unique, Paris, Lettres 
Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, p. 82. 
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Celui de ma compagne est si palpable, si douloureux que, si 
j'osais, je la prendrais dans mes bras. Elle, si petite déjà, me 
semble rétrécir. Je n'aurais pas dû lui offrir l'occasion de 
cette pénible aventure! 

Le lendemain, nous nous rendons au cimetière juif de 
Pfock. La mère de Hanka, décédée peu avant la guerre, y a 
été enterrée. Mon arrière-grand-père aussi. J'ai dans ma 
poche, sur un bout de papier, son nom calligraphié en 
caractères hébraïques. Mon père m'a demandé de recher­
cher la tombe, une tâche que je n'ai pu refuser, bien qu'elle 
me semble très difficile, les cimetières juifs en Pologne étant 
généralement dans un état de dégradation et de confusion 
extrêmes. Une tâche qui, sur place, se révèle impossible, car 
il n'y a plus une seule sépulture d'avant-guerre: les pierres 
ont servi à daller la route! Reste le mémorial érigé en 1947, 
par un petit groupe de Juifs rescapés et revenus dans leur 
ville natale reconstituer un embryon de communauté. Le 
bronze est arraché, la pierre fissurée, et deux croix gam· 
mées y ont été dessinées à la craie ... Dans un coin, à moitié 
enfouies sous la végétation, demeurent treize tombes 
d'après-guerre. Alentour, ce n'est qu'une étendue d'herbe 
piquée de quelques chardons. 

Rien d'autre à en dire et si peu à voir ... Mais je n'oublierai 
jamais le cri de Hanka ce jour-là, un cri d'enfant dans la 
gorge d'une vieille dame: « Maman! J'appelle maman!» Ser­
rées l'une contre l'autre, en pleurs, nous devons paraître 
plus qu'insolites pour les quelques passants polonais qui, de 
loin, nous regardent avec curiosité. Progressivement, nous 
reprenons contenance en prenant des photos, avec une obs­
tination un peu absurde : des photos pour montrer qu'il n'y 
a rien à voir! 

Finalement, nous partons vers le centre de la vieille ville 
qui était autrefois celui de la vie juive. Arrêt en chemin : 
cette maison à l'angle de la route du cimetière et de la place 
du Nouveau Marché, avec son balcon en fer forgé, doit être 
celle où vécurent mes arrière-grands-parents, où mon père 
venait l'été quand il était enfant. Hanka, qui s'est ressaisie, 
veut tout me montrer : les maisons des gens que j'ai ren­
contrés, l'ancien lycée juif - une belle bâtisse un peu déla­
brée qui abrite, d'après l'écriteau, un «bureau du plan»-, 
l'immeuble où était la bibliothèque Hazamir, un des points 
de rencontre de la jeunesse sioniste autrefois, les usines de 
Margulies et de Sarna, les industriels juifs locaux. 



A PRÉSENT 237 

Nous allons aussi sur la Toumi, la promenade élégante de 
PYock, dans les jardins entourant la cathédrale, au-dessus de 
la Vistule. Hanka me raconte qu'en 1938, cette promenade 
était interdite aux Juifs et qu'un jour, des Polonais de l'Endé­
cie (le parti nationaliste) en avaient chassé sa mère et sa 
petite-nièce, en les piquant avec des cannes ferrées, comme 
on éperonne les chevaux. Puis nous descendons les larges 
escaliers jusqu'au bord du fleuve. Le pont de bois, sonore 
quand y roulaient les voitures à cheval, a été remplacé par 
un autre en poutrelles métalliques. Sur l'autre rive, le petit 
village de Rajivié est devenu une zone industrielle. Les 
bateaux de voyageurs venant de Varsovie n'arrivent plus. 
Toutefois, les grands bancs de sable, au milieu de la Vistule, 
doivent encore servir de plages en été. Ce bord de fleuve, 
gris pareil au ciel, où le vent souffle en rafales et où quel­
ques mouettes crient, est d'une beauté mélancolique, comme 
indifférente. 

Nous remontons la colline et marchons encore, au hasard 
des rues et des passages. Ceux-ci sont nombreux, on m'en a 
souvent parlé. Ils étaient les lieux privilégiés de la sociabi­
lité. Sur place, je comprends mieux cette topographie parti­
culière : beaucoup de maisons ont de longues arrière-cours 
qui débouchent, par les porches d'autres façades, dans des 
rues parallèles ou perpendiculaires. Le tout forme un véri­
table dédale. Certains sont en partie couverts, comme le 
Bazar où Ajdla, la mère d'Esther, vendait ses volailles; la 
plupart sont à ciel ouvert. Dans les souvenirs d'enfance, ils 
étaient vastes, en réalité, ils ne le sont guère; il y avait de 
nombreuses échoppes, elles n'existent plus; ils étaient bour­
donnants et animés, ils sont silencieux et vides, bien que 
notre présence étrangère, insolite, fasse parfois sortir une 
tête curieuse, dans l'entrebâillement d'une porte. Avec 
acharnement, je photographie. 

Cette obstination à prendre des images m'étonne moi­
même. En voyage, d'habitude, je ne m'y attarde guère. Je 
n'aime pas les haltes, les réglages, les cadrages qui gênent la 
déambulation, l'errance et la dérive du regard. Mon père 
qui, toute l'année, faisait des radios, a toujours été en 
vacances un passionné de photo, aussi loin que remontent 
mes souvenirs. Mémorables séances de pose en plein soleil 
où les sourires finissaient par se crisper face à l'objectif ... 
Mais je n'ai pas hérité de cet engouement. Cette fois-ci, pour-
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tant ... Ces images, c'est d'abord pour lui que je les prends, à 
sa demande. C'est aussi pour moi, comme effet de réalité et 
contrepoint à ce « dépaysagement » de la mémoire, à cette 
absence de figuration des espaces concrets qui, dans les 
récits, m'avait étonnée. 

Aujourd'hui, je suis témoin oculaire dans un lieu vide, 
coque de l'absence et de l'oubli. Vide de Juifs. Évidemment, 
la vie continue, indifférente aux drames passés. Et je tiens à 
rapporter une sorte de documentaire de cette indif­
férence-là, constitué de beaucoup d'images de ce peu de 
choses: l'herbe du cimetière sans tombes, les cours désertes, 
les alignements de façades, les fenêtres, les porches et les 
passants étonnés qui nous regardent regarder ces lieux sans 
attraits particuliers. 

L'un d'eux justement nous aborde, il veut savoir si nous 
avons l'autorisation de prendre toutes ces photos. La veille 
déjà, notre hôtesse qui nous accompagnait m'avait demandé 
de m'en abstenir en sa présence; elle craignait, disait-elle, 
«qu'on lui pose des questions». A cet homme, Hanka 
explique qui elle est et pourquoi elle est là, elle parle de son 
retour après quarante-huit ans, de son passeport français, de 
son visa en règle. Je n'aime pas qu'elle ait ainsi à se justifier. 
Finalement l'homme s'éloigne après nous avoir mises en 
garde contre la milice. Nous continuons notre visite et moi, 
obstinément, mes photos. 

Or, un peu plus tard, le même resurgit au détour d'un 
passage. Il nous avait suivies à notre insu et prétend mainte­
nant nous conduire à la milice qu'il a, dit-il, avertie, et dont 
la voiture nous attend. L'anxiété soudaine de Hanka est dou­
loureuse et pénible. Reviennent tous ces avertissements à 
Paris, et aussi des souvenirs plus anciens, plus graves, de 
menaces et de délations. Moins vulnérable, simplement 
parce que moins éprouvée, je refuse de bouger avant qu'il ne 
s'explique et décline son identité. Nous hélons une passante, 
Hanka traduit mes questions et lui raconte l'incident. Mais 
celle-ci, sans un mot, l'air craintif, s'éloigne, tandis que lui, 
furieux, empoigne et entraîne ma compagne. Hanka a l'air 
si frêle, elle se retourne et son regard est un abîme d'inqùié­
tudes lointaines. Je les suis donc à travers un dédale de rues, 
jusqu'à l'entrée du Bazar. Puis nous attendons, sans un mot. 
Il propose alors un marché: contre des dollars, il dira qu'il 
nous a perdues de vue! Chantage et bluff évidemment, mais 
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Hanka veut s'en débarrasser au plus vite. Elle ne lui donne 
pas de devises, mais des zlotys. Il s'incline puis, très vite, sai­
sit la main qui tient le billet et la baise ... Hanka, interloquée, 
n'a pas eu le temps d'esquiver son geste. Moi, si j'osais, je le 
giflerais, volontiers. Je me contente de refuser de lui tendre 
la main à mon tour. 

Après cette mésaventure et jusqu'à notre départ de Pfock, 
une heure plus tard, Hanka demeure inquiète. A la vue d'un 
milicien se dirigeant vers l'arrêt d'autobus où nous atten­
dons, elle se fige un instant: «C'était souvent comme ça, me 
dit-elle, ils prenaient l'argent, puis ils dénonçaient ... » C'est 
avec un immense soulagement qu'elle quitte sa ville natale. 
Elle n'y reviendra plus. Le lendemain nous rentrons en 
France. 

Auparavant, le soir, nous avons décidé d'inviter nos hôtes 
de Varsovie dans un restaurant chic, à l'hôtel Inter­
continental. Débauche d'argenterie et de cristaux, orchestre 
et armée de serveurs; ici on peut commander tout ce que 
l'on veut, les meilleures viandes, les meilleurs vins, rien ne 
manque à la carte. Téma nous montre, à une table voisine, 
un présentateur connu de la télévision. Les Polonais qui 
viennent là font partie de la Nomenklatura, c'est inabor­
dable pour les autres, même si le prix n'excède pas celui 
d'un bon restaurant à Paris. J'éprouve fugitivement la gêne 
du parent fortuné et dispendieux qui régale une fois pour 
disparaître après, ne laissant que regrets. Mais notre tablée 
est joyeuse, le repas succulent copieusement arrosé. Notre 
mésaventure avec le petit maître chanteur de Pfock fait rire 
les convives. Ce soir, il fait bon, et c'est la fête. 

19septembre 1985, à Paris. Hanka et moi nous nous re­
trouvons. Elle a fait un gâteau, comme pour chacune de mes 
visites, et sorti, cette fois, ses documents les plus précieux : 
des photos souvent incertaines ou minuscules, les visages y 
ont la taille d'un petit pois, et des lettres jaunies, cassées aux 
pliures. Deux surtout, qu'elle garde dans un vieux porte­
feuille de soie bleu nuit, donné jadis par un ami, papetier à 
Pfock. L'une est la dernière lettre de sa mère, l'autre celle 
que lui envoya son frère en 1943. Elle crut pendant deux ans 
que c'était aussi la dernière. Nous feuilletons ensemble son 
album. Elle me montre son père, mince, digne, un peu 
raide, avec son bouc blanc bien taillé; le beau visage grave 
de sa mère : Bashenka, la petite cousine qui jouait du violon; 
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et d'autres, parents et amis. Hanka me dit aussi qu'elle ne 
regrette pas notre voyage : de la rue Tumska au cimetière, 
elle a enfin fait le chemin qu'elle n'avait pu faire lors de 
l'enterrement de sa mère, et cela lui a « enlevé un grand 
poids ». On ne saurait mieux résumer la démarche du deuil. 

Qu'ai-je rapporté, moi, de ce voyage? Pas une photo! J'ai 
en effet réussi à rater deux pellicules entières! Ne voulais-je 
pas montrer qu'il n'y avait plus rien à voir? L'effacement, 
décidément, est total... Me reste un cahier noirci de notes, et 
une certaine rage d'écrire et de décrire. 



CHAPITRE III 

COMMÉMORA TI ONS 

A Pl'ock aujourd'hui, le passé juif est invisible, effacé, 
inaudible aussi. Ne demeure que ce monument, au cime­
tière, érodé par le temps, et ces quelques pierres tombales 
enfouies sous les buissons. Personne ne vient entretenir les 
lieux, s'y souvenir et s'y recueillir. Il n'y a plus, là, de sen­
tinelle de la mémoire. 

C'est sous d'autres cieux et sous d'autres formes que les 
Juifs de Pfock, afin de commémorer la destruction de leur 
communauté, ont circonscrit des « lieux de mémoire », au 
sens où l'entend Pierre Nora 1, c'est-à-dire des cristallisations 
matérielles, fonctionnelles et symboliques où se réfugie la 
mémoire menacée. Ces lieux investis de sens et chargés 
d'affect concrétisent leur devoir de fidélité et manifestent 
leur volonté de résister au temps et à l'oubli. Pourtant, ce 
sont des lieux clos. S'ils constituent encore, de manière fra­
gile et ténue, des milieux de mémoire leur valeur et leur 
signification n'existent que pour ceux qui les ont conçus. Les 
autres, fussent-ils leurs enfants, ne sont pas amenés à les 
visiter, rien ne les y incite, même si, lors des cérémonies, on 
prétend souvent anticiper le souvenir des générations à 
venir. Ce n'est pas là leur seule ambiguïté. Refuges de la 
mémoire, ce sont aussi souvent des refuges contre l' enva­
hissement torturant de la mémoire. Commémorer les morts 
et les mondes engloutis, c'est leur circonscrire une place 
dans la conscience des vivants, afin de l'affranchir de 

1. Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux•, 
. in les Lieux de mémoire, t. l, Paris, Gallimard, 1984. 
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l'emprise des revenants. Si le rituel commémoratif tend à 
réduire l'écart et la fracture de l'histoire, il fait aussi, ici, 
office de rituel de deuil, c'est-à-dire de séparation. 

Ces « lieux » sont divers, ce sont des livres, des monu­
ments, des plantations d'arbres sur le mont Sion, des réu­
nions annuelles. Je les ai visités avec le sentiment très vif d'y 
être toujours un peu déplacée ... 

Les Juifs de Pl'ock, comme ceux de très nombreuses 
autres villes, ont leurs livres du souvenir. Dans les années 
qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d' émi­
grés originaires d'Europe orientale ont entrepris de rédiger 
et d'éditer collectivement des ouvrages, afin d'évoquer leur 
communauté disparue, de témoigner sur sa destruction et 
de rendre hommage à ses victimes. Ces Yzker Bi!:!er (de 
l'hébreu Yzkor: rappel sacré du souvenir des morts, et du 
yiddish Buch, livre) réunissent ainsi chroniques, portraits, 
histoires, documents et photos, éclairages diffus de la nostal­
gie sur la vie juive d'autrefois et lumière crue des récits sur 
les persécutions et les déportations, morceaux choisis de la 
mémoire et traces du temps perdu 1. On en dénombre 
aujourd'hui plus de cinq cents 2, chacun comprenant des tex­
tes de plus d'une douzaine d'auteurs différents, et il s'en 
édite encore de nouveaux, bien que plus rarement. Ils sont 
écrits le plus souvent en yiddish, dans cette langue qui déli­
mite un territoire imaginaire et un vaste « lieu de 
mémoire»: le «Yiddish-land». Ces centaines de milliers de 
pages sont le produit singulier d'une entreprise unique de 
consignation du passé remémoré, menée par des écrivains 
improvisés, sans sollicitation ni soutien institutionnel, pous­
sés par leur seule volonté de témoigner. Cette entreprise a 

1. Voir à ce sujet : Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, les Livres du Sou· 
venir. Mémoriaux juifs de Pologne, Paris, Gallimard-Julliard, coll. Archives, 
1983, et Jack Kugelmass et Jonathan Boyarin, From a ruined garden. The 
memorial books of polish jewry, New York, Schocken Books, 1983. 

2. La bibliographie établie par Zacharie Baker, bibliothécaire au YIVO, 
c Bibliography of Eastern-European Memorial Books •, up dated and revi­
sed. Toledot, New York, 1979-1980, recense 440 Ysker Biher, dont 85% 
concernent des villes ou bourgades situées sur le territoire poÏonais dans ses 
frontières de l'entre-deux-guerres, mais la collection du YlVO, certes la plus 
importante, n'est cependant pas exhaustive et des livres s'écrivent encore, d'où 
cette estimation. 
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été mise en œuvre grâce au système associatif des lands­
manshaftn, les sociétés d'originaires, existant dans les prin­
cipaux pays d'émigration. 

Fabriqués sur les décombres de l'histoire juive la plus 
récente, ces livres sont la concrétisation d'une anamnèse col­
lective qui s'insurge contre l'effacement d'un monde. Mais 
ils puisent, en même temps, au fond d'une tradition mémo­
rialiste et commémorative qui remonte au Moyen Age, celle 
des Seliflot, prières pénitentielles introduites dans la liturgie 
à l'occasion d'événements graves dont le souvenir se trou­
vait ainsi préservé et, surtout, celle des Memorbil!er, les 
livres de mémoire 1 dans lesquels les communautés consi­
gnaient le nécrologe des personnalités locales et le martyro­
loge des habitants qui étaient lus à la synagogue lors de ser­
vices commémoratifs, et se transmettaient de génération en 
génération. 

Les Y.iker Bil!er, eux, sont des livres profanes et renfer­
ment un patrimoine de souvenirs non transmis. « Ceux qui 
rédigent ces livres, écrivent Annette Wieviorka et Itzhok 
Niborski, honorent un testament implicite, qu'il faut 
comprendre au sens hébraïque d' Alliance, non pas avec 
Dieu, mais Alliance des vivants avec les morts 2. » De celle-ci, 
les descendants sont forclos. Ils ignorent le plus souvent 
l'existence même des Y.iker Bil!er et, quand bien même la 
connaîtraient-ils, ils ne savent, pour la plupart, lire la langue 
dans laquelle ils sont écrits. On aurait pu imaginer des édi­
tions bilingues et que celles-ci soient offertes avec solennité 
aux enfants et petits-enfants des membres de ces diverses 
communautés désormais dispersées. Tel n'était pas le projet 
de leurs auteurs. Car si, dans la mémoire des Y.iker Biher, se 
lie un pacte entre passé et présent, ce n'est ni celui de-l'His­
toire, qui dans son œuvre de reconstruction marque la dis­
tance et l'écart, ni celui du rituel commémoratif par lequel 
le passé au présent fait retour, appelé pour y renouer le lien 
social et identitaire. Le projet est plutôt de déjouer l'emprise 
du passé, pour rendre le présent et l'avenir vivables. 

L'acquittement d'une dette de mémoire est une exigence 
profondément et douloureusement inscrite dans la cons-

1. Les chercheurs donnent à ce mot deux étymologies : pour certains on 
l'appelle ainsi parce qu'il doit être placé sur l'Alrnemar, l'estrade où on lit la 
Thora: pour d'autres, le mot vient du latin memoria. 

2. Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, op. cit., p. 29. 
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cience des survivants. Refusant l'oubli, ils ont écrit ces livres 
pour opposer à la destruction la vigilance du rappel, cette 
ultime résistance. En même temps, ils n'ont pu en assurer la 
permanence que dans cette forme matérielle, traditionnelle 
de la transmission, mais qui, ici, se clôt comme une pierre 
tombale enfermant la dépouille du souvenir. Ils ont érigé 
des monuments funéraires avec des mots, des livres en guise 
de tombe, qui renouent imaginairement avec le passé et 
tentent symboliquement de le mettre à distance, d'en faire 
enfin le deuil. Les Yzker-Bi!l.er célèbrent un monde qu'ils 
enterrent. 

Sur la communauté juive de Pl'ock, il existe trois livres du 
souvenir. Le plus ancien: Plotzk, Blettlech Geschichte 
( « Pl'ock, pages d'histoire»), écrit en yiddish, est paru en 
1945, à Buenos Aires'· Le second, Yidn in Plotsk («Juifs à 
Pfock), en yiddish également, a été édité aux États-Unis en 
1960 2. Le troisième Plotzk, toldot kehila atikat yomin be­
Pôlin (« Pfock, histoire d'une ancienne communauté juive de 
Pologne») en hébreu, avec quelques parties en yiddish et un 
résumé en anglais, a été édité en 1967, en Israël 3. D'un livre 
à l'autre, la forme, le style, la conception varient, témoi­
gnant d'une sensibilité différente selon les pays où ils ont été 
édités, mais aussi de l'évolution des moyens et des modèles 
commémoratifs qui, gagnant progressivement en ampleur, 
s'institutionnalisent et se figent. 

Lorsque, à l'initiative de la Sociedad de Residentes de 
Pl'ock en la Argentina fêtant son sixième anniversaire, les 
Plotzkers d'Argentine publient leur livre, quelques mois 
après la fin de la guerre, ils veulent avant tout évoquer la vie 
juive dans leur ville d'origine en une démarche intimiste du 
souvenir et « ériger à travers une création culturelle, un 
monument à la ville martyre» 4, dont ils ignorent s'il reste 
des survivants. Ces 246 «pages d'histoire» comprennent 
quelques études d'historiens, repris de !'Histoire des juifs de 
Pfock publié par le YIVO à Varsovie en 1939, et quelques 
fragments littéraires des principaux écrivains juifs origi-

1. Plouk, Blettlech Geschichte, Buenos Aires, publié par la Sociedad de Resi­
dentes de Ptock en la Argentina, sous la direction éditoriale de Joseph Horn, 
1945. 

2. Sol Grennspan, op. cit. 
3. Plouk, Tel-Aviv, Hamenora Publishing House, 1967. 
4. Plotzk Blettlech Geschichte, loc. cit., p. 7. 
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naires de la ville. Mais c'est surtout une collection de souve­
nirs, de récits et de témoignages, un ensemble d'une cin­
quantaine de propos, de deux ou trois feuillets chacun, 
recomposant un moment, un environnement, une fête, un 
personnage. C'est un livre d'atmosphère, le ton est familier, 
et l'évocation, parfois narquoise, juxtapose l'estaminet et le 
heder, l'oratoire en sous-sol des hassidim et la maison close. 
- Quinze ans plus tard, quand Sol Greenspan, qui avait 
tenté sans succès de regrouper des textes pour un livre col­
lectif, publie Yidn in Plotsk («Juifs à Ptock » ), dont il a écrit 
la quasi-totalité, de nombreux livres du souvenir ont déjà été 
édités, l'exigence de mémoire se renforce d'une émulation 
concurrentielle. Il importe de faire aussi bien, sinon mieux, 
que les autres; rendre hommage à sa communauté en lui 
consacrant un mémorial est aussi un sujet de fierté. Esti· 
mant que le livre argentin «est loin de donner une image du 
passé riche du Ptock juif» 1, Sol Greenspan veut faire un 
livre digne de ce qu'il évoque, plus documenté, plus ambi­
tieux, plus élogieux. « Dans ce large mouvement de publica­
tion de livres du souvenir, écrit-il en préambule, l'histoire 
de la communauté juive la plus vieille de Pologne ne pouvait 
pas manquer 2. » 

L'ouvrage se divise en quatre parties. La première, «De la 
fin du xvme siècle à la Première Guerre mondiale », 
comprend une série de portraits de personnalités impor­
tantes de la vie religieuse, sociale ou politique, l'évocation 
des années qui ont précédé la Première Guerre mondiale et 
un hommage aux victimes de l'antisémitisme polonais. Elle 
se termine par une bibliographie. La deuxième, qui 
concerne l'entre-deux-guerres, regroupe également une 
série de portraits, de notables, d'écrivains, d'artistes, de lea­
ders politiques mais aussi de gens ordinaires, et des cha­
pitres sur l'éducation, la vie économique, l'organisation 
communautaire, les partis politiques, les relations avec les 
Polonais, ainsi que des notations sur les formes idiomatiques 
en usage à Pfock. La troisième, intitulée «La destruction de 
Pfock » (reprenant, comme dans beaucoup de livres du sou­
venir, le terme de Hurban, «ruine», qui désigne la destruc­
tion du premier et du deuxième Temple), relate les années 

1. Sol Greenspan, op. cit., p. 3. 
2. Sol Greenspan, op. cit., p. 4. 
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de guerre, depuis 1' entrée des Allemands dans la ville 
jusqu'à la déportation et le retour ensuite de quelques survi­
vants. Enfin, la quatrième, collective, rassemble des témoi­
gnages sur la destruction. 

Sol Greenspan peint un univers juif beaucoup plus idéa­
lisé encore que celui des récits. Le dithyrambe ne laisse 
guère place à la moindre nuance. Chaque personnage, fût-il 
le plus humble, fait l'objet d'un panégyrique, dans un style à 
la fois emphatique et familier, mêlant le registre édifiant, la 
louange et le folklore: «Il y avait des Juifs modestes, can­
dides, mais avec une belle âme, leur pain quotidien était " tu 
aimeras ton prochain•, en faisant des bonnes actions, ils 
répondaient à l'appel de leur conscience. La confiance et 
l'optimisme régnaient dans le cœur de ces êtres simples et 
populaires. Leur vie, leur comportement peuvent encore 
nous servir d'exemple aujourd'hui. Voici le Juif Chenwitz, 
un riche, un banquier, les mains ouvertes pour tous les 
nécessiteux et lui-même très modeste. Être fier de sa 
richesse? Pourquoi? Lorsque le tailleur lui faisait un cos­
tume, il s'entendait avec lui d'avance pour qu'il ne lui 
repasse pas le pantalon. Le banquier ne voulait pas afficher 
son nouveau costume. » 

Le ton prête à sourire, tant il semble parfois doté de ces 
traits de naïveté qu'il attribue aux personnages eux-mêmes, 
mais il n'est pas dénué de charme. C'est un livre que cer­
tains de mes interlocuteurs m'ont dit relire avec plaisir, sur­
tout la partie concernant l'entre-deux-guerres, celle qu'ils 
ont vécue, car elle renvoie à leurs propres souvenirs et ren­
force la représentation du passé qu'ils chérissent. Sol 
Greenspan n'écrit pas comme eux parlent, mais il puise au 
fonds commun et composite d'une mémoire familière et 
d'une littérature populaire qu'il restitue avec les échos évo­
cateurs et lyriques du yiddish. 

A l'initiative de !'Association de Pt'ock en Israël, un comité 
transnational, chargé de trouver les fonds et de rassembler 
les articles pour un nouveau livre du souvenir, plus 
conforme au «genre littéraire» et au modèle commémoratif 
qui s'était progressivement imposé en ce domaine, a été 
fondé, à la fin des années soixante, sous la présidence d'hon­
neur d'Itzhak Gruenbaum. Que, cette fois, la mise en œuvre 
du projet et l'essentiel du suivi éditorial soient revenus aux 
Juifs d'Israël et non à ceux de la Diaspora, qui par ailleurs y 
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contribuent largement, et que l'essentiel du livre soit rédigé 
en hébreu n'est pas fortuit. Jusque-là, le culte du souvenir se 
pratiquait plutôt ailleurs que dans ce pays mobilisé par la 
construction du futur. Mais, à partir du moment où la ges­
tion de la mémoire et du passé tend à s'institutionnaliser, il 
importe alors d'affirmer, dans ce domaine aussi, la centra­
lité d'Israël. 

Le projet du comité éditorial est ainsi défini, dans l'intro­
duction de l'ouvrage : « Honorer la mémoire de nos martyrs 
a été la lumière qui a guidé notre travail. En même temps, 
nous n'avons pas voulu que ce livre ne soit qu'une collection 
de mémoires individuelles ou familiales, mais bien plus le 
portrait de toute la communauté juive de Pfock, avec ses 
luttes et ses réalisations, ses échecs et ses succès, sa gran­
deur et sa destruction finale. Les notations biographiques 
n'ont été intégrées à ce livre que dans la mesure où elles 
contribuaient à la compréhension d'une période ou reflé­
taient certains aspects de la vie publique, ou encore dans la 
mesure où elles concernaient des personnalités qui avaient 
eu un rôle leader dans une sphère ou une autre 1. » Un livre 
de mémoire donc, mais qui prétend restituer la réalité du 
passé dans toute son ampleur et toute sa grandeur. 

C'est un énorme et luxueux volume de plus de 700pages 
de grand format, élégamment relié, imprimé sur un très 
beau papier glacé, avec une importante iconographie 
(249 illustrations), des dessins du peintre Jacob Guterman, 
originaire de la ville, des textes rédigés par des historiens 
professionnels, des documents, des pièces d'archives repro­
duites en fac-similé, des témoignages, et sur 27 pages enca­
drées de noir, la liste longue mais cependant incomplète des 
victimes de la Shoah (établie à partir des informations don­
nées par les familles). Par sa facture, sa composition, son 
plan, il correspond au modèle le plus courant des Yzker 
Bil!er publiés à partir de 1960, tel que l'identifient Annette 
Wieviorka et ltzhok Niborski. C'est un objet impressionnant, 
un « monument de papier», édité à grands frais et vendu par 
souscription aux originaires. Il figure en bonne place dans 
les bibliothèques vitrées de la plupart des Plotzkers que j'ai 
rencontrés, comme autrefois les livres sacrés. Toutefois peu 
l'ont lu, feuilleté oui, puis rangé, comme une relique de 
famille. 

1. Plotzk, op. cit., p. 5. 
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Les articles historiques reproduisent ou résument des 
études écrites avant-guerre par Ignacy Schipper, Emmanuel 
Ringelblum et Isaiah Trunk - qui, seul des trois, a survécu et 
pu poursuivre ses travaux -, et apportent de nombreuses 
informations sur le lointain passé juif de Pfock, celui qui se 
situe au-delà de la mémoire vive des survivants. Mais pour 
ce qui concerne justement un passé plus proche, les diverses 
contraintes qui ont pesé sur la rédaction nuisent à la lisibi­
lité. Le souci permanent de rappeler les noms de toutes les 
personnes actives autrefois dans la communauté, de resti­
tuer à chacun son rôle et son statut, conduit à de véritables 
énumérations souvent redondantes d'un article à l'autre. La 
volonté également de restituer à chaque organisation poli­
tique ses activités et son importance aboutit à une sorte de 
catalogue et au fait que nombre d'initiatives culturelles ou 
politiques sont revendiquées par des mouvements divers. Le 
fait que la plupart des textes aient été rédigés ou traduits en 
hébreu contribue sans doute à une sécheresse de ton, que le 
yiddish n'avait pas. Bref, il se dégage de l'ensemble un cer­
tain formalisme, en dépit de quelques évocations plus per­
sonnelles et plus suggestives. Ce dernier livre du souvenir 
est réifié dans le monumentalisme. 

L'ombre est rare devant le cimetière de Holon, une ban­
lieue de Tel-Aviv, en ce chaud après-midi de septembre 
1981. Ils sont une centaine, les hommes debout, les femmes 
assises en rangs serrés sur les bancs de béton moulés dans le 
mur d'enceinte. Tous originaires de Pfock (hormis quelques 
conjoints, et moi), ils sont venus, en ces jours de deuil qui 
précèdent Yom Kippour, pour un tardif enterrement sym­
bolique, celui des parents et amis morts il y a quelque qua­
rante ans, exterminés. Le rendez-vous a été donné là, devant 
l'entrée, face au grand terre-plein circulaire, terminus de la 
ligne d'autobus 92, aux confins de cette cité toute neuve, ali­
gnement de cubes dans le sable. Un endroit anonyme qui 
pourrait être n'importe où. 

En ce lieu un peu morne où le soleil détache et force les 
contours, la fatigue et l'attente, la chaleur et la poussière 
tarissent le cours des conversations. Nous sommes tous 
plongés dans un engourdissement torpide. Soudain, insolite, 
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brutal, un haut-parleur retentit, qui ravive l'attention en 
appelant à entrer et à se regrouper dans l'allée centrale du 
cimetière. Il y a alors beaucoup d'animation, un bizarre 
mélange de mondanité papillonnante et d'intensité drama­
tique. N'étaient les couronnes posées sur le gazon et les 
tombes alignées le long des allées, on pourrait se croire, par 
moments, dans une amicale réception estivale. La majorité 
des participants sont israéliens et membres de la Société de 
Pl'ock en Israël. Ils se connaissent, se saluent, s'embrassent. 
Rosa, en robe fleurie et capeline lilas, distribue les invita­
tions pour la « soirée-spectacle » qui aura lieu deux jours 
plus tard. Pâle et poudrée sous le soleil, l'air d'une lady ani­
mant sa garden-party, elle va souriante d'un groupe à 
l'autre. 

Cette ambiance conviviale est tout à coup bousculée par la 
violence de retrouvailles imprévues. Une femme reconnaît 
ma voisine et, en un mouvement brusque, enserre à deux 
mains son visage. Une lueur d'inquiétude passe dans le 
regard de ~elle dont la figure est ainsi prisonnière : elle ne 
parvient pas, à son tour, à déchiffrer, sous les rides, des 
traits familiers. Elles restent figées en un silencieux face à 
face, le moment paraît s'éterniser entre l'incrédulité de 
l'une, l'interrogation muette et le désarroi de l'autre, jusqu'à 
ce qu'enfin surgisse le souvenir : un nom qui jaillit dans un 
cri. Elles étaient dans la même classe au lycée de Pl'ock, cha­
cune devait croire l'autre morte. Elles pleurent, rient, 
s'embrassent et ne se disent presque rien. Ce serait trop long 
peut-être et tout ce temps passé rend si lasse aussi! Elles se 
regardent, se prennent les mains, les bras, s'accrochent 
l'une à l'autre, se regardent encore, et se lâchent à regret. 

Spectatrice, je demeure étrangère à ces sociabilités 
comme à ces émotions, même si elles ne me laissent pas 
indifférente. Il n'y a rien là que je puisse vraiment partager. 
Une fois de plus, je suis renvoyée à l'ironie de ma situation et 
au paradoxe de ma démarche : je sonde le passé pour mieux 
mesurer ce qui m'en sépare, et prend cette mesure avec des 
outils intellectuels que cette séparation même m'a permis 
d'acquérir. 

Comme en écho à mes réflexions moroses, un homme 
s'approche de moi, affable, souriant. Il réunit quelques mots 
de français pour me dire combien ma jeunesse en ce lieu est 
insolite et ma curiosité incompréhensible. A une exception 
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près - une jeune femme venue accompagner sa mère et qui, 
chanteuse professionnelle, doit se produire au cours du 
spectacle prévu le surlendemain -, je suis la seule de ma 
génération, comme à Paris, lors de la réunion de la Société 
des amis de Pl'ock. Les rituels commémoratifs ne concernent 
que les survivants et ne sauraient intéresser ou attirer leurs 
enfants. En Israël moins qu'ailleurs encore, où, loin de la 
déréliction, le passé valorisé est celui de la résistance juive, 
traçant de la révolte de Massada à celle du ghetto de Varso­
vie une ligne de force. Le judaïsme conquérant ne connaît 
pas la nostalgie des mondes engloutis. Plusieurs fois déjà, et 
tout à l'heure encore dans l'autobus qui m'emmenait à 
Holon, j'ai été surprise et vaguement choquée par l'assu­
rance effrontée des jeunes sabras (nés en Israël) qui ne 
s'effacent ni ne cèdent leur place à ces Juifs âgés, dont les 
manières et l'accent provoquent immanquablement chez 
moi une sentimentale sollicitude. Je suis ici doublement ana­
chronique, et reste plantée dans mon coin, désarçonnée, un 
peu perdue, tandis que mon interlocuteur s'en va serrer 
d'autres mains. 

Rosa, qui s'en aperçoit, décide de me présenter à la ronde. 
Elle raconte des bribes de ma généalogie familiale qui 
n'évoquent apparemment pas grand-chose, elle leur dit que 
mon père a quitté Pl'ock enfant pour aller vivre à I.odz, mais 
que mon grand-père maternel vivait là, un certain Strzygg. 
Elle a repris ma prononciation, qui n'est pas la bonne. Une 
fois de plus, c'est la confusion. Quelqu'un ravi approuve: 
« Mais oui, Stregge, le violoniste! » Mais non, ce n'est pas 
cela, il était boucher, mon aïeul! Moue d'ignorance et décep­
. tion, je ne suis pas la fille ou la petite-fille d'une connais­
sance, le rameau miraculeux d'une branche que l'on croyait 
morte. Ori s'occupe un peu de moi, gentiment et pas très 
longtemps, les vraies retrouvailles sont plus importantes en 
ce jour que ma bonne volonté et mes recherches, rendues 
plus incertaines encore par mon ignorance de l'hébreu. Je 
parviens cependant à prendre une série de rendez-vous: 
j'étais aussi venue pour cela. 

Puis le cortège se forme et s'ébranle, derrière deux 
hommes qui portent un brancard sur lequel repose une 
boîte couverte d'un châle de prière. Les Plotzkers d'Argen­
tine et des États-Unis sont représentés; nous sommes quatre, 
venues de France, qui portons ensemble une couronne. Dans 
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une allée jalonnée de monuments commémoratifs de dif­
férentes communautés, celui que nous allons inaugurer est 
recouvert d'un grand tissu noir frappé d'une étoile de David 
et portant le nom de la société funéraire. Le rabbin honore 
la mémoire des morts, ensuite le président de la Ligue de 
Prock d'Israêl prend la parole pour expliquer en détail la 
mise en œuvre de cette initiative et son importance, enfin 
des femmes dénouent les liens qui retiennent le tissu et 
dévoilent ... un four crématoire! 

C'est Esther Eisen, une artiste israélienne, qui a conçu 
cette sculpture, fondue dans un alliage d'aluminium qui 
imite la pierre. Du socle du four au sommet de la cheminée, 
sept strates de faux moellons symbolisent les sept siècles de 
vie de cette communauté; les flammes qui sortent du 
conduit dessinent en caractère hébraïque le nom de la ville; 
et de ce nom coule, comme la cire d'une chandelle, un poin­
tillé de larmes. Sur le devant, un bas-relief représente le 
chemin de la déportation : un chariot et une longue file 
d'hommes, de femmes et d'enfants, portant l'étoile. Sur le 
côté gauche, une inscription: « 1237-1941. A l'ancienne 
communauté de Pfock »; une autre sur le côté droit: « 1942: 
chassés.» Ce monument a la laideur de ce qu'il évoque. 
Comment ont-ils pu l'accepter? Tant de morbidité me met 
mal à l'aise. Je ne suis pas prête d'oublier le faux crématoire 
de Holon! Peut-être est-ce là son mérite après tout, que cet 
implacable réalisme. 

Les monuments aux morts, comme tout véritable monu­
mentalisme d'ailleurs, ne font pas partie de la tradition 
juive, qui leur préféra toujours ceux de parchemin ou de 
papier, Memorbi!l.er jadis et aujourd'hui livres du souvenir. 
Les Juifs ne bâtirent pas des synagogues comme d'autres 
des cathédrales. L'auraient-ils voulu que cela leur eût été 
bien souvent difficile : en Pologne elles ne devaient jamais 
être plus hautes que les églises. Leur plus haut « lieu de 
mémoire» est un mur, celui du Temple deux fois détruit. 
Dans leurs cimetières autrefois, il n'y avait que de simples 
stèles de pierre verticales, comme celles qui sont restées, à 
Prague ou au Lido, près de Venise. La démesure de l'art 
funéraire est un phénomène récent et d'emprunt. Autour de 
nous à Holon, il y en a quelques massifs exemples; j'en ai vu 
de semblables dans les cimetières juifs de France et d'Italie. 

Mais à qui emprunter le modèle sculptural d'un art 
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commémoratif de la Shoah? A Venise, le monument de la 
déportation, au cœur de l'ancien ghetto, est un mur hérissé 
de barbelés. A San Francisco, The Holocaust de George 
Segal représente dix corps de suppliciés répartis en étoile et 
un homme seul, debout devant une rangée de fils barbelés. 
Sa technique particulière de moulage à partir de modèles 
vivants pousse aux limites le réalisme. L'homme ayant servi 
de modèle au seul personnage debout est un ami de l'artiste, 
ancien déporté. La conception du Mémorial de la déporta­
tion, rue Geoffroy-l'Asnier, à Paris, est le résultat d'une 
hybridation culturelle, d'une transaction politico-symbo­
lique et d'un compromis architectural 1. La cérémonie de la 
pose de la première pierre, en 1953, comme l'inauguration, 
en 1956, se déroulèrent selon le rituel républicain et le 
monument fut appelé, jusqu'en 1974, «Tombeau du martyr 
juif inconnu». Il a vu le jour au terme d'une vive polémique, 
ses détracteurs dans la diaspora trouvant l'initiative peu 
conforme à la tradition, et l'État d'Israël voulant affirmer sa 
centralité et la prépondérance du Yad Vashem (le grand 
musée de la diaspora de Tel-Aviv), dans l'œuvre de commé­
moration du martyr juif. Le bâtiment de Paris, un parallélé­
pipède sobre jusqu'à la banalité, avec en façade une étoile 
juive et deux inscriptions commémoratives en hébreu et en 
yiddish, a été conçu par ses architectes pour s'intégrer sans 
heurt dans l'environnement urbain, «un monument ordi­
naire pour une mémoire douce» 2. Mes réflexions moroses, 
dans ce cimetière de Holon, me conduisent à imaginer un 
antimonument, un non-lieu absolu, un trou profond comme 
un volcan, à cause des flammes peut-être, ou bien à cause 
des cendres ... 

Quelqu'un sort de sous le châle de prière un coffret plat, 
laqué de noir. Il contient des cendres, justement, recueillies 
dans les camps, et un parchemin sur lequel sont inscrits, 
dans les caractères de la Thora, les noms des victimes «afin 
qu'un jour, les enfants de nos enfants puissent venir y lire les 
noms de leurs ancêtres», explique-t-on. Puis, le coffret est 
placé dans une cavité ménagée dans la base du monument et 
fermée par un volet de métal. 

J'apprends ainsi qu'il existe une sorte de banque de 

l. Annette Wieviorka, « Un lieu de mémoire : le Mémorial du martyr juif 
inconnu,., in Pardès, n• 2, Paris, 1985. 

2. Annette Wieviorka, op. cit., p.86. 
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cendres en Pologne, à laquelle les associations comme 
celles-ci peuvent s'adresser pour leur cérémonie. Cette idée 
m'est pénible, sans que je sache clairement ce qui me heurte 
le plus: le caractère pathétique du recours dérisoire à cette 
infime matérialité des restes ou l'aspect prosaïque d'un tel 
organisme de distribution Ue n'ai pas osé demander s'il fal­
lait payer pour ce macabre envoi). Quant à imaginer une 
postérité fouillant là, à la recherche de quelques traces, cela 
paraît aussi absurde qu'intolérable. Mais n'était-ce pas juste­
ment le thème de ce cauchemar - dans lequel j'introduisais, 
au fond d'un crématoire, un tube d'aspirateur se trans­
formant en pipe-line - qui soudain s'ébauchait dans la réa­
lité! La conception de ce monument et de cette cérémonie 
est à l'image du monde hanté des survivants: la tombe n'en 
est pas une, le deuil demeure inachevé, la mémoire est cette 
boîte noire qui jamais ne livrera son triste secret. 

Shlomo Rosen, le doyen de l'assemblée, s'avance pour 
dire le Kaddish, la prière des morts. Il a un beau visage 
émacié, mangé d'une barbe blanche et des yeux d'un bleu 
très pâle qui, noyés maintenant par les larmes, paraissent 
plus délavés encore. Près de moi, des femmes pleurent éga­
lement en silence, un mouchoir pressé contre leur bouche. 
L'émotion semble figer la scène tandis que la voix un peu 
cassée de Rosen prend une densité singulière. Puis la tension 
se rompt quand le cantor, taillé en athlète et qui domine le 
groupe de toute sa stature, se met à chanter. Il y a de l'agita­
tion, des bruissements, des bavardages; ma voisine, dessi­
nant dans l'air la stature de l'homme, me glisse admirative 
que c'est un ancien goal de football. Malgré quelques 
regards réprobateurs et des rappels à l'ordre, l'animation 
gagne l'assemblée comme une onde et s'accroît encore 
quand se succèdent les discours des représentants de New 
York, de Buenos Aires et de Paris. 

Il fait trop chaud et cela n'en finit plus. J'ai cessé d'écou­
ter moi aussi. Je repense au récit de Sol Greenspan, évo­
quant l'agitation des femmes à la synagogue de Pfock. Il y 
avait souvent bien plus que des murmures, certaines se lan­
çaient carrément des injures: «Que le démon entre dans le 
père de ton père!» «Et toi, qu'il te ferme à jamais la 
bouche!» Reb Leibish, le shamash (le bedeau), devait tonner 
pour imposer silence. La mutité n'était alors qu'une impro­
bable malédiction. Le silence n'enfermait pas la mémoire 
dans l'espace solennel et dérisoire des commémorations. 
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Le haut-parleur retentit de nouveau, irritant, intrusif, 
ordre et technique brusquant le souvenir. Les ressortissants 
d'une autre ville sont appelés à se regrouper. Les commu­
nautés étaient nombreuses, les cérémonies se suivent et les 
monuments s'alignent au bord des allées du cimetière de 
Holon. L'ordonnancement est impeccable, l'organisation 
aussi. Mais là où nous nous tenons, devant «notre » mémo­
rial au réalisme appliqué, quelque chose se défait et un 
sympathique désordre, justement, s'installe: sourires, dis­
cussions, congratulations et bousculades devant l'objectif du 
photographe. Chemisettes à carreaux et robes de cotonnade, 
ils posent ravis devant le monument, par petits groupes, en 
se tenant par l'épaule, comme des touristes devant la tour 
Eiffel, et cela me plaît. 

Je veux y voir un démenti aux conceptions exclusivement 
lacrymales du devenir juif, auxquelles, malgré moi, je me 
surprends trop souvent à céder. Adolescente, j'assistais par­
fois avec mon amie Isabelle à la réception annuelle donnée 
par une association d'anciens déportés. Elle se tenait dans le 
jardin de la maison de sa mère, Madeleine Saint-Saëns (elle­
même ancienne déportée), à Montmartre. L'ambiance fes­
tive et l'humour noir ravageur de certains, de Madeleine 
surtout, à chaque fois, m'étonnaient. Étonnement imbécile! 
On sait que dans la situation de plus extrême violence et de 
plus extrême dénuement des camps, la vie, malgré tout, 
s'obstinait et s'organisait. Et l'on voudrait obstinément 
enfermer les survivants dans un malheur étanche, comme si 
leur mémoire blessée ne suffisait pas. On n'en revient pas 
qu'ils en soient revenus, ahuri qu'ils s'amusent, usent des 
armes de la dérision à l'encontre de leur passé, des ruses de 
l'oubli pour jouir, quand même, du présent. 

Dans une salle de l'Union des sociétés juives de France, la 
Société des amis de Pl'ock et des environs tient son assem­
blée générale annuelle, ce dimanche après-midi d'octobre 
1982. Sur les trois longues rangées de tables perpendi­
culaires à la tribune où s'alignent les verres en duralex pour 
le thé, les assiettes débordent de morceaux de strüdel et de 
gâteau au fromage faits à la maison. Les discussions, en 
français, sont animées, ponctuées de mots d'esprit en yid-
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dish. Les uns et les autres échangent des nouvelles, la santé 
et les enfants sont des sujets de prédilection. Le cadre est 
assez triste, mais il y a un plaisir évident dans l'occasion de 
ces retrouvailles. Personne de ma génération encore une 
fois; un monsieur ironique me demande ce que je viens faire 
dans ce club du troisième âge ... 

L'ordre du jour, il faut l'avouer, n'est pas passionnant 
pour qui vient en passant, comme je le fais. Peut-être ne 
l'est-il pas tellement plus pour les habitués d'ailleurs, tant il 
est difficile d'obtenir le silence pour commencer enfin. La 
parole est donnée à un ancien ressortissant de Pfock rési­
dant en Israël et de passage à Paris. Il évoque quelques sou­
venirs et fait le bilan des réalisations et projets commémora­
tifs. Ensuite le trésorier fait le «rapport moral et financier» 
de la Société pour l'année; il tient en peu de mots, les fonds, 
constitués par les cotisations des membres, étant réduits. Le 
sujet pourtant fait l'objet d'une assez vive discussion. En 
dehors des souscriptions particulières - pour les caveaux 
collectifs au cimetière, pour soutenir Israël - et une fois 
soustraits les frais de courrier pour les convocations et la 
location de la salle, la Société consacre les sommes restantes 
à de très modestes actions d'aide sociale. Elle garde ainsi, 
bien que de façon très réduite, l'ancienne fonction de 
secours mutuel qui était la sienne au moment de sa fonda­
tion. C'est à propos de cette action que le débat s'anime au 
point de devenir assez vif. Selon les uns, dans la mesure où 
il s'agit de secours donnés sous forme de prêts ou de dons à 
d'anciens ressortissants de Pfock dans le besoin, il serait 
humiliant pour ces derniers que l'on donne leur nom, une 
position défendue par les membres du bureau, qui eux sont 
dans le secret et entendent le garder. Selon les autres, il 
appartient à tous les membres de la Société d'évaluer le 
bien-fondé de ces attributions, et non, sous couvert de dis­
crétion, à trois ou quatre d'entre eux. Bref, la question de 
confiance est posée! 

J'imagine ce débat animé dans une réunion avec les élus 
de la communauté à Pfock. Il y a ceux pour qui une mitzvah 
(bonne action devant Dieu, commandement) est dénaturée si 
elle n'est pas discrète et anonyme, sans gêne pour le bénéfi­
ciaire ni honneur pour le bienfaiteur, et ceux qui souhaitent 
une gestion plus collective et plus contrôlée de la bienfai­
sance. D'autres pensent que celle-ci, qu'elle qu'en soit la 
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forme, est un archaïsme, une vieillerie réactionnaire, et que 
seules les luttes syndicales et politiques sont une réponse à 
la misère et à l'injustice. Le débat est virulent, comme 
ici à Paris, quelque cinquante ans plus tard, les esprits 
s'échauffent, les orateurs se lèvent, le président de séance 
tape avec son stylo sur la vieille table de chêne sans parvenir 
à rétablir l'ordre des interventions. Peut-être que, comme à 
Paris aussi, le débat finalement n'est pas tranché, mais 
ajourné sous l'influence des modérés qui souhaitent que l'on 
temporise et que l'on passe rapidement à la question sui­
vante, après avoir reconduit le bureau dans ses fonctions. 

La dernière partie de l'ordre du jour est consensuelle, il 
s'agit de la projection d'un court-métrage sur Israël. Quels 
qu'aient été les engagements passés, chacun ici, à des degrés 
divers, se sent solidaire de l'État juif. Le film est un docu­
mentaire de propagande sans aucune inventivité, les réalisa­
tions israéliennes s'y succèdent, les écoles, les champs, les 
villes et bien sûr les chansons... A la fin tout le monde 
s'ébroue et se lève, beaucoup de femmes âgées tiennent à 
rentrer avant la nuit tombée. Ils ont tous l'air content, sauf 
moi qui repars morose. J'ai à chaque fois été très heureuse 
de voir les uns et les autres, en tête à tête, pour de longs 
entretiens sur le passé. Même quand les souvenirs étaient 
pénibles ou quand notre dialogue devenait difficile, j'avais 
toujours le sentiment que ces moments étaient importants et 
qu'en dépit de ce qui nous différenciait, voire parfois nous 
opposait, nous nous étions vraiment rencontrés. 

Ici, rien de tel. Je me sens extérieure à ce cérémonial, 
spectatrice consternée d'un rituel qui me semble dérisoire. 
Cela me navre de voir ainsi une trentaine d'entre eux réunis 
dans ce cadre d'un formalisme vain, avec cet ordre du jour 
convenu, ce bureau élu et réélu, cette vie associative réduite 
à la reproduction de ses codes. Qu'ont-ils besoin de venir là? 
Ils pourraient se voir autrement, la plupart d'ailleurs le font, 
par groupes, par affinités. Certains ont toujours refusé 
d'assister à ces réunions sans avoir pour autant perdu de 
vue leurs relations d'autrefois, d'autres s'y rendent car ils 
n'osent pas se dérober aux convocations pressantes de leurs 
amis, membres du bureau. Ces derniers veulent que quelque 
chose de l'ancien Pfock juif existe encore collectivement 
mais cette collectivité n'a pas d'autre existence que ces réu- . 
nions anémiques. Je me dis que je n'y reviendrai pas. 
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J'y retourne pourtant, en novembre 1985, à cause de 
Téma, qui est venue de Varsovie à Paris et que je tiens à re­
trouver là. La réunion a été convoquée à quinze heures, nous 
arrivons avec trois quarts d'heure de retard et il n'y a qu'une 
douzaine de personnes. La secrétaire et le trésorier, dans un 
coin, font le décompte des cotisations, les autres bavardent. 
Même cadre, mêmes vaisselles transparentes, même 
gâteaux, et Hanka qui, comme d'habitude, sert le thé, «ma 
tâche annuelle dans la Société», me glisse-t-elle ironique. Le 
carré de sucre dans la bouche et non dans le verre (une 
habitude ancienne), chacun sirote le thé au citron brûlant, 
en maugréant sur les absences et les retards. 

Le président arrive enfin et la réunion commence. Il 
évoque d'abord la mémoire de Ruchla, décédée accidentel­
lement, il y a un mois de cela, en traversant la rue. Tout le 
monde, debout, observe une minute de silence, puis le mari 
de Ruchla lit un poème en yiddish, qu'il a écrit en hommage 
à sa femme. Lors d'une de nos rencontres, elle m'avait dit 
qu'il était tailleur, mais aussi poète et que cela, dès leurs pre­
mières rencontres, l'avait séduite. Elle m'avait raconté tant 
de choses, elle m'avait aussi demandé conseil, elle voulait 
absolument marier son fils. Il est là aujourd'hui, avec son 
épouse, venu soutenir le tailleur-poète au regard triste. Je 
pourrais lui proposer de lui donner les bandes magnétiques 
des entretiens avec sa mère, mais une fois de plus, comme 
lorsque j'ai appris la mort d'Anna, puis celle d'Esther, je 
n'ose aller jusqu'au bout de ce rôle d'intermédiaire et de 
passeur qui, depuis le début, ombre mon personnage 
d'enquêtrice. 

Simon est passé au point suivant, il parle de ma 
recherche, de mon récent voyage en Pologne et de mon 
futur livre. Pfock était une ville d'érudits et son passé juif est 
important au point qu'aujourd'hui quelqu'un de la nouvelle 
génération s'y intéresse, dit-il en substance. Il ajoute que 
quand mon livre paraîtra, ils feront la fête! 

Vient le tour de Téma, dont la présence est saluée comme 
quelque chose d'exceptionnel. Elle s'en amuse : «Je viens 
quand même à Paris chaque année! » mais ils ont beau le 
savoir, cela ne cesse de les étonner et je ne sais ce qui les sur­
prend le plus, le fait qu'on la laisse sortir, ou le fait qu'elle y 
retourne ... «Qu'est-ce qu'elle a à faire là-bas, me glisse ma 
voisine, même son fils est à Paris, c'est de la folie!» Moi, je 
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sais bien qu'elle n'est pas folle. Courageuse certes quand, de 
passage en France, malgré son âge, elle fait de la comptabi· 
lité au noir chez une connaissance pour ramener des devises 
à changer au marché parallèle. Intrépide peut-être quand 
elle en profite pour faire un saut en Israël en prenant un visa 
sur une feuille volante afin qu'il ne reste pas sur son passe­
port. Mais sage aussi: à Varsovie, elle a un appartement, 
une pension modeste qui lui permet, les devises aidant, de 
vivre, un statut privilégié d'ancienne femme de cadre du 
parti qui l'autorise à voyager. Ici, elle n'aurait ni statut ni 
avantages sociaux et dépendrait de son fils. Ce n'est pas du 
tout son genre! 

A propos de finances, Tchorek, le trésorier, fait le point: 
les caveaux sont entièrement payés. L'information suscite 
quelques plaisanteries : « Enfin une heureuse nouvelle! », 
«on ne les allongeait que pour le cimetière!» Tchorek pour­
suit, imperturbable. Outre les dépenses habituelles, la 
Société a accordé un soutien de quelques centaines de francs 
au journal Unzer Vort («Notre Parole», journal sioniste né 
après la guerre) qui a lancé un SOS, et versé le reste de ses 
fonds en soutien aux soldats israéliens au Liban. 

Puis Simon rappelle que c'est aujourd'hui le premier jour 
de la fête de Hanoucca et se lance dans un parallèle entre le 
sens de cette fête, Symbole de résistance 1, et la situation 
d'Israël aujourd'hui. Un thème rebattu du discours sioniste 
qui ne suscite pas un intérêt excessif. Ce beau parleur, érudit 
et charmeur, que j'avais eu tant de plaisir à écouter, dans 
son cabinet tapissé de livres, tient ici des propos décevants. 
Il est tard déjà, la nuit tombe. Un semblant d'animation 
renaît cependant quand il propose sa démission et la nomi­
nation d'un autre, son confrère et ami Haïm, le vice· 
président. Finalement les deux sont réélus collégialement. 
Et tout le monde s'en va. 

Rituel formel, devoir conservatoire, cette société, comme 
sans doute toutes les autres aujourd'hui, est un lieu de 
mémoire clos, voué à la disparition avec ses derniers gar· 
diens. En 1987, après le décès de Simon, les membres des 
sociétés de Prock, de Kutno et de Wll'oclfawek, ont décidé, 
vu leur nombre réduit, de se réunir ensemble désormais. 

1. Elle commémore la victoire de Judas Maccabée sur les troupes 
syriennes d'Antiochus Épiphane en 165 avant l'ère chrétienne, la réoccupa­
tion de Jérusalem, la restauration du Temple, et le miracle de la fiole 
d'huile qui bnlla pendant huit jours. 



CHAPITRE IV 

MÉMOIRE ET IDENTITÉ 

J'ai voyagé dans la mémoire des Juifs de Pfock, entre 
passé et présent. Je me suis promenée d'un monde perdu et 
aboli à un univers réinventé et éternisé, traversant les pé­
riodes d'espoir attelées aux enjeux migratoires, et les 
moments d'incertitude livrés à la violence et au hasard. De 
temps fort en temps mort, cette mémoire m'est ainsi deve­
nue familière. En revanche, c'est avec émotion parfois, mais 
toujours en étrangère, que j'en ai visité les lieux. Et, finale­
ment, je suis allée là d'où ils venaient, en Pologne, pour n'y 
trouver que le mutisme et le silence dont j'étais partie. 

Entre-temps, j'ai eu le sentiment de m'égarer dans les 
méandres de chaque récit, dans le dédale des souvenirs 
ravivés, souvenirs «enveloppés» 1, c'est-à-dire empruntés à 
d'autres récits ou lectures, souvenirs «écrans», oublis 
déguisés, et silences éloquents. Passant des événements 
historiques majeurs aux micro-événements intimes, j'ai cru 
me perdre dans l'imbroglio des témoignages et des inter­
prétations, des jugements et des stéréotypes. C'était le 
risque inhérent à ma démarche. Je n'étais pas partie pour 
un voyage théorique organisé, je n'avais pas de carte 
d'état-major et mon guide méthodologique était sommaire. 
C'est en chemin que j'ai pris mes repères afin de problé­
matiser et de comprendre le véritable sens de cette 
recherche itinérante. 

Les récits de vie sont des produits hybrides, mélange 
complexe d'éléments multiples. Dans l'entrelacs des pro-

. 1. Maurice Halbwachs, la Mémoire collective, Paris, PUF, 1950. 
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pos, le choix des rappels, la succession et le rythme des 
narrations, passé et présent interfèrent, expériences indivi­
duelles et destins collectifs se croisent, situations historico­
sociales et représentations culturalo-symboliques s'inter­
pénètrent et s' entre-interprètent. L'organisation toujours 
réagencée de la mémoire face au bruit et au désordre du 
divers événementiel manifeste à la fois la singularité irré­
ductible de chacun et l'identité socioculturelle composite 
de tous. C'est une vision à plusieurs foyers : en elle, 
s'incarnent diverses. mémoires sociales. 

Celle des Juifs de Pfock, ou d'ailleurs sans doute, est à 
la fois complètement travaillée par les multiples ruptures 
de la modernité, surplombée par l'expérience inassimi­
lable du génocide, inscrite dans le temps court de l'his­
toire et ses fractures, et traversée par les rémanences 
d'une mémoire longue. De cette dernière, je percevais ici 
et là, dans le rythme d'une évocation, l'ébauche d'une 
interprétation, ou le moment d'une commémoration, ce 
qui était soit un reste, soit une trace. Trace inscrite dans le 
«bricolage» 1 syncrétique du souvenir, ou reste retrouvé 
pour tenter de donner sens aux pertes et ruptures succes­
sives. 

Trace ou reste qui m'ont renvoyée en chemin, d'une 
interrogation sur le devenir juif à une réflexion sur la pen­
sée juive du devenir et son déploiement dans l'histoire. 
C'est, là encore, un paradoxe de cette démarche: née de 
l'ignorance et de l'acculturation, elle remonte à la tradi­
tion pour mieux mesurer l'écart qui l'en sépare. Large 
détour qui n'est donc pas un retour. A moins qu'il ne 
s'agisse d'une ruse de la transmission!... Il faudrait, pour 
l'admettre, reprendre la distinction de Roger Bastide entre 
« l'acculturation matérielle », celle des contenus de la 
conscience, et « l'acculturation formelle », celle des formes 
perceptives inconscientes, mnémoniques, logiques et affec­
tives 2, et considérer que seule la première est à l' œuvre. 

L'interrogation sur le devenir juif n'est certes pas nou-

1. Le terme de «bricolage » est ici entendu dans le sens où l'emploie 
Claude Lévi-Strauss, c'est-à-dire comme une réorganisation des significa­
tions, à partir d'éléments culturels nouveaux, dans laquelle se trouvent 
conservés des éléments anciens. 

2. Roger Bastide, le Prochain et le lointain, Paris, éd. Cujas, 1970, pp.138-
141. 



A PRÉSENT 261 

velle, même si elle est reposée aujourd'hui sur fond 
d'inquiétude identitaire. La pérennité juive, au cours des 
siècles et parmi les nations, n'a cessé de surprendre. La 
question insistante et toujours reposée est celle du main­
tien d'une identité dans un processus de changement, à 
travers histoire et territoires, dont le corollaire logique 
serait une dissolution progressive. Les principales réponses 
offertes, celles de Jean-Paul Sartre 1 ou d'Isaac Deutscher2, 
celles de Karl Marx 3 ou d'Abraham Léon 4, celles des cou­
rants religieux ou du sionisme, échouent dans leur 
confrontation à des réalités qu'elles n'englobent pas: la 
spécificité juive ne se réduit pas à la stigmatisation anti­
sémite; la diversité des situations socio-économiques n'est 
pas conforme à la notion de peuple-classe; l'histoire des 
replis séculaires sur les traditions en occulte les érosions; 
enfin, il existe aujourd'hui une conscience juive séculière, 
en diaspora, précisément en quête d'elle-mêmes. 

De fait, le débat a toujours oscillé entre ces deux pôles -
l'un à contenu culturel ou métaphysique, exclusivement lié 
à une logique interne au judaïsme, l'autre à contenu histo­
rico-social, qui renvoie, lui, à une problématique externe -
et se trouve prisonnier de cette alternative. Elle apparaît 
cependant dépassable si l'on considère que la permanence 
des Juifs à travers crises, persécutions et dispersions, ne 
s'explique pas par la résistance d'une culture particulière 
à l'aventure de l'histoire, mais par la logique organisatrice 
et dynamique qui les lie. 

Telle est la perspective adoptée par Henri Atlan, qui 
propose ainsi une hypothèse explicative de la pérennité 
juive inspirée de sa théorie formelle de l'auto-organisation 
(order from noise): les Juifs se seraient historiquement (ou 
mythiquement) dotés, dans l'exil d'Égypte, d'une sorte de 
culture programme, apte à être déformée, informée et 
renouvelée par le cours de l'histoire 6. On pourrait parler, 
en d'autres termes, d'une culture de et pour l'exil, déter-

1. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, P. Morihien, 
1946. 

2. Isaac Deutscher, Essais sur le problème juif, Paris, Payot, 1969. 
3. Karl Marx, la Question juive, Paris, 10/18, 1968. 
4. Abraham Léon, la Conception matérialiste de la question juive, Paris, 

EDI, 1968. 
S. Marienstras. 
6. Henri Atlan, op. cit. 
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minée par ce dernier et en déterminant aussi la réalité. 
Culture ambulatoire tissée dans une histoire d'errances et 
dont l'opérateur, puissant mais cependant faillible, est la 
mémoire. 

Mémoire, d'abord, d'une histoire, celle des expériences 
fondatrices, des événements paradigmatiques. En évoquant 
l'avance du temps, la Bible parle des jours. Ils se 
dénombrent, et ne se nomment pas. Ils sont mesure, 
modèle initial et référentiel de la segmentation du conti­
nuum temporel, et non essence. Ils constituent le néces­
saire repère de la succession événementielle et le support 
de la dimension épisodique du récit des faits notables du 
passé, que la Bible appelle divré hayamim, c'est-à-dire lit­
téralement «actes ou paroles des jours». Ceux-ci forment 
l'histoire originelle, patriarcale puis mosaïque que déploie 
la Thora. Une histoire certes composite, écrite à diverses 
époques, par divers auteurs, produit d'une tradition orale 
mêlant légende et poésie lyrique, mais qui forme cepen­
dant un ensemble cohérent, chronologique et non réver­
sible, dans lequel chaque événement est singulier. 

Ces événements, ce sont les interventions de Dieu dans 
les jours des hommes et leurs conséquences. En effet, la 
tradition hébraïque pose cette affirmation paradoxale : 
Dieu est à la fois éternel et transcendant, ponctuel et 
immanent. Pluralité singulière et créatrice, il se manifeste 
et agit dans le monde et l'histoire. Il est lui-même histori­
cisé: puissance génésique, puis dieu tribal dans son appa­
rition abrahamique, il apparaît à Moïse dans l'évidence de 
sa présence, avant d'être, pour le peuple tout entier, cette 
force prescriptive qu'aucun terme ne saurait désigner ni 
enclore, sinon le tétragramme YHVH, symbole d'éternité, 
qui comprend les trois formes temporelles du verbe être, 
passé, présent et futur. Dans la théophanie du Sinaï, c'est 
à la fois comme être absolu du temps et comme acteur en 
des temps et lieux précis qu'il se fait connaître aux 
Hébreux: «Je suis l'Éternel ton Dieu qui t'ai fait sortir du 
pays d'Égypte, de la maison des esclaves» (Exode, 20,2). 

C'est à partir de cette libération qu'Israël se constitue en 
peuple, sous la direction de Moïse, prophète, leader poli­
tique et religieux, et premier législateur. Dès lors, se 
déroulent les grands jours, les épreuves décisives, les évé­
nements clés d'une histoire qui n'est plus celle de l'huma-
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nité, ni celle des tribus ancestrales, mais la sienne, 
déployée en une topographie précise, une géographie 
migratoire, à partir de l'espace ouvert du désert. Ainsi, 
l'histoire de ce peuple «du passage» 1 ne commence pas 
par la conquête ou la possession d'un territoire, mais par 
une expérience de libération qui débouche sur la traversée 
de cette étendue silencieuse et vide, déployée comme à 
l'infini, où s'éteignent les bruits du monde et s'arrêtent les 
frontières des pays. C'est dans ce dépaysement radical que 
l'infini de Dieu et sa Loi pouvaient lui être révélés et que 
l' Alliance pouvait être scellée. C'est là qu'il devait aller se 
perdre, pour trouver son identité, en prolongeant, dans 
l'universalité d'un projet, sa singularité historique 2. Cette 
traversée dura quarante ans, assez pour que la génération 
partie d'Égypte disparaisse et que grandisse celle qui 
n'avait d'autre back-ground que le désert et la Loi. 

En évoquant l'avance du temps, la Bible parle aussi des 
engendrements, les toldot (traduit parfois par enfants, 
enfantements ou générations) 3, A travers le renouvelle­
ment des générations, unités variables et dynamiques du 
temps de la vie, c'est le sens dans l'histoire 4 enfoui sous 
l'écume des jours et le ressac des événements qui se 
déploie. Un sens qui n'est certes ni dogme, ni progrès, ni 
raison à l' œuvre. Plus que le cours hégélien, c'est la pen­
sée de Nietzsche qui s'en approche, en liant la condition 
historique à une tension entre une ouverture sur l'avenir 
et un rapport renouvelé au passé. Le sens dans l'histoire 
juive, c'est la ré-invention de l'ancien au cœur du nou­
veau, l'élan redonné vers le futur aux espérances et aux 
projets ancestraux, la projection dans l'actuel et vers l'ave­
nir de ce dont le passé était déjà gros, le balancement tou­
jours réitéré de l' Alliance à la promesse. 

Une promesse qui, elle-même, s'est transformée, dépla-

1. Signification étymologique du terme hébraïque ivri ou ivrit (hébreu}, cf. 
Marc Alain Ouaknin, le Livre brûlé. Lire le Talmud, Paris, éd. Lieu Commun, 
1986, p. 109 et Maurice Blanchot, l'Entretien infini, Paris, éd. Gallimard, 1986, 
p.184. 

2. Raphaël Draï, la Sortie d'Égypte. L'invention de la liberté, Paris, Fayard, 
1986. 

3. Il est intéressant de noter que l'hébreu moderne utilise le terme toldot 
au sens d'histoire. 

4. Claudine Attias-Donfut montre bien comment la référence à la généra· 
tion humanise le temps de l'histoire: Sociologie des générations. L'empreinte 
du temps, Paris, PUF, 1988. 
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cée. L' Alliance scellée au mont Sinaï entre le peuple et 
Dieu engage le preinier à la fidélité et au respect de la Loi 
qui lui est délivrée, le second, à l'accomplissement de cette 
promesse : un avenir radieux dans l'histoire, en une terre 
d'abondance. Terre mythique des ancêtres, désirée et non 
regrettée comme une patrie; territoire à gagner à l'hori­
zon, non à retrouver comme un lieu matriciel. « La terre 
d'Israël n'est pas pour le peuple juif la mère patrie (mère­
père) génératrice et nourricière du peuple, écrit ainsi 
Henri Atlan. Ce rôle fut joué, en ce qui concerne la géni­
trice, par l'Égypte antique, comparée par la tradition à un 
utérus et vue comme le berceau de la civilisation méditer­
ranéenne tout entière... La terre d'Israël est plutôt la 
femme, la fiancée, l'épouse future qu'il s'agit de féconder, 
l'objet du désir, le moyen de l'accomplissement et du 
dépassement 1. » C'est donc vers cette terre promise dési­
gnée au loin que tend l'espoir et s'oriente la marche. 

Une fois atteinte cependant, elle fut bientôt perdue et 
Jérusalem détruite, car lors de cet établissement, si la 
terre fut conquise, la Loi fut égarée. Ainsi la terre promise 
est devenue ce pôle référentiel des voyages et des exils, 
qui a fait de ce peuple, non pas une nation nomade ou 
sédentaire, mais une nation errante, conservant toujours le 
repère d'un lieu stable, repère nominal et territoire de 
l'imaginaire. Et une nouvelle promesse, portée par le pro­
phétisme, est venue irradier le futur. Celle-ci se situe «der­
rière le dernier horizon», selon l'expression d'Edmond 
Jabès 2, comme si seul désormais comptait le sens de 
l'attente. 

Avec les prophètes, l'espoir et l'avenir reculent aux 
confins de l'histoire. Dans les écrits prophétiques, la prédi­
cation morale et religieuse s'attache ponctuellement au 
sens de certains événements, mais se détache de leurs 
cours, tandis que la prédiction s'arrache de l'histoire vers 
un au-delà, le aharit yamim, c'est-à-dire «la fin des jours». 
Les perspectives messianiques ébauchées par Isaïe avec 
«Le serviteur de Dieu, lumière des nations» (Isaïe, 49,6), 
les visions d'Ezéchiel puis de Joël et Zacharie, annoncent 
une fin des temps en un temps indéterminé. Avec le livre 

1. Henri Atlan, op. cit., p. 238. 
2. Edmond Jabès, Du désert au livre, entretiens avec Michel Cohen, Paris, 

Belfund, 1981, p. 90. 
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de Daniel, la perspective messianique se confirme, elle se 
précise aussi dans le temps, en une dimension apocalyp­
tique qui n'était qu'esquissée chez Ezéchiel: il prédit le 
règne et l'effondrement de quatre empires avant l' éta­
blissement du royaume éternel de Dieu. 

Cette projection apocalyptique de la fin de l'histoire 
s'ancre en fait dans la réalité de celle-ci, ainsi que Pierre 
Vidal-Naquet l'a souligné: «Elle exprime, dans toute la 
force du terme, la vision des vaincus» 1, une vision qui 
rejaillira dans la pensée juive aux moments de plus grand 
désespoir. Les prophètes canoniques de la bible hébraïque 
ne prédisent pas l'histoire jusqu'à son terme, mais le 
terme de l'histoire vers lequel chaque génération à son 
tour avance, reprenant à son compte les espoirs anciens. 

On retrouve cette conception à la fois générationnelle et 
générative de l'histoire, inscrite dans une visée révolution­
naire, chez Walter Benjamin, qui écrit notamment: «Le 
passé apporte avec lui un index temporel qui le renvoie à 
la délivrance. Il existe une entente tacite entre les généra­
tions passées et la nôtre. Sur terre, nous avons été atten­
dus. A nous comme à chaque génération précédente, fut 
accordée une faible force messianique sur laquelle le passé 
fait valoir une prétention 2. » 

Une prétention sans limite selon la Bible, puisque 
l' Alliance conclue au mont Sinaï, entre le Dieu d'Israël et 
son peuple, impliquait toute sa descendance. Tel est le 
sens attribué au verset deutéronomique: «Et ce n'est pas 
avec vous seuls que je conclus cette alliance ainsi que cette 
adjuration, mais encore avec quiconque se trouve ici 
présent aujourd'hui avec nous en présence de Yahvé notre 
Dieu, et avec quiconque ne se trouve pas ici aujourd'hui 
avec nous!» (Deutéronome, 29, 13-14). Chaque Juif était 
virtuellement là, et la Loi qui fut alors donnée, chaque 
père la révèle à son fils, qui la redécouvre comme sienne. 
L'événement réactualisé n'est pas un souvenir distancié, 
mais une vivante expérience qui voyage entre le passé et 
le présent, comme entre l'ici et l'ailleurs d'un destin de 
migrant. La transmission de la mémoire collective n'est 

1. Pierre Vidal-Naquet, les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, Maspero, 
1981, p.64. 

2. Walter Benjamin, «Thèses sur la philosophie de l'histoire», in Poésie et 
Révolution, Paris, Denoël, 1971, p. 278. 
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pas simple legs d'une tradition, mais enseignement, c'est­
à-dire don d'un signe qui fait sens, qui oriente. 

Nodale dans les fondements de la pensée juive, cette 
mémoire collective est devenue décisive pour l'existence 
juive elle-même, comme l'a bien montré Yosef H. Yerus­
halmi 1. Soutenue obstinément par les récits et les rites, 
l'évocation et la commémoration, elle s'est déployée à tra­
vers histoires et territoires, dans l'espace et le temps, liant 
savoir et pratique de l'esprit et du corps. La cérémonie du 
Seder, lors de la Pâque juive, qui commémore la sortie 
d'Égypte en est un exemple : la lecture à voix haute de la 
Haggada (le récit de l'esclavage, de la libération, de 
l'exode, de la révélation puis de la rédemption) est ponc­
tuée par des gestes et par des mets rituels, qui donnent le 
goût de ce qui fut éprouvé. ou savouré jadis. Le passé 
s'incorpore au présent afin que le souvenir émerge de 
cette zone ombreuse et féconde des interférences entre le 
symbolique et le biologique, là où le livre se mange, selon 
la formule reprise et explicitée par Gérard Haddad 2, là où 
l'union se désire, comme au soir du Shabbat. 

La mémoire collective n'existe, en effet, qu'incarnée 
dans un groupe qui la porte, la transmet et la revivifie. 
Autrement, elle se rigidifie, se fige en tradition obsolète et 
n'existe plus qu'en des lieux de conservation. Mais si les 
récits, les rites, l'étude, alimentent la mémoire, sa véritable 
puissance reproductrice vient d'ailleurs. Maurice Halb­
wachs, reprenant le postulat durkheimien selon lequel la 
religion n'est pas seulement un système d'idées mais aussi 
un système de forces, a bien montré qu'il en était de 
même de la mémoire collective, laquelle n'est pas seule­
ment un ensemble de souvenirs, un patrimoine accumulé, 
mais un regard sur le passé projeté, dans le présent, par 
une collectivité et qui fonde son identité 3, 

Constituante autant que constituée, la mémoire collec­
tive est un système dynamique, porteur d'imaginaire 4, 

Saisi dans son prisme, le passé prend et donne sens au 
présent. Dans cette interaction, se profile l'avenir; sans 

1. Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit. 
2. Gérard Haddad, op. cit. 
3. Maurice Halbwachs, les Cadres sociaux de la mhnoire, Paris, PUF, 1925; 

la Mémoire collective, op. cit. 
4. Henri Desroche, Sociologie de l'espérance, Paris, Calmann-Lévy, 1973. 
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cette interaction, ce qui fut se dérobe. «Irrécupérable est 
en effet toute image du passé qui menace de disparaître 
avec chaque instant présent qui en elle ne s'est pas 
reconnu visé», écrivait encore Walter Benjamin 1, La 
mémoire collective repose sur la proximité, l'adhérence, 
l'identification. Identification, ici, d'un destin à un projet, 
qui assure, de ce projet, la relance 2. 

Mais, de même que l'ordre rituel du temps est menacé 
par le désordre, «l'erreur de calcul» 3 - et alors les jours 
et les années ne sont plus que «peine et mécompte» 
(Psaume 90) -, le sens dans l'histoire est à son tour 
menacé par le non-sens. Le lien entre l' Alliance et la trans­
mission entre les générations n'est pas en effet à toute 
épreuve. Il peut lâcher sous la poussée d'une prétention 
insensée de l'homme à faire table rase de la Loi, céder aux 
égarements de l'histoire. La liberté de l'homme implique 
cette indétermination fondamentale, cette radicale incerti­
tude: l'avenir, ni prévisible, ni sûr, est ouvert, aléatoire. 

Selon l'exégèse kabbalistique, l'aléa est inscrit au cœur 
même de la création. Vingt-six essais infructueux ont pré­
cédé la Genèse : « Le monde de l'homme est issu du sein 
chaotique de ces débris antérieurs, mais il ne possède lui­
même aucun label de garantie : il est exposé lui aussi au 
risque de l'échec et du retour au néant 4, » C'est entre 
ordre et aléa, permanence et changement, fidélité et 
déviance que la pensée juive inscrit le devenir. En elle, le 
désespoir travaille aussi profondément que l'espoir. 

La notion de « reste », dans la Bible, est marquée du 
sceau de l'un et l'autre. Il s'agit du nombre infime des 
survivants des châtiments, des massacres et des anéantisse­
ments, de la poignée de ceux qui furent soustraits au 
désastre. C'est, après l'Odyssée de Noé, l'histoire de 
Sodome et Gomorrhe, et celle de Jérusalem... En 
décompte de la mort, le reste épargné, rescapé, demeure 
dans une solitude douloureuse pour témoigner de la puis-

1. Walter Benjamin, op. cit., p. 279. 
2. C'est dans cette perspective que s'inscrit le judaïsme libertaire des 

intellectuels juifs de Mitteleuropa du dernier quart du XIX• siècle. Voir 
Michael LOwy, Rédemption et utopie, Paris, PUF, 1988. 

3. Voir Alexandre Safran, Isra~l dans le temps dans l'espace. Thèmes fonda­
mentaux de la spiritualité juive, Paris, Payot, 1980, p. 139. 

4. André Neher, c Vision du temps et de l'espace dans la culture juive '" in 
les Cultures et le temps, Paris, Payot/Unesco, 1975, p. 179. 
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sance de Dieu et de la force de son courroux devant l'infi­
délité du peuple. C'est aussi la part qui revient à Dieu, 
celle qui se convertit au sens strict, c'est-à-dire qui se 
retourne vers lui et renouvelle l' Alliance. 

Ses attributs de faiblesse et de petitesse étaient déjà ceux 
du peuple élu tout entier, ce «peu de choses parmi tous 
les peuples» (Deutéronome, 7, 7-8). Selon une inter­
prétation de cette élection, c'est après avoir, sans succès, 
proposé son Alliance à toutes les nations que Dieu se serait 
finalement tourné vers ce peuple d'esclaves réduit et 
démuni, le dernier qui restait, la dernière chance en quel­
que sorte, hasardeuse elle aussi cependant. De ce reste, 
souvent infidèle, il y eut donc également des restes, de 
nouvelles divisions, de nouvelles dispersions. Métaphore 
du vivant, le devenir juif est ainsi lié au minuscule, au 
noyau essentiel. 

D'ailleurs, la Bible l'appelle aussi le germe, car ce n'est 
pas seulement ce qui du passé surgit, c'est aussi le frag­
ment séparé d'où surgit le futur, non pas reliquat mais 
graine, semence féconde. Du germe, sauvé à Jérusalem et 
converti, naîtra une nation puissante, disent les premiers 
prophètes; le reste, dispersé parmi les nations et demeuré 
fidèle, sera rassemblé pour la restauration messianique, 
disent les prophètes de l'exil. 

Et c'est finalement de reste en reste que la mémoire doit 
rattraper le temps perdu. C'est en raison du caractère 
aléatoire de tout devenir que les injonctions les plus fortes 
de la Bible sont celles-là: Lo tichka 'h, «n'oublie pas» et 
Z.O.hor, «souviens-toi», qui reviennent comme un obsédant 
refrain. La première concerne la conservation de la trace, 
la seconde le renouvellement du souvenir en un acte 
volontaire et créateur 1. Le passé ne demeure pas dans la 
matière inerte d'une pierre gravée (même les tables de la 
Loi ont pu être brisées), il resurgit dans les représenta­
tions et les pratiques des hommes, en une succession de 
crises et de certitudes renouvelées, d'égarements et de 
réorganisations, de morts et de renaissances, dans 
l'errance du signifiant 2. Quand elle pense le devenir, la 

1. Henri Atlan, « La mémoire du rite : métaphore et fécondation •, in 
Mémoire et histoire, XXV•colloque des intellectuels juifs de langue française, 
Paris, décembre 1984, Denoêl, 1986. 

2. Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant, Paris, éd. Gallimard, 1981. 
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Bible envisage le déséquilibre, qui met tout en péril, pro­
voqué par le bruit du monde, le fracas des événements et 
l'inconstance de l'homme libre; mais elle ajoute ce qui 
peut et doit rétablir un nouvel équilibre, la mémoire, qui 
fonde l'identité. 

Tant que le passé peut être actuaiisé dans le présent et 
que cette actualisation projette les espoirs anciens vers 
l'avenir, la mémoire se transmet, se renouvelle, littérale­
ment se conçoit à travers les générations, digérant en quel­
que sorte l'histoire. Mais si un événement du présent, par 
son ampleur, sa radicalité, sa violence, fait craquer les 
référents anciens, atteignant le noyau dur de la mémoire, 
alors le rapport au passé, le rapport à l'avenir, ou les 
deux, se transforment. Le passé est détaché, mis à dis­
tance, l'histoire prend le relais de la mémoire, ou bien 
l'avenir est rapproché, inscrit dans un présent dilaté, celui 
de l'expérience mystique, ou dans un futur immédiat, 
celui du politique. 

Bernard Lewis 1 et Yosef H. Yerushalmi2 ont l'un et 
l'autre montré combien, de la tradition postbiblique de 
l'exil jusqu'au xvme siècle, le temps séquentiel des événe­
ments, qui avait joué un rôle décisif dans la constitution 
du judaïsme, n'a plus été «pris en compte» dans le déve­
loppement de ce dernier. Comme si l'essentiel s'était 
déroulé: les événements fondateurs, les rendez-vous cru­
ciaux avec l'histoire et Dieu, désormais fixés en rituel et 
récit canonique et dotés d'une portée transhistorique. Il 
fallut un événement incommensurable, une catastrophe 
non référable au passé: l'expulsion des Juifs d'Espagne en 
1492, pour susciter, par contrecoup, l'émergence, au siècle 
suivant, d'une forme d'historiographie juive. Son déve­
loppement et son audience restèrent cependant limités si 
on les compare, comme le fait Yosef H. Yerushalmi, à 
ceux d'une réponse d'un autre type à la même cata­
strophe: le kabbalisme d'Isaac Luria. Parti, au début du 
xv1esiècle, d'un cercle d'initiés à Safed, en Palestine, ce 
courant gagna, quelques décennies plus tard, les masses 
juives dans toute la diaspora. Il leur offrait une inter­
prétation mystique de l'exil. Celui-ci n'était plus seulement 

1. Bernard Lewis, History remembered, recovered, invented, Princeton, 
Princeton University Press, 1975. 

2. Yosef H. Yerushalmi, op. cit. 
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une punition ou une épreuve, mais la voie nécessaire 
d'une charge: ramasser partout les parcelles de l'âme de 
l'humanité, dispersées après la chute, afin de restaurer 
l'unité perdue 1; l'errance alors devenait vocation et le 
voyage, mission. C'était, là encore, une «vision de vain­
cus», forgée dans le désespoir généré par l'histoire et pro­
jetée au-delà de celle-ci. C'était aussi, comme tous les cou­
rants messianiques, l'expression d'une contestation et 
d'une dissidence à l'œuvre dans l'histoire du judaïsme. 
Dissidence que l'hérésie mystique sabbataïste 2 a poussée à 
son terme, au point de faciliter, selon Gershom Scholem, 
la transition au monde nouveau du judaïsme de la période 
de l'émancipation 3, 

Fil des dissidences ou ruptures, c'est bien, finalement, 
au cœur de l'histoire que l'espoir juif, tardivement, a ins­
crit ses visées. Le cours des événements sociopolitiques, 
comme objet de connaissance et comme enjeu, a pénétré le 
monde juif avec la diffusion des idées émancipatrices de la 
Haskala, le mouvement des Lumières qui a émergé dans 
l'avant-garde juive allemande au milieu du xvmesiècle et 
s'est diffusé en se transformant, en Europe orientale, à 
partir du siècle suivant. Dans son essor initial, il entendait 
ramener le judaïsme à la confession mosaïque, religion 
parmi d'autres, compatible avec le règne de la raison, les 
études séculières, la promotion culturelle et l'insertion des 
Juifs dans leur pays de résidence respectifs. La Révolution 
française et, dans son sillage, la politique d'intégration 
civique et d'assimilation des nouveaux «israélites» mon­
trait la voie. La traduction de la Bible en allemand par 
Moses Mendelsohn était la manifestation de cette volonté. 

Les premiers maskilim (modernes, tenants des 
Lumières) entendaient éclairer la tradition, non l'invalider, 
ce qu'allait faire, en revanche, la génération suivante, en 
promouvant la Wissenschaft des Judentums, la science du 
judaïsme 4, qui convoquait ce dernier au tribunal de la 

1. Gershom G. Scholem, les Grands Courants de la mystique juive, Paris, 
Payot, 1977, chap. vu. 

2. Du nom de Sabbatai Tsevi (1624-1664), faux messie et apostat, dont les 
prédictions apocalyptiques entrainèrent un important mouvement de fer­
veur pénitentielle et d'espérance. Voir l'important ouvrage de Gershom 
Scholem, SabbataC Tsevi. Le Messie mystique, Paris, Verdier, 1983. 

3. Gershom Scholem, op. cit., p. 319. 
4. Le manifeste d'Emmanuel Wolf intitulé «Sur le concept d'une science 

du judaïsme,. est paru en 1822. 
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science, c'est-à-dire de l'idéologie du progrès de l'histori­
cisme, de la raison. Cette idéologie, à la fois produit et fac­
teur de la déstructuration interne des communautés sous 
les assauts divers de la modernité, a suscité, en Europe 
occidentale, un fort courant d'assimilation et des vagues 
de conversions, particulièrement en Allemagne. Là, le bas­
culement des Juifs dans la temporalité historique profane, 
fléchée en direction du progrès universel, eut pour consé­
quence ultime l'abandon pur et simple du judaïsme, déva­
lué, condamné dans cette perspective. 

En Europe orientale, c'est plus tardivement encore que 
le cours de l'histoire sociale et politique, là aussi, rejoignit 
les Juifs. Le peuple avait d'abord cherché à échapper à ses 
rigueurs, dans la flambée du dernier grand courant mys­
tique, le hassidisme. Axé sur les valeurs existentielles, cen­
tré sur la relation directe avec Dieu, il répondait par une 
religion du sentiment, une spiritualité affective, à la déré­
liction, au désarroi de l'exil, au désespoir et au doute. 
Mais, à la fin du XIXe siècle, les persécutions et les bri­
mades, la paupérisation croissante des masses juives 
induite par les mutations sociales et économiques de 
l'empire tsariste, le poids et le conformisme des structures 
traditionnelles, communautaires et religieuses (le hassi­
disme, lui-même, se figea progressivement en un système 
sectaire de chefferies héréditaires), ont ensemble contribué 
à l'essor, dans une jeunesse juive en pleine expansion 
démographique, d'une pléiade de mouvements culturels et 
politiques, selon toutes les déclinaisons du sionisme et du 
socialisme. La révolution russe de 1917 a polarisé une par­
tie de cet élan, tandis que dans le nouvel État polonais 
indépendant, où un demi-million de Juifs avaient entre 
quatorze et vingt ans 1, se développaient une politisation et 
un activisme multiforme, constituant une véritable 
«contre-culture » 2. 

Cette génération-là, profondément, radicalement en rup­
ture, entendait cependant transformer le destin juif, non 
lui tourner le dos. C'est dans les langues juives (hébreu, 
yiddish) qu'elle exprimait ses idées. Elle empruntait à la 

1. Liebman Hersch, c Yiddishe demografie ", in Algemeine Entziklopedie, 
vol. 1, New York, 1985, cité par Rachel Ertel, Le Shtetl, La bourgade juive de 
Pologne, Paris, Payot, 1982. 

2. Rachel Ertel, op. cit. 
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tradition certains de ses référents et de ses schémas de 
pensée fondamentaux. Elle recomposait, de diverses 
manières, cet instable équilibre entre un sens universel et 
une identité particulière. «Révolution copernicienne dans 
la pensée juive», comme l'a écrit Uri Eisenzweig 1, le sio­
nisme faisait de l'espace nominal et de la terre mythique 
de Palestine le territoire nécessaire à une émancipation 
singulière. Pour son aile gauche, ce n'était là que le pré­
lude indispensable à des perspectives révolutionnaires de 
portée universelle. Le Bund, quant à lui, inscrivait la spé­
cificité culturelle juive dans le combat socialiste. Ces mili­
tances et d'autres, très diverses, voire opposées, avaient un 
socle commun : la sécularisation de l'espoir juif, l'inven­
tion d'un nouveau sens dans l'histoire, dont les hommes, 
collectivement, devenaient timoniers, afin d'y accomplir 
des promesses nouvelles et d'inaugurer des temps nou­
veaux. Ceux-là même qui ne militaient pas ou peu espé­
raient individuellement en un avenir de progrès, d'égalité, 
de modernité dans la France des Droits de l'homme ou 
!'Eldorado américain. 

Vint la barbarie. Le temps court de l'histoire, «la plus 
trompeuse et la plus capricieuse des durées 2 », le temps 
des événements sociopolitiques à l'échelle d'une vie, 
auquel s'articulaient des idéologies nourries d'espoir, a 
sombré dans le désastre du génocide. Référents du passé, 
projections du présent et de l'avenir s'y sont également 
engloutis. Seul un groupe ultra-minoritaire de hassidim 
parvient à subsumer cet événement incommensurable et 
terrible sous la catégorie ancienne du hurban, de la des­
truction du premier et du deuxième Temple. Dans la tra­
dition rabbinique, Nabuchodonosor puis Titus purent cha­
cun à leur tour raser le Temple et anéantir Jérusalem, non 
parce qu'ils étaient puissants, mais parce que Dieu l'avait 
permis, car Israël avait failli. Mais il est difficile 
aujourd'hui, pour celui qui demeure croyant, d'admettre 
que Hitler ait pu être l'instrument d'un courroux divin. Le 
génocide n'est ni un châtiment ni un sacrifice expiatoire, 
et c'est pour cela qu'au terme d'hocolauste est préféré le 
mot hébreu Shoah, catastrophe. Une catastrophe telle 

1. Uri Eisenzweig, Territoires occupés de l'imaginaire juif, Paris, Christian 
Bourgois, 1980, p . 24. 

2. Fernand Braudel, op. cit., p. 46. 
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qu'elle déborde langage et signification 1 et demeure inassi­
milable par la tradition, y suscitant des interrogations 
pathétiques sur « l'éclipse de Dieu», - soudain absent de 
l'histoire, exilé dans la transcendance 2 -, voire sur la mort 
de DieuJ. 

Avec l'anéantissement d'une société fut aussi aboli 
l'espoir de ceux qui la contestaient. Ils voulaient rompre 
avec une vie juive marquée par la misère et la résignation, 
mais aussi se défaire de l'emprise de la tradition et du 
conformisme. De cette vie, plus rien ne demeure et les 
ruptures anciennes sont devenues d'irrémédiables et cou­
pables abandons, scellés dans le silence. Revendiquer 
aujourd'hui les révoltes et rejets d'autrefois, c'est dénon­
cer, condamner les travers d'un univers depuis martyrisé. 
Rares sont ceux qui l'assument, même lorsqu'ils sont res­
tés fidèles à leur engagement. Cet effondrement a rétro­
activement doté du sens mythique de la nostalgie cet uni­
vers que l'émigration avait abandonné. Or, la nostalgie est 
l'inverse d'une mémoire fondatrice, en elle, aucun présent, 
aucun avenir ne sauraient se ressourcer, elle n'est que 
trace des pertes et des ruptures. 

Triple perte : celle du temps révolu de l'enfance et de la 
jeunesse bien sûr, celle du temps rejeté par une génération 
qui a voulu s'arracher à une vie juive marquée par la 
misère, l'oppression, la résignation et l'obscurantisme, 
celle du temps détruit par le génocide. Et double rupture, 
celle de la modernité puis celle de la barbarie nazie. Il n'y 
a certes pas de commune mesure entre la contestation 

1. Voir sur ce thème l'étude de George Steiner, c La longue vie de la méta­
phore. Une approche de la Shoah•, inl'~crit du temps, pp.14-15; cl.a folie de 
l'histoire», Paris, éd. de Minuit, été-automne 1987. 

2. Le thème de c l'éclipse de Dieu» vient de la Thora, on Je retrouve dans le 
psaume44, qui exprime la déréliction de l'innocent quand Dieu ccache sa 
face », et dans Je Livre d'Esther. Il a été repris par Martin Buber (Eclipse of 
God, New York, Harper and Bros, 1952) avant-guerre à propos du sécularisme. 
Emil Fackenheim en discute la portée «après Auschwitz» (la Présence de Dieu 
dans l'histoire? Affirmations juives et réflexions philosophique après Ausch­
witz, Paris, Verdier, 1980). L'auteur rejoint la pensée d'Elie Wiesel (notamment 
dans les Portes de la forêt, Paris, éd. du Seuil, 1964), selon laquelle l'éclipse de 
Dieu n'est pas totale et définitive dans l'histoire, une confrontation est possible 
en laquelle Je Juif croyant, après Je génocide, cite Dieu contre Dieu ... 

3. Ce thème nietzschéen est repris par le rabbin Richard L Rubinstein en 
une version phénoménologique selon laquelle, après le génocide c nous 
vivons à l'époque de la mort de Dieu» (After Auschwitz, Indianapolis, 1966, 
p. 246 et l'imagination religieuse. Théologie juive et psychanalyse, Paris, éd. 
Gallimard, 1971, p. 47). 
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d'une société en pleine déstructuration et son anéantisse­
ment, sinon - mais c'est décisif - que le second a aussi 
aboli à la fois l'espoir et l'histoire de la première. 

Sans doute la génération émigrée a-t-elle ardemment 
souhaité voir ses enfants s'intégrer avec succès dans des 
sociétés dotées, à leurs yeux, de valeurs positives, favori­
sant, encourageant pour cela leur accès à la culture majo­
ritaire, notamment par cette voie privilégiée : les études. 
Mais ce n'est pas seulement parce qu'ils craignaient de les 
encombrer d'un bagage inutile et hors d'usage, ou parce 
qu'ils eurent peur, plus tard, de n'être pas compris en 
offrant à leur descendance le rappel d'un monde devenu 
étranger, qu'ils se sont tus. Le legs, car il en est un, est la 
contrepartie de la double rupture qu'ils ont vécue; c'est 
cette double contrainte, cette injonction paradoxale impo­
sée à la génération de l'après-guerre: ni mémoire ni oubli! 

L'urgence serait-elle, dès lors, qu'entre le passé dia­
phane d'avant le génocide, le passé opaque de ce dernier 
et le présent, l'histoire prenne la relève de la mémoire? 
« Le temps est peut-être venu, écrit Yosef H. Y erushalmi, 
de regarder au plus près les ruptures, les failles, les coups 
d'arrêt, de les signifier avec plus de précision, de voir 
comment les Juifs les ont subis, de comprendre que rien 
de ce qui avait de la valeur avant que ne surgissent les 
ruptures n'a été sauvé ou métamorphosé, mais qu'au 
contraire, tout a bel et bien disparu 1. » Ce plaidoyer radi­
cal pour la discipline historique s'avoue aussi comme une 
rupture, «la reconnaissance de l'abîme qui sépare l'histo­
riographie juive née à notre époque de toutes les manières 
dont les Juifs regardèrent autrefois leur passé» 2. 

N'y aurait-il donc place que pour le mythe ou pour 
l'histoire? Un espoir ancien est maintenant inscrit dans le 
réel, prenant les contours d'un territoire national, l'État 
d'Israël, patrie des uns, référent sentimental pour d'autres; 
il ne laisse, quelles que soient ses positions, aucun Juif 
totalement indifférent. Il précipite un débat dont les 
termes relèvent, chacun, d'une perspective temporelle dif­
férente. La première est celle du mythe du retour, du 
temps cyclique qui s'ancre dans l'évidence immuable d'un 
donné originel et abolit l'histoire. La seconde est celle du 

1. Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit., p.117. 
2. Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit., p.118. 
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temps chronologique de l'histoire moderne ; elle 
commence à la fin du xixe siècle, avec le développement 
du sionisme, né de la crise du judaïsme, l'installation des 
colonies de pionniers en Palestine et la création de l'État, 
au lendemain du génocide. Fondement théocratique ou 
fondement historique, tels seraient donc les termes d'une 
alternative décisive pour le destin d'Israël. 

Finalement, pour les Juifs de la diaspora, de même que 
pour ceux de l'État hébreu, se repose la question séculaire 
du devenir dans l'aléatoire cours du temps. Confrontés au 
processus de l'assimilation, les premiers s'arc-boutent par­
fois sur le particularisme de la trace, sans voir qu'en 
recherchant la judéité comme province, ils signent là, pré­
cisément, leur déculturation. Confrontés à la lutte des 
Palestiniens, une partie des Israéliens s'accrochent à l'héri­
tage imaginaire du Israël Ha Shlema, le Grand Israël, sans 
voir qu'en figeant la mémoire en patrimoine, ils 
s'engagent sur une autre voie de déculturation et mettent 
en péril leur existence nationale. 

Histoire, mémoire, oubli, là encore, se combinent, se 
croisent, s'opposent, s'affrontent en un jeu complexe du 
présent, dont les enjeux projettent un avenir incertain. 
Refusant de nous réfugier dans l'idéalisation de ce que 
Nietzsche nomme le «passé-antiquaire» 1 et dans le féti­
chisme de la différence, qui travestit aujourd'hui la hiérar­
chie et le rejet, nous devons reconnaître les ruptures issues 
de l'histoire, celle du génocide bien sûr, mais aussi celles 
des émigrations, de la modernité, des acculturations, qui 
sont aujourd'hui part de nous-mêmes. Refusant le veau 
d'or de l'État tout-puissant, nous devons admettre la réa­
lité d'une histoire qui met face à face deux peuples se 
réclamant d'une même terre, dont la reconnaissance réci­
proque est le nécessaire jalon d'un fragile et précieux 
espoir de paix. 

Mais pour que cette ouverture au monde, à l'histoire, 
aux autres, ne soit pas dissolvante ou destructrice, il nous 
faut raviver la radicalité d'une mémoire qui inscrit, dans 
les aléas du temps, une tension permanente et féconde 
entre le passé et le futur comme entre le particulier et 
l'universel. Une mémoire vive, qui questionne l'histoire et 
que l'histoire souvent menace. 

1. Nietzsche, Considérations inactuelles, Paris, éd. Aubier, 1970. 





ÉPILOGUE 

A Pfock, il resterait deux Juifs. Le premier, je l'ai ren­
contré et il ne m'a rien dit. Le second, je l'ai tardivement 
découvert, est muet. Car il existe bien ce muet légendaire 
sur lequel s'est ouvert ce livre. Ma recherche était finie et 
j'étais déjà engagée dans sa rédaction quand j'ai appris par 
hasard, aux États-Unis, au fil d'une conversation qui 
s'annonçait semblable à tant d'autres, que ce personnage 
avec lequel j'avais si longtemps cheminé n'était pas seule­
ment, comme je le croyais, une figure symbolique. 

Léon me racontait son voyage en Pologne et je lui deman­
dai évidemment s'il avait été à Pfock: 

- Oui, et je n'y ai vu personne. Celui que je connaissais un 
peu était parti en vacances. Il y avait bien un autre homme, 
dont on m'avait parlé, mais qui m'était inconnu. Je n'ai pas 
cherché à le rencontrer. Cet homme est muet. 

- L'absent, était-ce Kazimierz, le juriste, féru d'histoire de 
l'art, qui, pour tout récit de vie, n'avait consenti qu'à me 
montrer sa rubrique biographique dans le Who 's who polo­
nais? 

- C'est bien lui, en effet. 
- Et l'autre, le muet, il existerait donc vraiment? 
- Bien sûr! Et vous pouvez rencontrer son cousin, ici, à 

New York, il vous le dira. 
Ainsi la rumeur se transformait en nouvelle attestée, 

témoin oculaire à l'appui. Adam, le cousin, chez qui je me 
rendis dès le lendemain, avait lui aussi été à Pfock peu 
avant, en juillet 1987. Il y avait vu son parent. «Un vieillard 
.alerte et vif, au teint frais comme une rose, bien qu'il ait plus 



278 LE SILENCE DE LA M~MOIRE 

de quatre-vingts ans! D'ailleurs, il a toujours eu fière allure 
et le fait qu'il fût muet ne l'empêchait pas, autrefois, d'avoir 
du succès. C'était un homme qui plaisait aux femmes. » 

Benjamin - c'est son nom - est sourd-muet de naissance, 
comme l'était son frère cadet. Tous deux ont été déportés à 
Auschwitz. Et tous deux, dans cet univers où la moindre 
infirmité vouait immédiatement à une mort certaine, ont 
réussi à survivre, l'un jusqu'au bout et l'autre presque, hélas. 
Agiles à lire sur les lèvres, ils sont parvenus - mais par quel 
tour de force, Adam l'ignore - à dissimuler leur handicap. 
La mutité était-elle la seule infirmité que certains SS pou­
vaient tolérer chez leurs esclaves, si peu humains, à leurs 
yeux, que la parole leur était inutile? Pourtant, découvert, le 
frère de Benjamin a été tué quelques jours seulement avant 
l'évacuation du camp. La femme et la fille de Benjamin ont 
également péri en déportation. Après la guerre, il est revenu 
seul à Pfock et s'y est réinstallé, employé dans un bureau de 
gérance d'immeubles. Il ne serait peut-être pas resté dans sa 
ville natale, progressivement vidée de ses derniers Juifs, s'il 
ne s'était remarié avec une jeune et jolie femme, non juive. 
Veuf depuis quelques années, il vit aujourd'hui avec sa 
belle-sœur, qui prend soin du vieil homme et de son inté­
rieur. 

Sommes-nous passées devant chez lui, Hanka et moi, en 
arpentant les rues de Pfock? Si nous étions entrées, il aurait 
lu sur ses lèvres la traduction, en polonais, de mes questions. 
Elle m'aurait lu ses réponses et, de cet entretien pas comme 
les autres, j'aurais appris, encore une fois, que le silence, 
toujours, peut se rompre. En anthropologie, le symbolique 
informe et donne sens au réel, qui ne saurait cependant s'y 
réduire. Vers ce dernier j'aurais pu faire retour en revenant 
à Pfock rencontrer Benjamin. J'y ai renoncé, convaincue que 
toute recherche demeure ouverte, inachevée. 

Ni lui ni moi n'aurons le dernier mot. 



TRANSCRIPTION 
DES TERMES YIDDISH ET HÉBREUX 

Un certain nombre de vocables sont passés dans l'usage de 
la langue française (les noms de fête notamment) selon la 
prononciation de l'hébreu moderne. Et de même certains 
mots yiddish (tel goy, par exemple). Dans le corps du texte, 
à l'exception des citations, ils sont maintenus comme tels. 

Pour les vocables yiddish, la translitération des sons adop­
tée est la suivante: le ou= u; le ch allemand= h; le che = sh; 
les sifflant= s; les diphtongues= eï, aï et oï. -

Enfin, Pfock, maintenu dans le texte selon l'écriture polo­
naise (à l'exception des citations), se prononce en yiddish 
Plotsk. 
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