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PROLOGUE

A PYock, en Pologne, il ne resterait qu'un Juif, et il serait
muet. Telle est I'étrange histoire qui me fut rapportée par
d’anciens ressortissants de cette communauté. Elle surgis-
sait immanquablement, comme un refrain, en préambule
d’entretiens ou je leur demandais de me livrer leurs souve-
nirs. Je traquais des récits de vie; j'obtenais 1'évocation du
silence.

Avait-il jamais existé ce muet? Aucun de mes inter-
locuteurs ne l'avait rencontré, mais ils en avaient entendu
parler. De proche en proche, la rumeur s'était répandue,
pour finalement parvenir jusqu'a moi qui, justement, avais
décidé de rompre le silence de la mémoire dans lequel le
passé était enfoui. Je voulais comprendre, sinon élucider, ce
silence d'une génération, celle de nos parents. Le plus
souvent, ils s'étaient tus, n'évoquant jamais, ou presque, leur
histoire, ni pendant la guerre ni avant. Puis ils nous avaient
propulsés, nous, leurs enfants, dans le monde de l'apres,
sans repéres explicites, détachés d'un passé dont pourtant
I'ombre fantomatique nous poursuit.

Aussi ce dernier des Juifs de Plock, témoin impuissant a
témoigner, survivant mutilé muré dans le silence, déroulant
solitaire le fil d'une mémoire qu'il ne peut délivrer, est-il un
personnage symbolique autant que pathétique. Peut-étre
est-il muet, parce qu'il n'y a plus, la-bas, personne pour
'entendre, que sa langue maternelle est aujourd’hui langue
morte? Ou aphasique, parce que les mots se dérobent, que le
langage échoue a décrire I'innommable? Ou encore aphone,
.parce qu'il a trop hurlé dans un univers de sourds? A moins
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qu'il ne préfére le mutisme a tout malentendu. A moins qu'il
ne protége jalousement quelque terrible secret...

Quoi qu'il en soit, ce muet imaginaire, dont déja je
m’acharne a expliquer le silence, me semble la figure
emblématique de ces Juifs d’Europe orientale qui, cachés,
émigrés, rescapés, ont survécu au désastre. Pour eux, en
effet, le souvenir est une lancinante exigence et la transmis-
sion une difficile, voire impossible, tiche.

En acceptant de me raconter leur histoire, ils parlent au
nom de ce muet, délégués du silence et sentinelles de la
mémoire. En I'évoquant, ils parlent aussi d’eux-mémes, qui,
jusque-la, n’avaient jamais entrepris un tel récit.
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CHAPITRE PREMIER

QUETE ET ENQUETE

Une nuit de janvier 1980, je fis un réve troublant, sombre.
Je n’avais pas encore entrepris cette recherche sur la dias-
pora des Juifs de PYock, mais j'en avais déja congu le projet,
j'y réfléchissais, j'y songeais... C'était un réve en noir et
blanc. Dans un de ces instants réflexifs qui surgissent en
pleine activité onirique, je crois 1'avoir remarqué, mais peut-
étre me le suis-je ainsi formulé au réveil. Toujours est-il que
cette absence d’autres couleurs, outre les gris qui modulent
les contrastes, était une chose notable, inhabituelle: mes
réves sont généralement polychromes et mes cauchemars,
particuliérement « hauts en couleur ». Ils sont aussi sonores;
celui-la, tel un vieux film, était muet. Mais du cinéma
d’autrefois, il n’avait ni le charme ni la poésie; il était abso-
lument froid, sec, terne.

Je me trouvais devant I'ouverture d'un four crématoire,
lequel ne ressemblait en rien a ceux dont j'avais pu voir des
photos (en noir et blanc elles aussi) dans des livres ou des
films sur les camps de concentration. C'était un large espace
sans fond ni bords, empli d'une brume grisatre et vibrion-
nante, comme celle que 1'on pergoit lorsque 1'on appuie for-
tement les poings sur les globes oculaires. Des silhouettes
imprécises, pales, fines, un peu désarticulées, s'y mouvaient
en une étrange sarabande, une sorte de théatre d’ombres en
négatif. Quelques jours plus tard, je trouvais, par hasard et
.non sans stupeur, 1'exacte reproduction de cette vision sur
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une carte postale représentant la Danse macabre de Kerma-
ria-en-Isquit, 2 Plouha, en Bretagne. Méme torsion des
corps, méme imprécision des contours et semblable impres-
sion de vague transparence. C'est 1a un de ces étonnants car-
refours que ménage parfois I'imaginaire : cette allégorie de
la mort peinte dans la nef d'une église romane des Cétes-du-
Nord et cette figuration onirique de 1'extermination juive de
ce siécle avaient les mémes formes limbaires du tourment.

La durée dans les réves est variable et difficile a évaluer. Il
m’a semblé que je restais longtemps immobile, pétrifiée, a
contempler ce silencieux et morne spectacle. Puis tout sou-
dain s’est accéléré et précisé comme au démarrage d'une
projection, quand on fait le point. J’engageai alors dans le
four crématoire, par cette ouverture en forme de vasistas
devant laquelle je me tenais, le tuyau flexible d'un aspira-
teur. Cet objet prosaique m'était familier: c’était la «boule
Hoover » de ma maison. Mais a peine avais-je reconnu cet
ustensile domestique que déja il se transformait: le tuyau
devenait pipe-line et il me fallait impérativement extraire et
convoyer le pétrole qui se trouvait la! La tiche m’emplissait
de honte et d’effroi! Au jeu des associations comme a celui
des interprétations, les figures évidemment sont multiples.
Certaines se sont imposées a moi depuis, comme la transpo-
sition de quelques thémes insistants qui, jusqu'ici, ont
accompagné ma démarche et dont 1'explicitation permet de
la mieux comprendre. A lire livres et rapports, tout semble
toujours se passer comme si, un beau matin, les projets de
recherche naissaient, habillés de justes hypothéses et sanglés
de théorie, tout préts et bien portés. Il en va autrement bien
sir, et le travail du réve d'une sociologue révant de son tra-
vail est une piste sur laquelle on peut s'aventurer. Je ne crois
pas que l'on y rencontre plus de mirages que dans les allées
étroites d'un objectivisme rectiligne, moins peut-étre...

Les silhouettes du crématoire me rappelaient ces innom-
brables clichés, vus dans mon enfance et mon adolescence,
quand l'appartement familial était aussi le cabinet radio-
logique de mon pére. Ces images nébuleuses qui témoignent
de la réalité anatomique des corps et de leur mal, sans pour-
tant les donner vraiment a voir. Car les radiographies ne
sont que de fantomatiques ébauches; le squelette, les
organes y figurent en taches blémes aux bords indécis. Plus
encore que la photographie, elles suggérent cette «mort
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plate» dont parlait Roland Barthes!: quelque chose est
attesté et en méme temps déréalisé, 1'image radiographique
n’atteint jamais le vif du sujet, elle n'est jamais crue, ni vio-
lente ni choquante, elle voile autant qu’elle révéle.

Ainsi en va-t-il de cette ombre portée de la Shoah sur la
génération de l'aprés-guerre, ombre blanche, fantdmes de
familles inconnues, millions de morts sans visage, sans nom,
sans sépulture. Des images, toutes pareilles, toujours
reviennent : corps décharnés, squelettes ambulants, séries de
clichés ternes du malheur, tirés de cet univers gris de la
mort en série. Du passé ne nous échoit guére aujourdhui
que la certitude douloureuse de ce qui a eu lieu et qui est
non représentable, inimaginable, autrement qu’en cette figu-
ration floue, spectrale.

Il a fallu l'exigeante et terrible quéte de Claude Lanzmann
qui, dans son film Shoah, a arraché d'une mémoire torturée
chaque détail de I'horreur, pour que soit projetée la cruauté
inouie du génocide. Projetée et non montrée : délaissant pho-
tos et documents d’archives, c’est bien au coeur du présent,
dans l'indifférence des lieux et la contraction du temps, qu'’il
a inscrit sa démarche, fidéle en cela a la conception fonda-
mentale de la mémoire juive, qui est reviviscence plus que
réminiscence.

Dans beaucoup de familles, le souvenir de la guerre est
enfoui. Silence impressionnant et dense, ponctué parfois de
quelques fragments de récit, les mémes, inlassablement
repris, qui rendent plus manifeste encore le non-dit d’ou ils
émergent et que nul n'ose remettre en question, tant est
puissante son «emprise » 2. Les parents ont de multiples rai-
sons de se taire, ils veulent épargner un récit insupportable
a leurs enfants et s'épargner aussi, en ne ravivant pas leur
douleur, en ne réveillant pas cette sourde culpabilité d’avoir
survécu, quand tant d’autres, proches, ont disparu. Convain-
cus de ne jamais pouvoir étre compris, tant ce qu'ils auraient
a dire est difficile 4 exprimer, dans le silence général de la
société, ils veulent aussi éviter un malentendu qui serait éga-
lement insupportable.

Les enfants, eux, propulsés dans le monde de l'apres,

1. Roland Barthes, «la Chambre claire — Note sur la photographie », Paris,
Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1980, p. 145.

2. Voir le bel article de Nadine Fresco: «La Diaspora des cendres», in
Nouvelle Revue de Psychanalyse, ne 24, Paris, Gallimard, automne 1981.
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investis d'un fol espoir, tenus de s'intégrer dans les sociétés
ou ils grandissent, d'y réussir notamment par la voie privilé-
giée du savoir, sommés de se sauver en somme, ne peuvent
ou ne veulent sonder ce désespoir secret qui enveloppe
désormais tout le passé. Car ce n'est pas seulement de la
guerre dont les parents ne parlent pas, mais de tout ce qui
lui a préexisté. Nul roman familial, nulle description de la
vie juive d’autrefois dans les communautés d’Europe cen-
trale, ou seulement, la encore, quelques rares anecdotes, des
images si fugitives que I'imagination ne peut s’y accrocher.
A la destruction physique d'un monde s’est ajouté 1'anéan-
tissement de sa représentation méme; de la vie avant, 1'évo-
cation est aussi abolie.

Reste la présence de 1'absence, I'éloquence du silence. «Ce
ne sont pas les trépassés qui viennent nous hanter, mais les
lacunes laissées en nous par les secrets des autres », écrivent
Nicolas Abraham et Maria Torok, étudiant le sens méta-
psychologique du fantéme . La parole est impossible mais
I'oubli intolérable. Cet entre-deux douloureux, hanté, seul se
transmet. D'une génération a l'autre, le mal est entendu. J'ai
eu longtemps, pour toute conscience juive, le savoir de ce
mal, que je n’avais pas vécu, comme une blessure fictive qui
se rappelait 2 moi (tel un membre fantéme justement) au
moindre changement de climat, a toute manifestation de
racisme ou de xénophobie, a toute évocation du génocide
quelle qu'elle soit, élancements épisodiques dont certains se
muaient en élans militants. Je ne crois pas y avoir accordé
une excessive complaisance, ni m’étre égarée dans une iden-
tification impossible, je n’éprouvais ni 1'exaltation narcis-
sique du «Juif imaginaire»2 ni la fascination coupable et
autodestructrice qui rendait a certains le bonheur impos-
sible. Je n’ai jamais ressenti cette profonde souffrance expri-
mée par ceux que Nadine Fresco a interviewés?3 et que 1'on
trouve également chez Esther, le personnage de la jeune sui-
cidée du trés beau roman d’'Henri Raczymow : Un cri sans
voix4. Je m'accommodais de cette sensibilité particuliére
comme d’une évidence.

Comme beaucoup d’autres, j'ai commencé tardivement a

1. Nicolas Abraham et Maria Torok, I’Ecorce et le noyau, Paris, Flamma-
rion, 1987, p. 427.

2. Alain Finkielkraut, le Juif imaginaire, Paris, éd. du Seuil, 1980.

3. Nadine Fresco, art. cité.

4. Henri Raczymow, Un cri sans voix, Paris, Gallimard, 1985.
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me soucier du peu de consistance de ma judéité. L'intérét de
la génération juive de I'aprés-guerre pour un passé appelé a
fonder son identité est en effet un phénoméne récent inscrit
lui-méme dans une tendance générale et diverse de res-
sourcement. Il s’est développé dans les milieux intellectuels,
parmi ceux qui ayant été a 'Université étaient imprégnés de
la culture savante majoritaire et avaient, en revanche, une
connaissance de l'histoire, de la culture et des traditions
juives assez faible. Nombre d’entre eux ont connu I'engage-
ment dans la gauche ou l'extréme gauche, ils ont adhéré a
des idéologies internationalistes, universalistes, vers les-
quelles peut-étre les poussait leur judéité, mais qui, a
celle-ci, laissaient peu de place.

Dans l'organisation trotskiste o je militais, nous étions
prophétes enthousiastes et exégétes scrupuleux, férus d'his-
toire révolutionnaire et rompus a 'art du commentaire et de
I'interprétation, enclins & décrypter le présent a la lumiére
des livres du passé. Peut-étre avions-nous réinvesti 1a une
version sécularisée d'un héritage qui ne se reconnaissait pas
comme tel, un peu Juifs sans le savoir et éventuellement
sans 1'étre d’ailleurs, car aprés tout les Juifs n'y avaient pas
le monopole du talmudisme révolutionnaire! Ou bien en
I’étant et en le sachant un peu. Assez pour se précipiter, avec
un rien d'appréhension, a la conférence donnée par Nathan
Weinstock 1, dans une salle bondée de Saint-Germain-des-
Prés, en 1967, lors de la guerre des Six Jours, pour ironiser
sur le nombre de Juifs au bureau politique, pour d’infimes
repéres, des connivences ténues et une sympathie parti-
culiére pour ce Lev Davidovitch Bronstein, maitre a penser,
mais aussi exilé persécuté... Toutes choses évidemment déri-
soires, I'important étant ailleurs, dans ces luttes lointaines
ou s'inventait un futur prometteur qui nous renvoyait a la
proximité du nétre, avec un tel sentiment d'urgence que
I'Histoire, disions-nous, nous « mordait la nuque »! Venue un
jour sous la plume de Daniel Bensaid, dans un texte poli-
tique, cette drole d’expression, un moment, fit florés. Du
«peuple a la nuque raide » (Exode, 32, 9) nous ignorions la
lecon, nous n’avions pas appris a durer.

1. Avocat belge, Nathan Weinstock faisait alors autorité, dans la VIe Inter-
nationale, sur la question du Moyen-Orient. Il a publié depuis le Sionisme
contre Israél, Paris, Frangois Maspero, 1969 et le Pain de misére. Histoire du
mouvement ouvrier juif en Europe, 2 tomes, Paris, La Découverte, 1984.



18 LE SILENCE DE LA MEMOIRE

Lassés par le rythme militant en passant du monde étu-
diant a celui du travail, bardés de moins d’assurance au sor-
tir de l'euphorie des années soixante-dix, en quéte de
repéres sur le long cours, au rebours d'une histoire immé-
diate décevante, redécouvrant le sujet & contre-courant de
systémes de pensée totalisants qui I'avaient effacé, beaucoup
se sont découverts Juifs sans mode d’emploi...

Dans ce paysage idéologique noyé sous les brumes de
quelques incertitudes, chacun a buté sur un accident de ter-
rain particulier, empruntant ensuite 1'une des voies qui
s'offraient. Aujourd’hui, certains se réfugient sur un mode
érudit dans l'enchantement de la tradition, certains
s'adonnent & «'amour du yiddish» 1, & son étude, a sa per-
pétuation, il en est qui se livrent a la passion généalogique,
d’autres, nombreux, se tournent vers la psychanalyse pour
découvrir, par-dela I'absence de contenu tangible de leur
identité, les secrets de legs inconscients. Il est bien d’autres
options encore, investigations confidentielles et privées ou
recherches diverses, dont livres, revues, études, manifesta-
tions culturelles témoignent.

C’est a la croisée de deux ébranlements, 'un privé, l'autre
professionnel, que s’est amorcée ma démarche. Le désarroi
d’'une amie proche qui ayant perdu son pére, découvrait
trop tard qu'elle ne savait rien de son histoire, m’'avait
d’autant plus affectée que j'étais alors sensibilisée a un tel
probléme. Je passais en effet une bonne partie de mon
temps a recueillir des récits biographiques auprés de per-
sonnes agées, dans le cadre d'une recherche sur la vieillesse
en milieu hospitalier. Pourtant cette population de pension-
naires d’hospice qui connaissait le plus total abandon, la
déréliction, la misére, I'anonymat, la dépersonnalisation,
m'était assez étrangére. L'écart n'était pas que générationel,
il était social, culturel, et a I'extériorité relative de I'enquéte
sociologique s’'ajoutait cette distanciation particuliére que
chacun adoptait dans cet univers, pour pouvoir continuer a
y circuler et a y travailler. La plupart du temps, les entre-
tiens n'étaient pas vraiment des récits de vie, mais des his-
toires de voyages hospitaliers, de circuits institutionnels,
légitimés par des histoires de maladie, seule maniére pos-
sible de se raconter et de raconter a autrui comment on pou-
vait arriver 13, en ce lieu de relégation, de mort sociale qui

1. Régine Robin, I'Amour du yiddish, Paris, éd. du Sorbier, 1984.
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anticipait la mort physiologique. Je m’étais dit alors qu'il me
faudrait mieux comprendre les interférences de méca-
nismes individuels et sociaux de la mémoire et de I'oubli,
mais j'avais laissé la question en chemin... et travaillais dans
une apparente distance, sur ces thémes de la vieillesse et de
la mort. Plus tard, le choc d’'une mort autre, violente et
proche, celle de ma sceur, a définitivement démasqué cette
fausse indifférence. Le vieillissement ou la mort n'étaient
pas seulement des choses lointaines, mais pouvaient mena-
cer les miens, cette famille si réduite déja, et de I'histoire de
mes parents, moi non plus, je ne savais rien ou presque...

D’un souci intime, d'une quéte privée sur I'histoire de ma
famille, j'en suis venue a une enquéte plus ample et une
recherche plus «savante » sur le devenir d'une génération, a
travers 'exemple de la diaspora d'une communauté et a
partir des biographies des anciens ressortissants dispersés.
Récits de grands voyages cette fois!

J’ai un temps hésité quant au « terrain ». En Pologne, entre
les deux guerres, il y avait plus de trois millions de Juifs, un
tiers d'entre eux se répartissait dans les trois plus impor-
tants centres urbains, Varsovie, Lodz et Lwow, un tiers dans
les autres villes et le reste dans les bourgs et villages. Pour-
quoi opter pour un endroit plutét que pour un autre? Je
n’avais trouvé qu'un seul critére objectif et il réduisait peu
I'éventail du choix: je voulais prendre comme point de
départ et d’origine une ville moyenne, dont la population
juive avant-guerre était a la fois suffisamment nombreuse
pour présenter une diversité sociale et idéologique représen-
tative de la judaicité polonaise d’'alors et, en méme temps,
suffisamment limitée, pour constituer un isolat relatif, une
entité sociale contrastée mais identifiable comme ensemble
communautaire. J'entends par la un groupe défini et cir-
conscrit par des réseaux relationnels et un environnement,
et non pas une communauté au sens traditionnel et institu-
tionnel du terme. Plusieurs amis de ma génération, dont les
familles venaient de diverses régions, avaient insisté pour
que j'élise «leur» ville, en se proposant de me faciliter les
premiers contacts et le démarrage de 1'enquéte, ils souhai-
taient au fond que je fasse ce qu'ils auraient aimé faire.
PYock, parmi de nombreuses autres villes, répondait aux exi-
gences minimales que je m’étais données et si elle a eu ma
préférence, justement, c’est parce que la, est né mon pére.
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Ainsi ai-je opté pour un équilibre nécessaire mais difficile
entre exigence professionnelle et implication personnelle,
visées heuristiques et motivations psychoculturelles. Entre
le questionnement juif et le positionnement académique, je
n’ai cessé, depuis, d’aller et venir.

La génération précédente a si peu raconté a ses enfants
qu’ils sont souvent conduits aux détours plus ou moins
doctes, lestés des instruments utiles et encombrants de la
connaissance; ainsi 1'Histoire, 1'anthropologie, la sociologie
prennent le relais des transmissions défaillantes. Un relais
paradoxal lorsqu'il s’agit, comme ici, d’'une recherche
menée a partir de récits de vie. En effet, plus que toute
autre, c'est une entreprise qui méle proximité et distance,
implication et extériorité, et ces deux modes de connais-
sance que sont la compréhension et 1'explication. Elle se
fonde sur un face a face ambigu, ni tout a fait transmis-
sion ni tout a fait confrontation, out se révélent les liens
complexes de deux générations, comme la distance qui les
sépare, puisqu'en méme temps le récit de I'un est «objet»
d’étude pour l'autre. Cette ambiguité est a la fois un atout
et une difficulté, et le malaise, parfois, fait vaciller la
curiosité.

J'ai eu du mal & me départir d'un doute sur la légitimité
de cette recherche. N'avais-je pas décidé, en effet, de forer
dans le passé en forgant I'anamnése, pour dégager sous la
cendre et la poussiére, ces couches sédimentaires de la mort
et du silence, une mémoire précieuse qui transcrite, étudiée,
devenait également négociable, comme l'or noir du savoir
dans le commerce des idées... Viol et exploitation de la
mémoire, mon réve suggérait les deux, également inassu-
mables! Hasard et coincidence : je retrouvais plus tard, sous
la plume de Daniel Bertaux, dans un article promouvant
I'approche biographique en sociologie, ce propos: «Sans
doute sommes-nous assis sur d'immenses gisements sociolo-
giques d’une richesse inouie, que des forages multiples suffi-
raient a faire remonter a la surface. Non qu'ils puissent étre
utilisés comme tels, sauf exception : le pétrole brut demande

1. Selon la distinction de Wilhelm Dilthey, le Monde de l'esprit, Paris,
Aubier-Montaigne, 1947, reformulée et redéfinie par Edgar Morin, la Méthode
III. La connaissance de la connaissance, Livre I, Paris, éd. du Seuil, 1986,
pp. 143-152.
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aussi a étre raffiné 1. » L’enthousiasme de 1'auteur renforgait
mon trouble: tandis qu'il entendait revaloriser cette expé-
rience du sujet dont la sociologie, qu’elle soit empirique ou
théoriciste, faisait peu de cas, j'y lisais surtout une dévalori-
sation de ma prétention a sonder le gisement de 1'expérience
juive et plus encore a «raffiner » ce qui en serait le minerai!
Les mots, dans ce contexte, devenaient incongrus, déran-
geants, obscénes méme, comme l'intrusion au fond d'un cré-
matoire de cet aspirateur et de ce pipe-line, ces objets tri-
viaux, instruments d'une modernité prosaique.

Certains passés, certains vécus, par leur caractére si pro-
fondément dramatique, imposent un respect qui parfois
laisse interdit. «Il ne peut y avoir de poésie aprés Ausch-
witz», écrivait Adorno. Certains pensent que plus rien ne
peut se dire ou s'écrire, qu'il convient de « garder le silence,
afin de ne pas ajouter a 'innommable les fadaises littéraires
ou sociologiques»2 On n’enfreint pas sans crainte (ni cau-
chemar) une injonction aussi péremptoire, méme si I'on est
convaincu, comme je le suis, qu'accepter le silence, c’est per-
mettre l'ultime et pervers prolongement de l'entreprise
d’anéantissement.

Les questions du présent s’ancrent dans un passé, avant,
pendant, et aprés le génocide, dont on ne peut se dessaisir.
La fracture est irrémédiable, un monde a été englouti, qu'il
serait fol et vain de prétendre faire resurgir a travers la
mémoire. Il nous faut affronter ce paradoxe: toute
recherche de continuité dans I'appréhension et la compré-
hension du devenir juif de ce siécle est illusoire, et tout ques-
tionnement sur l'identité juive aujourd’hui, sans recours au
passé, est futile. Dés lors, ce sont les discontinuités, les rup-
tures dont il nous faut prendre la mesure et comprendre le
sens; de celles-ci justement, la mémoire témoigne.

Les Juifs de PYock, comme ceux des autres villes et bour-
gades de Pologne avant-guerre, sont dispersés de par le
monde, installés principalement aux Etats-Unis, en France

1. Daniel Bertaux, «L’approche biographique: sa validit¢ méthodolo-
gique, ses potentialités», in Cahiers internationaux de Sociologie, Paris,
P.UF,, vol. LXIX, 1980, pp. 220-221.

2. Georges Steiner, Langage et Silence, Paris, éd. du Seuil, 1969, p. 167.
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et en Israél, mais aussi en Argentine, en Grande-Bretagne,
en Australie, en Belgique, en Suéde, au Canada. Quelques-
uns sont restés ou retournés en Pologne, d’autres enfin
vivent en Union soviétique. Il est difficile d'évaluer leur
nombre aujourd’hui, on ne dispose que d’estimations, faites
par les intéressés, trés approximatives, et pour certains pays
seulement. En France, il y aurait eu environ cent cinquante
personnes dans les années cinquante, quatre cents en Israél
et autant aux Etats-Unis. Mais ces chiffres, établis a partir de
réseaux de connaissances, étaient probablement inférieurs a
la réalité d’alors. En revanche, depuis, les plus 4gés ont dis-
paru. Aucun véritable recensement n’est évidemment pos-
sible.

Cependant, retrouver une partie d’entre eux est moins
compliqué qu'il n'y parait. Il existe, en effet, dans 1'émigra-
tion juive d’Europe centrale, un type particulier d’associa-
tion: les Landsmanshaftn ou sociétés d’originaires, qui
regroupent des émigrés venus d'une méme localité. Ce
modéle associatif fondé sur le lieu géographique et affectif
de départ existe dans d’autres populations émigrées, mais il
a pris, dans le monde juif polonais surtout, une ampleur iné-
galée. Ces sociétés se sont multipliées, dans les principaux
pays d’accueil, avec les vagues d’'émigration. Les premiéres
ont été fondées aux Etats-Unis et en France, vers 1860. Leur
nombre a crii avec l'afflux des Juifs russes a la fin du xixe
siécle et aprés 1'échec de la révolution de 1905, puis avec
I'arrivée massive des Juifs polonais dans les décennies sui-
vantes. Sociétés de secours mutuel, prétant assistance sur le
plan matériel, elles avaient également une vocation cultu-
relle, rituelle et conviviale1.

1. En France, selon David H. Weinberg, il y avait, dans les années trente,
prés de 200 Landsmanshaftn, auxquelles adhéraient plus de 20000 familles
d’émigrés (Les Juifs a Paris de 1933 a 1939, Paris, Calmann-Lévy, 1974). Aux
Etats-Unis, et particuliérement & New York, ol se trouvait le plus grand
nombre d'entre elles, les estimations sont variables, car certaines sociétés
n’eurent qu’une vie éphémere et aucun statut juridique. Selon Isaac Rontch, il y
en aurait eu plus de 3000 & New York, en 1920, mais ce chiffre, obtenu a partir
d’une enquéte par questionnaire en 1938, est probablement sous-évalué. (Di
Yidishe Landsmanshaftn fun New York, New York, Y. L. Peretz Shreiber
Ferein, 1938, ¢f. également Isaac Levitats, « The Jewish Association in Ame-
rica», in Essays on Jewish Life and Thought, New York, Columbia University
Press, 1959). Le recensement plus systématique de Rosaline Schwartz et Susan
Milamed, & partir des archives du YIVO, comptabilise jusqu'a 6000 Land-
smanshaftn, au début des années soixante (4 guide to YIVO's Landsmanshaftn
Archive, New York, YIVO Institute for Jewish Research, 1980).
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Au fil des années, cependant, nombre des activités des
sociétés ont perdu leur raison d’étre avec le tarissement de
I'émigration, la mobilité sociale des anciens immigrés, leur
mobilité géographique aussi, notamment aux Etats-Unis, ou
une grande partie de la vieille génération a quitté New York
pour les plages de Floride. Par ailleurs, le fait de venir d'un
méme lieu et d'une méme communauté, qui fondait aupara-
vant une sociabilité familiére et un réseau d’entraide effi-
cace, a changé de signification aprés le génocide. Dans
I'immédiat aprés-guerre, les membres des sociétés ont
contribué, en liaison avec le Joint (organisme de soutien aux
Juifs d’Europe de I'Est 1), a la localisation et a I'aide aux sur-
vivants de leur ville : pour tous, 'origine commune est deve-
nue une perte commune. Exilés d'un monde englouti, ils se
retrouvent aujourd’hui pour méler souvenirs et commémo-
rations. Pour enterrer leurs morts aussi: avec le vieillisse-
ment des participants, la fonction de société funéraire est
devenue une activité essentielle pour ces groupes qui
d’année en année s'amenuisent, mais persévérent cependant
a se réunir.

Des associations d’'anciens ressortissants de PYock se main-
tiennent ainsi dans quatre pays: aux Etats-Unis, en Israél, en
Argentine et en France; elles ont en outre des contacts avec
des groupes non organisés au Canada et en Australie. L'inti-
tulé de chacune d’entre elles est révélateur de la tonalité
prise, selon les divers contextes nationaux. La plus ancienne
est la Plotzkers Young Men's Association in New York
(I'Association des jeunes gens de Pfock & New York). Créée
en 1893, elle comptait alors une centaine de membres, et
beaucoup plus, lors des grands banquets annuels, au début
des années vingt. Aujourd’hui, elle n’est plus que I'ombre
d'elle-méme, et regroupe essentiellement des immigrés
venus aux Etats-Unis aprés la Seconde Guerre mondiale.
En Israél, un groupe informel se réunissait déja sous le
mandat britannique depuis 1925, mais la création officielle
du Irgun Yottzei Plotzk (Ligue des natifs de Plock) date
de 1951. Affirmant la centralité d’Israél, elle a pris un
role leader par rapport aux autres associations de la dias-
pora, dans la mise en ceuvre de diverses manifestations

1. The American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) a été fondé
par Felix Warburg et un groupe de philanthropes juifs allemands, en 1914.
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commémoratives. C'est a I'automne 1939 que fut fondée
I'Association de Plock en Argentine. Enfin, les Amis de
PYock et environs se sont réunis pour la premiére fois a Paris
en 1947. Ils furent mes premiers interlocuteurs.

L'objectif des fondateurs de cette association était d’aider
les derniers arrivants, rescapés des camps ou revenus
d’Union soviétique, ou ils s’étaient enfuis en 1939. Parmi
ceux qui prirent cette initiative, plusieurs avaient, avant-
guerre, milité dans des Patronatn (Associations de soutien
aux prisonniers politiques d'Europe orientale, regroupées
dans le Roite Hilf, le Secours Rouge, lié au parti commu-
niste). L'orientation idéologique de la société était, selon
I'expression d'une des fondatrices, «a 80p.cent & gauche,
mais ouverte a tous», ce qui, dans le contexte de 1'époque,
signifiait a 80 p. cent proche du parti communiste. Depuis,
les choses ont beaucoup changé. Aujourd’hui, les uns se
définissent explicitement «de gauche mais pas commu-
niste! », comme ils disent souvent de leurs parents, avec la
méme insistance sur la restriction, qu'ils étaient «prati-
quants mais pas fanatiques! »; les autres se situent « plutét a
droite », tout cela avec modération et sous couvert d'un
consensus quant a l'attachement et au soutien a Israél, que
les préférences aillent au Likoud (conservateur) ou au parti
travailliste. Diversité politique donc, diversité sociale aussi :
il y a des ouvriers, des artisans, des commergants et des
médecins. Certains ont rejoint la société récemment, alors
que jamais ils n'y auraient songé auparavant; c'est en vieil-
lissant qu'ils ont éprouvé le désir de se rattacher a ce pro-
longement du passé. Car tel est bien ce qui constitue I’homo-
généité du groupe: une mémoire collective nouée sur la
nostalgie et sertie par la mort, mémoire close de survivants
qui se comptent, de moins en moins nombreux, une centaine
autrefois, une trentaine au plus maintenant, lors de I'assem-
blée générale annuelle, ot jamais la génération suivante — la
mienne - n'imaginerait se rendre.

Telle est aussi la raison pour laquelle, en dépit de la diver-
sité que je viens d’évoquer, j'ai voulu rencontrer des Juifs
originaires de PYock qui, eux non plus, ne venaient jamais la
et dont on pouvait a priori penser qu'ils avaient un rapport
différent, de plus grande distance peut-étre, a 1'égard d'une
partie de leur propre histoire. Car sans prétendre a une
stricte représentativité, je souhaitais retrouver une grande
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variété d'itinéraires et de devenirs. Les premiers, sur ma
demande, m’ont renvoyée vers d’autres; j'ai ainsi pu diversi-
fier mes rencontres, en remontant les mailles plus ou moins
laches des réseaux de connaissances, en France et a |'étran-
ger. J'ai été étonnée de constater que des liens qui remon-
taient si loin dans le passé avaient pu étre maintenus ou
renoués dans certains cas, a la faveur de croisements aussi
imprévus qu'improbables, en dépit du temps écoulé et des
distances parcourues, a travers de multiples échanges de
lettres. Ils ont d’autant plus de valeur sans doute, que beau-
coup d’autres traces et pistes ont été perdues, celles de loin-
tains cousinages a l'autre bout du monde, dont on ne sait
plus rien.

Nul évidemment n’était contraint de me raconter son his-
toire ni d’évoquer pour moi des souvenirs parfois doulou-
reux, mais je n'ai jamais été éconduite, tous au contraire
m’ont parlé volontiers. Nous nous sommes rencontrés pour
cela, sans liens préalables ou si peu, une connaissance
commune dont je me recommandais en prenant un premier
rendez-vous. Toutefois, & mon arrivée, les uns et les autres
exprimaient d'abord leur étonnement et leur doute. Si le
nom d’un de leurs amis, qui m’avait servi d’introduction, les
rassurait, le mien, en revanche, si francais, surprenait. La
motivation qui m’animait, elle aussi, intriguait.

Toute enquéte de type ethno-sociologique est d’abord un
face a face de I'étrangeté; elle implique une expérience
simultanée d’altérité: chacun, sur l'autre, se pose des ques-
tions... Et entre les deux, au-dela d'un contrat formel,
s'ébauche un engagement plus personnel 1. Comment sollici-
ter la biographie d’autrui sans décliner au moins sa propre
identité? La mienne était d’emblée problématique. Je repre-
nais donc, a chaque fois, ces éclaircissements en forme de
dénégation qui me mettaient si mal a l'aise. J'expliquais que
Lapierre n’est pas le nom d'un éventuel conjoint mais celui
que mes parents ont choisi, en 1958, — j'avais alors onze
ans—, quand ils décidérent d’en changer. Avant, je m’appe-
lais Lipsztejn, difficile & prononcer pour des francophones. Ma
sceur racontait qu'au lycée, a I'appel, quand le professeur
éternuait, elle répondait « présente! ». On avait tendance a le
simplifier en Lipstein, une consonance allemande, déja plus

1. Franco Ferraroti, Histoire et Histoires de vie. La méthode biographique
dans les sciences sociales, Paris, Librairie des Méridiens, 1983.
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familiére. Mais de cette familiarité justement, mon pére ne
voulait pas, tant ce qui évoquait 1’Allemagne était honni.
Quitte & modifier son nom, il en préférait un qui sonne fran-
cais! Il se voulait fils adoptif de ce pays, idéal de liberté, de
modernité et berceau d'une culture qu'il admirait et admire
toujours profondément. Comme beaucoup d’autres Juifs
polonais de sa génération, il a élu cette patrie, et, comme
souvent les enfants adoptés, il a eu a cceur de fonder sa légi-
timité jusqu'au patronyme.

Une option relativement tardive cependant, puisqu’il ne
I'a pas prise lors de sa naturalisation, en 1935, non plus que
dans des contextes de souffrance, d'inquiétude et de tension
particuliérement vives pour les Juifs, dans I'immédiat aprés-
guerre ou pendant la guerre froide. Selon mes parents, c'est
une mesure de simplification et d’accélération des procé-
dures de changement de nom, qui les incita, comme
d'autres au méme moment, dont quelques-uns de leurs
amis, a prendre cette décision. Aprés la guerre, en effet, le
Conseil d’Etat, révisant sa position antérieure, donnait systé-
matiquement un avis favorable a ce type de demande!. Et
nous sommes devenus des Lapierre... Comme il n'y avait pas
de fils dans la famille pour perpétuer l'autre nom, cela
n’avait, aux yeux de mes parents, guére de conséquences:
les filles se marieraient avec des Juifs — ils préféraient — ou
bien avec des goys, des gentils. Mais leurs enfants, nés de
meére juive, le seraient de toute fagon, selon la tradition.
Quant aux patronymes, Lipsztejn ou Lapierre, ils n’avaient
pas grand avenir... De 'ancien nom au nouveau, un signe,
une trace ténue cependant: cette demi-traduction de stejn
en pierre.

Ce n'est pas sans géne ni regret que j'ai laissé ce vieux
nom, dont j'avais établi, pour mon seul usage et de fagcon
fantaisiste, une traduction «intégrale» qui était aussi une
interprétation. J'avais appris a 1'école qu'une telle, nommée
Dubois, avait sans doute un ancétre menuisier, telle autre,
Granjean, un aieul de haute taille, et je pensais que Lipsztejn
voulait dire «lévre de pierre» et que c'était la 'héritage
nominal d'un lointain ancétre muet... Un muet, déja! Aussi
peu vraisemblable que l'autre, dont j'allais entendre parler
bien des années plus tard, ce dernier des Juifs de PYock. De

1. 2000 changements de patronymes israélites ont été accordés entre
1945 et 1957.
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cet ancétre hypothétique d'une généalogie fantéme,
ceuvrant de l'impensé a la croyance!, jai di me défaire
quand un ami, féru d'onomastique juive, m'a appris que
Lipsztejn était sans doute une transcription dérivée de Lie-
bestejn, pierre d'amour ou encore diamant. Je me retrouvais
alors pourvue peut-étre d'un lointain aieul diamantaire.
Cela me ramenait surtout a cette bipolarité : « Le cristal et la
fumeée » qui, pour Henri Atlan, symbolise a la fois la logique
du vivant et le tragique de la Shoahz Cristal et fumée,
cendres et diamant: une histoire de filiation, de mort et de
silence. On m’a dit, depuis, que la deuxiéme hypothése était
aussi fantaisiste que la premiére. Pas plus de diamant que de
muet! Un toponyme sans doute, quelque part entre Fran-
conie et pays de Cobourg, téte d’épingle sur la carte de
l'oubli.

Je n'en disais pas tant & mes interlocuteurs. C'est un
détour, c'est aussi une fausse boucle. Car j'étais également
amenée a dire que Lipsztejn n’est pas le nom d'une lignée
originaire de PYock, en effet, c’est la branche maternelle de
la famille de mon pére qui était établie 13, et ils se nom-
maient Strzygg. Comble d'ironie, j'étais incapable de pro-
noncer ce nom correctement, ce qui donnait lieu & d'innom-
brables confusions. C'était la cependant un repére commun,
et pour nombre de ceux que j'ai rencontrés, la seule explica-
tion crédible de ma curiosité. Certains d’abord perplexes —
«CNRS, ce n’est pas une organisation juive? » — avaient ainsi
conclu, rassurés : « Ah! votre pére est de PYock, maintenant je
comprends mieux!» Aurais-je voulu brandir 1'étendard de la
science et prétendre a quelque distance disciplinaire, j'étais
d’emblée renvoyée a un état de conscience et & un ques-
tionnement identitaire. Recherche des origines et origine de
la recherche se meélaient.

Comme quiconque, mes interlocuteurs avaient eu
maintes fois 'occasion de se remémorer des faits et des
événements, une question ou une association d’idées bat-
tant le rappel. Mais & deux exceptions prés3, c'était la pre-

1. Didier Dumas, l’Ange et le Fantéme. Introduction & la clinique de
l'impensé généalogique, Paris, éd. de Minuit, 1985.

2. Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, Paris, éd. du Seuil, 1979.

3. L'une, en France, avait accepté d’enregistrer au magnétophone le récit
de sa vie, 4 la demande de son fils; les deux autres, ’'un en Israél, I'autre,
aux Etats-Unis, avaient entrepris d’écrire leur autobiographie, pour leurs
petits-enfants.
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miére fois que chacun était en situation d’évoquer le passé
en relatant sa vie. Leurs enfants, disaient-ils, ne 1'avaient
pas demandé. Certains de ces enfants-la (adultes au
demeurant) ou d'autres, qui connaissaient ma recherche,
m’ont priée d’enregistrer ces récits, car eux n’osaient pas
les susciter...

Paroles retenues, mutisme voulu, choisi, tacite, cette
mémoire ne se donne et ne se recoit qu'avec réserves et
détours. Tue dans les familles, elle est consentie & d’autres,
pas tout a fait familiers, pas tout a fait étrangers, qui
occupent, le temps d'un récit, I'inconfortable place de faux
enfant. Double procuration et trouble jeu de passe! Ecouter a
la place des uns, raconter a la place des autres, car plusieurs
m'avaient dit aussi: « Avec ma vie, vous avez de quoi écrire
un livre!» De leur récit, ils me voulaient le scribe. Une
attente que je ne peux ni totalement décevoir ni, bien sir,
totalement combler.

J'ai entendu des récits qui étaient tour a tour agiles et
comme ankylosés, évidemment lacunaires, oublieux, erro-
nés quelquefois ou contradictoires et, soudain, surabon-
dants, détaillés, émaillés d’'étonnantes précisions, alourdis
de sentiments ravivés. Toujours émouvants, ils étaient par-
fois décevants en raison des zones d’'ombre, des plages
d’oubli sur lesquelles s'échouaient les questions. Des entre-
tiens qui remuent des choses aussi profondément boulever-
santes, surgissant pour la premiére fois sous cette forme, du
fond de la mémoire, se prétent mal aux interrogatoires. En
dépit de la sympathie et de la confiance qui progressivement
se tissaient, au fil des rencontres, il arrivait que des perplexi-
tés anodines et des éclaircissements, pourtant attentivement
sollicités, soient pergus comme des violences, des intrusions
insupportables. Alors, un geste d’irritation, la fermeture
brusque d'un visage, une phrase dilatoire faisaient reculer
ma curiosité. Les uns et les autres racontaient volontiers,
mais exigeaient un respect tel que les incohérences, les
outrances, les digressions, les inventions soient également
écoutées, admises, comprises. Tel est le role prescrit au faux
enfant, illégitimement dépositaire d'une transmission tar-
dive et artificiellement suscitée : il doit étre attentif, bien sir,
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compréhensif, mais crédule aussi. La chaleur, 1'émotion,
I'intensité des évocations, le charme des accents et des tour-
nures, I'importance de ce qui est en train de se passer et de
se dire sont autant d’invites a s’y conformer.

Séduite, voire fascinée, par les premiers récits que jai
recueillis, jai un moment cédé a 1'enchantement du vécu
(ou prétendu tel) comme totalité concréte et ininterprétable.
J'ai imaginé qu'en revenant inlassablement voir mes inter-
locuteurs, je comblerais les lacunes qui ajouraient leurs pro-
pos. J'ai pensé qu’en accumulant ces récits, la réalité passée,
tel un puzzle, se mettrait en place. J'ai cru que je pourrais
écrire la saga des Juifs de Pock... C'était un mirage d’autant
plus attirant pour moi qu'il semblait mettre 4 ma portée la
plénitude d'une histoire manquante. Une illusion de pers-
pective liée au premier engouement pour les histoires de
vie, dont j'ai dG me déprendre, pour mieux comprendre
leur véritable apport 1.

Transcrits sur quelques centaines de feuillets dactylo-
graphiés, les entretiens deviennent des textes ténus, fragiles,
fragmentaires, décevants, incomplets. Mais en fonction de
quelle complétude? Le charme s’est atténué, comme pour
ces vétements ondoyants, chatoyants lorsqu'ils sont portés et
qui, jetés sur une chaise, deviennent des matiéres informes.
On est alors tenté d'insister, de reprendre, de multiplier les
entretiens, pour en demander plus, jusqu'a ce que 'essayage
devienne ingrat et les retouches maladroites, car les drapés
et les plissés de la mémoire ne se repassent pas.

D'ailleurs, le véritable manque est moins celui du non-dit
que celui du dire, en ses deux dimensions étroitement liées:
I'expression qui anime le propos et I'intention, d’ou il pro-
céde. La gestuelle, la variation de tonalités, le regard, le
souffle, les soupirs (si souvent les soupirs!), les larmes par-
fois ou les rires, toutes ces manifestations, qui accompa-
gnent, lestent et colorent les récits, s’estompent ou dispa-
raissent dans une reprise écrite littérale, qui n’est finalement

1. Cet apport a été, a la fois, reconnu, démontré et délimité par de nom-
breux auteurs, historiens et sociologues. Cf. notamment: Philippe Joutard,
Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette, 1983; le dossier « Archi-
ves orales: une autre Histoire », in Annales ESC, Paris, Armand Colin, janvier-
février 1980; le numéro spécial « L’approche biographique », in Cahiers inter-
nationaux de Sociologie, Paris, PUF, vol. LXIX, 1980; sous la direction de Phi-
lippe Fritsch, le Sens de l'ordinaire, colloque « Quotidienneté et Historicité »,
13-14 mai 1982, Université Lyon II, Paris, éd. du CNRS, 1983.
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qu’a moitié fideéle. Elle ne laisse qu'un francais maladroit la
ou il y avait aussi musique d’'une autre langue, que phrase
interrompue ou formulation terne, la ou la voix, parfois,
avait faibli sous le poids des mots... Ce qui s'amenuise ou se
perd également, c'est le «témoignage de proximité a
l'autre»1, ou encore de distance, ce qui est une autre fagon
de mesurer le fait d’étre ensemble. C'est la tension, I'inquié-
tude, I'appel et l'adresse a linterlocuteur, la pause du
silence, cette «frontiére intérieure du dialogue »2, qui per-
met la dynamique de 1'échange et ses reprises.

Surtout, dans la multitude des faits, des événements, des
sentiments, des aventures ou des drames de ces devenirs
juifs travaillés par l'histoire, oit la détermination indivi-
duelle, le hasard ou la chance jouaient aussi leur réle, ce qui
est retenu est plus qu'une collection de souvenirs, une
somme de témoignages ou une chronique du temps écoulé,
c’est une reconstitution a 1'aune du présent. Ces reliefs qui
émergent de la durée virtuelle du passé ne sont pas des
restes, des vestiges, mais les formes saillantes d'une nouvelle
architecture3, celle d'une mémoire déployée, organisée en
un discours, qui lui-méme n’est pas tenu «dans le vide»,
mais dans le contexte d'une communication, avec ses régles,
ses demandes réciproques et ses enjeux.

Dans la trame de chaque itinéraire raconté, c’est-a-dire
reconstruit, s'articulent et se mélent des expériences singu-
liéres, des moments fugitifs, des moments décisifs dans I'his-
toire de PYock, dans I'histoire juive ou dans celle des nations;
la plupart tels qu'ils ont été éprouvés par le narrateur, et
d’autres, contemporains, voire plus anciens, qui sont venus
s'insérer dans son patrimoine de souvenirs, a la faveur d'un
récit ou d’une lecture, au point de s’y fondre en une illusion
rétrospective du vécu. Ces diverses dimensions du passé,
rassemblées dans le prisme d'une histoire individuelle, sont
saisies selon des modes de représentation et de compréhen-
sion qui relévent eux-mémes de multiples cadres référen-
tiels, historiques, culturels et symboliques, de diverses
mémoires collectives entrecroisées.

1. Thomas Wiemer, Une écriture de la mémoire, colloque de Cerisy autour
d’Emmanuel Lévinas, aott 1986.

2. Walter Benjamin, « Métaphysique de la jeunesse », «Le dialogue », in
Alea, no6, 1985.

3. Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, éd. du Seuil, 1980, p. 278.
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Elles sont ainsi convoquées dans le cadre d'une double
confrontation, celle du conteur avec lui-méme et celle qui le
met face a qui le questionne et I'écoute. Relater sa vie, c’est
toujours lui donner forme et cohérence, rendre inéluctable
ou nécessaire ce qui était contingent, interpréter le passé, en
dresser un bilan qui prenne et donne sens au présent. C'est
l'expliquer, et c’est également s’expliquer. Quelles que soient
I'empathie de l'auditeur, la confiance qui progressivement
s'instaure, l'intensité d'une communication qui relie et
affecte I'un et l'autre protagoniste de cet échange inégal,
cette exigence intériorisée demeure. Il y a bien, au fond,
implicitement une «situation de procés» 1.

Elle prenait un relief particulier dans le cadre de cette
enquéte. J'avais entrepris, en effet, de demander compte a la
mémoire de son silence passé. Nous savions bien qu'un
présent problématique et un avenir incertain s’ancraient
dans d’anciens désespoirs. Mes interlocuteurs passaient de
l'injonction, «il faut que vous sachiez ceci et vous devez
I'écrire! », au doute, « tout cela peut-il vraiment vous intéres-
ser? » et parfois au déni. « Vous ne pouvez pas comprendre! »
affirmaient-ils alors, soulignant ainsi a la fois la nécessité et
la difficulté d'une explication, cette distance, certes réduite,
mais infranchissable, qui nous séparait. « Il faut étre passé
par la ou nous sommes passés! » disaient-ils aussi, passage et
partage impossibles, limite de la complicité et écueil de la
transmission.

Des heures, ensemble, nous avons parlé, eux plus que
moi certes, mais je n'avais pas le privilege exclusif des
questions. Nous avons bu d’innombrables thés dans des
verres brilants, accompagnés de biscuit au beurre, de
giteau au fromage, de strudel aux pommes, dont jamais je
ne me servais assez, aux yeux de mes narrateurs nourri-
ciers! Nous avons feuilleté des albums vieillis ou les photos,
dont les coins sortaient des fentes du carton brun, glissaient
et se mélangeaient, lu des journaux et des lettres jaunis qui
craquaient quand on les dépliait. Nous avons évoqué le
passé, mais aussi devisé du présent, commenté l'actualité
politique, échangé des nouvelles de leurs enfants et des
miens. Tout cela certes noue des liens, sans effacer pour-

1. Gérard Mauger, « Comment on écrit les histoires de famille et les his-
toires de vie: deux points de vue», in Annales de Vaucresson, 1987, ne 26,
p.- 301.
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tant cette marge ou s'inscrit la différence de génération,
d’expérience, de référents culturels; sans réduire cet écart,
qui seul permet le regard et 1'étude. Cependant, si nous
pouvions faire comme s'il ne s'agissait que de transmettre
le passé, nous savions bien, au fond, qu'il s'agissait de le
rapporter au présent, d’actualiser ce qui, seul, pouvait
encore y prendre sens.

Toute connaissance, il est vrai, suppose a la fois séparation
et communication. Quand la séparation, l'extériorité sont
totales, I'ceil n'accommode pas, le regard myope ne saisit
que des formes générales; quand la communication s'inten-
sifie en identification, la vue se brouille jusqu'a 'aveugle-
ment. Mais si la combinaison des deux est nécessaire, le
mélange est instable, il laisse souvent précipiter le doute 1.
J'ai succombé au charme des récits avec en moi, toujours,
une sorte de vigilance, de décalage, attentive a la fois au
déroulement des entretiens et aux commentaires que, déja,
ils m’inspiraient. J'ai objectivé, analysé ces récits comme des
documents de mémoire témoignant de la dynamique des
trajectoires migratoires et des dimensions psychoculturelles
et socio-symboliques du devenir des Juifs de PYock, sans
jamais me défaire d'une sorte d'attendrissement grave pour
ce qui m'était conté et sans me dégager de 1'exigence morale
de transmission qui pesait sur ce travail.

Ecrire pour les péres ou les pairs? J'ai souvent pensé que
je ne pourrais que décevoir I'attente des uns et le regard des
autres, en prétendant assumer jusqu'au bout I'ambiguité de
ma démarche. Je voudrais a la fois évoquer la mémoire des
Juifs de Plock, son mouvement, ses temps forts, ses temps
morts, et I'interpréter, sans gommer mon réle d’acteur, sans
en effacer la dimension subjective, en l'incluant au
contraire, pour en comprendre le sens et l'incidence.

Aussi ai-je été amenée a réfléchir a la recherche elle-
méme, a l'intégrer avec sa durée, son histoire, son évolution,
dans un processus de connaissance qui impliquait aussi un
effort de reconnaissance de mon propre cheminement. Au
coeur de cette autoréflexion git évidemment un questionne-
ment identitaire. « S'interroger sur l'identité juive, c’est déja
I'avoir perdue. Mais c’est encore s'y tenir, sans quoi on évite-
rait I'interrogatoire. Entre ce déja et cet encore, se dessine la

1. Dominique Schnapper, Juifs et israélites, Paris, Idées/Gallimard, 1980,
p-27.
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limite, tendue comme une corde raide, sur laquelle s’aven-
ture et se risque le judaisme des Juifs occidentaux », écrit
Emmanuel Lévinas 1. De méme, entre la mémoire et I'oubli,
la quéte et l'enquéte, la compréhension et l'explication,
s’aventure cette recherche.

1. Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel/Le Livre de Poche,
1984, p.78.



CHAPITRE II

ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE

Histoire et mémoire se croisent, interférent, s'alimentent,
se contredisent aussi. Appréhender, interpréter les réma-
nences profondes comme les ruptures décisives que récélent
les récits de vie suppose d’aller et venir entre 'une et I'autre.
Dans l'histoire des sociétés, temps long et temps court ne se
succédent pas, ils se recouvrent, se combinent, s'opposent 1.
Il en va de méme pour l'histoire orale.

Fondée sur la mémoire, son amplitude est apparemment
limitée : les souvenirs les plus lointains de PYock remontent
rarement avant 1917 (ou, sinon, ce sont des remémorations
d’autres récits, de parents ou de grands-parents); ils ne
peuvent aller au-dela de 1942, quand les derniers Juifs
furent chassés de la ville, regroupés dans les ghettos envi-
ronnants, puis déportés. Mais elle renvoie en méme temps,
au travers de prismes singuliers, a des histoires et des deve-
nirs plus anciens, conservés dans la mémoire collective, et,
pour certains, consignés dans des livres, ces memorbiher
nécrologe des personnalités locales, martyrologe des
membres persécutés, livres sacrés, transmis depuis le Moyen
Age de génération en génération, lus a la synagogue lors des
cérémonies commémoratives, et qui, pour les historiens, sont
aussi devenus des sources.

Histoire, mémoire. Dans I'entre-deux, le conflit ou l'inter-
action : PYock. Une ville chargée d’histoire dont une part a
été effacée, dans le déni ou I'oubli, une part que la mémoire

1. ¢f. Fernand Braudel, Ecrits sur lhistoire, Paris, Champs/Flammarion,
.1977.
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voudrait restaurer. Pour I'histoire nationale, sinon nationa-
liste, polonaise, PYock n’est pas n'importe quel point de
repére. Cette ville trés ancienne, capitale de la Mazovie, était
dés le Moyen Age un important lieu de passage, et son
importance a crii avec la premiére unification de la Pologne,
a la fin du morcellement féodal, a ce tournant que fut, en
1320, le couronnement de Ladislas, dit le Bref, dont vingt
rois porteront, durant les cinq siécles suivants, la couronne.
La Tour de 'Horloge, vestige de 'ancien chateau royal du
xivesiécle, en témoigne aujourd’hui, a c6té de la cathédrale,
reconstruite a partir des batiments romans du xmuesiécle, ot
sont enterrés deux rois polonais, Wladyslaw Herman (1079-
1102) et son célébre fils, Boleslaw Bouche-Torse (1102-
1138). Imposante et massive, dominant la vieille ville, la
cathédrale s’apercoit de loin, au-dessus des frondaisons. En
contrebas, des jardins dévalent la colline jusqu'aux rives de
la Vistule. Un site privilégié en somme: construite sur une
éminence, la ville surplombe le fleuve, & cent vingt kilo-
métres a I'ouest de Varsovie, au cceur de la fertile province
de Mazovie, sur I'axe de communication naturel vers la Bal-
tique.

Nulle évocation désormais, dans ces lieux symboliques, de
l'autre PYock, de cette part maudite que la mémoire voudrait
imposer a 'histoire : avec Kalisz et Cracovie, PYock est aussi
un des plus vieux lieux de vie juive en Pologne. Incertaine et
fragile, la trace la plus ancienne remonterait 4 12371. A la
veille de sa destruction, ce jalon, posé dans un passé si
reculé, lestait la communauté de son poids d’histoire, juste-
ment. De nos jours, pour les Juifs originaires de PYock, ce
repére lointain représente la démesure de ce qu'ils ont
perdu. Au bord du gouffre, l'histoire est appelée au secours
de la mémoire, recours obligé pour une refondation avant
que la chaine humaine du souvenir ne se rompe. En effet,
c’est a la fin des années trente, quand la transmission parais-
sait menacée, que la communauté de Plock suscita ses histo-
riens, dans cette démarche plus ou moins consciente que
devait théoriser — en 1940, la date n'est pas indifférente —
Walter Benjamin: «Articuler historiquement le passé ne

1.1l s'agit de la mention du Puteum judeorum, puits des Juifs, dans un
manuscrit décrivant les limites du territoire communal de Plock: J.K. Kocha-
nowski, Manuscrit et Cartulaire de Mazovie, n° 238, année 1237, cité par : Isaiah
Trunk, Geshikhte fun Yidn in Plotsk, Varsovie, YIVO, 1939, ne 1, p. 19.
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signifie pas le connaitre tel qu'il a effectivement été, mais
bien plutét devenir maitre d'un souvenir tel qu'il brille a
I'instant d'un péril 1. » En 1937 donc, a l'initiative du peintre
Nathan Kozhen, un comité fut formé a PYock afin de prépa-
rer I'anniversaire des sept siécles de vie juive locale et d’en
susciter 1'étude historique. Y participaient notamment 1’his-
torien Ignacy Schipper et son disciple Emmanuel Ringel-
blum, tous deux sionistes et promoteurs d'une histoire
sociale et économique des Juifs, ainsi que I'historien Isaiah
Trunk.

C’est a ce dernier que 1'on doit la premiére partie de cette
étude, s'étendant de 1237 a 1657 2. Rédigée en yiddish, elle
parut en Pologne en 1939, grace a I’appui de la section histo-
rique du YIVO (Yidisher Visnshaftleher Institut, Institut
yiddish de recherche scientifique). En reconstituant les
étapes d'un passé séculaire, dans la perspective de I'historio-
graphie moderne, ce livre marquait une rupture avec la
maniére traditionnelle de considérer le passé communau-
taire, mais il visait aussi, comme toute réappropriation de
I'histoire, a réaffirmer, dans le changement et la nouveauté,
le repérage vertical et collectif d'un lien social, inscrit dans
un temps long. Brutal raccourci: 'année de la publication
de la premiére histoire des Juifs de PYock fut aussi celle de
I'entrée des Allemands en Pologne et dans la ville... Le livre
de Isaiah Trunk, dont il ne demeure que quelques copies, a
été ensuite complété par 1'auteur pour les siécles suivants.
C'est un précieux reliquat, comme les archives du YIVO,
transférées a New York, dont la valeur est inestimable. Avec
la mémoire des survivants, c’est tout ce qui reste.

Cette histoire écrite de la communauté de Plock, fondée
sur des sources hébraiques et polonaises, se déploie sur plu-
sieurs siécles — de la fin du Moyen Age au début du
xxesiécle. Elle s'insere a la croisée de plusieurs histoires,
celle de I'ensemble de la Pologne et des Etats voisins, celle
de I'ensemble du peuple juif, enfin celle du développement
social et communautaire des Juifs de Pologne. Elle enve-
loppe dans sa perspective la longue durée comme les rup-
tures décisives et multiformes de la modernité. Ainsi, les
événements, les faits notables du passé des Juifs de PYock,

1. Walter Benjamin, « Theéses sur la philosdphie de I'histoire », 1940, in
Essais, 11, 1935-1940, Paris, Denoél-Gonthier, 1983, p. 197.
2. Isaiah Trunk, Geshikhte fun Yidn in Plotsk, Varsovie, YIVO, 1939.
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tels que Isaiah Trunk les relate, témoignent des multiples
atteintes a leurs droits sinon a leur vie, d'une perpétuelle
alternance de négociations et de luttes pour garantir leurs
moyens et conditions d’existence, mais aussi, en dépit des
difficultés et des brimades, de leur assise économique,
sociale et communautaire.

Jusqu'au xixesiécle, c’est une histoire tout a la fois
récurrente et paradoxale. Dans un pays qui n’en finit pas de
se chercher, ballotté par les guerres dévastatrices et les
occupations étrangeres, les Juifs servent réguliérement de
boucs émissaires, éternels exutoires des malheurs du
moment. Mais, dans la force de leur systéme communau-
taire, de leur tradition et de leur identité, ils trouvent le
moyen de résister aux persécutions, apprennent a durer
dans 'accalmie de deux représailles, traversent I'histoire
mouvementée et chaotique de la Pologne en se jouant de ses
incertitudes et de ses contradictions, bref tissent aussi des
liens avec cette terre qui, sporadiquement, les rejette, s’y
attachent durablement dans une histoire dont les refrains
d’instabilité ne sauraient seuls rendre compte.

Les premiers documents attestant formellement la vitalité
de la communauté juive de Pfock remontent au xvesiécle:
mention des taxes payées par des Juifs, comparution de I'un
d’entre eux devant une cour civile, en 1425, présence d'un
rabbin. C'est le début d'une période d’essor. Face au pouvoir
des seigneurs ruraux, les souverains polonais favorisaient
alors l'installation de marchands et d’artisans étrangers afin
qu'ils contribuent au développement d'une économie
urbaine. Ils accordaient ainsi aux Juifs des chartes spéciales,
applicables sur I'ensemble du royaume, qui garantissaient
leur indépendance communautaire!. L'un de ces édits, rati-
fié par le roi Etienne Batory, en 1580, fut officieilement
remis aux dirigeants de la communauté de PYock qui, en ce
temps-1a, était la plus importante de Mazovie.

Pendant le Siécle d’or polonais (1492-1648), la commu-
nauté connut une période relativement prospére et calme.
En 1512, les Juifs occupaient une rue entiére et quelques
maisons alentour, au total vingt-cinq batisses, ce qui, compte

1. Celle de Sigismond Auguste notamment, en 1551, qui reprenait et
complétait celles de ses prédécesseurs Casimir le Grand (1354) et Boleslaw
le Pieux (1264), accordait une trés large indépendance interne a l’organisa-
tion communautaire.
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tenu de la densité de I'époque, permet d’estimer la commu-
nauté a cinq cents personnes. Leur activité marchande
s'étendait a l'exportation de produits agricoles, au
commerce de la laine et du cuir, et a I'importation de pro-
duits manufacturés en provenance des pays nordiques.
Quelques-uns firent fortune, richement habillés a I'instar de
la noblesse polonaise avec laquelle ils entretenaient des rela-
tions personnelles, et constituant 1'oligarchie juive locale.
Les autres, la majorité, vivaient du petit commerce et de
I'artisanat, tailleurs aussi bien que boulangers. On croise
également quelques fermiers, des médecins et, méme, un
Juif ayant licence d’armurier, ce qui était exceptionnel.

Des flambées de brutalités et de persécutions n’en trou-
blaient pas moins cet équilibre apparent. Périodiquement,
les fausses accusations resurgissaient, notamment celle de
meurtre rituel, les Juifs étant accusés de tuer des enfants
chrétiens et d'utiliser leur sang pour confectionner du pain
azyme. En 1556, quatre hommes et une femme furent ainsi
exécutés a la suite d'une accusation calomnieuse selon
laquelle ils auraient volé et désacralisé du pain bénit. Cette
dénonciation mensongére avait été suscitée par 1'évéque, la
femme qui la proféra confessant son mensonge, des années
plus tard, sur son lit de mort.

A plusieurs reprises, les autorités catholiques soulevérent
des bandes qui envahissaient le quartier juif, mettaient & sac
échoppes et maisons, malmenaient les habitants. La pre-
miére de ces expéditions dont on ait trace eut lieu en 1534,
d’autres suivirent en 1570, 1579, 1590 et 1656. Un incident
impliquant un Juif entrainait souvent des représailles sur
I'’ensemble de la communauté. Les Juifs étaient également
pénalisés lorsque des sinistres ou des calamités frappaient la
bourgade. Ce fut le cas en 1616 quand I'hétel de ville brila:
ils durent en financer la reconstruction, au prétexte que
I'incendie avait démarré dans leur quartier. Ils durent aussi
payer pour avoir l'autorisation de reconstruire la syna-
gogue, également détruite par le feu.

Toutefois, Isaiah Trunk, documents & l'appui, nuance
cette vision d’'oppression. Il y eut aussi des accords entre les
représentants des communautés catholique et juive, afin
d’assurer l'ordre et de réprimer les facteurs de trouble. Lors
de procés, la présence d'un certain nombre d’arbitres juifs
dans des conflits entre chrétiens, ou celle de ces derniers,
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déposant, contre leurs coreligionnaires, en faveur de Juifs,
est attestée. Ces sources illustrent enfin les multiples rela-
tions de commerce et de voisinage entre les uns et les autres.

Le Siécle d’or s’achevant, des guerres a répétition allaient
mettre & mal cette paix relative: conquétes, reconquétes,
dans ces va-et-vient guerriers, les Juifs faisaient toujours
figure de traitres pour les occupants d’'occasion. Du milieu
du xvresiécle a la fin du xvie siécle, la Pologne connut ainsi
une série de conflits qui conduisirent a la ruine, a la déca-
dence et au partage du royaume. PYock subit des envahisse-
ments successifs qui, pour les Juifs, se traduisaient par des
vagues réguliéres de persécutions.

En 1661, aprés cinq années d'invasions! — durant les-
quelles la ville fut occupée par les Suédois, reprise par les
patriotes polonais, réoccupée par les Suédois, abandonnée a
elle-méme en raison d’une épidémie, avant de passer sous le
contréle d'une compagnie de soldats autrichiens -, il ne res-
tait que cinq maisons juives, la synagogue avait été détruite
et l]a communauté était trés affaiblie. La reconstruction fut
de courte durée: un grand incendie détruisit le quartier en
1688; deux ans aprés, une nouvelle épidémie décimait les
habitants.

Dix ans plus tard, commengait la guerre du Nord 2. PYock
fut occupée par les Suédois, puis reprise par les Russes. Les
Juifs connurent, une fois de plus, des séries de vols, de pil-
lages et de meurtres. Le pays était exsangue, la situation
intérieure anarchique, le gouvernement paralysé, laissant le
champ libre a une noblesse et un clergé tout-puissants, qui
faisaient front contre 1’ «expansion juive». En position de
force, les cercles catholiques réactionnaires réclamaient,
contre les Juifs, des restrictions sur le commerce, les dépla-
cements d’une ville a I'autre et la croissance démographique
des communautés3. Les masses juives cherchaient alors a

1. Ces cing années s’insérent dans cette période de vingt ans, dite du
«Déluge », durant laquelle la Pologne fut mise a feu et a sang a la fois par le
soulévement cosaque de Bogdan Chmielnicki et par la guerre polono-
suédoise, laquelle fit rage en Mazovie entre 1655 et 1660.

2. La Pologne, sous AugusteIl, s’était alliée a la Russie et au Danemark
contre Charles XII, roi de Suéde. Celui-ci, vainqueur, envahissait le pays et
mettait sur le tréone Stanislas Ier Leszcynski (1704), avant d’étre a son tour
vaincu a Poltava (1709).

3. Ainsi, en 1775, I’évéque de PYock convoqua les chefs de la communauté,
il les accusa d’avoir illégalement construit des synagogues, leur signifia
I'interdiction de faire commerce le dimanche et l'obligation de fer-
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échapper aux rigueurs de ces temps difficiles dans la flam-
bée mystique du hassidisme 1. Il connut & Pfock, comme ail-
leurs, un essor important, quoique la localité n’en fiit jamais
un centre célébre.

En 1793, lors du deuxiéme partage de la Pologne?, la
bourgade, ainsi qu'une grande partie de la Mazovie, passa
sous domination prussienne et devint le centre administratif
de la nouvelle Prusse du Sud. PYock s’agrandit, sa popula-
tion augmenta et parmi elle, la population juive. En 1800, on
ne comptait que 731Juifs, pour 1874 chrétiens; deux ans
plus tard, ils étaient 1783. Cette croissance rapide est due a
une importante immigration en provenance de la campagne
et des villages environnants. Les nouveaux venus étaient atti-
rés a la fois par 'essor économique de la petite ville et par
I'image de progreés associée a la culture germanique. Celle-ci
amenait dans son sillage 1'esprit de la Haskala, le mouve-
ment juif des Lumiéres 3.

Une figure incarna cette période a PYock, bien qu'il n’ait été
que peu de temps le rabbin de la ville, celle de Yehuda Leib
Margulies. Homme d’ouverture, il entendait réunir tradition
et rationalisme, refusait 'opposition entre science et religion,
et mettait aussi en cause l'oligarchie communautaire, sou-
cieuse de ses intéréts propres et indifférente a la misére et a
l'ignorance dans lesquelles vivaient les masses juives. Il y avait
14, déja, les prémices d'un courant qui allait se développer pro-
gressivement, tout au long du siécle suivant.

mer le quartier juif lors de la procession du Corpus Christi, afin que les
images saintes ne soient pas «souillées par des regards impies ».

1. Mouvement piétiste populaire, fondé en Podolie dans la premiére moi-
tié du xvimesiécle par Rabbi Israél, dit le Baal Shem Tov, et qui s’est déve-
loppé dans toute 1'Europe orientale. Il était axé sur les valeurs existen-
tielles, centré sur I'individu dans sa relation directe avec Dieu, il répondait
par une religion du sentiment, une spiritualité affective, a la déréliction et
au désespoir et s’opposait a la tradition érudite et figée du judaisme rabbi-
nique. Cf. Gershom G.Scholem, les Grands Courants de la mystique juive,
Paris, Payot, 1977, chap. x.

2. Lors du premier partage, en 1772, I’empire tzariste avait annexé la Bié-
lorussie, I’Autriche avait pris la Galicie et la Prusse, la Pologne de I'Ouest.
En 1793, Prusse et Russie ont augmenté leurs possessions jusqu'au dépe-
cage final du troisi¢éme partage, en 1795.

3.Née en Allemagne, au milieu du xvmesiécle, la Haskala influenca
d’abord une minorité riche et cultivée, dont une frange s'assimila et se conver-
tit. Le phénomene, toutefois, ne prit jamais 'ampleur qu'il eut en Allemagne. Et
quand le mouvement, plus tard, se répandit dans de trés larges couches du
monde juif d’Europe orientale, il entraina une reformulation de la judéité et
non un abandon de celle-ci.
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Avec le xixesiécle, en effet, le décor se modifie. L'impres-
sion d'une histoire juive cyclique et répétitive se dissipe.
Tout s'exacerbe, tout s'accélére. Humilié, foulé aux pieds
alternativement par les Russes et les Prussiens, le sentiment
national polonais se renforce, il nourrit également des
rancceurs qui, dans la Pologne enfin indépendante de
I'aprés-1918, donneront corps et puissance a un anti-
sémitisme désormais théorisé au point de paraitre constitutif
d'une identité polonaise a reconquérir. Cependant, dans le
méme mouvement, les communautés juives elles-mémes
sont ébranlées par la modernité, qui les taraude, les partage,
les divise et les transforme. Le terme de cette ultime période
sera la destruction. Mais elle aura été précédée d’une
déstructuration interne des communautés elles-mémes. Le
temps de la fin aura d’abord été celui des ruptures.

D’emblée, pour les Juifs de PYock, le xixesiécle s'annonce
comme une période de considérable expansion démogra-
phique, de relative prospérité économique et de profond débat
idéologique. Aprés le traité de paix de 1807 entre Napoléon et
Alexandre Ier de Russie, la ville est devenue 1'un des six dis-
tricts formant le duché de Varsovie. Les Juifs ont alors bénéfi-
cié de 1'égalité des droits civiques sans que leur situation en
soit fondamentalement changée, les taxes et charges qui
pesaient sur eux demeurant considérables. Entre la relative
protection de Frédéric Auguste de Saxe, duc de Varsovie, et
I'arbitraire des gouverneurs locaux, les chefs de la commu-
nauté louvoyaient et soudoyaient, comme par le passé.

En 1814, au lendemain de la défaite napoléonienne, le
duché de Varsovie était renversé et la région annexée par la
Russie, dans le cadre du nouveau royaume du Congrés.
PYock devint alors le centre administratif d'un nouveau dis-
trict. La situation financiére du royaume était rééquilibrée,
I'exportation des produits agricoles et industriels favorisée
tandis que se répandaient, notamment dans les universités,
les idées nouvelles de progrés et de liberté. C'est a cette
époque qu'a Plock, de nombreuses maisons juives furent
construites, en raison de l'arrivée de nouveaux venus en
provenance de toute la Mazovie, qui refluaient des villages
vers la ville. Entre le début et le milieu du xmxesiécle, la
population générale tripla et, de méme, la population juive 1.

1.1l y avait 4018habitants & Plock, en 1808, dont 1932 Juifs, soit
48,2p.cent de la population, 6466habitants dont 2247 Juifs (34,7p.cent)
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Plock ne connut pas, comme d’autres cités, un grand essor
industriel et commercial. Aussi, seule une minorité de négo-
ciants importants tira-t-elle profit de la prospérité. Le petit
commerce local, dans lequel les Juifs étaient nombreux, se
développa cependant en proportion de la croissance de la
ville, en particulier dans les secteurs de I'alimentation et de
I'hotellerie. Mais le gros de la population juive demeurait
misérable, vivant dans des conditions précaires, entassé dans
les batiments des arriére-cours ouvrant sur les ruelles juives.

Héritiers de la Haskala, les Maskilim, partisans du pro-
grés et artisans de la sécularisation, s'implantérent alors a
PYock sous l'impulsion d'un certain Joseph Frenkel. Sans
pour autant proner l'assimilation, leur cercle étendit son
influence en dénoncant le caractére rétrograde des milieux
traditionalistes et l'ignorance dans laquelle étaient mainte-
nues les masses juives. Leurs idées et leurs initiatives étaient
popularisées par des journaux, tels que Hamelitz (Le Défen-
seur) et Hamagid (Le Prédicateur), qui ne manquaient pas
de correspondants locaux.

Les milieux gouvernementaux n’étaient pas en reste.
Parallélement, ils lancérent, dans la seconde décennie du
xixesiécle, une campagne contre le mouvement hassidique,
dénoncé comme obscurantiste, et tentérent d'impulser un
développement culturel juif, dans une perspective d’intégra-
tion. Un certain nombre de mesures furent alors prises afin
de promouvoir 1'usage du polonais, et la commission régio-
nale de Plock incita a la création d’écoles séculiéres juives,
enseignant les disciplines modernes.

En cette période de paix et de relative stabilité, les rela-
tions entre Juifs et chrétiens étaient bonnes. Pourtant,
lorsque éclata l'insurrection nationale du 18 décembre 1830,
et bien qu'un certain nombre de Juifs de la ville aient rejoint
les unités patriotiques polonaises, les accusations de collabo-
ration et d’espionnage se multipliérent. Le 20 juillet 1831,
Plock fut reprise par les Russes, Varsovie tomba le 7 sep-
tembre, et la répression tzariste fut impitoyable, le tzar
Nicolas Ier entama un processus de russification qui fut
ensuite repris et accentué, apres 1'échec de I'insurrection de
1863, par Alexandrell.

en 1822, 11556 habitants dont 4333 Juifs (37,5p.cent) en 1841, et enfin
12 403 habitants dont 5251 Juifs (42,3 p. cent) en 1856.
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Cette politique, qui favorisait 1'essor d'une bourgeoisie
juive, creusait encore I'écart entre celle-ci et le reste de la
communauté. Recoupant en partie ces clivages sociaux, les
controverses, parfois violentes, entre les différents courants
du judaisme comme entre les cercles traditionalistes et
modernistes, se focalisérent, 1a comme ailleurs, tout au long
du siécle, sur un enjeu essentiel: le systéme d’enseigne-
ment !,

Entre les écoles traditionnelles religieuses, qui n'inté-
graient pas 1'étude des disciplines modernes, et le systéme
scolaire laic et public, qui niait I'identité juive, la troisiéme
option, celle d'une éducation juive séculiére, devait trouver
une audience croissante dans la communauté, vers la fin du
siécle.

A tous points de vue, les derniéres décennies du xixesiécle
marqueérent un tournant. Les tendances précédentes produi-
saient leurs contre-effets. Une paupérisation croissante suc-
cédait a l'essor économique, I'expansion démographique
laissait place a une émigration massive, l'attrait pour la
sécularisation se muait en effervescence sociale et politique.

Le commerce et l'artisanat, qui occupaient chacun un
tiers de la population juive de la ville, étaient durement frap-
pés. Représentant 30p.cent du commerce juif de Plock, la
vente des produits agricoles patissait, a 1'exportation, de la
guerre des douanes entre la Russie et la Prusse qui dura de
1879 a 1893, et, localement, de la concurrence des paysans
polonais qui s’engageaient, avec l'aide de nouveaux orga-
nismes de crédit, dans la commercialisation de leurs pro-
duits. L'artisanat juif était pléthorique, en particulier dans le
secteur du vétement 2.

Le travail manquait, les conditions de vie étaient misé-
rables 3, un tiers de la population était si pauvre qu’elle était

1. Ainsi, I'arrivée a Plock, vers 1860, du rabbin Azriel Arie Leib Rakovski,
favorable & une éducation juive séculiére, provoqua l'ire des hassidim, qui
obtinrent son départ. Mais lorsqu’en 1867, une épidémie de choléra frappa la
population, certains 'interprétérent comme un fléau divin, en raison des persé-
cutions infligées au rabbin, qui fut rappelé, avant d'étre a nouveau obligé de
démissionner, sous la pression des traditionalistes.

2. 55p. cent de I’ensemble, 14 p. cent dans l'alimentation, 10p. cent dans
les métaux, 10 p. cent dans I'imprimerie.

3. Cependant, comme le souligne Joseph Marcus, restituant I’histoire
juive polonaise dans son contexte, contre une version exclusivement parti-
culariste et victimisante: «les Juifs en Pologne étaient pauvres parce qu'ils
vivaient dans un pays pauvre et sous-développé », Social and Political History
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exemptée du payement de I'imp6t communautaire. Parmi
les solvables, 40 p. cent payaient si peu qu'ils perdaient leur
droit de vote. Finalement, les deux tiers des Juifs de Pfock
ne pouvaient élire leurs représentants. Emanation d'une
minorité privilégiée, ces derniers n'en étaient pas moins
confrontés a la grande pauvreté de leurs concitoyens. Aussi
mirent-ils en place, grace a des dons et des quétes, des struc-
tures d’assistance : un hopital, un asile de vieillards et une
société de visiteurs bénévoles auprés des déshérités. Mais
cette oligarchie, avec son fonctionnement traditionnel, ses
liens avec les autorités et ses activités caritatives, rencontrait
une opposition de plus en plus vive, surtout dans la jeune
génération.

A partir de 1890, I'émigration des jeunes, amorcée trente
ans plus tot, s'est accentuée. Emigration intérieure, vers les
deux centres industriels proches de Varsovie et de Lodz.
Emigration vers letranger, outre-mer notamment, vers les
Etats-Unis, mais aussi le Brésil, lArgentme, I'Afrique du
Sud, afin d’échapper aussi bien a la misére qu’a la conscrip-
tion. Ces émigrés ont formé les «tétes de pont» des émigra-
tions suivantes, celles du début du xxesiécle et celles de
I'entre-deux-guerres. C'est ainsi qu'au tournant du siécle, le
nombre de Juifs a Pfock a sensiblement décru!.

A la méme époque, de nouvelles perspectives et de nou-
veaux espoirs s'ébauchaient. En 1891, une section du Hove-
vei Zion (Amants de Sion) et un groupe actif de jeunes sio-
nistes, le Mazkeret Shmuel?2, virent le jour a Plock. Une
dizaine d’années aprés s'implantait le Bund 3. Alliant lutte de
classes et combat pour l'autonomie juive en tant que mino-
rité nationale et culturelle; menant sa propagande dans la
langue du peuple, le yiddish; il a atteint le point culminant

of the Jews in Poland, 1919-1933, Berlin, New York, Amsterdam, Mouton,
1983, p.231.

1.7633 en 1883 (sur une population totale de 20639 habitants, soit
36,9p.cent), 10500 encore en 1887 (sur une population totale de
24 187 habitants, soit 43,4 p. cent), puis 7661 en 1897 (sur une population
générale qui, elle, avait continué de croitre et comptait 26 966 habitants,
soit 28,4 p. cent).

2. Baptisé ainsi en ’honneur du Rabbi Shmuel Mohilever, fondateur des
Hovevei Zion.

3. Abréviation de Algemeiner yiddisher arbeter bund fun Russland. Poiln un
Lite, Union générale des travailleurs juifs de Russie, Pologne et Lituanie. Parti
social-démocrate juif, fondé a Vilna, en 1897, trés influent en Russie et dans les
territoires sous contréle russe, avant la révolution, puis dans la Pologne indé-
pendante, entre les deux guerres, aprés sa liquidation en URSS.
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de son audience, 13, comme ailleurs !, autour de 1904-1905,
pendant la guerre russo-japonaise. Apreés 1'échec de la révo-
lution de 1905 en Russie puis le boycott des élections de la
Douma en avril 1906, la répression frappa le Bund, de nom-
breux responsables s'expatriérent pour y échapper, ceux qui
restérent a PYock abandonnérent l'action directement poli-
tique pour des activités semi-légales: bibliothéeque, éduca-
tion populaire et théatre amateur.

De maniére générale, la jeune génération s'investit alors
dans des activités culturelles multiformes. En 1906, fut fon-
dée l'association Hazamir, de tendance sioniste, qui reprit et
développa l'ancienne bibliothéque du Mazkeret Shmuel,
organisa des lectures publiques et un cercle théatral, tandis
qu’'une autre association, Tikvat Israél (I’Espoir d’Israél),
organisait des cours d’histoire et de littérature. Mais, sous
couvert de ces activités, 1a comme ailleurs, la politique
imprégnait la vie juive, une politique elle-méme imprégnée,
jusque dans ses formes les plus progressistes et laiques, par
la religiosité du monde juif.

Pénurie, misére, mobilisations forcées et antisémitisme
ravivé: la Premiére Guerre mondiale devait sonner comme
une premiére alerte. La ville était isolée, la circulation sur la
Vistule interrompue, les liaisons avec Varsovie coupées,
I'insécurité accrue par les incursions successives des troupes
belligérantes, I'approvisionnement difficile, la situation sani-
taire préoccupante. Les Allemands imposérent des mesures
d’assainissement ainsi qu'une réglementation stricte du
commerce, en établissant des cartes de rationnement et un
contréle sur les principales denrées. Les milieux juifs les
plus traditionnels s'inquiétaient de ce vent de modernisation
amené par l'occupant: l'introduction, par ce dernier, des
cartes d'identité ne les avait-elle pas contraints & se faire
photographier pour la premiére fois? Ils craignaient aussi
que l'attitude conciliante a son égard d'une partie de leur
coreligionnaires n’attire les représailles des antisémites
polonais sur l'ensemble de la communauté.

Car les milieux conservateurs modérés de la petite et
moyenne bourgeoisie, comme la jeunesse plus radicale,
trouvérent 1a I'occasion d'une véritable ouverture culturelle
autant que politique. Les vétements s’européanisaient, les
meeurs évoluaient, plusieurs écoles hébraiques modernes,

1. Voir Nathan Weinstock, op. cit.
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un lycée juif, I'association sportive Maccabi voyaient le jour.
La libération du droit d’expression et la perspective, envisa-
gée, dés 1916, par les puissances centrales, d’élections libres
en Pologne donnérent, dans tout le pays, un essor sans pré-
cédent aux activités militantes. Enfin, en 1917, deux événe-
ments décisifs furent salués, & PYock comme ailleurs, par
des manifestations enthousiastes: la révolution russe d'un
coté, la déclaration Balfour de l'autre, 'avénement au pou-
voir des bolcheviks et I'approbation britannique a «1’éta-
blissement en Palestine d'un foyer national pour le peuple
juif», deux symboles qui polarisaient les espoirs et galvani-
saient les énergies de la jeunesse juive.

Novembre 1918: en Pologne, avec la paix vient I'indépen-
dance. Pour les communautés juives, s'ouvre alors une
période en clair-obscur, ou 'ombre se méle sans cesse a la
lumiére, une période faite tout a la fois d’oppression gran-
dissante et de résistance renouvelée. S'il n'y eut pas a Plock,
comme dans de nombreuses autres villes, fin 1918 et début
1919, d’exactions, de pillages et de pogroms, le climat y était
cependant tendu. Les milieux nationalistes polonais, qui
abhorraient l'idée d'un Etat multinational, mettaient en
cause la loyauté des Juifs. Cette suspicion éclata de fagon
brutale, durant la guerre russo-polonaise (1920-1921),
lorsque Chaim Shapira, le rabbin de PYock, fut accusé
d’intelligence avec 'ennemi bolchevique et condamné a
mort par une cour martiale. La situation économique de la
Pologne, désastreuse au lendemain du conflit, et qui ne
s'était guére redressée dans les années vingt, subit ensuite
durement le contrecoup de la crise de 1929. L’anti-
sémitisme, classique exutoire, ne cessa de se renforcer.

Toutefois, jusque dans les années 1926-1927, le régime
parlementaire polonais permit, par des jeux d'alliances avec
les autres minorités et certains partis de gauche, une réelle
représentativité des intéréts juifs, a défaut d’obtenir l'auto-
nomie nationale. Le coup d’Etat de Pilsudski qui, en mai
1926, chassa la droite antisémite du pouvoir, semblait indi-
rectement leur étre propice, mais il favorisa exclusivement
le parti religieux de '’Agudat Israél. La dissolution du parle-
ment en 1930, le renforcement autoritaire du régime, la
crise économique, l'audience croissante de la Démocratie
nationale (parti de la droite nationaliste, souvent appelé
Endécie a cause de ses initiales ND) rendirent la situation
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des Juifs de plus en plus difficile. A la veille de la Seconde
Guerre mondiale, la dictature des colonels marqua 1'étape
ultime de la dégradation de leurs conditions d’existence en
Pologne.

Au fil des années, surtout a partir de 1926, les mesures
discriminatoires se sont accumulées, visant a réduire leur
droit au travail dans le secteur public, le commerce et 1'arti-
sanat (fiscalité alourdie sur le commerce, restriction sur le
crédit, réglementation des professions artisanales, mono-
poles sur certains secteurs, consignes de boycott). A partir
de 1931, le numerus clausus fut étendu dans les universités.
En 1937, la plupart des associations de professions libérales
adoptérent la «clause aryenne» excluant les Juifs.

A Plock comme ailleurs, beaucoup furent réduits a la
misére, n'ayant plus pour clients que leurs coreligionnaires,
aussi pauvres qu'eux. Les associations d'entraide et de préts
sans intéréts, les subsisdes du Joint, les aides des banques
coopératives, ainsi que les diverses associations philanthro-
piques pour les malades, les vieillards, les personnes dému-
nies, palliaient difficilement cette pauvreté croissante. Le
chomage incitait de plus en plus de jeunes a émigrer. Dans
les milieux moins démunis, ceux qui voulaient poursuivre
des études devaient aussi partir a I'étranger.

Pourtant, pendant ces vingt années dans la Pologne indé-
pendante de l'entre-deux-guerres, la vitalité des mouve-
ments culturels, sociaux et politiques du monde juif fut
extraordinaire. Rachel Ertel a décrit cette véritable implo-
sion des communautés, soumises a des forces et des pous-
sées opposées, conjointes et contradictoires, rétroagissant
les unes sur les autres: forces d’oppression liées a la situa-
tion économique et a l'évolution politique de la société
d’insertion, forces de résistance, économique notamment,
par la mise en place de réseaux de solidarité et de systémes
coopératifs, mais aussi oppositions, fractures internes,
confessionnelles, idéologiques, politiques, recouvrant les
oppositions sociales, inscrites dans les oppositions géné-
rationnelles !. Ces fractures clivaient aussi les milieux reli-
gieux.

Les organisations anciennes se développérent, de nom-
breuses autres se créérent. Toutes s'investirent a la fois dans
le débat politique général, participant aux campagnes pour

1. Rachel Ertel, le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, Paris, Payot, 1982.
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les élections municipales et parlementaires, dans le combat
pour la «conquéte des communautés»! et dans une action
éducative et culturelle, surtout en direction de la jeunesse.

A PYock, I'éventail des courants sionistes était représenté
dans toutes ses nuances. Le Mizrahi sioniste orthodoxez, y
vit le jour en 1920. En raison de son caractére religieux et
modéré, il recrutait des membres relativement agés, parmi
les couches aisées. Les Sionistes généraux développérent
leurs activités politiques et culturelles (bibliothéque Haza-
mir, cours d’hébreu et d’histoire juive, activités sportives au
sein des Maccabis, campagnes du Keren Kayemet Le Israél 3
pour l'achat de terres en Palestine, etc.). En dépit de leur
role important dans le Bloc des Minorités au sein du parle-
ment et de la notoriété de leur leader, Itzhak Gruenbaum,
ils n’eurent toutefois jamais de véritable base populaire loca-
lement. Néanmoins, ils firent élire réguliérement, tout
comme le Mizrahi, deux ou trois membres au Conseil de la
communauté, dont le leadership restait cependant au parti
des notables ultra-orthodoxes de I'’Agudat Israél.

Le Poalei Zion (les Ouvriers de Sion), sioniste et socia-
liste 4, faible et clandestin & Pfock avant-guerre (de méme
que les sionistes généraux, il avait un groupe local depuis
1911), connut un certain développement en milieu ouvrier,
en menant des actions revendicatives et en animant des
cours d’alphabétisation et d'éducation populaire. Aprés la
scission de 1920 entre les tendances de droite et de gauche,
I'une et I'autre eurent leurs groupes militants : les uns recru-
taient parmi les artisans et au sein de la petite bougeoisie,
tandis que les autres trouvaient leurs adhérents dans le pro-
létariat ou le semi-prolétariat. Ils s’allierent aux élections
municipales de 1937 et obtinrent un siége. Outre ces divers
partis sionistes, le Bund reconquit & Plock une place non
négligeable dans la vie politique, syndicale et culturelle des
milieux populaires, a partir de 1919.

Ces diverses organisations avaient leur presse, leur biblio-

1. Kibbus ha Kehilot, mot d’ordre lancé par Théodore Herzl (Zionist Council
of synagogue, Grande-Bretagne, 1903) et repris par Itzhak Gruenbaum, sioniste
et leader du judaisme polonais, élu au Sjem, Parlement polonais, qui a été par
la suite le premier ministre de I'Intérieur de I'Etat d'Israél.

2. Fondé en 1902, a la Conférence des sionistes russes de Vilno, par le
rabbin Isaac Jacob Reines.

3. Fonds national juif pour I'achat et la mise en valeur de terres en Pales-
tine, créé au Ve Congres sioniste de Béle, décembre 1901.

4. Regroupé derriére Ber Borochov, a la conférence de Poltava, en 1906.
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théque, leur cercle théatral, leurs cours sinon leurs écoles et,
surtout, leur mouvement de jeunesse. La diversité et le
dynamisme de ces derniers étaient considérables. Dés 1919,
le Tsukunft (I'Avenir), lié au Bund comptait & PYock sept
cercles ouvriers qui s'affrontaient aux cercles des jeunes du
Poalei Zion, dont I'implantation était similaire. Les autres
mouvements de jeunesse sionistes! recrutaient leurs
membres dans la petite et moyenne bourgeoisie. Au Gymna-
sium (lycée) juif notamment, les éléves baignaient dans un
véritable bouillon de culture politique. Une seule classe
comptait aisément cinq ou six courants. Qu'un dirigeant
vienne de Varsovie ou de Lodz, ou bien un délégué de Pales-
tine, et un groupe se créait ou se renforgait, avec son sigle,
son nom, son identité proclamée.

C'est avec ferveur que la jeune génération s'engageait,
les capacités d'enthousiasme et de mobilisation étaient
immenses. Les organisations se multipliaient, fusionnaient,
scissionnaient, s'alliaient et s'affrontaient, recrutaient mili-
tant par militant. Chaque cercle de discussion, chaque grou-
puscule était un microcosme jaloux d'une singularité perpé-
tuellement réaffirmée dans d’interminables polémiques
avec les autres. Mais les analyses et les visées politiques
étaient a I'échelle du monde, qu'il s’agissait de réinventer.
Ces activités, ces espoirs ne cessérent ni ne se démentirent
jusqu'a la guerre, tout au contraire, en dépit de 1'évolution
de plus en plus critique de la situation. C'est dans ce
contexte de profonde mutation qu’ont vécu tous ceux que
j'ai rencontrés. Leurs souvenirs les plus vifs commencent a
cette époque : nés en 1905, les plus agés avaient treize ans en
1918. Ils furent partie prenante, acteurs et spectateurs, de
ces conflits, divisions et ruptures.

A partir du milieu des années trente, I’Allemagne nazie
servit d'exemple a la propagande antisémite polonaise et la
«question juive» devint la pierre de touche de la vie poli-
tique du pays 2. Au cours de la session parlementaire de

1. Le plus important était I’'Hachomer Hatzair (fondé en 1913 sur le
modele du scoutisme, il est devenu marxiste puis a été treés influencé par le
freudisme). Il y avait également & Plock des groupes du Betar (lié aux sio-
nistes révisionnistes, de 'Hachomer Haleumi (lié aux sionistes généraux B), de
I'Hachomer Hadati (lié au Mizrahi), de 'Hanoar Hatsioni (lié aux sionistes
généraux A), et du Freiheit (lié au Poalei Zion de droite).

2. Pawel Korzec, Juifs en Pologne, Paris, Presses de la Fondation nationale
des sciences politiques, 1980.
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1934, la Démocratie nationale langa le mot d’ordre: « Pas de
place pour les Juifs en Pologne. » En avril 1934, fut créé un
nouveau parti d'inspiration nationale-socialiste, dirigé par
de jeunes endéciens, 'ONR ou NARA (Camp national radi-
cal). Les menées antijuives se multipliérent. L’attitude du
gouvernement était ambigué. Craignant d’étre débordé par
la Démocratie nationale, il voulait a la fois s’en démarquer,
en condamnant la haine raciale, et élargir son audience, en
reprenant certains thémes antisémites. Le développement
du racisme alerta I'opposition libérale comme la gauche
polonaise et radicalisa une partie de 1'opinion politique juive
(I'influence du Poalei Zion de gauche et du Bund s’accrut).
Mais, apreés la mort de Pilsudski en mai 1935, les derniers
reliefs de démocratie parlementaire s’effondrérent et les ten-
dances modérées furent balayées.

A partir de 1936, les incidents antisémites devinrent conti-
nuels, le pays connut une vague de pogroms — a Przytyk,
Minsk Mazowiecki, Kielce... L'opposition descendit dans la
rue, des gréves et des manifestations de grande ampleur
eurent lieu, ralliant la gauche socialiste juive et non juive.
Cependant le mouvement raciste et xénophobe ne fit que
s'amplifier et s'officialiser. A partir de 1937 et jusqu'a la
guerre, le gouvernement accumula des mesures ségréga-
tives et restrictives qui rendirent de plus en plus précaire la
situation matérielle et morale de la population juive, qu'il
incitait & I'émigration. Le programme de 'OZON (Camp de
'Union nationale), le nouveau parti gouvernemental, était
nettement fasciste et la frénésie antisémite atteignit son
paroxysme au cours de I'hiver 1939, dans les instances poli-
tiques comme dans la presse et dans la vie quotidienne. A
PYock, les Juifs n’eurent plus le droit d’aller sur la Toumi, le
lieu de promenade dans les jardins qui dévalent vers la Vis-
tule. Les jeunes nationalistes les en chassaient avec des
cannes ferrées.

Plock fut bombardée dés le début de la guerre, en sep-
tembre 1939. Un certain nombre de Juifs quittérent aussitot
la ville, pour se réfugier dans les bourgades situées de
l'autre coté de la Vistule ou pour rejoindre la capitale.
L’'administration polonaise fut évacuée dés le quatriéme
jour. Mais, dans l'autre sens, arrivérent bient6t des milliers
de réfugiés fuyant les régions frontaliéres occupées par les
Allemands, suivis par 1'armée polonaise qui se repliait sous
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les bombes. Le 18 septembre, la ville fut a son tour occupée.
Les premiéres semaines sous commandement militaire alle-
mand furent calmes, presque normales, aucune mesure par-
ticuliére ne fut prise contre les Juifs, ceux qui étaient partis
revinrent. Toutefois, un certain nombre de jeunes prit aussi
le chemin de I'Est, le pacte germano-soviétique prévoyant
des échanges de population entre les zones occupées par les
cosignataires. C’était la, pour les Juifs, 'opportunité de fuir
le nazisme — que seule une petite minorité sut saisir.

En octobre 1939, Plock fut rattachée aux provinces alle-
mandes de 1'Ouest et administrée par les fonctionnaires du
parti nazi et de la Gestapo. Les persécutions commenceérent.
Le ghetto fut créé en novembre 1939 et 1'Altenrat, le Conseil
des anciens, peu aprés. Plus de 10000 Juifs y vivaient dans
une terrible promiscuité. Il fut évacué, en deux vagues de
déportations, les 20 et 28 février 1941, en direction du camp
de Dzialdowo (Soldau). Puis, entre février et mars 1941, les
Juifs de Plock, en six transports, furent dispersés dans les
ghettos de plusieurs petites localités du district de Radom
qui, déja pléthoriques et sans ressources, eurent du mal a les
accueillir. Les plus vulnérables moururent de faim ou de
maladie. Ces ghettos furent a leur tour liquidés entre sep-
tembre et octobre 1942, et les Juifs de PYock, comme les
autres, furent déportés, notamment a Treblinka et a Ausch-
witz.

Prés de 7500 Juifs de PYock ont ainsi disparu.



CHAPITRE III

ITINERAIRES

Ils habitaient rue Szeroka, rue Tumska, passage Praszker,
rue Sienkiewicza, rue Jeruzolimska, dans le rectangle des
rues juives du vieux PYock, rue Grodzka, place Florianski,
dans ce voisinage immédiat ou se cotoyaient Juifs et chré-
tiens. Les uns étaient nés a PYock, les autres étaient venus
des villages environnants pour y poursuivre leur scolarité
au lycée ou, tout simplement, travailler.

Un demi-siécle apreés, je les ai retrouvés a Paris, Tel-Aviv,
New York, Varsovie, Montréal . L'enquéte a porté sur une
centaine de personnes. Avec la moitié d’entre elles, j'ai eu de
longs entretiens biographiques, recueillis en plusieurs fois,
et souvent complétés par des conversations informelles, non
enregistrées, lors de visites amicales.

Plus de la moitié ont quitté la Pologne entre 1920 et 1938.
Il y eut bien sir des départs avant, notamment lors des
grandes vagues de migration de la fin du siécle dernier et du
début de celui-ci. Mais ces émigrés ne sont plus 1a pour
témoigner; ils accueillirent ceux que j'ai rencontrés. Assez
nombreux aussi sont ceux qui ont fui vers I'Est a I'automne
1939, apres l'invasion allemande. A la faveur des accords
germano-soviétiques, ils se sont réfugiés dans les territoires
occupés par les Russes, puis en Union soviétique méme,
apreés la rupture du pacte. La plupart refusérent de prendre
un passeport soviétique. Victimes des soupgons des autorités

1. Certains tenaient a 'anonymat, d’autres aimaient I'idée d’apparaitre
nommément dans un livre. Pour tous, j'ai conservé les prénoms (sauf
lorsque deux personnes avaient le méme), ce qui respecte l’'anonymat
.public, tout en permettant un éventuel repérage pour les proches.
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staliniennes, renforcés par 1l'état de guerre, ils furent
envoyés en Sibérie ou aux confins des Républiques orien-
tales, et revinrent vers 1'Ouest aprés la guerre. Sans doute
reste-t-il des Juifs de PYock en URSS, mais, de ceux-1a il me
fut impossible de retrouver la trace. Quelques-uns enfin
réussirent & se cacher en Pologne. Quelques autres, dépor-
tés, sont revenus des camps.

Emigrés, réfugiés, rescapés, l'histoire de ces Juifs de
PYock n’est pas différente de celle de millions d’autres Juifs
polonais &4 la méme époque. Cependant, l'histoire de
chacun est non seulement unique, singuliére, mais aussi
extraordinaire, héroique parfois, hasardeuse le plus
souvent, quand le regard rétrospectif et le récit la mettent
aujourd’hui en perspective. A travers ces itinéraires, ces
déplacements, ces migrations, une alchimie complexe s’est
produite qui, dans le creuset de chaque vie, a fondu le patri-
moine psychoculturel de chacun et I'histoire d'une époque,
mélant le déferlement événementiel et les déterminations
socio-économiques, brassant le hasard, I'aléa, la détermina-
tion individuelle, le choix aussi, minuscule et inoui, au
milieu des plus dures contraintes.

Il n’est pas un récit qui ne rebondisse sur une opportunité,
pas un chemin qui ne s'oriente plusieurs fois a la croisée des
imprévus, qui ne bifurque au carrefour des déboires et des
chances. C'est surtout pendant les années de guerre que les
coups, caprices et faveurs du sort jouérent a plein dans la vie
de chacun. Ainsi en est-il des périodes de grand bouleverse-
ment et de grand danger, quand l'histoire immédiate fait
sombrer les balises des visées au long cours: alors, la proxi-
mité des menaces, |'urgence des échappées, l'instinct de sur-
vie I'emportent sur tout autre objectif. Cependant si, aujour-
d’hui, les uns et les autres insistent tant sur le hasard, la
bonne étoile ou le destin, ces moments qui échappent a toute
volonté et maitrise humaine, c’est aussi qu'il n’est pas
d’autre maniére d'identifier et de nommer l'injustice d’avoir
survécu quand tant d’'autres, proches, ont disparu.

Ce sont la des vies d'émigrés, de persécutés, de minori-
taires, qui, depuis assez longtemps maintenant, ont conso-
lidé des ancrages et fondé, a partir de leur derniére halte, de
nouvelles stabilités. Mobiles géographiquement et aussi
socialement, elles dessinent des parcours qui s'éloignent, se
croisent, se rejoignent sur la carte du monde, au gré des
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familles retrouvées et des familles perdues, des sociabilités
recomposées, des devenirs professionnels.

En Palestine, les pionniers des années vingt et trente
découvraient l'inconnu, sans autres liens que leurs cama-
rades de voyage. Ailleurs, les autres étaient généralement
attendus, retrouvant des parents qui les avaient précédés.
Personnage légendaire, parti vingt ans plus t6t au-dela de
I'Océan, l'oncle d’Amérique envoyait les photos surpre-
nantes d'une nouvelle famille, accompagnées de dollars,
gage de fortune, et de la promesse d'un billet. Les fréres, les
sceurs, les cousins de Paris, Londres ou Bruxelles, étaient
parés de 'aura des premiers voyageurs, différents, moder-
nes et entreprenants, tant leur réussite la-bas ne faisait
aucun doute et incitait au départ. A I'aune des réves et des
espoirs qui y avaient conduit, les retrouvailles furent parfois
décevantes. Toutefois, dans la solitude et I'étrangeté d'un
univers différent, la famille demeurait un premier refuge,
un havre, un mouillage. Elle ne donnait pas seulement assis-
tance mais aussi assurance et force, méme si certains ensuite
s’en détachaient.

Au lendemain de la guerre, les retrouvailles furent tou-
jours des miracles au milieu des déroutes et des désespoirs.
Dans une Europe dévastée, aprés exodes, exils, déplace-
ments et déportations, chacun avait comme souci premier
de rechercher la trace de ses proches. Beaucoup entre-
prirent de nouveaux voyages, cherchant ot se poser, auprés
de qui s'installer pour commencer une nouvelle vie, & I'abri
des peurs qui les hantaient et que la guerre froide vint ravi-
ver, de maniére si aigué parfois qu'il n'y avait plus qu'a
repartir encore. Horizons salvateurs alors que les terres
lointaines d’Australie ou d’Amérique du Sud, I'Etat d'Israél,
cette nouvelle patrie, ou les Etats-Unis, victorieux et puis-
sants...

Elie vit ajourd’hui & Melbourne. Je 1'ai rencontré & Paris
ou il s'était arrété au cours d'un voyage autour du monde,
chez Israél, son cousin. Il voyageait enfin pour son plaisir.
Touriste alerte et curieux, parlant 'anglais avec un roulant
accent slave, il était ravi de son périple, mais disait ne pas
éprouver 'ombre d'une nostalgie pour la vieille Europe ou
il avait souffert. Né dans une famille relativement aisée de
Plock — son pére tenait une boucherie —, il n'avait quitté sa
ville natale que pour les environs, jusqu’a ce jour de 1942 oul
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il fut déporté a Auschwitz, de la a Buchenwald, puis dans
une usine de munitions, prés de Leipzig, et enfin dans le
camp de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie, ou il fut libéré
par l'armée soviétique en mai 1944. Il décida alors de
retourner a PYock, ou il passa quelques semaines de déses-
poir, jusqu'a ce qu’il rencontrat une jeune femme qui lui
apprit que sa fiancée avait été libérée en méme temps
qu'elle, du coté américain.

L'avenir reprit sens quelque part en Allemagne. Aprés
avoir franchi clandestinement la frontiére, il gagna Berlin et
retrouva la trace de celle qu'il aimait dans un camp de réfu-
giés juifs, prés de Munich. Mariés en mai 1945, ils ont vécu
quelques mois dans une petite bourgade allemande, puis
sont venus en France ou chacun d’eux avait retrouvé un
parent, mais ou ils ne trouvérent pas I'apaisement. Une vie
dure de tailleurs pauvres, des tracasseries administratives,
des difficultés d’adaptation les laissaient frustrés et dépri-
més, avant que la tension de la guerre froide, culminant
avec la guerre de Corée, ne vienne réveiller leur effroi.
Sachant qu'un de ses cousins était parti, en 1949, rejoindre
en Australie un oncle installé la-bas depuis les années trente,
Elie retrouva son adresse grace au Joint et demanda un per-
mis d'immigration pour ce pays qui lui semblait loin des
tourmentes politiques et ol les recommencements étaient
réputés plus faciles. Parti en 1951, avec sa femme et sa fille,
il trouva enfin un lieu calme, & 'autre bout du monde. En
Australie, le tailleur juif de Pologne est devenu coiffeur de
Paris.

Meyer, quant a lui, avait une bonne situation en France.
Pourtant, en 1951, a l'instar d’Elie, il quitta tout pour aller
s'installer en Israél, fuyant le spectre de la guerre, avec sa
femme et son fils, dont il voulait a tout pris, dit-il, préserver
I'avenir. Meyer et son épouse se connaissaient depuis
I'enfance. Leurs péres, sionistes religieux, se retrouvaient au
Mizrahi; eux, sionistes de gauche, & 'Hachomer Hatzair,
pronant un sionisme socialiste, collectiviste et agraire; ni les
uns ni les autres n’avaient véritablement le projet d’émigrer
en Palestine. Un soir, & une terrasse de café, sur Allenby, la
grande artére de Tel-Aviv, ils m’ont raconté, a deux voix,
l'itinéraire qui les y a finalement conduits. La guerre les
avait surpris a Varsovie, ou ils étaient installés depuis 1934.
Elle était institutrice, a soixante kilomeétres de la capitale, et
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lui, magistrat stagiaire au tribunal d’appel. Quand le ghetto
fut fermé, elle était dehors et lui dedans. Mais il parvint a
s’enfuir, le deuxiéme jour du soulévement, en avril 1943, en
soudoyant un policier.

Ayant rejoint la résistance, cachés dans la campagne et
toujours en mouvement, ils ne se sont plus quittés jusqu'a
I'arrivée des premiers tanks russes. Aprés la guerre, ils sont
venus s'installer a Paris, oi Meyer, en quelques années, a
fait une carriére de conseil juridique et d’avocat d’affaires.
Mais, en 1951, insécurisés par le climat de guerre froide,
décidés a trouver un havre pour leur fils, ils ont tout vendu
pour repartir. Meyer a recommencé a zéro, la langue
comme le droit n’étant pas les mémes. Nouveau départ et,
aussi, nouveau nom, hébraisé. Lachant le bras de sa femme
pour me montrer, d'un geste large, Allenby, bruyante et ani-
mée en cette chaude soirée d’'automne, il s'est exclamé:
«Chacun ici a eu plusieurs vies!»

J'ai connu un autre homme qui avait réussi a survivre
pendant la guerre, en Pologne, alors qu'il était seul et sortait
a peine de 'adolescence. Adam, sexagénaire mince, alerte et
séduisant, est américain. A Brooklyn, il vit dans un grand
immeuble rétro du quartier de Midwood, ou il m'a regue
avec une gentillesse et un plaisir évidents. La transmission et
la compréhension du passé sont pour lui des choses déci-
sives: il a toujours incité sa fille 4 venir aux réunions des
Plotzkers; il I'a encouragée, contre l'avis de sa femme, a se
rendre a Wloclawek, la ville de Pologne ou elle est née et,
comme Joseph & Tel-Aviv, qu'il connait d’ailleurs, il a entre-
pris d’écrire, pour son petit-fils, ses Mémoires. «Au fond,
nous sommes un peu concurrents », m'a-t-il déclaré dans un
sourire, m’expliquant que, du passé, il veut tirer des lecons
pour l'avenir, afin que les nouvelles générations juives et
polonaises deviennent capables de communiquer. «Des
idées, ajoutait-il, qui sont loin d’étre partagées par la plupart
de mes coreligionnaires! »

Détermination, vitalité, optimisme... il devait avoir déja
ces qualités en 1941, quand, a seize ans, il fut envoyé de
PYock 4 Chmielnick, dans un camp de travail d’ou il réussit
a s'enfuir pour revenir chez lui. La nuit méme, une
deuxiéme rafle le jetait dans un camion pour le camp de
Skarzysko-Kamienna. Il s’en échappait trois mois plus tard.
Muni de faux papiers procurés par son frére, lequel tomba



58 LE SILENCE DE LA MEMOIRE

quelques mois plus tard aux mains de la Gestapo. Adam, qui
pouvait passer aisément pour un Polonais et se disait plus
vieux que son age, réussit a se cacher. Débrouillard et chan-
ceux, il traversa la guerre d'une ville a I'autre, d'un travail a
l'autre. A PYock, en 1945, il retrouva la trace de son frére
qu'il croyait mort en déportation. Ensemble, ils montérent
une petite affaire commerciale & WYoclawek, puis reprirent
des études. Mais Adam voulait a tout prix partir. Aussi prit-il
un bateau pour Israél en 1947, avec sa femme et sa fille qui
venait de naitre. Six ans plus tard, ils en repartaient pour
s'installer aux Etats-Unis.

Son frére 'y a rejoint dans le courant des années soixante-
dix. Scientifique de haut niveau, directeur de la division des
isotopes a I’Académie des sciences de Pologne, il s’était
néanmoins retrouvé sans emploi en 1968, quand la vague
d’antisémitisme d’Etat entraina le licenciement des Juifs.
Aprés avoir séjourné un an et demi a Vienne, participant a la
commission de l'énergie atomique des Nations unies, il
accepta la place que lui offrait un collégue ameéricain, dans
une université du Texas. Depuis, il a abandonné le travail
universitaire pour l'industrie privée des cosmétiques.

Dans des circonstances analogues, Heniek aurait pu,
aurait di sans doute quitter la Pologne. Pourtant il ne I'a pas
fait. C'est un homme souriant et affable, un peu strict
d’allure et naturellement élégant, en dépit de la coupe vieil-
lotte de ses vétements polonais. La vie lui a laissé des bles-
sures comme aux autres, quelques regrets aussi, mais
aucune amertume. Regrets, précisément, de ne pas avoir
émigré quand il se sentait encore assez vaillant pour refaire
sa vie ailleurs. Etudiant & Varsovie, ou il terminait des
études d'ingénieur a 1'Ecole polytechnique, il a fui vers I'Est
en 1939 et passé prés de six ans en URSS, ot il fut, comme la
plupart des réfugiés juifs, « déplacé » aux confins du pays.
C’est ainsi qu'au cours de I'hiver 1942, a Kurgan, a la limite
de I'Oural et de la plaine sibérienne, il rencontra Ania, une
Juive estonienne, sa future femme. Quand Heniek, en 1946,
a été rapatrié d'URSS, Ania I'accompagnait, enceinte depuis
six mois. Durant quatre a cinq semaines, ils ont voyagé d'un
train de marchandises a l'autre, sans un sou en poche.

A Varsovie, au bureau du Comité central des Juifs de
Pologne, Heniek rencontra 1'un de ses anciens professeurs,
qui lui proposa une place de directeur dans une fabrique de
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radios, en Basse-Silésie. C'est 14 qu'ils se sont finalement
arrétés. Heniek a occupé ensuite divers postes de responsa-
bilité. Membre du parti, expert reconnu ayant publié plu-
sieurs ouvrages de physique, il participait 4 de nombreuses
délégations technico-scientifiques a I'étranger et bénéficiait
des priviléges accordés aux cadres. Jusqu'a ce jour de 1968
ou, comme nombre de Juifs, il fut limogé. Tenté par I'émi-
gration, il y renonca a cause de sa fille unique, qui allait
épouser un jeune Polonais. Depuis, elle a divorcé. Universi-
taire, opposante affichée, elle est membre du KOR, l'aile
gauche de Solidarité. Heniek, lui, n'a pas repris sa carte du
parti. Maintenant retraité, il se sent trop vieux pour tout
recommencer.

L'histoire de Fajga ressemble a la sienne. Mais Fajga,
peut-étre en raison de sa solitude de veuve, manifeste plus
d’amertume. Elle se sent flouée par le destin, moins chan-
ceuse que le reste de sa famille, dispersée au-dela des fron-
tiéres et des mers. Avec son mari, elle avait aussi fui vers
I'Est, ce qui, certainement, comme nombre d’autres, les a
sauvés. Aprés la guerre, ils se sont réinstallés en Pologne.
Affaire d’opportunité professionnelle, de pesanteur et de las-
situde. Une lassitude prolongée, qui se lisait dans son
regard, a I'aéroport de Varsovie oll nous nous sommes quit-
tées. Fajga comme Heniek, bien que trés différents, donnent
tous deux l'impression d'étre restés « piégés» en Pologne.

Tel n’est pas le cas de Milena, ni celui de Tema. Milena est
une dame trés 4gée, parée et poudrée, d'une étonnante viva-
cité. Sans doute a-t-elle dépassé les quatre-vingts ans, mais
elle est de ces femmes & qui 'on sent, d’emblée, qu'il serait
inconvenant de demander leur 4ge. Diplomée de philologie
polonaise, traductrice et critique littéraire, écrivain, mem-
bre du Pen Club, elle continue de voyager, d’écrire, de se
passionner pour le monde des lettres et de la politique.
Habitant Varsovie, elle séjourne cependant a Paris tous les
ans, au printemps. C'est 1a que nous nous sommes vues,
chez une de ses amies qui était autrefois son éléve au lycée
juif de Plock, quand elle s'évertuait & combattre les
«maniéres du Shtetl », en enivrant les jeunes Juifs de culture
et de littérature occidentales.

Elle avait de qui tenir. Sa mére déja, a Varsovie, avait bril-
lamment terminé le lycée avec une médaille d’or, un fait
exceptionnel dans sa génération. Milena a vendu cette
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médaille, et bien d’autres choses, pour survivre, pendant la
guerre, en Pologne. Avocat, fils d'un grand propriétaire ter-
rien du canton de Gostynin, possédant des champs, des
foréts et, dans la région de PYock, des silos a grains, d’ou le
blé était envoyé dans le port de Gdarisk, son pére, bien que
trés assimilé, n’avait cependant pas rompu avec ses origines.
A l'inverse de tous ses fréres, devenus catholiques, il se sen-
tait lié a la communauté et contribuait a ses ceuvres de bien-
faisance, tandis que son épouse animait un cercle de théatre
amateur et professait des idées progressistes.

Dans cette famille de grands bourgeois juifs éclairés et
trés polonisés, Milena est aujourd’hui la seule qui ait gardé
des liens, essentiellement affectifs, avec le passé juif. Son
frére, capitaine de 'armée polonaise de Pilsudski, fusillé
comme résistant par les Allemands, et sa sceur, une des
rares femmes ingénieur de Pologne, aujourd’hui décédée,
étaient tous deux convertis. L'attachement de Milena au
monde juif a sans doute été renforcé par 1'empreinte de son
beau-pére qui, aprés avoir survécu, caché dans un village,
puis dans un pensionnat de Varsovie, s’était occupé, au len-
demain de la guerre, a PYock, de la vie matérielle et commu-
nautaire des quelque 200 rescapés. Sa fidélité a ce souvenir
et a I'histoire dramatique de la communauté n'empéche pas
Milena de se sentir «plus polonaise que juive », attachée au
destin de ce pays en manque de liberté, de bien-étre et
d’'indépendance.

De Tema, décédée a I'automne 1987, elle si vaillante pour-
tant, qui vivait aussi a Varsovie, ou elle m'a chaleureuse-
ment hébergée, dirait-on qu’elle était « plus juive que polo-
naise »? En un sens, oui. Toutefois, je ne suis pas siire qu’elle
aurait acquiescé. Cette distinction, que j'ai entendue si
souvent, est a la fois significative, tant elle témoigne du rejet
traumatique des Juifs a I'égard de la Pologne, et évidem-
ment contestable aux yeux de la minorité de Polonais, catho-
liques ou juifs, qui ont lutté ensemble. Adolescente, Tema,
fille de petits commergants a PYock, était une militante de
I'Hachomer Hatzair. Ce n’est cependant pas en Palestine,
mais en Belgique d’abord, puis en France qu’elle est venue,
en 1936, pour étudier a I'Université. Elle y a passé la guerre
et y serait peut-étre restée si son mari, membre de I'ambas-
sade de Pologne a Paris, accusé d’espionnage au profit de
I'Est, n'en avait été expulsé, en 1949. Cadre du parti polo-
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nais, était-il, aussi, agent du Komintern? C’est possible,
Tema laisse planer le doute : dans les rangs communistes, le
renseignement était alors aussi affaire de conviction.

En Pologne, Tema travailla comme journaliste dans la
presse féminine du parti, avec passion, comme tout ce
qu’elle entreprenait. Elle vécut ensuite en URSS, ou son
mari avait été nommé consul. Lui, qui n’était pas juif, mais
«trés philosémite», disait Tema, fut choqué par la vague
d’antisémitisme d’Etat de la fin des années soixante. Préfé-
rant se retirer avant qu'on ne lui reproche les origines de sa
femme, il démissionna de ses fonctions. Quand j'ai connu
Tema, elle était veuve. Aujourd’hui, elle est enterrée, selon
son désir, aux cotés de son mari, dans le carré réservé aux
dignitaires du parti d'un cimetiére de la capitale polonaise.
Je garde d'elle beaucoup de souvenirs émus, et notamment
celui d'une visite & d’autres tombes, cette matinée ou, sous la
pluie, en dépit de son arthrose de la hanche, qui la faisait
boiter et souffrir, elle avait tenu a arpenter en ma compa-
gnie les allées désertes du cimetiére juif de Varsovie.

C’est encore dans un cimetiére, mais trés animé et enso-
leillé celui-la, que j'ai rencontré pour la premiére fois des
Plotzkers israéliens. Ils étaient rassemblés pour I'inaugura-
tion d'un monument a la mémoire de leur communauté.
Beaucoup d’entre eux, je devais l'apprendre par la suite,
étaient partis directement de Pologne entre 1930 et 1938 1.
Ainsi Dina et Moshe, Joseph et Michaél.

Chez Dina, I'hospitalité est une tradition. Déja, a la fin des
années trente, elle accueillait sous son toit les réunions des
originaires de PYock. C’était alors une société d’entraide.
Moshe, son mari, en est devenu le président en 1946 et I'est
resté jusqu’'a sa mort, en 1973. Arrivés en 1935, I'année ou la
cinquiéme Aliya — 1'émigration vers Eretz Israél — connut
son apogée avec 61800 nouveaux immigrants, ils y avaient
retrouvé les deux sceurs de Dina. Leur mére, veuve, rejoignit
ses filles en 1936. Toute la famille était sioniste: sous
I'occupation russe, bravant l'interdit, le pére de Dina, qui

1. Sur une cinquantaine de Juifs de Plock contactés en Israél qui avaient
accepté de répondre & un questionnaire de pré-enquéte sur leur itinéraire, la
moitié (24) étaient venus de Pologne en Palestine avant la guerre, 16 étaient
arrivés apres la guerre, venant d’'URSS ou ils avaient fui, 6 étaient rescapés des
camps et 4 autres avaient émigré plus tard des pays occidentaux.
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était droguiste, faisait des quétes pour les achats de terre en
Palestine. Et, grace a 1'émigration, presque toute la famille a
échappé au génocide. En Pologne, Moshe avait appris chez
son pére le métier de joaillier. Arrivé en Palestine, il a utilisé
son savoir-faire dans une fabrique de prothése dentaire. Plus
tard, il a ouvert une bijouterie a Tel-Aviv, gravant aussi des
décorations militaires et des médailles, dont une pour la
venue de De Gaulle. Dina I'a sortie fiérement pour ma visite,
ainsi que des photos, étalées au milieu de montagnes de
sandwiches et de giteaux, qu'elle commentait en énongant
une litanie de noms inconnus de moi.

Joseph est un homme corpulent et débonnaire qui, a la
retraite, a entrepris d'écrire ses Mémoires. Dans le salon a
véranda de son appartement de Tel-Aviv, oli une légére
brise de mer nous parvenait, il m’en a lu et commenté des
passages. Né en 1913 dans un petit village de la région, il est
venu a PYock a quatorze ans, pour entrer au lycée polonais.
Militant de 'Hachomer Hatzair, il obtint, en 1934, un certifi-
cat d'immigration pour la Palestine et, comme cela se faisait
souvent, il contracta un mariage blanc afin qu'une camarade
profite de I'opportunité. A la gare de Varsovie, ils étaient
400 jeunes en partance, excités et émus. Partis de Constanza,
sur la mer Noire, & bord du Polonia, ils ont découvert, un
30aoit, la chaleur et l'agitation du port de Jaffa. Sur le
méme bateau voyageait sa future femme, mais dans une
classe différente, celle des «capitalistes», ceux qui possé-
daient au minimum 1000 livres palestiniennes et qui consti-
tuaient a cette époque plus de la moitié des arrivants de la
cinquiéme Aliya.

Joseph, lui, n’avait pas le sou. Il travailla un mois, fit le
tour du pays, rejoignit un kibboutz, le quitta au bout d'un an
pour s’embaucher comme ouvrier a Tel-Aviv et comme sol-
dat dans la Haganah, l'organisation de défense juive. De
l'usine, il passa a la banque, et de celle-ci 4 la ruine, en 1939,
quand l'économie de la communauté juive de Palestine fut
désorganisée par la guerre. Avec la pauvreté vint aussi le
désespoir, quand il apprit I'occupation allemande de Varso-
vie, ol se trouvaient ses parents et ses trois fréres. Apres la
guerre, il a retrouvé la trace de deux cousins, a Paris. Toute
la famille qu'il lui reste, en dehors de celle qu'il a fondée, et
pour laquelle il a décidé d’écrire.

Militant de I'Hachomer Hatzair, Michaél était arrivé en
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Palestine avant Joseph, en 1930. Sa sceur ainée et I'un de ses
fréres, qui s'y trouvaient déja depuis 1925, lui avaient
envoyé un certificat d'immigration. Sa fiancée I'a rejoint en
1932: venue a l'occasion de la premiére Maccabia, le ras-
semblement sportif international juif, elle est restée, comme
beaucoup d’autres, clandestinement. A 1'époque tzariste, la
famille de Michaél avait connu la prospérité a PYock : négo-
ciant en produits alimentaires, le pére fournissait I'armée
russe. Aprés l'indépendance de 1918, ruiné et évidemment
mal vu par les nationalistes polonais, il est devenu forain,
avant de rejoindre, en 1933, ses enfants avec sa femme et
une fille cadette. Demeuré en Pologne, le reste de la famille,
dont une sceur de Michaél, a péri. Mais il n’aime pas s’appe-
santir sur le passé: pour lui, la vraie vie a commencé en
Palestine et son histoire personnelle, celle d'un employé,
pendant plus de quarante ans, au département des assu-
rances de la compagnie des autobus, se fond dans I'histoire
collective de I'Etat d'Israél. Symboliquement, il a d’ailleurs
hébraisé son nom.

Rosa et son mari, tout comme David et Kuba, sont arrivés
en Israél dans les années de 1'aprés-guerre. Rosa vit a Herz-
lyya, une ville tranquille au nord de Tel-Aviv. Dans mes
notes, je I'ai surnommée « Lady Rose », & cause de son allure
et de son accent trés britanniques. Une lady qui aurait
grandi dans la misére. Elle avait douze ans quand son pére
est mort du typhus, la laissant, avec sa mére et son frére,
sans ressources. C'était une famille trés religieuse: le frére
étudiait 4 la Yeshiva, le séminaire talmudique, pour devenir
rabbin. Rosa ne put aller qu'a I'école communale. Elle se
maria t6t, apprit la manucure et travailla avec son époux,
qui tenait, 4 PYock, un petit salon de coiffure. Quand les Alle-
mands ont occupé la ville, ils sont partis pour Varsovie,
puis, de 13, beaucoup plus a 'Est. Dans cet exode, Rosa a
perdu son mari, et retrouvé son frére, puis perdu son frére,
et retrouvé son mari. Elle voyageait a pied, en voiture, en
train, a travers I'Ukraine et la Biélorussie, laissant, de Kovel
a Bialystok et de la a Brest-Litovsk, de précieux et éphé-
meéres signes de piste.

Finalement réunis dans une petite bourgade russe, et a
peine installés, ils durent repartir: ayant refusé de prendre
la nationalité russe, ils furent expédiés, au terme d'un
pénible et interminable voyage en train, dans la région
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d’Arkhangel’sk, ou le climat et les conditions de vie étaient
trés durs. Lorsqu’en 1942, au terme d'un accord entre Mos-
cou et le général Sikorski, une armée polonaise fut levée en
territoire soviétique 1, ils furent libres de leurs mouvements.
Ils avaient eu si froid qu'ils décidérent d’aller vers 1'Orient,
et choisirent Leninabad, & cause du nom, qui évoquait des
délices balnéaires. Mais ce n'était qu'un vaste regroupement
de personnes déplacées. Aprés-guerre, ils sont revenus en
Pologne puis en Allemagne, o1 Rosa a passé six mois avant
d’aller retrouver ses oncles installés a Londres o son mari
devait la rejoindre. Quand l'indépendance d’Israél fut pro-
clamée, ils y sont partis ensemble, en avril 1949. «La, dit-
elle, c’était merveilleux dés le premier jour! Des milliers de
gens arrivaient, et chacun était accueilli et aidé. Pour la pre-
miére fois, nous étions bienvenus quelque part! »

David vit 4 Maoz Aviv, un faubourg de Tel-Aviv, dans un
ensemble de petits immeubles entourés de jardins. I est
arrivé en Israel au lendemain de la création de I'Etat, réali-
sant 1a un projet vers lequel il tendait depuis son adoles-
cence, a Plock, quand il était membre du Hehalutz, un mou-
vement sioniste de jeunesse qui préparait les pionniers au
départ en Palestine. D’abord boutiquier au Bazar, un pas-
sage commergant au cceur de la petite ville, son pére était
ensuite devenu fonctionnaire de la communauté. Assez
aisée, la famille n'était pas trés religieuse: le samedi, ses
parents toléraient qu'il travaille a I'école commerciale et
roule en vélo. En revanche, ses projets d'émigration ne les
emballaient pas. Quand il a pu les réaliser, ils n’étaient plus
la, tués pendant la guerre, et, entre-temps, David avait fait
un trés large détour. Parti lui aussi vers I'Est, avec sa
femme, également militante sioniste, ils furent « déplacés »
en 1940 dans l'ingrate région de Syktyvkar. Aprés une halte
en Pologne au lendemain de la guerre et un séjour de deux
ans en Allemagne, ils ont enfin pris le bateau pour Haifa.

Poéte et peintre, Kuba vit dans un kibboutz preés du lac de
Tibériade et enseigne I'hébreu dans un oulpan de la région,
un cours de langue accéléré pour les immigrants. Il est
arrivé en Israél, avec sa meére, tout jeune encore. Militant
bundiste, son pére a péri pendant la guerre. Un pére dont le

1.Le commandement en fut confié au général Anders; elle passa par
I'Iran & I'automne 1942 et fut engagée dans les combats en Italie.
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témoignage, exhumé par hasard, constitue 1'une des sur-
prises les plus émouvantes de cette recherche. Sauvé
presque par miracle, Kuba a fondé une famille au kibboutz.
Il a perdu son fils, en 1982, dans la guerre du Liban, le pre-
mier jour de l'invasion israélienne. Un destin cerné par la
mort, pour cet humaniste, militant de la paix.

Israél, Australie, Etats-Unis... Les uns ont finalement fui
I'Europe, tandis que d’autres y restaient, essentiellement en
France. La collaboration, les lois vichystes, 1'antisémitisme
latent n’ont pas réussi a ébranler leur attachement au pays
de la Déclaration des droits de I'homme. La plupart d’entre
eux sont arrivés dans les années trente, voire méme avant,
afin d'y entreprendre des études, de fuir la répression poli-
tique ou, simplement et le plus souvent, d'y trouver du tra-
vail.

Simon, Israél, Chaim, Henri et Tounia voulaient étre
médecins, projet irréalisable en Pologne, en raison du nume-
rus clausus imposé aux Juifs. Aussi sont-ils venus étudier en
France, pays de liberté et de culture qui, dans leur imagi-
naire, semblait familier. Sans étre trés riches, leurs familles
avaient les moyens de les aider 4 démarrer. Rapidement, ils
ont di se débrouiller seuls, cumulant les métiers les plus
variés. Les récits de leur vie d’étudiants travailleurs étran-
gers, a Paris ou en province, se ressemblent. Aussi ins-
crivent-ils volontiers leur expérience personnelle dans des
réflexions d’ordre culturel ou philosophique, réticents a tout
ce qui leur parait trop anecdotique ou trop psychologique.
Aujourd hui, ils ont tous une situation de médecins aisés, tar-
divement retraités, tant ils aimaient un métier qu'ils eurent
du mal a quitter. Un métier associé a cet humanisme qu'ils
ancrent a la fois dans le judaisme et la culture francaise,
dont ils se sont épris.

Venu le premier, en 1926, a vingt ans, Israél semble étre
celui qui, avec le plus de passion, a mélé intimement
I'amour de la médecine et celui de la France, en fils adoptif,
reconnaissant et prodigue. Il en parle avec une solennité tra-
versée de lyrisme. Par plaisir autant que par nécessité, il
s’est nourri de littérature francaise. En effet, si I'on pouvait
s'inscrire en faculté avec un baccalauréat polonais, les bar-
rages s'accumulaient en fin de course: au terme des études
médicales, pour obtenir le dipléme d’Etat, il fallait passer
successivement les deux baccalauréats frangais avant de
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repasser les examens des deux derniéres années de méde-
cine.

Envoyé ensuite au Maroc, pour y faire son service comme
médecin militaire, Israél s'est efforcé, dit-il, «de rendre a la
France ce qu'elle lui avait donné », en soignant avec zéle et
dévouement les malades sous 1'uniforme. De cette période, il
aime évoquer la courtoisie des officiers qui le recevaient
chez eux — eiit-on imaginé ¢a en Pologne? —, mais répugne a
s'attarder sur leurs réflexions antisémites, ot il ne voulait
voir alors qu'excés d'une petite minorité de la hiérarchie
militaire, éphiphénoméne sans gravité. Sa confiance était
inébranlable, au point de s'étre maintenue jusque dans les
premiers temps de I'Occupation. Auparavant, mobilisé en
1939, il s’était occupé d’'un train sanitaire, ne quittant ses
blessés qu'un bref moment, pour la naissance de sa pre-
miére fille.

Démobilisé, il s'est remis & exercer dans le Maconnais, ou
il s’était installé fin 1936, et a continué jusqu'en juin 1942,
alors que les lois de Vichy interdisant aux médecins juifs de
travailler avaient déja été promulguées. Connu de tous,
ayant soigné les familles et mis au monde les enfants, il se
croyait a I'abri d'une tourmente dont il ne voulait pas mesu-
rer I'ampleur. Naturalisé en 1935, il pensait qu'aux Juifs
francais, au moins, on ne ferait rien... Sa femme, Juive et
Francaise de naissance, moins crédule, lui a sans doute
sauvé la vie en poussant a la fuite. Caché, avec de faux
papiers, dans la région lyonnaise, il a finalement simple-
ment déplacé sa confiance en rejoignant la résistance FFI,
pour libérer la France! Il avait élu cette patrie, se voulait en
tous points son digne fils. Tel un enfant adopté, il eut & coeur
de fonder sa légitimité jusqu’'au patronyme: il a francisé son
nom.

Simon, un petit homme rond i la lippe gourmande, friand
de métaphores, dont le langage était aussi fleuri que 1'accent
prononcé, est mort en février 1987. Président de la Société
des amis de PYock, il était estimé de tous, pour sa bonhomie,
son érudition juive, et le courage dont il avait fait preuve
pendant la guerre — il avait passé clandestinement la fron-
tiére espagnole, avait été arrété, s’était échappé, avait finale-
ment rejoint la résistance au Maroc... Je I'ai rencontré a plu-
sieurs reprises, dans son cabinet, quand il exercait encore,
dans son appartement résidentiel du VIIearrondissement de
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Paris, et & Deauville oi, comme beaucoup de Juifs aisés
de sa génération, il passait les vacances. M’expliquant le
passé plus qu'il ne le racontait, citant volontiers les textes
hébraiques, il prenait un plaisir évident 4 m'’instruire. Venu
également a la fin des années vingt, ce rejeton d'une lignée
de talmudistes était resté attaché plus que beaucoup d’autres
a I'héritage juif traditionnel et, sans étre pratiquant, s'était
toujours ressourcé, sur un plan philosophique et moral,
dans la lecture de la Thora et du Talmud. Envahi de livres,
son bureau était son antre et son refuge. C’est 1a qu'il relisait
ces cahiers de commentaires talmudiques qui, dans sa
famille, se passaient de génération en génération, chacun y
apportant sa contribution. Hélas, Simon n’a pas eu d’enfant
a qui les transmettre a son tour.

Fiancés, Henri et Tounia sont venus a Paris ensemble, en
1931. Elle était tombée amoureuse de ce grand garcon a I'air
sérieux au Gymnasium juif de Plock, ou elle était entrée
directement, sans passer par 1'école communale. Sa famille
était aisée, celle d'Henri était pauvre. Avec un pére ouvrier
dans une minoterie, il avait da travailler dés la sortie de
I'enseignement primaire. Mais, grice a une aide financiére
de parents américains, sollicitée par sa meére, il avait pu
reprendre ensuite le lycée, ol il se retrouva dans la classe de
Tounia. Ils ne se sont plus quittés, sauf quand, pendant la
guerre, un hasard funeste en décida autrement.

Tous les ans, de 1931 a 1938, Tounia allait passer les
vacances d’'été a Plock et, en 1937, ils s’y sont mariés. Un
mariage traditionnel, devant le rabbin et sous le dais, pour
faire plaisir a leurs parents, car tous deux étaient déja athées
et de gauche. L'été suivant, Tounia dut abréger son séjour:
les accords de Munich venaient d'étre signés. Henri fut pris,
a Paris, dans la rafle du 12mai 1941, et envoyé au camp de
regroupement de Pithiviers, puis 'année suivante & Drancy,
d’ou il a été déporté a Auschwitz. Il a survécu, et a retrouvé
Tounia, qui avait passé toute la guerre cachée a Paris. Lors
de notre dernier entretien, ils s'apprétaient a quitter leur
«Versailles », cet immense appartement d'un coin résiden-
tiel du IXearrondissement, ou ils vivaient et exercaient I'un
et 'autre, un espace si grand et imposant que nous nous
réfugiions toujours dans la cuisine pour parler.

Contrairement aux autres, Chaim n’est pas venu poussé
par une vocation pour la médecine et une attirance pour la
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France. Cet homme long, osseux, au regard pale, d'un abord
un peu froid, fut un jeune homme hardi, costaud et volon-
taire, qui, au lycée polonais de Plock, n’hésitait jamais a se
battre avec les antisémites. Il était entré a treize ans, en 1926,
a I'Hachomer Hatzair dont il était devenu, deux ans apreés,
un des leaders. Samuel, camarade de cette époque, le décrit
«déterminé, le col ouvert par tous les temps, avangant droit
comme un vaisseau!». Chaim était de ceux qui comptaient
bien partir en Palestine. Le décés de son pére, un riche
exportateur de peausseries, notable communautaire, 1'obli-
gea a y renoncer. Une nuit, alors que Chaim le veillait, il fit
promettre a son fils d’aller d’abord étudier la médecine en
France. Aprés il pourrait faire ce qu'il voudrait! Il est mort
le lendemain, et Chaim, aprés avoir passé son bac, a honoré
sa promesse. C'était en 1932. Hormis deux cousines, parties
en Palestine en 1933, toute la famille que Chaim laissait der-
riére lui a péri. Quant a lui, il a survécu comme Israél, en se
cachant avec des faux papiers, dans le sud de la France.

Quand Shlomo est arrivé a Paris, en 1931, il avait, lui
aussi, un visa d’étudiant en régle, mais de tout autres motifs
'habitaient : militant communiste, recherché par la police
politique polonaise, il risquait la prison, et sa famille,
inquiéte, le poussait au départ. A Varsovie, il prit le train le
lermai, une date symbolique. A Paris, un camarade venu
deux ans plus tot l'attendait. Fonceur et internationaliste
convaincu, il s’est mis & militer dés son arrivée, en liaison
avec le PCF, dans le Secours Rouge international, tout en
apprenant le métier d’électricien. Deux emplois, les cours
du soir, les tiches militantes, une activité qui débordait sur
les nuits, passées dans des chambres d’hétel interchan-
geables.

La rencontre de Gina, qui allait devenir sa femme, et un
léger malaise qui s'insinuait dans ses convictions, devant
diverses manifestations de nationalisme au sein du PCF,
eurent raison de son activisme, a la veille de la guerre. Il a
passé celle-ci caché dans le sud de la France, ou il avait été
démobilisé. Remonté a Paris aprés-guerre, il s'est installé a
son compte. Aujourd'hui, il travaille «au ralenti », voyage et
profite de la terrasse de I'appartement qu'il a acheté dans un
immeuble récent de ce Xearrondissement qu'il connait bien.
La politique le passionne toujours. Depuis le procés des
«blouses blanches », ces médecins juifs accusés de trahison,
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a Moscou, en 1952, il ne croit plus en I'URSS, mais reste
encore attaché a l'idéal qui lui a préexisté: profondément
juif, sincérement francais, résolument de gauche, indéfec-
tiblement attaché a Israél, il se revendique de tout cela a la
fois, et, sous des sourcils broussailleux, son regard aigu
défie quiconque voudrait mettre a mal ses convictions.

Hanka, la sceur de Shlomo, a la méme vivacité dans les
yeux, avec plus de douceur. Elle est toute petite, fragile en
apparence, mais en fait curieuse, résistante, voire méme
audacieuse. Ensemble, nous avons voyagé en Israél et en
Pologne, et elle fut pour moi tout a la fois un guide, une
interpréte et une complice. N'ayant pas de travail en
Pologne, alors que ses parents avaient eux-mémes de plus en
plus de mal a gagner leur vie, elle a rejoint son frére en
France, en 1937, et retrouvé la son amie Esther, expédiée
quelques années plus tot par sa famille, qui voulait I'éloigner
d’un goy communiste dont elle s'était amourachée. Grace a
Shlomo et Esther, tous deux communistes, Hanka a décou-
vert les organisations progressistes. Quand a éclaté la
guerre, la vie a Paris commencait a lui plaire. Ayant fui en
zone libre, elle s’est cachée a Aix-les-Bains, dans une pou-
ponniére pour enfants de tuberculeux, dirigée par un
membre de la résistance, ou elle travaillait comme aide-
soignante. La paix revenue, forte de cette expérience, elle a
obtenu son dipléme d’infirmiére, un métier dont elle avait
toujours révé. Maintenant retraitée, elle visite le monde avec
ses anciennes collégues et amies.

Ils étaient nombreux, avant-guerre, dans 1'orbite du parti
communiste, plus ou moins engagés, plus ou moins sympa-
thisants. Esther était une militante et Jacob, son compagnon,
un cadre du parti. Jusqu'a sa mort, le 31 mars 1984, elle est
restée fidele a ses engagements passés. Je lui ai rendu visite
plusieurs fois dans son logement du XVIIIe arrondissement.
A chaque rencontre, entre le paquet de gauloises vertes, la
tasse de café et l'assiette de giteaux secs, elle me sortait de
nouveaux documents: une grosse chemise sanglée débor-
dant de coupures de presse, des affiches soigneusement
pliées qui craquaient quand on les déployait, des exem-
plaires de Sovietishe Heimland, cette revue culturelle en
yiddish publiée en URSS a partir de 1961; peu de photos,
celles des proches, mais surtout des textes, des livres, des
tracts, des journaux, des revues, des mots pour dénoncer,
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convaincre, expliquer le monde, en francais, en yiddish, en
russe, en polonais... Traces d'un itinéraire de résistante et de
militante.

Esther avait six fréres et sceurs, et leur famille était trés
pauvre. C'est peut-étre cette pauvreté qui les a sauvés: ils
ont tous émigré successivement, y compris les parents qui
n’étaient plus tout jeunes, les premiers arrivés aidant les sui-
vants. Quelles qu’aient été les divergences idéologiques entre
eux, et elles ne manquaient pas, la solidarité primait dans
I'adversité. Cachés dans le sud de la France, ils ont donc tra-
versé la guerre presque sans se séparer, travaillant dans la
confection, les uns avec les autres ou les uns pour les autres.
C'est bien plus tard que des choix de vie différents ont
creusé les distances. Les ainés, comme Ephraim et sa femme
Malka, a force d’acharnement au travail, ont acquis une cer-
taine aisance et se sont établis dans la confection. L’'avant-
derniére, Thérése, qui, avant et pendant la guerre, était en
liaison avec le PC, a abandonné la politique aprés la Libéra-
tion et continué a travailler comme couturiére. La cadette,
Eva, arrivée en France a dix ans, la seule qui parle francais
sans le moindre accent, est aussi celle qui vit le plus bour-
geoisement, dans un appartement cossu du VIIe arrondisse-
ment.

Malka, Chana et Fela, trois sceurs, sont nées a Bodzanéw,
un petit village, a vingt-cinq kilomeétres de PYock, ou leurs
parents, des hassidim pauvres, vendaient de la vaisselle au
marché. Pour travailler ou étudier au lycée juif, elles sont
venues, les unes apreés les autres, a PYock. Elles y ont décou-
vert les mouvements politiques et le gotit de I'indépendance,
mais y ont trouvé aussi la misére et le chomage. Aussi sont-
elles finalement parties plus loin, a4 Paris. Les histoires de
Malka et Chana se croisent et se ressemblent, mais la tona-
lité de leur récit différe, comme leur allure et leur caracteére.
La premiére est une femme d’apparence solide, au visage
plein, a l'air résolu, qui, a I'évidence, est satisfaite du bilan
de sa vie. La seconde, plus fragile, plus nerveuse, est aussi
plus critique avec parfois des pointes d’amertume, peut-étre
parce que son ambition, comme celle de son mari — qui avait
un dipléme polonais d'ingénieur —, n’était pas d’étre, a I'ins-
tar de sa sceur et selon son expression, «rien que des petits
commergcants, dans la confection». Fela, décédée le 21juin
1983, avait un air émouvant de vieille petite fille blessée.
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Elle le fut en effet: Menahem, son mari, militant commu-
niste du syndicat des cuirs et peaux en Pologne, réfugié en
France, fut arrété par la Gestapo, peu apreés avoir rejoint la
Résistance. De prison en prison, il échoua au camp de
Drancy, ou avec sept autres, le 31 mars 1942, il fut pris
comme otage et fusillé au Mont-Valérien. Fela est restée
seule, au milieu de la guerre, avec son enfant.

Pierre habite dans le haut de la rue de Belleville, a Paris.
Il aime ce quartier. Malgré les vagues successives et diverses
d'immigration, les démolitions et les reconstructions qui
I'ont progressivement transformé, il s’y sent toujours chez
lui. Fils d'une famille prospére de charcutiers, son ambition,
deés 'adolescence, était de devenir journaliste. Commencées
a vingt ans, en 1939, d'incroyables pérégrinations en déci-
dérent autrement. De fuite en déroute et en déplacements
forcés, il aboutit aux confins orientaux de I'URSS. De mou-
vements de troupes en libération de territoires, engagé dans
I'armée polonaise levée en URSS en 1943 1, il se retrouva en
Prusse-Orientale. Ayant finalement retrouvé la trace d'une
cousine en France, il arriva, ses espoirs en moins, passage
du Désir, a Paris...

Anna avait fui vers 'Est dans le froid terrible de janvier
1940, avec sa petite fille et une orpheline dont elle
s’occupait. Son récit est celui d’'une louve défendant farou-
chement ses petits contre tous les périls, parmi lesquels il y
eut d’ailleurs, un jour, de vrais loups! Contrairement a la
plupart des autres, elle accepta de prendre la nationalité
soviétique, moins par adhésion idéologique que par instinct
de survie. Dans le sovkhoze ot son mari, un temps, l'avait
rejointe avant de repartir au front, elle a mis au monde un
fils, résolue a donner chaleur et vie, envers et contre tout.
Abandonnée par son époux, elle est venue a Paris, aprés-
guerre, rejoindre sa sceur Ruchla. Et, avec le méme achar-
nement protecteur, elle y a élevé seule ses enfants, rivée
pendant de longues heures a sa machine a coudre. Prendre
soin des autres, les habiller, les nourrir, était la raison de
vivre de cette femme émouvante, généreuse et maternante.
Dans son petit appartement encombré du vieux quartier juif
du Marais, elle continuait, quand je 1'ai rencontrée, a piquer

1. 1l s’agit de la division Kosciuszko, recrutée parmi les Polonais disper-
sés aux confins du territoire soviétique et les citoyens soviétiques d’origine
polonaise.
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des anoraks, bénévolement, pour des associations carita-
tives. Aimant mieux donner que recevoir, elle m’a offert un
avocatier qu’elle avait fait pousser sur 'appui de sa fenétre,
et dont je n'ai pas su prendre soin. Elle est décédée le
11 décembre 1983.

La premiére fois que jai rencontré Ruchla, la sceur
d'Anna, elle m'a parlé longuement et fierement de sa
famille, de leur vie en Pologne et de la sienne, ponctuée de
contretemps et de malchances. «J'ai toujours été attirée par
les blouses blanches!» aimait-elle dire. Elle dut cependant
renoncer aux études de médecine, comme, auparavant, 4 un
départ en Palestine. L'avenir, a chaque fois, se dérobait a ses
projets. Elle s’est résignée a étre pédicure, puis esthéti-
cienne, maniére, quand méme, de s’occuper du corps des
autres. La deuxiéme fois, elle m’'a conviée pour «me faire un
soin», dans le salon de beauté installé dans son apparte-
ment. C'est donc le visage immobile sous la vapeur et les
crémes que j'ai entendu la suite de son histoire. Ensuite, elle
m’'a fait connaitre son fils, & qui, pensait-elle, je pourrais
peut-étre présenter une «jeune fille bien ». Chez elle, comme
chez Anna, mes buts et attributs de sociologue, mes ques-
tions, mon calepin et mon magnétophone étaient d’emblée
ignorés: j'étais accueillie comme une proche et une confi-
dente. Le sort et la malchance se sont joués une derniére fois
de Ruchla: elle est morte en traversant la rue, renversée par
une voiture le 18 octobre 1985.

Djora aussi m'avait accueillie comme une parente. Je suis
repartie, lors de notre premier entretien, avec un sachet de
papier empli de sablés au beurre pour ma fille. Puis, elle et
son mari, un homme jovial, débonnaire, a I'évidence trés
épris d’elle, m’ont invitée a la campagne, nourrie, promenée
et merveilleusement traitée. J'en suis revenue, cette fois,
chargée de légumes frais et de gros bocaux de groseilles,
comme on les préparait, parait-il, en Pologne. Elle m'a
raconté ses souvenirs de petite orpheline misérable 4 PYock,
devenue modiste en vue a Varsovie, et comment, parce
qu’elle aimait tant les belles choses et les trouvait inégale-
ment réparties, elle est devenue communiste. Elle a évoqué
sa venue a la conquéte de Paris, ses déboires, liés 4 une
mésaventure amoureuse dans les milieux de 1'émigration
aristocratique polonaise, et son accoutumance progressive a
une nouvelle vie, qu'elle avait révée différente. Un récit
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ponctué de détails et troué de secrets, dont elle laissait
entendre, sans vouloir en dire plus, qu'ils étaient déchirants.

Regard clair, visage aigu, bouc blanc impeccablement
taillé, élégance recherchée, Devi est un miniaturiste inspiré,
un artiste réputé et un dandy. C'est pour faire plaisir a son
vieil ami David, venu de Tel-Aviv, qu'il a accepté de me ren-
contrer, dans le cadre rétro de la brasserie Wepler, a Paris. Il
aurait peut-étre préféré La Coupole ou Le Déme, dont il a
connu la bohéme, a son arrivée, en 1948, mais c’est David qui
a choisi. Devi entendait moins me parler de sa vie que du livre
qu'’il a écrit, a partir de celle-ci, et qui venait de paraitre 1. Il y
évoque les personnages de sa famille, dont certains étaient,
comme lui, des créateurs, sa ville natale, ses rencontres, ses
voyages et les étapes de sa carriére. Fragments d'un itinéraire
sur lesquels il dessine les enluminures de la nostalgie et les
arabesques de la réussite. C'est a Plock qu'il a commencé a
étudier les arts plastiques, puis a Varsovie ol, mobilisé en
1939, il a participé a la défense de la ville avant d’étre fait pri-
sonnier et de se retrouver dans un camp de travail. Au lende-
main de la guerre, ayant perdu presque tous les siens, il a
séjourné a Munich, puis a décidé de gagner Paris, avec un
but, un réve : Montparnasse, la Mecque des artistes, et I’Aca-
démie de la Grande Chaumiére. De rencontres en exposi-
tions, la reconnaissance de son talent lui est venue assez vite.
Il a, pour en parler, des fiertés de gamin.

Léon, lui, n'idéalise pas la France. Il garde un souvenir
trop cuisant des tracasseries policieres et des embarras
administratifs qu'il assure y avoir subi, dans l'immédiat
aprés-guerre. Né a PYock, dans une famille 4 la fois fortunée
et trés cultivée — une lignée de banquiers du coté de sa mére,
une impressionnante ascendance intellectuelle, remontant
disait-on jusqu'a Rashi, le grand talmudiste francais du
xtesiecle2, du coté de son pére —, il avait vécu pendant la
guerre en URSS. Son séjour parisien ne fut qu'une bréve
halte: il s'empressa de gagner les Etats-Unis. Depuis, il s’est
promis de ne jamais remettre les pieds en France, méme en
touriste de passage.

Il illustre, jusqu'a l'extréme, cette perception inversée
qu'ont de la France les Plotzkers américains: tous m’ont

1. Devi Tuszynski, Feuille de limba, Paris, Sud/Les Cahiers de 1'Odon, 1982.
2. Salomon ben Isaac, dit Rashi (1040-1105), docteur juif et chef d’'une
école rabbinique réputée, a Troyes.
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interrogée sur 'ampleur de I'antisémitisme qui, pour eux,
effet Le Pen ou non, ne faisait de toute facon aucun doute.
Cette conviction était d’autant plus ancrée chez ceux que j'ai
rencontrés que tous étaient, comme Adam, venus aux Etats-
Unis apres la Seconde Guerre mondiale, emportant avec eux
I'image d'une France et, plus généralement, d'une Europe
complice du nazisme. Il reste en effet trés peu de Juifs origi-
naires de PYock qui soient venus aux Etats-Unis avant 1924,
année a partir de laquelle le flux migratoire s’est considé-
rablement tari 1. Tout au plus quelques personnes trés agées,
qui passent leurs vieux jours sous le soleil de Floride, et que je
n'ai pu interroger. Les autres sont venus, comme Adam, aprés
la Seconde Guerre mondiale.

Léon ne tourna pas seulement le dos & la France, mais
aussi au passé. Quand il est arrivé aux Etats-Unis, des oncles
et des tantes, qui I'avaient accueilli, lui montrérent les lettres
de Pologne qu'ils avaient regues de ses parents, avant qu'ils
ne disparaissent. Le choc fut si brutal qu'il lui parut vital de
se projeter exclusivement dans l'avenir. Réve idéal de
I'immigré d’outre-Atlantique, sa carriére est une réussite,
dans I'économie et la finance. Pourtant, au début des années
quatre-vingt, le passé refoulé a fait retour dans l'esprit de
Léon. Il est ainsi reparti en Pologne, rechercher, dans les
archives de I'Institut historique juif de Varsovie des docu-
ments sur les membres de sa famille.

Quand Bernard est arrivé a New York, en 1950, avec sa
femme et son fils de vingt-deux mois, il s’est installé dans un
quartier polonais, & Green Point Section. Originaire de Gli-
nojeck, un village de 300 habitants, dont 17 familles juives,
ou la sienne avait une ferme depuis trois générations, il était
venu a Plock pour faire ses études secondaires. Membre de
I'organisation de jeunesse Akiba?, il avait fondé, en 1937,
aprés avoir terminé le lycée, une Hashara, une ferme collec-
tive préparant a la vie de pionnier en Palestine. Deux ans
plus tard, quand éclata la guerre, il dut tout arréter. Revenu
aux cOtés de ses parents, il fut avec eux chassé en janvier
1940 vers le ghetto de Plonsk, une localité de la région, puis

1. La loi sur les quotas du printemps 1921 limitait I'immigration annuelle
de chaque nationalité 4 3 p. cent de la population de méme nationalité
d’origine résidant aux Etats-Unis en 1910. La loi de 1924 a réduit ce quota a
2 p. cent en prenant comme année de référence 1890.

2. Mouvement sioniste a tendance religieuse, mais politiquement aligné
sur les sionistes généraux.
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déporté & Auschwitz en décembre 1942. Renvoyé de la plus
a l'ouest, a I'approche des Russes, il fut libéré par ces der-
niers, en mai 1945, prés de Leipzig.

Sa fiancée, rencontré a PYonsk, avait elle aussi survécu. Ils
se sont mariés en Allemagne, et ont vécu a Francfort jusqu'a
leur départ vers les Etats-Unis. La, un an a peine aprés son
arrivée, se souvenant peut-étre des activités familiales et
tenté par I'aide qu’'offrait alors le baron Hirsch aux Juifs qui
voulaient monter des fermes, Bernard acheta un élevage de
poulets & Vineland, dans le New Jersey. Ce ne fut qu'une
étape, encore. Ruiné par une épidémie qui ravagea son éle-
vage, il reprit, a prés de quarante ans, le chemin des écoliers
pour une formation administrative a I'université de Colum-
bia. Il est devenu directeur d'une maison de retraite juive,
avant de cesser, a son tour, de travailler pour voyager, en
France et en Israél notamment, ol il a encore de la famille.

Comme Adam, Helen fut déportée au camp de Skarzysko-
Kamienna, et Marisha, & Theresienstadt, en Tchécoslova-
quie. Aprés la défaite nazie, la premiére se rendit en Alle-
magne, et la seconde gagna la Suéde. Mais, avant-guerre, un
oncle d’Amérique avait envoyé a Helen des papiers pour lui
permettre d’émigrer, papiers qu'elle avait réussi a garder,
cachés sur elle, tel un talisman. Il fallut cependant dix longs
mois pour que la Croix-Rouge parvienne a joindre sa famille
américaine. Entre-temps, a Turkheim, prés de Munich, elle
avait fait la connaissance de celui qui allait devenir son
mari, mais qu’elle refusa alors d’épouser, de peur de voir
reculer un départ dont elle avait continué de réver dans les
pires moments, comme une fréle lueur d’espoir. Lui aussi
sans doute avait I'espoir et I'amour tenaces puisqu'il I'a fina-
lement retrouvée.

Veuve maintenant, son univers semble rétréci et son
appartement, dans le méme immeuble qu’'Adam, a Brook-
lyn, est un peu triste. Elle sort peu, I'’Amérique d'au-
jourd’hui n’est plus, & ses yeux, le havre de jadis, elle
craint la violence et les agressions, celles des derniers immi-
grés surtout, ces Cubains dont la presse américaine parle
beaucoup, en cet automne 1987, a cause de leur mutinerie
dans les prisons. Justement, Marisha, aprés son séjour en
Suéde, avait choisi Cuba comme patrie d’adoption. Mais elle
a quitté I'lle pour les Etats-Unis, lors de la révolution cas-
triste.
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Quittant New York, j'ai rencontré Samuel et Térésa qui
habitent une maison confortable d'un quartier résidentiel de
la périphérie de Montréal. Chaleureux, rieurs, hospitaliers,
ils ont tenu a me convoyer dans la ville et 4 me faire ren-
contrer leur fille, leur gendre et leurs petits-enfants. Lors de
nos entretiens, leurs propos se chevauchaient et se bous-
culaient un peu, I'un interrompant l'autre, en une cascade
d’anecdotes et de commentaires. Samuel, dont le pére était
relieur, avait appris le métier d'imprimeur et militait a
I’'Hachomer Hatzair. Il avait épousé Thérésa en décembre
1939 et fui avec elle vers 'Est. De la Babel qu’était devenue
Byalistock a la Taiga sibérienne, d’'une prison 4 Omsk a un
sovkhoze du nord du Caucase, ils m’ont détaillé leurs tribu-
lations, avec humour et en manifestant — comme d’ailleurs
la plupart de ceux qui avaient eu un itinéraire analogue en
Union soviétique — une sorte d'attachement au peuple russe,
dont ils avaient connu les terribles privations, et au sein
duquel, malgré tout, ils avaient trouvé refuge, face a la ter-
reur nazie. En 1946, ils retournérent en Pologne, avec une
petite fille de quatre mois et, deux ans plus tard, prirent, a
Gdynia, le bateau pour New York, d’ou ils ont gagné le
Canada, le pays des «possibles pour tous», dit Samuel.

Tels sont donc, briévement retracés, les itinéraires d'une
partie de ceux que j'ai rencontrés, le plus souvent chez eux,
autour de la table de la cuisine ou de la salle 2 manger, le
magnétophone posé, et vite oublié, au milieu de diverses
boissons et victuailles. A 1'est ou a I'ouest, d'un c6té ou de
I'autre de la Méditerranée ou de I'Atlantique, chez les plus
comme chez les moins fortunés, le décor certes variait, la
langue de nos dialogues changeait, mais 1'accueil, le repé-
rage mutuel, le déroulement et la convivialité des entretiens
étaient si semblables que j'ai eu parfois 1'étrange sentiment
de vivre la méme situation et de rejouer la méme scéne a des
milliers de kilométres.

Mon rapport était différent avec les femmes et avec les
hommes, en deux figures au demeurant trés classiques. Les
premiéres étaient bienveillantes, affectueuses, prodigues;
elles s'intéressaient a ma famille plus qu'a mes travaux. Les
seconds étaient protecteurs; a Belleville aussi bien qu'a
Brooklyn, a Varsovie ou a Tel-Aviv, ils tenaient générale-
ment & me raccompagner; ils se voulaient mes guides, dans
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les rues comme dans la connaissance d'une culture et d'une
histoire dont, a leurs yeux, je ne pouvais étre que totalement
dépourvue. Si, d’aventure, je me révélais moins ignare qu'ils
I'avaient supposé, ils s’en étonnaient comme l'on fait des
prouesses d'un enfant.

Cela m’'a d’abord surprise et charmée de me retrouver, a
chaque fois, en terrain si familier. Puis j'ai fini par éprouver
une sorte de lassitude. J'avais de plus en plus de mal a jouer
ce role d'enfant par procuration. A force d’entendre ces
récits qui les uns aux autres se faisaient écho, jusque dans
I'évocation des pires souffrances, je finissais par subir un
effet de saturation, sans doute au sens ou l'entend Daniel
Bertaux qui désigne ainsi le moment d’'une enquéte bio-
graphique ou l'information céde la place a la répétition 1.
Mais aussi en un sens plus prosaique, qui renvoie a ’enqué-
teur dont, finalement, I'intérét faiblit. Quelques ethnologues
ont avoué dans leurs écrits, ou, plus souvent, dans leurs
journaux, cette « part maudite » 2 de leur travail, ce moment
ou, sous 'étrangeté du terrain exotique, perce la fatigue et,
parfois, 1'ennui.

Toutefois, quand le terrain est proche et qu'une ombre de
drame le cerne, quand l'autre est aux frontiéres de l'intime
et a accepté de dérouler la singularité de son devenir, il est
difficile de s’avouer et s'accepter las. Et puis les terrains
lointains se quittent plus aisément... Une fois que 1'on a plié
bagage, la distance géographique — éventuellement cultu-
relle et sociale — permet la coupure. Mais, ici, comment jus-
tifier de ne pas téléphoner et rendre visite réguliérement a
tous ceux qui vous ont ouvert leur maison et raconté leur
vie? De ces relations familiéres et pseudo-familiales, il m'a
donc fallu me déprendre, en ne faisant plus signe, au risque
de paraitre d'une incroyable ingratitude. Avec Hanka, j'ai
maintenu un contact épisodique, car nos voyages en Israél
et, surtout, en Pologne avaient tissé entre nous une compli-
cité plus amicale que maternelle et filiale. Mais je n’ai plus
revu ni Djora, ni Shlomo, ni les autres. Je me suis éloignée,
pour me soustraire a la réciprocité d'une sollicitude que je

1. Daniel Bertaux, art. cité.

2. Martyne Perrot, «La part maudite de I’ethnologie. Le journal de ter-
rain», in colloque Anthropologie sociale et ethnologie de la France, Centre
d’ethnologie frangaise et Musée national des arts et traditions populaires, Paris,
19-20-21 novembre 1987.
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ne pouvais assumer sans m’égarer, pour m'affranchir de ces
relations que je ressentais trop prégnantes.

Recul nécessaire, aussi, pour qu'a mes yeux se dégage le
paysage de la mémoire: au-dela d'une comparaison terme a
terme, épisodes par épisodes, des analogies et disparités de
la vie de chacun, m’est apparu avec plus d’'évidence 1'iso-
morphisme de tous ces récits. Ils renvoient, bien siir, a une
suite chronologique de périodes, péripéties et événements
majeurs, mais vont et viennent également dans un passé
réorganisé, réordonné, re-monté, selon une «configura-
tion » ! particuliére révélatrice du sens et de la valeur confé-
rés a ce passé, vu du présent. C'est précisément en cela qu'ils
se ressemblent.

Cette « configuration » s’inscrit a la fois dans le rythme des
récits et dans les représentations qu'ils déploient. Il y a 1a,
comme dans les romans, ce que Mikhail Bakhtine appelle
des «chronotopes», c'est-a-dire «la fusion des indices spa-
tiaux et temporels en un tout intelligible et concret»2. «Le
chronotope, écrit-il encore, détermine l'unité artistique
d’une ceuvre littéraire dans ses rapports avec la réalités.» Je
suis tentée de le paraphraser en affirmant, & mon tour, que
le chronotope détermine 'unité mémorielle d'une séquence
de récit de vie dans ses rapports avec l'identité.

Quatre temps, articulés a quatre espaces, se découpent
ainsi dans les récits des Juifs de PYock: le temps perdu de la
communauté, idéalisé hors I'histoire dans un lieu imagi-
naire; le temps compté de I'émigration, étalonné a 'aune
des projets, inscrit dans des réalités sociopolitiques; le temps
pulvérisé de la guerre, fugace, aléatoire, sur d'innombrables
routes; le temps retrouvé de la filiation, qui est aussi le
temps mort de la mémoire.

Mémoire a quatre temps, composition jouée a de multi-
ples voix, sur fond de silence.

1. Paul Ricceur, Temps et récit, t.1, Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 103.

2. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978,
p.237.

3. Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 384.
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CHAPITRE PREMIER

LE TEMPS PERDU

Les souvenirs qu’'ont de Plock les Juifs qui I'ont quittée
remontent a4 I'enfance, 4 l'adolescence et aux premiéres
années de 1'dge adulte. Ils privilégient I'univers familial dont
I’épicentre est la maison natale : un logement modeste, voire
misérable, exigu, sans confort, ou s’entassait une famille
nombreuse et qui servait aussi d’atelier, la machine a coudre
ou l'établi tronant a la téte du lit; quelquefois un sous-sol,
presque une cave; parfois un appartement bourgeois, spa-
cieux et cossu, avec un grand salon, des meubles polis et des
tapisseries, des tentures de velours et des vitrines emplies
d’'une lourde argenterie. Lieux différents, mais lieux magni-
fiés des liens perdus, tous sont objet de nostalgie et pareille-
ment accueillants, chaleureux, conviviaux.

Une charge émotionnelle extrémement vive leste les des-
criptions: la vie et I'univers familial évoqués ne sont pas seu-
lement irrémédiablement passés, ils ont été définitivement
détruits, abolis. L'ombre du drame force les teintes et les
traits. Impressionnistes, les récits s'attachent particuliére-
ment aux objets brillants : la lumiére des bougies le vendredi
soir, les reflets d'un haut poéle en faience, le chatoiement
d’une étoffe sur la table familiale, le miroitement du cuivre
et de I'argent, la maison rutilante aprés le grand nettoyage
de la Pique surgissent ainsi, tels des repéres dans l'obs-
curité, des éclats fragiles et précieux, sertis dans le souvenir.
Intimistes, les récits s’attachent a un univers de sensations
familiéres, chaleur et odeurs mélées, celles des nourritures
surtout. Quand Chana se couchait sous le gros édredon de
.plumes, dans le petit deux-piéces de la rue Grodzka flottait
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encore le parfum puissant des oignons frits, celui, dou-
ceétre, des carottes au sucre, le fumet lourd des soupes a
I'orge ou au chou. Effluves révélateurs, entre la poule au
bouillon accompagnée de compote des uns et I'épaisse fri-
cassée de pates grillées et de haricots des autres. Odeur de
riches, odeur de pauvres. Qu'importe, cela sentait bon par-
tout!

Partout régnait aussi une intense activité, notamment dans
ces espaces privilégiés de la sociabilité enfantine: les cours
et les passages; les places les jours de marché; au domicile
des uns ou des autres, les jours de féte. Au regard des
enfants, les cours étaient immenses, animées, passionnantes :
on y entreposait les carrioles, il y avait des écuries, parfois
méme une étable, comme chez les grands-parents d’Israél,
et également des échoppes dans les rez-de-chaussée, en un
mélange d’occupations citadines et rurales. D'un bon poste
d’observation, par exemple la longue balustrade de bois qui
courait le long du premier étage du batiment, dans la cour
ou habitaient Dina et Hanka, on pouvait apercevoir le
maneége des prostituées devant 1'hétel Angelski. Des shikse,
des filles de rien, maquillées comme a Pourim 1, pour le car-
naval! A I'automne, le confiturier itinérant installait dans la
cour sa bassine sur un feu de bois et y faisait cuire en plein
air, pour plusieurs familles, les grosses quetsches violettes.
C'était également 1a que, pour la féte de Souccot2, on
construisait ces cabanes décorées de verres multicolores, de
branchages et de fruits, qui symbolisent le tabernacle divin,
afin de célébrer les récoltes de la terre d’Israél. Durant toute
une semaine, les familles y prenaient leurs repas et les
cabanes résonnaient des hymnes comme des bruits de vais-
selle.

Rares sont les récits qui ne s'égarent pas longuement dans
ces espaces communs des voisinages, lieux des rencontres,
des jeux, des cachettés et des découvertes. Certaines cours,
de grande dimension, reliaient deux rues paralléles. Tel était
le Bazar, entre la rue Szeroka et la rue Sienkiewicza, un pas-

1. La féte des Sorts, le 14 du mois d’Adar (ou du mois de Veadar les
années embolismiques & treize mois), au début du printemps. C’est une
manifestation joyeuse et irrévérencieuse, qui commémore le jour ou les
Juifs échappeérent a 1’édit de destruction d’Haman, sous le régne d’Assuérus,
en Perse (Livre d’Esther).

2. La féte des Tabernacles qui commence le 15 du mois de Tishre, vers
septembre-octobre.
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sage commergant dans lequel s'alignaient de nombreuses
échoppes et ou s'installaient avec leurs paniers des mar-
chandes de fruits, de légumes et de volailles. Au bout, se
trouvait le plus grand heder (école élémentaire hébraique)
de la ville. Les psalmodies des éléves, qui récitaient des ver-
sets de la Thora, accompagnaient les cris des matrones qui
hélaient le client et s'invectivaient, d'un étal a I'autre. Hava
et Marka, l'une «grosse comme un tonneau» et l'autre
«maigre comme un baton», vendaient toutes deux des
légumes, se faisant concurrence, et, du matin au soir, n’arré-
taient pas de se lancer des malédictions: «Que le démon
entre dans le pére de ton pére!», «Que le lait de ta meére
s'infecte! », « Que ta cervelle se desséche! », « Que ta langue se
paralyse!» et autres amabilités. Le vitrier Moshe Mintz, ins-
tallé a coté, en avait «la téte cassée ».

Y avait-il jamais des moments de silence? Certains matins
enneigés de Shabbat peut-étre. Mais le signe de la vie c’est le
bruit, tous les bruits, et la mémoire en résonne. Chacun
entend encore quelque chose. Les chants a la synagogue
mais aussi le vacarme quand le bedeau devait tonner pour
faire taire les femmes a 1'étage (car, la comme ailleurs,
c’étaient toujours elles les plus loquaces); le son solennel et
grave du shofar, cette corne de bélier dans laquelle on
souffle & Rosh Hashana et 2 Yom Kippour}, et les airs de
violon au café Warszawski; les discussions, les cris, les rires
et les vociférations d'un palefrenier ivre, sous les fenétres de
Rosa, chaque soir. L'animation et le brouhaha culminaient
les jours de marché et, plus encore, lors de la grande foire
d’automne, bondée, bruissante et colorée. Les paysans y
venaient avec chevaux, vaches et volailles, des fromages
enveloppés de feuilles, des laitages, des 1égumes et des fruits
a profusion pour les confitures d’hiver. Les marchandes
juives, qui avaient du bagout et de I'aplomb, n’hésitaient pas
a les tirer par la manche, pour leur vendre bottes, véte-
ments, chapeaux et vaisselle. Entre les uns et les autres, les
échanges n’étaient pas que marchands, on conversait allé-
grement; ce n’était qu’'appels, plaisanteries, commérages, en
yiddish, en polonais, les paroles se mélant aux bruits des
animaux, au milieu d'un embouteillage de charrettes qui
envahissaient les ruelles environnantes.

1. Rosh Hashana est le nouvel an juif, qui commence le mois de Tishre, il
est suivi de dix jours de repentance qui se terminent par Yom Kippour, le
Grand Pardon.
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A travers de multiples activités, la campagne se prolon-
geait dans la ville. Ainsi chez Esther. Ajdla, sa mére, gagnait
l'essentiel de I'argent du ménage: elle achetait aux paysans
des volailles qu'elle achevait d’engraisser dans une sou-
pente, au-dessus de leur petit deux-piéces de la rue Sien-
kiewicza. Certains matins, le vendredi notamment, car ce
jour-1a, veille de Shabbat, les volailles se vendaient bien,
Esther montait avant 1'école, dans le grenier empli de galli-
nacés effarouchés, qui voletaient et se cognaient au mur,
afin d’attraper les plus dodus. Ajdla les emmenait ensuite
chez le shohet, I'abatteur rituel, puis les vendait au Bazar.
Elevage en étage et poulailler citadin, c’était 1a un des nom-
breux petits métiers juifs, entre ville et campagne.

Le pére d’Esther était musicien. Autrefois, il avait joué de
la trompette dans un orchestre en Russie. Aprés avoir parti-
cipé au soulévement révolutionnaire de 1905, il était venu se
réfugier a Plock et y était resté, amoureux de 1'énergique
Ajdla, devenue son épouse et avec qui il avait eu sept
enfants. Il gagnait un peu d’argent en jouant pour les noces
ou en accompagnant les séances de cinéma muet et les
représentations théatrales. Parfois, il emmenait I'un ou
I'autre des enfants ravis, contre 1'avis de son épouse, qui pré-
férait les tenir éloignés d'une « vie d’artiste » ne pouvant rien
apporter de bon. Elle voulait qu'ils soient de «bons Juifs»,
que ses fils aient de «vrais métiers», et, de méme, les
hommes qui épouseraient ses filles. Pas comme son mari
justement, qu’elle aimait autant qu’elle le rabrouait, car il
n’avait pas vraiment le sens des réalités et trop peu celui des
traditions. Il avait bien essayé d’enseigner quelques rudi-
ments de religion aux enfants, sans trop de conviction, mais
avait abandonné, pour les garcons, bien avant la Bar Mitz-
vah. Les soirs de Shabbat, c’est Ajdla qui lisait a la famille
réunie des passages de I'histoire d'Israél, dans un livre écrit
en yiddish, selon cette forme populaire destinée aux femmes
qui n’avaient pas accés a 1'hébreu, la langue sacrée. La se
borna d’ailleurs 1'éducation juive des filles.

Ineffables soirs de Shabbat! Méme ceux qui se refusaient a
en respecter toutes les prescriptions — et ils étaient nom-
breux dans la nouvelle génération — évoquent I'atmosphére
particuliére qui régnait a partir du vendredi, au coucher du
soleil, comme si nul, si incroyant soit-il, n'échappait complé-
tement a4 son envoltement. Le Shabbat tient dans le
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judaisme une place centrale. Selon le récit de la Genése,
I’homme, la femme et les animaux sont bénis par Dieu, afin
qu'ils engendrent et se multiplient, mais seul le septiéme
jour, distinct et nommé, est sanctifié (Genése, 2, 3). Car cette
qualité absolue, disent les commentateurs, ne peut étre attri-
buée qu'a un moment privilégié du temps, non a des étres,
moins encore a des choses, idoles, monuments ou lieux... La
célébration du Shabbat rappelle ce moment ot Dieu, pre-
nant du recul, a contemplé son ceuvre: c’est le temps du
repos, mais aussi du regard, de la réflexion, de la mise a dis-
tance. Elle rappelle également le moment de la libération a
la sortie d’Egypte, c'est-a-dire un événement aussi décisif
que remarquable, affranchi des pesanteurs sociales.

Ce jour-la donc, selon la tradition, 1'homme cesse
d’affronter la nature et se détache du cours événementiel du
temps, c’est un jour de pur temps libre. Sa valeur et son sens
ont fait 'objet d'innombrables commentaires, comme sa
beauté et son remarquable attrait1. C'est un jour calme et
vivant, solennel et gai, sublime et voluptueux. Pour le Juif
pieux, c’est un avant-goit de la rédemption, une échappée
de I'histoire, un jour radieux inondé de cette lumiére qui,
aux temps messianiques, ne déclinera plus. Une trouée
d’éternité dans la trame du devenir.

Pour le Juif nostalgique et blessé d’aujourd hui, c’est une
trouée idéalisée dans la trame du souvenir. Ceux-la méme
qui m’avaient raconté, par ailleurs, combien ils militaient le
samedi, ou comment ils avaient affronté la réprobation
familiale en allant au spectacle, qui critiquaient la religion et
vilipendaient le fanatisme, se plaisaient pourtant a évoquer
la table familiale le vendredi soir, quand leur mére allumait
les bougies, puis priait le visage enfoui dans ses mains.
Comme si toute l'intimité et la douceur perdues étaient
concentrées dans ce souvenir précieux, privé, et en méme
temps moulé dans une représentation archétypale emprun-
tée a la mémoire longue du judaisme2. «Les mémes mots
reviennent, les mémes images, certaines puisées dans la tra-

1.La littérature rabbinique a appelé ce jour «reine» et «fiancée
d’Israél », moins pour le personnifier que pour dire combien il était aimable
et désirable. C’est le «jour des délices» (priére du samedi matin) pour
I’esprit comme pour le corps. La nuit sabbatique est, plus que toute autre,
celle de 'amour charnel entre les époux, et le jour sabbatique celui du bon-
heur sans mélange.

2. Voir Josef Erlich, la Flamme du Shabbath, Paris, Plon, 1978.
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dition, d’autres propres au judaisme ashkénaze. La fagon
d’évoquer le Shabbat est peut-étre une invention d’écrivain
répétée ensuite a des milliers d'exemplaires», notent
Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, dans leur étude sur
les livres du souvenir 1.

Dans celui qu'il a consacré a PYock 2, Sol Greenspan décrit
la scéne dans le logement d'un cordonnier, qui faisait office
d’oratoire: « Moshe Nadovniker était un cordonnier hon-
néte, trés pratiquant et qui priait avec ferveur. Il vivait dans
un logement en sous-sol, une chambre divisée par une cloi-
son, d'un coté il y avait le lit, de I'autre 1’Arche sainte, et
prés du soupirail son établi. C’est 1a que se réunissait le
Minyan [le groupe de dix hommes nécessaire pour la priére
commune]. Le vendredi, lorsque I'on entendait les coups du
shulklaper [littéralement le “tapeur de synagogue”, géné-
ralement le bedeau] qui frappait avec son marteau de bois
sur les portes pour appeler les Juifs 4 la priére, dans le sous-
sol de Moshe, cela brillait déja, du sable propre recouvrait le
sol du petit oratoire. Quand tous les Juifs étaient descendus,
Moshe commengait a chanter la priére et son visage était
rayonnant. »

Il n'y a guére de différence entre ce que les uns écrivent et
ce que les autres disent. Le Shabbat est le symbole par excel-
lence de 'harmonie communautaire et familiale éternisée.
Les autres fétes juives sont évoquées de facon moins uni-
forme et moins conforme a un modéle littéraire.

Poursuivant sa description du cordonnier Nadovniker,
Sol Greenspan demeure fidéle, dans son lyrisme, a I'image-
rie hassidique : « Pendant les jours précédant Yom Kippour,
Reb Moshe était méconnaissable, il était perdu dans ses pen-
sées, comme quelqu'un qui se prépare pour le jugement de
sa vie, plein de terreur et d'effroi. Avant la priére du soir, il
s'adressait aux Juifs de l'oratoire avec des mots naifs —
“Juifs, sachez que la priére est le meilleur moyen d’annuler
la sentence, il y a encore quelques jours jusqu'au Grand Par-
don et nous pouvons encore beaucoup demander au Roi de
I'Univers, ne laissons pas passer 1’heure!” — puis il priait,
levant les bras au ciel, et tout le monde pleurait. Mais a Sim-

1. Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, les Livres du souvenir. Mémoriaux
juifs de Pologne, Paris, Gallimard/Julliard, coll. Archives, 1983, p. 75.

2. Sol Greenspan, Yidn in Plotsk, New York, A & H Printing and Publishing
Corp., 1960.
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hés Toire !, nous avions un nouveau Moshe, joyeux, sa danse
et ses sauts avec la Thora étaient inénarrables! Les enfants
s'accrochaient a sa capote et dansaient avec lui. »

Les récits, en revanche, sont beaucoup moins lyriques,
plus preés des aspects quotidiens et matériels des rituels, et
non dépourvus d'ironie quelquefois. Tous les parents jel-
naient et allaient & la synagogue le jour de Yom Kippour,
pour se recueillir, se repentir, mais aussi retrouver les amis
et relations, discuter a l'extérieur, voir et étre vus. Le pére
de Ruchla et Anna était fier de s’y rendre avec ses fils étu-
diants, revenus de la capitale, de bons fils respectueux qui
lui faisaient honneur devant ses concitoyens. Mais lorsque
Shlomo, le communiste, revenait de Varsovie pour la
période des fétes, son pére préférait qu’'on lui serve a man-
ger a la maison, en ce jour de jetine, plutdt qu'il n'aille lui
faire honte en allant s’attabler dans un restaurant non juif de
la ville! Ajdla, la mére d’Esther, faisait de méme. Elle était
pourtant trés attachée aux traditions, un attachement ou
convictions et conventions se mélaient étroitement. La cash-
rout (le respect des prescriptions alimentaires), la double
vaisselle (afin de ne pas mélanger viandes et laitages, car la
Thora prescrit de ne pas manger la chair de 'agneau dans le
lait de sa mére) et, plus généralement, tous ces rites distin-
guant le pur de I'impur, qui incombent aux femmes, étaient
aussi une habitude, un usage. Mais Ajdla tenait a ce qu'ils se
nourrissent, ses grands gaillards de fils, plus tentés par le
sport que par I'étude, champions de natation au Maccabi, la
grande association sportive juive. Der boih trougte di fiss! (le
ventre porte les jambes!) disait-elle, citant un proverbe yid-
dish.

L'autre féte souvent évoquée est Pessah, la Paque juive.
Elle commémore la Sortie d’Egypte, c'est-a-dire la fin de
I'esclavage et la naissance de la nation, et revét une impor-
tance symbolique décisive. Elle dure du 15 au 22 Nissane
(courant mars ou avril) et correspond aussi a la célébration
du renouveau du printemps. Un grand ménage l'inaugure
toujours. Les logements petits ou grands, riches ou pauvres,
étaient nettoyés, briqués, astiqués de fond en comble. On

1. En hébreu Simkhat Thora, «la joie de la Thora ». Cette féte, au lendemain
de Souccot, marque la fin et le recommencement de la lecture annuelle du Pen-
tateuque. A cette occasion, les rouleaux de la Thora sont sortis de I'Arche et
portés en procession dansante.
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vidait les armoires, on battait tapis et tentures, quand il y en
avait, et quand on en avait les moyens, on changeait les vais-
selles et renouvelait les garde-robes. Chez Rosa, dont la
mére, veuve, gagnait chichement sa vie, un homme venait
cependant tous les ans repeindre les quatre murs de
I'unique piéce. Chez Ruchla, dés le début du mois, on ne
vivait plus que dans la cuisine afin de ne pas salir le reste de
la maison, les sols étaient cirés, les argenteries et les cuivres
fourbis, et chaque moulure de meuble époussetée avec un
plumeau trés fin — c’était d’ailleurs la tiche qui lui était
dévolue car elle répugnait aux travaux trop rudes. Dans
chaque maison, on traquait la moindre parcelle de pain ou
de giteau, puisque la tradition proscrit, en cette période,
toute trace de hametz, de levain. La mére de Moshe en lais-
sait un petit morceau exprés, bien en évidence; ainsi, le pre-
mier soir de Pessah, quand le maitre de la maison cherchait
en grande cérémonie, muni de sa bougie et suivi de toute la
famille, l'ultime trace de hametz, ce n’était pas en vain...
Souvenirs de branle-bas et de remise a neuf: aux enfants les
mieux lotis, on achetait de nouveaux vétements, pour les
autres, on retournait ou ravaudait ceux des ainés.

Le soir du Seder, la cérémonie pascale, chaque famille se
réunissait autour d'une table dressée sur laquelle étaient
posés les mets rituels. Au centre, le plat a trois comparti-
ments avec, dans chacun d’eux, une galette de pain azyme,
placée sous un napperon, symbolisant a la fois 1'aliment de
misére, la hate de 1'exode, et ses trois composantes, la tribu
des Lévi, celle des Cohen et tout le peuple d’Israél. Disposées
autour, des coupelles contenant I'’herbe ameére (raifort)
comme le got de l'esclavage, le mélange de noix pilées, de
pommes rapées et de vin qui évoque le mortier avec lequel
les esclaves construisaient les pyramides, un os réti en sou-
venir du sacrifice offert au Temple de Jérusalem, des ceufs
durcis sous la cendre et trempés dans de 1'eau, salée comme
le deuil et les larmes aprés la destruction du Temple.

Le déroulement de la cérémonie est strictement réglé,
chaque mot, chaque geste est porteur de sens, mais la
mémoire n'en tient pas scrupuleusement le compte. Le
Seder est un souvenir d’enfance marquant parce que 'on y
mangeait d’étranges choses et que, petit, on tenait un role
important en posant les quatre questions rituelles sur la par-
ticularité de cette soirée au regard de toutes les autres. Le
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peére alors ouvrait le livre décoré et enluminé, puis entamait
la lecture de la Haggada, le récit commenté de 1'exode et des
événements qui s’ensuivirent. C'est aussi la réunion familiale
par excellence. Bien rares étaient ceux qui ne revenaient pas
de Varsovie, de Lodz, des autres villes de Pologne ou ils
étaient partis étudier ou travailler. Pour cette occasion, les
tablées étaient nombreuses et animées.

Eclats des lumiéres et des couleurs, éclats des voix et des
rires, ces récits sont comme éblouis, mais, dans la plupart des
cas, I'éblouissement n’est pas lié & des souvenirs exception-
nels. La vivacité, l'intensité de I'évocation sont au contraire
portées par le caractére harmonieux, régulier, répétitif de ce
temps-la. Cette mémoire fréquemment fétichiste (comme
toute mémoire de l'enfance), focalisée sur un objet ou un
endroit magique, suit surtout les cadences et les rythmes
familiers. La forme «itérative » 1, c'est-a-dire 1'usage systéma-
tique de tournures marquant la récurrence ou '’habitude, tra-
duit bien l'importance de cette figuration particuliére d'un
passé perdu, réinventé et suspendu a l'invariable cours des
choses. Ce monde si animé est en méme temps immobile, il se
déploie dans un temps cyclique, scandé par le retour du
Shabbat et des célébrations rituelles, comme par les cou-
tumes et les fréquences ordinaires. Quotidienneté et tradition
le figent en une rassurante immuabilité.

Le travail des ainés comme les loisirs des plus jeunes se
répartissaient entre fétes et saisons. A la fin de 1'été, il était
courant que des Juifs louent des vergers a des propriétaires
terriens. Ils assuraient la récolte et la vente des fruits. Les
familles entiéres s’y transportaient alors et vivaient sur
place, dans des cabanes, le temps de la cueillette. Les plus
riches s’assuraient les services de quelques journaliers, les
autres avaient recours aux solidarités familiales. Les enfants
rodaient autour des bassines de confitures d’ou s'élevaient
d’odorants panaches de fumée, couraient au bord des
grandes fosses grillagées au-dessus desquelles, sur le feu,
séchaient les pruneaux, grimpaient sur les charrettes qui
repartaient chargées de pommes rebondies vers les villes
des environs. Souvenirs, la encore, de mouvement, d'odeurs
et de bruits, souvenirs de profusion. L'hiver, la place Flo-
rianski était gelée, et I'on y patinait. L'été, les adolescents

1. Gérard Genette, Figures III, Paris, éd. du Seuil, 1972, p. 145.
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rejoignaient en canot les grands bancs de sable, qui for-
maient comme des plages au milieu de la Vistule, pour se
baigner dans le fleuve. Au-dessus d’eux tournaient les
mouettes tandis que les carrioles faisaient résonner le grand
pont de bois. En face d’eux se découpait la ville, sur sa col-
line.

Le miniaturiste Devi Tuszynski, originaire de PYock, a inti-
tulé un de ses dessins le Village de ma meére. Le visage de
celle-ci y donne forme et contour a cette colline, comme si la
réalité et la plénitude du lieu ne pouvaient s’inscrire qu'avec
ces traits-la. Dans les récits aussi, les figures maternelles
envahissent les représentations. Méres toujours admirables,
énergiques, vaillantes, vertueuses, « méres courage », meres
nourriciéres que l'on devine dévorantes, méres aimantes,
protectrices, étouffantes peut-étre, mais qui, aujourd’hui,
oserait le dire n'ayant pu, a temps, les protéger, les sauver...

Les unes, traditionnelles, sont femmes de superstitions, de
croyances et de prophéties. «Je me souviens de ma grand-
mére, comme dans un nuage, dit Anna, elle rayonnait de
bonté, c’était un ange qui croyait au dibbouk [démon]!» La
grand-mére avait eu douze enfants, les dix premiers étaient
mort-nés, seuls les deux derniers, dont Alta, la mére d’Anna,
avaient survécu, «avec les conseils du rabbin et grace a
Dieu », ainsi allait la vie... La grand-mére disait que quand il
y avait eu sept mauvaises années les sept suivantes seraient
bonnes, mais qu’arriveraient des jours terribles ou les gens,
apreés avoir vécu dans le plus grand luxe, allaient se massa-
crer, car les seules choses que l'on pouvait accumuler
étaient les Mitzvot (I'accomplissement des commandements
de Dieu).

Alta était également une femme traditionnelle, candide et
obstinée. Elle régnait sur sa maison, vantait a tous les
mérites incomparables de ses six enfants (qu’en privé cepen-
dant, 4 la moindre dissension, elle accusait de tout faire
pour la rendre malade) et croyait, comme sa propre meére, a
de nombreux présages. Ainsi, quand Marcus, son dernier
fils, était né avec un pied bot, elle 'avait expliqué par un épi-
sode survenu pendant sa grossesse: elle avait vu, par la
fenétre, deux gamins porter des bancs pour l'installation
d’un bal, I'un d’eux boitait et c’était celui, elle I'avait alors
remarqué, qui allait le plus vite...
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Les autres, «évoluées», sont impressionnantes, entrepre-
nantes, et, dans cette génération, ce sont souvent elles les ini-
tiatrices de la modernité. Telle était la mére de Meyer; issue
d'une famille de la bourgeoisie juive de PYock, cultivée, raffi-
née, elle surveillait assidiment les études de ses deux
enfants. Elle croyait aux connaissances séculiéres plus qu’au
savoir des rabbins, préférait les « maniéres occidentales» a
celles du Shtetl, envisageait un avenir bati sur les diplomes
et le progrés plus que sur le retour sur la terre ancestrale.
Son mari, un grossiste en textile originaire de Lodz, dont les
affaires, prospéres sous la domination russe, avaient péri-
clité apres I'indépendance, était un sioniste religieux, que les
choix et ambitions de sa femme bousculaient quelque peu.
Quand, en 1924, sa situation matérielle se dégradant tou-
jours, il avait décidé d’apprendre le métier de menuisier
pour partir I'exercer en Palestine, elle s'était rebellée: « Pas
question d'aller camper dans ce désert! » Ils sont donc restés,
et Meyer, selon les voeux de sa mére, est entré, tout de suite
aprés le heder (I'école élémentaire hébraique), dans la sec-
tion primaire du lycée polonais.

Plus moderne et occidentalisée encore était la mére de
Milena. Elle venait de Varsovie, ou elle avait brillamment
fini ses études secondaires, ce qui a la fin du siécle dernier
était assez exceptionnel pour une femme, juive de surcroit.
Progressiste, elle avait également soutenu la révolution de
1905 en cachant du matériel de propagande et des armes.
Venue a PYock aprés I'échec et la répression qui s'ensuivit,
elle y avait épousé un avocat fortuné et trés assimilé. Pas-
sionnée de littérature et de théatre, elle animait un cercle
dramatique. Bien plus pauvre, mais aussi plus téméraire,
plus militante, était la mére de Djora qui, longtemps, a 'insu
de sa fille et sans méme savoir qu’elles étaient du méme
bord, laissait ses travaux de couture, le soir, pour l'activisme
communiste clandestin. On l'appelait «la mére Gorki ».

Traditionnelles ou « évoluées », toutes sont omniprésentes,
régnantes, admirables. Beaucoup ont les traits archétypaux
de la yiddishe mame, la meére juive célébrée par la chanson,
la littérature et le folklore yiddish, qui entend régenter le
présent et I'avenir de ses enfants: sa vie, son bonheur, sa
fierté et son ceuvre permanente. Le modéle est prégnant, a
entendre leurs filles me parler aujourd’hui de leurs propres
enfants, je me dis que, bien souvent, elles leur ressemblent.
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Les péres, eux, sont généralement moins présents et plus
mystérieux. Chacun est un mentsh, une personnalité,
quelqu’un! Tous ont allure et stature. Leur taille, leur cor-
pulence, leur style ou leur mise ne comptent pas: qu'ils
arborent une imposante barbe de patriarche, une barbiche
strictement taillée a la prussienne, qu'ils aient le menton
glabre et la moustache épaisse a la russe, qu'ils portent le
caftan traditionnel des hassidim ou le «moderne » costume
trois-piéces, leur prestige est avant tout moral. Peut-étre ce
prestige vient-il autant de leur éloignement du monde des
enfants et de leur autorité plus ou moins formelle (les méres
conseillaient et ordonnaient en leur nom) que de leur statut
au sein de la communauté, voire méme de leur savoir.

Certains étaient dozor 1, ils faisaient partie du conseil de la
communauté, c’étaient des notables. Ils ne détenaient pas
seuls, cependant, le privilege des vertus communautaires. A
en croire les récits, tous se distinguaient par des actes
louables : ceux qui, comme le pére de Tema et celui de Rosa,
bravaient le couvre-feu lorsqu’il y avait la disette pendant
'occupation russe et allaient de nuit chercher des vivres 4 la
campagne, qu'ils distribuaient aux voisins; celui qui visitait
les malades démunis; celui qui contribuait 4 la dot des
jeunes filles pauvres; celui qui entretenait un jeune étudiant
de la yeshiva, le séminaire talmudique, et tant d'autres, tous
hommes d’honneur et de cceur.

«Nous étions une famille trés estimée, personne ne me
contredira, et il ne se passait pas un jour sans que quelqu'un
vienne soumettre un probléme a mon pére, raconte Ruchla.
Comme il était dozor, il pouvait témoigner moralement dans
les procés, ou autoriser le transport d'un malade pour
I'hépital un samedi [selon la tradition, les prescriptions sab-
batiques sont levées si une vie est en danger], mais il y avait
aussi des non-Juifs qui venaient le voir, des Polonais
pauvres, en litige avec de grands propriétaires. J'en ai vu
un, une fois, tomber a genoux et baiser les mains de mon
pére, il disait qu'il n’aurait jamais cru qu'un Juif pouvait
étre aussi bon!»

De méme, Simon évoque le savoir et la sagesse de son
pére: « C’était un talmudiste connu dans toute la Pologne et
un homme trés respecté; quand il fallait écrire en russe une

1. Dozor ou Parnas : syndic administrateur.
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pétition au gouverneur de Varsovie, c’est a lui qu'on le
demandait. Il était adepte du rabbi de Kotzk! mais trop
intelligent pour faire partie des courtisans! Et comme il
connaissait & fond le Talmud, il était chargé de faire passer
les examens aux futurs maitres de la yeshiva et aux futurs
rabbins. » Chaque courant hassidique désignait ainsi ses exa-
minateurs, les rabbins d’Etat, quant a eux, ne jouissant pas
d'une grande autorité. Simon, impressionné, se faisait dis-
cret pour qu'on le laisse veiller lors de ces longues soirées
d’examen, ['hiver, dans le vaste appartement, prés du Bazar.
Le samedi soir, quand le Shabbat était fini, la mére de
Simon préparait beaucoup de thé et des graillons d’oie.
Apreés le repas arrivaient les candidats au rabbinat et les
assistants examinateurs. Tous s’asseyaient, sauf le pére qui
restait debout, accoudé au haut poéle en faience. C'était lui
qui parlait le premier, pour poser les questions, et le der-
nier, pour ajouter aux réponses des candidats un nombre
impressionnant de commentaires et de renvois. Dans son
coin, fatigué, Simon s’ensommeillait, bercé par les propos
de cet homme plein de sagesse et d’autorité.

Ainsi les péres sont-ils presque toujours des personnages
graves, responsables, dont les propos, rétrospectivement
lourds de sens, prémonitoires, défient le temps et pour-
suivent leurs enfants, lesquels adultes depuis longtemps
n'ont pour la plupart, jamais pu faire le deuil. Ces péres
incarnent la morale, et parfois sont prophétes, tel celui de
Ruchla qui disait qu'un jour il n'y aurait plus de Juifs en
Pologne.

Quelques parents ont émigré dans le sillage de leurs
enfants. Le portrait qu'en donnent alors ces derniers est plus
nuancé, plus contrasté, moins idolatre. Ainsi, Esther décrit
son pére comme un homme ouvert, conciliant, tolérant, sen-
timental, réveur, et un peu faible aussi face a son énergique
épouse, qu'il secondait en tout et ne contrariait pas. Sa capa-
cité de résistance était dans le repli. Il protégeait une sorte
de monde intérieur, un refuge secret. Bien que d'un tempé-
rament plutét gai, il lui arrivait d’étre pensif, distrait,
absent. Quand on lui adressait alors la parole, il ne répon-

1. Rabbi Menehem Mendel de Kotzk, une figure déroutante, grave et
désespérée du hassidisme. Cf. Elie Wiesel, Célébration hassidique, Paris, éd.
du Seuil, 1972, et Martin Buber, les Récits hassidiques, Paris, éd. du Rocher,
1978.
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dait pas, et le brouhaha des enfants le laissait indifférent.
Résultat peut-étre d'une de ses méditations, il avait lancé, un
jour, l'idée de repartir en Russie, moitié par idéal (c’était
apreés la révolution de 1917), moitié par nostalgie, puisqu’il y
avait laissé toute sa famille. «Si tu veux partir, pars tout
seul! » avait grondé Ajdla, ajoutant péremptoire : « Pour moi
et les enfants, cela n’existe pas, ce n'est méme pas la peine
d’'en parler!» Bravant ce formidable déni, ils sont néan-
moins partis, plus tard, mais pour Paris.

Les autres, presque tous, sont restés en Pologne et y ont
péri, dans des conditions dont leurs fils et filles peuvent seu-
lement imaginer 'horreur, sans rituel funéraire et sans
sépulture, sans séparation ni adieux. Un jour, en 1941, en
1942 ou plus tard parfois, les lettres ne sont plus arrivées de
Dzewi, de Bodzentyn ou d’ailleurs, de ces divers ghettos ou
les juifs de Plock furent d’abord dispersés, avant d’étre
déportés. Ces lettres, les derniéres, que certains m’ont relues
en pleurant, décrivent la misére, I'entassement a dix ou
quinze par logement, la pénurie, la maladie et la peur. Seule
lueur fragile dans le désespoir, ce lien encore maintenu avec
I'extérieur, les aides, les colis, les nouvelles.

«I1 me semble que je ne suis pas complétement perdu, il y
a encore dans le monde des gens qui s'intéressent a moi, pas
comme les paysans de Dzewi qui me regardent comme si
j'étais un étre bizarre... Je voudrais retenir un peu de cette
lumiére qui m’arrive», écrivait I'un d’eux. Quelques lettres
sont arrivées des camps par l'intermédiaire de la Croix-
Rouge. Israél a recu des nouvelles de son frére jusqu'en
1944, grice a un réseau de courrier qui transitait par la
Suisse. Il a su que ses parents avaient été déportés et sup-
pose que son frére, caché jusque-la en Pologne, a péri dans
le soulévement de Varsovie, quand I'’Armée rouge était a
Praga, de l'autre coté de la Vistule, et que la chance d’étre
sauvé était a une portée de fusil... Restent donc quelques
lettres et des suppositions lancinantes: les parents étaient
agés déja; furent-ils tout de suite envoyés a la mort, ou bien
ont-ils vécu dans cet enfer, et combien de temps? Figures
vénérées, objet d'un amour douloureux, ils hantent le
présent.

Les récits mettent aussi en scéne la légende familiale. Ici,
les ascendances hassidiques et les filiations érudites, comme
celle de Simon ou de Meyer, héritiers d'imposantes lignées
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de rabbis. Ailleurs, les ancétres glorieux par leur érudition
ou leur sacrifice, tels le grand-pére de Jacob et celui d’Anna.
Le premier était « mort pour son rabbi », en prenant un mau-
vais coup lors d'une bagarre I'opposant aux partisans d'une
autre obédience. Le second s’était tué par devoir commu-
nautaire. On racontait qu'il y avait eu, a la fin du siécle der-
nier, une terrible épidémie de choléra et qu'afin de 'enrayer
on donnait, a ceux qui en étaient atteints, un médicament
qui les faisait mourir. La nouvelle s’en était répandue, et cer-
tains malades préféraient briler ce reméde fatal. Le grand-
pére d’Anna, au contraire, se faisant un devoir de ne pas
contaminer les autres, avait décidé de le prendre. Apreés
avoir organisé en grande hate les fiancailles de sa fille de
quatorze ans avec son cousin qui en avait tout juste quinze,
et s'étre ainsi rassuré sur le destin de la petite, il avait fait ses
priéres, pris la potion et était décédé laissant femme et filles
dans le plus grand dénuement.

Toutefois, I'épopée n'est pas faite que de fervents, de
savants ou de martyrs. Elle inclut aussi tous ceux qui, face
au danger, se sont distingués par leur présence d’esprit, leur
courage, leur intelligence, leur débrouillardise. Lorsqu’en
1905 la police était descendue chez les grands-parents
d’Israél, pour perquisitionner et chercher la tante Rose qui
était militante du Bund, la grand-mére, racontait-on dans la
famille, avait caché le pistolet de sa fille dans son ample poi-
trine. La tante fut promptement expédiée a Londres, du pis-
tolet on ne sait ce qu'il advint. Mais Israél continue de sou-
rire a I'évocation de cette arme enfouie dans 1'opulent giron
de sa grand-mére.

Rosa, elle, aimait entendre I'aventure de 'oncle de Russie.
Mobilisé lors du conflit russo-polonais, qui suivit la Pre-
miére Guerre mondiale, il n’avait pas répondu a l'appel, ne
voulant pas se battre. Lorsqu'une deuxiéme convocation,
plus péremptoire, était arrivée, trois mois plus tard, il s'était
finalement rendu a la caserne. L3, un officier lui avait donné
une lettre avant de I’envoyer rejoindre un détachement can-
tonné dans une autre ville. Inquiet et méfiant, il avait ouvert
le pli en chemin, et lu: «Punissez-le, c’est un Juif et un
déserteur! » Alors, il a effectivement déserté en se glissant au
milieu d'une colonne de 1'’Armée rouge en retraite. A Pfock,
tout le monde le croyait mort, sa mére se lamentait et pleu-
rait son fils perdu. Jusqu'a ce jour ou, sur un bateau qui
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revenait de Varsovie vers Plock, deux Russes lui ont
annoncé que son fils vivait a Petrograd et l'embrassait.

Ce sont la quelques anecdotes parmi d’autres, nom-
breuses, de ces hauts faits de famille comme il s’en raconte
et s'en transmet partout, mais qui, ici, soulignent la capacité
immeédiate et inventive a répondre, trés vite, a I'adversité.
Les valeureux sont souvent des ingénieux.

Autour de ces figures familiales, chacun se plait a
reconstruire un univers vivant, effervescent, chaleureux et
plein, ou chaque personnalité a sa place, dans un réseau de
sociabilité d'une extréme densité: le grand talmudiste, le
leader et bienfaiteur communautaire, l'intellectuelle fémi-
niste avant I'heure qui avait fréquenté la maison de 1'écri-
vain Y.L.Peretz! et rédigé une encyclopédie du réle de la
femme dans l'histoire juive, les écrivains, graveurs et
peintres dont la communauté s'enorgueillissait, et aussi
celui qui avait «une mémoire prodigieuse » et usait de ce
don pour accomplir des mitzvot en rappelant aux uns et aux
autres les jours d’anniversaire et de commémoration, tel
encore qui jouait si merveilleusement du violon qu'il faisait
pleurer son auditoire et tant d’autres célébrités locales...

Une place privilégiée est accordée a tous les détenteurs de
savoir. Le « gott de 1'étude », la «soif d’apprendre », la «pas-
sion dévorante de la lecture » sont des thémes et des termes
présents dans les propos de tous, fidéles en cela a une tradi-
tion qui veut que la connaissance s'incorpore et que le livre
se mange 2. Qu'il s’agisse de «la plus grande téte de la ville
pour le hassidisme », de I'intellectuel communiste qui « com-
mentait Marx comme d'autres la Thora », de I'étudiant qui
forcait I'admiration de ses condisciples et professeurs polo-
nais ou de l'autodidacte bibliophage, «véritable encyclo-
pédie ambulante», tous étaient passionnés, passionnants,
brillants.

«Il y avait en ce temps-la, dit Simon, de formidables
conteurs a la maniére d'Oscar Wilde, de grands écrivains
qui n’ont jamais écrit mais qui enchantaient nos longues soi-
rées d’hiver, par leur langage fleuri et leur imagination. »
Simon, conteur lui-méme et friand de métaphores, ajoute:

1. Yoshua-Layb Peretz (1852-1915), essayiste, dramaturge, conteur d’ins-
piration romantique, promoteur du yiddish et auteur notamment des Contes
hassidiques et des Contes populistes.

2. Gérard Haddad, Manger le livre, Paris, Grasset, 1984.
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«Plus les Juifs étaient opprimés, moins ils pouvaient faire
d’études et plus ils cultivaient le savoir chez eux. Le
judaisme polonais est a 1'image de cet infusoir que I'on
appelle Noctulic Miliaris: plus on met de I'eau, plus on le
comprime et I'enfonce dans les profondeurs, et plus il est
phosphorescent! » La mémoire, 1a encore, joue des ombres et
des lumiéres et détache, en un halo brillant, les contours
d'un microcosme éperdu de savoir.

Place est aussi faite aux Juifs « ordinaires », ces « Juifs de
toute I'année»1, ni notables, ni érudits, ni riches, ni parti-
culiérement talentueux, tailleurs, brodeuses, marchands,
cochers, mendiants ou fous qui incarnent la yiddishkeit,
maniére d’'étre et style vie des Juifs d’Europe orientale, et
dont les portraits hauts en couleur empruntent parfois leurs
contours & des personnages archétypaux de la littérature
yiddish. Il importe de les distinguer tous, de les arracher au
néant de la mort massifiée, en esquissant, ne serait-ce que
d'un seul trait, leur allure, leur caractére, ou en les nom-
mant simplement. Chaque récit comprend un grand nombre
de noms, litanie des identités restituées a partir desquelles,
souvent, se précise une topographie, en un parcours de
contiguités, du magasin de I'un & la maison de l'autre.
Chaque récit est animé de cette méme préoccupation tenace
d’évoquer des individualités qui ont péri, amis, voisins,
connaissances, de rappeler leur allure, leur comportement,
leurs actes, leurs convictions et, a travers cela, la tradition et
le monde auxquels ils appartenaient. Les narrateurs se font
fréquemment chroniqueurs ou biographes, tant importent le
témoignage, la commémoration et ’hommage.

Ils se plaisent a souligner la simplicité, la naiveté, la
dignité et la grandeur d'ame d'un chapelet de personnages
que l'on croirait sortis d'un roman de Sholem Aleikhem 2,
avec l'ironie de celui-ci en moins. La misére est rarement
laide, 'ignorance ne frise guére l'obscurantisme, et si de
nombreux narrateurs insistent sur le fait que leurs proches
étaient « croyants mais pas fanatiques», les fanatiques, eux,
n’apparaissent pas dans leurs récits, dominés par une indul-
gente tendresse, qui suscite le sourire ou les larmes parfois.

1. Traduction de I’expression yiddish Ydn fun a ganz your.

2. Sholem Aleikhem - pseudonyme reprenant une salutation répandue
qui signifie «la paix soit avec vous» - (1859-1916), écrivain yiddish trés
populaire, auteur notamment de Tevie le laitier.
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Djora, qui avait perdu son pére et dont la mére travaillait
a Varsovie, ne se plaisait pas chez son oncle de PYock, le
chantre de synagogue. L'atmosphére était trop guindée, elle
s’y sentait la parente pauvre et préférait se réfugier chez une
famille dont le logement donnait dans la méme cour du
20, rue Szeroka. Des gens aussi hospitaliers que démunis. Le
pére était ravaudeur, il raccommodait des pantalons ou des
vestes, il n'avait méme pas de clients a lui, le travail lui
venait par quelqu’un, de seconde main. Mais 13, elle se sen-
tait bien, ils étaient chaleureux, accueillants et, en dépit de
leur misére, les enfants étaient instruits. Pour toute richesse,
cette famille possédait un coq, on 'appelait Tiutka. Il se pro-
menait dans la cour et avait '’habitude de se percher sur les
genoux du fils pour se faire caresser.

Djora se souvient d'une anecdote a son propos qui, pour
elle, résume toute une atmosphére, au point de lui faire
monter les larmes aux yeux : « Un jour, au moment de la féte
de Pessah, voyant qu’il n'y avait pas de quoi préparer le
repas traditionnel du Seder, la mére a emmené le coq chez
le shohet, I'abatteur rituel, I'animal était vieux et certaine-
ment dur, mais cela pouvait au moins faire du bouillon. Le
soir, quand le fils est arrivé de Varsovie, il a demandé apres
le coq et personne ne lui a répondu. Quand il a vu arriver le
bouillon, il a compris, et lui, si calme, si pondéré d’habitude,
s’est mis a crier et a renversé la soupiére. Plutét crever de
faim que de manger Tiutka! Voila comment, dans cette
misére si profonde, malgré tout, on s'efforgait de vivre
dignement!»

Dans la méme veine anecdotique et intimiste, Simon
évoque le tailleur Mazowiecki, un brave homme, qui n’avait
jamais étudié la Thora et en avait tellement honte que, pen-
dant la féte de Souccot, il refusait de se joindre aux hassidim
dans la cabane commune. Avec sa famille et ses apprentis, il
se réfugiait dans la sienne et, 13, a la place des mélodies has-
sidiques, entonnait & pleine gorge les marches russes qu'il
avait apprises au service militaire, avec une telle ferveur
qu'il espérait bien ébranler en sa faveur le jugement de
I'Eternel, sans patir de celui de ses coreligionnaires. Nul
bien sir n'ignorait le subterfuge, mais chacun feignait de
n'en rien savoir.

Hanka se rappelle le melamed, I'enseignant religieux qui
venait & domicile tenter d'inculquer aux enfants les rudi-
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ments de la Thora. C'était un petit rouquin, plein de taches
de son, pauvrement vétu et dépourvu de toute autorité. Il les
poursuivait en vain dans la grande cour, au milieu des car-
rioles, et finissait par se réfugier dépité aupres de leur mére
qui, émue par sa mine et son désarroi, lui servait du thé, du
pain et du hareng gras. Herschl parle d'Avigdor, le meshu-
gener, le fou de la rue juive, un garcon attardé dont les
autres se moquaient quand il venait prés du keder, dans le
Bazar ou son pére, le boucher « Madame» — on lui avait
donné ce surnom car c'est ainsi qu'il interpellait cérémo-
nieusement en frangais ses clientes —, avait sa boutique.
Djora, quant a elle, ébauche la silhouette de ce hassid pré-
cautionneux et pieux traversant la cour chaque matin, les
pans de sa capote noire flottant, pour aller vider les vases de
nuit dans les cabinets communs, afin de « ne pas humilier sa
bonne ».

Chacun acquiert, dans le souvenir, statut de membre a
part égale d'une société solidaire, d'une communauté pro-
fondément soudée. Car telle est I'image qu’en privilégie la
mémoire et que les récits, par touches, recomposent. Ils
évoquent les liens de voisinage, d'étude, de travail, la pas-
sion collective des débats politiques, la communion des
moments de priére et de recueillement, la commensalité des
jours de féte, les rencontres, les échanges dans les lieux cou-
tumiers de la sociabilité, les événements savourés ou subis
en commun. Dans ce passé idéalisé, différences sociales et
divergences idéologiques sont atténuées, voire gommeées. La
misére perd de son apreté, les conflits se font anecdotes, les
dissensions se folklorisent.

En marge des relations et des solidarités communautaires,
un homme profondément original et atypique est entré dans
le légendaire de Plock: Haim Flaks. Maigre, nerveux, le
regard toujours sombre et inquiet, la démarche rapide, le
verbe rare, c'était un solitaire. Il écrivait, jouait de la
musique et au commerce des hommes préférait celui des
animaux. Sa tendresse pour la vache ou la chévre (selon les
versions), dont il vendait le lait pour subvenir a ses modestes
besoins, était un objet d’étonnement sinon d’ironiques com-
mentaires. On le voyait presque toujours seul, absorbé dans
ses pensées, mais certains jours un valet venait le chercher
en cabriolet et I'accompagnait a 'hotel Warszawsky en por-
tant respectueusement son violon. Ses voyages, ses relations
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dans le monde littéraire, la solitude et le dénuement dans
lesquels il vivait, son désintérét pour le monde extérieur et
I'opinion de ses concitoyens en faisaient un étre étrange et
singulier.

« Haim Flaks s’est levé solitaire contre 1'ordre du monde,
il portait sa révolte en son seul nom =t ne prenait pas la pose
comme certains de ces misanthropes du Shtetl », disait de
lui son ami, le peintre Meir Eljowicz. Né a PYock, dans une
famille qui vivait du commerce des chiffons, ferrailles et
poils de porc, Flaks a exercé divers métiers et connu
diverses contrées. Aprés avoir aidé, quelques années, son
pére chiffonnier, secondé un proche parent paysan, appris
la menuiserie dans une école professionnelle de Varsovie, il
est parti, en 1904, a2 Londres, ou il a travaillé dans une
fabrique de cigarettes puis, dans une autre, de perruques, et
s'est lié avec 1'écrivain Joseph Haim Brenner!. Revenu a
PYock, incorporé dans l'armée du tzar, envoyé dans un
orchestre militaire, & Saint-Pétersbourg, il a ensuite vécu un
an en Palestine. De retour, une seconde fois, dans sa ville
natale, il a été cocher avant de se mettre a 1'élevage, dans
une petite étable, sous sa mansarde ornée d'un portrait
d’Emile Zola et d'un autre de I'écrivain yiddish Sholem
Asch2.

Il écrivait des nouvelles, des romans dont on sait peu de
chose car, dans un moment de pessimisme plus noir qu'a
'ordinaire, il a briilé presque tous ses manuscrits. Quelques
nouvelles ont été publiées a Londres et a New York et un
livre édité chez I'imprimeur Spiegel & PYock, titré Mit Zikh
(«Avec soi-méme »). Il contient des textes autobiographiques
et d'insolites récits du monde des «langues muettes»,
monde des animaux, étrangement humain, dont il se faisait
le héraut.

Dans un texte vibrant, il décrit I'angoisse de la béte
conduite & I'abattoir; comment ne pas songer, des décennies
plus tard, a 'angoisse des hommes et des femmes traités
comme des bétes a exterminer. Ainsi, Haim Flaks, chantre

1. Joseph Haim Brenner (1881-1921), sioniste socialiste (qui eut une pé-
riode bundiste), essayiste, romancier, critique et éditeur réputé, né en
Ukraine, avait rejoint Londres en 1904, avant d’aller s’installer en Palestine.

2. Sholem Asch (1880-1957), écrivain yiddish romantique, auteur notam-
ment de Motke le voleur, le Juif aux Psaumes, la Sorciére de Castille, et surtout
de la trilogie Avant le Déluge : Saint-Pétersbourg. Varsovie. Moscou.
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de l'inhumain, s'inscrit-il, 4 sa maniére, dans le jeux des
significations, symboles et métaphores qui, autour du
mutisme et du silence, ponctuent cette recherche.

De ce personnage hors du commun, bizarre et visionnaire,
le peintre Nathan Korzen fit un portrait doublement incono-
claste en le peignant sous les traits d'un Christ des animaux,
un «sauveur des créatures muettes». Cet homme a part,
marginal et secret, intriguait ses concitoyens et les déran-
geait aussi, c'était ’'homme du silence, dans ce monde bruis-
sant qu'il trouvait étouffant.

A travers les éloges, le rappel des bonnes actions des uns,
des vertus des autres, des miséres dignes et des compassions
discrétes, on devine autre chose, de plus prégnant, de plus
apre sans doute : un monde étroit, circonscrit, province dans
la province, ou l'on s’entre-regarde, s'entre-évalue, ou le
paraitre est tyrannique. Certains mettaient une pierre sous le
napperon, le soir du Shabbat, pour qu’on ne voie pas qu'il
manquait la hala, la brioche nattée, tandis que d’autres
déposaient celle-ci sur I'appui de la fenétre des précédents
pour que leur charité reste invisible et ne blesse pas...
Celui-ci refusait que son tailleur repasse ses costumes neufs
afin de garder une mise modeste et celui-la empéchait sa
femme de trop se parer pour aller a la synagogue. D'innom-
brables anecdotes, naives et fantaisistes, brodent ainsi sur ce
double théme de la richesse simple et de la pauvreté valeu-
reuse. Derriére tous ces personnages qui «ne veulent pas se
montrer », se profilent les autres, dont on parle peu, ceux
qui aimaient le «tape-a-1'ceil » et ceux dont la misére «faisait
mal & voir»...

Ces récits sont par ailleurs dépourvus de repéres datés et
déployés dans une chronologie floue. Ainsi, des événements
ayant eu lieu avant la naissance d'un narrateur, ou pendant
sa petite enfance, sont-ils relatés, avec des variantes, comme
des souvenirs personnels. C'est 1a ce que Maurice Halb-
wachs appelle des «souvenirs enveloppés»1, choses lues,
apprises, entendues qui sont venues s'incorporer au patri-
moine de la mémoire, au point de s’y fondre. D’autres évé-
nements, vécus ceux-la, sont transformés ou déplacés dans
le temps, tel le drame du rabbin Shapira, accusé par les
Polonais d'intelligence avec l'ennemi. Qu’était-il supposé
avoir fait et pour le compte de qui? Les versions différent.

1. Maurice Halbwachs, la Mémoire collective, Paris, PUF, 1950.
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Dans l'une, cela se passait pendant la Premiére Guerre mon-
diale, le jour ou les Allemands sont entrés dans la ville. Le
rabbin, comme beaucoup d’autres, était 4 son balcon, sou-
dain il sortit un grand mouchoir blanc pour éternuer. Des
esprits malveillants virent, dans ce geste, un signal, un signe
de connivence avec I'occupant. Autre récit et autre scéne:
c'était pendant la guerre russo-polonaise, alors que les
Russes arrivaient. Le rabbin, d'un ample mouvement, s’était
couvert la téte de son chale, pour prier. Les accusateurs anti-
sémites avaient assuré que le chile était en fait un drapeau...
L'historien Walter Laqueur tranche contre la mémoire:
c’était en 1919 et les Polonais avaient alors « prétendu qu'il
avait envoyé des signaux lumineux secrets & 1'’Armée
rouge»1.

Le rabbin Shapira fut condamné & mort pour trahison,
fusillé et plus tard réhabilité, a titre posthume. Comme
d’autre, cet épisode dramatique se transforme et voyage
dans le passé, mais ce qui importe, c'est sa valeur exem-
plaire, son caractére emblématique d'innombrables accusa-
tions infondées, folles, invraisemblables, absurdes, qui
renaissaient a chaque détour et déboire du devenir polonais,
en ce phénomene classique du bouc émissaire. La vérité est
la, dans 'humaine marque de l'injustice et de l'indignation;
les détails sont accidentels, anecdotiques; remémorés, réin-
ventés, ils ne sont que variations sur l'essentiel. Dans un
étrange roman qui méle une écriture résolument moderne
et une herméneutique trés talmudique, Marc Petit2 réin-
vente un endroit qui pourrait étre Plock et un tzaddik, un
maitre hassidique, qui pourrait étre le rabbin Shapira, en
une année indécise, vers la fin de la deuxiéme décennie du
xxesiécle. Il imagine qu'il réve, réve qu'il imagine, et livre a
notre lecture et 4 notre imagination ce que révait et imagi-
nait peut-étre le rabbin de Pfock persécuté, en un jeu litté-
raire qui s'inscrit dans les variations d'un temps a la fois
continu, infini et réversible. Henri Raczymow de méme,
dans le dialogue fragile et inachevé d'un grand-pére de
Pologne et de son petit-fils de Paris, invente un monde pour
secourir une mémoire qui se dérobe3.

1. Walter Laqueur, Histoire du sionisme, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p.482.

2. Marc Petit, la Grande Cabale des Juifs de Plotzk, Paris, éd. Christian Bour-
gois, 1978.

3. Henri Raczymow, Contes d'exil et d’'oubli, Paris, Gallimard, 1979.
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L’histoire alimente la mémoire, qui elle refait un peu I'his-
toire et lui donne aussi un sens, non pas une direction, mais
une signification qui, dans le passé comme dans le présent,
continue de s'imposer. Prend ainsi forme une mémoire
longue qui, appuyée au temps long de I'histoire, se saisit des
événements comme occurrences révélatrices d'un ordre ou
d’un désordre des choses dont les Juifs, toujours, furent vic-
times.

Cependant, les uns et les autres ne vécurent pas que leur
enfance a Plock, non plus que cette permanence des fagons
d’étre et des choses. Les mutations sociales, politiques, cultu-
relles décisives qui ont marqué, dans les premiéres décen-
nies du siécle, I'ensemble de la judaicité polonaise ont
affecté cette ville, comme les autres. Ceux qui aujourd hui
racontent ne les ont pas seulement connues, adolescents ou
jeunes adultes; ils en ont été peu ou prou les acteurs.

En Pologne, au début des années vingt, la moitié de la
population juive avait moins de 20ans, un demi-million en
1921 se situaient dans la tranche des 14 a 20 ans!. Face a
'oppression de la société polonaise, aux brimades de son
appareil d’Etat, au poids des structures traditionnelles
communautaires et religieuses, aux transformations écono-
miques et sociales qui induisaient une paupérisation crois-
sante des masses juives, cette jeunesse s'est mobilisée.
Ecoles, bibliothéques, mouvements sportifs et culturels,
organisations politiques se sont multipliés, en un trés large
éventail d’options et de projets, selon toutes les déclinaisons
du sionisme, du socialisme et du libéralisme réformateur.
Par-dela les visées divergentes, une véritable «contre-
culture », selon le terme de Rachel Ertel 2, s’est élaborée au
sein de ces mouvements de jeunesse extrémement dyna-
miques. Celle-ci faisait certes des emprunts a la tradition tels
que la valorisation du savoir, du texte référentiel et du com-
mentaire, ou, pour certains, les perspectives messianiques,
mais elle les sécularisait, les reformulait, s’attachant au role
de I'individu dans la collectivité, de 'homme dans I'histoire,
de la conscience dans la marche du progreés.

Aussi, I'autre péle privilégié des souvenirs, second foyer
et creuset des renaissances idéales, est-il le local de chacune

1. Liebman Hersch, « Yiddishe Demografie », in Algemeine Entzyklopedie,

vol.1, New York, 1985, cité par Rachel Ertel.
2. Rachel Ertel, op. cit.
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des organisations de jeunesse. Un lieu généralement
modeste, une piéce, une soupente ou un sous-sol parfois,
loué grace aux cotisations, aux souscriptions, a de I'argent
glané lors des ventes et des fétes, et qui faisait I'orgueil des
membres du groupe. Lieu de tous les projets, de tous les
bilans. C'est la que I'on entreposait les drapeaux et bande-
roles, que 1'on gardait les livres, que se tenaient conférences
et débats, que se rédigeaient tracts et journaux. L’activité y
était toujours intense, devenant plus fébrile a I'approche de
certaines échéances. Des moments marquants sont ainsi ins-
crits dans une chronologie historique et une lecture poli-
tique : événements phares, comme la révolution de 1917 ou
la déclaration Balfour au mois de novembre cette méme
année, mais tout autant, sinon plus encore, la visite dans la
ville de tel leader politique, le jour ou les Jeunesses commu-
nistes jetérent des drapeaux rouges sur les fils électriques
dans la rue Szeroka, cet autre ou 1'on féta le départ d'un
groupe de pionniers vers la Palestine... Les moments vécus
impressionnent davantage la mémoire que 1'écho des mou-
vements de I'histoire.

Des ruptures, des dynamiques se laissent donc entrevoir
au détour de I'évocation des diverses associations cultu-
relles, des nombreuses organisations politiques, des mili-
tances multiformes. Le voile de l'idéalisation passéiste du
Shtetl se souléve par endroits, I'embaumement du passé a
des «ratés» qui ont accent de vérité. Des impatiences, des
révoltes anciennes se racontent aujourd hui avec une ironie
douce-amére: un départ pour la France autoritairement
décidé parce que l'une aimait un goy, l'opprobre d'une
famille lors d'une mésalliance, les reproches des parents a
ce fils communiste qui mettait en danger toute la maisonnée,
des interdits bravés, des incompréhensions, des conflits
familiaux... L'évocation de divergences idéologiques radi-
cales, de combats sociaux résolus, d’engagements politiques
intransigeants affleure également, sans virulence cependant,
telle 'écume d’anciens bouillonnements, le ressac affaibli de
lointaines déferlantes. Les oppositions, les affrontements
tiennent peu de place dans les récits; ils surgissent incidem-
ment, au détour de I'essentiel, c’est-a-dire le rappel des ami-
tiés, des solidarités.

Il en va de méme des inégalités et luttes sociales au sein
du monde juif. Entre le rapiéceur de pantalons et I'avocat
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renommé, le colporteur et le banquier propriétaire de la
ligne de bateaux pour Varsovie, l'ouvrier et l'industriel, les
conditions de vie et les intéréts, évidemment, n'étaient pas
identiques. Entre les sionistes et les diasporistes! et dans
chaque option générale, entre les diverses tendances cou-
vrant tout I'éventail politique de la droite a la gauche, les
convictions, les intéréts non plus n'étaient pas semblables.
Mais, finalement, la galerie de portraits a plus d'importance
dans le souvenir que les dynamiques sociales. Cet univers
réinventé vibre aux vents du siécle, mais ne grince pas.
Curieusement, c’est au présent qu’'avec un rien d’amertume,
parfois, se conjuguent les différences: mesurées a 1'aune
d’un passé ou tous auraient été plus ou moins égaux, elles
choquent aujourd’hui. Certains ont mieux réussi, se sont
plus nettement assimilés, embourgeoisés, éloignés du passé
que d’autres, qui les trouvent un peu fiers, un peu distants
justement.

Ce regard sur le passé est aussi étrangement myope : les
personnages sont précis et 'arriére-plan est flou. Il est bien
difficile, en écoutant ces récits, de se représenter les mai-
sons, les boutiques, la batisse du mikve, le bain rituel ou
celle de la synagogue. Les lieux sont mentionnés, désignés,
mais trés rarement décrits tandis que les quelques photos
conservées sont des portraits d’'individus ou de groupes.
C’est une mémoire presque sans paysages ni décors. On
songe a ces génériques de film ot I'image en plan fixe, au
ton sépia, aux contours indécis, ne devient claire et nette que
lorsque le mouvement I'anime et que les personnages se
mettent 4 bouger. Ce qu’on appelle la yiddishe gas, littérale-
ment la «rue juive», c'est en fait les Juifs dans leur cadre.
Sans le rayonnement des individus, celui-ci s’estompe. La
rue, le quartier importent peu, peut-étre existent-ils encore
habités par d’'autres, 'espace est indifférent, le regret ne s’y
accroche guére. Cette ville, ces rues, ces places ou des Juifs
étaient installés depuis des siécles, ou tant de générations
étaient nées, se sont finalement avérées, en dépit de cet
ancrage, des territoires de transit sur une terre dénaturée; ce
ne sont pas des objets d’amour rétrospectif. Nul ne souhaite
y retourner sinon pour quelque entreprise de deuil. Pour
tous, PYock est une ville fantdme, un cimetiére sans tombes.

1. Comprenant les agudistes, les folkistes et les bundistes.



LA MEMOIRE A QUATRE TEMPS 107

Si personne ne se plait a refigurer les lieux, c’est peut-étre
aussi parce que la tradition juive, dans ses prescriptions,
normes et valeurs, dans son inscription dans les maniéres de
penser, de sentir et de voir, est un «art des formes symbo-
liques du temps» 1. Elle n'incite guére a la valorisation et,
par 13, a la représentation imaginaire des espaces concrets.
Les récits laissent ainsi entrevoir la transposition et la
sécularisation de traits constitutifs de la culture juive, pé-
riodiquement ravivés par le devenir et I'histoire. Dans la tra-
dition talmudique, il n'y a de sacralisation ni des objets ni
des lieux. Seul le Shabbat est saint, qui est «I'art de peindre
sur la toile du temps »2; le temps n’est rien si le Shabbat est
profané. Il n'y a pas de territorialité dans 1'événement fon-
dateur de la sortie d’Egypte: c’est dans un espace indéter-
miné, dans l'entre-deux-terres du désert, que fut scellée
I'Alliance. Chaque terre quittée, lors de chaque exil, était,
comme le fut 'Egypte, plus maritre que matricielle. La
terre désirée, promise, elle, était toujours a venir; Jérusalem
bien sir, profilée a I'horizon de l'espoir, mais aussi en
d’autres lieux et pdles du futur, a Paris, New York ou Mos-
cou.

Le tropisme de I'espoir et celui de la nostalgie sont polari-
sés sur des lieux imaginaires. L'objet de la nostalgie des Juifs
de PYock, comme de biens d’autres venus d’ailleurs, n’est
que formellement cette ville. Ni les uns ni les autres n’ont le
mal du pays; aucun ne caresse des projets de retour, sinon
comme pélerinage sur les lieux du désastre, pour se recueil-
lir, trouver ou ériger une tombe matérielle ou spirituelle.
Nul ne considére qu'il a la-bas patrie ou matrie. Célébrée
par Mircea Eliade, épris de sa Bucarest natale, I’ «auto-
chtonie» — qu'il définit comme le sentiment «des gens du
lieu [souligné par M.E.], et c’est 13, précise-t-il, un sentiment
de structure cosmique qui dépasse de beaucoup la solidarité
familiale ancestrale»? — n'a ici aucun sens, car ce qui
importe, c'est le lien, non le lieu.

Dans le chronotope de la nostalgie, 1'espace réinventé, qui
suscite désir et regret, est un espace social dans une géo-

1. Abraham Heschel, les Bdtisseurs du temps, Paris, éd. de Minuit, 1978,
p. 106.

2. Abraham Heschel, op. cit., p. 116.

3. Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Idées/Gallimard, 1981,
p. 203.
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graphie affective et le temps idéalisé est un moment éternisé
dans une histoire sans devenir. Tous deux forment un
mirage a I’horizon du souvenir. Pour Vladimir Jankélévitch,
la nostalgie n’est qu'accessoirement fixée sur tel ou tel
endroit ou tel ou tel passé. Son véritable fondement est
l'irréversibilité du temps, la conscience de la «passéité»1.
Elle porte toujours sur un ailleurs inatteignable, qui finale-
ment n'est nulle part, et jamais aucun rapatriement ne sau-
rait assouvir son désir. C'est l'irrémédiable séparation,
I'infranchissable distance et l'irréversible temporalité qui
générent le regret et rendent, rétrospectivement, aimables et
enviables lieux, liens ou objets. C’est pourquoi la nostalgie,
qui est et se sait sans remeéde, est travaillée par l'inquiétude.

Le temps, cependant, n'est pas un continuum vide mais
un devenir, une histoire. Ce n'est pas «1’essence irréversible
de l'avoir été », mais la conscience existentielle, au présent,
d’une perte qui sous-tend 1'élaboration nostalgique, laquelle
a son tour magnifie 'objet perdu. Des circonstances, de
I'ampleur de cette perte, elle porte la marque, tout comme
elle est par ailleurs tributaire de modes de représentation,
de formes, de structures narratives inscrites dans sa culture
de référence.

Lorsque Vladimir Jankélévitch écrit: «On peut méme
concevoir le cas monstrueux d'un Juif ayant la nostalgie de
Vienne »2, il se trompe doublement, en projetant sa propre
image de la ville nazie et en s'enfermant dans une concep-
tion territoriale de la nostalgie, dont il s’est pourtant
employé a démontrer l'inconsistance. Ce cas ne serait pas
plus monstrueux que celui d'un Juif ayant la nostalgie de
Plock ou d’ailleurs, car c’est d'une image du Vienne juif ou
simplement de Vienne avec des Juifs, dont la mémoire
s’émouvrait. Une émotion liée & trois pertes successives,
celle, propre a tous, du monde de I'enfance et de I'adoles-
cence, celle des départs et des abandons que connaissent
tous les émigrés et exilés, et, enfin, celle, terrible, irréduc-
tible, de la destruction.

Ces trois pertes ne se sont pas seulement succédé, chacune
a rétroagi sur la ou les précédentes. Le désarroi de I'émigra-
tion, la solitude en terre étrangére ont peut-étre d’emblée

1. Vladimir Jankélévitch, I'Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion,

1983.
2. Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 355.
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magnifié 'univers familial protecteur antérieur. Toutefois,
ce n'est pas certain, tant chacun investissait son projet
migratoire «dans le creuset des civilisations» 1. Car, alors,
c’était aussi un processus de libération que de partir, en
s'affranchissant des contraintes que la société polonaise fai-
sait peser sur le monde juif, mais aussi des pesanteurs intrin-
séques a ce dernier. En partant, nombreux étaient ceux qui
rejetaient le monde qu'ils quittaient. Mais celui-ci, depuis
englouti, ne peut plus étre autrement qu'infiniment pré-
cieux. En ce sens, comme le note encore une fois Jan-
kélévitch, «la nostalgie est le remords de l'ingratitude»2,
c’'est un ravissement douloureux, ambigu et secret.

Il se partage a partir de références et d’expériences
communes. Il ne se transmet pas, ou seulement par bribes.
Je n’ai donc recueilli que des fragments du miroir enchan-
teur du passé. Je les ai collectionnés, d'un récit a I'autre; tan-
tot ils m'ont charmée par leur fragile éclat et tant6t ils m’ont
décue comme folklore de pacotille. Les personnages de Sho-
lem Aleikhem ou ceux de Peretz, les univers juifs des
romans de Sholem Asch ou d’Isaac Bashevis Singer n’ont-ils
pas, dans des registres analogues, plus d’épaisseur et de
densité? Reflet, une fois de plus, de mon ambivalence, entre
deux tendances également illusoires et que je sais telles:
capter un récit des origines achevé comme un roman, un de
ces romans yiddish modernes nés, justement, de la désagré-
gation de ce qu'ils évoquent; ou passer de l'autre coté du
miroir, Alice au pays du réel, démystifiant la mémoire au
profit d'une véridique histoire? A distance de I'un et l'autre,
jai di me retrouver dans ce «roman mémoriel »3, néces-
sairement hybride.

1. J. Tchernoff, Dans le creuset des civilisations, Paris, Rieder, 1937.

2. Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 368.

3. Régine Robin, « Mémoire collective et roman mémoriel », Communica-
tions au VIeColloque d’Histoire orale, Oxford, 11-12-13 septembre 1987.



CHAPITRE II

LE TEMPS COMPTE

Le temps raconté de I'émigration est un temps compté,
mesuré a I'aune d’une réussite individuelle, étalonné sur le
cours d'une histoire politique, scandé par le travail, I’étude,
le militantisme et, pour certains, les deux ou les trois a la
fois... C'est une histoire de hate et d'urgence: activité sans
répit, course folle pour sortir de la misére, pour en tirer les
autres, pour piloter le destin et distancer le malheur. Il faut
étre a la hauteur des ambitions, des projets individuels ou
collectifs, tant on ne saurait décevoir ceux qui, restés, vous
ont délégué leurs espoirs.

Ailleurs un futur prometteur, a conquérir autant qu'a
désirer, question de volonté - et la volonté est une valeur de
migrant — mais de chance aussi, et elle n'était pas toujours
au rendez-vous. Les lendemains parfois déchantaient. Diffi-
cile d’en rabattre sur I'espoir, de se contenter de moins ou
de capituler un peu. On s’en remet mal. Ainsi ce récit de vie
soudain sollicité par une presque inconnue a-t-il des airs de
bilan, alternant fierté et amertume.

Chacun retrace par touches et anecdotes un parcours
voulu et obligé a la fois, un itinéraire fléché, placé sous le
signe de I'impatience, ou tout est affaire d’énergie et de célé-
rité. Il fallait apprendre le francais, sauter 1'obstacle de la
langue, sans perdre une année d’études, car cela coitait
cher. Il fallait étre prompt pour assembler les vétements,
garnir les chapeaux, étiqueter les casquettes ou piquer les
doublures ouatinées, car cela se payait 4 la piéce ou au
métre. Il fallait galoper de meeting animé en réunion fié-
.vreuse, s'acquitter de multiples tiches de propagande,
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combiner activisme et travail, en réduisant les nuits, car
I'histoire allait vite.

Le chronotope dominant dans les récits de ces années de
I'émigration avant-guerre est celui de la progression, du
combat, de I'ascension, de la réussite. Il révéle en décalque
la rupture, certes entamée avant, mais consommée 13, avec
I'univers antérieur. Il s'inscrit entre deux mouvements
contraires, celui de la déception et du déclassement pour
certains, et celui de la fermeture historique des possibles,
plus ou moins pour tous. Cette mémoire s'apparente aux
mémoires militantes, méme chez ceux qui ne I'étaient pas,
dans I'évocation d'un temps compté, socialisé, évalué, ou les
réalités économiques, sociales, politiques de I'époque sont
trés présentes dans leurs implications concrétes sur la vie
des émigrés comme dans leur sens et leur portée plus géné-
rale. Elle refléte une partie de la réalité passée. Mais traduit
aussi I'amer et insistant besoin d'inventorier les alternatives
et de refaire I'histoire. La leur d’abord : les familles qui n'ont
pas suivi, les occasions perdues, les certitudes erronées, les
aveuglements. Et celle du monde, pour imaginer ce qui
se serait passé s'il y avait eu partition de la Palestine en
deux Etats comme le préconisait la commission Peel, pour
comprendre les étapes successives qui ont permis 1'expan-
sion du nazisme et, en France, le développement de |'anti-
sémitisme et la collaboration.

Anticiper dans le passé, transformer des faits en événe-
ments prémonitoires, ignorés autrefois comme tels, est
souvent la tentation du récit rétrospectif. Mais ici, ce bali-
sage a rebours prend un relief particulier, tant ces immigrés
s'étaient, de toute leur force, projetés dans un futur dont ils
avaient anticipé la promesse.

Les propos, généralement concis, ont le rythme rapide de
ce qu'ils évoquent. Ils ne sont pas grandioses ou pathétiques,
pittoresques ou nostalgiques. L'héroisme au quotidien,
quand la vie est difficile, est fait d'acharnements modestes,
d’obstination discreéte, d'une succession de joies et de peines
ordinaires. La mémoire retient un chapelet de menus faits,
événements ou anecdotes égrenés pour évoquer 'ampleur
du labeur et des difficultés surmontées, avec insistance,
comme s'il fallait absolument m’en convaincre. Je n’en dou-
tais certes pas, mais, étant de la génération suivante, celle a
qui tout avait été donné — la nationalité dés la naissance, les
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conditions de vie aisées, les possibilités d’études, l'intégra-
tion sans accrocs, et méme sans y penser —, celle qui ne peut
étre qu'indéfiniment redevable des sacrifices consentis par
les parents, j'étais 4 la fois soupgonnée d’ignorance cou-
pable, sinon de honteuse ingratitude, et sommée de faire
connaitre aujourd’hui 1'dpreté d’autrefois.

Nos entretiens s'infléchissaient, creusant 1'écart de géné-
rations. Ils prenaient souvent la tournure classique de
I'enseignement et de I'édification du jeune par I'ancien, avec
sa contrepartie implicite, la reconnaissance de la dette,
attendue du premier par le second. Jeu de procuration peut-
étre, 1a encore, tant certains étaient minés par l'obsédant
regret d'une dette qu’ils n’avaient pu honorer, depuis ce jour
ou ils avaient décidé de partir.

A tous j'ai demandé de me raconter leur départ. Beaucoup
ont évoqué, avec une émotion intense, I'instantané d'un arra-
chement. Pourtant, cette séparation, au moment ou elle a eu
lieu, n’avait rien d'irrévocable. Ceux qui ont émigré avant
1939, qui n’ont pas été ravis aux leurs par la fuite vers 1'Est
ou la déportation, ne partaient pas sans espoir de retour ou
de retrouvailles. Rendre visite a la famille en Pologne ou la
faire venir plus tard n'était alors qu'affaire de temps et
d’argent. De Paris, qui n’était qu'a deux jours de train, les
émigrés, étudiants notamment, retournaient réguliérement
en vacances a Plock. Cependant, ce départ, qui n’était pas
prévu comme définitif ou dans le sillage duquel d’autres
devaient suivre, est rétrospectivement le véritable temps de
la brisure. La perte de la famille, des amis est survenue plus
tard, mais elle a été comme reportée en arriére, fixée la, sur
cette premiére séparation, revécue de facon cruelle et cou-
pable, tel un irrémédiable abandon, une désertion, un sauve-
tage égoiste.

«La voix de mon pére qui, sur le quai de la gare de Lodz,
me criait mit magzel! [littéralement: “avec chance!”]
résonne encore dans ma mémoire », dit Israél, venu a Paris
en 1926, a la veille de ses vingt ans, entreprendre des études
de médecine. Aprés avoir passé son bac en Pologne, il s'était
d’abord rendu a Lwow afin de se faire établir le certificat de
refus d’inscription - la seule chose que les Juifs obtenaient
facilement dans les facultés de médecine et de dentisterie
dont le numerus clausus leur interdisait I'accés — nécessaire
a l'obtention d'un visa pour la France. Muni de celui-ci,
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animé du désir tenace de devenir médecin, sans doute a-t-il
ressenti a la fois espoir et tristesse lors de ces adieux qui
d’ailleurs n'en étaient pas, puisqu’il était convenu qu'il
reviendrait les étés suivants, ce qu'il fit. Lourdement chargé,
sa mére ayant prévu dans ses bagages quelques victuailles,
lesté aussi de multiples conseils, ce beau garcon brun, au
regard clair, a l'air sérieux, — c’est ainsi qu'il apparait sur
d’anciennes photos —, prenait avec ce train l'aiguillage de sa
vie.

On imagine la scéne, grave et banale: les recommanda-
tions, les émotions, les étreintes, le convoi qui s’ébranle et les
derniers gestes de salut... Une séquence de cinéma vue dans
d’innombrables films. Le héros est debout a la portiére ou
accoudé a la fenétre. Israél tenait-il son feutre a la main? Car
il en avait un et le portait crinement, sur les photos tou-
jours... Ses parents ont-ils un peu suivi le wagon sur le quai?
Une scéne que l'histoire ultérieure a rendue décisive, cru-
ciale et tourmentante. L’écho de ce souhait paternel lancé a
la gare résonne encore, tant la chance fut ensuite inégale-
ment répartie, au point qu'Israél pense aujourd’hui I'avoir,
ce jour-la, confisquée tout entiére a son profit.

Il ne laissait pas derriére lui une famille démunie. Son
pére, qui avait quitté PYock pour la grande ville industrielle
de Lodz, était tailleur, possédant un atelier et un magasin
dans une rue centrale de la ville. En raison de leur relative
aisance et des perspectives professionnelles offertes au frére
ainé, ingénieur textile, par cette cité de filatures, les parents
ne songeaient pas a émigrer. Cependant, ils avaient acheté
des terres en Palestine, par l'intermédiaire du Keren Kaye-
met le Israél. Ils comptaient assurer sans trop de difficultés
I'entretien d’Israél a Paris, du moins si les affaires restaient
bonnes, ce dont on n’était jamais sir, ils en avaient déja fait
I'amére expérience. « Quand le fourreur n’a plus de travail,
il a froid lui aussi», dit un proverbe yiddish. Nul n’était a
I'abri de cette éventualité. D'une année a l'autre, d'une sai-
son a l'autre, le niveau des ressources pouvait considérable-
ment changer. Si la misére était le lot permanent de 1'écra-
sante majorité des Juifs, la petite bourgeoisie, mieux établie
dans le négoce ou l'artisanat, n'en connaissait pas moins,
elle aussi, de fréquents revers de fortune.

La prospérité était venue avec la domination tzariste. Ins-
tallé non loin des garnisons, le pére, alors tailleur militaire —
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l'aristocratie de la profession! —, fournissait les gradés de
I'armée russe en uniformes brodés et chamarrés. Mais pen-
dant la Premiére Guerre mondiale, tandis que les armées
russes et allemandes passaient alternativement a Lodz, selon
les mouvements du front, il dut cesser de travailler, crai-
gnant, comme beaucoup de Juifs, d'étre accusé de collabo-
ration. La famille vivait sur des réserves qui s'amenuisaient.
Seul Israél demeurait joyeux. Comme souvent les enfants, il
prenait plaisir au caractére exceptionnel de la situation, ado-
rant voir passer les troupes sous ses fenétres. Artillerie,
cavalerie, infanterie défilaient mieux que des soldats de
plomb, comme s'il en était le général!

De cette inconscience-l3, il sourit: a neuf ou dix ans, que
peut-on savoir de la politique et de la guerre!... Mais, plus
tard, comment se pardonner, quand, a la fin des années
vingt, tandis que la crise économique s’approfondissait en
Pologne et que les affaires périclitaient, ses parents déci-
dérent de vendre leurs lopins en Palestine afin de lui payer
sa deuxiéme année de médecine & Paris? «S'ils ne s'étaient
pas défaits de ces terres, peut-étre seraient-ils partis la-bas
en sentant venir les jours sombres? » Combien de fois Israél
s'est-il fait cette réflexion? Inlassable et terrible tentation de
refaire I'histoire, de redistribuer les cartes, pour mieux
répartir les chances. Méme s'ils avaient gardé ces terres, ils
n’auraient peut-étre pas pris le bateau pour la Palestine, car
Israél dit aussi: «Ils ne pouvaient s'imaginer a quel point la
béte allait se déchainer!»

Ils eurent d’ailleurs d’autres occasions de partir et n’en
saisirent aucune, notamment pas celle que leur fils leur
offrit, lorsque, médecin installé dans le Méconnais avant-
guerre, il leur proposa de le rejoindre. Ils avaient préféré
rester en Pologne, chez eux et prés de leur autre fils, qui
avait également bien réussi et possédait une petite entreprise
de textile. Si la situation de ce dernier avait été moins floris-
sante, ils seraient peut-étre tous venus en France... On n'en
finirait pas d’aligner les «peut-étre» pour conjurer un sort
scellé depuis longtemps par une horreur si absolue qu'elle
ne pouvait étre qu'inattendue. Il n’empéche... L'histoire de
ce bout de «terre promise », vendu pour lui, perdu pour les
siens, poursuit Israél, et d’autres comme lui. La créance est
lourde et demeure impayée. Le pére de Jacques avait fait le
méme geste afin d'envoyer de I'argent a son fils, étudiant a
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Paris. Il avait déclaré alors: « Peu m'importe la valeur de
cette terre, je la mets dans la téte de mon enfant et elle fleu-
rira!» Avec la fleur de la connaissance a poussé aussi la
mauvaise herbe du remords: «Ils ont tout, absolument tout
sacrifié pour moi, et je n'ai rien pu faire pour les sauver »,
dit le fils, au bord des larmes.

Vains scénarios et projections sur le passé d'un lancinant
désespoir qui renvoie a chaque fois a ces instants ot sest
cristallisé I'odieux partage de la chance et de I'infortune, du
sauvetage et du désastre. Jeux des possibles, a rebours des
reproches dont on ne se défait pas, des dettes impossibles a
honorer et qui taraudent la mémoire. Pourtant, comment
aurait-on pu prévoir, anticiper une catastrophe aussi radi-
cale? Tout témoigne, au contraire, de ce que rien de tel ne
pouvait étre concevable. Ces jours sombres que 1'on sentait
venir dans les années trente n’étaient qu'une calamité de
plus; la montée du danger était ramenée a des menaces
familiéres, et les signes alarmants interprétés dans les
termes connus des vagues d’intolérance et d’antisémitisme
auxquelles les Juifs de Pologne étaient malheureusement
accoutumés. A la veille de la guerre, alors que d'Allemagne
arrivaient d’inquiétantes nouvelles et que, sur place, la
«question juive » tenait lieu de débat politique, nul ne pou-
vait imaginer ce qui allait se passer. Méme en septembre
1939, quand la Pologne a été envahie, seules quelques
familles de PYock, comme celle de Pierre, ont incité leurs fils
a fuir vers I'Est, convaincus cependant qu'aux femmes et
aux plus agés, non mobilisables, il n’arriverait rien d’irré-
médiable...

«Pars, il n'y a pas d’avenir pour toi ici! », refrain banal des
projets migratoires, qui inscrit dans une géographie la
conquéte du temps, et situe le futur au-dela des frontiéres.
C’était un choix, certes, mais un choix sans véritable alterna-
tive quand les uns étaient menacés d’arrestation, les autres
interdits d’université et la majorité, comme Hanka, sans tra-
vail: «Quand mon frére est venu en 1933 de France, ou il
était installé depuis deux ans déj3, il a vu que la situation
était trés mauvaise chez nous. Les parents croulaient sous
les impdts et n’arrivaient plus & gagner leur vie correcte-
ment. Moi, je n’avais pas de travail et restais & la maison,
j'aidais maman a faire les finitions de lingerie, mais on lui en
commandait de moins en moins... Il m’a incitée a partir et a
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convaincu mon pére qu'il n'y avait pas d’avenir pour moi la.
Je me suis débrouillée pour mettre un peu d’argent de coté
et j'ai profité d'un départ organisé pour la Belgique, en 1937,
au moment des maccabiades. »

La veille de son départ, la mére de Hanka a voulu qu’elle
vienne dormir dans son lit, comme une petite fille qu’elle
n’était plus. C’est son avant-dernier souvenir, qui condense
toute la chaleur et l'intimité perdues. Le dernier, c'est
I'image de cette mére, le matin, debout derriére la fenétre,
avec sa grande méche blanche au milieu d'une chevelure de
jais, qui lui fait un signe de la main tandis qu’elle s'éloigne.

Hanka, devant moi, mime la scéne. Le visage soudain figé,
elle balaie I'espace de son avant-bras et I'on dirait, en effet,
qu’une vitre nous sépare, derriére laquelle sa main tavelée
s'immobilise. La lenteur et le délié du mouvement rendent
le moment irréel. Elle se replie dans le silence et moi, émue
mais spectatrice cependant, je remarque une fois de plus
une parenté entre 1'évocation mémorielle et le langage ciné-
matographique. Le flash-back, 1'ellipse, le ralenti, I'arrét sur
image, la focalisation sur un détail, les plans qui se rétré-
cissent ou s'élargissent, tous ces procédés, il me semble les
retrouver dans une parole et une gestuelle qui fait toujours
plus et moins que décrire, ménageant, au pourtour du dire,
la place ombreuse de 1'imaginaire. A défaut d’'un roman des
origines, m'inventerais-je un film?

Ce réve me revient, que j'avais fait peu avant: je me ren-
dais avec ma mére dans une salle de cinéma, une vieille
salle de quartier avec des fauteuils défoncés couverts d’'un
tissu bordeaux réche et poilu. Pendant tout la séance, sur
I'écran, je n’avais vu qu'une luminescence mouvante et
incompréhensible. Quand les lumiéres s'étaient rallumées,
j'avais trouvé sur le fauteuil voisin un vieux manteau élimé
et démodé avec un col de velours terni, que je m’étais appro-
prié. Et ma mére me reprochait vivement d’endosser cette
défroque... Mais je sais bien qu'il faut aussi se garder des
interprétations trop faciles, de méme qu'il faut éviter les
silences trop denses comme celui qui s’est installé entre
Hanka et moi, et menace de nous emprisonner dans nos son-
geries respectives. Fin de séquence, fondu enchainé, il faut
s'ébrouer, relancer le propos, demander des précisions, ne
serait-ce que pour faire diversion. Qui était avec elle? Sa
sceur 'a accompagnée jusqu'a Varsovie, une sceur de sa
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belle-sceur est venue avec elle jusqu'en Belgique, et son frére
est venu |'attendre a Bruxelles. Rassurante chaine des prises
en charge familiales.

Dans cette génération, les départs pour I'Europe, les
Etats-Unis, ou la Palestine, 4 de rares exceptions prés,
n’étaient jamais tout a fait des sauts dans 'inconnu. Il y avait
eu des prédécesseurs, chacun avait en poche 1'adresse d'un
parent, d'un ami, d'un camarade venu plus t6t, et beaucoup
étaient attendus a la gare ou au port. Surtout, ils avaient
recu des lettres, entendu des récits faits par ceux qui étaient
revenus a Plock en visite, autant d’attrayantes informations,
que souvent la rumeur enjolivait encore. Les visiteurs
avaient I'aura des grands voyageurs. Méme ceux qui étaient
partis en catastrophe pour .échapper a la répression poli-
tique, poussés par des familles que leurs activités militantes
inquiétaient, voire choquaient, étaient accueillis avec cha-
leur et curiosité par tout le voisinage qui venait aux nou-
velles. Les récits des pionniers avaient nourri les espoirs
autant que l'imagination des nouveaux candidats au départ.

Espoirs politiques, professionnels, économiques bien sir,
mais aussi ouverture des possibles du c6té de la liberté, du
progrés, de la modernité. Associés au luxe, les signes de
celle-ci étaient ce qui, dans la correspondance, frappait le
plus les esprits. La mére de Tema lui avait écrit de
Bruxelles, en 1933, qu’elle était entrée dans un magasin o
les escaliers montaient tout seuls... De Londres, I'oncle de
Fajga lui avait décrit une course automobile... Le frére de
Hanka lui parlait du ski 8 Chamonix et de Nice, « Nicéa!»,
endroit de réve, extravagant et magnifique... Moshe avait
recu une lettre de son copain Yenkl de New York qui lui
parlait du cinéma et des stars... Djora, elle, révait de la mode
de Paris, des boutiques élégantes, des soirées au théatre sur
les Grands Boulevards...

Les logements vétustes ou les ruelles sales de Belleville ou
de Brooklyn, les problémes de papiers et les tracasseries
policiéres en France, la longue attente & Ellis Island, le tra-
vail au noir, les doubles journées, les combines, les fins de
mois difficiles... étaient-ils omis dans ces lettres? Ou bien
oubliés aussitot par ceux qui les lisaient, avec tant de curio-
sité, voire d’avidité? Ou, plutét, n’est-ce pas tout simplement
que les nouvelles des émigrés se doivent d’étre belles et
bonnes, dessinant pour les autres un avenir enviable, met-
tant en scéne un devenir attendu, obligé: la réussite?
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Précédés de ces avant-golits, ces départs, s'ils étaient
empreints d'une certaine tristesse, n'étaient certainement pas
aussi solennels et pathétiques que le suggére la recomposition
du souvenir. D’autres récits, ceux des militants, ne cédent
d’ailleurs pas a I'évocation douloureuse des derniers gestes
d’adieu revécus comme autant de signaux de détresse. Ils
n’émigraient pas pour faire leur vie en échappant a 1'oppres-
sion de I'antisémitisme et de la misére, mais pour vivre un
idéal incarné a Moscou, en Palestine, fuir les prisons, pour-
suivre la lutte a Paris ou a Londres. Si, pour certains, les
idéaux anciens se sont fracturés aux récifs de I'histoire, ils
gardent tous du départ le souvenir intact de leur émoi et de
leur espérance.

Les sionistes surtout. Ils avaient tant patienté pour obtenir

ce fameux certificat les autorisant a entrer en Palestine, ils
avaient tant révé a cette renaissance, ils s’y étaient tellement
préparés, en s'initiant aux travaux agricoles, en pratiquant
I'hébreu, en s'accoutumant a la vie collective, en discutant a
longueur de soirée et a perdre haleine de la vie de pionnier!
A la gare de Varsovie, dans le train pour Constantza (le port
d’embarquement roumain, sur la mer Noire), se retrou-
vaient les pionniers en partance et les «sionistes capita-
listes », ceux qui avaient investi en Palestine et obtenu plus
aisément leur permis d'immigration. Il régnait une atmo-
sphére d’excitation et de confusion, d’agitation et de liesse,
une ambiance de départ de colonie de vacances, une fréné-
sie joyeuse qui gagnait tout le monde. Les pionniers dan-
saient sur le quai et chantaient dans le train; ils s’en allaient
en groupe exaltés et bruyants, avec la certitude d’avoir
trouvé leur voie.

Tous n’avaient pas eu I'approbation sans réserve de leur
famille mais qu'importe, ils allaient créer le Juif nouveau!
Pour certains parents de milieu aisé, c'était folie que d’aller
travailler de ses mains un sol aride, ft-ce celui de trés loin-
tains ancétres.. Hershl se souvient de l'indignation, des
reproches et des cris de sa mére a I'idée qu'il aille travailler
comme un paysan au lieu de devenir docteur a Paris! Man-
ger avec émotion des dattes « venues de li-bas », soit, mais
faire pousser des palmeraies, c'était autre chose, la Terre
promise était aussi le désert des barbares!

Ceux qui allérent rejoindre la patrie du socialisme furent
souvent confrontés & un désaveu familial plus virulent
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encore. Bien avant de partir en URSS, lorsqu'il avait adhéré
au parti communiste polonais, Itzrak s'était fiché avec ses
parents, des hassidims trés observants qui n'acceptaient pas
son engagement, son mépris des traditions et, pis encore, sa
liaison avec une shikse, une femme légére, du moins a leurs
yeux, une blonde polonaise d’origine catholique, camarade
de combat, que n'effarouchait pas 1'union libre. C'est seul
cependant qu'il a pris la route de I'Est en 1930, rompant ce
dernier lien comme les précédents, avec la certitude sans
faille de foncer vers le seul futur enviable, lesté de peu de
bagages — il méprisait les biens —, sans attaches ni vraiment
de regrets, content et impatient. La-bas, il se savait attendu.
L'URSS avait besoin de ses compétences d'ingénieur électri-
cien, comme de celles de Marek, sorti de la premiére pro-
motion de 'Ecole des ponts et chaussées de Varsovie. Marié
et pére d'un jeune garcon, Marek est parti seul en 1931,
pour préparer l'installation de sa famille. Enthousiaste et
confiant, il allait a la fois servir le socialisme et offrir aux
siens une vie digne, sans discrimination pour son fils a
I’école comme pour sa femme qui révait de devenir méde-
cin.

Recherché par la police, menacé de prison, il était grand
temps de partir pour Shlomo qui, lui, a pris le chemin de
I'Ouest. Ce 1ermai 1931, tout était prét, il avait son visa d'étu-
diant pour la France et était attendu, le surlendemain, a
Paris, par un camarade du PCP émigré deux ans plus t6t. La
prudence, les consignes de sécurité, les régles de la clandes-
tinité étaient choses familiéres pour ce militant de dix-huit
ans entré dés quatorze ans dans les Jeunesses communistes,
mais elles n’avaient jamais pu brider sa fougue, son gott du
défi et de la bravade. Aussi, ce dernier jour & Varsovie, il ne
put résister a I'envie de participer a la manifestation. Il y
avait la des communistes, des socialistes, des bundistes et,
comme a chaque fois aussi, des provocateurs. Des coups de
feu ont éclaté, la police montée a violemment chargé. Les
coups, les hurlements, les manifestants piétinés, les blessés
laissés sur le pavé, la brutalité des arrestations sont les der-
niéres images qu'il a emportées des rues de la capitale.
Echappant de peu a I'arrestation, Shlomo le fonceur a failli
rater son train du soir...

Ils sont donc partis pour Paris, Haifa, New York ou Mos-
cou, n'ayant pour la plupart guére plus de vingt ou vingt-
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cing ans. Ceux qui ont pris le train n'avaient jamais fait un
aussi long voyage. Ceux qui ont pris la mer la voyaient pour
la premiére fois, 2 Constantza ou 8 Hambourg. Joseph Roth
écrit que les Juifs de 1'Est avaient peur de la mer et se
méfiaient des bateaux parce que, sur la mer, on s’égare et
que, d’'un bateau, on ne peut s’enfuir. Devant les pas
d’ancétres plus chanceux, les eaux, jadis, ne s’étaient-elles
pas miraculeusement ouvertes1?... Mais que sait-il de leur
peur, ce Juif viennois assimilé, peignant avec une bienveil-
lance attendrie la figure archétypale de ses cousins attardés?
Etait-ce I'inquiétude qui dominait, la curiosité, 1'ivresse ou
une somme de menues préoccupations, banalisant 1'expé-
rience dans le quotidien d'un voyage inconfortable?

Nul ne s’en souvient avec précision. Ils ont accosté a des
rivages qui ont di les surprendre, mais, de ces premiéres
impressions, il ne reste presque rien. Joseph est I'un des
rares a évoquer son ébahissement a la vue, autour du navire,
dans le port de Jaffa, d'une flottille d’embarcations
conduites par des hommes vétus de pantalons bouffants et
colorés, qui criaient dans une langue inconnue. Sa premiére
image de 1'Orient... Joseph, il est vrai, a entrepris d’écrire et,
pour ce faire, travaillé ses souvenirs. Le plus souvent, la
familiarité du présent efface les surprises d'autrefois. Deve-
nus citoyens de ces pays ou ils sont installés depuis prés
d’un demi-siécle, les Plotzkers ont du mal & se remémorer
I'émigrant étonné qu'ils ont été.

J'attendais des récits spectaculaires, des descriptions frap-
pantes, 1'évocation d'un choc, d'une confrontation, d'une
stupeur, d'un émerveillement peut-étre. Car jétais, je suis
encore, fascinée par ce moment précis du bout du voyage.
J'imagine qu’un instant au moins, rien qu'un bref instant, a
la portiére du train déja en gare ou sur le pont du bateau,
chacun s’est arrété, comme interdit. Je suppose qu'il y a eu
un temps de pose, une impression forte et la conscience de
quelque chose d’'inaugural. Je chéris cette mythologie boule-
versante de 'exil, cristallisée sur un intervalle décisif autant
qu’'improbable. Images vues, lues, convenues... On invente le
passé des autres en y projetant de précieux archétypes: le
bateau entre lentement dans la rade de New York, les pas-
sagers massés, dressés sur le pont, les cheveux au vent, le

1. Joseph Roth, Juifs en errance, Paris, éd. du Seuil, 1986, p. 83.
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visage grave, fixent la Statue de la Liberté qui se dresse
devant eux, majestueuse et écrasante. Cette arrivée dans le
Nouveau Monde est un long travelling silencieux autour
d’une promesse; I'émigrant, le corps tendu, le regard dilaté,
muet, semble déja happé par le futur. Je crois que c’était
dans America, le film d’'Elia Kazan, avant que l'action bru-
talement ne reprenne, quand un des personnages se jette a la
mer. Je me trompe peut-étre aussi sur ce souvenir-la, mais
peu importe, il est des fictions remarquables auxquelles on
s'attache. Telle celle de Franz Kafka, dans [’Amérique,
quand Karl Rossmann, son jeune héros, impressionné par la
Statue au point qu'il en oublie de débarquer, la voit brandir
non pas un flambeau, mais une épée!

Il est également des lieux auxquels s’accrochent les sym-
boles du passé. Ellis Island en est un. Il suffit d'en pronon-
cer le nom pour convoquer un sentiment de drame et une
vision de salle d’attente lugubre, d'implacable et bureaucra-
tique halle de triage. Sur cet ilot, 4 'embouchure de I'Hud-
son, au large de Manhattan, quelque 16 millions d’immi-
grants de diverses nationalités et confessions ont dii s’arréter
avant de pouvoir enfin s'établir en Amérique. On I'appelait
I’ «ile des larmes ». « Ellis Island est pour moi le lieu méme
de l'exil, c'est-a-dire le lieu méme de I'absence de lieu, le
nulle part », déclarait Georges Perec, dans le trés beau film
qu’il a réalisé avec Robert Bober (Récits d’Ellis Island)1.
Jérome Charyn, quant a lui, décrit «le désespoir d'un
endroit otl vous ne pouviez plus savoir qui vous étiez » 2.

Cet entre-deux-terres ou s'égarait 'identité est vide depuis
longtemps. Transformé en espace de détention pour les
immigrants illégaux a partir de 1924, et, ensuite, en prison
pour ceux qui étaient accusés d'activités antiaméricaines, le
centre fut définitivement fermé en 1954 et, depuis, laissé a
I'abandon, sous la garde de quelques Rangers qui le faisaient
visiter. Comme si pour New York, folle et mouvante méga-
pole, il y avait la un fondement 4 la fois irréparable et ineffa-
cable. La rumeur avait couru que 1'on allait le transformer
en casino, mais l'idée d’aller jouer des dollars la ou d’autres

1. Le texte du film a été publié: Georges Perec et Robert Bober, Récits
d’Ellis Island, Histoires d’errances et d’espoir, Institut national de I'audiovisuel,
Paris, éd. du Sorbier, 1980.

2. Jéréme Charyn, Metropolis — New York as Myth, Marketplace and Magical
Land, New York, Avon Books, p. 117.
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avaient joué leur vie paraissait irrecevable. Réguliérement,
des poignées de touristes pélerins, prenant le ferry a Battery
Park, accostaient au vieux quai pour suivre la visite guidée
des batiments dévastés. Quand je suis passée & New York, en
1987, Ellis Island était fermée et I'on parlait de réfection.
Assez de temps avait passé sans doute, pour que 1'on puisse
faire de ce bout de terre de transit, classé monument histo-
rique, un trés officiel et trés présentable «lieu de mémoire ».

Je n’avais pas pris la mesure du temps et de I'histoire
écoulés, quand, rencontrant des Plotzkers d’Amérique, je
m'attendais a ce qu'ils me parlent d’Ellis Island. En fait, ils
étaient arrivés bien aprés, lorsque 1'on ne s’y arrétait plus. Et
ce que les uns et les autres m’ont raconté de leur arrivée,
fort peu au demeurant, fut toujours différent de ce que
j'imaginais: 1'énervement, la lassitude, la bousculade, les
paquets a réunir, les papiers dont on vérifie la présence dans
la poche, I'impossibilité de voir quoi que ce soit parce que
l'on est du mauvais coté du bateau ou que ceux du premier
rang, serrés au bastingage, vous bouchent 1’horizon.

A la gare du Nord, en descendant du train qui, en trente-
huit heures, leur avait fait traverser I'Europe via Berlin, les
émigrés se retrouvaient fatigués, un peu désemparés, cher-
chant, dans le brouhaha et la cohue de la foule, un visage
familier. Les plus chanceux étaient pilotés par des proches,
parents ou amis, venus les accueillir. Les autres entassaient
leurs bagages dans un taxi et montraient au chauffeur une
précieuse adresse notée sur un bout de papier en espérant
qu'il ne profiterait pas de leur ignorance pour allonger la
course. La plupart rejoignaient ces quartiers d’émigrés du
centre ou de I'est de Paris, qui apparaissaient, a leurs yeux
étonnés, tristes et sales, surtout sales. Souvenirs de décep-
tion.

Djora est arrivée en 1933. Modiste en vue a Varsovie, elle
n’était pas une émigrée comme les autres, mais venait par-
faire sa formation et accroitre son renom en faisant un stage
chez Rose Descamp a Paris. Elle avait de l'argent,
3500 francs, une somme & 1'époque, de I'ambition et des
réves plein la téte. Elle ne supportait plus les signes d'une
misére qu'elle n'avait que trop connue, quand tout ce qui
était désirable et beau lui était inaccessible. Partie de rien,
elle voulait tout connaitre, tout gotter. Sa curiosité, son
appétit étaient immenses. Elle chérissait 1'élégance, le raf-
finement, le luxe, et pensait les trouver la a profusion.
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C'était une grande et belle jeune femme, habillée avec
recherche, que les hommes regardaient avec plaisir et les
femmes avec curiosité, sinon envie. Quand, de Varsovie, elle
revenait & PYock, vétue a la derniére mode, l'intérét et les
commentaires allaient bon train. Elle, la petite orpheline
mal fagotée d’autrefois, donnait le ton! De quoi jubiler un
peu. Pour se rendre a Paris, rien n’avait été trop beau. Elle
portait une robe bleu marine a jabot écru sous un manteau
bord a bord assorti et un grand chapeau de paille, «une
merveille de chapeau! ». Elle était fiére de son allure et I'est
encore a s’en ressouvenir. Dans ses bagages, elle amenait de
la lingerie fine, des chemises de nuit de soie brodées a la
main par la mére de Hanka et des vétements choisis, copiés
par une couturiére sur des modéles de la capitale francaise.

Dés la descente du train, ce fut la déception: «Quand j'ai
Vu ¢a, jétais effrayée! Rien n’était comme je I'imaginais, les
gens étaient mal vétus, tout semblait sale et négligé...»
Accueillie chez une amie, également modiste, Djora, qui, a
Varsovie, fréquentait les beaux quartiers, avait peine a dissi-
muler son étonnement a la vue de I'exiguité et de la pau-
vreté du logement. Rien, décidément, n’était comme elle
I'avait imaginé.

La majorité des Juifs émigrés, dans les années trente, ne
logeait certes pas dans les beaux quartiers. Ils habitaient le
IVearrondissement, autour du métro Saint-Paul, dans cet
entrelacs de rues étroites que 1'on appelait le Pletzl, dans de
vieux immeubles décrépis et insalubres; les ruelles de Belle-
ville ot les logements étaient tout aussi misérables et
vétustes; ou encore une partie du XIearrondissement, entre
la place de la Bastille et celle de la République. D’autres
vivaient aux portes de la ville, dans les communes péri-
phériques, a Clignancourt, Montreuil ou Saint-Ouen. Tous
ces quartiers d’émigrés n'avaient rien d’attrayant. On n'y
trouvait guére le confort, ces marques du progrés et ces
fastes de la Ville Lumiére, attendus méme par ceux qui,
contrairement 4 Djora, n’avaient toujours connu que la pau-
vreté.

Ils apportaient, comme Ruchla, de maigres biens: un pré-
cieux billet de 10 francs, sur lequel elle craignait que le por-
teur parisien ne lui rende pas la monnaie, ses meilleurs véte-
ments, trois manteaux usés, plus vieillots et démodés les uns
que les autres, mais retournés pour l'occasion par un ami
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tailleur, et puis d'incroyables ballots de victuailles, des sau-
cissons, des pates grillées, du thé, des gateaux, des «choses
de la maison ». Las, éberlués, empétrés dans leurs paquets,
ces nouveaux arrivants faisaient souvent peine a voir, a mille
lieues de I'élégance conquérante de l'ambitieuse modiste.
Mais pour eux de méme, les premiéres impressions furent
presque toujours décevantes. Vétusté, étroitesse, ombre et
saleté, rues ternes, cours tristes, eau croupie et tas
d’ordures, ils n'en croyaient pas leurs yeux et songeaient a
Plock ou tout était plus net, plus joli, mieux tenu, méme
chez les plus pauvres. Leurs propos font écho a ceux de
Marcus Ravage et David Blaustein, sur la déception et la
démoralisation des émigrés arrivant aux Etats-Unis 1.

Espéraient-ils trouver tout de suite 'aisance au bout du
chemin? IlIs I'ont révé sans doute. Je crois aussi qu’outre leur
ignorance des conditions de vie qui les attendaient, et la
dureté effective de celles-ci, ils ont trés mal vécu ce qui fut
d’abord une sorte de déclassement. Dans la fine graduation
socio-économique de la communauté juive d'une petite ville
comme Plock, ou I'on se connaissait, s'entre-regardait et
s'entre-évaluait, les familles des uns et des autres, bien que
trés modestes, n’'étaient cependant pas tout en bas de
I'échelle, parmi les plus démunies, et elles étaient trés atta-
chées a une certaine dignité de leur mode de vie. Au bout du
chemin, cette dignité était menacée et l'on se prenait a
regretter Plock, la parant a son tour, peut-étre, d’attraits
imaginaires.

Les derniers émigrés étaient aussi les plus mal lotis. Ils ne
parlaient pas la langue du pays, en ignoraient les usages,
avaient du mal a se repérer, tout était si différent. Il leur
était presque impossible de se débrouiller seuls pour trou-
ver un logement ou un travail. Ils bénéficiaient des réseaux
de solidarité familiaux et amicaux. Mais ils passaient égale-
ment par les circuits d’exploitation, ceux des patrons de
I’habillement notamment, juifs pour la plupart, venus quel-
ques décennies plus tot. Et, en France, ils patissaient souvent
des offres aussi colteuses que douteuses de prétendus pour-
voyeurs de papiers.

1. Marcus Ravage, An American in the Making, New York, 1917. David
Blaustein, « The people of the East Side before emigration and after emigra-
tion», USS Reports, 1904. Cité par Irving Howe, World of our Fathers, New
York, Touchstone Book, Simon & Schuster Inc., 1976, pp. 76-77.
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Avec la crise économique du début des années trente, le
chomage grandissait, les emplois fixes et déclarés deve-
naient rares et les immigrés en situation irréguliére trou-
vaient difficilement un contrat d’embauche leur permettant
d’obtenir un titre officiel de séjour et de travail. A partir de
1935, cela devint plus difficile encore aprés I'adoption, fin
1934, de lois destinées a freiner I'immigration clandestine et
a restreindre I'emploi des étrangers. Les descentes de police
étaient fréquentes, les clandestins vivaient dans la crainte de
I'expulsion. Dans ces conditions, le nouvel arrivant n’avait
d’autre choix que le travail au noir, a facon, dans 1'un des
«métiers juifs » du textile et de I’habillement.

Ce travail a domicile, dans des logements exigus ou la sur-
jeteuse, la tricoteuse, la machine a coudre occupaient, avec
le lit, presque tout 1'espace, n’était indépendant qu’en appa-
rence. Les faconniers, mal payés a la piéce, contraints a un
rendement trés élevé, entiérement dépendants des donneurs
d’'ouvrage et ne bénéficiant évidemment d’aucune régle-
mentation sociale, étaient durement exploités et subissaient
directement les variations saisonniéres du marché du véte-
ment. Pour les patrons, ils constituaient une réserve de
main-d’ceuvre copieuse et particuliérement avantageuse : les
faconniers achetaient généralement eux-mémes leurs
machines, parfois avec un prét de leur employeur, ce qui
évitait le colit des ateliers; on ne les rétribuait que lorsqu’il y
avait des commandes; leur isolement et la précarité de leur
situation ne les incitaient guére a la revendication; ils accep-
taient les plus bas salaires. En saison, les horaires de travail
étaient considérables et, au fur et 2 mesure des arrivées des
fréres, sceurs ou cousins, des familles entiéres, entassées
dans des taudis, s’attelaient a I'ouvrage.

Quand Stefa est arrivée a Paris, avec un visa de trois mois,
officiellement en tant qu'étudiante et espérant bien le deve-
nir, elle s'est retrouvée devant une tricoteuse, dans un petit
deux-piéces de Belleville oi1 logeaient déja son frére, sa sceur
et sa belle-sceur. N'ayant pu faire renouveler son visa, elle y
est restée clandestinement, sortant le moins possible par
crainte des controles d’identité, trés fréquents dans le quar-
tier. L'eau était sur le palier, le logement était minuscule et
dépourvu de confort, il donnait sur une cour étroite et, des
trois heures de l'aprés-midi, il fallait allumer la lumiére.
Stefa restait assise a longueur de journée et de soirée devant
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sa machine, dont le ronronnement incessant lui donnait des
maux de téte. Elle passait d'un pas, ou presque, de la trico-
teuse au divan a c6té duquel était installé 1'unique réchaud.
Elle, qui révait de la Sorbonne, avait appris le tricot. Elle,
qui se voyait déambulant sur le boulevard Saint-Michel,
osait & peine s'aventurer dans les ruelles crasseuses de ce
quartier de Belleville si mal nommé. «Quand j'y repense,
dit-elle aujourd’hui, c'était la période la plus triste de ma
vie! Je n’arrivais pas 4 m’habituer, ce n’était pas du tout ce
que j'avais imaginé et je pensais toujours, bien que les condi-
tions y étaient trés mauvaises, a retourner en Pologne. Je me
disais: j'ai quitté mes parents et ma ville natale pour ¢a, ce
n'est pas possible! »

Plusieurs firent 'ameére expérience de la conversion du
réve en résignation. Telle Ruchla, qui voulait étre dentiste —
en Pologne c'était impossible — ou encore partir pour la
Palestine — le certificat d’émigration attendu n’est jamais
arrivé, racheté, pense-t-elle, a Varsovie, par des gens plus
fortunés... En 1933, elle a rejoint son frére Marcus a Paris.
Mais I'école dentaire était chére et le frére avait une fiancée
en Pologne, qu'il aurait bien aimé faire venir... Elle troqua
dong, elle aussi, les études pour la machine a coudre, sans se
résigner pourtant & ce que son avenir se borne la. Elle s'est
jointe & un groupe de jeunes sionistes qui avaient loué un
petit pavillon, dans le XIearrondissement, pour y fonder un
kibboutz. En partageant taches et gains, ils se préparaient a
une autre vie, loin de cette Europe assombrie de menaces.
Un jour, quelqu'un a téléphoné du Merkaz Hehaloutz, le
centre qui recevait les certificats d'immigration pour la
Palestine : une jeune femme venait de se désister, Ruchla
devait se rendre sur-le-champ & Marseille, pour prendre le
bateau. Mais comment ne pas attendre le retour de son frére
qui venait de partir en Pologne chercher sa fiancée? Une fois
encore, elle vit s'échapper la chance. '

Déboires, contretemps et projets en déroute. A Paris, la
plupart des émigrés ne se retrouvérent pas «heureux
comme Dieu en France », ainsi que 1'annongait le dicton yid-
dish. De méme, de l'autre c6té de I'Atlantique, les rues
tristes, les immeubles insalubres et surpeuplés, les bandes
de jeunes voyous du Lower East Side, le grand quartier juif
de Manhattan, comme ceux des quartiers de Brownsville et
Williamsburg, a Brooklyn, ont dégu et consterné plus d'un
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nouveau venu, révant de I'Eldorado américain, et débar-
quant, au début de ce siécle, dans I'un des ghettos de cette
immense, déroutante et éprouvante métropole. En décou-
vrant la Palestine, et en dépit de I'exaltation du renouveau,
le choc fut rude aussi, aux dires de certains. Les enthou-
siastes réunions de pionniers en Pologne et les stages de fer-
mier amateur n'étaient qu'une piétre préparation pour
affronter cette terre étrange, semi-désertique, grillée par le
soleil.

De méme qu'il y a une nostalgie du monde de Shtetl, il y
en a une de 'univers de I'émigration. Toutefois, ce ne sont
pas les émigrés qui ont produit et chéri cette derniére, mais
leurs enfants ou leurs petits-enfants, aux Etats-Unis surtout.
Un film comme Hester Street! ou le formidable succés du
best-seller World of our fathers2 en sont des témoignages
parmi d’autres. Les récits des émigrés que j'ai recueillis ne
cédent pas a cet engouement du passé. Si les générations
suivantes doivent rendre un culte, c’est a leur lutte et leur
labeur éperdus de ce temps-la. De ce point de vue, quels
qu’aient été leur destination et le sens de leur effort, les
récits des Plotzkers se ressemblent, chroniques d'une pro-
gression dans les espaces du possible.

Joseph a débarqué en Palestine le 30aoiit 1934, dans la
touffeur de 1'été. Il voulait visiter le pays, mais n'avait pas
un sou en poche. Pendant un mois, logé dans une petite
chambre, a Tel-Aviv, il a amassé un maigre pécule pour son
périple, en faisant les paquets chez un riche commercant de
farine en gros, puis a rejoint un kibboutz, a Nahalat Yehuda,
prés de Rishon-le-Zion. Soixante-dix personnes vivaient 13,
dans des conditions trés austéres: les maigres bénéfices
étaient en partie réinvestis, en partie envoyés en Europe de
I'Est. On ne mangeait de la viande qu'une fois par semaine,
travaillait sept jours sur sept et, lors de I'unique journée de
congé mensuel, chacun n’avait que I'argent du billet d’auto-
bus pour se rendre en ville.

S'adapter a cette vie rude et collective, dans une nature
rébarbative, n’était guére facile. Certes, il y avait d'intenses
moments d'enthousiasme. On fétait chaque nouvelle réalisa-

1. Réalisé en 1973 par Joan Micklin Silver, d’aprés le roman Yek! d’Abra-
ham Cahane.

2. Irwing Howe, World of our fathers, New York, Touchstone Book Simon &
Schuster Inc., 1976.
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tion, si modeste soit-elle, comme le premier jour de la créa-
tion. Et lorsqu’une fille naquit dans le kibboutz de Joseph,
elle fut prénommée Ora (de or, lumiére) et la féte battit son
plein, jusqu'au petit matin. Pourtant, le bonheur effer-
vescent des commencements résistait mal a l'attrait de la
ville et des professions plus familiéres, dans le commerce ou
la petite industrie. Apreés tout, cette terre avait aussi besoin
d’ouvriers, d’entrepreneurs, d’artisans. Joseph a quitté le
kibboutz au bout d'un an, avec un groupe d'amis, pour
s’embaucher dans une usine de prothéses dentaires, ou tra-
vaillait également Moshe, qui avait trouvé la 'opportunité
d’une reconversion de son savoir-faire de joaillier.

La maison de Moshe était le point de ralliement des Plotz-
kers a Tel-Aviv. La plupart avaient encore de la famille en
Pologne, qu'ils espéraient faire venir. Ils voulaient a la fois
assurer une vie familiale décente et participer a la défense et
a I'édification du pays, en combinant le sens de la réussite
individuelle et la conscience de la responsabilité collective.
Ainsi, Joseph, qui travaillait dur, confiait en placement
20 p. cent de ses gains a son beau-pére banquier et, trois fois
par semaine, montait la garde de nuit, dans un groupe de la
Haganah, la milice de défense des colonies juives.

Dréle de vie que celle de ces années-la en Palestine. Cha-
cun s'acharnait, dans une tension croissante, & capturer un
avenir de plus en plus fragile. A I'intérieur, la crise judéo-
arabe s’'approfondissait depuis les événements sanglants du
printemps 1936 1. Le rapport de la commission Peel préconi-
sant, en 1937, un partage du territoire en deux Etats laissait
les deux communautés face a face, insatisfaites, et divisait le
camp sioniste. Le Livre Blanc publié par les Britanniques
I'année suivante, annoncant la réduction progressive,
jusqu'a l'arrét total, de I'émigration, ruinait les espoirs juifs.
A l'extérieur, l'indifférence des nations au drame qui se
jouait en Allemagne renforgait encore le sentiment d’isole-
ment et de désarroi. Chez Moshe, on se réunissait pour éva-

1. Dans la nuit du 15 avril 1936, deux Juifs sont tués sur la route
Naplouse-Toulkarem; le 19, une émeute provoque 16 morts a Jaffa, le Haut
Comité arabe appelle a une gréve générale, le mufti réclame des Anglais
I’arrét des acquisitions de terres et de I’émigration juives, la création d’'un
gouvernement national et d'une assemblée élue par les Arabes. Dans le
contexte des mouvements nationalistes régionaux et de l'indépendance
revendiquée par I'Egypte, I'Irak et la Syrie, la situation en Palestine est de
plus en plus tendue.
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luer la situation, avec une inquiétude croissante, et le vieux
sentiment d'une fatalité du malheur juif pointait souvent
derriére la volonté affirmée d’inventer un nouveau destin,
dans ce monde indifférent ou hostile. En 1939, Joseph apprit
presque simultanément que les Allemands avaient envahi
Varsovie, ou se trouvait toute sa famille, et que la banque o
il avait placé ses économies venait de faire faillite. Il s'est
dit: «A quoi bon se battre et espérer!»

Cela valait-il la peine de partir pour piéger un avenir
incertain? A Paris comme a New York, confrontés a une vie
apre et dure, d’autres se sont posé la question... Chiffonniers,
brocanteurs, marchands forains, ils battaient le pavé de la
ville et des faubourgs pour d’aléatoires et pauvres gains.
Ainsi Marcus, t6t le matin, et malgré son pied bot, trainait
les lourdes baches pour monter son étal de bonneterie sur
les marchés, de Montreuil ou d’ailleurs, avant d’aller tenir la
comptabilité d'un confectionneur parisien. « C’est pour faire
¢a que tu as fait des études d’ingénieur en Pologne! » s'indi-
gnait sa sceur, nouvellement arrivée et amérement dégue.

Les diplomes de la-bas ne valaient rien ici et, sauf pour les
plus chanceux, il n'y avait guére de temps pour les appren-
tissages. Le premier essai devait étre le bon: «Je vous
montre une fois et je risque un métre », disait le patron. Il
fallait prouver sans tarder sa dextérité a faire marcher la
surjeteuse, la tricoteuse ou la surpiqueuse sans casser les
fils, abimer les axes ou gicher les piéces. Il y avait aussi
ceux qui ne montraient pas. Ruchla se souvient de ce voisin
qui avait, non loin de chez elle, un petit atelier de confection.
11 'employait pour les finitions a la main, mais n’avait pas
voulu lui apprendre a travailler sur la surjeteuse, «une
machine trop compliquée, disait-il, les trois aiguilles et les
crochets se cassent facilement». En vérité, il ne voulait pas
lui en apprendre trop, de peur qu’elle ne devienne, comme
une de ses anciennes employées, sa concurrente...

Histoires de machines, de cadences, de méfiance, de riva-
lité, elles jalonnent les récits, accompagnées d'une kyrielle
de détails techniques aussi étonnamment précis que les
gains d’alors, en 1934 ou 1935: 1franc le métre de doublure
ouatinée (on pouvait faire de 4 a4 5 métres a I'heure, selon
son habileté), 25 francs par semaine comme «finisseuse » et
un peu plus comme «garnisseuse de chapeaux» La
mémoire a gardé le compte de la productivité et des payes,
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et restitue un univers fragmenté, ou la débrouillardise, la
compétition, l'individualisme et I'acharnement au travail
jouaient & plein, au détriment des solidarités. «J'ai vite
compris qu'il n'y a que des dollars citizens dans ce pays»,
avait déclaré l'oncle d’Helen, venu a Brooklyn dans les
années vingt.

Chacun pour soi et pour les siens, les fréres, les sceurs, les
parents qui débarquaient de Pologne ou ceux qui y étaient
restés et attendaient 1'argent du billet. Mais lorsque les uns
et les autres se retrouvaient dans ces modernes Babylones,
les solidarités, 1a aussi, se brisaient parfois sur les réalités
nouvelles. Ils étaient partis d’'une petite ville ou tout le
monde juif se connaissait, pour se perdre dans la foule ano-
nyme d'une capitale. Ils avaient quitté une famille étendue,
a la fois communautaire et conflictuelle sans doute, mais
également rassurante, pour se retrouver seuls ou a la téte
d'une famille nouvelle, réduite, nucléaire, fondée et projetée
dans une langue et une culture étrangéres. Ils venaient d'un
pays a l'histoire chaotique ou, assujettis, ils avaient préservé
leur identité, et arrivaient dans une nation de citoyens. Ils
avaient connu un antisémitisme multiforme et brutal vécu
toutefois comme une adversité collective, et devaient main-
tenant assumer individuellement difficultés, déboires et
échecs. Ce n’étaient pas a quelques habitudes nouvelles mais
a toute une vision du monde qu'ils devaient s’adapter. Aussi
les récits témoignent-ils de leurs diverses stratégies.

Malka et son mari, qui s'étaient connus a PYock, au Poalei
Zion, sont finalement venus en France, ou ils ont, assez rapi-
dement, «réussi». Ephraim, qui en France est devenu Phi-
lippe, est d’abord arrivé seul, en 1929, avec un visa de six
mois, pour aller a I'école de coupe de la rue d’Aboukir. Puis
il a obtenu un contrat de travail, dans un atelier de confec-
tion appartenant a un Grec, a Elbeuf. C'est 1a que Malka I'a
rejoint, avec David, un des fréres de Philippe. Le couple
avait bien rarement 'occasion d'un téte-a-téte, ils logeaient
tous les trois dans une chambre d’hétel, et toute la journée la
jeune mariée travaillait dans l'atelier que dirigeait son mari.
«Madame Philippe» — c’est ainsi que les autres femmes
I'appelaient — se morfondait. Elle détestait Elbeuf, rema-
chait sa déception, pleurait souvent, et «faisait la vie» pour
retourner a Paris. Philippe a cédé; en septembre ou octobre
1931, il ont regagné la capitale, sans certitude de trouver du
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travail, en ces temps de crise. Entassés une fois de plus dans
une minable chambre d’hdtel de Montreuil, ils vécurent a
trois sur le seul salaire de Philippe, embauché comme tail-
leur, jusqu'a ce que les deux autres trouvent enfin de
I'ouvrage.

L'année suivante, pourtant, ils avaient économisé un
pécule suffisant pour payer la reprise d'un petit apparte-
ment dans le Xearrondissement. Ils étaient enfin chez eux et
pouvaient travailler a leur compte, avec acharnement, bien
décidés a s'en sortir en mettant, progressivement, de
I'argent de coté. Assez pour pouvoir, a la fin des années
trente, et comme c'était leur ambition, payer le pas-de-porte
d'une boutique de tailleur «bien située». A la veille de la
guerre, tout commencait a marcher, ils avaient pris, pour les
aider, un coupeur et une finisseuse. Malka travaillait un peu
moins, elle pouvait s'occuper de leurs deux enfants, bref, ils
soufflaient un peu. En dix ans, Philippe, tout en aidant sa
famille, avait réussi le parcours dont beaucoup d’émigrés
révaient. Pas tous cependant.

Lorsque Esther, la sceur de Philippe, est arrivée en 1933,
elle s'est naturellement installée chez son frére. Et, comme
David qui vivait et travaillait aussi 13, elle s’est mise a la cou-
ture. Ils étaient les uns sur les autres et cela exacerbait leurs
dissensions. « Avec la famille, dit Esther, citant un proverbe
yiddish, il vaut mieux se contenter d’aller a la shul [la syna-
gogue]!» Son émigration forcée — ses parents l'avaient
envoyée en France pour I'éloigner du goy qu'elle aimait —
n’avait nullement entamé ses capacités d'indignation et de
révolte. Elle restait, avec toute 1'énergie de ses vingt ans,
attachée a des convictions communistes qui n'avaient rien
d’abstrait et dont un des principes élémentaires était que
tout travail mérite salaire.

Elle et David avaient I'impression que leur frére ainé les
exploitait en ne leur donnant que de I'argent de poche. Phi-
lippe, lui, avait le sentiment que 1'avenir de tous reposait sur
ses épaules et qu'il agissait au mieux de leurs intéréts. Il se
méfiait de la politique et tout particuliérement des positions
trop radicales de sa sceur. Bref, ils n'avaient pas du tout la
méme fagon de voir les choses. L'un était venu bien décidé a
réussir, trés conscient de ses responsabilités d’ainé et résolu
aussi a tracer la voie d'une ascension économique permet-
tant d’entrainer dans son sillage sa nombreuse famille, dont
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une partie était encore en Pologne. Il avait si souvent
entendu sa mére, 'énergique Ajdla, reprocher a son fantai-
siste et musicien de mari son manque de sens des responsa-
bilités... Lui, le premier fils, avait a cceur d’étre une sorte de
deuxiéme pére sérieux et rigoureux. Esther, de son coté,
avait de sa meére la fougue et l'intransigeance. On avait
contrecarré ses amours en Pologne mais, maintenant qu'elle
était a Paris, elle n’acceptait plus que quelqu'un prétende lui
dicter sa conduite et borner sa liberté, en étalonnant I'avenir
a 'aune d’'une misérable aisance petite-bourgeoise.

En 1934, Esther et David ont décidé de voler de leurs
propres ailes. Ils ont pris un logement, une piéce-cuisine
dans le Xearrondissement, et s’y sont installés comme
ouvriers a domicile. Trouver un appartement n’était guére
difficile 2 ce moment-la, il n'y avait pas de reprise et les
loyers étaient bas. Les machines se trouvaient d’occasion et
le travail « par relations ». Ils se sont mis a faire de la « petite
mesure », montant des piéces de vétement qui avaient été
coupées aux mensurations des clients dans de «grandes
maisons ». Esther n’était pas dupe, ces « grandes maisons »
exploitaient les fagonniers comme eux. Cependant, c'était
une période heureuse, certes sans opulence, mais avec un
bon goit d'indépendance.

Les jours de congé, ceux qu'ils s’octroyaient, quand il fai-
sait beau, ils allaient a Noisy-le-Grand, au bord de la Marne.
Il y avait la un lieu de villégiature aménagé, avec des tentes
et des buvettes, ou les émigrés se retrouvaient pour se
détendre, faire du sport, écouter des conférences culturelles
ou politiques. Ce camp de Noisy était animé par deux asso-
ciations sportives juives, le YASC (Club sportif ouvrier juif)
et le AIK (Club de la jeunesse ouvriére), liées a la sous-
section juive du parti communiste, mais largement ouvertes.
Ainsi David, qui avait plutdt une sensibilité de gauche mais
n'était ni militant ni méme vraiment politisé, venait y jouer
au football, nager, rencontrer des amis, comme il le faisait
auparavant au Maccabi, en Pologne.

«Quand j'ai connu les organisations de gauche a Paris, dit
Chana, la vie est enfin devenue plus intéressante. » Il y avait
alors une large palette d’associations & vocation sportive,
culturelle ou politique, créées pour les immigrés, dans la
mouvance des divers courants idéologiques et politiques .

1. Voir a ce sujet et plus généralement sur la situation et I'histoire des
émigrés juifs en France dans I'entre-deux guerres: Michel Roblin, les Juifs
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Le parti communiste notamment, a partir des années trente,
a soutenu et favorisé I'essor d’'une pléiade de structures
larges pour tenter de répondre a tous les souhaits et besoins
de cette population, afin de la soustraire a l'influence de la
bourgeoisie juive. Ainsi, celui qui débarquait a Paris, sans
connaitre les usages ni la langue du pays, cet étranger un
peu perdu, que les Juifs frangais considéraient avec condes-
cendance, pouvait trouver, dans la constellation des mouve-
ments progressistes, des amis, une famille, des enseigne-
ments, des distractions, des activités, des échanges, des
services sociaux, bref une micro-société, un milieu, un
espace social.

Parmi ces nouveaux arrivants, certains étaient des émi-
grés politiques qui considéraient leur séjour & Paris comme
une étape provisoire dans le combat révolutionnaire a 1'Est.
Shlomo, internationaliste convaincu qui militait au parti
communiste et dans le Roite Hilf (le Secours Rouge Inter-
national, organisation de soutien aux prisonniers politiques
dans le monde) tout en suivant les cours d’'une école d’élec-
tricité, était I'un de ceux qui s’occupaient de leur accueil. 11
parlait a peine le frangais, comme beaucoup de ceux qui
passaient par la petite maison de 'avenue Mathurin-Moreau
(sur 'emplacement de laquelle se trouve aujourd’hui le
siége du PCF). Mais ce qu'il avait plus de mal & comprendre
encore que la langue, c’était la facon dont on militait dans ce
pays. Les camarades francais se promenaient avec les listes
nominatives des étrangers attendus! En Pologne il avait
appris les régles de la clandestinité: des pseudonymes,
jamais d’adresses, des codes, des cloisonnements. Ces habi-
tudes ne lui semblaient pas inutiles alors que pesaient des
menaces d’expulsion. Au début de I'été, peu aprés son arri-
vée, il avait assisté a sa premiére manifestation, dans les rues
de la municipalité communiste de Bezons. Quelle ne fut pas
sa stupéfaction en voyant que la police encadrait et... proté-
geait le cortege!

Comme les autres, Shlomo ne chémait pas. Il avait finale-
ment trouvé un emploi d’ouvrier électricien, augmentait ses
revenus 1'été en travaillant chez un fourreur, et continuait

de Paris. Démographie. Economie. Culture, Paris, éd. A. & J. Picard et Cie, 1952.
Charlotte Roland, Du ghetto a I'Occident : deux générations yidiches en France,
Paris, éd. de Minuit, 1962. David Weinberg, les Juifs a Paris de 1933 a 1939,
Paris, Calmann-Lévy, 1974. Paula Hyman, De Dreyfus a Vichy. L’évolution de la
communauté juive en France, 1906-1939, Paris, Fayard, 1985.
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de faire I'agent de liaison entre émigrés et Frangais. Il fallait
trouver des hétels qui ne réclament pas de fiches, des
emplois au noir, des denrées et des subsides pour les soupes
populaires ouvertes par le Secours Rouge a Belleville. Entre
le travail, le sport (pas question de se laisser aller!), les réu-
nions de la cellule de quartier du PCF, les tAches du Secours
Rouge et les cours du soir aux Arts et Métiers, les jours
débordaient sur les nuits, passées dans des chambres d’hétel
tristes et sommaires, qui se ressemblaient toutes.

Esther, enthousiaste, consacrait tout son temps libre aux
diverses activités proposées par les organisations de gauche.
Elle militait elle aussi dans un Patronat, une association
dépendant du Secours Rouge. Elle allait souvent en fin de
semaine au local de la Kultur Liga ou il y avait des cours de
francais, des conférences, des débats, une bibliothéque et
beaucoup d'animation. Elle assistait a2 des représentations
du PYAT, le théitre ouvrier juif qui montait des piéces
écrites par des Juifs progressistes comme David Bergelson.
Finalement, cette vie parisienne n’était pas tellement dif-
férente de celle qu’avait connue la génération d’Esther a
PYock, avec sa sociabilité intense ot les rapports personnels
étaient tissés d’échanges idéologiques, ou I'affectif et le poli-
tique étaient étroitement liés, ot le «local » était comme une
seconde maison. Rue de Lancry, le siége de la Kultur Liga,
beaucoup plus vaste et mieux équipé que les sous-sols et
soupentes de Pologne, était, comme ces derniers, bourdon-
nant et bondé les samedis soir. Il servait aussi de centre
d’information pour les nouveaux venus en quéte de loge-
ment et d’emploi. Celui qui passait 1a pouvait y parler a la
fois de ses tsourés, ses soucis, et de I'avenir du monde 1.

Mais lequel? Cette année 1935, celle des lois de Nurem-
berg en Allemagne, celle ou, en France, Laval renforgait les
mesures contre 'immigration et imposait des quotas pour le
travail des étrangers, tandis que l'extréme droite menait
avec un succés croissant ses campagnes xénophobes et
racistes, Esther, qui avait vingt et un ans, voulait agir. Elle a
décidé de ne plus «tourner autour du pot», et a adhéré au
parti communiste, le seul parti capable a ses yeux de lutter
fermement contre la montée de l'antisémitisme et du fas-

1. Cf. Louis Gronowski-Brunot, le Dernier Grand Soir. Un Juif de Pologne,
Paris, éd. du Seuil, 1980, pp. 64-65.
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cisme, et pour la défense de tous les exploités. La ligne du
parti avait cessé alors d’'étre strictement prolétarienne, la
lutte « classe contre classe » et la dénonciation des «sociaux-
traitres » avaient été abandonnées au profit de la tactique de
front uni. Le parti entendait s'adresser aux masses popu-
laires, c'est-a-dire aussi aux employés, artisans, travailleurs
indépendants de la petite bourgeoisie, dont les immigrés
juifs faisaient en majorité partie. Au sein méme de la
communauté yiddish, les communistes juifs avaient impulsé
la création d'un mouvement populaire juif, analogue au
mouvement du Front populaire francais. Il regroupait des
organisations juives trés diverses, de la gauche communiste
aux sionistes et aux libéraux modérés; ses sections étaient
nombreuses dans les arrondissements du centre et de 'est
de Paris.

Les choses décidément bougeaient, mais était-ce dans le
bon sens? Le nouveau mot d’ordre: Mitn ponim tsu Fran-
kreich, « Tournons notre visage vers la France », et le chan-
gement symbolique de sigle de Secours Rouge International
en Secours Populaire de France avaient géné Shlomo. Cet
infléchissement de I'orientation, suivi de multiples signes de
nationalisme au sein du PCF, heurtait sa fibre inter-
nationaliste. Ce malaise qui, peu a peu, vrillait sa fidélité,
mais aussi sa rencontre avec Gina, pour I'amour de laquelle
il lui fallait distraire du temps, I'ont conduit a ralentir son
activisme a partir de 1937. Le second gouvernement Blum
était tombé en juin. Dans un climat de xénophobie grandis-
sante, le PCF s'était mis, lui aussi, & condamner |'immigra-
tion. Il avait en outre dissous ses groupes de langue, dont
I'importante sous-section juive, mesure autoritaire mais for-
melle, qui n’avait pu modifier activités et pratiques.

Shlomo m’explique ses doutes d’alors, quand alentour le
ciel s'assombrissait, en faisant scrupuleusement la part du
différend idéologique et de I'envie de vivre un peu, envers et
contre tout, avec une femme et bient6t une petite fille.
Comme a chaque entretien avec un de ces anciens commu-
nistes juifs et enhardie, cette fois, par la maniére dont il ana-
lyse le vacillement de son ardeur militante, je risque une
question sur l’éventuel écho des purges staliniennes.
N'était-ce pas aussi dans ces années 1937-1938 que le parti
communiste polonais était liquidé, que nombre de leaders
internationalistes, rappelés a Moscou, disparaissaient? Au
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fond, je sais la question vaine et anachronique, je la pose
comme pour mesurer la force des anciennes convictions. Il
y a toujours pour moi quelque chose de troublant, d’énig-
matique, dans l'aveuglement sincére des croyances infail-
libles. Car les réticences de Shlomo quant a la ligne nationa-
liste du PCF n’avaient entamé en rien, au contraire, sa
confiance en I'Union soviétique, phare de la révolution, et en
Staline, son leader vénéré.

Les échos de la répression stalinienne, rapportés a Paris,
ne pouvaient ébranler de telles certitudes. Quand Henri,
compagnon de route du PCF, a su que son beau-frére Marek
— un communiste fervent qui avait mis son savoir au service
de la patrie du socialisme et avait notamment participé aux
premiéres grandes expéditions polaires — avait été arrété a
Moscou, il a cru a une méprise. Lorsqu'il a lu Retour
d’'URSS, il s'est dit qu'André Gide avait cédé a l'influence de
la propagande bourgeoise. Et quand, le 23 aotit 1939, fut
annoncée la signature d'un pacte de non-agression entre
Moscou et Berlin, passé le premier moment de stupeur, il
«fallut expliquer I'inexplicable », selon I'expression d’Adam
Rayski !, cadre du parti et journaliste & la Naie Press (la
Presse nouvelle), le quotidien communiste en yiddish. On y
parvint: ce n'était pas une alliance contre nature, mais le
choix tactique d'une nation isolée, pour gagner du temps 2.

Esther, elle, n'avait pas d’états d’ame, et les analyses du
parti lui permettaient de décrypter le monde. Fidéle a ses
premiers engagements en Pologne, elle était convaincue du
role historique décisif, a 1'échelle nationale et internationale,
du communisme. Elle n’est jamais revenue sur cette option,
dont le ressort était avant tout moral : « Je n’ai jamais été une
théoricienne, mais 1'exploitation, 1'injustice, je savais ce que
c'était et j'ai toujours senti que je devais me battre contre ¢a,
il y avait en moi un refus, une révolte profonde! Je n’étais
pas venue en France pour me faire une situation, et vous
voyez, je n’ai pas changé. »

Le propos est ferme. Esther allume sa gauloise verte, me
regarde avec cet air tranquille et résolu qu'elle devait déja
avoir prés de cinquante ans plus tot, et poursuit son récit.

1. Adam Rayski, Nos illusions perdues, Paris, éd. Balland, 1985, p. 64-65.

2. Les Juifs communistes interviewés par Annette Wieviorka relatent une
attitude analogue: Ils étaient juifs, résistants, communistes, Paris, Denoél,
1986.
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Elle évoque sa premiére cellule de quartier, avec un groupe
de Francais chaleureux mais qui la déroutaient. Au début,
un peu intimidée et génée par son manque de vocabulaire,
elle préférait se taire et écouter les analyses et les com-
mentaires des uns et des autres sur la situation politique et
les urgences militantes. Dans la distribution des taches, en
fin de réunion, sa participation aux collages et aux ventes
était exclue, ces activités étant jugées trop compromettantes
pour une étrangere. Ces précautions, comme la puissance et
la 1égalité du parti, étaient pour elle, comme pour Shlomo,
un constant sujet d’étonnement.

L'année de son entrée au PC fut aussi celle des retrou-
vailles familiales. Aaron, Ajdla et leurs deux derniéres filles,
Rivka et Eva, se sont, a leur tour, lancés dans l'aventure de
I'émigration. Non sans hésiter. Contre leur désir de retrou-
ver leurs enfants se dressait I'dge — ils n’étaient plus tout
jeunes —, les liens et habitudes enracinés a PYock, la religion
aussi. Aaron, le vétéran de 1905, devenu en effet plus scru-
puleusement religieux au fil des années, craignait, comme
sa femme, de ne pouvoir vivre en Juif observant dans ce
Paris goy et impie... Esther la mécréante avait pourtant paré
au plus pressé en commandant de la vaisselle en double au
Bazar de I'Hétel de Ville, qu'elle avait fait livrer avant leur
arrivée dans 'appartement qu'ils devaient habiter, rue du
Faubourg-Saint-Denis. Puisqu'ils tenaient a respecter les
prescriptions traditionnelles, autant les y aider, afin qu'ils
soient heureux. D’ailleurs, la tolérance a 1'égard de la reli-
gion faisait aussi partie du tournant des communistes juifs a
cette époque.

Aaron et Ajdla amenaient avec eux un véritable démé-
nagement : 'argenterie, les édredons de plume, le linge, les
vétements, les bibelots et méme les conserves et les confise-
ries. Ils avaient pris tout ce qui leur était précieux afin de
reconstituer un peu de la vieille maison de PYock, au bout du
voyage. Et quel voyage ! Quand, au passage de la frontiére
allemande, les douaniers leurs firent tout déballer pour se
livrer a une fouille minutieuse, Ajdla crut défaillir. Oy
gewalt! [Oh! malheur!], elle gémissait devant ses paquets
défaits, et, tout en se lamentant, gardait un ceil vigilant sur
ses possessions, les hommes en uniforme ne lui ayant jamais
inspiré confiance... Finalement, sans que rien ne fit perdu ni
volé, harassés, étonnés, ils se sont retrouvés dans cette « ville
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de perdition», entrainés dans une nouvelle vie a laquelle
Ajdla n'a jamais pu tout a fait s’adapter. Elle, la mére entre-
prenante et régnante d'autrefois, dépendait maintenant des
autres. Elle prodiguait toujours ses avis mais ils n'avaient
plus le méme poids «Je sais qu'il ne faut pas que je me méle
des affaires des enfants », disait-elle, sans en croire un mot.

Esther, sa fille rétive, menait sa vie a sa guise. A 1'occasion
d’un diner chez des camarades, elle avait rencontré Jacob,
un activiste, un « pur et dur », venu en France en 1932, pour
échapper a la police politique polonaise. Il sy était aussit6t
remis 4 militer tout en suivant les cours de 1’Alliance fran-
caise. Il avait participé a la fondation du quotidien Naie
Presse (la Presse nouvelle), dont le premier numéro était
sorti le premier janvier 1934. A I'époque ou ils se sont ren-
contrés, il était permanent et, selon la formule d’Esther,
«'homme & tout faire» du journal que dirigeait alors Léo
Weiss, un communiste allemand, ancien rédacteur de la
Rote Fahne (le Drapeau rouge), exilé en France depuis
I'arrivée de Hitler au pouvoir. Jacob faisait aussi bien le
coursier que le journaliste, mais son nom n’apparaissait
jamais, car ses papiers n'étaient pas en régle et il était sous le
coup d'un arrété d'expulsion. Cela ne I'empéchait pas
d’aller et venir, de meeting en réunion, avec en poche
I'extrait d’acte de naissance d'un autre... Esther et Jacob se
sont plu tout de suite. En juillet 1936, apreés la victoire du
Front populaire, heureux, amoureux et plus que jamais
emportés par la vie politique, ils ont décidé de vivre
ensemble.

Lui, comme permanent, ne gagnait pas grand-chose, mais
le parti lui donnait des tickets de repas et lui remboursait ses
frais de déplacement. Car il courait, Jacob, des locaux du
journal a ceux de I'imprimerie, du siége du Secours Rouge a
celui du PC, de rendez-vous en réunions. Il n’avait apparem-
ment pas de responsabilité officielle dans le parti, mais assis-
tait & certaines sessions du Comité central. C'était un cadre,
un homme de I'appareil. Quant a elle, elle militait toujours a
la base et continuait son travail de couturiére a facon. Leur
vie quotidienne était dévorée par la vie politique sans
qu'aucun d’eux ne songe a s'en plaindre. Tout était mobilisa-
teur, décisif dans ces années-la: le Front populaire, la
guerre d’Espagne, la lutte antifasciste... Et les analyses du
parti permettaient de saisir, sans faille ni doute, cette accélé-
ration de I'histoire qui les concernait tant.
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«On vivait pour nos idées et en accord avec», dit Esther.
Ils se moquaient bien des liens du mariage, une convention
éventuellement utile pour avoir des papiers. Ils avaient des
camarades qui avaient ainsi contracté des mariages blancs
avec des Francais, mais sans autre valeur, n’en déplaise aux
parents. Ruchla, aprés avoir vu s’évanouir sa chance de par-
tir en Palestine, avait fait la connaissance de Charles, un
émigré communiste ayant connu les gebles polonaises,
modéliste dans la confection, poéte a ses heures et dépourvu
de papiers. Ils vivaient de méme, en union libre. Son frére
Marcus, a qui elle avait présenté 1'élu, avait dit, en guise de
bénédiction : « Il n’a pas fait d’études et ne parle pas bien le
francais, mais c’est un homme intelligent et il ne voit rien
au-dessus de toi! » Cela avait suffi.

Les militants que j'ai rencontrés parlent peu de leur tra-
vail et des conditions matérielles et pratiques de leur exis-
tence d’alors. Des détails sans importance... Ils ne retracent
pas non plus I'histoire de cette époque, mais évoquent quel-
ques faits et événements marquants, retenus et privilégiés
parce qu'ils étaient a la croisée de leurs deux attachements
profonds, au monde juif et au communisme. Ils racontent
I'espoir et la mobilisation des émigrés pendant le Front
populaire, «une mobilisation formidable, qui touchait
méme ceux qui avaient toujours eu peur de s'engager, on
voyait des Juifs, en masse, rejoindre les progressistes! ». Ou
bien le soutien enthousiaste lors de la création, au sein des
Brigades internationales, de la «compagnie Botwine», en
décembre 1937, constituée entiérement de volontaires juifs,
engagés aux cotés des républicains espagnols.

Il est cependant un événement sur lequel, plus que les
autres encore, ils aiment s'attarder: le Congrés mondial de
la culture juive qui s'est tenu & Paris en septembre 1937, au
moment de I'Exposition universelle. « Des semaines avant, a
la Kultur Liga, a la Maison des syndicats de la Grange-aux-
Belles, partout, on ne parlait que de ¢a, vous ne pouvez pas
vous imaginer 'activité, I'impatience. On attendait des délé-
gations du monde entier, des écrivains et des artistes
célébres, il fallait tout organiser. C'était vraiment quelque
chose d’extraordinaire! » Féte de la culture et de la langue:
le yiddish parlé par la majorité des travailleurs juifs émi-
grés, considéré, par les Juifs plus assimilés ou de milieu
social plus favorisé, comme un «jargon », avait prouvé la sa
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dignité. Féte de 1'héritage du passé et des projections sur
I’avenir, cette manifestation était un symbole pour tous ceux
qui se sentaient a la fois profondément juifs et résolument
communistes. Féte aussi a I'orée des défaites... Alors que le
second gouvernement Blum était tombé trois mois plus t6t,
que le Front populaire juif avait vécu, que les nuages
s’amoncelaient, on pouvait retrouver la, le temps d'un
congrés, l'enthousiasmante unification de deux fidélités,
dans l'internationalisme de surcroit. Cela explique sans
doute cet éclat dans la mémoire, que je n’ose ternir.

Pourtant, je sais que 'URSS n’avait pas envoyé de déléga-
tion et que cette défection, évidemment, ne passa pas inaper-
cue. Dans son allocution, le poéte Leiwik avait dit: « Sur ces
chaises sont assis des représentants de notre vie tragique.
Une seule chaise n'est pas occupée, celle ou devait
aujourd’hui s’asseoir le délégué de la nouvelle culture juive
de I'Union soviétique. Il n’est pas 13, il n’est pas venu. Sa
chaise est vide mais elle reste préte a 'accueillir. Souhaitons
que l'attente ne soit pas vaine!» Bien des années plus tard,
dans ses Mémoires, Louis Gronowski-Brunot écrivait: « Ces
phrases pathétiques bouleversérent les délégués. Quant a
nous, a cette époque, nous n'en percevions pas le sens tra-
gique 1.» Derriére cette absence, en effet, il y avait les
grandes purges staliniennes et aussi la destruction progres-
sive des principales institutions juives, dans la patrie du
socialisme. Mais les uns et les autres ignoraient ce qui se
passait la-bas, n’accordant pas foi aux «ragots anti-
communistes » qui se colportaient ici ou la. Et aujourd’hui,
dans I'effervescence des souvenirs d’'Esther, par exemple,
que je n’ai jamais vue aussi animée que lors de I'évocation de
ce congres, cette chaise vide n’apparait pas.

Ainsi joue la mémoire : I'une s'attache a la plénitude d’'un
moment du passé tandis que l'autre détache l'incident ou
s'ébauche la faillite ultérieure de leurs idéaux. Quant & moi,
je ne suis pas venue pour entamer un tardif débat idéolo-
gique et prendre la mémoire a défaut, au regard de l'his-
toire, mais plutét pour tenter de comprendre comment cha-
cun les conjugue. Plus tard, lors d'un autre entretien avec
Esther, et 4 son initiative d’ailleurs, nous parlerons de I'anti-
sémitisme en URSS. Pour I'heure, elle raconte ses souvenirs

1. Louis Gronowski-Brunot, op. cit., p. 83.
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comme ils viennent, sans distance ni jugement. Elle ne renie
en rien son itinéraire politique, ce n’est pas une «stalinienne
repentie » qui se bat la coulpe et se reproche ses erreurs pas-
sées. Elle ne se sent pas flouée par l'histoire, aussi ne
cherche-t-elle pas a reconstruire ou réinterpréter ses choix.
Esther a la mémoire tranquille et la fidélité paisible; juive et
communiste, elle ignore, aujourd’hui comme jadis, les
conflits d'identité, et combine sans probléme I'attachement a
l'univers yiddish et I'esprit de parti. Quand elle dit «nous»,
je ne sais pas toujours ce que cela recouvre.

«A partir du milieu des années trente, I'important c’était
I'antifascisme, et dans ce combat nous voulions étre les pre-
miers, noblesse oblige, vous comprenez!» Je ne suis pas
stire, justement, de bien comprendre de quelle noblesse il
s'agit. Ma perplexité la fait rire: «Je vous parle de nous, les
Juifs communistes, nous étions doublement concernés par le
fascisme. Quand la nouvelle de la guerre civile en Espagne a
éclaté, 'organisation du soutien a été immédiate, vous savez.
Nous faisions du porte-a-porte pour collecter de l'argent,
des vivres, des vétements et, dans les quartiers ou il y avait
beaucoup de Juifs, nous étions trés bien accueillis.» Plu-
sieurs amis d’Esther ont voulu rejoindre les républicains,
avant méme que ne soient créées les Brigades inter-
nationales. Actions de solidarité, manifestations, meetings,
départs héroiques des uns a la gare d’Austerlitz et militan-
tisme infatigable des autres, la cause était évidente et juste,
elle absorbait les énergies. Le temps ne se marchandait pas,
l'activisme était forcené.

Quand I'Espagne républicaine fut défaite, ce fut un deuil
collectif. Des camarades avaient péri la-bas, les réfugiés poli-
tiques espagnols affluaient, dont il fallait s’occuper. Combats
perdus et temps d’exil. Aprés 1'Anschluss, le nombre des
réfugiés fuyant I'hitlérisme ne cessait d’augmenter. Le cli-
mat social et politique ne leur était guére favorable. Partout
les portes se fermaient. Le gouvernement d'Union nationale
de Daladier prit en mai 1938 des décrets-lois contre les
étrangers. 1938-1939, des années pénibles ou les enthou-
siasmes avaient basculé dans une sourde inquiétude. Pour
certains Juifs communistes, le mélange des appartenances et
des attachements, plus ou moins stable et homogene, ou se
fondait leur dynamisme, précipitait alors, laissant le trouble
et le flottement d'un certain désarroi. Les sionistes étaient
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confrontés a la position de fermeture intransigeante du gou-
vernement britannique. Ruchla et ses camarades avaient dis-
sous le Kibboutz de la rue Taclet, Franka, qui en était, avait
décidé de gagner I'Italie. Ceux qui se défiaient des engage-
ments politiques et avaient fait le choix de s'en sortir seuls
retrouvaient le sentiment de fatalisme d'un destin juif collec-
tif.

Fallait-il tenter de tourner le dos a ce destin, s’intégrer,
s’assimiler, comme ces israélites francais si confiants en la
République, soucieux de lui manifester leur loyauté jusqu’a
la naiveté, jusqu'a la pusillanimité aussi, proénant la discré-
tion pour ne pas alimenter la xénophobie de leurs compa-
triotes? C'est parmi les étudiants, issus de la petite et
moyenne bourgeoisie juive de Pologne, que quelques-uns, tel
Israél, furent tentés par ce choix, sans pouvoir s’y confor-
mer tout a fait cependant, trop attachés encore, par leur
situation matérielle et leurs liens affectifs et sociaux, & 1'uni-
vers de I'émigration. D’autres étaient sionistes ou encore
sympathisants communistes. L'éventail des sensibilités et
des convictions se déployait chez les étudiants comme ail-
leurs, ils militaient dans leurs propres organisations. Ces dif-
férences idéologiques, trés atténuées aujourd’hui, se retrou-
vent dans leurs évocations et leurs appréciations d'un
certain nombre d'événements passés. Mais, dans le rythme
comptable d’'un temps dévoré par la hite et l'effort, les
récits, la encore, sont pratiquement identiques.

Chaim, en 1932, s’est inscrit 4 la faculté de médecine de
Tours, réputée plus facile que celle de Paris, mais qui ne
délivrait pas de diplome national. Les deux cents zlotys
mensuels envoyés par sa mére, qui, pour ce faire, sous-louait
un logement & Plock, équivalaient a un revenu de deux
francs par jour. Une fois payés la chambre et les frais

’études, il restait juste de quoi acheter une boite de deux ou
trois grosses sardines, une livre de pain et un litre et demi de
lait, son alimentation quotidienne. Les huits premiers mois
de son séjour, il apprit simultanément le francais, la phy-
sique, la chimie et la biologie et perdit seize kilos. Ayant
réussi I'examen du PCB et I'argent maternel n’arrivant plus,
il est parti faire les moissons. Puis, a la rentrée, a trouvé une
place de serveur dans un restaurant universitaire — une
manne qui lui assurait deux vrais repas par jour — et des
cours particuliers d’hébreu. L'année suivante, d’octobre a
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décembre, faisant son stage dans un hopital parisien le
matin, il travaillait, de deux heures & dix heures du soir,
comme tricoteur sur machine.

Les subsides familiaux, pour tous ou presque, se sont rapi-
dement taris. Les uns et les autres, au sortir de 1’hépital ou
des cours, allaient repasser des pantalons chez un confec-
tionneur, clouer des peaux chez un fourreur, piquer des éti-
quettes chez un casquettier ou laver les sols du Palais de Jus-
tice. Jamais aucun ne rata une année. Et tous durent, en fin
d’études, repasser les deux baccalauréats francais et, une
seconde fois, les examens des deux derniéres années de
médecine, qu'ils avaient déja réussis, afin d’avoir le droit
d’exercer. Ce n’était pas facile, ils insistent la-dessus. Mais,
contrairement aux «émigrés économiques», ils ne furent
pas dégus. Pour eux le contraste était clair, en Pologne les
universités leur étaient fermées, ici elles les accueillaient, il
n'y avait qu'a étudier pour réussir, et étudier était un privi-
lége que la France leur accordait.

Ces récits, toujours évaluatifs, qui mesurent les efforts
consentis, dénombrent les heures de travail et d’études,
chiffrent les sacrifices, pour mieux jauger les réussites, sont
traversés par un autre théme: celui de la reconnaissance
envers la terre d’accueil. A PYock déja, ils avaient lu en tra-
duction, et avec passion, les auteurs francais, dévorant Flau-
bert ou Romain Rolland autant que Mickiewicz, la franco-
philie étant courante dans les milieux éduqués de Pologne.
Ils avaient choisi la France parce qu'elle leur était proche
géographiquement et culturellement. Mais également parce
qu’elle incarnait a leurs yeux l'idéal républicain, celui des
Droits de I'homme, des valeurs émancipatrices de la Révolu-
tion qui, en 1791, avait donné la citoyenneté aux Juifs, parce
qu’elle représentait le pdle du progres, de la modernité, de
I'ouverture et que Paris était aussi la capitale du xxesiécle.

C'est avec lyrisme que Simon ou Israél, par exemple,
parlent de la richesse de la culture francaise, dans laquelle,
trés vite, ils ont voulu s'immerger, dévorant les livres, visi-
tant les sites, apprenant noms et saveurs des fromages et des
vins. Ayant élu ce pays comme terre d’adoption, ils en vou-
laient tout connaitre, par amour, et pour mieux s’y faire
reconnaitre. Impressionnante passion des enfants adoptifs,
débordant de gratitude, endettés, et en mal de légitimité.

«Je voulais rendre a la France ce qu’elle m’avait donné »,
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dit Israél. Il s’y est employé en effet, avec ardeur et dévoue-
ment. A partir de sa deuxiéme année d’études médicales, il a
obtenu un poste d’assistant a la faculté, en tant que prépara-
teur, dans un laboratoire de parasitologie. Ce n’était pas seu-
lement un gagne-pain plus intéressant que le repassage des
pantalons, c'était la chance et I'opportunité de participer,
méme modestement, au progrés de la recherche médicale
francaise, cela valait bien d’'infimes sacrifices, comme ces
sérieuses irritations attrapées en nourrissant réguliérement
de son sang les poux du laboratoire. Des stigmates qui
auraient sans doute dégotté, si elles les avaient vus, ces
dames de la bourgeoisie juive francaise, telle Mme de Guinz-
burg, auxquelles il allait rendre visite, deux fois par mois,
afin de collecter des fonds pour les bourses de I’Association
des étudiants juifs polonais dont il était un des responsables.

Israél n'était pas critique, comme d’autres, sur ces «israé-
lites de France » dont il appréciait la philanthropie, compre-
nait I'attachement national et enviait l'intégration. Natura-
lisé en 1935, c'est avec joie qu'il saisit l'occasion de
manifester son patriotisme en partant effectuer son service
militaire au Maroc, ses connaissances en parasitologie étant
particuliérement utiles en médecine coloniale. Ses collégues
francais n'hésitaient pas a profiter de son zéle. Dévoué, il ne
refusait aucune garde, aucun remplacement. Optimiste, il
ne voulait pas accorder d'importance aux propos anti-
sémites fréquemment tenus devant lui par des officiers
meécontents, en cette période de Front populaire ou un Juif
se trouvait a la téte du pays. C'est également sans amertume
qu'il renonga a la recherche — des Francais « de souche » lui
ayant été préférés, au poste qui en principe lui revenait —
pour aller s'installer, comme médecin de campagne, dans le
Miconnais. La guerre le surprit la. Jusqu'au bout, il avait
cru qu’elle serait évitée.

Il n'était pas le seul. La plupart de ses condisciples,
quelles que fussent leurs options idéologiques, voulaient
croire en la paix, en cette fin des années trente. Ils étaient
diplomés ou sur le point de I'étre et, si ce n'était déja fait,
allaient pouvoir, sans entraves, commencer a exercer leur
métier. Difficile de marchander leur confiance au pays qui
leur avait offert ces possibilités, et d'imaginer que leurs suc-
cés tout neufs pouvaient étre sans lendemain. Le dosage des
peurs et des inconsciences n'était-il pas d'ailleurs le fait du
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pays tout entier? « On s’aveuglait, on ne voulait pas voir le
danger se rapprocher et 'on cherchait des signes pour se
rassurer, dit Simon, car il fallait quand méme bien se rassu-
rer!»

Les contradictions d’alors n'étaient pas faciles a vivre,
chacun les ressentait avec plus ou moins d’acuité selon sa
situation, ses options et ses engagements, en conjuguant au
mieux ses divers attachements, pour conjurer I'avenir. Com-
ment faire siens les choix de la nation francaise, sans demeu-
rer indifférent au sort des coreligionnaires d’Europe cen-
trale et orientale? Comment vouloir la paix, sans pouvoir
oublier que Hitler était I'ennemi mortel des Juifs? Et pour
les communistes, aprés la signature du pacte germano-
soviétique, comment combiner I'identité juive, la fidélité au
parti et la loyauté au pays? Dans ce climat de confusion,
d'inquiétude et de tension, quand éclata la guerre et que les
hommes furent mobilisés, ce fut presque un soulagement.
Depuis le mois d'avril, un décret permettait aux étrangers
de s’engager dans l'armée. C'était la 'opportunité de lier
enfin deux fidélités écartelées, c’était aussi 1'occasion, pour
les émigrés clandestins, de régulariser leur situation en
prouvant leur loyauté, et certains I'avaient déja saisie.

L’heure n’était plus aux projets au long cours, il fallait,
dans l'urgence, s’efforcer de protéger 'avenir. Jacob, avant
de partir, enfin muni d’authentiques papiers, a épousé
Esther, enceinte de cinq mois. Il voulait qu’elle puisse tou-
cher l'allocation militaire et que I'enfant porte son nom. Pas
question en revanche de féte et de rituel! Aaron et Ajdla ont
essayé de les convaincre de faire un mariage traditionnel,
méme si ce n'était que pour leur faire plaisir, avaient-ils
plaidé en dernier ressort. Peine perdue, Jacob dans le pilpul
(argumentation talmudique) eut le dernier mot: «Si, pour
vous faire plaisir, je peux aussi facilement mentir 4 mes
idées, je pourrais aussi bien tromper ma femme...» A cette
morale, il n'y avait rien a opposer, sinon que ses idées
n’étaient pas bonnes pour les Juifs, mais ce terrain de dis-
cussion-la était miné et conduisait toujours a des débats
explosifs. Esther et Jacob, afin de bien signifier le peu
d’'importance de la cérémonie, ont pris, dans la rue, deux
témoins pour la mairie; c’était en novembre 1939.



CHAPITRE III

LE TEMPS PULVERISE

Dans la mémoire des années de guerre, les repéres sont
spatiaux bien plus que temporels. En un rythme saccadé, les
récits mettent en scéne une suite de situations, une succes-
sion d’instantanés ot la durée s'efface. Ils retracent la géo-
graphie d’une fuite, les haltes d'un exode et, pour quelques
rescapés, la route des camps. Les stratégies individuelles
s'inscrivent désormais comme des odyssées. Le temps lui-
méme est fugitif. Il n’a pas le poids de la quotidienneté, la
densité de la durée, il ne s’épaissit d’aucun projet, ne renvoie
ni & un passé lointain ni a un devenir. C’est un temps pulvé-
risé, une suite discontinue de moments, marqués par le cou-
rage, la peur, I'improvisation, le hasard ou la chance .

La vie précaire de ces années-1a se dessine sur une carte,
errance a 1'échelle d'un continent, et se raconte comme un
enchainement de périls et de périples, jeux de la mort et du
hasard. De Varsovie jusqu'au fond de I'Etat kirghize, de Bel-
leville & un village de Haute-Sadne, du ghetto de Plock au
camp de Dzialdowo, puis a Auschwitz ou Treblinka... ces
espaces de la clandestinité, de I'exil, de la déportation sont
toujours des ailleurs, lieux bizarres, étrangers, inquiétants
ou terrifiants, tandis que les mouvements des fronts, les
vagues de rafles, les liquidations de ghettos sont autant de
jalons qui marquent les départs.

1. Seul, un sous-ensemble de récits échappe a ce schéma, ceux des per-
sonnes engagées dans une action de résistance et pour qui I’évocation de ce
combat est dotée a la fois de signification, de progression temporelle et de

.référence & une mémoire collective particuliére.
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Ils pensaient surtout a ces temps d’aléas et de souffrances
quand ils me disaient qu'avec leur vie, il y avait de quoi
écrire un livre et, en un sens, ils ne se trompaient pas. En
effet, chacune de ces histoires de gens ordinaires pris dans
la tourmente comporte les principaux ressorts narratifs du
roman d’aventures. Notamment le réle prépondérant du
hasard ou du destin, la rupture de la causalité, le rétrécisse-
ment de l'initiative individuelle, l'intrusion des «forces
inhumaines » et le « chronotope de la route », dont Bakhtine
souligne l'importance en littérature!. Aventures vraies et
roman noir, dont la mémoire, toutefois, ne restitue qu'une
intrigue fragmentaire.

Septembre 1939. L'armée allemande envahit la Pologne.
Premier choix, lourd de conséquences: rester auprés des
siens, attendre, espérer 1'accalmie, ou fuir, tout de suite, et
par n'importe quel moyen, vers les villages environnants ou
la capitale. Dés les premiers jours, le grand pont de bois sur
la Vistule était encombré de fuyards. Mais les villages
n’étaient pas des havres siirs tandis que Varsovie se trouvait
bient6t sous le feu allemand et qu'a Plock, au contraire, un
semblant d’ordre semblait s'instaurer.

Pierre, quittant Varsovie que les avions du Reich survo-
laient déja, a pris le dernier bateau en partance pour Plock.
Son séjour y fut bref. «Pars, lui a dit sa mére. Nous, les
vieux, ils ne nous toucheront pas, mais ils vont siirement
prendre les jeunes! » Quand une meére juive dit a son fils de
partir, c’est qu'il y a vraiment péril en la demeure. Beau-
coup pensaient ainsi: les jeunes seraient faits prisonniers —
non pas exterminés, personne alors ne pouvait l'imaginer,
mais assujettis au travail forcé —, les autres vivraient des
temps sombres, il y en avait déja eu dans le passé.

Avec l'entrée des Soviétiques dans les provinces orien-
tales, 4 la fin de septembre, I'alternative se précisait. Rester
sous l'occupation allemande ou gagner les territoires sous
contrdle russe? Dans chaque famille, on discutait. A la radio,
des communiqués en yiddish incitaient les Juifs & rejoindre
la zone soviétique. Les nouvelles les plus inquiétantes cir-
culaient sur les violences des nazis. Pourtant, au début, les
soldats allemands entraient poliment dans les magasins et
payaient leurs achats. N'était-ce pas rassurant? Pierre, sans

1. Mikhail Bakhtine, op. cit., pp. 240-260.
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étre vraiment militant, était de gauche. Dans le passé, il avait
assisté a quelques réunions du Bund puis & quelques autres
du parti communiste clandestin, o1, se rappelle-t-il, les filles
étaient plus belles! Des amis s’apprétaient au départ, sa
mere 1'y poussait. Il s'est donc rendu a la mairie de Plock,
ou les Allemands délivraient alors des permis de sortie.

Cap vers I'Est. Il ne savait pas a quel point! La dizaine de
personnes auxquelles il s'était joint a pris, a pied, la direc-
tion de Bialystok, faisant halte dans les bourgades qui jalon-
naient la route. Droles d’équipées que celles de ces groupes
d’hommes et de femmes en fuite, peur et gaieté mélées. Ils
se sont d'abord arrétés a PYonsk, ou Pierre avait une sceur
qu'il se reproche aujourd’hui de n’avoir pas entrainée avec
lui, puis & Nasielsk. C’est en repartant de 13, avant le lever
du jour, dans une carriole a cheval louée a un paysan, qu'ils
furent interpellés par des sentinelles allemandes. «Juden,
juden!», hurlements d’hommes éméchés et menagants.
«C'est la fin du voyage!» pensa Pierre. Mais les soldats
saouls s'amusaient seulement a leur faire peur. Ils ne les
retinrent pas, se contentant d'un butin de vivres et de vin
qu'une commercante de Nasielsk avait emporté. Puis ce fut
Pultusk, Rézan, Ostroleka et enfin Lomza, ou le groupe a
croisé les premiers Russes, qui les ont fait camper dans
'église avant de les emmener, en camion cette fois, & Bia-
Yystok, la ville du salut.

En cet hiver 1939, comme Pierre, et comme tant d’autres
qui, plus tard, piétinérent et se cachérent dans la neige, sur
la rive gelée du Bug, dans l'attente d'un passeur, Rosa et
Anna ont failli ne jamais arriver. Leurs époux, enfuis plus
tot, les attendaient, inquiets, quelque part a I'Est.

Rosa, partie en novembre, avec son frére et un groupe
d’amis, avait réussi a4 gagner Malkinia, prés de la ligne de
démarcation. Ils espéraient la franchir de nuit, mais furent
arrétés avant, par un détachement allemand. Dans le convoi
ou on les fit monter, des hommes et des femmes, dans I'obs-
curité, gémissaient. Si prés du but, le malheur les avaient
rattrapés. Soudain, les soldats ont ouvert grand la porte,
pour faire entrer d’autres malchanceux. Sans réfléchir,
Rosa, assise prés de I'ouverture, a sauté en tirant son frére
par le pantalon. Fuir, sans se retourner! Derriére eux, ils ont
entendu des passants crier en polonais: «Les Juifs se
sauvent!» Heureusement, les Allemands n'ont pas compris.
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Rosa et son frére, la peur au ventre, ont continué de courir.
Ce n’est qu'au bout d'une heure qu'ils se sont arrétés, un peu
rassurés, dans un village. Ayant trouvé un passeur et sou-
doyé deux soldats, ils sont finalement parvenus, démunis
mais saufs, de 'autre c6té, ou ils ont poursuivi leur route, a
pied, en compagnie d’autres réfugiés. Une cohorte assez
allegre, le pire semblait passé, la fuite prenait des airs de
partie de campagne: « Nous étions jeunes et joyeux, nous
avons organisé des pique-niques en bord de route, en faisant
cuire des poulets achetés dans les villages. »

Le temps ne se prétait plus aux déjeuners sur 'herbe
quand Anna est partie, emmenant avec elle sa fille en bas
age et une jeune orpheline. C'était en janvier 1940, et il gelait
a pierre fendre, les enfants grelottaient et, prés du Bug, le
passeur polonais les a abandonnées dans la nuit. C'est un
soldat allemand, «envoyé par le bon Dieu», qui les a sau-
vées. Cette femme et ces enfants lui rappelaient les siens.
Alexandre — Anna lui a demandé son prénom afin de prier
pour lui — était ingénieur dans la vie civile et n’appréciait
pas Hitler. Il a quitté sa patrouille, prétendant les emmener
a la Kommandantur, pour mieux les guider jusqu’a la zone
soviétique. Ce fut le premier d'une série d'invraisemblables
coups de chance, a la faveur d'incroyables rencontres.

Bialystok, Babel de I'exil. Les réfugiés convergeaient de
toutes parts, la ville était surpeuplée, submergée, il n'y avait
pas assez de lits, de travail et de nourriture pour tout le
monde, l'argent polonais n'avait plus cours, des pauvres
étaient détroussés par plus pauvres qu'eux. Trés nombreuse,
la population juive locale accueillait comme elle pouvait cet
afflux de coreligionnaires. Dans les appartements bondés,
on démontait les portes qui, posées sur des chaises, faisaient
office de lits de fortune. Pierre avait d’abord campé dans
une synagogue avec ses amis. Puis, aprés avoir beaucoup
erré, il a échoué, désespéré et sale, chez deux Juives agées.
Cette ville pléthorique était aussi le lieu d'un extraordinaire
jeu de pistes, chacun y laissant ou y cherchant I'adresse, le
signe, la trace d'un proche, attendu ou venu plus tét.

Aux abords de la gare, les arbres étaient constellés de
messages, papillons épinglés pour d’'éventuelles et aléatoires
retrouvailles. C'est ainsi que Rosa a trouvé, clouée sur un
tronc, 1'adresse d'un voisin de PYock. Quelques heures plus
tard, sortant de chez ce dernier, elle s’est heurtée a son mari.
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Ils auraient pu se manquer. Espérant le rejoindre, elle
comptait prendre, trois heures plus tard, le train pour
Kovel, qu'entre-temps il avait quitté, pour Brest-Litovsk, ot
quelqu’un lui avait dit que Rosa et son frére étaient encore a
Bialystok... Pertes ou retrouvailles se distribuaient alors au
hasard des concomitances et contretemps d'innombrables
allées et venues. A peine échangées, les nouvelles se péri-
maient déja.

Car Bialystok n’était pas un but, plutét une halte, avant de
nouveaux départs. Mais vers ou? Tous les Juifs réfugiés la
n’étaient pas, et de loin, de fervents communistes. Beaucoup
se méfiaient des autorités soviétiques. Pierre, lui, n’avait ni
méfiance ni attaches, personne nulle part ne I'attendait. « Un
mélange, dit-il, d’intuition et de peur » le poussait a fuir plus
a I'Est. Il avait appris que son frére avait été tué par les Alle-
mands. Alentour, la population polonaise chrétienne était
hostile a la fois a 'occupant russe et aux Juifs, de plus en
plus nombreux dans la ville et dont certains manifestaient
publiquement dans les rues leur soutien «aux libérateurs ».
C'était assez pour linciter, «sans trop réfléchir», a se
joindre & un transport de travailleurs pour I'URSS. Ainsi
fit-il partie du premier contingent de 700 volontaires, pro-
menés en cortége jusqu'a la gare, fanfare en téte. C'était en
décembre 1939 ou en janvier 1940, il ne sait plus.

De l'autre coté de la frontiére, du c6té de Minsk, les volon-
taires furent trés bien recus — «de la propagande sans doute,
mais aprés tout, cela nous arrangeait bien!» dit Pierre qui,
d’un bout a I'autre de son récit, se montre soucieux de faire
la part des choses entre 1'Est et I'Ouest. On leur installa un
campement dans la gare, on leur distribua des vétements,
des vivres et méme des roubles, qu'un politrouk, un
commissaire politique, venu officiellement les accueillir,
sortit d’'une grande valise. On recensa les célibataires, les
couples et les diverses professions. Pierre avait eu faim a
Bialystok. Aussi, se souvenant de la boutique familiale,
s'est-il déclaré charcutier. On 'envoya dans un kombinat,
une usine, a Vitebsk, en Biélorussie, qui n'avait rien a voir
avec la charcuterie de ses parents a Pfock. C’était énorme, et
tout était fait sur place, 'abattage, la boucherie, la charcute-
rie et méme la tannerie. Le travail n'y était certes pas pas-
sionnant. A longueur de journée, Pierre enfilait des peaux de
saucissons sur un tube et appuyait sur une pédale pour les
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remplir, tandis que des femmes, a coté, les ficelaient. Pour-
tant cet étudiant, qui révait de devenir un grand journaliste,
n’était pas mécontent de son sort. Ses logeurs, ses cama-
rades de travail, le directeur de la fabrique, étaient trés cor-
diaux avec lui, ce dernier 'avait méme équipé d'un pardes-
sus ouatiné et d'une chapka, indispensables dans 1'hiver
rigoureux de Vitebsk. Les Russes lui paraissaient plus
affables, plus chaleureux que les Polonais, et la sympathie,
en exil, est chose décisive.

«Ce n’était pas la Russie de nos réves. En ce temps-la,
c’était pauvre, méme misérable, le pays était en guerre avec
la Finlande. La vie était beaucoup plus dure que nous
I'avions imaginée et que ce que nous avions connu
jusqu’alors. Mais si on voulait travailler et vivre, pas bien
vivre, disons s’en sortir, c’était possible. Beaucoup de mal-
heureux ne l'ont pas compris!» Des Polonais juifs et non
juifs, dégus, voulaient repartir aupreés des leurs, en dépit de
'occupation allemande. Des Juifs religieux avaient fait cou-
rir la nouvelle que I'on pouvait y retourner en toute sécurité.
Ils manifestaient dans les rues et se couchaient sur les voies
de chemin de fer avec leur baluchon. «Alors vous compre-
nez, les Soviétiques n’ont pas aimé c¢a!» résume Pierre.

Surprenant euphémisme. Comme beaucoup d’autres,
Pierre est a jamais endetté auprés de 'URSS - ou il a pu se
sauver et survivre, d'ou il reviendra plus tard vers I'Ouest,
en libérateur -, et il aimerait trouver (sans tout a fait y par-
venir), dans ce « mécontentement » des autorités de Moscou,
I'explication de la déportation en masse des réfugiés, vers
les plaines sibériennes, entre juin et octobre 1940.

A Lutsk, Samuel et Térésa qui avaient retrouvé des
parents discutaient ferme: elle voulait justement regagner la
Pologne. Lui, pas trop mécontent de son emploi de serveur
dans un restaurant réservé aux cadres du parti et ayant peur
des Allemands plus que de tout, voulait rester. Trop tard, en
fait, pour choisir! En quelques jours, tous les étrangers
furent arrétés. Ils se sont retrouvés au beau milieu d'un
camp, dans l'ingrate région de Novosibirsk. Logés dans des
baraques, surveillés par un mastier, un contremaitre russe,
ils devaient, &4 longueur de journée, et quelle que soit la
rigueur du climat, couper du bois. C’était bien la seule chose
abondante dans cette région désolée. Aujourd’hui, devant
moi, a Montréal, Samuel et Térésa discutent encore de ce
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départ. Elle est amére, lui pas, qui, sans inclination aucune
pour le communisme, se montre, comme Pierre, rétros-
pectivement compréhensif: «Ils ne pouvaient pas laisser
tous ces réfugiés dans les régions frontaliéres! »

Le méme scénario s’est reproduit dans toutes les villes ou
bourgades de la Biélorussie et de 1'Ukraine occupées comme
dans celles des territoires occidentaux de 1'URSS. Partout,
les hommes a casquettes bleues du NKVD arrétaient ceux
qui ne pouvaient produire un passeport soviétique et les
conduisaient a la gare la plus proche, pour les expédier aux
confins du pays. Une gigantesque opération de police dou-
blée d'une formidable entreprise de convoiement ferro-
viaire.

Rosa et son mari s'étaient, comme Pierre, enregistrés a
Brest-Litovsk pour aller en URSS. Ils ont pris un train qui a
roulé «dans tous les sens pendant trois jours», avant de les
laisser dans une petite bourgade, a trois cents kilométres de
leur point de départ. Ce fut une surprise, un refuge ines-
péré, «un endroit merveilleux, un vrai Shtetl, avec de trés
jolies maisons et une population de bons Juifs, ouverts et
accueillants, qui respectaient le Shabbat et se retrouvaient
tous a la shul ». Les habitudes étaient différentes de ce que
Rosa avait connu a PYock, plus simples, plus rurales, mais la
vie était agréable, presque douce, et sur le petit marché heb-
domadaire, rien ne manquait. Un lieu a I'abri de I'histoire et
de ses convulsions. Leur destin a pourtant basculé quelques
mois plus tard, le village n'ayant pas échappé a la vigilance
de la police politique. Une nuit, les hommes a casquette
bleue embarquérent tous les étrangers dans un train.

Huit longs et pénibles jours de voyage. Le convoi était
formé de tieplouchkas, des wagons de marchandises a bancs
de bois. Dans chacun d’eux, une cinquantaine de personnes
étaient enfermées, qui ignoraient leur destination et quand
cet interminable périple allait prendre fin. La nourriture
distribuée était immangeable, il avait fallu installer des toi-
lettes de fortune, une torture pour Rosa que ce seau derriére
un linge suspendu. L'odeur, la chaleur, le manque d’eau
devenaient insupportables. Ils sont finalement arrivés dans
un endroit désert, a l'exception de quelques baraques, un
coin de bout du monde. A six heures du soir, il faisait encore
jour et les gardes leur ont dit de descendre s’approvisionner
au «restaurant », un nom bien pompeux pour une sommaire
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épicerie-cantine. Ils leur ont aussi annoncé qu'ils allaient
étre emmenés dans un camp de travail. La stupeur se lisait
sur les visages. De longues heures encore, ils ont attendu.
Des arbres, descendaient d'énormes moustiques comme
nulle part ils n'en avaient vu. L'obscurité n’est jamais venue :
durant les trois mois d'été, dans cette région d'Arkhangel’sk,
les nuits sont blanches.

L’énorme machine policiére de Staline avait évidemment
des ratés. Débrouillard et chanceux, Pierre a réussi a passer
entre les mailles du filet. Un ami réfugié dans le Donbass, en
Ukraine, travaillant dans les mines de charbon, lui avait
écrit de le rejoindre. La-bas aussi, des Juifs, peu accoutumés
aux dures conditions de la mine et de 1'usine, manifestaient
dans les gares pour qu'on les laisse partir. Mais Pierre
l'ignorait et, de toute facon, la marge de choix était étroite.
Quand le directeur du kombinat, qui I'aimait bien, 1'a convo-
qué pour lui annoncer qu'il devait abandonner son poste
pour aller couper du bois dans les foréts des confins sibé-
riens, il a protesté: il n'avait pas fait des études pour étre
blicheron et espérait étre plus utile ailleurs! C’est ainsi qu'il
obtint l'indispensable propiska, 1'autorisation de résidence,
pour le Donbass o1 on lui donna un emploi de préparateur
chimiste, dans une usine de traitement du charbon.

Différent fut évidemment le sort de ceux, minoritaires, qui
ont pris la nationalité soviétique. Ils eurent les mémes droits
et connurent les mémes sacrifices des temps de guerre que
les autres citoyens du pays. Et plus encore que Pierre,
contractérent la une dette, dont ils ne purent jamais se
défaire tout a fait, a I'égard de ce «peuple russe magni-
fique », selon I'expression de 1'un d’eux, avec qui ils avaient
partagé souffrances et espoirs.

Anna, la plus intuitive, la plus naive méme et la moins
politisée de tous ceux et celles qui m’ont raconté leurs tribu-
lations vers I'Est, a pris, sans tergiverser, un passeport sovié-
tique. Elle n’avait qu'un seul but: foncer vers I'Oural, ses
deux «gosses» sous l'aile (la sienne et l'orpheline qu'elle
avait emmenée dans sa fuite), pour retrouver son mari. Et
un seul regret, ne pas avoir également entrainé ses parents
dans I'aventure. Elle devait étre belle, énergique, émouvante
aussi. Le gradé russe qui lui avait donné ses papiers avait
tenté de la dissuader de quitter I'Ukraine: « Tu es jolie, ton
enfant aussi, reste avec nous, on te trouvera un autre
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homme; la-bas, en Oural, il fait froid et la vie est triste.» En
vain. D’ailleurs Anna détestait les Ukrainiens, « de mauvaises
gens, de grands antisémites! ».

Elle est donc partie, sans un sou, avec sa fille et 1'orphe-
line, d’Ukraine jusqu'a Shepetovka, de 1a a Kiev, puis a Mos-
cou et, enfin, a la limite de I'Oural et de la Sibérie occiden-
tale. Des milliers de kilométres en train, avec des arréts, des
changements, des attentes et de nombreuses rencontres, tou-
jours heureuses, dont elle aime se souvenir. C'est avec émo-
tion qu’elle raconte combien, tout le long du chemin, des
gens l'ont guidée, aidée, secourue. On n’oublie pas les mains
tendues dans ces moments-la: le soldat qui lui a payé son
billet de transfert a Kiev; la «femme d'un haut dignitaire »
qui I'a prise en amitié et installée dans son compartiment
jusqu'a Moscou; le grouzin, le Géorgien, porteur a la gare de
Moscou, qui 'a promenée avec les deux enfants, a travers la
capitale, en attendant le prochain départ. Et d’autres, qu’elle
se reproche d’avoir un peu oubliés.

Au bout du chemin, elle a enfin retrouvé son mari et deux
belles-sceurs, qui logeaient tous ensemble dans une seule
grande piéce et travaillaient dans une briqueterie. Ener-
gique autant qu'inventive, elle s’est mise a faire des soutiens-
gorge en découpant, autour d'une assiette, des ronds de
tissus qu'elle assemblait et brodait. Les femmes russes,
souvent dotées d’opulentes poitrines, les trouvaient si beaux
qu’elle lui en donnaient 25 roubles et les commandes abon-
daient, améliorant I'ordinaire familial. Pénurie, initiative et
débrouillardise, chacun s'arrangeait comme il pouvait.

Ainsi, cet hiver de 1940-1941, Anna vivait en Oural, Pierre
était encore en Ukraine, et la plupart des autres étaient rete-
nus dans les camps des immenses espaces sibériens : Heniek
dans la région de Kurgan, Samuel et Térésa dans celle de
Novosibirsk, d’autres vers Tomsk, Ishim, Tyumen. Des
régions inhospitaliéres et désolées ou ils coupaient du bois,
souffraient, avaient faim et froid. Jusqu'a moins quarante-
cing, les hommes étaient contraints de sortir, ils devaient
prendre garde a ne pas laisser leurs membres geler, sinon il
fallait amputer. Cependant, ils étaient vivants. Car méme si
tel n'était pas son but, cette déportation massive les a para-
doxalement sauvés: bientot les Juifs d'Ukraine et de Biélo-
russie connurent la terreur nazie.

Le 22 juin 1941, en effet, rompant le pacte qui le liait a
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I'URSS, le Reich déclenchait 1'opération Barbarossa, une
fulgurante offensive a I'Est. « Les Allemands arrivent, ils ont
enfoncé 1'Ukraine! » Pierre fut réveillé dans la nuit par des
cris et une folle agitation. L'ordre d’évacuation fut donné a
cinq heures du matin. Il fallait sortir le bétail, démonter les
machines, inonder les mines, détruire les centrales élec-
triques. Au milieu d'un indescriptible vacarme, les ordres,
parfois contradictoires, claquaient dans une atmosphére de
panique, tandis qu'apparaissaient dans le ciel les premiers
avions allemands. Pierre s’est retrouvé dans un wagon de
marchandises ou les gens s’entassaient, au milieu du maté-
riel démonté et de tout ce qui avait pu étre emmené. Au-
dessus d’eux, ils entendaient les avions voler en rase-mottes;
quelques wagons plus loin, des bombes sont tombées; un
bruit énorme, suivi d'un silence, puis des hurlements, il y
avait eu des morts. Le train pourtant s’est ébranlé, il a roulé
sept jours durant, pour arriver au Kirghizistan. Pierre, cette
fois, était vraiment parti a I'Est, a des milliers de kilométres
de sa ville natale, dont il ignorait alors que tous les Juifs
avaient été chassés.

La-bas, a Plock, pendant plus d'un an, ceux qui n'avaient
pu ou voulu partir, ou bien qui étaient revenus, avaient vécu
dans le ghetto, sous la férule nazie, humiliés, terrorisés, per-
sécutés. Certains avaient été battus a mort ou fusillés. En
février 1941, en deux transports, prés de 5000 d’entre eux
furent envoyés au camp de Dzialdowo. Entre février et
mars, tous les autres, de 5 a 7000 personnes, furent disper-
sés dans divers ghettos du district de Radom.

Helen, Adam et Elie se sont trouvés dans le premier trans-
port. Depuis plusieurs jours circulait la rumeur d'une expul-
sion prochaine. L’exaspération et l'angoisse devenaient
insoutenables. Sur le qui-vive, les gens dormaient tout habil-
1és, les bagages préts, dans lesquels ils avaient réuni leurs
biens les plus précieux et quelques vivres. Le 20 février
1941, quand les Juifs entendirent les Allemands hurler
«Dehors, tous dehors!» dans les cours et les couloirs de
leurs maisons, ce ne fut pas vraiment une surprise, et cer-
tains étaient presque soulagés a I'idée de quitter la terrible
tension du ghetto. Regroupés en colonne dans la rue She-
roka, entourés d'un cordon de SS et de policiers menagants,
ils piétinaient dans le froid, avant de monter dans les
camions alignés. Lorsque ceux-ci furent pleins, les Juifs qui
restaient furent renvoyés chez eux. Pour peu de temps.
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Helen, ses parents et ses deux fréres furent emmenés au
camp de Dziatdowo d’ot, aprés quelques jours, on les expé-
dia dans le ghetto de Kielce puis, de 13, & Suchedniéw et,
enfin, six mois plus tard, le camp de Skarzysko-Kamienna.
En chemin, ses parents ont disparu; le frére ainé s’est
échappé pour rejoindre I'AK, la résistance polonaise, qui ne
I'a pas accueilli mais fusillé; I'autre frére a été emmené, elle
ne sait ou. Helen est restée seule. Ces étapes sur la route du
désespoir, elle ne peut ou ne veut les raconter. « C'était des
années de terreur, de famine et de saleté! » Trois mots seule-
ment, pour jalonner trois ans de cauchemar. Du plat de la
main, elle efface d’'un grand geste nerveux des traces invi-
sibles sur la toile cirée de sa table de cuisine et se tait.
Aujourd hui, chez elle, a Brooklyn, je ne me sens ni le droit
ni I'envie, de la forcer & m'en dire plus.

Adam, qui n’avait alors que seize ans, fut envoyé a
Chmielnik, dans un camp de travail o, les pieds dans 1'eau
du matin au soir, les prisonniers devaient creuser des
canaux de drainage. Une nuit, il s’est enfui pour regagner la
maison paternelle. Cette premiére échappée fut bréve. Le
lendemain, 28 février 1941, avec de nombreux autres, sous
les cris et les coups, il était contraint de monter dans un
camion. Le deuxiéme transport des Juifs quittait la ville
pour une destination inconnue. 11 s’est retrouvé au camp de
Skarzysko-Kamienna. Trois mois plus tard, muni de faux
papiers que son frére, resté a l'extérieur, avait réussi a lui
faire parvenir, il s’est encore enfui.

Ce fut le début d'une longue cavale de quatre ans, de ville
en ville, de métier en métier, pour cet adolescent qui se
disait plus vieux que son 4ge et 1'était en effet, par la force
des choses. Il vécut d'abord avec son frére, dans la région de
Kielce. Mais un jour ce dernier, qui avait un ami dans la
résistance polonaise, auquel il rendait souvent visite, tomba
dans une souriciére. Il fut emprisonné, torturé, puis déporté
a Auschwitz. Convaincu de ne jamais le revoir, Adam dut
dés lors survivre seul. Il quitta Kielce pour Lwow, puis
Lwow pour Varsovie ou il resta caché jusqu’a la fin de la
guerre. Il travaillait dans une gare avec un groupe de Polo-
nais réquisitionnés par 1'occupant, son physique lui permet-
tant de passer aisément pour l'un d’entre eux et ses faux
papiers étant heureusement bien faits. Il s’était méme trouvé
une petite amie. La vie, malgré tout, continuait, dans un
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mélange d’'inconscience et de volonté également obstinées.
La chance, l'intuition ou le hasard 'ont servi jusqu’au bout :
peu avant le soulévement et son issue meurtriére, il a quitté
la capitale pour Czestochowa. Aprés la libération, contre
tout espoir, il a retrouvé son frére qui, envoyé d’Auschwitz
au camp de Neuengamme, prés de Hambourg, avait réussi a
fuir, et 4 traverser une partie de 1'Allemagne et de la
Pologne, pour aller se cacher 2 Radom. 1l est ainsi des his-
toires qui constituent d'invraisemblables défis a la pire
adversité.

Car survivre, pour un Juif, dans la Pologne occupée,
requérait beaucoup d’atouts: un air plus slave que sémite,
des faux papiers, de l'argent, des liens avec I'AK, la résis-
tance polonaise, et surtout, un mélange inoui de volonté et
de chance. Meyer et sa femme cumulérent tout cela. Il s’est
échappé du ghetto de Varsovie, le deuxiéme jour du sou-
lévement, en avril 1943, pour la rejoindre dans le quartier
chrétien ou elle avait pu s'abriter. Quittant la capitale, ils se
cachérent dans les villages, toujours en mouvement, frélant
plusieurs fois la dénonciation et la mort. En liaison avec un
officier de la résistance, ils transportaient du matériel de
propagande dans des bidons de lait & double fond ou des
paniers de fruits. Leurs va-et-vient incessants les amenérent,
un jour de décembre 1944, dans une bourgade a une ving-
taine de kilométres de Varsovie, 4 la recherche d'une
chambre a louer. Ailleurs, des paysans goguenards les
avaient envoyés coucher avec les porcs. Cette fois, la femme
qui les recut refusa leur argent et les abrita, en les présen-
tant alentour comme ses cousins. C'était la sceur du cardinal
Wyszynski, dont ils furent, un court moment, les prétendus
parents.

Que Meyer et, plus encore, Adam ou Mania aient un juge-
ment nuancé sur les Polonais, qu'ils stigmatisent l'anti-
sémitisme récurrent du pays tout en refusant cependant de
le démoniser, comme la plupart de leurs coreligionnaires,
s’explique évidemment par le fait qu'ils trouvérent quelques
personnes secourables pour les aider a se cacher et survivre.
C’est ce qui incite aujourd’hui Adam a vouloir écrire un livre
racontant son histoire «afin, explique-t-il, que les nouvelles
générations juives et polonaises puissent un jour, en dépit du
passé, se rapprocher». Un point de vue fondé sur I'excep-
tion, et que ses amis Plotzkers de New York ne comprennent
pas.
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Car le destin commun fut celui des camps. Un an aprés la
suppression du ghetto de PYock, tous les Juifs des ghettos de
la région de Radom, ot de nombreux Plotzkers avaient été
dispersés, furent déportés. Elie est arrivé a Auschwitz-
Birkenau I'hiver 1942. Le hasard voulut qu'il fat affecté au
service du nettoyage et de désinfection des vétements. Un
secteur un peu moins inhumain que d’autres, telle I'usine de
munitions, que 1'on appelait aussi le « secteur de la poussiére
jaune », du soufre sans doute, qui bralait les chairs. Le sort
fit encore qu'il échappa a une sélection, alors qu'il avait
attrapé le typhus. C'était, en cette fin 1943, la plus meur-
triere des épidémies qu’ait connues Auschiwtz-Birkenau, et
peut-étre est-ce l'ampleur de la mortalité alentour qui
le sauva : submergée, la mécanique concentrationnaire
échouait a éliminer tous les malades.

En 1944, il fut envoyé a Buchenwald. Puis dans la région
de Leipzig, ou les Allemands fabriquaient une nouvelle
arme contre les tanks. La, une nuit, il y eut une terrible
explosion. Une action de sabotage avait fait sauter 1'usine.
Affolés, les déportés, tels des fantémes sous leur couverture,
sortaient des baraques et courraient en tous sens, dans 1'obs-
curité et le froid. Beaucoup, en représailles, furent massa-
crés. Elie, encore une fois, échappa a la mort. Il fut de ceux
que les SS forcérent, en trois semaines, a tout reconstruire.
Puis il y eut encore un interminable voyage en train, entas-
sés a soixante par wagon, sans eau ni nourriture, jusqu’au
camp de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie. A la descente
du train, on les fit avancer, les uns derriére les autres, dans
un étroit tunnel. Elie pensa qu'arrivé jusque-l3, il n'en res-
sortirait pas vivant, qu'il ne verrait pas cette armée de libé-
ration que 1'on disait toute proche. Une nouvelle fois, il s’est
vu mort. Il se trompait.

Henri fut déporté de France, le 23 septembre 1942. Deux
jours plus tard, sur la rampe de la gare d’Auschwitz, aba-
sourdi par les hurlements qui sortaient des haut-parleurs,
ébloui par la lumiére des projecteurs, égaré au milieu de la
haie de SS et de chiens, il s'est dirigé vers la file de ceux qui
étaient sélectionnés pour la mort. Avec sa canne, le
commandant SS I'a crocheté par le cou pour I'expédier du
cOté des vivants. Dans son block, durant la premiére nuit au
camp, un homme s'est pendu au chalit voisin. «Il avait eu le
courage d’en finir, dit Henri. Pas moi, qui voulais savoir ce
qui nous attendait. »
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Cela a duré presque deux ans et demi, dont la moitié «un
petit peu privilégiée ». Il fut envoyé a Golleschau, un camp
satellite, a soixante-dix kilomeétres d’Auschwitz. La, une
semaine sur deux, quand ils étaient «de nuit», tout son
groupe se levait a deux heures et demie du matin, par un
froid mordant, pour aller tailler des pierres dans une car-
riére. En tant que médecin, il nétait pas astreint au travail et
bénéficiait de quelques suppléments de nourriture. Il suivait
ses camarades, avec une trousse ridicule, contenant du
papier hygiénique et un banal antiseptique. La carriére avait
déja été exploitée au maximum par les civils avant-guerre et
ne donnait plus grand-chose. Les plus vaillants escaladaient
des endroits difficiles, pour essayer de sortir des blocs, afin
d’approcher d'impossibles quotas. Il y avait de dangereux
éboulis, de graves accidents et de terribles blessures, devant
lesquelles Henri se sentait impuissant.

C’est en voulant, malgré tout, exercer son métier et guérir
les douloureuses angelures de ses compagnons, qu'il se mit
a dos le Lagerdlteste, le surveillant. Ce déporté de droit
commun, cruel et cupide, qui tenait au «renouvellement »
de la main-d’ceuvre, propice a ses trafics, voyait d'un mau-
vais ceil cette action thérapeutique. Démis de ses fonctions,
puni et finalement blessé, c’est «par miracle» qu'Henri
échappa a la sélection grace au fait inoui que son persé-
cuteur, le Lagerilteste, s'était enfui.. Réduit a 1'état de
«musulman» (c’est le nom que l'on donnait au camp aux
déportés épuisés et squelettiques), il est alors redevenu Dok-
tor, pour peu de temps.

C’était en octobre 1944. Trois mois plus tard, les déportés
de Golleschau étaient emmenés dans la terrible « marche de
la mort», a travers la Pologne et 1'Allemagne, de camp en
camp, jusqu'a Dachau. Cette infernale équipée, cette route
jonchée de cadavres que connut aussi Bernard, évacué du
camp central d'Auschwitz, était pire que tout ce qu'ils
avaient vécu auparavant. Parfois, ils faisaient un troncon de
parcours sur la plate-forme découverte d'un convoi et,
comme leurs gedliers itinérants leur interdisaient de jeter les
corps des morts le long des voies, pour ne pas choquer les
populations civiles allemandes, épuisés, ils s'asseyaient des-
sus. «Je savais que la mort était au bout, mais une sorte de
curiosité me tenait, je voulais voir jusqu'oll cela pouvait
aller», dit Henri. Se dédoubler pour s’abstraire, pour sau-
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ver, enfoui, un peu d’humain en soi, sous forme de solida-
rité, de volonté ou simplement d'un reliquat de curiosité,
était, avec la résistance physique et la chance, une des condi-
tions de la survie. Mais Henri, le survivant, ajoute, presque
sans transition, approuvé par sa femme Tounia: «Nous
avons décidé qu’a notre mort, nous voulions étre incinérés.
C'est mieux. D'ailleurs, nous sommes la génération des
camps. » Jusqu'au bout, en effet.

Les récits des Plotzkers déportés sont laconiques. Ils sou-
lignent la situation particuliére qui a augmenté leurs
chances de survie, retracent un itinéraire de la déportation,
d'une affectation a l'autre, d'un camp a l'autre, et ne
retiennent que ces quelques moments ou ils eurent la certi-
tude absolue de mourir. Beaucoup a été écrit sur la diffi-
culté de témoigner de l'expérience concentrationnaire, en
dépit de la volonté des survivants, souvent proclamée, d’en
parler pour que jamais semblable horreur ne se repro-
duise 1. On a souligné, du c6té des anciens déportés, le senti-
ment de culpabilité du survivant ainsi que le besoin vital de
se reconstruire une personnalité, en s’arrachant aux forces
destructrices du passé. On a rappelé aussi leur solitude au
retour, le malaise qu'ils suscitaient et 'absence de toute véri-
table écoute, dans un monde en relévement. On a dit, enfin
et surtout, 'impossibilité de trouver un langage qui puisse
rendre compte de I'univers infra-humain des camps. Et tout
cela est conjointement vrai, méme si Claude Lanzmann, avec
une énergie pétrifiée et désespérée, a réussi a forer dans la
mémoire de quelques-uns, au nom d'une exigence de
mémoire pour tous. Méme si Robert Antelme 2, David Rous-
set3, Primo Levi4 et quelques autres ont écrit de boulever-
sants et terribles témoignages.

Primo Levi qui, justement, raconte ce réve récurrent, pré-
monitoire, qu'il faisait au camp : revenu aupreés des siens, le
déporté entame son récit, avec un sentiment de soulagement
intense, qui bascule soudain dans la désolation, lorsqu'il

1. Voir notamment I’étude de Michaél Pollack et Nathalie Heinich. «Le
témoignage », in Actes de la recherche en sciences sociales, n%s62/63, Paris,
juin 1986.

2. Robert Antelme, I'Espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957.

3. David Rousset, les Jours de notre mort, t.1, 11, 111, Paris, éd. du Pavois,
1947, et 10/18/Christian Bourgois, 1974. L'Univers concentrationnaire, Paris,
éd. de Minuit, 1965.

4. Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987.
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s'apercoit que personne ne 1'écoute et que les gens, auprés
de lui, parlent entre eux, indifférents. « Pourquoi la douleur
de chaque jour se traduit-elle dans nos réves, de maniére
aussi constante, par la scéne toujours répétée du récit fait et
jamais écouté? » se demande-t-il1. Et I'on ne peut s'empé-
cher de penser, abusivement sans doute, que son suicide, en
1987, est une maniére de réponse. Ce qui est certain, c’est
que les camps n’ont cessé de hanter les réves des anciens
déportés, tel Henri, dont le cauchemar mettait en scéne sa
vie d'aprés, comme si elle n'était, justement, qu'un songe fait
au camp.

J'ai écouté ce que les uns et les autres ont voulu me dire,
trés peu au demeurant, sans en demander plus. Obtenir des
témoignages détaillés sur l'expérience concentrationnaire
n’était pas mon but. Je dois a la vérité de reconnaitre que je
n’aurais pas trouvé en moi la détermination et la passion
froide qu'un tel but requiert. Ne pas étre préte a ques-
tionner, c'est peut-étre aussi ne pas étre préte a entendre.

Avec les autres Plotzkers, réfugiés en URSS ou cachés en
France, jassumais plus aisément, sous formes de questions
réitérées, un souci d’exactitude et de chronologie. Parfois,
cela irritait mes interlocuteurs. Qu'importait, a leurs yeux,
I'approximation d'une date, la confusion de deux lieux. Ici
ou 13, c'était le méme qui-vive! Etait-ce 4 Bezhitsa ou a
Orsha? A Omsk, a8 Tomsk ou a Tobolsk? A Chateauroux ou a
Chatellerault? Leur mémoire s'égare, se perd entre les
diverses déroutes, inverse les haltes, confond les noms. Pen-
chée sur un atlas, aprés chaque entretien, j'ai tenté de retra-
cer les itinéraires des uns et des autres, dessinant leurs
lignes de survie sur la carte de I'Europe. Lignes brisées.

Anna avait emmené sa fille d'a peine deux ans jusqu'en
Oural, pour la sauver. C'est pour la guérir qu’elle a voulu
quitter I'Oural un an plus tard. Hospitalisée, la petite Esther
dépérissait faute de soins. Le médecin-chef — « une méchante
femme, que le bon Dieu la punisse et qu’elle n’ait jamais de
gosse!» gronde Anna, qui revit ce qui fut pour elle la pire
des tortures — ne soignait pas bien les enfants. « Une Juive
pourtant! Nous, on passait les frontiéres, on faisait tous les
sacrifices pour les enfants, on crevait pour eux s'il le fallait
et elle, elle les laissait mourir! J'ai repris ma petite, un véri-

1. Primo Levi, op. cit., p.77.
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table squelette, mais chez moi on disait que quand il y a des
os, il pourra toujours y avoir de la viande... Et nous sommes
partis en direction de Kiev, ou le climat était moins dur
pour elle. »

Revenir vers I'Ouest, c’était se jeter dans la gueule du
loup, en ce début de 1'été 1941 ou les soldats du Reich
avaient déja pris Grodno, Wilno, Kovno, Lwow et ou le
groupe d’'armées du Nord s’enfoncait dans les Etats baltes.
En Ukraine, le frére d’Anna, qui espérait gagner Moscou,
avait été, comme des milliers d’autres, pris par les Alle-
mands et déporté. De Kiev, Anna, son mari, Kalman et la
petite Esther sont allés a Minsk, ou il a trouvé un emploi de
comptable, tandis qu'Anna et sa fille étaient envoyées, a trois
cents kilométres de 13, a Orsha.

Vains abris. L'une et l'autre ville furent bientét bombar-
dées. Ou se sauver? Blottie avec sa fille contre une palissade,
sous un ciel de nuit que I'aviation rendait blanc, Anna se sen-
tait perdue. Le calme, finalement, est revenu, et avec lui, la
belle-sceur qui s'était enfuie, et Kalman, qui arrivait de
Minsk. Mais il n’y avait plus qu’a fuir encore, dans un de ces
convois de marchandises ol s’entassaient populations et
piéces de machines démontées. Au-dessus de la gare, les
bombardements ont repris. Les gens se ruaient hors du
train. Mari et beau-frére ont suivi le mouvement de panique.
Anna, une fois de plus, est restée seule avec la petite. Beau-
coup de ces fuyards furent tués. Kalman est revenu. «Tu
vois, lui a-t-elle dit, le bon Dieu est partout, et quand il veut
sauver, il sauve n'importe ou! » Sa foi naive se renforgait de
chaque nouvel épisode salvateur, et il y en eut encore beau-
coup.

Protégé par des avions de chasse soviétiques, le train a
roulé jusqu'a Smolensk et, tout le long de la route, aux
arréts, des paysans apportaient du lait, des fruits, des
géteaux qu'ils offraient aux voyageurs. Selon d’autres récits,
ils vendaient cher leurs produits et ne les offraient pas. Enjo-
live-t-elle, Anna, qui évoque avec tant d'émotion la « formi-
dable générosité du peuple russe»? Mais cela importe-t-il
vraiment? Ce dont elle se souvient, c’est que ce peuple qui,
jusqu’au dernier moment, ne crut pas a la guerre, consentit
un effort démesuré et paya un trés lourd tribut, non seule-
ment pour défendre son territoire, mais pour vaincre
I'ennemi de tous.
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Pour I'heure, il n'était pas vaincu mais déferlait sur le
pays, et la Luftwaffe, en ce mois d’aotit, bombardait déja la
gare de Smolensk, d'oti Anna, Kalman et la petite Esther
sortaient a peine. Dans le wagon qu'ils venaient de quitter,
une trentaine de femmes et leurs enfants sont morts ce
jour-la. Anna était sauve, sa petite contre elle, «le bon Dieu
encore!» Alentour, elle ne discernait plus rien: quand les
bombes tombent, tout est noir. Soudain, elle a entendu crier
son nom, Kalman était vivant. Ils ont repris un train vers
I'Est, en direction de Stalingrad.

Au croisement ferroviaire de Povorino, les biagenski (les
réfugiés) furent installés dans une maison de la culture ou
on leur distribua du savon, des serviettes, des couvertures et
de la nourriture. Anna se souvient de cette halte a cause du
sentiment de honte qui I'étreignit quand les hommes du
NKVD demandérent aux réfugiés de défaire leurs ballots.
Certains Juifs avaient chapardé couverts et couvertures.
«Des Juifs qui avaient été sauvés, aidés et qui volaient!» Elle
n’en décolére pas.

Anna et Kalman furent installés dans un immense sovk-
hoze, prés de Dobrinka. Peu aprés, elle était enceinte. Ce
n'était pas une époque pour mettre au monde un enfant! Son
premier mouvement fut de révolte : « Kalman, qu'est-ce que
tu as fait, tu ne sais pas que c'est la guerre! — Tu es assez
forte pour élever deux enfants!» lui répondit-il, et c’était
vrai. Tous les hommes partaient au front, méme le direc-
teur, qui avait plus de soixante ans. En cet automne 1942, le
siége de Stalingrad commencait. Kalman est parti aussi, et
Anna s'est retrouvée seule une fois de plus. Ses compagnes
russes étaient rudes, souvent analphabétes, mais chaleu-
reuses et bonnes. C'est au milieu d’elles qu’elle donna le jour
a un fils. Entre-temps, un nouveau directeur était arrivé, un
politrouk, un commissaire politique. Les femmes se défiaient
de lui et le méprisaient. Avec sa main bandée, c'était & coup
slir un «planqué» qui s'était blessé pour ne pas faire la
guerre. «Il était arrivé tout maigre et timide, raconte Anna,
et au bout de quelques mois, il avait de I'aplomb et de
grosses joues! »

Ses souvenirs sont peuplés de bons et de méchants, d’hon-
nétes gens et de salauds. Celui-la faisait a I'évidence partie
de la seconde catégorie et, tout politrouk qu'il était, elle se
vante de ne pas lui avoir maché ses mots. «S'il avait fallu,
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dit-elle en riant, j'aurais été parler devant Staline!» Un jour
de février 1943, l'autre, le bon directeur, est revenu, juché
sur un cheval blanc. C'est ainsi qu’elle apprit que la bataille
de Stalingrad était gagnée et que Kalman, son époux, can-
tonné non loin de la, vivait. Un cavalier, sur un cheval
immaculé, témoignait que l'histoire, enfin, basculait du bon
cOté.

Au récit font écho d’étranges et récurrentes figures de
I'imaginaire. Tel ce «cheval blanc de Lénine » qui traversait
le légendaire familial de Régine Robin!, symbolisant le
triomphe de la vie et de 1'espoir révolutionnaire. Il semble
qu’il y ait toujours, quelque part, un cheval blanc, dans le
Mexique de Viva Zapatta2 comme dans ce sovkhoze de la
région de Dobrinka...

Au seuil du printemps 1943, I'’Armée rouge reprenait
'offensive. Aprés la rupture des relations diplomatiques
entre I'URSS et le gouvernement polonais de Londres, qui
suivit la découverte des charniers de Katyn3, une armée
polonaise fut levée, en territoire soviétique, sous la direction
d'une femme, Wanda Wachilevska. Pierre s’y est porté
volontaire. Il voulait contribuer a la défaite allemande mais
aussi fuir ce Kirghizistan, si misérable et bizarre, ou I'exil
lui pesait. Le climat y était terrible, torride le jour, glacial la
nuit, et les conditions de vie, trés rudes, le rendaient plus
insupportable encore. Dans la sucrerie ou Pierre travaillait,
on étouffait dans une odeur écceurante. Betteraves et sucre
abondaient; le pain, en revanche, était rare et la viande plus
encore. Un jour d’exception, il golita un étrange ragoit, du
chameau, une chose inouie pour le fils du charcutier de
Plock. Tout était réquisitionné pour !'effort de guerre; une

1. Régine Robin, le Cheval blanc de Lénine ou lhistoire autre, Paris,
éd. Complexe, 1979.

2. Dans le film d’Elia Kazan (tourné en 1952), la derniére image est celle
du cheval blanc de Zapatta qui symbolise 1'espoir et dément la mort du
héros libérateur.

3. En avril 1943, I'armée allemande annongca la découverte des cadavres
de 4000 officiers de I’armée polonaise dans la forét de Katyn. Ces officiers
faisaient partie des 15000cadres de l’armée polonaise portés disparus
depuis avril 1940. Accusées par les Polonais d’étre responsables de ce mas-
sacre, les Soviétiques I’ont toujours nié, I'attribuant aux Allemands. En avril
1987, une commission réunissant des historiens soviétiques et polonais a
été formée pour réouvrir le dossier (sur lequel des commissions, sous
I’égide suisse, s’étaient déja penchées apres la guerre) et le lerseptembre
1988, le ministére des Affaires étrangéres d'URSS a annoncé I'inauguration
d’un mémorial a Katyn.
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partie des salaires était prélevée sous formes d’obligations
diverses; lorsque survint une épidémie de typhus, beaucoup
de gens moururent, tous les médicaments étant réservés a
I'armée qui assiégeait Stalingrad. Malade, Pierre s’est trainé
jusqu'au petit hopital bondé, et s’est frayé une place, tandis
qu’on évacuait les cadavres. Il doit a la sollicitude d'une doc-
toresse juive d'avoir survécu. Las, affaibli, il fut quand
méme enrdlé et envoyé dans un camp d’entrainement mili-
taire, a Kuybyshev.

Pour Samuel et Térésa, au contraire, le printemps 1943
marqua le début de nouvelles difficultés. Un an avant, en
1942, comme la plupart des internés, ils avaient été relachés.
Les camps sibériens s'étaient progressivement vidés aprés
I'accord éphémeére signé entre le gouvernement de Moscou
et celui de Sikorski, en exil & Londres. Beaucoup avaient fui
les contrées inhospitaliéres ou ils avaient été «déplacés ».
Eux étaient restés sur place. On leur avait donné un bout de
Taiga, ils y faisaient pousser des légumes chétifs et conti-
nuaient, «librement» cette fois, & couper du bois destiné a
fabriquer des crosses de fusil.

A la suite d’accords qui se signaient si loin d’eux, ils
avaient été libérés. Lorsque ces accords furent caducs, en
1943, ils furent de nouveau arrétés. Un jugement sommaire
les condamna a trois ans de prison, pour avoir refusé de
prendre la nationalité soviétique. Ils purgérent les six pre-
miers mois dans la maison d’arrét de Omsk, qu'ils durent
rejoindre a pied, escortés, « comme dans les westerns », par
quatre hommes armés. Puis on les envoya au nord du Cau-
case, dans la région de Stavropol. Les Caucasiens avec qui ils
allaient aux champs disaient que Staline devait étre juif,
pour avoir fait massacrer le peuple russe. Des Juifs, en
vérité, ils n'en avaient jamais vu et se montrérent trés sur-
pris en apprenant que Samuel et Térésa, qui travaillaient
dur et qu'ils aimaient bien, I'étaient.

Les uns se retrouvaient donc au Caucase tandis que
d’autres avaient gagné I'Asie centrale. Quand ils apprirent
qu'ils étaient libres et pouvaient quitter la région d'Ark-
hangel’sk, ou ils avaient tant souffert du froid, Rosa et son
mari décidérent de rejoindre les chaudes régions orientales.
Ils sont ainsi partis pour Leninabad, le nom, évocateur de
luxe et de douceurs balnéaires, les faisant réver — ce devait
étre a coup sir un bel endroit. Encore un long voyage. Mais
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ils y étaient aguerris et avaient appris a pratiquer l'extra-
ordinaire «systéme D » de la pénurie russe. A chaque arrét,
ils descendaient a la rencontre des paysans qui se tenaient
au bord des voies avec leurs marchandises. Ici, ils achetaient
du sel; 14, ils 'échangeaient contre du poisson fumé; ail-
leurs, ils troquaient 1'excédent de poisson contre des melons
et, plus loin, le trop-plein de melon contre du poulet.

Leninabad, ainsi nommeée car elle était située au bord d'un
lac, au sud de Tashkent, n'avait pas le charme escompté,
mais l'on y vivait assez bien. Lui avait repris son métier de
coiffeur et elle de manucure, dans un salon d'Etat ot une
partie des recettes étaient systématiquement détournées par
les employés. Ingéniosité et débrouillardise, 14 aussi, étaient
de régle. Comme leurs compagnons russes, ils en profi-
taient, mais sans jamais se départir de la crainte d’étre, un
jour, de nouveau arrétés. S'ils gagnaient plus d’argent qu'ils
n'en pouvaient dépenser dans les commerces vides de la
ville, cette relative aisance ne pouvait apaiser leur sentiment
d’insécurité. Cette halte, comme les précédentes, n'était que
provisoire.

Tels furent donc les périples de quelques-uns, aux quatre
coins de la Pologne et de I'URSS. Déracinés, désorientés,
sans nouvelles des leurs, beaucoup eurent comme premier
mouvement de revenir a Plock, a la fin de la guerre. C'est 13,
bien souvent, qu'ils prlrent conscience de l'étendue du
désastre. Ils n’avaient plus qu’a repartir encore. De bureaux
juifs d’accueil en camps de réfugiés, la guerre s'est, pour
eux, prolongée bien au-dela de la victoire des Alliés 1.

Cette expérience de six, sept, parfois huit ans de leur vie,
passés de fuite en déroute, autour d'un 4ge dont, a I'instar
de Paul Nizan 2, ils ne sauraient dire que c’était le plus beau,
a profondément marqué leur vision du monde. A travers ces
bréves séquences, racontées au fil des heures de nos entre-
tiens, s'ébauche, en un apparent paradoxe, une sorte
d’humanisme. Comme si, en dépit des trahisons, des déla-
tions, des persécutions, c'est une certaine conception et
valeur de I'homme qui avait, finalement, triomphé. Et ceci,
en deca ou au-dela des 1deolog1es, des systémes politiques et
des Etats. Car cette expérience les a faits profondément cos-
mopolites.

1. Voir sur la question des réfugiés I'ouvrage de Michael R. Marrus, les

Exclus, Paris, Calmann-Lévy, 1986.
2. Paul Nizan, Aden Arabie, Frangois Maspero, Paris, 1960.
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Ainsi, & une époque ou la critique des totalitarismes tend a
tirer un trait d’égalité entre nazisme et stalinisme et, au nom
de cette chape de plomb uniforme, & ne rien vouloir
connaitre de la société soviétique (méme si le gorbat-
chévisme, depuis peu, force les curiosités), les propos des
anciens réfugiés d'URSS tranchent. Ils ont quitté 1'Union
soviétique dés qu'’ils ont pu, a la fin de la guerre et, hormis
quelques-uns, restés en Pologne et qui ne cessent de le
regretter, ont gagné 1'Ouest. Aujourd’hui, méme lorsqu’ils
sont de gauche, ils n'éprouvent guére de sympathie pour le
communisme. Cependant, leurs propos ne sont pas mani-
chéens. Ils ont survécu dans les camps du NKVD; tel ne fut
pas le cas de leurs proches et amis, dans les camps des SS;
ils ont vécu au milieu des Russes, et vu les sacrifices et le
formidable effort de guerre de ces derniers. Pour eux, le
monde ne sera jamais tout a fait coupé en deux.

Les récits des Plotzkers francais, dans leur rythme et leur
composition, différent peu des précédents. Méme jalonne-
ment de fuites, de haltes, de caches et d’abris. Ils m’ont tou-
tefois paru plus familiers. Ce sont ces épisodes des temps de
guerre en France qui, chez mes parents ou leurs amis, émer-
geaient le plus facilement du silence de la mémoire. Du plus
loin que je me souvienne, affleurent ces quelques noms:
commissariat général aux questions juives, port de 1'étoile
jaune, rafle du Vel’ d’Hiv’, Drancy. Des mots qui résonnaient
mais aussi détonnaient avec d'innombrables propos, lus ou
entendus, sur les souffrances et privations de I'occupation et
sur I'héroisme d'une résistance quasi générale, selon le
mythe dominant du résistancialisme dont ma génération,
née aprés-guerre, sortant de l'adolescence au mitan des
années soixante, a été saturée 1. Je sentais confusément que
cette version faisait une troublante impasse sur les sombres
repéres de 1'histoire des Juifs, en ces années-la.

Comme beaucoup d’autres, je me suis donc vivement inté-
ressée aux diverses remises en cause de cette histoire

1. Henry Rousso en définit ainsi les caractéristiques: « Primo, la margina-
lisation de ce que fut le régime de Vichy et la minoration systématique de son
emprise sur la société francaise, y compris dans ses aspects les plus négatifs;
secundo, la construction d'un objet de mémoire, la Résistance, dépassant de
trés loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants
[...]; tertio, 'assimilation de cette résistance a 'ensemble de la nation, caracté-
ristique notamment du résistancialisme gaullien.» Le Syndrome de Vichy,
Paris, éd. du Seuil, 1987, p.21.
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oublieuse et consensuelle, dans le contexte nouveau des
années soixante-dix ou Henry Rousso situe «le retour du
refoulé » dans la mémoire frangaise, qui a étayé le réveil
identitaire juif et que ce dernier, inversement, a aussi ren-
forcé. Reprise de la mémoire et ressaisie de l'histoire qui
d’ailleurs n'épargnaient pas une partie de 'establishment
communautaire, lequel, au sein de I'UGIF, s'était compro-
mis 1. Il me semblait donc que les Juifs de France et, parmi
eux, ceux de Plock que j'allais voir, avaient connu, sous le
régime de Vichy et durant ces années de collaboration, une
expérience qui devait marquer profondément leur rapport a
ce pays, en inscrivant, au fond de la mémoire, une sorte de
méfiance, voire d’amertume.

Je me trompais. Méme lorsqu'ils émaillent leur récit de
quelques faits accablants sur la collaboration, la délation, le
chantage, ou le pillage, par des concierges ou des voisins,
des appartements abandonnés dans la fuite, cela reste anec-
dotique et, a I'évidence, n'entame pas profondément ce for-
midable pari sur la France qui les a conduits 1. Naturalisés
pour la plupart aprés-guerre, ils ont voulu sans réserves
cette citoyenneté. Francais d'adoption, ils ne marchandent
pas leur fidélité et leur confiance au pays des Droits de
I'homme et du citoyen, dont ils préférent, eux aussi, garder
I'image résistante, gaulliste ou communiste, aidés en cela
par le fait qu'ils ont tous rencontré, & un moment ou un
autre, des Francais préts a les aider, dont le souvenir et, par-
fois, les liens maintenus rachétent le reste. La France pétai-
niste qui les a traqués, ils ne peuvent complétement
'oublier, mais ils voudraient la réléguer dans les convul-
sions ou pathologies de I'histoire.

Les étrangers, en masse, s'étaient engagés pour combattre
le nazisme et défendre le pays, dés qu'un décret leur en
fournit 1'occasion, en avril 1939. A la fin du mois, «la cam-
pagne de recrutement était arrivée a un tel point de fiévre
que le ministére de la Défense nationale dut publier un
communiqué dans lequel il critiquait les organisations juives
pour leur excés de zéle et exigeait la suspension des inscrip-
tions » 2. En dépit du pacte germano-soviétique, et de la ligne
pacifiste imposée par le Komintern dés la mi-septembre

1. ¢f. Maurice Rajfus, Des Juifs dans la collaboration, Paris, EDI, 1980.
2. David H. Weinberg, op. cit., p. 252.
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1939, nombre de communistes juifs, tels Jacob ou Menahem,
continuaient de s'engager. Ils auraient pu rejoindre I'armée
polonaise qui se formait en Bretagne, mais préféraient la
Légion étrangére, justement par ce qu’elle dépendait de
I'armée frangaise!

Henri, déja médecin, ne fut appelé qu'en mai 1940 et n’eut
pas l'occasion de se battre. Son régiment de volontaires
étrangers, cantonné dans le Lot-et-Garonne, se bornait a
faire 1'exercice avec des fusils sans munitions, dans un
indescriptible désordre. Cela aurait été presque risible si, du
Front, ne refluaient blessés et mauvaises nouvelles. Six
semaines plus tard, c’était l'armistice. Jacob et Menahem
furent faits prisonniers, comme prés de deux millions
d’autres, dans la pagaille qui la précéda. Le premier fut
envoyé en Prusse orientale, le second fut interné a Coét-
quidan. Israél, lui, était parti de Noisy-le-Sec pour Toulouse,
en décembre 1939, avec un train sanitaire de 300 blessés.
Replié ensuite dans le Lot, 4 Douelle, il y est resté jusqu'en
juillet 1940. Shlomo, qui travaillait dans une usine de maté-
riel antigaz, du c6té de Brive, Chaim, Simon et tous les
autres, étaient démobilisés en diverses régions. La fin de
cette «drole de guerre » les laissait a la fois inquiets et soula-
gés.

Entre-temps, les troupes allemandes étaient entrées dans
Paris, que le gouvernement et prés de deux millions de Pari-
siens avaient fui les jours précédents dans le raz de marée
humain de 1'exode. Quitter la capitale en se jetant dans le
flot insensé des fuyards, rester en zone «libre », ou I'inverse?
Les Plotzkers de France connaissaient alors les mémes
doutes, les mémes incertitudes et le méme désarroi que
leurs parents et amis, en 1939, en Pologne. Partir ou rester?
Le salut, cette fois, se profilait au sud.

Au début, passés les premiers temps de panique, tout sem-
blait calme a Paris. Tounia, qui avait des responsabilités de
chef de service dans un hépital dégarni de personnel, cor-
respondait avec Henri, d'une zone a l'autre, par l'inter-
médiaire d'une amie, employée dans une société étrangeére.
Elle I'a incité a revenir. Ils n'avaient pas d’argent et donc
guére les moyens de faire autre chose. Henri avait bien
envoyé un SOS a sa famille américaine pour qu’elle organise
leur émigration outre-Atlantique, malheureusement celle-ci
n'a jamais regu la lettre. Ils étaient assez inquiets pour fuir
ailleurs, mais pas assez cependant pour se cacher sur place.
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Lorsque, le 27septembre 1940, une ordonnance alle-
mande fut promulguée, exigeant que les Juifs de la zone
occupée se déclarent a la sous-préfecture de leur domicile,
ils y sont allés. «C'était naif, bien siir, mais, d’abord, nous
étions pauvres, nous n'avions pas d’argent pour payer un
passeur et pas les moyens de survivre dans la clandestinité.
L’argent, cela faisait vraiment la différence. En plus, nous
n’aimions pas l'idée de dissimuler notre qualité de Juif! Et
puis comment imaginer...» Etre en France et se cacher
comme Juif était un non-sens qui invalidait tout leur espoir
migratoire. Ils gardaient encore assez de confiance en leur
pays d’élection pour penser que, méme sous l'occupant, ils
n'y seraient jamais persécutés comme en Allemagne. Henri
n’avait-il pas servi, certes sans gloire particuliére — mais
cette guerre bizarre en offrit peu 1'occasion - sous le dra-
peau francais? |

Confiant, Israél, naturalisé depuis cinq ans, I'était plus
encore. Dés sa démobilisation, il avait regagné son cabinet
de médecin de campagne, dans le Maconnais, ou sa femme
I'attendait qui, en avril, avait donné naissance a une fille,
prénommée Francine, un acte de fidélité encore. Dés juillet
1940 pourtant, le gouvernement de Pétain promulguait des
lois visant les étrangers naturalisés qui, sans mentionner
nommément les Juifs, devancaient les mesures allemandes,
et le 16 aoit, la création de I'Ordre des médecins était assor-
tie d'une interdiction d’exercer les professions médicales a
ceux qui n'étaient pas nés de pére francais. Malgré cela,
Israél, dévoué a son pays d’accueil comme a ses malades —
dans la région, il connaissait intimement les familles, avait
mis au monde des enfants, signé les certificats de déces des
Anciens et soigné toute la population —, demeurait assez
optimiste. Une pétition de dix communes, soutenue par le
fils d'un ami général ayant ses entrées a Vichy, avait
réclamé et obtenu qu’il garde son poste. Ce soutien avait
renforcé sa conviction, fondée, selon ses propres termes, sur
son «rapport inconditionnel a la France», que celle-ci
n'abandonnerait pas les Juifs francais.

En zone occupée, de nouvelles ordonnances allemandes
concernant les Juifs étaient promulguées, le 8 mai 1941, et
mises en application six jours plus tard. Le 14, de nombreux
Juifs étrangers étaient «invités» a se rendre dans les
commissariats pour «vérification d’identité ». La maniére
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anodine dont les choses étaient présentées et le fait qu'il
s’agissait d'un contréle mis en ceuvre par des policiers fran-
cais en ont abusé des milliers. Henri, dés le matin, s’est
rendu au commissariat des Buttes-Chaumont. Sir d’étre en
régle, il pensait en ressortir rapidement pour rejoindre ses
patients & 'hopital. Il partait en fait pour quatre ans de
camps. Dans les mémes conditions, Ephraim était également
arrété par des policiers francais qui 'accompagnérent a son
domicile, afin qu'il réunisse quelques affaires. L'un et I'autre
furent envoyés au camp de Pithiviers.

La terre d’asile, la protection du droit, I'idéal démocra-
tique, les valeurs humanistes, ils croyaient en tout cela, que
la France, a leurs yeux, incarnait. Longtemps, cette
confiance m'a paru naive, sinon aveugle. En les écoutant,
mon point de vue a évolué, et il me semble maintenant qu'il
y a surtout quelque chose d’émouvant, et aussi de remar-
quable, dans la confiance et I'adhésion de ces étrangers a la
nation francaise. Et quelque chose d’autant plus intolérable
dans le fait que cette confiance et cette adhésion aient été
bafouées, notamment par des fonctionnaires de cet Etat dont
ils espéraient la protection. Sans doute, comme le pense
Henri aujourd’hui, ont-ils facilité la tiche des autorités par
leur légalisme, mais dans le contexte de I'époque, cela se
comprenait. Deux ans avant, en 1939, quand les «clandes-
tins » avaient voulu s’'engager sous 1'uniforme frangais, leur
civisme n'avait-il pas alors été accepté et leur situation régu-
larisée?

A leur arrivée dans le camp de Pithiviers, qui était sous le
contrédle de la gendarmerie, le préfet du Loiret est trés offi-
ciellement venu faire un discours sur le fonctionnement et le
réglement du lieu. «Et il en sera ainsi éternellement!»
devait-il conclure. Une phrase que les internés ont bien
souvent évoquée par la suite, non sans amére ironie... La
premiére année, la vie au camp était trés supportable. Les
prisonniers recevaient des colis, des visites, il leur arrivait
parfois de se rendre en ville. Entre eux, ils organisaient des
cours de toutes sortes, des conférences et des débats. La sur-
veillance étant assez lache, certains sont méme parvenus a
s'évader.

Malka, qui venait réguliérement rendre visite & Ephraim,
appréhendait la suite et cherchait le moyen de le tirer de la.
A cette époque, les prisonniers pouvaient encore sortir pour
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aller travailler chez un Frangais de la région, si ce dernier le
demandait. Elle se mit donc en quéte d'un employeur éven-
tuel et essuya beaucoup de refus. Finalement, un jardinier
de Pithiviers, ému par son désarroi et ses larmes, accepta
d’aller réclamer son mari comme aide-jardinier et obtint sa
sortie. Une fois dehors, il suffisait de ne plus revenir. C’est ce
que firent également des médecins internés, en profitant du
convoiement d'un malade a I'hdpital. Henri, lui, nommé
médecin-chef du camp, restait. Et quand Esther voulut
organiser son évasion, c'était trop tard, la surveillance avait
été renforcée, tandis que les nouvelles alarmantes se multi-
pliaient.

Le 12 décembre 1941, 750 personnalités juives, francaises
de «vieille souche », étaient arrétées et envoyées au camp de
Royallieu, prés de Compiégne 1. Pour les plus confiants, ce
fut un choc! La citoyenneté n’était pas une garantie! Si les
lois de Vichy du 2juin 1941, concernant les Juifs, n’avaient
pas encore complétement sapé la confiance d’Israél, qui
exergait toujours dans son cabinet du Maconnais, cette nou-
velle, jointe aux menées jalouses de confréres de la région,
eut définitivement raison de son relatif optimisme, que d'ail-
leurs son épouse, juive née francaise, ne partageait pas. Fin
1941 ou début 1942 (ils ne savent plus exactement), ils sont
donc partis pour Saint-Laurent-les-Macons. De la petite mai-
son qu'ils y avaient louée, en bordure de voie ferrée, ils
virent passer, quelques mois apres, les trains de déportés.

A Pithiviers, en mars 1942, Henri, lui, assistait au départ
des trente premiers déportés, menottes aux poignets. Une
liste, un appel, aucune explication, destination inconnue,
d’autres camps sans doute, quelque part en Allemagne, mais
dont il ne pouvait alors imaginer la sinistre réalité. Les
départs ensuite se succédérent, chaque convoi comprenant
quelques médecins. Henri, que l'inquiétude gagnait, était
toujours ld et le camp se vidait. Partir, rester, et pour
combien de temps? Ce n’était plus un choix mais une fata-
lité. Les derniers internés erraient, inquiets, entre les
baraques qui n'allaient pas tarder a se remplir de nouveau.

Entre-temps, le 29 mai 1942, le port de 1'étoile jaune était
imposé en zone occupée. Beaucoup de ceux qui, jusque-la,

1. ¢f. Jean-Jacques Bernard, le Camp de la mort lente (Compiégne 1941-
1942), Paris, éd. Albin Michel, 1944.
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n’avaient pas bougé, ont alors décidé de quitter la capitale,
tels Esther et les siens. Depuis juin 1939, ils vivaient et tra-
vaillaient 4 Paris dans l'appartement des parents, rue du
Faubourg-Saint-Denis, transformé en atelier. En ces temps
difficiles, la solidarité familiale était évidemment plus
importante que les divergences idéologiques passées que,
d’ailleurs, 1'évidence de I'ennemi commun rendaient vaines.
Au début, ils faisaient des «piéces complétes », surtout des
costumes pour hommes, mais lorsque leur donneur
d’ouvrage francais se mit a faire du commerce avec les Alle-
mands, ils ont préféré faire des «retournages », une activité
courante a cette époque ou les tissus manquaient. Esther,
quant a elle, assurait I'intendance, une tiche décisive en ces
temps de pénurie. Elle faisait la queue pour les achats, en
emmenant son fils en landau.

Cette double couverture, de ménagére et de mére de
famille, lui permettait de militer. Dés le début de I'hiver
1940, alors que la ligne officielle du PCF, suivant les direc-
tives de Moscou, demeurait le neutralisme, elle était de ceux
qui liaient internationalisme prolétarien et lutte antifasciste.
Les contacts, peu a peu, se renouaient entre ces militants,
que le changement d’orientation du PCF, aprés la rupture
du pacte germano-soviétique, trouva préts. Avec sa détermi-
nation coutumiére et sa haine du nazisme, Esther n’attendait
que cela. Elle s'attela a ce travail modeste, mais indispen-
sable et dangereux, de fourmi de la Résistance, transportant
au fond du landau les rames de papier pour confectionner le
matériel de propagande, distribuant les tracts dans les boites
aux lettres et les filets a provisions, faisant du porte a porte
aupres des sympathisants pour collecter des fonds et, par-
fois, des armes. Au moment de partir pour Nice, en mai
1942, elle s’est assurée de retrouver sur place des contacts
avec la résistance communiste.

Toute la famille se mettant en route, Malka, la belle-sceur
d’Esther, a décidé de rejoindre Ephraim que le jardinier de
Pithiviers et sa famille avaient aidé & passer en zone «libre ».
Lorsque les autorités du camp avaient commencé a rappeler
les prisonniers, cet homme déterminé et courageux avait
caché son protégé chez des amis, a Montargis, et quand les
Allemands, a plusieurs reprises, sont venus chez lui le mena-
cer et réclamer Ephraim, il n'a pas démordu de sa version
selon laquelle ce dernier s'était enfui quelques jours avant.
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C’est sa niéce qui a organisé le passage de la ligne de démar-
cation de Malka et ses deux enfants, comme elle l'avait fait
auparavant pour Ephraim et le fit, aprés, pour les deux
sceurs de Malka, Chana et Fela.

Fela avait sur elle la derniére lettre de Menahem, écrite le
31 mars 1942, avant d’étre fusillé au Mont-Valérien. S'étant
échappé de Coétquidan en mai 1941 et ayant rejoint la lutte
peu aprés, ce résistant communiste de la premiére heure
était tombé entre les mains de la Gestapo aprés un sabotage
de voies ferrées, en aoiit 1941. De prison en prison, il avait
échoué a Drancy. C'est 14 qu'avec sept autres, il avait été pris
comme otage, en représailles d'un attentat contre les Alle-
mands, au Havre, la veille. Dans sa lettre, Menahem écri-
vait: « Que toi, ton enfant et toute la famille, vous attendiez
une vie meilleure lorsque la guerre sera terminée 1. »

Cette vie meilleure, ils la doivent donc en partie au jardi-
nier de Pithiviers et 4 sa famille. «Ces gens nous ont telle-
ment aidés! dit Malka. Méme aprés la guerre, quand nous
sommes revenus de Haute-Loire, il est allé a la banque
hypothéquer sa maison pour nous préter de l'argent afin
que nous puissions rouvrir le magasin, commencer a travail-
ler et nourrir les gosses... Nous avons voulu les remercier,
les dédommager, leur faire donner des décorations, ils n'ont
rien voulu accepter!» Cette histoire, d’ou est née une indé-
fectible amitié, et 'aide que Malka et les siens ont également
trouvée chez des paysans protestants de Haute-Loire sont,
pour eux, l'infrangible preuve de la solidarité de la popula-
tion.

C’étaient bien cependant des policiers frangais qui, les 16
et 17 juillet 1942, ont réalisé I'opération Vent printanier, plus
connue sous le nom de rafle du Vel’ d’'Hiv’, au cours de
laquelle 12 884 hommes, femmes et enfants juifs furent arré-
tés. Hasard ou intuition, Ruchla était partie la veille, pour
rejoindre Charles, son compagnon, dans la région de Lyon.
Départ en catastrophe, avec la belle-sceur et le neveu qui
avait la rougeole: elle avait emporté, roulé dans un papier,
le lapin qui restait au fond de la cocotte, des raisins secs qui
s’égrenaient tout le long du chemin, mais avait oublié les
deux valises et les cartes d’alimentation... Haltes diverses,

1. Cf. sa notice biographique dans le livre de David Diamant, Combattants,
héros et martyrs de la Résistance, Paris, éd. Renouveau, 1984, pp. 27-28.
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traversées de la Sadne, de nuit, sous une bache, dans la
barque d'un passeur, le car jusqu'a Mécon, le train jusqu'a
Lyon. Une fuite parmi tant d’autres.

Comme celle de Téma, au méme moment, qui se poudrait
souvent pour ne pas avoir l'air trop péle, chantonnait Lily
Marléne en passant devant des sentinelles, attendait des
minutes, qui lui parurent des siécles, dans une chambre
d’hotel de Dole que le bruit des bottes allemandes s'éloigne,
entonnait, «avec un ceuf dans la gorge», Maréchal nous
voila en compagnie d'un curé et d'un groupe d’enfants, dans
un compartiment, lors d'un arrét pour contréle, entre Dole
et Chalon, atteignait Andelot, puis Champagnole, Lons-le-
Saulnier et, enfin, Lyon avec cette obsession : ne jamais avoir
I'air triste ou apeurée, sourire!

Histoires banales. Un train, un autre, un buffet de gare.
J'en ai entendu beaucoup de ces récits qui répétent la litanie
des gens traqués, aux divers noeuds ferroviaires de 'Hexa-
gone. Avoir l'air naturel, rire, mais pas trop fort, boire, mais
pas trop vite, ne pas attirer I'attention, y compris par trop de
discrétion, passer inapercu. Comment raconter le difficile
effort pour avoir I'air de rien, malgré I'accent étranger et la
peur? Le passage clandestin de la ligne de démarcation
entre zone occupée et zone « libre », le départ en catastrophe
d’'une chambre d'hétel ou de meublé, aprés avoir entendu le
propriétaire s’entretenir avec des policiers francais ou des
soldats allemands, la fuite en recevant une convocation
d’apparence anodine a se rendre au commissariat le lende-
main matin, tout cela représente l'ordinaire des Juifs de
France pendant la guerre, et tous les récits, 1a encore, se res-
semblent.

A Pithiviers, l'arrivée des Juifs arrétés lors des rafles était
annoncée. Henri s'attendait a voir Tounia, mais elle y avait
échappé de justesse. Lors d'une premiére rumeur d’arresta-
tions, annoncée quelques jours plus tét par une voisine, elle
était partie se cacher chez une amie francaise. Puis, comme
rien ne se passait, elle était revenue et, la fois suivante, n'a
pas voulu accorder crédit 4 la méme rumeur. L'insistance
de sa voisine juive, qui l'avait finalement entrainée dans un
autre studio de leur immeuble, chez une coiffeuse catho-
lique, lui a sauvé la vie. Cette nuit-la, en effet, elles ont
entendu que I'on frappait aux portes de tous les studios ot
logeaient des Juifs. Le lendemain, elle filait définitivement
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chez son amie. Elle y est restée toute la guerre, avec de faux
papiers, travaillant le matin 4 I'hépital, avec la complicité
du chef de service qui connaissait sa véritable identité, et
I'aprés-midi chez un bijoutier grec. « Couvée », dit-elle, par
son amie, elle n'a pas souffert et en ressent comme une
vague culpabilité. A elle, tout ou presque a été épargné, pas
a Henri.

Prés de cinq mille femmes et enfants sont arrivés du Vel’
d’'Hiv' au camp de Pithiviers, dans une indescriptible
panique, éprouvés par ce qu'ils venaient de vivre, la chaleur,
I'absence d’hygiéne, la peur. Les enfants pleuraient, beau-
coup étaient malades, les méres s'affolaient, qui se pres-
saient autour d’Henri, seul médecin dans la tourmente,
secondé par un dentiste et une jeune infirmiére. Pendant
deux mois, sans relache, jour et nuit, il a aidé, réconforté,
soigné cette population. « C’était terrible, infernal, impos-
sible a décrire et j’éprouvais pour tous une immense pitié »,
se souvient-il. Un convoi aprés 'autre, le camp peu a peu se
vidait de nouveau. Des scénes déchirantes, des enfants arra-
chés aux bras de leurs méres. Puis un jour, alors qu'il ne res-
tait qu'une dizaine d’enfants convalescents, un médecin
francais est venu annoncer la fermeture du camp. «Ou
irons-nous? » a demandé Henri. «Pas en Allemagne, mais a
Drancy, les Allemands 1'ont promis!» Douteuse promesse.

Le 16 septembre, par une chaude journée, dans un wagon
a bestiaux aux fenétres grillagées, Henri et les enfants sont
partis. Le plus petit avait deux ou trois ans et 'ainé douze.
Ils pleuraient. De voie de garage en voie de triage, le voyage
de Pithiviers a Drancy a duré seize heures. Aux haltes, par-
fois, des cheminots leur apportaient des pommes a travers
les grillages, qu'Henri, a tatons, distribuait dans 1'obscurité.
A Drancy, quand les portes se sont ouvertes, des civils fran-
cais étaient 13, avec une liste. Ils ont compté les enfants, il en
manquait un, le plus petit. Henri 1'a retrouvé, endormi, dans
I'ombre du wagon et I'a pris dans ses bras. Alors qu'il sortait
avec 'enfant, un homme lui a donné un coup de poing, son
visage s'est barbouillé de sang. Un accueil qui préfigurait le
reste: «Je n'étais plus médecin, je n'étais plus rien!» Il est
resté la une semaine, dans une baraque puante et crasseuse.
De la fenétre, le matin, il voyait les policiers francais qui fai-
saient monter les partants dans des autobus de la RATP. Le
23 septembre, ce fut son tour. L’autobus, puis la gare et, sur
le quai, les Allemands, avec leurs chiens.
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Deux mois plus tard, le 11 novembre 1942, la zone «libre »
était occupée. Israél et sa femme sont partis se cacher a
Lyon, avec de faux papiers qu'une secrétaire de mairie de
son village du Maconnais lui avait procurés. Logés d’abord
dans un meublé - ce qu'il y avait de plus dangereux -, ils
ont finalement pu louer I'ancien appartement du consul de
Turquie, en face de 1'hdpital Grange-Blanche. Bénévole-
ment, Israél y travaillait, avec la complicité du chef de ser-
vice, lié a la Résistance. La ville était dangereuse, les rafles et
prises d’otages fréquentes. Aussi se bornait-il 4 traverser la
rue, du logement a I’hépital et retour. Son activité profes-
sionnelle maintenue lui permettait de supporter cette vie
cloitrée. Sa femme, moins menacée — les femmes n’étaient
pas prises en otages —, allait et venait, assurant l'intendance.
La cave de leur immeuble et la morgue de 'hépital commu-
niquaient. Une issue, en cas de danger.

A la méme époque, Hanka, avec quelques amis, a décidé
de remonter a Paris. Mais en gare de Chateauroux (ou peut-
étre Vierzon, elle ne sait plus...t), fut annoncée par haut-
parleur l'interdiction pour les Juifs et les gitans d’aller plus
loin. Ils sont donc revenus a Brive, leur point de départ o,
en avril 1943, Shlomo fut convoqué pour une prétendue
«visite médicale ». La nuit méme, ils ont pris le train. Alors
qu’au buffet de la gare de Marseille, ils attendaient la corres-
pondance pour Nice, ils ont vu entrer des soldats allemands.
Ils doivent la vie a la présence d’esprit et au sang-froid de
Shlomo. L'ancien militant clandestin du PC polonais a mur-
muré, avec cet air déterminé qu'il a toujours : « Bois ton khir
et ris!» Ce que fit Hanka, la gorge serrée pourtant. Toujours
avoir l'air de rien! Ils sont finalement montés dans le train.
Ce jour-1a, 200 Juifs ont été ramassés a la gare.

De Nice, sur le conseil d’'une organisation juive, Hanka,
Schlomo et sa femme sont partis en Haute-Savoie. C'était
alors le dernier havre un peu tranquille que cette zone sous
le contréle des Italiens. Beaucoup de Juifs, d’exode en
déroute, étaient venus s’y réfugier. Le 8 septembre 1943, elle
était a son tour envahie par la Wehrmacht. Il n'y avait plus
nulle part ou aller. Les uns restaient cachés la ou ils étaient,
les autres itinéraient, d'une ville a l'autre, en une suite
d’échappées provisoires.

1. Chateauroux était la derniére gare de zone libre sur cette ligne de che-
min de fer pour Paris, 4 Vierzon commengait la zone occupée.
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Esther et les siens avaient quitté Nice en catastrophe, le
31décembre 1943, pour Loriol, dans la Dréme. A Nice, ils
louaient des chambres au-dessus d’'un restaurant. Un jour,
alors qu'elle sortait, deux hommes se sont approchés qui
cherchaient des tailleurs. Les seuls tailleurs étaient ses
fréres, ils avaient da étre dénoncés! Esther, pour gagner du
temps, réfléchissait, bavardait; finalement, elle les a
accompagnés au commissariat, munie des faux papiers que
lui avait fournis la Résistance. Pendant ce temps, la famille
avait pu s'éclipser grace a I'échelle, laissée exprés en per-
manence derriére le batiment. Esther s’en est sortie, les
papiers étaient bons, mais l'alerte avait été chaude. Il n’était
pas question de s’éterniser.

Shlomo et sa femme avaient quitté la zone italienne enva-
hie, Hanka ne les avait pas suivis, préférant rester a Saint-
Gervais-les-Bains, ou elle travaillait dans une pouponniére-
préventorium pour enfants de parents tuberculeux, dont le
directeur était lié a la Résistance. Elle s’y sentait en
confiance, s'était attachée a ces enfants provisoirement
orphelins, et puis elle avait déja assez fui. Israél, qui entre-
temps avait quitté Lyon pour les Basses-Alpes, encore sous
contréle italien, y était revenu et avait rejoint la résistance
FFI, dans le massif du Lyonnais, ot il assurait un poste sani-
taire mobile. Charles, le mari de Ruchla, faisait, dans la
région de Vizille, des liaisons pour la résistance commu-
niste. Simon, interné en Espagne, s’était enfui et avait rejoint
les Forces francaises libres. Pour les uns et les autres,
I'espoir renaissait avec les défaites allemandes, mais le dan-
ger demeurait.

La Libération fut-elle une immense joie? Aucun ne la
raconte ainsi. Trop de morts et trop de désarroi pour exul-
ter. Hanka pensait que son frére avait péri, elle gardait une
lettre de lui en croyant que c’était la derniére. Tounia, a
Paris, travaillait comme médecin a 1'hotel Lutétia, ou I'on
accueillait les déportés. De jour en jour, elle espérait, puis
désespérait de voir arriver Henri. Au bout de deux ou trois
semaines, un médecin lui a appris qu'aprés avoir été libéré,
il avait attrapé le typhus et que, soigné, il avait ensuite été
envoyé en convalescence sur le lac de Constance. Il était
vivant! Ils se sont retrouvés deux mois plus tard. Esther,
elle, n'a revu Jacob qu'en mai 1945, leur fils avait cinq ans.
Ruchla n’a pas retrouvé Marcus, son «frére bien-aimé », il
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avait été fusillé au Mont-Valérien, comme Menahem, le
mari de Fela. L'heure, 12 comme ailleurs, était a la
recherche éperdue des nouvelles, au décompte des morts et
des vivants.

En septembre 1944, a la grande synagogue de Lyon, lors
de l'office de Yom Kippour, Israél a chargé un jeune lieute-
nant américain d’annoncer a son beau-frére, aux Etats-Unis,
que la famille, en France, avait survécu.



CHAPITRE IV

LE TEMPS MORT

Sur la longue période qui s'étend de 1945 a aujourd’hui,
mes interlocuteurs, dans l'ensemble, furent peu diserts.
Leurs récits sont brefs, minces, et réticents. De leur vie
aprés-guerre, il y aurait peu ou rien a dire. Cette apparente
défaillance du souvenir, ce temps mort de la mémoire
racontée, soudain hésitante et empruntée, s'abrite derriére
la sphére du privé ou l'alibi d'un passé dénué d’intérét.
Comme s'il y avait une difficulté particuliére a saisir ce
temps-1a, & lui donner un principe d'intelligibilité, dés lors
qu’il n'est pas, tels les précédents, inscrit dans la per-
manence d'une nostalgie, la trajectoire d'une promesse ou le
cours d'un destin.

Tout se passe comme si l'histoire récente de chacun et
I'histoire immédiate dans laquelle toutes s'insérent étaient
en ellessmémes dépourvues de sens et de valeurs, non
mémorables. « On s'est débrouillé comme on a pu, pas trop
mal », dit I'un. « Que voulez-vous que je vous raconte? On a
repris le travail, et puis voild», dit l'autre. Phrases
laconiques qui congédient les questions, ou le je s’efface
dans l'indéfini du on, la banalité des propos et la pause du
récit. L'essentiel aurait-il été vécu avant? Certains, explicite-
ment, I'affirment : « Cette déportation, c’est si énorme que ¢a
étouffe tout le reste dans ma conscience. J'ai vécu la-bas
toute ma vie!» asséne Henri. «Apreés la guerre, le courage
c’était de continuer a vivre, mais les gens et les choses pour
lesquels on se battait, ¢a, c’était fini! » renchérit Chana.

L'ombre portée de la guerre, ses traumatismes, ses désil-
lusions, ses blessures obscurcissent tout le devenir ultérieur.



184 LE SILENCE DE LA MEMOIRE

Et lorsque les récits, factuellement, se poursuivent, c’est
essentiellement sur ses suites et retombées, ou encore sur la
réactivation, pour certains en France, des hantises et des
peurs, au coeur de la guerre froide. Méme un événement
aussi capital que la naissance de I'Etat d’Israél, en mai 1948,
est évoqué, par ceux qui I'ont vécu sur place, moins comme
un moment d’exaltation que comme le dii enfin consenti par
les nations aux rescapés des massacres. A partir du milieu
des années cinquante, les souvenirs se figent. Tout s’arréte

ou se résume en quelques phrases lapidaires, et cela 4 New
York comme a Paris, a Tel-Aviv comme a Melbourne ou

Varsovie.

Des recoins de I'Hexagone ou ils s'étaient cachés, les
Plotzkers de France ont regagné leur ancien domicile. Leurs
derniéres ressources ayant fondu pendant la guerre, ils se
sont immédiatement mis au travail. Le retour de certains fut
heureusement salué. Ainsi Israél, dans le Maconnais. Le
«docteur » n'avait pas été oublié, son prestige était augmenté
de ses liens avec la Résistance, il avait 4 sa disposition deux
voitures et une moto spécialement réquisitionnées. « Sautant
d’un véhicule a I'autre », comme il se plait a le rappeler, il se
remit a exercer dans la contrée. D’autres furent moins bien
accueillis par des concierges ou des voisins qui, entre-temps,
avaient dévalisé leurs appartements, et affichaient a leur
égard une géne teintée de malveillance. Incidents mineurs:
le droit et la victoire étaient du coté des rescapés. Ailleurs, il
y eut des désillusions plus améres.

Pour ceux qui se trouvaient en Pologne ou en URSS, les
périples de l'aprés-guerre s'étirérent souvent sur plusieurs
années. Rentrer chez eux n’avait plus de sens. La plupart
des Juifs qui revinrent a Plock, en quéte de survivants, de
pistes, de traces ou, au moins, de souvenirs matériels, n'y
restérent que quelques jours, voire quelques heures, tant le
choc de I'absence était insupportable, et I'accueil rien moins
que chaleureux. Dans leurs maisons, il y avait de nouveaux
occupants, qui leur fermérent souvent la porte au nez quand
ils se présentaient, a la recherche d'un objet, d'une photo
évocateurs du passé. Bien qu'ils aient été en droit de le faire,
ils ne revendiquaient rien de leurs biens, sinon quelques
reliques, qui n'avaient de valeur que pour eux. Ils déran-
geaient pourtant. L'étonnement, plus ou moins mélé d’ani-
mosité, de leurs anciens voisins : « Tiens, vous étes encore en
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vie, on vous croyait tous morts!» leur claquait au visage
comme une gifle. « Dans cette vallée de la mort, la plante ne
pouvait plus désormais refaire racine», écrit 'un de ces
«revenants» 1.

Aprés ces années d’occupation nazie, I'antisémitisme, loin
de disparaitre en Pologne, avait été conforté. Le pogrome de
Cracovie, le 11 aotit 1945, comme ceux de Chelm et de Rzes-
zow, les attaques réitérées des trains qui, a partir du prin-
temps 1946, rapatriaient d'URSS les Juifs polonais en étaient
autant de preuves. Pour les nationalistes, qui n’avaient pas
désarmé, ces rapatriés faisaient partie du vieux «complot
judéo-bolchévique» et, comme tels, focalisaient la haine.
L'horreur du pogrom de Kielce, en juillet 1946 2, provoqua
un mouvement de panique et d’effroi. A l'instar de milliers
d’autres, Adam, qui jusque-la avait survécu caché dans ce
pays auquel il était attaché, a alors décidé de partir par le
prochain bateau pour la Palestine. C'était en 1947; les Bri-
tanniques délivraient, avec parcimonie, quelques visas.

Sous la présidence active d’Alfred Blei, le beau-pére de
Milena, caché comme elle du coté aryen pendant la guerre,
une petite communauté fut cependant reconstituée a Plock,
avec l'aide du Comité central des Juifs de Pologne.
Exsangue, elle mit sur pied des institutions sociales et cultu-
relles et s'attacha a rendre hommage a ses morts. Une pre-
miére réunion commémorative se tint en mars 1946. En
octobre de la méme année, vingt-cing Juifs de la ville tués
par les Allemands, au tout début de la guerre, furent exhu-
més et enterrés rituellement, en présence d’officiels polo-
nais. Et le 23 octobre 1949, dans le cimetiére juif, fut inau-
guré un monument a la mémoire de la communauté. Dix
ans plus tard, il n'y avait plus dix hommes pour former un
minyan, 1'assemblée nécessaire a la priére. En 1957, ils
étaient encore quarante-quatre adultes et quarante enfants,
mais en 1959, presque tous avaient émigré. Il ne restait plus
que trois Juifs & Plock.

D’autres se sont réinstallés ailleurs en Pologne, tel Heniek.
Le train qui, en 1946, le ramenait avec son épouse Ania,
enceinte de six mois, de Kurgan, en Oural, était formé de

1. Israél Gerhon Bursztyn «Jewish Plotzk can not be rebuilt », in Plotsk,
Tel-Aviv, Hamenora Publishing House, 1967, p. 82.

2. Marc Hillel, le Massacre des survivants. En Pologne 1945-1947, Paris,
Plon, 1945.
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wagons a bestiaux, une fois de plus, et le voyage, ponctué
d’innombrables arréts, a duré quatre semaines. La destina-
tion finale du convoi était la Basse-Silésie, conformément a
la politique soviétique de repeuplement de cette région d’ou
les habitants d'origine allemande et les Volksdeustche, ins-
tallés 1a par le régime nazi, avaient été chassés. Arrivés a
Katowice, ils sont repartis pour Varsovie, convergeant
comme tant d’autres vers ces bureaux assaillis du Comité
des Juifs de Pologne, dans le quartier de Praga. Il y régnait
en permanence une atmosphére de folle tension, des étres
démunis de tout y attendaient des secours mais, surtout,
d’hypothétiques nouvelles de proches survivants. C'était le
lieu des désolations confirmées et parfois, aussi, des retrou-
vailles inouies. Heniek y a croisé un de ses anciens profes-
seurs a I'Ecole polytechnique de Varsovie, devenu directeur
d’une fabrique de radios en Basse-Silésie, qui lui a proposé
un emploi. Il était las, n'avait plus un sou, leur enfant allait
naitre, il a accepté. Dans cette région vidée de ses anciens
habitants, emplois et logements étaient & prendre, les condi-
tions de vie étaient meilleures qu’ailleurs. Polonais juifs et
chrétiens étant pareillement de nouveaux arrivants, les rela-
tions étaient plut6t bonnes.

Certains sont donc restés. Les uns, par conviction idéolo-
gique, par volonté de construire une Pologne socialiste, et
par patriotisme lorsqu'ils étaient, telle Milena, trés assimilés
et polonisés; d’autres, tels Heniek ou Fela, par lassitude
apreés trop de périples; d'autres encore, & PYock méme, par
volonté et souci de fidélité, déterminés a reconstituer la
communauté. Pour peu de temps: la plupart sont finale-
ment partis vers I'Ouest puisque, selon la formule de Pierre,
«la Pologne est un grand cimetiére, et on ne peut pas vivre
dans un cimetiére! ». Ils ont rejoint I’Allemagne occupée par
les Alliés. Encore des marches, des haltes, des voyages en
camion ou en train, et une nouvelle frontiére a passer, clan-
destinement, a I'insu des Soviétiques. Ces derniers ne refou-
laient guére les fuyards, ot se mélaient Allemands expulsés
et Juifs réfugiés, mais, aprés tant d’errances chaotiques, la
crainte demeurait, d’autant plus qu'une rumeur circulait
sur une proche fermeture.

Dans I'Allemagne dévastée, ils se sont retrouvés dans les
camps de DP (Displaced Persons), ballottés d'un organisme
a l'autre, des bureaux de 'UNRRA (United Nations Relief
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and Rehabilitation Administration) aux services de
recherche de la Croix-Rouge et des organisations juives, tou-
jours en quéte de pistes et d’adresses, de papiers et de visas
d’émigration. Puis, au bout de plusieurs mois, de plusieurs
années parfois, ils sont repartis vers la France, I’Angleterre
ou les Etats-Unis. L’Allemagne, pas plus que la Pologne, ne
pouvait étre un lieu d’établissement.

Cette période de 1'aprés-guerre était d’autant plus doulou-
reuse qu'elle décevait les attentes. Marqués par les souf-
frances qu'ils avaient endurées, choqués par le décompte
des morts, ils pensaient avoir droit a des égards autant qu'a
des secours. Aprés tant de malheurs, ils s'imaginaient qu'’ils
feraient I'objet d'une immense sollicitude et furent souvent
heurtés par le peu de considération dont on les gratifiait.
Confrontés 4 une bureaucratie débordée, & un monde indif-
férent, ils se sentaient, une fois de plus, laissés pour compte.
«Quand j'y repense maintenant, nous étions revendicatifs,
impatients, nos réclamations se bousculaient, et puis nous
étions a vif, nous ne supportions rien, la moindre froideur
de comportement me précipitait, selon les moments, dans
un abattement profond ou une colére paranoiaque, et tou-
jours ce sentiment que personne ne voulait comprendre »,
raconte Elie. Les multiples bureaux et commissions chargés
d’enregistrer et de secourir les réfugiés étaient assaillis et
leur fonctionnement administratif laissait peu de place aux
rapports humains. En outre, parmi la masse des réfugiés, il
y avait des gens trés divers et, au milieu des victimes, quel-
ques bourreaux aussi.

A TI'hotel Lutétia, aprés un examen médical, les déportés
devaient passer devant une commission administrative. Les
interrogatoires étaient brefs et secs, il fallait établir les iden-
tités et, éventuellement, débusquer traitres ou nazis camou-
flés. « Finalement, ces messieurs m'ont donné un document
provisoire. Cette fois-ci, il n'y avait pas la mention Juif mais
étranger. J'avais I'impression que j'étais toujours fiché, que
I'on m’avait toujours a I'ceil! » raconte Henri qui n’était pas
au bout de ses déboires. Quelque temps apreés, il passait
devant une commission de médecins francais chargés de
distribuer, grice a des fonds américains, des préts d’installa-
tion aux médecins déportés. Une maniére de tribunal une
fois encore, pour cet homme écorché, dont la sensibilité a
fleur de peau ne supportait pas I'attitude distante et froide



188 LE SILENCE DE LA MEMOIRE

de ces confréres, «israélites de France» ! pour la plupart,
cantonnés dans leur rodle officiel. Renoncant a toute aide, il
est sorti en claquant la porte.

Difficile d’oublier ce qui ajoute I'humiliation a la solitude,
en ces moments de désarroi. Léon a un si mauvais souvenir
de son arrivée en France qu'il a décidé de ne jamais y reve-
nir. Lui qui a voyagé a travers le monde, et tout récemment
jusqu’en Chine, se refuse a venir de New York visiter Paris
tant il voue un ressentiment tenace a ce pays en raison des
innombrables tracasseries administratives qu'il y a subies,
revenant d'URSS aprés la guerre, seul rescapé de toute sa
famille. Point de vue un peu injuste sans doute — la France
de I'aprés-guerre accueillait les réfugiés juifs, avec ou sans
papiers, et l'administration tatillonne, paperassiére et
bureaucratique peut-étre, s'employait cependant & régulari-
ser leur situation — probablement renforcé par cette convic-
tion, trés ancrée chez mes interlocuteurs américains, que la
France est un pays profondément antisémite.

Dans un contexte différent, I'attitude des autorités britan-
niques en Palestine, refusant d’abroger le Livre Blanc limi-
tant I'immigration, internant les immigrés illégaux a peine
sortis des camps de personnes déplacées, ne les libérant
qu'au gré des quotas, fut une réalité plus amére encore.
«Ces trois années de I'aprés-guerre ot 'on découvrait I'éten-
due du désatre, sans pouvoir accueillir les survivants, aux
prises a la fois avec les Anglais et les Arabes, désespérant de
la compassion des nations, furent les plus sombres que nous
ayons vécues », raconte Jacob.

Tous s'étaient néanmoins réinstallés quand, avec la guerre
de Corée, surgirent de nouvelles angoisses. «Je ne voulais
pas que mon fils connaisse ce que nous avions vécu,
explique Meyer. Nous avons donc décidé de quitter la
France, ol j'avais pourtant une bonne situation d'avocat, et
d’émigrer en Israél. » Plus loin, toujours plus loin. Elie et sa
femme, ont, eux choisi I’Australie; un oncle et un cousin les
y avaient précédés. Quant a Israél, poussé par son épouse,
toujours plus méfiante que lui — ce qui auparavant leur avait
déja sauvé la vie —, il avait en poche les visas pour les Etats-
Unis. Un départ envisagé sans enthousiasme par cet amou-
reux de la France. En 1953, Staline est mort opportuné-

1. Juifs francais depuis plusieurs générations et trés assimilés.
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ment : Israél a aussitot décidé de rester dans son pays d’élec-
tion.

Quant a ceux-la méme pour qui le sens de I'histoire était le
plus assuré, sur la voie triomphale du communisme, ils ont
vu leurs certitudes se défaire au terme d'un affligeant pro-
cessus de désillusions cumulées, qui leur laisse un sentiment
d’amertume et de désarroi d’autant plus profond qu'ils ne
parviennent pas a comprendre, tant d’années plus tard,
comment ils ont pu a ce point se leurrer et étre leurrés. «Je
me suis trompée, dit Chana. J'avais 1'espoir que le commu-
nisme allait transformer la vie, qu'il n'y aurait plus d'injus-
tice et d’antisémitisme, plus de différences d’aucune sorte.
Je me suis tellement trompée et pas seulement moi! L’anti-
sémitisme existe toujours la-bas et, en plus, il y a une classe
différente. J'ai changé, je ne peux plus y croire, mais je ne
suis pas pour autant devenue sioniste. J'ai beaucoup de sym-
pathie pour Israél, qui doit exister, mais je ne pense pas que
les Juifs doivent aller s’y installer.» Certains, tel Schlomo,
veulent sauver les idées de la réalité sociale et politique qui
les a dévoyées: « Avant-guerre, on ne savait pas ce qui se
passait avec Staline, on croyait en lui et en I'URSS, et méme
aprés d’ailleurs, on était incapable de comprendre et
d’admettre ce que I'on nous racontait sur les purges. Mainte-
nant, je ne suis plus stalinien, je n’approuve pas la Russie
telle qu’elle est, je ne crois plus 4 ce communisme-1a, mais
I'idéal me reste! »

La plupart situent leur désaveu au moment du proces dit
des «blouses blanches », qui mettait au banc des accusés un
groupe de médecins juifs. Apres tant de récits de purges et
de liquidations auxquels ils n'avaient pas voulu croire, mais
qui, peut-étre, par leur redondance, avaient insensiblement
ébranlé leur conscience, la symbolique de I'événement
semble avoir agi comme un révélateur, frappant les esprits
jusqu'a la rupture. Le complot, cette fois, était-il plus invrai-
semblable que les milliers d’autres accusations antérieures
parce qu'ils étaient médecins, la blouse blanche symbolisant
I’éthique et I'innocence, et juifs, de surcroit? « Je me suis dit,
raconte Henri, que si des personnalités comme celles-la
s'étaient vraiment opposées a Staline, c’est qu'il y avait de
bonnes raisons et que si, au contraire, elles étaient inno-
centes, il y avait de bonnes raisons de dénoncer Staline! »

Agile ironie dont il est coutumier, c’est la sans doute son



190 LE SILENCE DE LA MEMOIRE

systéme de défense contre I'adversité, qu'il s'agisse de la fail-
lite de ses idéaux ou de la terreur des camps. Toutefois, il
oublie que le procés fut interrompu par la mort du dicta-
teur, cet événement en induisant un autre: I'innocence pro-
clamée des médecins et 1'ébranlement du mythe stalinien.
Ainsi ceux qui datent aujourd’hui leur rupture de cette
accusation télescopent-ils peut-étre, dans leur mémoire, la
période du proceés et les événements qui suivirent, antidatant
sur leur dessillement afin de contourner une double diffi-
culté: expliquer I'aveuglement passé et identifier, si tant est
qu'il existe aussi ponctuellement, le moment précis ou les
certitudes basculérent.

Au-dela de ces derniers périples et de ces derniéres désil-
lusions, I'histoire individuelle ne se raconte que par pro-
curation ou projection, a travers celle des enfants et des
petits-enfants. Le passé proche ne s’éclaire que rapporté a ce
présent, tourné vers le futur, de la filiation. Chacun évoque
les mots d’enfants, les exploits scolaires, les maladies par-
fois, quand elles furent graves, les choix éducatifs, les sacri-
fices consentis, les études réussies, les alliances, les « bonnes
situations ». Tous sont profondément fiers d'une progéniture
qui symbolise un avenir dont ils avaient désespéré.

La maniére dont, avec plaisir, enthousiasme, force détails
souvent, ils m’ont parlé de leurs fils et filles, des adultes
aujourd’hui, plus ou moins de mon age, me génait un peu,
surtout lorsqu'ils tenaient a me les faire rencontrer. De leur
propre vie, ils étaient détenteurs et pouvaient m'en dire ce
que bon leur semblait. L3, en revanche, en les écoutant, en
regardant les photos qu'ils tenaient 2 me montrer, je me sen-
tais indiscréte, avec ce sentiment, plus fort qu'a 1'ordinaire,
de faire intrusion, dépositaire illégitime d'un discours par
procuration.

Un discours parfois impressionnant, terrible méme, par
excés de passion et d’amour, particuliérement (mais pas
seulement) chez les anciens déportés: «Ils sont tout mon
bonheur, toute ma raison de vivre, je n’aurais jamais ima-
giné voir ¢a»; ou bien: «Mes enfants ne me doivent rien,
c’est moi qui leur dois tout»; ou encore: «Tout tourne
autour de notre petite-fille, si elle n'était pas la..» Les
enfants, et peut-étre plus les petits-enfants, sont Tour. Ceux
qui parlent ainsi considérent-ils qu’ils ne sont rien? Il
semble bien, en un sens. Prisonniers d'un passé funeste, ils
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s'effacent. Comme si, aprés le génocide, ils étaient inaptes a
conjuguer le présent. Ce qui, sans doute, les rend d’autant
plus omniprésents dans la vie de leurs descendants...

A ces derniers incombe donc la tache d'incarner le futur.
Mais aussi, implicitement, de réincarner le passé ou, tout au
moins, de ressembler aux parents disparus et, ainsi, de
renouer les filiations. « Quand notre fille est née, aprés la
guerre, nous étions si heureux, a travers elle nous voyions
tous les autres, qui auraient pu naitre, ceux de nos fréres et
sceurs tués.» La phrase est émouvante mais redoutable: ce
bonheur-la est cerné de fantémes. « Nous ne sommes pas
croyants, ma vraie religion, c’est les enfants!» Une religion,
en effet, au sens étymologique de religare, relier, rattacher la
perte & 'espoir. Culte de la progéniture, jusqu'a I'idolatrie
parfois. Sans doute, pour certains, a-t-il été difficile de se
déprendre d’aussi formidables projections.

Le temps des enfants est souvent évoqué dans un va-et-
vient avec celui de la génération détruite : « Maintenant, si je
compte mes petits-enfants et ceux de mes cousins en Angle-
terre, en Israél et en Australie, la famille est numériquement
reconstituée. » Affirmation de la vie contre la mort, de la
volonté d’exister contre la destruction, cette arithmétique ne
refléte pas seulement la réalité du remplacement des géné-
rations. Elle renvoie & une liaison imaginaire entre passé et
présent. Dans chaque récit, de nombreux sauts dans le
temps témoignent de la prégnance de cette association dans
la mémoire. Ces bonds du passé au présent ou du présent au
passé, qui inaugurent a chaque fois une disgression du pro-
pos, sont nourris de multiples repérages familiaux : «Je me
souviens d'un tel, nous habitions tous deux passage Prasz-
ker, a Plock, son petit-fils est un économiste connu, il est
passé chez Pivot récemment»; « Ma petite-fille va dans le
méme lycée qu'un garcon dont la grand-mére a bien connu
mon oncle, ils étaient ensemble au Parti communiste polo-
nais, aujourd’hui les deux enfants sont & SOS racisme...»
Entrainant les récits au long des généalogies et des filiations,
ces cheminements reviennent comme des refrains.

Cependant, en dépit de ces boucles mnémoniques qui
raménent le présent immédiat et le futur des nouvelles géné-
rations au passé des familles détruites, c’est aussi de fagon
disjonctive que ces deux générations sont invoquées, a tra-
vers des évaluations de ce qui, de 1'univers de 1'une a celui
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de l'autre, a été transmis ou perdu. Evaluation le plus
souvent pessimiste, sans étre vraiment affligée, qui se double
d’'un scepticisme manifeste a I'égard des diverses tentatives
actuelles de renouer avec le passé. .

En France particuliérement o, contrairement aux Etats-
Unis, au Canada ou en Australie, beaucoup d’enfants ont
épousé des non-Juifs, I'avenir d'une descendance juive appa-
rait incertain. Méme lorsqu'’ils sont résolument athées, les
parents reconnaissent qu'ils auraient préféré qu'il en fit
autrement, mais corrigent aussitét leur remarque en affir-
mant que ce qui compte, avant tout, est le bonheur des leurs.
Plus difficile a admettre, dans deux familles, fut la messe
pour le mariage du fils ou le baptéme de la petite-fille. Dans
l'un et I'autre cas, les grands-méres n’ont pas voulu assister
a la cérémonie. Que 1'on se détache de toute tradition juive
est, a la limite, admissible; que 1'on en adopte une autre et,
particuliérement, celle de 1'Eglise catholique, qui a laissé
des souvenirs si sombres dans la conscience juive polonaise,
ne l'est pas. C'est 1a plus qu'un détachement, une maniére
de reniement qui fait injure a cette lacunaire mais omni-
présente mémoire des victimes. Lacunaire, car on n’en parle
pas; omniprésente, car en guise de cercle de famille, elle
constitue un cercle de fantémes.

La plupart de mes interlocuteurs se sont déclarés convain-
cus que leurs enfants n’ont que faire de 'histoire du vieux
monde englouti, en Israél comme ailleurs, plus qu'ailleurs
peut-étre, ou l'idéologie conquérante du sionisme
s’accommode mal de ce passé d’oppression et de déréliction.
Pourquoi leur imposer I'évocation d'un univers mort et
entraver leur marche dans la vie avec ce triste bagage? Ils
ont souhaité ardemment voir cette génération inespérée,
cette postérité miraculeuse, s'intégrer avec succés dans les
sociétés modernes ou elle était née. Ayant fait ce choix, ils
ont connu la situation de beaucoup d’émigrés, pris entre tra-
dition et modernité: «Autrefois, dit Anna, nous devions
écouter les parents et maintenant nous devons écouter les
enfants qui savent plus et mieux. Mais nous, il n'y a jamais
eu personne pour nous écouter!»

Pourtant, ce n’est pas seulement parce qu'ils craignaient
de les encombrer de ce fardeau inutile qu'’ils se sont tus. En
effet, ce que leurs récits, matiére évolutive et mouvante,
dévoilent est une triple perte et une double rupture. Passé
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perdu de l'enfance, passé rejeté de l'immigration, passé
détruit du génocide: immense, la perte est d’autant plus
douloureuse qu’elle fut accompagnée de déchirures intimes.
Car tous, a des degrés divers, avaient rompu avec un univers
traditionnel, au demeurant déja profondément destructuré.
Une rupture que la Shoah a transformé en irrémédiable
abandon, ne laissant que lancinants et coupables regrets. Il
n'y a certes pas de commune mesure entre la contestation
d’'une société fortement ébranlée et son anéantissement,
sinon, et c'est décisif, que le second a aussi aboli a la fois
I'espoir et la mémoire de la premiére. Le temps des événe-
ments sociopolitiques, a I'échelle d'une vie, auxquels s’arti-
culaient des idéologies nourries d’espérance, a sombré dans
le désastre, inassumable. Rétroactivement, cet effondrement
a doté du sens mythique de la nostalgie cet univers que les
émigrés avaient abandonné. Reste donc le mythe, mais pas
I'histoire, et, entre les deux, la blessure qui seule se trans-
met.

Et le legs, car il en est un, contrepartie de cette double
rupture, c'est la double contrainte, 1'injonction paradoxale
imposée a la génération de l'aprés-guerre, prise entre une
parole impossible et une amnésie interdite: ni mémoire ni
oubli! Assignation de I'entre-deux, du paradoxe et du malen-
tendu, dont je suis précisément partie, pour tenter d’explo-
rer une identité refondée, dans le langage vivant et déviant
de I'ambiguité.
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CHAPITRE PREMIER

UNE BOUTEILLE A LA TERRE

Je découvre ma téte et m'incline profondément devant les
victimes et les martyrs. Je m’efforcerai de calmer ma colére,
de tempérer l'amertume qui empoisonne mon sang, d'apai-
ser la rage qui obscurcit mon esprit, de maitriser ma plume
qui tombe de ma main tremblante. L'dme blessée, la poitrine
opprimeée, le ceeur douloureux, les yeux emplis de larmes, les
poings serrés, j'essayerai de tout écrire, avec le sang et le pus
des plaies, pour témoigner de la bassesse et de l'ignominie
que peut atteindre 'étre humain.

Un jour, quelque part en Pologne, entre janvier et
mai 1942, un homme, un Juif, s’est appliqué a écrire ces
lignes. Il s'appelait Simha Guterman. Pendant cinq mois,
d’une écriture serrée, sur d’étroites et longues bandes de
papier, il a rédigé en yiddish son témoignage: le récit de
'agonie de la communauté de Plock, la sienne, celle ou il
était né et avait vécu. Patiemment, feuille apres feuille, il a
ensuite enfoui son manuscrit dans une bouteille, qu'il a
cachetée et cachée sous l'escalier d’'une maison de Radom,
sans doute le dernier ghetto ou il avait échoué. Puis il a dis-
paru, dans un camp.

Ultime résistance contre 1'oubli et la mort, Simha a écrit
pour qu'un jour, peut-étre, dans un monde ot il ne serait
plus, des lecteurs découvrent la souffrance que lui et les
siens avaient connue. Pariant ainsi, du fond du désespoir,
sur un avenir d’ott I'amnésie serait bannie, il a jeté une bou-
teille a la terre. Pour autant, ce n’était pas un appel au
.secours: en trois ans, depuis 1939, il avait eu le temps
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d’apprendre combien de telles espérances étaient vaines.
Plus essentiellement, il espérait étre lu. Aussi a-t-il pris le
temps d’écrire un véritable texte. Construite et achevée, soi-
gneusement découpée en chapitres, jalonnée d'images saisis-
santes, sa chronique de la destruction des Juifs de PYock
n’est pas un simple journal, & I'écriture bousculée par 1'évé-
nement. Epris de littérature yiddish, imprégné du pouvoir
évocateur de sa langue métaphorique, ce fils de hassid
devenu militant bundiste, qui n'était pourtant ni historien ni
écrivain, a voulu nous laisser, tout simplement, un livre 1.

«Il faut que le monde sache!» C’était le cri, et le souci
aussi, de ces témoins du ghetto de Varsovie qui, autour
d’Emmanuel Ringelblum 2, se sont acharnés a sauver témoi-
gnages et archives, pour que l'histoire se souvienne. Comme
d’autres qui, peut-étre, moisissent ignorés dans le sol polo-
nais, ce texte aurait pu ne jamais étre lu. Il fut retrouvé, par
hasard, 4 Radom, lors de la reconstruction de la maison, et
remis au Centre historique juif de Varsovie. C'est 1a que
Léon, toujours par hasard, I'a découvert. Léon qui, juste-
ment, avait voulu tourner le dos a ce passé trop douloureux
quand, arrivant aux Etats-Unis aprés la guerre, il avait cru
entendre sa mére en lisant des lettres d’elle conservées par
sa tante. Jeté a corps perdu dans les études, puis dans une
brillante carriére, il avait misé sur 'avenir.

Et voila qu'avec I'age et la retraite, le désir lui était venu
de se retourner vers le passé. Rencontrant un chercheur qui
faisait une étude sur la correspondance envoyée par les Juifs
de Pologne pendant la guerre, il avait ressorti ces lettres,
bardées d'innombrables tampons. Le souvenir s'était réveillé
et, avec lui, un mélange de curiosité et de fidélité, au point
de le conduire, en 1982, a Varsovie. Il partait a la recherche
des écrits d'un de ses oncles, Itzhak Bernstein, un écrivain
qui avait travaillé avec Emmanuel Ringelblum, dans le
ghetto de la capitale polonaise.

Quelques jours avant son retour & New York, un archi-
viste du Centre historique juif lui a montré cet épais rouleau
de longues bandes de papier, pensant que, étant de Plock, il
serait intéressé. Léon a parcouru, fasciné, 1'original en yid-

1. A paraitre, Plon, 1989. Dans ce chapitre les extraits du manuscrit de
Simha Guterman sont en italique.
fo2. Emmanuel Ringelblum, Chronique du Ghetto de Varsovie, Paris, éd. Laf-
nt.
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dish. Puis il a obtenu la mauvaise copie d'une version en
polonais, pour part en traduction littérale et pour part en
abrégé, qu'il a recopiée et complétée. Pour lui, I'identité de
l'auteur — qui n’avait pas signé son manuscrit — ne faisait
aucun doute, plusieurs indices convergeaient. Aussi a-t-il
envoyé le texte en Israél, a Kuba, le fils de Simha, qui lui a
confirmé son hypothése. Enfin, un jour de 1987, a New
York, Léon m’en a donné copie. Une copie que mon pére a
traduite du polonais.

C’était évidemment une fagon de refermer la boucle que
de me retourner vers lui, pour qu'il me livre le contenu de
ce texte. Aprés coup, je me suis demandé comment j'avais
pu lui infliger cette épreuve, qui I'amenait, mot aprés mot,
phrase aprés phrase, a découvrir ce qu’avaient enduré les
membres de sa famille maternelle, restés a Pfock. Nous nous
sommes retrouvés tous deux, interdits, face a un témoignage
qui ne laissait aucune de ces échappatoires que ménagent les
pauses de la transmission et les détours de la mémoire.

Je n’avais jamais cherché, au fil des entretiens que j'avais
eus avec des survivants du ghetto de PYock, a traquer leurs
souvenirs sur cette période. Mon impuissance a forcer les
réponses trahissait aussi le fait que d'un certain silence, au
fond, je préférais m’accommoder plutét que de forer dans le
vif de la mémoire blessée. Cette fois, la nécessité impérative
du récit de Simha, dans sa brutalité, n’autorise aucune
diversion.

Au plus prés des faits, chroniqueur lucide d’'un paysage
hallucinant, il s’attache a tout dire, «le sang et le pus», les
tortures, les violences, la peur qui, dans le ghetto, ont pré-
cédé, pendant deux longues années, la déportation. Mais
aussi les déchirures au sein de la communauté, les lachetés,
les compromissions, les fractures. Bien que les travaux his-
toriques, et notamment l'incontournable étude de Raul Hil-
berg 1, aient révélé I'étendue du processus progressif de des-
truction, et également le role joué par les Conseils juifs dans
ce mécanisme pervers, le choc sur les esprits de la Solution
finale relégue généralement au second plan tout ce qui I'a
précédé, jusqu'a accréditer cet insupportable lieu commun,
trop souvent entendu, selon lequel, un jour, les Juifs
d’Europe se seraient laissé emmener «comme un trou-

1. Raul Hilberg, la Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988.
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peau ». Simha montre combien la terreur était déja la, omni-
présente et progressive, au point que les convois, les
camions, les départs aient été percus comme une issue pos-
sible, une fagon d’en sortir ou d’en finir.

Je ne peux que restituer la teneur de son récit, le résumer
en en suivant scrupuleusement la trame, sans omettre les
principaux faits et, parfois, en reprenant littéralement ses
mots, pour me taire & mon tour. C'est ainsi qu'au gré des
aléas, détours et filiations, cette étude cheminant entre his-
toire, mémoire et transmission est venue buter sur la maté-
rialité brutale du témoignage.

Fin aott 1939. Le ciel était sombre et bas, comme les pen-
sées de Simha, assis aupreés de son frére malade, dans la car-
riole qui les ramenait vers Plock. L'orage qui s'était déclen-
ché avec violence, alors qu'ils traversaient une épaisse forét,
les avait trempés jusqu'aux os. Et Simha songeait a une
autre menace, imminente, celle de la guerre, avec son prévi-
sible cortége de souffrances pour les Juifs. La veille, sa belle-
sceur était venue en hite annoncer que des affiches de mobi-
lisation venaient d’étre placardées en ville. Un paysan qui se
trouvait 1a a déclaré, désabusé, que le pouvoir administratif
n'y était pas du tout préparé. C'était vrai: Simha et de nom-
breux réservistes n’ont pas été mobilisés, faute d'uniformes,
d’équipements et d’armes.

Dés les premiers jours de la guerre, la panique s’est empa-
rée de la communauté juive. Les commerces étaient fermés,
les gens sortaient dans les rues, échangeant questions,
rumeurs et nouvelles, tandis que les avions allemands bom-
bardaient les casernes et certains objectifs civils, laissant des
blessés et des morts. Quant a 1'aviation polonaise, qui avait
coiité tant de millions de zlotys, elle demeurait invisible.

Le 3 septembre, un appel, placardé sur les murs, appelait
a la défense civile contre «1’ennemi séculaire ». Amis d’hier,
ennemis d’aujourd’hui, le gouvernement leur a vendu la
Pologne et c’est toujours les mémes qui trinquent! com-
mentait amérement un ouvrier qui lisait 'affiche a c6té de
Simha. A I'hétel de ville ot ce dernier était allé offrir ses ser-
vices, régnait, comme ailleurs, une indescriptible pagaille.
Bredouille, il est rentré chez lui o1, peu aprés, un soldat vint
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frapper violemment a la porte pour lui enjoindre d’aller
creuser une tranchée le long de la principale artére de la
ville. Une centaine d’hommes s’y employaient déja, comme
par hasard tous Juifs et tous pauvres, sous la surveillance
agressive d'un caporal de I'armée. Sur la chaussée passaient
les voitures, lourdement chargées, des fuyards.

Comme une vague, 1'exode ne cessait de gonfler. Un mou-
vement irrésistible poussait la population vers I'Est, pour
échapper a I'avance allemande. Simha, lui aussi, a décidé de
partir. Envoyé pour défendre la ville, le détachement mili-
taire polonais ne rassurait personne, au contraire. Aux
abords du grand pont de bois sur la Vistule, les gens se
bousculaient. Un peu plus loin, cinq kilomeétres aprés le
pont, la longue cohorte s’est divisée. Ceux qui avaient une
voiture prirent la direction de Varsovie. La plupart des pié-
tons s'engagérent sur la route de Gombin. Simha, quant a
lui, prit le chemin de Sendyn, espérant y trouver plus aisé-
ment des vivres et un toit.

Ce village, comme les autres, était déja bondé de réfugiés,
campant dans les maisons, les écuries et les étables. Les pay-
sans y étaient misérables, cultivant de maigres lopins de
terre sablonneuse aux abords de ce petit bourg perdu,
entouré d'immenses foréts domaniales, dans lesquelles, de
nuit, ils allaient couper du bois. Fréquemment arrétés par
les gardes forestiers, ils avaient pris 1'habitude d’aller
séjourner en prison, ou la soupe était plus riche que la leur
et la survie moins difficile. Mais en ces temps de guerre, il
n'y avait plus d’autorité ni de gardes et tous, paysans de
Sendyn et réfugiés, exploitaient impunément les foréts, sans
savoir ce que leur réservait I'avenir. La guerre durait déja
depuis deux semaines. De vagues rumeurs parvenaient au
village, selon lesquelles une bataille faisait rage prés de
Kutno.

Le jour de Rosh Hashana, le nouvel an juif, alors qu'un
minyan, un groupe de priére de dix hommes, se réunissait
dans une chaumiére, l'artillerie s’est mise a gronder, et une
patrouille de la Wehrmacht a pénétré dans le village. 11 y
eut soudain un calme plat, puis une terrible explosion suivie
de cris ou se mélaient les Chema Israél et les Jesus Maria.
Sur la place, de grands trous d’obus; dans la forét, beaucoup
d’arbres effondrés; et des soldats qui gisaient morts a coté de
leurs armes.
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Peu a peu, les nouvelles arrivaient, toujours sinistres. Un
paysan qui revenait de Gostynin racontait qu'il y avait vu,
sur la place du marché, tous les Juifs couchés, face contre
terre. Un autre rapportait que dans un village voisin, un
Allemand avait abattu un paysan qui enterrait un soldat
polonais. On disait aussi que, dans un autre village, le prétre
avait été forcé de creuser sa propre tombe avant d’étre
fusillé, que prés de Sochaczew, sur la route de Varsovie, la
Luftwaffe bombardait les fuyards, que Gabin, ou s’étaient
réfugiés de nombreux Juifs, avait été bombardé jour et nuit
et que beaucoup avaient péri dans les caves, sous les
décombres. On disait encore que, partout, les Allemands
assassinaient des Juifs et que, dans certaines localités, ils les
avaient enfermés dans la synagogue a laquelle ils avaient
mis le feu, tirant sur ceux qui essayaient de fuir par les
fenétres.

Puis une autre nouvelle est parvenue a Sendyn: celle de
I'approche des troupes soviétiques. Simha a alors décidé de
revenir a PYock, a pied, comme il en était parti, retraversant
une campagne a I'abandon ou le blé n’avait pas été fauché,
ou dans les fossés, le long de la route, gisaient, au milieu des
débris de voitures, des cadavres de soldats et de fuyards. Les
faubourgs de PYock avaient briilé. La aussi, il y avait eu des
morts. Sur la route, aux abords de la ville, Simha et d’autres
Juifs furent arrétés par les Allemands et contraints a tra-
vailler sur la chaussée, sans outils, et & chanter, sous la
menace des coups qui tombaient, pour rien. En revenant de
ce travail forcé, ils croisérent des soldats allemands qui obli-
geaient de vieux Juifs barbus, couverts de leurs chiles de
priére, a se coucher dans chaque mare d’eau boueuse.

En ville, on disait que les Russes avaient atteint Lwow,
Nowogrod, Brzesc méme et peut-étre Lomza. L'annonce, a
la radio, de la nouvelle ligne de démarcation sur le Bug
raviva les espoirs de fuite. Pour populariser le départ vers
les territoires sous contrdle soviétique, de jeunes Juifs de
gauche lancérent le slogan: Si la montagne ne vient pas a
Mahomet, Mahomet ira a la montagne! Devant les bureaux
de I'administration civile, des centaines de jeunes ont immé-
diatement fait la queue afin d’obtenir un reiseschau, un per-
mis de départ. Aux soldats allemands qui leur demandaient
ou ils voulaient se rendre, ils répondaient Zur Heimat
(«Vers la patrie »), 4 Bialystok!
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La plupart étaient pauvres. Les Juifs plus conservateurs et
plus aisés préféraient rester. En dépit d'un décret, récem-
ment promulgué, qui obligeait, sous huitaine, tous les pro-
priétaires de magasins, ateliers ou fabriques, a cesser la
vente de leurs produits et marchandises et 4 en dresser
I'inventaire, ils ne croyaient pas a la confiscation de leurs
biens. Apreés tout, I'’Allemagne n’était-elle pas un pays capita-
liste qui jugeait sacrée la propriété privée? Quelques jours
plus tard, pourtant, le gouverneur Frank proclamait: Tout
ce qui est utile au peuple allemand est légal et tout ce qui ne
sert pas le peuple allemand est illégal. Le lendemain, tout
était confisqué, tandis que la ville se couvrait d’affiches
dénongant les Juifs comme parasites et usuriers.

Une nuit, des SS en uniformes, accompagnés d’Allemands
en civil, ont encerclé le quartier juif, pénétré dans les habita-
tions, ordonné, sous la menace des armes, 1'ouverture de
toutes les armoires et commodes, et raflé tous les biens de
valeurs. Ils ont battu la femme de Simha car elle avait caché
quelque chose sous sa chemise et arraché, des mains de sa
fille de dix ans, un porte-monnaie contenant quelques sous.
Ce n'était pas encore assez : le Trésor devait exiger des Juifs
dont le magasin ou I'atelier avait été confisqué, le paiement
des impbts échus, et méme des arriérés anciens que I'admi-
nistration polonaise, en son temps, avait annulés. Et, le
15 octobre 1939, dix notables juifs furent convoqués par les
Allemands au Landrat: la communauté devait payer une
amende d'un million de zlotys en raison de son manque de
loyauté. Trois des notables restérent en otages jusqu’a ce que
la somme, finalement réduite de moitié, ait effectivement été
versée.

Avant-guerre, Simha était connu comme militant bun-
diste, ses convictions lui avaient valu quelques arrestations.
Or, l'on disait que la police politique polonaise s'était mise
au service des Allemands. Aussi sa femme, craignant une
dénonciation, le poussait-elle & partir. Il n’avait pas méme
I'argent d'un billet de train. C'est donc & bicyclette, en
compagnie de deux camarades, qu'il prit la direction de
I'Est, vers Gombin, Sanik, Sochaczew, dans un paysage
désolé, jalonné de maisons brilées, de piéces d'artillerie ren-
versées et abandonnées, de cadavres d’hommes et de che-
vaux. Aux abords de Blonie, sa roue arriére a crevé. Il dut
continuer, sans ses compagnons, portant sur I'épaule son



204 LE SILENCE DE LA MEMOIRE

vélo. Un homme voulut 'aider a le réparer, mais d’'autres
I’en dissuadérent : Tu ne vas tout de méme pas aider un Juif!
Abandonnant la bicyclette, Simha est reparti sous leurs quo-
libets.

Il est finalement arrivé & Varsovie, endommagée par les
bombes. Sous les balcons suspendus a des maisons en ruine,
les barricades désertées étaient recouvertes de boue par le
vent et la pluie. Dans I'appartement de ses parents, rue Elek-
toralna, un trou dans le mur laissait entrer le froid et I'’humi-
dité. Une bombe était tombée sur I'immeuble, faisant cing
morts. Ses parents en avaient réchappé, mais sa mere, les
cheveux blanchis, le visage amaigri, était devenue sourde.
Comment les abandonner dans ces conditions? Comment les
emmener alors que, de la frontiére de I’Est, désormais fer-
mée, des milliers de personnes refluaient qui racontaient
qu’elles avaient campé en vain dans la boue, sur les bords
du Bug, ot les Allemands venaient les détrousser? Devant ce
dilemme, Simha a renoncé a ses projets de fuite. Aprés avoir
installé son pére chez des proches parents, il a repris le
bateau pour PYock, avec sa mére.

A PYock, I'Altenrat, le Conseil juif des ainés, venait d’étre
mis en place par les Allemands, sous la présidence du
Dr Bromberger. Les membres du Conscil avaient le privilege
de garder meubles et literie; aux autres, on laissait moins
que le nécessaire. La situation s'aggravait de jour en jour
avec I'afflux de Juifs chassés d’autres localités, comme Zyro-
mine, Dobrzyn ou Raciaz. Ceux de Raciaz n’avaient rien pu
emporter. Avant leur départ, les femmes et les jeunes filles
avaient été regroupées dans la synagogue, contraintes de se
dévétir et de danser nues, avant de se voir infliger des
fouilles corporelles. L'une mourut d'une crise cardiaque,
une autre se pendit. D’autres réfugiés arrivaient encore, de
Rypine, de Sierpce et d’ailleurs.

Un jour, un officier SS est venu au Conseil. Malgré le gel
intense, il a ordonné aux présents de descendre nettoyer la
cour. Puis, découvrant que I'un d’eux se nommait Szperling,
il est entré dans une terrible colére, hurlant qu'il fallait fusil-
ler ce chien qui osait s’approprier son nom. 11 fallut toute
I'éloquence de Sonenberg, un Juif d’'origine allemande, pour
le convaincre que Szperling n’avait rien a voir avec son
noble et distingué patronyme de von Sperling, et sauver
ainsi la vie du malheureux homonyme. Telle ne fut pas la
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chance de Liser : il avait été abattu quelques instants aupara-
vant, dans la rue, par un sous-officier qui, pénétrant a son
tour dans les locaux du Conseil, exigea qu'on aille le ramas-
ser et enterrer le cadavre.

L’étau se resserrait, la terreur s'installait. Il n'y avait pas
de jour sans que des affiches de couleurs variées n'édictent
de nouvelles exigences a l'encontre des Juifs. Ils durent
coudre sur leur dos un triangle de tissu jaune, large de
quinze centimétres et haut de cing, et sur leur poitrine une
autre piéce, identique mais plus petite. Puis une autre
ordonnance stipula que le triangle devait étre remplacé par
un cercle. Peut-étre, songeait Simha, parce que le triangle
évoquait les gateaux de la féte de Pourim, qui célébre la
défaite de Haman...

Un vendredi noir de décembre — Simha ne précise pas s'il
s'agit de 1939 ou 1940 -, de nouvelles affiches convoquant
tous les Juifs pour le lendemain répandirent la terreur dans
la rue juive. IlIs vont prendre tous les hommes! cria
quelqu’un, exprimant 'angoisse qui étreignait chacun. Cer-
tains faisaient leurs adieux a leur épouse avant de fuir, a la
recherche d'un abri dans la campagne. La plupart restaient
aupreés des leurs, résignés. Personne ne célébra le Shabbat
ce soir-13, et les foyers juifs ressemblaient plutdt a des beth
hakvaroth, des maisons mortuaires. Les femmes préparaient
du linge et de la nourriture pour le départ en déportation de
leurs maris. Le samedi, toute la population juive descendit
dans la rue, debout et digne. Il s'agissait en fait d'un ordre
de recensement des professions, promulgué par les Alle-
mands et mis en ceuvre par le Conseil, afin de rendre opéra-
tionnel l'arbeitsamt, le bureau du travail obligatoire. Apreés
I'extréme tension, ce fut un immense soulagement, parmi
les femmes surtout. Elles pleuraient et riaient a la fois.

Il gelait a pierre fendre. Dans les locaux du Conseil juif,
plusieurs centaines d’hommes attendaient leur affectation
de travail. Un membre du Conseil faisait 1'appel, répartis-
sant les présents dans les diverses entreprises allemandes,
quand un ouvrier, l'ceil au beurre noir et le nez tuméfié,
l'interrompit, s'insurgeant : — Depuis cing jours, je travaille
dans les bdtiments de l'ancien séminaire ecclésiastique, je
n’aurais di y rester que trois jours, mais j'ai prolongé pour
avoir de quoi acheter du pain a mes gosses, et la-bas, j'ai
recu nombre de coups sur la téte. Je demande qu’on me
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mette ailleurs. — Si tu n’y retournes pas, je t'enverrai @ Mala-
chowianka, ou se trouve le 15¢ régiment SS téte de mort!
répliqua Szatan. Ceux qui allaient a Malachowianka, le
quartier général des plus sinistres et des plus sadiques des
SS, revenaient effroyablement battus et handicapés.

Dans |'assistance, le ton a monté contre le Conseil, accusé
de se laisser acheter par 'argent des gens aisés, pour leur
éviter le travail forcé, et d’y expédier seulement les pauvres
et les malades. Certains membres du Conseil ont pali,
d’autres baissaient les yeux. Il était notoire que deux de leurs
membres — Szatan et son adjudant Szechtman —, chargés du
contact avec les autorités allemandes, avec lesquelles ils
devaient trinquer, vivaient dans un luxe relatif. Houleuse, la
discussion fut interrompue par 'entrée d’'un militaire alle-
mand, venu chercher ses ouvriers. Les autres les ont regar-
dés partir avec envie : c'était une bonne affectation, le travail
s'arrétait 4 midi, avec distribution de casse-crofite, et on n'y
était jamais battu. Auparavant, il avait été proposé a Simha
d’assister en observateur aux réunions.

Le Conseil était un lieu de passage incessant, c’était 1a que
toutes les réclamations aboutissaient, que toutes les déci-
sions se prenaient, sans appel. Le jour ou Simha assistait aux
délibérations, un groupe de femmes a fait irruption dans les
bureaux, échevelées, en larmes, elles injuriaient les
membres du Conseil, qui ne leur prétaient guére attention.
Le samedi précédent, la police allemande était venue chez
elles arréter leurs vieux parents, pour les déporter. La liste
des malades mentaux, qu’elle avait au préalable exigée, était
jugée insuffisante. Elle avait donc ramassé des victimes, au
hasard, dans la rue et les habitations, avant d’aller charger
dans un camion les pensionnaires de 1'hospice de vieillards.
Les malheureuses femmes étaient folles de désespoir.

Puis, tout essoufflé, est arrivé le gros Szatan, avec son
beau-pére. Les regards se sont tournés vers lui avec curiosité.
Tous guettaient le moindre de ses gestes, sachant qu'il reve-
nait du Landrat. Aprés un long silence, il a anonncé que les
Allemands ouvraient un camp disciplinaire prés de Ptock. —
Combien leur faut-il de victimes ? — demanda quelqu’un. —
Cinquante! — Le silence retomba. — Ils exigent ceux qui
refusent le travail et n'obéissent pas scrupuleusement —,
ajouta Szatan qui précisa que, comme d’habitude, il avait
promis aux Allemands l'exécution de cet ordre. Une trés vive
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discussion s'engagea alors: — Il aurait fallu répondre qu'il
n'y avait aucun réfractaire au travail a Ptock ! — Enfantil-
lages, si nous ne voulons pas payer l'impét du sang, ils le
prendront eux-mémes ! — Qu'ils soient maudits! ils feront ce
qu'ils voudront mais nous ne pouvons pas préter nos mains
a cet assassinat. Elles doivent rester propres! — Szatan a
finalement proposé d’acheter un intermédiaire, délégué aux
«affaires juives », qui voulait un manteau d’astrakan pour sa
femme. Il a également suggéré que 1'on demande a la popu-
lation de ne pas se promener dans les rues sans motif impé-
ratif, car cela irritait I'occupant. La police juive devait arré-
ter les contrevenants et incarcérer les récidivistes dans la
prison du ghetto. Au terme de cette discussion, la décision
sur la liste des cinquante Juifs qui devaient étre envoyés au
camp a été ajournée.

Une femme est venue ensuite réclamer un logement. Sa
maison faisait partie d'un lotissement qui venait d’étre rasé
par les Allemands, son mari, cordonnier sans travail, n’avait
plus de ressources, et ils se retrouvaient a la rue, avec un
enfant malade. Derriére elle est entré un groupe d’enfants,
suivi d'un homme dont le visage et les vétements étaient
couverts de sang. Il revenait de Malachowianka, ot il avait
été sauvagement battu par les SS. De la veste de son veston
pendait sa main cassée.

Un autre jour, quatre Juifs, dont Simha, arrétés dans la
rue par des SS, se retrouvérent dans la cour d'une vieille
chapelle, ou ils devaient décharger du charbon. L'un des
quatre avait sur lui 400 marks et craignait que les Allemands
ne les découvrent. Un autre, qui portait un pansement a la
main pour protéger ses engelures, lui proposa d'y cacher le
magot, moyennant une récompense de 3 p. cent. Il était
midi, il faisait beau et le propriétaire de 1'argent, rassuré et
fatigué, s’est endormi sur l'escalier. Lorsqu'un SS, sortant de
la chapelle, a vu 'homme assoupi, il se mit en colére et, sou-
levant le lourd couvercle métallique d'une fosse & ordures,
I'obligea a se coucher dedans, avant de le refermer. Les trois
autres sont restés sur l'escalier. Tour a tour, chacun a alors
raconté ses malheurs.

L’homme au pansement a commencé. Il revenait un jour
du travail, vers 16 h 30, avec un collégue, quand, devant leur
domicile, un SS les a arrétés. Alors qu'il gelait déja tres fort,
le SS leur a donné a chacun une livre de beurre, qu'ils
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devaient porter du bout des doigts, la main tendue en avant,
en marchant jusqu'au séminaire ou les SS avaient installé
leur siége. Pendant une heure et demie, ils ont été ainsi pro-
menés a travers la ville, fouettés au visage au moindre mou-
vement de la main. Puis, devant le séminaire, montrant sa
montre qui indiquait plus de 18 heures, le SS leur a repro-
ché d’étre dehors aprés le couvre-feu et les a forcés a entrer.
A l'intérieur, ils se sont fait injurier: Les Juifs sont des gens
sales, merdeux, tricheurs et fourbes! Et ils devaient confir-
mer, sous peine de nouveaux coups de fouet. Quand une de
leurs réponses ne convenait pas, ils étaient frappés au
visage.

Puis ce fut au tour de Simha. Il revenait lui aussi du tra-
vail, un peu avant 18 heures, quand il a été interpellé par
des SS qui lui ont demandé s'il parlait allemand et lui ont
enjoint de les accompagner. Sur le chemin, ils ont croisé un
jeune Polonais non juif, a qui ils ont demandé I'heure. Simha
a traduit. Il était plus de six heures du soir. Brutalement
frappé, le jeune a été également contraint de les suivre. Un
peu plus loin, ils ont croisé un autre Polonais, 4gé celui-la.
Toujours traducteur, Simha, s’exprimant au nom du vieux,
a justifié sa présence dehors aprés le couvre-feu par un
achat urgent a la pharmacie. L’homme a pu repartir. Finale-
ment, sur une place, les SS ont rassemblé vingt retarda-
taires, dont deux Juifs, qu'ils ont tous embarqués dans un
camion. Simha a argué de son réle d'interpréte pour étre
libéré, mais n'a glané que des coups, et il a été embarqué,
comme les autres. Dissimulées sous ses vétements, il portait
cinq chemises neuves destinées au troc et craignait de payer
de sa vie leur découverte.

Le camion a stoppé dans la cour du séminaire. Plusieurs
dizaines de SS étaient 13, debout, armés de batons, de fouets
et de matraques. Ils formaient une haie, et chaque prison-
nier devait passer entre eux, tandis que les coups pleuvaient.
Ils furent ensuite conduits vers les douches. Contraints de se
dévétir dans le couloir, ils y pénétraient un a un. L3, couchés
sur une table, ils étaient encore battus avec un fouet tressé,
parsemé de billes de plomb. Simha a perdu connaissance.
Avec les autres, il s’est ensuite retrouvé dans le couloir, ou
ils devaient se rhabiller tandis que leurs tortionnaires les
frappaient toujours. Le sang coulait, les visages n’étaient
plus que des masses tuméfiées, ils étaient a peine capables
de se hisser a nouveau dans le camion.
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11 faisait nuit quand ils ont quitté la ville. Au bout d'une
dizaine de kilométres, ils ont recu l'ordre de descendre.
Chacun s'efforgait de tenir debout, sachant que toute chute
serait fatale. Les SS les ont mis en rang, leur ont dit de fuir,
puis ont commencé a tirer. L'obscurité a sauvé Simha. Dans
le champ gisaient treize blessés que les autres, a peine plus
vaillants, ont trainés chez des paysans des environs. Il faisait
un froid mordant, tout était gelé. Dans la nuit, Simha a
réussi a rentrer chez lui, ot il dut rester couché presque un
mois, a plat ventre, tant il était meurtri.

Le troisiéme personnage n'a pas parlé. Il s’est contenté
d’ouvrir sa veste et sa chemise. Sur sa poitrine nue, il portait
une plaie sanglante en forme de croix gammée. A c6té d’eux
le couvercle de la fosse d’ordures bougeait. En dessous,
I’'homme commencgait a étouffer.

Un jour, les SS, pour célébrer la féte nazie, on décidé de
s'amuser aux dépens des Juifs qui travaillaient & Malacho-
wianka. Dix suppliciés ont été ramenés pantelants de ces fes-
tivités a l'infirmerie du ghetto de Plock, puis a I'hépital,
sous les yeux horrifiés de la foule descendue dans la rue.
L'un d’eux avait di escalader un mur; il ne pouvait reculer,
un feu avait été allumé derriére lui. Il commencait a se his-
ser en s'agrippant au moindre relief de la paroi, afin
d’atteindre une fenétre ouverte a I'étage, quand, brusque-
ment, une main a jailli pour déverser sur lui un seau d’eau
froide. Surpris, trempé et effrayé, il a laché prise et s'est
écrasé par terre, la colonne vertébrale brisée.

Un autre a eu les poignets tordus avant d’étre suspendu
par les bras. Au bout des articulations rompues, ses mains
pendaient comme des ficelles, écrit Simha. Les dix hommes
avaient eu la peau de la poitrine découpée, a la lame en
forme de croix gammée, et celle du dos, en forme d’étoile
juive. Comment des hommes peuvent-ils découper des
figures dans la chair d’autres hommes? s'étonnait, l'air
égaré, un vieillard. Dans les rues du ghetto, la colére gron-
dait. Contre les bourreaux allemands mais aussi contre
I'impuissance du Conseil.

Pourquoi certains, qui étaient partis vers I'Est, étaient-ils
revenus dans 'enfer du ghetto de Pfock ? La question faisait
l'objet de trés vives controverses. Critiques et défenseurs de
I'URSS s’opposaient avec virulence. Selon les uns, tout le
mal venait des spéculateurs qui, moyennant des pots-de-vin,
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achetaient les gardes frontiéres allemands et faisaient entrer
des marchandises de contrebande en territoire sous contrdle
soviétique. Cette activité frauduleuse pénalisait tous les
autres, ceux qui n'avaient rien, n'étaient venus la que pour
sauver leur vie, et se trouvaient soupconnés et refoulés injus-
tement. Certains des contrebandiers, trés organisés, trans-
portaient des dollars, qu'ils échangeaient contre des roubles,
avec lesquels ils achetaient de I'or, qu'ils revendaient ensuite
au prix fort en Pologne. D’autres emmenaient des montres,
de qualité médiocre, qui rencontraient un vif succés aupres
des soldats de I'’Armée rouge.

A l'appui de cette thése, un homme devant Simha et
d’autres, rassemblés racontait la scéne suivante: les gardes
frontiéres soviétiques avaient arrété un des spéculateurs
notoires, nommé Max Bernarz, personnage haut en cou-
leurs, affublé d’'une épaisse moustache et de longs favoris,
qui menait a grande échelle son commerce lucratif. Lors de
cette arrestation, un officier était entré dans le poste de
garde, et avait demandé aux Juifs qui s’y trouvaient rassem-
blés ce qu'ils faisaient la. — Nous avons fui la potence alle-
mande ! —; Nous sommes partis pour sauver notre vie! Nous
avons quitté Uenfer nazi!... Tous parlaient a la fois. Mon-
trant les colis des fuyards, l'officier est entré dans une
grande colére: — Contrebandiers, trotskistes, contre-révolu-
tionnaires! Atterrés, les Juifs bredouillaient qu'ils ne
comprenaient rien a tout cela et vouaient leur dme a Dieu.
Cela eut le don d’exaspérer plus encore l'officier : — Bande de
trotskistes! Le pouvoir soviétique a déployé pour vous une
sollicitude maternelle. Il a accueilli des centaines de milliers
des votres et leur a accordé les mémes droits qu’a ses propres
citoyens. Et vous, voild que vous venez empoisonner notre
air. Il y a deux jours, vos gargons de Lodz et de Varsovie ont
commis une effraction dans notre banque d’Etat pour la pil-
ler. On vous offre la possibilité de vous réfugier dans les pro-
fondeurs de notre pays, on vous assure du travail dans nos
usines, et vous préférez vous installer a la frontiére en atten-
dant des temps meilleurs. Vous organisez la contrebande,
vous abusez nos honnétes paysans, vous démoralisez nos
soldats. Nous ferons le ménage avec un balai de fer! Une fois
de plus, c’est 'honnéte homme qui souffrira. Peut-étre y
a-t-il parmi vous de véritables réfugiés qui méritent notre
protection, mais comment le savoir? Vous allez tous repartir
pour l'Allemagne!
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Apres cette longue tirade qui concluait le récit, les audi-
teurs se sont tus, interloqués. Puis une vive discussion s'est
engagée : — Cet officier avait raison, il y a de quoi rougir de
honte! — Ecoutez le hassid russe qui se prosterne devant le
satrape russe! — C'était un certain Horowicz, connu pour ses
convictions sionistes, qui répliquait ainsi. — Des mots, tou-
jours des mots! Mais il faut reconnaitre que des centaines de
milliers de réfugiés ont sauvé leur vie dit un autre. — Il faut
voir quelle vie ils y ménent! Autour d’Horowicz, le petit
groupe de sionistes ne ldchait pas prise. L'un assurait que sa
fille lui avaient écrit de Bialystok qu’elle préférait revenir;
un autre racontait que la-bas, tout manquait, méme le
savon, que la radio ne diffusait que de la propagande et que
les filles n'avait que leur chemise de nuit pour aller au bal.
Tu préféres le magnifique bal que nous préparent ici les Alle-
mands! s’entendit-il répondre. La majorité des gens présents
estimaient que ceux qui avaient gagné les territoires sovié-
tiques seraient fous de revenir. — Peut-étre, répliquait encore
Horowicz, mais ceux qui restent sans étre d’accord avec les
autorités sont traités comme des fous a qui l'on met une
camisole de force. Sinon, pourquoi des hommes comme
Kursztajn ou Ulricki, sympathisants communistes, seraient-
ils revenus? Pourquoi, en effet? Brutalement asséné, ce der-
nier argument avait laissé Simha perplexe.

Dés qu'il en eut I'occasion, il interrogea 'un de ces reve-
nants, alors qu'ils travaillaient ensemble & nettoyer des
écuries. Celui-ci lui confirma que les conditions de vie et de
travail étaient, en effet, trés dures, les quotas imposés, dans
la scierie ou il était employé, impossibles a atteindre, et les
salaires si misérables qu'ils permettaient a peine de se nour-
rir. Mais c’est surtout par nostalgie, parce qu'il se languissait
de sa femme et de ses enfants, qu'il était rentré, sachant
pourtant qu’il commettait une terrible erreur et mettait sa
vie en jeu. Oui, la seule issue était bien de s’enfoncer, le plus
possible, a I'Est...

Progressivement, la totalité des Juifs de la ville ont été
regroupés dans la méme rue, les chrétiens qui y résidaient
devant aller ailleurs. Mais tandis que les Juifs devaient
obtempérer sur I'heure quand ils recevaient l'ordre de
déménager, leurs voisins non juifs, eux, bénéficiaient d'un
délai. Si bien que les premiers, des familles entiéres, se trou-
vaient a la rue et devaient s'entasser dans des réduits de for-
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tune, en attendant que les seconds soient partis. C'est le
Conseil qui s’occupait de l'attribution des logements, et les
inégalités étaient manifestes: les plus riches avaient déja
bien rénové le leur quand les plus pauvres attendaient
encore.

Simha, qui s’était refusé a verser le moindre pot-de-vin,
s'est finalement vu attribuer une piéce. A peine y était-il
entré qu'il recevait la visite de la police juive du ghetto, lui
intimant I'ordre de quitter les lieux. Il s'avérait que le chef
de ladite police avait jeté dessus son dévolu. Il avait de
méme réquisitionné a son usage les chambres voisines, que
les occupants s’étaient résignés a quitter. Sans se laisser inti-
mider, Simha adressa une lettre virulente au Conseil, dénon-
¢ant une pratique qui ouvrait la voie a tous les abus. Si cha-
cun pouvait prendre a l'autre sa derniére chemise, si la loi
du plus fort devenait la régle, tout était permis, tout était
fini! Deux jeunes membres du Conseil vinrent le voir, pour
lui dire que la lettre avait fait forte impression et qu'il avait
eu raison de ne pas céder. Dans le cauchemar quotidien,
seule la lutte pour la justice et I'équité donnait a Simha une
fragile raison de vivre.

Avec le nouvel an 1941, est arrivé a Pfock un nouveau
chef de la Gestapo. Des représentants du Conseil sont alors
allés lui remettre un cadeau de bienvenue. En les voyant
arriver, il a sorti son pistolet, un trés mauvais présage. Sa
premiére action d’éclat, alors qu'il se promenait en tenue
civile dans la rue, fut d’arréter cinq jeunes gens juifs et de
les conduire au siége de la Gestapo, pour interrogatoire.
Tandis qu'un acolyte les frappait, il leur déclara qu'il leur
était formellement interdit de répondre je ne sais pas, car ces
termes n’existaient pas dans le vocabulaire de la Gestapo et,
ils irritaient Rolf, son énorme chien, qui rédait autour des
prisonniers en grondant.

L'interrogatoire a commencé dans une piéce adjacente o
se tenait un SS obése, armé d'un fouet de cuir tressé avec du
fil de fer. Il frappait jusqu'a la perte de connaissance, puis
aspergeait sa victime d’'eau froide, avant d’exiger qu'elle
dénonce tous ceux qui avaient des activités politiques, fai-
saient illicitement du commerce, cachaient des tissus ou
d’autres biens. Le malheureux qui répondait «je ne sais
pas», frappé entre les yeux a coups de crosse de pistolet par
le géant obése, était ensuite précipité dans une sorte de cave
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vivement éclairée. Perché en haut des marches, le tortion-
naire lachait alors sur lui le chien qui, excité par le sang,
plantait ses crocs dans la chair. Apreés ce traitement, les cinq
jeunes gens furent envoyés dans la prison de la ville ou ils
furent contraints de signer des aveux les déclarant commu-
nistes. Deux semaines plus tard, ils étaient déportés au camp
Dzialdowo.

Des dizaines d’'autres ont subi le méme sort. Sur ordre du
nouveau tyran, trois personnes, chaque jour, étaient
contraintes de se rendre a la Gestapo. Elles étaient prises au
hasard, dans la rue ou a leur domicile, et personne, nulle
part, n'était a I'abri. Aprés chaque interrogatoire, on les ren-
voyait chez elles, avec ordre de venir se représenter le mer-
credi ou le samedi suivant. Ainsi, semaine aprés semaine,
battus, blessés, malades, ils devaient retourner vers leurs
tortionnaires, ou se pendre. Il n'y avait pas d’autre issue:
ceux qui fuyaient la Gestapo voyaient les représailles
s'abattre sur leur propre famille. Méme si, a bout de forces,
ils transigeaient avec leur conscience et acceptaient de
dénoncer, cela ne leur servait a rien. Il y avait toujours les
rendez-vous des mercredis et des samedis...

Au début du mois de février 1941, les Allemands déci-
dérent d’ouvrir une maison de passe pour I'armée, dans une
des batisses les plus peuplées du ghetto, dont ils avaient
chassé les habitants. Les Juifs durent I'aménager, avec leurs
propres meubles et literies. Dans les maisons voisines, la vie
est devenue infernale. Chaque nuit, des soldats saouls cas-
saient les fenétres, enfongaient les portes et violaient les
femmes. Il y avait des coups de feu, il n’était plus possible de
dormir. Un soir, un soldat qui se rendait & la maison de
passe est tombé ivre mort dans la rue. Un policier I'a trouvé
gisant dans la neige, 4 moitié inconscient, bredouillant des
injures contre les Juifs, et I'a emmené a la Gestapo. En che-
min, I’Allemand éméché chantait : Quand le sang juif suinte
du couteau. Le procés-verbal fut promptement rédigé: il
assurait que des Juifs avaient agressé le soldat, 1'avaient
battu puis abandonné dans la neige afin qu'il meure de
froid. En représailles, tous les habitants de la maison,
hommes, femmes et enfants, prés de laquelle il était tombé
furent arrétés et déportés. Peu apres, la rue elle-méme fut
bouclée et tous ceux qui se trouvaient & proximité de la mai-
son subirent le méme sort. La répression arrivait toujours
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ainsi, brusquement, ne laissant aucune possibilité de fuite ou
d’abri.

L'expulsion du ghetto était proche, chacun le sentait. Un

nouveau chef de la police était arrivé qui réquisitionnait des
dizaines de voitures et de poids lourds. Les Allemands
tenaient les préparatifs secrets mais, dans la rue juive, on ne
parlait que de cela. Depuis quatre jours déja, des groupes de
Polonais chrétiens étaient expulsés, on les voyait partir avec
leurs baluchons. Certains, cependant, pensaient qu'ils
allaient peut-étre garder les Juifs: pourquoi se priveraient-
ils des esclaves? Mais la liquidation du ghetto était dans
Iair.
Dés la tombée de la nuit et la fermeture des portes, en
dépit du couvre-feu, commencaient les pérégrinations, de
cour en cour. Escaladant murs et clotures, les gens se ras-
semblaient par petits groupes. On échangeait les nouvelles
pour tenter d'évaluer le délai qui restait. L'un disait que
I'expulsion était imminente, un autre affirmait que le
Conseil avait obtenu des garanties, un troisiéme rapportait
que, la veille, un Allemand était venu lui réclamer la robe de
bal commandée pour sa femme : elle devait étre livrée pour
le 21 février, jour de l'inauguration du théatre allemand,
mais il l'avait emportée inachevée, c'était trés mauvais
signe...

L’attente dura trois semaines. On ne peut rendre compte
avec des mots, de ce que furent ces jours d’incertitude. Les
nuits, surtout, étaient horribles. Cette tension, cette angoisse
permanentes étaient pires que tout, pires que les exécutions,
pires que les fusillades, car l'attente du bourreau affitant sa
hache est une mort lente de l'dme. Ces nuits de cauchemar
étaient empoisonnées par une compassion désespérée envers
nos enfants, elle enflammait nos tempes et nous prenait a la
gorge. On ne se dévétissait plus le soir, les enfants dormaient
avec des vétements épais, préts a partir a tout instant. Le
plus infime incident nocturne provoquait un immense émoi.
Les gens arrivaient aux derniéres limites de l'épuisement
psychique. «Qu'ils nous expulsent, disaient-ils, mais que
cela finisse! »

Enfin, le 19 février 1941, Borg, un employé allemand de
la mairie, bien disposé a 1'égard des Juifs qui ne lui épar-
gnaient pas les cadeaux, a annoncé que le départ était pour
le lendemain. Chacun a inventorié son bagage et déposé au
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Conseil les objets qu'il n'emmenait pas, afin que celui-ci les
distribue aux plus démunis. Mais personne n'en a profité. Il
n’était plus temps d’accumuler; tout ce qui était enviable
auparavant était, en un instant, devenu inutilisable et super-
flu. Ce que les riches, soudain, offraient, les pauvres n'en
voulaient plus.

Dés quatre heures du matin, le 20 février, toutes les
fenétres étaient éclairées. On entendait les portes claquer, les
habitants dévaler les escaliers. Il régnait une ambiance de
sombre folie. Le fou Altman déambulait d'un groupe a
l'autre, chacun cherchant a s’en débarrasser en lui donnant
a manger. Tous avaient mis leurs meilleurs vétements. Ces
tenues de féte contrastaient étrangement avec 1'atmosphére
lugubre qui écrasait la rue juive. On aurait dit une noce
macabre. Alentour, la ville semblait calme, mais a 1'entrée
de chaque maison juive, un garde SS était posté. Pourquoi
des SS? se demandait-on avec effroi. D’habitude, c’est le
treiziéme bataillon de la police qui s’occupe des expulsions!
Tout changement était un sinistre présage.

Simha et ses voisins étaient debout dans la cour de leur
immeuble, avec leurs baluchons. Dans la maison voisine, on
entendait déja les cris des Allemands — Dehors, tous dehors!
— quand deux d’entre eux se sont présentés et ont demandé
qui voulait rouler en voiture et qui voulait aller 4 pied. Tous
choisirent la voiture, mais ils devaient acquitter 5 marks. Les
Allemands ont filé, sans rendre la monnaie. Puis d’autres
policiers sont arrivés qui posérent la méme question. En voi-
ture, mais nous avons déja payé! s'exclameérent les Juifs,
tandis que les seconds policiers traitaient les précédents de
voleurs, arguant de leur grade supérieur. Pourquoi ont-ils
recours a ces petites escroqueries alors qu’ils peuvent tout
nous prendre? s'étonnait quelqu'un.

Alors que, pour Simha et ses voisins, la courte journée
d’hiver s’écoulait dans l'attente, les trois quarts des Juifs de
la ville étaient regroupés dans la rue Szeroka, entre deux
cordons de policiers et de SS. Quand les Allemands ont vu
leurs vétements de féte et leurs sacs rebondis, ils se sont pré-
cipités sur eux. Le butin devait leur rester! Kleinfeld fut la
premiére victime de leur colére. Affolés, les Juifs jetaient
dans la boue manteaux et fourrures, mais il était trop tard,
la béte était déchainée. Une femme enceinte est tombée, tan-
dis qu’a ses c6tés, une autre, dans le méme état, priait un SS
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de la laisser emmener sa compagne a la maison ou au moins
derriére une porte. Qu’importe ou elle accouchera,
qu’importe ou elle crévera! fut la réponse. Le pieux Meir
Kohn s'est effondré dans la neige, terrassé par une crise car-
diaque. Enfin, quelques-uns, soulagés, sont montés dans les
camions. Les autres n’avaient plus qu'a rentrer chez eux
pour une nouvelle et insupportable attente.

Le lendemain, 21 février, la population juive était de nou-
veau appelée dans la rue. Tous, cette fois, portaient de vieux
manteaux usés. Dans cette foule grise et uniforme, on ne dis-
cernait pas désormais les plus nantis des plus pauvres. Les
Allemands, a plusieurs reprises, les ont comptés, comme si
ils avaient 1a un cheptel de valeur. Soudain, s’est avancé un
groupe de Juifs, escortés d’une forte garde SS, a coté desquels
marchait le gros Szatan qui criait : — Que chacun rentre chez
soi et que personne ne sorte! A la moindre infraction, ces
hommes pris en otages seront fusillés! Parmi ces otages, se
tenait le Dr Fajnberg, blanc comme un linge.

Ce furent entre trois jours d’attente et d’effroi. Puis, le 24
février, une fréle lueur d’espoir est revenue: les gardes alle-
mandes, devant chaque porte, ont été levées, les otages ont
été libérés, il fut de nouveau permis de sortir avec obligation
de se rendre au travail. Ce n'était qu'un répit, on le savait.
Certains en ont profité pour enterrer dans le sol des caves
les reliquats de leur fortune, quelques bijoux, un peu
d’argent, des objets précieux. Efforts dérisoires pour sauver
des restes que les Allemands ne manqueraient pas d’aller
chercher aprés leur départ. Jankel, le frére de Simha,
conseillait a ceux qui possédaient des pierres précieuses de
les cacher dans les parties intimes de leur corps. Il n’y a pas
a avoir honte, cela vaut mieux que de ne pas avoir de pain
pour les enfants! Comme cachette, on utilisait aussi les res-
sources des prothéses dentaires. Personne ne se faisait plus
d'illusions, tous seraient chassés.

Le 28 février, 4 quatre heures du matin, au bout de huit
jours de calme relatif et de fébriles préparatifs, la garde SS
est réapparue a |'entrée des maisons. Les cris des Allemands
ont a nouveau retenti dans les couloirs: Dehors! Tous
dehors! Les gens se précipitaient dans les escaliers, ou ils
étaient battus. Une jeune fille a recu dans I'ceil 1'extrémité
d’un fouet tressé, la douleur la rendait folle, on entendait ses
cris qui montaient de la cour. En quelques minutes, la rue
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fut noire de monde: 3 500 personnes, avec leurs pieces de
tissu jaune sur la poitrine et le dos, s’y pressaient, au milieu
de trés nombreux policiers et SS armés et menagants. Les
Allemands les ont rangés par cing, puis les ont comptés et
recomptés. Jusque tard dans I'aprés-midi, ils ont ainsi pié-
tiné dans la neige et la boue, les jeunes enfants dans les bras.

Ce qui était extraordinaire c’est qu’on lisait sur les visages
une détermination sourde et acharnée. Nulle trace d’abdica-
tion, nulle manifestation de désespoir, pas d'effondrement,
pas de larmes. Cela exaspérait les bourreaux, qui tapaient de
plus belle en poussant les gens dans les camions. Dés que
ceux-ci furent remplis, ordre fut donné de rompre les rangs
et de rentrer dans les logements. Personne n’a alors cherché
a regagner sa propre habitation. Ceux qui étaient restés
s'installaient dans les maisons les plus proches, a dix ou
vingt parfois, au milieu de ce qui venait d’'étre abandonné.

Le ler mars 1941, I'ultime convoi partit de Plock. Simha
raconte les derniers instants de la communauté:

Un soir, une voiture s'est arrétée devant la prison munici-
pale ou, désormais, chaque nuit, les membres du Conseil
étaient enfermés. Vingt-cing Juifs de la ville, déportés au
camp de Soldau [Dzialtfdowo] quelques semaines aupara-
vant, en sont descendus et ont été jetés dans la cellule ou les
autres se trouvaient déja. « Restez ensemble, c’est votre der-
niére nuit! » dit un Allemand. Deux jours plus tét, la Gestapo
avait réclamé des ouvriers pour creuser une longue fosse de
dix-huit métres de long, deux de large et un et demi de pro-
fondeur, aux abords de la ville. Le Conseil avait di assister
aux travaux. Tout était maintenant clair : la fosse était pour
eux, il y avait un demi-métre par personne!

Szperling, un homme intégre et actif de la communauté,
songeait @ voix haute : un livre est paru il y a deux ans, retra-
cant sept siécles de vie juive a Plock. A-t-on jamais vu
pareilles choses au cours de tout ce temps? Les murs du
Moyen Age ont-ils déja été témoins de telles ignominies?
Tout est fini. La ville ne résonnera plus des pas juifs. Une
partie de la jeunesse a fui. Beaucoup d’autres ont été tués. La
population a été dépouillée, déportée, vouée, dans la misére
et la faim, a une mort certaine. Et pour ses représentants, la
tombe est préparée.

Un peu avant 'aube, la voiture carcérale est arrivée. Les
membres du Conseil et les vingt-cing martyrs ont été emme-
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nés devant la fosse et disposés en rang par cing. Debout au
premier rang, se tenait Horowicz. S’il avait desserré ses
lévres pincées, aurait-il encore répété, cet homme intelligent,
si sar d’avoir raison, que Kursztejn était un sage qui avait
bien fait de quitter les satrapes rouges pour regagner Plock?
A cOté de lui se tenait M. Sadzawka, le marchand de
meubles. Il avait séjourné de nombreuses années aux Etats-
Unis, puis était revenu juste avant la guerre, saisi du désir de
retrouver sa vieille patrie. Cet homme sain et solide, voyant
fusiller sous ses yeux M. Przechadrki et son fils, puis M.
Flaks et le sien, a perdu connaissance et s’est écroulé au bord
de la fosse. Les Allemands riaient: «S’il créve, nous pren-
drons un autre Juif dans la rue a sa place! »

Un homme du Conseil s'est approché, lui a frotté les
tempes et l'a aidé a se remettre sur ses jambes en lui souf-
flant : «Sacrifie-toi pour le Kiddush Hachem [la Sanctifica-
tion du Nom), tends tes forces et ta volonté pour que ta mort
sauve un autre Juif! » Sadzawka a ouvert un ceil, il a respiré
profondément et s’est tenu face au fusil. Un des derniers a
tomber fut le jeune Marek Kredyt. Tous avaient déja été fau-
chés, et lui, blessé, a genoux, suppliait: « Encore une balle,
bourreaux! » Kredyt avait grandi a Uorphelinat, il en était
sorti pour devenir chémeur. Tout lui avait toujours manqué,
la chaleur d’une mére, la protection d'un pére, une maison,
des vétements décents, du pain. Et jusqu'au bout, il restait
défavorisé, il y avait eu assez de balles pour tous, mais lui
devait quémander la derniére!

Apreés l'exécution des vingt-cing martyrs, les membres du
Conseil attendaient leur tour. Ils ont finalement été libérés
une fois encore, quittes pour la peur. Mais ce sont des morts-
vivants que l'on a vus revenir. Des larmes coulaient dans la
barbe en désordre de l'ingénieur Guzik. La figure de Szatan
était un masque sombre. Le maigre Szenwitz, avec son man-
teau flottant, déboutonné, tirait derriére lui le Dr Bromber-
ger, dont le visage était déformé et crispé par la douleur. Le
doux et délicat Szperling s'arrétait a chaque instant pour
reprendre son souffle, ses joues étaient plus creuses et son
teint plus blanc que jamais, il semblait prét de tomber. Ils
avangaient comme ivres, vacillant sur leurs jambes, le
regard hébété, ne voyant personne. On aurait dit des
ombres. Tous ceux qui restaient étaient dans la rue. C'était le
dernier jour. Le 1er mars 1941. Tout le monde devait partir.
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La ville devait étre judenrein, «purifiée des Juifs ». Chassés
des maisons, une fois de plus, ils attendaient.

Le premier camion s'est avancé. Le chargement a
commencé. Quand soudain de terribles cris de femmes ont
retenti. L'oreille juive était déja habituée depuis longtemps
aux cris. Mais ceux-la étaient différents. Ces hurlements de
femmes qui emplissaient lair, aigus, stridents, pénétrants,
semblaient tout droit sortis de l'enfer. Que se passait-il?
Pourquoi criait-on la-bas? «On bat », a dit quelqu’un. Deux
mots si courts pour dire tant de douleur, les cris des femmes,
les regards fous des hommes, la peur et les larmes des
enfants.

Les femmes avaient du mal a se hisser dans les camions et
sur elles tombaient les coups les plus violents. Beaucoup, la
téte ensanglantée, avaient de profondes plaies au visage. En
rang, immobile, la foule assistait a ce carnage. Puis, sou-
dain, quelqu'un est sorti du rang pour sauter dans le
camion, immédiatement suivi par de nombreux autres. J'y
suis monté, moi aussi. Le véhicule était plein, les SS, les
policiers et les agents de la Gestapo se sont alors précipités
sur nous, avec des matraques, des fusils et des barres de fer,
ils nous ont sauvagement frappés en nous intimant l'ordre
de ressortir. Je suis redescendu et j'ai tendu la main pour
saisir mon fils. Un coup est tombé, ma main en feu s’est
mise a saigner et a enfler. Le camion s'apprétait a démarrer.
Dedans, resté seul, mon petit gargcon de cinq ans, mon fils
unique, tremblant d’effroi, a tendu ses bras et a sauté.

C’était le dernier convoi. Les Allemands ne voulaient pas
se priver de la satisfaction du travail bien fait! Tout devait
étre en ordre, selon la procédure prévue. Depuis les toits et
les balcons, ils filmaient le déroulement des opérations, sans
doute pour montrer a leurs patrons fascistes qu'ils n’étaient
pas payés et nourris pour rien!

Dans la file reconstituée, notre rang s’approchait de plus
en plus des camions. Je devais me préparer a embarquer ma
vieille mére et mon frére malade, dont on venait d’arracher
le chapeau. Car ils connaissaient toutes les pauvres ruses des
Juifs qui rembourraient leurs couvre-chefs afin de se proté-
ger des coups! Aucun obstacle ne devait subsister entre leur
baton et notre cerveau! Une sueur froide me glagait la peau,
tandis que mes poumons me brilaient comme si je respirais
un air incandescent. Heureux l'aveugle qui ne voyait pas
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cela, et le sourd qui n'entendait pas les cris, bien que ceux-ci
eussent pu terroriser un sourd!

Tout d’un coup, une chose inouie s’est produite. Un poli-
cier allemand, de haute taille, a Uallure distinguée, bien san-
glé dans un uniforme impeccable, la téte coiffée d’un casque
de métal surmonté d’un oiseau argenté, se tenait debout face
a la foule, tel un légionnaire romain. Et voila que cette
incarnation de la force se mettait a pleurer comme une
bonne femme, les larmes inondant sur ses joues... Qui aurait
pu imaginer qu'un policier allemand, gardien de la fierté
nazie, soldat du Reich criminel, allait se mettre a pleurer
devant tout le monde, au milieu de la rue? Cela évidemment
n'a pas duré. Désarmé, il a été mis immédiatement aux
arréts.

Les camions, surchargés, sont partis. A l'arriére de l'un
d’eux, une jeune femme tenait a bout de bras un enfant. 1l y
avait si peu de place a Uintérieur qu’elle était obligée de le
porter ainsi, au-dessus du vide. De loin, on aurait dit un
long oreiller blanc. Et si elle le perdait? Chacun, voyant cela,
traversé par la méme pensée, détournait les yeux.

Le tour de la derniére voiture est venu. Son moteur tour-
nait déja, et pourtant elle attendait. 1l manquait quelqu’un,
le dernier Juif de Ptock, le pieux Meir Kohn, qui gisait dans
son logement, paralysé. Les Allemands ont été le chercher et
U'ont ramené sur une civiére.

1l y a longtemps, mon pére était venu me voir a Plock. Ce
hassid strictement observant et profondément pieux n’avait
pas supporté ce séjour et était trés vite reparti. Il ne pouvait
pas vivre privé de son environnement hassidique de la rue
Franciszkanska a Varsovie, l'air lui manquait. «Quelle est
cette ville, disait-il, ou le Bet Hamidrash [maison d’étude]
est encore fermé a dix heures du matin, ou il n’y a pas de
véritable synagogue hassidique, avec son heder et son Tal-
mud Thora, ou il n’y a pas de Sofer [celui qui copie la Thora
sur un parchemin]? On sent que votre judaisme est froid. Je
me demande au nom de quels mérites cette communauté
existe encore. Peut-étre a cause des cing Juifs pieux qu’elle
compte encore... »

De ces cing-la, deux déja ont succombé, un est retourné
dans sa ville natale, a Skiernieusc, un quatriéme est parti
mourir en Eretz Israél. Le dernier est Meir Kohn. Une
attaque cérébrale l'avait laissé paralysé, le jour de la pre-
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miére expulsion. Lors de la deuxiéme, alors que tout le
monde était sorti dans la rue, il était resté abandonné dans
son lit. Personne n’était venu, ce vendredi matin, pour lui
mettre le chdle de priére et les tefilins [les philactéres], pour
lui servir quelque chose de chaud et humecter ses lévres bri-
lantes. 1l attendit en vain, jusqu’a la nuit. Aucune lumiére ne
filtrait de la maison voisine, le ghetto était plongé dans un
silence mortel. Quand le jour s’est levé, Meir Kohn avait
perdu conscience, il respirait a peine. La voiture est partie.
Elle emmenait le dernier des Juifs pieux de la ville.

Derriére lui, il ne restait plus rien. J'aurais voulu dire a
mon pére comment la prophétie s’était accomplie. Mais
hélas, lui non plus, je n’ai pu le revoir.

Déporté au camp de Dzialfdowo (Soldau), Simha n'y est
resté que deux jours. Assez pour parcourir, d'un batiment a
l'autre, 1'étendue de la honte et du désespoir: de cette
chambre du bloc C ot une femme, qui avait vu agoniser son
enfant faute de lait, devenue folle, voulait arracher le sien a
une de ses compagnes d'infortune, a cette autre ou deux
hommes se disputaient les piéces d’or trouvées dans les
excréments; du batiment A au batiment B, le long de ces
latrines en plein air, ot hommes et femmes devaient
s’asseoir, aux yeux de tous, sur un rondin de bois, au-dessus
de la fosse; ou encore aux abords des barbelés qui cernaient
l'aile gauche du camp, d’ou, disait-on, personne ne revenait.

Avec 1100 autres, un frais aprés-midi de mars 1941,
devant les murs de brique rouge de 'ancienne caserne, ils
ont attendu, deux heures, debout dans la neige et la boue, un
nouveau départ, en chantant, car il fallait chanter pour ne
pas étre fouetté. Ecrit un an plus tard, de janvier a mai 1942,
- en quel lieu? dans quelles circonstances? nul ne le sait —, le
récit de Simha se clot sur cette image :

Du coté de la petite ville, au sommet d’un toit, sous le ciel
vespéral, flottait un drapeau de la Croix-Rouge. Un corbeau
s'est perché sur la hampe du drapeau. 1l regardait, comme
étonné, la locomotive qui soufflait, sifflait et s’ébranlait. Vers
ou? Qui le sait?



CHAPITRE II

LE DERNIER DES JUIFS DE PLOCK

Ce 6 septembre 1985, Hanka et moi partons pour la
Pologne. Elle n'y est pas retournée depuis quarante-huit ans;
depuis ce jour de 1937 ou elle avait pris le train pour Paris,
via la Belgique ou l'attendait son frére. Cela fait quelques
années qu'elle songe a s’y rendre, mais elle ne voulait pas y
aller seule — elle n'aime guére les voyages solitaires, et
celui-la moins que tout autre, qu’elle savait étre un périple
pénible —, et pas davantage en voyage organisé, comme
ceux, touristiques, qu’elle fait avec des amies, tous les ans,
aux quatre coins du monde - cet itinéraire-la était trop
privé, trop intime.

Quant & moi, jamais auparavant je n'avais envisagé cette
destination; rien ne m'y attirait, au contraire. De ce pays, je
n'ai connu longtemps que les récits d’antisémitisme, de
pogroms, de souffrance juive, les derniers repéres sur la
carte ayant nom Maidanek, Auschwitz, Treblinka, Chel-
mno... Certes 'actualité y avait ajouté de nouvelles donnes,
avec I'écho, ici, du mouvement Solidarité. Il y avait eu d'ail-
leurs, bien avant, cette Lettre ouverte au parti ouvrier polo-
nais de Jacek Kuron et Karol Modzelevski !, que nous diffu-
sions de fagon militante a la fin des années soixante et qui
préfigurait le KOR, l'aile intellectuelle et gauche de Solida-
rité. Mais méme ce combat légitime s'obscurcissait parfois
du soupcon : Michel Wieviorka, dont la sympathie allait tout
entiére au mouvement, en avait fait la troublante expé-

1. Jacek Kuron, Karol Modzelevski, Lettre ouverte au parti ouvrier polo-
.nais, Cahiers « Rouge », no4, Paris, éd. Maspero, 1970.
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rience; son livre sur les Juifs et Solidarité!, scrupuleuse-
ment honnéte jusque dans le désarroi, m’avait émue.

En dépit de mes préventions, il me fallait faire ce voyage,
d’abord pour rencontrer des Juifs originaires de PYock, res-
tés ou revenus en Pologne, mais aussi parce que je ne pou-
vais me contenter d'itinérer seulement dans la mémoire des
autres, en pays de nostalgie ou en pays d'ignominie, les
deux également imaginaires. Comme Hanka, avec qui j'avais
déja voyagé en Israél, et qui avait été une traductrice
patiente, je ne voulais pas y aller seule; cela tombait bien.

Les jours qui ont précédé notre départ, nous avons l'une et
l'autre pu mesurer combien, dans la génération de Hanka
surtout, parmi nos parents et nos amis, l'image de la
Pologne était effrayante. Incompréhension des uns, peur des
autres, les avertissements et conseils pleuvaient de toutes
parts: «La-bas, il n'y a rien a faire et rien a voir pour un
Juif... Qui sait ce qui peut encore arriver... Ne pas parler a
des inconnus, ne pas prendre de magnétophone et le moins
possible de notes, se méfier de tout... On pourrait vous gar-
der!...» Des années plus tot, lorsque mes parents y étaient
allés, a la recherche d'un hypothétique cousinage et pour
installer une sépulture symbolique & mes grands-parents, ils
m’avaient convoquée avec solennité pour me parler, comme
s'ils pouvaient n’en jamais revenir. Haine des Juifs plus
rideau de fer: pays dangereux, pays prison, telles sont les
hantises dominantes. Outranciéres, démesurées, elles
donnent aussi la mesure d'un traumatisme.

Installées dans l'avion, nous ironisons ensemble sur les
exceés de ces craintes et de ces recommandations, en affec-
tant 1'air dégagé des voyageuses averties. Et pourtant, inter-
rompant l'inventaire des denrées qui alourdissent nos
bagages, du chocolat et du café surtout, Hanka, soudain
sérieuse, me dit: « Maintenant, 2 mon age, si je ne peux pas
revenir, tant pis!» Elle pense ainsi 4 voix haute tandis que je
me surprends a scruter les visages d'un couple d’Américains
a l'air un peu fébrile, me persuadant que ce sont des Juifs
qui reviennent pour la premiére fois depuis le génocide. En
vérité, nous sommes tendues, sachant bien que le véritable
risque n’est guére de ne pas revenir, mais de venir pour
rien.

1. Michel Wieviorka, les Juifs, la Pologne et Solidarnosc, Paris, Denoél, 1984.
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Midi, a I'aéroport de Varsovie. De trés nombreux Polonais
attendent des voyageurs avec des fleurs, deux ceillets ou
trois asters, noués d'un ruban de papier. Sur le point de sor-
tir, avisant un taxiphone, Hanka décide d’appeler Heniek,
jadis grand ami de son cousin Joseph, au lycée de Plock, et
premier des quatre noms de notre liste d’anciens Plotzkers.
C'est lui qui répond. Ils ne s'étaient pas parlé depuis qua-
rante-huit ans, et il dit, simplement, qu'il arrive! Ils ont
beaucoup vieilli, vont-ils se reconnaitre? Il aura sous le bras
un livre de Korczak; signe distinctif, signe d’intelligence et
symbole: I'écrivain et pédagogue Janusz Korczak est un
héros du judaisme polonais qui, refusant d’abandonner les
enfants dont il s’occupait, est parti avec eux vers la déporta-
tion et la mort.

Finalement, dans sa hate, Heniek n'a pas trouvé le livre.
Qu'importe, dans la foule, ils se reconnaissent tout de suite.
Mince, droit, un peu strict, avec ses lunettes cerclées et sa
moustache grise de major, il a l'air trés britannique, mais
c’est a la polonaise qu'il s'incline pour nous baiser la main,
avant de nous entrainer vers le taxi qui nous conduira chez
lui. En chemin, défile sous mes yeux le paysage monotone
de Varsovie la grise, cubes de béton, alignement de HLM
pour 1500000 habitants, hativement et entiérement
reconstruite aprés-guerre car, de 'ancienne cité, il ne restait
plus rien. A c6té de moi, Hanka et Heniek parlent avide-
ment, ils ont tant & se dire! Je me demande par ou ils ont
commencé; dans ce flot de polonais, je ne saisis, comme des
notes isolées, que quelques noms familiers.

L'immeuble de Heniek ne se distingue guére des autres,
morne, un peu dégradé; dans la cour, méme les quelques
jeux pour enfants sont de tristes carcasses de ferraille;
I’absence de toute animation a cette heure et le temps maus-
sade et froid, il est vrai, n'arrangent rien... Chez lui, un petit
deux-piéces au dernier étage, nous sommes accueillis par
son épouse Ania, une femme forte, imposante, dont I'air
séveére est démenti par un regard vif et rieur. Ania est une
Juive estonienne. Ils se sont connus & Kurgan, pendant
I'hiver 1942. Lui, en septembre 1939, était parti de Varsovie
ou il terminait ses études a 'Ecole polytechnique pour fuir
vers I'Est. Un long et périlleux périple l'avait conduit 1a, a la
limite de 1'Oural et de la plaine sibérienne, ou elle aussi,
avec sa meére, avait été « déplacée ». De ces pérégrinations de
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temps de guerre en territoire soviétique et de leur vie,
ensuite, en Pologne, Heniek, plus tard, me parlera longue-
ment. Mais pour l'heure, autour du thé, du café, des
gateaux, puis du plantureux repas servi par Ania en plein
milieu de 'aprés-midi, comme il est d'usage ici, c'est la vie
juive de PYock qu'il évoque, jouant pour nous au piano les
airs que jouait sa mére autrefois.

Cet accueil généreux, cette intimité offerte d’emblée par
Heniek et Ania ou par Téma, chez qui nous irons ensuite, et
qui va nous héberger, sont profondément touchants. Tous
donnent ce qu'ils ont de mieux, des choses rares et chéres
dans ce pays, du café par exemple. J'apprends que si 'on
convertissait en café la pension mensuelle de retraite d’Ania,
qui était professeur de russe, cela ferait tout juste deux kilos
et demi.. Mais leur table, pour nous, est pleine de vic-
tuailles, des charcuteries et de la viande pourtant rationnées,
du cognac que l'on ne peut acheter qu'en devises dans les
magasins Pewex, des confiseries, des giteaux, des raisins
secs si difficiles a trouver en ce moment, parait-il.

Les informations que les uns et les autres donnent, avec
toujours un rien d’humour et de détachement, sur les diffi-
cultés économiques, la pénurie, et les incroyables ressources
palliatives du «systéme D», rendent leur hospitalité plus
émouvante encore. Je me souviens de la phrase d'Esther,
plaquée comme un accord sur 'évocation de son enfance
misérable a Plock: «Malgré tout, on s’attachait a vivre
bien!» C’est cela méme : dans le décor modeste et vieillot de
ces appartements envahis de bibelots, ou le moderne bon
marché de I'aprés-guerre cotoie le néorustique sous une ava-
lanche d’ornements kitsch, nos hétes montrent tant de
dignité mélée a tant d’effusion que 1'atmosphére s’en trouve
transformée. Ils s’attachent a nous recevoir bien!

Téma, qui a vécu et étudié a Paris, parle couramment le
francais. Elle utilise cependant une curieuse expression
pour qualifier la générosité effervescente de quelques-unes
de ses amies de jadis a Pfock: elle dit « femme chaude » pour
femme chaleureuse... Le contresens préterait a sourire s'il
n'y avait la I'écho d'un sens caché. L'opposition du chaud et
du froid, le contraste entre 'ardeur, la fusion des sentiments
dans ces foyers juifs, et le givre de I'indifférence et de I'oubli
alentour, ont dominé, d'un bout & I'autre, notre voyage; telle
'opposition de I'ombre et de la lumiére dans les récits de
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l"univers juif d’autrefois. Nous avons senti alternativement le
feu et la glace. Le temps, il est vrai, inhabituellement rigou-
reux, s'accordait tout & fait 4 nos sentiments et & nos sensa-
tions. En cette saison, selon Hanka, un peu avant les grandes
fétes juives de Yom Kippour et de Rosh Hashana, il faisait
toujours beau et chaud. On ne saurait interpréter abusive-
ment les aléas du climat, mais, ainsi que nous le voulions, ce
voyage ne fut en rien d’agrément.

Le lendemain de notre arrivée, c’est dans le vent, sous des
rafales de pluie et par un froid tenace que nous entrepre-
nons notre étrange visite de Varsovie, avec Heniek pour
guide. Nous ne souhaitons pas faire de tourisme, l'idée
méme nous est intolérable, nous ne sommes pas venues
pour cela... Mais Heniek tient & nous montrer le vieux quar-
tier reconstitué, enclave de charme, un peu figée, au sein de
la cité bétonnée. Nous le traversons presque seuls, les bour-
rasques ont découragé les promeneurs. Puis nous marchons
par des avenues rectilignes et mornes vers le monument du
ghetto. «Ces rues, dit Heniek, étaient celles ou se trouvaient
les boutiques et les maisons des antiquaires juifs. » C'était 1a.
Il n'y a rien a voir. Nul indice, nulle trace, nulle ruine méme
n’évoque des lieux anciens. L'effacement est tel que 1'imagi-
nation se bloque, elle échoue a se représenter la moindre sil-
houette, le moindre magasin de «curiosités». Dans ce
présent de 1'absence, seule s'impose, tout au long du par-
cours, la matérialité invisible, et en méme temps manifeste,
du désastre. Les restes, s'il en est, sont enfouis dans le sol,
c'est la que l'imagination peut s’'aventurer a de macabres
fouilles. Hanka dit: «Sous nos pieds, il y a des cadavres et
du sang dans la terre..» Et rompant de nouveau notre
commun silence, un peu plus loin, elle ajoute: «Tous les
Juifs polonais devraient venir ici, car chacun a au moins un
parent ou un ami qui était dans le ghetto. »

A-t-elle raison? Faut-il venir ou revenir, comme elle
aujourd'hui, faire acte de mémoire par acte de présence? Je
ne sais. Cette démarche du deuil est une affaire privée cer-
nant le vif de la douleur. mais il est certain qu'étre 13, savoir,
et ne rien voir, est terriblement impressionnant. Il y a plus
de violence et plus de force dans ce non-lieu que dans la
grandeur solennelle du monument du ghetto devant lequel,
finalement, nous nous arrétons.

Massif, sculpté dans la pierre noire, il est imposant, néces-
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saire et dérisoire, comme toute statuaire commémorative. A
c6té de nous, sur l'esplanade, un petit groupe d’Allemands
écoute les explications d'un guide d’Orbis, I'agence officielle
du tourisme polonais, avant de remonter dans un car. A
chaque fois que je rencontre des Allemands suffisamment
agés pour avoir vécu la guerre adultes, je ne peux m’empé-
cher de m'interroger sur leur passé. Mais ceux-ci, qui sont-
ils et pourquoi sont-ils venus la?

Restés seuls, un peu courbés contre le vent, accrechés a
nos parapluies, nous poursuivons notre propre circuit.
L’arrét suivant est au « bunker », 14 ou se suicidérent les der-
niers combattants du ghetto. C’est maintenant un talus cou-
vert de gazon et surmonté d’'une pierre ou sont gravés leurs
noms. Deux couronnes fanées se délitent sous la pluie. Der-
niére halte & un croisement de rues: il y avait, a cet endroit,
une petite gare, ou les convois étaient formés pour la dépor-
tation. Aujourd’hui, c’est une station d’essence. Un mur de
briques, peint en blanc, porte une plaque rappelant discreéte-
ment que l'on partait de 1a pour les camps. A peine plus
qu'un panneau de signalisation.

Heniek nous montre un bout de rail encore visible dans le
sol cimenté de la station-service, éclat de métal sous la pluie.
Je pense a I'importance capitale, terrible, des trains et des
gares, a travers toute 1'Europe, pendant les années de
guerre. Il n’est pas un récit o I'on ne m'ait longuement
parlé des trains: ceux de la déportation, ceux de I'exode vers
le sud de la France et I'Italie, ceux de I'exil aux confins de
I'Union soviétique, les trains sanitaires et les trains mili-
taires. On m'a raconté les arréts mystérieux et inquiétants,
les destins qui se jouaient dans les gares, quand les nceuds
ferroviaires étaient souvent les carrefours des malheurs et
des chances, les convois dont on sautait et ceux que I’on pre-
nait en marche, pour tenter de ré-aiguiller sa vie. Je pense
encore au bruit lancinant des trains dans Shoah et, aussi, a
ces propos des paysans polonais de Treblinka, filmés par
Claude Lanzmann, évoquant de luxueux pullmans dans les-
quels seraient arrivés des Juifs riches, gros et bien habillés,
accompagnés de femmes qui, avant l'arrét, «s’embellis-
saient »... Eux, alors, se passaient lentement un doigt sur la
gorge, pour les prévenir, prétendent-ils aujourd’hui, refai-
sant le geste, obscénes!

C'est le formidable parti pris de Shoah que cette réactiva-
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tion permanente, insistante, du passé au coeur du présent.
T'en ressens ici, plus fort encore, la justesse. Je comprends
mieux aussi les propos tenus par Lanzmann, parlant de son
film au Colloque des intellectuels juifs de langue francaise,
en décembre 1984. Il expliquait alors qu'il était important
pour lui d’avoir eu froid, méme si cette souffrance était sans
commune mesure avec celle des déportés. Le froid et la bise
de septembre, percant nos tenues d’'été, ne sont eux-mémes
pas grand-chose, comparés a ceux qu'il a pu ressentir au
long de journées de tournage dans 'hiver polonais. Mais le
ressort est le méme : ce besoin d’éprouver, d’'incorporer, de
facon aussi infime et ridicule que ce soit, quelque chose de
ce qui fut vécu, dans I'horreur, par d’autres, et que 'on
cherche dans le vide et I'effacement glacial du présent.

Vie et force de Téma: son sourire, son regard pétillant
sous une mousse de cheveux roux, sa bonne humeur, sa
confiance et sa générosité nous raménent a la chaleur en ce
début d’aprés-midi. Son appartement sent le giteau et la
povidla, I'épaisse confiture de quetsches qu’elle fait longue-
ment réduire a petit feu dans une marmite festonnée de cou-
lures brunes. Les bulles crévent lentement sur le pourtour
de la pate sombre et les effluves qui s'en dégagent sont
denses, adhérants, attirants et écceurants a la fois. Ce matin,
nous avons étiré un peu de ce caramel fruité sur des tartines
de fromage blanc, et je n’en ai évidemment pas pris assez, au
gott de mon hétesse nourriciére.

La saveur et I'odeur des confitures collent souvent aux
souvenirs de I'enfance, réminiscences gourmandes associées
a4 de menues rapines domestiques, a l'attrait du fruit
défendu, au plaisir fondant des récompenses, a de suaves
gloutonneries. Pour Téma comme pour Hanka, elles
évoquent ainsi des moments privilégiés et succulents: le
confiturier itinérant qui installait son chaudron dans la cour
et parfumait le voisinage, I'odeur des prunes qui séchaient
sur les grandes fosses grillagées dans les vergers loués par
les Juifs a 'automne; la mére de Hanka lui disait alors:
«Respire, l'air est bon!» et elle reniflait le parfum de fruit
tiede et de caramel qui se dissipait au gré du vent.

Il n'y a pas d’aération dans la cuisine de Téma. Dehors, il
fait froid. La fenétre bien close est bordée d'un gros bourre-
let. L'air est saturé de vapeurs sucrées. La mére de Téma
avait coutume de dire a ses filles : « Il faut que votre maison
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sente toujours bon, c’est cela une maison heureuse! » Dans sa
cuisine, la bouilloire chantait en permanence. Aujourd hui,
Téma la laisse exprés sur le feu, pour le plaisir de
I'entendre, et l'air est odorant comme autrefois. Au fil de
I'aprés-midi, elle me raconte sa vie a Paris, son retour en
Pologne en 1949, quand son mari, communiste polonais, fut
expulsé de France, son travail de journaliste a Varsovie, son
expérience de femme de consul en URSS jusqu'en 1968,
quand a sévi I'antisémitisme d’Etat, et son existence quoti-
dienne maintenant. Tout cela entrecoupé de beaucoup de
verres de thé, de victuailles, de gaiteries, et ponctué des sou-
venirs de Hanka. Je me suis trouvé la deux grands-meéres
d’'un coup, qui m’entourent de sollicitude, me couvent, me
gavent, comptent réprobatrices les cigarettes que je fume,
s'indignent si je prétends laver une assiette et évoquent leur
passé par touches et anecdotes.

Dans mon enfance, il n'y eut ni odeur de confiture ni
grands-méres. Rien la de triste pourtant, ce fut une enfance
heureuse qui n’a manqué ni de douceurs ni d’amour. Quand
ma mére me cajolait, elle m’'appelait boubele. C’est le nom,
en yiddish, d'un petit gateau au beurre rond et tendre. Je
n’ai donc aucune raison de m’engluer dans la nostalgie dou-
ceatre des identifications factices! Téma et Hanka d’ailleurs
ne s'y trompent pas, qui mélent constamment tristesse et
drolerie, tendresse et dérision, émotion et humour noir.

Elles parlent funérailles. «J'ai déja ma place en Pologne,
dit 'une. Quand mon mari est décédé cet hiver, j'ai fait faire
une double tombe et je vais m'occuper d'un monument;
comme ¢a, @ ma mort, je ne ferai pas de probléme...» « Moi
aussi, dit l'autre, j’ai ma place au cimetiére de Bagneux,
dans le caveau des Juifs de ma ville.» Et toutes deux
s'amusent en se rappelant cet incident, lors d'une réunion
des Juifs de Plock, a Paris: un homme était intervenu pour
dire que leur association avait acheté zzvei cavés, il voulait
dire deux caveaux, mais fabriquant du yiddish avec du fran-
gais, il avait en fait annoncé gravement l'achat de deux...
cafés!

Le lendemain, nous partons toutes les trois au cimetiére
juif de Varsovie, partiellement remis en état grace a des
fonds américains. Nous longeons le mur de briques noircies
jusqu’au petit portail de fer surmonté d'une rangée d’étoiles
de David. A droite de l'entrée, le long du mur, sont posées



230 LE SILENCE DE LA MEMOIRE

quelques stéles cassées; un peu plus loin, en contrebas des
allées, on a composé une étrange mosaique qui méle ciment
gris, fragments d'inscriptions et morceaux de marbre: ce
sont la quelques-uns des débris provenant de ce qui fut
détruit. Le long des allées assombries par de grands arbres,
des tombes du siécle dernier ont été redressées; mais, plus a
I'écart, les pierres penchent ou s’écroulent, dans un tapis
d’orties. Au fond, se trouve la partie la plus récente, celle ou
sont enterrés, les uns aprés les autres, les derniers Juifs de
Varsovie, se reconnaissant comme tels. L3, sous la pluie,
nous ne sommes pas tout a fait seules: une femme allume
des bougies sur la tombe de son mari, un vieillard avance,
guidé par un jeune homme portant une calotte, et deux
couples, assez jeunes, posent, selon la tradition, des pierres
sur une tombe.

Par endroit, il y a des fleurs et des photographies sur des
plaques émaillées, ce qui surprend Téma. Avant, cela ne se
faisait pas: ni fleurs, ni couronnes, ni portraits! Hanka me
raconte la coutume: on cassait des pots de terre et l'on
posait des fragments sur les yeux du défunt afin qu’il ne voie
plus ce monde-ci. On plagait aussi dans sa main un béaton,
afin qu'il puisse s'en servir pour se dégager a l'arrivée du
Messie; c'est également pour cela que l'on ensevelissait les
morts non dans des cercueils fermés, mais entre deux
planches. Ainsi sans doute fut enterré, comme les autres
avant la guerre, le pére de la belle-sceur de Hanka, dont elle
est chargée aujourd’hui de retrouver la sépulture. Aussi
nous rendons-nous dans le petit bureau, prés de I'entrée, ou
se tiennent, a 1'abri de la pluie persistante, deux fossoyeurs
polonais et un jeune homme juif portant une calotte sur ses
cheveux bouclés. Le regard clair et grave, derriére ses
lunettes, il note le nom et la date du décés; il va faire des
recherches, s'il trouve il préviendra... Hanka est soulagée,
elle a pu s'acquitter de cette mission. Nous partons, aprés un
dernier regard a la statue de Janusz Korczack, et acceptons,
cette fois, le tour de Varsovie que nous propose notre chauf-
feur de taxi.

Il nous montre la Promenade Royale, le palais Staszic, les
vieux hétels Bristol et Eurpejski, le parc Lazienski et le
palais de Wilanow. Les restes d'une grandeur passée, épaves
majestueuses, au milieu d'une mer de grisaille, que sur-
plombe I'affreux «Palais de la Culture », gigantesque exem-



A PRESENT 231

plaire d’architecture stalinienne qui, tel un symbole, domine
toute la ville, «cadeau de Moscou, dit-il ironique, payé trés
cher!». Il nous signale aussi, place Tomaczewska, un grand
immeuble moderne et vide: il est bati sur le terrain ou se
trouvait avant-guerre la grande synagogue de Varsovie.
Selon une rumeur, toute reconstruction a cet endroit ris-
quait de s’effondrer, et le gouvernement aurait finalement
renoncé a utiliser cette tour, ayant pourtant coiité des mil-
lions de zlotys et initialement destinée aux «services des
relations extérieures». Personne ne voulait venir y tra-
vailler! Gueére crédible, I'histoire est cependant troublante.

Celle que nous raconte alors Téma I'est plus encore: «A
Babi-Yar, aux environs de Kiev, 1a ou des milliers de Juifs
avaient péri, entassés, blessés, morts et vivants dans les
mémes fosses, Khrouchtchev avait voulu faire construire un
nouveau quartier d'habitations & la fin des années cinquante.
L'architecte désigné, qui se trouvait étre juif, avait averti les
autorités qu'on ne pouvait construire en cet endroit car il y
avait danger d’éboulement et d’explosion de boue...
Khrouchtchev ne l'avait pas cru, il pensait qu'il mentait a
cause des charniers juifs. Et 'on a démarré le chantier. Les
ouvriers n'aimaient pas y travailler: en creusant, ils trou-
vaient des restes humains. Malgré tout, le quartier fut
construit et un jour, il y eut une terrible explosion de boue,
des milliers de blessés et des centaines de morts. Il fut inter-
dit d’en parler, mais les gens de Kiev le racontent encore. »
Effondrement ou jaillissement de boue... Comment ne pas
songer a d’autres prophéties? Ceux qui creusent leurs fonda-
tions dans un monde détruit seraient des batisseurs de
ruines... Ainsi se tisse le légendaire de la malédiction et son
message: l'effacement et I'oubli ne sont que de surface,
mince glacis sur la mémoire.

Du froid au chaud, une fois de plus: nous allons, en
milieu d’aprés-midi, diner chez Heniek et sa femme. Leur
fille est 1a, avec leur petite-fille, une jolie blonde de huit ans,
prénommée Ania, comme sa grand-meére. Elle fait pleurer
son grand-pére en jouant, mieux que lui, les airs favoris de
I'arriére-grand-mére de PYock, qu’elle n'a évidemment pas
connue. La mére de la petite Ania, qui 1'éléve seule mainte-
nant, et Heniek, tous deux fous de I'enfant, ont passé un
accord provisoire pour la «protéger »: I'une ne lui parlera
pas de Solidarité, 'autre ne lui dira rien du judaisme... Plus
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tard, ils verront. C'est un bien curieux marché, mais dés
maintenant, |'ceil pétillant de la petite me dit que rien ne lui
échappe de nos discussions, tandis que les victuailles et les
toasts se succédent. Vodka, vin de Hongrie, liqueur aux
ceufs... le haim! (a la vétre!). Nous buvons a la liberté, a la
paix en Israél et dans le monde, a d’éventuelles retrouvailles
a Paris, a des futurs incertains...

Le 9 septembre 1985, nous prenons l'autocar dés le matin
pour PYock. Hanka est tendue, émue; perdue dans ses pen-
sées, elle ne m’entend pas. Depuis deux jours, Téma et moi
tentons de prévenir une déception certaine. J'ai égrené des
platitudes sur les changements inévitables et les mirages des
souvenirs de jeunesse Téma a été plus nette: «La premiére
fois que je suis revenue a Pfock, mon coeur a saigné et j 'ai
tout de suite rebroussé chemin, sans méme voir ma mai-
son!» Mais aujourd’hui, je sens que c’est peine perdue.
Sachant tout cela, Hanka retourne, malgré tout, vers le
PYock juif de son enfance. Nous passons par le petit bourg de
Glinojeck, ot habitait sa grand-mére. Elle se souvient
qu'avant son départ, la vieille dame I'avait attirée a elle pour
la sentir une derniére fois, en enfouissant son visage dans
son cou. Odeur et chaleur encore, mais c’était il y a qua-
rante-huit ans!

Aprés de nombreux arréts et trois heures de route pour
faire cent vingt kilométres, nous arrivons. Hanka ne veut
pas le croire, elle se rassure : « Cela ne peut pas étre ¢a, d'ail-
leurs il n'y a pas eu encore de pancarte! » La ville est passée
de 30000 a 100000 habitants. Ce qui était, autrefois, une
bourgade historique réputée élégante et cultivée, est
aujourd’hui une petite cité industrielle vivant de la pétro-
chimie. Un des sites les plus pollués du pays! Dans le pro-
longement des vieux quartiers ont poussé les immeubles
dortoirs, telle une couronne de béton.

Téma a connu a Varsovie une femme «trés sympathique
et trés catholique », qu’elle a tenu a prévenir de notre arri-
vée. Celle-ci nous attend au terminal des autobus avec des
fleurs, et nous entraine chez elle sous une pluie battante. La
il nous faut manger, bavarder, honorer sa volubile hospita-
lité. Expansive, elle a de grands gestes de ravissement et,
fervente, se signe a tout propos, ce qui m'agace. Je me sens
injuste. Aprés tout, n’est-elle pas aussi généreuse et chaleu-
reuse que les autres! Pourtant, je percois le méme agace-
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ment chez ma compagne. En fait, égoistement, une seule
chose nous obséde 1'une et I'autre : sortir en ville, le plus vite
possible, voir le centre ancien, arpenter les rues, traverser
les cours, connaitre ou reconnaitre les lieux et parler avec
un Juif, le dernier peut-étre... Ce Kasimiersz A., au prénom
typiquement polonais, mais au nom indubitablement juif,
dont nous savons seulement qu'il est avocat et demeure dans
le bas de la rue Tumska, non loin des jardins et de la cathé-
drale surplombant la Vistule. Plus haut, dans la méme rue,
habitait jadis la famille de Hanka, au cceur du vieux PYock.

C’est une rencontre dont j'attends beaucoup, un des buts
de ce voyage. J'imagine que cet homme, dont 'adresse nous
a été donnée par un cousin de Hanka qui vit en Israél, pour-
rait étre une sorte de témoin privilégié, détenteur de la
mémoire de la communauté, légataire de son histoire dra-
matique. Hanka lui a téléphoné dés notre arrivée, nous
avons rendez-vous l'aprés-midi méme chez lui. La curiosité
et I'impatience me taraudent.

L’homme qui nous accueille a beaucoup d’allure, il est
grand, massif, élégant, et une épaisse moustache grise lui
confére un air martial. Il nous fait entrer dans un vaste salon
et le décor, également imposant, lui ressemble. De lourds
meubles des années trente en loupe d’orme, de profonds
fauteuils grenats, une bibliothéque de bois sombre emplie
de vieux livres reliés et de toiles anciennes, dont un visage
d’enfant un peu torturé, a la maniére de Goya, peint, nous
dira-t-il, par son pére. Nous nous asseyons, il attend. Hanka
lui explique le sens de notre voyage et le but de notre visite;
il semble ne pas comprendre ce que nous faisons 13, il attend
toujours et un léger malaise s’installe. Finalement, s'adres-
sant & moi, dans un mauvais francais, il explique que la
seule chose dont il puisse parler, c’est de I'histoire de I'art a
Plock, car il a rédigé sur le sujet un gros ouvrage. Il me le
montre, le feuillette et me cite les noms de quelques artistes
juifs: Tuszinski, le miniaturiste que j'ai rencontré a Paris,
Zber, le graveur, cousin de Hanka, déporté de France et
mort dans les camps, Gesian, qui est parti enseigner la
sculpture 4 Copenhague, Korzen, Skérnik, et d’autres dont
les noms et les ceuvres figurent aussi dans le livre du souve-
nir des Juifs de PYock publié en Israél.

Je I’écoute, cache mon impatience, puis me fait insistante :
sa famille? ses souvenirs? son histoire? Il consent alors a me
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dire que son grand-pére était le plus grand propriétaire ter-
rien de la région et que son pére dirigeait le crédit foncier. Il
a un frére a New York, un autre au Canada, il est né 1a et il
veut mourir la. Je n'en saurai pas plus. Sa famille avait-elle
des liens avec la communauté juive? Etait-elle compléte-
ment assimilée? Comment vivaient-ils? «C’est le temps
perdu, il n’y a rien a raconter!» Je cite les noms de riches
familles juives de la ville autrefois, des industriels, un ban-
quier comme son pére, les connaissait-il? «Trés peu.»
Qu'est-il devenu pendant la guerre? «Ce n'est pas intéres-
sant!» Hanka, de son c6té, évoque des souvenirs; il écoute,
réservé, poli, et ne fait aucun commentaire.

Entre-temps, sa femme nous a servi du thé puis s’est
esquivée. Il nous montre la cuiller & sucre: ancienne, en
argent filigrané, trés finement ouvragée, elle est ornée d'une
étoile de David. Je me précipite sur ce modeste signe et
demande si c’est un objet de famille. Monsieur A. sourit vrai-
ment pour la premiére fois, j'ai mordu au faux appét : « Mais
non! Je I'ai achetée chez un antiquaire aprés la guerre!» Je
suis désarconnée, désappointée. Cet entretien vire a l'inter-
rogatoire sans objet, mes questions patinent et tombent dans
le silence. J'en tente une encore: reste-t-il des Juifs ici?
«Non!» Je conclus sans conviction : « Vous étes donc le der-
nier!» Il ébauche un demi-sourire cette fois et prend un
livre, c’est le Kto jest Kim WPolsce, le Who’s who polonais, il
me le donne ouvert a la page de son nom: né a PYock en
1909, études de droit & Varsovie, avocat, auteur de divers
ouvrages de criminologie, sociologie et histoire de l'art,
conseiller municipal de PYock de 1945 4 1963. Le récit de vie
du dernier Juif de PYock se borne a une notice biographique
dans 'annuaire des personnalités polonaises. Monsieur A.,
lui, se tait.

«A PYock, il ne reste qu'un Juif et il est muet!» ce propos
entendu & Paris et qui m'avait tellement troublée résonne
dans ma téte comme un glas. Mes interprétations
s’effondrent, il est 1a le muet, devant moi. Ce lundi de sep-
tembre, a PYock, le réel renvoie a une symbolique que je
n'avais pas envisagée : le Juif muet, finalement, serait peut-
étre la figure métaphorique du Juif complétement assimilé,
celui qui ne se dit plus juif, celui qui a moins perdu la voix
que la parole juive.

Restent les lieux. Hanka, d’abord désorientée, finalement
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se repére et me guide. Il n'y a plus de synagogue, elle a été
détruite, et le «nouveau marché », ce batiment circulaire en
briques ol mon arriére-grand-pére avait sa boucherie, a été
démoli, remplacé par un centre commercial en béton. Mais
les maisons, les cours, les venelles sont 1a; PYock n'a pas été
détruite pendant la guerre, I'architecture de la vieille ville
n'a pas été modifiée et, en méme temps, tout est différent.

Dans I'ancienne rue Szeroka, rebaptisée Kwiatovska, nous
nous arrétons devant la batisse qui abritait le Beth Hami-
drash, une petite maison a fronton triangulaire. Elle sert
aujourd’hui d’atelier de confection. Juste a co6té, sur la
droite, s'ouvre le passage Praszker, la se trouvait le gymnase
du Maccabi. C'est maintenant un club aéronautique. On
m’avait beaucoup parlé de cet endroit, vaste, gai, animé et
bruyant : des baraques de bois réduisent désormais 1'espace,
sombre, vide, triste, boueux!

Méme impression au 9 de la rue Tumska, ou habitait
Hanka: le portail en pierre sculptée, de style gothique, est
beau, mais une fois franchi, nous sommes dans une cour
sale, déserte : un vieillard solitaire vide des ordures dans un
trou bordé de flaques, sous I'ceil vigilant d'un chat efflan-
qué. Le voila, ce passage vivant ou s'arrétaient caléches et
carrioles pour 1'hétel Angelski, ce passage ou Hanka, son
frére et sa soeur jouaient et se cachaient pour échapper au
melamed, 1'enseignant religieux, ot 'on discutait prés du
puits, ou, de la balustrade de bois, face a 'hotel, les enfants
épiaient les prostituées! Les fenétres de I'ancien logement de
Hanka font face au porche. C'est 13 que, toutes lumiéres
éteintes, une nuit entiére, la famille a guetté une descente de
police venant chercher son frére. Nous montons au premier
et restons devant sa porte sans pouvoir entrer : I'actuel loca-
taire est absent. Cette cage d’escalier, ce couloir sont exigus,
humides, insalubres. La déception et la tristesse de Hanka
me font mal.

Du voyage dans le temps passé, Walter Benjamin pressen-
tait que «le choc de la retrouvaille serait si destructeur qu'il
nous faudrait cesser sur-le-champ de comprendre notre nos-
talgie » 1. C'est vrai, la nostalgie est un songe, une cristallisa-
tion magique, et tout retour court au désenchantement.

1. Walter Benjamin, « Enfance berlinoise », in Sens unique, Paris, Lettres
Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, p. 82.
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Celui de ma compagne est si palpable, si douloureux que, si
josais, je la prendrais dans mes bras. Elle, si petite déja, me
semble rétrécir. Je n’aurais pas da lui offrir I'occasion de
cette pénible aventure!

Le lendemain, nous nous rendons au cimetiére juif de
Plock. La mére de Hanka, décédée peu avant la guerre, y a
été enterrée. Mon arriére-grand-pére aussi. J'ai dans ma
poche, sur un bout de papier, son nom calligraphié en
caractéres hébraiques. Mon pére m’a demandé de recher-
cher la tombe, une tache que je n’ai pu refuser, bien qu’elle
me semble trés difficile, les cimetiéres juifs en Pologne étant
généralement dans un état de dégradation et de confusion
extrémes. Une tache qui, sur place, se révéle impossible, car
il n’y a plus une seule sépulture d’avant-guerre: les pierres
ont servi a daller la route! Reste le mémorial érigé en 1947,
par un petit groupe de Juifs rescapés et revenus dans leur
ville natale reconstituer un embryon de communauté. Le
bronze est arraché, la pierre fissurée, et deux croix gam-
mées y ont été dessinées a la craie... Dans un coin, 4 moitié
enfouies sous la végétation, demeurent treize tombes
d’aprés-guerre. Alentour, ce n’est qu'une étendue d’herbe
piquée de quelques chardons.

Rien d’autre & en dire et si peu a voir... Mais je n’oublierai
jamais le cri de Hanka ce jour-1a, un cri d’enfant dans la
gorge d'une vieille dame : « Maman! J'appelle maman!» Ser-
rées I'une contre 'autre, en pleurs, nous devons paraitre
plus qu'insolites pour les quelques passants polonais qui, de
loin, nous regardent avec curiosité. Progressivement, nous
reprenons contenance en prenant des photos, avec une obs-
tination un peu absurde: des photos pour montrer qu'il n'y
a rien a voir!

Finalement, nous partons vers le centre de la vieille ville
qui était autrefois celui de la vie juive. Arrét en chemin:
cette maison a I'angle de la route du cimetiére et de la place
du Nouveau Marché, avec son balcon en fer forgé, doit étre
celle ol vécurent mes arriére-grands-parents, ot mon pére
venait 1'été quand il était enfant. Hanka, qui s'est ressaisie,
veut tout me montrer: les maisons des gens que j'ai ren-
contrés, I'ancien lycée juif — une belle batisse un peu déla-
brée qui abrite, d’aprés 1'écriteau, un «bureau du plan» -,
I'immeuble ou était la bibliothéque Hazamir, un des points
de rencontre de la jeunesse sioniste autrefois, les usines de
Margulies et de Sarna, les industriels juifs locaux.
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Nous allons aussi sur la Toumi, la promenade élégante de
PYock, dans les jardins entourant la cathédrale, au-dessus de
la Vistule. Hanka me raconte qu'en 1938, cette promenade
était interdite aux Juifs et qu'un jour, des Polonais de I'Endé-
cie (le parti nationaliste) en avaient chassé sa mére et sa
petite-niéce, en les piquant avec des cannes ferrées, comme
on éperonne les chevaux. Puis nous descendons les larges
escaliers jusqu'au bord du fleuve. Le pont de bois, sonore
quand y roulaient les voitures a cheval, a été remplacé par
un autre en poutrelles métalliques. Sur l'autre rive, le petit
village de Rajivié est devenu une zone industrielle. Les
bateaux de voyageurs venant de Varsovie n’arrivent plus.
Toutefois, les grands bancs de sable, au milieu de la Vistule,
doivent encore servir de plages en été. Ce bord de fleuve,
gris pareil au ciel, ot le vent souffle en rafales et ou quel-
ques mouettes crient, est d'une beauté mélancolique, comme
indifférente.

Nous remontons la colline et marchons encore, au hasard
des rues et des passages. Ceux-ci sont nombreux, on m’en a
souvent parlé. Ils étaient les lieux privilégiés de la sociabi-
lité. Sur place, je comprends mieux cette topographie parti-
culiére : beaucoup de maisons ont de longues arriére-cours
qui débouchent, par les porches d’autres facades, dans des
rues paralléles ou perpendiculaires. Le tout forme un véri-
table dédale. Certains sont en partie couverts, comme le
Bazar ou Ajdla, la mére d’Esther, vendait ses volailles; la
plupart sont a ciel ouvert. Dans les souvenirs d’enfance, ils
étaient vastes, en réalité, ils ne le sont guére; il y avait de
nombreuses échoppes, elles n'existent plus; ils étaient bour-
donnants et animés, ils sont silencieux et vides, bien que
notre présence étrangére, insolite, fasse parfois sortir une
téte curieuse, dans l'entrebdillement d'une porte. Avec
acharnement, je photographie.

Cette obstination a4 prendre des images m'étonne moi-
méme. En voyage, d'habitude, je ne m'y attarde guére. Je
n’aime pas les haltes, les réglages, les cadrages qui génent la
déambulation, I'errance et la dérive du regard. Mon pére
qui, toute l'année, faisait des radios, a toujours été en
vacances un passionné de photo, aussi loin que remontent
mes souvenirs. Mémorables séances de pose en plein soleil
ou les sourires finissaient par se crisper face a 1'objectif...
Mais je n'ai pas hérité de cet engouement. Cette fois-ci, pour-
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tant... Ces images, c’est d’abord pour lui que je les prends, &
sa demande. C’est aussi pour moi, comme effet de réalité et
contrepoint a ce «dépaysagement» de la mémoire, a cette
absence de figuration des espaces concrets qui, dans les
récits, m'avait étonnée.

Aujourd’hui, je suis témoin oculaire dans un lieu vide,
coque de l'absence et de I'oubli. Vide de Juifs. Evidemment,
la vie continue, indifférente aux drames passés. Et je tiens a
rapporter une sorte de documentaire de cette indif-
férence-la, constitué de beaucoup d'images de ce peu de
choses: '’herbe du cimetiére sans tombes, les cours désertes,
les alignements de fagades, les fenétres, les porches et les
passants étonnés qui nous regardent regarder ces lieux sans
attraits particuliers.

L'un d’eux justement nous aborde, il veut savoir si nous
avons l'autorisation de prendre toutes ces photos. La veille
déja, notre hotesse qui nous accompagnait m'avait demandé
de m’en abstenir en sa présence; elle craignait, disait-elle,
«qu'on lui pose des questions». A cet homme, Hanka
explique qui elle est et pourquoi elle est 1a, elle parle de son
retour aprés quarante-huit ans, de son passeport francais, de
son visa en régle. Je n'aime pas qu’elle ait ainsi a se justifier.
Finalement '’homme s’éloigne aprés nous avoir mises en
garde contre la milice. Nous continuons notre visite et moi,
obstinément, mes photos.

Or, un peu plus tard, le méme resurgit au détour d'un
passage. Il nous avait suivies a notre insu et prétend mainte-
nant nous conduire a la milice qu'il a, dit-il, avertie, et dont
la voiture nous attend. L'anxiété soudaine de Hanka est dou-
loureuse et pénible. Reviennent tous ces avertissements a
Paris, et aussi des souvenirs plus anciens, plus graves, de
menaces et de délations. Moins vulnérable, simplement
parce que moins éprouvée, je refuse de bouger avant qu'il ne
s'explique et décline son identité. Nous hélons une passante,
Hanka traduit mes questions et lui raconte l'incident. Mais
celle-ci, sans un mot, l'air craintif, s’éloigne, tandis que lui,
furieux, empoigne et entraine ma compagne. Hanka a l'air
si fréle, elle se retourne et son regard est un abime d’inquié-
tudes lointaines. Je les suis donc a travers un dédale de rues,
jusqu'a I'entrée du Bazar. Puis nous attendons, sans un mot.
Il propose alors un marché: contre des dollars, il dira qu'il
nous a perdues de vue! Chantage et bluff évidemment, mais
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Hanka veut s'en débarrasser au plus vite. Elle ne lui donne
pas de devises, mais des zlotys. Il s'incline puis, trés vite, sai-
sit la main qui tient le billet et la baise... Hanka, interloquée,
n’a pas eu le temps d’esquiver son geste. Moi, si j'osais, je le
giflerais, volontiers. Je me contente de refuser de lui tendre
la main a mon tour.

Aprés cette mésaventure et jusqu'a notre départ de Plock,
une heure plus tard, Hanka demeure inquiéte. A la vue d'un
milicien se dirigeant vers l'arrét d’autobus ou nous atten-
dons, elle se fige un instant : « C'était souvent comme ¢a, me
dit-elle, ils prenaient 'argent, puis ils dénoncaient...» C'est
avec un immense soulagement qu’elle quitte sa ville natale.
Elle n'y reviendra plus. Le lendemain nous rentrons en
France.

Auparavant, le soir, nous avons décidé d’inviter nos hotes
de Varsovie dans un restaurant chic, & 1'hétel Inter-
continental. Débauche d’argenterie et de cristaux, orchestre
et armée de serveurs; ici on peut commander tout ce que
I'on veut, les meilleures viandes, les meilleurs vins, rien ne
manque a la carte. Téma nous montre, a une table voisine,
un présentateur connu de la télévision. Les Polonais qui
viennent la font partie de la Nomenklatura, c’est inabor-
dable pour les autres, méme si le prix n'excéde pas celui
d’un bon restaurant a Paris. J'éprouve fugitivement la géne
du parent fortuné et dispendieux qui régale une fois pour
disparaitre aprés, ne laissant que regrets. Mais notre tablée
est joyeuse, le repas succulent copieusement arrosé. Notre
mésaventure avec le petit maitre chanteur de PYock fait rire
les convives. Ce soir, il fait bon, et c’est la féte.

19 septembre 1985, a Paris. Hanka et moi nous nous re-
trouvons. Elle a fait un gateau, comme pour chacune de mes
visites, et sorti, cette fois, ses documents les plus précieux:
des photos souvent incertaines ou minuscules, les visages y
ont la taille d'un petit pois, et des lettres jaunies, cassées aux
pliures. Deux surtout, qu'elle garde dans un vieux porte-
feuille de soie bleu nuit, donné jadis par un ami, papetier a
Plock. L'une est la derniére lettre de sa mére, I'autre celle
que lui envoya son frére en 1943. Elle crut pendant deux ans
que c'était aussi la derniére. Nous feuilletons ensemble son
album. Elle me montre son pére, mince, digne, un peu
raide, avec son bouc blanc bien taillé; le beau visage grave
de sa mére : Bashenka, la petite cousine qui jouait du violon;
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et d’autres, parents et amis. Hanka me dit aussi qu’elle ne
regrette pas notre voyage: de la rue Tumska au cimetiére,
elle a enfin fait le chemin qu’elle n’avait pu faire lors de
I'enterrement de sa meére, et cela lui a «enlevé un grand
poids ». On ne saurait mieux résumer la démarche du deuil.

Qu'ai-je rapporté, moi, de ce voyage? Pas une photo! J'ai
en effet réussi a rater deux pellicules entiéres! Ne voulais-je
pas montrer qu'il n'y avait plus rien a voir? L'effacement,
décidément, est total... Me reste un cahier noirci de notes, et
une certaine rage d’écrire et de décrire.



CHAPITRE III

COMMEMORATIONS

A PYock aujourd’hui, le passé juif est invisible, effacé,
inaudible aussi. Ne demeure que ce monument, au cime-
tiére, érodé par le temps, et ces quelques pierres tombales
enfouies sous les buissons. Personne ne vient entretenir les
lieux, s’y souvenir et s’y recueillir. Il n’y a plus, 13, de sen-
tinelle de la mémoire.

C’est sous d’autres cieux et sous d’autres formes que les
Juifs de Plock, afin de commémorer la destruction de leur
communauté, ont circonscrit des «lieux de mémoire », au
sens ou l'entend Pierre Nora 1, c’est-a-dire des cristallisations
matérielles, fonctionnelles et symboliques ou se réfugie la
mémoire menacée. Ces lieux investis de sens et chargés
d’affect concrétisent leur devoir de fidélité et manifestent
leur volonté de résister au temps et a I'oubli. Pourtant, ce
sont des lieux clos. S'ils constituent encore, de maniére fra-
gile et ténue, des milieux de mémoire leur valeur et leur
signification n’existent que pour ceux qui les ont congus. Les
autres, fussent-ils leurs enfants, ne sont pas amenés a les
visiter, rien ne les y incite, méme si, lors des cérémonies, on
prétend souvent anticiper le souvenir des générations a
venir. Ce n'est pas la leur seule ambiguité. Refuges de la
mémoire, ce sont aussi souvent des refuges contre I'enva-
hissement torturant de la mémoire. Commémorer les morts
et les mondes engloutis, c’est leur circonscrire une place
dans la conscience des vivants, afin de l'affranchir de

1. Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux »,
.in les Lieux de mémoire, t.1, Paris, Gallimard, 1984.



242 LE SILENCE DE LA MEMOIRE

I'emprise des revenants. Si le rituel commémoratif tend a
réduire 1'écart et la fracture de l'histoire, il fait aussi, ici,
office de rituel de deuil, c’est-a-dire de séparation.

Ces « lieux » sont divers, ce sont des livres, des monu-
ments, des plantations d'arbres sur le mont Sion, des réu-
nions annuelles. Je les ai visités avec le sentiment trés vif d'y
étre toujours un peu déplacée...

Les Juifs de Plock, comme ceux de trés nombreuses
autres villes, ont leurs livres du souvenir. Dans les années
qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’émi-
grés originaires d'Europe orientale ont entrepris de rédiger
et d'éditer collectivement des ouvrages, afin d'évoquer leur
communauté disparue, de témoigner sur sa destruction et
de rendre hommage a ses victimes. Ces Yzker Biher (de
I'hébreu Yzkor: rappel sacré du souvenir des morts, et du
yiddish Buch, livre) réunissent ainsi chroniques, portraits,
histoires, documents et photos, éclairages diffus de la nostal-
gie sur la vie juive d’autrefois et lumiére crue des récits sur
les persécutions et les déportations, morceaux choisis de la
mémoire et traces du temps perdul. On en dénombre
aujourd 'hui plus de cinq cents 2, chacun comprenant des tex-
tes de plus d’'une douzaine d’auteurs différents, et il s'en
édite encore de nouveaux, bien que plus rarement. Ils sont
écrits le plus souvent en yiddish, dans cette langue qui déli-
mite un territoire imaginaire et un vaste «lieu de
mémoire»: le « Yiddish-land ». Ces centaines de milliers de
pages sont le produit singulier d’'une entreprise unique de
consignation du passé remémoré, menée par des écrivains
improvisés, sans sollicitation ni soutien institutionnel, pous-
sés par leur seule volonté de témoigner. Cette entreprise a

1. Voir a ce sujet : Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, les Livres du Sou-
venir. Mémoriaux juifs de Pologne, Paris, Gallimard-Julliard, coll. Archives,
1983, et Jack Kugelmass et Jonathan Boyarin, From a ruined garden. The
memorial books of polish jewry, New York, Schocken Books, 1983.

2. La bibliographie établie par Zacharie Baker, bibliothécaire au YIVO,
«Bibliography of Eastern-European Memorial Books », up dated and revi-
sed. Toledot, New York, 1979-1980, recense 440 Ysker Biher, dont 85%
concernent des villes ou bourgades situées sur le territoire polonais dans ses
frontieres de I'entre-deux-guerres, mais la collection du YIVO, certes la plus
importante, n'est cependant pas exhaustive et des livres s'écrivent encore, d’oit
cette estimation.
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été mise en ceuvre grace au systéme associatif des lands-
manshaftn, les sociétés d’originaires, existant dans les prin-
cipaux pays d'émigration.

Fabriqués sur les décombres de l'histoire juive la plus
récente, ces livres sont la concrétisation d'une anamnése col-
lective qui s'insurge contre I'effacement d’'un monde. Mais
ils puisent, en méme temps, au fond d'une tradition mémo-
rialiste et commémorative qui remonte au Moyen Age, celle
des Selihot, priéres pénitentielles introduites dans la liturgie
a 'occasion d’événements graves dont le souvenir se trou-
vait ainsi préservé et, surtout, celle des Memorbiher, les
livres de mémoire! dans lesquels les communautés consi-
gnaient le nécrologe des personnalités locales et le martyro-
loge des habitants qui étaient lus a la synagogue lors de ser-
vices commémoratifs, et se transmettaient de génération en
génération.

Les Yzker Biher, eux, sont des livres profanes et renfer-
ment un patrimoine de souvenirs non transmis. « Ceux qui
rédigent ces livres, écrivent Annette Wieviorka et Itzhok
Niborski, honorent un testament implicite, qu’il faut
comprendre au sens hébraique d’Alliance, non pas avec
Dieu, mais Alliance des vivants avec les morts 2. » De celle-ci,
les descendants sont forclos. Ils ignorent le plus souvent
I'existence méme des Yzker Biher et, quand bien méme la
connaitraient-ils, ils ne savent, pour la plupart, lire la langue
dans laquelle ils sont écrits. On aurait pu imaginer des édi-
tions bilingues et que celles-ci soient offertes avec solennité
aux enfants et petits-enfants des membres de ces diverses
communautés désormais dispersées. Tel n’était pas le projet
de leurs auteurs. Car si, dans la mémoire des Yzker Biher, se
lie un pacte entre passé et présent, ce n’est ni celui de I'His-
toire, qui dans son ceuvre de reconstruction marque la dis-
tance et 1'écart, ni celui du rituel commémoratif par lequel
le passé au présent fait retour, appelé pour y renouer le lien
social et identitaire. Le projet est plut6t de déjouer 1'emprise
du passé, pour rendre le présent et 'avenir vivables.

L'acquittement d'une dette de mémoire est une exigence
profondément et douloureusement inscrite dans la cons-

1. Les chercheurs donnent & ce mot deux étymologies: pour certains on
I'appelle ainsi parce qu'il doit étre placé sur I’Almemar, 'estrade ou on lit la
Thora : pour d'autres, le mot vient du latin memoria.

2. Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, op. cit., p. 29.
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cience des survivants. Refusant 1'oubli, ils ont écrit ces livres
pour opposer a la destruction la vigilance du rappel, cette
ultime résistance. En méme temps, ils n’ont pu en assurer la
permanence que dans cette forme matérielle, traditionnelle
de la transmission, mais qui, ici, se clét comme une pierre
tombale enfermant la dépouille du souvenir. Ils ont érigé
des monuments funéraires avec des mots, des livres en guise
de tombe, qui renouent imaginairement avec le passé et
tentent symboliquement de le mettre a distance, d’en faire
enfin le deuil. Les Yzker-Biher célébrent un monde qu'ils
enterrent.

Sur la communauté juive de PYock, il existe trois livres du
souvenir. Le plus ancien: Plotzk, Blettlech Geschichte
(«PYock, pages d’histoire»), écrit en yiddish, est paru en
1945, a Buenos Aires!. Le second, Yidn in Plotsk («Juifs a
Plock), en yiddish également, a été édité aux Etats-Unis en
19602. Le troisieme Plotzk, toldot kehila atikat yomin be-
Polin (« PYock, histoire d'une ancienne communauté juive de
Pologne ») en hébreu, avec quelques parties en yiddish et un
résumé en anglais, a été édité en 1967, en Israél 3. D'un livre
a l'autre, la forme, le style, la conception varient, témoi-
gnant d'une sensibilité différente selon les pays ou ils ont été
édités, mais aussi de I'évolution des moyens et des modeéles
commémoratifs qui, gagnant progressivement en ampleur,
s'institutionnalisent et se figent.

Lorsque, a l'initiative de la Sociedad de Residentes de
Plock en la Argentina fétant son sixiéme anniversaire, les
Plotzkers d’Argentine publient leur livre, quelques mois
aprés la fin de la guerre, ils veulent avant tout évoquer la vie
juive dans leur ville d’origine en une démarche intimiste du
souvenir et «ériger a travers une création culturelle, un
monument a la ville martyre»4, dont ils ignorent s'il reste
des survivants. Ces 246 «pages d’histoire» comprennent
quelques études d’historiens, repris de I’Histoire des juifs de
Plock publié par le YIVO a Varsovie en 1939, et quelques
fragments littéraires des principaux écrivains juifs origi-

1. Plotzk, Blettlech Geschichte, Buenos Aires, publié par la Sociedad de Resi-
dentes de Plock en la Argentina, sous la direction éditoriale de Joseph Horn,
1945.

2. Sol Grennspan, op. cit.

3. Plotzk, Tel-Aviv, Hamenora Publishing House, 1967.

4. Plotzk Blettlech Geschichte, loc. cit., p. 1.



A PRESENT 245

naires de la ville. Mais c’est surtout une collection de souve-
nirs, de récits et de témoignages, un ensemble d'une cin-
quantaine de propos, de deux ou trois feuillets chacun,
recomposant un moment, un environnement, une féte, un
personnage. C’est un livre d’atmosphere, le ton est familier,
et 1'évocation, parfois narquoise, juxtapose l'estaminet et le
heder, 'oratoire en sous-sol des hassidim et la maison close.

Quinze ans plus tard, quand Sol Greenspan, qui avait
tenté sans succés de regrouper des textes pour un livre col-
lectif, publie Yidn in Plotsk («Juifs a PYock »), dont il a écrit
la quasi-totalité, de nombreux livres du souvenir ont déja été
édités, I'exigence de mémoire se renforce d'une émulation
concurrentielle. Il importe de faire aussi bien, sinon mieux,
que les autres; rendre hommage a sa communauté en lui
consacrant un mémorial est aussi un sujet de fierté. Esti-
mant que le livre argentin «est loin de donner une image du
passé riche du PYock juif»1, Sol Greenspan veut faire un
livre digne de ce qu'il évoque, plus documenté, plus ambi-
tieux, plus élogieux. « Dans ce large mouvement de publica-
tion de livres du souvenir, écrit-il en préambule, I'histoire
de la communauté juive la plus vieille de Pologne ne pouvait
pas manquer 2. »

L'ouvrage se divise en quatre parties. La premiére, « De la
fin du xvmesiécle 4 la Premiére Guerre mondiale»,
comprend une série de portraits de personnalités impor-
tantes de la vie religieuse, sociale ou politique, 1'évocation
des années qui ont précédé la Premiére Guerre mondiale et
un hommage aux victimes de I'antisémitisme polonais. Elle
se termine par une bibliographie. La deuxiéme, qui
concerne l'entre-deux-guerres, regroupe également une
série de portraits, de notables, d’écrivains, d’artistes, de lea-
ders politiques mais aussi de gens ordinaires, et des cha-
pitres sur l'éducation, la vie économique, 1'organisation
communautaire, les partis politiques, les relations avec les
Polonais, ainsi que des notations sur les formes idiomatiques
en usage a PYock. La troisiéme, intitulée « La destruction de
Plock » (reprenant, comme dans beaucoup de livres du sou-
venir, le terme de Hurban, «ruine », qui désigne la destruc-
tion du premier et du deuxiéme Temple), relate les années

1. Sol Greenspan, op. cit., p. 3.
2. Sol Greenspan, op. cit., p. 4.
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de guerre, depuis l'entrée des Allemands dans la ville
jusqu'a la déportation et le retour ensuite de quelques survi-
vants. Enfin, la quatriéme, collective, rassemble des témoi-
gnages sur la destruction.

Sol Greenspan peint un univers juif beaucoup plus idéa-
lisé encore que celui des récits. Le dithyrambe ne laisse
guére place a la moindre nuance. Chaque personnage, fiit-il
le plus humble, fait I'objet d’'un panégyrique, dans un style a
la fois emphatique et familier, mélant le registre édifiant, la
louange et le folklore: «Il y avait des Juifs modestes, can-
dides, mais avec une belle 4me, leur pain quotidien était “ tu
aimeras ton prochain”, en faisant des bonnes actions, ils
répondaient a I'appel de leur conscience. La confiance et
I'optimisme régnaient dans le cceur de ces étres simples et
populaires. Leur vie, leur comportement peuvent encore
nous servir d'exemple aujourd hui. Voici le Juif Chenwitz,
un riche, un banquier, les mains ouvertes pour tous les
nécessiteux et lui-méme trés modeste. Etre fier de sa
richesse? Pourquoi? Lorsque le tailleur lui faisait un cos-
tume, il s’entendait avec lui d’avance pour qu’il ne lui
repasse pas le pantalon. Le banquier ne voulait pas afficher
son nouveau costume. »

Le ton préte a sourire, tant il semble parfois doté de ces
traits de naiveté qu'il attribue aux personnages eux-mémes,
mais il n'est pas dénué de charme. C'est un livre que cer-
tains de mes interlocuteurs m’ont dit relire avec plaisir, sur-
tout la partie concernant l'entre-deux-guerres, celle qu’ils
ont vécue, car elle renvoie 4 leurs propres souvenirs et ren-
force la représentation du passé qu'ils chérissent. Sol
Greenspan n'écrit pas comme eux parlent, mais il puise au
fonds commun et composite d'une mémoire familiére et
d’une littérature populaire qu'il restitue avec les échos évo-
cateurs et lyriques du yiddish.

A T'initiative de I'Association de PYock en Israél, un comité
transnational, chargé de trouver les fonds et de rassembler
les articles pour un nouveau livre du souvenir, plus
conforme au « genre littéraire » et au modéle commémoratif
qui s'était progressivement imposé en ce domaine, a été
fondé, a la fin des années soixante, sous la présidence d’hon-
neur d'Itzhak Gruenbaum. Que, cette fois, la mise en ceuvre
du projet et I'essentiel du suivi éditorial soient revenus aux
Juifs d'Israél et non a ceux de la Diaspora, qui par ailleurs y
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contribuent largement, et que 1'essentiel du livre soit rédigé
en hébreu n’est pas fortuit. Jusque-13, le culte du souvenir se
pratiquait plutdt ailleurs que dans ce pays mobilisé par la
construction du futur. Mais, & partir du moment ou la ges-
tion de la mémoire et du passé tend a s’institutionnaliser, il
importe alors d'affirmer, dans ce domaine aussi, la centra-
lité d'Israél.

Le projet du comité éditorial est ainsi défini, dans 'intro-
duction de 'ouvrage : « Honorer la mémoire de nos martyrs
a été la lumiére qui a guidé notre travail. En méme temps,
nous n'avons pas voulu que ce livre ne soit qu'une collection
de mémoires individuelles ou familiales, mais bien plus le
portrait de toute la communauté juive de Plock, avec ses
luttes et ses réalisations, ses échecs et ses succés, sa gran-
deur et sa destruction finale. Les notations biographiques
n'ont été intégrées a ce livre que dans la mesure ou elles
contribuaient & la compréhension d'une période ou reflé-
taient certains aspects de la vie publique, ou encore dans la
mesure ou elles concernaient des personnalités qui avaient
eu un role leader dans une sphére ou une autre!.» Un livre
de mémoire donc, mais qui prétend restituer la réalité du
passé dans toute son ampleur et toute sa grandeur.

C’est un énorme et luxueux volume de plus de 700 pages
de grand format, élégamment relié, imprimé sur un trés
beau papier glacé, avec une importante iconographie
(249 illustrations), des dessins du peintre Jacob Guterman,
originaire de la ville, des textes rédigés par des historiens
professionnels, des documents, des piéces d’archives repro-
duites en fac-similé, des témoignages, et sur 27 pages enca-
drées de noir, la liste longue mais cependant incompléte des
victimes de la Shoah (établie & partir des informations don-
nées par les familles). Par sa facture, sa composition, son
plan, il correspond au modéle le plus courant des Yzker
Biher publiés a partir de 1960, tel que l'identifient Annette
Wieviorka et Itzhok Niborski. C’est un objet impressionnant,
un «monument de papier », édité a grands frais et vendu par
souscription aux originaires. Il figure en bonne place dans
les bibliothéques vitrées de la plupart des Plotzkers que j'ai
rencontrés, comme autrefois les livres sacrés. Toutefois peu
I'ont lu, feuilleté oui, puis rangé, comme une relique de

famille.
1. Plotzk, op. cit., p. 5.
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Les articles historiques reproduisent ou résument des
études écrites avant-guerre par Ignacy Schipper, Emmanuel
Ringelblum et Isaiah Trunk - qui, seul des trois, a survécu et
pu poursuivre ses travaux —, et apportent de nombreuses
informations sur le lointain passé juif de PYock, celui qui se
situe au-dela de la mémoire vive des survivants. Mais pour
ce qui concerne justement un passé plus proche, les diverses
contraintes qui ont pesé sur la rédaction nuisent a la lisibi-
lité. Le souci permanent de rappeler les noms de toutes les
personnes actives autrefois dans la communauté, de resti-
tuer a chacun son réle et son statut, conduit a de véritables
énumeérations souvent redondantes d’un article a l'autre. La
volonté également de restituer a chaque organisation poli-
tique ses activités et son importance aboutit a une sorte de
catalogue et au fait que nombre d'initiatives culturelles ou
politiques sont revendiquées par des mouvements divers. Le
fait que la plupart des textes aient été rédigés ou traduits en
hébreu contribue sans doute a une sécheresse de ton, que le
yiddish n’avait pas. Bref, il se dégage de '’ensemble un cer-
tain formalisme, en dépit de quelques évocations plus per-
sonnelles et plus suggestives. Ce dernier livre du souvenir
est réifié dans le monumentalisme.

L’ombre est rare devant le cimetiére de Holon, une ban-
lieue de Tel-Aviv, en ce chaud aprés-midi de septembre
1981. Ils sont une centaine, les hommes debout, les femmes
assises en rangs serrés sur les bancs de béton moulés dans le
mur d’enceinte. Tous originaires de PYock (hormis quelques
conjoints, et moi), ils sont venus, en ces jours de deuil qui
précédent Yom Kippour, pour un tardif enterrement sym-
bolique, celui des parents et amis morts il y a quelque qua-
rante ans, exterminés. Le rendez-vous a été donné 13, devant
I'entrée, face au grand terre-plein circulaire, terminus de la
ligne d’autobus 92, aux confins de cette cité toute neuve, ali-
gnement de cubes dans le sable. Un endroit anonyme qui
pourrait étre n'importe ou.

En ce lieu un peu morne ou le soleil détache et force les
contours, la fatigue et l'attente, la chaleur et la poussiére
tarissent le cours des conversations. Nous sommes tous
plongés dans un engourdissement torpide. Soudain, insolite,
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brutal, un haut-parleur retentit, qui ravive l'attention en
appelant a entrer et a se regrouper dans 1'allée centrale du
cimetiére. Il y a alors beaucoup d’animation, un bizarre
mélange de mondanité papillonnante et d’intensité drama-
tique. N'étaient les couronnes posées sur le gazon et les
tombes alignées le long des allées, on pourrait se croire, par
moments, dans une amicale réception estivale. La majorité
des participants sont israéliens et membres de la Société de
PYock en Israél. Ils se connaissent, se saluent, s'embrassent.
Rosa, en robe fleurie et capeline lilas, distribue les invita-
tions pour la «soirée-spectacle» qui aura lieu deux jours
plus tard. Pile et poudrée sous le soleil, 'air d'une lady ani-
mant sa garden-party, elle va souriante d'un groupe a
'autre.

Cette ambiance conviviale est tout a coup bousculée par la
violence de retrouvailles imprévues. Une femme reconnait
ma voisine et, en un mouvement brusque, enserre a deux
mains son visage. Une lueur d’'inquiétude passe dans le
regard de celle dont la figure est ainsi prisonniére: elle ne
parvient pas, a son tour, a déchiffrer, sous les rides, des
traits familiers. Elles restent figées en un silencieux face a
face, le moment parait s'éterniser entre l'incrédulité de
l'une, I'interrogation muette et le désarroi de I'autre, jusqu'a
ce qu'enfin surgisse le souvenir: un nom qui jaillit dans un
cri. Elles étaient dans la méme classe au lycée de PYock, cha-
cune devait croire l'autre morte. Elles pleurent, rient,
s’embrassent et ne se disent presque rien. Ce serait trop long
peut-étre et tout ce temps passé rend si lasse aussi! Elles se
regardent, se prennent les mains, les bras, s'accrochent
I'une a l'autre, se regardent encore, et se lachent a regret.

Spectatrice, je demeure étrangére a ces sociabilités
comme a ces émotions, méme si elles ne me laissent pas
indifférente. Il n'y a rien la que je puisse vraiment partager.
Une fois de plus, je suis renvoyée a I'ironie de ma situation et
au paradoxe de ma démarche : je sonde le passé pour mieux
mesurer ce qui m’en sépare, et prend cette mesure avec des
outils intellectuels que cette séparation méme m'a permis
d’acquérir.

Comme en écho a mes réflexions moroses, un homme
s’approche de moi, affable, souriant. Il réunit quelques mots
de francais pour me dire combien ma jeunesse en ce lieu est
insolite et ma curiosité incompréhensible. A une exception
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prés — une jeune femme venue accompagner sa meére et qui,
chanteuse professionnelle, doit se produire au cours du
spectacle prévu le surlendemain -, je suis la seule de ma
génération, comme & Paris, lors de la réunion de la Société
des amis de PYock. Les rituels commémoratifs ne concernent
que les survivants et ne sauraient intéresser ou attirer leurs
enfants. En Israél moins qu'ailleurs encore, ou, loin de la
déréliction, le passé valorisé est celui de la résistance juive,
tragant de la révolte de Massada a celle du ghetto de Varso-
vie une ligne de force. Le judaisme conquérant ne connait
pas la nostalgie des mondes engloutis. Plusieurs fois déja, et
tout 4 I'heure encore dans l'autobus qui m’emmenait a
Holon, j'ai été surprise et vaguement choquée par l'assu-
rance effrontée des jeunes sabras (nés en Israél) qui ne
s'effacent ni ne cédent leur place a ces Juifs 4gés, dont les
maniéres et l'accent provoquent immanquablement chez
moi une sentimentale sollicitude. Je suis ici doublement ana-
chronique, et reste plantée dans mon coin, désargonnée, un
peu perdue, tandis que mon interlocuteur s’en va serrer
d’autres mains.

Rosa, qui s’en apergoit, décide de me présenter a la ronde.
Elle raconte des bribes de ma généalogie familiale qui
n'évoquent apparemment pas grand-chose, elle leur dit que
mon pére a quitté PYock enfant pour aller vivre a Lodz, mais
que mon grand-pére maternel vivait 13, un certain Strzygg.
Elle a repris ma prononciation, qui n’est pas la bonne. Une
fois de plus, c’est la confusion. Quelqu'un ravi approuve:
«Mais oui, Stregge, le violoniste! » Mais non, ce n’est pas
cela, il était boucher, mon aieul! Moue d’ignorance et décep-
tion, je ne suis pas la fille ou la petite-fille d'une connais-
sance, le rameau miraculeux d'une branche que I'on croyait
morte. On s’occupe un peu de moi, gentiment et pas trés
longtemps, les vraies retrouvailles sont plus importantes en
ce jour que ma bonne volonté et mes recherches, rendues
plus incertaines encore par mon ignorance de 1’hébreu. Je
parviens cependant & prendre une série de rendez-vous:
j'étais aussi venue pour cela.

Puis le cortége se forme et s'ébranle, derriére deux
hommes qui portent un brancard sur lequel repose une
boite couverte d'un chile de priére. Les Plotzkers d’Argen-
tine et des Etats-Unis sont représentés; nous sommes quatre,
venues de France, qui portons ensemble une couronne. Dans
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une allée jalonnée de monuments commémoratifs de dif-
férentes communautés, celui que nous allons inaugurer est
recouvert d'un grand tissu noir frappé d'une étoile de David
et portant le nom de la société funéraire. Le rabbin honore
la mémoire des morts, ensuite le président de la Ligue de
PYock d’Israél prend la parole pour expliquer en détail la
mise en ceuvre de cette initiative et son importance, enfin
des femmes dénouent les liens qui retiennent le tissu et
dévoilent... un four crématoire!

C'est Esther Eisen, une artiste israélienne, qui a congu
cette sculpture, fondue dans un alliage d’aluminium qui
imite la pierre. Du socle du four au sommet de la cheminée,
sept strates de faux moellons symbolisent les sept siécles de
vie de cette communauté; les flammes qui sortent du
conduit dessinent en caractére hébraique le nom de la ville;
et de ce nom coule, comme la cire d'une chandelle, un poin-
tillé de larmes. Sur le devant, un bas-relief représente le
chemin de la déportation: un chariot et une longue file
d’hommes, de femmes et d'enfants, portant I'étoile. Sur le
coté gauche, une inscription: «1237-1941. A l'ancienne
communauté de Pfock »; une autre sur le coté droit: « 1942:
chassés.» Ce monument a la laideur de ce qu'il évoque.
Comment ont-ils pu I'accepter? Tant de morbidité me met
mal a l'aise. Je ne suis pas préte d'oublier le faux crématoire
de Holon! Peut-étre est-ce 1a son mérite aprés tout, que cet
implacable réalisme.

Les monuments aux morts, comme tout véritable monu-
mentalisme d’ailleurs, ne font pas partie de la tradition
juive, qui leur préféra toujours ceux de parchemin ou de
papier, Memorbiher jadis et aujourd’hui livres du souvenir.
Les Juifs ne batirent pas des synagogues comme d’autres
des cathédrales. L'auraient-ils voulu que cela leur et été
bien souvent difficile: en Pologne elles ne devaient jamais
étre plus hautes que les églises. Leur plus haut «lieu de
mémoire » est un mur, celui du Temple deux fois détruit.
Dans leurs cimetiéres autrefois, il n'y avait que de simples
stéles de pierre verticales, comme celles qui sont restées, a
Prague ou au Lido, prés de Venise. La démesure de l'art
funéraire est un phénomeéne récent et d’emprunt. Autour de
nous a Holon, il y en a quelques massifs exemples; j'en ai vu
de semblables dans les cimetiéres juifs de France et d'Italie.

Mais 4 qui emprunter le modéle sculptural d'un art
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commémoratif de la Shoah? A Venise, le monument de la
déportation, au cceur de I'ancien ghetto, est un mur hérissé
de barbelés. A San Francisco, The Holocaust de George
Segal représente dix corps de suppliciés répartis en étoile et
un homme seul, debout devant une rangée de fils barbelés.
Sa technique particuliére de moulage a partir de modéles
vivants pousse aux limites le réalisme. L’homme ayant servi
de modéle au seul personnage debout est un ami de I'artiste,
ancien déporté. La conception du Mémorial de la déporta-
tion, rue Geoffroy-1'Asnier, a Paris, est le résultat d'une
hybridation culturelle, d’'une transaction politico-symbo-
lique et d'un compromis architectural 1. La cérémonie de la
pose de la premiére pierre, en 1953, comme l'inauguration,
en 1956, se déroulérent selon le rituel républicain et le
monument fut appelé, jusqu’en 1974, « Tombeau du martyr
juif inconnu ». Il a vu le jour au terme d’'une vive polémique,
ses détracteurs dans la diaspora trouvant I'initiative peu
conforme & la tradition, et I'Etat d'Israél voulant affirmer sa
centralité et la prépondérance du Yad Vashem (le grand
musée de la diaspora de Tel-Aviv), dans I'ceuvre de commé-
moration du martyr juif. Le batiment de Paris, un parallélé-
pipéde sobre jusqu’a la banalité, avec en fagade une étoile
juive et deux inscriptions commémoratives en hébreu et en
yiddish, a été congu par ses architectes pour s'intégrer sans
heurt dans I'environnement urbain, «un monument ordi-
naire pour une mémoire douce »2. Mes réflexions moroses,
dans ce cimetiére de Holon, me conduisent a imaginer un
antimonument, un non-lieu absolu, un trou profond comme
un volcan, a cause des flammes peut-étre, ou bien a cause
des cendres...

Quelqu’un sort de sous le chile de priére un coffret plat,
laqué de noir. Il contient des cendres, justement, recueillies
dans les camps, et un parchemin sur lequel sont inscrits,
dans les caractéres de la Thora, les noms des victimes «afin
qu’un jour, les enfants de nos enfants puissent venir y lire les
noms de leurs ancétres», explique-t-on. Puis, le coffret est
placé dans une cavité ménagée dans la base du monument et
fermée par un volet de métal.

Japprends ainsi qu'il existe une sorte de banque de

1. Annette Wieviorka, « Un lieu de mémoire: le Mémorial du martyr juif
inconnu », in Pardés, ne 2, Paris, 1985.
2. Annette Wieviorka, op. cit., p.86.
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cendres en Pologne, a laquelle les associations comme
celles-ci peuvent s’adresser pour leur cérémonie. Cette idée
m’est pénible, sans que je sache clairement ce qui me heurte
le plus: le caractére pathétique du recours dérisoire a cette
infime matérialité des restes ou l'aspect prosaique d'un tel
organisme de distribution (je n'ai pas osé demander s'il fal-
lait payer pour ce macabre envoi). Quant a imaginer une
postérité fouillant 13, a la recherche de quelques traces, cela
parait aussi absurde qu'intolérable. Mais n’était-ce pas juste-
ment le théme de ce cauchemar — dans lequel j'introduisais,
au fond d'un crématoire, un tube d’aspirateur se trans-
formant en pipe-line — qui soudain s'ébauchait dans la réa-
lité! La conception de ce monument et de cette cérémonie
est a I'image du monde hanté des survivants: la tombe n’en
est pas une, le deuil demeure inachevé, la mémoire est cette
boite noire qui jamais ne livrera son triste secret.

Shlomo Rosen, le doyen de l'assemblée, s’avance pour
dire le Kaddish, la priére des morts. Il a un beau visage
émacié, mangé d'une barbe blanche et des yeux d'un bleu
trés pale qui, noyés maintenant par les larmes, paraissent
plus délavés encore. Prés de moi, des femmes pleurent éga-
lement en silence, un mouchoir pressé contre leur bouche.
L’émotion semble figer la scéne tandis que la voix un peu
cassée de Rosen prend une densité singuliére. Puis la tension
se rompt quand le cantor, taillé en athléte et qui domine le
groupe de toute sa stature, se met a chanter. Il y a de I'agita-
tion, des bruissements, des bavardages; ma voisine, dessi-
nant dans l'air la stature de I'homme, me glisse admirative
que c’est un ancien goal de football. Malgré quelques
regards réprobateurs et des rappels a l'ordre, I'animation
gagne l'assemblée comme une onde et s'accroit encore
quand se succédent les discours des représentants de New
York, de Buenos Aires et de Paris.

11 fait trop chaud et cela n’en finit plus. J'ai cessé d'écou-
ter moi aussi. Je repense au récit de Sol Greenspan, évo-
quant l'agitation des femmes a la synagogue de Plock. Il y
avait souvent bien plus que des murmures, certaines se lan-
caient carrément des injures: « Que le démon entre dans le
pére de ton peére!» «Et toi, qu'il te ferme a jamais la
bouche! » Reb Leibish, le shamash (le bedeau), devait tonner
pour imposer silence. La mutité n’était alors qu'une impro-
bable malédiction. Le silence n’enfermait pas la mémoire
dans 'espace solennel et dérisoire des commémorations.
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Le haut-parleur retentit de nouveau, irritant, intrusif,
ordre et technique brusquant le souvenir. Les ressortissants
d'une autre ville sont appelés a se regrouper. Les commu-
nautés étaient nombreuses, les cérémonies se suivent et les
monuments s'alignent au bord des allées du cimetiére de
Holon. L'ordonnancement est impeccable, 1'organisation
aussi. Mais 1a ol nous nous tenons, devant « notre » mémo-
rial au réalisme appliqué, quelque chose se défait et un
sympathique désordre, justement, s'installe: sourires, dis-
cussions, congratulations et bousculades devant I'objectif du
photographe. Chemisettes a carreaux et robes de cotonnade,
ils posent ravis devant le monument, par petits groupes, en
se tenant par I'épaule, comme des touristes devant la tour
Eiffel, et cela me plait.

Je veux y voir un démenti aux conceptions exclusivement
lacrymales du devenir juif, auxquelles, malgré moi, je me
surprends trop souvent a céder. Adolescente, j'assistais par-
fois avec mon amie Isabelle a la réception annuelle donnée
par une association d’anciens déportés. Elle se tenait dans le
jardin de la maison de sa mére, Madeleine Saint-Saéns (elle-
méme ancienne déportée), & Montmartre. L’ambiance fes-
tive et I'humour noir ravageur de certains, de Madeleine
surtout, a chaque fois, m'étonnaient. Etonnement imbécile!
On sait que dans la situation de plus extréme violence et de
plus extréme dénuement des camps, la vie, malgré tout,
s'obstinait et s'organisait. Et I'on voudrait obstinément
enfermer les survivants dans un malheur étanche, comme si
leur mémoire blessée ne suffisait pas. On n’en revient pas
qu'ils en soient revenus, ahuri qu'ils s'amusent, usent des
armes de la dérision a 'encontre de leur passé, des ruses de
I'oubli pour jouir, quand méme, du présent.

Dans une salle de I'Union des sociétés juives de France, la
Société des amis de PYock et des environs tient son assem-
blée générale annuelle, ce dimanche aprés-midi d’octobre
1982. Sur les trois longues rangées de tables perpendi-
culaires a la tribune ot s'alignent les verres en duralex pour
le thé, les assiettes débordent de morceaux de striidel et de
giteau au fromage faits a la maison. Les discussions, en
francais, sont animées, ponctuées de mots d’esprit en yid-
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dish. Les uns et les autres échangent des nouvelles, la santé
et les enfants sont des sujets de prédilection. Le cadre est
assez triste, mais il y a un plaisir évident dans I'occasion de
ces retrouvailles. Personne de ma génération encore une
fois; un monsieur ironique me demande ce que je viens faire
dans ce club du troisiéme age...

L'ordre du jour, il faut I'avouer, n'est pas passionnant
pour qui vient en passant, comme je le fais. Peut-étre ne
I'est-il pas tellement plus pour les habitués d’ailleurs, tant il
est difficile d’obtenir le silence pour commencer enfin. La
parole est donnée a un ancien ressortissant de PYock rési-
dant en Israél et de passage a Paris. Il évoque quelques sou-
venirs et fait le bilan des réalisations et projets commémora-
tifs. Ensuite le trésorier fait le « rapport moral et financier »
de la Société pour I'année; il tient en peu de mots, les fonds,
constitués par les cotisations des membres, étant réduits. Le
sujet pourtant fait I'objet d'une assez vive discussion. En
dehors des souscriptions particuliéres — pour les caveaux
collectifs au cimetiére, pour soutenir Israél — et une fois
soustraits les frais de courrier pour les convocations et la
location de la salle, la Société consacre les sommes restantes
a de trés modestes actions d’aide sociale. Elle garde ainsi,
bien que de fagon trés réduite, I'ancienne fonction de
secours mutuel qui était la sienne au moment de sa fonda-
tion. C’est & propos de cette action que le débat s’anime au
point de devenir assez vif. Selon les uns, dans la mesure o
il s’agit de secours donnés sous forme de préts ou de dons a
d’anciens ressortissants de Pfock dans le besoin, il serait
humiliant pour ces derniers que I'on donne leur nom, une
position défendue par les membres du bureau, qui eux sont
dans le secret et entendent le garder. Selon les autres, il
appartient a tous les membres de la Société d’évaluer le
bien-fondé de ces attributions, et non, sous couvert de dis-
crétion, a trois ou quatre d’entre eux. Bref, la question de
confiance est posée!

J'imagine ce débat animé dans une réunion avec les élus
de la communauté a Pock. Il y a ceux pour qui une mitzvah
(bonne action devant Dieu, commandement) est dénaturée si
elle n’est pas discréte et anonyme, sans géne pour le bénéfi-
ciaire ni honneur pour le bienfaiteur, et ceux qui souhaitent
une gestion plus collective et plus contrélée de la bienfai-
sance. D'autres pensent que celle-ci, qu'elle qu'en soit la
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forme, est un archaisme, une vieillerie réactionnaire, et que
seules les luttes syndicales et politiques sont une réponse a
la misére et a l'injustice. Le débat est virulent, comme
ici a Paris, quelque cinquante ans plus tard, les esprits
s'échauffent, les orateurs se lévent, le président de séance
tape avec son stylo sur la vieille table de chéne sans parvenir
a rétablir 1'ordre des interventions. Peut-étre que, comme a
Paris aussi, le débat finalement n'est pas tranché, mais
ajourné sous l'influence des modérés qui souhaitent que 'on
temporise et que l'on passe rapidement a la question sui-
vante, apreés avoir reconduit le bureau dans ses fonctions.

La derniére partie de I'ordre du jour est consensuelle, il
s’agit de la projection d'un court-métrage sur Israél. Quels
qu’aient été les engagements passés, chacun ici, a des degrés
divers, se sent solidaire de 1'Etat juif. Le film est un docu-
mentaire de propagande sans aucune inventivité, les réalisa-
tions israéliennes s'y succédent, les écoles, les champs, les
villes et bien shr les chansons.. A la fin tout le monde
s'ébroue et se léve, beaucoup de femmes 4gées tiennent a
rentrer avant la nuit tombée. Ils ont tous l'air content, sauf
moi qui repars morose. J'ai a chaque fois été trés heureuse
de voir les uns et les autres, en téte a téte, pour de longs
entretiens sur le passé. Méme quand les souvenirs étaient
pénibles ou quand notre dialogue devenait difficile, j'avais
toujours le sentiment que ces moments étaient importants et
qu'en dépit de ce qui nous différenciait, voire parfois nous
opposait, nous nous étions vraiment rencontrés.

Ici, rien de tel. Je me sens extérieure a ce cérémonial,
spectatrice consternée d'un rituel qui me semble dérisoire.
Cela me navre de voir ainsi une trentaine d’entre eux réunis
dans ce cadre d’'un formalisme vain, avec cet ordre du jour
convenu, ce bureau élu et réélu, cette vie associative réduite
a la reproduction de ses codes. Qu’ont-ils besoin de venir 14?
Ils pourraient se voir autrement, la plupart d’ailleurs le font,
par groupes, par affinités. Certains ont toujours refusé
d’assister a ces réunions sans avoir pour autant perdu de
vue leurs relations d’autrefois, d’autres s’y rendent car ils
n’osent pas se dérober aux convocations pressantes de leurs
amis, membres du bureau. Ces derniers veulent que quelque
chose de I'ancien Plock juif existe encore collectivement
mais cette collectivité n’a pas d’autre existence que ces réu- .
nions anémiques. Je me dis que je n'y reviendrai pas.
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J'y retourne pourtant, en novembre 1985, 4 cause de
Téma, qui est venue de Varsovie a Paris et que je tiens a re-
trouver la. La réunion a été convoquée a quinze heures, nous
arrivons avec trois quarts d’heure de retard et il n'y a qu'une
douzaine de personnes. La secrétaire et le trésorier, dans un
coin, font le décompte des cotisations, les autres bavardent.
Méme cadre, mémes vaisselles transparentes, méme
gateaux, et Hanka qui, comme d’habitude, sert le thé, «ma
tache annuelle dans la Société », me glisse-t-elle ironique. Le
carré de sucre dans la bouche et non dans le verre (une
habitude ancienne), chacun sirote le thé au citron brilant,
en maugréant sur les absences et les retards.

Le président arrive enfin et la réunion commence. Il
évoque d’abord la mémoire de Ruchla, décédée accidentel-
lement, il y a un mois de cela, en traversant la rue. Tout le
monde, debout, observe une minute de silence, puis le mari
de Ruchla lit un poéme en yiddish, qu'il a écrit en hommage
a sa femme. Lors d’'une de nos rencontres, elle m’avait dit
qu'’il était tailleur, mais aussi poéte et que cela, dés leurs pre-
miéres rencontres, 1'avait séduite. Elle m'avait raconté tant
de choses, elle m’avait aussi demandé conseil, elle voulait
absolument marier son fils. Il est 1a aujourd’hui, avec son
épouse, venu soutenir le tailleur-poéte au regard triste. Je
pourrais lui proposer de lui donner les bandes magnétiques
des entretiens avec sa meére, mais une fois de plus, comme
lorsque j'ai appris la mort d’Anna, puis celle d’Esther, je
n'ose aller jusqu'au bout de ce role d'intermédiaire et de
passeur qui, depuis le début, ombre mon personnage
d’enquétrice.

Simon est passé au point suivant, il parle de ma
recherche, de mon récent voyage en Pologne et de mon
futur livre. PYock était une ville d’érudits et son passé juif est
important au point qu’aujourd’hui quelqu’un de la nouvelle
génération s'y intéresse, dit-il en substance. Il ajoute que
quand mon livre paraitra, ils feront la féte!

Vient le tour de Téma, dont la présence est saluée comme
quelque chose d’exceptionnel. Elle s’en amuse: «Je viens
quand méme a Paris chaque année!» mais ils ont beau le
savoir, cela ne cesse de les étonner et je ne sais ce qui les sur-
prend le plus, le fait qu'on la laisse sortir, ou le fait qu’elle y
retourne... «Qu'est-ce qu’elle a a faire la-bas, me glisse ma
voisine, méme son fils est a Paris, c'est de la folie! » Moi, je
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sais bien qu’elle n'est pas folle. Courageuse certes quand, de
passage en France, malgré son age, elle fait de la comptabi-
lité au noir chez une connaissance pour ramener des devises
a changer au marché paralléle. Intrépide peut-étre quand
elle en profite pour faire un saut en Israél en prenant un visa
sur une feuille volante afin qu'il ne reste pas sur son passe-
port. Mais sage aussi: a Varsovie, elle a un appartement,
une pension modeste qui lui permet, les devises aidant, de
vivre, un statut privilégié d’ancienne femme de cadre du
parti qui l'autorise a voyager. Ici, elle n'aurait ni statut ni
avantages sociaux et dépendrait de son fils. Ce n’est pas du
tout son genre!

A propos de finances, Tchorek, le trésorier, fait le point:
les caveaux sont entiérement payés. L'information suscite
quelques plaisanteries: «Enfin une heureuse nouvelle!>»,
«on ne les allongeait que pour le cimetiére! » Tchorek pour-
suit, imperturbable. Outre les dépenses habituelles, la
Société a accordé un soutien de quelques centaines de francs
au journal Unzer Vort («Notre Parole », journal sioniste né
apres la guerre) qui a lancé un SOS, et versé le reste de ses
fonds en soutien aux soldats israéliens au Liban.

Puis Simon rappelle que c’est aujourd’hui le premier jour
de la féte de Hanoucca et se lance dans un paralléle entre le
sens de cette féte, symbole de résistance!, et la situation
d’Israél aujourd’hui. Un théme rebattu du discours sioniste
qui ne suscite pas un intérét excessif. Ce beau parleur, érudit
et charmeur, que j'avais eu tant de plaisir & écouter, dans
son cabinet tapissé de livres, tient ici des propos décevants.
Il est tard déja, la nuit tombe. Un semblant d’animation
renait cependant quand il propose sa démission et la nomi-
nation d'un autre, son confrére et ami Haim, le vice-
président. Finalement les deux sont réélus collégialement.
Et tout le monde s’en va.

Rituel formel, devoir conservatoire, cette société, comme
sans doute toutes les autres aujourd’hui, est un lieu de
mémoire clos, voué a la disparition avec ses derniers gar-
diens. En 1987, aprés le décés de Simon, les membres des
sociétés de PYock, de Kutno et de Wllocllawek, ont décidé,
vu leur nombre réduit, de se réunir ensemble désormais.

1. Elle commémore la victoire de Judas Maccabée sur les troupes
syriennes d’Antiochus Epiphane en 165 avant I'¢re chrétienne, la réoccupa-
tion de Jérusalem, la restauration du Temple, et le miracle de la fiole
d’huile qui brila pendant huit jours.



CHAPITRE IV

MEMOIRE ET IDENTITE

J'ai voyagé dans la mémoire des Juifs de Plock, entre
passé et présent. Je me suis promenée d'un monde perdu et
aboli a un univers réinventé et éternisé, traversant les pé-
riodes d’espoir attelées aux enjeux migratoires, et les
moments d’incertitude livrés a la violence et au hasard. De
temps fort en temps mort, cette mémoire m’est ainsi deve-
nue familiére. En revanche, c’est avec émotion parfois, mais
toujours en étrangeére, que j'en ai visité les lieux. Et, finale-
ment, je suis allée la d’ou ils venaient, en Pologne, pour n'y
trouver que le mutisme et le silence dont j'étais partie.

Entre-temps, j'ai eu le sentiment de m’égarer dans les
méandres de chaque récit, dans le dédale des souvenirs
ravivés, souvenirs «enveloppés»1, c'est-a-dire empruntés a
d’autres récits ou lectures, souvenirs «écrans», oublis
déguisés, et silences éloquents. Passant des événements
historiques majeurs aux micro-événements intimes, j'ai cru
me perdre dans l'imbroglio des témoignages et des inter-
prétations, des jugements et des stéréotypes. C'était le
risque inhérent 4 ma démarche. Je n’étais pas partie pour
un voyage théorique organisé, je n'avais pas de carte
d’état-major et mon guide méthodologique était sommaire.
C’est en chemin que j'ai pris mes repéres afin de problé-
matiser et de comprendre le véritable sens de cette
recherche itinérante.

Les récits de vie sont des produits hybrides, mélange
complexe d’éléments multiples. Dans I'entrelacs des pro-

1. Maurice Halbwachs, la Mémoire collective, Paris, PUF, 1950.
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pos, le choix des rappels, la succession et le rythme des
narrations, passé et présent interférent, expériences indivi-
duelles et destins collectifs se croisent, situations historico-
sociales et représentations culturalo-symboliques s'inter-
pénétrent et s'entre-interprétent. L'organisation toujours
réagencée de la mémoire face au bruit et au désordre du
divers événementiel manifeste a la fois la singularité irré-
ductible de chacun et l'identité socioculturelle composite
de tous. C'est une vision a plusieurs foyers : en elle,
s'incarnent diverses. mémoires sociales.

Celle des Juifs de Plock, ou d’ailleurs sans doute, est a
la fois complétement travaillée par les multiples ruptures
de la modernité, surplombée par l'expérience inassimi-
lable du génocide, inscrite dans le temps court de I'his-
toire et ses fractures, et traversée par les rémanences
d’'une mémoire longue. De cette derniére, je percevais ici
et 1a, dans le rythme d'une évocation, 1'ébauche d'une
interprétation, ou le moment d'une commémoration, ce
qui était soit un reste, soit une trace. Trace inscrite dans le
«bricolage»1 syncrétique du souvenir, ou reste retrouvé
pour tenter de donner sens aux pertes et ruptures succes-
sives.

Trace ou reste qui m’ont renvoyée en chemin, d'une
interrogation sur le devenir juif a une réflexion sur la pen-
sée juive du devenir et son déploiement dans I'histoire.
C'est, 1a encore, un paradoxe de cette démarche: née de
Iignorance et de l'acculturation, elle remonte a la tradi-
tion pour mieux mesurer l'écart qui l'en sépare. Large
détour qui n'est donc pas un retour. A moins qu'il ne
s'agisse d'une ruse de la transmission!... Il faudrait, pour
I'admettre, reprendre la distinction de Roger Bastide entre
«l'acculturation matérielle», celle des contenus de la
conscience, et «l'acculturation formelle», celle des formes
perceptives inconscientes, mnémoniques, logiques et affec-
tives2, et considérer que seule la premiére est a 1'ceuvre.

L’interrogation sur le devenir juif n'est certes pas nou-

1. Le terme de «bricolage» est ici entendu dans le sens ou ’emploie
Claude Lévi-Strauss, c’est-a-dire comme une réorganisation des significa-
tions, a partir d’éléments culturels nouveaux, dans laquelle se trouvent
conservés des éléments anciens.

2. Roger Bastide, le Prochain et le lointain, Paris, éd. Cujas, 1970, pp. 138-
141.
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velle, méme si elle est reposée aujourd’hui sur fond
d’inquiétude identitaire. La pérennité juive, au cours des
siécles et parmi les nations, n'a cessé de surprendre. La
question insistante et toujours reposée est celle du main-
tien d'une identité dans un processus de changement, a
travers histoire et territoires, dont le corollaire logique
serait une dissolution progressive. Les principales réponses
offertes, celles de Jean-Paul Sartre! ou d'Isaac Deutscher 2,
celles de Karl Marx3 ou d’Abraham Léon+, celles des cou-
rants religieux ou du sionisme, échouent dans leur
confrontation a4 des réalités qu’'elles n’englobent pas: la
spécificité juive ne se réduit pas a la stigmatisation anti-
sémite; la diversité des situations socio-économiques n’est
pas conforme a la notion de peuple-classe; I'histoire des
replis séculaires sur les traditions en occulte les érosions;
enfin, il existe aujourd’hui une conscience juive séculiére,
en diaspora, précisément en quéte d’'elle-mémes.

De fait, le débat a toujours oscillé entre ces deux pdles —
'un & contenu culturel ou métaphysique, exclusivement lié
a une logique interne au judaisme, I'autre & contenu histo-
rico-social, qui renvoie, lui, & une problématique externe —
et se trouve prisonnier de cette alternative. Elle apparait
cependant dépassable si 1'on considére que la permanence
des Juifs a travers crises, persécutions et dispersions, ne
s'explique pas par la résistance d'une culture particuliére
a l'aventure de I'histoire, mais par la logique organisatrice
et dynamique qui les lie.

Telle est la perspective adoptée par Henri Atlan, qui
propose ainsi une hypothése explicative de la pérennité
juive inspirée de sa théorie formelle de I'auto-organisation
(order from noise) : les Juifs se seraient historiquement (ou
mythiquement) dotés, dans l'exil d’'Egypte, d'une sorte de
culture programme, apte a étre déformée, informée et
renouvelée par le cours de 'histoires. On pourrait parler,
en d’autres termes, d'une culture de et pour 1'exil, déter-

1. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, P. Morihien,
1946.

2. Isaac Deutscher, Essais sur le probléme juif, Paris, Payot, 1969.

3. Karl Marx, la Question juive, Paris, 10/18, 1968.

4. Abraham Léon, la Conception matérialiste de la question juive, Paris,
EDI, 1968.

5. Marienstras.

6. Henri Atlan, op. cit.
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minée par ce dernier et en déterminant aussi la réalité.
Culture ambulatoire tissée dans une histoire d’errances et
dont l'opérateur, puissant mais cependant faillible, est la
mémoire.

Mémoire, d’abord, d'une histoire, celle des expériences
fondatrices, des événements paradigmatiques. En évoquant
I'avance du temps, la Bible parle des jours. Ils se
dénombrent, et ne se nomment pas. Ils sont mesure,
modele initial et référentiel de la segmentation du conti-
nuum temporel, et non essence. Ils constituent le néces-
saire repére de la succession événementielle et le support
de la dimension épisodique du récit des faits notables du
passé, que la Bible appelle divré hayamim, c’'est-a-dire lit-
téralement «actes ou paroles des jours». Ceux-ci forment
I'histoire originelle, patriarcale puis mosaique que déploie
la Thora. Une histoire certes composite, écrite a diverses
époques, par divers auteurs, produit d'une tradition orale
mélant légende et poésie lyrique, mais qui forme cepen-
dant un ensemble cohérent, chronologique et non réver-
sible, dans lequel chaque événement est singulier.

Ces événements, ce sont les interventions de Dieu dans
les jours des hommes et leurs conséquences. En effet, la
tradition hébraique pose cette affirmation paradoxale:
Dieu est 4 la fois éternel et transcendant, ponctuel et
immanent. Pluralité singuliére et créatrice, il se manifeste
et agit dans le monde et l'histoire. Il est lui-méme histori-
cisé: puissance génésique, puis dieu tribal dans son appa-
rition abrahamique, il apparait 2 Moise dans 1'évidence de
sa présence, avant d’étre, pour le peuple tout entier, cette
force prescriptive qu'aucun terme ne saurait désigner ni
enclore, sinon le tétragramme YHVH, symbole d’éternité,
qui comprend les trois formes temporelles du verbe étre,
passé, présent et futur. Dans la théophanie du Sinai, c’est
a la fois comme étre absolu du temps et comme acteur en
des temps et lieux précis qu’il se fait connaitre aux
Hébreux : «Je suis I'Eternel ton Dieu qui t'ai fait sortir du
pays d’Egypte, de la maison des esclaves» (Exode, 20,2).

C'est a partir de cette libération qu'Israél se constitue en
peuple, sous la direction de Moise, prophéte, leader poli-
tique et religieux, et premier législateur. Dés lors, se
déroulent les grands jours, les épreuves décisives, les évé-
nements clés d'une histoire qui n’est plus celle de 'huma-
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nité, ni celle des tribus ancestrales, mais la sienne,
déployée en une topographie précise, une géographie
migratoire, a partir de l'espace ouvert du désert. Ainsi,
I'histoire de ce peuple «du passage»! ne commence pas
par la conquéte ou la possession d'un territoire, mais par
une expérience de libération qui débouche sur la traversée
de cette étendue silencieuse et vide, déployée comme a
l'infini, ou s'éteignent les bruits du monde et s'arrétent les
frontiéres des pays. C'est dans ce dépaysement radical que
I'infini de Dieu et sa Loi pouvaient lui étre révélés et que
I'Alliance pouvait étre scellée. C'est 1a qu'il devait aller se
perdre, pour trouver son identité, en prolongeant, dans
'universalité d'un projet, sa singularité historiquez. Cette
traversée dura quarante ans, assez pour que la génération
partie d’Egypte disparaisse et que grandisse celle qui
n’avait d’autre back-ground que le désert et la Loi.

En évoquant I'avance du temps, la Bible parle aussi des
engendrements, les toldot (traduit parfois par enfants,
enfantements ou générations)3. A travers le renouvelle-
ment des générations, unités variables et dynamiques du
temps de la vie, c'est le sens dans 'histoire4 enfoui sous
I'écume des jours et le ressac des événements qui se
déploie. Un sens qui n'est certes ni dogme, ni progrés, ni
raison a I'ceuvre. Plus que le cours hégélien, c'est la pen-
sée de Nietzsche qui s'en approche, en liant la condition
historique a4 une tension entre une ouverture sur l'avenir
et un rapport renouvelé au passé. Le sens dans l'histoire
juive, c’est la ré-invention de l'ancien au coeur du nou-
veau, I'élan redonné vers le futur aux espérances et aux
projets ancestraux, la projection dans 1'actuel et vers l'ave-
nir de ce dont le passé était déja gros, le balancement tou-
jours réitéré de 1'Alliance a la promesse.

Une promesse qui, elle-méme, s’est transformée, dépla-

1. Signification étymologique du terme hébraique ivri ou ivrit (hébreu), cf.
Marc Alain Ouaknin, le Livre briilé. Lire le Talmud, Paris, éd. Lieu Commun,
1986, p. 109 et Maurice Blanchot, I'Entretien infini, Paris, éd. Gallimard, 1986,
p. 184.

2. Raphaél Drai, la Sortie d'Egypte. L'invention de la liberté, Paris, Fayard,
1986.

3.1l est intéressant de noter que I’hébreu moderne utilise le terme toldot
au sens d’histoire.

4. Claudine Attias-Donfut montre bien comment la référence a la généra-
tion humanise le temps de I'histoire : Sociologie des générations. L'empreinte
du temps, Paris, PUF, 1988,
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cée. L'Alliance scellée au mont Sinai entre le peuple et
Dieu engage le premier a la fidélité et au respect de la Loi
qui lui est délivrée, le second, a 'accomplissement de cette
promesse : un avenir radieux dans l'histoire, en une terre
d’abondance. Terre mythique des ancétres, désirée et non
regrettée comme une patrie; territoire & gagner a l'hori-
zon, non a retrouver comme un lieu matriciel. «La terre
d’Israél n'est pas pour le peuple juif la mére patrie (mére-
pére) génératrice et nourriciére du peuple, écrit ainsi
Henri Atlan. Ce role fut joué, en ce qui concerne la géni-
trice, par I'Egypte antique, comparée par la tradition a un
utérus et vue comme le berceau de la civilisation méditer-
ranéenne tout entiére.. La terre d'Israél est plutét la
femme, la fiancée, I'épouse future qu'il s'agit de féconder,
I'objet du désir, le moyen de l'accomplissement et du
dépassement 1.» C'est donc vers cette terre promise dési-
gnée au loin que tend 'espoir et s'oriente la marche.

Une fois atteinte cependant, elle fut bientdt perdue et
Jérusalem détruite, car lors de cet établissement, si la
terre fut conquise, la Loi fut égarée. Ainsi la terre promise
est devenue ce pole référentiel des voyages et des exils,
qui a fait de ce peuple, non pas une nation nomade ou
sédentaire, mais une nation errante, conservant toujours le
repére d'un lieu stable, repére nominal et territoire de
I'imaginaire. Et une nouvelle promesse, portée par le pro-
phétisme, est venue irradier le futur. Celle-ci se situe «der-
riéere le dernier horizon», selon I'expression d’Edmond
Jabés2, comme si seul désormais comptait le sens de
l'attente.

Avec les prophétes, l'espoir et l'avenir reculent aux
confins de I'histoire. Dans les écrits prophétiques, la prédi-
cation morale et religieuse s'attache ponctuellement au
sens de certains événements, mais se détache de leurs
cours, tandis que la prédiction s’arrache de I'histoire vers
un au-dela, le aharit yamim, c’est-a-dire «la fin des jours ».
Les perspectives messianiques ébauchées par Isaie avec
«Le serviteur de Dieu, lumiére des nations» (Isaie, 49,6),
les visions d’Ezéchiel puis de Joél et Zacharie, annoncent
une fin des temps en un temps indéterminé. Avec le livre

1. Henri Atlan, op. cit., p.238.
2. Edmond Jabeés, Du désert au livre, entretiens avec Michel Cohen, Paris,
Belfond, 1981, p.90.
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de Daniel, la perspective messianique se confirme, elle se
précise aussi dans le temps, en une dimension apocalyp-
tique qui n'était qu'esquissée chez Ezéchiel: il prédit le
régne et l'effondrement de quatre empires avant 1'éta-
blissement du royaume éternel de Dieu.

Cette projection apocalyptique de la fin de I'histoire
s'ancre en fait dans la réalité de celle-ci, ainsi que Pierre
Vidal-Naquet 1'a souligné: «Elle exprime, dans toute la
force du terme, la vision des vaincus»!, une vision qui
rejaillira dans la pensée juive aux moments de plus grand
désespoir. Les prophétes canoniques de la bible hébraique
ne prédisent pas l'histoire jusqu'a son terme, mais le
terme de l'histoire vers lequel chaque génération a son
tour avance, reprenant a son compte les espoirs anciens.

On retrouve cette conception a la fois générationnelle et
générative de I'histoire, inscrite dans une visée révolution-
naire, chez Walter Benjamin, qui écrit notamment: «Le
passé apporte avec lui un index temporel qui le renvoie a
la délivrance. Il existe une entente tacite entre les généra-
tions passées et la notre. Sur terre, nous avons été atten-
dus. A nous comme & chaque génération précédente, fut
accordée une faible force messianique sur laquelle le passé
fait valoir une prétention2.»

Une prétention sans limite selon la Bible, puisque
I’Alliance conclue au mont Sinai, entre le Dieu d'Israél et
son peuple, impliquait toute sa descendance. Tel est le
sens attribué au verset deutéronomique: «Et ce n’est pas
avec vous seuls que je conclus cette alliance ainsi que cette
adjuration, mais encore avec quiconque se trouve ici
présent aujourd’hui avec nous en présence de Yahvé notre
Dieu, et avec quiconque ne se trouve pas ici aujourd’hui
avec nous!» (Deutéronome, 29, 13-14). Chaque Juif était
virtuellement 13, et la Loi qui fut alors donnée, chaque
pére la révéle a son fils, qui la redécouvre comme sienne.
L’événement réactualisé n’est pas un souvenir distancié,
mais une vivante expérience qui voyage entre le passé et
le présent, comme entre l'ici et l'ailleurs d'un destin de
migrant. La transmission de la mémoire collective n’est

1. Pierre Vidal-Naquet, les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, Maspero,
1981, p. 64.

2. Walter Benjamin, « Theses sur la philosophie de I'histoire », in Poésie et
Révolution, Paris, Denoél, 1971, p. 278.
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pas simple legs d'une tradition, mais enseignement, c’est-
a-dire don d'un signe qui fait sens, qui oriente.

Nodale dans les fondements de la pensée juive, cette
mémoire collective est devenue décisive pour I'existence
juive elle-méme, comme l'a bien montré Yosef H. Yerus-
halmi!. Soutenue obstinément par les récits et les rites,
I'évocation et la commémoration, elle s’est déployée a tra-
vers histoires et territoires, dans 1'espace et le temps, liant
savoir et pratique de l'esprit et du corps. La cérémonie du
Seder, lors de la Paque juive, qui commémore la sortie
d’Egypte en est un exemple: la lecture a voix haute de la
Haggada (le récit de l'esclavage, de la libération, de
I'exode, de la révélation puis de la rédemption) est ponc-
tuée par des gestes et par des mets rituels, qui donnent le
golt de ce qui fut éprouvé ou savouré jadis. Le passé
s'incorpore au présent afin que le souvenir émerge de
cette zone ombreuse et féconde des interférences entre le
symbolique et le biologique, 1a ot le livre se mange, selon
la formule reprise et explicitée par Gérard Haddad 2, 1a ou
I'union se désire, comme au soir du Shabbat.

La mémoire collective n’existe, en effet, qu’incarnée
dans un groupe qui la porte, la transmet et la revivifie.
Autrement, elle se rigidifie, se fige en tradition obsoléte et
n'existe plus qu'en des lieux de conservation. Mais si les
récits, les rites, I'étude, alimentent la mémoire, sa véritable
puissance reproductrice vient d’ailleurs. Maurice Halb-
wachs, reprenant le postulat durkheimien selon lequel la
religion n’est pas seulement un systéeme d’'idées mais aussi
un systéme de forces, a bien montré qu'il en était de
méme de la mémoire collective, laquelle n’est pas seule-
ment un ensemble de souvenirs, un patrimoine accumulé,
mais un regard sur le passé projeté, dans le présent, par
une collectivité et qui fonde son identité3.

Constituante autant que constituée, la mémoire collec-
tive est un systéme dynamique, porteur d'imaginaire4.
Saisi dans son prisme, le passé prend et donne sens au
présent. Dans cette interaction, se profile I'avenir; sans

1. Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit.

2. Gérard Haddad, op. cit.

3. Maurice Halbwachs, les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1925;
la Mémoire collective, op. cit.

4. Henri Desroche, Sociologie de l'espérance, Paris, Calmann-Lévy, 1973.
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cette interaction, ce qui fut se dérobe. «Irrécupérable est
en effet toute image du passé qui menace de disparaitre
avec chaque instant présent qui en elle ne s’est pas
reconnu visé», écrivait encore Walter Benjamin!. La
mémoire collective repose sur la proximité, 'adhérence,
l'identification. Identification, ici, d'un destin 4 un projet,
qui assure, de ce projet, la relancez

Mais, de méme que l'ordre rituel du temps est menacé
par le désordre, «!'erreur de calcul»3 — et alors les jours
et les années ne sont plus que «peine et mécompte»
(Psaume 90) —, le sens dans l'histoire est 4 son tour
menacé par le non-sens. Le lien entre 1'Alliance et la trans-
mission entre les générations n'est pas en effet & toute
épreuve. Il peut licher sous la poussée d'une prétention
insensée de I'homme a faire table rase de la Loi, céder aux
égarements de l'histoire. La liberté de I'homme implique
cette indétermination fondamentale, cette radicale incerti-
tude: I'avenir, ni prévisible, ni sir, est ouvert, aléatoire.

Selon I'exégése kabbalistique, 1'aléa est inscrit au coeur
méme de la création. Vingt-six essais infructueux ont pré-
cédé la Genése: «Le monde de I'homme est issu du sein
chaotique de ces débris antérieurs, mais il ne posséde lui-
méme aucun label de garantie: il est exposé lui aussi au
risque de l'échec et du retour au néant4.» C'est entre
ordre et aléa, permanence et changement, fidélité et
déviance que la pensée juive inscrit le devenir. En elle, le
désespoir travaille aussi profondément que 1'espoir.

La notion de «reste», dans la Bible, est marquée du
sceau de l'un et l'autre. Il s'agit du nombre infime des
survivants des chatiments, des massacres et des anéantisse-
ments, de la poignée de ceux qui furent soustraits au
désastre. C'est, aprés 1'Odyssée de Noé, I'histoire de
Sodome et Gomorrhe, et celle de Jérusalem.. En
décompte de la mort, le reste épargné, rescapé, demeure
dans une solitude douloureuse pour témoigner de la puis-

1. Walter Benjamin, op. cit., p. 279.

2. C’est dans cette perspective que s’inscrit le judaisme libertaire des
intellectuels juifs de Mitteleuropa du dernier quart du xixesiécle. Voir
Michael Léwy, Rédemption et utopie, Paris, PUF, 1988.

3. Voir Alexandre Safran, Israél dans le temps dans l'espace. Thémes fonda-
mentaux de la spiritualité juive, Paris, Payot, 1980, p. 139.

4. André Neher, « Vision du temps et de I’espace dans la culture juive », in
les Cultures et le temps, Paris, Payot/Unesco, 1975, p. 179.
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sance de Dieu et de la force de son courroux devant I'infi-
délité du peuple. C'est aussi la part qui revient a Dieu,
celle qui se convertit au sens strict, c'est-a-dire qui se
retourne vers lui et renouvelle I’Alliance.

Ses attributs de faiblesse et de petitesse étaient déja ceux
du peuple élu tout entier, ce «peu de choses parmi tous
les peuples» (Deutéronome, 7, 7-8). Selon une inter-
prétation de cette élection, c'est aprés avoir, sans succes,
proposé son Alliance a toutes les nations que Dieu se serait
finalement tourné vers ce peuple d’esclaves réduit et
démuni, le dernier qui restait, la derniére chance en quel-
que sorte, hasardeuse elle aussi cependant. De ce reste,
souvent infidéle, il y eut donc également des restes, de
nouvelles divisions, de nouvelles dispersions. Métaphore
du vivant, le devenir juif est ainsi lié au minuscule, au
noyau essentiel.

D’ailleurs, la Bible I'appelle aussi le germe, car ce n’est
pas seulement ce qui du passé surgit, c’est aussi le frag-
ment séparé d'ou surgit le futur, non pas reliquat mais
graine, semence féconde. Du germe, sauvé a Jérusalem et
converti, naitra une nation puissante, disent les premiers
prophétes; le reste, dispersé parmi les nations et demeuré
fidele, sera rassemblé pour la restauration messianique,
disent les prophétes de 1'exil.

Et c’est finalement de reste en reste que la mémoire doit
rattraper le temps perdu. C'est en raison du caractére
aléatoire de tout devenir que les injonctions les plus fortes
de la Bible sont celles-la: Lo tichka’h, «n’oublie pas» et
Zahor, «souviens-toi», qui reviennent comme un obsédant
refrain. La premiére concerne la conservation de la trace,
la seconde le renouvellement du souvenir en un acte
volontaire et créateur!. Le passé ne demeure pas dans la
matiére inerte d'une pierre gravée (méme les tables de la
Loi ont pu étre brisées), il resurgit dans les représenta-
tions et les pratiques des hommes, en une succession de
crises et de certitudes renouvelées, d'égarements et de
réorganisations, de morts et de renaissances, dans
I'errance du signifiant2. Quand elle pense le devenir, la

1. Henri Atlan, «La mémoire du rite: métaphore et fécondation», in
Mémoire et histoire, XXVecolloque des intellectuels juifs de langue francaise,
Paris, décembre 1984, Denoél, 1986.

2. Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant, Paris, éd. Gallimard, 1981.
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Bible envisage le déséquilibre, qui met tout en péril, pro-
voqué par le bruit du monde, le fracas des événements et
l'inconstance de 'homme libre; mais elle ajoute ce qui
peut et doit rétablir un nouvel équilibre, la mémoire, qui
fonde l'identité.

Tant que le passé peut étre actualisé dans le présent et
que cette actualisation projette les espoirs anciens vers
I'avenir, la mémoire se transmet, se renouvelle, littérale-
ment se congoit a travers les générations, digérant en quel-
que sorte I'histoire. Mais si un événement du présent, par
son ampleur, sa radicalité, sa violence, fait craquer les
référents anciens, atteignant le noyau dur de la mémoire,
alors le rapport au passé, le rapport a l'avenir, ou les
deux, se transforment. Le passé est détaché, mis a dis-
tance, l'histoire prend le relais de la mémoire, ou bien
I'avenir est rapproché, inscrit dans un présent dilaté, celui
de l'expérience mystique, ou dans un futur immédiat,
celui du politique.

Bernard Lewis! et Yosef H. Yerushalmi2 ont I'un et
l'autre montré combien, de la tradition postbiblique de
'exil jusqu'au xvmesiécle, le temps séquentiel des événe-
ments, qui avait joué un role décisif dans la constitution
du judaisme, n’a plus été «pris en compte» dans le déve-
loppement de ce dernier. Comme si l'essentiel s’était
déroulé: les événements fondateurs, les rendez-vous cru-
ciaux avec l'histoire et Dieu, désormais fixés en rituel et
récit canonique et dotés d'une portée transhistorique. Il
fallut un événement incommensurable, une catastrophe
non référable au passé: I'expulsion des Juifs d’Espagne en
1492, pour susciter, par contrecoup, 1'émergence, au siécle
suivant, d'une forme d’historiographie juive. Son déve-
loppement et son audience restérent cependant limités si
on les compare, comme le fait Yosef H.Yerushalmi, a
ceux d'une réponse d'un autre type a la méme cata-
strophe: le kabbalisme d'Isaac Luria. Parti, au début du
xviesiécle, d'un cercle d’initiés & Safed, en Palestine, ce
courant gagna, quelques décennies plus tard, les masses
juives dans toute la diaspora. Il leur offrait une inter-
prétation mystique de I'exil. Celui-ci n'était plus seulement

1. Bernard Lewis, History remembered, recovered, invented, Princeton,
Princeton University Press, 1975.
2. Yosef H. Yerushalmi, op. cit.
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une punition ou une épreuve, mais la voie nécessaire
d'une charge: ramasser partout les parcelles de I'dme de
I'humanité, dispersées aprés la chute, afin de restaurer
I'unité perdue!; l'errance alors devenait vocation et le
voyage, mission. C'était, 1a encore, une «vision de vain-
cus », forgée dans le désespoir généré par I'histoire et pro-
jetée au-dela de celle-ci. C'était aussi, comme tous les cou-
rants messianiques, l'expression d'une contestation et
d'une dissidence a l'ccuvre dans l'histoire du judaisme.
Dissidence que I'hérésie mystique sabbataiste2 a poussée a
son terme, au point de faciliter, selon Gershom Scholem,
la transition au monde nouveau du judaisme de la période
de I'’émancipation 3.

Fil des dissidences ou ruptures, c’est bien, finalement,
au cceur de l'histoire que 1'espoir juif, tardivement, a ins-
crit ses visées. Le cours des événements sociopolitiques,
comme objet de connaissance et comme enjeu, a pénétré le
monde juif avec la diffusion des idées émancipatrices de la
Haskala, le mouvement des Lumiéres qui a émergé dans
I'avant-garde juive allemande au milieu du xviresiécle et
s'est diffusé en se transformant, en Europe orientale, a
partir du siécle suivant. Dans son essor initial, il entendait
ramener le judaisme a la confession mosaique, religion
parmi d’autres, compatible avec le régne de la raison, les
études séculiéres, la promotion culturelle et I'insertion des
Juifs dans leur pays de résidence respectifs. La Révolution
francaise et, dans son sillage, la politique d’intégration
civique et d’assimilation des nouveaux «israélites» mon-
trait la voie. La traduction de la Bible en allemand par
Moses Mendelsohn était la manifestation de cette volonté.

Les premiers maskilim (modernes, tenants des
Lumiéres) entendaient éclairer la tradition, non l'invalider,
ce qu'allait faire, en revanche, la génération suivante, en
promouvant la Wissenschaft des Judentums, la science du
judaisme4, qui convoquait ce dernier au tribunal de la

1. Gershom G. Scholem, les Grands Courants de la mystique juive, Paris,
Payot, 1977, chap. vi.

2. Du nom de Sabbatai Tsevi (1624-1664), faux messie et apostat, dont les
prédictions apocalyptiques entrainérent un important mouvement de fer-
veur pénitentielle et d’espérance. Voir I'important ouvrage de Gershom
Scholem, Sabbatai Tsevi. Le Messie mystique, Paris, Verdier, 1983.

3. Gershom Scholem, op. cit., p. 319.

4. Le manifeste ' Emmanuel Wolf intitulé « Sur le concept d’une science
du judaisme » est paru en 1822.
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science, c'est-a-dire de l'idéologie du progrés de I'histori-
cisme, de la raison. Cette idéologie, a la fois produit et fac-
teur de la déstructuration interne des communautés sous
les assauts divers de la modernité, a suscité, en Europe
occidentale, un fort courant d’assimilation et des vagues
de conversions, particuliérement en Allemagne. L3, le bas-
culement des Juifs dans la temporalité historique profane,
fléchée en direction du progrés universel, eut pour consé-
quence ultime I'abandon pur et simple du judaisme, déva-
lué, condamné dans cette perspective.

En Europe orientale, c’est plus tardivement encore que
le cours de I'histoire sociale et politique, la aussi, rejoignit
les Juifs. Le peuple avait d’abord cherché a échapper a ses
rigueurs, dans la flambée du dernier grand courant mys-
tique, le hassidisme. Axé sur les valeurs existentielles, cen-
tré sur la relation directe avec Dieu, il répondait par une
religion du sentiment, une spiritualité affective, a la déré-
liction, au désarroi de l'exil, au désespoir et au doute.
Mais, a la fin du xmxesiécle, les persécutions et les bri-
mades, la paupérisation croissante des masses juives
induite par les mutations sociales et économiques de
I'empire tsariste, le poids et le conformisme des structures
traditionnelles, communautaires et religieuses (le hassi-
disme, lui-méme, se figea progressivement en un systéme
sectaire de chefferies héréditaires), ont ensemble contribué
a l'essor, dans une jeunesse juive en pleine expansion
démographique, d'une pléiade de mouvements culturels et
politiques, selon toutes les déclinaisons du sionisme et du
socialisme. La révolution russe de 1917 a polarisé une par-
tie de cet élan, tandis que dans le nouvel Etat polonais
indépendant, ot un demi-million de Juifs avaient entre
quatorze et vingt ans!, se développaient une politisation et
un activisme multiforme, constituant une véritable
«contre-culture » 2.

Cette génération-la, profondément, radicalement en rup-
ture, entendait cependant transformer le destin juif, non
lui tourner le dos. C'est dans les langues juives (hébreu,
yiddish) qu'elle exprimait ses idées. Elle empruntait a la

1. Liebman Hersch, « Yiddishe demografie », in Algemeine Entziklopedie,
vol. I, New York, 1985, cité par Rachel Ertel, Le Shtetl, La bourgade juive de
Pologne, Paris, Payot, 1982.

2. Rachel Ertel, op. cit.
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tradition certains de ses référents et de ses schémas de
pensée fondamentaux. Elle recomposait, de diverses
maniéres, cet instable équilibre entre un sens universel et
une identité particuliére. «Révolution copernicienne dans
la pensée juive», comme 'a écrit Uri Eisenzweig!, le sio-
nisme faisait de I'espace nominal et de la terre mythique
de Palestine le territoire nécessaire 4 une émancipation
singuliére. Pour son aile gauche, ce n’était 1a que le pré-
lude indispensable a des perspectives révolutionnaires de
portée universelle. Le Bund, quant a lui, inscrivait la spé-
cificité culturelle juive dans le combat socialiste. Ces mili-
tances et d’autres, trés diverses, voire opposées, avaient un
socle commun: la sécularisation de l'espoir juif, l'inven-
tion d'un nouveau sens dans l'histoire, dont les hommes,
collectivement, devenaient timoniers, afin d'y accomplir
des promesses nouvelles et d'inaugurer des temps nou-
veaux. Ceux-la méme qui ne militaient pas ou peu espé-
raient individuellement en un avenir de progres, d’égalité,
de modernité dans la France des Droits de I'homme ou
I’Eldorado américain.

Vint la barbarie. Le temps court de l'histoire, «la plus
trompeuse et la plus capricieuse des durées2», le temps
des événements sociopolitiques a I'échelle d'une vie,
auquel s'articulaient des idéologies nourries d'espoir, a
sombré dans le désastre du génocide. Référents du passé,
projections du présent et de l'avenir s’y sont également
engloutis. Seul un groupe ultra-minoritaire de hassidim
parvient & subsumer cet événement incommensurable et
terrible sous la catégorie ancienne du hurban, de la des-
truction du premier et du deuxiéme Temple. Dans la tra-
dition rabbinique, Nabuchodonosor puis Titus purent cha-
cun a leur tour raser le Temple et anéantir Jérusalem, non
parce qu'ils étaient puissants, mais parce que Dieu l'avait
permis, car Israél avait failli. Mais il est difficile
aujourd’hui, pour celui qui demeure croyant, d’admettre
que Hitler ait pu étre l'instrument d'un courroux divin. Le
génocide n'est ni un chatiment ni un sacrifice expiatoire,
et c’est pour cela qu'au terme d’hocolauste est préféré le
mot hébreu Shoah, catastrophe. Une -catastrophe telle

1. Uri Eisenzweig, Territoires occupés de l'imaginaire juif, Paris, Christian
Bourgois, 1980, p. 24.
2. Fernand Braudel, op. cit., p.46.
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qu'elle déborde langage et signification ! et demeure inassi-
milable par la tradition, y suscitant des interrogations
pathétiques sur «l'éclipse de Dieu», — soudain absent de
I'histoire, exilé dans la transcendance 2 —, voire sur la mort
de Dieus.

Avec l'anéantissement d'une société fut aussi aboli
l'espoir de ceux qui la contestaient. Ils voulaient rompre
avec une vie juive marquée par la misére et la résignation,
mais aussi se défaire de I'emprise de la tradition et du
conformisme. De cette vie, plus rien ne demeure et les
ruptures anciennes sont devenues d’irrémédiables et cou-
pables abandons, scellés dans le silence. Revendiquer
aujourd’hui les révoltes et rejets d’autrefois, c’est dénon-
cer, condamner les travers d'un univers depuis martyrisé.
Rares sont ceux qui l'assument, méme lorsqu'ils sont res-
tés fidéles a leur engagement. Cet effondrement a rétro-
activement doté du sens mythique de la nostalgie cet uni-
vers que l'émigration avait abandonné. Or, la nostalgie est
l'inverse d'une mémoire fondatrice, en elle, aucun présent,
aucun avenir ne sauraient se ressourcer, elle n'est que
trace des pertes et des ruptures.

Triple perte: celle du temps révolu de I'enfance et de la
jeunesse bien sir, celle du temps rejeté par une génération
qui a voulu s'arracher a une vie juive marquée par la
misére, l'oppression, la résignation et I'obscurantisme,
celle du temps détruit par le génocide. Et double rupture,
celle de la modernité puis celle de la barbarie nazie. Il n'y
a certes pas de commune mesure entre la contestation

1. Voir sur ce theme I'étude de George Steiner, « La longue vie de la méta-
phore. Une approche de la Shoah », in I’Ecrit du temps, pp. 14-15; « La folie de
I'histoire », Paris, éd. de Minuit, été-automne 1987.

2. Le théme de « Iéclipse de Dieu » vient de la Thora, on le retrouve dans le
psaume 44, qui exprime la déréliction de l'innocent quand Dieu «cache sa
face», et dans le Livre d’Esther. Il a été repris par Martin Buber (Eclipse of
God, New York, Harper and Bros, 1952) avant-guerre a propos du sécularisme.
Emil Fackenheim en discute la portée « aprés Auschwitz » (la Présence de Dieu
dans Uhistoire? Affirmations juives et réflexions philosophique aprés Ausch-
witz, Paris, Verdier, 1980). L'auteur rejoint la pensée d’Elie Wiesel (notamment
dans les Portes de la forét, Paris, éd. du Seuil, 1964), selon laquelle I'éclipse de
Dieu n'est pas totale et définitive dans 1'histoire, une confrontation est possible
en laquelle le Juif croyant, apres le génocide, cite Dieu contre Dieu...

3. Ce théme nietzschéen est repris par le rabbin Richard L. Rubinstein en
une version phénoménologique selon laquelle, aprés le génocide «nous
vivons a I’époque de la mort de Dieu» (After Auschwitz, Indianapolis, 1966,
P. 246 et I'Imagination religieuse. Théologie juive et psychanalyse, Paris, éd.
Gallimard, 1971, p.47).
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d'une société en pleine déstructuration et son anéantisse-
ment, sinon — mais c'est décisif — que le second a aussi
aboli a la fois 1'espoir et I'histoire de la premiére.

Sans doute la génération émigrée a-t-elle ardemment
souhaité voir ses enfants s’intégrer avec succés dans des
sociétés dotées, a leurs yeux, de valeurs positives, favori-
sant, encourageant pour cela leur accés a la culture majo-
ritaire, notamment par cette voie privilégiée: les études.
Mais ce n'est pas seulement parce qu'ils craignaient de les
encombrer d'un bagage inutile et hors d'usage, ou parce
qu’ils eurent peur, plus tard, de n'étre pas compris en
offrant a leur descendance le rappel d’'un monde devenu
étranger, qu'ils se sont tus. Le legs, car il en est un, est la
contrepartie de la double rupture qu’ils ont vécue; c'est
cette double contrainte, cette injonction paradoxale impo-
sée a la génération de l'aprés-guerre : ni mémoire ni oubli!

L'urgence serait-elle, dés lors, qu'entre le passé dia-
phane d’avant le génocide, le passé opaque de ce dernier
et le présent, 'histoire prenne la reléve de la mémoire?
«Le temps est peut-étre venu, écrit Yosef H. Yerushalmi,
de regarder au plus prés les ruptures, les failles, les coups
d’arrét, de les signifier avec plus de précision, de voir
comment les Juifs les ont subis, de comprendre que rien
de ce qui avait de la valeur avant que ne surgissent les
ruptures n'a été sauvé ou métamorphosé, mais qu'au
contraire, tout a bel et bien disparul.» Ce plaidoyer radi-
cal pour la discipline historique s'avoue aussi comme une
rupture, «la reconnaissance de 1'abime qui sépare I'histo-
riographie juive née a notre époque de toutes les maniéres
dont les Juifs regardérent autrefois leur passé»2.

N'y aurait-il donc place que pour le mythe ou pour
I'histoire? Un espoir ancien est maintenant inscrit dans le
réel, prenant les contours d'un territoire national, I'Etat
d’Israél, patrie des uns, référent sentimental pour d’autres;
il ne laisse, quelles que soient ses positions, aucun Juif
totalement indifférent. Il précipite un débat dont les
termes relévent, chacun, d'une perspective temporelle dif-
férente. La premiére est celle du mythe du retour, du
temps cyclique qui s'ancre dans 1'évidence immuable d'un
donné originel et abolit I'histoire. La seconde est celle du

1. Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 117.
2. Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 118.
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temps chronologique de I'histoire moderne; elle
commence & la fin du xixe siécle, avec le développement
du sionisme, né de la crise du judaisme, !'installation des
colonies de pionniers en Palestine et la création de I'Etat,
au lendemain du génocide. Fondement théocratique ou
fondement historique, tels seraient donc les termes d'une
alternative décisive pour le destin d’Israél.

Finalement, pour les Juifs de la diaspora, de méme que
pour ceux de I'Etat hébreu, se repose la question séculaire
du devenir dans l'aléatoire cours du temps. Confrontés au
processus de l'assimilation, les premiers s’arc-boutent par-
fois sur le particularisme de la trace, sans voir qu’'en
recherchant la judéité comme province, ils signent la, pré-
cisément, leur déculturation. Confrontés a la lutte des
Palestiniens, une partie des Israéliens s’accrochent a 1'héri-
tage imaginaire du Israél Ha Shlema, le Grand Israél, sans
voir qu'en figeant la mémoire en patrimoine, ils
s'engagent sur une autre voie de déculturation et mettent
en péril leur existence nationale.

Histoire, mémoire, oubli, la encore, se combinent, se
croisent, s'opposent, s'affrontent en un jeu complexe du
présent, dont les enjeux projettent un avenir incertain.
Refusant de nous réfugier dans l'idéalisation de ce que
Nietzsche nomme le «passé-antiquaire»! et dans le féti-
chisme de la différence, qui travestit aujourd’hui la hiérar-
chie et le rejet, nous devons reconnaitre les ruptures issues
de l'histoire, celle du génocide bien siir, mais aussi celles
des émigrations, de la modernité, des acculturations, qui
sont aujourd’hui part de nous-mémes. Refusant le veau
d’or de I'Etat tout-puissant, nous devons admettre la réa-
lit¢ d'une histoire qui met face a face deux peuples se
réclamant d'une méme terre, dont la reconnaissance réci-
proque est le nécessaire jalon d'un fragile et précieux
espoir de paix.

Mais pour que cette ouverture au monde, a I'histoire,
aux autres, ne soit pas dissolvante ou destructrice, il nous
faut raviver la radicalité d'une mémoire qui inscrit, dans
les aléas du temps, une tension permanente et féconde
entre le passé et le futur comme entre le particulier et
I'universel. Une mémoire vive, qui questionne 1'histoire et
que l'histoire souvent menace.

1. Nietzsche, Considérations inactuelles, Paris, éd. Aubier, 1970.






EPILOGUE

A Plock, il resterait deux Juifs. Le premier, je I'ai ren-
contré et il ne m’a rien dit. Le second, je l'ai tardivement
découvert, est muet. Car il existe bien ce muet légendaire
sur lequel s’est ouvert ce livre. Ma recherche était finie et
j'étais déja engagée dans sa rédaction quand j'ai appris par
hasard, aux Etats-Unis, au fil d'une conversation qui
s’annongait semblable a tant d’autres, que ce personnage
avec lequel j'avais si longtemps cheminé n’était pas seule-
ment, comme je le croyais, une figure symbolique.

Léon me racontait son voyage en Pologne et je lui deman-
dai évidemment s'il avait été a PYock:

—Qui, et je n'y ai vu personne. Celui que je connaissais un
peu était parti en vacances. Il y avait bien un autre homme,
dont on m'’avait parlé, mais qui m’était inconnu. Je n’ai pas
cherché a le rencontrer. Cet homme est muet.

— L'absent, était-ce Kazimierz, le juriste, féru d’histoire de
l'art, qui, pour tout récit de vie, n'avait consenti qu'a me
montrer sa rubrique biographique dans le Who's who polo-
nais?

— C’est bien lui, en effet.

— Et l'autre, le muet, il existerait donc vraiment?

— Bien star! Et vous pouvez rencontrer son cousin, ici, a
New York, il vous le dira.

Ainsi la rumeur se transformait en nouvelle attestée,
témoin oculaire a I'appui. Adam, le cousin, chez qui je me
rendis dés le lendemain, avait lui aussi été a PYock peu
avant, en juillet 1987. Il y avait vu son parent. « Un vieillard
.alerte et vif, au teint frais comme une rose, bien qu'il ait plus
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de quatre-vingts ans! D’ailleurs, il a toujours eu fiére allure
et le fait qu'il fiit muet ne I'empéchait pas, autrefois, d’avoir
du succes. C'était un homme qui plaisait aux femmes. »

Benjamin - c’est son nom - est sourd-muet de naissance,
comme I'était son frére cadet. Tous deux ont été déportés a
Auschwitz. Et tous deux, dans cet univers ou la moindre
infirmité vouait immédiatement & une mort certaine, ont
réussi a survivre, I'un jusqu'au bout et I'autre presque, hélas.
Agiles a lire sur les lévres, ils sont parvenus — mais par quel
tour de force, Adam I'ignore - & dissimuler leur handicap.
La mutité était-elle la seule infirmité que certains SS pou-
vaient tolérer chez leurs esclaves, si peu humains, a leurs
yeux, que la parole leur était inutile? Pourtant, découvert, le
frére de Benjamin a été tué quelques jours seulement avant
'évacuation du camp. La femme et la fille de Benjamin ont
également péri en déportation. Apreés la guerre, il est revenu
seul a Plock et sy est réinstallé, employé dans un bureau de
gérance d'immeubles. Il ne serait peut-étre pas resté dans sa
ville natale, progressivement vidée de ses derniers Juifs, s'il
ne s’était remarié avec une jeune et jolie femme, non juive.
Veuf depuis quelques années, il vit aujourd’hui avec sa
belle-sceur, qui prend soin du vieil homme et de son inté-
rieur.

Sommes-nous passées devant chez lui, Hanka et moi, en
arpentant les rues de PYock? Si nous étions entrées, il aurait
lu sur ses lévres la traduction, en polonais, de mes questions.
Elle m’aurait lu ses réponses et, de cet entretien pas comme
les autres, j'aurais appris, encore une fois, que le silence,
toujours, peut se rompre. En anthropologie, le symbolique
informe et donne sens au réel, qui ne saurait cependant s’y
réduire. Vers ce dernier j'aurais pu faire retour en revenant
a PYock rencontrer Benjamin. J'y ai renoncé, convaincue que
toute recherche demeure ouverte, inachevée.

Ni lui ni moi n’aurons le dernier mot.



TRANSCRIPTION
DES TERMES YIDDISH ET HEBREUX

Un certain nombre de vocables sont passés dans 1'usage de
la langue francaise (les noms de féte notamment) selon la
prononciation de I'hébreu moderne. Et de méme certains
mots yiddish (tel goy, par exemple). Dans le corps du texte,
a l'exception des citations, ils sont maintenus comme tels.

Pour les vocables yiddish, la translitération des sons adop-
tée est la suivante: le ou = u; le ch allemand = 4; le che = sh;
le s sifflant = s; les diphtongues = ej, ai et oi.

Enfin, Pfock, maintenu dans le texte selon 1'écriture polo-
naise (a4 l'exception des citations), se prononce en yiddish
Plotsk.
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«Dans la ville de Pfock, en Pologne, il ne resterait qu‘un Juif, et
il serait muet. Cette étrange histoire me fut rapportée par
d'anciens membres de cette communauté. Je traquais des
récits de vie; j'obtenais I'évocation du silence. Avait-il jamais
existé, ce muet? Toujours est-il que la rumeur s'était répandue,
pour finalement parvenir jusqu’a moi qui, justement, avait
décidé de rompre le silence de la mémoire. Car ce muet imagi-
naire, ce dernier des Juifs de Pfock, témoin impuissant a témoi-
gner, n'est-il pas la figure emblématique de ces Juifs d'Europe
orientale qui, cachés, émigreés, rescapés, ont survécu au désas-
tre? Et pour qui le souvenir est une lancinante exigence, et la
transmission une difficile, voire impossible tache?»

Voyageant dans |'espace et le temps, entre mémoire et histoire,
quéte et enquéte, Nicole Lapierre a retrouvé une centaine de
ces Juifs de Pock, dispersés de par le monde, a Paris, Tel-Aviv,
New York, Varsovie et Montréal. Rencontre de deux généra-
tions, récit de grands voyages et journal d’un voyage intérieur,
associant avec bonheur le souci intime et l'interrogation
savante, ce livre plaide pour la radicalité d'une mémoire qui, a
travers les aléas du temps, inscrirait une tension permanente
entre le passé et le futur, entre le particulier et I'universel. Une
mémoire vive ou se joue l'identité.

Nicole Lapierre, sociologue, est chargée de recherche au
C.N.R.S.
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Boris Borvine Frenkel, projet de décor pour Les Sept Pendus d'Andreiev, 1929.
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