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שכאוקראינהעיירתי-מולדתיכלכיחיהעודנה

נצרחהמתלבטיםאחיונחעזכתיחשנחחמשיםשלפני

נטמנושכחיקוגדולאחיםקברמאחוריוהנחתיוכצוקה

 ;נענוולאאדםואלאלאלידיהםשפרשוהקדושיםל"ו
הפרעותשנותשלאירועי-האימיםכזכרוניחרותיםועודם

כאביבשנפתחהייסוריםונתיבמופקריםחיוישראלכשחיי

אלף·תוךעינוייםשלארוכהלדרך 'הובילתרע"טשנת

ישובים.וארבעיםמאותכחמשהתנפלויותמאותוארבע

אנשיםחיישלזכרונותהאלהחדפיםעלהעליתי

כהאכקותםעילאיתוגבורהמופלאכוח-םכלשהראופשוטים

וכברדו.עמםקיוםעל'למותנפשםובחרפםהעריציםעם

שלמהזרועהמשחוטעמתיאלחרשימותנרושז.5י

גאווהשלרגשאן .מכאבהתכווץולניהחםהימים

הקדושיםשלזכרםעםכשהתייחדתילניאתמלאלאומית

לשמורנוזלרצונםהיהונמרתםשכחייהםוהטחורים

פר.·עעדיושפלשלאישראלגאוןעל

תשכ"ט ,תמוזי·יורק,ניר





יא.ש"זיעקב

ש"ץיעקב

החזניםיריביו,שניאףוכיבדוהן,חיבבוחרהעיירהבניכל;
לשלוםיברכהושלאאישהיהלאהוקירוהו.ה"קלויזים",שמני

 :פלאואידטובתו.דהשרהעיירהכללקראתו.יחייךשאלאו
 ,אדםבניעםמערוביעקב, ,,,חיהשלוםואוהבלבדיותנוח

זמירותמנעים-הכלועל ,לשלוםמודואגאחאהבתא;והבם

בנפשו.נקשרההעםונפשעליון.בחסדהיה·

שבשמיםבוראולפנילבואתשרפךש"ץיעקבו'כשהיה

 ,כמוהוציבורלשליחישחוברהממעש",העני"חנניבתפילת

העדה,אנשיידעוידועה<מתפללים.בקהלערבורטטהיה

וכלפגםכלבדמעותיוומדיחושדטףבנפשומחטטשליחםכי

עםהגדולהטליתוכיראן,ייילאפניוברוחו.קלקולשלשמץ

רךוהקול,יישמע.קולואךלחזהו,עדהדודההעבה,העטרה·

אךהבבןו,לכסאנתיבלוומפלסמתפשלבשארונה,חלשיז

וכבטחון.בעוזויתרומם mכיאסוף ,ויתעלהיגאהלאטלאט

בתחינההקולבשפלשוובומתגשעי.מתווכח·קרנו,עםהואמ'דיין

שהכינ:זזעםהנשמהומתפייסתמתרצהאכילונוגח,rזרשיית

פניו,מעלהטליתאתמפשיל·קומתו,אתהש"ץמיישרזהבה

אוחזותכשידיו ,גפרואת.קצתמנענעעמוקה,נשימה!ושם

דבםוח,איתןובקולבנשימתה,עצורתהעדהכלהעמו.דבקצרת



פשוטיםאנשיםיב

וכאילותפלה",שומעה'אתה"בררךיעקבו'משמיעכמנצח,

שלנפשואנקתכיבחרש,המתפלליםמשיגיםרחה.ךהרבאה

ה..נתקבלותפילתושחקיםiזגיעההש"ץ

המיתאתלקרביסופגסבא,ידעלעומדהייתיואני

נרגשולביסבאשלהכבדותאנחותיואותיעיקב ,,שלקולר

כנגדי.קופצותוהאותיותהמחזורלתוךמביט·הנני~דומעות.ועיני

כזמרתהיאזמרתוכיליונדמהיעקב, ,,לצדע~יןמעיףהנני

בקרביניערוגדולוחשק ,והדרהרזאומרכולוכיכהן,ארנביא

בכוח.ולנשקה"קיטל"שרוולבקצהארסליתרבציציתלנגרע

בשבתותגםאםכיבלב,ןהכיפוריםנירםרק·ןלא

בגררונבסלסלועדניםנפשותינואתשחוררהביןובמועדים,

ברוחאותגרשעטהביןאוjודיאש"בעמאלתתאראתעטרת 11

מעליא"רנהרראגופא"ברירתקרנומאתשדרששבעהעגום-עגום,

מרגישיםהיינואליוהקרדביםאבר-עדתוקהלובעדבעדר

ומרחפתשלנרמעטמקדשלתוךכביכול ,השכינהירדהכאילו

מאזיניםהיינוהתפלהאחררבותרשעותהאולם.חללבתרך

מזמזמיםהיינומשיםובלי.לבנן,אתשמילאהשיותרלהד

יתירההטעמהשהוטעםפזמו,ןשלקטעאראחד,ארזהניגון

התפילה.בעת

לסודאוהבמסקררידההצדיקדרד'לד'היהלחינםןלא

הנאהנהנההיהדדר'ל ,,הביקורים.לערבתמחוץלעיירתנו

אתזימריעקבשד'ובשעהקעב,;• ,,,שלמניגוניומדרכה

פניומשעיןעיניו,אתעוצםהצדיקהיה ,החסידייםהניגונים

והחסידיםלניגון.בקצב-לריאות·זאנחרגניחותע·רמשמיידירעןל

בעיטושיםהשידהאתחס-דשלרםלהפריעשלאאמרדנזהריםהיו

אתלגורףארלהתעטששחראמירצהאםה:רהישביעולים.אר

ישאולםזרית.לקרןלוופרושהחדראתעוזבהיהחטמר

לסיעתאהניתןפרפרלאדיזמרבאיזהמתחיל,היהיעקברו'

גן"זע!דטעםטועמיםהאנספיםהיומרי-לרראי'·זוהטעוןדציבררא

אוחזזהישרתם.ובכלאמרזםבכלרה·בשידמשתתפיםמםש



ינש"זיעקב

השולחן.גביעלבכףרזההצלחתגביעלברומקשקשבמזלג

מתזפףרזההזמיריק,הקולמגורנושיצאכדיפיראתערקםזה

כשהיהורמצילתים.·תוףמעשה ,כליה·איזעלבאצכערתיו

מגריעמןית"ראפקדקים-ברגיםבצליליםדרושיעקב ,,

מעדתנהתעלףכאילושהולחןעלצונחדרד'ל ,,היה "גלרתא

ת,·דעמרנושרותהמתרגשהקהלומעיני .אותרהמלטף.לוהק

-אנחהרודפת·ואנחהצליל,רודף.וצליל ,עצבותמתמלאוהאולם
ולבקשהעולםברחבילשוט ,למרחבלצאתונכספיםגים.עודוהכל

ערד.לסבולכוחאידכיהשלם,התיקוןהתיקון,את

 ,לבטוב ,שולרןמתוןאדםיעקבו'היהברייתומטבע

לשרן,בחידודידבריוחנכבלחולין.ושיחרתהלצות·חומד

קראיניים.והאהאכדיםפתגמי-ולהבדילחז"למימרותבגימטריות.

את .בגדרעלדבבימצאשלאדומא.נזהר ,היהכלנושרוהדור

לבנהכותנתו ,אנהתסרוקתסרוקהיההמכסיףהשחורזקנו

תמי.דמצוחצחותרגליו:בעליואף ,משעי·לרנקיה

פרנסהחוסרעלקבללאמימיוהאיש.ה.חיבחלקושמח

ידוהשיגהשלאאף-על-פישאתו.שלבריאותהליקויעלאר

שאתוולהגעילם.םשלהלביצרכם,דיביתרבניאתלהאכיל

שלחהבחרוףככתוב.ממש,חילאשתחיתה.רiהזעינההצנועה

כירקרם.·רללטוותטלאים,ולהעלותלתקןט,וובחכ.מחטידיה

אתלסידירכסיהבמברשתהחזיקהובקיץלה.זהב""ידי

למשעירחוציםתמידילדיהיוהופניו.אתולחדשהבית

שלרשריפה.נקיתעבירתוסדר.בקירןרבניתהבטעם,יםושולב

 ,,,היד.זמרהמיטיביהםגםהחזןשלהיחידרבנובנותיו
והיוובחג.בשבתסעודהבשעתאתםלזמרנוהגהיהיעקב

אשדהביתסביבועומדיםמערבותיהםאתוזביםע:כניםשה

בספריהרבהשעייןיעקב,ד'השיהוישהשירה.נישאהמשם

מלווההחשדה,העבריתהשירהאתעזהאהבהואהבהשכלה

עקרתגםה·היתעבדי.חילוניבשירעמוקגברבקולבתראת

ונהניתקשברבמקשיבהאלה,יום-יוםבמשעיהרגילה ,הבית



סיסושפסישבאןי;

הלחלוחיתניגרבלשםהסינררהרמתכדיעדמררנההנאה

ה.·עינימריסי

האמידיםהבתיםבעליאלש"ץיעקבר'אתכשהזמינו

מיןיחץושותהאינובאכילה,ממעטהיהולשמחות,לחתונות

שיעלהושבעהארעית,ישיבהיושבחול,בניגוניממעיטהברכה,

רך·מביך~קבר'היהדרשה·געשtזנק", 11הבטנםלהתחילהבדחן

מעשהמנןכ.קהיהסבאויוצא.הצעירהזרגאותהמחותניםאת

שלמנהגהואנוהגכיהבריות,יאמרושלאהחזןשלזה

לבריתארלחתונהמזדמןשכהיהאולםהעיר.לשעיריחנופה

היההפשוטיםה~מלאכהבעליהעניים.אחדשלבכיתרמילה

חתןומשמחלפניושמגישיםמהמכלטועםיותר,קצתשותה

עליו.הטובהה'כידוכלה

הגיעוואחריההמלחמהפרצהחיינו,שמיהתקדרווהנה

לאישהיהיעקברו'והפרעות,המהפכהימיהנוראים.ננים·הי

קומתוכחשן,פניומצחו,עלהופיעועמוקיםחריציםאחר.

שפתירמעלהחינניתבת-הצחוקנעלמהצע~בות.לבשרכרלרשחה

-זקנוחטמר.עלעלומשקפיםוהמלטף.המזהירמנטרהרעם·ר
אףהתיבה,לפנייעבוראלהרבהשבתרתבר.עלתהקרחה

וחבריבטליתומכוסחהבימהמאחורילוושיבמוסף,לתפילת

נענהלאאשרעלעדתולפנילהופיעבושכאילוהעין,מן'

לתחנוניו.אלחים

בביתו,שמרתעשרהפורעיםוהנמהר.המרהיוםובא

ובתו,קשה,הרכהבנוער,:נקרתרי-הנגינהומחברותספרים

לשמכב.נפלהבה,שחמדאחדחצחמפניהחלוןבעדשקפצת

למותהשלשויםיוםונברך.המוםכצל,התהלךיעקבר'

הספסליםאחדגביעליעקבר'ישבבאב.בתיש~חחלהקדושים

בראשונההימים.כלכמנהגוהקינותאתויקראהבימה!ונח

קוראהיהלגורנו.מחנקששמרדמעותיו,עללהבליגהאתמץ

ומשמיך.הדמעות,מעורברירולבלועכדילרגע.ומפסיןופסוק

יללהבקולפרץוגן', nעניראההגברל"אניכשהגיעאך



טרש"זיעקב

ארבעהאושלשוהבתהקטנה.העדההבית.עמודיאתשהחריד

התייפחווגופםנפשםוכלהאלם.סגורנפתחכאילומנינים.

המקוטעתבקריאתוהמשיך·ליע.קבו'ניסהאחדותפעמיםבבכי.

לחשה"ים~ל·שחרית",הקטן..משהו'שניגשעדיכול.ולא

בידרנטללצדו. .הדרגשעלישביעקב.ו'שלאזנועלדבר-מה'

בקריאה.והמשירהדולקהנרואתהקינותספרתא

 nהמשמרכחברבעיריעקבו'נארהלילהבאותועוד
מסרוהעירברחובותכלי-הזיז .עםהר.שראואלהבידר.ורובה

אטיתחיתההליכתובו.חארת mרחיתהכילאוזן.מפה

נוהגה.שהיכמולחזהוהדקרובהואתזקופה.קומתוחגיגית.

ההוצאהשעת.בלהבדיל.התווה.ספראתלבראלללחץו

ריסיהןעםכשעיניו.בחשאי.לרמזמר·נהארלארון.וההכנסה.

דאגוה.ימעלכלפינטויורשאולמחצהסגורותמבכי.האדומים

שולרם.חסעליו.זעתרנטרפהשמאחששולמצבו.המשמרתאנשי·

חת.אעלישב.יעקב.ו'וע~שכיףחשביה.האשמורהובראשית

אלרץהדרנהאתזרקפתואםלנוח.הראשיוב mבהמרפסות

שערר.אתלמרוטכאומרבראשותפסבר.חפץשאיןכדבר

הקול.שלהברגיםצליליוחצות.תיקוןבעריכתפתאוםויתחיל

אתהעטרהליל.דממתאתובקעוהאוירל·חלאתשמילאו

ומחניק.כבדתוגהבענןהעירכל

הרעבהש"ץ.בחייכבירשינויחלהחארהיוםן.מ·ל

הענייםמבניכאחדמתהלךעצמווחראבביתו.להתארחהתחיל

הקדישואונומרצוכלאתאולםהתיבה.לפנימלעברונמנע

סביבהושיבם.לכיתר.קבוצות-קבוצותאוספםתעיר.לילדי

פירושוחדש.בפירשוהנביאיםמןליקוטיםרילמדםשולחנו

רעלהנוראההגלותעלוקצורתאורכותאתםדיברחרא.

לכיתר,מכנסהיההגדוליםהנעריםאתגםה.·האגולתקוות

רעלהרצלעלבהתפעלותמספרקע~יבו'היהובמחיצתם

חת.יעדושלאהבכוריםהשומריםרעלבארץ-ישראלההתיישבות

ב"תשלרח"שהופיעוביאליקמשיריקטעיםמקריאוהיהויש



פשוטיםאנשיםטז

רהיתהררחראליושבהכימה.בןואזה,·שלירמדקלוםוערבו

וגעגועים.אמשורמתכווץולברע:דנה,לו

מאברנ,גדודיח-שביה.בפעםבעיירההרעהפרצהוהנה

העדירה·התחילהובחרב.באשהעיירה·דרךעבורנצחרן,שיכורי

הגנרללעברוניאחד-אחהעi~ברהצעיריםמתושביה.להתרוקן

יעקב, ,,והחלשים.הזקניםנאשרומוסקבה.לעברמיהרומני'

הנשארים.ביןהיהה,·תבערררהשמאליתרעינוכחששביבתים

בוכתאתממנולקבלהיעיירה,אתעזבילפניכשהלכתי,

מעליהונטלהשידהאלבאלטניגשחדרן,אללקחניהפרידה,

הימנית,לאזנווהגישוהשידהגביעלהקישוה"קרלן",את

מגרונוהפליטוכאשרלשטרניחובסקי,צללים"נשטר 11לזמרויחל

חישבולביחזהו.ל·אבעוזחוקני·יעל"שמשנר"עתצליליאת

מסגורו.להתפרץ

הישישהלךאמוששיםבצדעיםהקרדום.עלהעליוגם

יעל",שמשנרעת u 1בפירחשאיוזמרהמןןת,·לקראתךר~יררר.



קנכסקיייזיק·א

קנכםקיאייזיק

מלחמתבימיעיירתיבהםשהתברכההציבורעסקניניד
בניאריחסניםהיו,עשיריםככולםשרובםה,·ה:ראשרנהעולם

לדרגתשעלההעםמדלתהיחידקנבסקייאיזיקהיה ,תורה

לטובתשניםורבתקשהבעבודה .עצמובכוחותהקהלפרנס

הבריותלשכהכירוסתם.אייזיקלוקראורביםימים .הכלל

בצרכיוכעוסקהבריותכאוהבהזההדינאמיהאיששלבערכו

 ."בר"התאוראתלשמרהוסיפו .נהובאמציבור

שתיבעלקנבסקי·אייזיקהייההבינהלימישהגיעעד

בשםכינרהרהבריותגננות.והשנייהסנדלרותהאחת :אומניות

חוכרד.ומאעליוחביבהיהזהשמקצועלפיהגנן,אייזיק

האמידיםהאיכריםמאתאראנטרשקההפריץ:מאתהיהגנים

יוצאהיהנשובות,האביברוחותמשהתחילו.בסביבה.שאר

בא.היה-גנועציאתהראשוןהשלגוכשכיסהרייעתאת

לאאםבחינתתיתי,מהינישלענייןהייהה:סנדלרותמקצוע

הימים.כלנפשרמשאתחיתההגננות .ברםיזיק.לאירעיל

מלאכתאתד.מ•שלשמעה ,ילדותובימישערדעליו..סיפור

לשבועותהקיץבימותמהעירנעלםה·היסברו.מר'הסנדלרות

לואילנותורכה.רהביה:טרבהלאדמהעורגהיהשלברמשוםמספר.

מביאהיההסתירימירשאיתעםמלשדה.ינקרשארהנאים

יז



פשוטיםאנשיםיח

לולגמולכדיהאדמהומפריהעץמפריסנדולו'אייזיק

בביתושוהההיהלסנדלריה,באשהיהאימתכללבר.טובעל

עבדשאצלםהאיכריםלמשקיוחרזומספוימיםסנדדד'של

שהתפרנסההאלמנהואמראיזייק,היהאמביריתרםיום.נשכיר

ללמודסנדדלד'מסדתהוהשוק,בימישנננכררערגותמאפיית

הרחמיםבמידתנוהגהיההסנדלר,רמררר·מחנכו,סנדלרות.אצלו

נעמהמאר.דחיבבאייזיקאתמלאכתו.די.לרמחניכיו,כל oונ.

סנדך,ד'אחרימרנניםשהיוישהנחרך.שלמשובתועליו

בצוותאובגניםבשדותועבדהקצירבעונתלאייזיקנלווהשפעם

סנדדמינו.אתמיןמצא :הבדיותאמררהאיכרים.כלעם.

להתאמןהאפשרותאתהצעירמידידומנעולאבשוליהדבק

דנים.ימיםעבורוכךת.·בסנדלררלעבודתוכתוספתאדמה,דתובעב

אתשנה,ואחתעשריםבןאזוהואאייזיק,כשקיבל

אותרהפוטריחידלבןהניתןהאישורהואהכחול","השטר

רובלים 100 (הנדוניהובדמיאשה,נשאבצבא,השירותמן

לדירתווהכניספירזתמטעיבחכירתידושלחהמדינה),בכסף

הגננותבעבודתיעסוקלאשאםסנדלרות,מכשיריהקטנה

נעשהכךומגפיים.מiנעליםבתיקוןבחרוףיעבודנפשן,שאהבה

נתמנהנברת,ושלשובניםשנילידהבעמיר,בעל .אייזיק

התחילהזמןובמרוצתהמלאכה,בעלישלבקלריזשנילגבאי

לבשהאדמדם,זקנועלעלהלאתעדציבור.בצורכיע:וסק

קטניםאדמרניםתלתליםרסילסלסקרידהחסידיכמנהגקאפרטה

תפוחים,דובדבנים,אגסים,ביתרנתמלאהקיץבשלהילפאותיו.

היוהחורףובימותכיפרו.יוםואפרסקיאבטיחיםשזיפים,

בחבירתשמומריםלעניים,והחלוקהמהמכירהשנשארוהפירות

היהרכךהצורך.לפיחאתאחתפותחןשהיהבוסניות,קטנות,

 ·מרבוהיההטרייםזנפיורתירחלק :הטובבאוצרואייזיקנוהג

הנשיםהאלמנות,בידכסףאיןחינםמחלקויתדםהשוקבימי

נפשותבהםלהחיותתרגימאמינישתשעינהוהחולותהעניות,

אתלקונתבידיהןלסייעוכדיוהדחק.הקודנימי .ילדיהן



 ·יטבסקיקביקייז.א

אחתלכלנותןאייזיקהיהזו.מרקחתלישעיתהדרושהסוכר

קונובפדיוןהגבירים,בבתירה·מכי·לרות·פישלנוספתמנה

נאשיבידחינםמחלקהיההכבושיםחפירותאתהסוכר.תא

זהמתןוהיהלבניו,המורהגםשהאוהתינוקותמלמד. :שלומו

כפרעןוזהוהיההקלויז,לשהחזן:לימו.,ןשכרתשלוםנגמקום

שאהבוהמדרש,ביתש'ץ'מנות.ומשלוחחונכהדמישלחוב

K השו·ע;ןןבות,נגינותיובשלעזהאהבהייזיקN חנהשכנו,ב

המרודים,הענייםבמשפחותבאמונההמטפלתהקדרית,וינה

הוקרהכאותנדיב,ביתבעלמשפחת-שלנוןלמשפחתנו

הוכנסושלתוכההקופסהאתבידוהפקדנואשרעלוהערצה

הכיפורים.יוםבערבלישראלהקיימתלקרןהתרומות

ביתנומאביכאחדכשחכותיוהייתישניםשמרנהבן

שהיההיטבזוכרני .עגלהפעל :לרשאושלישיתאומנותוכתר

הא·ועלדאעלקלהשיחהלשםבמרצש"קלביתנוסרק·יאזיי

אל nוהיה",חסיד"אישמפזםסבאהיהתה.כוסלגימתאגב

באמירתעמדנוואניה~רחאישעהארתהיעקב".עבדימיאר

בעיירה.תרחש.המעלסבתאעםמסיחואייזיקלך","ויתד

ע.רבית,.תפילתתאנכדיו)שוני(סאבהגבריםשגמרולאחר

 ·עלמספרוהיהישראלארץיישובלענייןעובראיזייקהי;ן

הקודש,ארץבשדותעובדיםובתרשבנוהשר"ב,עםזזזיחרתיו

והפרנסההביתבעוללשאתהמוכנהשתחי', .רבקהתו·שאעל·י

זד'3ובריותהמושבותבאחתשםיסתדראייזיק,הוא.גםאשרעד

עללמדתיומכאןהילדים.עםיחדאליולהביאהבכוחוויהא

בתפקידוחזקמניעלכוחשחיתהישראל,לארץ.לעלייהתוכניתר

לפרוטהפרוהטלצרףיולעראשיתהעגלה.בעלשלהחשד

העגלונותאומן,הוויועגלה,סוסוהשנית,כרטיס-מסע.קנייתשלם

שפירותיהבמלאכהלהרגילויש .בכורולבנוהיאהכשרהתחנת

האבות.אברץ .ההואםלבעולהמת·קייוקרןות,לבגהזה,בעולם

אוזולמלאכהמוכשרויהאומסעמשאבעבודותידיויאמן

לאוזןמפהרקמגליםזהודבר ,והשלישיתבארץ.,לזודומה



ןכים ·ישפסישבאכ

שהואענילהובילמשלועגלהעםללקהללרדרשו-ידידשל

להביאמילין,עשרהבריחוקהנמצאהחדליםלביתמסוכןחדלה

מציקיםוהמחסורשהקוריהדויםלבתיהסמוךמהיעדהסקהעצי

לחדליםחקרובימותהרופאאתאוה"פלדשד"אתלהחישלהם,

בחשתכביתלאיזההמיילדתאתלהביאשישיקדהואףנצרכים.

אןכאלה,בעבודותרבכסףלצברוסיכוייםאיןאמנםהלילה.

בעגלונותומתעסקאחריםממקררותגםמתפרנסאייזיק,האו,הדי

בשעההאורכים,החורףבלילותכלזמר,הפנאי,בשערתרק

זאתנפש. mפיקלשםדרושהועגלתומרדניםהציבורשצרובי

אשינן .תקלעבודותמינילכלהעגלוןחראהבכורבנווערה

אייזיק,שהוא,מכאןבצדן.ושכרןמיחדתתשרמת·לבדרושות

חסר.לאהקהלוגםזרמעגלונותנהנה

סבתאשלדבריהומתוןההבדלהלאחרבביתנוקרריר·מ'בי .

 •ישראלאלרץלעfורתיאיזיקו'שלבדעתויששאכןהבנתי,
קראלאידעתי.לא-זוזיעהלכללהגיעאופןובאיזהאין

בחוברותעייןולאפינסקרשלהארטראמנציפציהאתאייזיק

ציוניזאתובכלהזמן",וב"הדב"הצפירה"לאואףהשלוח" ...

הציונימהקונגרסשובולאחראבאעםדבריםלקחהיה.נלהב

היהבארץ,מבנירמכתביםמקבלהשו"בוכשהיההרביעי,

היהאףשם.והנשמעהנזvעהעללשמועלכיתרממהרייזיק.א

אזנושםוהיההציוניםשלהאסיפותלכלרגליולכתתנרהג

שהוקדשהאחתאסיפהזכרדניהסוערים.לרריכרחיםכאפרכסת

נציגועברית.אידית :ת,הלשונרשתישלמקומןל:ע! mלרויכ

משתמשיםשאידמתהשפההיאהעבריתשהשפהטעןה"בונד"

הנכםאידית,היאההמוניםשפתהמדרכות,השפהוכיבה

הגדולבאולםסעור.הרוחותוכדר'.עררן,לאיןהיקרהלאומי

הסנדלרבקהלונראהגבורהענדתקרלנשמעהמדרשביתשל

ומפלסלכם).(אדאהרוייזד"אייד"כ'רועל :הצועקאייזיקו'

תורה,ספדמוציא-הקדוש,לארוןניגשהקהל.ביןדרךלר

בז'ארגרןכתרבתוהתורה :צורחאימיםרבקרללבימהממהר



נאקנבסקיאייזיק

והסידורזמתהאובפינוחיהזותורהשופתזבעבריתאו

מדברישראלבארץהצעירוהדור 1אידיתאועבריתכתוב

אואידיתזים.לומ-שבעיירתנוהמתוקןובחדר 1לאארעברית

שלבידיוותמכוהבימהעלאחדיםאנשיםעלו,עברית'!

ובואלםהחבורהבניראשימעל"הספר"הורםאייזיק,ו'

ונרגשרועדובקולש"ץיעקבו'קםפתאוםהס.הרשלן

 :גניחהבקוללעומתועונהוהקהל !לתורהכבודתנו :מצהיר
שלגוועלעוטהשהואמיבה".למחזיקיםהיא:חייםעץ ...

נביצרעד~םזקופהובקרמהגדולה,צמרטליתיאיזיקו'

הספראתומחזיריםהקודשלארוןאייזיקוברשאםהחבררהי

ובניהאולםאתהברנדאים·עוזביםבינתייםקושדו.·למקום

ואחדיםקודש,שירידים·ושדגליהםעלעומדים .העיירה

לומניןאןבואויר.הנישאתהשידהלקצבבמחולידצאים

הציוניהע,דיירןאתלהגשיםהרצוןזהעגלהלגנן-סנדלר-נעל

שלשנפשולדעת.נוכחתיהימיםבמורצת !'בארץלוהתנחל

בעלאייזיקהיהטבעו.מוהארץ.העםלגאולתיוצאתאייזיק

חוזרכשהיההזולת.שלכאבשי mלכלעדלברעדינה,נפש

קרנהזהשדאםידעתיעירו,ענייאתלהאכילכדיהפתחיםלע

בנפשקשורהשנפשוומפרכת,קשהעבודהידיעלעולמואת

נדכאכלאשהדומתוןאנחהובעשיריםבענייםוןנl(וו,בני

הרבהאהבתוומתוןולנחמםלעוזרםרכן.מוהיהדוחושפל

הגשמתו.ולדרכיהציוניהרעיוןאלבא-לצומח

הרשאונההעולםמלחמתשפרצהקודםשניםשתיואמנם

שםלארדיסה.ירדרעדתו,ביתרמעלקנבסקיאייזיקנפרד

מכתביואתארצה.לה·ועמשכילצררתולבשחסידצורתפשט

יהודיהדבקה,·לשאתוקריא.מהייתיבאיריתשנכתבומהארץ

יאיזיקהיום.עדזוכרהנניוסגנונםתוכנםאתוצנועה.כשדה

ניצולםבאשלזiנגעבמתכווןשלאראםהנוף,שלבשבחוסיפר

יבראהנהכילשאתומסבירהיהיום,שכידיהפועליםשל

עללעתיד,החזוןעללדברמרבההיהישתפד.והמצביום



םשרסיםאנשיםכב

חיתהובקתאשתוהעבריים.לימודיועל,ותוכןהמלאיםחייו

חיתהתקרהפתח(במקרםב"פתח-תבכה"חי_שארבים~התמהאג

כינוסםליוםמצפתוהיאתבכה")."פz:וח :בשםלמשובהקרואת

ישראל.בארץבעלהמגךדילמקרםהמשפחהבנישל

שלי,יד'ובכתבשלהבלשונהשנכתבואליובמכתביה

סיפרהלאואףבעלבליהשרויהכהשאגודלהעלקבלהלא

הנכרך,לשחריצותועללוהודיעה ..הביתבכלכלתתלאותיהעל

j שרנן.ת.ביתרבעברדרתדיבמלאכתהכנרתשלשבדונותיהןעל

במשךמכתביםנתקבלואליאמזייקה.ןבלחמה.פרצהרהבה

נלקחהבכורהבןעצרת.אכובדתהתהלכהדבקהשלמה.שנה

היהקדלראנתמעטה.והפרנסההאמירוהמחיריםלצבא.

השהנבראשיתאח.דבהירקיץונירם ••.ידהעלנצמאאיזייק

העידה.אייזיקר'שביסרפך,כיייאמןלאלמלחמה.שהנייה

בשעתהנה.משםהגיעאופןובאיזהאיןהרבותהלאשותעל

הגיארגדפיהותרותוהאוילכאן.אנכיהנה 1אחת'ע!נהזן,ז.tידרם

שלוימיםאוצרתשעבדפיעלאףלגמדי.לוזדהחיתה

יציאתופשרתשלמספיקכביארדמאודהתקשהתבל.חלקישני

הרביםבזרזירעלדבריומתוןאלוקראינה.ובארופשלתינהאת

בארץ;רוסיהנתינישלהמאסריםכשהתחילוכילנו.הוברר

 ,משםלקרשסא.שהרגלובחרדיםקבוצתאלאיזייקהתחבר

 ·לחופייווניתבאוניהשיודרנ.בלחיםלחבורותנתלווהכנראה,

 'הבלקאני,האיבחציאחדיםחושדיםשעשהולאחדבירון.פידיארס

הורסי.הצבאשבביונפלברומניהלחזיתהגיע

להתמסדאומדאייזיקגמדלשובר.הראשוןהיוםלמן

היהשבהןליוםמספרמשערתחרץואמנםהציבור.לשידות

בענינילטפלשהמשיכהאשתודבקהכנגדעזר ,הגנךהוא.

גדמה.שהזמןמצווהכללקייםזמנוורבאתהקדישפרנסה.

קהילהבכלמצרירתרבות"אךנברת"היוההםבימים

שבדדכםישראלמבחרדיאלהאתכינוארנבותבשםוקהילה.

בשאורושםאחרונהפרידהברכתלשםלבתיהםסדרלחזית



כג 'קסב ·בקק 'ז ' 'א

מטעםמעמידיםהיולפעםמפעםהשמטרה..מעיד·חבריים

בפח,נלכדואשרואלתל"אןנברת",ומוקשיםפחיםהממשלה

שנערכהפעםבכלבחזית.האשלקררושולחוצבאילמשפטהובאו

ביןהואגםאייזיקיעםירה.האתנייהגדולההיתהחטיפה";,

הצליחדנותפעמיםמהחוטפים.חטףשהואאלאם.יהחוטפ

שמההמקומי,הסוהרביתשלהשומריםאתיי'ש'להשקות

ודהרישהאסורים.כלאתמשםוהוציא"הארנבות"הוכנסו

נמתעדוהצילשנייםאואחדוחטףה"עטאפ"אחדיסוסועל

התקפ:האחדילביתושבהיהדנותפעמיםהגיעה.שידר

אלושמכרתאלאדם,זבגרפווכלומונה,ממודטזן,ז,ועיד

ולהתמסדמעשיואתושלפדדרכיואתלחשבהווהמדיצשספג

שבויים.פדיוןמצוותלקיוםיותרע:וד

העיירותפליטילעיירה.פליטיםהגיעוהימיםנדבות

ובטרנסילבניה.כבסרביהובגאליציה,בפוליןהחזיתשבגלילי

האכיל,אלהאתרבות.ובדאגותבטירדותהיהשקועאייזיקר.
הינניסקשה,שמחלתםהחוליםאת ,בגדיםחליפותהביאלאלה

משתדלהיההכלועלשיחלימו.עדידידיוילבתילביתו

עלקוה,·-ת nפתעלבסיפוריוגודלםמדאתעליהםלהנעים

והואברחובפגשתיו ש:tפiהנבנית.הארץרעלהמושבותשאד

ועיניוחירוריםפניוסחבות,לבושתינוקבזרועותיונאשו

שדהצרודבקולרסתומה.חידהלאיזהפתרוןכמבקשתועות

 /''הבובטחוצדקזבחי"זבחוישראליהארץהניגוןאתאייזיק

הילוכובבני.יפרוץשאלהקטןשלזעתראתלכוחנדי

ורוןחמלההיירם.לדוחוירודיםעוליםמעילושוולימהיד

הגדולההניכראתעבדנואליו.נלוויתיפניו.עלנסוךאבהי

מאדקוב,האדוןשללביתורקדננוהנוצריהיראהביתשלפני

בביתולאייזיקלומהכן.עלמעודהתפלאתיהעיירה.גביו

הרהבתילאאןןבזדועותיוזהתינוקלורמיןמאדקובשל

המשרתתאותנוקיבלהבפרוזדרד·זבד.לשאולבנפשיעוז

החדר,אלמארקרבשלבאור bעוא.ורחים.לחרד-רהובילתנר



יםרםםששיםאבכד

הגביר.שלוגליופעמיהפחידרהרכאילוברכההתינוקהתחיל

כדיהקטן,שלפירלתוךרתחנוצניםמכיסוהוציאיאיזיק

עלשהצביערעםמשמ,עדרםהפשיהטרכךכדיותוךלהוגיעו

יציררואההבט :מפירפלטהתפוחהובטנוחוזרתעצמותיו

מתעלפיםהמנוגדיםגםהפליטים..שלהתינוקותככלכמוהרזה,

מלבשויםלהםלהמציאישוגע.אףלאבדאיןמרעב.ממש

רמיהםאחינואליך.באתיולכןלדדך.צידה-והעיקו

אם."יודע

ומסרםאחדיםשטרותמארנקוהוציאהפסיקן,.מאדקרבה'

אייזיקלקחהגדול,חסדועברולנגידלחרדותובמקרםלאייזיק.

הקטןאתהדיםהתינוק,שלכפרלתוךהכניסם ,השטרותאת

מאדקרב,שלזוועותיולתוךקער·רתבצניםעס:הלשעררנוהעורם

אחזרתשערתעבורולאהבית.אתויצאאחדירת·ללכרמזולי

העזרהלקרןוחבהבידנדבמאדקרבה'כיבעיירהנודערהבה

לנשיםבגדיםבאיסוףעסוקהדקלאליזהבתררכילפליטים

קנבסקי.אייזיקידיעללידיהשנמסדבתינוקמטפלתאלאולטף,

קדרות.לבשההעיירההזעם.ימיעלינובאררהבה

לבשאייזיקבפדרסקרדרב.הפוערתעלהברואותהידיעותנתקבלו

הביתהבחזורהעיירה.את~ב l("חל"גרי"התחפשאיכר,בגדי

אימה,הביעופניובחודיהן,שקעועיניומסכן.כזקןנדאה

אלינוהגיעהכיהבינונושח.כאילווגופרהלבידושארשעו

בפירחיתההאשלותכלעלבדברים.עט.מיאייזיקהדעה.

האמינרלאעליו.חלקוהעידראשיהגנה. :אחתתשובה

פיללשלאראייזיקהפורענויות.בפניתריסישמשזהשאמצעי

עליו.לברנפל-הכניםידידיומצדובייחודכזרלהתנגדות

עצהטיכסרבעיירההמדינה.וחביבכלהשרד·פרץבינתיים

להקיםשישטעןאייזיקהעחה.פניאתלקדםובמהאיד

ואףנוצרים.שלמשלחת :בשלהםהעידוראשיהגנהגוןאיו

בחמליניק,ההגנהשלהגבורהמעשיעלהשמועהשהגיעהפיעל



כהקנבסקיאייזיק

לטובתבעיירהשינויכלחללאאחדים,מרת·רבמקר·בפדילרקי

אייזיק.שלדרישתונפיהגיוסעניין

לבשוברחובות,יחידימשרטטאייזיקהיההפרעות.ביום

אנשיהדוינידשלאנדיעבודה.תזמאלוידיראיכרים,בגדי

ההואשביוםעליואמורוזקנו.ראשושעדאתגילחהמקום

גלתריםעהסיעהפצועיםאתרבות.נפשותהקלעמנףחציל

רבותעשת:והעולםאומותמחסידישהיההכומר,שללחצרו

מרחוקאייזיקכשואתכיסיפרדאייהעדהיהודים.לטובת

ואומרעוזר ,,שלתקטנהבתואתאחריומושךאחדהיידמק

עדושתייםאחתחבטוהעבה.ובמקלואליורץבה,להתעלל

גבועלשםהצעירה·הבחורהאתלאוץ.מתעלףהחילשנפל

נעלםמהדהועדשבוק,למכירתפידותשקנושאכאילו

ח!Jועללוששםאחדשבביתסיפרו,אףהסימטאות.באחתאתה

יקיזיאעיפוה ,הנמלהאוובבתנחודסגיבזקןצחיםורחמישה

חנונהאתאלהכשראוגדול.ונקניקייןנאדותשניובידיו

ואייזיקלבם,אתלסעודוישבוומבתותזקןמןחירפוהזאת,

שנמאצועביםנדותשניומעמידהשולחןעללבנהמפהפורש

מינחגיעלזלעגהיתולדברימתוךמדליקם:בגדיו,בכיסי

מהלשמחהתאיםשמשהאורחיםועדשבת.ל·בליהיהודים

בכוחוזרקובנזיןמלאבקבוקמכיסו·אייזיקהוציא ,עושהזו

המנונהובשעתהמתלקחתהאשומתוךהדולקים,הנרותלעומת

יחדחביתמןלהסתלקאייזיקהצליחפתאום,לפתעשקמח

האומללים.שניעם

הפוגרוםשלאחדבימיםק·אייזיאירגןההגנהמשמדאת

מלחמה,ובתכסיסיצבאבהלכותדברידעלאניואםהרשאון.

חארחי·פרחיהתנפלוע!רבמדיהמפקדים.ראשהואחיה

ואנשי ,וגנינהגזלהלשםשיננויידההבתיםאחדעלהכפריים

לפורענותועד.המלמקוםבאיםהיירהשעה.אתהחמיצולאאיזייק

ההגנה,חברישלוגבורתםתקפםע:להשודדים.אתוהניסו

קלינובקההעיירהידעלהפורעיםלחברשארבובראשם,ואייזיק



פשרסיםאנשים~י

ידעלכבאשטרקאנטרןשלהמרעיםזרעאתשהשמידורעל

עולם.לזכרהאלוהקהילותבפנקסינכתב-זאזרבהעיר

אייזיקשלדיוקנודמותההם.הימיםמןעברשניםירכל

בימ"קורותיועלדברידעתילארבים.ימיםיני~לנגדחיתת

אמרשפעםשמעתיהמרעצתית.רוסיהשלכשלטונתהשלום

עלייהלשםבנירשניעםיחדרגיסטרהנהראתלעבור

בביתוהרשםהגנרלשומריידיעלנאסראןלארץ.שנייה

שוששמרניםבן ,הזקןאייזיקשלמרתועלנודעוהנההסוהר.

הנעניםאחיוכלעםיחדבברדיטשרבקדושיםמות·רמתהית

האכזרים.הנאציםבידיוהסרבלים

מעלהכלפיאייזיקר'שהטיחקיטרוגנאותרנזכרוהנני

האפשר :לקבורהההרוגים.אתכשהובילובתרע"ט,הפרעותביום

ן " •••דכאשמי'ויתקרש"יתגדלושלםתמיםבלבלומר



 tכהקדריתוןנה·ריבה

הקדריתכהויחנה

בצמצום.ביתראתרפידנסחבתןבעלההיהדניםמים . ·י

ומזעזעתכופותלעתיםתוקפוהיהכבדערל.רשיויאתרמשלקתה

התקפהבידלסירוגין,במלאכתועוסקהיההווייתו,כלתא

שבוערתשלרשהארבשנייםחאתחביתמכיןלשנייה,אחת

ומפנידהאדמה.העץ·פירזתבכבשיתהיערסקאייזיקלד'~~וכד

ר"!ולבשרהפרנסהבערללשאתשאתודיבת.חנהאנלצהכך

רציאה.מ·יהמביאההאשהאתבעיירהשכינוכפיגבר",~נכסי

הבית.=!כלכלת

אלהשלשרעלאךדיבה,לחנהלההיודנותולרת·סג

םרב.ולבישרשכלחריצות, :העידבקרבלתהילת!ודעה

מאביהודשה.בישקיבלההקדרותבמסחרחקבדוג,יהמעבודתהחרץ

שולחתדיבהחנהחיתת·בעלה,שחלהלאחרשנתייםחזקן

והקיץהאביבבתקופתרקמהוסריגה.רקמהבמעשהגםיריח

יבה,רלחנהלהאמונותידיםוהחורף.האסיףתובעונוסרגה

לסחררשיבאורללקוחותמחכהכשרק,הידידיםבימיובשבתה

וכשהופיעבצמד.הסריגהבעבודתעסוקותידיהחיוסחרה,

אםלדעת,קנקנועלכתוההלרגעברמסתכלתחיתהקרנה

לשםבאארמסחורתהשמהרלקנותברצונוישובתמיםאבמת

השרבים.הכליםשלחמקחיםעלודרישהוחקירהסתםבדיקה



פשרסיםאנשיםנח

בגו.זכריםישאמנםכיעיןטביעתמתוןלהכשהוכרו

מיוחדתקדיוהלתוךוהצמדהסריגהכליאתמניחהחיתה

אבלבקונה.זמטפלתהדרגשמעלמתנשאתידה,עלשעמדה

כרגיל.במקומהושבת·יחיתהל"תכלית",סיכוייםשאיןשכסברה

כלאחותזכוהקונהועםבעבודתן,תוממשיכידיהאצבעות

והחורף.האסיףבחודשינהגהכןתיתי.מהיני·בחינתי.ד

אתובייחודהדגלים,אתהמקפיאוהכפורהקודימיוכשבאו

עבותקרירותשתידיבהחנהלההתקינההאצבעות,תוקצ

מתחתדגליהבידשמהאחת :לושחותאשגחלימלאות

עה.רלתנניתןשאינוהתחתון,הגוףחלקחימוםלשםלשמלתה

מניעההיאשאותו-העליוןהגוףחלקכןשאידמה ,יתירה

קטנההשנייה,הקרירההסריגה.דתועבעםבקצבלפעםמפעם

 .האצובגיותאתומחמונת·רוח.למגולהבצדה,עומדת ,הראשונהמן

אתמעמידיםאכילוומערומיהן ,הכסיותחאצימתוןהיוצאות

רשאהלאו.ואםלהןיוכלואםלדאות ,כבסיוןוהצינההכפור

חהורפימעילהלצווארוןהיטבהמהודקת ,עבהצמדמטפחתףועט

עבים.צמרמגפילתוךנתונותודגליה ,כבשיםעורותוישהע

בעדנההגוףכלאתמלטפתשכהחמההקיץ,בימות

האדםעלהמכבידיםוכסיותעביםבבגדיםצורןואיןוחום

בשעותריבהחנהמטפלתהי.דותנודתהגוףתנועתאת

בחוטיםתרנגוליםהרקומותאלונטיות :שוניםרקמהנדנדייהפאנ

תכלתבפרחיהשזוריםושביסיםידמטפחותואדומים,ורודים

וצנועות,שכרותנשיםראשיבהםלקשט ,בשוליהםואדגמן

תיקיכגוןשבקדושה,דבריםבהידודידיהתשלחיתים·ו!לע

ומה..וכדהמצות,לכיסוימפיותתפילין,

מןחוץשבוע,בכלירידיםלשנינוסעתחנה·דיבה

הקדרותמסחראתמרובות.הכנותדורששאינוהמקומיהידיד

השלום.עליוחידש,ר'מאביהריבהחנהירשה ,ןן.כאמ

בעיירהסיפרואלחים.ויראלבדיותנוחותמים,ישריהודי

תחבתןלבעלה ,חנה-ויכההיחידהלבתוקארמותרלפניכי



כטהקדריתחנה-ריבה

בכפרדיבהחנהשלידהאתנטלביתר,אנמןהאבדילר,ולעול

מולבתרואשאתטה,הישלרשתםובמעמדעדת:רהדרהצנומה

בשערימהוללתלהיותבתועתידהכיחגיגיתוהצהירפניו

עליהתקבלהביתכעקדתתפקידהעלנוסףהבתכיעיירתה.

העסק,שביליכללושנהיויןהאבוילר,הקדרות.מסחראתגם

לחתנופנהכןאחרימצוא.עתבכלולמשעןלמע~סדלהיהא

העולרלהאבוילרבריאותו.אתלשמרווהזהירוזליג.החבתן

ובצדק.בתרםרישותהדיבהחנהשללימינהשיעמודאמך,

בכלתישרלד'זנסרושהיההאבדילר,העולעלעליו,סיפור

ישראלמדינימקצתרגםאידיתלזבדלמדושממנוונפשן,לבר

לשאולדאתדאלמדאהלךחירש ,,שלפטירתוואחדיזמנהגיר.

 mהמנ :עמודנימרקירר:עוטמירהקדיש,אתלומדירכלאםמפיר,
קדישלומרבוצרנוךילר,.האב .והאובניםאחדירהשאירלא

לעשרתהיתראיפרא.ומבקש,זהצדיקיהודישלתרינשמלזנו

שלזרויתנקדןהתלויההקדושההאיקונין:נוכחיוםיוםכך

לשכרה,כששתהיאפילוהיה,ישראלאוהבהאבדילרביתר.

זכרתללמדנוהגוהיהחלילה,העיר,יהודיאתגידףלא

סניגרויהעלוצחמכרתספגפעםולאהכפך,נאשילפניעליהם

היההיהודיתהעדהבןעלבלבוטינהאיזורכשהיתהזר.

פגע'לה",באינש'לאינש'ל'להיפרגגtלאבטררא'לה"טרדא'לה :מצטט

מהספריםבצטטושיחרמריכלאתשפךכאילוזהוהיה

בהלוויההשתתף.האבוילוהזאת.השחובההמימראאתהקדושים

מבאשרימטריםעשרותשלבמרחקמהלךוהיהחידשו'של

פנימהלהיכנסהעולהעיזלאהקברותלביתכשהגיעו .המיטה

ההשכבה,בתפילתהחזןקולאת'כשדtzמעהגדר.ידע:לועמד

עלהצלבסימןאתעשהררחימררבדחילרכרבעואתהסיר

שפתיו.עלחרישיתותפילהחזהו

נתרךהיהלאלבהנום,לקרדית.ריבהחנהחיתה.רכך

כברציבור.וצורכיצדקהלענייניאםכי ,ותגרנותלונסחו

דד~נירת.לשכנותיהולעזולסעדריבהחבהחיתהבערריהבימי



 t;iפשרםיאנשים 2'

מטפלתהעניים,בבתיולילותימיםעושהחיתהדנותפעמים

ה mאדמנינההכלים,תאשדספתהבית,אתמנקהארבחולים

אביהתירשרד'הצורן.לפיהכלהתינוקות,אתמאכילהאו

בכללשרותהומוסדאלךמצררהבעבודותבידהמסייעהיה,

העושהכאדםבהןלעשותאחזרתפרוטותקושדשבתמוצאי

פעםףאקדהלאכיידעו,חידשלד'והמקווניםשלו.בתוך

קירםויקרת.ניריםהענייםבבתילניקודיהתלךשחנה-דיבה

לכלנפשיתלתכונהלהנעשתהומגור"תעזוב"עזובמצוות

וידיהעצמהבדשותועמדהלבעלשכנישאהאוףחייה.ימי

הנצרכיםמבתידגליהתאהרקידהלאמשלה,עבודהמלאות

מזוןוצרוביבמלבושיםבידפרדתאתאיסיעלהםנותנתוחיתה

ממנהאלחיםמנעכילהוכשהובררממש.יריםבמלאכתוביד

הזמןובמרוצתציבורית,לעבודהעוזביתדהתמסדהבטן,פדי

 :דצקהענייני·להקהלנאמניהשלישית,שלחבותםבסודבאה.
כיצדקניבסקי.ויאיזיקבדיינדליסמשה ,,ש"ץ,יעקבד'

בצורכיהעוסקיםבתיםבעלילחברותנצטדפהשאשההזבן,קדה

גילוודקודעו,לאגמורבבידודזרתמיההלהסביר ?ציבור

פעםז"ל.סאבמפיי mששרממתוהנהטפחיים.וכיסוטפח

באוהגבריםחולה.עניהיאלמנהשללביתההארבעהנזדמנו

חנהאתבחדדהומצאוואוכלממוןמעטלהולהביאלנקדה

הנידה,גבישעלהאשלאודהלבניםאתמכבסתכשהיאריבה,

שישברולילדיםהדייסהותכנתהלחםאפייתלשםשהוסקה

עלגםמשגיחההיאכךכדיותוך ,משנתםבקרמםרעבונם

אבותולראשה.הקדחתחבושתאתבפעםפעםחליפהומהולהח

מוסדהיהקניבסקיאייזיקאמונים.בדיתהארבעהכדתוערב

העיד,לענייחלוקהלשםגנוומעוללותבצידומפרילידיה

שהיההקופהמןתמעמעטלהממציאהיהש"ץיעקב ,,

בדיינדיל'סמשהרד'בעיניה,כטובבהןתעשהשעליה,ממונה

הדורשיםחוליםבבתיוגיליםבלתילניקודיםאליהבלוח

שחיתהטל,.גיכשהשאההימיםונדבותמיוחדת.לבשומתת



לאהקדריתחנה-ריבה

החלהכבררתאתלאסוףששייוםבכלהפתחיםעלחוזרת

עלחנה-ריבהקיבלהדרי,ערשעללמשכבנפלהלעניים,

בבתילחםחלותקיבוץשלהזההנוסףהתפקידאתעצמה

העיר.עניי.לוקתםלח~הגבירים

ןלתינרקות.ליולדותמחנה-ריבהדעונבמינומיוחדיחס

ימהותהארגשותלרכבןחבקהלאהמעציאשהםמשוליוא

לובטיפנאמןביטוילהםרמצאהימיםכלבקרבהםימוגלושהי

רבהאהבהאלהמוחנוןםורחבללבהשמשוםאובתינוקות,

דוובייחעזרה.שטעוןמיןכליסוריםנעל ,חולהם,ויישקכלל

ה ...די-הנחהדלמךכםומשר .םהתמימידםירכהיםוזלגולםלעוללי

בהשיש ,זןבמלאכהידיהאתואימנההמילדרתתורתאת

בךשהיהומעשהרבות.עניותיולדותלגבינפשפיקוחמשום

תכופיםוריםקבבירגליהמכתתתריבהחנהכשחיתההיה.

הנשיםשלבעינוייהןת·ר·רבפעמיםראתההעם,תלדבבתי

המקשרתהנשיםאנחותתאספגולבה ,ללדתפרקןבהגיע

מיילדתרקובעיירה .הישעחסרותהיולדותבלואשרללדת

עשרהמהןשאחתהזקנות,משלושחוץלשמההראוייהאחת

באילורפה,מיסתוריבקולומדברתלידהבללפניבלהטיה

פעלו,אתלהחישהלידותגתלהממונהלמלאךמצררההיא

נזהרתריבהחנהחיתהשבנוכחותןסתםזקנותאחרות,ושחים

הירידיםבאחדלידה,הגורלאינהוהנהלהרגיזן.שלאדרמא

ועלאיבר,שלחרוף'נ~גלתוידעלשעברההעיר,בקלינובקה

עלעומדובעלהבציריה,אשההתהפכהוהתבואההתבןשקי

עמדההדם.אתמקפיאוהנפרדגדול,והקור ,עצרתבדואידה

והשתלטתבשוקקדירותיהבלאתהפקירהמלכת,ריבהחנה

 ,איבריםשלושהידהעלעמדורגעבןהמצב.עלמהרחיש

חאדאלונשארהבזרועותיהםהאשהאתנטלודתהופקולפי

המיילדתאתלהזעיקריבהחנהציוותהברשאונההקרובים.הבתים

הביתאתזלזעובהשליח·הספיקלאערדאבל ,המקומית

ולפיהואילדעתה,.מ-ריבהחנהבהחזרהלשליחותו,ולצאת



פשרםיםאנשיםלב

אתלמלאעליההא.יכיהבינה,המסכנההאשהשלאנקותיה

בשלום,ונו.מכעלשהבלכשנוכחהערב,לעתהזה.התפקיד

במרחה,המחשבהנצנצהבמנוחה,ישניםוהיולדתהנולדהרךרכי

שלזהבשירותאחיותיהאתשלרתהיאגםתרכלמעתהכי

ממנהנגנבוכיהירידמןבשרבהלהנודעכיואףמיילדת.

היוםשערתרובאתבילההנהגהאברילרבאשררבותקרירות

התאוננה.ולאברגזהלאלשלומה,שדאגמפניאחריה,בחיפושים

והשיגהנסלהקרהכאילולבה,·אתמילאוורעדהגילרגשי

עלבקביעותריבהחבתנמצאהההואהיוםלמןגדול.הישג

בהשגחתהבהןטפלת.מ·חיתהתחילההיהודיות.היולדותתומיטיד

אומנותעדיה.:בלגםהימיםוברברתהמוסמכתהמיילדתשל

רוחקורחלהוגרמהפניהלמראהמיוחדירנסיפהוהזרחדשה

התינוקאתשנטלהע~פםבכלכילארזן,·מפהמסרורכךמררנה.

איןכאילוגדול,באורמאירותעיניההיובזרועותיה,הנולד

למיילדת.ריבהחנהנעשתהכךרה.ושלאקץ

האברילוחלההשארונההעולםלמלחמתהשנייהבשנה

יכולתבליהכירה,גביעלרביםימיםושכבהמעיים,מחלת·ב

מקומראתלירידים.ריבהחנהאתולהובילבסוסיםגרלנה

היי"שאחרילהוטתענוגות,רודף ,דעתקלאדםחתנן,מילא

חדשמעגלוןנוחהדעתהחיתהלאריבהחנההוללות.ואחרי

החדש,הנהג.בהפסדה.שכרהיצאאחרעגלוןוכשמצאהזה,

בענייןטירוןהיההאברילר,שלמזהניםשפיעלהששכרו

מןרביםהתחילובינתייםגדול.נזקלהוהביאהכליםאריזת

גוזליםדרך,ע:ובריעלמתנפליםהחזיתמןהשביםהחיילים

לירידיםקדרותיהאתלטלטללאריבהחנההחליטהוחומסים.

עדהשיגהלביתהמחיהלמצוארכזיזעם.יעבורגן!ןiולחכות

אפיית :בקבלנותעבודתהצבאשלהמקומיהסוכןמןמהרה

הראשיהקבלןמטעםנתמנתהלמרפתבחריצותהלחיילים.מים·צני

 :למפקחתתפקידיםושנישבעיירה.הצנימיםאופיכלעללמפקחת

זהניקודיםלחםלאריזתמסולאים).אר(חשדיםשקיםהשגת



לבהקדריתחנה-ריבה

ומחירםוטובתתגובתסחורתםשתהאהאופים,·עלמעולתוהשגחת

שעתמצאתריבתוחבתהממשלה.מטעםבחוזההמותנהלפי

העם.מדלתונשיםאנשיםזהמוצלח:בעסקלהעסיקכושר

כךמזהים,.ופכסמצימוקיםשל"פודים"וכךכךהזמינהמזת

מאותוכךכךמסרתלזת·וחדשים,שקיםשלתריסריםיכו

כדתטלאים,והטלאתקרעכלתיקוןלשםקרועיםשקיםשל

ונשים 'תזת,היבשהמזוןלתוצרתאוסףביתביתהדהית'!כדין.

מוציאזהיו.צא,וזהבאזתהיום.כלשםמצוייםוגברים

לתםומעניקתלכולם, ·פניםמסבירתריבהוחנהמכניס.רזת

שהחליםהאברילויפה.נעידליתםעוומביטההלבבימחיוכה

ברם,החדשה.לאכתו.במק·סיפוומוצאידתעלעוזרמ:מחלתו

אחדיםירחיםכעבורתיעיר.לענייתשעה,להםשיחקהלא

חייביםנאשרותמלאנה.אתלהפסיקמגבוהידיעהנ..תקבלה

תשלוםדיכסףלההיהולארובל·מאותכמתריבהלחבתלת

כדיהצנימים.באפייתשעסקועיירה:תבניעשרותשלשכרם

לעירריבהחבהנסעההפועלים,מןאחדלכלהחוב.אתלפרוע

 :מבוקשהאתהשיגהותלאהמליעiולחארשטוב·ברדיהמחוז.
השנייהוהמחציתהממשלה,מכספיחובתשלאחתתימחציסילקת

העיירה.עזש.ירמרקוב,אברהםמר'שקיבלתמהלוואת

החזןאיןבמדינת.נשבתחדשתורוחתנםהתרחשוהנה

מלךאידכילמלכים",תשועה"הנותןהשבתבתפילתמקריא

לדת.דתוביןלגזעגזעבידמבדיל.אינוהחשדוהשלטוןבארץ,

חנהכגדול.כקטןככהן,כעם ,האזרחיםלכלושוויוןחופש

המשמחות.החדשותמןמרובתהנאהנהניתהעיירה,בניככלריבה,

משאפה,יורמווהאביוניםמעפר,מו·יקווהדליםהישועהתבואהנה

לשואתלדאוגואידולקלס.ללעגעודיהירלאעמהרבני

לקליונבקה.אולפרילוקילזאזוב,לירידבדרךתבואכירשעים

מורם.והרשאיפה,עולתהמסחרלירידים,נוסעתריבהוחנה

אמלחרוביםשבאר,כלעומתיע!ברוהאלההדבשחודשיאך

חופששלהסיסמהאתנסעלהרימושלשוםתמולאשך



פשוטיםאנשיםלד.

והצילוהכררבקרמרניסטים"ביהודיםטעמם.אתשינוושוויון,

רחביבכלההמוניםכפירתנישאזהכרוז-אוקראינה"את

שלהזרדיםמשירתהתפכחהשטרםריבה,חנהאוקראינה.

שביוםעדובעבודתה.במסעיהכרגילממשיכההריברלרציה,

בריוניםבחבורתנתקלההירידיםחאמדבשרבהמעונן,·אחדסתיו

לתחנתנסעראשרסוחרים,יהודיםששהדרכיהםבניצבישהיכר

שהפשיט.רמאחרמחצה,.לערומיםאלה,יהודיםבטררברב.הרכבת

אחת,בשררהעמדו ,כסףבחפשםמעליהםבגדיהםאתהרוצחים

תחנוניםובקולותדם,שותתיםופניהםראשיהםמקרך,רועדים

לכהשרשתיתהריבה,חנהמעניהם.מאתרחמיםמבקשיםהם

וגםהכפריות,אחתכמראהזהבלבוששומראיהאיבריתבגדי

המחזהאתבדאותההמקומיים,הגוייםכלשרןהאוקארינידיבורה

אתממגרהסירהבסוסים,לעצורבעגלוןהאיצההזההאירם

מעלירדהצווארן,אתהעונדיםהצלבעוםהקטנההשרשרת

בקולמשאהתאנשהאהרוצחים,אלהתקרבהובעתהעגלה

ולמשיחולה'תחאטואלטובים,"אנשים :ודרךעדנהשופע

קומוניסיטם.הםאיןמפשע,חפיםהאלההיהודיםהנוצרי.

לאהטובים,אחיהגונים.כאנשיםשניםכמהזההכרחים .

 •והחטאיםהרשעיםהיהודיםאחרישתלכוטרבנקי,דםתשפכו
את :צווחהאימיםמטילובקולטעמהאתשינתהופתאום

היא-הרבהואתכספהאתקחו'המרשעתזרשלוכרשה.

בראובפרן.שכדה,נוצריתאלמנהאותי,שמעבידההגברת.

ודיבוהראליה.מדבילהשהנניבקדרותיהטמוןממוןכמהרדאר

להםהניחרשהבריוניםמזמין,כתוקולהמשכנעכההיה

שלהקרירותעגלתלקראתמהרהוצעדוהמסכניםליהודים

הכליםאתזברדקיםבעגלהמחטטיםשאלהרעדחנה-ריבה._

מיהררחנה-ריבה,עליהםשהצביעההכסףשטרותאתומונים.

הגזלניםוכשהפכוולהימלט.עגלתםעללעלותהמרביםהיהודים

שמצאךממהדעתםחנהשלאאחריטרפם,נוכחרשאםאת:

הצטעקרקרבנותיהם,ישלבהעדרםרדארחנה-דיבה,שלבעגלתם



לחהקדריתחנה-דיבה

רעלהאומללהדיבהחנהעלחמתםאתשופכראדיריםבקולות

ישורולחנה-דיבהלהעמדולאואלמלאהעגלון.לרריתהבן

"הבוגדת",עללהלשיןפהפצהשלאהאבדילו,העגלוןשלוצדקו

שניצלו ·היהודיםסיפרוכךממש.אותההורגיםהרוצחיםהיו

העידטוביבארםעיידה,הזבדכשנודעהידיד.מןשבובם

חנה·חיתהההצלה.מעשהעללהלהודותבביתה,לבקרה

שבצלעהגדוליםהכדיםעלנשעןגבהלישב,מתאמצתדיבה

ישיהודים, :התחננהמשפטיםובקטעימליםובחצאיהמטה,

הדעה.פניאתלקדם

פטליואדוגדודיאוקראינהברחביהמהפכהוכשהתחוללה

בקהילותפשטווגזלניםשודדיםופוחזים,ריקיםשלוחבורות

השאהבחנה-דיבה.אחרתדוחחיתהולאנהלהרוגישראל

פניםבסבראדםכלוהמקבלתלבדיותהנוחהוהשקטה,המתונה

קדרותלבשופניהורגזנית.עצבניתפתאוםלפתענעשתהיפות,

לשינויהשתוממויודעיהכלגדולה.נפשיתמועקהעלוהעידו

סבלהחנה-דיבהכייו:עחהיטבשהכירותאלהבדם,זה.כביד

עמהבניכינפשהעםלהשליםלההיהקשהדב.סבל

ידמדיםואיןיובל,לטבחכצאןלהורג,עצמםאתימסדו

בפנינפשהעללהגןיכולהגדולהעדהואיןאצבע,ונוקף

כפרי,פרחחשכלהזבדלהחרהכיחודהכפריים.זאטוטי

רביםיהודיםלהניסכדיבקשלון,אובדובהשינפנףלודי

הדוחבהםתעמודולאחדרים,בחדדימסתתריםוהםמהשוק

אלה.תעתועיםלמעשימעצורלשיםכדימה,דברעשות~ל

בכלגדולהחדדהחיתההלילות,באחדירייהכשנשמעהוהיה

לרחובלצאתשהעיזוגברים,שלשוהאומשנייםוחוץהעיירה

לתוךבאיםהעידבניכלהיוהדבר,טיבעלוולiומ~וד

בדורותכשידעוהשחר,עלותעדשינה,נטוליומחכים,מחבואיהם

קבלהכךעל-לכוחהגבריםכאחדהיאחיתהלוקרה.מה

היאלרוחה.מביניםאחריםגםאוליהיו-אחדותפעמים

הערב~בפניולעמודכבידמאמץלשעותישכיברודות,ידעה



פשוטיםאנשיםל~

הספדיםמןבפסוקיםדבריהאתתבל'ליודעתהיתהו.אילרב.

שמנקדמההקהל,לכלולבארלהסביריכולההיתההקדזשים

במרחה.

גברהשמחלתולבעלה,מרפאסמילביתההבאתיפעם

וכשהדגישהבהדהודים,שקרעהוהיאממנו,·הרפהלאושיעולו

להןמוצאתואיניאותי'ןנטדידרתדנותרת."שאל :אמדהבבראי

מקבלתהננילעםלי,אלהבאשלותפונהשהנניפעםובכלפתרון.

אילושחקים".השוכןשלוצרנו"זהרהיזרעה.התשובהארתה

להאמין,ליקשתאך !חבל ..•בספריםולהנידלקוראידעתי

בעלישאידבכתרנים,משהרבוודאיישבכך.ורצההאלהיםכי

דבריה,היואלהן"חייבורמהאברמהכך,הזבדאיןראםמבין.

תבגודשלאכלשהי,אחיזתביקשההיאזכדרני.יטענילאאם

מספיקטעםלמצואחפצההיאיכול.בכלבאמונתהחלילה

להשקיטיכולתילאהרבלדאבוניהזאת.הגדולההצרהלכל

שלקשבתארזןלהנתתיעידודדבריובמקרםדוחה,את

דיבהרחבהאלו.חמודותבשאלותכמרההמתלבטלימים,צעיר

הבינותי.לאמדבריההרבהוננסתך.בנגלהלדברהוסיפה

האבדילר,עםהצדקכי"היתכן :.מפיה·שהפליטהאזכרך,אזתאך

 " 1הייתכןןורחוםחברןמשהואיותרונרקםקנאאלהינרכי

הסמוכיםאחדיםבמקומרתכידיבה,חנהשמעהוכאשד

והתעודדלבה,רחבעצמית,הגנהמשמדינתארגנרלע:יידתנר

לע~מזתעמולהלנהלהתחילהקניבסקיאייזיקעםויחדרוחה

בגיוסעסוקהבעודהוכה,כהבידבמקומנו.ההגנהאירגרן

התרעלה.כרסעבדהעלינורגםהאירם.המאורעאירעאנשים,

הרוצחובראשםהפרטיזנים,גדודבראעלהשמועהושכנפרצה

עליה,שיגןמיואידהרוחות,לכלפתוחהוהעיירהטירטירניק,

עלשרתהחרבהמוטלתעליהכיבלבה.מר·ארדיבהחנהגמדה

הסמוכיםהנפדיםשביליכללהשנהידידהיא,דב.ד.נ:עשה

עליהםלהשפיעתשתדלהאיכרים,נכבדיבידלהשומהלכים

חנהשתיכננההפעולה,תרכניתהיהודים.שכניהםעלשיגיבו



n לזהקדריתנה·ריבה

נכבדיאתלהמריץא) :משימותשתיבתחיתהלעצמה,דיבה

במשעימלהשתתףהכפריושביאתשימנעושבנפדים,העדה

האנמניםהידידיםבבתימחבואמקוםלמצואב)וגזילה,וצח

וונבליסכנה.זנבלדחוקיםהפחותלכלהםשיהירולטףלזקנים

האבדילרהתוכנית.לביצועדיבהחנהניגשההשעהאתלהחמיץ

שבכפר.הנדיביםלבתיגבירתואתוהרכילהעגלהאתדתם

בצעירים,שיזהירוהנפדיםאנשיידידיהלהשהבטיחוואחדי

בעזותדיבהחנהמיהדיהעה,:לדהמקוםביהודייגעושלא

לילה,מבעודלביתהשנאספואלהכלאת~יר iלדהאבדילו

האיכרים,שלהחצרותלאותןונשים,טףונערים,·זקניםביניהם

בדאותהאכזבתהגדלהומה .מחסהלהםלתתהסכימואשד

בחבותהפשריםבעקבותהולכיםהכפוימהנוערדניםוהנה

לחלקמוכניםשכמיהם,עלשקיםהסמוך,מהכפרהאספסוף·

הודיעעצורמבכיוועדובקולהאברילובאופתאום .שלל

שהסיעםמאלהאחדיםלאויביה.נהפכומאוהביהשנייםכי

ומושיעיהםהואילנפשםעלברחוהנוצריםידידיהלחצרות

מבתיהם.גרשום

והלכו.גברווהאנקההנחיקולותהמהומה.גדלהבינתיים

אספהמהרחישעולמה.עליהחרבריבהוחנההשו.דהתחיל

המלאכהחדרבפתחמרתפה,לתוךאותםוהכניסהשכניהאת

כלי ,התכשיטיםחביות.שלשורותשתיהעמידהכעלהשל

לשנים.חלקה ,למחבואאתםהמסכניםשלקחווהזהב,הכסף

השניהחלקאותהמגרותבאחתחנה-ריבההשאירהאחדחלק

ועודהתנור.לתוךשהכניסהגדולותקרירותשתיבתוךטמנה

אתלנפץוהתחילולביתההגזלניםפרצובודה~ע 1מלאותידיה

חנהכסף.שווותכסףבחפשםהריהיטיםאתולשברהכלים

שלתו·בחברבביתהופיעיהלגויה,התחפשהשבינתייםדיבה

חונפתדבריפיהממלאתבביזה,חלקלקחההיאוגםהאברילו

הובילהכךכדיותוךהיהודים,משעבודהאוקראיניהעםלגואלי

שמובח.יי"שבקבוקימצאו·נשםשאראחהכליםלארוןאותם



םיוטשפםשינאלח

ופרועיםהדלתשנפתחהפעםובכל ,לשכרהשתוהשודדים

 ,צעקהקולמרימיםבביתהנוכחיםהיו ,להיכנסאמוראחרים

פנימה.לבראמאחריםומנער ,זהיהודיבביתהמרשליםהםכי

הביתאתעזבווהרוצחים ,רחינגארלאללהיהקץבאוכאשר

 ,שבמערבההגדולרבןוהחאתראתהסביבה,ריבהחנהחניטה'

רגםבפשרת.תיים,רשעשריםניצלומעיניה.נזלוגילודמעות

 .:נעדרלאוכספםנפגמולאעדייהם
הגורן.במחלתריבהחנהחלתההזחראוהנחירםלמן

 ;לישמסורכפיהרצרנשארלהווק ,הדיבורעליההיהקשה

רת..אדמעליהאחרוןירמהעד

חנה·ריבהנכנסה ,העיירהאתעוזבילפנימים.ישני

לבעליהםלהריצםמתכביםשלרשהלידיומסרהסבאלבית

וצרכתגדוללבסראביה.הגנרלאתאשעבוראחרילארץנחרץ

וברגעישראל.אלרץלהגיעתרכלאוליהבגסזנעמקלבורח

 ,עזבנואלחים"לא :הקודמתשליחתנוךשכהמאמרההפרידה

לעתידנו".דאגנולאעצמנושאנואלא

החילאשתודמותההם, ·הימיםמןעבורשנהכחמשים

ושנה,שנהובכלבזכררני,חורתתעודנה-חנה·ריבה-

נשמתהאתמזכירהנניעןביירתיהפוערתלחלליהזכררןביום

שבגבורה.תאפרתאומרותהןמרתן·רבשבחייהןהנשמרתאכחת



n לטהעוררתסוחרברייס

העורותסוחרכרחיים

שמחתבלילבמחוליוצאבך.חייםאתארהשלאמי:
פניומבהיקות,עיניומימיו.·סוערויקזזראהלאתורה.

לצילימתמלטיםשפתותיומבידלמחצה,פתוחפירמלוהטים.

במהירות,ורגעלאטרגעמטפחותורגליוהריקודלקצבשירה.

נישאותידירובעקלתון.בעיגוללשמאל,ופעםלימיןפעם

תקועיםהאדומהומטפחתוהקפוטהשדליבצ:מלתים.נרגעותכ:אילו~

בידיומופיעתלפעםמפעםמתניו.אתהחוגר.הרחבאבבנטו

מולה,המרסנותפניוסביבונשאתבאריומתנופפתהמטפחת,~

הקהלאותרוראהכשאתה.לדגשרישויחע~ליהמתרפס·כאילו

נזהרות,ובפניםמחדל,רבסיברבגל 1בע~מאותראחדיםאופפיםבנך

והולכים,מתרוממיםקירלרתיהםמתגעשת,השירהשנם.עליד.

מלאר.לבנראתךאחתבדעה"הננו :ברלחייםלריאמודכאילו_

מג.יאקלהשעהלאחרוקזז!"אחא,וקרהכלבך,חדרה·.

בך,ליחיםמוסדרהמעגל,לחרךתרדה.ספריונה, ,,הששמ, .

 •ונרעםרזךמביערתעיניוחדשה.זמרתפניו.לדבשיםר.הבה
עדנה,מלאהושירתוערבקולרשפתיר,עלמתפשטחיב'!בrזור.ך·

משרךהרחמן,אבנפש"ידידבאטיות.רמררדרתמרומזתוגליו:

י'ע!נירהעיניםמעלהמעלההזמרמתנשארצונך",אלעבדך·



רסיםפששיםאבמ

אנשיםמתוחב,הרוקדיםמעגלכלתר.עםאהביםהמתעלסאוהב

לברכלוגברוהלוךמתגבותהשירהלתוכן.נכנסיםהחוץמן

סובמסתובבבדחייםואדם.לאלהיםקץאיןאהבהורחש

דלים"עוזו :ללבוממשמהודקידיו,בתרןחבוקהספדווסרב

נא".הושיעה

הרביעיתההקפהלאחדההקפותבסדומפסיקשהיההחזן

להםכראויתרדהבשמחתשלמוחבדולחייםלקהלליתןכדי

עלמשרנומעל ·קםלבר.לוחשיהולםלביטויחראגםושערג

בם,ביםבם.בים :סקררידהחסידיגרןבניומתחילהבימה

שונים.גלגוליםמתגלגלוהניגוןחראבקולריענהרבדחיים

כאילושיותרוצליליבגדרנומסלסלבדחייםמול:ערמדהחזן

אבריוטסותודגליומהידנעשהויקודודגליו.אתעים.מני

מביעיםפניוישמע.בלקרלר·רברצפהנרגעותאינןכאילו

הדיטמרס.נעבידהואמתרכזלמחצה.סגורותועיניווצינות

הס.משלןבאולםהחזן.שלניגונוקצבאתהולםויקודושיהא

באשותבזהזההמתאבקים·ובחזןברבחייםבתרבותהקהלעיני

ונגמדמספררגעיםנמשןזהמבאקהדגלים.ובתנועותשפתים~

הרגילטכס·בשין.להמהזמןהגיעכיהזקןהרבשלומזיועם

ההקפות.של

הקהלשלזעתראתמבדחבדחייםאתשמעשלארמי

וחדהשנרבהכשלרןרוwכלם.בידרודברישמעלאפרדים.בליל

האוחזיםהחודיםהפרנסים,הגבאים, :המעלהאנשיבכלמרביץ

בשם,סדההמדבריםרבאפיקרדסיםכביכול,השכינה","בעקבות

פיותיהםדב.קשבמקשיביםהעדהאנשיר"ננתקה".במשיחו

מדמיעותועיניהםשפתותיהםעלדוחקרותשלחיוךפעורים,

בדיהח.שבכלהעוקץלקראתגרפםאתמזעזעחזקכשצחוק

הואילנרגזים,אינםפירנשבםהמרביםאלהפלא,זהרואה

לזהמובהקוסימןבעמםהםבעליםכיבדודותהםויודעים

שלאהעיד,מטוביואלה.בד.חייםשללברתשומת·חרא

זכרולאהואילעגומה,ורחם"נוכתר",עלבדחייםזז:.ימידם



םאהעורותסוחרברחיים

בנישלהמכריעחורב , 11עמך 11בניראילרבר.מחיים 11קיבץ 11ל

ובעליירידיםהולכיזעירים,סוחריםמלאכה,בעליהעיירה,

חייםהגרנה.לקטיבית·קרמנהברמחייםמקבליםת,וקטניותוחנ

מאפייןשתרכנהפרודיהשלשניםאראחדחורזלחםמקדישבר

ופשטותם.נעורתםעניים,חייהם,אורחיאת

חנותעוררת.במסחרברחייםעסוקהשנהימותכל

ויקריםזוליםעוררתמיניכלרבההקצביםנוחרבקטנהלר

בררסקים,סנדלרים,הםהחנותבאיארפטום". 11רל"אחדים"הנמכרים

הסביבה.ומאיכריהעםמדלתלקוחותוסתםירידים,הולכי

לאעליוהמביטכלמא.דרציניכאדםברחייםנראהבחברתו

האדרמרת,הלחייםבעלהיהודיכירשאונהבסקירהיאמין

המשמחזהחרא-אניםכתלתליםקטנותופארתהצהבהבהזקן

הלקוחותעםוחמתןהמשאובפרדים.תרדהבשמחתהבריותאת

סחררתשלזהניז 1ע1איןכאילודפה,וכלשרןבכבררתמתנהל

קלה,בלשוןברחייםמזבדהלקוחותעםאמנםכלום.רלא

המקום,ת·ומימרומפתגמיעט.מ·והבידודמןמעטבהשיש

ראפילרחלילה,יגדף,הסביבהמאיכריואחדכשיקרהברם

טעמוברחייםישנההיחרדיהעםבניאתשבקלים,קלברמז

בידרמררת"חייםעלהתראהנעידישמיעגבורהענותובקול

ידכיבדחייםאתלהרגיזכדאיאל·שחגוי" 11יודעהלשון".

ומתחילחרטהדגשילהביעהגוי" 11איפרא,ממהר,לר.חזקה

אמדלאלכןקררםשאמדמהכאילוחנופתכלשרןלדבר

איכרממכידיר,.לאחדבדחייםהראהשפעםספרוכלום.ולא

לווהסבירדרסיכסףטד·שתרומיות,ירות.מ·בעלבימים,בא

כשלפניהםרמאיםאנשיםאלתבשטרותעוסקיםאיךל"גוי"

-בדחייםאומר-הנההחשבון.בחכמתבקישאינוקונה
השטר)את(והופךזהמצדרובלראה,אחהרובלשלשטר

יתכןרכךרובלים.שנישלסךאומדהרריזה,מצדרדרבל

לפיויאמרהגוי" 11הקשיבשערה.במקוםרובליםחמשהליתן

ע~ושיסהם,רמאיםככולםשרובםסוחרים,יהודיםכיתומו



פשוטיםאנשיםםב

י.דעלמעןהגרנה,סטירהלחיועלברחייםסטרהזה.כדבר

ובערגה.ביי"שוכבדרמהרצפההרימוכךלראחרריירא,

רעועכאסעלברחייםיושבבחברת,לבדרכשנמצא

כשננכסהספרים.באחדומחטטצולעגדולשלחןידעל.מחצה·ל

המגיררת,באחתהספראתבחפזהוכנניםמכסאו,קםמישהו,

בעיירהאחריורננוהבא.לעיניספרריראהשלאנזהרכאילו

כתרניםמהםשרביםחיצונייםבספרים ·גםהעורותסוחרשמעיין

כיידעוומניריוידידיוגרמנית.ארררסית :לועזיתבלשון

ונשמתוהחדשהבריתיעnהספרותשלברחייםותיקקורא

רסיפררת.דרמהמסה,ושירה,פיוטשלהעליוניםבעולמותמרחפת

 Nהשלח 11לסופרילונודעתיתירהחיבהכיסבורמקורביו

שהתיאוריםיפהספוראונאהמארמלדיונזדמןארםר"העולם",

בזמרהפיראתברחייםפותחהנפש",את"לוכדיםשבר

בוtוכאשרולעילא.והתערותאדבקותהמלאיםהרבימניגוני

ברחייםבאצירן,שיבתחזוןעלמשאונשואציונימגיד

לברכיבלחיין,צובטברגליו,ורקע:יתירה,התפעלותלידי

ולדבריו.לנאוםרבהאהבהמלא

כפר,כילידתקומה.ונמוכתהיאשמנמנתגיטל,אשתו

חמאה,בחבוץשמנת,זברה,חמוץ,חלבבהכנתידיעתהגדולה

עבודתהבעתכבושים.פירותובהכנתתרגימאמיניבשעיית

גדוללמרחוק.נשמעיםיצפצופהדת.וקולגיטלהיאשורקת

יקרהולעעוניםבר.חייםבעלהשלזמירותיובשריקתכשרונה

שמאחוריהספסלע~לישבועליהם.טובכשלבםוזוגתו,שהבעל

בשריקתהוהיאהטינורבקולהוא :שוניםפזמונותויפזמנוביתם

יחידם,בנםשלכלולותיושבחגהשמועהפעםנפוצההחדה.

ברחייםהופיעהחופה,שלאחרהסעודהבשעתמשה,יעקב

ולאעז,בצפצוףאחריומחזיקהגיטלוהיאבדחןבתפקיד

אחר.מישהואוהשורקתחיתהגילטםאהדברהיהברור

קה·השריבאחמאידאיפוא,ידעו,ולאלקהליראולאפניהכי

קשדושבתשבמואציבר.הדהיהכמרס"ל"סודהזאת.הנעימה



מגהעוררת·סוחרברחיים

הקדושההשבתויעקב,יצחקבארהם,,א,.להייות.אמלאחר

וחדרתעצובותשריקותשורקתגיטלחיתהוהולכת",מסתלקת

חיתההמדרשמביתברחייםשלבראוע,םהלב.אתהמשברות

בעלהאתלפגושנחפזתמחדרה,מתחמקתבשריקותיה,מפסיקה

מלטפתהימניתרירהמסמיקותכשפניהטוב"ע."שבובברכת.

אתנוטלהיין,עלברחייםמבדילהיהבעלה.שלפניואת

חרישיתושירההספהבקצהיושביםושניהםגיטלשלידה

המובהקות.בשריקותיהוהיאהנעיםבקולוהאונאויר,נשאת

"נעיםחארברשחייםש"ץיעקבר'פעםאמרלחינםולא

 .שבעירתנוישראל"זמירות
שכנקבצופעםמזמרת.היאגםשח.מיעקבשלאשתו

הבמהעלזרiצי:ערהשאהתה·עלציוניתלאסיפההדורצעירי

אתהעיורוכאשרודק,עטיםבקולארזים"שם"במקרםושרה

בפניהמשוררתשאהזו,לתופעהברחייםשללבותשומת

חארנוזףאםידעוולאברגלו.ובעטנהםכעס,ועדה,עם

עוזשהרהיבהבכלתוארעררה"באשה"קולהגורסיםבאלה

גברים.בקהלבפרהסיהלשירבנפשה

שיחאביו.סחורותאתומוכרלירידיםנוסעשמהיעקב

ספריםבקריאתבערביםשרקעהסוציאליסטים.עםלוושיג

לשחררהעתידההריבולרציהעחלהמעמדותמלחמתעלוחוברות

הסוציאליזםעלבמאמריםלורבעניןמלכות.משעבודהעםאת

בוחייםשקורא.מהמכלקטעיםמקריאהואלאבירהציוני.

האבמתווכחיםלפעמיםעליהם.ומערערבנרלדברימעש

שיבריכלכיסוברעררונברחייםבזה.זהונוגחיםוהבן

הבןאוילודשמיא,סיעתארגםזהירותטעוןהחברהבמשטר

שיוכשרויה~םהמרביכלומרהקולקטיב,הואהמשריעכימוכיח

דיונים,שלאלוובשערתהכבלים.אתלנתקמנהיגיוידיעל

והולכתגוברתניצוצותמפיקותועיניהםלוהטיםהגבריםכשפני

צים mלהרמיםובלבבותרהבןהאבביןהנפשיתהקירבה

לפרידה.ירים



פשרסיםאנשיםמד

באסיפהביניהם.פרצהעזהומריבהחדנוקרהפעםרק

לשםקירב.משבאציונינואםביןחריכרחהתלקחרבת-עם

למעזחיפעולהתחומיוהרחבתחציונילקונגרסשקליםמכירת

הסטודנט,לייבשוהמכונהמקרמי,צעירוביןלישראלחקימתקרן

האזיןברחייםהסוציאליזם.שלחאידיארלוגיחחובבשחיה

נרדםכינדמהזרועותיו.לתוךמכונסכשראשולדבריהם,

ופירהבימהלצדרץרגליו,עלקםפתאוםלפתעאךהאיש,

ההמוניםשללשלומםהדואגזהלסוציאליסטחרופיםמפליט

היהודים.הואאחיושללגורלםחרדראינובריתבנישאינם

להפריע"אסרולבמה.חדרךאתבעדווחסםהבןהופיעוחנה

זה.זנולזהרהבןהאבעמדומשח.יעקבצעק-לנואם"

שצדקברחייםהביןלרעהו.אישמכותלחלקאומריםכאילו

בקשדבריואתהסוציאליסטשגמרולאחרלמקומוושבבנו

דבריואתסתרבוררהובשפההדיבוררשותאתברחיים

חלילהבחשכתוהבןהאבהלכוהאסיפהלאחרציוני.הבלתישל

וחבקברחייםהתאפקלאטוב""לילהאמירתוברגעלבתיהם

לביתו.נכנסמהיריםובצעדיםבחזקהבנואת

שבוערתששהולאחרשמהיעקבגריסהמלחמהכשפרצת

וכשרקבחנותברחייםהסתובבלחזית.נשלחצבאאמונישל

נחלששינה,בזרדיולילותלה·רגיאכילהללארשא.וחפריאבל

רגבררחחייםעזתמידשהביעוהאדמרניםפניודהרהחסו,ןגרפו

נחר.אתהתישובנרשללוםדאגותיוקרמתן.וכפפהנפשית,

 1914הקיץובשלחיעתבלאברחייםהזדקןכאילונדמה

אתםיושבברחייםחיהעfווירחהפצועיםראשוניכשהגיעו

ע,לבחזית,האירועיםעללספרריחםשוומעאורכותשערת

בשדההתבוסהאשמתהטלתרעלהיהודיםהחייליםשלסבלם

למלחמות.והגרוםרמזרןריבהמחרחרהיהודיהעםעלהקרב

שמחתבלילהמדרשבביתבמחולותיצאולאשנחאבותה

ברוחרוקדין"."אידפסק,לבן,משרששגלהחיים-בך,תורה.

חיילשםמצאלביתורבחכנסר·דכ.נסתביתאתעזבעגומה



סהiדערררתסרחוברחיים

מכתבשהביאירכו.עלצולעהסמוך.,הכפרבןאוקראיני

אבסרובפולין.שםאיצבאיחוליםבביתמצא·הנמשהמיעקב

החולים.ביתלאותובכיווןלדדןבדחייםיצאהסוכותחג

עה,שמוואידבדמחייםידיעהואידאחדיםשבועות~עבדו 1

הנשיםשותיואינם.רנבוהאבנעלמומשה.יעקבמבנו

פוסק.בלתימבכיאדומותועיניהן .מרהדוחןבקושי,מתפרנסות

ביתושבכלנפשיתבמועקהנתוניםככולםשרובםהעיירהבני

שלהעלמר'חידתזאתבכללהםמציקההעצבות.מרחפת

לעיירההנכנסיםהספרמעדיהפליטיםאתשאוליםבד.חיים

אין.ותשובתבד.חייםעלזבדידעושמא

אתבדחייםשעזבהיוםלמןחודשיםכחמשהעבדו

יעקבשלשאתוכלתה.אשתו.גיטלחלתהבינתיםהעיירה.

ולנשיםנסגרההחנותובחריצות.בשקידהבחולהטפלהמשה.

הטבעהתחדשותעוםניסן.לת·בתחיוהנהלפורטת.פרוטהאיד

ובנו,האבגברים.שניהראשילרחובנכנסווביער.בשדה

דלים.ופניהםפרועשערםמטולאים.בגדיהםורזים.כחשוים

היהחבושבדשחייםהדברנודעלביתםהשכונהגריכשליורם

הימניתודגלוהחוליםמביתשיצאלאחדובנו.הכלא.בבית

שיסייעושוניםקציניםבמשדדיכלילותימיםעשהקטועה.

ברחייםשלהאסור,סיבתעלממאסר.אביואתלהוציאבידו

החוליםבביתורהיטיםכליםשבירת :שונותשמועותפשטו

גסותסטירותהפצוע.בנרלחדדהכניסהאתעליו,כשאסרו

למדוברחייםשלמכלתווכדומיהן.כבנר.שטפלהצבאילרופא

לשנישהנחילרצחמכותבעווןברחייםנאשםכילדעת

בשמותלוקראוופאותיו.זקנושעדאתשתלשוצעיריםקצינים

להורידואמדוהמשיח.ממיתאדוריהודינבזה.יהודיכגוןגנאי,

המין.באבדבדיקהלשםמכנסיואת

נאשהגומל.ברכתובנוהאבשברכולאחדהשבת.ביום

והרצחהשודמעשיל'עtפרטיםמסדשבונאוםבדחיים

ופרשהמלחמהבזאורימושבותיהםבמקומותשנשארוביהודים



פשוטיםאנשיםסר·

שלהגבורהמשעיאתהזכירההתגונונת.ועירןאתאחידלפני

אחודת.בעריםהשוניםההגנהאירגרניעלוהודיעבא"יהשרמר" 11

אנשיםכמניןונמצאקשובותאדניםהעיירהבנילדשנטרואף

הזעם.ידםעברוע;דהרעידןנרצעלאבדבר,לסייעהיושנברנים

נשאר ·אחדיםוצעיריםהריברלוציחהתחוללהבינתיים

לחייהםתיקוןחפשוהעיירה.אתועזבוהגדולההמהפכהברוח

יעקברגםוהדרדרהחופשבזרםנסחפושבהןהגדולותםערים

תרנןמלאיהידלאבירמכתביר·שפיעלואףביניהם.משה

היהציון",צעירי 11באיגודיהפעולהפרשתאתוגוללוציוני,

הסוערהזמןעששהמהבדגה.רררחרוזועףסרמתהלךברחיים

ברחייםעזבע"ט 1תרהפסחחגלאחרהבהיר.השכלעשהלא

ברשחייםהדברנודעודרישהחקירהלאחרשנית.ביתראת

עצמיתלהגנההצעיריםאתומארגןהאזורבישובישמרטט

מדרידהקטועהוגלדלמורתבידיד.מסייעבנרמשהויעקב

סררהבהוכדרמה.ידיהבאימוניהחבריםאתמשהיקעJב

מאתבידרומכתבטרלטשיןידשעלההגנהסיעתחברלביתנו

הישוביםמאמידיכסףרת·מ·תררלאסוףבקששברברחיים

כשלרן,שבשעת Tהמרכ"ל:נומסרמקלע.קניתלשםשבסביבה

אתבר .חייםמעודדרמערצבנים.מודאגיםההגנהכשחברי

להקיםברחייםהצליחבידרו.וסיפוריריקודיםבניגונים.ורחם

המחלליםבחדריםשלשהשלתזמררת" 11רזמרמטיבימקהלת

חיים(ובראשםרעשוהעצבות ·עליהם~כשתעטוףרחיהבחלילים

במחנה.חארתרדתוחיתההאלההמוזיקלייםב"להטיהם"בר)

פרקיםחבריולפנימקריאברשחייםהרץ" 11לנרמסרוערד

שלמשיריהםגםמדקלםולפעמיםלאידישמם·רמתרגמהתנ"ד

נהר//בין ·שריםכזהספררתישיערולאחרהחשדים.השמוררים

רינשארדישטשרניחרבסקי,·לצללים"ר"נטשרלביאליקפרת"

(רריכTא'רבדרן"יחידיאלן 11ללרמרנטרב.הברגההשירצלילי

דאררגר). .אניאזאיז



םזהעודרתסרחובוחיים

לישוביםפיטלירראמחברתפוצרתיהשברערחגבאסור

העצמית.ההגנהיהודירבידביניהםקוברתחלובפרזוליה.הקטנים.

אתמתקיףהיהמחרבתשלניגדודואתלחלקשנהגברחיים

זכלפנים.הדרךתאלעיהםחרסםרבבורףן;עםההיידמקיםגדודי

ידעלמוצלחהבלתיהראשוןהקרבשלאחרדבריודעיספרר

השאירואשרשמערופאותיו,זקנואתברחייםגלחז'מריב.קא

שפתרדרסי.חיילמדיולבשההיידמקים,כמנהג ,קטבהכלרוית

שלפראח"הארחא nעםקשריםבקןשןןלןעמדההאוקראינית

אוקראיניכאיכרברחייםנראההסביבה.איכרירעםפטליררא

וכשרכשהשרביםהגדודיםאנשיעםהתידדרכךדבר.לכל

מרעדות,הגדודפניאשליודיוהיההישובמקרם·עלכשלהיידיעה

שולחהעיירה,שואבתההיהודיתהעצמיתלהגנהמידהדויע

םיביגמהבידיסיפקשהיהמכאן .ומשלאנשיםמספרלאיהם

שלהגבורהעvנשיולהניסם.השודדיםעללהסתערהיהודים

הצילוברחייםידיעלשהוקמואלהוניחרדההגנהחטיבות

 .וכלירןמהשמדהשוניםיהודיםישובים

טיוטיובוקשכגייסותתרע"ט,בתמוזב-י'השחרתד.עלעם

בית-שלפניהמדרכהעלברחייםעמדלעיירתנו,התקרבו

כמוהרהמחכההאבריםאחדעםמשוחח ,טודבובבכפרתוהנתיב

הנהשעעלהחקרניותבשאלותיושמאבדחייםחששלרכבת.

מארשיחובןאךהאיכר.שלבלבושחדיעוררבסביבה

לזאזובאולכאונובקההיוםבאיםטיוטיוברקשנאשיתרמולפי

בר.חייםשלבגופוהשתפך'חזZומליזרםכמוביהודים.להרוג

שמה.אביגםאלך-מפיוהפליטהתרגשותובדובממקומוקפץ

בוחייםשמעוב~ירהמושבולמקוםשהגיעלפניעוד

הפרשיםאתוראההבקרמיתודאתפולחיםמערביםאנקות

ה·הגדוללככרמתקרביםשלופותוחרבותיהםבסוסיםהדוהרים

לביתוהראשימהרחובבילהד.דמבסימטאהעיירה.מרכזשל

בשזוקר ·רצוציםביתכלישבודים,חלונותחללים,שנימצא

יושביםהתשוביםכיידעמדאם.ריקההסימטאאך-חהוצה



םי-טושפםישבאמח

לאאשתוגיטלאחדים.מחבואבמקומותאובמרתפיםחבויים

גדולסלנטלבדחייםבמרתף.גםנעדרומקומהבביתחיתה_

לקידוש,כסףגביעהשבת,מנודותאתלתוכוושםבמטבח

לאחדבביתושנשארואחדיםועורותאשתושלהחדשותנעליה

בדחיים"השודד"שלהביזהחיתהזאתחנותו.שסוגרה

השוק.לככדונחפזהסימטאאתהעוזבחיילמדיהלבוש

קבוצותשלתערובתבניחיילים,מדובהמההשוק

ופצועים,מוכיםאחדים,יהודיםשלל.מלאיםשקיםסחבושודדים

בדחייםדאהלפתעי·-צבאמשמדוסביבםהארץעלישבו

פיינדמן,הדאוןשלהבכורהבתואתסוחבההיידמקיםאחדכי

מבוכההשתררהלרגעאוזנים.מחדישותחרע~נהשלוצעקותיה

במכהארצהוהפילחוהשודדעלהתנפלמחדהעדאךבנפשו

דאיתדהכישלי,היאחדיהזאת,לנקבה"הנחפעמית.חד

בצאבעו(מראהוהמעולהחטובאתמביתהכשהוצאתיבנקד

להיותהבטיחהוהיאמה),הדאעלשהורידהמלאהסלעל

חוטמוהארץ,·עלשוכבהסבואהחיילבך.חייםצעק-שלי"

מצטיידגדולאשלהסימןזה,חזקבחיילמסתכלדם,נוזל

לוקחשוב,מנחובדוחייםדגליועל.לקוםמשתדלבפניו,

האורחיםבחדדהבית.לתוךומביאההעלמהשלזרועהאת

עםאנבקתהצעידהוהבתושאתו.פיינדמןפצועיםשוכבים

המיטות.לחדדהמובילהלדלתאותההדוחקיםהיידמקיםשני

הקולותנשתתקוהבכורה,חבתובזרועותיולחדדכניסתועם

"הניחו :קראאדירובקולאקדחמכיסוהוציאבדחייםשבחדד.

זוצעידהבילדהתגעו ·אםתמותוישניכם !מדיהיזוםלה,

נעצוהרוצחיםשנילאדשה".ושהבחטתימחינהשהוקסמתי

חקרניתשבאלהכמבוכהידו.מ·לחעניסרזעף.מבטיבדבחיים

אתיצאומספקתתשובהובקבלםמשתיירחארחטיבהלאיזו

בדוחייםהבנותלוהודומהתרגשות,דומעותבעיניםהבית.

אחדים,חייליםן.אתםהדו.חציםישובושמאחששהתגנבשבלבו

מןסמויגדולבורהיהשםשאדהמותפחלהורידןמהד



מטהעוררתסרחובוחיים

להתרדעומבלילפצועיםלעזרומבלי·ה..צולעתמחבוא·העין,

לסימט.אהמובילהמבראדרךהביתאתבוחייםיצאאליהם

שלקבוצהבוחייםארההעגלוןיוסלל·שביתוידעל~בור

מיוחדתבזריזותיהודים.שניברגליהםדורסיםהיידמקיםחמשה

אלהיהודוניםשניכילהםהסבירגערהוללאאליהםהתקרב

להםמנוימיםכשבועלפנירקהויכיכסףלוחייבים

הנבזיםאתיהרגוואםלכאן,הסמוךבכפרובבקרםועגלפרה

לפרועיוכלוחייםכשהםרקהלאוב.נזקלויגרמוהאלה

העיפוההיידמקיםפרוטה.אףלהשיגיוכללאבמותם ,החובאת

בוחייםשלסלואתשראהמהםאוחדבוחניםמבטיםבר

העסקשבזז.הביזהאתהיהודוניםחלףלמסורלפניוהציע

סוחרמשההיהודים,ושניעזבן,הרוצחיםטוב.בכינגמר

הבתיםלאחדוהובלובקושיהוקמוהאופהאיציוחייםהסוסים

ידיעהוללאזההצלהלמעשהתמהוהיהודיםההוא.שברחוב

הצדיק""הגוישלידיואתנשקוברחייםהואשגואלםכלשהי

יהודים.נפשותהמציל

חייםסרהעיירהאתעזבהשודדיםכשגדודערבלפנות

הכיותהושלאאשתוגיטלרוח.קשה·ועיףוהואלביתובר

לשדודלביתהנכנסהשודדיםאחדכיבחשבהצועקתהתחילה

סיבתעללהוספרתצעקשלאבקשהבוחייםולהרוג.

חייםהתעלפה.בעלתקולאתבשמעהגיטלהתחפשותו.

פתאםרוחה.אתלהשיבמיםלהונתןמצחה·אתלטףבר

הגביע ,הכסףמנורותנגנבוכיוהודיעהבבכיגיטלפרצה

 :בעיניוודמעבנחתהשיבברחייםרבים.עורותוגםלקידוש
חיותנפשותנפזראלהיקריםבחפציםפדיון. ,גיטלפדיון, 11

הלכוהדבריםאלהכפרה,גיטל,כפרה,ישראל.בניאחינושל

לחיים".נכנסויהודיםוששהלאיבוד

פניוברדיטשוב.בעירראיתיו-1932בברוסיהבבקרי

מעיניו.ניטלפקחותהמביעהחדוהמבטשחהקומתודלו,

-ובנושאתושמתרשלאחרהבינותיקצרהשיחהלאחר



פשוטיםאנשיםב

ירא• nהשבימישמעתירמקררביםמכיריםמפיחיים,אינםחייו

מתיזותעיניוזקופה,קומתוהתיבה,לפניברחייםעוברצייט"

ציג.ץררהכבשיננהמאזיןהקהלחשקים.בוקעתותפלתראש-נקמה,

הכבו.דלכסאנתיבלווהמפלסוהולךהמתגברהחזקלקולר

האיש"הנה :ואומריםעליומצביעיםזרתפלהלאחררבזמן

 1צורחיםהשרתמלאכירכלשמיםשעריפותחתמרוריושבכי

הצל!"אל



נאהמלמד,,נתן

מד 5'חמנתןר' 1

חרטיזשוריםשזפמרזקנוקמטים,חורשהרחבמצחו
-תכופותומשתעלנוזלותעיניורזה,גרפומכסיפים,שיבה
מקפידאינוזאתכלaעחהמלמד.נתן ,,האומיחושיםבעל

עת.שכלהשתרבבלתלמידיוומרשהמשמעתעניניעלבירתו

שידעוובלבדשעררכלשלברשאיתוקמעאולשוחחהפסקה

מתמידמלימודהבאהמוחלטהטוברעלהבטלהסנכתעןל

בטובהאמנובנרגרעווהואעגומהכשררחרגםרב.ומעירן

החדר.תלמידילכללונודעתיתירהחיבהכיוידענולבר

כיקן,ובחדרעמוקכשהבוץהסגריריםהסתירנבי.בי

לאהעבהטה·לקפרשמתחתרהחזיהצוברדימרסקאיברהתברר

להשתעל.רכהימנתן ,,היההרצוץ,הגרףאתלמדימחממת

גביעלברזלפיררירמדמיעות,עיניולפעם.מפעםמתעטש

כרס"בריינדיל, :באשתומאיץתחנוניםובקולהאורךזקנו

- " 1מהחם,בולבוס-ולאר 1לי·אר ;חמים

שקליפתוחםברלברסלבעלהמביאהבריינדילוכשחיתה

יצרעלמפיגיםהילדיםהיוהרותחים,מהמיםרטובהו~רדנה

לקולומקשיביםכאילתובשעתרבםאחריעוקביםהדיבור.

עלוכשלהרבשקטישובים :ה mנאוירההמשרההלעיסה

הסתכלותשלךומעניבתמחדריהרבההנאהונהניםמקומותיהם



וטיספששיםאבנב

ורחשיםהרמיםבלבותשיניים.חסרבפהחםבולבוסת·בלעיס

כהכרתנתן. ,,לןיבושםהלראי.- :החולהלרבםרבהברכה

ניגרבלאחרנתן ,,היהבשקט,היושביםלתלמידיותרדה

מתחילאחרונה,ברכהואמירתהאדומהבמטפחתווזקנופיר

ומסתכליםקשבתארזןמטיםהילדיםמדרש.אראגדהבסיפור

היהקלהשעהוזוהר.ארוקרנושלפתענתןו'שלבפניו

טרדותהמלאהמציאותעולםמעל·נישאיםותלמידיוהרב

בעולםושרקעיםרעיםרחלייםיסרריםומחסור,עניודאגות,

בצביםהאגדהרגברריוחזקהולןנתןו'שלקולרדמיון.של

פניל·עןנסרנהחגושמחתהיאממשותעלילהרכלחיים

הסיפורוכתרםקלהכשעהנמשכתזרהתעדנותהחדר.כל

ניגשמאו,ןרצינינעבידעסוקאדםשלצורהנתןו'לרכש

זמןבזבזאשרעלמתחרטכאילוכזאתזריזותמתוןללימוד

לקצבאטאטמתנועעיםגופותיהםהתלמידיםהבל.בדברימה

מתוןהנידון.לענידדעתםנותניםקשהובורחרבםשלניגונו

מסיחיםצערם,עלמבליגיםהםמררם·לוהערצהחיבהרגשי

הלכה.שלקשהבסוגיארמעtתמקיםהמקסימהמהאגדהדעתם

המתנגדיםעםרגםהחסידיםבידנמנההיהלאנתן ,,

קובעיםאשינםהראשוניםעלמקטרגהיהחלקו.היהלא

וניגוןיבששלבםהאחרוניםעלגםבלבורטינאלתרדהעתים

שאלפיעלואףרבהאהבתאהבהניגוןאתבפיהם.איד

חרישית.ברינהמרבהנתן ,,היהערב,בקולאלחיםחננו

היטבויודעלזמר .המיטיביםהחזניםאחריהיהלהוטוניחרד

מפעםפונההיהחם,תהבכרסלברוכשטובזמירותיהם.את

העירבויניצההחזןבלהקתמשוררמששאשרציקלילאלפעם

חלקלשירארעדור"ורעת"כבקרתלזמרממנוומבקש

מלאכתואת/ועשרתהמשוררשכמצליחלעבדן".כלמ"ריאתיר

השביעהרשארעלתודתכאותבלחיונתן ,,צובטכראוי,

הלב.אתהלוכדתבשירהרבנחת



נגהמלמדגתןו'

עולמו.עליוחשךנתןוו'בריינדילאשתוחלתהפעם

שהיא,בשעהההוראהשבעתייםוקשהבחולההטיפולעליוקשה

הולןהשעוראידונאנחת.דוריערשעלשרכבתבנשים,הטובה

הנראהלאדםלוויזעה.טיפותמופיעותהמצחרעלריםשכמי

והנהקשה.ולבםבןצערוראויםהתלמידיםקלתו.לבקתוללז

הלומד ,,טרברת,מידותבעלהתלמידים,שבחבורתהגדולחייםקם

"על :משכנעבקולומצהירהחדרתליולכמחוץגםררושעאת

אנומבקשיםהרחמניםהוריהםדעתועלידים,התלמחברדעת

נשובלבתינואנורעיתן.חוליעלדעתןליתדנתן ,,ממך

וכדינקורב.תחליםהשםובעזרתשאתןידעלתשבראתה

ויהגהבביתותלמידכלישיבזמן,ביטולמשוםבזהיהאשלא

בתורה".

גםוביניהםמספרםעשר(כארבעההחבורהבניקמר

סרהקלהדעהנ~לאחרהצר.האולםאתעזבואחדוכאישאני)

מיטתעלמוסבנתן ,,אתומצאהחייםשלאמרל"חדר"

נכנסהמהרהעדראשה.שערזמלטףבפניהמסתכלבריינדיל,

בטיפולהמנוסהוהיא,שרה-בילההתלמידיםהרריבמצרות

חדרבידהמבדילהמסןהותקן :המצבעלהשתלטהבחלוים,

הוסקלחולה,חמהארוחההרכנההלימודים,וחדרהמיטות

כלנכנסונתן, ,,שלהבלהבקפוטתרהקרעיםנאחרהתנוך,

שאכרלמחרתלהסקה.וקשעציםהביתלתוךוהובאוהלבנים,

טובהורוחותהכוסלוגםנתןו'היהלשעורם,התלמידיםנכנסו

 .לפניהםפתוחיםוספריהםיושביםתלמידיואתראהעליו.

בדבריפיוופתחמצחועלמשקפיוהעלהקל,שעולהשתעל

אליהםחזרכאילונוצצותעיניווחזק,הולןקולוהיהאגדה.

כאילורגליועiלקםדבריםהרצאתכדיותוךהעלומיםחן

בשירקולונותןחיים,נתןלו'מתקרבבמחול.לצאת·אומר

שלראשיתוצפור.כקולהחדשקולואיציקלאחריווממלא

התלמידיםעומדיםאחדאחדסוער.ואחריתושוקטןוהניג

ב"ונתןקולוומריםהקטןשלמהמתעודדרבם,סביבבעיגול



פשרסיסאנשיםנר

הפעם.ערדהפעם,ערד nחבריולערמתוערביםאמת",תרותלנר

דרסדנתןרד'המחול.מתגברהדגלים,מרומותאמת",תרות

שולבדיינדילשלפניהןנראיםהרילרןמבעדתלמ.ידיו.עם.

הרבי:ןאאדהשלארמיומחייכות.הןמסתכלותשדה-בילה.

מימיו.שמחהדאהלאבשמחתם.ותלמידיו

הצעיד.-ראיציקלהתלמידיםבחברותהזקן" 11חראחיים

זקופתדב.בקרשיומתפרנסתהיאאלמנהאיציקלשלאמר

לפניהחןלרויתמוסיפותהשחורותטפחתה·מ·רשמלתהקרמה.

ואידערביהעלהעיידתבנייר<'ח'י"םעליהם.בסרכהאשצילות

לרהר"עבדצטטהפעםלאעזרה.ידלהלהושיטמעז.איש

כבפשרעחהרהיבאשדלכליחיה"מתנותושונאמלרהלאיש

האלמ-בההיאתופרתכסף.שררתמתתנארכסףשטרלהליתד

הנשיםבעיניחןמוצאתעבדרתהובלילה.נירםוכרתשערת

לשלםותשתדלנההמקחעל,תעמודנהזאתרכבלהאמידות

בטובברגזת.האלמנהאיןהקבוע.מהמחירפחותהתפירהבעד

יוצאלאמו.הואסעדבנהאיציקלביתה.הליכותתנהלטעם

באסורהביתהושבאלולבא.מ~עריניצההגדולהךל~ירחרא

ביתחזןשלבמקהלתוהמשובחיםהמשודדיםאחדהסרכות.חג

שויותררוןדקבקולאלחיםשחננוקל·איציהאוהגדולהכנסת

בכיסו.רובליםוחמשתעשריםמריניצהבשרבוצפרים.שכידת

ביתובעבודותבתפירהעוזרתעשרה.הששלבתבתהחנה.

חלשבעדאןלבעליהם.התפוריםהבגדיםובהאבתשרנות,

מעייםבמחלתחראחדלהרזה.גרפוחרררים,פניואיציקל.הוא

ראיציקלחדד" 11בישבנופעםמיוחדים.מזונותלוודורשים

ופתאוםשוומע,עיניםעצרםיושבנתן ,,שעורר.אתאומד

בכהלהשלרחן.גביעלונפלמטושארבדיבורו.איציקלהפסיק

היי"ש,בקבוקאתלולהגישאשתובבדיינדילהאיץנתן, ,,

שלצחר·מאתמרוחוהתחילהיין-השורףמןכפרלתוךמזג

חרגונתןרד'עיניו,נפקחואטאטהחריף.במשקהאיציקל

נתחדשוכאילודרמהשכמר.ך~לתלמידואתמעמיסאבנטן,



נההמלמדנתןך•

לכיתרמאשראתנאשומהיריםובצעדיםרב.ובחרעלומיו

אחריושיצאוהתלמידיםבחבורתהגדוליםשכאמרוהרופא.של

הדוקטור.שלמעונר·למה"חדר"הדרךרחוקהכילולעזור

החדרהלשובוצווהברלגעתבתנםלאנתן.ר'בהםגער

השמועהלפילבתיהם.שילכוהתלמידיםלכלבשמוולמסור

הדרשוים.המרפאסמיאתוהשיגהמרקחתלביתנתןו'רץ

שעהעדבחולהוטיפלהאלמנהלביתאיציקלאתהוליך

לנוחשישכבהאלמנהשלבקשותיהלמרות .בלילהמאוחרת

היהההוא.היוםשמןלאוזןמפהמסדוהחולה.עלתשגיחוהיא

שבומשקהמיד.ןכוגל",,"גוגל·בקדבכללאיציקלנותןנתןר'

המסךמאחודיאיציקלשתהזהמשקהחם.וחלבדבשמהולים

שכן.כללא-אומוהתלמידיםכךעל.ידעוולא

בעניניגםחילוניים.ייםננ.ייניםנתןו'שלידיעותיומעטות

גורסיםוהליצניםידעלאידמלאכתמתמצא.·איננווממכרמקח

אחרינתןו'עוקבזאתובכליפה.מו·ל·הו"מלמד"הבנויכי

שאינוואףהיהודי.הציבורובחייהפוליטיקהבעולםהיוםחשדות

בכללבעולםוהנשמעהנעשהעלידיעותיורבותבעתונות.מעיין

כבדרהשוכןבנר.יונהלשמכתביוהדיבפרט.היהודיובעולמנו

מובהק.עתרנאישלכמאמריוהזרד.מגדוליתרדהולרמזברילנה

הלימודבשעתעתךלם.בכלהמתרחשעלידיעותהםמלאים

דבריותאומתבלבעול,מנוהשרביםלאירועיםנתןר'מגיב

הציפיתואתהשעבודמדיאתיםיהמבליטורמזיםבמשלים

חסריישראל.צדתפשרתלפנינויגוללרבותפעמםלגאולה.

שליםהזמןהגיעואפשראומר.היה .בגלותהחייםהםטעם

בערבכיזכרדניישראל.ארץישובעלהמדבריםלאלהלב

נתןר'סד .החדרילדילכלחופשכשניתןשברעות.חג

הפעםמטעמיה.במיטבכנהרג.כבדתהו.זקנתיאומילביתנו

ר'הראהגבינה.רלארת,ממלניכרתמלאהקערהלפניוהציגה

"התדע :תומרלפיסחכאילהכדיותרןצוהלותפניםנתן

ימים.לאורךשתחיהזקנתך.אמךשהגישהאלהלביבותבני.



פשוטיםאנשיםנו

לביתכם,בבואימה,זמןשלפניתזכורוהלא , 11פלאך 1קחע 11נקראים

"קנישעס",הקרוייםארכלדברילבהבטובסבתאלינתנה

הצנועההאשהליתתןוכמרעדבשבתלדירתכםאניוכשסר

נפשי,שאהבהבולבוסיםתלעיטניולעתים"קרגל"שלמנההזאת

כשחיוכיתדעידועבני,רבכן, , 11"קארטאפעלבשםהידועים

תאנתן,תחתואישגפנותחתאשיהקדושה,בארצםישראלבני

"עוגל""נישעס""ופלאך"כשמרתידועיםאלהמטעמיםהיד

שחרבמידםואילובדבש.כצפיחיתלהםוטעםוכר'"אןטאפעל"

טעמםפגוהשעבודהגלדת~דלניתנוישראלרבניהמקדשבית

כ·רעפלאךלהםקוראיםלפיכךהאלה.המאכליםשלהמיוחד

-נישעס" 11כההם,הימיםשל 11רעפלאך 11כמואומד,הווי , 11ב"כף

לקרואדישל,א,ןטאפעל"שנוגעבמההדיןוהאו"נישעס",כמו

ובניובגלרתאשכינתא ..."כ·עוגל"קריו"קרגל''"כ·ארטאפעל",

ניטללחיך,ערביםשלכאורההדבריםואפילושכן,כללא

שיבאועד ......חייםחיינואיןכי ......כךכך, ......והמלאהשלםטעמם

 " ......הגאולהיום ."".הגאולהיום
ממנוהמלמד.תנן ,,שלציוניותובטרילידיבאהוכך

לצפותישוכישלמיםחייםאינםגלותחייכיולמדתידאיתי

ליתןדישהגאולהשתבראין,להאמישגאולה.לולחכותלישועה

הציונים.-הקץלדוחקייד

ד'שלתלמידיווהוריבאוקראינהרתנהפחעימי .כשהגיעו

בכפריםשהליכהלדעתנוכחדזעירים,סוחריםככולםרובםנת,ן

הדרכיםפניעלמשוטטיםשגזלניםמשרם ,היאסכנהבחזקת

והלןקטןסוחר,יהודיעלדעהבעיןמביטיםהסביבהואיכרי

מתענהנתןד'יושבב"חדד".המבקריםהתלמידיםמספר

לחמי".יבואמאיד 11בומהרהרואבודתלושעצמוחשומתאנת,

העיירהבנישהתרוקן.כמעטן"החדד"רביםימיםעברולא

לעזורמבקשיםהקטניםפרנסה,מחוסרמודאגיםהמבוגרים

להשיגהכפריםעלחוזריםנתןד'מתלמידירביםלגדולים,

לשחיטה.ועופרתברלברסים,רגדיסין,כרסמתחיטה,מעט



בזהמלמדגתןו'

תנערלת,צורכימיהאבריםלבתימביאים"גריית"לדברהיודעים

ומוציאיםמלח,ומעטגפרורים.רמי ,וכרבעיםתפוריםלבנים

תרנגולת.גםזלפעמיםביציםגבינה,ירקות,זנשם

מעמיקחזהו,עלשמרטראשונתן,ו'החיים.הםקשים

שאינושברעותמשנילמעלהכברזהכלבר.ומתעצבהרהורים

תלמי.דשיזדמןעדומחכהיריםבחיבוקיושבבהוראה,עוסק

תנןו'נותןמתלמידיואחדיםאליושמביאיםהאוכלסנעtכ

כאילופניםומעמידאוכלאינועצמווהואאשתולבריינדיל

רעב.אינו

היחידההכסתאתנתןו'מעמיס·אחדבהירביום

שבמחירקונהלואלחיםיזמיןאוליהכפרה.בדרןוהולןשבביתו

היראה nביאתהאועוקףסחורסחורמזון.קנעט:לויתדהכסת

ביתהמרקחת,ביתאתעוברהגבירים,לרחובמגיעהנוצרי,

רואה,מעידוחבויעציםהמוקףהדוקטורשלמשכנוהדואר,

הואמהלןלכפר.והמובילהשדותדרךהעוברלכבישויורד

הנפש.אתומענגטובשריחואווירחזהומלואשואףבלאט.

מהלןמישהושומעהעיירה,לתחומימחוץפרסהכחציבהיותו

נושםוהאוחיים,אתורואהפניונתןו'הופךמאחוריו.

מחוץבהליכההכרוכההסכנהעלחטופהשיחהלאחרבכבדות.

שללביתהלהכנסחייםשללדעתונתןו'מסכיםעיירה, iל

ממנוחייםנוטלמקום.בקרובהנמצאקראסנוסיילסקיהכפרית

הצדקנית.גוייה" 11השללחצרהמתקרביםושניהםהכסתאת

עלואףהיהודיםכידידתידועהקראסנוסיילסקיהאשה

ידםששלחוספקואידההיידמקיםלגדודיהתחברושבניהפי

בבתיכרגיללבקרהיאממשיכהשונים,יהודיםבישוביבביזה

פרותיה,ומחלבוהאדמההעץמפ.רילהםמביאההיהודים.מניריה

ומגלגלתבריינדיל'סמשהו'שלבחנותוקלהשעהויושבת

הביתלפניםורבוחייםכשנכנסוהא.ועלדאעלשיחהאתו

להםמגישההוותםואמםלשלחןמוסביםמבניהשניםמצאו

ובמרוצהוחמהזעףבמבטיהבאיםלאלההבניםהביטוארוחה.



פשוטיםאנשיםנח

 ,ערפןעלהכהוחיים,מידיהכסתאתוהוציאהבכורניגש

בקשותיההחדר.אתלעזובוצרוםנתןר'שלבראשוהלם

עלנפלוידידיהבשנילרעהלגנועשלאהאםשלואנחותיה

הרן.תןכמוכיהחדרבתוךעומדיםוחייםנתןו'אטומות.אוזנים

התנפל ,צבאקציובגדיהלבושהשניהבןקםזעים.ואינם

הדלתאתפתחגסות.סטירותלהםחלקהיהודים,שניעולי

לאהחוצה.גרשםבגופותיהםכבדותבעיטותומתוךלעומתם

המוכיםשניידעלהופיעהוהכפריתאחדיםרגעיםעברו

סוסרתמה ,האורווהלצדאותםהובילהבחצר,בכבדותושצעד

מלאסל ,בולבוסיםשקישנילתוכהוהכניסההקטנהלעגלתה

והכפריתבעגלהשלושתםהסתדרוכאשרחמץו.חלבוכדביצים

שניהגדרידעלעמדויריות.נשמעו-לזוזבסוסהאיצה

הז'ידיםאתתסיעי"אם :הרוביםובידיהםזועפיםפניהם ,הבנים

בהרגםכימתיםפגריםשני~ייירהולתכניסי ,האלהפחותי-הערך

מןכבאנשיםבהםלנהוגשאסורתדעילמעןומיהתיכף

מהעגלה.להורידםאלאברירהאשידהאכדיתהבינה ."הישוב

סלאתהעבירההשקים,אחדאתחייםשכםעליסה.העמ

לעזובלשניהםפנתהרךובקולנתן,ו'שללידיוהביצים

פרקולחיים,הרוצחיםהבניםשניגנשוהחצר.אתבמהרה

והמטירולאדמהידיהםבמהלומותהפילוהוהשק,אתמעליו

לשכמו,הםקולעיםאחדאחדהשק.מןהבולבוסיםאתעליו

נפשו.עלובקשחרדהבקולחייםצעקולפניו.לבטנולראשו,

שלגופועל.משתטחסחרחר,ארשונתןרו'הכפרית,צעקה

הבולבוסיםשתמולאחרעולייי·נופליםהנזרקיםוהבולבוסיםחיים

בחצר.נשמעפראוצחוקםאבנים,הרוצחיםבוידו

חייםספרהעיירה.השניםשבובלילהמאוחרתבשעה

הקמהלתוךהכפריתמחצראותוסחבנתןר'כיהתלמיד

דם,שזבוהרביםופצעיומים·העצוכאביולמרותשבשדה.

וטפלהאדמהעלשפשרקפוטתועלחייםאתנתןו'השכיב



נטמדלהמ,,נתן

מהשדההשניםעברוחשכהעםערבלפנותחרמניה.כאםבר

העיירה.עשלרהמוביליםהצריםלשבילים

מבקרהגמ.ארבמלמדאחרתרוחחיתהזהמקרהלאחר

תרכנירתעזללדבריהםושומעעירים.צשלאבסיפרתתכופות

פתחיעלחרזואתרריחוקרניסל"אפיקררס"נספחהגנה.של

הגנה.משמרליסדלהניעםנדיבים

הנטוייםרביםבתיםעלשרודיםהתנפלוהלילותבאחד

שלביתרע.מדהציבורימהמרחץוחרקלאהצרות.בסמטאות

ששכבנתןר'שללביתובכנסראימתיראהלאאישנתן. ,,

ורוביםדאםצלמישניהגיחוהעלטהשמתוךרואהמטתר..בער

בריינזילשלצעקותיהמקולנתן.לו'ניגשמהםאחדבידיהם.

נתןו'בעורקים.הדםנקשדהחראבלילהערההיאגםשחיתה

באכזריות,והנוהרלארץהפילרהראכויר.בכלהשיתוקהלמואכילו

שותק.וחרא-זקנושעורתאתותלשוצלעותיועלחבטו

קטנות.מערתרבופוזמקהיהבריינדילבמטתהמזורזתחת

והתחילונרהשודדיםהדליקולידיהם.הכסףאתמסרהבריינדיל

אתבפתחהבריינדיללהםזרה·עזוזהב.כסףכליחפשים·מ

מברורתהקידשו.גביעאתחשמסולאחרוהארונות.המגירות

נשראיהםלחגכשיהזרגשקבלכסףשלומזלגותכפרתהשבת.

הנרלארדהחדר.אתעזבובחשת.העשויההחנרכיהאתואפילו

קראסנוסיילסקי.פנישלבניהשניאתנתןו'הכיר

השגיחולכותל.ופניורביםימיםבמהטנתןר'שכב

שחבשוהרופאאתיוםיוםהביאומערלה.השגחהתלמידיוועלי

בל"גלהתחסן.התחילמעטמעטבים.רשמרפאסמיקהרשרה

שישאףלעירשמחוץלחרושהתלמידיואותרהובילומורבע

שמיכה.עטוףנתןר'ישבושהרשבחופעש.מ·במקרםצח.רוח

 ,שקטיםכולםסביבן,יושביםתלמידיו ,העציםבאחדעןשנגבר

העביר ,בכךראםשכואהבה.יראהמתוךברבםמסתכלים

שטרפותבעיניםתרופאותיו,זקנול•עזהרועדותידיראתנתן 'ר

ארץעל.דיבר .בדרשהפירופתחמתלמידיואחדכלאתדמע



פשוטיםאנשיםם

ברימרדעלאל,בחזיונותשקדשוההנביאיםועלהאבות

עלהשם,קידושעלשמתרמלבותהרוגישערהועלכובבא,

על ,-1905ו 1882פרעותעלת"ח,גזרותעלהמרה,הגלותחיי

השנאהעללגבולה,השביםבניהועלהמתחשדתישראלארץ

השעה•.צרזהרבבודנר,על"להגןבהגנה.הצורךעלחליהודים

כשסייםגבורה.ניצוצותהפיקועיניו ,וחזקהלךהחלשקולו

החבורה,בניכלקמו"התקרה".בשירתופתחחייםקםדבריו

בחוריםשניבראחזורגליו.עלהואגםועמדנתןר'התאששו

ופתאוםצופיה",לצירן"עיןנתןר'שרחלילה. ,יפולשלא

תלמידיופשטולב..ןב.שבץרמתנפלרבינו.שלרגליומעדר

שבחבורההקטןפרץגרפו.אתבהןרכסוהקטנותטליתותיהםאת

 :בשירההמשכנותקרהחדוריובקולותחייםהשקיטובבכי.
n הנשרנההתקרהתקרתנו,אבדהלאערדN , 



םאברגישישעיה

כונישישעיה

ברניש,ישעיהשלמגוריוביתעמדסבאלביתמשמאל
 :רבסידרהבנקירנהלמרפתידועהזוחנותלמנרפקטורה.חנותולו

שונים,צמראריגיהתחתונים,השלביםעלופשתהבדסחורות

גילוליואילוהאמצעיים,השלביםעללבניםסדיניםמכוסים

השלביםעלבגוניהם,עיןהמרהיביםרהסטידהפלירשהמשי,

רצפתאתירשגויהמשפשףבברקך,השכםהחול,בימיהעליונים.

אתמעולהבדיקהבודקהשולחנות,אתיפהמנקה·החנות,

מעלהאבקאתמסירהקונה,עידאתמגרהשתהאהסחורהכל

ספרישעליוהקטןלשולחןניגשכךולאחרהחלונות.זגוגיות

להזמיןשעליוהסחורותאותןכלקןטבפנקסורשוםהחשבונות

לקרחותיושלצורכיהםלספקלברדיטשובהנוסעהסרסורמבדיל

צה iהחשיעיהיוצא ,זןעבודהכשגומרהעיירה.חנווני-

רבההאנהלוגורמתברחובזרשעמידהדרמהרוח.שלאוף

הואצוחקסתםבצחוק.ישעיהפורץלפעםומפעםהואיל

עומדהבריות.נן}ביניהזההדברולפלאעליו.טוב·לברכאילו

וצוחק.שברחוב,השונותהחנויותאתסוקרמבטולבדר.אדם

נאירואה :ענהבצחוק.יפרוץולמהמהעלפעםאותרשאלו

שנתחייבוהחרבותלגבייתודואגיםבחוריהםיושביםהחנווניםאת

לקוחותיבשארמזלילימשחקישעיה,אני,אוילוהקונים,



פשוטיםאנשיםסב

הסחר.אמנותאתיודעיםאלחתגריםאיןמלא.בכסףמ­שלמים

צחוק.ומעררוחראקלשוהכפרייםבשפתודיבורםחםבטלנים

לאחרהסביבה,מאיכרישרביםלישעיהלונתמזלואמנם

אחדים,חונוניםארבעהארשלשחשלבסחורותיהםשיפשפשו

ישמעומבוקשם,אתימצאונקלחעלחרא.חנותואליכנסו

מדבריורצוןיפיקוהסחורה,מיניביןלבחירהבנרגעלהמלצותיו

עליעמדוהאנות,ומחמאותיובדיחותיומהלצותיו,הטובים,

דומהסחורתו.אתויקנויצייתוולבסוףמקום,בכלכנהוגהמקח,

כנשיםכגבריםלו.חיפ:גוזהשלכוחישעיה,זה,חנווניכאילו

לשרנו,תחתוחלבדבשלפניהם,ישעיהומד·כרש(הםמהופנטים

ומפליגבריאותםעלשומריםאינםאשרעללזקניםלקחמטיף

פנים.הסמקתכדיעדוחסרנםידפיסעלהצעיריםשלבשבחם

והואהקוניםנהניםמסחורתו.ישעיהלהםמוכרזניה,מניה

חסר.לא

בשעתלצחוקואחרתסיבהגםכימקרוביוידעואן

ישעיה,הוא,אשרעל.חראצוחקחנותו.פתחעלעמידתו

בסביבתהעברתהיערידשעלקטנהבחררהוגדלשנולד

זכך,לכלהאיכריםאכחדהיהבחורתוימיושכלפרילוקי

חנוניםבידימיורובאתויבלתבפרקמטיאוסק•עזיהיה

ורוכלים.סרסוריםחייוחייהםמעופששעולמםמהטבע,.הרחוקים

אכחדבילדותן,לושקראוכפי"המזיק",הואשיהאפיללמי

הזעיריםהחנווניםשלחייהםלאורחהואשצוחקמכאןמחם.

חלקוומנתבפח","שנלכדלאחרהואלגורלוובעיקרהאלה

לנשימה.צחאוויראפילובהשאיןזוקטנהבעיירההישיבההיא

בחברתוומסוגרסגרוהואגםנמצאאשרעלישעיהצוחק

מעטיהקרמה,נמוכיהחנווניםמאותםאכחדעסקיואתומנחל

סירחה.ה.מלאותבחנויותיהםעולמיםלמאסרשנידוונהמשע

וגבורהחוסןאנשישלבסודםשבאישעיהשחראפיללמי

ומוצקיםחזקיםרבניהםבנותיהםשנשיהם,הטבע.בחיקהשקועים

לבלותיצטרךאומרת,עליאיתןמידתם·עזשהאילנותכאותם



םנברגישישעיה

משחידדתששיניהםרדוכלים,סוחריםבחבותימירדובאת

רלחטרבהנאדמןמיםלשאובאפילוהכוחבהםאריןונוקשות

להסקה.עצים

לחנווני.ויהיהלעיירהישעיהשנקלטהזבד,היהוכך

האלמנהאמועשרה,ששבןעלםוהואאביועליוכשמת

וישעיהלפרקןהגיעוהבונתשתישבצימצום,בצימצוםהתפרנסה

המעטיםנכסיהאתהאלמנהמכדה·פרא.גדלהאבהשגחת-בלי

לגלנטדיה.חנותלהופתחהלעיירהעבדהמבעלה,בירושהשקבלה

בדווח.פרנסהמשוםבהםהיהלאבחנותמהסחרהרווחים

שיהאלידידיםישעיהיחידהבנהאתהאלמנהאיפוא,שלחה,

מסדקים,כגוןבהן,חושקיםנשיםשליבותהסחורותאותןמוכו

חוטיםלמשחה,אפרסמוניםקודש,שלאיקוניןקישורים, ,בשמים

יעשיה,לנוי.קישוטיםמיניוכלמלאכותיים,יהלומיםומחטים,

והצליחחלקותבדיבוריהצטיידלעינים,תאווהתואר,יפהשהיה

בעסקיו.ובעיקראלאידות,ךצ~נשיםשללבבותבכיבשודקלא

הידידיםבאחדישעיהנפגששנה,עשריםבןוהואאמן,כשמתה

נקשרהךענוגה.גבוההוחמדוה,נאהבחודהעיירתנו.בתבלאה,

עובדתצמרמורתחיתההמעטותבפגישותיהםבנפשה.נפשו

הטיוליםבאחדקיץ.ימיהיוהימיםידה.כףלמגעבנופו

בנויתלבואהחליוט ,ללבלבלשיחתכשדהחיתהכשהשעה

הגדולשחדרוביתהקימוללאה,אביהשהעניקכמוהוהנשואין.

באשתושדבקישעיהלמנופקטודה.קטנתלחנותנהפךהמרכזי

הדין,גזואתעליוקבלמשאלותיה,לכללצייתמוכןוהיה

עהשלאתגר.לוחיתההחנות :פלאזהאדהולחנווני.נעשהוכך

לבותאתהמושכותהסחורותאתלהשיגכביריםמאמצים

תהאחשנותודואגהיהגברים,ובידנשיםביןהלקוחות,

מלאהיההקוניםםיעiונתןוכשנשאכדבעי,ונקיהמצוחצחת

עליו.טובהודוחועלומיםנח

בביתושהאדירדגישימוישעיהדניםימיםעבדולאאך

מקנאתמתכוץלבובחנות,מנוחלומוצאאינווהולך.מתעבה
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מתוןוהיערות,השדותפניעל,המשרטטיםהכפוייםבגברים

עללעצמוהואנדכאילוהיסטריבצחוקפורץהואהתרגשות

שואפתשנפשובשעהקטנהקרקעבננותישיבתושתחול

לעיירה.שמחוץוהקמההאוניםביןולהיבלעבעיבטלהידבק

שבנפשוסתומיםמנבכיםהחייםכשמתפניםהדוממיםבלילות

הסמוכים.לכפריםאותוובילרת·מ·ורגליוהביתאתעייה 1ישיוצא

הבליגהצעירותאכדיותאחדינגרדבעלהניללאה·שכנודע

הביתאתעוזבעוזנו.וישעיההתעברה,לימיםצעדה.על

הנהייהאתשהרגישהואףנפשה.עליההתעטפההיפים,בלילות

וקשים,עמוקיםלבהפצעייוהבדתומעאשהשלהמתוקה

בישארלשמרויקראזכרבןנולדמצוקתה.אתנשאהבזרמיה

בבתל·עPבנהעלשמותלאההמנוח.אביהשםעלמנחם,

ביגונה.נחמהלמקרולההיהמנחםואמנםעינה.

חרוץכתלמידבכשדונותיוהצטייןגזל,הבןשנים.נקפו

ומרדהגמרא,נכלמד :לביתומודיםשניהזמיןישעיהוכשדוני.

גאוןשלמחזהבחוררןכיאנמנההעידושניהםחול.ללימודי

יחידםבםנאתלשלוחעלה.בהצעתאתברצוןלאהקבלהלו.

מנוהגושחלוהשינוייםולמרותגלמודההאםנשארהלגימנסיה.

להמראהולפעמיםאליהרנותמדברשהתחילישעיהשל

ויוצאתלבנותמרבהלבנה,שהתגעגעהלאה,חיתהחיבה,סימני

התהלכהרנןלבעלה.לעזורכזיהידידביוםדקחזרהמפתח

מבעלהפרישותנהגהועגומה,בודדהשתקנית,ביתהבחזרי

בזבדולבזוקלחקורמבליבחנות.לינהזכקוםלוהתקינהואף

אמרנוהפותעל,ובעלהשלהתעתועיםמעשיעללאהה·יחע

זה.לאדםהבהאדגשיבלבהקיננואת iובכלשואים.נהבברית

לשובישעיהכשאחדוהגשומיםהסגדידיםהערביםבאחד

חצרותבידדגליהאתכתתהלחפשו.לאהיצאההביתה,

להידועשהיהצחוקואתשמעההרפתותומאחתהאכדים

הערבלמןמהגשם.ורטובהמקודוועדתלביתהשבההיטב.

בחיוורונה,לאהאתשואהמיפניה.במראהכבידשינויחלההוא
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כיידעכחותיה,ובדילדולהדלהבעמידתהשבעיניה,ביגון

אתמזעזעחזקושיעולמועטיםימיםהיולאלקריה.בריאותה

בביתטשיקובסקיהרופאמבקרההואהיוםלמןבקביעות.גופה

רבצערגורםלאהשלשחוליהאוףקרובות,עתים 1לישעיה

איןבנחת,אליהומדברידהעלהואיושבים.ולפעמלישעיה,

הואעוזבמשובהרוחעליוכשנוחהחייו.באזרחניכרשינוי

איכריםבחברתשעתיםארשעהימים.בנעלבלותהביתאת

ואיבריות.

מןסטודנטוהואיחידרלבנושנהעשרהחמשבמלאות

נירםישעיהאתהבהילובגימנזיה,החמישיתבכתההמבין

השחפת.במחלתחלהבנרשבליפרביץ.החוליםלביתאחדבהיר

מקרםבאוסטריה,ע.ידרהבראהלביתלהובילויעצוהרואפים

לאיתנו.שישובויתכןמצברטב·יילו,אמרושם,וכרמים.הרים

חלפההקיך,אלופניובמטהשוכבבנואתישעיהשכראה

לוכבשדומעותינים·במהתכווצה.ונפשובשדרבתרךרעדה

בפניו.הסתכלארוכהושעהטה,המידעלמקדם

לביתשניהםנסעוהזהרעוהמאאחרלמועטיםימים

הפיקושפניומנחםבנראלישעיההתודעבדרךההבראה.

ושלקשיםחייםשלפרשהלאביוהבןגלהויאוש.עצבון

רוחשולברחדש,עולםלפניונפתחאמנםנוגות.מחשבות

מתמרמראךומלואו,העולםעל-החדשותלדעותויקרכבוד

עולםיחדגםוהמוריםהתלמידיםשלהעויןיחסםעלהוא

אתבשמעועמו,בניאתביותרחבבשלאואבין,היהודי.

החיהגויאתנסעלבהרימוצדקשלאהביןבנרשלדבריו

וזלזלהטבעשלקר·חי·מחיוניותואתוהשואבכפירמיגיע

באותםישעיהנזכרעקלקל.ודרכםרעשריחםהרוכליםביהודים

שבתבימיהעיירהבחוצותמתהלכיםכשראם"נבזים"יהודים

עלמרחפתאצילותשהיאאיזושהנהרגשהלוחיתהומרעה

ואזהשרת,מלאכיאותםמלוויםובתמיםבאמתכאילופניהם,

ליהודיםזושאנהכיבנרמנחםסחועודעמו.,אחרתרוחחיתה
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היטב,חראזזנולנפשו.מדג~נתנהלאהאקדמאייםבחוגים

רוסיתלספורתהמזרהשלפניההבעתאתלאביר,מנחםספד

בדז.לשצלפניהעלדחףשבאלהאליושפנתהפעםשבכל

כמרדיברובגימנסיהזהליהודונימה 1לנפשהאמדהכאילו

ידועותשבוראיתרעומות,בלבההנאשותהחלשהאמרעלכן

הקשיבזר.חולניתלהשאשלוהסימפטיהדגשירעללאבא.הן

תוגה.מדובתפלץ·מולברבנרלדבריישעיה·

לשרבמהרההבראהבביתבנראתישעיהכשסדר

טעמוישנהלאאםכינאמנהידעממנולכשנפרדליביתר.

דשכדךאומנםהחולים.ולשאתולבנוהזידאתליתדחארעתיד

הסחורהכלאתלמבררשעליובמחררעיוןנצנץביתרסףעל

לאותושאתואתולהסיעהביתדלתאתלעם~לשבחברתו,

היהגדולאלה.עםדבריםלקחלהחלים.עתידשבנרהמקום

לתוךוכשהסתכלהררדו, mשבחשופניואתכשראתהתמהרנה

רנחם.ביסודיל,עסהשדריכיידעהצעד.שהפיקומערת,הדןר·עיני

שחבנות.הסחורהבמכירתשניהםעסקוימיםכחושד

במחיריםמכידהשלידידיםארבעהלאחדבחברתשנאשרמה

הסמוכים,בכפריםמכידיולכלעיה.ישהזריעכןשעלזולים

שכישבררעזבוהו.נעלוהביתאתהזול.נזילהחנוניםאחדקנה

יפתלאהשאתוהנהכילישעיההיהדרמהברכבת,שניהם

כבדהאבןנגולההנישאוין.שלפניההםכבימיםהיאתראו

עשרהיבשובעשפגםמהכליתקןהדהד,והלאה.היוםלמןמלבר.

אומדהנןהבאמת-תרמהלפיאלהשאלהנשראיר.שבזת

ולאההבעללהנשקז"השקצרת"ענידאתלהזניחישעיה

זה.משזנהאדםשלבחיקונרדמה

לאיתנםאטאטשביםרננהלהאותקופות.חודשיםעבדו

במועדלהםהדושריםהכספיםאתשולחוישעיהההבראה,בבית

להםגזרםשתוכנןאליהםיריץומכתביםאיגרותגםהקבוע.

מחנות.אתרויביאיבקדםחודשיםבשלשהפעםדוח.קדרת

מענינםזהדבראידכאילוידברר.לאועסקיועבודתועל
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ארמאן.הגדדלהבעירהאומגוריומקרם-ידעואחדדברכלל.

אוקראינה,ברחבינרדדישעיהכיבנוומנחםלאהידעולאאך

היהסוסיםסוחרירחיםתשעהשתוךאחר,בירידיוםכל

הירידיםבאדחבהםוכשחשדהאיכרים,מבניעוזריםשניולו

אמנםכיומצאחקרמיריביו,לאחדלמוכרואחדסרסשגבנו

תיגרהולאחרבוערת,בחמהעליהםהתנפל ,הדברהיהכן

ומאצהסוסים,סחראתעזב ,רצחמכרתהואגםהוכהשבר

ארמןא.שבעירלתבואההגדולותהחנויותבאחתמשרהלו

אלף,לארבעיםמגיעהיהודיםשתושביהארמאןבעיר

היודע ,בר·ארריןיהודיהחנות.בעלשלאחיועם·ישעיההתיידד

לשעוריישעיהנרשםזהידידוובהמלצתבוויה,עלרוסיתגם

ישעיהלמדהציונית.האגודהמטעםשנוסדולבוגריםערב

חילועשהעבריתוספררתתנ"ךישראלית,היסטוריהבשקידה

רוסיתבלילהמאוחרתבשעהלמזהוהמוריםאחדכלמרדיו.

הופיעופעםאלה,במקצועותידיעותיהרגוישלוקנהושחבון.

רעלאדמהעבדותשלערכהעלקצראנוםבנשאוהבימה.על

בביתהאחרונהבפעםכשבקרישראל.אברץהחדשיםהחיים

דהליכותיורהוטה,האיריתשפתומתון,דיבורויה.הההבראה

לשמחתם.לשקץהיהלאהגדולה.העירבנהגהבקיכאדם

ברםשאברמאן,למעונושלושתםשיסערהציעישעיהרבנו.אשתו

אמך,במכורה,שםהביתה.לחזורשברצונוטעןיחידרבנר

להםנודערוסיהלגבולהמאיצהברכבתעשו.וכןלן,ייזכב

ישעיהפרץהזאת ·האיומההידיוגוהלקראתהמלחמה.פרצהכי

נבהלהבפיו.איןודבריםהקרוןבאמצעצוחקעמדבצחוק.

נרחםשלהעינויאותוזהובצחוקזרבעמידההכירהכילאה

והתחילהגדולהגדולהחרדהחרדהמעשה.שלאחרוחרטה

לאבל.הששוןנהפךבאמו.לתמרךומהרמנחםנדהםלהשתעל.

שומםשעמדלביתםונכנסולעיירתנובארומתוחיםמודאגים

שנים.שמתילמעלה
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ממושכהבדיקהלאחרושוחררבצבאלשרתהבןכשנקאר

כעובדגייסיןבעירישעיההיהכברהרשות,רופאיידיעל

בהכנתהצבאאתהשמרתכפחעלנשק.לעשייתהחרושתבבית

כתבהפנאית iדעבנועליו.חלאינוהגיוסחרבמלחמהכלי

תרכנירתיראתלפניהםפרששבהםביתרלבניארוכיםמכתבים

יחקורשםלארדיסה.הבןידריםבראשונהאברת.לארץלעליה

בקרשטאלטורקיה.דרכןהעשרותספינות~וארניותעלוידרשו

שעתשתבראעדבקרבםישברוסיה.מיהודירביםנמצאים

דרךיעבורלאדריסהבדרכולפלשתיאנ.להפליגוירכלהכושר

התבדתה.התקרהלהרצאות.כסףסכוםולקבלממנולחפורגייסין

ונפלטוב,מזוןומחוסרויסוריםדאגהמרובנחוהותשהבן,

לבקשישעיההתחילבנומחלתעלהידיעהאתבקבלולמשכב.

יגעלביתו.לשובכדיהחרושתבביתמתפקידולהפטרדרכים

בהשמשחיזיםלמכובהמתחתהשמאליתידואתעץ aומצא.

מזורהועלוטרם ...אצבעותשתיוהשירהפגיוןראשאת

עלמהשרותאישורכתבקבלשבינתייםוישעיה,הפצעים,

התחיללפתחנגשבעודנולביתו.חזרבצבא,לשרתיכולתואי

בנרלמטתוכשהתקרבהצחוק,והלךגדלפנימהבחדרצוחק.

האיצהקלוברמזבכך,לאהאותרארתההיסטרי.צחוקוהיה

אביושלעצביואתשהרגיערוסישיראותולדקלםבבנה

שררהובחדרהאב,הקשיבמנחם,דקלםקל.חיוךבוושעורר

בדבר.תלויהשאינהאהבהחדורתאטמוספירה

הוטבהבןשלמצבומסלולם.·להחייםשבומעטמעט

מצויה.והפרוהטלירידיםנוסעיםשניהםולאהישעיהבמקצת.

שמבתלהםמשיגהוחנה-ריבההבןאתתכופותפוקדהרופא

לכיתרהשלווהירדההרופא.פקודתלפיההוגנת,התזונהוחלב

ישעיה.של

במדינהתהפוכותהביאהחריבולוציההארץ.עדהוווחבה

נשמעיםמחשכיםבלילותשחורים.בענביםהתכסוינח.אוקראושמי



םזפשברגיישעיה

ישוביםעלרוצחיםמשתרריםדםריחשכורי .בהיקולות

מקרם.ל·בכוהרגחמסיהודיים,

שלרשתםהתחבאוהפוערת,נירםט, lתדע'בתמוזבעשרה

הפתחאתמצאופורעיםשניבמרתף.שתוקןוחדימאובמחב

שבחציוהמרתףדק.בשטיחמכרסהשהיהלמרתףהמוביל

בסמרטוטיםוהמכוסההחרוףבימיהמוכנסהקרחנמצאהאחד

גרהכברשים,פירזתוחבירתבולבוסיםמלאהשניוחציושרבים

כשמצאררפינה.פינהבכלהיטבלחפשהרוצחיםשלייצרםאת

אתהאחדהריםבהם.מכיםהתחילוהשלשהרבוהמחבואאת

אתישעיה/ב'ידחטףהבן.ראשעללהורידוואמדהסיף

פגשרםמהמרתףכשעלוהמכים.אתהפציעעיןוכהרףהחרב

שקיםרבידיהםם·סבראישניהםאחרים.שודדיםשניבמטבח

חשבוצוחק.ישעיההתחיללו..שגזשרביםחפציםמלאים

זמרולרקו.דלזמראותרואלצולנדהםחראשאומרהסיקריקים

הכסףמעטאתמחולצתהלהוציאללאהפקודהבאיריתישעיה

עלהשודדיםהתנפלובעלה.כמצרותלאהעושתהשהצפינה.

זהפילםכתותיובשאריתישעיהבהםבעטרגעובאותו.הכסף

ממות.וניצולוהנוצרי,הכומרשללחצרוהשלשהברחולארץ.

להלוותרצונוגדולהורע.נמחם.שלבריאותומצב

הרופאאןהעצמית,התגבהלמקומותשיצאואחריםלצעירים

התמרמרמנחם,הבןעםהארוכותבשיחותהבית.מןיציאהארסו

אתהיהודיםטומניםבהםהחוריםעלידים,רפיוןעלישעיה

אףזוחליםלתוכםהצריםהמחבואיםעלכפיהם,עמלפרי

המתנפלים,עללהתנפלרבשכחוישעיה,וחראהחסונים.הגברים

הנרמסיםשאלתזהאיןלהנידלווקשההזוחלים,בידהואגם

קםלאזהאוידהרומסים,אתכעקרביםעווקציםאינםברגלים

זוקפיםישראלבארץרקהאםמה.ויהילהאבק,הרוחבהם

יעשולאומדועכגמולם,למכיםמשיביםנפשוברוממותקרמה

גבמשיחיםשלא .אדםכבנילחיותאולההרג !'כאןגםכן

אלהעםלהיותעליוורוצח.גנבכלבפניראשוכופפים



פשוטיםאנשיםע

גורםאלהבדבוריוכיישעיהידעולאכבודם.עלהמגיבים

לצייתשלאאותוהואמניעבמישריןושאללבנוצערהוא

הבקריםחאבדואמנם,הגנה.משמרשהואלאיזהולהתנדבלרופא

ובעיירותבכפריםבנואתישעיהחפשהבית.אתמנחםעזב

בשובופרילוקו.בואכההדרךאםעלמתשוכבומצאושבסביבה

להרגיעו.יכלהולאשאתולאהאליונטפלהצוחק,והואהביתה

המזויןאחדחברבןתקיןבעיירההגנהמן,משקםלילהבאותו

צעיריםשניאליונלווהשניבלילהיעשיה. :ובאקדחברובה

הישובשומרינבספרהגיעימיםשבועולאחראחרים,מזוינים

הקיפואלולבחודשאחדבלילהעשר.לתשעהמחומשים.שרובם

עלכשאלחלישעיהפנוסיקרים.שלסיעהההגנהאנשיאת

בעירקומיסריםשאידלהםענההקומיסרים.שלמושבםמקום

שומרים. :בגאוןישעיההשיב'אתם",,מיהשאלהועלהזאת.

לעירהאלההסיקריםמהרוהשומריםקבוצתשללאושרה

אתם.נלחמוולאמפקדםאתלפגושזאזוב

הבול·חיילותגיסותסוכות.המוע~דזחולב,יוםהיה

בההיהשלאהעיירהעלהסתערומפולניהבשובםשביקים,

 , wיי,מלאותחביותהשיגוהיןינבשרפותבביתשלטון.שום
והתנקמוהיהודיםבתיעלהתנפלוסבואיםובהיותםושכרו,שתו

ונוראבישובהחורבןהיתגדולרצופים.ימיםששהתוךבהם

 ,אנשיםעשרותאבכזריותהרגורבים,בתיםבשאהבעירוההדס.

וזמרה.בשירהברחובותוהשתוללוחנויותחמסומחסנים,.הרסו

קשים,בעינוייםאותוגםועינובאשתוהתקלסוישעיהבבית

העירלוויניצה,ודהרסוסישעיההשיגלפרעותהשלישיביום

עדותגבייתלאחרהאדום.הצאבשלבריגדהבהשחנתה

ללמדהבריגדהרשאהחליטהם,המועצהמחילהרוצחיםאשכן

פרשיםגרודבראשהבוגרים. ·האדומיםהחייליםאתלקח

הצליחובמהרהישעיה.היההפרשיםאחדהעיירה.אתהקיף

בידיות.הוnמושסרנואלהולאסרם.מהפורעיםהנשקאתלהסיר

אשתו.אתעשינההרצוחאתישעיההכירהאסיריםבין



עאכרגישישעיה

געולקרמנדנט.הדברכשנר.דעוהמיתר.ישעיהעליוהתנפל

ישעיהאבל .לידיוהשלזנרןאתיקחשלאברוהתרהבישעיה

לושעוללוהאחריםאתאורכהעשהחפשלמשמעתו.סרלא

ישפוךשאללהאלפניוהתחננהלכיתר.הביאםמצאם·כשלרביתר.

למוחזק.נשמעשהדרפראצחוקצוחקהתחיל.ישעיהאןדם.

ידיו"בשומעההשודדיםאחדרשאעלגרזינראתכשהרדיד

אתהשיבמולן,.עמדהקרמנדנטאנשו.פצוענפלישעיה

אשתו.שלבחיקהנשמתויצאההבית.אתויצאלתיקוהאקדח

רופה.חלשהפעםהצחוק,אותרשובנשמעמרתולפניוגע

ימימה.מימיםישעיהשהשמיע



פשוטיםנשים ltעב

העגלוןיוםל

שמוטכובעוהעגלה,במרומינןוזחעליוסלהשעולכ
פונהתקיפות.הואלרכשבמושכרת,אוחזותוידיומצחועל

להםהמיועדיםבמקומותיושביםהנוסעיםאםלראותלאחוריו

בשריןומביטבחבלים.יפההדוקהעגלהשמאחוריןו~המטואם

צלחה,בדרןמשפחתםבניאתלכרןהבאיםלבריותנפש

יוסלנוסעמובהקכעגלוןלה.·העגאתמתניעהשוטובהצלפת

המלךדדןאלהעגלהאתושכמפנההעיירהברחובותבלאט

השוט.ובמכתוצריחהבשריקהסוסיואתהואמזרזלעיר,מחוץ

שבכפרהרכבתתחנתעדלבטחדרכואתיוסלעושהכן

והואילהעיירה.מןפרסארתעשרהשתיםמרחק.טורבוב,

ין.סלנוסעערב,ולפנותבבוקרהשכםויואצתבאהוהרכבת

כשסערההחורףבימייום.בכלפעמייםהחולבימותלטורבוב

בימותאוביללה,נשובותורוחותעולםשלבחללומתחוללת

נתקעיםהעגלהוגלגלילכרכיםעד ~דמגיכשהבוץהגשמים

וישהעכורים,המיםשלוליותבתוךאוהעמוקהבוץבתרן

-תתפזרנהךתצנחנההעגלהלאחוריתוהקשורשהחבילותסכנה
נירם.פעםרקלתחנהיוסלנוסע

אמששות,עמידתוקומה,ובעלבריאיהודייוסל

כללעשותמסוגלותהמיובלותהגדולותוידיודםשקרייפניו



עגהעגלוןירסל

רוחו.חוסןרעללברתוםעלהבריותעליוסלמנוברמלאכה.­

חנופה.בלאלהיאמרשצריךמהאומראלאידברבהכנעהלא

אשרעלשבעירלאמידיםקשים·דבריםלפעמים·שמשמיעראף

מןלרדתצררןרישעמוקכשהבוץלמש~עתרסריםאינם

טובתם.דרשוירסלכיהםגםיודעיםזאתבכלהעגלה,

 •הבריר.iרעםירסלמערובושלרה,מנדחהימיומרעהבשבת
לשמחה,ומרעדיםשבת""גןטמברכםצרחקרת,פניםלהםמראה

ומראהבלחייהםצובטהכנסת.ביתבחצרהילדיםעםמצחק

חיבה.סימניאחדלכל

בררןיחידרובבנובנותיובשתיירסלטפל·מכביתר

לכלמתנותמביאנשיקות,מרעיפםפנים,להםמסבירובחס.ד

עבותים,יערותמרחב,דשרתעלאתםלשוחחומרבהאחד

עגלונים,שליחתהמביניםסוסיםרוחצים,המניסיםגברריםאנשים

-הבכורהאו-מרדכילכנרניתנתמיוחדתלבתשומתוכדרמה.
סגלגליםנפיולראשן,שחוריםתלתליםקרמה,גבהיחיההבן

ירסלאתרמבלהשבתבמוצאיגבורה.בניצוצימבריקותעיניו.ו

הסוסים,שלהאנטומיתאתלרומסבירבאורווהאורכהשעה

ברשבוהקיץכימרתעגלה.בעלהלכותומלמדומהותם,נהגם,

עשדיםוכרבים,רהבןהאביוצאיםהחמה,שקעזיתלפנימטררברב

רלשרחJדלנוחהקמהבידויושביםפעמיםשלושסינרכםאת

בדבריו,סתירותכשמוצאולפעמים,אבירללקחמאזיןמרדכי

מבליגירסלגמרעותיו.עללהעמידומבלי;כן,עללרמעיר

שלהערותיוזאתרכבלאבבכיבודנזהראינושבנרצןע~רעל

רבה. mרקרותלו .גרומותמרדכי.

השתדלבנרכחרתרבנסיעותיו.אביראלנלווההבןכשגדל

וגידופיםבקללותלהשתמשולאנוסעיועללצעוקשלאירסל·

אתומטיםחוהשראדמהגבי·ברארבאבןנתקליםכשהסוסים

המשוכרתתאירסלמוסרלע~פםמפעםהדרן.לחריציהעגלה

ומהרהרהגמישיםושבריריוהמופשליםבשרררלירמסתכלבנן,לידי·



פשוסיםאגשיםעד

יודעמיהקרובים.בימיםבנריאצשלתוכוהגדולבעולם

יאב.דלא-לדאוג,אידאןיום,ילדמה

לעבדותו,ומסורחרוץכנעריחידומבנר.נחתששבעואף

והנחתתפלותמאמירתחרץבערותו.בשלצערוהיהבדלו

התלןננרב"חדר"נהירתוערדדבר.הנערידעלאתפילין

נתרנהזעתררכיעשהררבעשתמקשיבאינושהילדהמלמדים

הימיםברברתכימקורהירסלהיהבכן.מה·שלעניינים.ל

השבוע.פרשתעללעבורויודעחרמשקצתמרדכיסוףסוףמן.יל

לעניינינתוניםמרדכישלעשתונותיוכלהדבר.היהכןלאאן

ועגלות.סוסים.

דרכההעגלהלהשרכההמעונניםהסתירמימיבחאד

המושכיםהסוסיםואחדבכץרהזפתצמאיהאופניםשקעובקרשי.

ירסלהבוץ.נתזןורבץצנחכוחותיהם,בשאריתהמשאאת

זע.ולא.נעלאהסוסאבלאחזרתפעמיםבשוטרברהצליף

לאביוהערהשהיאאיזולהעירפירפותחהיהשלאמרדכי

היהשתקןשומטבעומעשירעלביקורתנעידלהישמעהעלולה

 :צווח ,פניםילשנמשתמעשאינוובקולכן~הדמעלקפץ-

ולסייעמהעגלהלרדתהנוסעיםאתמרדכיביקש !אבא""חדל

הממלאיםבנוסעיםירסלהסתכלמהבוץ.העגלהאתלהוציאלו

בזרוע.רמיבכתףמילו.ועוזריםמרדכיבנרשלפקודותיואת

בשאתהע~זרה,ידנותנתהנוסעיםשבידהיחידההשאהואף

העגלה.אתהזיזושמותפיםובכוחותהחבילות,אחתבזרועותיה

העגלה·גליו..ועלרקםבעוזנשףהבל,המכוסההסוס

לתוךמביטידו.עלבנרמקומן,עליושברירסלממקומהזזה

צחקןדם,בקולירסלצחקאביר.עליוכועסאםלדעתעיניו

והנסיעהלבנוהאבבידהנפשבקירבתשהכירוהנוסעיםכל

שניביןהקשרתנהדקההואהיוםלמןכולם.עiלנעמהלתחנה

האהבה.ורבההאהדהגדלהרהבן,האבהעגלונים

כרכרהחצרולתוךהכניסוירסלרביםימיםעברולא

אמר-"שלן"חאת.לסוסהרתומהבלע"ז)(דררשקהקטנה



 ·עההעגלוןירסל

אנשים,לששלהןכ.קרמרתרבהמרכבה"הנה-למרדכיירסל

נעשהרכךעגלה".לבעלאתהגםתהיהוהלאה.הזההיוםמן

 .נוסעיםדאדבעההרכבתלתחנתובאיואצבעמיר,לבעלמרדכי

מסבכשהואובדינהבשמחהנאוידהשוטאתנופףבעגלתו,

מלב.בחיוךאליהםוזורקהנרע~סיםלעבדראשואתבפעםכפעם

שישבמלמדמרדכילושכדדוח,נחתלאבאלגדרםכדי

בשפהדכתרבוקראונביאים,חרמש,רילמדהראחתשעהאתר

ל"למדן".היהשניםשלשרותרןכלמרדיוחילמרדכיעשההרוסית.

בבונאגהרירסלהאינטלגנט","העגלוןבשםכינרהרהעיירהבני

מנסהיוסלאביר.על.השפיעהשקידתוהעגלון".-דן.מ."הל

מרדהשאותולארזן.מפהסיפורדברויודעייעקב"ב"עידלעיין

אביר.אתגםמלמדמרדכישל

"כרטיסנקלהעלמרדכיקיבלבצבאלשרתתודרכשהגיע

צאב,עקנברדתומחשודרלהרריויחידבןלכלהניתן-כחול"

בניצעיריםעםנפגשהמחוזשבעירצבאילשדרת~משדדים

אתבשקידהולמדב"ברנד"חברשהיהמהםלאחדהתחברגילו.

עשההסוציאליסטית.התנועהשלהדעותהרגישלמישנתם

חייובימיהרשאונהבפעםחודשים.כשניהגדולהבעירמרדכי

המהפכהעללדברשהדברויהודיות,נוצריותסרטד:נטירת,פגש

אלזהיאמהןבאחתהתאהבלברא.שעתידההסוציאליסטית

עוזנולפנילמרדכי.קשיםימיםאלההיולח~קר.אהבההשיבה

נזפההנוצריתהצעידהממנה.להיפרדלחדדהבכבסהעיד·את

-לכךהזמנהשיקבלמבליאליהלבראהעזאשדעלפר

"אצבכעס.אמדה-משרחן)(יהודי-פאדכאטי""ז'יד

ברחובותמרדכיהתהלךבמסתרים,ברכהלבוורצוץ,עייףי !מכאן"

להישארארהביתהלשרב :דעותשתימתנצחותבמוחוהעיד.

אףשפגעתהאנטישמיותדברעללתהותולנסותהמחוזבעיר

בחסדאליהםלדברעליוהסוציאליסטית.האינטליגנציהשבכבות

בבינריסרניהלוקראהלמהולהנידלדעתעליו.בשבט.אר

הסוציא·בקרבגםהגנעפשהכלרם(יהןדון).ז'ידהאנטישמי,



פשוטיםאנשיםער

זאדםהואבאשרהאדםגאולתעלשחולמיםאלהליסטים,

שאיןציוו""צעיריבאיגודחבריוצדקוהריהדבר,בךואם

שלבמוחובגלות.היושביםליהודיםנורמלייםלחייםסיכויים

שהריבולוציהבלבו,אמרבנראה,קשים.הרהוריםנקבומרדני

בחורהגםאםהשריויסורים,צעראלאליהודיםצופנתאינה

-לאדםאדםביושריוןשיביאהסוציאליזםאלהנמשכתניה.בסו
להמיטהללוגםמובניםיהיומשברשבשעתהרילנו,לועגת

האנלפביתיים.הפשוטיםהעםמהמוניפחותלאשואה,עלינו

הסרצ·אתאפילובסונוריםמכהליהודיםהמחלחלתהשאנה

יאליסטים.

גדולה.בלגימההתעחלהמבוסמרדכישתההמחרתביום

סטיפזסוגיה.שלבחברתהסטיפןידידואתברחובפגשהוא

למרדכיפניםמסבירוהיהבאנומיולבבותמלהיבהיהזה

להפצהמהפנכייםעלונים·לידיושמסרבשעההאסיפותלאחר

תאלווהשויטבשלוםמרדכישכברכוהיהודים.התושביםבין

שלמוחהאתתבלבלאל u-גערהבקולסטיפןאמרידן,

בוהכהתלך"'.הודים.חימשלאלהאל-ארורז'יד-tנוניה,

וישבמרדכינאסרסוביה.צעקהלארץ.והפילובחזקהמרדני

למפקדתמנות;ותנןאבירשבאעדימים,שבועהסוהרבבית

הביתה.והביאוהמשמר

נתוןעודנווהואאבין,לביתשובולחארימיםבחודש

בניעםגוייםומרדכיהמלחמהפרצהבברדישטוב,הימיםבסבל

לאחרלחזיתכשנשלחהכחול'.'"הכרטיסבעליהאחריםהעיירה

זרךהעוברתברבבתנסעצאביים,אימוניםשלחדשיםשלושה

רחומה.נרגשמרדכישללבולו.המוכריםפרזוליהשדות

בחרדתמציץחבריו,עלעגלתן,עלחורין,ביתעלחשוב

מתקרבתכיברורותויודעעליוהידועיםהשדותעfוברנפש

כאילווקפץיצאהקרון.לדלתניגשהואלטורבוב.הרננת

באווררהיכה mהוריולביתהגיעהערב·דמדומי:ע1םנחש.עוקצו

מרדכיהובלערבונאותרוהבןהאבדבריםהחליפו'אביו.לבוא



עזהעגלון•וסל

עמוקה.שינהישןובמרתפהבחסד"נת n"הנריאררדרכאלבית

שינוחלאחרלחזיתשישובבתנאילהחביאוהסכימהיאורדרכא

ולגנרלים,לקיסרשאנתהלמורתראמו.אחיותיואתויראה

חייולחידת·לבמדגלהיותכמרדכילצעירשאידטענה,היא

אהבהרחשונפשרלברשבעמקימרדכיבחרדים.הנחבאכבר·ע

לאיבריתשהיבבהקיץ,אףעליתחלםפעםראלליאררדרכא

עיירתובסביבותהרכבתשכשעברהאלאפחדן,איברכיהיפה

נתעררררבערבההנטוייםהאכדיםרבתיהדשותאתרברארתר

ביןלהישאר mהרברקמהולאמחצבתו.לכרו~גועיםבלבו

הרואפמאתכתבבנרשבבילירסלקבלמהרהעדהחיילים.

הובכתשבקררןפתוחמחלדןבשגגה.יגרדכישנפלהמעידהמקדמי

נשלחהצבאליחידתשרבואחריימיםעברו.לאברגלו.ונפצע

רבים,בקרבותהשתתףמשנה.למעלהבהרעשהלחזיתמרדכי

תוםלפניאחדיםשוברעדתהשלטונות,מאתלרניתנהמדליה

 .האוסטרייםידיעלבשבינלקחהמלחמה

אליושהתייחסהקציניםאחדאלמרדכיהתקרבבשבי

שהיוהררייעלבררינח,ילדותועללמרדכיהקצין·סיפרבחיבה.

לקבלשוסירבהפסנתרעללנגןשלימדהאמרעלחרדים,יהדוים

מגליציה.ןוכררסיהיהודיםביתם.באיעללרסיפרבשבת,תלמידים

מקרוביםשהיוגםומהםנלהביםציוניםשהיוומליטא,מ:פרלין

מעטהקצין.לשיחותרבקשבהקשיבמרדכי .הרצללד"ר

היהזבלילותהגרמנית,.כלשרןוכחרבקוראמרדכילמדזנעם

ספריםקראהזמןבמורצת .רבהבהתמדהשערריואתמכין

היהודיםשהבויים:ביןהציונות.רעלהיהודיהעםע!לשרבים

שניהםמרדכי.·עםשהתרועעמז'יטומירצעירעברי.סרפדהיה

ישראל.לארץעלייהעלחלמו

שובהשבימןשוחררומרזבילקיצההמלחמהבאח

רשאוןממבטלדעתנוכחלקראתן,ששמחירסלהרדיד.לבית

עיניורזה.גופוכחשו.פניובנר.במרדכיכבידשיבריחלכי

דרחרנפלזרות.ארמדתישרתורכלאייtכ,דבררותוגה, .מביעות



ם .יסושפםישבאעח

עסוקהראשתןהביתמןהכנרת·שכיצאוהימיםואבחדירסלשל

 Nזלעתידרמה 11 :ושאלדמ.רדכישלמיטתובקצהישבבמטבח,

ולאסוסיםלא"אבא,רעבהבכרכרתבעיניםבנרעליזהביט

מרדכי,אותזאינובנרעולמו.עוליוחשךהאב.נדהםעגלה".

לעתכאילודרמהממש.כקוזקסרסעלהורכבהעליזהנער

"רמה-העגלה.דרכןעלמקדמואתמרדכייישרלאזקנתו

היתה-שיארל".לארץ"אעלה-ירסל.שאל-ו"תעשה

 .זר mזרתשרנהשלמשמערתהאתירסלהנידלאהתשובה.

"לארתר-מרדכילרסח-ישראל""לארץשאלתר.על

 .ראשוב"חדר"למדנושעליהםהקדשויםהאבותנקבורשםמקרם

היתהבנר.שללחייעלירסלסטריהודיים".חייםמתחשדיםשם

מרדכיאתהמלמדשגירשהיזםלמןהראשונההסטירהזן:iת

 .מכרתבנרתאהיכיהמארדעדהדברלרשחרהרירסלמ"חחדר",

ניגשרגליועלקםהצע~יר.הבן'שלבעיניוומערתניקורוכרת.

ומרדכיאורכהשעהבחדרשניהםישברבחוזקה.וחיבקולאביר

ירסלהנידשלאואףהציונות.שלמישנתחאתלאבירהסביר

נפשן,עלהשלווהירדהזאתבכלבנר,דבריכלאתצררנוזי

 .ירסליצאהשיחהכשנגמרהבהחלטתו.מרדכישצדקהרגישכי

בררררתידעסערהשררחרראףודברים.אזמרבליהחדרמן

שביניהם.הנפשיתחקירבהנפגמהשלא

ובמוסקבה.בפטרבררגהמהפכהעלהשמועהנפוצחרחבה

אחורהוהגדולה.הרחבההארץתושבילכלהטוביםהימיםהגיעו

מאמיניםהתחילוהיהודיםאפילולחבירר.אדםביןרריערת

שבקרבוהעםרבידביניהםהקרעיםונתאחרהיזםבאחנהכי

~להידיעההגיעההאלחהאירועיםעםבבדבדישובים.הם

מרדכילשמחה.קץהיהולאהלבבותהמרכלפרד.הצהרת

משוטםאבסיפרת.בביקוריםמרבהשעה.רכליוםכלעסוק

בארמיםונאםהברנאדים.עם,מתווכחהיהודים.היישוביםבין

 "זכר'מגלותוהעםאתלגאולהקדושההחרבה.עלנלהבים

וכרתשאלותבבזתאשואלסחרחר.עליוואשרתזהה.יזסל



עופהעגלוןירסל

מדברירסלבוררה.ובשפהקלהכשלרןלומסביר:והלהושרנות'

שבחותרנברלשמדבריואלהעלחוזרנוסעיו,עםלבות

דרמהממש..לאינטליגנטירסלהפךתמfדים.הנוסעיםבזכרונו.

שמשרן.תלתלילוצמחולילהשבין·

הדשב.ירחישלמשכרונםההתפכחותהאבמהרהעד

שאנתםמתרדמתם.הקיצוכאילוובעריםבכפריםחהמונים

גובריםהפרועיםההשתוללותמשעיעןררלה.מבצבצתליהודים

בדרכיםהתאונותוההרג.הביזהורבותכפובעיירותליום.מיום

מןערקו·שאוקראיניםחייליםיום.שבכלמעשיםבגדרהיו

יהודים.נוסעיםעלומתנפליםמקרםאלממקרםנודדיםהחזיתות

מסיתיםהנוצריתהאינטליגנציהשלהחשורה""המאהאנשי"

לנקוםהתעמולהוהולכתמחריפהביהודים.לפרעותההמוניםאת

עשםמקומיות,ברלשביסטירת·מועצותשלייסודםביהודים.

לבעלינוחהעילהשממשיםאחדים,יהודיםנמניםחבריה

שלהשוניםוהגייסותהמתקוממיםלאיכריםההפרכות","הפרוות

זבשהתתפרתלקומוניזםבאהדההיהודיםאתלהאשיםהאוקראינים

הימיםמשכברישראלשואנירוסיה.רחביבכלבהפצתהפעילה

בתחוםמתפשטותאטשאטלפרעות,הקרקעאתמכשירים

ליום..מיוםורעהולןהיהודיםשלמצבםהמושב.

שלחיום,באותומצונןהשיהירסלוקר.מעונןיוםהיה

השכתקרבהנוסעים.חמישההרכבתלתחנתבעגלתולהסיעובנראת

התחילויריות.החושרהעצימביןנשמעוטררברבלכפרהעגלה

מירוצם,בבלימתעסוקשהיה.ומדרניפרוע,במורץהסוסים

שניםךד!(גלה,אתסבנורוצחיםשארבעהמידהבחיןלא

שוניםכיסיהםאתוהריקוהנוסעיםשלהמגפיםאתחלצו

לאשללםכיהפורעיםכשראוובמזורזות.בחבילותפשי"פשו

הרובים.רבמהלר.מרתרגלבבעיטותביהודיםמתעלליםהתחילורב,

ירהאקדחן,אתהוציאשבחבורה,הגדולעלמרדכי·התנפל

חובראתהרריד·לאשמרחארחיילמולונשביחבאריופעם

איכריםשניהטרופהלמקרםבארבינתייםהנוסעים,אחדראשל oע



פשוטיםאנשיםפ

ביהודים.מכיםהםגםהתחילוהמקום.בקרבתשעבדוiצעידים

מהיהדויםשוהשלמהשודדיםשניםנהרגוהקרב.התלקח·

 .מרדכירביביהם
זעקהירסלזעקמדד:ני'שלגופתועיידה,לכשהובאה

לבשאחדכברקדברנ.עלהתאבלרביםימיםוהתעלף.גדולה

היעירה.אתויאצומבנותיומאשתונפרדהחרוף.'בגדיאת

ירסל.לשמעלליועלבסביבהנפרצוושרנותרבותשמוערת

ייזצאיםלילהובכליהודיםבדיוניםשלכנופיהאידגןכיאמרר

קלגסישלהעורףחילבאנשיופוגעיםביערממחבואםאלה

השיגוכיכןנמרסיפרוטרף.כחיתרשהשתוללופטלירדה

בני"קדנסקי"שטרותשעיר,אחוזהבעלשלבביתוהבריונים

בעיירותההגנהרועדותביןהכסףאתוחילקורובל.רמאהחמשים

הנפחבןמפיעודרתמגבייתרבדדיטשרב.רריניצהשבמחוזי

בכפריםתבערותמבעירהיהירסלכינודעאוזוב,שבעיירה

כמרנפרצההיהודים.בישוביפורעיםשיושביהםבתיםוהצית

הכפריםשבאחדמרזחלביתנכנסוואנשיושירסלהשמועהכן

לחייליםשהתחפשופורעיםמידיהנשקאתלקחוהסמוכים,

אנסר\המפקדיםושניאנמנותמכרתבהםהרביצו"אדומים",

ואמנםהאדומים.שלטאב"·ל"שמקרםבקרבתוהונחובחבלים

מעלליועלשהמועהכשהגיעההאלה.הדבריםכלאתירסלעשה

ושאנםהעירשברריניצההקומוניסטיתהמיליצייהידיעלנתפס

ירסלשנלחםהדברנתגלההמשפטבעתקרנטר·רברלרציה.בעררן

בוננקמתאתונקםהקומוניסטיםשלאויביהםבהיידמקים,

ירסלנפלמאסן,שלחושדייםלאחרכששוחררההרוג.

דורי.לערש

גרפתתאכשהורידוכיירסללוסחלכקרר.הרבכשבא

מנה.ע;שריםכגמולםלרוצחיםלשלםבלבונדרלקבר,בנר

מגייסרתיהםאישכשעריםחברתואנשירבידיבידרנהרגוואמנם

מכ~שניצלווהעיקרגרליק.רההאטמןטירטירנרקסרקרלרב,של

עלסיפרחלשבקולדרכים.עוברייהודיםעשרותהקלע



פאזולגעהלסו ·י

ברוצחיםנלחמוחבורתושבניאימתשכלוהעיר,הרפתקאותיו

 nפשלתיםעםנפשי"תמות :רםקול·בצועקיןסל,הןא,היה

בגבורהשנלחמוחבריושלרוחםאתמעודדתזוקריאהוחיתה

שלאבנובמרדכיהרהרתיגרהכלולאחרעמם.כבודעל

שיגבירוהציבורע~סקניאתולדרבןהעםאתלעוררנלאה

מתחתיוסלהוציאדבריואתכשגמרישראל.אלרץהעליהאת

בכלביקשלרב.ומסרןוביםכסףשטרותוברקטןשקלכו

ושישתמשההגנהחילבאיוגוןהרבשיעזורבקשהשלשלון

ההגנהגדודשייקראביקש,ועודזן.לתכליתהכסףבצרור

ובקולהעגלוןשללדבריוחובשמעבנו.מרדכישלשמועל

נשמתויצהאהגוסס.שלכרצונולעעשותהבטיחמדמעותחנוק

והרבללוותן,העידטוביכלבארובטהרה.בקדושהירסלשל

האמיץ.הלוחםשלנשמתולזכרקדישאמרהשייש



פשוסיםאנשיםפב

חאפיקורסקונים

רואההיהמקיובקוניםבוריסוביץ'יסקא
בעלתנועות,קלאיששבעיירה.הבנקיםמשניבאחד

פנסנהמשקפימגולח,זקנובלבשוו,הדורוחודן,

חשבונות

חדמבט

לחוטמו,

תלויהושכמיההלבנהלכותנתוורודהניבהרנ~מצוחצחות,בעליו

המיןמןסיגריותמשעןלפנים,לושפרופהראשומאחורילו

ומסוגננתרהוטהרוסיתמדברהכרך.איש :אומרוכולוהמשובח,

שמיריטעםבטובמדקלםובמשלים.בפתגמיםדבריוומתבל

לפעמיםיקריאפרוגמשיריוגםונדסון,לדמונטובפשוקין,

הנגידיםבבתיקוניםמצויסגוד,כשהבנקהדוח.עליו.כשנוחה

רוסית.כתוביםרומניםוקוראותפסנתרעלפורטותשבנותיהם

הרוקחעםהפולני,הרופאעםבאשקוקיהקוניםמשחקבערבים

בעלשלבביתויבלהלעתיםהמקומי.ומרהכעםאוהיהודי,

האחוזותבעליעםונותןהנושאאמי,ןיהודי ,ש"לייהחרושתבית

לניגוןמאזיןתה.שלתייתלביתנויסורשבתובמוצאישבאיזון.

יעקב",עבדיתיראאל 11בהמסתלסליםולקולותהנביא"אליהו 11

במוצאיגעגועיםבכיסופיהמושריםסבאשלניגוניםולסתם

ידעלהיושבקוניםשלבפניומסתכליםהילדיםאנושבת.

לתהותומשתדליםהעששיתשלהמרטטבאורהמואר·השולחן

לחידהכמוהוכרןבןשיהודילפיזה,אודחשלמהותועל



פגהאפיקורסקונים

קריאתונשמעתזמירותיואתמסייםשסבאלאחרלנר.הוא

אזמייטשא·טש,.מרסייאבי,א,יארסיף :הרוסית·בשפהקרביםשל

אבאשללצדומסבנפלא),זההרימשה,בן(יוסף "!יטילנא

שקשהואףרוסיתהםמדבריםאתר.שיחהמגלגלאטאוט

שמידיניםדבריהםמתוךלנומתבררשאנמן,מהכללהביןלנו

השכלה,מפיציחברתעניני :הפרקעלה"כ.רמדרתבשאלותהם

האנטישמיות,רני'הציהקוגנרסבדרמא,היהודיםנציגישלאנומיהם

עוליםואחישאנישבעהאחדיםלרגעיםהשיחהנפסקתוכדומה.

שמע"ל"קריאתלהקשיבנכנסיםרקדניםואבאהמטה,על

מזילותשעיניולנרדרמהמחבקנו,קרביםמנוחה.בלילרלברכנר

שאינומשהואהבהרגשיחדרורך,בקוללנואומרדמע,

אבאתה.לשתייתהגדוללחדראבאנלוויתושבלנו,מרבן

הלומדהבריות,אוהבחרא,טובאדםשקוניםלנראומרהיה

עמו.בניאתמקורבלהכיר

שבעיירהבתיםהבעליהירמקירבלבארוהראשוניםבימים

בשבת,ציבורמתפילתקרביםשלהעדרו.בשלגנים.רוןרוגזים

ארפיקררסמתבולליהודיבררדארראש,בגילוינוחרבהליכתורעל

בענייניגדולמומחהזהשיהודילהם.זנשהרסברברם,גמרו.

ונהירתוהגדולים,העסקיםמנהליביןלרומהלכיםבנקאות,

לקרביםלרהניחרבאמונה,ציבורבצרוביעוסקה.חיבקירב

זהשקרניםהדברנודעלימיםומבהק.כרךבןמנהגלנהרג

באוניברסיטה.להירשם·עליוכשהיהותראתלהמירסירב

חיבה.וברגשיביקרבאהדה,אליולהתייחסעnיירהאנשיהתחילו

מזיונהנהבשדרת,מטיילקוניםהיההאביב,בימי

הואנפגשמשכר.שריחםעננים.הרהעציםומציצישחקים

ה,,העיירלתחומיזנחרץהמתאספיםהצעיריםקבוצתעםלפעמים

נעימהחולמים.וסתםניהיליסטיםציונים,רברלוצירנרים,מהם

אברהם,ביניהםאלחם.נמשךולבראלהשלחברתםלקונים

חןשופעחיוכועלומים,בזוהרנרצצותעיניותלתלים,שערר

ארוכותושערתקרביםבודבקרוממות.ארמדתישרתורכל



פשוטיםאנשיםפך.

-דבריותמציתזה.מחונןצעירשללשיחומאזיןורבות"
האנטישמיותשלהראשוניםמימיה nהיהודי.•האדםעלבון.

'ב'ל-אברהםטןונ.-ן-בקישנירב"לפרעותעדהמודרנית

האינטילי·שליחסההיהביהודים,וטבחפרעותשאירעואימת

אנשימביטיםהזההיוםרעדמוחלטת.אדישותשליחסגנציה

שישמסתוריקיבוץאיזהכעלדים~היהעלהאינטיליגנציה

 1אברהםאומרהיהרכךהרע".לעשייתעל-אנושייםכוחותלר

שפסקוהיוםלמןהן.הגלותכשנותישראלשנאת"שנות

השאנהוהלכהגדלההמשיח,אתשצלבוהםשהיהודיםהנוצרים

זרשדתזמןרכלהנוצרית,הדתאתשקבלהארץבכלאליהם

מרשרשתהמשיח)(ממיתיליהודיםהשנאהתהיההשלטת,תהא

יתרהחשיבותמייחסיםשאינםהשכבותבאותןאפילובלבם

השוניםבחוגיםהאנטישמיותוחזקהגדולהו-בייחודלדת.

הנאטישמיותאתמלביםוהםסוציאלית,למהפכההמתנגדים

הכשולתהממשלהמןההמוניםרוגזאתלהסיחמובהקתכתחבולה

קיומועצםתחתהחותריםהםהמהפכניםשהיהודיםבהאשמה

שהסוציאליסטיםבעתהיום,גםרכךהקיים.השלטוןשל

האינטיליגנציהאתמנצליםכולן,העולםאתלכבשושואפים

שניומצדאחהונצדהסוציאליסטיהרעיוןלהפצתהיהודית

היהודים.והמנצליםבבורגניםלהילחםהעםהמוניאתמסיiוים

בשניםמאותלו~זאזל.השעירהיהודיםהיוותקופהתקופהבכל

כברדונעללהגןאלאתחבולהאידשבעמים.העלוביםהיינו

לציוניםעוזריםשמלנוהשעיריםכלהיואילוע..הזררבכוח

הכשרתולשםלפלשתינה.המוניתהגירהלשםעצומיםבסכומים

וחזק,גדוללעםלהתאחדיכוליםהיינולקליטתם,הקרקע

כעםלחיינועתידאידאנו.בכוחותינונפשנועלולעמוד

דרקהיינן,אתתחדשחדשה aך;צז.נתאיצירקומפורד.מפוזר

היהודי"·האדםשלעלבונויימחהכךידיעל

מצפרןחיברטיבלבולדברים.קוניםמאזין·כולן,מרוגש

ה·תיאדישאשרעלעצמועולמתמרמרהואגדולים.ריסררים



פההאפיקררסניס rק

והמללהאשליותאחדשוללהלךשאדעלהמסנן,עמול~רדל

הקדרותאתמוארתעיניווטחוהנוצרים,הליברליםשלוך,יק

העלייהבנישלהלא·אינפתירתואתאחהמצדאחיו,שבחוי

הספדלביתכשהלךהימיםבאותםנזכרשני.מצדלאנטישמיות,

יהודים,תלמידיםארבעהבכתתוהיושבקירב.למסחרהעירוני

החינוכילמוסדנתקבלוהתחרותי,במיבחןשעמדושלאחד,

בתחוםקטנתבן-עיירההיהמחםאחדהמבין.מןכתלמידים

המרדתהיתה"אירדא".הרוסיתובשפהיהודה,רשמוהמשוב

שמראתומטעימהבשאלותיהאליופונהרוסיתלהיסטוריה

שכמזכיריםהפדאברסלביםלנוצריםהידועההיגויאבותו

מביערתעיניההיוהבוג.ד.קרירתאישיהודהאתבתפילותיהם

לפניהעומדהיהודירחבחרדרןרעל,ספוגוקולהנקםחמת

מהגודל,מנוסלושאידנאדםורעדות,בדביררדחימר,בדחילר

במצוקהעליו~בדרחודשיםשלרשהעבור.מיורשתהסרבלכיהודי

הסרפביתאתעזבבסבל,לשאתהכרחברחיה·שלאולאחדזר.

מקובלשחיההבלונדיני,קרניסהוא,אףמגוריו.למקרםושב

הכבושהבשאנהזאתבכלהדגישהנוצרים,הסטודנטיםעל

פעםע.רנשאידמחבריו.רוביםמרדיושלבלבותיהםהמפעפעת

קראלימינן,היושבחבורחולצתעלמעטרתדירטיפותונזלו

ההפסקהובעשתפאדכאטי",יר 1ז 11 :חלושהענותבקולהלה

הסביראבירשקרת.·מכרתוהנוהראחדיםסטודנטיםאפפרחר

הרוסית,האנטישמיותשלמשמערתה.אתהראשונהבפעםאזלו

אתמרסןחיהבלימודיו.ולהמשיךצעדועללהבליגלוויעץ

שמעלאכאילועצמואתרעשהלן,שהציקופעםבכלוזעמר

היואלהמבניר.אחדשהואהיהודיבעםהפוגעותההלצותתא

שכובתגדיהיהודיםאחיואלאטאטהתקרבשבחםהימים

מצוא.עתבכלהתהלךשבקרבםפרזול

אבאהחול.בימותגםבערביםבביתנוקרניסמבקד

לרוסית,ומתרגמםר"הצפידה"מ"השלרח"מאמריםלפניומקריא

לומספרהשביה","העליהבנישלמעשיהםעללפניומרצה



םשדסיםאנשיםפן

-לדרךצידהלורנותןהציונייםבקונגרסיםהוויכוחיםעל
ןושללבתיהםסדגיס.קןרזסןןייט", nהשבועון,גליןנןתאת

ומרבההשוחט,יהשועואברהםש"ץ,יעקבקזזויז,ישראל

באותםהציונות.חלוםועלהלאומיותתורתעלאתםדברים

ידי,עלקוניםיושבארוכותשעזתבנפשו.נפשינקשרההימים

ביאליקמשירילדקלםבימפצירשנה,עשרהאחתבןילד

לתרגםאנכימשתדלוירמיה.מיוש~ג.-יהפרקיםלפניוולהקריא

חאזתילחדרוכשנכנסתקלוקלת,ולרוסיתלאידיתקריאהקטעי

רבותיו,בפניכתלמידקוניםעומדידי.עלהיאעוזרת.הבכירה

פניאלהאחותמפניוחולףעוברמבטותמהזן,מביעיםפניו

עלהאוחוזואבילולמחצה,נפתחפיוחלילה.וחוזרשלי,

ועומדקםופעםכסאעלמתישיבפעםניבים,חצאיועלניבים

והולם.הזמהשלבזאניויזרע ,הקןאןמזלרגליועל

חזזיותיועלה.לסיפרהבכירהאחזתיעםמטיוליובאחד

פדגוגשלאסופיםילדיםבידפעולותיו Qעiבקשרהשונות

 .ע.בריתוהיסטוריהתנ"והאלההילדיםאתשלימדידוע,עבדי

עלישראל,עםבתולדותפרקיםאושיהואגםלמדשממנו

שיצואלהםכשנודעממנושהתרחקוהמתבולליםמחוגימכידיו

ששכרםהמלאכה~על:יהעם,דלישלבבתיהםהואקבועונכנס

הלב.מתפלץהרעביםילדיהםשלמראההידופושטימקופח,

דבריהםלשיגוה.נשעוציוניםמשכיליםעםפגישותיו

שעותרוחו.אתהסעירוישראללארץוהכמיהההעוגהמלאי

מפיהם.שנפלטוהגהוכלניבכלבצמאשותההיהארוכות

עוסקיםושניהםבחדרושביתה"הפילוסוף"אברהםלווכשקנה

אותהשלמקורהו~בשקטמשיחקוניםהיהובשיחה,בקריאה

אגולתעלהחולמיםאלהעם,דברומדיבלבושגאתהשמחה

עמושהתידדעבריפדגוגאותזשלתלמידיוביןוהארץ.העם

בתבהיותההילדהנתעזזוהסמויה.ענייםבתילדהחיתה

פניהאתפצעובעיירתהשהשקציםלאחושנהעשרהאחת

לשעוריםשומעתהילדהחיתהובמכות.חדותבאבניםושארה



פזהאפיקורסקרבים

לעתיםנבראה.רפסרקישירקטעילזכורומשתדלתהעברים

לגלותמתכוונתאכילורגשניבקולמהשיריםמדקלמתחיתה

כאילורפה,קולההיהולפעמיםהשומעים.באוזנילבהרחשי

נדמהבר.שאלהסימןהגהרכלן, 1עחרטקובלממרחקים,נא

מארדממנהשניטלעלהרבצערהאתהילדהמביעהכאילו

רפיהלביאליק,השחיטה"<"עלהשיראתדקלמהפעםעיניה.

מגרונהמתפרץאטואטורעהגרפהשנר,אנחותמפליט

להמביאלאח.להוהיההילדהעםקוניםהתרועעהבכי.

הסמויהחיתהזהבגילכנרלשיחה.ושומעאתהמטיילמתנות,

אומרתחיתהל,.ישראבארץבגלות.החייםאתומבטלתפוסלת

השופעיםהחמהקרנייוטב.לירגםחיינו,בזוייםיהירלאלן,

ונוףאשב,עמיבתרךריפקחום.עינילתוךיחדרוונרעםחרם

האתבלדרכים/כתאונתשכמתה .לנפשישלווהיכניסהארץ

בידור ,בכךמהשלבמעשיםעצמו 1ע 1רהשקירבים,ימיםעליה

הילדה.שלדמותהאתמזכררנרלהרחיקכדיובידרח,

המתקבלותהידיעותהחיים.הםעליזיםלאהמלחמה.פרצה

הפתעהחיתהלאשמחה.להשרותכדיבהןאידהחזיתותמן

סבלותם.עלוסיפרוהיהודיםהפליטיםלעיירההגיעוכאשרבזה

חדורעזרה.בהגשתעוסקלנפשו,מנוחמוצאאינושקונים,

בביתמתגוררמר·עצהואליטים.·פלמשפחתניתןהמרווח

אתםכשנפגשממנו.מתרחקיםהנוצריםידידיוהרוקח.מכיור

במבטיהואנתקלהפליטים,,שלעינוייהםעללדברומתחיל

מאנטישמיותנובעתספקבלישמשמערתןובאמרותזעף

חבריובחברתהנמצאתהיפה,האיבריתיאררדרכה,רקמוסתרת.

מחוסרשעםתרמהלפיאמרהרפצםלדבריו.מבינההצעירים,

אחיזהלואידכךומשרםהיהודיהעםהואלרגליומתחתאדמה

סרבלהואבה,מגוריושנותאמותלומרתרוסיהנ.אוץ

נידף.עלהלכלהחרדוהואמהפכהשבעתאשרנה"ו

בלילותקודרים.ופניועגוםרוחוהמחר.ליוםדואגקונים .

לעתידןרמה :במרחוהשאלהימבקרתשינה ·נדודי



פשוטיםשיםאבפח

בלווייתחיילים,מהחזיתות.הגיחהתקופתהתחילהבינתיים

הכפרים,יהודירעלדרכיםעובריעלמתנפלים ,מקרמייםשודדים

מבבאולברהאלההידיעותלקראתחרדקרביםושודדים.מסים.חן

משרטטהעיירה.אתועוזבבבנקממשרתומתפטרהואוערת.לר

לפליטיעזרהרעדותומארגןופרזוליהקירבבמחוזיבעיירותהאו

יסודאפשרותעלצבררייםעסקניםם,כ,ךדבריםלוקחהמלחמה.

בשעההאסיפרתמאחתשבוברפררסקררב,בעירעצמית.הגבה

רצח,מכרתאותרמכיםארחי-פרחיוכנופיותבלילהמאוחרת

העליון,בגדראתולוקחיםבעליואתחולציםכיסיו,אתמריקים

קרןנארהמחלונותיושבחאדביתשלדלתועלקוניםדופק

מהמכות,כאוב ."די'ז"לרוקוראיםלהכניסן,מסרביםארד.

העיר.שבטבורידידולמעוןדרכומשרן ,הלילהמקרררועד

ידידוהטיפוס.במחלתשנדבקמתבררפצעיואתשחבשולאחר

המחלהימיבאותםבן,מטפליםמרמחיםרופאים ,עליושומר

מאמריםהרוסיתבשפהוקוראעבריתבשקידהקוניםלומד

עללאבירקוניםכותבאלהבימיםהציונות.עלושוניםרבים

הציונים.שלהקשהךת~דיתםבמילוייבלתוטב·מי·בלעזוריעודד

באלףהמאוכלסתעיירהבגרלרביניסק,השעהלוהאירה

מנכבדייהודיזקןעםנפגששםיהודים,משפחותאמדתושתי

משבריכאשר , 1905בשנתהיהודית"ההגנה"אתשיסדהעיירה,

זהיהודישבסביבה.רביםבמקומותעברושטפוהפרעות

שהצילהההגנהמעשיעל.לוסיפרלקוניםבחיבהשהתייחס

אמרלי",מי-לינאיאיד"אםמפרעות.גולרביניסקאת

בםיש 1905ב"גרלרביניסקיהודישעשרמהקונים.בלבו

ישיובבכלהגנהקבצוותשלאירגונםאלה.בימיםלשערת

כבירמאמץלעשרתאיפאר, ,עליוהוא.השעהצר-יהודי

רשאיבידתעמולהלנהלעליוכןלשםזה.רעיוןלבעltכדי

מתחילשרבוהצעירים.המאלכהבעליבידוכיחדוהקהילות

בעבודהכלילותימיםעושההיהודים,בישובילהתהלךקונים

ימיםבשמךההגנה.לרעיוןלכברתלכיבשוומתמדתממושכת



 .ט.פהאפיקרדס;וגיס

וסוער.לרתחניהפןהרגועמזגולמקרם.ממקרםניטלטלרבים

בעורקיו.נוזלחדשדםאכילו

המהפכה.אתבכנפיהםוהביאובדהרתםהמשיכו.הימים

העריקיםלכלחנינהוהוכרזההשלטוןאתמיםוהאדכבשרכשאד

היהודים .פרועהבצררההאזרחיםמלחמת.התלקחהמהצבא..

אנשוהמכהקיבלוומתמי,דמאזאוקראינהיושביעלהשנואים

הגיחובאפם.ה.עלהדםשריח .ורוצחיםשודדיםהמרןואיומה.

הארץ.עללמבולשהיועדגדוליםשטחיםהציפוממאורותיהם,

שתפספטלירדההיהודיים.הישוביםפניעלרחפהמרתסכנת

והתחילב"אדרמים"המאבקאתניהלבאוקראינה,השלטוןאת

רוצח.שרדבמשעיביהודיםמלחמתואת

מהלן·בחדשחרתםוטםעקוניםשלהרביםבזרזיר

י·רמרקידיידידיודאובדיבורו.ואפילוברגשותיומשחבותיו,

מדברבהם.הכיר.לאעצמושהואשינוייםברחלוזהשאדם

השפה,אתהיודעיםחבריובעזותענויתקראומסורסת,אידיש

הקהלבפניבראםוכמרעדים,כשבתרתהכנסתבביתמבקד

ערבשעררימיסד ,העםדלתבניעםמתיידדהציונות,לע

 .יהודיאדםלכלפניםומסבירלבוגדים,

מסתתריםיהודיםהפגע.פרץכברדניםבמקומרת

נאנסותקטנותנעדרת ,גוססיםמרכיםזקניםתבן,שלבערימות

קנטה,בעיירהובדרכים.בשדרתמתגולליםהדרגיםויהודים

שלקבוצהקרביםארגןלסקבידה,הקרובהברשדטשאנרבקה,

עשושלשתרביביהםאיש,ושניםחמשיםהמקום,מאיכריונגינים

שבוערתמדרכים.בדמיםתהלiעוהשמידהלשעבר.חיילםיהודים,

חייליםשלהפלוגהכשהתקרבהאןהישוב.עלתגבראחדים

שללסיעהונספחו.האכדיםההגנהחבוינדחולעיירה,אדומים

קמוהמקוםאתהאדומיםכשעזבופטלירדה.מאנשירוצחים

היהודים,בתיעלהלילותבאחדוהתנפלוהנוצריםהמגיבים"·"

אלהשליכרהרשמצאריהודירכלבתיםהבעירון,.רשךךבזזו

לאממציםאותווהביע·קרביםשלרוחואתדיכאזהמעשה .האש



אנשיםפשוסיםצ

יהודים.הגנהמשמרותהקיםישוביםבששלהאחרים.כבירים

בריחוקהעומדיםלבתיםמקומייםשודדיםכשהתגנבולילהבכל

נמצאקוניסלהבריחם.ההגנהאנשיהצליחוהישובים,מןמקום

גםעומדרבותפעמיםהנלהבים.מיוובנאומעודדםבחברתם

שגיבה.הדממההלילות.יפיםבידו.ורובההמשמרעלהוא

גדולהשלווהומסירות.נאמנותרשומההחבריםשלפניהםעל

ידעושלאהמכביםבניאתבהםרואהקוניסבנפשם.נסוכה

קורביהםאלהגבוריםשלבזכותםבאשרעליוטובלבופח.ד

אתשואלקוניסהרהוריםתפוסאךבבטחה.ישניםןןכ.יודעיהם

ןהסמוכותהעיירותבכלעצמיתהגנהסיעותלייסדהאין :עצמו

 ,העיירותטובישלבדעתםנמלךלמקרם,ממקרםקוניםנרדדושרב

עצמית.להגנהחברותמיסויםחדשיםישוביםובחמשה

מיהרבעיירתנו,שהתחוללוהפרעותעללקרניסכשנודע

מהלך ,ליפרביץלעירדרךלהעדהכלהצטידהכיומצאשמה

העיירהאתלעזובמוכןגדולמחנהפרסארת.וחמששערים

 .הפרעותביוםחללנפלואישוששהשלשיםחרב.מנוסתחוולבר

 .ארבעההיוההרוגיםביןטירטיונירק.חיילותבידינעשההטבח~
נשארווהחנויותהבתיםרהעריצם.קירםושההטוביםודיימיד

בליבורחתהגדולהשהעדהראהיל.לכובחמסוהואילםיחופת

עלנשעניםזקניםבגדולים,נתקליםילדיםח.ופיקבליוסדר

 .מאוהדיהסמוךמהכפראכדיםובוכות.תוצווחנשים ,מקלותיהם
לבתיהם.ויחזרובעירארוששילפניהםמתחנניםםיהיהוד

נמזגלבםהעיירהתושביאךעליהם.להגןישוםשבמבטיחים

והרחמים.החסדבעליהאכדיםלדברילבשמיםולאמפחד

שללבםעללדברמנסהעיניו.למראהנדהםעומדקוניס

הפקר,העיירהאתיעזבושלאהקהלעלולהשפיעהעדהרשאי

 .אתקוניםרואההתהלוכהכשמתחילהלדבריו.שומעואיד
 •;.עללוומראהפניםלומסבירההצעירה,האיבריתיאדדדרכא,

להובילמוכניםהאכדיםשבעליהםלסוסיםרתומותעגלותiעתי

 :שניאתממנהנוטלקוניםלליפדביץ.והזקניםהפעוטותאת



צאהאפיקרוסק.רביס

היאיארזררכאכיקרניסמביד·בעגלה.ומרשיכםהקטניםהילדים

הבורחים.אתהסיע.ולעגלותיהםאתלרתוםהאכדיםאתהמגייסת

האכדיםעזבוהנודדים.מחנהבתרךהופיעועגלותכעשריםזאמנם

יהדויםשולרשיםכמתאיםגגעובלרתיהםוהובילועבודתםאת

חפצם.למחוז

בידהתהלךבעיירה.נשארלבורחים.נלווהאלקרניס

פהרהאלרווחה,פתוחותשדלתותיהםלבתיםנכנסהחרוכות

ישישיםארערשם,אתלעזובהכרחבהםהיהשלאחוליםשרם

שברהאחיםקבראתודאההקברותלביתהלךבחייהם.שקצר

בנפשו.קשורהשנפשראבאגםוביניהםהפוערת,חללינקבור

ריקה,המיטהשנרדים,הכליםההרוס.לחדרונכנסנשברבלב

ואףפינהל·בכופזוריםקורעיםספריואיםנ,והמזוודהכדים

יהודיםבחרדיםששההכומר.לביתצעדיושםשנרדים.החלונות

החדריםאבחדהרצפהעלשכברבדמםהמלוכלכיםפצועים

למרתףקרניסירדהשהאר.יוםנאותרהחביאםהברנגוהצדים.

וכרשם-ושמיכותבגדיםונחשרת,כסףלכליכמחסןשנדאה

חיבהה~כומרחיבבשארתםמלאכהבעלייהודיםשלהדל

רעלמלר·עעללומספרהברמן,עםמשוחחקרניסה..~ו

והכומרהיהודים,יישרניבכלהעינוייםפשרתעלתלאותיו,

ישמרו-הכומראומר-המקוםאיכרידומעות.ועיניושומע

להשגיחנצטוולעשרותשומריםבעיירה,שנשארוכרשםעל

קרניסנטלהישובים.אשדעלירחםואלחיםפקוחה,נעיד

ובצעדיםהעולם,אומרתמחסידיחאד ,הכומרמןפרידהברכת

המשכיל.הלזנדןישראל ,,שללדירתוהלךמהירים

שמחבספן.ועייןחוטמועלמשקפיו ,במסהשכבהישיש

דפהובקולידועללשבתהזמיונקרניס,לקראתישראל ,,

ושלאלברל,עiשהכבידהה.הבעישלתמציתהאתלפניופרש

אמר,-אני"תרדהיודעיאפיקורסים"מכבדמנוחה.לונתנה

נאימחבבוקלשוות.מעטרתהיהדותבתורתשידיעותיו"חבל

שלהפילוסופיהבמשנתידיעותיךרעללבךטוהרעלארתך



טים 1פשאנשיםצב

מתק:ו:;~לבן.אתאוכליםרביםשספקותאניוראההגויים.

להשליםלןקשהאןישראל,לאוהבנעשהרהבןעמן.אל~יtתה

עליולביקשהליגםאלחים.בחירחראזהשעםהרעיוןעם

קאמאירבים,כהרעfוינרייםגדולכתלסבלזרבחירהדורי.

רמת 1מתירעד 1המשיחלביאתיוםיוםלחכות 1לןמשמע

הקהלותמספראתיודעמיבשנים.מאותiעiרדיתמהמה~ם

ו'תפליטאלהאחרונותמליםבחרב?"ויפלובאששיעלו

כלאתוהרעידחזקשיעולשתקפחואדירכהבקולישראל

פסקבזררערתיר.וחבקוהכרמעלרשאואתקוניםהריםגרפו.

ושפתירקוניםנשקרכתינוק,ישראלר'בכהרגע.גופוהשיעול.

 1מתיעד. :דרבנות

שלביומנוקנארוישראלו'עםהזאת.הפגישהעל

אתעוזנואחרימספרימיםשולחנובמגרתשנמצאקונים

לעולמים.העיירה

לראותעליוהרכבת,לתחנתקוניםמיהרסרסעלוכרב

פרשים.ארעםהאפפרהרטורברבהכפרידעלשבקיוב.הרריואת

הכרךמיושבילנוצרישחרבוהוותואילהסוסאתממנולקחו

שמעלקלינרבקההמוליכהלרכבת-כזvעלתלרעה.בונגעולא

מכהגרםרחבאישרואהסביבוהביטיל.דשלאנקותיו

סימןאתעשה"יהודוני,הקרון.יושבישללהנאתםקטןילד

נמתחותרבותמהלומותמסרב.הילדהאיש.צועק-הצלב"

שללבואתמרחצותזעקותיונופל.הילדרגבו.ראשועל

מתגולליםשניהםהמכה.עלמתנפלוהאופוקעתסבלנותוקונים.

מעילולכיסידואתמכניסקונים,מתאשושהקרון.רצפתעל

הרוצח.שלכריסולתוךתוחנוחזקהובתנופהחדאולרומוציא

ישראל•."שמע :קוניםלערמתועונה !מדיה""יזום, :הלהצרוח

אשימקלות.רבידיהםבחרדיםשניאליומתקרביםבינתיים

ניצבתקרבים.שלושארעלהמקלותמורידיםביל.דעטו nבאחד

מולומביטותהפקוחותועיניהמקיוב,ההיאהילדהעיניונגד

מכהאןלקוםקוניםמתגברלהרתע.לאממנו·מבקשתכאילו



גגהאפיקורסקונים

הילדשלגופתועלהמונהנחוצראשו.עלנופלתכאזרית

ונשמותיהםחבוקים,שוכביםוהילדקוניםבחום.ומחבקו

למרום.ערלותהטהורות

נובקהילקלהסמוכהבחושדההשניםגופרתאתכשמצאו

שעמדזקןגוי" 11בהיהודיםהאבליםנתקלולקבורהוהביארם

שדאההנוראהמחזהעלהגויסיפרבבני.גועההגדרידעל

לינדמה 11 :אלהדבריםוהוסיףהצטלבכשגמד,עיניו.במו

פורישמעל,יורדאלחיםומלאךנפתחהקרוןשלגגושדאיתי

עיניהם,עלנשרקםדמם,אתובנגבהחבוקים,שניעלכנפיו

שחקים".אליומתרומם



ס .,יסושפסישבאצן.

כניהושניחנה

בככרעומדשבהםוהמשובחבעיירהמרזחבתיחמשה

והבאיםהיוצאים"החזקה".חנהשללפיקוחהונתרןהשוק

הם,האחוזותבעליופקידיהאיכריםמטוביזהמרזחלבית

עצמו,בקנקןהמסתכלים. ,בכיסםמצריהשהפרוטהאנשיםרובם

ולשבתנקיהמכרסלשתותהםאוהביםבר.שישבמהרקולא

צחלותערוכותשעליהלבנה,מפהפרשוהשעליושלחןאל

תרגימאמיני·יכברשיםומלפפוניםאבטיחיםנקניקים,נתחימאלות

צעירהאשהחנה,אתהםמחבביםוניחרדסעודה.לקינוחהיפים

ושמלותיהלהארוכותשצמרת ,גרםורחבתקרמהגבהת ,זיפה

בעסקיםהמטפלנפש.ידידעלהיאמתאבלתכאילוהןשחוררת

אימתומטילעודנומיחשויושלמרותחסוןיהודיה,.אביהוא

בחדרהחירםשעותרוביושבתהבתחנהאתו.המתנגשעל

בשעתרקמחדרההיאיוצאתהמרזח.לאולםהסמוךהפרטי

ארחובלפרוענכנסהאמידיםמבידהלקוחותכשאחד :הצורך

בעלכשפקידימתן,משאנ.יני P''.5'אתהעצהלטכסשאומר

המשקה,בקבוקאתידיהבמרחנהשתגישדורשחשובהמשרה

עלהשתלט.לן.עליהרשעמקימיםכשהסבואיםהדחקובשעת

גזוחזקות.רגלבבעיטותאףולפעמיםהמוצקותבידיההמצב

כשמטיחהכי 1רקע) 15שטכדיהחזקהחנהבשםביברהלחינם



צחבניהושביחבה

למהומההקץבא-השיכורהטרדןשלבפניואגרופההיא

המרזחבביתחנהנמצאתכללבדדךבאולם.שרכןושהקט

לעשרותמגיעהגבריםמספד·כשהידידביוםארוכותות.שע

פניהתסבירלשנישלום,לברכתה 1ידתגישלאחדרב,ובנימוס

קלהלשעהתשבהמעלהמאנשיחשובאורחעםחינני'בחיוך

נועםבדרכיהיאמתהלכתלפה.מפהמלאהגדולוכשהאולם

אובדבוריההסאהאתמגדישהאינהוכדר'.ידידים,לשיחת

אמםנעדנה.אתהיודעתiןע 1צנוכנסיכהמתהלכתעיניה,כלטופי

שלוכיחודהלקוחות,שלהתאוותנייםבמבטיהםהיאמדגישה

אכילועצמהאתערשהאךהמידה,עליתדהשותיםאלה

לה.נרגעהדבראיד

באשדנישואיהלאחדשניםשלשמבעלהחנהנפרדה

ויוםלילהסבואבהיותווהמוזר,המשונהבנוהגונפשהבחלה

בקולוואף·המושחתותבמידותיוהגסות,בבדיחותיולהמציק·י

אםכבדוהיאותלאה,עמללאחדבהמה.כגעיתשנשמעהרם

לגרדה·ועבד·פטררידגטממנוהשיגהתאומים,בניםלשני

חיזרולשרבההרשאונהבשנההמרזח.ביתבעלאביה,בבית

עדאןהארכלרסיה,שלומשמנהמסלתה.אחדיםגבריםאחריה

היאושאידתענוגותאחרירודפתחנהשאידלדעתלמדרמהדה

האםרבה.לבתשומתודשרוהיוקטניםבניהחיקיים.אשת

שהתיחסהאלהאםאפילולאהבהבים,היהלאולבהלהםהתמסרה

נ~תיםרחנהקבעהמד·הזבמרוצתוהערצה.הרקדהמתוךאליהם

עברית.ושפההטבעידיעותחשבון,בשקידהלמדהלקריאה,

 ,העמידהבגילרווקלייב,שמואלעםנפגשהבשבועפעם

בלימודיה,חילשעתהחנההמקצועות.לכלכמרדהששמש

מיודעיו,עםארתההפגישטובתה,ודשרשחיבבהלייבושמואל

נכנסהאטואטלים.·משכיבתיםבעליומהםסטודנטיםמהם

שיללשיחותיהםדבקשבותקשינההאינטליגנציהלחוגיחנה

חלקוכשלקחהשונים.וחברתייםספרותייםבנושאיםהללו

מלים.ובמסוגננתבשפהמחשבותיהלהלבישחנהידעהבויכרחים,



פשוטיםאנשיםצ-ר

לאחוגדול.דתמהרנםהיפותבפניהמסתכליםשוומעיהיפות,

הוותיקהמלווהלביתה.ארתהמלרזההגבריםאחדהיהאסיפהכל

העיניההגמישגדהאחרישבישחלןאוקראינימהנדסהיה

חנה.שלקות·המברי

לשדרתבניהעםחנהכשיצאההקיץמערביבאחד

רוחאליהםשהאצילהמקדםמיופינהנוושלושתםהריחניים

ומשקפיםכרןבגדילכדשאחדגברים,שבנינתקלו.טובה,

השניםהתחילולשארו.קשומגבעתצעיראיכרוהשניחדטמדעל

בתנבזה,יחדדדניתשפלח,"מכשפהבניה.זאתאותהגמדפים

זנוניםשאתהאוקראינים,שלקידומםאתהחוסםהארורהעם

חזרותכלשדןאנמרואלהבגדןגאני'כנריידעדד-מצורעת"

כובשתבניה,בכפרתאוחזותידיהבגרפה,רטטעבר.שאנה.

פתאוםוהבתברז.מפיקותהמבריקותעיניהאןכעסההיא

ופיותיהםלפניהברןכוערטעמם,אתהגבריםשנישיבר

שלוחותוידיהםפנים,לשניהמשתמעיםחלקותדברימלאים

אותםשלימדהואחדישניהםעלחנתהסתערהח.•צאררלחיבוק

לביתה,זרה mלנפשםאותםהניחהאגרופיה,נברחטובלקח

האיררע~עלהדבר.אתשמרהרכלנהומודאגת,מתוחהכולה

שהיא,באמםהתגאובחדר,לחבריהםהקטניםהבנים.ספררהזה

גברים.שניעלהתגברההאחת,היאזrzה

מ·שאחדתאדההרוקח,בביתהמסיבותבאחתלימים

חבשוהאזנושורטים,פניולשיחה,מאזיןבפינה,יושבמכידיה

חנההכירהקרחה.ברעלה l'ל·כאילקדקדרמעלואשררשעו

הטיול.ערבנאותרירךעלשרקשהוכהחגבואותואתבר

זכריותשרירןעלגבוהותהמדברהליברלי,"חגרי"האוהוי

ה·שלרנדתיהם.שכראתנסעלוהמרים·שברוסיהעוטים.למי

ורסי.בתרגוםקרואהאויצירו.תיחםשאתהיהודיםסרפדים

ישראלמ"ארהבי*וביםכיבוררותהבינהבגרפה.עברהחלחלה

לחדרה.דרכהעשתהונעכרהנבאהבורחהם.בנפשאויביהם



צזבניהושביחבה

עםלהשליםלההיהקשהשנתה.נדדהההואבלילה

שבעתייםוקשתהאוישראלשונאשבגוייםשהטובהרעיון

הרוקחשלבביתוהמאתספיםאלהשנוצריםנכרנה,לראות

המתנכליםהמה,הםיינו,אתשורתיםלחמראתלים·ארכהיהודי,

המסיתיםהםהםעחןירה.יהודיכלשלולנפשםלנפשה

אוקראיניםלארמניםגדודיבראשלצאתהעלוליםוהמדיחים

נפסקוההואהיוםלמןמפשע.·החפיםהרדים.בילפרועורוסים

הדבראתלהסבירהשתדלההאינטליגנציה.אנשיעםפגישותיה

אחריםיהודיםעם 1דבריםלקחהלתשריה.לעגדהראלרוקח

בדבריפטורההם·רגםהמעלהאנשיהנוצריםועםשהתיזזר

בקש.הזבדאתדחההמרדהלייבשמואלאוףסתמיים.אדגעה

באסיפרתיהם,ביקרההמקומיים,לציוניםחנהעה,התררדלימים

שלביתרלידעמדהשבבתותלקריאה.ספריםמהםקיבלה

שלישית","סעודהלגרדהסדיחסידיהתכנסושםקרם·מ ,איציחיים

קשהורוחה·בחדרהכשישבהולעתים,הנוגים,לניגוניםהאזינה

המושררן·הניגבאותוגלרתא",מגרעמךית"ארפקשרהעליה,

מאבקועלההבנהבההתגבשהאטואטהחסידים.במסיבת

ייחרדורעלהפיסיקיומועללשמורהיהודיד~םשלהתמידי

מדינית.בעצמאותהצורךתחושתבהוהתגברה ,הרוחני

היההמרזחביתחבייה.גמורהתמררהחלההימיםבאותם

ןלאנפש,גועלבתעוררולשכרהתים·iדiשרהגוייםמסה.,לומעלה•

תמררתמפיהעיירה.תאעזבובניהשניעםוחנהרביםימיםעברו.

כילנרנודע 1913נשלתיבקירבשביקרהמתוקןהחדרשלהעברי

שלשמפטוהתקייםברהמשפטבביתיוםיוםנמצאתחנה

צברך,ואישיעתרנאיםשלבחברתםהיאמתהלכתבייליס.מבדיל

מחאזלהנודעתיתרהוחיבהושריםפקידיםלפניניצבת

ובקרב·בתיאטררניםמופיעההיאשבחברתושביניהם,הגדולים

ישהמורה.אמרחנה,שלברוחהוחליפותתמורותצרטים.

וצנועת,ענוגהבהקיץ,חולמתעצמה,בתרךמסתגרתהאישאר

מרבהאלחים,לפנישיחההשופכתצדקניתיהודיהה·כארת



פשוטיםאנשיםצח

שונים.כנסתבבתיומבקרתן.היהדותהיהודיםiעולבקריאה

מסורתיתצניעותשלדוחארתהממנהמסתלקתשפתאוםויש

החדשה,האופנהלפימתלבשתרוקדת,שדה,סועדת,כולהוהיא

חגבריסעםמ.תלוצצתהאופרה,זמרתשלבצורהעשוישעדה

מובשיץ,חללהאמידים.מבנותקה·מובהכדךכבתומתנהגת

בגדולילאשולאחדיםשבוערתבקיובשעשההגדולה,החנותבעל

למקורביוסיפרכוחן,אתשהתישההכבדמחלתעלהרופאים

ברגשדיברההיאגדולה.באסיפת·עםונאמתחנהאתששמע

עיניאתלנקדהשחורד.ת""המאותשלזממרתיחםאתוהוקיעה

אתהיחרדיבעםשיראוולהסיתםזן,דםבעלילתההמונים

הפרא·הנוצריםשלבמצוקתםהשאמיםומעולםמאזשונאיהם

שבניההללסיפרועודהכפיים.ונקייחלבטחוריבוסלאבים,

שניחםיהדויים.לניגוניםאהבתםושגדולהמוסיקחלומדים

-ויפיםנוגיםשיריםמחןומוציאיםפחבמפוחיותמנגנים
משברעתכיאיפוא,ידענו,חסידים.וניגונישבתזמירותדובם

"החזקה".חנהשלבחייההיאומעבד

חנההופיעההסתיומימיוחאבדהמלחמה,פרצהוהנה

זקנה,לעתבחרשתשזאביה,לצבא,נלקחובניהשניבעיירה.

חנהמשרתתמרה,בדוחביתו.משקאתולנחללשובלהקרא

מתיחיסיםעודםעפים.הזרפניהשלמרותבמרזח,הלקוחותאת

עלהאהובהכומר,לביתסדהה.לפקידמפקידהבחיבה.אליה

ואףאתו.להתווכחהיאמרבההשמועה,ולפיהבדיות,כל

הזה,החסידהכומרשללפילגשושנעשתהאחריהמרנניםשהיו

מרקסשלמשמנתוקצתלמדהממנובביתו.לבקרחנההוסיפה

ושלכאודהבחייםיעוררשהאמתזה,כומרלנין.שלופמירושיו

הרעיוןמחסידיהנראהכפיהיההמהפכנים,.שללדעותיהםהתנגד

כלשללאנחותיהםעדשלבוזה,לבבבדאישהסרציאליסtכי.

היהודיםההמוניםשללגודלםהואושנדוהמדוכאים,החלכאים

מפעם"חיצונים".בספריםקוראהיה 1קשהומצבםדבשסבלם

נלהב,ציוניודי,·דבן.עםשיחהמגלגלתחנהחיתהלוננו1כ'



צטכניהושביחבה

הרעדלמעןכלילותימיםשועשהונפגע",ש"הציץפקח,יהודי

הקשייםועלהציונותrזזרןעלארוכותשוחחהאתו •הארדיסאי

ומחפשתתוההשהיארעדהרעיון.לשער.כביצרוהגדוליםהרבים

שהביאההמהפכההתחוללהוהשונות,הרבותלבעירתפתרונות

להנתןלאהסוערדוחתהנדבה.לעמהוהרגהרסבכנפיה

עשתההשמועהלפיאביה.מביתנעלמההיאושרבמנוחה.

קשהרבים,ימיםארכהההיאלעירההליכהלמוסקבה.דרכה

יערותחתחתים,דרךאיפארעברהחנהברכבת,הנס~ה~עחיתה

 .בעיירהלידידיהבמכתביהומסוגרים.·סגוריםוישוביםאפלים

ולפדות,לגאולההדרךמהי :במוחהשניקרההשאלהאתהעמידה

לאידוקשותארוכותהגשמתהדשרכיבציונות-להיאחזובמה

משיעבודהעמיםכלאתלהוציאהעתידבקומוניזםאוערוך,

וכנראהמספקות,בהפירפרלבההיא.עמה.גםובתוכםלאגולה

לבולשביקים.להספתהחלטהלידיהגיעהודכאוןיאוששברגעי

הכפריםשבאחדהשמועהעה.הגיאחדיםחודשיםלאחרואמנם

היהוכךהאדום.הצבאשללסיעההתחברההמרכזיתברוסיה

העיירהבןיהודיקומיסרעםנפגשההרביםכבזרדיה :הדבר

אורכותשיחרתלאחרציוניות.באסיפרתאתרשנפגשההסמוכה

דרכהאתתמצאהבולשביקיםבחברתשרקחנהה·שרכנעאתו

ייפדה,במשפטהעולםשכלהימיםבאותםחיתהבטרחהבחיים.

הקומוניסטים.במשנתהואהצדקו~שפט

נפגעה.עינומהםאחדמהחזית,בניהשבובינתיים

ונלחמההארץברחביששוטטהאמםעםהתקשרונקלהעללא

הלאומניםגייסותועםהלבד""החילמחנותעםורה·ובגבבעוז

ה·לבריגדתנתקבלובניהשניפטליורא.גדודיהאוקראינים,

הפוליטי.האגףשלעליוןכמפקדחנהעמדה,שבראשהאדומה

האקדח,בולטהצבאיתזבחגורתהכהה,עדרונרתנייתלבשוהrזנה

עלבעתיד.האמונהתאחבריהבלטתונוטעת·מרץשופעת

נאמנים.ממקורותהעיירהבניידעובחזיתותובניהחנהמעשי

לבקשכביריםמאמציםר:עושתחשנהספקשלצלבלידענר·י

TOURO COllEGE llBRARY 



 "ים ·סושפם"'שבאק

ביהודים.להרר.בההמוניםאתשהסיתוישראלשונאיאתולמצוא

מרת ...במפורשכתובהיהגרלרבקלגסישלדגליהםעלואמנם

אתו.הצילוהיהודיםבאחיההכרחנה.-הזונהליהודיה

שנלחמהלחנהלשנאתםבירתוהמובהק~הסימןזהראוקארינה".

שניאליהכשנספחובאמונה.זנעשיהאתושעתהנפשבחורף

מערלהבדיקהבודקיםזדרשרים,חוקריםרשתם.שלהירבניה,

וקיבלוזמרימעשהשעשרה"עמריים"אתהשבוייםביןלמצוא

חבריההירכןשלםכ"פחנסים".ונקרמרתיהםמיהודישכר

ושימרתלהממציאיםשרבים.יהודיםישוביםבניהאדום.כצבא

שמתמשתרחבהשבעיירותיהםהמובהקיםהאנטישמייםשמרתשל

עשריםאמהלמיתהבידרנוהשמועהלפימצוא.עתבכלבהן

המסורההרסועדר.תגבייתלשאחרומחטיאים.חוטאיםשונים

הקרבשכהתלקחהימיםבאחדעונשם.אתוקיבלופניהםמעל

הג~-חוליגניםשלרבערב-ויריביהםהאדומיםבין

מחוהבשאהאותותיהםשמרהתכופותהתיגררתלריניצה.חנה

כאילוגרפהחרררים,ה.פנימכסיף,שערשזורותצמותיהזר.

מבניחאדיםגבורה.בניצוצותמבריקותעודןעיניהרקכחש,

אחתשלחניתהזבקרםבריניצה.אתהדבריםלקחרעיירתנו

חנהבאוקראינה.הסרביאטירןהשלטשלהלוחמותגזרתהנוי

בקבוצותבמתרחשבמיוחדוהתענינהוכרתשאלותאשלה

לשמואל •היהדויהישובבמרכזיקרפה nבאותהשנוסדר"החלוץ"

הערליםאלהעם,שלבההסבירהלראותה,שבאהמרדהלייב

לגאולהלחכותהסבלנותלהאיןבמערב.תשארהיאאןלמזרח.

ע'ללהילחםיודעיםעמהבנישגםלהוכיחברצונההציונית.

ושמרםבינלאומית,וחורתאזרחילשרירןשואפיםהםרגםכברדם

שתקרםכדידמםאתהשופכיםהבולשביקיםבידמקרמהכן

חופשים.אנשיםשלחדשהחברה

העליונה.עלפטלירראאנשישלרירםרביםימיםעבורלא

מספרהיהודים.ישוביבמרביתמתפשטיםביהודיםהפוערת

מסר'lעlירתנרמפליטיאחדלירם.מיוםרהרלןגדלהקרבנות



קאגניה.שניחנה

קציז;חידיעלהואנהוגהטבח.ביוםאניחמותעללחנה

עשתחבריושבלוריתהשרוטיםוהפניםהגדולההבלוריתבעל

שהתנכלחגבופניחםשאלהשידעהחבתהמוזח.בביתשמות

נדחקהרותחתפקעתכאילוהדגישתחמים,ערבבאותולה

בעיירה.אירעאשדעללבניה.ספדהשבוובלבגרונה.לתוך

הצבאחטיבותבידהקשריםעלהשמועהנפוצהימיםלאחו

התנפלויותיהםזעלהיהודיתההגנהמשמווקבוצותהאדם

נודעהאוקראיניים.והשודדיםהרוצחיםעלוהמוצלחותהתנופות

ד~יוה,בןהקציןחללנפלהקונותשבאחדכןנמוהדבר

באגרופיה.שאווזנחצהשוחנהוהשוטת,הנלוויתבעל

הפוגדומצ'יקסוקולובסיעתהתנפלהאחדמעונןביום

למפקדאותתשהוליכוהחייליםבשבי.נלקחהוחנההבריגדהעל

נשאמהםאחדובחובות.אבקדחיםובים·בדמזוייניםהיוהגדוד

ידולנוח.עמדואלוניםחושדתידעלירייה.מכונתגבועל

אירושה.כלמחרהאילנותעלשהצליפוהנבזותהטיפותגשם.

פאתוםלשיח.אדםביןלהנידאפשרשאיהחשכתועמוקהגדולה

זוחליםוהתחילוהחורשהפניעלנתפזווהחייליםיריות.נשמעו

הידיתמכונהלנושאצעקבחנהשהחזיקהאחדאובע.על

חאדממקוםצד.מכלידיותו~ע 1נשמעליו.המוטלאתשיעשה

דוהרים.סוסיםפעמיהדהגיעואחריהיבבהנישאהוחוק.מ

המתקרבים.הסוסיםמולרובהונווןחנהשלבן-לויתההחיל,

אוצת.ונפלמשקלושוויאיבדהחילהרובה.עלחנההכתה

ירדוהסוסיםמעלהדרכה.בקתראשואתוהלמהחנהמיהרה

יתדעלהסתערושלושתםהתאומים.חנהבני-ורכביםשני

נידחבצריףוהתבצרואחדאחדהדגוםאופצערםהחיילים,

ולעובדיהסביבהלאיכרימחסהמשמששהיההחרושתבקצה

מחפשיםההיידמקיםמשמורתהתחילוהשחרעלזתלפניזרן.

חילופיבמשכראדרבהשעהומצארם.חיפשרםרבניה.חנהאת

קרבותהתחילוהתמiחשות.להםשאפסהעדניניה~::היריות

שכלתהחנהכשדאתההשמדנה.מולהשלושהפנים,אלפנים



וסיםםשאנשיםקב

צעקהבביצה,מתגולליםהאמיציםבניתשנירניהדעהאליהם

המהלרמרת.קובאתושיפסיקולהיכנעמרננהשהיאמפקדבקול

החייליםהשחכים.השחריתדמדומיאתהאידפנסאוד

ידיהםבואש,~עזרבניהושניחנהשנים.שניםבסךהלבד

כשהגיעוקורעים.ובגדיהםפניהםעלקודשדםבחבלים,אסרדרת

להם.שהביברהתליהעצישלשתאתאורההיידמקים,למפקדת

מנגנים.רהתחירלמכיסיהםהמפרחירתאתהבניםשניהוציאו

כהגלותא".מגריעמךית"ארפקהניגוןצלילינאוידנישאו

הנפלאמהזמרמוקסמיםעמדוהרוצחיםשףאהצליליםהיונוגים

נשמעת.המגנינהעדיין,המפוחיותמןהנשמה.למעמקיחשרד

m תפילהמעתידהכאילוונדמהלמורםעיניהאתמעיפהנה

זורקתוחנההאחרוןהצלילשלהדוגוועהנהשחקים.ליושב

הנופליםבניהשנישללחזיהםיפהמושחזיםסכיניםשני

וקמטמתעררתרתחנהלשפניהבדמם.מתבוססיםהארץעל

השלישיהסכיןחשכרדוהקמטרמךתמ!נ>קגדלבמצחה.נחדשעמוק

רוצחיםבידימאשדאברבידינומותנו"טובחנה.שללחזה

הארץ.עלנופלתהיאוגםחנהצעקהאלה",

עללתלותםובניההאםלקארתשיצאהמפקדנאנח

בפיהם.ותפילהבדךכרעוחאדיםהחיילים.הצטלבוהעצים.

ושומהלחמלניקה~סמוךהכפרבןהחייליםאחדשלביומנו

שאכחאל"לעולםהמלים,בתוספתנוגשתבלשוןזוחוויההיתה

הגיבורה".האםשלפניהמראהאת



קבדוכאיארו

נאיאוורר

רחבמצחהממוצעת,קומתה ,גרפהבמלואצעירהאשה
 nקלרערצמותיהשתילמשעי,עשויוא.דמונישערהוגברה,
רמח·לפקידהמפקידהמחוטטותהמלאותשפתיהלעופה,מעל

מחייכותהכחולותועיניהיבלובנןמבריקותשינייםשיפות

זאת-ה,אבןימכל,שרiעiפתנשיתמוצקותורוח.חסןמגלות.ו

יאוודרכא.האיברית·היא

הקברותלשדהמקוםבקרבתעומדוהנמוךהקטןביתה

עין.מידהומסתהעבותיםישעציהחורשהבתוךשקועהנוצרי'.

עובדהנוצרי,הקברותביתעלהממונהיפים,ה,.נעלרואה.

הקברנים,שניעלפיקוח :ענודהמלאותשידיוהואחרץו

סילולהקברים,עלהמונחיםהפרחיםזריעלמעולהשמירה

שבתיליםטיפולהחורף,בעונתהמצבותשלוררתמבינותמסילות

כבגדר.עזר-ואידווכאוכדן.מה.והקיץ,האביבבימיובפרחים

לידיושנתנגינה,ירקותמגולתובחצר,בביתבשקידהעונדת

ומנהלתישנותוחולצותגרבייםמתקנתבחריצותבבית,הכישור

טעם.בטובהחישדהמשקאת

לקנותהיהודיםשללחוניותיהםיאוודראכתכופותנאה

הכל-אבללסעודותתרגימאןנינישונים,קישוריםנרות,

בדיינהצאליארודרכאמבקרתלפעםמפעםבעלה.הוראתי i:!ל:



ם. ,טושפם ,שבז!קד

ליצלן,רחמנאהיא,עקרה,כילהריון.לתרופותשואלתהזקנה,

בנכדה,מטפלתזכשבריינהלתינוק.עורגתונפשהלבהובכל

ומתוקחםרגשעוברלידיתאותוומוסרת·שנים,שתיבןתינוק

בזררערתית,בשקטלושנחוהרןהחמיםבגוףבחרשהבגרפה.

אם.להיותטובכמה :ומהרהרתברהיאמתבונתנ

שלמהבאמונהמאמיןעזה,אהבהאוהבהיפיםבעלה

שלאמכאןעלומיו.בשנותחטאיובעבורזרעהקימושלא

החורףבלילותכספו.מבזבזולאבהנוזףלאלשכרה.שרתה

בקריאזזומתאמניםהשחבוןחכמתאתשניהםלומדיםהארוכים

שע\סקיםאובגינהעובדיםהקיץמרת.ביפנויהשעהבכלספרים.

הקטן.ביתםבבזק

עברולאלחזית.ונשלחלצבא~בiעלהגריסהמלחמהבפרוץ

חילעםהקרבותבאחדחללשנפלהידיעההגיעהרביםימים

מדריכותרכותואדגותעגום..רוחהיאררדראכ,נתאלמנהגרמניה.­

מהרהרת-יפיםלשמותר·דברלכומרכשיורדעמנוחתה.

הואוהביתהואילאחר.לאישדירתהאתימסור-היא

לקחתיארודראכהחליטהלחמה.יבואומאידהכנסיה.שלמנכסיה

וספגכולומרותקהיהאתהדברושמדיהכומרעםדברים

היפיםפניהשנראיתהתענוגאתקט,לרגעאףולולתוכו.

וטהר·לבטובאישרוחה.אתהרגיעהכומרהמוצק.וגרפה

שעשוימהדברבאיורדרכאשישפיעלואף!הכומר.האונפש

יצורעלמבליגהכומרהיהדעתו.עלבריאאדםלהעביר

נדידתה,להשארתרכללבתר.אבכדברבנחתאליהומזבד

ותהשע mהמנבעלהשלמקומראתמלא·שתבתאניהכומר.אמר

החלהעתה..ועליהזחהמעטמעטובחריצות.בשקידהזכרכל

בבתיגםוביקרהלה,ומחוצהשבעיירההבדיותביןלבר~ .

 .אחדיםיהודים

בביתבשבועשביעייוםבכל·עובדת.היתהנעוריהבימי

מולדתה.מכפרפרסארתשתי·כבקלינרבקה,שגראמידיהודי.

אלכיאלואליה.רכותמרבופנים.להמסבירהיהזהיהודי.



קחדוכאיארו

יוםבכלבית,בעבודותלעזרושבאהארוחתאאלהיאשפחה

משתעלתוחולנית,צנומהיהודיה ,הביתבעלתשבת-קושד".~

הנערהאלמדברתהיאגםמצחה.אתמכסהשזיעהעדארוכות

הנערהיאוודוכאומהחשד.מהזרמשהרזהבזוגהיהבחיבה.

כפראתלעזובכשנצטרכהריצם.עיר.וללאהבםבהםדבקה

םימיהודהפרידהבשעתרבבכיבכתה ,נישואיהאחרימולדתה

שלאנזהרתיאודרוכאחיתה.לוראכנרבקהבבואהאלח."צדיקים"

יפיםבאשרבעלה.עםשביחותיההאלה•היהודיםאתלהזכיר

ששונא/בבינההיאדבריוומתוןביהודיםסדהמדברשלה

רקהן,מזומנות.היהודיםבבתישבקוויהזנכאןאותם.הוא

גבירתהאתלההשזכירהבדיינה,הזקנהאת .הצורןיבשעות

לבקרהעצמה,לוהניחהומעריצהאוהדתחיתהבקלינובקה,

קרובות.יותרלעתים·

והלההכומרעםדבריםכשלקחה .בעלהמרתלאחר

בצלםנבראוכולםבשאדאדםבנילשנאואסרוכילההסביר

להדווחכאילו-אדםבניהםגםהרדים.יכיואלחים,

ניחרדתר.ויתכופיםובזו.שריהודיםבבתיובקודיהליאוודוכא

אנשיםמתאספיםבומקרםמורייניס.בביתקוריהבלהנעם

אליהומתייחסיםרוסיתמדבריםשדובם .אלגנטייםצעירים

סגנוםנשלמוותלקריאהספריםהשיגהביתבאותו .בידידות

 .רוחקרותלהוגרמועליההתחבבוהקשה

לבצבץהחלודקזעיריםכשנבטיםהאביבמלילותבאחד

טפלהשכבקירנובכיתתהןצעיריםאסיפתהתקיימההענפיםעל

ההואהיוםלמןעליזות.·יחגיגיותערבבאותושולבשבזריזות

ביתידעל,שבחורשההצעיריםחבורתשלהפגישותרבו

למדההבית.לפניםנכנסים·היוגשםרידדוכשאירע ,יאוודרכא·

והפדות.האגולהחלומותועלמלכותשעבודעליאן;דוכאמחםי

קריאהעבודה,כדיותרןבלבהנמוגבעלהתרמעלהעצב

בביתהלשבתחאשוומח:ע~צידיםאחדיםעםושיחותבספרים

לעץחיתהדומהנוגיםאוקראינייםשיריםשרהכשחיתה



פשרסיםאנשים ·קו

מעםמעטורעננים.חדשיםענפים.ה.הלעלופתעשהתידבש

אורכותשערתבחדדהשבילההסטודנטיםאחדעםהתידדה

מארריי~כהידבקדבתרחרישית.המיהנפשהאתמילאושד.ניגרניר

אתועשכזבשלהם.אתותובעיםבקרבהדרחשיבושרביםדנים·

מהחבורהחאדלצעירהתקרבהבלבה.ורגזחיהלאהעיירה

"צ'עס·בתוארמסוימיםבחוגיםאותהכינואחד.עול\דולימים

ומרביתהחורףימיכשהגיעובחסד).(הנותנתדארארלקא"טנאיא

ביתהנעשהמהעיירהמשובותיהםמקומרתאתעקדוהצעירים

אנשיםגםהיושביניהםהמקומיתלאינטליגנציהעשועים.שלפינת

העמידה.בגיל

שבלילותביניהםמספריםהיוליאררדרכאהקרוביםאלה

משתוללתוהודח·הארץאתמכסההלבןכשהשלגהחורף

תאמניסהיארודרכאחיתהחיה,נפשלכאיןומסביבבשדרת

ממיודעיהאחדשהזמינהזהידיעלבחדדהששדדההעצבות

שניהםומשיצאוצח.אוירולשאוףבחץוטייל·לאהתרוהניעה

בעליצותברמתגלגליםזהירהשלגלתוךחבטוהביתאת,

נשואתולפתעלוהטת,כולהוצוחקת,צועקתיאוודוכאילדותית.·

ומדביקה,אחריהרודףידידהאיןאםוהיהובורחת.דגליה

הגברהיהומחכה.השלגבתוךושרכ-בת~.עלמתהאיבריתחיתה

הסבלנותכחבוחיתהוכשלאאחריהמחפשסביבו,מסתכל

מהבעיירה.למעונומרוגזלוהולןולמצאה,היטבלחפשה

חאריהרדוףאלאמפגו,ושאיברנשכלשאיברבגברכןשאין·

קוונותובפניםלחדדה,נכנסיםשניהםהיוומשיגה.מחפשה

 ·חיבוקיםממנומונעתראינהאורחהאתיאוודוכאמפייסת

גדשתווהיאהעשיריםאחדבקדחפעםכיספררולטיפות.

חיתתלאנח.לגעתותעזכסףמתנתלההושיטבאשדמחדדה·

השרתהלאמתנות.jובלהולאכסףאחדייאוודואכלחוטה

עללדורןהאמידותהמשפחותמבידהעיירהלבניכןכמו

בעיניהחןשמצאראללהדקחסדגמלהאלאניתת,פתח

בפשטוםתהטובות,במידותיהםהליכותיהם,כרבעםבגבורתם,:



קז.אכ ·ודווא .,

מרתלאחראחדיםחודשיםמעשיהם..ושבדבררםרבארריגינלירת

להדירןבנרגעבדיינהשלבעצותיהלשאולפעםבאהנעלה

לאלמנהצררךאיןכיבאמרהבראשהנענההזקנהדכשאר

::i פתוחרחמייהא"אם :והשיבהיאררדרכאחייכהכאלה.,תרזפרת

-....הזה"כדברקרהכברהלאהקדש.מורחהרולדיקרם
שתיהןלאה.חנהלרעותההפיקחיתהזקנהבסודמסרהכך

ליאררדרכא.טובהדרשוכנראה,

המהפכהבעקבותשבארוהמהומותהמלחמהנגמרהבינתיים

לקחדהעםמכסארהוחדהצארהרוחות.אתהסעירוהגדולה
חילוגדודיחרליגאניםשלערת.סיבידיו.הממשלהרסןאת

המועצהצבאותבידהקוברתאוקראינה.ברחביהתפשטוה.פטלירר

שלפלוגותתוקפן.בכלהתלקחוליררה·פטוחילות(הסרביטים)

ii 'שדדוהחריבן,רבים,ישוביםכבשרהמחברת.שמנייילים

העיירות.אלמתפרציםמקים·היידשלוסיעותגייסותוהדגר.

קשיםבעברייםוממיתיםבוזזיםשרסיס,ברחרברת.אשמבעירים

וטף.נשיםא:נשים,
נאוק·היהודיםישוביברובהשראהפשטה 1919בקיץ

עצמית.הגנהשלכנופיותנאתרגנרשרביםתרבמקומדאינה.

שתפקידןונוצריםיהודיםשלרורד;(ורתנוסדררביםכישובים

בעיירותובדרדרן.שתדלנותבדבריהגדודיםרשאיפניאתלקבל

עםתמידיבקשרעומדים ,בעוזההגנהאנשינלחמיםאחזרת

מסילותבתחנותורבפיעלשנמצאיםהמועצהחילגדודי

ההגנה.ואנשיהפרטיזניםסיעותבידהתגדרתהיווכרתהברזל.

האויבעל.מסתעריםותיהם. mכבאשריתנלחמיםההגנהגייסי

הקלע.מכףה.מקוםיהודיאתמציליםרכך .אחרדרמסיגהר

מדובבוהכפרובשרה,עצמהבכלהיאשאיבריתיאררדרכא.

ארתהמבעיתבסביבהשהמתרחשזאתבכלמרגישהנפשה,את

עליהמשתלטתשחררהשמרההיאמרגישהלבה.עלומעיק

מלאמרחהשבסביבה.האירועיםאחרנגרפההרריתהושכל

שעבודערלאתהפרוקהאוקראינילעםהרבהאהבתה :סתירות



פשוסיםאנשיםקח

נפשי.סיפוקמוצאתהיאשביניהםליהודיםאוהדתההרוסים

הרבהשחובמבלי,והאלה,בימיםתוקפהמשונההרגשהמין

צבורעסקניאלהביןהיהודים.מניריהלבתירגליהנישאות

ורוסיםאוקראיניםצמרתאנשיעםקשריהעלהיודעים~אחדים

המתרחשעל.ידיעותאיסוףלשםלבתיהםאותהומזמינים

שחובהידיעהשלסיפתמאבדתאינהיאררדרבאהסמוכים.כבפרים

והולנת.המתקרבתהסכנהעלומדברת

לעיירה,טירסירנירקפלוגותלשבואםלפניעטים.מרימים

עלזמרדיעהמזדייניםשללכיתרמתרגשתיאוודרכאנכנסת

פרסאו.תוחשמש.ע~ריםבמרחקיהודיישובבסמגרררדוק,הפרעות

שרבים,מכולתדבריבאיסוףלהתחילמציעההיאהדעתבישוב

הגדוד.ראשאתלפייסיתכןשבאלהלסרחך,ערבוכסףוניחרד

אתאוהדים-יאררדרנאטוענת-המקום.אכדיוערהאזת

העיררועדעם.יחדהםשגםאליהםלפנותוישהעיירהיהודי

עצמההיארוצח.שרדלמנועלבקשםההיידמאקיםלקארתיצאו

גדלושניהםכיסירטירנירק,שלמסגניואחדאתשמנירה

ככולםשררכםהיהודיהישובעללפניותמליץ ,מולדתם.בכפר

לאארםביניהם.אחרקומוניסטאףואידהםטוביםאנשים

אחרים.בתכסיסיםכוחהאתתנסהפה,בדיברו ,חלילהתצליח,

מרבןהאוגםשיהאהכומרעםדבריםלקחתמוכרחיםכןכמו

כשהגיעו .הדרושותההכנותש:ע~נוידו.שתגיעכמהעדלעשות

טעונותעגלותואתםורגליםפרשים ,העיירהלעשריתוהגייס

לקבלהנצוריםטובישלבלוריתםהורעדחבריהלכוביזה,

זכירטיונירק.הגורררשאפניאת

ורצחו.חמסוהעיירה,יהודיעלהסיקריםהתנפלובינתיים

סגנומכירה,צאתאלחרמערבהחדרכבקירןעסוקהנהירתה

מארחתוכדברילעשותמרומםרוחבמצבטירטירנירק,של

וצעקותהרוביםיריותיאורדואכלאוזניער.הגי.והרג,הרסולמנוע

לנפשם,חייליהםאתהמנהיגיםשעזבולאחרכיהבינההמדענים.

הרוצחיםהתחילו /הסדרעלשלמורבהםהיתרואםאופילו



קפדוכאיארו

העיירה.למרכזרצהובהב.מהירותהמקום.ביהודילפרוע

מרוטתהכומרלביתשכנכנסהעיניה.ממראהיאורדרכאנדהמה

אתהכומרשבשלעדרוחהנרגעהלאשיעדעת iופרפנים

שניהםהסתובבוהיוםכלאחריו.והיאהביתאתויצאמדיו

להציללמקוםממקוםורצונדחפו ,לנפגעיםעזורבחוצות,

המוליךהוחרבדדךלביתהשבהערבלפנותלהצלה.שניתןמה

העיירהיהודיהמקום.אתעזבוכבדהסיקריםהקברות.לשדה

עםלבתיהםשברשלאקרוביהם,אתלחפשממחבאויהםיצאו

הרוצחים.צאת

נשיםדאתההנוצריהקברותלשדהיאוודואכמשהתקרבה

היאגםנכנסההאדמה.פניאלומסתכלותלעומג,בעומדות

גופותיהםהיואלה .מתיםגופותשלשהודאתההמעגללתוך

משכונותנסחבוהנראה,שכפייהודיםחלליםשלשהשלהמרוסקים

צנחהנשאותכפיםבספיקתבחוב.ונהרגוזהלמקוםהיהודים

תמהרן·במביטותצעירותשדרבןהנשים .ובכתהגופותיהםל,ען

שאהנגשהבפיהן.·הגהואידיאוודרכאועלהמתיםעלרב

כךכדיותוובהולתמוזלהרימההנוצריתליאוודונאאחת
-i לעיניה.המידאבדהתגלההחללים.אחדשלעדומיו.מאתאתה

אתלידהולקחהברךכרעהיאורדונא,אתהאיבריתשמהט

לגלוגובקריאתמפיהצחוקקרעינשמעו"המשונה". 'האבר

הגבויהמידאתודאוהביטו" :הפליטהגילבתרועתהמעורב
ואחתבחצוק,הנשיםפוצומשרנה".כולוזה,יהודונישל

וביהמניהחליבה.ת~כבבאצבעותיהוערשהבודקתאחת
' 

האחיותאתמקללתפראיםובקולשברדקדשיאוודוכאמצאה

קשות.מכותעליהןומעתירה ,המתיםבגופותהמתעללותהנבזות

שלראשההמטפחתאתנוטלתויאורדרנאהנשיםהתפזרו

בינתייםהמתים.שלהתחתוניםגופותיהםמחציתאתומכסה

בהשכבתעוזרתויאוודואכההורגיםשמפחותאנשילמקוםמגיעות

העיירה.בדרןאליהםונלוויתהעגלה,לתוךהגופות



 O'י.טשופיםשאנקי

;נ:עיירהכיהדברנדועההואהנוארהיוםלמןכשברע

שלגייסרתירידיעלביהודיםטבחנערךפרילרקי,הקרובה,

רוצחיםוסתםסיקריםפרטיזנים,שלרבערברשאסרקרלרב,

המרחפתהסכנהגדולהאחרים.שרביםגדודיםשלמהאספסוף

קראהעיירהרועדנורא.כרוצח:עחידסרקרלרבוב.שהייעל

הנמצתאלליפרביץולבורחהעיירה.אתלעזובהוחלטלאסיפה.

העירנחרצותנאספועיןכהרףת.רפרסאשערשמרנהבמרחק

האכדיםלדרך.ופניהםוטף,נשיםזקניםביניהםגדול.מחנה

יאררדרכאלבתיהם.לשרבים mהברלבעלמדבריםשבסביבה

הבורחים.שלחייהםאתלסכןשלאה.העיירארשילפנימתחננת

הלב,טובהכומר,מנוחה.מרזרבת:למקוםממקרםרצההיא

להגןיבהבטיחולעיירההבורחיםאתלהחזירמשתדלהואגם
דרשוישלרצונםבכלכינכרנהדעיםויהיהודיםאך .בגרפועליהם

 .םניידיזמהובולסוקעותיסבפנידומעלכלוויאלטובתם

ובעזרתוהקרובים,מידידיהאחדהאכדים,לזקןיאררדרכאפנתה
כדילרתיחם'עןג,לסוסיהםאתשרתמ-ראבריםכשעריםגייסה

ארגנההבריחה,~יוםנאותרוהףט.הזקניםחהלשים,את~הוביל

בתיהםעלשיגבראכדיםשלמשמורת ,הכומרבעזרת ,יאררדוכא

ויחרד'ימיםשמרנהעבוראחריואמנםהבורחים.שלורכשום

מקהמר.עלהכל~מצארלבתיהםחזרהשברהעיירה

ליעירה.סירטירנירקשבתמוז,חושדבשלהיהלילותבאחד

יאוורר~האי,ברעות.וחמתויאררדרכאלמעוןנכנססגנו

העיירהסביבשומריםהקימההנוצרית,לדתאמוניםהשומרת

שגםטענותיההשמיח.ורצחי ,הקרזנרניסטיםהיהודיםעלשיגבר

הבריותכלאתבראחאדאלרכיחםאדםבניהיהודים

הקצי{התחילאטומות.אוזנייםעלנפלוכנוצרים,כיחודים

התןעסרתעלאזזזרר,בשיוביהרפתקאותיועלסיפרלהתלוצץ.

בוהציצהשרצח.היהודיםרעלשאנסהנשיםועלשהבעיר

ולחבקהללטפההקציןהתקרבוכאשרזעףבמבטייאררדרכא

אטאסבגרפה.עברהוחרדהבגורנהשנתקעהבחילההרגישה



קיאי•ררדרכא

i וכשצנחהדלת,מולאחדיםצעדיםוצעדהמהקציןתרחקה.ז

אפיםהקציןנפלהדלת,אתמאומנתבידפתחהעליה,;;קציך.

מחוץהעומדלמטאטאידיאררדרכאשלחהדם.זבואפרארצח

נמלטהשוחים.פעםואשרעל·חבהטמהירהעה,רבתנר 'לבית.

שרודפיםכמירצהמהתרגשות,דד:עחתכולההמקום,מןדאר~דרכא~

מחבאומצאההעלמיןשבביתהומרתלמצבותכשהגיעהאחריה.

נחשעקצהכאילוממקומה,קפצהבלילהמארחותבשעהביניהן;'

חברושה,המתלקחתוהשאוהולן,המתמרהשעןאת.'~בראותה

מנותיה.עברוכתגומלביתהאתהקציןהבעירכיהבינה'

פליטיםחלונות.ונפץיריותשמעהרמר·הכלבית·כשהגיעה·

אחדמשתוללכיאמררהכומרביתלחצרשבסר'יהרדים'

ביהודים"."נקמה :איוםבקולוצועקברחובותהקצינים

באש,עלוהדלדכשרה I'הביתכלירכללראשהגגמאיד

התוודעהזרבעיירהמחצבתה.ברדלקלינרבקה,יאררדרכאנדדה

הנוצריםוידידיהמניריהואלהיהודיםהציבורעסקני· .אל

אנשיtבהיושחבריההגנהמשמרתלארגןהצליחהרתם tזבע'

כגרפיותנלחמושברהברזלמסילתעלהקוברתבחאדיי.עזצרים.'

דאתהיאררדראכ,וכתרכםההגנהאנשיאתיחדהמועצה,חיל

ביתה.אתשהבעירהקציןאתהפרטיזניםהחייליםמניגרת

מולשאוראתהפנההקצין"ורצח". :צעקהלהלאבקול'

לארץנפלונשמעו.יריותשתילאוזניו.·שנישאהחזקהקול

יאורדוכאבך-רגע.מתואשראתמחץשהבוררהקציןהשנים.'

החולים.לביתוהובלהבגבהקשהפנצעה.

עלוכרתשחבההחוליםבביתשבכבההימיםבאותם .

שלסבלםרעלהמקופחים..האכדיםעמה,בנישלמצבםי

העמים.מ.שניוהחלכאיםלנדאכיםלבההמההיהודים.ההמונים'

האבריירשעהאוקראיניםהלאומניםידיעלשלאבחרדותודעה'

שגמלהמךאכשכך.כללא-האומללוהיהודיהמנוצל,הפשוט'

הקומוניסטית,המפלגהחבריהאדום.לחיל 'להספחההחלטה'נח

מרבניםאלהאידיאליסטים'הם.כניםאנשיםבלבה,אמרח



םי 1 ~ישפםישבאקיב

יהא .הם.נצחונםרהירשו.הצדקמזבחעל.חייהםאתלהקריב

בביתהתידדהבינתייםהסרבלים.העמיםכלשלנצחרנםגם

חילותעםהתגדרתבאחתשנפצעצעירגבום·ע~החדלים

המנגינותאתרןבלרההמנדולינהבמיתריפרוטרהראפטליראר

עצבות ..הקהללפניהמופיעיםהאמניםכאחדשירה,ל·בקר

בוארתזמירותיושמזדמריםפעםו.בכלבניגוניוטמונהעמוקה

ששירתוזהלצעירעורגתונפשהדמעהאגלייאררדוכאבעיני

החוליםביתאתיאוודוכאכשעזבהנפהש.בחביוניהדמצאה

הצעיואתמבקרתחיתהבקלינובקההאדום.חיללגדודונספחה

אמורכאילוועיניומזורהעלהטרםפצעו .תכופותעתים.ל

זהרכיונא.יארוזהבינהעמוק.כאבהובעשבהאלמתתפלת

פעם .וחמיםהטעוןבעולםהמסתכלהאדםשלהבדידותכאב

עלכובעהמהט,גביעליושבחברהאתיאררדראכמצאה

המקסימים.בצליליוהנפשאתהמועידנוגהשיושראווהואשר

העםשלתפלהזמוהואזהזשמרהצעיר.להסחלכשגמר

שלהםהקדשוביוםמשורזהאונדרי""כלהמכונה /היהודי

העםתולדותעלשאלותיהובוואילךמהיוםכפרו.יום-

ונדהםנרעשהעומדבאדםנתקלהאתרובשיחותיההיהודי,

 :.ערן.גדשלאשלתראתהשואלביהודים,השחיטותאימינוכח

דבריואתהמדבר nןזאתכלמצאתנוולמהמ.נררבואלחים,ןיש;

האדםשלקריאתואתלשמועוהמשתדלנפשיתמתיחותמתוך

עליהחיכלולגאולתהיהודיהאדםלגאולתעולם,לתיקון

הרגישהלאמעולםכאלה,דבריםשמעהלאמעולםאדמות.

בעלהודי.היהצעירשללדבוריובהאזינה·כזאתלבסערת

בחת·הדחשההקומרניטיתהיאכאילוהרגישההמאנדאלינה.

בעתידאמונתהונמחיתבטלההמרה,המציאותנגדקרממותה

הצעירלשלפנירנצמדותשעיניהפעםבכלסרב,שכולו

חאיזההיאמבקשתהווייתהמתהוםפיר.להגיגיקשובותואוזניה

לרגליה.שנפתחלפערחלילהתפולשלאזה","שמרנהביהודי

וביגונו.עור.בצלרשותףרת:להיגדולרצונה



קינאכודוו·א "

שניהםנפגשרחברנהשלראשוןבלילכסלן,בשלהי

רחוקלאלרומניה,רוסיה:בידהמחיזהדניסטרגדות,עול

אםהדמים.מארץלברוחעליהםזגוריצה.הקטנהמהעיירה

הגבולשומריאתלהבהילמבליהנהר.אתלעבוריצליחו

 ••.החשדיםהחייםאתפקוחותיםנעיביחבקוהצדדים,משני
יודעתוניסטית.מ.הקרהיחידהאתעוזבהשאחרייאורדוכא

הסוביטייםהגבולשזמריבידיתפולואםה.אחרימחפשיםכיהיטב

הבאמת :דרילבוהיהודי,ה~ירניריה.למותדתהאחת

הנוצריתהדת-לשעברדתהאתלהמירהיאמוכנהובתמים·

שלנבואיחזוןבאיזההקומוניזםת"."ד-בהווהן"דתה"-

בגליל.שבקבוצהומנוצליםמ~נצליםבליאחרהובחייהימיםאחרית

* * * 
קושסאידשעלחשדה","מסלהבמשובהזהבזוגנפגשתי

"היהודיהצעיר,ןבעלהיאוודוכאתרצ"א.שנתפסחהמועדבחדל

הכשרהקבלוהחלוץשלהשלישיתלקבוצהשנספחוהמשונה",

עבורושדרכהאיק"אידיעלשנוסדהזוחקלאיתננ~קודה

עבדושניהםישראל.לארץבדרכםחלוציםשלאחדותקבוצות

והשתתפורבהבשקידהעבריתלמדוהבוקר,בע~שותבשדות

בכל"החברה".על,הידאהוביםבערבים.שנערכובריכוחים

שרובהקבוצהשלהסולאויסטיםשניהםהיוהדיוניםלאחרערב

התלהבותומתוךבחלומםדבקותמתוך iררקדושרוחבריה

תענהרויאווד'!:כאהמאנאדלינהבמיתריפורטהואבחזונם.דתית

פזמוניהםאתלפזםהשניםוכשמתחיליםהגברי.·המוצקבקולה

המחנהעלהשכינה.ירודתשהנהנדמהנגהמפיקיםופניהם

שלגאולתוחלוםתאהחולמיםאלהשלרוחםאתומעודדת

 •••דאiזם



נשיםםשוטים llקיד,

םנא

בחמשהדואהרהנניסבא,שלדמותואתאניעלהכשמ
עסוקמארדכאדםליחראנדאהמהםאחדובכלמצבים,

 .רציניומארד

מדאם.ריקיםכשהרחובותהחורף,~שבימותהלילהבאפלת

עםנישאיםאדרתושוליפנס,ובידרעבהאדרתהאועטוף

עבהבמטפחתהדוקכרבעוכמגפים,נתוניםמכנסיו ,הדוח

הולך-מרקה~עnנשימתובקצבצועדלסנטרו,מתחת~הקשורה

הקטניםהאודותנראיםשברחובהחלונותמןדדנו.לבטח

הלילשלקולותיואתהואקולטהלילה.שחכתאתהנרקבים

הקפואהשלגעלהצועדותודגליולעלנטרישארו ,האפל

ושריקות.חריקותפעםמדיתומפליטכאילו

שעלהדרומיבכותלנשעןבחנות,עומדהואהידידביום

השבועפרשתלומדהואשבררבהמדרשספרבידיוהדלת,יד

כשבכנןכ ..שרנותובהודאותבהעדותמטדידתהרסבתאשאיןבשעה

סבאמסבירהמגידות,באחתהספראתסבאמניחלחנותקונה

ראםידידותית,שלרםבכדנתהוא,גבראםללקוחותפנים

אתםמשוחחשלבת.ובמקהשכסאלההאומגישהיאאשה

שלרוחוהנוסכתפולנייםבנטוייםהמהולההאוקראיניתבלשונו



קטראבס

ישובשלוצרנוזהר :כלברשאומרדרמהנפשית.וקירבהשלווה

דעתם.אתומניחהבדיותעםמערובאדםשיהיהשחקים..

השבועפשרתאתכשקרואהמדרש.בביתהשבתנירם

צבדהתבררידעלאשרשלחןל:עוהמונחהתורהספדמתון

מקרםהמרכזית).מחכימתרגלאמתיים(במחרקהמערביהכותל

נקראיםאשינםפשוטיםיהודיםעשרותועומדיםיושביםבר

וסבאמם·בעהםבעליםהביתבפיתנוכאןודה.·לתלעלות

שביניהםוהתורנייםב"שלישי"אלאסתםבעליהדקלא 'זככבדם'

שהקוויברגעשברסבאאתאניוראהב"מפטיר".גםיתכבדו

אתלראותהגאבישבידיבחרשמעיניותורתמבדן,לתורה:

הב.אהקטעבקריאתשגיאותחלילהיפלושלאהנגינה.טעמי·

רגעאףלבטלפאנילוואיןדניםשעסקיוכאדםנדאהוהוא

שתישמעובלבדנמרן,וספקדםספקבקולהואקראואח.ד

כשעליורוקהמדרש,ביתשלההיאהפינהליהודיהקריאה

הדגשה.ליתרקולויריםה"שלשלת"ארה"פזר"אתלהשמיע

חצות.לתיקוןהרחהבמסתרידשעלהרצפהעלבישונו

השאמליתשבידרהנרשללהבואןנראהע~לטה.עטוףהחדר'

עליציב.אןחלשקולוהניגון.לקצבהמתנועעגופווצללי

מהה'"זכרומעיניו.הזולגותוהדמעותשבגדרנוהמחנקאף

סבא.שללצידוקטלרגעאנימ~ציץאוי"ארי, ...לנרהיה.

מצריםבליאהבהרגשותנפשיאתשוטפיםבכןוכשאאדהר:

עוטפתעדנהושנהמטתו)גםהיא(זאתבמטהאתהפךאליו. .

 .ישותיכלאת.

גביע~ל;שרכבסבאשבתרת.בערביהמרחץ,בבית

ההבלזרדים.שלבחבילהגופראתומצליףהעליונההאצטבא

לתוךושארמכניסהאולפעםמפעםרבה.הנאהמהנהרהמחניק

מנזיל. ,,שכנרעםשיחהר"חוטף"הצונניםהמיםדלי

לעלותעליוכופהלמטהסבאיורדרשאורעדרגלומכףרטוב

לאותהיעלנישלאלפניומתחנןואניהמבריא,מההבלוליהנות :

רעולהבדבריםמפייסניוהואהמחנקשםשגדולעליונה.אצטבא



פשרסיםאנשיםקזפז

החסונותלידיוגרפיכלאתמפקידאניהאמצעית.אלצטבאאתי

סבא)שלכלשרנו-מחיה"זt 11 (תענרג"' 11הלאחרסבא.של

צחוק.מלארפינומםומררוחנומצב ,במקווהלטבילותאנויורדים

אלחיםאתואדם.לאלהיםהאהבה-היסודיתונתר·תכ

טובלהיההשחרבעלותברקןבכלוביראה.באהבהעזב:ד

שלהראשוןלמנידומשםהציבורי,המרחץשבביתבמקווה

הביתהושננאבגמראשיעורלומדהתפילהלאחרמתפללים,

לבטלאין(הריאחדים,תהלים.מ.זמוריאומרהבוקרלארוחת

הביתאתלצאתמסבתא"ךשרת"ומקבלבולאתסועד ,)זמן

עיסוקעםבבדבדצינון.בצורנילעסוקכדיקלהלשעה

בצידיהאשה ,עזרההטעוןחולהכגרן ,מה.גרשהזמןבמצווה

מרעשניבצ'יקרבסקי,הפולניהדוקטוראתאליהלהביאשחובה

חסדשזהרה.מת,הלווית ,הגסיסהבשעתידועללשבתשיש

"תחנון",אמירתהמבטלחשובאירוע ,מילהבריתת,מאשל

לעניניםגםלבלשיםמישראלאדםככלסבאחייבוכדרמה,

ביתשלפוליש""בשנשארועובדי-אורחטיפול.הטעוניםאחרים

לאורחתהוזמנושלאהשניהמנידשלהתפלהלאחדה.מדשר

מאחדהמשולחעםפגישההמתפללים,לבתיצהריםאובוקר

לבתישירליכוהרבתיםהבעלילאחדהמחכהבירושליםהכוללים

שחלה"ךביים"אחדשליארצייט" 11הבטקסביקודהנדיבים,

לעליתהקלויזיםבאחדיי"ששותיםושחסידיויוםנאותר

פתחעליעמודהענייםמבניהאבליםואחדישאומתך,.גש

שאחדארקדיש,לאמירתלמנידשיצטרףיהודיויבקשדירתו

הישיששלהמרזחבביתנפגרומונחלשכרהששתההאיכרים

בקיצון,משכרותו,שיתפכחעדהפנותלאחתלסחבווישקלמן

כשליחעצמואתלראותמישראלאדםחייבויוםיוםבכל

הםרוביםגדולים .בו""והחזקתשכתובמהולקייםצווהמ

מעטיםוהפועליםמררנהוהמלאכהקצרהזמןהעם,צורכי

m ומחנהבחנותהנמצאתסבתאלהתעצל.כסבאליהודילולילה



קיזבאס

ע~בל,האיןכיותביןתדעהלאקצת.יאחראםלותסלחלבואו

חלילה.מתבטל.

מותרירידבו'ש!י.יןיוםשבאותובדברספקואין

שלבריהודי,אדםשלזוחובהמילויבשעתבמקצתלהתמהמה

 ,ן;.מצווכללקייםהוא.ומזומןשומוכןתולברירבהאהבהרוחש

חסרים.לאוה.עוזריםנהניםהנעזריםיהיוכותו·בזכחמורה.קלה

ושלם .תמיםבלבאלהיואתיעבודלאאםהאדםל·כוהמכי

לאהבהכמהיםככולםש-רובםבריותיו.שללימינםיעמודולא

מביתרסבאיצאהחולמות:ישברובמכאןבדבר.תלויהשאינה

לחנות,ייכנס .הצהריםלפניכשעתייםבווישבבוקרהשכם

משהויאמרזועפים,שהםוכשיראהסבתאשלבפניהיסתכל

למלאויתחיללוירווחבשפתיהחיוךוכשיראה .ומבדחמבדר

להיותבחנותתפקידועיקרובבית.בחנותהשוניםתפקידיואת

לארוזהלקוחות.שלחשבונותיהםאתלחשבשאתו.כנגדהעזר

בהקפה.הקוניםאלהשלעניניהםאתלסדר·שקנן,הסחורותתא

האיכריםעםלשוחחהאנותה.בצורהדברכלבספרולרשום

סבאת.שלשמאלותיהכלאתולמלאהאל,עןוראעלהמיודעים

קראסנוסיילסקיאפניעםשיחותיוהזההיוםעדבזכרוניחרותים

הטוביםהלקוחותמןאלהשניהישיש.אנטרןועםהזקנה

שאיןבימיםרת·לחננכנסיםוהיווסבתאסבאעםשהתידדו

שיחה.ומגלגליםבצוותאתהכרסשותיםכבדה.התנועה

 !סיילסקיוקראסנפאני ,טנאצפרא :סאב

 !שאמקעפאניטנא.צפרא :ק.פ.

 ?מעטמעטחיה.העודך :סבא

ונושמתחיהעודנילאלהים.שבח : .ק.פ

 ?מעכלתוהקיבה :סבא

 1מאשקעפאניהתאות.לכעמל.אלהדות : .קפ.

ושרתיםאוכלים ,לאלהיםלחטואלאדםאסרוהשם.בררך :סבא

יתברך.השםאתומברכים



ס·יסושפסישבאקךח

את;:ו.אלחיםיראאשרעלמשאקע,פאנימבוון,תהא :ק.פ.

ביתן.אותאותךגםאלחיםיברך :סבא

קטןכדמסלההצדקניתהאיברית.מוציאהזושיחתלאחו

במאירתלסבאומוסרתחמוץחלבבקבוקאושמנת,מלא

תופיןאועוגהסבתאמביאהמשאקע.פאנילן,יטעם :הבוכה

ואהבה.ידידותשלונועםווןמביעותשכעיניהלאיבריתומוסדת

לומגישים,שבאפעםובכלכהות,עיניויהישיש,אנטון

הנקראהמשובחהיי"שמןמעםיוצקיםשלתוכותהכרס

שניהכרסלוושכנותניםגסותלגימותאנטרןלוגם"ןוישניק".

לבךהריונאשקע.כמותן,היוהז'ידיtכוכלהלואי :אומו

בהקריבולשלומושאולפנים,לומסבירסאבטוב.נוצרילב

ןבבריארתארוכותבשניםמנוכראנטון,שללארזנוסמוךפיואת

וי mסל,עןלהתלונןומתחילהברכהעלאנטרןזגוזההגרף.

הזולנזילבהמותממנוהקוניםהרמאים,.שבעיירה,הבהמות

ומלאימדיםדבריםבעתם.התשלומיםעלמקפידיםואינם

מגישלפניו,שיחומריאתאנטוןשישפוךעדסבאמחכהזעף.

להאנה,אנטוןשרתהיי"ש,מעטיוצקשלתוכהשלישיתכרסלו

היאומהמאשקע,"וב :לסבאופונהעליו,מתיישבתזעתר

לתשלוםארכתלקבלצויןשלןידים 1מהזמי 1 1הפעםבקשתן

אותושלהרעמצבועלסבאלומסביר "?לישמגיעהחרב

הרעוע,ביתוגגרעלהחולניתאשתול.ע~עזרה,הטעוןהיהודי

ידואתאנטרןלומושיטדבריואתשמסייםקודםרעודוכר',

דאהאןכדבריך,אשעהשיחה, .תונהאל"מאשקע, :ואומו

לוביתואשרהחוב,אתהזההיהרדונילייפרעחיהשכעת

החציאתלןאתןזהומסכרםהרובליםמספואתאתהתחשב

הקדשויםלספריולךועכשיומאשקע.שלך,הצדקהלמפעלי

עלי"·גםוחמיםובקש

ידעלסבאיושבברחלידידשאיןחולביוםואמנם

בלוקולונעותשפתיובספך,ומעייןהחדרבאותוהשולחן

פתסבתאלומגישת·שע~ד:אורכהשעהולרמזיושבישמע.



קיטאבס

בתאבוןיאכלהמוציא,,ברכתיברךידיו,אתיטולצהרים.

עלעודןאחרונים""מיםושנטפותלו,מוגש.שמהכלרב

וכשנתקלסבתא,פניאתמבקשותצ,דלכלעיניותרותידיו,

וברכתלעומתותחייךואהבה,חדרההמביעותבעיניומבטה

לאדםאלחים,הואבאשרלאלהיםברכה :בנחתתאמרהמזרן

אטאטבנשים.הטובההיא.באשרולסבתאאדםהואאבשר

יברךה'יתדלעמועז 'ה"שפתיררכשדרבברתקולר,מתרכך.

ידועלמררכןראשועליו,תרדמהנופלתבשלום",עמואת

ועמל.יגיעהשלארוכותתiשער:לאחרישןקלהרשעה

פנויה,שרעתומאדםריקהכשהחנותהצהריםאחרבשערת

אתמכיןלהסקה,עציםחוטבבחורףבית.בענייניסבאסקוע

לענייבגדיםמלטיאבלילותוהקיץ,האביבלקראתהמרתף

עלהרעפיםאתמתקןהאביב,בימותהפסח,חגלאחרהעיר.

במקרםהביתמאחוריומסדרםוקשעציםמביאבסתיוהגג,

כשהמלאכהובדירה.בחנותהקירותאתצובעובקיץלסרכה,דרעהנ

תוךעבודתואתהואערשהוהתרכזות,הותעמקרתנהוטעינהא

נגינותאתאנוששומעיםמכאן· ,בעל-פהתהליםפרקיאמירת

המעשהכששעייתברם,הבית.רחביבכלהתהליםפסוקי

והברותמליםוסרקימפיונשמעותמיוחדת,לבתשומתדורשת

סאבכשמתכונןהיוםבשלהיחסידית.נגינהסלסוליולפעמים

ומשתעשעלנכדיולבותשומתאתהואמפנהומעריבמנחהלתפלת

אוגברעלהקטןאחירוכבוברעדהבגילקלה.שעהאתם

קולותמשמיעסבאלראשו.מעלמרימהוכשסבאברוחשניאש

הואאומרכאילורוח,וקורתשמחהחדורימשונים,גיל

גבר.יבורךכןכיהנהלנו:

בירחיניחרדגמור,שינויהאישמשתנהשבתבערב

וההכנותמוקדמתבשעהמסתלקתוהחמהקצך, 'כשהיום ·החורף,

נקלה,עלנרגזשהאישאנומרגישיםהן,רבותשבתלקבלת

הנה :הקריאהאתממנושומעיםפעםובכלתכופותבנרנוזף

אךלהזדרז.ויששבת)ב~לדשריד.(ס'איזהשבתבאההיא



פשרסיםאנשיםקב

הלנבה,כחנחרלכרשהמרחץ,מביתמשעי·למרוחץכשדבר

בעינינו,כחישדתמידשנראההשבתוכרבעחבקיה,המשיקפוטת

הקטנה,בידיאוחזוהואבציבורלתפילתאליומתלוותוכשאני

ויודעעליו,טובהוו-חדנפשר,עלהשלווהירדהניאנימרגיש

יחרה".ה"נשמהבקרבושרכנתכיבוררותאנו

במצבשרדיסבאהיהשבתבמוצאימארחרחשעהעד

מתולתלותפאותיוקרפה,·זקומחוחדורה,מפיקיםפניומרומם.רוח

הליכותיורכלמתוןורר·דיבןלי:ענים,יפהלשמעי,סרוקוזקנו

השבתזוניררחהשבת.שבחפארתהרזעליהםשורוירגועים

סעודות,שלרשלפזמוניפרטלארזן,ערבבקולברינה,מדשררת

הנפרדלאדםהואדומהעליהם,נסרנהתוגהשלמה.שני

בערבוביה.משמשיםועצבשמחהשפתירובארשתמאהובתו

מסקרוירה,דרדילרימחסידיחבריושולחנואלכשמרסניםברם,

שבתםאתהשובתים mאומעוברירבידהעיירהמיושביביד

בגורםנ,רבםוניגונישלישית,רדה·לסעסבאלביתוסריםבעיירה

חללאתממלאנפשר,מחביוניערלהסבאשלקולרנשמע

 Nרי uרוואדי"חדורימרום.להנישאיםעוילאית,שירהצליליהחדר

עפעפירת·נסגרהשירה.לקצבוסכיניםמזלגותדפיקותכלירוי

דברים,ואידאומרשאיןדומההגרף,נרגשהלב,הרמההעינים,

לנסאדרךלהוחותרתהנשמהממעמקיפרוצתמנגינתאלא

"זיתןאומירתההבדלה,לאחרשבת,במוצאיכביכול.הכברה

מתאבקיםוהחדורההיגוןשבהםבצליליםהפזמוניםרווייםלך",

למי.יכולמילדעתוקשהבזהזה

דפיםשניעל-פהיזרעאונישנים,מרנה.שליכשמלאו

אליושאלווהבאמימפצירסבאהתחילקאמ,בבאבמסכת

ה.תחילהרבי.שלבחצרואחתשבתלשבותהעירלסקבירת

הנסיעהסבא.שללבקשרחירנענתהסוףסוףאךאמיסירבה

ברצונוכיבפי,שגררהמשנתיאםשואלסבאשלם.יום~רכת

הכרחן.יהאובעצמובכברדודרדילו'והריבלימודי,אשיבחן

אניהרבי,שלכברדולמקרםסבאהולינכישבתבמוצאי



קנא . " .סבא-

מבקששנבדרסבאמן.ארהיסוסמתוךברכים.ק·בפיאחדירחוזר,

וכשהתחלתיבהומד·עשאניהסוגיאלשםדוד'ל ,,שאלני?היבחן.·

סאבשלבידוהרגשתילרצפהמושפלותועינילפניומרצה

ואניחאדותשאלותהרבישאולחלילה.איכשלשלאביהמחזיק

ואנימגילהונהריםסבאלפנימופנותועיניכהלכהמשיב

"למדבלחיי,וצבטהרביאמר"בני",בעיניו.דעקבו:תוראה

מפוחיתסבאליקבהזהאמורעלאחרהוריך".בךויגילותלמד

מא.דמדאהתחזקהאליוואהבתילמתנהקטנה

קירבניחוללל,ימודיומרדהשניםשערלימלאווהנה

שאחברלנכדוסבאשלביחסוכבירשינויחלחשד,לעולם,

מפליטהיהלועזיבספרמעיןיכשואגימצרים.בליאהבה

"טןייף-פסול",כגוןוקלס,לעגהמלאותשונותאמרותמפיר

אםשואלהיהלפעם·מפעםוכדומה."גויאשקייט",ון",·י"חכמת

התפללתי.אםהגמרא,מלמדתנןו'שללקחואתשמעתי

שניםהשבוע.פרשתעלעברתיואםבצינון,מנחהתפילת

לאקשה,כלשןושנאמרואלובאשלותתרגום.ואחדמקרא

אתעלינושהניאאביאתאלאהקטן,אותי.להרגיזהתכוון

חזרכאוטודיאדקט,קשהוענודהשלאחראבא,הזאת.הרעהכל_

חאבתמשפטיםתורתושלמדבכיסו,בגרותותעודת·חניתה

שגםגזרהשוגזרונפגע"ש"הציץהואלרוסיה,שמחוץהערים

רבותשעותהעבריים.ללימדויםנוסףחוללימודימדו.יל .בניו

העליונה.עלאבאשלידודברשלובסופרזאאב,סבאהתווכחו

לניחוםאול"קידוש"בלכתואליולהלוותלהזמינניסבאחדל

וששכעותשנינועלשנתחבנוהקיץנימותהטיולים.פסקואבלים,

ואניהמספרהאושונים,אגדהמסיפורישנינונהנינואלו

עדןן", rןךעהכבקרת nבשירתבינינוהתחרותוגנמרהשהומע,

מדנר:לשניגוניהםתפלותשיריוכדרמה,מבקן•,ונוגנו~יעלה

במקהלתו.כמשרורנאיהופעתיושבשירתם·שיץ~ב ,,~את

הסביבהאיכרימבידהידידיםבבתיהביקוריםתמראטואט

היהודים.העיירהתושביומניד



םשרםיםאנשיםקננ

שנים.י"בבןואניהמלחמה,פורץלפניחושדיםכשני

ונתקבלתישבארדיסהגאפןבגיזננסיהתחרותיבמיבחןעמדתי

סבאפגשניגימנזיסטמדילכרשהביתהכשבאתי .'דלכתה

געקרמעןשריד"נר.מפיר,הפליטבכךוכשואביהבית,בפתח

'זlולהם),דפגראלירמא"הגויים"באר(כברחאג"אדיףגדייםדי

מנחה.תפלתשעתוהשעהלחדרדכשנכנסנרחבקניזאתובכל

את"התזכררהמדרש.לביתעמווללכתלמהרסבאביהאיץ

מותניאתחגראלאלתשובהחיכהולאשאל "?התפלות

שבתפלתהש"ץבחזרתהתיבה.לפנילעברועלירצדהבאבנט

ובהפסקההברגההנוסחאתחזניתבהטעמההטעמתיהעמידה

ולחש.שכמיעלידוהניחאלי.סבאניגשריב:ע 1לממנחה'שביד

יפה,(יפה,איד"גרעטר ~זייןרט $'1פררעסטגרט"גרט,-

טוב).ליהודיתהיהזאתובכל

ונשארת"לארדיסהחזרתילאנסתירהמלחמה.פרצה

שנפסקורבהשמחהשמחבכך,הרזהשלאאףסבא,בבית.

ושרבלטובההשתנהאלייחסרשלי.החילונייםהלימודים

בנפשי.נפשרבקשרה

מהחזיתותררחים·הבמספר :בעיירהאותותיהנתנההמלחמה

:i החיפשויםדבר"ארנבת".בראיןאשרביתהיהלאוהלך.דל

הררחרת.וסערוהתאניהגברהאחדים"וכשנצרדו"השלטונותמטעם

בבתימצרייהאינהוהפרוטההפרנסהמקוררתנסתתמואטאט

יעקבסיעתו.ואנשיסבאהזעירים.והסוחריםהמלאכהבעלי

ריבהדחנהקניבסקיאייזיקהשוחט,יהושעאברהםש"ץ,

להלבישרעבים.להאכיל :עבודהמלאותידיהם-הקדרית,

וזכורנישנישבר."ארנבות"ולפדותבחדליםלטפלעורמים,

ש'ע~בירה.העשיריםאחדמררייניס,יוזלו'מתמים·הישבאותם

קדישאחהברהאנשיוגמורנמנוכשברע.ה'רם·יזההיה

זהסכרםויהאהמדינהבכסףרובלאלףמהיורשיםלגברת",;

הבר·ישארמבוקשםלהםיינתןלאראםציבור,לצורכי.מוקשד

הריבגדלישארל.לקבריובאולאליצלן,רחמאנכביתר,מינן



קכגאב•ם.

הריר"יקרבטענואלההעיירה.בכלרן·המדרובהחברהבתרך.

"החרב'",אתלגברתו.לאהשעהאתלהחמיץוחלילהההד",את

בסהדהולמהוהדין"משרדת"לפניםלנהרגשישסבורואלה

להביאשבעיירההיהודיםעלשרמהכיהתכריכים,ובתפירת.

רץסאבהיהמה.ויהי·שבת,קבלתלפנילקבורההמתאת

קדישא,החברהלרשאיהנגידמבית :למקרםמקרם.מ.ומסתובב,

האדיר,הנגידמדקרף,האדוןשללמעוברדמאתהרבשלמחדדו..

אסיפו"קדאה·נערבנאותרד mמאהנפסד.לשמידידיואחד

דבר"לחטוף"השלישיתארחשביהבפעםכלנתזלסאבנלריזזי

החלטתםעלהמדרשבביתלקהללהודיעכדיהיושריםעם

הדרך.אתלסבאלהאירבידיהפנסאתנאשתיהכסף.בנידון

הצורךעלוטועןצועקשןמעת:ירהאבליםעםסבאכשנפגש

אלהן 11בטענרתבר".והחזקתאחידימרו"זכישכתובמהלקיים.

תעזב"עזב ,עמך"צרכי"מדרכיםכגרןאחדותמימרותצי!כט

תאמאל.להחרבהעללהראותכדיטענותיושדבררכבלעמו:',

שרןנעיושל .עקשנותםגדלההקהלה,פרנסישלדרישותיהם

סבלנותופקעהרהבהמפיהם.הגההוציאושלאכךכדיעד

רדר,·דיבבשעתבעושושעליוהעבמקלואתבטלסבא,של

 :אמרפקודהובקולהבכורהבןשלידולכףהכניסובחזקה
האסיפהלמקרםלשרבארכלאיכנהכי ,רהמיתניזהבמקלחבטני.

בקצרתחאנזרת·ררעדרבידיםבבכי,סבאגעהויקרת.נירים.

הוצפהאלוישבקומתוכפףהחדר,באמצעשאמדהשלחן

אתמרבידואניהמרת.במערךהחייםעלהואמתאבלכאילו

בכך,היורשיםכשדאוהופניו.אתומלטףידועליושבואשי".

בידן,סבאשמקלוהבכורמם,·עצלבידביניהםדבריםלקחו

כדבדיך,עשינו :ואמרהמקלאתלוהחזיר ,רגליועלהקימו,

לקבורה.בהכנותלמהולהם:ע 1והודי ,במטותאלך,משה.ו'

יוזלו'הישישאתהעיירהאנשיליוולילהבאותוועוד

בזתןאינו ,המיטהנושאימארבעהאחרוסבא,הקברות,לבית

 ,יוזלו'שלאחותוובןהפריץקהושאנטביתאנמןלי;דליה,



ס ,.טושפםישנאקנו~

עמו.סאלאהמת,הלריתבתהלוכתכנהוגמשמרות,להחליף .

 .העלמיןשבביתהאוהלפתחעדבטוחותהולךהנפטרמיטת"י 11
מימיבאחדקרההזבדבזכרוני.חדותאחדאירועועוד

שלבחללונשובתקרהצפוניתודוחגדולכשהבוץ .הסתיו, .

 .אוזניםמחדישותצעקהקולותלמרחוקנשמעולפתעעולם.
עשהמהיריםובצעדיםהחוצהומיהראדרתואתסבאלבש

חדדושמשםאלטמן,וטיל·מר'שלהמרזחביתאלכו·דר

אחדיר:.רצתי ,בביתלהישארפקודתולמרותקות.:והיצעתוהגניח

ונתזךויים",·ג 11ריהודיםבמעגלעמדומקוםתוולאכשבאנו

האמידים,האיכריםאחדקאפוסאט,אירואןבבוץמתגוללים'המעגל

בסביבההידועבגרפוחסוןהקומה,גבהאיוואן,בניו.שולשות

בדגליוובועטבשלושתם,מכותמרביץחת,לבליהעשויכגבור

:נרפלבזריזות,מעשהותאאיוואןעשוהדם.הזביםבפניהם

לתךורגלי'\אתללכודמצליחהבניםכשאחדלפעםמפעם

להניעהאבמתאמץבנופלראפילואךלארץ.ולהפילוזרועותיו,

בר:אזר:ננושךטורפת,כחיהבנירעלומתנפלגופואבריכלאת

השלישי.אתבדגליוודורסהשנישלבצואררחונקאחהשל

אחדשכלונ.וטיל,ו'המרזח,בעלשלביתרבניהםקיםיהצחע

פילסגבורה.ענותבקולגרראלד" 11האתלהשמיעמשתדלמהם

ניגשהזה,ום·האיבמראההחוזיםהאנשיםביןדרךסבאלו

פניואירראןהסב !חיולו :צרחלולאובקולהתורפהלמקרם

נעבידתתערבאלמשאקע,פאני :ברוהתרהסבאשללצידו

הדיםפנים.עלרשאבךגםאכהשמאמכאןסררשלך.לא

וגומלהבדיותאוהבאירואן, :באירראןוגערמקלואתסבא

כלרם !כעסךותכבושלבניולהםהנח ,אתה ,אדםלכלחסדים

עצורזראשךעלהמקלאתלהורידאוהבך,אני,אצטרך

ועתרלסבאאירראןהתקרבבכל.הסוהשלךבנשימתםהיהודים

דגליהם.עלהבניםקמררביה,מניהלחיו.עלנשיקהלו

נשואיםושלושתםיצאוורגבוו.בןהמרזח,לביתמהדנכנסו

ומלח.לחםככרדולקים.נרותשנייי"ש,בקבוקשעליוטס



קנחאבtכ

(אבא)באטירשקא"סלח·אנלאביהם.ררחימרבדחילרנגשר

עיניו.למראהאירראןנ.דהםאתך".אלחיםויהאהחוטאיםלכניד

המרזחבעלבניר.אתחבקבחום.ולחצולסבאידוהושיט

הרעה.עברהכף.המסרביםרחאים·מ 1לארץ,יפרלשלאבטסאוחז

משובחים.משקאותומעניקםפנימהלביתמזמינםמוטילר'

לתפלתהמדשרלבית"בארשכמי.עלידואתשםסבא,כשיצא

החסדיםמכלקטונתיכיהרב,חסדועללאלקיםונודהמנחה,

היום".לישגמל

אנשיםמלאביתנוסבתא.מתהבשבטבט"רשנהבאותה

בביתעבודתומקוםמגייסיד(שהריצוהראבאביניהםונשים,

וסב:אמקום,לומוצאואינוכצלמתהלךמושת),·לתחחרושת

 ~מסביבאשרכלעלתוהותועיניוהספריםארוןיד.עלהעומד

 ·אכילןהירחלילה.היהמבטיו. 1לאחיזהמקוםמחפשכאילו

נושאיעמדוהתהלוכה.עללה:מלמעהשקיףנוגהזהרן,הועם

קולואתש"ץיעקבר'נשאהמדרש,ביתידעלהמיטה

הידועצוביםתפלתר,תה·היתוגהחדורתההשכבה,בתפלת

סאבלחשעולמים.למנוחתהנפטרתאתשליווהאנשיםלבות

וכחההדודלביתהיכנסתלך.לאהקברותבית"אלבאוזני,

ברכה.והדודהלבתיהם.והקטניםהנשיםחזרולבואי"·שם

לנטילתמיםספלליהכינה"הקטן',משההזרדשלשאתו

בשביליהמוצעתהמיטהבקצהישבתיהחדרהובהיכנסיירים.

דאגתיאניואילונרדמה.מולי·שישבההדודהלסבא.וחניתי

העששיתאורלחידה.ליוהיהביעתניהמוזרשמבטולסאב

אתשעטוהצלליםמפניופחדתיבלבמועקההרגשתידעך.

המהט.בקצהברכיועלכרעאלי.גנשסבא.נכנסוהנההחדר.

וחבוקיםלך.וירווחבכה.ילדי.בכה. :אומרבידיוראשיתפס

בחייםהנשאריםאתמתרדמתםלהעירשלאחרישית.בכינו

סבתא.שלקבורתהלמקום·בכיינוהדינשאושלא

 ..משזבחהסחררהמכלהחנותמתרוקנתאטאטימים.נקפו

ניגוניוקדרות.לבשסבאשמחה.מכלהחייםמתרוקניםואט



i פשוטיםאנשיםקנו

האסטרטגיהעל: 1השיחותוכבדךת.רבותאנחותיוזנאוהנוגים

הלבמנבאמעודדות,אינןוהגרזנניםהרוסיםצבאותשל

רעות.עתידות

הקהלוראשיזהרג,חמסרדיפות,עלהשמועותכשהגיעו

תנועה,למהירסאבהפךהרעה.פניאתלקדםאיךעצהמטכסים

עלפיקוח :מעשהועיקרפניו.מעלהצלוסראנחותיותמר

ואףהנירים.ואמחוריהגג,בעליותבמרתפים.מחבואיםבנין

נתנוכמרס,סודכעלהדברעלשמדרבזהtו,ע!שקואלהשכל

למחבאויםהכניסוברשאונהעזרתו.לקראתושמחובסבאאמרן

מלבושיםתחב,כסףכליהמשובחים,מהמיניםסחורותמיניכל

החוליגניםמחברתשלפשיטתםעםהזמן,במרוצתוכדרמה,יקרים

לבעליהם.מחבואאלהסתרמקומותהיוהקרוביםביישובים

לסימטההמוביליםהקירותבאחדגדולחורסבאבקעבביתנו

שערהכשחיםשוחנומחבואבהתיקןממשוכהעבודהלדאחר

זצררתרבסידמשדחהלמחבואהכניסהכתשע.אוודבראמות

בעתהמחבואשלמחללךהדע.ישמשלארבדיהקיר.כצרות:

מןהנסתריםדבריםבחפשםברוביהםהשודדיםעליושידפקו

שכהנסתרוכידועשרבים.במטלטליםהמקוםאתמלאוהעין,.

אולםלבעליהם,ולמוקשלפחהמחבואיםהיולנגלה.נעשה

נפשות.למציליוהיובמיבחןהאלההמסתרים~מדווכללבדרך

רהאבדדן,השברהשרהיוםתרע"ט,בתמוז,בעשרה

לחצוררהרבילרהוההצלהרעדלישיבתכלכתראבאאתכשתפסו

הפרועים,גדודרשאשלחניתומקרם 1מרדכייעקבו'של

מוקףבנואתוכשראההבית,אתסבאגםיצאירטירניוק,יט

עזבוכךלאחרקלהשעההכומר.מעוןאלרץ ,היידמקים

ומשםהגגלעליתעליתיאוניהחדראתהקטןואחיאמאגם

האנקותאתושעקבתיהזוועהאתראיתיהאירועים.אחריעקבתי

מפישמעתיסבאמעשיעלהמות.בזרועותהמפרפריםשל

שראשסבאשמעכאשרהנורא.היוםלמחרתיאיזיק,ר'

תמורתלהםומבטחיכסףשל"קונטריברציה"דורשהגדוד



קכזסבא

לבתיקלותברגליםרץבנן,וביניהםהשבוייםאתלשחררכסף.

המחבואיםלתוךחזרבמעדניהםמצאםוכשלאהנדיבים,

ידידיהםהאיכריםלחצרותמיהרמקומם,פקדאםרלהשיגם,

נקלהעלכסף.שטרדתמלאתרמילוהיהרחצישעהדתדך:

ביתניים ·לידיו.התרמילאתרמסוהנזמרשללזירתוה.גיע

דסיפים·מוהתחילוחתר:ע 1ידשלאאחדיםבתיםבעליאליובלדר

טירטירנירק.שלפקדדתדלפיונרדמהשמיכותמגפים,קמח,iטקי.

עגלתוכשהסיעההנזמר.שלבחזורהפקידואלהאתגם

בעקבותברגלהולךוסבאהקדנטריבדציהאתמר.הכדשלסגנו

ונדלם ,חייליםמוקפיםבשררה,עומדיםהשבוייםהידהסוסים,.

אתראיתיערבלפנדתלהורג.הצדניתןהמפקד.לצדמחכים

שעליזלבןסדיןהמכוסהבנרגרפתשללמראשותיועומדסבא

אלמופנההאילםמבטוחיזורים,סבאפנידם.כתמי~דאז

עמדכךלמתגיו.רר·החגבאבנטתקדעדתוידירדשקוהארזן

הקודש.המקדםמןהמתאתשהוציאועזאוזנהשעה

חלתתהקבורה,דם·ילאחרמאן.מאדשהובהלהאחדתנד

טיפלגנזה.גדפהרחוםמשכבהעלהתהפכההטיפוס.נ­מחלת

עברימיםכשבחעבה.לגעתלאחרהרשהדלאסבאכה·

נפרצהוהנהכב.זבאבלנתוניםתושביהשקטה, .והעיירה

להביאסבאפקדהעיירה.לתחומיפרשיםשמתקרביםה:שמועה

אלהרטוביםבסדיניםגדפהאתעטףומי-קרח.סדיניםלו

ידעלרמד 1 ~ועצמודהדאהמחבוא,לתוךהחולהאתוהכניס

לתגוהדאמוכןכאילושתבוא,לצרהמחכהתוהות,עיניוהקיר,

 ?הנשיםהןהיכןמהם.שלשהנכנסוהרוצחים.עםtנלחמה

סטירהסטראחהנגשבבית.נשיםשאידעונהוסבא·שאלו.-

ארור,יהודי :רצוחמנרתיקה.חרבוהוציא ,סבאלחיעלגסה

אוזנך.אתכארותאות,ןהחבאתבוהמקדםאתתראהלאאם

אתהשניהחילהוציאמחבוא.ואיןנשיםאין :בשלווסבא

השלישיהרוצחבובעטסבא.אוזןתנוךאתוגזראולרו

עמדהפוצע.אתלחבושאמאמיהרה ,כשיצאורצפה.לוהפילו



פשוסיםאנשיםקנח

י'יש',בקבוקממגירהוהוציאשללחןניגשרגליו.עלסבא

השוק,לככרהמופנההחיצוניתהדלתאתלסגרובעיניורמז

אתמוציארבהבזהירותהמחבוא.פתחאתפותחמר·עצוהוא

שלאעלינוזגרזרשכמרעלמעמיסהבשמיכה.ערטפההחולה

שאחותנולנרהודיעכחשזרהחדר.אתויוצאאליולהלוות

יר.דשוחרמההישישאנטרןבביתנמאצת

לדרך.רנן·מתכשנים,ט"זבןואנירביםימיםעבורלא

כיסשלתוךבדעשויהחזיהתופרתאמאבסרביה.לגבולפני

בעקבמלאכתוערשהוסבאאחדים.כסףשטרותתכניסנסתר

הברקן,שאבמורתזהב.מטבעותשתיהוסתרושבההימניתהנעל

סאבאליניגשעת.לנסימוכןואנילביתנוידעלגלהשכהתקרבה

ותיקשעברבלילהבדקציציותיות·שאכנפות",ארבע 11רבידיו

אתפשטתיסת"ם.הסופרידידוהעדכשררתןשעלתפילין

התפיליןתיקהקטן.לטיתכתובתיעלהלבישוסבאמעילי

לבניםשונים.זרגארכלדבריאורזיםשברהשקלתוךהכניס

במרונשקהרגליובהונותעלקםלזנזרזה.אתיצעדו.כדרמה.

"תיפרדובשקרה.במזוזהנגערשלישאצבערתיעדחיכהפיר.

חאותימאמי,הפרידהברכתואחרבלחש.אמר-ממשפחתך"

נאשים.שערות·העגלהסביבעמדוהחוצה.אתייצאואחי.

נשן.קבעוז.מחבקנילעןכ;לה.אתיקרב·מתוסבאוילדים.נשים

למחיהכיבני."ראה :מצהירצעררוויובקולמצחיעל

יודעמימחצבתך.ברראתשתזכורזראהלמרחקים.בשלחך

תלף.בשאראתךאהיההאחרוןיומיעדאבלשרב.אואראם

הארסיףבמסתרים.ברכהלבישנתייתםהעלםואניהעגלה.זזה

זסבאפניאתלרואת

לכך.זכיתילא



 ~כ;:קיזכורתםואדמיםדווש·כי

ור.יזכאותםדמיםדרושכי

הזאת.המלחמהבימיענותנופרשתהיאאיומהאמנם
עלמתאבליםאנובעודאך .דםשותתועודנופצענואבשו

אלוצרפת,הובגאריהמתיאתומבניםוליטה,פוליןקדרזvי·

שבים.יובלשמלפניאוקראינהקרבנותזכראתגםמלבבונסיר.

שלוהזעםהבלהותלימישבהחמישיםהקיץמאלו

ציוןכאןלהציבליבאויו.רשההלבנה,ורוסיתאוקראינה

ברשימההמנוח)אבי(וביביהםמולדתיבעירההרוגיםלנשמות

מיוםזכרונותאיזויהבשיהמתהוםתעלהאשרזן,קצרה

תרע"ט.תמן.ז,י'הפ.עחין;ת,

כיבברקן,השמועהכשנפוצהאז.היהלוהטקיץיום

הרחובבמהרהנתרוקןה,.לעיירמתקרביםטיוטיוניוקגדודי

התגרותעלודברכנופיותכנופיותעמדואשרהאנשיםמחבורות

עיןכהרףפיטליורה.וחיילותהאדוםהצבאשביןהתכופות

עליהםסגרווהתשוביםהחנויותבנעלוחשוק,מןרגלכלתה

יודהמותאימתחדרים.לחדריונכנסווהבריחיםהדלתות

כבדה.דממההאימה.שלטהובכלהס,השלךבכלהעיירה.על

צררינרהילדיםאנוהעיירה.וחביבכלפשטהגדול,סעוכלפני



אבשיםפשוסיםקל

הביתבתוךלהשארהיהוהסבהאםעלחגג.נעליתלהסתתר

יתרעם:עוצהלטכסהקהילהלביתללכתהחליטוהבאהנעול,

הוער"פניאתלקרםובמהלשעותמהכדתנועדחבריו

הצרההעליהלתוךהגגחרכידרךחדרוהשמשקרני·

הסחבות,וחבילותהישניםהמזווגיםגביעלוהשתעשעווהמחבקת

ער.מ.גשאחריהחאויר.אתידיהפלחהוהנהישבנו.עליהםשאר

אחריאחתיריות.ושובחיילים.וקולותדוהריםסוסיםפעמי

ושברחלונותנפץובכי,צעקהקולותנישאותולאזנינוחשביה.

 " .•הפועותהחלוכיהבינונודלתות.
קרנוכיבחוש,ידענוהאם.אלינודג~לתההצהריםלעת

פנינועלשנזלועיניהודמעותברוך,הנקתנוהיאאסון.

אברינו,בכלעברהצמרמורתרב.כישברנועללנוסיפרו

מבליונדע.הבלתילקראתחרדנודבר.לאשולהעזנולא

דרבנושפתיהלרדת.ישכילנורמזהה,.מפיהגההוציא

 iiספק .•.ירחם"ואליהתינוקות,בזכותלהציל,"יש :חרישית

' :i נלםהוהנה ...קץאידרחמיםמלאימבטאלינוושלחהכפיה
שעברהחארי •..הביתאתעזבוושניהםהקטןאחישלירוהאם

ראיתיםלאאך ,לחרובהמוליכההדלתאתפתחתי ,מבוכתי.
אחריםסוסיםעמדוהביתמולנעלמו.כאילושניהםי'ותר.

סבואיםחייליםשכבוהמדרכה,קרשיעלסורחים .ידםרעל

זהבתכשיטיו.שרשרות.טבעותנזמים.צמידים,רטג~זנותדיהם·וי

ועם .שכננו;אתאחדחיילהובילהרחובבאמצעשונים.וכסף

שבידר.השוטאתגברועלראשועלהורידושעלצעדכל'

אתלגרורהתאמץרקם.נפלנכשל,לעזרה.שוועלאהיהודי:

ביתכ'ים •••רחמיםכמבקשותשמיםכלפימורמותכשידיוגליויו"

הלב.תאהקורעאשהשלזוועהקולהשנימהחרובנ.ישא

ראיתיהרחו:פבקרןהקול.לקראתרצתילפנות.לאןידעתילא

פרוע.שארןשערותקרועות,שמלותיהןפ.האחיותשתיאת·

למראה •••מי-שהואאומה-שהוא,כמחפשותוהנחהנחרצות·

לביתי.הtכימטחדרךרצתיכוחיובכלנבהלתי,פניהן-'



קל~יזכורתם·אודמיםדוושכי

עיניורכה,:ןנגןiוטתר·קפיהסב.אתמצאתייהאוכלבחדר

 :אזניקלטררהבהבלהות.כמרכהארנהאנהמהלךוהוא ;תועות

 ..•ענווים"צעקתישכחלאיזכור,אותםדמיםדורש;,כי
בבית·רא:נרשעברהשבתנירםנזכרתיגבבי.רצתי.פ

פרוסקרררבהרוגי·עלובראם.הבימהעלעומדהאבהכנסת.

אתזבסיימולגרונו.מחנקשמודמעותרע.דקולוקינה.נשא

אותםדמיםורש.ב"דוסייםהרחמיםאבתפילתאתקראדבריו

וא·הבנר,כיוידעתיסבינוכחשואלמבטשלחתיייזכור".

 .•.והמרתהחייםביןמפרפרי·.אב
 .בנרוהאיצהירדההאםהבית.אלעגלהיהתקרבהרהבה

אחיידורעלהמסג.דביתשלמר.הכרישבריבעגלהעלות..ל

חארים.קטניםילדים·רשה·שלשלבחברתםהקטן

להרגיענוהשתדלהכומר!לעי:ר.מחוץאלמיהרנואבר.

הנוצריהעלמיןביתליד ·העגלהכשעמדהרכים.נחמהבדברי

אחדותכפריות.שלחבורההכניסהשערמולהדרך .בצדידאינו

שהשהארץעלמוטליםהיוהגדרידעלמרה.ברברתז.והו

להכירם.וקשהאבריםרסקי.מרעורמים,כולם . pודי·יהחללים

 ,מה-השואאמרהצלב,סימןאתשעהוהשתחררה,כרעהכומר

לנסועלמנהיגוציורהקצרה,חרישיתתפילהנעידבלחש

אחר.למקום

אםלזכורליקשהדאע.ל·בכןאחרשאירעמה

בדרןהוחרבבאמצעשהררידרניארהיעגלה,בתרןהתעלפתי

נמצאתידעתי,עליכשנחהכי-אזכורהאחתילעיירה.חזרה

בידיהלטפתניהיאהזקנה.שכנתנוידירעל·בביתנו~רב

 :ראשיבפנישנשאושמארהכומרעלליוסיפרההגרומות,

נקי.דםלשפוךלאוהמשיח.האלהיםבשםהזהירםהאוהגדוד.

הנני.אוניםוחדלישעחסרכיידעתיבקרבי.התכווץל:גי

מתוךהבאה:נוראהכאבתאבחייהראשונהבפעםהרגשתי

ij ,הם.הפקרהיהודיחייכיהכר;ן

·)r 



פשוטיםאנשיםקלנ

אזניושירה.נגינהקולותהסמוךמהביתמער.גשפתאום

היהולחידהצרו.דוקורלשרחראהדדו.שלבקולרהבחינו

השירהנפסקהוהנה ?כזאתלעתהזרדישירזהאיך :הדברלי

שדרכוהחלוןאלרצתירבני.אנחותגניחות,נשמעוובמקומה

האמנתילא •••דמיקפאוהדו.דבביתשנעשהמהלראותאפשר

חיילרקדן.-הבכירהרבתםוהדודה.הזרדהעיבי.למדא

אחוזיםשלשתםברובה.ופעםבשוטם,iפעהנםאחדהיידאמאקי

הבתבדם.מגועלהזרדשלהלבןזקנולרעהו.אישדובוקים

פצועיםשרוטים,ופניהפרועשערהפרומה,חולצתההבכירה

כימגרוני,פרצהגדולהצעקהכיכנראה,דם.ושותתים

שהכבידהידהובכףהזקנהי·שכנתנשלהחזקתבדחיפתההרגשתי

נמשכתילן".גםיאונהפן"הזהרצורתה."דום", :פיעלי

הרצפהעלנפלתינכאיםהרגהובנפשהסמוךהחדראלאחריה

'I לנכרתהחילרתי••• 
קהלהכנסת.לביתרהרליכרניאנשיםשניבארערבלעת

אתעזבוהפארטיזאניםכישמעתיהפרוזדור.אתמילארב

משםלהביאההריגהלשדההלכואחדיםמתנדביםוכיהעיירה

ההיכל.לתוךרהכניסניק.יאיזיקאלינגשוהנההקדשוים.תא

קץשליםהידהרדמה"איד .גביאתחביקוי·ייי,יזiדןננתעיניו

זיבמכאלתפשטהאשרהזרועכשחהלאאין ?מפשעהחףלחיי

 •••החשוםאל-אליוכשהרליכניבבכי,טען ~
שלהמערבימהצדהרצפה,עלראיתיהביתבפנים

· n לבן.סדיןמכחסהגרףמוטלהכניסה,דלתומולבימה

שאתביתרידיאתלחץק.אייזיקדולקים.נרותלמראשותיו

הכנסנוהקדשו"אותר :ליהסבירלשרןובקטעירועדובקול

אבדה •••י·חייאתהקריב-הקהלשאר-פנימהלהיכל

 •••שותק"שבמיםויושב-הזהביוםרילנאוי-חוזרתאשינה
כברכיםהנני.יתוםרניהרעהאלינוכלתהכיהבינותי

רעינידלרגליועומדהזקןהסבהמת.אלקרבתי·כושלות

חייולחידתפתרוןכמחפשותהאוירחלללתוךנכחומביטות



קלניזכוראותםדמיםדורשכי

סופקרנאה,.אנהמתהלךן,איזייקיחידר.בנרמרתוחלידתהאו

לאזני.מגיעות:הפרוזדורמןת.הצעקרומספ.רבכיונושאבכפיר

פרידהלחפורהאולםאלאבהקהלוגדול..הלוך·הולןהבכי

 .••הקדושמןנצחית

לתורנאספווחמשהשלרשיםהמתים.הלוויתהתחילה

הצוכבר.דכשומריאחדיםצעיריםזגדרעוסביבהאחת.עגלה

נשיםגבר.הבכירבה.התנועה. .הקברותלשדהללכתניתן

מנסעו.בעדהלעצרוחפצוכאילו.העגלהלי·בגלגנאחזררבות

המיטהברשאיקרש.גביעלמונחאותרהוציאוהכנסתמבית

ממללרתושפתירלפניהםצעדק.אייזיקגבם.עלהרימרהר

תלחשים,·מאנשיםהתחילוהעיירה.עליודרהערבצלליתפילה.

 .הקהלהתפזרבמסתרים.ארובתוהסכנה.הלילבאהנהכי

אתאספראלהעבודה.מלאותהידיםהיוהעלמיןבבית

ואלה,החללים,לגופותלהתאימםלר·רהשתדהמרוסקיםהאברים

ו.תמציתדם,מלרכלנותזכתנרתבגדיםשייריצבור ,שבידיהםבקש

הגדול.האחיםקבראתחפרווהבניםהאבות ".ת·רמרחריעקבם

נשמעולפעםמפעםחצות.עדהעבודהנמשכההירחאלרד

לבכלוהחרידוהלילדממתאתשהפריעובודדיםה·יריקולות

 •••בחייםשבשאורהביתבנילשלוםבאדגותהנשמרתאתוהעיבו

ימים.·לחםכבררתכאדיםכנרתשתיהביאוה"מלאכה"גמרלפני

הכרחזל 15כיהפתוח,הקנוידעללבםאתסעדוהחשלים

שלרשיםלתוכוהטילוהקברכשנכרהמדרנה.עדייןוהעבודה

קרשים.שושה

המזרחלצדראשונההניחרהרהל..הארמתון.הביאויתיא

גדול.בקשריהורידווששההשלשויםהגרףאת ...הקברשל

הלב.התאבןשיבכה.אישאזיןלשלושה.מחולקהיההגרף

בשרווליאוחזיםואנכיי·אחה"קדיש".אנמרהגר.לל.נסתם

תאריחדאמונובר.ודבקיםלגרפונשעניםהסב,שלקפרטתר

אחד·השדה.חללאתמלארתוגהצלליהראשון.ה"קדיש"את



i) ם ,,סושפםישבאלד· 

קרעשאחדכליגוגו.זאסרנובלויתאיששאי .התפזרנואחד

וכאבר.נפשרבמצוקת

אתעזבילפניהנורא.חידםאותראחדיחשדיםכשלשרה

גדולהקרשיםמצבתהאחים.מקבר"לחפור"חלבתי~יידה.

 :הזאתהכתובתועליההחראמקום'בעמדה
הקדושים.ל"ושלהאחיםקברעולם."לזכר

רבעים"'.צעקתישכחלאיזכור.אותםדמיםדושרכי

 •••ןהיוושרןהיזכרו


