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: והמערכת הספר ועדת חברי
 גליקמן, שמחה גל, שמואל בורשטין, קלמן
רוזנפלד. נתן קרופניק, יוסף כ״ץ, שמעון

ה בנ לי תן נ :העורך

 בישראל אוליקה יוצאי ארגון בהוצאת
1972—תשל״ב תל־אביב



ווהלין קהילות בני הנספים לזכר



המתרגמת דברי

 ספר אוליקה. קהילה על הקץ הקיץ (29.7.1942) תש״ב באב ו ט״ ביום
 שנים שלושים ,1972 בשנת לאור יצא אוליקא" הקהילה ״פנקס הזיכרון

הקהילה. חורבן לאחר

 לאלה אשנב ...פתחנו השאר: בין הספר מערכת כתבה הקדמתה בדברי
פולין. אדמת נגל יהודית... קהילה אנשי של ומותם חייהם על לחקור פעם שיבואו

 אחד, למעט ]שירים, רבים אינם אמנם הזיכרון בספר ביידיש המאמרים
 את במעט עוד ירחיב זה קטן קובץ כי מקווה אני אך תרגמתי[, לא

שנפתח. האשנב

 במיוחד - לאוקראינה נסיעותיי לוצק(. )קוריץ, ווהלין ליוצאי בת אני
 בו בישראל קוריץ יוצאי ארגון של השנתי במסע 2010 בשנת הנסיעה

 מסע אחר, מסוג למסע אותי שהוליך חותם בי הותירו - חלק נטלתי
 למצוא בתקווה קוריץ, ספר ראשיתו בווהלין. קהילות של זיכרון בספרי

 במטרה נוספים, זיכרון ספרי והמשכו אבי, משפחת על מידע בדל
 עולם קריאה של רגע לעוד ולהחיות יידיש, דוברים שאינם למי לסייע

שחרב.

 המשפחה בני מרבית בהם - הנרצחים זכר לשימור הצנועה תרומתי זו
.20ה־ במאה הגדולה ובשואה בפוגרומים - הוריי של

 לו קדמו יידיש. פרקי תרגום של זו בסדרה השלושה־עשר הוא זה קובץ
של: הזיכרון מספרי תרגומים קובצי

 לודביפול, סארני\רוקיטנה, מלינוב־מרוויץ\טרוביץ, לודמיר, קוריץ,
 קמין שומסק, רוז׳ישץ׳, אוסטילה, לובומל, קרמניץ, דומברוביצה,

רסקי. קושי

 לשתף ממני ונבצר אוליקה, לקהילת פעיל ארגון כיום אין הנראה ככל
ברכתם. את ולקבל אותם

*



 פרק בציון אוליקה בספר הופעתם בסדר נערכו המתורגמים המאמרים
 אם אלא הזיכרון ספר מתוך הם התרגום בקובץ התצלומים ועמודים.

אחרת. צוין

 ובו ונספח אוליקה יוצאת של בת מאת דברים נוספו הקובץ בסוף
רכטמן. אברהם של ספרו מתוך אוליקה על פולקלור קטעי

התרגום. בגוף מובאות בקובץ הערות

 של או הכותבים של המקור, מן הן ( ) עגולים בסוגריים הערות
 הבהרות ובהן שלי, הן [ ] מרובעים בסוגריים הערות המערכת.
וקריאה. שאלה סימני וגם קלים תיקונים קצרים, וביאורים

ו׳ א׳

תשע״ו סיוון



 את אנ-סקי ,לש מספרת מאוליקוז נח ,ר של פרײדקוז קרמר ה׳
הדיבוק מעשה

 לערים סמוכה ז׳יטומיר, )מחוז קטנה עיירה וליק א הייתה ההיא בעת
 רכבת(. מתחנת ק״מ 10.6 מרחק לוצק, דובנה, רובנה, יותר גדולות

 נוטף מדרש, בתי שמונה ]?[, נפשות מאות כמה מנתה אוכלוסייתה
 מרקחת, בית מומר, ורופא יהודים חובשים שני הגדול; הכנסת לבית
 אליו העיירה, בפאתי רוסי ספר בית הקדש, מרחץ, בית וטלגרף, דואר

 משהלה, ר׳ הרב בשבת. לכתוב החובה משום יהודים ילדים הלכו לא
 תמיד. עליהם נסוך שחיוך ופנים אטלס בקפוטת קומה קטן יהודי היה
 גם לנו היו בשאלות. פסק והוא שמרים מכרה אשתו לדבר. מיעט הוא

ארובות. מנקי נגרים, סנדלרים, קצבים, אחדים, שוחטים מטעם, רב

 את שאבו משפחות עשרות מאוליק. הרבי בשל יותר ידועה העיירה אך
 ר׳ הרבי כשנסתלק לחצר. מצרכים באספקת הרבי, מחצר פרנסתן

 לזרום חדלו כמעט, ילד עוד בן, מילא מקומו ואת שמעון־שלמה,
 אבד רבות ולמשפחות שפל, סבלה העיירה החסידים, המוני לאוליק

הפרנסה. מקור

 עירונים, כונו: הגויים הגויי. מן היהודי הרובע את הפריד בעיירה הנהר
 בשלום. וחיו יחד סחרו והגויים היהודים סנדלרים. היו כולם כמעט

פוגרומים. ידעה לא העיירה

 את יהודים הסתירו הראשונה[, העולם ]מלחמת האחרונה במלחמה
 בחזרה. אותם קיבלו מכן ולאחר אלה עירונים אצל שלהם הערך חפצי

 היו אחדות משפחות צמר. פשתה, בתבואה, סחרו בעיירה היהודים
 להזנת זול טבק של סוג ייצרו הפסולת ומן שמן, לייצור בד בתי בעלות

 מגפי במכירת עסק היהודים מן חלק עוד לגרמניה. יוצא וזה בהמות,
 היו לא עצמם היהודים לירידים. המגפיים את הובילו איכרים,

לנהר. שמעבר העירונים למענם תפרו המגפיים את סנדלרים,

 ושדרות יפים גנים עם רחיוויל, הנסיך של טירה נמצאה בעיירה
 לא וליהודים הטירה, את הקיפה דוקרני תיל עם גבוהה חומה פרחים.
 הכנסייה עמדה רדזיוויל הנסיך לטירת סמוך בו. רגל דריסת הייתה

 טירת ואל הפולנית הכנסייה אל פניו הכומר. דירת ובצד, הפולנית,
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 נעים ניחוח נישא באביב קטנות. חנויות מאות עם השוק היה הנסיך,
הנסיך. טירת שסביב והעצים הפרחים מן

 קטנה. חנות פתחו ילדים, אנשים חיתנו כאשר בעיירה. היו לא גבירים
 היו המדרש בתי למלמד. היה הוא קצת, ללמוד מסוגל היה הצעיר אם

 יהודים לעורר מגיד, או דרשן בא היה לשבת מתפללים. תמיד גדושים
 או הקברות בית גידור לצורך לכסף, הקהילה ועד כשנזקק לתשובה.
 התפילה, לאחר הטליתות את היהודים מן נטלו לזה, בדומה לעניינים

 איוון בא בוקר מדי לגבאי. חלקו את אחד כל הביא בבוקר ראשון וביום
 בשבת המרעה; אל והעזים הפרות את שישלחו כדי להעיר, הרועה

 - צעק - יהודים "עורו לגמרי: שונה בניגון המים, שואב יוסל העיר
 הקיץ בחודשי הצ׳ולנט, לאחר בשבת נוצרתם". לכך כי הבורא, לעבודת
 בחצר שנמצאה הקרים, המים לבאר לרגל לעלות יהודים נהגו החמים,
 הכלבים מן נשוכות, לרגליים היהודים זכו הליכתם בשכר הכומר.

בהם. ושילחו הסיתו הכומר שמשרתי

 היה אחת, בעין העיוור עוזר, העיירה. ידעה לא הזה העולם חדשות על
 בעיתונים שקרא חדשות מספר שבת, קבלת לאחר שישי, בימי

סחר. שעמם הפריצים למען לכתובתו שנתקבלו

 ראו ]!1910 שנת באב בתשעה כזה: מעשה לי זכור ילדותי משנות
 שהביאו מוזרים, אנשים ארבעה גורבטי רחל של לאכסניה באו נספח[,

 רחל פנים. וצילמו בשוק התהלכו הם ושרות. מדברות מכונות עמם
 שמא חוששת והיא נגינה בתיבות כמנגנים נראים הם כי אמרה גורבטי
 באכסניה. שהייה דמי ישלמו ולא לחלון מבעד הלילה באמצע יברחו

 אותנו פגש הנוער. בני היו ולדרוש לחקור לאכסניה שהלכו הראשונים
 הציג הוא נאים. נקיים בגדים לבוש מחודד, זקנקן בעל יהודי הדלת ליד

 האחרים, האנשים שלושת את גם בפנינו והציג אנ-סקי, ש׳ בשם עצמו
 יהודי. פולקלור לאיסוף האתנוגרפית המשלחת את היוו עמו יחד אשר

 את הזהיר והוא קוטיליאנסקי, חיים העם זמר נמצא שלו בקבוצה
 הנוער בעיתונים. כך על יכתוב חומר, באיסוף לו יסייעו לא שאם הנוער

 מיני כל ששרו נגרים חייטים, סנדלרים, אל עמם הלך והוא התארגן,
 מצבות צילמו והם העלמין, לבית אותם הובלנו מכן לאחר שירים.

 של פסל ותפילין, בטלית יהודי הפולנית, הכנסייה בחזית פסל עתיקות;
 חזנים בשוק. רוכלות מים, שואבי יהודים: טיפוסי הנסיך, בטירת גונטה

8



 מתוכו שר קולם את וכששמעו הפונוגרף תוך אל למיניהן תפילות שרו
אדמו"רים. מעשי סיפרו חסידים נבהלו.

 במיוחד "הדיבוק". למחזהו חומר אנ-סקי מצא בעיירתנו כי היא, סברה
 לו שסיפרה נח, ר׳ של פריידקה הישישה את להלל אנ-סקי חדל לא

 הייתה היא ארוכות. שעות בחברתה בילה והוא מעשיות, עשרות
 לאחר מיד כי סיפרו זקנים תושבים כולה. בסביבה נדיר ומופת דוגמה

 ילדים, לה היו שלא כיוון לשלומיאל, אותה השיאו כי הבינה חתונתה
 להתפלל באה בוקר מדי חיפשה. מצוות רק עוד. נישאה ולא התגרשה

 המוסר: בספרי בקיאה הייתה הגברים. את הקדימה המדרש, בבית
 שני בימים על־פה. ידעה תהילים ואחרים. הישר" "קב מוסר", "שבט

 הנה כסף. לאסוף האדומה המטפחת עם התהלכה תמיד צמה. וחמישי
 מנורה הכנסת לבית קנתה מלאכים, בעיטורי הקודש ארון את צבעה

 במעילים התורה ספרי את הלבישה כמותה; ראתה טרם שעין בורקת,
 נזקק פלוני כי לה נודע והנה הכנסת. בבית הספדים את כרכה חדשים,

 לביגוד. דאגה ליתומים בסתר. והביאה לכך דאגה מיד לשבת, למצרכים
 דבר. יחסר שלא ודאגה ממיטתה, משה לא היא בעיירה, ענייה יולדת
 אמיד אצל לוותה סחורה, לרכישת חסדים לגמילות נזקק יהודי

 עצמה את אותה. דחו לא נדבה, לבקש בבתים כשהופיעה לו. והלוותה
 הוציאה בוקר מדי וכדומה. מחטים כפתורים, סבון, של מתיבה פרנסה

 האיכרים הביתה. אותה השיבה ובערב השוק אל הקטנה "חנותה" את
 סבתא תרופות מיני גם להם לתת ידעה כי אצלה לקנות אהבו

 כשהייתה מכפריהם. ופרות ירקות לה הביאו בתמורה למחלותיהם,
 ריבונו כי להתלונן נהגה המיטה, מן לרדת מסוגלת הייתה ולא חולה,

אותה. שכח עולם של

 היהודי הפולקלור את העשירה היא וארבע. תשעים בת מתה היא
ולחבריו. לאנ-סקי שסיפרה המעשיות בעשרות

.72 - 69 ע׳ דורות, הווי הפרק: מתוך
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בעיירה הרחק־הרזזק ברנשטיין חיים־זלמן

 הגשר, ליד בעיירה, הרחק־הרחק
 - הצלולים הנחל מי ליד שם

 אוליקה, עיירתי
חיוכים. גם שלחה תכופות

 מוארים, נרות באור כנסת, בתי
 ומכרים. קרובים ונער, זקן גדושים
 - קדושה חובה - הנוראים ובימים

נאמרים. נשנים לב מעומק תפילה דברי

 לקהילה, היה משלה ורב
 אנין, חכם תלמיד ודאי
 התפילה, את אמר התלהבות ברוב

הבין. כן גם השמים כנגד טענות

 חיים, שקקו הטפר ובית החדרים
 שם. למדו מאפו עד קמץ־אל״ף

 יהודים לילדים לתת נחוץ
גם. ובדמע בצחוק חינוך, מעט

 היום, פרנסת את ביקשו השבוע במשך
מלאכה. ובעלי מתווכים חנוונים,

 פתאום, לפתע גם פינה, מכל תכופות שרקה הדלות
וברכה. מזל גם - פתאום לפתע אך

 אבוי, סכסוכים, ומריבות,
 חנוונים: חנויות, בעלי בין

 הגוי", תקנה, אצלי בוא, "הנה
נוחים". והתנאים בזול, הכול "אצלי

 זחיחות, בלי בזה זה התחרו כך
מועטות, פרנסה פרוטות למען
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 התנצחות... שליוו והקללות
לאבות. בנים בין אף אחת לא

 בא, הוא הנה רביעי יום
 נשכח. בל הגדול היריד את

 - אתה רוצה לשבת סעודה
וטרח. ברביעי, יהודי רב תתעצל, אל

קודש. שבת ירדה סוף־סוף
בסמטאות, שקט־הס שלווה,

 גודש הלב גאווה מעט הכנסת. בבית נחת
לא־נשכחות! חוויות ואנשים, אלוהים בפני

 זיכרונות, המעוררות ההן השנים הו,
לתחייה. ניעור כשהנוער

 זיכרונות, בחיים חסרו לא
וכמיהה. חלום גם לתחייה שבו

ושמחות, תקווה ברוב
 נוסדה, נוער תנועת

 משפחות, קרעה מהורים, ילדים הפרידה
חמדה. לארץ שאצו־רצו ילדים

 והבליץ־קריג, הרעם סערת אך
 שמות. בו לעשות להכחיד, הכול באו

 אוליק, קטנטנה, עיירה להכחיד
ואימהות. אבות שם, ואחיות אחים

 תפילות: נשואות האל אל שמים, עד זעקה
 לגווע!" תמים לכליה, נידונים ילדיך, "עמך,

 הדברות, עשר לאלה ישית לב מי אך
לשמוע? נכון הדם זעקת את מי

הסוגיה, נבין כי עת
בתפילה: לתחייה יקום לא עם
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 היה, אילם חירש וכאבן, - העולם ראה אם
קללה. תרדפוהו בגלות, היהודים אלת תצרבנו

 דורי״דורות נצווה נתרה, הבה
 ובנות, בנים בני בנים, של

 אבות, לשכוח חלילה אסור
ומתמונות. זה מספר אלינו המציצים

 נצחים, לנצח מצבה הספר זה ישמש
 מעיק, עבר אל מבס בגלות, הבית על מבס

 וסבים, אבות התפלא העמוד לפני בו מקום אל
אוליק. קדושה קהילה נרצחה בו מקום

 באוליק נספו ציונים, אם פעי המחבר, הורי ברנשטיין, ושלמה זיסל

.87 - 84 ,ע דורות, הווי הפרק: מתוך
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הולדתי מעיירת זיכרונות מחרוזת טרקזט נחמיה

 הרכבת תחנת מים. וטחנות יערות כפרים, מעט לא בין שוכנת אוליק
 עמוסות עגלות תמיד זרמו ולכן העיירה, מן ק״מ 8.5כ־ במרחק היא

מזה. התפרנסו עניים עגלות ובעלי הנתיבות, לבית ועץ תבואה

 גם חסרו לא אך בתבואה. מסחר פרנסתם את התושבים שאבו בעיקר
האוויר. מן שאומרים, כפי שהתפרנסו, בטל הולכי מנחם־מנדלים,

 את בילו בה אשר גדולה, היסטורית טירה גם לאוליק הייתה
 הגדול הדגל היה - שם לנוכחותם אות רדזיוויל. הנסיכים חופשותיהם

 טירה על הילכו שונות אגדות הטירה. בראש והתנוסס שצץ פולין, של
 וכשנכנסים כלבירינט, נבנתה הטירה כי לספר נהגו העיירה זקני זו.

 העיירה של הקדומים התושבים חזרה. הדרך את למצוא קל לא לשם
 על האגדית, הטירה בניית בתום ניקרו הארכיטקט עיני את כי אמרו
דומים. מבנים עוד ייבנו שלא מנת

 האינטליגנציה של הנוער אנחנו, בזמני, כי יודע, אינני היא אמת אם
הטירה. ליד בטיול הסתפקנו הדמוקרטית,

מאוליקה זצ״ל הרבי

 אמתיים, יהודיים חיים ושל היהודית, לרוח מבצר שהייתה זו, עיירה
האופק. מן ונעלמה לעינינו דעכה

 אשר לנדאו, הנכבדה, האדמו״רים שושלת
 מקדמונים, הגדול ייחוסם את ינקו

 באופן שנבנתה מפוארת, בחצר התגוררו
 במבט מופלאה. בארכיטקטורה מלכותי
 על השתלטה המפואר, המבנה על ראשון

 ארסנל הוא כאן כי תחושה המתבונן
 המנהגים צמחו שממנו והטהרה הקדושה

 הרוח, ואוצרות המסורות היפים,
 ביותר האמתית היהודית באש שחושלו

 המראה בעל שלמהניו, ר' הרבי של
 אוליק מיהודי גם כמו הפטריארכלי,

 בברוטליות שנרמסו המהוגנים, הצנועים
החייתיים. הרצחניים הנאצים ידי על
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 אלוהים היכל כלפי רומנטי רוח הלך בי מעירים האלה הזיכרונות כל
 הירש־ ר׳ הרב של מחצבתו כור גם שהיא אוליק, העיירה העבר, של

 וממשיך בברוקלין, כאן הרבנות בכס המכהן שלמהניו, ר׳ של בן לייבניו,
 להעבירן מהוריו, שקיבל והמסורות הערכים כל את עין כבבת לשמור

יהודים. של הבאים לדורות רבב ללא

 של העצומה הגדולה המחרוזת מן אחד צרור שולף אני וכאשר
 שנים רק עצמי, רואה אני עיירתי, חורבן על דמעה עם יחד זיכרונות,

 הגדולה העולמית הבערה כשהחלה מציאות, באותה לכן, קודם ספורות
יהודים. חיים של יסודות היו שם אוליק, הקטנה בעיירה

 והגה בעיצומן, לשבת ההכנות הצהריים, אחר שישי יום ניעור בזיכרוני
 של יהודים יהודים. בתי האירו הנרות ולהבות בשעון, מסוים רגע בא

 לבית מי הרבי, של הגדול מדרשו לבית מי המדרש, לבתי נחפזו שבת
 ומי טריסק חסידי של לקלויז מי שבעיר, סטפן חסידי של המדרש

סטולין. חסידי של לשטיבל

 לגמרי. פניה שינתה העיירה כי ורואה הכנסת לבית אבי עם נכנס אני
 כי להתפזר ממהרים האיכרים אך בעיירה, יריד יש דווקא זה ביום

 וחן המנוחה אוטומטית. פסק והמסחר החנויות, את סגרו כבר היהודים
 נרות בצניעות האירו שמהם הבתים, על ואפילו האנשים על נחו השבת

 וביצה, מיל ב הקיציים השבת בערבי הגוער של הטיולים אפילו השבת.
 שבת, שכולו ליום ביטוי היו לעיירה, מחוץ אל הטבע, של נאה כה רחוב

 שאבא מה באמת קיימו אשר וילדים משתעשע, אמתי יהודי ולנוער
ציוו. האדוקים הטובים האנשים וכל הורו, ואימא

 וגנים בוסתנים של - שלה והמופלא המפואר והמראה המילוביצה
 דאגה חוסר סימלה - צנוע דתי שקט בהם ששרר צפופים, ירוקים

ווהלין. במחוז שם במספר, קטנה אוכלוסייה של וביטחון

.100 - 98 ע׳ דורות, הווי הפרק: מתוך
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קרמת נמוכי קטנים בתים )גרינשפון( בן־ישי מאיר

 מלחמת שלפני השנים מן עוד וליק א הולדתי עיירת את זוכר אני
 השתרעה הקטנה העיירה אחריה. אחדות ושנים הראשונה העולם

 בין ווהלין, של המישוריות בערבות אי־שם מנומנמת, כמו במלכותיות,
 חיה ללוצק[. מזרחית שוכנת וליק א ובנה, ר ל וצק ל בין ]! ולוצק קובל

 חובשי חדרים, שלה, המדרש ובתי הכנסת בתי תריסר עם כך לה
 היה לא תומם. עד חייה את לחיות הייתה ויכולה הרבי, אצל ספסלים

 בנפט, הוארו הבתים צנרת. הייתה לא צורך. בו היה לא וגם חשמל זרם
 בשני ספוצ׳ק, וסל י המים, שואב הביתה מביא היה ומים בעץ, חוממו
 הצ׳ולנט, בשביל התנורים את הסיקו שבת בערב מלאים. גדולים דליים

 רחוב לא אף עדיין היה לא העזים. מעטיני היישר שתו החלב ואת
 "טוב", היה זאת ובכל לצוואר. מעל עד היה והבוץ בזמני, אחד מרוצף
 כאן לקרוא שתוכלו כפי וכלכלה. נדוניה העניקו ילדים, חיתנו אנשים
תורגם[: לא הזיכרון, בספר 63־45 ]ע׳ בשירי בספר,

 כפי \ אוליק הולדתי עיירת את לראות \ חלדי בימי עוד \ הייתי רוצה
שנה. חמישים לפני שנראתה

הרבי: של חצרו רחבה ביד סיפקה וחמימות אור מעט

 \ שלה. המסורת דרך את \ כבשו \ החגים ימי \ המאירים השבת לילות
 אורח כל \ שם לבלות ומזמינים \ מברכים כמו \ נמוכים קטנים בתים
אחרונה. וכותונת מיטה \ פת לחלוק מוכנים \ מנכר הבא

 אשר עז זעזוע העיירה הזדעזעה הראשונה העולם מלחמת פרוץ עם
רב. זמן במשך להתאושש התקשתה ממנו

 השני בחלקה העיירה, של אחד בחלק הרוסי הצבא עצר 1915 בשנת
 הייתה בו חופשי" "אזור מעין הייתה עצמה העיירה הגרמנים. התעכבו
 חודשים במשך רצו. אשר כל באוכלוסייה לעשות חופשית יד לקוזקים
 זה על זה ירו אשר הצבאות שני בין "הדו־קרב" נמשך ארוכים

 וקרבנות חורבן וגרמו העיר, תוך אל תכופות תעו הקליעים בתותחים.
 שהודות - הגדולה האופנסיבה ולאחר ברוסילוב הבקעת לאחר בנפש.

 האוכלוסייה מן שלישים כשני עמם "ונטלו" לסגת הגרמנים נאלצו לה
 קבלת על הקוזקים לנקמת מחשש מרצון, שהתפנתה שלנו, היהודית
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 שמרבית תורה, ספרי ועם ומלח בלחם בהיכנסם, הגרמנים פני
 מן אותנו שחררו שהגרמנים משום גדולה, בשמחה נשאה האוכלוסייה

 חשש. ללא ברחוב ולהופיע לרווחה לנשום העיירה יכלה - הקוזקים
 גיל, הבדל ללא המותשת, היהודית האוכלוסייה אותנו, גייסו כי לי זכור

 בית סביב פזורות שהיו המתים גופות את השוחות מבין לפנות
 הרוסיות השוחות העוינים. המחנות שני בין שהפריד שלנו, הקברות

 בקושי. ס״מ 80 בעומק רגילות, חפירות השמים, כיפת תחת היו
 עם בבונקרים, לאדמה, תחת היסב, מבוצרים היו מנגד, הגרמנים

לנצח. שם להישאר התכוננו כאילו הנוחיות, וכל חשמלית תאורה

 ידי על גדולה רצון בשביעות הגרמני הצבא כניסת נתקבלה שצוין, כפי
 בעת אך ונשיקות. חיבוקים רק חסרו שלנו, היהודית האוכלוסייה

 כיפור, יום של אווירה שררה תורה, בשמחת שהייתה נסיגתם,
הקוזקים. עם להישאר ניאלץ שוב כי כשנזכרנו

 מתרדמה התעוררה כמו להתאושש, העיירה החלה המהפכה לאחר רק
 ולהביט להתארגן החל הנוער רבות. שנים בה שקועה שהייתה עמוקה

 תנועות נוסדו ספונטנית אלוהים. של הקטן עולמו על שונה בעין
 ציון" "פועלי של סניף ייסדנו הקשת. גוני מכל ציוניות, במיוחד שונות,

 עצמית, להשכלה קורסים בכינון הוחל צ׳לנוב. יחיאל שם על וספרייה
להכיר. אין אחר, מראה קיבלה והעיירה

 הכובשים השנייה, העולם מלחמת פרוץ לאחר הגרמני, הכיבוש בעת
 בתחבולות והמתות אל־אנושיים סדיסטים מעשים לאחר הגרמנים,

 בית הגדולה, לטירה אותם גירשו וילדים, נשים 550־ כ קיבצו שונות,
 למאות מקום בו שהיה הירוק, לחדר לשם, רדזיוויל. הגרף של הקיץ

 "בשלוש לעמוד נאלצו שם האומללים. הקרבנות את דחסו אנשים,
 כמעט ניצולה, של סיפורה ולפי לנשימה, אוויר להם חסר שכבות".

 גז, הזרימו אוויר, מעט לאומללים לתת במקום לופטה, רחל יחידה,
 מעט לשאוף כדי ובשרם, בגדיהם את מעצמם לתלוש לאומללים שגרם
 מים ובזרנוקי האש, כבאי את זימנו יומיים, של מאבק לאחר רק אוויר.

 התירו ולנותרים והנחנקים, המתים את הוציאו האוויר, את מעט ניקו
 השומרים אחד את מקללים בעודם אוויר, מעט לשאוף לצאת,

 לאומללים, בברוטליות שהתייחס על באחד, יורים אפילו או הגרמנים,
גרמני אותו הורה והתאוששות־מה, בחוץ ימים שלושה לאחר אזרחים.
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 היו הנרצחים בין אותם. חנקו אכן והפעם שוב, אותם לכלוא "טוב"
רחל. ואחותי יהודית היקרה אמי

 עלה במקרה לעיל, הנזכרת לופטה האישה בחיים נותרה זו מאקציה
 התושבים ]?[ 8,000־ מ הרוצחים. בה שהבחינו בלא הצדה לזחול בידה

 יצחק לוריא, אברהם ובנו, גרינשטיין ישראל מעט: מתי נותרו היהודים
 יצחק, שלמה, בניה: ושלושת צם פייגה ובתו, אשתו עם נקונצ׳ניק

רוזנטל. לוניה וולף,

 וליק א של הרבי הראשונים: הקרבנות היו לופטה, רחל של סיפורה לפי
 ייאושם ברוב פינקלשטיין. מוטל פינקלשטיין, דוד לנדאו, אלתרניו הרב

 האומללים: היהודים המרטירים שאר אל אחדים התחננו - סיפרה -
 יוקדות, בעיניים וכך, האל. רצון זה כי לאלוהים, נפשותיכם את "מסרו
לשחיטה. רבים הלכו השם, קידוש על נהרגים שהם

 במטבח, עבודתה בעת הגטו, מנשות אחת כאשר אירע אופייני מקרה
 מכן לאחר להביא שתוכל מנת על אדמה, תפוחי כמה בצד הניחה
 מי לשאלתו הבחין. הגרמני השומר נפשה. את להחיות החולה, לאימה

 על העובדים בכל לירות איים כאשר אפילו איש. הודה לא זאת, עשה
 כאשר שתקו. ידעו, אשר הנוכחים וכל עצמו, הסגיר לא איש "הפשע",

 חבורת מתוך קדימה, צעדה בירייה, מוות איים כולם ועל המצב, החמיר
 האשמה. את עצמה על ונטלה גרינשפון, רחל אחותי המטבח, עובדות

בלבד. אחדות במלקות נפטרה רוחה, עוז על

 שנכרתו קהילות ממאות אחת יהודית, עיירה של העגום הסיכום זה
מרושע. בעולם נוראים רשעים בידי מחריד כה באורח

.120 - 117 ע׳ דורות, הווי הפרק: מתוך
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כפריים זיכרונות גל ברל

 לה, סביב היו גויים כפרי היהודית, אוליק
 בטין, פולצה, חךלופה, - מהם וברבים
 חיו - ואחרים פודיוויץ רומנוב, קופצה,

 בדורות יהודיות. משפחות כמה גם
 נחשלים יהודים עוד היו לא האחרונים

 טיפוס עוד לא שמם; לחתום ידעו שלא
 יהודים אלה היו שבעבר. החוכר

 מודרניים, חיים שניהלו מתקדמים,
 של החומרי שהמצב כיוון תרבותיים.

 היהודיות בעיירות כמו רע היה לא רובם
 לשלוח לעצמם להרשות יכלו בווהלין,

 הגדולות: בערים ללמוד ילדיהם את
הספר הדפסת בעת באמריקה נפסו גל. בול בתצלום: ואחרות. וילנה רובנה, צק,1ל

 אחרים, ובמוסדות בסמינרים בגימנסיות, ללימודים הילדים שליחת
 ההתפתחות( דיוק, )ליתר השקטה המהפכה המשך את למעשה ציינה

 ההורים עשו הראשונים הצעדים את בווהלין. כפריים יהודים של
 עיתונים, על מינויים לעשות עצמם, ללמד סביב, להביט שהחלו עצמם,

 לאומית תודעה בעלי היו ובעברית; ביידיש במיוחד וספרים, עת כתבי
 למד כאמור שרובו הצעיר, הדור וכמה כמה אחת על ידע. ותאבי

בגימנסיות.

 ששלח באוליק(, שכינוהו כפי חרלופר )פליק גל פליק דודי את זוכר אני
 הירץ אבי, וילנה. אל והלאה לוצק אל משם באוליק, ללמוד ילדיו את

 בחרלופה־ היה שמסחרו אף בלוצק, ארוכות שנים גר )חרלופר(, גל
 עמדו כבר כאשר רק בגימנסיה. ללמוד לילדיו לאפשר כדי וזאת אוליק,

 בידי לכן קודם שנים שהוצת הגדול, ביתו את מחדש בנה רגליהם, על
 פתח ראשית תרבותיים. חיים שם וניהל חרלופה, בכפר יהודים שונאי

 בחיים פעילים שהיו ואנשים ידידים קרובים, בפני דלתו את לרווחה
בווהלין. היהודים של התרבותיים־לאומיים

 הבית המה וחורף קיץ טובים. זיכרונות אכן נותרו ההם הימים מן
 בני אלינו באו במיוחד ועוד. קובל לוצק, מאוליק, חשובים אורחים

אגוזים, קטפנו הסביבה, ביערות יחד בילינו לחופשה. בקיץ, גוער

18



 בענייני ודנו שוחחנו כן ואגב דגים, דגנו שחינו, יער, גרגרי ליקטנו
 אהבות, ניהלנו וגם חלוציות, סוציאליזם, ציונות, יהדות, ספרות,

בנועם. באצילות

 לכן היו בכפר דווקא חורף. לספורט צעירים אנשים באו בחורף
 ]מזחלות טרויקות חסרו לא ובעיר. בעיירה מאשר גדולות אפשרויות

 דכפין. לכל מוכנים היו ומחליקיים מזחלות סוסים[, לשלושה רתומות
 הכפרים מן יהודי גוער גם העיר, לבני נוסף מתקבצים, היו ואכן

 שדאג פלוני גם נמצא תמיד אן ושמחה. ששון ליהודים והיו הנזכרים,
הארוכים. בערבים החמים המרווח בבית ולאומי תרבותי רוחני, למזון

בשואה גיספו

 מנהג היה זה העירה. הנוראים לימים לנסוע כפר יהודי נהגו בעבר
 קרובים, אצל שלו האכסניה בעיר הייתה אחד לכל מסורת. עתיק,
 למקום טוב, בכסף תמיד, דאגו כפריים יהודים באלה. וכיוצא ידידים

 הזמן עם אן המשפחה. לכל המדרש, בבית או הכנסת בבית כבוד של
 הגדולים האורחים ממכניסי משלהם. כנסת בית רומגוב בכפר בגו
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 רומנוב הכפר חייקה. ואשתו )רומנובר( פרידמן חיים ר׳ היו ברומנוב
 הגדולים, מן דווקא - חזן רחבה. ביד שם התנהל מתאים. מרכז היה

 המתפללים רחשו מיוחד כבוד ונער. זקן ומשך לתפילה, טעם שהעניק
 יהודים שני )קורמן(, פולצר זיידל לר׳ )גרייצר/ בטינר איצה לר׳

 את שפיארו יפים, ארוכים זקנים בעלי וטובים, נכבדים קשישים,
המניין.

רנמנוב בכפר )רומנובר( פרידמן חיים מול הקמח תחנת

 בכפר שלהם הכנסת לבית מסורים הכפריים היהודים כל היו ככלל
 וסופות כפור אוויר, מזג בכל יארצייט, בכל בו מתכנסים והיו רומנוב,

 מכל סיפקה פרידמן שמשפחת בפרט תורה; בשמחת שכן כל ¿ של;

 את כי מתלוצץ היה פרידמן ר׳ איכותי. ויי״ש צלויים אווזים טוב,
 לשמחה זוכה יהודי איזה "וכי שתופס: זה הוא ביותר הגדולה המציאה

ד׳ ני כמו בביתו, גדולה כה יהודית
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)חרלופי( גל וכרל שמואל והאחים )רומנוב( פרידמן ומשה שלמה האחים

ובניו פרידמן חיים

בטינר איצוז ר׳

 אשר חס, יהודי לב בעל יהודי )גרייצר(, בסינר איצה ר' את הזכרתי
זה. בספר שמו בהזכרת זכה ביושר

 קרבה החזית - הראשונה העולם מלחמת במהלן היה זה - לי זכור
 הייתה לא הכפר. את לעזוב פקודה קיבלנו אחד בהיר יום לכפרנו,

 בחיפזון, חפצינו ארזנו לפנות. נאלצנו התחכמויות, הועילו לא בררה,
קודש. בשבת דווקא היה זה ולדרן. - לעגלה סוס רתמנו
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 ביתו ליד התעכבנו זמן־מה מאתנו. ק״מ 6 מרחק קופצה, בכפר עברנו
 וממש הבית, מן יצאו הבית בני כל סיפורנו. את וסיפרנו איצה ר׳ של

 טענו: שונה, אינו שגורלם בידיעה בדרכנו. להמשיך לנו הניחו לא בכוח
 יחד נתפלל הבה קודש, שבת עכשיו אתנו, יהיה אתכם שיהיה "מה

הגזרה". את לבטל עולם של מריבונו ונבקש

 בשמים נתקבלו לא הצער, למרבה תפילותינו, הלילה. את שם העברנו
 הלאה. נסענו כפריות, משפחות יהודים, עוד עם יחד בטלה. לא והגזרה
 "וחי בבחינת בעני, תמך בינינו העשיר הגורל. את חלקנו לזה. זה סייענו

עמך". אחיך

 אך ודם, בשר למתנת חלילה נזקקו לא כלל, בדרך כפריים, יהודים
 כפריים יהודים הצער. למרבה שונה, המצב היה בווהלין רבות בעיירות

 אלא דורש, נאה רק לא בסתר. מתן מצוות תמיד וקיימו כך על ידעו
 כסף בסכומי רבות פעמים בלבד, לשבת משבת בנדבות לא ממש, תמכו

 חשו מאושרים ומה רגליהם. על מנכסיהם יורדים להעמיד כדי ניכרים,
 והחזיר נושע כזה יהודי כאשר השמחה הייתה וגדולה הצליחו, כאשר

 חסרו שלא אחרים, ליורדים מיד כמובן שהועברה ההלוואה, מן חלק
הצער. למרבה כמותם

.142 - 137 ע' לה, סביב כפרים אוליקה הפרק: מתוך
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אוליקה של האדמו״רים שושלת ונגר א מנשה

 מארבעה שואבים אנחנו השם קידוש על שמתו אדמו״רים על חומרים
מקורות: סוגי

 על מסופר שם לאור, מוציאים שונות ערים שיוצאי זיכרון ספרי א.
הזיכרון. ספר שם את הנושאת בעיירה או בעיר שגר הרבי

 בישראל מחדש הנדפסים אדמו״רים, של חסידיים, בספרים הקדמות ב.
 הספר מחבר של היוחסין ושושלת מוצאו לרוב נמסרים שם ובאמריקה.

ימ״ש. הגרמנים בידי שנרצח האחרון לרבי עד

 וארגונים, יחידים שמוציאים זיכרונות ספרי עת, כתבי עיתונים, ג.
 גם בהם יהודים שם אנשי אבדן ועל השלישי החורבן על בהם ומסופר

אדמו״רים.

 ששהיתי בעת הגדול. האסון מן ניצולים עם אישי קשר באמצעות ד.
 וגביתי החורבן מן שניצלו אנשים ראיינתי חודשים, כשלושה בישראל

 ריכוז במחנות שונים, בגטאות ראו אותם אדמו״רים על עדויות מהם
 הרבי מת כיצד מאחרים, שמעו או בעיניהם, ראו הם מוות. ובמחנות

 ר׳ אוליק של הרבי מות על צם שלמה מאת מכתב כך, השם. קידוש על
לנדאו. אלתר־יוסף־דוד

אוליק. של האדמו״רים שושלת על אחדות ידיעות ראשית,

 אברהם של בן לנדאו, )צבי־אריה( הירש־לייב ר׳ היה אוליק שושלת אבי
 היה מזלוצ׳וב. יחיאל־מיכל ר׳ הרבי של תלמיד היה הוא מאוליק. לנדאו

(.1812) תקע״ב בתשרי י״א נפטר: רבים. חסידים לו והיו וליק בא רבי

 תר״ט באדר כ״ח נפטר: באוליק. מקומו את מילא יוסף־דוד, ר' בנו,
(1849.)

 של והרבי שמעון־שלמה, ר' סברן, של הרבי של חתן היה מרדכי, ר' בנו
מרדכי". "גדולת ספר פרסם (.1848) תרמ״ה חשוון י״א נפטר: אוליק.

 פלשטיין. של הרבי שהיה הירש-לייב, ר׳ נוסף, בן היה יוסף־דוד ר׳ לרבי
בצפת. (1869) תרכ״ט בשנת נפטר
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 משה־הירש הר׳ של חתן שמעון־שלמה, בן, היה לנדאו מרדכי ר' לרבי
 שלו, הרבנית (.1896) תרנ״ז בתמוז כ׳ צעיר: נפטר סברן. של הרבי

 רבי. ויהיה יוחנצ׳ה, ר' בנה, שיגדל עד יחד, בחסידים החזיקה פרידהלה,

 אחרת. אדמו״רים שושלת הסתעפה הירש, ר׳ פלשטיין, של הרבי מן
 אברהם ר׳ הרבי של חתן היה הוא פלשטיין. של הרבי היה אהרן, ר׳ בנו,

 קרוב שהיה ישראלצה, ר׳ מרוז׳ין, הרבי אצל חינוכו קיבל מסטרטי.
 שם אביו. התגורר שם בצפת, והתיישב ישראל לארץ עלה משפחתו.

חיים". מים "באר בעל טירר[ חיים ]ר׳ במערת ונקבר לעולמו הלך

 בשנת נולד הוא ישראל. בארץ הוא אף חי הירש־לייב ר׳ של השני בנו
 לביקור בבואו ישראל. לארץ נסע בצעירותו בפלשטיין. (1878) תרל״ח

 צ׳ורטקוב של הרבי אותו הכתיר דוד־משה, ר׳ מצ׳ורטקוב, הרבי אצל
 העולם מלחמת פרצה כאשר אך כרבי. ישראל לארץ חזר והוא לרבי

 בטורקה התיישב הוא לגליציה. ושב ישראל ארץ את עזב הראשונה
(.1938) תרצ"ח באדר כ״ח שם: ונפטר גליציה( )מזרח

 אלתר־ ר׳ בנים, שני עוד היו צעיר, שנפטר מאוליק, שמעון־שלמה לרבי
 20ה־ ]משנות שנה כחמישים כבר המתגורר הירש־לייבניו ור׳ יוסף־דוד

ן. וקלי בבר [20ה־ המאה של

 אנטין, של הרבי הגר, חיים ר׳ של חתן היה אלתר־יוסף־דוד הרבי
 הרבי היה הוא מסלונים. שמואל ר׳ הרבי של חתן היה השני ובזיווגו
 המרצחים מידי טרגי באורח מת אלתר־יוסף־דוד ר׳ (.1897) תרנ"ז משנת

הגרמנים.

צם: שלמה של לדיווחו ועתה

 באו [50 ע׳ להלן ראו 2.8.1941 כנראה ]! 1942 באוגוסט 12 שלישי, ביום
 שחר עם רבים. נאצים חיילים ובהן כבדות משאיות עשר אוליק אל

לעבוד. היהודים כל על כי והודיעו הגטו של היודנרט אל נכנסו

 שמונה משעה נמשך זה יהודים. וחטפו לבית מבית עברו הנאצים
הצהריים. אחר שלוש השעה עד בבוקר
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 מסתור ובמקומות בבונקרים הסתתרו יהודים של מסוים מספר
 היהודים בין רדזיוויל. הנסיך טירת אל הובלו שנתפסו היהודים אחרים.

אלתר־יוסף־דוד. ר׳ הרבי גם היה החטופים

 צעירים, אנשים 60 הנאצים המרצחים הוציאו אחת־עשרה בשעה
רוסיים. שירים לשיר מכולנו דרשו לצעוד. מהם ותבעו

 הכו רם, בקול שרנו לא אם מגוצ׳יה". "קפוצ׳יה ברוסית לשיר נאלצנו
רצח. מכות הנאצים אותנו

 שלושים מוכנים היו שם העלמין. לבית באנו צועדים, כשאנחנו כך,
קבוצות. לשתי אותנו וחילקו חפירה, אתי

 ושלושים מלקות, ברד תחת האחים, קבר את במהירות חפרו שלושים
 לאחר נחו. והראשונים האחרים, השלושים חפרו מכן לאחר נחו.

ספורים. רגעינו כי ראינו אחדות פעמים שהתחלפנו

 בעברית: לחש הוא א^סייטיק, מ׳ לעברית המורה עמד אליי בסמוך
"להימלט". "להתפזר",

 חמישה־שישה ברחנו, ידינו, במו שחפרנו האחים, מקבר בצאתנו
עבר. לכל והתפזרנו אנשים,

 שמרחתי. בדם מגואלים היו פניי דיממה. ידי נפלתי. מיד בהול. ירי פרץ
 הבורחים אחרי לרדוף והמשיך מת שאני סבר אחריי, שרדף הנאצי

שועל. ענבי שיחי תוך אל זחלתי בינתיים האחרים,

 על פקדו הנאצים האחים. קבר השלמת את וראיתי בשקט שכבתי
 אחדות דקות כעבור מיד. נורו ושם הגדול, הקבר תוך אל להיכנס כולם
הראשונה. המשאית רדזיוויל הנסיך מטירת באה

 קרבנות המשאית מן להשליך החלו אוקראינים שוטרים הוזח, הבריח
האחים. קבר אל אותם וזרקו בגז, שהומתו

 גז תא אלא רגילה משאית זו אין כי ראיתי השיחים, מבין באלם צופה
נייד.
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 ברגע המשאית. תוך אל אותם השליכו הטירה, מן הוצאו היהודים
 דלת כשנסגרה אך עבודה, למקום אותם מובילים כי חשבו הראשון

בו. נחנקו היהודים וכל מוות גז לזרום החל הרכב,

 עשר הכול סך רביעית, שלישית, שנייה, משאית באה מיד כי ראיתי
 בגז, קדושים 800 ההוא ביום ימ״ש הגרמנים חנקו זו בדרך משאיות.

הגדול. האחים בקבר אותם וקברו

 כי אמרו הם לגטו. להיכנס היהודים את הגרמנים פיתו היודנרט בעזרת
 ]טרוכמברוד, טרוכנברוד אל אותם ויובילו בלבד, גברים תופסים

 צידה להביא והחלו האמינו, הנשים מאוליק. מיל 22 מרחק זופיובקה[,
 ופיסת ותפילין טלית אוליק, של הרבי בת מלכהלה, הביאה כך לדרך.
לרבי. לחם

היקרה". בתי בריאה היי עין׳, כהרף השם ׳"ישועת לה: אמר הרבי

 נפרדת הוא כי ידעה לא היא בשלום". ושוב לשלום "סע השיבה: והבת
האחרונה. בפעם אותו ורואה הרבי, מאביה,

 בדרך לגברים. ובגדים מזון להביא לנשים והרשו לבביים, היו הנאצים
הנורא. לאבדן בשלווה ולהובילם האנשים את שולל להוליך ביקשו זו

 הזקן הרב גם ההוא ביום נתפס הגדולה היהודים ועדת הרבי עם יחד
רוטנברג. משה ר׳ ,82ה־ בן המקובל מאוליק,

 קידוש על מת מלוצק, הירש־לייבניו ר׳ הרבי, של בנו כי גם לנו ידוע
לוצק. אל הגרמנים כניסת עם מיד השם

 הרבי מרדכי־יוסף־משה, ר׳ הרבי של חתן היה הירש־לייבניו ר׳ הרבי
 למענו שם בנו והחסידים בלוצק, לרבי היה אביו בחיי עוד סוליצה. של

בניין.

בפולין. אוליק של השושלת נגדעה כך

.160 - 156 ע׳ וחסידים, חסידות הפרק: מתוך
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בעיירה יהודים כץ שמעון

 בכל הכלל משתקף שתמיד הדבר פירוש אין שבפרט. מה אלא בכלל אין
 באוליק יהודי כל כרגיל, יד. במחי הפרט את לבטל אין זאת עם פרט,
 מושג ממילא נקבל כאלה "עולמות" כשנכיר אך עצמו, בפני עולם היה
בכללה. העיירה על

שפצ׳וק משה

 מלאים דליים שני נושא כתפיו, על אסל עם לראותו היה אפשר תמיד
מאוד. עד ישר עמל, יהודי פשוט, איש מים.

למל

 סבל חייו כל מגובננות. כתפיים גרם, רחב גבוה, מים, שואב הוא אף
 שני את בעצמו. שגלגל הסיגר את מפיו הוציא לא מעולם אך מאסטמה,

 בטענה בית, בעלות שתי בין חילק הנהר מן מביא שהיה המים דליי
לו. קשה אחת, בבת מים דליי שני בית לכל שלהביא

המים שואב יחזקאל

 בדירת העבודה, לאחר ערב, לעת בשבתו חזקל את זוכר אינו מאתנו מי
 הנחושת סמובר ניצב השולחן על תה. שותה לחלון, סמוך שלו, המרתף
 מלאות כוסות ארבעים ניצבו הארוך השולחן ולאורך ממנו, עלו שאדים

 מן לגימה כל ולאחר כולן, את מרוקן היה הקומה גבה יחזקאל תה.
הסיגר. מן שאף הכוס

 עמדו תכופות עצבני. תמיד אך ישר איש התחתן. לא בגפו. חי הוא
 שותה. בו ולהביט השולחן שעל הכוסות את לספור החלון ליד ילדים

מים. עליהם התיז רבות ופעמים מגרשם, היה בהם כשהבחין

סטפניר שיע

 אוכל לא חולים. עצבים בעל אך חכם, נחשב גם תורה, של מעיין היה
 את חובקת ידו הטלפון, עמוד על נשען היה איך המראה, את לשכוח
 שיע מדבר "כאן ברוסית: במשפט סיים תמיד טלפונית. ודיבר ראשו,

סטפניר".
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 בעצמו חובט העליון, לספסל מטפס היה המרחץ, בבית שישי, ביום
 מים, דלי עוד פנימה "שפכו קולות: בקולי וצועק זרדים[ ]בצרור כהוגן

וצורב". לוהט שיהיה

בזיגון יוטל

 לתחנת נוסעים הוביל אברהם ויוסל. אברהם אחים, שני היו הם
ולסביבה. לרובנה וחזור הלוך משאות הוביל יוטל הרכבת,

בשובו. אותו לשאול נהגו - ברובנה?״ נשמע מה "יוטל,

 ולא ובנה ר ב מלוח דג חיפשתי - משיב היה - כולה ובנה ר ״שתישרף
נעליים. או אריגים בחנויות מחפש היה המליח את מצאתי".

 וצעק הנהר, שעל הגשרון על שלג, מכוסה עמד, יוסל מואר. לילה זכור
 אתה מה "יוטל פלוני: אותו כששאל "משטרהי" אותו: שהורגים כמי

 הזמין הוא לתחנה, צריך המשטרה "מפקד בחיוך: בנחת השיב צועק?׳
לכאן". לו קורא אני אליו נסיעה לחסוך כדי במיוחד, אותי

נקונצ׳ניק אריה

 לעשות ואהב הגון יהודי היה בדרך. בהיותו אותו הרגו פולנים שודדים
 כאולם אחדות שנים במשך אותנו שימש ביתו ליהודים. טובות

 מעלה היה בגילופין, שהיה בעת תורה, בשמחת כי עליו סיפרו תאטרון.
 "בנימין, אליו: וצועק בנימין הבכור בנו את בתורה, קראו שם לבימה,

ויתקדש". כבר אמור יתגדל, כבר אמור באביך, הרוח ייכנס

קצו. את לבו לו ניבא אולי יודע, מי

אריה של בנימין

 תמיד נהג בחורף עגלה. בעל היה חיכניות. ועיניים צוחקים פנים לו היו
 חיפש טובה, נשמה לבנה. בד במגבת שלו השער אדרת את לחגור

 נרגז. שהיה בעת בו שנגע למי היה אבוי אך אחד. לכל טובה לעשות
לידו. לעמוד הייתה סכנה שעה, אותה
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שרייבר שמעון

 הייתה לא בלבד מזה וכתוב. קרוא ילדים לימד בימים. בא יהודי היה
 דג להגרלת בבתים, מספרים לחלק חמישי יום מדי נהג והוא פרנסה,

בבדיחות: פלוני אותו כששאל לשבת. גדול

בדג?׳ אצלך פעם תזכה אתה שגם תעשה, אולי שמעון, "ר׳

 הרי - בעיניו כשדמעות בבכי כמעט הצטדק - זאת לעשות אוכל ״איך
הגדולה". בזכייה הזוכה הוא המזל, פתק את שמושך ומי הגרלה, זו

שרייבר מוטל

 רוסית גם לימד הוא תלמידיו. עם נמניתי אני פרטי. מודרני חדר לו היה
 והולך בחדר לבדנו אותנו משאיר היה הבוקר בשעות יום מדי וחשבון.

 לשובו. וחיכינו ישבנו ]לא[ התלמידים, אנחנו, כי מובן לסחור. העירה
 כשהרבי, ולשחות. לרחוץ לחדר, מעבר שהיה לנהר, ויברח עשינו בקיץ

 עמו ורץ גדול מקל בידו תפס אותנו, מצא ולא השוק מן שב מוטל, ר׳
 לחדר, אותנו הריץ עירומים ובעודנו שמאל, ועל ימין על הכה לנהר,

בעקבותינו. והוא ברחוב רצנו כך הבגדים. את עמו נושא כשהוא

 על מהורינו אחד לכל סיפר מכן ולאחר לבתינו, אותנו שילח כעונש
ברוסית. ומעט ביידיש מעט חטאינו,

השדכן וחיים־לייב חאלאמורש משה

 חנויות זו, בצד זו לשניהם, לחייהם. השבעים בשנות כבר יהודים, שני
 לגדף השני החל אחד, אל קונה כשנכנס ומליחים. לדגים קטנות

 כל עליך "שיבואו האדמה", אותך "שתבלע "שתישרף", שונות: בקללות
הלאה. וכך מצרים" מכות

 כל את שפך שההוא לאחר אך תמיד, שתק השדכן, חיים־לייבניו,
 של בימים לרוב, עליך". שם לא לעזאזל, לך "טפו, ירק: קללותיו,

לביתו. עד השוק לאורך ריקה חבית במקל מגלגל היה קללות,
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מלמד איסר ר'

 אליהם. והתמסר הילדים את אהב דרדקי. מלמד היה מלמד, איסר ר׳
 הכוסות מילוי כוסות. כעשר תה, לשתות נהג אותנו, שלימד בשעה
טובה. אישה היא אף הרבנית, של מלאכתה היו לו, תן והגש

 שלי. המלאכה היה העטיפות פיטום עצמית. תוצרת לעשן. הרבה הוא
סמך. לא אחר מישהו על

קולטון ניטל

 ניסל גם טיפוס. מגפת אצלנו פרצה הראשונה, העולם מלחמת לאחר
 אני חלה, ניסל כאשר קולטון. לייבקה אביו, אצל אז התגוררנו חלה.
 כדי קצת, אתו ולדבר לידו לשבת נהגתי המשבר. לאחר הייתי כבר

כאביו. את שישכח

 לו הביאה אותו, לבקר בבואה לעיר. מחוץ נשואה אחות לו הייתה
 למראשותיו, התאנים את לתלות ביקש ניסל תאנים. מחרוזת - מתנה

למיטתו. מעל

 ברכהקה כלתו, לבקרו באה אחד ערב שם. תלויות התאנים היו זמן־מה
 הוא נעלמו. התאנים איננו. והילד - בתאנים לכבדה ביקש הוא שדה.
וצעק: עווית נתקף

 אחותו אותן )אכלה שלי? התאנים את אכל מי שלי?! התאנים "היכן
 הייתי מבקר כל תאנה, לה נותן הייתי ברכקה, לידי יושבת הנה עצמה(.

 פייג א כפולה. המשמעות ביידיש העוקץ. ניטל ]בתרגום בתאנה מכבד
משולשת[. אצבע וגם תאנה -

יוכבד של בדל ר׳

 מלאי ולכן תמיד, מחייכים ופנים לבן ארוך זקן בעל מלבב, יהודי היה
 חבר היה עליו. טובה רוחו הייתה ותמיד אחד, כל עם התלוצץ חן.

העיר. מועצת

מנוחה. עוד מצא לא בחיפה, נוטר כ בנו נפל מאז

החצר". "שר אפילו היה הזקנה. הרבנית של בחצרה בית בן היה
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 של וביתה הרבנית חצר שבין בסמטה בערב הולך בו נתקלו אחת, פעם
מאשקלס[. ]? חאשקלס רבקה

פלוני. אותו שאל - מאוחרת?" כה בשעה ברל, ר' הולך, אתה "מאין

 השנייה(, בקומה גרה )הרבנית השיב - הרבנית״ מן ירדתי עתה ״זה
 העיירה ליצני אך במדרגות, ירד עתה שזה לומר כמובן רצה הוא

רב. זמן כך על התלוצצו

.226 - 219 ע' ודמויות, אישים הפרק: מתוך
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ציפה של משה בן שמעון אבי, )גרינשפון( ישי בן מאיר

 ולימים הרבי, אצל גבאי ציפה, של משה בן שמעון אבי, היה זמן־מה
 בימים תפילותיו ומתיקות קבוע, חזן היה דוד. אחיו הגבאות את קיבל

 בבנותו שבר אחד יהודי לב לא בעיירה. דבר שם היו ובחגים הנוראים
 דמע של נהרות תוקף". "ונתנה בתפילת או מלכות הרוגי עשרת את

הנשים. שפכו

 לרובנה נסעה כשאמי בטבת, י״ד שבת בערב נשיקה. מיתת מת הוא
 ממנו שנמנע הוא, משהקה, לאחי שנולד לילד זכר בן טקס את להכין
 לברית, שלישי, ביום כי לה הודיע שבת, חילול בשל לרובנה לנסוע

 שלנו בדירה ההיא בעת שגרה השוחט, מוטל ר׳ של אשתו לבוא. ידאג
 קורא קולו, למתיקות ולהקשיב שבת מדי קום להשכים הייתה רגילה -

 הבחינה - הבוקר בשעות לשיר שנהג תהילים ופרקי השבוע פרשת את
 תשומת את הפנתה היא לקום. משום־מה אבי איחר ההיא בשבת כי

 הקיר, אל ופניו ישן אותו בראותה הבחינה, שלא רחל, אחותי של לבה
 בשעה בדיוק גווע הוא אפילו. אנחה בלי נשמתו, את השיב בלילה כי

שעה. לחצי כבתה בשירות, השינוי בשל החשמלית, שהתאורה

 ההיא בעת הרבי. לאוהל סמוך אותו טמנו העיר. כל השתתפה בהלוויה
הקברות. בבית במקומות המכובדים מן זה היה

 הכיבוש עול את החלשות כתפיה על לשאת נאלצה חבל, מה אמי,
 500ה־ בין לי, שסיפרו מה לפי והייתה, נשאה, העיירה שמרבית הגרמני,

בטירה. נחנקו אשר

 בגנבה הבחין שלהם, הגרמני השומר כאשר כי לי סיפרו רחל אחותי על
 בכולם לירות מאיים הגנב, הסגרת את ודרש אדמה, תפוחי כמה של

 הצילה וכך עצמה על האשמה את נטלה היא הכלל, מן יוצא ללא
 אחדות מלקות של בעונש נפטרה היא עצירים. של שלמה חבורה

כאלה. פשעים על לחזור לא ובהזהרה

.255 - 254 ע׳ אימא, אבא בית הפרק: מתוך
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גולדברג אברהם־חיים )גרינשפון( ישי בן מאיר

 מאשקלס. רבקה מסבתי רב לא במרחק התגורר החייט, אברהם־חיים
 ייזכר הראשונה, העולם מלחמת ימי ההם, הימים של וליק א את הזוכר

 ובצניעות בשקט לו שחי השקט, העמל איש באברהם־חיים, בוודאי
 כל במשך פרט. לקבל מנת על שלא הכלל, בענייני עסק וגם מחייטות,

 רבא קידושא ארגן בראשית שבת מדי קדישא, החברה גבאי היה השנים
 כי וביקש שכנות, עיירות עם קשר יצר הוא שלו. הכנסת בית לאנשי

 מוכן הוא להסתתר, הרוצים החזית מן עריקים שם מצויים אם
 ארגן יהודים, ארבעה־עשר אצלו קיבץ כך שלו. במרתף להסתירם

 עד כמעט וביגוד, משקה למזון, להם דאג שלו, במרתף בונקר למענם
 אברהם־חיים ועל מהם, אחד תפסו הלשנה, בגלל כאשר, המלחמה. סוף

 והודות בראש, הרבי עם העיר, כל למענו הסתכנה מוות, עונש איים
ניצל. הוא לשתדלנותם

 אברהם־חיים של המאירה לדמותו מנחה אלה, ספורות מילים יהיו
אוליק. שלנו בעיירה החייט,

.256 ע׳ אימא, אבא בית הפרק: מתוך
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נודלר שלמה הנדבן צם שלמה

 בית ניצב )פוטילובקה(, הנהר שפת על באוליק, יוסלביץ׳ ברק ברחוב
 יעקב, וילדיו: אשתו ]גודליר[, גודלר שלמה גרו בו אשר לבן, קטן

יוכבד. היפה הזקונים ובת נחמיה מנדל, מינדל,

 את לרשותו קיבל שלמה [20ה־ המאה ]של 30ה־ שנות בראשית
 בטורצ׳ין, הקמח טחנת את וגם ציילינגולד של הקמח מטחנת הטחינה,
 נכסים בעל גדול, לעשיר היה הזמן במרוצת ]גלברג?[. גולדברג מגרשון

ווהלין(. של המידה )בקנה

 או שעורים מעט מערבים היו האחרים והספקים הקבלנים שכל בזמן
 קמח עגלות בשתי ביותר. הגון סוחר אמת, איש שלמה היה סובין,
 היושר שעורה. של אחת ליטרה לא אף מעולם השתרבבה לא חיטה
 קרקוב, למברג, בוורשה, דבר שם היה שלו קמח שק עצמו, את הוכיח
 של אחד קרון מכר מלוצק, הגדול שלפידות בשעה ]גדנסק[. גדיניה
קמח. קרונות עשרות אוליק מטחנות קונה הספק היה קמח,

 אוליק. חסידי לב אל שכבש הבולשביזם מן רבות סבלה וליק א שושלת
 קייב. עד - ברדיטשב שפטובקה, רדזיוויל, בז׳יטומיר, גרו הם

 אלתר-יוסף ר׳ אוליק, של והרבי הזהב, שלשלת את קרע הבולשביזם
 ערים חמש דובנה, טרוכנברוד, לוצק, רובנה, אוליק, עם נותר לנדאו,
 לנדבן בחצר. שרר שהמחסור זמנים היו ממאה. למעלה מתוך בלבד

גדול. לאור מאפלה יצאו והם - כך על נודע נודלר שלמה

 הייתה תלמידים, וכמה שלושים ובה ודק[, וגר ]נוב דוק הר נוב ישיבת
 כשהגיע רעב, ממש גולדברג, גרשון ר׳ הישיבה, ראש המדרגה. בשפל
קודמות. כבשנים רגליה על הישיבה קמה - שלמה ר' לאוזני הדבר

 השנייה[ העולם למלחמת ]שקדמו האחרונות השנים בשלוש-ארבע
 קם לא היהודים. האזרחים על ידו את להכביד הפולני הממשל החל

 המחוזי הממשל ניסה כיצד מקוריים, בגוונים שיתאר ההיסטוריון עדיין
וברבריזם. אנטישמיות בגילויי היטלר על לעלות בלוצק

 פרחחים, חבורת עם הסטרוסטה שבא הייתה: המרושעות הגזרות אחת
 חדשים בתים לבנות היהודים מן ודרש ישנים, בניינים שמונה הרס

בתים? לבנות כסף עניים ייקחו היכן וכסף? וגדולים.
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 הכנסת, לבית חפציהן עם הנטושות המשפחות השתרכו ההרס, לאחר
 בין שעת את לשכוח ניתן לא ונואשות. מדוכדכות דמע, שטופות

 בזו אליהם ופנה זלוטי מאות כמה עם נודלר שלמה כשבא השמשות,
הלשון:

 את הרסו הפולנים הרוצחים ואחים, אחיות ישקר! לא ישראל "נצח
 לכם, הנחוץ את קנו כסף, מעט לכם הרי רוחכם! תיפול אל אך בתיכם,

חי!" ישראל עם דאגה, אל הבית, חנוכת את תחגגו הזמן ועם

 והם זעירים, תבואה ממוכרי העור את לפשוט החל הפולני הממשל
 היה - נפש עד מים באו וכאשר שלהם. העסק בתי את לסגור נאלצו
לצרה. כאח הנדבן מופיע

 בהם עבדו צעירים חלוצים קיבוצים. שני בשעתם היו באוליק
על "החלוץ" של גדול קיבוץ ישראל. לארץ עלו מכן ולאחר בהכשרה,

 על "המזרחי" של יותר קטן וקיבוץ בורוכוב, בר שם
ריינס. הרב שם

 מחוסרי עשרות התהלכו בורוכוב שבקיבוץ בזמנים
 בטחנות אותם מעסיק נודלר שלמה ר׳ היה עבודה,
פינקלשטיין פינחס בתצלום: שלו. הקמח

ומר. רע ריינס בקיבוץ המצב היה החורפים באחד
חברות שלוש עבודה. ללא התהלכו החברים ושישה עשרים מקרב הרוב
תקווה. חסר היה והמצב חלו,

 קמח, יצחק סטפניר, פלטיאל הוזמנו סרנה, מנדלה שזימן לאסיפה,
 קרופניק, יעקב מילר, הרקה א פינקלשטיין, פינחס ארקדיר, מיכאל

אלה. שורות וכותב טריש, הרשלה

הקיבוץ. את לסגור הציע סטפניר פלטיאל

זלוטי. 15־10 ייתן אחד שכל דרש פינקלשטיין פינחס

 את ועזב ידידיו אצל לבקר התנדב טריש הרשלה
טריש הרשל בתצלום: הישיבה.
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 סרנה שמנדלה ולאחר נודלר, שלמה ר' עם חזר השעה מחצית כעבור
בשולחן: שלמה ר׳ הלם המצב, את תיאר

 בניו אתם ללחם. לכם אדאג לכן לי, אין סרטיפיקטים "קינדרלעך,
 הנביאים, ארץ את בונים אתם היהודי, העם של היקרים ובנותיו

 בנגב. המדבר גם ואולי יזרעאל עמק יהודה, הרי לכם מצפים התחזקו,
 כן שמענו כאשר ובתרופות". בלחם בעבודה, לכם לעזור מתנדב אני

ראינו.

 אירופה, חורבן של הימים שקיעה, ימי האימה, ימי קרבו אט־אט
תולדותיו. כל במשך היהודי העם של ביותר הנורא והחורבן

 אחת יד והיטלר, סטלין הדגנרטים, שני עשו ,1939 של ימים באותם
פולין. את וחילקו

 והסוחרים. הבורגנים את להוציא החלו לאוליק, הבולשביקים כשנכנסו
 אחדים, סוחרים - נאשמים משפט. בעת הדין בבית פעם נכחתי

מוטקה. הנידון ישב הנאשמים כס על ספסרים.

מכרת? "מה שופט:

שלי. נעליים זוג מוסקה:

בכמה? שופט:

רובל. במאתיים מוטקה:

בזול? כך כל שופט:

שנים. ארבע אותן נעלתי כבר מוטקה:

זאת? עשית מדוע שופט:

לחם! היה לא ילדיי ולשלושת חנה לאשתי מוטקה:

בסיביר. שנים חמש שופט:

השבעים. בן ובס פר פרומקה נכנס ואז
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מכרת? מה שופט:

ישנים. גרביים זוג פרומקה:

גרביים? שופט:

משומשים. שלי, ישנים, גרביים כן פרומקה:

אטור. המסחר ברוסיה שופט:

לחם. רציתי סחרתי, לא מעולם פרומקה:

לחם? שופט:

לחם. פרוסת לחם, כן פרומקה:

בקזחסטן. שנים חמש שופט:

לטז׳ניק. פייסי את החבר־שופט חקר מכן לאחר

 ברנשטיין אהרן ברנשטיין, יצחק על "החברים" התנפלו מכן לאחר
 רב זמן חלף לא ואחרים. קפלן אליעזר קצבמן, אליעזר הדלק, מתחנת

נצחים. לנצח לסיביר הוגלו והם

 להביע באו מאות מאדם. הרחוב השחיר נודלר שלמה את שאסרו בעת
הלב. בעל הנדבן על זכות וללמד התנגדות,

בזעקות: הכביש על השתרעו אנשים

אותיר הציל נודלר "החבר

!"ביתי בני את האכיל נודלר "החבר

יתומייר לחמשת אב היה נודלר "החבר

 מיד, בי ו ר שתי רוצה אני נודלר החבר את לוקחים שאתם "קודם
תידור

ר אני הנה אותי, תאסרו השמים: לב עד צרח הגוסס "אברהמלה
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 אותיר אותי, "אותי, ייבבה: הגיבנת, שלו, וברכהצ׳ה

 "חבר ואמר: ליום, מיום שהצטמק המים, שואב קופלה התקרב בינתיים
 חובב היה הוא לעניים, נתן לו שהיה מה כל גביר, היה לא נודלר

ר משלנו אחד הפרולטריון,

 חודשי "כל קולות: בקולי צעקה הפרות, מוכרת התגרנית בריינדלה,
ר מחייתי את זה בבית קיבלתי למכירה, תפוחים לי היו כשלא החורף,

 והנדבן הגזרה, על גבר העם המון ואכן, אוליק. ראתה לא שכזו הפגנה
ההוא. ביום זכאי יצא הרחבה, היד בעל היקר,

 הבולשביקים את ריסקו הגרמנים והצבאות ,22.6.1941 קרב ובינתיים
שהורעלו. כעכברים נעלמו הם מאוליק הנתיבים. בכל

 והפציצו מסרשמיט מדגם כבדים מפציצים 27 הופיעו 1941 ביולי 5־ב
 גם בהם נוראיות. בלהבות עלו בתים שמונים באכזריות. אוליק את

 נכנסו פוטילובקה, הנהר גדות על בהיותם נודלר. שלמה של ביתו
 כך ניצלו. וכך לראשם, מעל עד ואף לאוזניהם עד למים יהודים מאות
ואשתו. נודלר שלמה משפחת גם ניצלה

 והחלו אבודים, הם כמה עד קלטו אנשים אחדים, שבועות חלפו
 עמוק, גדול בונקר בחורבה נודלר משפחת לעצמה חפרה כך להתחפר.

בו. לסבול והחלה

 הנרמסים שיתפו פולין, את ורמסה החריבה הנאצית שגרמניה אף
 ר' על היה וכך ובחיסולם. היהודים בהשמדת הרומסים עם פעולה
 שהיה שלוימקה, על יצביעו שלא הפולנים, מ״ידידיו" להישמר שלמה
כבעבר. לפעול המשיכה הטחנה טורצ׳ין. של הקמח טחנת של בעלים

נצח. - יום שנה, - יום אט־אט. נמשכו הימים

 תכופות בהם. ויורים יהודים תופסים היו אקציות. נערכו פעם מדי
 גילו האוקראינים השוטרים אך לעבודה, כביכול ליליות, חטיפות נערכו

"ישנים". הם ושם פה המצמית: הסוד את
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 ופעם יעקב, אחרת בפעם נחמיה, נלקח ראשונה לילה בחטיפת וכך,
מיד. בו וירו מנדלה את גררו אחת

 להסתובב פוליווינצ׳ק שמואליק נהג מוות, אימת ימי תמוז, ימי באותם
 יהודי. של נפש להשיב אפשר אולי חיים, להציל אפשר אולי ולרחרח,

 נודלר שלמה של ובבונקר־זמליאנקה הרבי בבית כי החדשות ונישאו
ברעב. גוועים ממש

 פירור ראו שלא קרועות, משפחות עשרות היו מוות, אימת ימי באותם
 להרתיח נהגו שונות. בדרכים מוצא מצאו זאת עם עיניהן, לנגד לחם

 הרעב נעשה בהדרגה נפשם. את החיו החמים ובמים הנהר מן מים דלי
 וכך, ועוד. עץ רצפות וחלונות, דלתות בלעו "הגרגרנים" נורא. לעץ,
 חסרו כי חמים מים מעט אפילו היו לא נודלר שלמה ואצל הרבי אצל

ומלח. עצים

 באוליק שהוקמה הפרטיזנים חבורת החליטה מוות, אימת ימי באותם
 כץ, יחיאלקה הגיבורים הבתים. לשני ולסייע ובמים באש לבוא

המשימה. את עצמם על נטלו טייטל וובקה שקרב, יחיאלקה

 דרך הגטו מן אותם ליוויתי תש״ב, בתמוז י״ג משחור, שחור בלילה
 על סוולט האוקראיני השומר את מנשקו פרקו הם פוטילובקה. הנהר

 הגדולה, הקמח טחנת אל כשנכנסו המים. אל אותו והשליכו הגשר,
 מטרופ הזקן המשגיח את נס בדרך פגשו הנזכרת, טורצ׳ין טחנת

 לו שיניחו ובלבד יסגיר שלא נשבע הוא נפל. אחת בחבטה לפטצקי.
לחיות.

 אחד שק קמח. שקי שלושה פוטילובקה הנהר דרך הבריחו בלילה בו
 השלישי השק וילדיה, לרבנית שני שק הגוועים, למען החולים לבית
נודלר. שלמה בעבר, הגדול הקמח וסוחר לנדבן

 להשיג ניתן לא דולר אלף למאה בתמורה כי היטב הבין גודלו* שלמה
 הנאה, השחור זקנו את ליטף רגליו, על קם הוא בגטו. שכזה אוצר

אמר: עמוקה ובכוונה לשמים עיניו הפנה הלבינה, שמחציתו

אחד!" ה׳ אלוהינו ה׳ ישראל "שמע

.285 - 279 ע׳ השואה, השואה, ערב הפרק: מתוך
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אוליק יהודי של המוות צעדת גל ברל

 אל הגרמני הצבא צעד ,1941 ביוני 27 שישי, ביום
 גברת שכנתנו, נאה. שמש יום היה אוליק. תוך

גדולה: בשמחה במרוצה, נכנסה ויינברג,

בתקרה. מביטה קראה לאל!" "השבח

 בא?׳ משיח - אבי התכעס - לאל שבח ״מה

 כך, כבר שיהיה - נוצצות בעיניים השיבה - עוד יפציצו לא הרי ״אבל
יפציצו". שלא העיקר

 שלו הראשון הצו הצרות. והחלו גרמני, צבאי מפקד לעיירה בא מיד
 אחרים. ערך וחפצי שברשותם הזהב כל את היהודים שיביאו היה:

לאלתר". יירה שנקבע, המועד לאחר זהב אצלו ויימצא הצו, על "העובר

 אחד כל שעל אפשר, אי כלום בלא פטור כי מיד, הבין בעיירה אחד כל
 אמנם נתנו אמידים להם. שהיה מה אחת בבת נתנו עניים חלק. לתת
משהו. לעצמם השאירו אך יותר,

 אחדים ימים כעבור באצבעו. מאיים שהוא תוך הזהב, את לקח המפקד
 מהם אחד לכל שלישי, שני, באו במקומו למזרח. לחזית, בדרכו המשיך

 שניתן: מה כל בדרכו, אחד כל היהודים, מן מצצו והם דרישות, היו
 נעה החזית הלאה. וכך מגפיים חליפות, שטיחים, שעונים, זהב,

 שבועות שישה כעבור כי הבטיחו הגרמנים החיילים קדימה. במהירות
 בעולם ישלטו ואז ואמריקה, אנגליה מכן לאחר כולה, רוסיה את יכבשו

ומושל. שליט יהיה גרמני כל לעבוד. עוד יצטרך לא גרמני שום כולו.

 מקום בכל העולם. על שישתלטו עד אז, עד להמתין רצו לא הגרמנים
 גביטס־קומיסר התיישב בלוצק בית. כבעלי מיד לנהוג החלו באו אליו

 הם אזור. לכל עזר ואנשי זונדר־פיהרר שלח קל וחיש שלו, המטה עם
 תבואה, לגרמניה לשלוח הייתה ומשימתן מבצעות, רשויות הקימו
 חסונים צעירים האפשר, ככל רבים בנייה חומרי זהב, עץ, בשר,

 טירות לארגן שהחלו אס־אס, אנשי גרמנים, גם מונו כפייה. לעבודות
 משטרה והקימו שניתן, מה כל מהן להוביל נטושות, ואחוזות

הכול. לבצע להם שסייעה אוקראינית,
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 צרות. של חדשה סדרה החלה ובעיירות בערים היהודית לאוכלוסייה
 פקודות כל את לבצע שנדרש יודנרט, מקום בכל הקימו הגרמנים
 הראשונה, הרווחת הפקודה היהודית. לאוכלוסייה ביחס הגרמנים

 ולרהט להכין חייבים בבוקר למחרת עד הייתה: היודנרטים, לכל כמעט
 ושמיכות צחורים מצעים ניקל, מיטות עם לפחות(, 20) חדרים היטב
 כתיבה, שולחנות וכיסאות, שולחנות נאים, מודרניים ארונות משי,

 באוליק, מיד. זאת להשיג היה היודנרטים על באלה. וכיוצא שטיחים
 הגרמנים המטה. התאכסן שם הטירה, אל הכול את מיד היודנרט הביא
 פרוות. מגפיים, חליפות, זהב, שעוני נוספת: הזמנה הגישו ומיד לקחו,

זאת. גם סיפק היודנרט לעבודה, יהודיות נערות גם דרשו הם

 היהודיות הנערות ופולניות. אוקראיניות שיקסות היו העבודה מנהלות
 שטפו כבדים, מים דליי נשאו קשה, עבודה עשו לא שמעולם העדינות,

 עבודת וכל חצרות טאטאו שימוש, בתי ניקו כיבסו, מדרגות, רצפות,
 הפולניות המפקחות בידי וגודפו הוכו מעשה בשעת פרך;

 מעט על לאל והודו המסכנות, שתקו, היהודיות הנערות והאוקראיניות.
 הכול לעבור העיקר יותר, גרוע להיות עלול שהרי שקיבלו. המזון

ולשרוד.

 לעיירה נכנסו להשוואה[, 50 ע׳ להלן ]?1941 ביולי 3 בבוקר, רביעי ביום
 בקול ביניהם דיברו הם גרמנים. צבא אנשי עם גדולות משאיות שתי
 הלב נרעדו. היהודים הטירה. אל היישר נסעו הם וצחקו. התלוצצו רם,

 כי נודע בטירה, שעבדה טבחית מפי השערה. הייתה משהו. ניבא
וערב. צהריים ארוחת למענם להכין הורו ממושך. לביקור באו הגרמנים

 באו, מקרוב שזה והגרמנים, לטירה, מיד נקראו האוקראינים השוטרים
 היו היהודים לעיירה. מיד שבו השוטרים קצרה. התייעצות עמם קיימו

 לא העגומות החדשות אך שם. התייעצו עניין באיזה לדעת סקרנים
 האוקראינים יצאו בבוקר אחת־עשרה בשעה בדיוק רב. זמן השתהו

 אל ללכת בהם האיצו כביכול, לעבודה יהודים, לחטוף והחלו לרחובות
 וילדים. זקנים למעט שניתן, מקום בכל מיד הסתתרו יהודים הטירה.

 הם לעבודה". "יהודים בפראות: וקראו לבית מבית רצו האוקראינים
 באכזריות. הוכה ללכת, הזדרז שלא מי שמצאו. מי כל וגער, זקן גררו
מעדרים. כסף, אוכל, עמם לקחו אנשים ניגר. הדם
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 הרבי בהם אנשים. 600כ־ קיבצו כך
 מוטל )כץ(, ולה של משה אוליק, של
 שלמה פינקלשטיין, מוטל בלומה, של

 ואחרים. ]?[ בר]נ[שטיין יצחק שולמן,
 שנודע כפי אס־אס )אנשי הגרמנים

 רבה, בציניות "חקירה" קיימו לימים(
 אקציה. השם: את נשא זה מכן לאחר
 ודרשו ועיסוק, למקצוע שאלו בעיקר
 שברשותם, הכסף כל את להניח

 יותר מאוחר ומסמכים. שעונים
 עשו שמן. מייצרי אנשים, כמה שחררו

 היה נחוץ האוקראינים, לבקשת זאת
כיצד. ידעו לא הם שמן, שיכין מי להם

ב״ץ שמעט הגרי כ״ץ, וגליה משה

 שחור. ענן מאחורי נחבאה השמש כבדים. עננים השמים התכסו לפתע
 ניתך הוא חזק. גשם לרדת החל מיד למתרחש? עדה להיות בושה האם
 הגרמנים אך הגדול. היהודי החורבן על השמים בכו כאילו מגיגיות, כמו

 שלושים בקבוצות, שלחו מכן לאחר קר. בדם בחקירתם המשיכו
 גרמנים שוטרים של קפדנית שמירה תחת בקבוצה, יהודים

 הובילו כך לקרבנם. מורעבים כזאבים להם שהמתינו ואוקראינים,
 בעקבותיהם ללכת העז לא איש ידוע. לא ליעד זו אחר בזו קבוצות
 ומשלא ברחוב, במקרה היה פליק דודי אלה. לאנשים קורה מה לראות

 של אשתו אייניקליכט. יעקב של למספרה נכנס להסתתר היכן לו היה
 יממה נעולים שם ישבו הם ובריח. מנעול על שניהם את נעלה יעקב

 פוסקות בלתי יריות שמעו הלילה בדממת כי סיפרו מכן לאחר תמימה.
 בבור העלמין בבית האנשים הבחינו מכן לאחר ירייה. מכונות של

 בדיוק לסמן היה וניתן מעט, משוקעת הייתה בו שהאדמה גדול, מרובע
 ואחדים קטן, טלית של פיסות גם שם מצאו הבור. של המתאר קחי את

 פולנים, ונעליים. מכנסיים גרביים, גם מצאו הרבי. של הוא כי קבעו
 ירו כיצד ראו כי סודות בסודי סיפרו העלמין, בית בקרבת שגרו

הבור. את כיסו מכן ולאחר הבור, שפת אל פעם כל שהובאו ביהודים

 יהדות של האחרונים הטרגיים הימים אחד (.25.7.1942) תש״ב באב י״א
 האומללה, עיירתנו של בגטו ביותר הנוראים הימים ומן אירופה,

 עשיר מחת; ואימת פחד מלא האחרים, הימים ככל יום אוליק.
 הימים ככל למעשה, שנה, - יום הלב. ובהלמות חיים בניסיונות
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 מעט בו לנשום שניתן יום היה לא וצרותיו. בגטו יום כל האחרים.
הנפש. את להשיב לרווחה,

 על חמור איסור חל דוקרני. תיל של צפופה בגדר מגודר היה הגטו
 עונש סכנת בו היה בגטו ביקור להיכנס. נוצרים ועל לצאת, יהודים

 שני על חמור איסור אף חל בא. ואין יוצא אין לנוצרים, גם מוות,
 כך על השגיחה האוקראינית המיליציה הגדר. אל להתקרב הצדדים

מוות. עד פעם לא בידיהם הוכה הפקודה, על העובר היטב.

 אוקראיני, משמר בשערים ניצב תחילה יציאות. שתי הובילו הגטו מן
 היו לא היהודים הז׳נדרמים היהודית. למשטרה התפקיד הועבר לימים
 לתת אפשר למי היטב הקפידו הם האוקראינים. מן בהרבה טובים
 מה ולשם שלם. - לצאת רצונך לשוחד, סירבו לא לא. ולמי לצאת

 נעליים זוג אחרונה, חליפה עמם לקחו הגטו? מן לצאת יהודים צריכים
 חלב תוצרת מעט אדמה, תפוחי וכמה לחם בפת להמיר כדי אחרון,
 כי הגוי כשהשתכנע כלל. היו לא מחירים הקטנים. הילדים למען ושומן

 לקחו אז, מתמקח היה ומי להתמקח. החל אז רק מציאה, חוטף הוא
 המיליציה הניחה מזל, מעט עם לגטו. לשוב ומיהרו הגוי שנתן מה

 - היו והמטרה היחידה הדרישה מרוצים. והיו בשלום, לעבור היהודית
 וכל היטלר של במפלתו בטוחים היו כולם האימה. את לעבור לשרוד,

לזה. ולהגיע לשרוד רצה אחד

 החמה, זריחת לפני עוד בבוקר, השכם מסחר. מעין התנהל הגדר על גם
 ונשים, גברים של מצומקות כחושות בדמויות להבחין היה אפשר
 לחם לפיסת בתמורה האחרונים חפציהם את שמסרו זקנים, בעיקר
פרי. או ירק חתיכת אחד, אדמה ותפוח

 מדם. עקובים קשים, כאמור היו לעיל הנזכר המועד שלאחר הימים
 נסערים. רעבים כזאבים אירופה ברחבי השתוללו ההיטלריסטית החיות

 מצב כולה. רוסיה נפילת מכן ולאחר סטלינגרד, לנפילת ציפו יום מדי
 לא חישובינו עזרנו. יבוא מאין ותהינו ישבנו בהתמדה. הורע רוחנו
והאמנו. קיווינו זאת עם טובות, בישרו

 ריבון שירחם גוברת; בתכיפות ותעניות תפילות קיים הזקנים דור
 צעדו יום מדי כפייה, לעבודות יום מדי נלקחו האחרים ויעזור. העולם
 השגיחו, והם יהודים. או אוקראינים שוטרים מלווים לעבודה, מאות
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 פת לבקש גוי אל יהודי חלילה ירוץ לא שבדרך השגיחו, מאוד מה הו,
 כאן גם היודנרט. דאג לכך לעבודה? לשלוח מי את משהו. להמיר לחם,

חשאי. ומתן ומשא התרוצצויות ופרוטקציה, שוחד היו

 העיירה, מן ק״מ 10 מרחק אוליק, של הרכבת בתחנת מקום. בכל עבדו
 עץ בולי בהעמסת וחורף, קיץ ביומו, יום מדי ונשים גברים 120־ כ עבדו

 גם שלחו רודצ׳קה. בצומן, זהה עבודה עשו אחרים הקרונות. על
 הגנן אצל עבדנו צם, פייגה של בנים ושני אני חקלאיות, לעבודות

 עייפים לגטו חוזרים היינו וקשה. ממושכת הייתה העבודה בטירה.
מחר. נעבוד היכן לדעת מבלי ם, גי ודא ומ

 שבת, למחר, הוא. גם מודאג היודנרט כי שמועה פשטה שישי. יום
 קשיים ללבוש. מה אין לאחרים חולים, אנשים רבים. עובדים חסרים

 ממש המצב היה הפעם אך יום, מדי היו האמת, על להודות שכאלה,
קריטי.

 הזונדר־ ובה מונית פניקה. פרצה בגטו להסתתר. אנשים החלו לפתע
 וקצינה קצינים שני עוד עם והאזור( העיירה של הגרמני )המנהל פיהרר

 בשורה רע, אות בזה ראו כולם היודנרט. אל בבהילות באו גרמנים
מזה. גרוע משהו או בחזית, אי-שם לעבודה ייקחו או רעה:

 אשר בכל לסייע מוכנים לב, וטוב נימוס של התפקיד את גילמו הם
 ארון את פתחו שם הגדול. הכנסת בית את להם להראות ביקשו יוכלו.

 היודנרט, ראש יושב בדיוק?׳ זה "מה התורה: ספרי על ושאלו הקודש
 היהודית, המיליציה ומפקד קומה, גבה צעיר איש בורודטה, פויה

 הדברות עשר הדברות, עשרת על סיפרו בט, הינדה של חתנה רוזנצוויג,
"האדוקה". הגרמנייה אמרה - אותן״ שמרו כך "אם משה. של

 אין "מדוע החנויות. ואת הבתים את בחנו בגטו, יחד טיילו מכן לאחר
 ושם. פה שאלו - הדירה?" את מתקנים אין מדוע הגג, את מתקנים

 שכאלה. מרגיעות שאלות עשרות ועוד כאן?׳ לגור אנשים יוכלו "איך
 בהם נהג אריגים; נעליים, זהב, שעוני נאה: מתנה להם הגיש היודנרט

משם. שנסעו בעת רב כבוד

 פה התקבצו המחבוא, ממקומות יצאו אגשים לרווחה. לרגע נשם הגטו
ביניהם: לשוחח ושם
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בשלום?" נצא נשרוד, זאת בכל אולי מה, נו

טוב". סימן זה הרי גגות, דירות, לתקן מורים הם "אם

פועלים". של עיירה היא אוליק עובדות. לידיים זקוקים הם ודאי,

 רוח בהלך אך רעבה ההוא, בערב לישון העיירה שכבה מעט, רגועה וכך,
 רוצחים, של ערמומית תחבולה זו כי איש דעת על עלה לא יותר. קל

קרוב! כה דווקא שהאסון

 היטב התמצא אבי הוריי. עם ושוחחתי שכבתי ארוכות שעות
 לנחול חייב "היטלר אמר: הוא לוגי. באופן הוצגו טיעוניו בפוליטיקה.

 ההיסטוריה החופשית. האנושות את לנצח יוכל לא אופן בשום מפלה,
 ודאי המלחמה ולאחר זאת. מלמדת שלנו

 ישראל בארץ תקום
 מדינות יהודית, מדינה

 בעצמאות. יזכו נוספות
 של תוצאה תמיד זו

 יהודים טוטלית. מלחמה
 העמים. ככל עם יהיו

 הוא לשרוד..." העיקר
 רצון לי להוסיף ניסה

 נרדמנו בחיים. להישאר
הכותב הורי גל, וחיה־פייגה הירץ בתצלומים: בהקלה.

 של צחוק ומצהלות נמרצים צעדים אותנו, העיר ברחוב הרעש
 היה ביתנו - החזית דלת את בשקט פתחתי האוקראינים. השוטרים

 רגע מכותר. היה הגטו חשכו. עיניי לרחוב. ויצאתי - הגטו בגבול
 לא? או להזעיק, לצעוק, להעיר, לעשות: מה לדעת מבלי מלכת עמדתי

 להתגנב לנסות ובחשאי הוריי את להעיר אולי או לבית מבית לרוץ
 אוכל איך לא, אך הזמן. עוד אולי עכשיו פרצה. דרך כלשהו במקום
 חייבים האחרים? כל את להפקיר בלבד, עצמי את עצמי, את להציל
 ומעיר, בדלתות דופק בגטו, להתרוצץ התחלתי המשמר. על לעמוד

 מה עבר, כי אתמול יום לברוח. אפשר אליו מקום ביקשתי ובינתיים
זה ליד זה ניצבו הם אוקראינים. ידי על מכותר היה הגטו כל פתאום!
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 לא שמרו, שעליהם היהודים גורל והתלוצצו. צחקו הם בצפיפות.
חתום. היה והגורל הטרידם,

 הכול היו כבר המוקדמת השעה למרות בהתמדה. גברה בגטו ההמולה
 את כולם שאלו מתרחש?" "מה אחת. בבת התמלא הרחוב רגליהם. על

 בדרך לפרש ניטו עדיין אנשים הסוף. זה כי להאמין רצה לא איש כולם.
 לבצע מתעתדים הם כי שמועה הפיץ מישהו עצמם. את לרמות אחרת.
 הם כי טענו אחרים וייטוגו. הטובים החפצים את ייקחו בגטו. רוויזיה
 יסתתר. שהנוער ועדיף בחזית, לעבודה ולשלוח הנוער את לגייס רוצים
ואופטימיסטים. פסימיסטים התהוו מיד כרגיל,

 דובנה, עם עשו מה שמעתם לא ם, תטי מש אתם "מה הפסימיסטים:
אחרות?" ועיירות ערים ועם קליבן רובנה,

 טהרת על עיירה היא אוליק יקרה, לא "דבר טענו: האופטימיסטים
 הקציר עת בשדות, התבואה את יאסוף מי עובדים. כולם הפועלים,

 לפני כי בעצמו אמר הרי האוקראינית המיליציה מפקד פלקה, קרבה.
 את לתקן אתמול, הוועדה, הורתה מה ולשם נו, דבר. יקרה לא הקציר

הגגות?"

 יוכל אלוהים רק משמים, נס "רק התלחשו: ואדוקים זקנים אנשים
 ואימצו קטנים ילדים בזרועותיהן החזיקו ידיים, פכרו נשים לנו". לעזור
אליהן. אותם

 אנשי בשני מלווה ,הזונדר-פיהרר לגטו נכנס בבוקר שבע בשעה בדיוק
 ממנו כשביקשו יודנריין!" היא "אוליק ליודנרט: והודיע אס־אס,
 מבינים, אינכם "מה רחב: חיוך חייך המילים, משמעות את להסביר

 כל בגטו. להימצא יהודי לשום אסור שעה, בעוד כלומר שמונה, בשעה
 חפצי את עמו ייקח אחד כל יירה! שמונה, השעה לאחר שיימצא יהודי
 אל תועברו אתם ימים. לשלושה ומזון מדי, יותר לא אך שלו, הערך

 בעיקר היהודים עסקו שם מאוליק, ק״מ 25 במרחק )עיירה טרוכנברוד
 תהיו באו, לא עדיין אתכם שיעבירו שהמשאיות כיוון בחקלאות(.

הפיהרר". פקודת זוהי עוד. להיות לכם אסור בעיר כי בטירה, כולכם

 להיפרד היה קשה לקחת. מה זה את זה שאלו מאדם. שחור היה הרחוב
 והחלו לגטו האוקראינים פרצו שמונה, בשעה בדיוק הרכוש. ממעט
 הטירה. לעבר נמשך הכול הגטו. מן האנשים את ולגרש ולירות להכות

46



 צדדיה משני הדרך הפעם. פתוח היה נעול, היה שתמיד הטירה, שער
 ובמגלבים, ברובים הכו הם שוטרים. של בשרשרת מאוישת הייתה

 הרוצחים חלש, גבר או זקנה אישה כשנפלו באנשים. והאיצו
מיד. בהם ירו האוקראינים

 שהסתתרו אלה למעט מיהודים, העיירה התרוקנה בבוקר עשר בשעה
 ישראל נקונצ׳ניק, צם, משפחות היו ביניהם גג. ובעליות במרתפים
 והובילו העיירה, את לבזוז החלו והאוקראינים הגרמנים גרינשטיין.

 אוקראינים בשוטרים מוקפים בטירה עמדנו כולנו מלאות. עגלות
 הגרמני, הגביטס־קומיסר העתיקות. העבות רדזיוויל טירת ובחומות

 קומה גבה איש זה היה .הזונדר-פיהרר מן דיווח צבאי בטקס קיבל
 יעברו המלאכה בעלי "כל קטן. מקל ובידו לבנות כפפות ידיו על צנום,

 הרי ימין. לצד עברתי אני גם ימין. לצד עברו הרוב פקד. - ימין״ לצד
 עבדו רבים בטירה. הגנן אצל עבדתי גנן. שאני אישור בידי היה

 )בתמורה בכסף שקנו עבודה אישורי היו לרוב במקצועותיהם.
 הגביטס־ אצל אישורים היודנרט הנפיק זהב רובל מאה עד לחמישים
 הורה מומחים, מדי יותר לו יש כי בראותו הגביטס־קומיסר, קומיסר(.

 נשים לחוד, "גברים מחדש: ציווה הוא למקומותיהם. לשוב לכולם
 לב. קורעות סצנות התרחשו נורא. רגע היה זה לחוד!" וילדים

 אוקראינים שוטרים להיפרד. סירבו התעלפו, בכו, התנשקו, התחבקו,
 ולא משפחתי עם כך עמדתי רצח. מכות הכו משפחות, להפריד התחילו
 שני מבט, העפתי בגב. חזקה מכה חשתי לפתע להיפרד. מיהרתי

 מכים אתם "מה אותי. ומכים עומדים הפוכים, רובים עם אוקראינים
 מיד ארורה, יהודיה "שתקי הולך?' הרי הוא - אמי שאלה - כך? אותו

הצטעקו. - את" גם תקבלי

 היה הוא וילדיו. אשתו עם ממלינוב גלברג גרשון עמדו ממני רחוק לא
 חבר היה גם הוא לו. שייכים היו טורצ׳ין מטחנת 50% אמיד; יהודי

 מזון. של כבד שק נשא כתפיו על קשה. מחלה לאחר היה היודנרט.
 להכות והחל פרא, כחית בריצה, לפתע אליו התקרב אוקראיני שוטר
 עד החזה, הכתפיים, הראש, על אותו הכה הוא הרובה. בקת אותו
כולם. שהופרדו עד זה מסוג נוספות סצנות התרחשו דם. שטוף שנפל

 עשינו צרורותיהם. את במקום כולם שישאירו הייתה: הבאה הפקודה
 בפקודת חזרה. דרך אין אבוד. הכול כי הבנו התנגדות. ללא מיד זאת

 החלונות הטירה. של הגדול למוסך והילדים הנשים את גירשו הקומיסר
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 התעלפו רבות נשים לנשום. במה היה ולא חנק החום נעולים. היו
 עליהן דרכו האוקראינים הכניסה. בעת שנוצר בדוחק נפלו ואחדות

 המתים, והילדים הנשים את אספו מכן לאחר ובאכזריות. בברוטליות
 לבית ונסעו למחצה, החיים עם יחד גדולות, עגלות על העמיסו
 הצריפים את לטירה. מחוץ שהיו עץ לצריפי גירשו הגברים את העלמין.

 הצבא את שימשו הם ווהלין. מערב את כבשו כאשר הרוסים הקימו
 מזמן. אותם סחבו הגויים כבר, שם היו לא חלונות בטירה. שהוצב

 היו אוויר. מעט חדר וכך ומסמרים, בקרשים בדלילות נחסמו פתחיהם
 לבישול ושימשו בקיר שהותקנו הדודים מן לבנים, ערמות גם שם

 ונותרו הדודים את עקרו הם כך. על גם פסחו לא האוקראינים המזון.
הלבנים. רק

 האוקראינים אפשרי, בלתי כמעט היה זה הצלה. דרך לחפש התחלתי
 תכניות ואבי אני עשינו זאת בכל מאולפים, ככלבים היטב, השגיחו

עצמנו. להציל

 מאוחר או מוקדם ההבדל, "מה קולטון. ניטל בסיס קורת על ישב לידנו
 לקורת מתחת אל הצביע - זהב״ שעוני לך הרי הנה, - אמר - יותר

 מים הביאו הטירה עובדי גדול. היה החום כך. על חשב מי אך הבסיס.
 הוביל הסוס את סוס. שגרר מים חביות הביאו הם למחצה. למעולפים

 בכובעים, בידיים, מים מעט שאבנו לשתות, במה היה לא שייגץ.
 ניגשתי משהו. לחפש והלך הסוס את עצר השייגץ הנפש. את להשיב

 מן לצאת זו בדרך אוכל אולי יודע, מי הסוס, את להוביל והתחלתי
 בקללה מיד עקבותיי על אותי החזיר אוקראיני שוטר הגיהינום.

משולשת. אוקראינית

 אבי אני, שאפשר. מקום בכל מעט, לנוח שכבו אנשים ירד. הלילה
 הזזנו העקורים. הדודים של לבנים ערמת על התיישבנו פליק ודודי

 הדודים. את הסיקו בו אשר במקום פרצה ונתגלתה הלבנים, את לאטנו
 הפרצה. דרך להזדחל התחלתי ברמיזה. זה את זה הבנו שלושתנו
 באקרובטיות. והיטב, בזריזות זאת עשיתי אך קשה, הייתה המלאכה

 השוטרים לטבעת מחוץ נמצאתי כנחש, ומתמתח מתארך זחילה, לאחר
 לעיירה. מחוץ אל הגעתי הגבוה, בעשב זוחל העצים, בצל האוקראינים.

 שעה, חצי במשך יריות ישמעו לא אם כי הדוד, ועם אבא עם נדברתי
 מחוץ השיבולים, בין מסוים בשדה להיפגש אמורים היינו כמוני. יעשו

 אל לבדי ללכת החלטתי בא. לא ואיש הלילה כל שם חיכיתי לעיירה.
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 מכרים שם לנו והיו שם, ועבדנו סחרנו זמן־מה, בו שגרנו כפר חרלופה,
האיכרים. בקרב רבים וידידים

 כמו הדלתות בחוץ, אנשים נראו לא הרגיל. מן יותר ריק, היה הכפר
 ידידים, מה זיעה. נשטפתי שני. אחד, מכר של בדלת דפקתי חתומות.

 אחת גויה אני. מי יודעים ואינם אותי מזהים אינם כלל הם מכרים, מי
 יותר, לבוא לא בסוד לי לחשה היא לחם. פרוסת לי ונתנה עליי ריחמה

 יודיע בעיירה, יהיה שכאשר בהפצרותיי, פלוני שכנעתי בקושי לטובתי.
 חיכיתי. בשדה. התבואה בתוך הסתתרתי חופשי. שאני למישהו שם

 הבשורה את לי הביא הוא לבסוף. בא הגוי מישהו. ניצל זאת בכל אולי
 ירויים. כלבים על סיפר כאילו באדישות, דיבר הוא בכולם. ירו המרה:

 וקור חום מרוצה. היה אם במכוון, זאת עשה אם יודע אינני היום עד
 בו במקום גדולים, בורות יש צ׳מרין אל בדרך כי לי אמר הוא בי. חלפו

 האוקראינים השוטרים הביאו לשם לירות. חייליהם את הרוסים לימדו
 עירומים להפשיטם, נאלצו היהודים השוטרים אנשים. 50 של קבוצות

 והאוקראינים מטה, כלפי ופניהם לשכב אותם הכריחו היוולדם. כביום
 במעט אותם כיסו הסביבה מכפרי כשהאיכרים חיו עוד רבים בהם. ירו

 הוכרחו להביט, רק שבאו גויים המתינה. כבר שנייה ושורה אדמה,
 לשוטרים האוקראינים השוטרים הורו לבסוף הקרבנות. את לכסות

 האוקראינים אותם הכו זאת, לעשות כשסירבו להתפשט, היהודים
אותם. והפשיטו באכזריות

 לעשות היו יכולים אולי האחרים. כל גורל את חלקו היהודים השוטרים
 יקרה, לא זה להם כי הרעיון עם התהלכו אלמלא מועד, בעוד משהו

זכותם. להם תעמוד

 של עיירה קצן. אל כך באו יהודית עיירה של היסטוריה שנות מאות
 עבר לכל נסו לא אפילו באכזריות, שנהרגו ישרים, יהודים עמל, אנשי

 "לא הטוענים: ומנהיגים עמים של פשעם יותר קטן לא כעכברים.
 עוד לאיים. לא ואף להציל, אצבע נקף לא ואיש ידע, העולם כל ידענו".
האנושות. של מצחה על זה קין אות ידמם רבים דורות

.310 - 297 ע' השואה, השואה, ערב הפרק: מתוך
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תש״ב באב ט״ו - האחרון המועד צם שלמה

 חמש במהלך שהתרחשו הנוראים האירועים על לכתוב שהרביתי אף
 אייביקער "דער - שביצירותיי אף והשמדה; פוגרום מלחמה, שנות
 יוגנט" די דערציילט וואט "און נוראים", "ימים הנצחי[, ]החרם חרם"
 בוועדות שנתקבלו השקיעה", "שלהבת הנוער[, מספר ]ומה

 של הטרגדיה רק לא מתוארת - מינכן פראג, בוורשה, ההיסטוריות
 ההיסטורי הזעזוע גם אלא אוקראינה, יהדות של רק לא אוליק, עירי

 תחושת אותי אופפת באב ט״ו קרב כאשר ברלין, עד מוולדיבוסטוק
 באוזניי קדושים; אלפי דמויות לנגדי עוברות הקבר, נפתח אימה,

 שאלה על להשיב יכול מי "למה?" שלהם: המחאה קריאת עוד מהדהדת
זו? מדממת

 פולין, ריסוק לאחר בווהלין, אחרות יהודיות עיירות בין עיירה אוליקה,
 עד ועוד, זמושץ׳ לובלין, מוורשה, נמלטים בפליטים אוכלוסייתה גדלה

 גם כמו הנמלטים, וכל הסובייטית, רוסיה את הגרמנית החיה שתקפה
בכיבוש. אכזרי באופן טבעו עצמם, התושבים

 ביום בלהבות. עלו הבתים מן 70% קשות. אוליקה הופצצה 1.7.1941ב־
 הגסטפו: של מפורשת פקודה הייתה קרבנות. מאות גם נפלו ההוא
 הסדיסט ]טובר[, טאובר מקס בא ביולי 3־ ב היהודי. היישוב את לחסל

 הצהוב; הטלאי ללא יציאה על מוות עונש גזרות: שתי גזר מיד החייתי.
 הסתערו התושבים האוקראינית. למיליציה הפקר הוא עובד שאינו מי
 חרלופה, פוקשצ׳וו, חפינה, י נד, נ רדי פ מיטלנה, השכנות: החוות על

 המוני שבו בערב ואחרות. נסוביץ׳?[ ]נובוסיץ׳, נאסאוויץ׳ גלנבוקה,
 שילם - אדמה תפוח לחם, פיסת אצלם שמצאו מי לגטו. עובדים

 בצלים; עמה שנשאה שפירא, רוזה אישה, נעצרה ההיא בעת בחייו.
 של קטן בקבוק שנשא טוגנטל, לואיס מוורשה, הנודע הפרופסור ונעצר
 מומחיותו בשל מנגד, הפרופסור הגטו. שער ליד נורתה שפירא חלב.
 הכרה, מחוסר הפרופסור שכב ימים תשעה הוכה. רק דוגמתה, שאין
נפוחות. ועיניו פצוע

 לירות קוך, היינריך הרייך־קומיסר, של פקודה נתקבלה תש״א. באלול י׳
 האוקראינית והמיליציה הגסטפו ומעלה. ארבע־עשרה בני הגברים בכל

 כשהחלו נחשף המעשה רדזיוויל. הנסיך בטירת לעבודה לכאורה זימנו
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 אותם נשאו לאשר לנוס והחלו קלטו אנשים .85 בני זקנים לגרור
רגליהם.

 לעורך אלה, שורות לכותב היה באלול י׳ של בהתקוממות גדול חלק
שקרב. יחיאל ללוחם מוורשה, קליינפינגר אליהו הדין

 ביום הצהריים. אחר חמש עד בבוקר שבע משעה נמשכה האקציה
 בבונקרים, מסתתרים מאות היו לכך פרט רשומים. 683 נרצחו ההוא
ביודנרט. רשומים היו שלא

 ובלבד עוד, יישנה לא שהדבר הגטו את הרגיע טאובר, מקט הסדיסט,
 מאוחרת, ערב שעת עד מבוקר ובמסירות בחריצות האנשים שיעבדו
יום. מדי שקיבלו לחם גרם ו20 על ורק אך ושיחיו

אחרון. המועד - השעון שהכה עד אקציות ארבע עוד היו ההיא בעת

 באנשי בצפיפות הגטו כותר בוקר לפנות ארבע משעה תש״ב. באב י״א
 בשעה בגטו הופיע טאובר מקס אוקראינים. שוטרים ומאות גסטפו

והודיע: בקסקטים, גסטפו אנשי קבוצת עם חמש

 חיים ותחיו תעבדו שם איגנטובקה, אל מועברים אתם דאגה, "אל
 ומי נפונה, שבע בשעה כי העיר אך רכוש, לקחת התיר הוא חופשיים".

יירה. היעודה השעה לאחר דקות חמש שיישאר

 שורות וכותב קליינפינגר הדין עורך שקרב, יחיאל סוסל, מוימה הלוחם
 כמעט כדי עד בחומרה, הגיב היודנרט להתקוממות. קראו - אלה

 החלו יהודים, 5,673 הנותרים, שבע. השעה הגיעה ובינתיים הסגרה.
לצעוד.

 באוליקה, נשארים "אתם טאובר: מקס אותם עצר צועדים, שהם תוך
לגטו!" חזרה אקציה, אין

 חתן־כלה ותשבחות. בשירות חזרו אנשים השמים, לב עד שמחה
 אנשים שהתעלפו. והיו שרקדו מי היו התחבקו, אחים־אחיות התנשקו,

 זחלו המסתתרים הלל. לומר מיהרו מאות טוב, מזל לעצמם איחלו
 אנשי 500מ־ למעלה יריות. - ולפתע המסתור. ממקומות נכלמים
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 לקבל רחיוויל טירת אל באי־סדר מריצים בקטקטים, רוח גסי גסטפו
מועילים". "יהודים - מסמכים

 של הרדיקלית ההתמודדות חשמלית, כמחאה בקעה, הגורליים ברגעים
 את הגביטס־קומיסר מיד שחטף נקונצ׳ניק, יצחק הנועז הלוחם

הבורות!" אל תלכו אל והזהיר:"יהודים, האקדח,

 עם לנדאו מרדכי ר׳ הרב את בהם אנשים, 500 בלעו המסתור מקומות
אנשים. 93

 הובלו מכן לאחר המועילים", "היהודים ו הורעב ימים חמישה במשך
 המילה של שיבוש אולי ]? ז׳רנישצ׳ה בשולי לבורות ונכנעים מופקרים

 רובים בקתות נהרגו וילדים נשים נורו, גברים מטווח[. - סטצ׳לניצה
ובכידונים.

לחלוטין. הגטו חוסל תש״ב, באב בט״ו

.334 - 331 ע׳ השואה, השואה, ערב הפרק: מתוך
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האדמה לפני מתחת שיצאה ילדה נקונצ׳ניק דבורה

 העברי הספר בבית לומדת שלוש-עשרה, בת נקונצ׳ניק, דבורה אני
 )ווהלין(. ללוצק הסמוכה באוליק נולדתי השלישית. בכיתה בגברזה,
 הופצצה שלנו שהעיירה לאחר יהודים. 5,000מ־ למעלה חיו בעיירה
 הם מפשע. בחפים לירות והחלו הגרמנים נכנסו מיד (,3.7.1941) קשות
 המסופרים כי הוכחה הייתה זו אצלם תספורות. ללא צעירים חיפשו
הסובייטים. אצל שירתו

 להביא גזרה: גזר מיד טאובר. מקט הגרמני המפקד בא 3.8.1941ב־
 חדשים, בגדים מצעים, הניקל, הכסף, הזהב, כל את מיד למפקדה

 מאה כבכלבים, באנשים יירו הפקודה אי־מילוי על ועוד. נעליים
לאחד. בתמורה

 חמש עד בבוקר שמונה משעה לעבוד. לטירה, הגברים כל נקראו 5.8ב־
 את אוקראינים ושוטרים גרמנים ז׳נדרמים גררו הצהריים אחר

 כל את הובילו גדולות גז משאיות שב. לא מהם איש לטירה. היהודים
הקברות. בית ליד בור אל חנוקים אותם והשליכו הגברים

 יהודים. 787 העבודה מרשימת חסרים כי היודנרט הודיע השלישי ביום
 נחנקו 5.8שב־ כך העבודה. ברשימת להופיע חששו יהודים מאות אך

 חיים שבקה העיר הנורא, הפוגרום לאחר קדושים. 787מ־ יותר הרבה
 חיים בעודם התחפרו אנשים ברחוב, חיה נפש נראתה לא לחלוטין.
 8.8ב־ למוות. וחיכו כפולים[, ]בקירות מקלט מקומות מיני בקברים,

 הפקודה יירה. לעבודה, ביודנרט יירשם שלא מי כי הזונדר-פיהרר הודיע
 מקס להירשם. מיהרו והם המקלט, במקומות המסתתרים את זעזעה
 כעסו ברוב הרבה..." כך כל יהודים! הרבה כך כל "אלוהים, צעק: טאובר
הכנסת". בתי ליד כולם שיימצאו דקות חמש-עשרה "תוך ציווה:

 את אנשים כינו כך הגטו, קבר הוקם אלה, ארורות דקות בחמש־עשרה
 די היה לא שלנו כשבגטו כופר. אקציות, חטיפות, היו שבוע מדי הגטו.
 רתם הגטו, הקמת בעת לוצק. בגטו להשיג נאלצו המכסה, את למלא

 אחת, מיטה אדמה, תפוחי בגדים, עליה והשליך לעגלה סוסו את אבי
 הז׳נדרם זאת כשראה מיטה. וכלי עץ זרועותיו מלוא כיסאות, שני

 הכול לנטוש נאלצנו ברגל!" הולכים לגטו "האלט! צעק: הוא הגרמני
 בית את לאוקראיני סבתי מכרה ההם בימים כל. בחוסר לגטו ונכנסנו
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 יותר מאוחר לבשל. מה והיה דגן ק״ג[ 38]כ־ פוד תמורת שלה האבן
בקואופרטיב. לעבוד אבי החל

 שלום פריסות שקיבלנו משום אבודים, אנחנו כי כבר ידענו 2.8.1942־ ב
 כל את שם שהרגו ואחרות, קליבן רובנה, הסמוכות: הערים מן

 יודנריין!" - "רובנה יודנריין!" - "קליבן מודעות: והודבקו היהודים,
 חושב רעב אדם דבר. שום על חשבנו לא אך קרוב, הפוגרום כי ידענו

 בגטו הסתובבתי שתמיד זוכרת אני רעבים. היינו ותמיד אוכל. על רק
אדמה. תפוחי שניים־שלושה לוקחים היכן חשבתי: ורק כזאב, רעבה

 ובכה: בוימן, אליעזר אבי, של חברו מטרוכנברוד בא 13.8.1942־ב
 יהודי את ישחטו 15.8ב־ כי אומרים אנשים אבודים! "אנחנו

 עצמך את הצל 'לך ואמרה: אותי גירשה זיסלה אשתי טרוכנברוד,
לרעוב". הנה ובאתי הקטנים, ילדיי ושלושת אשתי את נטשתי באוליק',

 נכנעה איטליה כי שמעו גדולה. שמחה הגטו על השתלטה 14.8.1942־ב
ביהודים. עוד יירו לא ולא

 מכותר הגטו כי וראה בוקר, לפנות ארבע בשעה פלוני קם 15.8.1942־ב
גסטפו. אנשי ובמאות אוקראינים בשוטרים עבר מכל

 אב בחודש אלה לימים מתייחסים באוגוסט התאריכים כי ]נראה
[.1942 ביולי 29־26 ,16 תש״ב,

ואמר: טאובר מקס נכנס שש בשעה

 מי טרוכנברוד. אל ולעבור שבע בשעה הגטו את לעזוב היהודים כל "על
 ויהיה ביערות שם יעבוד ק״מ, 22 מרחק לטרוכנברוד, יבוא שיצא,

 קליעים לא עבורו מוכנים - כאן להישאר וינסה שיתחכם מי מאושר.
כידונים!" אלא

 "אנחנו וצעק: בראשו באגרופים מכה כשהוא התרוצץ אבי של חברו
אבודים!"

 את זוכרת אני לשחיטה. ללכת שלא לקרוא, צעירים החלו שעה אותה
 נקונצ׳ניק יצחק אבי צם, שלמה קציוק, מרדכי כץ, יחיאל שמותיהם:

 מן יצאו 2,000־ מ ולמעלה להסתתר מיהרו אנשים 2,000 כמעט ונוספים.
 לקחת יכול אחד שכל אמר מקס הרוצח כי גדולים, צרורות עם הגטו
מקס: אמר דקות לעשרים לגטו מחוץ כשעצרו לשאת. שיוכל ככל
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 וליק בא תהיו כבר ואתם לגטו, להחזירכם פקודה קיבלתי הרב "למזלכם
בשמחה" עקבותיכם על שובו המלחמה, תום עד

וקראו: רקדו והתחבקו, אנשים מאות התנשקו לגטו בשובם

ישקר'" לא ישראל "נצח

דיין!" ויש דין "יש

 המקלט ממקומות יצאו המסתתרים משמחה, התעלפו וכלות חתנים
הלל. לומר הכנסת לבית רצו האנשים מן ושליש

 לראשים, מעל ירייה ממכונות בירי דרום מצד הגרמנים פתחו זה ברגע
 היהודים את גירשו הסביבה כפרי )מכל אנשים 5,000־ כ להריץ והחלו

 פליטים, מאות באו דרז׳נה קליבן, ובנה, ר ב הפוגרומים ובעת וליק, א אל
 הספקנו עוד אנחנו נפשות(. 5,000 חיסולו, קודם הגטו, מנה שוב וכך

 לשם להיכנס יכלו צם. ש׳ שבנה אחורי למקלט ומשם למרתף, לרדת
 התמלא דקות שמונה כעבור ושלושה. עשרים ונדחקו אנשים שמונה

 למטה! "לרדת מפקדם: צעק המרתף, דלת את בראותם גרמנים. הבית
כלבים!" כמו הכידונים, עם רק לירות! לא

נשמתנו. את ועצרנו היטב, זאת שמענו

!"איש אין דבר, "שום וצעק: האיר, למרתף, ירד אחד גרמני

 היינו כי מאוד, אטי בקצב אך לפעום, לבותינו החלו שוב שהלכו, לאחר
אוויר. היה ולא מאוד, רעבים

לנס. בתקווה בישיבה, דחוקים, כך רבצנו ימים שלושה

מבול. זלעפות, גשם לרדת החל הרביעי בלילה קרה, והנס

חנוקים. כולם קראו - לברוח!" "צריך

לברוח!" "חייבים

 ומצאנו פוטילובקה, הנהר לאורך דרך פילסנו הגשם. את ניצלנו ואכן,
 ולאחר חיטה, של גדול שטח תוך אל לשדות, נכנסנו לעיר. מחוץ עצמנו
 העיר מטוס של רעש עמוקה. בשינה רעבים, נרדמנו, יממות, ארבע

 בריצה בא סובייטי רועה אך בנו. יבחינו שלא כך התכרבלנו אותנו.
 בחיפזון תברחו!" עצמכם, את הצילו מלמעלה, בכם הבחינו "הם וצעק:
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 אותם ומחפשים ,60 ברשימה חסרים נורו, היהודים כל כי לנו סיפר
מטוסים. בעזרת

 בדרך בחר אבי שוגה. באופן עצמו הציל אחד כל דרכים. בשבע ברחנו
 גדול. אגם אל הגיע השיבולים ובין כתפיו, על אותי עמס ביותר. הטובה

שנה. נמשך היום השמש. לשקיעת והמתין צוואר עד למים נכנס הוא

 לאחר לשווא. האחרים. הנמלטים את לחפש אבי החל הלילה כשירד
 זר יער בתוככי אי־שם נחנו ביערות, נדודים של אחדים שבועות

 קלוע, מגן מכסה של סוג האדמה מן התרומם בשבתנו, לפתע, לחלוטין.
 התפלאנו צם. שלמה את זיהינו מצומקת. דמות השחירה ומתחתיו

מקלט. מקום של זה סוג יצר כיצד

 קבר אנחנו גם עשינו יומיים ותוך אותנו. לימד - להסתדר" עלינו "כך
 מכסה את אחריו מושך האחרון היה לתוכו כשהזדחלנו כזה. עמוק
 אנשים יש מתחת כי לדעת ולא ראשינו, על ללכת אדם היה יכול המגן.
צפופים. עצים תחת התפתל המקלט כי חיים,

 למען גזר של גדול בשטח היער מן ק״מ 6 במרחק נתקלנו למזלנו,
 שתיים בשעה גברים כמה לצאת נהגו המקלט מקומות משלושת פרות.
 אחדים. חודשים במשך עצמנו את הזנו כך ומים. גזר ולהביא בלילה
 רעב אצלנו התלקח הגזר, כל את כשחפרנו לחם. של מראהו מה שכחנו

עז.

 טאובר. מקס בסדיסט לנקום לפחות והחליט קרב, הסוף כי הבין אבי
 המתנה לאחר הקדושים. אלפי מות את לנקום העירה הלך אחד ערב
 מיהר אבי טאובר. יצא ביתו, מול מסתתר בעודו אחדות, שעות של

 מעצור לפתע חל בו, לירות ברצותו האקדח. את מידו וחטף אליו,
 התאושש כאשר בפרצופו. להכותו החל בכך, אבי כשחש באקדח.
 "שומר, לצעוק: והחל אותו המכה הוא יהודי כנראה כי לב שם טאובר,

לברוח. נאלץ ואבי המשמר", אנשי

השלג. הגדול, אויבנו הופיע ובינתיים ליום, מיום החמיר ביער המצב

 איוון בשם מלאך למצוא הצליח אבי לנו. קרו נסים אלף כי זאת אין
שלו. למרתף לבוא לנו אמר הוא היידושנקו.

 וירדנו לכפר הלכנו ערב ולפנות המקלט, במקומות אנשים 21 הותרנו
 שמאל. בצד כרוב וחבית אדמה, תפוחי מלא מרתף שם מצאנו למרתף.
 ואמר: קרשים, שני הזיח הכרוב, חבית את הזיז הוא איוון, כשירד
 ראשונה, ירדתי אני שם". נמצאת כבר צם משפחת למטה, "תזחלו
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 הייתה שלנו המנה שם. קבורים היינו נפשות שבע ואבא. אימא אחריי
 מרק הלילה, באמצע ותכופות, מים, דלי לשבוע, לחם כיכרות שלוש
 הגרמנים ערכו הקבר, במקלט חודשים שלושה לאחר אדמה. תפוחי

 73 ועדרו ניתצו במרתפים. יהודים אחר בחיפוש סוכוויץ, בכפר פשיטה
 ואמר המלאך אלינו ירד בערב אך פסחו. שלנו המרתף על מרתפים.

 אשתגע, אני פעוטות. לארבעה אב אני יקרים, "ילדים חרישי: בבכי
 דיבורים אלה אין שלם. כפר יושמד בגללכם אותי. ושחררו עליי רחמו
 מכאן, ק״מ 20 במרחק צ׳כי, בכפר בווהלין. הגרמנים עושים כך סתם,

 הצ׳כים את גירשו הכפר, את שרפו נערות, שלוש במרתף מצאו הם
חיים". אותם ושרפו לכנסייה

 כמו העצמות נעשו בקבר מסוגלים. היינו לא ללכת כי לזחול, התחלנו
 וזוחלת, האדמה, מתוך הזוחלת כילדה חשתי ונוקשות. יחד דבוקות
זוחלת.

 כפרי מציתים היו האוקראינים לאנשים. שוב הפכנו למצוקה הודות
 על לנו. חסרו לא וצרות השרופים, בכפרים לבקר נהגנו ולהפך. פולנים,

שלם. ספר לכתוב נחוץ הכפר

 אבי הביאו החוטאת, לאדמה נשקו השמש כשקרני אחד, בהיר יום
 אותם בראותו איוון. למלאך נאה מתנה צם ושלמה וולף והאחים
 כבר פעם לא חיים, עוד אתם "ילדים, משמחה: לבכות איוון התחיל
בואו". בואו, אתכם, ביכינו

באגו. ואנחנו

 איוון: אותנו שאל ברובנה כבר הסובייטים כי מששמע ,1944 מרץ בסוף
רוצים?׳ אתם "מה

 הרים נחצה מוות[, או ]לחם טויטי ר אדע "ברויט הייתה: תשובתנו
חייתי". משטר תחת נפשנו עוד נכלה לא אך ועמקים,

 של ק״מ 30מ־ להיחלץ והצלחנו נמוכה, למזחלת סוסיו את רתם איוון
 "מי ושאל: גבוה קצין שוחה מתוך יצא רובנה במבואות סכנה.

 צער הביע נדיר, אדם בנו התבונן ומיד אליו, ניגש איוון הנוסעים?׳
 המטה, אל אותנו הכניסו לאנשים׳" הנבל עולל היטלר:״מה את וקילל

רובנה. אל אותנו העבירו לשובע שאכלנו ולאחר

 על כבדה בהפצצה הגרמנים המטוסים פתחו לנוח, שהספקנו קודם עוד
 עלולים האנשים! ככל אנשים אנחנו. מאושרים מה חשנו רובנה.

לחיות. סיכוי בעלי גם אך - להיהרג
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 חזרו ואנשינו הגרמנינו, הבנדיטים מן אוליק שוחררה כאשר לימינו,
 אחד. פרומיל נותר נו עיירת מ כי הבנו היו, נו בה נו נידחי ה המקומות מכל

 משבעה: יותר לא היינו הסביבה( כפרי )בכללנו יהודינו 6,000 מכמעט
 ואני נקונצ׳ניק, ושרה יצחק הוריי צנו; וולף יצחק, שלמה, פייגה,

דבורה.

זקצר ולייביש סימה עם צם, פילגה בית

 - פעמים תשע צם. יוסף היה בעיירתנו, בגיבורים הגדול סיום, הערת
­ה הדיוויזיה של 24ה- הגדוד את בסך הצעיד - שלו הגבורה מעשי על
 טולבוחין: המרשל אמר המצעדים באחד טנקים. נגד תותחים של ול

כאלהו׳ אמיצים לוחמים מקרבו להוציא המסוגל העם "יבורך

 היה הוא ]זמיר[. סולוביי יוסיף בשם: אותו הכירה כולה, 5ה-ו הדיוויזיה
 שלו הטנק עם נשרף קשה, נגד בהתקפת אשר עד האש, תוך אל עט

האויב. של טנקים נגד מפצצה

לזכרו! כבוד

12.6.1948 גברזוז,

.348 - 341 ע׳ השואה, השואה, ערב הפרק: מתוך
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אדליק יהודי אל מתגעגע הוא כץ שמעון

 בעיירה. אותו כינינו כך הכליזמר, הירש־בר של בנו קוויטל, שלמהקה
 המצווה. לבר עד כך אחר, בחדר יחד למדנו אחד, מחדר חברים היינו

 בכל לעבוד, התחיל והוא ללמוד, המשכתי אני דרכינו. נפרדו מכן לאחר
שהזדמן. מה

 הייתי הציוני. ברעיון הנוער, כמרבית נשביתי, אחדות, שנים כעבור
 שמאלי היה זאת לעומת הוא הלאומיות. ובקרנות הנוער בתנועת עסוק

 עם מסתובב שאני לי צחק הוא לציונות. חריף מתנגד שבשמאלי.
 מן בסנוורים שהוכה עליו הצטערתי ואני לשנורר. קיימת קרן קופסת

 מוביל הוא היהודי, הנוער אותנו, אך יפה, רעיון ודאי שהוא הקומוניזם,
כשנפגשנו. תמיד התווכחנו כך סתום. מבוי אל

 שוחרר הוא בקרקוב. שירתנו הפולני. לצבא יחד אותנו גייסו 1922ב־
 לקומוניזם. תעמולה עשה ועדיין עבד, אוליק. אל ושב קצר זמן כעבור

 באוליק, מהפכה על וחלם אוליק, של היהודים הבורגנים על התמרמר
העמל. ההמון לעניים, ולתת אמידים[ ]איכרים הקולקים מן לקחת כדי

 באו הרוסים כאשר פולין, חלוקת על ריבנטרופ-מולוטוב הסכם לאחר
 למשרה מונה הוא חשובה. לאישיות קוויטל שלמה הפך אוליק, אל

בדעתו. והתחשבו רמה,

 ברח הרוסים, על הגרמנית ההתקפה בעת הרוסי, הצבא נסיגת עם
 בידי לימים שנרצחה משפחתו, את מאחוריו מותיר הסובייטית, לרוסיה

 טובה אישה בשנית שם נשא זמן כעבור אוליק. יהודי כל עם הגרמנים,
 קיצונית. לא אך בדתה אדוקה הייתה היא חסידית. ממשפחה מוורשה,
 את ונטש אדוק, נעשה הוא ואף עליו השפיעה אשתו נס, ומעשה
הקומוניסטי. הרעיון

 אשתו עם עבר פולנים, אזרחים לפולין להחזיר הסובייטים כשהחלו
 שם ליקק לא רב זמן לאמריקה. והגיע גרמני במחנה עבר לפולין, ובנו

 השתפר ומצבו גהץ, בתור לעבוד החל אשר עד הרבה, סבל הוא דבש.
למדי. טוב באופן הצליח אשר עד בהדרגה

 כפי מאוליק", והאחיות "האחים אל עזים געגועים בו ניעורו ואז
 ואין בישראל אשתו עם ביקר שנתיים לפני הזדמנות. בכל שהתבטא
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 שנא. ממש בעבר אשר בארץ, פעוט דבר כל על שמחתו גודל את לתאר
 בישראל. להתיישב וחלם גדול ציוני היה הוא משמחה. בכה אחת לא
חלומו. את יממש כי בטוח אני

 בחלום בארץ. אוליק ליהודי געגועיו את לשער אין כי לי סיפרה אשתו
 אל געגועיו את ומביע מתעורר והוא הנרצחים, אוליק יהודי אליו באים

בישראל. מאוליק" והאחיות "האחים

 עלול הוא שבגללו המוזר, הגעגוע את מעט לצנן וניסיתי אליו, כתבתי
 מבין אני קדחת אך לכתוב, לי קל כי לי השיב הוא חלילה. לחלות

יחלים. ואחיותיו", "אחיו אל סוף־סוף יבוא וכאשר במחלתו,

 סוף־סוף יחלים מקווה, אני בישראל, בהיותו כבר, שיבוא מילא,
שלו. הגעגועים ממחלת

משמאל. שלישי ראשונה, בשורה יושב )תרפ״ז(. באוליקה, הצעיר החלוץ סניף

קינד. און פרוי זיין מיט קוויטל שלמקה

.397 - 395 ע׳ נעדרים, חברים הפרק: מתוך
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אישי אפילוג - מאוליקה אחת משפחה - אחת תמונה גוטליב חנה

 היה זה אוקראינה. ווהלין, אדמת על לראשונה דרכתי 2009 בשנת
 מן אחד ליום פרשתי קרמניץ־שומסק. קהילות בני של מסע במסגרת
אוליקה. בעיירה גם לבקר ונסעתי הקבוצה

 שנפטרו הוריי, כי ידעתי מעורבים. ברגשות לוותה לאוקראינה הנסיעה
 לאוקראינה, בנסיעתי תומכים היו לא לכן, קודם ספורות שנים

 נוף את ולחוות להכיר עז רצון בי היה אבל יהודי. דם רוותה שאדמתה
 דודים עם משפחותיהם בחיק חיו בו הרחוב העיירה, את ילדותם,

להכיר. זכיתי לא שלצערי שלי, וסבים

 עזב מהם אחד וכל באוליקה, ואמי בקרמניץ אבי בווהלין, נולדו הוריי
 ביתם את ובנו נפגשו בארץ המלחמה. ערב ממש התשעים, בדקה אותה

 והיה שמו ואת מיקומו את שינה לימים אשר הים משמר בקיבוץ
ואני. גורה, נעמי אחותי, נולדנו שם אפק, לקיבוץ

 לא אמי דלות. וידיעותיי בווהלין, הישן הבית על לדבר הרבו לא הוריי
 את לנצל מבקשת אני וחבל. אוליקה, בספר סיפורה את כתבה

 נושא היא אוליקה לי. הידוע המעט את ולספר לי, שניתנה ההזדמנות
אבי. על ספורות מילים ורק ובמשפחתה, באמי אתמקד לכן הקובץ,

 ובבית בחדר למד - ממשפחתו יחיד שורד - (1919) ברשפ פייבל אבי,
 אחיו ושני הוא כשהתייתמו היה ארבע־עשרה בן "תרבות". הספר

 ונשלח בגרוכוב להכשרה הצטרף 1936 בשנת מהוריהם. הקטנים
 באניית ישראל לארץ בא הדייג. תורת את ללמוד )גדנסק( לגדיניה

.1939 באוגוסט מעפילים

 ומאושרת, טובה ילדות על סיפרה פינקלשטיין, לבית שפרה אמי,
 ושהייה יריות הראשונה, העולם מלחמת בצל היו הראשונים שימיה

 עצים ובה גינה עם יפה בית להם היה ועבשים. אפלים במרתפים
 היא וכיבדה. אהבה שהיא סבתות שתי גם בבית גרו בילדותה ופרחים.

 בו. ללמוד עברה "תרבות" הספר בית וכשנוסד פולני, ספר בבית למדה
 החליטה, אך רובנה, הסמוכה בעיר בלימודיה להמשיך אמורה הייתה
 להכשרה ולצאת הלימודים על לוותר הוריה, התנגדות למרות

 למדה שם ובגרוכוב, בוורשה הצעיר" "החלוץ במרכז בביאליסטוק,
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 מספר במשך בקיבוץ. בעבודתה הימים ברבות שיישמה ידע חקלאות,
 נוצרים, של מתחרות חנויות נפתחו כבר אלה בשנים לדבריה, - שנים

 - קרבה מלחמה פעמי והורגשו היהודים כנגד וחרמות פרסומים היו
 הוריה. התנגדות בגלל ישראל לארץ עלייתה את פעם מדי אמי דחתה
 ימיה כל .1939 במרץ ועלתה כבדה, בתחושה מהם נפרדה לבסוף

 את לשלוח לפחות או לעלות, הוריה את לשכנע כישלונה על התייסרה
 עליית במסגרת נסיעה כרטיס להשיג הצליחה שלמענה סימה, אחותה
הנוער.

המשפחה: בני ואלה

 עומדים חנה(. של )אחותה בדריק חיה-שרה פינקלשטיין, וחנה גרשון לימין: משמאל יושבים
1939. בדריק לאה פינחס; שפרה, ברוך, סימה, המשפחה: ילדי לימין: משמאל

 מעורה מסורת, שומר משכיל, והגון, ישר איש סבי, פינקלשטיין, גרשון
 ופוסק בורר ושימש מאוד, ומכובד מוערך היה העיירה. בחיי ומעורב

אנשים. בין שהיו דברים בדיני

 הפסוק וכמאמר חיל, אשת אך פשוטה אישה סבתי, פינקלשטיין, חנה
 בחנות לסבי וסייעה ביתה משק את ניהלה היא בעלה". לב בה "בטח

להם. שהייתה הגדולה האריגים
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 ארבעה בילדותם, מתו מהם ארבעה ילדים, שמונה הולידו וחנה גרשון
לאנשים. והיו ובגרו גדלו

 כך לשם והשתלם לארץ לעלות שאף "המזרחי", חבר (,1913) פינחס
 לארץ ועלתה הגשימה בהכשרה, כאמור הייתה (,1915) שפרה בנגרות.
 לשרת הספיק ,1939 בשנת הפולני לצבא התגייס (,1917) ברוך ישראל.

 תחת כבר שהייתה לעיירה ושב הפולנית, לתבוסה עד שנה, כחצי
 הספר בבית תלמידה הייתה (,1925) סימה הזקונים בת סובייטי. כיבוש

.1941 עד הסובייטי השלטון בתקופת גם בלימודיה והמשיכה "תרבות״

*

 שפרה של עלייתה ערב שצולם המשפחתי, בתצלום מתבוננת אני
 הם בו, הנוכחים מן אחד בכל מביטה - לכאורה חגיגי תצלום - לארץ

 כולם ולרקע, ומשמאל, מימין הנערות, לשתי פרט אך בקפידה, לבושים
 מה על קפוצות. שפרה של שפתיה מהורהר, רציני, בסבר בי מביטים

 של תמונה זוהי כי ידעו האם לבם? ניחש האם שעה? אותה חשבו
לנצח? פרדה

בלבד. שפרה אימא שרדה שבתצלום המשפחה בני מכל

שחרב. ומלואו עולם - אחת משפחה - אחת תמונה

החיים. בצרור צרורה נשמתם תהא

2016 יוני ירושלים,
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נספח

 "יידישע רכטמן אברהם של ספרו מתוך בפולקלור. אוליקה
 אברהם יהודי[. ופולקלור ]אתנוגרפיה פאלקלאר" און עטנאגראפיע

 ברחבי ה שסייר אנ-סקי, ש׳ של ת האתנוגרפי במשלחת חבר רכטמן,
 תשמישי ניגונים, סיפורים, וליקטה ,1914־1912 בשנים ווהלין פודוליה
ו׳[. ]א׳ אור ראה שלא תרגום טיוטת מתוך הם להלן הקטעים קדושה.

לכנסייה הדומה באוליקה, הכנסת בית
 האיכרים את עינה מרושע. רשע רע, היה לו, שייכת הייתה אוליקה שהעיירה הדוכס,

פניו. ממעל הרחיק היהודים ואת שלו
 סירב פעם וכל כנסת, בית לבנות להם שיתיר בבקשה היהודים אליו פנו רבות פעמים

להם.
 - הקלה כל חש לא הוא אך הרופאים, גדולי את זימנו מאוד. חלה והדוכס היום, ויהי
אנוש. חולה נעשה והוא ליום, מיום החמירה מחלתו כן, על יתר

 כי לכומר הבטיח הוא לרפואתו, לאל שיתפלל ממנו וביקש לכומר לקרוא הדוכס שלח
חדשה. כנסייה יבנה - יחלים והוא תיענה, תפילתו אם
 הרב את אליו לקרוא שלח קצו. בא אוזלים, כוחותיו כי חש הוא לדוכס. הוטב לא אך
 הרב תפילת אם כי הבטיח לו גם בחאותו, למען להתפלל ביקש ממנו גם אוליקה, של

היהודים. למען כגסת בית יבנה - תועיל
 אחדים ימים וכעבור להשתפר, החל מצבו מיידית, הקלה חש לרב, הבטחה שנתן ברגע

לחלוטין. מחלתו נעלמה
 וגמר ליהודים, והן לנוצרים הן הבטחותיו, את היטב זכר חוליו ממיטת קם כאשר
 לקיים הנדרים משני איזה להחליט יכול לא אך לשניהם. בדיבורו לעמוד בלבו אומר

 בית בבניית זאת לעומת יתחיל היהודים. יתרעמו - הכנסייה בבניית יתחיל תחילה:
 שני את לבנות יורה הוא רעיון: במוחו צץ עליו. בלבם יהיה הנוצרים, - הכנסת

בו־זמנית. הבניינים
 במרחק יסודות, להנחת זהים בורות שני חפרו שלו. המומחה הבנאי עשה אמנם וכך
 נשלמה קצר זמן וכעבור הכנסת. לבית ולבנה לכנסייה לבנה הניחו מזה. זה רב לא

אחד. מראה היה ולשניהם אחת, ובעונה בעת הבניינים שני בניית
 שני את בדק הדוכס, בא לחלוטין, מוכנים היו והכנסייה הכנסת בית כאשר כי מספרים

המיוחדת. המקורית, הארכיטקטורה מיפי עינו שבעה ולא הבניינים,
 אותו. והרג המומחה הבנאי את אליו קרא למחרת התפעלות. מלא משם הלך הוא

 כלשהו, במקום שלו, הבנאי יבנה ושמא שאפשר המחשבה את לשאת יכול לא הדוכס
[.6 סעיף ,2 פרק ]שם, להם דומים או בדיוק כאלה בניינים אחר, דוכס למען

64



אוליקה[ ]נס
 עלה באוסטראה, יהודים אלפי רצחו חמלניצקי של כשהקוזקים (,1648) ת״ח ...בשנת

 עם חזק מבצר לה שהיה קטנה עיירה אוליקה, אל ביתו בני עם להימלט הט״ז בידי
 לחומת להתקרב חמלניצקי חיילות פחדו תחילה בחומה. מקובעים ישנים, תותחים
 החומה. את להבקיע ניסיון הקוזקים עשו (,1649) ת״ט בשנת יותר, מאוחר אוליקה,

 הכנסת בבית הסתתרו אוליקה יהודי העיר. על לירות והחלו אוליקה אל התקרבו הם
 עם שהה תשוש, שהיה הט״ז, תעניות. וקיימו התפללו ושם כמבצר, שנבנה שלהם,

 רגליו. על לעמוד יכול לא ותעניות, בכיות תפילות, מרוב הכנסת. בבית אוליקה יהודי
 קול שמע בחלומו נרדם. ומיד העמוד על ראשו את השעין מעייפות, מתעלף כי מסופר
 להושיעה הזאת העיר אל "וגנותי :34 יט ב ממלכים הפסוק את גדולה במתיקות אומר
 יותר עוד רבות ויללות בבכיות להתפלל לכולם ואמר התעורר הוא עבדי". דוד למען

 החלו החלודים, הישנים התותחים נס, אירע ואכן אמר. - קרובה״ שהישועה ״משום
ניצלה. אוליקה והעיר עבר, לכל נסו הרוצחים כנופיות לפתע, לירות
 הנס, ביום שנה מדי אמרו אוליקה שיהודי מיוחדות "סליחות" הט״ז חיבר הנס, לזכר

[.9 סעיף ,2 פרק ]שם, בסיחן כ״ו

חמלגיצקי. מידי עירם כשניצלה הנס. יום הוא בסיחן כ״ו באוליקה
 הייתה בישראל, ואם עיר לאוסטראה, בשכנות הנמצאת אוליקה, הקטנה העיירה
 מקובעים היו המבצר בקירות בנה. רדזיוויל שהגרף אדירות, מבצר חומות מוקפת

וחלודים. ישנים תותחים
 כל איבדו היהודים ליפול. עמד המבצר העיר, את והפגיזו התקרבו וחיילותיו חמלניצקי

 לירות החלו החלודים, הישנים התותחים נס: אירע ואז - וידוי אמרו וכבר תקווה
 עבר לכל נסו והם הרוצחים, על נפל גדול פחד נבהלו, ההיידמקים לפתע.

רב. הרוגים ומספר מנשקם גדול חלק מאחור מותירים גדולה, באנדרלמוסיה
 רבי הצדיק, הגאון חיבר בטוח, כמעט ממוות ניצלו אוליקה שיהודי הגדול, הנס לזכר
 מן ניצל - )ט״ז( זהב״ ״טורי בחיבורו שנודע אוסטראה, של הכולל רב סגל, הלוי דוד

 "סליחות לו שקרא בחרוזים, גדול שיר - אוליקה אל ונמלט באוסטראה השחיטות
ה". וליק א

 את אמרו בציבור, גדולה מנחה התפללו יום, חצי לצום אוליקה יהודי נהגו בסיוון בכ״ו
מאוד. עצמם שימחו מכן ולאחר חיבר, שהט״ז ה״סליחות"

 בית בכל הראשונות האותיות אוליקה", "סליחות של אחרונים בתים ארבעה מביא אני
הלוי: דוד המחבר שם את מציינות

צח, בצל ואתה זרים חירפוך וצח, אדום דודי
נצח. תשכחני ה׳ אנה עד לנצח, להושיע יכול לא כגיבור

קלני. ומזרועי מראשי אומרת: מה שכינה קרני, בעפר עולל זאת גם ואף
אדוני. ממני פניך תסתיר אנה עד עיני, ואור זיווי פנה הודי, פנה

בקשי, עלינו הרחמים מידת תדרשי, הלא חסידיך דם
אדוני. בנפשי עצות אשית אנה עד קדושי, אלוהי ה׳ פני מאת

אפלי, ויאירו נידוי ויקבצו עבדיך כל וירדו כלולי, אהבת תזכור הלא
[.8 סעיף ,4 פרק ]שם, אדוני. עליי אויבי ירום אנה עד
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והורה עבר - אוליקוז מראות
גוטליב חנה באדיבות ,2009 משנת הצבע, תצלומי

66



67



הטירה בחצר
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הטירה מתוך צילום כניסות־יציאות,

69



70



ההוגה ױא

?1



 הגרמני. הכובש בה ומכר 1941 ל־ מתייחסת סובייטית, מצבה התצלום בקדמת האחים. לקבר סמוך מצבות
היהודים ולרצח 1942ל־ מתייחסת אוקראינית מצבה משמאל, מאחור
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2005 משנת כנראה האוקראינית, המצבה
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פרט האוקראינית, המצבה

ביולי־אוגוסט זה במקום
1942 שנת

המשטרה מן פשיסטים
 יהודים 4,000מ־ למעלה ביריות המיתו
 הסביבה. וכפרי אוליקה היישוב תושבי

לזכרם! ראש מרכינים
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עניעים תוכן

7 אנ־סקי לש׳ מספרת מאוליקה נח ר׳ של פריידקה קרמר ה׳

10 בעיירה הרחק־הרחק ברנשטיין חיים־זלמן

13 הולדתי מעיירת זיכרונות מחרוזת טרסט נחמיה

15 קומה נמוכי קטנים בתים )גרינשפון( בן־ישי מאיר

18 כפריים זיכרונות גל ברל

23 אוליקה של האדמו״רים שושלת אונגר מנשה

27 בעיירה יהודים כץ שמעון

32 ציפה של משה בן שמעון אבי, )גרינשפון( בן־ישי מאיר

33 גולדברג אברהם־חיים )גרינשפון( בן־ישי מאיר

34 נודלר שלמה הנדבן צם שלמה

40 אוליק יהודי של המוות צעדת גל ברל

50 תש״ב באב ט״ו - האחרון המועד צם שלמה

53 האדמה לפני מתחת שיצאה ילדה נקונצ׳ניק דבורה

59 אוליק יהודי אל מתגעגע הוא כץ שמעון

61 מאוליק אחת משפחה - אחת תמונה גוטליב חנה

64 נספח
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יורק בניו הציבורית הספרייה באתר הסרוק הזיכרון לספר קישור

http://yizkor.nYpl.org/index.php7ick2301

והאזור אוליקה למפת קישור

https://www.google.co.iI/maps/@50.7607228,26.0173481,53996m/data=!
3ml!le3
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