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 של זיכרון ספרי מתוך יידיש תרגומי בסדרת השלישי הוא זה קובץ
 ספר מתוך היידיש פרקי בתרגום שראשיתה סדרה בווהלין. קהילות
קוריץ. לקהילת הזיכרון

 במסע חלק נטלתי ,2010 בשנת לוצק(. )קוריץ, ווהלין ליוצאי בת אני
 המסע בעקבות לאוקראינה. בישראל קוריץ יוצאי ארגון של השנתי

 במטרה תרגום, של זו לעשייה נסחפתי בי, שהטביע העז והחותם
 ועשויים יידיש דוברים שאינם צעירים של לדורות נוסף צוהר לפתוח
משפחה. בני על מידע לבקש הימים באחד

ווהלין. בני הנספים זכר לשימור הצנועה תרומתי

 ובקהילת ומרוויץ מלינוב בקהילות פעיל ועד אין האחרונות בשנים
ברכתם. את ולקבל אותם לשתף יכולתי ולא טרוביץ

*

 מיעוט משום הזיכרון ספרי שני מתוך תרגומים זה בקובץ לחבר בחרתי
 הקהילות על נמנתה זו שקהילה ומשום טרוביץ בספר ביידיש החומר

 ותוכן שער עם לעצמו עומד ספר כל מלינוב. לקהילת כפופות שהיו
נפרד. עניינים

 של הן ( ) עגולים בסוגריים הערות התרגום. בגוף הובאו הערות
שלי. הן [ ] מרובעים בסוגריים הערות העורכים, או הכותבים

המתרגמת
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 מלינוב־מרוויץ בספר ונדפסו ביידיש נכתבו זה בספר התרגום פרקי
1970 תש״ל בישראל, מלינוב-מרוויץ יוצאי ועד חיפה:

דיגיטלי פורמט

וינשלבויכו אסתר ועריכה: תרגום

רובינסקה רחוב בשער:



מרװיץ ־ מלינוב

זיגלמן יצחק ערך

 בישראל מלינוב-מרװיץ יוצאי ועד על-ידי חוצא
 קאמיטעש לאנדסלייט מלינאװ־מערװיצער דעם דורך ארױסגעגעבן

ישראל אין

 1970 — חיפח — תש״ל



ווהלין קהילות בני הנספים לזכר



בין-עיירתית קהילה - מלינוב חיפה טייטלמן, ומנדל סוגיה

 לה סביב עיירות - נוב מלי

 ברמלי אוסטרוז׳ץ, מרוויץ, העיירות: כפופות היו נוב מלי לקהילת
 משפחות חיו העיירות סביב בכפרים טרוביץ. דמידובקה, ]בורמל[,
 יותר ממלינוב מרוחקת הייתה שלא למרוויץ פרט יהודים. של בודדות

 שהיו התחבורה בתנאי בהתחשב העיירות, שאר היו אחד, מקילומטר
שסביבן. הכפרים גם וכך למדי, רחוקות אז,

 ק״מ, 20 - לדמידובקה ק״מ, 15 היה לאוסטרוז׳ץ נוב מלי בין המרחק
 השתייכו בסביבה, העיירות למדי. גדול מרחק ק״מ, 30 - לברמלי
 לעיל הנמנות בעיירות היהודים היו משפטי לא באופן מלינוב. לקהילת

 בבחירת השגתי, המס תשלום באמצעות לקהילה קשורים ובסביבתן,
 לממשל האזרחיות לחובות בנוגע נוספים. ובפרטים הקהילה גבאי

 שכל המקומית, המועצה ראש למשל רשמיות, ערכאות היו המקומי,
 לא פנימית יהודית מבט מנקודת שלו. באזור אליהן השתייך אחד

 לקהילת שייכים שהם לחוש בסביבה העיירות ליהודי המרחק אפשר
 אחד לא מלינוב. לקהילת ממש של קשר היה לכולם ולא מלינוב,
 ששתי היא והאמת רוח, במורת נוב מלי של בגורל" "הזכייה אל התייחס
 ורק מספרית, מבחינה ממלינוב גדולות היו וברמלי דמידובקה העיירות

 חזקת את לה להעניק נוב מלי על הבחירה נפלה הגאוגרפי המצב בגלל
 על פיקוח שיהיה כדי זאת דרש הוא אף האנטישמי, הממשל הקהילה.
 המחוז. עיר לדובנה, ביותר הקרובה הייתה ומלינוב היהודים, המוסדות

 נאלצו לפיכך לעצמן, שבת לעשות יכלו לא שהעיירות מאליו מובן
 המשפחה קשרי אחת. לקהילה אחד, פה להתקשר הנזכרות העיירות

המשותפת. הבין־עיירתית הקהילה ליצירת קודם עוד היו למדי רבים

לקהילה בחירות

 לא סביב, העיירות על חסותה שתפרוש במלינוב יהודית קהילה יצירת
בכך. מה של דבר הייתה

 היו תמיד כידוע, עצמי. יהודי מנהל עיירה לשום היה לא אז עד
 מן היה לפיכך רבים, עניינים בערים העצמיות היהודיות למנהלות

 אחראית הייתה הקהילה שונות. מחלקות עם שלם מנגנון לנהל ההכרח
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 צרכים שחיטה, ענייני וגטין, חתונות ענייני ורבנים, דת לענייני
בעיות. עמוסת הייתה תמיד ועוד. הקברות בית סוציאליים,

 הקהילה והנהלת עיר, באותה לעיל שנמנו העניינים רוכזו גדולה, בעיר
 מלינוב. בקהילת הדבר היה שונה קלות. ביתר עליהם לפקח יכלה

 קשיים היו לה, כפופות תן וסביב הנידחות שהעיירות נוב, מלי לקהילת
פיקוח. לקיים כשרצתה גדולים

 ולא בנפרד, עיירה בכל לקיימן היה ההכרח מן הקהילה, לגבאי בחירות
 ציונית־ ,אורתודוכסית מפלגות: עיירה בכל נוצרו כמובן, אחרת.

 הגבאים שאת לעצמכם תארו ת. סטי נדי ובו סתם ציונית אורתודוכסית,
 קופצים כמובן חסרו לא הקטן. הבוחרים מספר מתוך לבחור צורך היה

 ובוהו תוהו כך כל קטן אנשים בקיבוץ בוחרים? איך גבאים. לתפקיד
 עוד שהעניין משום - ניסיון ללא וחלקית גדולים בקשיים כך... כל גדול
 איכשהו, נעשה זה - היהודית האוכלוסייה מן ניכר לחלק חדש היה

 אתם, רואים כאן, הקהילה. רב של הבחירה החלה ואז גבאים. ונבחרו
 ולא שבחרו, הם הגבאים עיקר, כל פשוט הדבר היה לא כבר

 שהיו משום בקלות להסתדר היה אפשר אי אתם בכללה; האוכלוסייה
הרב. למשרת שונים טוענים

הכללי? הרב יהיה מי

 גורדון הרב מלינוב, של רבה היה הקהילה, רב למשרת הראשון המועמד
 לקבורה והובא אצלנו, הראשונים הקרבנות מן היה הוא )אגב, הי״ד
 תמיד חיסכון: טעמים. מכמה מאוד התאים המועמד קוצה(. לכפר סמוך

 שהנהלת וטכניים פיזיים קשיים ללא הדרך, הוצאות ללא במקום,
 היה הוא לכך, נוסף הקהל. חשבון על כרגיל מהם, סבלה הקהילה
 וצבר מלובלין, הגדול, העולם מן למלינוב ובא מאוד נבון חכם, תלמיד

 תכונות לזכותו זקף הוא חילוניים. ובעניינים במסחר רב, ניסיון בחייו
 ואלה מתנגדים, גם קמו אך אצטלה, לאותה ראוי היה ובאמת נכבדות,

 המחנה המתקדם. המחנה ומן האורתודוכסים מן השכבות, מכל באו
 להם היה שטרם אף רבים, לדברים להסכים יכול לא האורתודוכסי

 גדול שלמדן יתכן איך להבין יכלו לא הם בעיירה. כך כל חריף למדן
 מודרני. נחשב זה חסידים, של לדידם כך. כל מודרני יהיה רב, שכזה,

 אחר, פסול בו מצאו באוכלוסייה הסוחרים וחוגי המודרניים החוגים
 ושנאה. קנאה של שמץ בזה היה נעוץ בידיו, הרב משרת הפקדת למנוע
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 עד שכרם, עם להסתדר הצליחו לא אחרות ובעיירות במלינוב הרבנים
 תוסף נהוג היה עיירה בכל אותו. להם שילם מי יודע אינני היום

 אחרים ולרבנים שחיטה, בתשלומי חלק גם כמו ושמרים, גרות פרנסה:
 נוסף גם, עסק נוב מלי של הרב בירה. ופונדקי קטנות חנויות אפילו היו

 וכשעוסקים עסקא(. )בהיתר בריבית בהלוואות ולשמרים, לנרות
 מתאים רגע ונמצא ושנאה, קנאה גם שיש פלא אין כספים, בענייני

 את חשאיות, דמוקרטיות בבחירות מצאו, המתנגדים חשבון. עמו לבוא
 שסיכויו פלא אפוא אין ובסתר. הרב, עם להתחשבן הנכון המקום
הבחירות. לאחר כשלו קהילה רב להיות

 נמצא מהם אחד ובכל העיירות, משאר הרבנים בחשבון הובאו ואז
 הסיכויים בעל היה אקרמן מרדכי־נטע ר׳ טרוביץ, של הרב שלו. הפסול

 שאומרים, כמו איש־העם הבריות, עם מעורב יהודי ביותר. הגדולים
 תורה לדיני רבות פעמים זומן הוא ופיקח. גדול למדן לכך ונוסף

 בכלל, שונים ובעניינים גדולים, היותר מן כסף בסכומי שעסקו גדולים,
 ונשאר במשרה זכה הוא ותבונתו. פשטותו על להוקרה זכה מקום ובכל

 ולכבוד לשם זכה בקהילה במשרה כשכיהן הסוף. עד הקהילה רב
יותר. עוד גדולים

מלינוב של הרב אצל

 פעם לא כבוד. פחיתות גם ממון מהפסד לבד נגרמה מלינוב של לרב
 מליגוב, של הרב ובין מליגוב של ובעלי־הבתים הרבנים בין חיכוכים היו

 לומר, ואפשר הקהילה. רב עניין היה להם שהבסיס שונים בעניינים
 סכסוך שום גרם לא ואילך, ההוא הזמן מן שבערך לי, הזכור ככל

 נוצרו הקהילה. רב משרת בדבר המחלוקת כמו דעות, לחילוקי בקהילה
 מרוויץ. של הרב ובין גורדון הרב מלינוב של הרב בין ניכרות אי-הבנות

 של לרב שגם ודומני השוחט, פסח של חתנו היה ממרוויץ הרב של גיסו
 של הרב עם חשבון באו הם בכישלונו. חלק ממלינוב ולגיסו מרוויץ
 כרב. למרוויץ בואו נגד בשעתו היה מלינוב, של הרב שהוא, על מלינוב

 היה לא כבר הרבנים בין בית שלום העיקר, בכך. חש מלינוב של הרב
 הקהילה התמוטטה ממילא )שאז מדם העקובה המלחמה תחילת עד
שסביבה(. מה וכל

 בקרב הבית שלום גם היה, לא הרבנים בין בית ששלום וכשם
 היו שעמם בסביבה הנוצרים שני, מצד נפגע. המקומית האוכלוסייה
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 היטלר רוחו התדרדרות. חלה עמם ביחסים גם - ופרנסה מסחר קשרי
 פולין, של הקטנות העיירות אל אלינו, עד אט־אט הגיעה ימ״ש

 נקלעת וכשהאוכלוסייה האוכלוסייה. של והפרנסה החיים את והפריעה
הציבור. מן המתפרנסים ברבנים גם פוגע הדבר למצוקה,

 היהודית האוכלוסייה של האופק הזמן. כל הורעה פרנסתם ואכן
 שונים. בתחומים בזה חש אחד כל שחורים. בעבים ויותר יותר התקדר

 הספר בבתי יהודים הכאת פה ביהודים. פוגרומים שעושים שמענו כבר
 שקונים כדי יהודים של חנויות ליד משמרות הצבת שם הגבוהים,

 וכלי שוחטים רבנים, על כאמור השפיע זה כל אצלם. יקנו לא נוצרים
אחרים. קודש

 קידוש, בעת התפילה, לאחר בשבת הרב שקיים שיחה להזכיר רצוני
 בקודש. כדרכו תורה בשיחת שוקע כשהוא העיר, מקורבי עם בשבתו

 כלל שדובר ומבלי ,22.6.41 לפני כחודש האסון, לפני ספורים שבועות
 יהודים לומר "רצוני ואמר: הנושא את עצמו הרב העלה בנושא,

 צורך ואין קדוש, מקום הוא חלל, אדם נופל בו מקום דעו, חביבים,
 החליפו הנוכחים כל ישראל". לקבר להעבירו המת כבוד בשל לנסות
 עד בקידוש? זו לישיבה האמירה שייכת מה בתמיהה: וחשבו מבטים
 מן היה הוא האירוע: היה מכן ולאחר טייטלמן. נחום גיסי היה שמיעה

 וידע ניבא, בפליאה, רבות פעמים כך על חזרנו הראשונים. הקרבנות
ניבא. מה

 משפחתו עם מלינוב של הרב מלינוב. של הרב פרשת תמה ונשלם. תם
 עבר מסורות לא גם אינם, מלינוב של בעלי-הבתים עוד, אינם הידועה

 ככל האחרון, בזמן ודווקא כך; כל נאה יהודי נוער התגבש שמהן יפות
 גם וכך ומרוויץ. מלינוב של הנוער פריחת התעצמה הכיליון, שקרב

 לבת מלינוב. כגורל וגורלן מלינוב, לקהילת שהשתייכו בעיירות
 בת לאחרים. כמו סוף אותו היה דבורה, ממלינוב, הרב של הזקונים

 אתנו ושבה ניצלה הרוצחים, מפני שהסתתרה טויבשה, הרב, של אחת
 קרוב בחור, מרוסיה שב קצר זמן כעבור השחרור. לאחר למלינוב

 ולקח טויבשה את מצא הרב, ממשפחת שרידים בחפשו משפחתם,
 שני גם לאמריקה. והיגרו בגרמניה או בפולין התחתנו הם עמו. אותה
 עם פונו ,1939-ב אלינו הרוסים ובבוא בישיבה, שלמדו הרב של בנים

לאמריקה. ומשם ליפן רבים ישיבה בחורי
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 אחרים רבנים

 לא כרב, מועט ניסיון בעל צעיר איש שוחט, גם היה מרוויץ. של הרב
 רבני, לידע נוסף נחוצה, הייתה לכך הקהילה, רב להיות סיכויים לו היו
 בדרך הלך הוא גם למדי. צעיר היה עוד הוא ולזה רבנית, התמחות גם
גדולה. הייתה אז שכבר משפחתו עם שם, שלנו היהודים כל

 קרה מה זוכר אינני ואוסטרוז׳ץ, ברמלי דמידובקה, של הרבנים בעניין
 טרוביץ, של הרב לתפקיד. התאימו ואם מועמדותם הוצגה אם אז,

 "רב בתואר: בכבוד ונשא ביותר, המתאים כאמור היה לבסוף, שנבחר
והסביבה". נוב מלי דקהילת

 עוזרים גם היו קצבמן. בשם מדמידובקה יהודי היה הקהילה מזכיר
 שנפטר גלפרין, שליפא גם יודע אני שמותיהם. את כבר זוכר שאינני

 שמאי זה היה ממרוויץ, הגבאים: שמות זמן־מה. שם עבד בישראל,
 נחמן אחי - מטרוביץ קיפרגלוז, חיים־יצחק - ממלינוב פאריז׳ק,
זוכר. אינני הנותרים את מיושוור. אלתר - ומברמלי טייטלמן

הסוף

 הסובייטי הצבא כניסת עם 1939 בשנת החלה הקהילה שקיעת
 בעולם כמו אז התהלכנו אחרים, ורבים סוניה אשתי אני, למלינוב.

 עלינו שהיה משום נושענו, מגדולתנו. וירדנו אחת בבת נושענו התוהו,
 מולוטוב־ריבנטרופ הסכם אלמלא ימ״ש, הגרמנים בידי להיכבש איום

 ממסחר שחיו היהודים של סופם זה שהיה ושום ושפלנו החשאי.
 הארגונים עם גם קרה כך כלשהו. רכוש להם שהיה אלה ובמיוחד
שהתמוטטו. הציונים

 ארכיון קק״ל, של שנים רב כמורשה לי, היה הסובייטי, הצבא בוא עם
 גם זכר. יישאר לא שחלילה כדי בתנור, אותו שרפתי למדי, גדול

 בוא שעם משום זמן, באותו מעצמם והתמוטטו בטלו אחרים מוסדות
 בו־בזמן שוב. הכול על לחזור ומיותר הישועה באה אלינו, הסובייטים

 שצריך השלטונות, מן לו הודיעו לא אם גם באינסטינקט, יהודי כל חש
 בהדרגה להסתגל החלו עשו, אמנם כך מחדש. הכול ולהתחיל להפסיק

 אחדים עוד היו לכאורה. למסלולם חזרו והדברים שונות, לעבודות
 או ובמוקדם נאלצו, אך במהירות, הגורל עם להשלים יכלו שלא

 ממסחר, ימיהם כל שחיו למזדקנים היה ביותר גרוע הסתגלו. במאוחר,
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 המתקדם, בגילם במהירות, לעבור עליהם והיה הישן, החיים באורח
המשפחה. את ממנה לפרנס ועוד למלאכה

 בהם והמשיכו הישנים, עיסוקיהם את השליכו שלא רבים היו כמובן
 שנתפס, מי על שאיים חמור לעונש נוסף קיום. להם שיהיה כדי בחשאי

 סבלו מכל יותר גדולה. מציאה לא וגם הקלים הדברים מן זה היה לא
 סובלניים היו לא השלטונות ומכאן. מכאן קירחים שיצאו הקודש כלי

 כל עם יכלה, לא כתיקונם, בימים בהם שתמכה והאוכלוסייה, כלפיהם
זמן. באותו במצבם להגות הטוב, הרצון

 חופשית כלל בדרך הייתה התנועה מלינוב. סביב בעיירות גם היה כך
 היו ברכבות שהנטיעות אף ומכרים, קרובים אל לעיירה מעיירה ונסעו

נפשות. בסכנת כרוכות

 שרר מאוד, פסימי רוח- הלך ואותו לקהילה, הקשורות העיירות חיו כך
 טוב היה לא ולוצק רובנה דובנה, שסביבנו: הגדולות בערים מקום. בכל

 הראשונים בימים מגדולתם ירדו גדולות ערים באותן החשובים יותר.
 יהודים שולחו קצר זמן ותוך בעדינות, נשדדו הם הרוסים. לכניסת

 של מצבם היה יותר טוב חזרו. מהם מעטים לאן. לדעת בלי רבים
 איכשהו הסתדרו הם הנמוך, המעמד ומן הביניים ממעמד היהודים
שונות. בדרכים

 זקן לעשיר, עני בין הבדילה לא היא זה. לכל קץ שמה הגדולה הבערה
 הלכו היהודי, הביטחון ומתוך יהודים. היו אם המינים, ובין צעיר או

 כל את והשמיד איחד ימ״ש הצורר השם. לקידוש ואהובינו יקירינו
 הכול קרה ודברים אומר ובלי יום, באותו כמעט הקהילה של העיירות

יחד. ואבדו יחד סבלו יחד, חיו אופן. באותו

24 - 16 עמ שתיים... עיירות היו הפרק: מתוך
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במלעוב חתונה בארדיטש־גולדברג סילביה

 אהרן של חייקה כמרקחה. העיר נאה. קיץ יום שבועות. לאחר היה זה
 הוא. גם חזן החזן, משה של בנו מלוצק, חתן עם היום מתחתנת הנפח,
 בסרטים מקושטים סוסים צמדי שני עם שלו, כרכרה שולח הגרף

 בעלי־ בכל הגרף נוהג כך המחותנים; ואת החתן את לקבל ובפעמונים,
 לוצק. של הכליזמרים גם לחתן היו זה במקרה בת. המחתנים הבתים

 היו אנשים חזקה. יש להם - נוכחים היו כבר וליק א של הכליזמרים
כליזמרים. חבורות שתי עם חתונה לראות סקרנים

 סבתי: לי אומרת סבא־סבתא. אצל שנה, כמדי התארחתי, אני
 נעליים החדשה, השמלונת את לך אלביש קצת, התרחצי "סילקלה,

 לחתונה". אתנו ותלכי יפים בסרטים צמותייך את אקלע חדשות,
 צריכים וסבא היא הרגליים, בין להתלבט לא לי מורה היא יותר מאוחר

להתגנדר.

 חיים אצל בגינה הסמוך, בבית לרחוב. מגונדרת אפוא לי יוצאת אני
 רוצים כולם פרחחים. וסתם ילדים ונשים, גברים עומדים מילייר,
 הכליזמרים עומדים הכניסה מדרגות ליד שם. השוהה החתן את לראות
 מבין ומזהה הגדול הקהל בתוך דרכי ומפלסת נדחפת אני מלוצק.

 נושק אותי, מחבק הוא שלנו. השכן החליל, עם אייזיק את הכליזמרים
 לא אני בבית". זאת עושה שאת כפי לפניי רקדי "סילקלה, ואומר: לי

 - שמח חתונה ניגון לנגן לחבורה מורה והוא אליי, שיתחננו מחכה
 כף מוחא הקהל הקצב. לפי ברגליי טופפת רוקדת, ואני "פריילכס".

גדולה." מעיר ילדה "הנה אומרים: שומעת ואני בהתלהבות,

 את המוליכים גברים שני מופיעים באי" החתן דרך, "פנו מכריזים:
 והקהל הכליזמרים הולך, החתן מנגנים, הכליזמרים הכלה. אל החתן

 הכלה. שוהה שם חיסה, של ביתה אל בעקבותיו הולכים הרב
 הגדול והחדר כורסה, על הכלה ישובה חיטה, של לביתה כשנכנסים

 וליק, א של הבדחן מגונדרות. ותנות ח מ מוקפת הכלה מחותנים; גדוש
 גבוה, צילינדר ובכובע שחור במעיל ומכריס גבוה יהודי לייזר, ר׳

 בניגון שלו, המצלצל הבס בקול כמנהגו, ומתחיל הכלה אל מתקרב
 לנגן מלוצק, החירש הכליזמר איציק, מתחיל אז כלונת... כלונת, עצוב:

 מתייפחים כולם הבוכיים. המיתרים על המכשף, בכינורו בלהטוטים
עמם. בוכה הכלה אפים; ם וחטי מ עיניים, מנגבים בקול,
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 צבעוניים נרות בידיהן בחוץ, הנערות התייצבו הכלה, הושבת לאחר
 קרובים ידידים בחורים, אוחזים המוטות וארבעת החופה את דולקים.

 הצטלצל היפה קולו וקידושין. חופה נתן הניכל, ר' הרב, הכלה. של
 בעברית, תחילה - החתן־כלה את מברכים מכן לאחר המקום. ברחבי
 ממתקים. עליהם ומשליכים הידד, קוראים וביידיש. ברוסית מכן לאחר
 מול אל מרקדת בידיה, קלועה חלה גוף, רחבת דודה מופיעה לפתע

החתן־כלה.

 גברים ארוכים; שולחנות אל ספסלים על הקהל התיישב הבית בתוך
 את מגישה נשים קבוצת יחד. ונערות נערים לחוד. נשים לחוד,

 ולייבציכה; פאוושס רחל המשרתות שהכינו הטעימים המאכלים
 מרק ממולאים, דגים מגישים גדול. שם יצא שלהן ולבישול לאפייה

 הגברים לפני ומבושלים. צלויים מאכלים שמנים, מעיים זהוב,
 בגילופין. והם רב זמן חולף ולא מתענגים הם .90% יי״ש מעמידים

הכלה. עם מצווה ריקוד רוקדים

 חסידים בריקוד הכבודים ובעלי־הבתים החסידים יוצאים מכן לאחר
 זקן בעל קומה גבה יהודי העדה[, ]ראש וסטה סטר איצי סבי, נלהב.
 ארוכה, בקפוטה לצדדים, מבודרים ו ודי ח ושני מסורק יפה, אדום

 אותו מכניס הנה ספסלים. ועל שולחנות על רוקד - גבוהים מגפיים
 ומצטרף רחב. וחיוכו צר שזקנקנו יהודי גרשון, של לייביש למעגל,

 מבד בקפוטה אפור־לבן, זקן בעל קומה גבה יהודי איציק־לייב, המשגיח
 מראהו - חצאיות קצרות נעליים לבנים, ארוכים גרביים שחור, אטלס

 הם מתחזקות. הרגליים רקיעות הזמן, כל מתרחב המעגל פטריארכלי.
 את מגבירים הכליזמרים ובשירה. קדושה בשרשרת בזה זה קלועים

 ברוקדים. מסתכלים הספסלים, על עומד הקהל ועד. עוד הנגינה עצמת
 למען ריקודים ניגוני מנגנים הכליזמרים עייפים. מתיישבים הם לבסוף
 מזורקות, ואלסים, יחד: ורוקדים ונערות נערים באים כך אחר נשים.

הבוקר. אור עד רוקדים פאלייספאנים; קרקוביאקים, וינגרקים,

 יפה המוזיקה לביתם. כליזמרים בליווי המחותנים את להוביל נהוג
 ערות, השכנות הנשים מן חלק הרחוב. בכל נשמעת מיוחד, באופן

 נסתיימה כך בזיכרון. ממושך זמן הנשארת המוזיקה את לשמוע מצפות
מלינוב. בעיירה הנפח בת חייקה של החתונה

29 - 27 עמ׳ עיירות... שתי היו הפרק: מתוך
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מלעוב-מרוױץ קהילת חסל טייטלמן ומנדל סוגיה

 בית את גם מבכים אנו ישראל, בית ?ם שחרב, היהודי העם כל עם
 אחינו באיכות. גדול אך בכמות קטן שלנו. הקטן מלינוב־מרוויץ

 שנספו שלנו, מלינוב־מרוויץ קהילת מעיירות היקרים, ואחיותינו
 רחמים ללא מאתנו נקרעו נצחים לנצח משכבר. קיניהם עם בלהבות
 גופותינו, משרפת התחממו שנים, זה ששכנינו בשעה ואהובינו, יקירינו

 נשכח לא ופליט, שריד אנו, הגדולה. לאש בערה חומר הוסיפו ועוד
 ובעולם שלנו המשוחררת ישראל בארץ ילדינו ולא אגו לא לעולם. זאת

גיבורים! נפלו איך כולו.

 מלינוב, מלינוב: קהילת יהודי עדת שכל הדעת על להעלות נוכל איך
 טורקי־סוקוליקי ופליטי אוסטרוז׳ץ דמידובקה, ברמלי, טרוביץ, מרוויץ,

 נדמה איך עוד?! שם יהיו ולא אינם - בכפרים הבודדים והיהודים
 בזיעה אותם והשקו ואחיותינו אחינו דרכו בהם שהשבילים בנפשנו

 נדמה איך בהם?! תדרך לא כבר יהודי ורגל עתה, עשב מגודלי - ובדם
 כבר בחינוכם, הושקע רב שמאמץ המעודנים, היקרים שהילדים בנפשנו

 במלינוב בקהילת עוד יקיימו לא לעולם יהיו?! לא ולעולם שם, אינם
 יהודים מבתי עוד יאירו לא ולעולם טובים, וימים שבתות ובעיירותיה

 היהודי הנוער של העליז הצחוק שם יישמעו לא לעולם וחג; שבת נרות
שלהם. ציון שירי לא וגם

 ממהרים בידיהם וטליתות יהודים צוננים, בקרים בשחרי עוד נפגוש לא
 התפילות עוד יישמעו לא לעולם החם. היפה הגדול הכנסת לבית

 השונות; בקשותיהם על שופכים שהיו ודמעותיהם, שלהם הנלבבות
 לימים להתכונן לסליחות, שחר עם המשכימים יהודים נראה לא

 הבימה, סביב שלהם הדבקות ריקודי את נראה לא לעולם הנוראים;
 לא כבר לעולם כללי. "לחיים" לאחר בזו, זו שלובות ידיהם בשירה,

 ממקומות יתקבצו לא כבר לעולם יהודית. חתן־כלה שמחת שם תהיה
לבם. מרי את שם לשפוך מקרלין, הצדיק של קברו אל מרוחקים

 החורף בבוקרי משכימים שהיו העגלות בעלי העמל, אנשי עוד אינם
 המקומיים הסוחרים מן תבואה להוביל המפרכת, לעבודתם הקשים
 שילך מי עוד אין שם. יהיו לא כבר ולעולם - רובנה או לוצק לדובנה,

 מדורות והסבים האבות טמונים שבהם העלמין בבתי אבות קברי אל
 אלוהים האחים, בקברי לבקר אפשרות החרב לשרידי ואין רחוקים.
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 אותם, למחות רצו לבטח הרוצחים־העוזרים זכר, מהם נותר אם היודע
 שנים, מאות בהם דרכו שיקירינו לשבילים זכר אין שלהם. פשעם כתם

 ועוזריהם הרוצחים המוני את שתעניש חזקה יד גם אין דורות. מדורי
 כזה, עונש לפועל להוציא שיוכל האיש מי מפשע. חפים דם שפיכת על
 המיותם? היהודי העם את לנחם אפשר ובמה מידה? כנגד מידה של

 לנו, שקדמו שדורות מה ישראל, מדינת מהקמת רצון שבעי אנחנו
 הפלטה שארית ואנו לו, זכו ולא ודמעות בדם שנים אלפי במשך ביקשו

לו. זכינו

לעולם. מלינוב קהילת חסל ונשלם, תם

43 - 42 עמ׳ עיירות... שתי היו הפרק: מתוך

השוק רחוב
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מלינוב העיירה שיקגו ברגר, )סול( ישראל

 עיירה לך מודה אני ילדותי, שנות את ביליתי שבה מלינוב העיירה
 הספר בבית שלך, בחדר ללמוד לי שהענקת האפשרות על שלי אהובה

 העולם מלחמת פרוץ ערב אותך עזבתי שלך. המדרש בבית שלך,
 אמריקה. של הברית ארצות של הגדול השומן לבור ונפלתי הראשונה

אותך. לשכוח לא לעולם נשבעתי, אך

לשכוח? יוכל מי

 - הקטן התפילה מבית ובוקעים המהדהדים הנלבבים הקולות את
החסידי. התפילה בסגנון סטולין של הקלייזל

 והחסידים - המדרש בבית הסעודה את וערכו להתארח רבי כשבא
 מי - בריקוד ויצאו "לחיים״ וכשעשו הרבי. שהותיר השיירים את חטפו

המחר? לדאגות דעתו נתן

 התיבה תוך אל בדמעות שהוטלו קוויטלך, - בקשה פתקי של אלפים
העלמין. בבית צדיק[ של קבר על ]מבנה בשטיבל הקדושה

 בגרביים חסידים ישראל, ומארץ ממרחקים באים היו חסידים כמה
 בשטיבל לקיים - פרווה של ובשטריימלים מבהיקות בקפוטות לבנים,

ביארצייט? שנה כל לקבר ולעלות סעודות סטולין של

 התוגה וקולות העולם, את משפחה בן כשעזב והזעקות המר הבכי את
ממוות". תציל "צדקה העניים: של

 טקס הבדחן, הכליזמרים, חתונה; ביום ומחותנים חתן־כלה מפגשי
המדרש! לבית סמוך החופה

 מחלק צי אי לחדר; הילדים את הנושא הרחבות הכתפיים בעל "העוזר"
המצומקות. כתפיו על הענקיים המים דליי ושני האסל המים,

 זרדים אגד לקבל הבלן בפייסי מפצירים כשהיו מלינוב. של המרחץ בית
 א נוך "פודאוואי בקול: וקוראים העליון לספסל מטפסים כהוגן; תפוח

במקווה. להצטנן יורדים מאדים ובגב דלי![ עוד ]הבה, שפלה"
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 האצבעות כשהיו בחורף הכפור במלינוב; "הבלוטס" - העמוק הבוץ
פתיחתה. בשעת הדלת בידית "מתאהבות"

 אליהם בא היה שהגרף הטעימים, המיובאים והמוצרים הלפרין האחים
קניות. לערוך עורפית, בשורה רתומים שסוסיה במרכבה

 ליטאי פעם ובא שלו. מילה כל בלעה שהאינטליגנציה ודרשותיו הדרשן
שפתו? את להבין יכול מי בשין, שניות מילים הוגה כשהוא ודרש

 החלונות, רעדו השנה, בראש השופר את לידיו נטל השוחט כשפייסי
בו. תקע - שגוי אחד תו אף ובלא

 הצלפות ולחטוף רענן שריחה השחת על כיפור יום בערב להשתטח
הקדוש". "בשוט

 כמה המדרש? בית של הקמין לפני בחורף גבם את חיממו אנשים כמה
המזרח? כותל ליד תפילה ולא "מפטיר" קיבלו לא בעלי־בתים

לפסח. הכלים את כשהכשירו בחוץ המראות

הנוראים. בימים רק להתפלל שהלך הרוקח

 היו בעליהן לקונים; בציפייה במסכנות שניצבו הקטנות החנויות
כלשהו. במקום חסדים גמילות להשיג מתרוצצים

 האדונים את מובילים שהיו הקלות, והכרכרות הסוסים עם אהרן בני
ליעדיהם. הפקידים

השוק. שבלב הנוצרית בכנסייה והפעמונים האורגן קולות

 שרים והאיכרות האיכרים שהיו היפים, הלחנים בעלי העם שירי
הקציר. מן לבתיהם בשובם

 נוב מלי של הגרף הפולני; הרופא בשוק; היריד בשבתות; למרוויץ לטייל
 הדין עורך הדואר; המרקחת; בית הגשרים; היפה; הנהר ואחוזתו;

־ ־ ־ האטליז גולצהקר; משפחת פינחסוביטש;

64 - 63 עמ׳ ונעורים חיים הפרק: מתוך
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מלערב עיירה, הייתה הייה בולטימור פישמן, דוד

 ומטומא מחולל מבויש, ניצב הריהו כן, אם זכר; עוד שם נותר אולי
 לא התמיד; נר את שידליק יהודי עוד שם אין למיניהם. רשעים בידי

 הלבנה חול. ימי של רחום" ו״הוא שבת של דודי" "לכה עוד שם נשמע
 הלכו שאליו הנהר החודש. את שיחדש מי אין - יהודים ללא שם

 האורנים חורשת לא גם איננו. הוא גם - ל״תשליך" וסבינו אבותינו
 - אהבות וגם ויכוחים ושירה, וממרוויץ, ממלינוב נוער בני שמלאה

 והחנווני הושענות. שסיפקו הערבה עצי את נשכח בל אותה. החיו
 מלינוב של השוק קונה. טוב, לגוי מצפה מודאג, שישב ממלינוב

 הירידים לכך ונוסף ברכה־בתיה(. של החנות )מול לדובנה והנוסעים
הרועשים.

 במחילה שהיו האפיקורסים וגם שלנו השמים יראי והיהודים נו,
 מסתכלים שהיו החולמניות ועיניהם הקרתנים ובחורינו שבת. מחללים

הרחב. העולם לעבר על, אל

 קשה אבנים. בהן ליידות שיוכלו סוכות עתה אין הכפריים ולשקצים
 מתה, ממש יהודים, ללא שלגו: גוב מלי היא כך שאכן ולתאר לקלוט
קברים. נותרו הקברות בבית לפחות אם לדעת הייתי רוצה מתה.

65 עמ׳ ונעורים חיים הפרק: מתוך
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במלינוב מסולק חסידות בארחטש-גולדברג סילביה

יצחקקקרוקועח ד׳

 מעװם כחסידים ונהגו חסידים עברו בימים הלין וו יהודי היו כיהע,
 לכמה החסידים השתיים מלינוב בעיירה בווהלין. שלטה שהחסיחת

 מרבית אליהם. נוסעים היו שהחסידים ו בעיירה לבקר שבאו רביים
 היה מהם אחד מסטולין־קרלין, הצדיק על התייחסו במלינוב החסידים

 יהודי במלינוב. שכינוהו כפי עדה; ]ראש סטה קטרו יצחק ,ר סבי,
 בעלי-הבתים מחשובי נגן, יודע יהודי פנים, הדרת בעל חכם תלמיד
בסביבה. גם ומכובד מוכר שהיה במלינוב, [19ה- ]המאה הקודמת במאה

 לשישה אב היה כשכבר אפילו מאוד. נלהב סטולין חסיד היה יצחק ,ר
 משפחתו את משאיר לחגים, לסטולין, הרבי, אל נוסע היה ילדים,
 ממושכת תקופה במשך מספר יצחק ר׳ היה הרבי מן בשובו לבדה.

 שהותו ועל שערך הטישים עמו, פגישותיו ועל הרבי על ונסים מעשיות
 לגמוע הרבי אל נסעו הם גם כמוהו, ועשו האזינו חסידים הרבי. בחצר

האמתי. המעיין מן

 אהב הציבור בתפילה; ורגש מופלא קול נוספת: במעלה בורך יצחק ר'
 להתפלל להזמינו וממיזוץ' מלוצק באים והיו העמוד, לפני תפילתו את

 יצחק ר' ציבור. כשליח הנוראים בימים
 ורגשותיו, פחו בכל בתפילותיו, ביקש
 אהרלה ר' של ניגונים ושר הקהל, למען

בנו. ושל מקרלין

 בשלווה שלו במלינוב חי יצחק ר׳
 שהאל במה והסתפק הסיחו/ ומתוך

 בתו את כשהשיא בו. אותו בירך
 יחיאל חתנו את לקח בתיה, הבכירה
 הכניס שולחנו, על סמוך להיות לביתו,

 ולימים לין סטו של השטיבל אל אותו
 לחג. הרבי אל לסטולין עמו אותו לקח

 הרבי מן מאוד התפעל יחיאל ,ר
שלו. נלהב חסיד והפך מסטולין
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במלינוב מקרלין אהרלה ר׳ של ה״יארצייט"

 שנודע אהרן, ר׳ הצדיק עצמות נחו שלה הקברות בבית מלינוב. זכתה
 ר' המגיד מתלמידי הגדול, אהרן ר׳ של נכדו מקרלין, אהרלה ר׳ בשם

 כל נהרו אליו "ציון", אוהל, הוקם הקבר על ורובנה. ממזריטש דב־בר
 עם ולהתייחד להתפלל חסידים אלפי הנאצית, להשמדה עד השנים,

 החסידים באוהל, התמיד נר על השגיחו שנים שלהם. הצדיק זכר
יצחק־לייב. ור' הולצס אברהם ר׳ הזקנים

 פעם, הפטירה: על צדיקים זקנים סיפרו מה שמעתי יצחק, ר׳ מסבי,
 חיים ר׳ אצל התאכסן כמנהגו, למלינוב. הצדיק בא שבועות, לאחר

 שבאו החסידים את קיבל בערך, שבוע בעיירה התעכב הרבי למלס.
 כנהוג. "מעמל" דמי משלמים שהם תוך בברכתו, ולזכות בשלום לברכו

 בשל הבתים כל את כמעט שמילאו חסידים מרוב רחש־בחש בעיר
 את לרתום הורה העיירה, מן לנסוע הרבי כשעמד הצדיק. ביקור

 על שב החסיד עבים. השמים התקדרו החדר, מן יצא אך שלו. הכרכרה
 התפלל, הוא העת". באה עבים, התקדרו שלי "שמי ואמר: עקבותיו

 פמליה אל נלקח והוא רב זמן חלף לא המיטה. על ושכב "וידוי" אמר
 לחצר מברקים נשלחו מיד אבלות. ונעטפה רעשה העיר מעלה. של

 קרלין־ חסידי מר. הספד עם גדולה לוויה אורגנה ולמשפחתו. הרבי
זו. לוויה אודות על רבות אגדות מספרים סטולין

 ר׳ של היארצייט בימי יצחק ר׳ סבי אצל כילדה, בביקוריי נזכרת אני
 שלו, והפמליה מסטולין הצעיר הרבי באו בסיוון. י״ז שמועדו אהרלה,

 הצדיק, קבר אל ללכת החלו מוקדמת בוקר משעת סבא. בבית ושהו
 היו ביניהם ותחנונים. בקשות הביעו בהם פתקים כתבו תהילים, אמרו

 עזבו ואנשים באו אנשים ולהתחנן. לבכות שהרבו יהודיות אימהות גם
 - הצדיק של הנסים־ונפלאות על מעשיות לספר התיישבו העיירה. את

 מן הושפעו לא־יהודים וגם גדולים, היו והביטחון האמונה שהתקיימו.
 משהו, ואוכלים משקה קצת נוטלים שיחה כדי תוך היהודי. הצדיק
 איש־ הביתה. לשוב הזמן שבא עד השטיבל, אל שוב הולכים מכן לאחר

 והבקשות להם תעמוד הצדיק של שזכותו ביטחון במין בנפרד, איש
יודע! מי הצדיק? קבר על האוהל עוד המצוי יקוימו.

82 - 80 עמ׳ ונעורים חיים הפרק: מתוך
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 בעיירה אנשים טייטלמן ומנדל סוגיה

 קרמניץ, הערים בין ווהלין, של הפולני בחלק וסטיר איקווה חופי על
 מצויות השני, הצד מן ר ודמי ל קובל, וצק, ל אחד, מצד נח דוב נח, רוב

 אוסטרוז׳ץ, טרוביץ, מרוויץ, מלינוב: לקהילת שהשתייכו העיירות
 המעטים היהודים דובנה. שליד מלינוב, בראשן דמידובקה; ברמלי,

 קהילת מלינוב. לקהילת הם גם השתייכו העיירות, סביב בכפרים שגרו
 ברגר, יוסף ראש והיושב מטרוביץ, אקרמן הרב בראשה - מלינוב
 ראש היושב תפקיד את מילא )אחריו כהונתו את שסיים קודם שנפטר

 התמוטטה - השנייה( העולם מלחמת תחילת עד קיפרגלוז חיים־יצחק
.17.9.39־ב שלנו לאזור הסובייטי הצבא כניסת עם כידוע

 יוסף בת ה ני סו ואשתי ורבקה אברהם־לייב בן טייטלמן מנדל אני,
 וקילומטר צר פלג מרוויץ. בעיירה 20ה־ המאה בראשית נולדנו ושפרה,

 גם ביניהן חצץ למלינוב. מרוויץ בין הפריד סלולה לא דרך של בערך
 ודי בר לעבר דמידובקה דרך לברסטצ׳קה מרובנה שנמשך סלול, כביש

אוסטרית. עיר הראשונה העולם מלחמת סוף עד שהייתה

מרוויץ על מבט

 מבנים היו לא והתחנכתי, לחדר הלכתי שבה מרוויץ, הקטנה בעיירה
 אלה מבנים וכדומה, כנסייה מקומית, מועצה דואר, כמו: רשמיים

 היו עיירה. של אופי תמיד לה היה זאת עם הסמוכה. במלינוב נמצאו
 מרחץ בית מדרש, בתי שלושה הראשונה העולם מלחמת עד בה

 ובית קדישא חברה כמו אחרים קודש וכלי ורב שוחטים שני ומקווה,
 שם היה נפשות(, 400 )בערך מאוד קטנה הייתה שהעיירה הגם קברות.

 אחת שם התקיימו בזמן ובו העיקריות, החנויות מרוכזות היו שבו שוק
 מן גדול לחלק חשוב פרנסה מקור שהיוו ירידים שבועות לכמה

היהודית. האוכלוסייה

 וחסידי טריסק חסידי לשניים: נחלקה היהודית העיירות אוכלוסיית
 היהודים של והעשיר הגדול החלק השתייך טריסק לחסידי אוליק.

 אחת לא שגרמו חיכוכים חסרו לא לאוליק. - ומיעוטם במקום,
 וכדומה, התפילה נוסחי בדבר מהלומות, לחילופי ואף רציניות למריבות

 בבית שרפה בגלל - באש עלה ,1903 בשנת אחד, בהיר ביום אשר עד
 הביא זה היפה. במבנהו שנודע הכללי, הגדול הכנסת בית - שכן של
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 בית שלום שרר ומאז נפרד, קלויז לעצמם בנו טריסק שחסידי לכך
 כנסת בית גם כמו לאוליק, וגם לטריסק כנסת בית היה וכבר בעיירה,

שנשרף. הגדול הכנסת בית באתר קטן

 לחלק שונים. היו המקומית היהודית האוכלוסייה של הפרנסה מקורות
 האוכלוסייה למען וסחורות בדים ברזל, כמו: צנועות חנויות היו

 בהמות תבואות, בסחר עסק קטן חלק שסביב. והכפרית המקומית
 מעבודות התפרנסה האוכלוסייה מן כמחצית אחרים. כפריים ומוצרים

 זעירה בית בתעשיית עסקו למדי קטן חלק )בקיץ(, עונתיות בנייה
 מקצועית אינטליגנציה ספורים. אדמה עובדי והיו חייטים( )סנדלרים,

 האוכלוסייה את שירת ויסלצקי, מלינוב, של הרופא הייתה. לא
 חובש, רק היה בעיירה שסביב. הכפרית האוכלוסייה כל ואת המקומית

 בקרב בספרות לעסוק נאלץ הוא למקצועו נוסף רופא. זייליק ר'
 לפרנסת לעזור כדי לו, סייעה חנה בתו הכללית, המקומית האוכלוסייה

המשפחה.

 בעלי כבודים צעירים לצמיחת הפריע לא בעיירה, ששרר הגדול העוני
 שהיו ואחיו השוחט, סנדר של בנו פירר, אהרן למשל: כמו בעולם שם

 דניקין של בפוגרומים נספו ושמריה אהרן ויונה. אריה שמריה, חבריי:
 בן־ציון גיסי גם ימ״ש. ההיטלריסטים בידי והאחרים ובקייב, במוסקבה

 ומלך גכטמן קהת קובילנסקי, ומאירקה ביאליק, של תלמיד גרובר,
שמותיהם. את זוכר אינני שלצערי ואחרים מרגוליס הירש־לייב זידר,

 העולם מלחמת עד מאוד. נמוכה הייתה בעיירה הלימודים רמת
 ספר בבית שביקר היחיד התלמיד מרגוליס הירש־לייב היה הראשונה

 אקסטרניים. לימודים ללמוד נאלצו מעט, מתי אחרים, בדובנה; תיכון
 אצל בחדרים, נוקשה: אורתודוכסי היה והחינוך הלימוד של עיקרם

 ואחי אני גם ביקרנו בהן הרחב, בעולם ובישיבות המקומיים, המלמדים
 דרשו כך זכינו, לא וחילוני יותר גבוה לחינוך שלי. אחרים וחברים נחמן

הורינו.

 של אווירה ברובה שררה רבה, בדלות שרויה הייתה שהעיירה אף
 חגים בריתות, חתונות, תנאים, הזדמנות: בכל שנוצלה שמחה

ושבתות.
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 מאיר ר׳ חברת חסדים, גמילות חברת כמו: שונות צדקה חברות היו
 אצל )לינה צדק לינת חברת ישראל, ארץ לטובת קופסה הנס בעל

 האחרונה זו ספרים; קונה וחברת כלה הכנסת חברת חולים(, עניים
 ניצלו תכופות ולעתים חברית לאחווה הוביל זה כל קודש. ספרי לצורך

חברים. לשמחת זאת

 שכינוה: כפי זו הייתה בעיירה. שהייתה התעשייה את גם להזכיר רצוני
 בית סוסים. של באנרגיה הופעלה היא שמן(, )תעשיית ״האלײניצה״

 וגדליה תלי האחים אחריו ווארצל. זליג אצל היה ביותר הגדול הבד
 פינחס אצל גם היה כזה בד בית חרץ; יעקב והאחרון רוניס ויעקב הלמן

 לעיבוד תעשייה עוד הייתה קצר. זמן ולפרק הצלחה ללא אך מטיס,
 ברפתות מלאכתם את שעשו קצבים כמה היו שכנא. משה אצל צמר

 שאף עגלות בעלי כמה היו המגורים. בבתי הבשר את ומכרו המקומיות
 לחפש תמיד ונאלצו מעבודתם פרנסתם את להוציא הצליחו לא פעם

מגוונות. היו והן נוספות; פרנסות

הראשונה העולם מלחמת בזמן

 בישיבה שהיתי הראשונה, העולם מלחמת בתחילת ,1914 בשנת
 כך כל רחוק שהותי את מנע לא זה מאוד, צעיר אז הייתי - בברגוביץ׳

 את ובסטולפצי. ובנה בר בישיבה שנתיים של ותק ובעל - הבית מן
 הן תמיד חיי, כל אשכח לא ובסטולפצי ברובנה היפות הילדות שנות

 ראשונים טוב, היה הוריי של החומרי שמצבם הגם בזיכרוני. רעננות
 בעלי־בתים אצל ימים" "לאכול מטריסק הרבי בהוראת הלכתי בעיירה,

ימים. באותם היהודים ביישובי כנהוג בעיר

 הגרמנים בידי נשביתי הראשונה העולם מלחמת של הראשונות בשנים
 הגרמני הצבא ברנוביץ׳. בישיבת בשהותי וילהלם, הקיסר צבא של

 שלהם הכיבוש הלבנה. רוסיה אזור לאורך ברנוביץ׳ באזור התבצר
 ומטעמי הביטחון למען האזרחית, האוכלוסייה תנועת על אז הקשה
 הממשל בהסכמת הצבאי הממשל החליט לריגול, מחשש זהירות

 שנכבשו עורפיים, למחוזות האוכלוסייה מן ניכר חלק לפנות האזרחי,
 להיות הראשונים כרגיל למשל. פולין כמו בידיהם, לכן קודם כבר

 חברי עם אני נפלתי זה לתוך והבודדים. החלשים היו לעזאזל שעירים
 פאר בקרונות גדודים ימי שני לאחר ברוסיה. עתה שהוא זטלמן שמחה
 לאוסטרוב־מזובייצקי למחצה קפואים ,1.1.1916ב־ הובאנו, קרים,
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 סמוך בקומורוב הרוסי הצבא בקסרקטיני אותנו שיכנו ורשה. בקרבת
וב. וסטר לא

 כמו מחלות גרמה הצבאי הממשל מן שם שקיבלנו הדלה התזונה
 שבוקר עד חודשים, כשישה נמשך המצב וכדומה. אבעבועות טיפוס

 של בקבוצות והוצבנו אותנו, הסיעו לרכבת, המפונים, כל הובלנו, אחד
שבסביבה. הפריצים בחצרות איש, 15

 דלה מזון מנת לנו חילק ובו־זמנית עבודה בטובו לנו סיפק הפריץ
 אך קשה; ועבודה ומצוקה רעב של חדשה תקופה החלה ממנה. להיזון

 היינו זטלמן שמחה וחברי אני יגיע. הן השחרור יום ייאוש, ללא
 נמשך זה הבוגרים. עם יחד הרעב בתעלולי והתנסינו בחבורה הצעירים

 הביתה. שיבה על לחשוב התחלנו הרוסית, למהפכה עד ,1918 עד
 התחלף כשהשלטון ההוא, הזמן גלגולי לאחר למרוויץ, הביתה בהגיענו

בתים. שלושה רק המלחמה, לאחר בעיירה היו וחמישי, שני כל

המלחמה לאחר

 שהמלחמה לכך פרט - חי אותי לראות ייאוש לאחר שזכו הוריי
 - איקווה בנהר כשרחץ טבע נטע הצעיר אחי מאוד, אותם רוששה
 ניתן לא בעיניהם; כשדמעות מילים, ללא ארוכות שעות אותי חיבקו
 פסח אחיו: שני את במלינוב פגש שמחה חברי השמחה. את לתאר

 המשפחה, מבני אחדים וגם הברית( ארצות לבולטימור, )היגרו ואפרים
 על נותרו הבתים מרבית המלחמה, מן כמעט נפגעה לא שמלינוב מפני

 ההטמן תכופים: שלטון מחילופי עליה שעבר מה למעט העיירה, עמדם.
 מבחינת למדי טוב במצב הייתה - ופולנים בולשביקים פטליורה,
 לעיירות מרכז מלינוב הפכה ואילך זמן שמאותו לומר אפשר הפרנסה.

 מחמת המפה מן לחלוטין שנמחקה מרוויץ למרוויץ. במיוחד שסביב,
 תלויה הייתה מחדש, עצמה לבנות להתחיל עליה והיה המלחמה,

 עד לה היו ואף קטן, בהיקף מחדש נבנתה אמנם מרוויץ בכל. במלינוב
 ושני ושמאלית, ימנית ציוניות, מפלגות שתי השנייה העולם מלחמת

 בה היה לא עיירה, של רציני חיים דופק אך שוחט- רב, מדרש, בתי
 המשרות וכמובן הדואר הספר, בית למלינוב. עבר הכול הכול, עוד;

 במרוויץ היו במלינוב. הכול הפרנסה, ומקורות הרשמיות הממשלתיות
 פרנסתו - גדול היותר החלק אך מצויה, שפרנסתן ספורות משפחות
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 בתקופת מחדש לבנייה ניגשה עצמה נוב מלי גם במלינוב. היו וקשריו
.1921 בשנת רק למעשה שהחל הסדיר, הפולני הממשל

 כנופיות של התנפלויות חסרו לא וחרדה. רדיפות חסרו לא זו לשנה עד
 הלא־ הפולני הצבא גם וברצח. בשוד תכופות שנסתיימו מקומיות,

 הלא־מוגנת. הקטנה העיירה מן היהודי לרוב קרבן, ביהודי מצא סדיר,
 בתי לכמה הטובה; התקופה כביכול, שמכונה מה החל, ואילך, זו משנה

אור. קרן אמנם חדרה מלאכה ובעלי סוחרים

 כאילו חייהם, זה. לעיסוק התאימו לא שמעולם אף בד, בית בנו הוריי
 לתעשייה ועברו שגשגו זאת בכל גדול; בהיקף סוחרים חיי היו בירושה,

 היה מנוע. באנרגית מופעלים בד ובית קמח טחנת דהיינו, המודרנית,
 המתאימים האנשים היו לא הם שציינתי, כפי אך הראשון, בזמן שגשוג
 לאוסטרוז׳ץ, הועבר חלק העסק, חולק מכן לאחר לשקוע. החל והעסק

 מהם גבוהים, במסים מאוד לחץ האנטישמי הממשל צלחו. לא ושניהם
 הנודע גרבסקי אז, האוצר שר בפולין. היהודית האוכלוסייה כל סבלה

 הנורמלית שהתקופה כיוון הזה. הסבל מכל מאוד מעט הודאג לשמצה,
 שהיו מי שלהם, הקלים הרוח" "עסקי את רבים יהודים מסוחרים מנעה

 למשל: כך קמח. בטחנות בעיקר להשקעות, פנה חסכונות מעט לו
 הקימו במאנטין כזו. טחנה - שותפים עם ווארצל זליג הקים במרוויץ

 בד לבית נוסף גולדברג, יוסף הקים במלינוב פישר. האחים - טחנה
 ושל שלו כישרונותיו שבזכות לומר יש לשבחו טחנה. גם יפה, ששגשג

 בית של באתר בסביבה. מאחרים יותר מאוד, עד שגשגו הם גרשון, בנו
 מבנה בנו קצר זמן תוך כטחנה, לשמש עץ, מבנה תחילה בנו הם הבד,
 ודירת יפה, גדולה טחנה התקינו שבו קומות, ארבע בן ויפה גדול

ויותר. יותר ליום מיום שגשגה והטחנה בסמוך. מגורים

הממשלה של ההרסנית והמדיניות כלכלית פריחה

 קיימו אחדים ויהודים לתאורה, חשמל לעיירה לספק החלה גם הטחנה
 שיקה וחתנם גולדברג משפחת הטחנה. עם מסוימים מסחר קשרי

 מאוד, עד הקטנות הטחנות שקעו במקביל אך מאוד, התרחבו גולצהקר
 האוכלוסייה פרנסות היו כך לשגרה, לחזור החיים שהחלו וככל

 למשפחה. משפחה בין הבדלים כמובן היו יותר. קשות היהודית
 מחסן עם למדי יפה שגשגה דאנציס( )חיים נקונצ׳ניק חיים משפחת

 חומרי של נאים רווחים הפיק ההרסנית המלחמה שלאחר שלה, העץ
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 שלאחר בראש, שמעון ובנם שכטמן נח־משה משפחת גם שגשגה בנייה.
 הבד ולבית למגורים יפה אבן בניין לעצמו בנה רוניס פסי עם חתונתו

 מנת על שלא השיתופי, הבנק של מקומי חברתי עסקן היה הוא שלו.
 לעזרה שיתופי בנק במרוויץ שהיה גם להזכיר ראוי פרס. לקבל

 ומנדל ניישטיין חיים פאריז׳אק, שמאי ווארצל, ישראל של בניהולם
 שמעון הסובייטים. בוא עם התמוטט הוא חלק(, נטלתי אני )גם לומר

 יודל עם אליי כשבא עדיין זוכר אני ציוני. עסקן גם היה שכטמן
 הייתי ואני קק״ל, הייתה במרוויץ גם היסוד, קרן כספי להפקיד מאטויק
השנייה. העולם מלחמת עד המורשה

 דוד, וחתנו בתיה( של )אברהם גלמן אברהם אחדים: סוחרים גם שגשגו
 של )משה שלו הסודה ומפעל גולצהקר ומשה וילדיו גולצהקר יעקב

 וגם קוואסגאלטר מאיר רבינוביץ, גלר חיים שוורץ, בייניש יואל(,
 אל ואחרים. גלפרין ליפה בני וואלאך, בני גולצהקר, חיים מארר, שלמה

 נוסף יפים. חיים שניהל מסנוק, פינק ד״ר רופא, אז לגור בא נוב מלי
 נחלקו הם מלאכה. ובעלי יותר קטנים סוחרים של שורה הייתה לכך

פחות. ומי יותר טוב חומרי במצב מי שונים, למעמדות

 למדי קרובות לעתים שנתמך עניים מעמד של מקומו נפקד לא
 היה ובו במלינוב, שהיה האמריקאי הבנק שהוקם, הבנק מן בהלוואת

 העזרה על והממונה הראש יושב לישראל( )עלה טייטלמן נחום גיסי
 היהודים בבעלות האוטובוסים חברת הייתה מסוים זמן פרק לנזקקים.
 אנשים בידי שהונהגו הפולנים, המתיישבים בלחץ ורק פישר( )האחים

 שידלובסקי, בשם פולני ומתיישב היהודים, מידי הדבר הוצא זרים,
 היה הוא יחיד. בעלים הפך מאוסטריה, יהודייה אישה אגב לו שהייתה

 את בהרבה שיפר לא זה אך בעיירה, היהודית האוכלוסייה עם מיודד
 של האנטישמיות כשהגזרות המקומיים. היהודים של הרוח מצב

 סייעה גברו, הלאומית־דמוקרטית[ ]המפלגה האנדקים השליטים
 יותר סמוך כלומר הזמן, שחלף וככל מאוד. מעט היהודים, כלפי אחוותו

 אירופה, מערב ארצות על ידו את הניח כבר ימ״ש כשהיטלר ,1939ל־
ויותר. יותר ובמלינוב, במרוויץ היהודים אף בזה חשו

 פטלי באורח שהסתיימו היהודים, כנגד אנטישמיות עצות חסרו לא
 מאוד: קשה היה היהודי הסוחר של מצבו היהודית. האוכלוסייה כלפי

 מדיניות owszem] שלה ה״אוושם״ ומדיניות הממשלה מן אחד מצד
 מעמדותיהם היהודים גירוש אנטישמית, אפליה כלכלי, חרם של
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 כל את אלא המסחר, רווחי את רק לא שינקה מדיניות הכלכליות[,
 היחס מן שני ומצד התמוטטו, קצר זמן שתוך הקיום, אפשרויות
 לעזוב שנאלץ עד שיקה, אחי נהרס כך הנוצרים. של הנורא האנטישמי

 האישי לאסונו נוסף מצב. אותו היה נחמן אחי אצל גם מרוויץ, את
 ובניו, חיים־מאיר דודי השלטון. של המיסוי שיטת אותו מוטטה הנורא,

 ובסביבה במלינוב גם המצב היה זה המסים. בגלל לחלוטין התרוששו
 שלמה פאריז׳אק, שמאי לכאורה, פרחו שעוד היחידים כולה. היהודית

 ספורים אנשים ועוד עצמי אני וגם שטיינברג, ומנדל וגצל שרמן
 או במוקדם נהרסים היו ,1939ב־ המלחמה אלמלא ובמלינוב. במרוויץ
כיהודים. כלפיהם השלטון עמדת בגלל וכה כה בין במאוחר

 ידיעות כולה. בפולין ליהודים ביחס המוני אופי קיבלה ההרס מדיניות
 יהודים נישול על דיברו מקום בכל בארץ, פינה מכל נתקבלו מעציבות

 בזה, די לא ואם ובנגישות. אכזריות במכות לעתים מפרנסותיהם,
 לכך הגיע זה הכשרה. השחיטה על פריסטאר גברת של הגזרה נוספה

 חיקה בלבד. ליהודים מיועד שהיה ריכוז, מחנה הוקם שבקרטוז־ברזה
 ליום, מיום שיעור לאין הורע היהודים מצב ימ״ש. הגדול השכן זאת

ויותר. יותר גרוע נעשה הדיכאוני הרוח והלך

 בידי מסוימת במידה היא גם שדוכאה האוקראינית, האוכלוסייה
 בחיבוק וישבה ליהודים, רע בגרימת שותפה הייתה - הפולני השלטון

 כך מקרוב. זה בגופנו פטליורה שהותיר הכחולים הסימנים לנוכח ידיים
 היטלר צבאות של המלחמה כשהחלה ,1.9.1939 עד החרדה נמשכה

 השוטים האנטישמים הפוליטיקאים רצו לא אז גם פולין. כנגד ימ״ש
 גם הגרמנית. החיה כנגד שלהם בהתקוממות חלק ייטלו שיהודים

 אנטישמים: צלילים נשמעו קריסתה, טרם פולין, של האחרונים בימיה
 המדיניות של המהיר השבר עם ויחד לפולין". היהודי לסיוע "הבוז

 היהודית. האוכלוסייה על האסון נחת המטופשת, האנטישמית הפולנית
 ימ״ש, ר היטל צבאות בידי ונכבשה ספורים ימים תוך רוסקה פולין

לתארו. מסוגל שאינני האמתי, הגיהינום החל וליהודים

99 - 90 עמ׳ ונעורים, חיים הפרק: מתוך
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 בעיירה תקופות טייטלמן[ ומנדל ]סוניה ט׳ מ׳ ס׳

עבר בימי

 בערך היה דובנה, באזור נוב מלי שליד מרוויץ בעיירה היהודים מספר
 גדול יהודי יישוב היה בהן בערים, וטף. נשים אנשים, נפש; 400-350

 היה שונה ופטירות; לידות לרשום המקומי האזרחי הממשל נהג יותר,
 לא כלומר מעולם, עצמאית הנהלה הייתה לא למרוויץ במרוויץ. הדבר

 נקשרה הראשונה העולם מלחמת ולאחר יהודית, קהילה לה הייתה
אחת. עיר זו הייתה דבר של לאמתו למלינוב. מרוויץ

 דובנה, של מטעם הרב בין הסכם לפי היו הלידות רישום סידורי
 לידות את מוסר היה בערך בחודש שפעם שוחט, סנדר ובין מרגוליס,
 בספרי רשם מרגוליס מטעם והרב השבוע, פרשת תאריך לפי הזכרים,
 לדעת כדי תמצית קיבל הממשל האזרחי. לתאריך בהתאם שלו העדות

 הדבר היה שונה לזכרים. ביחס זה צבאי. חובה לשירות הגיוס מועדי על
 בידי נרשמו לא לפיכך צבאי, בשירות חייבות היו לא הן נקבות; בלידת

 בשירות עוד חייבים שאינם אנשים זקנים, פטירות רישום גם איש.
צעיר. אדם פטירת של מקרה להוציא צורך, בו היה לא צבאי,

 למיטב עשורים, כשני לפני בערך, 1915־1914 עד נהגה זו מתכונת
לחלוטין. שונה המתכונת הייתה זיכרוני,

 כך יותר. הגדולות לערים יהודיות עיירות של שיוך נהג ההוא לזמן עד
 אדם כשנזקק ממרוויץ. ק״מ 25 מרחק לאוליק, מרוויץ השתייכה למשל

 הדבר שונה כאמור האזרחי. הממשל אל לאוליק פנה לידה לתעודת
 העניינים בוצעו כבר אז הפולנים; שלטו כבר כשאצלנו ,1920 לאחר

 ראש ה״סולטיס", בעזרת במלינוב, המקומית במועצה הרשמיים
 זכרים המינים, שני על פרטים במדויק למסור עליו שהיה העיירה,
 במרוויץ העיירה ראש הכלל. מן יוצא ללא גיל בכל ופטירות ונקבות,

 במלוא נשא הוא יעקב־יוסף, אחי היה השנייה, העולם מלחמת עד
 וכדומה. לידה תעודות מסים, הממשל: כלפי בעיירה, לנעשה האחריות

 סימן לשאת והעיירות הכפרים ראשי מכל דרש אף המקומי הממשל
 לטקסים בהם והחזיקו הכובעים, את חבשו לא רובם אך )כובע(, שרד

 יהודים של זה תפקיד עדיין זוכר אני מזערי. שכר קיבל גם הם רשמיים.
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 נח־קטרוקטה זוכר: אני שניים הצאר, שלטון בתקופת שלנו בעיירה
עדה[. ]ראש ושלמה־נפח־סטרוסטה

המלחמה לאחר

 שלנו, בעיירות הראשונה העולם מלחמת לאחר שצמח החדש הדור
 מלחמת בזמן בהיותם, ופנימית. חיצונית מבט מנקודת קדמה נשם

 החיים המקום, מן ספגו הגדולה הצארית ברוסיה פליטים העולם,
 הקטן. היישוב מן היהודי על רבים במובנים השפיע הדבר - והאוויר

 ממלחמת בשובם פליטים. היו הרי שלנו העיירות תושבי כל כמעט
 מן זכר נותר שלא הצער, למרבה היהודים, ראו הראשונה, העולם
 עתודה ושוחות איקווה הנהר לאורך שוחות למעט שלנו, העיירה

 חפירות לבניית הצבא את שימשו העיירה בתי הנהר. מן במרחק־מה
המפה. מן בשלמותה העיירה נמחקה כך ובשל מגן

 לא הם שיקום, על לחשוב הוריי כשהחלו ,1918 בשנת המלחמה, לאחר
 כבר במלינוב הכללית שהאוכלוסייה למרות במלינוב, בנייה על חשבו
 מהן והחשובה רבות סיבות לכך היו כמעט. ניזוקו שלא לבתיה שבה
הרבי. ציווה כך כי - אולי

 בו במקום לחפש הורה הוא הוריי. בעיני ויקר קדוש היה הרבי דבר
 הרחיקה כמה עד להזכיר ראוי מדוע. כמובן שואלים אין איבדו.

 קודם זהב, מטבעות גדול, כסף סכום קברו הוריי אז: ברבי האמונה
 חיפושים לאחר המטמון, את חיפשו מיד בשובם, ממרוויץ. בריחתם

 ברכה לקבל ברובנה, אז שגר הרבי, אל כשפנו דבר. העלו לא ממושכים,
 וחידשו חזרו בחיפוש. להמשיך והורה הבטיח, הוא האוצר, למציאת

 והמופת מובטח, היה לרבי המענק ש מובן ומצאו. החיפושים, את
החרבה. מרוויץ את מחדש לבנות לחץ הוריי על הפעיל

 שטוב סימן החורבות, את מחדש בונה העיירה גביר שהיה מי ואם
 ומשפחתו יעקב-יוסף אחי אחרים. גם כמותו עשו בהדרגה הדבר.

 לבנות. הראשונים מן היו ומשפחתו, מרדכי והדוד קטנה הייתה שעדיין
 גויים שכנים מצד היהודי, היישוב של מחדש לבנייה התנגדות הייתה

 הטובות והבטחותיו החזק הרצון כוח אך אנטישמים. שונאים מקומיים,
הכול. על גברו הרבי של

30



 בתים לבניית מרוויץ, של לשעבר תושבים ועוד עוד ניגשו אט־אט
 מחדש המתיישבים על היה אחת לא מרוויץ. הישן, לביתם ולשיבה

 כמו: מלחמה שלאחר מחלות שונים. וקשיים צרות עם להתמודד
 לא מלחמה, שעברו הארצות בכל כמעט ששלטו הבטן, טיפוס טיפוס,
 שרמן אשר צוויק, ארקה כמו: יקרים קרבנות וגבו מרוויץ, על פסחו

חמורה. או קלה בצורה אלה במחלות חלו כולם כמעט ואחרים.

 בולשביקים, - פעם מדי התחלף הוא שלנו באזור השלטון, חילופי עם
 נשארו הפולנים התייצבות. 1920 בשנת חלה - הפולנים פטליורה,

 והפרנסה הבריאות מצב השנייה. העולם מלחמת תחילת עד בשלטון
 לטחנת הזמן עם שהפך בד בית הוריי הקימו למשל כך להתייצב. החל
 האחרונות בשנים היו והוריי לחלוטין לבסוף שנסגרה ממונעת קמח

קריטי. במצב

 עם האוכלוסייה, במרבית שפגע הקשה הכלכלי שהמצב לומר יש
 נשארו שאנשים בכך משמעותי גורם היה מועטים, הכלל מן יוצאים

 גרובר בן־ציון דודני כמו מוכשרים אנשים להשמדה. עד במרוויץ
 היו ודאי משם, לנסוע אפשר שלא החומרי המכשול אלמלא - ואחרים

 להם. היו הרי כישרונות הרחב; העולם אל יוצאים והיו הכול משליכים
ביותר. והחשובים הטובים האנשים רחיים באבני כמו נטחנו כך

102 - 99 עמ׳ ונעורים, חיים הפרק: מתוך
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קיומנו מקור טייטלמן[ ומנדל ]סוניה ט׳ מ׳ ס׳

 אין ש״אם וכיוון והחומרי. הרוחני לכוחנו המקורות את בקצרה נסקור
 היסוד שהיו החומרית היניקה מקורות את לתאר ננסה תורה" אין קמח

לרוחנית.

 צורות אותן נהגו הכלל, מן יוצא ללא כמעט שלנו, הקטנה בעיירה
 זהים. כמעט - המקורות אך מצב, באותו היו כולם לא כמובן חיים.
 המעטים, החקלאים ואצל חקלאות. למדי, קטן וחלק ומלאכה מסחר

 את לפרנסה. תוספת אלא עיקרי, פרנסה מקור החקלאות הייתה לא
מלידה. חקלאים היו שלא אף וחריצותם, כישוריהם בשל צברו רכושם

מסחר

 היו מלינוב בקהילת ממסחר. בעיקר חיו שלנו בעיירות היהודים מרבית
 שפרנסתם עליהם לומר שאפשר ספורים, מדגיש, ואני בלבד, ספורים
 כל שלאחר כאלה והיו בקלות באה לא פרנסתם רבים, מצויה.

 ממסחר, בפרנסה אגו שעומדים וכיוון פרנסה. ללא נותרו מאמציהם
 והחקלאים. המלאכה בעלי על נכתוב מכן ולאחר הבדלים, על נצביע

 בכל כמעט היה במסחר העוסקים של המעמדות שלושת בין ההבדל
 שעד כך כל גדולה שהייתה התחרות, הייתה העיקרית הסיבה הענפים.

 היה זה יותר. חזקים המכונים אלה מעמד החזיקו איך מבין אינני היום
 איך כלל לעצמי לתאר יכול אינני ההגיונית הישר בדרך בתחבולות, רק

פרנסה. אז היהודית לאוכלוסייה הייתה

 אירועי זוכר אני שלגו, באזור העיקרי הפרנסה מקור התבואה, בענף
 לא מעולם גדולים, גירעונות לגרום אמורים היו הישר שבדרך מסחר
 סחורה עבור תמיד כמעט שילם התבואה, סוחר ישרה. דרך הייתה

 הותיר מאין הלאה. וכך ועשרה מאה - למשל זלוטי מאה שערכה
 זה וכל בנס. רווחיו באו ימיו כל היום. עד זוכר אינני רווח, לעצמו

 לא כיום שאיש עבודה ולילה, יומם המשפחה, כל עם קשה מעבודה
 לאחר שעתה, אומר, כזה סוחר היה אחת לא לבצע. מסוגל היה

 היה השכן של ונזקו השכן, של בנזקו בטוח כבר הוא שכזו, התנהלות
 גדול, שותף היה הכלל, מן יוצא ללא עסקה, שלכל ומובן שלו. הרווח
הרחמים. חסר המס

32



הרגל דחיקת ומדיניות כבדים מסים

 מטעמים היהודי הסוחר של ובנשמתו בגופו עמוק נחרת המסים פרק
 מחזור הרכוש, על גם אלא בלבד, רווחים על מסים אלה היו לא רבים.

 להתחרות נאלץ היהודי הסוחר הרווח. על וכמובן קנייה־מכירה
 העיקרית שמגמתו האנטישמי בממשל והן בחבריו הן שונים, בגורמים

 להצטרף הסוחר את שאילץ מה היהודי, הסוחר את לרושש הייתה
 מעט, ולהרוויח קשה לעבוד הסוחר את הכריח זה מירוץ לתחרות.

 נעשה המחזור יותר, גבוה מחזור מס לגבות סיבה לממשלה בכך ולתת
 הייתה ההכנסה שגם הוא אות גדול, היה המחזור ואם היהודים בידי

 העצמות? מן הלשד יתרת את למצוץ יותר טובה סיבה צריך וכי גבוהה;

 לחלוטין. שונה בצורה התחשבנו אתו הנוצרי, הסוחר אצל היה כך לא
 להפך, שובתים, משמרות הוצבו לא חנויותיו ליד בו, תמכה הממשלה

 היהודי הסוחר מצב היה קשה מה מראה בלבד זה עבר. מכל בו תמכו
 היהודי הסוחר יכול בנס רק בפרט. הקטנה בעיירה והסוחר בכלל

 על הייתה כשהמלחמה ,30ה־ שנות בסוף במיוחד ההוא, בזמן לשרוד
 פולין שלהם, ברעל אירופה את הרעילו כבר ימ״ש ר טל הי וסוכני הסף,
 חשה הכללית היהודית האוכלוסייה מוצא, ללא היה המצב זה. בכלל
במיוחד. היהודי הסוחר בזה,

 הממשלה הטקסטיל, תעשיית הברזל, עסקי כמו אחרים, בענפים
 נוצרים למועסקים ופח ברזל למיני זיכיונות העניקה האנטישמית

 בלתי היה המצב לחמו. את היהודי הסוחר מן גזלה וכך תחרות, במחירי
 פגע וחומרי נפשי דיכוי בזה. חש כולה בארץ היהודי הסוחר נסבל,

במיוחד. היהודי ובסוחר כולה היהודית באוכלוסייה

 נדחק המלאכה בעל גם יותר; טוב היה לא המלאכה בעלי של מצבם
 נוצרים, מלאכה בעלי ועוד עוד פעם מדי צצו שלו. הפרנסה מעמדות

 רגלי את לדחוק בכוונה ובכפר, בעיר מקום, ובכל המקצועות בכל
 את כמו מהיר בקצב המלאכה בעל את דחקו לא מפרנסתו. היהודי
רגליו. את לדחוק ניסו תחום בכל עליו, פסח לא זה אך היהודי, הסוחר

 אחר שמצד אף תחרות, גורם ידועה במידה שהיה מה להוסיף, רצוני
 מעבר למרחוק נישא ששמם מלינוב ירידי היריד. היה רווח, נשא

 העולם מלחמת לאחר הראשונות בשנים ואכן - וסביבתה למלינוב
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 לאחרונה התכווצו - רבה ופרנסה תעסוקה ליהודים העניקו הראשונה
 לקיים היה אפשר שכבר לכך הדברים והגיעו ליהודים, הנוגע בכל

 הגשם, לאחר כפטריות צמחו נוצרים סוחרים יהודים. ללא גם ירידים
לרוב. לאחרונה שהיו ופרות, סוסים סוחרי שכן כל לא הענפים, בכל

גזרות

 היא האמת במפתיע, היהודים ראשי על וניתכו צמחו לא הגזרות
 אטי בקצב כמובן [.20]ה־ המאה של הראשונות בשנים עוד שהחלו

 היפים הזמנים למדי. יפים זמנים של רושם שהותירו ובהפסקות יותר
 שעדיין משום שונים, בגוונים חשוכות השפלות היו ובעיקר קצרים, היו
 מעורבת: האוכלוסייה הייתה אצלנו הנוצרית. האוכלוסייה מכל באו לא

 קשה. יריבות ביניהם שררה ופולנים, צ׳כים רוסים, אוקראינים, יהודים,
 מרדכי מאהבת לא אולי טוב, ידיד גם למצוא ניתן עוד זו בערבוביה

 בין החיכוכים לצרה. שותפים לעתים לנו הזדמנו - המן משנאת כמו
 ראו ברור, רוב האוקראינים, שכיחה. תופעה היו והפולנים האוקראינים

 הוא והכלל לשלטונם. הסכימו לא הסוף ועד זר, כובש בפולנים תמיד
 אולי אנחנו. נהנינו וכך השלישי, נהנה מתקוטטים, ששניים שבמקום

 לעיל הנמנים שהפרטים משום הקיום, לאפשרויות לסייע בזה היה
היהודי. המלאכה ובעל הסוחר שרדו בכלל איך להבין מאפשרים אינם

 גם שהיו אף קמח; טחנת בעל היה מעטים. הכלל, מן יוצאים היו
 הטון נותנת היהודית הקמח טחנת הייתה נוצרים, של קמח טחנות

 יותר גדול הון בעלי יהודים גם היו קשרים. יצרה גם וממילא בעיירות,
פעם. לא לו נזקקה הנוצרית שהאוכלוסייה

 ויערות שדות לרכוש להם סייעו בריבית, כסף לנוצרים הלוו יהודים
 הדלות נותרה ולבסוף בתים, לבנות ילדים, לחתן הגדול, האדמה מבעל

 ועדה כלומר ועדה, הוקמה 30ה־ שנות בתחילת הלחם. נותני אצל
 לפגוע הייתה שלה האנטישמית המגמה חקלאיים. חובות לשמיטת

 בגלל כבדים בחובות שקוע שהיה המסכן, החקלאי את ולשחרר ביהודי
 את לשחרר הייתה הוועדה מגמת וכדומה. יערות רבים, שדות רכישת

 כשהחזיק הושג. וזה היהודי, את לרושש וכך הכבד, העול מן החקלאות
 שטרות שנתן יודיע שהנוצרי היה די נוצרי, של חוב בשטרי יהודי

בהם. להטרידו יכול לא כבר ואיש כאלה,
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 הקיף זה היהודית, האוכלוסייה ראש על ניתך ומשפטים גזרות מבול
 מקרים היו הגזרה. לאחר ה ושש התר ש היהודית האוכלוסייה מרבית את

 שנתן הגבוהים הריבית אחוזי על כספי החזר או עונש דרש החוב שבעל
 אחרות; בהוכחות או בעדות זאת לאשר עליו היה לא היהודי. למלווה

 כך לטובתו. היה הדין ופסק נמרצות, ערעור מילות בתוספת שהלשין די
שונות. עקיפין ובדרכי בדרכים ליום מיום הגזרות גברו

 שכבר משום פרנסה על דיברו לא ליום, מיום המצב הורע 1939 בשנת
 מיותר כך על העניין הסתיים ובמה פרנסה. מחוסר חמור בדבר התנסו
שוב. לחזור

 להוציא הם גם יכלו לא אדמה, חלקת להם שהייתה הספורים היהודים
 בני אדמה, בעלי פחחים קולטון, משפחה במלינוב הייתה פרנסה. ממנה
 לאקריץ, לשמואל במרוויץ: אדמה. בעלי נקונצ׳ניק ובני קריצר פייוול
 חלקת שטיינברג לגצל קטנות, חלקות לגיסיו, קטנה, אדמה חלקת
 וולף לאייזיק בלידיחובקה, אדמה חלקת לשפירא בפרוורדיוו, אדמה

 היה לא וזה זוכר, אינני שמותיהם שאת אחדים ועוד יותר גדול נכס
 ברגר פייוול את לשכוח אין פרנסה. תוסף אלא הראשי, פרנסתם מקור
 הכפרים בני גם כמו שוורץ, בייניש וגם גרין אברהם ואת אדמה כבעל

פיאן. נאקשיץ, סמורדוב, פרוורדיוו,

 באשליות חייו את שלנו בעיירות היהודית האוכלוסייה נזר לו חי כך
 לו שהיה נדיר פרנסתו שמקור אף בחלקו, שמח ולרוב רבה, ובנחשלות

 ולעתים שכישרונותיהם - ילדיהם את אנשים חינכו ואיך בריא. יסוד
 היו מה היום. עד בעינינו חידה - אחרים משל נפלו לא הידע,

 בלכתם עמם, נטלו זה סוד ולגמרא? לקלויז פרט ינקו, מהם השורשים
 היה כך ומרים קשים היו שחייהם וכשם העולם. מן טרגי כה באורח
 על רחמים היו לא הנזעמות הרצחניות לידיים וטרגי. קשה סופם

 וזהרו רבים, כה בקשיים עלה שחינוכם עמנו, של היקרים הפרחים
הצרות. מתוך דווקא

108 - 102 עמ׳ ההווי מן הפרק: מתוך
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 במרוױץ קהילה מבני טייטלמן[ ומנדל ]סוניה ט׳ מ׳ ס׳

 יפליא התיאור במרוויץ? קהילה מבנה כתיקונם, בימים בעבר, בנו כיצד
 הולדתנו. בעיירות הנוהג את עדיין הזוכרים עיר בני אף רבים, ודאי

 [20]ה־ זו מאה של הראשונות השנים מן החל רק אפשר כך על לטפר
 לא כבר המלחמה תחילת עם השנייה. העולם מלחמת ראשית ,1939 עד

 רגועה הייתה לא בכללה, האוכלוסייה ציבוריים, עניינים על איש חשב
הקרוב. בעתיד משהו שיקרה חשו כולם עוד,

 קודש מקומות מכן ולאחר כנסת בית לבנות יהודים שאפו תחילה
 ההוצאות בגלל סתם, תרבות למוסדות דעתם לתת יכלו לא דומים.

 שהממשל מהם: אחד נוספים, מכשולים ובגלל לכך שנדרשו הגבוהות
 לעתים שונות, בתואנות בדרכם נגף אבני שם היה ודאי האנטישמי

 על לחשוב ניתן לא בקיצור, סניטריים. ולעתים הומניטאריים טעמים
 הסכים לזה כנסת׳ בית על לחשוב היה ומותר אפשר כן? מה ועל כך.
 אלה גם הם מאמינים שאנשים בדעה שהיה האנטישמי, הממשל גם

 וכי מזה? טובים אנשים נחוצים וכי מלכות. של לשלומה המתפללים
יהודים? גם שהם תרבות, אנשי נחוצים

 במיוחד ניזוקה לא מלינוב כנסת. בית לבנות בעיה אפוא הייתה לא
 הועמד הכול הציבור, מבני לא גם הראשונה, העולם מלחמת בעקבות

קל. תיקון בעזרת מכונו על

 העולם במלחמת המפה מן כליל שנמחתה זאת, לעומת מרוויץ
 הראשונים הבתים בניית תוך מחדש. לבנות נאלצו אותה הראשונה,

 מצומצמות היו שהאפשרויות אף כנסת. בית לבניית בו־זמנית ניגשו
 בית היה הוא בזמן לדעת, יש לכך. וצורך גדול דחף המעט מתי חשו

 תפילה ובין חשוב, מפגש מקום גם אלא תפילה מקום רק לא כנסת
 היה לא היום־יום. חיי על דיומא, בענייני קצת משוחחים היו לתפילה
 בתפילותיהם קידשוהו שהורינו ומובן כנסת, מבית טוב מועדון

 לאחר הראשונים השבים לממש החלו כנסת לבית זה צמא ובתלמודם.
כנסת. בית לבנות ניגשו צנועים באמצעים המלחמה;

 דירות יותר; פשוט אלא הרחב בעולם היום כמו היה לא הבנייה דגם
 הקרקע את לפנות ראשית, פשוטים. ציבור ומבני פשוטות פרטיות

 אז היו ולבנות. יסודות להניח מכן ולאחר השרוף הכנסת בית משאריות
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 חפרו, הכול: עשו למלאכה. ניגשו זאת עם בעלי־בתים, שישה בעיירה
 משה צאריק. איוון באחד נעזרנו עצמם. בכוחות הכול מרחו הובילו,
 שעובד כמי עליו והמליץ אותו הכיר הכביש, עובדי מנהל פישמן,

 לנו ועזר וביושר בחריצות עבד הוא היה, אמנם וכך כשלושה.
 תחת להתכנס היה שניתן במצב היה הדל שהבניין עד הקשה בעבודתנו

 גג, מכוסה כנסת בבית התפללנו כבר השנה ראש בערב ולהתפלל. גג
 זה היה הותקנו. שאלה עד ניכר זמן חלף סניטריים. מתקנים עוד חסרו
 באמצעיה בנתה קטנה אנשים שקבוצת הראשון הצבור מבנה

האחרונים.

 העולם מלחמת לאחר אחרות בעיירות כמו העיירה, בני החלו הזמן עם
 תושבים ויותר יותר שבו למרוויץ הישן. לביתם לשוב הראשונה,

 בקתות לעצמם בנו הם המלחמה. בזמן למקום ממקום שנדדו קודמים
 החלה גידולה עם וכרגיל, עיירה. צורת שוב קיבלה ומרוויץ קטנות

 צפוף היה כבר שבראשון משום נוסף כנסת לבית לדאוג האוכלוסייה
לנשימה. אוויר חסר פשוט רבים ובמקרים

 פעם לא נתגלעו צפוף ובמקום חסידים מיני כמה בעיירותינו היו כידוע,
 ביזמת שנתקבלה, עד שונים; חסידיים מנהגים בגלל דעות חילוקי
 ועשו, אמרו שני. כנסת בית לבניית לגשת החלטה קטנה, קבוצה

 הכספיים הקשיים על והתגברו המלאכה על בהתלהבות התנפלו
 כמו ספורות שמשפחות הראשון, על )נוסף הכנסת בית ובניין והפיזיים

 מרדכי ר׳ טייטלמן מאיר חיים ר׳ דודיי טייטלמן, אריה אברהם ר' אבי,
 בנו רייכמן, ונטע טייטלמן יעקב־יוסף אחי גרובר, יוסף ר׳ טייטלמן

 ליכולתם מעבר התאמצו המתפללים מן רבים הוקם. לכן( קודם
אותו. והשלימו

 מעבר - והמתפללים עזרה, בהושטת העיירה כל השתתפה כרגיל
 לכוחו מעבר שהשקיע שמש, יוסף יהודי, שם שהיה זוכר אני ליכולתם.

 בעיירה כבר היו הקטן. התפילה לבית קיום שיהיה כדי אנוש בן של
 נזכיר המתפללים שאר בין אוליק. ושל טריסק של קטנים כנסת בתי
 קשה שעמל ורעפים, בטון בעבודות עובד פינס, מוטי ר׳ המתפלל את

 בציבור תהילים ולאמירת לתפילותיו להאזין משפחתו. כל עם לפרנסתו
 - מראשי יוצא ואינו בפי עוד שטעמו תענוג היה שכזו, במתיקות שלו,

אז. היו ודומים כאלה
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 היה מרחץ. בית - רבים ובמאמצים במרוויץ, נבנה ציבור מבנה עוד
 מלחמת עד יהודיים, ומטעמים סניטרי מטעם מרחץ, בית במרוויץ
 אחרים. בניינים כמו הרוס היה המלחמה לאחר הראשונה. העולם

 תלויים להיות לא כדי מרחץ, בית העיירה למען לסדר ברצותה
 לבית סמוך ומצאה. הבנייה, להוצאות מקור מרוויץ חיפשה במלינוב,

 שוורצמן, משה בידי נתפס שחלקו ציבורי שטח היה הקודם, המרחץ
 משה בידי התפוס השטח מן חלק לעצמה להחזיר הקהילה החליטה
 אותה ומכרו גן חלקת בכוח ממנו נטלו עשו: וכך אותו. ולמכור בחינם,
 בה השתמש לא הצער למרבה אך ותקילין טבין שילם הוא ויינר. למנדל

 בלי נעלם השטח עבור ממנדל שקיבלו הכסף גם שונות. הפרעות בשל
 הקמתו במניעת אנטישמית יד גם מעורבת הייתה שימוש. בו שנעשה

 היה הבסיס אך סניטריים, בטעמים זאת נימק הממשל המרחץ. בית של
 בית לצייד מרוויץ של והדל הקטן הקיבוץ של בכוחו היה לא אנטישמי.

 ירדו היו, שכבר והוצאות סניטריים, הכללים של האחוזים במאת מרחץ
לטמיון.

 על בבתיהם. אור קרן שהאירה נדיר עניות, יהודיות עיירות סבלו כך
 בבתי השתמשו מסוימים ובמקרים לחשוב יכלו לא כלל נוער מועדוני
 גם שונים. עניינים הסדירו שם גדולות, בקבוצות נפגשו שם הכנסת.
 כמו מרוויץ, הענייה העיירה ויצרה חיה כך שם. נערכו ציוניים מפגשים

ובפולין. באוקראינה רבות קטנות עיירות

112 - 108 עמ׳ ונעורים חיים הפרק: מתוך
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 חראשונה העולם מלחמת בסבלות הבחת ארצות לדרר, הלן

 שלג צורב, כפור קר, חורף יום הראשונה. העולם מלחמת בזמן היה זה
 מן כולנו את מוציאים מלינוב. עיירתנו אל מתקרבים הגרמנים עמוק.

 המדרש. בית של הפלוש אל כסרדינים אותנו דוחסים החיילים הבתים.
 שתיים לצפות. למה אי־הידיעה בשל - גדולה בדאגה שרויים אנו

 מתייצבים דפיקה. נשמעת מרקדים. שדים כמו מיללת זעף רוח בלילה.
לרחוב. לצאת כולם על מצווים רובים. עם חיילים

 העגלות על שתוכלו מה "העמיסו החיילים: שסיפקו עגלות ניצבות
 העמוק, בשלג בקושי עצמם גוררים הסוסים ברגל". בואו - ואתם
 כולם ידי לוורקוביץ׳. בדרך העגלות בעקבות משתרכים וילדים נשים

 פסיה־ של גיטל אמי הילדים. את בו להאכיל משהו לדרך, צידה מלאות
 של שרהקה דודתי גם בוכיים. קטנים ילדים ארבעה עם נגררת חוליה

 בשתי משהו ונושאת דבורלה הקטנה בתה עם הולכת פסיה־חוליה,
 - סביבה שרהקה מתבוננת וירסטאות, כמה של הליכה לאחר ידיה.

 עקבותיה על שבה שרהקה מהומה, שבר, זעקת קמה איננה! הילדה
 כבר שהאוסטרים ואומרים אותה מגרשים הרובים עם החיילים בריצה.

 זוחלת היא ויירו. הליכתה את יראו הם תאורה; פצצות עלינו מטילים
מעולפת! בשלג, דבורהלה את ומוצאת חזרה

 לייב. נחמן משפחה, קרוב אל נכנסים לוורקוביץ׳. מגיעים אנחנו יום.
 שתי גרשונס, לייביש סבי, מצוי שם הארץ. על סיכה להניח מקום אין

 אין וללכת מקום; אין למעננו - פליטים ועוד וחיה חנה־גיטל בנותיו
 המקום - מרתף של כיסוי רואים דבר של בסופו עייפים. קפואים, לאן.

 למחרת כוחות. באפיסת ונשכבים כסת שם מניחים היחיד. הפנוי
 נודע באוזירן עצמו. בפני פרק היא לשם דרכנו לאוזירן. לדרך יוצאים

 אחדים הגיעו ומאמץ רבות בתלאות לרובנה. לרגל לעלות שעלינו לגו
 כל נוספים; לאנשים מקום אין ברובנה בית בשום לרובנה. מאתנו
מקום. אפס עד פליטים מלאים הבתים

 חיה־ של ובתיה הקטנה ובתה שרהקה הילדים, עם אמי עומדים, אנחנו
מקור. שכמותה מסכנה הרועדת הרה אישה מלכה,

 והוא עגלון עומד לידנו לעצמכם, תארו הגלות. את מאריך גוי אומרים:
 ומלאך לעניים. לעזור לרב כסף נותן ישראל. אוהב כמונו. יידיש מדבר
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 אותנו לוקח הוא דהיינו, חסותו. תחת כולנו את לוקח אדם, בדמות זה
 אנחנו שם תראה. לא האנטישמית שאשתו כדי - אחורית בדלת אליו

העייפות. עצמותינו את מחלצים

 שם מאמריקה; לעזרה ועד הג׳וינט, על לנו נודע לרחוב בצאתנו
 ותודה בתור, עומדת אמי בשווה. שווה פליט לכל מזון חבילות מחלקים

לאכול. מה כבר יש לאל,

 במרתף יולדת גדולים ובייסורים צירים נתקפת חיה־מלכה, של בתיה
 יינשא שמו לנו. ודואג חודשים ארבעה אצלו אותנו מחזיק העגלון ילד.

תמיד. שפתיי על

 אני הביתה. מלינוב, אנשי בעיקר וחזרנו, האוסטרים, נסוגו בקיץ
 של מורים אותם אצל ולמדתי סאטיוור, גיטל דודנית, אצל נשארתי

 שבתי בקרבתה; אותי רצתה אמי דניקינים, הופיעו במלינוב ילדיה.
הביתה.

 לאל תודה לאמריקה. שהגענו עד חלקנו מנת היו וסבל רבה אימה
 והדורות ייתן מי זאת. לשרוד היה אפשר הנעורים; בשנות היה שהכול
אמן. ולתמיד, אחת בעולם ושלום יותר טובים זמנים ו דע י. הבאים
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אפיזודה מצווה, בולטימור מרן, ברוך

 העולם מלחמת מנוח. חסרות שנים אז היו במלינוב. ו921ב־ קרה זה
 בין דם עקובי קרבות עדיין התנהלו אך נסתיימה, הראשונה

 העיירות במיוחד הקטנות, העיירות הפולני. הצבא ובין הבולשביקים
 הנה בא", וזה יוצא "זה במוראות התנסו הפולניות־אוקראיניות,

 להתחלף עשוי הממשל היה כך הפולנים, נכנסו ומיד הבולשביקים
אחד. בשבוע אחדות פעמים

 בזמן עוד אסטרטגית חשיבות בעלת הנראה כפי הייתה מלינוב
 סימנים בעיירה הותירו האוסטרים־רוסים וקרבות הגדולה, המלחמה

 ארובות העיירה. את להכיר ניתן לא ושרופים. חרבים בתים - נוראים
 בלב הנופלים החיילים קברי על הצלבים מזדקרות. שחורות גבוהות
אימה. הטילו העיירה,

 וניגשו לעיירה לשוב החלו אומץ, רבות יהודים משפחות אזרו זאת עם
 להיות די תקינים. חיים של מחדש ולכינון ההריסות לשיקום במרץ
בנכר! פליט

תקין: לא זמן לאותו אופייני מעשה לסיפור ועתה

 שלטון. היה לא כלומר, שבועיים. ריקה הייתה כבר העיירה קיץ. היה
 אמנם וכך יחזרו, עוד שהבולשביקים מראש אמרו שלנו "האסטרטגים"

 נכנסו שוב הבולשביקים כאן. הם והנה ויבואו, - אחד בהיר יום היה.
 הם הכנסת. בית ולרחוב לשוק הראשיים, הרחובות לשני - לעיירה

 בגדיהם ומלוכלכים, עייפים מורעבים, - והסוסים העגלות עם התייצבו
 נישא וסוסים חיילים זיעת ריח בעיירה. בית בני נעשו מיד מרופטים.

משלו. ניחוח הוסיף החיילים מרק התבשל בה הקלחת באוויר.

 מרובנה, יהודי בחור היה בביתנו, ששוכן החייל בבתים. שוכנו רבים
 ברובנה. הוריו של שכנים היינו שנתיים שלפני התברר מיד. הכירו אבי

 מה אבי לשאלת בעיר. חזן היה אביו סטודנט. אז היה החייל, הוא,
 השיב בולשביק, הוא חזן של שבנו קורה ואיך הרוסית, בשיירה מעשיו
בקיצור: הצעיר

 חברתי יותר. ויפה טוב עולם למען להיאבק עלינו בעולם... מהפכה "יש
בלשכה". עובדת היא בשיירה. אתי, היא גם
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יהודיה?" נערה לפחות היא האם כלה? לך יש - אבי שואל - "כך?

למאבקנו". ונפש בלב ומסורה מרובנה, היא גם "כן,

 כאן דווקא חברתך! עם חופה מעמיד היית גרישה, לי שמעת "אילו
 דבר וכי - אבא אומר - הוריך את המכירים קרובים אנשים עם אצלנו,
 יזיק לא זה אחיה, שכה הגדול? הכנסת בית חזן משהלה, הוא, פעוט

אשתך?" עם עדיף לא וכי חברה, עם להתגלגל במקום שלך. למהפכה

 - הבחור משיב - בן־ציון ר׳ שכאלה לזוטות להתמסר הזמן זה "אין
מריח?" זה מה עם תדע הרי אסור. וגם

 נתנו לשכנעו, החייל על הוריי עמלו יומיים כך. על לשמוע אבה לא אבי
 מפיגו, אחרונה פת הילדים מאתנו לקחו כמעט ומשקה, מזון להם

חופה. האפשרית, במהירות ויעמידו, אבי להצעת שיסכימו בתקווה

 האפשר, ככל מהר חופה להעמיד הוחלט הועיל. אמנם זה הנראה וכפי
 צריך החופה את תעזוב. השיירה או יתחרט הזוג או לשם, שמפה משום

 ואסור ישמע. ולא יראה לא חייל ששום מנת על בחשאי, לקיים היה
 החזן בן על היה לא לכך "שקטה" שתהיה חופה למפקד. שייוודע
 הכלה את "הושיב" לא בדחן שום ניגנו, לא שכליזמרים משום לחשוש

"שקטה". חופה הייתה באמת זו נשמע. לא וצלחות כפות ורעש

 צהוב חומר כוסתה עתה זה שרצפתו במעט, אך מואר קטן, בחדר
 חופה תחת חברתו עם היהודי האדום הצבא איש עמד השמחה, לכבוד

לי..." מקודשת את "הרי רועד: בקול במילה מילה וחזר

 השבת בקפוטת לבוש היה הוא הקידושין, מסדר היה ע״ה, אבי
 בעלי-בתים וכמה שוחט פסח ר׳ במעמד נכחו זהרו. פניו שלו. השחורה
 והגישו נקי לבן נייר השולחן על פרשו אחדות ושכנות אמי נוספים.
 ההם בתנאים לקינוח. ותה ולחם, מליחים שני - נאה ערב ארוחת
המלך. כיד סעודה זו הייתה

 כך. על העידו פניהם מרוצים; כולם התפזרו הערב ארוחת לאחר
 הודו הם החופה. לאחר דמעה והזילה התאפקה שלא הכלה, במיוחד

 והלכו האפל הלילה אל הבית מן יצאו טוב, לילה אמרו בלבביות,
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 רגע שכל משום העגלות, גבי על ללון נאלצו הם בשתיקה. חבוקים,
היה. אמנם וכך לצאת. הצו לבוא היה עלול

 הס, שקט ריק. הכנסת בית רחוב לחלון, מבעד הצצנו בבוקר, למחרת
הפולנים. לא הבולשביקים לא לחייל. זכר אין

 חוששים ויהודים שם. בית בעלי כבר שהפולנים לנו הודיעו מדובנה
 נכנסו שבוע באותו יהודים. של זקנים שגוזרים משום לרחוב לצאת
 צורה מה לזקניהם. חששו יהודים פולנים. חיילים 200כ־ למלינוב אלינו

 אבי ניזוק. לא זקן שום נס, קרה אך זקן? בלא ליהודי ההוא בזמן הייתה
 חייל את בהשיאו שעשה הגדולה המצווה שבזכות בטוח שהוא אז אמר

 עם נותרו בעיירה והיהודים מרע, העיירה נשמרה האדום, הצבא
זקניהם.
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בעבר במלינוב וזחײם אורח על הייטס ג׳קסון גולדברג, ג׳

 מלאי ומחויכים, נוהרים פניהם ומכרים ידידים לנגדי באים זיכרונות.
 של היער אל אנו צועדים שפתותינו, על שיר מאושרים. שמחים, חיים,
 דומדמניות... תותים, אוכמניות, ללקט שועל, ענבי לקטוף הגרף

 מלא מנדלט, שמואליק הגה תקווה. מלאי בקצב, יחד הולמים הלבבות
 להקת להקים הצעה מעלה בנכר, מישיבה הביתה שב עתה זה שאיפות,
הלהקה. להקמת בהתלהבות ניגשנו ואכן חובבים.

 של הניה זוטלמן, פייסה שלומט, פייגלה ברגר, דבורה את כללה הלהקה
 בריינדלט, ינטה של איציק רוניס, פסה גולדברג, גרשון חיה־מלכה,

 למדן, של בנו יהודה־לייב שולמן, של ומלכה שרהקה הכורך, שאול
 ופפה חייקה האחיות ושמעון, הרציק האחים גדולה, מיוחסת ממשפחה

 לכל ולהתאים לחלק החל מוכתר, הלא הבמאי עצמו, מנדלס ושמואליק
 היו ההכנסות צירולניק. יאקל בלהקה הצטיין כמאפר תפקידו. את אחד

ולחולים. לעניים קודש

*

 שממש הקפדנים, והמורים המלמדים הקימו שלנו הדור את בחדר.
 ביותר יפים אידאלים בלבותיהם ונטעו התלמידים למען עצמם הקריבו

 הגם הקדושה. התורה על המבוססים נאצלים, מוסר ועקרונות
 זאת בכל השוט, על בעיקר מבוססות מיושנות, היו ששיטותיהם

לראשים. התורה את החדירו

 התחתון גופו בפלג בתלמיד מצליף שהיה הרבי עונשי את זוכר אני
בשירה: כפיים ומוחאים ממול נעמדים היו והאחרים העירום,

 אל \ הוא גדול אחד, מראש \ מבורכים הברכות בכל \ מוכים אחוריים
יצאו... שני ראש

 רק היא, מה מחאה ידעו לא שבתו, לא הקטנים והתלמידים־סטודנטים
 ו... הבושה את בתוכם כבשו הזולגות, הדמעות את בדממה בלעו

 ארוכה שורה הרחב, עולם אל הוציאו מלמדים ואותם בלימוד. המשיכו
וגאונים. חכמים תלמידי של
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 ילדים הובילו אליו מקום יולדת, על השמירה את לשכוח אפשר ואיך
 ילד לכל מחלקת הייתה לייבציכה והמיילדת הברית, לפני שמע לקריאת

 עוגיות, שתי במרמה לחטוף מהם מי שהצליח קרה לא מעולם עוגית.
 קישורי את לפתח הצליח זריז נער אם אלא חולה, הקטן שאחיו בטענה

 - הארץ על התפזרו והעוגיות האוצר, את החזיקה שבו הרחב, נרה סי
חטפו... וילדים

*

 מכה, צובט, מצליף, היה הוא הילדים; עם מאוד החמיר מלמד, גוטקלה
 הגמרא של מלמד והרשל, החומש של מלמד משה, רחמים. בלי הולם

 היד. מלוא מכות סטירות, חסכו לא הם גם - למדי נוקשים הם גם היו
 העיירה: של השמנת האדונים, למדו מופלג, למדן גלזר, אהרן אצל

 איציקלס חיים ניסלס, דוד משה־נחמן, של שיקה אלה, שורות כותב
 מוטל נערים. למדו המורה, אהרן־שמואל, הרב אצל גם ואחרים.
 ללמוד הכריח במשמעת: מחמיר ממש, של "רוצח" היה ציזיק ]מרדכי[

 אצלו ובדיוק בפניו. לנער סוטר היה קטן חטא כל ועל על-פה תנ״ך
למדן. ויצחק כץ אלף עם יחד ללמוד מחויב הייתי

 הניה של כץ שמואל שניים: זוכר אני האריסטוקרטים המורים מן
 החוטאים את הענישו לא הם חיים־פרץ; של בנו שוורץ ונחום אהרלס

הידיים. ועל האצבעות על עץ בסרגל אלא העירום, הגוף על

 דור אלה מלמדים חינכו הגוף, ובעונשי זו ברזל במשמעת לציון, ראוי
 שבעזרת אנשים חברתיים, עסקנים יהודים, של כבוד ומעורר גאה

 בסולם ביותר הגבוהות לדרגות הגיעו שלהם והאינטלקט תרבותם
 שלמה בהם: רבים, תרבות בתחומי עולמי שם בעלי אנשים החברתי,
ואחרים. כץ אלף למדן, יצחק מנדלקרן,

 משם עריסתי; עמדה שם מלינוב. - הנאה הכלה אל געגוע יש כן,
 הגדול במאבקי הגדול. העולם אל הראשונים צעדיי את צעדתי

 את נשאתי - עברנו ומשפחתי שאני והשלבים הגלגולים בכל ובנדודיי,
 דרך את וחימם לי שהאיר שלי, תמיד נר היית עיירתי, את בלבי. מלינוב

 היפה נוב מלי לך, כבוד במדבר. ליהודים האש כעמוד הארוכה גלותי
נחמתי. שלי,
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וזעיירה חג ימי טייטלמן ומנדל סוגיה

 גלות בקהילות כמו - מלינוב קהילת של בעיירות הגברים מרבית
 המסורת על ושמרו דתיים היו שבהם, הזקן עד הצעיר למן - אחרות

 עד הספר בית מתלמידי הגברים, כל פחות. מי יותר מי היהודית,
 ערב לעת גם באו הגדול חלקם הכנסת. בבית להתפלל באו לסבים,

 לשיעור מי גמרא, לשיעור מי הלכו ובו־בזמן מנחה־מעריב. לתפילת
 וסתם מלאכה מסחר, דיומא, בענייני שיחה חטפו אחרים משנה.

 ובעיירות במרוויץ במלינוב, חול ביום היה כך מקומיים. אירועים
 עד כולה, ולעיירה הכנסת לבית להליכה הייתה ובחג בשבת הסובבות.

 שלנו בעיירה דהיינו, מטה. של לירושלים כמו חזות האחרונות, לשנים
 יהודים, מיושבות היו סמטאות כמה שרק אף - סביב בעיירות כמו

 ושם פה מלאה. שבת מנוחת שררה - גויים של מכריע רוב היה ומסביב
 בקפידה, מנעול על נעול הכול היה בעיירה אך חולפת, גוי עגלת נראתה

 הבוקר בשעות שבת. בגדי לבושים יכולתו, כפי איש־איש שבתי. הכול
 הייתה הכנסת, בבית הנשים עזרת גם הכנסת. בבית שהו ם צהריי עד

ההוא. בזמן נשים, מלאה

 שהביא, מי והיה טובים. מאכלים וחג, שבת כולו הבית התפילה, לאחר
 ומאכלים צ׳ולנט לרוב שכללה הצהריים, לארוחת עני אורח המנהג, לפי

 בחברותא, פרטי בבית או הכנסת בבית קידוש עשו לעתים שמנים.
 ומשהתקרב וכדומה. ברית חתן, מצווה, בר שמחה: של קידוש לעתים

 הכשרה, סיוד, ההכנות: עם פסח, נלווים. עניינים חג לכל היו חג,
 לחג. נתפרו בגדים גם זוטות. ועוד וביצים שומן הכנת מצות, אפיית

 להיות היה עשוי הקר, האקלים בעל הישן, בביתנו שפסח היה רגיל
 חמים, נאה, לו, דומה היה לא זאת, לעומת שבועות ורטוב. למדי צונן
 של מאכלים, מיני ואוכלים מסביב, ירוק ארוכים, ימים יבש, אור, מלא
 מלא חג בקיצור עממי. כמאכל מסורתיים ובלינצ׳ס בשר, ושל חלב

יותר. הארוכים החגים מן אף האחרים, מן יותר שמחה,

 ארוכה הפסקה לאחר יומיים. לפחות חג כל נחוג לארץ בחוץ כידוע,
 העיסוק על כיפור ויום השנה ראש וכרגיל וסוכות. הנוראים הימים באו

 תקיעת עם לעיירה שנכנסו צום כפרות, תשובה, ימי עשרת בסליחות,
 הורגש אלול חודש מראשית כבר אלול. חודש של ראשונה שופר

תשובה. של רוח הלך בעיירה
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 יותר. מחמיר נראה זה חיו, עוד וסביי כשהוריי [,20]ה־ המאה בראשית
 לאירוע והיה אמתיים, הדין יום ואימת חרדה שלנו בעיירות שררו אז

הרבה. לספר היה אפשר גדול, היקף

 וחרדה פחד לא שונה, היה כבר זה [20]ה־ המאה של 30ה־ בשנות
 לעומת תורה ושמחת סוכות והמסורת. הדת במסגרת עדיין אך גדולים,

 לסוכה פרט ופאר. הדר ברוב הכלל מן יוצא ללא הקהל כל חגג זאת
 אווירה גם שררה אחד, כל אצל שונה מראה לה שהיה המסורתית

 ביד האל ממתת נהנים ואנו השדות מן יבולנו את קטפנו כאילו טובה,
 היו שלא משום בעצב, הקר לחורף ציפו רבות במשפחות רחבה.

 אך אדמה. בתפוחי לא ואף חמים ובבגדים להסקה בעצים מצוידים
 משקאות עם פאר, ברוב תורה שמחת וחגגו טובה, אווירה שררה ככלל

 ההקפות לאחר מיד החלו החגיגות בשר. ומיני טובים ומאפים חריפים
 שולחנות סביב ההקפות לאחר התיישב הקהל רוב הכנסת. בבית

 אחזו ביין האדם לב וכטוב ויי״ש לקאח עוגות ועליהם מפות מכוסים
 גדול במעגל ארוכה שעה שירה תוך ורקדו ביד, יד שילבו כתף, אל כתף

 עוד זוכר אני ישראל, אהבת ואת הדבקות את לתאר אין הבימה. סביב
 בשפה והכול תורה שמחת חוגג אשר ר׳ סבי היה איך ילדותי מימי

 אוחז היה הוא הרוסית?(. בשפה רק למה היום עד אבין )לא הרוסית.
 לו, לסטור מוכן היה ובימינו גולדברג, הרשל של הארוך בזקנו בשמאלו
 ואמר בפניו גדולה סטירה לו העניק מדויקת, לא אמירה כל על ואומנם

 סומקו איוו רובחה ה בלאי וואזמי. וקו דר פא ותפילין "טלית ברוסית:
 לבנה חולצה ביד, קח ותפילין ]טלית פאידו!" טריסקה דה א וולאז׳י,

 וסביבו בכוונה. אחדות פעמים וחזר אלך[ לטריסק הכנס, התיק אל
 הצטערנו ורק המשעשע, המשחק על והתענגנו בשמחה, כולנו עמדנו

כנראה(. היו לא אחרות )דאגות שלמה שנה שכזו לשמחה לחכות שיש

 מניין קיימנו כבר כאפיקורסים, במקצת ונהגנו קצת, גדלנו כאשר ואנו,
 התרסה מעט בזה והיה קיימת, קרן לטובת ונדרים תורה, בשמחת ציוני

 בשירה לבית, מבית עברנו בעיצומה השמחה וכשהייתה הדתי. לנוהג
 הלאה. וכן בירושלים" הבאה "לשנה קדושים", "צאן כמו: ובקריאות

 בלחנים מנחה התפללו הכנסת, בבית כולם התאספו שוב החג ולסיום
 שמח! שיהיה העיקר בתחפושת, הלבשנו החזן ואת שונים, חגים של

 עם, ברוב נערכה שהשמחה בשנה היחיד החג זה היה להזכיר, ראוי
 הקפידו השנה במשך העדה; זקני מצד הקפדה ללא יחד, ונשים גברים

 בטלית יהודי שנים, לפני הגג, על לפעמים עלה גם לסיום הפרדה. על
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 התפילות, מן שונות אריות ושר בלולב נענע הארובה על ישב ולולב,
 תקוותי דרום, צפון, מערב, במזרח, לי "שונאים בלולב: בנענעו וסיים

 של הרשעה למלכות הכוונה לעזאזל". כולם שילכו שבשמים, אלי
יהודיות. האנטי וגזרותיה הצאר

 כפי חול" "חגי השנה, במהלך עוד והיו החשובים, החגים נסתיימו
 גם הכנסת; בבית הדתיים טקסיו על חנוכה, היה ראשון אותם. שכינו

 שאכלו לטקס, עממי, מאכל היה חגיגית. שמחה אווירת הייתה בבתים
 בכל לא זה בחנוכה; הקלפים משחק של המסורת וגם בחנוכה, במיוחד
 מפרות לאכול מצווה הייתה לאילנות(, השנה )ראש בשבט ובט״ו מקום.
פורים. והגיע מטקסיות. כוונה יותר ותאנים, חרובים הארץ,

 הוא חשוב. חג שהוא המובנים, בכל ניכר אך החול, מחגי הוא גם פורים
 ערב באותו וכבר בתענית, החל פורים החול. חגי כל בראש מקום תפס
 שנוקמים חשו מעשה ובשעת בהמן, בכוח וחבטו במגילה קראו

 שררה הכנסת, מבתי הביתה השיבה עם הדורות. כל של בהמנים
 בבית ושוב המגילה, אל הכנסת, בבית שוב למחרת, בבתים. חג אווירת

 המסורת את לשבח רצוני פורים. סעודת - ערב ולעת החג, שולחן אל
 בעיירה היהודית האוכלוסייה רוב לזה. זה מנות משלוח של הנאה

 רחבה ביד תרמו והיהודים ולקרנות, שונים לצרכים לאיסוף התגייסה
אירופה. במזרח הגלות בארצות המנהג היה זה מיכולתם. ולמעלה

 בבית אבל, יום שהוא אף באב. תשעה למעט היו, לא אחרים חול חגי
 גם הצעירים אך אבל, הוא אבל משונה: מצב למין הוסב הכנסת

 בוז׳יקים זה על זה להשליך במנהג השפתיים על צחוק והעלו השתובבו
 לבעל ואבוי זעירים[ קיפודיים אצטרובלים או חיפושיות ]? דוקרניים

 היה וקשה בזקנו, היו הבוז׳יקים כל בצעירים, כבוד נהג שלא ארוך, זקן
מחייך. אתה לא, או תרצה אותם. לשלוף

 היווה לא שמעולם לתפקידם, נולדו שלנו בעיירות הכנסת בתי שמשי
 הכנסת, בבית בצמצום במגורים לרוב הסתפקו הם מזל. רבת פרנסה

 וחינכו אלה, מפרנסים חיו איך אדע לא היום עד בצמצום. ובפרנסה
אותם. וחינכו האכילו במה מוצלחים. ילדים גם בהם ילדים,
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 רבי בא קבועות: לא בהזדמנויות הכנסת לבית נקשרו נוספות שמחות
 לתורה, עלה חתן מצווה, בר הכנסת, לבית תורה ספר הכניסו לעיירה,

חיים. שמחת הכניסו אלה גם ציונות. על מפלגתיות הרצאות פעם מדי

 בארץ ממיזוץ׳. נואם בא השבתות באחת במלינוב. אירוע להזכיר רצוני
 בטלית עטוף עומד בעודו סטבסקי־ארלוזורוב. משפט אז התנהל ישראל

 - דת בענייני שיחה זו תהיה הלשנה, של במקרה - הקודש ארון ליד
 מעזרת ליטווק ריבה צעק הפתוס, מלא הרועד בקולו נואם שהוא תוך

 מחנות. התהוו ומיד מתח, נמלא והקהל ביניים, קריאת "שקר". הנשים:
 המשיך לא כבר הרוויזיוניסטי הנואם הרוחות, שנרגעו עד ניכר זמן חלף

 והבעת לסקירות פרט למדי. רווחת תופעה היו כאלה אירועים בדבריו.
 הציונות מגוני חברים בין בעיירה שונים במקומות שקוימו דעות

 גם החם, הקמין ליד הכנסת בבית נוהלו ואחרים, ושמאל ימין השונים,
 בהן הגיעו לא מעולם נושאים, באותם בעלי־בתים של שיחות

דעים. לתמימות

 המקומית: האוכלוסייה שכבות כל חלק בהן שנטלו אחרות, שמחות
 הוסיפו עוד אחרים הכנסת, בבית קידוש נערך בשבת לתורה, עלה חתן

 נערך יותר גדולה בהמולה ברית. גם כך המקורבים. עם בביתם קידוש
 שנים, לכמה אחת נדיר, היה זה הכנסת. לבית תורה ספר הכנסת טקס

בו. השתתפה האוכלוסייה ומרבית ובמחולות, בתופים לוותה והשמחה

 התארח שלהם הרבי כאשר חולין שמחת הייתה בעיירה, החסידים אצל
 סמוך ברגר, פייוול אצל תמיד התאכסן הוא השנתי. בביקורו בעיירה

 שהותו במשך חול. של חג לכבודו ערכו שלומנו ואנשי הכנסת, לבית
 הזמינוהו גם אחדים באכסנייתו, אצלו מבקרים חסידיו היו במלינוב
 למקום וכרגיל טייטלמן. נחום גיסי זאת עשה לרוב בביתם, לביקור

 ראוי ושמח. מעניין והיה הערב את להנעים חסידיו באו הרבי הלך אליו
 בעליה תמך שהוא בעצמי, שמעתי הרבי, עם השיחות באחת להזכיר,

 במרוויץ גם ביקר הרבי שהתנגדו. אחרים, לרביים בניגוד ישראל; לארץ
 כמו סדרים אותם בה נהגו הראשונה העולם מלחמת שלפני משום

אחד. יום בן ביקור זה היה האחרונה בתקופה במלינוב,

49



 כי אנו שמחה, מתוך חייה את הישן בביתנו היהודית הקהילה ניהלה כך
 רחוקות ס לעתי נו. י הנוצר כנינו הש של לשמחות להשוות אין לדעתי
 להזיל מה על היה תמיד בדמעות. מהולה שאינה שמחה הייתה בלבד

 ראש על ירושלינו את אעלה לא "אנו לשבועה: נזקק לא היהודי דמעות.
 והזוהרינז הטובינו הזמנינו שלמה. הייתה לא פענו אף שמחתו שמחתי",

 אלה לדברינו לב שמו לא כבר הרגל מתוך ודיכוי. פחד לוו ביותר
בחייהנו. והמשיכו

166 - ו61 עמ׳ ההווי, מן הפרק: מתוך

 מלינאוו. אין שיל גרויסע די — במלינוב הגדול הכנסת בית

.1937/38 בחורף הררי א. על-ידי צולם
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בעיירה אירוע בולטימור מרן, ברוך

 ישכח לא מלינוב, עיירתי כמו בווהלין, קטנה בעיירה והתחנך שנולד מי
 את המלמד, סטירות את ואפילו החדר את הילדות, שנות את לעולם

 והיופי, השמחה מלאי החגים את המרחץ, בית ולהבדיל הכנסת בית
 והטבע לחיים. כך כל רב תוכן שהעניקו שבועות, פסח, האביב חג כמו

בקיץ. המענג הרענן והאוויר העיירה, סביב היפה

 ריח כך, כל ורענן צלול בעיירה האוויר היה לא האמת על להודות
 וברווזי השנה כל ירוקה שעמדה מלמד משה של הביצתית השלולית

 כל לכך נוסף בו. ופגם הטוב באוויר קצת נמהל בה, השתכשכו העיירה
 את שפכה ופלוך המטבח דלת את פותחת אישה הייתה שרצתה, אימת
 אוויר על להתענג כשרצו לפיכך לרחוב. הדלת לפני המזוהמים המים

 שדות נפרשו שם לעיר, מחוץ אל לטייל יצאו רענן, אוויר באמת, טוב
העיניים. מול אל דשא וכרי ריחניים

 לקונים. וציפו בחנויות החנוונים עמדו הקטנות, בעיירות כנהוג
 כיפור, יום לקראת התפייסו קונה. על תכופות ביניהם רבו חנוונים
 בעלי בין אף כבראשונה. בדיוק מחדש, הכול החלו כיפור יום ולאחר

תחרות. שררה המלאכה

 מהוגנים קבצנים היו הרוב אצבעות. על למנות ניתן בעיירה, גבירים
 מנוחה באה השבת בוא עם להם. שהעניק המעט על לאל שבח ונתנו

 ומצוחצח, נקי הבית בביתו. מלך יהודי היה בשבת ולגוף. לנשמה
 הענייה האישה השבת. לכבוד יפים, נקיים שבת בבגדי והילדים האישה
צ׳ולנט. והכינה דגים בישלה לשבת, חלות אפתה ביותר

 השולחן, אל ברחבות יושבים מעודנים יהודים היו השינה לאחר בשבת
 הלבנה, הכותונת על קטן[ ]טלית כנפות ארבע הראש על מזוהמת כיפה

 בעלי ומנגד, בספר. מעשה בשעת ומציצים לוהט תה כוס שותים
 הם השבת, תחום את לעבור מחשש דקדקו לא עמך, וסתם המלאכה

 על השתרעו לעיירה; מחוץ אל וטיילו ילדיהם ואת נשותיהם את נטלו
ויער. שדה של המענג האוויר את לקרבם ושאפו העשב

 בצבען הגבוהות, ם ולי השיב כש נפלאים, היו תמוז בחודש השדות
 שהבשילו. גרעינים ממשא נרכנים ראשיהן ים; כגלי ברוח נעו הזהוב,
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 מחוץ אל לטייל אז יוצאים היו התבואה, סוחרי בעיקר העיירות, יהודי
 היד, בכף מוללו אחדות, שיבולים תלשו השדות. את לבחון לעיירה,

 כבר שאפשר הוסיפו ובו־בזמן בקיאות; והפגינו הגרעינים את בחנו
 ציפו המלאכה בעלי וגם החנוונים התבואה. לקציר לגשת בקרוב
 להם ויהיה השדות מן התבואה את שיקצרו לאיכרים סבלנות בחוסר

 סוכר, מלח, להם סיפקנו היהודים אנו חובות. ולשלם לקנות במה
 בהם. קינאתי תמיד הרחבים. היפים השדות את גידלו והם טקסטיל,

 הרוח? מן חיים היהודים ואנו אדמתם? על רגיל כעם חיים הם למה
 כן גם היהודים, לנו, בחדר: מכבר לא שלמדתי מה דעתי, על עלה כנער,

 שבפסוק: בטרגדיה אני חש היום עד משלנו. ואיכרים אדמה פעם היו
 ליום ]מוסף אדמתנו" מעל ונתרחקנו מארצנו גלינו חטאינו "ומפני
כיפור[.

 לא שאיש למרות הגרף, ארמון - "החצר" הייתה בעיירה החמדה שכיית
 אין אם פולנית ידיעת לי תועיל "מה הביטוי: לשם. להיכנס רשאי היה

 היהודים מכל שלנו. במקרה נכון היה לחצר" להיכנס לי מתירים
 )יהודי( ז׳יד היה שהרשקו משום ל״חצר" להיכנס זכה סבי רק בעיירה,
 מן לטובה היהודים כשנזקקו הגרף. למען ועבד קבלן היה הוא מועיל.
 חן נושא שהוא ידעו כולם המתווך. היה גולצהקר הירש סבי הגרף,
 נושק גולצהקר שהירש כך על דיברו בעיירה והגרפינה. הגרף בעיני
 הנכדים, לנו, מספר היה סבי אותה. מברך כשהוא הגרפינה של לידה

"בחצר". החיים על מופלאים מעשה סיפורי

 בגלל עגומה. חזות העיירה לבשה הסתיו, והופיע הקיץ כשחלף
 נכאה. בנפש בבתים, לשבת נאלצו הבלוטס, - העמוק והבוץ הגשמים

 העצים התנודדו ועירומים עגמומיים הכר. ללא נשתנה סביב הטבע
 שנחפרו האדמה תפוחי היו אחרונים ריקים. היו כבר הגנים ברוח.

 האדמה הייתה שבמהרה משום הארוך, לחורף במרתפים ונערמו
 הדבר הטיל במיוחד החורף. למשך השדות את כיסה לבן ושלג קופאת

 עצי להכין צורך היה גדלו, ההוצאות העניות. המשפחות על אימה
מרובה. הייתה שתועלתם מגפיים בעיקר חמים, בגדים לקנות הסקה,

 הספסלים על ישובים הכנסת. בבית לבלות העיירה יהודי הרבו בחורף
 בערבים בחשק יהודים למדו החם, לקמין סמוך ארוך, שולחן סביב

 אוזן ומטים בצד מתיישבים היו פשוטים יהודים אפילו הארוכים,
תורה. דבר לשמוע
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 ענף שהייתה התבואה מחירי בדבר להיוודע היה אפשר הכנסת בבית
 בבית העירה. התבואה להובלת עגלות בעלי שכרו העיקרי, המסחר
 העולם. מן חדשות על להיוודע ויכלו עולם אירועי על שוחחו הכנסת

 קהילתיים. בעניינים מחלוקת הכנסת בבית פורצת הייתה תכופות
 זקן ובוהו. תוהו - ובעיירה צדדים, שני תמיד היו כאלה בסכסוכים

משעממים. בעיירה החיים היו כן אלמלא במריבות. חלק נטלו ונער

*

 כשמלאו במלינוב, רגליה. על העיירה את שהעמידה לאפיזודה עתה,
 מודאגים ההורים היו חובה, לגיוס להתייצב עליהם והיה ,21 לבחורים

 ממטבח טרפה ויאכל חייל יהיה שבנו רצה ההורים מן מי וכי מאוד.
 הבחורים אנחנו, לא ידיים. פכרו אמהות חרש, נאנחו אבות החיילים?

 ללבנו זאת לקחנו לא קומדיה. מטרגדיה עושים צעירים הגיוס, חייבי
 לאכול לא כלומר להסתגף, אמצעי: היה משירות להתחמק כדי במיוחד.

 סוכר; ללא תה ולשתות בלבד יבשים צנימים על לחיות די, לשתות ולא
 מוחלט. לשחרור ולעתים קצרה למשמרת לקוות היה אפשר זה באופן

 התכנסו הזמן את להעביר כדי מרצון, הסיגופים נמשכו שבועות ארבעה
 זה בילוי הלילי. לבלוי תכנית וגיבשו קבוע במקום לילה כל הגיוס חייבי

 נערות, היו בו במקום במיוחד לחלונות, מתחת שירה שוטטות, כלל
 משום להם ומחלו מותר, גיוס לחייבי מסוימים. לבעלי־בתים תעלולים

חיילים. לכמעט נחשבו כבר שהם

 רצינו ידנו. תחת תכנית כל הגיוס, חייבי לנו, הייתה לא הלילות באחד
 של )גיסו העיירה לץ שמואל, אל הלכנו תזכור. שהעיירה משהו לעולל
 כיודע נודע הוא לחופה. ראוי בחור אז היה כבר שמואל למדן(. יצחק
 ניסה בכלל ספרייה, ספר, בית ייסד לעיירה, הציונות את החדיר ספר,

 לעולל אהב הוא ארץ. דרך כלפיו הייתה לעיירה. חידושים להכניס
 בישראל(. )השתקע הלץ שמואל כינוהו ולכן לבעלי־הבתים תעלולים

 מן אותו הוצאנו ממש משנתו, אותו הערנו שמואל, אל הלכנו כאמור,
 משקפיו את הרכיב תמיד, האדומות עיניו את שפשף הוא המיטה.

למחצה: מנומנם בקול ואמר

 בלחייכם רואה אני רצונכם, מה לי לומר צריכים אינכם חברה, "נו
 הלילה, משהו לעולל מבקשים שאתם הבורקות, ובעיניכם הסמוקות

עצתי?" את מבקשים אתם לבטח
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כאחד. כולנו השבנו - ״ניחשת״

 בלילה, חמישי עכשיו - לץ שמואל אמר - בשבילכם תכנית לי ״יש
 ביום המרחץ לבית ללכת צריכים ויהודים שבת, ערב שישי, ומחר
 רוצה שבת. לכבוד ולהתרחץ לעצמותיהם אדים מרחץ לעשות שישי,

 המלאכה בעלי כל ויכנסו הקהילתי, המרחץ בית את שתסיקו מכם אני
 האדמה. פני על ממשהו ליהנות מגיע להם גם כסף; אין חינם והעניים

 לבעלי־ ,להכעיס שבת, לכבוד וירחצו הגון אדים מרחץ לעצמם יעשו
 את נאים יהודים אותם תפסו המרחץ בבית גם הן הכבודים; הבתים

 שמואל צועק חברתי׳" צדק חוסר איזה ביותר, הגבוהים הספסלים
בזעם.

?״ המרחץ בית להסקת עצים ניקח והיכן - כולנו אומרים - "צודק!

 בית על )לפני ובחצרות ברחובות תתפזרו - שמואל אומר - עץ ״יהיה
 שולחנות ספסלים, ליד: הבא מכל עצים, ותלקטו חצר( פיסת הייתה

 ישנות, דלתות הבתים, ליד המתגוללים ישנים קרשים עץ, בולי קטנים,
 הירא טובה, מטרה למען זה חברה, לכם אומר אני באש. שבוער מה כל

לביתו!" וישוב ילך לבב והרך

 נעורים בלהט וניגשנו גדולה, השפעה עלינו השפיעו החמות מילותיו
 אחת לערמה וערמנו ליד הבא מכל עץ ליקטנו המרחץ. בית להסקת

 הכנסת בבית השמש היה שגם הבלן את הערנו המרחץ. לבית סמוך
 לספק צורך היה עוד הפרנסות, ומכל בעיירה, ן והקבר סטולין של הקטן

 המרחץ בית את ולהסיק לעבודה מיד לגשת לו הורינו שבת. צרכי לו
 העץ בולי את השלכנו במים, המקווה את למלא לו עזרנו חם. שיהיה

 לנו והבטיח באימה לפקודתנו נשמע הבלן הגדולים. הקמינים שני לתוך
 המלאכה בעלי כל את חינם השם, למען להכניס, דרישותינו: את לבצע

המרחץ. לבית היהודים והעניים

 לבתיהם אחד־אחד, עייפים, הגיוס חייבי החברה התפזרו שחר עם
תנומה. לחטוף

 אחד הגיוס. חייבי עוללו מה בעיירה נודע בבוקר, שישי ביום למחרת,
 שנים מונחים שהיו - עץ בול שולחנון, ספסל, חסר לזה לשני: מסר

 שוחררו כלל שבדרך החדר ילדי אביו. באבי אחד כל גידפו לדלת. סמוך
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 התרוצצו הם החדשה, נודעה להם גם היום, בצהרי שישי ביום
חינם!" המרחץ לבית כניסה "יהודים, וצעקו: ברחובות

 התגוללו, בהם הכפרים מן בבוץ מרופשים באו עתה שזה מלאכה בעלי
 יהודים המרחץ. לבית ומיהרו שבת של נקיים לבנים בחטף נטלו

 "פודאוויי! וצעקו: העליון הספסל גבי על החמים האדים על התענגו
 להגביר הלוהטות האבנים על חמים מים עוד התז שמשמעו: פודאוויי!"

 מכעס" ברגר יוסלה ר׳ לו יתפקע יהודים, בעצמכם "הצליפו החום. את
 שעיה צעק - טוב זה "אי-אי-אי החיגר. הסנדלר שלמה, צעק -

 הצלפה לי תן משה מענג! כה מרחץ לי היה לא מזמן כבר - האדמוני
 החברה על ברכה "תבוא איבר". בכל מתמוסס זה ימין, בצד נוספת
כולם. מריעים - בבית" יהודים ויהיו ישוחררו זה שבזכות הגיוס, חייבי

 לבית שישי יום באותו הלכו לא החרימו, הכבודים, בעלי־הבתים
 וכך טריסק. של הכנסת בבית "שמח" יהיה שכבר מזה הסקנו המרחץ.

היה. אמנם

 הבימה על השמש עלה שחרית, תפילת לאחר מיד בבוקר, בשבת
 שיהיה לומר, חשוב דבר־מה לו יש הגבאי, למלס יוסל שר׳ והכריז
 יוסל כולם: ם וסלי הי שלושת לבימה עלו מיד בדוכן. בידו והלם שקט,

 לצרכים שדאג הוועד היו הם ליפכס. ויוטל למלס יוסל מאירס,
קהילתיים.

 יהודי מסור, ועסקן הגדול הדעה בעל למלס, וסל י היה שדיבר הראשון
 הוא יהודים. אצל ארץ דרך שעורר קטנה, לא כרס בעל קומה, גבה נאה
כרעם: נשמע שלו העמוק הבס וקול בדוכן בכעס הלם

 באש העלו כמעט הגיוס, חייבי שה״שקצים", לכם דעו יהודים! "רבותיי,
 שכזו? הפקרות על שמעתם בו, הושקע כך כל רב עמל המרחץ. בית את

עץ". גנבת על אותם שולח הייתי הכלא לבית

 הגיוס חייבי של הוריהם אוזניים. להחריש עד נאצה קולות נשמעו מיד
 משום עליהם, הזעם את שיוציאו היה וכפסע המסכנים, אשמים, חשו

 דברים הגיעו כמעט בקיצור, מיד. הסתלקנו "האשמים" שאנו
 בשטיבל יחד חברו החסונים והצעירים המלאכה בעלי למהלומות.

 ר׳ התערב וכאן החזקים. אגרופיהם את להפעיל מוכנים התחתון,
 יהודי למדן(, יצחק הנודע העברי הסופר של )אביו למדן יהודה־לייב
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 הפסיק הוא כיבדוהו. וכולם שהים וירא גדול למדן - הוא כן שכשמו
 פרש הציין, מפניו חלק רק ראשו, שעל הסלים את החליק תלמודו, את
 מכם מבקש אני "רבותיי לרחמים: הקהל אל להתחנן והחל ידיו את

 במקום ועור ביניהם, יריבו שיהודים השם חילול זה הרי שקס! שיהיה
 ככלות אבוד! עניין זה הרי הדבר, את עוללו כבר הם שייך, מה קרוש.
 עניים יהודים חשוב: מעשה בעצם ועשו יהודים, ילדים הרי הם הכול

 והם השם יעוור זה בזכות גדולה. מצווה זו שבת, לכבוד התרחצו
הוריהם? בבתי שמים יראי צעירים ויהיו משירות ישוחררו

 השקצים תעלול על הגיוס לחייבי ומחלו מיד נרגעו בעלי-הבתים
לציית חייבים אומר למדן יהורה-לייב ר׳ אם שלהם.

194 - 188 עמי ההווי מן הפרק: מתוך
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להסקה ועצים לחם טייטלמן ומנדל סוגיה

 הבדל היה לא מחייה. באמצעי דחוקים ואחיותינו אחינו היו חייהם כל
 טובים אמצעים בעלי לכאורה שהיו אלה לעניים. עשירים בין גדול
 להסקה עצים עגלות 5־4 לעצמם לקנות אפשרויות להם והיו יותר

 לא עץ ללא נמנעת. בלתי אך גדולה ההוצאה הייתה עבורם גם לחורף,
 - חיים סכנת משמעו להסיק, לא גדול. היה הקור לשרוד. איש יכול

יותר. הרבה מסוכן ולילדים לקפוא. פשוט היו עלולים

 את ולבקע לנסר בעיה הייתה עוד הסקה, עצי לעגלת כסף היה ואם
 הכול בעיה. היוו קמינים גם בעיה. היווה לעץ אכסון מקום גם העץ;

 נאלצו נדירים, היו היטב בנויים לבנים קמיני מאוד. פשוט היה בעיירות
 כמה מסביבו שיחמם כדי הבית, במרכז לרוב שעמד בתנור להסתפק

 תנורון מעין בו נבנה תגור, כל ולבישול. לחימום בו השתמשו שיותר.
 את הסיקה שהגויה לאחר ובשבת האוכל. חום על לשמירה ששימש
 כל הכינה כרגיל הצ׳ולנט. את לחמם מקום בתנורון היה התנור,

וחלות. לחם לאפיית בית בכל שהיה האפייה בתנור צ׳ולנט משפחה

 היה הלחם השבוע. לכל ולחם לשבת חלה - שישי ביום כלל בדרך אפו
 לא ברעב זמינים, ומים לחם אם העם: כמאמר בבית, העיקרי המזון

 במשך השבת. קדושת את להדגיש כדי שישי ביום הכול אפו חשים.
 עניין כבר זה - שבת הרעב. את לגרש די מטעמים; נחוצים לא השבוע
שבת. לכבוד היה הכול שונה.

 מאין הייתכן? גויים. שכנים מצד קנאה־שנאה אחת לא גרם זה נוהג
לבנה? חלה - בילדים המטופל העני, השכן לוקח
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עברו מימים במלינוב אמתי אירוע ברונקס ג׳ייקובס, שירלי

 במלינוב לי: סיפרה סטרוסטה, איצה של הבכורה בתו בתיה, אמי
 זלדה, חיה, הניה, היו מאוד. נכבדים אנשים אהרלס; משפחה הייתה
 במקומו. משה בא לימים ברזל; חנות הייתה דניאל, הבכור, לבן משה.
 קנו בחורף הסמוכים. בכפרים שגרו לצ׳כים סחורה מקיף היה זה דניאל

קציר. לאחר החוב את ושילמו בהקפה,

 עני היה לא הצ׳כי כסף. לו שילווה וביקש צ׳כי דניאל אל בא פעם
 אל קר חורף ביום הצ׳כי בא מכן, לאחר רב לא זמן לו. הלווה ודניאל
 הכול". לך ואשלם לביתי אתי בוא בחוב, רצונך "אם אליו: ואומר דניאל
 צווארו על נופלת דבורה, ההרה אשתו ייסע; שלא מתחננת ליבה, האם
 ובכובע כבשים בפרוות מתעטף דניאל אך אימים. קור - ייסע שלא

בו־ביום. להחזירו הבטיח הצ׳כי לדרך. ויוצא קוטשמה, - פרווה

 להסתכל חדלות לא מנוח. חסרות הנשים שתי מוות. דממת בבית
 חזר. לא עדיין והוא - בוקר איננו. ודניאל לילה כבר חלף. היום בדלת.
 הרוג. - דניאל את מצאו הדרך על הצ׳כי. אל ויצאו ומזחלת סוס לקחו

 לקבור נאלצו אמת; של חסד המת עם עשו התאבלה. כולה העיירה
חסר. הפרווה כובע רק בבגדיו. אותו

 משוטט דניאל את שרואים שמועה, בעיירה פשטה אחדים ימים כעבור
 אחר, מישהו סיפר פעם כל התוהו. בעולם מהלך דניאל הוא ברחוב.
 מונח שבו מסוים למקום ללכת עליו ומצווה בחלום אליו בא שדניאל

לקברו. ולהכניסו אותו לקחת הפרווה, כובע

 לבית הובילו סבי, את בלילה; ללכת ו התיירא אנשים זמן־מה. נמשך זה
 וללכת בעלי-בתים ומניין הרב את לקחת החליטו לבסוף הכנסת.
 עשו הקוטשמה. את שם מצאו ואכן בחלום. דניאל הורה שעליו למקום

בחלום. לא ברחוב, לא דניאל, את ראו לא ויותר כמצוותו.

­ה למוטי נישאה לימים ]אח[. ודר" ר "ב לו קראו בן. ילדה אשתו )דבורה
 ]בן[. ״זון״ לו קוראים כאן, נמצא הבנים אחד ילדים. להם נולדו מאיר.

באמריקה(. נפטר אחר ואח
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בעיירה בולטימור פישמן, דוד

 אך - זוכר אינני בפירוש ערב, לארוחת אמש אכלתי מה תשאלוני אם
 את בעיקר במדויק, אני זוכר ,20ה־ המאה בראשית מלינוב, העיירה את

 השוק, אנשי את והכפור, השלג הבוץ, את פורים; ימי עד החורף
 וערדליים ובמגפיים פרווה בכובעי שער, באדרות בקפטנים, החנוונים

 הצמר וכפפות לחימום הגחלים סירי עם החנווניות הרגליים. על
 והגויים הדו־שבועיים הירידים לאצבעות. חיתוך ללא השלמות,

 שהו בעיירה האחרים נפרד. פרק זהו אך - היריד לאחר השיכורים
מלוח. ודג אדמה תפוחי לעצמם הכינו המוסקים; התנורים ליד בבתים

 מנומנמת כמעט, שוממה העיירה הייתה מנחה־מעריב, לאחר בערב,
 עששיות. עם לחדר בערב שהלכו לנערים ישווה לא איש אך וחולמנית.

 ולימים, זועף. כלב סתם או גוי מפני הפחד את להפיג בשירה, הלכו
 יצחק עם יחד הספר, בבית ציזיק מוטל אצל כשלמדתי יותר, בוגר כבר

 אימה, מעוררות דמיוניות מעשיות מיני לעצמנו מספרים היינו למדן,
 על וכדומה. רפאים רוחות לצים, משוגעים, על טפלות, אמונות מלאות
 המדרש. בית את וגודשים חצות לאחר בדיוק מקבריהם היוצאים מתים

לטבול. הלכה צעירה כשאישה בדיוק במקווה, מת נמצא גם לעתים

 לכל מקשיב שעון, יושב למדן יצחק התמונה, עיניי לנגד עומדת
 המעשייה שהייתה ככל סבתא". סיפורי בשום מאמין "אינני ואומר:

 על בעיקר לשמוע כדי והכול יותר. לזה זה נצמדנו כן יותר מפחידה
 שוטים, כלבים בר, חזירי זאבים, יער, שודדי צוענים, גזלנים, גנבים,

יולדות. על שליטה להן שיש ומכשפות שחורים חתולים

198 עמ׳ ההווי מן הפרק: מתוך
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שנײדר קל חיי של הגרמופון בולטימור מרן, ברוך

 מלחמת לפני עוד גרמופון היה סלובודר, הירש סבי, שאצל כשמספרים
 בחכירה החזיק גביר, יהודי הדעת. על הדבר מתקבל הראשונה, העולם

 בקיר ומושב הנהר, את המטבחיים, בית את הספירט, את הדואר, את
 נשים חייט חייקל, אל הגיע אופן באיזה אך טריסקן של בקלויז המזרח
 בירושה הגרמופון את שקיבל אלא זאת אין גרמופון? בילדים, מטופל
 אל גרמופון מגיע איך השאלה: שוב נשאלת שניידר. שלמה מאביו
שכזה? לוקסוס לעצמו להרשות היה יכול חייט איזה שניידר? שלמה

 שלם הגרמופון יצא ואיך שנים. עתיר היה שהגרמופון לדעת ועליכם
 של ריבונו רצה אולי נס. פשוט זה הרי הראשונה, העולם מלחמת מפגזי
 היהודים של חמתם ועל אפם על גרמופון, בעל יהיה עני שחייט עולם

 העניים לשכנים שיהיה - מזה וחוץ להתפאר? במה לו ויהיה הכבודים,
 לא למלינוב תקליט; גבי מעל לפחות רוזנבלט מיוסלה ליהנות העונג
קונצרט. לתת טובים חזנים לבוא הרבו

 הקלויז, רחוב כלומר - שקולנה ברחוב עמד שניידר, חייקל של ביתו
 חייקל, בית של ימין קיר טריסק. של הקלויז מן בתים שלושה במרחק

 של ביתו התמוטט לא כך משום אולי סטולר. לייב של ביתו על נשען
 סטולר לייב של ביתו רעוע? אותו הותירו שהפגזים שניידר חייקל

 וקרש פה ולוח מסמרים חסך לא נגר, בהיותו חזק; היה זאת לעומת
 הבקתות. שתי של שנותיהן את והאריך יותר חזק נראה וביתו שם,

 הבית? לחיזוק לתרום היה יכול מה - מחט רק ביד להחזיק היודע חייט

 העיירה צרה; בוצית סמטה הייתה סלובודר שמעון ר׳ בית ובין ביתו בין
 השוחט, סמטת הרבי, סמטת בלבד. סמטאות כולה כמעט הייתה

 למלס חיים של הסמטה טויבס, משה של הסמטה נוסלה, של הסמטה
 בשלום הסמטה את עברתם אם כלומר לשוק, הוליכו הסמטאות כל -

 הייתה חייקל של בסמטה רק הבוץ. במעמקי ערדל השארתם ולא
 לא השוק אל היציאה בעיירה. שם יצא לסמטה יותר; גדולה התנועה

 ארוכה, סמטה רבה בזהירות לעבור היה צריך תחילה בקלות: באה
 של וולף ר' של האורוות קיר היה אחד בצד אחד; אדם כמעבר שרוחבה
 את שגידרה דוקרני, תיל מחיצת מעין הייתה השני הצד מן נטע-בר,

"הגומל". ברכו - בשלום הסמטה מן יצאתם אישטכה; של הגינה
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 של הקטן בקלויז הייתם מיד ימינה, פניתם לסמטה: הייתה מעלה עוד
 על נמניתם לא אם גם למנחה־מעריב, לקפוץ ויכולתם סטולין, חסידי
 לפנות עליכם היה לשוק, לצאת לכם היה נחוץ אם אך סטולין. חסידי

 נקראה הפולנית, הכנסייה מול לשוק, שהוליכה הסמטה שמאלה;
 היה מיוחדת: אסטרטגיה נדרשה זו בסמטה נטע-בר. של טוביה סמטת
 מסוג לבוץ במחילה נכנסתם ולא, - הבית בקירות להיאחז עליכם

 ר נטע-ב של טוביה שביתו וכיוון זבל; גל תמיד נערם זו בסמטה אחר,
 מה ראיתם במכוון ולא הרגליים, בגובה החלונות היו נמוך, היה

 הגשרוגים, על עליתם זו מסמטה בשלום יצאתם ואם בתנור. מתבשל
 כבדת וכשאישה משקל. שיווי על ולשמור להיזהר שוב עליכם והיה

 חרש מגדפת הייתה בבוץ, שקעה ורגלה פעם לא החליקה משקל
הבא". לעולם יזכה שלא הגשרונים את שהמציא "מי לעצמה:

 בערבי בשבתות, חייקל? של הגרמופון בסיפור אוחזים אנו היכן כן,
 היו מאוד, הציקו והזבובים ומחנק חום שררו כשבבתים החמים, הקיץ

 על מתיישבים היו ההורים השמים. לכיפת מתחת אל יוצאים הבית בני
 הארץ על השתרעו והזאטוטים בית, כל ליד איתן שניצב ספסל,

 לפתוח חייקל נהג כאלה בערבים ־ ־ ־ הצפרדעים למקהלת והקשיבו
 פני על התפשט מיד הגרמופון. את ולהפעיל הבית חלונות את לרווחה

 אנשים החלו אט־אט חזן. של המתוק קולו צליל והסמטאות החצרות
 פרקי את שפתיים במצמוץ לתוכם ושאפו החלונות ליד להתייצב
 נשחקו; והתקליטים התיישן שהגרמופון היה, החיסרון החזנות.

 על רחמנות ויותר, יותר נחלש החזנים של וקולם גונח היה הגרמופון
 את לצחוק לשים החלה לצים כשחבורת שבת, במוצאי ופעם חייקל.

 גוגל־ לחזן תן חייקל "ר׳ לגלוג: קריאות וקראה השחוקים התקליטים
 - נשמתו" את מוציא שלך ״הגרמופון או: המסכן" צרוד הוא מוגל,
 חירף ראשו, את שרבב החלון, אל ניגש הוא מאוד, לחייקל חרה הדבר

 וכי לכם, חושבים אתם מה פרחחים! בלייעל, "בני כהוגן: בחברה ונזף
 ואקנה ללמברג שאסע רציתם, מה חזנים?! לכם לספק אני מחויב

לכך!" תזכו לא חדשים? תקליטים למענכם

 האחרון הגרמופון קונצרט היה זה החלון. את טרק שפוכה ובחמה
־ ־ ־ לנצח נדם חייקל של הגרמופון בעיירה;

201 - 199 עמ׳ ההווי מן הפרק: מתוך
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בעיירה הראשון העולה בולטימור מרן, ברוך

 אצלנו שכינוהו כפי טויבס משה פישמן, משה ר׳ כשגילה ,1921 בשנת
 - נמרץ איש קצר, אדמוני זקנקן בעל העמידה, בגיל יהודי - בעיירה

 עם לעלות( אז: לזה )קראו לנטוע מתעתד הוא טוד: מידידיו לכמה
מיד. בעיירה החדשה פשטה ישראל, לארץ וילדיו אשתו

 "ניירות", כבר יש טויבס שלמשה משהוברר אך איש. האמין לא תחילה
 ביתו, תכולת את למכור החל וכבר הנחוצים, האישורים וכל דרכון
 בשוק, הכנטת, בבית החשוב, האירוע על דיברו להאמין. העיירה החלה
 לזה זה מטרו משה, ר׳ טחר שעמם טלובודה, הכפר מן הגויים אפילו

 להיות לפלשתינה[ נוסע ושקו ]מ ניי" פלסטי דו דוט "י ושקו "מ בתמיהה:
יהודי. אדמה עובד

 הנוסעת פישמן במשפחת וקינאו בהתלהבות דיברו בחדרים ילדים
 מכבר לא עליה שלמדו הקדושה, האדמה על ידרכו הם ישראל. לארץ

ותאנים. חרובים תפוזים, יאכלו הם בחומש.

 קם איך - טענו - משוגע להיות הרי ״צריך אחרת. סברו העיירה יהודי
 מכולת וחנות סוס, פרה, אורווה, משלו, נאה בית משפחה, בעל יהודי
 מושב לו שיש מכובד בעל־בית מצויה, שפרנסתו יהודי לכך, נוסף קטנה
 ויוצא עצמו את והורס קם הוא איך טריסק, של בקלויז המזרח בקיר
ושודדים?׳ הורגים מתנפלים, פראים ערבים בה שוממה, רחוקה לארץ

 לך אסור עושה? אתה מה משה, ר׳ "הייתכן עמו: התווכחו ידידים
 לשכנעם. שאפשר האנשים מן היה לא משה, ר׳ עצמך". את להרוס

 אוכל לא המוז׳יקים. החוליגנים, הגויים ועל הפולנים על "נמאסנו
 היהודים החנוונים על רחמנות - אמר - האוויר פרנסות את לשאת

 אהיה בשדה. לעבוד יכול אני לקונה. מצפים בחנויות העומדים העניים
 אני לאכול. מה לי ויהיה אחיה השם ובעזרת אדמה( )עובד מושבניק

טענתו. הייתה - החופשית״ בארצנו שאחיה ובלבד קשה, לעבוד רוצה

 בנים שני חיה, אשתו הוא, חמישה: היו טויבס משה ר׳ של ביתו בני
 קודם שנה לאמריקה ידידים עמם לקחו ברל, הצעיר בנו את אחת. ובת
 ראשו אך בחנות, משגיח היה עשרים, כבן בחור דוד, הבכור הבן לכן;

 בלכתי יום מדי החנות. את והזניח זאת, שנא הוא לכך; נתון היה לא
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 לקנות נכנסתי ותכופות החנות, ליד לחלוף לי נזדמן הספר, לבית
 זה והיה בעיתון, או עברי ספר בתוך וראשו תמיד ישב דוד משהו.
 אביו חסון, גופו מוצהר. ציוני שהוא ידעו בעיירה להפסיקו. חטא כמעט

קשה. יעבוד צורך יהיה אם עליו, לסמוך יכול

 בלילה לעולם: אשכח לא הראשונה החלוצית המשפחה מן הפרידה את
 העיירה יהודי הלילה. כל כולו מואר ביתם היה נסיעתם, לפני האחרון,

 ובכו. התנשקו והמולה. רעש אנשים. גדוש היה הבית להיפרד. באו
 בסל התבוננתי ובשקים. גדולים בסלים ארוז המטען, ניצב נפרד בחדר
 להיכנס רציתי רגע באותו ישראל. בארץ יהיה זה סל והרהרתי: גדול

 שלי; הצעיר הדמיון את גירתה כך שכל לארץ, לנסיעה ולהצטרף לתוכו
 בתוכם, ואני הספר מבית תלמידים קבוצת אבותינו. לארץ התגעגעתי

 משה שבה בלפוריה, ליד חרוד, עין קיבוץ חבר )לימים איזנברג המורה
 ולבסוף עבריים שירים ושרנו עמדנו מושבניק( הוא שלנו טויבס

 על שעולה "מה כתף: במשיכת בהדרגה, התפזר הציבור "התקווה".
טויבסי" משה של דעתו

 התאספו שוב העמוק, ולשלג החריף לכפור לב שים בלי בבוקר, למחרת
 על ובהעמסתו המטען בהוצאת סייעו אחדים הבית. ליד סקרנים
 לראשו וברדס עבה שער אדרת לבוש גוי שעגלון בשעה רחבה, מזחלת

המפתיע. במחזה התבונן ועמד

 הגוי למזחלת. ועלו חמות עבות בפרוות התלבשו והילדים משה ר׳
 "סעו אחריהם: צעק הקהל ממקומה. זזה והמזחלת בסוסים, הצליף

 לדובנה. המוביל הכביש לכיוון פנתה המזחלת "2שלום שלום! לשלום!
יותר. מהירה הנסיעה הייתה כבר ומשם לרכבת עלו בדובנה

 בחצר עומדת נשארה קטנה אנשים קבוצת רק במהירות. התפזר הקהל
 עתה שנראתה האורווה ואת הבית את ובדקה המרוצפת הקטנה
 רציתי האנשים, חבורת אל התקרבתי ועגומה. ריקה מאוד, שוממה
ידברו. מה לשמוע

 כך על יצטער הוא - הדממה את משה של יענקל הפר - לך אומר ״ואני
האיש". כאן מכר תכולה איזו ראו לנצח.

 להתחמם כדי ברגל רגל וחיככו רקדו האחרים, הסכימו - ספק" "אין
במקצת.
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 ולא חמה ארץ אל נוסעים הם ובמשפחתו, במשה לקנא יש אחד "בדבר
הירש. של יענקל אמר - כמונו״ יקפאו

 מפתחות ברשותם יש אם כיסיהם, ומיששו כולם הוסיפו - כן״ ״זה
הקטנות. החנויות את לפתוח והלכו לחנויות,

 מארץ יברח טויבס שמשה הפסימיסטים, נבואת אחדות. שנים חלפו
 הקשות הראשונות השנים למרות נתקיימה, לא למלינוב, וישוב ישראל
 שמשה שלום פריסות קיבלה העיירה משפחתו. ועל עליו שעברו

 הוסיף אחד כל אך מאוד. קשה ועובד )בעמק( בלפוריה במושב התיישב
למלינוב. ישוב ולא ארץ-ישראלי יהודי הוא שמשה

 ר׳ את לראות חייב שאני החלטתי ישראל לארץ בבואי ,1938 בשנת
 וסברה ישראל לארץ צער בתחושת 1921 בשנת ליוותה שהעיירה משה,

מדעתו. יצא טויבס שמשה

 ובחנתי הכפר במרכז נעמדתי אותו. למצוא התקשיתי לא בבלפוריה
 הגגות בעלי הלבנים הקטנים הבתים הדרך. צדי משני החצרות את

 בלולים. הלבנות והתרנגולות בית כל מאחורי הבטון ורפתות האדומים
 ועשירה היפה החצר את אחפש לעצמי: ואמרתי חצר לכל הצצתי
 ביותר. העשירה הייתה במלינוב פישמן משה של שחצרו משום ביותר,
 משה ר׳ עמד שם ואכן בעיניי חן שמצאה הראשונה לחצר נכנסתי

 מאוד. והזקין כמעט לבן היה שכבר אף מיד הכרתיו עבודה. בגדי לבוש
צהריים. שעת הייתה לפרות. חציר אלומות וספר הרפת ליד עמד הוא

אליו. מתקרב בעודי אמרתי פישמן"- אדון "שלום

 תוקע כשהוא אותי שואל הוא - שמך?״ מה אתה? מי וברכה. ״שלום
המיובלת. ידו את אליי והושיט החציר, בערמת הקלשון את

בנצי". של בנו סלובודר, הירש של נכדו - אליו אני אומר - ״אני

 סבא קרובים. אנו הרי כך אם - שמח - סלובודר? הירש של נכדו "כך,
 וסעד ידיך רחץ הביתה, היכנס בוא חשוב? זה מה נו שלי, ו... שלך

 גר הוא שם". שלומם מה מלינוב, על לי תספר ואז משהו תאכל לבבך,
 אז. חיה לא כבר אשתו השדה. בעבודות לו שסייעו וחתנו, בתו עם

מה לו הזכרתי כולם. על אותי חקר הוא ארוכות. ושוחחנו ישבנו
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 השתנתה מיד אך התחייך, הוא לפלשתינה, נסיעתו על העיירה חשבה
אמר: בכעס וכמעט פניו הבעת

 נמלטים? אינם מדוע בחנויות? עוד יושבים הם מה שכאלה, "בטלנים
 כבר אולי יודע, מי חלילה? אותם ישמיד שהיטלר מחכים, הם למה

 זמן כמעט שכבר וגילה בשעון הציץ הוא באנחה. הוסיף - מדי" מאוחר
הפרות. את לחלוב

 אמר - שלי" המשק את לך אראה החצר, אל החוצה אתי בוא "עכשיו
 היה וחכם צודק כמה לי: והרהרתי בעקבותיו הלכתי גאווה. של בנימה
 בדבריו רבה אמת יש מבקריו. היו נבונים לא וכמה 1921 בשנת

מדי? מאוחר באמת כבר אולי משה. של הפשוטים

 מטילות הן - באצבע מורה הוא - הלבנות התרנגולות את אתה "רואה
 שלנו והפרות באוקראינה, הגויים של התרנגולות מאשר יותר ביצים

 יותר ומניבות יותר ויפות שמנות שלנו - הגוייות אל להשוותן אין
 הדגים הוא עברית". ומבינות יותר חכמות גם הן תרצה, ואם חלב.
 אומר "אני רגל. הרימה והיא רגל", תני "שחורה הפרות: לאחת ואמר

 - מחכים" ישראל דארץ וירא "א חכמה״. הפרה אפילו ישראל בארץ לך,
הוספתי.

 באמריקה. מבלפוריה, המושבניק משה, עם נפגשתי שוב 1952 בשנת
 ונכדיו כלותיו בניו, שני אל חודשים שלושה של לביקור בטיסה בא הוא

 להובילו מבניו ביקש הוא .78 כבן אז היה כבר הוא בבולטימור. הגרים
 מאוד, יפות "חוות והוסיף: אותן בחן אמריקאיות. חוות לו ולהראות

יותר". יפות ישראל בארץ שלנו, אך

 הוא באמריקה. לשהות מבלפוריה משה רצה לא חודשים לשלושה מעל
 יש בקרוב כסדרו. משקו יתנהל לא טען, בלעדיו, הביתה. התגעגע

נוכח. להיות ועליו החציר את לקצור

 "צריך תורה. ספר - בבלפוריה שלו הכנסת לבית מתנה עמו לקח הוא
 וביקש בלבביות מכולם נפרד בחיוך. אמר - בישראל" ועבודה תורה

ישראל. למדינת שיסעו
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מלינרב עיירתי אביב תל ]גולצהקר[, הולצהקר יעקב

 שצמחו פורחים ועצים נקיים רחובות ובהדר. בחן הצטיינה נוב מלי
 היו לפרוח החלו כשהניצנים במאי; הדבר ניכר במיוחד הדרך. צדי משני

 פורח. כיער אז נראתה העיירה הניחוחות. מן משתכרים ממש אנשים
בגינה. או הבית ליד עצים לשתול יהודים נהגו במלינוב כי גם לזכור יש

 היו וזקנים צעירים חנו. את והוסיף מלינוב דרך זרם איקווה הנהר
 היו מפרך. עבודה יום לאחר בשמש להתחמם או בנהר לרחוץ באים

 אל הוביל הנהר שעל הגשר לנוער. בילוי שונים, ספורט משחקי גם שם
יופיו. את הוא אף והוסיף הגרף, ארמון

 לבית פרט לה, היו גבוהה. רמה על מלינוב ניצבה תרבותית מבחינה
 נער כל יכול שבהם "תרבות" ספר ובית "חדרים" כמה כללי, פולני ספר

 ספורט ממועדוני ליהנות אפשרויות לנוער היו כאמור, ללמוד. במלינוב
בסביבה. אחרות עיירות עם גם - ספורט תחרויות שונים,

 היו ואחרות. בית״ר הצעיר, השומר ציוניות: תנועות כמה היו במלינוב
 שונות. ציוניות להרצאות מאזינים ספרים, קוראים ומבלים, מתכנסים
 לבלות הסמוכים ליערות הלכו בעומר בל״ג למשל טיולים, גם התקיימו

 לאור בהרים מחליק הנוער היה בחורף בלילה. הביתה וחזרו היום את
והצגות. מופעים מארגנות היו המפלגות הירח.

 של הכנסת ובית סטולין של הכנסת בית - כנסת בתי שני היו למלינוב
 וללמוד המעמדות מכל בהם להתפלל ובאו מדרש; בית וגם אוליק,
 גדושים הכנסת בתי היו בשבתות מאוחרת. לילה שעת עד תורה

 בית בזיכרוני חרות חג. בימי הצפיפות ניכרה במיוחד מתפללים;
 העמוד לפני שהתפלל השלום, עליו אבי עם התפללתי שבו המדרש

 משניות, מחברת יהודים עם ישב איך גם זוכר אני והמתוק. הרם בקולו
מאוחרת. לילה שעת עד ולמד

 אצל תורה שמחת של ראשון לילה קיימו שתמיד לי זכור תורה. שמחת
 החברה על נמנה הוא גם ממש. של שמחה שררה שם טייטלמן. נחום

 ובניגון, בריקוד תורה, ספרי עם הכנסת מבית יוצאים היו משניות.
 ושם נחום של לביתו עד רקדו כך גבול. לזה היה לא - ארוכה בשרשרת

הכנסת. לבית בשמחה שבו מכן לאחר אמתית. סעודה ערכו
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 הכנסת והיקרות: היפות במידותיהם ראשון מקום תפסו מלינוב יהודי
 בעיירה היהודי הצנועים. בחייהם וגם צרה, בכל הדדית עזרת אורחים,

 מזכיר אני לחם". תאכל אפך "בזעת הפסוק: את קיים חרוץ, היה שלנו
 הקריב הוא היפות. המידות בעל גלמן אברהם דודי את זו בהזדמנות

 מרין, שלי, הרבי גם יכול. אשר בכל במצוקה, שהיה הזולת למען עצמו
ללמוד. שיוכל כדי ילד, בכל מאמציו מירב את השקיע

 כל בפני פתוח היה ביתו - גולצהקר יעקב כמו ישרים יהודים ואותם
 למעשה כך גדולה. במשפחה מטופל היה עצמו שהוא אף נצרך, יהודי

 למען עצמו הקריב מהם אחד כל אבי, משפחת הגולצהקרים, כל היו
טוב. לב בעלת צדקנית אוסטריוור, ראובן של בתו טובה, ואמי הכלל.

 זעירים סוחרים סוחרים, מלאכה, בעלי טובים, יהודים כולם, והיהודים
וביושר. בכבוד פרנסתו את הוציא אחד כל אדמה. עובדי של אחוז וגם

*

 הגדול החורבן לאחר האדום, הצבא מן שובי לאחר מלינוב על ומעט
 עוד ונפשית, גופנית שבור .1945 בשנת השנייה, העולם מלחמת של

 אבות ואחיותינו, אחינו על נקם לקחת הגדולה הזכות לי הייתה
יקרים. ואמהות

 יהודי. ודם דמעות רווי שביל כל גדול. עלמין כבית נראתה העיירה
 והרוס. חרב היה הכול לעיירה. שהתקרבתי ככל עליי נפלה אימה

 היו שנותרו, היחידים היהודים הבתים אבנים. גל - הרחובות
 זכר. נותר לא אחרים כנסת ומבתי המדרש מבית בגויים. מאוכלסים

פרא. עשב צמח ברחובות נחרב. הכול

 ולמרר ומרוויץ מלינוב שבין בקרוז׳וק אחי קבר על לעלות הספקתי
בנו. שפגע המר הגורל על בבכי

228 - 226 עמ׳ ונופים אנשים הפרק: מתוך
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]הולצהקרים[ וזמלצהקרים בולטימור מרן, ברוך

 אנשים ובסביבה. בעיירה ומסועפת ידועה משפחה היו הגולצהקרים
 כפי או גולצהקר הירש את הכיר לא מי כולם. על ומכובדים מהוגנים
סלובודה. בכפר פעם גר הסתם מן - סלובודר הירש שכונה:

 ככתוב: האל, שנתן כפי ובנות בנים לכולם אחים. חמישה היו הם
 בדרכיהם הלכו כולם ונינים. נכדים ובנות, בנים - ויעצמו״ "וירבו

 הנשים חתונות. ערכו שידוכים, סגרו ההורים, של היהודיות הטובות
 ומלח. נפט לגויים מכרו הקטנות, המכולת בחנויות עמדו והגברים ילדו

רע. לא להם והלך בתבואה, סחרו אחרים

 הגרף למען עבד הוא בנאים; והעסיק קבלן היה סלובודר, הירש סבי,
 הארמונות שני את בקביעות משפץ היה )חודקחיטש(; העיירה של

 הוא הלא "החצר" הראשונה. העולם מלחמת לאחר שניזוקו הגדולים
 זועפים וכלבים גבוהים אקציה עצי מוקף העיירה. גאוות היה הארמון,

 עניין ליהודים וכשהיה הגרף העריך הירש את אך יהודים. כניסת שמנעו
 במרעה צורך כשהיה שגריר. שליח, ששימש סבי זה היה הגרף, אל

הגרף. עם ומתן משא מנהל סלובודר הירש היה העיירה, של לבהמות

 של בקלויז פרי. ובוסתני חצרות ונוחים, נאים בתים היו האחים לכל
 אלון. מעץ דוכנים עם מכובדים ישיבה מקומות להם היו טריסק
 לאחר שחרב המדרש בית את לשפץ סייעו הם הדעה! להם והייתה
 ולהבדיל, העלמין בית סביב גדר הקימו הראשונה; העולם מלחמת

המרחץ. בית את תיקנו

 ובסביבה: בעיירה ידועות ושורשיות, חשובות משפחות שתי אזכיר
 הקהילתיים המוסדות לכל ובעצה בכסף שתרמו והברגרים הליפכים

 ואחיו הקלויז גבאי ממושכת תקופה במשך היה ברגר חיים היהודיים.
 המועצה בפיקוח בעיירה, היהודית הקהילה ראש יושב היה יוסל

ערך! קל דבר זה ואין מלכות, כמעט - הפולנית המקומית

 ובנותיו בניו בעיירה. נכבד בעל-בית והגון. שקט יהודי נח־משה, ר׳
 לגביר, בעיירה נחשב הוא טובה. פרנסה שסיפק הבד בבית לו סייעו

 שהיו סתם, עניים גם הנזקקים. המוסדות לכל רחבה ביד צדקה העניק
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 טובוז ץרב לארוחת בביתו זכו נרבות, לקבץ זרים המקומות באים
ראויה. ולנרבה

 שלמה; הוא שניצל, היחיר ימ״ש. היטלר בירי נספתה כולה המשפחה
וילרים. ה יש א אחריו השאיר ו;969ב- ר בבולטימו נפטר
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סבא־סבתא בבית להתארח בארדיטש־גולדברג סילביה

 ויופיו הדרו מלוא בה נפרש שהטבע הקטנה העיירה אל נמשכתי תמיד
 הסמטאות מן לצאת רצון היה והגנים; הגינות הדשא, כרי על בעדינות

לוצק. הולדתי בעיר הצרות

 שלהם, העגלה בעל עם שלחו במלינוב, אמי כשהורי שמחתי מאוד
 את השם למען לשלוח ממנה מבקשים אמי, אל פתק אוליניק, איציק

 יפרחו מענג, רענן, נקי, זה בחודש האוויר קיץ. לחופשת אליהם הילדים
 משתיית ייהנו לבטח הם בבית. החורף כל שנמקו לאחר הילדים גם

 לא טרייה; וחמאה גבינה שמנת, מאכילת הפרה; חליבת לאחר מיד חלב
הביתה. שיתגעגעו עד להישאר יוכלו הם ]?[. גם״ציפליאנקלך״ יחסרו

 לומד אלתר, הבכור אחי לשלוח? הילדים מן מי את הייתה השאלה
 יכול אינו לפיכך - אוצ׳ילישצ׳ה״ ה״גורודסקיה העירוני, הספר בבית

 שני הביתה. מתגעגעת היא שרהלה, יותר הצעירה האחות לנסוע.
 אמם. בלי לנסוע מכדי צעירים ומאירקה, בנימין הקטנים האחים
 זה. עונג לעצמה להרשות יכולה אינה היא לנסיעה, תצטרף שאימא

 שולחים? אתם שואלים מי את בחנות. להיות ועליה באמריקה, אבא
עליי. נופל הפור ניחשתם, כן,

 עם העגלה בעל חנה בו למקום באתי אוליניק איציק עם שנקבע למועד
 את לפניי ורואה סביבי מתבוננת אני ממלינוב. סוחרים הנוסעים,

 אליה רתומים בשפע. קש מרופדת היטב, לי המוכרת הארוכה, העגלה
 ויביאו אותי יישאו הם בראשי, הרהור חולף מאוד. גדולים סוסים שני
כולי. כל את אופפת עונג תחושת רחוק, יפה עולם אל

 בשוט מצליף אוליניק ואיציק הקש בעגלת כולם עם מתיישבת כשאני
 כמוזיקה באוזניי הדבר מצלצל ״װיא־װיא־װיא״, כמנהגו: לעצמו ומזמר
 אותי נושאות הילדותיות ומחשבותיי עיניי את עוצמת אני ערבה.
משמחה. מתרונן בי הכול המאובקות. לדרכים מעבר הרחק

 את מתיר העגלה בעל קריפה. בכפר עוצרים וירסטאות 12־כ משנסענו
 ומגיש פשתן, בד עשוי שק מתוך שועל שיבולת להם נותן הסוסים,

 מרוצים, העגלה מן יוצאים הנוסעים פשתן. בדלי הבאר מן מים להם
 עזים. חלב לשתות לפונדק נכנסים מישיבה, מאובנות רגליים מותחים

70



 צרים ספסלים על מגולה, עץ שולחן אל כולם מתיישבים בהיכנסם
 בשמלה שער סתורת אישה - הבית בעלת מופיעה הקירות. לאורך

 טובה ברוח פונה היא יחפות. רגליה פרומים, שכפתוריה מלוכלכת
׳7פרה חלב או עזים חלב לכם, להגיש "מה נבוך: ובחיוך

 הפונדק, בעל בעלה, נכנס מיד עזים. חלב שבחידוש, כדבר רוצים, כולם
 לגברים, שלום נותן פרומים; שכפתוריה ובכותונת פשתן במכנסי
 כל על ומתפלא העיר ענייני על שואל לנשים. יעזור, השם ואומר,
רחוק. מעולם בא כאילו תשובה

 את עוצמת אני ממקומה, העגלה זזה אך בעגלה. מתיישבים אנו לבסוף
 במקומות עצמי את רואה אני הרחק. אותי נושאים והרהוריי עיניי

עולץ. הצעיר הלב שונים, אנשים עם שונים

 בלב העגלה נעצרת מלינוב, לעיירה אחדות שעות כעבור כשמגיעים
 מי הביתה מי והולכים העגלה מתוך כולם מזדחלים מאובקים השוק.
 באה שלי. וסבתא סבא אל הולכת בידי, הקטן צרורי עם אני לחנות.

 ביד מסוקס ארוך ומקל אחת ביד רחב סל קטנה, אישה לקראתי
 הכול משליכה היא בחיוך מציאות. לקנות לכפר הולכת היא השנייה.

 "עמדי אליי: ואומרת בבית, אחד כל על ולחקור אותי לנשק ומתחילה
 כאן, שאת שלך, סבתא למלה, לספר ארוץ המקום! מן תזוזי אל כאן,

במצווה". ואזכה

 שלה, הסדקית מחנות יוצאת הנה השוק. באנשי הוקפתי שהלכה ברגע
 היא עדינות־חייכניות; ופניה אדמונית אימא, של חברה בריינדלס, ינטה

 ילדיה: שמות את כמו שם כל מאריכה מושכת בלבביות, מדברת
 בעודה פונה היא אליי מילקלה. אלקלה, ברלה, איציקל, יידלה, מליניו,

 ושאר ואלתרל שלך, אימא שלום מה "סילקלה, אותי: ומנשקת מחבקת
 נוח, מזג בעל איש האהוב, בריינדלס יוסה בעלה מופיע והנה הילדים?׳

 אותי, מחבק הוא לצווארו. צעיף עם תמיד כמעט ורזה, קומה גבה
 הוא הילדים. עם לשחק לבוא אותי מזמין הוא ברכות אותי ובלטפו
לילדים. בעיקר התמסר

 על המדרגה. מן קמה בקושי הגוף, רחבת מאיר, של יענקכה לידי והנה
 וקוראת אחד כל על שואלת היא גם בחוץ. לשבת יכלה לא כיסא

 האומללה בתה אלינו?׳ בא מי "תראו סימה; נעכה, טויבה, לבנותיה
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 היא גם דבריה, את להבין בקושי שאפשר השקוע, החך בעלת פאטיה
 יודעת אינני אך לה להשיב רוצה אני עליה. מרחמת ממש אני נוכחת.

 אחי יבוא מתי לדעת רוצות רק האחרות האחיות שואלת. היא מה
 ומנשקת מחבקת היא אימא, של חברה עוד אהרלט, הניה והנה אלתר.
 של גיטל עם שרהקה והנה שואלת. היא - אימא?' שלום ״מה אותי:

שאלות. אותן שוב אותי, מנשקים שוב פסיה־חוליה.

 על קטן צעיף לראשה. לבנה מטפחת יפה, אישה סבתא. מגיעה זה ברגע
 ורואה מתקרבת כשהיא החיוורות. היפות פניה על מתוק חיוך כתפיה,

 הילדה? מצטעקת:"איפה היא ובבהלה החיוך, נעלם הגדול, הקהל את
 מחבקת הגדול, בקהל דרך לעצמי ומפלסת נדחפת אני קרה?" מה

 כבר "בואי מבוהלת: ואומרת באהבה אליה אותי מהדקת היא אותה.
פטפטנית".

 הלוך סבי התהלך בכניסתנו הביתה. ונכנסנו הצרור את ממני נטלה היא
 אדמוני ארוך זקן בעל קומה גבה יהודי הגדול. האוכל חדר פני על ושוב

 קפוטה היה לבוש כולם. אצל כבוד עורר מראהו חלקים. לשני שהתבדר
 דמות - גבוהים שוקיים בתי עם מגפיים מצחה, כובע ואבנט, ארוכה
 לפני ותפילתו תלמודו בשל בעיירה נודע הוא חכם. תלמיד של ת אמתי

סטולין. חסידי של בשטיבל העמוד

 הבקשות וכותב סטרוסטה" ״מןסטצ׳נה בעיר העדה ראש היה לכך פרט
מפניו. פחדתי קצת ילדיו. עם מאוד מחמיר היה בעיירה.

 יד לי הושיט באבנטו, תקועות ידיו אליי, כשקרב הופתעתי מאוד מה
צוציק?׳ שלומך "מה אותי: שאל ובחיוך

 שאל הוא בשמותיהם. ולא ניוציק, פוציק, צוציק, קורא: היה לנכדים
 אני האם בלימודיי, אני ואיך לומדים, הם אם הילדים על אימא, על

לאימא? נשמעת

 היא משהו". תאכלי ואז קצת חצי התר סילקלה, "בואי מתערבת: סבתא
 תלויה בפינה אלון, מעץ גדולה ספה שם ניצבת למטבח; אותי מוליכה

 גבינה הונחה ובה - חודים שלושה בעלת כשלג, לבנה פשתן שקית
 האוכל לאחר בשבילך. סבתא, אומרת זה, האורחת. בשבילי, טרייה

 מכניסים לשם מרתף. לזה קוראים בור. בו שחפור לחדר אותי מוליכים
 סבתא, אומרת השמנת, מן חמוץ. וחלב שמנת נוצרים ומהם חלב כדי
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 ולא טובה ילדה אהיה אם במחבצה חמאה לחבץ לי תרשה היא
הכול. ומבטיחה חמאה חביצת על שומעת אני הביתה. אתגעגע

 פרה על בפניי מצביעים המרעה. מן הפרות את הרועה נהג ערב לעת
 שלנו". הפרה - סבתא אומרת - "זו גדולים, עטינים בעלת אדמונית
 מסוגלת אינני לרפת. היישר ונכנסת העדר מן יוצאת היא ובמפתיע

 סבתא בדלי. סובין בוחשים שכל. אין שלפרה נדמה, זאת: להבין
 הולכות אנחנו ויחד כוס לקחת לי ואומרת גדול ודלי שרפרף לוקחת
 לא דבר כאילו גירה ומעלה הסובין דלי על רכונה עומדת הפרה לרפת.
אותה. מעניין

 הולך והדלי וחולבת, חולבת היא לעבודה. בחריצות ניגשת סבתא
 לפתע סביבי. קורה מה מבינה ואינני ומתפלאת עומדת אני ומתמלא.

 כאן אותה העמידי הכוס את קחי "סילקלה סבתא: של קולה נשמע
 כחוששת מתקרבת, אני הולם, בלב כך". הנה קצת, תחלבי מתחת,
אותי. תזהה שהפרה

 ומיד כנראה, הפרה אותי זיהתה ממנו, שחולבים במקום נגעתי אך
מבהלה. לאחור ונרתעתי חשכו, עיניי בזנבה. אותי כיבדה

 עומדת הפרה ובמפתיע, עמדי!" "מאנקה, בשלווה: אומרת סבתא,
 חולף העבודה. את לעשות לי ומניחה ראשה את מרכינה כאשמה,

בהמה. לא כלל והיא מבינה, שהבהמה בראשי, הרהור

 בן שהוא בעמקה, אימא, של הצעיר אחיה אותי הוביל בבוקר למחרת
 הקטנה בגינה יפה, יותר הרבה אליי מתייחס אך הבכור אחי של גילו

 צנוניות - כאן אדומות; צנוניות יהיו "כאן שונות: ערוגות לי והראה
ירוק". בצל - וכאן חסה; תצמח כאן שעועית; - כאן לבנות;

 זה היה דחליל. עמד במרכז אחד. שדוף ושיח ערוגות שתי היו הקטן בגן
 את ינקרו ולא יפחדו שהציפורים וכובע, קרועים גבר בגדי לבוש מקל

 מיותם, השדוף השיח עמד משמאל, השנייה, בערוגה הדלה. הגיגונת
 החסונים העצים מן מתבייש שהוא לי היה נדמה כפוף. ורד ועליו

 הפרי עצי של וניחוחם הגדול, בגן הכומר, אצל ממול, הצומחים
כולה. העיירה פני על נישא בו הפורחים והיסמין
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 ואומר הדוחן את שמלתי קוער אל נותן כשבנימקה מאושרת אני כמה
 עם ווזה הא את האפרוחים, ואת התרנגולת את האכילי "הנה, אליי:

הודו". תרנגולי ואת האווזונים

 והאווזונים האפרוחים ״טױ־טױ״. וקוראת: הדוחן את מפזרת אני
 לפניי כשהעמידו הייתי במיוחד גאה מוזר. עונג לי גורם והדבר מנקרים,

 נוצרות איך וראיתי המוט את והורדתי הרמתי ואני העץ מחבצת את
 אותו מכניסים גדול. אחד לגוש מתגבשות הן בהדרגה חמאה; חתיכות

 חברותיי היו רק לו לי, מהרהרת אני אח, חמאה. ויש קרים למים
בפניהן׳ להתפאר יכולתי כמה עתה׳ אותי רואות העירוניות

 חיה־ אל אותי לוקח הוא עונג. לי הגורמים דברים ממציא נימקה ב
 סודה, מי של אחד בלון בה שיש קטנה בחנות המחזיקה )אלמנה( מלכה
 דובדבנים עם קטנה וערבה מבושלת גדולה אפונה מעט סוכריות, כמה

 זו "חיה־מלכה, אומר: נימקה ב המקום, את בוחנת אני רקובים. קטנים
 לבוא יכולה היא לבה, בו יחפוץ אשר כל לה תני בתיה, אחותי של בתה

אשלם". כבר אני שתרצה, מה ולקחת יום כל

 לה, ת. ני תגר ל וצק, בל שלנו בריינדל את משווה אני במחשבתי
 מה כל אצלה מצוי זאת לעומת אך יותר, עוד קטנה חנות יש לבריינדל,

 ערבות תמצאו אצלה בו. חפץ הילד שלב ומה להגות הפה שמסוגל
 מלאות כולן - ממש וזעירות קטנטנות קטנות, ערבות גדולות,

 אוכמניות, ושחורים, אדומים דובדבנים וקטנים, גדולים בדובדבנים
 בשלל קוואס תפוחי ואדומים, ירוקים תפוחים ואגסונים, אגסים פטל,

 רב זמן מבושל, תירס שדה, תות מבושלים, אפונים פולים, טעמים;
 זהב בעטיפות צבעוניים שוקולדים סוכריות, לזה ונוסף העונה. לאחר
 היה לא ואם יכולתו. לפי אחד כל שונים, במחירים סוכריות וכסף,
 ומסתכלת עומדת אני בהקפה. לקחת משכנעת בריינדל הייתה כסף,

 "סילקלה, חיה־מלכה: אותי מבקשת וכאן, לקחת, מה יודעת ואינני
 הלב מתשומת מרוצה והייתי סודה למי הסכמתי לבסוף קחי". קחי,

לי. שהוענקה

271 - 266 עמ׳ ומקרוב מבית הפרק: מתוך
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שוזתנדף האוצר בולטימור מרן, ברוך

הבכי. מן ויותר הצחוק, ומן הבכי מן בו יש כאן לספר מבקש שאני מה

 דובנה לעיר הסמוכה מלינוב, לשעבר, בעיירתי ע״ה לאבי קרה זה
הראשונה. העולם מלחמת לאחר מיד ווהלין, באזור

 בעלי ענייה, הייתה הארץ עצמאית. למדינה הפכה עתה זה פולין
 השדות. את לעבד החלו זה אך איכרים עבודה, מחוסרי היו מלאכה

 ולא פרנסה חיפשו כולם שוממות, עמדו בשוק הספורות החנויות
 שהגיע ועד ליד, מיד עברה בשוק, נמצאה שעוד הסחורה מעט מצאו.

שחקים. הרקיע מחירו הבית, עקרות לידי המזון מעט

 שהאדמה מזל קצת? לרעוב שנאלצו פלא להשיגו. יכלו בודדים
 תמיד אדמה תפוחי בשפע. אדמה תפוחי הניבה הברוכה האוקראינית

 והפרות למיניהם הדובדבנים בעונת בקיץ, במצוקתו. העני את הושיעו
 - אומרות אימהות היו - ״בקיץ במידת־מה. קלים החיים היו השונים,

 ופרוסת דובדבנים חופן הפה"; את לילד ׳לסתום' במה יש צרה, חצי זו
 מאחורי גינה פיסת הייתה אם ילד. של רעבונו להשקיט דיים לחם

 כבר זו לעצמם, הותירו וקצת מכרו קצת חלב, מניבה פרה או הבית
 הלא־תקינים בימים מעט, לסחור נאלצו ועוד פרנסה. חצי כמעט הייתה

 להשתחל, שהצליחו עד להסתובב נהגו יהודים להבריח. - משמעו ההם
 מחסור בשל הממשל. בעיני כשר היה לא מסחר של זה שסוג משום

 המשטרה פרטיו. לפרטי שחור" "שוק התפתח נחוצים, במוצרים
 נרתעו. לא זאת ולמרות בכלא; הסוחרים את והושיבו ותפסה, חיפשה
וילדים. אישה לפרנס היה צריך - וברכושם בחייהם הסתכנו יהודים

 בנצי־ אבי, "ספקולנט". להיעשות כשנאלץ לאבי שאירע למקרה ועתה
 תפילה בעל ספר. יודע נפש, עדין יהודי היה כינוהו, כך סלובודר, הירש
 מכל אך כבודים; יהודים של האחרון המניין עם והתפלל קורא, ובעל

 על שבו פרוזדור הוא אומר, אבי היה הזה, העולם פרנסה. הייתה לא זה
 לחיים, כזו בגישה הבא. לעולם טובים מעשים לעצמו לצבור היהודי

וילדים. אישה להאכיל אפשר היה לא ההיא, הקשה במציאות

 ר(: טל הי של המרצחים בידי נספו )שניהם אבי אל אמי אמרה פעם
 צא משהו׳ לעשות זאת בכל צריך הסוף? יהיה מה נפשי, מחמד "בנצי
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 אפשר אי הרי אחרינו, עושים מה תראה קצת! תרחרח לשוק, אתה גם
 מאוחרת שעה עד ללמוד בקלויז, מישיבה ברעב. לגווע לילדים להניח

בבית". לחם יהיה לא

 נודע לסחור. ניתן במה לברר השוק אל יצא אמי, עם שהצדק אבי ראה
 שלנו העיירה מן הרחוקה עיר לרובנה, ונוסעים מסתכנים שיהודים לו
 כמעט סוכר, שק נפט, חבית בחשאי שם לקנות היה ניתן מייל. 40

 נפשות. בסכנת כרוכה הייתה הסחורה העברת ההוא. בזמן אוצר
 גם קרובות לעתים הכול, ולוקחים בדרכים מתנפלים היו שודדים

 הסכימו אם מזל בר הנתפס עצמו ראה תפשה, כשהמשטרה רצחו.
"הגומל". בירכו - שכזו מנסיעה הביתה בשלום חזרו שוחד. לקבל

 שני עם עגלה בעל שכר הוא לספקולנט. אבי הפך פחד, מלא כבד, בלב
 היה עצמו העגלה בעל צרה. בשעת לברוח שיוכל כדי חסונים סוסים

 עליהם סמך לא אבי הצורך. בעת מכה להשיב וידע גוף בעל צעיר
 יגן ישראל, שומר שהוא, עולם, של ריבונו על סמך הוא מוחלט; באופן

וילדיו. אשתו אל לביתו בשלום וישיבו רע מכל עליו

 מנחה בין השמשות, בין בשעת לצאת העגלה בעל עם נדבר הוא
 מדמעות, רטובות ובעיניים כבד בלב אמי, הלילה. כל ולנסוע למעריב,
 שכחה לא והעיקר, הלחם. את בו ללפף ומשהו לחם כיכר לתיק הכניסה
 של "ריבונו מעשה: בשעת רחשו ושפתיה - ותפילין טלית להכניס
 לילדים". אב הוא הרי בשלום, הביתה בעלי את השב עלינו, רחם עולם!
הכנסת. לבית נרות ליטרת ונדרה

 על ריחמתי המצב. את היטב והבנתי עשרה שש בן בחור אז הייתי אני
 למען לאלוהים ולהתפלל יום כל תהילים לומר לה והבטחתי מאוד אמי
 ירבו ולא לה יציקו שלא הם, גם לה הבטיחו יותר הקטנים הילדים אבי.

אוכל. לבקש

 בקש, המרופדת הארוכה בעגלתו בהמולה העגלה בעל בא החשיך אך
 בידו: כשהשוט כעוס הביתה ונכנס העגלה מן ירד הוא ביתנו. מול ועצר

 כבר תירק השמונה־עשרה! את כבר סיים סוף! כבר לזה שיהיה די! "נו
היום". פחות קצת להתנועע אתה יכול ׳עלינו׳,

 לרטון. העגלה בעל המשיך - סוחר" ולא מלמד להיות לו היה ״מתאים
 ומיהר "עלינו" במהירות אמר הוא והשתהה, קצת נסחף אמנם אבי
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 ודאי הוא מאימא. חוץ לכולנו נשק העבה, המעיל את לבש לירוק.
 בידו. שהשוט העגלה בעל בנוכחות לאימא לנשק חשש או התבייש

 אימא אל טובים היו מכם מבקש אני ילדים השם ולמען שלום׳ "היו
 מה יהיה הביתה בשלום כשאשוב אוכל. בעניין לה תציקו אל שלכם׳
השינה!" לפני ׳שמע׳ קראו לאכול.

 פרקי כמה ולומר המניין עם הכנסת בבית הימים כל להתפלל הורה לי,
 בעל לעגלה. ועלה הבית מן יצא למזוזה, נשק הוא יום. מדי תהילים
 בבהילות משכו והסוסים "וויו!" הסוסים: על ופקד בשוט הצליף העגלה

 אני בשלום!" ושובו לשלום "סעו אחריהם: צעקנו אנחנו העגלה. את
 שנעלמה עד העגלה את וליווינו הבית סף על עומדים נשארנו ואמי

בסינרה. עיניה וניגבה בכתה אמי בחשכה.

 מתוך שמע קריאת הילדים, אנו קראנו, הדלה, הערב ארוחת לאחר
 אל לחלון מבעד הצצתי הלילה. כל עין עצמתי לא לישון. ושכבנו כוונה

 חמה, במיטה בבית, ישנים כאן אנחנו וחשבתי: האפל־עצוב הלילה תוך
 להיות קשה מאוד. עליו ריחמתי ויערות. שדות דרך עתה נוסע ואבא

לי. חשבתי - אב

 ואבי האל עזר שנים. כשלוש לנו היו בדרכים אבי שהיה הימים שלושת
 ואוצר אוצר, זה היה ההם בימים נפט. חבית והביא בשלום הביתה שב
 את לתוכו והורידו לרפת סמוך בור חפרו עשו. וכך להסתיר. לקבור, יש

 כמו נראה זה פרות. ופרש מעל קש והניחו בקרשים כיסו הנפט, חבית
אוצר. טמון זבל ערמת שתחת איש דעת על עולה היה לא אשפה. גל

 "תגדל". הנפט שחבית להמתין נותר עתה ללב. הוקל זה, מבצע לאחר
 גל משמעות מה בידיעה בהנאה, לחלון מבעד הצצנו שבועיים במשך

 מחיר מה לברר לשוק יום מדי יצא אבי עבורנו. הסוד, מלא האשפה
 חשש דיו, גדול רווח כבר שיש אבי משראה המחיר. עלה יום מדי הנפט,

 בדעתו שהיה לאדם הנפט חבית את ומכר השוק אל יצא עוד. להמתין
נוסף. רווח ממנה שיצמח עד החבית את עוד ולהסתיר להמר

 איש - בחשאי לעשות היה צריך זאת גם "האוצר". את לחפור הזמן בא
 איש ישנו, סביב כשהכול מאוחרת, לילה בשעת - יראה ובל ישמע בל
 לאבי סייעו חשוכים. משמים מטה התבוננו הכוכבים רק הפריע, לא

 השקפנו ואמי אני כזו. לעבודה שהתאימו צעירים גיסיו, שני בעבודה
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 רואים אנחנו הנה־הנה מפחד. ורעדנו הולמים בלבבות לחלון מבעד
 בתמורה אבי יקבל במהרה הבור. מן הנפט חבית את כבר שמוציאים

 שמחתנו. הופרה במהרה הכול. לקנות במה לנו ויהיה גבוה, כסף סכום
 החבית, - אסון שקרה בוכים בקול לנו והודיע הביתה נכנס אבי

 כל רבים נפש ועגמת אימה לאחר - הלח בבור תכולתה כל התנדפה
הגדול. האסון על בכינו כולנו תקוותנו. גם התנדף, הכול כך,

 צלח ולא אחרות, בסחורות מזלו את אבי ניסה הזאת המכה לאחר
 כל לאחר אחת, שפעם עד המחיר. צנח התנדף, לא אם בידו. הדבר

 לדעת, עליך חמדתי, "מרים אליה: אמר וכך לאמי אבי קרא "הגליקים"
 לך והרי - הנכונה הדרך היה לא פרנסה, למצוא ניסיתי שבו שהמסחר

 בדרך לסחור החלטתי לכן כסף. והפסדנו אותנו העניש הבורא אות:
 מתנדפת. שאינה סחורה בערכו, לה דומה שאין בסחורה כשרה,

בסחורות׳" הטובה היא תורה תורה, אמכור לעולם. ירד לא ומחירה

פרנסה?׳ מזה לך תהיה - אמי אליו אומרת - בעלי חושב אתה ״ומה

 ומפרנס זן הוא הבורא. בידי היא הפרנסה פתיה. כאישה מדברת "את
אותנו". גם ויפרנס כולם את

למלמד. מספקולנט אבי הפך כך

276 - 272 עמ׳ ומקרוב מבית הפרק: מתוך
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הגדול בגיהינום חיפה טייטלמן, נחום

 ויצאתי ממיטתי ננערתי תש״א, בסיוון כ״ז אחד, בהיר יום של בבוקרו
 התעופה שדה את הפציצו - מה יודע אין ומהומה, צעקות לרחוב.
 מנת על ממיטותיהם אנשים מוציאים הרוסים מי. יודע ואין הרוסי
 הדבר; משמעות על ומסתודדים מדברים בניי. גם ביניהם לתקן,

 אחה״צ. ארבע לשעה עד הזמן חולף כך מרעידים, במקצת, מבולבלים
 אש מלינוב. את מפציצים עיירתנו, מעל מטוסים 18 של להק לפתע,

 לא והבנים לאן. יודע ואין לברוח מבקשים ירדה, החשכה עבר. מכל
 רצים אנשים להם. קרה מה יודע אלוהים העבודה, מן עדיין שבו

 עוד כל באו הם היה, וכך מעט. עוד יבואו אולי לבנים, מחכים ואנחנו
 עבד בו במקום עפר, מדובבות פניו שחור, היה שלי אשר בם. רוחם
 תהילים־זוגר שעיה של חתנו במקום עבד עמו יחד פצצה. נפלה

בנס. ניצל הוא ידו, את תלש אבן גוש ]טילימזייגר[,

 גיסי אל בואנו עד מרוויץ, דרך לאורך רצנו תכולתו, על הבית את נעלנו
 הלכנו ואנו לגגות, מעל טסו הם למרוויץ. גם הגיעו המטוסים מנדל.
 למלינוב. ושבנו שלישי יום עד נשארנו שם ק״מ, 3כ־ מרחק לכפר,

 הגרמנים נכנסו בבוקר רביעי וביום לחם, מחמצת הכנו הביתה, נכנסנו
 שישי יום עד שם ושהינו דרך, באותה הלכנו שוב הרוסים. על וירו

 וללכת לנסוע החילונו ברחו. והרוסים גדול גרמני כוח בא בבוקר.
 סוס היו לאחדים איש. 40 הכול סך אחדות, משפחות שם היינו הביתה.

עמם. לקחת שהספיקו וצרורות ועגלה

 למרגלים, חשבונו אותנו, עצרו דוברוטין, של הבור בשדות כשחלפנו
 יצא לזה, מוכנים היינו וכשכבר בנו; לירות במטרה להתייצב לנו והורו
 חייקה וגם מיד השיבה שלי רחל צ׳כית, דובר מאתנו מי אם ושאל קצין

 בדרכנו ממלינוב שאנחנו הכול, סיפרנו לרגליו, נפלנו רחל; של אחותה
 למרוויץ־ היישר הלכנו ללכת. לנו והורה מיד אותנו שחרר הוא הביתה.
 שלנו, חפצים אף הכרנו יהודי, רכוש שנשאו גויים פגשנו בדרך מלינוב.

 הכול עינינו, חשכו הביתה משנכנסנו הביתה. בואנו עד שתקנו אך
 מהן הוציאו בכסתות, דקרו הבוזזים - נוצות מלא הבית ובזוז, נותץ מ

 מלא שהיה המחסן את בארון. שהיה מה כל בציפות ועטפו הנוצות את
קירות. ארבעה עם נשארנו רוקנו, קמח, מעט לא וגם תבואה
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 ומי כאן למעשינו ושאלו גרמנים כמה הביתה נכנסו בזה, די לא אם
 לשפרהלה להציק החלו אחר. לדבר ומתכוונים נשק, מחפשים הם אנו.
 אל הבית מן והלכנו הרוצחים, מן עצמנו פדינו ילדה. הייתה שעוד אף

 ג׳ חוקת, פרשת השבת את עשינו שם ברגר, חיים של חתנו זליגס, יוסף
בתמוז.

 והחזית לרובנה נכנסו כבר הם בשבת הביתה, שבנו ראשון ביום
 להירשם הלכנו לעבודה. שנלך בדרישות החלו הלאה. התקדמה

 הוא; מי ידע לא שאיש מלינוב תושב יקובובסקי, בשם אחד באמצעות
 לעבוד התחלנו לפולני. שהתחפש גרמני מרגל שהיה עליו אמרו

 לנו הביאו רחמנים התרגלנו. הדברים. התנהלו כך שונות. בעבודות
 הם ראטייבסקי, שכן, מולנו היה למשל ממני. שלקחו ממה קמח מעט
 וכך קמח קילו כמה לי הביא רחמים מתוך קמח. מטר כמה ממני לקחו

 ליפול החלו שאז בלק, פרשת השחורה, לשבת עד אחרים. גויים שכנים
 לטחנת הביאוהו פיסח, היה הוא שיסטר, שלמה את תפסו קרבנות.

סיבה. ללא בו ירו ומיד גלברג, יוסף של הקמח

 - בוכייה אני אלה על \ תש״א בתמוז י״ז בלק פרשת השחורה השבת
עברית[. ]נכתב תשכ״ד בתמוז י״ח

בגיהינום

 אותנו שייקחו וחיכינו המרכזית לכיכר מיהרנו בבוקר השכם התרגלנו.
 50 לו שנחוצים אמר אחד עובדים. לקבל גרמנים באו שונות. לעבודות
 הגויים מאדם. הכיכר התרוקנה אשר עד הלאה, וכך ,100 - שני יהודים,

 לשאול גוי ניגש אליי בסוחרים. התגרו אחדים וצחקו, מרחוק עמדו
 כיוון הגדול. הקציר תחילת עד החיטה(. מחיר )מה פשניצה?" "פאטשמו

 היהודים את הציבו פריצים, של רבים שדות היו נוב מלי שסביב
 מלינוב. וגם באקימה, ברגי, לאוז׳ינץ־סמורדוב, אחדים שדה. לעבודת

 ל״ט כל לנקות, לדוש, להוביל, לאלם, לקצור, אדמה: עובדי הפכנו
לחיות. העיקר מרוצים, והיינו מלאכות,

 מעבודתי להתיישר מסוגל לא עייף, העבודה מן הביתה בשובי פעם
 אין - ״בואי״ אליי: ואומר הדלת, את גרמני פותח אלומות, בקשירת

 מבכים כבר והילדים האישה יודע. אין - לאן ללכת. חייבים לעשות מה
 גם תפס אותי שהוביל בשעה חידוש. בזה היה לא בי, יירו לבטח אותי,
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 של הבן שיפר ]נתן[ נוסי את וגם ברגר חיים של חתנו ווארצל, יוסף את
 העיר, לאורך אותנו מובילים שלושה. כבר הולכים ואנו אולייניק, יצחק

 עסקנו במה לחקור מתחילים שם רווצ׳ינסקי, הדין עורך לבית ומביאים
 ספק היה לא כבר בבית מאוחרת. ערב שעת עד רבות, שאלות ועוד

 לחורשה אותם הובילו אנשים, לקחו יום מדי כמעט הרי אותנו, שהרגו
בהם. וירו הסמוכה

 למחרת עד התוצאה: ראשון. נקראתי שם, שישבנו אחדות שעות לאחר
 בי. יירו - ולא איכותי; טואלט סבון פיסות 120 להביא יש 12 בשעה
 שילחו סיגריות. 3000 - ווארצל יוסף תה; קילו 2 - נוסי מכן לאחר
 שש. השעה לאחר ברחוב ללכת האיסור בגלל ליווי, עם לבתינו אותנו
 מה אין בלילה האמת. מעולם שבאתי חשבו הבית, בדלת דפקתי

 לאסוף העיר ברחבי והלכו שלנו הנשים שלוש נרתמו בבוקר לעשות;
 המצרכים, את להשיג הצלחנו רבים במאמצים ותה. סיגריות סבון,

 נתן והשם למוות", או "לחיים הלכו לכן. קודם נשדד כבר שכול משום
 ללכת לנו והורו המתנה את לקחו ימ״ש, הנאצים בעיני העם חן את

 גלברג. ויוסף גולצהקר יעקב גלמן, אברהם אחרים: הביאו ומיד הביתה.
בחייך". תאמין ולא ולילה יומם "ופחדת התוכחה: בנו נתקיימה

 עם יחד בעבודה הייתי תש״ב הקדוש ביום הקציר. תום עד עבדנו כך
 אך לחם, ופרוסת מים בקבוק עמנו לקחנו עין למראית נוספים, יהודים

 הטרידה ששותים. שיחשבו מים, מעט שפכנו פעם מדי אכלנו; לא
העבודה. כשתכלה נעשה מה הדאגה אותנו

 לרבים הותר - גויים אצל עבודה חיפשתי במרחשוון, בערך החג, לאחר
 משום יהודים, פועלים לקחת זקנתם, לעת העשירים, הגויים מן

 כמה לקחת להם הרשו למלחמה. מגויסים היו שלהם שהצעירים
 בשביל וגם בעיר. להיות לא העיקר - פרך עבודת אצלם לעבוד יהודים

 "הברד שהותירו מה כל מכרנו כבר הרי קמח, קילו כמה או לחם פת
 לבדו; שנותר זקן טוב, צ׳כי מכר לי היה ומצאתי: חיפשתי והארבה".

 זה והיה לעבודה, יהודי לקחת לו שמותר הממשל מן פתק קיבל הוא
 ממנו ואני מאוד, ממני מרוצה היה הוא אצלו. עבדתי נחום. אדון

 ביום ממלינוב. ק״מ 8 מדי, רב היה לא המרחק זו. וצרה גזרה בשעת
 חזרתי בבוקר ראשון וביום הביתה, הולך הייתי הצהריים אחר שישי
 1.1.1942 עד הזמן חלף כך גולאדקין. אצל עובד שאני כבר ידעו אליו.
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 אצל באישורם, ואחדים, הגרמנים, אצל עבדו כולם הסתדרה. ומלינוב
גויים. אזרחים

 בגלל תבואה, אחר במחסנים חיפושים החלו 1942 ינואר בראשית
 גם הגרמני, לממשל תבואה מטר 5־4 שדה הקטר מכל לתת הפקודה
 בתבואה סוחר הייתי שאני כיוון מוכשרים. עובדים נחוצים זו למטרה

 גם שילב הוא שלי, דוד מעין היה ליברמן מוטי קשרים, קצת לי והיו
 בעיר, שוב לעבוד התחלתי התבואה. בתחום העובדים ברשימת אותי

 שונא גדול, חוליגן אוקראיני, היה המנהל בי. קינאו ממש במחסנים.
 שרצה, עת בכל הטובים. מן היה כלפיי, אך חלמיש, כינוהו ישראל;

 למשרדו שנכנס ומי מוקדמת, בוקר בשעת למשטרה לקרוא שלח
ממני. חוץ סיבה, ללא להכותו ציווה להירשם,

 מומחה. וגם ביותר הטוב העובד שאני מצא הוא אח. כאל אליי התייחס
 שוברי את וגם למחסנים המפתחות את לי מסר יותר מאוחר בשלב

 בעת המאזניים ליד לבדי עמדתי לעזר; לו הייתי התבואה. של הקבלה
 הדין. יום היה התבואה את למסור היה צריך בו היום התבואה. נטילת

 שיש פקודה יצאה יותר, אף לעתים התבואה, לשם רכב כלי 10 באו
 ניתן לא בנו. יירו ולא, שעתיים־שלוש, תוך הרכב כלי את להטעין
 על ולהעמיס לשקול ואז אותם, לתפור או לקשור בלי בשקים לאחוז
לאיחור. מחשש ובאימה בקדחתנות עבדו הרכב.

 הגרמני כשהמפקד שבועות, לפני הזמן. כל במשך העניינים התנהלו כך
 האוקראיני המפקד הקימו בגרמניה, לחופשה חודש למשך נסע שניידר

 שבועות של שני ביום גטו. סביצקי, המקומית המועצה וראש נובוסאד
 בתיהם את לעזוב הסביבה, וכפרי מרוויץ מלינוב, יהודי כל נאלצו

 אף קטנות משפחות קטנות, לא משפחות 6־5 האחורי. לרחוב ולעבור
 ובשערים צפוף, דוקרני בתיל אותנו גידרו אחד. בבית השתכנו - יותר

 אלא בא" ואין יוצא "אין של מצב נוצר אוקראינית. מיליציה הציבו
העבודה. ומן שמירה, תחת לעבודה

 המחסנים. מן התבואה את לקחת רכב כלי מדובנה באו בסיוון בעשרה
 לעצמו מאחל שאינו המאזניים, ליד בעמדי לי, שאמר גרמני שם היה

 בדובנה. הראשונה האקציה הייתה הלילה באותו בדובנה; מחר להיות
 גברת מנדלקורן, יצחק אשת לשם: נקלעו מלינוב בני כמה גם
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 עם כמובן משהו, להסדיר לדובנה נסעו הם מישהו; ועוד ברשטיווקה
ההם. הקדושים בין שם ונשארו מלינוב, של המפקד מאת אישורים

 מעיירות עובדים לקחו תש״ב. אלול באמצע התרחש הבא האירוע
 רוחו עוד כל מרובנה כשחזר שלי. אשר גם בהם לסטודינקה, הסביבה

 ערב, לעת העבודה מן הביתה בשובי לסטודינקה. למחרת נחטף בו,
 וכמה עגלות, שתי בגטו(, שם )גרתי סלובודר הירש של בחצר ראיתי
 לי השיבו נוסעות? הן ולאן הן מי שואל: אני שם. מסתובבות נערות

 כאן ילונו מאוחר, שכבר וכיוון לסטודינקה, ונוסעות מאוסטרוזץ שהן
 עייפים היינו בלילה. לנסוע רוצים אינם הגויים ייסעו; בבוקר ומחר
 הלכו הנערות גם נרדמים. ואימה, פחד עמוסי להדליק, אסור ואור

גולצהקר. איז׳ה של הגג בעליית בחצר, לישון

 תישן?׳ "למה ואמר: מי אותי העיר כאילו משנתי, התעוררתי בחצות
 "ניה ותחינה: בכי ושומע דומם, חומק חשכה. החוצה, יוצא אני

 שמעתי הקול, בא מאין אוזן מטה אני בי(. תיגע )אל זאטשאפאיטה"
 לעצמי מתאר אני הנערות. ישנות בו מקום הבוידם, מן בא שהוא

 אל לצעוק מתחיל אני הנערות. מן אחדות לאנוס מבקשים שהגויים
 בדממה, חוזר אני שקט. קצת משתרר להודיע, למשטרה שאלך הגויים

 איני מישראל. נפש להציל כדי בשנתי, לי שהודיעו לעצמי, וחושב שוכב
 רבים ותחינה בכי ושומע החוצה יוצא אני שוב משכבי, על לנוח מסוגל

 על להם ומספר הבית אנשי שאר ואת רחל את מעיר אני יותר. עוד
 השער אל ורץ יוצא אני רק הבית, מן לצאת מסרבים הם המתרחש,

 להכות ומתחילים שוטרים כמה החוצה קופצים שוב. לצעוק ומתחיל
 והיינו אותה, גם הכו כמת. שנפלתי משום בי, ותומכת באה רחל אותי.
 מן האנשים יצאו אז רק להם. שהפרעתי כעסו הלכו. הם כמתים. שגינו
 מים. - לנו שהגישו העזרה מהומה. ובגטו עזרה, לנו להגיש הבית

 ואז בריאה, שתהיה וייצר אסתר אחות, עם רוזנטל דוקטור בא בבוקר
 ואני גדולה, בסכנה נתונה שרחל אמר רוזנטל דוקטור בנו. לטפל החלו

 בסכנה שאני התברר אחדים ימים כעבור יבשות. מכות חטפתי רק
 רצח. מכות הכו אותי בראש, מקומות בכמה פגעו בה יותר, גדולה

 הזכות לי עמדה אולי אחדים, שבועות ארך זה החלמנו. השם בעזרת
 קיים כאילו מישראל, אחת נפש המקיים "כל יהודית, נשמה שהצלתי

מלא". עולם
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ונמהר מר ביום

 אפרים־פישל בניי, שני נהרגו ונמהר, מר יום תש״ג, בתשרי כ׳ ביום
 הושענא ערב סוכות, המועד חול של ד׳ חמישי, ביום ושלמה־בנציון.

 אני וגם למקומו, אחד כל בוקר; כל כהרגלנו לעבודה כולנו הלכנו רבה,
 למחסן נכנסתי למחסנים, המפתחות את לקחתי שלי. העבודה למקום

 רב בחיפזון מכינים איוב: בשורות לבשר באו מיד לעבוד. התחלתי וכבר
 בכל השחור, ליום חכינו אותנו. יחסלו והבוקר בשבילנו הבורות את

 זאת. יודעים שם, שעובדים וכולנו היהודים, את חיסלו כבר הסביבה
 ואסור הידיים מן נופל הכול מחשיכות, בעיניים בזה זה מתבוננים

 המחסן מן חומק אני בנינו. את שיסתיר פולני, עם נדברנו כעס. להפגין
 ומבשר הבית, אל נכנס לגטו. מחוץ שהייה אישור לי היה לגטו; וממהר

 נכנסים לחזור. למהר עליי פנאי, לי ואין לרחל "הטובה" הבשורה את
 אותם שואלים אנחנו שמעו. כבר הם גם ושלמה, פישל הבנים שני מיד
 הפולני אל ישירות וללכת הגטו מן לבד בינתיים לברוח רצונם אם

 הם הגטו. מתוך בעצמי אותם מוביל אני בחיוב. משיבים הם זארמבי.
 בהם וירו אותם תפסו קצר, מרחק אלא עברו לא צדדית, בדרך הלכו
 אחותי אליי. הגיעה המרה הידיעה נחום. של בבניו ירו המה: הגטו מיד.
 הלכו שהבנים לה אמרו עתה שזה לי ואמרה אותי, להרגיע רצתה ינטה

 נכנסתי מבולבל. הייתי בהם. שירו בדבר אמת ואין זארמבי, אל ישירות
 אל שנשלחתי אישור ממנו וביקשתי בעיניו, חן נשאתי שכאמור למנהל

 זה מכתב עם לספק. שיש מכסה בדבר מכתב עם הכפר ראש
 המכתב את הראיתי אחדות, פעמים אותי עצרו חופשי; הסתובבתי

 בא? אני אנא ואני אינם, הילדים - לשם שבאתי עד להמשיך לי והניחו
 אותו עם אותו שלחתי העבודה. מן אשר חזר כבר גדול, בכאב בשובי
 הוא היה, וכך להפסיד. מה היה לא עצמו, להציל יוכל אולי - מכתב

בשלום. הגיע והוא לעבור, לו והניחו המכתב עם הלך

 מה הרהרתי: שנתי, נדדה זה בלילה רבה. הושענא יום השני, היום
 לעבוד שהלכו הנערות 12מ־ שאחת שומעים שחר עם הלאה? עושים
 במקומה, שפרה את שולחים אנחנו חלתה; גרלינסקי של במשק

 בו מקום זארמבי, אל מיד תפנה גרלינסקי אל שבבואה לה ואומרים
 לא לו שמסרתי משום גוי, עם שולחים אנחנו יוסלה את אשר. שוהה
 לשלוח רצוני הלאה? עושים מה רחל; עם נותר אני עתה טובין. מעט

 היה תכנית: לי ויש היהודים, כל עם בגטו כאן אשאר ואני רחל את
 היו - תבואה מטר כמה לו שארשום לו הבטחתי מוכר, גוי במחסן
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 להתחפש שצריך מובן רחל. את עמו ייקח והוא - הקבלות ברשותי
 ולא, לשם, אבוא אני שגם בתנאי הסכימה רחל אשתי היה. וכך לגויה,
 קרה זה כל אותי! הכירו כולם הרי לבוא, יכולתי איך הילדים. עם תשוב

 המדרש בית במחסן, הייתי זה ביום בדיוק רבה, הושענא בבוקר
 וצדו בגטו היה האחד צדו המדרש בית למחסן(. הפכוהו )הגרמנים

הללו. הקשים העניינים כל את להסדיר ויכולתי - לו מחוצה השני

 בפנסקה־דולינה, היו ויוסף שפרה אשר, רחל, בגטו. לבדי נותרתי עתה
 ושלמה־בנציון, אפרים־פישל לי יקיר הבן והבנים, הכפר. שם היה זה

 12 השעה ימ״ש. ואוקראינים נאצים בידי עפר במעט מכוסים כבר
 והולך למנהל המפתחות את מוסר המחסן, את סוגר אני בצהריים.

 לי לתת רוצה אשתו קריצר. פישל אצל גרתי בגטו, הבית אל לשעה
 ללכת לעשות: מה וחושב מתיישב אני לקחת, מסרב אני לאכול, משהו
 והילדים שרחל אני חושש ללכת, לא יהרגוני; שלבטח אני יודע לשם,

ישובו.

 לקבל למשרד כשאלך החלטה: שקיבלתי עד עצה. מוצא אינני
 מכסה, בדבר הכפר לראש אישור לי לתת שוב ממנו אבקש מפתחות,

 והוא ועומד, אליו בא אני הבנים. את לחפש הולך אני ששוב לו ואומר
 שואל הוא לעמוד. ממשיך אני ולך". המפתחות את "קח לי: אומר
 אישור, ממנו לבקש שרצוני לו אומר אני עומד?" אתה "מה אותי:
 שטויות, תדבר "אל לי: אומר הוא בדולינה. שהבנים לי שאמרו משום

 שאין ראיתי בעפר. אותם כיסו היכן יודע אפילו הוא שלך". בבנים ירו
 לי תן אז בחיים? שאשאר רוצה אתה אדוני, "שמע לו: ואמרתי עצה
 ואומר: חושב הוא הקץ" בא שכבר רואה אני כי לשם, שליחות איזו

 החותמת עם הכפר לראש מכתב לי ונתן זאת". עושה אני "בשבילך
 הלכתי בי. לפגוע ולא ולחזור ללכת לי לתת ויש בשליחות, הולך שאני

עצרת. בשמיני בערב ונפגשנו בשלום,

324 - 314 עמ׳ וכיליון חורבן הפרק: מתוך
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האסון על סיפורים טייטלמן וסוגיה מנדל

ראשונים מלכות הרוגי עשרת

 שהובאו ומרוויץ, מלינוב בני צעירים שמונה היו מלכות הרוגי עשרה
 יום שנספו זקנים יהודים נוספים, קדושים ושני לשחיטה, הראשונים

 י״ז בצהריים, בשבת במרוויץ, טריסק של הכנסת בבית לפניהם, אחד
 בן טסלר, מוטל המכונה גרינשפן מוטל ר׳ האחד, תש״א. בתמוז,
 נורה. ושם שם, התגורר טריסק, של הכנסת בבית שמש ,90מ־ למעלה

 מאין ידע לא מעולם איש אילם, עני מקום, באותו עמו שנספה השני
 השכנות. בעיירות מאשר יותר במרוויץ שהה שייך, הוא ולמי הוא

 היה דמידובקה, טרוביץ, מלינוב, מרוויץ, בסביבת שעשה סבב כל לאחר
 בבית הקמין בצד תמיד ומקומו לילה, ללינת למרוויץ השבוע בסוף שב

 גם הנשים, בעזרת והתגורר ישן זאת לעומת מוטל ר׳ לגברים. הכנסת
הקמין. בצד כן

 בשעת הכנסת בבית שניהם כשישבו בתמוז, י״ז שבת, הקריטי, ביום
 התפללנו הבוקר שבשעות אף - חיה נפש בעיירה הייתה לא צהריים,
 אי־שקט בגלל מלינוב, של הרב אמי. על קדיש אמרתי ואני במניין,

 דבר, בה קרה לא שעוד במלינוב, להיות יכול לא מוקדמת, לב ותחושת
 התפילה לאחר עמנו. והתפלל הבוקר בשעות למרוויץ לבוא נחפז והוא
 משפחת אצל ונשאר שם, ששהו היהודים הפליטים אל לסטומורגי הלך
 שעות באותן במקצת. המצב יתייצב כאשר לביתו לשוב במחשבה קלר

 לנקות שילכו אנשים מרוויץ, של הסולטיס - הכפר ראש דרש בוקר
 התייצבנו רוסים. בטרקטוריסטים שאוכלסו רוסים, של נטושים בתים

 תחושה מין שקט, חסרי היינו אנשים. כעשרה מרצוננו, לעבודה
 מדובנה חזר שבבוקר סיפרו מלינוב מאנשי שאחדים לאחר מוקדמת,

 רובים, ירויות שמענו בעבודה בהיותנו ימ״ש. נזעמים וגרמנים צבא,
 דגים, לדוג הנהר לעבר פעם רובים: יריות שמענו יום כל הורגלנו, לזה

 יהודי על הראשונה ההתנפלות היו הנוכחיות היריות ציפור. לעבר פעם
 השמש מוטל ר׳ הזקנים, היהודים שני היו ראשונים סטומורגי. מרוויץ
 אל הבתים מן יצאו הכלל, מן יוצא ללא העיירה, אנשי האילם. והעני

 הגבוהות, השיבולים בין והסתתרו הראשונות, היריות לפני השדות
בעיירה. כמעט נשארה לא חיה נפש בשדה; עמדו שעוד
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 ונשארו במתרחש התמצאו לא ואילמים, חרשים זקנים, בהיותם
 ששמרו הצ׳ולנט מעט את אכלו כנראה במקומותיהם. יושבים

 בשניהם ירו אותם, וראו הדלת את ימ״ש הרוצחים כשפתחו מאתמול.
דם. בשלוליות אותם משאירים נוטפים, קרבנות לחפש והלכו

 מותם. דבר לנו נודע הביתה, גדולה באימה כולנו בשובנו בערב, רק
 קרבנות שני מפשע, החפים העניים הזקנים שני של המיותר מותם

 שמטרת הבנו גדול. וכאב נורא פחד העיירה על הטיל ראשונים,
למותם. הצדקה שאין מפשע חפים אנשים להרוג הרוצחים

 השוק, בלב במלינוב כולנו התכנסנו תש״א, בתמוז בי״ח ראשון ביום
 התעופה לשדה נאצה ובדברי במכות הובלנו זה ממקום דרישתם. לפי
 מפצצות, שניזוק לאחר אותו לתקן הגרף, מארמון רחוק לא מלינוב, של

 זו עבודה גם שונים. לחימה אמצעי הבוץ מן להוציא עזרנו ובו־בזמן
 בצהריים שתיים בשעה כך? על התקומם מי אך - וזלזול מכות לוותה

 הזמן כל ויורה אקדח בידו אוחז בלבד, רחצה חגורת לבוש רוצח בא
 התייצב מארר שלמה מיד. אליו ושייגש גרמנית, דובר מי ושאל באוויר,

 ואת אותו הוביל המרצחים כשאחד שבועיים, כעבור נספה הוא )אגב,
 סיבה(. ללא אותם והרג חאראשצ׳ה אל אחרים ועוד קיפרגלוז חיה

 הכבדים לארגזים סמוך שעבדו למי להודיע, לו הורה הרצחני הגרמני
 שהוא אחדים עוד ועמם קדימה, צעדו צעירים שמונה עמו; שילכו
 לעמוד אחד לכל הורה הוא במרחק־מה. להישאר להם ואמר בחר עצמו
 להם והורה לממתינים קרא ואז הטרפות! בידיו בעצמו, בכולם וירה

 בהם לירות שעמד מי על היה לכן קודם עוד בעפר. לכסותם להיטיב
 להם עמד לא שכוחם עד שנורה, מי את ולכסות בור בעצמם לחפור

 היו לא חזרו, "מלווים" וכשאותם הכול. השלימו הנקראים עוד;
לשונם. את איבדו הערב, עד לדבר מסוגלים

 שטרם הרצחניים, נו משכני חלק גם כולה, הסביבה את אפף אבל
 של חלקן מנת היה ביותר הגדול האבל שכאלה. למעשים התרגלו

 אבות יחידים, בנים ובעלים, צעירים בנים מהן שנתלשו המשפחות
 נמסה הייתה אבן השמים; לב עד הגיעו זעקותיהם לפעוטות.

 הוכו הגויים מן חלק גם ההיסטריות. הזעקות ומן מדמעותיהם
 יסודו, בטעות הגזר ש הסבירו אחדים ללבם. גם נגע הדבר בתדהמה,

 היהודים על נפל והחשד טלפון, חוט בשדה בנסיעתו קרע טרקטור
 ההם גם הותיר שהדבר ניכר אחר. תירוץ הציע שני בסביבה. שעבדו
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 העניין הפך לימים המוני. רצח בוצע טרם ההתחלה, הייתה זו רושם.
 קטנות לשחיטות הדעת את נתנו לא כבר כמובן. שבשגרה לדבר

 שבאותו זו בהזדמנות אזכיר שמותיהם, את שאמנה קודם שכאלה.
 פורעים כמה לטטומורגי הביאו זלווסקי, אחד של הלשנה בשל היום,

 של רבה בהם המקום, מיהודי גדול חלק שעה באותה בערך שם שהרגו
 הסתתרו הם ספר. צקי, ובי מור זליג ממרוויץ ויהודי גורדון הרב נוב, מלי
מארחיהם. עם ונספו זעם, יעבור עד שם

 ר׳ אילם; אלמוני עני גרינשפן; מוטל ר׳ מלכות: הרוגי עשרת רשימת זו
 ממרוויץ; ליכטר ברוך גיסו, פסי; אחותו בעל גיסו, ליצמן; משה בר' דב
 פייוויש בר׳ ברוך ר' פישמן; שייע בר׳ משה ר׳ קוגל; פסח בר׳ משה ר'

אפשטיין. חנינא בר׳ משה ר׳ קוליש; עזריס משפחת בן משה ר' ליכטר;

 שלא חשבנו שעוד בשעה בכפם, עוול לא על שנהרגו הראשונים עשרת
הכללית. להשמדה עד נשתכחו לא כך, כל נורא יהיה

איוב ובשורות רצח

 של בתו חיה, את הפיסח, הסנדלר את קרבן: פעם מדי הרגו מכן לאחר
 אז היו כבר רובנה, לוצק, בדובנה, אגב, ואחרים. קיפרגלוז יצחק חיים

 בבוקרו והעינויים. המכות את לתאר ומיותר קשה המוניות; רציחות
 לטרוביץ המרצחים נכנסו (1941 באב תשעה )ערב אחד שישי יום של

 טנקים עם האוקראינית, האוכלוסייה דרישת לפי ולאוסטרוז׳ץ,
 אותם הובילו הצעירים, הגברים כל את כמעט משם הוציאו ומשאיות,

אסתר. ואחותי גחמן אחי נפלו אז בהם. וירו העיירות מן רחוק לא

 מדובנה, ובנה, ר מ יהודית, קהילה מכל איוב בשורות להגיע החלו
 סכנת הייתה היהודית. האוזן הגיעה לא יותר רחוק מקלבן. מלוצק,

 מן הן המקומית האוכלוסייה מן הן ארבה הסכנה המקום, מן לזוז חיים
ימ״ש. הגרמנים הרוצחים

 סטומורגי, טורקי פליטי של האירוע גם התרחש הראשונים בשבועות
 הרב ]כאמור[ נספו עמם יחד גוי. של הלשנה בגלל טרגי באורח שנספו

 טורקי ואנשי מורוביצקי הספר לומר, מנדל גורדון, הרב מלינוב, של
 ומשפחת קאלר משפחת אחדים, למעט זוכר, איני שמותיהם שאת
 בן־ציון גיסי גם נספה זמן באותו מחבריהם. צעירים זוגות ושני זינגר

 אשתו בלוצק. יהודים צעירים 2,000־ כ של ברציחות גרובר יוסף בר'
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 יותר מוגנות שיהיו במחשבה למרוויץ אלינו נמלטו יהודית ובתה גיטל
הכללית. בהשמדה מלינוב בגטו נספו וכמובן

 בין בפרוטרוט. הנייר על הכול להעלות אפשרי ובלתי מאוד קשה קשה,
 לחשוב, רצון והיה הקלה, סימני כביכול היו לשנייה אחת קבוצה רצח

 זו בתקופה חודשים. 10־9 אט־אט חלפו כך בזה? יסתפקו אולי אולי?
 בו־זמנית היהודים האוכלוסייה מן גזלו מוות, ואימת שוד לרצח, נוסף

 השתמשו שבהם הערך חפצי וכל הפרוות התכשיטים, הזהב, את
 הגב, ועל בחזית הצהוב הטלאי כלומר הקין, אות בלחם. להמירם

 פרווה; בגד על לדבר שלא נקי, בבגד שהופיע יהודי כל מרחוק הסגיר
החיים. על איום פשוט בזה היה

מועיל׳ "עובד

 לשש אני גם סופחתי בעבר, קמח טחנת בעל בתור בגורל. זכיתי
 להיחשב הצלחתי ווארצל. ישראל של בטחנה שהועסקו המשפחות

 ודודנו פישל וגיסו מאיר ואחיו ווארצל שרוליק עם יחד מועיל עובד
 לאקריץ וברוך מועיל נגר אפשטיין וגרשון מברסטצ׳קה פלדמן יוסף
 את למיניהן, בתחבולות במרוויץ, החזקנו וכולנו מועיל. נפח

 גם הסגור. הגטו בתקופת אפילו כביכול, במועסקים משפחותינו,
 לספק החובה עלינו הוטלה בנוסף, מוות. אימת חסרה לא בטחנות

 האל אך נפשות. בסכנת כרוך היה וזה שיכולנו, ככל לאוכלוסייה, לחם
 לגטו. לחם לספק האפשר, ככל הצלחנו, הזמן כל ובמשך עלינו הגן

 זיק אך יהודים, נמצאו בהם רבים ממקומות איוב בשורות הגיעו
 נראו לא מנס חוץ נס? אלוהים יחולל אולי אולי? כבה, לא התקווה
הצלה. סיכויי שום באופק

 ועוד עוד חודרות והחסונות, החזקות הדם, צמאות החיות את רואים
 הרחק בעורף, ניצחונם. על ידיעות מגיעות החזית ומן לרוסיה, לתוככי

 "החצר" השדודות. האחוזות את ביניהם הגרמנים מחלקים החזית, מן
 זקן, כלב בדימוס, לגרמני נמסרה והרכוש הנכסים כל על מלינוב של

 לו שייכים יהיו הארמון, ומשק שהרכוש להסדיר דאג שרק מרושע רשע
בצבא. הצטיינותו על הערכה לתמיד,

 היו לא מוות. פחד מפניו פחדה הוועד, ובראשה היהודית האוכלוסייה
 אך העבודה, כוח כל את כמעט לטובתו שניצל משום בירי הריגה מקרי
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 רחמים. חסרות היו אי־דיוק, כל על הזקן הכלב שהכה הרצח מכות
 היו באנושיות אליהם שהתייחס היחידים הטמא. שמו את זוכר אינני
 ביטחון מעט קנינו שניידר; בשם ומישהו ואשתו ברמן השניים רופא

למינהו. בשוחד

 יהיה ששניידר זמן שכל בדעה הייתה המקומית הנוצרית האוכלוסייה
 בזה היה אולי זו(; הנאה לא אף לנו פרגנו )לא רע יקרה לא במלינוב,

 גברו זמנית, מלינוב את שניידר עזב שכאשר משום אמת של שמץ
נעלם. הוא הכללית ההשמדה לפני גם הגזרות.

ועקדה גזרות גטו,

 פקודה נתקבלה לפתע ,1942 מאי תש״ב שבועות ערב עד נמשך המצב
 בית ברחוב החל השטח, למלינוב. לעבור והסביבה מרוויץ יהודי שעל

 שליד הכנסת בית ועד יואל של ]ריסל?[ קיסיל בית עד הכנסת
 האוכלוסייה מן מבודד דוקרני, תיל גדר יוקף הביצתית, השלולית
 לא אנוש בן עט לעבודה. אנשים להוצאת ישמשו שערים שני הכללית.

 כמליחים, להצטופף היהודים נאלצו איך לתאר אופן בשום תוכל
 ניתנת לא זו טרגדיה בית; וחפצי מיטה כלי מרהיטים, שרוקנו בבתים
 ודוד־ ומשפחתו יעקב-יוסף שאחי בשעה נכחתי אופן. בשום לתיאור

 ואשתו גרובר יעקב והדוד ומשפחותיהם ובניו חיים־מאיר שלי רבא
 בטוחים אחרון, טוב!" "יום לבם: מנהמת אמרו זקנים אנשים ועוד
לתאר. בעולם איש יוכל לא כזאת הדלה. בקתתם את עוד יראו שלא

 חי סביב הכול הדרה. במלוא אירופה נאים, מאי ימי העיניים: לנגד
סביבנו. החשכה מתעצמת הגדול ובאור והאדם, הטבע וצוחק,

 שקהילת כשם עגומות. בשורות נתקבלו מקום מכל הגזרות, גברו בגטו
 - גטאות בעניין גם כך הסביבה עיירות עם מאוחדת הייתה מלינוב

 גטאות הוקמו ]בורמל[ וברמלי דמידובקה טרוביץ, אוסטרוז׳ץ, בעיירות
 בברמלי לשני. אחד מגטו איומות בשורות נתקבלו תכופות יום. באותו

 ידיו במו הוביל הוא מיד, סופק לא והוא חפץ ימ״ש גרמני כלב דרש
 אחד. עד בכולם וירה העיירה, לקצה היהודים המנהיגים את הטמאות

 זוכר. איני האחרים הקדושים שמות את גרינברג, נח חברי היה ביניהם
אחרת. מעיירה נוראיות ידיעות פעם מדי נשמעו וכך

90



 יום מדי כמעט התגנבו זו בתקופה חודשים. ארבעה נמשך הנורא המצב
 ואחרים, זידר משה של בניו שני קיפרגלוז, חיים־יצחק ליטווק, מוטל

 דרכים על וחושבים יחד נועצים היו ובלילה במרוויץ הקמח טחנת אל
 מיום הגזרות גברו הסגור, בגטו חשוכים חודשים באותם סיכוי. חסרות

 ידיעה מתוך זו, תקופה לתאר יוכל לא ביותר החסון האדם גם ליום.
 כבר קרב. תש״ג השנה ראש השמדה. - יותר עוד גרוע יהיה שהסוף

 חלפו סוכות עד השנה ראש ימי עינינו. לנגד הדין גזר את ראינו
מטרה? לאיזו לחלוטין. עלינו נסגר הגטו במהירות

 הכנסת בבית התכנסו סוכות, המועד חול שבת דומני האחרונה, בשבת
 די בזה. נוכח להיות זכיתי לא אני האחרונה. לתפילה וטף נשים אנשים,

 היהודים. כלפי רצחניים פחות כביכול שהיו הנוצרים מן לשמוע לי היה
 בגרזנים מצוידים האנשים, מחצית הסגור הגטו מן יצאו האחרון בלילה

 שהרגליים מקום לכל נמלטים לכל, מוכנים בידיהם, ברזל ובמוטות
 וביער, בשדה לחיים מורגלים היו משלא כולם, כמעט אותם. נושאות
 ברדיפה ו כשנתקל זקנים; ואנשים קטנים ילדים מלווים וקור, לגשמים

 קופל כמו בודדים למעט כולם, כמעט - המקומיים האויבים מצד ורצח
סמורדוב. ביער נספו שרמן, עזרא מסינגר,

 פולני מכר אצל הרמטית, הסגור לגטו מחוץ להישאר הצלחתי אני
 אליי באה שם, שאני שידעה סוניה ואשתי בארצקי( )מריאן ממרוויץ

 דרך לא בדרך הצליחו הספורים הניצולים מן אחרים גם השדות. דרך
האחרון. ברגע להיחלץ

 הראשונים הקרבנות היו ושלמה, פישל נחום, גיסי של בניו שני
 נוצרים שונאים בידי במקלות ונרצחו הבריחה, בשעת שנתפסו

 קדושי לעקדה הובאו שישי, מימי באחד אחדים, ימים כעבור מקומיים.
־ ־ ־ ־ תש״ג. בתשרי בכ״ח הגטו,

 מאחל אני שונות, עכברים במאורות שהסתתרו האנשים חשו ומה איך
 שעמדה המרכזית השאלה יהודים. שונאי ושאר הגרמנים שיחושו

 המחשבה: עינתה לחיות? להמשיך טעם היש הייתה הניצולים בפנינו
מי? עם מה? לשמם

 גם המקומי הנוער את ישפוט הבאים, הדורות מן אחד שלא מבין אני
 ׳7להם קרה "מה וישאל: והחלשים, הזקנים התנהלות עם יסכים אם
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 היה היכן כפחדן? ולא כגיבור עדיף למות, שאפילו להבין סירבו מדוע
 יציגו גם הבאים הדורות השפיע? לא מדוע שלהם? המאורגן הכוח

 פרטיזנים של גבורה מאבקי על מסופר שבהם הכתובים מן הוכחות
בדרכנו? עמד מה התארגנו, לא אפוא למה שונים, כיבוש באזורי

 אחת, בבת ניתכו לא האסונות האכזרית: השאלה על ראשונה תשובה
 שאולי חשד עם לשינוי, אותות עם הפוגות היו לאסון אסון ובין

 מתוחכמת, הייתה ההשמדה מלאכת אחרון? רע זה היה שאולי לטובה,
 שיקולים לזה נוספו להם. נוגע לא בחזית המתרחש מן דבר כאילו

 והן היהודים של הדל לרכושם שציפו המקומיים לגזלנים הן חשובים,
האזרחית. הביזה לפני יותר חשובים חפצים ששדד הנפשע לממשל

 הבדל ללא כשכולם, יותר, מאוחר החלה הפרטיזנים התארגנות ועוד,
 היו להם יפסחו. לא עליהם וגם ההתחלה, רק הם שיהודים חשו לאום,
 אלא בעיירות, מיעוט כמונו, היו לא הם יותר, טובים התגוננות סיכויי
 היו שאליהם ויערות שדות עם העבר, מן מוסתר נשק עם כפרים מאות

 חיה שלא היהודית האוכלוסייה כמרבית שלא דורות; מדורי קשורים
 השמדת אחרי הרבה באה התקוממותם זאת ובכל מעולם. ביער

 רוסים שבויים מיליוני של הרחמים חסרת ההשמדה ואחרי היהודים
 האוקראינית המיליציה אט־אט, מבשרם. בשר אחים, ראו שבהם

 גברים יחד: כולם במאלין, למשל כפר. אחרי כפר מכן ולאחר הנפשעת
 שלהם. החיים ובעלי בתיהם עם חיים נשרפו וזקנים, צעירים ונשים,

 היהודים שרידי נספחו וכשפרצה המוני אופי ההתקוממות נשאה אז רק
 מהם אחד לא שרצחו פרטיזנים חברים בידי רומו ותמיד אליהם.
אנטישמי. היה שבסיסן שונות בתואנות בעצמם

 בערב הגטו מן יצאה הרי היהודית האוכלוסייה כמחצית לבסוף,
 מן גדול חלק המקומית?! האוכלוסייה להם עשתה סוף ואיזה האחרון

 הייתה וזו חמור קבורת פני על אחים קבר העדיף היהודית האוכלוסייה
העיקרית. הסיבה כמעט

מסתתרים? היכן

 להסתתר בידינו עלה אתמול מסתתרים? היכן השחיטה, לאחר עתה,
 ממצי אחותי נפשות, שלוש היינו היום. במשך קש בערמת פולני אצל

 כ״ט בשבת, כך בשבתנו בערב. אלינו להגיע הצליחה עלינו שידעה
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 מזון, ללא לחיות טעם חוטר בתחושת הלילה עד ביער תש״ג, בתשרי
 שבחושו כלב של חזקות ובנביחות איכרים מבקתת בוקע באור הבחנו
 לקראתנו בא לבקתה. והתקרבנו להסתכן החלטנו אותנו. הריח הכלבי

 כזו שחבורה והבין כלב נביחות את השקיט הבית, בעל של 12ה־ בן בנו
 במסתור שנמתין היו הראשונות מילותיו יהודים. של רק להיות יכלה

 ושמם פולנים הוריו אוקראיני; מתארח שבביתם משום העצים, בין
 הם? מי בעינינו, לפלא היה אחד דבר משמים. מלאך בו ראינו בוגדן.
 פטרובסקי, קוזלובסקי, כמו ואיכרים הסביבה את היטב מכירים אנחנו

 מלאך זאת, אין מוכר? לא בוגדן אותו ומיהו ואחרים, ברנובסקי
 שהאורח לנו לבשר בא בוגדן של בנו וזיגמונד קצר זמן עבר משמים.

 מיד הכרנו בכניסתנו חשש. ללא להיכנס יכולים ואנחנו הלך האוקראיני
 ונשבע אחדות פעמים הצטלב אותנו ומשראה אשתו, ואת האיכר את

אותנו. שיציל ובלבד חייו את להקריב

 למען שהוכנו בקליפתם חמים אדמה תפוחי אכלנו ממושך, רעב לאחר
 לחם, כמו מזה, טוב דבר מבושלות. פטריות בתוספת היחיד, החזירון

 כיבדה שבו המתוק הכיבוד של כטעמו טעם הצער. למרבה לו היה לא
 כזו למתנה היה; טעים כך כל מעולם, חשנו לא בוגדן משפחת אותנו

 לנוח לנו ואמר קש כשהביא גדלה עוד המתנה חיינו. כל זכינו לא
 ולהתכסות בו להתחפר שלו הדל הגורן אל לצאת שחר ועם בינתיים

 כמו אלוהים, אצבע בזה ראינו לעונג, גבול היה לא הספורות. באלומות
 נדיר. היה ההוא, בזמן כך כל רחב לב בעל אדם אלינו. נשלחה משמים

 העשירה הערב ארוחת לאחר הקש, על הארץ, על מתוקה שינה
 מאוד קשה לאור, לנו שהיה חשוך בערב שראינו והנס לנו, שהייתה

 מכן לאחר לנו כשהציע שלנו התודה הכרת את יותר ועוד לתאר,
 בישא מעינא להסתירנו וכדי שלו. ליפול המטה הדלה ברפת להישאר

 מוסווה שיהיה מקלט הקטן; החזירים לדיר מתחת מקלט למעננו יחפור
מאוד. גדולה הייתה שמחתנו חשדן. זר מעין ונסתר היטב

 פעם מדי לנו הביא הבית בעל כשנים. שנתמשכו אחדים ימים חלפו
 לאחר אוקראינים בידי שנתגלו שורדים יהודים על עצובות ידיעות

 בינתיים בסופנו? יהיה מה האכזרית. הריגתם ועל הכללית, השחיטה
 גיסי בהם בסביבה, המשוטטים שרידים עוד של בריחם לחוש התחלנו

 אשר, יוסף, שמעון, אברהם, פרל, וילדיהם: חייקה אשתו שכטמן, יעקב
 זליג בגטו; נותרו האחרים שפרה, ובתם מרים אשתו נטע, גיסי עזריאל;
 ובתם בנם חאצל, אשתו אשס, יצחק נוספת; ואחות ובתיה שכטמן

93



 סמורדוב שביער ידיעות גם קיבלנו מטרוביץ. קורוטקי ומשפחת
 על טובה בשורה הגיעה בינתיים יהודים. של גדולה קבוצה נמצאת
 זימנו באוקראינים שחשדו שבגלל ונראה בסטלינגרד הגדולה מפלתם

 וירו כביכול, לאימונים האוקראינים, המיליציה אנשי את אחד בוקר
 זה כל אטפוך. דאטפת על רבה, רוח קורת לנו גרם זה כבכלבים. בהם
 לפחות השם יעזור עוד אולי אולי, התקווה, את בנו וחיזק אותנו עודד

לשרידים?

 את שנשרוד לקוות הזמן כל אותנו עודד בוגדן, שלנו, הטוב הבית בעל
 תמיד לא נמשך, זה כך פצע. על מרפא כאגד היו דבריו אויבינו.

 על רעות בשורות קיבלנו פעם מדי .1943 פטח עד טובות, בבשורות
 אשתו זליגס, שרוליק בעצמם: אותם הסגירו שמגניהם שנתגלו, יהודים
 נטע, גיסי ומשפחתו; שכטמן יעקב גיסי ומשפחתו; רייכמן נטע וילדיו;
 ושתי שכטמן זליג מברסטצ׳קה; פלדמן ומוטל נלי יוסף, ובתם; אשתו

 משפחה מטרוביץ; קורוטקי משפחת ומשפחתו; אשס יצחק אחיותיו;
מתי? ואנחנו מתמדת, ומחשבה בנו אחז ייאוש אחרים. ורבים מלוצק

ואוקראינים פולנים בין המאבק

 האוקראינים בין לוהט מאבק לפתע התלקח פסח של הראשון בלילה
 היה לא באסוננו שחלקם האוקראינים למרצחים המקומיים. והפולנים

 ישנים חשבונות היו יותר, גדול אף ולעתים ימ״ש, הגרמנים משל קטן
 המפלה בנסיגת שחשו כיוון הפולני. השלטון מתקופת עוד הפולנים עם
 היהודים־ הלאה בסיסמה: כיווני תלת מאבק להכין החלו הגרמנים של

 אנשים אך מסוכנת, הייתה בוגדן אצל שהותנו הפולנים־הגרמנים.
 במקרה היה וכך רבים; כששניים לעתים זוכים אבודים הם שממילא

תקווה. צפן שהגיע האביב שלנו.

 בפולנים נתעוררו נשרפו. לפולנים, השייכים בסביבה, רבים בתים
 הפולנים בקרב נשמעו כאלה קולות הנדכאים; כלפי השתתפות רגשות

 לשעבר פולנים קצינים בהם והיו נשרפו, לא שמשקיהם המעטים
 ציבולסקי האחים קוזלובסקי, האחים עמדו בראש בנשק. לאחוז שידעו

 לנו נתן זה בידיהם. כשנשק מתנגדיהם כנגד יצאו הם ואחרים.
 על חזרו האוקראינים התקפות יותר. חופשית בצורה להתנייע אפשרות

 אבדות וגרמו בגבורה אותם הדפו הפולנים אך תכופות, עצמן

94



 יהודים לנו נוספו זה ובזמן הסתיו. עד 1943 קיץ נמשך כך לאוקראינים.
וינוקור. ולייביש יוסף, בתל מהם אחד סאדי, הדודנים נשק: עם

 לנו ועשינו ליער אנחנו גם ויצאנו נשקם ועל עליהם קצת סמכנו
 האוקראינים, של התכופות הכבדות ההתקפות בגלל מוסווים. מקלטים

 הגיעה זעם. יעבור עד אצלנו ללון באה בוגדן שמשפחת פעם לא קרה
 וגם ובתו בנו אשתו, מאליר, שלמה מדובנה: משפחה גם ליער אלינו

 ממני חוץ ביער עתה היו נייסר. ומשה בנותיו ושתי שיכמן יודל
 קפאו, שרגליה שיכמן שרה שלי ואחיינית ממצי ואחותי סוניה ומאשתי

 ובתה רוזי ארבע, בת שושנה ובתה גולצהקר נחמן של אשתו בתיה, גם
 ובעלה, מנדלקורן פייגה בנותיו, ושתי שיכמן יודל ארבע, בת תמי

 ויינר, יונה בחיפה, היום מטרוביץ, רברמן האחים מברמלי, ברנשטיין
מטרוביץ. צעירים בחורים שני ועוד בחיפה שוטר

 של קטנה קבוצה פעם אלינו באה גאולה. פעמי לחוש התחלנו כבר
 הגרמנים שנחלו הגדולות המפלות על שמועות הגיעו תועים, פרטיזנים
גאולה. סימני היו בחזיתות;

מלאך גוי

 לכל היקר. בוגדן שלנו, המרכזי המקשר את לטובה להזכיר רצוני
 דוברוטין של הבור אדמות כלומר היער בקטע אז שהסתובבו היהודים

 אחת: כתובת הייתה הכלל, מן יוצא ללא לכולם פנסקה־דולינה, ליד
 מקלטים לחפור כשהוצרכנו בו. לבטוח שניתן אמון מעורר אדם בוגדן.

 היכן אך החופר, הייתי אמנם אני אותנו, שיגלו מחשש בנפרד אחד לכל
 בדיוק היכן שואלים מי ואת בוגדן. אצל - ברזל את משור, גרזן, לקחת

 בוגדן. את - אוקראינים? למושב מדי קרוב יהיה שלא מקלט לעשות
 לסמוך שאפשר איכר אל בלילה ללכת ורוצים האספקה, וכשאוזלת

 את לוקחים - היער בשבילי ללכת איך יודעים ואין מזון לקבל כדי עליו
 בשל אלה כסף בצע למען לא זה וכל לעולם. מסרב לא והוא בוגדן,
 ותמיד מסוכנים חשובים אירועים היו הזמן במשך הטוב. ולבו אופיו
בוגדן. של המועילה עזרתו בראש, עמדה

הגאולה

 הבוקר, ארוחת שלאחר בשעות ,1944 פברואר בסוף השבתות באחת
 בבתים הלילה את שהעבירו שיכמן יודל של בנותיו שתי את ראינו

95



 שצבא באימה ומספרות ליער, אלינו בריצה, באות נטושים, פולניים
 המוליכה הראשית בדרך בחיפזון חלף גרמני, בפיקוד הונגרים חיילים
 קוואסגאלטר, וחלה ר אולי! נסיגה? זו האם חידה. בטרוביץ! לסטיר

 זו בשבת יצאה עלינו, וידעה במאלובנה, צ׳כי אצל ת כארי ששהתה
 להאמין, קשה הידיעה. אותה עם היא גם בוגדן, אל ובאה יום באור

 עוד התפשטו הערב, עד היום, במשך במקלט. ביער לנים עדיין אנחנו
 נייטר משה נכנס שמחה, כינוס בוגדן של בבקתה כאלה. ידיעות ועוד

 ארטילריה יריות כשליטים! הגרמנים את עוד כאן נראה שלא וקובע
 התקשינו - אביב כציפורי הנראים למיניהם מעופפים רחוקות,
 כן גם הסדיר, הרוסי הצבא מן חייל פגשנו ימים שלושה כעבור להאמין.

 מעבר כבר הרוסי שהצבא ברור באופן לגו הבהיר הוא בוגדן, של בביתו
 הראשון הלילה לכבוד "שהחיינו" עושים ללוצק. מעבר כלומר לסטיר,

מתחתיה. ולא האדמה, פני על בית, בתוך לינה של

 שטיינברג ושיינדל מנדל וילדיהם, שטיינברג ובוניה פסי גצל, צצו מיד
 והאחיות האחים וילדם, גולדרייך משפחת ברגר, ליזה וילדיהם,
 ממחבואו שיתייצב בתחושה וצער, שמחה בדמעות נפגשנו קופנברג.

 של בבקתה הפתאומית הופעתם עם היה וכך המשפחה. מן מישהו עוד
 הצ׳כיים. הבור משדות שבאו ויוסף שפרה אשר, רחל, נחום, של בוגדן,

 הייתה לשחרור שקדמו האחרונים בימים בהליכה. ולא בזחילה באו הם
 מכך להימנע כדי ובהם, אלאטקה המחסה בנותן לבגידה גדולה סכנה

 בתוך בצפיפות, ושתייה, אוכל ללא ממושך זמן במקלט לשכב נאלצו
 את בגופם חשים הם היום ועד שגרפאו עד עבר רב זמן קטן. בור

 אשתו את ומשפחתו, קוזק יצחק את פגשנו מכן לאחר ההם. הימים
 נהיה שלא כדי אחת, בעצה אחדים. ועוד וייצר אלי של ואחותו

לרובנה. לעבור החלטנו מנסיגה, מאוימים

 והופצצה רב בצבא אז מאוכלסת שהייתה למלינוב שיבה על דיברנו לא
 רובנה. - החלטה נפלה לכן המפרפרת. הגרמנית החיה בידי הזמן כל

 סכנת עדיין הייתה יותר. גדולה עיר החזית, מן רחוקה המניעים:
 והסכנה יהודים ניצולים רצחו הם השחרור אחרי גם בנדרובצים,

יותר. קטנה הסכנה ובנה ר שב הבנו למדי. רצינית הייתה

 היה לא אחר מטען ועצמות, עור היינו קשה, היה לא לרובנה לעבור
 העיירות מן כמונו שרידים עם נפגשנו לרובנה. באנו עשינו, וכך לנו.

בזעקות רעהו צוואר על איש נופלים ואחרות. קלבן אוזירון, ורקוביץ׳,
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 מצבנו. על סביבנו להתבונן והתחלנו כהוגן בכינו לנו. שאירע מה על
 הפצצות של צרות האש, לתוך והיישר גיוס צרות חדשות: צרות החלו

 תפסו לא האחרונות אלה וקור, רעב של יותר קטנות וצרות כבדות,
 וצלעתי מאוד מותש הייתי אחרים, כרבים אני, אצלנו. מקום כלל

 המאוחרת. בזקנתו כיהודי נראיתי כחיה, מגודל היער; מן מזכרת ברגלי,
 מפני קצת עליי הגן זה ברובנה. גאם של הקמח בטחנת עבודה השגתי

 עם הלחם פת את חלקתי שיכולתי, ככל רעב. ממצוקת וקצת גיוס
 רעב הזקן( בעל )מישה גולצהקר משה של בנו אליי התגלגל כך הזולת.
כעכים. לכמה לו ודאגתי בטחנה לעבודה אותו גייסתי וצמא,

 מנוח נותנת שאינה מאוד חמורה בעיה ההפצצות? כנגד עושים מה אך
 מירל אחותי ילדי ששני במקרה לי נודע לכך נוסף בלילה. ולא ביום לא

 בימים בא יהודי שלחתי מיד לקובל. סמוך בצ׳ארטוריסק וחיים ניצלו
 שאקבל בתנאי זאת לעשות הסכים הוא אליי. להביאם לבן זקן בעל
 הגיעו ולמחרת נסע, היהודי והסכמתי. הרבה חשבתי לא שלישי. ילד

 ושל שלי הפגישה את לתאר אין ופרלה. ליובה מוטל, ילדים: שלושה
 של מאוד חזקה הפצצה הייתה ערב באותו הילדים. עם סוניה אשתי
 מאוד והצטערנו חיינו על דיברנו לא כבר מעשה בשעת מטוסים, מאות

 השם בעזרת אך כך. כל גדולה סכנה לתוך הילדים את שהבאנו כך על
אימים. ליל מאותו גם ניצלנו

למלינוב!

 ביטחון מתוך למלינוב בדרך יצאנו ,1944 מאי מימי אחד של בשחר
 כמו קטנות נקודות יפציצו לא הסתם ומן ללמברג מעבר כבר שהחזית
 ברל את פגשנו למלינוב. הגענו קלים. כנוסעים לדרך יצאנו מלינוב.

 אתה שהיה גלפרן שאוליק הרב; של טויבשה שכטמן, שלמה רבינוביץ,
 ואחותי סוניה אשתי אני, היינו השחרור. עם הוא גם גויס במקלט

 אשר ושפרה; יוסף רחל, נחום, אתנו. שהבאנו הילדים ושלושת ממצי
 ינטה־ ,וילדו מנדלקורן יצחק ויינר, חנה את גם שם פגשנו מגויס. היה

 וינוקר לייביש מנדלקורן, ואיטקה פייגה מכנרת, פישר חיה ליכטר, לאה
 ויהודים גולדרייך משפחת שרמן, שמחה וגם שרה הגיסה של והבנות
הסביבה. מן ספורים

 פטאלי באורח שהסתיים הארוך השחור הלילה חלום התפוגג אט־אט
 קשה׳ כאן. עדיין מי אלא חסר מי להבחין יכולנו לא היהודים. לכלל
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 בבית ולילה יומם כשהתהלכנו לשאלה מענה לתת היה מאוד קשה
 לא ולעולם מתים כולם ושלנו, חי, סביב שהכול בעינינו רואים קברות,

 העצמות על להגן היה כדאי האם המחשבה ומנקרת עוד. יהיו
 מכל. חזקים החיים אך בשר? עליהן ויצמח ישוב ואולי היבשות?

 היה לא עוד כזה גדול שאסון המחשבה עלתה אינסטינקטיבי באורח
 בדמיך יקרה: השבר מתוך אולי אך מדם, העקובה היהודית בהיסטוריה

 אצלנו החל כך ברצינות. זה על לחשוב וחייבים אחרת, ולא כך כן, חיי?
ציון. שיבת רעיון

 חשיבות בעל הוא השחרור, מיום חודשים 15 במשך במלינוב עשינו מה
 יודע אלוהים לקדושינו, להקים שהספקנו המצבה את נזכיר מועטה.

 קצת, ניקינו למלינוב מרובנה בבואנו כיום. שם עומדת היא עדיין אם
 שבבית כמעט ההרוס האוהל את מנדלקורן, ואיטקה נחום גיסי אני,

 בקשה פתקי התגלגלו האוהל סביב כבעבר. יארצייט וקיימנו העלמין,
 מקרלין. הצדיק קבר על חמות בדמעות והניחו כתבו מלינוב שיהודי
 ושימש נעקר הכול העלמין, בבית מצבות כמעט היו לא מצבות, ובעניין
 במתים גם נקם פעולת של רושם היה במלינוב. ברחבי מדרכות לריצוף

 אפשרי בלתי היה העלמין לבית המצבות את להשיב מכבר. זה
 נעקרה שלא היחידה המצבה בזה. רצה לא הממשל גם מבחינתנו;

 מה מקומה, על אותה הקמנו הדלים בכוחותינו ברגר, יוסף של הייתה
פגע. ללא כמעט העלמין בבית הכול נשאר דווקא היום?במרוויץ אתה

 היינו ההוא, בזמן מלינוב ברחובות טיילנו שכאשר להודות עליי
 סיפוק לנו גרם זה יקירינו; ברצח החלק מנוטלי רבים בעיני לצנינים
 שובנו לאחר הראשון השבועות חג דמעה. הזלנו חדרים בחדרי כלשהו,

 מעט, ניקינו מאומצים בכוחות בזיכרוני. טרי עדיין מרובנה למלינוב
 נשמות. להזכיר כדי הכנסת בבית הנשים עזרת את נחום, של בלחצו

 ששפכו המרות הדמעות הספורים, האנשים מראה את לתאר קל לא
 במלינוב. הנשים בעזרת השחרור לאחר הראשון השבועות בחג אנשים
 בית באותו בגטו, הגדול הקהל של ההן בדמעות נמהלו אלה דמעות
 אחרונה בתפילה כשנתיים, לפני המועד חול של אחרונה בשבת כנסת,

דינה. שנגזר עדה של

 לאסם הפכנו הרעוע, מאבן, הכנסת בית את היום. לסדר לעבור נאלצנו
 שיהיה ועדיף יהודים, ניצולים יתקבצו עוד שאולי חישוב מתוך תבואה
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 שהאוכלוסייה ללבנים, אט־אט שיפורק במקום בחזרה, לקבל מה
המלחמה. שגרמה ההרס בגלל מאוד להן נזקקה

 שבית מאמין אני ממרוויץ, מאיכר תכופות מקבל שאני מכתבים לפי
 טובים, היותר האבן מבני לבתים, בנוגע תלו. על עדיין עומד הכנסת

 למשל שלטון. למוסדות בעיקר הפכו הטובים הבתים בסדר. אז היו
 מאיר של ביתו האן־קה־וה־דה; בית - שכטמן שמעון של ביתו

 שטיינברג וגצל טויבשה גרו הרב בבית הגיוס. לשכת - קוואסגאלטר
 נחום ומשפחתו, שטיינברג מנדל - זיידר משה בבית המשפחה; עם

 ברל בביתו. גר שכטמן שלמה בביתם; גרו ובתו ארקה ומשפחתו;
 נדמה אופן. בשום במרוויץ לגור יכולתי לא אני בביתם. אתו, רבינוביץ

 חדר ניקינו האימה. מראות כל את רואה אני שבמרוויץ לי היה
משפחתי. עם שם וגרתי טסלר יעקב של ביתו בחורבות

 ומחפירות מקומיים גויים של מסיפורים תמיד, וזכרנו ידענו היטב
 ואנחנו קברות. בית יש בית כל ליד שכמעט למטרותיו, הממשל שעשה

 לא במצבות זאת להנציח גדול. קברות בית על ולילה יומם מתהלכים
אפשר. היה

שכזה? שבר על נחמה היש

343 - 325 עמ׳ וכיליון, חורבן הפרק מתוך
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ורעב בסבל נדודים בחיל ברגר, ליזה

 לעבודה; אותנו חטפו לעיירה. הבנדיטים כניטת עם מיד החל טבלי
 גברים נשים, נערות, איש: 50־ כ היינו העובדים. את סיפק היודנרט
 משאיות, 20 הכניסו בנהר. משאיות לרחוץ נערות בחרו וילדים.
 אותן, ורחצנו מותנינו עד שהגיעו הנהר במי עמדנו הנערות, ואנחנו,
 קר היה כבר ,1941 ספטמבר היה בערב. שש עד בבוקר עשר משעה
 כל פרגול מכות שלוש קיבלנו הביתה ללכת לנו כשהורו כפור. מאוד,
 האיכרים לאכול; דבר לגו היה לא הביתה בשובנו שכרנו. היה זה אחת,

לעיירה. דבר שום זה ביום הביאו לא

 ללכת החלטנו תמימים. להיות ולא לפעול הנוער, בני אנו פעם, נדברנו
 נשארו הם מכלאה; הנערים מצאו ושם מאנטין לקרבת הלכנו ליער.

 עירומים אותם מצאנו בשובנו לחם. לחפש הלכנו הנערות, ואנחנו,
 שנכנסנו נוצרים תכלית. וללא מטרה ללא נדודים החלו והרוגים.
הראש. את להניח היכן היה ולא לחם, פרוסת לנו לתת סירבו אליהם,

 הגעתי בלילה ביער. לבדי ונותרתי ממני נפרדו האחרות הנערות
 וגירש בי הבחין הוא נוצרי, אצל לרפת להיכנס רציתי לפנסקה־דולינה.

 בנובמבר. היה זה מטר, לגובה נערם השלג חצות. שעת הייתה אותי.
 כמה אותי תפסו כן לפני שמלה, וללא נעליים ללא בתחתונים, הייתי

מלבושיי. כל את להם מסרתי כסף. ממני ודרשו אוקראינים

 ומייללת החוצה חומקת מזון; לחפש הולכת הייתי בלילה בשתיים
 מזוהמים. אדמה תפוחי כמה מעגלתו משליך היה האיכר פרא. כחית

 ראיתי בדרך כלום. בלא ליער שבה והייתי לזה, גם שאיחרתי לילות היו
ורעב. קור מרוב עיניי לנגד המוות מלאך את

 וקור; חזק רעב וחשתי מאוד מאוחרת לילה בשעת לרפת נכנסתי פעם
 התעוררתי, - לחם פת לי ונותנת אליי באה שאמי חלמתי שם. נרדמתי

 אדם יכול שלו שברפת מוקדמת, לב בתחושת חשתי חלום. רק היה זה
 כשנכנס קרים אדמה תפוחי של קטן סיר עם יצא הוא ברעב; למות
 הסיר את בפראות ממנו חטפתי אותו בראותי מיללת. בי נתקל לרפת

קצת. נרגעתי המזון מעט את שאכלתי לאחר אותו. נשכתי וכמעט
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 לא מאוד, חלשה הייתי חצות. עד לכנסייה הלכו הנוצרים בדצמבר. 25
 עוד לשאת אוכל לא - יהיה אשר יהיה הרהרתי, ימים. חמישה אכלתי

 של לדלתו ניגשתי מישהו. עליי ירחם אולי לחם, לחפש הולכת אני -
 כמעט הייתי יהודי׳" שם "יש מבפנים: שמעתי מיד ודפקתי, פולני

 הדלת, את פתחה כשהנוצרייה סמרטוטים. עטופות הרגליים עירומה,
 ובצל וחתיכת לחם פרוסת אליי והשליכה נבהלה היא חי. מת ראתה

 מאושרת הייתי השתגעה!" אישה "ראו, המשפחה: אל לצעוק והחלה
הקטנה. הלחם בפיסת

 משהו, לחפש הלכתי שוב ביער. ואני מזון, ללא ימים חמישה חלפו שוב
 הגלות כאורך נמשכה הדרך לעברו. ללכת והתחלתי בית ראיתי מרחוק

 30 הכפור בלילה, 3 הייתה השעה לסופה. להגיע הצלחתי לא היהודית,
 מן בצאתי מלא. והירח כוכבים זרועי השמים לאפס[, ]מתחת מעלות

 מאחורי רבצתי אחריי. הוא רצתי, בעקבותיי, הולך מישהו ראיתי היער
 לקום התקשיתי אחריי. שרדף הוא שלי שצלי הבנתי ואז - תלולית
 כבר היה מאוד קל ולשרוד, לחיות הדחף ואלמלא הלאה, וללכת

לנצח. שם להישאר

 בפתח ניצבתי עשיר. כפר - פנסקה־דולינה בכפר פולני אל נכנסתי פעם
 לפינה אותי הכניסו ברגר!" "ליזה - מיד אותי הכירו הם הדלת,

 נתנו בכינים. ביתם את אזהם ושלא מבחוץ, אותי יראו שלא במטבח,
 עוד פעם מדי לי מזגה הבכורה הבת חלב. כוס עם עבה לחם פרוסת

 המטבח מן לרגע הבת משיצאה היה. לא - לחם הוסיפה לא אך חלב,
 בלעתי - גזרים ושבעה מבושלים לא אדמה תפוחי כמה מרחוק וראיתי
בן־רגע! אותם

 עמדתי אוכל; מעט לי ונתן לביתו להיכנס פולני לי קרא הערבים, באחד
 יהודים. שחיפשו גרמנים מחלקת לכפר נכנסה לפתע ואכלתי. ככלב

 לגוי אמרתי בסכנה. היו חיי אותי. וגירש האוכל את מידיי חטף הפולני
 בשלום. יעבור והכול השולחן, אל עמם שאשב עדיף בי, יירו אצא שאם

 את ולעטוף במיטה אותי להשכיב יעצה: וישישה ביניהם התייעצי הם
 הגרמנים הרוצחים במיטה. אותי השכיבו היה. וכך חולה. ילדה - ראשי
 ועזבו וחיפשו. לאורווה, לרפת, נכנסו יהודים; וחיפשו הבית אל נכנסו

"ווידרזן". בברכת:
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 מלינוב. בקרבת שהכרתי משק בעלת אל והלכתי היער מן יצאתי ופעם
 כל במשך ברפת. אצלה לשהות לי שתרשה הערכתי אלמנה, הייתה היא

 קבלת אליה. נכנסתי בבוקר בשש הכפר. את הכרתי ולא תעיתי הלילה
 אליה לבוא העזתי איך שאלה מלכתחילה. צוננת הייתה שלה הפנים
 ואמרה לרפת מיד אותי הובילה היא רבים. גרמנים שמסתובבים בשעה

 חם חלב סיר לי הכינה היא חם. משהו להכין תלך היא לשבת; לי
 ופרוסת החלב את לי נתנה שם לא־גמור, סמוך לחדר אותי והוליכה

ללבוש. משהו לי להביא אחר לכפר שתלך ואמרה גדולה, לחם

 לא זה הכפר; ראש אל הולכת שהיא לאמה אמרה הבית מן בצאתה
 הלא־גמור הקיר לסדקי מבעד המשמר. על עמדתי בעיניי. חן מצא

 הבית לגרמנים. אותי למסור כדי הכפר, ראש את מובילה אותה ראיתי
 לבית נכנסה הגויה הנהר. לתוך לחלון מבעד קפצתי גהר. ליד ניצב

 כל לאכול". משהו לך לתת רוצה אני את? היכן "ליזה לקרוא: והחלה
 אותה" שחררת "למה אמרה: לאמה בנהר. ששכבתי בעת שמעתי זה

אותך". שרימיתי תחשוב ודאי "אתה הכפר: ולראש

 במעופה הגיעו בלילה הערב. עד כך שכבתי ורטוב. קר במים. שכבתי
 עם כמעט בי. וניקרו וחבטו חדים ארוכים מקורים בעלות ציפורים

 והתחלתי המים מן יצאתי השלישית, בפעם קראו כשהתרגגולים שחר,
 לרפת אחר, בכפר נכנסתי, ממושכת ריצה לאחר שיכולתי. ככל לרוץ

דמי. שארית את מצצו והכינים חם, לי נעשה פרות.

 המשכתי באיומים. אותי וגירש הבית בעל הגיע רב. זמן ארך לא זה
 לאחר הגעתי למחצה מתה היום. ולאור עירומה יחפה, לאן? הלאה.

ליער. - ממושכת ריצה

 השלג ספו. את לעבור הניח לא גוי שום יותר. עוד מרים זמנים החלו
חיה. בעודי אותי שכיסה כך כל גבה

 יום היה מאוד. רעבה הייתי פולני. אל לכפר, בדרך היער מן יצאתי פעם
 הייתה ההערכה אך המרצחים, יבואו לא ראשון שביום הערכתי ראשון;
 לעבודה פולנים לחטוף הגרמנים באו ראשון ביום דווקא שגויה.

בדובנה. לרכבת אותנו העבירו ויחד אותי, גם תפסו בגרמניה.
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חורבן קנדה טורונטו הלפרן, שאוליק

 המקוללת, פולין אדמת אל הנאצים הרוצחים פלשו 1941 ביוני 22־ ב
 למלאכה נרתמו מיד פולין. את כבשו שעות, תוך הבזק, ובמהירות
יהודי. דם נשפך ומיד הרצחנית,

 לבית מבית התרוצצו הנאצים היהודים, הבתים מן נשמעו כאב זעקות
 סיבה. ללא רצחו רחם, ללא הכו לדם. צמאות פרא כחיות שדים, כמו

 ראשן, שער תלשו אימהות החוצה!" "יהודי חזיר", "יהודי רק: שמענו
מילדים. אימהות מאימהות, נתלשו ילדים מטרה. ללא התרוצצו

 נשמעו היריות המבחילה. במלאכתם להם סייעו האוקראינים הרוצחים
 שלנו, ברב נורא באופן ירו הראשונים בימים כבר קצה. עד העיר מקצה

 10ב־ ירו גם הם מרוויץ. ליד בכפר עינוהו קודם גורדון, יהודה־לייב הרב
ריגול. באשמת התעופה, בשדה צעירים

 אצל כמו פרך עבודת עבדנו מים. וללא אוכל ללא ובפחד, במורא חיינו
 מן יהודים ריכזו דוקרני, בתיל העיירה את גידרו 1941 ביולי 10ב־ פרעה.

 עלינו שמרה האוקראינית המשטרה גטו. והקימו במלינוב, הסביבה,
 ובאימה. במצוקה ברעב, גוועו אנשים התפשטו. המחלות ולילה. יומם

מרעב. התנפחו אנשים

 מחר זהב, לספק היום הרוצחים: של חדשות פקודות הגיעו יום מדי
הכבד. העול את לשאת עלינו היה יום כל פרוות. ביגוד, כסף,

 בין בורות שחופרים שמועה הגיעה 1942 באוקטובר 10ב־ - ולפתע
 מפשע. החפה השחוטה, היהודית האוכלוסייה את לקבור כדי ההרים

 אנשים אס־אס. ובאנשי האוקראינית הרצח במשטרת היטב הוקף הגטו
!מדי מאוחר היה - המהודקת הטבעת את לפרוץ דרך חיפשו

 וילדים זקנים וגברים, נשים אס־אס. אנשי עם משאיות נכנסו בבוקר
 הציבו עירומים, אותם הפשיטו לבורות. והובאו הבתים מן הושלכו
 לתאר אין פנימה. והשליכו רחמים בלא בהם ירו הבורות, ליד בשורות

חיים. נקברו רבים ילדים שם; שהתרחשו הלב קורעי המראות את
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 הורינו, נטפו כך האדמה; פני מעל נמחתה מלינוב־מרוויץ, נרצחה כך
 לנו היקרים העולם מן נתלשו כך השם; קידוש על ואחיותינו אחינו
אותם! נשכח לא לעולם - ביותר

 מעטים. היו הם וליערות; לכפרים עבר, לכל ולנוס להינצל הצליחו חלק
 בידנו עלה גורדון טויבשה עם יחד המאושרים. בין הייתי אני גם

אותם. נשכח לא לעולם אותנו. שהצילו טובים, צ׳כים אצל להסתתר

 סייעו המזוהמות שבידיהם האוקראינים הרוצחים את לדיראון נזכור
 לאחר הגטו על פשטו איך לזכור עלינו יקירינו. את להשמיד לשטן

משמחה. רקדו כך ותוך שם. נותר שעוד מה ובזזו המבחילה, מלאכתם
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ממשפחה שרדתי פילדלפיה קזיק, איציק

 וצעירים, זקנים יהודים, קבוצת אותנו, לקחו מיד הגרמנים כשנכנסו
 העובדים, אל ניגשו רוצחים, כמה באו הצבאי. התעופה בשדה לעבודה

 איך וראינו במרחק־מה עמדנו ובניי אני ביותר. הנאים בצעירים ובחרו
 מזמן שם שהיו ישנות בשוחות צעירים בחורים סו הרוצחים העמידו
 היה )הוא שרמן ושלמה אותם; הרגו ושם הראשונה, העולם מלחמת
אלינו. חזר מכן ולאחר בעפר אותם כיסה העוזר(

 יום הכול. סיפרו פניו אודותיהם; על שלמה את לשאול צורך היה לא
 שישובו לבניהן אימהות ציפו בעיירה חיי. ימי כל לעולם, אשכח לא זה

מתים. היו כבר והם ערב, לעת הביתה

 עבדנו במבצר. באיזניץ לעבוד אחדים יהודים עם הלכתי השני ביום
 עד לישון, הביתה ערב כל הלכנו תחילה למדי. ממושך זמן פרק שם

מעשה. אירע שפעם

 בחצר ספסל על התיישבנו העבודה. מן עייפים הביתה שבנו ובניי אני
 אתים שני לקחת לנו והורה אוקראיני רוצח אלינו ניגש מעט. לנוח

 את גם צירף בדרך אליו. הצטרפנו משה הצעיר ובני אני אתו. וללכת
 משם לאס־אס, הוביל ארבעתנו ואת - קובל אברהם ואת שניידר משה

 הורה הרוצח יוסל־מאיר, של הקמח טחנת מאחורי אל אותנו הובילו
רבים. גרמנים עמדו סביבנו עינינו. חשכו לארבעתנו. בור לחפור לגו

 קברנו ירוי; רוסי וראינו הצדה לנו קרא אחר רוצח ירייה. נשמעה לפתע
 בנו. להסתכל החל הרוצח אחד, לאדם מדי גדול היה הבור אותו.

 משה דרך בלכתנו לילה. היה פחדנו, הביתה. ללכת לנו אמרו לבסוף
 שתת הדם רגלו; את ופצע בירה בקבוק של שבר על יחף, שהיה שלי,

בעצמה.

 - התנפחה שרגלו אף כן, גם הלך משה במבצר. לעבוד הלכנו למחרת
 הביתה בלילה חזרנו לא כבר יום אותו מאז בבית. להישאר פחד הוא
במבצר. תמיד ולנו

 שנחוץ ואמר לי לקרוא שלח היודנרט צינה. הייתה בחוץ חלף, הקיץ
 מקום. לכל הגרמנים את הובלתי זו. למטרה אותי ייחדו עגלון, לגרמנים
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 המקומית, המועצה לראש ואותי הסוסים את מסרו הגרמנים, משהלכו
לי. תתאנה לא האוקראינית שהמשטרה כדי אישור לי נתן הוא סביצקי.

 וראובן אני יהודים. לחטוף החלו ערב, לעת ,1942 פסח לאחר פעם,
 שאצלו גוי אצל היה שלי ומשה הקטנה הגג בעליית הסתתרנו שלי

 הילדות. שתי עם חווה את לקחו מצאו. ולא הרבה אחרינו חיפשו עבד.
שלו. האורווה מן הזבל את והובלתי סביצקי אל למרוויץ הלכתי בבוקר

 יוסל זה היה יהודי; ואחד אוקראיני אחד משטרה, אנשי שני באו
 אותי לקחת רצה לא האוקראיני לאמריקה. היגר ממרוויץ, קאנאמינס

יהודי". הוא אותו אמר:"קח היהודי אך יהודי, שאינני ליהודי, ואמר

 שוטרים באו לפתע הכנסת. בבית וריכזו לדובנה אותנו שלחו
 לקיטון נכנסתי החוצה. הכנסת מבית לצאת וקראו רבים אוקראינים

 להסתתר מתקשה היה ילד אפילו קטן; בארון והסתתרתי השמש של
 דובנה גטו לגדרות מעל קפצתי לרכבת, האנשים את כשהובילו שם.

 להם אמרתי ניצלתי, איך אותי שאלו והנשים האימהות הביתה. ושבתי
סביצקי. של האישור בזכות היה שזה

 ליד עבד שלי ראובן לסוס. רתומה בעגלה גרמנים להוביל התחלתי שוב
 וון; לאי חשבני הסעתי ש הגרמני קרמניץ. ליד בסטודינקי ומשה קאזינין

בגרמניה. לעבודה שקצים רשם הוא

 עליי כשהיה הבור. באדמות צ׳כי אצל שלי הגרמני עם הייתי פעם
 המעיל שעל שכחתי מעילי. את לבשתי גשם ירד הסוסים את להשקות
 קרא הוא לחלון. מבעד זאת ראה הגרמני צהובים, טלאים שני תפורים

 יהודי הרגתי קודם שיום באוקראינית לו עניתי ושאל, להיכנס לי
נתקבל. וההסבר לגרמנית דבריי את תרגם הצ׳כי מעילו. את ולקחתי

 עם נוסע ואני בגטו יושבים היהודים האמתיות. הצרות החלו ועתה
 עגומות: אחרונות חדשות את ומספר הביתה חוזר אני יום כל הגרמני.

 מכרים גויים אל בא הייתי אחרות. עיירות ושם זו עיירה השמידו כאן
 אולי, בניי ואת שאותי הייתה התשובה אצלם. להסתתר רשות ומבקש

לא. פנים בשום - הילדות ואת חווה את אך

 שגר צרשאק אונופרי בשם מאוקראיני הבטחה קיבלתי זאת עם
 בני כל את טיפין־טיפין העברתי ובתחבולות רבים במאמצים במרוויץ.
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 אחד־אחד אותם מכניס הייתי אישור. לי היה שעליה בעגלתי, ביתי
 האוקראיני אצל כולנו התקבצנו זו בדרך - קש עליהם וערמתי לעגלה

.1942 באוקטובר 1ב־ היהודים לקומץ בורות הוכנו ובינתיים אונופרי.

 לאונופרי קיבלנו; לא אוכל עפר, בבקתת היה אונופרי אצל מקומנו
 בשדות, לחפש בלילה חומקים היינו עני. גוי היה הוא היה, לא עצמו

 כדי אחדים, קילומטרים לכת הרחקנו במכוון למרוויץ; סמוך לא אך
 מיד, אותם אכלנו - בצל פוד 2 מצאנו פעם במרוויץ. עלינו ידעו שלא

וחלינו. לנו הזיק זה

 בסביבה לאוקראינים .1944 בינואר 14 עד שהינו זה אוקראיני אצל
 אונופרי מאוד. מסוכנת הייתה אונופרי אצל נוספת שהייה עלינו, נודע

 ושלג חזק כפור שרר מיד. לברוח אותנו והזהירו אלינו נכנסו ואשתו
 בתמורה מכרנו שהיה מה כל ויחפים, עירומים כולנו היינו בחוץ. עמוק

 לפולני, שייכת שהייתה עפר, לבקתת ונכנסנו הלכנו לחם. לפרוסת
 היו ביום האוקראינים. מפחד האזור את אז עזבו הפולנים שכל משום
במלינוב. לנו בלילה הבהמות, את להאכיל באים

 דבר. אמר לא הוא בביתם, אותנו וראו בבוקר באו ואשתו כשהפולני
 לנו להיות עלולים שבלילה ואמר אדמה תפוחי מעט לנו בישל אף הוא

 בררה לנו הייתה לא פולנים. כפרים לשרוף הבאים אוקראינים, אורחים
ללכת. לאן לנו היה לא אחרת;

אותנו. והושיעו הסובייטים נכנסו בפברואר 9־ ב
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האבדון באימת שטיינברג )אנשלס( מנדל

 עשר שלושה היינו ?[, ] M.T.S. שכונה במה אז עבדתי .1942 אוקטובר
 היו היודנרט מן אחדים כץ. שמואל-בר מרוויץ, של הרב בהם יהודים,
 להיות האזור כל על באוקטובר עשרה שעד מהם לי ונודע בדובנה

היהודים. כל את ישחטו אז עד יודנריין,

 אם רחבה ביד לו לגמול והבטחתי קרביץ אנדרי בשם נוצרי אל הלכתי
 ידע והוא זה גוי עם לסחור נהגתי בני. ואת אשתי את אותי, יסתיר
 מן וביקשתי 1\11.־5ל-. שבתי הסכים. הגוי העיירה. מעשירי שאני

 בני בנימין(; של )שיינדל אשתי את להביא ועגלה סוס לשלוח המנהל
אליי. ובא הגטו מן לכן קודם עוד התגנב אנשל,

 שתיסע מנת על לה קראו נטע, של ממצי שלי, דודנית גם אתי עבדה
 ממקום שתוציא אשתי: אל מכתב אתה שלחתי אותה. ותביא אשתי אל

 שתוכל ככל תיקח שם, שהיו הערך חפצי את הישנה בספה המחבוא
 מאוד נבהלה אשתי לה. ימתינו והעגלה הסוס הגטו; מן ותתגנב לשאת

 נותר הרכוש כל גדולות. לחם ככרות שתי עם אליי ובאה המכתב מן
מאחור.

 רובל 5] פינפרלך - זהב מטבעות של ניכר סכום ברשותי היה אך
 ואמרתי: לעבודה יצאתי עצרת. שמיני זה היה דולר. ומאתיים המטבע[
 התנשקנו, כולנו!" את יהרגו היום־מחר שתוכלו, לאן הימלטו "חברים,

 החשכה, לרדת וחיכינו בשדה עפר לבקתת נכנסנו והלכנו. בבכי פרצנו
 כבר אנדרי קרביץ. נדרי א אצל המוזמן למקום השדות דרך הלכנו ואז

 אלינו בא יומיים כעבור השדה. בלב עפר, בבקתת מקום למעננו הכין
היהודים. עם יחד בו שיירו מפחד הוא משם, שנלך ודרש

 על ידעתי גצל; אחי הסתתר בו למקום הלכתי הועילו. לא דיבורים שום
 במקרה אליו. הלכתי נאווראצקי. אלכסיי אל ללכת לי יעץ אחי המקום.

 הגוי - בנותיהם ושתי איטה אשתו עם זליגס שרוליק הגוי אל בא
 את שם הרגו אחדים חודשים כעבור לעזוב; עליי והיה מאוד נבהל

 אך בפנסקה־דולינה, שגר גבובסקי ן מרטי בשם גוי על חשבתי היהודים.
 מאוד. מיודדים והיינו הרבה עמו סחרתי סלדטוק, בשם גוי אל הגעתי
 ולא מאוחרת לילה שעת הייתה בטחינה. עסוק היה הוא אליו בבואי
 כולם בנים, חמישה לו יש אליו? להיכנס - לעשות מה ידעתי
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 אולי ונכנסתי, הסתכנתי להרגם. כדי יהודים חיפשו הם - ם ובצי נדר ב
 לצעירים ]כינוי השקצים אותנו יהרגו לא כאן אולי אנצל? זו בדרך
הגוי[. של לבניו מכוון גויים,

 הבכור, השייגץ היה אתו יחד בידיו. שחיי ואמרתי הגוי אל פניתי
 תחילה היום. עד עמו מתכתב ואני בצ׳כיה עתה שוהה הוא אנדרי;
 הלך ואומנם אשתו, עם להתייעץ שעליו האיכר אמר מכן לאחר נבהלו,
 כל טוב שיהודי הבשורה, עם הגוי שב ההתייעצות לאחר אותה. לשאול

 קטן למחסן ונכנסנו בני ואת אשתי את לקחת הלכתי להציל. צריך כך
עץ. לאחסון ששימש

 משה החייט. משה בבית בגטו שהשארתי הרכוש על לו סיפרתי למחרת
 מסרתי למלינוב. שייסע הגוי, אמר אותו. הכיר הגוי אשתי; של דוד היה

 אחי ושאשת הספה, מתוך החפצים את להוציא למשה מכתב בידיו
 מבני אחד שזליג, גם ביקשתי הגטו. מתוך אותם תבריח גרינשפן, וסל י

 לקבלו. הסכים הגוי יחד; שנהיה אלינו, יבוא במקצועו, מהנדס משה,
 כתבה אשתו בעבודה. היה הוא בבית, היה לא משה שוגה. היה הסוף
 את זאת. לעשות מפחדת היא החפצים, את למסור יכולה שאינה פתק,
 היה, הסוף אתו. יהיה כולם, עם שיהיה מה - שולחת לא היא זליג

והבנים. אשתו, משה, ארבעתם: נורה הכללית, השחיטה שלאחר

 לו אל אך דבר. לי אין ממלינוב, דבר לי הביא לא שאם לגוי, אמרתי
 רבים זהב מטבעות יש ולהם סמוכים במקומות מסתתרים אחיי לדאוג,

 שהיה והזהב הכסף דבר על לו לספר רציתי לא אצלם. אקח ודולרים,
 והרגו. הכסף את שדדו שגויים מקרים היו ממנו, שפחדתי משום אתי
 לה אמר בחלומה חלמה: שאשתי לו סיפרתי למחרת מרוצה. היה הגוי

 הכירו הגוי - במרוויץ הראשון הקרבן ומעלה, תשעים בן יהודי סבה,
 כאן שרק משום עתה, נמצאת היא בו המקום מן תלך שלא - היטב
 סיפרתי רע. יאונה לא שוהים אנו שאצלה ולמשפחה להינצל. נוכל
בחלום. להשתמש אוכל אותי לגרש ירצה שאם זאת,

 שהרגו שם ושמע במלינוב סלדטוק הגוי היה בתשרי, כ״ט שישי, ביום
 את יהרגו מישהו אצל מסתתר יהודי יתפסו ואם הגטו, יהודי כל את

 שכבנו וכבר לילה היה - אלינו נכנס הוא המחסה. נותן את גם שניהם,
 ללכת תוכל איך לבכות, החלה אשתי מידי משם ללכת לנו והורה -
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 אפוא הלכתי ללכת׳ עלינו הועיל, לא דבר שכזה?! חלום לאחר מכאן
להכניסנו. אבה לא איש תמיד, סחרתי שעמם הגויים מכריי אל

 הגוי של בשדה ראיתי השדות. דרך סלדטוק, אל ובני, אשתי אל שבתי
 במקום צמחו אדמה. תפוחי שדה זה היה בור. בו שהיה מקום שלנו
 הנחתי עליהם הבור; פי על והנחתי עץ בולי לקחתי ערבה. עצי מעט

 ואת אשתי את נטלתי במקום. בור שיש ניכר ולא אדמה תפוחי גידולי
 היה ניתן מאוד; קטן היה הבור שלו. בשדה לבור ונכנסנו הגוי מן בני

 - כך על ידע לא והגוי ימים שלושה בבור היינו לשכב. לא בלבד, לשבת
 לקחנו הגוי; אצל השארנו חפצינו כל את אחר. אל שהלכנו סבר הוא

מזון. ומעט שלי ותפילין הטלית את רק עמנו

 רכן האדמה, תפוחי את ופיזר ניגש הוא בבור. הגוי הבחין השלישי ביום
 ללכת מסרבת שאשתי השבתי ממנו. הלכתי לא מדוע אותי ושאל מעט
 עשיר, גוי של בשמו נקבתי - מקום הזמנתי סבא. על החלום בגלל

 בינתיים ללכת. סירבה היא אשתי, את לקחת ובבואי - קרביץ ספקה
 הולך שהוא אמר והוא החדש המגורים" "מקום בעיניו גם חן מצא

 ולקחתי אחי אצל כביכול שהייתי לו סיפרתי לאכול. דבר־מה לי להביא
לו. מסרתי ומיד זהב רובל מאה אצלו

 שמעה שכאשר סיפר הוא אוכל. והביא שוב הגוי בא לילה באותו עוד
 להתקין החליטו והם בבכי מיררה היא בבור שוכבים אנחנו איך אשתו

 מיד אליו הלכתי שלו. המכונות את אחסן שבה בסככה מחבוא למעננו
 יכולנו ושלושתנו גדול היה הוא הבור; את חפרתי הלילה כל ובמשך
 ניכר ולא אחרים וחפצים מחרשות מכונות, העמסנו הבור על לשכב.

 עמדו בו מקום הקיר, של השני מעברו נעשה הכניסה פתח דבר.
 אלינו בא היה יהודים, שתופסים ששמע אימת כל שם. שהינו הסוסים.

 לקחת אחי אל הולך שאני אומר הייתי ואז המקום. מן אותנו ומגרש
 פולני, מכר אל נכנס הייתי בצאתי פיו. את בזה ולסתום בשבילו כסף

 מה תפסו, מי את - יהודים על חדשות שמעתי שם זיקופסקי, פרטון
 קודם שיום סיפר, אצלו, שהייתי בשעה פעם, הלאה. וכך בחזית המצב

 את יודע שהוא אמר הוא לישראל(. )עלה טייטלמן נחום אצלו היה
 סיפרו. לא - כך נהגו ההגונים הפולנים לי; יספר לא אך הימצאו, מקום

השדות. דרך "הביתה" חזרתי ואז
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 משם. ללכת שעליי נחרצות, לי ואמר הגוי אליי בא הפסח לאחר
 כביכול שקיבלתי זהב, חמישיות פעם מדי לו נותן שהייתי כבר כתבתי
 על מתנפלים אמר, הפולנים, אחר: עניין לו היה עתה אך מאחי,

 מסתיר שהוא שייוודע פוחד הוא והורגים; שורפים האוקראינים,
 הגוי אצל אחי, אל נעבור כשתחלים, חולה, שאשתי לו השבתי יהודים.
 אלך לא שאם ואיים שוב ובא שבוע, המתין הוא קרביץ. ספקה העשיר

 אותו שאדחה לי, הרהרתי הולכים? לאן משהו. לעשות עליו יהיה ממנו
 אם מותנו, את נמצא נלך, אם - הך היינו הכול כבר לדידי שאוכל, ככל

מתנה. בגדר היה יום כל לגסטפו. אותנו -יסגיר נשאר

 חזרתי בבוקר אך החדש, למקום כהולך לפניו והתייצבתי יצאתי בלילה
 חדש: סיפור סיפרתי עוזבים. איננו מדוע ושאל בכעס: נכנס הוא לבור.
 את לקחת ובאתי המקום את הסדרתי קרביץ, ספקה אצל הייתי

 כאן שרק המוכר, החלום את חלמה ללכת, מסרבת היא אך - האישה
 היא אמת: שהחלום אות לו והרי אותה. יהרגו מכאן תלך אם תינצל;
 לעבודה לקחו המשפחות מכל אמת, הרי וזו לגוי יקרה לא שדבר חלמה

 איך - חולה הרי היא לו, אמרתי ושנית, נגעו. לא בו ורק בדומברובה,
לעזוב. תוכל

 הוא האישה; לשלום לשאול בא היה יום מדי אחדים. ימים חלפו שוב
 - אותה להרוג שהתכונן תכניתו, על לי נודע כבר. שתמות ציפה

 אחת פעם אשר עד ודחיתי משכתי בינתיים למות. קרובה היא ממילא
 והסביר הבהמות כל את גירש לאורווה, שלו הבכור השייגץ נכנס

 הגויים סגרו מכן לאחר השכן. אל הגיעה כבר האש באש. עולה שהכפר
 חודר העשן בוערים, סביב הבתים ברזל. בריח על מבחוץ הדלת את

 את בעזרתו לפרוץ כדי דבר ברשותנו היה לא נעולים! ואנחנו פנימה
 ביתו - משמים נס התחולל החיים. מן ולהיפרד לצעוק התחלנו הדלת!

 הדבר שמשמעות הסברתי שוב, כשבא ניצת! לא שלנו הבית בעל של
 בור לחפור לי שירשה ממנו ביקשתי אמת. החלום הוא, אמת שהחלום

הסכים. והוא שלו, בשדה

 בור. וחפרתי שלו האדמה תפוחי שדה אל יצאתי ערב לפנות בשבת
 בה שתלתי אדמה. תפוחי אדמת גרפתי ועליהם עץ, בולי מעליו הנחתי
 למדי גדול היה הבור דבר. ניכר לא מבחוץ צמחו; והם אדמה תפוחי

 לאכול משהו - חסר אחד דבר בנוחות. שלושתנו לשכב ויכולנו
נשארו. מעטים ורק לעיירות נמלט הכפר שכל משום ולשתות,
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 ואת אשתי את הבור אל הבאתי ערב לעת שבת באותה גדול: נוסף, נס
 הסתתרנו; בו המקום גם הבית, הוצת ראשון, ביום ולמחרת, בני,

 הבית בעל בלכתנו. להוציאם הספקנו שלא אלה נשרפו, בלבד חפצינו
 חזר, השרפה לאחר טרוביץ. לעיירה הלך הוא - בבית אז שהה לא כבר

 בשדה בשדה. לחפש הלך מצא, ומשלא השרופות, עצמותינו את חיפש
 לא עדיין לבור מעל האדמה שתפוחי משום במשהו, הבחין שלו הפרטי
 כינה כך אנשלוקי" פאניה אנשלוק, "פאניה לצעוק: החל הוא נקלטו.
 ניגש הוא לבוא. לו וקראתי קטנה תיבה הרמתי קולו, את זיהיתי אותי.

 ממנו ביקשתי השרופות. עצמותינו את שחיפש וסיפר הפתח, אל
 לי הבטיח הוא בני. למען מים מעט ובעיקר לאכול דבר־מה לנו להביא
בלילה. לקחתו ושאבוא שלו, האבן במרתף ולהשאירו מים כד למלא

 שארבו אוקראינים שקצים בדרך עמדו המים, את להביא בלכתי בלילה,
 מהם ושניים אותי תפסו השקצים הכפר. את לתקוף שיבואו לפולנים

 במידה בי חבטו השנים, כל עמם סחרתי הכרתי, דווקא אבותיהם שאת
 אשתי האדמה. על מוטל אותי והשאירו מת, כבר שאני שסברו כזו

 גם שמע זעקותיי את קילומטר. של למרחק זעקותיי את שמעה בבור
 אנחותיי את שמע הוא לפעמים. בא הייתי שאליו זיקובסקי הפולני

האחרונות.

 התרוממתי כוחותיי, אזרתי קצת. והתאוששתי ממושך זמן כך שכבתי
 ובקושי הדגן לתוך ונכנסתי זחלתי ואז אני. היכן לחשוב והתחלתי

 אל ללכת רצו הם - לבושים ובני אשתי את מצאתי לבור. עצמי גררתי
 חזרנו אותי. שהרגו האמינה היא ידיהם; במו עצמם ולהסגיר הגסטפו

לחבוש. במה היה ולא וחבוט פצוע שכבתי לבור. כולנו

 "מנדלכה, הבית: בעל של קולו את אשתי שמעה שחר עם שני ביום
 אותי בראותו הבית. לבעל וקראה פתחה היא אנשלוק. לא מנדלכהי"

 הלשון: בזה בצעקות עליי התפרץ הוא מת. כבר שאני חשב הצטלב;
 התחלתי נשקי" עם יהודים בסביבה שיש לי סיפרת לא מכאן, כבר "לך

נשק. על ולא יהודים על דבר יודע אינני לבכות,

 פאוול שקצים, שני אליו באו אתמול שכזה: מעשה לי לספר החל הוא
 אותו; והרגו אנשלוק מנדל את בשדותיו שתפסו לו ואמרו וואלוטקה,

 שלא על עליהם כעס המפקד כך. על ודיווחו שלהם למפקדה ושהלכו
 מאלצים והיו נוספים, יהודים יש כאן, הוא אם שהרי חי, אותו הביאו
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 ציווה המפקד לספר. וחייבים החי בבשר חותכים הרי הם לספר, אותי
 חי, אותו תפסו שלא לגסטפו ייוודע פן היהודי, את לקבור ללכת עליהם
 עליהם לירות החלו המת, את לחפש יצאו השקצים מאוד. בהם ויגערו

 קברו הסתם, מן מצאו, לא המת גופת את יהודים? לא אם ירה ומי -
היהודים. אותו

 היכן והראיה, זעקותיי. את ששמעו הפולנים, היו שהיורים הסברתי
 ללכת לנו הורה שוב הגוי חי! הלא אני - אותי קברו שכביכול היהודים

 הוא ונזהר. מכאן נלך שלא השבתי אותנו. ימצאו שהשקצים משום
 האחרון, ביקורו היה זה מפחד. הוא לכאן, יבוא לא שיותר לנו, אמר

כיפור. יום בערב קרה זה אותו. הרגו הפולנים

 קרביץ אנדרי אל והלכתי הבור מן בלילה יצאתי מכן. לאחר קצר זמן
 לחם. פרוסת ביקש הילד מאכל; דבר ולבקש המלחמה בדבר להיוודע
 קמו כולם לביתו. והכניסני אותי ראה הוא הקשתי. החלון, אל ניגשתי

 ובצים; בנדר מפקד פדאןץ, הכפר מן חתנו שם היה בי. כשהתבוננו ובכו
 ירע לא שהוא לי ואמרו אותי הרגיעו בזה, הבחינו הם מאוד. נבהלתי

 פחדתי אותי. ולגלח לספר שרצונו לי ואמר אליי ניגש הבית בעל לי.
 אותי, סיפר הוא בררה. לי הייתה לא אך בתער, גרוני את ישסף שמא

 מעשייה לו סיפרתי נאה. מזון חבילת לי נתן וגם טובה ארוחה לי נתן
 לעצמכם תארו לבור, בשלום הגעתי מביתו. הנעדר פולני אצל שאני

נוסף! ומזון לחם הבית בני כשראו השמחה את

 - בלבד פרות לקטוף יוצא הייתי וזמן־מה לצאת פחדתי ואילך מאז
 קורה מה לדעת רציתי אך סביב. בגנים שצמחו ואחרים, עץ תפוחי

 כשהתקרבתי קרביץ. גוי, אותו אל הלילות באחד שוב והלכתי בעולם,
 מפחדים; הם בבית, לא מהם שאיש ואמר אותי זיהה הוא גנו אל

 וגוש לחם לי והביא הביתה נכנס זאת עם בדוברוטין. נמצאת המשפחה
 אוכל. לי ייתן וגם בביתו נמצא איוון, פטרו בשם שגוי ואמר חמאה

 לאכול, לי נתן פטרו פטרו; אל ונכנסתי והחמאה הלחם את השארתי
 הלחם את לקחת קרביץ אל חזרתי מיד. ללכת לי אמר אך בי שמח

 אין וחמאה ושלחם מיד ללכת לי ואמר לקראתי יצא הוא - והחמאה
כבר. לו

 חיטה ובה שדה חלקת הייתה מקום בקרבת משהו. שקרה מיד הבנתי
 בעקבותיי! נורו יריות לרוץ, והתחלתי לתוכה נכנסתי - נקצרה שטרם
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 הפולנית בקולוניה להיכנס. פחדו לתוכה הפולנית; המושבה בצד רצתי
 הבור אל ובכפיפה אט־אט חזרתי היום שהאיר וקודם הלילה כל חיכיתי

 - מקום לשום הלכתי לא מאז אותי. הרגו שכבר חשבו ובני אשתי שלי.
מקום! לשום עוד אלך לא נהרגתי, לא נס, עולם של ריבונו לי עשה אם

 שרופה. הייתה המושבה כל מזון?׳ ללא נעשה מה - החורף התקרב
 כמה קטן, ברזל תנור מהם וליקטתי שרופים בתים לכמה נכנסתי
 ובצל, אדמה תפוחי בשדה אספתי לבור. והבאתי חרוכים סירים

 אימת כל - הכול בסך גפרורים 14 היו מבשל. הייתי בחשכה, ובלילה,
 בחוסר ואם יידלק; הראשון שהגפרור התפללתי אש, להצית עליי שהיה

 נגווע הגפרורים ללא מישהו. מת כאילו כולנו בכינו הגפרור כבה מזל,
באזור. איש היה לא ברעב,

 פסולת לפנות חזק בשלג הבור מן יצאתי אחדים. שבועות כעבור
 על מרחוק, רעש שמעתי בחוץ בשהותי להמסה. שלג מעט ולהכניס
 באיזו ידעתי לא אך דיבורים שמעתי צועדים. חיילים שמעתי הכביש.

 שרבבתי ישנו; לא זה בלילה הגרמנית. השפה זו שאין נדמה שפה,
 סוסים רוכבי בשני הבחנתי קרב. היום לבור. מחוץ ראשי את במקצת

רוסית! דיברו הם - והקשבתי הבור את כיסיתי הבור, לכיוון מתקרבים

 הראש. את והוצאתי )חברים(!" "טובארישטשי צעקתי הפתעה מרוב
 אני תירו, "אל אליהם: קראתי רוביהם. את אליי וכיוונו נבהלו הם

 מן ירדו ידיים, להרים לי הורו הם ובני!" אשתי כאן אתי יהודי!
 ארוך. בזקן ואותי הילד ואת האישה את וראו הבור אל ניגשו הסוסים,

 תשעה כך שוכבים שאנחנו להם כשאמרתי בבור. אנחנו זמן כמה שאלו
 אנחנו כאן, שוכב עוד אתה "מה עוד: אמרו הם בבכי. פרצו חודשים,

 - הכיוון על הצביעו הם - שלנו למפקדה לך פה! ימים שמונה כבר הרי
בוכים. הבור את עזבו הם בדרכנו". עתה להמשיך עלינו לך; יעזרו הם

 אחי הסתתר בו למקום הלכתי ראשית, לבדי. הבור מן יצאתי בינתיים
 שהה גצל כך. על לי סיפר קרביץ נדרי א - אותו שהרגו ידעתי גצל;

 לפני עוד "ידע" שאחי ידעתי גם אותו. והרגו ן וטי ר דוב ליד עפר בבקתת
 פרטון הפולני שמע אותי "הרגו" השקצים שני כאשר מותי. על מותו

 הסתתר שאצלו שארק של לשייגץ סיפר והוא האחרונות זעקותיי את
לאחי. נודע וממנו אחי;
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 ללכת החלטתי איש. היה ולא שרוף היה שם הכול זה. גוי אל הלכתי
 פולני, מכר פגשתי בדרך כלשהי. עזרה משם תבוא אולי למפקדה,

 אדון טוב "בוקר ואמר: אותי ראה הוא השיכור. יארמאשקה כינוהו
 לו. כמו זקן לי שהיה משום הסנדלר משה שאני חשב הוא מושקו";

 לשאלתי נראה. אני איך ידעתי ולא מראה לי הייתה לא הזמן כל במשך
 שוהים בפנסקה־דולינה מסוים פולני שאצל יארמאשקה לי סיפר

 את אף בדקו בריגול. נחשדתי תחילה למפקדה. הגעתי בינתיים יהודים.
 חיילים מאות עליי. עבר מה לספר התחלתי מודבק. אינו אם זקני

 בינתיים פרא. כאיש נראיתי עצמי אני לסיפורי. והקשיבו אותי הקיפו
 הכול. לו סיפרתי בעצמו. אותי ותחקר החיילים את פיזר קפיטן, הגיע
 הלכתי אני אך ובני, אשתי את להביא לי והורה אוכל לי נתן בכה, הוא

יהודים. לחפש לפנסקה־דולינה

 יחד. גדלנו היטב; שהכרתין בחורות שלוש וראיתי מסוים לבית הגעתי
 ז׳אנקה של אחות ופרידה ברגר, ליזה קוואסגאלטר, רוחלה אלה: היו

 אלינו". הולך יהודי "מין אומרות: אותן שמעתי לחלון מבעד גולדרייך.
 פנימה נכנסתי אנשלס? מנדל בשמי, לי קוראות אינן מדוע התפלאתי

 מזהה אינך "ליזה משיב: אני אתה?׳ מי "דוד, אותי: שואלות והן
 ואומר בבכי פורץ אני אותי?!" מזהות אינכן פרידה ה, וחל ר אותי?!

 שיינדל אם מיד אותי שואלות והן בכי מתעורר אנשלס. מנדל שאני
לחם. שם אפו לחם; לי נתנו הן הכול. סיפרתי חיה.

 מסתתרים - להן הידוע לפי - ביער מסארקה שאצל לי סיפרו גם הן
 והלכתי קמתי מיד והילדים. ז׳אנקה עם דדייך גול ראובן שוע, של בסקה

 נודע מהם אתה?" מי "דוד, שאלות: אותן שוב - כשהתקרבתי אליהם.
 מסתתרים הם חיה. בונה אחותי גם חיים; והילד, ה ופסי גצל שאחי לי

 ואת שיינדל את להביא לי ואמרו מאוחרת הייתה השעה פולני. אצל
 כבר לבור כשהגעתי אותם. לקחת והלכתי ידאגו שהם ידעתי הילד.
 את ראה הילד ושמעתי. ראיתי מה וסיפרתי נכנסתי החשכה. ירדה

 "איש ואמר: הכינים מלאת לכותונתו מתחת אל אותו חטף ומיד הלחם
לבדי". אני רק מזה, יאכל לא

 סופה ופרצה חזק שלג ירד זה בלילה דווקא בבור. לילה באותו נשארנו
 והתחלנו הבור מן יצאנו חורף. באותו עוד היה לא כזאת - אימתנית

 מסוגל היה לא הילד ללכת. מסוגלת ואיננה מתמוטטת אשתי - ללכת
 והנחתיו קצת אותו נשאתי בזרועותיי. אותו נשאתי מלכתחילה; ללכת
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 אל שהגעתי אשר עד התיישרתי כך דרך. כברת אשתי את ונשאתי
 מקום מסארקה, אל אותנו והובילו עלינו ריחמו שחלפו חיילים הדרך;

 שישי יום היה - הערב ירד כבר בבואנו העיירה. מן יהודים שהו בו
חדש! בעולם ראשון שישי ;1944 שבט, חודש ראש ברכת לפני

 עם חודשים 18 לאחר גולדרייך! ועם שוע של בסקה עם והפגישה
 בו למקום הלכתי בבוקר, השכם שבת, למחרת, אחד! בבית ובני אשתי

 ואומר נכנס אני טייטלמן. ומנדל נחום של משפחות: שתי ועוד אחי היו
 לא ואחותי אחי דוד?׳ אתה, "מי מיד: אותי שואלים והם שלום". "שבת

 לא - לי אבדה ולשוני בבכי פרצתי שוב השאלה לשמע בבית. אז היו
 "דוד, אליי: מדברים הם ובכיתי. בכיתי רק הגה. להוציא מסוגל הייתי
 שאינני ורואה נכנס אחי הבוכה. מי ידעו לא הם - בוכה?׳ אתה למה

 הוא "אולי אליהם: אומר הוא אותי! הכיר לא הוא גם - בוכה רק מדבר
 לדבר אחי מתחיל שלום" שבת אמר "כשנכנס משיבים: הם אילם?"

בוכים". ואיננו משפחות אבדו לנו גם דוד, תבכה, "אל אליי:

 ופלטתי שהתאוששתי עד ממושך זמן דיבר הוא אותי. הכיר לא ועדיין
 הרי "מנדל, זעקות: גדול, גוואלד פרץ אותי?!" מזהה אינך "אחי, צעקה:

 מותי. דבר על סיפר שארק של שהשייגץ לי מספר והוא אותך!" הרגו
 זאת ויענקלה; הרשלה אחינו, שני ואת אימא את הרגו איך מספר הוא
הגטו. מן שהלך המשפחה מן הראשון אני כי ידעתי לא

 שדות אל כולנו עברנו מכן לאחר ימים. שבוע יחד היינו זה במקום
 את וגם רבינוביץ וברל יוטל אשתי, אחי את פגשנו שם הצ׳כים. הבור

 משם הרב; של וטויבשה ]גלפרין[ הלפרין שולק נחום־משה, של שלמה
לרובנה. עברנו
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הולכים? לאן )בליגדר( בארבר מרים

 קליינטורה לו והייתה חייט היה אבי מהוגנים. חיים ניהלנו במלינוב
 מלחמת בפרוץ ובחסכנות. בתבונה הבית משק את ניהלה אמי מכובדת.

עשרה. שלוש בת בקושי הייתי ה וסי ה־ר גרמני

 גדולות צרות עלינו התרגשו לעיירה הגרמנים כניסת עם מיד .1941 יוני
 היו אחרים טרור ומעשי זקנים קיצוץ מכות, הרג, ליום. מיום שעצמו
יום־יום. של מחזות

 שב לא הוא הצער למרבה אבי; את לקחו לבוא, הצרות הקדימו לביתנו
 הייתה הלחם הקצבת המשפחה. למפרנסת בררה בלית הפכה אמי עוד.

לעבודה. לצאת נאלצו ילדים אף ליום, גרם 90

 והלכתי במזון, למשפחה במקצת לסייע אפשרויות לחפש התחלתי
 הייתי אך קשה, הייתה העבודה גרבוביצקי. בשם איכר אצל לעבוד

 מעט את הביתה מביאה כשהייתי הבית. בפרנסת לי עזר האיכר מרוצה,
 גדר אל ניגשת והייתה תמיד, לשובי ציפתה אמי בבית. חג היה המזון
מרחוק. בי להבחין כדי הגטו

 ההרמטית הסגירה לפני האחרון שביום לי זכור קרב. ההשמדה מועד
 מעיין לנו; ונשקה בחום חיבקה הילדים, אותנו, אמנו אספה הגטו, של

אתה. האחרונה פגישתי הייתה זו יבש. כבר דמעותיה

 ביום למקום; ממקום בלילות נדדתי הסתתרויות. סדרת החלה אצלי
 שבעה ופגשתי ליער הגעתי כך מעש. ללא להסתובב אפשרי בלתי היה

עמם. יחד ולהיות להיכנס לי גם הרשו הם בחפרה. שהסתתרו יהודים

 דבר - לגמרי כמעט וקרועים מלוכלכים הבגדים וגשמים. שלגים חורף.
 בטוחים שהיו בתים בין שוטטנו לילות ובאותם לבריאות. אז הזיק לא

 אוכלוסייה גם הייתה שלנו באזור מאכל. דבר וביקשנו יותר או פחות
 מפעם לקבל הצלחנו בסובלנות. כלל בדרך אלינו שהתייחסה צ׳כית,
 - היער במעבה שגרו טובות למשפחות והגענו ביררנו מזון. מעט לפעם

צרכינו. את סיפקו הם - ואחרים האלאטקה טיחוב, פרנקוב,

 מצאו בנדרובצים; קבוצת אותנו ותקפה אותנו גילו הימים באחד
 ערך. חפצי לחפש שלנו למאורה התקרבו הם בשלג. העקבות לפי אותנו

117



 בחוץ. השאירו אותי רק למאורה, לשוב לכולם הורו דבר מצאו משלא
 עדיין "אני הייתה: תשובתי לחיות?׳ רוצה את "אמרי שאל: מהם אחד

 וכי - ילדים ודאי לכם יש החיים. מן ליהנות הספקתי לא עוד ילדה,
 והם הנראה כפי עליהם השפיעו מילותיי יחיו?" שילדיכם רוצים אינכם
 היער מן אותי והובילו טובים איחולים כמה לי הוסיפו עוד לי. הניחו

 ללכת לא אותי הזהירו ואף היטב( הדרך את מכירה שאני ידעו לא )הם
אותי. יהרגו האוקראינים כי הצ׳כי בצד אלא האוקראיני בצד

 לבית התקרבתי החשכה. יורדת ובינתיים עכשיו? הולכים לאן הלכתי,
 תכופות מקבלים היינו אצלה שירץ, צ׳כית, משפחה בו שגרה וזיהיתי
 לאמה קראה אותי, הכירה היא קז׳יסיה, בת, להם הייתה לחם. פרוסת

 ם ובצי נדר הב ש מאוד התפלאה היא לנו. קרה ומה הכול, לה וסיפרתי
 היא הזה. כדבר לקרות שיכול האמינה לא פשוט לחיות; לי הניחו

 היה כך חם. אוכל לי והביאה בקש ולהתחפר למתבן להיכנס לי הורתה
 נאלצתי זר; שלהם, פועל שם אותי שגילה עד אחדים ימים במשך
הטובים. באנשים לבגוד לא כדי המקום את לעזוב

 לדידי למלינוב; לשוב החלטתי ייאושי ברוב הולכים? לאן הלכתי. שוב
 אותי הובילו רגליי בשלום; והגעתי בלילה הלכתי הך. היינו הכול

 - מועקה שוב בגטו. בהיותי עוד עבדתי שאצלה גרבוביצקי למשפחת
 מפניה. מחששם אותי יכניסו לא הם המשרתת אותי תראה אם

 כשבא בבוקר פינה. כל שם הכרתי השחת; לערמת לבוידם טיפסתי
 הורידו הם הבית. לבעלי והודיע אותי גילה הוא שחת לקחת המשרת

 שבועיים כעבור אך אוכל. לי ונתנו בחדר אותי ונעלו בחשאי אותי
לאן? - ללכת שוב אותי. גילו שוב המשרתים ללכת, שעליי לי אמרו

 ומיד בערב לשם באתי הטובה. שירץ גברת אל שבתי בררה בלית
 אשים להיכנס לי תניח לא שאם בבכי לה הסברתי שירץ. בגברת פגשתי

 חם, מזון לי הביאה בי. לתמוך הבטיחה והיא ללבה נגעו דבריי לחיי. קץ
אצלה. נשארתי שוב נקיים. בגדים לי ונתנה חם אמבט לי הכינה

 מאוד נבהלתי אוכל. לי מביאה זרה אישה לפתע ראיתי זמן־מה כעבור
 ותחזיק אליה אותי לוקחת שהיא ואמרה אותי הרגיעה האישה אך

 את לכבס הציעה היא בבכי. לה נשקתי שמחה מרוב חופשייה. אותי
 אוקראינית שהיא לי סיפרה הדל. לביתה מחלות להכניס לא כדי בגדיי

לצ׳כי. שנישאה

118



 בגדיי את ואביא במלינוב הגרבוביצקים אל תחילה שאלך נדברנו
 בעגלה אותי להוביל השירצים של בנם את שכנעה היא הנקיים.

 האורווה ודלת גדול כפור של בשעה הגעתי בלילה. קרה זה למלינוב;
 שם יושבים שמא - הבית לתוך להיכנס פחדתי נעולה. הייתה כבר

 מישהו ייכנס הלילה ובמשך שם חם החזירים; לדיר נכנסתי זרים,
 היה הקור יכולתי. לא לישון אך קש למעט לי דאגתי עמו. לדבר ואוכל

 הם ישנים. הם היכן ידעתי - הבחורים את להעיר החלטתי מאוד. גדול
 אותי הסתירו שוב בבוקר הארץ. על משכב לי והכינו אותי הכניסו
שבועיים. שם ושהיתי

 מיד אותי הכניסה היא שירץ; גברת אל והלכתי בגדים מעט לקחתי
 אותי ולקחה לעתיד שלי הבית בעלת באה אז הערב. בוא עד למרתף

 עוניים אף ועל אותי אהבו וילדיה בעלה טיחי. היה שמה באהבה. אליה
 ואת שירץ אצל לעבוד הלכתי שם. מאושרת הייתי צרכיי. כל את סיפקו
להם. מסרתי השכר

 הלכתי באמת. השתחררתי אז האזור. את הרוסי הצבא שחרר אשר עד
 שהיתי בדובנה שש. בן ניצול ילד עם שלי דודה מצאתי שם לדובנה,
לארץ. אתו ועליתי לעתיד בעלי את שם הכרתי זמן־מה
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בסער ילדה )בלינדר( קופצ׳יק בתיה

 כך על מתים, של בים חיים אך הוא, טבעי דבר חיים אנשים בין לחיות
 המתים. בין משהותם שניצלו מאלה דווקא ואני מכם. איש שמע לא

 בין זמן־מה שהסתתרתי בגלל היא, עובדה נורא, הדבר שיראה ככל
 זקנה אישה ועם עשר בת שהייתה חיה הבכירה אחותי עם הקברים

 - ומיה מרדכי ריקיל, נכדיה: ושלושת טייטלמן דה פריי ממרוויץ,
 גורשנו הגדולה. השחיטה למחרת בגטו מחבואנו ממקום ברחנו ניצלתי.

 הרוצחים, מעיני בו להסתתר מקום לנו ובאין נוצרי, בית מכל באיומים
 מלחמת בזמן עוד שנחפרו שוחות, דרך טייטלמן פריידה אותנו הוליכה
 אחדים ימים שם היינו מרוויץ. של הקברות לבית הראשונה, העולם

 לחם פרוסת לבקש אותנו שולחת פריידה הייתה ערב מדי )שבועות?(.
שם. ניזונים היינו וכך מים ומעט

 פריידה האישה נהגה מבוגרים, עיר בני עתה לי שמספרים מה לפי
 לקבר שתובא חמות, בדמעות מאלוהים ולבקש בגטו יום־יום להתפלל
 לנדוד תוכל שלא חשה זקנה אישה בהיותה שאיפתה. הייתה זו ישראל;

 ואת ואותי נכדים שלושה הצילה היא שהיו. בתנאים ממושך זמן
 השחיטה, שלאחר בערב היטב. מוסתרים במחסה, היינו כולנו אחותי,
 שנותרו הילדים את עמה לקחה המחסה, מתוך זחלה מאוחרת, בשעה
 בכל מרוויץ. של הקברות בית לכיוון מיד ופנתה בתוכם, ואני חיים,
 איומו אף אחדים במקומות לנו, סירבו עזרה לבקש ניסינו בו מקום

 כדי הלאה להמשיך נאלצנו בררה בלית הרוצחים. בידי אותנו למסור
 אותנו הובילה פריידה הזקנה והאישה היום, אור אותנו יחשוף שלא
השגחתה. תחת פריידה עם שם היינו וכך לשוחות, מיד

לסכנה מסכנה

 באחד בסביבה. טובים גויים אצל מזון מעט בתחנונים השגנו ערב כל
 נדבת מעט עם יותר מאוחר ושבתי מזון על לחזר כשנשלחתי הערבים

 אל ונכנסתי מוקדמת ערב שעת הייתה שם. אותם מצאתי לא מזון,
 לשאול הקברות, בית על ושמרה תמיד שם שגרה הנוצרית המשפחה

 בהם, ירתה רצחנית יד עוד, חיים שאינם לי השיבו שלי. האנשים על
 השכנים מן שמי נראה משם. לברוח ילדה, בהיותי מייעצים, הם ולי

כבר המעציבה, הידיעה את שבע, בת ילדה קיבלתי, איך עליהם. הלשין
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 לשהות לי שאסור שהייתי, הילדה בשכל הבנתי אחד דבר זוכרת. אינני
מרושעות. מעיניים להסתתר ועליי מתים, קברי בין עוד

 שכן, לבית למרוויץ ונכנסתי מטרה, בחוסר שוטטתי הערב בשעות
 יהודיונת צצה הנה בצחוק, עליי הכריזו הגויים טייטלמן. מנדל של ביתו

 ילדה של חשד שחשדי, - הבית מבנות שאחת הבחנתי זה ברגע קטנה.
 צחוקם אחר עוקבת בעודי צוחקת. הבית מן יצאה - עליה נפל מבגידה,

 יהודי לבית ונכנסתי מביתם ספורות דקות כעבור יצאתי המרושע,
 בני וכל אחריי חיפוש שמתחיל שמעתי שעיה. דודי של ביתו נטוש,
 השערתי לפי הקטן?׳ היצור לפתע נעלם "לאן הרף: ללא שואלים הבית

 לא שהיא משום ביהודי, בקלות לירות היודע "מומחה" הביאה היא
מידיהם. לחמוק הצלחתי ואני כזה, עוף לשחוט מוכשרת הייתה

 מידיים רגעים באותם עליי הגן נסתר כוח איזה אבין לא היום עד
 להימלט שעליי להבין צעיר, כה בגיל התבונה לי באה מאין רצחניות.

 במקרה הולכת. אני לאן שידעתי מבלי לוצק, בכיוון הלכתי זה? ממקום
 בחור ממני, מבוגר נייטר, משה דודני ב ליער, סמוך נדודיי, בדרך פגשתי

 במאורת בו שהסתתר ליער אליו אותי הכניס הוא עשרה, שבע בן
שועלים.

 הייתי אתי, קשיים לו היו משה. לדודני לא אך מושיע, מלאך נמצא לי
 ועם מאוד מלוכלכת סמרטוטים, עטופות הקטנות רגליי ויחפה, עירומה
 הבנתי כבר יותר. עתה קשים שלו ההצלה שסיכויי חש הוא עור; מחלת

 דאגה לו הייתה פשוט אך קשיים, לו היו לא זה ובעניין לבכות, שאסור
ובגדים. מזון להשיג יותר גדולה

 בו ועלה בגיני, גדולים קשיים חש הנראה כפי הוא קצר זמן כעבור
 שאני לי, הזכור ככל לי, הסביר הוא ממגוריו. אותי לשלח רעיון

 בי שיש גילה הוא רבה. בסכנה כאן וחיי וחולה, יחפה עירומה,
 ילדה בהיותי אותי; לשלח החליט לכן ילדה, שאני אף טובים כישרונות

 בית, אל אותי והוביל נו ממחבוא אותי הוציא הוא יותר. קטנה הסכנה
אצלם". להחזיקך שם לי הבטיחו הבית, אל "היכנסי לי: ואמר

 שלפי שראה ייתכן זדוניות. כוונות בשום היום, עד בו, חושדת אינני
 שאולי חשב בררה ובלית זמן, לאורך מעמד אחזיק לא הבריאותי, מצבי
 משה, של ההבטחה עם הבית אל נכנסתי ילדה. על מישהו ירחם
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 משה? מי השתוממו, הם אליהם. אותי שיקבלו לי אמר שמשה ואמרתי
אותי. לגרש ומיהרו עליי רחמים היו לא הרצחני בלבם משה? מה

 צעיר, ואיש מבוגרת אישה פגשתי בו לבית ונכנסתי מזלי את ניסיתי
 הוא הרבה; לשאול צורך היה לא מבט, בי העיף האיש שלה. קרוב אולי
 עמו. וללכת הבית מן לצאת ממני ודרש יהדותי את מיד בי זיהה

 המבוגרת הנוצרייה אותי. לכלות בדרכו אותי ליווה ונאצות בקללות
 ביתה על יביא שלא הרוצח מן ולבקש להתחנן החלה שם שפגשתי

 הבית מן אותי השליך הוא הסכים. הרבות, תחינותיה ובעקבות חטא,
 של הספורים הבתים את ועברתי נמרצים בצעדים המשכתי בבעיטה.

 מים זרם לחצות ונאלצתי הדרך את הכרתי לא קרסנה־גורה, הכפר
השכן. לכפר הגעתי ורטובה רעבה מאוד, תשושה כהוגן. נרטבתי גדול.

הגואל המלאך

 ובאיזה אני היכן ידעתי לא מטרה. ללא שוטטתי תקווה וחסרת נואשת
 שיראה היה כשאסור היום, לאור אונים חסרת צעדתי נמצאת. אני כפר
 לבקתה לנסות, כדי רק חשבון, ללא נכנסתי, הערב בשעות ליהודי. זכר

 מה מיד הבחנתי שהייתי, הילדה בשכל לחם. פרוסת וביקשתי דלה
 רק בבית הייתה אליי. היחס יהיה מה לראות ורציתי הבית, של טיבו

 לחם פרוסת מיד לי נתנה חומלת אימהית ביד העמידה. בגיל אישה
 זאת קיבלתי שלה. הדלה הערב ארוחת את אתה לאכול אותי והזמינה
 ביחסה מיד חשתי אצלה. ללון לי הציעה שביקשתי מבלי תודה. בהכרת
 חמים, במים פצעיי את ביום בו רחצה אימהית ביד כלפיי. האימהי
 מספר עצמו על חזר זה למחצה. הקרועים בגדיי מעט את וכיבסה
 אותי וריפאה והלכלוך, הזוהמה מן אותי ניקתה אשר עד פעמים

ביער. בשהותי בה שלקיתי העור ממחלת פרימיטיבית במשחת־סבתא

 רצון מתוך כבת אותי אימצה והיא תחום בכל האימהית בידה חשתי
 הסתכלו ודאי מרושעים, שכנים בתה. הייתי כאילו לי ודאגה טוב,

 כדי לממשל, אותי להסגיר מהם מנע מה יודעת אינני זועפים. במבטים
 מרע. עליי והגן שמר נסתר כוח היהודים; בשאר שעשו מה בי שיעשו

 רושם לי היה עליי, והגנה נאמנות כלפיי הפגינה אמי שנעשתה מי גם
אותי. שתציל ובלבד הכול לעשות מוכנה שהיא
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 לקחתי הולדתי. בית כאן שלא שכחתי כמעט תקין, למסלול נכנסו חיי
 הדל, הבית למשק האחריות מן חלק המוקדמות, בילדותי עצמי, על

 היחיד החזירון ואת פרתה את רעיתי לחמי: לנותנת עזרה והושטתי
 הדלה, בקתתנו ולהסקת לבישול עצים להביא ליער אתה נסעתי שלה,

 בזה מבקשת לוורה, שמי את שינתה היא במשפחה. והתעריתי
 התחלתי אליי מסירותה בשל שסביבה. מה ולכל לה נאמנה לעשותני

מזה. לטוב ייחלתי לא אף שלי הילדותית ובהבנה מוצאי את לשכוח

ובעיותיו השחרור

 השטח את בחיפזון ועזב מפלה נחל הנפשע שהממשל עד נמשך זה
 מגנתי, אצל מאוד שהתעריתי אף .1944 בתחילת לאחור נסוג כשהוא

 להרהר הילדותי מוחי החל יותר, טוב במשהו הרהרתי לא וכבר
 כולנו ונוכל חי, ממשפחתי מישהו אמצא עוד ושאולי מוחלט, בשחרור
שלה. הנאצל המעשה על למגנתי להודות

 במלינוב בביקוריי האהובה. ממשפחתי איש עוד מצאתי לא הרב לצערי
בנס. שניצלו יהודים כמה בפני עצמי חשפתי

 מוח שלי, המוצא ואל המקור אל חזרה אותי למשוך החלה נסתרת יד
 פקד שליט, ומעשה בא, וינוקור כשלייביש לשיבה. התגעגע שלי הילדה

 רגעים האמת למען חוויתי עמו, אותי ולקח אותי, לשחרר מגנתי על
 לי כאב אליה. וקשורה תודה אסירת בהיותי מצפון, ייסורי של איומים

 להיפרד התקשיתי שני מצד שלי, אל נמשכתי אחד מצד טעמים: משני
 קשורה והייתי רע, מכל באימהיות עליי שהגנה המסורה ממצילתי

 פעם לא פרצתי במלינוב, אחדים ימים לאחר נפשי. נימי בכל אליה
 הדרך; מן אותי החזירו פעם לא טיטקה. אל לחזור רוצה שאני בבכי
מצילתי. אל הכפר אל ברגל יצאתי געגועים מרוב

 כך שנמצא. יהודי ילד נספח בית ולכל ספורים יהודים היו במלינוב
 היו שטיינברג מנדל אצל ילדים, שלושה שהו טייטלמן מנדל אצל למשל

 לקחה אותי ילדים; היו גצל אחיו אצל גם הורים, ללא ילדים כמה
 אותי לקחו משלהם, קטנים ילדים שני להם שהיו אף גולדרייך. משפחת
 לעולם עצמאית. והפכתי לישראל שבאתי עד אם בית והעניקו אליהם

לי. שהושיטו החמה היד את אשכח לא
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 מלינוב, שליד בויארקה הכפר מן ולדימיריץ, ששמה שלי, המצילה
 באה הייתה במלינוב ובשהותי מאוד אליי נקשרה היא גם ומשפחתה,

 בי נטעה ולדימיריץ משפחת מודה, אני געגועים. מתוך פעם לא אליי
 שלא חוב היא לי, שהושיטו העזרה חיי. כל אשכח שלא אליה אהבה

שכזו. עזרה על תשלום אין אופן; בשום לפירעון ניתן

 בילדותי ממני נטלו הרצחניות הידיים ממשפחתי. איש בעולם לי אין
 - רוזה דודתי סבתי, פיני, אמי בלינדר, יצחק אבי את המוקדמת

 בנה הראשונים, הקרבנות מן מורוביצקי, זליג מבעלה שהתאלמנה
 ועוד וילדיו אשתו שמעון, דודי זליג. יעקב בגטו, מכן לאחר שנולד

 הצלחתי שמותיהם. את זוכרת אינני שלצערי ממשפחתי, רבים־רבים
 ולבתי יגאל לבני קופציק, גד לבעלי לעצמי, קן ולבנות לארץ להגיע
גולדרייך. משפחת המיוחדים וידידיי ממרוויץ ידידיי בקרב עינת,

.379־ 374 עמ׳ וכיליון, חורבן הפרק מתוך
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הוזם הימים מן חיפה טייטלמן, רחל

 שחווינו, מה על זיכרונות מעט לכתוב רצון בי יש נחלש, שזיכרוני אף
 והוציאה הגרמנית המשטרה נכנסה הלילות באחד עצמי. אני במיוחד

 הם לאן לראות מנת על להצטרף לנו הרשו לא הם המיטה; מן אשר את
 צעירים, הרבה שלקחו שמענו לרחוב, ויצאנו היום כשהאיר הולכים.

 שולחים והגרמנים ברובנה שהם שנודע עד זמן חלף יודעים. אין - לאן
לעבודה. יום מדי אותם

 לרובנה נסע גולצהקר שיעקב לי נודע שפעם עד זמן־מה נמשך זה כך
 עדיין שם היה אך דוד, בנו את הביתה החזיר אחדים ימים וכעבור
 הדבר עלה איך הסוד, את לי שיגלה ולבקש אליו ללכת התחלתי חתנו.
 יספר חתנו, את לחלץ יצליח שאם הבטיח הוא הצלחה. ללא אך בידיו,

הכול. לי

 מבקש הוא בו מאשר, מכתב וגם חתנו את הביא שבוע כעבור היה. וכך
 לרובנה. לנסוע אפשרויות לחפש התחלתי שניתן. דרך בכל להצילו

 מובן בשבת. רק לנסוע יכול הוא גוי, שהשגתי עד אחדים ימים נקפו
 מיהרתי שם. היה בנה גם חייקה, ולאחותי לי גדולה בעיה זו שהייתה
 מנת שעל הייתה, עצתו עמו. להתייעץ חיים־מאיר, הדוד אל למרוויץ,

 יש עם לי הסביר גולצהקר יעקב בשבת. גם לנסוע מותר אדם להציל
הכול. לבצע ואיך להיפגש,

 את פגשנו מוות, סכנת עלינו איימה הדרך שכל לאחר לרובנה, בבואנו
 היו לא אשר לבני חולה. שהיה משום משוחרר, חייקה, של אברהם

 גם רציתי לגמרי. בריא היה הוא הצער למרבה להשתחרר, סיכויים שום
 משפחתו שם; היה הוא שגם הלפרין ליפה את ולהציל במצווה לזכות

 יכולתי הבטחתי. ואני שאפשר, מה כל למענו שאעשה ממני ביקשה
 בידי הייתה הגרמני. המפקד עם שחיה אישה באמצעות אותם לשחרר

הכול. להסדיר עליי היה ועמה כתובתה

 איש צייטלין, מד״ר אדום פתק לקבל שעליי לי הודיעה אליה, בבואי
 לפעול יכולתי לא הצער למרבה אך מספקת, במידה לי היה כסף מזדקן.

 בסכנת נתון האדם ערך, עתה אין שלכסף אמר הדוקטור בעזרתו. דבר
 התחננתי שבעניים. העני של מאלה גרועים בתנאים וחי רגע, כל חיים

 אמרתי ממוות. הוא גם יינצל ממוות צעיר ילד שבהצלת לו והסברתי
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 מאוד־מאוד חולה, מאוד שהייתי לו הזכרתי שליח. נחוץ שלביצוע
 והוא שלו, פציינטית הייתה אליו, אותי הביאה מזליש ושיינצה חולה,
 וייתן טוב שליח לנו יהיה עתה שגם ורצוני שליח; הפך וכך אותי הציל

היה. מה זוכרת אינני כבר כטף בעניין אשר. למען אדום פתק לי

 היה האישה. אל אותו הבאתי ומיד הפתק את לי נתן בעיניו כשדמעות
 היה אך אלפים, עלה זה הכול. יוסדר שלמחרת לי אמרה היא שני, יום

 למען פתק וביקשתי הדוקטור אל שוב הלכתי שלישי ביום כטף. די לי
 את וגם המשפחה. של המפרנס והוא אלמנה שאמו לו סיפרתי ליפה.

רביעי. ליום לחכות עליי עתה לאישה. הבאתי ושוב לי, הסדיר זה

 בסכנה, הזמן כל במשך נתונה נקונצ׳ניק, חיים של בתו אצל שהיתי
 הנותרים. היהודים כנגד אקציה תהיה שבלילה אמרו יום שמדי משום
 לאשר שחרור אישורי שני וקיבלתי רביעי ליום להגיע זכיתי בקושי

 מוכנה הייתי כבר שלו. ולאשר שלו הפתק את לליפה מסרתי ולליפה.
 הביתה, נוסע ליפה שלו. הפתק את מאבד אשר והנה הביתה, לנסוע

 ומספרת האישה אל שוב ממהרת אני כלום! לא עם שוב נשארת ואני
 כיוון שני. שחרור פתק שם לקבל משרד, לאותו אותי שולחת היא לה;

 ובינתיים למחר; להמתין עליי שם, שיחתום מי ואין מאוחר, שכבר
 הפתק. עם מישהו יתייצב אולי להודיע, למשטרה אותי שולחים
 והביאו אותו מצא יהודי - הפתק את קיבלתי חמישי ביום ואומנם
למשרד.

 מי כל את הרגו לילה באותו הראשון. המוות מן ואשר אני ניצלנו כך
 ליפה אבד הצער, למרבה רבים. מלינוב אנשי בהם אשר, עם שהיו

יותר. מאוחר
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וסבל במורא חיפה וינר-ליכטר, לאה

 הסובייטי; בצבא אחי היה מרוויץ עיירתנו את הגרמנים כשכבשו
 שציפתה אשתו אל בא הוא השבי. מן להימלט בידו עלה - בא למחרת

רב. זמן ארכה לא השמחה לילד.

 יום מדי סיבה. ללא והרגו לעבודה אנשים שלחו קשים. זמנים החלו
 ומתפרעים שיכורים וגרמנים אוקראינים טרגדיות. התרחשו ביומו

ליד. הבא מכל הבתים מן ושדדו בידיהם כשאקדחים בלילות הסתובבו

 כולם את אפפה אימה רבה. הייתה הצפיפות בגטו. וריכזו אותנו הריצו
האס־אס. אנשי באים מתי להיוודע כדי תורן היה לילה כל בנו. ירו פן

 צועקים גרמנים שמענו בבוקר, השכם [,1942 ]יצ״ל 1940 בנובמבר 29ב־
 כשנכנסו אותנו. לקחת שבאו ידענו החוצה![ ראוס! ]? "לאוז!"

 שמעתי בגב. שיירו רציתי הדלת; מאחורי הסתתרתי הביתה, הגרמנים
 האימה רגעי את אחרים. וגם אמי; את - מכל לי היקר את כשהובילו

 פתוחים, היו הגבוהים הגטו שערי ממחבואי. יצאתי בלילה לתאר. קשה
 תפוחי בשדה הסתתרתי קצורה, הייתה כבר התבואה לשדות. הלכתי
 אותי דחפו והקור הרעב שם, שכבתי ימים כמה יודעת אינני אדמה.
כמובן. בלילה הכפרים, אל להגיע

 ממקום עברתי השפה. אותי תסגיר שלא כדי אילמת פני העמדתי
 גרמנים שוטרים בדרך הסתובבו גדולה, נפשות סכנת תוך למקום

 שהיו החולים לבית ופניתי מאלין הצ׳כי לכפר הגעתי כך ואוקראינים.
 חשתי מר, בבכי פרצתי הרופא, אל כשנכנסתי עובדים. בו נחוצים

 אני אם בפולנית אותי שאל הרופא סודי. את לגלות יכולה אני שכאן
 מן ללכת לי יעץ הוא יהודייה. אני - מזה שגרוע לו השבתי בהריון.
 נתנו לא הגרמנים; אותו שרפו הכפר, את כשעזבתי למחרת האזור.
 מכן לאחר גרמני. הרגו לכפר שסמוך משום זאת עשו הם לצאת. לאיש

שונים. במקומות שיקסה בתור עבדתי

 את לראות שלנו לעיירה לנסוע מסוגלת הייתי לא המלחמה בתום
גרוזיה. דרך לישראל באנו ומשפחתי אני החורבן.
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מטוקוליקי הפליטים אבדן חיפה קופרברג, פרידה

 מן שמוצאם יהודים חקלאים של ואבדנם הנורא סבלם על קצר דוח
 ובגטו נוב מלי שסביב בכפרים נספו ואשר טורקה ליד סוקוליקי הכפר

מלינוב. של

 חקלאים גרו למלינוב הסמוכים והינצ׳ארכה סטומורגי הכפרים בשני
 בסוקוליקי מביתם הסובייטים בידי בכוח הועברו 1940 באפריל יהודים.
בחקלאות. עסקו שבו מליגוב לאזור לטורקה, הסמוך

 13 ראשון ביום גרמניה־רוסיה, מלחמת פרוץ לאחר שבועות שלושה
 היה יום באותו היהודים, אצל צום יום בתמוז, י״ז היה זה .1941 ביולי
 הפולני בהנחיית הגרמנים. לידי עבר שהשלטון משום כפול הצום

 פרצו הם לסטומורגי. מדובנה ראשון יום באותו הגסטפו בא זלבסקי
 כל את ובמכות בכוח וגירשו משפחות שתי גרו שבו יהודי לבית

 הצעירה אשתו נורתה אחרונה אחד־אחד. בהם ירו שם לגינה, האנשים
 אשתו פיילר, משה אז נהרגו מתקדם. בהריון שהייתה פיילר משה של

זר. נער ועוד פראם לייב זינגר, רויזה זינגר, ושמואל אסתר ואמו;

 למדן יהודי היה קלר וולף קלר. וולף לבית הגסטפו פרץ מכן לאחר
 גירשו הגסטפו אנשי האב. בדרכי הלכו בניו ארבעת הגמרא; על שישב

 ומודיל גלמכר משה יהודים, שני ועוד בניו וארבעת קלר וולף את
 גירשו קלר. וולף אצל שבת שעשה ממלינוב גורדון הרב את וגם פראם,
 לקרוביהם והורו ההרוגים מוטלים היו שלידו לבית סמוך אותם

 בעקבות הלכו הם בור. אל ולהובילם עגלה על להעמיסם ושכניהם
 בור מכבר זה היה שם מרוויץ, שלפני קוצה עד ההרוגים עם העגלה
 ירו מכן לאחר לבור. ההרוגים את להשליך היהודים נאלצו ושם פתוח;

 בניו: וארבעת קלר וולף את הבור. לתוך נפל הוא וגם מלינוב של ברב
 ומודיל גלמכר משה נוספים, קרובים ושני ושמעון, הירש, משה, בריש,
 את שם והרגו לכלא אותם והשליכו לדובנה עמם הגסטפו לקחו פראם,
 מחלקה בידי במכות יום באותו הובלו סטומורגי יהודי יתר כולם.
 של המזעזע המקרה שונות. לעבודות אותם הציבו שם למלינוב, אחרת

 סטומורגי יהודי שרידי נספו שנה כעבור בלב. חרות נשאר ביולי 13
מלינוב. בגטו והינצ׳ארכה
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 לאחר קצר זמן למלינוב. סמוך הינצ׳ארכה בכפר שהתרחש שני מקרה
 אם, אב, גלובטר: משפחת אל הגסטפו בא השלטון את נטלו שהגרמנים

 לחפור להם והורו לגינה הבנים שני את הובילו עדינים, נערים ושני
 בערב הבור. לתוך נפלו והם בהם וירו הבור לפני אותם העמידו קבר,
 עוד אני "אבא בנו: קול את ושמע בעפר הבור את לכסות אביהם הלך
 הוביל האב הבור. מן קשה, פצוע שהיה יוסף, בנו את הוציא הוא חי!"

 היה נוסף כדור מצווארו, כדור הוציאו החולים. לבית לדובנה אותו
 אותו ראיתי משנה. למעלה עוד מכן לאחר חי גלובטר יוסף בגבו. תקוע
הוריו. עם נספה שבו מלינוב בגטו

 משחפת נפטרו שש בן וילד ברייר שלמה יהודים: ניצולים להזכיר רצוני
 גם ישבו. שבו בבונקר במחלה לקו הם השחרור; לאחר חודשים ארבעה

 כשיר אותו מצאו הסובייטים השחרור, ליום להגיע זכה קופרברג ליאון
 בינואר 23־ ב ליטא, ליבובה, ליד גיבורים מות מת והוא צבאי לשירות

1945.
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ושם ביד מעדות הגדול, באסון ונד גע להיות חיפה אפשטיין, בוניה

נוב מלי בגטו

 ויש רעים ימים שצפויים ראיתי הפסח לאחר בבית. הייתי החורף כל
להינצל. מנת על לפעול

 אחיי ושני אני ניקולייב. פאהלוק ואסקה פריץ, עם סחרנו שנים במשך
 שם היו שדה. לעבודות התייצבנו אליו, והלכנו קמנו והרשל, יוקל

נוספים. יהודים

 פקודה ניתנה זוכרת(, )אינני השני ביום אולי שבועות, של ראשון ביום
 היו יהודים כמה ביניים: )הערת במלינוב. לגטו לאלתר להיכנס שעלינו

 100־ כ היו קטנה. עיירה זו הייתה במדויק. זוכרת אינני במרוויץ?
 רבות יהודים משפחות ובה יותר, גדולה עיירה הייתה מלינוב משפחות.

 שוכנה - ואני אחים שני אמי, - משפחתנו לגטו. אותנו גירשו יותר(.
היודנרט. - השני ובחדר אחד בחדר אנחנו היודנרט, עם

 שהיה מה כל היהודים מן ושדדו גרמנים הסתובבו לגטו, בכניסתנו
 לשדוד, ורצו נכנסו אלינו גם וביגוד. שמן קמח, אדמה, תפוחי להם:

 נלקח לא מאתנו ואכן, הונגרי; צבא היה זה הרשיתי. ולא התנגדתי
דבר.

 אצל לגטו מחוץ לעבוד המשכנו אחיי ושני ואני בגטו נשארה אמי
 פעם, אימא. אל הביתה באה הייתי לשבת פאהאלוק. ואסקה הפריץ
 אחיי שני הביתה. ובאתי השבוע, באמצע אמי את לראות נפשי חשקה
פאברדוב. בכפר בעבודה נשארו

 היה השחיטה. מועד על שיודיעו כדי האוקראינים את שיחד היודנרט
 באמצע היהודים. ימלטו לאן לראות ניסוי, ערכו הם אלול. חודש ראש

 שהלילה ליודנרט והודיעו האוקראינים באו בחצות, בערך הלילה,
 את ישאירו הם לברוח. יכול הרוצה וכל העיירה, כל את ישחטו

פתוחים. השערים

 הגדר ליד בדיוק הגטו, בקצה גרה סבתי והלכנו. אמי את לקחתי
 שכבנו הלילה כל במשך גדול, גן היה לסבתא מאוד. גבוהה שהייתה

 לגדר מעבר נקפוץ משהו, נשמע שכאשר חשבנו העצים. בין מסתתרים
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 בגטו. לבתיהם חזרו היהודים קרה. לא ודבר היום האיר לבסוף: ונברח.
 היהודים את שמו פשוט היהודים. ימלטו לאן לראות רצו הם כאמור,
לצחוק.

 היה עבדתי, השנה ראש של הראשון ביום בפאברדוב. לעבוד המשכתי
 שלחו הגויים, של השבתון ראשון, יום היה שלמחרת כיוון שבת. יום זה

 היה למחרת. באתי בסוכות הביתה. באתי כיפור ביום גם הביתה. אותי
ואחיי. אמי עם יחד הייתי בו האחרון סוכות זה

בורות... חופרים

 של שני יום היה זה לבדה. נותרה ואמי לעבודה הלכתי סוכות לאחר
 - מבט העפתי זועף. מר הלב ועבדתי. בשדה הייתי סוכות, המועד חול
מאוד. מבוהלת הייתה היא באה׳ אמי

אותה. שאלתי באת?" מה לשם "אימא

בעבורנו". בורות כבר חופרים - אמרה - ״בתי

 כדי מחמצת בהכנת עסקה שעה אותה דבר. עמה הביאה לא היא
 וברחה. המחמצת את הניחה רבה. הושענא ערב היה משהו, לאפות
אותה: שאלתי לאכול. רוצה הוא הרי חי שהוא זמן כל פתי, הרי האדם

משהו?" אתך לקחת לא למה "אימא,

 לנתי למרוויץ, הלכתי לגטו, נכנסתי מיד לא לגטו. והלכתי קמתי בערב
 ועמדתי הביתה נכנסתי לגטו. למליגוב הלכתי ובבוקר גוי אצל שם

 בו ירו הגטו, מן לברוח שרצה מי הרוגים. כבר שיש לי סיפרו לאפות,
טייטלמן[. ]י טייטלבוים של בניו שני בהרוגים במקום.

 מחוץ אני הזמן כשכל עכשיו, דווקא באתי מה לשם אותי שאלו נשים
 כל עם יחד לשחיטה שאלך נגזר הסתם שמן להן, השבתי לגטו.

 בבית שהיה מה מאוד. עצבנית הייתי אך לאפות, המשכתי היהודים.
והבערתי. לתנור הכנסתי

 מבוהלים, האנשים גדולה. שהמהומה ושמעתי ראיתי לגטו. יצאתי
ואמר: ליבר חצקל אליי ניגש ובוכים. מקוננים
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דבר". יודעת שאינך פנים תעמידי לכי. תעודה, לך יש הרי "בוניה,

 ללכת לי למה למוות; נידונה הריני כך או כך טובה. שעצתו הבנתי
 בי יירו לשער, אלך בי? שיירו ולהמתין בשורה לעמוד כולם, עם למוות

 מזון. טלי שני גדשתי באחרים. יורים איך לראות עליי יהיה ולא מיד
 הסוודר את )לבשתי צהובים טלאים שני ועליו צהוב סוודר לבשתי
 את הטלתי הראש. על ומטפחת בטלאים( יבחינו שלא מנת על הצהוב

 והאוקראינים הגרמנים עמדו הגטו. מן לצאת ופניתי כתפיי על הנעליים
לשיקסה. חשבוני הם אותי. זיהו ולא

 והעלה פולני הופיע למלינוב, מחוץ לגשר כשהגעתי הגטו. מן יצאתי כך
 הוא לפאברדוב. שאני השבתי צריכה, אני לאן שאל הוא לעגלתו. אותי
 בעבורם חופרים היהודים. בכל יורים כי לסמורדוב, אתו לנסוע לי אמר

 לא לכן מוזמנים, מחבוא מקומות לי היו וגם שם הייתה אמי אך בורות.
 את פגשתי בבואי פאברדוב. עד אותי הביא הוא אתו. לנסוע רציתי

 גוי אצל מוזמנים מקומות לנו היו הלילה. לרדת חכינו אחיי; ושני אמי
 )בתשלום בפאברדוב גוי אצל נשאר הרשל הבכור אחי בדוברוטין.

 להגיע מנת על לשחות; ידעה שלא משום נשארה אמי גם כמובן(,
 את חצינו וקל וי ואני נפרדנו, נהר. בשחייה לחצות צורך היה ן וטי ר לדוב
בלילה. בשחייה הנהר

גויים אצל מסתור מחפשים

 את וחצינו הראש על בגדינו את הנחנו הגדול. אסוננו על בכו הגויים
 שאצלו הגוי אל והלכנו התלבשנו המים מן בצאתנו בשחייה. הנהר

 זחלנו שחת. בערמת מקום למעננו הכין כבר הגוי המקום. את הזמנו
בלילה. לנו ושם לתוכה שנינו

 יום היה זה אימא. את להביא כדי לפאברדוב יוקל אחי חזר שחר עם
 לעשות עליהם היה בלילה. אותה לקח הוא תורה. שמחת של ראשון
סביב־סביב. דוב ר מפאב לנסוע ק״מ, 15 של עיקוף

 לנו הודיעו למחרת בלילה. תורה בשמחת לדוברוטין באו ואימא יוקל
 מפחדים. והם בשבילנו מקום להם אין המקום; את לפגות הגויים
 מן יצאתי בבואה למחצה. מתה אימא הפכה ספורים ימים באותם

 לנו שהודיעו לאחר הגה. להוציא יכולנו ולא בזו זו התבוננו המאורה.
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 אימא את להחזיר יוקל על היה בשבילנו, מקום להם שאין הגויים
קודם. שהתה בו מקום לפאברדוב

 בן ובנם פסיה אשתו גצל, אחי נמצאו אחרת, במאורה דוברוטין, בכפר
 אצל מקום מצא אחי אחר. מקום לחפש הלכנו בלילה הארבע.

 ידע. לא עליי אליו. אותנו הכניס הוא ועשיר. לב טוב גוי ריצאוויוק,
 שם באסם לעלייה אותנו הכניס הוא אנשים. שלושה על רק ידע הוא

 שיש האוכל העלאת בזמן יבחינו שלא כדי בקש כיסו אותי לנו. שכבנו
פנסקה־דולינה(. - הכפר? שם מה ביניים: )הערת רביעי. אדם

 שישי. ביום שהייתה לשחיטה עד אחדים ימים אצלו אותנו החזיק הגוי
עבורם. גדול חג יום היהודים, בהריגת לצפות למלינוב נסעו הגויים

 יחד להיות ממנו ביקשנו עמנו. ולן יוקל אחי בא בלילה רביעי ביום
 ואסקה אצל בו, להסתתר מקום לו היה שכבר משום סירב הוא אתנו.

יהודים. עשרים עוד שם היו פאהאלוק.

 מרוויץ עיירות, שתי יהודי של השחיטה שישי ביום הייתה כאמור
 של חתנו איוון, גם הגדול. בחג לחזות נסעו והגויים ומלינוב,

 ראה בדרכו משפחתו(. שם מה זוכרת )אינני נסע שלנו, הגוי ריצאוויוק,
 ברכות החליף אחי במרתף. שהסתתר הרשל אחי את לשחיטה שהובילו

מאוד. הגון גוי היה עצמו הוא לנו. סיפר בשובו הגוי. עם

 ביהודים: הירי על התלוצצו כולם הגוי. אל אורחים באו בבוקר בשבת
 לדברי והקשבנו שכבנו למטה". רגליו וזה למעלה ורגליו שכב "זה

למוות. נידונים היינו אנחנו גם להיאנח, או לבכות לנו חלילה הגויים.

 יכולים שאינם לנו ואמרה ריצאוויוק של בתו באה ערב לעת בשבת
 שמי אמרו בכפר שנישאה בדרשה ללכת. ועלינו עוד בנו להחזיק
היהודים. עם יחד מיד בו יירו יהודים, שיסתיר

לנדוד ממשיכים

 ירד והלכנו. בזרועותיו הילד את לקח גצל אחי בררה, לנו הייתה לא
 שיכניסו לבקש אליהם נכנס שגצל הגויים מן איש הלכנו. ואנחנו גשם

 נכנסנו אחרת בררה שאין בראותנו היום. האיר הסכים. לא אותנו,
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 הלאה המשיך גצל והילד. גיסתי אני, כלומר גוי, של עפר בקתת לתוך
מקום. לנו לחפש לכפר

 נרדמנו. שוטף. גשם ירד ביותר. עייפים היינו הלילה במשך ההליכה מן
 שרוליק פסיה, גיסתי של אחיה בהם יהודים, 15 שהו זה גוי אצל

 וזליג. לאה )הבכור(, פטה - ילדיהם ושלושת איטה אשתו ווארצל,
 ליצמן; פסח וחתנה איטה, של אחותה פרידה, - היו השנייה המשפחה

ממצי. הבכורה הבת וגם מרדכי בנו ברכה, בתו רייכמן, נטע והיו

 בלילה העפר. בבקתת היום כל ואת הלילה את העברנו התראינו. לא
 לכפר, באנו לדרך. ויצאנו הילד את לקחנו מקום. שמצא ואמר אחי בא
 בערמת מחילה לנו הכין הוא דימיטרי. הגוי שם מדוברוטין. רחוק לא

 ארבעה ונכנסנו אחד, אדם אפילו להיכנס יכול לא שלתוכה שחת
 לסבול שעלינו ידענו המבוגרים, אנו מילא מכווצים. שכבנו אנשים.
 החל הוא עפות; ציפורים לראות רצה לאכול, רצה הילד אך מחסור
 רצה אותי לצאת; לנו ואמר הגוי בא לבכות הילד משהחל לבכות.

אצלו. להשאיר

 הוא, ללכת. חייב הוא - ללכת לו אומרים בררה, הייתה לא לאחי
 במקום קטן דם וי לב אותי העלה הגוי נשארתי. אני הלכו; והילד אשתו
 בה. מכורבלת שכבתי שער; אדרת אתי הייתה החזירים. בו שהיו

 פעמים באה הייתה הגויה ובלילה. ביום בכיתי בבכי, הסתכמה מלאכתי
 אלא מטפסת הייתה לא דיוק, ליתר לאכול, משהו לי לתת אחדות

למעלה. המזון את משליכה

 מת, של מראה קיבלתי השבועיים במשך שבועיים. הגוי אצל שהיתי
 כי לצאת, לי והורתה הגויה עלתה ראשון ביום למחצה. מתה הייתי
 הגוי את ישרפו גוי, אצל יהודי ימצאו שאם בדוברוטין בדרשה אמרו

 לאן ידעתי ולא הכפרים את הכרתי לא פוחדים. הם היהודי; עם יחד
מוקדמת. לב בתחושת כמו נוסף, יום לפחות שימתינו התחננתי ללכת.

 )שכבר היהודים עשר חמישה הסתתרו שאצלו הגוי של אחיין אליי בא
 הסכים. גצל אחי אתו, שאחיה בתנאי אותי, להסתיר והציע מניתי(
גוי. עם לחיות רוצה ואינני מיד, המוות בעיניי שטוב אמרתי

 שם. שהגוי שמעתי לצאת, דימיטרי לי כשאמר בערב, ראשון יום באותו
 יכולה, אינני לצעוק אליי. הגוי יעלה פן התייראתי בבוידם, לבד הייתי
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 אחוזת שוכבת נשארתי כרצונו. בי לעשות יכול והוא בידיו הרי אני
 "בוניה". צועקים שמעתי התעלפתי. או ישנתי אם יודעת אינני אימה.

 מעיפה אני - מעילפון או משינה התעוררתי לי. קורא שהגוי חשבתי
 יש אתו, לבוא לי קרא אחי בבכי. מיררתי לפניי. עומד גצל אחי מבט,

לכולם. מקום כבר לו

 ובנו. אשתו עם היה שבו ריצאוויוק, אצל הקודם למקום הלך אחי
 לו ושילם שארק, הפולני אצל בפנסקה־דוליגה מקום מצא מכן לאחר

 הילד, ואת אשתו את לקחת ריצאוויוק אל יחד הלכנו נכבד. תשלום
 קור שרר כסלו. חודש בראש שארק אל באנו שארק. אל ללכת ופנינו

 לנו היה גדול. היה המקום שחת, בערמת מקום לנו הכין שארק אימים.
והתחממנו. תה קומקום אלינו הכניסו מיד מאוד. קר

 חפצינו. את הובלנו אליו מקום לקוצה אחי עם הלכתי בלילה למחרת
 השחת בערמת שכבנו וכרים. גפן צמר שמיכות - מיטה כלי הבאנו
 לשמיכה מתחת החזקנו אימים. קור היה ועדיין לשמיכות, מתחת
מקלט. למעננו שיכין אמר ושארק קפא. הוא - הילד למען מים בקבוק

 חפרו הם היכן? מחסה. והכינו שארק של ובניו גצל אחי יצאו בלילה
 על קש, הגיחו הלוחות על עץ, בלוחות אותו כיסו הפרות, ברפת בור

 שבו האבוס דרך הייתה הכניסה הפרות. עמדו זה מצע ועל אדמה הקש
 היטב. אותנו האכילו הם מאוד. טוב שם לנו היה מזון. לבהמות נתנו

 אשת הבית, בעלת בסבלנו. רבה השתתפות גילו מאוד, טובים אנשים
 ללא בקביעות יושבים שאנחנו כיוון היטב לאכול שעלינו אמרה שארק,
 הטוב המזון - ושמנת חלב חזיר, בשר ביום פעמיים קיבלנו אוויר.
 אצל שהיה הרכוש מרבית את העברתי היטב. שילמנו גם ביותר.
אחרים. גויים אצל קצת גם לי היה פאהאלוק; ואסקה

איוב בשורות

 ירד גדול אבל מזה? יצא ומה משובח, היה המזון טוב, לנו היה כאמור
 שהמפקד גם סיפרו יהודים. עשרים ועוד יוקל את שהרגו שמענו עלינו.

 היה קצין. מגפי נעל יוקל יוקל. את הפשיט מלינוב של האוקראיני
בו. וירה ממנו אותו לקח המפקד זהב, ברשותו

 אשתו חפצים. מעט לקחת הגוי אל שילך גצל, אחי אמר הלילות באחד
 חזרו. לא ה ופסי גצל לילה, הילד. עם נשארתי אני אתו. הלכה ה פסי
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 הם הקטן. בנם אל והאב האם של לשובם והתפללתי ובכיתי שכבתי
בפיהם: מרות וחדשות שחר עם חזרו

 עשר חמישה את הרגו ביותר. רעה בשורה קיבלו הגוי, אל בבואם
 איטה אשתו את ווארצל, שרוליק את הרגו עליהם. שסיפרתי היהודים

 אותו; ופצעו אחריו ירו לברוח, ניסה רייכמן נטע ילדיהם. שלושת ואת
 למפקדה האוקראינים לקחו ממצי את גבו. על אותו נשא מרדכי בנו
 כרצונם בה עשו כהוגן, בה התעללו ימים. שלושה בה החזיקו שם

קבורים. הם שם למלינוב, כולם את הובילו בה. ירו מכן ולאחר

 אשתו פלדמן, יוסל קשה: בשורה שמענו שוב ימים שמונה כעבור
 וחצי, שנתיים בת וילדה השחיטה, מן שנמלט מוטל אחיו אניילה,

 רצתה בחוץ, להתרוצץ רצתה מאוד, הציקה הילדה הסתתרו. האלינה,
 רב כסף שילמו אותם. יהרגו הילדה שבגלל פחדו הם ובכתה. אוכל

 לו הייתה שם לקיוורץ, הילדה את שיעביר מנת על זרמבה לפולני
 לחפש שבאו משום משם ללכת זרמבה להם הורה מכן לאחר משפחה.
 אלמנה גויה אל והלכו קמו האנשים שלושת אז. גילו לא אותם יהודים.

 היא רב. כסף לה שילמו הם לביתה. אותם שהכניסה דוברוטין, ליד
 ימים חלפו מקלט. עבורם שתכין ואמרה הקמין גבי על אותם העלתה
 שתעשה השיבה והיא מדוע; שאלו הם המחסה. את הכינה לא והגויה

והלכה. שעורה, דייסת אוכל, להם הגישה היא בו־ביום. זאת

 הדלת, את פרצו אוקראינים, שוטרים ובאו רב זמן חלף לא ערב. היה
 הקמין אל ניגשו הם אותו. והציתו חציר אלומת הבית במרכז הניחו
 אוקראינים. שוטרים מוקף היה כבר הבית לרדת. ליהודים והורו

 ראשו. את פיצחו מיד לחלון, מבעד קפץ יוטל לרדת. סירבו הפלדמנים
 איוון, על הקמין. מן השוטרים הורידו אותם ומוטל, אניילה אשתו
למלינוב. להובילם הוטל ריצאוויוק, של חתנו

 שתת דמו יוסל, של ראשו את ועטפה מטפחת אניילה הוציאה בדרך
 היכן וידע אתם לא שהילדה ידע איוון מכן(. לאחר זאת לנו סיפר )הגוי
 את הבין מילים בלי אנטישמי. ולא מאוד חכם היה הוא נמצאת. היא

 בתום כאומרת: לו ונתנה ומטפחת תמונה כששלפה אניילה כוונת
 אותם קברו במלינוב, ירו עצמה בה מזכרת. לילדה, שימסור המלחמה,

עשר(. חמישה )מאותם ווארצל משפחתם, עם יחד
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 סיפרנו בלילה שחלמנו מה מחלומות. חיינו בבור, בשהותנו אנחנו,
 לספר בידיו. תורה וספר מרוויץ של הרב בחלומי אליי בא פעם בבוקר.
 כדי אות, לך בחרי בוניה בקול: צעק הרב זהב. אותיות היו התורה

זוכרת(. אינני הרב? שם מה ביניים: )הערת נדר לידור

 עולם, של "ריבונו הוספתי: ולגיסתי. לאחי חלומי את סיפרתי בבוקר
 בתו את להציל נודרת אני - אשרוד אם אך אשרוד, אם יודעת אינני

גויים". בידי תישאר שלא פלדמן, יוסל של

לאוקראינים פולנים בין מריבות

 מאוד. קשה תקופה החלה חודשים. תשעה שארק אצל שהינו
 של הפולנים אלה. את אלה לשרוף החלו והפולנים האוקראינים

 לאן לגו היה לא הרי בבור, נשארנו אנחנו ללוצק. נסעו פנסקה־דולינה
עדיין. נשארו שלו והשקצים שארק גם לנסוע.

 של משקו את כשישרפו להשקיף. דם וי לב עולה גצל אחי היה לילה כל
 בא שבועות, לאחר הלילות באחד להינצל. כדי לברוח ניאלץ שארק,

הילד!" את לי תנו באש! עולים "אנחנו וצעק: בריצה גצל

 ולא חולה הייתה גיסתי לגצל. ומסרנו עירום שהיה בילד אחזנו ישנו.
 צעירה, הייתי מלומבגו. סבלה היא כאב, גבה לזוז. מסוגלת הייתה

 עולה כבר שארק של שביתו ראיתי ועליתי. צרורי את ארזתי בזריזות
 אנחנו מהר בואי "פסי לצעוק: והתחלתי למחסה מיהרתי באש.

 לא כבר ללכת הבור. מן גיסתי את הוצאתי כוחותיי בכל בוערים!"
יריות. גם היו שבער. הבית מן יצאנו מרובים בקשיים יכולנו.

 אל זחלנו ידעו. לא הם בנו, יורים היו ודאי יהודים שאנחנו ידעו אילו
 יחד מסתתרים בשדה, שכבנו בער. הכפר כל איום. ערב היה השדות.

 ובנה, בעלה היכן ידעה לא היא בבכי; מיררה גיסתי ובניו. שארק עם
 אדם מבט: מעיפים אנחנו עוד. לחיות רוצה אינה שבלעדיהם ואמרה

 גיסתי: אמרה בו. לירות ורצה התנער שארק( של )בנו ולאדק הולך.
 גם הילד. מראה את לתאר אין הילד. עם גצל היה זה גצל?" זה "אולי

מאימה. למחצה מת היה אחי

 בלילה עוד. להישאר יכולנו לא כאן בו. לשהות מקום לנו היה לא
 להט ביום ימים. שמונה הקמה בתוך שכבנו בראקוו. של לשדות הלכנו
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 מים שתינו בתבואה. עצמנו את הזנו גשם. וירד קר היה בלילה החום
צפרדעים. מלאות שהיו השלוליות מן מעופשים ירוקים

נוספים אירועים

 יהיה אמרתי התעלפתי. הסבל. את עוד לשאת יכולים שאיננו ראינו
 הגויים, גוי. של לבוידם וטיפסנו קמנו אותי. שיהרגו יהיה; אשר

 הייתי בבוקר השכם בבוידם. שכבנו משם. נסעו הם נעדרו, אוקראינים,
 מה זה וחוזרת. ומתוקים חמוצים ירוקים דובדבנים קוטפת יורדת,

 שלו שבבוידם הגוי גם לבתיהם; שבו הגויים מים. בכד וקינחנו שאכלנו
אצלו. להחזיקנו והמשיך בור עבורנו הכין הוא שכבנו.

 הגדול, הכפור לאחר החודש(, את זוכרת )אינני בחורף 1943 בשנת
 עשו הגויים דוברוטין. על פשטו לאוקראינים. גם רעה תקופה החלה

 בבורות שכבו הם גם בשדה. הייתה והיציאה הכניסה גדולים. מקלטים
 עצמו איוון את בבור. אתנו יחד ושהתה ירדה איוון של אשתו כמונו.
הגרמנים. לקחו

 חשבתי דפיקות. שמענו לפתע למעלה. קורה מה ידענו לא בבור למטה
 ראשיהם את וערפו עופות צדו שהגרמנים התברר במקלט. שחולמים

 אותנו. ומחפשים שלנו הבור את שגילו חשבנו האבוס. גבי על בדיוק
 שיפגע קודם בו, יפגע שהכדור שרצונו אמר מאתנו, נפרד גצל אחי

הבור. את גילו לא לאל ותודה זמן־מה חלף בילד.

 הוא הבית. בעל את שחררו הגרמנים למעלה. עלתה הגויה לילה. היה
 אצלו: עוד להחזיקנו יכול אינו הוא לעזוב, לנו ואמר אלינו ירד

 פתחו אילו חושש. אני מזה יותר חודשים; שישה אצלי אתכם "החזקתי
אתכם". יחד בה יורים היו אשתי, ואת אתכם מוצאים והיו המקלט את

 לנו. אין חמים בגדים יחפים, אנחנו כבד, השלג הלאה? עושים מה
 אחי הוביל אותי .1943 שנת בסוף היה זה הלאה. והלכנו בלילה קמנו

 של סופם עצמו. את להציל ורצה הגרמנים אצל מזכיר ששימש גוי אל
 שבזכותי הגוי חשב עבר. מכל מפלות נחלו הם קרוב. היה הגרמנים

אחר. גוי אל הלכו והילד אשתו גצל, להינצל. יוכל

 התנור. גבי על אותי החזיק הוא איוון. היה שמו גם הייתי שאצלו הגוי
טוב. אוכל קיבלתי
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 גוי; אצל אוכל לבקש יחד אחד ערב הלכנו גצל, מאחי שנפרדתי קודם
 זה גוי שאל ידענו מזון. מעט לנו היה יחד היינו שאצלו הגוי בבית

 יש כי להסתתר לנו אמר אליו כשנכנסנו קומוניסט. הוא להיכנס, אפשר
 מישהו; לקראתנו בא שם עפר. לבקתת אותנו הוליך הוא מישהו. אצלו

 והפך הרוסים, למען גצל עבד שעמו רוסי חייל זה היה אותו. הכיר גצל
 עד שער מגודל היה גצל גצל. את לנשק החל אותנו משראה פרטיזן.

 חזיר, אוכל: לנו הביא גם הוא התגלח. וגצל תער לו נתן הוא מאוד,
החזית. מן חדשות וסיפר אתנו ישב היום כל צנוניות. לחם,

 רצוני בחיים, תישאר לבטח אתה נשרוד. אם יודע "אינני אמר: גצל
 אחי בהם יהודים, 22 שחט פאהאלוק ואסקה אחד: דבר ממך לבקש
 גוי היה לפניו. ורשם הבטיח הפרטיזן זה". בגוי שתנקום רצוני יוקל.
 שמענו למחרת כבר רב, זמן חלף לא בו. לנקום צורך שהיה נוסף

 לאן. יודע אין עמם אותו ולקחו זרים אנשים ואסקה אל באו שבלילה
זוכרת. אינני שמו שאת שלישי וגוי צאניוק הגוי את גם לקחו

 רב, היה לא המרחק אחר. אצל וגצל אחד גוי אצל הייתי אני כאמור,
 המיטב מן מזון לי נתן היטב; עליי השגיח הגוי ממרוויץ. ק״מ 5 בערך

 נוצות ולמרוט לבכות הקמין, גבי על לשבת הייתה מלאכתי והמשובח.
הגויה. למען

 הגויים )לכל המקלט אל אותי הוריד הגוי קוצה. על פשיטה הייתה פעם
 ימצאו אם אך מזכיר; היה הרי חשש, לא עצמו הוא מקלטים(; היו כבר

 הרהרתי: חיה. קבורה תמים; יום בבור שכבתי בו. יירו יהודי, אצלו
 תלשתי במה. לי היה לא אך לחיי קץ לשים רציתי להתענות, מה לשם

 הוא אותי. להוציא הגוי בא בלילה בשרי. את נשכתי ראשי, שער את
 והחיים הקמין גבי על אותי הושיב שוב לי. קרה מה ושאל הצטלב
וגיסתי. אחי עם הייתי הרי כה עד ומקוננת; בוכה לבדי ישבתי נמשכו.

 באחד אחי. אל אלך יהיה! אשר יהיה מרצוני. הגוי את לעזוב החלטתי
 והלכתי כבד, היה השלג בסמרטוטים, רגליי את עטפתי קמתי, הלילות

 רחוקה. הייתה לא כבר החזית יחד. היינו ושוב אליו הגעתי אחי. אל
 מנת על לבוידם לעלות הבור, מן לצאת נהג אחי ירי. הדי נשמעו
הנקמה. את היריות, את לשמוע להיטיב
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 רובנה. ליד שהחזית שמענו לשבת. להמשיך סבלנות הייתה לא כבר לי
 למרוויץ. שלי, לעיירה חוזרת אני יהיה, אשר יהיה ואמרתי, קמתי
 לא משפחתו )שם אונופרי מאוד, טוב אדם גוי, גר אלינו שסמוך ידעתי

 לאמריקה(: )היגרו שלמה משפחה אנשים, שישה הסתיר הוא לי(. זכור
ממלינוב. בנות, ושתי בנים שני ילדיהם, וארבעת אשתו קזיק, איציק

 אותנו, להסתיר שרצונו לי אמר בשעתו שבידידינו. הטוב היה זה גוי
לנו. ירע שמא אלכסי מבנו חששתי אך הילדים. ואת אימא ואת אותי

 בטנקים נתקלתי בדרך כבד. שלג חורף, היה אונופרי. אל הלכתי
 בנדרוביץ שכן, למרוויץ. באתי שחר עם אותי. זיהו לא הם גרמנים.
 חלף לא אונופרי. אל נכנסתי ני. ר והכי אותי ראה בנדרה[, סטפן ]מאנשי

 היכן ושאל אותי שראה אמר הוא אותי. לחפש נכנס והבנדרוביץ זמן
 לא היא דבר; יודעת שאינה השיבה הגויה אחר. בחדר ישבתי אני.

אותי. ראתה

 נתנו בי, לעשות מה ידעו לא הגויים יומיים. למיטה מתחת הסתתרתי
 לספר הגויה באה השלישי ביום וקרבה. הלכה החזית ומשקה. מזון לי
 וחיפשו הגוי אל נכנסו הפרטיזנים פה. כבר הרוסים שהפרטיזנים לי

 שאגי השבתי אני. מי ושאלו יושבת בי פגשו הם מסתתרים. גרמנים
 הסתתרתי. איך שאספר וביקשו מאוד בי שמחו ענייה. יהודיה נערה

להם. סיפרתי

 המפקדה .1944 בינואר במרוויץ עמדה החזית הרוסים. נכנסו למחרת
 השבתי: אני. מי אותי שאלו במפקדה גם אונופרי. אצל הייתה הרוסית

 שמח היהודי, אותי כשראה רוסי. יהודי במפקדה היה יהודיה. נערה
נעליים. וזוג ללבוש בגד לי הביא ראשון, דבר בנו. את המוצא כאב

השחרור לאחר בעיות

 על לחשוב עלינו היה עתה נסתיימה. המלחמה אחדים. שבועות חלפו
 בנדר נזכרתי שבועות. אחרי היה השתכרות. על מזון, על עצמנו,

 לא ללוצק; סמוך ורץ, ו בקי הנמצאת וסל, י של בתו את להחזיר שנדרתי
בדיוק. היכן ידעתי

 היא הילדה. היכן שידעה פולנייה, טובה, שכנה במרוויץ לי הייתה
 נעליים וזוג שמלה לי השאילה שלה השיקסה אתי. שתיסע אמרה
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 שם הילדה. של שהותה מקום על הצביעה הפולנייה לקיוורץ. ונסענו
 לביתנו, באה כשהייתה היטב. אותי הכירה היא אביבה. היה הילדה
חמש. בת הייתה כבר בבואי, עכשיו ומחצה. שנתיים בת הייתה

 לה. קראה הגויה עליה. ושאלתי הילדה נמצאה בו הבית אל נכנסתי
 אלא אביבה לי קוראים "לא אותי?" מכירה את "אביבה אותה: שאלתי

 קנתה, שאמה שלה, מעילון אתי היה אותי. זיהתה לא הילדה ווישיה".
 הראיתי ממנו. אותו ולקח גוי אצל אותו זיהה אחי מאוד. יפה מעילון
 המעילון זה "אוי, וקראה: אותו זיהתה הילדה המעילון. את לילדה

<״שלי

 בכתה הפולנייה מר. בבכי ופרצתי אותה חיבקתי בריצה. אליי באה היא
 של ממשפחתה אני באתי. מה לשם לפולנייה אמרתי בי. בהתבוננה

 האם, באה שאילו הפולנייה השיבה כך על לקחתה. ובאתי הילדה
 אך הילדה; את לי תיתן לא זרה, שאני כיוון אך אותה. מחזירה הייתה

אותה. לי תמסור זהב, מטבעות מאות חמש לה אתן אם

 מאמינה אינך אם ויחפה. עירומה עצמי אני - אמרתי - אקח? ״מאין
שלי". אינה לובשת שאני השמלה גם שלי. השכנה את תשאלי לי,

 - ז׳ידובקה" "פארשיווה לי קראה הילדה הילדה. את הסיתה היא
עליי. וירקה בזויה, יהודיה

 אותה והבאתי הילדה את להציל הצלחתי רבים ובקשיים במאמצים
לישראל.

402 - 387 עמ׳ וכיליון, חורבן הפרק מתוך
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שלי איכה חולון מוהל, יעקב

 בלהבה מתבונן אני הקדוש. לזכרכם נר הדלקנו לאבדנכם השנה ביום
עמוק. בכאב לבי על מעיק כבד ויגון המהבהבת

 ושעותיכם ימיכם של רחוקה השתקפות המהבהב בנר רואה אני
 נמנע. הבלתי לסוף לבוא, לעתיד ונפחדת אומללה בציפייה האחרונות,

 קיוויתם שבו במרתף שעמדתם כפי כולכם, עיניי, לנגד ניצבים הנכם
 מרעב, קרועים קרביים נידון. של קלוש תקווה בזיק מחסה, למצוא
 כל: ידי על נטושים גלמודים, חלשים, ופחד, אימה מלאות עיניים

כולה. ״המתורבתת״ והאנושות חייכם, כל האמנתם שבו אלוהים

 בעודו הלגלגני צחוקו את שומע בביתכם, פוסע המרצח את רואה אני
 להתפשט, אתכם מאלץ אותו רואה אני הבור. מתוך אתכם שולף

 המעורבות שלכם האחרונות הפרידה מילות את צוללות, ואוזניי שומע,
 חרחורי את שומע האחרונים, פרפוריכם את רואה אני ובכי. תחינה

 זעקה לנקמה, הגדולה הזעקה את שומע גם אני האחרונים. גסיסתכם
 לעולם לשכוח! "לא ותובעת: זועקת ודורשת, זועקת רקיעים, קורעת

לשכוח!" לא

 אך "לך, ומילותיך: האחרונה פרידתנו אותך?! לשכוח האוכל אימא,
 היה הרי גדולה; אשמה כהטלת באוזניי מהדהדות נתראה", לא כבר
 לא וכי נס?! אירע לא מדוע אימא, האש! מתוך כפיים על לשאתך עליי

 לא וכי האדם? לבני חייך את הקדשת לא וכי הצלתך? את הרווחת
 ברגעי עתה אותך רואה אני עילאי? ולמוסר לאנושיות סמל היית

 בייאושך ומבקשת האימהיות ידיך את פורשת האחרונים, האימה
 היה לא למסירותך הנצחית, האם את השונא. מן ילדיך על להגן העמוק

אנושית. מידה כל על עלה שלך הרחמים רגש גבול.

 צורה, ופושטת לובשת קרובות כה לעתים אותך רואה אני אימא,
 להשיג מסוגלת היית לא אני, יודע ותמיהה. פליאה של בהבעה ותמיד
 יותר ודאי לך כאבה עמך. ועל עליך שנגזר הנורא הדין גזר את ולהבין

בלב. הכדור מאשר "למה?" השאלה:

 וילדיך. אשתך ואבדן אבדנך שבין בימים עתה אותך רואה אני אבא,
 רואה אני מתים. היו כבר הם ובשובך למענם; לחם פת לחפש הלכת
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 מבלי משפחתך, של המתות הגופות ליד שבור, ומכווץ, כפוף אותך
 כחיה נרדף אותך רואה אני ישראל. לקבר להביאם אפשרות לך שתהיה

ונואש. אבוד משתוללות, כנופיות בידי

 כבד. פתיל בגרוני מתגלגל האחרונים, ימיך על חושב שאני אימת כל
 טלית־ היכן אבא, החונק. בכאב לצרוח אלא לבכות לא רצון, בי אוחז

 את בשנה שנה מדי הסתרת שבו שלך הקיטל היכן שלך? ותפילין
 הזהו שכרה? וזה תורה זו והסליחה? החן בימי ותחינותיך דמעותיך

 חייך על שכרך הזהו באל?! מבטחך את ששמת ולילות ימים על שכרך
עליון?! ויופי אנושי ליושר נעלים, אנושיים לאידאלים קודש שהיו

 עמוק. בצער יחים ופוכר הנעלם קברך לפני ראשי מרכין אני אבא,
 וברחובות; בשווקים שלך טל ובקי בטלית סוחרים מזוהמים, אנשים

 מוטל ואתה לקודשיך ולועגים מבזים הם עליך. הגרזן את שהרימו אלה
 כלפיך העוול ריבך. את שיריב למישהו מצפה ועודך וזרה קרה באדמה

 לשכך; יוכל לא איש להצדיקו, יוכל לא שאיש לשמים, זועק גדול, כה
עמך. כלפי העוול גם זה

 הקדושים מות את לשכוח לא ונשבע קדוש ברעד שמך את מזכיר אני
 הטובות, מידותיך יאירו כמגדלור בלבותינו. זכרך יישאר לנצח שלך.

 הקדושים בפנתאון שמך ייחרת אש באותיות הבאים. לדורות דוגמה
השם. קידוש על נפשם שמסרו והטהורים

החמישי. השנה ביום נכתב
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שנספתה משפחה מוהל יעקב

 מחוזותינו שחרור לאחר אחדים חודשים באוזבקיסטן, בנדודינו, עוד
 שזעזע מכתב נייסר, שרה ממרוויץ, מבחורה קיבלנו היטלר, מצבאות

 מילה כל אך הרבים, הנדודים במהלך הצער למרבה אבד המכתב אותנו.
תוכנו. את ואספר אשוב אם דבר אסלף לא ודאי בזיכרון, נחרתה שלו

 הגרמנים מידי שסבלנו והצרות, העינוי הקשה, המצוקה את לתאר "אין
 נספתה איך לך לכתוב רוצה אני למלינוב. בואם מאז והאוקראינים

 נערות אותנו, אילצו לכן קודם זמן־מה עדה. הייתי שלך; המשפחה
 הקשים ובחורף בסתיו סמורדוב. של הגרף בשדות לעבוד יהודיות,

 את כשחצינו הקשה. לעבודה בחשכה, עוד למחצה, עירומות בנו האיצו
 ולגלגו כקרח הקרים למים להיכנס רבות נערות הכריחו איקווה, הנהר

 להסדיר כשביקשנו בפרגול אותנו הכו מפרכת, הייתה העבודה עלינו.
נשימתנו. את

 הפרישה שלך שבהלה לי זכור בוזלה. אחותך עבדה בה בקבוצה עבדתי
 13־12 על קיבלה מאתנו אחת שכל גרם 100 של הלחם ממנת מעט

 100 שאפילו ולהוריה לאחיותיה הביתה והביאה עונשין, עבודת שעות
 מעין נזהרות בלילה, לעתים נפגשות שהיינו לי זכור קיבלו. לא גרם
 ואומץ כוח שאבה מאין להבין אין שכתבה. שירים קראה ובהלה זרה,

 היו שיריה שירים. לכתוב שכאלה, אנושיים לא בתנאים כך, כל רבים
האוקראינים. ולעוזריהם הגרמנים לתליינים ושנאה כעס זעם, מלאי

 הסופי לחיסול והגענו כעופרת כבדים וחודשים שבועות נתמשכו כך
 אך להסתתר אפשרויות חיפש אחד כל המעטים. היהודים השורדים של

 והפריד חתך הוא במטבח. מחבוא הכין אביך אפסיים. היו הסיכויים
 דבר, יהיה ניכר שלא כך והתאימם עץ לוחות שני הרצפה מתוך

 למרתף אכנס אני שגם ביקש הוא המשפחה. כל את הוריד ומתחתיהם
 בארובה להסתתר החלטתי אני בעיניי. חן מצא לא המחבוא אך החפור,

מטה. והחלקתי הלבנים בין קרש הנחתי למעלה;

 ומשקה אוכל ללא לילות, ושלושה ימים שלושה בארובה שהיתי
 לעתים גשם. ירד קרות, רוחות נשבו אוקטובר, חודש אחת. בכותונת
 השלישי ביום קרב. שהסוף חשתי מתשישות; הכרתי את איבדתי

הם ברעש. לדירתכם שפרצו הרוצחים את ושמעתי מעלפוני התעוררתי
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 את חושפים אותם ושמעתי במטבח, גם חיפשו מקום, בכל חיפשו
 הקיר אל אותם העמידו אחד־אחד, אותם שהוציאו שמעתי המחבוא!

 בחלה של מילותיה באוזניי מהדהדות עתה עד כולם. את ורצחו
 דמנו בכם; ינקמו אחיי אך אותנו, לרצוח יכולים ׳אתם להם: שאמרה
 יריות, מטח נשמע י' קרוב סופכם יטולח, לא מפשע, חפים דם השפוך,

 עד נשארתי כוחות באילו יודעת אינני סביב. נורא שקט והשתרר
 והגשום, הקר הלילה אפלת ובחסות הארובה מן יצאתי ואז הערב.

 עד ויערות בשדות התרוצצתי נרדפת כחיה השדות. אל לצאת הצלחתי
לשחרור".

 בשעה בבית היה לא אבי משפחה. אבדן של הקצר המעשה סיפור זה
 הוא מתים. כולם היו ובשובו למשפחה מזון לחפש יצא הוא שנספו.

 רחוק לא הגרמנים אותו הרגו ואז למחרת. עד כמטורף התרוצץ עוד
רבות. שנים עבד בו המטבחיים מבית

 חנה־ אשתו ממלינוב, שוחט לייזר ר׳ משפחת של המר סופה היה זה
העשר. בת הקטנה וינטלה )בחלה( ברכה הבת בתיה, הבת לאה,
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 נאציות רציחות גרובר( יוסל של חייקה )בת שיכמן־וינוקור שרה
וווזלין באזור

 והקיפו ביותר והמזוהמת הקטנה בסמטה הגרמנים בחרו 1942 במאי
 לקחת לנו הרשו הנאצים היהודי. הגטו את כוננו ושם תיל, גדר אותה
 רעב. פרץ מיד מזון. לקחת התירו לא אך מחפצינו, חלק לגטו עמנו

עיניי. לנגד היום עד ניצבים הרעבים הפעוטות

 בורות חופרים שאוקראינים ליהודים נודע כיפור, יום לפני שנה, אותה
 להציל רצה אחד כל הגטו. ליהודי מכינים הבורות ואת מלינוב, בקרבת
 התושבים אוקראינים. שוטרים מוצבים הגטו סביב איך? אבל עצמו.

 יזכו הם גם הרי יהודים. להרוג שעומדים למדי מרוצים האוקראינים
 אנשים: תשעה היו שיכמן משפחת במשפחתנו, היהודים. מרכוש בנתח

 לעבוד אצא שרה, שאני, החלטנו בנים. וחמישה ואם אב בנות, שתי
הגטו. מן המשפחה את להוציא אצליח אולי איכר; אצל כמשרתת

 אחרת, בעיירה כמשרתת, להסתדר הצלחתי הרכוש למרבית בתמורה
 בעגלת הגטו, מן להוציא הצלחנו בעזרתו ביאלקובסקי. העיר ראש אצל
 עם ובר גר נוטע דוד, גם אלא שיכמן המשפחה כל את רק לא קש,

 אוקראיני, איכר עם נדברנו תשלום, תמורת ילדיהם. ושני אשתו
 בור חפר האיכר לשחרור. עד כולם את שיסתיר קוצה, הכפר מן ריטוק,

החי. קברם היה זה ברפת, גדול

 אל יצאנו בלילה חלילה. יראו שלא הבור, מן יצאנו לא היום במשך
 ירד יום מדי המחר. ביום לאכול מה שיהיה משהו לבשל האיכר

 נתנו, כסף. שמיכה, נעליים, שמלה, דבר־מה: וביקש לבור האוקראיני
 כעבור חמש. כבני קטנים ילדים גם שהיו במיוחד לחיות. רצינו הרי

 להתעלף. קרובה והייתה ברע שיכמן אימא חשה בערב, בשבת שבועיים
 אך האם את ניחמו הילדים אסון. שיקרה תחושה לה שיש הכריזה היא
 עלול מישהו לבכות, היה אסור )ליהודים חרש הלילה כל בכתה היא

 האוקראיני בת ירדה לאכול; מה היה לא ראשון, יום למחרת, לשמוע(.
 לכנסייה. ללכת רוצה היא מעילי, ואת נעליי את לחלוץ ממני וביקשה

 בכפור, בחורף היחיד, הנעליים זוג את מרגליי להסיר לי היה קשה
 חיינו; תלויים בכך חששתי, הרי לסרב אך היחיד, מעילי את ולתת

לשיקסה. המעיל ואת הנעליים את מסרתי
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 ולא בבכי מירר הוא בבכי. לפתע פרץ החמש בן האח הלכה, השיקסה
 מישהו שמענו לפתע הפעוט. התעייף לבסוף להרגיעו. אופן בשום ניתן

 ומבעד הבונקר פתח ליד במקרה ישבתי אני שלנו. למקלט מעל צועד
 שכל צעקה, נשמעה קפאתי, האוקראינית. המשטרה שזו ראיתי לסדק

 לעלפוני. שגרמה הבור לתוך ירייה ובו־בזמן הבונקר מן י.צאו היהודים
 דיבורים: בחוץ, המולה שמעתי בבונקר. איש היה לא כשהתאוששתי,

 בחדות. פעלו מוחי בי. הבחינו שלא הבנתי היהודים". כל את "הרגו
 פולנים מכרים אל לברוח ואז ללילה להמתין והחלטתי בקש התכסיתי

 יורדים אוקראינים ושמעתי בקש להתכסות הספקתי לא צ׳כים. או
 את הם ייקחו המשטרה אליו נכנסה לא עוד שכל ואומרים לבור

 סיפרה המעיל ואת הנעליים את ממני שלקחה הבת הטובים. החפצים
למשטרה. הלשינה איך לאחות

 היותר החפצים את לקחו היהודים, רוצחות לומר נכון השיקסעס,
 לאן אך משם. לצאת שעליי לי היה ברור הבור. מן ויצאו טובים

 יצאתי. חזק, לחיים המאבק קיץ. בבגדי מעיל, ללא יחפה, הולכים?
 דימיתי אחי. גופת מוטלת הייתה בסמוך אבי. גופת על דרכתי ברפת
 קר, היה כבר מידיי, נשמט הוא אך באחי, אחזתי מעולפים. הם שאולי

 לרוץ התחלתי ויצאתי. הרפת של אחר בצד קרשים שני שברתי נוקשה.
 רצתי עליי. לירות והחלו בי הבחינו השוטרים העמוק, בשלג יחפה

 אותי. להשיג הצליחו לא השוטרים ונהרות, בורות דרך השדות לאורך
 רגליי של עקבות אשאיר מיד, אכנס שאם הבנתי בקתה, ראיתי

נכנסתי. ואז פעמים מספר הבית סביב רצתי היחפות;

 "אלוהים, והצטלבה: אותי זיהתה היא ענייה. פולניה מכרה גרה בבקתה
 ואמרה מים דלי לי הגישה הנפוחות, וידיי רגליי את ראתה חיה?׳ את

 הייתי הגיעה. שהמשטרה ראיתי ואז למים. הרגליים את להכניס
 לבקתה, נכנסו לא השוטרים אך כסיד. לבנה הייתה האיכרה אדישה.

 עליי הגן וכאילו "ז׳ידובקה". לבית נכנסה לא אם לחלון מבעד שאלו
ניצלתי. בינתיים "לא". אמרה: האיכרה מלאך.

 לראש סמרטוט לי נתנה היא האיכרה. אצל נשארתי ערב עד
 מאוד מהר חזק, היה הכפור לדרך. יצאתי ושוב לרגליים וסמרטוטים

 הלילה ולאסוני השלג בשדות הולכת ואני הסמרטוטים, מרגליי נשמטו
 ניגש עומדת. אני יורה!" אני ולא "האלט! וצועק: אדם מולי ובא בהיר
 שלפי שאף ואומר מיד אותי מזהה הוא דוברוטין, הכפר ראש אליי
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 לי מוטב זאת, לעשות רוצה איננו לגרמנים, אותי להסגיר עליו החוק
 שהפולני משום הלב על רע לי נעשה ללכת. לי מניח הוא להסתתר.

 לא אך הכפר; ראש וארצ׳וק, של שכן הוא להסתתר ביקשתי שאצלו
אחרת. בררה לי הייתה

 ורואה לחלון ניגשת אני זבודסקי. הפולני אל הגעתי עקיפין בדרכי
 עמד לדיר. נכנסתי להיכנס, אין הבית אל משמע אורח. יש שלפולני

 הדיר מן לצאת אפוא צריך לצעוק, החלו החזירים אך חם משהו
 פנימה, וזחלתי בור בה חפרתי גדולה, קש ערמת הייתה בחוץ החוצה.

נרדמתי. ומיד לקדמותו מראה את והחזרתי

 וראיתי לחלון ניגשתי הבור, מתוך זחלתי חושך. עוד היה כשהתעוררתי
 כפיים: ספקה הפולנייה ונכנסתי. דפקתי התנור. את מסיקה הפולנייה ש

 ומים אוכל לי נתנה מיד שבי". לך, יש רגליים איזה אוי חיה?! "את
עצמי. לרחוץ

 משפחת לילות. ושלושה ימים שלושה הקש בתוך שישנתי לי נודע
 ידיי ואת רגליי את לרפא החלו לסבלי, אהדה גילתה זבודסקי

הבצק. בערבת מוסתרת הקמין על ישבתי הזמן כל במשך הקפואות,

 וארצ׳וק, כפר, ראש אותו זבודסקי אל נכנס אחדים שבועות כעבור
 מבעד וראיתי זבודסקי חזר זמן־מה כעבור המבוא. לחדר לו וקרא
 הכפר שראש לה מספר ושמעתיו לאשתו קרא הוא שונו. שפניו לסדק

 על רחמנות לעזור: לו הבטיח אף והוא אצלם מסתתרת שאני יודע
 ואני, אוקראיני' הרי הוא הכפר, מראש חוששים הם אך היהודייה.

 ,1943 הייתה השנה שוב. לנדוד חייבת עירומה, כמעט החולות, ברגליי
 אל להגיע הצלחתי הרוסיות. "הקטיושות" הרקטות, הדי כבר נשמעו
 עד שם ושהיתי בבונקר שהסתתרו טייטלמן ומנדל סוניה ודודי, דודתי
הרוסי. הצבא נכנס עת ,1944

 נתונה הייתי היום מרגעי רגע כל ורעבתי. סבלתי כמה לתאר אין
 האדם אך בלהה. מחלומות מתעוררים היינו שישנו בשעות אף לסכנה.

 ואני מקווה. הריהו חי שהוא זמן וכל הכול, שורד הוא מברזל, חזק
האדום. הצבא בידי וניצלנו שרדנו, ודודי ודודתי

452 - 449 עמ׳ נספח
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למלעוב־מרוױץ הזיכרון ספר גולדברג סילביה

 היהודים אבדו שחרבו: העיירות שתי בני הקדושים לנספים מצבה זוהי
חזנים. ידועים, סופרים משכילים, למדנים, הנאים:

 נוב מלי הקטנה שהעיירה המפורסמים האנשים עולם עיניי לנגד מרחף
 בקונקורדנציה עצמו שהנציח מנדלקורן שלמה ד״ר מקרבה: הוציאה

 המשורר למדן יצחק העברית; בשירה וביצירתו הקודש" "היכל - לתנ״ך
 הנפח, של ברלה המוכר; המשורר כץ, אלף ב״מסדה"; שנודע העברי

אמן. אהרלס, משה בוורשה; טלומצקה הכנסת בבית ידוע זמר

 "ילדתי, לי: אומר הוא סטרוסטה. איצי סבי, קול את שומעת אני והנה
 קהילה הייתה מלינוב־מרוויץ כי ידעו למען הבאים, הדודות למען רשמי

 אך עוד. איננה מלינוב־מרוויץ ואותה והעשירה". היפה בווהלין קדושה
הקדושה. השכינה כנפי תחת הנצח לפנתאון תיכנס

 את לעולם נשכח לא הגדולה, הבערה מן שורדים ניצוצות אנו,
 בעבר. מלינוב־מרוויץ של הזהב שלשלת את נמשיך היקרים. הקדושים

 אנו הקדושה. ישראל בארץ עמנו קיום למען שלהם האידאל את נגשים
ארץ. ובדרך רבה כבוד ביראת זכרם את מכבדים

495 - 494 ע׳ לים מעבר הפרק: מתוך
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מלינוב עיירתם למען בולטימור יהודי בולטימור פישמן, איטה

 מלינוב, מעיירתנו רבים באו הראשונה העולם מלחמת לאחר
 ברעב שגוועו האומללים והילדים הנשים אלה היו לרוב לאמריקה.

 עבודת עבדו והאבות שהבעלים בשעה המלחמה, בזמן אירופה במזרח
 כטף. למשפחותיהם לשלוח יכלו ולא האמריקאים החרושת בבתי פרך

 את לעזוב הראשונות אלה משפחות היו המיוחל, השלום כשהגיע
הישנים. בתיהם

 בבתי עמדו הראשונות; בשנים מאוד קשה עבדו מקרוב, זה הבאים
 חרושת ובבתי שעות( 18־17 נמשך שלהם העבודה )יום קטנים מסחר

 אחים אחיות, מאחור: הנותרים את שכחו לא זאת עם שעות(, 10)
הביתה. משהו לשלוח כדי שיכלו, ככל הקשה מעמלם חסכו וקרובים.

 למען ולעשות חודש מדי להתכנס במטרה מלינוב איגוד נוסד 1925ב־
במלינוב. הכלל

 ,1927 בשנת לבולטימור המנוח, פישמן דוד האהוב ובעלי אני כשבאנו
 איגוד של כינוס ראשון ביום לנו "יש חיה: המנוחה אחותי לנו אמרה

 אותה. אכזבנו לא לעזור". שתוכלו בטוחה אני אתי, בואו מלינוב,
 האיגוד כמזכירת העבודה את עליי קיבלתי בבולטימור, קצר זמן לאחר

 נחום מלינוב; של לוועד מכתבים כתבתי הסוף. עד בה והחזקתי
 חודש, מדי מתכנסים היינו כאן, אנחנו ניצל. הוא בוועד, היה טייטלמן
זרים. ממקורות כספים גייסנו וגם חודשי, תשלום שילמנו

 טולטלו שלנו מלינוב אנשי גם באמריקה; קשים זמנים היו 1929 בשנת
 כולם איש. ויתר לא האיגוד פעילות על אך כולם. כמו השפל, בגלי

במלינוב. עירם לבני לעזור חובתם את עשו כאחד

 של הגביר גדל; הנזקקים מספר כי ניכרים, כסף סכומי שולחים היינו
 לבית כגדר קהילתיים לצרכים גם שלחנו היום. קבצן הפך אתמול

 וגם מצות לאפיית מכונה שלחנו לכולם. חשובים שהיו מקווה, העלמין,
המקבלים. רשימת את לנו שלחו והם כסף לוועד שולחים היינו מצות.

 תיאר לא איש מלינוב. בעיירתנו המצב את כאבנו דומעות בעיניים
 שלנו, המסכנים היהודים על מאיימים מנשוא כבדים שעבים לעצמו

 ומשפחותיהן, אחיות שלוש האישי: )אבדני לחלוטין אותם שישמידו
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 ו939ב־ הגדולה(. גולצהקר משפחת כל וכמעט צ׳רנה ביילה, פרל,
 על המרה האמת לנו נודעה ואז .1944 עד אירופה יהדות מאתנו נותקה

 מלינוב־ מיהודי הספורים השורדים ועל בכללה היהודית הטרגדיה
מרוויץ.

 אחד לכל במישרין כסף מעט במשלוח שלנו הסיוע עבודת חודשה אז
 ובאיטליה. בפולין ששהו לאנשים חבילות גם ]העקורים[. במחנות

ישראל. לארץ ניכרים סכומים גם מלינוב, איגוד תרמנו, זמן באותו

 כבר הזקנים מלינוב יוצאי מרבית מלינוב, איגוד פרק את סיימתי בזה
מלינוב... בני אינם כבר והנכדים הילדים מעטים. נותרו לעולמם; הלכו

497 - 495 ע׳ לים מעבר הפרק: מתוך
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ווהלין קהילות בני הנספים לזכר



טרוביץ לעיירתי געגוע« יורק ניו ריז, יעקב

 ומפליג בידי עט עתה נוטל ואני רוטטות, אצבעותיי בלבי, קדוש רעד
 אל בחזרה החיים, ושוקקת הסואנת יורק מניו מילין אלפי במחשבותיי

 טבועה הזעירה העיירה טרוביץ. ששמה בפולין, ונידחת קטנה עיירה
 את ביליתי שם שלי; שטעטל״ ״היים מכורתי, הייתה זו בלבי, עמוק
ביותר. והשמחות הטובות ילדותי שנות

 מחנכים אחים, אחיות, האהובים, היקרים הוריי עתה אתם היכן
 והאוקראינים. הנאצים הרוצחים בידי נספו כולם איש, אין וחברים?

 הנבחר העם שהייתם משום יהודים! שהייתם משום ולמה? מה על
 מבכים היו יהודי, אצלנו כשנפטר התשובה? זו האם האל. בעיני

 נסגרו החנויות בעיירה. יהודים וסתם מכריו משפחתו, אותו, ומספידים
 וחלקו בעיירתנו הספידו כך העלמין. לבית אותו ליוותה העיירה וכל

 בני כל ואת ואחיותיי אחיי אמי, את וביכה ספד ומי מת. לכל כבוד
 אס־אס ואנשי לאוסטרוז׳ץ, לעיירה, מחוץ אל אותם כשהובילו העיירה

 פצועים, בעודם הושלכו, מהם רבים בכולם? ירו ואוקראינים שיכורים
בעפר! וכוסו אחים לקבר המתים עם יחד

 ששבילי טרוביץ, והיקרה הקטנטנה עיירתי עיניי לנגד ניצבת חיה כמו
 ו ני העיר של האספלט ממדרכות לי יקרים היו וטס, הבל - שלה הבוץ
 עיירות מעשרים גדול שלה, אחד שרחוב תבל, בערי הגדולות מן יורק,
 של הגדול מימה יותר עליי אהוב היה איקווה הקטן הנהר טרוביץ. כמו
אדם. בני ממיליון למעלה יום מדי בו שרוחצים איילנד, קוני

 אחת לא בו מקום טרוביץ, הנלבבת עיירתי אליך געגועים מלא לבי
 לחסוך מנת על החוליות בסמטאות יחף והתרוצצתי רעב, לישון שכבתי

 רופדו שלא ילדותי שנות את שנית לחיות נותן הייתי לא מה בנעליים.
 ולשמוע תעלוליי על אבי של החגורה טעם את שוב לחוש דפנה; בזרי
 המלוכלך הקטן במטבח לשבת אמי. של המתוקים הניחומים דברי את

 הביצה; רחוב וול, ברחוב המלמד שמעון אצל הלימודים חדר ששימש
 חשופים. אחוריים על פרגול הצלפות לחטוף או ב־״פקל" לעמוד אפילו

 החמים מבטיה עליי שנחים כשחשתי המהיר לבי הולם את שוב לשמוע
 לקרוא ילדי; בלהט בסתר ה שאהבתי המלמד, שמעון של בתו בתיה, של

 בי יש למענה. שכתבתי שלי, הנאיביות הילדותיות הפואמות את לפניה

159



 עליה, לרכוב חשק בי אחז פעם שלא הרבי של הלבנה העז אל געגוע גם
אותי. הרתיעו החדות קרניה אך

 של והרומנטיקה הסוד מלאי השקטים הערבים אל הגעגוע רב מה
 עקבנו ואנחנו מקרקרות, צפרדעים מנגינת בהם שנשמעה העיירה,
 בכרי ונעלמו הגשר דרך שהתגנבו אוהבים, זוגות אחר קנאה במבטי
 שם נמצא הנפח שוע של וביתו העצים; מגודלי הירוקים, הדשא

 סמוך ה נפחי "ב השיר: ממנו נישא שתכופות מכושף, מבודד כארמון
 אש הילדים אצלנו הצית זה שיר ברזל..." ומחשל נפח עומד לאש,

בלב. מהפכה

 תמונה במילים ונצייר זיכרונותיי חוט את הלאה ונמשוך הבה
 של הגדול במעגל קטנה כתף שהטתה קטנה עיירה של אומנותית

 של האדירים האש בגלגלי דק עד נטחנה ולפתע העולם, תולדות
 ניצל, התושבים מן בלבד קטן אחוז וזכרו. שמו יימח הגרמני הנאציזם

 הנם הם עמוקה; כתהום שבלעם הגדול בעולם ונפוצים מפוזרים והם
העגומה. במציאות אלא בדמיון לא כזו, עיירה שהייתה חיה עדות

48 - 46 עמ׳ והווי חיים הפרק: מתוך
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טרוביץ בעיירתנו יהודיים חיים קליורלנד דניוק, ישראל בן יעקב

 ,1942 בתשרי בכ״ה רדזיוויל בגטו נספתה )קרסנר(, דניוק פייגה אמי לזכר
 בגטו נספו ובחיה, סיומה ובניהם ביברמן שלום וגיסי פאליה אחותי ולזכר
.1942 בתשרי לוצק

היהודי הקיום נס

 לאחר .13ה־ במאה נוסדה באוקראינה, העתיקות העיירות מן טרוביץ,
 מצבה בטרוביץ הישן העלמין בבית נמצאה הראשונה העולם מלחמת

בערך. שנה מאות שש בת

 קטנה עיירה נתקיימה כיצד לעצמם לתאר יתקשו כיום, החיים אנשים
 וקשרי מסחר מרכז מפעלים, תעשיה, ללא כלכלית, הצדקה ללא כך כל

מעבר. מקום שימשה לא ואף מסחר

 בעוני יהודים 600־ כ חיו גויים, של בים ואיקווה, סטיר הנהרות בין
 אלוהים צלם שמירת תוך יהודית, גאווה רוחני, בעושר אך כלכלי

עת. בכל יהודית במסורת העשירה, היהודית הרוחנית בהתגלמותו

יהודים חינוך מוסדות

 של החדר כל קודם - טרוביץ של האוניברסיטאות עיניי לנגד ניצבות
 שכונה ידיים, רחב חדר מדרגות, שתי עולים וול, מרחוב המלמד שמעון
 ללא רובם תשע; עד חמש בגילים ילדים 100־80 בחדר ״חדר״. בצדק

הקטנים. בראשיהם וגרדת החלב שני

 יפה. ובניגון בהתמדה חומש ולומדים ילדים 40כ־ השולחן אל יושבים
 כנפות ארבע צהוב, ארוך זקן בעל מצומק יהודי ליכטר, שמעון הרבי

 שאחד מבחין בנפרד; ילד לכל במאומץ ומקשיב יושב לאפודתו, מתחת
 פעם לחזור לו מורה הוא תבוא", "כי במקום בתוא" "כי אומר: הילדים

תבוא. כי נכון: אומר שהתלמיד בטוח שהוא עד פעם ועוד

 סמוך זה, בחדר לילדים, לימוד חדר רק לא הוא שמעון ר׳ של החדר
 כאן ה״קוטש". שכונה גדול חלל מתחתיו גדול, קמין יש למדרגות

 ניזונים הם החדר(, ילדי כמספר )כמעט עופות 100־80 יש בקוטש
 ללעוס מסוגלים אינם שכמותם, מסכנים שהילדים, הלחם משאריות
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 משרה חד, בסכין הלחם פיסות את חותך הרבי החלשות. בשיניהם
 ויש תשחית" "בל על עובר אינו כך לעופות. טוב מאכל והרי במים אותן

 רוחלה, העדינים: ילדיו למען טריות ביצים בצורת נוספת הכנסה לו
ה. הל ובתי דודל

 לקרקור גם התרגלו כך הלימוד, לניגון התרגלו שהילדים וכשם
 עם יום מדי מרחה רייזה הרבנית מוחים. היו לא ולריחן, התרנגולות

 אלה בתנאים במים, מהול בחומר וגג, רצפה הקרויה האדמה את שחר
החדר. ניקיון על האפשר ככל שמרה

 של יצחק־משה אל יוסי, של משה אל קופל, של לחדר הלכו מכן לאחר
 נוסף שרייבר משה אצל למדו הילדים מן חלק גמרא. מלמדי וולף,

וחשבון. כתובת( לכתוב שיוכלו )כדי רוסית קצת גם יהודיים ללימודים

 זאת עם ספר, בתי בטרוביץ היו לא הראשונה העולם מלחמת לאחר עד
 בלימודי ומשכילים מדקדקים גדולים, ומשכילים לומדים כמה צמחו
חול.

ותנועות החובבים חוג

 שהציג חובבים חוג בטרוביץ נוסד הראשונה העולם מלחמת לאחר
 ביידיש. ספרייה ייסדו ההכנסות מן ביידיש; תאטרון לפעם מפעם

 גוזמה, בלי ביידיש. ספרים לקרוא מנוי כל יכול זעום תשלום תמורת
 בהתמדה כולם את וקראו ספר שום על פסחו לא הנוער בני מרבית

מסודרת. להשכלה שזכו אחרים אחרי פיגרו לא הם רבה;

 נוסדו שונות. בצורות הציונית התנועה גם לטרוביץ חדרה זו בתקופה
 עלו יותר ומאוחר להכשרה נסעו חבריו שמקצת הצעיר והחלוץ החלוץ

לישראל.

טרוביץ של היהודי

 בעלי רוכלים, חנוונים, היהודים היו באוקראינה העיירות ברוב כמו
 נבדל במה הסביבה. בכפרי האיכרים מן פרנסתם את ששאבו מלאכה

 )קפוטה(; הארוכים בבגדיו הפטריארכלי, בזקנו הגוי? מן מטרוביץ יהודי
 סל את שנשא בעת עבודה, בשעת החג תפילות ניגון של תמידי בזמזום
 טרוביץ שיהודי לציין ברצוני האיכר. אצל שקנה החזיר שער או הביצים
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 של עולם היתרה, הנשמה הרוח, עולם - עולמות בשני בו־זמנית חיו
קשה. כלכלית במציאות - ומנגד נעלה, אנושי-יהודי אידאל

 הדגים, החלה, שבת. לכבוד הכול לשבת; קניות עורכים תמונה: והרי
 להשתכר מיועד שעושים מה כל עובדים, השבוע כל במשך - העוף

 בגדים לובשים המרחץ, לבית ממהרים שישי: יום בצהרי לשבת.
 ולכל שבת. לקבל הכנסת לבית או המדרש לבית והולכים פטריארכלים

 המלאכה בעלי בכפרים, בחנויות, - השבוע כל קשה שעמלו היהודים
 כשהם הקודש, רוח עליו ששורה מיוחד מראה עתה יש - בעבודותיהם

 הדוד אבי, הנה הכנסת. מבית בחבורה בצאתם או דודי" "לכה שרים
 משה־יהודה בריק, משה מישונצ׳ניק, דודי ליקבורניק, יוסל פסח,

 לאחור, שלובות וידיהם בנחת להם הולכים כולם - סטוליאר
 אינם ארוכות. בקפוטות סרוקים, זקניהם הצוואר, על המטפחות

­ה מש מאוליקה. מטריסק, הרבי על מדברים חול, דברי חלילה מדברים
 אירוע דווקא או בעיירה שקרה אסון חלילה מזכירים מדרש, מספר דוד

ועבודה. מסחר על מדברים אין - משמח

 על השבת נרות ערב: לעת שישי ביום הכנסת מבית הביתה באים
 שלום" "שבת אומר אבא חגיגית. מציצה בבית פינה כל הלבנה, המפה
 במבט ומלווה בנועם משיבה לראשה משי במטפחת אימא עליז, בקול
 המלאכים את ומקבל בורקות בעיניים בחלון המסתכל אבא, את אוהב

 קידוש עושה הוא השרת..." מלאכי עליכם "שלום באמירה: הטובים
 בחרת בנו "כי מסורתי בניגון יין( היה תמיד לא חלה, על )תכופות

 היהודי הוא, ורק הנבחר, שהוא אמתית בתחושה קידשת..." ואותנו
 הוא מצוות. תרי״ג של והמבצע הנושא הראוי, היורש הוא מטרוביץ,

 גידול צער את הקשה, הקיום מאבק את החולין, דאגות את שוכח
 עם נפש בהתרוממות שרוי הוא הגויים. מצד האפליה הפרנסה, בנים,
 ומתמלא החולין דברי כל את שוכח יתרה, נשמה מקבל המלכה. שבת
אלוהים. צלם

 נפתחה כאשר מרוממת. ברוח הוא גם שרוי היה בדרכו, הנוער,
 ביזמת בטרוביץ, הנוער בני עשו בירושלים, העברית האוניברסיטה

 של הנוער בני כל כמעט חלק בו שנטלו נשף יוניצ׳מן, ומשה יחיאל
 נשאו רוזנפלד וחיים אקרמן אברהמצ׳יק יוניצ׳מן, יחיאל טרוביץ.
 ומשה והיפה המוכשרת יקירביטש( )לימים בר יהודית נמלצים. נאומים
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 הנוכחים כל ובשירתם. היפים בריקודיהם הקהל את שעשעו רוזנפלד
מאוד. התלהבו

 הנאומים ישראל. לארץ העולים את מלווים היינו איך יזכור לא מי
 מלמן. ויצחק הורוביץ צבייה כשעלו במיוחד והקריאות, הלהבות חוצבי
 המועצה מול ללוצק, הדרך שעל בירוסלוביטש קר חורף ביום

 הפקידים הורה. בריקוד וחברות חברים כשלושים יצאו המקומית,
 יכלו לא מופלא. כבמחזה בנו והתבוננו סביב עמדו הכפריים והגויים

טרוביץ. צעירי של ההתלהבות את להבין

ומוסדות חברות

 משניות, חברה תהילים, חברה לרוב. וחברות מוסדות בטרוביץ היו לא
 בעיירות כמו חסדים, גמילות קופת מאוד. פעילות היו שאלה זכורני

 שיכלו. ככל לרעהו איש עזרו לפיכך בטרוביץ. הייתה לא אחרות,
רברמן. וויטייה נץ מר אפרים בזה הצטיינו במיוחד

 לרופא היה כדאי שלא נראה חובש(; )היה בטרוביץ היה לא רופא גם
 לטרוביץ היה אך למלינוב. או ללוצק לנסוע נאלצנו בטרוביץ. להתיישב

 לא תהילים ואם תהילים. חברה ראשית, המוות. מלאך כנגד אחר נשק
 לפני עולם, של ריבונו אצל רחמים לבקש הכנסת לבית רצו הועילו,

 הערכאה שברך. ומי קריאה עיכוב עשו בשבת הפתוח. הקודש ארון
 בני של קברים" "לבקוע העלמין לבית לרוץ - והעליונה האחרונה

 שוכן יש אם רופא, צריך מי טובים. יהודים סתם ושל וקרובים משפחה
מרומים?

בעולם ברחבי קצת מתפזרים

 נסעו השנייה, המלחמה ולפני הראשונה העולם מלחמת שלאחר בשנים
 לארגנטינה. חלקם ישראל, לארץ חלקם מטורביץ: הצעירים מקצת
בסביבה. יותר גדולות לעיירות גם נסעו

 גדולה לעיירה מטרוביץ ,1933ב־ משפחתנו כשעברה אשכח לא לעולם
 לנו איחלו בעיניהם, דמעות להיפרד, באה העיירה כל רחיוויל. יותר,

 עד אותנו ליוו העיירה בני ממחצית למעלה הלב. מכל הצלחה
 כנפרדים בעיניהם, כשדמעות התנשקו מזוקנים יהודים ליחצ׳ווקה.

 במקצת. משופרים החיים תנאי היו יותר, גדולות בעיירות אגב, לנצח.
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 בכל לטרוביץ. התגעגענו זאת עם כנסת, בתי יותר יהודים, יותר היו
לטרוביץ". ישווה לא "דבר ביניהם: משוחחים אבא־אימא היו הזדמנות

 המלחמה פרוץ עם בטרוביץ

 לפרוץ הראשונים בימים ,1939 בספטמבר היה בטרוביץ האחרון ביקורי
 על הגרמנים שהטילו הפצצות מן ברחנו פולין־גרמניה; מלחמת

רדזיוויל.

 ומבוהלים. מנוח חסרי היהודים היו זאת ובכל כתמיד, שקט בטרוביץ
 כזקנים: נראים העמידה בגיל יהודים יותר. עוד ומוזנחים ישנים הבתים

 תמירה אישה פרומה, הדודה זקן; יהודי הפך פייוויש, של יצחק דודי,
 בן שומע. איננו מאוד, זקן )קרסנר( פסח דודי גם קטנה; קומתה הייתה,

 הילדים מאוד. הזדקן הוא גם חולה, במיטה, שוכב פסח של ישראל דודי
 הראשים. מן הגרדת נעלמה יותר. חסונים והפכו יפו גדלו, זאת לעומת

מאחרים. וחכמים יפים טרוביץ שילדי הרושם לי היה

 מבינים אנו מלחמה. במצב אפילו טרוביץ, אנשי בין לשהות תענוג כן,
 בקריצת זה את זה מבינים זהה, שלנו המחשבה הלך היטב. זה את זה

מילים. ובלי עין

הרוסי הכיבוש

 נעלם הפחד אותנו. שכובש הוא הרוסי האדום הצבא הגרמנים, במקום
 מן אחדים חדשים. לזמנים תקווה מלאים מאתנו חלק לזמן־מה;
 מן השליטה את לידיהם מקבלים והאוקראינים היהודים הצעירים
 נאומים נישאים האדום, הצבא חיילי מופיעים הפולנית. המשטרה

 נסים ולאיכרים לפועלים מבטיחים המשאיות, גגות מעל נלהבים
 שום מבטיחים לא לנו - אחדים יהודים אצל קנאה מעט יש ונפלאות.

 כך אם נו אומרים: אחרים לכולם; שהכוונה מפרשים חלק מיוחד? דבר
איכרים. אנחנו גם נהיה

הגדולה הגרמנית השחיטה

 הגרמנים. בידי נכבשה טרוביץ רוסיה־גרמניה; מלחמת פרצה 1941 ביוני
 את מקומיים אוקראינים בעזרת הגרמנים אספו 1941 באב בתשעה
 בהם וירו גורקה רומנסובה אל אותם הובילו בטרוביץ, הגברים מרבית
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 את לתאר מילים אין בעצמם. הקרבנות חפרו הקברים את שם;
 בעיקר טרוביץ, יהודי שאר את הניצולים. ושל הנספים של הטרגדיה,

אוסטרוז׳ץ. לגטו גירשו וילדים, נשים

באוסטרוז׳ץ. היהודים כל את הרגו 1942 בסוכות

 הגורל את חלקו ביותר; נוראה אכזרית בדרך אבדו שלי, טרוביץ יהודי
 מילון שישה של היגון בשרשרת חוליה אירופה. מזרח יהודי כל של

באנושיות. האמונה גם אבדה רחמנים, בני רחמנים עמכם, קדושים.

55 - 49 עמ׳ והווי חיים הפרק: מתוך

השוק כיכר
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בעײרוז חתונוז שרײבר מוגיה

לחופה להגיע זכו ולא שנספו הזוגות את זכור

מחותנים - העיירה כל

 כל כולה. בעיירה שורים ושמחה אושר היו בטרוביץ חתונה כשהייתה
 כלל בדרך מוזמנים. ולא מוזמנים המשמח, לאירוע הלכו העיירה אנשי

אחת. כמשפחה כמעט הייתה העיירה לא־מוזמנים, היו לא

 שישווה מי היה ולא ובשמחה, באור טבל החתונה התקיימה שבו הבית
 ממש שם והיה והדלתות; החלונות פתחי על צבאו סקרנים למחותנים.

שישו־ושמחו.

 החתן אם לחופה. עד היום כל צמו הם ברחוב; החתן־כלה את ראו לא
יותר. עוד רבה החדווה הייתה אחרת מעיר היה

החתן לקראת נוסעים

 לראות הקמח, לטחנת או לגשר סמוך בסקרנות, ציפו היום כל במשך
 לקראתו?׳ כבר יצאו "האם החתן?׳ יבוא "מתי שאלו: החתן. את

 עמדה כבר החתן של בואו מועד משקרב בטרוביץ. רבה המולה והייתה
 פעמונים עם ביותר, משובחים לסוסים רתומה יפה, עגלה מוכנה

 עגלה, מרחוק נראתה אך יפה. צבעוני בארג מכוסים רכים ומושבים
 העגלה אל להעבירו לקראתו ויצאו החתן!" "החתן! צעקו: מיד

 היו לנסיעה, שהצטרפו המחותנים הפעמונים. בעלת המקושטת
להם. שישווה מי היה ולא גדול, כבוד זה היה החתן; ליד מתיישבים

 הבית. את קטון, עד מגדול כולם, הקיפו לאכסנייתו, החתן וכשהגיע
החתן!" סקרנים:"החתן! היו הכול

לחופה! הולכים

 חתן־כלה כשהוליכו כלל. בדרך שישי בימי החתונות נערכו בטרוביץ
 שם הכנסת, בית לרחבת הלכו וכולם בעיירה החנויות נסגרו לחופה,
החופות. נערכו
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 על בסקרנות והשקיפו "הצופים" התגודדו הכנסת בית גזוזטרת על
 אחזו וילדים מוטות ארבעה מועד מבעוד הכין השמש יצחק החופה.

 השמש החתן־כלה. סביב הגדול הלחץ בשל להחזיקם התקשו הם בהם;
 היין את להחזיק עליו היה הצליח; לא עצמו בכוחות לעזרה, נזקק

 לעזרתו בא קרנדל שמואל חפצים. ועוד לניפוץ הכוס ואת והכוסיות,
זה. בעניין חזקה לו והייתה

 בעקבותיהם הלך הקהל בניגון. הביתה הזוג את הוליכו החופה לאחר
גדולה. בשמחה

כנסת בבית מפטיר

 לתורה לעלות לו קראו הכנסת. לבית החתן את הוליכו בבוקר בשבת
מכובדות. מעליות הם גם נהנו המחותנים מפטיר. לו והעניקו

 התפילה סיום עם המאה"[. ]"שר ה״סוטניק" מיכל דיבור זכות קיבל ואז
 הייתה ההכרזה לקידוש. הקהל את מזמין אלמוני שפלוני מכריז היה

בידיו. חזקה

 משובחים, משקאות כיבודים: מיני לחתן־כלה לשלוח התחילו ואז
 צ׳ולנט. וסתם ממולאים ומעיים קוגל בירה, טובה, פרות מרקחת
 בדרך אך האיחולים, כל את לזכור עליהם היה השליחים. היו הילדים

 לקאח עוגת וסת לפר להמתין זכרו אך והופכים. שוכחים המסכנים היו
טרחתם. על ספוגית[ ]עוגה

אמתית חתונה שמחת

 נגדשו והדלתות החלונות האמתית. השמחה החלה שבת במוצאי
 אורה החתן. עם ומי הכלה עם רוקד מי לדעת סקרנים שהיו אנשים

 המלצרית, חיה־פרומה כולם. עם "לחיים" שתו המחותנים ושמחה.
 "איכלו והוסיפה: טובים מאכלים לשולחן הגישה ועליזה, נאה אישה

 אצל לשמחות שתזכו התענגו, והותר. די הכינו חביבים, אורחים
התכוונה. אליהם האנשים שמות את כך תוך ומנתה ילדיכם!"

 מעשה ובשעת למוזיקה האזינו נשים, מעגלי עמדו במרחק־מה, וברחוב,
 והחליטו הצעיר לזוג דאגו גם הן כולם. ועל הכול על ביקורת העבירו

יתפרנסו. ובמה יחיו איך יגורו, היכן
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 גדולות פרוטות עם הפעם בית, בעל מעשה הופיע, שוב קרנדל שמואל
שבחוץ. לקהל לחלק ושטרודל לקאח עוגות של

 גדול, לץ ישראל, ר׳ היה בפנים, רקדו והאורחים המוזיקה וכשנוגנה
 ישראל ור׳ לו. הניחו ולא חבורה אותו הקיפה מיד העומדים. אל ניגש
מצחוק. בטנם שפקעה עד בדיחות, שופע החל

בעיירה. חתונה בטרוביץ; שררה שמחה כן,

65 - 63 עמ׳ והווי חיים הפרק: מתוך
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ובוץ גבעות - טרוביץ )דאן( שטיינקרוין מרדכי

 - בבוץ שלנו העיירה שקעה החורף, גשמי והחלו היפה הקיץ כשתם
 עששית עם המלמד שמואל אל לחדר ללכת היה נעים כמה בלוטס.

 שיכורים כשיהודים הבוץ, בתקופת בערב, תורה ובשמחת ביד!
 הילדים הכנסת. לבית חירגה חיים הגבאי את הובילו ארוכות בקפוטות

 - הכנסת בית אל הבית מן בדרך בראשם. הדולקים והנרות הדגלים עם
הכול. ריקד

 צעירי באו ועגלתו, סוסיו עם בבוץ שקע עגלה ובעל האל עזר ואם
 - השנונות אמרותיהם את הוסיפו כך ותוך העגלה את לדחוף טרוביץ
גדולה. השמחה והייתה

משמעות. והייתה שם היה גבעה לכל - והגבעות

 בימי זליג. של הלבנים משרפת נמצאה לגבעה סמוך המבצר. גבעת
 והסתתרו הרצפות, את בו למרוח צהוב חומר לחפור נשים הלכו שישי

הגבעה. את גונבות זליג אותן יתפוס פן

 רבה. חשיבות לגבעות הייתה ומרחפים. גבעות ו צדי משני - וול רחוב
 ליהודים מסתור מקומות הגבעות מרתפי שימשו הורינו, סיפורי לפי
הפגזים. הוטלו עצמן הגבעות ומן המלחמות; בכל

 צעירים זוגות לעתים טיפסו זו גבעה על היפה. הירוקה הכנסייה גבעת
 היינו ביום, ולעתים, אותם. יגרש לא שהכומר נזהרים ערבית, לטיול
 מפני כן גם פוחדים עף, כדור לשחק מטפסים הצעירים החברה אנחנו

הכומר.

 הגבעה הייתה החורף בבוא זוכר, אינו מי השוק. חנויות ליד הגבעה
 רבים ומה במחליקיים ומי קטנות במזחלות מי - טרוביץ בילדי מלאה

היקרים! הילדים של והשמחה העונג היו

 גבעה הייתה אך כולן. על לכתוב קשה בטרוביץ; רבות גבעות עוד היו
. האהבה גבעת - הגבעות כל גבעת אחת,

 וזקנים, צעירים לשם הלכו הצהריים אחר בשעות קיציות בשבתות
 וזוגות רענן, אוויר ושאפו להנאתם טיילו סתם מבוגרים, לבלות.
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 ולקטוף ציפורים לצוד באו קטנים ילדים הטבע. בחיק נהנו צעירים
 שם קיימו - ואחרים החלוץ הצעיר, השומר - הגוער ארגוני אגוזים.

הגבעה. על שם געשו בעומר ל״ג חגיגות גם ושיחקו. מפגשיהם את

 מאוחר במועד הפכה כך, כל רב עונג העיירה לכל שהטבה זו וגבעה
 החיות בידי ואהובינו יקירינו חיים נקברו כאן איום; עלמין לבית יותר

המקומיים. ועוזריהם הנאציות

 אחדים ועוד דניוק הרשל אני, - השחרור לאחר לגבעה כשעלינו
 בכוחותינו עצמות. עליו שהתגוללו שוקע בור מצאנו - טרוביץ מיהודי

ברוך. זכרם יהי מצבה. והקמנו אדמה עוד מעל שפכנו שלנו

118 - 117 עמ׳ והווי חיים הפרק: מתוך
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1937 בשנת בטרוביץ ביקור הברית ארצות פרסמן־גלין, שיינה

 העולם מלחמת לפני ושנתיים שנה, עשרה ארבע של היעדרות לאחר
 - היהודיות והעיירות הערים כל את ומחה אירופה את שהציף והמבול
טרוביץ. הולדתי בעיירת 1937ב־ ביקרתי

 המדיניות תוצאת הייתה זו גדולה; חומרית דלות בטרוביץ מצאתי
 מלא יהודי נוער שם פגשתי אך הפולני. העם ושל הממשלה של העוינת

 התקווה היה יהודית, רוח ששפע הנוער מולדת. ואינטליגנציה מרץ
 חש הוא וכאן - תרבות בארצות לכלל ברכה הוא כזה נוער לעתיד.
בעולם. מיותר

 ספקנות מלא ולבו חיים תכלית בלא שרוי היה בטרוביץ היהודי הנוער
 יבוא "מאין הנואש: המבע את בפניהם לקרוא היה ניתן חששנית.

ד נו עזר

 אל במיוחד הגדול, העולם עבר אל געגועים מלאות בעיניים הסתכלו
 נעול היה הגדול העולם אך האטלנטי. לאוקיינוס שמעבר העולם

 המנדט שלטונות המובטחת; הארץ גם הייתה בפניהם נעולה בפניהם.
 והיכן - סרטיפיקטים ובעלי עשירים רק לשם לבוא שיוכלו לכך דאגו

זאת? מקבלים

 ואין דואב הלב במבול; נספה מעטים, הכלל מן יוצאים למעט זה, נוער
נחמה. לו

 החשבון גם יוגש - לבוא חייב הוא דיין, ויש דין יש - חשבון יום בבוא
טרוביץ׳ עיירתי על

124 עמ׳ והווי חיים הפרק: מתוך
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בטרוביץ ילדות ושנות מלמדים בולטימור דניוק, יעקב

מלמד שמעון אצל

 רחוק לא בעמק, הדירה מלמד. שמעון אצל בחדר היו לימודיי ראשית
 אצלו למדתי תלמידים. 15־10 להכיל שיכול קטן חדר עמוקה. מביצה

 אז גרנו שם; וישנתי אכלתי בשכירות: וגרתי למדתי אל״ף־בי״ת.
בקרסנה.

 משק מעין נלווה: עיסוק לו היה פרנסה. די העניקה לא המלמדות
 נמהלה העופות "זמרת" אותם. ומכר עופות גידל הוא תרנגולות;

התלמידים. בזמרת

שרייבר משה אצל

 ולימודים יותר, גדול בחדר שרייבר. משה אצל היה השני ספרי בית
והיסטוריה. חשבון גם למדנו יותר. מתוקנים שהיו

וולף של יצחק־משה של החדר

 הר בראש קטן בית וולף. של איצי־משה של לחדר עברתי זה ספר מבית
 צעקות הזמן כל מאוד; קפדן היה המלמד נפשות. סכנת ממש גבוה,

 בחלונות, תסתכלו אל "גויים, התלמידים: אל צועק היה הוא ופרגול.
לימדו!" העפות, הציפורים אל

 איצי־ הרבי הפסקה. הייתה הזה: בחדר שאירעה באפיזודה נזכר אני
 אל לגשת החלטנו דבר־מה. לקנות השוק אל יצא וולף, של משה

 הרבי כשחזר בנהר. קצת ולהתרחץ משם, רחוק לא שזרם האיקווה,
 את לקח המים, ליד שאנחנו הבין מיד אחד. אף בו מצא לא לחדר,

 תחטפו כבר אתם "גויים, צעק: מרחוק עוד אלינו. ויצא ביד הפרגול
 אחד לא ריצה. כדי תוך והתלבשנו המים מן כולנו יצאנו מיד ממני!"
 חל וכתוספת בחדר. ניתן האמתי העונש בדרך. מלקות קיבל מאתנו
 לא הדין שפסק היא האמת אך שבועיים. בנהר לרחוץ איסור עלינו
בשלמות. בוצע

155 - 154 עמ׳ ונופים דמויות הפרק: מתוך

173



טרוביץ נופי בולטימור פלדמן, יצחק-לייב

 העולם מלחמת מלפני שלה, היהודים ואת טרוביץ את זוכר אני
 ובני אשתי עם ועברתי העיירה את כשעזבתי ,1935 עד הראשונה
לרדזיוויל.

 טחנת בטרוביץ הייתה הראשונה, העולם מלחמת פרוץ עד ,1914 עד
 תבואה סוחרי שכירים, ממנה; התפרנסו רבות שמשפחות גדולה קמח

 רבים בחורים וגם ליקבורניק יוסף דניוק, פסח יוניצ׳מן, כמוטל גדולים
 רכטר הטחנה, בעל שקים. הטליאו עניות נערות שם; והשתכרו עבדו

 גם לעניים, רק לא עזר, תמיד יהודי, לב בעל נלבב איש מלוצק,
 יותר מאוחר ורק כסף קיבלו קודם האחרונים, אלה גדולים; לסוחרים

 להשיג קשה כשהיה הגדול, הבוץ שבתקופת זוכר גם אני סחורה. סיפקו
 מטרוביץ, בתים בעלי שלושה הובילו ללוצק, הקמח להובלת עגלה
 השתקע פלדמן, משה מהם אחד של בנו גדולות. קמח אוניות שלוש

שלי. טוב ידיד הוא בישראל;

 היו ברובנה. שגר שוחט ברוך ושותפו אבי יערות. סוחרי בטרוביץ היו
 וגם לשפטובקה סמוך סדילקוב, ליסובה, רבים: במקומות יערות לנו

 סיפק בחורף בענף. עבדו טרוביץ מיהודי רבים עצמה. טרוביץ בסביבת
 למקומות אותם מביא היה הבכור אחי לעניים; הסקה עצי אבי

הראויים.

 זה כל ואחרים; גלר בן־ציון בריק, הלל־וולף סדקית, חנווני כמה היו
 המלאכה בעלי את גם זוכר אני הראשונה. העולם מלחמת לפני עוד

 100 מנתה כולה העיירה אבוי, קצבים. נפחים, נגרים, בנאים, שלנו,
נפש. 600־500 משפחות,

 כל התפללו שבו מדרש בית מדרש. בתי שלושה היו זו קטנה בעיירה
 רק בו גם - כנסת בית ועוד בשבת; רק התפללו שבו כנסת בית השנה;
בשבת.

 שמעון־פיסי מלמדים. אצל רק למדו כולם כנסת; בתי היו לא ,1914 עד
 של איצי־משה יחיאל-משה, גמרא, מלמדי גם היו דרדקים. מלמד מלמד,

 והיטב. ללמוד, שידעו רבים יהודים היו בטרוביץ יוסי. של משה וולף,
את שכחתי מיסאנז׳ניק, דוד קורוטקה, יהושע־נטע חנא, של משה
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 לשיעור אצלם מקשיבים היינו בשבת אחרים. ועוד המשפחה, שמות
השבועי.

 רוזנפלד נתן היו אלה אחרות, לערים ועברו טרוביץ את עזבו מעטים
יוניצ׳מן. וישראל

 משפחה היו כפר בכל כמעט יהודים. מעט חיו טרוביץ, סביב בכפרים
 יהודים באו בשבתות רבות ופעמים בחגים שתיים. או אחת יהודית

בטרוביץ. להתפלל אלה

 התרוששו המלחמה בזמן הראשונה. העולם מלחמת עד זה כל
 יציבה, ממשלה והייתה הפורענויות כשחלפו הגדולים. הסוחרים

קמעה. המצב השתפר פולנית,

 למד הציבור ספר; בית נוסד המלחמה; לאחר לתקנם חזרו החיים
ספרייה. נפתחה הלאה; וכן פולנית עברית,

 האחים בידי מהן אחת קמח, טחנות שתי נבנו כלכלי. שיפור גם חל
 הסדקית חנויות החנוונים, התרבו דניוק. ישראל בידי האחרת סאדה,
 נספו כולם ברנשטיין, יעקב-יוסי מרנץ, אפרים רברמן, אלתר גדלות,
הגדול. באסון

 ישראל. לארץ מכן ולאחר להכשרה תחילה נסעו, לציון. תנועה החלה
 יוניצ׳מן. אליהו בני יוניצ׳מן, ומשה יחיאל היו המרכזיים הפעילים
 אבוי, המרצחים. בידי נספו כולם מסורים, ציונים כולם גדולה, משפחה

הקטנה. הנלבבת לעיירתי קרה מה אבוי,

*

 בית ביתו טוב, יהודי מטבעו היה זצ״ל, אקרמן מרדכי־נטע ר׳ שלנו הרב
 הרבנית לדרך. צידה ועם שבע יצא רעב, אדם נכנס ללומדים; ועד

 אברהם היחיד בנו למד. שלנו והרב המכולת, חנות העסק, את ניהלה
 מעולם ריינס. הרב של בישיבה בלידה, אתו למדתי בחבריי. הטוב היה
 בעל איש - כועס ראיתיו לא מעולם מוסר, הטפות הרב מן שמעתי לא

ברדזיוויל. אז כבר גרתי אני בדמידובקה, נפטר הוא נוח. מזג
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 אותו לקבר רצו דמידובקה אנשי אותו. לקבור היכן - מחלוקת פרצה
 אותו יישאו להסכם: הגיעו ההפך. את רצו מנגד, טרוביץ אנשי אצלם,

 וקברו ללוויה הצטרפו ונער זקן ק״מ. 18 מרחק לטרוביץ, מדמידובקה
אותובטרוביץ.

158 - 156 עמ׳ ונופים דמויות הפרק: מתוך
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המדרש בבית חולין ריז יעקב

 מטרה: לכל שימש הוא בעיירה, הטובה הפינה היה המדרש בית
בקלפים. שיחקו סחרו, תהילים, פרק אמרו שם, התפללו

 לנוח שכב קריש, המכונה השמש, כשאיציק הצהריים אחר בשבת
 של המשוגע שמיליק, הופיע נפשות, חמש יחד גרו בו שלו, הקטן בביתן

 האדמה לפני מתחת וכמו שרק, משוגע(, ללא עיירה יש )וכי העיירה
 היה שמיליק לחלון. מבעד המדרש לבית ונכנסה פרחחים חבורת צצה

 קלפים. במשחק הימורים והחלו עץ, בבול איציק של דלתו את חוסם
 הרעש מן כספו, את לו שיחזירו לצעוק מתחיל היה המשוגע כשהפסיד

 מטיח היה ושמיליק כאן". אתה שוב "משוגע, וצעק: השמש התעורר
לאשנב. מבעד מגבת בראשו

 נמכרו למעריב מנחה בין למיניהן: עסקאות נעשו המדרש בבית שם
 חטא" "על וכשהכו מחירים, על להסכמה הגיעו ב״אשרי" תבואה. טונות
היא. הפסד עסקת שהעסקה נשבעו

 מי הנוער. בני של חשאיות סוציאליסטיות אספות התקיימו בפינות
 מעל בהתלהבות ומתנועעים בצוותא היושבים הבחורים על מאמין היה

 ורצונם מרקס, של התיאוריה על משוחחים בכלל שהם הסידור,
מעבדות. העולם את לשחרר

188 עמ׳ ונופים דמויות הפרק: מתוך
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גדולה משפחה הרצליה )יוניצ׳מן(, בר ברכה

 יוניצ׳מן, ואסתר אליהו של הגדול ומביתם ממשפחתם נותרתי יחידה
טרגי. באורח נספו כולם ילדים; עשר אחד להם שהיו

 עוול; להם גרמה שמשפחתנו מעולם חשו לא ונער, זקן העיירה, אנשי
בהגינות. לכולם התייחסו האפשר, ככל

 והשמח היפה הגדול הבית החל הראשונה העולם מלחמת בזמן
 לצמד רתומה עגלה גבי על לרובנה נסעה הגדולה המשפחה להתחסל.

 הקטנה לעיירה הגענו משם גדולות. בצרות כולנו שם היינו סוסים,
במשפחה. לשכון חזרה השמחה טוב; יותר קצת היה שם - דמידובקה

 אבא בהדרגה, הסתדרנו טרוביץ. היקרה עיירתנו אל חזרנו ,1926־ ב
 אבא. חי עוד כל זה כל הטוב. למסלולם שבו והחיים למחייתנו השתכר
 האסון וכשבא ולהתפרק. להתמוטט הכול החל אבינו עלינו כשמת
 עם כולם, הלכו - השנייה העולם מלחמת בזמן היהודי העם על הגדול

ללוצק. סמוך הגדולים הבורות אל והחתנים הכלות הנכדים, הילדים,

197 עמ׳ ומקרוב מבית הפרק: מתוך
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הוריי לציון ראשון בודניק, פישל

 בודניק ופייגה שלמה משפחת את הכיר לא טרוביץ בעיירתנו מי
 זו אהבה הרוויחו הם המבוגרים. ועל הנוער על אהובים היו היקרה;
עצמם. למען מאשר יותר הזולת למען חיו אלה אנשים ביושר.

 בפעילות לעסוק פנאי לו היה ולא פרנסה בענייני עסוק אבי היה בקיץ
 כל הייתה החורף, בוא עם אך מקומו. את מילאה אימא קהילתית;

 ללחם; להם דאג הוא - לחם חסרת משפחה כאן ראשו. על העיירה
 לעצי דאג אבי - הילדים את לחמם הסקה עצי חסרו אחר במקום
 כסף השיג אבי - לרופא לשלם במה ואין חולה שוכב שם הסקה;
 כלל עלתה לא - חולה בבית ללון צורך היה תכופות ולתרופות. לרופא
 מאוד, עני איש בחולה, מקרה לי זכור לעשות. יש מה אבי אצל שאלה

 אליו נשא אבי לאבא; סיפרה ולא חבילות לשם נושאת הייתה אמי
נחשף. והסוד בזה זה נתקלו שפעם עד - לאימא סיפר ולא חבילות

 בבית מתכנסים היו הצהריים אחר תורה. שמחת את יזכור לא מי
 וישליך בודניק שלמה שיבוא ומחכים - ועשיר עני ונער, זקן הכנסת
 כול בו. מלא הרחוב היה שלמה, ר' וכשבא עץ. תפוחי הנשים מעזרת

 ביקש הנעים בחיוכו אבי לכאן". זרוק לכאן, שלמה "ר׳ צועק: אחד
 עמו מהלכים אנשים היו התפוחים חזיון לאחר כולם. את לרצות
 קריאה. לערבי בביתנו הצעירים התקבצנו בחורף ומשוחחים. בעיירה

כולם. עם יחד בקריאה חלק ונטלו לישון הלכו לא הוריי

 לנציג אבי נבחר שלנו, לעיירה הרוסים כשנכנסו .1939 עד זה כל
 היכן היה לא חמור. היה המצב מרובים. קשיים לו והיו האוכלוסייה

 אבא אני, שלושתנו: ללוצק. לעבור החלטנו פרוטה. לא אף להשתכר,
 בעיירה אך המצב, השתפר במשפחתנו לעבוד. התחלנו מוניה, ואחי
 ואנשים בטרוביץ גם למסלולם הדברים חזרו יותר מאוחר קשה. היה

ולהתפרנס. לחיות איכשהו הצליחו

 האסון על דמעות שפכה אימא האדום. לצבא ואחי אני גויסנו לימים
 הסכנות, את היטב שהבין אף באצילותו, אבא נתגלה ושוב הגדול.
אימא. את הוכיח

254 - 253 עמ׳ ומקרוב מבית הפרק: מתוך
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טרוביץ את עזבתי לציון ראשון בודניק, פישל

 ליכטר דוד גולדברג, נפתלי בודניק, מונית אחי וגם אלה שורות כותב
 בת־ של בעלה )מדובנה, אויסטייטשר אלחנן מלמד(, שמעון של )בנו
 מיוחדת במשימה ושירתנו הרוסי בצבא היינו כולנו - קורוטקי( שבע

כך. כל לנו המוכרת היקרה הגבעה על בטרוביץ

 אוקראיניות וכנופיות הבנדרובצים חיפשו המלחמה כשהחלה ,1941ב־
 בידם כשנשק נשקנו; את ולשדוד אותנו לחסל דרך אחרות, לאומניות

לאבי. הודות בידם עלה לא הדבר נפשם. כאוות בעיירה לעשות יוכלו

 נשקנו; את וייקחו אותנו יהרגו שבקרוב שהתפאר מגוי, נודע לאבי
 וחיכינו שונים אמצעים נקטנו להודיע. אלינו לבוא מיהר שאבא מובן

להתנפלות.

 - בנו ולהתעניין שונות צבאיות ביקורות אלינו לבוא החלו מאוד מהר
 שלמטה, המועצה מן אפילו י מדי יותר אלינו להתקרב להם אפשרנו לא

 לא להם: סירבנו ואנחנו - בעיירה סדר להשליט לרדת טלפון קיבלנו
 מוקפים היינו עצמנו אנו משמרתנו. את לעזוב לא וגם להתפצל יכולנו

עין. מאתנו הסירו שלא שונות, כנופיות

 שלנו היחידה מן פקודה נתקבלה ערב לפנות ישנו. לא הלילה באותו
 משום הגיעה לא כבר זו פקודה עזיבה. לפקודת ולהמתין לארוז

הטלפון. קווי את ניתקו שהכנופיות

 משתוללות שהכנופיות לנו וסיפר אבי בא שוב ראשון, באור שחר, עם
 הוא ובוהו. תוהו שורר מקום בכל עזבו; כבר הממשל ופקידי בעיירה

 בדרך הלכנו ואומנם האפשר. ככל מהר טרוביץ את לעזוב לנו יעץ
שלנו. היחידה שהתה שם לדובנה,

 בדרך הולכים טרוביץ שצעירי ראינו - ויערות שדות בין נסענו - בדרך
 מנדל ואת ליקבורניק דוד את ביניהם הכרנו מרחוק לאוסטרוז׳ץ;

 ונשק צבא אנשי בראותם הם, אך - אליהם להתקרב רצינו קרנדל.
אותנו. זיהו לא הם ברחו. להשיגם, מנסים בידם

 מחלקה שם הייתה לדובנה. הדרך על לדוברוטין הגענו רבים במאמצים
 אך עמם. התאחדנו לדובנה; לנסוע לפקודה שהמתינה יחידתנו, של
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 חיילים רוסי. שהיה המפקד למעט בלבד, אוקראינים היו במחלקה
 אל ברחו - לדובנה מתפנה שהמחלקה בשומעם אלה אוקראינים

היקרים". "חברינו אל אש שחשבנו מובן עלינו. וירו השדות

 אפילו היערות; ומן השדות מן תכופות עלינו ירו לדובנה הדרך לאורך
 כולנו, את ולקח רוסי לויטננט אלינו ניגש בדרך עלינו. ירו בתים מתוך

 אני רק נשארנו גרמני; נחת של חיסול לפעולת מוניה, אחי את גם
 זמן כל במשך התראינו ולא בינינו הפרידו מאז גולדברג. ונפתלי

המלחמה.

301 - 300 ע׳ שואה הפרק: מתוך
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כיליון בעתות קישקה )מוטיה( מרדכי

 ציפו האוקראינים, האנטישמים וידידיהם ההיטלריטטים הרוצחים
 לא התגשמה. וציפייתם - יהודי דם לשפוך להזדמנות ארוכות שנים
לנצח. אזכור לנצח, אחיה אם גם קלה. לשעה לא אף זאת לשכוח נוכל

 מפשע, חפים מות למות, רצו לא לחיות רצו כולם נורא. היה סבלנו
זמנם. קודם

 לנהר טרוביץ יהודי את גירשו קרסנה הכפר מן שהאוקראינים נזכר אני
 פעם כל ושחו לטבוע סירבו שכמותם, מסכנים היהודים, להטביעם. כדי

 עד פעמים מספר המעשה על וחזרו אותם, הדפו ושוב המים, מתוך
להם. הניחו אשר

לחם. פת ליהודי ימכור מהם מי אם במוות הנוצרים על איימו

 קסלר גברת קסלר. וגברת לופטה יודל עם במרתף הסתתרתי עצמי אני
 ייסוריה על בכתה לא היא ברזל. ממוטות החבול גופה את לנו הראתה

יהודים?׳ כלפי הרחמים חסרת הרצחנות "מאין במרירות: שאלה רק

 היא בתיה, מרנץ, אפרים של בבתו המרצחים נתקלו בורמץ ביער
 העז האוקראינים מן מי לדעת רצו הם הכפר. מן לחם עמה נשאה
בחייה. ושילמה לחם לה נתן מי סיפרה לא היא ליהודים. לחם למכור

 מה כל מאתנו לקחו אוסטרוז׳ץ, לגטו אותנו גירשו טרוביץ מעיירתנו
 הקשה בעבודה האחרונה הדם טיפת את מאתנו מצצו לנו. שהיה

 נפדה. הוא כולם. בו קינאו אדם כשמת כמעט. מזון ללא עלינו שהטילו
היחיד. המוצא אמנם היה וזה

 מן בריחה החלה למעננו. גדול בור חפרו שהאוקראינים לנו נודע לפתע
 הראשונה בהתקפה יהודים. 200כ־ שם התקבצו בורמץ; ליער הגטו
לגטו. חזרה גירשו האחרים את יהודים. 12 נהרגו ביער, עלינו

 היהודים את הובילו יהודים. 900 בעפר יותר מאוחר כיסו אחד בקבר
 השמדת של בפלא לחזות נחפזו הנוצרים אותם. וחיסלו בקבוצות

 שגילו האוקראינים אלה היו יריות, ערב מדי נשמעו ביער גם יהודים.
בהם. וירו ביער, נשארו שעוד תועים, יהודים
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 בונקר. היה להם פרלוק; ומשה רברמן אלתר משפחות עם נפגשנו ביער
 בבונקר נשארנו ואנחנו אחר, בונקר חפרו והם עבורם צר היה המקום

 מהם; בארבעה וירו החדש הבונקר את הפורעים הקיפו לפתע הישן.
 ויצחק רברמן ומכל ראובן באו לבונקר אלינו עבר. לכל נמלטו הנותרים

 בלילה ירד למזלנו הנמלטים, אחר הפורעים חיפשו שחר עם פרלוק.
הנמלטים. עקבות על וכיסה כבד שלג

 בני ושני רברמן האחים שני אנשים: שבעה אז ניצלו טרוביץ מיהודי
 עמנו הייתה ממושך זמן קויבר. ובוניה יגרמן שרה ואשתי אני טאדה,

עוד. שבה ולא לחם לחפש יצאה פעם גלר, ברכה גם

 הרוצחים, באחד הבחנתי השחרור, לאחר לדובנה, פעם בלכתי
 כשסיפר רברמן ראובן של בבכיו נזכרתי להירגע, יכולתי לא פוולושה.

 יחד אותו הסגרתי צאליק. הקטן אחיו את טוב, מכר זה, מרצח הרג איך
 לימים אך מאסר; שנות 25ל־ נידונו והם לשלטונות דובצ׳אק הרוצח עם
 לא כבר הבאה שבפעם בהבטחה הכלא מן והשתחררו לחנינה זכו

להעיד. שיוכל יהודי יישאר

359 - 357 ע׳ שואה הפרק: מתוך
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הישרדות במאבק חיים קריית קישקה, שרה

 אותנו העבירו טרוביץ, לעיירתנו המרצחים שנכנסו לאחר קצר זמן
 בחדר! איש וכמה עשרים נוראה: בצפיפות שם שהינו אוסטרוז׳ץ. לגטו
 לא בורמץ. ביער לעבודה נשים, ארבעים הלכנו, טבלנו. את לתאר קשה
 בגטו, בורות שחופרים וסיפרו גויים עברו פעם רעבנו. לאכול. מה היה

 את להעביר וניסינו רבה הייתה הבהלה היהודים. קומץ את להרוג
ליער. משפחותינו

 כל שלי; דודנית של בתה אסתרקה את עמו והביא ליער אליי בא בעלי
 דיברו שהגויים מלא ביטחון היה לא עוד בעיירה. הייתה עוד משפחתי

אמת.

 ליכטר. ואסתר ליקבורניק סרל גלר, ברכה קויבר, בוניה היו עמנו יחד
 על להיוודע לקולוניה, לגשת שרצונן ואסתרקה סרל אמרו פעם

 את הקיפו חזרו, לא הן מים. קצת להביא זו ובהזדמנות המתרחש
לגטו. כולם את ולקחו הקולוניה

 מטר תחת היער, מעבה אל עמוק נמלטנו המתרחש, על לנו כשנודע
 לאכול. מה היה לא ימים שבוע שוטטנו באיש. פגעו שלא כדורים
בר. אגוזי היה מזוננו

 בבונקר פרלוק. ומשה רברמן אלתר משפחות עם במקרה נפגשנו ביער
 שבועות כמה כעבור לשם. נכנסנו זאת ובכל מאוד, צפוף היה שלהם
 ואנו חדש, מקום הבונקר של הקודמים "הדיירים" לעצמם חיפשו

 והצלחנו האוקראינים אותנו גילו אחדות פעמים הישן. בבונקר נשארנו
להימלט.

 שבועות; שלושה שם ושהינו לקולוניה היער מן ואני, בעלי התגנבנו,
 הלכנו שם, להישאר יכולנו לא כשכבר עלינו. ידעה לא כלל הבית בעלת

 לתפור צורך לו שהיה אחר גוי אל אותנו הוביל והוא מוכר לא גוי אל
חייו. את בכך וסיכן אב כמו עלינו השגיח זה גוי משהו.

 אל ומשם אחר גוי אל הלכנו האדום. הצבא אלינו התקרב בינתיים
וניצלנו. צ׳כי,

361 - 360 ע׳ שואה הפרק: מתוך
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החרבה בעיירה אחי עם לציון ראשון בודניק, פישל

 המרצחים כזבובים. נפלו אנשים מאוד; קשים היו בחזית הקרבות
 16 בני צעירים האחרונים: כוחותיהם את לחזית שלחו ההיטלריסטים

.65 בני וזקנים

 גם וכפרים. ערים ושחררנו החזיתות בכל התקדמנו להם. הועיל לא זה
שוחררה׳ שלנו היקרה העיירה גם שוחרר, שלנו האזור

 לתשובה המתנתי לא מכתב. שלחתי הבשורה את קיבלתי בו ביום
 כל באה לא הצער למרבה שונות; לכתובות ושלישי שני ושלחתי
 טטרוך הנקה לאחת כתבתי עתה לכתוב. והמשכתי חדלתי לא תשובה.

 האמת את כתבה היא מאוד. מעציבה תשובה קיבלתי ממנה מבורמץ;
 ניצל אחד שיהודי שמעה היא הרוצחים. בידי נספו יקירינו שכל המרה,
רברמן. -שמו

 החיילים נוראות. היו זעקותיי לחלוטין. דעתי את עליי בלבל המכתב
 שלנו הגנרל אצל שמצויים לי נודע קצת. אותי להרגיע ניטו ביחידה
 בלי הגנרל. אל ונכנסתי הרבה, חשבתי לא לחקירה. גרמנים שלושה
 משום הגנרל נבהל אותי בראותו המכתב. את לו הגשתי מילים

 המכתב קריאת לאחר טירוף. של כזה במצב אותו ראה לא שמעולם
 והיה יהודי היה הוא גם - מעיניו זולגות בדמעות הבחנתי הכול. הבין
יהודיה. לאישה נשוי

 לנקום כדי הגרמנים את לידיי שימסור ביקשתי רצוני, מה לשאלתו,
 בחזקה; אותם והכיתי הבונקר מתוך אותם הוצאתי הסכים. הוא בהם.

 אתה מה "בודניק, בריצה: בא המפקדה ראש מהם. תלשתי נתחים
כבכלבים. בהם ויריתי אותם הכיתי שוב השתגעת?" עושה,

 המכתב את קיבלה מהם. מי אל לדעת בלי לרברמנים, כתבתי למחרת
 בטרוביץ זה ביום נתקבל במקרה לטרוביץ. במקרה שבאה קויבר בוניה
 את אליי העבירה היא בוניה. קיבלה זה מכתב גם מתיה; מאחי מכתב

במילים! לתאר ניתן לא שמחתי את המכתב!

 פעם בינתיים. התקדמה מחלקתנו רבים. מכתבים ממנו קיבלתי מאז
 ימי עשרה לי נתן הגנרל לטרוביץ. נוסע שהוא הודעה ממנו קיבלתי
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 ולהיפגש הביתה לנסוע שאוכל מנת על צבא איש של וליווי חופשה
עמו.

 לאוסטרוז׳ץ. הגעתי רבים במאמצים סכנות. ומרובת קשה הייתה הדרך
 את פגשתי כך אחר שם. עבדו הם - גלר ואשר מוניה את פגשתי שם
 לא כאילמים, היינו ממושך וזמן זה בזרועות זה נפלנו מוניה. אחי

 את לזה זה וסיפרנו התיישבנו מעט כשנרגענו הגה. להוציא יכולנו
מדם. העקובים קורותינו

 ובחנו לרחוב, מרחוב לבית, מבית הלכנו לטרוביץ. שנינו נסענו למחרת
 היה דומה גדול. קברות לבית הייתה העיירה הגדול. החורבן את

 קדושינו גופות מונחות בה הגבעה, אל ניגשנו אתנו. בוכות שהאבנים
לנצח. לנו שאבד כך, כל יקר אוצר שם שטמון כלל ניכר לא -

 מקבר הלכנו הגה, להוציא בלי מורכנים, בראשים שבורים, בלבבות
 התייצבתי משם לאוסטרוז׳ץ. וחזרנו העיירה את עזבנו מיד האחים.

הצבא. שורות אל שוב

372 - 371 עמ׳ יהודים עוד אין בטרוביץ הפרק: מתוך
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החורבן לאחר הולדתי עיירת בולטימור דניוק, יעקב

 לחומרי עסק בית לי היה בדמידובקה, כבר גרתי המלחמה לפני שנתיים
 הארץ. ברחבי שם ונדדתי לרוסיה ברחתי המלחמה כשפרצה בניין.
 בסטלינגרד לחמתי הרוסי, בצבא גם שירתי קשים. זמנים עליי עברו

ישראל. לארץ אירן דרך כלשהי בדרך להגיע וקיוויתי

 משום לריגול בחשד רוסי לכלא התגלגלתי התגשם. לא חלומי אך
 לי שיחק מזלי חוקי. לא באורח האירני הגבול את לחצות שניסיתי
חודשים. ארבעה רק וישבתי

 שם על הפולני הצבא ייסוד בדבר הודעה ברוסיה התפרסמה ,1942־ ב
 לצבא. להתגייס נקראו בעבר, פולנים חיילים שהיו מי וסילבסקה. ונדה

 הראשונים החיילים שישים בין הייתי מיד. והתייצבתי בדבר הרהרתי
שלהם. הראשונה בדיוויזיה

ובדמידובקה בטרוביץ

 במתקפה חלק נטלנו בצבא. עלינו עברו שונים ומצבים זמנים
 הפולקובניק אל פניתי ואז לוצק. לאזור שבאנו עד אחרות ובמשימות

 מבקש ואני טרוביץ, הולדתי מעיירת רב לא במרחק אני שלי: ]אל״מ[
 אותי שחרר הוא אושרה. בקשתי עיניי; במו לראותה לנסוע לי שירשו

 לוצק, כל את חצינו קפיטן. אליי הצטרף רכב. לרשותי והעמיד ליומיים
איש. פגשתי לא - משפחה בני גרו בהם רבים במקומות עצרנו

 בי שהותירה המזעזע הרושם את לתאר אין לטרוביץ. היישר מלוצק
 אף נותר לא בשוק האדמה. פני מעל נמחקה ההררית העיירה העיירה.

 מכמה יותר בטרוביץ להישאר מסוגל הייתי לא תלו. על אחד בית לא
שעות.

חיים אחיי

 הרבים מידידיי או ממשפחתי איש מצאתי לא לדמידובקה. מטרוביץ
אותי. אחזה חלחלה נשבר; לבי במקום. מגוריי שנות בשתי לי שרכשתי

קובל. על למתקפה אז התכוננו מחלקתי. אל לקיוורצה חזרנו
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 הקרבות שוך לאחר בחיים. נשארתי ובנס רבות במתקפות השתתפתי
 נמצאים הם חיים; - שלי ויצחק־לייב פרומה שיעקב, במקרה לי נודע

 ומשם לגרמניה, עמם יחד ולנסוע הצבא מן לערוק החלטתי בקרקוב.
הארור. האירופי הברבריזם את לעזוב

בארץ באזכרה

 לאמריקה. אותי הביאה המציאות אך ישראל בארץ להיות חלמתי תמיד
 בבואי החלומות, ארץ את לראות זכיתי שנה עשרה שמונה לאחר

 ההשתתפות בארצנו, וידידים משפחה בני עם המפגש בישראל. לביקור
מראשי. יימחו לא לעולם - לקדושינו באזכרה

374 - 373 עמ׳ יהודים עוד אין בטרוביץ הפרק: מתוך
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יקירינו הברית ארצות איצי(, )בן שדה פרץ

 קמח. טחנות בניית עיסוקו, ישר. יהודי היה )סאדה( שדה יצחק אבי
 הראשונה השחיטה בזמן בטרוביץ הנאצים הרוצחים בידי נתפס הוא

איציק. ובנם אחיו שני גם נורו שבה

 ואחיי חנה ואחותי היקרה אמי קה. דוב דמי מ מוצאה גולדברג, לאה אמי
אוסטרוז׳ץ. לגטו ברגל גורשו - ומוטל יעקב

 הגטו מן ואחותי אמי נמלטו האחרונה השחיטה לפני אחדים שבועות
 יהודי הסתובב בחוץ צ׳כי. אצל והסתתרו צ׳כית( )קולוניה ובנה למל

 לאכול דבר־מה לו שייתן הצ׳כי מן ביקשה אמי למחצה. משוגע מרופט,
 היהודי נתפס זמן־מה כעבור בקשתה. את מילא הצ׳כי ללבוש. ובגד

אותן. וחיסלו מצאו אמי. של מחבואה את גילה שהוכה ולאחר

אותי. למצוא כדי הגטו את כשעזבו ומוטל יעקב לאחיי היה דומה סוף

 חברים. וכמה פרץ שלי דודן עם יחד ביערות המלחמה את עברתי
 מן התגנבנו שוב בערב בו אוסטרוז׳ץ. לגטו באכזריות ונגררנו נתפסנו

לכניעה. עד בחזית והיינו - חיסולו לפני אחד לילה - הגטו

401 עמ׳ בארץ לנפטרים יזכור פינת הפרק: מתוך

משפחתי נצרת זזולו, איציק

 כל עגלה בעל היה הוא זזולו, שמואל־בר אבי שם בטרוביץ. נולדתי
 )יוסקה, אחים ארבעה היינו המלצרית. חיה־פרומה אמי שם השנים.

ושרה־לאה(. )בתיה־ברכה אחיות ושתי ואני( משה־מרדכי אלי,

 - וילדים נשים לנו היו נישאנו, כולנו שמחה. מתוך אך דלות, חיי חיינו
חיינו. אל הגדול האסון בוא עד

 כוחותיי. בכל ברוצחים לחמתי לחלוטין. וגלמוד בודד לבד, נותרתי
שנייה. משפחה עתה לי יש הרוסי. בצבא גם הייתי

402 עמ׳ בארץ לנפטרים יזכור פינת הפרק: מתוך
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 כיליון בעת משפחתי חיים קרײת ליכטר, מאיר

 ילדיהם: בטרוביץ. תמיד וגר חייט היה אבי ליכטר. נדל ובר מוטל הוריי:
מאיר. ואני )נספו( אסתר עזרא, )נספה(, יצחק

 הכפרים מאחד הביתה בלכתו אבי במלחמה. בצבא נהרג )יצחק( איציק
 מאה עם ונורה גורה רומנסובה אל נלקח אוקראינים, בידי נתפס

קדושים. ושלושים

 בורות, לחפור החלו כאשר אוסטרוז׳ץ. בגטו הייתה אסתר אחותי
 ומרדכי שרה שלי: דודנים עם יחד בורמץ ליער להימלט הצליחה
 עם שם ונספתה ביער היא גם שהייתה שוחטת אל הלכה היא קישקה.

כולם.

 גם ביניהם אוסטרוז׳ץ; דרך העיירה מן ברחנו נוספים טרוביץ ובני אני
 ז׳יטומיר עד המשכנו ואנחנו וחזר, העגלה בעל ברח בדרך גלר. אברהם

 להמשיך היה אפשר שאי משום והעגלה הסוס את מכרנו שם וקייב.
הסוסים. עם הלאה

 היה לא זמנית לעבודה; ושלחו אותנו גייסו לצבא. ללכת החלטנו בקייב
 קרנדל, מנדל פלדמן, ודוד מרים זזולה, יצחק טרוביץ: בני שם היינו רע.

 ולמן ש דוד ליקבורניק, דוד ריז, יעקב יוניק, מרים שטיינקרוין, מרדכי
ליכטר. מאיר ואני

 איטה את פגשתי שם לאורל. נשלחתי 1943ב־ שונות. בעבודות עבדנו
 עד בחזית ולחמתי האדום לצבא התגייסתי 1944־ ב ובעלה. דניוק

שלנו. המחוז לשחרור

403 עמ׳ בארץ לנפטרים יזכור פינת הפרק: מתוך
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ביתי אודות על )דון( שטיינקרױן מוסקה

 - צעירות אחיות שתי רחל. - אמי )שטיינקרוין(, מיכל - אבי הוריי:
מהוגן. יהודי בית ודבורהלה. פסיה

 מבית עני אורח להזמין יפה, בעין נדבה להעניק אהב עמל. איש אבי
 לווים היו רבים עניים סוחרים - חסדים וגמילות לשבת. הכנסת
הוריי. אצל חסד גמילות

 מאוליקה, הרבי - לשבת לעיירה שבאו רבים רבנים התאכסנו בביתנו
 יצאו ראשית רגליה. על העיירה כל הייתה כזה באירוע מקרמניץ. הרבי
רבה. רוח קורת נגרמה ולנו אלינו. הביאום ואז פניהם את לקבל

 קודם מת הוא ;1941 באב בח׳ טרוביץ של הגברים כל עם נספה אבי
להיירות. הבור אל שהובא

 נתגלו לסיום קרוב בורמץ, ביער הסתתרו הצעירות אחיותיי ושתי אמי
 הן נוספים. טרוביץ יהודים עם יחד בהן וירו אוקראינים רוצחים בידי

ביער. נקברו

 ומשפחותיהם הם וחנה, טויבה ואחיותיו: ובטיה ברל אבא: של אחיו
רצחניות. בידיים נקטלו

 השנים כל שעסק יהודי דאבריש. של שמואליק דודי על אחדות מילים
 שכר את למענם השיג הספר. ובבית בחדר עניים לילדי תורה בלימוד

 בדרכו העיירה ילדי כל אותו ליוו כשמת נעליים. זוג גם לעתים הלימוד,
במלאכה. והמשיך שליחותו את עליו קיבל נר ויי זליג האחרונה.

בארצנו. משלי משפחה הקמתי מדור. יחיד נשארתי

404 עמ׳ בארץ לנפטרים יזכור פינת הפרק: מתוך
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יקיריי לזכר פישלבודניק

 שנולד וילדם רבקה ואשתו מוניה ואחי )בודניק( פייגה ואמי שלמה אבי
שמג את יודע ואינני אוסטרוז׳ץ, בגטו

 זליג, לייביש, שנספו: ילדיהם וארבעת ביילה ודודתי כץ אברהם דודי
ושרה. חנינא

 בתיה, נעכה, שנספו: ילדיהם וחמשת חנה ודודתי איינגלמן משה דודי
ושמואל. אסתר דובה,

ונחמה. שרה שנספו: בנותיהם ושתי בתיה ודודתי כץ שויל דודי

לעד. ינון זכרם

409 עמ׳ בארץ לנפטרים יזכור פינת הפרק: מתוך
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העניינים תוכן

טרוביץ לעיירתי געגועיי ריז יעקב

 טרוביץ בעיירתנו יהודיים חיים דניוק ישראל בן יעקב

 בעיירה חתונה שרייבר מוניה

 ובוץ גבעות - טרוביץ )דאן( שטיינקרוין מרדכי

 1937 בשנת בטרוביץ ביקור פרסמן־גלין שיינה

 בטרוביץ ילדות ושנות מלמדים בולטימור דניוק, יעקב

 טרוביץ נופי פלדמן יצחק־לייב

 המדרש בבית חולין ריז יעקב

גדולה. משפחה )יוניצ׳מן( בר ברכה

הוריי בודניק פישל

 טרוביץ את עזבתי בודניק פישל

 כיליון בעתות קישקה )מוטיה( מרדכי

 הישרדות במאבק קישקה שרה

 החרבה בעיירה אחי עם בודניק פישל

 החורבן לאחר הולדתי עיירת דניוק יעקב

 יקירינו איצי( )בן שדה פרץ

 משפחתי זזולו איציק

 בכיליון משפחתי ליכטר מאיר

 ביתי אודות על )דון( שטיינקרוין מוטקה
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