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AVANT-PROPOS

Fidèle à son programme, le Centre de Documentation Juive Contem-
poraine continue la publication des textes qui doivent servir en quelque
sorte de « matière première » aux futurs historiens de la tragédie juive

sous la Croix Gammée.

La grande majorité de nos publications qui ont vu le jour jusqu'ici

étaient basées sur des documents provenant du camp de l'oppresseur —

ce qui a permis de reconstituer, rouage par rouage, la machine terrifiante

destinée à exterminer les Juifs.

Une seule fois avant la publication que nous faisons paraître en ce
moment, nous avons rendu public un témoignage d’une victime de la
barbarie raciste — je pense à l'émouvant ouvrage de Georges Wellers :

De Drancy à Auschwitz qui a eu un si profond et vaste retentissement

grâce aux qualités humaines de l'auteur et à son objectivité rigoureuse.

Dans la Cité engloutie, de Michel Mazor, l'oppresseur ne parait,

pour ainsi dire, pas en scène — seule la volonté criminelle est partout

présente. Ce que ce livre nous montre, ce sont les réactions à l'intérieur

d'une communauté de victimes traquées, le mode de vie qui s'y installe,
l'état d'esprit qui y règne. J'ajouterai que ce livre est seul à nous l'ap-

prendre, car tout cela nous est raconté par l'une des très rares personnes

ayant survécu à la tragédie du ghetto de Varsovie et douée d’un sens

de pénétration psychologique, d'un don d'observation, d'une honnêteté

intellectuelle et d'une objectivité que le lecteur appréciera certainement.

Je crois que pour saisir l'esprit dans lequel Michel Mazor traite
son sujet, il n'est pas inutile de connaître ses antécédents. Son père fut
un éminent avocat à Kiev, en Russie, professeur de droit civil, en même

temps que l’un des pionniers du sionisme naissant. Les plus nobles tradi-
tions de l' « intelligentzia » judéo-russe régnaient dans sa famille —



c'est-à-dire que l'intérêt pour les problèmes sociaux en général et pour
les questions juives en particulier y était passionné et vif. Devenu avocat

à son tour, Michel Mazor quitta la Russie natale au moment de la guerre
civile pour s'établir en Pologne. Il fut inscrit au barreau de Varsovie,
capitale polonaise qui abritait alors la communauté juive numériquement
la plus forte de l'Europe. Dès avant la guerre, Michel Mazor prenait
part aux activités des différentes organisations sociales juives.

Après le déclenchement de la guerre, la défaite de la Pologne, l'oc-

cupation nazie, Michel Mazor se trouva, comme tous ses concitoyens

juifs, enfermé dans le fameux ghetto de Varsovie — de tragique et exal-

tante mémoire. Il y développa son activité sur le plan social, ce qui lui

a permis de connaître à fond la structure intérieure de cette étrange

société, recluse dans la cité étroite, finalement engloutie par les flots

de la barbarie hitlérienne — après le sursaut sublime d'avril 1943.

La mise en lumière — pour la première fois dans la littérature histo-

rique née de la deuxième guerre mondiale — des aspects psychologiques

de la vie intérieure du ghetto confère au témoignage de Michel Mazor
un intérêt tout à fait particulier. Observateur clairvoyant et objectif, il

note aussi bien le courage humble et silencieux, le sens profond de la

solidarité, la pitié humaine que les côtés négatifs de la vie sociale du

ghetto.

Michel Mazor ne connut pas les heures sanglantes de la révolte :

déporté vers le camp d'extermination de Treblinka à la fin de 1942, il ne

dut son salut qu'à son évasion d'un wagon de bestiaux.

Son témoignage «a été publié en grande partie dans notre revue
Le Monde Juif et suscita aussitôt le plus vif intérêt dans tous les milieux
spécialisés comme dans le public. Les principales publications historiques
parues depuis tiennent compte du texte de Michel Mazor et rendent

hommage à l'auteur. Dans son livre La solution finale, traitant de la per-

sécution des Juifs sous Hitler, Gérald Reiïtlinger se réfère plusieurs

fois à la Cité engloutie et dit que c'est « un aperçu des problèmes sociaux

du ghetio rédigé d'une manière étonnamment sobre ». Il considère

M. Mazor comme « je témoin le plus impartial ».

L'historien Philip Friedman cite de nombreux extraits de l'ouvrage
M. Mazor comme « le témoin le plus impartial ».



le définit comme « une étude détaillée, consciencieuse et bien fondée
de la vie et des souffrances de Varsovie, traitée par un survivant ».

La disparition de la Communauté de Varsovie, foyer incomparable

de la culture juive, fut l'une des pertes les plus douloureuses pour le

judaïsme. Ses conséquences sont incalculables. C'est pourquoi, le C.D.J.C.

a cru de son devoir de consacrer l'une de ses premières publications à

la révolte glorieuse du ghetto de Varsovie, vue par son bourreau, le

sinistre Stroop ; aujourd'hui, nous sommes heureux de rendre public

un témoignage extrêmement précieux sur la vie à l'intérieur de cette

communauté pendant les dernières années de son existence et de lui

rendre ainsi une dernière fois un pieux hommage venant du fond de notre

cœur meurtri.

I. SCHNEERSOHN,

Président du C.D.JI.C.
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PRÉFACE

Au seuil de chaque nouvelle journée un chemin s'ouvre de-
vant nous ; êtres mortels, êtres fragiles, nous savons qu'il côtoie
des abîmes ; nous nous lançons néanmoins sur ce chemin sans
trop d'appréhension car l'expérience nous dit que des garde-fous
solides nous protègent : les lois, les coutumes de la vie sociale,
les situations établies. Les uns les tiennent pour inébranlables,
d'autres cherchent à les consolider, les troisièmes, enfin, s'effor-
cent de les rompre ; mais c’est bien leur protection qui nous donne
le courage d'entreprendre, d'assumer des risques, d'endurer des
souffrances et des peines, de vivre, en un mot, la vie de person-
nes humaines que nous sommes.

Mais qu'adviendrait-il de nous si un matin nous nous ré-
veillions avec l'atroce sensation que la communauté à laquelle
nous appartenons est régie par une seule loi : celle de la des-

truction méthodique, impitoyable de la personne humaine ? La
récente et gigantesque « expérience » hitlérienne peut nous four-
nir une réponse à cette question angoissante.

Cette expérience, le 11l° Reich l'a fait subir à des millions

d'êtres humains dans les camps de concentration et les ghettos.
L'invraisemblable s'y accomplissait. Des communautés humaines
y étaient constituées dans l'intention d'anéantir l'homme en le
transformant en bête de somme.

Les témoignages des survivants de cette expérience nous
présentent l'analyse de ce que l'homme devenait au sein de
| « univers concentrationnaire ». M. Mazor, survivant du ghetto
de Varsovie, enrichit cette littérature d'un essai à la fois sobre
et hallucinant dans sa lucidité.
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La communauté juive de Varsovie était la plus nombreuse
d'Europe. Les nazis l'ont enfermée dans une sorte de vase clos :
le ghetto. Rares furent des habitants qui survécurent à la destruc-
tion finale de 1943. M. Mazor est l’un de ces chanceux : en sau-
tant du train qui l'emmenait au camp d'extermination de Tre-
blinka, il a pu sauver sa vie.

Les pages de sa « Cité Engloutie » nous dépeignent une vie
sociale inimaginable : elles nous la rendent présente dans l'hor-
reur de l'extermination méthodique, dans les réactions psycholo-
giques des victimes. Nous saisissons les mobiles de toutes les for-
mes du comportement de ces dernières — depuis le train-train
fastidieux de la vie quotidienne, jusqu'aux élans sublimes de l'hé-
roïsme, d'un côté, et jusqu'à la bassesse des trahisons, de l'autre.

Nous apprenons, en lisant ces pages, que la dignité humaine ne
se laisse pas anéantir complètement, quelque perfectionnée que
soit la mécanique de l'avilissement qu'on lui fait subir : quelque
part, tout au fond de la conscience, une lueur subsiste toujours.

M. Mazor le dit excellemment :

« Les Allemands nous faisaient souffrir, mais leurs insultes

narrivaient pas à nous offenser ; ils pouvaient nous anéantir,
mais non nous asservir, C’est pourquoi, aucun Juif ne ressentait-il
de gêne à raconter ce qu’il avait subi du fait des bourreaux nazis ;
il ne considérait pas ces sévices comme infligés par des hommes
à d’autres hommes, mais plutôt comme des morsures de chien

enragé ou des dégâts provoqués par la foudre.

On pourrait même aller jusqu'à prétendre que les Juifs ne
haïssaient pas les Allemands dans le sens qu’on attribue commur-
nément à ce terme : car la haine présuppose la présence, dans
une perspective même très éloignée, d’une sorte de communauté

avec son objet, d’une communauté d'espèce — les divergences,
causes de linimitié, n'interviennent qu’en second lieu. Ainsi
l'homme peut-il haïr son semblable. Mais qu'y avait-il d’humain
chez ces êtres aux visages obtus et implacables, aux voix hurlantes
et sauvages, marquant de leurs bottes un rythme bizarre ?
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On les sentait si étrangers, si différents, qu'on en arrivait à
leur refuser en bloc lPaccès au plan des valeurs humaines ; le cau-
chemar s'était installé dans le monde d’une façon totalement
incompréhensible, mais il ne pouvait ne pas disparaître finalement
si l’homme, porteur des valeurs spirituelles, devait survivre.

De cet esprit de refus, du rejet spirituel de la réalité concrète
naquirent tous les courants positifs et tout le pathétique du ghetto :
la résistance passive engendrée par la fermeté de l'âme, le mépris
du danger allant jusqu’au sacrifice conscient d’un grand nombre
des travailleurs sociaux et, enfin, apothéose glorieuse, l'insurrection
armée de l’année 1943. »

Marius MOUTET,

Sénateur,

ancien Ministre.
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AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

A

« La Cité Engloutie » n’est ni une monographie ni l'histoire
du ghetto de Varsovie. Ce sont mes souvenirs personnels sur la

vie du ghetto. Cependant, mon intention n’est nuilement de parler
de moi-même, mais de retracer l'état d'esprit des hommes qui ont
dû subir la grande épreuve du ghetto. Mon but est moins de pré-
senter les horreurs du ghetto (elles sont connues) que d'exposer
les observations que j'ai faites sur mon entourage et sur moi-même,
de montrer notre attitude envers les événements de ces années
sans 1ssue, de recréer le climat moral du ghetto — cet état indes-
criptible de désespérance fiévreuse, doublée, néanmoins, d’un cou-
rant de foi dans la libération, de « l’optimisme profond qui est
toujours du côté des martyrisés » (A. Gide).

Pendant longtemps, j'ai lutté contre la tentation d'écrire mes
mémoires. Il est trop pénible de concentrer l'esprit sur les événe-
ments des années terribles, de faire revivre les fantômes des amis

disparus, de parcourir en pensée les rues effacées de la Cité
Engloutie.

Si j'ai quand même écrit ses souvenirs, je le dois aux insis-
tances de deux anciens amis, de M. I. Schneersohn, Président du
Centre de Documentation Juive Contemporaine, et de M. I. Ma-
chover, Président de la « Federation of Jewish Relief Organisations
of Great Britain », dont l'autorité a réussi à vaincre ma résistance
intérieure. En publiant mon livre, je tiens à leur exprimer ma
sincère gratitude.

5



%ne(HRLe



INTRODUCTION — GENERALITES SUR LE GHETTO

Avant cette dernière guerre, le mot « ghetto » évoquait pour
nous quelque chose de très éloigné aussi bien dans l’espace que
dans le temps: on savait qu'en Afrique du Nord, parmi des
populations au niveau culturel peu élevé, les Juifs habitaient
encore des quartiers qui leur étaient spécialement réservés ; qu’au-
trefois, à l’époque du Moyen Age, des ghettos existaient en Europe
Occidentale ; les touristes visitaient les vestiges des ghettos d’Alle-
magne tout comme ceux des châteaux féodaux.

Pour l’homme contemporain l’idée même de ghetto apparaît
comme liée à un passé définitivement englouti dans les abîmes
de l'histoire.

A l’époque qui précédait immédiatement la deuxième guerre
mondiale, quand la vague montante de l'idéologie totalitaire
charriait dans ses eaux bourbeuses un renouveau de l’antisémi-
tisme — et ceci pas seulement en Allemagne — dans une atmo-
sphère chargée de menaces vagues, mais redoutables, des pres-
sentiments lugubres donnèrent naissance à quelques œuvres litté-
raires préfigurant la future catastrophe du Judaïsme. Ainsi, je
me rappelle avoir lu, à l’époque, une nouvelle anglaise qui rela-
tait les pérégrinations imaginaires des Juifs exilés d'Europe sur
le chemin du désert de Gobi, désigné comme lieu de leur instal-
lation.

En Pologne, paraissait un roman sur le transfert des Juifs à
Madagascar (une telle idée était prise au sérieux et elle était
même assez populaire dans les milieux polonais) D’après ce
roman, seuls 100.000 Juifs privilégiés demeuraient en Pologne
après l'exil.
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Mais les auteurs de ces utopies pessimistes ne se hasardaient
jamais jusqu’à imaginer qu’en Europe contemporaine les murs
des ghettos pouvaient se dresser à nouveau. Par malheur, la réalité
a largement dépassé leur imagination: les ghettos apparurent
bel et bien en Europe et ils furent par surcroît les étapes d’un
chemin qui menait, hélas ! beaucoup plus loin qu'à Madagascar.

Les nazis eux-mêmes, qui rétablirent les ghettos, craignaient
l'impression que cette « reconstitution » pouvait produire ; avec
ce mélange de brutalité primitive et de perfidie astucieuse qui
les caractérise, ils espéraient tromper l'opinion du monde en
interdisant l'emploi du terme de « ghetto » et en le remplaçant
par celui plus anodin de « quartier juif » (Judenviertel). (Il faut

dire que de telles astuces ne demeuraient pas toujours sans effet.)
Le « quartier juif » le plus important fut celui de Varsovie ;

ce ghetto englobait non seulement la communauté juive la plus
populeuse de l’Europe, celle de la capitale polonaise, mais égale-
ment des masses juives réfugiées à Varsovie d’autres villes polo-
naises, annexées au Reich (Lodz, etc.); en plus, durant toute
l'existence du ghetto de Varsovie, les Allemands y déversaient
les populations juives expulsées des villes et bourgades environ-
nantes. On peut supposer qu’il fut un moment où la population

du ghetto atteignait quelque 400.000 personnes et davantage ; mais
on ne possède aucune donnée précise à ce sujet.

Fondée en octobre 1940 et définitivement rasée en avril 1943,
cette ville-mirage a disparu pratiquement sans laisser de traces.

Il me semble que jamais encore — même aux époques des
catastrophes les plus terribles de l’histoire — aucune génération
humaine n'ait accumulé d’expérience spirituelle comparable à
celle que portent en eux la poignée des survivants du ghetto de
Varsovie: tout disparut autour d’eux, le milieu dans lequel ils
vivaient, leurs parents, leurs amis, des simples connaissances,
les personnes qu'ils fréquentaient depuis le longues années comme
ceux qu’ils ne connaissaient que de vue ou qu’ils ne rencontraient
que dans les affaires publiques ou privées. De nombreuses familles
disparurent entièrement sans laisser de survivants d’une parenté
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même très éloignée, sans laisser de photos familiales, sans qu’on
puisse identifier une seule tombe. Des valeurs spirituelles et
des forces créatrices énormes périrent avec ceux qui en conser-
vaient le flambeau. De la ville elle-même, il ne subsiste que des
ruines apocalyptiques.

Des matériaux documentaires indispensables pour l’étude de
l'histoire du ghetto de Varsovie, il ne demeure qu'un nombre
nettement insuffisant. Les archives du Docteur Ringelblum
auraient pu en partie combler cette lacune. Cet historien juif,
tragiquement disparu, a mesuré dès le premier jour de la catas-
trophe toute l’importance que revêtait pour l'avenir la conservation
du souvenir fidèle de notre époque, si démesurément invraisem-
blable ; il fut en même temps l’un des travailleurs sociaux les
plus actifs et dévoués (j'aurai l’occasion de revenir par la suite
sur cet aspect de son activité); j'avais eu souvent l’occasion
d'échanger avec lui des vues sur les archives qu'il était en train
de réunir : son but consistait dans la conservation non seulement
du témoignage documentaire des persécutions et des souffrances,
mais également de l’évolution intérieure de la vie juive,
de l’œuvre des organisations sociales, de l’activité des « autorités ».
Pour autant que je sache, on n'est pas encore parvenu à retrouver
les archives de Ringelblum dans leur totalité; quelque considé-
rable que soit la valeur des parties récupérées, elles ne sont quand
même pas suffisantes pour permettre une étude approfondie de
tous les aspects de la vie du ghetto de Varsovie.

Une autre source de renseignements est l'expérience person-
nelle des survivants consignée dans des témoignages. Cependant,
les témoignages sont d’une part peu nombreux, d'autre part la
complexité et la singularité de la vie du ghetto était telle qu’au-
cune expérience individuelle ne saurait en embrasser tous les
aspects ; en outre, en mettant en relief certains de ces aspects
et en reléguant d’autres dans l'ombre, les témoignages risquent
de fausser l'optique indispensable pour l'évaluation exacte des
faits.

En ce qui me concerne personnellement, je m'occupais — dès
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avant la création du ghetto, à partir des années 1939-40 — de
la formation de « Comités d’Immeubles » dans le cadre du
Secteur Public de l’Entraide Sociale. Il sera plus tard question
dans ce récit du rôle de ces « Comités d’Immeubles » dans la
vie du ghetto; qu'il me suffise pour le moment de noter que
j'ai eu, de par mes fonctions de président de la Commission
d’Instruction et de Contrôle des Comités d’Immeubles de la sixiè-
me région (la plus pauvre et la plus populaire de la ville) et
de président de la Commission Centrale des Comités d’Immeubles,
des contacts fréquents avec la population, lors des assemblées pu-
bliques qui réunissaient une nombreuse assistance, et lors des
rencontres quotidiennes avec des centaines de personnes : repré-
sentants des divers Comités d’Immeubles et assistants sociaux qui
me rendaient compte de la situation au sein de ces organisations.
Je rencontrais également dans les réunions les représentants des
différentes organisations sociales et des partis politiques. Tous
ces contacts m'ouvraient un vaste champ d’observation, permet-
tant de suivre les fluctuations de l’état d'esprit des masses, l’évo-
lution générale des conditions sociales et des conditions de vie
dans le ghetto, ainsi que le travail des organisations sociales.

Plus encore que leur insuffisance, c’est la partialité
probable des témoignages des survivants qui oblige à ne les utili-
ser pour l’histoire qu'avec beaucoup de prudence : cette partialité
qui, consciente ou non, aboutit à la déformation des faits. Elle
consiste, par exemple, dans l’exagération du rôle que jouait dans
les événements le propre parti du narrateur.

Quoi qu'il en soit, force nous est de reconnaître que nous
ne disposons guère de matériaux suffisants pour entreprendre
une étude scientifique concernant le ghetto de Varsovie: je suis
d'avis que ni une « sociologie » ni une « économie » du ghetto
ne pourront jamais être écrites.

Pour les générations futures, de tels travaux ne seront plus
possibles du tout. Même au moment présent, mon expérience
personnelle m'apprend que tout ce qu'on peut tenter, c’est d'établir
une sorte de phénoménologie du ghetto, autrement dit une
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description généralisante des traits spécifiques, uniques dans leur
densité concrète, de la vie de cette société invraisemblable.

Stefan Zweig note dans ses souvenirs (Le Monde d’Hier*) « qu’il
est infiniment plus facile de reconstruire les faits d’une époque
que son atmosphère morale ». Cette difficulté de la reconstitution
de la véritable atmosphère du passé devient impossibilité totale
quand il s’agit d’un ghetto : nul recours à des analogies ou com-
paraisons n’est permis, car l'horreur et le pathétique du ghetto
demeurent absolument exceptionnels, uniques et sans précédents ;
on n’a donc aucun espoir de donner en un langage humain ordi-
naire une description adéquate de la vie et de la fin du ghetto.
Sans cela, tout amoncellement de détails — si abondant fût-il, —
ne saurait présenter de véritable valeur du point de vue de l’his-
toire. J'y vois une difficulté majeure insurmontable.

Pour essayer d'imaginer le climat moral du ghetto, l’homme
de nos jours doit faire d’abord un double effort. Celui de se
transporter mentalement dans les années 1940-42, tout en isolant,
dans sa conscience, le sort que le ghetto connut plus tard. Car, à
la lumière de son horrible fin, tel trait caractéristique de la vie
de cette cité éphémère risque de paraître insignifiant : faudrait-il
louer ou blâmer, magnifier ou maudire des phénomènes que
l’on sait irrémédiablement condamnés à une disparition prochai-
ne ? Mais les hommes parqués dans le ghetto ne connaissaient

pas le sort qui les guettait (au moins jusqu’en 1942) ; la majorité,
d’ailleurs, n’en savait rien jusqu’au seuil de la mort. Ils vivaient
la vie qui leur fut imposée de force sans en connaître d’autre ;

c'est pourquoi, les luttes et les souffrances, les actes d’héroïsme
et de faiblesse des gens du ghetto ne perdent rien de leur
intérêt humain et historique du fait que leur épopée pourrait
sembler trop brève, trop éphémère à un homme de nos jours.

Comment le ghetto de Varsovie fut-il créé ? En octobre
1940 les Juifs habitants Varsovie y furent déversés par centaines
de mille : hommes et femmes, jeunes et vieux, nourrissons et
vieillards ; des savants à la renommée mondiale comme des

*) Ed. Albin Michel, 1948. Page 244.
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illettrés, des idéalistes comme des profiteurs, des libres-penseurs
comme de pieux orthodoxes ; il en résultait une société bigarrée
avec toutes les nuances innombrables que comporte un vaste
milieu humain. Tous ces groupes humains furent astreints à une
cohabitation étroite. Tout ce monde a été logé de force dans
des appartements déjà surpeuplés, donnant sur des rues étroites,
et enfermé à double tour dans cette cité, entourée de murs. La
fermeture du ghetto fut décrétée le 15 novembre 1940; plus
tard un ordre spécial punissait de la peine capitale toute tentative
d’en sortir ; et cet ordre ne demeura pas lettre morte. La situation
de ceux qui furent amenés dans le ghetto après sa formation fut
particulièrement tragique: ces malheureux, expulsés des villes
et bourgades des environs de la capitale, arrivaient munis de
seuls bagages à main, qu'on leur dérobait souvent à l'entrée ; ils
étaient obligés de se nicher dans ce qu'on apppelait « les centres
des réfugiés ».

Dès le début, le ghetto fut surpeuplé ; de plus, son étendue
se rétrécissait continuellement parce qu’on en retranchait gra-
duellement des blocs d'immeubles et même des rues entières :
les habitants de ces derniers venaient grossir le nombre, déjà
plus que pléthorique, de ceux du ghetto rétréci; caser les réfu-
giés dans le ghetto devint un problème d’une difficulté presque
insurmontable. Ce problème, insoluble pour la vie, fut résolu
par la mort: la mortalité dans les « centres des réfugiés » fut
si forte que leur population changeait fréquemment, les nouveaux
arrivants remplaçant les morts — et pour un laps de temps assez
bref seulement. Souvent de tels «centres » manquaient d’installa-
tions hygiéniques les plus indispensables ; on y vivait dans une
promiscuité indescriptible, les hommes et les femmes, les jeunes
et les vieux, les bien portants et les malades. La faim et les poux,
porteurs de typhus, y régnaient en maîtres.

L'hôpital pour les typhiques était, lui aussi, bondé au delà
de toute mesure et les malades s’efforçaient par tous les moyens
de ne pas y être conduits. Comme, d'autre part, tout typhique
devait être obligatoirement déclaré et isolé, les familles camou-
flaient leurs malades : ces derniers, ayant plus de 40° de fièvre,



faisaient des efforts surhumains pour se tenir debout afin de
donner le change; ils demeuraient parmi les bien portants et
propageaient ainsi le mal.

Je me rappelle avoir vu arriver un jour dans un « centre »
quelque vingt réfugiés, expulsés de Wilanow, petite ville des en-
virons de Varsovie; c'était, sauf erreur, en automne 1941. Ces
gens avaient derrière eux une année de vie qui n'était, certes,
pas facile ; mais ils étaient demeurés dans leurs habitations, ils
avaient pu se promener dans les champs, leur teint était halé par
le soleil ; une jeune femme souriait en parlant à l’homme qui la
tenait par la main.

Comment exprimer ce qu’on ressentait alors, en voyant arri-
ver ces hommes et ces femmes encore sains et normaux et ne se
doutant pas du sort qui les attendait : dans très peu de temps
la faim, la crasse, la promiscuité et les maladies les transforme-
ront en cadavres vivants — émaciés ou démesurément gonflés ;
puis viendront l’agonie douloureuse et la mort. Une fatalité horri-
ble pesait sur ces gens et rien dans les conditions du ghetto de
Varsovie ne pouvait en détourner le cours implacable.

Je ne suis pas en mesure d'indiquer, de mémoire, les chiffres
globaux des habitants des « centres » pendant les diverses périodes
de leur existence. Il est néanmoins incontestable qu’au moment

où fut déclenchée la « Grande Action » il y avait beaucoup moins
de monde dans les « centres » qu’au début.

A l’époque en question il n’y restait que 6 ou 7.000 personnes —
ce sont ces malheureux qui constituèrent les premiers convois de
la déportation : le 22 juillet 1942 tous les habitants des « cen-
tres » furent dirigés vers le camp sinistre de Treblinka; les
« centres » cessèrent d'exister. Ce jour-là, après la rafle, je me

trouvais dans le voisinage de l’un des « centres »: je vis arriver
deux de ses habitants, lesquels, absents au moment de la rafle,
ne furent pas compris dans la déportation ; l’ayant appris, ils
décidèrent de rejoindre le convoi ; toutes les adjurations demeu-
rèrent vaines — ils persistèrent dans cette décision funeste. Leur
vie leur était un tel fardeau que tout changement, quel qu’il fut,
leur paraissait souhaitable.
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Bien entendu, du côté des milieux se consacrant au travail.
social, la bonne volonté ne faisait pas défaut et bien que tous
les efforts semblaient voués à l'échec, on tentait tout ce
qui était possible pour adoucir le sort cruel des personnes
hébergées dans les « centres »; parmi les membres des Comités
d’Immeubles, des comités de patronage furent formés, ayant pour
tâche de leur venir en aide ; les Comités d’Immeubles eux-mêmes
s’occupèrent de certains « centres ». Ainsi, l’on peut citer en
exemple le « centre » du n° 12 de la Elektoralna. Son comité
de patronage comprenait Mme O. Minska (disparue dans le
ghetto) et ma femme ; le financement était effectué par le Comité
de l’Immeuble (Elektoralna 32) que nous habitions et qui comptait
parmi les plus cossus ; en outre, les dames récoltaient des dons
privés.

Le comité de patronage commandait le repas des hébergés
du « centre » à la cuisine de l’Entraide sociale ; il en assurait le
transport, contrôlait la présence de la quantité réglementaire de
matières grasses dans les aliments (2 gr. par personne); puis, le
repas était distribué, accompagné d’une miche de pain. Le comité
faisait appel aux soins d’un médecin, qui visitait régulièrement
le « centre », veillait à son hygiène, faisait tout son possible pour
maintenir le moral des hébergés. Un jour qu’un bébé naquit au
« centre », on y organisa une fête à l’occasion de sa circoncision.
Hélas ! le bébé ne vécut pas plus de six semaines et son père,
exténué par le travail dans un atelier allemand, le précéda dans
le royaume de la mort.

Je garde un souvenir particulièrement vivace d’un « Séder »
organisé dans ce « centre » par le Comité de Patronage, pour les
fêtes de Pâques de l’année 1942. Le Séder avait revêtu un carac-
tère très solennel. Le menu n'avait rien de « classique » (une
bouillie, une soupe, des légumes, du café), mais chacun pouvait

en profiter à volonté. Les hébergés vidaient goulûment leurs

assiettes, en les retournant pour qu'on les remplisse à nouveau.
Une satiété inaccoutumée faisait apparaître sur leurs visages une
rougeur fiévreuse. Après le repas, l'administrateur du « Centre »



prononça un discours. Ce fut un certain M. Tsalel, palestinien,
arrivé à Varsovie en août 1939, avec sa femme et son fils, un
« sabra » âgé de 3 ans, pour rendre visite à des parents et qui
y demeurèrent immmobilisés par les événements ; Tsalel disait
que nous n'étions pas seuls au monde, qu’en ce moment partout,
à Londres, à New-York, nos frères pensaient à nous, que la déli-
vrance ne tarderait pas à venir, qu'il fallait tenir jusque-là !

Ceux qui n’ont pas assisté à la scène ne sauraient imaginer
le tragique infini qui résonnait dans ces paroles d'espoir pronon-
cées devant des gens qui n’en avaient aucun dans ce monde.
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IT

L'ATTITUDE DES JUIFS ENVERS LES PERSECUTIONS

ET LES PERSECUTEURS

Il n’est guère besoin d'être grand connaisseur de l’histoire
juive pour noter la différence essentielle existant entre le ghetto
du Moyen Age et celui créé par le « Peuple des Seigneurs ». Le
premier n'était pas complètement isolé du monde: le jour, on
pouvait en sortir; la vie commune y prenait des formes qui
permirent à des générations de Juifs de vivre et de se succéder
en gardant leurs propres traditions, en créant même une civilisa-
tion particulière.

Le ghetto du Moyen Age représentait encore une forme de
vie ; organisée, bien entendu, à l'écart du monde. Au XX° siècle,
et surtout à Varsovie, le ghetto n’était plus qu’une forme orga-
nisée de la mort. « Petit écrin de la mort » (Todeskaestchen),
comme l'appela l’une des sentinelles allemandes postées à ses
portes.

L'entrée dans le ghetto des marchandises et du ravitaille-
ment était du ressort d’une institution appelée « Transferstelle » ;
les quantités des produits admis furent si minimes, les rations
des cartes de ravitaillement si insuffisantes, que normalement aucun
être humain ne devait, au bout d’un assez court délai, demeurer
vivant dans le ghetto. Si tel n’a pas été le cas, si l’agonie du
ghetto a pu être prolongée, ce fut grâce à la contrebande de
denrées rendue possible par la corruption que les Allemands n’arri-
vaient pas à supprimer dans leurs propres rangs. La vie dans le
ghetto de Varsovie continuait en dépit des règlements allemands ;
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mais si ces derniers étaient parvenus à faire régner un véritable
« Ordnung » (ordre), la population entière du ghetto aurait suc-
combé à la faim.

Dans le ghetto de Varsovie, les nazis construisirent sur le plan
de la réalité concrète un monde que projetait, sur le plan philo-

sophique, le célèbre Martin Heidegger, tout en glorifiant par ailleurs
son Führer. Suivant sa conception, le monde ne figure qu’en tant
que lieu de mort ; l’homme est jeté dans le monde, dans lequel
il s’est perdu ; il n’a aucune autre issue que d'y mourir; « être
pour la mort » — c’est l'essence de la vie.

Le ghetto est, certes, un phénomène de « l’univers concen-
trationnaire »: mais si nous le considérons tel qu’il apparaissait
aux yeux de ses créateurs, nous nous rendrons mieux compte de
ce qui le différenciait des formes essentielles de cet univers, en
l'espèce, des camps de concentration.

Les pouvoirs qui utilisent de tels camps prétendent que ceux
qui y sont internés expient quelque délit ou crime, qu'ils s’y

trouvent pour un laps de temps déterminé, aux fins de « réédu-
cation », qu'on leur fournit du travail tout en prenant soin de
leur état. Pour ce qui est du ghetto, nul besoin de camouflages
savants ni de comédies de ce genre: on y parquait des gens
définitivement et pour toujours sans se donner la peine de les
accuser de quelque faute, sans se préoccuper tant soit peu de
leur sort futur.

Un camp de concentration représentait une machine minu-
tieusement réglée, son organisation intérieure était d’une rigidité
inflexible — le ghetto, par contre, n'avait aucune structure inté-
rieure, c'était le chaos débridé, aux remous duquel furent livrées
ses victimes. C’est pourquoi les plus déshérités des habitants du

ghetto, ceux qui mouraient sur les trottoirs, en exposant aux
yeux des passants leurs jambes gonflées par la famine, pouvaient,
mieux que ceux des camps, se sentir à la dernière limite de la
déchéance et de l'abandon dans l’univers étrange qui les entou-
rait.

Dans le monde disloqué et chaotique du ghetto, tous les cou-
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rants vitaux et sociaux prenaient des formes monstrueuses comme
reflétées par un miroir déformant : le « dirigisme » du ghetto
de Lodz comme le « libre jeu des forces économiques » mis en
pratique par le « Judenrat » de celui de Varsovie et aussi la
mégalomanie des autorités juives, commune à l’un et à l’autre,
furent du nombre.

Non seulement la notion même de f’univers concentrationnaire
forgée par David Rousset, mais aussi ses traits caractéristiques,
notés par cet auteur, se retrouvent dans le ghetto, qui fut, lui
aussi, un fruit de « l’inspiration ubuesque » et de la « hantise
kafkéenne ».

Mais l’homme kafkéen qui sempêtre de plus en plus dans
les pièges que le monde incompréhensible lui tend, tout en faisant
de vains efforts pour s’en libérer, ne sait, au fond, ni ce qu'il
veut, ni où il se dirige; il n’est lui-même qu’un produit de ce
monde absurde et c’est là que réside la cause de sa situation
sans issue.

La mentalité du ghetto, par contre, était caractérisée par sa
finalité nettement déterminée qui constituait l’élément essentiel
de sa structure psychologique. Le ghetto s’efforçait de tenir envers
et contre tout, malgré toutes les horreurs et toutes les suffrances,
tenir jusqu’à l’aube de la délivrance sur terre. La foi dans la
victoire finale et la défaite du nazisme hitlérien ne s’éteignait
jamais au cœur des masses du ghetto, parfois à l'encontre de
toute évidence ; même aux époques les plus atroces, chaque rumeur
favorable, souvent fantaisiste, suffisait pour déclencher une vague

d’optimisme qui, sur le fond du désespoir et des souffrances sans
nom, faisait naître une lueur d'espoir dans le ghetto tout entier.

Il est intéressant de noter qu'il n’y avait presque pas de
suicides dans le ghetto, du moins à l’époque qui nous occupe. Les
Allemands n’en méprisaient que davantage les Juifs de l'Est :
ceux d'Allemagne, leurs propres Juifs, recouraient fréquemment
au suicide dans des conditions beaucoup moins atroces. Les Alle-
mands ne pouvaient évidemment pas comprendre que chaque Juif
du ghetto tenait à sa vie dans l'espoir d’assister, ne fût-ce qu’un
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instant, à la défaite du nazisme et de voir poindre l'aube d’un
monde plus juste.

J'ai pu observer une fois de plus cet état d'esprit dans les
circonstances suivantes : vers la mi-août 1942, en pleine période
de déportations massives, je faisais partie du groupe d’un millier
de Juifs qui s’abritaient dans la petite usine des frères Landau,
rue Gesia ; l’on dormait, les uns sur les autres, sur le plancher
ou sur de la sciure de bois; la plupart d’entre nous souffraient
d’une alimentation déficiente, étaient atteints de dysenterie. Notre
situation était bien précaire : les Allemands, ayant épuisé les ré-
serves des déportables démunis de papiers protecteurs, commen-
cèrent à « bloquer » (rafler) les usines: chez nous, ils raflèrent
un jour presque toutes les femmes et tous les enfants (environ
300 personnes). Le « blocus » devenait de plus en plus fréquent :

on nous mettait en rangs chaque fois dans la cour et l'officier SS
choisissait ses victimes suivant son bon plaisir. Ainsi, il désigna
une fois tous ceux qui étaient mal rasés : il se trouva que c’étaient
précisément des ouvriers spécialisés. Après cette rafle l'usine resta
desservie par des négociants, avocats, travailleurs sociaux, etc.
Malgré tout, il nous semblait alors possible que quelque « cellule »
réussirait quand même à survivre dans l’usine ; et nous nous disions
l’un à l’autre : « Espérons qu’au moins l’un de nous survivra et
sera en mesure de raconter ce qui se passait ici. »

Non loin de notre usine, à une extrémité de la rue, se trou-
vait un immeuble d’habitation, qui ne bénéficiait d'aucune sorte
de protection. Les habitants, pour ainsi dire de base, avaient été
déportés au début de l « action », mais l'immeuble fut conti-
nuellement hanté par des gens par hasard réchappés des autres
parties du ghetto ; hélas ! ces hôtes n’y faisaient guère de longs
séjours : quelques jours au plus, quelques heures parfois; des
ombres nouvelles se faufilaient pour prendre la place des disparus...

Un jour nous vimes apparaître dans la cour de notre usine
lun des hôtes passagers de la maison en question. C'était un
tapissier de son métier, qui en bavardant avec moi me proposa

- de louer un lit de camp pour $ zlotys la nuit. Cette proposition
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fut acceptée avec joie; deux jours plus tard il y en eut une nou-
velle : 25 zlotys par semaine. Une telle affaire semblait alors bien
aléatoire, car les deux parties contractantes n'avaient que peu de
chances de vivre une semaine entière; j'en assumai néanmoins
le risque. En prenant congé, le tapissier me tint le discours sui-
vant: « Nous sommes à une époque où il faut vivre et vouloir
vivre malgré et contre tout. Dans le passé, quand un homme se
voyait obligé d'échanger son logement contre un autre, plus
modeste, ou n’était pas en mesure de faire honneur à des traites,
il se jetait par la fenêtre. Maintenant, c'est différent Rien ne
peut forcer un Juif à se faire justice. Il veut vivre pour voir
comment ce sera après. ». Je n'ai plus jamais revu mon parte-
naire dans l'affaire du lit de camp: j'héritai de ce dernier, pas
pour longtemps, il est vraï, car je fus moi-même déporté le 4 sep-
tembre 1942. Dans son discours sans apprêt, le philosophe ingénu
du ghetto nota et exprima avec justesse l'attitude spirituelle spé-
cifique de la masse juive à l'égard de la réalité terrifiante dans
laquelle elle vivait et des persécutions inhumaines dont elle était
victime: « Il faut tenir à tout prix; le ghetto, c’est quelque
chose qui nous a été imposé du dehors; mais tout cela sera
surmonté, l’ordre humain des choses ne peut pas ne pas ressusciter
parmi les hommes ».

Sur le plan purement spirituel, le Judaïsme a répudié l’idée

du ghetto — sur un plan plus général, le Judaïsme s’opposa réso-
lument aux Allemands, et cela dès le début de l'occupation. Quelles
que fussent les humiliations que les Allemands nous imposaient —
elles venaient « du dehors », elles ne pouvaient atteindre en nous
le sens profond de notre dignité humaine. Voici une scène carac-
téristique de cet état de choses : peu avant la création du ghetto,
je passai par la rue Marszalkowska avec un ami, « brassard juif »
au bras; soudain, nous nous trouvâmes face à face avec deux
adolescents allemands, âgés de 15 ou 16 ans, revêtus de l’uniforme
d’une quelconque organisation paramilitaire nazie ; les deux jou-
venceaux se mirent à hurler et nous finîimes par comprendre

qu’ils exigeaient que « les Juifs » se découvrent devant eux.
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Nous enievâmes alors, avec le plus grand sérieux, nos bonnets ;
nous nous observions mutuellement : les deux Allemands avaient
en main des cravaches et il était manifeste qu’ils pouvaient, si
le désir leur en venait, nous fouetter jusqu’au sang dans l’im-
punité la plus parfaite. Nous sentîmes qu'ils se trouvaient soudai-
nement désemparés et perplexes — comme s'ils avaient compris
en un éclair que, malgré tous les coups et toutes les cravaches,
l’acccès aux sources de notre conscience humaine leur demeurait
interdit, qu'ils pouvaient nous infliger des souffrances mais non
asservir notre esprit. Îls nous regardèrent pendant quelques ins-
tants, puis, avec un geste désabusé de la main, tournèrent les
talons et s’en furent...

Cette prise de position spirituelle, les Juifs de Varsovie l’adop-
tèrent spontanément dès le début des persécutions. Même avant
le ghetto, la vie leur fut rendue insupportable ; on les tournait
en dérision, on les tourmentait de mille façons. Il leur était impos-
sible de se montrer dans les rues où les attendaient des rafles
incessantes pour les astreindre à des travaux, en majeure partie
complètement inutiles et absurdes — et ceci souvent accompagné
de coups. Voici quelques épisodes, cités au hasard, se rapportant
à un bref laps de temps : il s’agit de locataires juifs de l’immeuble
du 23, Wilcza, que nous habitions au début de l’occupation, et
de quelques autres, situés dans le voisinage. Un ingénieur juif
rentra un jour chez lui accoutré de sa pelisse retournée : les Alle-
mands l’avaient forcé à se ridiculiser ainsi devant une foule de

passants moqueurs. Une autre fois, c'est un jeune Juif qui rentre

chez lui, le visage défiguré et en sang : un agent de la Gestapo,
le voyant dans la rue son pardessus sur le bras, avait prétendu
qu’à l’aide de ce pardessus il cachait son brassard de Juif; le
prétendu délit fut puni sur-le-champ.

Dans la nuit du 31 décembre 1939 au 1* janvier 1940, les
Allemands firent irruption dans l’un des appartements où une
nombreuse société se trouvait réunie, composée pour la plupart
de réfugiés de Lodz ; ils obligèrent les jeunes, hommes et femmes,
à se dévêtir complètement et à contempler leurs nudités.
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Un autre jour, j'aperçus dans la rue deux Allemands qui
chassaient devant eux un jeune homme juif en tenue de soirée,
habit et huit-reflets : j appris qu’en perquisitionnant chez le Juif
en question, les Allemands découvrirent ces vêtements qui, d’après
eux, ne devaient pas faire partie d’une garde-robe juive: d’où la
punition spectaculaire.

Une jeune femme, Mira J., me raconta que, raflée
dans la rue, elle fut obligée de laver les planches des casernes,
en utilisant en guise de serpillières sa propre lingerie de soie.
On pourrait multiplier à l'infini les citations des faits de ce
genre, avec leurs conséquences, parfois, beaucoup plus graves.
La vie, certes, devenait infernale, mais si nos corps étaient sans
défense, nos âmes se trempaient dans la tourmente et rendaient
inaccessible aux bourreaux le repli caché, où nous conservions
notre véritable dignité d’hommes.

Les Allemands nous faisaient souffrir, mais leurs insultes n’ar-
rivaient pas à nous offenser ; ils pouvaient nous anéantir, mais
non nous asservir. C’est pourquoi, aucun Juif ne ressentait-l de
gêne à raconter ce qu'il avait subi du fait des bourreaux nazis ;
il ne considérait pas ces sévices comme infligés par des hommes
à d’autres hommes, mais plutôt comme des morsures de chien
enragé ou des dégâts provoqués par la foudre.

On pourrait même aller jusqu'à prétendre que les Juifs ne
haïssaient pas les Allemands dans le sens qu'on attribue commu-
nément à ce terme : car la haine présuppose la présence, dans une
perspective même très éloignée, d’une sorte de communauté avec
son objet, d’une communauté d'espèce — les divergences, causes
de l'inimitié, n'interviennent qu’en second lieu. Ainsi l’homme
peut-il haïr son semblable. Mais qu'y avait-il d'humain chez ces
êtres aux visages obtus et implacables, aux voix hurlantes et sau-
vages, marquant de leurs bottes un rythme bizarre ?

On les sentait si étrangers, si différents, qu'on en arrivait à
leur refuser en bloc l'accès au plan des valeurs humaines :; le
cauchemar s'était installé dans le monde d’une façon totalement
incompréhensible, mais il ne pouvait ne pas disparaître finalement
si l'homme, porteur des valeurs spirituelles, devait survivre.
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De cet esprit de refus, du rejet spirituel de la réalité concrète,
naquirent tous les courants positifs et tout le pathétique du ghetto :
la résistance passive engendrée par la fermeté de l'âme, le mépris
du danger allant jusqu’au sacrifice conscient d’un grand nombre des
travailleurs sociaux et, enfin, apothéose glorieuse, l'insurrection
armée de l’année 1943.

On sait pourtant qu'aucune société humaine ne constitue de
monolithe : le ghetto, lui aussi, connaissait des hommes qui ne se
haussaient pas jusqu’au niveau spirituel dont nous venons de par-
ler, en s’abaissant par contre jusqu’à l'acceptation du fait et en
cherchant des accommodements et des compromis.

Je me souviens d’une rencontre près des murs du ghetto. Mon
interlocuteur, ingénieur assez cultivé, avait de l'expérience. La
conversation débuta par le récit des difficultés et des échecs
des Allemands dont je tenais pour utile de répandre les nouvelles
souvent sans trop y croire. La réponse de l'ingénieur fut la sui-
vante: « Laïssez ces fantaisies. Personne ne viendra à bout des
Allemands : nous sommes dans le ghetto pour longtemps, cin-
quante ans peut-être. »

Je lui dis alors : « S’il en est ainsi, pourquoi ne vous fracas-
seriez-vous pas le crâne contre le mur que voilà ? »

Mais il va sans dire que ceux qui « acceptaient » le ghetto
n’avaient nulle envie de se fracasser le crâne. Ils s’installaient pour
de bon dans le ghetto et, afin de rendre leur vie aussi agréable que
faire se pouvait, ne se montraient pas difficiles sur le choix des
moyens.

Cet esprit, qui dominait dans certains milieux du ghetto,
fut la source de tous ses aspects négatifs : de la rapacité insatiable
des gros contrebandiers et des propriétaires d'ateliers utilisant
le travail des esclaves, de la mégalomanie de l’administration com-
munale qui se croyait un véritable pouvoir d'Etat, de la corrup-
tion de son entourage, des abus du service de ravitaillement,
enfin des actions criminelles et honteuses de la police juive.

La mégalomanie des « autorités communales » touchait par-
fois au grotesque ; de nombreuses « histoires » anecdotiques en
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rendaient compte, car jamais, même aux jours les plus atroces,
le ghetto ne perdait son sens de l’humour. Le président du
« Judenrat », l'ingénieur A. Czerniakow, habitait dans la rue

Chlodna, non loin du pont, spécialement construit pour
permettre le passage d’une partie du ghetto dans l’autre. Ceci
fit naître des commentaires suivants : le pont en question a été

“ .

construit pour que le Président du « Judenrat » n’ait rien à envier
au Président de la République Polonaise, dont la résidence se
trouvait, elle aussi, dans le voisinage d’un pont sur la Vistule.

On racontait également, qu'ayant constaté la présence dans

les rues du ghetto de deux soldats allemands, le « Judenrat » avait
adressé au gouvernement du Reich une note protestant contre
cette infraction à sa souveraineté territoriale (l'entrée du ghetto
était, en réalité, interdite aux Allemands pour éviter la contagion
possible — « Seuchengefahr »).

En passant du plan anecdotique à celui de la réalité, il faut

admettre que le « Judenrat » protégeait et nantissait de postes
importants dans l'administration des personnes complètement dé-
tachées du Judaïsme ; ces dernières affichaient ouvertement dès
avant la guerre leur a-sémitisme et, parfois, en arrivaient à des
actes nuisibles aux Juifs. Aux reproches qui avaient été adressés

au Président du « Judenrat » à ce propos, il répondit : « Nous ne
sommes plus la Communauté Israélite d’avant-guerre, mais la
partie juive de la capitale où tous les habitants jouissent des
mêmes droits. »

À cette conversation avec le Président avait pris part l’une
des plus fortes personnalités du Judaïsme de Varsovie, la très
regrettée Madame Sophie Syrkin-Binsztajn, docteur en médecine,
à laquelle me liait une vieille amitié; c’est elle qui me commu-
niqua la teneur de ce dialogue.

Il paraît pourtant que le Président Czerniakow personnelle-
ment était plutôt un homme de bonne volonté, mais il était mal
entouré ; s'il n’a pas toujours été à la hauteur du rôle difficile
qui fut le sien, il l’expia par la dignité de sa mort: ayant appris,
au début de la « Grande Action » allemande de 1942, que les
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nazis exigeaient du « Judenrat » qu'il fournisse des contin-
gents à déporter, il absorba du poison. Bien entendu, la situation
de la communauté était des plus difficiles et aucun des problèmes
qui se posaient dans cette cité de la mort, qui fut le ghetto de
Varsovie, ne pouvait trouver de solution positive. Néanmoins, on
peut affirmer que la possibilité de soulager quelque peu, même
temporairement, les souffrances de la partie la plus déshéritée
de la population n’a jamais été exploitée.
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LES « JUDENRAETE » EN GENERAL

ET CELUI DE VARSOVIE EN PARTICULIER

Les administrations des communautés juives (Judenraete),
nommées par les Allemands, n'étaient pas en substance des orga-
nes de l'autonomie juive. C'était l’instrument créé par les Alle-
mands pour leur prêter concours dans la réalisation de leurs
desseins envers les Juifs: l'intégration dans le ghetto, le dépouil-
lement et la déportation — et ceci par la main des Juifs mêmes.

Les faits ont démontré que, par la force des choses, les
« Judenraete » étaient devenus les exécuteurs des ordres allemands

dans tous ces domaines; on pouvait prévoir d'avance que tel
serait justement leur rôle (évidemment sans imaginer d'avance
les limites qu’atteindrait la férocité de Hitler), et il me semble
qu’en devenant membre du « Judenrat », tout Juif devai se rendre
compte du rôle qu'il était appelé à jouer et de sa responsabilité.
Bien entendu, il n'y a aucun doute qu'une partie des membres
des « Judenraete » était sincèrement convaincue que, dans les con-
ditions existantes, le sort des Juifs persécutés ne pouvait être
allégé que grâce à ces institutions; c'était juste à un certain
point, tant qu'il était question de régler les relations internes
entre les Juifs. Mais cela ne change rien au fait que les personnes
devenues, par la volonté des Allemands, « Führer juifs », devaient
inéluctablement, indépendamment de leur bonne volonté, suivre
le chemin fatal qui les menait à devenir un instrument docile
entre les mains des Allemands.

Il m'est arrivé d'entendre certains membres des « Judenraete »
affirmer qu'ils avaient été nommés par les Allemands sans leur
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accord et à l'encontre de leur volonté. Il est possible que, dans
des cas très peu nombreux, l’un ou l’autre titulaire du poste de
« Obmann » (président) du « Judenrat » ait été astreint de l’accep-
ter, mais dans la plus grande majorité des cas il n’y avait pas
de contrainte. Et d’ailleurs, il existait toujours la possibilité de
s’effacer, afin de ne pas être remarqué par les Allemands. De
façon générale on peut donc affirmer que les membres des « Juden-
raete » l’étaient devenus de leur propre gré, et les candidats
ne manquaient fas. La tentation en était évidente car, dans les
premières années de l'occupation, l'appartenance au « Judenrat »
signifiait une situation privilégiée aussi bien du point de vue
de l’aisance matérielle que de la sécurité personnelle. Les Alle-
mands savaient ménager et apprécier leur personnel aussi long-

temps qu'ils en avaient besoin. Il n’y a aucun doute qu’à me-
sure que les événements se déroulaient, certains parmi les
membres des « Judenraete », se rendant compte de leur
rôle, étaient en proie à une lutte intérieure intense et cher-
chaient à expier leur faute et à se soustraire à l'exécution
des ordres fatals. Ainsi, nous avons déjà narré le suicide
de l'ingénieur Czerniakow, président du « Judenrat » de Varsovie.
Je connais également un autre cas où le vice-président du « Ju-
denrat » de la ville de Zamosc (je crois me souvenir que son nom
était Szeps) s'était mis à la tête d’un convoi de déportés et, en
les encourageant, monta avec les autres dans le train de la mort.
Mais tous ces cas, indépendamment de leur nombre, ne changent
rien au fait qu’en Pologne occupée les « Judenraete » n'étaient
rien d'autre que l'instrument des Allemands, et c'est comme
tel que les considérait la population sur laquelle ils exerçaient
le pouvoir. Il se peut que dans certaines villes de province cette
situation était quelque peu aplanie du fait que là les « Judenraete »
montraient plus de bonne volonté et d’élasticité: par la corrup-
tion des autorités locales, ils arrivaient à améliorer dans une
certaine mesure les conditions de vie de la population ; autant que
je sache, dans les ghettos de province personne n’est mort de
faim, ce cauchemar n'existait pas.
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C’est à Varsovie que le caractère réel du « Judenrat » appa-
raissait dans son entière et évidente signification et la masse
de la population le haïssait; les Comités d’Immeubles appli-
quaient, en grande majorité, une politique de non-collaboration.
Toutes les tentatives du « Judenrat » de mettre la main sur ces
Comités et d’en faire son instrument se heurtaient à une résis-
tance farouche. Il est significatif, pour juger de la mentalité des
masses, que dans mon sixième district de l’Entraide — la partie
de la ville la plus populeuse et la plus pauvre (c'était le Faubourg
Saint-Antoine du ghetto) — l'accès à la séance générale des Co-
mités d’Immeubles était pratiquement fermé même aux fonc-
tionnaires techniques du « Judenrat ». Je me souviens qu’à une
de ces séances qui se tenait dans le local du district, il fut constaté
que l’orateur ayant pris la parole était un collaborateur du « Juden-
rat »; l’irritation qui s’éleva contre lui prit des formes si mena-
çantes que j'eus beaucoup de peine à lui faire quitter la réunion
sain et sauf.

Le rôle du « Judenrat » et de la police juive dans la « Grande
Action » de 1942 sera exposé séparément, lorsqu'il sera question
des déportations massives au camp d’extermination de Treblinka ;
ici, pour donner une idée des fonctions que le « Judenrat » était
obligé d'accomplir, je raconterai le fait suivant, choisi au hasard :

Fin décembre 1941, les Allemands émirent un ordre intimant
aux Juifs du ghetto de Varsovie de livrer toutes les fourrures
et vêtements de fourrure en leur possession : les pelisses, les cols,
les manchons et même les objets les plus insignifiants. Cet ordre
contenait une sanction : la présence du plus petit bout de four-
rure sous n'importe quelle forme chez un Juif entraînant la peine
de mort sur place.

Comme toujours, c’est le « Judenrat » qui exécuta l’ordre.
Par un froid rigoureux, de longues queues stationnaient devant
les dépôts du « Judenrat »; chaque Juif tenait sur le bras
ses vêtements chauds qu'il livrait aux Allemands. L'ordre fut
exécuté de manière exemplaire, et les Allemands exprimèrent
même au « Judenrat » leur satisfaction à ce sujet.
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De plus, le « Judenrat » était le porte-parole des Allemands,
même en ce qui concerne leurs crimes les plus effroyables.

Aünsi, dans la nuit du 17 avril 1942, un massacre de tra-
vailleurs sociaux estimés eut lieu dans le ghetto de Varsovie.
Le lendemain, dès le matin, nous reçûmes au Centre de l’Entraide
les nouvelles de ces assassinats nocturnes, qui furent exécutés
partout d’après le même programme : un détachement d’Alle-
mands emmenait la victime de son appartement et la tuait à
proximité d'un coup de revolver ; le cadavre restait dans la rue.
Les assassins étaient venus dans le ghetto avec une liste de victi-
mes et de leurs adresses. Le programme était établi d'avance et
exécuté minutieusement. Il y avait en tout 52 assassinés, dont plu-
sieurs avec qui j'avais eu l’occasion de collaborer au cours de
mes activités sociales. Parmi eux un jeune statisticien de talent,
Menachem Linder ; ensuite, l’un des plus actifs travailleurs dans
le domaine de l’aide sociale, E. Kagan — organisateur des cui-
sines populaires ainsi que des Comité d’Immeubles et premier
président de la Commission Centrale de ces Comités ; et d’autres
encore...

Au premier abord il était difficile d'établir d’après la liste
des tués ce qui avait guidé les assassins dans le choix de leurs
victimes. Il apparaissait que c'était le premier acte d’extermina-
tion des effectifs des travailleurs sociaux. L’inquiétude régnait
dans le ghetto; nombreux étaient ceux qui ne couchaient plus
chez eux. =

Deux ou trois jours plus tard, parut un communiqué du
« Judenrat » notifiant que l’action était terminée et que les
victimes étaient punies pour « s'être occupées de ce qui ne les
concernait pas ».

Le communiqué était plutôt ambigu : d’un côté, il était
rassurant — de nouveaux assassinats n'étaient pas envisagés pour
le moment, mais d’autre part il semblait confirmer qu’un délit
quelconque avait été commis par les victimes.

Le sens du communiqué, une fois déchiffré, semblait être
que les représailles avaient été appliquées aux personnes qui s’occu-
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paient de la presse clandestine. Cette explication n'était pas très
éloignée de la vérité ; ainsi, parmi les tués se trouvait le riche
boulanger Blaiman, qui donnait des subsides à cet effet. E. Kagan
sortait toujours de ses poches des communiqués ronéotypés de
la radio étrangère et racontait les nouvelles. Il n'y avait donc
aucun doute que les Allemands avaient des informateurs au sein
du ghetto. Pour nous, qui, en raison de notre activité parmi la
grande masse de la population, étions obligés de participer con-
tinuellement à des réunions très fréquentées, la situation deve-
nait dangereuse.

Evidemment, le « Judenrat » ne pouvait avoir d'influence sur
le déroulement des événements : il n’était en mesure ni de les

empêcher ni de rien y changer. Il n’y a pas de doute, que le « Ju-
denrat » ne voulait pas piller les Juifs en leur enlevant les vêtements
chauds et que les assassinats du 17 avril avaient ému la plupart
de ses membres autant que les autres habitants du ghetto de
Varsovie. Pourtant, par la suite, ce dernier événement servit
souvent de prétexte au « Judenrat » dans les tentatives de mettre
la main sur l’activité sociale indépendante dans le ghetto et
de l’étouffer.

De toute façon, ces faits choisis au hasard confirment l’idée
que, sous l'occupation allemande, les « Judenraete » étaient l’ins-
trument de la politique allemande qui exécutait directement les
ordres des Allemands ou leur servait de porte-parole.

Et pourtant, les « Judenraete » ne peuvent pas être consi-
dérés comme organes de collaboration. Le terme « collaboration »,
dans le sens que nous avons pris l'habitude de lui attribuer pen-
dant la dernière guerre, comporte l'octroi par les Allemands
d’une certaine liberté, même minime, aux personnes et aux mi-
lieux recherchés par eux pour la collaboration bénévole. Cet élé-
ment n'existait pas pour les « Judenraete ». De ce point de vue,
la politique allemande à l'égard des Juifs ne différait en rien
de celle appliquée à tout le pays. On peut lire souvent dans la

presse la désignation de la Pologne comme « pays sans Quisling »,
paroles devenues un slogan et prononcées avec orgueil.
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Il est difficile, en général, d'imaginer un pays où il ne se
trouverait pas un petit groupe de traîtres, prêts à prendre le
pouvoir de la main du plus cruel occupant ; et ceci est surtout
applicable à la Pologne qui, dans les années d’avant guerre, était
systématiquement empoisonnée par le venin antisémite et tota-
litaire et dont les dirigeants recevaient Goebbels, Goering et Frank
en hôtes de marque.

La Pologne fut le « pays sans Quisling », parce que les Alle-
mands ne le cherchaient pas. Ils ne voulaient pas créer même
l'illusion d’un gouvernement polonais; ils se sont contentés de
s’asservir l’administration polonaise en l’utilisant pour la réali-
sation de leur politique. Le rôle des « Judenraete » était le même,
mais sous une forme encore plus évidente et dénuée de ménage-
ments.

Mais il existe en même temps un autre aspect très important
du rôle et de l’activité des « Judenraete » en Pologne et, en
particulier, à Varsovie. Ayant parqué les fuifs dans l'enceinte
du ghetto, les Allemands se sont, d’une nianière générale, peu
intéressés à eux et relativement peu immiscés dans la vie et les
relations réciproques des Juifs enfermés dans le ghetto. A cet
effet, les pleins pouvoirs ont été légués aux « Judenraete ». Dans
les limites des possibilités existantes dans cette ville de la mort,
le « Judenrat » pouvait régler et diriger la vie des Juifs.

C’est pourquoi le « Judenrat » doit porter devant l’histoire
l'entière responsabilité de ses actes et de ses défaillances dans
ce domaine. Il est responsable de l’activité de la police juive
qui lui était subordonnée et qui s’est transformée en une bande
de gangsters ; de la corruption qui s’est introduite dans tous ses
organismes et de bien d’autres choses encore. Mais en premier
lieu, il faut faire au « Judenrat » de Varsovie le reproche d’être
resté indifférent aux atroces souffrances des masses et de ne pas
avoir appliqué les mesures qui étaient en son pouvoir pour alléger
quelque peu la misère de la population la plus déshéritée du
ghetto.

Peu nombreux sont ceux qui savent que, dans les premières



années de l'occupation, se basant sur l’ordre des prestations de
travail obligatoire pour tous les Juifs jusqu’à l’âge de 60 ans,
les Allemands organisaient dans différents endroits de la Pologne
de petits camps juifs de travail ou « d'éducation » : ils prenaient
au printemps dans chaque ghetto un nombre déterminé d’hom-
mes, pour la plupart des jeunes gens, et les gardaïent jusqu’à

l'automne, après quoi ils pouvaient rentrer chez eux. Ces camps
étaient souvent organisés séparément pour les Juifs de chaque
ville, de sorte qu’il existait un camp pour les Juifs de Varsovie,
un autre pour ceux de Lublin, etc. Ils étaient dirigés par les SS.

Ce n'étaient pas encore des camps d’extermination, mais on peut
les appeler des camps de tortures. Il n'existe pas de paroles
pour décrire les souffrances et les humiliations auxquelles furent
soumises les victimes. La nourriture était telle que tous les détenus
sans exception souffraient de la dysenterie. Pourtant, après une
heure déterminée, il était interdit de quitter l’intérieur des bara-

quements. Les SS tuaient d’un coup de revolver à bout portant
toute personne qui essayait de sortir. La saleté et la puanteur,
la faim et la terreur qui régnaient dans ces camps étaient indes-
criptibles. De nombreuses victimes n'avaient pas la force de

supporter cette vie et laissaient à leurs codétenus le soin de leur
creuser des tombes. Mais j'en ai vu quelques-uns qui en sont revenus.

Un médecin de l'O.S.E. m'a montré un jeune homme dont tout
le corps était couvert de vésicules de la gale. Le médecin me dit
que jusqu’à ce moment il ne pouvait pas imaginer un malade
dans un état aussi négligé. Jai eu l’occasion de m'entretenir avec

un groupe de jeunes gens rentrés d’un tel camp en automne 1941.

Quelques-uns parmi eux étaient partis bénévolement, considérant
que puisque c'était inévitable, il était de leur devoir de ne pas
créer de complications et de faciliter par leur exemple la for-
mation du contingent. J'avais connu deux de ces jeunes gens
avant — ils étaient alors robustes et pleins de vitalité. Tous ces

garçons, sans parler des traces de coups qu'ils portaient, faisaient
maintenant l'impression d'hommes dont la flamme était éteinte :
leur force vitale était coupée à la racine. Après l'épreuve qu'ils
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avaient subie, ils n'étaient plus capables de vivre. Plusieurs d’entre
eux moururent bientôt.

À cette époque, toutes ces horreurs ne faisaient pas partie
d’un programme bien établi prescrit par les hautes autorités,
elles se passaient plutôt sur le plan local. Les conditions de vie
des détenus dépendaient donc, dans une large mesure, du bon
vouloir des surveillants SS, dont le rang dans la hiérarchie admi-
nistrative n'était pas très élevé et qu'il était possible de rendre
plus conciliants au moyen de cadeaux et d’argent, d’autant plus
que les Allemands ne voyaient pas d’objections à ce que les com-
munautés du lieu d'origine des détenus exercent leur tutelle sur
ces derniers. Je connais des cas où les délégués des « Judenraete »
provinciaux visitaient les camps, y amenaient des médicaments
et, s'étant arrangés avec l'administration SS, obtenaient une amé-
lioration des conditions de vie, le remplacement de personnes
faibles ou âgées par des hommes plus jeunes et plus robustes
et même la diminution du nombre des détenus. Le « Judenrat »
de Varsovie n’appliquait aucun de ces moyens et, après le départ
du contingent, ne se souciait guère du sort des détenus. La seule
fois où ses délégués devaient visiter le camp, ils ont préféré
rebrousser chemin. Les ressortissants de Varsovie étaient donc
beaucoup plus malheureux dans ces camps que les originaires
de nombreuses villes de province.

Mes lecteurs doivent comprendre quelle lourde tâche est
dévolue à celui qui retrace l’histoire de la Cité Engloutie: les
justes et les fautifs, les victimes et ceux dont le cœur était fermé
aux souffrances de leurs frères ont tous péri en martyrs dans
l’extermination totale ; il ne reste presque plus personne à qui
l’on pourrait faire des reproches pour le passé. Le récit doit être
fait et conçu en faisant abstraction de tout élément personnel.
Mais il me semble que la tragédie sans égale de la vie et de la
disparition de cette cité éphémère fasse une obligation au narra-
teur de dire toute la vérité et de ne rien cacher des sombres
aspects de la vie du ghetto. Ceux-ci étaient nombreux et comment
en aurait-il pu être autrement ? Dans une société humaine, placée
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dans d’aussi terribles conditions, dans le chaos, l'iniquité et
l'absence de toute défense, dans la gène et le malheur, quand
ii fallait mener une lutte farouche pour pouvoir continuer son
existence purement physique, ce sont les plus bas instincts qui
devaient prendre le dessus et seuls les gens cruels et dénués de
scrupules pouvaient se maintenir à la surface. Ce qui est beaucoup
plus étonnant (et ceci est une heureuse déviation du cours normal
des choses) — c’est que dans le ghetto de Varsovie, à côté des
forces obscures et malgré et à l'encontre de tout ce qui se passait,
les larges couches de la population juive, bien plus nombreuses,
gardaient intactes les hautes valeurs humaines. Ces hommes, au
lieu de s’abrutir, prenaient soin non seulement d'eux-mêmes mais
aussi de leurs prochains, étaient prêts à se sacrifier pour eux
et avaient créé des institutions altruistes de grande envergure,
sous des formes inconnues ailleurs. Ma tâche essentielle est de
donner au moins un aperçu de ces institutions qui faisaient face
au problème central, aussi bien social que moral, du ghetto.

Si, par la suite, j'étais obligé de mentionner encore-le « Juden-
rat », ce ne serait que dans la mesure où son comportement envers
cet aspect du problème avait une influence sur la vie du ghetto.
En particulier, je n’ai pas l'intention de raconter toute l’histoire
de la politique d’impositions du « Judenrat » de Varsovie, mais
seulement d'illustrer par quelques exemples combien la vie du
ghetto était rendue plus pénible encore par l'indifférence
du « Judenrat » à l'égard des souffrances inhumaines de tous
ces déshérités qui étaient casés dans les « Centres des Réfugiés »,
de tous ceux qui mouraient d’inanition, d’une mort lente et
douloureuse dans les rues du ghetto ou dans leurs sales et étroites
demeures.

Dans ce problème essentiel de la vie du ghetto, la popula-
tion était livrée à elle-même et elle ne rencontrait de la part
de l'administration, qui était représentée par le « Judenrat »
ni aide ni compréhension.

,
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IV

STRUCTURE SOCIALE DU GHETTO

On a beaucoup parlé des contrastes sociaux du ghetto, mais
ils existent sous des formes différentes en tous les points du globe
et, sans doute, le ghetto de Varsovie n'était pas précisément l’en-
droit où la justice sociale pouvait être réalisée. Mais dans cet
univers clos sur lui-même et qui constituait, si l’on peut dire, un
champ d'expérience, toutes les fonctions vitales s’effectuaient sur
un plan plus aigu et plus brutal: le contraste social ne résidait
pas dans le déséquilibre entre la paye d’un manœuvre et les
revenus fantastiques d’un magnat de l’industrie, ni dans l'opposi-
tion de la chaumière et du palais. Il s’exprimait d’une façon
plus élémentaire: c'était la différence entre le repu et l’affamé,
et elle éclatait à la vue des foules de mendiants mourant de faim
qui erraient dans les rues où ne manquaient pas les restaurants
et les cafés regorgeant des victuailles les plus rares.

Sur le boulevard principal du ghetto, la rue Leszno, se trou-
vaient au moins une vingtaine de restaurants ; ils étaient égale-
ment nombreux dans la rue Zelazna, Sienna et autres. En raison
de l’indigence de la population, les jeunes filles et les femmes des
milieux les plus différents s’offraient comme serveuses, de sorte
que les tenanciers n’avaient que le choix. Si bien qu'aucune ville du
monde n'avait, comme la cité éphémère du ghetto, autant de
femmes élégantes et belles pour servir dans les cafés : « Café des
Arts » (Sztuka), « Splendid », « Negresco », etc.

Les locaux de certains de ces établissements étaient décorés
avec goût, la nourriture y était agréable et abondante et les de-
vantures avec leurs bouteilles de vin et leurs hors-d'œuvre variés
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étaient fort alléchantes. Mais devant ces étalages passaient et
tombaient souvent d’inanition des foules de misérables mendiants.
En les voyant, je me demandais souvent pourquoi ces malheureux,
qui n'avaient plus rien à perdre, ne cassaient pas les vitres pour
s'emparer de nourriture et manger au moins une fois à leur faim !
Pourtant, autant que je sache, rien de tel ne se produisit. Des
hommes résignés à la faim mouraient lentement devant les res-
taurants et les magasins d’alimentation. Pourquoi ? Ce n'étaient
ni la peur ni les coups de la police juive qui les arrêtaient, mais
la conscience de leur situation sans issue. Le ghetto était appro-
visionné clandestinement et, malgré le simulacre de l'abondance,
les aliments étaient en fait si minimes que, si on avait réparti
également les réserves des restaurants, ils n’eussent pas suffi à
offrir à tous les affamés un seul repas. La vie dans ce cercueil
fermé avait ses lois propres et infligeait à ses victimes des souf-
frances continuelles qui souvent aboutissaient à la mort.

Notre milieu de travailleurs sociaux était péniblement affecté
par cet aspect de la vie du ghetto et des voix s’élevaient parfois
en faveur de la fermeture de tous les restaurants et cafés. Les
sentiments que nous éprouvions pouvaient évidemment suggérer
une telle solution mais là n’était pas le point essentiel du problème.
La fermeture des restaurants n’aurait pas amélioré la situation
des affamés, mais elle aurait plutôt grossi leurs rangs, Car un
grand nombre de travailleurs étaient employés par ces établisse-
ments et leurs fournisseurs.

Dans l’espace plus que restreint des appartements surpeuplés

du ghetto, nombreux étaient ceux pour qui les heures passées
au café ou au restaurant à converser avec des amis étaient les

seuls moments de détente. Je ne parle pas de tripots, tels que
l'hôtel Britannia au 20 de la rue Nowolipie ou autres qui ser-
vaient de lieux de rencontre aux éléments douteux, mais d'éta-
blissements modestes. Ces derniers étaient identiques à ceux de
toutes les autres villes du monde. Ils donnaient l'illusion d’une
vie normale à laquelle les Juifs avaient été si cruellement arra-
chés. Et leur simple existence dans une ville que les Allemands
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considéraient comme un cimetière, n'était-ce pas, dans un certain
sens, la protestation du ghetto, l’affirmation de son droit de vivre ?

Lorsque, à force de travail et de goût, une cour poussiéreuse
du ghetto était transformée en café dans un jardin où il y avait
de l'herbe, des fleurs et même une petite fontaine ; lorsque quel-
ques-uns de ces établissements offraient un programme musical
de haute valeur artistique ; lorsque parfois les orchestres faisaient
entendre des chants anglais (ce qui était inconcevable dans tout
autre endroit sous l'occupation allemande), n'était-ce pas une
preuve de la force vitale du ghetto ?

Un jour, le commissaire allemand du ghetto, Auerswald,
pénétra inaperçu dans un de ces cafés situés dans la rue Leszno
et entendit chanter en anglais ; il fut pris d’un tel accès de fureur
qu'il menaça de tout démolir. Mais cet incident n’eut pas de

suites : les propriétaires avaient sûrement réussi à « apaiser »
le commissaire,

La seule solution au problème concernant le contraste frap-
pant entre l’aisance et la faim, que la conscience ne pouvait
accepter, aurait été d’obliger les riches à partager avec les affamés.
Mais on ne pouvait pas s'attendre à un mouvement de compas-
sion de la part de ces nouveaux riches qui payaient des notes
fabuleuses dans les restaurants ; c’étaient des gens sans scrupules,
ayant souvent acquis leurs fortunes par des procédés douteux.
Et d’ailleurs, dans aucune société humaine cette race d'hommes
ne compatit à la misère d’autrui. Voici une anecdote cruelle qui
donnera une idée du manque de cœur:

Un gros monsieur, satisfait de lui-même, est attablé devant
une nappe richement garnie. Un mendiant épuisé, couvert de
haillons, réussit à s’approcher de sa table et demande l’aumône ;
il essuie un refus. Le mendiant insiste : « Je n'ai rien mangé de-
puis deux jours », imploret-il. Et le riche de répondre : « C’est
le comble ! Non seulement il ne mange pas lui-même, mais encore
il ne veut pas laisser les autres manger à leur aise ! »

La seule instance susceptible de mater les gens de cette
espèce et de les forcer à remplir leur devoir était le « Judenrat »

49



qui détenait le pouvoir, plus exactement son département du
ravitaillement. Cette institution était dirigée par d’anciens mem-
bres de l’Union des Commerçants Juifs qui, dans l'exercice de
leurs fonctions, ne pouvaient se départir de la mentalité propre
à leur milieu. Les personnes qui les approchaient m'ont rapporté
qu'ils considéraient que la tâche la plus importante était de favo-

riser le développement du commerce et la rentabilité des entre-
prises commerciales du ghetto.

A la tête de ce groupe était Abram Hepner, âgé de 70 ans,
antérieurement président de l'Union des Commerçants et, dans le
ghetto, membre du « Judenrat » et son ministre du ravitaillement.
Hepner était une figure très marquante. C'était un self-made man
qui avait créé une importante entreprise de vente de métaux,
organisée en tenant largement compte des besoins des employés.
C'était un homme scrupuleusement honnête et prêt à se sacri-
fier pour l’accomplissement de son devoir tel qu’il le comprenait.
A l’époque des déportations massives, lorsque les rafles et les
sélections s’étendirent aux administrations, il se mit spontanément
à la tête de ses collaborateurs dans les rangs, où l’on avait com-
mencé à choisir les victimes.

Malheureusement, cet homme était démuni de modestie dans
le sens donné à ce terme par Camus et qui implique la prise
en considération de l’avis des autres. Il tranchait toutes les ques-
tions de son propre chef et les objections ou critiques lui étaient
intolérables. L'idée même d’un contrôle public lui semblait une
offense personnelle. Dans ces conditions, il arriva ce qui était
à prévoir : le pouvoir passa entre les mains de favoris qui savaient
s'adapter au caractère du maître. Le collaborateur principal de
Hepner dans le domaine du ravitaillement général était un homme
corrompu, et dans le domaine de l’aide sociale c'était Henri Rotten-
berg, jeune homme propre et honnête, mais ambitieux et auto-
ritaire.

Il me semble qu’à l'égard de toute autorité agissant sans
contrôle on puisse énoncer une règle qui ne connaisse pas d'ex-
ceptions : si cette autorité commet une faute, elle ne peut jamais
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faire marche arrière et la première erreur la conduit sur une
pente où elle est entraînée d’un mouvement irrésistible.

C'est ce qui se produisit dans le département du ravitaille-
ment du ghetto: le désordre et la corruption augmentaient en
progression géométrique, et bien que la personne de Hepner
bénéficiât toujours de l'estime générale, son activité suscitait
dans les milieux sociaux un mécontentement croissant. Je me
souviens qu'à une réunion de la Commission Principale (organe
supérieur de l'assistance sociale, fondé peu avant juillet 1942
et comprenant les représentants des partis politiques, de diffé-
rentes institutions et de la Commission Centrale des Comités
d’Immeubles), un certain Neustadt fit entendre des protestations
véhémentes contre une série de mesures prises par Hepner.
Pourtant ce Neustadt, un des directeurs de l’A.J.D.C., représentait
à la Commission le « Centos » (Société Centrale des Protection
des Orphelins), institution patronnée et favorisée par ce même
Hepner.

Hepner se considérait comme le protecteur des enfants juifs.
Sa devise était généreuse et héroïque : « Nos enfants doivent
vivre ». Mais la réalisation de ce slogan dépendait du « Centos ».
Avant la guerre c'était une importante institution sociale, financée
surtout par l’A.J.D.C. qui s’occupait de la protection des orphe-
lins sur une grande échelle. A l'époque de l'occupation, il fut
administré par deux directeurs qui le transformèrent en organe
de protection de l'enfance en général et s’en attribuèrent le mono-
pole. La protection de l’enfance représente encore un triste aspect
de la vie du ghetto. Il est impossible d’en parler en passant. Je
ne mentionnerai ici que l'étrange mesure suivante : dans les cui-
sines populaires, un indigent adulte devait payer pour une assiette
de soupe, en plus du prix, soit 50 groches, un supplément de 20
à 25 groches, qui allégeait d’autant le prix payé par les enfants.
Si bien, que la nourriture des enfants était payée non par les
riches, mais par les indigents ! Cependant, le défaut essentiel
venait de ce que, pratiquement, seul un petit groupe privilégié
avait droit à la dénomination élective de « nos enfants » : ceux
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qui avaient eu la chance d’être admis dans les internats. La grande
majorité des autres restait sans protection aucune, tandis que
les internats étaient souvent installés avec confort et vivaient
dans l’opulence. Lorsque des groupements sociaux (les cercles
féminins du Secteur Public de l'Entraide) tentaient d'entreprendre
une action de secours en faveur des plus déshérités des enfants
sans abri, dont personne ne prenait soin, ils se heurtaient à divers
obstacles parce que leurs tentatives empiétaient sur la compétence
exclusive du « Centos ». Mais les efforts des organismes sociaux
pour modifier cette politique étaient vouées à l'échec, en raison
de l'appui prêté au « Centos » par À. Hepner et par d’autres
membres influents du « Judenrat ».

Les directeurs du « Centos » — Adolf Berman et Joseph
Gitler — fort heureusement restés en vie, n’ont sûrement pas
oublié les objections et les critiques formulées par le bureau
de la Commission Centrale des Comités d’Immeubles en maintes
circonstances et, en particulier, lors de nos rencontres organisées
dans l’appartement de l’ingénieur Zabludowski.

Pendant tout le temps de l’existence du ghetto, les groupe-
ments qui s’occupaient de l’aide sociale, ou plutôt du sauvetage
social, ne purent s'entendre avec les représentants des « autorités ».
A la suite de longues instances, le « Judenrat » avait enfin publié
une ordonnance prescrivant une imposition de 10 pour cent sur
toutes les notes de restaurant en faveur de l’aide sociale ; mais
cette collecte devait s'effectuer sous le contrôle des agents du
« Judenrat » qui souvent ne restaient pas insensibles aux argu-
ments tangibles des restaurateurs. Toutes les démarches effectuées
pour que l’encaissement et le contrôle de cette imposition soient
exercés par l’Entraide (Z.T.O.S.), qui diposait dans le Secteur
Public de cadres de travailleurs sociaux intègres et dévoués, n’eu-
rent aucun succès. Finalement, cette imposition plus que modeste
ne rentrait jamais régulièrement.

Il est évident que cette imposition ne constituait qu’une me-
sure partielle et ne résolvait que d’une manière limitée un pro-

sblème qui demandait à être envisagé d’une façon plus large :
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tous ceux qui disposaient des moyens nécessaires auraient dû
contribuer à aplanir les injustices les plus frappantes et alléger,
même temporairement et partiellement, le sort de la population
la plus déshéritée.

Il faut pourtant se rendre compte que l'application de nos
suggestions, qui préconisaient l'établissement d’un impôt général
sur les capitaux et les revenus selon les principes appliqués dans
toute autre société civilisée, se heurtait ici à de grandes difficultés
en raison de la structure sociale spécifique du ghetto.

Parmi les habitants du ghetto de Varsovie, il faut en premier
lieu distinguer deux groupes fondamentaux :

1) ceux qui y résidaient antérieurement et possédaient des
entreprises sur le territoire assigné ensuite au ghetto ;

2) les habitants des autres parties de la ville, qu'on obligea
à s’y installer. (Je ne mentionne pas la troisième catégorie — les
habitants des environs intégrés dans le ghetto plus tard, qui
étaient les indigents inscrits du secours social.)

La situation des personnes appartenant au premier groupe
était en général plus favorable, car elles logeaient dans leurs anciens
appartements et menaient leur train de vie habituel ; les nouveaux
venus étaient privés de tout cela. En principe, il n'était permis
d’amener dans le ghetto que les effets personnels, car tout l’ameu-
blement des appartements devait rester à la disposition des suc-
cesseurs aryens ; en fait, il était possible dans la plupart des cas
d'apporter également les meubles, mais il n’y avait pas de place
pour les caser. Par exemple, lorsque ma femme et moi déména-
geâmes dans le ghetto, nous ne pûmes amener dans notre unique
chambre qu’un divan, deux fauteuils et une partie de ma biblio-
thèque.

Les commerçants dont les entreprises se trouvaient sur le
territoire du ghetto avaient conservé, malgré les pillages qui sui-
virent immédiatement l'occupation, une grande partie de leurs
marchandises et purent, par la suite, les utiliser d’une façon ou
d’une autre. Par contre, les propriétaires d'entreprises situées en
dehors du ghetto avaient le plus souvent perdu tous leurs biens,

53



car on les avait purement et simplement chassés de leurs locaux
dont ils durent livrer les clés; ou bien aussi on leur raflait les
marchandises. Parfois, pour prévenir cette éventualité, ils trans-
féraient leurs stocks à des Polonais, mais jamais ils ne parvinrent
à les récupérer.

Les Juifs étaient privés de la possession et de la gérance de
leurs entreprises industrielles et commerciales et de leurs biens
immobiliers, confiés à des institutions allemandes spéciales ou
à des administrateurs désignés par celles-ci. Les comptes en ban-
que des Juifs et les valeurs leur appartenant étaient bloqués. Ainsi,
les Juifs étaient démunis de tout ce qui représente normalement
les éléments de la fortune et sert de base à l'imposition.

Les fortunes juives consistaient donc en biens liquides, valeurs
étrangères et pierres précieuses, que les Allemands n’arrivaient
pas toujours à découvrir et à confisquer. Certaines familles avaient
conservé ainsi de grandes fortunes, mais il n'était pas facile
de les estimer pour l'imposition.

Généralement, les gens aisés dépensaient simplement leurs
économies. Le pourcentage de ceux qui gagnaient leur vie était,
dans le ghetto, bien moins élevé que dans n’importe quelle autre
société humaine. Néanmoins, il existait et se créait des groupe-
ments qui continuaient à gagner de fortes sommes et même à
s'enrichir. À cette catégorie appartenaient les commerçants qui
exploitaient leurs entreprises ou en organisaient de nouvelles,
surtout si elles subvenaient aux besoins les plus élémentaires de la
population : magasins d'alimentation, restaurants, boulangeries.
Il y avait par exemple un grand nombre de très riches boulangers
et confiseurs ainsi que des fabricants de brosses pour les Alle-
mands, qui ne cessaient pas d'accroître leur fortune.

Par la suite, une nouvelle espèce de profiteurs apparut : ils
tiraient des bénéfices énormes en exploitant les conditions spéci-
fiques de la vie du ghetto. C’étaient les grands contrebandiers,
ceux qui avaient obtenu des concessions allemandes pour la vente
de certaines marchandises ou pour l'exploitation de moyens de
communication (Kohn et Heller), les sous-entrepreneurs juifs de

54



firmes allemandes qui exécutaient leurs commandes, les conces-
sionnaires du département du ravitaillement pour la production
de denrées de première nécessité, telles que la confiture ou le miel
artificiel et qui obtenaint le sucre au prix taxé, etc...

Cette analyse, plus que sommaire, de la structure sociale du
ghetto, démontre qu'il existait dans le ghetto des milieux qui
auraient pu aisément faire des sacrifices en faveur des déshérités,
mais leur imposition n’était pas une entreprise facile. Les difficultés
n'étaient pourtant pas insurmontables ; les renseignements fournis
par des experts de chaque branche et par les Comités d’Immeubles
pouvaient servir de base à l'application de mesures sévères mais
justes, qui étaient un devoir élémentaire de la conscience. Mais
le « Judenrat » refusait de suivre cette voie : il admettait soit les
impôts indirects sur les objets de première nécessité, soit l’impo-
sition directe égale pour tous, qui écrasait le pauvre, mais que les
riches supportaient fort allégrement ; ces impôts étaient, d’ailleurs,
dans les conditions du ghetto, tout à fait insuffisants pour réunir les
fonds nécessaires. Voici des exemples de cette politique sociale :
10 %, des denrées distribuées avec cartes d'alimentation étaient pré-
levées pour l’aide sociale, c’est-à-dire que l’indigent était privé de son

dernier morceau de pain ; une imposition générale, égale pour tous,

était établie pour la lutte contre les épidémies ; le « mois de l’en-
fant » était marqué par une série de collectes obligatoires, d’un
montant égal pour tout le monde ; les médicaments étaient grevés
d’une taxe représentant 40 % de leur valeur, et ainsi de suite. De
plus, le « Judenrat » avait institué une taxe de 1 zloty pour le renou-
vellement mensuel de chaque carte d'alimentation. Malgré de
vives protestations, le « Judenrat » n’a jamais voulu abroger
cette mesure; beaucoup plus tard, il consentit à l’augmenter,
dans des cas individuels, jusqu’à 2 et 5 zlotys, mais cette mesure
n’a jamais été appliquée. Comme un très grand nombre d’habi-
tants du ghetto étaient démunis de tous moyens et que, d’autre part,
le « Judenrat » ne pouvait les priver de cartes d'alimentation,
ces personnes était libérées de l'imposition et recevaient des « ta-
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lons » spéciaux qui leur donnaient le droit d'obtenir les cartes
d’alimentation gratuitement. Celui qui n’a jamais été dans le
ghetto de Varsovie ne peut imaginer quelle ombre sinistre ces
« talons » projetaient sur la vie du ghetto et quelle lutte infer-
nale présidait à leur distribution. Au début, ils étaient distribués
directement par le « Judenrat », maïs les abus étaient tels que
celui-ci préféra céder cette fonction à l’Entraide. Même là, à
l'Office Central, on n’en venait pas à bout; bien plus tard,
un nouveau système fut élaboré : l'Office Central répartissait
la quantité disponible de « talons », suivant un coefficient déter-
miné, entre six districts, qui effectuaient la distribution par l’in-
termédiaire des Comités d’Immeubles. Mais le nombre de « ta-
lons » était toujours insuffisant, car le « Judenrat » en émettait
un nombre inférieur à celui des nécessiteux. Chaque mois, les
districts étaient littéralement assiégés par des foules agitées d’indi-
gents qui n'avaient pas reçus de « talons ». Ainsi, jusqu’en juillet
1942, « l'impôt de famine de Rosenstadt » (on lui avait donné
le nom de son créateur, membre influent du « Judenrat ») pesait
lourdement sur le ghetto et était la source d’inquiétudes et de

troubles. Dès le début de la « Grande Action », ces mêmes « talons »
étaient devenus des certificats donnant droit à une mort accélérée.
Les déportations massives commencèrent par la déportation des
habitants des Centres de Réfugiés, ensuite ce fut le tour des blocs
des maisons les plus pauvres, et l’état d’indigence des occupants
des immeubles fut établi d’après le nombre de « talons » délivré
aux habitants. Je ne sais si ce plan fut élaboré par la police juive
ou si elle agissait suivant les instructions des Allemands, toujours
est-il que ce calcul psychologique était juste: de la part des pro-
priétaires de « talons », acculés au désespoir, la déportation ne
rencontrait aucune résistance.

Il est intéressant de noter que même dans le cas où l'Aide
Sociale Officielle se donnait la peine de réfléchir plus profondément
à la solution du problème social, sans ménager la fortune ou les
revenus des citoyens, elle n’arrivait pas à sortir du cercle vicieux
des cartes d’alimentation.

C’est ainsi qu’au printemps 1941 fut lancé le projet démago-
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gique de « confisquer » les cartes d’alimentation des Juifs aisés,
en d’autres mots, de transférer leur part de denrées distribuées
avec cartes aux organes de l’aide sociale. La réalisation de cette
mesure nécessitant la participation des Comités d’Immeubles, on
n'osait pas l'appliquer sans le consentement du Secteur Public.
En avril 1941, le Comité Officiel d'Aide (K.O.M.) soumit pour
avis à la Commission Centrale des Comités d’Immeubles le projet
de « confiscation » de 30.000 cartes d’alimentation. Après étude
approfondie du projet à la réunion générale, il fut rejeté par la
Commission dans une résolution motivée. Parmi d’autres motifs,
figurait celui du danger de faire connaître aux Allemands qu’une
partie des Juifs pouvait se passer de cartes d’alimentation, tandis
que dans le monde entier, lorsque le système des cartes était
appliqué, il avait un caractère général, sans la moindre exception.
Si je ne me trompe, cette même résolution contenait nos sug-
gestions au sujet des mesures qu’il fallait appliquer à la place de
cette démagogie bon marché. Après quoi, le projet de « confisca-
tion » de cartes d’alimentation fut classé, mais d’autre part il n’a
jamais été tenu compte de nos suggestions positives.

Une seule mesure importante avait été réalisée, c'était la
création d’une Commission spéciale (Komisja Przesiedlencza), qui
agissait officiellement au nom du « Judenrat », mais pratique-
ment son activité se déroulait dans les locaux du « K.O.M. »
et de l’Entraide avec la participation des collaborateurs de ces
deux institutions.

La tâche de la Commission consistait à instituer une imposi-
tion extraordinaire unique des personnes riches. Le chiffre de
l'imposition pour chaque personne était établi en raison d’infor-
mations confidentielles, les décisions étaient prises dans des réu-
nions à huis clos, aucune réclamation de la part des contribuables
n’était acceptée. Les décisions étaient définitives et devaient être
exécutées séance tenante. La sanction en cas de non-paiement
était le transfert du contribuable dans un Centre de Réfugiés.
Le sens de cette mesure était clair : celui qui ne voulait pas aider
ses frères déshérités devait partager leur existence et se rendre
compte de leurs souffrances.
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Les mesures prises par cette Commission avaient évidemment
une certaine efficacité, mais à son sujet les opinions dans le
Secteur Public étaient partagées. J'ai refusé d'y participer, et il
m'est arrivé de me le faire reprocher même par mes plus proches
collaborateurs. À mon avis, le travail sur de telles bases ne pouvait
pas garantir une imposition régulière et équitable, je croyais né-
cessaire l'établissement d’une imposition plus générale dont la
collecte serait effectuée selon des principes se rapprochant de
ceux employés habituellement ; il fallait tenir compte des expli-
cations des personnes imposées, etc. À ceci on me répliquait qu’une
époque exceptionnelle exigeait des mesures exceptionnelles.

Actuellement, la question n’est pas de savoir qui avait alors
tort ou raison, mais cette controverse met en lumière les processus
idéologiques de ce monde disparu. Je dois avouer que, dans cette
question, j'étais en minorité et que plusieurs personnalités re-
marquables du Secteur Public prenaient une part active à cette
Commission. Parmi elles était Alexandre Landau, dont les mé-
rites sont inoubliables. Homme de grand cœur et d'esprit lumi-
neux, organisateur excellent, il personnifiait cet idéalisme pratique
qui conçoit chaque idée dans le but de sa réalisation et obtient
toujours la plus grande efficacité. Alexandre Landau était, pour
ainsi dire, constamment aux premières lignes du travail social.
Un jour, lors d’un changement des frontières du ghetto, il arriva
que tout un bloc d'immeubles fût coupé du monde extérieur ;
les habitants enfermés dans ces maisons étaient menacés de mourir

de faim. Landau fut celui qui, malgré tous les obstacles, trouva
le moyen de pénétrer dans ces immeubles et de leur fournir du
ravitaillement. Il était l’un des organisateurs et directeurs de la
Société Toporol (Société pour le développement de l’agriculture)

dont le but était d'utiliser chaque lopin de terre libre, chaque

cour et chaque balcon pour y planter de l'herbe, des plantes et

des légumes. Ces travaux servaient en même temps de cours de

jardinage aux jeunes gens. Landau était un des leaders de la
jeunesse sioniste de gauche et ne négligeait pas, même dans le
ghetto, la formation des cadres pour Israel.
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Dès le début, il participait à l’organisation des cuisines popu-
laires et des Comités l’Immeubles et était membre permanent
du bureau de la Comn ission Centrale des Comités d’Immeubles.

Avec son frère, il possédait une petite menuiserie dans la
rue Gesia qui, à l’épojue des déportations massives, servait de
refuge aux travailleurs sociaux.

C’est ici, à Paris, que j'ai reçu des nouvelles posthumes
d’Alexandre Landau. En 1943, il avait été transféré à Vittel.
J'ai eu l’occasion de voir les notes qu’il avait dictées là, dans un
style saccadé et nerveux, sur la vie et le travail social à Varsovie.

Il avait perdu sa fille unique qui avait trouvé à Varsovie une
mort héroïque, et lui-même mourut en martyr, après avoir effec-
tué son dernier voyage de Vittel dans un camp d’extermination
de Pologne.

Dans le domaine de l'instruction publique, le « Judenrat »
avait manifesté une plus grande compréhension des besoins de
la population du ghetto. Il est possible que cette tâche lui fût
facilitée par l'activité de J. Yaszunski, homme très énergique
et ancien directeur de l'O.R.T. polonais, devenu sous l'occupation
membre et, si je ne me trompe pas, vice-président du « Judenrat ».
J'étais assez éloigné de ce domaine, mais je sais qu’une série de
cours d'instruction générale et d'éducation professionnelle avait
été organisée. De plus, des cours médicaux furent créés et, peu
avant le mois de juillet 1942, toute une école polytechnique clan-
destine était en voie d'organisation. La réalisation de ce dernier
projet avait été confiée à mon ami, l'ingénieur Rafaël Bouchweitz,
qui me tenait au courant de la marche des travaux. Autant que
je sache, le nom de cet homme remarquable ne figure dans aucune
publication sur le ghetto, et je voudrais que ces quelques lignes
consacrées à sa mémoire constituent un modeste monument sur
sa tombe inconnue.

Bouchweitz était un homme de grande culture et, ce qui
arrive rarement, sa compétence s’étendait aussi bien aux sciences
exactes qu'aux humanités : mathématicien et métallurgiste, il était
en même temps philosophe et historien. Dans la vie pratique, il
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s'était consacré à l'éducation professionnelle et, dans tout autre
pays, son activité se serait déroulée sur une vaste échelle, mais
en Pologne, il dut se contenter de diriger une école professionnelle
privée juive, dont le niveau très élevé était son œuvre. Avec son
salaire modeste et payé irrégulièrement, il avait réussi à se cons-
tituer une très bonne bibliothèque. C'était son unique fortune,
à laquelle il tenait énormément. A l’époque du ghetto, sa vie était
très dure, et parfois lui et sa femme n'avaient pour toute nourri-
ture que de la soupe une fois par jour. Je me souviens que m’ayant
rencontré un jour, il me montra avec un triste sourire deux volu-
mes des œuvres de Laplace, reliés en cuir rouge, qu'il portait chez
le bouquiniste pour obtenir quelques pauvres sous en échange.

Cet homme possédait une telle réserve d'optimisme spontané
et de force vitale que le courage ne l’abandonnaït jamais. Son
énergie créatrice l’empêchait de concevoir les processus de des-
truction. J'étais dans son bureau dans la rue Leszno au début de

la « Grande Action », et même à ce moment il était occupé par
ses travaux et préparait le programme de l’école polytechnique.

Lui ainsi que sa femme avaient survécu à la première vague
de déportations massives. Plus tard, sa femme, être fin et délicat,
se suicida en absorbant du poison, tandis que lui, d’après mes

renseignements, survécut encore quelque temps incorporé dans un
commando allemand. Il fut tué par les Allemands, quelques se-
maines avant leur retraite de Pologne.

Pourtant, malgré toute l'importance de l'instruction publique,
ce domaine ni aucun autre ne pouvait contrebalancer l'essentiel
problème social du ghetto. Dans un milieu où la mort par inani-
tion était un phénomène quotidien dont des familles entières et
des « centres de réfugiés » étaient les victimes, toute l'énergie sociale
devait être lancée dans la lutte contre cette effroyable réalité.
Cette lutte devait englober les plus larges couches de la popula-
tion : personne ne devait rester indifférent. Le Secteur Public de
l'Entraide (Z.T.O.S.) s'était donné pour tâche de mobiliser toute
la société, afin de participer à cette lutte. Le dynamisme des mas-
ses qu'il réussit à créer constitue la justification morale du ghetto
de 1940-1942 devant lui-même et devant les générations futures.
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V

CARACTERISTIQUE DES INSTITUTIONS SOCIALES

DU GHETTO

Les comités élus dans tous les immeubles peuvent être con-
sidérés comme cellules de base du Secteur Public. De ces comités
émanaient, par voie d'élection ou de sélection naturelle, différentes
commissions dans tous les districts (dont certaines s’occupaient
du contrôle des Comités d’Immeubles, d’autres de la collecte
des fonds, etc.). A la tête de cette organisation se trouvait la
Commission Centrale — le parlement du Secteur Public. Cette
commission portait à l’époque le nom difficilement traduisible de
« Komisja Miedzydzielnicowa », et c’est pourquoi elle figure dans
mon récit sous la désignation : « Commission Centrale des Co-
mités d’Immeubles », qui correspond à ses fonctions et au rôle
qu'elle était appelée à jouer.

Afin de rendre plus compréhensible l’activité du Secteur Pu-
blic, je préfère donner au préalable un bref aperçu de l’organisa-
tion générale de l'assistance sociale en Pologne occupée, servant
de cadre au travail du Secteur.

Dès le début de l'occupation, les Allemands créèrent un orga-
ne d'assistance sociale pour toute la population (y compris les
Juifs) sous le nom de « Conseil Central d’Assistance »(Rada
Glowna Opiekuncza), dont le siège social était à Cracovie. Les
fonds étaient répartis parmi les différentes nationalités selon un
certain coefficient, d’après lequel approximativement 80 % étaient
attribués aux Polonais, 15 % aux Ukrainiens et 5 % aux Juifs.
Cette répartition disproportionnée représentait évidemment un
préjudice à l'égard des Juifs, et je ne suis d’ailleurs pas sûr que
cette part infime fût réellement distribuée. Au début de l’occu-
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pation et même les premiers temps après l'intégration dans le
ghetto, les représentants de l'assistance juive officielle se rendaient
aux réunions, à Cracovie, qui étaient dirigées par le secrétaire
d'Etat à l’Assistance du gouverneur général Frank. J'ai entendu
dire qu’au début, tout en étant dans l'impossibilité de s'opposer
aux mesures antijuives, les représentants juifs osaient, quand même,
au cours des réunions, protester contre les excès qui dépassaient
les cadres de ces mesures.

De tels cas seraient absolument inimaginables un peu plus
tard, et ceci sert à démontrer l'accroissement vertigineux des atro-
cités hitlériennes qui étaient, d’une part, le résultat du déchaîne-
ment inévitable de la bestialité une fois libérée et, d’autre part,
une politique préméditée des nazis, destinée à persuader le peuple
allemand qu’il ne lui restait qu’à se battre jusqu’au bout car, en
cas de défaite, tous les Allemands sans exception porteraient la
responsabilité des crimes perpétrés. Je me souviens très bien d’une
série d'articles de Goebbels dans la revue « Das Reich » qui
tendaient à inculquer cette idée aux Allemands.

À l'échelle locale, l'assistance sociale de chaque nationalité
fonctionnait séparément. C'était, pour les Juifs, le Comité Urbain
d’Assistance (K.O.M.). À Varsovie, il était dirigé par l'ingénieur
Stanislaw Szereszewski. Industriel fortuné qui, avant la guerre, se
tenait à l'écart des activités sociales de la communauté juive.
C'était un homme intelligent, travailleur et loyal. J'avais souvent
l'occasion de discuter de divers problèmes avec lui et chaque
fois nous arrivàämes à trouver une solution acceptable pour les
deux parties.

Au « K.O.M. » participait également le directeur du A.D.J.C.,
Isaac Gitermann, dont l’activité m'était déjà connue à l’époque
de la première guerre mondiale, lorsqu'il travaillait à Kiev, au
Comité d'assistance aux réfugiés et otages juifs de l'Autriche.
Par son activité entre les deux guerres et durant l'occupation,
ii a bien mérité des Juifs polonais. Nous avions souvent l’occasion
de nous rencontrer grâce à notre travail dans le ghetto et il fit
plusieurs rapports à la Commission Centrale des Comités d’Im-
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meubles. Gitermann périt en 1943, à un moment où il était plein
de force et d’énergie et aurait pu continuer son activité et l’élargir
dans les conditions d’après guerre.

Suivant les projets allemands, le « K.O.M. » était appelé à
devenir la seule organisation sociale juive qui englobait et rem-

plaçait toutes les autres. Ces dernières devaient perdre leur carac-
tère particulier et leur autonomie et étaient condamnées à dispa-
raître en se dissolvant dans le « K.O.M. », organisme unique et
homogène.

Je ne possède pas de documentation suffisante pour retracer
l'activité du « K.O.M. » sous tous ses aspects, mais je dois men-
tionner un de ses grands mérites : au lieu de profiter du mono-
pole officiel qui lui fut attribué, il limita son rôle à la répartition
de fonds entre les autres institutions et aux rapports avec les
Allemands au sujet des questions d’assistance ; ainsi, toutes les
autres institutions sociales gardèrent leur autonomie et purent
exécuter le travail effectif.

Cette situation changea après la démission de l'ingénieur
Szereszewski au printemps 1942 et l'avènement en qualité de
président du « K.O.M. » de l’avocat Gustaw Wielikowski. Ce dernier
était membre du « Judenrat », chef de son service social, et en
même temps conseiller (Berater) du gouverneur allemand de Var-
sovie pour les questions de l'assistance ou pour les affaires juives
en général — je ne me souviens pas exactement de son titre.
Avocat et orateur de grand talent, Wielikowski n'était malheu-
reusement pas l’homme à suivre le droit chemin dans son activité
sociale.

La nécessité de la fusion des institutions dans le « K.O.M. »
nous fut évidemment présentée comme une exigence catégorique
des Allemands. Nous n'avions aucune possibilité de contrôler
si c'était vrai. À cette époque eut lieu une série de réunions
auxquelles il m’arrivait de participer et qui étaient consacrées à
la discussion des nouvelles méthodes de notre activité, car même
Wielikowski n'osait pas purement et simplement mettre la main
sur les institutions sociales émérites. Nous étions obligés d’accep-
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ter la fusion des institutions comme base des négociations, mais
il fut stipulé qu'un organe supérieur de l'assistance sociale, aux
directives duquel le « K.O.M. » devrait se soumettre, serait insti-
tué sous le nom de « Commission Principale », dont j'ai déjà
indiqué la composition dans le chapitre précédent. Le projet
des statuts de la Commission Principale et de ses rapports
avec le « K.O.M. » fut élaboré par Zisze Fridman, leader de
l’Agouda. Cet homme possédait un esprit lumineux, et sa loyauté
et la droiture de son caractère étaient exceptionnelles.

Ayant pris connaissance du projet de Fridman, je fus litté-
ralement ébloui par son exactitude, sa logique et en même temps
par son laconisme. Je me souviens de l’en avoir félicité immédia-

tement, en disant que si un jour, dans ma carrière d’avocat, je
devais être en difficulté de formuler un acte juridique compliqué,
c’est à lui seul que je m'adresserais pour demander conseil. Hélas !
chaque mot prononcé alors dans le ghetto, même une plaisanterie,
prend, à la lumière des événements qui suivirent, un caractère
tragique. Zisze Fridman disparut dans la tourmente et n'eut
pas l’occasion de servir son peuple ni par de bonnes actions ni
par des conseils précieux. Son nom doit occuper une place d’hon-
neur au Panthéon du ghetto de Varsovie.

L’attitude de Wielikowski envers le projet de Fridman fut,
comme toujours, ambiguë : d’une part, il acceptait le principe
de la supériorité de l'élément social, personnifié par la « Commis-
sion Principale », mais, d’autre part, il essayait, à l’aide d’incroya-
bles subterfuges, de différer l’acceptation du projet et de paralyser
son importance en proposant diverses modifications.

Toutes ses tergiversations continuèrent jusqu’en juillet 1942
et ainsi, par la force des choses, durant toute la première période
de l'existence du ghetto jusqu’au début des exterminations mas-
sives, en juillet 1942, c’est-à-dire lorsque c'était une communauté
d'environ 400.000 habitants, les institutions sociales y fonction-
naient indépendamment, aussi bien celles qui existaient déjà
auparavant (OSE, Centos) que l'organe principal de l’Assistance
sociale créé dès le début de l'occupation et dénommé Z.T.OS.
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(Société Juive d’Assistance Sociale) ; il reçut plus tard le nom de
Z.OS. (Assistance Sociale Juive). Nous le traduisons en français
par « Entraide ».

L'appareil administratif de l’Entraide se composait d’éléments
divers, mais parmi eux se trouvaient un grand nombre de person-
nes témoignant d’un intense dévouement au travail social. Les
noms de la plupart d’entre elles ont échappé à ma mémoire, mais
je voudrais mentionner ici l’un des plus méritants — l'avocat
Moïse Kaganowicz. Après la première guerre mondiale, il était
un proche collaborateur d’Isaac Grinbaum au Conseil national
juif, créé alors en Pologne. Il resta toujours partisan et membre
du mouvement sioniste. Pendant toute son activité, aussi bien
avant la guerre que durant l'occupation, il rayonnait par la
noblesse de son caractère, par sa modestie et par son dévouement
à la cause sociale. Il s’affaçait volontairement et se consacrait,
avec d’autant plus d’abnégation, au travail de l’Entraide. Ceci ne
lui évitait pas de se heurter parfois à des difficultés de la part
des éléments bureaucratiques de cette institution. Je me souviens,
en l'occurrence, d’un épisode assez caractéristique.

Avec un autre collaborateur (Lebenhaft), Kaganowicz diri-
geait le service qui répartissait parmi les nécessiteux les bons des
repas distribués par les cuisines populaires. Mais la gérance des
cuisines était du domaine d’un service spécial.

Cette séparation de fonctions fut opérée en partant de l’idée
que la gérance des cuisines appartenait au domaine de l’organisa-
tion économique, tandis que la répartition des bons parmi les
différents groupes ou personnes avait un caractère social et était
du ressort du Secteur Public.

Un jour, le chef du service des cuisines, Szpindler, homme
loyal et consciencieux d’ailleurs, accomplit un coup d’Etat : sans
prévenir, il décréta la vérification de tous les bons distribués et

ne valida que ceux qu’il avait lui-même jugés nécessaires. Kaga-
nowicz fit appel à moi et je soumis cette question à la délibération
de la Commission Centrale des Comités d'Immeubles. Bien que
par ses fonctions Szpindler fût en dehors de notre compétence,
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il vint à la réunion. Ce fait était symptomatique pour l'autorité
dont jouissait la Commission Centrale, seul organe du ghetto qui
agissait suivant les principes des institutions représentatives libres.

Après un échange de vues prolongé et orageux, la Commission
adopta une résolution qui soutenait entièrement le point de vue

de Kaganowicz et, autant que je m'en souvienne, établit une ma-
nière de procéder, acceptable pour les deux services.

L'Entraide (Z.T.O.S.) avait des services d'assistance aux réfu-
giés. Elle gérait les « Centres » et s’occupait de la collecte et de
la distribution des vêtements. Les premières collectes donnèrent
de très bons résultats mais, par la suite, ce service avait perdu
de son importance.

Le plus important était évidemment le service des cuisines
populaires. Au sujet de ces dernières, on peut faire les observa-
tions suivantes : 1.) la quantité des repas distribués variait au
cours des différentes époques mais était toujours inférieure au
nombre des nécessiteux ; 2.) les cuisines fonctionnaient irréguliè-
rement et d’une manière intermittente ; vu le manque de pro-
duits, elles étaient parfois obligées de fermer leurs portes. Je me
souviens de notre joie, lorsque nous reçûmes, après une longue
période de fermeture des cuisines, un grand arrivage d'avoine qui
leur était destiné. Les cuisines se remirent à distribuer de la soupe ;
3.) il était difficile de lutter contre les détournements. Il ne s'agissait
pas d’abus sur une grande échelle mais, malgré l'insuffisance
de la nourriture — théoriquement on employait 2 gr. de matières
grasses par personne — une partie fut détournée par le personnel
pour nourrir ses familles affamées. Tous ces faits et les mesures
entreprises pour les combattre furent rapportées par Szpindler
à une des dernières séances de la Commission Centrale des Co-

mités d’Immeubles où, sur son initiative, la question fut mise en
discussion. Certaines cuisines, créées et surveillées par des tra-
vailleurs sociaux du Secteur Public, fonctionnaient d’une manière
plus satisfaisante. Parmi celles-ci je nommerai de mémoire : 23,
rue Nalewski (fondateur E. Kagan), 15, rue Twarda (fondateur
Alexandre Landau) et 22, rue Leszno (fondateurs Sukiennik,
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Braun et Cholewa) ; 4) mais ce qui était le plus tragique, c’est
que la nourriture distribuée par les cuisines était absolument
insuffisante pour maintenir en vie un être humain. Ceux qui de-
vaient s'en contenter ne pouvaient pas tenir longtemps. Les cui-
sines distribuaient aux consommateurs de la soupe, parfois fort
maigre, une fois par jour. Après avoir absorbé pendant longtemps
cette nourriture liquide, pauvre en calories, l'appareil digestif cessait
de fonctionner normalement. La dysenterie sévissait et menait
rapidement au tombeau les gens affaiblis.

De façon générale, je dois dire pourtant que si l’activité de
l'Entraide n'était pas exempte de quelques défauts et que si on
pouvait parfois lui reprocher un ceratin bureaucratisme, elle cons-
tituait une véritable œuvre de sauvetage public pour venir en aide
à la population la plus déshéritée.

En plus de son activité directe, l'Entraide était devenue le
centre autour duquel, dans le Secteur Public, se groupaient toutes
les forces vives du ghetto qui avaient mobilisé le gros de la société
pour l’activité sociale et formé des cadres de travailleurs sociaux
bénévoles qui se comptaient par milliers.

Dans le Secteur Public lui-même, il faut distinguer deux
branches : d’une part, il possédait un appareil administratif offi-
ciel qui, du point de vue de l’organisation, formait un service de
l’'Entraide et lui était soumis. À sa tête, se trouvait le Docteur
Ringelblum, animateur de tout notre mouvement, son esprit le
plus créateur.

D'autre part, le Secteur Public se composait de milliers de
travailleurs sociaux bénévoles qui formaient, comme je l'avais
déjà mentionné : 1.) des comités dans tous les immeubles ; 2.) dif-
férentes commissions dans tous les districts, auxquels étaient ad-
joints des groupements d’assistants sociaux, de cercles féminins,
etc., et enfin: 3.) la Commission Centrale des Comités d’Immeu-
bles, créée fin 1940 et qu'on pouvait considérer comme le parle-
ment du Secteur Public.

Au début, le Dr Ringelblum avait l'intention de limiter le
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travail social bénévole à l'échelle des districts et de le faire diriger
par son appareil central. Cette attitude avait quelque peu retardé
la création de la Commission Centrale, mais lorsqu'elle fut cons-
tituée, Ringelblum fut le premier à en apprécier l'importance.
Il ne manquait pas une seule séance, et la collaboration de la
Commission avec l'appareil administratif du Secteur se déroulait
d’une manière parfaitement harmonieuse dans l’effort commun de
mobiliser toutes les bonnes volontés disponibles. En évoluant gra-
duellement, cet appareil administratif officiel devint finalement
l'organe exécutif du Secteur Public. Le Docteur Ringelblum ré-
pétait souvent qu'il se considérait comme premier ministre du
Secteur Public, responsable devant son parlement. Ses collabora-
teurs les plus proches étaient Elieser Bloch, Meir Przedecz, Dr
Eck et Starobinski.

Ils moururent tous* en martyrs, et leurs noms, sauf celui de
Ringelblum qui fut très populaire à titre posthume, ne disent
rien à mes lecteurs. Ils sont voués à l'oubli de même que les
autres victimes de la Cité Engloutie, mais chacun d’eux s'était
consacré entièrement au travail ingrat du sauvetage social et avait
déployé tant d'efforts dans des conditions incroyablement diffi-
ciles que le fait de les avoir mentionnés ici n’est qu’un faible
écho du souvenir qu’ils auraient dû laisser dans les cœurs de nos
frères, survivants de la catastrophe.

(*) A l'heureuse exception du Dr. Eck qui, envoyé
leusement se sauver en sautant du train lors d’un arr
de l'Est.

Vittel, put miracu-à
êt à Paris, à la gare
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VI

NAISSANCE ET DEVELOPPEMENT

DES COMITES D'IMMEUBLES

Sous une forme encore rudimentaire, les Comités d’Immeu-
bles commencèrent à s’ébaucher dès le début de l’occupation. Les
nouvelles conditions de vie, transformant les Juifs en parias, créè-
rent un climat psychologique favorable à leur rapprochement mu-
tuel. Durant les longues soirées d’hiver, les Juifs ne pouvaient
communiquer qu'avec les habitants du même immeuble, car le
couvre-feu commençait pour eux plus tôt que pour le reste de
la population : généralement à 21 heures, mais à certaines époques
même à 19 heures. Ensuite, le danger menaçant tous les Juifs,
les violences et les pillages dont ils étaient les victimes, les rumeurs
sinistres sur le sort qui les attendait — tout cela engendrait chez
eux le besoin d'un échange d'idées et d’un contact plus étroit.
Par exemple, en ce qui me concerne, je ne connaissais, avant la
guerre, presque aucun locataire de notre maison, mais dès le début
des hostilités, tous les Juifs demeurant dans l'immeuble lièrent
connaissance et furent en rapports constants les uns avec les
autres. À la suite de ce besoin tout naturel de s’unir et de la
nécessité de remédier à la situation précaire des Juifs ayant perdu
leurs revenus ou étant ruinés par les pillages — dont le nombre
ne cessait d'augmenter — les grandes lignes de ce que furent au
ghetto de Varsovie les Comités d’Immeubles commencèrent à se
préciser.

Les Comités d’Immeubles s’affirmèrent comme institution na-
tionale du ghetto. Ce serait une interprétation erronée de la
réalité historique que d'attribuer leur conception à un parti poli-
tique ou à telle personne déterminée.
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Dans mes souvenirs, je voudrais éviter toute polémique ; c’est
pourquoi je me borne à cette affirmation sans m'’arrêter davantage
sur les essais de déformer la réalité dans certains ouvrages sur
le ghetto de Varsovie.

Pourtant, s’il fallait nommer quelqu'un ayant joué un rôle
prépondérant dans ce domaine, ce serait évidemment le Docteur
Ringelblum : ayant compris le premier l'importance des Comités
d’Immeubles, il fut leur animateur et réalisateur, donna des
formes précises à leur organisation et attira à ce travail les grou-
pes de travailleurs sociaux — peu nombreux à l'origine — ces pion-
niers du Secteur Public qui se développa, à l’époque du ghetto,
en un grand mouvement populaire.

Jusqu'en octobre 1940, les Juifs habitaient dans tous les
quartiers de la ville. L’Entraide (Z.T.O.S.) comportait alors huit
sections (districts), dont cinq se trouvaient dans les quartiers où
la population juive était très dense et qui formèrent ensuite par-
tiellement l'emplacement du ghetto, la sixième englobait la rive

droite de la Vistule (le faubourg de Prague) et les septième et
huitième — la partie sud-ouest, la plus riche de Varsovie. En ma
qualité de président de la « Commission d’Instruction et de Con-
trôle des Comités d’Immeubles », c’est dans ce dernier district
que je dirigeais alors les travaux relatifs à leur organisation. Dans
cette partie de la ville, la population juive était moins dense et
les maisons ne possédaient pas suffisamment de locataires juifs
pour pouvoir former un Comité dans chaque immeuble; pour
cette raison, nous décidâmes d'organiser des Comités dans les
blocs comprenant de trois à dix maisons chacun, en nous con-
formant aux conditions locales.

La méthode suivante fut appliquée dans nos travaux : les
rues du district furent réparties parmi les membres de la Com-
mission ; ceux-ci visitaient les maisons qui leur étaient assignées,
faisaient la connaissance des habitants et se rendaient compte des
éléments actifs et capables d’être utilisés pour le travail social.
Ensuite, en nous basant sur ces données, nous procédions à la
délimitation des blocs ; les représentants de chaque bloc furent

70



invités à une réunion dans le district pour former le Comité du
bloc ; parfois, des réunions de propagande furent organisées dans
les immeubles, auxquelles tous les locataires étaient conviés. Mais
la formation des Comités n’avait lieu qu’aux réunions du district
que je convoquais quotidiennement durant le printemps et l'été
1940, jusqu’au mois de septembre.

A cette épqoue où l’idée des Comités d’Immeubles était en-
core vague pour la plupart des Juifs, il était impossible de procéder
par élection, et l'effectif des Comités se formait par la sélection
naturelle des éléments les plus actifs. Toutes ces réunions quoti-
diennes se terminaient par la formation de Comités. Je n’ai constaté
aucun cas de refus, mais cela ne signifiait pas encore que le
Comité pouvait fournir un travail efficace. Les Comités une fois
constitués restaient sous notre contrôle. Certains développaient une
activité énergique, mais nombreux étaient ceux qui faisaient preuve
d'inertie, par suite de liaison insuffsante entre les immeubles du
bloc. Nous fimes des efforts pour les ranimer en y introduisant
des éléments nouveaux.

J'ai gardé le souvenir d’une réunion orageuse, au cours de
laquelle fut formé le Comité d’un bloc d'immeubles de la rue
Hoza. À cette époque, l’Entraide faisait une collecte de vêtements,
et des rumeurs circulaient accusant certains collecteurs de se livrer
à des abus (on croyait savoir qu'ils remplaçaient les vêtements
de bonne qualité par d’autres plus usagés). Une des personnes
présentes à la réunion tint un discours violent qui confirmait ces
accusations. Les Juifs étant en général très sensibles aux défauts
de leurs institutions sociales, ce premier discours en déclencha une
série d’autres, encore plus véhéments. L’atmosphère s’échauffait,
et finalement l'assistance refusa de collaborer avec une institution
aussi peu capable que l'Entraide (Z.T.OS.).

A ce moment, je compris pleinement la justesse de notre
système, d’après lequel c'étaient les travailleurs sociaux bénévoles
qui s'occupaient de la formation des Comités, et non les employés
de l’Entraide. Ces derniers auraient été obligés de défendre leur
institution, ce qui n'aurait fait qu'aggraver la situation. Quant
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à moi, je pouvais soutenir un tout autre point di: vue, et je dis
à cette assistance agitée que, tout en n'ayant pas de renseignements
exacts, je ne niais pas la possibilité d’abus (c'était d’ailleurs mon
opinion sincère); mais si, pour cette raison, nous décidions de
rentrer chez nous sans entreprendre quoi que ce fût, ceci n'aurait
pour résultat que l’accroissement des abus, car le seul moyen de
les combattre était le contrôle public, et ce contrôle, nous pouvions
l'obtenir uniquement en influençant l’Entraide par notre travail
énergique dans le domaine de l’assistance social: A l'issue de
mon discours, un Comité fut formé sans une seule voix d’opposi-
tion et, comme nous pümes le constater ensuite, ce Comité fut
très actif.

Mais en général, à cette époque, le mouvement était à l’état
embryonnaire. Il n’acquit sa forme définitive et sa signification
historique que dans les murs du ghetto où, grâce à la densité et
la cohésion de la population, les Comités furent formés dans tous
les immeubles, et ceci — à la différence de la prernière période —
par voie d'élections.

Au travail dans les Comités d’Immeubles et dans les autres
institutions du Secteur Public qui en étaient issues, participèrent
tous les éléments sociaux indépendants qui apportaient le plus
grand enthousiasme dans la lutte contre la teriible réalité qui
nous entourait et qui continuaient leur activité miême en se ren-
dant compte parfois de l’inutilité de leurs efforts et de l’impossi-
bilité de résoudre le problème social dans cet unirers clos qu'était
le ghetto de Varsovie.

On peut affirmer sans hésitation que le Se:teur Public de
l’Entraide représentait la volonté et la conscience cu ghetto. À son
activité s’intégraient des hommes de tous les milizux et de toutes
les professions ainsi que les membres de tous les partis politiques,
parfois très actifs avant la guerre mais ayant perdu, dans le
ghetto, le contact avec leurs organisations. Ils venaient travailler
dans nos institutions non comme représentants de leurs partis
respectifs, mais dans un élan spontané pour aider les masses
déshéritées, et l’activité de ces hommes de différentes orientations,
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depuis les révisionnistes jusqu'aux membres du Bund, se déroulait
dans une atmosphère de solidarité fraternelle, la main dans la
main, sans que, dans notre milieu, un seul malentendu se soit
produit en raison d'opinions politiques opposées. Les travailleurs
sociaux du Secteur Public avaient évidemment parfois des idées
différentes sur telle ou telle autre question, et souvent, aux réunions,
les discussions étaient violentes, mais elles ne s’orientaient jamais
vers les divergences de partis.

Le mouvement populaire qui se manifestait dans le Secteur
Public fut créé et développé en dehors des partis, et ce détache-
ment de tout parti pris politique, presque inimaginable dans la
société contemporaine et surtout parmi les Juifs qui inclinent à
une tendance excessive dans ce domaine, représente un trait ca-
ractéristique des institutions sociales du ghetto, uniques en leur
genre et dont les particularités étaient déterminées par les cir-
constances exceptionnelles qui leur avaient donné naissance.
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VII

LES PARTIS POLITIQUES ET LE MOUVEMENT SOCIAL

INDEPENDANT AU GHETTO ; ATTITUDE DU JUDENRAT

A LEUR EGARD.

A l'époque de mes souvenirs (de novembre 1940 jusqu’en
septembre 1942), le travail social ne se déroulait pas autour des
partis politiques. Ceux-ci continuaient évidemment d'exister dans
le ghetto, mais surtout en tant qu'organes centraux peu nom-
breux ; leurs représentants avaient constitué un comité consultatif
auprès de l’A.D.J.C. Cette dernière institution, surtout en la
personne de ses deux directeurs Giterman et Gouzik, bien qu'étant
forcée, selon les aspects de la situation politique générale, de
changer souvent les formes de son activité, ne cessait jamais de
jouer un rôle important dans la vie du ghetto. L’A.D.J.C. mettait
également à la disposition des partis les fonds nécessaires à
l'existence de leurs effectifs. Certains cuisines populaires étaient
dirigées par eux. Le comité directeur de l’Entraide comprenait
pour la plupart des représentants de ces groupements, en accord
avec la direction de l’A.D.J.C. Mais, malgré les multiples mani-
festations des partis politiques, j'ai pu constater, grâce à mon
contact permanent avec la grande masse, qu'à cette époque les
partis n'avaient pas pénétré dans le gros de la population. Ce
fait n'est pas difficile à comprendre. Parmi d’autres raisons, on
peut mentionner la nécessité de conspiration, qui dut être encore
renforcée après l’extermination de travailleurs sociaux en avril
1942. Et, avant tout, l’activité des partis politiques nécessite l’exis-
tence d’un régime suffisamment libéral pour leur donner la
possibilité d’influencer la vie politique par l'opinion publique.
Mais dans les circonstances de la désagrégation des classes sociales,
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dans une société privée de structure économique organique et
vivant sous une menace continuelle venant de l'extérieur, quelle
place le travail politique pourrait-il occuper ?

En effet, en ce qui concerne les partis sionistes, il est évident
que la propagande de l’émigration ainsi que la collecte des fonds
dans ce but n'avaient aucun sens. Et pourtant, autant qu'il est
possible d'en juger, de tous les groupements politiques, ceux de
la jeunesse sioniste de gauche étaient les plus nombreux.

En ce qui concerne les groupements socialistes, comment pou-
vaient-ils organiser la lutte pour améliorer les conditions de vie
des classes laborieuses, lorsque chaque ouvrier était prêt à accep-
ter n'importe quelles conditions de travail, afin d’être admis
dans les ateliers qui lui donnaient l'illusion de pouvoir se sauver
lui-même et de préserver sa famille du flot des exterminations ?

Je me souviens avoir participé à une réunion, convoquée
par le Docteur Ringelblum, qui était consacrée à l’amélioration
du sort des travailleurs embauchés par les sous-entrepreneurs juifs
des firmes allemandes. Une tentative pour influencer les entre-
preneurs en question fut décidée, mais malheureusement cette
noble initiative n'eut aucun résultat, car les problèmes sociaux
de cette espèce ne peuvent être résolus en persuadant les affa-
meurs, et à cette époque nous ne possédions pas d’autres moyens
de lutte.

Cette activité, en dehors des partis politiques, de toutes les
institutions du Secteur Public était tellement inaccoutumée qu’au
début, les comités des partis ne les jugeaient pas à leur juste
valeur et les traitaient avec une certaine dose de sincère dé-
fiance. Pour cette raison, nous n’étions généralement pas conviés
aux réunions qui se tenaient à l’Entraide, avec participation des
représentants des partis, à propos de diverses questions. Pourtant,
en hiver 1941-1942, nous fûmes quand même invités à une de
ces réunions. De la part de la Commission Centrale des Comités
d’Immeubles, j'y assistais en ma qualité de président de cette
commission, avec un membre de notre bureau — Jzaia Rabino-
vitch. Cet homme, issu d’une famille orthodoxe, commerçant

76



fortuné, était, dans ses opinions politiques, de stricte obédience
bundiste. La sincérité, l'intégrité morale et l’attachement au tra-
vail social — tels étaient ses traits caractéristiques qui lui valu-
rent l’estime et la vénération de tous ceux qui étaient en contact
avec lui. Nous prîmes tous les deux une part active aux débats.
La réunion terminée, le leader du groupement Poalé-Zion de
gauche, Szachne Sagan, me dit avec une pointe d'humour qui
ne le quittait en aucune circonstance : « Vous êtes moins terribles
que nous ne le supposions. Pourtant nous avions bien peur de
‘vous. »

Le « Judenrat » tentait périodiquement de mettre la main
sur les institutions sociales indépendantes et visait en premier
lieu le large réseau des Comités d’Immeubles, mais il se rendait
compte en même temps qu'il était difficile de soumettre par
la force un appareil administratif formé de travailleurs bénévoles ;
le cas échéant, les Comités préféreraient cesser leur activité. C’est
pourquoi, lorsqu'il rencontrait de la résistance, le « Judenrat »
remettait chaque fois ses projets à plus tard. Mais une de ces
tentatives, faite au printemps 1942, avait un caractère plus caté-
gorique et, comme d’habitude, le « Judenrat » usait de chantage
<n avançant son argument préféré — les exigences des Allemands.
Afin de protester auprès du président du « Judenrat », une délé-
gation fut organisée qui se composait de représentants de tous
les partis. On me proposa d'y prendre part. Le délégué du Bund,
Maurice Orzech, qui était venu négocier avec moi à ce propos,
formula sa proposition dans les termes suivants : « Nous y par-
ticiperons comme représentants de l'opinion publique et vous
comme représentants des forces nouvelles nées dans le ghetto ».

Avec l'accord du bureau de notre Commission Centrale, je
fis partie de la délégation, à laquelle participèrent également —
je me le rappelle très bien — de la part des sionistes généraux,

Menachem Kirszenbaum, du Poalé Zion de gauche, Szachne Sa-

gan, du Bund, Maurice Orzech, et de l’Agouda, Zisze Fridman ;
y prirent part également sauf erreur de ma part : Sak, du Poalé
Zion de droite, et Salomon Mazur des Mizrahis.
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Introduits pour cette « solennelle audience » dans le bureau
du président Czerniakow, nous exigeâmes, l’un après l’autre, que
l'indépendance des institutions sociales fût sauvegardée, en souli-
gnant que toute transgression de cette indépendance serait con-
sidérée par nous comme acte de violence, pour lequel il porterait
ultérieurement tout le poids de la responsabilité... Malheureuse-
ment, malgré tous les symptômes menaçants, nous ne nous ren-
dions pas compte à ce moment que pour les habitants du ghetto
il n'existait pas de période ultérieure.

Vu que le « Judenrat » attentait surtout aux « forces nou-
velles » que je représentais, c’est à moi qu'échut le rôle, tout
en insistant sur la sauvegarde de leur indépendance, de faire
ressortir en même temps l'importance de l'intervention de mes
camarades, et je dis au président que tout en étant entravés actuel-
lement dans leur activité, ils étaient les représentants de toutes
les nuances de l'opinion publique et de ces forces idéologiques
et dynamiques qui orienteraient tout le Judaïsme après la libé-
ration.

Le lendemain, Giterman me fit savoir que les membres de
la délégation approuvaient le point de vue que j'avais soutenu,
et la formule « forces idéologiques et dynamiques » fut dès lors
lancée dans les milieux sociaux du ghetto.

Notre démarche auprès du président du « Judenrat » eut des
résultats satisfaisants : une fois de plus, « les exigences catégo-
riques des Allemands » furent oubliées, et les institutions sociales
continuèrent à exister comme par le passé.

Cette visite au président fut marquée par l'épisode suivant :
la porte s’ouvrit brusquement toute grande et la pièce fut envahie
par six Allemands en uniforme. Celui qui venait en tête déclara
que c'était une visite d’un général de la police du Reich et tout
le groupe continua à avancer d’un pas régulier, sans s’arrêter,
vers la table du président. Celui-ci nous fit signe de nous retirer
dans la pièce voisine. Quand on nous fit revenir, une demi-heure
plus tard, les Allemands avaient déjà quitté le bureau.

J'avais dit un jour, plutôt en plaisantant, m'être juré de
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ne jamais franchir le seuil du « Judenrat » sans y être forcé,
et ce fut réellement l’unique fois où j'avais trahi mon « serment ».
Profitant de notre visite, je voulus me rendre compte de l’atmo-
sphère qui y régnait. En passant par les couloirs, je remarquais
un groupe de gens, auxquels un jeune agent de police racontait
quelque chose en donnant des signes d’agitation. Je m’approchai
d'eux avec M. Orzech qui connaissait le jeune homme, et celui-ci
nous répéta son histoire. L'inauguration (ou une autre fête) d’un
foyer d’enfants devait avoir lieu ce jour dans un square non loin
du « Judenrat ». Notre interlocuteur avait remarqué, en passant,
que son collègue, qui était de service, ne laissait pas entrer les
enfants pauvrement vêtus. Ses protestations n’eurent aucun succès,
car son collègue affirmait agir suivant les ordres reçus. Indigné,
le jeune policier alla se plaindre au vice-président du « Judenrat »,
l'ingénieur Lichtenbaum, où il reçut un blâme sévère pour s'être
mêlé de ce qui ne le regardait pas.

En continuant mon chemin, je fus témoin d’une autre scène
assez caractéristique, bien que sans grande importance. Un em-
ployé du « Judenrat » téléphonait, en utilisant l’appareil qui se
trouvait dans le couloir. La porte voisine s’ouvrit, une secrétaire
surgit et lui intima l'ordre de terminer immédiatement la com-
munication, car le chef de service, monsieur A. avait besoin
de la ligne. Ce monsieur A. était au « Judenrat » à la tête du
service de travail, c’est-à-dire du service qui fournissait aux Alle-
mands la main-d'œuvre pour le travail forcé. L'’employé essaya
d'expliquer que la communication était urgente mais, sur les
instances de la secrétaire, il fut forcé de l’interrompre et tendit
le récepteur au chef de service, survenu à ce moment.

Ces épisodes reflètent, comme dans un miroir déformant,
quelques traits caractéristiques qui s'étaient développés dans cer-
tains milieux de Juifs polonais.

Si l’antisémitisme en Pologne, jusqu'en 1935-36, ne se mani-
festait pas sous des formes brutales, il présentait pourtant un
caractère généralisé. Tous les milieux de la société polonaise en
étaient pénétrés, et les doléances « que les Juifs avaient envahi
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la Pologne » étaient considérées comme de bon ton. Dans leurs
rapports avec les Polonais, les Juifs se sentaient entourés d’une
atmosphère de méfiance, de malveillance et de mise à l'écart.
A la suite de ce traitement, un complexe d’infériorité s'était
développé chez eux, et surtout chez les jeunes qui avaient fré-
quenté les écoles polonaises. Les tentatives pour réprimer ou com-
battre ce complexe se transformaient en une sorte d’aplomb arti-
ficiel, qui dégénérait chez certains en ce que l’on désigne par
le terme spécifique de « choutzpa ». Le complexe d’infériorité
était encore amplifié par le fait qu’à quelques exceptions près, les
Juifs étaient écartés de toutes les fonctions relevant du droit public.
Bien entendu, les Juifs occupaient des situations élevées dans le
domaine du commerce et de l’industrie ainsi que dans les professions
libérales, mais l’accès à toutes les situations dans les administrations
ou dans les institutions publiques, dont l’exercice comporte le con-
tact avec la grande masse de la population dans sa vie quotidienne,
leur était fermé. En Pologne, il n'existait pas un seul agent de
police ou huissier juif, et même les emplois tels que concierge,
facteur ou conducteur de tramway étaient réservés aux non-Juifs.

Le refoulement psychique qui en résultait cherchait une
issue, et la compensation que s’offraient les hauts fonctionnaires
du ghetto prenait une forme repoussante et grotesque. Ainsi, ces
messieurs du « Judenrat » exigeaient une obéissance servile aux
« autorités », cultivaient un certain faste dans leur entourage,
la police juive soulignait les différences hiérarchiques dans ses
rangs et manifestait son autorité en maltraitant les habitants indi-
gents du ghetto.

Je ne peux pas oublier, en l'occurrence, une petite scène qui
s'était passée en hiver 1940-41 dans la rue Ciepla, sillonnée de
crevasses à la suite du bombardement de 1939 et, au moment de
mon récit, couverte de gros tas de neige. Un vieux Juif sous-
alimenté, en haillons, traînait une voiture à bras, lourdement
chargée. Ne pouvant résister à son poids sur ce chemin cahotant,
il était incapable de la tirer, et la charrette roula sur le trottoir.
L’agent de police, posté à proximité, ne put tolérer un tel outrage
aux règlements et asséna un violent coup de bâton sur le dos
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du malheureux. Il riposta énergiquement aux protestations des
passants, en faisant valoir les prérogatives de son autorité.

Mais le gros de la population du ghetto s'élevait toujours
contre les excès de la police juive et prenait le parti des maltraités.
Des conflits avec la police se produisaient quotidiennement à ce
propos, et un incident eut même une issue tragique. En défendant
une femme rouée de coups par un policier au coin de la rue
Zelazna, un médecin (dont j'ai oublié le nom) fut en proie à une
telle émotion qu’il succomba à une crise cardiaque. A la suite
d’une controverse violente avec un dignitaire de la police, le
leader du Bund, M. Orzech, fut arrêté pour plusieurs jours par
le « Judenrat ».

Aussi bien avant la guerre que dans le ghetto, j'ai eu l’occa-
sion d'observer beaucoup de manifestations de ce phénomène de
déformation psychique, mais dans le cadre de cet ouvrage, je ne
pouvais le présenter que sous une forme simpliste. C’est pourquoi
mes affirmations, comme d’ailleurs toutes les généralisations à pro-
pos de la mentalité collective, sont sujettes à certaines réserves.

Ainsi, le processus de la déformation psychique n'avait que
peu de prise sur la grande masse des Juifs en Pologne, très ortho-
doxe et ayant conservé les anciennes traditions et les vêtements
du Moyen Age, qui vivait dans une sorte de ghetto, presque sans
rapports avec la population polonaise. De surcroît, les deux grands
mouvements populaires — sioniste et socialiste — renforçaient
chez les Juifs le sentiment de leur dignité et contrecarraient le
développement du complexe d'infériorité et de ses déformations.

Les couches de la société juive les plus contaminées par cette
mentalité maladive étaient celles des petits commerçants, des
employés de commerce et surtout des professions libérales. On
peut établir cette règle générale : plus le milieu que fréquentaient
les Juifs était antisémite, plus impérieusement ils éprouvaient le
besoin, dans leur subconscient, de refouler et de compenser leur
complexe d’infériorité. Le barreau cultivait en Pologne l’antisé-
mitisme le plus radical, qui avait pris, les dernières années avant
la guerre, une tendance nettement hitlérienne, et c’est précisé-
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ment dans la jeune génération d’avocats juifs que les symptômes
de la mentalité déformée étaient les plus saillants. Leur partici-
pation active à la police juive du ghetto n'était pas sans influence
sur les traits négatifs de celle-ci.

En me dirigeant vers la pièce où m'attendaient les autres
membres de la délégation, je rencontrai dans le couloir un ancien
ami. C'était l'ingénieur Michel Krul, secrétaire général du « Ju-
denrat ». Ne nous étant pas rencontrés depuis le début de l’occu-
pation, nous fûmes très contents de nous revoir. Krul était un
homme au caractère noble, profond et calme, dont la vie s'était
déroulée d’une façon peu banale. Dans sa jeunesse, il avait pris
une part active au mouvement révolutionnaire de Pologne. En
1905, le gouvernement tzariste russe l’avait condamné aux tra-

vaux forcés et il fut déporté en Sibérie d’où il ne rentra qu’en
1918. Sa fiancée l'avait attendu toutes ces années et il l’épousa
aussitôt revenu. Mais son bonheur ne fut que de courte durée :
sa femme mourut en couches et l'enfant ne vécut pas. Depuis
Krul resta solitaire. Au cours de son activité révolutionnaire, il
était le camarade de tous les hommes qui occupèrent ensuite les
situations les plus élevées dans le gouvernement polonais ; avec
lun des ministres-présidents il avait partagé la cellule de prison
en Sibérie. En un mot, il possédait ce qu’on appelle des « rela-
tions influentes ». Mais à mesure que ces hommes déviaient de
la voie démocratique et s’alliaient au régime totalitaire et anti-

sémite, il s’éloignait d'eux de plus en plus. Il était dépourvu
de tout arrivisme, et je fus fort surpris d'apprendre qu'il avait
accepté un poste au « Judenrat ». Nous entrâmes dans son bureau
et nous nous assîmes l’un en face de l’autre. En me regardant
de ses yeux tristes et profonds, il répondit à ma question inex-
primée : « Ici ou aïlleurs — n'est-ce pas pareil ? Peut-être ici

est-il encore possible de faire quelque chose ». Sa voix manquait
de conviction, je sentais son immense fatigue morale. C'était
notre dernière rencontre. Peu après, il fut emporté par le typhus
exanthématique.
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VIII

CREATION DU GHETTO

Aussitôt après l'occupation de Varsovie, des bruits fondés

sur certains indices commencèrent à circuler, selon lesquels il serait
interdit aux Juifs de rester dans leurs anciennes demeures. Les
premiers jours, lorsqu'on n'avait pas encore eu le temps de nous
enlever les appareils de TSF, une émission de Londres nous
annonça que les Allemands avaient l'intention de transférer les
Juifs de toute la Pologne dans la partie Est de la région de Lublin.
Cette nouvelle nous fut confirmée d’un autre côté: des amis
habitant cette région m'informèrent que, dans des conversations
privées, certains Allemands leur avaient dit qu'ils resteraient chez
eux, tandis que les Juifs des autres régions viendraient les re-
joindre.

Les premières rumeurs concernant le ghetto remontent à
octobre 1939 et, d’après diverses données, le projet du ghetto de
Varsovie était à cette époque à l’ordre du jour chez les Allemands,
mais leur parut alors irréalisable. Ils y renoncèrent provisoirement.
Cependant, peu après, des murs barrant les rues furent érigés.
Il arrivait parfois que ces murs fussent démolis et transportés
dans un autre endroit pour diminuer l'espace qu'ils devaient en-
cercler. Les optimistes supposaient que ces constructions avaient
un caractère stratégique mais, peu à peu, il devenait évident
que ces mesures étaient le prélude à la création du ghetto. Les
Juifs vivaient dans une tension nerveuse constante et dans l’in-
certitude. La torture « par l'incertitude » n’était pas un fait du
hasard, mais formait une partie intégrante du système allemand.
Vers le mois de juin 1940, il fut interdit aux Juifs de déménager
dans certains districts de la ville, et immédiatement après, com-
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mencèrent, dans ces districts, les expulsions des Juifs des blocs
d'immeubles entiers. Les nouvelles des expulsions nous parve-
naient quotidiennement. En rencontrant des connaissances, la
première question qu’on leur posait était s'ils habitaient encore dans
leur appartement. Les expulsions étaient opérées de la manière
suivante : les Allemands encerclaient tout un bloc que les Juifs
devaient quitter en l’espace d’une demi-heure, en n’emportant
que les effets personnels. Parfois, les locaux vidés restaient quelque
temps inoccupés, et les Juifs parvenaient à voler une partie des
meubles dans leurs propres appartements. Ma femme et moi fü-
mes expulsés de cette façon au début du mois d’août 1940, à 10
heures du matin. Les militaires allemands à qui l’appartement
était destiné y arrivèrent vers le soir, quand la maison devait déjà
être débarrassée de Juifs (« Judenrein »). Ma femme s’y trouvait
pourtant et ils lui dirent : « Prenez ce que vous voulez. Nous
n’avons rien vu ». Des soldats allemands descendirent nos meu-
bles et les chargèrent sur un camion. C’est ainsi qu'ayant loué
une chambre dans la rue Senatorska, nous réussimes à y trans-
porter une partie de nos meubles et ma bibliothèque. Notre pro-
priétaire, Mme B., était une femme très cultivée, doctoresse et
chargée de cours à l’université ; elle avait fait ses études en France
et possédait une bibliothèque d’auteurs français et beaucoup de
souvenirs de Paris. L'appartement était « aryen », les Allemands

ne s’y aventuraient pas. Après avoir été exposés, dans notre an-

cienne demeure, à de nombreuses visites de fonctionnaires et de
pillards allemands, nous éprouvions dans cet asile une certaine
détente et l'illusion de sécurité.

Pourtant, voici un épisode qui se place à cette époque. Je me
trouvais dans la rue Senatorska près de la maison N° 30, voisine

de celle où j'habitais. Deux hommes en civil en surgirent, me

saisirent sous les bras et, sans proférer une parole, me traînèrent
dans la cour. Ne me rendant pas compte de ce qui se passait,
j'essayais de résister et de me débarrasser d'eux. À ce moment,
« l'ennemi » reçut des renforts. Des coups de cravache pleuvaient

sur ma tête, mes lunettes se brisèrent, mon visage était ensan-
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glanté. J'entendis des cris : « Jude, arbeiïten ! » (« Juif, au travail »).
C'était un groupe d'ouvriers polonais conduits par un Allemand
(l’homme à la cravache), qui déménageaient l'installation d’une
imprimerie juive. Je dus me soumettre et charger deux ou trois
caisses sur un camion. À un moment donné, un vieil ouvrier
polonais me fit signe de disparaître, ce que je fis sans tarder.
A cette époque, nous étions déjà aguerris et habitués aux adver-
sités imprévues. Une heure plus tard, je devais parler à une
réunion dans le faubourg de Mokotow, à l’autre bout de la ville.
J'eus juste le temps de laver les traces de sang de mon visage
et parus à la réunion à l'heure prévue.

_ À ce moment, la rue Senatorska n’était pas encore interdite
aux Juifs, et nous espérions pouvoir y rester. Mais lorsque, quel-
ques semaines plus tard, les frontières du ghetto furent fixées,
cette rue n’en faisait pas partie, et nous dûmes déménager une
fois de plus. Nous nous mîmes à la recherche d’une chambre.
Des journées entières nous allions d’une maison à l’autre pour
revenir le soir sans aucun résultat. Heureusement, au cours de
ses recherches, ma femme réussit à trouver une chambre, au n° 32
de la rue Elektoralna, dans la famille d’un médecin que nous
connaissions. Nous avions l'intention, pour plus de sécurité, de
laisser les meubles et la bibliothèque chez notre ancienne proprié-
taire, mais à mesure que le jour du déménagement dans le ghetto
approchaït, nous observions chez cette dernière des signes d’une
grande agitation, et un jour un camion s’arrêta devant l’immeu-
ble, sur lequel elle fit charger les meilleures pièces de son mobilier.
Nous apprîmes alors que, d’après les lois raciales, elle était con-
sidérée comme Juive et devait également intégrer le ghetto. Là,

elle continua à exercer la médecine et ma femme l’engagea pour
l’assistance médicale au Centre de Réfugiés qui se trouvait au
n° 12 de la rue Elektoralna.

Dès la délimitation des frontières du ghetto et pendant toute
la période prévue pour le transfert des Juifs, des changements
perpétuels furent apportés à ses limites ; des blocs d'immeubles
et des rues entières furent exclus, parfois des maisons « aryen-
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nes » y furent ajoutées en échange. De ce fait, certains Juifs
durent changer plusieurs fois de domicile Même après cette
période, les changements des frontières du ghetto ne cessaient
de se produire, son territoire fut systématiquement limité, et des
bruits commencèrent à courir que le « petit ghetto » serait liquidé
totalement. Comme des bêtes traquées, les habitants du ghetto
se précipitaient à la recherche d’un gîte qui devenait de plus en
plus difficile à trouver. Tout cela créait parmi les Juifs une atmo-
sphère de désarroi, leurs nerfs déjà suffisamment éprouvés étaient
tendus à l'extrême, mais c'était justement le but du traitement
psychologique appliqué par les Allemands : les Juifs devaient être
maintenus dans un état de dépression qui les rendrait incapables
de toute résistance au moment de la réalisation de la « solution
finale ».

Les affiches annonçant la création du ghetto furent placar-
dées la veille du Yom-Kippour, le 16 octobre 1940 ; le 15 novembre
les portes du ghetto se fermèrent, en donnant au monde l’exem-
ple d’une forme inconnue jusqu'alors de cohabitation humaine.
Durant cette courte période, tous les Juifs habitant en dehors
du ghetto, dont le nombre était d'environ 140.000, devaient y
être intégrés. La ville prit un aspect inaccoutumé, celui d’un im-
mense camp nomade, traversé par des milliers de charrettes à
bras poussées par des familles entières, aussi bien par les enfants
que par les vieillards. C'est ainsi que les Juifs abandonnèrent
leurs foyers pour l'incertitude du ghetto.

Quels sentiments éprouvaient-ils ? Pour répondre à cette ques-
tion, je joindrai l'introspection à l'observation. Le ghetto, dont
l'image terrifiante commença à se dresser devant nous dès les
premiers jours de l'occupation. nous paraissait alors un cauche-
mar inimaginable; mais une seule année de tourments quoti-
diens sous la férule allemande avait suffi à émousser la sensibilité.
Dans nos appartements, nous n'étions jamais en sécurité, ayant
à supporter les visites officielles, semi-officielles et pillardes des
Allemands, souvent accompagnés de coups et de violences, contre
lesquels nous étions impuissants à lutter. À partir du 12 novembre
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1939, lorsque le port du brassard juif fut rendu obligatoire, cha-
que sortie du domicile était une torture. Dans les rues, on fai-
sait la chasse aux Juifs qu’on affectait à des travaux pour la
plupart absurdes et humiliants. L’attitude malveillante et parfois
franchement hostile de la population polonaise ne faisait qu’aug-
menter l’amertume. Le désir de nous terrer quelque part pour
ne pas être vus et ne voir personne nous donnait parfois l’illu-
sion que le ghetto nous abriterait contre ce monde haineux. L’im-
mense fatigue provenant des difficultés de trouver un gîte dans le
ghetto, le sentiment essentiel et profond de l’absurdité de tout
ce qui se passait et en même temps de son inéluctabilité avaient
fait leur œuvre, et l’exode dans le ghetto était empreinte d’une
austérité muette et affairée.

La situation la plus pénible était celle des Juifs néces-
siteux qui peuplaient le faubourg de Prague. Faute de moyens,
ils éprouvaient les plus grandes difficultés à trouver un coin pour
se loger dans le ghetto, et c’est dans ce quartier que la police
polonaise montrait un excès de zèle, en chassant ces malheureux
de leurs foyers avant la date prescrite. Mais en général, le trans-
fert s'était déroulé dans le calme, sans les graves accidents que
nous craignions. Les Polonais étaient tellement étonnés de la ma-
nière dont s'était produit l'exode des Juifs qu'ils ne leur témoi-
gnèrent même pas de malveillance, ce qui ne les empêcha pas
d’ailleurs de prendre immédiatement possession de leur héritage.
Tout au début de l'occupation, nous avions sous-loué une chambre
à un couple de fonctionnaires. Lorsque, au mois d’août 1940,
chassés de notre appartement, nous voulûmes emmener un fau-
teuil qui se trouvait dans leur chambre, nos héritiers s’opposèrent
catégoriquement à cette diminution de leur part d’héritage. Le
slogan répété très souvent dans les années d’avant guerre : « Que
les Juifs s'en aillent à Madagascar en pauvres vagabonds, tels
qu’ils sont venus en Pologne ! » avait préparé la mentalité des
Polonais à assimiler les méthodes allemandes, ce que les Alle-
mands n’escomptaient que trop.
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IX

TRAVAIL SOCIAL DANS LE GHETTO.

PORTRAITS DE TRAVAILLEURS SOCIAUX.

Dans la période de l’exode au ghetto, le travail avait augmenté
à un tel point dans notre district de l’Entraide qu'il ne nous
laissait aucun répit, ce qui, heureusement, nous empêchait de
réfléchir à notre propre sort. Notre quartier comptait parmi les
plus riches, maïs ces journées avaient montré l'étendue de la
misère juive qu’il abritait : des foules entières submergeaient le
district en demandant des subsides, soit pour la location d’une
voiture destinée à transporter le mobilier, soit pour donner des
arrhes pour la misérable demeure louée dans le ghetto. Les som-
mes dont nous disposions étaient insuffisantes et, afin d'obtenir
des allocations supplémentaires, il me fallait circuler plusieurs
fois par jour entre mon district et l'Office Central de l’Entraide
qui se trouvait dans l’immeuble de l’Institut Judaïque dans la
rue Tlomacka.

L'aide apportée au moment du transfert des Juifs dans le
ghetto était la dernière manifestation de l’activité du 8 district
de l’Entraide. Il n'existait plus de Juifs dans cette partie de la
ville ; c’est pourquoi ce district, ainsi que celui qui fonctionnait
dans le faubourg de Prague, sur la rive droite de la Vistule,
furent liquidés. Sur le territoire qui correspondait approximati-
vement à l'emplacement du ghetto, il restait encore cinq districts
de l’Entraide, mais un sixième fut formé pour la partie du ghetto
où la population était la plus dense et la plus indigente. Ce dis-
trict fut installé au N° 29a de la rue Nowolipki dont il englobait
une partie (entre les rues Karmelicka et Smocza) ainsi qu’une
partie des rues Dzielna, Pawia, Gesia, Smocza, Mila et enfin
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les rues Lubeckiego, Ostrowska et Niska — ces dernières étant
peuplées des Juifs les plus nécessiteux.

Comment faire comprendre à mes lecteurs les sentiments
que j'éprouve en énumérant toutes ces rues ? Au cours des deux
années environ passées dans ce district, je me suis penché sur
la vie misérable des gens qui pullulaient dans ces rues, tantôt
acculés au désespoir, tantôt s’agrippant à l'illusion d’un espoir
incertain et peu probable. Toute cette vie, les pensées et les
sentiments de ces êtres humains furent étouffés, anéantis comme
de la vermine, sans laisser de trace, comme s'ils n’avaient jamais
existé. Même les rues ont disparu, pas une maison n’y est restée
debout, rien que des tas de débris de ce qui était alors un quartier
animé. Mais à l’époque où le ghetto commençait son existence,
nous ne pouvions pas prévoir ce terrible néant ontologique. Pour
nous, ce quartier était rempli d’êtres vivants réduits à la misère ;
il fallait les aider à lutter pour le droit de vivre, soutenir leur
foi dans l'avenir, qui leur permettrait, comme par le passé, de
puiser le sens de la vie dans la source éternelle du pauvre bon-
heur humain.

Les anciens trois districts furent dissous, et l’administration
du sixième district nouvellement créé fut formée à nouveau. Mais
en tenant compte du fait que notre ancienne Commission d’Ins-
truction et de Contrôle était un organe uni, coordonné et expéri-
menté, toute notre équipe, suivant mon accord avec le Dr Rin-
gelblum, fut appelée à remplir les mêmes fonctions dans le nou-
veau sixième district et resta à son poste jusqu’à la débâcle du
mois de juillet 1942. En l'occurrence, je voudrais mentionner ici
mon collaborateur le plus actif, Joseph Krakowski, avec qui j'ai
travaillé en parfaite harmonie jusqu'à sa mort (le typhus exan-
thématique l’'emporta en hiver 1941-42).

Notre nouveau district comprenait plus de 100.000 habitants
et environ 250 maisons. Nous avions donc à mettre sur pied le
nombre correspondant de Comités d’Immeubles. Le district com-
portait un pourcentage élevé de familles nouvellement arrivées,
c'est-à-dire démunies de moyens, n’ayant aucune source de reve-
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nus et pas encore adaptées aux nouvelles conditions de vie. La
misère, l’entassement et le chaos étaient indescriptibles. Il était
évident qu'il était impossible à l’Entraide de dominer la situa-
tion et d'autant plus importante devenait l’aide immédiate qui
äntervenait, par l'entremise des Comités d’Immeubles, directement
d'homme à homme.

Ayant commencé à visiter les habitants des immeubles, nous
vimes de nos propres yeux ce qu'étaient les « appartements »
du ghetto. C'étaient des taudis, surpeuplés à l'extrême, de vrais
foyers de famine et de maladies. Les paroles de nos camarades
qui rendaient compte à la Commission de leurs visites étaient em-
preintes de désespoir, la vision de la cité de la mort se dressait
devant nos yeux et le plus grand effort était nécessaire pour
organiser le travail dans ce chaos déchaîné de misère humaine.
Pour notre Commission, dont l’activité s'était déroulée dans la
partie la plus riche de la ville, la différence entre les problèmes
que nous avions à résoudre maintenant et les conditions de tra-
vail de jadis était frappante. La population juive de notre ancien
district se composait pour la plupart de commerçants et de re-
présentants des professions libérales. C'’étaient les milieux dans
lesquels furent recrutés les membres des Comités d’Immeubles,
tandis qu'ici nous avions devant nous les masses prolétarisées
de petits marchands, d’artisans et d'ouvriers, désagrégées du point
de vue social et désorientées moralement. Nos observations avaient
établi que la multitude des nouveaux arrivés avait désorganisé
l’activité des Comités d’Immeubles. Il fallait les réorganiser, y
intégrer ces éléments nouveaux et les faire participer au travail
qui devait d’ailleurs être intensifié. Après mûre réflexion, nous
décidâmes que le seul moyen d'aboutir était de réélire tous les
Comités d’Immeubles du district. Mais la réalisation de cette
entreprise nécessitait un travail préliminaire immense : se rendre
compte de la situation dans chaque immeuble, arriver à un accord
avec le comité existant, convoquer une réunion générale des loca-
taires et envoyer à chaque réunion nos instructeurs.

Il est évident que la réalisation de ce vaste projet dépassait

LL:



les possibilités de notre Commission qui ne comptait que sept
ou huit membres. Nous nous mîmes donc à recruter des assis-
tants sociaux bénévoles et bientôt cette équipe se monta à qua-
rante hommes qui s'étaient mis, toujours de leur propre initia-
tive, à notre disposition, et dont chacun se chargeait de cinq à
sept maisons. Après un certain temps, quelques-uns parmi eux
nous quittèrent, les uns par désespoir, d’autres à cause de la
famine, mais un groupe d'environ vingt personnes demeura à son
poste du début aux tout derniers moments ; de nouveaux volon-
taires prenaient la place des partants, et ainsi l’activité des assis-
tants sociaux s'étendait sur tout le district et était exercée sans
interruptions.

Dans les autres districts, le nombre d’assistants sociaux était
moins élevé et, du point de vue de l’organisation, ils faisaient
partie de la Commission d’Instruction et de Contrôle.

Les conditions de travail des assistants sociaux étaient très
diffficiles : les masses humaines parmi lesquelles ils travaillaient
étaient dans un état de désorganisation et de désarroi. La faim,
le typhus et la dysenterie fauchaient ces hommes qui étaient
animés du désir de servir leurs frères encore plus défavorisés par
le sort. Mais, dans ces conditions, un travail ininterrompu d’orien-
tation et de contrôle était nécessaire pour donner à ces élans
généreux le maximum d’efficacité. Les réunions consacrées à
l'orientation et aux élections avaient lieu dans les immeubles le
soir, après le couvre-feu ; aussi, l'assistant social qui prenait part
à la réunion devait-il rester dans la maison jusqu’au lendemain ;
le plus souvent, il passait la nuit sur une chaise, dans le coin d’une
chambre surpeuplée. Certains y contractèrent le typhus, quel-
ques-uns succombèrent a cette maladie, et tous les autres sans
exception périrent au cours de l’extermination totale. Après la
fin de la guerre, je n’en ai rencontré aucun qui aït échappé au
massacre. Mais à mesure que les conditions dans lesquelles se
déroulait notre travail devenaient plus compliquées, nous serrions
nos rangs, et notre Commission et l’équipe de nos assistants so-
ciaux étaient devenues une sorte de confrérie. L’intensité du
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travail, la gravité des problèmes auxquels nous devions faire face,
le contact avec les masses — tout cela nous absorbait complète-
ment, sans nous laisser le loisir de réfléchir à ce qui nous atten-
dait, et donnait un sens profond à notre vie.

Malgré leurs différences individuelles, les hommes de cette
équipe étaient unis par la conscience qu’étant pris dans l’engre-
nage d'événements hautement tragiques, ils devaient leur faire
face, sans se laisser dominer par des considérations secondaires

et mesquines. Un souffle d’austérité implacable émanait de ces
hommes, qui rayonnaient en même temps de compréhension et
d'humanité. Au sein de l’administration centrale de l’Entraide,
ils étaient plutôt estimés qu'aimés; lorsque les dirigeants de
l'Entraide apprenaient par nos comptes rendus que des critiques
avaient été émises à leur égard, ils me demandaient de permettre
à leur délégué d’assister à notre prochaine réunion pour donner
des explications.

Si l’on considère que tous ces hommes étaient des travail-
leurs non rémunérés, dont un grand nombre se trouvaient dans
une situation matérielle très difficile et ne mangeaient pas à leur
faim, l’existence de cette équipe unie et dynamique peut être
assimilée à un miracle.

Je me souviens d’un de nos assistants sociaux, Isaac Notes.
Tout l’hiver, il vivait avec sa sœur dans une chambre non chauf-
fée dont la porte était défoncée. Ils ne se déshabillaient jamais.
Finalement, sa sœur contracta une pneumonie et mourut, mais
lui-même, affamé et crasseux, continuait son travail inlassable
dans les maisons les plus pauvres. Dans toutes nos réunions, il
fustigeait la paresse, l'indifférence et l’iniquité de l’assistance offi-
cielle, y compris l’Entraide ; ses critiques étaient sévères et acerbes,
parfois exagérées, mais de ses paroles se dégageait une telle com-
passion à la misère humaine qu’il était impossible de ne pas
leur prêter attention.

Tous ceux qui étaient considérés comme Juifs par les lois
raciales, dont un nombre assez élevé de convertis qui avaient
scellé par l’acte de baptême leur rupture avec le judaïsme, furent
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intégrés dans le ghetto. En Pologne, où l'antisémitisme régnait
dans tous les milieux, un Juif en se faisant baptiser accomplissait
en premier lieu un acte social (et non religieux), qui devait couper
tous les liens entre lui et le Judaïsme. Dans le ghetto, une bonne
partie des convertis se tenaient à l'écart, voulant jouer le rôle d’une
élite : une société de bienfaisance catholique « Caritas » fonction-
nait pour eux, deux églises catholiques, toujours pleines de dévôts,

existaient dans le ghetto à leur usage. La vue de cette foule portant
le brassard juif, qui priait avec ferveur dans une église catholi-
que, suscitait une impression étrange.

Il existait aussi dans le ghetto, un grand nombre de Juifs
qui s'étaient convertis après le début de la guerre, espérant de
cette manière éviter le sort menaçant le Judaïsme. Et, de fait, des
bruits circulaient que les ecclésiastiques catholiques s’entremettaient
en leur faveur, qu'on les autoriserait à quitter le ghetto, etc. Tous
ces espoirs furent vains: les Juifs catholiques partagèrent le sort
de ceux qu’ils ne voulaient pas considérer comme leurs frères.
Au début de la « Grande Action », parmi les premières victimes
figuraient les ouvriers qui travaillaient dans l'atelier organisé par
la société « Caritas » et leurs familles.

Le ghetto contenait aussi des Juifs « assimilés » qui s'étaient
complètement éloignés du Judaïsme par leur éducation et leur
mentalité. Cette « assimilation » était une tendance caractéristique
pour une partie des Juifs polonais; pourtant, dans ce groupe
se trouvaient un certain nombre d'hommes appartenant à la véri-
table élite intellectuelle dont l’un des représentants les plus émi-
nents était l'avocat Léon Berenson, qui avait plaidé dans les
grands procès politiques de l’époque tsariste et qui fut le premier
représentant diplomatique de la Pologne en Ukraine. Dans le
ghetto, Berenson décida que sa mission était de travailler dans
le domaine de l'assistance sociale. Je l’avais rencontré plusieurs
fois au Centre de l’Entraide où il s’initiait au travail, maïs un
jour il m’avoua qu'il lui était difficile de s’adapter aux méthodes
et à l'ambiance qui y régnaient. Je l’invitait alors à venir à une
des réunions de nos assistants sociaux. Cette réunion avait lieu
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par une froide et humide journée d’hiver, dans une chambre non
chauffée. Nous étions assis, emmitouflés dans nos manteaux ;
notre respiration dégageait une buée épaisse, si bien que chacun
de nous ressemblait à une machine à vapeur en plein rendement.
C'était une de nos réunions habituelles avec présentation de rap-
ports faits sur la situation dans les maisons, discussion des ques-
tions courantes animée de critiques et de protestations. Tout

cela se passait dans notre ambiance coutumière de sincérité aus-
tère et de vérité sans ménagements. Et Berenson, cet homme qui
était étranger à ce milieu, comprit, grâce à son expérience spiri-
tuelle, que les véritables valeurs humaines y étaient sauvegar-
dées. Il exprima le désir de revenir, de maintenir le contact
avec nous, mais ses intentions ne furent pas réalisées : il mourut
peu après d’une crise cardiaque, sans avoir figuré — heureuse-
ment pour lui — dans le martyrologe de Treblinka.

Nos assistants sociaux suivaient l'océan des souffrances qui
les environnait. On peut sans hésitation leur appliquer les paroles
du poète russe :

Sans connaître ni tristesse ni colère
On ne peut pas aimer sa patrie.

Ils ne ménageaient pas les paroles amères, leurs exigences
étaient souvent impossibles à réaliser et leurs critiques impitoya-
bles — et dans ces moments de colère déchaînée, la personne
la plus apte à les apaiser était une femme exceptionnelle qui tra-
vaillait parmi nous et était l’âme de notre équipe. Czeslawa
Raïfeld-Pechnik était une femme de trente ans qui, par sa sincé-
rité, par sa beauté et par sa bonté rayonnantes, avait le don
d’émouvoir les cœurs de ses prochains. Au cours d’une collecte,
elle fut déléguée dans une maison où l’on comptait réunir 300
zlotys ; après son discours, on en rassembla 3.000. Lorsque la
foule désespérée de réfugiés ou d’expulsés assiégeait le district,
elle se mêlait à cette multitude pouilleuse, prenait les enfants
dans ses bras, trouvant pour chacun un mot de consolation. Nos
avertissements n'avaient aucune prise sur elle ; cette femme admi-
rable nous répondait : « Dans les conditions actuelles, mourir de
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typhus transmis par un pou n'est pas la pire des morts. » Ayant
épuisé toutes ses ressources, elle fut obligée d’accepter un emploi
rémunéré, mais la routine bureaucratique étouffait le feu sacré
qui l’animait, et elle en souffrait. Elle voyait les choses plus clai-
rement que les autres. À une époque où cette idée ne nous était
pas encore venue, elle disait que nous serions tous déportés et
exterminés, et lorsque ses pressentiments sinistres commencèrent
à se réaliser, elle refusa de se procurer des papiers de protection,
ne voulant pas survivre à sa mère, si celle-ci devait périr. Vers le
15 août 1942, elle fut déportée à Treblinka avec toute sa famille.

Dans notre milieu, il y avait des hommes de tout âge —
des jeunes gens comme des vieillards — de toutes les professions,
allant des ouvriers aux intellectuels, et de toutes les tendances

politiques — depuis les révisionnistes jusqu'aux socialistes de di-
verses nuances. Dans ce secteur limité, l’activité en dehors de
la position politique de notre organisation s’affirmait une fois de
plus. Il est, en outre, intéressant, de noter, sans en tirer des
conclusions, que tous nos assistants appartenaient aux partis laï-
ques ; les mizrahis et les agoudistes ne figuraient pas parmi eux.

Ceci se rapporte aux assistants sociaux et non aux membres des
Comités d’Immeubles.

Placé par la décision du sort à la tête de cette équipe unique
en son genre, j'ai le devoir, par les quelques souvenirs que j'ai
gardés, de préserver de l’oubli mes vaillants camarades. Hélas !
j'ai oublié certains noms et certains visages, les images de quel-
ques-uns me reviennent entourés de brume et s'évanouissent aussi-
tôt, et peu nombreux sont ceux dont ma mémoire a gardé une
image précise.

Voici Frenkel, marchand de quatre-saisons, âgé de 65 ans.
Négligeant son commerce, il consacra tout son temps aux mai-
sons qui lui étaient confiées. Un jour, il tomba malade et sa vieille
épouse vint me voir pour me demander un conseil. Elle me dit:
« Je fais un peu de commerce, mais mon mari doit travailler
pour ceux qui souffrent ; c’est ainsi qu’il faut faire à présent. »
Cette femme accourut vers moi, désespérée, au début de la « Gran-
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de Action » : son mari avait été emmené. Je réussis à lui procurer
des papiers de protection chez Wielikowski, et il fut libéré. Pas pour
longtemps, malheureusement : quelques jours plus tard, il fut
pris avec sa femme, et cette fois définitivement.

Je me souviens également du révisionniste Kirschenberg, jeune
homme plein de vitalité et d’optimisme, ainsi que d’un groupe de
trois membres du Bund avec lesquels j'étais très lié. L’un d’eux
était Schwarzberg, jeune ouvrier au visage franc et toujours sou-
riant. Pour pouvoir vivre, il acceptait les travaux physiques les
plus pénibles qu’il exécutait avec facilité et bonne humeur, sans
interrompre pour autant son activité d'instructeur dans les mai-
sons de son secteur.

Le deuxième était Goldheimer, homme aux traits fins et aux
yeux mélancoliques, rayonnants de bonté. Avant la guerre, il était
représentant de commerce et gagnait bien sa vie. Dans le ghetto,
sa situation matérielle était très précaire, il fondait littéralement
sous nos yeux, mais toute son attention était fixée sur les souf-
frances des autres. Tous les samedis, à la fin de la matinée, j'orga-
nisais des réunions avec nos assistants sociaux. Goldheimer ne
les manquait jamais. J'appris pourtant qu’à ces heures, il avait
la possibilité de manger une fois par semaine à sa faim, car le
samedi, il était invité à déjeuner par un ami. Mes insistances
pour qu'il aille déjeuner au lieu de venir à la réunion n’eurent
aucun effet, et je dus changer l’heure de nos réunions.

Le troisième et le plus remarquable de ce groupe était Zanwel
Dywan, un vrai représentant de « l’intelligentsia ». Plusieurs
années de suite, il avait été leader de la fraction du Bund dans
la municipalité de la ville de Plock. Il avait vécu longtemps en
Angleterre d’où il avait rapporté une bibliothèque d'auteurs an-

glais. Dans le ghetto, il existait en donnant des leçons d’anglais,
mais le nombre de ses élèves diminuait et sa situation devenait
de plus en plus catastrophique. Lorsque je vis un jour, chez un
bouquiniste ambulant, des volumes de « L'Histoire d'Angleterre »
de Macaulay avec ses initiales, je compris à quel degré de misère
il était tombé pour se séparer des livres de sa bibliothèque. Sa
sensibilité aux souffrances humaines et aux injustices était extra-
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ordinaire. Je me souviens de ses rapports à nos réunions sur Ja
misère et les malheurs qu'il avait observés dans les maisons de
son secteur; sa voix ne trahissait jamais la colère, mais était
empreinte d’une tristesse profonde et sincère.

A titre d'exception, les assistants sociaux du sixième district
eurent droit à un représentant dans la Commission Centrale des
Comités d’Immeubles ; ils y déléguèrent Dywan. C'était un hom-
me d’une telle intégrité qu'il était incapable de s'orienter dans les
rouages compliqués de l’organisation des institutions sociales du
ghetto ; l’idéalisme dont étaient pénétrés ses discours avait par-
fois un caractère utopique, ses projets étaient souvent irréalisables,
mais de toute sa personne se dégageait un tel souffle d’'humanisme
et de noblesse de pensée, que nous l’appelions « la conscience de
la Commission Centrale ».

Le lecteur peut se poser cette question parfaitement justifiée :
Comment l'assistance sociale pouvait-elle tolérer une telle misère
parmi ses collaborateurs les plus actifs et les plus dévoués ?
L’explication réside dans les conditions tout à fait spéciales qui
régnaient dans cette cité de la mort qu'était le ghetto de Varsovie,
et que les paroles sont impuissantes à retracer. En particulier,
le Secteur Public ne disposait pas de ses propres fonds: notre
travail consistait dans la mise en action des Comités d’Immeubles
et dans la surveillance de l'aide qui fut apportée dans les maisons
directement d'homme à homme. La seule chose que nous réus-
simes à créer dans ce domaine fut un fonds de secours indivi-
duel, alimenté par les sommes modiques déduites des collectes
dans les Comités d’Immeubles. Ces montants étaient nettement
insuffisants : en les attribuant aux hommes d'élite nécessiteux,
nous pouvions donner à chacun une fois en l’espace de plusieurs
mois une somme insignifiante. Il nous était parfois possible
d'obtenir pour nos assistants des bons gratuits pour la soupe dis-
tribuée irrégulièrement par les cuisines populaires, mais cela
aussi n'était pas suffisant pour préserver un être humain de
la faim. Ainsi s’accomplissait le sort de ce monde clos et con-
damné qui poussait dans la gigantesque fosse commune les assis-
tants et les assistés.
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X

ACTIVITE DES COMITES D'IMMEUBLES

ET DE LEUR COMMISSION CENTRALE

Autant que je sache, aucune publication sur le ghetto de Varso-
vie ne comporte l’histoire de ses institutions sociales très particuliè-
res, même sous cette forme fragmentaire dont j'ai usé dans les
chapitres précédents de cet ouvrage.

Dans mes efforts pour donner une idée de ces institutions
qui furent la manifestation spontanée de l’humanisme et de la
solidarité des masses, j'en ai été réduit à ne retracer que les quel-
ques éléments dont j'ai gardé le souvenir, car je ne possède à
Paris aucune documentation. Cependant, déjà dans le ghetto
nous nous rendions compte que la vie que nous y menions et
surtout nos institutions sociales étaient d’un intérêt certain pour
les générations futures. Les archives que réunissait le Dr Ringel-
blum étaient la preuve essentielle de cette conception. De notre
côté, dans le Secteur Public nous essayâmes de conserver les tra-
ces de notre travail par des comptes rendus sur l’activité de toutes
ces institutions. Même pour la cellule de base — le Comité d’Im-
meuble — une forme unique de rapport fut élaborée qui tenait
compte de toutes les manifestations de son activité : de la collecte
et de la répartition des fonds ainsi que de toutes les autres formes
d’assistance. De nombreux Comités d’Immeubles rédigeaient ré-
gulièrement des comptes rendus de leurs réunions, dont ils en-
voyaient les copies au district. Les Commissions des Districts
établissaient des rapports exacts de toutes leurs réunions, dont
les copies étaient remises au centre de l’Entraïide. En ce qui con-
cerne la Commission Centrale des Comités d’Immeubles, vu que
des questions de principe y furent débattues, ses comptes rendus
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étaient de véritables sténogrammes. Notre très compétente secré-
taire, Sara Polus, les rédigeait avec une telle précision qu'elle
aurait pu effectuer ce travail dans n'importe quel parlement.
Chaque réunion commençait par mon rapport sur la situation
générale de la semaine écoulée, suivi d’un échange de vues. En-
suite, l’ordre du jour comprenait une question quelconque du
domaine de l'assistance sociale qui devait être résolue ou nécessitait
quelque réforme. Des représentants de l’Entraide et du K.O.M.
(Comité officiel de l’Assistance) furent souvent invités à prendre
part à nos réunions. Les comptes rendus étaient établis en une
vingtaine d'exemplaires et envoyés aux districts, aux autres insti-
tutions sociales et au Dr Ringelblum. Ces comptes rendus seraient
d’une valeur inestimable pour l'intelligence de la vie du ghetto,
et il n'y a aucun doute que le Dr Ringelblum les conservait dans
ses archives. Une partie de ces archives a disparu et n’a pas été
retrouvée jusqu’à présent, mais la majeure partie a pu être sauvée
et se trouve actuellement à l’Institut Historique Juif en Pologne.
Malheureusement, mes démarches pour obtenir de cet Institut les
copies des comptes rendus ou au moins l'indication qu’ils existent
n'ont abouti à aucun résultat. Ainsi, ces documents, de même que
certains autres dont l'existence est indiscutable ne sont pas à
ma disposition, et la seule source de mes écrits est ma mémoire.
Cette circonstance m'a incité, au lieu de faire le récit systématique
de la matière, à me borner à la narration d'épisodes isolés, qui
reflètent dans une certaine mesure l’activité des institutions sociales
du ghetto. Je veux donc essayer, en me basant sur mes souvenirs,
de fair ressortir, bien que très sommairement, les caractéristiques
essentielles de ces organismes du ghetto.

La cellule de base du Secteur Public — le Comité élu dans
chaque immeuble — changeait graduellement la forme de son acti-
vité, et voici en quoi consistait cette évolution : selon l’idée primiti-
vement conçue, le Comité de l’Immeuble devait être l’organe local
de l'institution Centrale de l’Entraide et agir suivant les instructions
de ce dernier. Tous les fonds rassemblés devaient être remis au

Centre qui avait la tâche de les répartir entre les Comités d’Immeu-
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bles pour leurs besoins locaux. Théoriquement, cette idée était juste,
car elle tendait à une répartition de secours égale et équitable, indé-
pendamment du fait que telle ou telle autre maison avait plus ou
moins d’habitants riches ou pauvres. Mais ce système cohérent
s’écroula sous l’assaut des exigences de la vie. À mesure que le
temps s’écoulait, la misère s’accroissait ; certaines maisons n'étaient
peuplées que de personnes indigentes, et même les immeubles
considérés comme aisés contenaient un si grand nombre de né-
cessiteux qu'il n’était pas possible de subvenir à leurs besoins
les plus essentiels. Il est évident que le Comité et les habitants
d’un immeuble étaient le mieux placés pour juger de la misère
locale, et dans ces conditions il était difficile d'obtenir que les
fonds fussent remis pour répartition à l'organe central. Chaque
Comité essayait, par tous les moyens, de venir en aide aux néces-
siteux de son immeuble. Cette forme d’activité stimulait l'énergie
du Comité, tout en lui donnant un caractère humanitaire, car
l’aide directe d'homme à homme prenait une forme concrète
et tangible; chaque donateur pouvait voir de ses propres yeux
les résultats de sa bonne volonté. Mais d’autre part, cette activité
autonome des Comités d’Immeubles exigeait un accroissement de
notre travail d'orientation et de contrôle. Dès les premiers mois
de l'existence du ghetto, nous dûmes reconnaître cette évolution
comme un fait accompli, et les Comités d’Immeubles, qui n'étaient
primitivement que des groupements collecteurs et distributeurs de
l’Entraide, se transformèrent en organes autonomes d'assistance
locale.

L'Entraide (son appareil administratif officiel) se bornait à
exiger une certaine attribution de fonds en sa faveur. Cette ques-
tion n’était pas du domaine de notre groupe de travailleurs béné-
voles, mais de celui des administrateurs financiers du Secteur.
A ce propos, les Comités d’Immeubles étaient toujours en oppo-
sition et ne remettaient généralement à l’Entraide qu’un pour-
centage très minime de leurs collectes. Avec cet argent, le Centre
de l’Entraide avait créé un fonds de Secours individuel, dont
la répartition se trouvait entre les mains de l'appareil adminis-
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tratif du Dr Ringelblum et de la Commission Centrale des Co-
mités d’Immeubles (cette dernière était représentée aux réunions
par moi personnellement ou par mon délégué). Je me souviens de
l'atmosphère tragique de ces réunions : nous étions submergés de
requêtes ; chaque cas témoignait de la misère extrême et parfois
de la situation sans issue du solliciteur. Et en même temps nous
étions impuissants devant cet océan de souffrances humaines !
Répartir les fonds disponibles à parts égales entre tous les solli-
citeurs ? Mais alors le secours serait sans efficacité aucune : il ne
suffirait pas à l'achat d’un kilo de pain pour chacun. Et d’autre
part, si on opérait une sélection, qui fallaitl choisir, comment
se décider à accorder un secours, même temporaire, à l’un et
le refuser à l’autre ? Etant obligés, par la force des choses, de
faire un triage, nous accordions des subsisdes soit aux personnes
ayant des mérites du point de vue de leur activité sociale, soit
dans des cas particulièrement urgents : ainsi, des secours furent
alloués pour améliorer la nourriture des personnes ayant supporté
le typhus exanthématique.

Mais en général, dans ce domaine également, nous devions con-
tinuellement faire face à un problème qui, de même que tous les
autres problèmes vitaux du ghetto, ne pouvait trouver de solution
dans cette cité de la mort. En raison des circonstances exposées
plus haut, le secours individuel venant du Centre était un domaine

sans grande portée ; l'importance du Secteur Public consistait dans
l'action directe des Comités d’Immeubles. Ces derniers gardaient
jalousement leur autonomie. J'ai souvent entendu dire par leurs
représentants : « Nous sommes des petits « Joints »; chaque
maison doit avoir à présent son petit « Joint ».

De notre côté, nous tendions à donner à ces petits « Joints »

la forme d'institutions organisées et à répartir les devoirs parmi
leurs membres. Une réunion générale dans chaque immeuble pro-
cédait aux élections du président, du secrétaire, du trésorier, de
rapporteurs sur les questions de ravitaillement, d’habillement,

d’assistance aux enfants, d’une commission chargée de la créa-
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tion d'entreprises de rapport, du patronage des centres de ré-
fugiés, etc.

Il arrivait que des conflits surgissent au sein des Comités, qui
prenaient parfois, surtout dans notre district, une forme aiguë.
Pour les trancher, un tribunal arbitral fut créé, qui fonctionnait
conformément à la procédure judiciaire élaborée par nous. Les
sujets de conflit ont échappé à ma mémoire, mais je me rappelle
très bien l’ambiance qui régnait aux sessions du tribunal : les
parties arrivaient souvent dans un état de grande agitation, prêts
à en venir aux mains, mais à mesure que les débats se déroulaient
et que les intéressés, l’un après l’autre et dans l’ordre strict de
la procédure, avaient la possibilité d’exprimer leurs griefs jus-
qu’au bout, l’atmosphère se rassérénait, l'excitation tombait, et
généralement on aboutissait à un arrangement, sans que le tri-
bunal eût besoin de statuer.

Ce tribunal arbitral ainsi que tous les autres organes du Sec-
teur avaient, en plus de leur tâche directe, une signification mo-
rale et éducative : ils créaient des conditions, grâce auxquelles
les gens pouvaient travailler et même entrer en conflit dans une
ambiance d'estime réciproque, en sauvegardant les formes en usa-
ge dans le monde civilisé. Ainsi, ils ne perdaient pas la foi en
eux-mêmes et avaient le sentiment que les valeurs humaines
étaient restées intactes, que toute cette catastrophe n'était que
temporaire et qu'il fallait attendre l’aube de la libération.

Je faisais régner l’ordre et maintenais certaines règles de
conduite à la Commission Centrale des Comités d’Immeubles avec
une persévérance qui touchait au pédantisme. Les réunions avaient
lieu régulièrement tous les mardis à 5 heures de l'après-midi
et ne commençaient jamais plus tard qu'à $ heures et quart.
Comme peuvent le constater les membres des différentes insti-
tutions juives, une telle exactitude est une manifestation plutôt
rare de la discipline sociale. Les membres empêchés de venir à
la réunion devaient en aviser la Commission et motiver leur absen-
ce. D’habitude toutes les personnes qui devaient y participer étaient
présentes. Ce sont peut-être des bagatelles, mais à l’époque du
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ghetto, lorsqu'on avait l'impression que le monde était devenu
fou et se précipitait vers un abîme, les règles établies nous don-
naient la conscience de la stabilité des valeurs morales et le sen-
timent que le devoir social envers notre peuple était une obliga-
tion réelle qui devait guider toute notre conduite.

Cette idée fut comprise et appréciée par tous les cercles sociaux
du ghetto. Un jour, je rencontrai Giterman dans la rue Leszno,
vers 5 heures de l’après-midi ; il me dit: « Ah ! c’est donc mardi ».
Ces « mardis » furent maintenus toute l’année 1941 et la première
moitié de l’année 1942. Le dernier en date fut celui du r7 juillet
1942. Naturellement, dès le début de la « Grande Action », notre
organisation s’effondra.

Certains éléments dans les institutions d'assistance, notam-
ment ceux qui voulaient concentrer entre leurs mains le pouvoir
et l'exercer sans contrôle, ironisaient sur ce côté de mon activité,
m'accusant de jouer au parlementarisme anglais. Je leur répli-
quais que si, à un certain point de vue, c'était un jeu, je le pré-
férais au jeu du totalitarisme autoritaire.

Tout en dirigeant l’activité des Comités d’Immeubles, nous
n'avions pas de fonds à notre disposition. Je me souviens qu'ayant
eu vent de quelques cas de misère extrême parmi nos collabora-
teurs actifs, je dus m'adresser à l'appareil administratif officiel de
l'Entraide. À la suite de longues négociations, peu avant le mois
de juillet 1942, 15 colis mensuels de ravitaillement peu substantiels
furent mis à notre disposition, mais cette attribution nous parve-
nait irrégulièrement.

L'autorité de la Commission Centrale des Comités d’Im-
meubles était purement morale, et toutes les fois où l’assis-
tance officielle voulait entreprendre une campagne nécessi-
tant la participation des masses, elle ne le faisait pas sans l’appro-
bation de notre Commission, sachant qu’autrement elle serait
vouée à l'échec. Ceci se rapporte, entre autres, au projet de « con-
fiscation de 30.000 cartes d'alimentation » (relaté par moi précé-
demment) et au projet du « secours d’hiver 1941-1942 »: le
« Judenrat » exigeait que la campagne fût lancée en son nom

et la sabotait en général dès le début. Finalement, ce projet fut
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soumis à la Commission Centrale qui posa des conditions précises
pour faire participer à cette action les Comités d’Immeubles.

Je me souviens également du cas suivant : nous fûmes priés
un jour de descendre immédiatement au K.O.M. (Comité officiel
de l’Assistance) où une décision urgente devait être prise. Je me
trouvais à ce moment à notre siège en compagnie de A. Landau
et de l’avocat Szulman. Nous nous rendîimes dans les locaux du
K.O.M. où son comité était réuni au complet, ainsi que les repré-
sentants de tous les partis politiques et un délégué du « Juden-
rat ». Voici de quoi il s'agissait : Un édit avait été émis, menaçant
de la peine de mort toute personne juive ayant franchi les fron-
tières du ghetto. Quelques jours plus tard, 19 personnes (dont
la plupart des adolescents) furent arrêtées pour ce délit et trans-
férées à la prison du ghetto où elles attendaient leur exécution
d’un moment à l’autre. Des préparatifs techniques étaient en cours :
les Allemands voulaient, paraît-il, que l'exécution fut effectuée
par la police polonaise; celle-ci refusait, et finalement les Alle-
mands se chargèrent de fusiller les détenus en présence de la
police polonaise. Ce qui était certain, c’est que la catastrophe pou-
vait survenir à tout instant. Dans cette situation, la Gestapo pro-
posa un marché au « Judenrat »: si 1.500 canadiennes étaient
livrées pour l’armée allemande, le « sort des 19 condamnés pourrait
être revisé ». Nous devions faire face à un cas de conscience très
pénible : fallait-il être persévérants dans notre ligne de conduite
excluant toute aide aux Allemands et condamner à mort 19 êtres
vivants, ou bien les sauver en acceptant un compromis ? J'ai gardé
le souvenir des grandes lignes de la discussion qui s’en suivit.
Comme dans n'importe quel autre milieu, il se trouvait dans l’as-
sistance des hommes sans volonté ni décision, qui essayaient de
dégager leur responsabilité : ils prétendaient que les Allemands
n'oseraient pas fusiller des adolescents pour un délit aussi minime
(de telles illusions existaient encore chez certains en 1942 !), mais
la plupart avait une opinion très nette et qu'ils ne cherchaient pas
à dissimuler. Deux opinions diamétralement opposées se confron-
taient, et il est curieux qu'elles furent exprimées par des membres
du même parti (sionistes généraux). Kirschenbaum soutenait caté-
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tégoriquement que tout acte d’aide aux Allemands devait être
exclu, même si cela signifiait la perte de 19 hommes — il fallait
les considérer comme des soldats tombés au front comme tant
d’autres soldats des Alliés trouvaient la mort en ce moment sur
les champs de bataille du monde. E. Bloch défendait un point
de vue opposé: invoquant les principes humanitaires, la Bible,
la valeur que le Judaïsme attribue à la personne humaine, il con-
sidérait que les exigences des Allemands devaient être satisfaites.
Quant au « Judenrat », il voulait non seulement procurer aux
Allemands les canadiennes, mais donner à la collecte de fonds
pour l’achat de celles-ci la forme d’une grande action populaire,
en y faisant participer les Comités d’Immeubles, ce qui explique
notre invitation à la réunion. Je refusai notre accord en soulignant
la signification démoralisante d’une telle campagne. Mais, d’autre
part, je considérais que la promesse des Allemands de gracier les
19 condamnés contre la livraison de 1.500 canadiennes était un
simple caprice de leur part dont il fallait profiter : ils auraient pu
aussi bien en réclamer 5.000 et avaient d’ailleurs déjà pris tous
nos vêtements de fourrure sans rien nous donner en échange.
Si leur proposition était acceptée, les fonds devaient soit être pris
dans la caisse du « Judenrat », soit rassemblés en effectuant une
collecte chez un nombre très restreint de personnes.

La réunion se termina là-dessus, mais j'appris ensuite que
les condamnés avaient été libérés — le « Judenrat » avait donc
accepté le marché. Pour caractériser la mentalité du « Judenrat »
de Varsovie, je mentionnerai encore le fait suivant : quelques jours
plus tard, je reçus une invitation imprimée du « Judenrat » d’assis-
ter à une « fête à l’occasion de l’heureuse issue d’une action ».
Je ne m'y rendis pas, mais des personnes ayant assisté à la fête
me racontèrent qu'il s'agissait justement de célébrer la libération
des 19 condamnés à mort au prix de la fourniture de canadiennes
à l’armée allemande. Un dîner arrosé de vins fut servi aux invités
et les discours prononcés glorifièrent nos sages tuteurs et sauveurs
du « Judenrat ». Cela montre à quelle aberration peut aboutir
le manque de tact et de compréhension de la situation !
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La Commission Centrale des Comités d’Immeubles était
devenue le parlement du Secteur Public. Son influence morale
dépassait les limites de sa compétence formelle et s’étendait, dans
une certaine mesure, à tous les organes de l'assistance. Les travail-
leurs sociaux les plus actifs des districts y étaient représentés.
Nos parlementaires de la Commission Centrale avaient l'obligation
de continuer leur travail dans les districts ; à leur tour, les travail-
leurs sociaux des districts prenaient une part active aux travaux
des Comités d’Immeubles. De cette manière, de par la structure
même du Secteur Public, les membres de la plus haute instance —
la Commission Centrale — ne se tenaient pas à l'écart des masses
et étendaient leur activité aussi bien aux districts qu'aux Comités
de leurs Immeubles.

Les Comités d’Immeubles étaient si profondément enracinés
dans la vie du ghetto que, sans eux, son existence est inconceva-
ble. Tout un folklore s'était formé autour de ces comités, une
série d’anecdotes soulignaient leur rôle. Ils ont échappé à ma mé-
moire, je ne me souviens que d’une plaisanterie : lorsqu'une femme
cherchait à justifier une absence trop prolongée, elle ne recourait
pas à l’excuse traditionnelle de la visite chez la couturière, mais
prétextait une consultation avec le secrétaire du Comité d’Immeu-
ble.

S'il était possible d'établir la statistique de ce qui fut accompli
par les Comités d’Immeubles, les résultats auraient un retentisse-
ment formidable. Malheureusement, toutes ces données ont été
englouties dans la destruction totale et il existe moins de chances
de les rétablir que de reconstituer, grâce à des fouilles, un domai-
ne quelconque de la culture préhistorique. La destruction du ghetto
fut accomplie avec une telle persévérance que les fouilles ne se-
raient d'aucun secours.

De même qu’il n’est pas possible de reproduire le bilan de
l’activité des Comités d’Immeubles, il est également impossible de
retracer les domaines multiples de leur activité et la nature indi-
viduelle de certains Comités, qui différaient sensiblement les uns
des autres.
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Je me bornerai donc à décrire, à titre d'illustration, ‘’lactivité

du Comité de l’Immeuble que j'habitais, siuté au numéro 32
de la rue Elektoralna, ce qui donnera une idée des Comités des
maisons aisées. En plus de l’aide apportée aux locataires de l’im-
meuble, ce Comité fournissait des fonds destinés à soutenir le
Centre de Réfugiés qui se trouvait au numéro 12 de la rue Elek-
toralna et était dirigé par deux dames, membres du Comité. Une
cuisine collective fut créée et fonctionna un certain temps, qui
distribuait des repas très nourrissants, à titre gratuit, aux locatai-
res indigents et au prix de revient à tous les autres. Les habitants
payaient régulièrement des cotisations mensuelles et, dans des
cas urgents, des collectes furent organisées. De son côté le prési-
dent du Comité, homme très aisé, aidait largement les nécessiteux.
Le Comité possédait un foyer, composé de trois pièces, qui avait
le caractère d’un club. Tous les soirs, les locataires s’y réunissaient,
un buffet était à leur disposition, à quelques tables on jouait
aux cartes. Les joueurs payaient un certain pourcentage en faveur
du Comité, les gains du buffet étaient attribués au même fonds.

Le Comité organisait parfois des soirées avec des invités, dont les
recettes étaient considérables.

Malgré toute l'efficacité de ces mesures, l’atmosphère régnant
dans ce Comité était plutôt tiède. Le véritable enthousiasme, d’au-
tant plus touchant qu’il animait des gens qui étaient eux-mêmes
misérables et exténués, se manifestait dans certains immeubles
pauvres. Dans ces derniers, au lieu de donner une partie de leur
superflu, les habitants partageaient avec les autres leurs dernières
ressources. Dans certains cas, la solidarité manifestée par les loca-
taires des immeubles les plus indigents avait un caractère émou-
vant. Malheureusement, des centaines de cas prouvant cette atti-
tude m’échappent actuellement, ce qui m'oblige à me borner à ces
quelques généralités au lieu d’en retracer l’image concrète et con-
vaincante.

J'espère néanmoins avoir donné une juste idée de la véritable
nature de ce mouvement populaire très particulier qui fut créé
par le Secteur Public dans le ghetto de Varsovie, ainsi que de la
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mentalité de la grande majorité de ses travailleurs sociaux. Je ne
voudrais pas, pourtant, que mes lecteurs aient l’impression que je
fasse la part belle aux hommes du Secteur et prétendent que je
me plaise à faire briller leur candeur immaculée sur le fond noir
qui les entourait. Non, le Secteur Public était composé d'êtres
humains qui vivaient, pour la plupart, dans des conditions très
misérables et n'étaient pas exempts de faiblesses. Si la corruption
n'existait pas dans le Secteur, les ambitions personnelles se faisaient
parfois sentir. Il arrivait que les intérêts locaux de leur immeuble
ou de leur district leur masquaient l’ampleur du problème que nous
avions à résoudre, et à propos de certaines questions il était né-
cessaire de mener une lutte énergique contre ce régionalisme exces-
sif. Mais ces détails n’ont que peu d'importance par rapport à la
perspective dans son ensemble, reflétant l'esprit compréhensif,
altruiste et humanitaire qui régnait dans les milieux du Secteur
Public et avait donné le jour à nos institutions uniques en leur
genre, créées dans les conditions également uniques du ghetto de
Varsovie.
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XI

« GUIDE TOURISTIQUE » DU GHETTO

Malgré la vie sans espoir ni issue dans le ghetto de Varsovie,
le sens de l’humour y était intarissable, humour noir, reflétant
le tragique quotidien de cette cité retranchée du monde extérieur.

L'une de ses manifestations était la diffusion, en éditions
manuscrites, du « Guide touristique du Ghetto », œuvre d’un
auteur inconnu. Extérieurement, ce guide touristique avait l'air
d’un prospectus invitant à visiter les monuments et les curiosités
de n'importe quelle ville du monde. Le haut de la page portait
l'inscription en français :

« Visitez le ghetto, ses portes et ses ponts, goûtez son délicieux
« czoulent », admirez ses « armoires musicales », ses rues ani-

mées... »
Tous les paragraphes de ce texte nécessitent des explications

car leur contenu ne correspond nullement à ce qu’on fait visiter
d'habitude aux touristes étrangers.

Les portes du ghetto n'étaient pas des vestiges de l’antiquité
et ne portaient pas d'empreintes séculaires, elles étaient au con-
traire l’œuvre de technique totalitaire la plus moderne : chacune
d’elles était gardée à l'extérieur par la sentinelle allemande et à
l'intérieur par la police juive, ce qui signifiait qu’un demi-million
de gens condamnés étaient enfermés hermétiquement dans la cité
de la mort. Ces portes ne s’ouvraient que rarement : pour livrer
passage dans le ghetto à quelque Allemand ou Polonais qui s’y
rendait pour affaires de service et pour en faire sortir les com-
mandos de travailleurs juifs ou les membres importants du « Ju-
denrat » qui possédaient des laissez-passer individuels. Parfois au
prix de grands efforts, des personnes isolées réussissaient à obtenir
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un laissez-passer les autorisant à une seule sortie dans la ville
aryenne de Varsovie. Ces laissez-passer étaient très recherchés et
s’obtenaient soit grâce à la protection du « Judenrat », soit par
voie de corruption. Personnellement, je n’avais pas le moindre
désir de me trouver, même durant quelques heures, dans cette
Varsovie « aryenne ». Pendant tout mon séjour dans le ghetto, je ne
l'ai quitté qu’une seule fois pour visiter les Juifs allemands qu’on
avait amenés à Varsovie au début du printemps 1942. Ils furent

logés dans le bâtiment d’une école en dehors du ghetto. Le groupe
de travailleurs sociaux dont je faisais partie s’y rendit accompagné
par la garde. Les quelques heures que j'ai passées parmi ces Juifs
allemands venant de Hanovre, de Goettingen et de villes rhénanes,
sont encore vivantes dans ma mémoire. Je me souviens d’une
jeune femme peintre originaire de Hanovre. A la différence des
autres, elle avait très peu de bagages, mais était heureuse d’avoir
pu amener son « Faust ». Dans l’une des pièces, le Docteur Bloch,
également de Hanovre, avait étalé devant lui un bel assortiment
d'instruments médicaux et prodiguait des soins à ses compatrio-
tes. Bien que chaque pièce contînt au moins 40 personnes, il y
régnait un ordre exemplaire: chaque famille occupait une place
délimitée, les valises étaient bien rangées et les manteaux accro-
chés au mur. J'eus l’occasion de parler successivement à une di-
zaine de personnes. Pour moi qui sortais du ghetto, c'était le
contact avec le monde extérieur. Ce qui me frappa, c'était l'air
de santé et l’optimisme communs à tout le groupe ainsi que l'ab-
sence de la moindre crainte pour leur sort. La jeunesse dansait au
son d’un phonographe. Tout le monde posait les mêmes ques-
tions : pouvait-on trouver du travail dans le ghetto (où ils croyaient
être bientôt transférés) ? Les logements étaient-ils salubres ? Est-ce

sque des bombardements violents étaient à craindre ?

D'autre part, dans le ghetto, certains milieux manifestaient
de l'inquiétude à l’occasion de l’arrivée de ce groupe, craignant
que les Allemands pussent en faire leur instrument et les mettre
dans des conditions privilégiées.

Malheureusement, ni ces craintes ni les soucis des Juifs alle-



mands n'étaient fondés. Au cours de la deuxième nuit du séjour
de ces derniers à Varsovie, 140 personnes parmi les plus jeunes,
suivant liste nominative, furent déportées à Treblinka (qu'on
croyait à cette époque être un camp de travail), et peu après, les
autres ressortissants du Pays des Seigneurs disparurent à leur tour.

Les ponts du ghetto avaient un caractère encore plus parti-
culier et « ultra-moderne », car ils n'étaient pas construits pour
traverser des rivières, mais passaient au-dessus des rues qui n’appar-
tenaient pas au ghetto et étaient interdites aux Juifs. Le pont
principal était érigé au-dessus de la rue Chlodna; il reliait les
deux parties de la rue Zelazna qui la croisait et servait d’unique
passage entre le « grand » et le « petit » ghetto.

Sur ce pont, des cohues de gens circulaient dans les deux
sens, avec les plus grandes difficultés, dans une bousculade indes-
criptible. J'eus un jour l’occasion d'observer ce mouvement de
la fenêtre de la maison voisine. L’impression était macabre et
grotesque en même temps, elle peut être comparée à une scène
d’actualité au cinéma reproduisant la fuite de masses compactes
de Chinois devant le débordement d’un fleuve.

Pourtant, au début, ce pont n'existait pas. Auparavant, les
deux rues perpendiculaires : la rue « aryenne » Chlodna et la rue
juive Zelazna, étaient séparées par de lourdes portes en fer, gardées
par les Allemands et s’ouvrant tour à tour pour le passage
d’ « aryens » et de Juifs. Dans sa partie « aryenne », la rue Chlodna
était peu mouvementée, les portes restaient ouvertes la plupart
du temps et la circulation se produisait sans encombre. Mais dans
la rue Zelazna, qui servait de lien unique entre deux parties du
ghetto et où les Juifs circulaient de manière ininterrompue, les
portes ne s’ouvraient que rarement et pour un temps très court.
Après les avoir ouvertes, les gendarmes allemands faisaient avan-
cer la foule à coups de cravache, ce qui créait une atmosphère
de panique. En s’approchant de ce croisement, les Juifs ne pou-
vaient s'empêcher de ressentir une excitation fiévreuse. La foule
se tassait et chacun essayait de se faufiler à l’intérieur pour ne
pas être exposé aux coups des Allemands. De ce fait, le mouve-
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ment ralentissait et les coups de cravache s’abattaient sur les mal-
heureux avec une ampleur croissante. En plus de cela, l’humilia-
tion de ces gens sans défense était à l’ordre du jour. Les gendarmes
sortaient au hasard quelques pauvres types de la foule et les
obligeaient à faire des mouvements de gymnastique en les rouant
de coups, ou de s’agenouiller en hiver dans les flaques de neige
fondante.

La construction du pont améliora cette situation. En le tra-
versant, nous pouvions apercevoir la rue « aryenne », spacieuse
et propre, où le mouvement était normal, où roulaient des autos
et circulaient des tramways. Et en même temps, nous étions
séparés par un abîme de ces simples manifestations de la vie
quotidienne d’une ville.

Un autre point névralgique du ghetto était la rue Karme-
licka qui fut, avant la guerre, une artère commerciale très animée
du quartier juif. Les rues qui lui étaient parallèles des deux côtés
étant « aryennes », elle représentait le seul passage dans la partie
la plus populeuse du ghetto. Malheureusement, elle servait éga-
lement de chemin très commode vers la prison historique « Pa-
wiak », célèbre à l’époque de la lutte révolutionnaire et située
à la frontière du ghetto. En s'y rendant, les camions allemands
empruntaient cette voie. La rue était très étroite, et les Alle-
mands, munis de bâtons en bois ou en fer dont la longueur attei-
gnait les deux trottoirs, s’amusaient, du haut de leurs camions,
à frapper les passants sur la tête. Des fractures de crânes en
résultaient fréquemment. En entendant les camions s'approcher,
les gens fuyaient de tous les côtés et se cachaient sous les portes
cochères, mais l’étroitesse de la rue les obligeait à se tasser, ce
qui fournissait une cible excellente aux Allemands.

Afin d'éviter cette rue, un passage intérieur fut aménagé en
reliant des cours adjacentes, et on pouvait ainsi passer de la rue
Nowolipki dans la rue Leszno. Dans ce passage, des marchands
ambulants installèrent leurs éventaires. L’embouteillage et la
cohue qui en résultèrent étaient tels que, sans avoir essayé de
s’y frayer un chemin, on ne peut pas s’en faire une idée exacte.
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VII — Le tramway du ghetto.



En circulant dans le ghetto, il était inévitable de se heurter,
à certains points limites, à la sentinelle allemande. Il existait un
endroit de ce genre au croisement de la rue Leszno et de la rue
Zelazna où était posté un abominable géant à la face bestiale,
que les Juifs avaient surnommé « Frankenstein ». Cette brute se
divertissait en fustigeant les passants de coups de crosse de son
fusil et même en tirant tout simplement sur eux. Cette cible
humaine était facile à atteindre, et chaque fois une victime gisait
sur le sol.

Pourtant, tous ces dangers n'étaient qu'épisodiques. Le dé-
sespoir d’un monde refermé sur lui-même était le sentiment essen-
tiel que dégageaient les rues du ghetto.

En passant aux paragraphes suivants de notre « Guide tou-
ristique », je mentionnerai que le « czoulent » était un plat très
gras de la cuisine rituelle juive qu'on mangeait le samedi. Dans
le ghetto, en raison de la pénurie de matières grasses, ce plat
était considéré comme un mets national de qualité.

Les « armoires musicales » avaient une signification tout à
fait spéciale L'expression « l'armoire joue » voulait dire que l’on
avait graissé la patte à la police. Cette expression était d’un usage
si courant qu’en parlant d'une combine qui avait réussi (passage
de contrebande, etc.), on disait simplement : « l'armoire a joué ».
De leur côté, les policiers promettaient sans ambages d’exaucer
les demandes qui leur étaient adressées, en disant : « si l’armoire
joue ». L'origine de cette expression peut être expliquée de la
façon suivante : dans le passé, les affaires louches étaient traitées
avec les fonctionnaires dans des cabarets où se trouvaient des boîtes
à musique mécaniques ayant la forme d’armoires. Quand une
pièce était introduite dans la fente, la boîte à musique commen-
çait à jouer une mélodie. Le rapprochement à faire est très clair :
si vous payez, nous ferons le nécessaire. Dans les années d'avant
guerre, je n’avais jamais entendu cette expression. La raison pour
laquelle elle fut ressuscitée et prit une telle expansion dans le
ghetto demeure un mystère de la psychologie sociale.

A la fin, le « Guide touristique » mentionne les rues animées
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du ghetto: oui, c'étaient des rues très fréquentées, mais elles
ne ressemblaient en rien à celles d’autres villes.

Les rues de toutes les villes de l’univers mènent quelque
part. Elles font partie de ce vaste monde auquel elles relient
les cités. Elles ouvrent la voie à la liberté. En les longeant, on
peut passer dans les larges avenues du centre ou, au contraire,
sortir dans les champs, dans les forêts, sur les bords des rivières.
Les rues du ghetto ne menaient nulle part. Elles se heurtaient
à un mur infranchissable ou à la sentinelle allemande. Toutes
les rues du ghetto étaient des impasses et les gens qui y pullu-
laient dans la cohue et la puanteur se trouvaient dans une im-
passe : ils n’avaient où aller, ne voyaient aucune issue...

Parfois, certaines rues du ghetto —- celles qui en furent
exclues — disparaissaient complètement ; et une artère de liai-
son qui, la veille encore, était à sa place, cessait tout à coup d’exis-
ter. Il fallait alors chercher des chemins détournés à travers
les dédales des murs et les fusils de la sentinelle allemande :
un trajet de sept à huit minutes nécessitait alors au moins une
demi-heure de marche.

Durant la première année de l'existence du ghetto, une ligne
de tramway y circulait, desservie par du personnel polonais, ce
qui donnait au ghetto l'illusion de ressembler à une ville nor-
male. Mais le voyage en tramway se transformait souvent en
souricière. Dans la partie « aryenne » de la ville, les receveurs
et le public sabotaient d’un commun accord l’administration alle-
mande : les voyageurs ne payaient pas du tout leurs billets, ou
bien le même billet servait à plusieurs personnes — en descendant,
le voyageur rendait son billet au receveur, qui le remettait à celui
qui montait. Ce système n'existait pas dans le ghetto où les receveurs
polonais ne se solidarisaient pas avec les Juifs. On payait les
billets avec de petites pièces de monnaie dont un grand nombre
étaient fausses et très difficiles à distinguer des pièces vraies.
Quand il arrivait qu’un Juif donnait au receveur une fausse pièce,
ce dernier en faisait un cas de chantage : il réclamait une certaine
somme d'argent, en menaçant de dénoncer le voyageur aux Alle-
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mands. Ceci ne peut pas être appliqué à tous les receveurs, mais
de tels cas n'étaient pas rares ; plusieurs de mes amis en furent
les victimes.

Ensuite, le tramway fut supprimé car il passait par des rues
frontalières dont un côté, qui adhérait à la partie « aryenne »
de la ville, ne faisait plus partie du ghetto. Des murs furent érigés
à la place des rails. Les Allemands supposaient que les maisons
des rues frontalières, dont les cours voisinaient avec celles des
maisons aryennes, facilitaient aux habitants du ghetto la com-
munication clandestine avec le monde extérieur, ce qui était
d’ailleurs exact. La construction des murs isola le ghetto com-
plètement.

Après la liquidation du tramway, il ne subsistait dans le
ghetto, en guise de moyens de communication, que quelques
omnibus tirés par des chevaux (de la société Kohn et Heller)
et un certaine nombre de bicyclettes avec remorques. C'était nette-
ment insuffisant, et la plus grande partie de la population cir-
culait à pied.

Dans les rues, les passants essayaient de ne pas se côtoyer
de trop près, pour se préserver d’attraper des poux-porteurs du
typhus ; mais c'était peine perdue et, en rentrant, on découvrait
souvent dans ses vêtements la présence de cette vermine dégoû-
tante et dangereuse, fléau inévitable des guerres et des époques
troubles. Au début, nous en éprouvions de l'inquiétude et comp-
tions avec angoisse les jours de la période d’incubation du typhus
mais, à la longue, nous primes l'habitude de ce risque quotidien
de chaque sortie dans la rue et n’y fimes plus attention.

Certaines artères du ghetto étaient toujours encombrées ;
c'était une ville où la place manquait non seulement dans les
maisons, mais également dans les rues. Aussi, la mentalité et
l'aspect de la foule différaient-ils de ceux des autres villes du monde
où les gens sortent pour se promener, pour prendre l'air ou bien
pour vaquer à leurs affaires. Dans le ghetto, il était impossible
de respirer l’air frais — c'était le quartier de Varsovie complè-
tement démuni de verdure, qui ne possédait ni jardins ni squares.
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. Les quelques arbres étiolés qui y poussaient étaient si rares, qu’on
pouvait les dénombrer sans aucune difficulté. L’air et la puanteur
dans les rues du ghetto étaient irrespirables. La plupart des
habitants n'avaient pas d’affaires qui les incitaient à sortir, et

c'étaient le désespoir et les conditions de vie dans les apparte-
ments surpeuplés qui les poussaient dans la rue. D’autre part,
parmi la foule, ils éprouvaient une plus grande sécurité. Mais
le mobile le plus puissant qui les chassait dehors était la faim.
Les rues étaient envahies par des marchands de différentes vic-
tuailles ou par des gens obligés de bazarder leurs biens. Et mal-
gré cela, le sens de l’humour restait toujours vivant : je me sou-
viens d’un pauvre vieux qui vendait quelques oranges dans la
rue Solna, en faisant la publicité de sa marchandise de façon
suivante : « Juifs, achetez des oranges ! C’est incroyable — il y
a même des oranges dans le ghetto ! »

Un élément caractéristique parmi les marchands étaient les
bouquinistes qui vendaient des livres dans toutes les langues du
monde, étalés sur des charrettes à bras.

Mais les deux puissances souveraines qui régnaient dans les
rues du ghetto étaient le pou-porteur du typhus et la famine,
terrible, lancinante et dégradante. Ses manifestations étaient de
nature multiple. Les jeunes garçons, dont l'instinct vital n’était
pas encore affaibli, se livraient à l’action directe, en se procu-
rant de la nourriture par la force. On pouvait voir quotidienne-
ment des garçons s’approcher à pas de loup de passants portant
quelque nourriture (surtout du pain), la leur arracher avec dex-
térité et commencer immédiatement à dévorer leur butin, tout
en prenant la fuite. D’habitude, le passant faisait son deuil de
la perte et continuait son chemin. Mais il arrivait que l’homme
perdait ainsi son dernier morceau de pain qu'il portait à sa fa-
mille affamée ; son visage exprimait alors le désespoir, il tentait
de rattraper l’agresseur et de reprendre la précieuse nourriture.
J'ai observé, un jour, dans la rue Leszno, la scène suivante :
un pauvre homme, au visage exténué, avait rattrapé le voleur à qui
un policier juif avait barré la route. Le garçon tomba et le poli-
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cier se mit à le rouer de coups. L'homme essayait d’arracher au
garçon le morceau de pain que celui-ci, sans se soucier des coups,
ne lâchait pas et continuait à dévorer.

Chez les adultes et chez les vieillards, dont les forces vitales
étaient réduites par les souffrances, la faim se manifestait passi-
vement : ils demandaient l’aumône...

Nulle part le nombre de mendiants n'était si élevé que dans
le ghetto. Ces foules de mendiants, hommes, femmes, vieillards
et enfants, en haïllons, aux visages désespérés et aux membres
enflés par la famine, donnaient aux rues du ghetto un aspect
intermédiaire entre un marché oriental et un asile d’aliénés. Cer-
tains mendiaient seuls, d’autres par groupes ou par familles ;
les uns tendaient simplement la main, d’autres pleuraient, chan-
taient et dansaient; des boîtes de conserves vides, frappées les
unes contre les autres, servaient d'instruments d'accompagnement.
Il était visible qu'à beaucoup d’entre eux la faim avait fait
perdre la raison. Tout un folklore de la famine, oublié aujour-
d’hui, s'était formé dans le ghetto. Je me rappelle par hasard
un couplet chanté par quelques mendiants près de notre maison :

Unser prezesowe macht a ondoulazie
Und ich hob gor nicht off kolatzie,
Oj, hinger, hinger, hinger !

ce qui veut dire :

La femme de notre président (du « Judenrat ») se fait une ondula-
ton,

Et moi, je n'ai aucune collation,
Oh ! la faim, la faim, la faim !

sJe dois remarquer, à ce propos, que la femme du président
Czerniakow, que les mendiants ne connaissaient évidemment pas,
était en réalité une femme modeste et bonne qui consacrait la
plupart de son temps à l'assistance aux enfants.

Une catégorie spéciale de mendiants étaient ceux — et leur
nombre ne cessait d'augmenter — qui ne disaient rien, mais exhi-
baïent leurs membres enflés. Ce n’est qu’au sein du ghetto que je
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compris le sens terrible de l'expression russe « enfler de famine ».
La nourriture insuffisante fait maigrir et pâlir, mais la vraie
famine produit l'effet contraire ; la victime commence à enfler,
surtout ses jambes, qui font l'impression d’ampoules gonflées
et sont couvertes d’une peau rouge et luisante, comme si elle
était enduite de graisse.

J'ai devant les yeux, comme si c'était hier, l’image d’un
de ces malheureux. C’était un instituteur de province ; il portait
le même nom de famille qu’un travailleur social de notre district,
et bien que ce dernier ne le connaissait pas, il venait parfois lui
rendre visite comme à un parent. Ensuite, je vis cet homme
mendier dans la rue Leszno. Deux semaines plus tard, il se tenait
au même endroit, les pantalons retroussés très haut, en appelant
la charité par la vue de ses jambes enflées. Quelque temps plus
tard, il était assis, toujours à la même place, n'ayant plus la force
de se tenir debout. Ensuite, il disparut — comme tant d’autres.
Hélas ! les générations de mendiants disparaissaient, les unes après
les autres, à une cadence accélérée ; souvent, ils tombaient dans
la rue, et leurs cadavres y restaient plusieurs jours, recouverts de
vieux journaux, car ils étaient trop nombreux et on n'avait pas
le temps de les enterrer assez rapidement dans des tombes ano-
nymes.

D'autres mendiants prenaient la place des disparus, leur
nombre augmentait toujours, mais la vie continuait, cette vie qui
n’était qu’une lente agonie dans la cité de la mort à l'approche
des jours fatals de juillet 1942.
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XII

PREVISION APOCALYPTIQUE

À la mi-juin 1942, une rumeur se répandit dans le ghetto
tout à coup et avec insistance, qui remplit tous les cœurs d’un
pressentiment d’horreurs futures. Cette rumeur était courte et
catégorique : dans la ville « aryenne » de Varsovie étaient placardées
des affiches « 40 jours de vie des Juifs ». On se référait à des
récits de Polonais qui venaient au ghetto pour des affaires de
service et à ceux des Juifs qui possédaient des laissez-passer pour
aller à Varsovie. Je m'étais renseigné auprès d’un ami qui se
rendait souvent dans la ville « aryenne ». Il n'avait jamais vu de
telles affiches. Malgré tout, cette rumeur persistait à circuler.
C'était une époque où en dépit des frontières hermétiques, quel-
ques nouvelles sur les exterminations massives des Juifs en Polo-
gne orientale pénétraient dans le ghetto, et bien que les Juifs
se soient refusés à croire à ces nouvelles, les aient écartées tout
simplement, dans l’atmosphère de l'angoisse générale, on inter-
prétait cet affichage comme la proclamation de l’extermination
projetée du ghetto de Varsovie.

Tout cela était une absurdité complète : les Allemands n’an-
nonçaient jamais leurs projets; au contraire, ils les tenaient
secrets dans le dessein de paralyser toute tentative de résistance
par leur effet inattendu. Néanmoins, dans le désarroi de l’époque,
« les affiches » attiraient l’attention des Juifs.

En même temps quelques événements étranges se produisi-
rent dans le ghetto. Des opérateurs de cinéma allemands venaient
au ghetto et filmaient les étalages des magasins d’alimentation,
après avoir préalablement contraint les propriétaires à les décorer
avec soin et à les munir de denrées rares et très chères. Ensuite,
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ils se mirent à filmer les appartements bien meublés, surtout
dans la rue Chlodna où habitaient quelques membres du « Juden-
rat » et, en général, des gens aisés ; on choïisissait les pièces les
mieux meublées où devait se trouver au moins une jeune femme
belle et bien habillée. Ceci se produisait sans grandes brutalités.
Je me souviens d'un cas où une figurante désignée avait refusé
de jouer ce rôle. Elle fut alors remplacée par une autre dame,
plus conciliante.

Pourtant, même dans cette campagne cinématographique, quel-
ques épisodes barbares s'étaient produits : ainsi, quelques hommes
d'aspect orthodoxe furent entassés de force avec plusieurs jeunes
femmes dans l'établissement de bain rituel (mikva). Ils furent
tous forcés de se dévêtir complètement et filmés comme s'ils se
baignaient ensemble.

Voici encore un épisode de cette épopée cinématographique :
les Allemands ordonnèrent au propriétaire du restaurant Schulz
(au coin des rues Karmelicka et Nowolipki) de garnir abondam-
ment de victuailles et de boissons toutes les tables. Ensuite, on
y fit entrer des Juifs ramassés au hasard dans la rue. Ils durent
prendre place à ces tables et manger. Ce festin fut alors filmé.
Le restaurateur reçut l’ordre de présenter la note au « Judenrat ».

Je me trouvais justement dans les locaux de l’Entraide, au
29a de la rue Nowolipki, lorsque quelques Juifs ayant participé
à ce festin s’y présentaient. Ils racontaient avec étonnement ce
qui leur était arrivé. Le sens de l'humour était toujours vivant
dans le ghetto et nous plaisantions au sujet de cet événement
en disant que pour la première fois le « Judenrat » était forcé de
nourrir réellement les affamés.

Quelques jours plus tard, les prises de vues du ghetto pri-
rent fin, mais elles ne cessaient pas de nous préoccuper. Nous
nous perdions en conjectures sur leur signification. Il était hors
de doute que les Allemands voulaient créer un aspect faux et
tendancieux de la vie du ghetto, en le présentant comme un
lieu de débauche et d'injustice sociale. Mais dans quel but ?

Quelques-uns mettaient ces faits en liaison avec les fameuses
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« affiches » sur les « 40 jours de vie des Juifs »: le film devait

servir de justification morale pour l’externination du Sodome
juif.

Mais ensuite une autre explication, plus optimiste, fut trou-
vée: les Allemands préparent un film sur la vie du ghetto, et
les affiches n'étaient rien d’autre que l’annonce de ce film. Ainsi,
dans la conception de nombreuses personres, l'annonce terrible
de l'extermination s'était transformée en publicité cinématogra-
phique. Finalement, dans la vie spasmodicue et angoissante du
ghetto aussi bien les affiches que les prises de vues furent oubliées.

Mais le 22 juillet, date à laquelle la « Grande Action » avait
débuté, nombreux étaient ceux qui se souvinrent que la rumeur
« 40 jours de vie des Juifs » fut lancée exactement 40 jours avant
la date fatale.

Suivant les investigations ultérieures, lorsque je me trouvais
en guise d’ « aryen » en dehors des frontières du ghetto, per-
sonne n'avait jamais vu les fameuses affiches, et on peut établir
avec certitude qu’elles n'avaient jamais exiiité.

Les nerfs mis à vif des habitants du ghetto étaient-ils doués
d’une réceptivité suraiguë qui avait provoqué ce pressentiment
collectif ?

Quoi qu'il en soit, le mystère qui entoure l'origine de cette
rumeur et son exactitude prophétique ne sea jamais élucidé.
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XIII

« LA GRANDE ACTION »

SON DEBUT EN JUILLET 1942

A mesure que le temps passait, la vie dans le ghetto deve-
nait de plus en plus fébrile, secouée de soubresauts, partagée
entre le désespoir et les vaines espérances. La terrible réalité
était alimentée par des rumeurs encore plus effrayantes. Au
début, des récits commencèrent à circuler au sujet de chambres
à gaz motorisées et amovibles, dans lesquelles se pratiquait l’ex-
termination des Juifs des régions occidentales de la Pologne.
Pourtant, au fond, personne ne croyait à ces rumeurs. Ensuite,
au printemps 1942, des nouvelles s’infiltrèrent concernant la dé-
portation massive, vers une destination inconnue, de Juifs de
la Pologne orientale, surtout de la province de Lublin où habi-
taient, en plus des indigènes, les Juifs qui y avaient été déportés
de Tchécoslovaquie et d’Allemagne. Enfin, nous apprîimes, avec
plus de précisions, la disparition de toute la population juive
de la ville de Lublin qui s'élevait à 40.000 personnes. La version
officielle du transfert des Juifs à |’ « Est », dans des camps de
travail, semblait se confirmer par des récits, très répandus à
Varsovie, au sujet de lettres que certains habitants du ghetto
auraient reçues de leurs parents et amis transférés à Bialostok,
à Minsk et dans d’autres villes, et dans lesquelles il était ques-
tion de bonnes conditions de travail, etc.

J'ai vérifié personnellement une certaine quantité de ces ru-
meurs, demandant à mon interlocuteur la source de ses informa-
tions. Je m'’adressais à la source et continuais mes investigations,
qui aboutissaient, dans tous les cas sans exception, à une impasse :
la personne ou l’adresse indiquées étaient inexistantes. Il est fort
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possible que de telles rumeurs furent lancées consciemment par
des agents allemands et saisies au vol par les habitants du ghetto
qui cherchaient la moindre lueur qui pourrait leur donner de
l'espoir. Mais en réalité, toutes les nouvelles au sujet des lettres
reçues de parents déportés n'étaient que pure invention. À cette
époque, au cours d’une réunion de travailleurs sociaux, qui avait
lieu dans le local de la cuisine populaire de la rue Orla, j'ai essayé
de poser la question dans toute sa terrible évidence: était-il
possible qu’au moins quelques-uns des 40.000 habitants juifs de
Lublin n'aient pas donné de leurs nouvelles à leurs parents à
Varsovie ? Dans les régions occupées par les Allemands (y com-
pris le ghetto) le courrier fonctionnait plutôt normalement. II
était toujours possible de trouver l’occasion de communiquer par
l'entremise de cheminots ou d’autres fonctionnaires. Cependant,
pas une seule nouvelle n'était parvenue de Lublin, et nous devions
nous rendre à l’évidence : toute la population juive de cette ville
avait disparu sans laisser de traces.

Mais si, d’un côté, il était impossible de ne pas se rendre
compte de cette effroyable réalité à la fois absurde et inévitable,
il restait, d'autre part, un fond d’optimisme subconscient propre
à toute âme humaine, qui se refusait de croire à l'enfer qui avait
été instauré sur terre. Toute la population juive de Varsovie
en était pénétrée, sous diverses formes et nuances. Et même ceux
parmi nous qui admettaient que le massacre des Juifs de Lublin
était un fait incontestable et devaient se rendre à l’évidence que
nous nous trouvions dans la même situation et n'avions aucune
raison de compter sur un traitement différent de la part des
Allemands — écartaient, malgré tout, l’idée d’une éventuelle ex-
termination du ghetto de Varsovie et ne voulaient pas reconnaître
que notre situation était désespérée.

Dans l'atmosphère étouffante qui ne cessait pourtant de s’ag-
graver à mesure que le cauchemar se rapprochait, le ghetto con-
tinuait son existence convulsive de tous les jours : les gens s’agrip-
paient à la vie et intensifiaient leurs efforts pour éviter de
mourir de faim. Les institutions sociales mobilisaient leurs effec-
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tifs disponibles, et tout cet édifice branlant ne tenait que grâce
à une tension nerveuse extrême et au désir de survivre coûte
que coûte jusqu’au moment de la libération, en laquelle la foi
était inébranlable. Je souligne ici, une fois de plus, cet élément
essentiel de la mentalité du ghetto, car sans lui l'existence y aurait
été impossible et inconcevable.

A l'encontre de toute évidence, les gens se refusaient à croire
aux agissements inhumains qui se produisaient dans le monde.

Je me souviens d’une conversation que j'eus à un moment où la
« grande action » battait son plein. Nous étions plus de 1.000

hommes entassés dans la petite menuiserie des frères Landau
dans la rue Gesia. A cette époque, nous possédions déjà des
informations précises sur le sort des déportés. Les femmes et
les enfants qui étaient encore en vie restaient cachés des journées
entières derrière des murs factices, élevés avec des caisses en
bois. Après une telle journée où une rafle terrible avait eu. lieu,
quelques-uns parmi nous se réunirent, le soir, au bureau de la
fabrique. L’un des interlocuteurs, professeur d'histoire, dont j'ai
oublié le nom, mais dont le visage couleur de cire, avec des
yeux enflammés et fuyants, est vivant dans ma mémoire, essaya
de nous persuader que nous étions tous sous l'influence d’une
psychose pessimiste qui déformait notre sens du réel. À nos
objections concernant des faits vérifiés et incontestables, il répli-
quait par d'innombrables exemples tirés de différentes périodes
de l’histoire où les hommes étaient atteints d’une psychose col-
lective d'angoisse devant un danger inexistant. Il parlait long-
temps et nerveusement, comme s'il voulait en premier lieu se
persuader lui-même. Hélas ! la réalité eut raison de lui : peu après,

notre prêcheur fut pris dans une rafle.

A cette époque, nous savions déjà avec certitude ce qu'était la
déportation. Nous avions pu l’établir de la façon suivante : sur la

place d’où partaient les trains des déportés (Umschlagplatz) étaient

inscrits les numéros des wagons expédiés, et nous pûmes constater

que les mêmes wagons revenaient vides 12 à 14 heures plus tard ;
c'était la preuve qu’ils n'avaient pas fait un long parcours vers
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l'Est. Nous apprîimes l’existence de Treblinka par un cheminot
polonais, dont une parente par alliance y fut déportée. L'homme
avait passé quelques jours dans cette région, et par ses propres
observations ainsi que par les récits des paysans des environs,
il établit qu’on amenait quotidiennement dans le camp des mil-
liers de personnes, pour lesquelles aucun ravitaillement n'était
fourni — au contraire, on y faisait sortir des transports entiers
d'effets. Il ne pouvait donc plus y avoir aucun doute. Un jour,
enfin, on vit arriver à la menuiserie un jeune homme qui avait
réussi à s'évader de Treblinka. Il était resté en vie, en travaillant
quelques jours dans un commando qui était occupé à enterrer
les cadavres. Un soir, un grand convoi de Juifs de la ville de

Radom était arrivé inopinément à Treblinka, ce qui provoqua
une certaine confusion dans le camp. Il en profita pour fuir et
regagner le ghetto.

Au début de l « action », nombreux étaient ceux qui se
préparaient tranquillement au départ: ils mettaient des vête-
ments de voyage, emballaient des valises facilement transporta-
bles, discutaient sur les devises qu’il fallait emporter pour les
dépenses sur les lieux des « travaux », etc.

Je me souviens également d’une conversation, au début de
l’« action », avec le leader du parti Poalé-Zion de gauche, Szachne
Sagan, et le Dr Ringelblum. J'étais d'avis qu'il fallait informer
tout le monde du sort qui nous attendait et, n'ayant aucun moyen
de défense, se ruer en une foule de plusieurs centaines de milliers
d'hommes sur les portes du ghetto, se frayer un passage à travers
les sentinelles et se disperser dans la ville « ayrenne ». Evidemment,
je me rendais compte que la grande majorité serait massacrée,
mais il serait peut-être possible à un certain nombre de se cacher.
Je pensais que nous n'avions rien à perdre car l’extermination
qui nous attendait devait être totale.

Mes interlocuteurs me répliquaient qu’il y avait de l'espoir
de sauver une partie de la population, qu’il n’était pas prouvé
que les Allemands avaient l'intention d’entreprendre une exter-
mination totale, qu’ils prenaient en considération certains papiers
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de protection ; on me donnait comme exemple la ville de Rovno,
où 20.000 Juifs environ furent bestialement massacrés, mais où
six à sept mille artisans avec leurs familles vivaient et travail-
laient tranquillement, etc.

La version officielle, qui nous était parvenue par la police
juive collaborant avec l'état-major de déportation allemand, était
qu'une partie seulement, « le surplus » de la population, était
destinée à être déportée. D'abord, on affirmait qu’il subsisterait
300.000 Juifs dans le ghetto; pour cette raison, le « Judenrat »
était, paraît-il, en pourparlers avec les Allemands pour établir
le nombre de Juifs du ghetto: le « Judenrat » essayait d’en
diminuer le chiffre tandis que les Allemands considéraient au
contraire qu'il était plus élevé. À mesure que l’ « action » con-
tinuait sans relâche, les rumeurs sur le nombre de ceux qui reste-
raient changeaient graduellement : on parlait de 250.000, de 200.000,
etc., jusqu’à ce qu'il n’y eut plus aucun doute que ces rumeurs
étaient sans fondement et que |’ « action » n'était pas limitée.

Et pourtant, les masses ne croyaient toujours pas à l’exter-
mination totale et ne perdaient pas l'espoir que |’ « action » aurait
des limites.

Voici une scène dont je me souviens. C'était sept ou huit
jours après le début de l’ « action ». Les locaux du sixième district
de l’Entraide, au n° 29a de la rue Nowolipki, nous étaient encore
accessibles, et nous nous y rassemblions souvent. C'était précisé-
ment le jour où nous reçûmes la communication tragique de
Wielikowski, selon laquelle l « action » serait accélérée et le
contingent quotidien porté de 10.000 à 12.000 personnes. Sous

l'impression de cette nouvelle, nous descendîmes dans la cour;
il était 5 heures de l’après-midi d’une belle journée d'été. Dans
la cour étaient massées quelques centaines de personnes qui avaient
déserté les rues qui leur paraissaient plus dangereuses ou se ber-
çaient de l'illusion d’être hors de danger sur le territoire de
l'Entraide. Ces gens avaient l'air harassé, ils étaient affamés,
manquaient de sommeil, n'étaient pas lavés... Ils étaient tous
assis ou à moitié étendus, en s'appuyant contre les murs ou contre
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leurs bagages. Et à ce moment, sous mes yeux, la foule fut litté-
ralement transformée. Quelqu'un entra dans la cour en criant:
« L'action est terminée, les Allemands l’ont dit, ils passaient en
voiture et nous l’ont annoncé ». Ces paroles eurent sur la foule
l'effet d'un courant électrique. Tout le monde se leva, les gens
se précipitèrent les uns vers les autres, en répétant ces paroles,
d’abord avec hésitation, et ensuite avec conviction : « L'action
est terminée, c’est fini ».

Notre petit groupe essayait de les ramener à la raison, mais
sans le moindre succès ; tout le monde hurlait : « C’est fini, c’est
fini, les Allemands l'ont dit ».

Les gens se réunissaient en groupes, les uns s’embrassaient,
d’autres riaient, quelques-uns pleuraient.....

La tension nerveuse augmentait, se transformait en extase,
prenait la forme d’une psychose cullective. C'était une scène
angoissante, indescriptible et inoubliable Elle n'avait pas duré
longtemps, 15 à 20 minutes tout au plus! Bientôt, nous enten-
dîmes des coups de sifflet — la police juive n'était pas loin, une
rafle commençait.

L’ « action » continuait, elle s'était amplifiée et fut encore
plus impitoyable justement à partir de ce jour.

Des maisons, des blocs de maisons, des rues entières se
vidaient, et lorsque la proie commença à faire défaut dans la
ville, les rafles et les déportations s’étendirent aux usines et ate-
liers « protégés ».

D'après les sources allemandes, 316.822 personnes furent dé-
portées du ghetto de Varsovie et exterminées du début de 1942
jusqu’à la fin janvier 1943. En réalité, le nombre des victimes
devait être plus élevé. Beaucoup d’entre elles avaient péri sur
place, fusillées en essayant de se sauver. Il y avait des cas où
des familles entières furent massacrées, lorsqu'on les trouvait dans
les logements malgré l’ordre de descendre dans la cour. La senti-
nelle tirait souvent sur la foule, soupçonnant que quelqu'un voulait
sortir des rangs ou tout simplement pour mieux les former. Après
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les rafles, il restait parfois plusieurs cadavres dans notre me-
nuiserie.

L'humanité a connu des drames où les victimes n’ont pas été
moindres que dans le ghetto de Varsovie — ainsi la bataille de
Verdun et d’autres, et les catastrophes naturelles — et elle peut
ne pas être fière des massacres et cruautés perpétrés à différentes
époques dans divers pays, maïs ce n’est qu’au vingtième siècle
qu'elle a pu enregistrer l’anéantissement prémédité et planifié
de masses innombrables de gens innocents, où tous les moyens
de la technique moderne et toutes les possibilités dont disposait
un Etat ont été employés.

Le vingtième siècle connut un nouveau genre de crime, com-
mis non pas par des criminels ou des bandes de gangsters, mais
par l'Etat: un Etat avait perpétré le plus terrible des crimes —
l’anéantissement de peuples entiers — le génocide. Le premier
exemple d’un tel crime fut le massacre des Arméniens par les
Turcs en 1915, au cours de la première guerre mondiale.

Durant les jours terribles de juillet et août 1942, nous évo-

quions souvent dans nos conversations le sort des Armé-
niens ; la plupart le connaissait par le livre de Werfel « 40 jours

de Musa-Dagh », et nous parlions souvent d’un épisode qui y
était décrit — l’arrivée des croiseurs français pour porter aide
aux Arméniens. « Mais, disions-nous, malheureusement nous ne
pouvons compter sur aucune aide, nous sommes condamnés,
et personne n'’essayera de nous sauver ». C'était l’époque où Hitler

avait occupé l’Europe des Pyrénées jusquà la Volga, des milliers
de kilomètres nous séparaient du monde libre, nous étions livrées
sans défense au monstre nazi.

L’humanité libre n'avait pas accompli son devoir envers les
martyrs arméniens, elle avait passé l'éponge sur ce crime sans

précédent et, de ce fait, avait fatalement commis un péché envers

elle-même.

Et il se peut que si, à la fin de la première guerre mondiale,
un « Tribunal de Nuremberg » eût siégé à Istanbul, les cham-
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bres à gaz et les crématoires d’Auschwitz et de Treblinka n’eussent
pas vu le jour.

Dans les conditions d’impunité et d’indifférence générales, la
bête apocalyptique avait levé la tête et ses entrailles insatiables
exigèrent non plus des centaines de milliers, mais des millions
de victimes. Cette fois-ci les victimes étaient les Juifs, mais si
l'humanité ne met pas fin à ces déchaînements de bestialité,
on ne sait sur qui le sort pourrait s’abattre à la prochaine occasion
historique.

« Personne ne peut nier la tragédie des Juifs, victimes des

Allemands » — me disait, un jour, un jeune médecin
juif, résistant français — « mais sommes-nous les seules victimes
des cruautés de la guerre moderne ? Souvenez-vous du bombar-
dement des villes allemandes. J'étais présent lorsque Dresde fut
anéanti par deux raids aériens. Et Hiroshima? Pouvons-nous,
dans ces conditions, souligner particulièrement notre martyrologe
juif ? »

J'ai essayé d'expliquer à mon interlocuteur la différence
essentielle de ce qui avait été perpétré envers les Juifs. Nous vivons
évidemment à une époque d’une cruauté inouïe, les bombes incen-
diaires lancées sur les villes allemandes ont provoqué des souf-
frances sans nombre, mais ce n'était que la réplique à ce qui
avait été fait à Varsovie, à Rotterdam, à Coventry, à Londres
et dans d’autres villes alliées. L'Allemagne de Hitler a engendré
ces actions, et c'est en cela que consiste peut-être son crime prin-
cipal. Cette idée a été ainsi formulée par Lecomte de Noüy dans

son livre « La dignité humaine » :
« Le crime de l'Allemagne est le plus grand crime que le

monde ait jamais connu, parce qu'il n’est pas à l'échelle de
l'Histoire : il est à l'échelle de l'Evolution » (p. 39). « C’est donc
en cela que consiste le plus grand crime de l’Allemagne car
aussitôt qu’un pareil monstre existe quelque part, il suscite la
formation d’autres monstres semblables rendus nécessaires par
l'obligation de se protéger et de sauvegarder son patrimoine ma-

(*) Edition Breutano’s.
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tériel, culturel et moral : cercle vicieux auquel nul ne peut
échapper » (p. 44).

Hiroshima est un événement monstrueux ; la pensée humaine
peut à peine concevoir qu’une seule bombe ait suffi à anéantir
quelques centaines de milliers de paisibles Japonais. Mais il n’y a
pas de doute que le commandement suprême américain qui en
a donné l’ordre comme le pilote qui l’a exécuté considéraient
cet acte comme un mal, quoique inévitable. Son but n'était pas
d’anéantir la paisible population japonaise, mais de terminer la
guerre et de sauvegarder des millions de vies humaines.

Pourtant, la conscience humaine ne peut être apaisée
par cette explication. Nous nous trouvons devant un problème
moral impossible à résoudre: pourquoi justement cet enfant
japonais doit périr pour racheter de son sang d’autres vies hu-
maines ? Et quel homme a le droit de lui désigner son rôle
expiatoire ?

Dans cette controverse sans issue, une chose est évidente :
jamais les opérations militaires des Alliés n’ont eu pour but de
commettre des atrocités gratuites: tous les peuples libres consi-
déraient les cruautés de la dernière guerre comme un mal qu’ils
n'avaient pas déclenché, mais qui était inévitable.

Et c’est en cela que consiste leur différence foncière par
rapport aux atrocités allemandes commises envers les Juifs:
chez les nazis, le mal était la manifestation de leur culte de
la bestialité atteignant des proportions gigantesques ; le mal était
chez eux la réalisation de leur conception du monde et de leur
programme diabolique ; il était l'essence même de leur nature.
C'était le mal à l’état pur, un but en soi, le mal pour le mal.

Il est inconcevable que ce programme dirigé contre des mil-
lions d’êtres humains sans défense ait pu être réalisé avec une si
impitoyable logique.

Je me souviens, en l'occurrence, d’une scène atroce : ma femme
et moi, nous étions à ce moment déjà cachés dans la menuiserie
des frères Landau. C'était au mois d’août, par une journée étouf-
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fante. La nouvelle s'était répandue dans notre milieu que dans
la rue Gesia passait un grand convoi de déportés. Nous appri-
mes par un policier juif que c’étaient les habitants du « petit
ghetto » qui devaient être liquidés. Le « petit ghetto » se com-
posait de quelques rues où habitaient pour la plupart des gens
aisés et des intellectuels. Un des bâtiments de la menuiserie don-
nait sur la rue. Notre petit groupe monta au premier étage et

snous nous mîmes à observer la rue à la dérobée. Le tableau qui
s'offrit à nos yeux était étrange. Dans toute sa largeur, la rue
était couverte de gens. Ils étaient encadrés par une escorte com-
posée de policiers juifs et d’Allemands. L’escorte était si clairse-
mée qu’elle passait parfois inaperçue. Au fond, il n’y avait pour
ainsi dire presque rien à garder: la proie était à la merci du
chasseur et n’avait aucun moyen de lui échapper. Au moindre
soupçon d'évasion, le suspect était tué net par une balle ; et même
si quelqu'un eût réussi à fuire, il se serait trouvé inévitablement,
quelques jours plus tard, dans les mêmes rangs. La file des dé-
portés était innombrable.. On pouvait compter les victimes par
milliers. Nous pouvions encore observer le commencement de
ce défilé macabre, mais on ne pouvait pas en voir la fin. Ce
jour-ci, les Allemands n'étaient pas pressés — le contingent était
plus que complet — et ils n’accéléraient pas la marche, comme
ils le faisaient d’habitude. Eux aussi avaient chaud, et la rue
était très poussiéreuse... Les gens avançaient lentement, ils ne
marchaient pas en rangs réguliers mais en groupes ou isolément...
Parfois on pouvait voir des mères menant par la main des petits
enfants, les parents tenaient dans les bras leurs bébés. Quelques-
uns portaient de petits paquets, la plupart étaient sans bagages.
on les avait pris à l’improviste. Les femmes étaient vêtues de
robes légères, comme si elles étaient sorties pour faire une pro-
menade. Nous observions la foule avec appréhension. Parfois, nous
reconnaissions des visages familiers, parfois il nous semblait que
c'étaient des personnes que nous connaissions... D'ailleurs, il im-
portait peu que nous les connaissions ou non. C'était leur dernier
chemin sur cette terre, c'était pour la dernière fois que nous
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pouvions les voir. Il faisait très chaud, les gens étaient exténués
et avançaient très lentement. On ne pouvait voir le commen-
cement ni la fin du défilé.

Il se peut que certains parmi eux ne savaient pas ce qui les
attendait quelques heures plus tard, mais ils devaient avoir des
pressentiments sinistres et en même temps se rendre compte
que ce qui leur arrivait était inévitable Ils n'avaient aucune
issue. Et ce qui était le plus angoissant, c'était le calme qui
émanait de cette foule de martyrs...

Pourtant, derrière les murs qui nous protégeaient encore, nous
ne pouvions rester calmes : nous savions avec certitude que, dans
une heure, toute cette foule serait entassée comme du bétail dans
des wagons de marchandises, qu'après un trajet de 100 kilomè-
tres, à Treblinka, ils seraient dévêtus et poussés dans les chambres
à gaz et que, un quart d'heure plus tard, de l’autre côté on sorti-
rait leurs cadavres Mais là ne s'arrêtera pas le travail métho-
dique de la mécanique hitlérienne : les cheveux qui étaient la
parure des femmes serviront à la fabrication de coussins, les dents
en or seront remises à la Reichsbank pour augmenter les richesses
du Reich. Et le monde n'aura pas changé : le même jour, dans
toutes les villes du monde, y compris Varsovie, les gens iront au
cinéma ou au café pour boire un verre, se rendront chez des amis
pour faire une partie de bridge.

De l’étonnement et parfois des reproches ont été exprimés
au sujet de l'attitude des victimes qui se sont laissé anéantir
avec résignation et docilité. Mais que pouvaient-elles faire ? Le
monde les avait oubliées et avait toléré leur sacrifice. Et ces
gens avaient préféré aller tous ensemble, dans le calme et le
recueillement, au-devant de leur sort inévitable, en se soutenant
mutuellement par cette attitude résignée. Il était impossible de
ne pas se soumettre. Et cette résignation des victimes des terri-
bles et absurdes agissements du monde déchaîné était empreinte
d’une telle grandeur que devant elle toute parole humaine n’est
que profanation.
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XIV

« LA GRANDE ACTION » — SON DEVELOPPEMENT

LE ROLE DE LA POLICE JUIVE

La « Grande Action » dans le ghetto de Varsovie, c’est-à-dire
l'extermination de la plus grande communauté juive d'Europe, fut
préparée par les Allemands de la manière systématique qui leur
était propre; pas un seul détail de ce vaste plan ne fut omis.
L’extermination totale fut d’abord expérimentée sur des com-
munautés moins nombreuses, et ce n'est qu'après des préparatifs
minutieux que l'appareil d’anéantissement fut mis en marche à
Varsovie. D'une part, il fut procédé à la création, à 120 kilomè-
tres de Varsovie, d’un camp de mort — Treblinka. Des chambres
à gaz y furent installées, pourvues des quantités nécessaires de
Cyclon B, que l'industrie allemande moderne, fournisseur de
produits d’extermination massive, avait mis au point. À Varsovie
même, fut organisé un centre de déportation (Umschlagplatz),
relié à un embranchement de la voie ferrée et disposant de ma-
tériel roulant en quantité suffisante.

Des bruits circulaient parmi les cheminots polonais occupés
à ces travaux que les wagons étaient destinés à la déportation
de Juifs. Ces rumeurs furent rapportées au président du « Juden-
rat », Czerniakow, par mon ami Roman Lichtenbaum, avocat
très connu, qui disparut plus tard mystérieusement dans la partie
« aryenne » de la ville, lors de l'insurrection générale de Varsovie
en 1944. Czerniakow s’adressa à la Gestapo qui lui affirma caté-
goriquement que ces bruits étaient sans fondement. On ne peut
évidemment trop se fier aux affirmations de la Gestapo, mais
on ne peut exclure la supposition que la Gestapo locale ne fut
avisée qu’au dernier moment des projets d’extermination du ghetto
de Varsovie.
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Quoi qu'il en soit, la Gestapo locale et les SS n'étaient pas
chargés d’exécuter |’ « action », sa réalisation fut confiée à une
équipe de bourreaux spécialement dressés par Himmler et Glo-
bocnik. Environ deux semaines avant l’arrivée de cette équipe,
une maison confortable fut réquisitionnée à la frontière du ghetto
dans la rue Zelazna. Elle fut aménagée avec des meubles pris
dans des appartements juifs du ghetto, et de nombreux domesti-
ques furent engagés. On ne répugna pas à se servir de la main-
d'œuvre juive: ainsi, une dame que je connaissais fut engagée
en qualité de cuisinière. Lorsque l'aménagement de la maison fut
terminé, le commando d’extermination arriva à Varsovie, et le
signal de }’ « action » fut donné.

Sur l’ordre des Allemands, le 22 juillet 1942, le « Judenrat »
placarda l'avis suivant :

JUDENRAT DE VARSOVIE
AVIS

Varsouie, le 22 juillet 1942.

1. Sur l’ordre des autorités allemandes, tous les Juifs
habitant Varsovie, indépendamment de leur âge et de
leur sexe, seront déportés à l'Est.

2. Les catégories suivantes sont exemptées de l’ordre
de déportation :

a) Tous les Juifs employés par les autorités alleman-
des ou par des employeurs allemands, pouvant produire
des preuves sufffisantes de ce fait.

b) Tous les Juifs membres ou employés du Judenrat,
conformément à leur situation le jour de la publication
du présent ordre.

c) Tous les Juifs employés dans des firmes apparte-
nant à des Allemands et pouvant produire des preuves
suffifsantes de ce fait.

d) Tous les Juifs non pourvus de tels emplois, mais
capables de travailler. Ils seront casernés dans le quartier
juif.



e) Tous les Juifs appartenant à la police civile juive.

f) Tous les Juifs faisant partie du personnel des hô-
pitaux juifs ou des équipes juives de désinfection.

g) Tous les Juifs apparentés aux personnes entrant
dans les catégories a) à f). Seules les femmes et les enfants
sont considérés comme apparentés.

h) Tous les Juifs qui, le jour de la déportation, sont
soignés dans des hôpitaux juifs, à l'exception de ceux
qui sont capables de se déplacer. L’incapacité de se dé-
placer doit être attestée par un médecin désigné par le
Judenrat.

3) Chaque Juif prévu pour la déportation est auto-
risé à emporter avec lui pour le voyage 15 kilos d'effets
personnels. L’excédent des 15 kilos sera confisqué. Tous
les objets de valeur, tels que : argent, bijoux, or, etc... peu-
vent être emportés. Il est nécessaire d’être muni de nour-
riture suffisante pour un voyage de trois jours.

4) La déportation commence le 22 juillet 1942, à
11 heures du matin.

5) Sanctions :

a) Tout Juif n’appartenant pas aux catégories a) et
c) et n'ayant pas le droit d’y être incorporé, qui quittera
le quartier juif après que la déportation aura commencé,
sera fusillé.

b) Tout Juif qui entreprendra des actes capables de
contrecarrer ou d'empêcher lexécution des ordres de dé-
portation sera fusillé.

c) Tout Juif qui prêtera son concours à l’accomplis-
sement d'actes capables de contrecarrer ou d'empêcher
l'exécution des ordres de déportation sera fusillé.

d) Tout Juif trouvé à Varsovie après la fin de la
déportation des Juifs et ne faisant pas partie des person-
nes spécifiées dans les catégories a) à h) sera fusillé.
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La matinée de cette journée sinistre est gravée dans ma
mémoire ; je revois les affiches couleur brique collées les unes
à côté des autres et les groupes de gens affolés qui les lisent.

Quelques jours plus tard, parut un nouvel avis du « Judenrat »
promettant 3 kilos de pain et 1 kilo de confiture à ceux qui se
présenteraient de leur propre gré à l’ « Umschlagplatz ». C'était
un prix modique pour une vie humaine. Mais le calcul était juste :
il existait tant d’affamés et de malheureux qui n’avaient aucune
issue que pas mal de volontaires mordirent à l’appât.

En revenant au premier avis qui était l’acte essentiel, pour
ainsi dire la « constitution » de la déportation, nous pouvons
y observer comme le point le plus important, l'établissement de
certaines catégories qui, paraît-il, ne devaient pas être déportées.
Etait-ce dès le début une duperie consciente de la part des Aile-
mands, un truc psychologique destiné à briser l'unité des masses
et les tentatives de résistance en donnant à chaque Juif l'espoir
d’être admis dans les catégories privilégiées, ou bien les Alle-
mands envisageaient-ils primitivement de garder les éléments
capables de travailler et ne commencèrent que plus tard, à mesure
que la bestialité se déchaînait, à exterminer même ceux parmi
les Juifs qui, à leur avis, pouvaient leur être utiles ? Nous n’essaye-
rons pas de trancher cette question. Toujours est-il que l’idée
de pouvoir se préserver — la « torture par l'espoir » — joua
un rôle très important dans le déroulement de l’ « action » et
fut l’une des raisons de la passivité des masses juives.

La première des catégories privilégiées était composée d’em-
ployés du « Judenrat », de policiers et du personnel des hôpi-
taux ; c’étaient des groupes déterminés et fermés qui ne pouvaient
s’élargir au-delà de leur effectif permanent.

Pour cette raison, les gens se précipitèrent en masse vers
les firmes allemandes travaillant dans le ghetto; on payait des
sommes fabuleuses pour être inscrit au nombre du personnel des
ateliers allemands et obtenir des papiers parfois semi-fictifs.
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A côté de cela, divers ateliers furent installés par les Juifs.
Cette ruée prit un caractère épidémique et tragi-comique ; dans
des locaux qui, hier encore, abritaient des cafés ou des restaurants,
les décors furent changés en hâte : on installait des machines qui
devaient produire on ne sait quels objets. De nombreux Juifs
s'y inscrivaient, des listes furent présentées on ne sait à qui, les
gens s'y précipitaient de tous côtés, en essayant souvent de se
tromper eux-mêmes. Malheureusement, cela ne dura pas long-
temps, et tous ces ateliers qui avaient poussé comme des cham-
pignons furent bientôt en butte aux rafles.

Je ne me souviens plus si c'était là l'interprétation du pre-
mier avis ou d’un ordre supplémentaire, mais l’immunité contre
la déportation fut étendue aux cadres de l’Entraide. C'était un
fait d’une importance primordiale, car cette catégorie englobait
une large couche de la population ; ce n'était pas un groupe fermé,
on pouvait l’élargir, ce qui donnait, semblet-il, la possibilité de
« sauver » un grand nombre de vies humaines. Durant les pre-
miers jours de |’ « action », mes proches collaborateurs et moi-
même étions complètement absorbés par ce problème.

Pour les collaborateurs de l’Entraide, des cartes personnelles
de protection d’un nouveau modèle furent imprimées. Elles étaient,
je crois, de couleur verte. Durant les premiers dix à douze jours
de déportation, lorsque des rafles étaient exécutées uniquement
par la police juive, ces papiers furent pris en considération. Ces
cartes étaient délivrées par Wielikowski, en sa qualité de chef du
service social du « Judenrat » et de président du K.O.M.

Je me souviens que le troisième ou quatrième jour après le
début des déportations, je reçus la visite du Docteur Ringelblum,
qui me communiqua la décision du « Judenrat », suivant laquelle
les papiers de protection ne seraient délivrés qu'aux employés
rémunérés de l’Entraide et non aux travailleurs bénévoles. Rin-
gelblum en était profondément ému et indigné. Etant l’un des
créateurs et animateurs du Secteur Public, il comprenait combien
il était injuste de refuser la protection à un grand nombre de
travailleurs sociaux pleins d’abnégation pour la seule raison qu'ils
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n'étaient pas rémunérés par l’Entraide. Ringelblum me proposa
de nous rendre immédiatement à la réunion des représentants
des groupements politiques qui avait lieu en ce moment au n° 52
de la rue Leszno. Cette réunion avait attiré un assez grand
nombre de personnes. Parmi l'assistance, je me rappelle avoir
remarqué A. Landau, S. Sagan et M. Kirschenbaum. Nous expo-
sâmes la raison qui nous avait incités à venir à la réunion. Notre
point de vue rencontra l'approbation générale, et il fut décidé
d'intervenir auprès de Wielikowski. Dans cette question, je fus
soutenu, entre autres, par mon ami, l'avocat Mieczyslaw Warm,
jurisconsulte du K.O.M. qui a heureusement échappé à la catas-
trophe.

A l'issue de l'intervention, la question fut révisée, et le droit
d'obtenir des papiers de protection de l’Entraide fut étendu aux
travailleurs du Secteur Public. Autant que je me souvienne, ce
droit ne fut accordé qu'aux travailleurs sociaux du Centre et des
Districts, à l'exclusion des membres des Comités d’Immeubles,
mais comme c’est l’Entraide qui décidait de la validation des
papiers, des possibilités considérables de « sauver » des couches
plus larges de la population s’ouvraient devant nous.

Il nous était évidemment impossible de ne pas envisager le
dilemme suivant: si le nombre des papiers de protection est
limité comme dans d’autres groupes, ils pourront peut-être ga-
rantir, au moins pour un certain temps, la sécurité de leurs dé-
tenteurs ; par contre, étant délivrés à des milieux plus étendus,
ils perdront inévitablement, par la force des choses, toute leur
efficacité. Néanmoins, dès le premier instant, même sans discus-
sions à ce sujet, le Secteur Public se mit à procurer des papiers
de protection à tous ceux qui participaient tant soit peu à l’acti-
vité sociale. Entre temps, les demandes et supplications pour l’ob-
tention de papiers ne cessaient de s’accroître. Afin de discuter
la situation ainsi créée, nous convoquâmes une réunion nocturne
(les réunions tenues de jour étaient sans cesse interrompues par
les rafles) dans les locaux du sixième district, au n° 29a de la
rue Nowolipki. À la table étaient assis les représentants de la
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direction de l’Entraide, du Secteur Public, ainsi qu’une partie
du bureau de la Commission Centrale des Comités d’Immeubles ;
en outre, un certain nombre de travailleurs sociaux assistaient à
cette séance. Nous étions accompagnés par nos familles qui crai-
gnaient de rester chez elles, car les rafles commençaient souvent
à l’aube. Il serait difficile d'oublier cette réunion nocturne de
fantômes : le local ne possédait pas de meubles en nombre suffi-
sant et les gens exténués étaient assis un peu partout à terre,
adossés aux murs. Bien qu’occupés par notre travail, nous sortions
également à tour de rôle pour dormir une demi-heure dans un
coin quelconque ; mais en somme nous siégeâmes toute la nuit
sans interruption, et au cours de cette séance, les papiers de pro-
tection de l’Entraide furent attribués à un grand nombre de
personnes. Ceci amena l'inflation, et deux ou trois jours plus
tard, la police juive cessa d’en tenir compte. Lors des rafles sui-
vantes, auxquelles prenaient part les Allemands, les papiers de
l’Entraide perdirent toute efficacité.

Pourtant l’ « action » continuait sans interruption et chaque
jour emportait inéluctablement des milliers de victimes. Les pa-
roles humaines sont impuissantes à décrire comment tous ces
gens allaient à la mort et comment vivaient ceux qui attendaient
leur tour d’heure en heure, d’un instant à l’autre.

Car un jour ou l’autre — inévitablement — ils devaient être
pris dans une rafle qui leur serait fatale.

Les rafles devenaient pour nous une habitude. La police juive
cernait une maison, on entendait l’ordre : « Tout le monde dans
la cour ; et que les portes des appartements restent ouvertes ! »
Ensuite, commençait la visite minutieuse des logements ; ceux qui
se cachaient étaient traînés dans la cour (plus tard, les Allemands
les tuaient simplement sur place); puis c'était la vérification des
papiers et les victimes étaient emmenées.

Une fois — c'était environ dix jours après le début de l’ « ac-
tion » — notre maison fut cernée en mon absence. Les papiers
de l’Entraide n’avaient alors que très peu de valeur. Ma femme
me raconta qu’elle avait tenté deux fois de se cacher; elle fut
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découverte par un policier juif qui la traîna dans la cour; elle
fit quand même une troisième tentative et réussit à lui échapper ;
autrement, elle n'en serait pas sortie vivante.

Une autre fois, j'étais présent lorsque la rafle se déroulait
dans notre maison ; elle était dirigée par un officier de la police
juive, l'avocat L. (qui périt plus tard dans le camp de Poniatow).
Il portait de hautes bottes jaunes, une vareuse élégante, et tenait
une cravache à la main: par tout son aspect, il tâchait d’imiter
un SS. Il emmena une vingtaine de personnes de notre immeuble ;
l'appartement voisin du nôtre où habitait la famille d’un bijou-
tier fut complètement vidé de ses habitants. Et au moment où
on entendait encore résonner leurs pas dans la rue, quelques agents
de police firent irruption dans l’appartement et se mirent à cher-
cher des bijoux qui à leur avis devaient y être cachés.

Chaque rafle jetait tout le monde dans le désarroi et l’angoisse
mais, quelques minutes plus tard, les petits soucis quotidiens
reprenaient le dessus. Les gens se précipitaient de tous les côtés
pour trouver quelque nourriture, ce qui devenait de plus en plus
difficile ; les femmes allumaient le feu à la cuisine, faisaient la
lessive, débarbouillaient leurs enfants. Ceci ne durait pas long-
temps — jusqu’à nouvel ordre : « Tout le monde dans la cour ! »

Et il y avait quelque chose d’infiniment angoissant et sinistre
dans cet enchevêtrement de cauchemar et de vie quotidienne.

À cette époque, toute limite entre la vie et la mort avait dis-
paru dans le ghetto, le glissement de la vie à la mort avait perdu
son caractère gradué, c'était un plongeon dans le néant. La
mort pénétrait dans la vie avec une impérieuse évidence, et, en
même temps, tout cela paraissait invraisemblable et inattendu.

Une famille qui, quelques instants plus tôt, était paisiblement
assise à table, disparaissait tout à coup, comme par l'effet d’un
mauvais sort. Je connais beaucoup de cas où un homme qui
s'était absenté pour peu de temps ne retrouvait en rentrant ni
sa femme, ni ses enfants, ni ses vieux parents. L'homme rentrait
chez lui : tout était à sa place dans son appartement — la table
avec les reliefs d’un repas interrompu, le cahier où l'enfant appre-
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nait à tracer ses premières lettres, les jouets. Seuls les êtres hu-
mains qui animaient ces objets touchants et désormais inutiles
manquaient à l'appel — ils avaient cessé d'exister.

Cette invasion de la mort qui balayait toute trace de vie
humaine paraissait si contraire à la nature que tout ce qui se
passait perdait de sa réalité, semblait être une fantaisie macabre
ou l'effet de la magie noire. C’est pourquoi, au fond de notre
conscience résidait l'espoir qu’un mot magique serait trouvé, qu’on
n'aurait qu’à faire un geste — et le cauchemar disparaîtrait com-
me par enchantement et tout reviendrait à sa place. L’absurdité
grandiose de cet anéantissement qui se produisait dans le monde
empêchait les victimes de se rendre compte de son inéluctabilité.
Il m'est arrivé souvent de parler à des gens ayant perdu dans
une rafle, une heure auparavant, les êtres les plus chers. Ils en
parlaient — ce qui me frappait toujours sans le désespoir ni
la souffrance qu'ils auraient manifestés inévitablement dans Ja
même situation en temps normal. Ici, leur comportement expri-
mait plutôt une sorte d’étonnement résigné, ils refusaient de
comprendre ce qui s'était passé, de croire que l’univers dans lequel
ils vivaient était en proie à un délire invraisemblable, les détrui-
sant d’une manière insensée, eux-mêmes et leurs proches. Il leur
semblait que ce mauvais rêve se dissiperait d’un instant à l’autre,
qu’il fallait seulement trouver un moyen quelconque de survivre
en attendant le réveil. Ainsi, les propriétaires de boutiques démé-
nageaient avec leurs familles dans leurs magasins, en condamnant
la porte et ne laissant qu’une petite issue étroite. Ils avaient l’illu-
sion qu’on ne pourrait les y découvrir et les emmener.

Une jeune femme que je connaissais me raconta un jour
qu’elle avait caché ses vieux parents dans les ruines d’une maison
détruite par les bombardements ; tous les soirs, lorsque les rafles
étaient terminées, elle leur portait à manger. Elle croyait qu’ainsi
ils pourraient subsister jusqu’au moment où tout cela finirait,
car un jour cette épouvante devait cesser.

Lorsque le nombre de victimes prévues pour la journée était
atteint, | « action » s’arrêtait pour recommencer le lendemain
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à l’aube. Nous apprenions la fin de l’ « action » quotidienne
de la bouche des policiers juifs qui rentraient. Ils nous appre-
naient également pour quelle heure ils étaient convoqués le jour
suivant. Jusqu'à cette heure, le danger était éliminé. Le ghetto
ressemblait alors à une fourmilière écrasée: les gens sortaient
de leurs trous, allaient dans d’autres rues pour voir ce qui s'était
passé chez leurs parents et chez leurs amis. Et il ne m'arrivait
que trop souvent, dans des cas pareils, de trouver un apparte-
ment vide avec des portes béantes.

A mesure que le temps passait et que les rafles étaient effec-
tuées par les Allemands d’une manière encore plus brutale, non
seulement des appartements, mais des immeubles et des rues
entières commencèrent à se vider.

Je me souviens d’avoir fait une course vers la fin du mois
d'août, dans la rue fantôme — Pawia — très populeuse dans le
passé, et où l’on ne rencontrait à présent aucune trace de vie
humaine. Les portes des appartements vides étaient grandes ou-
vertes : il ne se trouvait plus personne pour les piller...

Les proies humaines prises dans les rafles étaient d'habitude
mises en rangs et acheminées à pied vers le centre de déportation.
Mais parfois, les victimes étaient entassées dans des omnibus de
la firme Kohn et Heller ou chargées sur des chariots ouverts,
traînés par des chevaux. Je vois encore ces voitures lourdement
chargées. La plupart des gens acceptaient leur sort docilement et
passivement, quelques-uns faisaient des signes d’adieu à des pa-
rents qui n'étaient pas pris dans la rafle et se tenaient à l'écart ;
peu nombreux étaient ceux qui tendaient leurs papiers aux poli-
ciers, tâchant de les convaincre qu’ils ne devaient pas être dé-
portés et suppliant de les libérer. Mais les policiers ne prêtaient
aucune attention aux gens chargés dans les chariots: leur seul
souci était de remettre à |” « Umschlagplatz » le nombre prescrit
de victimes. J'ai vu une fois, dans la rue Nowolipki, une femme
de 35 ans environ qui essayait de sauter de la voiture et criait
hystériquement au policier : « Lâchez-moi, je suis institutrice,
vous comprenez — institutrice ». Mais l’agent qui la repoussait
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dans la voiture de lui répondre : « Les Allemands n’ont pas
besoin d’institutrice, il leur faut des ouvriers. »

Le terrible rôle fratricide que la police juive eut à accomplir
dans l’extermination du ghetto de Varsovie n’était que l’aboutisse-
ment logique de la voie qu’elle avait empruntée aussitôt après
sa création et qui la rendit odieuse aux masses juives.

Et pourtant, l'institution d’une police juive du ghetto devait
être considérée, dans les conditions données, comme une solution
heureuse, car il est évident qu’une communauté de plus de 400.000
âmes ne pouvait s’en passer, et il était préférable que cette fonc-
tion fût confiée aux Juifs au lieu de rester entre les mains des
Alllemands ou de la police polonaise dite « bleue », d’obédience
allemande. Il semblait, également, qu’en raison de sa composition,
elle devrait exécuter sa tâche honorablement : beaucoup d’intellec-
tuels — d’avocats, d'ingénieurs, etc., s’y inscrivirent, et il n’existe
‘ucun doute qu’ils avaient de bonnes intentions. Mais elle con-
tenait en même temps beaucoup d’éléments douteux qui s’y intro-
duisirent à l’instigation des Allemands ou grâce à la protection
des membres du « Judenrat ». Et, peu de temps après son institu-
tion, il fallut se rendre à l'évidence que les éléments obscurs y
avaient pris le dessus, et que toute la police dans son ensemble
s'était transformée non seulement en une organisation profon-
dément corrompue, mais en une bande de gangsters.

On ne peut, bien entendu, l’affirmer au sujet de tous ses
membres sans exception: on pouvait y trouver des hommes qui
avaient gardé leur intégrité et souffraient de ne pouvoir quitter
ses rangs, car les démissions n'étaient pas acceptées, et ceux qui
voulaient se retirer étaient menacés de représailles de la part
des Allemands. Je me souviens, par exemple, d’un jeune collabo-
rateur de l’Entraide, l'ingénieur Kleinerman, qui nous quitta dès
la création du ghetto pour entrer dans la police. Je l’avais perdu
de vue, mais environ un an plus tard, en hiver 1942, je l’aperçus
à son poste dans la rue en qualité de simple agent. J'étais étonné
de le voir dans ce rôle car son instruction lui permettait une
situation plus élevée. Nous nous mîmes à bavarder, il me raconta
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qu’au début il avait travaillé au bureau, mais il s'y passait tant
d’abominations, qu’empêché de démissionner, il avait choisi, en
devenant factionnaire, la seule possibilité de se tenir à l'écart.
Kleinerman n'était évidemment pas le seul, maïs cela ne change
rien au caractère criminel et antisocial de la police juive.

Néanmoins, même à l’époque où aucun doute n'était plus
possible à ce sujet, un certain nombre de jeunes intellectuels cher-
chaient à entrer dans la police. Ceci s'explique, en premier lieu,
par l'espoir d’écarter le danger d’eux-mêmes et de leurs familles,
mais il y entrait également le désir du pouvoir — complexe
dont souffraient certains groupes de Juifs polonais tenus à l’écart
des fonctions publiques. Ainsi, un collaborateur irréprochable de
l'Entraide, l’avocat T., me demanda un jour s’il serait rayé du
nombre de nos membres au cas où il entrerait dans la police
qui le tentait par la possibilité d’y diriger un service juridique.
Je lui répondis qu’une élimination d'office n’était pas prévue,
mais j'essayai de lui déconseiller cet acte. Je croyais qu’il m'avait
suivi dans mes raisonnements, et ce n’est qu’au début de la
« grande action » que je l’aperçus dans la rue coiffé d’un bonnet

de police.

Je ne m'arrêterai pas sur la corruption qui régnait dans les
milieux de la police, et si elle n’eût consisté qu’à se laisser graisser
la patte par les spéculateurs, elle pourrait trouver certaines excuses.

Pendant une période prolongée, la police juive n’était pas sa-
lariée mais, pour se dédommager, elle mettait à contribution les
habitants : les Comités d’Immeubles recevaient l’ordre de verser
une certaine somme avant une date déterminée. En cas de non
payement, la maison subissait un blocus : les portes étaient fermées
et les locataires ne pouvaient sortir dans la rue. Un jour, ce fut
le cas pour l’immeuble que j’habitais. Ayant l'intention d'aller
à une réunion, je fis la tentative de sortir. Près de la porte, je
vis deux agents commandés par un officier de police, l'avocat Sz.,
avec lequel, dans un passé encore récent, j'avais plaidé dans un
procès. Nous nous regardâmes sans nous saluer, et il fit signe
aux agents d'ouvrir la porte.

148



La police juive voulait à tout prix imiter les « vrais pouvoirs
publics »: une hiérarchie compliquée y fut instituée et le res-
pect des grades était pratiqué de manière spectaculaire. Cette
attitude avait souvent un caractère grotesque, mais par rapport
à l’ensemble de l’activité de la police juive, elle n’était qu’un fait
de moindre importance, et il ne vaut pas la peine d’en parler
longuement.

Je me souviens de l’épisode suivant : en novembre 1941, j'étais
entré avec des amis dans un café de la rue Sienna. Nous avions
différentes questions à discuter, et il y existait une petite pièce
latérale où on pouvait parler tranquillement. En jetant un coup
d'œil dans la grande salle, nous ÿ aperçûmes une grande table
abondamment servie, autour de laquelle étaient assis une qua-
rantaine de policiers juifs et polonais qui avaient l'air très gai
et animé. Nous apprîmes que c'était une fête organisée à l’occa-
sion du premier anniversaire de « la collaboration » des deux
polices. Nous apprîimes également que ce n’était que la suite de
cette fête, qui avait commencé par un dîner au restaurant « Sztu-
ka » et qui avait coûté une somme énorme. Elle fut payée par
les hôtes — Ja police juive.

La police juive exécutait souvent des coups de main de gangs-
ters : elle faisait irruption, la nuit, dans des maisons et terrorisait
les Comités d’Immeubles en exigeant la remise de jeunes gens
pour effectuer des travaux. Ces « travaux » étaient, dans la plupart
des cas, inventés par la police: ayant obtenu une rançon, elle
se retirait. Parfois, elle organisait des rafles dans les rues et libé-
rait les gens qu’elle avait arrêtés, également moyennant une rançon.

Pendant la « grande action », il arrivait que la police juive,
ayant découvert les cachettes où s'étaient réfugiés des femmes
et des enfants, les livrait aux Allemands. Je me rappelle que,
lorsqu'un policier était aperçu sur le territoire de la menuiserie
des frères Landau, il inspirait la même peur que si c'était un
Allemand. Après la fin de la guerre, on m’a raconté au Ministère
de la Justice de Pologne qu’un officier de la police juive, l’avocat
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S., fut arrêté pour avoir révélé des refuges où étaient cachés des
Juifs.

Je n’ai évidemment présenté que très sommairement le rôle
infâme de la police juive, mais je considère qu'après avoir retracé
le comportement digne et plein d’abnégation des masses juives
dans les conditions inhumaines de la vie du ghetto, il était de
mon devoir de mentionner également ses éléments ignobles.
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XV

VIE D'UN ATELIER JUIF LORS DE LA « GRANDE

ACTION » — EVASION DE LA FEMME DE L'AUTEUR

Vers le 5 ou 7 août, lorsque les papiers de protection de
l’Entraide eurent perdu toute valeur, notre situation — la mienne
et celle de ma femme — devint si dangereuse que nous étions
menacés d’être déportés lors de la prochaine rafle. À ce moment,
mon ami et proche collaborateur, Alexandre Landau, nous pro-
posa de nous installer dans la menuiserie dont lui et son frère
Joseph étaient les propriétaires. Cette menuiserie appartenait au
réseau d'ateliers allemands, était contrôlée par un commissaire
allemand et semblait assurer, au moins temporairement, une
certaine sécurité.

s

Au cours de mon récit, il m'est arrivé de mentionner à plu-
sieurs reprises cette petite usine, devenue un asile pour les tra-
vailleurs sociaux. À mon arrivée, j'y trouvai plusieurs collabora-
teurs importants de l’Entraide. En outre, des personnes de diffé-
rentes conditions sociales imploraient les frères Landau d’y être
admis. Ceux-ci refusaient rarement, et finalement les locaux de
la menuiserie furent bondés. Il y avait des gens de toutes les
professions, de tous les âges et beaucoup de femmes ; personne
d’entre eux n’avait la moindre idée des travaux de menuiserie.
Il était impossible de légaliser la situation de cette multitude,
mais les frères Landau faisaient tout ce qui était en leur pouvoir
pour sauver tout le monde. En s’arrangeant avec le commissaire
allemand (son nom était Gans), ils y réussirent jusqu’à un certain
moment.

La contribution de cet atelier au potentiel de guerre allemand
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n'était pas très importante : il fabriquait des armoires pour les
casernes d'officiers à l'arrière du front, mais pendant tout le
temps de mon séjour, il n’y eut pas plus de deux ou trois livrai-
sons. La plupart du temps les machines chômaient. Mais dès que
l’approche des Allemands était signalée, les moteurs étaient mis
en marche et on entendait le bruit inutile des machines tournant
à vide. Ce bruit était pour nous un signal d’alarme. Certains se
réfugiaient dans des cachettes préparées d'avance; les autres

occupaient leurs places devant les établis et faisaient semblant
de travailler avec acharnement. Mais bientôt tous ces subterfu-
ges perdirent de leur efficacité. Les Allemands commencèrent

à exécuter les rafles eux-mêmes d’une manière brutale et impi-
toyable ; la police juive ne faisait qu’acte de présence et remplis-
sait des fonctions secondaires. Maïs tout cela n’arriva que plus
tard ; les premiers temps de notre séjour à la menuiserie — époque
où les Allemands terminaient la liquidation du ghetto en tant
que ville — on y était dans une sécurité relative.

Les conditions de vie dans la petite usine étaient difficiles.
Nous y étions très à l’étroit et manquions des commodités les
plus élémentaires. Le terrain ne possédait même pas de canalisa-
tion. La précarité des conditions sanitaires entraîna chez la plu-
part des habitants une dysenterie accompagnée souvent de fièvre.
La lassitude morale et physique et l’apathie s’emparaient de nous.
Nous n'étions jamais seuls, toujours entourés de la foule; la
nuit nous ne pouvions nous déshabiller. Notre équilibre moral
avait disparu. Parmi nous, nombreux étaient ceux qui avaient
perdu leurs proches dans les rafles précédentes, d’autres étaient
perpétuellement en souci pour leur sort. La catastrophe nationale
qui se déroulait sous nos yeux nous plongeait dans une profonde
dépression.

Et malgré tout — tel est l’inépuisable instinct vital — cette
société disparate et agitée avait commencé à se cristalliser suivant
des formes bizarres et pourtant déterminées.

Retracer tout cela de façon à donner à ceux qui n’ont pas
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connu cette vie une idée adéquate me paraît impossible ; je ne
puis qu’en noter quelques traits.

Un service d'ordre fut institué qui gardait l'usine et veillait
au maintien de la discipline collective à l’intérieur. On institua
également un poste de juge qui me fut confié. Le service d'ordre
procédait à l'instruction préliminaire et dressait des procès-ver-
baux qu’il me remettait pour juger les cas.

Ce tribunal est le plus original de toutes les institutions
judiciaires auxquelles j'ai jamais pris part au cours de mon tra-
vail juridique en Russie et en Pologne. Les affaires étaient assez
nombreuses, car des conflits surgissaient souvent parmi les habi-
tants et, d’autre part, des cas de manquement aux normes de
cohabitation et au règlement de l’usine n'étaient pas rares. Aïnsi,
notre tribunal jugeait des affaires civiles et criminelles, en se
basant sur une brève procédure établie par moi et agréée par la
direction de la menuiserie. Parmi nos sanctions figurait en qua-
lité de « peine capitale » l'expulsion de l’usine, ce qui équivalait
à la condamnation à mort. Evidemment, cette peine ne fut jamais
appliquée, et dans la grande majorité des cas nous nous bornions
à exprimer des blâmes et des avertissements pour l’avenir. Des
compromis furent souvent trouvés entre les plaignants.

Voici, en guise d'exemple, un cas de droit civil dont je me
souviens : le demandeur réclamait la restitution d’un diamant
qu'il avait confié au défendeur. Ce dernier, pour expliquer la
disparition du diamant, affirmait l’avoir remis à un intermédiaire,
qui avait été déporté.

Extérieurement, l'aspect de la session du tribunal avait un
caractère idyllique: je siégeais avec les deux assesseurs requis
par moi dans une courette latérale, sous lombrage d’un vieil
arbre. À mesure que le temps passait, nos sessions étaient de
plus en plus souvent interrompues par des rafles, et alors les
juges, les plaignants et les accusés se mettaient ensemble dans
les rangs des victimes destinées à compléter les contingents de
déportés.

Les frères Landau prenaient toutes les mesures possibles pour
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faciliter l’approvisionnement en denrées alimentaires. Ainsi, la
petite usine possédait quelques vaches dont le lait était réparti
entre enfants et malades ; à la fin du mois d’août, ces vaches
furent réquisitionnées par les Allemands. Une boulangerie spé-
ciale fonctionnait à l'usine. Il y existait aussi un dépôt de ravi-
taillement officiel. Mais, vu que les Allemands ne fournissaient
l'alimentation que pour le nombre enregistré d'ouvriers, qui était
minime par rapport à la quantité effective de gens cachés, le
ravitaillement était nettement insuffisant. La source principale du
ravitaillement était l’achat individuel des denrées qui pénétraient
dans le ghetto en contrebande. Le marché noir fonctionnait mé-
me à cette époque, mais les prix ne cessaient d'augmenter, et je
me souviens que nous devions payer un kilo de pain 100 zloty,
ce qui représentait alors un prix fantastique.

La contrebande pénétrait dans le ghetto par le cimetière juif,
à proximité duquel était située notre menuiserie. Depuis longtemps
déjà, depuis 1941, je crois, le cimetière juif était exclu des frontiè-
res du ghetto. Seuls, les morts et les employés de pompes funèbres
y avaient accès ; même les plus proches parents des défunts, qui
voulaient assister aux obsèques de leurs disparus, devaient obtenir
une autorisation spéciale. Au cimetière avaient lieu les achats
de ravitaillement, apporté par les contrebandiers du côté « aryen ».
Les employés des pompes funèbres faisaient entrer le ravitaille-
ment au ghetto dans des corbillards déchargés de leur fardeau
de morts, qui avaient succombé, souvent, au typhus ou à d’autres
maladies. Mais la famine nous poussait à ne pas réfléchir aux

sconditions contraires à l’hygiène de notre approvisionnement.

Quand une rafle était terminée ou à d’autres moments d’accal-
mie, les femmes quittaient le terrain de l'usine pour chercher
à se procurer de la nourriture dans le voisinage. Un jour, quel-
qu’un fit courir le bruit que non loin de notre menuiserie on
vendait de la viande. Ma femme s’y rendit avec les autres, mais
peu après son départ, une rafle monstre commença qui englobait
notre petite usine et les propriétés avoisinantes. La rafle terminée,
ma femme n'était toujours pas rentrée. Il était plus que vrai-
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semblable que, cette fois-ci, elle en était devenue la victime.
Enfin, une heure environ après la fin de la rafle, on me fit savoir
que ma femme se trouvait dans l’infirmerie. Je m'y précipitai
et pus voir, en arrivant, qu'on bandait ses pieds ensanglantés.
Voici son propre récit des événements de cette journée et des
péripéties des jours suivants :

« Non loin de l’usine, j'aperçus l'endroit où s'était installé
le vendeur de viande ; je me mis à la queue avec les autres mais,
quelques instants plus tard, quelqu'un nous avertit en criant de
l’approche des Allemands. En un clin d'œil, la foule s'était dis-
persée. N'ayant plus le temps de regagner le territoire de la
menuiserie, je m'élançai du côté opposé et aboutis dans une cour
déserte ; il n’y avait personne car tout le monde s'était caché.
A un endroit de la clôture, je remarquai un bout de tôle qui
était appuyé contre une poutre et formait un abri étroit entre
celle-ci et la terre; sans perdre un instant, je me réfugiai sous
cette tôle. Le silence autour de moi était absolu, maïs tout à coup,
à quelques pas de ma cachette, surgit un Allemand, son fusil
braqué en avant. Il avait escaladé une pile de planches et observait
attentivement la cour. La tôle qui me recouvrait était petite, et
il était difficile de ne pas me découvrir. Sachant que tous ceux
qui se cachaient étaient tués à bout portant, j'attendais, le cœur
battant, un coup de feu dans ma direction. Je craignais que
personne ne me trouverait et que je disparaîtrais sans laisser de
traces. Je pris donc dans la main mon passeport, prête à le
jeter, au dernier moment, dans la cour, dans l'espoir que, plus

tard, quelqu'un le trouverait et le rapporterait à notre usine.

Il m'est difficile de dire combien de temps s’écoula, mais brus-
quement, j'entends le craquement des planches qui s’effondraient

sous le poids de l’Allemand; il avait failli tomber et quitta
bientôt le terrain. Quelques instants passèrent encore et des gens
apparurent dans la cour : la rafle était terminée. J'appelai à l’aide
et on me retira de ma cachette en s’étonnant que j'eusse réussi
à me faufiler dans un espace aussi étroit. Je rentrai à l’usine, les
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pieds couverts de blessures. On m'y accueillit avec stupéfaction :
j'étais considérée comme perdue,

Je ne sais si c’est le hasard ou une série de miracles, mais
en songeant à ma vie sous l'occupation allemande, je dois consta-
ter que je me trouvais souvent dans des situations qui paraissaient
sans issue. La mort semblait inévitable et pourtant, au dernier
instant, il se passait toujours quelque chose d’inattendu qui me
sauvait la vie.

Quelques jours avant l’épisode que je viens de raconter, les
Allemands avaient pris dans notre petite usine environ 300 fem-
mes et enfants. C'était une belle journée ensoleillée et, en raison
de la chaleur suffocante dans notre menuiserie surpeuplée, la
direction avait conseillé aux femmes d’aller s'installer avec leurs
enfants dans une clairière voisine, où il y avait un peu d’herbe
et quelques arbres. Personne n’en est revenu : les Allemands
les avaient tous mis en rangs et conduits directement à l’ « Umsch-
lagplatz ». Par un pur hasard, je n’avais pas suivi les autres fem-
mes et étais restée sur le territoire de l’usine. Cette fois-ci, j'étais
sauvée, mais il était clair que la situation des femmes à l’usine
était désespérée : un jour ou l’autre, elles devaient être déportées.

Malgré cette situation sans issue, ni moi ni mon mari n'avions
encore envisagé la possibilité de fuir dans la ville « aryenne ».
Nous étions tellement ébranlés par l’extermination générale que
l’idée de nous sauver individuellement ne nous était pas venue.
A l'usine, nous nous liâmes d'amitié avec un jeune couple, l’'in-
génieur Perelrot et sa femme Lucie. C'était une femme très jolie,
pleine d’énergie et d'initiative. Elle se mit à me persuader de
passer avec elle dans la ville « aryenne » pour pouvoir ensuite,
après avoir préparé le terrain, y emmener nos maris. Elle y avait
une sœur qui devait nous aider à nous procurer des papiers
« aryens ».

Mon mari réussit à communiquer par téléphone avec son
vieil ami, l’avocat Zygmunt Wolosewicz, qui avait promis, malgré
le risque qu’il encourait, de nous abriter, les premiers temps,
dans son appartement.
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Le jour de l'évasion arrive. Je mets plusieurs robes et un
manteau (afin d’avoir une réserve de vêtements pour plus tard),
je couds de l’argent dans ma ceinture, et je me mets avec Lucie
Perelrot dans les rangs des travailleurs qui étaient envoyés tous
les matins au cimetière juif pour cultiver les légumes, plantés
aux endroits inoccupés.

A l'entrée du cimetière, il y avait un contrôle allemand ;
les sentinelles fouillaient superficiellement les personnes qui s'y
rendaient, nous réussimes à passer ce contrôle sans encombre et
arrivâmes au cimetière. Alexandre Landau avait chargé le chef
du commando de nous trouver un « passeur », mais celui-ci re-
fusa de s’occuper de nous, et nous fûmes obligées de chercher un
« passeur » nous-mêmes. Au cimetière déambulaient beaucoup
de gens qui y amenaient du ravitaillement en contrebande. L'un
d’eux, qui avait l’air d’un apache, consentit, moyennant une cer-
taine rétribution, à nous montrer une place appropriée où il nous
serait possible de franchir le mur du cimetière.

À ce moment, nous vîmes devant nous des Allemands. Cette
fois, nous n'avions pas de chance : c'était la première rafle effec-
tuée au cimetière. Ma première idée fut de me cacher quelque
part, maïs il était trop tard — il fallut me mettre dans les rangs.
À cette rafle participait la police juive: parmi les policiers,
j'aperçus l’avocat B. que je connaissais bien; je m'’adressai à
lui, mais il me répondit qu'il était impuissant à faire quelque
chose pour nous.

Notre marche vers l’'Umschlagplatz était sur le point de com-
mencer, lorsque la situation changea: le commissaire allemand
de notre usine, Gans, apparut au cimetière. Il était spécialement
venu pour défendre notre commando qui était sous ses ordres —
et il réussit dans cette tâche. Nous étions sauvées, mais pour
combien de temps encore ?

Sous mes yeux, les Allemands tuèrent une pauvre femme qui
n’avait pas mis sur sa manche le brassard juif prescrit ; ses deux
enfants se cramponnaient, en pleurant, au cadavre de leur mère.

Notre « passeur », qui avait disparu à l’approche des Alle-
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mands, apparut à nouveau. Il nous mena vers le mur du cimetière
et nous dit que nous devions sauter chacune à notre tour. Il choisit
pour commencer mon amie et s’éloigna avec elle, en me disant
de l’attendre à la même place. Une vingtaine de minutes passè-
rent qui me semblèrent une éternité. J'étais dans l’angoisse que
notre passeur ne reviendrait pas et que je serais alors obligée de
rester seule au cimetière, car notre commando était déjà parti ;
devant moi étaient étalés par terre, déchirés en petits morceaux,
mes papiers juifs. À ce moment, le passeur revint ; il m'’aida à
escalader le mur de l’intérieur, mais me dit ensuite de sauter
et de me débrouiller toute seule, car il craignait que nous ne soyons
repérés par la police allemande.

Je n'avais pas le choix: je sautai. Ensuite tout alla à mer-
veille ; personne dans la rue ne fit attention à moi, et je pus
continuer mon chemin librement.

Un sentiment étrange s’empara de moi à la vue d’une rue
normale, où les passants marchaïent tranquillement et où circu-
lait un tramway. J'avais la possibilité de monter dans ce tramway
et de me rendre directement chez l'avocat Wolosewicz, mais
j'aurais alors perdu de vue mon amie; nous ne nous avions pas
communiqué, par prudence, nos adresses prévues et devions nous
rencontrer dans une maison avoisinante, dont mon amie connais-
sait la concierge et où elle devait m'attendre. Je me rendis à cette
adresse. Mais en entrant dans la cour, je vis avec effroi mon amie
pâle et défaite, entourée de deux femmes. Je compris qu’elle
était tombée entre les griffes de dénonciatrices qui la faisaient
chanter. Nous feignimes de ne pas nous connaître, mais l'œil
expert de ces deux crapules décela en moi une autre victime sans
défense. Elles se précipitèrent sur moi, me menèrent dans un coin
sombre et exigèrent de l'argent et des bijoux, me fouillant gros-
sièrement ; elles me dévêtirent complètement, en enlevant même
le linge, et ne me laissèrent que ma robe. Par bonheur, elles
n'avaient pas remarqué la ceinture étroite dans laquelle j'avais
cousu l'argent. C'était encore un miracle: sans argent il m'aurait
été impossible de payer des papiers aryens. Mécontentes de leur
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maigre butin, mais supposant évidemment qu’il n’y avait plus rien
à tirer de moi, ces deux mégères me laissèrent enfin partir. Je
sortis de la cour; n’ayant plus de forces pour marcher, je pris
un fiacre. Mais celui-ci n’avait pas encore eu le temps de se mettre
en marche que mes deux bourreaux apparurent à nouveau. J'étais
désespérée. Ne sachant que faire, je sautai du fiacre et me mis
à courir ; les deux crapules et le fiacre me poursuivaient. Au coin
de la rue, j'entrai précipitamment dans une cour quelconque,
pénétrai dans la loge du concierge et me mis à le questionner au
sujet d’un locataire imaginaire, au risque qu’à mon air désemparé,
il pût reconnaître qui j'étais. À ce moment, la porte s’ouvrit et
le cocher de mon fiacre entra. J'essayai de me dérober à sa vue
derrière un fauteuil, mais il m'en fit sortir, et me dit que les
deux mégères étaient parties et qu’il me mènerait où je voulais.
Je m'affalai dans le fiacre, et notre course commença. Mais je
n'étais pas encore arrivée à la fin de mes épreuves: le cocher
déclara qu’il comprenait bien que j'étais juive; il me demanda
de lui montrer mes papiers et me menaça en réclamant de l’ar-
gent. Après de longs marchandages, nous fixâmes une certaine
somme que je devais lui payer à l’arrivée. Ne voulant pas révéler
l’adresse de notre ami l’avocat, je lui indiquai celle d’une amie,
la couturière S. R. C'était une femme généreuse et une tête brûlée

qui aidait tout le monde dans les limites de ses possibilités. Nous
nous arrêtâmes devant la maison, le cocher descendit de son siège
et voulut me suivre, mais je réussis à lui échapper et il ne vit pas
dans quel appartement j'étais entrée. La première personne que
j'y vis était une avocate juive, S. L., qui habitait la même maison
que nous, mais qui s'était évadée du ghetto un peu plus tôt.
Elle et la propriétaire de l'appartement me reçurent cordialement.
Elles me donnèrent la somme nécessaire que j'allai porter à mon
cocher. Après m'être reposée un peu, je me rendis chez ma cousine
qui habitait dans le voisinage. Elle n'avait pas intégré le ghetto
et était restée à Varsovie en se servant de papiers aryens. Je passai
chez elle trois jours ; elle ne pouvait me garder plus longtemps,
car elle vivait elle-même dans une épouvante perpétuelle. Ensuite,
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j'allai trouver notre ami l'avocat et le dialogue suivant s’engagea
entre nous: « Savez-vous ce qui vous attend de ce côté? », me
demanda-t-il. Je ne répondis rien, et il donna la réponse lui-même :
« La mort ». Je lui dis alors: « Je n’ai pas le choix: c’est la

mort là-bas et la mort ici ». Ainsi commença ma vie « aryenne ».
J'avais le sentiment d’être une bête traquée. Tous les jours, je
téléphonais à l’usine, à mon mari. À une heure déterminée, il
attendait mon appel à proximité du téléphone. Je lui parlais de
mon désir de revenir à l'usine, mais il s’y opposait catégorique-
ment. À l’un de mes appels, on me répondit de l’usine que mon
mari n’y était plus, qu'il avait été pris le jour même par les
Allemands... »



XVI

DERNIERS JOURS DANS LE GHETTO

DEPORTATION ET EVASION DE L'AUTEUR

Le matin où nos femmes s'étaient enfuies, l’ingénieur Perel-
rot et moi observions de notre usine les événements qui se
déroulaient au cimetière ; en y voyant pénétrer les Allemands,
nous nous rendîmes compte du danger qui menaçait le comman-
do de nos travailleurs ; nous apprîmes ensuite que, grâce à l’in-
tervention de l'ingénieur Landau, le commissaire allemand s’y
était rendu pour leur porter secours. À son retour, nous enten-
dîmes que sa mission avait été couronnée de succès ; quelque
temps plus tard, tout le commando rentra, sauf nos femmes ;
elles avaient donc réussi à fuir et nous attendions, avec impatience,
postés à proximité du téléphone, d’avoir de leurs nouvelles.

Notre usine étant sous direction allemande, elle possédait le
téléphone et avait même deux lignes. Nous nous servions de l’une
pour téléphoner en ville, tandis que l’autre restait libre pour qu’on
puisse nous appeler. Nous avions ainsi la possibilité de commu-
niquer, au moins par téléphone, avec le monde extérieur. Mais
ensuite, pour des raisons quelconques ou tout simplement par
erreur, une de nos lignes fut retirée du réseau ; nous gardâmes
donc une seule ligne, ce qui fut pour nous une source de tour-

ments. Des centaines de personnes habitant l’usine désiraient, pour
des motifs variés, communiquer avec la ville « aryenne » : s’in-
former du sort de leurs proches qui y étaient cachés, prendre con-
tact avec des amis polonais en vue d’une évasion, donner des
procurations aux Polonais pour leurs biens, etc. Une quantité de
gens se trouvait toujours à côté du téléphone, attendant leur tour
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et s’arrachant le récepteur avec impatience. Dans ces conditions,
la ligne était toujours occupée et l’administration de l’usine dut
s’y opposer. Mais les interdictions ne servaient à rien, et il était
presque impossible de téléphoner de la ville à la menuiserie. Pour-
tant, nombreux étaient ceux qui attendaient des nouvelles de l’ex-
térieur pour des questions aussi vitales que celles qui motivaient
les coups de téléphone provenant de l'usine. La possibilité d’obte-
nir la communication téléphonique attendue semblait une ques-
tion de vie ou de mort, elle pouvait apporter quelque espoir de
sauvetage. Ceux qui attendaient des coups de téléphone suppliaient
les autres de ne pas occuper la ligne tout le temps et de leur
donner la possibilité de recevoir des appels. Mais les gens voulant
téléphoner étaient pressés eux-mêmes, leur situation était égale-
ment sans issue Des scènes de désespoir, de crises de nerfs se
succédaient près du téléphone du matin jusqu’au soir.

Entée le 20 et le 25 août, le ghetto avait définitivement perdu
son aspect d'agglomération homogène et se transforma en quelques
îlots isolés dont chacun était occupé par une fabrique ou un
atelier. On avait mis à la disposition de ces ateliers les maisons
vidées de leurs habitants pour loger le personnel ; notre usine
reçut un bloc d'immeubles dans la rue Mila. L’ingénieur Perelrot,
deux employés de l’usine — un mathématicien titulaire d’un
diplôme d'Oxford et un dentiste, dont j'ai oublié les noms — et
moi-même pûmes disposer d’un appartement de deux pièces.

À l'endroit où finissait notre bloc de maisons, la rue était
barrée par une clôture, derrière laquelle se trouvait une garde
composée de ressortissants de pays orientaux : Ukraiïniens, Lettons,
etc. Cet été, la chaleur était suffocante ; parfois, le soir, les gens
sortaient et se tenaient devant le seuil de leurs maisons. Il n’était
pas rare de voir la garde, pour se distraire, tirer dans notre direc-
tion et faire des victimes.

Nous marchions à l’usine et rentrions en rangs serrés ; à cette
époque, celui qui se montrait tout seul dans la rue était immédia-
tement conduit à | « Umschlagplatz ». Dans la journée, aux
heures de travail, des contrôles furent souvent effectués dans les

162



appartements ; tous ceux qui s’y trouvaient étaient emnenés en
déportation. Pour cette raison, même les malades avec une tempé-
rature de 40° étaient obligés de se rendre tous les jours à l’usine.

Un soir, à notre rentrée, nous trouvâmes dans notre apparte-
ment une femme qui s’y était aventurée, venant de je n2 sais où.
Elle avait 25 ans, était jolie et, dans des conditions normales, les
hommes auraient recherché sa société avec empressement. Mais
maintenant, elle se sentait être une charge pour elle-même et pour
les autres ; n'étant pas enregistrée à l'usine, elle n’av:it pas le
droit d’habiter notre appartement et était obligée de rester cachée
toute la journée à la maison, surtout au moment des vérifications
fréquentes. Elle resta avec nous une semaine environ ; un soir,
en rentrant de l’usine, nous ne la retrouvâmes plus. Nous avions
établi qu'aucun contrôle n’avait eu lieu ce jour. Elle avait dû par-
tir de son propre gré, ayant trouvé une autre cachett: qui lui
paraissait moins dangereuse.

Les rafles à l’usine continuaient et arrachaïent de nos rangs
des victimes de plus en plus nombreuses. Des bruits circulaient
qu’on ne laisserait en vie que des hommes dont l’âge ne dépassait
pas 35 ans. Les hommes âgés essayaient de se rajeunir et de teindre
leurs cheveux gris ; cette opération était effectuée par le: coiffeur
de l’usine, mais comme sa teinture était de très mauvaise qualité,
les hommes avaient des cheveux de teintes peu vraisemblables ;
jaunâtres, rougeâtres ou verdâtres. L'aspect des visages exténués
aux cheveux de couleurs fantastiques faisait une impression lugu-
bre : c'était une mascarade macabre.

Vers le 25 août, nous reçûmes tous l’ordre de nos aligner
devant le bâtiment de l’usine pour entendre un « discours impor-
tant » du commissaire allemand. Sous une forme assez amicale,
il nous communiqua que l” « action » à notre usine était termi-
née ; il garantissait la sécurité à tous ceux qui restaient et nous
invitait à travailler tranquillement. Il est à supposer qu'il croyait
en ce qu’il disait, mais l’accalmie provoquée par son discours ne
dura que deux jours ; ensuite, une nouvelle vague de rafles com-
mença. D’habitude, les Allemands qui dirigeaient la rafle exi-
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geaient de l’administration de l’usine de leur livrer un nombre
déterminé de personnes qu'ils devaient emmener de notre menui-
serie à l’'Umschlagplatz. On devine que les frères Landau n’avaient
pas accepté ces modalités : on nous mettait en rangs, et les Alle-
mands choisissaient eux-mêmes, a leur gré, les victimes du jour.
Lors de la rafle qui eut lieu le 4 septembre, Alexandre Landau
fit signe à quelques personnes, parmi lesquelles je me trouvais,
de ne pas sortir dans la cour, mais de rester au bureau. Nous lui
obéîmes et nous plongeâmes dans des dossiers en feignant de tra-
vailler avec application. Le bureau se trouvait au rez-de-chaussée
qui donnait sur une cour intérieure, la journée était étouffante, et
la fenêtre était grande ouverte. Nous étions assis, penchés sur nos
dossiers, essayant de faire le moins de bruit possible. Tout à coup,
une femme décoiffée et ayant perdu tout contrôle d’elle-même,
sauta par la fenêtre dans la pièce, en criant hystériquement :
« Cachez-moi, je veux vivre, moi aussi. » Et elle se glissa rapide-
ment sous la table où nous étions assis. Un instant plus tard, le
policier juif, auquel cette femme voulait échapper, entra dans la
pièce. Je le vois devant mes yeux comme si c'était aujourd’hui :

c'était un jeune homme au visage ovale, aux traits fins ; il portait
un pince-nez et était, sans nul doute, un intellectuel. Il exigea que
la femme le suivît et menaça dans le cas contraire de faire venir
les Allemands, ce qui signifiait la mort pour nous tous. Finale-
ment, il consentit à lâcher la femme contre une rançon de 1.500
zloty. Nous promîmes de lui payer cette somme lorsque la rafle
serait terminée, mais il réclamait l'argent immédiatement, en nous
faisant entendre qu’il tenait notre vie pour trop incertaine pour
pouvoir compter sur des promesses. Nous lui remîmes tout l’argent
que nous avions sur nous et il s’éloigna.

Mais, apparemment, le bruit provoqué par cette scène attira
l'attention d’un Allemand qui se trouvait à proximité. Il fit irrup-
tion dans notre bureau en criant : « Alle raus ! » (Sortez tous).
Nous fûmes obligés de sortir dans la cour et de nous joindre aux
personnes qui y étaient alignées. Une partie était déjà sélectionnée
pour la déportation, mais le nombre de victimes devait être insuf-
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fisant. Deux Allemands, dont celui qui nous avait chassés dans la
cour, recommencèrent la sélection. Quant vint mon tour, l’Alle-
mand dit : « Celui-ci était caché au bureau », et me désigna d’un
geste pour être déporté. Je me trouvai donc parmi un groupe

assez important de gens encadrés par la police juive ; quelques
minutes plus tard, on nous mit en rangs et notre marche vers
l’'Umschalgplatz commença. En route, des groupes de gens sélec-
tionnés dans d’autres usines se joignirent à nous ; en nous appro-
chant de l’Umschlagplatz, nous formions une longue file.

À notre arrivée, je remarquai, assis sur une chaise haute, un
des plus grands criminels de la police juive, Szmerling, entouré
de nombreux policiers. À cet endroit se trouvait l’entrée du Platz,
formée par des clôtures des deux côtés de la rue ; ce passage,
plus large au début, devenait de plus en plus étroit. On nous fit
entrer derrière cette clôture et nous pénétrions, poussés par ceux
qui suivaient, sur l’'Umschlagplatz. J'y étais venu pour la pre-
mière fois et n’y suis resté que très peu de temps. Mes impressions
sont donc très superficielles. Je n’ai gardé le souvenir que d’un
vaste champ ayant, d’un côté, un grand édifice en béton de plu-
sieurs étages et, au milieu, des rails où stationnait une longue file
de wagons de marchandises ; il y avait très peu de monde sur
le champ.

D’après nos informations, plusieurs milliers de personnes
étaient parfois concentrées sur l’Umschlagplatz, remplissant tous
les étages du grand bâtiment ; le nombre de wagons pour le
départ immédiat des candidats à la déportation était insuffisant,
de sorte que ceux-ci y restaient souvent quelques jours. Pendant
cette période, la possibilité d'être réclamé et libéré n'était pas
exclue. Durant la marche vers l’'Umschlagplatz, notre petit groupe
de quatre personnes — le secrétaire général de l’Entraide Natan
Asz, l'avocat Mirabel, le journaliste juif Gutkowski et moi —
avait décidé de rester uni, dans l'espoir qu’une intervention éner-
gique serait faite en notre faveur. Malheureusement, ce jour-ci, les
wagons ne manquaient pas et on commença immédiatement à
nous embarquer.

165



À partir du moment où nous nous trouvions dans le wagon,
le couvercle du cercueil s'était refermé sur nous : même les Alle-
mands ne pouvaient retirer personne du convoi ; il n'existait aucun
précédent.

On parquait dans chaque wagon 60 personnes ; nous savions
que certains jour on y en entassait plus de 100, mais le jour de notre
déportation, la place ne manquait pas. Ensuite, les wagons étaient
fermés de l'extérieur. La chaleur étouffante nous faisait suffo-
quer, l'air et la lumière pénétraient à peine à travers une ouver-
ture étroite dans le mur. Malgré la multitude de gens, nous par-
vinmes quand même à nous asseoir, tant bien que mal, sur le
plancher. Le train ne partait toujours pas, la nuit tombait et il
faisait sombre dans le wagon.

Soudain, les portières s’ouvrirent, les gardes ukrainiens se pré-
cipitèrent à l’intérieur en criant : « Donnez l'argent », et com-
mencèrent à nous fouiller et à nous piller. Cela se produisit trois
fois. Les gens leur remettaient passivement et sans résistance leur
argent et leurs effets. Ensuite, la soif commença à nous torturer.
Les femmes imploraient les gardes : « De l’eau ! Donnez-nous un
peu d’eau ! », mais ceux-ci n’y faisaient aucune attention.

Le train s’ébranla lentement, en manœuvrant dans le réseau
ferroviaire de Varsovie et s’arrêtant à plusieurs reprises. Il était
8 heures et demie du soir. Nous entendîmes le signal de l'alerte
aérienne. Le convoi s'arrêta de nouveau. Nous désirions ardem-
ment qu’une bombe tombât sur notre train, mais nous n’enten-
dîmes que deux ou trois détonations éloignées. Une demi-heure
plus tard, l'alerte était terminée ; le convoi repartit.

En nous dirigeant vers l’'Umschlagplatz, nous étions ébranlés,
nous nous refusions à comprendre ce qui nous arrivait, nous étions
tourmentés par un espoir imprécis et par la terrible angoisse que
cet espoir ne se réaliserait pas.

Dès que nous fûmes dans le wagon, une transformation com-
plète s’opéra en nous ; j'éprouvais un calme épique, mes idées
étaient claires, la seule réalité était l’inévitable qui nous attendait.
Je me considérais comme un corps étranger qui ne s’appartenait
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plus. D’après mes observations, mes camarades éprouvaient quel-
que chose de semblable.

Notre convoi traversait la Vistule, nous aperçûmes le pont
Poniatowski, les tramways qui y circulaient, la belle ville de Var-
sovie avec ses splendeurs, tout un monde où l’on pouvait encore
respirer, vivre, aimer. Tandis que ce tableau se déroulait devant
nos yeux, nous parlions du sort qui nous attendait avec une objec-
tivité terrifiante. « Demain — disions-nous — il y aura encore des
tramways et des gens portant des vêtements clairs sur le pont
Poniatowski, mais nous ne serons plus. »

Seul, Asz, un homme jeune et plein de dynamisme, ne pou-
vait accepter l’idée de disparaître. Il était plongé dans un morne
désespoir et répétait : « Il faut trouver un moyen pour nous sau-
ver ». Je commençai à lui parler d’un vieux livre que j'aimais
« La consolation de la philosophie », de Boèce, mais il m'inter-
rompit amèrement : « Que voulez-vous que je fasse de votre phi-
losophie dans ces moments-à ! » — « Quelle valeur aurait la
philosophie — lui répliquai-je — si elle ne consolait pas dans ces
moments-là ? »

Et le train continuait à rouler dans la nuit vers les chambres
à gaz de Treblinka.

Je ne saurais dire à quel moment l’idée nous vint de tenter
l'évasion par l’étroite ouverture dans le mur du wagon. Nous
avions remarqué que le fil de fer barbelé qui la barrait s'était
détaché à plusieurs endroits. A l’aide de canifs, nous réussimes à
l'enlever complètement.

Gutkowski sauta le premier. Avant de sauter, il avait encore
eu le temps de nous dire qu’il avait fini d'écrire, il y a quelque
temps, un livre sur la vie dans le ghetto. D’habitude, il portait le
manuscrit sur lui mais, quelques jours auparavant, il l’avait donné
à lire à Giterman, et il espérait qu’ainsi son manuscrit ne serait
pas perdu.

Nos compagnons de voyage commencèrent à protester contre
notre projet ; ils craignaient qu’à l’arrivée, on les rendrait respon-
sables pour les manquants. Nous répondîmes que chacun avait le
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droit d’agir comme il l’entendait et que nous leur conseillions de
suivre notre exemple.

Mais, en fait, pour la plupart c'était physiquement irréa-
lisable : l'ouverture était trop étroite et se trouvait trop haut. Les
gens commencèrent à se calmer.

Le deuxième qui sauta était l’avocat Mirabel, le troisième —
un jeune homme dont le nom m'était inconnu. Je m'’adressai à
mon voisin, le dentiste Segal, travailleur social du sixième district
de l’Entraide, en lui conseillant de faire la même chose, mais il
me répondit : « À quoi bon ? On m'a pris ma femme et ma fille.
Ou bien je les retrouverai quelque part vivantes, ou bien je périrai
comme elles. » Le suivant était Asz.

L'avocat Mirabel était malade et très faible. Après avoir
sauté, aussi longtemps que nous pûmes l’observer, nous le vîmes
étendu immobile par terre. Plus tard, aucune nouvelle de lui ne
nous parvint : il faut donc croire qu'il s’est tué net. Gutkowski et
Asz périrent dans le ghetto où ils étaient rentrés après leur
évasion.

A présent c'était mon tour. Je n’hésitais pas, bien que je n’eus
aucune confiance dans le succès de notre entreprise ; la nuit était
très claire, on voyait presque aussi bien que de jour ; en m'aper-
cevant par la fenêtre, le garde m'aurait tué immédiatement d’un
coup de fusil ; mais je préférais être fusillé que gazé. Et à quoi
pouvais-je m'’attendre si mon évasion réussissait ? Je me souvenais
de différents cas d’évasion de détenus politiques en Russie tzariste.
Mais, à cette époque, ayant traversé la frontière ils étaient libres
et pouvaient mener une vie digne d’un homme. Tandis que moi,
j'étais condamné à vivre comme une bête traquée, entouré d’élé-
ments hostiles. Les deux ans et demi qui suivirent ont montré
que mes craintes étaient fondées. Ma vie « aryenne » fut même
bien plus pénible que je ne l’imaginais.

Plusieurs personnes me soulevèrent jusqu’à l'ouverture, Jy
passe les pieds, ils me poussent lentement dehors ; j'arrive enfin
à saisir une saillie du toit ; alors j’avance tout seul plus loin, et
me voici suspendu à l'extérieur du wagon. Voyant devant moi le
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sol plat et sablonneux, je me lance en avant et je tombe le visage
par terre ; mes oreilles bourdonnent. Quelque temps plus tard, je
lève la tête. Le convoi a disparu. J'essaie de remuer les mains et
les pieds, ils sont intacts. Je tâte mon visage et découvre des traces
de sang et de sable sur mes mains. Je voulais enlever mes lunettes
avant de sauter mais, au dernier moment, j'avais oublié de le
faire. Elles s'étaient cassées et m'’avaient fait des blessures au
visage. Sans perdre de temps, je me lève et m’éloigne en toute
hâte de la voie ferrée. Après une dizaine de minutes de marche,
je me trouve près d’un étang. Je me lave la figure, je déchire mes
papiers et les jette dans l’étang.... Michel Mazor a cessé d'exister...
C’est un homme sans nom qui continue le chemin. J'arrive dans
un village (comme je l'ai appris plus tard, ce village s'appelait
« Kobylka » et était situé à 3 kilomètres de la station Zielonka).
Il est 4 heures du matin. J’avance par une rue déserte et tombe
sur un paysan travaillant dans son verger. Je lui demande asile,
il me le refuse grossièrement, mais me montre une maison à
colonnes dans le voisinage. Le maître en est parti, il n’y a qu’une
femme qui la garde. Le paysan me conseille de m’adresser à elle.
Il ne me reste rien d’autre à faire que de suivre son conseil. La
porte n’est pas fermée, j'entre dans le jardin et m’asseois sous un
arbre. Il est environ $ heures du matin. Une femme vient dans le

jardin. Je lui parle ouvertement de ma situation. Elle me fait
entrer dans une grange où je m’étends sur la paille. Elle m’apporte
du café, des tomates et du pain. J'y suis resté jusqu’à 5 heures de
l’après-midi. Elle ne pouvait pas me garder plus longtemps, car

un autre gardien, un homme peu sûr, devait venir la relayer. Elle
refusa l’argent que je lui offrais et me conduisit jusqu’à la route

de Varsovie. Le nom de cette femme au cœur généreux est Sophie
Migdalska. La maison qu’elle gardait appartenait au lieutenant
Swiezawski. J'avais l'intention de passer la nuit dans la forêt et
d’aller à Varsovie le matin, mais bientôt je rencontrai une voiture
dont le propriétaire allait à Varsovie ; il consentit volontiers à
m'amener avec lui. Une demi-heure avant le couvre-feu, je me
trouvais au faubourg de Varsovie, Praga. La voiture n’allait pas
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plus loin. Je ne pouvais, dans mon accoutrement, prendre le tram-
way sans attirer l'attention. Je me mis donc à marcher très vite,
presque à courir, dans la direction du pont de la Vistule. Mais
mon chemin était long, et il m'était impossible de le faire en une
demi-heure. Par bonheur, je rencontrai un « rikcha » qui m’ame-
na, pour 40 zloty, dans la rue Zuravia. À 10 heures du soir, j'étais
assis à table chez mon vieil ami, l’avocat Wolosewicz. Le lende-
main, il alla avertir ma femme qui habitait, à ce moment, une
chambre sous-louée, sous le nom de « Mademoiselle Marie-Rosalie
Mazurkiewicz ». Ne l'ayant pas trouvée chez elle, il lui laissa
une lettre l’invitant à venir immédiatement chez lui. Quelque
temps plus tard, j'aperçus par la fenêtre que ma femme s’appro-
chait de la maison. Elle sonna, et ce fut moi, qu’elle croyait per-
du, qui lui ouvris la porte Trois semaines plus tard, je me trans-
formai en ressortissant de la région de Wilno, Michel Maciejew-
ski ; et la période la plus pénible de nos épreuves commença. Elle
dura jusqu’au 17 janvier 1945. Mais cette période ne fait plus par-
tie de mes souvenirs du ghetto. Je lui consacrerai peut-être un
autre chapitre.
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XVII

CONCLUSION

Plusieurs années ont passé depuis la « grande action » d’ex-
termination du ghetto de Varsovie, une période assez longue
dans la vie humaine, et surtout à notre époque saturée de grands
événements : nous avons vu, durant cette période, la défaite de
la brute nazie qui tente à nouveau de lever la tête ; nous avons
été les témoins de la lutte héroïque des Juifs de Palestine et de la
naissance de l'Etat d'Israël ; nous vivons dans un monde secoué
par le pressentiment de nouveaux orages. Il semble donc que les
événements qui se sont déroulés dans le ghetto — sa vie et son
anéantissement — pouvaient quelque peu s’estomper dans notre
mémoire.

Personne n’ignore la manière dont le temps, dans son cours
continu, efface ce que l’âme humaine a ressenti ; plus l’événe-
ment s'éloigne dans le passé, plus sa vivacité pâlit ; et l’on voit
les grandes douleurs et les grandes joies perdre peu à peu leur
saturation émotionnelle et sombrer dans l'oubli. Ceci est précisé-
ment le phénomène du passage de l'actualité à l’histoire.

sSi, de temps à autre, le subconscient laisse surgir dans la
mémoire un événement lointain, son contenu émotionnel est telle-
ment affaibli qu’il semble étranger et irréel même à celui qui l’a
vécu.

Etant donné que telle est la loi de la vie, les réactions de la
poignée de Juifs ayant vécu les années terribles en Pologne (et
surtout à Varsovie, qui fut la ville la plus éprouvée du monde)
s'inscrivent en faux contre cette loi. Pour eux, malgré le recul
progressif des événements, ceux-ci continuent à vivre dans toute
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leur tragique inéluctabilité, en conservant la force et la vivacité
d’une éternelle actualité.

Les événements, dont nous étions les témoins et les victimes,
étaient tellement insolites et incommensurables à l'échelle humai-
ne que leur accomplissement équivaut à un arrêt dans l’histoire
de l’humanité et, par ce fait même, reste imprimé dans notre âme
avec la force d’une actualité permanente.

Jamais auparavant l'humanité n’avait vécu une telle époque
où les forces brutales nées dans son sein l'avaient divisée en deux
camps : bourreaux et victimes. Les bourreaux étaient les Alle-
mands, les victimes — les Juifs en premier lieu, mais pas unique-
ment les Juifs. Souvenons-nous des prisonniers de guerre russes,
de l'élite du peuple polonais, des partisans serbes et de tant
d’autres.

Je n'ai pas l’intention de trancher ici la question de savoir si

le peuple allemand dans son ensemble est responsable des atrocités
hitlériens. Un fait reste pourtant hors de discussion : les
actes de bestialité étaient accomplis par de trop larges couches
de la population pour avoir été ignorés des autres et surtout de
l’armée. Les Allemands les observaient dans un silence indifférent.

Après l’écroulement du III° Reich, ils essayèrent de justifier
cette attitude indigne par la crainte de l’impitoyable cruauté du
régime nazi à l’intérieur du pays, qui forçait tout le monde à se
taire. La moindre opposition suscitait, prétendaient-ils, des repré-
sailles si sévères que seuls les héros prêts à de vains sacrifices
pouvaient se décider à protester. Mais ni l’héroïsme ni le martyre
volontaire ne peuvent être exigés des masses.

Pourtant, bien que la terreur sévissait incontestablement en
Allemagne, c’est une erreur d’affirmer que l'opinion publique y
était absolument impuissante. Nous savons, par exemple, que sous
la pression du mécontentement général, le régime fut obligé de
céder à l'opinion publique en ce qui concerne l'euthanasie. Dans
la conception adoptée par tout le monde, ce terme signifie l’homi-
cide par compassion d’une personne atteinte d’une maladie incu-
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rable, accompagnée d’atroces souffrances ; son seul motif est
d’abréger ces souffrances inutiles.

Mais, chez les hitlériens, l'euthanasie signifiait tout autre
chose : l’extermination massive de sujets souffrant de maladies
mentales, ayant une faible constitution et, en général, de « bouches
inutiles ».

L’euthanasie fut introduite en Allemagne au moment de la
déclaration de la guerre. Son application se produisait dans le plus
profond secret, mais les échos en pénétrèrent dans les masses et
suscitèrent les protestations de la population, de l'Eglise, de cer-
tains membres du parti nazi et parfois même la résistance active
de la part des malades. Finalement, bien que l’euthanasie fût un
point essentiel de l’eugénique hitlérienne, le régime dut y renoncer
sous la pression de l'opinion publique. Après avoir exterminé de
cette manière 70.273 personnes, Hitler arrêta, le 1% août 1941,
lapplication de l'euthanasie à l'égard des Allemands (r).

Plus significatives encore sont les réactions qui se sont fait jour
en Allemagne après la guerre, lorsque la possibilité de se justifier
par l'impuissance contre la terreur hitlérienne avait disparu. Dans
sa majorité écrasante, le peuple allemand a gardé, même après la
chute du régime hitlérien, une attitude indifférente à l'égard de
tous ses crimes.

Il ne s’agit ici ni de personnes isolées ni de groupes qui se
trouvaient, à l'époque du III Reich, dans l'orbite de l’hitlérisme :
ces gens-là n'ont rien appris et ne regrettent rien. À mesure que
le régime d'occupation se relâchait, ils commencèrent à former
des groupements organisés qui non seulement glorifiaient le nazis-
me, mais se livraient à de nouveaux excès antisémites sans s’arrê-
ter devant la profanation barbare de cimetières juifs.

Il ne s’agit pas non plus du fait que la dénazification a été
exécutée par les tribunaux allemands d’une manière plus que
superficielle et que la plupart des procès se terminaient par des

(1) Voir L. Poliakov : Bréviaire de la Haine, pp. 208-213.
Ed. Calman-Lévy, Paris 1951.
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jugements d’une indulgence inadmissible ; il est possible que l’ap-
pareil judiciaire n’était pas en mesure de dominer un phénomène
social d’aussi grande portée.

Ce qui est beaucoup plus significatif, c’est la réaction des
grandes masses, l'attitude de la population dans son ensemble. On
aurait pu supposer qu'après l'effondrement du joug hitlérien, le
pays ressentirait une indignation élémentaire contre ceux qui, par
leurs actes, ont déshonoré à jamais le nom même d’Allemand,
que, dans un élan spontané, le peuple rejetterait tous ces hommes
de la communauté nationale. Rien de tel ne s’est produit. Au con-
traire, les nazis se sentent de plus en plus à leur aise en Allemagne.

Face à ces phénomènes, il est naturel que l'esprit humain
demeure en arrêt et s'interroge : quelle est l'explication de toute
cette bestialité sans précédent ?

Mais plus on y réfléchit, plus le phénomène apparaît incon-
cevable. En effet, les tentatives de déduire les origines de l’hitlé-
risme de l'essence de la culture allemande ne sont pas convain-
cantes jusqu’au bout. Si on peut en trouver certains traits dans
l'antisémitisme farouche de Luther, dans la déification de l'Etat
prussien par Hegel, dans le nationalisme ardent de Fichte et dans
la « Blonde Bestie » de Nietzsche, c’est d’autre part l’âme alle-
mande qui donna naissance à la mystique de Jacob Boehme, à
l’universalisme de Leïbnitz et Goethe, à la sagesse de Kant, à la

morale de compassion de Schopenhauer, à l’humanisme éclairé de
Thomas Mann...

D'autre part, il est absolument faux de considérer l’hitlérisme
comme un résultat plus ou moins naturel de la situation, dans
laquelle se trouvait l'Allemagne après la première guerre mon-
diale. Ni cette situation (ni aucune situation d’aucun autre pays)
ne saurait expliquer cet horrible miracle à rebours que fut le
nazisme hitlérien.

Il est vrai que l’Allemagne ressentait un profond malaise
après la défaite, que son existence était rongée par l'inflation et
le chômage, mais cela peut-il expliquer l’extermination planifiée
de millions d'êtres humains sans défense dans les fours crématoi-
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res ? Ou est-ce un motif pour que les femmes allemandes couchent
sur des coussins faits de cheveux des femmes juives massacrées ?

Ces deux séries d'événements sont absolument incommensu-
rables, il est impossible d'établir une relation quelconque entre
elles. Aucune raison psychologique, historique ou sociologique n’est
capable de fournir une explication. Toute interprétation causale
ou finale fait défaut. Ainsi, n'est-il pas préférable de renoncer à
l'explication de ce phénomène ? Toute explication, d’ailleurs, con-
tiendrait un élément de rationalisation et, par cela même, une
certaine justification de ces événements inimaginables ; elle les
inclurait dans le cours de l’histoire de l'humanité, alors que cette
férocité, l'explosion de ces forces infernales, doivent rester en
dehors des annales de tous les peuples du monde...

Dans le camp des victimes, les Juifs étaient les premiers ; ils
avaient perdu 6 millions des leurs. Nous nous sommes tellement
habitués à ces quelques mots, nous les répétons si souvent que
nous avons cessé de nous rendre compte de ce qu’ils représentent.
Mais en y réfléchissant un instant, on réalise ce fait monstrueux :
six millions de martyrs ! Leurs cadavres alignés pourraient former
un cercle autour du globe terrestre.

La plupart d’entre eux étaient obligés d'aller docilement au
devant de leur mort, et il n’est qu’un petit nombre qui aient pu
périr dans une lutte héroïque et d’avance perdue.

La vie juive a pratiquement cessé dans de nombreux pays ;
la plus grande communauté juive d'Europe, celle de Varsovie, a
disparu complètement.

Des centaines de milliers d'êtres humains furent enfermés en
octobre 1940 dans le Ghetto de Varsovie et coupés ensuite hermé-
tiquement de toute communication avec le monde extérieur. Dans
cette communauté d’une forme sans précédent dans l’histoire, la
faim et le typhus exanthématique sévirent dès le début et sans
interruption, emportant dans des tombes anonymes des milliers
de gens. Toute la vie du ghetto n’était rien d’autre qu'une agonie
permanente. En juillet 1942, les Allemands commencèrent l’exter-
mination systématique et massive des habitants du ghetto : cette
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action prit fin avec la destruction totale du ghetto, en mai 1943.
Le 16 mai 1943, le chef de la SS et de la Police de la région de
Varsovie, Jurgen Stroop, put annoncer triomphalement : « Il n’y
a plus de quartier juif à Varsovie. »

Tous les habitants du ghetto de Varsovie étaient unis par le
même sort. Ils vivaient sur un navire qui était sur le point de
sombrer ; dans leur monde clos, les jours qui se suivaient étaient
aussi incertains les uns que les autres. Et on voudrait se poser la
question : qu'est-ce qui a prévalu, au ghetto — les mœurs cheva-
leresques en usage sur un navire naufragé ou les instincts bestiaux
qui étouffent le sentiment humain de solidarité ?

Je n’ai pas essayé de voiler les aspects sombres du ghetto ; en
plus de ce qui a déjà été exposé, il y existait un « office pour la
lutte contre la spéculation », appuyé jusqu’à un certain moment
par les Allemands et, d’après son adresse : 13, rue Leszno, dénom-
mé « Les 13 ». C'était une organisation de gangsters et maîtres-
chanteurs qui s’oppposait même au « Judenrat ». Les colonnes

sanitaires se transformèrent également en un instrument de ter-
reur qui, pour un pot de vin, dispensaient de la désinfection les
appartements sales des riches, mais mettaient un tel acharnement
à désinfecter les maisons des pauvres que leurs misérables biens
étaient souvent détruits.

Mais la corruption et la démoralisation n’ont jamais pénétré
profondément dans les masses populaires. Celles-ci ont fait preuve
d’une grande ténacité et de beaucoup de fermeté devant les hor-
ribles souffrances auxquelles elles étaient exposées. De plus, elles
ont créé des institutions étonnantes et très spécifiques de sauve-
tage public. Dans des conditions extrêmement difficiles — les auto-
rités du ghetto demeurant indifférentes et parfois hostiles — un
grand mouvement national se forma, basé exclusivement sur le
travail gratuit de volontaires. Ce mouvement embrasssait tout le
ghetto, avec des cellules dans tous les immeubles (Comités d’Im-
meubles) orientées par la Direction du Secteur Public de l'Entraide
et par la Commission Centrale des Comités d’Immeubles. Au sein
du ghetto prirent naissance et müûrirent les forces populaires qui
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opposèrent une résistance héroïque aux Allemands dans les jours
inoubliables d'avril et mai 1943.

Aucune manifestation de la vie du ghetto n’avait uniquement
un aspect sombre : si les policiers juifs, ayant reçu un jour l’ordre
de livrer à l'Umschlagplatz cinq victimes chacun, l’exécutaient,
pour sauver leur tête, avec un zèle qui ne ménageait même pas
leurs propres parents — d’autre part, il existait des cas, non moins
nombreux, où les gens essayaient de prendre dans les rangs des
déportés la place de leurs proches et, lorsque c'était impossible,
s’alignaient avec eux : les enfants à côté de leurs parents, les maris
à côté de leurs femmes. Les souffrances purifient les uns et avi-
lissent les autres. Il en a toujours été ainsi.

Mais il ne faut pas oublier que jamais, dans aucune société
humaine, l'individu n’a été soumis à de telles épreuves que dans le
ghetto. Chacun était placé devant le dilemme : ou bien trouver un
morceau de pain par tous les moyens (et les moyens honnêtes
étaient rares), ou bien mourir de faim. Les cas de conscience
qui se posaient aux habitants du ghetto étaient nombreux, péni-
bles et impossibles à résoudre.

C’est pourquoi, tout en nous inclinant devant les martyrs et
les héros du ghetto, laissons à certains de ses fauteurs la chance
de plaider les circonstances atténuantes devant le jugement de
l’histoire.

FIN.
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