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AJÁNLÁS 

MAGDÁNAK, 
társamnak majd 
ötven esztendeje 

FIAIMNAK, 
kik már nem igen 
tudják elolvasni 

SCHEIBER SÁNDOR professzornak, 
barátomnak, ösztönzőmnek, 
a világi és héber tudományok 
jeles tudorának 

BARÁTAIMNAK, 
akik olvasták és 
bíztattak, hogy 
kiadjam 

és végül 

KOVÁCS JÁNOSNAK 
(lapozz egyet, 
kegyes olvasóm) 





Apám képe, valamikor a 40-es évek elején 





ELŐSZÓ 1 (1974) 

Jó néhány esztendeje (gondolom, Bartók Béla halálának 
ötödik, talán tizedik évfordulója lehetett) egy magyar Bar­
tók-emlékünnepélyen vettem részt a newyorki Town Hall 
nevű koncertteremben. Zilahy Lajos tartott egy nyilván em­
lékbeszédnek szánt felolvasást. Senki, semmi másra, más sze­
replőre, műsorszámra nem emlékszem. (:Csak Schwalb Mik­
lós zongoraművész neve dereng valahol az emlékezés pere­
mén.) Zilahy felolvasása felejthetetlen benyomást tett rám 
(egy rövid novelláját olvasta fel), bár máig sem tudom, hogy 
tartalmának mi köze lehetett Bartók emlékéhez, addigra 
már nyilvánvaló halhatatlanságához. Talán éppen mert a 
halhatatlanság problémájával találta szemben magát, azért 
választotta annak ellentétét példázat gyanánt? Nem tudom. 
(Talán fantázia az egész? Hamisított emlék? Talán egy Zi­
lahy-felolvasás - mert abban bizonyos vagyok, hogy Zilahy 
volt a felolvasó - valami egész más alkalomból? De hiszen 
mindegy. Még ha fantázia is az egész, akkor is.) 

Valami Kovács, Szabó, talán Kis János nevű egyénről volt 
szó a novellában. (A novella "hősének" nem nevezhetem.) 
Zilahy még a nevét is úgy választotta, hogy jellegzetes ne 
legyen, és úgy írta le élete történetét, hogy abból semmire 
se emlékezzünk. Ezzel a Jánossal életében semmi különös 
nem történt. Még arra sem emlékszem, hogy életével, életé­
ben mit csinált. Gondolom, nőtlen maradt; nem volt se ba­
rátja, se rokona. Szülei elhaltak. Hamar meghalt ő maga is. 
Sírját senki sem látogatta. Fejfája, ha volt, elkorhadt. Sírkö­
vet senki sem állított. És amikor valamilyen okból, valami­
féle utána maradt levelek, okíratok is elégtek, elpusztultak 
(mintha valami szélvihar seperte volna őket útszéli csator­
nába), akkortól kezdve ez a János megszűnt. Nem halt meg. 
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Megszűnt. (Azt hiszem, hogy egy korán elhalt kiváló angol 
író, George Orwell, találta ki a non-person fogalmát - per­
sze egyéb kapcsolatban.) Szóval, hogy ismételjem, Kovács 
János (nevezzem így a jövőben) nemcsak, hogy meghalt. 
Kovács János megszűnt. Amikor az utolsó személy is meg­
halt, aki ismert, tudta nevedet, emlékezett reád, amikor az 
utolsó darab írás is elveszett, amely létezésedet legalább 
mint nevet emlékezésbe hozhatta volna - akkor szűntél meg 
igazán. Nyilván ez volt, amit Zilahy mondani akart. Lega­
lább is, az volt, amit mondott - nekem. 

Igazában, amit most itt részletezve elmondtam, az majd 
mind tiszta kitalálás. Ismétlem: semmi részletre igazán nem 
emlékszem. Minden el van nyomva, felejtve. A tulajdonké­
peni emlékek mind negativumok. Nem tudom, mi volt a Zi­
lahy-novella hősének neve. Csak azt tudom, hogy olyan ma­
gyar név volt, amiből még a newyorki telefonkönyvben is 
egy f élhasábnyit találsz - a budapestiről nem is beszélve. 
Nem tudom, mi volt a foglalkozása. Csak azt tudom, hogy 
nem volt sem érdekes, sem különleges. Az egyetlen képszerű 
derengő emlék a szél, amely valamilyen papírdarabkákat egy 
csatornába söpör. De hiszen mindegy. A lényegre emlékszem, 
a mondanivalóra, a példázat tanulságára. Hogy az ember 
nem akkor halt meg igazán, amikor meghalt, hanem amikor 
a dolgok meghaltak, amelyekhez neve tapadt és az emberek 
elhaltak, akik még emlékeztek reá . 

• • • 
Ezt az Előszót valamikor 1974 elején írtam, körülbelül 

akkor született meg önéletírásom első leírt fejezete - a pá­
pai kollégiumi évekről és Császár tanár úrról. Tulajdonkép­
pen nem terveztem soha, hogy leírom emlékeimet. Hiszen 
soha semmi nevezetes nem történt velem. Viszont találkozá­
saim története Császár tanár úrral tényleg fúrdalt évtizedek 
óta. Azt tényleg meg akartam egyszer írni. Azután jöttek 
a Zsidó Telegráfról szóló lapok. Az a séta Nagyapámmal 
majdnem hetven esztendeje. Most hogy végre írógépbe kí­
vánkozik, amit úgy másfél éven át körmölgettem - előbb 
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céltudatlan, aztán mind jobban nekimelegedve, - meg kell 
mondanom, hogy közben Zilahy meghalt. Játszogattam az 
ötlettel, hogy ha le lesz gépelve ez az Előszó, elküldöm Zilahy 
Lajosnak, hogy megkérjem, mondja meg, mi az ami igaz 
benne. Számomra Kovács János az elmúlás, a megszűnés, a 
nem-létezés szimbólumává nőtte ki magát. Ű az az ijesztő 
monstrum, a Moloch, aki az emlékeket, az emlékképeket, a 
múltat, a lelket, a "belülvalókat" meg-nem-t.örténtekké sem­
misíti. 

Sok évvel előbbről, a húszas évek elejéről, prágai medikus 
koromból van egy ide kívánkozó emlékem - egy koncert egy 
szép öreg templomban, a prágai német református vagy 
lutheránus egyházközség templomában. Régi német egyházi 
énekek voltak műsoron. Itt is csak egy dallamf oszlányra 
emlékszem és egy hosszabb ének utolsó strófájának utolsó 
három sorára: 

Der dritte Tod, das ist der ewige Tod, 
Davor bewahr' uns J esus Christ 
Um seiner heiligen fünf Wunden Ehre ... 

Hogy mi volt a két előbbi fajta halál, arra nem emlékszem. 
De a "harmadik halál" a "megszűnés" volt. Amikor a lélek 
is meghal. 

Még egy ennél is korábbi emlék: Apám olvassa velem 
együtt a héber bibliaszöveget. Éppen egyikét ama sok feje­
zeteknek (ha jól emlékszem, Mózes harmadik könyvéből), a 
melyben a bosszúálló Isten fenyegeti azokat, akik valami 
parancsolatot nem teljesítenek vagy tilalmat megszegnek. 
Még most is hallom, ahogy Isten mondja (persze héberül, 
Apám hangján) : 

"Az a lélek irtassék ki népe közepéből". 
Tehát - mondom magamnak ijedten - a lélek is meg­

halhat. Hiszen a testi halál az semmi. Apám ezt mindig 
olyan bíztatóan prédikálta, amikor temetői búcsúztatót mon­
dott. Valami "porhüvelyt" emlegetett meg "halandót" és 
hogy X úr vagy Y asszonyság "visszaadta halhatatlan lelkét 
Teremtőjének" (néha "nemes lelkét" mondott); és azután 



mindig Ézsaiáe próféta bíztatásával fejezte be a beszédet. 
Hangosan deklamálta, héberül (hallom a hangját és tudom, 
hogy hitt benne): 

"Ő majd elpusztítja a halált mindörökké, 
És az Úristen majd letörli a könnyet 

Minden arcról". 

Szóval a halál is meghalhat. Igen, hiszen Isten teremtette 
őt is. De a lélek is meghalhat. Hiszen azt is Ő teremtette. 
És akkor annak a valakinek nem lehet feltámadása. (És ak­
kor mi lesz azokkal az elszórt csontokkal Ezékiel próféta 
látomásában? Az elszórt csontokkal, amik rendbeszedődnek; 
inak, izmok rakódnak reájuk; és azután valami szélvihar 
életre kelti őket - valami nagy félelmetes vihar? . . . Mi 
lesz azokkal, - révedeztem, - akiknek lelke kiirtatott?) 

Ez - a lélek halála, a harmadik halál, a megszűnés, "Ko­
vács János", ez írásom vezé:rdő motivuma. 

* *. 
De tulajdonképpen hogyan merészkedem önéletrajzot ír­

ni? Nem lett belőlem olyan fajta nevezetes ember, akinek 
élete sorja bárkit is érdekelhetne, inspirálhatna, akinek éle­
te bármik ép is példakép lehetne. Nem voltam valamilyen 
"celebritásnak", valamilyen valamiért prominens férfinek 
vagy nőnek barátja, titkára, szakácsa, masseurje, hogy va­
lamifajta memoir formájában intimitásokat fecsegjek. És 
nem történt velem semmi olyan egyedüláÜó, kalandos, izgal­
mas, veszélyes, hogy azt megírni érdemes legyen. Tényleg 
nem történt velem soha semmi különös. Két világháborút 
éltem át. Az első számára éppen még túl fiatal voltam, a 
másodikhoz túl öreg. Nem voltam még katona sem. És a 
"legjobbkor" jöttem ki Amerikába. ("Igen, a Doktor úr sok 
mindent megspórolt magának, amit mi átéltünk".) Igaz, 
hogy szüleim ott rekedtek és Auschwitzban elvesztek. A 
seb, a sebzettség lehet örök - de bizonyosan nem különleges: 
Nem volna értelme erről beszélnem. Tehát miért írok? :Csak 
két szóval felelhetek: a harmadik halál. Lelkem halálát aka-
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rom elkerülni, megelőzni. Emlékeimet akarom megörökíteni. 
(Jaj, de nagyképű ez a szó! Vajjon meddig tart az, ami 
örök?) 

Vannak olyan "események", amikről ma már csak én tudok. 
Ezek az emlékek el vannak valahol valahogyan raktározva 
az agyamban és addig élnek, amig agyam él. (Van akinek 
agya előbb hal meg, mint a szíve. Öregapám, Jacob Linksről 
hallottam, hogy így élt a végén - agy nélkül, de a szíve 
még dolgozott. Ha meghalok, vagy ha agyam megszűnik mű­
ködni, akkor ezek az események meg-nem-történtté mutálód­
nak. Megszűnnek, megsemmisülnek. Mint Kovács János. 

* * * 
Amire olyan nagyon íjesztő g,ondolnom, az nem is a "por­

hüvely" halandósága. Amire olyan ijesztő még gondolnom 
is, az a lélek halandósága, a léleké, amelyről szónoklataiban 
Apám oly meggyőződéssel mondta, hogy "halhatatlan" és 
hogy "visszatér Teremtőjéhez';. Ifjú atheista koromban ta­
gadtam a lélek létezését. Csak anyag van, bizonygattam, és 
az . anyag · örökkévaló. Ma arról, hogy "lélek" van, létezik, 
egzisztál, ugyanúgy meg vagyok győződve mint Apám volt. 
Csak más értelme lett a szónak : "lélek", és más értelme a 
szónak: "van". Van tudatom, vannak elraktározott emlék­
képeim; emlékképek, amelyek bennem, pontosabban én-ben­
nem vannak, a testi énem által elfoglalt fizikai térben, és 
amelyekhez csak nekem (igen: csak nekem) van közvetlen 
különbejáratom. És e "belülvalók", énbennem valók létezésé­
hez kétség nem férhet. Mi több, ezek az emlékképek akkor is 
megvannak, léteznek, amikor nincsenek tudatomban. Most 
hogy agyam is öregszik, mind gyakrabban kapom rajta ma­
gamat, hogy csak azt tudom, hogy van egy emlékképem és 
egy hozzávaló szóképem, de nem sikerül a kettőt egyszerre 
tudatomba raknom. Nem jut például eszembe Weiss vagy 
Schwartz úr neve. Nem "jut" eszembe. Valami "utat" va­
lami "síneken" kellene a névemléknek megtennie, hogy oda 
jusson - de az út el van torlaszolva, a sínek valami váltónál 
eltolódva. A név emlék nem tud odaérkezni a tudatalattból, 
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ahova érkeznie kellene, ha minden "rendben" volna. (Weiss 
urat, W eiss úr nevét szeretném megkapni, de talán Vámost 
mondok magamban, magamnak vagy esetleg Schwartzot. És 
tudom, hogy nem "stimmel" a dolog.) Igen, be kell vallanom, 
hogy "csodálatos" emlékezőtehetségem furcsa trükköket 
játszat néha velem. Talán sok minden nem is úgy volt, ahogy 
"azt" emlékezem. (To remember angolul tárgyas ige!) Hát 
akkor minek írtad le? - mondhatnád, kegyes olvasóm. És 
talán igazad is lenne. Mellesleg, azt a gyönyörű szót, hogy 
"belülvalók" egy Sík Sándor nevű majd-hogy-elfelejtett köl­
tő egyik verskötetének címéből vettem. A Belülvalók Mécse 
a kötet oíme. 

Szóval, amitől úgy meg vagyok tényleg rémülve, az nem 
testem halandósága (ez csak kínos és szomorú - ahogy itt 
ülök, ahogy itt írok, fizikai kínszenvedés), hanem a léleké. 
Igen, a lélek halandó. (Kedvenc "latin" szójátékom: Testem 
mutando - a mutare igéből faragtam. - Lelkem az, ami 
múlandó.) Mondom, vannak olyan események, amelyekről 
széles e világon már csak én tudok. El vannak tárolva vala­
hol - néha a tudatban ficánkolnak, de legtöbbször valami 
nyitható agyfiókban pihennek. De élnek! 

Vegyük esetemet Császár Elemér tanár úrral, aki már 
nem él. Császár tanár úr a szóbeli érettségi fizika-vizsga al­
kalmából egy kérdést adott fel, egy valamennyire rendkívüli 
kérdést (senki másnak fel nem adta) és már akkor is ketten 
voltunk az egész kerek világon, ő meg én, akik minden ma­
gyarázkodás nélkül is tudtuk titkát, hogy miért pont ezt a 
kérdést, ezt a különleges kérdést adta fel. (Kettőnkön kivül 
csak még egy valaki hallhatta a feltett kérdést - Dr. Hamar 
őméltósága, a királyi biztos. De ő sem értette, nem is érthet­
te, hogy a kérdésben mi volt olyan különös, hogy én majd 
hatvan év után is élénken és szégyenkezve, és fájdalommal 
emlékszem reá. Nyájas olvasóm (ha ugyan valaha is eljut 
ez az írás Hozzád), át kell majd rágnod magadat a pápai kol­
légfomi évekkel foglalkozó fejezeteken, ha érteni akarod e 
világesemény okát, előzményeit, folytatását. És ha elolvas­
tad nyájas olvasóm, akkor legyőztelek, legyőztelek, Kovács 
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János: még lelkem elmúlása sem teendi meg-nem-történtté 
azt, ami akkor egyszer, egyetlen egyszer történt, amióta 
világ a világ. 

Vagy gondolj egy másik világeseményre, egy "eseményre", 
amely amióta a világ, világ megint csak egyszer "esett". 
E.gyetlen egyszer. Soha még regényíró fantáziájában sem 
született hasonló. És ma már csak egyetlen egy élő tud fe­
lőle - én. 

Öt évi emigráció után, 1924 nyarán merészkedtem először 
haza, Devecserbe. (Messze kell, hogy majd vezesselek, nyá­
jas olvasóm, hogy értsed, hogy addig miért nem merész­
kedtem.) Jeleztem érkezésemet, de kértem Apámat, hogy a 
vasútnál senki se várjon. Nem akartam feltűnést. A külvá­
rosi utcákon, a "paraszt" utcákon át mentem az állomástól 
haza nagy kerülővel, hogy ne kelljen keresztül mennem a 
községen, ahol mindenki ismert. Az esti istentisztelethez úgy 
mentem kpámmal, mintha múlt héten lettem volna ott utól­
jára. Azután vacsorához ültünk. Az étkezés vége felé, mint 
mindig, Apám egy zsoltárt kezdett énekelni. De ez alkalom­
mal nem a szokásos hétköznapi 137. Zsoltár volt, amit reci­
tált 

Bábel folyóinál ültünk és sírtunk, 
Mert visszaemlékeztünk Cionra ... 

A 126, zsoltárt kezdte recitálni hangosan, az ünnepi ebédek 
után mondandó zsoltárt 

Nevetéssel telik meg szánk 
És nyelvünk ujjongással, 
Mert az (Jr visszatérítette 
Cion számkivetettjeit ... 

Persze észrevettem. "De hiszen ma nincs ünnep", mondtam 
csendesen. "De igen, ünnep van'', mondta soha-nem-beszélő 
Apám. (Jaj, most tudom csak, hogy igazán szeretett! És még 
most is könnyes lesz a szemem, ahogy ezt leírom.) Hát ilye­
nek az én világeseményeim. És, Kovács János, nagyon fél­
tem őket Tőled, a megsemmisüléstől. És azért a sok minden­
ért amit leírtam, ez az én egyetlen mentségem. 
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E.LőSZÓ II. (1976) 

Hát ahogyan a csodák jönnek, 
úgy írtam megint ezt a könyvet ... 

Ezekkel a sorokkal kezdődik A Halottak Élén, Ady Endre 
utolsó, még életében megjelent verseskönyve. Bizony én is 
így írtam ezt a könyvet. Mind kevésbbé tudom, hogy jól tet­
tem-e, hogy megírtam és hogy jól tettem-e, hogy magyarul 
írtam. Barátaim jó része nem tud magyarul. Fiaim, pár száz 
szavas magyar nyelvtudással, magyarul olvasni nem tudnak. 
Magda majdnem ellenségesen nézi ezt a most már jó két esz­
tendeje tartó körmölgetést olyan nyelven, amely nem a fiúk­
hoz szól. "Le kell majd fordítanod'', mondják családom, ba­
rátaim. Tévednek. Nem tudnám lefordítani. Megtudtam vol­
na írni angolul. (Nagyon jól írok angolul. Nem én mondom. 
Angolul írott szakmámbeli könyveim, tanulmányaim olva­
sói, bírálói mondják.) De az akkor egy egészen más fajta 
könyv lett volna. Nem adtam fel a reményt, hogy majd ta­
lálok egy forditót, inkább átdolgozót. De hát hol vagyok én 
még attól. Most egyelőre túl kell esnem a próblémákon, ami­
ket ennek a könyvnek a megírása szült. Könyvet írni könnyű. 
Kiadni, megjelentetni - micsoda gond ! 

"Magyarul gondolkodol, vagy angolul?" - kérdik ezzel 
kapcsolatban barátaim. Hetvenöt éves múltam pár hónapja 
most, hogy ezt az Előszót írom. (Az előszót az író általában 
a végére hagyj a.) Hetek mulva harminchét lesz amerikai 
éveim száma - majdnem pontosan fele életemnek. És mi­
csoda gazdag fele! Sok minden egyéb mellett amerikai éle­
tem egyik nagy ajándéka egy nyelv volt, egy világcsoda -
az angol nyelv. 

Utolsó (angolul írott) könyvem az írás és olvasás problé-
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máival és az olvasni-megtanulás (különösen az angolul ol­
vasni-megtanulás) zavaraival foglalkozik. Előszavában egy 
"harminc éves love affair"-ről beszéltem, az angol nyelvvel 
való szerelembe-esésről. 

Még így is, a harminc éves affair dacára az angol nyelv 
megtanult nyelv - nem mint a magyar, vagy német, amely­
be csak úgy beleszülettem. Így érthető, hogy barátaim kér­
désére amúgy hirtelenjében nem tudtam válaszolni. Gondol­
tam, talán nem is lehet. De tévedtem. Az ember néha mégis 
rajta kapja önön magát. 

Minden írónak megvan a maga alkotási technikája. (Van 
például, aki rothadt almát szagol.) Én általában előbb el­
mondom magamnak, amit le akarok majd írni és azután, 
mintegy emlékezetből, lemásolom, amit elgondoltam volt. 
Néha elfelejtek részleteket, egy-egy szavat, kifejezést, mon­
datot, amelyről tudom, hogy fején találta a szeget. Ilyenkor 
azután mérges vagyok önmagamra, hogy miért is vagyok 
olyan feledékeny. Gyakran nem tudom együltötnben leírni, 
amit elgondoltam. (Félbeszakít a telefon. Késő van, elkésem 
a rendelömből. Éjfél van és kimerített a napi robot.) Ez elég 
nagy baj. Több napos szünet eltörli a leírandót. Újra kell 
kezdeni. Reggelenként, még ágyban, f élébren, félálomban 
legtermékenyebb az agyam és akkor próbálom mondókámat 
elmondani magamnak. Ilyenkor néha rajtakapom magamat, 
hogy angolul mondom el magamnak, amit le akarok majd 
magyarul írni. Gondolom, néha már könnyebb angolul elgon­
dolnom azt is, amit majd magyarul fogok tollbamondani ma­
gamnak. Ez valószínűleg különösen akkor tör ténik így, ha 
életem amerikai f eléböl szúrom a közbeszúrást valamelyik 
ifjúkori emléksorozatba. Ennél többet nem tudok mondani. 
De ez csak akkor áll, ha magamban monologizálok. 

Az az érzésem, hogy általában nem fordítok egy nyelvből 
másikba és ha valakivel angolul, magiyarul vagy németül 
társalgok, akkor azon a bizonyos nyelven értem a hallott és 
mondom a mondott szót. Tehát nyilvánvalóan azon a nyel-
ven gondolkozom. · 

. Viszont teljese11; hiányzik belőlel)l az a különleges tehetség, 
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hogy "kapásból" fordítsak egy nyelvből másikba. Az Egye­
sült Nemzetek ecélra alkalmazott nyelvtehetségeinek bra­
vuráját csak bámulni tudom. 

Állítólag Vészi Józsefnek, a budapesti Pester L.loyd egy­
kori főszerkesztőjének volt egy ilyen titkárnője, valaki, 
aki az Országházban magyarul hallgatta de már németül 
gyorsírta az elhangzó beszédeket, úgy hogy az ujság délutáni 
kiadásában már németül lehetett őket olvasni. Hát nyilván 
vannak még csodák. 

Ide tartozik egy másik önmegfigyelésem. (Az első pár hét­
re szorítkozik, az első pár hétre, amikor még új ság volt a ma­
gam számára is, hogy "Nini magyarul írok".) 

Iróasztalomon előző este félbehagytam valami leírást. 
Reggel van. Folytatni akarom a tollbamondandókat. Iróasz... 
talomhoz megyek; tekintetem a félig teleírt lapra esik. Is­
merem az írást: a saját kezemírása. Mondom, ránézek a lap­
ra. Hirtelen úgy látom, hogy nem formálódnak szóképpé a 
betüképek. Amit látok, az latin betüknek valamilyen értel­
metlen összevisszasága. Nincsen szókép; tehát nincsen fel­
idézett hangkép; tehát nincsen értelem. Talán csak egy má­
sodperc, ameddig tart az egész, megvallom, kissé íjesztő él­
mény - íjesztő, mert kórtünet, egy súlyos organikus agyi 
léziónak egyik kórtünete : az alexia nevű igen komplikált 
kórkép egyik válfaja jelentkezik emódon. (Az úgynevezett 
dyslexiás gyerek nehezen, vagy sehogysem tanul meg olvas­
ni, bár jól lát és egyéb intellektuális képességeiben állítólag 
nincs zavar - az alexiás egyén hirtelen elveszti gyermekko­
rában megszerzett, egy életen át általában normális olvasni­
tudását. Bár szintén jól látja az egyes hetüket, nem látja 
az értelmüket. Mondom, csak egy pillanatig tart az egész. 
Azután valami váltó átkapcsolódik agyamban. Egyszerre 
szóképpé csoportosulnak a betűképek (magyar szó képpé) 
és mint kesztyű az ujjakra, úgy simul hozzá egy hangkép 
hirtelen. Magyar hangkép, magyar értelemmel. 

Arra gyanakszom, hogy most majd harminchét év eltelté­
vel a betűképek útja már jobban "ki van járva" angol szó-
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képek, angol hangképek, angol értelmek felé. , Valószínű, 
hogy ma már jobban, pontosabban, könnyebben írok meg 
egy szakmámba vágó tanulmányt angolul. Bizony, bizony, 
ma már csak amatőrje vagyok a helyes magyar írásnak. Szó­
kincsem nem gyarapodott az évek alatt. Némely pórias, du­
nántúlias pontatlanság könnyen kiütközik. Tudatosítanom 
kell az ikes igék különcségeit. És nem rakok vesszőt a 
"hogy", az "amely" kötőszók elé. Viszont otthon Magdával 
magyarul beszélünk. Tehát a magyar nyelv elevenen él ben­
nem. De mégis az 1919-es vagy inkább az 1920-as év vala­
milyen caesurát jelez ha nem is a magyar nyelvhez, de a 
magyar irodalomhoz és különösen a magyar költészethez va­
ló viszonyomban. Ekkor kerültem Prágába, egy német egye­
temre, Kafka és körének német Prágájába. Valamilyen köl­
dökzsinór akkor elszakadt és, ellentétben az addigival, az 
1919. év utáni magyar irodalmat alig ismerem. A versek, 
amelyeket kívülről tudok és magános esti sétáimon felmon­
dok magamnak, a népdalok, amelyeket elénekelek magam­
ban, mind ama nevezetes 1919. év előtti termés. Évtizedeken 
át egyszerűen nem jutott időmből elég ahhoz, hogy magya­
rul rendszeresen olvassak. Sokáig a weimari kultura tar­
tott bűvöletében és benne az újabb német irodalom. És azu­
tán jött az affair, az angol nyelv, amelyet meg kellett hódí­
tani és amelyhez még mindig szótár kell. Úgy látom, jól tet­
tem, hogy amit megírtam ebben a könyvben, azt magyarul 
írtam és az is rendben van, hogy Prágába indulásom az a 
dátum, amellyel ezt az írást befejezem. Bár legkorábbi gye­
rekkoromtól kezdve két-nyelvű voltam, életem első húsz esz­
tendeje igazában magyarul él emlékezetemben. 

Irástudó ember létemre, azért itt most valamennyire még­
is csak szégyelnem kell magamat. Ime megírtam egy önélet­
rajzot, egy olyan utolsó ítéletet. (Önéletrajzot irni - hami­
san citálom Ibsent - annyit jelent mint ítéletet mondani 
önmagunk felett.) Megírtam magyarul, amely mégiscsak az 
igazi anyanyelvem. Még szó lesz róla, hogy valamikor ifjú­
koromban költő is voltam. Ki nem volt? Úgy látom, hogy 
például verset csak magyarul tudtam írni, akármennyire is 
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bűvöletében tartott Rilke vagy Hofmannsthal vagy akár 
Goethe •.. 

És most, mindezek dacára nincsen még csak egy magyar­
angol szótáram sem, egy magyar lexikonról nem is beszélve 
vagy, pláne, magyarul magyaroknak írott értelmező szó­
tárról. E.zzel szemben micsoda végtelen órákat áldoztam ar­
ra hogy értsem, szeressem, szerethessem az angol nyelvet. 
Az angol nyelvért harcolni kellett. A magyar (tulajdonké­
pen a német is) itt volt mint mondám - magától, természe­
tesen. A tékozló fiúról szóló példázatnak mintegy parallelje: 
az anyanyelvet elfogadjuk. Nincs mit miért ünnepelni. Az 
idegen nyelv az, amit ápolunk. Oldalakat írtam az angol 
nyelv szépségéről. Mennyi szépség, mennyi értelem van a 
magyar nyelvben ! Sohasem foglalkoztam vele. 
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1. 

KÉT LEGKORÁBBI EMLÉKKÉPE.M (1903-1905) 

EGY RABBI AKINEK NINCS OKLEVELE 

Azt hiszem, hogy Martin Buber írta valamelyik caddik­
ról, csodarabbiról a chaszidok életéről és legendáiról szóló 
gyönyörű tanulmányainak egyikében, hogy az a szent ember 
nemcsak a virágokkal és madarakkal tudott beszélni, hanem 
még a sziklákkal is, az ősanyaggal ; és hogy tudata, emléke­
zése visszanyúlt az időre, mit anyja méhében töltött, sőt 
hogy még fogantatása pillanatára is emlékezett, a rei.ncar­
natio momentumára, arra a pillanatra, amikor (kabalisták, 
00.aszidok hite szerint) a vándorló lélek minden előbbi életet 
elfelejt. Ezek szerint, csodarabbinak nem lehettem jó anyag. 
Ami szinte ijesztően jellemzi kisgyermek koromat, az emlék­
képek majdnem teljes hiánya - az űr. De nemcsak az em­
lékképek hiányoznak, hanem kisgyermek koromról való ér­
tesüléseim is. Csecsemő és kisgyermek korom valami, vala­
miképen, valami okból kínos téma volt és családom, roko­
naim lehetőleg mindig elkerülték, hogy beszéljenek róla. 
Gyanakszom, hogy Anyámnak, édes mostohámnak volt a kí­
vánsága, hogy, amig csak lehet, ne tudjam, hogy ő a mos­
tohám. (Ezt csak gyanítom ; más oka is lehetett. Az a bizo~ 
nyos, hogy mi ketten, Anyám és én, ezt a látszatot mindig 
is fenntartottuk.) Azután meg "igazi" anyám meghalt szü­
letésem után és ugyan ki is akarna halálról beszélni egy gye­
rekkel. 

Első emlékképem az, hogy Anyámmal (persze mostoha­
anyámmal) a piacra mehettem és valahogy elvesztem. (Ana­
litikusom szerint valószínű, hogy Apámhoz hazaszöktem.) 
Mindenesetre látom magamat, amint egy háznak utcára né-
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ző napsütötte lépcsőjén ülök és sírok. Pontosan látom a lép­
csőt - olyan hollandus dívatú ház lehetett. Az utcáról veze­
tett fel a lépcső félemelet magasságig. Korai emlékképeim 
sajátságosan vizuálisak, majdnem eidetikus jellegűek: a ki­
csi részleteket is látom, majdnem meg tudnám a lépcsőket 
számolni; látom magamat is, .amint az egyik lépcsőn ülök. 
"Le tudnám rajzolni'', mondom magamnak. Anyám és vala­
mi nagyon barátságos rendőr-féle férfi a végén rámtalálnak. 
Ennyi az egész. 

A legelső emlékkép. 
Apám 1902- és 1903-ban (nem lehetett sokkal több, mint 

egy esztendeig) Sátoraljaújhelyen volt segédrabbi. Soha­
sem beszélt később róla; soha még a város nevét sem emlí­
tette. Csak a családi "hírelosztó" révén hallottam (talán 
Anyám mesélte, talán egy rokon?), hogy valami gonosz, in­
trikus orthodox főrabbi keserítette el az életét. Nyilván a 
felettese. Ahogy az elbeszélésekből rekonstruálni tudom, 
úgy látszik, a hitközség modernebb elemei "doktor-rabbit" 
akartak, aki a világiakban is iskolázott és magyarul is tudna 
prédikálni meg hittant tanítani. Gondolom, éppen ez volt 
az, amit az öregebbek és az orthodox főrabbi nem akartak 
megtűrni. (Sátoraljaújhely a keleti zsidóságnak volt egyik 
nyugati előőrse - a chaszid j eilegűé, az asszimilálódni nem­
kivánóké, - és a magyar prédikáció "az első lépés az asz­
szimilációnak ama lejtőjén, amelyen azután nincs me.gál­
lás.") És ez volt pontosan, dióhéjban, Apám élete tragédiája. 
Apám igazában orthodox zsidó volt, minden hittétel feltét­
len hívője, minden hitparancsolat, sőt szokás feltétlen be­
tartója; de egy németül (nem jiddis nyelven) író és beszé­
lő morva zsidó, Samson Raphael Hirsch, a nagy frankfurti 
orthodox rabbi volt a példaképe. Mindketten, hogy úgy 
mondjam, kaftántalanok voltak, nyakkendőt is viseltek és 
tiszta kiejtéssel beszélték környezetük nyelvét. Orthodox 
volt, de Kölcsey Parainesis-ét majdnem emlékezetből tudta. 

Mint később elmondandó leszek, az elemi iskola négy osz­
tályának bevégzése után Apám még éveken át, pontosabban 
öt éven át, 1909-től 1914-ig otthon tartott magántanulónak, 
bár egy idő után ő maga is belátta, ,hogiy ennek a ~it>.V-
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nak (magamban így gondolok rá) valamikor vége kell hogy 
szakadjon és az évek múlásával én is rebellálni kezdtem. 
Valamikor ezalatt az öt év alatt, talán 1912-ben, talán 1913-
ban, Apám elzarándokolt Frankfurtba és többek között meg­
nézte a frankfurti híres Hirsch-i elveken felépített zsidó 
gimnáziumot. Oda tervezte (talán csak vágyálmodta), hogy 
a végén beírat. (Pontosan emlékszem az Évkönyvre, amit 
Apám magával hozott. Akkor láttam először algebrai képle­
teket héber betükkel prezentálva.) De azután előbb még 
valahogy nem mert olyan messze elengedni és később meg 
kitört a világháború. Ez vetette végét Apám álmainak. Így 
kerültem a végén Frankfurt helyett Pápára, a református 
főgimnáziumba, 1914 őszén (egy év veszteséggel ötödikbe), 
és így kezdődtek az összes bajok. Annak rendjén majd szó 
lesz erről is. Talán Frankfurtról is, amely azután is válto­
zatlanul Apám álmainak városa maradt. 

Vagy tizenöt évvel ezelőtt, new yorki rendelőmben felke­
resett egy akkor már hetven év körüli, Chkagoban élő na­
gyon bájos, nagyon kedves magyar hölgy, aki nevemmel kap­
csolatban megjegyezte, hogy egyszer már találkozott ezzel 
a ritka névvel. Fiatalkorából, Sátoraljaújhelyről, emlékszik 
egy feltűnően szép fiatal rabbira, aki a leányiskolában -hit­
tant tanított. Egész meleg lett a szívem tája, mikor meg­
mondtam neki, hogy annak a szép fiatal rabbinak én a fia 
vagyok. 

Hogy itt közbeszúrjam: akármerre is visznek vándorlá­
saim, mindenhol egyik első dolgom magyarok, zsidók után 
kutatni. Mikor az ötvenes években előswr voltam Havaná­
ban, a pán-amerikai szemészkongresszuson, néhai Kesten­
baum doktorral, barátommal, róttuk az utcákat és találtunk 
egy "Csárda" f elírású, nem egészen elsőrangú étkezőhelyet, 
hozzá még kóserséget jelző héber betükkel a magyar felírat 
alatt. Bementünk és persze a tulajnővel beszédbe is elegyed­
tünk. Nevemet hallván, a hetven év körüli nő elmondta, hogy 
majd ötven évvel azelőtt, Budapesten egy hasonló nevű, 
még elég fiatal özvegy rabbi járt a házukba. Apja végül is 
nem engedte meg, hogy hozzámenjen ehhez a rabbihoz, 
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mert doktori címe volt és nem volt eléggé vallásos. Nagyon 
világiasan öltözködött. (Mondhatom, szegény Apámnak ne­
héz élete volt ... ) 

Szóval ama bizonyos első emlékképem, úgy hiszem, hogy 
Sátoraljaújhelyről datálódik, de lehet az is, hogy már Balas­
sagyarmatról, ahol Apám 1903 és 1905 között, két éven át 
volt szintén segédrabbi és ahogy később kiókumláltam, pon­
tosan az előbbiekhez hasonló körülmények köoott. 

Hogy miért voltak Apámnak mindig csak ilyen rosszul fi­
zető vagy presztizst nem jelentő állásai( Devecsert is oda­
számítom, ahol 1905-ben lett rabbi), annak meg:volt az oka. 
Apám csak sokkal később mondta el okát. És nagyon nagy 
hézagokkal. Mint Chaim Potok The Chosen című regényének 
rabbi-apája, az én Apám is ritkán beszélt. Bár életem első 14 
esztendejét (talán az első másfél év kivételével, amelyről 
nincs tájékozottságom) abban a már említett, Apámmal va­
ló symbiosisban töltöttem, alig emlékszem, hogy Apám ön­
magáról, családjáról, ifjúkoráról, iskoláiról, tanárairól, ba­
rátairól és (hogy ezt is hozzátegyem), szülőartyámról be­
szélt volna. Az első másfél év persze Apám özvegységének, 
állástalánságának ideje - arról aztán igazán sohasem be­
szélt.) 

Még olyan fontos problémák sem indították meg nyelvün­
ket, mint az előbb éppen csak említett rebellálás, amely vé­
gül is eldöntötte, hogy nyilvános középiskolába, pontosabban 
gimnáziumba fogok járhatni és (ami fontos) hazulról elke­
rülni. Még a Pápán eltöltött első év után is újra kitört a kon­
fliktus. A végén már azzal fenyegetőztem, hogy el8Wköm 
hazulról. Apám végül is kompromisszum gyanánt, a vágúj­
helyi kétes nivójú orthodox kereskedelmi iskolába vagy va­
lamelyik zsidó tanítóképző intézetbe akart beíratni. Már 
háború volt és a frankfurti megoldás magától füstbe ment. 
A vágújhelyi kompromisszumot Apám sem kedvelte. "Ke­
reskedelem" nem nézett ki nekem való pályának. Apám a ta­
nítóképzőért lelkesedett, ha már rabbi nem akartam lenni. 
Egy tanító, mint mondta, .18 éves korában "kész ember", . 
állásba mehet és követheti szent vallásán_ak azt ajava.lla-
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tát, hogy 18 éves korában megházasodik. Így nincs kitéve az 
istentelen környezet kísértéseinek. Anyám volt a tárgyalások 
Kissingerje. Csak amikor rajta keresztül üzentem meg A­
pámnak, hogy elszököm, akkor tört meg a jég. Persze, sze­
génykém, az ő álma is megtört. Megértette, hogy nem lesz 
a fiából rabbi. Abban a már emlitett Potok-regényben, amely 
sok részletében az én életemnek majdnem kísérteties paral­
lelj e, apa és fia végül szintén csak egy harmadik személy 
révén képesek "beszélni." Potok e célra egy mesterien meg­
rajzolt harmadik karaktert alkalmaz, a regény narratorját, 
aki első személyben referál az eseményekről. Ez a narrator 
- egy sokkal kevésbbé érdekes, eléggé színtelen "jó" fiú -
nem csalja meg apjának álmait. A végén "modern", nem 
chaszid rabbi lesz belőle. Az én esetemben a közvetítő A­
nyám volt. 

Hogy mennyire nem ismertük egymást (bár inkább mond­
hatnám, hogy mennyire nem ismert engem Apám), annak 
van egy majdnem humoros epizód-bizonyítéka. Mikor Mag­
dával megegyeztem, hogy tisztára az én szüleimre való te­
kintettel keresztülesünk a számunkra mit sem jelentő val-

0 lási házasságkötési ceremóniákon, Apám az esküvő napján 
ünnepélyesen félrevonult velem és felolvasta nekem vala­
melyik héber könyvből a viselkedési tudnivalókat, szabvá­
nyokat, imákkal, kézmosásokkal, tudja-az-ég-mit-még-mi­
csodával, amelyeket a nászéjszakán egy vallásos izraelita 
fiatalembernek be kell tartania. Azt is elmondta Apám, hogy 
az ő esküvője előtt egyik idősebb rabbi sógor (a lévai rabbi) 
ugyanezeket a szabványokat vele is átvette és hogy persze 
ő addig nőt nem érintett és hogy ő továbbá bízvást hiszi és 
tudja, hogy én sem tettem. Némán hallgattam őt. Nem mon­
dom; szegényt súlyosan megbüntettük - tiz évig tartó ter­
vezett gyermektelenséggel. Csak mikor Amerikába jöttünk, 
döntöttünk gyerekek mellett. Szegény Apám unokáit soha­
sem látta. ( De legalább még tudott róluk. És furcsa, fur­
csa, ez valahogy megvígasztal.) 

• • • 
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De hát miért kellett Apámat megbüntetni? Mi volt a bű­
ne? Az öt év, hogy otthon tartott? Nagyon önző volt? Vagy 
nagyon szeretett? (A kettő talán nem is zárja ki egymást.) 
Soha senkit nem ismertem, aki olyan egyedül, olyan barát­
talan, olyan társtalan lett volna, mint Apám Devecserben. 
Anyám létezése nem változtatott társtalanságán. Egyetlen 
barátja, egy sokgyerekes orthodox fakereskedő hamarosan 
Pestre költözött az istentelen Devecserből, ő volt az egyet­
len, akivel, ha később találkozott, Apám összeölelkezett 
és megcsókolták egymást. Különben, ha nem voltam otthon, 
Apám hétszámra senkivel sem beszélt. A szentkönyveket 
bújta és délutáni sétája a mezők vagy a postamester kertje 
felé vitte, parasztutcákon át, ahol senkit sem ismert. Minden 
látszat dacára Apám lelkes lelkipásztor volt. Születések, es­
küvők, betegség, halál - ezek voltak az alkalmak, amikor 
mint pap, Isten helyettese, érintkezni tudott híveivel. Kü­
lönben mindig társtalan volt. 

* * * 

Szóval a tervezett gyermektelenség ... 
E.lőbb magrunk is elhittük, hogy életünk bizonytalan, kia­

lakulatlan. · Az is volt. Két első évünket Münchenben töltöt­
tük, már Hitler árnyékában, Németországban. Azután az 
első prakszisevek Pesten szintén bizony soványkák voltak 
Később, ha barátok szóvá tették, a zsidókérdéssel magyaráz­
kodtam. Hogy nem tisztességes dolog Horthy-Magyarorszá­
gon, Hitler-Magyarországon a zsidóság létszámát szapo­
rítani. Mindez igaz is nem is. Őszintén, magamban, 
egyik ok (bár csak egyik ok) az a bizonyos apa-fiú 
ambivalencia volt, amely egész életemen végig kísért. 

Tényleg büntetni akartam Apámat. De ugyanakkor 
féltem is tőle. ( ő is félt tőlem.) Én dehogy mertem 
volna bevallani "halálos" bűneimet. (Isten halállal sújtá 0-
nant, Juda fiát, mert magját a földre vetélte.) ő még kér­
dezni sem mert. Anyám volt az, aki néha gyermektelensé­
günkre terelte, merte terelni a szót. Közben Apám könyvet 
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írt A Családi Boldogság-ról. Engem járatott a pesti nyom­
dába, mikor a második kiadás keféjét kellett olvasni, stilusán 
javítani. Nyilván nekem írta, címezte, hogy "házasságot köt­
ni és gyermekáldástól irtózni, igazán a romlottságnak ne­
továbbja". De mondom, Apám még csak kérdezni sem mert. 
Csak bátorított, hogw imádkozzunk, mint a bibliai Hanna 
tette a frigyláda előtt. Hét év elteltével még azt is körülírta, 
hogy ennyi idő elmúltával jámbor zsidónak még válnia is 
szabad. 

Én magamban rettentő dilemmák között morzsolódtam. 
Atheista voltam baráti körömben, atheista és szocialista, a 
tételes vallások ellensége és, egyebek között, a "barbár" kö­
rülmetélési szokás nagyszájú ellenzője. Közben tudtam, hogy 
gyávaságból, kétlakiságból soha sem mernék kiállani és pél­
dául Apámnak azt mondani, hogy "márpedig az én fiaim, 
ha lesznek, nem lesznek körülmetélve és punktum". Pozicióm 
a pesti életben szintén kétlaki volt. Münchenből hazatértünk­
kel, pesti életünk, megélhetésünk zsidóságunkba volt horgo­
nyozva, akár akartuk, akár nem. Előbb a Zsidókórházba tér­
tem vissza, ahol nem sokra vittem. Azután pláne az orthodox 
hitközség rendelőintézetében, és budai kórházban lettem 
rendelő főorvos. Az egyetemi szemklinikára bejutnom le­
hetetlen volt. Kísérleteim, hogy a városnál, államnál, mun­
káspénztárnál a legkisebb fizetéses állást is kapjam, mind 
csődöt mondtak. Mondom, pesti életünk, megélhetésünk is, 
zsidósá.gunkba volt horgonyozva. Dehogy mertem volna fiai­
mat körül-nem-metéltetni. (Érdekes, hogy Magyarországon 
még a legneológabb neológok sem merték ezt a "barbár" 
szokást félrelökni. Nem tudom, de elképzelni sem tudom, 
hogy például a pesti Zsidókórháznak valaha is lett volna fő­
orvosa, aki nem volt körülmetélve. Ez tette a zsidót zsidóvá. 
És nem csak a zsidók szemében.) 

Sok volt baráti körünkben a gyermektelen házaspár. 
Nagyrészt korunkbeliek. De emlékezetembe ragadt egy olyan 
szokásos szombatesti meghívás, mikor véletlenül mi voltunk 
az idősebb korosztály. (Péntek- vagy szombatesti meeghívá­
sok voltak az a meder, amelyben társadalmi életünk "zaj-
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lott".) Több nálunk jóval fiatalabb doktorházaspár volt je­
len és egyszer csak egyik fiatal doktor, majd egy másik, ki­
húzott a zsebéből, a tárcája mélyéből, egy kis fényképet. 
Büszkén mutogatták. Akkor döbbentem rá először életem­
ben, hogy valami talán mégis hiányzik a "boldogsághoz". 
Attól kezdve nem tudtam, hogy vajjon helyesen cseleked­
tünk vagy sem. Magda is sóvárogta a gyermekáldást. Min­
den házbeli apróságnak barátja volt, elhalmozta őket aján­
dékokkal. De mindig alkalmazkodott. 

Azután Amerikában kezdődtek a nehéz és bizonytalan i­
dők. Így azután több, mint 12 évi házasság után született el­
ső fiúnk, 1941 decemberében. Két fiúnk van. Apám, Anyám, 
mint mondottam, sohasem látták őket . 

• • • 
Hadd kezdem itt most családi krónikánkat valahol az ele­

jén. :Csak így tudom megmagyarázni, hogy a nagy Landes­
berg rabbi-dinasztia ranglétráján ("igazi" Anyám Landes­
berg rabbik unokája és dédunokája volt) miért akadt meg 
Apám annak egyik nagyon alacsony fokán. Apám 1869-ben 
született, Ó-Besztercén, Trencsén megyében. Apja falusi ve­
gyeskereskedő volt; Jacob Unks volt a címtáblára festve. 
Apám volt az első, aki Linkszre magyarosította nevét. ő volt 
az első Jacob gyermekei közül (heten voltak), aki megtanult 
magyarul, aki gimnáziumba járt. Még így is a családban 
mindenki kétnyelvű volt. Otthon, a hittestvérekkel, a tem­
plomban az ó-besztercei zsidók németül beszéltek, nem jid­
disül; a kundschaftokkal, a parasztokkal persze tótul kellett 
konverzálni. Írni, olvasni csak németül tudtak - no meg 
héberül, de ez nem számított nyelvnek; azt nem "beszélték". 
A családi elmondás szerint (Fanny nagymama volt legfőbb 
hírforrásom) Apám egész kora gyermekkora óta rendkívül 
komoly, nagyon csendes, nagyon vallásos, könyvszerető fiú 
volt. Anyja, Spitzer Julia, meghalt, mikor Apám hét éves 
volt. (A nőtagok vagiy fiatalon haltak meg, vagy sok évvel 
túlélték férjüket.) Apámat is egy egész életen át hőn szere-
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tett mostoha nevelte - Fanny nagymama. A falusi zsidók 
gyakran, túlgyakran egymás között házasodtak; egy egész 
sereg unokatestvér-házasságot tudtam családfánkon vörös 
tintával megkiáltójelezni. ~s ha pontos az információ, akkor 
Nagyapám második házassága már közel volt az incestushoz: 
Apám mstohája, Fanny nagymama, egyben Apámnak uno­
katestvére is volt, nagyapám nővérének lánya, Apámnál ta­
lán csak tíz évvel öre~bb. Meg is látszott némely utódokon. 
Ez a Fanny nagyanyám volt a nagy család igazi mater fa­
milias-j a, imponálóan okos, értelmes, céltudatos, még szép 
is - az üzlet lelke, a klán feje. Németül írni, olvasni nem tu­
dott. Persze szlovákul pláne nem. Hogy az imakönyv betűit 
tudta-e olvasni, arra nem emlékszem. Nem mertem megkér­
dezni. (A tény, hogy száz évvel ezelőtt még nagy keletje volt 
a héber betűvel nyomtatott német újságnak, német regény­
nek, német hitbuzgalmi iratoknak, arra mutat, hogy aki zsi­
dó a német betilt nem ismerte, nem volt szükségszerűen anal­
fabéta.) Nagyon hosszú életet élt; még élt, amikor Ameriká­
ba jöttünk. Halála körülményeit nem tudom. (A nagy ó­
besztercei családból csak kevesen élték túl a második világ­
háborút, Hitler és Tiso önálló Szlovákiáj át.) 

Bizonyos okokból, amelyeket még elmondandó leszek, 1923 
után majdnem 40 éven át nem jártam Szlovákiában és azóta 
is csak ritkán és rövid időre. A családdal való személyes kap­
csolatok meglazultak, az emlékek bizonytalanná ködösültek 
és olyan részletek mint például Fanny nagyanyám halálá­
nak dátuma, körülményei ismeretlenek maradtak. 

Tehát, hogy folytassam, Apám volt a nagy-nagy falusi 
család első tagja, aki gimnáziumba került. Zsolnán végezte 
az alsó négy osztályt. Azután (gondolom 14-15 éves lehetett) 
beiratkozott a pesti Rabbiszemináriumba. Hogy hogyan, mi­
lyen befolyások alatt határozta el, hogy rabbi lesz, még hoz­
zá neológ rabbi, nem tudom. 

A Rabbiszeminárium Magyarországi első modern, állami­
lag elismert Rabbiképző Intézete volt. Tíz éves volt a tan­
folyam. Az első öt év végeztével gimnáziumi érettségivel e­
gyenértékű érettségi bizonyitványt kapott a hallgató. (A la-



tin és görög nyelvet ugyanolyan intenzitással szorgalmazták 
ott, mint bármely gimnáziumban.) Akkor, mint később sok­
szor hallottam, általában az osztály fele el szokott maradni. 
Vagy meggondolták, hogy pappá nevelődjenek, vagy már e­
leve csak jártasabbak kívántak lenni hebraica - tudomá­
nyokban, mint amennyit rendes gimnázium nyújthatott. In­
nen voltak Apámnak orvos, ügyvéd, tanár iskolatársai. Ma­
kai Emil nevére emlékszem különösen, a századvég ma majd­
nem teljesen elfelejtett költőjére. ("Nem volt vallásos, ki­
csapongó életet élt, súlyos betegségben, fiatalon meghalt," 
mesélte Apám. Makai sorsa Isten sújtó kezének meggyőzöd­
tető példája volt vallási klisékben gondolkodó Apám szemé­
ben. Hogy mi volt a "kicsapongó élet"? Nem is mertem meg­
kérdezni. Lehet, hogy szifiliszben halt megi - de az is lehet, 
hogy tüdőbajban. De az is lehet, hogy csak kávéházba járt 
és kalap nélkül itta a kapucinert. Apámnak a bűnös életről 
furcsa fogalmai voltak.) 

A tanfolyam második öt éve volt a tulajdonképeni rabbi­
képző időszak. Megkívánták a növendékektől, hogy ugyan­
akkor a pesti tudományegyetem bölcsészeti fakultására is 
beiratkozzanak. Voltak tárgyak, mint irodalomtörténet, régi­
ségkutatás, közelkeleti nyelvészet - amit ott nyilvánvalóan 
jobban tanítottak és elvárták a hallgatóktól, hogy négy év 
leteltével doktoráljanak. fgy lett Apám is bölcsészdoktor. 
Rut könyvének valamilyen nyelvészeti analizise volt a tézis, 
amellyel a feltételeket kielégítette. Sohasem láttam ezt a té­
zist; Apám valahogy restelte létezését. Hogy a vizsgálmak, 
vagy a tézisnek mi köze volt Ibsen Kis Eyolf-jához, arra 
nem emlékszem, de valahogw az is szerepelt szakvizsgáján. 

A f ényképgalériában, amely devecseri utcai szobánk falát 
ékesítette, két képre emlékszem, amelyek nem családtagot 
ábrázoltak. Mindketten Apám kedvenc tanárai lehettek. Ba­
cher Vilmos volt az egyik: híres hebraista túdós ; Kármán 
Mór egyetemi tanár a másik. (A "von" Kármán nevet fia 
tette később világhírűvé.) Apám mindig különös melegség­
gel említette nevét. 

Rabbiképző-intézeti életének utolsó évében ütött be a tra-



gédia. Erről a családban soha senkisem beszélt. Galgóci 
nagyanyám (nem szerette Apámat, nem szívelte a siker­
telenséget ) szintén csak körülírásokkal kerülget te. Apám 
egyetlenegyszer beszélt velem erről; a részleteket elfelejtet­
tem; a szereplőkre nem emlékszem. Az eset lényege az volt, 
hogy Apám valahogy "rajtakapta" az egyik vezető tanárt 
valamilyen a vallásossággal össze nem egyeztethető viselke­
désen. Valami szabályt az illető nyilván nem tartott be. Le­
hetett valami olyan triviális, hogy felgyújtotta szombaton 
a villanyt, vagy hogy (ez már komolyabb ok) egy nem kó­
ser, talán nem egészen kóser vendéglőben étkezett. (A sze­
minárium gondosan megválas.ztott tanárai túdósok voltak el­
sősorban, nem vallás-korifeusok.) Mindenesetre Apám ebből 
botrányt csinált . Lehet, hogy kicsapták? Nem valószínű. Le­
het, hogy így történt, lehet, hogy csak én festem hőssé Apá­
mat (legalább hatvan éve annak, hogy erről egyetlen egy­
szer beszélt velem) . De úgy emlékszem, hogy vagy nem en­
gedte, hogy ez az "istentelen" tanár jegyezze oklevelét, vagy 
eltépte azt nyílt színen ("reá taposott", mondja gyermekkori 
fantáziám) vagy egyszerűen kilépett. A dolog lényeges lé­
nyege az., hogy tíz év után Apám ott állt (a régi zsidó vicc 
szerint "megfürödve") a doktori oklevéllel és rabbinát usi 
oklevél nélkül. Soha a Rabbiszemináriumba a lábát be nem 
tette. Soha szemináriumi, államilag eo ipso elismert oklevele 
nem volt. 

Ahogy számítom, ez 1895 körül történhetett. Hogy mit 
csinált Apám egészen 1899-ig, amikor Anyámat, még állás­
talanul, nyilván oklevéltelenül elvette, azt nem tudom. Sze­
lid, édes, szerény galgóci nagyapám félmondataiból, nagy­
anyám házsártoskodásaiból veszem, hogy tényleg nagyapám 
volt az, aki Apámból "embert" csinált. Mint emlékszem, 
Apám, talán 1898-ban belépett nagyapámhoz bócher-nek, ta­
nitványnak (szép férfi volt és mondják, hogy szülőanyám, 
nagyap~m legfiatalabb lánya belészeretett); és amikor 
nagyapám meggyőződött volt vallásosságáról és tudományá­
ról, akkor ősi szokás szerint rabbivá avatta. (Közbevetőleg : 

a zsidó tradició szerint a rabbinátusi rangot Mózes idejétől 



kezdve adja át mester "kézfeltevéssel" tanítványának meg­
töretlen sorban, és a magyarországi orthodox ("autonom 
orthodox izraelita hitfelekezet" volt a hivatalos epitethon) 
ki is verekedték maguknak, hogy hitközségeikben az erről 
az aktusról szóló héber okmány mint rabbi-oklevél hivatalo­
san is elismerendő legyen. Mellesleg a "rabbi" szó pontosan 
annyit jelent mint "mon-signor" és az orthodoxok által elis­
mert rabbi-oklevelet szemichá-nak, azaz kézfeltevésnek hív­
ják. Nagyobb boldogsága, életsikere orthodox rabbinak nem 
lehetett, mint fiát vagy vejét így felavatni. Nagyapám mind­
három leánya ilyen kézfeltevéses rabbihoz ment feleség:ül. 
Landesberg dédapámnak is legalább három leányáról van 
biztos tudomásom, hogy rabbikhoz mentek feleségül. Tudom, 
hogy egyik fia is rabbi lett. Azt még ismertem. Így alakult 
a dirul8ztia, amelyben a nagy "gáon," Landesberg Izrael 
Izsák Áron nagyváradi rabbi volt a közös vérségi kapcsolat 
és túlnyomó többségben a nők a vérség hordozói. A dinasztia 
első generációjában még mindenki "kézfeltevéses" rabbi 
volt. A következ.ő generációban már ketten voltak "doktor" -
rabbik - Apám volt az egyik, a másik Hevesi Simon, a Rab­
bi-szemináriumnak okleveles növendéke és később is egyik 
dísze, büszkesége. 

Nem tudom, hogy a kézfeltevési oklevél államsegélyre jo­
gosított-e vagy sem. Elképzelem, hogy az autonomiájukra oly 
féltékeny orthodoxok erről a kapcsolatról inkább lemondtak. 
(Apám számára ez a kérdés később igen nagyfontosságúvá 
nőtt.) Tudom viszont, hogy egy dolgot kiverekedtek: Rabbi­
jaik, sőt, úgy tudom, egyes nagy jesivák növendékei is, had­
kötelezettségtől mentesek voltak. Apám nagy becsben tar­
totta kis keményf edelű katonakönyvét, melynek adatai sze­
rint sorozáskor "hadiszolgálatra alkalmasnak" találtatott, 
viszont mint rabbijelölt a tényleges szolgálat alól fel volt 
mentve. 

Apám, az oklevéltelen neolog rabbi nyilván újfajta prob­
lémát jelentett az "Izraeliták Országos Irodája", a hivatalos 
neológ egyházi főhivatal számára. Soká tartott, de a végén 
Apám mégis megkapta az államsegélyt. Anyám nem enged-: 
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te, hogy "ellazsálja" a dolgot. Meg azután egy sors- és fegy­
vertárs is akadt - Grünsfeld németújvári rabbi, aki aztán 
egyszer valamilyen közös akció megbeszélése céljából el is 
jött hozzánk látogatóba. Sohasem felejtem el a dekórumot, 
amellyel Apám fogadta. Kétlovas fiakerrel várta az állomá­
son és a Nemzeti Szállodában (ma már elképzelni sem lehet, 
hogy milyen primitív vendégfogadó volt egy ilyen devecseri 
"Nemzeti Szálloda") helyezte el. 

••• 
Visszatérve Apámra és nagyapámra, Apámnak tényleg 

legnagyobb jótevőjére, még hozzá kell tennem, hogy csen­
des, szelíd és nagyon nagytekintélyű nagyapám még azt is 
keresztülvitte, hogy a doktori megbélyegzés dacára a bizo­
nyítványt mégi két másik elismert orthodox rabbi is aláírja. 
Hogy kézf eltevésre azokhoz is el kellett-e Apámnak zarándo­
kolnia, nem tudom. És így lett Apámból se-hal se-hús: Dok­
tor (a magyar zsidó köztudatban a rabbinak doktori címe 
implicite a Rabbiképző neveltjét jelentette), akinek nem volt 
oklevele és ugyanakkor mózesi hagyomány szerint elismeren­
dő "kézfeltevéses" rabbi, akit, a hármas kézfeltevés dacára, 
a doktori cím lenézendő, gyanús "szeminaristának'' bélyeg­
zett. Emlékszem rá, hogy .A!pám idősebb korában mindjob­
ban elkerülte a doktori cím használatát, míg a devecseri és 
később kőszegi jelentéktelen hitközségek fényét növelte az 
a tény, hogy papjuknak doktori rangja volt . 

• • • 
Hadd térjek vissza most végre az emlékképeimhez. Máso­

dik emlékképem egészen bizonyosan Balassagyarmathoz da­
tálódik, tehát legkésőbb az 1905-ös évhez. Ez már egy soro­
zata az emlékképeknek, részleteiben vizuális, de idő nem sze­
repel benne. Pontosan emlékszem a földszintes sarokházra, 
ahol laktunk, - egyik oldalon utca ablakokkal, míg a másik 
oldala ablaktalan tűzfal, amely egy szűk átjáró utcára, ú. n. 
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"köz"-re nézett (illetve nem nézett, mert nem volt ablaka). 
Nagy kétszárnyú kapura emlékszem, magas kőkerítésben; 
lovakkal szekérrel is be lehetett járni: tipikus magyar vidé­
ki földszintes ház. Egy mézeskalács-sütő mester volt a ház­
tulajdonos. Két kislányra is emlékszem, a háziúr lányaira. 
Különösen a fiatalabbikra; parasztos, vékony varkocsba 
volt fonva szőke haja. Együtt labdáztunk az utcán, ablaka­
ink alatt, labdánkat a falnak ütögötve. A kislány mindig 
fantáziált, beszédje mesékkel, vágyálmokkal volt tele, ide­
genszerű dalokat énekelt, amikben hálálról volt szó. A "köz" 
túlsó vége egy másik utcába torkollott, egyenesen egy ka­
szárnyának szaladt neki. Még a díszes vaskerítést is látom 
a sárgafalú emeletes ház körül. Első hangemlékem az, hogy 
minden este pontosan ugyanabban az időben áthallatszott 
hozzánk a takarodó. A szomorú trombita-melódiát most is 
hallom, most is el tudom énekelni és tudok egy értelmetlen 
szöveget hozzá, amit szintén a kisebbik kislánytól tanultam: 

Baka gyere haza 

Minek? 

Babot főzni a szegénynek 

Kinek? 

A szegény baká.nak. 

(A dűlt betüs szótag hangos, hosszú elhúzással énekelendő.) 

Azután még azt is látom, hogy sok gyerek között ülök, de 
csak a kislányra emlékszem . . (Nyilván óvódába járhattam. 
Mindig elfelejtettem érdeklődni, hogy tényleg jártam-e.) Az 
emléksorozat azzal végződik, hogy anyám sírva olvas egy 
papirlapot. Hogy a sírás okára emlékszem-e, vagy csak tu­
dok róla, azt most már nem tudom megmondani. Min­
denesetre, a papirlap egy sürgöny volt, Apám küldte, 
közölte velünk, hogy megválasztották rabbinak a köz­
ségben, ahová elment bemutatkozni. (Anyám mindig 
megijedt, ha sürgöny jött, Um Gottes Willen, ein Te-
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legramm, szokta volt mondani. Sürgönyök bajt jelentenek, 
de ennek a sürgönynek talán örült.) 

Furcsán szimbolikus vágya életemnek: fiatalkorom óta el 
akartam menni Balassagyarmatra, hogy lássam a házat, az 
ablakokat, a közt, a kaszárnyát. Talán megtudhatnám, hogy 
a kislányt hogy is hívták. Nem tudom miért, Margitnak ne­
vezem. ,; . 1 rjJ 

Nem sok kilométernyire lehet Balassagyarmat Budapest­
től. A végén időm is, pénzem is, még autóm is volt. Mégis 
soha Balassagyarmatig el nem jutottam. Mikor tavaly, ta­
lán utóljára Pesten jártam, elhatároztam, hogy most már 
tényleg kirándulok Balassagyarmatra. Volt egy szabad na­
pom. A szemészkongresszus a többi napokon lefoglalt. A vé­
gén esztergomi szemészföorvos barátom meghívott Eszter­
gomba; autójával értem.jött, visszavitt. Külön engedélyt 
szerzett az egyházi hatóságoktól, hogy a még újból meg nem 
nyílt Keresztény Muzeumot meglát.ogathassam. El kellett 
mennem, megnézni egy híres középkori képet, amelybe egy 
szemüveges alak van belefestve. (Hú.sz éve gyűjtök anyagot 
valami "Szemüvegek a képzőművészetben" című tanulmány­
hoz. Sohasem fogom megírni.) Elfelejtettem Balassagyar­
matot. Most már úgy látom, oda többé vissza sohasem térek. 

Míg Pesten praktizáltam, vagy hét éven át, a Dunaparton 
laktunk, a Margithid szomszédságában. Mintha minden nap 
láttam volna egy villamost, amire az volt kiírva, hogy ÓBU­
DA VÖRÖSVÁRI ÚT. Soha arra fel nem ültem. Nem volt 
dolgom Óbudán. 

Egy olyan Kafka-féle novellát akartam akkoriban írni 
egy férfiről, aki Pesten lakik, mindennap látja ezt a villa­
most. Mindig szeretné megnézni Óbudát, valami mesebeli 
vörös várat a villamos végállomásánál. Közben minden nyá­
ron szabadságra megy. Látta Párizst és a Kalahári sivata­
got. Megöregszik. Ereje elhagyja. Meghal. A "vörös várat" 
sohasem látta ... 

• •• 
Szegényes a tallózás. Úgy fest, hogy életem első öt eszten-
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dejéből tulajdonképen semmire lényegesre nem emlékszem. 
Pedig hát az első öt évben tanultam meg beszélni, sőt két 
nyelven beszélni: - magyarul és németül. (És legalább is 
tudtam arról, hogy van még egy harmadik nyelv is, az imád­
kozás nyelve, ha azt az ember nem is "beszéli.") 

Jól van, no, mondom magamnak. Hát nem emlékszel rá, 
hogy hogyan tanultál meg beszélni. Rájöttem, hogy mások 
sem emlékeznek reá. Az ember nem emlékszik arra sem, 
hogy hogyan tanult meg járni. És amit angolul toil,et-train­
ing-nek neveznek, arra sem emlékszünk. Viszont - és ez 
ijesztő - nem emlékszem arra sem, hogy hogyan tanultam 
meg írni, olvasni. 

A devecseri elemibe általában hatodik évük betelte után 
vettek fel gyerekeket. Én öt éves (pontosan öt éves és két 
hónapos) voltam. (Böhm János volt egy másik még nem hat 
éves, szintén 1900-ban született fiú) és pontosan, világosan 
emlékszem arra, hogy a többiek hogyan kezdték, - előbb 

palavesszővel palatáblán, azután papiroson ceruzával, a vé­
gén tollal, tintával. De én mindebben nem vettem részt. Én 
akkor már egyforma könnyedséggel olvastam, írtam a ma­
gyar (vagyis latin), a német (gót) és (hozzá még ellenkező 
irányítással) a héber betilt. Mondom, p<)ntosan emlékszem 
rá, hogy a többiek, az osztálytársak hogyan tanultak meg 
írni, olvasni. Emlékszem rá, hogy Schlesinger Jenő, egy 
szegény raktárnok fia, nehezen tanult és hogy a tanítónő. 
Kaiser Hedvig, rászólt, hogy "Te hájfejű". Magamban elí­
téltem a tanítónőt, mert valamelyik másik fiűra, "űri" fiú­
ra, nem szólt rá. Osztályokon kívüli voltam - nem "űri" 
gyerek; osztályokon kívüli - nem "szegény". Korán, egé­
szen korán rányílott a szemem a társadalmi rendre, a rend 
igazságtalanságára. Mégis mindig szerettem volna "űri" 
gyerek lenni. Igazán sohasem sikerült. Bíró Imre, Bíró Mór 
sörnagykereskedő fia volt egyetlen úrigyerek blµ"átom. Bol­
dog voltam, ha iskola után néha hozzájuk, vele mehettem. 
Akkor láttam először, hogy a "gazdagok" hogyan élnek. Ott 
láttam először életemben acetylen lámpát lógni a menyezet­
ről; fürdőszobát fehér káddal, folyóvizet; szivattyús kutat 
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az udvarban; jégvermet; és (horribile dictu) zsidó család 
udvara mögött sertéshízlaldát. Bíróékat, amikor Devecserbe 
jöttünk, még Stern-nek hívták. Bíró néni Doktor Dékány 
pesti hittantanárnak, Apám konskolárisának volt húga, talán 
unokahúga. Amint ma látom, ez lehetett az, ami áttörte az 
osztály-korlátot. (Bíróék a hízlalda dacára "kóserek" vol­
tak. Neolog kóserek. A hízlalás a takarmány-üzlethez tar­
tozott. Persze még így sem volt szabad még egy pohár vizet 
sem elfogadnom náluk.) Kedves olvasóm, rengeteg fokozata 
van arinak, amit Kóserségnek hívnak. Az egyik véglet a min­
den szabályok teljesítői-például a szőllősi vagy talán halim­
bai Deutschék. (Mindkét falu Apám körzetéhez tartozott.) 
Az idösb Deutsch úrnak nem volt elegendő Apám szigorú kó­
serségi felügyelősége. Deutsch úr Pápára küldte a baromfit 
saktoltatni, mert kételkedett abban, hogy Kohn úr, kánto­
runk, (akármilyen mestere is volt a szabályoknak) megfe­
lelő áhitattal tudta volna magát koncentrálni a saktolás 
micvájára. Kántorunk felesége nem hordott parókát. Ez 
elég volt arra, hogy Deutsch úr kántorunkat - diszkvalifi­
kálja. Különben ugyanezen Deutsch úr szemében Apám sem 
volt eléggé vallásos ahhoz, hogy leányát eskesse. (Apám 
"neológ'' rabbi volt.) A másik véglet B. ügyvéd úr volt. 
"Illő" volt, hogy zsidók a baromfit saktoltatni küldjék. (A 
kisfizetéses kántor büdzséjében a pár fillér "vágatási díj" 
komoly jövedelemtöbbletet jelentett ... ) Vagy hogy a húst a 
kóser mészárosnál vásárolják. (Kisvárosban ilyesmit szem­
mel tartottak.) Emlékszem, hogy egyik fiúk egyszer nevetve 
mesélte, hogy ők megeszik néha a sonkát is - csakhogy azt 
"papirról" eszik. És így az edények, evőeszközök kóserok 
maradnak. 

Bíró néni volt az első igazán "úri" nő, akit ismertem -
valaki, akinek sem boltban, sem háztartásban dolga nem 
volt. A legtöbb nő, Anyámat is beleszámítva, üzletben, kony­
hában gürci>lte a napot. (Mintha ma is látnám kisütött fri­
zuráját, puderozott arcát, csipkebluzát, karkötőit.) 

Persze a négy elemi elvégeztével azután Imre is elkerült 
hazulról. Barátságunk felületessé vált. Azután Imrét kato-
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nának vitték. (Egy évvel idősebb volt nálam.) Elesett 1918-
ban. Azon a bizonyos emléktáblán a devecseri zsidó templom­
ban az ő neve is rajta volt - egyike a tíz zsidó "hősi" ha­
lottnak. 

* * * 
Nyilvánvaló, hogy én már Balassagyarmaton tanultam 

meg írni, olvasni. Apám tan~tott meg. Ki más lehetett vol­
na? A szabálykönyv előírja, hogy "az apának kötelessége 
fiát három éves korban megtanítani a hitvallási imára", ar­
ra a legszentebb imára, amelyet élete végéig, és majdnem 
kivétel nélkül, minden nap háromszor el kell majd monda­
nia, sőt még halálos ágyán is meg kell ismételnie és amely 
így kezdődik: 

Halljad Izrael, J-H-V-H, a mi Jstenünk, 
Egyedülvaló J -H-V-H. 

(Vallásos zsidó készül halálára; mellét verve bevallja bű­
neit amint a Szentegylet virrasztói citálják őket a hosszú­
napi imakönyvből. És kéri, hogy Isten legyen irgalmas vele. 
Azok a szentegyleti virrasztók a haldoklóhoz jönnek, nem 
az elhalálozottnál vigiliáznak.) Úgy képzelem, hogy csak 
így kezdődhetett: Megtanultam könyv nélkül ezt az imát, 
egyéb imákat, zsoltárokat. Nyilván Apám mindjobban bele­
vont napi rituáléjába és nem csak szajkó módra kellett imát, 
zsoltárt, szentírási héber szöveget kivülről megtanulnom, ha­
nem talán magyaua, talán németre fordítva meg is érte­
nem. Mi sem könnyebb, mint ismert, kívülről tudott, "mon­
dott" szavakat ismert betűkkel, "írott" szavakkal azonosí­
tani. Ha tudod, hogy az első két mondott szó SEMA JISRA­
EL, akkor misem könnyebb, mint az írott (ez esetben héber 
betükkel és történetesen jobbról balfelé írott) szavakban 
megtalálni a hangok, majd szótagok paralleljeit. Azt hi­
szem, hogy az orthodox zsidók évszázadok óta bevált, gyak­
ran kezdettől fogva kétnyelvű olvasástanítási módszerének 
ez a titka. Orthodox zsidók között nincs dyslexia. Viszont az 
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amerikai iskolák tele vannak olvasni-nem-tudókkal. Érde­
kesek azok az ú. n. "véletlenek". Minap járt a rendelőmben 
egy értelmes, érdekes fiatal nő. Brooklynból jött, New York 
egyik, jól ismert elővárosából, ahol chaszid zsidók laknak 
nagy tömegekben. (Családja a híres ultra-c~id "szat­
mári" hitközséghez tartozik.) ő mesélt.e, hogy a szatmári 
rabbi egyik újabb szigorú utasítása szerint, fiúk és lányok 
is, három éves koruktól kezdve rendszeresen járnak héber 
iskolába és hogy egyáltalában nem ritka a három éves, aki 
héberül írni, olvasni tud. 

Amint mondtam, öt éves koromra tudtam héberül, ma­
gyarul, németül írni olvasni; emlékszem rá, hogy biblia-for­
dítási órán a tanítónő mindjárt a másodikosok közé ülte­
tett; emlékszem rá, hogy az elsőosztályosok hogyan tanultak 
írni, olvasni. De nem emlékszem arra, hogy én hogyan tanul­
tam meg írni, olvasni, sem arra, hogy ki tanított. Csak Apám 
lehetett. Viszont egyáltalában nem emlékszem arra, hogy 
volt Apám. Első öt életévem amúgyis szegényes emlékei kö­
zött Apám nem szerepel. 

35 



II. 

HÁROM PÁR NAGYSZÜLŐ 
DEVECSERI SZOCIOGRÁFIA (1905-1925) 

Azzal a bizonyos sürgönnyel, Anyám könnyeivel kezdődik 
Apám "felnőtt" élete. Már 35 éves volt; későn érő. Húsz 
évig volt devecseri rabbi, 1905-től 1925-ig. Az én számomra 
Devecser, Veszprém megyében, a Dunántúlon, az egyetlen 
hely volt, amely valaha is "otthont" jelentett. Még ma is 
szomszédokként köszöntök mindenkit, aki vas-, zala-, vesz­
prémmegyei tájszólással szól hozzám magyarul. El szoktam 
vele hencegni, hogy a magyar, német, ma már az amerikai 
táj szólásokat is fel tudom ismerni. És ha megkérdeznék, 
hogy "hová valósi" vagyok, extrán széles e-kkel mondom, 
hogy "devecseri". A napokban járt rendelőmben egy idő­
sebb nő, akinek szavajárásán még megérezni a zalamegyei 
zenét. Percek alatt azon vettem észre magamat, hogy én 
is föjjebb-nek mondtam a feljebbet, és gyüjjönt mondtam 
jöjjön helyett.) 

Kicsi hitközség volt a devecseri; Ap_ám szegénységre volt 
ítélve. Pár évi kérvényezések után még azt a már említett 
államsegélyt vagy fizetési pótlékot is megkapta ( die Kong­
rua - ahogy Anyám emlegette), mert fizetése a vallás- és 
közoktatási miniszter által meghatározott létminimum alatt 
volt. Rossz hitközség is volt, Apám szemével nézve: a hittest­
vérek nagyrészt vallástalanok voltak - tipikusan kisvárosi, 
magyarrá asszimilált zsidók. Már németül sem tudtak. Az 
egyetlen fűszeres, aki szombaton zárva tartotta boltját, meg 
az a nagyon orthodox fakereskedő hamarosan elköltöztek a 
vallástalan községből. Rajtuk kívül alig egy-két másik család 
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tartotta be a szombatot. A (máig is azt hiszem, kitűnő) két 
szobából álló izraelita elemi iskola volt a hitközség egyetlen 
komoly hozzájárulása a zsidóság és, nyilvánvalóan, a község 
kulturnivójához is. Igen, nyilvánvalóan: a keresztény úri­
osztály gyerekei a zsidó elemibe jártak; a szülők még tan­
díjat is fizettek. 

A templom maga kompromisszumos jellegű volt, nem egé­
szen neolog, nem egészen orthodox: Apám számára még el­
fogadható. Nem volt benne orgona. Orgonás templomban a­
hol "a szombatot megszentségtelenítették", ahol szombaton 
valami emberkézalkotta gépezetet dolgoztattak, Apám lábát 
soha be nem tette volna. Viszont a Tóraolvasó emelvény fent 
volt a frigyszekrénynél. ("Utánozzák a keresztényeket", 
mondták erre az orthodoxok.) Tehát igazi chaszid zsidó nem 
tette volna be a lábát a devecseri zsidótemplomba sem. (Mi­
csoda élet-halál harcok folytak e nagy "életkérdések" okából 
zsidók és zsidók között a mult század derekán!) Micsoda sze­
rencse, mondtam később sokszor magamnak, hogy a hitkö­
zség kicsi és szegény. A hivek vallásoS1Ságától orgona is le­
hetett volna a devecseri zsidó templomban. Csak pénz. nem 
volt hozzá. 

Hivatalosan a devecseri hitközség "kongresszusi" volt és 
így lesz egyszerre világos előttem, hogy régi hazám zsidósá­
gának történetét illetően milyen hiányosak az ismereteim. 
Homályosan kezdek emlékezni arra, hogy valamikor még 
a múlt században, talán a 67-es "kiegyezés," talán a zsidó 
hitfelekezet recepciójának idején (a zsidó vallás attól kezd­
ve a "bevett" vallások közé tartozott) volt valami kongresz­
szus, ahol a zsidóság ahelyett, hogy önmagát me~zervezte 
volna, hivatalosan is pártokra szakadt. Így lettek a régi Ma­
gyarországon bizonyos hitközségek hivatalos címzésük sze­
rint is egy "autonom orthodox izraelita hitfelekezet" tagjai; 
mások "kongresszusiak" (ezeket hívták népiesen neolognak) ; 
míg bizonyos hitközségek (például a lévai vagy a gyöngyösi 
- mindkettőben galgóci nagyapám egyik veje volt a rabbi) 
sehova sem csatlakoztak. Ezek voltak a status quo ante (né­
piesen, statusquo) hitközségek. A devecseri hitközség, hi-
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vatalos pecsétje szerint, "kongr. izr. hitközség" volt. 
De legalább nem volt Apámnak felettese. E.zt a független­

ségi vágyat örököltem tőle. Sohasem lett belőlem "főorvos", 
sohasem lett belőlem "alorvos". Sem parancsolni, sem en­
engedelmeskedni nem szerettem. De a társulást sem. Orvosi 
csoport-praxisban, praxis-organizációkban, betegsegélyzők­
ben sohasem boldogultam. Kis keretek között, szóló-ban 
praktizálva viszont elememben voltam és nyugodtan mond­
hatom, hogy Pe8ten is, New Yorkban is, mindig rendkívül 
sikeres voltam a pácienseimmel való en téte-d-téte viszony­
ban, - különösen, ha a páciens nőnemű és hetvenen felüli 
rolt. És egész különösképpen sikeres voltam mint tanár, 
~gymagamban, szemben egy osztálynyi fiatallal (mint a-
1ogy Apám szónokolt szemben hitközségével) és megint kü-

lönösen, ha nők, ezesetben fiatal nők is voltak a hallgató­
ságban. Ha van olyasmi, mint szekszuális energiák szubli­
mációja ( a folyamat a freudi tannak egyik sarkalatos hit­
tétele), akkor tanítani ezeknek az energiáknak egyik leg­
szublimáltabb kielégülési formája . 

• • • • 
Úgy látom, nem sok logikával fonódnak emlékezésem lánc­

szemei. Mégis hadd térjek vissza kisgyerek-korom szegé­
nyes emlékképeihez. Nekem most érett fejjel az a feltűnő 
bennük, hogy Apám nem szerepel közöttük, pedig ha az ol­
vasónak lesz türelme ezt az írást végigolvasni, úgy látni fog­
ja, hogy az egész irásmű lényegében egy személyről szól -
Apámról. Bármiről is kezdem mondókámat, minden emlék­
útam feléje visz. 

Legelső vizuális emlékem Apámról már devecseri kelte­
zésű : Apám éppen belép a zsinagóga kiskapuján, új ruhá­
ban, valami ünnep előestéjén. Én mögötte lépkedek; mögöt­
tem Silber bácsi, a templomszolga. Látom, amint a ruha fe­
szül Apám egyenes izmos hátán, még a ruha színét is látom. 
"Milyen szép ember", mondom magamnak. Arra, hogy A­
pám milyen szép férfi volt, nemcsak az a bizonyos chicagoi 
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hölgy emlékezett. Mások is. Szépsége megjelenésének egyik 
legfeltűnőbb sajátossága volt. Hozzá még ápolt is volt 
(Grünwald bácsi, a borbély, házhoz jött) és elegáns, pedig 
igen konzervatívan öltözködött. Mindig redingote-ot hordott, 
keményített mellű fehér inget, plasztron nyakkendőt, kör­
mandzsettát, kemény kalapot. Péntek este, szombaton, na­
gyobb ünnepekkor templomba cilinderrel ment. 

Talán már 16 éves lehettem, amikor ó-besztercei nagy­
anyám rámutatott egy öreges parasztasszonyra, aki bejött 
a boltba valamit vásárolni. Ez a nő volt egy ideig, mondta 
nagyanyám, a szoptató dadám. (Valamit nyilván kellett vol­
na mondanom neki ; talán kezet fognom vele ; kamaszkorbeli 
fiúk olyan kényszeredetten ügyetlenek tudnak lenni várat-­
lan és kényelmetlen szituációkban.) Ezek szerint ama más­
fél évi árvaság egy részét, még szoptatós koromban, Ó-Besz­
tercén, a nagyszülőknél töltöttem. Mennyit? Nem tudom, 
Azután úgy látszik, hogy Apám egyik, Túróc-megyébe férj­
hezment húgánál is "töltöttem időt." (Szabadon fordítom az 
angol serving time kifejezést: börtönbüntetéssel kapcsolat­
ban szokták használni.) Sok évvel később ezek a rokonok 
szememre hányták, hogy nem voltam "hálás". Nem emlé­
kezhettem. Hogy a galgóci nagyszülőknél is töltöttem-e 
időt, szintén nem tudom. Azt is hallottam később, hogy gyen­
ge voltam és beteges, keresztülmentem a legtöbb gyermek­
betegségen (skarlát az később jött, már Devecserben) és 
hogy állítólag kétszer is volt tüdőgyulladásom. Amikor A­
nyám megismert és gondjaiba vett, úgy mondta, súlyosan 
angolkóros voltam. Kis testen óriási fej (Anyám gyengéden 
a:iúfolódta: ein W asserkopf), gyenge és tónustalan izmok, 
pectus carinatum maradt meg ebből örökségképpen. 

Devecseri elemista koromban én voltam a legkisebb. Per­
sze egy évvel fiatalabb is voltam az osztálytársaknál. Ezt 
az egy év előnyt aztán elvesztettem. :Csak öt évvel a négy 
elemi bevégzése után kerültem végre gimnáziumba, az ötö­
dik osztályba. Abban az évemben hirtelen fl. nagyok közé nőt­
tem. Azután nyolcadikig megint lemaradtam. A Barcsy, a 
Hajdani, a Vizváry messze túlnőttek rajtam. 
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Másfél éves voltam (úgy tudom, hogy valamikor 1902 
februárjában esküdtek meg Apám és mostohaanyám), ami­
kor (ahogy a szindarabok utasításaiban lehet olvasni) 

Schindler Zsófia belép. 

(Anyám mindig Sophie-nek nevezte magát. Apám leg­
inkább héber nevén, Szárának szólította.) Ettől kezdve nyil­
ván volt "otthonom". 

Anyám anyanyelve német volt. lgy egész természetesen 
a német lett a család nyelve és így én is mióta eszemet bí­
rom, kétnyelvű voltam. Idővel Anyám elég jól megtanult 
magyarul. Németes kiejtéssel beszélte; az alanyi és tárgyi 
ragozást összekeverte. Nem tanult meg igazán magyarul ol­
vasni. A családi levelezési nyelv a német maradt. Egyik ide­
vágó emlékem az, hogy az úri kaszinóból mindig haza hoztam 
Anyámnak a Fliegende Blatter című vicclap kiselejtezett 
számát. Esténként azt olvasgatta, titokban szombat délután 
is. Azt a nők számára szerkesztett és népiesen Cene-Verene 
nevű kegyeletes olvasmány-gyűjteményt fordításban csak 
immel-ámmal lapozgatta. Úgyszintén a "Lehmann"-regénye­
ket. Már csak halványan emlékszem erre az, azt hiszem, 
frankfurti zsidó kiadónál megjelenő németnyelvű regényso­
rozatra, amelynek hősei "modern", művelt, de nagyon vallá­
sos zsidó férfiak és nők voltak és amelyben az erkölcs mindig 
diadalmaskodott, míg a vallástalanság tragédiához vezetett. 
Apám ezeknek a könyveknek lelkes vásárlója, propagandis­
tája volt. Mé,g szónoklataiban is citálta őket. 

Kell hogy itt közbeszúrjak egy megtörtént anekdótaszerű 
kis történetet. Anyám magyar beszédje adja az apropost. 
Anyám egy délután átment Schwartzékhoz, kedvenc deve­
cseri szomszédaihoz, és mesélte, hogy tegnap járt nálunk 
egy hazaáruló és ő vett is tőle négy lepedőt meg nem tudom 
hány törülközőt. 

Apám, úgy emlékszem, minden második nyáron elment 
szüleit (később csak mostoháját, Fanny nagymamát) láto­
gatni Ó-Besztercére. 
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Jól emlékszem egy kicsi, töpörödött, szótlan emberkére : 
ült a napon, a boltajtó mellett, a Jacob Links felírás alatt; 
tarkahímzésü körsapka volt kopasz fején. Már nagyon beteg 
lehetett. "Agylágyulása van" hallottam suttogni valamelyik 
nőnemű családtagot. (Agyi érelmeszesedése lehetett.) Az 
üzletből kihallatszott egy energikus női hang: Fanny nagy­
mama a helyzetnek ura volt. 

(Nagyapám "agylágyulása" megmaradt bennem, mint 
örökös phobia : talán én is örökölni fogom. Talán én is örö­
költem, mondhatnám most, hogy 70 éves jól elmúltam. Ta­
lán, az hogy most egy ilyen életrajzot írok, nem más, mint 
ennek egyik tünete ... ) 

Bár Links nagyapám me.ghalt 1907-ben, az írás a cégtá\>. 
lán mindvégig változatlan maradt - mindvégig, azaz 1918 
őszéig. (Ekko,r a falubeli parasztok, az eddigi vevők, kira­
bolták a boltot és elkergették nagyanyámat és a katonaság'­
tól éppen hazakerült Poldi nagybácsimat.) Semmi egyéb szö­
veg nem volt a táblán. Magyarul vagy németül írni, hogy ve­
gyeskereskedés, nem szolgált volna semmi célt. Szlovákul 
sem lett volna sok értelme. A vevők jó része, különösen a 
nők, és az idősebbek, bizony írni-olvasni sem tudtak. És kü­
lönben is a hatóságok ferde szemmel néztek volna szlovák 
írásra zsidó boltos cégtábláján. A vevők, helybeli és kör­
nyékbeli parasztasszonyok, még családi nevünket sem tud­
ták. Valamikor, emlékezet előtt, serfőzde lehetett a falunak 
azon a végén, ahol nagyapám a múlt század ötvenes éveiben 
boltját meglliyitotta. A parasztasszonyok mindvégig "a ser­
főzdéshez" jártak szoknyát, kendőt, miegymást vásárolni. 

Devecser, gyermekkori igazi otthonom mellett Ó-Beszter­
ce valamennyire szintén "otthon" maradt. Egész kiskorom 
óta nem csak kétnyelvű voltam, hanem kétlaki is. (Tudom, 
hogy átvitt értelemben a "kétlaki" jelző nem jelez dícsére­
tet.) Persze éppen ezért általában többet láttam régi hazám­
ból, mint mondjuk a devecseri kortárs fiúk. 

Ez a kétlakiság, az azonossági krizis, máig is kísért. Ar­
ra a kérdésre, hogy mi vagyok, vagy honnan való, egyenesen 
válaszolni sohasem tudtam. Ha azt kérdik, mi vagyok, ösz-
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tönösen azt felelném, hogy "magyar". A kérdező néha kér­
dőre húzza szemöldökét. Aki valamilyen okból megkereste 
nevemet a hivatalos orvosi címjegyzékben, azt csodálkozza, 
hogy nem "csehszlovákot" mondtam. Hivatalosan annak szü­
lettem; csehszlovák quotán vándoroltam be új hazámba. Út­
levelem is csehszlovák születésűnek mond. Van, aki azt akar­
j a tudni, hogy zsidó vagyok-e, pláne ha rájön, hogy nem tu­
dok jiddisül beszélni. Azt a feleletet, hogy "amerikai" (itt 
legalább is) senki nem várja. És arra a kérdésre, hogy hon­
nan jövök, mit feleljek? Pestről? Ott éltem férfikorom né­
mely jó évét; onnan jöttem ide. Galgócról? Ott csak szület­
tem. Devecserből? Ott gyerek voltam. Vannak,akik pápai­
nak mondanak. Ott jártam gimnáziumba. Vannak akik kő­
szeginek, mert a későbbi kőszegi rabbi fia vagyok. Soha­
sem tudtam pontosan, hová tartozom. 

Szeretnék itt most közbeszúrni egy giyerekkori emléket. 
Első vagy másodikos elemista lehettem: valamilyen okból 
egy fiú megütött és én viss.zaütöttem. Apám szigorúan meg­
dorgált. Apám szerint a jó, istenfélő gyermek nem üt vissza, 
hanem panaszt tesz a tanító úrnál, aki majd megdorgálja, 
jobb belátásra bírja, jobb útra térítendi a verekedőt. Vissza­
ütni, verekedni, nem rendes zsidó gyermekhez illő. Akkor 
aztán jött az a bizonyos nyár, amelyről később még be kell 
számolnom, amikor vagy egy fél évet a galgóci nagyszülők­
nél töltöttem. Még a helyet is látom, az "artézi" kútnál, a 
zsidó templom meHett, ahol egy fiú egyszer megtámadott. 
Sírva panaszoltam nagyanyámnak. És, jaj, de kikaptam tő­
le. (Különben sem szeretett.) Árulkodni? Nem. Visszaütni? 
Igen. Mindig. Sohasem tudtam eldönteni, hogy melyik az a 
bizonyos "helyes" út. Pesti diákévemben Marxot olvastam, 
de csak felületesen. (A Kommunista Kiáltványt, a zsidókér­
désről írott pamphletjét; a Das Kapital-ig sohasem jutottam 
el.) Később, Pozsonyban Martin Bubert és misztikusokat. 
Azután Prágában, medikus koromban, Idával Lao-tze nagy 
művét tanulmányoztuk. (Minden szavát, minden mondatát, 
mint a talmudot.) A Lao-tze könyvnek Alexander Ular köl­
tői német fordításában Die Bahn und der rechte Weg volt a 
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címe. Sohasem jutottam azután már odáig (a medicina el­
foglalt), hogy a Tévelygők Útmutatóját tanulmányozzam. 
(Maimonides híres művének ez a címe.) Tévelygő marad­
tam. Hogy melyik a der re ch te W eg, bizony máig sem tudom. 

* * * 

Devecser és Ó-Beszterce (1918-ig még mindkettő Magyar­
országban) két külön és különböző világ volt, két fókusza, 
két gyűjtőpontja gyerekkori, ifjúkori emlékeimnek. Persze 
Devecser volt és maradt a legélesebb fókusz. De a rabbi fia 
voltam. Sem az úri, sem a szegény osztályhoz nem tartoztam. 

Ó-Besztercével való kapcsolatom mégis csak más volt. Ott 
J aoob Links egyike volt a zsidó boltosoknak és a trencsénme­
gyei falvakban, kisvárosokban lakó nagybácsik, nagynénik 
és mindenféle rendű unokatestvérek között elsősorban egy 
"család" -nak voltam tagja. (Devecserben senki sem volt 
"rokon".) Igaz, hogy azért Ó-Besztercén is valamennyire 
kültag maradtam: Apám fia, a Doktor Rabbiner Links fia. 
És a kétlakiság? Volt annak egy pozitív oldala is. Devecseri 
osztálYtársaim, még az úri fiúk is, csak egy Magyarországot 
ismertek, a devecserit; óbesztercei családom szintén egyet, 
egy másikat; és a kettő messze nem volt azonos. 

Hadd kezdjem ott, hogy ami legjobban szembeötlő volt 
számomra már eléggé korai gyerekkorom óta az a devecseri 
és devecservidéki parasztoknak, földművelőknek viszonyla­
gos gazdagsága volt, szemben az ó-besztercei parasztok sze­
génységével, majdhogy nyomorúságával. 

A "paraszt" szó értelméről és használatáról kell itt egy 
szót közbevetnem. A német Bauer szó alapjában véve a föld 
megművelőjét jelenti. A "paraszt" szó nem magyar és nem 
"konnotálja" (tudom, olvasóm, hogy angolból lopom, de la­
tin a szó) a föld művelését. (A szlovák '[Yf"osty szó durvát, 
faragatlant, ki-nem-fínomultat jelent.) Mindezek dacára De­
vecserben a szó közhasználatú volt és általában nem volt 
semmiféle lekicsinylő benne. Így, ha én parasztot mondok, 
úgy nagyjából földművest értek. Parasztutcák azok az utcák 
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voltak, amelyekben nagy többségben földművelők laktak és 
a "parasztházak" szó egyfajta építkezési formát jelentett, 
amely nyílván évtizedek, évszázadok alatt alakult ki és a 
földművelő, jószágtartó életet legjobban szolgálta. A belvá­
rosban a helynek, a teleknek értéke volt és ablakok, kiraka­
tok az utcát nézték. Paraszti házhelyek kiterjedt udvaraik­
kal ott el sem fértek volna. 

Devecsernek már gyerekkoromban három orvosa volt -
a körorvos, a járási tisztiorvos és az uradalom orvosa; azu­
tán később még egy magánorvosa is. Volt egy nagyon szép, 
elegáns külsejű patikája és körülbelül a tízes évek elejétől 
kezdve még kórháza is - a "Berta kórház", amely a deve­
cseri Esterházy gróf feleségének, Lobkowitz hercegnőnek 
nevét viselte. 

A devecseri gyógys.zertárra emlékezvén meg kell hogy em­
lítsem a két mellszobrot, amely a bejáratot díszítette. A 
szobrok talpazatába aranyozott betükkel bevésett nevek kö­
zül az egyiket a-es-czulap-nak olvastam; a másik H és Y be­
tükkel kezdődött és olyan sok magánhan~óval végződött. 
Nem tudtam hogyan kell a szókat kiejteni vagy hogy bárme­
lyik is mit jelent. 

Devecser járási székhely volt. Volt községi bírója (csiz­
más-pipás "polgár ember"), jegyzője, szolgabírója, járás­
bírósága - mind megfelelő személyzettel (tetézve jó számú 
ügyvédekkel) és számomra akkoriban imponáló középüle­
tekkel. Nem lehet említetlen hagynom a két takarékpénz­
tárt, a Löwinger úr kávéházát, a beszálló vendéglőket és 
persze a katolikus és a zsidó templomot, a paplakokat, isko­
la-épületeket, a gőzmalmot és a nyilvános házat. És még új­
ságja is volt - a "Somlóvidéki Hírlap". Huss Gyula volt a 
szerkesztője, kiadója és nyomtatója és évekig· harcolt, hogy 
Devecsernek gyorsvonati megállója is legyen. 

Ó-Besztel'IOO vagy 18 kilométernyire volt Krasnotól (ma­
gyarítva: Karásznótól), a legközelebbi vasúti állomástól. A 
postát (és az esetleges útast) egy ócska, egylovas fapados 
kocsi vitte a Bystrica folyó medrét követő, állandóan emel-
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kedő, egyszer sáros, máskor kavicsos, gondozatlan úton, gáz­
lókon, egyéb kisebb falvakon keresztül, az ó-besztercei posta­
hivatalig. Új-Besztercére (ami már nem is volt igazi falu, 
csak olyan itt-ott feltűnő házcsoportok) csak egyszer egy 
héten, vasárnap délelőtt jött posta (és, nag(Von helyesen, a 
templom előtt osztották ki). Azután, ahogy az út meredekebb 
lett, a völgy szűkebb, a táj zordonabb, lassan majd minden 
civilizációnak vége lett. Csak a lakatlan, fenyves-borította 
hegyek váltakoztak betorkoló völgyekkel és a Bystricába ro­
hanó patakokkal. Itt már parasztok is alig laktak. Csak egy 
pár faház dőlt a hegyek lejtőjének, ott ahol az erdő egy-egy 
pataknak helyet hagyott. Két napig is eljárhattál úttalan 
útakon, míg végre Sziléziában vagy Galíciában, a Duna víz­
választójának túloldalán találtad magadat - idegen világ­
ban. Hetenként egyszer (talán kétszer) két kakastollas, pus­
kás csendőr tette meg az útat valameddig, nem tudom, med­
dig. (Az országhatár őrizetlen volt és őrizhetetlen.) Ők vol­
tak az államhatalom szimbólumai. Visszafelé mindig betér­
tek nagybátyám korcsmájába pihenni. Megkapták a kellő 
tiszteletet. 

Majd hogy fájdalmas nem volt ennyi szegénységet látni 
- azokat a fenyőfatörzsekből összekalapált viskókat (télen 
a tyúkok, disznók, kecskék is gyakran a házban laktak), a 
kis krumpliföldeket a házak mellett, és a bocskoros, szűr­
nadrágos, kenderinges, borostás képű parasztokat. A szűrt, 
kendervásznat az asszonyok fonták, szőtték és, ellentétben 
a magyarral, a tót paraszt a bajuszát is borotválta. Szokat­
lanul sok férfit láttam féllábasan, primitiv faláb bal, f élkéz­
zel, megnyomorított ujjakkal. (Legtöbbjük inkább erdőki­
termelésből élt, mint földmüvelésből és ez nyilván veszélyes 
mesterség volt. Golyvát először Ó-besztercén láttam. Nem 
volt ritkaság. Falu bolondját is. (Még az emléke is íjesztő.) 

Devecser áldott humuszú síkságban feküdt. A lakósok 
többsége földműves volt; a jobbmódúak polgárembernek 
mondták magukat. A belvárost körülvevő utcákban laktak 
és házhelyeik nem voltak helynek szűkében - kapuk, ud­
var, istállók, ólak, szekerek, pajták, állatok, kerekeskút mind 
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helyet találtak egy paraszti házhelyen. Gyönyörű ország -
senki nem sietett. Felejthetetlenek számomra az ökrös sze­
kerek. Az a csodálatos lassúság, a méltóságteljes majdnem­
mozdulatlanság. 

Persw Devecser vidékén sem volt minden község járási 
székhely. Sehol máshol a járásban orvos nem volt; a belvá­
ros is hiányzott - a városias üzletek, a hivatalok, az "in­
telligencia". De a legelők, szántóföldek ott is szép, egybe­
épült, valamilyen tér, templomtér köré rendeződött falvakat 
vettek körül. ( V es2'1J)rém megyében nem volt tanyarendszer.) 
És egty rég kialudt vulkán, a Somlóhegy, szőllői néztek le 
rájuk barátságosan. 

Ó-B'eszterce lélekszámra nagy falu volt, de nem volt a 
falunak helye terpeszkedni elegendő. Volt egy olyan község­
féle, egy vagy két utca szélességben, ameddig a folyó medre 
és a kocsiút mentén fenyveserdős hegyek engedték tágulni a 
völgyet. Ebben a pár utcában volt a jegyző hivatala. a pos­
ta, a katolikus templom, a cseppnyi zsidótemplom, a pár 
.1J8idó kereskedő háza és üzlete, a doktor háza, a "Manik" 
Ries suszterműhelye és a gazdag Löwyéknek, az erdőkiter­
melő uraságnak fehérfalú, zöld zsalus, lezárt kapus udvar­
háza. Mindez azonban csak egy része volt a községnek. A­
hol a fenyvesek között előbukkanó patakok engedték, min­
denhol volt egy pár házból álló település, háztáji krumpli­
földekkel, zabföldekkel, ameddig a szűkülő völgyek közé még 
betalált a nap. Devecserben, a környező falvakban, Isten 
szabad búráj a alatt, mindenfelé elláttál a látás határáig; 
Ó-Besztercén, és pláne feljebb a szűkülő völgyekben, csak 
kis darab eget láthattál és augusztusra, mire a nap lejjebb 
ereszkedett, már beköszöntött az esős, nyirkos ősz. 

Ó-Besztercén túl már nem volt, amit igazán községnek ne­
vezhettél volna. Új-Besztercén egy érdekes boltra emlék­
szem, ahol fejszétől fűrészig és patkószegtől kocsikenőcsig 
minden kapható volt, amire a paraszti technológiának szük­
sége volt. Ott volt Vilmos nagybácsimék korcsmája és ve­
gyeskereskedése is. 
· Nem volt könnyű nagybácsimék élete. Nein volt könnyű 
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szekéren, vonaton Zsolnáig vagy Mahrisch Ostrauig eljutni, 
bevásárolni, cipekedni és azután szegény parasztasszonyok­
kal filléreken alkudozni. De a parasztoknak sem volt könnyű. 
Devecserben sem volt könnyű parasztnak lenni. De a föld 
megmUJ11kálása ott mégis öröm is volt és méltóság. Még néz­
ni is szép volt a szántó-vetőt, aratót, szüretelőt. De azoknak 
a szegény tót parasztoknak jaj de nehéz lehetett az életük. 
~ég nézni is íj esztő volt, ahogy egy vagy két halálra haj szolt 
lóval, primitiv kétkerekű kocsiderékkel húszméteres szál­
fákat vontattak. És azok a nyaktörő tutajozások árvíz ide­
jén! És az a sok baleset! A féllábúak, akik féllábbal folytat­
ták, amit kétlábbal tenni is nehéz volt. Pihenőül ezek az a­
gyonhajszolt, hétközben mindig borotválatlan, izzadtszagú 
parasztok ültek be a korcsmába egyedül, mogorván, szótla­
nul. Egydecis, kétdecis nyakas üvegekből itták a pálinkát 
(úriember nem ivott pálinkát, még a devecseri parasztok 
S• ~m) és azon veszekedtek, hogy meg volt-e rendesen, a vo­
nasig mérve az ital. Devecserben a nagy vendéglők ·keresz­
tény kézben voltak; a borívók társaságban ittak, duhajkod­
tak; és a zsidó rőfös felesége "asszonyság"-nak titulálta a 
polgiár-asszony vevőt. Ó-Besztercén a paraszt gyűlölte a drá­
gaportékás zsidót és a zsidó lenézte a civilizációnak tényleg 
csak peremén küzködő parasztot, a "részeges gójt'', akinek 
ő adta el a pálinkát. Tragikus helyzet volt ez a zsidó és pa­
raszt nyilván sok évtizedes symbiosisa. Egyik sem tudott 
meglenni a másik nélkül és egyik sem tudott meglenni a má­
sikkal. 

Kiss József egy halhatatlan verse jut eszembe ezzel a tra­
gikus szlovák-zsidó (mondjam inkább, tót és zsidó) egy­
másra-utaltsággal kapcsolatban: 

Vad örvé~ rejt a sírna felszín mélye, 
Megoldás nincs, se bűn, csak bűnhödése ... 

Devecserben igazában sohasem éreztem ezt a feszültséget. 
Még később sem. Igaz, a Horthy-Magyarország Devecseré­
ben a körorvos már nem volt zsidó és az ügyvédek többsége 
sem (.a főszolgabiró, a járásbíró, a jegyző,. a jószágigazgató 



azelőtt sem volt az). A parasztutcákbeli szegény zsidók gye­
rekei elköltöztek (nem maradtak meg szüleik proletárnivó­
ján); de az élite az maradt. Az "úri" zsidók és az úri ke­
resztények ugyanazt az egy nyelvet beszélték - a magyart, 
még bajuszukat is egyformán pederték. Az úri zsidó fiúk. .. 
általában úri zsidó lányokat vették feleségül (egyetlen ve­
gyes házaságra emlékszem) és végül a szülők nagytrafikj á­
ban, gyárában, dívatárúüzletében, vasárudájában folytat­
ták életüket. 

A vallási élet nagyon meglazult. Körülbelül 1919-ig Sil­
ber bácsi még össze tudta valahomv trombitálni a napi két­
szeri istentisztelethez szükséges tíz felnőtt férfit. Azután ez 
megszűnt. Gsak a péntek esti és s·zombat délelőtti nagy-is­
tentiszteletekhez (meg az ünnepnapiakhoz) gyűlt össze ele­
gendő hívő. Azután, hogy szüleim 1925-ben Kőszegre köl­
töztek, állandó rendes rabbija Devecsernek többé nem is 
volt. És hogy a második háború vérzivatarában Devecser, 
Kőszeg és Ó-Beszterce zsidósága egyformán "kiirtatott" -
arról most nincs miért tovább beszélnem. 

A régi Magyarország utolsó évének, az 1918 évnek nyarát 
Ó- és Új-Besztercén töltöttem, nagyanyámnál és Vilmos 
nagybátyáméknál. Augusztus végén köszöntem el tőlük. 
Még meglátogattam már gyengélkedő galgóci nagyapámat 
és azután elindultam új életem útján: Budapest, egyetem 
- minderről majd még beszámolok. Nem telt bele hat hét 
- az egész örökkévalóságnak tűnő "ezeréves" rendsz.er mint 
kártyavár összedűlt. A Jacob Links cégtábla az ó-besztercei 
üzletről örök időkre lekerült; Vilmos nagybátyámék vagy 
egy év után visszamerészked,tek boltjukba, korcsmájukba 
és folytatták ahol elhagyták. De most már orosz katonasap­
kás (nem kakastollas) cseh (nem szlovák) csendőrök ügyel­
tek a rendre. A következő nyári vakációk nagyrészét (ak­
kor már medikus voltam Prágában) megint ott töltöttem. 
A gazdag Löwyék akkoriban már nem laktak udvarházuk­
ban és az új fakitermelő társaság iparvasútat építtetett. A 
parasztok lovaira, szekereire, az egész "deréktörő" munka­
stilusra nem volt többé szükség. Hogy ez a parasztoknak, 
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jó volt-e, nem tudom megítélni. De megcsökkent a száma a 
parasztoknak, akik munka közben egy italra betértek volna. 
A korcsma jövedelmének ez nem igen használt. 

Eltúloznám persze a dolgokat, ha Ó-Beszterce 1918-előtti 
néprajzából csak ennyit említenék - az embertelen testi 
munkát, a reménytelen szegénységet, az italt és az írástu­
datlanságot. Külön megemlítést érdemel az "Amerikás", az 
Amerikát-járt paraszt (némelyek kétszer, háromszor is meg­
járt.ák Amerikát), aki már rendes nadrágot viselt és cipőt 
és, ha lehetett, arany fogsort fitogtatott. Ezek az általában 
fiatalabbak, vállalkozóbb szelleműek pár évet töltöttek az 
Egyesült Államokban, bányákban, gyárakban; pénzt hoztak 
haza; földet vásároltak és fiatalabb vagy módosabb asszonyt 
választhattak. Katonaköteles fiatalok könnyen szöktek a he­
gyeken keresztül. Alig emlékszem rá, hogy Ó-Besztercén a 
világháború alatt katonaruhás fiatalt láttam volna. Nyilván 
a hadsereg (és később pláne a nagy szláv testvér ellen folyó 
háború) nem keltett nagyobb lelkesedést szívükben. 

Devecserben a sorozás az év emlékezetes eseményei közé 
tartozott. A sorozás a Bellavits-korcsma és vendéglő nagy­
termében folyt le, egészen közel a zsidó elemihez és odáig 
hallatszott a legények kurjongása, különösen azoké, akiket 
"bevettek". Három éves volt a szolgálat. A besorozott legé­
nyek pántlikásan, borosan hajnalig hasogatt.ák a kisváros­
nak különben megszokott éjjeli csendjét. 

Az ó-besztercei amerikás paraszt régen elfelejtette volt 
a kevés magyar szót, amit az iskolában rátukmáltak. Vi­
szont valamennyire megtanult angolul. Ezzel kapcsolatban 
jut eszembe egy anekdotányi történet, amelynek hitelessé­
géről nem merek kezeskedni. Valamelyik rokonom mesélte, 
hogy az országházi választások idején (1910-ben volt az u­
tolsó képviselő választás Nagy-Magyarországon) az egyik 
jelölt, egy Lévay báró, angol nyelven mondta el kortesbe­
szédjét. Ő nem tudta azok nyelvét, akiket képviselni kivánt, 
azok nem értették az ő nyelvét. 

Az ó-besztercei választásról csak ennyit tudok, ezt is má-
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sodkézből, egy unokarokon elbeszéléséből. Az 1910. évi de­
vecseri választásra pontosan emlékszem. Az 1910. évi válasz­
tás nemzeti munkapárti (kormánypárti, Tisza-párti, 67-es) 
jelöltje egy dr. Magyar Károly nevű járásunkbeli, kiskamon­
di ügyvéd és földbirtokos volt. A 48-as Justh párté Malonyay 
Tamás - emlékezetem szerint f első-keletmagyarországi 
szolgabíró. Dr. Búzás Kálmán a már említett paraszti sor­
ból felnevelkedett ügyvéd volt a főkortes. 

Érdekes ez a "kortes" szó. Azt hiszem, azóta sem hallot­
tam. Nem tudom, honnan ered. Hogy a "függetlenségi 48-as 
párt" miért szakadt kétfelé, szintén nem tudom. De tudom, 
hogy volt egy Justh Gyula-részleg és egy másik, amelynek 
Kossuth Ferenc, Kossuth Lajos hazatért fia volt a vezére. 
Képviselőjelöltnek lenni, különösen ellenzékinek, költséges 
lehetett és fárasztó. Az a szegény Malonyay heteken át jár­
ta a falvakat és Devecserben majd minden házba bekopog­
tatott. Hozzánk is. Apám örömmel és tisztelettel fogadta 
(nagy hazafi volt és 48-as érzelmű) és rám mutatott, aki 
kalapomra tűzve hordtam a piros tollat zöld levéllel, amely 
a Malonyay pártjához tartozókat jelezte. (A kormánypár­
tiak, a "mungók", piros-fehér-zöld tollat viseltek.) 

Arra nem emlékszem, hogy hogyan terjedt híre Apám 
állásfoglalásának. Nyilván nagy megrökönyödést keltett a 
hitközség vezető köreiben. Mauthner Herman úr, az egyik 
takárékpénztár igazgatója, volt a hitközség elnöke. Pár nap 
pal a választás előtt megjelent lakásunkban és majdhogy 
megtiltotta Apámnak, hogy a függetlenségi jelöltre szavaz­
zon. Mintha látnám Apámat valahogy megroppanva, meg­
alázva. Mintha majdnem sírásra csuklott volna melle, vál­
la. A végén Apám nem szavazott. Persze nyílt szavazás 
volt a dolgok akkori rendje. (Mintha valamikor a húszas­
harmincas kurzus-időkben mondta volna talán Bethlen Ist­
ván gróf, hogy a titkos szavazás "a magiyar ember jellemé­
vel" nem egyezik.) A szavazás napján a Deák téren, a járás­
bíróság előtt álltak nagy tömegben, vasárnapi ünneplőjük­
ben, tiszta osizmáikkal, az uradalom héresei, cselédei. Vala­
mi uradalmi tiszttartó vezetésével egy tömbben vonultak 
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szavazni - és persze mind "egyhangúlag" Magyar Károly­
ra szavaztak. 

Ott álltam a tömegben a Búzás doktor udvarában, amikor 
meghozták az eredményt. Valami tízezer koronájába került 
a választás jelöltünknek és úgy emlékszem, elsírta magát. 
Soha többé nem hallottam Malonyay Tamás nevét .. Nem tu­
dom, mi lett belőle. Csak egyre emlékszem: Mikor a nagy 
és nemes Adlai Stevenson,gondolom 1952-ben, első sikerte­
len próbálkooása után a "tévén" bejelentette, hogy a válasz­
tást elvesztette, hirtelen a két kép egybefonódott bennem 
- Stevenson a világ előtt és Malonyay egy devecseri ügy­
véd házának udvarában, egy tízéves fiú memoriájában. Ste­
venson csodálatos szónok volt és beszédje utolsó mondatait 
majdnem kívülről tudom. Valahogy úgy végezte, hogy-sír­
ni nem illik, de túlságosan fáj ahhoz, hogy nevessen. (Pár 
évvel később Stevenson páciensem lett és ezt a két kapcsolt 
emléket elmondtam neki.) 

* * * 
Ennyit most Devecserről és Apám családjáról. Most A­

nyám (persze mostohaanyám) családjáról megmaradt né­
hány emlékemet akarom előbb valamennyire is rendbesze­
degetni. 

Anyám szülei Morvaországban egy Miihrisch- Weisskir­
chen nevű kisebb városban laktak. Ott is voltunk párszor 
látogatóba - egiyszer talán 1908 nyarán és mégegyszer 
1913-ban. És ott is volt egy nagyapám, Moritz Schindler 
(anyám elmondása szerint), ein Flachshiindler. Szegény, leg­
alább is szerény keretek között élő népek voltak. Anyám 
volt egyetlen gyermekük. Pontosan vissza tudok emlékezni 
egynémely sétára, beszélgetésre Nagyapámmal. Nem való­
színű, hogy elbeszéléseit nyolc éves fejjel már értelmezni 
tudtam volna. Igaz az is, hogy a családnak ezzel az ágával 
azért mégis kevésbbé volt (vagy legalább is maradt) kap­
csolatom. 

Szép régi városka volt az a Miihrisch- Weisskirchen (most 
Hranice a hívatalos neve), egészen más, mint Galgóc és plá-
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ne egészen más, mint a még sok tekintetben falusias, parasz­
ti jellegű Devecser. Az utcákat szép régies stilusban épí­
tett egy-kétemeletes házak szegélyezték. Anyám különösen 
arra volt büszke, hogy ott volt a régi Ausztria egyik legelő­
kelőbb katonatiszti iskolája, die Kavallerie-Kadetten-Schule. 
Az elegáns, lovastisztnek készülő aranyifjúság valahogy 
tényleg az egészre rányomta bélyegiét. A városka közepén 
folyt keresztül a Becva nevű folyó, abba belehorgonyozva 
láttam az első kosárúszodát életemben, a tisztiiskola úszo­
dáját, amely a nap bizonyos óráiban a nagyközönség számá­
ra is nyitva volt. Apám valahogy kitudakolta, hogy hivatá­
sos úszomester van szolgálatban és hogy úszó-leckéket is ad­
nak. És miután a Talmud és a viselkedési szabályzati köny­
vek szerint az apának kötelessége, hogy fiát ús.zni megta­
nítsa, Apám a második weisskircheni vizitünk alkalmából 
beíratott egy úszodai tanfolyamra. Egy körülbelül őrmeste­
ri rangú altiszt volt az úszomester. Apám előre kifizette a 
tíz leckét, amelynek lejártával szabad-úszóvá fognak dekla­
rálni. A leckékhez Apám mindig velem jött. Jól emlékszem 
arra, homv egy hosszú hajlékony póznáról lógó hálószerű al­
kalmatosságra kellett ráfeküdnöm és a konzervatív mell­
úszás hármas tempóit gyakorolnom. Négy legfeljebb öt lec­
ke elmúltával Apám úgy találta, hogy sürgősen vissza kell 
térnünk Devecserbe és hogy a további leckékre nincsen idő. 
Hosszas vitatkozások után az úszómester beleegyezett abba, 
hogy én az úszodának azon a külső sekély oldal-medrén, a­
hol a tanítás folyt, a felakasztó szerkezet nélkül egyszer 
végig ússzam. Igy azután Apám megkapta az írást, amely 
engem szabad-úszóvá nyilvánított. (Viszont az előre kifize­
tett tandíjból vissza semmit nem kaptunk.) Ezzel egész éle­
temre be is fejeződött a módszeres testmvakorlás és pár tem­
pót úszni régimódi mellúszás hármas taktusban volt és ma­
radt az egyetlen sport, amit szerettem és nagyritkán gya­
koroltam. Soha semmiféle tornaegyesületbe, evezősklubba 
nem tartoztam. Azt a bizonyos crawl-nak nevezett úszásfor­
mát, amelyet ma általában használnak, soha elsajátítani nem 
voltam képes. 
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Schindler nagyapától hallottam először a morvaországi 
régi zsidó hitközségeknek legalább is szimbólikusan meg­
maradt önkormányzatáról. A zsidó utca hívatalosan Juden­
stadt volt, a hitközség elnöke pedig Bürgermeister. A temp­
lomszolga volt a zsidó rendőr; rendőri egyenruhát viselt. 
Állítólag még kardja is volt. A zsidóvárosnak kapuja is volt 
és péntek este be is zárták. A városi rendőrségnek előbb en­
gedélyt kellett kérnie ahhoz, hogy a zsidó város területére 
belépjen. (A prágai német egyetemnek is megvolt ez a terü­
letenkívüliségi joga és így a rendőrök csak az utca túloldalá­
ról nézték antiszemita diákszövetségekkel való véres vere­
kedéseinket. Cseh rendőrök voltak. Élvezték, hogy a "néme­
tek" hogyan ölik egymást.) A régi szép zsidó templom ott 
volt a zsidóvárosban, de a szűk utcákban, ósdi házakban már 
zsidók, legalább is jobbmódúak, nem igen laktak. Inkább 
olyan csőcselék népség. Rudolf Haus úr, jómódú rokon, ne­
vetve magyarázta, hogy ezek mennyire örülnek a rendes ren­
dőrség területenkivüliségének. Tolvajoknak, orgazdáknak az 
önálló zsidóváros majd hogy biztonságot nem ajándékozott. 

Ezeknek. a látogatásoknak helyéhez, idejéhez, emlékeihez 
kapcsolok néhány eléggé érdekes felismerést. Pedig ezekhez 
akkor még nem is lehettem eléggé érett. Mintha ezzel a két 
fogalommal - cionizmus, antiszemitizmus - ott, akkor ta­
lálkoztam volna először. Weisskirchen tisztára a cseh nyelv­
területbe tartozott és cseh jellegén még a Kadetten-Schule 
és a németül beszélő, német érzelmű osztrák hívatalnoki kar 
sem tudott változtatni. A zsidók persze a jóságos öreg csá­
szárnak és a Monarchiának voltak feltétlen hívei. Németül 
beszéltek és a német kulturának voltak lelkes ápolói és szó­
vivői. Viszont az osztrák hívatalnok-osztály nem kívánta ő­
ket barátnak, de még szövetségesnek sem. A német Turnve­
rein és a német Gesangsverein nem forszírozta, sőt nem is 
kedvelte zsidóknak tagul jelentkezését. És ebből a dilemmá­
ból született egy mozgalom, amelyet az idősebb zsidók értel­
metlennek találtak, míg a fiatalok lelkesen felkaroltak - a 
cionizmus, a mult század utolsó évtizedének egyik fontos zsi­
dó szellemi mozgalma. Anyámat, aki nem volt mélyen vallá-
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sos és aki abban az évtizedben ( nota bene a Dreyf us-affair­
nek évtizedében) serdült felnőtté, ez kapcsolta a zsidóság­
hoz. Cionista dalokat, verseket (és a német antiszemita 
gúnyverseket is) Anyámtól tanultam. Apám számára zsidó 
sportegyesület, dalárda, kulturotthon, vitaesték értelmetlen 
eltévelyedések voltak. A zsidóság lényege a tóratanulás volt 
és a szabályok betartása. (Ahogy Apám akkoriban megjelent 
könyvében olvashatod, Az Atyák Fejezetei-hez írott kom­
mentárban: "Három dolgon áll a világ: a Tórán, az isten­
tiszteleten és a jótékonyság gyakorlásán".) És hogy még 
komplikáltabb legyen a lelki zavar: Apám, mint már mond­
tam magyar hazafi is volt, negyvennyolcas párti. És ugyan­
akkor várta a Messiást. 

Schindler nagyapával folytatott másik beszélgetés még 
érdekesebb volt. Nem tudom, hogy a családnevek hogy ke­
rültek szóba, lehet, hogy az antiszemitizmusról való elmél­
kedéseivel kapcsolatban jutott ez is eszébe. Saját Schindler 
vezetéknevével kapcsolatban, elmondta, hogy az ö apját per­
sze Schindlernek hívták, viszont apjának apja az Alt nevet 
viselte. Nagyapám apja "törvénytelen" gyerek volt. A ma­
gyarázat? Mária Terézia királynő uralkodása idején Mor­
vaországban zsidó férfiak közül csak az elsőszülöttnek volt 
szabad házasodnia. (Igy akarták a zsidók szaporodását meg­
gátolni.) Igy azután a nem-elsőszülött fiúk gyakran csak 
titokban, rabbi előtt kötöttek házasságot. Nyilván nem na­
gyon befolyásolta egy kiskereskedő vagy éppenséggel falut­
j áró batyús zsidó sorsát, életformáját az, hogy a hivatalok 
öt törvényesnek vagy törvénytelennek minősítették. 

Pár évvel a weisskircheni nagyapa halála után, özvegye, 
Amália (née Haus) szüleimhez költözött Devecserbe. Ott 
élte le élete végét nyugalomban és boldogtalanságban - át­
plántált öreg fa, mely idegenben gyökeret ereszteni nem tu­
dott. Szegény mindenáron szorgoskodni akart konyhában, 
egyebekben. Anyám állandóan perlekedett és úgy éreztem, 
rosszul, igazságtalanul bánt vele. Apám is a nagymama 
pártját fogta. A végén külön lakásba költözött és csak ét­
kezni vagy csak látogatóba járt át hozzánk. Ott halt meg 
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Devec8erben. Mikor körülbelül 1960-ban utoljára jártam ott, 
sírkövét már nem találtam. 

* * * 
E.gyik különös érdekessége az volt életemnek, hogy volt 

nekem (nem mint más gyerekeknek) még egy harmadik 
pár nagyszülőm is. Gondoltam olyan adoptált unoka lehet­
tem. Kezdetben valóban nem egészen értettem, hogy vajjon 
miért is fogadnak engem olyan érthetetlenül bőkezű kegyeik­
be ezek a galgóci nagyszülők. E.z a nagyapa egészen más 
volt, mint Apám, bár szintén rabbi volt. Hosszú, térden jó­
val alul-érő fekete kabátban járt (kaftánnak is nevezhet­
ném) ; őszbevegyülő szakálla vadon, egtyenlőtlenül nőtt; 
nem volt elegánsan stuccolva, mint Apámé. De a temploma 
"legalább tízszer akkora" volt mint Apámé és egészen más­
képpen volt építve; a nagy emelvény orthodox módra a temp­
lom közepén volt. És volt neki segédrabbij a: H err Pollak, 
der Dajen, mondta Nagyanyám mély megvetéssel. (Segéd­
rabbinak lenni nyilván nem volt rózsakert, még szelíd Nagy­
apám mellett sem.) 

Erre a nagyapára úgy emlékszem, hogy majd egész nap­
ját a hálószobában töltötte. Az volt a dolgozó szobája. A szo­
ba közepén állt egy kerek asztal, rajta tintaipecsétes papírok 
tömegei. Reggeltől estig írt régifajta tintatartóba sercegő 
fémtollat mártogatva. A kezei is, nemcsak a papírok, mindig 
tele voltak tintafoltokkal. Nem tudtam elképzelni, hogy ki 
tudja majd elolvasni a rettentő sok héber körmölést, amely 
a végén mégis csak megjelent többszáz oldalas kötetekben. 
Ez a nagyapa "nagy" rabbi volt; láthatatlanul is a Landes­
berg palást borította a vállát; és Magyarországról idesza­
kadt orthodox zsidók között (prakszisom jó része közülük 
verbuválódik) még ma is van, akinek ismerős nem a neve, 
hanem a könyvei címe. Héber tradíció szerint ez az igazi 
könyvsiker egyik legfőbb jele. (Nagy rabbik könyveik ne­
vét viselik.) Héber könyvcímekben gyakran találsz valami­
lyen rejtett értelmet, utalást nyilvánvaló értelmük mellett 
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(Kabbalisztikus hag;yomány.) Nagyapám egyik még ifjabb­
kori kisebb könyvének címében ("Atereth C'vi") az én hé­
ber nevem van megörökítve. Abban az évben írta, amikor 
én születtem és Anyám meghalt. Fő műve, a Chavot Jair, 
sokkal később íródott. A címszó, szokás szerint, a Bibliából, 
ez esetben a Bírák könyvéből van véve és a második szóban 
(kissé változtatott helyesírással) "Jószef Eleázár Rosen­
feld" van elrejtve - a saját neve, kezdőbetükben. 

Öt éves voltam, amikor ama könnyfakasztó sürgöny folyo­
mányaképpen Devecserbe költöztünk. A paplak, a templom 
udvarában (valamilyen okból, amire nem emlékszem) nem 
állt vagy egy évig rendelkezésünkre és így egy számomra 
eseménydús esztendőn át Szalay Ottó postamester úr kúriá­
jának egyik udvari lakásában laktunk. A postamesL-ar zö­
mök, szép fehér van Dyck-szakállas, idősebb úr volt. (Na­
gyon hasonlított Jókai Mórhoz.) Nem-zsidó (Egy rabbi fiá­
nál ez érthetően fontos jelző.) Egészen másfajta ember, 
mint akiket addig általában ismertem. Vadászruhás, pörge­
kalapos, életrevaló kurtanemes. Puskája is volt. (Egyik fia 
később devecseri körorvos vagy járásorvos lett. Egy másik 
fia süketnéma volt; ezzel nagy barátságot kötöttem.) Cso­
dálatos kertje volt Szalay úrnak: gyümölcsös, szőllő, méhes­
kaptár, veteményes. (A méhesre muszáj emlékeznem, ak­
kor életemben egyetlen egyszer csípett meg egy méh, a 
szemöldököm felett. Még látom, amint kétségbeesetten té­
pem le a méhet és a fulánkját, ami bennem maradt. A kert­
jén keresztül folyt a Torna patak. Kecses, japános fahíd vitt 
rajta által. A két postáskisasszony nyári estéken hivatalos 
órák után kézimunkázott az udvaron és nekem Pestről me­
séltek. 

Muszka, egy öreg szelíd ló volt az első négylábú, "akivel" 
valaha is összebarátkoztam. Napi háromszor hozta-vitte a 
postát a vasutállomás és a postahivatal között. Barátom a 
kocsis, aki egyben levélhordó is volt, megengedte, hogy a 
bakra üljek. Laká,sunk a gyönyörű kertre nézett. A postaépü­
lettel szomszédos ház szintén a Szalay kúriához tartozott: 
az Úri Kaszinónak volt egyidőben bérletbe kiadva. Gyönyö-
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rű díszk.ertje volt, nagy lombos fákkal, patakkal, pázsittal, 
kerti padokkal. A keresztény úriosztály járt oda járásbiró­
tól gwógyszerészig, meg egy pár zsidó notabilitás, az ügyvé­
dek, az orvosok. Apámat is hamarosan beválasztották. Való­
színű, hogy a főszolgabíró is tag volt, vagy Derdák plébános 
úr, vagy az Esterházyék jószágigazgatója, meg Szentgyör­
gyi Xavér Ferenc úr, csász. és kir. kamarás. De őket a ka­
szinóban sohasem láttam. (A Xavér név nagyon imponált, 
olyat addig nem hallottam.) Apámat érdekelte a politika, 
mint már említettem volt, nagy "negyvennyolcas" volt; vi­
szont nem volt elég pénzünk arra, hogy pesti újságot járas­
son. A kaszinóba jártak a pesti lapok, így általában kétszer 
egy héten délelőtt Apám odasétált ujságot olvasni. Magán­
tanuló éveim alatt én is vele mentem. ő a Pesti Naplót olvas­
ta, meg a Magyarországot. (Búza Barna nevére emlékszem; 
szerkesztője volt az újságnak, vagy vezérdkkírója. Apám 
legtöbbször helyeselte a véleményét.) Én a Tolnai Világlap­
ját, talán az Érdekes Újságot nézegettem. (Különösen ked­
veltem az Új Időkben Mühlbeck Károly rajzait. Délután, 
este kártyacsaták folytak - bár az esték néha társadalmi 
eseményeknek voltak fenntartva. Mindettől Apám távol tar­
totta magát. Délelőtt a kaszinó üres volt. Mé.g ma is bizonyos 
csodálattal ~ndolok arra vissza, hogy egy kisváros kaszi­
nójának milyen kitűnő könyvtára volt. 

A "középosztály" - kereskedők, iparosok, vendéglősök, 
vásárosok - a "Polgári Olvasókörbe" tartoztak. Érdekes -
nem tudom, hogy a Körnek voltak-e zsidó tagjai; de miután 
Apám oda nem járt, erről az egyesületről semmilyen emlé­
keim nincsenek. A "polgárok" fiatalja (Devecserben a mó­
dosabb kisgazdát "polgárembernek" hívták") a Katholikus 
Legényegyletbe tartozott. Néha belestem az ablakon: hosszú 
üres fapadokat láttam, meg faasztalokat. A legények vasár­
nap mise után inkább az uradalmi nagykorcsma előtt gyü­
lekeztek lányokkal "cicázni". Az uradalmiak (a község fele 
Esterházy birtok volt - az uradalom) sehova sem tartoz­
tak. Szintúgy a "szegény néposztály" sem - a mosónők, 
favágiók, pásztorok, útkaparók, napszámosok; a szalmafe-
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delesek és vályog házasok; no meg a cigányok. (Nem vándor­
cigányok voltak, rendes ottlakók.) Devecser, ötezer lakóval, 
száz zsidóval, a világnak, Magyarországnak volt képe - en 
miniature. Igen, Magyarországnak, a régi magyar világnak, 
a félfeudális-félpolgári magyar világnak (ha nem is az ó­
besztercei magyar világ,nak), amelyre hirtelen reáborult a 
szemem ötéves koromban. 

* * * 

Addig mintha valami űrben éltem volna, valami búrában. 
Búrában, a saját búrámban? A sátoraljaújhelyi emlék? Ott 
rajtam kívül még csak Anyám létezik, mostohám, meg va­
lami rendőrf éle. Ennyi a külvilág. A balassagyarmati em­
lék? Az már tagozottabb: Van egy ház, egy utca; egy labdá­
zó kislány, aki a halált emlegeti (nem tudom, miért); a ka­
szárnya a takarodóval, amely még máig is idehangzik: 

Baka, gyere haza, 
Minek? Minek? -

egy síró nő, Anyám, aki talán azért sír, mert valami új és 
ismeretlen kezdődik és végül egy sürgöny, amely jelzi, hogy 
van külvilág, egy külvilág - Apám és Devecser. Apám, aki­
nek létezéséhez addig nincs hely emlékeimben (kinek létezé­
sét egy sürgöny jelzi először) és DE.VECSER az igazi "ha­
za", a haza en miniature. 

* * * 

Milyen érdekes, értelmes, izgalmas volt ez a Devecser-ha­
za - a külvilág, amelynek hirtelen tudatára ébredtem. 
Mintha álomból ébredtem volna. egy valóságra, amelynek 
egyszerre része, részese lettem. Ebben a világban minden új 
volt és minden mintha örökre elrendezett lett volna. Min­
dennek értelme volt. A földrajz - hadd ismétlem: belváros, 
uradalom, parasztváros (ha akarod, parasztfalu), szegé­
nyek, (még cigányok is). A társadalmi tagozódás, amelyben 
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mindenkinek megvolt Istentől adott helye, rangja: a gróf, 
akit élve sohasem láttam, csak a katafalkon (az első halott, 
akit életemben láttam -koporsója üvegablakán keresztül); 
a főbíró (soha egyedül az utcán végig nem ment: díszruhás 
"huszár" követte tisztes távolban); a Barcza nagyságos ú­
rék; a Perczel táblabíró úr; és azután sorjában a minden­
fajta hivatalnokok, iparosok, kereskedők, zsidók, parasztok, 
szegények (még koldusok is). Mindez olyan biztosítottnak 
látszott, mondom örökké-elrendezettnek jó öreg királyunk 
örökkévalónak tűnő uralma alatt. A szombat délelőtti nagy­
istentiszteleteken Apám a nyitott frigyláda előtt magyar 
nyelvű imádságot mondott felséges királyunk I. Ferenc Jó­
zsef és az uralkodó ház életéért, boldogságáért és bizonyos­
ra veszem, hogy érezte is, amit mondott, nemcsak mondta. 
Igen, iga_zában már a Messiás eljövetelére sem volt szükség. 
Ki akarta volna devecseri zsidó Devecsert felcserélni J eru­
zsálemmel? És a cionizmus? Ugyan. Az meg kinek kellett? 
Esetleg még azokkal a gonosz osztrákokkal kellett kenyér­
törésre vinni a dolgot, azokkal a gonosz osztrákokkal, akik 
jó magyar királyunknak még a nevét is meghamisították. 
Öt éves koromban úgy értettem, hogiy királyunknak Ferenc 
József volt a neve; a Ferenc vezetéknév, a József keresztnév 
- hiszen, becézve, a népszáj még Ferenc Jóskának is ne­
vezte: 

Ferenc Jóska kiállott a kapuba, 
Sírva nézi, hogy a fia regruta. 
Ferenc Jóska nagyot pök a markába ... 

még máig is el tudom énekelni (és a "regruta" és "pök" szó­
kat így hallottam). És azok a gonosz osztrákok Franz Josef­
re hamisították a jó magyar nevet. (Csak úgy mellékesen 
jegyzem meg, hogy egy időben majdnem elhitettem magam­
mal, hogy a világtörténelem nagyjai magyar neveket visel­
tek. Imádtam történeti könyveket olvasni; az meg volt en­
gedve. Ilyen nevek: Nagy Sándor, Szép Fülöp, Kopasz Ká­
roly, Tengerész Henrik maradtak meg emlékezetemben.) 

Az első devecseri évről, hatodik életévemről fennmaradt 
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emlékek között fontos helyet foglal el a "cipöskatulya". A­
nyám megbetegedett (nem mondhatom, hogy "lebetegedett'', 
ennek a szónak akkor még értelmét nem értettem); napokig 
ágyban maradt és pár napig, úgy emlékszem nem mehettem 
be hozzá a hálószobába, míg azután egyik nap Silber bácsi, 
az öreg templomszolga, egy olyan cipödoboz formájú skatu­
lyával jött ki a szülök szobájából és kérdésemre (folyton ott 
lógtam) közölte, hogy a dobozt a temetőbe kell vinnie és ott 
elásnia, mert a kis újszülött nem élt elég ideig ahhoz, hogy 
szombat délelőtt, istentiszteletkor héber nevet adhattak vol­
na neki. (Nyilván nem volt még neki "lelke".) 

Mikor megkérdeztem Apámat, - vagy talán Silber bá­
csit - hogy mi lett volna a kisgyermek "magyar" neve, a 
Margit nevet közölték velem. Attól kezdve (sokat voltam e­
gyedül; mindig irigyeltem azokat, akiknek volt testvérük) 
sokat foglalkoztam testvéremmel (egy második Margtittal) , 
aki nem volt. 

"Modern" emlékíratban majdnem lehetetlen, hogy a szü­
lök hálószobájáról ne írjon az ember; így hát hozzáteszem, 
hogy a postaházi kislakás kicsiny hálószobájába e.gy harma­
dik ágy nem fért el és így én abban az évben a hálószobához 
vezető előszobában aludtam. Az igazi paplak sokkal tága­
sabb volt - egy egész ház, abban egy nagy, hosszú udvari 
szoba lett a hálószoba. A szülök ágyai foglalták el a hosszú 
szoba egyik végét. ( Orthodox zsidóknál a házastársi ágy is­
meretlen ; még két szorosan egymás melletti ágyat sem ta­
lálsz: ideje van minden hónapnak, amikor nem szabad IlJYÚl­
nod még hites feleségedhez sem.) Az én ágyam ott állt a 
szoba másik végében. És az összkomfort? Egy nagy porcel­
lánedényböl állott valahol a szülök ágyai között. Nem em­
lékszem, hogy Apám valaha is használta volna. Nagyon szé­
gyenlős volt - mondhatnám, prüd. Anyámnál és nálam -
legalább is egy ideig - a közös edény életközösségünknek 
egy természetes része volt. Apám mindg hajnalban kelt és 
ahogy a vallási törvény előírja, úgy trenirozta magát, hogy 
még az istentisztelet megkezdése előtt, sőt lehetőleg még a 
hajnali talmudlecke előtt, teste "tiszta" legyen. És miután 
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vízvezeték a házban nem volt, Apám kis üvegekben vizet és 
tisztító rongyot vitt magával az árnyékszékbe. Ez mind elő 
van írva. A meg.felelő viselkedés törvénykönyvei a leghihe­
tetlenebb részletekig szabályozzák a vallásos zsidó minden 
élettevékenységét. Kétezer éve teszik. És mindig, minden 
körülmények között imádkozni kell, valanúfajta áldást mon­
dani: Például ha az ember "dolgát" végezte és kezét utána 
leöblítette, meg kell köszönni a Teremtőnek -a "lyukakat", 
melyeket bölcsességében teremtett ("mert ha bármelyik is 
hibásan nyílnék vagy záródnék, nem tudnánk Téged meg­
felelően szolgálni" ... ) . "Ignác, miért ülsz oly soká, megfá­
zol," dohogott Anyám németül; "Narrischkeiten" mormog­
ta, ha Apám kis rongyocskáit mosta, szárogatta. 

* * * 

Nem lehettem több hat-hét évesnél, amikor Freudtól fü~ 
getlenül (persze csak viccelek) felfedeztem az Oedipus kom­
plexust. A paplakba valanúkor hatodik születésnapom után 
költöztünk és itt, mint éppen említettem, egy ideig én is a 
szülők hálószobájában aludtam. Szombatokon reggel Anyám­
nak nem kellett korán kelnie és nekem is csak hét órára kel­
lett templomba mennem. Anyám kicsit lustálkodhatott. Hogy 
ő hívott-e ágyába vagy én kéredzkedtem, arra nem emlék­
szem. Tudom azt, hogy ezek a vizitációk életem kellemetes­
ségei, gyerekkorom boldog emlékei közé tartoztak. Egyszer 
aztán egy ilyen reggelen Apám megjelent Anyám ámva mel­
lett és határozott tiltó szóval végét vetette a kapcsolatnak. 
Bizonyos, hogy tilalmát soha megszegni nem mertem és 
hogy akkor először és ha csak egy pillanatra is, gyűlöltem 
Apámat. Mindeme látszólagos szabadosságok ellenére én A­
nyámat meztelenül sohasem láttam. (Freud emlékei között 
egyike a traumás élményeknek, hogy egyszer talán három 
éves korában látta Matrem nudam. Úgy látszik, németül 
még leírni sem merte.) Apámat szintén soha. Persze az atya 
"meztelenségét" feltakarni, be nem takarni, szintén a leg­
halálooabb halálos bűnök közé tartozik és ahogy a Biblia 
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leírja, :Cham, Noé legifjabb fia, és Cham utódjai, a kanaáni­
ták Noé örökös átkát viselték ezért a bűnért. Sém és Jafet, 
Noé két másik fia, valami takaróval letakarják apjukat, de 
valahogy "hátrafelé lépkednek" nehogy apjukat meztelenül 
lássák. És innen mindjárt 1938-ba visz az asszociáció. Pár 
hónappal Amerikába való kivándorlásom előtt, Apám (ak­
kor már majdnem 69 éves volt és kőszegi rabbi) magas láz­
zal hirtelen megbetegedett. Ez volt emlékezetem szerint az 
első és egyetlen alkalom, hogy Anyám a telefont ígénybe 
vette volna. (Sőt, ha jól emlékszem, még akkor is a szom­
széd Deutschékat kérte meg, hogy telefonáljanak. Úgy tu­
dom, hogiy sem Apám, sem Anyám abba az ördöngös masi­
nába soha bele nem beszéltek.) Szóval Apám magas lázzal 
megbetegedett és orvosuk orbáncot diagnosztizált. 

A rendelést lemondtam és orvos barátaim tanácsára az 
új csodaszert, akkor még új szulfa-gyógyszert (Prontosil né­
ven ismerték) injekció és tabletta alakjában vittem magam­
mal pontos használati utasításokkal együtt. Még elértem a 
délutáni gyorsvonatot és estére "otthon" voltam. Ez volt 
Apám első és egyetlen betegsége, amiről tudok. Csodálatos 
mértékletességével, időbeosztásos pontosságával, rendszeres 
vallási böjtjeivel, a péntek esti és szombat déli egy pohár 
borral (ami inkább istentiszteletnek volt számítható), min­
dig kitűnő egészségnek örvendett. És mindez csak azért jut 
itt eszembe, mert Apám nem engedte meg, hogy az orvossá­
got, a doktor utasítása szerint intragluteális injekció for­
májában beadjam. Ez valahogy testének feltárását jelentet­
te volna. A végén úgy alkudtunk meg, hogy Apám beveszi a 
pilulákat és ha reggelre nem esik le a láza, akkor megenge­
di az injekciót. (Hogy én vagy a doktor fogjuk-e beadni, ar­
ra nem emlékszem.) A tény az, hogiy Apám reggelre lázta­
lan lett, több orvosságot be nem vett és én l,<:övetkező nap 
reggel nyugodtan indultam vissza Budapestre. (Domagk 
professzor a következő évben Nobel-díjat kapott. Nagyon 
megérdemelte. A náci uralom nem engedte meg, hogy elfo·­
gadj a. Ijesztő lépés volt; akkor még fel sem fogtuk, meny­
nyire ijesztő - első megtagadása a gyógyító tudományok 
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nemzetköziségébe vetett hitnek.) 
Anyám, amennyire emlékszem, a cipőskatulya affairtől 

kezdve sohasem volt egészen egészséges. Kezdett elhízni. 
Szombat délelőttönként segítenem kellett, hogy halcsontos 
mieder-jét rendbe húzzam. (Még humorizáltam is néha, 
hogy szombaton ilyen nehéz munkát végezni tilos.) Sokat 
fájt a feje. Később olyan fejébe szálló hőhullámokról pa­
naszkodott. (Emlékszem a Wallungen szóra.) Veszekedős 
lett és Apám mindjobban a szent könyvek bújásába izolálta 
el magát és amennyire csak lehetett, engem is. Egyszer az 
orvos receptjével Richter-féle Ovarium Tabletták felírású 
gyógyszert kellett hoznom a patikából és a ráragasztott cé­
dulára az volt írva, hogy "frissen leölt sertések ovariumából 
készült". Persze csak a sertés szót értettem, nem az "ováriu­
mot". Tanakodtam magamban, hogy letépjem-e a cédulát 
vagy sem. Tudtam. hogy a Talmud szerint életveszély ese­
tén a Tóra összes parancsolatait meg szabad szegni, még 
a hosszúböjtöt is. Másrészt nem tudtam, hogy Apám 
Anyám állapotát életveszélyesnek fogja-e deklarálni vagy 
sem. 

Visszatérve majd-hogy-nem-is-létezett Margit testvérem­
re, csak azt tudom mondani, hogy az emlék egyedülvaló és 
nyilvánvalóan az alapját képező esemény is az volt. Furcsa, 
ftircsa: azt hiszem, nem vettem észre, hogy Anyám másálla­
potos volt. Hogy az volt-e Anyám első terhessége, azt sem 
tudom; hogy az utolsó volt, az majdnem bizonyos. 

Csak kilenc éves koromban lettem "nemileg" felvilágosít­
va. (A passzívumot azért használom, mert nem tudom, hogy 
ki világosított fel, csak azt tudom, hogy mikor. És ez annál 
hihetetlenebb, mert az első coitust (ha annak nevezhető) leg­
alább két évvel előbb láttam. Schlesingerék kiskertes pa­
rasztházban laktak (szegény népek voltak), közvetlenül a 
postaház mellett. ( "Parasztháznak" Devecseren az olyan 
házat nevezték, amelynek hossza az utcára merőlegesen fut, 
míg tűzfala az utcát nézi és kapuja a ház mellett az udvar­
ra nyílik. A "városias" házak, az úriházak hosszú oldaluk­
kal érintették az utcát, ablakjaik az utcára néztek, tetőjük 
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az utca felé lejtett és a kapujuk rendszerint a házba magá­
ba vezetett.) Kollinék nagy gabonaraktárában a Schlesin­
ger raktárnok két fiával játszottam; az egyik, Jenő (a "háj­
fejű" - nehezen tanult meg írni-olvasni) velem volt egy­
osztályos; a nagyobbik, Béla, talán még egy évvel idősebb. 
Nem voltak "úri" fiúk; mezitláb játszottak, szaladgáltak, 
mint a 'Parasztgyerekek és a Kollinék béreskocsisának kis 
mezitlábas lánya volt a játszópajtásuk. E.gy alkalommal e­
zek a fiúk behívták a kislányt az istállóba, nekifektették a 
szalmán a falnak, kivették kis lógójukat és felhúzták a kis­
lány szoknyáját. (Kislányok Devecserben akkoriban úgy­
látszik nem hordtak bugyit. Mikor a Weiszberg fűszeresék 
Róza lánya az iskolaudvaron leült a földre, kilátszott a 
"mindene".) Hogy mit miért csináltak, nem értettem. Gon­
dolom, szüleiket utánozták, va;gy egyéb f elnötteket. Deve­
cseri egyszoba-konyhás, sokgyerekes szegényeknél az a bi­
zonyos primal sőt archetypal esemény, amelynek pszichoana­
litikusok olyan rendkívüli fontosságot tulajdonítanak, nyil­
vánvalóan a mindennapi események közé számítódott. Csak 
arra az egy szóra emlékszem, hogy az egyik fiú kérdezte a 
másikat: "Megy?" Nem értettem, hogy mi jó lehetett abban, 
hogy arra a kis parasztlányra rápisiltek. (Úgy gondoltam, 
azt tették. Hogy a szerkezet másra is jó, azt akkor még nyil­
ván nem tudtam.) 

Felvilágosíttatásom a természetes sokkot vonta maga u­
tán, kétkedést, hitetlenkedést. Az lehetetlen, gondoltam, 
hogy Apám, szent Apám, "szemérmét" (ez volt a szó, ame­
lyet a magyar Bibliafordításunk alkalmazott) Anyám ha­
sába dugta volna, hogy engem "csináljon". (Az anatomiával 
nem voltam teljesen tisztában.) És ha már Isten úgy terem­
tette az embert, hogy valami ilyen szülők közötti testi kap­
csolatra van szükség a gyerekcsináláshoz, miért pont ezt az 
útálatos útat választotta? Nem lett volna a kéz valamelyik 
ujja jobb erre a célra, vagy valami egyéb, eddig ki nem gon­
dolt módozat? Azt sem értettem, hogy miért volt arra szük­
ség, hogy Apám (vagy a plébános) megáldja a mátkapárokat 
ahhoz, hQ&'.Y a procedura sikerrel járjon. Mindenesetre én 
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sürgősen felvilágosítottam a szomszéd Schwartz Béláék 
Guszti fiát, aki úgy két évvel fiatalabb lehetett mint én 
(szegény valamelyik munkatáborban pusztult el) és aki rög­
tön beárulta szüleinek, hogy én miket meséltem neki. Na­
gyon megszidtak érte. 

Nem tudom, mennyire lehetett Anyám csalódott, szomo­
rúan végződött terhessége miatt, de azután az esemény 
után anyám többször elsóhajtotta, mennyire sajnálja, 
hogy én nem vagyok leány. Mi több, elkezdett olyan 
ruhákat varrni számomra, amilyeneket fiúk parasztvá­
rosban általában nem hordtak. Talán ez volt az oka, 
legalább is egyik oka annak, hogy osztálytárs fiúk vala­
miért állandóan megvertek. Én általában annak tulajdoní­
tottam, hogy az osztályban a legkisebb és a legfiatalabb vol­
tam és hogy már mindent tudtam, amit ők tanultak. De le­
het, hogy ez csak öndícséret. A másik ok valószínűbb. A 
"Cica" csúfnév is arra utal. Pontosan emlékszem arra, hogy 
az elsőosztályos évzáró vizsgára - aznap volt hatéves szü­
letésnapom - szüleim kékgalléros, fehér matrózruhában 
vittek el, a fejemen nagykarímájú fehér szalmakalap, nagy 
vörös művirággal, meg valamilyen széles, színes szallaggal. 
(Bizonyos, hogy ez a lehetetlen kreáció Anyám ötlete volt, 
nem puritán Apámé.) Az iskolatársak kigúnyoltak, "Cicá­
nak" csúfoltak. Ez a csúfnév az iskolában töltött egész időm­
re rajtam ragadt. Még vagy tíz évvel később is Rosenberg 
Flóra, nálam talán egy-két évvel idősebb felnőtt leány (jaj, 
jaj, horvát fasiszták ölték meg még a háború kezdetén), 
aki különben nagyon tisztelt és kedvelt, "Cicának" szólított. 
(Akkoriban már nagydiáknak számítottam, aki Pápáról, a 
"világvárosból" járt haza vakációzni Ady Endre verseivel 
- le dernier cri.) Sírva rohantam ki az iskolából, letéptem 
a virágot kalapomról és soha semmi rábeszélésre azt a ru­
hát többé fel nem vettem. 

Az a "Cica" csúfnév sok keserűséget okozott. Úgy érez­
tem, hogy kényeskedést, leányosságot jelent, sőt, későbbi 

homályos sejtések szerint, talán homoszexualitást, talán im­
potenciát. Igaz az, hogy sohasem voltam sem erős, sem ki, 
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sportolt, sem verekedős. Csak végső elkeseredésemben, ha 
már nagyon kínoztak csúfolódásaikkal, mentem neki eszte­
len dühvel, rúgva, karmolva, harapva, még Berger Sándor­
nak is, a nálam talán két évvel idősebb "paraszt" bivalynak, 
a miskei korcsmáros fiának. (Sándor télen-nyáron négy ki­
lómétert gyalogolt oda-vissza, mert szülei zsidó iskolába a­
karták járatni és Pusztamiskén csak egyetlen zsidó család 
lakott.) Ha elegendő volt a létszám, a fiúk nem vettek be a 
futballcsapatba - gyengítettem az együttest. Ha kellettem, 
hátvédnek tettek be, mert annak nem kellett, mint a csatá­
roknak, szaladni, támadni vagy mint a kapusnak, halált­
megvetően dobni magát a labdára, az ellenfélre. ( 0, mond­
tam magamnak, bárcsak egyszer is csatár lehetnék!) Az 
iskolai futóversenyeken (az uradalmi csaliterdőbe járt az 
osztály kirándulásokra) egy darabig mindig én voltam a 
legutolsó; azután, talán a harmadik osztálytól kezdve, már 
csak utolsóelőtti. Egy új szegény zsidó család költözött De­
vecserbe, egy órásmester; azoknak volt egy fiúk, aki már 
akkor rövidlátónak való vastag szemüveget viselt. (Senki 
gyereken addig szemüveget nem láttam.) Olyan albino faj­
ta volt, olyan gyenge, degenerált, erőtelen. Ez a fiú még ná­
lamnál is lassabban futott és a vele való páros beosztásban 
én lettem a győztes. Ha a tízperces szünetekben úgy magá­
nyosan ődöngtem golyózó, csigáikat ostorozó fiúk között, vá­
gyakozva néztem a lányok felé, akik körbefogódzkodva, kör­
ben táncolva énekelték : 

Lánc lánc eszter lánc 
Eszterlánci cérna ... 

Akkor én is gondoltam, hogy milyen jó volna lánynak lenni. 
Ez a vágy, lánynak lenni, egyik gyakran visszatérő motivu­
ma volt gyerekkori áloméletemnek. Nem tudom, merjek-e 
erről beszélni. Bizonyos, hogy nem egyezik a ma már majd­
hogy klasszikus freudi feltevéssel, teóriával, amely szerint 
a nő írigyli a férfi anatómiát. 

Megint nem tudom, illik-e, hogy egy öreg doktor ilyenek-
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ről beszéljen. Én. ezt az ifjabb koromban állandóan vissza­
térő vágy-motivumot - inkább nőnek lenni - egy meg­
történt epizódhoz kötöm. 

Mondanom sem kell, nem volt fürdőszobánk, persze nem 
volt WC sem a lakásunkban. Rendes pöcegödör szolgálta a 
célt az udvar végében - der Abort, ahogy beszéltünk felő­
le; és hímnemű lényeknek, ha "kisdolgunkat" kivántuk el­
végezni, vigyáznunk kellett, hogy a fapadot, a környílás kö­
rül be ne nedvesítsük. Egy alkalommal, hat-hét éves lehet­
tem (már a papházban laktunk), ülve a fapadon, éppen 
nagydolgomat végeztem, mikor Anyám kopogott, az ajtón: 
"Arthurkám", így nevezett, "ich muss pischen" és "aber 
sehr", tette még hozzá egy perc múlva. Az ajtót kinyitottam, 
anyám belépett, hátralibbentette szoknyáját és többrendbe­
li alsószoknyáit (anyám akkoriban olyan alul-elül-hátul vé­
gi•g nyitott bugyogót hordott) leült és oda se neki, úgy vé­
gezte dolgát, hogy csak ... Nőknek nyilván nem kell vigyáz­
niuk, hogy hogyan végezzék dolgaikat, nem kell "irányíta­
niuk" életük sorát és milyen könnyű nekik, jutott eszembe 
egyszerre, huszonöt év távlatából, mikor ifjú házas korunk­
ban, Münchenben, egyszer meg voltunk híva vac.sorára a 
főnökhöz, a H err und Frau Geheimratékhoz. Micsoda nehéz 
élete volt ennek az alacsony sorból feltört, nagyon tehetsé­
ges, csodálatosan szorgalmas, zsidóvértől nem is egészen 
mentes, keserű, rosszindulatú, fáradt embernek, amíg tanár 
lett és titkos tanácsos a gyilkos egyetemi versenyben, a po­
rosz-német világrendben! (Már akkoriban ott hangos volt 
a nácizmus és a tanársegédek már lesték, ho.gy Der Chef ál­
lását majd melyik kapja.) És a Frau Geheimrat? Neki nem 
kellett megdolgoznia. Nem tiszta szerencse az egész? Hogy 
aki elvette, Geheimrat lett és nem libakereskedő egy német 
faluban? És különben is, döntöttem el magamban, egy nő 
nem lehet impotens, nem kell magáért kitennie, nem kell 
"irányítania", nem kell vigyáznia. És nőknek még templom­
ba sem kell járniok és állandóan csak tanulni, csak imád­
kozni, csak tanulni ... 
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· Közbeszúrás Kaiser H edvigröl és a zongoratanításról · 

Kaiser Hedvighez, a tanitónénihez sok mindenféle emlék 
köt. ő tanította az első és második osztályt (a kettő egy szo­
l;>ában.) Velem nem-igen volt bármi baja, dolga. A tankönyv 
gyerekverseit felolvasni nem járt nehézséggel. Még ma 
is emlékszem annyira, hogy 

Szúnyogházi prücsökházi 
Dombóvári Péter 

(Valami állatokról szóló versnek volt a refrénje). 
Mikor beköltöztünk a paplakba, kiderült, hogy a ház egy 

szobája a tanítónőnek járt, mint természetbeni lakás, meg 
hogy neki valami konyhajogai is voltak. A sparherdet is jo­
ga volt használni bizonyos órákban. Anyám természetesen 
gyűlölt mindenféle közösködést és a konyhahasználatot, a­
mennyire csak lehetett, korlátozta. Apám sem szerette Kai­
ser Hedviget. A tanítónéni nem is volt nagyon vallásos és 
azután olyan kulturtörekvéseknek volt haszonélvezője (és 
mintegy szimbóluma), amelyeket Apám csak helyteleníteni 
tudott. Hogy csekély fizetését feljavítsa, a tanítónéni fran­
cia és zongora leckéket is adott az úri családok gyermekei­
nek. Hogy lányok, fiúk franciául tanuljanak, ahelyett, hogy 
a Bibliába mélyednének el, és pláne, hogy drága idejüket 
játszással, játékkal töltsék (a zongorázás - Klavier spielen 
- csak játéknak volt tekinthető) - azzal Apám soha ki 
nem békült. Még szónoklataiban is kikelt ellene. 

Kaiser Hedvig jó pár éven keresztül húzta Devecserben. 
Valami legendaszerű bécsi Sigi-vel volt eljegyezve és kény­
telen-kelletlen tanúja voltam hangulatváltozásainak, amint 
a levélhordó howtt vagy nem hozott bécsi levelet. Nem em­
lékszem rá, hogy mi lett a románc vége - de úgy 12-14 
éves koromtól kezdve két másik tarntónőre emlékszem. A­
pám keresztülvitte, hogy mindketten orthodox házból, köz­
ségből valók legyenek, az egyik hozzá még Pápáról való 
volt, kedves, csinos, fiatal nő, Krausz Margit, Apám egyik 
pápai barátjának leánya. Mindvégig én is barátságban ma-
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radtam velük. A tanítónői állás a végén megszűnt. Úgy kö­
rülbelül 1918-1919 után nem-igen volt elég zsidó gyerek két 
szobát betölteni. Szepesi Jakab halála után (gondolom, 1918-
ban) a zsidó elemi, egyszobás iskola lett. Hogy Kaiser Hed­
vig elköltözésével volt-e valaki más, aki az ő "kulturmisz­
szió" -j át betöltötte volna, arra szintén nem emlékszem. Kö­
rülbelül 1916 táján (már pápai diák voltam) a devecseri is­
kolát-kijárt, férjhezmenésre-váró lányok egy német nyelv- és 
irodalomkurzust próbáltak megszervezni. (A szép fehérbőrű, 
rozsdavörös hajú Berán Ilus volt a vezetőjük.) Apámat kér­
ték fel, hogy legyen az egyik tanár és csak az ő nyakasságán 
múlott (rossz politikus volt) hogy az egész kísérlet "kudarc­
ba" dőlt. A lányok persze nem csak nyelvtant akartak tudni, 
konverzálni is akartak mindennapos dolgokról és vagy vala­
milyen német klasszikusokat olvasni, vagy modern regényt. 
Apám azokat a bizonyos Lehmann regényeket rendelte meg 
az osztály vagy a hitközségi könyvtár számára és közös szép­
irodalmi olvasmányul a bibliai Ruth könyvét választotta. A 
maga szempontjából Apámnak igaza volt; német nyelvtant 
analizálni, német szókincset gyarapítani, Ruth könyve éppen 
olyan alkalmas lett volna, mint akár a "hitehagyott" Heine 
versei vagy a "vallástalan" Goethe Erlkönig-je. De Ilona fel­
lázadt: "A rabbi úr megint csak vallásoktatást akar ránk 
oktrojálni német-tanítás ürügye alatt". Az egész dolog hama­
rosan "abba" maradt. 

Ja és a zongora tanítás. Hedvigünk ragaszkodott ahhoz, 
hogy pláne lányok korán, 6-7 éves korukban, kezdjenek zon­
gorázni. (Hedvig szobájában csak egy pianónak jutott hely 
és én éveken át hallottam Szendi és Chován nevekhez kapcso­
lódó ujjgyakorlatok, etűdök ismétlődő dallamait pláne eny­
hébb évszakokban, nyitott ajtaján keresztül. Valami nagy te­
hetség nem-igen lehetett közöttük És itt most Steiner Bözsi 
jut eszembe, a lakásunkkal szemben lakó suszter legfiatalabb 
lánya. Steiner szegény volt és műveletlen és eszébe sem ju­
tott, hogy gyerekeit franciára vagy · zongorázni tanitassa. 
Talán Anyám vette észre, talán én, hogy ez a serdülőkora­
beli lány (13-14 éves lehetett) tényleg órák hosszat áll a 
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Hedvig szobájának utcai ablaka alatt és csak úgy issza ma­
gába a hangokat, még azokat a véget nem érő etűdöket is, 
majd sírva mondta nekünk, hogy egyetlen vágya, hogy ah­
hoz a zongorához egyszer ő is odaülhessen. És tényleg cso­
da történt: Steiner Bözsi leült a zongorához és nem telt be­
le sok idő, hogy először egy kézzel, óvatosan, azután két kéz­
zel és szabadon, magyar nótákat majd slágereket verjen ki 
a hangszeren és kotta nélkül. Igen, mondta Apám, ez a példa 
is igazolja, hogy milyen felesleges fiatal gyerekek idejét ze­
nélésre fecsérelni. "Mikor a gyermek már érett, hamar és 
gyorsan sajátítja el a zenélést is." Nem tudom mi lett Stei­
ner Bözsiből. Pár évvel később hallottam, hogy talán Szé­
kesfehérváron valami kétes éjjeli kávéházban volt zongo­
rista. A devecseriek felhúzták a szemöldöküket. (Na igen, 
nem volt úri házból való.) De istenadta tehetségében nem 
kételkedtek. 

Hegedülni csak a község cigánya tudott - az uradalmi 
korcsmában húzta a borivóknak. És egyik fiára is emlék­
szem. Sohasem felejtem el azt az öt-hat éves kis cigány pur­
dét. Apját követte az utcán és már egy kis hegedűt vitt a ke­
zében. Bizonyosan nem tudott még írni, olvasni. És alig hi­
szem, hogy hegedülni kottából tanult volna. Mikor 1960 kö­
rül Devecserben jártam (vasárnap délután volt) benéztem 
az uradalmi korcsmába, hova gyerekkoromban tilos volt be­
lépnem. Egy szál cigány húzta a nótát. Könnyen lehet, hogy 
az a kisfiú volt. Emlékezett Apámra. 

De hadd térek vissza a zongorázáshoz és a francia nyelv­
hez. Zongorázni tudni, pláne franciául tudni: számomra ezek 
megmaradtak mint a jó gyerekszoba, az úri osztályba való 
tartozás szimbólumai. Máig is azok. Hogy valaki, kolléga, 
barát, páciens franciául beszél (és különösen ha még valami 
hangszert is tud), az számomra még ma is valamilyen gyen­
géden szíven ütő írigység forrása, kelesztője. És ó, azok az or­
vosi amatör kvartettek, musicale-ok ! Egy úri civilizáció 
Édenkertje, amelyből én mindörökre ki voltem rekesztve ... 
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III. 

A NAGY TITOK 
NAGYAPÁM SZÜLE.TÉSI BIZONYITVÁNYA 

LEGENDA EGY SZÉPAPÁMRÓL 

Tűnjék bár komikusnak, tűnjék bár hihetetlennek, ma­
gamban sohasem ismertem el, hogy Anyám nem volt szülő­
anyám, nem volt az "igazi" anyám. Bizonyos, lehetőleg min­
dig elkerültem, hogy erről beszéljek. Általában barátaim 
sem tudják máig sem. Azt hiszem, Magda, feleségem, sem 
tudta sokáig, talán évekig. Egyszerűen nem került róla szó. 
Első, Amerikában, angolul írott tankönyvemet, egy eléggé 
poétikus jellegű előszóban, Auschwifaban elveszett Apám és 
Anyám emlékének ajánlottam és persze mostohaanyámat 
értettem. 

Tízéves koromig Apám sem beszélt erről velem, galgóci 
nagyapám pedig soha. Egy esetből következtetem, hogy De­
vecserben a tény nem lehetett ismeretlen. Bizonyos nagyobb 
zsidó ünnepek alkalmából, általában az ünnep utolsó napján, 
a főistentiszteletnek talán legfontosabb része egy imádság, 
amit az elhalt szülők emlékének szentel a gyülekezet. Ami­
kor, a rabbi és az előimádkozó ezt az imát inkantálják, akkor 
azok, akiknek szülei élnek, el kell hagyniok a templomot. 
Lehet, hogy egy ideig tényleg semmire sem gyanakodtam 
és így egész természetes volt, hogy az ima kezdete előtt én 
is kivonultam. De azután valahogy mégis kiszívárgott a "ti­
tok". Azokkal a galg,óci nagyszülőkkel és a kiterjedt Rosen­
feld rokonsággal ez majdhogynem elkerülhetetlen volt. Én 
ennek ellenére (előbb talán féltudatosan, de később már tu­
datosan) továbbra is megjátszottam a mitsem sejtőt és a 
szertartás megkezdése előtt továbbra is elhagytam a temp-
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lomot. (Olyan jó volt a napos templomudvarban fiatalokkal 
sétálgatni, tereferélni; csak az öregek maradtak bent.) A­
pám, a nem-beszélő, soha semmiféle megjegyzést nem tett. 
Egy ilyen alkalommal egyik osztálytársam rámszólt, hogy 
én ugyan miért nem maradok bent a templomban, mikor az 
anyám meghalt. Én szó nélkül hasbarúgtam osztálytársa­
mat. (Különben nem voltam verekedős természetű.) Tudom, 
hogy valami botrány lett belőle - "örök harag" és szülői 
beavatkozás. (Istentisztelet ~latt verekedni!) Nem tudom, 
hogy Apám tudta-e okát. Az incidens után is, továbbra is, 
elhagytam a templomot, amikor a "Megemlékezési Ima" el­
kezdődött. 

Tizedik születésnapomon (családi évfordulókat héber ka­
lendárium szerint ünnepeltünk; én például Szivan hó 26.-án 
születtem 5660 évvel a Világ teremtése után) Apám nagy­
komolyan behívott tanulószobájába, becsukta az ajtót és ün­
nepélyesen közölte velem (nem tudom tényleg hitte-e, hogy 
nem tudom), hogy anyám nem sokkal születésem után ("saj­
nos") meghalt ("mostohaanyádat azért továbbra is szeret­
ned és tisztelned kell") és, hogy Anyám legközelebbi halá­
lozási évfordulóján (szégyenszemre elfelejtettem a héber 
kalendáriumi, úgynevezett Jahrzeit napot) ki kell majd áll­
nom a gyülekezet elé és elmondanom az árvák imáját, a Kad­
dist. Még ma is látom magamat, amint akkor először mon­
dom el az imát a gyülekezet előtt. (Mindi·g: felmutatós vol­
tam; szerettem tudományommal kérkedni: hangosan reci­
táltam az imát és persze kívülről. Mint aki tudja, miről van 
szó és nyilvánvalóan érti a furcsán és idegenszerűen hangzó 
arameus szöveget, pontosan betartottam a pauzákat, ami­
kor, a görög tragédiák chorusának mintájára, a gyülekezet 
hangosan beleszól.) 

Ezzel a Kaddis-recitálásásal nem volt baj. Az évfor­
duló hétköznapra esett, amikor csak férfiakból és, hogy úgy 
mondjam, kisszámú habitüékből állt a gyülekezet. De azu­
tán jöttek az őszi nagyünnepek, a hosszúböjt, amikor fehér 
halotti ruhába öltözötten a rabbi és a kántor elmondják 
azt a bizonyos megemlékezési imát az összes szülőkért. 
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Hadd jegyezzem itt még meg "írástudatlan" olvasóim 
számára (és mert valahogy tollamra kivánkozik), hogy hit­
hű zsidó férfi esküvője alkalmából veszi fel először azt a fe­
hér "halotti" ruhát, amelyben egyszer, majdan, eltemetik 
és hogy attól kezdve, a "félelmetes" őszi ünnepnapok alkal­
mából és a Széder-estén, a pászkaevéses diadalünnepen ("az 
Egyiptomból való kivonulás emlékére") mindig ebbe a fehér 
ruhába öltözik. 

Nem emlékszem rá, mondta-e Apám, hogy ez alkalommal 
bent kell maradnom a templomban a ceremónia idejére; én 
magam is tudtam, hogy ez elkerülhetetlen. Anyámmal erről 
szót nem · váltottam. Az is bizonyos, hogy a halott szülőkért 
meggyújtandó mécsesek száma eggyel több volt abban az 
esztendőben: én is gyújtottam eg1y mécsest. Nem beszéltünk 
róla. Nők általában csak a szombati vagy ünnepnapi délelőt­
ti főistentiszteletek alkalmából jártak templomba és ezt a 
szabályt, szokást Anyám, mint rabbiné, persze szigorúan 
betartotta. (Akkoriban Magyarországon még neolog templo­
mokban is külön ültek a nők. Csak esküvői szertartások al­
kalmával "keveredtek" a férfiakkal. Különben nőknek az 
emeleten, a női karzaton volt a helyük.) Helyéről, a női kar­
zat első sorából, Anyám leláthatott Apám rabbiszékére és 
engem is láthatott - az Apám mögötti padsorban volt a he­
lyem. (Anyám jelenléte mindig bizonyos örömteli biztonsá­
got, intimitást adott a rideg szabályok szerint lefolyó, A­
pám-dominálta istentiszteletnek. Néha, mások által alig ész­
revehetően felkacsintgattam hozzá. Anyám nem volt járatos 
a különböző ünnepi .ima-betoldások labirintusában és ha in­
tett nekem, hogy elvesztette az oldalszámot, kézjátékkal . i­
gyekeztem őt a megfelelő passzushoz irányítani.) De ez al­
kalommal, a tizedik születésnapomat követő nagy ünnepi is­
tentisztelet alkalmából kétségbe voltam esve. Mi lesz, h~ 
Anyám meglátja, hogy "bent" maradtam? Nyilvánvaló lesz, 
hogy én is "tudom". Mondom, kétségbe voltam esve; alig 
bírtam a feszültséget. Amint Apám elhagyta helyét és az 
előimádkozó pódiumhoz lépett (tudtam, hogy az imádság 
tartamára senkihez szólnia többé nem lehet). mint az őrült 
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rohantam a padsorok között a kijárat és a hátsó padsorok 
felé, amíg végre a félsötét kegyszerraktárba (olyan sek­
restyefélébe) értem. Onnét láthattam Apámat, hallottam 
a szertartást és elmondtam az imát - szóval a ~gyeletet 
nem sértettem. Viszont Anyám nem láthatott. Apám egy 
szót sem szólt, amikor a szertartás végeztével helyemre 
visszasomfordáltam. Én attól kezdve (akármilyen komiku­
san hangozzék is) egészen felnőtt koromig továbbra is meg­
játszottam szerepemet - elhagytam helyemet, és leültem a 
hátsó padsorok egyikében (hogy Anyám ne láthasson) a 
megemlékezési imádság tartamára. 

A végén még egy "okíratom" is volt, amely Anyámat q~ 
si "legalizálta". A világháború alatt, legalább is 1917-ben, 
már nagyon megszigorították a külföldi utazást, még Ausz­
triába is, és én már közeledtem a katonaköteles korhoz. Szü­
leimnek is, nekem is útlevél kellett. Szüleimnek Morvaor­
szágban volt dolguk (harmadik nagyanyám háztartását kel­
lett feloszlatniok), nekem Sziléziába kellett utaznom és kel­
lett az illetőségi bizonyítvány. Ezek az illetőségi bizonyítvá­
nyok igen nagy áldásnak bizonyultak később, a "kurzus" 
időkben, a húszas és harmincas években, amikor mindenki­
nek, aki Csonka-Magyarországon kívül született, zsidóknak 
pláne, igazolniok kellett, hogy idejében "optáltak". És ez 
nem mindig volt könnyű. Szóval Apámék, dr. Linksz Izsák 
Ignác és felesége, Schindler Zsófia kaptak egy bizonyít­
ványt arról, hogy ők devecseri illetőségűek és én is kap­
tam egyet. Így született meg, a községi jegyző ártatlan té­
vedéséből egy okírat, amely szerint igazolva lett, hogy dr. 
Linksz Izsák Ignác és felesége Schindler Zsófia szülőktől 
származó, 1900 június 23.-án Galgócon, Nyitra megyében 
született Linksz Artur gimnáziumi tanuló, szülei illetősége 
révén, devecseri illetőséggel bír". 

Amint mondám, akkorról datálódik első útlevelem. Később 
1924-ben, amikor öt évi távollét után megjelentem Devecser­
ben, megint útlevélre volt szükségem. Kielben, Németor­
szágban voltam medikus. Minden simán ment; devecseri il­
letőségem kétségtelenül igazolva volt és a veszprémi alispáni 
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hivatal engedélyezte az útlevelet. Amikor 1938-ban Ameri­
kára szóló kivándorlási útlevelet kérelmeztem, szintén de­
vecseri illetőséget írtam a kitöltendő rovatba. Abban az idő­
ben született az "első zsidótörvény". A budapesti Rendőr­
főkapitányságon kellett jelentkeznem és egy kérdőívet ki­
töltenem. Még arra is emlékszem, hogy mindenféle papíro­
kat nyomtak a kezembe, hogy Amerikában okvetlen jelent­
kezzem a magyar hatóságoknál, hogy címem és címváltozá­
saim ismeretesek legyenek, hogy visszavándorlási igénye­
met, állampolgárságomat el ne veszítsem stb.; és úgy em­
lékszem, hogy a Magyarok Világszövetségének is jóindula­
tába ajánlottak. Arra a kérdésre, hogy miért szándékozom 
hazámat elhagyni, azt feleltem-"Én magyar vagyok" ezt ír­
tam a rovatba- "szeretem hazámat és tisztelem törvényeit. 
És ha hazám törvényhozói úgy látják, hogy a zsidók nagy 
száma és befolyása kárára van hazámnak, akkor, úgy gon­
dolom, legjobb, ha minden zsidó, aki csak teheti, elmegy és a 
törvénynek mielőbb engedelmeskedik". Ez szokatlan meg­
okolás lehetett és a fiatal rendőrtiszt, akihez ügyem tarto­
zott, gyorsan és udvariasan intézte el kérelmemet. Többet 
nem kellett jelentkeznem. Vizum-sorszámom, affidavitem 
akkor már mind megvolt. 

Persze 1939 után rosszabbodott a helyzet Magyarországon 
és Apám is, Pesten lakó öccse, Poldi bátyám is, további pa­
pirokra indultak hajtóvadászni, hogy igazolják, hogy ők 
nem "beszívárgott" elemek. Egyik ilyen okírat egy nagya­
pám, Links Jakab, ó-besztercei lakos házasságát igazoló a-. 
nyakönyvi kivonat volt: az 1850-es évek végén vagy a követ­
kező évtized elején vette el Spitzer Juliát; az is meg volt em­
lítve, hogy Links Jakab 1836-ban Hliniken, Trencsénmegyé­
ben született. Tehát Magyarországon. 

Ennél még emlékezetesebb egy másik, af fidavit-szerű ok­
írat, amely szerint két tanú biztos tudomással bírt arról, 
hogy Jacob Link.s, Wilhelm (Wolf) Links és Rebeka Lustig 
szülőktől 1836-ban született Hliniken, Trencsén megyében, 
ahol az eredeti okmányok egy bizonyos évi tűzvész alkalmá­
val elpusztultak. Eszerint a Links-család a száz-éves-Ma-
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gyarországon-élés kritériumát is megütötte. (Nem mintha 
később ez is használt volna.) 

* * * 
Mindig esodálkoztam azon, ho.gy paleontologusok hogyan 

mernek két megtalált lábikra-csontból egy egész kihalt állat­
példányt rekonstruálni. Én most hasonlóan járok el azzal az 
okmánytöredékkel, amelyben Links-nagyapám születési a­
nyakönyvi adatai vannak összegezve. Az okírat authentici­
tása kétes: az adatok két tanúra támaszkodnak, nem egiy ere­
deti anyakönyvre, amely, mint említettem_, állítólag tűzvész 
áldozata lett. De ha összesen csak a két lábikra-csont maradt 
meg, akkor a rekonstrukciót rájuk kell építenem. A semmi­
nél mindenesetre több. 

Azt, hogy 1836-ban zsidóknak (legalább is a magyar zsi­
dóknak) már volt "vezeték" vagyis családi nevük, aligha 
kell említenem. Mint már mondottam volt, elemi iskolai 
tanítóm, Szepesi Jakab előadásából úgy tudom, hogy a ma­
gyar zsidókat II. József császár egy rendelete kötelezte csa­
ládi név felvételére. S, úgy látszik arra is, ho.gy ez a név né­
met legyen. (A gimnáziumi tankönyv II. József császár ural­
kodása idejét ( 1780-1790) az "elnémetesítés" korának ne­
vezte és őt magát, mellesleg, "kalapos" királynak, mert so­
hasem hagyta magát magyar királlyá koronáztatni.) Voltak 
kivételek. Akadt nagy ritkán magyar vezetéknevű zsidó 
család, amelyben névmagyarosítás mint emlék nem szerepel. 
E.gy unokahu.gomnak egy debreceni Farkas fiú a férje. Or­
thodox család voltak. Bizonyosra mondták, hogy a család ne­
ve mindig "Farkas" volt. És felejthetetlen számomra egy 
még ·pesti páciensem, egy hatalmas, nagyszakállú, hosszú­
pajeszes, kaftános ung-, bereg-, talán máramarosmegyei 
chaszid zsidó, akit Rézműves Ábrahámnak hívtak. Nem ma­
gyarosította nevét. Úgy tudom, hogy a neves orvoscsalád, 
az ipszilonos Temesváryak, szintén eredeti nevüket viselték. 
Debrecen, Ungmegye, Temesvár nyilván túl messze estek 
Bécstől. Viszont sem Devecserben, sem Ó-Besztercén, sem 
Galgócon nem emlékszem zsidóra, akinek neve (eredeti ne-
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ve) magyar lett volna. Nagy-Magyarország nyugati felének 
zsidai (felvidékiek, burgenlandiak, dunántúliak) mind az 
Askenáz (=német) törzshöz tartoztak. A nyugati felvidékie­
ket (ahova én is tartozom), nem tudom miért, "morva" zsi­
dóknak hívom. Links dédapám Wilhelm (Wolf) Links, Tren­
csén-megyében lakott. Nyilván nem nagyon messze szüle­
tett. És az egyetlen anyai oldali déd-dédapa, akinek nevét 
tudom, Landesberg Méir, szintén nyugati felvidéki lehetett: 
a pozsony-megyei Bazinban lett rabbi. 

• • • 
Valószínű, hogy magyar zsidóknak addig csak keresztne­

vük volt (persze a "keres!lt" szó nehezen illik neveikhez) és 
a törvény előtt általában vagy apjuk vagy lakóhelyük ne­
vének hozzátoldásával identifikálták magukat. 

A legtöbb zsidó "keresztnév" bibliás név volt és egyaránt 
szolgált templomi névnek és hivatalosnak, de, változatosság 
híjján, e.gyéb héber szavak is kezdtek mint nevek szerepelni 
- például állatnevek. Jó példa erre az én templomi (rituá­
lis) nevem, C'vi, amely héberül szarvast jelent. Ha istentisz­
telet idején kihívtak, hogy valamely ceremóniában részt ve­
gyek, C'vi, ben Itzhak (Izsák fia) megszólítással tették. Ez 
az én "zsidó" nevem. Lassan, amint a zsidók viszonya kör­
nyezetükhöz kezdett normalizálódni (és ebben a német 
nyelvnek nagy szerepe volt) a C'vi névből Hirsch lett, előbb 
mint hivatalok előtt használandó, sőt előnyben részesítendő 
keresztnév ("Hirsch", Itzhak fia), és a végén m.lnt akár ke­
reszt-, akár vezetéknév. Két másik idevaló példa az Ari vagy 
Arje (oroszlán), amiből Löw lett vagy Löb és a Ze' év (far­
kas) - németül Wolf. Nyilván, ha orthodox községben, né­
metül beszélő zsidók között nőttem volna fel, akkor általá­
ban használt keresztnevem H'irsch lett volna. (A híres és 
népszerű bécsi fülészprofesszort a zsidó közszáj "Herschl" 
vagy "Haschl" Neumann néven becézte.) A zsidóság, leg­
alább is a németül beszélő zsidók asszimilációjának egyik 
első jele eszerint az volt, hogy hivatalos keresztnév gyanánt 
kezdtek ilyen héberre még visszavezethető neveket felvennL 
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Persze, asszimilációnak, ha egyszer megkezdődött, soha 
sincs igazán vége és így történt, hogy zsidók kezdtek hivata­
los név gyanánt olyan azelőtt csak nem-zsidók által használt 
neveket felvenni, amelyeknek a héber szóhoz már nincs ér­
telmi kapcsolata és amelyek legfeljebb kezdőbetüjükkel em­
lékeztetnek az eredeti héber, vagy héberből fordított névre. 
fgy kerülhetett a Links nagyapám születését igazoló ok­
mányba a Wilhelm (Wolf) mint atyjának neve. Nyilván a 
törvény előtt, oklevelekben, hivatalokkal való ügyvitelben 
Links-dédapám mint Wilhelm kívánt szerepelni. (Jó ke­
resztény név - királyok neve.) Valószínű, hogy otthon 
Wolfnak szólították és valószínű, hogy ha a templomban fel­
kérték, felszólították valami vallási szertartásban való rész­
vételre, akkor a farkast jelentő héber szóval mint Reb Ze­
év-et invitálták a frigyszekrén;y elé. (A Reb az a bizonyos 
megszólítás, amely mint a francia M. vagy az angol Mr. 
minden felnőtt férfinek kijár. Persze, ha felszólították, ak­
kor az évszázados szokás szerint azt is hozzá kellett tenni, 
hogy ő egy Reb-nek a fia. És itt most már bajban vagyok. 
Honnan tudhatom a két lábikracsontból, hogy mi volt Wil­
helm Links dédapám apjának neve? Bizonyos az, hogy 
nagyapám templomi névnek és hivatalos névnek is a Jacob 
nevet viselte. Ez mindkét célt jól szolgálta. Hasonlóan az 
Izsák, József, Israel, Ábrahám, Dávid, Simon, Áron nevek, 
amelyek családfámban mind szerepelnek. Viszont mint az 
atyai, mind az anyai családokban többször előforduló ne­
veknek, mint Wilhelm, Leopold, Friedrich, Ignátz, Her­
mann, Adolph, Isidor, semmiféle héber vonatkozása nincs. 
De menjünk tovább: 

Apám legidősebb bátyját, aki valamikor az 1860-as évek 
elején született, Wilhelmnek hívták, mint nagyapját. Ez 
teljes biztonsággal jelzi, hogy Wilhelm (Wolf) dédapám 
akkor már nem élt. Zsidók élő szülő vagy nagyszülő nevét 
sohasem adják fiaiknak. Ezzel szemben a halott szülő ne­
vét megörökíteni majdnem kötelesség. Nyilván Apám báty­
ja, Wilhelm volt nagyapám első fiÚ!gtyermeke, aki az idősb 
Wilhelm (Wolf) Links (röviden Wilhelm I) halála után szil-
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letett. Így lett szintén Wilhelm e nagybátyám neve. És ha 
tovább próbálom a gondolatot visszafelé meneszteni, akkor 
van annak valami valószínűsége, hogy dédapám Wilhelm I 
apját szintén Jacob Links-nek hívták. Nagyapám Jacob volt 
a legfiatalabb Wilhelm I gyermekei között. A hagyomány 
szerint az első hat gyerek mind leány volt. (Ezt a hagyo­
mányt megerősiti az a t ény, hogy apámnak legalább húsz 
első unokatestvérét ismertem személyesen és egyetlen egy­
nek sem volt Links a vezetékneve.) 

Nyilván Wilhelm I már nem volt fiatal, mikor fia, Jacob, 
született. Könnyen elkézelhető, hogy 1836-ban, amikor he­
tedik gyermeke született, már legalább 36 éves volt. Így hát 
az ő apja, a talán-Jakab, még a Mária Terézia idejében kel­
lett, hogy született legyen és vagy ő va·gy már az ő apja 
kapta ezt a Links családi nevet. (Német a szó és valami kö­
ze van a baloldalhoz. Talán balkezes volt az, aki kapta.) Ha 
ez az ős Morvaországból "szűrődött" át Trencsén megyébe, 
akkor persze az is lehetséges, hogy "törvénytelen" volt és 
hogy nem apja, hanem anyja viselte a Links nevet. De hát 
ez már csak spekuláció. Legfeljebb még annyit adhatok hoz­
ra a spekulációhoz, hogy ez a Morvaországból való átszű­
remkedés lehet egyik magyarázata a nyugati felvidéki (nyu­
gatszlovenskói) zsidóság német nyelvének és németes kul­
turájának. Mi tulajdonképpen "morva" zsidók vagyunk, 
nem "szlovák" zsidók. (A "szlovák" kifejezés újkeletű.) 
A jiddisül beszélő magyarországi zsidók keletről "szívá­
rogtak" be és egészen más tradiciót, kulturát hoztak maguk­
kal. A neveik is különbözők. Az imarendjük is. Még gyerek­
korom óta emlékszem az Oberliinder és Unterliinder kifeje­
zésekre. A régi Felvidék zsidói így állították szembe egymás­
sal a zsidóságnak felismerhetően különböző két törzsét, a 
"morvát" és a "lengyelt". 

Nevünk, hogy folytassam, rendkívül ritka. A világon sok­
felé kerestem ki telefonkönyvekből Links nevűeket és akiket 
eddig felhívtam, azokról általában kiderült, hogy családjuk 
tényleg Trencsén, Túróc, Árva megyékből, a régi magyar 
nyugati Felvidékről került új hazájukba. 



Különben ez a névátugrási szabály zsidó családok nevei­
ben nőkre és férfiakra egyaránt vonatkozik. Apám anyját 
Spitzer Júliának hívták. Ennek a Júlia nagymamának Len­
ka nevű lánya (Apámnál vagy nyolc évvel idősebb) egy 
Knöpfelmacher nevű unokabátyjához, Fanny nagymama 
bátyjához ment feleségül és első leánygyermeküket J úliá­
nak hívták; Wilhelm II. és Poldi nagybátyám egy-egy 
leányának szintén Júlia volt a neve. Más példák : galgóci 
József nagyapám apja abban az évben halt meg, amikor én 
születtem; Viszont mindkét nagyapám, J acob és József, élet­
ben volt. lgy lett az én vallási nevem C'vi - József nagy­
apám apjának neve. Viszont miután szülőanyám Riza 1900-
ban, születésem után pár héttel meghalt, a következő évben 
atyai és anyai oldalakon is, egy-egy leánygyermek a Riza 
nevet kapta. Galgóci nagyapám elég hosszú életet élt és így 
nagyszámú unokái közül csak egy unokatestvérem, Izidor 
nagybátyámnak nálam húsz-huszonöt évvel fiatalabb fia 
örökölte a József nevet. Galgóci nagyanyámnak Hanna volt 
a neve. ősok évvel túlélte nagyapámat és így még eg.yetlen 
leányunokája sem viselhette nevét - csak egy dédunoka, 
egy fiatal aranyos doktornő, szlovákosan Anyicska, aki ne­
kem unokám lehetne. 

Én magam is, kétlaki magam - tradiciók ellensége, tra­
diciók fenntartója - folytatni kívánván a szép szokást, a 
J acob és J oseph neveket, két nagyapám nevét akartam el­
sőszülött fiamnak adni. Magda nem kedvelte a J acob nevet, 
amelynek magyar változata népszerűtlen volt a mi generá­
ciónkban. ("Igen és miért lehet az amerikai milliárdos As­
tornak J acob a neve?" Hevesi Alice, drága Aliszunk, Magda 
pártját fogta. Igen, magyarázta: gyönyörű név a Rebecca 
MdCormick, - egyik amerikai előkelő barátnőjének neve. 
De ki akarja, hogy lányát Weisz vagy Schwarz Rebekának 
hívják?) Hát így egyeztünk meg a héber Jákob név közked­
velt angol formáj ában„ a bibliás angol James király nevé­
ben, amely (mint az olasz Giacomo, a spanyol Jaime, a por­
tugál Jayme, sőt még a népszerű Jimmy és Jim is iga7.ában 
a Jaoobus névnek egyik hangtani és történelmi variációja. 
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(A nagyszámú egyéb variációi Diegotól Jagoig, sőt Santia­
goig mind a Jákob név rendkívüli népszerűsége mellett ta­
núskodnak.) A József névben könnyen megegyeztünk. Szi­
getinek, a híres hegedűsnek, kisérteties alter egomnak (sok­
szor összetévesztettek bennünket; vándorlásaink alatt sok­
szor összetalálkoztunk) József volt a neve. 

Itt egy vallomást is kell tennem: a tény jellemző Apám-­
hoz való - belátom - nem teljesen normális kapcsola­
tomra. Úgy gondoltam, jót teszek "kegyes" csalásommal: 
még első fiúnk születéséről is (fiúnk 1941-ben született A­
merikában, a New Hampshire állambeli Hanover városká­
ban) szokott féligaz-félhazug módon értesítettem szüleimet. 
Pontosan leírtam az ünnepséget, amelynek során fiamat "fel­
vették Ábrahám szövetségébe", míg a valóságban az egye­
temi kórházban (ahol fiúnk született) a circumcisio egysze­
rűen rutin orvosi beavatkozás volt. Még c.sak meg sem kér­
dezték. Apám boldog levélben válaszolt, küldte az új szülöt­
tekre mondandó szokásos héber áldásokat és hozzáértően he­
lyeselte, hogy első unokája a Jacob és Josef neveket fogja 
viselni. (Nagyon megbüntettem: sohasem látta egyik uno­
káját sem.) 

Még hadd jegyezzem meg, hogy a mi családi nevünk ere­
deti német helyesírásban "z" betüt nem tartalmazott és né­
metül beszélőknek eszébe sem jutna a Links nevet Linksch­
nek ejteni. Úgy tudom, hogy csak Apám és Pestre került 
öccse, Poldi bácsi, kezdték magyarosan sz-betüvel írni a ne­
vet, hogy a vége német sch-nek ne hangozzék. E.z persze itt 
Amerikában valami konfuziót okoz, miután lengyel helyes­
írásban az "sz" kettőst angolosan "sh"-nek kell ejteni. fgy 
gyakran hívnak Linksch-nek. Fiaim ragaszkodnak a "z" be­
tühöz nevük végén. (It is a conversation piece, mondják. 
Some crazy Hungarian spelling, ha eredete iránt érdeklőd­

nek.) 

••• 
Newman cardinalis, a múlt század híres angol theologu­

sa, önéletrajzának az Apologia pro vita sua címet adta. Ke-
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resve se lehetne önéletrajznak mélyebb értelmet adni. Mire 
jó az önéletrajz, ha nem önvallomás és önkritika. Igen -
és most Szép Ernő szavait ídézem -

Nem mondhatom el senkinek, 
Elmondom hát mindenkinek, 

ez az egyetlen jogalap arra, hogy egy esetleges jövendő ol­
vasónak érdeklődését, figyelmét felkeltsük, hogy vezekel­
j ünk, hogy commissiós és omissiós bűneinkért bocsánatot 
kérjünk. 

Tény az, hogy Apámhoz való viszonyomnak az őszinteség, 
nyíltság hiánya (mondjam meg egyenesen), a hazudozás 
mindörökre része maradt. Általában mindig féligazakat-fél­
hazugságokat mondtam, írtam hazafelé. Még a felnőtt kor, 
sőt az Amerikába való kivándorlás sem változtatott ezen -
sem az Óceán sem az Óceánnál is szélesebb "sohamár". (Ed­
gar Allan Poe híres versének egyik mag:yar fordítója - ta­
lán Kosztolányi - faragta a szót a never-more equivalense 
gyanánt.) 

A kiállástól való félelem mindvégig fennmaradt. Egye­
nes, nyílt beszédtől, elhatározástól, vitától, őszinte szópár­
harctól mindig húzódoztam. És még Apám halála sem vál­
toztatott ezen igazán. Még mindig, még mindig rendszere­
sen visszatér a "tefillines" álom: Megérkezem haza, talán 
Kősz.egre, talán Devecserre, megyünk Apámmal a templom­
ba és akkor veszem észre, homv elfelejtettem hordani a ci­
dáklimat (azt a bizonyos négyszögletes ruhadarabot a roj­
tokkal, amit hithű zsidók életükön át hordanak) és elfelej­
tettem magammal hozni a tefillint (az imaszijakat, ame­
lyeket imádságok előtt homlokodra és bal karodra kötsz). 
Én próbálom palástolni a mulasztást és Apám mindig úgy 
ravaszkodik, hogy úgy lássék, nem vette észre. 

Mikor megérkeztem Amerikába (egyedül jöttem, Magda 
csak egy fél év mulva követett; még nem volt bizonyos, hogy 
a kivándorlás végleges), Bronxban, New Yorknak egy ak­
kor még nagy százalékban zsidólakta negyedében kötöttem 
ki, szerény viszonyok között élő, de aranyszívű unokaöcsém-
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nél (akit jó húsz évvel azelőtt Sziléziába hazatranszferál­
tam). Ez az unokaöcs sohasem felejtette el életem egyetlen 
hőstettét. Hadd. mondjam el, hadd mondjak valami jót is 
magamról. (Ígérem, rövid leszek.) Az 1918. év emlékezetes 
nyara volt, amit Róza néni és a Munk-gyerekek is (ez volt 
családi nevük) a Fanny nagymama házában töltöttek. Egy 
sétára emlékszem. Talán horgászni mentünk a fűrészma­
lomhoz. Itt egy gát mély tavat formált a Bystrica vizéből 
és Ottó, az egyik, talán nyolcéves, úszmi nem tudó unokaöcs 
beleesett. Sodorta az ár a mesterséges vízesés felé. Nem volt 
sok gondolkozni való idő. Ruhástul utánaugrottam és kihúz­
tam őt még mielőtt a kerékhez jutottunk volna. (A Munk 
családhoz való viszonyunkban ez mindig egy jó pont ma­
radt.) Tehát ennél a Munk Józsi unokaöcsémnél laktam 
és gond nélkül készülhettem vizsgiáimra. 

Bronx nagy élmény volt. Olyan nyílt, szabad, intenzív, 
majd hogy hangos zsidó életet láttam, amilyet a zsidótör­
vényes, kurzusi Magyarországon elképzelni sem lehetett. Lel­
kes hangú leveleimben tehát írhattam Apámnak, hogy Ame­
rikában minden zsidó szombattartó. (Akkoriban már álta­
lános volt az ötnapos munkahét.) A bronxi általában 
alsó.középosztálybeli alkalmazottak, varrónők, tanítók, ta­
nítónők péntek délutántól hétfő reggelig tényleg nem 
dolgoztak és templomba valóban nagyon sokan jártak. A 
környéken, ahol akkoriban még elég nagyszámú családom, 
rokonság,om lakott, tényleg alig volt utca, amelyben ne lett 
volna zsinagóga - kisebb, régimódi orthodox imaházak vál­
takozva nagyszabású, modern . templomokkal, olyan kultur­
palota-f élékkel, amelyek az ifjúság társadalmi életének vol­
tak egyúttal jól-szervezett gócai. A kis imaházakba az öre­
gek jártak, az óhazából bevándoroltak, Apám kortársai, a­
kik még idegen accentussal tudtak angolul és lehetőleg régi 
hazájukbeli sorstársakkal barátkoztak. A palotaszerű kul­
tur-otthonokba inkább a fiatalabbak jártak. A modern pszi­
choanalízis Erikson-féle "identitási krízise" nem zavarta a 
fiatalokat sem. "Amerikaiak" voltak. De ez született joguk 
volt. Ha kérdezték őket, hogy ők "mik", akkor a majdnem 
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bizonyos felelet az volt, hogy "zsidók". Templomba járni és 
a rituális étkezési szabályokat betartani quasi a bon ton-hoz 
tartozott. Zsidók frequentálta bronxi vendéglőkben nem kér­
tél, nem is kaptál sonkás szendvicset. Röviden, haza, a szü­
lőkhöz írott levelekben akkor nem is kellett nagyon hazud­
nom - legfeljebb saját részvételemet illetőleg. 

Azután őszre letettem az összes leteendő vizsgákat (köz­
ben Magda megérkezett Pestről) és hirtelen váratlan, (!80-

dálatos fordulat állott be életünkben: állást kaptam Ameri­
kának egyik legjobb, legrégibb főiskolájában, a Dartmouth 
College orvosi fakultásának szemészeti intézetében. A fő­
iskola és intézet egy Hanover nevű kisvárosban volt. A 
kb. két-és-félezer diákot nem számítva talán másik két-és­
félezer volt a "lakosság" és ebből talán kétezren tanárok, ad­
minisztrátorok és mindenféle egyetemiek és családjaik. Egy 
kis városban, New Hamsphire államban, "Új-Angliában", 
a régi, legrégebbi protestáns Amerikában. Alig pár tanár 
volt zsidó és alig egy-ketten az egyetemhez nem tartozó ipa­
rosok, kereskedők közül. 

Jellemző az egyetem liberális szellemére .. hogy volt a taná­
rok között több német refugee professzor is. Ezek általában 
teljesen németté asszimilált félzsidók voltak (mindenesetre 
nem tiszta "árják"); többen közülük "tiszta árja" feleségek­
kel és híjjával a zsidósághoz való legcsekélyebb érzelmi kap­
csolatnak. A legnevezetesebb ezek között a világhírű Biel­
schowsky professzor volt, azelőtt a breslaui egyetem sze­
mész tanára, aki engem még Európából ismert. (Így kap­
tam állást.) 

Haza erről a változásról írni komoly problémát jelentett. 
Hanoverben nem volt zsidó hitközség, sem zsidó templom, 
kóser mészárosról nem is beszélve. Lehetetlen lett volna ösz­
szehozni egy istentiszteleti quorum-hoz valót. (Rendezett is­
tentisztelet megtartásához legalább tíz "fel nőtt" - tizenhá­
rom éven felüli-férfi, egy minjan szükségeltetik.) A diákok 
között volt vagy száz zsidó (nyilván nem orthodox zsidó) 
és ezek számára tartott egy-kétszer egy évben, a nagy-ün­
nepeken, rövid istentiszteletet a college interdenomiruílis ká-
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polnájában egy bostoni fiatal rabbi. Leveleimben őt tettem 
meg Hanover rabbijává. Tény az, hogy Hanoverből nagyon 
nehéz lett egyszerre az a haza-hazudozás. A "hanoveri iz­
raelita hitközség" tényleg légből kapott találmány volt. Jó, 
hogy Hanover és Kőszeg oly messze voltak egymástól. Jó, 
hogy a közben kitört háború nehezebbé tette a hosszú levele­
zést még svájci barátaink révén is. Nem tudom, meddig 
tudtam volna játszani a játszmát. 

Persze mindig volt valami igazság is beszámolóimban. 
Igaz volt, hogy első lakásunk egry Silverman nevű mathe­
matika-prof esszor házában volt. Nagyon összebarátkoztunk. 
Silverman még Litvániában született, de már a Harvard 
egyetemen volt diák. Zsidó érzelmű volt, Judaicában járatos 
és szimbólikusan még szombattartó is. Feldman közgazdász 
professzorról szintén sokat lehetett írni. Feldman tanár 
hobby-ja a Biblia volt. Barátjával, Chamberlin professzor­
ral, a college protestáns káplánjával együtt szerkesztett egy 
egészen csodálatos, kivonatolt, annotált, magyarázott biblia­
szöveget - Ó- és Új-Testamentumot (The Dartmouth Bi­
ble), amely immár negyed százada kedvelt olvasmányom 
maradt. 

Nagy élmény volt számomra az új-angliai puritán protes­
tánsok ragaszkodása a Bibliához, különösképen az Ó-Tes­
tamentumhoz. Igazában rajtuk keresztül tanultam meg a 
Bibliát újra olvasni és szeretni. Erről is írtam haza. És itt 
még hazudni sem kellett . 

• • • 
Igen, fiam James J oseph keresztnevei és circumcisiój a. 

Hiszen erről akartam beszélni. Ragaszkodni akartam a tra­
dícióhoz és fiam neveiben mindkét elhalt nagyapám nevét 
akartam megörökíteni. A haza írott levélben Jacob Josef-et 
írtam. Nem hazudtam, csak elhallgattam a James formát. 
Ebbe Magda is belement és én sem bántam. ("Ki akarja, 
hogy fiát magyarul Jakabnak hívják?") Persze kitűnt, hogy 
a legtöbb ember nem is tudja, hogy a James a Jacob-ból in-
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dítódik. És pláne a Jimmy. ("Valódi amerikai név".) Isten 
látja lelkemet - soha nem próbáltam rejteni refugee státu­
somat, idegen accentusomat, zsidó származásomat és a Ja­
mes ( Jimmy) névvel nem "valódi amerikai" nevet mimel­
tem. Igazában Nagyapám Jacob Links nevét akartam tra­
dició szerint megörökíteni. Nem mondhatom, hogy ez egé­
szen sikerült. 

* * * 

Az a bizonyos okírat, nagyapám J acob Links születési bi­
zonyítványa, számomra sokkal többet jelent, mint százéves 
honosságunk igazolását. A benne szereplő Lustig Rebeka 
név az egyetlen cérnaszálnyi valóság, amely engem egy le­
gendához, egy gyermekkorom óta kísérő ködalakhoz köt. 
Kiss Józsefnek, a már majdnem teljesen elfelejtett magyar 
zsidó költőnek, van egy Legendák a Nagyapámról című veriY 
ciklusa, amely valahogy így kezdődik : 

Se "don", se "von", se "Sir", csak "reb". 

(És mintha Reb Mayer Litváknak hívták volna.) Nekem 
is van egy ilyen legen dám. Fiatalkorom óta hallottam újra 
meg újra egy ükapáról vagy szépapáról (a hliniki okirat 
szerint nyilván dédanyám, Links Vilmosné, szül. Lustig Re­
beka apja lehetett), akit hivatalosan talán Feivel Lustignak 
hívtak. Ez az ős, dédanyám apja, a trencsénvidéki zsidó köz.­
tudatban (legalább is családom tudatában) és még az én 
gyermekkoromban is (tehát sok-sok évvel halála után) még 
mindig mint Feivel Narr szerepelt. Nagyon nevezetes ember 
kellett hogy lett légyen. Úgy számolom, hogy ő is jóval a 18-
ik század vége előtt született, talán még szintén Mária Te­
rézia vagy József császár idején (mint másik déd-déda pám, 
a "talán Jakab"). Lévén, hogy Rebeka, a Feivel leánya, hét 
gyermeke közül állítólag a legfiatalabbnak, J acob nagya­
pámnak, 1836-ban adott életet. Ha Rebeka akkor harminc 
éves volt, akkor Feivel talán ötvenöt lehetett. De hol szü­
letett? A "Lustig" olyan rendes zsidónak való német név. 
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De a "Feivel" az idegen. Lehet, hogy lengyel-zsidó név. De 
még valószínűbb, hogy nem is az volt a hivatalos neve, Ci­
giány muzsikust Rigó Jancsinak, Dankó Pistának hívtak, 
nem Jánosnak, Istvánnak. (A mulattatónak csak bece-név 
jár.) Lehet, hogy a Feivel nem is volt Feivel a törvény e­
lőtt. Mindegy ; túl késő ; sohasem fogom tudni ... 

J(özbeszúrás 1975 decemberében 

Már körülbelül két esztendeje annak, hogy ezeket a soro­
kat leírtam. Ma sem tudok többet Feivel Narr szépapámról 
és még vékonyabb a cérnaszál, amin létezése függ. Létem 
fogyóban. 

Fogytán van a napod. Fogytán van szerencséd, 
ködlik bennem Vörösmarty utolsó verse. És lesz-e még 
valaha is ez írásból könyv?) De legalább a névről valamivel 
többet tudok. Többek között azt, hogy mégsem veszett ki 
teljesen az ó-besztercei családból. Csak nehéz a kutatás. 
Mint már említettem, J acob Links nagyapámnak hat nővére 
volt és így a belőlük indult ivadékokat Goldnak, Kohnnak, 
Schlesingernek, satöbbinek hívták. És persze Knöpf elma­
chernek. 

Vagiy másfél évvel ezelőtt halt meg Knöpfelmacher Már­
ta unokatestvérem. Hajadon leány volt, elmúlt 80 esztendős 
és egy vagy két éves lehetett, amikor Ó-Besztercéről New 
Yorkba került. (Az ember az én koromban rokonokkal már 
csak temetések alkalmából találkozik.) Márta temetésén ü­
tötte meg a fülemet hirtelen a Feivel név, ahogy a rabbi 
vagy kántor énekelte a halotti imát. Ezek szerint Márta ap­
ját Srage Feivelnek hívták - legalább is héber nevén. Ez 
a Srage Feivel az én születésem előtt vándorolt ki Ameri­
kába és rég meghalt volt, amikorra én Amerikába kerültem. 
Jó lett volna többet megtudni róla. De a szertartás végez­
tével mindenki sietett dolga után. Próbáltam megtalálni a 
rabbit, hogy megtudjam, honnan vette az információt, de 
nem volt szerencsém. Még most is ijedelemmel gondolok 
vissza a majdnem teljesen elhagyott öreg zsidó templomra. 
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A harminc és egynéhány év alatt, amióta ismerem, a vidék 
megváltozott. Négerek és spanyolok élnek az azelőtt zsidók­
lakta most már ócska és gondozatlan házakban, New York 
Bronxnak nevezett külvárosában. Most már ritkaság itt a 
zsidó és az öreg vagy szegény. Álltam egyedül a tűző na­
pon. Taxit kerestem, mert már mindenki elment. De hát 
hol kap az ember szegény néger-spanyol vidéken taxit? Plá­
ne törvényszerűen inspiciált méteres taxit. A végén borra­
valóért egy kedves néger fiú segített integetni és talált is 
egy cigány-taxit, egy ócska, régi törött alkotmányt, aminek 
egyetlen előnye az, hogy sokkal olcsóbb, bár annyival veszé­
lyesebb. A legitim taxisok nem szeretik a konkurenciát, plá­
ne a városnak azon a vidékén ahol én lakom és rendelek. A 
végén szerencsésen hazaértem és remélem, sofőrömnek sem 
lett baja. 

Af fidavit-adó, már Amerikában született orvos unoka­
testvéremet szintén évente ha egyszer-kétszer látom. Vele 
beszélgettem, mikor legutóbb találkoztunk (ritka, örömteli 
alkalom volt - egy közös unokatestvér hetvenedik születés­
napja) legújabb és már túlkéső családfakutató mániámról, 
Feivel Narr-ról és a hirtelen megtalált, bár bizonytalan 
Srage Feivel rokonról. Mire ő meglepetésemre azt közölte 
velem, hogy, bár ő a Feivel nevet sohasem hallotta, de őt 
magát héber nevén szintén Sragenak hívják. Nem tudja 
miért. (Nem templomjáró fajta.) Sohasem gondolkodott fe­
lőle és nem tudja azt sem, hogy a név mit jelent. 

Itt jön most a jószerencse: Scheiber Sándor professzor, a 
mindenttudó hebraica lexikon (hogy többet dicséretest ne 
mondjak róla) és ennek a kézíratnak féligkész állapotban 
első olvasója, bírálója. ő persze mindent tud. 

Tehát Scheiber professzortól veszem, hogy a Feivel név 
a latin Phoebus-szalazonos. (Linguisticában járatlanok ked­
v~rt : az f és ph egyformán hangzanak és a b és v hang 
nem minden fülnek és nem minden nyelvben különböző. A 
héber beth betűt esetenként b-nek vagy v-nek kell olvasni és 
amikor a spanyol Habanát ír, akkor mi tisztán Havannát 
mondunk. A Latinban us jellegzetes névbefejező; a szláv 
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nyelvekben, a jiddisben is, el egyik gyakori becevég. Tehát: 
Feivel = Phoebus = (görögül) phoibos = (magyarul) fé­
nyes, esetleg napfényes - igen szép férfi név és nem "len­
gyel"! 

De drága barátom, tudós professzorom még többet is tu­
dott mOIIldani. Pontos talmudi ídézetekkel tudja igazolni 
egy Srágá hangzású arameus héber szó létezését, amely ma­
gyarnl fáklyát jelent. A görög Feivel ezek szerint való­
színűleg ugyanolyan héber asszimilációs terméke a Srá­
gának, mint a "német" Hirsch a C'vinek, a Löw az Arjenek. 
Csak sokkal régebbi keletű. Nyilván még a talmudi és a hel­
lenisztikus kultura találkozásának idejéből való. 

Alig pár hete, hogy alkalmam volt egy Erdélyből szár­
mazó orthodox pácienssel erről beszélgetni. Szerinte a Srage 
elég gyakori templomi név. Mint mondá, tényleg csak most 
eszmélt rá, hogy a név gyakran a Srage Feivel formában 
szerepel. Arról, hogy a két név mit jelent és hogy a kettő 
között mi a kapcsolat, ő bizony szintén semmit sem tudott. 
Feivel Lustig szépapámnak ezek szerint tulajdonképen Fé­
nyes (esetleg Fényes Fáklya) volt a keresztneve. Szép férfi 
név és kár hogy Terus nem tudott róla. Úg:y akarta hinni, 
hogy a Feivel Narr lelke volt az, ami elvándorolt belém . 

• • * 

Szóval, ez a legendás Feivel valami vándorló népzenész 
lehetett. (Gyermekkoromban, Trencsén megyében még lé­
teztek ilyen vándorló hegedűsök, de csak tótban, nem zsi­
dóban. Parasztlakodalmak alkalmával néha elhallgattam, el­
néztem egy-egy ilyen hegedűst és az oly végtelenül idegen, 
de méglis végtelenül vonzó breugheli tömeget. Az egész re­
pertoir eg:y pár taktusból állt, amit ócska hegedűn a zenész 
órákon át ,cincogtatott.) 

Gondolom, ez a déd-déd-apám is ilyen lakodalmi mulattató 
lehetett és miután Narr-nak aposztrofálták, hát nyilván töb­
bet tett, mint csak hogy valami hangszert ütögetett. Talán 
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valamilyen rigmusokat is szerzett? Zenét? Szöveget? Meg 
hogyan tudjam? 

Fantáziátlan szűk falusi környezetben életüket legürcö­
lő sorstársainak csak örömet hozhatott egy ilyen "Narr''. 
Úgy emlékszem, hogy az ó-besztercei öreg zsidók Klesmer­
nek mondták Feivelünk mesterségét. (Er war ein Klezmer 
- magyar z-nek ejtvén a középső betüt. Soha a szóval 
különben nem találkoztam.) Marc Chagall poétikus fantá­
ziáiban szerepelnek ezek az alakok, ezek a motívumok: sze­
gény parasztok, szegény zsidók, parasztházak, templom, 
korcsma, egy mátkapár (fejtetőn repülve, eksztázisban; 
mint astronautáink, súlytalanul) és a hegedűs. (Ha világ­
hírű festménye, az a Hegedűs a háztetőn, ki van állítva a 
newyorki Guggenheim muzeumban, gyakran meglátogatom. 
Ahogyan, ha Chicagoba megyek, lehetőleg mindig megné­
zem azt a nagyon megrázó Chagall-festményt, amely egy ta­
liszos, teflillines Megváltót ábrázol a kereszten. Chagall he­
gedűse csúnya orosz, fekete kaftánban, gyürött fekete pro­
letársapkával a fején. (Chagall képein csak a virágoknak 
van színe, meg a mátkapároknak. Minden egyéb vagy pisz­
kosszínű vagy kisértetiesen foszforeszkál.) Feivel Narr, 
nagyapám nagyapja, megálmodott ősöm, bizonyosan nem 
ilyen voltál. Terussal, aki már gimnazista korombon tudta, 
hogy énbelőlem legalábbis Goethe lesz, egészen Feivel Narr­
kultuszt építettünk fel maguriknak. Terus tudta, hogy Fei­
vel Narr lelke az, amely belém vándorolt, nem valami sza­
tócs dédszülőké. És Feivel Narr, Te vagy· az én egyik nagy 
életfelelősségem. Amióta csak tudok Rólad, mint Angst­
neurosis él bennem (bocsánat a félig német szóért, jobbat 
nem tudok), nehogy emléked, mint ama nevezetes Kovács 
Jánosé, az örökös feledésbe merüljön. Fanny nagyanyám, 
akinek révén tudok Rólad, régen meghalt, és most hogy már 
Poldi nagybácsim is elment (96 vagy 97 éves korában halt 
meg Szlovákiában alig pár évvel ezelőtt), én vagyok az e­
gyetlen, utolsó megmaradt hírmondó. Tőlem függ - ne­
hogy harmadik halált halj. 

Mondom gimnazista korom óta kísért Feivel Narr emléke. 
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Nagyanyámat, nagybácsikat, öreg trencsénmegyei zsidókat 
próbáltam megkörnyékezni, megtudni, mit tudnak Feivelről. 
Mindig szerettem volna elmenni abba a Hlinik nevű faluba, 
ahol talán van egy sírkő, egy adókönyv, egy templomi név­
sor (ha ugyan egyáltalában volt zsidó hitközség, zsidó tem­
plom, zsidó temető egy ilyen kis faluban), valami, ami mon­
dana nekem valamit erről az ősömről, egyetlen igazi ősömről 
a korcsmárosok és vegyeskereskedők között - Apám kivé­
telével, aki, valljuk be, szintén Narr volt és ahogy Anyám 
mondogatta, Narrischkeitenekre pazarolt egy életet. Feivel 
Narr, kétségbeesetten próbálom, hogy megmentselek a har­
madik haláltól, az örök elmúlástól. Nem akarom, hogy "lel­
ked kiirtassék néped közösségéből". Még élsz, élsz még, a­
míg van az én agyamban egw Feivel Lustig címkével ellá­
tott engram - bármennyire homályos is, bármennyire rész­
lettelen. De mi lesz azután? Mi lesz, amikor ez az agyi en­
gram abba a bús feledésbe sodródik, amely minden agysejt 
közös sorsa, mert hiszen (amint Apám citálta temetési szer­
tartások során) : "Porból születtünk és abba visszatérünk"? 
Feivel Narr, még egy elszámolni valóm is van Veled, de ezt 
nem tehetem nyilvánosan. Senki sein gondolta ezt végig, szá­
molta ki pontosan, csak én; de úgy van, hogy össze-vissza 
incesztezett ó-besztercei családomban, három olyah esetet ta­
láltam, három generációban, ahol apa is, anya is a Te egye­
nes leszármazottad. De hadd, hogy erről többet ne beszéljek. 
Nyilván valami hibás chromosomát rám is hagytál, hagy­
hattál, örökségképpen. 

* * * 

Vegyük azt a talán-Jakabot, Links nevű déd-dédapámat. 
Neki még a neve sem maradt fenn. Neked, Feivelem, másik 
szintén apai oldali déd-dédapámnak legalább fennmaradt a 
neved. Te még "létezel", míg a Links talán - Jakab létezése 
csak egy logikai konkluzió. 

Anyám oldalán (mármint szülőanyám oldalán) kissé ke­
vésbbé .áthatolhatatlan a sötétség függönye. Ott mégis van 
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egy déd-déda.pám, akiről írott, sőt nyomtatott nyomok is ma 
radtak - Landesberg Méir, - akiről tudom, hogy bazini 
rabbi volt és akivel kapcsolatban még egypár évszám is ta­
lálható a ma·gyarországi orthodox rabbik Ki-kicsoda?-já­
ban. Talán még valami bazini hitközségi levéltár is létezik. 
Ki lehetne tudni, hogy ki volt a Méir déd-dédapám apja, 
felesége, talán testvérei. 

(Csak úgy megjegyzem, hogy újra-el-nem-olvastam ma­
gyar könyveim tárában van egy A Bazini Zsidók című kö­
tet. Bíró Lajosnak, az én ifjú koromban ismert magyar író­
nak egyik remeke. A mese maga megtörtént esemény - a 
bazini vérvád regénybe-öntött története, a 16„ vagy 17. év­
század megtörtént epizódja. Egiyes alakjai még máig is ele­
venen élnek emlékezetemben. Sohasem mertem a könyvet új­
ra elolvasni.) 

Még azt is tudom abból a ki-volt-kicsoda könyvből, hogy 
e déd-dédapámnak a pozsonyi nagy Chaszam Szóf erhez 
volt kapcsolata. Talán a pozsonyi jesivának is vannak 
valamilyen anyakönyvei? (A pápai kollégium levéltárában 
könnyen megtalálhatók Petöfi vagy Jókai adatai, sőt kéz­
írása. Viszont a pozsonyi jesiva az megsemmisült. A pápai 
kollégium az csak megszűnt.) 

Persze, ha a nagy dinasztiaalapítóra, Méir fiára, a nagy­
váradi rabbira terelődik a szó, akkor nincsen homály. A Lan­
desberg-klán (ahogy nevezni szoktam) eleven valóság ma­
radt legalább is még az én generációm tudatában mind fér­
fi, mind női ágain keresztül. Még itt New Yorkban, pácien­
seim között is van két nő, akik Landesbergnek születtek és 
pontosan ismerik családfáikat a nagy Izrael Izsák Aronig 
visszamenően. Méirről már egyik sem tudott.) 

Befejezésül: kezdem kiszámolni, hogy minden embernek 
nyolc déd-dédapja (vagyis tizenhat déd-déd szülője) van. A 
déd-dédapák közül négy apai oldali, de, mint éppen "reali­
zálom" (Linksz, megint csalsz), négy apai oldali déd-déd­
apám közül is csak egynek családi neve egyezik az enyimé­
vel. Ősöket kutatni tehát nem is olyan egyszerű. !!::s még 
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egiyet: Bevallom, nincsen magyar szótáram, lexikonom. Nem 
tudom, hogy az "ük"-apa illetve "szép" -apa kifejezések me­
lyik őst jelentik. A "szép"-apa olyan szépen hangzik. Cím­
nek ezt választottam. 
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IV. 

A DEVE:CSE.RI RABBI FIA A PÁPAI REFORMÁTUS 

KOLLÉGIUMBAN (1914-1968) 

Szombat reggel volt hetedikben: az 1916-17-es tanévben, 
Pápán, a református kollégiumban. Fizika volt az első óra 
(akkor még öt-és-fél napos volt a tanmenet) és Császár 
Elemér tanár úr izgatottan kezdte a napot: bejelentette, 
hogy a tankerületi főigazgató úr Őméltósága fog perceken be­
lül megjelenni (és egy friss tanárnak-gondolom-egy ilyen 
nap nagyon fontos napja kell, hogy legyen). A világháború­
nak valahol a közepe felé jártunk; a fiatalabb tanárok régen 
bevonultak. Legtöbb tanárunk idősebb ember volt, vagy idő­
södő. Volt, aki családos volt és gondokkal terhelt; volt, aki 
boros volt és családtalan. De már a legtöbbjük el volt je­
gyezve a szegénységgel - ambiciótlan és jövőtelen. Fejes 
tanár úr, a jeles, még elég fiatal fizika-tanár, még 1914-ben 
bevonult; akkor már, ha jól emlékszem, fogoly volt, Oroszor­
szágban. Fizikát, mathematikát egy rövid ideig egy nyug­
díjazásból visszakért öreg tanított. Soha még olyan rossz 
tanárt! Fizikát, mathematikát az osztályban komolyan alig 
valaki tudott. A fiúk nagy része vidéki volt, többen paraszti 
sorból ; általában pár évvel idősebbek voltak, mint a "városi 
elem". Legtöbben theológusnak készültek és a fizika nem 
nagyon érdekelte őket. Idővel azután katonakötelesek is let­
tek; bevonultak hadiérettségizetten. Különben is a legfőbb 
tárgy a latin volt, mit nyolc éven át heti hat órán keresztül 
nyögött mindenki, - hacsak nem volt olyan szerencséje, 
mint nekünk: Borsos István volt a latin és később még gö­
rög tanárunk. Csodálatos tanár volt Borsos István: számára 
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Homeros-meg Vergilius volt a kultura, az emberi teljesítmé­
nyek csúcspontja és a könyvtár, a kollégium százezer köte­
tes könyvtára a minden helyek legkívánatosabbja. Lelkes 
előadó volt; imádta a tárgyát. Szeme huncutul ragyogott 
cvikkerje mögött; kis elefántcsontvégű ceruzájával ütögette 
kis piros osztályozó noteszét, ahogy skandálta az Ilias vers­
mértékét. 

Amint mondám, hetedikig az osztály jó része már úgyis 
katona lett és vajjon ki törődött azzal, hogy a bolond Kepler 
csillagász három tételét értette-e a hadiérettségiző vagy sem. 
Annyit tudtunk róla, hogy a felesége megcsalta (legalább 
is azok közülünk, akik olvastuk volt az Ember Tragédiá­
ját). 

De volt két új tanárunk hetedikben; mindkettőnek ez volt, 
úgy tudtuk, úgy hittük, első, olyan gyakornok-féle állása; 
egyikük sem lehetett még harminc éves. Az egyik Trócsányi 
Dezső volt; magyar irodalmat tanított. Jóképű, fiatal, ma­
gas, gyorsmozdulatú, fejét keményen felkapó, hanyagul öl­
tözködő, diákos hajvágású úri fiú; ismert nevű literátus 
család tagja. Doktor. Királygyűrüs. A másik sokkal alacso­
nyabb, vékony, mondhatnám, csúnya (a jó Isten elfelejtett 
neki rendes orrot formálni), nagyon pedáns, gondosan fé­
sült (mintha egy csiga lett volna sütve a frizurájába); majd­
nem túlzottan elegáns (emlékszem a manzsetta gombjaira 
és hogy a manzsettát már nem csőbe formálta, mint például 
Apám vagy Borsos tanár úr); csendes szavú, jó modorú; 
finoman iróniás. Az osztályt végtelenül lenézte; úgy érez­
tem, a tanítást is: Doktor Császár Elemér. 

Császár tanár úr talán csak két vagy három évig maradt 
Pápán, úgy tudom, hamarosan visszakerült Pestre. Úgy hal­
lottam, hogy nemsokára docens lett, majd egyetemi tanár, 
egyetemi nyilvános rendes tanár a Pázmány Péter Tudo­
mányegyetemen. Nagyon sokra vitte. 

Mikor 1960 körül először mentem vissza Pápára Ameriká­
ból, az ősi kollégium már nem létezett, a theológiai akadémia 
sem. Valami leányipariskola lett a kollégiumból. (Az, hogy 
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Petőfi és Jókai, meg a Pulszky fívérek, meg még: sokan ne­
vezetesek oda jártak, még bele volt vésve a kapu feletti kő­
táblába.) Trócsányi Dezsőt ott találtam egy ócska irodában 
a református egyházkerületi hivatalban (az még megvolt), 
rojtos nadrággal, kitaposott katonabakkancsban, első rák­
műtét után, özvegyen, csont-és-bőrösen, valami kegyelmi 
egyházi állásban, hogy éppen éhen ne haljon. A pár szeretet­
csomagot, mit Amerikából küldtem még neki, megható le­
velekben köszönte meg. 

Tehát mondom, szombat reggel volt és őméltósága per­
ceken belül megjelent. Császár tanár úr még egy ideig foly­
tatta választékos előadását, de ezután őméltósága (úgy lát­
szott) inkább "felelteni' kívánt, mint előadást hallgatni. 
Nyilván a leckére volt kíváncsi vagy a diákok előmenetelére. 
Az osztály visszafojtott lélekzettel várta, hogy vajjon kit, 
hogyan, miért fog őméltósága kijelölni, hogy feleljen. Mi­
kor a főigazgató úr a tanár úrat kérte fel, hogy valakit fe­
leltessen, Császár tanár úr engem szólított ki - én voltam 
az elismert "első eminens", a legjobb tanuló. Az osztálynak 
majdnem hallhatóan nagy kő esett le a szívéről: nagyobb baj 
már nem történhetett. "Linksz, menjen a táblához" - hal-­
lottam - "és vezesse le a harmónikus rezgőmozgás mathe­
matikai képletét." A harmónikus rezgőmozgás elég nehéz 
tétel volt és az akkor már eléggé fegyelmezetlen osztály na­
gyobbik fele nem nagyon strapálta magát azzal, hogy a kép­
letet megértse. Talán Császár tanár úr sem strapálta ma­
gát túlságosan, hogy megértesse. Császár tanár úr néha 
olyan magánbeszélgetésféléket folytatott velem valami elő­
adandó képletről és én alapjában véve igen hízelgőnek talál­
tam, amikor Sáritól (az iskola első nőnemű növendéke volt 
és első nagy szerelmem - most nagymama és messzi orszá­
gokban is elismert freudista pszichoanalitikus) ajándékba 
kaptam Karinthy Frigyes Tanár úr kérem című könyvét, a­
melyben egy arrogáns, elviselhetetlen legjobb tanuló folytat 
a többiek előtt érthetetlen "magánbeszélgetéseket" (Sáritól 
ered a szó), azt hiszem, éppen fizikaóra közben, a tanár úr­
ral. 
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Szóval szombat reggel volt és a magyar királyi vallás- és 
közoktatásügiyi miniszter úrnak (adassék tisztelet és megbe­
.csülés annak a "sötét" ferencjózsefi kornak ott, ahol tényleg 
járandó) volt egy rendelkezése, mely szerint (nem tudom 
szószerint ídézni) izraelita vallású tanuló nem kötelezhető 
arra, hogy szombaton vagy izraelita ünnepeken írásbeli 
munkát végezzen. Erről kevesen tudtak (a kollégiumba járó 
zsidó fiúk szülei általában nem voltak vallásosak; zsidók kü­
lönben sem szerettek keresztény intézményeknél különleges 
előjogokat arrogálni). De tudta Apám és Marton tanár úr 
is, a hittantanár, és persze Faragó János igazgató úr is, a­
kit Apám udvarias, de határozott levélben (pontosan citálva 
dátum és sorszámot) emlékeztetett erre a rendelkezésre, a­
mikor négy polgári osztály magánúton való elvégzése után 
(Pápán volt egy zsidó polgári iskola; ott tettem le a vizsgá­
kat) végülis ötödikes kollégista lett belőlem 1914-ben, A­
pám múlhatatlan bánatára (és minden ellenkezése ellenére) 
és pápai orthodox barátai nagy megrökönyödésére. Én ak­
kor, hetedikben, bevallom, magamban már atheista voltam. 
(Magamfajta orthodox gyerekből gyakran lett atheista, sza­
badgondolkodó, szocialista és az orthodoxoknak nyilván min­
den okuk megvolt arra, hogy gyerekeiket középiskolába le­
hetőleg ne engedjék és hogy gyanakodva nézzék azt, aki er­
re a rossz útra tért.) Szóval a magam lelkiismeretétől nyu­
godtan levezethettem volna azt a képletet. De én hivatalosan, 
az osztály előtt, továbbra is "szombattartó" maradtam. (És 
csak annyit akarok itt ehhez még hozzátenni, hogy Apám 
iránti szerelemből, no meg hogy az orthodoxoknak ne le­
gyen igazuk, én bizonyos vallási külsőségeket még felnőtt 
koromban is, s mindaddig amíg Magyarországon éltem, 
mindig betartottam. Apám ugyis boldogtalan volt; nem 
akartam, hogy hívei, barátai előtt még szégyelje is magát.) 

Amint mondám, szombat reggel volt, fizika óra és Csá­
szár tanár úr kiszólított, hogy a méltóságos főigazgató úr 
előtt levezessem a harmónikus rezgőmozgás mathematikai 
képletét, - engem, a közismerten vallásos devecseri rabbi 
fiát, aki kollégiumba járt, de akiről a többi zsidófiúk tud· 
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ták, hogy azért még hetenként kétszer Baum úrhoz is eljárt, 
a héber antikváriushoz, hogy (Apám kompromisszumos kí­
vánsága szerint) talmudi tanulmányait is el ne hanyagolja, 
és akitől Pápán mindenki el várhatta, hogy ha már horribile . 
dictu be is jár az előadásokra, de szombaton legalább is nem 
ír. "Méltóságos uram", jött ki belőlem a szó (azt hiszem e­
lég szerényen mondtam, de elég határozottan), "én izraeli­
ta vallású vagyok és miniszteri rendelet értelmében fel va­
gyok mentve az alól, hogy szombaton írásbeli munkát vé­
gezzek". Császár tanár úr arca hamuszürke lett, csúnya­
sága szomorú: "Hát akkor, Linksz, menjen vissza a helyé­
re." 

De az a tableau is csak egy pillanatig tartott. "Tanár úr 
kérem", mondtam (és ezt már majdnem szánalommal), "az 
nem baj, hogy nekem nem szabad írnom. Én, kérem, le tu­
dom vezetni a képletet fejből. Nem kell hogy írjam." A ha­
za meg volt mentve. És tényleg, amit azelőtt soha meg nem 
próbáltam, azt az egész hosszú algebrai számolást én ott 
helyben fejből és hibátlanul, végig levezettem. Vannak o­
lyan momentumok az ember életében, amikor a pillanat túl­
teljesítményt kíván és teremt. Bármíly gyerekesen is han­
gozzék - az én emlékezésemben az egyike ezeknek a mo­
mentumoknak. Mindmáig szívesen és kicsit büszkén gondo­
lok rá vissza. 

Persze lehet, hogy eltúlozom a dolgot. (Tényleg hencegés 
az egész.) Nem volt ez olyan "túlteljesítmény". Korrepe­
tálásból, tanításból kerestem meg a kosztot, lakást, - a de­
vecseri rabbi jövedelméből nem tellett taníttatásomra. (És 
különben is függetleníteni próbáltam magamat. Ha nem is 
hivatalosan, de tényleg szülői beleegyezés nélkül jártam is­
kolába.) Tehát amíg Sárinak (aki, mint mondám, az első 
nőnemű diák volt a pápai kollégiumban, de hivatalosan csak 
magántanuló lehetett), azután meg Lajosnak (balatonvidéki 
200 vagy 300 holdas nagygazda fiának, mindig is megma­
radt kedves barátomnak: gazdasági akadémiai tanár lett 
belőle) és végül Zoltánnak (egy vidéki körorvos bizony na­
gyon gyengén tanuló fiának; szegény valahol Ukrajnában 
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végezte, mint munkaszolgálatos) elmagyaráztam egy-egy 
számtani képletet majdnem lehetetlen lett volna, hogy én 
ezt az anyagot ne tudjam és tényleg "betéve". Minden olyan 
tárgyból, amit korrepetálnom kellett, mindig kitűnően vol­
tam elkészülve. A latin közmondás, amely szerint "tanítva 
tanulunk", nálam tényleg igaznak bizonyult. 

Közbeszúrás az algebráról, a polgári iskolai tanrendről, 
Rodinról és Losonczy tanár úrról és összevissza sok minden 

egyebekről 

Néha persze a tanitvány is én magam voltam. Szóval 
autodidaktának is nevezhetném magamat. Magántanulós öt 
évem alatt (a negyedik polgári elvégzése után, és Apám 
nagy boldogságára, még egy évig otthon maradtam, hogy 
a különbözeti latin vizsgára elkészüljek) a délelőtti órák szi­
gorúan a héber tananyagra voltak korlátozva. Úgy nyolc 
órától ebédidőig (ha Apámmal kétszer egy héten az Úri ka­
szinóba mentünk újságot olvasni, aklwr tizenegyig). Ez a­
latt Apám velem foglalkozott. De a "világi tantárgyakat 
Apám únta és így például a "csillagászati" földrajzon bi­
zony magam kellett, hogy keresztül rágjam magamat. Nem 
mondom, az ekliptikát vagy a holdfogyatkozások geomet­
riáját soha olyan jól, mint akkor, nem értettem. És az al­
gebra? Felejthetetlen élmény volt a számomra, amikor hir­
telen megértettem, hogy mi célja van annak, hogy az ember 
számokat betükbe általánosítson. Sohasem felejtem el az 
egyszerű példát, amely ezt egyszerre és minden időkre meg­
világította. Igaz, mondtam magamnak, hogy kiszámolva 

[6 + 3] x [ 6 - 3] = 27 

de igazibb igazsáág, hogy 

[a+ b] x [a-b] = a2 -b2 

mert ez minden esetben, minden számokra egyaránt igaz. 
Ettől kezdve nagyjából minden könnyen ment, bár emlék-
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szem a keserves órákra, amíg valahogy is el tudtam mint ér­
telemszerűt fogadni, hogy mínusz egy mínusz eggyel szo­
rozva, plusz egyet ad vagy hogy egy szám zéró hatványra 
emelve egy-gyel egyenlő. Algiebrát a negyedikes polgári vizs­
gára készülőben kellett tanulnom, az 1912-13as tanévben; 
és abban az évben nem voltam egyedül. Árpád unokatestvé­
rem, nálamnál jó egy évvel idősebb fiú nálunk töltötte a 
tanévet elsősorban, hogy hiányos héber tudását kiegészítse. 
Apám szenvedélyes misszionárius volt .. Boldog volt és fá­
radhatatlan, ha egy lelket megmenthetett, ha bárki vallásos 
neveléséhez valamivel is hozzájárulhatott. Persze hivatalo­
san az is Apám feladata lett volna, hogy ugyanakkor előké­
szítse a negyedik polgári iskolai magánvizsgára a rokon fiút, 
aki addigi Pozsonyban járt rendes polgáriba és nem volt na­
gyon jó tanuló. De hát amint mondám, Apám únta a világi 
tárgyakat (az algebra sem volt kivétel) és hamarosan úgy 
alakult a helyzet, hogy nem csak a megértés, de a megért­
tetés gondja is reám hárult és így tanultam meg, hogy do­
cendo (ahhoz, hogy megérttesem) discimus (előbb magam­
ban kellett átrágnom az anyagot). Így lett belőlem algeb­
ra tanár tizenkét éves koromban. Tehát annak, hogy, még 
hetedikben is, Császár tanár úr anyagából - mértanból, 
számtanból, még fizikából is - az átlagnál általában job­
ban feleltem, meg volt a magyarázata - a "polgárista" 
múltam. 

Hogy itt ezt is közbeszúrjam: kitűnő intézmény volt az az 
úgynevezett "polgári" iskola. Sokkal többet, rendszereseb­
ben kellett ott nyilván tanulni, mint a gimnáziumban: a 
negyedikes anyagban már világtörténelem is szerepelt, nem 
csak algebra és természettan. Tudom azt, hogy német nyelv 
és irodalom a polgáriban legalább két évig, ha nem négy 
évig, kötelező tantárgy volt. Hogy a gimnáziumban mikor­
tól kezdve volt a német kötelező, arra nem emlékszem. Sze­
gény Futó Jenő tanár úrnak (hazaengedték a katonaságtól 
talán hatodikos, talán hetedikes évemben) de nehéz volt a 
dolga, hogy dunántúli "vasfejekbe" (Anyám szavajárása 
volt) a der - díe - das szabályait beleverje. Nekem per-
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sze quasi anyanyelvem volt a német és (ha nem is tudtam 
semmit például a középfelnémet nyelv történelmi gramma­
tikájáról) beszélni szebben, folyékonyabban beszéltem né­
metül, mint a tanár. Azután mint ötödikes kollégistának el 
kellett újra kezdenem az "Ókor" történetét tanulni; negye­
dik polgári után ez számomra már ismert tananyag volt. 
Megint majdnem kísértetiesen megismétlődött első elemibe 
belépésem tableau-ja: ami tananyag volt - nagyjából azt 
már úgyis tudtam. A fő különbség az volt, hogy most nem 
voltam a legfiatalabb. Mint mondám, öt év telt el a negye­
dik elemi és ötödik gimnázium között. Apám egy évet 
"nyert". Én egy évet "vesztettem". Még latinból sem vol­
tam hátralékos. Sőt. A nyelvtani szabályok, a rendhagyó i­
gék frissen villogtak agyamban. Az "első eminens" hivata­
losan nem létező stallumába úgy kerültem bele, hogy észre 
sem vettem. (De sohasem voltam ifjusági vezér.) És még 
egy különbség volt: Első és második elemiben osztálytár­
saim, zsidó fiúk, megvertek, csúfoltak. Itt még a "városiak", 
az "úri" fiúk, az "antiszemita" fiúk is valahogy elfogadtak, 
ha nem is barátkoztak velem. A "falusiak", a "paraszt fiúk" 
meg egyenesen keblükre öleltek. Ami megkülönböztette a 
giimnázistát a polgáristától, az persze a latin volt, meg egy 
bizonyos osztálygőg: a gimnázium általánosan érvényes é­
rettségihez vezetett. (Még a reáliskolás érettségi sem jogo­
sított, például, orvosegyetemi felvételre.) És négy polgári 
után? Az emberből legfeljebb tanító lehetett, vagy keres­
kedelmista vagy - orthodox rabbi. (Úgy emlékszem, hogy 
az én időmben az állam megkívánta négy középiskolai osz­
tály elvégizését még orthodox rabbiktól is. Hogy mikorról 
szólt ez a rendelkezés, azt bizony már nem tudom. Biztos, 
hogy a galgóci Nagyapa nem végzett még polgári iskolát 
sem.) 

* * * 

Visszagondolva a több mint hatvan esztendő távlatából, 
ma úgy látom, hogiy nem adtam meg Apámnak, ami járan-
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dó. Néha egy pár szó, egy pár mondat elég ahhoz, hogy vé­
giükláthatatlan koncepcióknak világítson utat. A negativ 
számok, a számsor és zéró fogalmát és a negatív számokkal 
való adás-vevés lehetőségeit Apám (nyilván kérdésemre) pár 
szóval, a lehető legegyszerűbb példával tette világossá - az 
adósság és adósságtörlesztés példájával. Igen, ha Kollin úr­
nak, a fűszeresnek, a hónap végén nyolc koronával tarto­
zunk (bizony ez elég gyakran előfordult, különösen azokban 
a hónapokban, amikor az "életbiztosítást" kellett befizet­
nünk) és abból öt koronát letörlesztettünk, akkor még min­
dig zérónál kevesebb a vagyonunk (bár minusz három 
"több" mint minusz nyolc) és ha nyolc koronát fizetünk, ak­
kor a zéróhoz jutunk, ahol "vagyon" és "adósság" e~or­
mán "van" vagy "nincs". 

* * * 

De sok minden egyéb jut itt sok év után is eszembe. :Csak 
úgy tolakszanak az emlékezések. 

A napokban olvastam egy könyvbírálatot, egy önéletrajz 
kritikáját, amelyben a bíráló lehetetlennek ítéli, hogy valaki 
ötven-hatvan év távlatából beszélgetésekre pontosan emlé­
kezzék. Ez persze csak azt mutatja, hogy a biráló még na­
gyon fiatal és hogy nem sokat tud az emlékezés fiziologiá­
j áról és fiziopatologiáj áról. Vannak dolgok, amikre az em­
ber negyven vagy hatvan év után egyforma világossággal 
emlékezik. (Az emlékkép lehet hamis és ugyanakkor válto­
zatlanul kristály-tiszta.) Persze lehet, hogy valami évekig, 
évtizedekig nem jutott eszébe. Itt van például ez a pár épp 
említett szám. Lehet, hogy nem nyolc korona volt az adósság 
összege. De hiszen ez mindegy. De most hirtelen, évtizedek 
után egy szám jut eszembe, amelyre "meg mernék esküdni". 
Emlékszem arra, hogy minden _negyedévben a postára kel­
lett mennem (a devecseri első háború előtti tízes években) 
és valami úgynevezett postatakarékpénztári csekk-számlá­
ra pontosan 69 korona 69 fillért befizetnem Apám életbizto­
sítására. Ezekben a hónapokban mindig adósak maradtunk 
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Kollin úr fűszerüzletében. (Apámnak 100 korona volt .a havi 
fixuma és 400 korona az évi államsegély.) Csak amikor sok­
évi távollét után hazatértem, akkor tudtam meg, hogiy Apám 
életbiztosítását elvitte a kényszerhadikölcsön vagy infláció. 
Onnan datálódik majdnem patologikus beállítottságom pénz­
manipulációkkal és biztosító-intézetekkel szemben. Soha míg 
Pesten éltünk, semmiféle biztosítást ki nem vettem és csak 
amikor első fiúnk született itt Amerikában, akkor tudott 
Magda majdnem kényszeríteni, hogy szerény életbiztosítást 
kössek. 

Azt például, hogy pénzt gyümölcsöztetni is lehet, szintén 
nem értettem eleinte. Apám magyarázta meg végre, amikor 
egyszer megkérdeztem, hogy mit csinál az a pár tisztviselő 
abban a hivatalszerű épületben, amire Somlóvidéki Takarék­
pénztár volt kiírva díszes nagy betűkkel. Meg az a sok csiz­
más paraszt és mesterember, aki bemegy és leveszi a kalap­
ját. (Soha devecseri éveink alatt nem volt dolgunk az intéz­
ménnyel.) Azt értettem, hogy a kereskedő kereskedik, az 
iparos "iparkodik" - ruhát szab, cipőt talpal, lovat patkol, 
kenyeret süt. Viszont ahogy belestem a Takarékpénztár ab­
lakán, sohasem láttam, hogy ott bárki bármit is "csinált" 
volna. írtak vagy beszélgettek. Apám azután egyszer meg­
magyarázta, hogy a "Takarék" azért takarék, mert akinek 
van megtakarított pénze, az azt beteheti megőrzés végett. 
Ez már végleg összezavart. Üg,y gondoltam, hogy aki beteszi 
a pénzét megőrzés végett, az fizessen azért, hogy a pénzét 
őrzik valamilyen acélszekrényben és érthetetlennek találtam, 
hogy akinek ilyen őrzendő pénzf eleslege van, ·az még valami 
jutalmat is kapjon. Apám végre meg tudta velem értetni, 
hogy a betett pénzt másoknak, akiknek pénzre szükségük 
van, kölcsön lehet adni és hogy ezek ezért kamatot fizetnek. 
Erről viszont a Bibliában azt tanultam, hogy meg nem en­
gedett, sőt bűn. Soká nem tudtam a tényekkel megbékélni. 

Két zsidó volt Devecserben, akik még: hosszúböjtkor sem 
mentek templomba: Steiner suszter (a szocialista) és Dok­
tor Pollák József vármegyei t. b. tisztifőorvos. Ez a Pollák 
doktor úr volt egyben a Somlóvidéki Takarékpénztár igaz-

1-03 



gatója. (Jaj, mi lesz vele, ha majd lelke számadásra Isten 
trónusa elé kerül!) 

"Bank" Devecserben nem volt. Azt, hogy bankok mire va­
lók, igazában sohasem tanultam meg. Igazában ma sem tu­
dom. Ideje, hogy visszatérjek témámhoz. 

* * * 

Latinból, mint mondtam volt, "különbözeti" vizsgát kel­
lett tennem és ezesetben ténylegesen megint önmagam ta­
nára voltam. Rettenetes ambicióval feküdtem neki. Négy év 
anyagát kellett behoznom. Még ma is látom magamat, ahogy 
a galgóci grófi kastély parkjában sétálva hangosan mago­
lom a nyelvtant. Még ma is betéve tudom, hogy, például, 

Aequor, marmor és a cor 
Semlegesek mindenkor. 
Nőnemű is van még "or": 
Élőfa neve, arbor. 

Egy katolikus pap írta a tankönyvet; ö írta a rímes mnemo­
technikai verseket. Nevét elfelejtettem. Nálam bevált a mód­
szere. És Burián János latin-magyar szótára életemen át 
velem maradt. Te pedig Kovács János, örökös kísértőm: 
itt megint nyugtalanítasz, félszázesztendeje. A könyvet an­
tikváriumban vettem; és bele van írva ceruzával (még ép­
pen, hogy olvasható) : 

Neményi Nusi 
gimn. VIII. 

Neményi Nusi, neved egy könyvben van "eltemetve" és ne­
kem valamilyen agysejtemben. Itt (még a mondat is íjesztő) 
"eltemetve" - még valameddig "élsz". Neményi Nusi, csak 
annyit tudok rólad, hogy éltél és hogy valahol Magyarorszá­
gon valamikor nyolcadikos voltál. Kereslek. Neményi Nusi: 
Hová levél? 

Tudom, hogy a latin mellett még két másik tárgyból is 
kellett "különbözetizni". Hogy egyik mi volt, elfelejtettem. 
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A másik "szabadkézi rajz" volt. Ez nyilván nem szerepelt 
a polgári iskolai tanrendben. 

Elég jól rajzoltam és ebben a tárgyban volt eg\y "taná­
rom" is - Friedbauer Béla, akiről majd máskor kell, hogy 
beszéljek. Béla apja, Lipót, szobafestő mester volt; öreg, 
szegény, sok-gyerekes iparos; vallásos; Apám nagy híve. Ma­
gas, szikár alakjára, vastag rövidlátós szemüvegére most is 
emlékszem. Béla talán három évvel lehetett idősebb nálam. 
Kisgyerek korától kezdve rajzolt és mindig művésznek ké­
szült. őt addig soha senki nem tanította. Hogy honnan örö­
költe tehetségét, nem tudom. Iskolába, azt hiszem, az elemi 
bevégzése után többé nem járt. Gondolom, apjánál volt inas. 
Olyan fogalmakat, hog'(y ceruza-rajz, toll-rajz, kréta, tus, 
vízfesték és a rajzolás elemeit tőle sajátítottam el. A csa­
lád később Pápára költöoott. Apámnak továbbra is nagy hí­
vei, barátai maradtak. Béla jóidőre elkerült látóhatáromból. 
Szeptember volt, 1914-ben, amikor a különbözeti vizsgák­
nak nekimentem; a háború kezdete. Nyilván hamarosan el­
vitték katonának. 

Szóval a rajztanár úr (Losonczynak hívták) meg volt, úgy 
mondta, rajzommal úgy-ahogy elégedve. (Valami görög-ró­
mai szobor gipszmásolatát kellett lerajzolnom.) Talán tény­
leg tetszett is neki a rajz, nem tudom. De mindjárt szívébe 
fogadott. Megmagyarázta, hogy hol vannak hibák és én bá­
multam, hogy hogyan tudott egyetlen ceruzavonással rajtuk 
javítani. ő volt, Bélát most nem számítva, az első "művész", 
akivel életemben találkoztam. Boldogtalan ember lehetett. 
Ahogy hamarosan megtudtam, nőtlen volt; részeges ; ke­
gyetlen fiatalok gúnyjának, pimaszkodásainak állandó cél­
pontja. Talán Michelangelonak álmodta magát ifjúságá­
ban - gondoltam később magamban. Nyilván csalódott ön­
magában. Mindezt persze akkoriban még nem értettem, 
nem gondoltam végig. Csak feltűnő volt, hog\y mennyire ba­
rátságos tudott lenni egy idegen, ismeretlen fiúhoz, aki tisz­
teletteljesen, udvariasan beszélt vele. 

Soha ezután hivatalos dolgom Losoncey tanár úrral nem 
volt. Ötödikben akkoriban választani lehetett a "görög 
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nyelv" és a "görögpótló irodalom és szabadkézi rajz" tan­
tárgyak között és Losonczy tanár úr mindenáron meg akart 
nyerni, hogy "pótló"-nak íratkozzam. Nem tettem; a "gö­
rög" -öt választottam. Alapjában véve mindig sznob voltam 
és tiszteltem a tradiciót és különben is inkább "gyenge" ta­
nulok iratkoztak "pótló"-ra. (Azok, akik papi pályára ké­
szültek, természetesen, a görögöt kellett, hogy válasszák.) 
Ez esetben a választást Apám is helyeselte. A talmudi héber­
arameus nyelvben - mint mondá - igen sok a görögből 
kölcsönzött szó, fogalom. Két-három példára emlékszem, mi­
ket még Apám hozott fel: a talmudi szanhedrin szó a görög 
synhedrion változata; az istentagadót, hitetlent jelző apiko­
resz szó E.pikurostól, a görög bölcselőtől veszi eredetét; a 
gema.tria szó · (kabalisták kedvelt számjátékainak neve) a 
geometria változata. (Apám számára mindennek a valláshoz, 
a zsidósághoz kellett viszonyulnia.) Losonczy tanár úr ama 
különbözeti vizsgán még azt is megkérdezte tőlem, hogy va­
laha olvastam-e valamit művészetről, művészekről. Buzdí­
tott, hogy vegyek meg egy könyvet: Rodin beszélgetései a 
művészetről volt a címe. Meg is vettem. Az első könyv volt, 
amit életemben erről a témáról olvastam, amely "a" művé­
szettel, mint olyannal foglalkozott. Habent sua fata libelli, 
mondja a latin közmondás. Az én esetemben a dolog fordí­
tottja all - és kísértetiesen: könyvek mindig akkor jelen­
tek meg 'életemben, amikor azokra értelmileg megértem, 
vagy érzelmileg éppen szükségem volt. 

* * * 

A könyvgyűjtés azóta is gyógyíthatatlan szenvedélyem 
maradt és mindig többet fogtam, mint markolni tudhattam. 
Száz évig kéne élnem, hogy elolvashassam a megvett, de el 
nem olvasott és a megvett és egyszer olvasott, vagy egyszer 
átnézett könyveket, amiket (mondogatom magamnak) 
majd megint el kéne olvasnom. Különösen korán kezdtem 
művészeti könyveket és kiállítási katalógusokat gyűjteni. 
Egy Fieber Henrik nevű szerző Modern Művészet című 
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könyvét vettem meg még gimnazista koromban Emile Ver­
haeren Rembrandt-j át Stefan Zweig német fordításában. 
Ez · a könyv ma is megvan; a másik elveszett. A kollégiumi 
százezer kötetes gyönyörű könyvtá;rból is szabad volt köny­
veket kölcsönöznöm. Mindkét könyvtárosnak kedvenc diák­
ja voltam. Borsos tanár úr volt a főkönyvtáros, Pongrácz 
tanár úr, theológiai akadémiai tanár, a helyettese. Pongrácz 
tanár úr volt első angol tanárom hatodikban vagy hetedik­
ben. (Nem emlékszem pontosan.) Az angol nyelv rendkívüli 
tantárgy volt; kevesen vették fel. A diákok legnagyobb ré­
sze, ha egyáltalában, francia nyelvórákra iratkozott. Máig 
sem tudom igazán, hogy miért választottam az angolt. Fran­
ciául tudni az "úri" osztálynak volt jellemzője. A devecseri 
"úri" lányok (az "elűkelű" lányok, ahogy Apámnak egy ké­
sőbbi bócherje, tanítványa aposztrofálta őket mély lenézés­
sel) franciául tanultak, amikor elemiből, polgáriból, nőne­
velőből, felsőbb leányiskolából kikerültek és kezdték otthon 
várni a jövendőbelit. 

Még ma is külön megjegyzem magamnak, ha egy kolléga 
vagy egy velem hasonló-korú magyar vagy német páciens 
tud franciául. Tudom, hogy "úri" osztály gyermeke, nem 
olyan gyerekszobátlan első generációs, mint én vagyok. 
Gyermekkorom óta csodáltam, írigyeltem, ugyanakkor gyű­
löltem ezt az "úri" osztályt. (Németországi korombeli "re­
fugee" kollégák között feltűnően sok aki tud franciául. 
Majdnem természetes volt az ő köreikben, az ő gyerekkoruk­
ban, a francia nyelv ismerete.) 

Mikor a harmincas években Pesten "végleg" leteleped­
tünk (lesz prakszis; nem lesz tudományos, egyetemi karri­
er), első dolgaim között volt zongoratanárnőt, francia tanár­
nőt keresni. Egyikkel sem vittem sokra. De legalább tudom, 
hogy miről szól a kotta és megértem, ha francia orvosi 
cikket olvasok. Verlainet, Baudelairet szótársegítséggel 
szintén tudom élvezni. De beszélni? Még makogni is alig tu­
dok. Hasonlókép vagyok a héberrel is. Oldalakat tudok be­
téve a Bibliából, imakönyvből; a betüképen gyorsan mozog 
a szemem. De nem tudnék héberül még egy pohár vizet sem 
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kérni és a jelenleg hivatalos szefard héber kiejtés fülemnek 
teljesen érthetetlen. 

A "Rodin" persze egészen különleges helyet foglal el if­
júkorom könyvélményei között. Nem mint a bibliai magve­
tőnek, ennek minden magja "jó földbe esék és gyümölcsöt 
tereme". Számomra ebben a könyvben minden új volt, hiszen 
addig, primitiv szemmel, csak a tartalmat, a szöveget, a me­
sét láttam abban a kevés (nevezzem) "műalkotásban'', amit 
addig láttam - a Petőfi halálá-ban, Millet Angelus-ában 
(olcsó színnyomatok a szomsz.éd suszter műhelyében) vagy 
Benczúr Gyula és Feszty Árpád hazafias képeiben (törté­
nelem-tankönyvben). 

Csak még egy könyvem van, amely ilyen "első" könyv 
volt, - minden eseménye, minden alakja szűz lelki talajra 
találó - Rákosi Viktor Elnémult harangok című regénye, 
az első regény, mit olvastam kilenc éves koromban. Persze 
ez a könyv is "megvan". Persze ez sem "igazi". Valamikor 
a harmincas években Pesten vettem meg, asak hogy "meg­
legyen". Kinyitani azóta sem mertem. Ilyesmit, gondolom, 
nem szabad újra elolvasni. A második regénynek amit ol­
vastam, A láthatatlan ember volt a címe. Gárdonyi Géza írta. 
Pár évvel ezelőtt Júliától megkaptam ajándékba. Először fél­
tem belenézni, de azután mégis elolvastam. Végtelenül él­
veztem. Lábtöréssel kórházban töltött hosszú hetek alatt, 
pár évvel ezelőtt, Jókait olvastam. Az új földesúr, Az Arany­
ember, A kőszívű ember fiai mind nagyon nagy élvezetet, 
új élményt jelentettek. (Harminc-negyven évvel ezelőtt szé­
gyeltem volna Jókait újra olvasni. A jó meseszövés akkori­
ban nem számított, vagy a romantikus valószínűtlenségek. 
A pszichológia volt a fontos. Úgy látom, megöregedtem.) 

Érdekes véletlen (véletlen? van olyasmi, hogy véletlen?), 
hogy ez a két könyv került kezembe egymásután. Ó-beszter­
cei nyaraláskor, 1909-ben. Tudom, hogy a Rákosi-regényben 
találkoztam először ezzel a szóval : 

"szerelem" 

és éreztem, hogy az valami nagyot, magasztosat, különlegest 
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jelent, bár nem tudhattam pontosan, hogy mi különbözteti 
a "szeretet"-től. (Németül nem is volt rá külön szó.) Valami 
félelmetes is lehetett benne, valami fájdalmas - merthogy 
mindkét regényben egy nőt magaválasztotta halálba kerget. 
A Rákosi könyvből egy emlékkép ma is eleven bennem: 
Tenger, köd; sirályok vijjognak. És egy fiatal leány neki in­
dul a tengernek a halál felé. Sirályok azóta is valami omi­
nozust, félelmetest jelentenek a számomra. (A budapesti ka­
land-ban, Körmendi Feri nekem legkedvesebb könyvében, 
a "hős" szintén hasonló halált választ.) A Gárdonyi-regény­
ben egy nő szintén önként keresi a halált az Attila király 
halálát követő gyászszertartásban.A Rákosi-regényből még 
sok egiyébre is emlékszem : a fiatal papra és a pópára és az 
erdélyi magyarság pusztulására. (Soha ennek fájdalmát ki 
nem hevertem, a trianoni országcsonkítást magamban el 
nem fogadtam.) Egy kép megint törölhetetlen. Megint: sze­
relem. A fiatal magyar pap kopogtat a gyönyörű pópalány 
ablakán. Vasrács van az ablakon és ahogy megcsókolják egy­
mást a rácson keresztül, a kemény vas fájdalmas nyomot 
hagy a homlokukon. Feledhetetlen kép. Mondom, törölhetet­
len. 

Újabb közbeszúrás a közbeszúrásokr6l és, még t01Jábbi, 
könyvekről 

" Na most itt állsz megfürödve", mondom m.agia,mnak a 
régi zsidó vicc szavaival, de majdnem dühösen. "Lehetetlen 
dolog ez! Sohasem fogsz hozzájutni, hogy elmondj ad talál­
kozásaidat Császár tanár úrral, ha hagyod, hogy minden 
asszociáció, csak úgy, küzbeszóljon". De azután megint csi­
títgatom magamat. - Végre is, - mondom magamnak, -
ennek a fejezetnek nem "Találkozásaim Császár tanár úrral" 
a címe. - Tényleg, rólam, a pápai kollégiumban eltöltött 
éveimről, ígértem, lesz benne szó, a saját hogy-úgy-mond­
jam személyes művelődéstörténelmemről, arról a bizonyos 
négy évről, amelyek folyamán, hazulról elszabadulva, lénye-
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gében azzá alakultam, aki most is vagyok. És ha ebben a 
kialakulásban személyek mellett könyvek játszották a kia­
lakító főszerepet, akkor nemcsak személyekről kell hogy be­
széljek, hanem könyvekről is - még ha úgy is fest a dolog, 
mintha itt most olvasottságommal hencegni akarnék. 

. Nem tehetek róla: nekem néha majdnem fetis-szerű kap­
csolatom van könyvekhez, sőt könyv-példányokhoz (mindig 
úgy mondom, hogy a könyvtárszoba az én "házi-kápolnám") 
és mások is rendszerint könyvekhez asszociálnak. Barátaim­
tól, szerelmeimtől, pácienseimtől útravalónak, emléknek, kö­
szönetképen általában könyveket kaptam ajándékba és az 
a pár könyv a könyvespolcon, amelyeken az én nevem a szer­
ző neve, majdnem ugyanúgy hozzátartozik személyes párévi 
halhatatlanságomhoz, mint a két fiú, aki nevemet viseli ... 

Bevallom, már magam sem tudom, hányfelé húznak itt az 
asszociációk. A főiskolai könyvtárról kezdtem volt beszélni, 
és képzőművészettel kapcsolatos könyvekről, amelyeket sza­
bad volt kikölcsönöznöm. Különösen jól emlékszem egiy Mű­
vészeti könyvtár nevű sorozatra, illetve a következő két cím­
re: Szinyei-Merse Pál, a plain-air festészet magyar előfu­
tára (egy Majális és egy Pacsirta nevű képre emlékszem, 
és piros pipacsokra zöld mezőben) és A Barbizoniak (az 

.első könyv, amely a dicsőséges 19-ik századbeli francia fes­
tészetről adott hírt). Emlékszem egy négy modern magyar 
festőről szóló kötetre is, de csak két névre emlékszem - a 
Mednyánszky és Katona Nándor nevekre. Lehet, hogy min­
dig megmaradt kedvencemről, Paál Lászlóról is ott olvastam 
először, de ez bizonytalan. 

No most perszé Pongrácz tanár úr felé húzna ama bizo­
·nyos asszociáció-kötél, de hiába. Itt most megint, egészen 
váratlanul valaki idegen is közbeszól, egy idegen, ki jóval 
több, mint ötven esztendeje nem járt eszemben - egy Geu­
links vagy Geulincx nevű (nem egészen emlékszem a fur­
csa helyesírásra) hollandus kálvinista bölcsész. (És megint 
látom az édes Borsos István bácsit amint cvikkerje mögött 
kedvesen, de gúnyosan mosolyog.) Ugyan honnan, miért bu­
kott itt fel hirtelen ez a név? Mos.t olyan világos· hirtelen 
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egy talán hetedikes, inkább nyolcadikos koromban játswdott 
epizód, mintha tegnap történt volna - megint egy példája 
a tétel igazságának, hogy tulajdonképpen soha semmit iga­
zán el nem felejtünk. 

Tehát a kollégiumi könyvtár hirdető tábláján éveken ke­
resztül lógott egy "Pályázati Hirdetmény", amely egy Ge.u­
lincx élete és · bölcselete című .tanulmány pályanyertes író­
jának ígért talán 200 koronát. Egyidőben kezdtem játszani 
a gondolattal, hogy írok egy pályamunkát (nyilván . a pénz 
is és a dicsőség is izgatta fantáziámat) és elkezdtem olvas­
gatni filowfia-történeti könyvekben, lexikonokban a Geu­
lincx címszó alatti adatokat. (Talán azért mosolyog gúnyo­
san Borsos bácsi?) Ahogy most kezdek emlékezni (mondom, 
vagy ötven éven keresztül még talán a név sem jutott 
eszembe), ez a Geulincx valami occasionalismui nevű . tan­
nak volt híve, hirdetője, talán megalapítója. Amennyire ak­
kori tudatlanságommal ezekből á másodkézi forrásokból ki 
tudtam venni, a test és a lélek, a materiális és szellemi szf é­
rák egymáshoz való viszonyának és kölcsönhatásaiknak mi­
kéntje volt az, ami Geulincxünket foglalkoztatta. Miután az 
akkori bölcseleti közfelfogás . szerint a kauzalitás elve (a 
természet törvényei) csak a materiális szférában volt ér­
vényes, elvben lehetetlenn:ek tűnt, hogy a két szféra hathas­
son egymásra. Tehát valami természeten kívüli, természet­
feletti erőre, Geulincx szerint egyenesen Istennek kegyére, 
különleges, esetenkénti ( "occasionalis") közbenjárására 
van szükség ahhoz, hogy a két szféra (például testünk és 
lelkünk) kölcsönhatásait lehetővé tegye. Akkori primitiv 
atheista szememmel nézve mindez csak komikusnak, ab­
szurdnak tűnt nekem ; és amikor még láttam azt is, hogy 
mennyi nehéz latin szövegen kéne átrágnom magamat ahhoz 
hogy "Geulincx bölcseletét" első kézből megismerjem és ír­
hassak róla (nem érte volna meg 200 koronáért), gyorsan 
feladtam az egész tervet. 

Csak sokkal később, mikor Geulincx-et látszólag régen el­
felejtettem, prágai medikus koromban, Tschermak profesz­
szor felejthetetlen, többek között Pavlovról szóló előadásai-



val kapcsolatban eszméltem rá arra, hogy a "test" s "lélek" 
(mondjuk szerényebben; "tudat") kölcsönhatásainak mi­
kéntje a bölcseletnek ugyanúgy mint a biológiának örökös 
problémája maradt. Arról, hogy Pavlov híres kutya-kísér­
leteiben hogyan lesz előbb a csengésből (külvilági levegőrez­
gésből) C'8engiőszó (felismert tudatelem) és azután a hozzá­
asszociált emlékképből a gyomor mirigyeire ható ideg-inger 
- arról tulajdonképpen sejtelmünk sincs. De a kölcsönhatá­
sok létezése kétségtelen. És Geulincx legalább annyit tudott, 
hogy ilyesmi csak Isten kegyelméből történik. Valljuk be: 
mi ma még ennyit sem tudunk. Csak beszélünk és új sza­
vakat adunk a szótárnak - olyan szép német kifejezéseket, 
mint psycho-physischer Parallelismus, olyan szép angol 
szót, mint psychosomatic. És persze a ravasz angol nem azt 
mondja, hogy body and soul (ezt a dualitást a theológusok 

gondjaiban hagyja), hanem azt, hogy body and mind -
ami nem ütközik az egiyház tanításaival. (Az a szegény Des­
cartes úgiy félt az Inkvizíciótól, hogy "test" és "tudat" 
mellett - sőt felett - még Istennek is helyet szorított.) 
Mondom, jó öreg Geulincxünk (ahogy erre most ráeszmé­
lek) legalább a kérdést felvetette: Apám (gondolom, Hirsch 
is és ha van ilyen: a hivatalos zsidó vallásbölcselet is) naiv, 
primitiv, mondhatnám gyermekes lélek-hitével (Schwartz 
úr "visszaadja lelkét Teremtőjének" míg a "porhüvely", az 
itt marad) még a kérdésig sem jutott el. Jó öreg Geulincx, 
kár hogy nem jutottál eszembe, amikor úgy tizenöt éve 
Pongrácz tanár úrral a pápai könyvtárban utóljára talál­
koztam. Most már sohasem fogom megtudni, hogy volt-e va­
laki végül is Pápán, aki pályamunkát írt volna Rólad. De 
most már engedj vissza Pongrácz tanár úrhoz. Te pedig 
ördögi, édes Borsos István, ne mosolyogj olyan gúnyo­
san! 

Pongrácz tanár úr jól beszélt angolul. Évszázados pápai 
tradiciót követve Utrechtben járt egyetemre, meg Skótor­
szágban. A pápai theológusoknak Hollandia majdnem má­
sodik hazájuk volt. (Nyilván a nagyenyedieknek is. Az El­
némult Harangok férfihőse nagiyenyedi diák és a történet 



első része Hollandiában, talán Utrechtben játszik.) Antal 
Géza, a pápai református püspök, szintén Hollandiában ne­
velkedett. (Felesége is hollandus volt, Hollandiában nagy­
nevű költő. Nevét elfelejtettem.) 

Mikor 1960 körül először jártam Pápán Amerikából, Pon­
grácz tanár urat (akkor már szabad volt őt Józsi bátyám­
nak titulálni) ott találtam a régi könyvtárban, már fehéren, 
de még gömbölyűen, pirosarcúan, jó egészségben. Nyolcvan 
felé járt. Külföldi, különösen ifjúkori kapcsolatai révén ké­
pes volt a könyvtár nívóját úgy-ahogy fenntartani. Angol 
és német nyelvű új theológiai és filozófiai művekben nem 
volt hiány. Ezeket amerikai protestáns intézmények jóaka­
ratából a könyvtár rendszeresen megkapta és ingyen. Ahogy 
Józsi bátyám mesélte, a háború vége felé sok könyv elpusz­
tult .. (Nem akarom tovább adni, amit elmondott. A háború 
embertelenné tett gyözöt, legyőzöttet. Valami érthetetlen 
gyűlölet vagy kényszer az, ami katonákat arra indít, hogy 
lovaikat éppen könyvtárakba kvártélyozzák és bográcsaikat 
fóliókkal fűtsék. Szóval a háborút a könyvtár megsínylette. 
Minek ma mindezt felhánytorgatni?) 

Amikor az ötven éves érettségi találkozó alkalmából me­
gint Pápán voltam, Józsi bácsi már nem élt és nem volt rá 
idő, hogy a könyvtárat újra meglátogassam . 

• • • 
Különös, különös: református iskolába jártam; nem vol­

tam bigott, még amikor vallásos voltam sem; mégis maga az 
Új Testamentum teljesen ismeretlen maradt számomra. Nem 
ismertem még képekbe kívánkozó és képekben kifejezhető 
epizódszerű részleteit sem. Verhaeren említett Rembrandt­
könyve juttatja ezt eszembe. Máig is legijobban egy "Emau­
szi Ifjak" nevű képre emlékszem belőle. Verhaeren valami 
különös áhítattal ismertette, analizálta ezt a képet és én 
még a színtelen reprodukcióban is éreztem a kép megkapó, 
titokzatos hangulatát. Nagyon tetszett. De ugyanakkor iga­
zában nem tudtam, hogy kik, miért, mikor ültek le Emausz-
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ban vacsorázni. És ha már képeknél tartok, olyan képcímek 
mint például A tékozló fiú vagy Angyali üdvözlet semmi asz­
szociációt nem teremtettek és soká nem tudtam, hogy Der 
verlorene Sohn és Die Verkündigung ugyanezeket az asszo­
ciációkat takarják. Szinte hihetetlen - de még Munkácsy 
Ecce Homo képéről sem tudtam sokáig, hogy mit ábrázol. És 
hogy egy még sokkal korábbi és másfajta emléket idézz.ek: 
még a polgári iskolai irodalmi olvasókönyvben találtam egy 
Példázat a magvetőről című pár soros írást. Nagyon tetszett. 
Máig is úgyszólván betéve tudom (az előbb éppen citáltam 
is belőle), de hogy ki volt az a Máté és hogy a neve után írott 
(fejezetet és verset jelző) két szám mit jelent, arról fogal­
mam sem volt. Egy másik idetartozó emlékem, hogy talán 
nyolcadikban olvastam Oscar Wilde Salome nevű verses 
drámáját. Tudtam, hogy ki Herodes, de nem tudtam, hogy 
ki J ochana-án. Amit úgy hívok magamban, hogy "civilizá­
ciós szkizofrénia", pontosabban "zsidó-keresztény civilizá­
ciós szkizofrénia", hosszú ideig teljes volt. Hogy az Új Test­
tamentumot valaki zsidó (még ha atheista is) olvassa, szinte 
elképzelhetetlen volt és még soká az is maradt. Évekig tar­
tott, amíg e hiátusokat valamennyire pótolni tudtam. (És 
máig sem kívánnék osztrigát enni.) 

Rembrandtot ótestamentumi ábrázolásain keresztül tanul-
• 

tam meg érteni és szeretni. Sohasem felejtem el az első ké-
pet, amely alá "Rembrandt" (egy nekem addig ismeretlen 
név) volt nyomtatva: Izsák feláldozását ( maj dnem-feláldo­
zását) ábrázolta és egy illusztrált Biblia Történet tankönyv­
ben láttam. 

Nem illendő, hogy Apámat kifigurázzam, de lehetetlen 
evvel a képpel kapcsolatosan le nem írnom egy komiku:m.á.­
ban is felejthetetlen jelenetet. Hogy miért éppen ezt a képet 
akartam Apámnak megmutatni (egy egész sereg szebbnél 
szebb illusztráció volt abban a szép Biblia Történet-ben) nem 
tudom, bár ma már sejtem azokat az izgalmas és titokzatos 
asszociációkat, amelyek Izsák ősatyánk majdnem-való felál­
dozásának bibliai leírásához kötődtek. (Ábrahám áldozná 
Izsákot, ha Isten kéri "'--"egyetlenjét." Vajjon "Izsák" .is ál-
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dozná "egyetlenjét"- engemet? És micsoda Isten, aki ilyet 
kér?) A kép maga nagyon ismert; egyike a legszebb Rem­
brandtoknak (eredetije .az Ermitage-ban) és éppen azt a 
momentumot ábrázolja, amikor jó Károlyi Gáspárunk for­
dítása szerint "kiálta néki az Úrnak angyala az égből" és 
Ábrahám "felemelé az ő szemeit és látá, hogy imé, háta me­
gett egy kos akadt meg szarvainál fogva a szövevényben ... 
és azt áldozá meg égő áldozatul az ő fia helyett". Ennek a 
képnek egy reprodukcióját mutattam meg Apámnak. Apám 
,csak éppen ránézett a képre - amely, úgy hittem, minden 
részletében megfelel bibliai leírásoknak - és csak annyit 
mondott, hogy "Ez a kép nem jó". Meglepődve és kissé csa­
lódottan kérdeztem, hogy miért. Amire azt felelte: "Hát nem 
látod, hogy Ábrahám fején nincs kalap?" Ezóta többé nem 
mertem Apámmal bármifajta képzőművészeti problémá­
ról beszélni. 

* * * 

El kell, hogy itt mondjam, hogy az orthodoxiából való ki­
térésemet követő tizenöt esztendőben, amíg ifjúi hévvel a­
theistának vallottam magamat, nemcsak az új Testamentum, 
hanem a Biblia sem érdekelt komolyabban. Csak úgy a har­
mincas évek közepén, pesti doktor koromban, fordult fimvel­
mem ismét a Biblia felé. Egy Auerbach nevű német-zsidó 
tudós Wüste und Gelobtes Land című könyve révén értettem 
meg, hogy a Bibliában nem kell "hinni" ahhoz, hogy az em­
ber vele foglalkozzék, és hogy az évszázadok alatt létrejött 
ellentmondások nem teszik a benne közölt történelmi adato­
kat értelmetlenné vagy hasznavehetetlenné. (Azt, hogy a 
Biblia szép, hogy olvasni lehet mint irodalmat, hogy például 
a Zsoltárok vagy Jób könyve az emberi szellem legmagasz­
tosabb alkotásai közé tartoznak, azt csak még ennél is sok­
kal később értettem meg.) 

Azokban a harmineas években kerültek kezembe Sir Leo­
nard Woolley, híres angol archeológus könyvei a mezopotá­
miai Úr környékén lefolytatott ásatásairól, amelyek ered-
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ményeire az egész tudományos világ felfigyelt. E.gyik köny­
vének fedőlapján a díszités egy ágaskodó kost ábrázol, egy 
"szövevényben" megakadt kost. A W oolley ásatásai folyamán 
napfényre került rengeteg szebbnél szebb lelet-anyagot a 
British Museum és a philadelphiai Pennsylvania Egyetem 
M uzeuma őrzi. úgy esik, hogy én minden év őszén egy hetet 
Philadelphiában töltök, mint vendég professzor és soha el 
nem mulasztanám, hogy ezt a muzeumot meglátogassam és 
magamban néha még úg.y el is ábrándozok arról, hogy talán 
azt a szobrot látta az író, akinek tollából fennmaradt az I­
zsák feláldozásának (végül is emberek-fel-nem-áldozásának) 
félelmetes és magasztos története. Ehhez a Sir Leonardhoz, 
Úr városbeli ásatásaihoz, és a szövevényben megakadt kos 
felségesen szép szobrához kapcsolódik egy jelentéktelen, 
majdnem humoros és emlékezetemben mégis örökre megma­
radt epizód. 

Valamikor 1937-ben, talán 1938-ban olvastam az újság­
ban, hogy Sir Leonard Pestre jön és egy bizonyos estén az 
Iparművészeti Muzeumban vetítőképes előadást fog tartani. 
Persze elmentem meghallgatni, de hogy-hogy-nem (régi szo­
kásom szerint) elkéstem. Már folyt a vetítés; csendesen be­
nyitottam az előadóterem ajtaján és a sötétben csak annyit 
láttam, hogy az első sorban van még üres hely. Leültem, vé­
gighallgattam az előadást. Általában eléggé ismertem az il­
lusztrációk jó részét, tehát tudtam követni. Amikor az elő­
adásnak vége lett és a villanyt f elgyujtották, észrevettem, 
hogy az első sor tényleg üres volt. Csak egy valaki ült a sor 
közepén egyedül - a kormányzó, Horthy Miklós. Kínosan 
megilepődve somfordáltam hátra. Meg kell, hogy mondjam, 
hogy sem rendőrt, sem testőrt, sem detektívet nem láttam. 
Legalább is senki egy szót sem szólt. (Még egy másik alka­
lommal a konnányzót pesti életünk folyamán a Zeneakadé­
mián láttam, a korán elhúnyt nagy énekes, a felejthetetlen 
Helge Lindberg dalestjén, de, ha róla vagy a Handel dalok­
ról is írnék: 

Lasst mich wandern durch das Grün 
Lasst mich wandern, lasst mich zieh'n ... 
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sohasem jutnék tovább . .. ) 
Megvolt ennek a civilizációs szkizofréniának a visszája is. 

Ennek egy majdnem kómikus példája él emlékezetemben: 
A magyar nyelvkincs (mint minden alapjában véve keresz­
tény alapú civilizáció nyelve) tele van újtestamentumi ki­
fejezésekkel, fordulatokkal. Mikor Apám egyszer gyönyörű 
szónoklatot tartott és Hit, Remény, Szeretet volt beszédje 
mottója, sejtelmünk sem volt arról - sem neki, sem nekem, 
hogy ezt a mottót (persze nem tudva) Apám Pál Apostol 
egy leveléből vette. 

• •• 
De hát hol is hagytam abba? Azt hiszem, a tanítóskodás­

ról, a leckeadásról volt szó, eléggé nehéz életemről, de arány­
lag elég hamar megszerzett függetlenségemről. Az első tan­
év jórészében ez a függetlenség még nem volt meg. A ma­
gyarul mondott, de alapjában véve mégis. jiddis s.zójárás 
szerint "napokat" ettem.Ez azt jelentette_, hogy a hét min­
den napja számára volt egy család, ahol ebédet kaptam, hét­
főn A-éknál, kedden E-éknél, és így tovább. Egyetlen család­
nak emlékszem nevére - Ambrus nénire, egy tanító özve­
gyére. Minden okom megvan rá, hogy ezt a nevet szeretettel 
őrizzem - bár Ambruséknál csak rövid ideig ettem napot. 
Marton hittan-tanár úr szerint nem voltak orthodox Kóser­
ek. ő szerzett egy másik napot. Eléggé keserves megoldás 
volt; így hát érthető, boldog voltam, amikor tanárok, diákok 
egyszerre csak felkaptak és hamarosan "nagypraxisú" lec­
keadónak találtam magamat. Zoltánéknál volt a legnehezebb 
a szolgálat, de ott viszont ebédkoszt is járt. Egy Stern nevű 
családnál volt a legkönnyebb. Itt, azt hiszem hetedikes ko­
romban, lakást kaptam, korrepetálás fejében- egy ágyat a 
két Stern fiú szobájában. Jó tanulók voltak; a kisebbik nem 
eléggé szorgalmas. Alig volt szükségük rám. Sternék csak la­
zán voltak vallásosak és ez megkönnyítette életemet. Vagy 
másfél éven át egy Krausz nevű orthodox családnál lak­
tam, Apám barátainál. Krausz néni árgus szemmel figyelte, 
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hogy a szobaúr betartja-e az összes betartandókat. Két na­
gyon kedves, nálamnál pár évvel idősebb leányára is emlék­
szem. A maguk módján ők is hozzájárultak "irodalmi mű­
veltségem" hiányainak pótlásához. Egy Ohnet György nevű 
francia regén~író "pikáns" regényeit falták (és én velük). 
Azt hiszem, hogy egiy Szomaházy nevű nyilván régen elfe­
lejtett író regényeivel is ők ismertettek meg; úgyszintén 
Erdős Renéevel; és egy Orczy Emma bárónő "Vörös pim­
pernel" nevű kémregényével. (Később mint angol filmet lát­
tam viszont.) De legjobban a leányszoba két díszére emlék­
szem, két nagy szépen berámázott egyszínű nyomatra, két 
női fej volt. Innocent Ferenc volt a művész neve. Nagyon 
szépnek találtam a képek szentimentális naturalizmusát és 
(ma már bevallhatom) irigyeltem a művész szép nevét. (So­
ha azután nem hallottam felőle.) 

••• 
Voltak néha a kollégiumi évek alatt egyéb növendékeim 

is. Hittan-vizsgára kellett előkészítenem egy-egy reményte­
len esetet, ha nem ment fej ük be a héber ábécé, vamv német 
{lótvizsgára másokat. Kellett a pénz. Már nemcsak ko~ztra­
kvártélyra kellett keresnem. És aztán egyidőben még héber 
nyelvtant és bibliafordítást is korrepetáltam, de ezt már fi­
zetség nélkül, barátságból és egy bizonyos hencegéssel. A 
theológiai akadémia tanrendje megkívánta a héber nyelv 
valamelyes ismeretét jövendő református lelkészektől. Ne­
kik segítettem. Néha "svindliztem"; megcsináltam a fela­
dataikat. Ezt különben is szívesen tettem; az osztályban 
földalatti vasút szállította "puskáimat" megfeneklett dolgo­
zatíróknak. (Közkívánatra a hátsó padok egyikében ültem; 
nem az úri fiúk között.) És emlékszem rá, hogy szegény Zol­
tán növendékemnek Borsos István bácsi négyest adott egyik 
görög dolgozatára (megjegyzés nélkül): egyetlen hiba sem 
volt benne. Én "kiírott jelest" kaptam ugyanarra a dolgo­
zatra. Ez volt a Borsos tanár úr szisztémájában a legkitű­
nőbb kitűnő - az egyesnél is jobb. De szólni egy szót sem 
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szólt, egyikünknek sem. Ellentétben az Így írtok Ti proto­
típusával, engem tanárok, diákok, úgy hiszem, kedveltek. . 
Népszerű első eminens voltam. 

Gondolom, Császár tanár úr is kedvelt. ,Csúnyának lenni 
és szegénynek megbocsájthatatlan bűn. (Nem tudom hon­
rum veszem, hogy Császár tanár úr szegény családból szár­
mazott; csak azt tudom, hogy Trócsányiról csak úgy sugár­
zott a "úri" elithez tartozás biztonsága). Igen - megbocsájt­
hatatlan bűn. És én akkor még nem értettem, hogy Császár 
tanár úrnak nehezére eshetett közvetlennek, barátságosnak 
mutatkozni. (Azt a fogalmat, hogy "gátlás", akkor még 
nem ismertem.) Nem volt népszerű tanár. Úgy emlékszem, 
hogiy érettségiig, szóval másfél éven keresztül, ama bizonyos 
szombat reggel után engem leckéből felelni többé ki nem 
hívott. Gondolom, így próbálta értésemre adni, hogy ő úgy­
is tudja, hogy értem az anyagot. Bizonyos, hogy nem neg­
ligálni akart. Az évvégi bizonyítványban számtanból és fizi­
kából is jelest kaptam. Mi több, egyszer elhozta nekem a 
könyvtárból Beke Manó, egyetemi tanár, egy Differenciál­
és Integrálszámitás Elemei című könyvét, mondván, hogy 
a hetedikes algebra könyv unalmas lehet nekem és hogy ha 
valamit nem értek, ő szívesen fog segíteni. Nagy csalódás 
lehettem számára: másfél év alatt egyetlen egyszer sem je­
lentkeztem nála. 

A hetedik és aztán a nyolcadik osztály volt életem legcso­
dálatosabb, legtermékenyebb, legizgalmasabb kora. Az ott­
honi spártai napirendtől és most már a vallási belső kötött­
ségtől is megszabadulva egyszerre kivirágoztam. Apám ko­
rábban nem engedte meg, hogy regényeket olvassak (titok­
ban tettem; egyszer megtalálta A kaméliás hölgyet) és ké­
sőbb sem nézte jó szemmel ha tettem; a tartalomról nem 
is beszélve, ez az időt a Talmud tanulásától vonta volna el; 
és a képz.őművészet - erkölcstelen meztelen alakok - ért­
hetetlén volt a számára. A pápai "intellektuelek", legtöbb­
jük nálam jóval idősebbek, egyszerre szárnyukra vettek so­
ha sem képzelt meseországok felé. Úgy emlékszem, Lázár 
Imre (későbbi orvos - és jaj, jaj jaj, muszáj hozzáírnom 
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ezt a rettenetes refrént - "elveszett") olvasta fel nekem 
az első Ady-verseket egy Nyugat című, nekem addig isme­
retlen folyóiratból. Török Mihály, a szociáldemokrata ügy­
véd, nagy tanítómesterem, a "legműveltebb" pápai, Anatole 
France könyveit adta kezembe, és a Bovarynét (a világ leg­
nagyobb regényének nevezte); azután Kaffka Margit Szí­
nek és Évek című regényét (mindjárt a Bováryné után 
kC'vetkezett szépségben, fontosságban) ; Szabó Ervint; a 
Huszadik Századot. Géza, későbbi nagy ideálom révén ke­
rültek kezembe Hofmannsthal verses drámái. Még ma is 
majdnem betéve tudom a Titian haláláról írott "fragmen­
tumot". (Gézáról még sok szó lesz későbbi fejezetekben.) És 
mindenek felett ott volt Sári, aki, mondhatnám, egész új 
világokat nyitott meg előttem. Felsorolnom is nehéz. Kezd­
hetném Rilkével, a Kornétás történetével, a Buch der Bilder 
című verskötettel, és az oroszországi mese-novellákkal) és 
Richard Dehmel verseivel. Folytathatnám (micsoda ellen­
tétek!) Otto Weiningerrel és Peter Altenberggel. Azután 
jöttek (német fordításban) Ibsen, Strindberg, Oscar Wilde. 
És tőle hallottam először a Freud nevet. Nem is tudom, ho­
gyan lehetett két rövid év alatt mindezt magamba szívni. 
úgy emlékszem, hogy Terus révén került a kezembe Nietz­
sche Zarathustrája és talán, talán Knut Hamsun regényei. 
(Emlékszem még, hogy nagy lelkesedéssel kezdtem neki a 
Zarathustra olvasásának. Valami egészen .gyönyörű tiltott 
gyümölcsnek éreztem. De még akkor nem értettem.) Hete­
dikes koromban (onnan tudom, hogy Sternéknél laktam) ol­
vastam az Arany Embert. Emlékszem rá, hogy az egész éj­
jelt átolvastam a fiúk nagy bosszuságára és másnap nem 
mentem iskolába. Nem tudtam abbahagyni. A következő na­
pon betegnek hazudtam magamat. Jó, buzgó és tisztelettudó 
tanuló voltam. Nem kértek igazolást. 

Mint már említettem volt, korán kezdett a képzőművészet 
is komolyan érdekelni. Jó szerencsémre összebarátkoztam 
Herz Imrével, a festőművésszel. (E&tV nekem ajánlott, alá­
irott rajz még ma is itt lóg a szobámban.) És Herz Imre fiá­
val, Félix-szel, Halmi Bódog néven pesti literátussal. (Egy 
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Halmi Bódog-szerkesztette rövid-életű szépirodalmi folyó­
írathan jelent meg egy pár korai versem. A versek elvesz­
tek; a folyóírat címét elfelejtettem. Csak arra emlékszem, 
hogy a szedő Lenksznek szedte a nevemet. Nagyon oda vol­
tam.) És amikor a fiatal irodalomtanár, Trócsányi, behozta 
egyszer az osztályba Babits Mihály Irodalmi Problémák 
című, addig majdnem tilosnak bélyegzett könyvét, amelyben 
két tanulmány Vörösmartyról szólt és engem (büszke voltam 
rá, hogy rám esett a választás) szólított fel arra, hogy ezeket 
az osztálynak felolvassam (a kötelező tankönyvet Beőthy 
Zsolt írta és az egész másfajta VörÖ$martyt mutatott be ne­
künk), lelkem részegen, része~detten borult művészet, iro­
dalom, magyar irodalom és szociális újító eszmék felé. A vé­
gén persze én is elkezdtem verseket írni, erősen Babits Mi­
hály hatása alatt, és a baj csak az volt, hogy Terus vélemé­
nye szerint Ady és Goethe ezekhez képest csak kismiskát írt. 
Dehogy érdekelt engem a differenciál meg az integrálszá­
mitás; még a fizika sem. Csak éppen amennyi fizikát meg 
kellett tanulniok két megmaradt növendékemnek (Lajos elég 
hamar katonaköteles lett), annyit tudtam én is. Nagyon-na­
gyon megbánthattam :Császár Elemért. Hetekig alig szólt 
hozzám. Néha egy-ew finoman irónikus megjegyzést tett 
irodalmi ambicióimra, sokoldalú elfoglaltságomra. Ennyi 
volt az egész. 

Közbeszúrás könyvekről: Habent sua fata libelli 

Meg kellene egyszer írnom könyvtáram történetét és fel­
sorolnom, ezzel kapcsolatban, a különböző "hegirákat" (a­
hogy nevezem őket) , jó-számú kivándorlásaimat - mint 
például menekülésemet Pápáról Pestre, Pestről Pozsonyba 
1919 őszén; vagy az egyetem-cserét Prágából Kielbe (1923-
ban átíratkoztam a kieli egyetemre - Prágába vissza azó­
ta sem mentem); vagy a sikertélen kivándorlást Pestről 
Münchenbe 1929-től 1931-ig és vissza. (Magda hozománya 
és megtakarított kis pénzem két évi müncheni fizetéstelen 
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tanársegédségre, mindent-ígérő ügyvédekre, hasztalan kí­
sérletekre pazarlódott: német állampolgár szerettem volna 
lenni; diplomámat németországi prakszisra érvényesíttet­
ni; kutató munkát végezni, habilitálni. A weimari Németor­
szág a világ teteje, a kultura csúcsteljesítménye volt eszmé­
letemben. És micsoda szerencse, hogy a kísérlet sikertelen 
volt!) És mindezek után jönne a nagy és végleges hegira -
kivándorlásom 1939-ben Pestről Amerikába. A felgyülemlett 
könyvek jórésze mindig hátramaradt: Pápán 1919-ben Géza 
meg én jókora könyvtárnyit hagytunk egy albérleti (valljuk 
be: elrekvirált) lakásban; Prágába majd hamarosan vissza­
megyek, mondtam magamnak, addig a könyvek barátaim­
nál maradhatnak; és Pestről Amerikába a "lift" a köny­
vek nagyrészét átmentette, de sok mégis csak ott maradt. 
Sok könyvet pótoltam, de ezek mégsem az "igaziak". Adytól 
például minden megvan, kivéve a novelláskötetét, de jóré­
szük nem "igazi". Az Új Versek, vagy A Halottak Élén első 
kiadásait eladtam még medikus koromban - utiköltségre, 
egyébre kellett a pénz ; úgyszintén a novellás kötetet is, a­
melyben benne van a felejthetetlen, gyönyörű Mihályi Ro­
zália csókja. Egyéb első kiadások elvesztek, elmaradtak. A 
Vörösmarty az még "igazi". Bele van írva, hogy Adolf nagy­
bátyámtól kaptam bar-micvómra, tehát 1913-ban. (Több 
Vörösmarty, fő-fő szerelem, megvan több kiadásban.) 
Arany János Shakespeare fordításai - az "igazi". (Szent 
Ivánéji álom, Hamlet nagy monológja hozzám magyarul, sőt 
aranyjánosul beszél.) Apám hat-kötetes Arany Jánosából 
loptam el valamikor. (Az legalább megvan.) Mint már emlí­
tettem volt, Rodin sem igazi, pedig negyven éve megvan. Ro­
din magyarul, az igazi, elveszett. A Rilke-kötetek nagyrésze 
nem igiazi; azokat kétszer is pótoltam, egyszer a pápai, egy­
szer a prágai hegira után. Egy . részüket itt, Amerikában. A 
Cornet az "igazi." Az a kis vékony, keménypapirba kötött 
könyvecske, az Insel Bücherei első száma, az volt az első 
Rilke, amit Sári olvasni kölcsön adott. És azután meg is vet­
tem. Nagyrészét még ma is betéve tudom. (A humor kedvé­
ért jegyzem csak meg, hogy Rilke teljes neve Rainer Maria 
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Rilke és Sári először mint írónőt emlegette. Sem ő, sem én 
nem tudtuk, hogy olyan országokban, olyan körökben, ahol 
nagy a Mária kultusz, férfiak is gyakran kapják a Máriát, 
mint másod-keresztnevet.) Franz Kafka összegyűjtött mun­
kái az is "igazi." Pestről hoztuk magunkkal. De nem egé­
szen igazi. Megvoltak az eredeti kiadások is. Olyasmi mint 
a Die Verwandlung eredeti kiadása ma vagyont érne. Szé­
gyenszemre Pesten veszett. ("Hiszen úgyis megvan a gyűj­
teményes kiadásban," mondtuk egymásnak. "Szűkös a 
hely.") Babits versei új szerzemény. Pár éve vettem Buda­
pesten. Az eredetiek mind megvoltak, mind elvesztek. Az 
Irodalmi Problémák az egyetlen még magukkal hozott Ba­
bits könyv. A Balázs Bélák mind megvannak. Az évek során 
gyűltek össze megint. Samu barátom ajándékai. Az igaziak 
mind elmaradtak Pápán, 1919-ben. Weininger Geschlecht 
und Charakter című híres (hírhedt) könyve a pápai hegirá­
ban elmaradt. Pesten újra megvettem. El is hoztuk magunk­
kal. Itt néz rám a könyvtárból, együtt egy másik Weininger­
kötettel, amit egy testvérétől vagy sógorától kaptam aján­
dékba. Tudom, hogy soha kinyitni sem fogom egyiket sem. 
De hát könyvet kidobni? Még a gondolat is borzadály. Ibsen 
majdnem teljes. Még Pestről. Ha nem is éppen abban a né­
met fordításban, amelyet először olvastam (amelynek em­
léke Sárihoz köt). Strindberget, Oscar Wildet soha nem pó­
toltam. (Valahogy "kiestek".) Hamsunt sem. (Pedig most 
bizonyos okokból sürgősen el kell újra olvasnom a Pánt.) 

Se vége, se hossza nem volna, ha minden könyvemről be­
számolnék; mindnek tudom provenanciáját - névvel, dá­
tummal, ajánlással. Azután van egy pár könyvem, amelyek­
ben csak egy dátum van vagy, név nélkül, egy pár szó. Diák­
kori, régi szerelmek, szeretők emlékeztetői. Van, amelyik­
ben már úgy elhalványult az írás, hogy a dedikációr a majd 
hogy csak emlékszem. Hát igen: 

Hol vagytok, hol vagytok 
Kik engem szerettek? 
Messze, messze ... 
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Talán egy Balázs Béla-versből citálom? Olyan fájdalmas, 
hogy már ezt sem tudom. 

* * * 

Hogy miért is jut most mind eszembe? A "nem igazi" 
könyvek között van egy, aminek hosszú a története és ez itt 
most nagyon-nagyon kikívánkozik belőlem. Az "igazit", az 
igazi példányt Sáritól kaptam, Sáritól, tanítványomtól (jaj, 
de nehezen "vette be" - utálta - a számtant, fizikát), Sá­
ritól - igen - mesteremtől. Szóval, hetedikes és nyolcadi­
kos évünk befejezése után egy-egy díszkötéses könyvet kap­
tam Sáritól ajándékba. Az egyik Gobineau Die Renaissance 
című híres könyvdrámája volt, érettségink dátumával. Ma is 
megvan. "Igazi". Sári utánozhatatlan, nagy, tiszta, vissza­
felé dűlő írásával egy nagyon költői citátum (talán egy Deh­
mel-versből) van beleírva. Akkoriban, most már jó ötvenöt 
éve, gondosan végigolvastam a könyvet. A Renaissance élet­
nagyságúnál nagyobb főalakjairól, Michelangeloról, Savo­
naroláról, a nagy pápákról van benne szó. Számomra ez a 
könyv a "nagy", az elmúlhatatlanul nagy könyvek közé tar­
tozik. Persze nem tudom megítélni igazi jelentőségét. A 
könyv nálam nem hézagot pótolt. (A semmiben nincs hé­
zag.) Új világot teremtett, új látókört nyitott. (Gobineauról 
persze azután sokat olvastam, hallottam. ő volt a fajelmélet 
egyik legkorábbi apostola.) Az Insel-Verlag gyönyörű bőr­
kötéses kiadása rengeteg képet tartalmaz, az akkori nagy 
festők portréit a kor nagy embereiről. Addig a Renaissan­
ceről csak körülbelül annyit tudtam, mint amit az iskolai 
történelem-tankönyvek tartalmaztak. E könyvet azóta is "ci­
pelem". Évtizedek óta nem néztem bele. Talán utóljára 8-10 
évvel ezelőtt, amikor Sári egy nemzetközi pszichoanalitikai 
kongresszus alkalmából New Yorkban járt és vendégünk 
volt. Neki mutattam meg. 

A másik díszkötéses könyvet (Endrődi Sándor szerkesz­
tette és A Magyar Költészet Kincsesháza volt a címe) a he-
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tedikes év befejezte után kaptam Sáritól. Ebbe csak az volt 
beírva, hogy 

A "tanító úrnak" 

dátummal. (Úgy emlékszem, hogy a tanító szó ídéző jelek 
kö·zé volt szorítva - nyilván, homv enyhítse a formális, ide­
genes, tartsd-meg-távolságodat hatást, amely ebben a jelző­
ben akarom-nem-akarom benne volt.) Erről a könyvről most 
nem akarok írni. Ha néha, néha költészeti emlékező verse­
nyeket rendezünk régi barátokkal (Sándorral, Zsuzsival, és 
míg megvoltak, haj, Lesznai Annával, Farkas Aladárral, 
Lax Klárival), jó tudni, hogy az én könyvtáramban van egy 
"biblia", ahol utána lehet nézni, hogy no ki is írta azt, hogy 

"Egyedül hallgatom tenger mormolását," 

vagy hogy is van az az utolsó két sor a Pán halála című vers­
ben (és úgye, Reviczky Gyula írta és ki is volt az a Reviczky 
Gyula?), vagy, hogy Tompa Mihály vagy Arany János ír­
ták-e "A rab gólya" című verset. (Klárinak általában, Ala­
dárillak mindig igaza volt. Aladár például kívülről tudta az 
egész Tündérálom című Petőfi világverset: 

Csak lassan szállj és magasan énekelj, 
Haldokló hattyúm, szép emlékezés 

citáltam én. "Emlékezet", javította Aladár; és ő tudta he­
lyesen.) 

De mindez csak elkalandozás. A Kincsesház Sári ajánlásá­
val húsz éven át "megvolt". Hogy mikor, hogyan került A­
pám kön(Vvei közé, arra nem emlékszem, de összes vándor­
lásaim alatt mindig Apám könyvtárában díszelgett. (Tud­
tam, hogy ott van. "Megvolt". De jobb volt, hogy nem volt 
nálam.) Mikor legutoljára láttam szüleimet, 1939 januárjá­
ban, ama bizonyos vasárnapi reg~len, amikor látszatra 
könnyű kedvvel búcsúztam (hiszen csak körülnézni megyek 
Amerikába; Magda marad; decemberben, Apám hetvenedik 
születésnapján régen itthon leszek), a könyvespolchoz men­
tem és ki akartam húzni, lopni a könyvet (szót sem szólva), 
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hogy magammal vigyem. Apám észrevette, hozzámfordult 
és csak annyit mondott: "Most már tudom, hogy soha töb­
bé nem fogjuk látni egymást". Visszatoltam a könyvet a he­
lyére - majdnem dühösen. (Hogyan szabad ilyen kegyet­
len dolgot akárcsak ki is mondani?) Nem-beszélős Apám, 
- soha nem mondta, hogy szeret, hogy vágyodott utánam, 
hogy hiányoztam neki. Mindig csak a feddésekre emlékez­
tem. ("Haszontalan kölyök" mondta, duplázva az "sz" han­
got ha rámszólt és mérgében magyarra fordította a szót.) 
Hogy talán akkor is szeretett volna, ha nem játszom vallá­
sossági színházat, amiről (ma úgy érzem) mindig tudta, 
hogy csak színház, ha mertem volna mint férfi férfivel be­
szélni vele? (Igaz, én sem mondtam nekik soha, hogy szere­
tem őket. "Teuerste Eltern!" a megkívánt héber ídézettel, 
hogy "100 évig éljetek" volt a formálissá merevedett meg­
szólítás Euer dankbarer Sohn, volt a formálissá merevedett 
befejezés.) Ki kezdte a nem-beszélést? Igen, soha nem mond­
ta, hogy szeret. Ha Devecserben valamelyik iskolatárs-fiú 
L3 éves felavatását, bar-micvó-ját, ünnepelték a templom­
ban, Apám szónoklatot intézett az ünnepelthez és mindig 
"Kedves Fiam" szavakkal szólította. Én voltam az egyetlen, 
akit egyszer életemben, bar-micvóm alkalmából, a hitközség 
előtt, a formális szónoklatban, úgy adresszált, hogy "Drága 
Fiam". Soha máskor sem azelőtt, sem azután nem mondta, 
hogy "Drága Fiam". Akkor, mikor utóljára láttam, abból 
az alkalomból, hogy egy kedves könyvem után nyúltam, ak­
kor értettem, éreztem és majdnem mintha először, hogy sze­
retett. (Furcsa, hogy itt egy angol kifejezés törekszik tol­
lamra: "He cared" mondanám, ha ezt angolul írnám, ami 
valahogyan több is, kevesebb is, mint a "szeretett" szó.) 
"He cared". Mindig bőkezű volt, amikor igazán kellett, min­
dig támogatott. Soha viszont egy fillért tőlem, tőlünk nem 
hogy nem kért, de el sem fogadott. 

Habent sua fata libelli - a Kincsesház ott maradt Kősze­
gen, Apám könyvtárában. 

Talán már itt megemlíthetném, hogy a nyugalmazott, elő­
rehaladott korú polgármester szüleimmel egy házban, egy e-
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meleten lakott. Báró Schey Fülöp, Kőszeg patrónusa, egye­
bek között egy egyemeletes házat is hagyott a szabad királyi 
városra, azzal a kikötéssel, hogy az első emelet két lakását 
a polgármester és a rabbi kapja mint természetbeni illetéket. 
Az a Schey báró (úgy láttam, emléke a mai Kőszegen telje­
sen elveszett) nagy álmodozó lehetett. Nyilván szimbólikus 
volt az a kívánsága, hogy a polgármester és a rabbi egy ház­
ban, egy emeleten, szomszédok legyenek. (Még az árnyék­
szék is közös volt; közös folyosóról nyílott. Itt végre nem 
kellett télvíz idején az udvart keresztezni.) A földszinten sze­
gényház volt, olyan egyszobás lakások a kőszegi szegények 
számára. A házat talán Albertinumnak nevezték; Ferenc Jó­
zsefnek, azt hiszem, testvéröccse lehetett egy Albrecht fő­
herceg, Schey báró patrónusa, akinek még szobra is volt a 
ház udvarában. 

A háború befejeztével, 1945-ben, levelet írtam a kőszegi 
polgármesternek, így kaptam hivatalos értesítést arról, hogy 
szüleimet a kőszegi egész zsidóközösséggel egyetemben "el­
vagonozták". Ettől kezdve azon próbálkoztam, hogy Apám 
könyvtárából, amit lehet, megmentsek. (Más nem volt mit 
menteni.) Valahogy reméltem, hogy nem minden veszett oda. 
Poldi bácsim, Apám egyetlen megmaradt testvére (a pesti 
gettóban vészelte át) le is utazott kérésemre Kőszegre, hogy 
mentse, ami menthető. Nem emlékszem már arra, hogy mit 
hol talált. Mindenesetre Apámnak két kézíratban meglevő 
könyve valahogy megmaradt. Azokat most őrzöm. A talmud 
foliánsokkal, a bibliákkal, bibliafordításokkal nem tudom mi 
lett. Nem tudom mi lett a Hirsch-könyvekkel, a bibliai és 
talmudi szótárakkal, a zsidó történelemmel, a palesztinai á­
satásokkal foglalkozó könyvekkel és féltudatosan, ha ki nem 
is mondva, mindig ott volt a remény, hogy talán a Kincses­
ház, a Sári ajánlásával szintén megkerül. 

Mikor 1959 körül először mentem vissza Magyarországba, 
Pestről (Zsiga barátom elkísért) előbb Devecserbe, majd 
onnan Kőszegre vitt a lelki kényszer. Külön eng~délyt kel~ 
lett kérnem valamely szombathelyi katonai hatóságtól, hogy 
Kőszegig eljuthassak. Kőszeg határsáv volt Ausztria felé. 
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Engedélyt kaptam arra, hogy két vonat között talán négy 
vagy öt órát Kőszegen tölthessek - a rendőrségi vagy ka­
tonai parancsnok igen udvariasan, emberségesen, megértően 
viselkedett velem szemben, amerikai útlevelem ellenére. Zsi­
ga barátom, mag:yar állampolgár, viszont nem kapott enge­
délyt, hogy elkísérjen. Így töltöttem egy délelőttöt Kőszegen. 
A vonaton mindenkit igazoltattak. A fa-pados osztályon u­
taztam, a "nép között". Érdekelt, miről, mit beszélnek. A 
határrendőr egészen meghökkent, alig hitt a szemének, ami­
kor személyazonosságom igawlására a szombathelyi enge­
déllyel együtt amerikai passzusomat is kihúztam a zsebem­
ből. De hamarosan barátságos lett és beszédes - kellemes in­
cidens volt. Azt hiszem, az utazás céljának "sír látogatás" 
volt beírva. A vasutállomástól a városba vivő autóbusz veze­
tőjének megmondtam, hogy az utolsó kőszegi zsidó pap fia 
vagyok, mire ő udvariasan letett az utolsó (egyetlen) még 
ott élő zsidó, egy "maszek" rövidárúkereskedő (mondjam 
inkább népiesen, "vacakos") boltja előtt. (Nevét bizony el­
felejtettem. Öreg volt, szívbajos, nehéz lélegzetű. Valakitől 
newyorki kőszegitől hallottam, hogy nemsokára meghalt. 
Kőszeg zsidómentes.) Az ő kíséretében mentem el előbb a 
zsidó templomba, majd szüleim lakására. Titokban még min­
dig reméltem, hogy valami csodával határos módon könyvek­
re akadok és hogy a Kincsesház megkerül. Nem került meg. 
(Itt közben, nem mintha mertem volna kérdezősködni, hir­
telen az is eszembe ötlött, hogy mi lett Apám, Anyám és a 
többi kőszegi zsidók ékszereivel, értéktárgyaival? Beszolgál­
tatták? Szomszédokhoz adták megőrzés végett? Ki tudja? 
Nem, mintha ez szüleim esetében lényeges lett volna. Apám 
régifajta födeles ezüst zsebóráját nyaka köré körített hosz­
szú, vékony aranyláncon hordta; Anyámnak alig volt éksze­
re. Volt jegygyürüje, kis fülbevalója. E.gyébre miből is telt 
volna? A kegyszerek, boros-serlegek, gyertyatartók, széder­
tál, fűszertartók ezüstből voltak. Önmagukban értéktelenek. 
De hány ezer meg ezer embernek volt aranyórája, fülbeva­
lója, ezüst serlege? Mi lett belőlük? Hol vannak?) Kísérőm 
menetközben elmondta, hogy szüleim három szoba-konyhás 

128 



lakását kettéosztották. Két .család lakik benne. Bezörgettünk 
az egyik lak~s ajtaján, a régi konyhaajtón. Nem volt .válasz. 
A lakók nyilván dolgozni jártak. Azután bezörgettem a má­
sik ajtón, ami az azelőtti szalon-".endégszobába vezetett. El 
volt bennem előre készítve .a mondóka; hogy én Amerikából · 
jövök látogatóba; szüleim itt laktak; szeretnélc belépni; ta­
lán lehetséges volna, hogy a padláson megnézzem, hogy va­
la.mi könyvek talán megmaradtak. ;Kopogtattunk, benyitot- . 
tam az · ajtót. Csak egiy lépést .tettem. ,Egy gyönyörű fiataL 
nő; nem lehetett több húsz évesnél (ez még találl nem is élt, 
amikor a szülőket elhurcolták"), . szop~tott (homályos az 
emlék) egy ugyanolyan gyönyörű kisgyere~et. egy szobába11, : 
amely:ben össze voltak zsúfolva, tisztán, frisseµ politurozva 
szüleim hálószoba bútorai (mi;nden legkisebb faragás-rész­
letre pontosan emlékeztem) - az ágyak, a s~krények és a 
vendégszoba diszbútora, a faragott 'kredenc, "a" kredenc, az 
emlékezetes kredenc, amiért Anyám annyit harcolt volt A­
pámmal, hogy legyen. Az egésZ egy pillanat volt - elmond„ 
hatatlan, elfelejthetetlen szívfacsaró, lélegzetfojtó, kísérte­
ties pillanat. Valamit hebegtem, becsuktam az ajtót, rohan­
tam le a lépcsőn, ki a házból. A könyvek iránt nem is érdek-
lődtem. . · · 

A délutáni vonat azután Pápára vitt. A kora.esti órák 
már az egyházkerjileti irodában láttak, ahol Trócsányinál 
tisztelegtem. Ebben az épületben a földszinten volt :\letedikes 
tantermünk, - nekem arról a bizonyos szombat délelőtti fő- ; 
igazgatói látogatásról emlékezetes. (A kollégiumi főépület . 
nagyrésze akkoriban katonakórház volt.) Trócsányi köny- . 
vespolcán ott voltak a "Ref. Főiskola Évkönyvei", köztük az 
1917-1918-as is, ahol az érettségiző osztály névsorában jó 
volt látni nevemet az összes jelesekkel. A :qiásnap délelőttjé­
nek nagyrészét a könyvtárban, Pongrácz tanár úr,társasásá­
ban töltöttem. Vele mentem az igazgatói irodába, Faragó . 
János régi -irodájába, ahol az üveges könyvszekrényben ott 
volt az "É~demkönyv"' az é~ ve~seim is benne <"'eltemet­
ve"; ;Kovács János, Te győztél yagy .én?), saját kezemírásá­
ban. A végén elpanaszoltam, ehneséltem Pongrácz tanár ú:i- · 
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'11ak az előző na.pi kőszegi fájdalmas kalandot. Megígérte, 
hogy szerez nekem egy másik Kincsesházat. Meg is tartotta 
ígéretét. A könyv pár hónap múlva postán New Yorkba ér­
kezetet. Egy CARE csomaggal köszöntem meg. Persze meg­
van, de a beírás nélkül. Ama bizonyos vizit alkalmából. 
nyolc-tíz évvel ezelőtt, amikor Sári vendégünk volt New 
Yorkban, megmutattam neki ezt a könyvet is és elmondtam 
történetét. A legkiábrándítóbb az volt az egészben, hogy sem 
az ajándékozásra, sem a beírásra Sári nem emlékezett. Az 
utóbbit, a "tanító úrnak'.' ajánlást mégi elhinni sem akarta. 
A Gobineau könyv az más. Abban benne volt a dátum és 
Sári kezeírása ... 

Ne vedd illetlenségnek az asszociációt, kegyes olvasóm. 
De Anatole Francenak egy novellája jut itt eszembe: Pon­
tius Pilatusnak, egy öreg, köszvényét fürdető nyugalmazott 
római föhivatalnoknak, egy fiatalabb, a keleti végekről ép­
pen vissza.tért hivatalnoktársa beszámol a palesztinai zavar­
gásokról, valami bajt-okozó szektáról, és egy bizonyos naza­
retbeli Jézust emleget, akit az ő (Pilatus) prokurátorsága 
alatt keresztre feszítettek. "Nem emlékszem rá", mondja 
Pilatus (ez a novella vége). 

Anatole France kedves, bár kissé felületes bölcs volt ; 
nem analizált mélyen a tudat alá. ő csak azt akarta monda­
ni, hogy a legnagyobb világesemények is kisesemények ami­
kor történnek. A résztvevők, a kortársak gyakran nem is 
tudnak róluk. (Az öregebb Breughel Pétert, minden korok 
egyik legnagyobb bölcselő festőjét, izgatta ez a téma. Itt 
van például Ikarus tengerbe hullását ábrázoló festménye. 
Az egyik fő alak fel sem néz az ekeszarva mellől ; egy másik 
fő alak arra sem fordul. Keresned kell abban az egész lát­
ható világot átfogó képben, amíg megtalálod azt az alig 
észrevehető, könnyedén odaskiccelt kis alakot, akinek elvesz­
tét a festő tulajdonképpen ábrázolni kívánta.) De mindez 
ha igaz is, akkor is csak féli gaz. A mondás : "Hogyan kerül 
Pilátus a krédóba?" - sokkal mélyebben szánt. Igen, ho­
gyan került Pilátus a halhatatlanságba? Egyszerű a válasz. 
Pilátus, a sértő, elfelejtette a sértést, viszont a sértett nem 

130 



felejt; Ha nem lett volna Jézus, ma senki sem tudná, ki volt 
Pilátusi 

Igen, Sári sem emlékezett. Pápán ő "úri osztály" volt, én 
"plebs". Mikor az említett alkalomból itt találkoztunk, ak­
kor (furcsa) ő a délamerikai baloldali érzelmű intelligencia 
tirádáit visszhangozta az amerikai rasszizmusról, koloniá­
lizmusról, míg én új hazám nemzetközi nagylelkűségét, idea­
lizmusát próbáltam hangsúlyozni, ellenvetni. Igen, Sári nem 
akarta elhinni, hogy ő egy ajándékkönyvbe, egy nekem a­
jándékozott könyvbe valaha is · olyan hideget, személytelent 
tudott volna beírni, mint az általam citált "tanító úrnak." 

Persze lehet, hogy az egész csak sértődékenység, paranoia. 
Lehet, how a tanító úrnak-szólítás éppen az ellenkezőjét 
szimbolizálta -valamilyenfajta tiszteletadást. De ezen nem 
lehet vitatkozni. A házitanító az úriházban szükségszerűen 
paranoiás. Pláne, ha musicale-hoz sohasem hívják meg. 
A sértődött az, aki nem tud feledni, mégha igazában nem is 
akarták sérteni. Igen, Sári "úri osztály" volt, természetsze­
rűen, beleszületetten, mí·g én (hát valljuk be) házitanító vol­
tam. Szegény. Pénzért korrepetáltam. ~s én ennek mindig 
tudatában voltam - Sári édesanyja nem kevésbbé. 

Pápán két "korzó" volt - a Fő-utcai és a Kossuth Lajos­
utcai. (Az egyiket humorosan "kétkoronás", a másikat "egy­
koronás" korzónak hívtuk. Kegyes olvasóm, majd később ta­
lán rájössz, hogy miért.) Az elsőn (a "kétkoronáson"), dé­
lután öttől hatig járt fel-alá mindenki, aki Pápán valakinek 
számított - a "társaság". Senki meg nem tilthatta volna, 
hogy ott sétáljunk- mondjuk Zsiga, Iván meg én. De van­
nak dolgok, amikre man tut es nicht mondta volna Anyám. 
A másik utcában a gyárilányok korzóztak, különösen a pro­
letár-arisztokraták - mert olyan is van - a dohánygyá­
riak. Itt közbevegyülni majdnem természetes volt és elfoga­
dott. Kétlaki természetemmel én ezt sem tettem sok sikerrel. 
Ahhoz túl finom gyerek voltam - udvarias, gátolt, jómodo­
rú. Nem tudtam velük miről beszélni. (Nem tudták, hogy 
Rilke ki volt .•. ) 

. Ahogy így ma dolgok eszembe jutnak, Sári kicsiny, na-
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gyort 'vékony, ·vétázégény/ későn 'sziiletett 'leányka volt; ta;.' 
lán tíz évvel fiatalabb, mint gyönyörű, kivirágzott rlövéreL 
Sári Vagat szedetti ·arzént, · vér-képző orvosságokat és ahogy 
a doktor előírta ·délütart négy -Or-akor (a leckeórák · 3-tól 5-ig 
tartottak há:romszbr egy :héten) édesanyja egy habos kávét 
és srendvicséti ·kú.glófot"hózdtt be ·a tanuló szobába. Nemem­
léksoom ma ·ni.ár. .arra; hogy Sári ·mamája valaha is megkí­
trált vohia„ dé ha igen; akkor is bizonyos, hcxgy nem fogad­
tam el. Sári 'Szintén -hiába próbált kínálni, Hivat.alosan én ·. 
ném~orthodox népeknél néni étkezhettem. 

. . . t . ! • , . ·: • •• 1 ·~ • 

Igen (bár sOha nem beszélt'erröl velem), Sári az úri tár­
sa'.Ságba tartozott és (bár értol sem beszélt velem sohasem 
és mi Hoffner Palival; ·kettesben sokat tűnődtünk ezen) · 
majdnem bizonyos vagyokbenne, hogy szerelmes volt Zden~ 
kóba·, ·a· ·tárSa.ság' cslliágába, · Zdenkóba, akinek ·családja a. 
háború alatt a végekről (talárt' Szlavóniából vagy Karinthiá­
Ml) költözött" :Pa;pára. Z·denkó náfonk pár évvel idősebb volt;· 
akko~ falán mát BéciJben ·orvosegyetemi ·és ·zeneakadémiai · 
növéndék ·. (vatami rqssz · szívbillentyű miatt nem vették be 
ká.tonáhak) ."é.'s a: le,gszebb' férfiak egyike volt, akit életemben 
Iátt.am (olajbarna bCsrű, hagy fekete hajú, fekete szemű dé1- ·· 
tehgeri á:fom) · és ·nagyém 'kÚlturált. Hogy vajjon ő nem tud­
ta volna eldöntenl., hogy hegedűművész legyen vagy orvos 
vagy; hogy :családja szórította·· a medicina felé, nem tudha­
tom. S~momra ő csák távoli csodálat tárgya volt és maradt. 
Azt,' 1hogy' milyen tehetSéges volt, ·én nem tudhatom eldön­
teni: Tudom,'hogy lázba hozta Pápat·és nem csak az úri tár­
sa8ágot. · Gyönyörű anyja: volt és egy gyönyörű nővére és ma 
valahogy kezdem gyanítani, ·hogy talán az ő német kulturá­
j uk volt az (a Rilke, Dehmel, Weininger, ·Altenberg, Ibsen 
és a többi), ami Sári tévén átszűremkedett hozzám. Na­
gyon 'jól tudtám németül és így niíndez termékeny talajra 
talált. ·Zenéhez nem értettem és a társaság musicale-jaihoz 
soha meg nem hívtak Csak úgy messze visszhangként, Sá_. 
rin kerésztill jutottak hozzám olyan nevek, mint Brahms és 
Bach (akkor hallottam róluk először). Különben•Sári soha 
vagy ritkán beszélt Zdenkóról .vagw a zenedélutá_:µokról. Ta-
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pintatosság volt vagy gátlás - nem tudhatom. Mellesleg, 
Zdenkóból a végén fogorvos lett, boldogtalan fogorvos. Azt 
lehetett, mondta egyszer, később, úgy "mellékesen" is csinál­
ni. A zenével maradt örökre eljegyezve. Belgrádban élt vagy 
Zágrábban, nem emlékszem. És ő volt a város zenei életének 
egyik támasza, sponsora. Hogy ő maga aktiv muzsikus ma­
radt-e, nem tudom. Fiatalon halt meg. (Mindezt csak har­
madkézből való értesülés és nem is tudom, hogy minek me­
sélem.) 
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v. 

EMLÉKEZÉS KÖLTŐKOROMRA (1917-1919) 
A "MÁRCIUSI ÓDA" (1918) 

KÖNYVEKRŐL, EGYEBEKRŐL ÉS 
:CSÁSZÁR ELEMÉRRŐL 

Bármily hosszú vagy rövid is lesz a rólam írandó és elke­
rülhetetlen nekrológ (akit egyszer beválasztottak abba a 
nagyon előkelő és nagyon exkluziv, még ma is csak vagy 
két és félszáz tagra szorítkozó társaságba, amelynek Am.e­
rican Ophthalmological Society a neve, arról idővel a titkár 
kell, hogy elhelyezzen egy életrajz-félét, fényképpel, az e­
gyesület ülésje,giyzőkönyveiben), mondom, bármifajta is le­
gyen az a rólam írandó nekrolog, az hogy költő is voltam, 
magyar költő, nem lesz róla említés. Talán legokosabb vol­
na az egészet elfeledni, eltemetve hagyni. Magdám, felesé­
gem, acéleszű, néha kegyetlen kritikusom (aki ezt az egész 
emlékírat-próbálkozást feleslegesnek bélyegezte) az egész 
költői múltamat egy "ugyan" szóval és e,giy kézlegyintéssel 
intézi el. Magdának jó tíz évvel ezelőtt agyvérzése volt és 
változatlan acélesze, intellektusa azóta egy nem teljes, de 
annál kínosabb szótlanság leplével borított. (A doktorok 
aphasiának nevezik az állapotot.) Ha ő egy szót szól és ép.en 
maradt balkezével még egyet legyint is hozzá - az monda­
tokat ér. Szóval talán okosabb lenne, ha az egészet, mint 
Zalán futását, a "bús feledékenység koszorútlan" leple ta­
karná. De hát nem hiába kerengett agyamban Vörösmarty 
meg Ady, Babits és Balázs Béla, Kiss József és Gyóni Géza, 
és még Emőd Tamás is - megszámlálhat.atlan tömege a 
nagyrészt betéve tudott verseknek. Majdnem lehetetlen 
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volt, hogy ez a rengeteg szó, rím, ritmus ujabb, nyilvánva­
lóan utánaérzett mondatokba ne tömörüljön. (Az említett 
költök közül egyikének-másikénak nevét ma már tényleg az 
a bizon~os bús feledékenység takarja. Ugyan kinek agyá­
ban dörömböl ma is még Gyóni Gézának "Csak egy éjtsza­
kára küldjétek el őket" kezdetu hatalmas vád-verse? Ki em­
lékezik Emőd Tamás álnaiv, szentimentális, de mégis szíven­
ütö soraira - . 

Ha majd· egyszer mindnyájan visszajönnek, 
Boldogabb, szel:>o és: jol;>b lesz a világ ,.-

Vagy Kiss József világ"Vérsére, ·a Tüzek-re? Még diákkorom­
ban elkezdtem, megterveztem, persze soha be nem fejeztem 
egy anthológiát. - Világversek lett volna a címe és benne 
~ vÍlágnakÍeg_sze,bb: persze nekem legszebb, nekem felejthe­
tetlen versei lettek volna összegyűjtve. Kiss József verse is 
beletartozott volna . . Még most is.halloin, ahogy drága Hoff­
ner Pali barátOm ___..:. hatodikos volt, amikor én nyolcadikos 
voltam - a képzötársulatba:n, a szavalóversenyen, előadta 
eZt ·a hatalmas, csódálatos ·verset . 
. , Ú.gy ·s~eretnék egy .párat itt felsorolni gyűjteményemből. 
M.icsodl!. kincsek v:;i,nnak köz(}tt\ik! De hát akkor ennek a 
közbeszúrásnak alig . yqlna vége, hossza. Meg aztán miÍyen 
messze is kerültem mindettől ötven év alatt. Csak a nagy 
Lesznai Annáb~n volt meg az a bátorság, hogy kiadjon egy 
v:ersgyűjtem~nyt (szerelmes verseket), amelyben az egyet­
len ~;ritérium az volt, hogy ö szereti őket - meg, hogy ma­
gyar versek. (Egy példánya ennek a kis könyvnek a drága 
Máli. n_éni még Pesten beleírott személyes dedikációjával 
még ma . .is . megva~ könyvtáram kincsei között.) 
· Az én Világverseim mind magyarul vagy németül szóltak 

volna. Versek még ma is csak ezen a két nyelven szólnak 
hozzám igazán. Változó élethangulataimat én még ma is ver­
sekben monologizálom vagy dalokban. Esti magános sétáim 
a lakásunk körüli newyorki utcákban körülbelül az egyetlen 
idő, amit magammal töltök. · Akkor énekelek, vagy verseket 
mondok magamban, magyar vagy német verseket v:am 
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régi-régi · énekeket. Képtelen vagyok . angol -verset igazán 
élvezni. Shakespeare németül szól· hozzám. Az hogy "the 
rain it raineth everyday" ... "az én emlékezetemben Moissi 
hangján szól (ki tudja ma µiár, hogy ki volt Moissi ?) : 

Und der Regen der regnet jeglichen Tag; 

Elizabeth Barrett Browning "portllgál" szonettjei nekem· 
Sonette nach dem Portugiesischen, Rilke átköltésében. Vi­
swnt a nagy kórus Sophokles Antigoné-jából csak magya­
rul szól hozzám (és csakis Csiky Gergely átköltésében; egy 
másik magyarra fordítónak még a nevét is elfelejtettem) : . 

Sok nagyszerű van a földön, 
legnagyszerűbb köztük az Ember ... 

A Zsoltárok, az persze kivétel. A 23.-t, 91.-t, 137.-t Apám 
hangján héberül hallom. De a 42-ik? Azt majdnem jobban 
szeretem Szenci Molnár Albert régi magyar átültetésében: 

Mint híves patakra · 
Az szarvas kívánkozik, 
Lelkem úgy óhajt Uramra .' .. 

(A nyálam csorog, ahogy azt a gyönyörű "híves" szót mon­
dom magamnak; - a "hűvös'' szó istenkáromlás lenne ... ) 

A baj költészetemmel nem az volt, hogy volt; még talán 
nem is az, hogy én komolyan vettem; hanem hogy voltak 
mások is, akik komolyan vették. Az első kísérletekre nem 
is emlékszem. A pápai kollégiumnak, mint, .gondolom, min­
den jó középiskolának, volt egy önképzőköre. A pápait kép­
zőtársulatnak hívták és nivóját emelte, hogy nemcsak a 
gimnazisták, hanem a theológiai akadémiai hallgatók is be­
letartoztak. Hagyományszerűen theológus volt a diákelnök 
és egy nyolcadikos a titkár, a tényleges ügyvezető. Az isko­
la szorgalmazta az "alkotó" munkát. A titkár minden beter­
jesztett művet kiadott bírálatra; azután a következő ülésen 
a művet felolvasták és a bírálók véleménye alapján osztá­
lyozták. Első nagysikerű versemnek Tavasz, 1917 volt a cí-
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me. Pár strófás szentimentális írás volt katonasírokról, ame­
lyeket a tavasz majd virágokkal borítand. Pár sorára még 
emlékszem is. E.zt a verset a bírálók az érdemkönyvbe való 
beírásra ajánlották, amit a hallgatóság meg is szavazott. (A 
hangja ennek a versnek csak annyiban volt szokatlan, hogy 
nem volt sem hazafias, sem megállj-megállj-kutya-Szerbia 
hajrájú, sem gatyás-paraszti népdal-jellegű. A háborút nem 
dícsérte.) 

Az érdemkönyv nevezetessége az volt, hogy Petőfinek és 
Jókainak is voltak benne sajátkezű írásai. És nemcsak hogy 
én is sajátkezűleg írhattam bele versemet "a" könyvbe, ha­
nem a "Pápai Hírlap", a református egyház és az iskola fél­
hivatalosa, még le is köwlte. A Pápai Hírlap azután is kö­
zölte több versemet és, amint említettem volt, Halmi Bódog 
rövidéletű magazinja is. Nem emlékszem rájuk. Volt egy 
"Remény'' című, Pesten megjelenő, kevéssé ismert zsidó if"' 
júsá,gii folyóírat. Abban is megjelent egy vagy két szentimen­
tális, zsidó tárgyú versem. A Mult és Jövő című folyóíratban 
is megjelent két versem, valamikor 1919 elején, Ádám Artur 
írói álnév alatt - de ez már mind nem ide tartozik; ezzel 
csak Kovács Jánost hessegetem.) 

Itt mellesleg mindjárt könyvtáramnak egy fő-büszkesé­
géről is beszámolhatok, arról a "Tavasz" című zsebkönyv­
ről, nyomatott "Pápán a ref. főiskola betűivel, 1845", ame­
lyet (Devecserben) Barcza Kálmán nagyságos úrék szemét­
dombjáról szedtem fel. 

* * * 
Barcza Kálmán nag:yságos úr (nem tudom, miért, de min­

denki így beszélt róla) egyike volt Devecser kisszámú pro­
testáns lakóinak. Valószínű, hogy pápai diák volt. A Deák 
téren volt nagy udvarháza. Talán még kollégiumi diák vol­
tam. amikor meghalt, vagy már egyetemista. Nem tudom. 
Csak arra emlékszem, hogy halála után árverésen adták el 
a házat vagy a bennelevőket és hogy a földön halomban f e­
küdt egy csomó könyv, ami senkinek sem kellett. Szabad 
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volt elvinnem, ameimyit akartam. Könyvtáramban egy kü­
lön kis polcon van elhelyezve pár darab. Van közöttük Ba­
lassi, Zrinyi Miklós, Berzsenyi, Csokonai. A Béka-Egér­
Hartz-ba a Barcza név két helyen is bele van írva. Köztük 
van Arany Buda H alálá-nak első kiadása és egy elég régi 
Ember Tragédiája. Nem tudtunk mindent magunkkal hozni. 

Óhatatlanul, de a híres cairói, egyiptomi Geniza jut ilyen­
kor eszembe, a templomi lomtár, ahol évszázadokon át őrí­
ződtek héber kézíratok, codex-ma.radvá.nyok, mert szent 
könyvet, írást eldobni, megszentségteleníteni nem szabad.) 
De meg kell, hogy említsek még egy könyvet. Akkoriban, 
száz.egynéhány éve, divatban lehetett verseket emlékköny­
vekbe írni, díszesen kötött kis albumokba, amelyekben a la­
pok üresek voltak. (Az ember azt gondolná, hogy az ilyesmi 
megmarad családi ereklyeképen.) Ama szemétdombról fel­
szedett könyvek között ilyen is volt egy. Az is meg;van. Itt 
van. Virágos vászonfedelét kiette a newyorki levegő; kötése 
széthullóban; némely oldal tintája már kifakult. De az első 
oldalon olvashatjuk, hogy 

Barcza Kálmáné ezen 
Vers gyüjtemény melyet lroga­
tott 1845-dik Télelején 

Sokat lapozgattam. Érdekes látni, hogy mit olvasott akkori­
ban a művelt magyar. (Jellemző, hogy Petőfi nevét mindig 
Petőfynek irta.) Viszont nyugtalanít a Barcza Kálmán név. 
Lehet az hogy a Barcza Kálmán nagyságos úr, akire én még 
homályosan emlékszem, a beíróval azonos lett légyen? V a­
lószínűbb, hogy egy idősb Barcza Kálmá11J is létezett? (Ez 
a könyv is gondot okoz. Kovács János: Kire hagyjam?) 

••• 
Persze még mindig a "Tavasz" nevű zsebkönyvnél tartok. 

Tarczy Lajos tanárelnök által "Pápán Télelő lo, 1844" dá-
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tuiri írött "ElősZó':' :szerint a ''képző társulat" 1841-ben ala­
kul( hogy "a/ tagok hajlamaik szerint költői vagy tudomá­
ny'os· munkák írásában' és' szavalásban próbálhassák és gya­
korolhassák · erőiket"; ' Részletesen és p<>ntosan leírja ez az 
Előszó azt a mondhatnám, demokratikus procedurát is, a.­
mellyel ''végre a ~tagok 't.öhbsége a jelesebb dolgozatokat úgy 
nevezett érdem könyvbe, íratni . rendeli". Négy Petőfi vers 
szerepel benne és JÓkay Móricnak egy "beszélyke" névvel jel­
zett prózai írása. (J ókAi akkoriban még nem hagyta volt el 
a . ~6mesi y-t. · Egw~~ 'q'~p,~l~gi . leszármizottja Jókay-Ihász 
Mi~lós, devecseri :t öszoliabíró és szinten pápai kollégiumi 
al'l!-mnus~ a rég{ hélyesh;~shoz. rag~zkodott. De hát ö - ta-
nyatól h.ivátaHg ~- negyl~vas hintón járt ... ) . " 

! . • . . ' . ,\ : l .. · ' . 

. Attól ·kezdve alig . í:rrhattam 'valamit, ami a képzőtársulat- · 
ban lega:lább is dícséretet ne . nyert volna és majdnem ter­
mészetes volt, högy amikor a nyolcadik osztályba léptünk; 
én·lettem a képzötársulat titkára és hogy a "Márciusi Óda" 
pázyázaton az első ·díjat én.• nyertem. (Nem emlékszem rá, · 
hogy akárki más is pályázott volna.) · 

A március tizenötödiki ünnepség volt a kollégiumi év fény­
pontja. Az ünnep előestélyén díszelőadás volt a városi szín­
házban (lehet, hogy nefu :·is a vároSé volt a színház, hanem 
az iskoláé - úgy emlékszem, hogy Jókai Színháznak hív­
ták), amikor is az amatör diák-színtársulat valami nagyobb 
prödukCióval mutatkozott be ( emvik évben Csiky Gergely 
Csalódások című színdarabjával, egy másikban az Iglói DUí­
kok című operettel). · Másnap a kollégium előtti téren volt 
népgyűlés · szónoklatokkal. · Mindkét alkalommal a díj nyer­
tes-ódát sZa.valta egy a nyertes által kijelölt diák. 

A~ 1917-évfmárciusi ünnei}ség idejére esett a Cár bukása 
és az 'oroszfri:)nt összeomlása. Nagy optimi~us szállta meg 
a szíveket. Az 1917-es Ódát Bá~ó. Gudenus Leó akkori nyol­
cadikos és (úgy emlékszem) akkori képzőtársulati titkár ír­
ta - még optimista, hazafias szellemben. (úgy hallottam, 
hogy végül jobboldali újságíró lett belőle.) Az 1918-as év 
márciusat már fásultság és békevágy uralták és hirtelen az 
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addig inkább csak esztétikai · problé~ákkal bíbelődő , Babits 
~ihá:ly lett az új szabadságwágyés békevágy;S,zószólóJa: 

Legyen béke már, 
Legyen vége már, 

·.· ,\ •'.: „, 

mondta egyik hatalmas versében; · , . 
.. ,,, . 1 

' ·, /• 

A Te· legszentebb neved 'r · " „ 
Békesség - ·'' 
Jöjjön el a Te országod'; · ·' · 

egy másikban, és a 

Miért nincs h~ van, . 
Miért van ha nincs 

„ . .. . .· . ,; 
sorokért (Lehet, hogy fordítva vo.lt a .soi;ren.d ~,több ,mipt 
ötvenöt év távlatából ídézem egy f'ortissimo cí~ű verséből) 
istenkáromlás vádját emelték ellene. · - - · 
, . Az én Ódám is a békevágy jegyében íródott. Persze ennek 
.a versnek sem volt . igazán kiforrott . hangJlit·. Minden . stróf.á.­
nak ugyanaz volt a befejező: s0,r,a : 

Legyen már Béke, Béke .1·· 

yagy talán: . ''· 

Le~en már vége, vége 

.(nem emlékszem). Illetlenség volna és nevetséges"ódáiÚ,at'' 
Babits nagy verseihez ha.sonlítani, de biz~m.yos, hogy J1angu'­
lata és mondanivalója közelebb állott az 1918-as év vára~q;. 
zásaihoz, remértységeihez. és kétségeihez, mint azqk a .haza::­
fias ódák, amelyekre még visszaemlékszem. Tragikus év. vol~ 
~918. Mindig is úgy éreztem, hogy ifjúkorom Magy~r­
~~~ga, a ferenc-józsefi Magyaror~ág .1918-ban halt . r:ru~g 
---.. nem 1914-ben . . Annak . ellenére,;: hQgiy IIlindamiyi1;1;n há­
borús esztendők voltak, én a né.gy kollégiumi évem_et~J9.l~.ö 
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töl 1918-ig, érzelmileg még a békebeli Magyarország ölé­
ben, biztonságában éltem le. Sőt. Az érettségim utáni nya­
rat még a felvidéki családomnál töltöttem, nagyanyámék­
nál, nagybátyáméknál. Augusztus végén köszöntem el tő­
lük. Vagy hat héttel később hazatérő katonák kirabolták, 
kifosztották, szétrombolták mindkét család házát, üzletét. 
(Szerencsére mind el tudtak még idejében menekülni.) 
Ez volt a régi nagy-Magyarország vége_, a prevrat (azt 
hiszem, s·zlovákul felfordulást jelent ); az új idők kezdete ... 
De most hadd térjek még Ódámhoz vissza. Miután ref­
rénje tényleg ugyanazon szókat használta, mint Babits -

Legyen vége már, 
Legyen béke már -

kollégiumi rosszakaróim, irigyeim (akkor vettem igazán 
először észre, hogy ilyenek is voltak) azt kezdték suttog­
ni rólam, hogy ódámat Babitstól plagizáltam. Minthogy e­
zek a híresztelések nem akartak elhal1giatni, fogtam maga­
mat és levelet írtam Babitsnak (a Nyugat szerkesztőségébe 
címeztem a levelet), amelyben kértem, hogy ő bírálja meg, 
hogy versem tényleg plágiumnak lenne-e tekinthető. Babits 
udvarias rövid levélben felmentett a plágium vádja alól, de 
éreztem, hogy nem is tartott nagyon sokat az egész írásom­
ról. (Máig is fájlalom, hogy ez a levél elkallódott.) 

Volt ennek a márciusi óda-sikernek (nevezzem fél-siker­
nek?) még egy disszonanciája: Amikor eldőlt, hogy az én 
Ódám lett a pályanyertes, m~ígértem osztálytársamnak, 
barátomnak, Ivánnak (szegény zsidó fiú volt, jó szavaló, 
elég jó tanuló, nekem nagy hívem), hogy őt fogom kijelölni, 
hogy a színházban és a nagy-gyűlésen versemet szavalja. 
Többen szót emeltek, ha nem is nyíltan, a képzőtársulat és 
a márciusi ünnepség teljes elzsidósodása miatt. Úgy emlék­
szem, hogy az elnök (vagy a tanárelnök?) még szóvá ia tet­
te és rosszalta választásomat. Én is éreztem, hogy valahogy 
.nyilván túldobtam a sulykot. Keserű lett a szájam íze. Mégis 
ragiaszkodtam ígéretemhez és Iván volt az, aki versemet el­
szavalta. 
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• • • 
Ahogy ezeket a sorokat írom, mind többet kell gondolnom 

reá és vele való nyilvánvalóan ambivalens kapcsolatomra. 
Iván is egyetlen fiú volt és neki is volt egy gyermektelen 
mostohája. Iván apja segéd volt valamelyik divatárú üzlet­
ben - az egyetlen felnőtt ember ifjúkori emlékezetemben, 
aki segéd maradt. Devecserben valamiképpen még a legsze­
gényebb zsidó is a maga ura volt. Friedbauer bácsi is, Ungár 
úr is, a paraszt-negyedbeli fűszeres, sőt még a Mauthner 
fiákeros is. Ivánék bérelt lakásban laktak Hoffner Paliék 
házának udvarában. Kicsiny, vékolllY emberkék voltak mind 
a ketten. (Ivánnak is olyan kis madárfej e volt.) Állandóan 
mintha bocsánatot kértek volna fiúktól sikertelen létezésü­
kért. Iván félvállról beszélt apjával és úgy éreztem, gyűlöl­
te mostoháját. Arca valahogy ~onoszra torzult, ha belépett 
lakásuk ajtaján és köszönés helyett valamiért rámordult a 
szegény kis nőre, aki ajtót nyitott. Én állandóan f eddtem, 
hogy miért barátságtalan és igazságtalan mostohájával, aki 
különben bécsi volt és szintén csak tördelte a magyart. Mi­
lyen szerencsém van, gondoltam, ilyenkor, hogy én szeret­
hetem mostohámat és hogy ő is szeret engem. 

Ivánnal való barátságom az érettségit követő pesti tanév 
alatt sem szakadt meg. Jogásznak iratkozott és bankhiva­
talnok lett. A Belvárosi Takarékpénztár márvány csarnoka 
csodálatot, tiszteletet keltett bennem, mikor Ivánt ott elő­
soor felkerestem. Büszke volt és elegáns. A pesti egy év után 
(én is jogásznak iratkoztam) sok éven át nem láttuk egy­
mást. A harmincas években tűnt fel nálunk (akkoriban -már 
Pesten praktizáltam). Iván ügyvéd lett. Nőtlen maradt. Egy 
Pápa melletti kis községben telepedett le. Valahogy rossz.­
fajta adósságokba keveredett és segítségre, "kölcsönre·" volt 
szüksége. Pár héttel Amerikába indulásom előtt láttam 
utóljára. Már tél volt, de rajta csak felöltő. És ( ó borzasztó 
vizuális memóriám) : nem az arcára emlékszem, hanem a 
vörhenyes színű f elöltőre ·és hogy a legfelső gomblyuk ki 
volt feselve. És csak annyit tudok még róla, hogy a végén 
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munkaszolgálatosnak vitték el és soha nem jött vissza ... 

* * * 
A pápai zsidó intellektuelek között persze sokan voltak, 

akik örültek "diadalmamnak" (Török Mihályka volt az e­
gyetlen, aki költészetemet kezdettől fogva gyerekes és jö­
vőtlen játéknak ismerte fel. Gondolom, Sári sem vette túl-
ságosán komolyan.) · · 

A zsidó nőegylet hagyományos márciusi bálestélyén osz­
tálytársunk, W allenstein Elza ( á nyolcadikban már négyre 
vagy ötre szaporodott a női magántanulók száma, Elza volt 
egyikük): · gyönyörű,' pi:i'osarcú, amazon-termetű, Jászai 
Mari-hangú, Géza barátoiriha halálosan szerelmes, elszaval­
ta márciusi 6dárnat. Sikerem teljes volt - költői "·pályafu­
tásom" csúcspontja. Azután jött az érettségi és aztán a pá­
pai színpad pestivé változott. A képzőtársulat nem volt töh­
bé sem forum, setn ösztöke. Még írtam a nyáron egy pár ver­
set. Az év (1918) októbere az őszirózsás forradalmat látta 
diadalmaskodni, és abban a hónapban lett Sári 18 éves. Eb­
ből a dupla alkalomból Íródott ·nagyon lelkes versem még 
megjelent a Pápai Hírlapban. A következő év októbere már 
Pozsonyban talált~ a forradalom halála után, testi és leki nyo­
morúságban. Sári 19Mik, majd Apám 50-ik születésnapjára 
íródó versek soha be nem fejeződtek. Csak eg~ pár mondat­
foszlány dereng még agyamban. (Jól van, Kovács János. 
Ezek meghalnak velem.) 

••• 
Mindezek utáni'illenék főtémámhoz visszatérnem: 1918 ta­

vasza volt. Már mind katonakötelesek voltunk - az 1900-as 
évfolyam. A legtöbben évfolyameliek már kora tavasszal be­
vonultak gyorstalpalós érettségi vizsga után. A rendes érett­
ségi vizsgát a pár otthon maradott számára szintén előbbre 
tolták · - június első hetére. Úgy emlékszem, tizennyolcan 
voltunk, rendes érettségizők, a négy vagy öt lányt beleszá­
mítva .. Rossz volt a diszciplína és erős a . baj ok előérzete. És 
már nemigen volt mit enni. Én szegény. sovány, sokat éhe-
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ző, tüdőcsú1cshurutos ifjú "alkalmatlannak" 1'.aláltattam; 38 
fok felé járó hőemelkedésekkel érettségiztem. Tanítványom, 
Zoltán, szintén alkalmatlan volt. Úgyszin~n Iván is. Zsiga 
már korábban bevonult. Mindenhogyan, a tanévet nem csak 
rövidíteni kellett, hanem az egész érettségi vizsgát is "egy­
szerűsíteni". Valahogy egészen nyilvánvaló volt, hogy a ma­
gyar irásbeli érettségi dolgozat tárgya Tompa Mihály lesz. 
Tompa református pap volt; a kollégium, illetve a főiskola, 
nyolcadikos koromban ünnepelte születésének századik év­
fordulóját és Trócsányi tanár úr a szokottnál, talán a meg­
érdemeltnél is több időt töltött költészetének analizésével. 
Az érettségi dolgozat címe tényleg "Tompa lírája" volt és 
én könnyű szerrel "hasaltam össze" (bocsánat a kifejezé­
sért) valami fellengős írást. Ha jól emlékszem, · előre elké­
szítettem valami bemagolandó dolgozatot Zoltán tanítvá~ 
nyom számára is. (Vannak olyan sokatmondónak festő, de 
semmitmondó kifejezések, amiket például minden magyar 
irodalmat tárgyaló dolgozatban "el lehet sütni." Ismét: Bo­
csánat.) Császár tanár úr is "egyszerűsített", egyszerűsíte­
ni volt kénytelen, és egy 18 kérdésből álló listát állított ösz"." 
sze a szóbeli fizika-vizsga számára. Ezekre korlátozta a meg­
tanulandó anyagot; ezekből kellett elkészülni és az érettsé­
gin-valami kalapból a tizennyolcból egy kérdést kihúzni. És 
miután tanítványomnak, Zoltánnak, kissé nehéz volt a feje, 
én ezt az egész anyagot "betéve" tudtam. 

A szóbeli érettségin dr. Hamar őméltósága, királyi biztos, 
hallgiatta a fizikából érettségizőket. Hogy miért volt ott ki­
rályi biztos, arra bizony nem emlékszem. Akkoriban úgy 
gondoltam, hogy talán nem bíztak az if j u fizika tanár kom­
petenciájában. Ma úgy gondolom, hogy csak az ellenkezője 
lehetett igaz. Trócsányival kapcsolatban királyi biztosra nem 
emlékszem. Ő Cézárként jött, látták és mindenkit meggyő­
zött. Hogy legalább is nyilvános rendes tanár lesz hamaro­
san Budapesten - holmi Gyulai Pálok. Négyesy Lászlók, 
Beöthy Zsoltok méltóbb utódja - arról meg voltam győződ­
ve. (Láttam már magamat mint Trócsányi segédjét, azután 
társát az egyetemen. Arra, hogy orvos legyek, sohasem gon-
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doltam.) A végén Trócsányi Pápán "ragadt." (Én így érez­
tem.) A theológiai főiskolán lett a bölcselet tanára, amíg a 
főiskolát is be nem csukták. Akkor aztán egyházkerületi le­
véltáros lett. 

Mikor én kerültem sorra és húzni akartam egy cédulát, 
Császár tanár úr közbeszólt: "Kösoonöm, LinkBz úr," mond­
ta (urazta a nyolcadikosokat), "nem kell kérdést húznia. Le­
gyen szíves, menjen a táblához és vezesse le a harmonikus 
rezgőmozgás mathematikai képletét". Csodálatosan úri gesz­
tus volt, most már megértem. Sőt több: egy szimbólikus ba­
ráti kézfogás, köszönet, titkos köszöntés, amit csak mi ket­
ten értettünk, érthettünk - ő meg én. Viszont nekem, mint 
mondám, akkoriban már annyi más járt az eszemben - e­
gyetem, pályaválasztás, költészet, irodalom, betegség, szere­
lem. A fizika olyan messze volt, hogy feleletemmel bizony 
nem remekeltem. Egy gátolt ember félénken, szégyenlősen 
kinyújtott baráti kezére durván rácsaptam. "Bocsánat, Ta­
nár úr" hebegtem a végén, "de ez nem volt az előírt tételek 
között". Láttam a csalódást és szomorúságot az amúgyis 
szürke arcban. De azért az érettségi bizonyitványom prae­
clarus praematurus jellegű maradt: nemcsak az érettségi 
vizsga tantárgyaiban, hanem az osztályokon végig tiszta 
jeles. Már láttam magamat, hogiY, mint Trócsányi, én is 
megkapom a "királygyűrüt". És hogy a végén mégsem kap­
tam meg? Annak hosszú története van - az életem történe­
te. Mindenesetre, az első orvosi szigorlatom összes tárgyai­
ból még jelesen vizsgáztam, még élettanból is. Pedig Herr 
Hofrat Armin Tschermak, Edler von Seysenegg, a prágai 
német egyetemen az élettan tanára, nem szerette a háború 
után oda.özönlő mag.yar zsidókat és szivesen buktatott. Sok 
évvel később mikor Pécsett nosztrifikáltam (vagyis letettem 
újra a klinikai vizsgákat), Scipiades Elemér, a szülészet pro­
fesszora, elégségessel átengedett. (Nem tudott elbuktatni.) 
Szó sem volt már sub auspiciis gyűrűről. (A Scipiadessel 
való esetemet és vizsgámat Heim Pálnál, gyermekgyógyá­
szatból, általában nosztrifikálásom történetét, Pécsett, majd 
egyszer elmondom. Talán kicsit hencegős ez a történet. Eny-
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nyiben hasonló ahhoz, amely Császár Elemér emlékéhez kö­
tődik. 

• • • 
Császár Elemér tanár urat érettségim után csak még egy­

szer láttam. De addig még sok víz folyt le a ·Marcalon, pedig 
az sokkal kisebb a Tiszánál. Közben sok egyéb élet-részle­
tekről kell még beszámolnom - egynémely érettségim előt­
ti eseményről, de inkább érettségi utániakról. A pápai fe­
jezet eredeti címében "1914-1918" volt a dátum jelzés. Tény­
lege.sen csak négy éven át, ötödiktől nyolcadikig jártam a 
kollégiumba. Egy hosszú életben kis idő. De azután csak 
nőtt, csak nőtt a címben az intervallum: Pápa, a kollégium 
és a rabbi fia közötti kapcsolat megmaradt, pedig külszínre 
úgy festett, ho.gy hamar elszakadt. A pápai "öregdiákok" 
havonkénti összejövetelein, az óbudai Sipos vendéglőben, 
egyszer voltam csak, talán negyvenöt évvel érettségim után, 
(Zsiga vitt oda magával egyik hazalátogatásom alkalmából), 
és a tízéves találkozókon csak egyszer - az ötvenedik évin, 
1968-ban. De ez mind csak látszat. Érzelmi kapcsolatom Pá­
pához, a pá.paiakhoz, a kollégiumhoz mindig szoros, majd 
hogy mondhatnám, fájdalmasan szoros maradt. 

Amint mondám, Császár tanár urat érettségim után csak, 
még egyszer láttam, jó húsz esztendővel később, egészen 
pontosan 1939 januárjának első vagy második hetében. Ne­
héz itt erről magyarázkodnom (majd csak szerét ejtem), de 
tény az, hogy abban az érettségimet, pontosabban az 1919. 
évet követő húsz évben lehetőleg kerültem Pápát, kollégiumi 
osztálytársaimat, a tanárokat. Trócsányit különösen. Ahogy 
Apám mondta volt, "rossz társaságba" keveredtem az 1919-
es forradalmi időkben. Akkor, az ú. n. proletárdiktatura 
bukása utáni hetekben történt meg velem először, pedig már 
elmúltam 19 éves, hogy Apám pofonütött. Aztán sírtunk 
mind a ketten és azután évekig nem láttuk egymást; és az 
1928-as és 1938-as érettségi találkozókhoz ("kurzus" idők) 
még meghívót sem kaptam. Ez annál is szomorúbb volt, mert 
azt a virágnyelvű, díszesen nyomtatott berámázandó okle-
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velet, amelyben ünnepélyesen megfogadtuk, hogy tízéven­
ként találkozunk, én írtam. De osztálytársaim becsületére 
legyen mondva, hogy semmi más módon soha sem bántottak, 
fel nem jelentettek. Hogy hogyan döntötték el, hogy a tíz 
éves és a húsz éves találkozókra nem hívnak meg, nem tu­
dom . .Tudom, hogy Trócsányi is emellett szavazott . . (Bár 
amint Sárinak mondta a tízéves találkozás alkalmából: ''Tu~ 
dom, hogy sem pénz; sem vér nem tapad kezéhez".) És még 
egyebet hadd mondjak: Bár Devecser 1919-es éve véres em­
lékekkel van tele (előbb a vörösök, aztán a fehérek atrocitá~ 

sai tették hírhedtté Devecser nevét), Apámat, csodálatos A­
pámat, soha semmiféle bántódás nem érte. Az űgymwezett 
"csőcselék" (nem mint sok más zsidókét) még ablakainkat 
sem verte be. A "keresztények" jobban tisztelték~ ''Rabbi 
Urat", mint saját hitsorsosai. Ob schön oder Regen , (nem 
tudom, melyik időt nevezte volna melyiknek), Apám minden 
reggel, minden este elment a. templomba. Imádkozott, .akkor 
már legtöbbször egyedül - velem, mikor évek múltán. egy­
s.zer-ew-szer otthon voltam. (A rendszeres reggeli és esti 
közima megszűnt. Zavaros időkben a devecseri hívek inkább 
otthon maradtak. Aztán végleg elszoktak.) Aztán hazament 
és kinyitotta a szent könyveket. Teljesen egyedül volt; A­
nyámmal egyedül. (Az ember kettesben is. lehet egyedül.) 
Én csak 1924-ben .merészkedtem először haza. 

„ * * * 

Amint már jeleztem volt, csak 1968-ban mentem el először 
érettségi találkozóra, az ötvenedik évire ; akkor má~ Tr~ 
csányi nem élt. Császár E.lemér sem. Pongrácz Józsi bá­
tyám sem. Csak még Sándor.tanár úr volt jelen, a tanár, aki 
unokaöccse, Lajos mellé korrepetitornak felfogadott. . Az 
1948. évi találkozó idején még nem is akaródzott Magyaror„ 
szágra visszamennem. Szüleim elveszte még frissen sajgó 
seb .volt a lelkemen. Viszont 1958-ban már kaptam meghí­
v ót. Úgy esett,. hogy.- tnegint hencegek ...... ugyanazon ·8dhé;;. 
ten .iktattak be .mint·. a: .Ne.w .. York: .Society. f .(Yf ."Clinical 
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OphthalniOlogy elnökét; (Az első l;>evándorolt külföldi dip­
lómás~ voltain; ·akit itteni szaktársaim így megtiszteltek.) 

Még egy közbeszúrás: Egynéhány egyéb hencegnivalókról 

Úgy veszem észre, ebben a fejezetben egyebet sem csiná­
lok, mint hencegek. Hencegés az alaphangulata, majd hogy 
fejezet-címnek szánhatnám a szót. Bárha tényleg folytatnám 
ezt az emlékezési essait, kitűnnék, hogy "sötét" múltamban 
nem sok a hencegnivaló. Viszont az asszociáció a döntő min­
den analizisben, tehát itt most hadd hencegjek. Az ötvenes 
év'.akre esik amerikai orvosi életem aranykora. 195~-ben 

jelent meg nagy (mondjuk, te·rjedelmes) művem a látás élet­
tanáról; 1954-ben választottak be az Amerikai Szemésztár­
saságba és 1958 őszén az Amerikai Szemészeti Akadémia 
évi nagygyűlésén én adtam az évi Edward J ackson-emlék­
beszédet. (Ebben az esetben én voltam a második külföldi 
diplomás. Vagy két évvel elttem von Sallmann, azelőtt bécsi 
szemészprofesszor, szintén emigráns, adta az az. évi Jackson 
oratiót.) Bár nem ide tartozik és csak tisztán hencegés, hadd 
írjam ide azt is, hogy 1953-ban én voltam az Amerikai Ma­
gyar Orvostársaság elnöke és hogy 1968-ban barátaim még 
azzal is megtiszteltek, hogy az az évi ünnepélyes Semmel­
weis-emlékbeszédet én tartottam. Ez az előadásom (On 
Writing, Reading and Reading Difficulties volt az eredeti 
címe) eléggé kibővítve, könyvalakban is megjelent. 

Még egy előadásomról érdemes megemlékeznem - Sze­
m észet és Művészet volt körülbelül a címe. Sokhelyütt sok­
szor be.széltem erről a témáról. Évtizedek alatt egész kötet­
nyi anyagot gyűjtöttem róla és mindig megígérem magam­
nak, hog;y egyszer leírom, leközlöm. De hát annyi mindenre 
nelll jut idő ... 

* * * 
Tehát az 1968 júniusi ötvenéves találkozón végül is jelen 

voltam. Zsiga barátomon kívül senkit a jelenlevők közül az 
ötven év alatt nem láttam. Vagy tizenöten lehettünk jelen. 
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A legtöbbjükre valamennyire emlékeztem. Az IBUSZ és a 
rendezőség - Szily Laci, nyugalmazott mérnök, és agilis 
Zsiga barátom - jó munkát végeztek. Volt bankett, volt 
éjjeli szállás - még modern fürdőszobás is. A fizikai előa­
dóteremben találkoztunk, amely az első háború utolsó évében, 
a mi nyolcadikos korunkban, a mi tantermünk volt. (A tan­
termek egy része katonakórház gyanánt szolgált.) Aztán 
testületileg istentiszteletre a templomba vonultunk. Elké­
pesztő volt számomra, hogy a kollégiumi épület előtti park­
ban nem volt ott a gyönyörű kis Jókai színház, amelyhez 
annyi szép műkedvelő diákelőadás emléke kötött. (Annak 
színpadáról szavalta Iván barátom Márciusi Ódáma.t 1918-
ban.) A színház helyét az új (nekem új ) református tem­
plom fogfalta el. Nem tudom mikor épült. Bizonyos, hogy 
fájdalmasabban csúnya, fantáziátlanabb "klasszikus" stilu­
sú épületet ritkán láttam. Ijesztő volt. 

A Tóth Endrével való dialógus volt az, ami a találkozó­
nak számomra bizonyos drámai érdekességet kölcsönzött. 
Tóth Endre a debreceni református hittudományi főiskolá­
nak (azelőtt tudományegyetemi hittudományi fakultásnak) 
volt akkor már nyugalmazott igazgatója. 

A véletlenek öss:ze-nem-játszódása, hogy két évvel azelőtt, 
1966-ban, vendége voltam a debreceni egyetemi szemkliniká­
nak és városnézőben meglátogattam az Egyetem főépületét, 
az Öregtemplomot és a hittudományi főiskolát is - az egyet­
len református theológiát, amely megmaradt.(A pápait, 
mint már említettem volt, becsukták.) Persze arról, hogy 
Tóth Endre osztálytársam ott élte le java életét, fogalmam 
sem volt. Bizonyos, hogy évek óta neve eszembe sem jutott. 

Különös volt, hogy rajtam kívül az összes jelenlevők 
"nyugállományban" voltak; én, a gyenge szervezetű, ifjúko­
rában állandóan nyavalyás, voltam az egyedüli, aki még dol­
gozott. Akkoriban, ha egy régi balesetem óta sántikálva is, 
még virgoncan aktiv voltam - pralq;zis, írás, előadások, 
kongresszusok, utazások, még valamennyi sebészi elfoglalt­
ság is, változatlanul betöltötték napjaimat. Tóth Endre a hi­
vatalos fogadás után egyenesen mellémült, beszélni kezdett 
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- és minden köntörfalazás nélkül. Érdekesen, bölcsen, meg­
értően, őszintén beszélt velem először életében, először (és 
utóljára) életünkben, boncolgatva az osztálynak hozzám, 
az agyával és tudományával, no még később még írói képes­
ségeivel is állandóan hencegő zsidó fiúhoz való érthetően 
ambivalens viszonyát. (Úgy látszik ezek szerint, hogy Ka­
rinthy Frigyes bölcsessége pontosabban taksálta a magam­
fajtát, mint én önmagamat. Én, bevallom, mindig úgy kép­
zeltem, hogy az udvariasság és sz.erénység, mintaképe vol­
tam.) Azután az 1919-es időkre terelte a szót - pápai ese­
ményekre, személyekre és többek között akkori lovászpato­
nai szereplésemre is, amely erek szerint (és szerinte is) Pá­
pán, kollégiumi körökben, eléggé nyílt titok volt és maradt. 
(Döbbenetes volt, mondaná Júlia.) Óvatosan tette; komoly 
intellektus volt; diplomata, mint egyházi vezető sz.emélyisé­
gek általában. Az iskolai évek alatt mindig tíz lépés távol­
ságot tartottunk. Ő már akkor is vezető szerepet játszott 
az osztályban. (Apja énektanárunk volt és a templomi ének­
kar igazgatója.) Én csak jobbtanuló voltam, meg miegyéb, 
de nem "úri osztály". Nyilván érdekelte őt, hogy melyik 
irányban fejlődtem, változtam. 

Nem lehet tagadni: különben is furcsa tableau.-t nyujtott 
a találkozó. Én, a volt forradalmár, szocialista, talán kom­
munista, voltam a kapitalista világ képviselője (és, melles­
leg, az egyetlen, akinek volt fényképező gépe); viszont a 
konzervativ Tóth Endre a szocialista államnak volt magas­
rangú tisztség-viselője, aki a hivatalos közegek és az iskola 
nevében kellett, hogy üdvözölje a jelenlevőket. Mondanom 
sem kell: felejthetetlen számomra az a tizenöt perces négy­
szemközti bes.zélgetés - az első életünkben és az utolsó is. 
Mint barátok váltunk el. A következő nyáron Endre küldött 
egy képeslapot Pápáról. (Nyilván ott volt nyaralni; nyilván 
jó benyomást tehettem rá.) Válaszoltam is. Azután pár hó­
napra rá csak még egy gyászjelentést kaptam. Felesége 
küldte. 

A találkozó legtöbb résztvevője kevéssé volt érdekes. Két 
jelenlevőnek örültem nagyon. Az egyik Gáty Feri volt. ő 
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tartotta a ·templomi • szentbeszédet. Feri · gimnázi ~mi · időnk 
kedvenc muzsikusa volt; puritán, szigoruan vallásos kálvi­
nista már diákkorában is. Nagyon jóban voltam vele. Vala­
melyik szomszéd megyében élt mint nyugalmazott lelkész és 
hegedű-órák adásával könnyített szegénységén. Az osztály­
ból, úgy láttam, Tóth Endre volt az, aki legtöbbre vitte. A 
jelenlevők túlnyomó része akkor már nyugalmazott vidéki 
lelkész volt (nagy tisztelettel vették körül Endrét; nekem 
panaszolták, hogy Endréből hogyan nem lett püspök, pedig 
neki járt volna); egy pár mérnök; egy nyugalmazott vasu­
tas. Volt köztük egy volt "kulák" is (nevetve nevezte így 
önmagát); nem volt tragikus élete, bár a földjéből, úgy vet­
tem ki, nem sok maradt. Neki még megvolt egy eredeti pél­
dánya annak az oklevélnek, amelyet 1918-ban én szerkesz­
tettem és az én aláirásommal. Magával hozta. Elolvastam. 
Micsoda badarságokat írtam, virágos nyelven, örök barát­
ságokról ! Szégyeltem magamat. A legszínesebb közöttük 
Pacsay Gyula volt, kicsit talán piperkőc, kicsit talán affek­
tált baloldali ·padszomszédom hatodikban (nem mondhat­
nám, hogy nem kedveltem) , nyugalmazott színész és újság­
író, az e~etlen, aki tényleg "világot", Europát járt. Lakás­
címe még mindig ugyanaz volt, mint diákko:runkban. Amint 
magyarázta, a földszintes családi ház az egyik pápai külvá­
rosi utcában volt az egyedüli érték, ami "megmaradt". (El­
gondolni is fantasztikus volt ez nekem, a bolygó, vándorló 
zsidónak.) Nagyon irigyeltem, hogy valaki ötven-hatvan év 
után még mindig ugyan.azon cím alatt van "otthon". Büsz­
kén mutatta be nékem virágos és veteményes kertjét háza 
udvarában, a nem nagyon fel tűnően kiakasztott nemesi cí­
mert a belső szobában, és meg!itatott bizony gyönge és kar­
cos borból, mit pár fürtnyi szöllöjéből maga sajtolt. 

A jelenlevők nagyrésze soha az ország határán túl nem 
járt, de még akik azelőtt világjártak, azok sem igen utazgat­
hattak többé a második világháború után. Annak, ho.gy Pa­
csayék abban az évben is (még azután is kaptam tőlük an­
zikszokat) megint hosszú autó-túrát tölthettek Olaszország­
ban, megvolt a "szociológiai" alapja. Pa8Sayék orvosnő leá-
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nyába egy orvoskongresszus alkalmából egy frankfurti agy­
sebész belészeretett és az "affluens" nyugatiak tették lehe­
tővé, hogy Gyulával beszélgethettem Velencéről és Firenzé­
ről„ miket ő többször látott, mint én. 

Amikor a találkozó istentiszteletnek vége volt, hallottam, 
hogy az osztály általában el szokott zarándokolni Borsos 
tanár úr sírjához. (Ő volt az egyetlen tanár, aki nyolc éven 
át vitte az osztályt.) De aztán ebből sem lett sem.mi. Minden­
ki sietett ebédhez, liazafelé. Autója senkinek sem volt. Be­
vallom, szívesen mentem volna velük. Alapjában véve szen­
timentális alak vagyok és ha nem is hiszek a lélek halhatat­
lanságában, mindig megértettem a sírlátogatókat. Megáll­
tam volna, levettem volna a kalapomat ... 

No de megint elkalandoztam. Vissza kell megint térnem 
a kollég~umi évekhez. 

* * * 

Amióta a nyugati államokban beütött a nagy szekszuális 
szabadság, biográfiát, memoárokat nem lehet úgy kiadni, 
hogy abban a felserdüléssel járó események részletes leírá­
sokkal ne szerepelnének Miután nekem etéren nem sok hen­
cegni, sem sok panaszkodni valóm nincs, furcsa dolog, hogy 
itt jöjjön tollamra a téma és éppen a drága körmandzsettás 
Borsos István bácsi emlékével kapcsolatban. De ennek is 
megvan az oka. Amit elmondandó vagyok, kollégiumi hetedi­
kes koromnak igen-igen fontos eseményei közé tartozik. Hát 
inkább elkezdem. (Hosszú lesz.) 

* * * 
Lajosnak, tanítványomnak, a nagygazda közepes-tanuló 

fiának egiYik lakótársa egy szegény 1.Sidó fiú volt, a több­
ször említett Zsiga, máig is hozzám atyásan ragaszkodó osz­
tálytársam, barátom. Zsiga Kispesten lett sorsjegyárus és 
hazajött épségben az auschwitzi, talán buchenwaldi pokol­
ból. (Mindegy, hogy melyik volt: az "Auschwitz" név foga­
lommá . nőtte ki magát. Az elfelejthetetlennek, a megfogha-
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tatlannak lett szimbóluma.) Lajos és Zsiga elválaszthatat­
lan barátok voltak és Lajos mindig bőkezűen osztotta meg 
a hazulról kapott elemózsiákat vele, pár szegény theológus­
sal és végül, mikor "megtértem" az orthodoxiából, velem is, 
Lajos volt az első keresztény fiú, akivel tényleg intim ba­
rátságba kerültem, bár Sándor tanár úr, Lajos nagybátyja, 
nem barátnak, hanem korrepetitornak fogadott fel. (Legel­
ső, még elemi iskolai keresztény barátomról, Szelestey Gyu­
láról, bizonyosan szólok valahol. Az egészen másfajta kap­
csolat volt.) Zsiga volt az én "megrontóm". Ő már koráb­
ban felvette az atheista hitvallást. (Zsiga sok évvel később 
nevetve mesélte feleségemnek, Magdának, hogy feltettem a 
kalapomat, mielőtt először haraptam bele egy sonkás ke­
nyérbe. Nem mondta, hogy áldást is mondtam-e reá. Persze 
az egész bizonyosan nem is igaz. Mindenesetre jól mulat.. 
tunk rajta.) 

Lajos és Zsiga révén tudtam meg, hogy az osztálynak egy 
jó része (nem-úri fiúk) rendes látogatója volt bizonyos há­
zaknak a Bástyán, a szegény ghetto-negyed egyik mellék­
utcájában. A diákok találóan Hades-nek nevezték a lokali­
tásokat és a végén, szintén találóan, Zsiga lett az én Charo­
nom, aki a Hadesig vezetett. ("Mi az, gyáva vagy, komám ? 
Mi az, még mindig félsz az Istentől? Inkább onanizálsz ?") 
Egyetlen egyszer voltam ott. Rettegtem a lehetőségtől, hogy 
a szigorú pedellus, aki állítólag rajtaütésszerűen razziázta 
e helyeket, ott találjon. Nem érte meg a rettenetes rettegést. 
(Mellesleg az egyik établissement "egykoronás" volt, a má­
sik "kétkoronás". Nem emlékszem rá, hogy Charonom me­
lyikbe vitt.) Bevallom, csak rettegésemre emlékszem. És 
az érzésre, amint az utcára kiértem, hogy mosttól kezdve 
valahogy visszahozhatatlanul minden más kell, hogy legyen. 
Megvoltam bélyegezve: elvesztettem a szűzesség,emet ... 

Sokkal jobban komplikálta életemet egy másik, alapjában 
véve ártatlanabb kapcsolat egy Mariska nevű, nálam talán 
pár évvel idősebb leányhoz, aki egy, mondjuk, Schwarz ne­
vezetű idős özvegyembernél voJt házvezetőnő. E~ volt az az 
"esemény", amelybe akarva, nem akarva Borsos tanár úr 
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is bele lett keverve. 
Ez az esemény is hetedikben játszódott le, talán még e­

lőbb, mint "hadesi" kiránduláson. Nem tudom. (A hetedik 
osztály-év volt mint már említettem volt életem legesemény­
dúsabb esztendeje - a sonkaevéstől a nyilvános házig és a 
nagy intellektuális felszabadulásig minden ebben az évben 
történt.) Nem is fontos, hogy leírjam, hogy Mariska és én 
honnan, hogyan ismertük egymást. Régebbi keltű barátság 
volt, még naiv és mondjuk, tapasztalatlan ötödikes időmből. 
Eredetileg régi magyar népdalok adták a kapcsolatot. A lé­
nyeg az, hogy Schwarz úr minden hétnek egy bizonyos es­
téjét a kávéházban töltötte kártya.partnerekkel és egy idő 
mulva Mariska megengedte, ho.gy ilyenkor meglátogassam. 
Még akkor én eléggé ártatlan voltam, eléggé üg~efogyott és 
tapasztalatlan (azt hiszem Mariska is), és még alig jutot­
tunk el addig a számomra messze-menőnek tűnő stádiumig, 
amit Amerikában "petting"-nek neveznének, amikor (régi 
vicc ! ) valami baj történt. 

Schwarz úr nyilván korábban jött haza, mint rendesen és 
nyilván hallotta, hogy valaki átugrik a kerítésen, míg ő a 
kapukulcsot forgatja. Mariskát szegényt elbocsátották; töb­
bé nem is láttam. (Mariskát elfelejteni sohasem fogom: egy 
sereg gyöllö'örű régi magyar népdalt tanultam meg tőle. 
Még ma is gyakran dudolom őket esti magános sétáimon, a­
hogy rovom a newyorki utcát. Néha emberek megfordulnak 
utánam.) Viszont másnap reggel Marton hittan-tanár úr 
váratlanul megjelent az iskolában és láttam, amint a latin 
óra előtti 10-perc szünet alatt Borsos tanár úrnak magyará­
zott valamit. (Rossz jel, - hozzám nem szólt.) Még most 
is látom Marton tanár úrat: Én egészen kicsi vagyok és "fé- , 
regtávlatból" látom őt (ha van "madártávlat", miért ne 
volna "féregtávlat" is): fenyegető, életnagyságúnál nagyobb 
figura, amely a Fő-utca felől befordul a kollégium felé. A­
hogy az óra megkezdődött, én voltam az, akit Borsos tanár 
úr felelni kihívott. Abban az évben nemcsak fordítani kel­
lett latinból ; volt egy Római Régiségek nevű tankönyvünk 
is ; ebből lehetett megismerkednünk a római államrendszer-
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rel, hadi szervezettel, gazdasági és társadalmi berendezéS'ek­
kel, miegyébbel. Római Régisegekből engem, úgy emlék­
szem, Borsos tanár úr soha ki nem hívott; szótár nélkül tud­
tam akkoribban Tacitust fordítani (megint hencegek) és a 
többivel nyilván nem molesztált. Először nem .gondoltam, 
hogy a feleltetésből magából nagyobb baj lehet. (Gondoltam, 
készülés nélkül is majd csak lefordítom az aznapi latin lec­
két.) De tanárom (jaj de ravasz ember!) a Római Régiségi 
leckét kérdezt.e, amiből én egy szót sem tudtam. "Tanár úr 
kérem, nem készültem", mondtam dacosan. (Tudtam abban 
a pillanatban, hogy úgyis kicsapnak, tudtam, hogy Marton 
tanár úr ír Apámnak és aztán Isten tudja mi lesz.) "Akkor 
bizony fiam maga szekundát kap". És így íródott a kis pi­
ros noteszbe, az elefántcsontvégű ceruzával egy nagy, két­
szer aláhúzott négyes szám a sorozaoos egyesek után. Nagy 
szenzáció volt : "Linksz beszekundázott", harsogta1 Zsiga 
az óra végén. (Az persze nem bizonyos, hogy Zsiga ezt így 
mondta. Nem tehetek róla, de eseménydús pápai éveim em­
lékeiben valahogy mindig Zsiga maradt a "kórus", akinek 
szája a közhangulatot fejezte ki, a Sancho Panza, aki ba}ga­
ságaimmal szemben a racionalitást képviselte. Zsiga, édes 
jó komám, ne rójj meg érte ... ) Azt hiszem, az osztály e.t­
től kezdve még jobban kedvelt. 

De volt ennek az incidensnek komolyabb oldala is: a tan­
díjmentesség, amit a szekunda kétségessé tett, no meg a ki• 
rálygyűrü. Az osztály majdnem megkövetelte tőlem, hogy 
én színjeles legyek és a végén majd egyszer királygyűrüvel, 
"sub auspiciis" doktoráljak, és ehhez színjelesnek kellett len·· 
ni mindvégig. Borsos tanár úr soha egy szót többé nem szólt 
szekundámról ; Marton tanár úr sem beszélt az ügyről. A· 
pámnak bizonyosan nem szólt. (Valahogty csak tudnék ró~ 
la. ) Nála sem kellett általában felelnem. (Hittanból igazán 
nem volt "kunszt", ha én tudtam legtöbbet iskolatársaim 
között.) A következő évben, nyolcadikos koromban, engem 
választottak meg a Pápai Zsidó Diákok Egyesülete elnöké­
nek; Marton tanár úr, a tanárelnök, jóváhagyta. Ezt hát 
megúsztam. 
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·A tandíjmentesség kérdése valahogy fel sem vetődött. Le­
het, hogy Borsos tanár úr "tussolta el" a dolgot. (Talán be 
sem számolt szekundámról a tanári kar ülésén? Kitellett a 
kedves, ravasz öregtől.) A magaviseleti jegyem is "jó" ma­
radt. Borsos tanár úr bizonyosan kedvelt és nyilván meg is 
bízott bennem. Pár héttel, talán pár hónappal, az "esemény" 
után a tanári szobában felejtette a kis piros noteszt. Oda ad­
ta ·nekem a tanári szoba kulcsát (a tanári szoba állandóan 
zárva volt, oda belépni tilos volt) és visszaküldött a note­
szért a 1titkokkal, az összes osztályzatokkal. Bevallom, bele­
kukkantottam. Látom magam előtt a négyest, a két aláhu­
z·ással. ("Te hülye", szólt rám Zsiga, "miért nem nézted meg 
az ·én ·osztályzatomat is!") 

·Ezt szóval szintén megúsztam; ha nem is egész egysze­
rűen. 

Közbeszúrás a szavahihetőségrol és az emlékképek megbii­
hatóságáról 

. Ez az egész leírás minden részletében élénken él emléke­
zetemben. Egyike azon emlékképcsomagoknak, amelyeket, 
akárcsak a balassagyarmati emléket, készen, változatlanul, 
élénken tudtam mindig f elnyitogatni, kiteregetni "lelki" 
szemeim előtt. Soha eddig, majd hatvan éven át nem kétel­
kedtem saját szavahihetőségemben. De ·most, ahogy ezt a 
történetet lefrom (soha senkinek eddig el nem mondtam, 
miért is mondtam volna el?), ahogy a szépen elcsomagolt 
emlék-gobelint itt most írásban kiteregetem, ijedten látom, 
hogy egy vizsgálóbíró keresztkérdései alatt tanúbizonysá­
gom helyt állani nem tudna. Bizonyos az, hogy Mariskát 
meglátogattam. Bizonyos az is, hogy a kulcsot csörrenni hal­
fottam és menekülve átugrottam egy kerítésen. Bizonyos az 
is, hogy másnap Marton tanár úr megjelent az iskolaudvar­
ban és a tízperc szünetben beszélt Borsos tanár úrral. Az is 
bizonyos, hogy Borsos tanár úr kihívott elsőnek, és. hogy 
beszekundáztam. De honnan tudom én, hogy Marton tanár 
úr miről beszélt Borsos tanár úrral? Talán valami egiyéb hi-
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vatalos megbeszélnivalója volt és véletlenül pont aznap reg­
gel? Miért éppen Borsos tanár úrhoz fordult volna Marton 
tanár úr? (Igaz persze, hogy lehet, hogy bármelyik tanárnál 
bepanaswlt volna - bármelyiknél, aki éppen soros volt.) 
És hát honnan tudom én, hogy Schwarz úr beszélt vele? 
(Bizonyos, hogy én azután Schwarz. urat, ha az utcán láttam, 
messze elkerültem.) És egyáltalában, honnan tudom én, hogy 
Mariska megmondta, hogy a kerítést-ugró ki volt? (Hátha 
Schwarz úr nem is hallotta, hogy valaki azon a kerítésen át­
ugrott?) És végülis csak másod-har.madkézböl tudom, hogy 
Mariska és Schwarz úr útjai elváltak. (Talán nem dobták 
ki? Nem kergették el?) Talán csak az az igazság-és ebben 
van valami - hogy gyáván, és rossz lelkiismerettel, messze 
elkerültem azt a már külvárosi, alig kivilágított mellékut­
cát, az evangélikus templom környékét, ahol Schwarz úr la­
kott? És hogy Marton tanár úrhoz való viszonyom elhide­
gült? Mindig, a mai napig is, ezt arra magyaráztam, hogy 
Schwarz úr bereferálta neki "bűnömet". (Csak a saját gát­
lásaimat vetítettem ki az ő viselkedésébe?) Ahogy ma visz­
szaigondolok rá, nem volt szükség arra a Mariska-affair­
re ahhoz, hogy viszonyunk elhidegült légiyen. Lehetetlen lett 
volna Marton tanár úrnak nem észrevennie, hogy viselke­
désem hetedik-nyolcadikban hirtelen megváltozott, nem ész­
revennie a hitbuzgalom nyilvánvaló hirtelen hiárzyát. Blic­
celtem, ha lehetett, a templombajárást; blicceltem, ha le­
hetett, a Baum úrnál előre befizetett talmudleckéket; feltű­
nően sokat jártam össze keresztény fiúkkal és még többet 
vallástalan zsidó intellektuelekkel. Ugyanakkor mindjobban 
elmaradoztam az orthodox családoktól, Apám barátaitól, pá­
pai első évem szíves koszt-adóitól és legfőképpen, attól a 
pár pápai lánytól, fiútól, akik orthodox családjaiknál ott­
hon laktak, és középiskolába jártak, de orthodoxok voltak és 
maradtak. (Bármennyire is nem voltam őszinte - lehetet­
len volt mindezt nem észrevenniök.) 

Egyszóval, és hogy visszatérjek Mariska-af/air-emre: Le­
het, hogy az az egész esemény-láncolat, ahogy itt felvázol­
tam, nem is valóság (bár sok benne a valóság), hanem em-
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lékeknek, ijedelmeknek és rossz lelkiismeretnek egyaránt 
agyszülöttj e? Vagy véletlenek összejátszása? Vagy valami 
rejtett regényírói talentum bennem? Valamilyen képesség, 
amely kezes-lábas történetekké kerekít a valóságban össze­
nem-függő emlékfoszlányokat? (Gondolom, a regényírásnak, 
a regényírói talentumnak tényleg ez a titka.) 

paveat emptor ! Vigyázz, ó nyájas olvasó! 

* * * 

Még nincs vége történetemnek. A'li a bizonyos "király­
gyűrü mégis egy időre bizonytalanságba ködlött. 

Érdekes rendszere volt a kollégiumnak: Minden év vé­
gén volt egy osztályvizsga, de ezen a vizsgán csak annak 
kellett résztvennie, aki valamilyen tárgyból, ahogy mond­
ták, 1/ 2-re vagy 2/3-ra vagy 3/ 4-re "állt." A vizsgán dőlt 
el, hogy melyik grádus szerepeljen az osztálybizonyítvány­
ban. Én addig még soha semmi tárgyból sem kellett hogy 
vizsgázzam, de ebben az évben, és épen latinból, 1h-re 
jött ki az átlag sok egyesből és az egy kétszer aláhúzott né­
gyesből. Vizsgáznom kellett nagy szégyenemre. Valami igen 
nehezet, talán egy Horatius ódát kellett szótár nélkül lefor­
dítanom. Megúsztam. Színjeles maradtam. És akkor aztán 
jött a nagy ("örökkévaló") plátói (vagy wertheri) sz.erelem. 
Hades·be, Mariskához járni, csodálatosan tiszta érzelmek 
megszentségtelenítését jelentette volna ... 

Attól, hogy magaviseletből "szabályszerű"-t kapok és tan­
díjmentességemet elvesztem, tényleg1 félnem kellett. Annál 
is inkább, mert már visszaeső bűnösnek is nevezhettek vol­
na. Egy évvel azelőtt, a hatodikos év első felében, egyszer 
ez már megtörtént velem: Szabályszerűt kaptam magavi­
seletből és tandíjmentességemet egy fél évre visszamenőleg 
elvesztettem, bár az osztályzatom tiszta jeles maradt . 

• • • 
Hatodikos koromban történt az addig hallatlan esemény, 
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hogy az osztály sztrájkba lépett. E.gy fiatal, még csak ide­
iglenes jellegű, kellemetlen modorú történelem-tanár pofon­
vágta egy osztálytársunkat (egy olyan paraszti vagy iparos­
családból való, theológusnak készülő idősebb fiút) és az osz­
tály felhördült. Hogy az osztályból kivonultunk-e, arra nem 
emlékszem. Jóska, M. tanár úr fia (hórihorgas népszerűtlen 
alak volt), ellenezte a sztrájkolást. Nagyjából az "úri" fiúk 
is. Zsiga kicsiny, izgága fiú (általában a "plebs" szócsöve) 
hangosan mellette volt. Faragó János igazgató úr jött át 
a "zavargásokat" kivizsgálni. (Nem szerettem, pedig soha 
nem bántott. Olyan simamodorú, nagyon kedves, nagyon ud­
varias, úgy éreztem, nagyon őszintétlen ember volt. Nyil­
ván igazgatónak ilyennek kell lennie, mondtam magamnak ; 
Borsos bácsi de rossz igazgató lenne!) Felszólította az osz­
tályt, hogy magyarázkodjék. Senki sem jelentkezett. Pad­
szomszédom Pacsay, piszkált: "Te tiszta jeles vagy. Neked 
nem lehet bajod". A végén én álltam fel - a nemrég jött 
zsidó fiú (általában, azt hiszem, csendes voltam, udvarias, 
feljebbvalóimat tisztelő) és bepanaszoltam a tanárt. A vége 
az lett, hogy a tanár hamarosan eltűnt az iskolából ; addig 
is más beosztást kapott; én viszont "szabályszerű"-t kap­
tam "jó" helyett magaviseletből a félévi bizonyítványom­
ban. Az igazgató nyilván azt hitte, hogy én voltam a felbúj ­
tó, vagy a főkolompos. Azt hiszem, becitált ad audiendum 
verbum. Jelentést kellett volna tennem, mondta, nem sztráj- · 
kolni. Kihallgatás nem volt, túl büszke is lettem volna ki­
magyarázkodni, valaki mást "bemártani". (De a leckémet 
jól megtanultam. Soha azután semmiféle mozgalomban, 
közéletben vezérszerepet nem játszottam, még az orvosok tu­
rista egyesületében sem. Vasárnapi kirándulások alkalmá­
ból soha túravezető nem voltam, mindig a nyájhoz szeret­
tem tartozni.) A tandíjmentességemet viszont visszamenő­
leg, elvesztettem. Nem akartam, hogy szüleim erről tudja­
nak. Összejátszottam barátommal, a devecseri postakihordó­
val és elloptam a bizonyítványt, meg a levelet, amely a "sza­
bályszerű" -t és a tandíjmentesség elvesztését szüleimmel tu­
datta. A tandíjat, 60 korona volt, saját keresetemből kifi-
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zettem. Pár hónapon át kosztom még szűkebb volt. 
De most igazán ideje, hogy visszatérjek történetemhez és 

hogy beszámoljak Császár Elemérrel való utolsó találkozá­
somról. 

••• 
Tudom, azt hiszed, nyájas olvasóm, hogy olcsó trükköket 

próbálok ki rajtad. (Az amerikai Té-Vé jut eszembe - ami­
kor a Super.man kiugrik a tizedik emeletről és Te lélekzet­
fojtva várod, hogy hogyan tud megmenekülni. De akkor hir­
telen megszakad a történet és először hallgatnod kell, hogy 
melyik szer az amely a hónalj-bűzt bizonyosan megszünteti 
és egyszerre sikeressé teszi jövődet, vagy legalább is nemi 
életedet.) Nem élek trükkökkel, nyájas olvasóm: csak ké­
születlen ért az önéletrajzírás. Azt hittem, hogy önéletraj­
zát úgy írja az ember, mint a regényíró a regényt. Nem áll. 
Az önéletrajz az önanalizisnek egyik formája és Freudnak, 
azt hiszem, legnagyobb hőstette az volt, hogy önmagát mer­
te analizálni asszociációs alapon. Asszociációs alapon -
vagyis ahogy az id diktálja, a tudatalatti, nem az ego. Hogy 
mégegyszer citáljam, modulálva Ibsen mondását: "Önélet­
rajzot írni annyit jelent, mint ítélőszéket tartani önmagunk 
felett". (Igazában Ibsen úgy írta, hogy "költeni".) Igen, 
igen, ha Kafka volnék ! Két vagy három oldalon írnám meg 
ezt az egész Császár Elemér- történetet; objektív, száraz, 
Rzemélytelen tőmondatokban ; csontig letisztítottan; tértele­
nül időtlenül (a történet játszódhatnék ezer évvel azelőtt 
Kamcsatkában épp úgy, mint egiy századelejei magyar kis­
városban) ; a plátói esszenciát. De hát hol van még valaki 
olyan nagy író, mint Kafka? Thomas Mann Castorpja (Lu­
kács György-je) száz oldalokon keresztül beszél és kétolda­
las mondatokban, hogy eljusson a lényeghez. Neki persze 
szabad. Hol van még valaki olyan nagy író, mint Thomas 
Mann? Kafka sziklaorom, Mann őserdő. Ki mondhatja, 
hogy az egyik szebb, több, igazabb a másiknál? Kegyes ol­
vasóm, akarok, akarok Császár tanár úrról írni, de tollam 
meg mást akar. 
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* * * 

Amint egy más kapcsolatban el kell majd hogy mondjam, 
az 1919-től 1931-ig terjedő évek nagyobbik részét külföldön 
töltöttem: Pozsonyban (akkO'r már Bratislaván) mint rabbi 
növendék; majd Prágában és Kielben mint orvosnövendék; 
és Münchenben mint tanuló szemész. Csak 1931-ben teleped · 
tünk le ("végleg") Pesten. Praktizáltam. Jól ment sorunk; 
imádtam Budapestet. Pápát lehetőleg elkerültem. 1938 feb­
ruár vagy márciusban (nagy társadalmi életet éltünk; Mag­
da, feleségem, csodálatosan tudta ezt is, engem is, praks.zi­
somat is "menedzselni") nagy társaság volt nálunk egy pén­
tek este. Valamelyik vendég rossz hírekkel jött. Amikor a 
rádió bemondta, hogy az osztrák kormány lemondott és 
hogy a nácik tényleg bevonultak Bécsbe, Magda félrehívott 
és a fülembe sugta, hogy másnap reggel első dolgom legyen 
az amerikai követségen vizumért jelentkezni. (Akkor azzal 
mentette meg az életemet; a tizenegy zsidó fiú közül, akik­
kel együtt kezdtem a kollégiumi ötödik osztályt, csak ketten 
maradtunk meg, - Zsiga, aki túlélte a koncentrációs tábort, 
és én - de én Amerikában.) Aztán tovább folyt a partie. 
Szót sem beszéltünk róla. Szombat reggel nyolc órára 
tényleg ott voltam a követségen; már elegen voltunk váró 
sorban. A fogadó két kisasszony véletlenül páciensem volt 
- Amerikában született fiatal magyar nők. Észrevettem, 
hogy jelentkezési lapomat külön megtárroralták a konzullal. 
Így aztán a konzul is kedves volt hozzám. És miután cseh­
szlovákiai születésű voltam (Csehszlovákia "jó kvótás" or­
szág volt), azt mondta a konzul, hogy három héten belül 
megkaphatom a vizumot, még Budapesten született felesé­
gem számára is, csak af fidavitet kell szerezzek. ( Af fidavit: 
latin szó, nem angol. Nem keverek, kegyes olvasóm!) Ez is 
könnyen ment. Apám családjának jórésze Amerikában élt 
és egy már ott született első unokatestvérem, jó prakszisú 
orvos lévén, heteken belül megfelelő iratokat tudott küldeni. 
Majdnem háromnegyed évig halogattam a dolgot, vizummal, 
érvényes útlevéllel. Nehéz volt elszakadnom az imádott Bu-
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dapesttől. Persze szüleimtől is. December lett, 1938 decem­
bere, mire végre elhatároztuk, hogy januárban induljak; 
és csak én (Magda egyidőre tartja a lakást); és két évre elő­
re befizettem az orvoskamarai tagsági díjat (nehogy, Isten 
ments, baj legyen a folytonossággal). Bizonyosra vettem, 
hogy a következő decemberre (Apám hetvenedik születés­
napjára) régen megint itthon leszek; akkorra Hitlernek ré­
gen vége lesz. (Klauber Feri, a neurológus, az Abbázia-ká­
véházi törzsasztalnál, még nevetve búcsúzott tőlem: "Majd 
küldünk neked affidavit-et, ha szükséged lenne rá". Sze­
gény, ő sem élte túl.) Pedig akkor már rossz csillagok jár­
tak. Némi kenetteljes magyarázkodások után a hercegpri- . 
más is megszavazta volt az első zsidótörvényt; és nemes 
szentlőrinci ifjabb Liebermann Leó szemészprofesszor ön­
gyilkos lett, mert a zsidótörvény rá is vonatkozott. És me­
gint valahogy félni kezdtem én magam is. Mi lesz ha kutatni 
kezdenek? Mi lesz ha kitudódnak régi dolgok? Lovászpato-
na? v 

Pár nappal elutazásom előtt, (úgy emlékszem, hogy 1929 
január 14-én indultam) Grósz Emilhez, az akkor már nyu­
galmazott szemész tanárhoz mentem elköszönni. Grósz Emil 
ott lakott a Muzeum körút környékén és ott volt az egyetemi 
fizikai intézet is. Ahogy mentem a Muzeum körúton, szembe 
jött velem egy szürke télikabátos, sovány, csúnya, orratlan 
férfi. ("Semmit sem változott".) Nem ismert meg. Talán 
nem is vett észre. Én haboztam; de nem mertem megszólí­
tani. (Talán nem szereti a zsidókat; talán rendőrt hív; ta­
lán rám kiált, hogiy "kommunista" vagy "lovászpatonai gyil­
kos". Mi lesz a vizumomm.al? És talán elkésem a Grósz Emil­
lel megbeszélt időt?) Máig is fájlalom. Szólnom kellett vol­
na. Meg kellett volna neki mondanom, hogy nem felejtettem 
el Beke Manót meg a fizika kérdést a szóbeli érettségin ... 
Wenn Du ein Wort der Liebe kast, V erbirg es nicht im H er­
zen . .. A parancsot nem teljesítettem . 

••• 
Még csak a pácienseknek sem szóltunk semmit terveinkről. 
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Az utolsó szombatot Kőszegen, a szülőknél töltöttem. Va­
sárnap délután indultam vissza Pest felé. Az állomáson A­
pám még megáldott, a bibliai hármas áldással, mint gyerek­
koromban tette minden péntek este, lehajtott fejemre téve 
két kezét. Anyám sírt. A Magyar Költészet Kincsesháza pe­
dig ott maradt a könyvespolcon ... 

• • • 
Néha majdnem úgy festenek a dolgok, mintha volna Is­

ten. Vasárnap délelőtt hirtelen, váratlan betoppant Gross­
mann Józsi, Apámnak még a devecseri időkből majd fia­
ként szeretett lelkes híve, egyszerű, derűs jóság egy kétmé­
teres óriásban. (Később szüleim boronáltak össze Kornél 
unokahugommal és így a végén családtag lett. "Túlélték". 
AUg pár éve halt meg, évekkel jóllakottan, boldogan, Jeru­
zsálemben.) ő kísért ki bennünket az állomásra. Amint ki­
néztem az induló vonat ablakából, ott láttam állni őket hár­
mukat. Közepütt állt egy óriás, Gábriel arkangyal, védő­
szárnyait terítve a két kis öreg fölé. Így maradtak meg em­
lékezetemben ... 

• •• 
Hétfőn kedden még este hétig rendeltem. Másnap reggel 

hétre Magda és szomszédunk, közeli barátunk, Bató Tibor 
(hazafi, katonatiszt, vitézségi érmes, a Dunába lőtték 1944-
ben) kikísértek a Déli pályaudvarra. Másnap délutánra ér­
keztem Triest, Milano átszállásokkal, svájci átutazó vízum­
mal, Strassburgba, hol már barátaim vártak. (Németor­
szágon még átutazni sem akartam.) Pesten, elutazásom nap­
jának délutánján már egy megbeszélt helyettes nézte meg a 
betegeket. (Pál barátom, világhíres szemész még ma is ott 
rendel, a Dunaparton, Személynök utca 9/11 szám alatt.) 
Így jöttem Amerikába. És nem voltam otthon Apám hetve­
nedik születésnapján ... 

Mire először mentem vissza Magyarországra (1959-ben, 
talán 1960-ban - összemosódnak az évek; annyiszor voltam 
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Európában), Császár tanár úr már nem élt. Megérdeklőd­
tem. Hogyan élt, volt-e családja, boldog volt-e, úgy szeret­
ném tudni. Egyetemi tanár lett, méltóságos úr, ennyit tudok. 
Mifajta családból származott, nem tudom. .Bizonyosan sze­
gény családból. Hogy mikor, miben, hogyan halt meg (nem 
lehetett idős ember), szintén nem tudom. Vajjon mit szólt 
volna, ha megszólítom? Vajjon mit szólt volna, ha megszó­
lítom? Tudni soh'sem fogom ... 

Függelék: Egy könyvről, írójáról és Freud egy leveléről 

Azt a szombati napot, amikor amerikai quóta-számomért 
jelentkeztem, azóta is magamban Magda napjának neve­
zem. Az volt a nap, amikor "életre" ítéltettem. úgy hallot­
tam, hogy már egy héttel később a csehszlovák quóta is be 
volt töltve. Íg:y hát ha azon a bizonyos szombat reggelen nem 
jelentkeztem volna, kicsi lenne a valószínűsége annak, hogy 
én most itt emlékeimet emlegetném. Arra a szombat estére 
koncert-jegyünk volt a Városi Szinházba és, bevallom, nem 
arra emlékszem, hogy ki és mit játszott vagy dirigált azon 
az estén. Hogy az estét el nem felejtettem, annak más oka 
van . Szokásos volt és előre meg is volt beszélve, hogy a kon­
cert után Tibor szomszédunk-barátunk vár majd ránk 
autónkkal. (Közösen birtokoltunk egy kis Steyr kocsit.) 
Ezen a bizonyos estén Tibor késett. Már mindenki elment 
volt, már lezárták az ajtókat, már a taxik is elmentek és 
Magda didergett. A végén, azt hiszem valahol a Rákóczi­
úton taláítunk egy taxit. De lehet az is, hogy Tibor végre 
megjött. Mindegy, nem jól emlékszem. Viszont jól emlék­
szem késedelme okára. Sürgönyt kapott aznap reggel Bécs­
ből, hogy Rachel, anyja testvér húga érkezik a bécsi gyors­
sal. ő eléje ment ki a pályaudvarra (a vonat sokat késett) 
és látta, ahogy a kétségbeesett emberek százai özönlöttek ki 
a bÍcsi kupékból. A zsidók pánikszerű menekülése Bécsből 
megkezdődött csaknem órákkal azután, hogy a nácik meg­
szállották volt Ausztriát. 

Rachel (Raschelnek, franciásan ejtette a nevét) hatvan 
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év felé járhatott (akkoriban olyan öregnek tűnt nekem, aki 
hatvan felé járt); elvált asszony volt; tartásdíjból (jaj, de 
csúnya szó!) és valamilyen régen kimentett családi vagyon 
hozadékából nagyobb gondok és (ami a fő) kötelezettségek 
nélkül élt, élhetett ( mindigi panaszkodott, mindig talált va­
lami "extrára" okot) ; valami kapcsolata volt a frJ:ludi kör­
rel. (Freudot még nyolcvan éves korában is imádó fiata­
labb nők, analizáltak és analizálók, szakmabeliek és nem­
egészen-szakmabeliek koszorúja vette körül.) Nem emlék­
szem már arra, hogy Rachel-mennyire volt szakmabeli, hogy 
csak "átment" az analizisen vagy maga is "dolgozott". Hi­
vatalosan író volt, német és zsidó kulturán nevelkedett; ma­
gyarul idegenes kiejtéssel és elég rosszul beszélt, bár sokat 
járt Pestre. (Mindig kissé humorizálva emlegette, hogy neki 
.még .csak első elemista bizonyítványa sincs; gazdag szülei, 
vidéki birtokosok, otthon taníttatták.) Szomszédunk, Tibor s 
nővére, Tibor anyja, voltak egyetlen intim kapcsolatai (Ti­
bor olyan fia helyett fia) és később én is, a literátus -ifjú 
doktor-szomszéd, akivel lehetett ii.ber die letzten Dinge esz­
méket cserélni; és aki zsidó folklórban, történelemben sem 
.volt járatlan. Rachel, mint mondám, hivatalosan író volt; 
emlékezetem szerint soha egy sor írása addig nyomtatásban 
meg nem jelent; viszont vagy harminc éve írt egy könyvet, 
"a" könyvet, amit 1937-ben végre mégis csak befejezett -
egyetlen · létező művét, egy költői (nem verses) regényt, a 
stilusnak és mondani-valónak valóban műremekét, amely­
ben minden mondat, minden szó, minden szófűzés mint tény­
legesen évek hosszú során át ezerszer megcsiszolt kristály 
csillogott. De még így is - a stilus minden szépségével, a 
leírások minden plaszticitásával és részletekbe menő korhű­
séggel - a könyv inkább bölcseleti mű volt, mint regény. 
Martin Buberre emlékeztetett, aki egyben volt filozófus és 
írásművész - a német nyelv utánozhatatlan mestere.) Nem 
volt ennek a regénynek tulajdonképen cselekménye és a sze­
replők inkább szimbólumok voltak, mint egyének, bár egy­
részük (magát a nagy és mindmáig is titokzatos Hohenstau­
fen II. Frigyes császárt is beleértve) tényleg létezett tör-
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ténelmi figura. A viták, a beszélgetések voltak a könyv lé­
nyege. 

Érdekes, hogy nem emlékszem rá, hogy akár Plato Sym­
posiumáról, akár a középkori zsidó költő-filozófus, Jehuda 
ha-Lévi nagy vallásbölcseleti művéről, a Kuzari-ról, valaha 
is szó esett volna közöttünk. Márpedig az asszociációk nem­
csak hízelgők, hanem kézenfekvők is - különösen az utóbbi. 
Jehuda "regénye" szintén egy fejedelmi udvarban játszó­
dik le, szintén egy középkori, legendás kazár fejedelem 
udvarában (innen a név); a lényege egy hitvita, a há­
rom fajta egyistenhit (zsidó, keres.ztény és mohamedán) 
képviselői között. Hogy a végén a zsidó filozofus mű­
vében a judaizmus reprezentánsa győz, az körülbelül ter­
mészetes. (Az eléggé hiteles magva a történetnek különben 
az, hogy egy addig pogány kazár fejedelem, udvarával e­
gyütt, a nyolcadik században tényleg felvette a zsidó hitet.) 

Szóval Rachel könyve végülis megjelent - csak kicsit ké­
sőn. A bécsi Saturn Verlag "copyright" jelzése 1938-at je­
lez, tehát nagyon az elején kellett, hogy a könyv megjelent 
legyen, hiszen valamikor február végén, március elején a 
nácik már lerohanták Bécset. Kétlem, hogy a könyv valaha 
is tényleges könyvárusi forgalomba kerülhetett volna. Kinek 
lett volna mersze, könyvárusnak, Bécsben ilyen könyvet ki­
rakatába tenni, árúsítani és kinek is lett volna már ideje, ide­
ge ilyesmit olvasni? A nácik szerettek könyveket égetni. 
Nem csodálkoznék, ha Rachel könyve is a máglyára került 
volna. 

Rachel maga, úgy tudom, soha többé Bécsbe vissza nem 
tért. Hogy hevenyészett, pánikszerűen ·összerakott csomag­
jaiban hány példányt tudott átmenteni, nem tudhatom. 
(Mindenesetre egy példány itt van a könyvtáramban.) Ra­
chel egy ideig Pesten lézengett, majd Londonnal próbálko­
zott (talán mert közben Freud és családja is Londonba ju­
tottak?) és a végén Zürichben telepedett le. Ott élt (a jó 
svájciak nem bántották azt, akinek megélhetéséért nem kel­
lett dolgoznia) . És így alakult ki, hogy Tiboron, pesti bará-
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tunkon keresztül és Svájcon át mégis valamilyen kapcsolat 
maradt lehetséges szüleimmel a háború ellenére. Kisebbik 
fiúnk születéséről 1943 júliusában, még tudtam értesíteni 
szüleimet és gratuláló feleletük volt Apám utolsó közvetett 
üzenete. 

A könyvtáramban meglévő példánynak még a védő papir­
f edele is megvan. Ott olvashatjuk (szabadon fordítva), hogy 
"a történet a zseniális Hohenstaufen II. Frigyesnek, atheista 
keresztes lovagnak, a német-római világbirodalom császár­
jának udvarában játszódik, ahol Kelet és Nyugat reprezen­
tánsai és ideológiái találkoznak." A utolsó mondat majd­
nem lefordíthatatlan. Valami tarka-barka és misztikus rea­
litások történéseiról van benne szó, amelyek tükrében vé­
gül is a "végső dolgok" ( die letzten Ding e) körvonalai lesz­
nek láthatókká". ("A magyar", ahogyan Szabó Dezső mond­
ta, "tőmondatokban beszél". Ilyesmit, gondolom, csak néme­
tül lehet úgy kifejezni, hogy értelme is legyen.) 

Az 1957-es év bizonyos dátum - az 1956-os magyarorszá­
gi eseményeket követő év, amikor családommal együtt elő­
ször mentünk Bécsbe, hogy ottan Imrével és Katival (Mag­
da testvérével és sógornőnkkel) találkozzunk és a két Ame­
rikában született fiút nekik bemutassuk. Én onnan, a csa­
ládtól függetlenítve magamat, egy napra Zürichbe repültem, 
hogy öreg barátnőnket, Racihelt, meglátogathassam. Akko­
riban már 80 felé járt (talán meg is volt már). Alig válto­
zott. És majdnem mintha el sem telt volna majd húsz esz­
tendő, eg.-ész lénye monomániásan még mindig csak két pont 
körül forgott - hogy be kell fejeznie második könyvét (egy 
vele együtt élő hölgy-compa:gmon tanúsága szerint évek 
óta egy szót sem írt) és hogy "a" könyvet Freud szerette és 
dícsérte és hogy ezt neki egy levélben meg is írta. Rachel, 
úgy látszott, még mindig viszonylagos gondtalanságban élt 
egy Sonnenberg vagy Sonnenhof nevű szép, öreg hotelben, 
a városon kívül és még mindig panaszkodott, hogy akkor 
már régen New Yorkban élő volt férje milyen szorosan mér­
te a tartást. Ugyanennél a volt férjnél volt a "kincs", a 
Freud levele, amit "a" könyvről neki írt. Ezt a levelet Ra-
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chel ott akkor ünnepélyesen örökségül reám testálta. Meg 
kellett ígérnem, hogy New Yorkban majd ezt elintézem. Én 
persze igen resteltem, hogy egy levél miatt, még ha Freud 
kezeírása is, valamilyen jogvitába kerüljek valakivel, aki 
alapjában véve évtizedeken át Rachel vagyonának kezelője 
és életének legfőbb rendezője volt. Egyszer tényleg felhívtam 
Berdach úrékat (egy szerény, "refugee" német zsidók által 
frekventált hotelben laktak, párszor azelőtt is találkoztunk 
volt) és beszámoltam zürichi látogatásomról. De a levélügyet 
nem is említettem. Mindenesetre jövendő Freud-leveleket 
kutató bibliografusok számára legalább ezen az obskurus 
helyen legyen feljegyezve, hogy valahol létezik egy levél Ra­
chel Bardach, vagy Berdach, vagy talán R. B. Bardi címzés­
sel, amelyben a nagy Freud a címzett egy könyvéről írt nyil­
ván meleghangú kritikát. 

Illik talán itten, hogy végre már a. könyvről magáról 
mondjak pár szót. Der Kaiser, die Weisen und der Tod (A 
Császár, a Bölcsek és a Halál) a könyv címe, a címlapon 
mint szerző R. B. Bar di szerepel. Semmiféle előszó, meg­
jegyzés, utalás, borítéki jegyzet nem közli, (pedig ez szoká­
sos), hogy a szerző kicsoda. Rachel ragaszkodott ahhoz; 
hogy a névből ki ne tűnjék, hogiy az írója nő. (Nekem, ex­
pressis verbis így magyarázta.) Az R. B. nyilván a Rachel 
Bardach vagy Berdach nevet kendőzi. Rachel szülei Bardach­
nak nevezték magukat; a család egy másik ága, köztük Ra­
chel távoli rokon volt férje is, a Berdach formát használta. 
A Bardi név írói álnév - jó egyszerű név, magyar is lehet, 
ol~sz is, könnyen kiejthető. 

Sokszor úgy fantáziáltam magamb~n ( ó, te gonosz Kovács 
János), hogy ebből a könyvből talán c.sak egy példány léte­
zik (az enyém) és hogy egyáltalában Rachelnek még emléke 
is csak mégi egy pár agyban élhet (közöttük egyik az enyém). 
De azután az évek folyamán találtam egy a magaménál ösz­
szehasonlíthatatlanul fontosabb és örökéletűbb emlékeztetőt 
- Ernest Jones Freud-biográfiáját. (Csodálatos egy biográ­
fia: bárkinek köze is lett légyen Freudhoz, Freud hosszú é­
lete folyamán, annak IMlVe a J ones-biográfiában bizonyosan 
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megtalálható - a Rachel neve is.) A Freud életének utolsó 
éveit tárgyaló kötetben, a londoni hónapokkal foglalkozó 
fejezetben olvashatjuk, hogy Freud élete utolsó hónapjaiban 
Marie Bonapartehez írott levelekben (angolul adom Jones 
sZövegét, ahol Freudot citálja, miután Freud eredeti német 
leveleit nem ismerem) 

he was strongly recommending some books 
(közöttük) "Der Kaiser, die W eisen und der Tod" 
"1937" by Rachel Bardach Bardi. 

(Nem tűnik ki a könyvből, hogy Jones maga olvasta-e vagy 
legalább látta-e valaha Rachel könyvét; persze az sem, hogy 
Bonaparte hercegnő a tanácsot vajjon meg is fogadta-e vagy 
sem Utána kéne járni.) Azután így folytatja: A szerző Lon­
dtmban volt, mint menekült, nemrég meglátogatta Freudot 
és közölte vele, hogy most egy másik könyvet is ír. A kérdé­
ses köll\YV Hohenstaufen II. Frigyes udvarának életével fog­
lalkozik - and Freud called it a remarkably "Qeautiful book 
steeped in analytical wisdom and of course with a true Jew­
ish backgr<YUnd. 

·A Freudról szóló irodalom végeláthatatlan. Talán valaki 
egyszer már megírta Freud könyvtárának történetét. Ta­
lán Anna Freud könyvtárában vagy Bonaparte herceg1J1ő 
vagy Barbara Lantos könyvtárában megvan Rachel könyvé­
nek egy példánya. És vajjon volt-e valaha valaki, aki ismer­
tetést, kritikát írt volna a könyvről. Freud szavait ismét­
lem: A remarkably beautiful book steeped in analytical wis­
dom. Hess, Kovács János! Rachelnek több jár, mint egy mon­
dat Freud egyik életrajzában vagy ez a Függelék. 

A szenvedélyes bibliografus utólagos megjegyzései: 

1.) A J ones féle ídézetben 1937 az évszám. A könyvön 
magán 1938 szerepel, mint a megjelenés éve. Ha va­
laki akár húsz, pláne száz év év multán keresné a 
könyvet, mondjuk a washingtoni Library of Congress 
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katalóg'Usában, akkor már egy évnyi tévedés is ko­
moly nehézséget okozna a megtalálásában. Tudom, 
persze, hogy könyvkiadók valamilyen rossz szokásból 
az év utolsó hónapjaiban "kijött" könyveket szeretik 
a következő év számával jelezni. (Az "új"-ság ingere.) 
Tehát valószínű, hogy Rachel könyve már 1937-ben 
ki volt nyomva. Az is lehetséges, hogy Freud még kéz­
íratban, esetleg már "kefében" olvasta volt Rachel 
művét és tényleg 1937-ben. És ez azt jelentené, hogy 
a kapcsolat Freud és az imádó tanítvány között mele­
gebb, intimebb, személyesebb lehetett, mint ahogy J o­
nes száraz mondataiból következtetni lehet. Talán "a" 
levél maga is már 1937-es dátumú és inkább bátorító, 
serkentő, mint pusztán gratulálni akaró írás. Anna 
Freud él. (Nem sok éve ünnepelte őt Bécs és benne 
Freudot.) Talán őt kéne meginterviewolni vagy talán 
a szintén Londonban élő Doctor Barbara Lantost, aki 
Raohelnek barátja maradt. És hamarosan. Már ő sem 
lehet a nyolcvantól messze. 

2.) Ha valaki ki szeretné kutatni, hogy mi lett "a" levél­
lel, Berdach (nem Bardach) úr. nyomát kell megtalál­

·nia. Tudom, hogy ·vagy tizenöt évvel ezelőtt egy Co­
lowial nevű hotelben lakott, itt New Yorkban, az ű. n. . 
W est Side-on és benne volt a telefonkönyvben. Bizony 
évekig nem jutott eszembe és az új telefonkönyvben a 
Berdach név nem szerepel. 

Még egy függelék: Megint könyvekről és lgnotusról 

Van egy külön kis sarok könyvtáramban, benne egy pár 
könyv van elhelyezve: lgnotustól kaptam őket ajándékba, 
emléknek, amikor a negyvenes évek közepén visszaköltözött 
az Óhazába. (Van még egy másik ilyen külön sarok, amelyik­
be Semmelweisről szóló könyvek, képek, cikkek vannak ösz­
szegyűjtve. De erről nincs mit írnom közelebbit.) 

Nem kell magyaráznom, hogy ki volt Ignotus. Neve sok 
éven át ott díszelgett a "Nyugat" füzetek boríték lapján. 
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Rövid· leszek; nem írásairól akarok beszélni. Mikor 1943 vé­
gén végfog (most már tényleg végleg) New Yorkba költöz­
ködtünk, egy szemeszteren át Ignotust hallgattuk, régi hon­
fitár~k, barátok - Lesznai Anna és köre - szombat estén­
kérit; a New School-ban (a menekült európai intellektuelek 
egyetemé'Ill). Úgy barátkoztunk össze. Ignotus öreg volt és 
beteg. Szívesen vette egy jóval ifjabb honfitárs figyelmessé­
get - különösen mert ez a bámulója még hozzá orvos is 
volt. Ignotusnak Parkinsonja volt és a csodaszerek (amiket 
én most évék óta szedek) ·ismeretlenek voltak. Nagyon resz­
ketett a keze. Ignotus egyedül élt a romantikus Greerl!Wich 
Village-ban, a New York Quartier Latin-ban, egy lifttelen 
öreg ház negyedik emeletén. Valami öreg petroleum kályhán 
főzőgetett magának és kétszer vagy háromszor is felgyúj ­
totta a lakást. Közben már nagyon készült haza. Ortutai mi­
niszterrel való leveleZését 'büszkén és boldogan mutogatta és 
csak még valami iratokra, repülő- vagy hajójegyre kellett 
várnia. Közben a különben kedves szomszédok nyilván meg­
elég~lték a tűzcsinálást és egyszer rendőrt hívtak Ignotus 
nyilván nehezen tudta magát. megértetni a rendőröklcel, akik 
eri'e.fogták és elvitték őt .War.d lsland-ra, az egyik ócska, 
azóta lebontottállami elmegyógyintézetbe. Szerencsére meg 
akartam látogatni (pár nap mulva indulandó volt) azon az 
estén és nem találván őt, hamarosan kitudakoltam hollétét. 
Másnap· meglátogattam. Az ügyeletes orvost kerestem. (A­
merikában akkoriban elmegyógyintézetbe intézeti .orvosnak 
csak vagy kétségbeesett refugee ment, vagy olyan amerikai, 
aki jobbra nem volt való.) Eg1y ilY.en utóbbi. fajta, külvárosi 
angolságú doktor volt az ügyeletes. Hangosan nevetve me­
sélte, hogy honfitársam furcsa megalomániában szenved. 
Azt állítja magáról az öreg· bolond, hogy ő Európában jelen­
tős, sőt híres író„ újságíró volt, mi több, - ha-ha-ha -
Freudnak személyes barátja és egyike az elsőknek, akik mint 
laikusok ki mertek állni Freud igazáért. Nagyon lecsendese­
dett a doktor,. amikor bizonyg~ttam, hogy ennek a történet­
nek minden szav.a igaz. Jó benyorp.ágt tehettem rá, mert a 
végén elfogiadta orvosi aláírásomat, kezességemet, hogy az 
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öreg úr biztonságáról barátai, amíg itt van, gondoskodni 
fognak. Arra már nem emléks.zem, hogy akkor mindjárt ki­
engedték-e. Azt sem tudom, hogy a petroleum kályhával mit 
csináltunk. Ignotus pár nap mulva indult. Barátja, Halász 
Miklós, író, újságíró kísérte őt haza. Ignotus otthoni hónap­
jairól, éveiről ö bizonyosan többet tud. Nem szaporítom a 
szót. Ignotus nyilván megszeretett, értékelte szolgálataimat 
és búcsúemlékképen nekem adta birtokában lévő írásait -
összesen vagy nyolc, tíz könyvet, füzetet. Kegyelettel őrzöm 
őket. Egiyikben írott ajánlás is van. Nem tudni kihez. És 
egy füzetnek nem Ignotus a szerzője - egy különlenyomat­
nak, amit "Ignotusnak hódolata és szeretete jeléül" küldött 
Komlós Aladár, "Bpest, 1941. febr." 

Mellesleg Jones Freud-életrajzában Ignotus három ízben 
is meg van említve. Mind a három bejegyzés még az 1910-es 
években lejátszódott eseményekről szól. Ignotus korábban 
ismerte fel Freud jelentőségét, mint az orvostudósok. Az 
egyik bejegyzésben Jones Ignotust Freud barátjának neve­
zi és egy cikkről számol be, amelyet Freud Ignotus folyóíra­
ta, a Nyugat számára írt 1917-ben. Mindenesetre, ha valaki 
egiyszer meg akarná írni Ignotus életét, itt van egy talán is­
meretlen adat: Ignotus napja (napjai?) a Ward-szigeti el­
megyógyintézetben ; a pirománia gyanúja; és a Parkinson 
kór. 
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Előszó a köve,tkező fejezethez. 

Ez lett a leghosszabb fejezet - Nincsen neki se vége, se 
hossza. Tényleg csak eleje van; vége nincs; és m~ kétszer 
ennyi oldalon sem tudnám elhelyezni a felgyülemlett emlé­
keket, asszociációkat. A fejezetnek tárgya sincs. Az ortho­
dox zsidósággal való barátságos mérkőzés csak elindította 
az emlékzuhatagot. (Barátságos a mérkőzés. Csak játszom. 
Nem vitatkozom. Régi mérgem tavalyi hó.) A fejezetek idő­
rendi sorába ez a fejezet sehova sem illik. Az életrajzban 
nincs határozott helye. Nem történik benne semmi. Bárhol 
bele lehet kukkantani és bárhol abbahagyható. És egészében 
is ki szabad hagyni. Kegyes olvasóm, nincs szívem kihagyni. 

Csak egy megjegyezni valóm van. Szívesebben használom 
a "farizeus" szót, mint az "orthodox" -ot. Az "O'rthodox" szó 
modern értelmezésében a mai zsidóság egyik csoportjára vo­
natkozik és görög eredetű, míg a "farizeus" kifejezés két­
ezer éves és egy héber szónak latinizált formája. Perus, il­
letve többes számban Perusim a kétezer-év előtti judeai zsi­
dóságnak volt egiyik harcos pártja. A szó "elkülönült"-et, 
"elkülön:ülők"..et jelent (Velük szemben álltak a "sadduceu­
sok", azok a zsidók, akik a görög kulturában, a hellenizáló­
dásban látták saját üdvösségüket vagy nemz.eti fennmara­
dásuk zálogát.) A "farizeus" szó minden egyebet jelent, 
mint "álszentet", "álszenteskedést". És ha azt mondom, hogy 
Hillel volt a "farizeusok legnagyobbja", akkor tisztelet és 
csodálat az, ami ezt mondatja velem. Ideje volna, hogy a szó 
eredeti értelmét, értelmezését végre visszakapja. 
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VI. 

ELMÉLKEDÉS A ZSIDÓ TELEGRÁFRÓL ÉS . EGYÉB 
BÖLCSELKEDÉSEK 

Egyik, nem is tudom miért, de még máig is szívetmelegítő 
emlékem a Galgócon töltött gyerekkori nyári hónapokból, 
hogy elkísérhettem Nagyapámat rendszeres hétköznapi esti 
sétáján, mely mindig egyfelé, a szomszédos Szentpéter nevű 
falu (talán csak külváros) és a "Zsidó Telegráf" irányába 
vezette, egészen a Vág folyót átszelő hídig. Hogy mi volt a 
Zsidó Telegráf? Ahogy Nagyapám elmagyarázta, a szent­
péteri parasztok, a köz.száj, nevezte így a drótot, amely a vá­
ros végén két magas pózna között keresztezte a utat. Tényleg 
úgy festett, mint valami ottfelejtett telegráf huzal, mely az 
utcát keresztezve sehonnan sehova sem vezet. Ez a kifeje­
zés, Zsidó Telegráf, örök időkre megmaradt emlékezetem­
ben. MJtöbb, az évek folyamán majdnem szimbólummá nőt­
te ki magát. (Nincs olyan lexikon, nyájas olvasó, amelyben 
.Zsidó Telegráfra találnál bármi utalást. És képzeld el, hogy 
a fogalomnak én vagyok a világegyetemben egyetlen tudója. 
Nem lehet, hogy a szó, a fogalom elvesszék velem.) 

Nagyapám elmagyarázta, hogy egy ilyen héberül talán 
"ómer"-nek, talán "erev"-nek nevezett szerkes.ztvény (nem 
mondhatom, hogy tákolmány és majd hetven év távlatából 
a névben már nem vagyok bizonyos) rituális szempontból le­
zárja a községet, jelzi a község végét (,"mint ahogy a régi 
várfalak tették") és hogy ilyen ómereken belül (mert több 
is volt belőlük, egyéb, a városból szintén kifelé vezető utcák 
végén) "vinni" szombaton is szabad. Csak sok évvel később 
értettem meg az orthodox (mondd : farizeus) viselkedési sza-

. bályoknak - ahogy veszed - raffinériáját vagy embersé~ 
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ges bölcseségét. Fiatal atheista koromban ezért a raffiné­
riáért (Ist.enbecsapásnak neveztem) nagyon lenéztem az 
orthodoxiát. Ma már persze csak mosolyogni tudok a saját 
mérgemen. Isten szigorú szabályrendeleteit emberibbé, ki­
vihetőbbé, elviselhetőbbé tenni - kis ravaszkodás kellett 
hozzá. Hille!, a farizeusok legnagyobbja, kitalálta a módját, 
hogy hqgyan lehet könnyíteni a törvények szigorán, lazítani 
a jármot. Ha például azt mondja a törvény, hogy szombaton 
"utcán vinni" nem szabad, de nem mondja, hogy udvarban 
sem szabad, akkor csinálj udvart az utcádból. Akkor ott 
"vinned" szabad és kegyes furf angodat láthatólag az P ris­
ten maga sem. bánja . . Erre való a Zsidó_ Telegráf. · .1 

. A telegráfon túli utcarész már falusias volt. (Ott zsidók 
nyilván nem laktak - csa:k szegény földműves nép.) Egwik 
.sétánk, egyik nyáron gabonacséplés idejére esett. Nem tu­
dom, hogy miért ragadt meg egy ilyen este emlékezetemben 
olyan elevenen. Most is látom a parasztokat - f élmeztele­
nek, mezitlábasok, piszkosak, izzadtak, szépek, erősek, :jó­
kedvűek; lóbálják azokat a rudak végén lógó fadarabokat 
(Devecserben úgy mondták: cséphadarókat) ütemben (hal­
lom az ütemet); verik a gabonát. Az utca közepén csépelnek. 
(Forgalom nincs.) Kövér, kendős parasztasszonyok ülnek 
körben körülöttük. Beszélgetnek, nevetgélnek. Idegen világ. 
(Milyen jó is nekik!) 

. Arra is emlékszem, hogy rendszeresen akkor jött be az 
esti vonat Lipótvár felől, amikor a Vághoz értünk. Nagy.dü­
börgéssel rohant át a vonat a vashídon, a Vág felett. (Még 
ma is egyenest oda találnék a paplaktól elindulva.) Ha e­
lőbb értünk oda, Nagyapám hagyta, hogy megvárjuk. Azt 
is megengedte Nagyapám, hogy a híd végénél (ahol persze 
már nem volt folyó) leálljak a híd vastraverzei alá. Felfelé 
néztem, ahogy szikrákat szórva, fülsiketítő zajjal rohan át 
a vonat felettem. Micsoda élmény! 

Azokról a Galgócon töltött nyarakról egész sereg egyéb 
emlékképem is maradt. Nem tudom évek szerint osztályozni 
legtöbbjüket. Olyan összetett emlékképek. Csak egy évszá­
mot . tudok pontosan elhelyezni. Akárhogy erőltetem mem6-
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riámat, nem tudom okát, hogy egy bizollLYOS ősszel (ponto­
san tudo~ hogy 1907 őszén, mert a harmadik elemibe kel­
lett, hogy beírassanak) nem jött értem Apám. 

Galgóc nagy hitközség volt. A zsidó elemiben minden osz­
tálynak külön tanterme volt, külön tanítóval. Nem úgy, mint 
Devecserben. A harmadik osztályt Galgóczi Ábrahám taní­
tó úr tanította. Még egy Almási nevű tanítóra is emlékszem 
és a szép fehér szakállú Vajda úrra, az elemi iskola igazga­
tójára, Nagyapám szombati sétapartnerére. Nem tudom, 
hogy már akkor feltűnt-e nekem az orthodox zsidó iskola 
tanítóinak magyar (nyilván magyarosított) neve. De az volt 
a nemzetiségi elnyomás virágkora és a hatóságok, pláne a 
nemzetiségi vidékeken, elvárták, hogy például a zsidó taní­
tók magyarra cseréljék németes nevüket. Ettől persze Gal­
góczi Ábrahám maradt. (Akkoriban sokat morfondiroztam 
neveken. Szepesi bácsinak, a devecseri zsidó tanítónak Jakab 
volt a keresztneve. Mindkettő olyan felem ás névnek tűnt: 
Szepesi és Jakab, Galgóczi és Ábrahám. Valahogy nem stim­
melt a dolog.) 

Elkerülhetetlen, hogy itt egy humoros gyerekkori epizód­
emléket közbe ne szúrjak. Azt, hogy zsidóknak általában né­
met neve van, elfogadtam mint történelmi adalékot. Gyer­
mekkorom óta tudtam, hogy II. József császár (a "kalapos 
király") elrendelte volt, hogy zsidóknak is legyen családi ne­
vük és hogy a név német legyen. De a furcsa számomra az 
volt, hogy például Apám idősebb devecseri, általában német 
vezetéknevű híveit Adolfnak, Jakabnak, Vilmosnak, Samu­
nak, Hermannak, Miksának hívták. Viszont Adolf fia Lajos 
volt, Jakabnak csak leányai voltak. Vilmosé Zoltán, Samué 
Imre, Hermané Laci, Miksáé Elemér és így tovább. 

Ahogy itt újra felkívánkozik (bár a devecseri emlékeket 
tárgyaló fejezetekhez talán jobban illett volna), a német ve­
zetéknév elsősorban a "mifajtánk", mondhatnám "nyugat­
magyarországi" (jórészben talán morvaeredetű) zsidót jel­
lemezte. Devecserben, Ó-Besztercén senki zsidót nem hívtak 
Moskovitsnak, Horovionak, Rubinnak, Schapironak. ( Gal­
góccal kapcsolatban sem emlékszem ilyen nevekre, de hát 

179 



ott nem ismertem minden zsidót.) Az ilyen nevűek "keleti" 
zsidók voltak, "lengyel" zsidók (ismerjem be hitsorsosaim 
nem nagyon dícséretreméltó türelmetlenségét?) és .giyakran 
hallottam, hogy "galiciánereknek", beszívárgGtt elemeknek 
nevezték őket. Már az én emlékezésem idejére esik, hogy de­
vecseri zsidók Sternről Bíróra, Schönbergről Széphegyire, 
Fleischhackerről Fábiánra "magyarosodtak". Ők dunántú.­
liak voltak és neologok. Magyarok. Asszimilánsok. Még a 
német nyelvvel és kulturával való hagyományos kapcsolat is 
veszendőben, elhalóban. (Nem akarom összes puskáimat e­
lőre elsütögetni: az első világháború vége felé jelent meg 
egy "A zsidókérdés Magyarországon" című szociálpolitikai 
tanulmány, talán egy ankét jegyzőkönyve, egy Ágoston, ta­
lán Ágoston Péter nevű kolozsvári egyetemi tanár szerkesz­
tésében. Egy csoportba tartoztak azok a hozzájárulók, akik 
szerint Magyarországon olyasmi, mint zsidókérdés nem lé­
tezett.) A devecseri zsidók szerint zsidókérdés nem volt, 
vagy ha volt, akkor már "meg volt oldva". Galgócon, e.gy 
orthodox községben, alapjában véve nem-magyar környezet­
ben, a névmagyaros·ítás szokatlan, sőt majdnem ismeretlen 
volt és annál inkább feltűnt a tanítók névmagyarosodása, 
amely nyilvánvalóan valamilyen hivatalos pressziónak, irá­
nyított nemzetiségi politikának volt a következménye. És 
nem is lehetett újkeletű. 

Silber bácsi, az öreg devecseri templomszolga (kinek folk­
lorját órákig tudtam hallgatni még diákkoromban is) évti­
zedekre visszamenőleg emlékezett nevekre, emberekre és az 
ő elbeszélése szerint a pesti Faludi szinházdinasztia már egy 
ilyen magyarosított nevű devecseri zsidó tanító családból 
volt elszármazott és úgyszintén egy másik, Devecseri nevű 
literátus család is (amelynek a nemrég elhúnyt kiváló író, 
költő, Devecseri · Gábor, már legalább is harmadik generá­
ciós leszármazottja lehetett). Itt jut eszembe: Anyám soha­
sem felejtette el nevetve emlegetni, hogy én egyszer ;meg­
kérdeztem, hogy hány éves korban cserélik az emberek "fia„ 
tal" nevüket "öreges" névr:e . . (Nyilván azt hittem, hogy em­
nek valami szabálya van, és .hogy a Laciból Herman lesz. h~ 
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eleri a kort.) És ha már itt tartok, azt is meg kell monda­
nom, hogy igazában sohasem tudtam meg, hogy énrám ho­
gyan esett az a bizonyos "fiatalos" Arthur név. Arthur ne­
vemmel kapcsolatban Anyám gyakran citálta a König 
Arthur von der Tafelrunde kifejezést, de sokáig nem értet­
tem, hogy mire is céloz. :Csak sokkal később, már felnőtt ko­
romban, Amerikában olvastam először az Arthur-legendá­
kat. Azóta még kevésbbé értem, hogy ez a név hogyan sza­
kadt rám. Sem felmenőben, sem oldalágakon senkit a csalá­
domban sem "öregesen" sem "fiatalosan" Arthurnak nem 
hívtak. Mitöbb, bizonyos, hogy Devecserben sem. Pedig szép 
a név. Nyilván igazi Anyám választotta az idegenszerű ne­
vet és vajjon miért? Ki van zárva, hogy Apám ilyen nem­
zsidós nevet választott volna. 

Kell, hogy megbocsáss, kegyes olvasóm. Újra át kell, hogy 
ez;en rágjam magamat és még csak egy lábikracsont sincsen, 
amiből kiinduljak. Szlovákiai, múltszázadbeli zsidó anya­
könyvek - kinek volna ideje, pénze, türelme, hogy utánuk 
kutasson. 

Az körülbelül bizonyos, hogy vallási, zsinagógiai nevemet 
a már említett szokás, sőt majdnem szabály szerint egyik 
akkoriban elhalt dédapámtól örököltem és majdnem bizo­
nyos, hogy Rosenf eld dédapámtól. Mint már mondtam volt, 
ez a név, C'ví - hangsúllyal az i-n, héberül "szarvast" je­
lent. (Bibliai a szó. Büszke voltam, amikor felfedeztem: 
"Siess kedvesem, mint a szarvas", mondja az Énekek Éneké­
nek utolsó versszaka.) Azt is említettem már, hogy némete­
sített vagy jiddis formában zsidók gyakran használtak a hé­
ber név német megfelelőjét - például a Hirsch vagy Hersch 
nevet még hivatalos kereszt, sőt · vezetéknév gyanánt is. 
(Herskovics nevű lengyel vagy orosz zsidók nyilván egy 
ilyen Herschnek vagy becenéven Herskónak voltak a fiai.) 
Lehetséges tehát, hogiy a kérdéses dédapámnak Hirsch volt 
a keresztneve. Egyszer, úgy emlékszem, mégis beszéltem A­
pámmal nevemről. Az bizonyos a családi szájhagyomány 
szerint, hogy négy dédapám közül az egyiket héber nevén 
C'ví-nek hívták és ez nyilvánvalóan akkoriban halt meg, a-
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mikor én s,zülettem. Links dédapának Wolf (Wilhelm) volt 
a hivatalos neve és az.t a nevet, mint már említettem volt, 
egyik nagybácsim örökölte. A híres Landesberg dédapát 
nem hívták C'vínek. A rabbik lexikonja mint Izrael Izsák 
Áront emlegeti. Az "Áron" név persze kissé gyanús. (Áron? 
Arthur?) Visz.ont C'vi lehetett a Rosenfeld dédapa vagy, 
szintúgy, negyedik dédapám - Apám "igazi" anyjának, 
Spitzer Júliának apja. Apám bizonyosan tudta nevüket. Én 
bevallom: elfelejtettem. És ma már nincs, akit megkérdezzek. 
De a memóriám a Rosenfeld dédapa felé hajlik - már csak 
azért is, mert a galgóci nagyapa egyik könyvének A tereth 
C'ví a neve. A héber könyvcímek játékos alkalmazása sze­
rint ez a cím elsősorban "Pompás koronának" volna fordít­
ható (a c'vi szó nemcsak szarvast jelent, hanem gyönyörűt, 
pompásat is - és c'víja, a nőnemű forma, nemcsak kincset, 
hanem még sz.ép lányt is.) De ugyanakkor "C'ví koronája" 
is lehet - egy nekem, vagy még inkább dédapám emlékének 
ajánlott "korona". E,gy igen homályos emlékkép szerint 
Nagyapám egyszer megmutatta nekem ezt a könyvét és hogy 
annak előszav~ban ez a címválasztás meg is volt említve 
vagy magyarázva. Különben nem tudom, bevallom, hogy a 
c'ví szó pontosan mifajta állatot jelent, még ha a zsidó köz­
tudat Hirschnek, tehát szarvasnak is mondja. De attól lehe­
tett őz, lehetett gazella. Viszont, ahogy Apám tovább magya­
rázta, a C'ví, azaz Hirsch, azaz Herscli név a Hermannal ro­
konhangzású és ezért C'víket hivatalos anyakönyvi nevükön 
gyakran hívták például Henriknek vagy Hermannak. (Úgy, 
mint Wolfot Wilhelmnek.) Ahogy most már tovább emlék­
szem az Apámmal való beszélgetésre, az ő választása szá­
momra tényleg a Herman név volt. Na most a Hermann név 
(Heer-Mann hadsereget és férfit jelent) túl germán lett a 
századfordulói magyarosodni kívánó zsidóság számára. Vi­
szont a krisztuskorabeli legendás germán hős Hermann . ne­
vét a római történetírók Arminiusnak transliterálták és így 
lett Árminból elegáns anyakönyvi magyar, sőt magyaros 
zsidó név - a németes Hermannt pótlandó. Tehát engem 
ma talán Árminnak hívnának, ha nem lett volna egy nálam 
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vagy ·egy évvel idősebb unokabátyám, akinek· Links Ármin 
volt a neve. Innen könnyű tovább fonni a feltevések fonalát. 

Az Arthur név mint az Ármin (sőt mint az Áron is!) a és 
r betükkel kezdődik és a végén mégis csak szép név - soha­
sem bántam viselni. 

••• 
1907 őszén riem jött értem Apám s a tanév első felét Galgó­

con töltöttem. Miért maradtam Galgócon? Nem tudom. Tu­
dom, hogy az előtte való évet betegieskedve töltöttem. Úgy 
emlékszem, hogy kétszer is volt tüdőgyulladásom. Talán fel 
kellett engem táplálni? De hát szüleim, ha szegények voltak 
is, éhséget nem szenvedtek. Lehet, hogy "levegőváltozás" kel­
lett és abban az évben a nagyszülők nyaralni tényleg maguk­
kal vittek. Lehet, hogy Anyám betegeskedett. (Erre vala­
hogy emlékeznem kellene.) Talán megint félresikerült egy 
terhessége? És úgw emlékszem, hogy azon a nyáron halt meg 
Links Jakab nagyapám. (Ezért csak nem kellett volna ha­
zulról elmaradnom? !) Én úgy emlékszem, szívesen marad­
tam. Nyilván gyenge szocialistának indultam ab ovo (min­
den későbbi radikális protestálásaim ellenére) és szerettem 
és tiszteltem a jólétet. Nem mintha Nagyapám nem lett vol­
na ígénytelen, csendes, szerény. De mégis látszott rajtuk a 
jobblét. Nem mondom, Apám ugyanúgy a főhelyen ült a 
templomban, mint Nagyapám, a rabbinak kijáró első díszes 
széken, jobbról a frigyszekrény mellett, de a galgóci tem­
plom nagy templom ~olt, a devecseri ennek egyik sarkában 
elfért volna. És azután Nagyapámnak volt segédrabbija. 
Herr Pollak, der Dajen, ahogy Nagyanyám aposztrofálta. 
(A jiddis "Dajen" szóból csak úgy csurgott a lenézés.) Te­
hát Nagyapámnak nem kellett triviákkal bajlódnia: mészár­
széket inspiciálni; vágóhídra kijárni; beteg csirkék beleit 
kóserség ,céljából analizálni; a húsvét előtti laskasütést vagy 
a rituális fürdőt ellenőrizni, - mint ahogy Apámnak kel­
lett. 

Persze Apám inspekciós körútjainak is meg volt a maguk 
izgalmas érdekessége. Szerettem Apámmal a vágóhídra 
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menni; láttam, hogy Sárközy Antal úrnak, a keresztény hen­
tes-mészárosnak izmos legényei, hogy taglózzák f élhalálra a 
levágandó ökröt; láttam, hogy ezzel ellentétben ("Mennyi­
vel humánusabb" - mondta Apám) hogyan vágja el a kán­
tor úr, Kohn Vilmos bácsi, a kóserül kimérendő állat nyakát. 
Micsoda izgalmas részletek! Apám és Kohn bácsi háromszor 
is meginspiciálták a vágó kés pengéjét, balkezük középuj­
jának körmét huzogatták végig az élén, hogy a legkisebb 
csorbát is felfedezzék, leköszörüljék, mert hogy annak léte­
zése "tréfá" -vá, zsidók számára ehetetlenné degradálta vol­
na szegény Schaeffer Károly úrnak, a kóser mészárosnak 
drágán vásárolt tehenét. 

A rituális . fürdő megépítése Apám devecseri életének volt 
egyik diadala. Soha addig ebben a "neolog" hitközségben 
rituális fürdő nem volt, tehát férfiak nem részesülhettek 
az "élő vizek" testet-lelket megujító misztériumában és (ami 
főképpen nyomhatott Apám lelkén) asszonyok havonkénti 
rituális "tisztulás" nélkül fogamzottak, szültek. (Apám pon­
tosan tudta, hogy az a közkölts~en nevelt, "állami" 
gyerek, aki ágyba vizelt és a második elemin nem tudott 
túl kerülni, menstruáció idején fogamzott. Vagy hogy M. 
fényképész szintén kissé fogyatékos gyermeke a hosszúböjt 
éjjelére vonatkozó halálos tilalom megszegésének volt nyil­
vánvaló következménye. És különben is a "jellemtelen" fény­
képész nem vált el a vallási szabályok betartásával első fele­
ségétől.) Gyönyörű építmény volt a rituális fürdő, pontosan 
emlékszem helyére a híd mellett, a Torna patak partján. 
(Az úri kaszinó kertje, a vizimalom, a Szelestey tanítóék 
nyomoruságos bérlakása és - tisztesség ne essék szólván 
- a helyi nyilvános ház szegélyezték azon a ponton a Torna 
vizét.) Vallási dolgokban járatos építész tervezte a fürdőt, 
amelyhez a patak szolgáltatta a vizet valamilyen földalatti 
csöveken át. (A rituális fürdőbe nem volt szabad vizet "me­
ríteni"; természetes vízzel, "élő" vízzel kellett azt táplálni.) 
A fürdő egyben Devecser higiéniájához is hozzájárult. Az 
első és egyetlen nyilvános fürdőház volt, ahol melegített víz­
zel (férfiaknak, nőknek külön fülkékben), zománcos kádban 
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fürödni is lehetett mérsékelt díjazás mellett: A Kosztbár nő­
vérek, férjhez nem ment, öregedő, szegény varrónők és agg­
legény testvérük voltak, természetbeni lakásért, a fürdőház 
gondnokai. 

Jaj, hogiy nyüzsögnek, kerengnek agyamban a devecseri 
képek! Most például Kosztbár Janka jut eszembe, a hitköz­
ség szegénye meg az "állami" gyerekek nevű intézmény 
Azután a "jótékony" Nőegylet és a megrendszabályozott 
koldulás. És végül Reich bácsi, a zsidó koldus és Minjen­
mann az istentiszteletek ''fizetéses" tizedik felnőttje. Mi­
kor, hogyan tudom, tudhatom mindezt átmenteni az elmú­
lásból? Kinek engedjek, Kovács János? A "rendnek"? (A 
galgóci nyári szűnidőknél tartok, meg a zsidó Telegráfnál) 
vagy az "asszociációnak"? És vajjon érdemes "átmenteni" 
abból a harmadik halálból Reich bácsit meg Kosztbár J an­
kát? 

Hát azért mégis engedj meg egy pár szót, Kovács J áno­
~om ! Nem akarsz gyilkosuk lenni. Reich bácsi kedvence volt 
a gyerekeknek, majdnem mint egykorúval lehetett vele vic­
celődni, beszélgetni. Reich bácsi vak volt, legalább is az volt 
hivatalosan - pedig úgy emlékszem, hogy ha bottal is ke­
zében, de biztonságosan járt-kelt a községben és a suttogás 
az volt, hogy ifjú korában kikapós legény volt Pesten és "at­
tól" lett vak. Reich bácsi volt az egyetlen zsidó a hivatalos 
koldusok között, akiknek rendőri en~edély szerint szabad 
volt péntek délelőtt (de csak péntek délelőtt) háztól házhoz 
járni és kéregetni. Az én kötelességem volt minden hozzánk 
becsöngetőnek kaput nyitni és egy krajcárt adni. Csak Reich 
bácsi kapott kettőt. (Téli hideg reggeleken Silber bácsi né­
ha nehezen tudta az istentisztelethez szükséges tiz felnőttet 
összeboronálni. Reich bácsi jelenléte segített és én alig vár­
tam, hogy tizenharmadik születésnapomat megérjem és hogy 
én is "felnőttnek" számíthassak.) 

Reich bácsinak (ki, mondom, mindig kedves volt, szerény, 
barátságos, jóhumorú, elégedett) éppen ellentéte volt Koszt­
bár Janka. Ő egy valamikor jómódú c.saládnak volt a hátra­
maradottja. (E•gyszer-másszor hallottam, ahogy múltjáról, 
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"könnyű" erkölcseiről suttogtak vihogva a felnőttek.) Jól 
emlékszem markáns, érdekes arcára, választékosan szép né­
met beszédjére. Nem szerettem. Túlságosan alázatos volt, ha 
Anyámat valami kéréssel felkereste (Anyám, a "rebbecin", 
volt az "Izraelita Jótékony Nőegylet" hivatalbeli elnöke), de 
mindig mindenki mást szidott, aki nem volt jelen. Mindez 
nem érdekes. Egyetlen dolog, ami bizonyos komikumként 
halhatatlanságot biztosít neki emlékezetemben: Janka állan­
dóan Frau "von" Rabbinerin-nek titulálta Anyámat és en­
nek (már kisgyerek koromban is jól értettem, értékeltem a 
"von" szónak jelentőségét) az átlátswan sunyi alázatos hí­
zelkedésen kívül persze semmi értelme sem volt. De mégis 
ez a "Frau von Rabbinerin" címzés (nem tudom, hogy sze­
gény, szerény, egyszerű, jóindulatú Anyám egyáltalában 
észre vette-e) örökre emlékezetemben maradt. (Köszönöm, 
Kovács János.) 

• • • 
Hogy a "mikve", a rituális fürdő mennyire volt tényleg 

"diadal", azt ma már persze nem tudom meg.ítélni. Nem tud­
hatom, hogy asszonyok mennyire vették ígénybe a rituális 
tisztálkodási lehetőséget. Olyan nagyon homályosan emlék­
szem, mintha egy vallásos asszony addig talán havonta Pái.. 
pára utazott volna. És kivel, devecseri neologoknál is neo~ 
logabb úri delnőkkel mert volna Apám akár még csak beszél­
ni is ilyen "intim" dolgaikról? Talán S. doktor úrnak, isko­
laszéki elnökünknek (homályos az emlék) töltött-galamb 
szépségű feleségével, akiről mindenki tudta, hogy viszonya 
van a főszolgabíróval? (Emlékszem a gyönyörű szalón-szo­
bájukra, de a legjobban a szobának egiész különös szagára, 
illatára. Az "úri" családoknál a szalon-szobáknak különle­
ges szaga, illata volt. Majd hogy ráismertem mindegyikre. 
A mi "utcai" szobánknak (egy ebédlő "garnitura" állt ben­
ne, amelynél sohasem ettünk, meg két szekrény, és később 
még kredenc is - faragott bútordarab) nem volt szaga. Le­
het, mondom itt most ijedten magamnak, hogy ez az egész 
mikve-emlék nem is igaz. Talán csak álmodom azt a kötelező 
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havonkénti rituális fürdőt. Lehet, hogy csak gyermekszülés 
után kellett mikvébe menni. Hogiyan tudjam meg? De hi­
szen mindegy. Néha csal az emlékezés. (Apám mindig o­
lyan rettenetesen gátolt volt; izgatott lett, ha a nemiséggel 
kapcsolatos dolgokra került a szó.) És mintha egyszer Apá­
mat is láttam volna a mikvében. Tudom, hogy csak teljesen 
meztelenül volt szabad benne alámerülni. Apám még a kis 
sapkát is levette, amelyik mindig a fején maradt, még ha a 
rendes kalapot le is vette. Hogy hogyan ment be, úgy, hogy 
én őt meztelenül ne lássam, arra nem emlékszem. Viszont 
emlékszem arra ~ másik alkalomra, amikor Apám még ezt 
a kis-sapkát is levette. Én presszionáltam, hogy levegye a 
rettegett Jókay-Ihász Miklós, t. b. főszolgabíró úr hivatali 
előszobájában. Hogy ez a világháború tizes éveiben volt-e 
vagy az 1920-as évek közepe felé, amikor útlevél kellett és 
engem még mindig a "lovászpa.tonai" lidérc nyomott, arra 
nem emlékszem. De az utóbbi valószínűbb. Akkor "drukkol­
tam". Mikor egyszer a világháború közepe felé szintén e­
gyütt mentünk a szolgabírói hivatalba, ilyesfajta rettegésre 
nem volt ok. Apám mindig sziklaszilárdan hitt cselekedetei 
helyességében. Hiszen volt egy szabálykönyv, amelyik a lé­
péseket előírta. Apám mindig megiadta Cézárnak, ami Cé­
záré, de ami Istené, abból nem engedett. Mikor Faragó J á­
nos igazgató úrnak írt a szombati felmentettség dolgában, 
nem kérvényezett. Csak hivatkozott. 

A világháborúnak már talán harmadik évében lehetett, 
hogy Apám megtudta, hogy a grófi uradalomnál dolgozó o­
rosz hadifoglyok között van három, zsidó. Hogy honnan tud­
ta meg Apám, hogy valamilyen nemzetközi konvenció hatá­
rozmánya srerint zsidó hadifoglyoknak a nagyböjt napján 
munkától való felmentettség jár (talán templombajárás le­
hetősége is), nem tudom. Bizonyos az, hogy Apám a határoz­
mánnyal kezében megjelent a szolgabírói hivatalban és meg­
kérvényezte a három hadifogoly szabadságolását. Nem lehe­
tett a kérelmet nem teljesíteni - ott volt az írás - pedig 
még Apám hívei is rosszalták a lépést: az "ellenséggel" fra­
ternizálni ('tudom : a s.zó későbbi eredetű), még ha az tör-
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ténetesen zsidó is. Az egész ügy olyan fájdalmasan kiábrán­
dító volt a végén: három (de lehet, hogy csak kettő jött el) 
borotválatlan, sapkás, sáros bakkancsos, csúnya és primitiv 
emberke, akivel csak valami érthetetlen furcsa jiddis német 
nyelven lehetett kapcsolatot teremteni. J;gazában csak oro­
szul tudtak (úgy látszott, nem voltak az imakönyvben jára­
tosak) és bizonyosan nem is nagyon örültek annak, hogy 
rabtársaik köz.ött valami kivételezésben részesüljenek. Nem 
emlékszem rá, hogy akár valamilyen étkezésre nálunk ma­
radtak volna. 

Olyan egészen más emlékkép maradt meg bennem az orosz 
hadifogoly munkás-századról: hatalmas, nagydarab, szőke, 
javakorabeli emberek kaszákkal, kapákkal. Valami altiszt 
lehetett a vezérük. Orosz dalokat énekelve katonásan masi­
roztak munkába reggelenként, este szállásukra. Nyilván De­

. vecserben is ugyanazt csinálták, mint a Don vagy Dnyeper 
mellett és a parasztmenyecskéknek ugyanolyan szaga volt. 

Gondolkozom, kibírsz-e, olvasóm, még egy közbeszúrást. De 
sietnem kell. Úgy érzem, hogy már nem igen futja időmből. 
Tehát itten írom le (talán máshova jobban illett volna), 
hogy Kiss József az elsők egyike lehetett, aki nem győző-ha­
zafias verseket írt és az ellenségben is embert látott. Bizo­
nyos, hogy A var című verskötetében van egy talán Szerená­
dok című vers. Megnézhetném ötven-egynéhány év után. De 
nagyjából emlékszem: 

Bejárom halkan ( ?) a csatamezőket 
É s minden sírra ejtek egy virágot 

Nem kérdem, ellent rejt-e, jóbarátot 
A sír 

Köszöntet, tisztel az Édesanyátok .. . 

Azt a "Tavasz, 1917" című versemet 1917 márciusában 
írtam. Nem tudom, hogy akkor már ismertem-e Kiss József 
versét. És csak úgy óvatosan merem . leírni, hogy habár 
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mindaketten magyarok voltunk, mindaketten zsidók is vol­
tunk. Talán ennek mégis van valami jelentősége. Talán alá­
tókörünk volt szélesebb - talán a humanizmusunk mélyebb 
gyökerű? 

Tény az, hogy én, zsidó fiú, írtam az 1918-as első, nem ha­
zafiaskodóan hazafias kollégiumi Márciusi Ódát. Kiss Jó­
zsef nem volt "nagy" költő. Babits írta, nem ő, a Fortissi­
mot és Ady, nem ő, az Emlékezés egy nyári éjszakára címűt. 
És mentségül, hogy annyit emlegetem saját verseimet, hadd 
mondjak egyet - fontosat: A Kiss József verset betéve tu­
dom. A másik két említett verset nagyjából s.zintén. Viszont 
a saját Tavasz-versemnek csak első és utolsó sorára emlék­
szem és az Ódáról már azt sem tudom, hogy 

Legyen vége már 
vagy 

Legyen béke már 

volt a refrén. Nem kell költészetemről többet mondanom. 

* * * 
Az az áthidalhatatlan osztálykülönbség a "főrabbi" és a 

"dajan" között, már akkor is szíven ütött. Pollák úr sok­
kal hátrább ült a templomban, mint Na:giyapám, a felolvasó 
emelvény vidékén. Fehérbe vegyülő fekete szakállára, szú­
ros szemeire, szótalan szájára, fekete hosszú kaftánjára 
most is emléksz.em. Nyilván nem volt már reménye arra, 
hogy valaha is főrabbivá avanzsáljon. (Nagyapám halála 
után új, fiatalabb, modernebbül öltöző főrabbit választot­
tak.) Éreztem, hogy nem szereti Nagyapámat; királynői, 
Landesberg-dicsiényű Nagyanyám pedig dehogyis érintke­
zett volna "társadalmilag" velük. Megvan könyvtáramban 
egy nemrégen újra kiadott kötete a magyarországi orthodox 
rabbik biográfiai ("Who's Who") lexikonjának. Mint már 
említettem volt, Nagyanyám nagiyapjáig, déd-dédapámig, 
Landesberg Méir bazini rabbiig tudom visszavezetni Nagy­
anyám családfáját. Hogy honnan jutott a disztingvált Lan-
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desberg névhez, azt sem tudom. Csak egy község vagy vá­
ros neve lehet. Zsidók szívesen vették fel városok nevét ve­
zetéknévnek "Hamburg"-tól, vagy "Hamburger" -tői "Gug­
genheim" -ig és egy Landsberg nevű község van Bajoror- , 
szágban. Ellenőrizhetetlen családi hagyomány szerint Spa­
nyolországból menekült a család őse. De hát ezt nem lehet 
tudni. Családi legendák szerint keresztény urak szeretnek 
grófoktól, királyoktól leszármazódni; még a törvénytelen­
séget is elfogadják. Zsidók spanyolnak, szefardnak álmod­
ják őseiket, még ha német is a nevük - pláne ha híres acsa­
lád. 

A nevezetességet, ha nem is a nevet, Nagyanyám apja, 
Méir déd-dédapám.fia hozta a családba, a már említett Lan- . 
desberg Izrael Izsák Áron nagyváradi rabbi, akiről egy e­
,gész hasábnyi leírás van abban a héber lexikonban, sokkal 
hosszabb, mint akár Méirről, akár Nagy apámról, akire csak 
felesége, Nagyanyám révén szállott át a Landesberg dics­
fény. (Udvarias és héberben járatos orthodox pacienseim 
között azelőtt néha akadt, aki felemlítette, hogy tudja rólam, 
hogy én "Landesberg unoka" vagyok, ami így nem egészen 
"stimmel". Néha - ha kedvem van, vagy ha van rá idő -
én is "hencegek" : megmutatom a rabbi ősökről és rokonok­
ról írott lexikoni bejegyzéseket.) 

Ez a "Dájen" (mondjam helyesebben <lajan, hangsúllyal 
a ' második szótagon) és "főrabbi" viszonya egész életemen 
át foglalkoztatott, bár egyetemi orvosi területre átplántálva. 
Herr Hofrat von Tschermak, vagy pontosabban Herr Hofrat 
Armin Tschermak, Edler von Seysenegg, a prágai német 
egyetem híres élettan-tanára volt a quasi - "főrabbi" -
egyetemi nyilvános rendes tanár, az összes főtanári sallan­
gokkal, a nagy előadóteremben, fehérköpenyeges assziszten­
sekkel. És neki is volt egy "dájen"-ja, - Herr Professor R. 
H. Kahn, az örökös rendkívüli tanár. (Olyan komikus volt 
kis kecskeszakállával és rövid vadász- vagy golfnadrágban, 
mint amit Szentgyörgyi Xavér úr hordott.) Professor Kahn 
heti egyszeri, szombat reggeli élettan-gyakorlatait (nem volt 
kötelező) csak magamfajta stréberek vették fel és vele az 
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ember csak olyan "lezser" módon beszélgetett, míg a H err 
Hofrat-ot ugyan ki merte volna formalitások betartá."!a nél­
kül addresszálni? "Herr Hofrat, gestatten .. . " mondtam 
osztrák császári és királyi hivatalos formalitással; "Herr 
H.ofrat, gestatten Sie ... " már túl bizalmaskodó lett volna. 
És ·arra is jól emlékszem. hogy ő "er"-nek szólított, Nagy 
Frigyes pŰrosz király stilusában. "Was hat er heute zu be- . 
richten?" kérdezte, ha a laboratoriumba bejött kísérletei­
met ellenőrizni. 

Furcsa berendezése van agyam emlékfiókj ainak. Pollák 
dajenről való morfondirozásaimhoz minden szándéktól füg­
getlenül kapcsolódik egy másik, ellenkező esemény. Valame­
lyik galgóci nyáron rokonlátogatásra elegánsan, hintóban 
(gondolom a szomszédos PöstyénbőI) jött át Janka néni 
szintén Landesberg unoka, három vagy négy fia kíséreté­
ben. Hevesi volt a nevük; Hevesi Simon volt a nagy (nekem 
akkor mesebeli) pesti főrabbi és felesége révén a Landes­
berg klán tagja. Csak az egyik fiúra emlékszem akkorról 
elevenen. Még most is látom a magas, nyúlánk, nálam­
nál talán három évvel idősebb fiút; még most is szemem­
be süt gyönyörű fehér, hosszúnadrágos ruhája, égszínkék 
matróz gallérral és matróz sapkával - valami földöntúli tü­
nemény. Mindig úgy emlékeztem, hogy szebb férfit (fiút) 
sohasem láttam. (Lehet egy hét-nyolc éves fiúról azt monda­
ni, hogy egy másik fiúba· "belészeretett" ?) Feri volt a neve. 
(Sokkal később, felnőtt 'korunkban gyakran találkoztunk. 
Mindig valamennyire kényelmetlenül éreztem magamat tár­
saságában. Nemcsak az a "szerelmi" emlékkép zavart. Feri­
ből rabbi lett; én elhagytam a Landesberg zászlót ... ) 

* * * 

Közbeszúrás: Megértem Marcel Proustot, avagy 
arról az értelmetlen kényszerről, hogy mindent 

"megörökítsek" 

Tudatában vagyok annak, hogy egy szépirodalmi mű szer-
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zőjének, ugyanúgy, mint egy tudományos mű írójának nem­
csak azt kell tudnia, hogy mit közöljön, hanem azt is, hogy 
mit hagyjon ki. Vannak részletei ennek az "önéletrajznak", 
amelyek sem nem fontosak (miért volnának fontosak?), sem 
nem érdekesek, de "elmúlnak" velem, ha le nem írom őket. 
Igenis megértem Marcel Proustot. (Tudom, hogy nem va­
gyok Marcel Proust, nyájas olvasó.) Valami kényszer hajt 
engem, hogy "elveszett időmet" megkeressem. Úgy érzem, 
hogy ha nem írok le valamit, akkor hiábavaló volt, hogy 
emlékezetemben eltárpltam, eltárolva tartottam, eltárolva 
megtartottam őket ötven, hatvan, talán hetven esztendőn 
keresztül. 

Igenis, hetven esztendeje (talán még több is), hogy az 
agyamban el van raktározva a napsütéses lépcső, ahol el­
veszett Arthurkám ül pityeregve; és majdnem hetven esz­
tendeje, hogy szól bennem a "takarodó" és látom, hogy A­
nyám olvas és sír. Mindez elmúlnék, ha én meghalok. Olyan 
borzasztó, hogy nem hiszek a lélek halhatatlanságában. Mi­
lyen jó volt Apámnak. Este beajánlotta lelkét Isten kezébe, 
hálálkodott, hogy reggel visszakapta és hitte, hogy majdan 
"visezaadja Teremtőjének", úgy, hogy csak a "porhüvely", 
amit itt hagy. (Még ma is hallom, ahogy Apám a temetések­
nél héberül kántálja: "mert porból vagy és a porba vissza­
térsz".) És én? Én csak annyit tudok (hát tényleg tudom?), 
hogy ezek az emlékképek valahol az agyamban vannak el­
raktározva - agylelkemben, igen, agylelkemben -, akkor 
is, ha alszom és hogy amíg én élek, addig ezek is valahogy 
élnek. Ha meghalok, agyam nem kap majd oxigént, tápanya­
got és akkor valami agyi kémiai vegyületekké, mondjam 
időtelen "anyaggá" fognak transzformálódni - tudatos tér­
idős anyagból tudattalan időtelen anyaggá - és attól kezd­
ve nincs lépcső, nincs takarodó és a síró asszonyról sürgöny­
nyel a kezében senki sem tud többé. A :Császár Elemérrel 
való Múzeum körúti találkozásról sem. A 126. Zsoltárról 
sem. Hát nem borzasztó?! Igen, igen, igen. (Bocsásd meg, 
Apám, hogy az Új Testamentumot citálom.) "Boldogok a 
hívők és együgyűek, mert övék a mennyeknek országa". 

192 



* * * 

Tehát Apámnak nem volt segédrabbija. Az ő közvetlen 
"alantasa" Kohn Vilmos volt. Általában "Kántor úr" -nak 
hívták. Apám volt a szabályok megszabályozója, interpre­
tálója; Kohn Vilmos volt a kivitelező. (Az ajkai szmnszéd 
hitközség még kisebb volt, még szegényebb. Ott a rabbi és 
kántor egy személy volt. Emlékszem: Apámmal mentünk 
egyszer tisztelgő látogatásra; emlékszem egy fehér szakállú 
öreg bácsira, aki olyan parasztházf él ében lakott. A templom­
ra nem emlékszem.) Kohn bácsi volt a szertartási élet min­
denese - előimádkozó, kántor (kórusra a községnek nem 
tellett; orgona nem volt), tórafelolvasó, rituális metsző. 
Mindezért (öt .gyereke is volt) sokkal kevesebb fizetés járt 
neki, mint Apámnak (és ez szintén nem volt sok) és ha e­
gyütt mentek a templomba, az ajtón Apám ment be először, 
pedig ő volt a fiatalabb. Szegény Kohn úrnak még mellék­
foglalkozásai is voltak, hogy megéljen. Lúdtollat vásárolt. 
fel és libamájat; az utóbbit nem tudom hogyan, Strassburg­
ba exportálta. Felesége és idősebbik leánya (sohasem ment 
férjhez) olyan nem-hivatalos varrodát rendeztek be laká­
sukban és a kertjükben bab és saláta nőtt virág helyett. 
Igen, itt jut eszembe a paplak udvara a két sor eperfával 
(Devecserben az eperfát szederfának hívták), a jázmin bo­
korral (óh, jázminok tavaszi, májusi illata! - sóhajtotta 
Anyám; Apám a természetet észre sem vette) és az orgona 
bokorral (Devecserben az orgonát szelell!Cének hívták). 
Micsoda nevetséges emlékrészlet: Két szederfa között em­
bernyi magasságban egy kerek rúd volt elrendezve, talán 
"nyújtó"-nak neveztük. Olyan felhúzó gyakorlatokat lehe­
tett végezni rajta. Két kézzel megfogtuk a nyújtót és "hú­
zóckodtunk" versengve, hogy ki hányszor tudta magát két 
kézzel felhúzni. (Nyilván nem ebből a célból volt ott ez a 
"nyújtó". Gondolom, igazában a szőnyegek "kiklopfolását" 
szolg.álta a rúd. Mindegy.) Ez hozza vissza emlékezetembe 
vagy két-három évvel idősebb unokabátyámat, Feigl Alit, a. 
gyöngyösi rabbi fiát, aki egy nyarat velünk töltött. Ali ki„ 
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cs1, mas, izmos, vékony fiú volt; tizenöt-tizenhat éves; én 
éppen "barmicvó" lettem pár héttel előbb; tizenhárom éves. 
Ez az Ali .gyerek sokkal jobban tornázott, mint én, sokkal 
ügyesebb, erősebb, kecsesebb volt és talán már akkor is ki­
sebb, mint én. Alitól akkor hallottam először, hogy nem is 
igaz, .hogy van Isten. 

Jaj Istenem, mi lesz, ha itt most Feigl Alival folytatom. 
Ő meg húga, Riza (Anyám nevének viselője) és Riza fia 
volt2.k egyedül, akik "túlélték" Auschwitzot a nagyszámú, 
három generációt magába foglaló gyöngyösiek közül. Jaj 
Iste.nem, mi le8z, ha most elkezdem mondani F'eigl Alival 
való találkozásaimat Pesten, Hamburgban, bécsi szív­
haláláig a hatvanas években. Jaj Istenem, mi lesz, ha el­
kezdek beszélni erről az "elvetemült" gyermekről, aki ellen­
kezni mert, amikor Apám őt is be akarta vonni a biblia-lec­
kékbe, míg én csendesen, szelíden ellentmondani sohasem 
mertem. Jaj, mi lesz, ha itt most elkezdek beszélni róla, 
a Sátánról, aki belém szúrta a kétkedést. Csodálatos, 
nekem teljesen érthetetlen elme volt. Több nyelv tudó­
ja, sokat olvasott; mozgékony "üzleti" zseni; ügryvéd (le­
galább is jogi doktor), gyártulajdonos. Tőzsdés. Agronomus. 
Valaki, aki mindig, mindenhol, minden körülményok között 
megélt és jól élt - gazdagon, vagy legalábbis elegánsan, stí­
lusosan, fölényesen (jaj de bámultam), és csak az volt a ba­
ja, hogy kicsiny volt és szerette a nőket. Jaj, ha itt most be­
szélhetnék Hamburgról és Berlinről és Feigl Aliról. De hát 
Kohn Vilmosnál tartok, sőt a devecseri paplak udvaránál. 
Jaj', mi lesz velem! Ali, még tartozom Neked húsz koronával 
meg egy könyvvel a Mount Everest megmászásáról, amit 
kölcsön adtál Hamburgban 1923 őszén és amit nem adtam 
vissza és máig is "cipelem" magammal. Egyszerűen nem tu­
dom kidobni. Pedig nem is érdekel.) 

A paplaki kertudvar mellett baromfiudvar is volt fáskam­
rával. Anyám ott tartott tyúkokat; ott láttam először kis 
kakasok párviadalát, kakas és tyúk szerelmi találkozását, 
kotlós tyúkot, kiscsibék világra születését. A tyúkok minden 
nap pár tojást tojtak, igazolván (mint Apám magyarázta), 
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hogy "Isten az élő lényeket azért teremtette, hogy" - ho­
mályosan emlékszem a héber szavakra - "az ember fiai ab­
ból örömet, hasznot találjanak". No és, igen, látom Anyá­
mat (nem nagy dicsőség egy rabbini számára, de hát sze­
gények voltunk): úgy félig ráül a libákra és kukoricával tö­
mi őket (meg rézkrajcárral, "hogy jobban emésszenek"). 
Anyám büszke volt hízott libáira és a félkilós májakra, a­
mikért Kohn kántor Úr annyit fizetett, hogy a hús majdnem 
ingyen volt. 

De hát még mindig Kohn Vilmos úrnál, kántorunknál tar­
tok. (Ja igen, elfelejtettem megmondani, hogy még az ün­
nepi kürtfúvás (a "sófár"-fúvás) is az ő feladata volt. Hal­
lom, hogyan küszködik, hogy kijöjjön a hang.) Sőt még mint 
"Kohanita" (Áron főpap egyenes leszármazottja - innen a 
Kohn név) a nagyünnepi áldásmondást is ő inszcenálta. Lá­
tom, amint ujjait valami misztikus kabbalista geometriába 
kulcsolva, fejét imaköpenx.ébe burkolva kisérteties hangokat 
ereszt ki, míg Apám hangosan diktálja a hármas áldás szö­
vegét. Kohn úr tényleg a hitközség mindenese volt. Vele ál­
lott, a végén nélküle száradt el a devecseri hitélet. (Apám 
elmentével csak a dekórum ment el, a stilus, a prédikáció, a 
vallás charismáj a.) 

Kohn úr magas, szikár, beesett arcú .gyomorbajos színű 
férfi volt, őszbe vegyülő rövidrenyírott fekete szakállal. So­
hasem felejtem el a vil~gháború egyik késői évének őszi ün­
nepeit. A hitközség az őszi ünnepekre rendszeresen segéd­
kántort is alkalmazott. Két embernek is elég volt a szolgá­
lat. Hosszúnapkor reggel hattól este hétig folyt a négysza­
kaszos istentisztelet és kántorunk a négy-öt órás föistentisz­
teletekre korlátozhatta hangját és erejét. A segédkántor a 
reggeli és délutáni imákat celebrálta, Apám pedig a záró­
imát. Egy alkalommal, mondom, a világháború vége felé, 
kántorunk vállalkozott arra, hogy az egész imádság-penzu­
mot ő végigvezeti. (Láthatóan nagyon kellett szegénynek 
ez a külön díjazás.) Sohasem felejtem el: a magas sovány 
idősödő férfi tényleg reggeltől majdnem estig állt az emel­
vény ~lőtt, közben órák hosszat a bizonyos imák számára elő-
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írt mozdulatlanságban - persze étlen és szomjan. 
Természetes volt, hogy, mint hitközségi alkalmazott, Kohn 

úr maga is betartotta a vallási szabványokat, de ettől még 
a kántorék lehet, hogy nem voltak igazán vallásosak és A­
pám, Anyám néha rosszalólag tárgyalták állítólagos vallási 
kihágásaikat. Hithű zsidó asszonyok sohasem mutatkoznak 
fedetlen fővel, Anyám orthodoxok köiött szokásos módon 
(Apám így kívánta) rövidre vágatta a haját és parókát vi­
selt. A kántorné ezt a szabályt például nem tartotta be. (Be­
vallom, Magda sem. De vigyáztunk arra hogy, ha a szülőket 
látogattuk, akkor Magda fején mindig kendő legyen. Apám 
sohasem kommentálta a kérdést. Szegénykém úgy tett, mint 
aki elhiszi, ho.gy Magda mindig, bekötött fejjel jár ... ) 

Még egy emlékem a kántor úrról, hogy a lakásukban volt 
egy pianino. Egyszer láttam, hogy valamilyen ünnep (vagy 
esküvő) előtt egy könyvből készült - valami új melódiát 
tanult. Nézte a szöveget és a kottajeleket és egy ujjal ütö­
.getve a hangszert, gyakorolta a dallamot. Roppant tisztel­
tem, nagyon bámultam érte. (Apám sohasem tudott egy dal­
lamot helyesen megtanulni. Imát, zsoltárt, templomban, ét­
kezésnél, mindig olyan félig recitativ stílusban énekelt.) 

A három Kohn fiú közül (elég hamar Komlósra magyaro­
sították a Kohn nevet; "Kohn-los" - mormogta jó Anyám) 
egyik sem járt gimnáziumba. (Gyerekkori hazámban gim­
náziumba általában csak "úri" gyerekek jártak, meg olyan 
magamfajta osztályon-kívüliek.) Lipót, a legidősebb elvé­
gezte a kereskedelmit. ("Kész ember - érettségizett" -
bűszkélkedett a "hencegős" Jenő, a középső fiú.) A Somló­
vidéki Takarékpénztárnál kapott állást és szombaton is be­
járt a hivatalba - Apám hiába mennydörgött. Egy év múl­
va, tizennyolc éves korában katonának vitték. Reggel érke­
zett meg századával az olasz Isonzo-frontra. Estére már ha­
lott volt. "Hősi" halott. Jenő a középső fiú (az elemiben egy 
osztállyal alattam), aki megkapta ("helyettem") a Pechner­
féle arany húsz koronást, inas lett, majd segéd a Fábiánék­
nál, k€sőbb vörös katona és 1919 őszén a devecseri Prónay­
mészárlás egyik áldozata. Csak Gyula, a legkisebb fiú (vagy 
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három osztállyal járt lejjebb) élte túl Hitlert és Auschwitzot. 

• • • 

Bármily triviálisnak is tűnjék az egész (és bármily kevés 
köze is van ennek az "Elmélkedésnek" úgynevezett autobio­
grafiámhoz), úgy érzem itt meg kell állnom, hogy mégegy­
szer részletesebben megmagyarázzam a "telegráf" értelmét 
és jelentőségét. Arról van tehát szó, hogy (tudom, komikus­
nak hangzik az egész) szombaton "vinni" (igen, vinni) a 
"halálos" szombatmegszegési bűnök közé tartozik, mondjuk 
ugyanúgy, mintha nyitva tartanád az üzletedet. És ne gon­
dold, hog:y a "vinni" szó ebben az esetben a "cipelni" (pláne 
"terhet .cipelni") szóval lenne összetéveszthető. Ha egy zseb­
kendőt viszel a zsebedben szombaton, az is "halálos" bűn. 
(Valahol Mózes negyedik könyvében meg van írva, hogy az 
Isten külön megparancsolta Mózesnek, hogy az egész gyü­
lekezet kövezzen halálra egy embert, mert az szombaton 
gallyakat gyűjtögetett.) De hát az ember (vagy ahogy A­
pám szerette volna mondani: a "halandó") gyarló, feledé­
keny és könnyen elkövethet ilyen bűnt, amely a végén akár 
túlvilági üdvösségébe is kerülhetne. (A megkövezéstől félni 
manapság persze nem kell. Nincs egyetlen eset sem a fari­
zeus zsidóság kétezer éves történetében arról, hogy valakit 
gally-szedegetésért, pláne zsebkendő-cipelésért halálra ítél­
tek volna.) Tehát segíteni, könnyíteni kell a dolgon, 'de úgy, 
hogy azért a törvény írott szava csorbát ne szenvedjen. ggy­
szóval ha már véletlenül a zsebedben találod azt a zsebken­
dőt (az utcán!) a szombat napján, akkor csavard gyorsan 
a nyakad köré, mint valami nyakravalót, mert akkor ez már 
ruhadarab, amit "viselsz'', nem tárgy, amit "viszel" és h4t 
csak a "vivés" van eltiltva a vallási szabályrendelet-gyűj­
teményben - nem a "viselés". ('Ürthodox pacienseim gyak­
ran bifokál szemüveget rendelnek még akkor is, ha csak ol­
vasáshoz van szemüvegre szükségük. A bifokált az ember 
az orrán "viseli", amikor szombaton a templomba megy ve­
le. Az olvasó szemüveget "vinni" kellene, zsebben. És ez már 
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bűn. Különben orthodox asszonyokat könnyű felismerni a 
szombat délutáni sétálók között: nincs náluk retikül és a 
keztyüjüket "viselik'', nem kézben "viszik".) Azután talán 
úgy szól az írott parancsolat, hogy "utcán" nem szabad "vin­
ni". (Valamelyik régi, de elismert koclifikátor esetleg így 
kopirozta a szabályt.) Tehát "udvaron" ezek szerint szabad. 
(Felteszem, hogy Hille! a nagy humanista, ravasz farizeus, 
szabványok könnyítője, így értelmezte volna a mondatot.) 
És akkor már csak interpretáció kérdése, hogy mit nevezel 
"udvarnak". Nyilván annak nevezheted a régi zsidó utcákat, 
a ghettót ( die Juderistadt, Weisskirchenben), amelynek ka­
puja volt a külvilág felé. Sőt ama régi, középkori városokat, 
mint például Kőszeget, ahol máig is megvan a "Várkör", a 
régi falak, a régi városkapuk. (Kőszegen a belvárosban 
"vinni" szabad volt és nem kellett semmiféle "telegráfot" 
felszerelni.) Meg aztán misem egyszerűbb, mint hogy egy 
akármivel, például egy dróttal szimbólikusan "kaput" csi­
nálsz, elzárod az "utcát", "udvarrá" transzformálod és ak­
kor már szintén nem bűn "vinni". Hát ez a "zsidó telegráf". 

Ez a leírás persze, így elmondva, az én kitalálásom. De (a 
régi olasz közmondás szerint) bizonl}'os, hogy "jól van kita­
lálva". Efajta kérdéseknek ma már majd kétezer éves iro­
dalma van. Hillel és Sarnmaj (a két nagy kortárs-ellenfelek) 
ideje óta vitatkoznak a farizeus tudósok arról, hogy melyik 
írott vallási rendszabályt hol, hogyan kell értelme.zni, betar­
tani. Hille! könnyített, Sammaj szigorított, ki hol csak tu­
dott. Bizonyos vagyok benne, hogy azon az egész "szombat" 
kérdésen belül a "vinni" kérdésnek, a "kapu" kérdésnek kü­
lön irodalma van és hogy például részletesen meg van vitat­
va, hozy mi alkot egy kaput, milyen m~an lehet húzni 
azt a drótot, h,ogy még kapunak lehessen számítani. Bizo­
nyos, hogy kétséges esetekben a hívők ehhez, vagy ahhoz a 
híres rabbihoz fordultak szakvéleményért (mint orvosok a 
tanárhoz, ügyvédek a legfőbb bírósághoz) és hogy ezek a 
szakvélemények, ha megfelelően magas helyről jöttek, meg 
vannak örökítve azokban a végeláthatatlan Responsa köte­
tekben, amelyeknek tanulmányozására talmudisták rá tud-
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nak szánni egy életet. Az én számomra már kora éveimtől 
kezdve ez volt a legnehezebben megemészthető része a héber 
tananyagnak (a "haláchát" utáltam, az "aggádát" imád­
tam) és minden nem-beszélős tiszteletem mellett, ezt még 
csak titkolni sem tudtam Apám előtt. Hogy mit néztem le 
jobban - a néha nevetséges részletekig kidolgozott minu­
tiákat'vagy a nyilvánvaló Istenbecsapást ("hiszen mindenki 
tudja, hogy az a kapu nem kapu", mondtam magamnak), 
bizony ma már magam sem tudom. 

Szegény Apám itt is a se-hal-se-hús frakcióhoz tartozott. 
(Nem volt neolo.g, nem volt orthodox.) Hirsch Samson Ra­
phael ezoterikus köréhez, amely nem csak azért tartotta be 
-'--- és tartotta szigorúan betartandónak - az összes szabvá-' 
nyokat, mert az "meg vagyon írva a Tórában". Az ilyen 
szimpla, tipikusan orthodox megokolás, meggondolás -
mondjuk, a devecseri szombattartó fűszeres, Mauthner A­
dolf megokolása - nem volt kielégítő Hirsch filozófu~agyá­
nak. Hirsch szerint minden szabványnak erkölcsi, filozófiai, 
elsősorban szimbólikus jelentősége van és az embernek min­
den cselekedete Istentisztelet kell hogy legyen, szimboliz­
mussal telített, nem csak szabványoknak betartása. Szóval 
a Hirsch-f éle értelmezés szerint nem azért nem hordasz pél­
dául zsebke.ndőt a zsebedben, mert az "munka". Általában 
nem azért tartod be a szombati nem-csinálási szabványokat 
-például nem szedegetsz gallyakat, va:gy nem gyujtod fel 
a villanyt, vagy nem emeled fel a telefonkagylót - mert az 
munka. ("Igen" szól itt közbe egy szombati ebédnél Apám, 
"ezt a · libacomb csontját kettétörni sokkal nagyobb mun­
ka".) Szombaton te "visszaadod a teremtést a teremtőjé­
nek"; megtöröd azt a hamis látszatot (a hét hat munkanap­
ján nem érsz rá ezen gondolkozni), mintha a világ, a terem­
tés a tied volna. A teremtés a Teremtőé (te csak használha­
tod) és hagyjad úgy egy napon minden héten, mint ahogy a 
Teremtő (áldassék neve) meghagyta, amikor hat nap után 
'.'me.gnyug.odott". 

•Persze ez a szimbolizmus nem volt ellentmondások híjjá­
val. Éppen szombaton, a "szombat királynőjének" tisztele„ 
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tére (sabbat ha-malka, emlékszem rá a péntek-esti énekek­
ből) jót, jobbat ettünk, meg bort is ittunk. Tehát mienk 
volt a világ, amelyet egy áldásmondás szerint, Isten azért 
teremtett, hogy "az ember · fiai élvezetüket találják benne". 
Tehát szombaton szabad volt azt a bizonyos jó hízott libát 
élvezni, de megtömni, megsaktoltatni, elkész.íteni a meg­
nyugvás napján tilos volt. 

Kell hogy, itt közbeszúrjak egy pár szót egy titokzatos 
zsidó szektáról, amelynek élete, története gyermekkorom 
óta izgatott, (Sohasem értem rá, hogy utána járjak.) Nem 
emlékszem rá, hogy hogyan, honnan hallottam először ró­
luk. Ez a szekta, a "karaiták", Apám í.gy mesélte, még kis 
számban léteztek gyerekkoromban Oroszországban, a krimi 
félszigeten és, ahogy ma látom ökeL, Sammaj:aak, Hillel nagy 
ellenfelének voltak ad absurdum követői. Ők tényleg min­
den parancsolatot betartottak, minden konzekvenciájával, 
ha az a parancsolat a Tórában meg volt írva (ott olvasható 
volt). Ha a Tóra azt mondta, hogy szombaton "vinni" nem 
szabad, akkor ők szombaton ki nem mozdultak a házukból, 
mert talán a ruhát sem szabad vinni és ha a Tórában meg 
volt írva, hogy szombaton tüzet rakni nem szabad, akkor ők 
sötétben ültek és fagyoskodtak. Nálunk péntek este gyertyák 
égtek, amíg ki nem égtek (el nem volt szabad oltani őket) 
es a szombat déli étel péntek estétől kezdve melegedett egy 
faszénnel megrakott meleget-tartóban - Hillel szellemének 
nagyobb dicsőségére . 
. A kar:aiták iránti érdeklődés volt az, ami Apámat egyszer 

valamilyen rosszaló megjegyzésre késztette. Nyilván át­
látott rajtam, vallásos (illetve nem-vallásos) beállítottságo­
mon és · kétszínűségemen. 

· Apám állandóan, naponta tanulmányozta a viselkedési tör­
vényeket. Nem a nagy "Terített Asztalt", a fő-fő kompilá­
ciót, a vallási parancsolatok négy-kötetes kodifikációját, ha­
nem annak egy a mindennapi élet problémáira alkalmazha­
tó "rövidített" formáját. (Ezt a zsebkönyvet, még ha utazott 
is, Apám mindig magával vitte.) Ezt két okból tette. Elő­

ször is, mert Isten tanának tanulmányozása önmagában is 
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teljesíteni való isteni parancsolat. (A "Micva" szót kell itt 
beiktatnom.) Másrészt, mert így mind jobban, n,rind ponto­
sabban tudta teljesíteni azokat a parancsolatokat. Amikor 
én egyszer Apámat részletekért kezdtem faggatni a karai­
ták életéről, tanításairól (ilyen dolgokkal mindig igazolni 
akartam, hogy ime, én igenis mennyire érdeklődöm zsidó 
dolgok iránt - captatio benevolentiae-nak volt ez egy for­
mája), Apám egyszer szomorúan, de határozottan rámszólt, 
hogy a zsidó vallás tételei nem arra valók, hogy tudósok azo­
kat mint "anyagot" analizálják, magyarázzák. A törvénye­
ket a haláchát, a viselkedési szabályzatokat azért kell ta­
nulm~ányozni, mert azok "Isten szavai". Nem csak "ismerni" 
kell a parancsolatokat, hanem követni, megtartani. Össze­
hásonlító vallástörténet talán jogosult egyéb vallásokra vo­
natkoztatva. Hiszen azok emberi agy szüleményei, ember­
csinálta vallások. A zsidó vallás viszont Isten szavának, a­
karatának, parancsainak közvetlen kifejezése - Isten szava 
Mózes által. 

•• * 

Az a szombati gally-szedegetés a pusztában, Izrael fiai­
nak negyvenéves vándorlásai idején egyébként is mint a 
Hirsch-filozófia egyik paradigmája él emlékezetemben. Le­
het, hogy Apám felolvasta nekem a megfelelő részt a Hirsch . 
komplikált, de gyönyörű németséggel írott bibliakommen­
tárjából. Lehet, hogy prédikálta a megfelelő szombaton a 
híveknek. ("Mózes Öt Könyve" úgy van ötven-egynéhány 
részletekre, ú. n. heti szakaszokra felosztva, hogy egy év alatt 
az eg.észet felolvassák a szombat délelőtti főistentisztelete­
ken.) Minderre nem emlékszem. Apám és Hirsch, Apám sza­
vai és Hirsch exegézisei, az Apámmal kettesben tanult a­
nyag és a szombati prédikációk összekeverednek gyerekkori 
emlékeimben. Ezzel szemben a Szentírás szavai, a zsidók 
pusztai vándorlásainak története, Mózes története máig is 
elevenen él majd minden részletével. Százszor elolvastam 
Mózes Ötödik Könyvének utolsó fejezetét, amikor Mózes fel­
megy a Nebo hegyére és lenéz az Ígéret földjére, hová lábát 
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betennie nem adatott. Százhúsz éves; de ereje nem fogyott, 
szeme meg nem törött. Az Istennel való viaskodás örök szim­
bóluma (mert hiszen Jákob csak angyallal viaskodott). Pa­
takzottak a könnyeim. 

· Az az egész negyvenéves pusztai vándorlás egy valami­
fajta szimbolikus erkölcstani leckévé szublimálódott Hirsch 
kommentárjában és az Istenben való bizalom elsajátítására 
kellett tanítsa Izraelt. Ha Fárao jött hadaival, Isten ketté­
szelte a Nádas tengert. És ha a vándorló zsidóknak nem volt 
mit enniök a pusztában (Izrael fiai könnyen "zúgolódtak" 
és olyankor egyiptomi "húsos fazekakról" ábrándoztak), ak­
kor fürjek jöttek és két láb magasan ellepték a földet. És 
hát a "manna". Reggelenként, mint a zúzmara téli hajnalon, 
és ameddig a szem csak ellátott, mindent beborított. (Imád­
tam olv.asni a részleteket.) De meg kellett tanulniok Isten­
ben bízni, hogy másnap is lesz mit enniök. Nem volt szabad 
máról holnapra eltenni a mannát, nem volt szabad a megien­
gedettnél többet gyűjteni belőle. (Furcsa gusztusa 'van a jó 
Ist.ennek, morfondiroztam. Miért pont ezeket a ronda, anti­
patikus, állandóan zúgolódó zsidókat kellett neki "kiválasz­
tania". Azok a gyönyörű, bátor, hét vezéres magyarok -
miért nem inkább őket választotta?) De nem csak, hogy a 
parancsolatok szimbolumok, a parancsok megszegése szintén 
szitnbolilrusan ért.elmezendő. Nem a gally-szedeg,etés a bűn~ 
hanem a hitetlenség, az Istenbe vetett bizalom hiánya! Ama 
bizonyos gally-szedegető zsidó máma szedegetett gallyakat 
holnapra, tehát nem volt benne bizodalom. És szombaton 
szedte őket, tehát nem ismerte el, hogy a mindenség Istené 
- nem a tied, nem az enyém. Szimbólumok, szimbólumok. 
Bizonyosra veszem, hogy mindez teljesen érthetetlen lett 
volna Mauthner Adolf bácsinak aki csak rendes, egyszerű, 
jámbor zsidó volt. 

Soha nem felejtem, hogy egyszer, devecseri életünknek 
még nagyon az elején, Apám meg akarta "tisztelni" Mauth­
ner urat és egy este velem együtt "betoppant" Mauthnerék­
hoz esti üzletzárás után. Mauthner bácsi és pár barátja ing­
ujjban kártyáztak. (Még szivar is volt a szájában.) Apám 
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persze azt remélte, hogy ez a nagyon vallásos zsidó, akinek 
semmisem volt elég "kóser" Devecserben, valami szent 
könyv tanulmányozásával tölti az esti nyugodalmat. Nagy 
csalódás volt. Nem emlékszem rá, hogy Apám azután valaha 
is betoppant volna bárki házába. Apám tényleg nagyon 
"oda" volt. Hogy valaki "szabad" idejét egyéb "szórakozás­
sal" töltse, mint Isten igéjének tanulmányozásával, számá­
ra teljesen érthetetlen volt. Egyik kedvenc visszatérő citátu­
ma volt annak a se-vége-se-hossza 119-ik Zsoltárnak egy so­
ra (szabadon fordítva) : 

"Bármi nyomorúság, szerencsétlenség is érjen, 
parancsolataid az én szórakozásom". 

Egyszer, még gyerekkoromban, olvastuk az újságban, 
hogy a pesti munkások a nyolc-órás munkanap bevezetése 
érdekében tüntetést rendeztek. 

8 óra munka 
8 óra szórakozás 
8 óra alvás 

volt felírva egy plakátjukra, amit az újságok le is fényké­
peztek. Ez ihlette meg Apám azon heti szombati prédikáció­
ját. Igen, ő is teljes szivvel mellette van, mondta, hogy az 
ember 8 óránál többet ne dolgozzék. (Mi az, a rabbi úr szo­
cialista? A devecseri füszeres boltok talán reggel öttől este 
nyolcig voltak nyitva.) Így több ideje lesz "szórakozni" -
Isten igéjét tanulmányozni. · 

Ennek a verssornak (Zsoltárok 119 :143) van különben va­
lami személyes vonatkozása is. Valamilyen régi (nyilván 
kabbalisztikus eredetű) elképzelés szerint, mindenkinek hé­
ber nevében el van rejtve egy bibliai jelmondat, amely an­
nak a névnek kezdőbetüjével kezdődik és végbetüjével vég­
ződik. Miután az én héber nevemet, C'vi, úgy mint ez a vers­
sor is, héber Szádéval kezdődik és héber Y ad dal végződik, 
ez a bizonyos sor az én jelmondatom. Hallottam is eleget 
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szememre hányva, hogy a Tóra tanulmányozása nem volt 
(bizony nem volt) kedvenc időtöltésem. (Ha jól emlékszem, 
szükségem lesz rá, hogy tudjam és mintegy jelszó gyanánt 
bemondjam ezt a zsoltárverset, amikor majdan annak ide­
jén "bis hundert und zwanZig", lelkem kopogtatni fog a 
mennyországi Édenkert kapÚján ... ) Különben itt jut eszem­
be, még mindig Mauthner úrral kapcsolatban, hogy Apám 
lenézte a dohányzást, a dohányzókat és hogy még felnőtt ko­
romban sem jutott volna eszembe, hogy szüleim házában, 
pláne Apám jelenlétében, dohányozzam. (Nem mertem.) :És 
megint erről jut eszembe, hogy soha életemben Apámmal 
kezet nem fogtam. Mikor utóljára láttam, Amerikába jöve­
telem előtt, még akköf is esak csókra nyújtotta jobb kezét. 

Freud írta, úgy emlékszem, "Traumdeutung" nevű köny­
vében, hogy egy férfi csak akkor nő fel igazán, amikor apja 
meghalt. Most döbbenek . rá . ijedten, hogy éppen harminc 
esztendeje, hogy Apám, Anyám Auschwitzba ' kerültek és 
ugyanúgy rádöbbenek, hogy az apától, Apámtól való félelem 
(egy ismétlődő, Angst-Traum formájában jelentkezik és elég 
rendszeresen még ma is) úgy látszik, még halálával sem 
szűnt meg. Hölgyeim és Uraim, 74 éves vagyok és most lesz 
először egészen világos előttem, hogy (most már késő vál­
toztatni rajta) ELMULASZTOTTAM FELNÖNI. (És most 
itt, e nyilvánosan tett "drámai" vallomás után, abba kellene, 
hogy hagyjam az egész írást) 

* * * 

Látom hirtelenében, hogy az előbbi paragrafusban egész 
önkéntelenül azt a kifejezést használtam, hogy "Nem mer­
tem". Nem mertem Apám jelenlétében dohányozni. Felnőtt 
koromban! 

Hát miért nem mertem? Felnőtt ember voltam, doktor, 
független. Féltem? Mitől féltem? Egész meg vagyok zava­
rodva. Talán nem is Ígaz, hogy ·gyakran értelmetlennek tűnő 
viselkedésem oka a jó szívem volt? Hogy meg ne bántsam? 
Hogy barátai előtt meg ne szégyenítsem? Talán nem is any-
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nyira fínom érzésű voltam - inkál:>b gyáva? És mitql fél„ 
tem? Hogy elveszítem Apám szeretetét? HQgy kitagad ,? Nyil'." 
ván valami mástól féltem __;__ az ,öszintesé.gtöl. .Soha ki ~em 
beszéltük egymást. 

Ezzel kapcsolatban jut itt hosszú esztendők után eszembe 
vaiami. Apróság. Soha eddig senkin·ek nem eriilítettem;· 
Mondom, apróság. De jellemző. Bármennyire esküdöztem 
is, tényleg nem voltam szombatt~ó~ Arníg diák voltam, 
kéSőbb, amikor a pesti Zsidó Kórházban ·éveken kere8ztül 
bentiakó orvos voltam (valamikor később szó lesz róla), nem 
kellett nagyon hazudni. A Zsi(;ló ·Kórházban szombaton nem 
volt betegrendelés és sürgős eseteket kivéve a műtők is ün­
nepeltek. (Persze a koszt is ' kóser volt.) Viszont a pesti 
praktizáló évek alatt szombaton is rendeltem. Ami most ez­
zel kapcsolatban eszembe jut, mbndom,· apróság. De jellemző 
reám: soha egy szombaton kiadott receptre az aznapi dá-' 
tumot rá nem írtam. (Apám kezébe kerülhetne.) Egy nap­
pal előbbre, egy nappal későbbre datáltam az írást. "Jaj Is­
tenem, mindig bajom van dátumokkal", vetettem közbe, ha 
valaki véletlenül észre vette a h.ibát. 

És hogy megint Freudra tereljem a szót. Talán nem is 
csak az lényeges, hogy az Apa meghalt legyen. Talán az a 
fontosabb, hogy az ember (a fiú) eltemesse a meghalt szülőt. 
(Bátorság kellett azokban a szenteskedő ferencjózsefi .i­
dőkben, hogy valaki erről írni, értekezni merjen.) Talán 
nem is az atya halála az önmagában, ami olyan döntő sze­
repet játszik a férfijellem végleges kialakulásában. (Freud 
önmaga érzelmeit analizálva jutott ehhez a konkluzióhoz.) 
Talán az is fontos, hogy a fiú a szülő halálát, a természet 
rendjét a szülővel veleélje. (Jákob elkészülődése a halálra 
fia. József, s .József fiai jelenlétében - micsoda dráma és 
semmi szentimentalizmus!) És hogy végül szülőjét eltemes­
se. Engem Auschwitz "megkímélt". Én Apámat, Anyámat, 
halottan nem láttam. El nem temethettem. Csak tudom, hogy 
Apám, Anyám nem élnek. Nincsen róluk, halottakról, em-
lékképem ... · . . · 
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Milyen kár, hogy a nagy-nagy Freud oly kevéssé ismerte 
a Bibliát. Micsoda titkok vannak elrejtve a szövegben! Az 
idősebbik és ifjabbik fiú tragédiája Kainnal és Ábellel kez­
dődik - a legelső két testvérrel. A legfiatalabb fiú különle­
ges kapcsolatát anyjával persze Freud is észrevette. Fel is 
említi, meg is magyarázza Mózesről és a monotheizmusról 
szóló utolsó könyvében. Mestermű a Biblia. Olvasod, hogy 
fiai, Izsák és lsmael együtt temették el Ábrahámot. Az utol­
só alkalom, amikor találkoznak, amikor a kötelező kegyelet 
testvérré kapcsolja őket. Azután elválnak. Azután egy rövid 
vázlatos fejezetet szentel a szerző (vagy kompilátor) Ismael 
családjának, sorsának, jövendőjének, hogy a főtémához for­
dulhasson - Izsák életsorsához. 

Egészen hasonló az Izsák haláláról, temetéséről szóló fel­
jegyzés. Itt is egyszer, utóljára a kegyelet hozza össze Ézsaut 
és Jákobot. Feltűnő, hogy ezesetben, Ézsau neve van első­
nek említve. De Ézsau persze édestestvére volt Jákobnak, 
míg Ismael csak fél testvére volt Izsáknak és nem is az "úr­
nő", hanem (ahogy Apám mondta) a "társalkodónő" gyer­
meke. Az apa eltemetése után, itt is örökre elválnak a test ­
vérek útjai. Az egyiknek (Ézsaunak) sorsáról megint csak 
úgy sommásan számol be Ismeretlen szerzőnk, hogy azután 
figyelmét a Jákob élete, családja, jövendője felé fordíthas­
sa. Itt is, az előbbi példában is, a kegyelet egymagában nem 
elegendő ahhoz, hogy a testvérek, testvérek maradjanak. 
Pedig (ama felséges 123. zsoltár szerint) 

Mily jó és milyen gyönyörűséges 
Amikor együtt lakoznak a testvérek. 
Mint a drága olaj a fejen, 

Mint a Hermon harmatja, 
Amely leszáll a Sion hegyeire .. . 

(Úgy látom, hogy Freud valahogyan nem vette észre, hogy 
Mózes maga is ifjabbik testvér. Az idősebbik, Áron, főpap 
lesz. De Jósua, a tanítvány, lesz a vezéx:, aki végre elvezeti 
Izrael fiait az Ígéret földjére.) 

• • • 
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Persze Apám sem volt egészen mentes kisebb Istencsalá­
soktól (és életemnek egy bizonyos Sturm und Drang szaká­
ban ezért, bevallom, kissé le is néztem őt). A Bibliában meg 
vagyon írva, hogy szombaton sem ökrödet, sem szamaradat, 
sem szolgádat munkába nem foghatod ( a pontos szöveget 
ki kéne keresnem), tehát tulajdonképpen még keresztény 
cselédlányunknak sem mondhattuk volna, hogy rakjon a tűz­
re. A kérdés úgy lett megoldva, hogy Apám kiküldött a kony­
hába, hogy hívjam be Marit a szobánkba (Narrischkeiten, 
mormogta Anyám) és csak ennyit mondott: "Mari, fázom". 
Az én rejtett gonoszkodásaimnak volt egyik titkos káröröme, 
hogy bemondtam Marinak, hogy "amikor a Tisztelendő Úr 
azt mondja, hogy fázik, úgy gondolja, hogy maga rakjon a 
tűzre". 

• •• 
Ezeknek a mi szegény szolgálóinknak C'mindenes" volt 

a hivatalos rangjuk) szombaton dolgozniok (például taka­
rítani) nem volt szabad. Viszont hazulról el nem mehettek. 
A napot a konyhában töltötték; nem igen volt mit olvasniok 
a misekönyvön kívül. Talán a holmijukat rend~tték. Nem 
emlékszem. A "kijáró" idő vasárnap volt, 10 órától kezdve 
(amikor is a legszebbjükbe öltözve misére mentek), egészen 
négy ó:ráig. Anyám 'óriási lármát csapott, ha valamelyikük 
később jött haza. ő volt cselédlányaink erkölcsi csősze. A 
vasárnap délutánt a lányok a cseléd-korzón töltötték. Kart 
karba fűzve hosszú láncsorokban sétáltak fel és alá az ura­
dalmi korcsma előtt, ahol a parasztlegények azzal versenyez-:: 
tek, hogy melyikük tud hosszabbat "sercinteni" (fogai kö­
zött "hegyeset" köpni) a korzózó leányok felé. 

Tizennyolc éves "forradalmár" koromban fel voltam há­
borodva a cselédek kizsákmányolásán, gonosz kapitalista 
szüleimen. Ki tudja, mennyire voltak tényleg "kizsákmá­
nyolva"? Tudom azt, hogy valamikor 1916-ban Nagy úr, a 
noszlopi útmester (még "csizmás" ember volt, de már irás­
tudó és "hivatalos", úgy, mint a devecseri községi bíró) hoz"'. 
zánk adta pirospozsgás, mindig nevető, , parasztosan szép és 
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kívánat.os Julcsa lányát, hogy "úri" házban modort, házi 
rendet tanuljon. (Akkor már csak ketten egyedül voltak szü­
leim az év nagy részében, én már csak szünetekkor jártam 
haza. Nem volt sok a munka. Julcsával nagyon jóban vol­
tam. Nagyokat visított, amikor fogdostam és tőle tanultam 
a legtrágárabb paraszt-nótákat, miket még ma sem mernék 
papirra vetni. Velem egyidős lehetett. Hamarosan férjhez 
ment és még évek mulva is, még a kurzus-időkben is, ha 
Noszlopról Devecserbe jött, "tiszte~tt" nálunk. Nyilván 
nem volt "osztály-tudatos" és biztosan nem lett belőle anti­
szemita. 

Nem mondom, hoSszúra nyúlik ez a mellékvágány, de még 
egy mulatSlágos epizódot nem szeretnék feledésbe múlatni. 
( Ó, csodálatos magyar nyelvünk: A "mulatságps" szóban 
benne van a "mulasztás" és az ''elmúlás".) Hat-hét éves le­
hettem, amikor egy Terka nevű, már elég idős asszony "szol­
gált" nálunk. Mindig csak "Art"-nak szólított és amikor A­
nyám egyszer ki akarta őt oktatni, hogy engemet Art-úrnak 
hívnak, nem Art-nak, azt felelte, hogy "Nagysága kérem, 
csak nem fogok egy ilyen fiatal gyereket úr-nak szólítani". 

·• .. 
Hogy Galgóczra és arra az eseménydús nyárra visszatér­

jek: A nagyszülők minden nyáron a morvaországi Luhaco­
vice nevű fürdőhelyre mentek nyaralni. Jellemző, hogy or­
thodox zsidók, legalábbis rabbik, a nyári "három gyászhét" 
tartamára szoktak nyaralni menni. Rabbik számára ez az 
"uborka-szezon". Nincs ünnep és nincs lakodalom. A gyászc 
hetek alatt a jeruzsálemi templom pusztulását kell .gyászol­
ni, de valahogy nyaraláskor nem olyan nagyon szigorúan. 
A Főtisztelendő úr végre is "fürdőhelyen" van, orvosi ren­
deletre, "für die Kur", hogy testét és szellemét rendbehozza 
áz őszi ünnepekre, amikoris sokkal szigorúbb marsrutával 
kell majd Istent szolgálnia. (Raffinériájában is néha sze­
lid, emberséges tud lenni az a zsido hit .. . ) Csak arra em­
lékszem, hogy a vasutállomás_ról fiakkeren mentünk .a szál-
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lodába és szép kertes házak, gyönyörű magas fák és tarka 
virágágyak között sétálgattunk. Valamilyen vizeket ittunk 
és Nagy apa nem körmölt. 

Persze azok a galgóczi nyarak sem voltak mindenben min­
dig csak idillikusak. E.rről Nagyanyám gondoskodott. Nagy­
anyám, úgy éreztem, nem szeretett és Apámat sem szerette. 
Gondolom, sohasem bocsátotta meg bűnömet, "igazi" Anyám 
halálát és (miután, valamilyen még ma sem egészen világos 
tilalom alatt, nyíltan nem beszélhetett) állandó célzásokat 
tett egy fiatal nő életnagyságúra nagyított mellf ényképére, 
amely a "kis-szoba" diványa felett lógott a falon. (Azon a 
diványon aludtam.) Állandóan nemtörődömségemet hangoz­
tatta, meg Apám hálátlanságát. (Ekkor még sejtelmem sem 
volt arról, hogy Apámnak tényleg minden oka meg volt ar­
ra, hogy Nagyapámnak hálás legyen. Viszont még máig sem 
tudom, hogy mit kellett volna ahhoz tennie, hogy hálátlan­
nak ne mutatkozzék.) Én ugyanolyan csökönyösen nem kér­
deztem meg, hogy a kép kit ábrázol. Talán egy ideig tényleg 
nem tudtam; de minden esetre soká úgy tettem, mintha nem 
tudnám. Emlékszem rá, bár nagyon homályosan, hogy egyik 
galgóczi nyáron Nagyanyámnak egy szomszédja (talán Na­
geléknak hívták őket, odaszólt férjének, hogy "ganz wie die 
arme Riza". A férj oldalba bökte, én pedig úgy tettem, mint­
ha nem hallottam volna. Amint már máshol elmondtam volt, 
tízéves voltam, amikor Apám hivatalosan felfedte a nagy 
titkot. Itt is hozzátehetem (vagy akárhol máshol), hogy "i­
gazi" anyámról még csak egy fénykép sem maradt fenn. 
Sírköve a galgóczi zsidó temetőben az egyetlen, ami még 
"igazolja" létezését. Én nem emlékezhetem rá. És nem tu­
dok ma már senki élőről, aki · rövid életében még láthatta 
volna. 

• •• 
Igen, bevallom, sok bajom volt magamban azokkal a szom­

bat-megszegési halálos bűnökkel, pedig ugyanakkor Isten ha­
ragjától is nagyon féltem. Még most is hallom, amint Apám 
olvassa héberül, a Szentírásból, valamelyik szombat-délelőt-
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ti istentisztelethez kijelölt biblia.szakaszból, hogy aki ezt 
vagy azt a bűnt elköveti : "azon lélek irtassék ki népe közös­
ségéből". Nem csak a testet, még a 'lelket is kivégzi az a 
bosszúálló Isten, mormogtam magambán, még olyan baga­
tellekért is, hogy zsebkendőt a zsebében "visz" - nem a nya-

. ka körül. A Hirsch-féle szimbolizmus, amely mindezt filo­
zófiai magaslatról nézte, akkoriban még rosszul feküdte a 
gyomromat. Túl fiatal voltam ahhoz, hogy értékelni tudjam. 
Csak nem gondolod, dohogtam magamban, - Apám felé irá­
nyítva a gondolatfűzést (kimondani kételyeimet persz.e nem 
mertem), hogy egy zsebkendőt vinni szombaton tényleg u­
gyanolyan halálos bűn, mint mondjuk "megismerni" (így 
mondta a bibliafordítás) atyjának feleségét? Talán feltűnő, 
hogy az "atyjának feleségét" kifejezést használtam volt az 
elképz.elt mondatban, de maga a Szentírás is ezt a kifejezést 
használja, kiterjesztvén a tilalom határait az Atya összes 
feleségeire - Anyámra is (értsd: mostohámra). 

Különben is az egész Hirsch-i bűn-elméletet valahogyan 
hamisnak ítéltem magamban és ez-annál jobban fájt, mert 
tudtam, hogy tisztább lelkű embert, mint Apám volt, soha 
nem találhattam. Valahol Apám nem volt őszinte önmagá-­
hoz. Kollin Adolf úr, a korábbi hitközségi elnök, szombaton 
nyitva tartotta üzletét, bár még eljárt a szombat délelőtti is~ 

tentiszteletekre; Mauthner Herman úr, a későbbi elnök, be­
j árt a takarékpénztárba szombaton is és templomba már 
csak a nagyünnepeken járt; Bíró Mórék, Imre barátom szü­
lei, disznókat hízlaltak. És Apám ezeknek volt a papja, n~ 
kik élt, belőlük élt. (Igaz, hogy nem barátkozott velük, nem 
járt el hozzájuk és nem evett volna az asztaluknál. És igaz, 
hogy boldogtalan volt.) Képzeld el, folytattam a nem-hall­
ható monológ-párbeszédet, hogy ha megjöJlJile a Messiás (hit­
tem eljövetelében) és volna zsidó állam: Hát ezeket mind 
meg kéne kövezni? "Micsoda szerencse", mondtam tényleg 
egyszer ~ hitvita alkalmából (persze gúnyosan eltúlozva 
a dolgot) egy olyan elvben vérszomjas talmudista rokonom­
nak, "micsoda szerencse, hogy nincs zsidó állam, hogy nincs 
ország, ahol a zsidóknak pallos-joguk volna! Igy ti most két-
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ezer éve írhattok, vitatkozhattok arról, hogy hogyan kell a 
zsebkendő-cipelőt kivégezni, mikor már legalább kétezer éve 
senkit soha zsebkendő-cipelésért ki nem végeztek". 

Hogy a témánál maradjak, egyébként is sokat zsörtölőd­
tem vallásom törvényeinek okán. Az étkezési szabványokat 
értelmetlennek találtam. Tudtam, hogy Isten mindenható és 
mindentfigyelő és lesújthatna rám, ha beleharapnék azokba 
a fel~s szagú kolbászokba, amelyek a hetivásáron orro­
mat csiklandozták. (Csütörtökön délelőtt volt a hetipiac és 
olyan kellemes változatosságot hozott különben Apámmal és 
a szentkönyvekkel töltött napjaimba, ho.gy Anyámnak segí­
teni kellett a kosarat cipelni.) De minek csinálta az Isten 
ezt a tilalmat? Nem lehetett volna mindegy egy mindenh;:itó 
Istennek, hogy én mit eszem? És attól még lehetnék jó em­
ber, jó zsidó„ hogy megeszem azt a hívogatóan sercegő laci­
konyhás disznókolbászt. A rengeteg tanulást, imádkozást, 
templombajárást már elég korán terhesnek éreztem. (Mi­
csoda pechem van, hogy a kiválasztott népbe születtem! A 
keresztényeknek mennyivel kevésbbé kell strapálniok magu­
kat, hogy mint Kölcsey, mint Lessing, vagy Eötvös Károly, 
a mennyek országába jussanak. És micsoda pechem van, 
hogy nem lettem nő - Anyámnak mennyivel könnyebb az 
élete. És az a Debora prófétanő micsoda nagy prófétanő volt, 
népe felszabadítója, pedig nem kellett néki mindig hittani 
könyveket bujnia és tefilinnel imádkoznia.) És a szombati 
halálosokat? (Ezekre valahogy mindig visszajár az agyam.) 
Hát azokat, mint Devecserben mondanák, komolyan "rühel­
tem". Vegyük a két kilométeres halál-bűnt, és hogy azt ho­
gyan kell azzal a bizonyos ómer-trükkel megkerülni. Hirsch 
bölcselete persze megint kimagyarázta a dolgot: Ha egy ki­
lométert mész szombaton a városon kívül ( va:gy ezer lábat, 
a pontos szám nem fontos, elfelejtettem), akkor csak "sé­
tálsz", de ha két kilométert mész, akkor nyilván valami "cé­
lod" van és az már megszegése a szombati pihenésnek. Per­
sze itten is van egy módja a kifinomult Istenbecsapásnak. 
Erre is van egy ómer vagy hogy is hívják: Sétálj el egy 
kilométer távolságra péntek délután és rejts el egy szombat-
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ra való fonott kalácsot, valahol az út mentén. Akkor ha 
másnap, szombaton megint oda értél, ülj le, mondd el a ke­
nyéráldást, étkezzél és áldjad a Teremtőt. Az a pont most 
"házad" néked. Aztán még egy másik kilométert szabadon­
nan menned. (Nem mertem megkérdezni Apámat, csakúgy 
magamban morf ondiroztam, hogy ezt lehet-e "stafétában" 
csinálni: ómereket elhely~zni két-három-négy kilóméteres tá­
vokon. Milyen messze volna szabad akkor "sétálni" szomba­
ton?) 

• * * 
Örök időkre megragadt agyamban, emlékezetemben egy 

tragikus esemény, amely tényleg megrázta a devecseri zsic 
dóságot. Nem emlékszem dátumára. Én úgy tizenhat, tizen­
hét éves voltam, amikorra végleg elintéztem volt magammal 
a vallásosságot és azt a "tévhitet", hogy Isten büntetései va­
lami matematikai arányban vannak, volnának bűneinkkel és 
plánE:, hogy Isten csak azt sújtja, akit szeret. Apám, bizo­
nyosra veszem, maga is elhitte, mikor elmagyarázta nekem, 
hogy Isten csak a jókat sújtja a földi életben, a vallásos em­
bert. Azoknak "kis" bűneit az Úristen itt "elintézi" úgy, 
hogy üdvösségük a túlvilá,gban csorbíthatatlan legyen. A 
"gonoszokat" (értsd a vallástalanokat, például Kollin úrat, 
a hitközség elnökét, a gazdag nagygabonást, gőzmalomtu­
laj donost) a Mindenható "itt" megjutalmazza azért a pár 
kétségtelen jó cselekedetért. De mi vár reájuk, a szombat 
megszentségteienítőire, a túlvilágban? 

Hát szóval Apámnak egy híve, somlóvásárhelyi vallásos 
kereskedő (Steiner, vagy Stern, mindegy) utazott hazafelé 
a veszprémi délutáni személlyel. Tél volt; péntek délután. 
Korán sötétedett és talán késett is a vonat. Mindent hó borí­
tott. Mire Devecserbe ért a vonat, más besötétedett. Vásár­
hely volt a következő állomás; négy kilométer. De már a 
szombat "bejött" és a vallásos zsidó szombaton nem utazik. 
Emberünk tehát leszállt a vonatról és (mindezt már csak kö­
vetkeztetni lehet) nyilván gyalog indult neki a négy kilomé­
ternek, a . síneken, vagy a; sínek mentén. Soha el nem ért Vá-
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sárhelyig. A csendőrök találták meg holtan, megfagyva, mé­
teres: hóban, a vasúti töltés lábánál. Nyilván valami szem­
bf']övő vonatot akart kikerülni. A hitközség felzúdult: Hát 
van Isten az égben? Van igazság a földön? Apám agyában 
meg volt a felelet és a rákövetkező szombati prédikációjá­
ban meg is magyarázta híveinek a .s~ószékről, hogy Stern­
ünk, Steinerünk igenis bűnt követett el, legalább is szándé­
kozott elkövetni. "A törvény nem-tudása nem mentség" har­
sogta a szószékről. Igaz, jámbor zsidó volt, szombattartó, de 
nem mélyedt bele szent vallásunk szabályainak- tanulmányo­
zásába és így nem tudta, hogy szombaton négy kilométert 
gyalogolni, kofferjét cipelni ugyanolyan halálos bűn, mint 
vonaton utazni. Emberünk helyesen tette, hogy a vonatról 
leszállt. De ott kellett volna maradnia Devecserben, valame­
lyik hitsorsos barátjánál, akivel együtt ünnepelhette volna 
a szombat királynőjét. Sohasem felejtettem el az esetet; so­
ha Apámnak meg nem bocsájtottam ezt a beszédjét. Kép­
zeld el, monologizáltam magamban (soha, még felnőtt férfi­
koromban sem mertem volna ilyesmit hangosan kimondani 
Apám jelenlétében), hogy Sternünk szépen nyugodtan to­
vább utazott volna Vásárhelyig és jól megrakott kemence 
mellett pipájára gyújtott volna! Akkor most két "}J.alálos" 
bűnnel nyugodtan kivárhatná a szent engesztelőnapot és 
megbánhatná bűneit ... 

A mondatot, mely szerint "Nincs igazság: a földön", egy­
szer már előbb is hallottam. Szemben volt lakásunkkal Stei­
ner suszter műhelye és lakása. Utcai szobánk ablakából ép­
pen átláthattam a műhelybe. Ebben a műhelyben láttam az 
első, hogy úgy mondjam, képzőművészeti alkotást. Valami 
olcsó, befüstölt színnyomat volt, "Petőfi halála" volt alája 
nyomtatva: Petőfi, félig elterülve a földön, ujjával, saját ki­
folyó vérével írja a homokba piros vérbetükkel: 

Hazám! Hazám! 

(Azt .hiszem, kevés kép tett valaha is hasonló mély benyo­
mást reám.) A három Steiner leány közül a középső, Irma, 
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huszonegynéhány éves lehetett, súlyosan beteg volt - víz­
kóros. (Úgy hallottuk, hogy az orvos minden pár napban el­
jön és a hasába szúr valami vastag tűt és literszámra eresz­
ti le a vizet.) Nyár volt, a kapujuk nyitva. Ma is látom a 
beteget az udvaron; valami kere.vetfélén feküdt nyakig be­
takarva. Mikor meghalt, anyja átrohant a paplakba és jaj­
gatva ismételgette, hogy "Nincs igazság a földön". Ezt a 
mondatot még most is az ö hangjával "hallom". Anyám 
hangját is. Idegenszerű magyarsággal csitítgatta: "Steiner­
né, ne vétkezzen!" És ö is sírt. 

Steiner, a suszter öreg, csúnya, piszkoskezű, kellemetlen 
és vallástalan ember volt. Még hosszúnapkor sem ment 
templomba. Sem ő, sem az asszony nem kérték fel Apámat, 
hogy leányuk felgyógyulásáért imát mondjon. Pedig ez is 
a rabbi feladatai közé tartozott, ugyanúgy, mint az esőért 
való imádkozás szárazság idején. Steiner (senki sem hívta 
öt úrnak) "szocialista" volt (akkor még nem értettem a szó 
értelmét - valami olyasmit jelenthetett, hogy nem hitt Is­
tenben vagy a dolgok rendjében). Viszont emlékszem arra 
is, amikor Schönfeld fűszeresék Ilonka lánya lett beteg. Ilon­
ka szép, átszellemülten fehét, majdnem átlátszó bőrű, 16 é­
ves lány volt. "Sápkóros". Elfogyott. Emlékszem rá, ahogy 
Silber bácsi, a templomszolga, tíz felnőttet próbál összebo­
ronálni egy sürgős és rendkívüli délutáni istentisztelethez, 
ahol Apám hangosan olvassa a felgyógyulást kérő imákat. 
Legjobban arra emlékszem, hogy Apám hangos szóval új hé­
ber nevet adott Ilonkának. Kérdésemre később elmagyaráz­
~. hogy a halál angyalát akarja ez a szertartás "megté­
veszteni", hogy meg ne találja, akit keres. Szegény Ilonka 
meghalt nemsokára. Még a fehér márványkő re is emlék­
szem, amit sírja fölé állitottak. (Mikor 1959-ben vagy 1960-
ban visszamentem Devecserbe, a követ még ott láttam a zsi­
dó temetőben. Külön megnéztem, hogy Ilonka új héber neve 
is bele volt a kőbe vésve.) 

(Csak nagyon halványan emlékszem arra, hogy utazás 
megkezdésekor Apám mindig elrecitált egy sereg imát, zsol­
tárt, amelyek csak az ö nagy imakönyvében voltak lenyom-
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tatva. Utazni a "veszélyes" dolgok közé tartozott és így il­
domos volt, hogy az ember külön inkántálja a különböző "vé­
dő" angyalokat. Arra is emlékszem, hogy ha az ember sze­
rencsésen megúszott valamilyen veszélyt, akkor a következő 
szombaton a frigyláda előtt külön hálaimát kellett monda­
nia. Ez sincs meg az én "rendes" ima.könyvemben. Hogy vaj­
jon valamilyen rendes, jól végződött utazás után is el kellett 
mondani ezt a veszélyből szabadulásért hálálkodó imádsá­
got, arra már nem emlékszem.) 

* * * 

Egy pár oldallal előbb azt mondtam, úgy emlékszem, hogy 
Apámnak egyik szombati szónoklatát soha meg nem tudtam 
bocsájtani és valahol máshol, hogy valamilyen ártatlan isten­
becsapásos következetlenségéért még le is néztem. Ez tény­
leg mind igaz. Az érzelmek ambivalenciája, hullámzása el­
tűri az ellentmondásokat. Minden emberi nagysága mellett 
Apám nem volt "nagy" ember, sem nagy tudós, sem mély 
gondolkodó, sem brilliáns szónok. Az, hogy a szent könyve­
ket tanulmányozta (még ha szótárral is olvasta a talmud 
szöveget), inkább istentisztelet volt, mint kutatás, ismeret­
szerzés. A "tanulás" Istennel eltöltött idő volt úgy, mint az 
imádkozás, a napi zsoltár-penzum vagy az éppen soron lévő 
bibliai "heti szakasz". A könyvek, amiket írt, szintén inkább 
egy ártatlan, naiv, tisztalelkű pap homiliái voltak, mint val­
lásbölcseleti értekezések. Tudományos értékük nem volt. De 
iliem is azért íródtak. A generációk játszmájában a kártyák 
az én előnyömre keverödtek. Merjem kimondani (csúnya 
mondat) : én voltam a tehetségesebb és ha nem szorosan val­
lási kérdésekről volt szó, akkor egy idő múlva Apám volt az, 
aki igyekezett "idomulni". Mikor szocialista húrokat próbál­
tam pengetnJ., akkor valahonnan a zsoltárok könyvéből citál­
ta, hogy igen, Isten is jobb szereti a szeg;ényeket. Vagy, hogy 
már valamelyik próféta (elfelejtettem, melyik) szintén el­
ítélte volt a társadalmi igazságtalanságokat. Persze én is 
igyekeztem öt idomítani, téríteni. Mikor meg úgy hetedik-
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nyolcadikos koromban lelkesedve Ady verseskönyveivel je­
lentem meg otthon, Apám félénken és ellentmondás nélkül 
hagyta, hogy pár verset felolvassak neki. Persze nem a "Fe­
kete zongorát" olvastam fel vagy az "Egyedül a tengerrel" 
című "erkölcstelen" verset (hotelszobáról és pamlagról volt 
benne szó), hanem valamilyen szocialista verseket ("Az én 
Apám ha nem akarná nem volnának a gazdagok", vagy plá­
ne olyan istenes verseket, mint az "Ézsajás könyvének mar­
gójára" című ciklust. És így jutottunk el odáig, hogy Apám 
valami zsidó tárgyú verset olvasván fel, mint dícsérö epithe­
tont hozzátette, hogy "Ú gye, milyen 'Adys' ez a vers?". O­
lyasmivel előhozakodni, mint Babits istenkáromló Fortissimo 
című verse ("Haragszik és dúl-fúl az Isten") ízléstelen és 
céltalan is lett volna (és sohasem is mertem volna). 

* * * 

Itt most egy igen-igen fontos emlékemet kell papírra vet­
nem - , egy vers történetét. Rosszul mondom! Hiszen an­
nak a bizonyos versnek nincs története. Apámról van megint 
szó és Alpár Ellyröl. Ki volt Alpár Elly? Régen keresem. 
Nem is igaz, nem keresem, illetve nem kerestem. Több, 
mint hatvan esztendeje nem tudom, hogy ki volt vagy kicso­
da Alpár Elly. Hát miért nem kerestem, amikor még köny­
nyebb lett volna megtalálni? ó, miért olyan lusta, olyan ne­
hézkes, olyan tehetetlen, olyan holnapra-eltolós az ember! 
ó, miért oly szeretetlen az ember. (Igazában Ady úgy mond­
ja, hogy "szeretetlen és boldogtalan" és hozzáteszi "pedig 
úgy kívánja 1a szeretetet és boldogságot". Mondom, könnyű 
lehetett volna valamikor Alpár Ellyt megkeresnem, megta­
lálnom. Viszont ma már majdnem bizonyos, hogy hiába hir­
detném akármely újságban, hogy "Alpár Ellyt keresem; ki 
tud róla?" 

Alpár Elly neve Quo vadis című vers alá volt írva; egy 
vers alá "Az Újság" nevű napilapban; egy valamikor régen 
megjelent vers alá, amely az újságból gondosan kivágva, be­
le volt ragasztva Apám egyik könyvébe, Zunz német biblia-
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fordításába, a bekötési tábla belső oldalán. Apám imádta 
ezt a verset. Olvasta, felolvasta, prédikációiban citálta. Én 
is szerettem, betéve tudtam, világverseim közé soroltam, 
nagyrészt még ma is el tudnám mondani és azokon a bizo­
nyos esti newyorki magányos sétákon még ma is elmondo­
gatom. Majd hogy nem az egyetlen vers volt, amelynek szép­
ségében, élvezetében Apám és én megegyeztünk, bár való­
színűleg mindegyikünknek mást mondott - neki hitvallást, 
nekem sóvárgást - csakúgy, mint ama zsoltár-világversek: 
"Az Úr az én pásztorom" (mit még ma is Apám hangján 
hallok) vagy még inkább az a "Mint a szép, híves patakra 
az szarvas kívánkozik" kezdetű. (Jól van Júlia, nem mon­
dom tovább. Pedig itt kikívánkozik belőlem annak a világ­
szép zsoltárnak utolsó verse : "Miért csüggedsz el lelkem és 
miért nyugtalankodol ?" - amit viszont a Kohn kántor úr 
hangján hallok, ahogy énekli a péntek-esti szombatbevezető 
imában.) "Úgye milyen Adys" - mondta egyszer később 
Apám erre a versre is. (Szegény, úgy szeretett volna engem 
meg,érteni, hozzámidomulni, ugyanakkor engem téríteni. .. ) 

Mikor Amerikából először mentem vissza Apám könyvtá­
rát keresni Kőszegre (csalóka álom ! ) , ezt a verset is keres­
tem (nemcsak a Magyar költészet kincsesházát), a Zunz 
biblia belső fedőlapján. Persze nem találtam meg. (Illetve, 
mint máshol elmondottam volt, nem is jutottam odáig, hogy 
kerestem volna.) De hát vannak még csodák. Pestre érve ré­
gi devecseri ifj úlrori barátomnak, J olánkának, meséltem a 
kőszegi kirándulás szomorú történetét. J olánkának volt egy 
barátnője, aki az Országos Széchenyi könyvtárban dolgozik 
és úgy gondolta, hogy az talán segíteni tudna, hogiy e verset 
megtaláljuk. Kizártnak tartottam és hihetetlen: - de meg­
találták. Hogy hogyan, máig sem értem. A tény az, hogy bir­
tokomban van egy fotokópia, az "Az Újság'' című napilap 
1910 december 4-i vasárnapi számából, "Az Asszonynak" 
című melléklét első oldalának fotokópiája. A bevezető cikk 
címe (akár hiszed, akár nem) "Az asszonyok és a drágaság". 
A vonal alatti tárcarészben ott van egy elbeszélés kezdete. 
"A példa" az elbeszélés címe; egy valaki Gömbösné Galamb 
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Margit tollából. (És most már megint bajba keveredt.em. 
Sohasem fogom megtudni, mert az elbeszélés folytatása nyil­
ván egy másik lapra került, hogy a francia úrhölgy, D' Al­
bert Amadéné, milyen példát adott fiatal menyének ... ) Vi­
szont ott díszeleg a tárcarovatban egy vers, a címe Quo va­
dis . . . és a szerzője Alpár Elly. Győztem, Kovács János! Ez 
a fotokópia - már nagyon halványodik - bele van ragaszt­
va a Kincsesház fedelének belső oldalára. És Alpár Elly, a­
meddig csak ezek az emlékező sorok valahol élnek, addig Te 
is élsz, pedig nem tudom, ki vagy. És a versed is él. Nincsen 
még végleg eltemetve a Széchenyi könyvtár sokmillió ujság­
jai között. 

Édes, jó Frommer Jolánka párszor még azután is segített 
keresni. Sok az olyan ifjúkoromban olvasott magyar vers, 
amelyre csak töredékesen emlékszem. És még ha meg is vol­
na New Yorkban, Amerikában az ehhez való anyag, vajjon 
hol vegyem az időt, az energiát, ho.gy kutassak? Egy példa: 

Éveken, évtizedeken keresztül nyugtalanított egy Móra 
Ferenc vers. Pontosan emlékszem rá, hogy a harmincas évek 
derekán egy emlékünnepély keretében Étsy Emmy ismert 
színésznő szavalt el egy verset, amelyet befejezni alig tu­
dott, úgy elfogta a sírás. (Barátok voltak. Mindketten srege­
diek.) Csak a vers befejezésére emlékeztem elég pontosan. 
Tudtam, hogy a vers Mórának valami korai gyermekkor i 
élményét eleveníti fel (ahogy Magyarországon akkoriban ol­
vasni tanítottak) és az "ír, úr" szekvenciára adja csattanó­
ját. A vers vége körülbelül így hangzott: 

... az úr nem ír 
ebben hazudtál kis papir .. . 
ma már tudom: e szóra "ír" 
csak egy szó rímel 
és ez a "sír". 

E.zt a verset persze aránylag könnyű volt megtalálni a Szé­
chenyi könyvtárban. 

Ijesztő, hogy a halál gondolata mennyire kellett, hogy fog-



lakoztasson már korai ifjúkoromban. Van egy verstöredék, 
amit még a Széchenyi könyvtárbeli hölgy sem tudott megta­
lálni, az is kínoz ötven-hatvan ~ztendeje és ebből csak a 
címre emlékszem és egyetlen sorra "Porzó egy régi papiron" 
a vers címe és az egyetlen sor, amire emlékszem, ez: 

"Ami nem él, az él tovább ... " 

Valami régi levélről van a versben szó, valami írásról, mely­
nek írója már nem él, de a porzó (ki tudja ma még, hogy mi 
az a "porzó"?) szemcséi vígan szaladgálnak a papirlapon 
az olvasó kezében. Úgy emlékszem, hogy a vers szerzőjét 
Vértessy Gyulának hívták. Lehet, hogy a vers a devecseri 
Somlóvidéki Hirlap nevű hetilapban jelent meg, de mindez 
csak halvány emlék. Porzó egy régi papiron. Kovács János: 
Már majdnem győztél. Már azt sem tudom bizonyosan, hogy 
ez a vers hol van eltemetve. Mellesleg arra, hogy miért oda 
helyezem a verset memóriámban. arra elég jól emlékszem. 
Bizonyos az, hogy valamikor a tízes években a hatóságok egy 
ismert, jónevű, persze konzervatív költőt neveztek ki vesz­
prém-vármegyei tanfelügyelőnek és majdnem bizonyos va­
gyok benne, hogy az új tanfelügyelőt Vértessy Gyulának 
hívták és az egészen bizonyos, hogy a devecseri hetilap, a 
Somlóvidéki Hirlap, a "kiváló költő" epithetonnal közöl­
te a kinevezésről szóló hírt. Nyilván a Széchenyi könyvtár­
beli jóakaróm sem tudta megtalálni, vagy már únta a zak­
latást (Gyorsan megnéztem a "Kincsesházt>an". Vértessy 
Gyula ott egy verssel szerepel. Az ujabb, Horváth János 
gyüjtötte" Magyar Versek Könyve" címií anthologiában 
nincs megemlítve.) 

• • • 
Hogy a halál angyalát ilyen egyszerű "trükkel" be lehet­

ne csapni - nem nagyon tetszett valószínűnek. Csak gonosz­
kodásaim egyik fajtája volt, hogy Apámat ilyen "kínos" 
kérdéssel zaklassam. Az imádságot azt még elfog.adtam. Is­
ten mindenható ·és ha akarná, meggyógyíthatná Ilonkát. (És 
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vajjon miért nem tette? Kinek büneiért, ki bűnhődött?) In­
kább az angyalokban való hit zavart valamennyire. Csak ma 
látom, hogy mennyire értelmetlenül. Miért kell az angya­
lokban való hitet "babonának" minősíteni? Ha a mindenha­
tó Isten embert tudott teremteni, valamennyire a saját kép­
mására, akkor miért ne tudott volna teremteni önmagához 
még jobban hasonló angyalokat, szeráfokat, félisteneket -
magasabbrendű lényeket! Olyanokat, akik, például, repülni 
is tudnak. (Hiszen elsősorban ez teszi angyallá az angyalt.) 
Az ember repülni tudni, de nagyon szeretne. Tehát angya­
lait szárnyakkal látja el. Örökké szeretne élni. Tehát angya­
lait halhatatlanoknak álmodja. És milyen jó volt bennük 
hinni ! lg.az, hogy a teremtés történetében angyalok terem­
téséről nincsen szó. De már egy pár fejezettel arrébb szó e­
sik az Elohim fiairól, akik nyilvánvalóan embernél maga­
sabbrendű lények voltak és "bementek" Ádám leányaihoz, 
akik szépek voltak és valamilyen félisteneket, titánokat, hő­
söket szültek. (Az ilyen "pikáns" részeken átsiklott Apám.) 
És azután Izsákmajdnem-feláldozásánál úgy olvassuk, hogy 
az angyal "beleszólt". Orthodox, biblia-hívő zsidónak esze­
rint hinnie kell angyalok létezésében és ugyanúgy Sátán lé­
tezésében is (akiről nem értettem, hogy Isi;en minek terem­
tette), mert hát a szent könyvekben ő is szerepel. Abban a 
gyönyörű lefekvés előtti imában egyébről sincs sz.ó, mint 
ezekről a felsőbb lényekről. Hallom (minden szóra emlék­
szem, hiszen éveken át minden este hallottam), ahogty Apám 
hangosan inkántálja a négy őrangyalt, Michaelt, Gabrielt, 
Urielt és Rafaelt, akik majd vigyázni fognak ránk és fel­
mondja azt a gyönyörű 91. zsoltárt, amely szerint nem kell 
félnünk az éjtszakának iszonyatosságaitól, mert Isten an­
gyalait küldi, akik felvesznek szárnyaikra. Követte ezt J á­
kob áldása - egy ima, amelyben ez az ősatya nem is Istent, 
hanem saját őrző angyalát kéri, hogy áldja meg unokáit. 
És a végén Apám még a Sátánt is megdorgálta Isten szavait 
val. Téli estéken, meleg szobában, hatalmas Apám imádsá­
gainak védelme alatt (kívül leskelődött a sötét) jó volt len­
ni; élni, elaludni. El lehetett oltani a petróleumlámpát és 
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mindnyájan aludtunk Isten tenyerén, biztonságban, mint 
"Salamon király, akinek ágyára hatvan harcos vigyázott, 
mindegyiknek kard az oldala mellett, az éjtszaka fél elmei el­
len". 

* * * 
Akármennyire el is kalandoztam már a zsidó telegráf-tó!, 

kell, hogy itt még tovább kövessem emlékeim fonalát, hi­
szen igazában emlékeimről akarok írni, gyerekkori emlékek­
ről, gyerekkori eseményekről és nem csak azokról a kegyes 
istenbecsapásokról. (Hol vagy már, hol vagy már, gyerek­
kori mérgem! Mint Szép Ern_őt abban a csodálatos világ­
versében, "elért a bánat engemet" is.) Majd folytatom. De 
előbb megint "közbeszúrok". 

Idősebbek, korombéli magyarok, akiknek Arany János 
még élő irodalom, talán még ráismertek, hogy az előbb (ha 
nem is egészen pontosan) a Fiamnak című versből citáltam 
egy sort. Ez is ama 'kevés vers közé tartozott, amit Apám 
meg én egyformán szerettünk. Pontosan a sor így hangzik: 

Kívül leskelődik a sötét. 

Mindketten majd hogy betéve tudtuk a verset. Olyan sorok, 
mint: 

Mert szegénynek drága kincs a hit, 

vagy pláne, hogy 

Álljon a vallás a mérlegen, 

Apám szónoklási szókincséhez tartoztak majdnem úgy, mint 
egyes sorok Kölcsey Parainesiséből. E,zt a könyvet Apám 
legszívesebben a szent könyvek közé szerette volna sorozni 
és beszédeiben, írásaiban állandóan citálta. Ha valaki, akkor 
Kölcsey a "világ népeinek jámborai" közé tartozott, akár 
ama "36" szentek közé, akiknek jámborsága fenntartja a vi­
lágot. 
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• • • 
A vallásos zsidó esztendeje egy tizenkét tételből álló cso­

dálatos, újra ismétlődő, soha meg nem únható szimfónia és 
ennek a szimfóniának talán legmegkapóbb tétele a tavaszi 
pászka ünnep, az aggódva várt és mindig újra megszületett 
tavasznak, Niszan havának diadalünnepe. 

Itt jut eszembe: évtizedek óta gondolok arra, hogy majd 
egyszer ha "ráérek", utána járok, hogy a zsidó hónapok ne­
vei mit is jelentenek. Nagy Webster szótáram például csak 
magát a "Nisan" szót hozza, magyarázat nélkül, a Brita~ 
nica pedig •csak annyit mond, hogy a zsidók a babiloniaktól 
vették át a hónapok neveit és meg is adja az ősibb babilo­
niai verziót. De többet az sem mond. Még mindig nem tudom, 
hogy a Niszan miért Niszan. Első találkozásom a problémá­
val idestova negyven esztendeje volt, amikor Thomas Mann 
József-trilógiájának első kötetét olvastam, még Budapesten. 
Abban találkoztam a Tammuz isten nevével (azóta persze 
sokszor találkoztam vele) és gondoltam, hogy nini, de fur­
csa, egy zsidó rituális hónap neve egy pogány istenséget 
örökít. (Persze ide volna az is sorozható, hogy az Amen, 
Amen ki_fejezés, imáink felkiáltó-jele, egyik egyiptomi fő­
isten nevével azonos.) 

A tavaszi ünnep alkalmából zsidók és keresztények - úgy 
láttam, hallgatólagosan ~ tekintettel vannak e.gymásra és 
holdév és napév majd hogy "össze" esnek. (Már gyermek­
koromban feltűnt nekem, hogy zsidók és keresztények alap­
jában véve ugyanazokat az ünnepeket ünneplik, bár az e­
gyik, mondjuk, kivonulásról beszél, a másik feltámadásról, 
de mind a kettő a tavaszt ünnepli.) 

A nyolc-napos ünneplésről, a kovásztalan kenyérről, az 
ünnepet megelőző laskasütésről nem is akarok beszélni. (Mi­
csoda sorozata az izgalmaknak, emlékeknek!) Vagy akár a 
"széder" estékről, amikor Apám térdén ülve vele énekelhet­
tem a kis gödölyéről szóló arameus népdalt; hallgathattam 
a nagy talmudi szentek reggelig tartó mulatozásainak tör­
ténetét; mint legifjabb, feltehettem a "négy kérdést", mely 
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szerint "ez az éjjel miért különbözik minden más éjjeltől"; 
és még bort is kaptam inni, négy hörpintésnyit - míg ének­
léstől és bortól egyaránt nehezülve, el nem aludtam Apám 
ölében. (Ó jaj, nagy az én bűnöm. Fiaimnak sohasem volt 
részük ilyen misztériumokkal teljes csodaestékben ! ) A ház­
tartás heteken át fel volt fordulva az ünnep előtti nagytaka­
rítással, edénycsomagolá.$al, lisztnek, miegyébnek pincébe 
hordásáv:al. El kellett raktározni külön a "zsíros" edényt, 
külön a "tejes" edényt, mit év alatt használtunk és ki kellett 
hozni a fáskamrából a "húsvéti" edényt, "tejeset", "zsíro­
sat", és frissen sikált polcokra rakni őket, frissen kirakott 
kredencpapirosokra. (Csak újságpapírra tellett; és Anyám­
mal versenyeztünk, hogy ki tud ollóval szebb mintákat vág­
ni a kredencpapirosokba.) Miután ez a sok izgalmas munka 
"a Teremtő szolgálatában" végeztetett, ezeken a gyönyörű 
napokon még tanulni is kevesebbet kellett. 

A legizgalmasabb este az ünnep előtti este volt, mikoris, 
Apám égő gyertyát adott a kezembe és lúdtollal és fakanállal 
felfegyverkezve vadászatra indult, mert hát az ember gyar­
ló (különösen a nők) és hát lehet, hogy valami rejtett sarok­
ban a nagytakarítás dacára ott felejtődött valami kovászos 
kenyér. Kiválóan jó komák voltunk Anyámmal és minden 
"Narrischkeiten" mormogása da.ioára elhelyeztünk egy-két 
darabka kenyérmorzsát olyan sarkokban, ahol Apám bizo­
nyosan fog kutatni. Nem mondhatom, milyen boldog volt A­
pám, mikor azokat a morzsákat "felfedezte", a fakanálra rá­
söpörte és a fakanállal együtt ünnepélyesen elégette. 

De hát mi köze van a színes-szíves emlékemnek a "zsidó 
telegráfhoz"? Igen, éppen erre vagyok most végül is ráté­
rendő. Tehát, először is, itt volt az a sok edény, gyúródeszka, 
kenyérdagasztó teknő, miegymás, amely még mindig "ková­
sros" jellegű volt, mert évközben ,használtuk. (Nagy, hosszú 
traktátusok vannak arról írva, kedves olvasóim, hogy mit le­
het "kovász.talanítani", mit nem. Ezt mind nem lehetett.) 
Azonkívül ott volt a hordócska bor, szilvórium, a háború ide­
je alatt zsák liszt, szárazbab, ami szintén mind "kovászos" 
volt. Hogyan lehetett ezen túladni? Hát ezen is segített a 
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hilleli bölcsesség (ha úgy nézed), az Istenbecsapás (ha mér­
ges voltam). Készen vehettél Pesten, a Király utcában, a 
zsidó könyvkereskedésben, héber és magyar vagy német 
nyelven nyomtatott adásvételi szerződést (tehát az istenbe­
·csapás intézményes volt; nem Apám találta ki), amelynek 
segítségével a hívő zsidó megszabadulhatott ettől a kényes 
problémától. Ebbe az űrlapba (a megfelelő részek már nyom­
tatásban) Apám beírhatta, hogy Kovács Mária mindenes, 
mondjuk noszlopi lakos, ezennel kijelenti, hogy szándéká­
ban van megvenni Apámtól a pincében, fáskamrában, egyéb 
helyeken található összes holmikat (részletek kisebb-na­
gyobb pontossággal beírva), ennyi meg annyi koronáért 
(óriási összeget kellett beírni a biztonság kedvéért) és en­
nek hiteléért ennyi és ennyi (általában két korona) foglalót 
ad. Gonoszkodó fiú lévén (no meg mert a kis buta cseléd­
lány hogy is mert volna a Tisztelendő úrral tárgyalni), el 
szoktam magyarázni az éppen akkor szolgáló Marinak, hogy 
amikor a Tisztelendő úr oda ad valamit aláírni, csak írja 
alá bízvást és hogy itt van két korona (Anyám adta), amit 
adjon oda neki, amikor Apám kéri. Apám az "okíratot" és a 
"foglalót" gondosan, nagykomolyan elzárta és csak a nyolc 
napos ünnep leteltével hivatta újra Marit végső tárgyalás­
ra, hogy hát igen vagy nem, továbbra is szándékában van-e 
mindazt megvenni. Néha bajok voltak. Néha a kis cseléd az 
"első" tárgyaláskor azt mondta, hogy ő bizony semmit sem 
akar megvenni. Néha a "végső" tárgyaláson nem tudta, 
hogy most nemet kell mondania. (Ilyenkor nadrágomban é­
reztem szívemet: "Mi lesz ha igent mond?" "Mit fogsz csi­
nálni ~zzel a sok holmival?" "Honnan volna Magának ezer 
forintja, hogy mindezt készpénzben kifizesse?" Ezek azt hi­
szem, csak olyan tervezett emlékkérdések. Azt hiszem, so­
hasem jutott idáig a dolog.) Legtöbbször símán foiyt le a 
tárgyalás, pláne mikor puszipajtásom, Julcsa, az útmester 
lánya, volt nálunk, mint mondám, zsidó úricsaládnál jó-mo­
dort tanulni. ("Tisztelendő úr, mit is csináljak ezzel a sok 
vacakkal, holmival?") A tranzakció vége az volt, hogy Apám 
a két korona foglalót két koronával megtetézve visszaadta, 
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a sz.erzödést eltépte (a vesztegetésröl rte.m tudott) és bor, 
búza, szilvórium, gyúródeszka törvényesen megint a mienk 
volt. 

(Csak a teljesség kedvéért írom még ide, hogy ismertem 
egy nagyon gazdag orthodox textilgyárost, aki minden pén­
teken délután "eladta" a: gyárát a keresztény aligazgatónak, 
úgy, hogy a gyár szombaton is zavartalanul dolgozhatott.) 

Itt aztán szólnom kellene egy különös intézményről, amely­
lyel sohasem voltam képes kibék,ülni ~ a sabesz-.-gójról, a 
keresztény hitközségi· alkalmazottról, akinek egyetlen kva­
Úfik~ciója az, hogy keresztény. De hát azt hiszem, niá.r ép­
pen eleget foglalkoztam ezekkel a különböző kibúvásokkal. 
Minek folytassam? 

* * * 
Érdekes kapcsolása az agynak (lehet, hogy csak az én a­

gyamnak), hogy a ."gój" szóhoz (amely valljuk be, egysze­
rűen a kiválasztott néphez nem-tartozást jelenti) egy­
szerre csak az antiszemitizmus-szó asszociálódik. "Antiszé­
mitizmus". A fogafom, azt ·hiszem, hozzátartozik minden 
isidó élmény-anyagához. Majdnem lehetetlen, majdnem el­
gondolhatatlan, hogy aki zsidó (mondjuk, hogy aki -nem 
"gój") sohasem találkozott volna vele. Az én élményraktá- . 
ramban az antiszemitizmus két kis parasztfiúval kezdődik 
és Hitlerrel, Szálasival, Auschwitz-cal sincs vége. Nehéz er­
rol >beszélnem. 

Legelső emlékem? Furcsa, hogy helyére olyan pontosan 
emlékszem. Még ma is látom, ma is meg tudnám jelölni a 
két utcasarkot - ahol a zsidótemplom mögötti utcába nyílik 
az első parasztutca, ahova tehát a magamfajta fiúk már rit­
kábban kerültek. Az egyik sarkon latom magamat - a Bel­
lavits korcsma sarkán, mellettem egy másik zsidó fiúcska, 
talán a Weisz Sándor, Silber bácsi unokája. Nem tudom, ho­
vá megyünk, mit keresek ott. A niásik sarkon pontosan lá­
tom a fehérre meszelt, már kissé parasztutcai stilusú házat, 
kapuja mellett egy kis táblával; egy öreg ügyvéd táblájával, 
melyen még nincs "Dr." jelzés. ·Azon a sarkon áll két "pa-

225 



raszt" fiúcska és egyszerre csak hallom, kiabálják a túlsó 
oldalról: 

Zsidó, s .. gemből iszó' 

és már ugyanabban a pillanatban hallom, amint Sándor, ha 
ő volt, visszakiabál : 

Paraszt, v . l . gamból harapsz 

Maga a szók durva~ága megdöbentett. Soha nem tudtam a 
gátlást legyőzni; soha életemben nem tudtam - még máig 
8em - kiejteni ezeket a szókat, sem egyéb neveket, amelye· 
ken férfiak, ha maguk között vannak, minden további gon­
dolkozás nélkül nevezik az altesti részeket, szerveket és a­
zok funkcióit. (Ez a tabu a mai amerikai irodalomban meg­
szűnt. Nem eip.lékszem rá, hogy analizisem folyamán ez a 
]rérdés bármikor is szóba került volna. Persze analitikusom 
legalább olyan gátolt volt - angolul úgy mondanák, hogy 
Victoria-korabeli gentleman -, mint én, a "páciens".) Ide­
kívánkozik hirtelen, hogy leírjam, hogy férfi öltözőkben 
mindvégig szégyenlősen vetkőztem, öltözködtem. Apámtól 
örököltem. 

Ez a "szóváltás" m~radt első emlék-kapcsolatom az anti­
szemitizmussal. Ami - visszagondolva - még ma is meg­
döbbent, az nem a használt nevek durvasága. Elég hamar 
megtanultam, hogy a szegény ember, a tanulatlan ember 
nem úriember. Nevén nevezi a dolgokat és minden nagyobb 
emóció nélkül rád mordul, hogy édesanyáddal bizonyos szek­
szuális kapcsolatba kerülj. Ami most megdöbbent, egészen 
más. Nekem akkor új volt nemcsak a szavak használata, 
hanem az a készség is, amellyel például Sándor barátom vá­
laszolt. Nyilván mindennapos volt az ilyen szócsata gyere­
kek között. Nyilván generációk óta szórták egymásra a sza­
vak piszkát. 
, Két másik idetartozó és szintén korai emlékkép (nem tu­
dom miért) ugyanahhoz az utcakereszteződéshez kapcsoló-
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dik. (És itt most hirtelen kinyílik egy "Bellavits vendéglő" 
címzésű emlék dosszié; nem, nem, ne félj olvasóm, nem kez­
dem el ... ) Megint kis parasztfiúk állnak a fehérremeszelt 
ház előtt. Most is hallom, ahogy átkiabálják hozzám, vagy 
hozzánk, hogy 

Megöltétek az Úr Jézust. 

Valami más alkalomkor (erre rosszul emlékszem) valami 
fajta gúnydalt énekelnek, amelyre idestova majd hetven esz­
tendeje próbálok visszaemlékezni, de csak a refrénje ma­
radt meg: 

Mózes a moslékban. 

(Ki hallotta valaha?) 

Az a tény, hogy Sándornak (ha ugyan ő volt; mindegy) 
megvolt a kész rímelő válasza az "antiszemita" fiúcskák 
rímjére, nem csak azt mutatja, hogy ilyen szó-csatározások 
a külvárosi utcékban nem voltak ismeretlenek. Úgy fest, 
hogy a zsidó fiúk sem voltak sokkal toleránsabbak, mint a 
túloldal. Talán nem voltak olyan durvák és aggresszivek. 
(Végre is kisebbségben voltunk.) Talán inkább hát mögött 
és humorizálva próbálták, hogy negativ érzelmeiknek ki­
fejezést adjanak. 

Apámtól ilyesmit soha nem hallottam. Apám a korrektség 
mintaképe vblt és tényleg hitte, hogy a talmudi mondás sze-

' rint, 

a világ népei jámborainak 
igenis jussuk van a túlvilághoz. 

Nekik persze csak azt a hét (vagw talán öt) parancsolatot 
kellett betartaniok, amelyet Isten Noé fiainak adott (de jó 
nekik), míg nekünk, a kiválasztott népnek, 613 parancsola­
tot kellett teljesítenünk (közöttük 365 volt a tilalom), hogy 
a túlvilágot kiérdemeljük. (Nyilván külön páholyüléseket 
kaptunk.) 
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Ápám. tisztelte a vaiiásos keresztényeket, köze1 érezte ma­
gát hozzájuk, ("Hiszen ugyanazt az Istent imádják".) Szó­
noklataiban is gy~kran utalt hívő keresztényekre, mint kö­
vetendő · Példákra: Igen, a keresztény szomszédasszony nem 
szégyeií, hogy olvasóját kézben tartva induljon templomba, 
istentiszteletre. Mi zsidók szégyeljük, elrejtjük ruhánk ima­
rojtjait, szégyeljük az ajtófélfára erősített mezuzát( a bib­
liai idézeteket 1'.artalmazó dobozt), amely a világ előtt is 
zsidókká béÍyeg-ez (így mondta: bélyegez) bennünket. 
· Mármost persze az is igaz, hogy Apám a Jézus vagy Krisz­

tus nevet soha · ajkára nem vette. Ha elkerülhetetlen volt, 
akkor például egy évszámról azt mondta, hogy az "közönsé­
ges időszámít.ás előtt"; soha azt, hogy "Krisztus előtt" és 
persze azt sem, hogy A. D. (Bizony<>San említettem volt már, 
hogy, ha csak lehetett, Apám mindig a rituális hold-kalendá­
rium szerint jelezte a napokat-, az éveket a világ teremte­
sétől számítva. Az év;· amelyben születtem, 1900 nyara, a 
családi naptárban 5660-nák volt elkönyvelve és Apám szüle­
tésnapját - az anyakönyvi bejegyzés december 8-ik napját 
adja - Chanuka másodnapján ünnepeltük, ami, ha jól tu­
dom, csak minden 18 évben esik ugyanarra a nap-kalendá­
riumi napra. (Hogy miért, azt bizony már elfelejtettem. A 
rituális kalendáriumot érteni különben sem olyan egyszerű.) 

Anyámról nem mondhatom, hogy hasonlóan "delikát" lett 
volna. és nyilván ő volt az, aki a kö7.Szájat inkább képviselte. 
Tőle h~llottam a Jézus nevet: (a jiddis Joisl, ejtsd Joizl) 
névre ko·rcs0sítva. (Az "l" rag osztrák-német dialektusok­
ban kicsinyítést is jelent, nem leértékelést.) És ha például 
Úrnapi vagy Feltámadási körmenetek alkalmából a Főtér 
feketéllett az ünneplőktől, akkor hqsszút sóhajtva ( valameny­
nyi irigység és bámulat is vegyült a sóhajban) menthetet­
lenül elismételte, hogy "Ja, der Joisl hat eine Gewure (Jid­
disül a Gewure. szó hatalmat, tehetséget, talán sikert is je­
lent). . , 1 

Még egy idetartQZÓ emlékről kell beszámolnom, a kará­
csonyt megelőző "szent" estéről. Apám soha egy szóval sem 
említette, hogy mi ad jelentőséget ennek az esténe~. ,.(Em-
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lékezni tudnék rá, ha beszélt volna róla.) Ezen az estén A-. 
pám a szent könyveket ki nem nyitotta. Hogy miért nem, azt 
nem tudom. Valami egyéb könyvet, újságot olvasgatott és 
én is "szabad" voltam. Feltételezem, hogy ez valami, talán 
orthodox körökben elterjedt szokás lehet.ett. Nem tudom. 
Sohasem volt alkalmam máshol, máskor szent.estét orthodox 
zsidók között tölt.eni; és. bevallom, soha nem is érdeklőd~m. 
Homályosan arra is emlékszem, hogy Anyám az estét der 
Gekreuzigte estéjének aposztrofálta és erre volt egy héber 
vagy jiddis szava is. (Érdekes, hogy annyira Apám-dominál­
ta életünkben, Apám-dominálta emlékezetemben Jézus és ka-
rácsony tisztára Anyámhoz füződő emlék.) ' 

Különben ez a jelenség, antiszemitizmus, devecseri, gye­
rekkori, paradicsomi személyes élményeim között alig szé­
repel. A zsidók kiegyezéskorabeli "emancipációja" és a zsi­
dó vallásnak valamikor nem sokkal később a "bevett" fele­
kezetek közé való "recepciója" fényes csillagokként ragyog­
tak a magyar égen. (Az idézőjeles szavakat még ma is A­
pán: szájából hallom.) És jószívű, ist.enfélő Ferenc József 
királyunk napként világított, melegetett zsidót, nem-zsidót 
egyaránt. És miért is lett volna egy neolog magyar zsidó 
cionista? Hiszen a mi Messiásunk már eljött, a mi számki­
vetésünk már véget ért. Az orthodox zsidó, az más. Annak 
majd hogy jobban esett volna, ha csak "megtűrt" marad és 
nem kell érzelmileg az állam, a környezet céljaihoz, ambi­
cióihoz, fájdalmaihoz alkalmazkodnia; Apám szegény megint 
kétlaki volt - érzelmeiben is magyar hazafi; - de azért 
várta a Messiást is. Igazán várta ; a reggeli imában minden 
nap elmondta, hogy várja. · 

Nem mondom, tudtam arról, hogy · volt tiszaeszlári vér..: 
vád, Scharf Móric (a vádlott) és Solymossy Eszter (az ál­
dozat). De volt Eötvös Károly, a keresztény ügyvéd, a 
"Nagy Per" szerzője és az igazság védője. És a magyar igaz­
ságszolgáltatás, amely a végén Scharf Móricot felmentette. 
(Persze a Zsilins.zky fiúkat is, pe~dig embert öltek. Ezt A­
pám rosszallotta.) És ez már különben is mind régen volt. 
Azt is tudtam, hogy Romániábán zsidóknak nincsen polgár-
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joguk, hogy Orosz"Országban zsidók nem lakhatnak minde­
nütt és hogy Németországban zsidó nem lehetett katona­
tiszt. Mindez hazámban nem volt elképzelhető - hiszen íme 
a devecseri Schultheiss fiúból altábornagy lett, hadtestpa­
rancsnok, még nemességet is kapott "devecseri" előnévvel. 
(Persze lehet, hogy "kitért" - Silber bácsi így emlegette.) 
És már az éri emlékezési éveimbe esnek oroszországi vérvád 
és pQglromok. Valami Kisinev vagy Kisenev nevű városra 
emlékszem, valami szerencsétlen, együgyű, fiatal, talán Bej­
lis nevű zsidóra, akit gonosz felbújtók és babonás parasz­
tok megint azzal vádoltak, hogy megölt egy keresztény gyer­
meket, mert a zsidók a laskába keresztény vért kevernek. 
Persze Devecserben, Magyarországon Apám meg én bizton­
ságosan mehettünk abba a parasztházba, a Krausz fiákeros 
udvarába, ahol egy keresztény pékmester külön e célra kié­
getett, megkóserozott kemencéjében évről évre sütötte a 
laskát, míg Silber bácsi - Apám főfelügyelete alatt - ár­
gus szemmel vigyázott, nehogy (Isten ments ! ) akárcsak .:Ya­
lami kenyérmorzsa is keveredj ék a készülő tésztába. (Még 
most is látom a mángorló fajta, kézzel hajtott masinát, ame­
lyik vékony lapokba préselte a tésztát. Szabad volt kézbe 
vennem a lyukasztót, amivel a tésztát keresztül-kasul kellett 
boronálni, hogy gyorsabban és egyformára süljön. Arra is 
emlékszem, hogy milyen csalódás volt számomra, amikor a 
világháború alatt a hitközségi vezetőség elhatározta, hogy 
egyszerűbb, vagy talán olcsóbb Pestről, "macesz gyárból" 
kész laskát hozatni, mint a sütéssel bíbelődni. Most is látom 
még a kék csomagolópapirban készen érkezett ötkilós csoma­
gokat. Első példája volt ez a városi gyári civilizáció betöré­
sének az önellátás romantikájába. Valami elveszett, elmúlt 
és csak emlékben maradt meg. Még arra is emlékszem, hogy 
Apám külön hozatott egy talán egy-kilónyi különleges las­
kát, valami fajta kézzel gyártott, vastag, durvább, kerek 
laskát ; "s'mire" macesz volt a neve. A széder tálra, a két 
ünnepi széderesti otthoni istentisztelethez ezeket az ultrán 
kóser laskákat használta. (A macesz-gyári laska, az mégis 
csak gyári, neolog produktum volt ... ) Érdekes példája volt 
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ez annak a, mondd, babonának, amely szerint a szellemiség 
valahogy kisugárzik a testiségre, különösen ha ételekről van 
szó. A s'mire-maceszt aratástól őrlésig, tésztától sütésig 
csakis vallásos, szombattartó zsidók gyártották. Az valahogy 
"szentebb" volt, mint a többi macesz. Ez állt a borra is, a­
mit a péntekesti étkezésnél Apám megáldott. Mindig mo­
rogtam, hogy mitől lehet a bor "kóser" vagy "nem-kóser". 
A szalonnát, azt értettem. A disznóhúsevést Isten a Tórá­
ban expressis verbis eltiltotta. Ezen nem lehetett gondolkoz­
ni. Ez az u. n. chukkim-ok közé tartozott. De· hogy miért kel­
lett, hogy a kóser bor szőllőjét vallásos zsidók lábbal tapos­
sák, ne géppel préselj ék. És a végén mi különbséget tett, 
ha a mindenes-lány a boros üvegekhez ( Isteri ments!) hoz­
zá is nyúlt volna. Persze akkor még nem olvastam Freudot 
és nem értettem a tabu-k értelmét, az irracionálisnak való­
ban való racionáléját. Van, valljuk be, van az antiszemitiz­
musnak egy visszája is. (De erről nem könnyű beszél.nem.) 

Persze ez az irracionális tabuszerű kisugárzás ételre, i­
talra fennállhatott még zsidókkal szemben is. Mintha már 
említettem volna azt a nagyon orthodox családot, akik nem 
ették meg a devecseri kántor-metsző által levágott barom­
fit, akármennyire pontosan, minden szabály betartásával is 
történt a "vágatás" - mert metszőnk, Kohn úr felesége 
nem hordott parókát. (Apámnak ilyenkor vérzett a szíve. 
Nem tudta maga sem, hová tartozik.) Igen, szegény, tény"­
leg sohasem tudta, hogy hová tartozik. Igen, megtartott szi­
gorúan minden szokást, rendelkezést, bár ugyanakkor Hirsch 
erkölcsi racionalizmusával magyarázta a parancsolatok je­
lentőségét, tilalmak értelmét. Csak ismételhetem, hogy áhí­
tattal várta a Messiást, de magyar hazafi is volt. Nehéz ezt 
magyarázni. Az orthodox zsidóság alapjában neni. volt "ha­
zafias" és ezért érzi az orthodox jól magát Amerikában, a­
hol nem szükséges, hogy az ember "hazafias" legyen és nem 
érzi jól magát például Izraelben, ahol a "hazafiság" élet­
tartalom és a "hősi halál" nem frázis. (Nem akarom persze 
azt a láU!zatot kelteni, hogy az orthodox zsidóság hazafiat­
lan, távol legyen éntőlem. "Hazafiatlan" és nem "ha~fias" 
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egészen különböző fogalmakat. ~karnak.) 
Erről hosszan lehetne beszélnem. Sohasem felejtem el, az 

"antiszemita" öreg Zichy grófot (azt hiszem ő volt a nyit­
rai .gróf), aki az "összeomlás" és Csehszlovákia megalaku­
lása után sürgősen letette a hűségesküt a csehszlovák alkot­
mányra és amikor megkérdezték tőle, hogy ezt, mint magyar 
gróf, hogyan tehette, azzal felelt; hogy ha Isten úgy rendel­
te, hogy az ő háza, hazája Csehszlovákia legyen, akkor ő eb­
be kell, hogy belenyugodj ék és ehhez alkalmazkodj,ék. U­
gyanúgy sohasem felejtem el, hogy Ambrus Vilma barát­
nőm nagybátyja Schor Ernő munkácsi vagy beregszászi gim­
náziumi tanár családjával és majd mindenét hátrahagyva 
megérkezett Pápára, mert hát egy magyar csak nem fogja 
hazáját elárulni és egy idegen államra felesküdni. Több i~ 
lyen esetről tudok, derékban kettétört karrierekről. (De e­
zek neolog, érzelmileg asszimilált zsidók voltak.) 

Amennyire ezt meg tudom ítélni, a szlovákiai orthodox 
zsidók nagyjából Zichy gróf álláspontját foglalták el, még 
ha nem is szaladtak hűségesküt . tenni. A csehek, bölcsen, 
csak annyit vártak ~l a zsidóságtól, hogy ne legyen magyar­
érzelmű, pláne irredenta és lehetőleg ne rontsa a statiszti­
kát. (A népszámlálásnál adja nemzetiségét zsidónak, ha már 
nem adhatja szlovála;la,k.) Még cionista is lehet. A magyar 
időkben a · helyzet sokkal kényesebb volt. Magyaro.rszágon 
a magyarság nehezen érte el az 51 százaléknyi többséget és 
ha a zsidók nem írták volna. magyarnak magukat, a magyar 
többség még látszatra is eltűnt volna. Amint már egyszer 
említ~ttem, egy Zsolna melletti kis faluban Fanny nagymama 
bátyja volt az egtyetlen zsidó. ő volt a falu bírája és, úgy 
emlékszem, az egyetlen polgár, aki magyarnak jelentette ki 
magát a népszámlálásnál, körül~lül 1910-ben. (Pár szónál 
többet nem tudott magyarul, de legalább írástudó volt.) 

Emlékezetes számomra egy orthodox zsidó fiatalember 
hadinaplója, amely folytatásokban, valamikor talán a hu­
szas évek végén, azt hiszem, a pesti orthodox hitközség hiva­
talos magyar nyelvű lapjában, a "Hagyomány"-ban, mint 
tárca jelent meg. Kísérteties írás volt; soha hascmJót nem ol-
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vastam. Ez a fiatalember négy évig volt katona és nyilván 
naplót vezetett. Az egész írásműnek egyetlen témája volt: 
hogyan lehetett a legnagyobb nehézség~k közepette, a 
legnagyobb áldozatok árán keresztülvinni azt, hogy a 
szombatot, és az imádkozási időpontokat és a rituális 
étkezési szabályokat lehetőleg betartsa. A világkatakliz­
mának nem volt semmiféle egyéb aszpektusa (juj, vissza­
latiuosított angol szó!) amely szerzőnket érdekelte vol­
na, vagy amit bármi módon tudatosítx>tt volna. Hirscllfeld 
Ernő barátomnak (az elsők köwtt volt,· akikről hallottam, 
hogy munkaszolgálatban elvesztek) mutattam a cikksoro­
zatot. (Apám beküldte; pagyon imponált szegénykémnek.) 
Ernő fején találta a szeget: Vier Jahre zwischen Gojim­
mondta. Ez volna a helyes cím. Erről szólt. 

Apám, mondom, lelkesedett a műért: Mi mindent lehet e­
rős akarattal keresztülvinni ! (És ebben persze igaza volt;) 
Még egyik prédikációjába is belefoglalta. Egy jelenet keltet­
te fel különösen lelkes figyelmét: Íme, Isten vigyáz az ő 
jámboraira ! Szóval, fiatal emberünk éppen imádkozott a lö­
vészárokban, éppen annál a bizonyos 18 áldásnál tartott, 
amelynek elrecitálása alatt megmozdulni tilos. (Jaj, a gye­
rekkori félelmek: Mi történnék, ha széjjelterpeszteném a lá­
baimat, míg az imát mondom?) Jaj, fogja-e bírni Kohn kán­
tor úr órákhosszat, míg a hosszúböjti imának ezt a részét 
mondja?) Ez az imádság egy olyan örömteli felkiáltással 
végződik. (Tulajdonképen héberül kellene ideírnom, mert 
csak úgy van értelme, s Apám .is úgy dramatizálta.) Ma­
gyar fordításban körülbelül: "Békét teremt magasságaiban, 
teremtsen békét számunkra" , stb. Minde,g(Y. Szóval ennél a 
passzusnál az az imádságos megmerevedés hirtelen megtö­
rik és három lépést kell hátra, majd megint három lépést 
előrE: tenni, jelezvén az ima végét. A történet drámai része 
az volt, hogy abban a másodpercben, ahogy történetünk hő­
se hátralépett a sorból a "Békét teremt" szavaknál (hallom, 
látom, ahogy Apám megjátssza a jelenetet), gépfegyverro­
pogás söpört végig a lövészárkon és barátunk csodával ha­
táros módon (vagy ahogy Apám mondta, Isten csodálatos 
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akaratából) éppen élve maradt. (A vicc az, hogy ez még 
igaz is lehet. Élet és halál pillanatokon múlott, és hogy vé­
letlenül az a golyó mikor mit talált.) Apám másik kedvenc 
története volt a katona, aki a mundérja bal-felső zsebében, 
"a szív felett", egy kis bibliát hordott, amelyben egyszer 
egy puskagolyó megakadt. Bizonyosan ez is igaz történet. 

Igaz, ha vérvád nem volt, de volt antiszemitizmus Deve­
cserben. Devecserben is, Magyarországon is. Homályosan 
emlékszem egy "Új Lap" nevű újságra, amit Kulcsár szabó 
mester úrnál láttam és amelyben olyan csúnya, sasorrú zsi­
dók karikaturáival találkoztam„ És még későbbről emlék­
szem egy újonnan megnyílt boltra, amire az volt kiírva, 
hogy 

Keresztény Fogyasztási Szövetkezet. 

Valami "antiszemita" Zichy grófot hallottam emlegetni e·z­
zel kapcsolatban. ("Sajnálja a zsidóktól a kenyeret.") Per­
sze akkoriban fogalmam sem lehetett arról, hogy a "fogyasz­
tási szövetkezet" problémája nem azonos a zsidókérdéssel 
vagy az antiszemitizmussal. De hát ez a fogyasztási szövet­
kezet "kereszténynek" deklarálta ma.gát, tehát tényleg csak 
a zsidó boltostól sajnálta a megélhetést és zsidót még inas­
nak sem vettek volna fel. 

* * * 
Azt, ho.gy egy élet a maga egészében tényleg istenszolgálat, 

istentisztelet lehet és minden nap ünnepnap, Apám majd 
hogy meg nem valósította. Gondolom, csak a nagy chaszid 
rabbik élete lehetett teljesebben Istenbe koncentrált. A na­
pok. Apám napjai, tényleg mind Isten ölében nyugodtak. 
Persze könnyű volt neki, mondtam akkoriban magamnak. 
Hiszen rabbi és tulajdonképen semmi dolga sincs. Hát per­
sze, hogy szolgálhatja az Úristent. Igaztalan volnék Hirsch 
szelleméhez, erkölcstanához, a Choreb nevű va1lásfilozófiai 
művében lefektetett elvekhez (Apám éveken keresztül dol­
gozott a "Ghoreb" magyarra átültetésén; nem tudom, hová 
lett a kézírata), ha ezt továbbra is így gondolnám. Minden 
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munka istenszolgálat lehet, ha végcéljaképen embertársad­
nak szolgálsz vele, akár lisztet mérsz ki, akár kéményt se­
persz, akár szandált foltozol és ha megkeresed vele azt, ami 
lehetővé teszi, hogy családodat eltartsad és Isten igéjében 
elmerülhess. Ma be kell vallanom, hogy akármennyire is 
hadakoztam korai kezdetektől fogva Apám életvezetése el­
len, én a végén sokkal, sokkal többet kaptam érzelmi útra­
valónak életemhez, mint adni tudtam fiaimnak. És még e­
gyet kell, ha ismétlem is, hozzátennem: Nem-beszélő, gát­
lásokkal teli Apám érzelmeit szertartásokon keresztül tUdta 
felszínre hozni; formalitások mögött, mint tartalom, ezek 
mindig kiütköztek. Ha péntek estéken kezét fejemre téve el­
mondta a hármas áldást, tényleg áldani akart. Legszebb ide­
tartozó emlékemet (a hétköznap mondott ünnepi zsoltárról) 
már elmondtam egyszer. (Lásd az Előszót.) Amint mondám, 
még ma is könnyes lesz a szemem, ha rágondolok. 

* * * 

Igen, igen. Az élet mint istentisztelet. Valahogy így ját­
szódott le a reggeli felébredés, felkelés rituáléja, a felkelés 
mint istentisztelet: Apám, amióta csak emlékszem rá, haj­
nalban kelt, nyáron pontosan négy órakor, télen később. 
Mire engem felébresztett (mindig pontosan háromnegyed 
órával a reggeli köz.ima előtt), addigra ő már elmondta volt 
az összes magánosan elmondandó imádságokat, elrecitálta 
az aznap elrecitálandó zsoltárokat, átnézte az aznapra kije­
lölt talmud-adagot, szabályzat-studiumot és elintézte volt 
(így trenírozta magát) testi szükségleteit. A vallási viselke­
dési szabályzatok szerint ajánlatos volt "tisztán" megje­
lenni a templomban, az Úr színe előtt. (Chaszid zsidók ál­
talában kötelet kötnek derekuk köré, hogy elválasszák tes­

. tük "tiszta" részét a tisztátlantól. Apám ilyesmit soha sem 
tett volna. Nem szerette a chaszid külsőség,eket, túlzásokat. 
Hirsch és iskolája, ha Apámat hozzájuk számíthatom, ra­
cionalisták voltak, bölcselkedők. Mi sem állt távolabb tőlük, 
mint a chaszidok - érzelemkitöréseikkel, szentjeikkel és a 
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vallási törvényekben · val6 j áratlanságukkal.) Aztán engem 
keltett fel. C'vi, kezdte, steh auf, németül folytatva, hogy 
a Teremtőt szolgáljad (ezt már héberül mondta) . Amint fel­
ébredtem, először nem Apámnak járt a reggeli köszöntés. 
Még mielőtt a szememet kinyitottam és még mielőtt a rítuá­
lis kézleöblítést elvégezhettem volna, hálát kellett adnom (jól 
emlékszem még ·ma is minden szavára a héber mondatnak) 
az élő és örökkévaló királynak, hogy könyörületességében 
vissza adta nékem lelkemet, amely persze elalvásom után 
felszállt a mennyekbe, ahova beajánlottam volt a lefekvés 
előtti imámmal, Ist.en t.enyerébe. Rendes áldást, Isten ne­
veivel kezdődőt (broche az ilyen igazi áldás közhasználatű 
héber-jiddis neve) kézmosás előtt nem volt szabad még mon­
dani. (Ezért a különös megszólitás: "Élő és örökkévaló ki­
rály.") 

Magát a teririés~etes szükségietek elvégzését nyilván túl­
zás volna istentiszteleteknek nevezni, (bár a viselkedési sza­
bálykönyvek ezt is minden minutiákkal megtárgyalják), de 
már az azt követő kézleöblítés és áldásmondás ennek is szer­
tartásjelleget adott. (Nem lehetett csak úgy, a vízvezeték 
folyóvizével vagy akár szájas kancsóból kezedre öntött víz­
zel tisztálkodnod. Apám ágya mellé lavor voU készítve és a 
kézöblítő-víz külön kerek kétfogantyús kézöblítő edényben, 
nehogy tisztátlan kezekkel négy lépésnél többet tegyen.) 
Hálát kellett adni: "Áldassál Te, Adonáj, Elohimunk, a vi­
lág királya" (minden áldás így kezdődött, a többit szabadon, 
rövidítve fordítom), mert különböző vezetékekkel, nyílások­
kal láttad el testünket, melyek ha kinyílnának vagy becsu­
kódnának, akkor képtelenek lennénk létezni és megállani 
Színed előtt ... 

Hogy imádság, áldásmondások, zsoltárok éneklése adták 
meg a keretét minden étkezésnek, arról persze beszélnem 
sem kell. Minden Isten nevében történt, minden Istent volt 
szolgálandó. Az étkezés istentisztelet volt. Sub specie eterni­
tatis. 

Csak még egy pár mindennapos áldásmondást akarok 
felemlíteni, amelyek tulajdonképen még a felébredési-felke-
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lési ,ceremóniához tartoztak. Nemcsak azt kellett me.gköszö-
11i, hogy vissza kaptuk lelkünket, hanem külön-külön azt is, 
hogy Isten nem teremtett bennünket pogánynak, rabszol­
gának és végül - nőnek. Az igazi "kiválasztott" nép mi 
férfiak voltunk; a kemény szolgálatot Isten csak tőlünk kö­
vetelte. A vallás világa férfi-világ volt és a legtöbb élménye 
férfiélmény. Apámé és az enyém. Az a tizenkét hónap mi~ 

csoda sorozata, állandóan változó kaleidoszkópja a színelc­
nek, hangulatoknak : A pászka ünnepben Anyám is szere­
pel, persze inkább a munkában, mint az ünneplésben. Az e­
gész háztartás kifordítása, visszafordítása mind az ő vál­
lain nyugodott. De a többi ünnepnap, gyászünnep, mint 
örömünnep: a "hetek" ünnepe; a nyári gyászhetek, J eru­
zsálem pusztulásának évfordulói (földön ülve, cipőtlenül, 

~őjtölve sírni Jeremiás sirl:!-J:qia~t); az őszi nagyünnepek; a 
sátor-ünnep (amely a szentföldi tejjel-mézzel folyó Kanaán­
ért mond köszönetet); a "Tóra örömünnepe" (amikor 
szerencsés befejezés után ismét Űjra kezdik elölről Mózes 
öt könyvének olvasását és körmenetben táncolni, virágokkal 
dobálózni szabad volt a templomban) ~ez mind férfi ün­
nep. Anyám képe majdnem teljesen hiányzik ezekből az em­
Jékekből. De minden évben van egy hónap, Elul, nyárutó ha­
\7~ (az utolsó hónap a zsidó újév előtt, amikor tulajdonké­
pen semmi sem történik, csak a várakozás) ez mindig A­
nyámra emlékeztet. Apámmal minden hold-hónap elején ki­
mentünk a szabadba az új holdat (a "születést") imádság­
gal köszönteni. Anyámat úgy látszott, nem érdekelte sem a 
hónapok változása, sem a hónapok :köszöntése. De ahogy a 
nyár múlóban volt, és Apám és én kimentünk az udvarra, 
hogy ezt a nyárutói új holdat köszöntsük, Anyám hirtelen, 
majd hogy nem váratlanul, felsóhajtott. "Elul", ismételget­
te, "Elul, Elul". Ein Jahr ist wieder vergangen. És e mon­
datban benne volt az elmúlásnak és újjászületésnek, . az élet 
végességének és örökkévaló körforgásának minden szomorú­
sága, minden bizakodása. 

Csa.k hogy itt közbeszúrjam: Kisgyerek korom óta em­
lé~szem rá, hogy a devecseri levélhordó minden .évben meg-
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jelent január elsején és egy naptárat hozott ajándékba. 
(Elvárta persze, hogy viszon7-ásképen egy pár koronát vagy 
forintot kapjon ajándékképen.) Ebben a kalendáriumban 
még meg volt a hónapoknak szép magyar nevük: január : tél 
hava; február: télutó hava; március: tavaszelő hava; és 
így tovább. Én magamban ma is így s:reretem nevezni a 
hónapokat. Augusztus: nyárutó ; Szeptember: őszelő; Elul: 
valamennyi mindkettőből - a szót még mindi,g Anyám 
hangján hallom - rezignáció és köszönet keveréke: Köszön­
jük Úristen, hogy élünk, hogy egy évet megint megéltünk 
és egyben köszönjük, Úristen, hogy elmúlik és egy évvel kö­
zelebb vagyunk az elkerülhetetlenhez, minek dátumát csak 
Te tudod. Köszönjük Úristen az életet, pedig tudjuk, hogy 
elmúlik. 

* * * 
Apám egyébként gyengédnek szintén nem volt mondható : 

ha elutazott, vagy megjött, Anyámat talán épphogy csak 
homlokon csókolta. Nekem szabad volt kezet csókolnom. 
E,nnyi volt a megengedhető érzelmi manifesztáció. Apám, 
úgy emlékszem, elég sokat utazott. Hogy miért utazott? En­
nek könnyű a magyarázata. E,lőször is itt volt a "klán" és 
itt volt az a rengeteg rabbi rokon az "igazi" Anyám olda­
lán. Anyám korai halálával Apám iga7-ában csak "kültagja" 
volt a Landesberg klánnak, de azért nem feledkeztek meg 
róla. Esküvők, temetések, pasziták, barmicvók alkrumából 
minél több rabbi volt jelen, annál nagyobbszerűnek tűnt a 
családi esemény. Meg azután ott volt a sok rokon az Apám 
oldalán. Ezek nagyrészt korcsmárosok voltak, szlovákiai fa­
kereskedők, falusi kiskereskedők, Őnáluk a családi büszke­
ségek éltetője volt a testvér-vagy rokon-rabbi, aki külön me­
legséggel áldott meg frigyet, siratott halottat. Volt aztán 
még ~ másik ok is, amiért utazott. Apám soha nem szeret­
te Devecsert. Miután a két szombattartó, Adlerék és Mauth­
ner Adolf ék elmentek és pláne mikor én is elkerültem előbb 
a gimnáziumba, azután egyetemre, Apám teljesen egyedül 
maradt. Társtalan. Szótalan. Jót tett neki az uta7-ás. Egy 
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tanév idejére egyszer egy unokaöcsémet adták szülei hoz­
zánk "kosztba", hogy zsidó elemibe járjon, mert a faluban, 
ahol éltek, nem volt zsidó elemi. A huszas évek elején Elza, 
egy Linksz-unokahúg töltött egiY tanévet nálunk. Aztán 
egyszer Apám egyik vágyálma teljesült: volt egy "bócher­
je", egy fiatal talmudista, aki vele tanult és így készült je­
sivai felvételre. Kicsi, csúnya, nagyon okos fiú volt a bócher. 
Devecsert, a devecserieket nem sokra boosülte (senkit ott 
a Talmud nem érdekelte) és amikor nyáron hazajöttem és 
elkezdtem irodalmi soiré-imet a devecseri ú. n. művelt kö­
zéposztálybeli leányokkal, csak rosszalólag csóválta a fejét. 

Mint mindig, ha ezek a dolgok eszembe jutnak még ma is, 
rejtély előttem, hogy ugyanakkor, amikor a lányok között 
igen nagy volt népszerűségem, a fiúk továbbra is utáltak. 
Az "elükelü" osztálytársakkal, kikkel a négy elemit együtt 
végeztem és akik aztán mindjárt gimnáziumba kerültek, még 
a nyári vakációk alatt is alig találkoztam. Egyetlen egy lett 
kö.zülük orvos - Andor, a röföskereskedö fia, aki egyszer 
mikor játszani akartam az "úri" fiúkkal (mondom, akkor 
ők már gimnazisták voltak) bezárta orrom előtt házuk ka­
puját. Dunántúli kisvárosi doktor lett belőle, mikor én már 
Pesten elég jó nevű specialistának számítottam. Soha fel 
nem keresett. (Igaz, én sem öt.) A náci időket nem élte túl. 
A többiek, a gazdagok, nagyrészt folytatták a szülök üzle­
teit, gazdaságait és tudtommal haláltáborokban, munkaszol­
gálatban mind elvesztek. A szegény fiúk, akik Pestre kény­
szerültek : azok közül páran megmaradtak. 

Hogy visszatérjek Apám utazásaihoz: különösen jól em­
lékszem arra az egynéhányra, amely próbaszónoklat céljá­
ból vitte öt rabbit-kereső hitközségekbe. Apám boldogtalan 
volt Devecserben, minden áron "jobb" hitközséget kívánt 
magának és nem elsősorban az elégtelen fizetés okán. "Em­
berek" között kívánt élni. Minden héten megjött az Egyen­
lőség című hetilap és Apámnak első dolga volt, hogy a pályá­
zati hirdetéseket átböngéssze. Zsidó tanítókat, kántorokat, 
metszöket és néha rabbikat is kerestek. Emlékszem a hosszú 
ivpapiron Apám gyönyörű ,gyöngybetűivel írott pályázatok-
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ra, curriculum vitae-vel, amiből persze mindig kitűnt, hogy 
Apámnak nincs szemináriumi "oklevele". (Az Egyenlőségben 
neolog hitközségek hirdettek) ' Az orthodoxok egész máskép 
választották rabbijaikat és oda pályázni, dokt;ori ranggal 
megbélyegzetten; és még hozzá neolog községből, úgyis kilá­
tástálan lett volna. A legtöbb pályázat visszajött, udvarias 
levél kíséretében. Némely hitközség próbaszónoklatra hívta 
meg Apámat és azután írtak sajnálkozó levelet. Egy hitköz­
ség, a mezőtúri kétszer is meghívta Apámat próbaszónok­
latra. A végén nem választották meg. 

Szegény Apám második útja tragikomikusan játszódott 
le. Mezőtúron egy percre állt meg a gyorsvonat Erdély felé 
és Apám, hordár nem lévén kéznél, podgyásza nélkül szállt 
ki a vonatból, ahol a hitközség küldöttjei várták. ("Csak 
nem jelenhettem meg ottan kofferral a kezemben" - ma­
gyarázta nekem.) Szó ami szó, a vonat elindult Apám pod­
gyászával, a tiszta inggel, az ünnepJő ruhával és, persze az 
imakönyvével, a kellékekkel és a szónoklat kéÍ.íratával. (A 
MA V egy hét mulva hibátlanul és díjtalanul visszaterelte 
a podgyászt Devecser be.) Hogy ez · az incidens a sikertelen­
séghez hozzájárult-e vagy sem, nem tudhatom. Tény, Apám 
nem lett Mezőtúron rabbi. 

Mikor 1925-ben friss kieli doktori diplomámmal hazaér­
keztem, az az örömhír fogadott, hogy Apámat megválasztot­
ták kőszegi rabbinak. Ötvenöt éves volt, fehér szakállú. Ott 
élték le Apám és Anyám életük utolsó, maj.dnem két évtize­
dét, boldogabban, megelégedettebben. Kőszeg régi kulturájú 
"szabad királyi város" volt és a hitközség a nagymultú bur­
genlandi zsidó községeknek volt egyike. Elég, ha ezek közül 
példának Kismartont említem - az Esterházy herceg és a 
Haydn Kismartonját - és az ottani híres zsidó muzeumot. 
Hogy mi lett a muzeumból a náci uralom idején, bizony nem 
tudom. (Máma Kismarton, Eisenstadt néven, az osztrák 
Burgenland fővárosa.) Bécs közelsége és a német nyelvi kul­
tura mindenen meglátszott. (A zsidóknak, úgy érzem, egyik 
szellemi jellemzője a kétnyelvűség. Devecserben a zsidók, 
különösen a fiatalabb generáció; már nem tudtak németül. 
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Kulturális elszegényülésüket mi sem mutathatta volna job­
ban.) Kőszegen sem volt Apámnak nagy fizetése, nagy jö­
vedelme. De nem szorult államsegélyre. A kőszegi hitközség­
nek (ugyanúgy egy sereg egyéb kőszegi jóléti és kulturin­
tézménynek) anyagi létalapját a báró Schey Fülöp-féle ala­
pítványok biztosították. Fülöp báró, az olasz-osztrák hábo­
rúk idején lett hadiszállításokból gazdag ember és szülővá­
rosának jótevője. A mükincsnek számítható gyönyörű zsidó 
templomot is ő építette. (Veteményraktár volt, amikor vala­
mikor a hatvanas évek elején odalátogattam.) 

Én sohasem voltam "otthon" Kőszegen. Szüleimet attól 
kezdve általában csak zsidó ünnepek alkalmából láttam, il­
letve később láttuk, látogattuk - Magda meg én. De amíg 
ma is fel tudom sorolni, hogy Devecserben, a Klapka utcá­
ban vagy a Deák téren, melyik házban ki lakott, azt, hogy 
például a báró Schey Fülöp utcában, Kőszegen, hol ki lakott, 
sohasem tudtam. (Azt, hogy az utcát ma hogy hívják, per­
sze szintén nem tudom.) 
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VI. 

KÉT FÉLÉV BUDAPESTEN (1918-1919) 
FORRADALMAK ÉS ELLENFORRADALOM 

A Tanácsköztársaság, az ún. "proletárdiktatura" (a kö­
vetkező húsz vagy huszonöt esztendőben, a Horthy éra alatt, 
bizonyos lenéző mellékzöngével hivatalosan így nevezték), 
úgy emlékszem, egy pénteki napon ért véget, talán július 
utolsó vagy augusztus első napjaiban, 1919-ben. (Dátumok­
kal mindig bajban voltam.) Úgy értesültünk (nem tudom, 
újság hozta-e a hírt, vagy talán valami hivatalos telefon 
vagy távírat), hogy Kún Béla és népbiztos társai elhagyták 
az országot. Egy Peidl nevezetű konzervatív szakszervezeti 
vezető ember lett a miniszterelnök. Számomra (mindig op­
timista voltam, mindig hittem a dolgok végrevaló fejlődésé­
ben, javulásában) volt ebben is valami vigasztaló, sőt bíz­
tató : az új vezér nem gróf volt, sem tábornok, sem ügyvéd, 
sem politikus és, hála Isten, nem volt zsidó. Két lépés előre, 
egy lépés vissza mégis csak végeredményben egy lépést előre 
jelentett. Különben is kitűnt, hogy a munkások hazafiasok 
voltak (Devecserben így mondták), nem internacionalisták. 
A munkások kint voltak a frontokon. Az "urak" próbálták 
a románokat Budapest felé bátorítani. Mégis aggasztó volt 
Kún Béláék menekülésszerű távozása. Az új kormány nyil­
vánvalóan nem tudta vagy nem merte biztonságukat garan­
tálni. És ez intő jel lehetett volna nekünk is, bár a felsőbb 
rendelkezés, úgy emlékszem, az volt, hogy (felfordulást- el­
kerülendő) mindenki lehetőleg maradjon a helyén. Pápán 
(ott ért a hióbhír) aznap is, még másnap is, mintha mi sem 
történt volna: Még mindig Géza volt a városparancsnok -
Géza, mentorom, főnököm, barátom, akkori ideálom. És te}-
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jes volt a nyugalom. Legalább is külsőleg teljes. Ez a me­
nekülésszerű távozás azért mégis csak nyugtalanító volt. 
(KüJ.önvonatra emlékszem, talán páncélvonatra. Egyszer a 
devecseri állomáson láttam egy ilyen ijesztő alkotmányt.) 
És bizonyos az emlékezésem, hogy Szamuely Tibor (az if­
jabb generáció aligha fog bárkit is kapcsolni a nevéhez) az 
osztrák határon agyonlőtte magát. (Persze az lehet, hogy 
az nem is "az.nap" vagy "másnap" történt és C.Sak termé­
szetes asszociáció az, ami ide hozza a nevét.) 

Az a "másnap" lehet, hogy tényleg szombat volt, de az 
is lehet, hogy csak lustanap volt vagy várakozás napja. "Vaj­
jon mit hoz a holnap?" Dolgom nem volt; ültem a napon 
és Szabó Dezsőnek e.gy . korai kisregényét olvastam. Nincs 
menekvés volt a címe. 

·• * * 

Könyvek mindig nagy szerepet játszottak életemben és 
- mintha valami misztérium lenne a dologban - könyvek 
mindig akkor kerültek a kezem ügy.ébe, amikor megérettem 
volt hozzájuk. Azon a nyáron olvastam az Elsodort falut -
heteket betöltő óriási alkotás már terjedelmével is. Hadd ne 
beszéljek most erről a könyvről vagy Szabó Dezsőről . és hir­
telen váratlan "pálfordulásáról". Akkoriban, pár nappal az 
''összeomlás" után, majd mintha taglóval ütöttek volna fej­
be: imádott Szabó Dezsőm, - mint Ady Endre, fájdalma­
san magyar és a magyarságért forradalmár - "átállt". 
(Tényleg átállt? Csak sokkal később értettem meg, hogy át­
állása nem is volt pálfordulás. ő csak a magyarságért volt 
forradalmár. Marx, munkásosztály, internacionálé nem ér­
dekelték. Kassa érdekelte meg Kolozsvár. A paraszti magya­
rok sorsa, nem a zsidók polgári egyenjogúsítása vagy a 
nyolc-órás munkanap. Mikor a Horthy rezsim a magyarsá­
got a német-kátyú felé kezdte terelgetni, megint ellenzékbe 
ment. Még 2'.Sidóbarát is lett. Rossz politikus volt. De nem 
lett fasiszta. Hadd kérek bocsánatot utólag emlékétől. 

• * • 
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···Akkoriban a Nincs menekvést csak azért szereztem meg, 
mert Szabó Dezső írta. Tartalmáról semmit sem tudtam. Va­
lami vidéken kiadott ifjúkori írás lehetett és virágos stílu­
sában hasonlított a Naplóhoz, az első nia;gw, igazi Szabó De­
zső műhöz. Tartalmára, meséjére, alakjaira nem is emlék­
szem. A könyv maga elveszett. Soha újra nem olvastam. Mé­
gis két részlet elmúlhatatlanul megmaradt emlékezetemben: 
benne találkoztam először a Puvis de Chavannes névvel, egy 
francia festő nevével és egy S zegény halász című festmény 
leírásával. Hogy miért, hogyan került ez a kép a könyvbe 
- nem tudom. Bizonyosan Krisztushoz volt valami vonat­
kozása a képnek. Nem lehet nem reá gondolni, ha az ember 
ezt ::i képet látja. Csodálatos járása a világnak, hogy amikor 
1922 táján Prágában elősoor láttam életemben egy nagy 
gyűjteményes kiállítást a 19. századbeli francia festők mű­
veiből, akkor ez a kép közöttük volt. És még csodálatosabb 
járáBa, hogy ennek a kiállításnak katalogusa is megvan. Itt 
van valahol ezernyi felgyülemlett műsorok, · katalogusok kö". 
zött. Prágában hagytam letétben barátaimnál, prágai "he~ 
girám" idején 1923-ban. (Még szó lesz róla,) Tőlük kaptam 
vissza egyéb könyvekkel együtt, miután közben eltelt negy­
ven esztendő. (De a legjobban a Van Gogh képekre emlék­
szem. Örökkön tartó nagy szerelem lett a Van Gogh-gal való 
találkozásból. De erről most nem beszélhetek. Csak annyit 
mondhatok, hogy kisebbik fiamnak, Dávidnak, a Vincent 
"középnevet" adtuk - Van Gogh nevét.) 

Számomra az a Szegény halász szép maradt, nekem szép, 
még akkor is, amikor az új A vant-garde ízlés lomtárba tette 
az efajta szimbolista, mondjam inkább, szentimentál-realis­
ta ábrázolásokat. Az expresszionizmus, kubizmus szép lett 
és értelmes, de ,csak hosszas lelki tusák árán és után. (Erről 
később többet.) Viszont .a Szegény hal,ász sem értelmét, sem 
szépségét soha el nem ves.ztette. Mint politikában, úgy mű­
vés;zetben sem tudtam magamat soha egy irányzattal elje­
gyezni, - a kétely, a kétlakiság (a "kettő" szó a "kétely"nek 
i,s gyökere) mindig megmaradt. 

Ha a Szegény halászra gondolok, nem tudok nem gondol-

245 



ni arra a két olajnyomatra a devecseri suszter műhelyében 
- Petőfi halálára, meg Millet Angelusára, persze ezesetben 
inkább az utóbbira és nem is értelmetlenül. Valahow a Sze­
gény halász is az Angelust ábrázolja: csendet, fáradU!ágot, 
imádságot alkonyatkor, elvégzett munka után - még ha a 
Halászban nincs is odafestve a messze templomtorony. So­
hasem találkoztam volt még képpel, amely a végtelen és moz­
dulatlan nyugalmat, az elfogadást, a megbékélés hangulatát 
ilyen tökéletesen tudta volna ábrázolni, mint ez a festmény. 
(Az, hogy a halá~ feje óhatatlanul Krisztusra emlékeztet, 
csak még hozzátesz a kép bűvöletéhez.) Persze mindez ké­
sőbbi rárakódás. Hogy Szabó Dezső könyvéből a név és a 
kép miért ragadt meg, nem tudom. Mondtam, a könyv elve­
szett, soha újra nem találkoztam vele. És ha az emlék felejt­
hetetlen is, ~ másik részlet az, amiért itt most erről a 
könyvről beszélnem kell. 

Ijesztő kép maradt meg a könyvből emlékezetemben. Me­
gint semmi részletre nem emlékszem, sem személyekre, sem 
ciselekményre, csak egy vizióra: Egy üres szobában látod 
magadat, amelyből két ajtó nyílik és "választanod kell", hogy 
melyiket nyis.sad, bár egyikről sem tudod, hová vezet. És 
amint az egyik ajtót kinyitottad, újból egy üres szobában 
találod magad és megint ott a két ajtó. Megint "választanod 
kell". És azután megint üres szobában találod magad és "vá­
lasztanod kell' megint. És soha, soha vissza nem fordul­
hatsz, hogy valamelyik másik ajtót is megpróbáljad. Sokat 
foglalkoztatott azután, később, az einsteini világkép négy di­
menziója, köztük az idő, ama titokzatos, elválaszthatatlan 
negyedik, a kérlelhetetlenül egyirányba folyó, soha vissza 
nem fordítható. (Ma már ez sem igaz. Ma már ez is túl egy­
szerű.) Soha semmi írás, bölcselkedés jobban, ijesztőbben 
le nem írta, ki nem fejezte ezt számomra, mint ez az örökre 
megmaradt kép. A választás a tiéd; a má.sik ajtót is választ­
hattad volna. A büntetés is. Nincs "eleve" elrendelve, hogy, 
mint Oedipusnak, meg kell ölnöd Atyádat, hogy, mint Laer­
tesnek, fiad kezétől kell jönnie elmúlásodnak. Nincs görög 
sorstragédia. Soha senki mást nem okolhatsz. Te választot-
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tál, Te cselekedtél. Viseld a következményeket. 

* * * 
Semmi köze az egészhez - és talán ne is írj:ak róla. O­

lyan nagyon elhatároztam, hogy orvosi dolgokról, orvosi pá­
lyámról, magamról, mint orvosról nem szólok ebben a "mű" -
ben. Mégis van ~ mesterségembeli esemény "sötét" múl­
tamban, amikor fél ' életemet adtam volna, ha fordíthattam 
volna az idő kerekén és amely azóta is lidércnyomásos álom 
maradt. Talán már huszonöt esztendeje (inkább harminc), 
hogy egyszer, egy delikát szemműtét közben műhiba "tör­
tént". Az ember nem "csinálja" a műhibát, az ember "csi­
nál" valamit és nem az a lépés eredménye, amiért csinálta. 
Orvosi tolvajnyelven komplikációnak hívjuk. Én észrevet­
tem, asszisztensem (fiatal tanuló szemész) nem vette észre. 
:Csak a háziorvosnak mondtam a műtét befejeztével annyit, 
hogy "komplikáció várható". Úgy folytattam le a műtétet, 
mintha misem történt volna. Ezer dolog jut ilyenkor a pil­
lanat törtrésze alatt az ember eszébe; és pillanatok alatt 
kell döntenie és visszavonhatatlanul. Várakozás mellett dön­
töttem. Mint kitűnt, helytelenül. 

Szerencsétlenségemre, pár héttel azelőtt olvastam egy va­
lamennyire idevágó esetről, amelyben egy akkoriban új cso­
daszer egy hasonló kalamitásban úgy látsoott, további sebé­
szi beavatkozás nélkül megmentette a szemet. Ebben az e­
setben sem ez, sem egy későbbi második műtét sem segített. 
A szem elveszett . . . Betege voltam helytelen lépésemnek. 
Heteken át ismétlődő, szorongásos álommal ébredtem. Órá­
kat láttam mindenhol és magamat. Újra meg újra átéltem 
álmomban a kritikus pillanatot megelőző félórát. (A kór­
házban mindenhol faliórák mutatják az időt.) 7 óra 55 perc 
- belépek a kórház kapuján; 8 óra 5 perc - öltöző; 8 óra 
10 perc- műtőterem; 8 óra 25 perc -műtét kezdete. Még 
mindig nincs baj. A baj még a jövőben van. Még szabad, le­
het válaSztanom egy másik lépést, azt a másik lépést, ame­
lyet· t.ennem kellett volna. Még nem történt semmi. Azután 
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8 óra 35 perc ... Még ·álm0mban sem tudom azt tenni, amit 
tennem kellett volna ... Mint görög sorstragédiában, az á­
lomban is meg van írva a jövő. "Níncs választás. Nincs vissza­
út. Nincs menekvés. Mint lidércnyomásból ébredek; hango­
san magarrinial beszélek ; arcomon, testemen kiütött a verej­
ték A szomszéd ágyban Magda ijedten felébred. Még H. G. 
Wells időgépe sem segítene. Nem lehet megtörténtet meg­
nem-történtté tenni, még álomban sem ... 

* * * 

A következő két vagy három fejezet tulajdonképen erről 
szól. Csak annyiban rosszabb a helyzet, hogy néha nem is 
magad választod, "szabad akarattal", az ajtót, amely aztán 
benyit jövőd felé. Néha csak .sodródsz. Néha fejbeüt a "vé­
létlen". (Amit nem "véltél"? A "vélettelen"?) A ballépés. 
Egyet balul lépsz. És attól kezdve minden máskép esik. Er­
ről is van egy történetem. 

-_ * * * 

-1955 nyara. Megérkezünk ai egyetemi kisvárosba, ahol a 
a következő két-három héten át-( esz-tendőim fénypontja, be..; 
teljesülése ez a pár hét) jövendő fiatal szemész-doktorok­
nak magyarázhatom majd szemünknek, látószervünknek rej­
telmeit, csodáit. Este tíz :óra. Magda és az asszisztensek még 
mindig dolg\OZilak. A bemutatandó kísérletek előkészítésével, 
a vetítendő képanyaggal, a másnap kezdődő előadásokkal 
vannak elfoglalva. "Arthur, viheted a kutyát sétálni", hal­
lom Magdát, "majdnem készen vagyunk". Kilépek a sötét 
ismeretlen éjtszakába. A kutya .egyet ránt rajtam. Bent va­
gyok egy nyitva felejtett szelelő lyukban. Összevertem ma­
gamat. Teljes a sötétség. Csak a póráz húzását érzem. Jaj 
de jó, mondom, orvosi szemmel nézve a helyzetet. Ki tudtam 
mászni a lyukból, tehát sem gerincem, sem bordáim el nem 
törhettek. Azután olyan furcsa, hogy a jobblábfejem teljes 
180 fokkal el van fordulva. Kiabálni kezdek. "Eltörtem a lá­
bamat." Mentők, kórház, doktorok; valami injekció; az or-
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topéd sebész. Hidegrázás. ( Linksz, szégyeld magadat. · Csak 
nem fogs.z sokkot kapni.) Azután már 1CSak arra emlék­
szem, hogw hajnal felé egy kórházi ágyon ébredek. Jobblá­
bam .gipszben, derékig és (jaj, de ijesztő) az egész jobb 
lábszár centiméterekkel rövidebb mint a másik. Semmi, gon­
dolom, járókötés. Reggel lesz. Felkelhetek. Mehetek előad­
ni ... Négy hónapig voltam kórházban, nyolc hónapig gipsz­
kötésben. (Korán öregedtem. Mésztelen, angolkóros csont, 
jaim nehezen forrtak. Azóta féloldalas vagyok; ma már pú­
pos; ismételt balesetekre hajlamos.) Megint heteken keresz­
tül zavarnak ismétlődő szorongásos álmok. Álmomban újra· 
meg újra átélem a történte}rnt. Próbálom meg-nem-történtté 
álmodni a kritikus pillanat'ot, amely "még. a jövőben van". 
Nem sikerül. Van eleve-elrendelés. Van görög sorstragédia. 
Az álmokban van. Eszembe jut: Nincs menekvés. De így 
is, úgy is: nem lehet megtörténtet meg-nem-történtté vará­
zsolni. Változtatnod nem lehet. (Egy kötet versre emlék­
szem, gimnazista koromból. Talán Füst Milán írta? Somlyó 
Zoltán? Kemény Simon? Modern versek voltak. Változtat­
nod nem lehet volt a kötet címe.) 

* * * 
Én a proletá.rdiktatura utolsó heteiben, Géza égisze alatt, 

Pápán "szorgoskodtam". (Mint említettem volt, inkább az 
Elsodort falut olvastam.) Hogy dolgoztam volna, túlzás len­
ne mondanom. A Pápai Hírlapnál volt valamilyen állásom, 
a kollégium és a református lakótömb félhívatalosánál, a Pá­
pán megjelenő két vagy három hetilap legnivósabbjánál. 
(Mint ilyen, azokban a hónapokban a Pápai Hfrlap a párt­
nak, az uralmon lévőknek lett szintén nem-hivatalos, de 
tényleges orgánuma.) Szóval újságíró lettem és (ahogy csú­
foltam magamat) "néptanár". Valami szabadiskolát kellett 
volna megszerveznem a proletárifjúság jövendő oktatására. 
Persze alig volt valamennyi idő bármit is megszervezni és 
az egész csak álom maradt ... 

Érdekes: .arra sem emlékszem, hogy mi ·volt a fizetésem, 
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vagy hogy egyáltalában valaha is vettem volna fel valami fi­
zetést. Pedig hát valahogyan csak meg kellett élnem ... Ar­
ra sem emlékszem, hogy mik voltak a terveim. Mit tervez­
tem? Talán Pápán akartam maradni? Talán folytatni a­
kartam a jogot Pesten? Nem tudom. Vagy csak sodródtam? 
Vagy méglis még vártam, hogy beteljesüljön a józsefi álom? 
(A "józsefi álom"? Még nem is beszéltem róla. Majd sorra 
kerül.) 

És hogy "folytatni" akartam volna a jogot? Annyira nem 
vettem komolyan jogászságomat, hogy a második szemesz­
ter végén még csak a tanári aláírások megszerzésével sem 
bajlódtam. De az is lehet (nem jól emlékszem), hogy a jogi 
fakultást egyszerűen lezárták. Mindenesetre, második fél­
évem befejezetlen maradt. Indexem meg volt évtizedeken 
keresztül, talán kivándorlásunkig. Abban volt a legszebb 
fénykép, ami életemben készült rólam. Még a hajam is meg 
volt sűrűsítve. Egy belvárosi Máté Olga nevű fén~képmű­
vésznő csinálta, Lovas Renée főfeminista barátnőm barátnő­
je. Különben az egész második egyetemi félévből csak egy 
emlékem van: Babits Mihályt hallottam előadni a Gólyavár 
nagytermében. A proletárdiktatura csinált belőle egyetemi 
nyilvános rendes tanárt, egy lépésben, középfokozatok mel­
lőzésével. (Szegény félénk, félszeg tanár úr sokat bűnhö­
dött érte.) Arra már nem emlékszem, hogy hány előadását 
hallottam. De emlékszem rá, hogy egyszer nekiszántam ma­
gam és bemutatkoztam, mint diák, aki ódájában őt "pla..: 
gizálta". Emlékezett, de nem barátságosan. Soha később, 
pesti életem folyamán nem láttam. A Jónás Könyvét már 
Amerikában olvastam. 

* * * 

Közbeszúrás 1975 október elején, a kézirat nem tudom, 
hányadik átrevidiálása alkalmából. Kinyitottam az "Össze­
giyűjtött" (nem "Összes") Babits versek 1967-es kiadását, 
hogy a Jónás Könyvé-be belekukkantsak. (Minden alkalom 
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jó kifogás.) Az 547. oldalon nyílik a könyv és az első sorok: 

Nem hiszek az Elrendelésben 

S tán ha kezem máskép legyintem, 
A világ másfelé halad 

Szabadon sem vagyok szabad 

Különös: egypár paragrafussal előbb írtam le előbb azt, 
hogy nincs eleve-elrendelés, azután meg hogy mégis van. 
Csak Isten a tudója. Nyilván mások is gondolkodtak ezen. 

* • * 

Egészében véve majdnem érthetetlen számomra, hogy kü­
lönben annyira részletekre is kiterjedő emlékező-képességem 
ellenére, máig is képtelen vagyok, hQgy számot adjak ma­
gamnak arról, hogy a proletárdiktatura négy vagy öt hó­
napját pontosan hol és mivel töltöttem. Van például egy 
olyan emlékem, hogy egyszer jártam Lovászpatonán, nem 
messze Pápától, ahol Anyámnak egy távoli unokahúga volt 
férjnél valami gazdag idősebb terménykereskedőnél és hogy 
egy nagy nehéz hátizsák élelmiszert vittem onnét Devecser­
be szüleimnek. (Lehet persze, hogy az emlék csal és az em­
lékezés bizonytalan és hogiy mindez nem is akkor történt, 
hanem egy évvel, sőt két évvel előbb, még gimnazista ko­
romban. Nem tudom. Valószínű. Ama bizonyos lovászpato­
nai éjtszakán, amiről be kell hogy végre számoljak, ama bi­
zonyos rokonok bizonyosan eszembe sem jutottak. Dereng 
előttem, hogy kétszer is voltam Veszprémben, de a két kép 
összemosódik, és az időbeli rögzítés nulla. Látom magamat 
ahogy, legalább is egyik alkalommal, Devecserböl tehervo­
naton "6 ló-40 ember" kocsiban próbáltam Pestre eljutni. 
Az út Veszprémen, pontosabban J utason, Veszprém kül­
városán visz keresztül. Nyilván zavaros, forradalmi idők 
voltak, hogy nem közlekedett rendes személyvonat. Kitűnt, 
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hogy Jutastól Pest felé jó fél napig nincs csatlakozás. Üres 
fél nap volt és látnivalókat lehetett nézni. Bementem Vesz­
prém városát megnézni. 

* * * 
Az 1939. januárja jut itt eszembe: egyedüi és kétségbe­

esetten indultam neki Pestről az amerikai útnak. Drága 
Pestemtől elszakadni fél-öngyilkossággal volt egyértelmű. 
De azért mégis megálltam pár napra Strassburgban - elő­

ször életemben francia földön. Azután Metzben, Hommel 
nevű szemész barátomnál, aki elvitt és megmutatta a Ma~ 
ginot-vÓnalat, · biztonságuk sziiribolumát. És végül megáll­
tam Párisban. Loonardo Szent Családját a Louvreban meg 
kellett néznem. (Freud egész könyvet írt arról a misztikus 
sasmadárról, amelyn()k körvonalai ebben a festményben el 
vannak rejtve.) Úgyszintén a · szárnyas Győzelem-szobrot: 
És végigmennem a ·szent Mihály útján (jaj, jaj, ti asszociá­
ciók, mintha ezt már említettem volna valahol), ahol "Pá­
risba beszökött az ősz". És megkeresnem a hotelt, ahol Ady 
Endre lakott. Persze mást is láttam Párisban: Németország~ 
bó1 menekült zsidó barátokat rosszszagú, nyikorgó lépCsős, 
úgynevezett hotelekben; köztük egy berlini házaspárt, akik 
átmentették gyönyörű könyvtárukat és német kulturáj ukat. 
Egy felejthetetlen estét töltöttem velük a régi könyvek kö­
zött. Öregedő férfi . volt; szuper kulturált, asszimilált német 
zsidó sokkal fiatalabb feleséggel. Imádták egymást. N ein is 
tellett bele s-Okkal több, mint egy esztendő, hogy Hitlerék 
bevonultak Párisba. Barátaim nyilván céltalannak látták a 
tov5bbmenekülést; öngyilkosok lettek. A metzi szemorvost 
pedig hiába kerestem a háború után. A Mag:inot-vonal elle­
nére Lengyelörszágba deportálták; sohasem tért vissza. De 
minek folytassam. 

* * * 
Veszprém alig lehetett 30 kilométernyire Devecsertől, de 

valahogy sohasem volt okom, alkalmam VeszpréilJjt megnéz-
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ni. Pedig -még közvetlen vasuti kapcsolat is volt Devecser és 
Veszprém között; és volt osztálytársaim, az ''úri" fiúk, ál~ 
talábari gimnáziumba ott jártak. Veszprém idegen város ma­
radt . számunkra -'-- papi váro8, neolog város - míg Pápán 
a· reformátusok voltak a vezető elem és az orthodox zsidók, 
nagy tömbben, a k6zügyek intézésének komoly részesei. A 
r~formátusoktól nem idegenkedtünk. ("A reformátusok 
nem' antiszemiták" mondta Apám vagy tán · Silbe,r bácsi?) 
A nüszlopi református templom tornyán kakas volt, nem ke­
reszt. És a pápai református templom inkább olyan ima­
ház-féle volt; akkoriban még csak tornya sem volt. 

' · Szép, érdekes élmény volt a Veszprémben töltött fél nap. 
Veszprém egy darab múlt maradt, amit a forradalom alig 
tudott érinteni. Ami a f élnapo~ vizit után megmaradt emlé­
kezetemben, az az egyház volt - örök és változhatatlan. A 
várost nyilván nem is néztem; a zsidó templom eszembe se 
jutott. A mindennapok Veszprémjére egy4ltalában nemem­
lékszem. A székesegyházra emléks.zem és Gizella királyné 
kápolnájára. (Gizella hercegnő volt Szent István felesége és 
Szent Imre anyja.) Emlékszem egy festői, viaduktszerű híd­
ra egy meredek mély szakadék felett, a székesegyház mel­
lett. És a püspöki palotára. Devecser a veszprémi püspök 
megyéjébe tartozott és ott mindig mindenki nagy tisztelet­
tel, majc;lhogynem áhítattal beszélt erről az igen-igen nagy 
úrról. Úgy emlékszem, hogw évenként legalább egyszer De­
vecserbe vitték hivatalos kötelezettségei. (Máig sem tudom 
hogy a "bérmálás" szó mit jelent, de úgy rémlik, hogy a -
kor nem volt szabad vagy nem volt illő, vagy csak Apám 
nem akarta, hogy lakásunkat elhagyjam. Pedig nagyon sze­
rettem bámészkodni.) Báró Hornig névre emlékszem gye­
rekkoromból és hogy ez a báró és püspök az egyetlen ma.: 
gyar püspök volt, aki bíboros rangig vitte (ha nem is tud­
tam pontosan, hogy az mit jelent); és (ó, én büszke lokálpat­
rióta ! ) hogy a királynét nem is a hercegprímás, hanem a 
veszprémi püspök koronázza. 

Mohón hallgattam, ahogy a püspöki palota kapusa kéré­
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semre, kérdésemre részleteket me.sélt a nagy úr életmódjá­
ról. Kűlönösképen megragadt emlékezetemben; hogy a püs­
pöki palotától a székesegyházig terjedő, talán 200 lépésnyi 
utat a püspök úr négylovas hintón tette meg, amikor vasár­
napi nagymisére indult. De legjobban a tizenkét kanonokra 
emlékszem. Ahogy a kapus magyarázta, ezek minden délu­
tán, pontosan ugyanabban az órában, libasorban sétálnak a 
káptalani kispaloták sora előtt. Egy a11ora emlékszem (le 
tudnám rajzolni, mondom magamnak; dehogy tudnám), 
egy rossz, szigorú, bölcs és boldogtalan, gránitbavésett, ö­
reg arcra. Nézd, mondtam magamnak, ez az ember egyszer 
azt álmodta, hogy püspök lesz, veszprémi püspök ... és ime, 
itt ragadt öregen, kanonoknak. Ez a téma, a megfeneklett 
karrier, világéletemben foglalkoztatott: a segédrabbi, H err 
Pollak, der Dajen, akiből sohasem lesz főrabbi (esetleg rab­
bi Devecserben); a rendelő főorvos, akiből nem lett osztá­
lyos főorvos; az ezredes, akiből nem lett tábornok; a hege­
dűs, aki a zenekarban a második sorban ül és sohasem lesz 
karmester, pláne szólóművész; és, elsősorban, a soha.be nem 
teljesült vágyálóm - a rendkívüli tanár, akiből sohasem 
lesz egyetemi nyilvános rendes tanár. Ez az arc, ez a jelenet 
annyira foglalkoztatott, hogy amikor valami következő al­
kalommal Veszprémbe kellett mennem, vagy Veszprémben 
vonatcsatlakozásra várakoznom (abban az évben Pestről, 

nem Pápáról jártam Devecserbe), elmentem megnézni a 
kanonokok sétáját és viszontlátni az öreg kanonok felejthe­
tetlen arcát. Most is látom. 

Amint mondám, a veszprémi püspök legendás gazdagsá­
ga, rangja, pozíciója, gyerekkorom óta izgatta fantáziá­
mat. Tulajdonképen a katolikus ~ház is - színeivel, ün­
nepélyességével és szigorú hierarchiájával. Ha valami főpa­
pokkal foglalkozó újságcikket látok az újságban, még ma is 
el kell olvasnom. A New York Times minden számának egy 
bizonyos oldalát az előtte való nap elhalt jeles, legalább is 
jelesebb egyének életrajzainak, nekrologjainak szenteli. (Ha 
egy bíboros hal meg, annak leközli még a fényképét is.) 
Ezeket az essai1rnt én ugyanolyan izgatott érdeklődéssel ol-
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vasom, mint a londoni kisember az angol királyi családról 
kiadott napi bulletirieket. 

Nem mondom, gyerekkori fantáziámat az arisztokrácia 
is u.&'!Yanúgy foglalkoztatta. A kettő valahogy összefügg. De­
vecsernek és Pápának is volt egy Esterházy grófja; és a 
grófi kastély meg a katolikus nagytemplom mindkét város­
ban egymást szornszédolták. Ez a majdnem gyerekes érdek­
lődés az arisztokrácia dolgai iránt persze mind összefügg 
a gyerekkori zúgolódásokkal a "Mindenható" Isten ellen, 
aki, mikor mindenható (ebben nem kételkedtem), miért is 
teremtett engem férfinak és miért teremtett szegénynek. 
(Ezt a motivumot, a "Mindenható" elleni zúgolódást, egy 
Sólem Alechem néven ismert orosz-zsidó író használta fel 
Tevjéről, a tejesemberről írt halhatatlan történeteiben. A 
'iRibajnoj-sel-ajlom-nek, - a Világ Urának - mindegiy le­
het, hogy ő, Tevje, szegény-e vagy gazdaigi, hát miért adta 
neki a szegénységet osztályrészül?) Ha valaki születésétől 
a "Br." vagy pláne a "Gr." hetüket tűzheti neve elé, annak 
nem kell küzdenie, életét irányítania; a kapuk nyitva van­
nak előtte - ugyanúgy, mint ha nő és szép. (Egy gyönyörű 
színésznőnek csak hozzá kell mennie egy grófhoz és grófné 
lesz belőle, méltóságos girófné.) 

(Persze azért az egyház hierarchiájában az ellenkezőjét 
is bámultam, Csernoch Jankó élettörténetét, akiből herceg­
primás lett és akire idős galgóci zsidók még emlékeztek, a­
mint apjának, az öreg tót favágónak segítette a fát hordani 
a paplak udvarában.) 

Mindezt nem is tudom, minek magyarázom itten: az e­
gész Veszprém-komplexus nem tudom, hogyan keveredett a 
"proletárdiktatura" címkéjű agyfiókba. Lehet, hogy mind­
két emlék, de legalább is az egyik, máskorról datálódik. Ta­
lán a Károlyi időkből, az "őszirózsás" 1918 októberi forra­
dalom idejéből. A "marhavagonos" tehervonat, az vala­
mennyire bizonyos. Valamilyen felfordulásos időben indul­
tam neki Pestnek Devecserből és Veszprémben várni kel­
lett; a többi mind csak homály. 

255 



* * * 
Hihetetlen. Ahogy ezt mqst írom, egyszerre eszembe jut, 

hogy nem is igaz, hogy sohasem voltam gyerekkoromban 
Veszprémben. Ellenkezőleg. Apámmal együtt egyszer ki­
szálltunk Veszprémben, Pestről haza, vagy hazulról Pestre 
utaztunkban és Apám tisztelgő látogatást tett rabbiszemi­
náriumi oszt.álytársánál, dr. Hoffer Arminnál, aki .akkor 
veszprémi rabbi volt és később pesti rabbi lett. Sőt még arra 
is ~mlékszem, hogy három lánya volt Hoffer főtisztelendő 
úrnak és hogy azok között egyik (piros bluzt látok) nagyon 
tetszett nekem. (Furcsa,_ mik vannak legalább hatvan éven 
keresztül elraktározva egy emberi agiyban ! ) 

Még egy másik emlék is kapcsolódik a marhavagonos u­
tazáshoz. Lehet, hogy megtörtént, lehet, hogy csak álom. 
Nem tudom néha elkülöníteni a kettőt. Csak annyit "látok", 
hogy a vagonok· zsúfolásig vannak legényekkel, fiatal fér­
fiakkal - minthA a háborúból hazafelé öZ1önlő katonák vol­
nának. Viszont nincsenek katonaruhában~ Számtalan kis ál­
lomás van Devecser és Veszprém között; mindenhol öreg és 
fiatal keszkenős parasztasszonyok, parasztlányok várnak. 
Minden állomáson legények leszállnak; asszonyok, leányok 
nyakába borulnak; némelyek mindjárt el is tűnnek vala­
mely kapuk mögött. '10tthon" vannak. 

Gondolom, hogy az egész csak álom lehet. Honnan tudhat­
ták volna asszonyok, lányok marhavagonos forradalmi i­
dőkben, hogy a legények érkeznek. És honnan láthattam vol­
na, hogy már az otthont is elérték. Hirtelen, úgy emlékszem, 
az volt az érzésem, hogy jó lenne, ha én most kiszállnék, 
valami várakozó öregasszony vagy fiatal nő nyakába borul­
nék és azt mondanám, hogy énrám vártatok; én vagyok az, 
akire vártatok. Ez a kép azután is soká kísértett. Mi lenne, 
mondtam magamnak, ha eg:yszer egy vonatból ismeretlen 
helyen kiszállnék, ismeretlen ajtón becsengetnék és azt mon­
danám, hogy "itthon vagyok". Bizonyosan azt hinnék, hogy 
őrülttel van dolguk. És ehhez a képhez hozzátartozik az a 
másik kép: Itt :van ez a nagy város, talán Pest, talán New 
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York, ezernyi, milliónyi házzal, lakással és a zsebemben egy 
kulcs van, amelyik az ezernyi, milliónyi lakás közül egyet, 
csak egyet nyit. Jaj, mi lenne ha elfelejteném a címet! Az­
tán a várakozó nőkhöz menthetetlenül persze Peer Gynt-et 
is asszociálom, az önmagát kereső vándort, akire anyja vár 
vagy a jegyese vagy mindketten és aki a végén, ha későn 
is, de haza talál. De most már elég, mondom magamnak. 
Hagyjuk az álmot. Térjünk a tárgyra. Én haza találtam. 
Van kulcsom. És tudom a házszámot. (Mert ha itt most el­
kezdek emlékezni, hogy Peer Gynt-et mikor olvastam, hol 
láttam, kivel láttam és hogy mindez hogyan asszociál Sári­
hoz és Darvas Lilihez, sohasem jutok tovább.) 

* * * 

Igen, bíztatom magamat, , ahogy foltozgatom ezt a most 
már második vagy harmadik gépírás-piszkozatot ma reg­
gel, 1975 június 3.-án reggel, egy hotelszobában egy Michi­
gan-állambeli kisvárosban, ahova eljöttünk, hogy kisebbik 
unokánk Becky-Rebecca harmadik születése napját ünne­
peljük. Igen, bíztatom magamat: 

van kulcsom, 

van kulcsom és tudom a házszámot 

és ennek a hónapnak a végén leszek 75 éves, tehát már "túl­
éltem" Apámat, aki 75. évében került az auschwitzi gázkam­
rába. És ahogy most ezt írom, hirtelen eszembe jut, hogy 
ma reggel megint azzal a bizonyos, ismétlődő álommal éb­
redtem: meglátogattam szüleimet és nem volt rajtam cidákli 
és elfelejtettem magammal hozni a tefillint és Apám egy 
rossz szót sem szólt és úgy tett, mint aki nem vette észre ... 

* * * 
Viszont pontosan, emlékszem a vonatra Devecserből Pest 

felé, 1918 szeptember 1.-én. (Minden esetre szeptember első 
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hetében.) Elindultam Pestre, az egyetemre, az új állás felé 
amiről hamarosan többet kell mondanom) a világ meghódí­
tására. "Karoljon át a Város" (Város nagy betüvel), írta 
Terus egyik levelében. Csak arra emlékszem, hogy a harma­
dik osztályos kupéban még a folyósók is zsúfoltan tele vol­
tak. Csak úgy lett állásnyi helyem, hogy egy kegyes utas ki­
nyitotta a toilet ajtaját és én ott álltam álmaimmal és kof­
ferommal a toilet-fülkében. Leülni ott sem lehetett. "Karol­
jon át a Város" ... Szépen indultam. Jogásznak íratkoztam. 
És egyidőre házitanító lettem. 

Kell, hogy itt erről a házitanítói intervallumról rövidesen 
beszámoljak. (Nem sok jót vagyok magamról elmondandó 
ezzel kapcsolatban sem. Itt sem mondhatom, hogy valameny­
nyire kitűnő lett volna viselkedésem. Jótettért várt jóval 
bizony megint nem fizettem ... ) De van közben még egyéb 
elmondani valóm. 

* * * 

Érettségim után, 1918 nyarán (a nyarat, mint már emlí­
tettem volt, úgynevezett tüdőcsúcshuruttal ó-besztercei, 
trenicsénmegyei nagyanyáméknál, nagybácsiméknál töltöt­
tem) Apám még egy utolsó kétségbeesett kísérletet tett ar­
ra, hogy lelkemet megmentse és hogy engem a zsidóság szá­
mára, akár a neolog rabbinátus se-ámára is megtartson. 
Már valahogy elfogadta volt, hogy egyetemre megyek Pest­
re; hogy jogásznak, az különösebben nem érdekelte. De min­
denáron azt akarta, hogy ugyanakkor legalább is a Rabbi­
szemináriumba is beíratkozzam, akárcsak mint rendkívüli 
hallgató. Példákat hozott fel, barátaiét, akik ím~, ügyvédek, 
tanárok, írók lettek, de azért elvégezték a Rabbiszemináriu­
mot és "zsidók" maradtak. Apám egyik t ényleg orthodox 
ügyvédbarátja jut itt eszembe - egy példa, amelyet felemlí­
teni sohasem felejtett el. Tudom, hogy a nagyszombati rab­
bi fia volt, doktor S., és hogy az orthodoxok magyar nyelvű 
hivatalos hetilapjának ő volt a szerkesztője. (Jaj, sohasem 
jutok el odáig, hogy a neologok híres hetilapjáról, az Egyen--

258 



lőség című lapról, és annak szerkesztőjéről, Szabolcsi Mik­
sáról, írjak.) 

Arra a nem-nagyígényű lapŰcskára többek között azért is 
emlékszem (mintha már szóltam volna róla), mert egyszer 
egy cikk jelent meg benne, amelyben az író az orthodoxok 
szokásos gravamenjét szellőztette, hogy tudniillik, a modern 
zsidók gyerekeiket mindenre taníttatják, csak nem vallás­
tanra, Talmudra, Bibliára. Ahogy a cikkíró írta, gyerekei­
ket taníttatják "franciául, zongorázni és hottentottául", 
csak nem . . . . és a többi. Ez a kómikus szókapcsolás -
"franciául, zongorázni és hottentottául" - megmaradt ott­
honomban mint szállóige. Hajthatatlan voltam, bár állan­
dóan fogadkoztam, hogy én a vallási s.zabályokat gondosan 
betartom. Apám egyik hosszú levelére, amelyben túlságosan 
sokszor fordult elő a "boldogság" szó (legsikeresebb könyvé­
nek "Családi boldogság" volt a címe) ajánlott levélben egy 
mondattal feleltem, megszólítás, aláírás nélkül: 

Nem boldogságomra, 
művemre törekszem (Nietzsche). 

Nem tudom, honnan citáltam. Rettentően megsértettem A­
pámat. A vallásos zsidók közötti levelezésnek megvannak a 
tradicionális formaságai : kezded "Isten nevében" ; a meg­
szólítás után 100 éves életet kívánsz és hogy "mécsesed vi­
lágítson"; a dátummal jelzed a következő szombaton felol­
vasásra kerülő Bibliaszakaszt; és a dátum után azt, hogy 
várod a Messiást, aki "felépítendi Jeruzsálemet". És így to­
vább. Hogy egy a szülőkhöz írandó levelet máskép is lehet­
ne befejezni, mint "hálás fiatok", arra aztán még gondolni 
sem lehet. Mindez elmaradt "szemérmetlen, tiszteletet-meg­
nem-adó" levelemben. De mindez nem használt. Eldöntöt­
tem, hogy Pestre megyek, jogásznak - mert Ady Endre is 
annak ment; mert író és költő, de politikus is akarok lenni. 
(Láttam magamat mint a fiatal költőt, akit a "Nyugat" gár­
dája majd keblére ölel.) És hogy addig megéljek, majd va­
lamilyen állásba megyek. 
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Az állást, amely a megélhetés kérdését egyszerűen, szá­
momra nagyszerűen, megoldotta, Spitzer Poldi bácsi sze­
rezte, Apám testvérként szeretett unokatestvére (együtt nőt­
tek fel, együtt jártak a zsolnai gimnáziumba), akkor a Fa­
bank igazgatója. Egy még eléggé fiatal özvegyasszonyhoz 
ajánlott be, G.-ékhez. (A fiatalon elhúnyt férj szintén a Fa­
bank egyik igazgatója volt.) G.-né két fiához keresett házi­
tanítót; 10 és 12 évesek lehettek. Alig volt velük dolgom. 
Leckéjükkel kellett valamennyire segítenem és el kellett ő­
ket kísérnem football vagy tennisz meccsekre, tornaórákra 
vagy weekendekre, amiket a fiúk néha Budán lakó rokonaik­
nál töltöttek. Emlékszem a lóvonatú omnibuszra, amelyik 
végig az Andrássy úton majdnem háztól házig vitt bennün­
ket, végállomástól végállomásig, az Aréna úttól a Krisztina 
térig. Gyönyörű szobám volt, utcai, előszobából nyíló, iga­
zán főúri lakásban, az akkori Nagy János, most Benczur 
utca és Aréna út sarkán (ma ezt is máskép hívják), a Város­
liget közelében fekvő villanegyedben. Előkelő, igen művelt, 
nagystilű, nagyon bőkezű asszony volt a ház úrnője. Vendég 
is mindig volt a háznál. Egy szép fiatal unokahúga lakott 
ott hónapokig. Emlékszem mélyen kivágott ruháira, ame­
lyek csodálatos dombocskákat sejttettek, és hogy Chopint 
és Mendelssohnt játszott a zongorán. Emlékszem a Lieder 
ohne Worte sőt Chants sans paroles nevű dalciklusra. Egy­
egy darabját kérésemre mindig újra meg újra eljátszotta. 
(Igen, "zongorázni" tudni és "franciául" örökös kritériumai 
maradtak számomra az "úri" nevelésnek, gyerekszobának, 
előkelőségnek.) Aztán októberben egy fiatal hadnagy jelent 
meg a házban, egy unokaöcs, W einberg.er volt a vezetékneve, 
keresztnevére nem emlékszem. Mindenki csak "hadnagy" -
nak szólította. Kedves, csinos, jókedvű, egyszerű fiú volt. 
Tanítványaim imádták. Humoros történeteket mesélt, mint 
háborús élményeket és a Városligetben később egypárszor 
céllövő ·gyakorlatokat tartott velem katonai pisztolyával. 
Gondolom, az első alkalom volt életemben, hogy elsüssek egy 
pisztolyt, sőt talán, hogy egyet kézbe vegyek. 

••• 
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Egy szombat délutáni séta jut eszembe ezzel kapcsolatban. 
(Apám kedvenc sétaútja a postamester gyümölcsös kertjé­
hez vitt bennünket a Torna patak partján.) Tíz-egynéhány 
éves lehettem. Fiúk madarakra lövöldöztek és én, hogy isme­
reteimmel hencegj ek, magyarázni kezdtem Apámnak, hogy 
a fiúk egy bizonyos fajta puskát használnak. (Valami olyas­
félét mondtam, hogy "flóbert" vagy talán "22-es" és nyilván 
nem tudtam, hogy ezek a specifikációk mit jelentenek.) A­
pám egyáltalában nem volt impresszionálva. "Minek kell, 
hogy egy zsidó gyermek ilyenfajta ismeretekkel tömje a fe­
jét?" Tudtam, hogy Izsák fiainak, Jákobnak és Ézsaunak 
ideje óta zsidók a vadászást a legmegvetendőbb foglalkozá­
sok egyikének tartották. "De hiszen az őz az kóser" - mond­
tam egyszer Apámnak. "Hiszen kérődző és hasadt patájú, 
mint a juh vagy tehén." Igen, magyarázta Apám, ha eleve­
nen elfogják és a metsző rituálisan elvágja a nyakát, akkor 
megengedett étellé lesz az őz húsa. (Gondolom, vad-hús, sőt 
vadasan készített hús sohasem tartozott a zsidó konyha szo­
kásos reci péi közé.) 

• • • 
Október volt, november eleje. Forradalom. Károlyi Mi­

hály. Tisza Istvánt a Városliget túlsó oldalán, a Róheim vil­
lában, "részeg katonák" agyonlőtték. A Nagy János utca és 
környéke lakosai önkéntes védő-osztagokba tömörültek. En­
gem is bevettek, meg persze a hadnagyot. Pisztoly volt a zse­
bemben. "Baloldali" érzelmű voltam. Magam sem tudom, 
melyik baloldali párttal szimpatizáltam, alapjában véve 
mindegyikkel. A dogmákat, amelyek a liberálisokat pártok­
ra szakították, nem értettem. A végén mégis szokott kétla­
kiságommal, a "konzervativ burzsoákat" védtem. A "kizsák­
mányolókat". De ugyanakkor érdekes mulatságos kaland 
volt az egész. Persze soha semmi sem történt. 

• • • 
A Nagy-János-utcai emlékekhez hozzátartozik, hogy abla-
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kommal szemben volt a Liget (vagy Park?) Szanatorium. 
Ady Endre ott töltötte élete utolsó heteit. Ott halt meg 1919 
január vagy februárjában. Ott voltam a temetésén. Úgy em­
lékszem, hogy a Nemzeti Muzeum nagylépcsőjéről temették. 
Azt hiszem, csak bebeszélem magamnak, hogy egyszer lát­
tam is Adyt. Tudom, hogy megjelent (azt hiszem ez volt é­
lete utolsó nyilvános szereplése) egy Vörösmarty Akadémiá­
nak nevezett új egyesülés alakuló ülésén ("alkotó művészek 
és kutató tudósok"), már nagyon betegen. Nem valószínű, 
hogy erre az ülésre engem beengedtek volna. (Valószínűleg 
egy újságban láttam az alakuló ülés képét és hamisítom a 
memóriát.) 

Az egész, egészben véve szerencsés elrendezésnek e;gy va­
lamennyire "háklis" pontja volt: Apám. Mikor a jó Poldi 
bácsi megírta, hogy tud számomra egy ideális állást, Apám 
feljött velem Pestre megszemlélni a helyzetet. A kedves G.­
né mindent ráhagyott Apám kérdéseire. Vagy nagyon jó be­
nyomást tettem rá, vagy nagyon jól lehettem beaj ánlva. Igaz, 
mondta G.-né, hogy ők zsidók, de nem igazán vallásosak; de 
hát én, ha akarom, verhetek mezuzát a szobám ajtófélfájára. 
És természetes, hogy énnekem a lakással teljes ellátás is jár­
na, de ha én az utóbbit nem akarom ígénybe venni, ő szívesen 
ad nekem még másik 60 koronát fizetésem mellett, amiből 
valamelyik közeli kóser vendéglőben étkezhetem. És persze, 
hogy szabad péntek este, szombat délelőtt templomba men­
nem. Ma, majd hogy hatvan év távlatából, valahogy nem ér­
tem, hogy Apám tényleg elhitte-e mindezt. Talán csak el a­
karta hinni szegénykém? Talán csak úgy tett, mintha elhin­
né? Elfáradt? Feladta? Nem tudom. Tényleg elhitte volna, 
hogy én péntek este vagy szombaton délelőtt elgyalogolok a 
templomba (már nem emlékszem, melyikbe) és az Opera­
ház mögötti kis utcába, a kóser vendéglőbe (amelyet Apám 
szintén megszemlélt)? Nem tudom. Kezdetben még csak 
meg-megjelentem egy közeli templomban néha-néha (hogy 
ismerjem a "terepet") és a vendéglőbe is elég rendsz.eresen. 
Enni mégis csak kellett. Hát miért nem ott? De hogy szom­
baton gyalog mentem volna a Városligetig! 
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Nem tellett bele több mint pár hét, hogy elég jóban le­
gyek patronesszemmel és hogy megmagyarázzam neki, hogy 
én nem vagyok egyáltalában vallásos, és csak Apám iránti 
tisztelet és ragaszkodás vezet arra, hogy ezt a "komédiát" 
végigcsináljam. Mire ő megjegyezte, hogy hát akkor semmi 
értelme sfocs, hogy én rendszeresen elmenjek a háztól étkez­
ni és így aztán pünkösdi királyságom rövid tartamára a kü­
lön 60 koronákat is megkaptam és mind gyakrabban "ott­
hon" feledkeztem. 

G.-né "nagy házat" vitt. Soha azelőtt ilyen terítést, ilyen 
kis.zolgálást nem láttam, ilyen vendégségeket. (A háború 
ötödik évét jártuk. Hogyan?) A ház asszonya ilyenkor az 
asztalfőn ült, mellette a szép unokahúg a sötét, látható völgy­
gyel a sejtett dombocskák között; a másik oldalán egyszer 
egy valódi gróf ült; G.-né csak Semsey-nek szólította. A töb­
bi vendégre homályosan emlékszem. Két növendékemmel 
a hosszú asztal másik végén ültem; a hadnagy a közelünk­
ben. Nem nagyon akaródzott neki sem "haza" menni, vala­
hová Erdélybe. Ott már rossz csillagok jártak. 

Aztán egyszerre egy új jövevény zavarta meg az "idillt", 
amelyhez, mint mondám, a hetenként egyszeri vagy kétszeri 
esti őrségjárás is hozzátartozott érdekes "kapitalista" fel­
nőttek társaságában (amelyben alapjában véve igen jól érez­
tem magamat). Ez volt az első hely életemben, ahol a szo­
bámból egy fürdőszobába mehettem és ahol csapból kádba 
forró víz folyt (hogy a W. C.-ről ne is beszéljek). Jól érez­
tem magamat és mint cseléd gazdájára, kezdtem még büszke 
is lenni elegáns otthonomra. Barátom, Iván, aki szintén jo­
gász lett, s.zerény, sötét, kicsi, de "különbejáratú" albérleti 
szobában lakott a Ferencvárosban. Talán Valéria utcának 
hívták az utcáját. Ritkán találkoztunk - ő egy másik római 
jog-és-jogtörténet-csoporthoz volt beosztva. Különben ő is a­
lig járt előadásokra; nappali állásban volt a Belvárosban, 
egy Belvárosi Takarékpénztár nevű bankban. Hamarosan 
otthonos volt a Ferenc körúton, éjjeli kávéházakban; és az 
utcán és a kávéházakban rövidesen ismerte a nőket. 

Sárit, aki szintén Pesten volt, de orvosnövendék, az egész 
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két félévre terjedő tanévben egyszer láttam, véletlenül, a 
Muzeum körúton. (Az év elején megüzente volt Palival, 
Ivánnal, hogy nincs értelme, hogy találkozzunk - nem tud­
na viszont szeretni.) E.Ifogult voltam és majdnem szótalan. 
Csak arra emlékszem, hogy új otthonáról beszélt, a József­
városban, egy Kulcsár nevű úri családnál, akiknek van egy 
szintén orvosnövendék (talán jövendő orvosnövendék) Pis­
ta fiúk. Ennek a nevére kell, hogy visszaemlékezzem. Dr. 
Kulcsár István, később orvos és "orvosanalitikus" (Isten 
ments, hogy összetévesszed őket Freud "orthodox" tanítvá­
nyaival) Bartók Béla és Ditta orvosa és közeli barátja lett 
és így mondhatom én is büszkén, hogy Bartók Béla és fele­
sége a harmincas évek végén Pesten pácienseim voltak. New 
York-i utolsó éveiben, egy vasárnap délután, egy koncerten, 
a brooklyni muz.eumban találkoztam Bartókkal utóljára. E­
gyütt mentünk vissza Brooklynból Manhattanba, ötcentes 
földalattin. Már nagyon halovány volt ... 

• • • 
De az új jövevényről akartam beszámolni. Az új jövevény 

a hadnagy bátyja volt, Zoltán, és a hadnagynak mindenben 
pontosan az ellentéte. Éppen megjött volt orosz fogságból és 
nem ismert tréfát. Civil ruhát hordott, hátratolt kalapot, 
zsebben tartotta kezét és sokkal magasabb volt, mint a had­
nagy. Olyan mereven szálfa-egyenes volt, hogy majdnem 
hátrafelé dőlt és pontosan tudta az igazságot , amit Oroszor­
szágban tanult. A fiúk utálták; az öccse restellte; a szép nő 
sem kedvelte. Én először rettentően idegenkedtem tőle. Nem 
is tudom, miért, minek járt G.-ék házába. De hiába idegen­
kedtem tőle. Ö tudott választ minden kérdésre, minden kér­
désemre. Ott van az igazság, a jog, a jövendő és még a kul­
tura is. Hát nincs ott egy Lunacsarszki meg egy Gorki? És 
azok Lenin barátai. És béke is van. És nemzetek, nemzetisé­
gek békés együttműködése sovinizmus nélkül. És mi van 
itt? Hát igaz, hogy Károlyi Mihály felosztotta a saját föld­
jeit. De hát hol van még földosztás? (Devecserben nincs, 
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mondtam magamnak.) Hol van a termelési eszközök államo­
sítása? A kizsákmányolás megszüntetése? A szociáldemokra­
ták csak beszélnek. És segítették a háborút. És az áruló né­
met szociáldemokraták, akik megszavazták a világhábo­
rút? Kautsky, Bernstein, Noske, Ebert? És a szabadelvűek? 
Jászi ék? Kispolgári álmodozók. És én? Sodródtam. Nem tu­
dom, a végén a szám járt-e nagyon vagy igazán elég liberá­
lisan kiszabott kötelezettségeimnek sem tettem eleget? 
(Mind többet eljártam gyűlésekre, tüntetni, Galilei-körbe.) 
Nem tudom. Tény az, hogy a végén a barátságból majd hogy 
nem ellenségeskedés lett, és a proletárdiktatura kitörése nap­
ján állásomat, létezésem anyagi alapját, elvesztettem. "Min­
denünket elvesztettük", mondta G.-né. (Persze kapitalista, 
mondtam magamnak. Munka nélkül él, erdélyi szegény er­
dőmunkások véres verejtékén.) G.-né még ekkor is rendes 
maradt; szobámat megtarthattam. (Persze kell, hogy legyen 
~ férfi a háznál, mondtam magamnak. És úgyis elrekvi­
rálnák a szobát. Túl nagy a lakás három vagy négy személy­
nek.) Hát egy ideig ott maradtam. Hogy aztán mit csinál­
tam? Furcsa bevallanom, pontosan nem tudom. Csak annyit 
tudok, hogy új barátom, Zoltán, egyszerre nagy úr lett (nem 
lett népbiztos) és nekem pár nappal a proletárdiktatura ki­
törése után valami szinekura állásom volt valami népbiztos­
ságnál - ipari? kereskedelmi? népjóléti? Nem tudom. Csak 
arra emlékszem, hogy a Szabadság téren, a Tőzsdepalotában 
ültem egy íróasztal mellett, de csak rövid ideig. Pedig jó 
volt a fizetés. "Kék" pénzben kaptam. 

Nem ilyen lovat akartam. 

• • • 
Hát milyen lovat akartam? Bizonyos, hogy soha sem akar­

tam hivatalnok lenni, hivatalban ülni. De verekedni, küzde­
ni, versenyezni sem akartam. (Milyen jó volna nőnek lenni, 
ismételtem a régi zsörtölődést, mint a szép nőnek, akinek 
csak mutatnia kell a hasadékot a két dombocska között ... ) 

Almom a bibliai József álma volt, Józsefé, aki azt álmod-
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ta, hogy a Nap, a Hold és a tizenegy csillagok hajbókolnak 
előtte, istenadta vezérüknek ismervén el őt (a tizenkettedi­
ket) - Józsefé, akit a végén Fáraó saját jobbjára ültet, mi­
közben ujjára húzza a királyi gyűrűt ... 

Mikor a pápai gimnazista idillnek vége lett, nem tudtam, 
hogy minden idillnek vége van. Hogy Pesten nem én vagyok 
az első eminens, akit kihívnak, mert jön a méltóságos Fő­
igazgató úr; aki megnyeri az óda pályázatot, mert hát ki más 
nyerhetné; aki még Goethe is lehet (Terus így álmodta) 
vagy Ady Endre, és talán még Ladányi Attila is. Mind egy­
személyben. (Jaj, a Ladányi Attilát el kell egyszer még mon­
danom!) Kapuk meg fognak nyílni előttem Pesten is. Vala­
ki majd egyszer felkel valamilyen székről, trónusról, hogy 
csak Rám vártak (nagy R-rel), a szék az enyém. "Fogadjon 
be a Város", írta volt Terus, mikor nekiiindultam Pestnek 
és (jaj, nem illik, hogy valamennyire is kifigurázzam sze­
gény Auschwitzban végzett barátnőmet) hogy ő igenis már 
tudja, hogy belőlünk fog indulni a Messiás. (Mikor az ötven­
éves érettségi találkozó alkalmából utóljára voltam Pápán, 
elzarándokoltam Zsiga társaságában Sáriék házához és Te­
rusék fa- és széntelepéhez. Egyikben sem volt bárki, aki a 
régi lakókra emlékezett volna. Már csak egyetlen nyoma van 
annak, hogy Terus élt: egy ceruzával írott ajánlás, 1919-
ből, egy Herman Bang regényben - már olyan halovány, 
hogy már én is alig látom. Sári, a minden szentimentalitás 
nélküli acélrugó, soha Pápára a háború után vissza nem 
ment. Pedig járt volt Pesten a Világháború (persze a máso­
dik világháború) után. A későbbi érettségi találkozókra szó­
ló meghivókra, úgy tudom, nem is felelt. 

Közbeszúrás Miamiban, Floridában, 

1975 február-március havában 

Olvasom, javítom, cifrázom, toldozgatom, nyesegetem kéz­
zel-írott kézíratom gépen-írott piszkozatát. (Jaj, de nehéz 
New Yorkban valakit találnom, magyart, akinek magyar 
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írógépe is :van pontokkal, vesszőcskékkel a magánhangzók 
felett és aki hajlandó Parkinson-kortól nyomorított írásomat 
nagy pénzekért olvasni, betüzni, gépbe írni.) Miamiban va­
gyunk, ·Ilona. vendégei. Ilona doktornő, ifjúkori pozsonyi, 
azután newyorki barát. Zalamegyei. (És hogy élvezem ma­
gyar, beszédjét!) Ilonát most éppen az extraszenzoros per­
cepció és egyéb pszichés f~nomének rejtélyei foglalkoztat­
ják, érdeklik. Érdeklődik, .bár kételkedően. Egy könyvet ad 
olvasnom: Arthur Koestler hazánkfia írta és The Roots of 
Coincidence a címe. (Coincidence: amikor két vagy többese­
mény "egybe esik" - és mintha véletlenül ... ) 

Elutazások, hosszabb vakációk előtt mindig búcsúzom 
könyYeimtől,. könyvtáramt61. Nehéz elszakadnom tőlük. Min­
dig kétszerannyi könyvet, folyóíratot cipelek magammal, 
mint amennyit lehetséges volna elolvasnom. És persze a kéz­
iratot, amit most foltozgatok. Magda dühös. (Anyámra em­
lékszem; mérges volt; Die Bücher, die verdammten Bücher, 
dohogta, mikor Apám még egy imakönyvet, még valami ké­
Zitalmudot rakott a becsomagolandók közé.) Szóval Miamiba 
utazásunk előtti napon, ahogy búcsúzom a könyvtártól, e­
szembe jutott, hogy most már jó pár éve nem is nyitottam ki 
egy bizonyos Herman Bang regényt (Hoffnunglose Gesch­
.lecht.er a dánból :(ordított német címe) és nem néztem meg, 
hogy még benne van-e az "írás", még látható-e benne Terus 
kezeírás~. (Az a tisztességes első világháború-korabeli né­
met kiadó bele. is nyoniatta a könyvbe, hogy háborús időben 
rossz · minőségq papirt volt használni kénytelen és hogy a 
könyv tartóssága kétes.) Ijedten láttam, hogy a lapok tény­
leg elfeketedtek mióta a papirfedeles kis könyvet utóljára 
lapozgattam és hogy a ceruzaírás - már évekkel ezelőtt is 
nagyon halovány volt - eltűnt, végleg eltűnt. Hiába keres­
tem akár nagyítóval is. (Az 1920~as kiadású Elsodort Falu 
szintén hasonló sorsra jutott. A lapok elfeketedtek; ahol 
hozzányúlsz, parányokra foszlanak (bár Szabó Dezső tintá­
val írott dedikációja még jól látszik a cimlapon). Kovács Já­
nos, ;majdnem győztél. Még könyvek is meg tudnak halni. És 
írások .iik : · . 



Tudom, hogy a Bang-regényt 1919 szeptemberében kap­
tam ajándékba Terustól Pesten. A városligeti Fasorban sé-• tálva búcsúztunk. Valami négy-hat heti bejelentőlap nélküli 
pesti bujkálás után (dátumok, mint mindig, zavarosak) más­
nap reggel voltam indulandó Po1.Sony felé a kétes passzus­
sal, amely galgóci illetőségűnek mondott valami Gödöllőn 
vagy Cegléden vásárolt hamis bejelentőlap alapján. (Mind­
erről még később szó lesz.) Terus feljött Pestre búcsúzni, 
bátorítani. "A Biztos Bizonyosság" volt a három szó, amit 
a könyvbe írt, név nélkül, az 1919 szeptemberi dátum fölé. 

De hát mi kö.ze van mindennek Koestler könyvéhez? En­
nek a kis zsebbevalónak (így hívom, amit itt most pocket­
book-nak mondanak) egyik fejezete egy bécsi biológussal fog. 
lalkozik, Kammerer nevezetű, aki a busza.s évek elején, prá­
gai diákkorom idején, igen divatos könyvet írt Das Gesetz 
der Serie címmel. Baráti körömben akkoriban divatos tár­
sasjáték lett mindenfajta összenemtartozó események kö­
zött misztikus kapcsolatokat találni. Koestler coincidence­
nek fordítja a szót. Innen könyvének címe. Koestler két pél­
dát citál Kammerer könyvéből. Az első itt nem érdekes. A 
másodikban egy Rohan herceg, a család egy barátja, szere­
pel különböző okozatilag nyilvánvalóan össze nem tarlozó 
véletlenekben. Ez a"Széria". Nekem ismerős a Rohan név, 
és megindul az asszociációs masina. Egy, a 18. század vége 
felé élt Rohan hercegről tudok. Úgy emlékszem, hogy strass­
burgi püspök volt (talán érsek), bíboros, nagyon nagy úr 
és XVI. Lajos udvarának egyik benfentese, talán minisztere. 
ő volt az a bizonyos tragikomikus áldozat, aki egy Marie 
Antoinette-nek szánt vagyontérő gyémánt nyakláncot egy 
kalandornőnek adott át abban a hiszemben, hogy az a lefá­
tyolozott nő maga a királyné. (Ennek a híres "nyaklánc-af­
fair'' -nak történetét különböző variációkban többször olvas­
tam, például pár évvel ezelőtt Stefan Zweig Ma.rie Antoin­
ette biográfiájában.) Bármilyen érdekesen is illusztrálja a 
Kammerer könyvéből vett példa, a Rohan példa,a szériás tör­
ténéseket, az én önkéntelenül hozzá kapcsolódó elmefuttatá­
somnak semmi köze Kammerer tételéhez. Csak azt mutatja, 
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hogy szokatlan olvasottságommal és furcsa memoriámrnal 
könnyedén sodródom mindenféle váratlan asszociációs vi­
zekre. Nem kell mindjárt titokzatos, acausalis, ok-okozat­
nélküli koincidenciákat keresnem. Az is bizon:vos, hogy az 
ember "felfigyel", ha véletlenek találkoznak és oda sem fi­
gyel, ha nincs mit mihez kapcsolni. Az ún. koincidenciák 
nagy részében, gondolom, agyunk asszociációs berendezésé­
nek van szerepe, nem valamilyen misztikus, "természetf elet­
ti" rendezőnek. Amiért itt mindezt most felemlítem, annak 
van azért értelme. A Koestler által citált példa úgy kezdődik, 
hogy Kammerer felesége Herman Bang egy Michael című 
regéll(Yét olvassa és abban az egyik alaknak Rohan a neve. 
Ehhez kapcsolódnak az egyéb aznapi események, amelyek­
ben a család barátja, Rohan herceg szerepel ismételten. A 
"szériát" a Kammerer házaspár esetében a Rohan név alkot­
ja, amely történetesen egy regényben fordul elő és ugyan­
akkor egyik barátjuknak is neve. Számomra viszont a Ro­
han név (pontosabban a "Prince" Rohan név) egyszerűen 
egy asszociációs folyamatnak volt elindítója. Ami számom­
ra az egésznek tényleg széria-jelleget kölcsönöz, az nem Ro­
han, hanem Herman Bang neve. (Persze még izgalmasabb 
volna a koincidencia, ha az említett regénynek Hoffnungs­
lose Geschlechter lett volna a címe. De ez már Jókai tollára 
való túlzás lenne. El sem volna hihető.) Bizonyos az, hogy 
az elmúlt 50 év alatt sehol a Herman Bang nevét különben 
nem olvastam, nem láttam. Bizonyos az, hogy soha senkivel 
erről az íróról nem beszéltem. (Egy időben annyira megfe­
ledkeztem róla, hog(Y összecseréltem Herman Bangot egy 
Hermann Bahr nevű bécsi esztétával.) Pár nappal ezelőtt 
volt kezemben az a bizonyos Bang regény, gondoltam Bang­
ra és most Koestler számtalan példa közül éppen azt a példát 
választotta, amelyben ez a név, ez az író és egy regéll(Ye sze­
repelnek. Széria? Koincidencia? Legalább is megemlíteni ér­
demesnek tartottam. 

• • • 
És Terus? Amikor 1939 januárjában utóljára láttam szü-
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leimet, a vonat Kőszegről Pest·felé Pápán megállt vagy há­
rom percre. Ott, az állomáson láttam őt utólj ára. Ho·gy az­
tán mi lett vele? Eltűnt a többiekkel, családjával, pápaikkal, 
kőszegiekkel, devecseriekkel, dunántúliakkal. Többet nem 
tudok. 

De van nekem itten még valami egyéb komoly közbeszűrni 
valóm is, amire az Ilonával való beszélgetés késztet. 

Linksz, te csalsz, kellett, hogy mondjam magamnak hir­
telen. Megfogadtad mindjárt az elején, hogy a magyart so­
sasem fogod angollal keverni. Én erre tényleg rendkívüli 
módon vigyázok. Nem nevezem az autót "káré"-nak és nem 
mondom, hogy "muffolok", amikor költözködni akarok. Még 
azt sem mondom, hogy "yes'', ha "igen" az, amit mondani 
szeretnék. (Talán előfordul, . hogy az ó-ké kifejezést haszná­
lom. De ez majdnem elkerülhetetlen.) De most mégis csal­
tam. "Extraszenzoros percepció" és "pszichés fenomének" 
- írtam pár oldallal feljebb. (És csak hogy még magyaro­
sabb legyen, írhattam volna ksz-t az. x helyébe és k vagy h 
betilt a ch helyett.) A tény marad, hogy mindkét kifejezéssel 

extrasensoryperception 

és 

psychic phenomena 

(angolra modulált szóvégződésekkel és angolosított kiejtés­
sel) éppen frissen találkoztam a Koestler szövegben vagy a 
hozzá fűződő beszélgetésben és hogy egyszerűen átplántál­
tam őket magyarnak. Semmivel sem voltam jobb, mfot az a 
primitivebb honfitárs, aki az angol move (olvasd: múv) szót 
művolásra majd muffol,ás-ra magyarosította, vagy mint az 
az angol, aki évszázadokkal ezelőtt, az eredetileg latin rrwveb 
igét olasz-francia közvetítéssel a végén magáévá hasonítot­
ta. (Jupiternek űgy látszik szabad: azon, hogy az angol nyelv 
átvette az ó-val írott latin és ú-val mondott francia szót, 
senki sem akad meg. Tehát ami meg volt engedve Jupiter-
nek, miért ne legyen megengedve a Í:nagyarnakis ?) · 
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Minderről hosszan és, azt hiszem, elég érdekesen írtam a 
Semmelweis-előadásból kötetnyire gyarapodott utolsó köny­
vemben. Itt túl messze vezetne ezt tovább taglalnom. Tehát 
csak röviden, honfitársaim okulására: Az írott és beszélt an­
gol nyelv tele van ilyen látszólag értelmetlen és érthetetlen, 
"nevetséges", "felesleges", majdhogynem szkizofréniás el­
lentmondásokkal. Azt mondod, hogy múv, de úgy írod, hogy 
móv. Csak akkor van értelme a "helyes" írásnak, ha megér­
ted, hogy az angol egyszerre hagyomány tisztelő és újítást 
elfogadó. Isten ments, hogy meg ne mutathassa néked, hogy 
ő tudja, hogy a mozgás fogalmát fedő szó eredetileg latin és 
mov a gyökere. De ugyanakkor nem felejti el, hogy a beszélt 
szót először francául múv-nak hallotta és beszélt, kiejtett 
szón nem lehet változtatni. Magyar barátunk ezt a múv szót 
hallotta (az angol helyesírás őt nem aggasztotta: angolul 
nem írt, olvasott) és ebből faragta a múvolás szót, amelyből 
szebben hangzó muffolás lett, de sohasem móvolás. 

Kedvenc példám a magyarosan brekf eszt hangzású szó, 
amit (ó de borzasztó, megtanulhatatlan az angol helyesírás!) 
breakfast-nak vagy kénytelen helyesírni. Tényleg olyan kép­
telen, olyan önkényes ez a formája az írott szónak? Dehogy. 
Brekf eszt az brekf eszt - így mondj a ma mindenki és ezen 
nincs, nem lehet vita. Beszélt szón nem lehet változtatni. Vi­
szont az írástudók nem felejtették el, hogy eredetileg az első 
étkezést hívták így, amely megtörte a böjtöt - (to) break 
(the) fast. Ezt szintén nem illik elfelejteni. Hát így maradt 
irott breakfast a mondott brekfeszt. Brékfásztnak mondani 
tudálékos, nevetséges sznobság lenne. 

No de hadd térjek vissza ahhoz az angolból átlopott négy 
"magyar" szóhoz. 

Mentségemre persze mondhatnám, hogy az a magyarba 
áthasonított négy szó latin, illetve görög eredetű és nemzet­
közinek számítható műkifejezés, tehát nem esik az angolból­
átvevés tilalma alá. ~s ezzel nem is járnék az igazságtól na­
gyon messze. Bizonyos vagyok benne, hogy angol szótáraim 
egyike sem jelöli bármelyiküket is "idegen" szónak, sőt, 

hogy mindegyikük az angol nyelv corpus-ához tartozónak 
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számítja őket. És, ahogy az angolos szóvégződések és szó­
hangzás igazolják, az a felséges angol nyelv tényleg magába 
hasonította őket minden mentegetőzés, minden szégyenke­
zés, minden hezitálás nélkül. Soha sem jutna angolnak eszé­
be, hogy valamifajta nyelvtisztaság, nyelvtisztogatás érdeké­
ben a négy szó bármelyike helyett valami angol-szász tős.gyö­
kéren keressen megfelelőbb, angolosabb szót. "Kár a gőzért", 
mondaná, ha volna benne pesti humor. 

De bármint is legyen ez, az az érzésem, hogy ha ma ma­
gyar környezetben elsősorban magyarul olvasnám a szak­
irodalmat, akkor valami "érzék-feletti" vagy hasonló sza­
vat próbálgatnék az első szó helyett és a "lelki" szót tenném 
a psychic helyébe. (Bár a mai angol nyelvhasználat szerint 
az utóbbit már nem fedi a "lelki" szó.) Hogy perception he­
lyébe mit használtam volna, azt nem is tudom. Miután a kö­
rülmények (saját életem folyása és a történelem - a "da­
liás" idők) úgy hozták magukkal, hogy az 1918 (érettségi) 
és 1939 (kivándorlás) közötti évek közül hetet német egye­
temeken töltöttem, számomra elsősorban a német nyelv pro­
dukálta a tudományos alapfogalmakat. Ig.y azután az Emp­
findung és Wahrnehmung szavak fedik legjobban az angol 
sensation és perception fogalmakat. Itt, megint, az angol 
nem szégyelli a bevallom, kevésbbé színes, kevésbbé költői la­
tin szót, amelyik bármelyik nyelvben egyformán használha­
tó - éles ellentétben a német szakkifejezésekkel, amelyek 
sokkal mélyebb értelműek, igazában lefordíthatatlanok és 
sokkal inkább metaforák, mint definíciók. Tudni kell néme­
tül ahhoz, hogy az ember értse a Wahr-nehmung ige-főne­
vet, viszont nem kell angolul tudni ahhoz, hogy értse a per­
ception szót. Homályosan az "érzet" és "képzet" szavak jut­
nak itt eszembe, mint megfelelők, de nincs kéznél sem köny­
vem, sem szótáram, amelyekben a lélektan magyar szavait 
kikereshetném. (Valahol a könyvtáram inaktív polcain el­
temetve van egy régi Pikler Gyula lélektan és egyéb idevágó 
és szintén régi egyéb magyar könyv. Bizonyos, hogy pszi­
chológiai problémákról magyarul évtizedek óta nem olvas­
tam, nem gondolkodtam. Ha valamivel, akkor angol agyam 



inkább a némettel hadakozik - az egyetemi évek nyelvével.) 
És különben is olyan kiagyalt, mesterséges nyelvújításos sza­
vaknak érzem őket, mint akár az "élenyt" vagy a "tanodát". 

E.rről az "éleny" szóról jut eszembe, hogy könyvemben ki­
tértem valamennyire egy idetartozó másik problémakörre 
is. Tréfásan mondtam, de komolyan gondoltam, hogy a német 
nyelv ( die Sprache der Dichter und Denker) akkor vesztet­
te el a chance-ot, hogy világnyelv, volapük, interlingua, köz­
vetítő nyelv, a mindenki által értett és érthető tudományos 
műszavak nyelve legyen, amikor az oxygent Sauerstoff-ra 
németesítette, a telefont Fernsprecher-re, és az ophthalmo­
logia szó helyébe az Augen-Heilkunde szavat kreálta. 

Nem mondom, ettől a nemzetieskedő (a mi esetünkben 
magyaroskodó) nyelvtisztasági, nyelvtisztító ábrándtól mi 
magyarok sem voltunk mentesek. Igaz, hogy nekünk nem is 
voltak világnyelvi ambicióink. (Legalább is a vagy 150 esz­
tendeje élt jó Horvát István professzor úr ideje óta. Neki 
még a jó Isten is magyarul szóla ... ) Vidéki országban vi­
déki nyelv maradtunk. ("Minek 9 millió gójnak egy külön 
nyelv'', mondta nekem egyszer egy bécsi üzletember, persze 
félig humorosan.) A mi nemzetünk tényleg csak nyelvében 
él, és ha "vegytant" vagy "lélektant" mondunk kémia és 
pszichológia helyett, csak a magunk számára tisztítjuk gaz­
dagítjuk nyelvünket. 

Persze ingwen nem kap senki semmit - se ember, se 
nyelv, se nemzet. Hogy a német példánál maradjak, a német 
nyelv nemcsak vesztett a tranzakcióban. A nyelv géniusza 
a már említett Empfindung és Wahrnehmung szavakkal a­
jándékozott meg bennünket a sokkal színtelenebb, mondhat­
nám laposabb (de latin és minden nyelvbe behelyettesíthető) 
sensatio illetve perceptio szók helyett. A W ahr-nehmen töb­
bet mond mint a percipere. A szó egyik fele (az angol aware­
nek rokona) a tudatosság fogalmát kapcsolja a nehmen = 
venni igéhez. Ez a társítás teljesen hiányzik a percipere szó­
ban. "Tudatba felvétel" -nek kéne fordítanunk a német ter­
minust ahhoz, hogy értelmét átplántáljuk. 

Vagy vegyük az angol educated és a német gebildet szót. 



Az angol-latin kifejezés és olyan értelmi rokonai, mint pl. 
education vagy educator minden nyugati nyelvben megáll­
ják helyüket és mindannyian egy egyszerű latin gyök (du­
cere = vezetni) származékai. A német ezzel szemben külön­
böző metaforákat alkalmaz. A gebildet melléknév és a Bil­
dung főnév a Bild = kép és a bilden = formálni fogalmak 
"átvitt"-jei (metaforái). Viszont az educator szót a német 
Erzieher-rel fedi, amely persze szintén metafora - az er­
ziehen = (erősen) húzni igéből átvitt kép. Magyarban (a 
magyar nyelv azzal a csodálatos "meg" szócskával rendelke­
zik) meg-nevelőnek kéne fordítani az Er-zieher szót. A né­
met bölcseleti vagy lélektani szaknyelv gazdagságához, kép­
szerűségéhez, színességéhez kétsey nem fér. De az angol nem 
féltékeny. Átveszi például a Gestalt szót ha úgy találja, hogy 
annak képszerűségével egyéb használatos szavak nem tud­
nak versenyezni és minden pironkodás nélkül angol szóvá 
deklarálja. 

Itt jut eszembe, hogy egyszer-egyszer Apámmal beszélget­
tünk a nemzetközi nyelvről. (Gyerekkoromban az esperan­
to kezdett divatba jönni.) Apám persze a héber mellett sza­
vazott. Hiszen az volt a nyelv, amelyen a Mindenható be­
szélt. És nyilvánvalóan ez lesz megint az emberiség nyelve, 
amikor Ézsaiás próféciája szerint az "összes népek és nyel­
vek" találkoznak "szent hegyemen, Jeruzsálemben". 

• • • 
No de hadd térek megint vissza 1918-hoz, Pesthez, és a 

józsefi álomhoz. 
Pesten elhelyezkedvén egyik első dolgom volt felmenni a 

Nyugat szerkesztőségébe a Pápai Hírlapban megjelent ver­
sekkel. Mit vártam? Talán azt vártam (ébren álmodoztam), 
hogy verseim láttára Ignotus és Osvát Ernő a belső szobá­
ból kijönnek és meghívnak, hogy mától kezdve én legyek a 
Nyugat szerkesztője, legalább is főmunkatársa, tudja-isten­
micsodáj a? (Jól van; kissé eltúlzom a dolgot. Van még ben­
nem humorérzék.) Két közömbös, cigarettázó fiatal titkár-



nőig jutottam (cigarettázó nők !) , akik közölték velem, hogy 
most nincs szerkesztőségi óra és hogy különben is kézírato­
kat· levélileg kell beküldeni és hogy már addig megjelent 
versek a Nyugatot nem érdeklik. Leforrázva távoztam. Soha 
többé nem jelentkeztem. Új versek nem igen születtek.. 

Azután a Népszava szerkesztőségében próbálkoztam elh&­
lyezkedni, otthont, munkakört, szerepkört találni. Egy Csiz­
madia nevezetű, nagyon gyenge munkásköltő volt, akinek 
irodáját a szerkesztőségben felkerestem és várak~tam aj­
taja előtt, amíg beengedett. (Neki nem volt titkárnője.) Pár 
újabb "szocialista" tartalmú verset hoztam magammal. O­
lyan Adyra emlékeztető versek voltak, az "Álmodik a nyo­
mor" és a "Proletár-fiú verse" című Adyk visszhangjai vagy 
azoké az ódaszerű lelkesítő verseké, amiket Ady a Galilei kör 
márciusi ünnepségei alkalmából irt, meg valami novellát is, 
amely munkásokról szólt. Elég udvariasan elfogadta őket. 
Sohasem hallottam azután felőle. 

De azért tovább is éltem a józsefi álmot. Valaki; valakik 
csak fel kell, hogy fedezzék bennem az ist.eni szikrát, az el­
hivatottságot, a kiválasztottságot. (Nem hiszem, hogy ez a 
két szó - elhivatottság, kiválasztottság - már akkor élt 
volna éber-álomi Önbeszélgetéseimben. Ahogy most leírtam 
őket, gazdag asszociációk terebélyesednek a két szó köré -
Benedict professzor, a pesti Zsidókórház igazgatója és Máté 
evangéliuma. Majd annak rendjén sorra kell, hogy kerülje­
nek.) 
' Kö.zben 1918 szeptemberéből október lett: őszirózsás for­
radalom ; lánchídi csata ; összeomlott frontok. Tömegek az 
Országház téren. Imádtam jelen lenni, elragadtatva a tömeg­
től. "Nem akarok katonát' látni'', mondta Linder ezredes, 'áz 
új hadügyminiszter. ~s "Ne lőjj fiam, mert én 'is ott leszek", 
mondta falragaszokon Várnai Zseni lelkes, háború-ellenes, 
forradalmat igenlő verse. 
'. Azután november lett: Károlyi Mihály lett a köztársasági 
elnök. Ott srorongtam az Országház téren, 'a tömegben, bol­
dogan. Talán a költészet nem a helyes út. Verseim gyengék, 
u~n-érzések~ mind kevesebb · vers íródott bennem. Bizonyo-



san a politika terén van "elhivatásom". (Kölcsönzöm a szót 
a Elsodort falu-ból) A Népszavát alapjában véve nem ked­
veltem. Irodalmi szempontból elég gyenge nivójú lap volt. 
Talán nem is bántam, hogy próbálkozásom sikertelen ma­
radt. A Marxizmusról azt sem tudtam, mi fán terem. A 
szakszervezeti problémák nem érdekeltek. A Huszadik Szá­
zad, a Szabadgondolat közelebb álltak hozzám. Jászi Oszkár 
könyve a Történelmi materializmusról azóta is megvan. ( Ci­
pelem :rp.agammal, hogy majd egyszer elolvasom. Mikor? 
Majd ha nyugalomba megyek. Mint száz és száz magammal 
cipelt más könyvet.) A diadalmas októberi (vagy novembe­
ri ?) nap másnapján felmentem a Polgári Radikális Párt e­
gyik helyiségébe. Hogy mi volt a helyiség, arra nem emlék­
szem. Lehetett a pártvezetőség irodája vagy egy klubhelyi­
ség. Nem tudom. De arra emlékszem, hogy az Oktogon téren 
volt, az első emeleten, egy nagy kávéház felett. Három jól­
öltözött középkorú úr ült egy irodahelyiségben. Az egyiket 
mintha Szende Pálnak hívták volna. Bemutatkoztam mint 
radikális érzelmű joghallgató; felajánlottam szolgálatai­
mat. Be is osztottak ott, azon nyomban, egy fiatal, de nálam 
idősebb titkárnőhöz, akinek valami propaganda nyomtat ­
ványt kellett szétküldeni. Kezembe nyomott egy névsort és 
~ pár száz üres borítékot, hogy azokat címezzem meg. E­
gész nap "szolgáltam" a forradalom ügyét, címeztem a bo­
rítékokat. Este búcsúzásomkor a fiatal nő egy ötkoronás pa­
pirral akarta megfizetni munkásságomat, kérve, hogy má& 
nap megint jöjjek. A három elegáns középkorú urat nem is 
láttam. Indig,nálodva nem fogadtam el a pénzt. Én a forra­
dalmat akarom szolgálni. Nem pénzt keresni. Leforrázva tá­
voztam. Másnap nem jelentkeztem. 

Majdnem kísértetiesen hangzik ez az ismétlődése a dol­
goknak. Pedig nincs benne semmi kísérteties. Egy ·pszicho­
lógus vagy pszichoanalitikus írhatna egyszer erről a témá­
iról - a kiprovokált sorsról, az ismétlődő életmintáról (Nem 
tudok jobbat a sokkal jobb angol "pattern" szó magyarítá­
sára.) 

Én nyilván akartam, hogy így legyen. Kivántam a sors 

276 



pofonjait, hogy a végén visszahúzódhassam a passzívitásba, 
a szerénységbe. Mennyivel kényelmesebb vezetettnek lenni, 
mint vezetőnek. (Minek a felelősség? És mennyivel jobb 
lenne nőnek lenni!) Ugyanez a sorskihivás, a sikertelenség 
kihívása, sokszor megismétlődött azután is, egyetemi és ké­
sőbbi életemben. De Zoltánt mégsem tudtam vezéremül el­
fogadni. Tulajdonképen modora, mondjam, modortalansága 
zavart. És túl jól tudta az igazságot. Dilemmámat Géza ol­
dotta meg, a prince charming, aki szintén tudta az igazságot, 
de aki emellett kulturált volt és betéve szavalta Hofmanns­
thal verseit. (A Der Tod des Tizian nevű világverset, egy 
töredék verses drámát, még ma is majd hogy betéve nem tu­
dom és most is Géza hangjával hallom.) Közös múltunkkal 
majdhogy mindenben egyetértettünk, egyek voltunk. Köny­
nyen elfogadtam őt vezéremnek. őt csak utánoznom kellett; 
követnem. Hittem, hogy messzire fogja vinni; és hittem, re­
méltem, hogy társa, kísérője majd én leszek 

* * * 

A józsefi álomnak tehát megint egyszer nem volt teljesülé­
se. A polgári radikális pártnak sem lettem tagja. Pedig va­
lahogy ez felelt volna meg intellektuális beállítottságomnak, 
érdeklődéseimnek, sőt mondhatnám, modoromnak. A szociál­
demokrata párt sohasem vonzott. A Népszavát, mint mon­
dám, nem kedveltem. (Későbbi, felnőtt pesti éveim alatt e­
lőbb a Világot, majd, annak betiltása után, a Magyar Hír­
lapot járattam.) 

Két hely volt, két intézmény:, amelyik elég szívesen befo­
gadott és ahol vidékies, sokban még naiv, sőt gyerekes állás­
foglalásaimat nem nevették ki. Az egyik a Galilei kör volt; 
a másik a MA kiadóhivatala. Mindkettő komolyan, nagymér­
tékben hozzájárult későbbi szellemi fejlődésemhez. (Bo­
csásd meg a nagyképű szót, kedves olvasóm!) A Galileisták 
nagy része velem körülbelül egykorú lehetett; a pesti fiúk 
általában érettebbek voltak és a körben otthonosabban mo­
zogtak. A vezérek, az előadók sem voltak sokkal idősebbek. 
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Ezek közül legjobban Polányi Károlyra emlékszem; később 
valahol Canadában lett egyetemi tanár és sohasem volt al­
kalmam . vele találkozni. Lukács Györgyöt ott láttam és hal­
lottam egyetlenegyszer életemben. (Felesleges említenem, 
hogy később ő lett a század leghíresebb marxista filozófusa.) 
Én akkor csak mint a Balázs Béla és akiknek nem kell című, 
elég furcsa nevű essai-gyűjtemény szerzőjét ismertem. (Ez 
a könyv valahogy eltűnt a köztudatból .is. A Lukács-tanul­
mányok nem említik.) Egy szép fiatal orvosnőre is emlék­
szem;: .akkor Doktor Ripper Borbálának hívták. Elegáns, 
s~ürke, angolszabású kosztümjét még ma is "látom". Később 
egyszer, Londonban beszéltem vele; akkor Doctor Barbara 
·Lantos néven Anna Freud londoni körének volt egyik vezető 
tagja. A Lantos-nevet (az 1918-19-ben még jövendő férj ne­
vét) csak egy homályos emlékképhez tudom kapcsolni. U­
gyanúgy a Duczynska Ilona nevet. (Nagyon tetszett nekem, 
hogy nyilvánvalóan lengyel nevét lengyelesen a-val, nem i­
vel végezte.) És a Sugár Tivadar nevet. (Sugár Tivadarral 
még úgy egy évvel később is összehozott egyszer a sors.) A 
többieknek nyomát vesztettem. Lehet, hogy Madzsar J ózse­
fet is ott láttam, hallottam először. 

A MA című folyóírat, Kassák lapja; Kassák maga és Kas­
-sák köre; az egyre jobban és jobban radikálizálódó irodalom 
-és művészet, amelynek a Ma volt a szócsöve, otthona - ezek 
mind nagyobb· és növekedőbb befolyással voltak reám. . Kas­
sák maga egyike volt a keveseknek, .akik a vidéki fiúcskával 
legalább is szóbaálltak. És Kassáknak és a MA-nak köszön­
hetem - Szabó Dezsőt. Erről majd talán máskor. Itt most 
előbb még egy másik csatlakozási kisérletemről kell beszá­
molnom. Nevezzem sikeresnek? Nevezzem sikertelennek? A­
hogy vesszük. 

Forradalmak idején a dolgok természetéhez tartozik a ra­
dikalizálódás (elnézést a hosszú szóért). Nemcsak én lettem 
mind radikálisabb, az elértekkel mind kevésbbé megelégedő, 
és folyton többet akaró. Nemcsak én tolódtam balra és bal­
rább. De én is. A Galilei kör is hozzájárult ehhez; a MA írói, 
költői és könyvei is; Weinberger Z.oltán is. Mindegy. 
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••• 
Mikor az ötvenes években Amerikán végigszaladt az átkos 

emlékű McCarthy szenátor förtelem-vihara, egy ideig majd 
hogy mindenkinek igazolnia kellett magát, ha valamilyel;l 
értelmiségi foglalkozásban állást, elhelyezkedést keresett. 
Az egyik közhasználatú vallató kérdés az volt, hogy tagja 
vagy-e vagy voltál-e a kommunista pártnak? Olyan nagy 
volt az ettől a Hitler-fajta demagógtól való félelem, hogy a 
kérdést és megválaszolását amerikai közintézmények jóré­
sze egy időre szinte kötelezővé tette. Kissé talán szégyelték 
is. Legalább is csendben tették és formalitások nélkül. Ta­
lán nem is vették komolyan. Úgy esett, hogy épp abban az 
évben nyertem el new york-egyetemi assistant professori ki­
nevezésemet és mielőtt a kinevezési ok~nyt a dékáni hiva­
talban kikézbesítették, egy fiatal tisztviselőnő jött a hivata­
li rácsos ablakhoz és kért, hogy jobb kezemet felemelve vála­
szoljak arra a kérdésre (eskü alatt), hogy vagyok vagy vol­
tam-e valaha is tagja a kommunista pártnak. (Ha bármeny­
nyire is hős lettem volna, megtagadhattam volna, hogy erre 
a kérdésre feleljek. Legfeljebb nem lett volna belőlem fize.. 
téstelen assistant clinical '{Yrof essor. Attól kezdve automati­
kusan mentem fel az akadémiai szamárlétrán.) De hát nem 
voltam hős sohasem. Minek? Pillanatok alatt átcikázott a­
gyamon egy jelenet, amit most el kell mondanom. Minden­
esetre felemeltem a kezemet és nem-mel válaszoltam .. De na­
gyon halkan. Láthatóan mindkettőnk számára kínos volt a 
jelenet és én magamban még hozzátettem, hogy "de majd­
nem". Tényleg, majdnem tagja voltam a kommunista párt­
nak. De csak majdnem. 

Hát ez úgy történt, hogy, amint mondtam volt, én is radi­
kalizálódtam, nemcsak a körülmények és idővel meggyőző­
désem lett, hogy igenis a kommunizmus fogja az összes prob­
lémákat megoldani a művészet krizisétől az analfabétasá­
gig, a cselédkérdéstől a zsidókérdésig és hogy nekem is a 
pártban van a helyem. (És a józsefi álom? Mit tagadjam, 
hittem, hogy ott, ha nem is a Nap és a Hold, de legalábbis 
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a tizenegy csillagok valahogy majd csak hajbókolni fognak 
előttem.) 

Valahol a :Csáky utca elején, úgy emlékszem, Kassák La­
josék lakásán volt a pártiroda vagy valami hasonló. Nem tu­
dom, mennyire csal az emlékezés, pedig még az öreg szürke 
bérházra is emlékszem a Lipót körútról menet a jobbolda­
lon. Miért lett volna a párthelyiség Kassák Lajos lakásában? 
Úgy emlékszem, hogy Kassák Lajos, bármilyen ultraradiká­
lis is lett volna légyen, sohasem volt párttag, sohasem vetet­
te volna magát alá pártfegyelemnek. Ahhoz túlságosan in­
dividualista volt. És ez is jellemző reá: míg Balázs Béla 
vagy Lukács György nem jöttek vissza emigrációból Ma­
gyarországra vagy huszonöt esztendeig - Oroszország tar­
totta őket vagy a pártfegyelem - addig Kassák hamarosan 
visszatért a magyar nyelv ölébe és a Horthy időkben sem 
volt bántódása. Mondom, zavaros az emlékezés. (El kellene 
egyszer újra olvasnom Kassák Lajos háromkötetes önéletraj­
zát. Azt is magammal hoztam, ott látom a felső polcon, egy 
sereg másik magyar vagy magyarvonatkozású könyvvel, a­
melyek immár 35 éve várnak itt Amerikában egy külön 
könyvespolcon arra, hogy majd egyszer visszavonuljak pra­
xisomból és elolvassam vagy újra elolvassam őket. De nem 
merek a Kassákba belenézni. Én az én személyes emlékeimet 
akarom leírni, nem történelmet oknyomozni. És az én a­
gyamban így szól a nóta ... ) 

Ama különös elmebajom, amely nem engedi, hogy az asz­
szociált részleteket figyelmen kívül hagyjam, itt kényszerít 
hozzátennem, hogy Balázs Béla és Lukács György mindket­
ten zsidók vagy zsidószármazásúak voltak ; mindketten bur­
zsoá szülök gyermekei; és mindketten kétnyelvűek. (Lukács 
György még hozzá a "von" előszócskát is odabiggyeszthet­
te volna németül írott könyveinek címe fölé, de ezt persze 
sohasem tette.) Balázs Bélát Lesznai Anna mindig Herbert 
néven emlegette. (Nem tudom ma már, hogy rokonok vol­
tak-e vagy csak ifjúkori barátok.) Gyermekkorát Lőcsén, 
abban a gyönyörű öreg szepességi szász városban töltötte és 
gyermekkori emlékeit németül irta le. (Ott vannak a "ma-
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gyar" könyvespolcon.) Kassák Lajos viszont nem volt zsidó 
és úgy emlékszem, egyszer nekem mondta, hogy a proletár­
diktatura után Bécsben eltöltött keserves emigrációs évek 
alatt egy szót sem tanult meg németül. Egyébként pesti 
praktizáló éveim alatt Kassák paciensem volt. (Pesti praxi­
som érdekes spektruma volt orthodox rabbiknak, művészek­
nek. pszichoanalitikusoknak és baloldali "elemelmek". Itt 
van velem két Kassák regény a harmincas évekből, Kassák 
személyes ajánlásával - mondanom se ·n kell - orvosi !;uno­
rárium helyett.) 

Sok-sok év múlva, már Amerikában olvastam Balázs Béla 
Unmögliche Menschen című német regényét. Olvasás közben 
jöttem rá, hogy ennek a regénynek egy magyarul töredékben 
megmaradt eredetibb változatát Isten tenyerén címen olvas­
tam még medikus koromban. (úgy emlékszem, valahol Er­
délyben jelent meg- akkor már Romániában.) Az Unmögl'i­
che Menschen-t egy párisi antikvárius barátomtól kaptam 
ajándékba. A könyvtáramban lévő példányba Balázs Béla 
személyesen írt dedikációt egy bizonyos Groethuysen nevű 
barátjához, 1929 novemberi dátummal. Vajjon hogyan ke­
rült ez a könyv jó harminc évvel később egy párisi magyar 
antikváriushoz? (Hej ha könyvek beszélni tudnának!) 

Különben Balázs Béla családi neve Bauer volt. És így, 
kell hogy itt megemlítsem testvére, Bauer E.rvin nevét. 
Bauer Ervin orvos-doktor volt, nagyígéretű biológus, Kaffka 
Margit férje. (Kaffka Margitot 1918-19 telén elvitte a spa­
nyol influenza.) De már magam is sokallom a köz beszúráso­
kat. Én Bauer Ervinnel csak később kerültem össze, a prágai 
medikus évek alatt. Tüneményes elme volt. Sokat vártunk 
tőle. Elve,szett Oroszországban. Legalább is nekem nincsen 
értesültségem sem róla, sem arról, hogy életében valami mo­
numentálisat alkotott volna. 

(Érdekes volt olvasnom Balázs Béla önéletrajzában, hogy 
hogyan lett Bauer Herbertből Balázs és Béla. Első nyomta­
tásban megjelenendő versei adták hozzá az alkalmat és a 
lökést. A "Balázs" érthető választás. A "Béla" nevet az al­
literáció kedvéért választotta. Muszáj volt saját Ádám Ar-
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tur írói álnevemre gondolnom. Az alkalom is hasonló volt és 
az alliteráció itt is s.zerepet játszott.) 

Tehát elmentem jelentkezni. Jelentkezni? Belépni? Beírat­
kozni? Szolgálataimat felajánlani? (A józsefi álom?) Mit 
tudom ma már én? Tény az, hogy amint a lépcsőházban a 
lakás elé érek (késő délután lehetett) , már éppen az ajtó e­
lőtt áll három-négy férfi. Egyikre az újságokból ráismertem, 
hogy Kún Béla volt. (Mondom most magamnak: ez lehet té­
vedés is. De hiszen mindegy. Így emlékszem.) Éppen indulni 
készültek. Mindenesetre, kérdésére, hogy mit akarok és f e­
leletemre, hogy mit szeretnék, ez a férfi azt válaszolta, hogy 
jöjjek másnap vagy harmadnap, mert most már késő van. 
Azon az éjjelen Kún Bélát és vezető elvtársait a rendőrség 
elfogta és a gyűjtőfogházba vitte. (Az ember állandóan kell, 
hogy résen legyen saját memóriája regényalkotásaival szem­
ben. Lehet, hogy nem azon az éjjelen volt, lehet hogy csak ne­
kem nem volt másnap vagy harmadnaip érkezésem. De így 
emlékszem. Így emlékszem.) Onnan kerültek ki egyenesen 
országuralomra, amikor Károlyi lemondott, a kommunisták 
és szociáldemokraták kibékültek és még Kúnfi Zsigmondom 
is elfogadta a lenini megoldást. Szóval, amikor a proletár­
diktatura kitört. Hogy én miért nem jelentkeztem ,pártfel­
vételre újra? Nem tudom. Abban a pár napban vagy héten, 
amíg a pártvezérek börtönben ültek, talán szünetelt a párt­
iroda és azonkívül belépni talán értelmetlen, talán veszélyes 
is lett volna; nyilván nem volt tanácsos. Nagy hős sohasem 
voltam. Hogy később miért nem léptem be, azt sem tudom. 
Inkább sejtem. Forradalmi pártba belépni? Annak van va­
lami erkölcsi érdemlegessége. Sikeres, uralmon lévő vagy 
éppen uralomra jutott párthoz sürgősen csatlakozni? Gusz­
tustalan lett volna. (Sohasem felejtem el József főhercegün­
ket, aki "csatlakozott" a forradalomhoz és felvette az Al­
csuthi József nevet.) Még itt Amerikában is csak egy párt­
ba léptem be, egyszer, az u. n. liberális pártba, mert annak 
soha semmi esélye sincs arra, hogy uralomra kerüljön. (Csak 
a negativ szavazatok számát szaporítom.) Tény az, hogy a 
new york-egryetemi fiatal titkárnő kérdésére válaszolhattam 
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azt, hogy "Nem". Tény az, hogy soha beiratkozott, könyves, 
számozott párttag nem voltam. Még ha utána is kellett mon­
danom magamban, hogy "Majdnem". (Érdekes, hogy nem 
tudom, hogy Géza egyáltalában párttag volt-e. Nem lehet, 
hogy ne lett volna. Nem emlékszem rá, hogy hogyan lett Pá­
pán városparancsnok. Milyen jogalapon? Felkérték? Kine­
vezték? Nem tudom. Nem emlékszem rá, hogy Gézát a Pes­
ten töltött két szemeszterem idejében akár egys.zer is láttam 
volna. A devecseri ellenforradalom leveretése után volt, 
hogy meglint találkoztunk. (Erről később.) 

Bizony szerencse volt, hogy az a kedves kisasszony a New 
York-E.gyetemen csak párttagságom után érdeklődött. Ma­
ga a sátáni szenátor mindig azon lovagolt, hogy a kérdezett 
(a "vádlott") kommunista-e vagy sem. ("Vagy" vagy "vol­
tál" - így szólt a kérdés.) Ez persze alkotmányellenes volt, 
mert azt, hogy én miben hiszek, mit gondolok, magánügyem. 
Erre a kérdésre felelni a bátrabbak .giyakran megtagadták. 
A kedves kisasszony ebben a formában nem is tette fel. De 
ha magamnak tettem volna fel a kérdést, vajjon Őszintén 
mit kellett volna hogy felelj ek. Nem tudom. Máig sem tu­
dom. Még érzelmeimben is mindig kétlaki voltam és legtit­
kosabb magamban a korrekt modor (a "gyerekszoba") és 
az uralkodó osztályok tisztelője, irígylője ugyanakkor, ami­
kor magamat hozzájuk tartozónak sohasem éreztem és ami­
kor, ha csak tehettem, mindig ellenük szavaztam. 

Igen, mit is kellett volna a kedves ifjú hölgy kérdésére fe­
lelnem? Magamban (fantáziám néha úgy elszalad velem) 
sokszor megjátszottam. hogy a szenátor maga elé citált és 
én gúnyosan, fölényesen pariroztam a gyűlölt nagyúr szó­
gyilokjait. (Akkoriban a szenátor tényleg nagy úr volt. Már 
úgy nézett ki, hogy elnöknek fogja pártja jelölni.) Nyilván 
az lett volna a leghelyesebb, ha "társas-utasnak", "szimpa­
tizánsnak" jellemzem magamat. Sohasem tudtam elfogadni 
semmilyen párt csalhatatlanságát vagy diszciplináját; és 
csak nevettem a szocialista-realista művészeten. Sohasem 
tudtam elfogadni politikának a természettudományokba va-
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ló belekontárkodását. Az egész szerencsétlen Lizenko kontro­
verziát pontosan követtem. 

Viszont sohasem olvastam marxista könyveket .gazdaság­
tanról, miegyébről. Időm sem jutott rá. Mindig elkerültem 
gyűlésekre járni. De azért odatartoztam. De kiállni? Nem 
is mertem. ( ó Lovászpatona ! ) Nem is volt természetem. Az 
illegalitás sem volt kenyerem. Mégis előkelő dunaparti ren­
delőm várószobájában néha két úr találkozott. ("Véletlenül" 
ugyanakkora kérték a titkárnőtől szemvizs.gálati randevut 
és beszélgettek.) 

E.gyszer, emlékszem, az egyik úr egy vastag borítékot ha­
gyott nálam párnapos megőrzésre. Nagy összegű pénz volt. 
Csak úgy bedugtam a könyvszekrénybe. Magda sohsem tu­
dott róla. Pár nap mulva valaki eljött érte. Számon voltam 
tartva. Mindig újra meg újra észrevehető volt. És általában 
szavak nélkül. Egyszer egy szép szőke doktornő keresett fel 
a rendelőben és tudtomra adta, hogy minden pár hónapban 
valami külföldi segédakciónak (talán a spanyol lojalisták­
nak) fog gyűjteni. Sohasem mondtam "nem"-et. 

De számon voltam tartva, ahogy kitűnt (ahogy azon a bi­
zonyos ötven éves találkozón is kitűnt), a "másik'' oldalon 
is. Tóth Endre is tudott rólam és nyilván Trócsányi Dezső is 
és azok a "fiúk'', akik az érettségi találkozókhoz 1928-ban 
és 1938-ban meg nem hívtak. Sőt. Kizártak. De egyébként 
nem zavartak. Micsoda szerencsém volt, hogy kopasz fejem­
mel, szemüvegemmel, hajlott hátammal, konrervativ öltözé­
kemmel, színtelen hangommal valahogy mindig sikerült el­
tűnnöm a jelentéktelenségben. Tényleg nem történt velem 
soha semmi tragikus vagy akárcsak emlékezetes. Az életet 
mindig "megúsztam". 

Pesti felnőtt éveimnek valamikor el ej én, gondolom a har­
mincas évek elején, nyilván a "kurzus" nyomása csökkenni 
kezdett, úgyszintén az a bizonyos lovászpatonai félelem is. 
(Jaj, még mindig halogatom a "vallomást".) !gy amikor 
megtudtam, hogy egy "Szocialista Orvosok Egyesülete" van 
kialakulóban, úgy éreztem, hogy illenék belépnem, hogy így 
legalább a számát öregbítsem azoknak, akik az uralkodó 
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"rendszernek" nem hívei. Az egyesülés pontos célját, értel­
mét talán nem értettem, talán elfelejtettem. Nem akartam 
"aktív" tag lenni. Hamarosan, váratlanul két kolléga kere­
sett fel az alakuló gyűlést megelőzőleg; felkértek, hogy a 
tartandó alakuló gyűlés alatt a terem egy bizonyos sarká­
ban üljek (nyilván elvtársak között) és egy pár pontot emlí­
tettek, ahol azt tanácsolták, hogy bizonyos, az alapítandó ve­
zetőség által ajánlott személyek vagy javaslatok ellen sza­
vazzak. Világos volt előttem, hogy ez semmi másra nem fog 
vezetni, mint hogy lehetetlenné teszi az egyesület békés és 
az adott körülmények között elsősorban nyilván nevelő mű­
ködését. De hát, úgy látszik, ez volt a belső ellenzék taktiká­
jának célja. Nem is le.tt, úgy emlékszem, semmi az egész e­
gyesületből. Legalábbis nem emlékszem arra, hogy valami­
lyen következő ülésen valaha is jelen lettem volna. Azt hi­
szem, nem volt több ülés. 

A két látogató kolléga közül az egyik (jó nevű, jól ismert 
szakorvos) később paciensem lett, és barátom, és a végén, a 
harmincas évek vége felé, a Gyűjtőfogház lakója. Egy napon 
felhívott a Gyűjtőfogház orvosa és közölte velem, hogy X 
kollégának szemorvosi vizsgálatra és kezelésre van szüksé­
ge és hogy ő (a kolléga) engem nevezett meg orvosának és 
hogy ő (a doktor) szívesen venné, ha a kollégát megvizsgál­
nám. Ki is mentem két vagy háromswr a Gyűjtőfogházba, 
barátom kezelésére. Jó húsz perc, félóra telt el mindig amíg 
a cellából a fogházőr az orvosi rendelőintézetbe hozta a ra­
bot. (Saját ruháját hord~, meg volt borotválkozva.) Az a 
20 perc-félórai várakozás felejthetetlen a számomra. A fog­
házorvossal beszélgettünk. Azt vártam, hogy a fogházorvos 
csak valami szadista lehet vagy lódoktor. Valaki, aki más­
valamire, semmi egyébre sem lehetne való. Tévedtem. Telje­
sen váratlan volt találkoznom egy nagyműveltségű, nyílt­
agyú, a börtönlakókat megértő (még a politikai fogollyal 
szemben is megértő), szomorú, csalódott, alapjában véve e­
léggé melankolikus idősebb doktorral. Máig sem értem, ho­
gyan lett börtönorvos. (Sajnálom, hogy nevét elfelejtettem.) 

• • • 
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Ahogy most visszagondolok rá egy hosszú élet távlatából, 
azt sem tudom, hogy Géza mikor, hogyan, milyen körülmé­
nyek között tért meg túlzó orthodoxiából atheistának. Géza 
három osztállyal járt feljebb, mint én és érettségije után le­
galább két, talán három esztendőn át nem igen láthattuk 
egymást. Géza a fronton kell, hogy töltött légyen jó időt ah­
hoz, hogy mint főhadnagy vagy százados leszerelhessen. 
Majdnem gyerekes és lényegitelen emlékeket kell regisztrál­
nom ahhoz, hogy "új" barátságunkat magyarázhassam. 

Zsidó férfiaknak nem szabad borotválkozni ok. A Tóra így 
parancsolja. Pontosabban: nem szabad, hogy kés érje (a 
Biblia szövege szerint) a hajuk és szakálluk sarkait. És mi­
után a "sarok" s.zónak héberül, többes számban jiddisül el­
korcsosítva talán pajesz az equivalense, így lesz az ortho­
dox zsidó férfi "pajeszes zsidó". Na most, ha az ember még­
.sem akar szakállat növeszteni, akkor (másik isten becsapás ! ) 
egy büdös és csiipös vegyi anyaggal keni be az. arcát ( "au­
rum" -nak hívják, miért, nem tudom és vizzel pépet kell ke­
verni belőle), amit fakanállal le lehet kaparni, tehát kés 
nem kell hozzá, és amit az én arcbőröm mindig rosszul bírt. 
(Még felnőtt koromban is, ha hazamentem szüleimhez láto­
gatóba, mindig magammal vittem az aurumporos zacskót és 
jól bebüdösítettem a szobámat, mígi titokban sebtében zsi­
lettemmel megborotválkoztam, csak hogy Apámnál gyanut 
ne keltsek és az arcom bőrét mégse gyilkoljam, Anyám fí­
nom mosollyal elnézte a dolgot.) 

Szóval, nyolcadikos lehettem és bementem a pápai főutcai 
keresztény borbélyhoz borotválkozni (oda ghettóbeli ortho­
dox nem valószínű, hogy betévedt volna, tehát felfedezéstől 
nem kellett félnem), amikor egy alkalommal, megrökönyödé­
semre, egy fiatal katonatiszt lép be az ajtón. Évek óta alig 
láttam: Géza volt. (Jaj, el fogja mondani Apámnak, bepa­
naszol majd Marton hittanár úrnál, cikkáwtt agyamon.) 
"Ejnye, ejnye, Linksz úr", mondta kissé gúnyolódva, pedig 
tegeztük egymást, "hát Ön is borotválkozik?!" Hát ő is bo­
rotválkozott, és valahogy így kezdődött új barátságunk. A 
HofmailillSthal versek valamikor ezután jöttek.) Furcsa kü-
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lönbség, jelentős különbség maradt kettőnk között az apáink­
hoz való viszony. Géza eléggé nyíltan volt vallástalan. Ott­
hon sem titkolta. És épp oly nyíltan lett "baloldali". Géza 
hét vagy nyolc testvére között volt aki vallástalan volt; aki 
orthodox maradt; volt aki cionista lett. De azért mindany­
nyian egy család voltak és maradtak és apjuk-anyjuk egy­
formán szerették őket. Míg én? Soha sem mertem nyíltan 
kiállni, Apámmal szembeszállni. És az a bizonyos "józsefi" 
álmodozás is egész életemen át kísért: nem folyamodni, nem 
pályázni, nem tülekedni, nem vetélkedni. Inkább várni. És 
elvárni. Hogy is mondta Máté evangéliuma (Károli régi za­
matú, de zavaros értelmű fordításában) : 

"Sokan vannak a hivatalosak, 
De kevesen a választottak." 

Eme kevesek között lenni - ez volt mindig életem álma. Iga­
zában soha be nem teljesült. 

* * * 

Huszonöt éves voltam, amikor eldőlt (nem is egészen én 
döntöttem el, hanem jórészben Benedict Henrik professzor, 
a pesti Zsidókórház igazgatója), hogy végül is szemorvos 
legyek. (Erről mindjárt többet kell mondanom.) Én magam­
ban még jóideig, évekig, azután sem tudtam, hogy nemen­
jek-e inkább mégis pszichoanalitikusnak. Máig is megvan ez 
az értelmetlen kérdésem, kétkedésem. Talán többre vittem 
volna? Talán boldogabb lettem volna? Tehát mielőtt elmon­
dom, hogy hogyan is lettem szemorvos, el kell előbb monda­
nom, hogy hogyan nem lettem analitikus. Kissé komplikált 
az időrendezés. Összekeverem a későbbet a korábbal. Megint 
a későbbel kezdem. De mindegy. 
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Függelék: Hogy lettem szemorvos (Hogyan nem lettem 

pszichoanalitikus) Egy versszak Máté evangéliumából 

Orvos karrierem (ha annak nevezhetem) a pesti Zsidó­
kórház szemosztályán kezdődött. Ott voltam gyakornok, 
majd "címzetes" segédorvos 1925-től 1929-ig. Semmiféle fi­
zetésem nem volt. A főorvos osztotta fel kórházi jövedelmé­
nek egy részét segédei között. Én voltam a legfiatalabb. Még 
hozzá számfeletti. Ebből nem lehetett megélni. Hamarosan 
szereztem tehát extra állást a Richter-féle vegyészeti gyár­
ban, amely elég jól fizetett. Tanítással, fordítással, ghost­
writer-kedéssel is tudtam már valamennyi pénzt is keres­
ni. Tehát meglett a lehetősége (és különben is ideje volt), 
hogy analizisba menjek. Akkoriban indult egy másik boldog­
talan és sikertelen és (szerencsére) rövidlejáratú szerelem. 
(Erről minek írjak? Szintén fájt, szintén elmúlt.) És még 
mindig rettentően nyomott az a bizonyos, Apám életére vagy 
tíz évvel azelőtt tett eskü, amit sokszor megszegtem volt ko­
rábbi években. Hamar rájöttem, hogy orvosok szerelem dol­
gában majdnemhogy privilegizáltak és hogy elég könnyű 
partnereket találni a kórházi ambulanciákat vagy magán­
rendeléseket felkereső ifjabb, pláne idősebb nők között. De 
SZERELEM nélkül (nagy betükkel írom) tulajdonképen ez 
is csak a maszturbációnak volt egyik elfogadottabb, de szin­
tén ki-nem-elégítő formája. Szóval hajlamos voltam de­
pressziókra és ezért is (ezért is) analizisbe akartam menni. 
Ferenczi Sándornál jelentkeztem, aki egy-órás beszélgetés 
után úgy találta, hogy igenis jót tenne nekem, ha analizisbe 
mennék és ecélból egyik nálánál jóval fiatalabb kollégájához 
küldött. Vagy egy évig, talán másfélig jártam analizisbe, 
amikor is doktorom kijelentette, hogy nincs semmi elinté­
zendő, komolyabb lelki vagy szekszuális problémám és út­
nak eresztett. Sok szó volt analizisem alatt Apámról, keve­
sebb az elmúlt vagy reménytelen szerelmekről. (Más, nem 
lényeges affair-ek jöttek és azután hamarosan találkoztunk 
Magdával.) De egy dolgot még analitikusomnak sem mond-
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tam el soha - a józsefi álmot. Magamban valahogy remél­
tem, hogy talán majd ő fogja beteljesíteni. Ez volt, ha be­
vallom magamnak, egyik indító oka, hogy analizisbe men­
tem. Nem tudom pontosan, hogyan képzeltem. Talán azt vár­
tam, hogy felsz.ólít, menjek "lehr''-analizisbe. (Sári ezt a 
szót használta önmaga analíziséről, amelynek határozott cél­
ja az inaskodás volt - a céhbe való felvételnek volt egyik 
fel tétele - nem konfliktusok gyógyító fel oldása.) Talán azt 
álmodoztam, hogy analitikusom felkel karosszékéből és üd­
vözöl, mint az analitikus firmamentum új csillagát? Nem 
kelt fel; nem üdvözölt; nem ajánlotta, hogy legyek analiti­
kus. Egy szavába került volna. Mint érdektelen, színtelen, 
még hozzá talán gyengén fizető esetet "gyógyultan" elbo­
csájtott. Szóval az álom megint megcsalt ... 

Tulajdonképpen csak a Zsidókórház és annak igazgatója, 
belgyógyász főorvosa, Benedict Henrik professzor volt az 
egyetlen, aki valamennyire éreztette velem, hogy szívesen 
lát és hogy lehet a Zsidókórházban munkaköröm és talán 
jövőm is. 

Közbe kell itt iktatnom valami fontosat. (Ó Kovács János, 
ó harmadik halál!) Nem nagyon lehetett Benedictet akkor 
már beteghez vagy konziliumba hívni. Már látszott rajta a 
betegesség . Egy régi barátjához, W. nénihez, nekem vélet­
lenül rokonaimhoz, mégis eljött egyszer. Az ember, úgy lát­
szik, közel halálához könnyebben beszél a múltról, talán még 
olyanokkal is, akik nem egészen közeliek hozzá. Nyilván az 
orvosi hívatásról szólt a szó. W. néni jelenlétében németül 
folyt a beszélgetés (és a "hívatás" szót németül Beruf-nak 
mondják). lgy ragadt meg emlékezetemben egy mondat, a­
minek sokáig nem értettem értelmét, sem nem tudtam ere­
detét. "lch war kein Auserwiihlter'', mondta Benedict, "nwr 
ein Berufener". Évekig törtem a fejemet, hogy mit jelent­
hetett az a titokzatos mondat. Csak sokkal később jöttem rá, 
hogy az öregedő doktor Luther németjéből parafrazirozta 
(? ! ) Mátét, Máté evangéliumát: 

289 



Denn viele sind beruf en, 
aber wenige sind auserwahlt. 

Szóval még neki is, a híres orvosnak, tanárnak, tudósnak is 
megvoltak a maga kétségei. Nem tartozott még ő sem a "vá­
lasztottak" közé, bár orvoslás volt Beruf-ja, hivatása. 

Az angol biblia szerint 

many are called but f ew are chosen 

és ez majdnem misztikus kapcsolatot jelent egy könyvhöz, 
amely utolsó tíz évem egyik legnagyobb .gyönyörűsége volt 
és maradt: Chaim Potoknak arra már egyszer említett re­
gényére gondolok a brooklyni csodarabbiról és · fiáról, akik 
csak "tanulni" (lernen) tudnak együtt, de egymással "be­
szélni" nem tudnak. Lehet, hogy tisztára véletlen, mégis ki­
sérteties: Potok könyvének The Chosen a címe. (Ki a kivá­
lasztott? A rabbi? A fia? A chaszid közösség? A Biblia ki­
választott népe? Szerzőnk nem árulja el ... ) 

Az 1925. év nyarán tértem vissza Németországból, Kiel­
ből, semmire sem használható külföldi doktor-diplomával. 
Németországban diplomám nem volt érvényes, mert külföldi 
voltam. Magyarországon nem volt érvényes a diploma, mert 
külföldi volt. Igaz, hogy két nagyszerű évet töltöttem Kiel­
ben, a weimari Németországban, számomra akkor a világ 
tetején. Benedict professzort impresszionálta, hogy volt há­
rom dolgozatom, amelyek a legelső német fiziológiai folyó­
íratban, a Pflügers Archiv-ban jelentek meg, - egyik még 
Prágából, a másik kettő Kielből. A prágai dolgozat Tscher­
mak fiziológus laboratoriumában született és a térszemlélet 
egy különleges problémájával, a kétszemes látóhatárra!, az 
ún. horopterrel foglalkozott. (Vagy harminc évvel később 
egy ugyanerről a témáról írott essai alapján választottak 
be abba a bizonyos nagyon exkluziv Amerikai Szemésztársa­
ságba.) A kieli dolgozatok, Höber professzor intézetéből, e­
gész másfajta területen próbálkoztak. (Persze mint Prágá-
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ban Tschermak, itt Höber adta a témát. Nem én választot­
tam. Úgynevezett Schüler Arbeit-ek voltak; a témák a ta­
nárt .érdekelték.) Höber intézetében, Kielben, micro-che­
miai kisérleteket végeztem. Ugyanazt tettem egy féléven át 
még Prágában, egy akkoriban világhírű, ma már majd telje­
sen elfelejtett, magyar származású Arthur Biedl professzor 
pathologiai intézetében. Sohasem hittem, hogy valamilyen 
szakmában praktizáló orvos leszek. (Én magam voltam a 
legjobban meglepqdve, mikor kitűnt, hogy a végén a 
prakszist milyen sikeresen csináltam.) Mindenesetre nem 
tudtam még végleg eldönteni, hogy szemész legyek (ami leg­
jobban tetszett) vagy mégis inkább belorvos, esetleg csak 
laboratorium-szakos. (Idegenkedtem a sebészettől, féltem a 
praktizálástól, viszont vonzott a laboratoriumi munka.) És 
miután még nem voltam bizonyos, hogy mit is akarok csi­
nálni, Benedict tanár kérésemre először a belgyógyászati 
poliklinikára utalt be, ahol egy éppen akkortájt végzett al­
orvosa, Biedermann János, volt a rendelő főorvos. Talán há­
rom hónapot töltöttem azon a klinikán és fájdalommal gon­
dolok erre még mindig vissza: ez volt az egyetlen pár hónap, 
amikor tényleg betegeket vizsgáltam, szívet, tüdőt hallgat­
tam, vizeletet, vérképeket néztem. Mindig restelltem az ál­
talános gyakorlati medicinában valé járatlanságomat. Soha 
egy szülést le nem vezettem; soha egy törött csontot helyre 
nem raktam. De Benedictnek, úgy látszik, tervei voltak ve­
lem. Egy napon értem jött a poliklinikára és kijelentette, 
hogy kár az időmet vesztegetni, ha úgyis inkább szemész 
akarok lenni. Felvitt a szemosztályra, hogy jövendő főnö­
kömnek és segédjeinek bemutasson - és szemész lettem. 
!ch war kein Auserwiihlter. !ch war kein Berufener. 

Nem én döntöttem. Kitűnt, hogy éppen nagyon rossz nap­
ja volt a szemosztálynak. De gyanítom, hogy éppen azért is 
vitt fel aznap Benedict tanár. Valamelyik őszi hónap elseje 
volt, október vagy inkább november 1925-ben - a kórház­
ban őrségváltás napja. Egy barátságtalan kolléga, a kiszol­
gált alorvos éppen költöztette holmiját az alorvosi szobából; 
egy izgatott kolléga, addig segédorvos, éppen költöztette hol-
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miját az alorvosi szobába; egy kedvesarcú kisfiú, addig 
"címzetes" segédorvos, méltatlankodott, hogy nem ő lett a 
segédorvos ; és új főnökömnek (új főnök volt ő maga is) 
úgy látszott, nem volt ínyére ez a változás. Megszokott, ma­
gával hozott segédjét akarta alorvosának. Annak ígérte volt 
az állást, amikor főorvos lett. De hát az izgatott kollégának 
szerzett jogai voltak. A főorvos megszokott segédje- a ket­
tő közül messze a tehetségesebb - csak segédorvos lett. És 
éppen ebbe a "viharsarok" -ba hozott Benedict egy új aspi­
ránst. E.gy idegent. Ezt persze mind csak később értettem 
meg.) 

Így kezdődótt szemészeti pályafutásom. A végén nem bán­
tam meg. 
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KÉT FÉLÉV BUDAPESTEN (1918-1919) 

MÁSODIK NEKISZALADÁS 

Úgy látom, nagyon elkalandoztam az 1918-19-es jogász­
ságtól, forradalomtól, házitanítóságtól, proletárdiktaturá­
tól. És Kassák Lajostól és a MA-tói, akikről annyi mindent 
szeretnék mondani. Arról a címben jelzett ellenforradalom­
ról még csak nem is szóltam. Legj~bb lesz újra kezdenem. 
Talán második nekiszaladással kevésbbé állnak majd utam­
ban azok az útonállók- azok a néha jelzett, de leggyakrab­
ban jelezetlen "közbeszúrások". Maga a "két félév'' a cím­
ben azt imputálja, hogy akkori pesti életemnek az egyetem 
volt a raison d'etre-je és a bejelentő lapon is mint "joghall­
gató" szerepeltem. De be kell vallanom, hogy az 1918-ban és 
1919-ben Pesten töltött hón31p<>kban az egyetem igen kis be­
hatással volt életem sorára, vagy, hogy egy dagályos szót 
használjak, szellemi kifejlődésemre. Jogász professzoraim­
nak még az arcára is alig emlékszem. Alexander Bernát böl­
cseleti előadásai jobban érdekeltek, mint a Római jog. Sok­
kal nagyobb szerepet játszanak ama hónapjaim történetében 
Kassák és köre és a MA című folyóírat, Kassák lapja. A MA 
egyben könyvkiadó vállalat is volt (talán árult is modern 
művészetekkel foglalkozó könyveket?), úgyszintén képgalé'." 
ria; és hosszúhajú ifjak, fiatal művészek találkozó helye. 
Mindennek igen nagy befolyása volt - kellett, hogy legyen 
- esztétikai szemléletem kialakulására. Ott született meg 
egy életre való kapcsolatom a modern avant-garde művészet­
tel. A művészet, különösen a képzőművészet fontos része 
volt, maradt életemnek. Kell, hogy erről részletesebben be­
számoljak és némely ismétlés elkerülhetetlen. 

Pápa, a város, a gimnázium, ezen a téren még önképzésre 
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sem adott elegendő lehetőséget és maga az iskolai mtrricu­
lum majdnem semennyit. Hetedikben ''Világtörténet" cím­
szó alatt az "Új Kor" történetét tárgyalta Lakos tanár úr 
(a címszó három év anyagát takarta - ötödikben az "Ó­
kor", hatodikban a "Közép-kor" és végül az "Új-kor" alcí­
mek alatt) és a tankönyvben is, az előadásokban is bizony so­
vány szerep jutott a kor művészetének. Valamiért, valaho­
gyan két név ragadt meg emlékezetemben: Claude Lorrain 
és Nicolas Poussin. (Gondolom, tanárunk esztétikai szem­
lélete addig bírta szusszal.) 

A nyolcadik osztályos történelem megint kizárólag Ma­
gyarországgal foglalkozott, persze magasabb nivón. "Ma­
gvarország oknyomozó története" volt a tankönyv vagy a 
tantárgy címe. Itt a szépművészetekkel foglalkozó részek 
főleg a magyar klaRszikusokat (mondjam a'kadémikusokat) 
tárJ?valtá'k- talán KunetzkVtól Barabásig, Benczúrig, Fesz­
ty Maa11arok beiö11etelé-ig, Zichy Mihálvig. De például Szi­
nvei Merse PáliQ' mPQ° nem jµtottak el. Persze Mnnkácsv Mi­
Mlv neve nai:rvhP.tükkel szerenelt az iskolai értékelésben. 
Mint már említettem volt. olvasással nr6M1tam nótolni a 
'hiárivt. Ama bi?:onvoR A Bo.rbizoniak című könvv vitt el leg­
tnváhb a festPs:;i:et 19-ik századi európai feilődésének isme­
rPtf~bén. Hogv akkor már volt imnresszionizmus. post-im­
presf'zionimms. futurizmus, fauve, kubizmus, arról még csak 
nem is hallottam. Ugvanúgy nem tudtam a német exnresz­
szionizmusr61 és D:i.náról, pedig itt még csak nyelvi korlát 
sem volt utamban. ~rdekes módon a szecesszió jutott el hoz­
zám legkorábban, - nem eredeti alkotásokban, miket nem 
volt alkalmam látni , hapem könyvek ki~llítá.sában és illuszt­
ráci6ihan vagy (furcsa!) devecseri "úri" ésaládok lakberen-
dezésében. , .. 

A Pesti Nanló minden évben karácsonvi ajándékot adott 
elöfi?:etőinek. Devecseri szomszédaink Sehwartz Béláék elő­
fizetők voltak és így kerülte}} ~ : kezembe gyönyörűen kiállí­
tott. aranyos cifraság-okkal díszftett albumalakú könyvek. 
Ei:rv Csoda-Album című ilyen ajándékkönyvre különösen jól 
emlékszem. Tele volt színes könyvdíszekkel, illusztrációkkal, 
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amikről persze akkor nem tudtam, hogy a szecesszió korbé­
lyegét viselik, a szecesszióét, amit aztán később illett lenézni 
és ma megint nagyon tudok élvezni. (Ezek a könyvek bár 
megvolnának.) Egy Basch Árpád névre emlékszem, meg egy 
Hirschfeld Nellyére, aki Vörösmarty Szép Ilonkáját illuszt­
rálta. 

Habozva teszem : minek mentsek meg a harmadik haláltól 
(akár időle~sen is) egy gyenge és ugyanakkor rossz irány­
ba mutató könyvet. De hozzá tartozik nevelésemhez, önne­
velésemhez és a korhoz (helyhez és időhöz), amelyben nevel­
kedtem. Egy Pekár Károly nevű íróról kell emlékeznem és 
egy könyvéről, amelynek (körülbelül) A Magyar nemzeti 
szépről volt a címe. Az általában gyenge nivójú, de magyar 
(sőt magyaros) tárgyú zsánerkép apotheozisa volt a könyv. 
Nyilván, ha gulyát, ménest, gémeskutat, csárdát tárgyazott a 
kép vagy gatyás parasztlegényeket, akkor "szép" volt, "nem­
zeti szép", talán "magyar nemzeti szép" és "nem szép" ha 
füstölgő gyárkéményeket, bányászokat vagy vasmunkásokat. 
(Utóbbiak nem szerepeltek a könyvben.) Persze azután ha­
mar rájöttem, hogy van egy "szocialista szép" sőt "nemzet­
közi szocialista szép" is, - az utóbbi két változatban : az 
egyik az erőtől duzzadó vasmunkás (a "jövendő"), a másik 
a vértköpő, tüdőbajos bányász éhező gyermekeivel (a "múlt", 
a "bűnös múlt"). Mondom persze, hogy Pekár Károly alig 
érdemli meg még az ideiglenes fel támasztást is. De óhatat­
lanul feltolakszik vele két testvérének a neve. Az egyik, Pe­
kár Gyula nagy testű, gyenge tollú regényíró volt. (A testre 
emlékszem, nem a regényekre.) A másik testvér nevét hadd 
említsem, haláltól hadd mentsem meg. Pekár Mihály volt a 
Pécsre menekült pozsonyi Erzsébet Tudományegyetem or­
vosi karának dékánja, aki a "liberális" kor némely hagyo­
mányát átmentette a "kurzus" időkbe és Magyarországnak 
legalább egyik egyetemére. Majd még később talán szólok 
róla. 

• • • 
Pontosan emlékszem rá, hogy a villamoson ültem, haza-
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felé, az Aréna út felé, amikor felszálló utastól hallottam, 
hogy a kommunistákat kiengedték a gyűjtőfogházból és hogy 
a Kún Béla-kormány megszületett - a proletárdiktatura. 
Egy kötet gyenge szocialista propaganda-vers volt éppen a 
kezemben. Kitűnő kiállítású könyv volt, nehéz fehér papiro­
son. Mintha Hevesi lett volna a költő neve és Internatiorwle 
a kötet címe. Kötve hiszem, hogy a MA adta volna ki. Egy 
vers született meg hirtelen az agyamban, amely lelkesedő 
boldogságom mellett kétségeimet is kifejezte. Erre az egyet­
len versszakra emlékszem : 

Tegnapi kenyérből 
Tegnapi késsel vág 
Tegnapi ember és 
Beethoven még mindig szép. 

Úgy emlékszem, hogy napokig vajúdtam ezzel a verssel. Nem 
emlékszem, hogy valaha is írásba szedtem volna. (Költésze­
tem már nagyon apadóban volt különben is.) Még így is, tö­
redékben, a Kassák kör hatását tükrözi a vers. Ady, Babits, 
Kosztolányi, Balázs Béla mind ragaszkodtak a rímhez és a 
prozódiához. A MA írói, a maisták voltak azok, akik magya­
rul, tudtommal először, mertek ezektől a kötelező béklyóktól 
megszabadulni. Az a csodálatos Kassák óda, a M esterembe­
rek, vers volt, gyönyörű vers, világvers, rímek és megszá­
molt szótagok nélkül. (Esti magányos sétáimon még ma is 
néha felmondom magamnak.) És én? Még röviddel azelőtt 
órákat, napokat töltöttem azzal, hogy valami mondanivalót 
például egy szonett béklyóiba szorítsak. És most íme, itt volt 
egy "vers" rímek nélkül és eggyel több szótaggal a negyedik 
sorban. Micsoda "forradalmi" lépés! ... Még egy sorra em­
lékszem versemből : 

a hét vasárnapos hét ... 

Nem tudom, mihez, hogyan kapcsolódik ez a mondattöredék 
és hogy javalltam vagy rosszallottam-e a munkátlan felelős-
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ségtelenséget, amit kifejez. Azt sem tudom, hogy Beethoven 
hogyan került a versbe. Csak valami hamis hencegésf éle le­
hetett. (Ilyesmire elég hajlamos voltam. Zenei műveltségem 
akkoriban még majdnem a nullával volt egyenlő.) 

Már akkor is tudtam, hogy a forradalom nem törölte el a 
múltat és nem is akartam, kívántam, hogy tegye, pedig 

"a múltat végkép eltörölni" 

volt kimondott célja annak a "végső" harcnak, amelyet új 
himnuszunk ünnepelt. (Érdekes, sohasem tudtam, hogy az 
Internacionálé eredeti szövegét ki írta és milyen nyelven és 
azt sem, hogy dallamát ki szerezte.) Itt volt a MA, itt volt 
a "nemzetközivé vált világ" (egy kicsit csavartam új him­
nuszunkon), de ott volt Vörösmarty, akinek fájt a világ: 

Az ember fáj a földnek 
Nincsen remény 

és itt volt Ady, a költőfejedelem, akinek magyarul fájt. A­
kárhogy rajongtam Kassák Lajosért, tulajdonképpen min­
dig zavart a pálócos csunyá mágyár beszédje és mindig fáj­
dalommal hallgattam, mikor lekicsinylő hangon Ady Endrére 
terelte a szót. Ady (legalább is akkor) csak zavarosfejű, ha­
zafias ideálista volt Kassák ítéletében. (Hogy Ady sok gyen­
ge verset is írt, azt elismertem. De aztán rájöttem, hogy ép­
pen a "szociális" tartalmúak voltak a "gyenge versek".) A 
végén mindent megbocsájtottam Kassáknak. Egy a MÁ-ban 
megjelent bírálat irányított Szabó Dezső Napló-ja felé, a­
mely azután hosszú időre majdnem állandó társaságom lett. 
(A Napló és elbeszélések első kiadásban - Kner Izidor, 
Gyoma, 1918 - itt van a könyvespolcomon. Nemes Kner-i 
munka; még a papirj a sem sárgult meg. Csak a fedele hiány­
zik.) 

Kassák Lajosnak hangját jól hallom: arcát is látom, meg 
a nyakkendőtlen fekete ingét. Egy olyan rossz arcra is em­
lékszem: Barta Sándor; nagy darabos talán tót fiú, Mácza 
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János; egy szép, szakállas, katonaruhás férfi: Pátzay Pál 
volt a neve. Moholy-Nagy Lászlóra emlékszem, Uitz Bélára 
és Bortnyik Sándorra. E,lőbbinek egy, utóbbinak két festmb­
nyét "átmentettük" pesti lakásunkból, meg egy rézkarcát. 
A 30-as években Bortnyik betegem is volt. Moholy-Nagy 
Lászlót megismertem, amikor jó huswnöt évvel később egy 
New York-i kiállításon találkoztam vele. A pesti vámható­
ságok nem minősítették "műkincsnek" képeiket. Így majd 
minden rajzot, akvarellt, kisplasztikát magukkal hozhat­
tunk Amerikába. Egy kis falraakasztott agyag-figurina 
Friedbauer Béla barátomnak lehet egy utolsó kezenyoma ... 

Persze ezek a posszesszióink későbbi eredetűek, leginkább 
a pesti prakszisévekből valók. Sze.gény művészek kisebb al­
kotásokkal fizettek, vízfestményekkel, ceruzarajzokkal. Nyil­
ván nem csak nekem. Báron Gyula barátom mesélte egwszer 
nevetve, hogy apjának, a hires Báron sebésztanárnak meny­
nyi holmija gyűlt össze az évek folyamán. Az öreg úr híres 
jóhumorú ember volt. (Egy egész kötetnyi, róla szóló anek­
dotát, neki tulajdonított jó-mondásokat gyűjtöttek össze 
fiai.) Egyszer egy vendégének azzal mutatta be az így kia­
lakult képgyűjteményt, hogy 

Galerie kranker Meister. 

Nálunk is így gyűlt össze a harmincas évek magyar művé­
szeitől egy néhány, a vámhatóság szerint kisebb értékű (ne­
künk namvon értékes) darab. Ezek legalább megvannak és 
szimbólumai életünk folytonosságának. Egyéb "honorárium" 
mind úgyis elúszott volna. 

Mégis sajnálom, hogy nem-igen vásároltunk. De persze, 
igazán jó és értékes képeket venni nem tellett volna a jöve­
delemből. Nehezen kezdtük: adósságokkal. Juszt László op­
tikus hitelbe adta a felszerelést. Mire jól kezdett menni, el­
jöttünk. Máig is látom Egry Józsefnek egy nagy, légies, 
Szent Kristófnak nevezett vizf estményét. Pár száz pengő­
ért meg lehetett volna venni. De a belső hang közbeszólt: 
~ lenne, ha Apád szentképet látna a falon? Úgyis :meg 
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volt bántva szegény, hogy egy Keletet jelző héber színnyo­
mat (biwnyos imákat Jeruzsálem - kelet - felé fordulva 
kellett elmondani) és egy Anyám halálozási évfordulóit jelző 
tábla nem volt nálunk a falra akasztva. Máig is szégyellem 
a mulasztást. (Az Egryt a végén nem vettem meg.) 

Mikor a harmincas évek közepén kezdett legalább is job­
ban menni és nagyobb lakásba költöztünk Apám feljött lá­
togatóba. Reggel együtt mondtuk a regg,eli imát. (Bevallá­
som szerint - hazudtam - én otthon minden reggel imád­
koztam tefilinnel, még ha nem is volt lehetséges, hogy tem­
plo;mba menjek. Akkoriban nem kétlettem, hogy Apám min­
dezt elhitte. Ma, ahogy visszagondolok rá, kezdem ezt mind 
kevésbbé hinni.) Mikor a "18" áldáshoz értünk, amit kelet 
felé fordulva kell elmondani, Apám hozzám fordult: 

Wo ist Misrach? 

Elhűlt bennem a vér. Sohasem gondoltam rá és pillanat tört­
része alatt kellett eldöntenem, hogy merre is van "kelet". 
Szerencsémre jól döntöttem. 

Közbeszúrás: Kahána Mózes, rabbi fia 
Egy téves emlék, ahogyan 1974. januárban megírtam 

Nagyon jól emlékszem a Kahána Mózes névre. Hogy iri­
gyeltem a hősies és szimbolikus nevet: Nem Kohn Móric Ka­
tona Mártonra magyarosítva, magyarosítás mögé elrejtőzve, 
zsidó múltját letagadóan, hanem Kahána Mózes. De nemcsak 
a nevére emlékszem, hanem a hírhedt versére is (vagy a 
MA-ban jelent meg vagy egy külön verskötetben, nem em­
lékSzem): 

Dögölj meg apám 
Dögölj meg anyám 
Dögölj meg első tanítóm. 

Nyilvánvalóan ugyanaz a probléma gyötört mindkettőnket: 

299 



Isten, akit meg kellett tagadni, a tradició, amit le kellett 
vetkőzni. De a megoldást elfogadni nem tudtam. Gyávaság 
volt? Szentimentálizmus? Mit szól egy szülő, ha fiának egy 
ilyen verse kezébe kerül? És hogy lehet, pláne versben, o­
lyan szót leírni, mint "dögölj meg"? Nekem majdnem pon­
tosan ugyanakkor (valahol már említettem volt) két versem 
jelent meg egy zsidó lapban, a Múlt és Jövő-ben és ugyanak­
kor engedtem Patai (a már magiyarosított nevű) szerkesztő 
úr pressziójának, hogy írói álnévként magyar nevet válasz­
szak. ( ó, kétlakiság! Mindvégig velem maradtál.) 

Elfelejtettem az író nevét. (Bizonyos, hogy nem Barát 
Endre volt, aki szintén rabbi fia és, mellesleg, szintén Lan­
desberg dédunoka.) Elnyomtam a nevet. De jól emlékszem 
rá, hogy a harmincas évek vége felé olvastam egy rabbi-fia 
írónak egy regényét és novelláit, amelyek nyilván az ő család­
jának voltak gonoszul torzított autobiográfiás jellemzései. 
Csak egy novellára emlékszem. A Vész/ ék volt a címe. Utál­
kozó részletességgel írta le idegbajos anyjának utazását egy 
vasúti kocsiban. (Anyja a végén, minden értelem nélkül csak 
valami neurotikus kényszernek engedve, meghúzza a vészf é­
ket.) ·j t 

Én majd hogy a másik túlzásba nem estem. (Kahána Mó­
zes: Emléked hová vezet?) Mikor arról volt szó, hogy Pest­
re egyetemre menjek és nagyjából úgyis mindegy volt, hogy 
milyen szakra iratkozzam (hiszen úgyis író leszek és akár 
mint Ady, akár mint Molnár Ferenc úgyis hamarosan abba­
hagyom az egész egyetemista játékot), egy percig azon gon­
dolkoztam, hogy talán engedjek .Apámnak. Minek bántsam? 
Hiszen, mondtam magamnak, végeredményben a Rabbisze­
mináriumba is mehetnék. His7-en a judaizmus, a zsidóság, 
die Wissenschaft des Judentums, a legérdekesebb tanulmá­
nyok egyíke és nem kellene éppen awkkal az utált viselke­
dést-szabályozó könyvekkel foglalkoznom. Érdekes, sőt izg~l­
mas volna, gondoltam, szabadon, kommentátorok nélkül ta­
nulmányozni a Bibliát, Talmudot, Kabbalát. De mi lesz (még 
a gondolat is megijsztett), mi lesz, ha leírom, leközlöm vala­
milyen idevágó tanulmányaim eredményét és Apám elolvas-
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sa és elkerülhetetlenül rájön, hogy tudós írta tudományról, 
nem hívő írta homiliának. Elképzelhetetlen volt. És még 
hozzá hogy meg lenne szegénykém szégyenítve orthodox ba­
rátai előtt ... 

Mikor 1931-ben, két, Münchenben töltött év után hazatér­
tünk, megmutattam Apámnak egy, talán hatvan oldalas ér­
tekezést, amelyben a müncheni szemklinikán végzett kísér­
letekről számoltam be. (Magántanári értekezésnek álmod­
tam, de Hitler beleszólt.) Apám nem sokat értett, érthetett 
a címéből és nehéz is lett volna megmagyaráznom, hogy mi 
az a sympathicus idegrendszer, amelynek hatását vizsgáltam 
a szem belső nyomására állatkísérletek alapján. Mint min­
denben, amit valaha is írtam, itt is túl sok volt a teória. A 
főnököt, Wessely professzort, a tények érdekelték, a számok, 
a kísérletek. Sokallta a teóriát. Az én szememben a kísérleti 
eredmények csak azért voltak érdekesek, mert valami bioló­
giai törvényt szimbolizáltak, "a test bölcsességét" ( Cannon, 
híres bostoni Nobel-díjas fiziológus tollából ered ez a kifeje­
zés), amint ellentétes reakciókkal egyensúlyt teremt. Apám 
kérdésére, hogy miről is van szó írásomban, az utóbbi elgon­
dolást próbáltam kidomborítani. Megnyugodott. Hiszen, 
mondta, csak azt igyekeztem bemutatni, hogy Isten milyen 
bölcsen rendezte be testünket. "De hiszen ezt mi zsidók úgyis 
tudjuk". És hiszen éppen ez az amiért, mikor szükségletün­
ket elvégeztük, áldjuk a Teremtőt. Persze, "a lyukak, a csö­
vek, a csövek", jutott eszembe a kézmosási ima. Bevallom, ha 
otthon voltam látogatóba, továbbra is mindig rituális módon 
mostam kezet, ha dolgomat végeztem és ilyen alkalmakkor 
eléggé hallhatóan mondtam az áldást, hogy Apám lássa, 
hogy a jour vagyok. "Igen, mi ezt mind úgyis tudjuk", ismé­
telte Apám. Nyilván azt, hogy az orvos gyógyit, azt még 
valahogy elfogadta. De nem nagyon hitt az orvostudomány­
ban. A betegség Isten büntetése, a gyógyulás kegyelmének 
megnyilvánulása és csodákban, például "csodálatos" gyógyu­
lásokban semmi "terrnészetf eletti" sincs. Isten van a termé­
szet "felett' és hogy mi "természetes" vagy "nem-természe­
tes", tisztára Istennek döntése. Felgyógyulásáért imádkozni 
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szent kötelesség, nem "babona". Mondom, azt, hogy az or­
vos gyógyit, hogy én szemeket vizsgálok, Apám akkorra már 
valahogy elfogadta. De kívánatosabbnak találta volna, ha 
a munkanap után inkább Isten igéjével "játszadoznék" -
utalván ama bizonyos nevemet fedő jelmondatra a 119. zsol­
tárból. 

Apám etekintetben nem volt se jobb, se rosszabb a többi 
vallásosoknál, akik gyógyulásért Istenhez fohászkodnak, de 
azért orvoshoz is fordulnak. A dilemmát könnyedén vala­
melyik híres (azt hiszem munkácsi) rabbi szofizmájával in­
tézte el. Ez a rabbi állítólag egyszer azt mondta a világhírű 
bécsi Fuchs professzornak, hogy 

ha Isten úgy akarja, hogy beteg legyek, 
és azt akarja, hogy felgyógyuljak, 
kívánom, hogy Ön legyen a Seliach. 

(A szó "küldött"-et jelent.) 
Kahána Mózes, Kahána Mózes, messze elkalandoztam Tő­

led, emlékedtől, emlékeimtől! Talán Te is rabbi fia voltál 
és fel kellett szabadulnod? Emlékszem reád, magas, karcsú 
férfira, nagy borzas hajjal, rendetlen szakállal, mintha an­
nak a mai "elveszett generáció"-nak volnál tagja. Értelek, 
értettelek, bár soha követni, utánozni nem tudtalak. Kahána 
Mózes, ha élsz, hadd nyújtsak Neked kezet tisztelettel, gon­
dolatban. 

A MA összes számai, a MA összes kiadmányai megvoltak. 
Mind elveszett. Kahána Mózesről soha többé nem hallottam. 

Helyreigazítás 197 6-ban 

Megtudtam, hogy az egész előbbi közbeszúrás Kahána Mó­
zesről regényírói fantáziám szüleménye volt, beleértve, hogy 
"rabbi fia". Sanyi barátom, a vegyészdoktor, az Óhaza egy 
másik szerelmese és kézíratom egyik szeretve bíráló olvasó­
ja közli, hogy azt a bizonyos verset, azt, a gátlást leromboló 
szitkozódást, 
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Dögölj meg Apám ... 

Révai József írta. Sanvi barátom követi a jelenkori óhazai 
magyar irodalmat; ú~ tudja, hogy Kahána Mózes él és ír. 
Sőt egy önéletrajza van készülőben. Mózes Erdélyben, erdé­
lyi protestáns magyarok között, gyakori név és egyáltalá­
ban nem jelzi azt, hogy viselője zsidó. Sőt. Viszont nagyon 
emellett szól a vezetéknév, amely a héber KOHEN ("pap") 
névnek egy (nekünk) szokatlan változata. Mindezt megerő­
sítette barátom, Scheiber Sándor professzor, aki azt is kö­
zölte, hogy Kahána Mózes önéletrajza már megjelent, de az 
író maga közben meghalt. 

És ha már most úgyis a téves emlékezéseknél tartok, hát 
akkor hadd hozzak még egy példát. Úgy látom, hogy abban 
a Csáky-utcai emléktömbben is van valami hiba. Sanyi ba­
rátom úgy emlékszik, hogy Kassákék lakása és a párthelyi­
ség a Lipót körút egy másik párhuzamos mellékutcájában 
volt - a Visegrádi utcában. (Le kéne egyszer már venni a 
polcról azt a Kassák életrajzot.) 

Lehet persze, hogy áltatom magamat. Megtanulhattam 
volna Freudtól, hogy tévedéseknek megvan a maguk tudat­
alatti logikája. Valamit nyilván ki kellett törölnöm az emlé­
kezetből. Talán a Csáky-utcai zsidó templomot? Furcsa, 
hogy annak a helyébe raktam a párthelyiséget. Miért? -
nem tudom. 

• •• 
Hadd folytassam most, ahol abbahagytam. A MA kiállí­

tási termeiben, az ott először látott "modern", "ultram~ 

dern", "expresszionista", "forradalmi" szépművészettel. 
Eleinte teljesen értelmetlenül álltam szemben a kiállított 

műalkotásokkal. Még mindig elsősorban a mesét láttam ké­
pekben, a genre-t, a reális részleteket, akárcsak Anyám. De 
azért már kezdtem volt sejteni, hogy képekben forma is van, 
nemcsak elbeszélő tartalom és hogy például Munkácsy Sira­
lomház című festménye vagy egyéb festők zsánerképei nem 
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azért szépek, mert a suszterinas kezében a csizma felismer­
hető, vagy valami tyúk kapirgál, vagy kiskutya ugrál a kép 
sarkában. Kezdtem érezni, hogy egy Mednyánszky - vagy 
egy Paál László - képben érzelem is van, hangulat, sejte­
tés - nemcsak tájleírás. Azóta is egyik kedvencem maradt 
egy Ferenczy Károly-kép. Ha Pesten vagyok, általában el­
megyek, hogy megnézzem. (Most a Nemzeti Galériában 
van.) A címe talán "Nyári este". (Öregszem; némely dolgok 
mostanában nehezen jutnak eszembe.) Megértettem, meg­
éreztem, hogy ez a kép nem azért szép, mert valami kocsik, 
lovak jól vannak megrajzolva. A kép hangulatát az adja, 
hogy a késő délutáni nap sugarai aranyos-narancssárgán ve­
rődnek vissza egy házfalról, egy templomtoronyról. (Csak 
úgy ragyog, világít az az öreg dísztelen fal ... ) De mindez 
még messze volt a "maista" irányzattól. Még soká nem tud­
tam mit kezdeni a geometriai formákból összeállított em­
berekkel és pláne az össze-vissza ragasztott papirdarabok­
kal. Persze nagyon akartam is érteni, hogy ezek miért szé­
pek. Úgy éreztem, hogy a művészeti forradalom valahogy 
hozzátartozik a politikai és vallási forradalomhoz, a szocia­
lizmushoz. (És ázt is kezdtem megérteni, hogy proletárok­
ról képet festeni nem azonos a modernséggel.) A "talaj" te­
hát elő volt készítve, bevallom. Így lett egy Bortnyik kép 
(talán egy akvarell- még látom helyét a falon) az a villám­
csapás, amely egyszerre és egyszer-és-mindenkorra megvi­
lágította, megvilágosította számomra az expresszionista mű­
vészet lényegét. (Elnézést kérek az összehasonlításért: Szent 
Pál jut eszembe a damaszkuszi úton: a pál-fordulás. Ahogy 
egy villámcsapás egyszerre megvilágította élete útját.) Ne­
héz ezt az élményt leírnom. Soha esztétikai könyveket nem 
olvastam, tehát hiányos a szó-anyag. Rájöttem egyszerre, 
egész hirtelenül, minden átmenet és fejtörés nélkül, hogy 
az a két vagy három fátylakba burkolt ködalak, amely eltúl­
zottan, anatómiai szempontból hibásan, zsánerképi részle­
tek, részletezés nélkül, leejti a fejét, nem tényt fejez ki, nem 
illusztrál valami gyászoló nőket, hanem illusztrál (és ez a 
lényeg) egy a tényeknél is valóbb valóságot. Hogy úgy mond-
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jam, nem a gyászoló nőket ábrázolja, hanem a gyászoló nők 
gyászolását. Rádöbbentem hirtelen, hogy amikor magam 
előtt, "lelki" szemem előtt látom Steiner nénit vagy Schön­
feld nénit, amint korán elhalt leányaik elvesztésén zokog­
nak, akkor tényleg nem látom a tablót - a kapirgáló tyúkot 
a temetőudvarban, vagy az ugató kiskutyát a cipészműhely­
ben. Hogy egyszóval nem is igaz, hogy le tudnám rajzolni az 
egész jelenetet lényegtelen fotográfiás részleteivel. "Lelki" 
szemem tényleg csak egy mozdulatot lát. Azt is eltúlzottan: 
a lényeget, a fátyollal takart, meggörbült alakot, az ég felé 
emelt vagy ölbe ejtett kezeket. Semmi mást. Azóta értem, 
hogy az expresszionista festő azt festi, ami nekem, a nem­
festőnek, emlékkép. A lényeget, csak a lényeget. A plátói ár­
nyakat, amelyek valóbbak a külvalóságnál, mert (és itt Plato 
tévedett) bennem vannak, a belülvalóságban és nincs szük­
ségem semmiféle "extra.szenzoros percepció"-ra, hogy őket 
percipiáljam. (Ezt az utolsó mondatot persze csak most a­
dom hozzá. Akkoriban még nem tudtam a platói "árnyak" -
ról és pláne nem tudtam az úgynevezett E. S. P.-ről.) 

Lehet, hogy ez mind közhely; lehet, hogy ez mind tévedés. 
(Mondom, sohasem értem rá, hog:y a festészet bölcseletével 
foglalkozzam.) Az én emlékezetemben az a Bortnyik kép, a 
MA kiállítási termében, 1919-ben, jelenti azt az élmény­
villámcaapást, amely egész életemre minden korok minden 
művészetének megértéséhez megvilágította az utat és kü­
lönösképpen, az ex:presszionista, az avant garde művészetet 
érthetővé, élményszerűen elfogadhatóvá tette. 

* * * 

Hogy miért, mikor, hogyan hagytam ott pesti tőzsdepa­
lotai állásomat, nem tudom. Hogy mi volt a címem, beosz­
tásom, arra sem emlékszem. (Egy egyébként üres szobát lá­
tok, egy íróasztallal, az volt a hivatalom.) Majdnem hihetet­
len, hogy Weinberger Zoltánon kívül egyetlen arcra, névre, 
személyre, alakra sem emlékszem, akinek valamilyen jelen­
tést tettem volna, vagy akitől valami utasítást kaptam vol-
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na. Nem lehetett izgalmas vagy érdekes munkakör. Sem ma­
gán-, sem köztisztviselő sohasem kívántam lenni és az iro­
dai munkát mindig útáltam. Arra emlékszem, hogy még pes­
ti tartózkodásom idején falragaszok figyelmeztették év­
folyamomat, hogy sorozásra jelentkezzünk. Kevesen tettek 
eleget a felhívásnak. Barátom Iván, aki továbbra is bejárt 
a bankba, bolondságnak tartotta jelentkezni. "Es zieht sich" 
citálta a pesti friss kabarétréfát, amelyben a két szereplő 
egy nadrág két szárát húzogatta, utánozván egy akkoriban 
közismert hirdetést, az "elszakíthatatlan Gutmann" ruha­
üzlet plakátját. (Elkerülhetetlen az asszociáció - engedel­
met kérek: Az újságok új évi számában más volt a hirdetés : 
"Ma nem húzunk, ma mi is boldog új évet kívánunk". Csa­
ládunkban majdnem szólásmondás lett ez a mondat és az ér­
telme szimbólikus. Pesszimizmusra hajlamos Imre sógoro­
mék még máig is így kezdik újévi mondókáikat: Ma nem hú­
zunk, értsd: Nem húzzuk az élet igáját ... ) Persze az "es 
zieht sich" a proletárdiktaturára vonatkozott. (Igazában 
Iván barátom, a könnyű múzsák kedvelője és kabarék frek­
ventálója, az "es zieht sich" kifejezést "esz cziczach" módon 
ejtette ki, kómikusba hajlítva a jiddis kifejezést. Valószínű­
leg a színészek is úgy mondták.) Tipikus kultur-sznob lé­
vén, sohasem voltam kabaréban életemben. Gondolom, sokat 
vesztettem. A kabaré-tréfa bizonyosan jobb fokmérője volt 
az uralkodó közhangulatnak, mint az én kétségekkel spékelt 
lelkesüléseim. 

Valahogyan devecseri elemi iskolai osztálytársammal, 
Szelestey Gyulával (akkoriban már ő is Pesten élt, a Műegye­
temre járt) asszociálok egy másik kurrens kabaré-tréfát. 
Valószínűleg ő mesélte. Ezek szerint a színész bejött a szín­
padra és mozdulatai kétséget kizáróan jelezték, hogy éppen 
a nadrágját gombolja vagy a nadrágtartóját igazítja, mert 
"nagydolgát" végezte. Partnere kérdésére, hogy hol volt, azt 
felelte, hogy "im Riiterat". A szójáték lefordíthatatlan. Tud­
ni kell hozzá, hogy az árnyékszéket németül többek között 
Reterat-nak is hívják. És hogy a Rat szó tanácsot jelent. A 
közönség, ahogy hallottam, harsogott ,a nevetéstől és a ka-
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barét (vagy talán a színészeket) hamarosan be is csukták. 
Szelestey Gyula volt az első keresztény barátom. Deve­

cserben a zsidó elemibe járt. Apja, az idősebb Gyula, tanító 
volt a katolikus iskolában, de elcsapták, mert (a "fél-eszű", 
ahogy beszéltek róla) Istent tagadott. ("Minek járt a szá­
ja", mondta Péntekné, a mosónő - nyilván a közszáj tolmá­
csolója. "Most nyomoroghat".) 

Itt persze most tolakvóan, kéretlenül kinyílt egy agyfiók, 
amin "Szelestey Gyula" a címke : nem tehetek róla. És bár­
mennyire is igyekszem a kényszeres asszociációt megtörni, 
nem tudom elérni, hogy a "keresztény" jelző előre ne tola­
kodjék. (Szégyellem magamat. Nem vagyok jobb, értelme­
sebb, mint azok a "hülye" négerek itt Amerikában. Akik ál­
landóan egyébről sem t udnak beszélni, mint hogy X, az "f e­
ke te", míg Y, az "fehér". Nem tudok ezen változtatni. Én 
sem vagyok kevésbbé "hülye".) 

Magyarországról szeretnék írni, egy 1900-ban Magyaror­
szágon született, öregedő "européer" gyerekkori, ifjúkori 
Magyarországjáról, Körmendi Feri és Márai Sándor Ma­
gyarországjáról. (Mindketten 1900-ban születtek és ugyan­
azt a hazát ~ték gyerekkorukban.) Minden igyekezetem el­
lenére állandóan Zsidómagyarországról írok, - keresztény 
alakok a mellékszerepekben. (Régi zsidó hiba. Hibás pers­
pektiva. Egyszer a vonaton véletlenül kihallgattam valahol 
Galgóc közelében, ahogy két idősebb orthodox külsejű férfi 
beszélgetett. "Hány lakosa van Érsekújvárnak?" kérdezte 
az egyik. "Háromszáz'', felelte a másik. "Ilyen kicsi város", 
csodálkozott az egyik. Nem vette észre, hogy a másik elf e­
lejtette a keresztényeket is me;g;számolni, pedig jó pár ezren 
lehettek ... ) 

Még máig is, így adódott, barátaim nagyobbik része zsidó. 
Viszont, ha valaki nem volt zsidó, akkor annak barátságát 
valahogy külön rubrikáztam. Z barátom keresztény és "li­
berális". Íme barátjává fogadott. Külön helyet foglalnak el 
azok, akiknek "elegük volt" zsidónak lenni és itt megjátsz­
szák (többen még saját, itt született gyerekeik előtt is), 
hogy ők "valódi keresztények". "Érdekes", mondta egyszer 
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nekem egy már Amerikában született fiatal fizikus és atom­
kutató, egy texasi methodista kórház magyar származású 
sebészének fia. "Érdekes, szüleim newyorki barátai mind 
zsidók". 

Szelestey Gyula már az elemiben is "intellektuel" volt, 
nem hiába volt az "istentagadó" katolikus tanító fia. Na­
gyon olvasott, sokattudó. Mindig irígyeltem, hogy neki sza­
bad volt csak úgy "olvasni'', ·pláne természettudományi 
könyveket, kalandos útleírásokat. Valami útleírást olvasott 
egyszer a Himalaja hegység megmászóiról és azt a szót, 
hogy "Gaurizankar" még ma is Szelestey Gyula hangja 
mondja nekem, talán negyedik elemista korom óta. Szülei 
hamarosan elkerültek Devecserből. (Rettentő nyomorban, ál­
lástalanul éltek ottan.) A Károlyi forradalom alatt akad­
tam vele össze egy pesti villamoson. Boldogan üdvözöltük 
egymást és elhatároztuk, hogy m~nt találkozunk. De nem 
volt egyikünknél sem ceruza, hogy feljegyezzük egymás cí­
mét. Az én előkelő címem Nagy János utca 48 volt. Nehéz 
megjegyezni, mondá. Rosszalólag csóváltam fejem. "Negy­
vennyolc", mondtam, "a szabadságharc, a forradalom!" 
Nem volt nagyon, hogy úgy mondjam, megimpresszionálód­
va". "És a Te házszámod ?" "Huszonhét"; mondta, valami 
szerény józsefvárosi utcában. Nem tudtam mihez kapcsolni. 
"Pedig nagyon egyszerű", mondta Gyula, "csak arra gondolj, 
hogy háromnak a köbe huszonhét". Tényleg megjegyeztem. 
Itt most még csak annyit akarok mondani, hogy Gyula ba­
rátom minden kurzusidők alatt bátran "liberális" maradt. 
Megindultan búcsúztam tőle, mielőtt Amerikába mentem. 
Nyomát vesztettem. Legalább a pesti telefonkönyvet meg­
nézhettem volna, hogy van-e benne valaki ilyen nevű. Nem 
jutott eszembe. És most már talán késő ... 

* * * 

A telefonkönyv vezetett végre vissza Pali barátomhoz, a 
pápai kollégiumi literátushoz és lelkes szavalóművészhez. (A 
Képzőtársulat szavaló versenyén 1917-ben vagy 18-ban ö 
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kapta az első díjat.) Még ma is az ő hangja mondja bennem 
Kiss József "Tüzek" című versét (úgy emlékszem, a díjat 
ezzel kapta): 

És én félig ébren és félig álmodozva 
piszkálgatom a húnyó parazsat. 

Közbeszúrás: Egy hét Budapesten, 1966-ban 

Piszkálgatom a húnyó parazsat 

Első magyarországi látogatásaim idején lehetőleg elkerül­
tem azokat, akikről hallottam, hogy magas vagy magasabb 
állást értek el a korai népköztársasági időkben. Egyik aze­
lőtt igen jóbarátomat hívtam fel legelső pesti látogatásom­
kor. Nem ő vette fel a kagylót. Észrevehetően hosszabb ta­
nakodás után valaki azt felelte, hogy a főorvos úr elutazott 
szabadságra és hogy majd visszahívnak. Nem hívtak vissza. 
Zsiga persze elmagyarázta, hogy magasállásúak nem sze­
retnek amerikaikkal keveredni. Neki lehet. ű csak vendég­
látóipari nyugalmazott segédmunkás. 

Sokkal később, már a hatvanas évek derekán hívtam fel 
Pali telefonkönyvben megtalálható clmét. Pápaiaktól tud­
tam meg, hogy Pesten él, beteges, nyugdíj as, külföldi követ­
ségen töltött és a mostani kormányzattól is megbecsült, sőt 
nagyra becsült mérnöki karrier után. 

A Gellért szállóban szálltunk meg abban az évben, Mag­
dával együtt. (Súlyos agyvérzés után, alig beszélően, csodá­
latos hősiességgel próbált "normális" életet élni. Még az 
európai utat is többször megmerészelte. Abban az évben 
utóljára. Most már nem szeret utazni.) Ténylegesen első 
dolgom volt Paliék szá'mát tárcsázni : Most érkeztünk, tíz 
perce . . . A Gellértben . . . Van autónk; percek alatt ott va­
gyunk ... Boldog vagyok ... Miért nem hívtál fel soha aze­
lőtt? . . . Majd elmagyarázom ... 

Belerészegültünk, ahogy éltük "vissza" a pápai kollégiumi 
multat, a későbbi pesti éveket. Mit tudsz erről, arról, amar-
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ról? Emlékszel erre a fiúra, lányra, tanárra, versre, verssor­
ra? Nem. Persze. Még az én "Tavasz, 1917" versemet is be­
téve tudta. "Az ódát", persze. "Meg kell néznünk Kálmánt", 
- mondta a következő alkalomkor. "Emlékszik Rád. Vár. 
Beszéltem vele." Kálmánból pap lett, de igazában sohasem 
lelkészkedett. A legboldogabb ember. ő a magyar ref ormá­
tus egyházi zene valamelyik korának legnagyobb ismerője, 
kutatója. Tényleg meglátogattuk, valami rettenetesen elha­
nyagolt, · félig romos ház egyik emyszobás, vaskályhás laká­
sában, valahol a Ligeten túl. (Talán a Róheim villa volt -
amelyben megölték Tisza Istvánt?) Tényleg a legboldogabb 
ember volt. Nem volt semmije. Mint a boldog _embernek 
Anatole France meséjében. Talán még inge sem volt. 

Azon a pesti héten minden nap találkoztunk Paliékkal. 
Az autó álomszerűvé tette Pestet. Mint aki belerészegedett 
a múltba, vitettem magunkat mindenfelé. Egyik este felejt­
hetetlen volt. Még egyszer szeretnék életemben Pestre men­
ni, hogy ezt a csodálatos látványt újra lássam. (Persze az 
ilyesmi lehetetlen. "Felejthetetlen" látványokban több van, 
mint csak a látott. A látó is bennük van.) Nehezen tudom 
leírni, hogy mit láttam. Legjobban arra hasonlított, mint a­
mikor repülőgépen bárányfelhők felett repül az ember és 
lenéz felülről az alatta elterülő felhőtájra. Úgy emlékszem, 
hogy a svábhegyi gyermekvasútnak voltunk végállomásánál, 
nyárutói, vagy koraőszi este. Talán holdtölte. Magasan, na­
gyon magasan a város felett. Le lehetett látni minden irány­
ban egy holdsütötte felhővárosra, egy felhő-Budára. De a 
felhők igazában fák voltak; holdezüstben csillogó erdő, vil­
lany lámpákkal megspékelve. A fákra néztem le, felülről. Egy 
erdő, amit az ember felülről lát! Sohasem láttam még, hogy 
festő, fényképész erdőt, völgyes-dombos erdőt felülről így 
ábrázolt volna. (Talán legjobb, ha nem megyek vissza, újra 
megnézni. Vágyaim és álmaim városa, imádott Budapest, 
ilyen gyönyörűnek még sohasem láttalak ... ) 

Pali felesége második feleség volt. Pali második férj. A 
Lenin-körúton volt pesti viszonyok között főúri lakásuk. Az 
"új" asszony lánya és veje is velük lakott, mindketten ~ 
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gasállásúak, közoktatási minisztériumbeliek, szépek és ele­
gánsak és még egy tündéri műegyetemista leányunoka. Övé 
volt a "cselédszoba." "Nem emlékszel erre a bútorra", -
kérdezte Pali rosszalólag. "Szüleim ebédlője volt Pápán." 
(Amerikában hogyan bírnák ki öten egy lakásban, mondtam 
magamnak. Három generáció! És a szülők ódívatú faragá­
sos ebédlője!) 

Pali ugyanolyan kicsi volt, törékeny, mint gimnazista ko­
rában; ugyanolyan elegáns. Szokatlanul sűrű hajából egy 
szál sem hiányzott; csak már teljesen ősz volt. Súlyol_ dia­
betes. Két szívtrombózis. Ritkán járt ki, de ez a hét őt is el­
ragadta. Két nappal elutazásunk előtt mégis elhatároztuk, 
hogy a "betegeket" otthon hagyjuk. (én Magdát Kató nevű 
barátnőjénél helyeztem el) és hogy én Pali feleségével és 
autójukkal másnap szabadon mehetek "multat" nézni. Mit 
akartam látni? Mindent. Budát. A Lógody utcát, ahol kell, 
hogy legyen egy üres telek és N ovoszád bormérése, amikről 
Balázs Béla írt; a :Csend utcát a Tabánban, ahol egy nyári 
este Sárival sétáltam és ahol lakni szerettem volna, "ha 
majd visszavonultam". (Akkor jöttem rá, hogy már nincs 
"Tabán" és hogy a Csendnek már nincs is utcája Budán.) 
Semn1elweis szülőházát; a Vérmezőt, ami már szintén nincs; 
a Ruszwurm cukrászdát; a Bástyasétányt; a Mátyás temp­
lomot (éppen tatarozták); gyönyörű nevű várbeli utcákat; 
a Guggerhegyi kilátást; egy Bellevuenek nevezett szállodát, 
ahova Magdával táncolni jártunk ; ülni valami Véndiófa 
vagy Zöldfa vendéglőben; a Szentháromság teret; Úri ut­
cát, Hatvany Lajos palotáját. Sántikáló, ör~bb úr voltam; 
súlyos baleset után sántítva, bottal jártam és ezért szabad 
volt az elegáns és fiatalos asszonyba karolnom. (Mindig haj­
lamos voltam arra, hogy hirtelen jövő és elmuló szerelmek­
re lobbanjak, habár plátóiakra. Mindenhogyan ez egyik 
nagy, szép, teli napja maradt életemnek.) Másnap búcsúzni 
kellett Palitól. Nem volt jól. Még gyorsan elrohantam Mát­
rai Bandival a Nemzeti Képtárba, a Csontváry képeket ma­
gamba vinni, meg Ferenczy Károly őszinapos képét és Ber­
náth Aurél Rivieráját. Ezután még felszaladtam Paliékhoz. 
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Két vagy három héttel később jött egy rövid levél: Pali e­
gyik este békésen elaludt. ~zután még két képeslapot kap­
tam Máriától, az egyiket egy évvel később, valamelyik dal­
mát fürdőhelyről. És egyszer egy Pestet járt paciensem ho­
zott üdvözletet ... 

Két évvel később megint Pesten jártam. Felhívtam a Le­
nin-köruti telefonszámot. A ház fiatalabbik úrnője vette fel 
a kagylót. "Szomorűan kell, közöljem: Anyám tíz nappal 
ezelőtt szívtrombozisban hirtelen meghalt." A felhöerdöt 
megnézni nem mentem el. Nem volt kivel ... 

* * * 

De hadd térjek vissza témámhoz, a pesti sorozóbizottság­
hoz. Én persze jelentkeztem. A sorozó orvos valamilyen kor­
látozottan alkalmas kategoriába akart besorozni, harctéri 
szolgálatra nem alkalmasnak. (Nem voltam valami nagy at­
léta.) Vitába elegyedtem vele. Mondtam neki, hogy ha úgy 
találja, hogy katonai szolgálatra alkalmas vagyok, akkor je­
lezzen "alkalmasnak". Én szívesen megyek a frontra is ha­
zámat csehek, románok ellen védelmezni. (Nem volt konflik­
tus akkoriban hazafiság és szocializmus között: a "haza" a 
proletár-haza volt, míg az "ellens~k," a bűnös kapitalis­
táknak, az Entente-nak voltak csatlósai, - az Entente-nak., 
amely elgáncsolta Károlyi Mihályt és ellopta Erdélyt, Kas­
sát, Pozsonyt ... ) Ha ezt nem teheti, mondtam neki, akkor 
írja be, hogy "katonai szolgálatra alkalmatlan" vagyok. 
Percnyi gondolkodás után az orvos így is tett és ettől kezd­
ve állandóan a zsebemben volt egy igazolvány, amely sze­
rint jelentkezési kötelezettségemnek eleget tettem és kato­
nai szolgálatra alkalmatlannak találtattam. 

Az írás még a zsebemben volt, amikor a forradalom buká­
sa után illegálisan, - értsd: bejelentett lakás nélkül - Bu­
dapesten lézengtem, történetesen a Dunaparton, egy gyö­
nyörű őszelejei napon, a Hangli vagy a Vigadó terraszán. 
Hirtelen katonák vagy rendőrök vették körül a teret és han­
gosan jelentették: "Razzia!" Peooekig haboztam, hogy ez a 
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papir mellettem vagy ellenem fog-e vallani. A végén úgy 
döntöttem magamban, hogy a jelentkezés ténye inkább elle­
nem szólna és így elkezdtem a zsebemben tépdesni az iga­
zolványt és a kis papirszeletkéket, papirdarabokat földre, 
vízbe dobáltam, mintha galambokat etetnék. Hogy a végén 
mivel igazoltam magamat, már elfelejtettem. Talán az egye­
temi index volt, talán az illetőségi bizonyítvány, nem em­
lékszem. Mindenesetre ezt az írást lobogtattam, mint a be­
csület zászlaját, amíg csak a forradalom tartott. Nem mon­
dom, nem voltam nagy hős, önként hadiszolgálatra nem j e­
lentkeztem és továbbra sem lettem párttag. Igazában soha­
sem volt kedvem semmiféle szigorú és doktrinás fegyelem­
nek alávetnem magamat. Széplélek voltam, széplélek ma­
radtam. Krisztusképű barátom~ Samu (akiről még később 
többet kell majd mondanom) bizony párttag volt, bizony ki­
ment a frontra, bizony meg is sebesült. Nem mondom, per­
sze (vagyis hadd valljam be), nem is festettem nagyon da­
liásnak. Tizenkilencedik évemet tapostam, de a hátam már 
görbe volt és testtartásom görllJYedt gyerekkorom óta. 
("Arthurk&m, geh, nicht so gebückt; Arthurkám, Du 
brauchst einen Gradhalter," hallom anyámat százszor mon­
dani.) Angolkóros mellcsontom, szemüvegem, 16 éves korom­
tól ritkuló hajam mind azt látszottak igazolni, hogy katonai 
szolgálatra tényleg alkalmatlan voltam. 

Még egy másik "jogcímet" is szereztem magamnak ön­
magam szemében, hogy a katonai szolgálatot elkerüljem. A 
pesti évben történt, nem tudom pontosan, hogy a diktatura 
idején vagy már előbb, hogy a jobb térdem alatt valami 
gennyesedő sipoly keletkezett, amely nem igen akart begyó­
gyulni. Hosszú éveken át látszott a hege. Térdemet befás­
lizva kellett tartanom, ami kissé sántikálóvá tette járáso­
mat. Falumbeli Rózsi barátnőm, a későbbi texasi methodis­
ta fősebész felesége, akkor már a pesti Bródy gyermekkór­
házban dolgozott. Neki mutattam meg a sebet, amit ő ifjúi 
orvosi nagyképűséggel tuberkulózisnak diagnosztizált. Köny­
nyű~.zerrel viseltem a diagnózist, a seb a végén begyógyult. 
Azután a diktatura első hónapjaiban ehhez hozzájárult egy 
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nagyon akut körömágygyulladás a jobb lábam uagyujján. 
Emiatt papucsot kellett hordanom jobblábamon. Lehet, hogy 
az éveken át tartó táplálkozási hiánytól a sebek rosszul vagy 
lassan gyógyultak. Persze közben gyanakszom arra, hogy 
szívesen játszottam a félrokkantat tovább is. Bizonyos az, 
hogy a diktatura Pápán eltöltött végső heteiben még mindig 
f éllábamon papuccsal közlekedtem. Az a bizonyos "szemüve­
ges sánta katona", akinek neve nem derült ki a lovászpato­
nai expedició vészbírósági tárgyalásán, - én voltam. (Te­
rus elment a tárgyalásra. Azután még találkoztunk Buda­
pesten. Tőle tudom ezt a részletet.) 

Az az állás a pesti népbiztosságon bizonyos, hogy nem tar­
tott sokáig. És nyilvánvalóan G.-ék lakásában sem volt soká 
maradásom. Weinberger Zoltán valahogy eltűnt látóköröm­
ből vagy emlékeimből. Nyilván fontosabb dolgai voltak, mint 
engem protegálni va,gy nagynénjét bosszantani. Bizonyos 
az, hogy május elsején otthon voltam, Devecserben. Erről 
egy pontos emlék tanúskodik. Emlékszem az üilillepélyes fel­
vonulásra - illetve nem is annyira a felvonulásra, mint in­
kább Komlós Jenőre, kántorunk fiára, aki elemista korunk­
ban megkapta azt a bizonyos Peclmer-féle húszkoronás ara­
nyat és végül inas, majd segéd lett az egyik divatárus cég­
nél. Pontosan látom őt katonai egyenruhában; valamilyen al­
tiszti rangja lehetett. Még most is szemembe süt fehér kez­
tyüje, amint a menetben kezét lóbálja. Bizonyos az, hogy én 
nem vonultam fel. Nagyon vigyáztam arra, hogy Apám köz­
ségét, hitközségét soha semmivel se botránkoztassam. 

Közbeszúrás: Mártírok és hősi halottak 

Kom'lós Jenő és Pechner úr húszkoronás aranya 

Komlós Jenőt akkor láttam utóljára. Fehér cérnakeztyü­
jét, mondom, most is látom. (Talán a vörös vagy kalapácsos 
zászlót is ő vitte?) Azon év őszén talán huszadmagával Pró­
nayék őt is lemészárolták a devecseri uradalmi erdőben. Mi 
bűne volt? Felvonult. A többiek közül csak Balla pápai fog-
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orvos nevét tudom. (Nem tudom, hogy ezt a nevet miért kell, 
hogy újra meg újra emlegessem. ő bizonyosan nem volt 
"bolsevista". Viszont két első lyukas fogamat nem nagyon 
jól kezelte.) 

Érdekes volna megtudni, hogy abban a devecseri uradal­
mi erdőben van-e valamilyen emlékmű tömegsírjuk felett. 
Nem volna érdemtelen az emlék, bár az emberekből általá­
ban véletlenül lesz mártir, és hogy kinek jár az emlékezés, 
nem független a pillanatnyi helyzettől. Emlékszem például 
a Hollán névre. A harmincas években (amikor arrafelé lak­
tunk) a Lipót-körut egyik mellékutcájának volt majd min­
dennap látott neve. Hollán, ;gondolom az ellenforradalomnak 
volt mártírja. Hogy ki volt, mi volt és miért lett mártir, bi­
zony nem tudom. Viszont tudom, hogy utolsó Pesten létem­
kor más volt az utca neve. Talán az volt a Fürst Sándor ut­
ca? Egy idő mulva az emberek elfelejtik, hogy valamely ut­
canév melyik uralmi idő mártirját örökíti és különösen, hogy 
miért. Szégyellem magamat, de bevallom: minden politikai 
elfogultságaim dacára én nem szűntem meg valamilyen fáj ­
dalommal gondolni a devecseri "ellenforradalom" áldozata­
ira, a két tanítóra (még szó lesz róluk), egy eszmének (ha 
szabad ilyen nagy szót használnO szintén mártirjaira. Mi­
lyen bölca dolog, hogy Pesten egy utat vagy utcát Mártirok 
útjának hívnak. Ott talán mindenkinek joga van emlékmé­
csest gyújtani. 

* • * 

A mártirokról, akiknek nevét meg kellene örökíteni, a 
"hősi" halottak jutnak eszembe. Hát hősök voltak? Nem in­
kább áldozatok? E.gy buta vagy rossz vagy egyszerűen ide­
jétmúlt rendszer áldozatai? 

Az 1918. év elején már nagy volt a fáradtság és kezdett 
mind jobban kiéleződni a zsidókérdés. A devecseri hitközsé­
gi elöljáróság elhatározta, hogy márványtáblával kell meg­
örökíteni a hitközség tizene:gy hősi halottjának nevét. Apám 
ülése felett a falba erősítették a táblát, de caak tíz név volt 
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rajta. Egy Faragó (eredetileg Franczoz) Rudolf nevű ka­
tona apja ragaszkodott ahhoz, hogy az ő fiának a neve ne 
szerepeljen a táblán. ő bizonyosan tudta, "érezte", hogy fia 
él és majd egyszer csak felbukkan, megjelenik. Vagy húsz 
évvel továbbig tudom követni a devecseri zsidóság történe­
tét. (A Rudi fiú egyik bátyja Pesten még páciensem is volt.) 
Addig bizonyos, hogy Franczoz Rudolf vissza nem tért. 

Bámulatos, hogy mennyire emlékszem a Szerbiának meg­
üzent háború napjára, az első világháború kezdetére, az Az 
Est című újság különkiadásaira (előbb a szarajevói merény­
letet követően, majd a hadüzenet napján) és a nagy, lelke­
sedő felvonulásra zászlókkal és fáklyákkal, a hadüzenet es­
téjén. Grosz Endre, akkor húsz-egynéhány esztendős fiatal 
férfi vitte a nagy zászlót, Grosz József szabó fia. Látom ma­
gamat, mellette vonulok. Olyan büszke voltam, hogy mellette 
mehettem. Másnap be kellett vonulnia. Azóta sem vagyok ké­
pes visszaídézni, hogy mit mondott. De a nagy üdvrivalgá­
sok, zászlólobogtatások közepette ez a nagy, szép, erős fel­
nőtt férfi hozzám fordult és mondott valamit, amivel érez.. 
tette velem, hogy ő tudja, az ő életének ez a vége. Mondom, 
semmi szóra visszaemlékezni nem tudok, de számomra a vi­
lágháború tényleg így kezdődött: üdvrivalgás, zászlólobog­
tatás, "Vesszen Szerbia!" - és halálsejtelem. És ahogy em­
lékszem, tényleg Grosz Endre volt az első devecseri hősi ha­
lott. Mikor 1959 vagy 1960-ban utóljára voltam Devecserben 
a zsidótemplomot mint sportcsarnokot láttam viszont. Elfe­
lejtettem megnézni, hogy a márványtáblát a falban meg­
hagyták-e vagy sem. 

* * * 

De hiszen Komlós Jenőről van szó, kántorunk fiáról, aki 
velem egyidős volt (én egy osztállyal feljebb jártam) és köz­
vetlen szomszédunk, a másik hitközségi házban. Ahogy lá­
tom őt emlékezésemben , egy padsorral előttem ül, a harma­
dikos padsorok egyikében, - én mögötte, az egyik negyedi­
kes padsorban. (A harmadik-negyedik-ötödik osztályt Sze-
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pesi Jakab tanító úr tanította és kell, hogy itt közbeszúrjam, 
hogy a tanító úr pálcával körmünket ütötte, ha büntetni kí­
vánt. Emlékszem rá, hogy valahogy össze kellett "csücsörí­
tenünk" ujjainkat. Nem fájt nagyon. A főbüntetés az volt, 
hogy a tábla mögé kellett állni az óra tartamára. Arra is 
emlékszem, hogy Szelestey Gyula egysz.er bepisilt és a tábla 
mögé kellett állnia. Szegény úgy szégyelte magát, míg a töb­
bi gyerek nevetett. Gyerekek kegyetlenek tudnak lenni, gyil­
kosan nevetők.) 

Szóval Komlós (akkor még Kohn) Jenőt az előttem lévő 
padban látom (ma is tisztán látom) és hallom, amint a tanító 
úr és az iskolaszéki elnök úr kihirdetik, hogy a Pechner-féle 
alapítvány húszkoronás aranyát, mint a legjobb tanuló, ez­
idén Kohn Jenő kapja. Az előtte való két évben egymásután 
én kaptam a díjat és most sem voltam megsértődve. Tud­
tam, hogy én vagyok a legjobb tanuló és azt is tudtam, hogy 
Kohn kántorék öt gyerekkel még sokkal szegényebbek, mint 
mi vagyunk. Ebédszünetben hazaérve újságoltam Anyám­
nak, hogy ki kapta az ösztöndíjat. Anyám, úgy látszik, szá­
mított rá, hogy megint én kapom és húsz korona akkoriban 
sok pénz volt. Anyám rettentő dühbe gurult, hogy én miért 
nem voltam szorgalmasabb, miért nem érdemeltem ki a leg­
jobb tanulóságot ebben az évben is. Egyszer, egyetlen egy­
szer életemben, életében igazságtalan volt és a végén azt 
mondta, hogy 

der Teufel soll Dich holen. 

Soha el nem tudtam felejteni, meg nem tudtam bocsájtani. 
Tehát így kerülnek össze Komlós Jenő és Pechner úr egy 

elválaszthatatlanul asszociált emlélresoportban. Pechner úr 
öreg, nagyon öreg, özvegy ember volt, akihez hat vagy hét 
éves koromban minden este el kellett mennem kecsketejért, 
ho.gy gyenge tüdőmet erősítsem. Furcsa. Furcsa. Pechner úr 
alapítványa volt a húszkoronás arany és mégis Pechner úr 
volt a devecseriek számára a spórolás, a fösvénység szimbó­
luma. 
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Amikor Dickens Karácsonyi énekét először olvastam, 
Scrooge Ebenezer (gyönyörű héber név) Pechner úr arcával 
jelent meg lelki szemeim előtt. 

Pechner úr halála után mesélte Anyám (szerette az ár­
tatlan falusi pletykát) hogy már haldokolva, a halálát váró 
szentegyleti virrasztók előtt Pechner úr folyton azt ismétel­
gette, hogy 

So lang man kann, soll ?rUtn 

és hogy a végén Silber bácsi megkérdezte, hogy 

Was soll man, Herr Pechner? 

mire ő azt mondta, hogy 

Essen soll man 

Saját szájától vonta meg a falatot, olyan fösvény volt. A­
nyám szerette a jó konyhát, jól főzött. Szállóigéje maradt 
egész életén át: 

So lang man kann soll man; 
Essen soll man. 

* * * 
Hogy azután a május elseje után még visszamentem-e 

Pestre, állásomba, arra nem emlékszem. (Talán akkor akad­
tam meg Veszprémben és láttam az öreg kanonokot?) Bizo­
nyos az, hogy a devooseri ellenforradalom gyászos hetében 
megint (vagy még núndig?) otthon voltam. Otthon voltam 
és a házból ki sem mozdultam. A pontos dátumra nem em­
lékszem, talán június eleje lehetett. Ez volt az egyetlen alka­
lom, amikor, emlékezetem szerint, Apám a kaput napokon 
át kulccsal zárva tartotta. Nyilván templomba, istentisztelet­
re senki sem jött. Csak a befüggönyözött utcai ablak sarká-

318 



ból láttam az eseményeket. Még csak töredékekben sem tu­
dom, hogy mi és hogyan történt. Az egész ellenforradalom 
nem tarthatott tovább három napnál. Vörös katonaság jött 
a községbe és ezzel a f ellázadásnak vége volt. Két katolikus 
tanító volt az elmenekült vezetők között. Mindkettőt jól is­
mertem. Az egyik már férfikorú volt (ahogy a devecseriek 
címezték, a kántortanító úr). úgy emlékszem, hogy Sipos 
volt a neve. Jól ismertük; a zsidó iskolával szomszédos ház­
ban lakott; ma is oda találnék. A másik tanító nálam csak 
egy-két évvel lehetett idősebb és majdnem barátom volt. Ba­
ják asztalosmester két fia közül ő volt az idősebbik. A kiseb­
bik Baják fiú (néha már kék reverendában mutatkozott kö­
zöttünk) kispap volt. Tudom, hogy az egyik fiút Bélának 
hívták, a másikat Pistának, de hogy melyik volt melyik, ar­
ra már nem emlékszem. Éveken át a nyári szünetekben a 
Berán meg Rosenberg lányokat együtt korzózgattuk estén­
ként a templomtéren. Devecserben az antiszemitizmus pa­
raszt-szokás volt. A Baják fiúk, középiskolába járók, iparos­
mester gyerekei, nem voltak antiszemiták. Azonkívül bizo­
nyosra veszem,hogy Apám hittestvérei inkább az ellenfor­
radalommal szimpatizáltak. Komlós Jenő kivételével nem 
emlékszem devecseri zsidóra, aki a proletárdiktatura idején 
bárhogyan is "exponálta" volna magát. Hogy hogyan hon­
nan kerültek a hírek lezárt udvarunkba, arra nem tudok 
visszaemlékezni. Csak tudom, hogy tudtam, hogy a Baják 
fiút elfogták. Volt-e valamilyen tárgyalás, vésztörvényszék, 
ügyész, ügyvéd, szintén nem tudom. Még most is látom (a 
lefüggönyözött ablak sarkából látom: csak egy elsuhanó ár­
nyat látok), hogy egy fiatal férfit hátrakötözött kezekkel, 
katonák lökdösnek. Cipelik a Baják fiút a templomtér felé ... 

Valami olyan emlék él bennem, hogy amikor ezt láttam, 
kirohantam az udvarra a kapu felé. Ki akartam nyilván ro­
hanni a házból. Nem tudom, mit akarhattam. Valami tisztá­
ra elmebajos reakció volt. Talán szólni akartam, könyörög­
ni, hogy ne bántsák. Nem tudom. Egész szívemmel csüngtem 
a forradalom sikerén. Ugyanakkor egész szívemmel éreztem, 
hogy ami történik, értelmetlen és hogy a Baják gyerek halá-
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la neki és családjának a visszavonhatalan vég, Devecsernek 
örök seb, viszont a forradalom jövője szempontjából telje­
sen jelentéktelen. Csak arra emlékszem, hogy Apám rohant 
utánam és a kapu zárva volt és hogy anyám hangosan jaj­
veszékelt. Apám hívei később aggódva mesélték, hogy az e­
gyik kivégző egy pápai zsidó fiú volt. Ismertem családját, 
öt is látásból. Nagy basedovos szemeit még most is látom. 
A devecseri zsidók szívében félelem kezdett derengeni. Szá­
momra pedig a forradalom szeplőtlen gyönyörűségének va­
lahogy vége szakadt. Gondolom, hogy mindkét tanítót (úgy 
emlékszem, hogy még egy harmadik vezetőt is felakasztot­
tak) a katolikus temetőben hantolták el. Másnap, úgy hallot­
tam, egy csokor virágot találtak a Baják fiú sírja felett. Úgy 
mondták, hogy Biró Babus, elesett Imre barátom húga, csem­
pészte oda éjjel a virágot. A temető bejárata közvetlen a 
Bíróék portája mellett nyílott. Alacsony kerítés választotta 
el a kettőt. 

Ijesztően homályosak emlékeim ezekről a napokról. Nem 
tudom pontosan, hogy az ellenforradalom leverése utáni na­
pokban Gézának mi dolga lett Devecserben és hogy miért 
éppen Schwartzéknál (második, vagyis nem közvetlen szom­
szédunknál) találkoztam vele. Géza nemcsak jóeszű és jószi­
matú, hanem jóérzésű fiú is volt. És jól ismerte Apámat. 
(Ifjabb gimnazista évei alatt Géza, aki mindig mindenben 
túlzó volt, rendkívüli hitbuzgóságáról volt Pápán közismert 
és Apám sokáig mint követendő példát állította őt szemem 
elé. Bizony követtem is példáját, - ha nem is olymódon, 
ahogy Apám elképzelte volt.) Bármily régi barátok voltunk 
is, Géza mégsem jött el hozzánk. Nyilván nem akarta Apá­
mat kényelmetlen helyzetbe hozni és ezt nagyon becsültem. 
Tudhatta, hogy sem a község, sem a hitközség nem volt ba­
rátja a forradalomnak. Úgy emlékszem, hogy a kisebb bűnö­
sök bírósági tárgyalásán kellett részt vennie. Katonaruhá­
ban volt, jól állt rajta. Persze tiszti csillagok nélkül. 

Valami olyan homályos emlék él bennem, hogy amíg 
Schwartzéknál beszélgettünk, Belák szolgabíró (talán akkor 
már főszolgabíró?) felesége odajött és az én közbenjáráso-
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mat kérte Gézához, hogy férjét, aki tényleg nem politizált 
és tovább is vezette hivatalát, ne bántsák. (Lehet, hogy fog­
va tartották, nem jól emlékszem.) Valami befolyása Gézá­
nak nyilván lehetett az ügyben. (Talán nekem is nála?) Ho­
mályosan arra is emlékszem, hogy Belák szolgabíró úr (hal­
latlan esemény lett volna különben) eljött hozzánk valami­
lyen tisztelgő, köszönő látogatásra. Tény az is, hogy szüleim­
nek még a legvadabb "fehér terror" idején sem volt soha 
semmi bántódása. Lehet, hogy ebben neki volt valami szer~ 
pe. (Bizonyos, hogy ő lett az új főszolgabíró; Huszár Ká­
roly utóda, de hogy mikor, arra nem emlékszem.) De Apá­
mat a devecseri keresztények különben is ténylegesen szent­
nek tartották. Devecserben a közhangulat megkívánta, hogy 
Feltámadáskor (Nagyszombat estéjén) minden ablakban 
gyertya égjen. Szüleim ablakaiban nem volt gyertya, de ab­
lakainkat ennek dacára soha be nem verték, még a kurzus 
alatt sem. 

Különben Apámat, aki minden hitbuzgalma mellett még 
magyar hazafi is volt, a proletárdiktatura vérig sértette. A 
javak igazságtalan elosztásáról szóló fejtegetéseimet csen­
desen hallgatta : nem érdekelték. Őszerinte azt, hogy valaki 
gazdag vagy szegény, a Mindenható ( ("áldassék neve") ha­
tározza meg, - nem Marx törvényei. A kapitalizmushoz ép­
pen olyan kevés szál fűzte, mint a szocializmushoz. De­
vecserben valami tanácsi választásokra készültek és jelent­
kezni kellett a szavazati jog regisztrálása céljából. Kitűnt, 
hogy Apámnak mint lelkésznek, nem volt szavazati joga. 
("Osztályellenség" volt.) Nekem igen. Soha ezt a sérelmet 
lenyelni nem tudta. Az, hogy nem lehetett az új rendszer hí­
ve, majdnem természetes volt. Egyház és szodalizmus ellen­
pólusok voltak, és szocialisták általában nem voltak sem val­
lásosak, sem vallások hívei. Én megjátszott szerepemhez ak­
kor ezen a nyáron is ragaszkodtam és amikor otthon voltam 
ugyanúgy jártam templomba és "tanultam" Apámmal mint 
azelótt. Kicsit próbáltam őt térítgetni. Ady munkás versei­
vel hozakodtam elő. Apám bibliai citátumokkal kontrázott 
bele. Igen a próféták és a zsoltárköltő szent király is ellene 
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voltak a szegények elnyomatásának, a gazdagok kapzsisá­
gának. Igen, már a Biblia is ellene volt uzsorának, rabszol­
gaságnak. Azután, amikor a proletárdiktatura bukása után 
Pesten bujkáltam, Apám ott is megkeresett. Csak ott, akkor 
kezdett majdnem szenvedélyesen a vallástalan bukott rend­
szer ellen beszélni. Rossz társaságba keveredtem, mondta 
ismételten. Térjek meg. Térjek vissza. Adjam fel a hamis 
elveket, hagyjam ott ezt a rossz társaságot. Én csak hallgat­
tam, csendesen, jegesen. Még most is látom magunkat, A­
pámnak már indulnia kellett, hogy elérje vonatát. Poldi bá­
csiék lakásának kapujában álltunk; búcsúzni kell. Én még 
mindig csak hallgattam, a végén Apám kezdte türelmét vesz­
teni. "Belátod végre, hogy tévedtél, rossz társaságba keve­
redtél?" - kérdezte Apám. "Nem látom be", mondtam csen­
desen, de határozottan. És erre Apám tényleg türelmét vesz­
tette. Pofonvágott. Már elmúltam volt 19 éves. Pofonvágott; 
életemben először és utóljára. Aztán mindketten sírtunk. Én 
megcsókoltam a kezét, amivel pofonvágott. Mint mindig, ha 
elutazott vagy megérkezett. Úgy váltunk el. Jó pár évig: nem 
láttam. 

Közbeszúrás: az emlékadatok hiányosságáról, 

megbízhatatlanságáról 

Hogy mennyire pontatlan, értelmetlen az emlékezés, hogy 
néha mennyire megbízhatatlan, arra nem is adhatnék jobb 
példát, mint ezt a beszámolót. Már az előbbi fejezet elején 
megjegyeztem, hogy képtelen vagyok egységes mozaikba 
rakni a proletárdiktatura hónapjait, pedig az a pár hónap 
döntő szakasza volt életemnek. Hadd ismétlem, hogy mi az, 
ami bizonyos emlék; ami emlék - nem betoldás. Bizonyos 
az, hogy a proletárdiktatura (egy-két nap nem számít) már­
cius 21.-én kezdődött. (Magamban örültem az omennek, hogy 
tavasz és forradalom egyszerre indultak.) Bizonyos a vers­
töredék, amit a villamoson faragtam útban a Nagy János 
utca felé. (Tehát Pesten voltam.) Bizonyos az, hogy a Sza-
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badság téren, a Tözsdepalotában volt valamilyen állásom. 
(Tehát még valameddig Pesten maradtam.) Na most bizo­
nyos az is, hogy május elsején otthon voltam, Devecserben. 
(Hiszen "látom" Komlós Jenőt felvonulni a házunk előtt, fe­
hér keztyüj ével.) És az is bizonyos, hogy az ellenforradalom 
napjai szintén otthon értek. (Hiszen "látom", ahogy a Ba­
ják fiút katonák hurcolják a Főtér felé.) De hol voltam, mit 
csináltam időközben? Visszamentem volna Pestre? (Az a 
marhavagonos utazás a veszprémi epizóddal egész jól ide­
illik.) De ha voltam közben Pesten, miért nem emlékezem 
rá? Hol laktam? Talán még G.-éknál? Valószínűtlen. Való­
színűbb, hogy Devecserben "lógtam". (Szép kis forradal­
már!) Talán faluzni jártam, élelmiszert gyűjteni? 

Az bizonyos, hogy . az ellenforradalom leverése utáni na­
pokban Géza megjelent Devecserben. És az is bizonyos, hogy 
a proletárdiktatura utolsó heteit Pápán töltöttem. (Sári is 
ott voit - otthon.) Valószínű (de erről nincs emlékezésem), 
hogy Géza, a városparancsnok (atléta termetű, gyönyörű 
fogsorú, megejtő mosolyú prince charming), felajánlotta, 
hogy állást ad nekem Pápán, a P&pai Hírlapnál) és egy jö­
vendő N épfőiskolánál. Mellette. Van tehát két dátumom, a­
minek ha történetíró volnék könnyen utána nézhetnék - az 
egyik a devecseri ellenforradalom időpontja, a másik a for­
radalom elbukásának napja. Ezt az időt nyilván Pápán töl­
töttem. Ezzel szemben (akárhogyan próbálgatom) az április, 
de különösen a május hónappal elszámolni nem tudok. És ar­
ra a kérdésre, hogy miért, hogyan, mikor hagytam ott a 
tőzsdepalotai állást, nincs feleletem. 

Nem tudom persze azt sem, hogy az ellenforradalom leve­
rése és Géza látogatása után meddig maradtam még Deve­
cserben. Csak nagyon rövid ideig lehetett. Nem futja több­
re. De ismétlem, bizonyos az, hogy a tanácsköztársaság utol­
só négy vagy hat hetét Pápán töltöttem. Boldog hetek lehet­
tek. Géza egy jómódú zsidó kereskedő lakásából kivett (el­
rekviráltatott ?) egy szobát kilátással a gyönyörű barokk Fő­
térre, a Nagytemplomra és az Esterházy kastélyra. (Státu­
som nyilván. megváltozott: azelőtt Pápán mindig a ghettó-
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ban laktam, egyidőben a rosszhírű Bástyán, szegény zsidó 
családoknál, komfort-talan "Kiadó" szobákban.) Most Gézá­
val együtt laktam és mindketten az ő szüleinél étkeztünk. 
Apám ezekben a hetekben egyszer meglepetésszerűen meg­
látogatott és nagyon megnyugodva távozott. Kóser koszton 
éltem Gézáéknál, és úgy tettem, mintha rendszeresen eljár­
nék a templomba. A forradalom Sárit, a burzsoát, is meg­
fertőzte és a közös lelkese!lés még reménytelen szerelmemet 
is reménytelibbé tette. Egy este, nyár volt, Sáriéknál a kert­
ben Palival együtt Balázs Béla verseit olvastuk, szavaltuk. 
Sári mona-lizás mosollyal felém fordította az arcát és meg­
fogta kezemet ... Mondom, boldog hetek voltak. 

Hogy mi volt a tennivalóm? Amint már említettem volt, 
elsősorban valamilyen szocialista munkásiskolát kellett vol­
na megszerveznem és majd ott, azt hiszem, irodalomtörté­
neti előadásokat tartanom. Azonkívül a Pápai Hírlapba ír­
tam olyan lelkesítő vezércikkeket, talán könyvbírálatokat és 
a szerkesztőnek segédkeztem. Jól emlékszem, hogy ebben az 
időben jelent meg végre nyomtatásban Sári tizennyolcadik 
születésnapjára írott versem (diszkréten csak "S"-nek ajánl­
va) és még nem teljesen elkésve: Sári még mindig tizen­
nyolcéves volt, nálamnál pár hónappal fiatalabb. Mint a­
hogy két-három évvel azelőtt Trócsányit egyetemi tanárnak, 
úgy álmodtam most Gézát legalább is népbiztosnak, de in­
kább miniszterelnöknek vagy az internationale vezérének és 
- jellemzően - magamat már inkább társnak, mint vezér­
nek, ezesetben államtitkár~k, vagy az internationale titká­
rának. Féltem a nyilvános szerepléstől és mindig féltem ve­
zető pozícióktól. Sohasem felejtem el egyetlen sikertelen kí­
sérletemet, mint politikai vagy népszónok. Ezekben a Pápán 
töltött hetekben történt : valami tömeghez kellett volna be­
szélnem, megtöltötték a színházat; hogy milyen alkalomból, 
arra nem emlékszem. Talán valami propa~nda filmet kel­
lett volna bevezetnem. Emlékszem rá, hogy valami igen da­
gályos szöveget készítettem volt elő, túlmagas stilusban, fia­
tal vöröskatonák, gyári munkások, munkásnők számára. Em­
lékszem rá, hogy a színpadon álltam és ügyefogyottan kép-
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télen voltam a zajongó és rakoncátlankodó tömeg figyelmét 
lekötni, lármáját túlkiabálni. Géza akkor hirtelen megjelent 
a színpadon a kulisszák mögül, még a tiszti disztinkciók nél­
kül is láthatóan tiszti, nem legénységi egyenruhában. Per­
cek alatt csend volt. Géza percek alatt a helyzet ura lett. So­
ha többé meg sem próbáltam akár politikai, akár egyéb tár­
gyú szónoklatot tartani, gyűléseken hozzászólni. Annál fur­
csább, hogy évtizedekkel később, Amerikában, j óhírű, mond­
hatnám, híres előadóvá nőttem ki magamat. 

Ez a még éber álmodozásaimban is meglévő szerénységi 
visszahúzódás nem volt mindig jellemző gyerekkori fantaz­
magoriáimra. Volt egy periodus (körülbelül a tizenharmadik 
születésnapom, barmicvám korára eshetett), amikor is éber 
álmaimban a magyar haza felszabadítója voltam osztrák i­
gája alól, az első magyar köztársasági elnök, Ladányi Attila 
néven. A bármicvára kapott számtalan könyvajándék között 
volt a "Hazafias Könyvtár" egy kötete, címére nem emlék­
szem, csak azt tudom, hogy legifjabb Gaál Mózes volt a szer­
ző neve. Abban találtam leírva Hora és Kloska nevű "oláh" 
lázadók felkelését, kegyetlenkedéseit. (Ma már persze egé­
szen másképpen látom.) Én akkor kiszíneztem magamnak, 
hogy hogyan fogom fair, de mégis szigorú rendszabályok­
kal, kitelepítésekkel, áttelepítésekkel, szigorú diaszporá­
val rövid egy generáción belül a románokat (meg per­
sze a tótokat is) magyarrá kényszeríteni. (Az Attilára 
való névváltoztatás könnyen érthető ; a "Ladányi" ve­
zetéknévre azért határoztam el ltlag'amat, mert azt csak egy­
féleképpen lehet írni. Az olyan névnél, mint például Lenkei, 
vagy Lévai két lehetőség van: i-vel, vagy y-nal is lehet írni; 
az i-t használni nem akartam, az y-t használni csalás lett 
volna. fgy született a Ladányi név. Igy voltam egy rövid gye­
rekfantázia idejére Ladányi Attila - nem "Br", sem "Gr", 
még csak nem is "Dr", de köztársasági elnök - a Rákosi 
Jenő féle harmincmilliós Magyarország megteremtője, Kos­
suth Lajos utóda ... 
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VIII. 

A LOVÁSZPATONA! INQIDENS (1919) ~S A 

KÖVETKEZMÉNYEK 

Számtalanszor kérdeztem magamtól, mi célja volt ennek 
a, mint kitünt, teljesen értelmetlen és gyászosan és csufosan 
végződött vállalkozásnak, amely mint a lovászpatonai expe­
dició él emlékezetemben. Sehogysem tudok rá válaszolni. Az 
expedició Géza döntése volt. Mit remélt tőle, nem tudom. E­
gyetlen elfogadható értelme lehetett - hogy valakit, vagy 
valakiket menteni kellett népharagtól, életveszélyből. Nem 
tudom. De nem emléksz.em, hogy visszatértünkkor másnap 
kora reggel - csak nyolc-kilenc órával később - Géza még 
elérhető lett volna valahol, hogy jelentésünket missziónkról 
átvegye és további utasításokat adjon. Lemondott? Vissza­
adta, hogy úgy mondjam, a város kulcsát a polgármesternek, 
aki addig hivatalosan alárendeltje volt? Vagy talán csak me­
nekült szó nélkül, az éj leple alatt? Mindezt nem tudom. Bi­
zonyosan megkérdeztem ezt tőle későbbi alkalmakkor. {Ho~ 
gyan lehet az, hogy sokszor a legnevetségesebb részletekkel 
teledűzdelt memóriámban erre nincsen hely?) Ahogy a dol­
gok hirtelen fordultak, tényleg a menekülés volt az egyetlen, 
amit Géza akkor okosan tehetett. Ezt belátom. ő volt Pápán 
a diktatura szimbóluma és biztosan azonnyomban elfogták, 
talán meg is ölték volna, amint a katonai hatalom kiesett a 
kezéből. De hogy esett ki? ~s mindezektől függetlenül, mi 
keresnivalóm volt nekem egy tíz emberből álló katonai kü­
lönítményben, papuccsal féllábamon és az "alkalmatlan" cé­
dulával a zsebemben? Bizonyos az, hogy Géza semmi módon 
nem kényszerített. Bizonyos az, hogy én jelentkeztem. Ha 
annyit mondok, hogy ''becsületből" tettem, akkor körülbelül 



körülírtam. De én mindig azt feleltem erre a kérdésre ma­
gamnak, hogy "Balázs Béla"; és ez a titokzatos, nagyképű 
chiffre valami magyarázatra szorul. Balázs Béla (már ele­
get emlegettem) valamikor az első világháború során önként 
jelentkezett katonának (meg is írta élményeit egy hadinap­
lóban, amit elvesztettem). Nem hazafiságból, mint írta volt, 
hanem mert úgy érezte, hogy "Miért nem ő, miért más?" 
Még az enyémnél is nagyobb nagyképűséggel úgy írta, hogy 
"Menj és szenvedj Te is". Szóval ez a lelkiismereti önkérde­
zés, ez a "Mié~ más?" - ez a "Balázs Béla". Ez irányított, 
amikor hatodik gimnázista koromban felálltam és bepana­
szoltam a tanárt, aki nem is engem vágott pofon; vagy ami­
kor prágai orvostanhallgató koromban jelentkeztem a kül­
döttségbe, amely a cseh minisztériumban panaszt tett a né­
met egyetem ellen. Többet erről nem akarok mondani. 

Illenék végre a tárgyra térnem, pedig állandóan haloga­
tom. (Például most úgy szeretnék inkább Balázs Béla versei­
ről írni és egy hosszú essait a világirodalomnak - már mint 
az én világirodalmamnak - egyik leggyönyörűbb művéről. 
"Történet a Lógodi utcáról" a címe; szintén Balázs Béla ír­
ta. A J ánoshegyről meg a Hármashatár hegyről van benne 
szó; "a tavaszról, a halálról, és a messzeségről".) Szóval kell, 
hogy végre is a tárgyra térjek. Tehát gondolom, valaki, vala­
hogy értesítette a városparancsnokságot, hogy Lovászpato­
nán baj van. Talán fenyegették, talán bebörtönözték á helyi 
tanácsot. (Ismétlem, nem tudom.) Csak annyira emlékszem, 
hogy Gézával együtt bementünk a városparancsnoki hiva­
talba, már késő este volt (szombat este, ha tényleg péntek 
volt a diktatura bukásának napja) - és hogy Géza elrendel­
te, hogy az egyik altiszt (bőrkabátos, vöröshajú, rekedthan­
gú pesti külvárosi tipusra emlékszem; Lenin-fiúknak hívtuk 
őket) vagy tíz emberrel menjen Patonára, nyilván valami 
bajban lévők felszabadítására. Nehezen verődött össze ön­
ként jelentkezőkből a csapat, hát "becsületből" (ahogy mon­
dám) jelentkeztem. Soha addig katonai lőfegyver nem volt 
a kezemben; percek alatt megtanítottak arra, hogyan kell 
elsütni, megtölteni egy, úgy emlékszem, Mannlicher-nek ne-
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vezett puskát és nyitott teherautón máris útban voltunk a 
céltalan cél felé, amely a végén két ember életébe került. 
Hogy ez mennyire az én bűnöm is, sohasem tudtam magam­
mal tisztázni. Nyilvánvalóan a tíz vöröskatona között én vol­
tam az, akinek esze kellett volna hogy legyen; de én voltam 
a legfiatalabb és, nyilvánvalóan, az egyetlen, aki félt és kü­
lönben is nehezen illett az együttesbe. 

Az egész expedíciót homály borítja. Mé;g éjjel volt, ami­
kor megérkeztünk. Egy korcsmára emlékszem, ahol megáll­
tunk. A vezetőnk, a vöröshajú vöröskatona (egyedül, vagy 
nem egyedül, nem emlékszem) elment körülnézni. Bizonyos, 
hogy én nem mentem vele. (Sánta voltam. Papucsos.) Már 
reggel volt, amikor a vezetőnk visszajött és rekedt hangján 
elmondta nekünk, hogy bezörgetett a plébánoshoz, aki revol­
vert fogott rá és akire ő rálőtt. Nem tudom megint, hogy 
tényleg mi történt. Lehet, hogy mind odaszaladtunk; lehet, 
hogy mindjárt visszaültünk az autóba és úgy mentünk a pap­
lak felé. Csak arra emlékszem, hogy egy percig egy mozdu­
latlan, élettelen, fekete rongycsomót láttam a földön, a be­
járat előtt. (Csak ennyit "látok". Ha már halott volt, akkor 
az első halott volt, akit láttam életemben. Az Esterházy gróf 
a devecseri katafalkon nem számított halottnak igazán. És 
a halottat most sem látom. Se arcot se vért. Csak a fekete 
rongy csomót.) És láttam egy izgatott, fenyegető tömeget; 
parasztlegényeket rohangászni az utcán. Indultunk vissza 
Pápára, amilyen gyorsan csak lehetett. Hogy lehetett volna-e 
még orvost hívni, vagy egyáltalában élt-e még a plébános, 
nem tudom. Hogy meghalt, azt hallottuk. Innét fogva csak 
köd borítja agyamban a ·patonai expediciót. Taposom, saj­
tolom emlékeimet, de boruk elapadt. Nem tudom, mikorra, 
hogyan érkeztünk vissza Pápára. Nem tudom, hogy egyálta­
lában jelentkeztünk-e valami hivatalnál, tisztnél, kaszárnyá­
ban, vagy egyszerűen szétszéledtünk. Nem tudom, hol, kire 
hagytam a puskát. Főképpen nem emlékszem arra, hogy Gé­
za ott volt-e még a hivatalában, vagy egyáltalában Pápán 
volt-e még. Vagy, hogy egyáltalában láttam-e még. A cen­
zurázó fel e dés tökéletesen funkcionál. Valami hirtelen össze-
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omlása játszódhatott le minden rendnek, rendtartásnak, fe­
gyelemnek, f egyelmezettségnek. Vagy talán csak az én ide­
geimnek? (Talán Peidl lemondott? Talán valami Friedrich 
István neveretű elfoglalta a miniszterelnökséget? Nem való­
színű. Nem valószínű, hogy Peidl miniszterelnöksége csak 
egy vagy két napig tartott volna. De hisz ez mindegy. Nem 
történelmet írok.) Máig sem tudom. Csak annyit tudok, hogy 
egyszerre Vilmáéknál, Ambrus néniéknél találtam magamat. 
Miért éppen náluk? Nem tudom. Még máig is látom az ud­
vart, a lakást, a bejáratot a lakásba a konyhán keresztül, és 
az idősödő, nagytestű, jó Ambrus nénit három lányával. Mi­
ért éppen náluk? Tudom azt, hogy már nem engedtek ki az 
utcára (pedig nyilván saját biztonságukat veszélyeztették) 
és hogy náluk maradtam. Talán egy hétig? Nem tudom. Bi­
zonyos az, hogy a következő vasárnap regg,elig. Csak annyit 
tudok, hogy ott, akkor, Apám meglátogatott (nem tudom, 
honnan tudta, hol vagyok) és felfedezte, hogy nincs velem az 
imazsák az imakönyvvel, tefillinnel. Ez nyilván az eredete 
annak a bizonyos, máig is időközönként visszatérő szoron­
gásos álomnak: meglátogatom Apámat (szüleimet?) és nem 
hoztam magammal a tefillint ... (Számtalan variációja van 
ennek az álomnak. Néha Apám nem veszi észre, hogy nin­
csen velem a tefillin - a legkómikusabb trükkökkel próbá­
lom a hiányt "kamuflálni". Néha Apám csak úgy tesz, mint­
ha nem venné észre és én tudom, álmomban is tudom, hogy 
ő csal ... ) Apám, igazi hivő lévén, semmitől, senkitől sem 
félt; kocsit fogadott, a Mauthner fiákerest; azzal jött Pápá­
ra Devecserből, forrongó falvakon keresztül. Talán, hogy 
hazavigyen? Nem emlékszem. Bizonyos az, hogy nem men­
tem vele, bizonyos az, hogy elmerészkedett Gézával közös la­
kásomra a tefillinért és imakönyvért. Azt még elhozta Am­
brusékhoz, aztán ment vissza Devecserbe. Semmi bántódása 
sem történt. Nem emlékszem arra sem, ho.gy bárki más fel­
keresett volna. Jobb volt így. 

Az később nyilvánvaló lett, hogy Friedbauer Béláék tud­
tak rólam, hollétemről, és menekülésem kitervezett útvonalá­
ról. Nem tudom, honnan tudták; nem tudom, én kivel be-
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széltem ezt meg. Legvalószínűbb, hogy Vilmáékkal, Ambru­
sékkal. Úgy látszott, hogy a pesti vonatra felülnöm nem vol­
na tanácsos. Pest felé csak valamikor délután ment vonat; 
viszont egészen kora hajnalban (mikor még üresek az ut­
cák) ment egy vonat az ellenkező irányban. Szombathely, 
Graz felé. A terv szerint kora hajnalban (vasárnap reggel 
volt és tíz nappal a diktatura összeomlása után) kigyalogol­
tam a pályaudvarra (egy hátizsákban volt minden ingó va­
gyonom ; cipő volt rajtam, nem papucs; és gondolom, a tefil­
lin is nálam volt) és pár óra mulva Szombathelyen találtam 
magamat. Ott vártam be a váróteremben lődörögve, a délu­
t áni gyorsvonatot, visszafelé, tehát megint Pápán keresztül, 
Győrön át, Pest felé. A gyorsvonatban ültem, már késő dél­
után, zsúfolt kupé legsötétebb szögletében és míg Pápán áll 
a .vonat, a rettentő tömegben furakodik Friedbauer Béla, a 
nyomorgó, fél vak szobafestő, Friedbauer Lipót bácsi szob­
rász fia (már volt róla szó egy előbbi fejezetben) és engem 
keres nagy csomaggal a kezében. :Csak éppen arra van még 
ideje, - már indul a vonat - hogy a csomagot átadja. Fel­
séges ajándék: egy egész sült liba. Friedbauer néniék küld­
ték, szüleim barátai, hogy éhen ne haljak. Pedig nagyon sze­
gények voltak. (Vagy tizenöt évvel később az a Béla fiű 
mellszobrot készített Magdáról. A szobor Pesten maradt, el­
kallódott. Mint már említettem, egy cserép kisplasztika lóg 
a falon hálószobánkban, még az tartja Béla emlékezetét. Még 
az óvja őt a harmadik haláltól. Ki tudjja, meddig?) 

Hosszan, órákhosszat tartott az űt a tömött kupéban. Mire 
Tatáig értünk, már mindenki mindenkivel barátságban volt. 
Mondom, vasárnap volt; rengeteg nő szállt be közben; ki­
tűnt, hogy legtöbbjük élelemszerzés céljából ment "vidék­
re". Pestet már megszállták volt a románok; statárium volt; 
úgy hallottuk, nem volt szabad este az utcán járni. ("Min­
denkit agyonlőnek a helyszínen, ha nem igazolja, hogy miért 
van az utcán".) Senki sem beszélt forradalomról, ellenf or­
radalomról ; a sok fiatal, egészséges, pirospozsgás asszony 
mind a gyerekeiről beszélt, meg a háztartásról, meg arról, 
hogy hol, hogyan, miképpen, mit tudtak összevásárolni, be-
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cserélni - élelmet ruháért, cipőért, satöbbiért, mert a "pa­
rasztok" pénzért már semmit sem adtak. A sok zajongó nő 
között ült egy szép hosszúhaj ú, bogárszemű fiatal férfi, Győr 
után már mindenki kedvence; színésznek mondta magát. 
Hogy tőle származott-e a rémhír, hogy az oláhok elkobozzák 
az élelmiszeres csomagokat, azt nem tudom. Tudom azt, hogy 
mindenki reszketett, hogy mi lesz. A szép színész magyaráz­
ta, hogy ő mindig Kelenföldnél száll le, Budán lakik és van 
egy biztos módszere : A kelenföldi állomás előtt párszáz lé­
pésnyire van egy váltó; ott a vonat lelassít és ő ott lelép. Ott 
csak egy kerítés választja el a pályát az utcától; nincs őr, 
ott sohasem fogják meg. Az egyik fiatal nő nagy koffernyi 
élelemmel szintén Kelenföldön akart leszállni és a színész 
ajánlkozott, hogy ő azt a koffert kezében fogja tartani, a­
hogy leugrik a lassító vonatról és majd a vasútállomás bejá­
ratánál vár a nőre a kofferral. 

Vannak teljesen jelentéktelen jelenetek az ember emléke­
zetében, amelyek felejthetetlenek, nem tudom, miért. Ez volt, 
amint már annyiszor elmondtam magamnak, életem döntő, 
eldöntő válaszútja - a vonat, az útvonal, amely azóta mind­
eddig átélt jövőmbe vezet. Csupa nagybetüvel kéne egyszer 
leírnom - legalább is "dűlt" betükkel: Ha én aklror, erről 
a vonatról Celldömölkön leszállok, átszállok, hogy Pápát el­
kerüljem, hogy Devecserben kiszálljak, szüleimnél meghú­
zódjam, minden, minden jövendő más lett volna. Talán, mint 
Komlós Jenő, az uradalmi erdőben végeztem volna ... A szí­
vem tele volt rettegéssel a patonai éjtszaka miatt és gyász­
szal, mert az álmok meghaltak. És mégis csak két jelenetre 
emlékszem igazán az egészből : Friedbauer Bélát látom, a­
mint megtalál a sült libával és a színészt, amint a nagy kof­
ferral lelép a lassító vonatról. A vonat to,vábbmegy, megint 
gyorsít, a száz lépésen régen túl van. Egyszerre halálos csend 
a fülkében, senki sem szól egy szót sem. Abban a felejthetet­
len pillanatban mindenki tudja, hogy a színész meglépett a . 
nagy kofferral, mig a kedves fiatal nő jajveszékelve leszáll 
a kelenföldi állomáson. (Lehet, korholom itt magamat vagy 
ötvenöt év távlatából, hogy ez nem is így volt. Talán tényleg 
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várta a színész a jajveszékelő nőt az állomás kijáratánál? 
Emlékezésem ne csalj ! Emlékekről írj, mondom magamnak, 
nem szépirodalmat. Tudni, hogy mi történt, igazán sohasem 
f d) 7'"•'<'! ogo . . : , ~ 

Minden emberiessége, sőt minden komikuma ellenére i­
jesztő emlék ez a nap, ez az utazás. Csak ismételhetem: min­
dig úgy érzem, hogy ez az utam döntötte el eg:ész jövendő éle­
temet. Minden, ami azóta máig történt, akkor dőlt el. Mint 
Szabó Dezső hőse a Nincs menekvés-ben, egy ajtót kinyitot­
tam és minden-további ajtó azóta onnan nyílik. Persze mind­
ez megint csak folyománya a lovászp·atonai incidensnek. Ha 
akkor éjjel otthon maradok, nem volontőrködöm, nem me­
gyek Patonára, valószínűleg nem emigráltam volna. (Hi­
szen, mondom magamnak, semmi olyat, amiért félnem kel­
lett volna, el nem követtem és túl kicsi pont voltam az egész 
nagy proletárdiktaturás masinériában. Igaz, persze, hogy 
járt a szám, és G.-né haragudott rám.) És ebben az esetben, 
gondolom, aligha mentem volna orvosnak. Gondolom, ma­
.gyar vagy német irodalom-szakos tanár lett volna a végén 
belőlem. A nevetséges jogásza.tot bizonyára nem folytattam 
volna. De hát ezen fejemet minek törjem. Regényírónak ké­
ne lennem ahhoz, hogy megformáljam azt a "másik" Linksz 
Arthurt, aki azon az estén két ajtó közül történetesen a "má­
sik" ajtót nyitotta ki ... 

Pontosan, majdnem eidetikusan látom még ma is, azóta 
is, Magyarország vasúti térképét és egy vastag vörös ceru­
zavonalat, amely Szombathelytől indulva Celldömölkig vezet 
és ott egyszerre hirtelen kétfelé ágazik - az egyik Pápa, a 
másik Devecser felé. Látom magamat - ülök a vonatban és 
tudom, hogy ezen a rövid útszakaszon (csak egyszer, Sárvá­
ron, áll meg. a gyors; még erre is emlékszem) el kell dönte­
nem, hogy Pápán át Győr és Pest felé folytassam utamat 
(ahogy ki volt tervezve), vagy Celldömölkön kiszálljak, át­
szálljak Devecser felé. És akkor majd megint döntenem kell, 
hogy Devecserben kiszálljak, hazamenjek szüleimhez, vagy 
tovább utazzam Székesfehérváron át szintén Pest felé. (Pá­
pán is, Devecserben is könnyen volt lehetséges, hogy valaki 
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rosszindulatú a vonaton felismer.) A végén nem is döntöt­
tem: A "nem-cselekvés" döntött. Ültem a vonatban, egy sa­
rokban, egy zsúfolt fülkében, a zsúfolt kupé biztonságában, 
hátizsákommal az ölemben. A zsúfolt kupéban ülve voltam 
legjobban egyedül, legkevésbbé feltűnő. Nem álltam fel, nem 
szálltam ki Celldömölkön. A vonat ment tovább, Pápán át, 
Pest felé ... 

Ama bizonyos epizódoktól eltekintve azután már csak ar­
ra emlékszem, hogy a Keleti pályaudvaron kiszállok. Éjfél 
van; román katonák Pesten; statárium; a pályaudvaron reg­
gelig lődörögni nem szabad. Villamos nincs. Indulok a háti­
zsákkal és a sült libával; a vasúti jegyemet kézben tartom 
igazolásnak; megyek végig a Rákóczi úton; azután a Körú­
ton; gyalog, egyedül, az úttest közepén, hogy messziről is 
lássák, hogy nem titokban bujkálok háztól házig. Megyek, 
megyek, lassan; járőrök megállítanak (román katonák, ma­
gyarul is tudnak) ; az Üllői út felé. Az Üllői út sarkán befor­
dulok, talán 15-ös házszám, egy nagy öreg sárga bérházhoz 
érek, szemben az orvos-egyetemmel; ott lakik Török Mihály­
ka, barátjánál, egy Donát nevű fiúnál. (Úgy emlékszem, La­
jos volt a keresztneve, és hogy akkor még orvosnövendék 
Becsengetek. A házmester beengedi a későn csöngető ide­
gent és Donát és Mihályka is beengednek; szállást adnak. 
Csak az a baj, gondolkozik Mihályka hangosan, a házmes­
ter tudja, hogy idegen van a lakásban, tehát bejelentés nél­
kül ott soká nem maradhatok. Így lettem vándorló vagy négy 
héten át. Mindenhol csak egy-két éjjelt lehetett töltenem -
Fellner Gizuséknál ; Borkánál, Sári nővérénél; Poldi bácsiék­
nál, a Kálmán utcai szükséglakásban (ők októberben Ó­
Besztercéről menekültek volt a tót parasztok felszított dühe 
elől); Vidor bácsiéknál, a külső-Váci úti vasmunkás rokon­
nál; néha ismeretlen idegeneknél, barátok barátainál. Egy 
fogorvosnőre emlékszem és szép szobrásznő testvérére -
talán a Váci utcában. És mintha egy másik nagyon szép, 
nagyon érdekes nő emléke is ide tartoznék - a pápai evan­
gélikus püspök lánya volt és (hihetetlen!) baloldali, "szim-



patizáns'', forradalmár? G. Linus? De ez mind nagyon halo­
ványan él csak bennem. Lehet, hogy mások emlékeit keve­
rem össze. Akkoriban sokan bujkáltak. 

Este kapuzárás előtt persze mindig otthon kellett lennem; 
a házmesternek nem volt szabad látnia az idegent. A nap­
palokkal volt nagyobb baj. A nappalokat semmittevéssel kel­
lett eltöltenem, könyvtárban, muzeumban, képtárakban, ká­
véházban, parkban és persze vendéglőkben, ha egyáltalában 
volt mit felszolgálniok. Emlékszem, hogy egy délelőtt Mi­
hálykával és Donáttal a Vár gyönyörű ódon utcáit jártuk és 
a végén találtunk egy vendéglőt, ahol semmi mást sem ad­
tak, csak valamilyen tökfőzeléket, még kenyeret sem. Azért 
ez a pár hét sem volt mind elveszett idő. Olvastam, éltem új­
ra és újra az Elsodort Falut. Csodálat és gyűlölet ambiva­
lens keveréke kötött sokáig ehhez a könyvhöz. Ha egyszer­
egyszer, most már nagyon ritkán kezembe veszem, a szóké­
pek színes pompája még mindig meglep. A magyar nyelvnek 
ilyen művészével, azt hiszem, sem azelőtt, sem azután sem ta­
lálkoztam. Két másik könyv maradt felejthetetlen emlék. 
Úgy látszik, éppen illettek akkori hangulatomhoz. Az egyik 
egy Pilisi Lajos nevű író regénye - a dme Dekroá Viktor 
Csodálatos élete. (Pilisi korán, fiatalon halt meg; ezt az e­
gyetlen - önéletrajzi - regényét még be sem tudta fejez­
ni.) A másik könyv - óh gyöngyök gyöngye - a Lila Akáe, 
Szép Ernő írta. (Jaj, úgy szeretnék itt írni róluk. Olyan 
pontosan emlékszem még szavakra is belőlük. A nyálam 
csurgott a gyönyörűségtől. De hát nem lehet. Talán más­
kor ... ) 

Közbeszúrás a szkizofréniár6l 

Életem egyik tényleg sorsdöntő, sors-döntő, sorsomat-el­
döntő napjáról, egy félelmetes és felejthetetlen élményről 
számolok itt be. (Látom, megint ismétlem magamat.) Ha ak­
kor a körúton agyonlő egy román járőr, még csak egy újság­
hír sem maradt volna belőlem. Mégis félbe kell itt szakíta­
nom magamat. Megint az emlékképeimről való állandó, 



majdnem kényszeres morfondirozás az, ami itt és most kí­
vánja bennem a szót. Állandóan zavar a kérdés: "emlékkép" 
vagy "értesülés"; és állandóan próbálom az emlékképeket 
az évtizedek óta rájuk rakódott értesültség rétegei alól ki­
hámozni. A balassagyarmati takorodó hangja; a sírva olva­
só fiatal nő; az öreg kanonok arc-tragédiája; Komlós Jenő 
fehér keztyüje; Sári giocondás mosolya; Apám kezében az 
imazsákommal - ezek mind "emlékképek". Viszont az, hogy 
volt egy szoptatós dadám, sőt hogy volt egy szülőanyám; 
meg hogy Sátoraljaújhelyen Apám segédrabbi volt; és hogy 
vörőshajú lovászpatonai vezetőnket felakasztották; ez mind, 
mind csak "értesülés". Mások révén tudom. De maguk az 
emlékképek is két teljesen különböző kategóriába sorolan­
dók és itt nagyon zavar a pszichiátriában való sajnálatos 
félműveltségem és a szkizofrénia szó, ami valamilyen módon 
hasadást, kettősséget jelent a tudatban. Állandóan haszná­
lom e beszámolóban azt a kifejezést, hogy "látom", "tény­
leg látom", "pontosan látom", de sajnos a magyar mondat­
tan nem kívánja a pontosságot e téren - elhagyja az a­
lanyt, a szen:iélyes névmást. Ha németül írnám ezeket az em­
lékezéseket, úgy írhatnám, hogy "ich sehe es, dass .. . '' va­
gyis "én, Linksz Arthur, látom azt, hogy ... " Tudom, hogy 
itt kissé csalom magamat is, meg az olvasót is. Látásom nem 
eidetikus jellegű, hanem plátói vagy expresszionista. Nem 
látok részleteket mint az eidetikusok, ezek a titokzatos kép­
megőrzők, akik állítólag el tudják olvasni a számot a "lá­
tott" (a tegnap látott) telefonkönyvben. Én csak azokat a 
plátói vetített árnyékait látom múlt valóságoknak - az 
emlékképeimet. De itt van a bökkenő és tulajdonképen er­
ről akarok most beszélni. Általában az emlékképek rene­
szansz perspektivában élnek. Itt vagyok én. Én-vagyok. 
(Emlékezem, "tehát vagyok." Emlékezem, tehát vannak. Té­
vedtél Cartesius !) És a látottak, mint a reneszansz fest­
mény részletei, az én-bői kiinduló tér-koordinátákban van­
nak elhelyezve, a szubjektiv térben. (Tehát poláris, nem car­
tesiusi térben.) Van egy én, a pólus, a zéró pont. Az én é­
nem. Ez az én "látja azt, hogy ... " De van ezenkívül egy má-
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sodik emlékkategória is, és legeslegelső emlékképem, az "el­
veszés", idetartozik. Ebben a képben (elnézést a nyelvtani 
hibáért) 

én látom ént, 
én látom Linksz Arthurt, 

mondjuk Arthurkámat, amint ül a lépcsőn és sír. Ketten va­
gyunk, két bi. Ritka az ilyen emlékképem. Erről már szól­
tam. Apámról való első emlékképem ilyen. ("Le tudnám fes­
teni''.) Apám belép a deveooeri zsidótemplom kisajtaján 
("új ruhájában, amely feszül a hátán"); mögötte van (van, 
sic, nem: vagyok) én, egy sapkás kisfiú (akinek szintén 
csak hátát látom) ; mögötte Silber bácsi, a templomszolga 
(szintén háttal) ; és nyilvánvalóan azután megint én, az az 
én, aki mindezt látja reneszansz perspektivában. Tehát két­
szer "vagyok". Két én "van" - egy néző én és egy "látott" 
én. 

Én látom ént. 

Az az iszonyatos, félelmetes, felejthetetlen "séta" a Keleti 
pályaudvartól a Rákóczi úton, Nagykörúton át az Üllői útig, 
szintén idetartozik. Látom magamat; ént; én látom ént, 
Linksz Arthurt. Én valahol a levegőben vagyok vagy valami 
nagyon magas erkélyen és lenézek az üres, teljésen kihalt 
Nagykörútra, amit madárperspektivában látok. Még az is 
'bizonyos, hogy északról délfelé néző énem, a .Rákóczi 
úttól az Üllői út felé. Nem megfordítva. Csak a balol­
dalon, egy kapu árnyékában áll egy pár román katona és az 
út közepén megy egy kicsi, a távlatban már alig felismerhető 
alak. Háttal van nekem; megy előre; nem felém megy; tá­
volodik. Az Üllői út felé megy egy Linksz Arthur, a libával 
meg a hátizsákkal. "Én" -Linksz Arthur látom, ahogy "Ű" -
Linksz Arthur megy. 

• • • 
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Nem tudom, hogy Géza mikor, hogyan tudott Pápáról el­
menekülni. Nem tudom, hogy mi indította őt arra, hogy hir­
telen ("csapot-papot") mindent feladjon. Elmondhatom, a­
mit Trócsányi tanár úr rólam mondott: "Tudom, hogy sem 
pénz, sem vér nem tapadt kezéhez". Azt is tudom, hogy a de­
vecseri ellenforadalom leverése után menteni próbált, nem 
ítélkezni. Úgy látszik, hogy a mesebeli "fusson-ki-merre-lát" 
volt a legfőbb irányítónk. Aki tudott, ment, ahogy tudott. 
És jól tette, hogy ment, aki tudott. Hogy a vöröshajú vörös­
katona miért nem menekült, máig sem értem. Török Mihály­
kának nem kellett menekülnie. ő a diktatura hónapjait Pes­
ten töltötte. Mihályka Anatole France-ban hitt és Szabó Er­
vinben. A könyveket szerette, nem a hatalmat és lenézett 
minden diktaturát. A proletárdiktatura kezdetével feladta 
pápai ügyvédi prakszisát. (Nagyképű forradalmár, aki ak­
kor voltam és tudója az igazságnak, bevallom, kissé lenéz­
tem Mihálykát abban az idöben, bármennyire is szerettem 
és tiszteltem öt különben. "Ide vezetnek az ósdi liberális esz­
mék", dohogtam magamban.) Pestre költözött, Donát ba­
rátjához, albérletbe, az Üllői úton és beiratkozott tanonenak, 
gyakornoknak a Fővárosi könyvtárba. 

Mihályka egyik legalázatosabb bámulója, tisztelője, tanít­
ványa Molnár Árpád volt, pápai bádQgOSmester fia, fiatal 
szocialista költő és újságíró. Szőke, fínom, törékeny fiúcska. 
Még a háború alatt jelent meg "A mi csatánk" címmel 
egy kis füzetnyi verse. (Egy példány még létezik belöle - az 
én könyvtáramban.) Árpádka menekült. Nem tudom, miért 
menekült. Nyomát vesztettem. Géza Pest felé vette útját és 
hosszú hónapokon át egy Anti nevű barátja lakásán rejtö­
zött. Csak a legszűkebb baráti kör tudott hollétéröl. Anti Gé­
zának nem úgy volt barátja, mint én, a hívö, a tanítvány, az 
"elv"-társ, az amanuensis. Anti polgár volt; apjának ele­
gáns, f érfidivatárú üzlete volt a Belvárosban. Olyan elegáns 
volt az üzlet, hogy mindig csak egy pár gyönyörű férfi-holmi 
volt a kirakatban, nem cikktömegek, mint a Rákóczi úton; 
olyan elegáns, hogy csak egy szó volt a címtáblán, az Antiék 
vezetékneve. Anti Gézának bajtársa volt; a har.ctéren lettek 
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barátok. Antit Géza ideológiája, lelkessége, túlzásai, fanatiz­
musa nem érdekelték. Hogy a diktatura idején Anti mit csi­
nált, nem tudom. Ama hetek alatt, a diktatura bukása után, 
Anti bejárt az üzletbe. Engedélyt kaptam tőle, hogy budai 
lakásán Gézát meglátogassam, tőle elbúcsúzhassam egy pár 
nappal mielőtt elindultam Pozsonyba és, ahogy kitűnt, jö­
vőm felé. Jól emlékszem a házra, a lakásra, az akkori Fehér­
vári út egy csendes mellékutcájában. Később sokat jártam 
arra. (Hess, agyam, mondom magamnak. Tudom, hogy Klop­
stock és Strelinger és Kalmár Piroska és Sári fiatal orvosnő · 
korában és Karinthy Frigyes - valami talán Hadikról el­
nevezett kávéházban - mind oda tartoznak a később Horthy 
Miklósról nevezett úthoz. És hogy ott laktak Winklerék, 
Magda nagynénje. És hogy egyszer oda kísértem Magdát és 
az úton oda döntöttük el, hogy összeházasodunk. Hess, a­
gyam, ne szólj közbe.) 

Azután már csak Pozsonyban találkoztam Gézával. Majd­
nem csodálatos, hogy a végén milyen könnyű és egyszerű volt 
menekülnie. Valamiféle olyan egyszerű trükköt találtak ki, 
hogy Anti a bécsi hajóba korábban beszélt; Bécsig érvé­
nyes jeggyel. Azután, amikor Pesten megállt a hajó, egy se­
reg fiatalember, közöttük Géza is, üdvözölte a partról az u­
tast, akit a palánknál álló rendőr vagy román katona kien­
gedett egy percre, hogy testvéreit megölelhesse. De azután 
Anti helyett Géza ment "vissza" a jeggyel és útlevéllel. Ősz 
lehetett vagy talán már tél. Este. A rendőr nem vette észre 
a sze:mélycserét. 

Antit azután vagy húsz évig nem láttam. Illetve nem is 
igaz, hogy nem láttam. Nem is lehetett elfelejtenem. A har­
mincas években egy héten háromszor bejártam az Állami 
Szemkórházba és a villamos a Belvároson vitt keresztül. Min­
dig kinéztem az ablakon (az üzlet előtt a kocsi lelassított va­
lami éles kanyar miatt), láttam a cégtáblát, Anti vezetékne­
vét, az elegáns kirakatot és néha egy elsuhanó alakot a pult 
mögött. Néhanapján, ha véletlenül arra volt dolgom, gyalog 
is elsétáltam az üzlet előtt és belestem, hogy látom-e Antit. 
Soha az üzletbe be nem mentem. Húsz éven át mindenkit ke-
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rültem, aki tudhatott Pápáról, pláne Lovászpatonáról. Soha 
ez a félelem egészen el nem hagyott. 

Géza két testvére történetesen Pozsonyban járt az orvos­
egyetemre; az rendesen működött; náluk találkoztunk. Géza 
nem tett úgy, mint én, nem iratkozott be a pozsonyi magyar 
egyetem haldokló jogi fakultására. Mindjárt Prágába ment. 
Ott láttam a következő évben viszont. Még a helyre is emlék­
szem: a zsidó menzán találkoztunk, a prágai híres Alt-Neu­
Schul, az ősi zsidó templom és temető kertjében. E.gy ideig 
azután sokat láttuk egymást. Géza szépalakú, kisportolt fiú 
volt, érdekes arcú, bár az arca tele volt hegekkel, fiatalkori 
pattanások nyomaképen, és, mint elégedett mosollyal mesél­
te, egyszerre két szép medika volt beléje halálosan szerelmes, 
- furcsa módon mindkettő rabbi lánya; az egyik, Pancsi, 
liptómegyei, a másik, Ilka, egy csehországi rabbi lánya. 
Mindkettő elveszett látókörömből és csak az a bizonyos féle­
lem a harmadik haláltól ·(únod már, tudom, nyájas olvasóm) 
íratja itt le velem mindkettő nevét. 

Géza számára Prágában nem volt maradás. Az új cseh 
kormányzat nem szerette a Magyarországról menekült kom­
munistákat. Tudom, hogy Géza hamarosan Nyugat felé vet­
te útját. Emlékszem rá, hogy elindulása előtt segítettem ne­
ki, hogy Ilka lakására vigyük egy nagy láda könyvét "ideig­
lenes megőrzésre". Egy egész könyvtár így megint örökre el­
veszett. (Egy pár kölcsönkért, gyönyörűen bőrbe kötött 
Goethe kötetet én mentettem meg azzal, hogy "elmulasztot­
tam" őket idejében visszaadni. Egyszer egy külön fejezetet 
kéne írnom "Könyvtáram története" címen. Egy könyvet 
könyvekről.) Akkor láttam Gézát utóljára. Két orvosnöven­
dék testvére közül az egyik, az idősebbik (megbízható, föl­
dönjáró - Gézának mindenben ellentéte) a végén visszatért 
Pápára. Mint később hallottam, a náciháború alatt éhenhalt 
az orosz fronton. Én még többször találkoztam vele (és rö­
videsen kell még, hogy szóljak erről). Egy beszélgetésünkre 
emlékszem még a pozsonyi időkből. Akkoriban mi "volt or­
thodoxok" természetesen monista materialisták voltunk. Ost­
wald és Haeckel és Büchner tanítványai és tagadtuk a "lé-
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lek" létezését. Sok éhezésünk között (ők is éheztek) egyszer 
jóllaktunk kenyéren. "A lélek az, amit megeszel", mondta 
Sándor, Géza bátyja. Géza öccse, Kari (szerény, csendes, kis­
sé színtelen fiú; keveset beszélő, politikával nem foglalkozó) 
kivándorolt Oroszországba. Soha többé visszajönni nem tu­
dott. Valahogy elkerült Charbinba (valahol Mongoliában 
van, orosz vagy kinai területen, nem tudom). A Sztalin éra 
alatt "likvidálták". Okát ki tudja ... 

Géza azután hosszú időre elveszett látókörömből. Ortho­
dox családjának egy része az akkori Palesztinában élt, és 
Géza feléjük vette útját. Évek mulva tudtam meg, hogy a 
Szentföldön (akkor még Palesztinában) telepedett meg és 
megint évek múlva hallottam, hogy Jeruzsálemben közis­
mert ügyvéd lett és a leghitbuzgóbb orthodoxok egyik vezé­
re. Héber nevet vett fel, szakállt növesztett; és valami igen 
dőkelő orthodox főembernek lett a veje. Keserű lett a szám 
'íze. Nem mondom, én is megszűntem forradalmár lenni és 
elhelyezkedtem egy jólmenő pesti praxis polgári kényelmes.­
ségébe. De nem tértem vissza a hit kebelébe és érze4ni kap­
csolatomat a "baloldallal" mindig megtartottam. Gézával a 
belső kapcsolat, az emlék-kapcsolat, az érzés-kapcsolat elve­
szett. Sohasem írtunk egymásnak. Mindezt csak másod-har­
madkézből tudom; pápaiaktól. És Pápát mindig kerültem. 

Azután valamikor 1936-ban vagy 1937-ben, mindenesetre 
még az Anschluss előtt megjelent pesti rendelőmben Sándor, 
az orvos, és m{g egy nála is jóval idősebb másik báty és egy 
akkor már igen öreg, szakállas bácsi, az apjuk, a nyugalma­
zott elemi iskolai igazgató, Apám barátja. Kétségbeesetten 
mesélték, hogy Géza valami kongresszusra Bécsbe érkezett 
és hogy a magyarok elrabolták. (Úgy szeretném azt írni, 
hogy "kidnappolták", a szó, sajnos, olyan gyakori lett és a 
fogalom olyan nemzetközi, de tilos angollal kevernem a ma­
gyart!) Először félni lehetett, hogy átrabolják Magyaror­
szágra. A kurzus első éveiben a bécsi magyar követség, a 
"Bank-Gasse", e téren bizonyos hírhedtségre tett szert. De 
ez a veszély elmúlt: a kongresszusi vezetőségnek nyilván e­
lég ideje volt arra, hogy az osztrák hatóságokat fellármáz-
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za. Viszont a magyarok arra hivatkoztak, hogy ők nem egy 
politikai fogoly, hanem egy közöns~es bűnöző kiadását kö­
vetelik. Így került Géza osztrák vizs.gálati fogságba, kiada­
tási tárgyalásnak nézve elébe. A család azt kérte tőlem, hogy 
menjek fel Bécsbe, a tárgyalásra és igazoljam, hogy Géza a 
proletárdiktatura alatt, legalábbis a devecseri ellenforrada­
lom idején, Pesten tartózkodott. Ők persze nem tudhatták, 
hogy akkor én sem voltam Pesten, bár jól emlékeztek, hogy 
nem voltam Pápán. Én persze nem az igazságnak akartam 
bajnoka lenni. Be kell vallanom, a magam bőrét féltettem. 
Magda a leghatározottabban ellene volt, hogy menjek. Én 
próbáltam elhitetni magammal, hogy nekem Gézával ( "ü­
gyünk árulójával") szemben semminemű erkölcsi kötelezett­
ségem nincs. Mégis rettenetes dilemma tépdesett: a régi ha-

. rátság és a félelem - ahogy magamban elneveztem volt: a 
"lovászpatonai rettegés". Hogy valamilyen magyarországi 
közegek szemében egyszerre csak feltűnjék az elveszett "sán­
ta szemüveges", a kivégzett bőrkabátos egyik cinkostársa, 
aki még hozzá az ellenforradalom idején maga is Devecser­
ben volt; tehát hazudik. Mindennap jött a család, mind 
komplikáltabb vallomásokra akartak rábeszélni. A végén úgy 
döntöttem, hogy Antihoz, Géza önfeláldozó, önmagát veszé­
lyeztető bajtársához fordulok tanácsért, véleményért. Be­
mentem a boltba, bemutatkoztam és Anti persze emlékezett 
rám; miután közöltem, hogy egy Gézával kapcsolatos élet­
bevágóan fontos ügyben sürgősen beszélnem kell vele, abban 
maradtunk, hogy ő és felesége is eljönnek hozzánk még az­
nap estefelé. ő is félt valamennyire - rég eltemetett dol­
gokba újra belekeveredni - de hát egy orvosi rendelőbe el­
menni mindig kevésbbé feltűnő, mint egy kis budai utcába, 
ahol mindenki mindenkit ismer. Antiék és feleségem mind­
hárman megpróbáltak meggyőzni, hogy ne menjek, hogy 
semmi ilyen kötelezettségem sill!Cs. A végén nem mentem, 
bár máig is nehéz a lelkiismeretem. (Az ügy egyébként jól 
végződött. Az osztrák hatóságok nem adták ki Gézát. Vi­
szont kiutasították. De hát ez nem az én érdemem.) 

Tízegynéhány évvel később (közben egy második világhá-
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ború zajlott le, már régen Amerikában éltem) meghívott a 
jeruzsálemi orvosi egyetem, hogy szemináriumot tartsak a 
szem, a látás fiziológiájáról. Nem fogadtam el az igen meg­
tisztelő meghívást és csak én egyedül tudom (az olvasó sejt­
heti} az igazi okát, hogy miért nem. Azóta Géza, elég fiata­
lon, szívtrombozisban meghalt. Két vagy három nálunknál 
fiatalabb testvére még ott élnek ic.saládjukkal. Úgy tudom, 
az öreg tanító bácsi is a "Szentföldön" halt meg. Én viszont 
soha sem jártam Izraelben. Mint azt a bizonyos óbudai Vö­
rösvári utat, ezt a "vörös várat" szintén sohasem láttam. És 
most már késő. Elnézést, nyájas olvasó, nem vagyok nagy­
képű, nem akarom magamat a középkori legendás költőhöz, 
Jehuda-ha-Lévihez hasonlítani. De gyerekkorom óta emlék­
szem arra, hogy Cionnak ez a nagy szerelmese útban álmai 
városa felé halt meg. És ez mint valami babonás félelem 
megragadt bennem. 
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IX. 

POZSONY (1919-1920) 

A ·pozsonyi hónapok 1919 szeptemberétől 1920 áprilisáig 
sötét hónapok voltak, - szegénység, éhezés, nagy-nagy bi­
zonytalanság és elsősorban rettenetes egyedülség hónapjai. 
Megtalált álomból tépett ki szörnyű valóság. A forradalom 
meghalt; a haza szétesett. És a csodálatosan intenziv baráti 
kapcsolatok? Mintha egyszerre kőfalak, vaskapuk választot­
tak volna el mindenkitől, akihez tartoztam. Géza még jó­
ideig bujkált, halálveszedelemben. Mihályka Pesten, ha nem 
is bujkált, de várt. Várta, hogy "Isten tudja, hogy lesz, 
mint". Ahogy hamarosan kitűnt, jól tette, hogy várt. Nem 
tudom, Mihályka mikor mert Pápára visszatérni. Ügyvéd 
maradt, szegény, sz.erény, tiszta, szabadelvű. Boldogan élt 
Francival. Pápán maradt Auschwitzig. Terus folytatta szü­
lei fa- és szénkereskedelmi irodáját Pápán. ő is ott maradt 
Auschwitzig. 

Apám pofonja még égette arcomat: de lehet, hogy az éle­
temet mentette meg. A pofon után megint nem a Devecser 
felé vívő vonatra ültem. És Sári - az örökkévaló és re­
ménytelen szerelem? ő duplán elérhetetlen volt. Csak Vilma 
maradt meg kapcsolatnak, Vilma, a komoly, szerény, csen­
desszavú Vilma, a hűséges barát - akiknél azt a "Lovász­
patona" utáni, pápai bujkálós hetemet töltöttem. Bécsbtm 
lett medika, hozzá küldtem leveleimet a számkivetésből. 

(Epistulae ex Ponto, ahogy Hóratiusból emlékezem.) Rajta 
keresztül (gyönyörű gyöngybetűs, hosszú leveleket írt) hal­
lottam mindenkiről, akiket szerettem. Üzenetek, válaszok ná­
la kereszteződtek.Magyarország és Csehszlovákia között nem 
volt postai forgalom. Magyarország továbbra is "ellenség'' 



maradt. Persze vigyázni kellett a levelekkel: a cseh cenzura 
nyílt volt és hivatalos; rá is pecsételték a levelekre, hogy a 
cenzor felbontotta. Minden külföldi levelet kinyitottak. Po­
zsony volt a zsákutca, amibe menekültem, a zsákutca, amely­
ben végre is megtaláltam jövendő életem Ariadne-fonalát. 

A forradalom meghalt. Ez volt az alapvető motivum és 
Pozsony már Bratislava volt és amint mondám, zsákutca -
félszívvel, féllébbal való kísérletem "vissza az orthodoxiá­
ba". E.rről mindjárt többet leszek mondandó. (Kezdettől fog­
va reménytelen volt, nem is volt igazán őszinte.) A harma­
dik jogi-egyetemi félév csak kétségtelenné tette, hogy jog­
nak, pláne magyar jognak ("és csak nem fogok nemlétező 
szlovák jogot tanulni") sem célja nincs, sem értelme. ~s a 
magyar költészet-forrás egyszerre és véglegesen elapadt. A 
Sári 19. születésnapjára írandó ódát már nem tudtam be­
fejezni. A féligkész vers egypár sora még él agyamban. Bár­
mennyire komikusnak tűnjék ez ma saját magam előtt is, 
egy darabig komolyan hittem, hogy költő, író, aktiv magyar 
politikus lesz belőlem. Tulajdonképen irodalomtörténet, ma­
gyar irodalom volt az a tárgty, amit ész-szerűen fel kellett 
volna eredetileg vennem. De hát most, ahogy az idők változ­
tak, vajjon ki fog valaha is még Vörösmartyt olvasni, vagy 
Ady Endrét és pláne Kassák Lajost? Pláne Kassák Lajost! 
~s Kassák is elmenekült. ~s hát vissza Magyarországra én 
már úgysem mehetek. ~s hát lehet-e élni egy országban, ahol 
Trócsányi, úgy hírlett, hirtelen kereszténypárti lett és ahol 
továbbra is bálványozott Szabó Dezsőm élt, az Elsodort falu 
írója, aki a ''bukás" után hirtelen jobboldali ellenforradal­
márrá, antiszemitává vedlett. (Restellem majdnem, hogy er­
re a témára megint visszatérek. Szabó Dezső antiszemitiz­
musát elfogadtam addig, amíg csak a nagtykapitalista zsidót 
gyűlölte, nem engemet, akinek szíve és vére Magyarország 
volt. Soha regényt olyan intenziven át nem éltem, mint az 
Elsodort falut. Talán a Jókai Aranyember-ét. Már elégszer 
írtam róla, de mindig újra tollamra tolakszik. Pedig senki­
vel benne magamat azonosítani nem tudtam. Azon a bizo­
nyos Pesten-bujkáló 1919-es nyárutón újra .elolvastam, át-
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éltem az Elsodort f alu-t. Elmentem például Budára, hogy 
végigjárjam az utcákat, amiket Judit rótt. Valahogy hittem 
és vártam, hogy ottan, akkor Judit szembejön velem. 

Az első kiadás, a szépen nyomtatott ET,sod,ort falu elveszett. 
(A pozsonyi emi.girációig gyűjtött könyvek legnagyobb rész­
ben elvesztek.) De itt van velünk egy későbbi, rossz, elfekete­
dett papirra nyomott Elsodort falu, benne egy kézzel írott 
ajánlás: 

"Vedres Jánosnak, Bp. 1923 márc. 5. Szabó Dezső" 
és a következő oldalon egy másik ajánlás: 

"Maszinak, Bp. 1924. jan. 22. Kati." 

Maszi a feleségem, Magda, aki születésnapjára kapta ezt a 
könyvet ajándékba, ma is legjobb barátnőjétől, Mátrai Kati­
tól. Az a bizonyos Vedres János, annak a H ozzátartoz6imat 
keresem című végtelen listának egyik meg nem talált sze­
mélye: Vajjon ki volt ez a Vedres János, aki egy Szabó De­
zső által személyesen dedikált könyvet eladott, elhagyott, el­
ajándékozott és nyilván hónapokkal azután, hogy kapta? 

Pozsonyban az első pár napon egy rokon családnál húzód­
tam meg. A földön aludtam, nem volt még egy vendégnek 
szánt ágy sem a lakásukban. A nagyszámú fiúk, lányok nem 
kedvelték jelenlétemet; nem szerették a zavar~s időkben ok­
mánytalanul, gyanús körülmények között beszállott idegent. 
El is költöztem pár nap múlva. A rendőrségi bejelentés volt 
a nagy probléma. Katonaköteles korban voltam; szlovákul 
nem tudtam; az útlevélféle, amellyel a határt átléptem, nyil­
vánvalóan rossz ajánlólevél volt. Új lakhelyemen, ha ugyan 
annak lehet egy tömeglakásban egy ágyat nevezni, a háziúr 
n~m sürgette a bejelentést. Nem kellett rögtön jelentkezni. 
Szerencsémre hamarosan sikerült legalább is egy születési 
bizonyitványt szereznem, szlovák nyelvűt, Galgócról, ·ahol 
születtem. (Új nevében csehek és szlovákok még akkor nem 
tudtak volt megegyezni : a csehek mohovecnek, a szlovákok 
Frastáknak hívták a községet; a végén a cseh név győzött.) 
i;':s hát egy szlovák születési bizonyítvány mégis csak többet 

S47 



ért, mint a hamis magyar határátlépési írat. 
A hlohoveci anyakönyvezető vagy tudatlan, vagy gyakor­

latlan volt a szlovák nyelvben, vagy rájárt a tolla arra, hogy 
a "vallása" rovatba önkéntelenül római katolikust írjon. 
Csak így születhetett meg életem legkomikusabb okmánya, 
egy szlovák nyelvű születési bizonyítvány, amelyben az első 
három sor nyilván az újszülött személyi adatait, az 

Artur 
chlapec 
izraelita 

beírásokat tartalmazta. A következő három sorban, amely­
ben nyilván ugyancsak három személyi adatot kellett re­
gisztrálni és amelyek nyilván Apámra vonatkoztak, 

Ignác 
rabbi 
romsky katholik 

volt bekalligrafálva és azt dokumentálta, hogy rabbi Apám 
a római katolikus hitfelekezethez tartozik. Anyám adataira 
nem emlékszem. Soha meg nem bocsájtom magamnak, hogy 
ezt az okiratot meg nem őriztem. De újjal kellett pótolni. 
Mindenki csak mulatott rajta. Egy idő múlva mégis csak a­
jánlatosnak látszott a rendőrségen jelentkezni és megmagya­
rázni, hogy mint szlovákul nemtudó katonaköteles korú vaj­
jon mit is keresek Pozsonyban és addig hol voltam. fgy lett 
elhatározva, hogy- nagyon orthodox rokonom közbenjárá­
sával - beiratkozom a világhírű pozsonyi orthodox nagy­
jesiváb;i,. Ezekután az "útlevelet", amellyel Párkánynál át­
léptem a határt, nyugodtan elégethettem. (Az az út sem volt 
könnyű; két napig tartott. A párkányi vasutállomáson disz­
tinkciótlan katonák százai feküdtek a földön, éjjelen át, vo­
natra várva. Ki Magyarországból Csehszlovákiába, ki az el­
lenkező irányban próbált hazajutni. Fel sem tűntem közöt­
tük, annyian voltak; a papirokat alig nézték.) 
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A jesivába való beiratkozás újabb érvényes okmányt a­
dott a kezembe, még hozzá igen értékes okmányt. Az ortho­
doxiát az új hatóságok, úgy látszik, nagyon respektálták; az 
orthodoxok nem voltak forradalmárok és - ellentétben a 
neolog zsidókkal, akiket hazafiakká asszimilált a Ferenc Jó­
zsef-i liberális félévszázad - nem voltak elkötelezetten ma­
gyar érzelműek. Ha nem is voltak az új rendszer barátai, de 
ellenségei sem voltak. 

Amint mondám, a pozsonyi nagy-jesivába való beíratkozás 
értékes okmányt adott a kezembe : automatikusan katona­
mentességet biztosított. A hatósá;gok a nagy-jesivát lelkész­
képző intézetnek ismerték el és a lelkészek nem voltak ka­
tonakötelesek. Hogy milyen kínos lelki zavarok, ellentmon­
dó és lelkifurdalásos érzelmek közepette éltem akkor, mi sem 
bizonyítja jobban, mint beállítottságom azzal az országgal 
szemben, amely nékem akkor menedéket adott és hazát, jö­
vőt, életet, majd húsz évi biztonságot, és talán még valami­
féle karriert is adott volna, ha a lehetőségét mindennek el 
nem dobom. De "tény ami tény" (Apám kedvenc, bár kétes 
helyességű szavajárása volt), hogy sem forradalom, sem el­
lenforradalom, de még a fehér terror sem tudott azon vál­
toztatni, hogy Vörösmarty és Ady Endre (és, mindennek 
dacára, Szabó Dezső) honfitársának, magyarnak érezzem 
magamat. Elképzelhetetlen volt számomra, hogy cseh kato­
na legyek. _Ott, akkor, A. D. 1919, a forradalom, az. álmok 
bukásának gyászévében. Ezt a kérdést a jesivai felvételi lap 
egyelőre megoldotta. Még csak azt akarom megjegyezni és 
már itt, hogy ez az érzelmi zűrzavar volt legalább is egyik 
oka annak, hogy három és fél év O·rvosegyetem után értel­
metlenül otthagytam Prágát és Kielbe mentem - németor­
szági egyetemre, de újabb bizonytalanságba -, pedig ak­
kor már volt érvényes cseh útlevelem (Szlovákiában szület­
tem és az illetőségi kérdés fel sem merült) és katonai iga­
zolványom, amely szerint tanulmányaim tartamára fel vol­
tam mentve. További két év elteltével, a prágai német egye­
tem orvosdoktorátusával (még csehül vagy szlovákul sem 
kellett volna megtanulnom), Csehszlovákiában kész orvos 
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lehettem volna. Mindezt a biztonságot feladtam és hivatalos 
csehszlovák szemmel nézve (és egy zsolnai ügyvédrokon vé­
leménye szerint is) tulajdonképpen katonaszökevény lettem, 
amikor Prágából 1923 őszén elmentem és soha oda többé visz­
sza nem tértem. A végén elég könnyen ment magyar útleve­
let szereznem. (Megvolt a régi jó devecseri illetőségi bizo­
nyítványom.) Viszont Csehszlovákiát azután messze elkerül­
tem. Csak valamikor, az 1960-as évek elején, már amerikai 
útlevéllel, merészkedtem először rokoni látogatásra Cseh­
szlovákiába. Még akkor sem voltam szorongástól mentes. 
(És a szorongás nem is volt jogosulatlan: jelentkezésem a 
zsolnai, idegeneket ellenőrző rendőri hivatalban-( azzal a le­
nézett "amerikai papírdarabbal" - életem lidércnyomásos 
élményei közé tartozik. De hát erről itt nincs értelme beszá­
molnom.) Ugyanakkor (már ú,gy gondolom, hogy a huszas 
évek elején) Magyarországra visszamenni. még szintén nem 
nagyon mertem. Nem nagyon mertem, de mégis mertem. 
Érvényes csehszlovák passzusommal 1923 nyarán elmerész­
kedtem Budapestig, ha nem is Pápára vagy Devecserbe. Ott 
volt Sári, akkor már tanonc pszichoanalitikus és a szülők is 
feljöttek, hogy lássanak és mindenki hívott "haza". Persze 
az a "lovászpatonai incidens" továbbra is állandó szorongás­
nak volt forrása. Nem tudtam, hogy a magyar hatóságok 
mennyit tudnak ezzel kapcsolatban arról a bizonyos szemü­
veges sánta vöröskatonáról. Persze mást sem szabad elfelej­
tenem: Anyám szelíd simogató szerelmét és Apám kérő sze­
meit. 

Apámat 1919 augusztusa után három évig nem láttam; 
1922 nyarán váratlanul megjelent Új-Besztercén, remélve, 
hogy ott talál. (Furcsa, furcsa: a csehszlovák hatóságok ma­
gyarországi lelkészeknek akkoriban éveken át nem adtak ví­
zumot.) Nem talált ott, pedig a nyarakat általában ott töl­
töttem. A rokonok nem tudták, hol vagyok. Bécs környékén 
töltöttem vagy két hetet incognito. (A szép fehér testű nő, 
aki elcsábított és megtörte a Sári-varázst.) Apám hazauta­
zott dolgavégezetlen. Amikor végül is felbukkantam Új­
Besztercén keserves szemrehányásokat tettem magamnak. 
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Szégyeltem is magamat. Valahogyan, úgy gondolom, megint 
Vilma közvetítésével, tudattam szüleimmel, hogy hol vagyok. 
Apám megint, mégegyszer, vizumot szerzett és eljött, hogy 
lásson. Terhes, nehéz volt akkoriban még az utazás Magyar­
országról Csehszlovákiába összevissza átszállásokkal, döcö­
gős helyi vonatokon és a végén még azon az említett rugót­
lan, rázós, deszkapados parasztszekéren az utolsó vasutállo­
mástól Ó-Besztereéig (a közben eltelt évek és a rezsimválto­
zás nem javítottak ezen) és onnan gyalog tovább. Még most 
is látom a fáradt, eléggé megtört, közben megőszült, megöre­
gedett embert: gyalog jön Ó-Beszterce felől. Nagyon akar­
ta, hogy a végén majd jöjjek "haza". Persze akkor már nu­
merus claus·us volt érvényben a magyar egyetemeken és, 
mint már mondtam volt, különben is féltem. Arról, hogy e­
gyelőre hazamenjek, tehát szó sem lehetett. De Apám sze­
mei hallgatva is beszéltek és annak nehéz volt ellenállnom. 

* * • 

Akkoriban sorsom kezdett jobbra fordulni. Befejeztem az 
első szigorlatot. Királygyűrű akkor már Prágában nem volt, 
de a summa-cwm-laude-val nem lett volna baj. Minden tárgy­
ból kitűnőt kaptam, még fiziológiából is, a rettegett Hofrat 
von Tschermaktól, a (jellegzetes!) cseh nevű német ultra­
nacionalistától, aki nem volt barátja a tömegesen a prágai 
német egyetemre tóduló magyar és túlnyomóan zsidó diák­
seregnek az általában kétséges, gyakran hamis szlovák papí­
rokkal. Nagy volt az egyszer-kétszer elbuktatott magyar diá­
kok száma. Az idegen nyelv, a német, amely a tanítás és a 
szigorlatok nyelve volt, külön nehézség, volt legtöbbjük szá­
mára. Még egy fiúra emlékeztem az osztályból, aki Tscher­
maktól "kitűnőt" kapott. Orván-nak hívták. Zsolnai fiú volt 
és mint évekkel később kitűnt, első unokastestvére Orbán 
(eredetileg Orván) Magdának- feleségemnek. A német szó 
neki is majd hogy anyanyelve nem volt. 

Szóval kezdett jobban menni a sorom - rettentően sok 
éhezés után. (Néha olyan éhes voltam, hogy sírtam. Emlék-
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szem, hogy egyszer egy hétig kenyér és disznózsír volt az 
egyetlen táplálékom és fel és leszálltam a villamosról, mert 
nem volt pénzem jegyet váltani.) Az a kitűnő osztályzat az 
élettani vizsgán egyszerre nevezetes diákot csinált belőlem ; 
és megint, mint azelőtt Pápán, tanítás lett jobblétem alapja. 
Lehetőleg szép és gazdag medikákat készítettem elő a szigor­
lati tárgyakra, különösen élettanra, biokémiára. Kezdtem 
pénzt kreesni. Barátommal, Marmorstein Sándorral laktam 
együtt és egy valamennyire jobb albérleti szobába költöz­
tünk. Ma is emlékszem, hogy egy vasárnap délben (szomba­
ton és vasárnap az ingyenmenza - der jüdische Freitisch 
- zárva volt) bemerészkedtem egy külvárosi kis vendéglő­
be és párszavas cseh nyelvtudással hideg karajt rendeltem 
pohár pilsenivel. Mondom máig is emlékszem erre a ritka e­
seményre. És sohasem felejthetem el a sárga, hegyesorrú 
félcipőt, amit egy elegáns .cipőüzlet kirakatában láttam a 
prágai belvárosban, a Hus szobor háta mögött. Mint valami 
fetis, úgy vonzott az a pár cipő. Naponta elmentem a kirakat 
előtt, pedig semmi dolgom nem volt azon a vidéken; szinte 
megbűvölten néztem a cipőt; iszonyatosan drága volt és se­
hogysem illett különben elég divatjamúlt, általában urasá­
goktól (nagybátyáimtól) levetett ruházatomhoz. Mégis meg­
vettem. Édes, drága, puritán, forradalmár barátom, Samu 
(rövidesen szólnom kell róla) rettenetesen megszidott érte. 
Soha többé a hegyesorrú sárga félcipőt fel nem vettem. 

• • • 
Tschermak professzor felejthetetlen előadásainak hatása 

alatt elhatároztam, hogy én is fiziologus leszek, fiziologus, 
nem gyakorló orvos. Ugyanakkor, több okból nem akartam 
Prágában maradni. A weimari Németországgal való egyol­
dalú szerelem akkor kezdett rügyezni, virágba borulni. Így 
a kieli megoldás nem volt teljesen értelmetlen, legalább is 
mint ideiglenes megoldás - bár tudtam, hogy Németország­
ban német állampolgárság nélkül prakszisra jogosító orvos­
doktori oklevelet nem kaphatok. De hát amikor nekiindul-
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tam a kieli kalandnak, úgysem volt szándékomban prakti­
zálni. A kieli, 1925. évi keltezésű diplomám tényleg csak az 
orvosi tudományok doktorává avat D. Med. Sci. ranggal, a 
kieli élettani intézetből közölt thesis alapján, de a Staatsprü­
fung-ot nem volt szabad letennem. 

Közben valamennyire konszolidálódtak a hazai viszonyok, 
A devecseri kádármester fia, Rupert Rezső képviselő, Szent 
György lovag bátorságával merte kérdőre vonni a "fehér" 
terror nemzeti hőseit. Bántódása nem lett. (Csak most jö­
vök rá, hogy nem is tudom, mi lett Rupert sora, sorsa, mi­
után kivándoroltunk.) Tehát 1924 elején Apám ügyvédet fo­
gadott, aki Pápán, majd Veszprémben a törvényszéknél és 
nem tudom még milyen hivataloknál eljárt és a végén vala­
milyen hivatalos okiratot produkált, amely szerint ellenem 
soha semmiféle eljárás nem volt folyamatban és nevem sem­
miféle államellenes akciókkal kapcsolatban nem szerepelt. 
Így mentem 1924-ben először haza Kielből Devecserbe a nyá­
ri szünet tartamára és azután 1925-ben "végleg". Akkor lega­
lább is azt hittem, végleg. Még három évig tartott, amig vég­
re 1928-ban Pécsett Magyarországon orvosi gyakorlatra jo­
gosító M. D. vagy Dr. med. diplomát kaptam. Jellemző reám: 
1905-ben kezdtem meg az iskolába járást, fiatalabban, mint 
a többi osztálytárs, öt éves koromban. Azután ezt az egy év 
"előnyt" elvesztettem. :Csak 1914-ben kerültem ötödik gim­
náziumba Pápán. Azután jött az az eseménydús három félév, 
amiről ezt a sok összevisszaságot írom - 1918-tól 1920-ig. 
Azután megint vesztettem egy félévet: nem fejeztem be ide­
jében az első szigorlatot. De úgy kellett elkészülnöm, hogy fi­
ziologiából "kitűnőt" kapjak. Igen, be kell vallanom ezt a 
karakterhibát. Jó tanuló kívántam lenni. Tiszta jeles. Jófiú. 
A felnőttek, a professzorok, (az uralkodó osztály?) jómodo­
rú tisztelője. És ugyanakkor megjátszani magamban a bal­
oldalit, aki politikában a forradalmon, művészeten az avant 
garde-on alul nem adja - atheista, de zsidó; bolsi, de kon­
zervativ; a fennálló társadalmi rend lenézője, de ugyanakkor 
írigylője és később haszonélvezője. 

Itt nyilván valami nem volt rendben. Ha pszichoanaliti-
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kus lennék, kitalálnám, hogy létezik valami "Peter Pan­
komplexus": az ember, aki nem akar felnőni. Valami regény­
ből, mozidarabból, tévéképből veszem az asszociációt. Vala~ 
mi kamaszkorú fiúról lehetett benne szó, akinek valahogy 
sikerül, hogy nem kell felnőnie. Én állandóan tologattam. 
Hát igen, mondom, öt éves korban kezdtem iskolába járni, 
viszont, mikor húsz éves koromban elkezdtem a medicinát, 
a többiek nálam majdnem mind fiatalabbak voltak és a ve­
lem egyidőben érettségizettek már majd két évvel közelebb 
a végleges elrendeződéshez. Ha írigyeltem is ezeket a jó pol­
gári, jól öltözött "rendeseket", egyben sajnáltam is őket: 
ők annyival közelebb állottak a "véghez", a kapubezáráshoz, 
a mindennapos polgári életbe való elkerülhetetlen besüppe­
déshez, a kátyuba jutáshoz. Miután pedig 1925-ben Kielben 
doktoráltam - két évvel később, mint a "rendesek" - tény­
legesen még három évig "nosztrifikáltam". Féllábbal diák 
voltam Pécsett, a másik féllel szemészgyakornok a Zsidó­
kórházban Pesten. Igen megfelelt nekem ez az élet; a Pé­
csett eltöltött hónapokban megint diáknak érezhettem ma­
gamat; általában elég bravurosan vizsgáztam; és mindig ta­
láltam valami szép vagy elegáns kolleganőt, akit esetleg pén­
zért előkészítettem, vagy akivel baráti alapon együtt ké­
szültünk. A Pesten töltött idő nagyrészében a kórházban 
laktam, étkeztem; ez volt a tulajdonképeni fizetésem. Sem 
al-, sem főbérleti lakásom nem volt. Persze nem praktizál­
hattam. De még 1928-ra, 28 éves koromra sem nőtt be a fe­
jem lágya. Kísérteties módon ismételtem Apám imbolygó 
"életmintáját" (az angol pattern szó tolakodott itt be). 

Akkor, 1928-ban, magunk között el voltunk jegyezve Mag­
dával, de én még egy évet töltöttem a zsidókórházi szem­
osztály jól berendezett orvosi szobájának kényelmében és fe­
lelötlenségében és persze teljes ellátással. Elég jól is keres­
te~, írásmunkával, fordításokkal. (Szombati szabadilapomat 
a Richter Gedeon-féle gyógyszergyárban töltöttem; én írtam 
a gyógyszerek csomagplásához mellékelt utasításokat.) Egy­
szer-egyszer egy-egy magánbeteget is fogadtam. (Hivatalos 
órák után nem-hivatalosan, a kórház jól felszerelt vizsgáló 
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szobáját használhattam.) Adót persze nem fizettem. Még a­
dóvallomást sem kellett kitöltenem. 

De csak most jön a java. Mikor közöltük családj ainkkal, 
hogy össze · akarunk házasodni, mindkét család azt hitte, 
hogy most már végre-végre csak benőtt a fejem lágya. El­
várták egy fiatal doktortól, hogy felesége hozományából bű­
tort vesz, berendezést, felszerelést, főbérleti lakást. Én nem 
ezt tettem --éppen az ellenkezőjét. És itt hálásan és még 
mindig tisztelettel, sőt csodálattal kell, hogy megmondjam, 
hogy Magda nem ellenkezett, nem akart eltéríteni utamtól, 
bármennyire irracionálisnak is találta, bármennyire irra­
cionálisnak is bizonyult. Tehát be kell, hogy valljam, hogy 
én saját kis megtakarított pénzemet és Magda nem nagy ho­
zományát azzal herdáltam el, hogy még két évig próbáltam 
futni egy nyilván nem nekem predesztinált életforma után: 
egyetemi karrier, tudományos munka Németországban. 
(Nem mondom, két igen szép évet töltöttünk Münchenben.) 
Még mindig űgy éreztem, hogy az akkori weimari Német­
ország az igazi . érzelmi hazám, a hely, ahol élni legjobban 
szeretnék. Két évig tartott, amíg az álom (és a hozomány) 
szétfoszlott~ Pénz, protekció, ügyvédek, mind nem érték el a 
két év alatt, hogy Bajorországban állampolgárságot szerez­
zek. (És micsoda szerencsém volt! Két évvel később már ná­
cik uralkodtak Németország felett. Épp mikor már fizetést 
kezdtem volna kapni, mikorra kész lett ama bizonyos nagy 
dolgozatom, amellyel .már azt álmodtam, hogy magántanári 
képesítést szerzek és amikor egy másik német államban már 
javultak a kilátások, hogy német állampolgár leszek, egy­
szerre kitört a gyalázat. AVölkischer Beobachter-ben (a ná­
cik müncheni napilapjában) egy förmedvény cikk jelent meg 
rólam, aki elveszem egy szegény német szájából a kenyeret. 
(Vörös betükkel nyomva: Ein ungarischer Jude in der Uni­
vérsitats-Augenklinik volt a cikk címe.) Azután a főnököt 
kezdték ki, aki szegény (nem lehetett rossz néven venni) 
gondosan palástolta egy-negyednyi zsidó vérét. Wessely volt 
professzorom neve és a vesely szó csehül boldogat, vídámat 
jelent. Így lett a szegény főnökből der Jude Lustig egy má-
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sik ilyen förmedvényben. (A név etimologiája különben tő­
lem származott. A szemklinikai doktorok ebédlőjében, nem 
sokkal azelőtt, én morf ondiroztam a név eredetén - igazán 
minden rosszakarat nélkül. Nyilvánvaló volt tehát, hogy az 
ott jelenlevő doktorok közül való volt az, aki a cikket sugal­
mazta.) Münchenben 1931-ben már dühöngött a nácizmus. 
Ideje volt távoznunk. És persze hova máshova, mint megint 
Pestre? (Wessely professzor egy amerikai St. Louis nevű 
városban élő barátjához, tanítványához akart beajánlani, de 
én a másik ajtót választottam.) Igy hát 1931-ben visszatér­
tünk Magyarországra. Akkor már igazán úgy éreztem, hogy 
"végleg''. Prakszis, kenyérkeresés, felelősség, rendszeres 
munka, főbérleti lakás, polgári élet, akkor kezdődtek és Pes­
ten: 

"Áldjon vagy verjen sors keze, 
Itt élned és halnod kell." 

1931 szeptemberében tettem ki táblámat a kapuba és kezd­
tem várni, hogy paciensek jöjjenek. Azt hittem, hogy min­
denre inkább való vagyok, vagy alkalmas, mint orvosi prak­
szisra. Hamar kitűnt, hogy soha másban annyira sikeres 
nem voltam. Persze amikor kezdett végül jól menni sorunk, 
akkor hagytunk megint ott mindent, akkor jöttünk el Ame­
rikába. (Az ismétlődés majdnem kísérteties.) 

Dolgok állandóan ismétlődnek. Úgy fest, mintha misz­
tikus erők dirigálnák az ember sorsát; mintha volna pre­
desztináció. Pedig mindig mindenki önnön sorsának ková­
csa. 1939-ben, New Yorkba jöttömben megismétlődött az 
"életminta". (Soha egy percig. nem bántam, amit ott hagy­
tam. Pestért fájt a szívem, nem a prakszisomért. Néha 
majdnem hogy örültem, hogy eljöttem. Megint nem volt fő­
bérleti lakásom; megint nem voltam hivatalos rendelési órák 
rabja. Megint diák voltam rendes polgári felelősségek nél­
kül, szegénységben, előbb vendégségben és egy idő után al­
bérleti lakásban. Megint diák voltam; a tömegesen érkező 
német, osztrák, magyar refugee kollégák között hamarosan 
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közismert. A megkívánt vizsgákon -első nekiszaladásra át­
mentem az összes tárgyakból. És megint tanításból, sors­
társaimnak az orvosi vizsgára való előkészítéséből tartottam 
fenn ideiglenesen magamat. (Magda csak félévvel később 
jött utánam.) És azután jött a "csoda", amiről már szóltam. 
Négy évet töltöttünk, négy gyönyörű évet, egy álomváros­
ban, a New Hampshire állam-beli Dartmouth egyetemen, a­
hol állásban voltam és nem praktizálhattam. Nem is ·akar­
tam. Viszont egy pár tényleg jó dol:gmatot közöltem, ame­
lyekkel reputációm amerikai szakkörökben biztosítva volt. 
És ott született két fiúnk - az első igazi felelősség. Nem le­
hetett tovább játszani. Négy év után New Yorkba jöttünk 
és végre rendelőt nyitottam. Már elmúltam 43 éves, amikor 
elkezdtem. A kollégák, akikkel egyidőben jöttem. A 
merikába, már túl voltak a nehezén. Megint úgy kezdtük, 
hogy az első pár hónapban még a házbérre valót is kölcsön 
kellett kérnünk és az első pár évben még mindig tanítással 
(akkoriban már szemészi szakvizsg.ákra való előkészítéssel) 
pótoltam prakszisom sovány hozadékát. Azután a prakszis is 
megnőtt. És a tanításból hobby lett - nemes hobby, drága 
hobby - előadások, meghívások, utazások, kongresszusok, a 
végén könyvek és a professzori cim. Nem értem rá meggaz­
dagodni. Ezt nem bánom. Fiaim egyszer szememre hányták, 
hogy a könyvírástól nem értem rá, hogy footballmeccsekre 
menjek velük - mint ahogy a többi (persze nálamnál álta­
lában sokkal fiatalabb) apák tették. Ezt bánom. Csak jóvá­
tenni nem tudom. Az idősebb Alexander Dumas-ról olvastam 
egy életrajzában, hogy halálos ágyán egy 5-sous pénzdarabot 
szorongatott kezében. A körülállók kérdésére azt mondta, 
hogy gyerekkorában jött fel Párisba egy sou nélkül, tehát 
az 5 sous-val kezében élete zárszámadása végeredményben 
nyereséget mutat. Nekem sincs okom panaszkodni. 

• * * 

De hadd térek végre vissza mondókám elejéhez. A dátum 
még mindig A. D. 1919 szeptember hava, Pozsonyban 
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(mondjam Bratislaván). Én magam sem bántam az új lé­
pést. Mint ahogy széjjelvált házaspárok között is mindig 
megmarad valamilyen kötelék : az orthodoxia nem volt ide­
gen nekem. A hangnemet, a formákat jól ismertem és Bib­
lia, Talmud, zsidó történelem, zsidó folklore (amit itt Ame­
rikában ma judaismus-nak neveznének) sohasem vesztette el 
számomra korábbi varázsát. Majdnem hogy kívántam visz­
szakanyarodni a zsidóságba - ha nem is az orthodoxiába. 
(Az utóbbi már nem-igen sikerült volna.) A forradalom úgy­
is meghalt. Magyarországon meghalt. Németországban is 
meghalt. Csehszlovákiában meg sem született. Karl Lieb­
knecht-et, Rosa Luxemburg-ot megölték. A müncheni prole­
tárdiktatura vérbe fulladt. (Ki is emlékszik ma már Kurt 
Eisner-re vagy a filozófus forradalmárra, Gustav Landauer­
re, akik mindketten ott vesztek?) Csehszlovákiában a friss 
nemzeti diadal letompította az osztályharcot - ahogy Ma­
gyarországon a nemzeti katasztrófa tette. (A nagy "végcél" 
- internacionalizmus - hirtelen elvesztette kézzelfogható­
ságát, ép úgy, mint varázsát. Ne nevess, kedves olvasóm, az 
egyetlen "Internacional" cimet még ma is viselő munkásin­
tézmény, amelyről tudok, az INTERNATIONAL LADIES' 
GARMENTS WORKERS UNION - egy nagy, konzervativ 
zsidók-dominálta "szakszervezet" New Yorkban.) A cioniz­
mus valahogyan igazán sohasem lelkesített, még a munkás­
cionista mozgalom sem. (Az ember ném lehet - mondtam 
akkoriban magamnak - egyszerre magyar és cionista.) -U­
gyanakkor Martin Buber gyönyörű németséggel mégírt 
könyvei a chaszidizmusról, a nagy chaszid szentek életéről 
és legendáiról (hirtelen, csodálatos módon Pozsonyban ezek 
kerültek kezembe) halott Istennel is élő istenességet prédi­
káltak. Az egyik baj az volt, · hogy (bármi komikusnak han­
gozzék is), igazán orthodox zsidónak lerini rengeteg időt 
vesz igénybe amellett, hogy rengeteg aprólékos viselkedési 
különcséggel is jár. Az utóbbi · nem okozott nehézséget. A­
mint mondám, ismertem a viselkedési szabályokat és nagyon 
vigyáztam: szombaton .nem gyújtottam fel a villanyt; au­
rummal (azzal a bizonyos . vegyi anyaggal) 'borotválkoztam ; 
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a fülem előtt nem vágattam rövidre a hajam (ha akarod or­
thodox tincsnek, ha akarod biedermeier pof aszakállnak néz­
hetted). Pontosan tudtam, mikor kell kezet mosni és mikor 
kell kézmosásra, kenyérre, gyümölcsre, sőt még dörgésre és 
villámlásra is áldást recitálni. És ezt mindig elég hangosan, 
feltűnően csináltam, hogy igazoljam, sőt tüntessem orthodox 
voltomat. Olyan ritka csodabogár voltam: érettségizett bó­
cher, fából vaskarika. (Új osztálytársaim eleinte kissé gya­
nakodva néztek.) Az előbbi kérdést is megoldottam. A min­
dennapi többszörös templombajárás, az imádkozás, a szer­
tartások minden napnak elveszik jó részét, különösen a 
szombatinak. Erre nem jutott elég időm; erre sajnáltam az 
időmet. A tananyagot, mint mondám, nem bántam. Ma sem 
érzem, hogy elveszett az az idő, amit a Bibliával, az emberi 
szellem egyik fenséges megnyilatkozásával töltöttem. Apám 
persze rosszallotta az ilyen attitüdöt és eléggé éles szeme 
volt, hogy ezt bennem már elég korán felismerje és elítélje. 
Apám számára a zsidó vallási tananyag semmi más nem volt, 
mint Istentől sugalmazott, sőt Istentől Mózesnek személye­
sen adott útmutatás, hogy hogyan kell minél pontosabb rész­
letességgel őt szolgálni. Különösen az ún. összehasonlító val­
lástudományt és a magasabb bibliakritikát gyűlölte Apám, 
no meg a Darwinizmust. Apámnak semmi kifogása nem volt, 
ha az összehasonlító vallástudomány a "többi" vallások egy­
másközötti viszonyát latolgatta. De zsidó vallástudomány? 
Olyan nem létezett. A vizözönt a chaldeusoktól átvett legen­
dának nézni istentelenség volt számára; szintúgy az a "neo­
log" elgondolás, hogy a világ hat nap alatt történt megterem­
tése csak szimbolikusan értendő. Valami gyerekkoromban 
híressé, hírhedtté lett Babel und Bibel című könyvet -
most olvastam el végre, csak pár esztendeje - még majd 
hogy emlegetni sem volt szabad. És a darwini tévtan? Eret­
nekségek eretnekségei ! Hogy a "fajoknak" (vagy akár a 
csillagok járásának is) valamilyen más "eredete" is lehetne, 
mint az isteni szó ! "Legyen világosság" "és lőn világosság". 
És ezen nem volt több gondolkozni való. 

Apám egyetemi iskolázottságával homályosan azt is tud-
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ta, hogy már "az a vallástalan Goethe" is tagadta .a fajok 
változatlanságát, változhatatlanságát. Goethe házunkban 
anathema volt; nem úgy, mint mondjuk Lessing, "a föld né­
peinek egyik jámbora". 

* * * 
Buber könyveinek hatása alatt párszor elmentem a pozso­

nyi zsidó negyed chaszid imaházába, hogy elevenen is lás­
sam, átéljem, hipnotikus extázisukat. Persze ezt is csak rö­
vid ideig bírtam. A szombat délelőtti istentisztelet orthodox 
ritus szerint két órát vett ígénybe, a chaszidok négy-öt ura 
alatt nem adták ... Szóval, a szertartási időpocséklást meg 
kellett oldanom. A pozsonyi Judengasse-ban nemcsak egy 
nagy és szép főtemplom volt (a fenséges Schreiber Akiba 
főrabbi, a nagy Chaszam Szófer dédunokája, egyenes leszár­
mazottja, ott tündökölt majdnem főúri pompában), hanem 
számtalan kis imaház is, a különböző szekták, árnyalatok, 
talmudegyletek, aljesivák tagjai számára. Így hát a távoli 
nagybácsinak mondhattam, hogy a nagytemplomba járok, 
vagy a szomszéd imaházba, az osztályfőnök rabbinak meg en­
nek az ellenkezőjét. Elég jól megúsztam. Péntek esténként 
néha rokonom templomába mentem - vacsora-meghívást 
remélve. Miután még otthonról elég sok zsoltárt tudtam be­
téve, meg középkori szombati énekeket dallamaikkal, még 
emeltem is a péntek esték hangulatát. 

Mondanom sem kell, hogy az egész talmudiskolát még így 
is csak féllábbal csináltam. Először is egy vagy két tanít­
ványt kellett szereznem ; ételre, lakásra kellett a pénz. (Mint 
annakidején algebrát, most az iskolákban kötelezően beveze­
tett szlovák nyelvtant tanítottam, úgy, hogy előzőleg meg­
tanultam a leckét óráról-órára.) Azután, amint megvetettem 
lábamat Pozsonyban, beiratkoztam az egyetemre is, a jogi 
fakultásra, nehogy még egy félévet mulasszak. (A pesti két 
jogi félévem közül a második úgyis bizonytalanul volt érvé­
nyesítve; a proletárdiktatura annak az idejére esett és a pes­
ti jogi fakultást, úgy emlékszem, egyszerűen becsukták.) Az 
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egyetem, az új pozsonyi Erzsébet Tudományegyetem már 
szétesőben volt, de a hatóságoknak, úgy látszik, még nem 
volt idejük vagy okuk vagy érkezésük, hogy megszüntessék. 
Az egyetem nagyrészt akkoriban már Pestre "menekült", 
majd persze végleg Pécsett helyezkedett el. Ott végeztem be 
sokévi hányattatások után, orvosi tanulmányaimat. Miután, 
indexem igazolása szerint, az Erzsébet Tudományegyetemre 
Pozsonyban 1919-ben hivatalosan felvétettem, Pécsett ké­
sőbb, 1925-ben "szerzett jogú" hallgatónak deklaráltak és 
így nem estem a numerus clausus szabványai alá. Legalább 
is így döntöttek a pécsi orvosi fakultás némely nemes, libe­
rális professzorai, elsősorban Pekár Mihály, az élettan taná­
ra, az akkori dékán és Entz Géza, a pathologus. (Ahogy hé­
berül mondhatnám: "Áldás az igaz emberek emlékezetére.") 
Mindketten megérdemlik, hogy emléküket megőrizzük. 

Ez a pozsonyi jogi-kari félév érdekes epizódja életemnek. 
De először a zsidó-negyedi, Klarissza utcai nyomortanyáról 
kell beszámolnom. Amint jeleztem volt, pár nappal Pozsony­
ba érkezésem után oda költöztem rokonaimtól.. Olcsó szállás 
volt és a házigazda túlságosan primitiv volt ahhoz, hogy pa­
pirok vagy bejelentőlap irányában kérdezősködjék. Új laká­
som a zsidó-negyedben volt, a Várhegy oldalában. A Klarisz­
sza utca nem is volt utca., csak meredek lépcsők a hegyoldal­
ban, kocsival nem lehetett benne közlekedni. A ház maga 
egy nagy átjáróház-féle volt, nekiépítve a hegyoldalnak. 
Rengeteg szegénység, rengeteg kislakás, rengeteg gyerek. 
Legalább 50 család lakhatott a labirintusszerű emeleteken, 
- egy-egy árnyékszékkel több lakónak közösen. Iróasztal, 
lámpa nem volt a szobában; de oda tulajdonképen csak alud­
ni járt az ember. Hogy mi volt a háziúr foglalkozása, arra 
nem emlékszem. Primitiv, korlátolt, még héberben, vallási 
dolgokban is műveletlen ember volt. Korlátoltságánál csak 
szegénysége volt ·nagyobb. Devecserben még a legszegényeb­
bek sem voltak ilyen szegények. Lakása bejárata a lépcső­
házból nyílt: a család lakószobája két nagy ággyal. Ezen a 
szobán kellett átjárni a három "szobaúr" szobájába. Az e­
gyik ágyat egy Wetzler Szalvátor nevű rőfössegéd bérelte. 
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A másik ágy az ablak mellett éppen üresedésben volt, azt 
kaptam én. És a két ágy között a fal mellett volt még egy di­
vány, nappal ez volt a "szalon"; éjjel egy olyan 16-17 éves, 
nagyon primitiv, majdnem buta bócher aludt rajta, aki nem 
a főiskolai rangú nagy-jesivába járt, csak egyikébe ama 
számtalan ún. talmudtóra iskoláknak. Nagyon tisztelt ben­
nünket, felnőtteket. Jövésünket, menésünket sohasem kér­
dezte. Szalvátor (ritka név zsidóban) szolid, hallgatag, zár­
kózott fiatalember volt, talán már közel a 30-hoz; nyilván 
volt mit ennie. ("Kint" étkezett.) A kis bócher, úgy emlék­
szem, néha megkínált valami "hazaival". Szalvátor korán 
ment a boltba, a kis bócher az iskolája imaházába; én ilyen­
kor otthon maradtam és olvastam Bubert, Meister Eckhartot 
és egyéb misztikusokat, akikhez Bubertól vezetett az út. E­
gyik ilyen miszticizmus felé hajló könyvnek Der ewige Jude 
volt a címe, egy talán Vermeylen nevű, talán hollandus író 
tollából és mintha Masereel fametszetekkel lett volna illusz­
trálva. Nagyon megfelelt akkori hangulatomnak: Krisztus 
maga volt a bolygó zsidó és akkoriban úgy tetszett nekem, 
hogy miután a forradalom úgyis meghalt, Krisztus-hívő zsi­
dónak lenni volna az emberiség egyedüli megváltása. Annak 
a Masereel nevű művésznek sok könyvét élveztem, tanulmá­
nyoztam, ahogy az évek múltak. Krisztust ábrázoló famet­
szet-regényei mindig kedvenceim maradatk. Tulajdonképen 
ezek érlelték meg ízlésemet ahhoz, hogy a német expresszio­
nista művészetet élvezni tudjam, mitöbb, annak lelkes hívé­
vé szegődj em. 

Pár hetes, hónapos ottlakásom után egy este egy borzas, 
feketehajú, ragyogószemű, magas, törékenységig vékony, o­
lyan "aszténiás" Krisztus-alkatú fiatalember jelentkezett 
nyomortanyánkon, - a röfössegéd unokaöccse. Attól kezd­
ve Szalvátor ágyában ketten aludtak. Senki általában senki­
vel nem sokat beszélt; a jövevény sem beszélt sokat velem; 
néha korán elment, néha sokáig ágyban maradt. Egy nap 
reggelén (én akkor már hivatalosan is jesiva növendék vol­
tam) egy kis zöldkötésű könyvet vettem ki kofferemből (ke­
vés könyvet tudtam csak magammal hozni), azt kezdtem ol-
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vasni. Magamfajta, mondjuk baloldali, magyar literaturá­
ban jártas ember messziről megismerhette, hogy a könyv a 
"Kultura és Tudomány" nevű igen nivós sorozatba tartozik. 
Hogy mi volt a könyv címe, elfelejtettem. Mindenesetre o­
lyan könyv volt, amit jesiva-növendékek nem valószínű, 
hogy olvasnának. Új lakótársunk is megismerte a könyv ho­
vatartozását, beszédbe ereszkedett velem és nem tellett bele 
sok találkozás, sok negyedóra, míg egy szokatlan olvasottsá­
gú, irodalomban, társadalomtudományban, filozófiában, fő­
leg Petőfiben, de még Ady-ban is járatos, és Kassákkal és 
körével is ismerős valaki bontakozott ki a jövevényből. Tiszt­
viselő volt Budapesten, nálam talán két évvel idősebb. Hogy 
micsoda öröm és felszabadulás voltak ezek a beszélgetések 
mindkettőnk számára, azt nem kell magyaráznom. Persze el­
ső alkalmakkor mindketten kerülgettük a forró kását, de ha­
mar kezdtük egymásnak megvallani, hogy tulajdonképen 
mindketten - hogy úgy mondjam - magyar politikai mene­
kültek vagyunk - ő sokkal tisztább, komolyabb, bátrabb hí­
vő és forradalmár, mint én valaha is bírtam volna lenni, 
vagy maradni. Ahhoz, hogy ő azt a bizonyos Menj-és-szen­
vedj-Te-is motivumot, amelyről egy más alkalommal írtam 
volt, komolyabban vette, mint én, kétség nem fért. ő tényleg 
belépett a vörös hadseregbe és mint kommunista hazafi küz­
dött a beözönlő románok ellen a tiszai fronton; Meg is sebe­
sült; csodálatos j ószerencsével a medencéjében helyezkedett 
el egy puskagolyó, amely semmi komoly fájdalmat, fertőzést 
nem okozott (és amit pár évvel később az én unszolásomra 
hagyott csak eltávolíttatni). Az Ipoly nevű folyón gázolt, ú­
szott át egy éjjel; úgy jött át a határon papirok nélkül. De 
szerencséjére ő is Szlovákiában született, egy magyarul E­
lecske nevű faluban, Galgóchoz egészen közel. A falusi zsidó 
tanítónak volt a fia. De még egész kis gyerek volt, amikor a 
család Pestre költözött. 

Persze bizonyos dolgokat nem akart vagy nem is volt sza­
bad elárulnia és csak később tudtam kibogozni, hogy neki 
némely olyan kötelezettségei is voltak, amikről nem beszél­
hetett, amiket én nem is ismertem. Samu, Wetzler Samu 
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(jobb szerette, ha Sámuelnek hívták) attól kezdve 50 éven 
át, haláláig, legjobb barátom, leghűbb testvéri barátom, tisz­
talelkű hívő maradt, míg én, Anatole France-i szkeptiCiz­
must Buberi miszticizmussal keverve, a végén kényelemsze­
rető liberális burzsoá doktorrá nőttem ki ( "züllesztetted le", 
mondta ő) magamat. Wetzler Samuval való barátságom túl­
ságosan fontos része életemnek, mintsem hogy itt mellék­
mondatokban beszéljek róla. Csak annyit akarok még mon­
dani, hogy a hitleri időkig Prágában élt és hogy az 1930-as 
évek alatt éppen tisztalelkű forradalmisága miatt került ösz­
szeütközésbe pártjával, amely azután ki is zárta őt is, fele­
ségét is. Párisban halt meg (humorizálva mondta) "dupla" 
emigránsként: a hitleri és sztálini rendszernek egyformán 
emigránsa. 

* * * 

Szóval pozsonyi lakásomnál tartottam és végül is ·pozso­
nyi jogász félévemről akartam beszámolni. De még mindig 
van két emlékem, amelyek a lakás-rovathoz tartoznak. Pár 
héttel azután, hogy mint ghettobeli ágyrajárót jószerencsém 
összehozott félágyrajáró barátommal, még egy idegen je­
lentkezett "éjjeli menedékhelyünkön". (Ő transzferálta ezt 
a jólismert könyvcímet hajlékunkra.) Nyilván Samu bará­
tom közbenjárásával került hozzánk. Samunak, úgy láttam, 
barátja volt, még inkább a feljebbvalója. Hírből is, látásból 
is (úgy emlékszem a Galilei körből) én is ismertem. "Fon­
tos" ember volt; akkor halálra keresett menekültje az elbu­
kott szociális kisérletnek: Sugár Tivadar. Természetes volt, 
hogy az én ágyam egyik felét ő kapja és miután, bevallása 
szerint, nyílt tuberkulózisban szenvedett, úgy döntöttem ma­
gamban, hogy biztonságosabb lesz fejemmel lábai felé for­
dulva aludnom. Sugárt pár nap után valamilyen nyilvánva­
lóan jól megrendezett organizáció tovább szippantotta, úgy 
emlékszem, Oroszországba. Samut ezután rendőrök keres­
ték; talán két hétig is fogva tartották. Erősködött, hogy lo­
páson tetten érték. (Persze ezt igazában sohasem hittem el 
neki.) 
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Szalvátor vitt be élelmet neki (néha én) és egy másik, 
Rothbart nevű "tolvaj"-nak (persze elvtársnak) aki akkor 
"történetesen" szintén ugyanabban a börtönben ült. (Mikor 
1968-ban Pesten voltam, még telefonon átadtam neki közös 
barátunk, Samu, meleg üdvözletét. Már majdnem teljesen 
vak volt. Azóta ő is, Samu is, az örökkévalóságba távoztak.) 
Samu hamarosan jó papírokat szerzett. (Ő is Nyitra-megyé­
ben született.) Nem utasíthatták ki. Prágában találkoztunk 
újra. (A másik "tolvajt", aki valahol a Délvidéken született, 
Jugoszláviába deportálták.) 

Sugár Tivadarról vagy 15 év múlva hallottam újra. Ak­
kor már Pesten praktizáltam és mint paciens történetesen 
engem keresett fel egy már nem egészen fiatal, de bevallom, 
szokatlanul elbűvölő nő, aki a forradalom évében úgy emlé­
keztem, Sugár Tivadar köréhez tartozott. Hírből ismertem. 
Elmondtam neki pozsonyi történetemnek azt a részét, amely­
ről most éppen beszámoltam volt. Nem lehetett nem mulat­
nunk ötletemen és a tüdőbetegség prevenciójának általam 
felfedezett újszerű technikáján ... 

Másik emlékem a házigazda családjához köt. Már beköltö­
zésemkor olyan utolsó hónapos terhes volt háziasszonyunk. 
Az örvendetes esemény az egyik családi ágyban játszódott 
le. Egy olyan kövéres asszonyság (a bába) meg néhány 
nagyszakállas középkorú, chaszidféle férfi jelent meg a la­
kásban. Megkértek bennünket lakókat, hogy egy rövid ideig 
ne járjunk a szobán át feleslegesen. Mikor este hazajöttem, 
egy új világpolgárral volt a szoba gazdagabb. A legjobban 
az tűnt fel nekem (ilyesmiről eddig sohasem hallottam), 
hogy a szobának mind a négy falára nagy héberbetüs cédu­
lák voltak felragasztva - az újszülöttet védő amulettek, in­
kantációk voltak, az összes arkangyalokhoz, a 70 angyalok­
hoz, a három titokzatos kiküldötthöz (csak a nevükre em­
lékszem, nem a jelentőségükre), felszólítván a nevükben az 
emberiségnek, Ádámnak és ~vának ősi ellenségét, a kígvót, 
Lilith-et, az éj királynőjét, (a biblia némely kabbalisztikus 
értelmezése szerint, Ádám első feleségét), hogy az úiszülöt­
tet bántalmazni ne merészeljék. Csak sokkal később, New 
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York-i prakszisomban volt alkalmam chaszid zsidókkal er­
ről beszélgetni. Innen tudom, hogy primitivebb vallásos zsi­
dók között ez a szokás még ma is„ Amerikában is dívik. Zsi­
dó kegyszer- és könyvkereskedésekben még ma is lehet ilyen 
cédulákat vásárolni. Jiddis nevük a Kindbetterin (gyermek­
ágyas) szóból faragott Kimpetorin. Legalábbis a pozsonyi 
falragasztó szakállasok így magyarázták. 

No de most már ideje, hogy pozsonyi hónapjaim másik ol­
daláról is beszámoljak. Amint mondám, a gettóban csak fél­
lábbal éltem és a jesivában még a kötelező órákból is néha 
blicceltem. Meg kellett győznöm önmagamat, hogy nem én 
vagyok szkizofréniás, hanem a körülmények. Ha az ember 
a kóser menzán kalapban áldást mond hangosan, mielőtt szá­
jába vesz egy darab kenyeret, akkor egy idő műlva már auto­
matikusai:i kezdi csinálni. Ennek nem volt szabad megtör­
ténnie. Még nem volt olyan régen, hogy az orthodoxiából ki­
szabadultam. Buber ide, ohaszidizmus oda, ennek nem volt 
szabad megtörténnie. Ki kellett egyszer-egyszer a ''keresz­
tény" városba menekülnöm. f:s nincs ott csodálatosabb hely, 
mint a kávéház. Amint kezdtem valamennyi pénzt keresni, 
egyszer-egyszer kávéházba mentem, távol a gettótól. Ott me­
legen és kényelmesen lehetett ülni, olvasni és szabad volt le­
venni a kalapot. (Látom magamat, ahogy az előbb említett 
Der Ewige Jude című könyvet a kávéházban olvasom.) 

Azután néha sétálni indultam a "keresztény" városba. 
Tiszta, csendes utcákban ődöngtem, a régi városban, gyö­
nyörű múltszázadbeli házak között. Kultura, nyugalom, bé­
ke, jólét csak úgy sugárzott belőlük. Milyen jó lenne keresz­
ténynek lenni!) Egy este sétám egy öreg tér felé vitt - a 
téren egy nagyon szép templom: a koronázó főtemplom. 

(Hogy melyik Habsburg császárokat koronázták ott magyar 
királlyá, nem tudom ; tudtam, hogy a magyar országgyűlés 
sokáig Pozsonyban székelt.) Bemerészkedtem; majdnem sö­
tét volt. E.gyik kápolnában misézett egy pap; csak pár idő­
sebb keszkenős polgárasszony hallgatta a papot. Leültem kö­
zelükbe, hogy állandóan visszatérő dünnyögő refrén-válaszu­
kat megértsem. (Amit a pap recitált, azt nem értettem): 
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Heilige Maria, Mutter Gottes, bet' für uns 
arme Sünder jetzt und ín der Stunde unseres 
Absterbens. Amen. 

Még most is hallom a refrén zenéjét és a bécsies némethez 
hasonló dialektust. (Az arme és Absterbens "a" betűit ma­
gyar a-nak ejtették ki.) 

Nem tudom, hogy miért olyan felejthetetlen nékem ez a 
séta. Még egy másik, bár homályos emlékem is van egy esti, 
ilyen magányos sétáról. Valami szép kertes tér egyik végé­
ben nézte a Dunát egy szobor - Mária Terézia szobra volt 
(mintha lovas-szobor lett volna?). Egy mellékalak, egy fér­
fi, nyujtja kardját és karját a nagy fejedelemasszony felé. 
Könnyű volt emlékeznem a három szóra: 

Vitam et Sanguinem 

amely a szobor talapzatába volt belevésve. Nyilván ez az e­
semény is Pozsonyban játszódott le. A szobor hamarosan le­
került talpazatáról. Pedig - úgy emlékszem - szép volt, 
senkinek sem volt útjában. (A román hatóságok, úgy hallot­
tam, máskép rendezkedtek: Fadrusz János híres Mátyás-ki­
rály szobrát meghagyták Kolozsvárott. Viszont Mátyás ki­
rályból román nemzeti hőst faragtak.) 

Lehet persze, hogy az ilyenfajta megjegyzések igazságta­
lanok, hogy hálátlan vagyok, részrehajló, előítéletekkel ter;.. 
helt - majdnem magyar soviniszta. Igazságtalan vagyok? 
Igen. Az első világháború utáni Csehszlovákiában nem volt 
numerus clausus és még csak azt sem kívánták tőlem, hogy 
a nyelvet sürgősen megtanuljam. (Persze, a Hitler-alapítot­
ta "független" Szlovákia nem maradt el a Szálasi-kormá­
nyozta "független" Magyarország mögött.) Hogy pedig ma­
gyar soviniszta maradtam fél tudatosan, zsidó létemre? Ez is 
igaz, de hát ebben legalább nem voltam egyedül. Élénken 
emlékszem az 1938. év utolsó hónapjaira. Már Amerikába 
voltam indulandó. Erre az időre esik, hogy Magyarors:zág 
(mint kitűnt, csak egy időre) "visszakapta" Kassát. Később 
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Dunába-lőtt Bató Tibor barátomnak csorogtak a könnyei, a­
mikor a rádión hallgattuk Horthy Miklós bevonulását. 

Nem-létezővé tenni a kényelmetlen létezőt, meg-nem-tör­
téntté a kényelmetlen megtörténtet? Van erre egy másik jel­
lemző példám. Az évére nem emlékszem: valamelyik szlová­
kiai népszámlálás szerint a magyarok arányszáma Pozsony­
ban (Bratislaván) abban az évben először, 19 százalékra 
csökkent, viszont a törvény szava szerint 20 százalék volt a 
minimum, amely nemzetiségi jogokra jogosított egy nemze­
tiséget. Senkinek sem ártott addig, hogy a pozsonyi utcajel­
ző táblák nagy-betűkkel szlovákul, kisebb betűkkel németül 
és még kisebb betűkkel magyarul adták az érdeklődő tudtára 
az utcák nevét. De hát a magyarok elvesztették kisebbségi 
jogaikat. Tehát a város tanácsa sokezer cseh-koronát invesz­
tált vadonatúj táblákra, amelyeken nem volt magyar szö­
veg, amelyek t.ehát (feltéve, hogy az utcai tábláknak infor­
mációadás, a célja) kevésbbé voltak "hasznosak", mint a ré­
giek. (Mialatt mindezt írom, persze tudatában vagyok an­
nak, hogy nem vagyok fai r és hogy a régi Magyarország 
nemzetiségi politikájához képest minden más csak jobb 
lehetett. De hát nem politikai értekezést írok. Csak emléke­
zem. És az ember mindig csak a más szemében látja a 
szálkát.) 

Majdnem lehetetlen leírnom, hogy milyen óriási benyo­
mást tett rám egy apróság Amerikába, New Yorkba érke­
zésem egyik másnapján. Először ment.em a magyar negyed­
be. (Rokonoknál, Bronxban szálltam volt meg.) Hirtelen azt 
hittem, hogy káprázik a szemem: egy üzletre ki volt írva, 
hogy 

MÁK, PAPRIKA, LEKVÁR 

és nyilván a kutya sem törődött azzal, hogy nem volt mellet­
te angol felírás. Roth importer úrnak (ott volt a neve kis 
betűkkel) nyilván az volt a fontos, hogy magyarok frekven­
tálják üzletét (magyarokat érdeklő holmit árult, a személy­
zet tudott magyarul) és az "állam" nem érezte, hogy ebbe 
bele kell bárkinek is szólnia. 
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Még emlékezetesebb számomra egy másik üzlet, egy hen­
tesbolt, amelynek kirakatüvegén szerény betükkel ez volt ol­
vasható: 

Magyar üzlet 

Deutsches Geschiift 

Slovensky obchod. 

Ekkor estem szerelembe Amerikával és áldottam a jószeren­
csét, amely ide vezérelt. 

• • • 

(Persze csak jogi fakultásra emlékszem.) Fura egy egye­
tem volt ez a pozsonyi 1919-ben. Minden megvolt - a hiva­
talok, a pecsétek, a tantermek. Csak két dolog hiányzott: 
a tanárok meg a diákok. Az egyetlen aktív jogász profesz­
szor, akire emlékszem, Tuka Béla volt, a jogbölcselet taná­
ra. Tuka, a nagynevű pesti jogbölcsész vagy jogtörténész­
nek, Concha Győzőnek volt bámuló tanítványa. Ha jól em­
lékszem, lévai paraszt vagy iparos családból származott; és 
egy tanítványa volt - én. Tuka rendszeresen bejött az elő­
adásaira, a kijelölt időben egyszer egy héten, én pedig ide­
jében elkéredzkedtem (valamilyen kifogással) a jesivából és 
vártam a padban. Tuka lejött a katedráról és míg én egyik 
padsorban ültem, leült az előttem lévő padra, szembe velem 
(de azért fel kellett rá néznem) és beszélgettünk. Nem mon­
dom, nem mindennapos volt a helyzet: a jesivai bócher, a 
titkos politikai menekült, a másodéves jogász és szemben ve­
lem a keresztény, konzervatív, egyetemi tanár, a Concha-ta­
nítvány, a méltóságos úr. (Csak "Tanár úr''-nak engedte, 
hogy szólítsam.) Felejthetetlen. Tuka, persze nem tartott 
semmilyen rendszerezett előadást. Amint mondám - beszél­
gettünk. ű Pestről beszélt, Concháról, római jogról, filozó­
fiáról, még politikáról is; én eléggé köntörfalaztam, csak 
irodalmi műveltségemmel álltam a sarat. Egyben értettünk 
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egyet: az ún. nemzetiségi kérdést hazánk vezérei nem a leg­
bölcsebben kezelték. 

Mint barátok váltunk el a szemeszter végén, én Prága fe­
lé, orvosnövendéknek. Prágában, mint említettem, volt egy 
nagyhírü német egyetem és szlovák nyelvű születési bizo­
nyitványom jól kendőzte kétséges állampolgárságomat. Fel­
vettek minden további kérdezősködés nélkül. És ö? Nem tud­
tam, miért késik kollégáit követni. Csak később tudtam meg, 
hogy Tuka a végén Szlovákia felé optált és az új szlovák e­
gyetemen lett nyilvános rendes tanár. Fájlaltam magamban, 
soviniszta lelkemben, de megértettem. Sokan fedezték fel, 
amúgy hirtelen, szlovák vérüket bugyogni ereikben. Persze 
sokan voltak olyanok is, akik már a magyar világ vége előtt 
is szlovákoknak, sőt pánszlávoknak merték deklarálni ma­
gukat. Csak én nem találkoztam velük. Perspektivám, mint 
nyilván a legtöbb "felvidéki" zsidóé, teljesen hamis volt. 

Az érettségimet, 1918 juniusát, követő két hónapot Tren­
csén-megyében, Ó-és Újbesztercén, Fanny nagyanyámnál és 
Vilmos nagybátyáméknál töltöttem. Ez kurálta ki tüdőcsúcs­
hurutomat, meg Bálint . professzor ú:r bíztató szavai, hogy 
nem vagyok komolyan beteg. (Apám hozzávitt felülvizsgá­
latra érettségi után és soha el nem felej\tem, mikor a vizsgá­
lat befejeztekor egy 20 koronás bankjeggyel fizetett, - 100 
koronás havi fizetéséből. Megnyugtatott, hogy megérte.) 
Akkor már Ó-Besztercén a zsidók suttogva mesélték egy­
másnak, hogy a jegyző úr pánszláv érzelmű. Leányai virá­
got szedni jártak a szomszéd mezőre és, emlékszem rá, egy 
Tece voda kezdetű gyönyörű szlovák népdalt énekeltek bú­
zavirág koszorúval a fejük körül. Persze akkor, rövid két 
hónappal a magyar világ összeomlása előtt még tótnak ne­
veztük a szlovákokat. Én, őszintén, minden magyar hazafi­
ságom mellett is igazságtalannak érezrem a magyar hatósá­
gok némely értelmetlen sikanériáját. Emlékezetembe ragadt 
egy felírás, ami ezt fájdalmasan szimbolizálta. Turócszent­
mártonban láttam, 1918 augusztusában, egy magas középü­
let.szerű épületen. (Gondolom a szlovákok közmüvelődési e­
gyesületének leherett székháza.) Nyilván csak ennyi felírás 
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volt engedélyezve és ez is csak magyarul. Sohasem felejtem 
el azt a 

MUZEUMI TÓT TÁRSASÁG 

felírást. Képzelem mennyi vitába, kompromisszumba kerül­
hetett szlovák hazafiak és magyar hatóságok között, míg a 
"tót" szót legalább magyar szövegben említeni volt szabad. 
Két hónap múlva vége lett a magyar világnak. A különleges 
felvidéki magyar zsidó világnak is. A zsidók, ha az idősebb 
generáció nem is igen tudott magyarul, a magyar világ tá­
maszai voltak. Már említettem volt, hogy egy trencsénme­
gyei faluban egy távolabbi nagybácsim .volt a falu bírája, a 
felsőbbség egyetlen szimbóluma. A faluban az egyetlen zsi­
dó ; magyarul talán pár szót tudott. És arra is emdékszem, 
hogy pár évvel a világháború előtt (egy szép szakállas úr, 
Apponyi Albert gróf, volt a vallás- és ~özoktatásügyi minisz­
ter) egy kis hat-hét éves ó-besztercei parasztfiú, nagya­
nyámék szomszédja, csak magyarul tudott írni, olvasni. Szlo­
vák tankönyve nem volt. 

Messze vezetne minderről beszélnem. Alig két hónappal 
azután, hogy Ó-Besrlercéről gyógyultan és vagy 10 kilóval 
nehezebben indultam Pestre, az egyetemre, jogra, a világ 
meghódítására, nagyanyámékat és a környező trencsénme­
gyei falvakban korcsmároskodó első-, másod-, harmadrendű 
nagybátyáimat a vérszemet kapott parasztok kiüldözték. 
Volt, aki sohasem tért vissza. Például, Fanny nagymama 
vagy Poldi nagybátyám, Apám legfiatalabb öccse. Fanny 
nagymama visszavonulásával Ó-Beszterce, mint a Links-csa­
lád otthona, összetartó központja megszűnt létezni. Házak, 
telkek, üzlet idegen kézre jutottak. 

Alig hiszem, hogy húsz vagy huszonötnél több zsidó csa­
lád élt volna gyermekkorom Ó-Besztercéjén. Mégis volt egy 
kedves kis templomuk, ahol legalább péntek este és szomba­
tonként istentiszteletet is tartottak. Még egy alkalmazottra, 
egy előimádkozóra is tellett, aki egysremélyben sakter és 
egyházfi is volt. Mindez valami keretet, formát adott együtt-
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élésüknek. Mindez megszünt 1918 őszén. Egy pár zsidó csa­
lád visszatért. Formalizált kapcsolatok híjján elparasztosod­
tak, elszlovákosodtak, elzsidótlanodtak. Egy messze a hegyek 
között izoláltan élő rokoncsalád egyik lánya a falubeli "ke-

. resztény" tanítóhoz ment feleségül. A család, a környékbeli 
zsidók mint "hallatlan" -t kezelték az eseményt. Ez a rokon, 
keresztény férje mellett, túlélte a náci időket (még ma is él­
nek, ha meg nem haltak) ; a többiek közül a legtöbben elpusz.. 
tultak. 

Poldi bácsim egyike volt azoknak, akik soha vissza nem 
tértek. Pestre, egy hatodik kerületi fa- és szénpincébe plán­
tálta át önmagát és családját. Ű, ha törve is, tudott már ma­
gyarul; négy év katonáskodás után, szakaszvezetői csilla­
gokkal jött haza, mikor a háborúnak vége lett. De csak éP­
pen arra volt ideje, hogy családját átmenthesse. Mikor évek­
kel később, Kóbor Tamás Ki a ghett6b6l című regényét olvas­
tam (ez is megvan), Poldi bácsiék szenespincéje járt kép­
zeletemben. 

Apám legidősebb bátyja, Vilmos bácsi és családja a hegye­
ken keresztül Lengyelország felé menekültek. Ók vagy egy 
évvel az ún. "prevrát" után (valami felfordulást jelent, úgy 
gondolom, a szó) visszamerészkedtek Új-Besztercére, ahol 
házukból d'lak a falak maradtak meg, és a korcsmaengedély. 
Magát a korcsmát (ez volt a faluban nyilván az egyetlen e­
lég nagy és éppen üres helyiség) az új cseh tCSendőrkülönít­
mény foglalta volt el és visszatérő nag'\ybátyám boldogan ja­
vasolta ottmaradásukat. Kissé összébb szorították a lakó­
részt (három gyerekük közül kettő már elházasodott) és új 
korcsmát, üzletet nyitottak gyűlölködő szlovák parasztok kö­
zött és a cseh csendőrség védelme alatt. (Ezeket a szlovák 
parasztok majdnem úgy gyűlölték, mint a kakastollasokat, 
pedig nem hordtak kakastollat, csak olyan lapos oroszfajta 
katonasapkájuk volt.) Vilmos nagybátyám békességben halt 
meg, otthon, évek műltán. Feleségét, Ernát, mindhárom gye­
rekével és unokáival a soha-visszatérésbe hurcolták húsz­
egynéhány évvel később, szlovák nácik, német nácik, ki tud­
ja, melyik. Erna néni szorgalmas, pesszimista hajlamú, so-
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vány, csúnya asszony volt; mindig mint a ló dolgozott. 
Majdnem írástudatlan volt - nem analfabéta-, de jó zsi­
dó tradició szerint két nyelven is beszélt - szlovákul és né­
metül. Egy halhatatlan mondását citálom gyakran magam­
ban: 

Wie man liegt, liegt man scklecht. 

Talán igaza volt. 

Tuka Béláról, mint mondottam, hamarosan megtudtam, 
hogy "áttért" szlováknak. Nem lehetett ezt rossznéven ven­
ni. Azután sok évig nem hallottam felőle, mígnem a 40-es 
évek közepén a N. Y. Times-ben találkoztam nevével. Az új­
ság szerint Tuka Tisonak, Hitler helytartójának, az ún. füg­
getlen szlovák köztársaság katolikus pap elnökének lett va­
lamilyen nagyhatalmú minisztere és a háború befejezte után 
az új kormány vésztörvényszéke fönökével együtt halálra í­
télte. Felakasztották mindkettőjüket.A szlovákiai viszonyok­
kal ismerős rokonok és barátok megerősítették a Times hír­
szolgálatát. Amint mondták, súlyos bűnök, sok ember halála 
terhelték Tuka lelkiismeretét. Máig sem tudom elhinni. Máig 
sem tudom megérteni. (Igaz, hogy az egész nácizmust, 
Auschwitzot sem értem. Magamat bíztatgatom, hogy csak 
valami rossz lidércálom az egész.) 

• • • 
Bizonyos mértékben majdnem sajnálom, hogy nem ma­

radtam tovább Pozsonyban. Pedig ott nem volt sok henceg­
ni valóm. Voltak 20-25 éves bócherek, akikbe hároméves ko­
ruk óta az orthodox jesivák szigorú diszciplinája verte bele 
a: Talmudot, amely régi zsidó tradició szerint úgy élesíti az 
agyat, mint semmi más tudomány sem. Ezekhez képest való­
di ignoramus voltam csekélyke talmudtudásommal. A jiddist, 
amibe tradicionálisan fordították a Talmud szövegét, nem 
jól értettem. A kommentátorok nehéz nyelvezetét sem tud­
tam követni. Nekem lett volna szükségem korrepetitorra, 
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mint á gyengébbeknek régi iskoláimban. Ezenkívül az isko­
latársak nagy része gyanakvása! fogadott: én voltam az el­
ső ér ettségizett bócher - idegen, tiltott bűnös tudományok 
fertőzöttje, - akivel életükben találkoztak. Nagyrészük na­
gyon őszintén vallásos volt. 

Csodálatos módon itt is lassan-lassan lekéredzkedett né­
melyekről a máz, kicsordult némelyekből a szó. Voltak, akik 
félve csodáltak, majdnem hogy irigyeltek. Mint Maimonides 
vagy Spinoza pé.ldája mutatja, a zsidó fantáziát mindig iz­
gatta az idegen bölcselet. Lassan kitűnt, hogy nem is én vol­
tam az egyetlen, aki a hitbuzgóság köntöse alatt némely ké­
telkedést is melengetett. A kételkedésnek ·persze különböző 
fokai voltak. Aligha akadhatott közöttük magamfajta tuda­
tosan atheista, akit csak tényleg szokatlan körülmények ösz­
szejátszása küldött ilyfajta kikötőbe. Nem volt valószínű, 
hogy közülük bárki is kételkedett volna a hittételek igazá­
ban vagy a viselkedési tilalmak és parancsok érvényességé­
ben. Némelyik csak valamilyen formákat nem tartott be. 
Volt, aki (mint én is tettem) épp hogy a megengedett rövid­
re nyirbáltatta fülmelletti tincseit (míg az ellenkező vég­
lethez tartozók tincsei vállukat verdesték). Volt, aki (mint 
én is tettem) vegyi anyaggal szőrtelenítette arcát.!, míg má­
soknak vadul, nyíratlanul nőtt szakálla. De legtöbbjük még 
ennyire sem próbált modernizálódni, csak egyszerűen éhez­
te az idegen tudományi;. Könyvcímeket kértek, könyvekről 
akartak tudni, miket otthon majd titokban olvashatnak. Volt 
egy vagy két tanulótárs, aki modern "hoch-deutsch" -ra sze­
rette volna velem köszörültetni a jiddis idiomát. Így tör­
tént, hogy (habár valami különös földalatti módon és ,csak 
tanulótársaim egy kisrészének szemében) szellemi fölényem 
megint érezhetővé kezdett nőni, - persze nem azért, mintha 
az ő szellemi kapacitásuk az enyiménél bármi formában is 
alacsonyabb lett volna. Majdhogy nem az ellenkezője volt i­
gaz. Akikkel valamennyire is összemelegedtem, azok általá­
ban érdekes, értékes, jóeszű fiúk vagy fiatalemberek voltak, 
a legtöbben orthodox vagy pláne chaszid családból. Környe­
zetük nagyobb sikerrel tudta őket elkülöníteni a 20. szá-
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zadtól, a világi tudományoktól, sőt a modern zsidó vallástu­
dománytól is, mint amennyire Apám valaha is el tudott vol­
na különíteni engemet. Gondolom, ennyire talán nem is a­
kart. Akkoriban persze nagyon el voltam még magamtól ka­
patva és saját brilliáns analitikai képességemnek tulajdoní­
tottam vallási felszabadulásomat. Ma már látom, hogy az e­
gész csak egyszerű környezet-hatás volt. Alapjában véve egy 
részben vallástalan, részben keresztény környezetben nőttem 
fel és hiábavaló volt Apámnak minden igyekezete, hogy ezt 
ellensúlyozza egymagában. 

Két, ilyen körülmények között kifejlődött rövid barátság 
ragadt meg emlékezetemben. Egyik barátom, egy már nem 
egészen fiatal, talán már 24-25 éves, jóképű férfi volt vala­
honnét a ruszin megyékből, komoly zenei képességekkel és 
érdeklődéssel ő volt az egyetlen bocher életemben, akinek 
volt hegedűje. Cigányosan, kotta nélkül tudott jiddis dalokat 
játszani. Együtt lopakodtunk ki egyszer-egyszer vasárnap 
délben, matiné koncertokhoz a pozsonyi Vigadóban. ő is, én 
is egy ilyen alkalommal hallottuk először Mozart Jupiter­
szimf óniáj át. 

Másik barátom egy fiatal fiú volt - nem lehetett több 
16 évesnél - csendes, majdnem félénken halkszavú, szokat­
lanul jómodorú. Sokat beszélgettünk. Egy idő múltán meg­
vallotta nekem, hogy ő tulajdonképen nem is vallásos, talán 
nem is igazán hisz Istenben és hogy ő csak családja rendel­
kezése szerint jár a jesivába és hogy elvárják tőle, hogy 18 
éves korában elvegyen egy leányt, akit számára a két család 
közös egyetértéssel kijelölt. Hogy ezenkívül mit várnak el 
tőle? Semmi különöset. Csak azt, hogy idejét nagyrészt to­
vábbra is a Talmud tanulmányozásának szentelje és hogy 
apósának (bevallja, jómódú apósának) üzletébe is belekap­
csolódva folytassa majd egy .chaszidnak majdnem minden 
részletében szigorúan előírt, egyenes életútját. Rebellálni? 
A szülőket, családot, elrendelt élettársat szégyenbe ráncigál­
ni? A közösségből kizáratni? Talán még a gondolat is ij esz­
tőnek tűnt. 

Én azután hamarosan Prágába kerültem. Mesterkélten, vi-
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rágos nyelven magyarul írott, de héber ídézetekkel tarkí­
tott pár levelet kaptam még tőle. Orthodoxok leveleinek kü­
lönösen egymás között, megvan a maga speciális, merev, 
de merevségében is vonzó stilusa.) Tanítójának, mesterének, 
jótevőjének nevezett. (Pedig semmire sem tanítottam és 
semmi jót neki nem tettem.) Azután vagy 15 évvel később 
felkeresett pesti rendelőmben. 'Olyan pajeszos, kerek-kala­
pos, kissé elterebélyesedett, korán megidősödött ember volt 
és hogy, hogy nem, lehajolt és megcsókolta a kezemet. Már 
nem emlékszem rá pontosan, de azt hiszem, hogy egyik kis­
fiának volt valamilyen szakmámba vágó panasza. Úgy sze­
rettem volna vele beszélgetni. Nem mertem megkérdezni : 
boldog-e vagy legalábbis megelégedett. Mit válaszolhatott 
volna? Pontosan emlékszem nevére és a kö7.Bég nevére is, a­
hol lakott. Nem volna fair, ha ideírnám. Élete nagy titkának 
lehet, hogy én vagyok egyetlen tudója. 

Pozsonyból való távozásom különben dicstelen volt és sti­
lustalan. Nem tellett bele sok idő, hogy belássam, megértsem, 
hogy mind jesivának, mind jogi egyetenu1ek sem célja, sem 
értelme nincsen ; hogy tulajdonképen már három fél évet el­
vesztettem, elfecséreltem és hogy "magyar irodalom" távol 
Magyarországtól sem nem szakma, sem nem megélhetés. 
("Az orvosi pálya nemzetközi'', bíztattak Sári és Vilma le­
velei.) Így lett belőlem medikus. lgy lett a végén orvos be­
lőlem. Tuka tanár úr még aláírta indexemet. Szégyellem be­
vallani: a jesivai félévzáró vizsga elöl egyszerűen meglóg­
tam és tanáromtól el sem búcsúztam. Mit mondhattam volna 
neki? Viselkedésem nyilván csak megerősítette abban a hi­
tében, hogy a világi tanulmányokon "nincsen áldás'' és hogy 
akit egyszer megf ertöztek, azon sincsen. 

Ettől kezdve már csak anyagi probléma volt az egész. Lé­
vai rabbi nagybátyám, Liebermann Jakab bácsi (neki akkor 
már két lánya és egy fia járt Prágában az orvosi egyetem­
re) segített, bátorított, hogy elindulhasak. Ott töltöttem a 
szemeszterközi szünetet. Azután még elegendő pénzt kap­
tam utiköltségre, félévi tandíjra, kezdeti lakbérre. Egyik 
ügyvéd nagybátyámtól egy fekete cutaway kabátot kaptam, 
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csíkos nadrággal, a másiktól egy khaki színű egyenruhát, 
sárga kamásnival. Sokáig ebben a katonaruhában jártam. Az 
legalább is jó alibit bizonyított. Nem kellett sokat magyaráz,. 
kodnom, hogy hol voltam, mit csináltam érettségi óta és 
hogy miért vagyok idősebb, mint az 1902-es korosztály (az 
"úri" fiúk, a szerencsések, akiknek problémátlan volt életút­
juk), amelyik abban az évben kezdte. Bizonyos disztinkciót 
is adott szegénységemben. A Jüdischer Freitisch nevű jóté­
kony organizáció elfogadott, ahogy jelentkeztem és így heti 
ötszöri meleg ebéd (jaj de kicsinyek voltak azok a húsada­
gok !) mégis csak valahogy biztosítva volt. Még így is olyan 
meggyötört volt gyom.rom, szervezetem, hogy a nyári vaká­
ció alatt (mint házitanító próbáltam elhelyezkedni) súlyos 
dizentériát kaptam és majdnem elpatkoltam. 

A cutaway kabátot csak ritkán mertem felvenni. 

A prágai német orvosegyetemi indexem még megvan: egy 
fekete cutaway kabátos, szimpla keménygalléros, beesett ar­
cú, már erősen kopaszodó, mosolytalan fiatalember fényképe 
néz reám belőle. 

Így kezdődött. És a folytatás? Nem érdekes. Nem lett 
belőlem világhírű tudós, egyetemi nyilvános rendes tanár, 
újító sebész. Még csak gazdag amerikai sem lett belőlem. És 
az az örökös első szerelem? Őszintén : nem tudom, mit mond­
jak róla ... 

• •• 
Megmondtam az elején: nem történt velem semmi neveze­

tes. 
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Köszönetek: 

Hogy itt vannak egy könyvben holtan, 

Nyomva, befűzve .•. 

Ady Endre: "Az. Illés szekerén" 

Sokan segítettek abban, hogy a végén az olvasó kezében 
legyen "nyomva, befűzve" egy magyar könyv, ámelybe az 
van belenyomtatva, hogy 

Copyright 1976 by Arthur Linksz. 

Az összes jogok az enyémek. Én megtilthatom Neked, ke­
gyes olvasóm, hogy a benne írottakat terjesszed - akár rá­
dión, akár tévén, akár írásban, akár nyomtatásban. Pedig 
úgy szeretném, ha terjesztenéd a könyvet egészében vagy 
bármely részletét, amely tetszett Neked, amit szeretnél, ha 
más is olvasna haszonnal vagy élvezettel. Csak egyet kérek: 
ne add kölcsön.Nem volna fair. A kiadónak is meg kell élnie. 
És a könyvkereskedőnek is. Én hál' Isten, nem ebből élek. 

* •• 

Mint a címlapon olvasható, ezt a könyvet a 

Twenty-First Century Hungarian Publishing Corp. 
nevű new-yorki kiadó vállalat publikálta, vagyis (ahogy ma 
divatosabb mondani) annak gondozásában jelent meg. A kia­
dó vállalatnak igazában egy ember a spiritus movens-je: Dr. 
Farkas Ervin, és ha igazat akarok mondani, akkor csak azt 
mondhatom, hogy ez a könyv az ő személyes, legszemélye­
sebb gondozásában jelent meg. Együtt olvastuk, vitattuk a 
szöveget és az ő éles szeme tette lehetővé, hogy nyomdaké­
pessé váljék zilált és néha bizony terjengős kézíratom. Még 
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így is túl hosszú lett. Persze nem mindig értettünk egyet. 
Az ő számára szentség a magyar nyelv és annak őre a Tu­
dományos Akadémia. Én szeretem a dunántúli tájszólást, a 
félmúlt időt, a szenvedő módot - nyelvünknek e ma. már 
kissé elavult fordulatait. Engedtünk mindaketten. Barátok 
lettünk. Barátok maradtunk. Könyvem neki is szívügyévé 
vált. 

Volt még egy nehézség: 

Hol van az az amerikai írógépeken magyar szöveget át­
író gépírónő, aki hosszú i-vel irja azt, hogy ír és hosszú ű­
vel azt, hogy gyönyörű. Az átírások útvesztőjében néha el­
tévedtünk és az elmaradhatatlan sajtóhibákat, kisebb követ­
kezetlenségeket el kell nézned, kegyes olvasóm. 

Külön köszönet jár Gerő Dezső könyvnyomtató mester úr­
nak, a Pilvax Printing :Co. tulajdonosának, kinek betűivel 
nyomatott (ahogy régi könyveken olvastuk) ez a könyv az 
1976-ik év őszutó havában. És nagy-nagy köszönet jár Haas 
Istvánnak, a művésznek, aki a borító lapot rajzolta. Kísérte­
ties, ahogy a végtelenbe futó egyszerű vonalakkal érzékel­
tetni tudja, hogy a szerző messzire néz vissza. Bizony, na­
gyon, nagyon messzire. 
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