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AJANLAS

MAGDANAK,
tarsamnak majd
otven esztendeje

FIAIMNAK,
kik mdr nem igen
tudjdk elolvasni

SCHEIBER SANDOR professzornak,
bardtomnak, 6sztonzémnek,

a vildgi és héber tudomdnyok

jeles tudordnak

BARATAIMNAK,
akik olvastdk és
biztattak, hogy
kiadjam

és végiil
KOVACS JANOSNAK

(lapozz egyet,
kegyes olvasom)






Apam képe, valamikor a 40-es évek elején






ELOSZO 1 (1974)

J6 néhiny esztendeje (gondolom, Barték Béla halalanak
otodik, talan tizedik évforduléja lehetett) egy magyar Bar-
ték-emlékiinnepélyen vettem részt a newyorki Town Hall
nevii koncertteremben. Zilahy Lajos tartott egy nyilvdn em-
1ékbeszédnek szant felolvasast. Senki, semmi mésra, mas sze-
replére, miisorszamra nem emlékszem. (Csak Schwalb Mik-
16s zongoramiivész neve dereng valahol az emlékezés pere-
mén.) Zilahy felolvasisa felejthetetlen benyomast tett ram
(egy rovid novellajat olvasta fel), bar maig sem tudom, hogy
tartalminak mi koze lehetett Bartok emlékéhez, addigra
mar nyilvanval6 halhatatlansigidhoz. Talin éppen mert a
halhatatlansidg probléméjaval taldlta szemben magat, azért
valasztotta annak ellentétét példazat gyanant? Nem tudom.
(Talan fantzia az egész? Hamisitott emlék? Talan egy Zi-
lahy-felolvasids — mert abban bizonyos vagyok, hogy Zilahy
volt a felolvasé — valami egész mas alkalombél? De hiszen
mindegy. Még ha fantézia is az egész, akkor is.)

Valami Kovéacs, Szabd, talan Kis Janos nevii egyénrol volt
sz6 a novellaban. (A novella “hésének’” nem nevezhetem.)
Zilahy még a nevét is tgy valasztotta, hogy jellegzetes ne
legyen, és tgy irta le élete torténetét, hogy abbdl semmire
se emlékezziink. Ezzel a Janossal életében semmi kiilonos
nem tortént. Még arra sem emlékszem, hogy életével, életé-
ben mit csindlt. Gondolom, nétlen maradt; nem volt se ba-
ratja, se rokona. Sziilei elhaltak. Hamar meghalt 6 maga is.
Sirjat senki sem latogatta. Fejfija, ha volt, elkorhadt. Sirké-
vet senki sem allitott. Es amikor valamilyen okbél, valami-
féle utdna maradt levelek, okiratok is elégtek, elpusztultak
(mintha valami szélvihar seperte volna ket ttszéli csator-
néba), akkortél kezdve ez a Janos megsziint. Nem halt meg.
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Megsziint. (Azt hiszem, hogy egy korin elhalt kivalé angol
ir6, George Orwell, talalta ki a non-person fogalmat — per-
sze egyéb kapcsolatban.) Széval, hogy ismételjem, Kovacs
Janos (nevezzem igy a jév6ben) nemecsak, hogy meghalt.
Kovacs Janos megsziint. Amikor az utolsé személy is meg-
halt, aki ismert, tudta nevedet, emlékezett redd, amikor az
utolsé darab firads is elveszett, amely létezésedet legaldbb
mint nevet emlékezésbe hozhatta volna — akkor sziintél meg
igazan, Nyilvan ez volt, amit Zilahy mondani akart. Lega-
14bb is, az volt, amit mondott — nekem.

Igazéban, amit most itt részletezve elmondtam, az majd
mind tiszta kital4lis. Ismétlem : semmi részletre igazan nem
emlékszem. Minden el van nyomva, felejtve. A tulajdonké-
peni emlékek mind negativumok. Nem tudom, mi volt a Zi-
lahy-novella hésének neve. Csak azt tudom, hogy olyan ma-
gyar név volt, amibdl még a newyorki telefonkényvben is
egy félhasabnyit taldlsz — a budapestirél nem is beszélve.
Nem tudom, mi volt a foglalkozdsa. Csak azt tudom, hogy
nem volt sem érdekes, sem kiilonleges. Az egyetlen képszerii
derengd emlék a szél, amely valamilyen papirdarabkéikat egy
csatorniba sopor. De hiszen mindegy. A 1ényegre emlékszem,
a mondanivaléra, a példazat tanulsigira. Hogy az ember
nem akkor halt meg igazin, amikor meghalt, hanem amikor
a dolgok meghaltak, amelyekhez neve tapadt és az emberek
elhaltak, akik még emlékeztek reé.

® %k %

Ezt az El6sz6t valamikor 1974 elején irtam, koriilbeliil
akkor sziiletett meg onéletirdsom elsé leirt fejezete — a pé-
pai kollégiumi évekrdl és Csaszar tanar Grrél. Tulajdonkép-
pen nem terveztem soha, hogy leirom emlékeimet. Hiszen
soha semmi nevezetes nem tortént velem. Viszont talalkoza-
saim torténete Csaszar tanar drral tényleg furdalt évtizedek
ota. Azt tényleg meg akartam egyszer irni. Azutdn jottek
a Zsidé Telegrafrél sz6lé lapok. Az a séta Nagyapammal
majdnem hetven esztendeje. Most hogy végre irégépbe ki-
vankozik, amit Ggy méasfél éven a4t kormolgettem — elébb
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céltudatlan, aztdn mind jobban nekimelegedve, — meg kell
mondanom, hogy kozben Zilahy meghalt. Jatszogattam az
otlettel, hogy ha le lesz gépelve ez az El6szd, elkiildom Zilahy
Lajosnak, hogy megkérjem, mondja meg, mi az ami igaz
benne. Szamomra Kovacs Janos az elmilés, a megsziinés, a
nem-létezés szimb6luméva ndtte ki magit. O az az ijesztd
monstrum, a Moloch, aki az emlékeket, az emlékképeket, a
miiltat, a lelket, a “beliilvalékat”’ meg-nem-térténtekké sem-
misiti.

Sok évvel el6bbrol, a hiiszas évek elejérdl, pragai medikus
korombdl van egy ide kivinkozé emlékem — egy koncert egy
szép Oreg templomban, a priagai német reformitus vagy
lutheranus egyhazkozség temploméiban. Régi német egyhézi
énekek voltak miisoron. Itt is csak egy dallamfoszlinyra
emlékszem és egy hosszabb ének utolsé stréfijanak utolsd
harom sorira:

Der dritte Tod, das ist der ewige Tod,
Davor bewahr’ uns Jesus Christ
Um seiner heiligen fiinf Wunden Ehre . ..

Hogy mi volt a két el6bbi fajta halil, arra nem emlékszem.
De a “harmadik halal” a “megszi{inés” volt. Amikor a lélek
is meghal.

Még egy ennél is korabbi emlék: Apim olvassa velem
egyiitt a héber bibliaszéveget. Eppen egyikét ama sok feje-
zeteknek (ha j6l emlékszem, Mézes harmadik konyvébél), a
melyben a bossziallé Isten fenyegeti azokat, akik valami
parancsolatot nem teljesitenek vagy tilalmat megszegnek.
Még most is hallom, ahogy Isten mondja (persze héberiil,
Apam hangjéan):

“Az a lélek irtassék ki népe kozepébdl”.

Tehat — mondom magamnak ijedten — a lélek is meg-
halhat. Hiszen a testi halidl az semmi. Apidm ezt mindig
olyan biztatéan prédikalta, amikor temet6i biicsiiztatét mon-
dott. Valami “porhiivelyt” emlegetett meg “halando6t” és
hogy X tr vagy Y asszonysig “visszaadta halhatatlan lelkét
TeremtGjének’ (néha “nemes lelkét” mondott) ; és azutédn
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mindig Ezsaide préféta biztatdsaval fejezte be a beszédet.
Hangosan deklamaélta, héberiil (hallom a hangjat és tudom,
hogy hitt benne) :

“0 majd elpusztitja a halalt mindorokké,
Es az Uristen majd letorli a kénnyet
Minden arcrél”.

Széval a halal is meghalhat. Igen, hiszen Isten teremtette
&t is. De a lélek is meghalhat. Hiszen azt is O teremtette.
Bs akkor annak a valakinek nem lehet feltdmadasa. (Es ak-
kor mi lesz azokkal az elszért csontokkal Ezékiel proéféta
latomasaban? Az elszort csontokkal, amik rendbeszedddnek ;
inak, izmok rakédnak redjuk; és azutin valami szélvihar
életre kelti 6ket — valami nagy félelmetes vihar?... Mi
lesz azokkal, — révedeztem, — akiknek lelke kiirtatott?)

Ez — a lélek haléla, a harmadik halél, a megsziinés, “Ko-
vacs Janos”, ez irasom vezérlé motivuma.

* % %

De tulajdonképpen hogyan merészkedem onéletrajzot ir-
ni? Nem lett bel6lem olyan fajta nevezetes ember, akinek
élete sorja barkit is érdekelhetne, inspirdlhatna, akinek éle-
te barmikép is példakép lehetne. Nem voltam valamilyen
“celebritdsnak”, valamilyen valamiért prominens férfinek
vagy nének baratja, titkdra, szakacsa, masseurje, hogy va-
lamifajta memoir forméajdban intimitdsokat fecsegjek. Es
nem tértént velem semmi olyan egyediilall6, kalandos, izgal-
mas, veszélyes, hogy azt megirni érdemes legyen. Tényleg
nem tortént velem soha semmi kiilonds. Két vilaghaborit
éltem 4at. Az elsé szdmara éppen még tul fiatal voltam, a
mésodikhoz til dreg. Nem voltam még katona sem. Es a
“legjobbkor” jottem ki Amerikaba. (“Igen, a Doktor ur sok
mindent megspoérolt maginak, amit mi atéltiink”.) Igaz,
hogy sziileim ott rekedtek és Auschwitzban elvesztek. A
seb, a sebzettség lehet 6r6k — de bizonyosan nem kiilénleges:.
Nem volna értelme errdl beszélnem. Tehat miért irok ? Csak
két széval felelhetek: a harmadik haldl. Lelkem halalat aka-
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rom elkeriilni, megelézni. Emlékeimet akarom meg6rokiteni.
(Jaj, de nagyképli ez a sz6! Vajjon meddig tart az, ami
orok?)

Vannak olyan “események”’, amikrél ma mar csak én tudok.
Ezek az emlékek el vannak valahol valahogyan raktarozva
az agyamban és addig élnek, amig agyam él. (Van akinek
agya el6bb hal meg, mint a szive. Oregapam, Jacob Linksrél
hallottam, hogy igy élt a végén — agy nélkiil, de a szive
még dolgozott. Ha meghalok, vagy ha agyam megsziinik mii-
kodni, akkor ezek az események meg-nem-torténtté mutalod-
nak. Megszilinnek, megsemmisiilnek. Mint Kovacs Janos.

% % %k

Amire olyan nagyon ijeszté gondolnom, az nem is a “por-
hiively” halandésaga. Amire olyan ijeszt6 még gondolnom
is, az a lélek halandoésaga, a 1éleké, amelyrdl szonoklataiban
Apam oly meggy6zodéssel mondta, hogy ‘“halhatatlan’ és
hogy “visszatér Teremtdéjéhez”. Ifju atheista koromban ta-
gadtam a lélek létezését. Csak anyag van, bizonygattam, és
az anyag orokkéval6é. Ma arrél, hogy “lélek” van, létezik,
egzisztal, ugyanigy meg vagyok gy6zédve mint Apam volt.
Csak mas értelme lett a szonak: “lélek”, és mas értelme a
szénak: “van”. Van tudatom, vannak elraktarozott emlék-
képeim ; emlékképek, amelyek bennem, pontosabban én-ben-
nem vannak, a testi énem altal elfoglalt fizikai térben, és
amelyekhez csak nekem (igen: csak nekem) van kozvetlen
kiilonbejaratom. Es e “beliilvalék”, énbennem valok létezésé-
hez kétség nem férhet. Mi tobb, ezek az emlékképek akkor is
megvannak, léteznek, amikor nincsenek tudatomban. Most
hogy agyam is oregszik, mind gyakrabban kapom rajta ma-
gamat, hogy csak azt tudom, hogy van egy emlékképem és
egy hozzaval6 szoképem, de nem sikeriil a kettét egyszerre
tudatomba raknom. Nem jut példaul eszembe Weiss vagy
Schwartz Gr neve. Nem “jut” eszembe. Valami “utat” va-
lami “sineken” kellene a névemléknek megtennie, hogy oda
jusson — de az Ut el van torlaszolva, a sinek valami valténal
eltolédva. A név emlék nem tud odaérkezni a tudatalattbél,
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ahova érkeznie kellene, ha minden “rendben’ volna. (Weiss
urat, Weiss dr nevét szeretném megkapni, de talan Vamost
mondok magamban, magamnak vagy esetleg Schwartzot. Es
tudom, hogy nem “stimmel” a dolog.) Igen, be kell vallanom,
hogy “csodalatos” emlékezbtehetségem furcsa triikkoket
jatszat néha velem. Talan sok minden nem is figy volt, ahogy
“azt” emlékezem. (To remember angolul targyas ige!) Hat
akkor minek irtad le? — mondhatnad, kegyes olvasém. Es
talan igazad is lenne. Mellesleg, azt a gyonyorl szoét, hogy
“beliilvalok” egy Sik Sandor nevii majd-hogy-elfelejtett kol-
t6 egyik verskotetének cimébél vettem. A Beliilvalok Mécse
a kotet cime.

Széval, amitél ugy meg vagyok tényleg rémiilve, az nem
testem halandésaga (ez csak kinos és szomort — ahogy itt
ulok, ahogy itt irok, fizikai kinszenvedés), hanem a léleké.
Igen, a lélek halandé. (Kedvenc “latin” szojatékom: Testem
mutando — a mutare igéb6l faragtam. — Lelkem az, ami
muland6.) Mondom, vannak olyan események, amelyekrol
széles e vilagon mar csak én tudok. El vannak tarolva vala-
hol — néha a tudatban ficankolnak, de legtébbszér valami
nyithat6é agyfiokban pihennek. De élnek!

Vegyiik esetemet Csaszar Elemér tanar urral, aki mar
nem él. Csaszar tanar Gr a szébeli érettségi fizika-vizsga al-
kalmébdl egy kérdést adott fel, egy valamennyire rendkiviili
kérdést (senki masnak fel nem adta) és mar akkor is ketten
voltunk az egész kerek vilagon, 6 meg én, akik minden ma-
gyarazkodas nélkiil is tudtuk titkat, hogy miért pont ezt a
kérdést, ezt a kiilonleges kérdést adta fel. (Ketténkon kiviil
csak még egy valaki hallhatta a feltett kérdést — Dr. Hamar
6méltésaga, a kiralyi biztos. De 6 sem értette, nem is érthet-
te, hogy a kérdésben mi volt olyan kiilénos, hogy én majd
hatvan év utan is élénken és szégyenkezve, és fijdalommal
emlékszem red. Nyéjas olvasém (ha ugyan valaha is eljut
ez az fras Hozzad), at kell majd ragnod magadat a papai kol-
légiumi évekkel foglalkozé fejezeteken, ha érteni akarod e
vilagesemény okét, elézményeit, folytatisat. Es ha elolvas-
tad nyajas olvasom, akkor legydéztelek, legydztelek, Kovacs
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Janos: még lelkem elmildsa sem teendi meg-nem-torténtté
azt, ami akkor egyszer, egyetlen egyszer tortént, amiéta
vilag a vilag.

Vagy gondolj egy masik vilageseményre, egy ‘“‘eseményre”,
amely amiéta a vildg, vilig megint csak egyszer ‘“esett”.
Egyetlen egyszer. Soha még regényiré fantazidjdban sem
sziiletett hasonlé. Es ma mar csak egyetlen egy é16 tud fe-
16le — én.

Ot évi emigraci6 utan, 1924 nyaran merészkedtem elészor
haza, Devecserbe. (Messze kell, hogy majd vezesselek, nya-
jas olvaséom, hogy értsed, hogy addig miért nem merész-
kedtem.) Jeleztem érkezésemet, de kértem Apamat, hogy a
vasutnal senki se varjon. Nem akartam feltlinést. A kiilva-
rosi utcakon, a “paraszt” utcdkon at mentem az allomastol
haza nagy keriilével, hogy ne kelljen keresztiil mennem a
kozségen, ahol mindenki ismert. Az esti istentisztelethez tgy
mentem Apammal, mintha milt héten lettem volna ott utél-
jara. Azutidn vacsoradhoz iiltiink. Az étkezés vége felé, mint
mindig, Apam egy zsoltart kezdett énekelni. De ez alkalom-
mal nem a szokasos hétkoznapi 137. Zsoltar volt, amit reci-
talt

Babel folyoinal iiltiink és sirtunk,
Mert visszaemlékeztiink Cionra. ..

A 126, zsoltart kezdte recitalni hangosan, az iinnepi ebédek
utan mondandé zsoltart

Nevetéssel telik meg szank
Es nyelviink ujjongéssal,
Mert az Ur visszatéritette
Cion szamkivetettjeit. ..

Persze észrevettem. “De hiszen ma nincs {innep”, mondtam
csendesen. “De igen, linnep van’, mondta soha-nem-beszéld
Apam. (Jaj, most tudom csak, hogy igazan szeretett! Es még
most is konnyes lesz a szemem, ahogy ezt leirom.) Hat ilye-
nek az én vilageseményeim. Es, Kovacs Janos, nagyon fél-
tem ket Téled, a megsemmisiilést6l. Es azért a sok minden-
ért amit leirtam, ez az én egyetlen mentségem.
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ELOSZO 1I. (1976)

Hat ahogyan a csodak jonnek,
Ugy irtam megint ezt a konyvet. ..

Ezekkel a sorokkal kezdédik A Halottak Elén, Ady Endre
utolsé, még életében megjelent verseskonyve. Bizony én is
igy irtam ezt a konyvet. Mind kevésbbé tudom, hogy jol tet-
tem-e, hogy megirtam és hogy jol tettem-e, hogy magyarul
irtam. Barataim j6 része nem tud magyarul. Fiaim, par szaz
szavas magyar nyelvtudassal, magyarul olvasni nem tudnak.
Magda majdnem ellenségesen nézi ezt a most mar j6 két esz-
tendeje tarté kormolgetést olyan nyelven, amely nem a fiik-
hoz sz6l. “Le kell majd forditanod”, mondjik csaladom, ba-
rataim. Tévednek. Nem tudnam leforditani. Megtudtam vol-
na irni angolul. (Nagyon jol irok angolul. Nem én mondom.
Angolul irott szakmambeli konyveim, tanulmanyaim olva-
860i, biraléi mondjak.) De az akkor egy egészen méas fajta
konyv lett volna. Nem adtam fel a reményt, hogy majd ta-
lalok egy forditét, inkabb atdolgozét. De hat hol vagyok én
még attol. Most egyelére tul kell esnem a préoblémékon, ami-
ket ennek a konyvnek a megirasa sziilt. Konyvet irni konnyfi.
Kiadni, megjelentetni — micsoda gond!

“Magyarul gondolkodol, vagy angolul?’ — kérdik ezzel
kapcsolatban baritaim. Hetvenot éves miltam par hénapja
most, hogy ezt az El6szét irom. (Az elészét az ird altaladban
a végére hagyja.) Hetek mulva harminchét lesz amerikai
éveim szdma — majdnem pontosan fele életemnek. Es mi-
csoda gazdag fele! Sok minden egyéb mellett amerikai éle-
tem egyik nagy ajandéka egy nyelv volt, egy vildgcsoda —
az angol nyelv.

Utols6é (angolul irott) konyvem az irds és olvasas problé-
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maival és az olvasni-megtanulds (kiilénosen az angolul ol-
vasni-megtanulas) zavaraival foglalkozik. El6szavaban egy
“harmine éves love affair’-rél beszéltem, az angol nyelvvel
vald szerelembe-esésrol.

Még igy is, a harminc éves affair dacira az angol nyelv
megtanult nyelv — nem mint a magyar, vagy német, amely-
be csak tlgy belesziilettem. Igy érthets, hogy barataim kér-
désére amigy hirtelenjében nem tudtam vélaszolni. Gondol-
tam, talan nem is lehet. De tévedtem. Az ember néha mégis
rajta kapja onon magat.

Minden irénak megvan a maga alkotasi technikija. (Van
példaul, aki rothadt almit szagol.) En altaldban elébb el-
mondom magamnak, amit le akarok majd irni és azutén,
mintegy emlékezetbdl, lemésolom, amit elgondoltam volt.
Néha elfelejtek részleteket, egy-egy szavat, kifejezést, mon-
datot, amelyrél tudom, hogy fején talalta a szeget. Ilyenkor
azutdn mérges vagyok onmagamra, hogy miért is vagyok
olyan feledékeny. Gyakran nem tudom egyiiltomben leirni,
amit elgondoltam. (Félbeszakit a telefon. Késé van, elkésem
a rendelémbél. Ejfél van és kimeritett a napi robot.) Ez elég
nagy baj. Tébb napos sziinet eltorli a lefrandét. Ujra kell
kezdeni. Reggelenként, még &agyban, félébren, félalomban
legtermékenyebb az agyam és akkor prébialom monddékamat
elmondani magamnak. Ilyenkor néha rajtakapom magamat,
hogy angolul mondom el magamnak, amit le akarok majd
magyarul irni. Gondolom, néha mar kéonnyebb angolul elgon-
dolnom azt is, amit majd magyarul fogok tollbamondani ma-
gamnak. Ez valosziniileg kiilonosen akkor torténik igy, ha
életem amerikai felébél szirom a kozbeszirast valamelyik
ifjikori emléksorozatba. Ennél tobbet nem tudok mondani.
De ez csak akkor 4ll, ha magamban monologizalok.

Az az érzésem, hogy altaldban nem forditok egy nyelvbdl
masikba és ha valakivel angolul, magyarul vagy németiil
tarsalgok, akkor azon a bizonyos nyelven értem a hallott és
mondom a mondott szét. Tehat nyilvanvaléan azon a nyel-
ven gondolkozom.

Viszont teljesen hianyzik bel6lem az a kiilonleges tehetség,
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hogy “kapasbél” forditsak egy nyelvbél mésikba. Az Egye-
siilt Nemzetek ecélra alkalmazott nyelvtehetsegelnek bra-
vurijat csak bamulni tudom.

Allitélag Vészi Jozsefnek, a budapesti Pester Lloyd egy-
kori fészerkesztéjének volt egy ilyen titkdrndje, valaki,
aki az Orszaghédzban magyarul hallgatta de mér németiil
gyorsirta az elhangzé beszédeket, tigy hogy az ujsig délutani
kiaddsdban mar németiil lehetett dket olvasni. Hat nyilvan
vannak még csodak.

Ide tartozik egy masik 6nmegfigyelésem. (Az els6 par hét-
re szoritkozik, az els6é par hétre, amikor még Gjsig volt a ma-
gam szamara is, hogy “Nini magyarul irok”.)

Irb6asztalomon el6z6é este félbehagytam valami leirést.
Reggel van. Folytatni akarom a tollbamondandékat. Irdasz-
talomhoz megyek; tekintetem a félig teleirt lapra esik. Is-
merem az irast: a sajit kezemirasa. Mondom, ranézek a lap-
ra. Hirtelen tgy latom, hogy nem formalédnak szoképpé a
betiiképek. Amit latok, az latin betiiknek valamilyen értel-
metlen Osszevisszasiga. Nincsen sz6kép; tehat nincsen fel-
idézett hangkép ; tehit nincsen értelem. Talan csak egy ma-
sodperc, ameddig tart az egész, megvallom, kissé ijeszt6 él-
mény — fjeszt6, mert kortiinet, egy silyos organikus agyi
lézionak egyik kortiinete: az alexio nevii igen komplikélt
korkép egyik valfaja jelentkezik emédon. (Az ugynevezett
dyslexids gyerek nehezen, vagy sehogysem tanul meg olvas-
ni, bar jol 14t és egyéb intellektualis képességeiben allitélag
nincs zavar — az alexids egyén hirtelen elveszti gyermekko-
raban megszerzett, egy életen 4t altaldban normalis olvasni-
tudasat. Bar szintén jol 1atja az egyes betiiket, nem latja
az értelmiiket. Mondom, csak egy pillanatig tart az egész.
Azutdn valami valté atkapcsolédik agyamban. Egyszerre
sz0képpé csoportosulnak a betliképek (magyar szoképpé)
és mint kesztyli az ujjakra, Ggy simul hozzi egy hangkép
hirtelen. Magyar hangkép, magyar értelemmel.

Arra gyanakszom, hogy most majd harminchét év eltelté-
vel a betiliképek ttja méar jobban “ki van jarva” angol sz6-
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képek, angol hangképek, angol értelmek felé. ,Valészini,
hogy ma mar jobban, pontosabban, kénnyebben irok meg
egy szakmdmba vagd tanulmanyt angolul. Bizony, bizony,
ma mér csak amatérje vagyok a helyes magyar iradsnak. Sz6-
kincsem nem gyarapodott az évek alatt. Némely poérias, du-
nantilias pontatlansidg konnyen kiiitkozik. Tudatositanom
kell az ikes igék kiiloncségeit. Es nem rakok vesszét a
“hogy”, az “amely” kot6szok elé. Viszont otthon Magdaval
magyarul beszéliink. Tehat a magyar nyelv elevenen él ben-
nem. De mégis az 1919-es vagy inkabb az 1920-as év vala-
milyen caesurdt jelez ha nem is a magyar nyelvhez, de a
magyar irodalomhoz és kiilonosen a magyar koltészethez va-
16 viszonyomban. Ekkor keriiltem Pragaba, egy német egye-
temre, Kafka és korének német Pragajaba. Valamilyen kol-
dokzsinér akkor elszakadt és, ellentétben az addigival, az
1919. év utdni magyar irodalmat alig ismerem. A versek,
amelyeket kiviilrél tudok és magénos esti sétdimon felmon-
dok magamnak, a népdalok, amelyeket elénekelek magam-
ban, mind ama nevezetes 1919. év el6tti termés. Evtizedeken
at egyszerlien nem jutott idombdl elég ahhoz, hogy magya-
rul rendszeresen olvassak. Sokaig a weimari kultura tar-
tott bilivoletében és benne az tjabb német irodalom. Es azu-
tan jott az affair, az angol nyelv, amelyet meg kellett hodi-
tani és amelyhez még mindig szétar kell. Ugy latom, jél tet-
tem, hogy amit megirtam ebben a konyvben, azt magyarul
irtam és az is rendben van, hogy Pragéiba induldsom az a
datum, amellyel ezt az irast befejezem. Bar legkorabbi gye-
rekkoromtol kezdve két-nyelvii voltam, életem elsé htsz esz-
tendeje igazdban magyarul él emlékezetemben.

Iréstud6 ember létemre, azért itt most valamennyire még-
is csak szégyelnem kell magamat. Ime megirtam egy onélet-
rajzot, egy olyan utolsé itéletet. (Onéletrajzot irni — hami-
san citdlom Ibsent — annyit jelent mint itéletet mondani
onmagunk felett.) Megirtam magyarul, amely mégiscsak az
igazi anyanyelvem. Még sz6 lesz réla, hogy valamikor ifju-
koromban kolté is voltam. Ki nem volt? Ugy latom, hogy
példaul verset csak magyarul tudtam irni, akdrmennyire is
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bilivoletében tartott Rilke vagy Hofmannsthal vagy akar
Goethe. ..

Es most, mindezek dacara nincsen még csak egy magyar-
angol szétdram sem, egy magyar lexikonrél nem is beszélve
vagy, plane, magyarul magyaroknak irott értelmezé sz6-
tarrol. Ezzel szemben micsoda végtelen 6rakat dldoztam ar-
ra hogy értsem, szeressem, szerethessem az angol nyelvet.
Az angol nyelvért harcolni kellett. A magyar (tulajdonké-
pen a német is) itt volt mint mondam — magatol, természe-
tesen. A tékozl6 fitirél szol6 példazatnak mintegy parallelje:
az anyanyelvet elfogadjuk. Nincs mit miért iinnepelni. Az
idegen nyelv az, amit apolunk. Oldalakat irtam az angol
nyelv szépségérdl. Mennyi szépség, mennyi értelem van a
magyar nyelvben! Sohasem foglalkoztam vele.

16



L

KET LEGKORABBI EMLEKKEPEM (1903-1905)
EGY RABBI AKINEK NINCS OKLEVELE

Azt hiszem, hogy Martin Buber irta valamelyik caddik-
rél, csodarabbirél a chaszidok életérdl és legendairdl szolo
gyonyorii tanulméinyainak egyikében, hogy az a szent ember
nemcsak a virdgokkal és madarakkal tudott beszélni, hanem
még a sziklakkal is, az 6sanyaggal; és hogy tudata, emléke-
zése visszanyult az id6re, mit anyja méhében toltott, s6t
hogy még fogantatisa pillanatara is emlékezett, a reincar-
natio momentumara, arra a pillanatra, amikor (kabalistik,
chaszidok hite szerint) a vandorl6 1élek minden el6bbi életet
elfelejt. Ezek szerint, csodarabbinak nem lehettem j6é anyag.
Ami szinte fjesztéen jellemzi kisgyermek koromat, az emlék-
képek majdnem teljes hidnya — az {ir. De nemcsak az em-
1ékképek hidnyoznak, hanem kisgyermek koromroél valé ér-
tesiiléseim is. Csecsemd és kisgyermek korom valami, vala-
miképen, valami okbél kinos téma volt és csaladom, roko-
naim lehet6leg mindig elkeriilték, hogy beszéljenek réla.
Gyanakszom, hogy Anyamnak, édes mostohamnak volt a ki-
vansaga, hogy, amig csak lehet, ne tudjam, hogy 6 a mos-
tohdm. (Ezt csak gyanitom; mis oka is lehetett. Az a bizo-
nyos, hogy mi ketten, Anyam és én, ezt a latszatot mindig
is fenntartottuk.) Azutdn meg “igazi” anyam meghalt szii-
letésem utén és ugyan ki is akarna halalrél beszélni egy gye-
rekkel. G

Els6é emlékképem az, hogy Anyammal (persze mostoha-
anyammal) a piacra mehettem és valahogy elvesztem. (Ana-
litikusom szerint valészin(i, hogy Apamhoz hazaszoktem.)
Mindenesetre latom magamat, amint egy hdznak utcira né-
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z6 napsiitotte 1épeséjén iilok és sirok. Pontosan latom a 1ép-
cs6t — olyan hollandus divatd haz lehetett. Az utcarél veze-
tett fel a 1épcsé félemelet magassigig. Korai emlékképeim
sajatsagosan vizualisak, majdnem eidetikus jellegliek: a ki-
csi részleteket is latom, majdnem meg tudnidm a lépcséket
szamolni; latom magamat is, amint az egyik 1épcsén iilok.
“Le tudndm rajzolni”, mondom magamnak. Anyam és vala-
mi nagyon baratsigos rendér-féle férfi a végén ramtalialnak.
Ennyi az egész.

A legelsé emlékkép.

Apam 1902- és 1903-ban (nem lehetett sokkal tobb, mint
egy esztendeig) Satoraljatjhelyen volt segédrabbi. Soha-
sem beszélt késébb roéla; soha még a varos nevét sem emli-
tette. Csak a csalddi “hireloszté” révén hallottam (talan
Anyam mesélte, talan egy rokon?), hogy valami gonosz, in-
trikus orthodox férabbi keseritette el az életét. Nyilvan a
felettese. Ahogy az elbeszélésekbdl rekonstruilni tudom,
ugy latszik, a hitkozség modernebb elemei “doktor-rabbit”
akartak, aki a vildgiakban is iskolazott és magyarul is tudna
prédikalni meg hittant tanitani. Gondolom, éppen ez volt
az, amit az oregebbek és az orthodox férabbi nem akartak
megtlirni. (Satoraljaijhely a keleti zsidésagnak volt egyik
nyugati el66rse — a chaszid jellegiié, az asszimilalédni nem-
kivanoké, — és a magyar prédikacio “az els6 1épés az asz-
szimilacionak ama lejtéjén, amelyen azutidn nincs megél-
14s.””) Es ez volt pontosan, di6héjban, Apaim élete tragédisja.
Apam igazaban orthodox zsidé volt, minden hittétel feltét-
len hivGje, minden hitparancsolat, s6t szokas feltétlen be-
tartéja; de egy németiil (nem jiddis nyelven) iré és beszé-
16 morva zsid6, Samson Raphael Hirsch, a nagy frankfurti
orthodox rabbi volt a példaképe. Mindketten, hogy ugy
mondjam, kaftantalanok voltak, nyakkendé6t is viseltek és
tiszta kiejtéssel beszélték kornyezetiik nyelvét. 'Orthodox
volt, de Kolesey Parainesis-ét majdnem emlékezetbdl tudta.

Mint késébb elmondandé leszek, az elemi iskola négy oez-
talyanak bevégzése utan Apidm még éveken at, pontosabban
ot éven at, 1909-t4l 1914-ig otthon tartott magantanulénak,
bar egy id6 utan 6 maga is beldtta, ,hogy ennek a symbiosis-
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nak (magamban igy gondolok ra) valamikor vége kell hogy
szakadjon és az évek milasaval én is rebellalni kezdtem.
Valamikor ezalatt az 6t év alatt, talin 1912-ben, taldn 1913-
ban, Apidm elzarandokolt Frankfurtba és tobbek kozott meg-
nézte a frankfurti hires Hirsch-i elveken felépitett zsido
gimnaziumot. Oda tervezte (talin csak vagyalmodta), hogy
a végén beirat. (Pontosan emlékszem az Evkonyvre, amit
Apam magéaval hozott. Akkor lattam elészor algebrai képle-
teket héber betiikkel prezentalva.) De azutdn el6bb még
valahogy nem mert olyan messze elengedni és késébb meg
kitért a vilaghabort. Ez vetette végét Apam almainak. Igy
keriiltem a végén Frankfurt helyett Papara, a reformatus
fégimnaziumba, 1914 Gszén (egy év veszteséggel 6todikbe),
és igy kezd6dtek az Osszes bajok. Annak rendjén majd sz
lesz errdl is. Taldn Frankfurtrol is, amely azutan is valto-
zatlanul Apam 4almainak varosa maradt.

Vagy tizenot évvel ezel6tt, new yorki rendelémben felke-
resett egy akkor méar hetven év koriili, Chicagoban él6 na-
gyon bajos, nagyon kedves magyar holgy, aki nevemmel kap-
csolatban megjegyezte, hogy egyszer mar taldlkozott ezzel
a ritka névvel. Fiatalkorabol, SatoraljatGjhelyrél, emlékszik
egy feltlinéen szép fiatal rabbira, aki a leaAnyiskolaban hit-
tant tanitott. Egész meleg lett a szivem taja, mikor meg-
mondtam neki, hogy annak a szép fiatal rabbinak én a fia
vagyok.

Hogy itt kozbeszirjam: akirmerre is visznek vandorla-
saim, mindenhol egyik elsé dolgom magyarok, zsidék utan
kutatni. Mikor az 6tvenes években eldszor voltam Havana-
ban, a pan-amerikai szemészkongresszuson, néhai Kesten-
baum doktorral, bardtommal, réttuk az utcdkat és talaltunk
egy “Csarda” felirasi, nem egészen elsérangl étkezbhelyet,
hozza még koserséget jelzé héber betiikkel a magyar felirat
alatt. Bementiink és persze a tulajnével beszédbe is elegyed-
tiink. Nevemet hallvan, a hetven év koriili né elmondta, hogy
majd otven évvel azel6tt, Budapesten egy hasonlé nevi,
még elég fiatal ozvegy rabbi jart a hazukba. Apja végiil is
nem engedte meg, hogy hozzimenjen ehhez a rabbihoz,
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mert doktori cime volt és nem volt eléggé vallasos. Nagyon
vilagiasan 6lt6zkodott. (Mondhatom, szegény Apamnak ne-
héz élete volt...)

Széval ama bizonyos elsé emlékképem, gy hiszem, hogy
Satoraljatjhelyrdl datalédik, de lehet az is, hogy mar Balas-
sagyarmatrol, ahol Apam 1903 és 1905 kozott, két éven at
volt szintén segédrabbi és ahogy késébb kidkumlaltam, pon-
tosan az elébbiekhez hasonlé koriilmények kozott.

Hogy miért voltak Apamnak mindig csak ilyen rosszul fi-
zet6 vagy presztizst nem jelents allasai( Devecsert is oda-
szamitom, ahol 1905-ben lett rabbi), annak megvolt az oka.
Apam csak sokkal késGbb mondta el okit. Es nagyon nagy
hézagokkal. Mint Chaim Potok The Chosen cimii regényének
rabbi-apaja, az én Apam is ritkdn beszélt. Bar életem elsd 14
esztendejét (talan az elsé masfél év kivételével, amelyrdl
nines tajékozottsdgom) abban a mar emlitett, ApAmmal va-
16 symbiosisban toltottem, alig emlékszem, hogy Apam on-
magarol, csaladjardl, ifjikorardl, iskolairél, tanarairdl, ba-
ratairél és (hogy ezt is hozzitegyem), sziiléanyamrdl be-
szélt volna. Az elsé masfél év persze Apam oOzvegységének,
allastaldnsiagianak ideje — arrdl aztin igazidn sohasem be-
szélt.)

Még olyan fontos problémak sem inditottik meg nyelviin-
ket, mint az el6bb éppen csak emlitett rebelldlas, amely vé-
giil is eldontotte, hogy nyilvanos kozépiskolaba, pontosabban
gimnéaziumba fogok jarhatni és (ami fontos) hazulrdl elke-
riilni. Még a Papan eltoltott elsé év utan is Gjra kitort a kon-
fliktus. A végén mar azzal fenyegetoztem, hogy elszokom
hazulrél. Apam végiil is kompromisszum gyanant, a vaguij-
helyi kétes nivéjia orthodox kereskedelmi iskolaba vagy va-
lamelyik zsidé tanitoképzd intézetbe akart beiratni. Mar
habori volt és a frankfurti megoldas magatol fiistbe ment.
A vagujhelyi kompromisszumot Apam sem kedvelte. “Ke-
reskedelem” nem nézett ki nekem valé palyanak. Apam a ta-
nitoképzoért lelkesedett, ha mar rabbi nem akartam lenni.
Egy tanit6, mint mondta, 18 éves koridban ‘“kész ember”,
allasba mehet és kovetheti szent valldsanak azt a javalla-
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tat, hogy 18 éves koraban meghazasodik. Igy nincs kitéve az
istentelen kornyezet kisértéseinek. Anyam volt a targyalasok
Kissingerje. Csak amikor rajta keresztiil iizentem meg A-
pamnak, hogy elszokom, akkor tort meg a jég. Persze, sze-
génykém, az 6 alma is megtort. Megértette, hogy nem lesz
a fiabol rabbi. Abban a mar emlitett Potok-regényben, amely
sok részletében az én életemnek majdnem kisérteties paral-
lelje, apa és fia végiil szintén csak egy harmadik személy
révén képesek “beszélni.” Potok e célra egy mesterien meg-
rajzolt harmadik karaktert alkalmaz, a regény narratorjat,
aki els6 személyben referal az eseményekrdl. Ez a narrator
— egy sokkal kevésbbé érdekes, eléggé szintelen “j6” fid —
nem csalja meg apjanak almait. A végén ‘“modern”, nem
chaszid rabbi lesz bel6le. Az én esetemben a kozvetité A-
nyam volt.

Hogy mennyire nem ismertiik egymast (bar inkabb mond-
hatnidm, hogy mennyire nem ismert engem Apam), annak
van egy majdnem humoros epizéd-bizonyitéka. Mikor Mag-
daval megegyeztem, hogy tisztara az én sziileimre valé te-
kintettel keresztiilesiink a szamunkra mit sem jelent6 val-
-lasi hazassagkotési ceremoénidkon, Apam az eskiivé napjan
iinnepélyesen félrevonult velem és felolvasta nekem vala-
melyik héber konyvbdl a viselkedési tudnivalokat, szabva-
nyokat, imakkal, kézmosasokkal, tudja-az-ég-mit-még-mi-
csodaval, amelyeket a naszéjszakan egy vallasos izraelita
fiatalembernek be kell tartania. Azt is elmondta Apam, hogy
az 6 eskiivéje elott egyik id6sebb rabbi sogor (a lévai rabbi)
ugyanezeket a szabvanyokat vele is atvette és hogy persze
6 addig n6t nem érintett és hogy 6 tovabba bizvast hiszi és
tudja, hogy én sem tettem. Néman hallgattam 6t. Nem mon-
dom, szegényt silyosan megbiintettiik — tiz évig tarté ter-
vezett gyermektelenséggel. Csak mikor Amerikaba jottiink,
dontottiink gyerekek mellett. Szegény Apam unokéit soha-
sem latta. ( De legaldbb még tudott réluk. Es furcsa, fur-
csa, ez valahogy megvigasztal.)

% % %
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De hat miért kellett Apamat megbiintetni? Mi volt a bi-
ne? Az ot év, hogy otthon tartott? Nagyon 6nz6 volt? Vagy
nagyon szeretett? (A kettd talan nem is zarja ki egymast.)
Soha senkit nem ismertem, aki olyan egyediil, olyan barat-
talan, olyan tarstalan lett volna, mint Apam Devecserben.
Anyam létezése nem valtoztatott tarstalansdgan. Egyetlen
baratja, egy sokgyerekes orthodox fakereskedé hamarosan
Pestre koltozott az istentelen Devecserbdl, 6 volt az egyet-
len, akivel, ha kés6bb talalkozott, Apam 0&sszeolelkezett
és megcesokoltak egymast. Kiilonben, ha nem voltam otthon,
Apam hétszamra senkivel sem beszélt. A szentkonyveket
bujta és délutani sétaja a mezok vagy a postamester kertje
felé vitte, parasztutcakon at, ahol senkit sem ismert. Minden
latszat dacara Apam lelkes lelkipasztor volt. Sziiletések, es-
kiivok, betegség, halal — ezek voltak az alkalmak, amikor
mint pap, Isten helyettese, érintkezni tudott hiveivel. Kii-
Ionben mindig tarstalan volt.

¥ K ¥

Szoval a tervezett gyermektelenség . . . ,

Elébb magunk is elhittiik, hogy életiink bizonytalan, kia-
lakulatlan. Az is volt. Két els6 éviinket Miinchenben toltot-
tiikk, mar Hitler arnyékaban, Németorszagbhan. Azutan az
els6 prakszisévek Pesten szintén bizony sovanykak voltak
Késbbb, ha baratok szova tették, a zsidékérdéssel magyaraz-
kodtam. Hogy nem tisztességes dolog Horthy-Magyarorsza-
gon, Hitler-Magyarorszagon a zsidosig létszaméat szapo-
ritani. Mindez igaz is nem is. Oszintén, magamban,
egyik ok (bar csak egyik ok) az a bizonyos apa-fia
ambivalencia volt, amely egész életemen végig kisért.

Tényleg biintetni akartam Apamat. De ugyanakkor
féltem is téle. (O is félt télem.) En dehogy mertem
volna bevallani “haldlos” blineimet. (Isten haléllal stjtd O-
nant, Juda fiat, mert magjat a foldre vetélte.) O még kér-
dezni sem mert. Anyam volt az, aki néha gyermektelensé-
giinkre terelte, merte terelni a szét. Kozben Apam kényvet
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irt A Csalddi Boldogsdg-r6l. Engem jaratott a pesti nyom-
déaba, mikor a masodik kiadas keféjét kellett olvasni, stilusan
javitani. Nyilvan nekem irta, cimezte, hogy “hazassagot kot-
ni és gyermekaldastél irtézni, igazadn a romlottsagnak ne-
tovabbja”. De mondom, Apam még csak kérdezni sem mert.
Csak batoritott, hogy imadkozzunk, mint a bibliai Hanna
tette a frigylada el6tt. Hét év elteltével még azt is koriilirta,
hogy ennyi idé elmultaval jambor zsidéonak még valnia is
szabad.

En magamban rettenté dilemmék kozott morzsolédtam.
Atheista voltam barati koromben, atheista és szocialista, a
tételes valldsok ellensége és, egyebek kozott, a “barbar’ ko-
riilmetélési szokas nagyszaju ellenzéje. Kozben tudtam, hogy
gyavasagbol, kétlakisagbol soha sem mernék kiallani és pél-
daul Apamnak azt mondani, hogy ‘“marpedig az én fiaim,
ha lesznek, nem lesznek koriilmetélve és punktum”. Poziciom
a pesti életben szintén kétlaki volt. Miinchenbdl hazatértiink-
kel, pesti életiink, megélhetésiink zsidésagunkba volt horgo-
nyozva, akar akartuk, akar nem. El6bb a Zsidékérhéazba tér-
tem vissza, ahol nem sokra vittem. Azutan plane az orthodox
hitk6zség rendel6intézetében, és budai koérhazban lettem
rendelé féorvos. Az egyetemi szemklinikdra bejutnom le-
hetetlen volt. Kisérleteim, hogy a varosnal, allamnal, mun-
késpénztarnil a legkisebb fizetéses allast is kapjam, mind
cs6dot mondtak. Mondom, pesti életiink, megélhetésiink is,
zsidosagunkba volt horgonyozva. Dehogy mertem volna fiai-
mat koriil-nem-metéltetni. (Erdekes, hogy Magyarorszigon
még a legneolégabb neoléogok sem merték ezt a “barbar”
szokast félrelokni. Nem tudom, de elképzelni sem tudom,
hogy példaul a pesti Zsidokorhaznak valaha is lett volna £6-
orvosa, aki nem volt koriilmetélve. Ez tette a zsidot zsidova.
Es nem csak a zsid6k szemében.)

Sok volt barati koriinkben a gyermektelen hazaspar.
Nagyrészt korunkbeliek. De emlékezetembe ragadt egy olyan
szokasos szombatesti meghivas, mikor véletleniil mi voltunk
az id6sebb korosztaly. (Péntek- vagy szombatesti meeghiva-
sok voltak az a meder, amelyben tadrsadalmi életiink “zaj-
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lott”.) Tobb nalunk joval fiatalabb doktorhazaspar volt je-
len és egyszer csak egyik fiatal doktor, majd egy masik, ki-
huzott a zsebébdl, a tarcaja mélyébdl, egy kis fényképet.
Biiszkén mutogattik. Akkor dobbentem ra el6szor életem-
ben, hogy valami taldn mégis hianyzik a “boldogsaghoz”.
Attél kezdve nem tudtam, hogy vajjon helyesen cseleked-
tiink vagy sem. Magda is s6varogta a gyermekaldast. Min-
den hazbeli aprésagnak baratja volt, elhalmozta 6ket ajan-
dékokkal. De mindig alkalmazkodott.

Azutan Amerikaban kezdédtek a nehéz és bizonytalan i-
dok. Igy azutan tobb, mint 12 évi hazassag utan sziiletett el-
s6 fitnk, 1941 decemberében. Két filink van. Apam, Anyam,
mint mondottam, sohasem lattak oket.

* % ¥

Hadd kezdem itt most csaladi kronikankat valahol az ele-
jén. Csak igy tudom megmagyarazni, hogy a nagy Landes-
berg rabbi-dinasztia ranglétrajan (“igazi” Anyam Landes-
berg rabbik unokaja és dédunokaja volt) miért akadt meg
Apam annak egyik nagyon alacsony fokan. Apam 1869-ben
sziiletett, O-Besztercén, Trencsén megyében. Apja falusi ve-
gyeskeresked$ volt; Jacob Links volt a cimtablara festve.
Apéam volt az elsé, aki Linkszre magyarositotta nevét. O volt
az els6 Jacob gyermekei koziil (heten voltak), aki megtanult
magyarul, aki gimnaziumba jart. Még igy is a csaladban
mindenki kétnyelvii volt. Otthon, a hittestvérekkel, a tem-
plomban az 6-besztercei zsidék németiil beszéltek, nem jid-
disiil; a kundschaftokkal, a parasztokkal persze totul kellett
konverzélni. Irni, olvasni csak németiil tudtak — no meg
héberiil, de ez nem szamitott nyelvnek; azt nem “beszélték”.
A csaladi elmondés szerint (Fanny nagymama volt legf6bb
hirforrasom) Apam egész kora gyermekkora é6ta rendkiviil
komoly, nagyon csendes, nagyon vallasos, konyvszeretd fid
volt. Anyja, Spitzer Julia, meghalt, mikor Apam hét éves
volt. (A nétagok vagy fiatalon haltak meg, vagy sok évvel
talélték férjiiket.) Apamat is egy egész életen 4t hon szere-
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tett mostoha nevelte — Fanny nagymama. A falusi zsidék
gyakran, tilgyakran egymés kozott hézasodtak; egy egész
sereg unokatestvér-hizassidgot tudtam csalddfankon vords
tintaval megkiélt6jelezni. Es ha pontos az informécié, akkor
Nagyapam méasodik hazassiga mar kozel volt az incestushoz:
Apam mstohija, Fanny nagymama, egyben Apadmnak uno-
katestvére is volt, nagyapam névérének lanya, Apamnal ta-
lan csak tiz évvel 6regebb. Meg is 14tszott némely utédokon.
Ez a Fanny nagyanydm volt a nagy csalad igazi mater fa-
milias-ja, imponéléan okos, értelmes, céltudatos, még szép
is — az iizlet lelke, a klan feje. Németiil irni, olvasni nem tu-
dott. Persze szlovakul plane nem. Hogy az imakonyv betdit
tudta-e olvasni, arra nem emlékszem. Nem mertem megkér-
dezni. (A tény, hogy széz évvel ezel6tt még nagy keletje volt
a héber betiivel nyomtatott német Gjsagnak, német regény-
nek, német hitbuzgalmi fratoknak, arra mutat, hogy aki zsi-
d6 a német betiit nem ismerte, nem volt sziikségszeriien anal-
fabéta.) Nagyon hosszi életet élt; még élt, amikor Ameriki-
ba jottiink. Haldla koriilményeit nem tudom. (A nagy 6-
besztercei csalddbél csak kevesen élték til a mésodik vilag-
héabortt, Hitler és Tiso 6nallé Szlovakiadjat.)

Bizonyos okokb6l, amelyeket még elmondandé leszek, 1923
utdn majdnem 40 éven 4t nem jartam Szlovakidban és azbta
is csak ritkdn és rovid idére. A csaladdal val6 személyes kap-
csolatok meglazultak, az emlékek bizonytalanni kodosiiltek
és olyan részletek mint példaul Fanny nagyanyam halédla-
nak datuma, koériilményei ismeretlenek maradtak.

Tehat, hogy folytassam, Apim volt a nagy-nagy falusi
csalad els6 tagja, aki gimniziumba keriilt. Zsolnan végezte
az als6 négy osztalyt. Azutdn (gondolom 14-15 éves lehetett)
beiratkozott a pesti Rabbiszeminariumba. Hogy hogyan, mi-
lyen befolyasok alatt hatarozta el, hogy rabbi lesz, még hoz-
za neoldg rabbi, nem tudom.

A Rabbiszeminarium Magyarorszig elsé modern, allami-
lag elismert Rabbiképz6 Intézete volt. Tiz éves volt a tan-
folyam. Az els6 ot év végeztével gimnaziumi érettségivel e-
gyenértékii érettségi bizonyitvanyt kapott a hallgaté. (A la-
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tin és gérog nyelvet ugyanolyan intenzitdssal szorgalmazték
ott, mint barmely gimniziumban.) Akkor, mint késébb sok-
szor hallottam, 4ltaldban az osztaly fele el szokott maradni.
Vagy meggondoltdk, hogy pappa nevelédjenek, vagy mér e-
leve csak jartasabbak kivantak lenni hebraica — tudoma-
nyokban, mint amennyit rendes gimnazium nydjthatott. In-
nen voltak Apamnak orvos, ligyvéd, tanar iskolatarsai. Ma-
kai Emil nevére emlékszem kiilonosen, a szidzadvég ma majd-
nem teljesen elfelejtett koltdjére. (“Nem volt vallasos, ki-
csapong6 életet élt, silyos betegségben, fiatalon meghalt,”
mesélte Apam. Makai sorsa Isten sijté kezének meggy6z6d-
teté példaja volt vallasi klisékben gondolkodé Apam szemé-
ben. Hogy mi volt a “kicsapongd élet” ? Nem is mertem meg-
kérdezni. Lehet, hogy szifiliszben halt meg — de az is lehet,
hogy tiid6bajban. De az is lehet, hogy csak kavéhazba jart
és kalap nélkiil itta a kapucinert. ApAmnak a blinds életr6l
furcsa fogalmai voltak.)

A tanfolyam mésodik 6t éve volt a tulajdonképeni rabbi-
képzd idészak. Megkivantik a novendékektdl, hogy ugyan-
akkor a pesti tudominyegyetem bolcsészeti fakultdsira is
beiratkozzanak. Voltak targyak, mint irodalomtérténet, régi-
ségkutatas, kozelkeleti nyelvészet — amit ott nyilvanvaléan
jobban tanitottak és elvirtidk a hallgatéktél, hogy négy év
leteltével doktoraljanak. Igy lett Apim is bolcsészdoktor.
Rut kényvének valamilyen nyelvészeti analizise volt a tézis,
amellyel a feltételeket kielégitette. Sohasem lattam ezt a té-
zist; Apam valahogy restelte 1étezését. Hogy a vizsgdknak,
vagy a tézisnek mi koéze volt Ibsen Kis Eyolf-jdhoz, arra
nem emlékszem, de valahogy az is szerepelt szakvizsgdjan.

A fényképgaléridban, amely devecseri utcai szobank falat
ékesitette, két képre emlékszem, amelyek nem csalddtagot
abrazoltak. Mindketten Apdm kedvenc tanarai lehettek. Ba-
cher Vilmos volt az egyik: hires hebraista tidés; Karman
Mobr egyetemi tanir a maésik. (A “von” Karmin nevet fia
tette késébb vilaghiriivé.) Apdm mindig kiilonés melegség-
gel emlitette nevét.

Rabbiképzd-intézeti életének utolsé évében iitott be a tra-
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gédia. Errél a csalddban soha senkisem beszélt. Galgéei
nagyanydm (nem szerette Apamat, nem szivelte a siker-
telenséget) szintén csak koriilirasokkal keriilgette. Apadm
egyetlenegyszer beszélt velem errdl; a részleteket elfelejtet-
tem; a szereplkre nem emlékszem. Az eset lényege az volt,
hogy Apam valahogy “rajtakapta’” az egyik vezet6 tanart
valamilyen a valldsossiggal 6ssze nem egyeztethet6 viselke-
désen. Valami szabilyt az illeté nyilvan nem tartott be. Le-
hetett valami olyan trivialis, hogy felgytjtotta szombaton
a villanyt, vagy hogy (ez mar komolyabb ok) egy nem ké-
ser, talan nem egészen koéser vendéglében étkezett. (A sze-
minarium gondosan megvilasztott tandrai tidésok voltak el-
sésorban, nem vallas-korifeusok.) Mindenesetre Apdm ebbdl
botranyt csinalt. Lehet, hogy kicsaptak? Nem valdszinii. Le-
het, hogy igy tortént, lehet, hogy csak én festem hdéssé Apé-
mat (legalabb hatvan éve annak, hogy errél egyetlen egy-
szer beszélt velem). De gy emlékszem, hogy vagy nem en-
gedte, hogy ez az “istentelen” tanar jegyezze oklevelét, vagy
eltépte azt nyilt szinen (“reé taposott’”, mondja gyermekkori
fantaziam) vagy egyszeriien kilépett. A dolog lényeges 1é-
nyege az, hogy tiz év utdn Apam ott allt (a régi zsidé vice
szerint “megfiirddve”) a doktori oklevéllel és rabbindtusi
oklevél nélkiil. Soha a Rabbiszemindriumba a labat be nem
tette. Soha szeminariumi, allamilag eo ipso elismert oklevele
nem volt.

Ahogy szdmitom, ez 1895 koriil torténhetett. Hogy mit
csindlt Apdm egészen 1899-ig, amikor Anydmat, még 4lls-
talanul, nyilvin oklevélteleniil elvette, azt nem tudom. Sze-
lid, édes, szerény galgéci nagyapam félmondataibdl, nagy-
anyam hazsartoskodédsaibdl veszem, hogy tényleg nagyapim
volt az, aki Apamboél “‘embert’” csindlt. Mint emlékszem,
Apéam, talan 1898-ban belépett nagyapamhoz bécher-nek, ta-
nitvanynak (szép férfi volt és mondjik, hogy sziilléanyam,
nagyapam legfiatalabb lanya belészeretett); és amikor
nagyapam meggy6z6dott volt vallasossdgardl és tudomanya-
rél, akkor 6si szokas szerint rabbivi avatta. (Kozbevetéleg:
a z8idé tradici6 szerint a rabbindtusi rangot Mézes idejétél
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kezdve adja at mester “kézfeltevéssel” tanitvinyanak meg-
toretlen sorban, és a magyarorszagi orthodox (“autonom
orthodox izraelita hitfelekezet” volt a hivatalos epitethon)
ki is verekedték maguknak, hogy hitkozségeikben az errol
az aktusrol sz6l6 héber okméany mint rabbi-oklevél hivatalo-
san is elismerendé legyen. Mellesleg a ‘“rabbi” sz6 pontosan
annyit jelent mint “mon-signor” és az orthodoxok 4ltal elis-
mert rabbi-oklevelet szemichd-nak, azaz kézfeltevésnek hiv-
jak. Nagyobb boldogsiga, életsikere orthodox rabbinak nem
lehetett, mint fidt vagy vejét igy felavatni. Nagyapam mind-
hirom leanya ilyen kézfeltevéses rabbihoz ment feleségiil.
Landesberg dédapamnak is legaldbb harom lednyardél van
biztos tudomésom, hogy rabbikhoz mentek feleségiil. Tudom,
hogy egyik fia is rabbi lett. Azt még ismertem. Igy alakult
a dinasztia, amelyben a nagy “gaon,” Landesberg Izrael
Izsdk Aron nagyvaradi rabbi volt a kozos vérségi kapesolat
és tlilnyomoé tébbségben a ndk a vérség hordozdi. A dinasztia
els6 genericifjaban még mindenki ‘“kézfeltevéses” rabbi
volt. A kiovetkez6 genericiéban mar ketten voltak “doktor’”-
rabbik — Apam volt az egyik, a méasik Hevesi Simon, a Rab-
bi-szemindriumnak okleveles névendéke és késébb is egyik
disze, biiszkesége.

Nem tudom, hogy a kézfeltevési oklevél 4llamsegélyre jo-
gositott-e vagy sem. Elképzelem, hogy az autonomiajukra oly
féltékeny orthodoxok errdl a kapcesolatrél inkdbb lemondtak.
(Apim szaméira ez a kérdés késébb igen nagyfontossigiiva
nétt.) Tudom viszont, hogy egy dolgot kiverekedtek : Rabbi-
jaik, sét, tgy tudom, egyes nagy jesivak novendékei is, had-
kotelezettségt6l mentesek voltak. Apam nagy becsben tar-
totta kis keményfedelli katonakényvét, melynek adatai sze-
rint soroziskor “hadiszolgélatra alkalmasnak” talaltatott,
viszont mint rabbijel6lt a tényleges szolgilat alél fel volt
mentve.

Apém, az oklevéltelen neolog rabbi nyilvin Gjfajta prob-
1émat jelentett az “Izraelitik Orszagos Irodija’”, a hivatalos
neolég egyhézi f6hivatal szdmara. Soké tartott, de a végén
Apim mégis megkapta az dllamsegélyt. Anydm nem enged-
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te, hogy “ellazsalja” a dolgot. Meg azutan egy sors- és fegy-
vertars is akadt — Griinsfeld németGjvari rabbi, aki aztin
egyszer valamilyen kozos akeié megbeszélése céljabdl el is
jott hozzank latogatoba. Sohasem felejtem el a dekérumot,
amellyel Apam fogadta. Kétlovas fiakerrel varta az allom4-
son és a Nemzeti Szalloddban (ma mar elképzelni sem lehet,
hogy milyen primitiv vendégfogadé volt egy ilyen devecseri
“Nemzeti Szalloda”) helyezte el.

%%

Visszatérve Apamra és nagyapamra, Apamnak tényleg
legnagyobb jétevéjére, még hozza kell tennem, hogy csen-
des, szelid és nagyon nagytekintélyli nagyapadm még azt is
keresztiilvitte, hogy a doktori meghbélyegzés dacara a bizo-
nyitvanyt még két masik elismert orthodox rabbi is aldirja.
Hogy kézfeltevésre azokhoz is el kellett-e Apamnak zarando-
kolnia, nem tudom. Es igy lett ApaAmbé6l se-hal se-htis: Dok-
tor (a magyar zsidé koztudatban a rabbinak doktori cime
implicite a Rabbiképzl neveltjét jelentette), akinek nem volt
oklevele és ugyanakkor mézesi hagyomany szerint elismeren-
dé “kézfeltevéses” rabbi, akit, a harmas kézfeltevés dacéra,
a doktori cim lenézendd, gyantis “szeminaristanak’ bélyeg-
zett. Emlékszem ré, hogy Apam id6sebb koraban mindjob-
ban elkeriilte a doktori ¢im hasznilatat, mig a devecseri és
kés6bb koészegi jelentéktelen hitkozségek fényét novelte az
a tény, hogy papjuknak doktori rangja volt.

* %%

Hadd térjek vissza most végre az emlékképeimhez. Maso-
dik emlékképem egészen bizonyosan Balassagyarmathoz da-
talédik, tehéat legkésébb az 1905-6s évhez. Ez mar egy soro-
zata az emlékképeknek, részleteiben vizuilis, de id6 nem sze-
repel benne. Pontosan emlékszem a foldszintes sarokhéazra,
ahol laktunk, — egyik oldalon utca ablakokkal, mig a méasik
oldala ablaktalan tiizfal, amely egy sziik 4tjaré utcara, G. n.
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“ko6z”-re nézett (illetve nem nézett, mert nem volt ablaka).
Nagy kétszarnyu kapura emlékszem, magas kékeritésben;
lovakkal szekérrel is be lehetett jarni: tipikus magyar vidé-
ki f6ldszintes haz. Egy mézeskalacs-siit6 mester volt a haz-
tulajdonos. Két kislanyra is emlékszem, a héziir lanyaira.
Kiilonosen a fiatalabbikra; parasztos, vékony varkocsba
volt fonva széke haja. Egyiitt labdaztunk az utcan, ablaka-
ink alatt, labdankat a falnak iutogotve. A kislany mindig
fantazialt, beszédje mesékkel, vagyalmokkal volt tele, ide-
genszerl dalokat énekelt, amikben halalrél volt szé. A “koz”
tils6 vége egy masik uteaba torkollott, egyenesen egy ka-
szarnyanak szaladt neki. Még a diszes vaskeritést is latom
a sargafali emeletes haz koriil. Els6 hangemlékem az, hogy
minden este pontosan ugyanabban az idében athallatszott
hozzank a takarod6. A szomorid trombita-melédiat most is
hallom, most is el tudom énekelni és tudok egy értelmetlen
szoveget hozzi, amit szintén a kisebbik kislanyt6l tanultam:

Baka gyere haza

Minek ?

Babot £6zni a szegénynek
Kinek?

A szegény bakdnak.

(A dilt betiis szétag hangos, hosszi elhizassal énekelendd.)

Azutan még azt is latom, hogy sok gyerek kozott iilok, de
csak a kislanyra emlékszem. (Nyilvan 6vodaba jarhattam.
Mindig elfelejtettem érdekldni, hogy tényleg jartam-e.) Az
emléksorozat azzal végzdédik, hogy anyam sirva olvas egy
papirlapot. Hogy a siras okara emlékszem-e, vagy csak tu-
dok réla, azt most mar nem tudom megmondani. Min-
denesetre, a papirlap egy siirgony volt, Apam kiildte,
kozolte veliink, hogy megvalasztottdk rabbinak a koz-
ségben, ahovd elment bemutatkozni. (Anyim mindig
megijedt, ha siirgony jott, Um Gottes Willen, ein Te-
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legramm, szokta volt mondani. Siirgonyok bajt jelentenek,
de ennek a siirgénynek talan oriilt.)

Furcsén szimbolikus vagya életemnek: fiatalkorom 6ta el
akartam menni Balassagyarmatra, hogy lassam a hézat, az
ablakokat, a kozt, a kaszarnyat. Talan megtudhatnam, hogy
a kislanyt hogy is hivtak. Nem tudom miért, Margitnak ne-
vezem. U .ﬁ;’

Nem sok kilométernyire lehet Balassagyarmat Budapest-
t6l. A végén id6m is, pénzem is, még autém is volt. Mégis
soha Balassagyarmatig el nem jutottam. Mikor tavaly, ta-
lan utdljara Pesten jartam, elhataroztam, hogy most mar
tényleg kirandulok Balassagyarmatra. Volt egy szabad na-
pom. A szemészkongresszus a tobbi napokon lefoglalt. A vé-
gén esztergomi szemészféorvos baratom meghivott Eszter-
gomba; autdéjaval értemjott, visszavitt. Kiilon engedélyt
szerzett az egyhézi hatésagoktol, hogy a még Ujbdl meg nem
nyilt Keresztény Muzeumot meglatogathassam. El kellett
mennem, megnézni egy hires kozépkori képet, amelybe egy
szemiiveges alak van belefestve. (Husz éve gyiijtok anyagot
valami “Szemiivegek a képzémiivészetben” cimii tanulméany-
hoz. Sohasem fogom megirni.) Elfelejtettem Balassagyar-
matot. Most mar Ggy latom, oda tobbé vissza sohasem térek.

Mig Pesten praktizaltam, vagy hét éven at, a Dunaparton
laktunk, 2 Margithid szomszédsdgadban. Mintha minden nap
lattam volna egy villamost, amire az volt kifrva, hogy OBU-
DA VOROSVARI UT. Soha arra fel nem iiltem. Nem volt
dolgom Obudén.

Egy olyan Kafka-féle novellit akartam akkoriban irni
egy férfirdl, aki Pesten lakik, mindennap latja ezt a villa-
most. Mindig szeretné megnézni Obudit, valami mesebeli
voros varat a villamos végéllomésanal. Kézben minden ny4-
ron szabadsigra megy. Latta Parizst és a Kalahari sivata-
got. Megoregszik. Ereje elhagyja. Meghal. A “voros varat”
sohasem latta...

L N
Szegényes a tallézas. Ugy fest, hogy életem elsé ot eszten-
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dejébdl tulajdonképen semmire lényegesre nem emlékszem.
Pedig hit az els6é 6t évben tanultam meg beszélni, s6t két
nyelven beszélni: — magyarul és németiil. (Es legalébb is
tudtam arroél, hogy van még egy harmadik nyelv is, az imad-
kozéds nyelve, ha azt az ember nem is “beszéli.”’)

Jol van, no, mondom magamnak. Hit nem emlékszel r4,
hogy hogyan tanultil meg beszélni. R4jottem, hogy méisok
sem emlékeznek rea. Az ember nem emlékszik arra sem,
hogy hogyan tanult meg jarni. Es amit angolul toilet-train-
ing-nek neveznek, arra sem emléksziink. Viszont — és ez
ijeszté — nem emlékszem arra sem, hogy hogyan tanultam
meg irni, olvasni.

A devecseri elemibe 4ltalaban hatodik éviik betelte utan
vettek fel gyerekeket. Ein 6t éves (pontosan ot éves és két
hénapos) voltam. (Bohm Janos volt egy masik még nem hat
éves, szintén 1900-ban sziiletett fiti) és pontosan, viligosan
emlékszem arra, hogy a tobbiek hogyan kezdték, — el6bb
palavesszdével palatablan, azutdn papiroson ceruzaval, a vé-
gén tollal, tintdval. De én mindebben nem vettem részt. En
akkor mar egyforma konnyedséggel olvastam, irtam a ma-
gyar (vagyis latin), a német (g6t) és (hozza még ellenkezd
irdnyitassal) a héber betiit. Mondom, pontosan emlékszem
ra, hogy a tobbiek, az osztilytarsak hogyan tanultak meg
irni, olvasni. Emlékszem ra, hogy Schlesinger Jend, egy
szegény raktidrnok fia, nehezen tanult és hogy a taniténd.
Kaiser Hedvig, raszolt, hogy “Te hajfeji”. Magamban eli-
téltem a tanitonét, mert valamelyik masik fitra, “ari” fid-
ra, nem 8z6lt ra. Osztalyokon kiviili voltam — nem “uri”
gyerek; osztalyokon kiviili — nem “szegény”. Koran, egé-
szen koran ranyilott a szemem a tirsadalmi rendre, a rend
igazsigtalansiagara. Mégis mindig szerettem volna ‘“Gri”
gyerek lenni. Igazan sohasem sikeriilt. Bir6 Imre, Bir6 Mér
sornagykereskedé fia volt egyetlen Urigyerek baritom. Bol-
dog voltam, ha iskola utdn néha hozzijuk, vele mehettem.
Akkor lattam el6szor, hogy a “gazdagok” hogyan élnek. Ott
lattam elészor életemben acetylen lampat 16gni a menyezet-
r6l; fiird6szobat fehér kaddal, folydvizet; szivattyis kutat
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az udvarban; jégvermet; és (horribile dictu) zsidé csalad
udvara mogott sertéshizlaldat. Bir6ékat, amikor Devecserbe
jottliink, még Stern-nek hivtak. Biré néni Doktor Dékany
pesti hittantanarnak, Apam konskolarisdnak volt hiiga, talan
unokahiga. Amint ma latom, ez lehetett az, ami attorte az
osztaly-korlatot. (Biréék a hizlalda dacara “késerek’” vol-
tak. Neolog késerek. A hizlalas a takarmany-iizlethez tar-
tozott. Persze még igy sem volt szabad még egy pohar vizet
sem elfogadnom néluk.) Kedves olvasém, rengeteg fokozata
van annak, amit Késerségnek hivnak. Az egyik véglet a min-
den szabalyok teljesitéi—példaul a sz6llési vagy talan halim-
bai Deutschék. (Mindkét falu Apam korzetéhez tartozott.)
Az id6sb Deutsch trnak nem volt elegendé Apam szigori koé-
serségi feliigyel6sége. Deutsch ur Papara kiildte a baromfit
saktoltatni, mert kételkedett abban, hogy Kohn tr, kanto-
runk, (akidrmilyen mestere is volt a szabalyoknak) megfe-
lel6 ahitattal tudta volna magat koncentrilni a saktolas
micvdjdra. Kantorunk felesége nem hordott parékat. Ez
elég volt arra, hogy Deutsch ur kiantorunkat — diszkvalifi-
kalja. Kiilonben ugyanezen Deutsch ir szemében Apim sem
volt eléggé vallasos ahhoz, hogy leanyat eskesse. (Apam
“neolég” rabbi volt.) A masik véglet B. iligyvéd dr volt.
“I116” volt, hogy zsidok a baromfit saktoltatni kiildjék. (A
kisfizetéses kantor biidzséjében a par fillér “vagatasi dij”
komoly jovedelemtobbletet jelentett . ..) Vagy hogy a hist a
koser mészarosnal vasaroljak. (Kisvarosban ilyesmit szem-
mel tartottak.) Emlékszem, hogy egyik fitk egyszer nevetve
mesélte, hogy 6k megeszik néha a sonkat is — csakhogy azt
“papirrél” eszik. Es igy az edények, evSeszkozok koserok
maradnak.

Bir6 néni volt az elsé igazan “Gri” nd, akit ismertem —
valaki, akinek sem boltban, sem haztartdsban dolga nem
volt. A legtobb né, Anyamat is beleszamitva, iizletben, kony-
haban giircolte a napot. (Mintha ma is latnam kisiitétt fri-
zurajat, puderozott arcat, csipkebluzat, karkotdit.)

Persze a négy elemi elvégeztével azutdn Imre is elkeriilt
hazulr6l. Baratsagunk feliiletessé valt. Azutdn Imrét kato-
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nanak vitték. (Egy évvel idésebb volt nalam.) Elesett 1918-
ban. Azon a bizonyos emléktablan a devecseri zsidé templom-
ban az 6 neve is rajta volt — egyike a tiz zsidé “hdsi” ha-
lottnak.

¥ ¥k %

Nyilvanvalo, hogy én mar Balassagyarmaton tanultam
meg irni, olvasni. Apam tanitott meg. Ki mas lehetett vol-
na? A szabalykonyv el6irja, hogy “az apanak kotelessége
fiat harom éves korban megtanitani a hitvallasi iméra”, ar-
ra a legszentebb imara, amelyet élete végéig, és majdnem
kivétel nélkiil, minden nap haromszor el kell majd monda-
nia, s6t még haldlos dgyan is meg kell ismételnie és amely
igy kezddédik:

Halljad Izrael, J-H-V-H, a mi Isteniink,
Egyediilvalé J-H-V-H,

(Vallasos zsidé késziil halalara; mellét verve bevallja bi-
neit amint a Szentegylet virrasztoi citaljak oket a hosszi-
napi imakoényvbél. Es kéri, hogy Isten legyen irgalmas vele.
Azok a szentegyleti virrasztok a haldoklohoz jonnek, nem
az elhaldlozottnal vigilidznak.) Ugy képzelem, hogy csak
igy kezdédhetett: Megtanultam konyv nélkiil ezt az imat,
egyéb imékat, zsoltarokat. Nyilvin Apam mindjobban bele-
vont napi ritudléjaba és nem csak szajko modra kellett imét,
zsoltart, szentirasi héber szoveget kiviilrél megtanulnom, ha-
nem talan magyarra, talan németre forditva meg is érte-
nem. Mi sem konnyebb, mint ismert, kiviilrél tudott, “mon-
dott” szavakat ismert betiikkel, “irott” szavakkal azonosi-
tani. Ha tudod, hogy az els6é két mondott sz6 SEMA JISRA-
EL, akkor misem konnyebb, mint az irott (ez esetben héber
betiikkel és torténetesen jobbroél balfelé irott) szavakban
megtalalni a hangok, majd szétagok paralleljeit. Azt hi-
szem, hogy az orthodox zsidok évszazadok 6ta bevilt, gyak-
ran kezdettdl fogva kétnyelvii olvasdstanitdsi médszerének
ez a titka. Orthodox zsidok kozott nincs dyslexia. Viszont az
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amerikai iskoldk tele vannak olvasni-nem-tudékkal. Erde-
kesek azok az u. n. “véletlenek”. Minap jart a rendelémben
egy értelmes, érdekes fiatal né. Brooklynbdl jott, New York
egyik, jol ismert el6varosiboél, ahol chaszid zsiddék laknak
nagy tomegekben. (Csalddja a hires ultra-chaszid “szat-
mari” hitkozséghez tartozik.) O mesélte, hogy a szatméri
rabbi egyik Gjabb szigoru utasitésa szerint, fitk és lanyok
is, harom éves koruktol kezdve rendszeresen jarnak héber
iskolaba és hogy egyaltalaban nem ritka a harom éves, aki
héberiil irni, olvasni tud.

Amint mondtam, 6t éves koromra tudtam héberiil, ma-
gyarul, németiil irni olvasni; emlékszem ra, hogy biblia-for-
ditasi 6ran a tanitoné mindjart a masodikosok kozé iilte-
tett; emlékszem ra, hogy az elséosztalyosok hogyan tanultak
irni, olvasni. De nem emlékszem arra, hogy én hogyan tanul-
tam meg irni, olvasni, sem arra, hogy ki tanitott. Csak Apam
lehetett. Viszont egyaltaldban nem emlékszem arra, hogy
volt Apam. Elsé ot életévem amugyis szegényes emlékei ko-
zott Apam nem szerepel.
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HAROM PAR NAGYSZULO
DEVECSERI SZOCIOGRAFIA (1905-1925)

Azzal a bizonyos siirgonnyel, Anyam konnyeivel kezdédik
Apam “felndtt” élete. Mar 35 éves volt; késén érd. Husz
évig volt devecseri rabbi, 1905-t6]1 1925-ig. Az én szdmomra
Devecser, Veszprém megyében, a Dunantilon, az egyetlen
hely volt, amely valaha is “otthont” jelentett. Még ma is
szomszédokként koszontok mindenkit, aki vas-, zala-, vesz-
prémmegyei tajszolassal szol hozzam magyarul. El szoktam
vele hencegni, hogy a magyar, német, ma mar az amerikai
tajszélasokat is fel tudom ismerni. Es ha megkérdeznék,
hogy “hova valdsi” vagyok, extran széles e-kkel mondom,
hogy ‘“devecseri”. A napokban jart rendelémben egy idé-
sebb né, akinek szavajarasin még megérezni a zalamegyei
zenét. Percek alatt azon vettem észre magamat, hogy én
is fojjebb-nek mondtam a feljebbet, és gyiijjont mondtam
jojion helyett.)

Kiesi hitkozség volt a devecseri; Apam szegénységre volt
itélve. Par évi kérvényezések utan még azt a mar emlitett
allamsegélyt vagy fizetési pétlékot is megkapta (die Kong-
rua, — ahogy Anyam emlegette), mert fizetése a vallas- és
koézoktatasi miniszter altal meghatirozott 1étminimum alatt
volt. Rossz hitkozség is volt, Apam szemével nézve: a hittest-
vérek nagyrészt vallastalanok voltak — tipikusan kisvarosi,
magyarra asszimilalt zsidék. Mdr németil sem tudtak. Az
egyetlen fliszeres, aki szombaton zarva tartotta boltjat, meg
az a nagyon orthodox fakeresked6 hamarosan elkoltoztek a
vallastalan kozséghdl. Rajtuk kiviil alig egy-két méasik csalad
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tartotta be a szombatot. A (maig is azt hiszem, kitiing) két
szobabdl all6 izraelita elemi iskola volt a hitkozség egyetlen
komoly hozzajarulasa a zsidosig és, nyilvanvalban, a kozség
kulturnivéjéhoz is. Igen, nyilvanvaldan: a keresztény tri-
osztaly gyerekei a zsidé elemibe jartak; a sziil6k még tan-
dijat is fizettek.

A templom maga kompromisszumos jellegii volt, nem egé-
szen neolog, nem egészen orthodox: Apam szaméra még el-
fogadhaté. Nem volt benne orgona. Orgonas templomban a-
hol “a szombatot megszentségtelenitették’”, ahol szombaton
valami emberkézalkotta gépezetet dolgoztattak, Apam labat
soha be nem tette volna. Viszont a Téraolvasé emelvény fent
volt a frigyszekrénynél. (“Utdnozzadk a keresztényeket”,
mondtak erre az orthodoxok.) Tehat igazi chaszid zsidé nem
tette volna be a labat a devecseri zsidétemplomba sem. (Mi-
csoda élet-halal harcok folytak e nagy “életkérdések” okabél
z8idok és zsidok k6zott a mult szédzad derekan!) Micsoda sze-
rencse, mondtam kés6bb sokszor magamnak, hogy a hitks-
zség kicsi és szegény. A hivek vallasossidgatol orgona is le-
hetett volna a devecseri zsidé templomban. Csak pénz nem
volt hozzA.

Hivatalosan a devecseri hitkozség “kongresszusi” volt és
igy lesz egyszerre vilagos eléttem, hogy régi hazam zsidésa-
génak torténetét illetéen milyen hidnyosak az ismereteim.
Homaélyosan kezdek emlékezni arra, hogy valamikor még
a milt szdzadban, talan a 67-es “kiegyezés,” taldn a zsid6
hitfelekezet recepciéjinak idején (a zsidé vallas attél kezd-
ve a “bevett” valldsok kozé tartozott) volt valami kongresz-
szus, ahol a zsidésig ahelyett, hogy onmagit megszervezte
volna, hivatalosan is partokra szakadt. Igy lettek a régi Ma-
gyarorszagon bizonyos hitkdzségek hivatalos cimzésiik sze-
rint is egy “autonom orthodox izraelita hitfelekezet’” tagjai;
masok “kongresszusiak” (ezeket hivtak népiesen neolognak) ;
mig bizonyos hitkozségek (példaul a lévai vagy a gyongyosi
— mindkettében galgéci nagyapam egyik veje volt a rabbi)
sehova sem csatlakoztak. Ezek voltak a status quo ante (né-
piesen, statusquo) hitkozségek. A devecseri hitkozség, hi-
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vatalos pecsétje szerint, “kongr. izr. hitk6zség” volt.

De legalidbb nem volt Apdmnak felettese. Ezt a fliggetlen-
ségi vagyat orokoltem téle. Sohasem lett beldlem “féorvos”,
sohasem lett beldlem “alorvos”. Sem parancsolni, sem en-
engedelmeskedni nem szerettem. De a tarsuldst sem. Orvosi
csoport-praxisban, praxis-organiziciékban, betegsegélyzok-
ben sohasem boldogultam. Kis keretek kozott, sz6lé-ban
praktizilva viszont elememben voltam és nyugodtan mond-
hatom, hogy Pesten is, New Yorkban is, mindig rendkiviil
sikeres voltam a pécienseimmel valé en téte-a-téte viszony-
ban, — kiilonésen, ha a péciens nénemi és hetvenen feliili
7olt. Es egész kiilonosképpen sikeres voltam mint tandr,
;gymagamban, szemben egy osztalynyi fiatallal (mint a-

10gy Apam szénokolt szemben hitkozségével) és megint kii-

16no6sen, ha nék, ezesetben fiatal nék is voltak a hallgato6-
sdgban. Ha van olyasmi, mint szekszuilis energidk szubli-
méciéja ( a folyamat a freudi tannak egyik sarkalatos hit-
tétele), akkor tanitani ezeknek az energidknak egyik leg-
szublim&ltabb kielégiilési formaja.

* ok %

Ugy latom, nem sok logik4val fon6dnak emlékezésem lanc-
szemei. Mégis hadd térjek vissza kisgyerek-korom szegé-
nyes emlékképeihez. Nekem most érett fejjel az a feltling
benniik, hogy Apim nem szerepel kozottiik, pedig ha az ol-
vasénak lesz tiirelme ezt az irast végigolvasni, gy latni fog-
ja, hogy az egész irdsmii lényegében egy személyrdl szl —
Apédmrél. Barmir6l is kezdem mondékamat, minden emlék-
lUtam feléje visz.

Legelsé vizuélis emlékem Apadmrdl mar devecseri kelte-
zésli: Apam éppen belép a zsinagéga kiskapujin, (ij ruhi-
ban, valami iinnep el8estéjén. En mogotte 1épkedek ; mogot-
tem Silber bécsi, a templomszolga. Latom, amint a ruha fe-
sziil Apam egyenes izmos hatan, még a ruha szinét is latom.
“Milyen szép ember’’, mondom magamnak. Arra, hogy A-
pam milyen szép férfi volt, nemcsak az a bizonyos chicagoi
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holgy emlékezett. Masok is. Szépsége megjelenésének egyik
legfeltiin6bb sajatossiga volt. Hozz4d még apolt is volt
(Griinwald bacsi, a borbély, hizhoz jott) és elegans, pedig
igen konzervativan 6ltozkodstt. Mindig redingote-ot hordott,
keményitett mellii fehér inget, plasztron nyakkendét, kor-
mandzsettat, kemény kalapot. Péntek este, szombaton, na-
gyobb iinnepekkor templomba cilinderrel ment.

Talan mar 16 éves lehettem, amikor 6-besztercei nagy-
anyam ramutatott egy oreges parasztasszonyra, aki bejott
a boltba valamit vasarolni. Ez a né volt egy ideig, mondta
nagyanyam, a szoptaté dadam. (Valamit nyilvan kellett vol-
na mondanom neki ; taldn kezet fognom vele ; kamaszkorbeli
fidk olyan kényszeredetten iigyetlenek tudnak lenni varat--
lan és kényelmetlen szituiciékban.) Ezek szerint ama mas-
fél évi 4rvasig egy részét, még szoptatés koromban, O-Besz-
tercén, a nagysziil6knél toltottem. Mennyit? Nem tudom,
Azutan Ggy latszik, hogy Apam egyik, Taréc-megyébe férj-
hezment hiigdnal is “t6ltottem id6t.” (Szabadon forditom az
angol serving time kifejezést: bortonbiintetéssel kapesolat-
ban szoktidk hasznilni.) Sok évvel késébb ezek a rokonok
szememre hanytidk, hogy nem voltam ‘“halds”. Nem emlé-
kezhettem. Hogy a galgéci nagysziiléknél is toltottem-e
id6t, szintén nem tudom. Azt is hallottam kés6bb, hogy gyen-
ge voltam és beteges, keresztiilmentem a legtébb gyermek-
betegségen (skarlat az késébb jott, mar Devecserben) és
hogy allitélag kétszer is volt tiidégyulladasom. Amikor A-
nydm megismert és gondjaiba vett, igy mondta, silyosan
angolkéros voltam. Kis testen 6riasi fej (Anyam gyengéden
cstfolodta: ein Wasserkopf), gyenge és ténustalan izmok,
pectus corinatum maradt meg ebbdl orokségképpen.

Devecseri elemista koromban én voltam a legkisebb. Per-
sze egy évvel fiatalabb is voltam az osztalytarsaknil. Ezt
az egy év el6nyt aztan elvesztettem. Csak ot évvel a négy
elemi bevégzése utan keriiltem végre gimnéiziumba, az 6to-
dik osztalyba. Abban az évemben hirtelen a nagyok kozé n6t-
tem. Azutin nyolcadikig megint lemaradtam. A Barcsy, a
Hajdani, a Vizvary messze tulnéttek rajtam.
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Masfél éves voltam (lgy tudom, hogy valamikor 1902
februarjaban eskiidtek meg Apam és mostohaanyam), ami-
kor (ahogy a szindarabok utasitdsaiban lehet olvasni)

Schindler Zséfia belép.

(Anydm mindig Sophie-nek nevezte magit. Apim leg-
inkabb héber nevén, Szaranak szélitotta.) Ett6l kezdve nyil-
véan volt “otthonom”.

Anyam anyanyelve német volt. Igy egész természetesen
a német lett a csaldd nyelve és igy én is miéta eszemet bi-
rom, kétnyelvii voltam. Idével Anyam elég j6l megtanult
magyarul. Németes kiejtéssel beszélte; az alanyi és targyi
ragozast osszekeverte. Nem tanult meg igazin magyarul ol-
vasni. A csaladi levelezési nyelv a német maradt. Egyik ide-
vago6 emlékem az, hogy az ri kaszin6éb6l mindig haza hoztam
Anyadmnak a Fliegende Blitter cimii vicclap kiselejtezett
szamat. Esténként azt olvasgatta, titokban szombat délutan
is. Azt a nék szdmara szerkesztett és népiesen Cene-Verene
nevii kegyeletes olvasminy-gylijteményt forditasban csak
immel-4mmal lapozgatta. Ugyszintén a “Lehmann”-regénye-
ket. Mar csak halvinyan emlékszem erre az, azt hiszem,
frankfurti zsido kiadénil megjelené németnyelvii regényso-
rozatra, amelynek hései “modern”, miivelt, de nagyon valla-
sos zsid6 férfiak és n6k voltak és amelyben az erkéles mindig
diadalmaskodott, mig a vallidstalansig tragédidhoz vezetett.
Apam ezeknek a konyveknek lelkes vasarléja, propagandis-
taja volt. Még szénoklataiban is citalta Gket.

Kell hogy itt kozbeszirjak egy megtortént anekdotaszeri
kis torténetet. Anydm magyar beszédje adja az apropost.
Anyam egy délutidn atment Schwartzékhoz, kedvenc deve-
cseri szomszédaihoz, és mesélte, hogy tegnap jart nalunk
egy hazadrulé és 6 vett is t6le négy leped6t meg nem tudom
hény toriilkozot.

Apam, Ggy emlékszem, minden mésodik nyaron elment
sziileit (késébb csak mostohajat, Fanny nagymaméat) lato-
gatni O-Besztercére.
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J61 emlékszem egy kicsi, toporodott, szétlan emberkére:
iilt a napon, a boltajt6 mellett, a Jacob Links feliras alatt;
tarkahimzést korsapka volt kopasz fején. Mar nagyon beteg
lehetett. “Agylagyuldsa van” hallottam suttogni valamelyik
nénemii csaladtagot. (Agyi érelmeszesedése lehetett.) Az
tizletbél kihallatszott egy energikus néi hang: Fanny nagy-
mama a helyzetnek ura volt.

(Nagyapam “agylagyuldasa” megmaradt bennem, mint
orokos phobia: talan én is 6rokolni fogom. Talan én is 6ro-
koltem, mondhatndm most, hogy 70 éves jol elmuiltam. Ta-
lan, az hogy most egy ilyen életrajzot irok, nem maés, mint
ennek egyik tiinete...)

Bar Links nagyapam meghalt 1907-ben, az iras a cégtab-
lan mindvégig valtozatlan maradt — mindvégig, azaz 1918
Oszéig. (Ekkor a falubeli parasztok, az eddigi vevdk, kira-
boltak a boltot és elkergették nagyanyamat és a katonasig-
tol éppen hazakeriilt Poldi nagybécsimat.) Semmi egyéb szo-
veg nem volt a tablan. Magyarul vagy németiil irni, hogy ve-
gyeskereskedés, nem szolgalt volna semmi célt. Szlovakul
sem lett volna sok értelme. A vevok j6 része, kiilonosen a
ndk, és az id6sebbek, bizony irni-olvasni sem tudtak. Es kii-
I6nben is a hatosagok ferde szemmel néztek volna szlovak
irasra zsido boltos cégtablajan. A vevék, helybeli és kor-
nyékbeli parasztasszonyok, még csaladi neviinket sem tud-
tak. Valamikor, emlékezet el6tt, serfézde lehetett a falunak
azon a végén, ahol nagyapam a milt szdzad otvenes éveiben
boltjat megnyitotta. A parasztasszonyok mindvégig “a ser-
fézdéshez” jartak szoknyat, kend6t, miegymaést vasarolni.

Devecser, gyermekkori igazi otthonom mellett O-Beszter-
ce valamennyire szintén “otthon” maradt. Egész kiskorom
Ota nem csak kétnyelvii voltam, hanem kétlaki is. (Tudom,
hogy atvitt értelemben a “kétlaki” jelz6 nem jelez dicsére-
tet.) Persze éppen ezért altalaban tobbet lattam régi hazdm-
bél, mint mondjuk a devecseri kortars fiik.

Ez a kétlakisig, az azonossagi krizis, maig is kisért. Ar-
ra a kérdésre, hogy mi vagyok, vagy honnan valé, egyenesen
valaszolni sohasem tudtam. Ha azt kérdik, mi vagyok, 6sz-
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tonosen azt felelném, hogy “magyar”. A kérdezé néha kér-
dére huzza szemoldokét. Aki valamilyen okbdl megkereste
nevemet a hivatalos orvosi cimjegyzékben, azt csodalkozza,
hogy nem “csehszlovakot” mondtam. Hivatalosan annak szii-
lettem ; csehszlovak quotan vandoroltam be Gj hazdmba. Ut-
levelem is csehszlovak sziiletéstinek mond. Van, aki azt akar-
ja tudni, hogy zsid6 vagyok-e, plane ha rajon, hogy nem tu-
dok jiddisiil beszélni. Azt a feleletet, hogy “amerikai” (itt
legalabb is) senki nem varja. Es arra a kérdésre, hogy hon-
nan jovok, mit feleljek? Pestr6l? Ott éltem férfikorom né-
mely jo évét; onnan jottem ide. Galgocrol? Ott csak sziilet-
tem. Devecserb6l? Ott gyerek voltam. Vannak,akik papai-
nak mondanak. Ott jartam gimnéaziumba. Vannak akik ko-
szeginek, mert a késébbi kOszegi rabbi fia vagyok. Soha-
sem tudtam pontosan, hova tartozom.

Szeretnék itt most kozbeszirni egy gyerekkori emléket.
Els6 vagy masodikos elemista lehettem: valamilyen okbdl
egy it megiitott és én visszalitottem. Apam szigorian meg-
dorgéalt. Apam szerint a jo, istenfél6 gyermek nem iit vissza,
hanem panaszt tesz a tanité Grnal, aki majd megdorgalja,
jobb belatasra birja, jobb ttra téritendi a verekeddt. Vissza-
iitni, verekedni, nem rendes zsidé gyermekhez ill6. Akkor
aztdn jott az a bizonyos nyar, amelyrdl késébb még be kell
szamolnom, amikor vagy egy félévet a galgéci nagysziilok-
nél toltottem. Még a helyet is latom, az “artézi” kutnal, a
zsid6 templom mellett, ahol egy fiti egyszer megtamadott.
Sirva panaszoltam nagyanyamnak. Es, jaj, de kikaptam t6-
le. (Kiilonben sem szeretett.) Arulkodni? Nem. Visszaiitni?
Igen. Mindig. Sohasem tudtam eldonteni, hogy melyik az a
bizonyos ‘“helyes” tt. Pesti didkévemben Marxot olvastam,
de csak feliiletesen. (A Kommunista Kialtvanyt, a zsidokér-
désrél irott pamphletjét; a Das Kapital-ig sohasem jutottam
el.) Késoébb, Pozsonyban Martin Bubert és misztikusokat.
Azutan Pragéban, medikus koromban, Idaval Lao-tze nagy
miivét tanulmanyoztuk. (Minden szavat, minden mondatat,
mint a talmudot.) A Lao-tze konyvnek Alexander Ular kol-
t6i német forditasdban Die Bahn und der rechte Weg volt a
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cime. Sohasem jutottam azutdn mar odaig (a medicina el-
foglalt), hogy a Tévelygék Utmutatéjét tanulmanyozzam.
(Maimonides hires miivének ez a cime.) Tévelygé marad-
tam. Hogy melyik a der rechte Weg, bizony maig sem tudom.

¥ ok %

Devecser és O-Beszterce (1918-ig még mindketté Magyar-
orszaghban) két kiilon és kiilonbozé vilag volt, két fokusza,
két gytlijtépontja gyerekkori, ifjikori emlékeimnek. Persze
Devecser volt és maradt a legélesebb fokusz. De a rabbi fia
voltam. Sem az Uri, sem a szegény osztalyhoz nem tartoztam.

O-Besztercével valé kapesolatom mégis csak méas volt. Ott
Jacob Links egyike volt a zsid6 boltosoknak és a trencsénme-
gyei falvakban, kisvirosokban laké nagybécsik, nagynénik
és mindenféle rendii unokatestvérek kozott elsésorban egy
“csalad”-nak voltam tagja. (Devecserben senki sem volt
“rokon”.) Igaz, hogy azért O-Besztercén is valamennyire
kiiltag maradtam: Apam fia, a Doktor Rabbiner Links fia.
Es a kétlakisag? Volt annak egy pozitiv oldala is. Devecseri
osztalytarsaim, még az Gri fiuk is, ecsak egy Magyarorszagot
ismertek, a devecserit; Obesztercei csalddom szintén egyet,
egy masikat; és a ketté messze nem volt azonos.

Hadd kezdjem ott, hogy ami legjobban szembeotlé volt
szamomra mar eléggé korai gyerekkorom 6ta az a devecseri
és devecservidéki parasztoknak, foldmiivel6knek viszonyla-
gos gazdagsaga volt, szemben az 6-besztercei parasztok sze-
génységével, majdhogy nyomorusagaval.

A “paraszt” sz6 értelmérdl és hasznalatarol kell itt egy
szot kozbevetnem. A német Bauer sz6 alapjaban véve a £6ld
megmiivel§jét jelenti. A “paraszt” sz6 nem magyar és nem
“konnotélja” (tudom, olvasém, hogy angolbél lopom, de la-
tin a sz6) a fold miivelését. (A szlovak prosty sz6 durvat,
faragatlant, ki-nem-finomultat jelent.) Mindezek dacara De-
vecserben a sz6 kozhasznalati volt és Aaltalaban nem volt
semmiféle lekicsinyl6 benne. Igy, ha én parasztot mondok,
ligy nagyjabdl foldmiivest értek. Parasztutcak azok az utcak
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voltak, amelyekben nagy tobbségben foldmiivelok laktak és
a “paraszthazak” szé egyfajta épitkezési format jelentett,
amely nyilvan évtizedek, évszazadok alatt alakult ki és a
foldmiivel6, joszagtarto életet legjobban szolgilta. A belva-
rosban a helynek, a teleknek értéke volt és ablakok, kiraka-
tok az utcat nézték. Paraszti hazhelyek kiterjedt udvaraik-
kal ott el sem fértek volna.

Devecsernek mar gyerekkoromban harom orvosa volt —
a kororvos, a jarasi tisztiorvos és az uradalom orvosa; azu-
tan késébb még egy maganorvosa is. Volt egy nagyon szép,
elegans kiilsejii patikdja és koriilbeliil a tizes évek elejétol
kezdve még korhaza is — a “Berta korhaz”, amely a deve-
cseri Esterhazy grof feleségének, Lobkowitz hercegnének
nevét viselte.

A devecseri gyogyszertarra emlékezvén meg kell hogy em-
litsem a két mellszobrot, amely a bejaratot diszitette. A
szobrok talpazataba aranyozott betiikkel bevésett nevek ko-
ziil az egyiket a-es-czulap-nak olvastam; a masik H és Y be-
tiikkkel kezd6dott és olyan sok maganhangzéval végzédott.
Nem tudtam hogyan kell a székat kiejteni vagy hogy barme-
lyik is mit jelent.

Devecser jarasi székhely volt. Volt kozségi biréja (csiz-
mas-pipas “polgar ember’), jegyzdje, szolgabirdja, jaras-
birésdga — mind megfelelé személyzettel (tetézve jé szamu
ligyvédekkel) és szamomra akkoriban imponalé kozépiile-
tekkel. Nem lehet emlitetlen hagynom a két takarékpénz-
tart, a Lowinger Ur kavéhazat, a beszallo vendégléket és
persze a katolikus és a zsid6 templomot, a paplakokat, isko-
la-épiileteket, a gézmalmot és a nyilvanos hazat. Es még j-
sagja is volt — a “Somlévidéki Hirlap”. Huss Gyula volt a
szerkesztoje, kiadoja és nyomtatéja és évekig harcolt, hogy
Devecsernek gyorsvonati megallja is legyen.

O-Beszterce vagy 18 kilométernyire volt Krasnotél (ma-
gyaritva: Karasznotol), a legkozelebbi vasuti allomastol. A
postat (és az esetleges utast) egy 6cska, egylovas fapados
kocsi vitte a Bystrica folyé medrét kovetd, allandéan emel-
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kedé, egyszer saros, maskor kavicsos, gondozatlan titon, giz-
l6kon, egyéb kisebb falvakon keresztiil, az 6-besztercei posta-
hivatalig. Uj-Besztercére (ami mar nem is volt igazi falu,
csak olyan itt-ott feltling hazcsoportok) csak egyszer egy
héten, vasdrnap délelétt jott posta (és, nagyon helyesen, a
templom el6tt osztottak ki). Azutan, ahogy az Gt meredekebb
lett, a volgy sziikebb, a taj zordonabb, lassan majd minden
civilizaciéonak vége lett. Csak a lakatlan, fenyves-boritotta
hegyek valtakoztak betorkolé volgyekkel és a Bystricaba ro-
hané patakokkal. Itt mir parasztok is alig laktak. Csak egy
par fahdz délt a hegyek lejt6jének, ott ahol az erdd egy-egy
pataknak helyet hagyott. Két napig is eljarhattal dttalan
utakon, mig végre Szilézidban vagy Galicidban, a Duna viz-
véalasztéjanak tiloldalan taldltad magadat — idegen vilag-
ban. Hetenként egyszer (talin kétszer) két kakastollas, pus-
kas csendér tette meg az ttat valameddig, nem tudom, med-
dig. (Az orszaghatar Grizetlen volt és érizhetetlen.) Ok vol-
tak az allamhatalom szimbélumai. Visszafelé mindig betér-
tek nagybatydm korcsméjiba pihenni. Megkaptik a kelld
tiszteletet.

Majd hogy fajdalmas nem volt ennyi szegénységet latni
— azokat a feny6fatorzsekbdl osszekalapalt viskokat (télen
a tyukok, disznok, kecskék is gyakran a hazban laktak), a
kis krumplifoldeket a hazak mellett, és a bocskoros, sziir-
nadrégos, kenderinges, borostis képii parasztokat. A sziirt,
kendervasznat az asszonyok fontdk, sz6tték és, ellentétben
a magyarral, a t6t paraszt a bajuszat is borotvalta. Szokat-
lanul sok férfit lattam féllabasan, primitiv faldbbal, félkéz-
zel, megnyomoritott ujjakkal. (Legtobbjiik inkdbb erddki-
termelésbél élt, mint f6ldmiivelésbél és ez nyilvan veszélyes
mesterség volt. Golyvat elészor O-besztercén lattam. Nem
volt ritkasdg. Falu bolondjat is. (Még az emléke is ijeszt6.)

Devecser 4ldott humuszi siksidgban fekiidt. A lakésok
tobbsége foldmiives volt; a jobbmoéduak polgdrembernek
mondtak magukat. A belvirost koriilvevd utedkban laktak
és hazhelyeik nem voltak helynek sziikében — kapuk, ud-
var, istallok, 6lak, szekerek, pajtak, dllatok, kerekeskit mind
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helyet talaltak egy paraszti hazhelyen. Gyonyori orszig —
senki nem sietett. Felejthetetlenek szdmomra az 6kros sze-
kerek. Az a csodalatos lasstisdg, a méltosagteljes majdnem-
mozdulatlansig.

Persze Devecser vidékén sem volt minden kozség jarasi
székhely. Sehol mashol a jarasban orvos nem volt; a belva-
ros is hidnyzott — a varosias iizletek, a hivatalok, az “in-
telligencia”. De a legel6k, szantéfoldek ott is szép, egybe-
épiilt, valamilyen tér, templomtér koré rendezédott falvakat
vettek koriil. (Veszprém megyében nem volt tanyarendszer.)
Es egy rég kialudt vulkan, a Somléhegy, sz6ll6i néztek le
rajuk baratsagosan.

O-Beszterce lélekszamra nagy falu volt, de nem volt a
falunak helye terpeszkedni elegends. Volt egy olyan kozség-
féle, egy vagy két utca szélességben, ameddig a folyé medre
és a kocsiit mentén fenyveserdds hegyek engedték tagulni a
volgyet. Ebben a par utcdban volt a jegyzé hivatala. a pos-
ta, a katolikus templom, a cseppnyi zsidétemplom, a péar
z8id6 keresked$ héza és iizlete, a doktor haza, a “Manik”
Ries susztermiihelye és a gazdag Lowyéknek, az erddkiter-
mel$ urasagnak fehérfali, zold zsalus, lezart kapus udvar-
haza. Mindez azonban csak egy része volt a kozségnek. A-
hol a fenyvesek kozott el6bukkand patakok engedték, min-
denhol volt egy par hazbdl all6 telepiilés, haztaji krumpli-
foldekkel, zabfoldekkel, ameddig a sziikiil6 volgyek kozé még
betaladlt a nap. Devecserben, a kornyezé falvakban, Isten
szabad btrija alatt, mindenfelé ellattil a latas hatariig;
O-Besztercén, és plane feljebb a sziikiils volgyekben, csak
kis darab eget lathattal és augusztusra, mire a nap lejjebb
ereszkedett, mar bekoszontott az esds, nyirkos 6sz.

O-Besztercén tiil mar nem volt, amit igazén kiozségnek ne-
vezhettél volna. Uj-Besztercén egy érdekes boltra emlék-
szem, ahol fejszétdl flirészig és patkdszegtol kocsikendesig
minden kaphaté volt, amire a paraszti technolégianak sziik-
sége volt. Ott volt Vilmos nagybicsimék korcsméija és ve-
gyeskereskedése is.

Nem volt konnyli nagybécsimék élete. Nem volt konnyti
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szekéren, vonaton Zsolndig vagy Mahrisch Ostrauig eljutni,
bevasarolni, cipekedni és azutan szegény parasztasszonyok-
kal filléreken alkudozni. De a parasztoknak sem volt konnyi.
Devecserben sem volt kénnyli parasztnak lenni. De a f6ld
megmunkalasa ott mégis orém is volt és méltésag. Még néz-
ni is szép volt a szantd-vetdt, aratot, sziiretel6t. De azoknak
a szegény tot parasztoknak jaj de nehéz lehetett az életiik.
Még nézni is ijeszté volt, ahogy egy vagy két haldlra hajszolt
loval, primitiv kétkerekili kocsiderékkel huszméteres szil-
fakat vontattak. Es azok a nyaktoré tutajozisok arviz ide-
jén! Es az a sok baleset! A féllabuak, akik féllabbal folytat-
tak, amit kétlabbal tenni is nehéz volt. Pihenéiil ezek az a-
gyonhajszolt, hétkozben mindig borotvalatlan, izzadtszagu
parasztok iiltek be a korcsméba egyediil, mogorvan, szétla-
nul. Egydecis, kétdecis nyakas iivegekbdl ittak a palinkat
(Griember nem ivott palinkit, még a devecseri parasztok
sm) és azon veszekedtek, hogy meg volt-e rendesen, a vo-
nasig mérve az ital. Devecserben a nagy vendéglok keresz-
tény kézben voltak; a borivok tarsasigban ittak, duhajkod-
tak; és a zsid6 roéfos felesége “asszonysig’”’-nak titulalta a
polgér-asszony vevét. O-Besztercén a paraszt gyiilolte a dré-
gaportékas zsidot és a zsidé lenézte a civilizacionak tényleg
csak peremén kiizkods parasztot, a “részeges gojt”’, akinek
6 adta el a palinkat. Tragikus helyzet volt ez a zsid6 és pa-
raszt nyilvan sok évtizedes symbiosisa. Egyik sem tudott
meglenni a masik nélkiil és egyik sem tudott meglenni a méa-
sikkal.

Kiss Jozsef egy halhatatlan verse jut eszembe ezzel a tra-
gikus szlovak-zsidé (mondjam inkabb, tét és zsidé) egy-
mésra-utaltsdggal kapesolatban:

Vad orvényt rejt a sima felszin mélye,
Megoldas nincs, se bilin, csak biinhodése . ..

Devecserben igazidban sohasem éreztem ezt a fesziiltséget.
Még késébb sem. Igaz, a Horthy-Magyarorszag Devecseré-
ben a kiororvos mar nem volt zsidé és az ligyvédek tobbsége
sem (a fészolgabir6, a jarasbiré, a jegyzd, a joszagigazgatd
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azel6tt sem volt az). A parasztutcikbeli szegény zsidok gye-
rekei elkoltoztek (nem maradtak meg sziileik proletarnivo-
jén); de az élite az maradt. Az ‘“Uri” zsidok és az uri ke-
resztények ugyanazt az egy nyelvet beszélték — a magyart,
még bajuszukat is egyforman pederték. Az uri zsido fiuk. . .
4ltalaban tUri zsidé lanyokat vették feleségiil (egyetlen ve-
gyes hazasigra emlékszem) és végiil a sziil6k nagytrafikja-
ban, gyardban, divataruiizletében, vasarudajaban folytat-
tak életiiket.

A vallési élet nagyon meglazult. Koriilbelil 1919-ig Sil-
ber bacsi még 6ssze tudta valahogy trombitilni a napi két-
szeri istentisztelethez sziikséges tiz felnétt férfit. Azutan ez
megsziint. Csak a péntek esti és szombat délel6tti nagy-is-
tentiszteletekhez (meg az ilinnepnapiakhoz) gylilt 6ssze ele-
gendé hivé. Azutin, hogy sziileim 1925-ben Készegre kol-
toztek, alland6 rendes rabbija Devecsernek tobbé nem is
volt. Es hogy a mésodik habori vérzivataraban Devecser,
Koszeg és O-Beszterce zsidésaga egyforman “kiirtatott” —
arrol most nines miért tovabb beszélnem.

A régi Magyarorszag utolsé évének, az 1918 évnek nyarat
O- és Uj-Besztercén toltottem, nagyanyamndl és Vilmos
nagybatydméknil. Augusztus végén koszontem el télik.
Még meglatogattam mar gyengélkedd galgdci nagyapamat
és azutan elindultam Gj életem uUtjan: Budapest, egyetem
— minderrdl majd még beszidmolok. Nem telt bele hat hét
— az egész orokkévaldsignak tling “ezeréves” rendszer mint
kartyavar osszediilt. A Jacob Links cégtibla az 6-besztercei
tizletr6l 6rok idékre lekeriilt; Vilmos nagybatyamék vagy
egy év utdn visszamerészkedtek boltjukba, korcsméajukba
és folytattak ahol elhagytak. De most mar orosz katonasap-
kéas (nem kakastollas) cseh (nem szlovak) csendérok iigyel-
tek a rendre. A kovetkezd nyari vakaciok nagyrészét (ak-
kor mar medikus voltam Pragaban) megint ott toltottem.
A gazdag Lowyék akkoriban mar nem laktak udvarhizuk-
ban és az uj fakitermel$ tarsasag iparvasutat épittetett. A
parasztok lovaira, szekereire, az egész “deréktor6” munka-
stilusra nem volt t6bbé sziikség. Hogy ez a parasztoknak,
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j6 volt-e, nem tudom megitélni. De megcsokkent a szdma a
parasztoknak, akik munka kozben egy italra betértek volna.
A korcsma jovedelmének ez nem igen hasznéilt.

Eltdloznidm persze a dolgokat, ha O-Beszterce 1918-el6tti
néprajzabol csak ennyit emlitenék — az embertelen testi
munkat, a reménytelen szegénységet, az italt és az irdstu-
datlansagot. Kiilon megemlitést érdemel az ‘“Amerikas”, az
Amerikat-jart paraszt (némelyek kétszer, haromszor is meg-
jartdk Amerikat), aki mar rendes nadragot viselt és cip6t
és, ha lehetett, arany fogsort fitogtatott. Ezek az altalaban
fiatalabbak, vallalkozobb szellemiiek par évet toltottek az
Egyesiilt Allamokban, banyikban, gyarakban ; pénzt hoztak
haza; foldet vasaroltak és fiatalabb vagy médosabb asszonyt
vélaszthattak. Katonakoteles fiatalok konnyen szoktek a he-
gyeken keresztiil. Alig emlékszem ri, hogy O-Besztercén a
vildghabort alatt katonaruhés fiatalt lattam volna. Nyilvan
a hadsereg (és késébb plane a nagy szlav testvér ellen foly6

habori) nem keltett nagyobb lelkesedést sziviikben.

Devecserben a sorozis az év emlékezetes eseményei kozé
tartozott. A sorozis a Bellavits-korcsma és vendéglé nagy-
termében folyt le, egészen kozel a zsidé elemihez és odaig
hallatszott a legények kurjongisa, kiilondsen azoké, akiket
“bevettek”. Harom éves volt a szolgédlat. A besorozott legé-
nyek pantlikdsan, borosan hajnalig hasogattidk a kisvaros-
nak kiilonben megszokott éjjeli csendjét.

Az 6-besztercei amerikas paraszt régen elfelejtette volt
a kevés magyar szét, amit az iskolaban ratukmaltak. Vi-
szont valamennyire megtanult angolul. Ezzel kapesolatban
jut eszembe egy anekdotinyi torténet, amelynek hitelessé-
gérol nem merek kezeskedni. Valamelyik rokonom mesélte,
hogy az orszéghéazi valasztasok idején (1910-ben volt az u-
tols6 képviselg valasztas Nagy-Magyarorszagon) az egyik
jelolt, egy Lévay bard, angol nyelven mondta el kortesbe-
szédjét. O nem tudta azok nyelvét, akiket képviselni kivént,
azok nem értették az ¢ nyelvét.

Az 6-besztercei valasztasrél csak ennyit tudok, ezt is méa-
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30dkézbél, egy unokarokon elbeszélésébdl. Az 1910. évi de-
vecseri valasztasra pontosan emlékszem. Az 1910. évi valasz-
tds nemzeti munkaparti (korményparti, Tisza-parti, 67-es)
jeloltje egy dr. Magyar Kéaroly nevii jarasunkbeli, kiskamon-
di tigyvéd és foldbirtokos volt. A 48-as Justh parté Malonyay
Tamés — emlékezetem szerint felsé-keletmagyarorszagi
szolgabiré. Dr. Bizas KAlman a mar emlitett paraszti sor-
bél felnevelkedett ligyvéd volt a fékortes.

Erdekes ez a “kortes” sz6. Azt hiszem, azéta sem hallot-
tam. Nem tudom, honnan ered. Hogy a “fiiggetlenségi 48-as
part” miért szakadt kétfelé, szintén nem tudom. De tudom,
hogy volt egy Justh Gyula-részleg és egy masik, amelynek
Kossuth Ferenc, Kossuth Lajos hazatért fia volt a vezére.
KépviselGjeloltnek lenni, kiilonosen ellenzékinek, koltséges
lehetett és faraszté. Az a szegény Malonyay heteken at jar-
ta a falvakat és Devecserben majd minden hazba bekopog-
tatott. Hozzank is. Apam oOrommel és tisztelettel fogadta
(nagy hazafi volt és 48-as érzelmii) és ram mutatott, aki
kalapomra tlizve hordtam a piros tollat zold levéllel, amely
a Malonyay partjahoz tartozokat jelezte. (A kormanypar-
tiak, a “mungdék’, piros-fehér-zsld tollat viseltek.)

Arra nem emlékszem, hogy hogyan terjedt hire Apam
allasfoglaldsdnak. Nyilvin nagy megrékonyodést keltett a
hitkozség vezeté koreiben. Mauthner Herman tr, az egyik
takarékpénztar igazgatdja, volt a hitkozség elnoke. Par nap
pal a valasztas el6tt megjelent lakadsunkban és majdhogy
megtiltotta Apamnak, hogy a filiggetlenségi jel6ltre szavaz-
zon. Mintha latndm Apamat valahogy megroppanva, meg-
aldzva. Mintha majdnem sirdsra csuklott volna melle, val-
la. A végén Apam nem szavazott. Persze nyilt szavazis
volt a dolgok akkori rendje. (Mintha valamikor a hiszas-
harmincas kurzus-id6kben mondta volna talan Bethlen Ist-
van gréf, hogy a titkos szavazas ‘“a magyar ember jellemé-
vel” nem egyezik.) A szavazas napjan a Dedk téren, a jaras-
birésag el6tt alltak nagy tomegben, vasarnapi iinnepl6jiik-
ben, tiszta csizmaikkal, az uradalom béresei, cselédei. Vala-
mi uradalmi tiszttarté vezetésével egy témbben vonultak

50



szavazni — és persze mind ‘“egyhangtlag” Magyar Karoly-
ra szavaztak.

Ott alltam a tomegben a Bizas doktor udvaraban, amikor
meghoztik az eredményt. Valami tizezer koronijiba keriilt
a valasztas jeloltiinknek és gy emlékszem, elsirta magéat.
Soha t6bbé nem hallottam Malonyay Tamés nevét.. Nem tu-
dom, mi lett bel6le. Csak egyre emlékszem: Mikor a nagy
és nemes Adlai Stevenson,gondolom 1952-ben, els6é sikerte-
len prébalkozasa utdn a “tévén’’ bejelentette, hogy a valasz-
tast elvesztette, hirtelen a két kép egybefonédott bennem
— Stevenson a vilag el6tt és Malonyay egy devecseri ligy-
véd hazinak udvaraban, egy tizéves fii memoridjaban. Ste-
venson csodalatos szonok volt és beszédje utols6 mondatait
majdnem kiviilrél tudom. Valahogy ugy végezte, hogy —sir-
ni nem illik, de tulsdgosan f4j ahhoz, hogy nevessen. (Par
évvel késébb Stevenson péaciensem lett és ezt a két kapesolt
emléket elmondtam neki.)

* %k ok

Ennyit most Devecserrdl és Apam csaladjarél. Most A-
nydm (persze mostohaanydm) csaladjar6l megmaradt né-
hany emlékemet akarom elébb valamennyire is rendbesze-
degetni.

Anyém sziilei Morvaorszidgban egy Mdahrisch- Weisskir-
chen nevii kisebb véarosban laktak. Ott is voltunk parszor
latogatéba — egyszer taldn 1908 nyarin és mégegyszer
1918-ban. Es ott is volt egy nagyapam, Moritz Schindler
(anyam elmondéasa szerint), ein Flachshindler. Szegény, leg-
alabb is szerény keretek kozott él6 népek voltak. Anyam
volt egyetlen gyermekiik. Pontosan vissza tudok emlékezni
egynémely sétara, beszélgetésre Nagyapadmmal. Nem val6-
szinli, hogy elbeszéléseit nyolc éves fejjel mar értelmezni
tudtam volna. Igaz az is, hogy a csalddnak ezzel az agaval
azért mégis kevésbbé volt (vagy legaldbb is maradt) kap-
csolatom,

Szép régi varoska volt az a Mdahrisch- Weisskirchen (most
Hranice a hivatalos neve), egészen mas, mint Galgée és pla-
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ne egészen mas, mint a még sok tekintetben falusias, parasz-
ti jellegli Devecser. Az utcikat szép régies stilusban épi-
tett egy-kétemeletes hizak szegélyezték. Anyam kiilonosen
arra volt biiszke, hogy ott volt a régi Ausztria egyik legel6-
kel6bb katonatiszti iskolaja, die Kavallerie-Kadetten-Schule.
Az elegans, lovastisztnek késziil6 aranyifjisdg valahogy
tényleg az egészre ranyomta bélyegét. A varoska kozepén
folyt keresztiil a Be¢va nevili folyd, abba belehorgonyozva
lattam az els6 kosartszodat életemben, a tisztiiskola Gszo-
dajat, amely a nap bizonyos 6raiban a nagyvkozonség szama-
ra is nyitva volt. Apam valahogy kitudakolta, hogy hivata-
sos tszomester van szolgélatban és hogy tszé-leckéket is ad-
nak. Es miutdn a Talmud és a viselkedési szabalyzati kony-
vek szerint az apanak kotelessége, hogy fiat Gszni megta-
nitsa, Apdm a mésodik weisskircheni vizitiink alkalmab6l
beiratott egy tiszodai tanfolyamra. Egy koriilbeliil 6rmeste-
ri rangu altiszt volt az Gszomester. Apam el6re kifizette a
tiz leckét, amelynek lejartaval szabad-tuszéva fognak dekla-
ralni. A leckékhez Apim mindig velem jott. J61 emlékszem
arra, hogy egy hosszi hajlékony p6znarél 16g6 hilészert al-
kalmatossagra kellett rafekiidnom és a konzervativ mell-
tszas harmas tempéit gyakorolnom. Négy legfeljebb 6t lec-
ke elmiltadval Apam tGgy talalta, hogy siirgésen vissza kell
térniink Devecserbe és hogy a tovabbi leckékre nincsen idé.
Hosszas vitatkozasok utin az Gszémester beleegyezett abba,
hogy én az Gszodanak azon a kiilsé sekély oldal-medrén, a-
hol a tanitds folyt, a felakaszté szerkezet nélkiil egyszer
végig tsszam. Igy azutdn Apam megkapta az irast, amely
engem szabad-lisz6va nyilvanitott. (Viszont az elére kifize-
tett tandijbdl vissza semmit nem kaptunk.) Ezzel egész éle-
temre be is fejez6dott a modszeres testgyakorlas és par tem-
p6t Gszni régimédi melliszés hirmas taktusban volt és ma-
radt az egyetlen sport, amit szerettem és nagyritkdn gya-
koroltam. Soha semmiféle tornaegyesiiletbe, evezdésklubba
nem tartoztam. Azt a bizonyos crawl-nak nevezett tiszasfor-
mat, amelyet ma altalaban hasznilnak, soha elsajatitani nem
voltam képes.
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Schindler nagyapatél hallottam elészor a morvaorszagi
régi zsid6 hitkozségeknek legalabb is szimbodlikusan meg-
maradt onkorméanyzatarol. A zsidé utca hivatalosan Juden-
stadt volt, a hitkozség elnoke pedig Biirgermeister. A temp-
lomszolga volt a zsidé rendér; rendéri egyenruhat viselt.
Allitélag még kardja is volt. A zsidévarosnak kapuja is volt
és péntek este be is zartak. A varosi renddérségnek elébb en-
gedélyt kellett kérnie ahhoz, hogy a zsidé varos teriiletére
belépjen. (A pragai német egyetemnek is megvolt ez a terii-
letenkiviiliségi joga és igy a rendérok csak az uteca tuloldala-
r6l nézték antiszemita didkszovetségekkel valé véres vere-
kedéseinket. Cseh rendérok voltak. Elvezték, hogy a “néme-
tek” hogyan 0lik egymast.) A régi szép zsidé templom ott
volt a zsidévarosban, de a sziik utcakban, 6sdi hazakban mar
zsidok, legalabb is jobbmoéduak, nem igen laktak. Inkibb
olyan csécselék népség. Rudolf Haus ur, jomédia rokon, ne-
vetve magyarazta, hogy ezek mennyire oriilnek a rendes ren-
dorség teriiletenkiviiliségének. Tolvajoknak, orgazdaknak az
6nallo zsidévaros majd hogy biztonsagot nem ajandékozott.

Ezeknek a latogatasoknak helyéhez, idejéhez, emlékeihez
kapesolok néhany eléggé érdekes felismerést. Pedig ezekhez
akkor még nem is lehettem eléggé érett. Mintha ezzel a két
fogalommal — cionizmus, antiszemitizmus — ott, akkor ta-
lalkoztam volna el6szor. Weisskirchen tisztara a cseh nyelv-
teriiletbe tartozott és cseh jellegén még a Kadetten-Schule
és a németiil beszéld, német érzelmi osztrak hivatalnoki kar
sem tudott valtoztatni. A zsidok persze a josagos Oreg csa-
szarnak és a Monarchidnak voltak feltétlen hivei. Németiil
beszéltek és a német kulturanak voltak lelkes 4poléi és sz6-
vivéi. Viszont az osztrak hivatalnok-osztaly nem kivanta 6-
ket baratnak, de még szovetségesnek sem. A német Turnve-
rein és a német Gesangsverein nem forszirozta, s6t nem is
kedvelte zsidéknak tagul jelentkezését. Es ebbél a dilemmé-
boél sziiletett egy mozgalom, amelyet az id6sebb zsidok értel-
metlennek taldltak, mig a fiatalok lelkesen felkaroltak — a
cionizmus, a mult szdzad utols6 évtizedének egyik fontos zsi-
d6 szellemi mozgalma. Anyamat, aki nem volt mélyen valla-

53



sos és aki abban az évtizedben (nota bene a Dreyfus-affair-
nek évtizedében) serdiilt feln6tté, ez kapcesolta a zsidosdg-
hoz. Cionista dalokat, verseket (és a német antiszemita
glnyverseket is) Anyamtol tanultam. Apam szdméra zsidd
sportegyesiilet, dalarda, kulturotthon, vitaesték értelmetlen
eltévelyedések voltak. A zsiddsag lényege a toratanulas volt
és a szabalyok betartasa. (Ahogy Apam akkoriban megjelent
konyvében olvashatod, Az Atydk Fejezetei-hez irott kom-
mentarban: “Harom dolgon all a vilag: a Toran, az isten-
tiszteleten és a jotékonysag gyakorlasan”.) Es hogy még
komplikaltabb legyen a lelki zavar: Apam, mint mar mond-
tam magyar hazafi is volt, negyvennyolcas parti. Es ugyan-
akkor varta a Messiast.

Schindler nagyapaval folytatott masik beszélgetés még
érdekesebb volt. Nem tudom, hogy a csaladnevek hogy ke-
riiltek szoba, lehet, hogy az antiszemitizmusrol valé elmél-
kedéseivel kapcsolatban jutott ez is eszébe. Sajat Schindler
vezetéknevével kapcsolatban, elmondta, hogy az 6 apjat per-
sze Schindlernek hivtak, viszont apjanak apja az Alt nevet
viselte. Nagyapam apja “torvénytelen” gyerek volt. A ma-
gyarazat? Maria Terézia kiralyné uralkodisa idején Mor-
vaorszagban zsidé férfiak koziil csak az elsdsziilottnek volt
szabad hazasodnia. (Igy akartdk a zsidok szaporodisit meg-
gatolni.) Igy azutdn a nem-elsésziilott fiik gyakran csak
titokban, rabbi elétt kotottek hazassagot. Nyilvan nem na-
gyon befolyasolta egy kiskeresked6 vagy éppenséggel falut-
jaré batyts zsid6 sorsat, életformajat az, hogy a hivatalok
6t torvényesnek vagy torvénytelennek mindsitették.

Par évvel a weisskircheni nagyapa haldla utin, ozvegye,
Amalia (née Haus) sziileimhez koltozott Devecserbe. 'Ott
élte le élete végét nyugalomban és boldogtalansagban — at-
plantalt oreg fa, mely idegenben gyokeret ereszteni nem tu-
dott. Szegény mindenaron szorgoskodni akart konyhaban,
egyebekben. Anyam allandéan perlekedett és tlgy éreztem,
rosszul, igazsagtalanul bant vele. Apdm is a nagymama
partjat fogta. A végén kiilon lakasba koltozott és csak ét-
kezni vagy csak latogatéba jart at hozzédnk. Ott halt meg
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Devecserben. Mikor koriilbeliil 1960-ban utoljara jartam ott,
sirkovét mar nem taldltam.

Egyik kiilonos érdekessége az volt életemnek, hogy volt
nekem (nem mint mas gyerekeknek) még egy harmadik
par nagysziilém is. Gondoltam olyan adoptalt unoka lehet-
tem. Kezdetben valéban nem egészen értettem, hogy vajjon
miért is fogadnak engem olyan érthetetleniil bokezii kegyeik-
be ezek a galgdci nagysziilok. Ez a nagyapa egészen mais
volt, mint Apam, bar szintén rabbi volt. Hosszd, térden jo-
val alul-ér6é fekete kabatban jart (kaftannak is nevezhet-
ném); O6szbevegyiilé szakalla vadon, egyenlétleniill nétt;
nem volt elegansan stuccolva, mint Apamé. De a temploma
“legalabb tizszer akkora” volt mint Apamé és egészen mas-
képpen volt épitve ; a nagy emelvény orthodox médra a temp-
lom kozepén volt. Es volt neki segédrabbija: Herr Pollak,
der Dajen, mondta Nagyanyam mély megvetéssel. (Segéd-
rabbinak lenni nyilvan nem volt rézsakert, még szelid Nagy-
apam mellett sem.)

Erre a nagyapara gy emlékszem, hogy majd egész nap-
jat a hal6szobaban toltotte. Az volt a dolgozoé szobaja. A szo-
ba kozepén allt egy kerek asztal, rajta tintapecsétes papirok
tomegei. Reggeltdl estig irt régifajta tintatartoba sercegé
fémtollat martogatva. A kezei is, nemcsak a papirok, mindig
tele voltak tintafoltokkal. Nem tudtam elképzelni, hogy ki
tudja majd elolvasni a rettent6é sok héber kormolést, amely
a végén mégis csak megjelent tobbszaz oldalas kotetekben.
Ez a nagyapa “nagy” rabbi volt; lathatatlanul is a Landes-
berg palast boritotta a vallat; és Magyarorszagrol idesza-
kadt orthodox zsidok kozott (prakszisom jo része koziiliik
verbuvalédik) még ma is van, akinek ismerds nem a neve,
hanem a konyvei cime. Héber tradicié szerint ez az igazi
konyvsiker egyik legfébb jele. (Nagy rabbik konyveik ne-
vét viselik.) Héber konyvcimekben gyakran talalsz valami-
lyen rejtett értelmet, utalast nyilvanvalé értelmiik mellett
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(Kabbalisztikus hagyomany.) Nagyapam egyik még ifjabb-
kori kisebb konyvének cimében (“Atereth C’vi’) az én hé-
ber nevem van megorokitve. Abban az évben irta, amikor
én sziilettem és Anyam meghalt. F6 miive, a Chavot Jair,
sokkal késébb irédott. A cimszd, szokds szerint, a Bibliabol,
ez esetben a Birak konyvébdl van véve és a masodik széban
(kissé valtoztatott helyesirassal) “Joszef Eleazar Rosen-
feld” van elrejtve — a sajat neve, kezdGbetiikben.

Ot éves voltam, amikor ama konnyfakaszté siirgony folyo-
manyaképpen Devecserbe koltoztiink. A paplak, a templom
udvaraban (valamilyen okbdl, amire nem emlékszem) nem
allt vagy egy évig rendelkezésiinkre és igy egy szamomra
eseménydis esztendon at Szalay Otté postamester Gr kuria-
jénak egyik udvari lakasaban laktunk. A postamester zo-
mok, szép fehér van Dyck-szakallas, idésebb tr volt. (Na-
gyon hasonlitott Jokai Moérhoz.) Nem-zsidé (Egy rabbi fia-
nal ez érthetdéen fontos jelzd.) Egészen masfajta ember,
mint akiket addig altalaban ismertem. Vadaszruhas, porge-
kalapos, életrevalé kurtanemes. Puskaja is volt. (Egyik fia
késébb devecseri kororvos vagy jarasorvos lett. Egy masik
fia siiketnéma volt; ezzel nagy baratsagot kotottem.) Cso-
dalatos kertje volt Szalay urnak: gyiimolesos, sz6lld, méhes-
kaptar, veteményes. (A méhesre muszaj emlékeznem, ak-
kor életemben egyetlen egyszer csipett meg egy méh, a
szemoldokom felett. Még latom, amint kétségbeesetten té-
pem le a méhet és a fulankjat, ami bennem maradt. A kert-
jén keresztiil folyt a Torna patak. Kecses, japanos fahid vitt
rajta altal. A két postaskisasszony nyari estéken hivatalos
orak utdn kézimunkazott az udvaron és nekem Pestrél me-
séltek.

Muszka, egy oreg szelid 16 volt az els6 négylabu, “akivel”
valaha is Osszebaratkoztam. Napi hiaromszor hozta-vitte a
postat a vasutallomés és a postahivatal kozott. Baratom a
kocsis, aki egyben levélhordé is volt, megengedte, hogy a
bakra iiljek. Lakdsunk a gyonyori kertre nézett. A postaépii-
lettel szomszédos haz szintén a Szalay kuridhoz tartozott:
az Uri Kaszinénak volt egyidében bérletbe kiadva. Gyonyo-

56



rii diszkertje volt, nagy lombos fikkal, patakkal, pazsittal,
kerti padokkal. A keresztény uriosztily jart oda jarasbiré-
tol gyoégyszerészig, meg egy par zsidé notabilitas, az ligyvé-
dek, az orvosok. Apamat is hamarosan bevalasztottak. Valo-
szinti, hogy a fészolgabiré is tag volt, vagy Derdak plébanos
ur, vagy az Esterhizyék joszigigazgatdja, meg Szentgyor-
gyi Xavér Ferenc Ur, csasz. és kir. kamaris. De 6ket a ka-
szin6ban sohasem lattam. (A Xavér név nagyon imponalt,
olyat addig nem hallottam.) Apamat érdekelte a politika,
mint mar emlitettem volt, nagy “negyvennyolcas” volt; vi-
szont nem volt elég pénziink arra, hogy pesti Gjsdgot jaras-
son. A kaszindba jartak a pesti lapok, igy altalaban kétszer
egy héten délel6tt Apam odasétalt ujsagot olvasni. Magéin-
tanulé éveim alatt én is vele mentem. O a Pesti Naplét olvas-
ta, meg a Magyarorszigot. (Blza Barna nevére emlékszem;
szerkeszt6je volt az Gjsdgnak, vagy vezércikkiréja. Apam
legtobbszor helyeselte a véleményét.) En a Tolnai Vilaglap-
jat, talan az Erdekes Ujsdgot nézegettem. (Kiilonosen ked-
veltem az Uj Id6kben Miihlbeck Karoly rajzait. Délutan,
este kartyacsatak folytak — bar az esték néha tarsadalmi
eseményeknek voltak fenntartva. Mindett6l Apam tavol tar-
totta magat. Délel6tt a kasziné tires volt. Még ma is bizonyos
csodalattal gondolok arra vissza, hogy egy kisvaros kaszi-
néjanak milyen kitling kényvtara volt.

A “kozéposztaly” — kereskeddk, iparosok, vendéglésok,
vasarosok — a “Polgari Olvasékorbe” tartoztak. Erdekes —
nem tudom, hogy a Koérnek voltak-e zsidé tagjai; de miutan
Apam oda nem jart, errdl az egyesiiletrél semmilyen emlé-
keim nincsenek. A “polgarok’ fiatalja (Devecserben a mé-
dosabb kisgazdat “polgarembernek’ hivtak”) a Katholikus
Legényegyletbe tartozott. Néha belestem az ablakon : hossza
ires fapadokat lattam, meg faasztalokat. A legények vasar-
nap mise utdn inkabb az uradalmi nagykorcsma el6tt gyii-
lekeztek lanyokkal “cicazni”. Az uradalmiak (a kozség fele
Esterhazy birtok volt — az uradalom) sehova sem tartoz-
tak. Szintigy a ‘‘szegény néposztily” sem — a moséndk,
favagok, pasztorok, utkaparék, napszdmosok; a szalmafe-
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delesek és valyoghazasok ; no meg a ciginyok. (Nem vandor-
cigdnyok voltak, rendes ottlakék.) Devecser, dtezer lakéval,
széaz zsidoval, a vilagnak, Magyarorszdgnak volt képe — en
miniature. Igen, Magyarorszagnak, a régi magyar vildgnak,
a félfeudalis-félpolgari magyar vildgnak (ha nem is az 6-
besztercei magyar vildgnak), amelyre hirtelen redborult a
szemem oOtéves koromban.

Addig mintha valami {irben éltem volna, valami biraban.
Btraban, a sajat biramban? A satoraljatjhelyi emlék? Ott
rajtam kiviil még csak Anyadm létezik, mostoham, meg va-
lami rendérféle. Ennyi a kiilvilag. A balassagyarmati em-
1ék? Az mar tagozottabb: Van egy héaz, egy utca; egy labda-
z6 kislany, aki a halalt emlegeti (nem tudom, miért) ; a ka-
szarnya a takarodoval, amely még méig is idehangzik:

Baka, gyere haza,
Minek ? Minek ? —

egy sir6 nd, Anyam, aki talan azért sir, mert valami 4j és
ismeretlen kezddédik és végiil egy siirgony, amely jelzi, hogy
van kiilvilag, egy kiilvilag — Apam és Devecser. Apam, aki-
nek 1étezéséhez addig nincs hely emlékeimben (kinek 1étezé-
sét egy slirgony jelzi el6szor) és DEVECSER az igazi “ha-
za”, a haza en miniature.

Milyen érdekes, értelmes, izgalmas volt ez a Devecser-ha-
za — a kiilvildg, amelynek hirtelen tudatira ébredtem.
Mintha 4lombél ébredtem volna. egy valésagra, amelynek
egyszerre része, részese lettem. Ebben a vildgban minden 4j
volt és minden mintha 6rokre elrendezett lett volna. Min-
dennek értelme volt. A f6ldrajz — hadd ismétlem : belvaros,
uradalom, parasztvaros (ha akarod, parasztfalu), szegé-
nyek, (még ciganyok is). A tarsadalmi tagozédas, amelyben
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mindenkinek megvolt Istent6l adott helye, rangja: a grof,
akit élve sohasem lattam, csak a katafalkon (az els6 halott,
akit életemben lattam — koporsdja iivegablakan keresztiil) ;
a f6biré (soha egyediil az utcin végig nem ment: diszruhas
“huszar” kovette tisztes tdvolban) ; a Barcza nagysagos UG-
rék; a Perczel tdblabir6 Ur; és azutdan sorjdban a minden-
fajta hivatalnokok, iparosok, kereskeddk, zsidok, parasztok,
szegények (még koldusok is). Mindez olyan biztositottnak
latszott, mondom orokké-elrendezettnek j6 oreg kirdlyunk
orokkévalonak tiin6 uralma alatt. A szombat délel6tti nagy-
istentiszteleteken Apam a nyitott frigyldda el6tt magyar
nyelvli imadsagot mondott felséges kirdlyunk I. Ferenc J6-
zsef és az uralkod6 haz életéért, boldogsagaért és bizonyos-
ra veszem, hogy érezte is, amit mondott, nemcsak mondta.
Igen, igazadban mar a Messias eljovetelére sem volt sziikség.
Ki akarta volna devecseri zsid6 Devecsert felcserélni Jeru-
zsdlemmel ? Es a cionizmus? Ugyan. Az meg kinek kellett?
Esetleg még azokkal a gonosz osztrakokkal kellett kenyér-
torésre vinni a dolgot, azokkal a gonosz osztrakokkal, akik
j6 magyar kirdlyunknak még a nevét is meghamisitottik.
Ot éves koromban tgy értettem, hogy kirdlyunknak Ferenc
Jozsef volt a neve; a Ferenc vezetéknév, a Jézsef keresztnév
— hiszen, becézve, a népszij még Ferenc Joskanak is ne-
vezte:

Ferenc Joska kiallott a kapuba,
Sirva nézi, hogy a fia regruta.
Ferenc Joska nagyot pok a markaba...

még maig is el tudom énekelni (és a “regruta” és “pok” szé-
kat igy hallottam). Es azok a gonosz osztrakok Franz Josef-
re hamisitottdk a j6 magyar nevet. (Csak tgy mellékesen
jegyzem meg, hogy egy idében majdnem elhitettem magam-
mal, hogy a vilagtorténelem nagyjai magyar neveket visel-
tek. Imadtam torténeti konyveket olvasni; az meg volt en-
gedve. Ilyen nevek: Nagy Sandor, Szép Fiilop, Kopasz Ka-
roly, Tengerész Henrik maradtak meg emlékezetemben.)
Az elsé devecseri évrél, hatodik életévemrsl fennmaradt
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emlékek ko6zott fontos helyet foglal el a “cipdskatulya”. A-
nyam megbetegedett (nem mondhatom, hogy “lebetegedett”,
ennek a széonak akkor még értelmét nem értettem) ; napokig
adgyban maradt és par napig, gy emlékszem nem mehettem
be hozza a halészobaba, mig azutian egyik nap Silber bacsi,
az Oreg templomszolga, egy olyan cipédoboz formaju skatu-
lyaval jott ki a sziil6k szobajabdl és kérdésemre (folyton ott
logtam) kozolte, hogy a dobozt a temetdbe kell vinnie és ott
elasnia, mert a kis Gjsziilott nem élt elég ideig ahhoz, hogy
szombat délel6tt, istentiszteletkor héber nevet adhattak vol-
na neki. (Nyilvin nem volt még neki “lelke”.)

Mikor megkérdeztem Apamat, — vagy talan Silber ba-
csit — hogy mi lett volna a kisgyermek “magyar’” neve, a
Margit nevet kozolték velem. Attdl kezdve (sokat voltam e-
gyediil; mindig irigyeltem azokat, akiknek volt testvériik)
sokat foglalkoztam testvéremmel (egy masodik Margittal),
aki nem volt.

“Modern” emlékiratban majdnem lehetetlen, hogy a szii-
hogy a postahazi kislakas kicsiny halészobajaba egy harma-
dik 4gy nem fért el és igy én abban az évben a halészobahoz
vezetd elészobdban aludtam. Az igazi paplak sokkal taga-
sabb volt — egy egész haz, abban egy nagy, hosszi udvari
szoba lett a haldszoba. A sziil6k 4dgyai foglaltik el a hossz
szoba egyik végét. (Orthodox zsidoknél a héazastarsi gy is-
meretlen; még két szorosan egymas melletti 4gyat sem ta-
14lsz: ideje van minden hénapnak, amikor nem szabad nyul-
nod még hites feleségedhez sem.) Az én igyam ott allt a
szoba masik végében. Es az 6sszkomfort? Egy nagy porcel-
lanedénybdl allott valahol a sziil6k agyai kozott. Nem em-
lékszem, hogy Apam valaha is hasznilta volna. Nagyon szé-
gyenlés volt — mondhatnam, priid. Anyamnal és nalam —
legalabb is egy ideig — a kozos edény életkozosségiinknek
egy természetes része volt. Apam mindg hajnalban kelt és
ahogy a vallasi torvény eléirja, Ggy trenirozta magit, hogy
még az istentisztelet megkezdése el6tt, s6t lehetdleg még a
hajnali talmudlecke el6tt, teste “tiszta” legyen. Es miutan
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vizvezeték a hazban nem volt, Apam kis iivegekben vizet és
tisztité rongyot vitt magaval az arnyékszékbe. Ez mind el
van irva. A megfelelé viselkedés torvénykonyvei a leghihe-
tetlenebb részletekig szabalyozzdk a valldsos zsidé minden
élettevékenységét. Kétezer éve teszik. Es mindig, minden
koriilmények kozott imadkozni kell, valamifajta aldast mon-
dani: Példaul ha az ember “dolgat” végezte és kezét utina
ledblitette, meg kell koszonni a Teremtének a “lyukakat”,
melyeket bolcsességében teremtett (“mert ha barmelyik is
hib4dsan nyilnék vagy zarédnék, nem tudniank Téged meg-
felel6en szolgalni”. ..). “Ignac, miért iilsz oly sokd, megfa-
zol,” dohogott Anyam németiil; “Narrischkeiten” mormog-
ta, ha Apam kis rongyocskait mosta, szarogatta.

* ¥ %

Nem lehettem tobb hat-hét évesnél, amikor Freudtol fiig-
getleniil (persze csak viccelek) felfedeztem az Oedipus kom-
plexust. A paplakba valamikor hatodik sziiletésnapom utan
koltoztiink és itt, mint éppen emlitettem, egy ideig én is a
sziil6k halészobajaban aludtam. Szombatokon reggel Anyam-
nak nem kellett koran kelnie és nekem is csak hét orara kel-
lett templomba mennem. Anyam kicsit lustalkodhatott. Hogy
6 hivott-e 4gyaba vagy én kéredzkedtem, arra nem emlék-
szem. Tudom azt, hogy ezek a vizitaciok életem kellemetes-
ségei, gyerekkorom boldog emlékei kozé tartoztak. Egyszer
aztan egy ilyen reggelen Apam megjelent Anyam agya mel-
lett és hatdrozott tilto széval végét vetette a kapcsolatnak.
Bizonyos, hogy tilalmat soha megszegni nem mertem és
hogy akkor el6szor és ha csak egy pillanatra is, gytiloltem
Apamat. Mindeme latszolagos szabadossagok ellenére én A-
nyamat mezteleniil sohasem lattam. (Freud emlékei kozott
egyike a traumas élményeknek, hogy egyszer talan harom
éves koraban latta Matrem nudam. Ugy latszik, németiil
még leirni sem merte.) Apamat szintén soha. Persze az atya
“meztelenségét” feltakarni, be nem takarni, szintén a leg-
hal4losabb halalos blinok kozé tartozik és ahogy a Biblia
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leirja, Cham, Noé legifjabb fia, és Cham utddjai, a kanadni-
tak Noé 0rokos atkat viselték ezért a biinért. Sém és Jafet,
Noé két masik fia, valami takaréval letakarjak apjukat, de
valahogy “hatrafelé lépkednek” nehogy apjukat mezteleniil
lassak. Es innen mindjart 1938-ba visz az asszociaci. Par
hénappal Amerikaba valé kivandorlasom el6tt, Apam (ak-
kor mair majdnem 69 éves volt és kdszegi rabbi) magas 1az-
zal hirtelen megbetegedett. Ez volt emlékezetem szerint az
elsé és egyetlen alkalom, hogy Anyam a telefont igénybe
vette volna. (S6t, ha jol emlékszem, még akkor is a szom-
széd Deutschékat kérte meg, hogy telefonaljanak. Ugy tu-
dom, hogy sem Apam, sem Anyam abba az 6rdongds masi-
naba soha bele nem beszéltek.) Széval Apam magas lazzal
megbetegedett és orvosuk orbancot diagnosztizalt.

A rendelést lemondtam és orvos barataim tanacsara az
4j csodaszert, akkor még j szulfa-gyogyszert (Prontosil né-
ven ismerték) injekcid és tabletta alakjaban vittem magam-
mal pontos hasznilati utasitdsokkal egyiitt. Még elértem a
délutani gyorsvonatot és estére “otthon” voltam. Ez volt
Apam elsd és egyetlen betegsége, amirdl tudok. Csodalatos
mértékletességével, id6beosztasos pontossagival, rendszeres
vallasi bojtjeivel, a péntek esti és szombat déli egy pohar
borral (ami inkabb istentiszteletnek volt szamithaté), min-
dig kitlin6 egészségnek orvendett. Es mindez csak azért jut
itt eszembe, mert Apam nem engedte meg, hogy az orvossa-
got, a doktor utasitisa szerint intragluteilis injekcié for-
majaban beadjam. Ez valahogy testének feltarasat jelentet-
te volna. A végén lgy alkudtunk meg, hogy Apam beveszi a
piluldkat és ha reggelre nem esik le a laza, akkor megenge-
di az injekciot. (Hogy én vagy a doktor fogjuk-e beadni, ar-
ra nem emlékszem.) A tény az, hogy Apam reggelre lazta-
lan lett, tobb orvossidgot be nem vett és én kovetkezé nap
reggel nyugodtan indultam vissza Budapestre. (Domagk
professzor a kovetkezé évben Nobel-dijat kapott. Nagyon
megérdemelte. A naci uralom nem engedte meg, hogy elfo-
gadja. Ijeszt6 1épés volt; akkor még fel sem fogtuk, meny-
nyire ijeszt6 — els6 megtagadasa a gyoégyité tudoményok

62



nemzetkoziségébe vetett hitnek.)

Anyam, amennyire emlékszem, a cipéskatulya affairtdl
kezdve sohasem volt egészen egészséges. Kezdett elhizni.
Szombat déleléttonként segitenem kellett, hogy halcsontos
mieder-jét rendbe htzzam. (Még humoriziltam is néha,
hogy szombaton ilyen nehéz munkat végezni tilos.) Sokat
fajt a feje. Kés6bb olyan fejébe szallo héhulldmokrél pa-
naszkodott. (Emlékszem a Wallungen szora.) Veszekedds
lett és Apam mindjobban a szent konyvek bujasaba izolalta
el magat és amennyire csak lehetett, engem is. Egyszer az
orves receptjével Richter-féle Ovarium Tablettil felirasa
gyogyszert kellett hoznom a patikabodl és a raragasztott cé-
dulara az volt irva, hogy “frissen leolt sertések ovariumabél
késziilt”. Persze csak a sertés szot értettem, nem az “ovariu-
mot”. Tanakodtam magamban, hogy letépjem-e a cédulat
vagy sem. Tudtam, hogy a Talmud szerint életveszély ese-
tén a Toéra Osszes parancsolatait meg szabad szegni, még
a hosszibojtot is. Masrészt nem tudtam, hogy Apam
Anyam éallapotat életveszélyesnek fogja-e deklaralni vagy
sem.

Visszatérve majd-hogy-nem-is-létezett Margit testvérem-
re, csak azt tudom mondani, hogy az emlék egyediilval6 és
nyilvanvaléan az alapjat képezé esemény is az volt. Furcsa,
furcsa: azt hiszem, nem vettem észre, hogy Anyam masalla-
potos volt. Hogy az volt-e Anyam elsé terhessége, azt sem
tudom ; hogy az utolsé volt, az majdnem bizonyos.

Csak kilenc éves koromban lettem “nemileg” felvilagosit-
va. (A passzivumot azért hasznilom, mert nem tudom, hogy
ki vilagositott fel, csak azt tudom, hogy mikor. Es ez annal
hihetetlenebb, mert az elsé coitust (ha annak nevezhet6) leg-
alabb két évvel elébb lattam. Schlesingerék kiskertes pa-
raszthazban laktak (szegény népek voltak), kozvetleniil a
postahdz mellett. (“Paraszthaznak” Devecseren az olyan
hazat nevezték, amelynek hossza az utcara merélegesen fut,
mig tlizfala az utcat nézi és kapuja a haz mellett az udvar-
ra nyilik. A “varosias” hézak, az urihazak hosszi oldaluk-
kal érintették az utcat, ablakjaik az utcara néztek, tetdjiik
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az utca felé lejtett és a kapujuk rendszerint a hazba maga-
ba vezetett.) Kollinék nagy gabonaraktiaraban a Schlesin-
ger raktarnok két fiaval jatszottam; az egyik, Jené (a “haj-
fejli” — nehezen tanult meg irni-olvasni) velem volt egy-
osztalyos; a nagyobbik, Béla, talan még egy évvel idGsebb.
Nem voltak ‘“ari” fitk; mezitlab jatszottak, szaladgaltak,
mint a parasztgyerekek és a Kollinék béreskocsisdnak Kkis
mezitlabas lanya volt a jatszépajtasuk. Egy alkalommal e-
zek a fiuk behivtak a kislanyt az istalléba, nekifektették a
szalmén a falnak, kivették kis 16gojukat és felhtuztik a kis-
lany szoknyajat. (Kislanyok Devecserben akkoriban ugy-
latszik nem hordtak bugyit. Mikor a Weiszberg fliszeresék
Roéza lanya az iskolaudvaron leiilt a foldre, kilatszott a
“mindene”.) Hogy mit miért csinaltak, nem értettem. Gon-
dolom, sziileiket utanoztak, vagy egyéb felnétteket. Deve-
cseri egyszoba-konyhds, sokgyerekes szegényeknél az a bi-
zonyos primael sét archetypal esemény, amelynek pszichoana-
litikusok olyan rendkiviili fontossagot tulajdonitanak, nyil-
vanvaldéan a mindennapi események kozé szamitodott. Csak
arra az egy szora emlékszem, hogy az egyik fiu kérdezte a
méasikat: “Megy ?”’ Nem értettem, hogy mi jo lehetett abban,
hogy arra a kis parasztlanyra rapisiltek. (Ugy gondoltam,
azt tették. Hogy a szerkezet masra is jo, azt akkor még nyil-
van nem tudtam.)

Felvilagosittatasom a természetes sokkot vonta maga u-
tan, kétkedést, hitetlenkedést. Az lehetetlen, gondoltam,
hogy Apam, szent Apam, “szemérmét” (ez volt a sz6, ame-
lyet a magyar Bibliaforditdsunk alkalmazott) Anyam ha-
saba dugta volna, hogy engem “csinaljon”. (Az anatomiaval
nem voltam teljesen tisztaban.) Es ha mar Isten gy terem-
tette az embert, hogy valami ilyen sziil6k kozotti testi kap-
csolatra van sziikség a gyerekcsindlashoz, miért pont ezt az
utalatos utat valasztotta? Nem lett volna a kéz valamelyik
ujja jobb erre a célra, vagy valami egyéb, eddig ki nem gon-
dolt médozat? Azt sem értettem, hogy miért volt arra sziik-
ség, hogy Apam (vagy a plébanos) megaldja a matkaparokat
ahhoz, hogy a procedura sikerrel jarjon. Mindenesetre én

64



siirgésen felvilagositottam a szomszéd Schwartz Bélaék
Guszti fiat, aki ugy két évvel fiatalabb lehetett mint én
(szegény valamelyik munkataborban pusztult el) és aki rog-
ton bearulta sziileinek, hogy én miket meséltem neki. Na-
gyon megszidtak érte.

Nem tudom, mennyire lehetett Anyam csalédott, szomo-
rian végzddott terhessége miatt, de azutan az esemény
utdn anydm tobbszor elséhajtotta, mennyire sajnalja,
hogy én nem vagyok leany. Mi tobb, elkezdett olyan
ruhdkat varrni szamomra, amilyeneket fitik parasztva-
rosban 4ltaldban nem hordtak. Talan ez volt az oka,
legalabb is egyik oka annak, hogy osztalytars fitik vala-
miért allandéan megvertek. En altaldban annak tulajdoni-
tottam, hogy az osztalyban a legkisebb és a legfiatalabb vol-
tam és hogy mir mindent tudtam, amit 6k tanultak. De le-
het, hogy ez csak ondicséret. A masik ok valészintibb. A
“Cica” csufnév is arra utal. Pontosan emlékszem arra, hogy
az els6osztalyos évzard vizsgara — aznap volt hatéves szii-
letésnapom — sziileim kékgalléros, fehér matrézruhaban
vittek el, a fejemen nagykarimaja fehér szalmakalap, nagy
voros miviraggal, meg valamilyen széles, szines szallaggal.
(Bizonyos, hogy ez a lehetetlen kreacié Anyam otlete volt,
nem puritdn Apamé.) Az iskolatarsak kigtnyoltak, “Cica-
nak” cstfoltak. Ez a cstifnév az iskolaban toltott egész idém-
re rajtam ragadt. Még vagy tiz évvel kés6bb is Rosenberg
Flora, nalam talan egy-két évvel idésebb feln6tt leany (jaj,
jaj, horvat fasisztdk Olték meg még a habord kezdetén),
aki kiilonben nagyon tisztelt és kedvelt, “Cicanak” szélitott.
(Akkoriban mar nagydidknak szamitottam, aki Paparél, a
“vilagvarosbol” jart haza vakiciézni Ady Endre verseivel
— le dermier cri.) Sirva rohantam ki az iskolabél, letéptem
a viragot kalapomrol és soha semmi rabeszélésre azt a ru-
hat tobbé fel nem vettem.

Az a “Cica” csifnév sok keserliséget okozott. Ugy érez-
tem, hogy kényeskedést, lednyossagot jelent, s6t, késébbi
homaélyos sejtések szerint, talan homoszexualitast, talan im-
potenciat. Igaz az, hogy sohasem voltam sem erds, sem ki-
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sportolt, sem verekedds. Csak végsé elkeseredésemben, ha
mar nagyon kinoztak csifolédasaikkal, mentem neki eszte-
len diihvel, rigva, karmolva, harapva, még Berger Sandor-
nak is, a nalam talan két évvel id6sebb “paraszt” bivalynak,
a miskei korcsmaros fianak. (Sandor télen-nyaron négy ki-
l6métert gyalogolt oda-vissza, mert sziilei zsidé iskoladba a-
kartak jaratni és Pusztamiskén csak egyetlen zsidé csalad
lakott.) Ha elegendd volt a létszam, a fidk nem vettek be a
futballcsapatba — gyengitettem az egyiittest. Ha kellettem,
hatvédnek tettek be, mert annak nem kellett, mint a csata-
roknak, szaladni, tamadni vagy mint a kapusnak, halalt-
megvetéen dobni magit a labdara, az ellenfélre. (O, mond-
tam magamnak, barcsak egyszer is csatar lehetnék!) Az
iskolai futdéversenyeken (az uradalmi csaliterdébe jart az
osztaly kirandulasokra) egy darabig mindig én voltam a
legutolsé; azutan, talan a harmadik osztalytol kezdve, mar
csak utolséel6tti. Egy 0j szegény zsidé csalad koltozott De-
vecserbe, egy Orasmester; azoknak volt egy fiuk, aki mar
akkor rovidlatonak valé vastag szemiiveget viselt. (Senki
gyereken addig szemiiveget nem lattam.) Olyan albino faj-
ta volt, olyan gyenge, degeneralt, erételen. Ez a fit még na-
lamnal is lassabban futott és a vele valé paros beosztasban
én lettem a gydztes. Ha a tizperces sziinetekben gy magé-
nyosan 6dongtem goly6zo, csigaikat ostorozoé fiuk kozott, va-
gyakozva néztem a lanyok felé, akik korbefogédzkodva, kor-
ben tancolva énekelték :

Lanc lanc eszterlanc
Eszterlanci cérna. ..

Akkor én is gondoltam, hogy milyen j6 volna lanynak lenni.
Ez a vagy, lanynak lenni, egyik gyakran visszatér6é motivu-
ma volt gyerekkori dloméletemnek. Nem tudom, merjek-e
errdl beszélni. Bizonyos, hogy nem egyezik a ma mar majd-
hogy klasszikus freudi feltevéssel, tedridval, amely szerint
a nd irigyli a férfi anatémiat.

Megint nem tudom, illik-e, hogy egy oreg doktor ilyenek-
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r6l beszéljen. En ezt az ifjabb koromban allandéan vissza-
téré vagy-motivumot — inkabb nének lenni — egy meg-
tortént epizédhoz kotom.

Mondanom sem kell, nem volt fiirdészobank, persze nem
volt WC sem a lakasunkban. Rendes pocegodor szolgalta a
célt az udvar végében — der Abort, ahogy beszéltiink feld-
le; és himnemi lényeknek, ha ‘“kisdolgunkat” kivantuk el-
végezni, vigyaznunk kellett, hogy a fapadot, a kornyilas ko-
riil be ne nedvesitsiik. Egy alkalommal, hat-hét éves lehet-
tem (méar a paphazban laktunk), iilve a fapadon, éppen
nagydolgomat végeztem, mikor Anyam kopogott, az ajton:
“Arthurkdm”, igy nevezett, “ich muss pischen” és ‘“aber
sehr”, tette még hozza egy perc milva. Az ajtét kinyitottam,
anyam belépett, hatralibbentette szoknyajat és tobbrendbe-
li alsészoknyiit (anyam akkoriban olyan alul-eliil-hatul vé-
gig nyitott bugyogét hordott) leiilt és oda se neki, Ggy vé-
gezte dolgat, hogy csak. .. N6knek nyilvan nem kell vigyaz-
niuk, hogy hogyan végezzék dolgaikat, nem kell “iranyita-
niuk” életiik sorat és milyen kénnyl nekik, jutott eszembe
egyszerre, huszonot év tavlatabol, mikor ifju hazas korunk-
ban, Miinchenben, egyszer meg voltunk hiva vacsorara a
fonokhoz, a Herr und Frau Geheimratékhoz. Micsoda nehéz
élete volt ennek az alacsony sorbél feltort, nagyon tehetsé-
ges, csodédlatosan szorgalmas, zsidovért6l nem is egészen
mentes, keserti, rosszindulatd, faradt embernek, amig tanar
lett és titkos tanacsos a gyilkos egyetemi versenyben, a po-
rosz-német vildgrendben! (Mar akkoriban ott hangos volt
a nacizmus és a tanarsegédek mar lesték, hogy Der Chef &l-
lasat majd melyik kapja.) Es a Frou Geheimrat? Neki nem
kellett megdolgoznia. Nem tiszta szerencse az egész? Hogy
aki elvette, Geheimrat lett és nem libakereskedd egy német
faluban? Es kiilonben is, dontottem el magamban, egy né
nem lehet impotens, nem kell magéért kitennie, nem kell
“iranyitania”, nem kell vigy4aznia. Es néknek még templom-
ba sem kell jarniok és allandbéan csak tanulni, csak iméad-
kozni, csak tanulni...
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Kozbeszirds Kaiser Hedvigrél és a zongoratanitdsrél

Kaiser Hedvighez, a taniténénihez sok mindenféle emlék
kot. O tanitotta az elsé és masodik osztalyt (a kettd egy szo-
béban.) Velem nem-igen volt barmi baja, dolga. A tankonyv
gyerekverseit felolvasni nem jart nehézséggel. Még ma
is emlékszem annyira, hogy

Szlinyoghazi priicsokhazi
Dombévari Péter

(Valami allatokrol szol6 versnek volt a refrénje).

Mikor bekoltoztiink a paplakba, kideriilt, hogy a haz egy
szobaja a tanitonének jart, mint természetbeni lakas, meg
hogy neki valami konyhajogai is voltak. A sparherdet is jo-
ga volt hasznilni bizonyos 6rakban. Anyam természetesen
gyllolt mindenféle kozoskodést és a konyhahasznalatot, a-
mennyire csak lehetett, korlatozta. Apam sem szerette Kai-
ser Hedviget. A taniténéni nem is volt nagyon vallasos és
azutan olyan kulturtérekvéseknek volt haszonélvezdje (és
mintegy szimbéluma), amelyeket Apam csak helyteleniteni
tudott. Hogy csekély fizetését feljavitsa, a taniténéni fran-
cia és zongora leckéket is adott az uri csalddok gyermekei-
nek. Hogy lanyok, fituk franciaul tanuljanak, ahelyett, hogy
a Biblidba mélyednének el, és plane, hogy draga idejiiket
jatszassal, jatékkal toltsék (a zongorazas — Klavier spielen
— csak jatéknak volt tekinthet6) — azzal Apam soha ki
nem békiilt. Még szonoklataiban is kikelt ellene.

Kaiser Hedvig j6 par éven keresztiil hiizta Devecserben.
Valami legendaszeri bécsi Sigi-vel volt eljegyezve és kény-
telen-kelletlen tanija voltam hangulatvaltozasainak, amint
a levélhordé hozott vagy nem hozott bécsi levelet. Nem em-
lékszem ra, hogy mi lett a romanc vége — de ugy 12-14
éves koromtol kezdve két masik tanitonére emlékszem. A-
pam keresztiilvitte, hogy mindketten orthodox hazbdl, koz-
ségbdl valok legyenek, az egyik hozzd még Papardl valé
volt, kedves, csinos, fiatal n6, Krausz Margit, Apam egyik
papai baratjanak leAnya. Mindvégig én is baratsagban ma-
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radtam veliik. A taniténéi allas a végén megsziint. Ugy ko-
riilbeliil 1918-1919 utdn nem-igen volt elég zsid6 gyerek két
szobat betolteni. Szepesi Jakab haldla utan (gondolom, 1918-
ban) a zsidé elemi, egyszobas iskola lett. Hogy Kaiser Hed-
vig elkolt6zésével volt-e valaki maés, aki az 6 “kulturmisz-
8zi6”’-jat betoltotte volna, arra szintén nem emlékszem. Ko-
riilbeliil 1916 t4jan (mar papai didk voltam) a devecseri is-
kolat-kijart, férjhezmenésre-viro lanyok egy német nyelv- és
irodalomkurzust prébaltak megszervezni. (A szép fehérbérii,
rozsdavoros haji Beran Ilus volt a vezetdjiik.) Apamat kér-
ték fel, hogy legyen az egyik tanir és csak az 6 nyakassagan
mulott (rossz politikus volt) hogy az egész kisérlet “kudarc-
ba” délt. A lanyok persze nem csak nyelvtant akartak tudni,
konverzalni is akartak mindennapos dolgokrél és vagy vala-
milyen német klasszikusokat olvasni, vagy modern regényt.
Apam azokat a bizonyos Lehmann regényeket rendelte meg
az osztaly vagy a hitkozségi konyvtar szdméra és kozos szép-
irodalmi olvasményul a bibliai Ruth konyvét vilasztotta. A
maga szempontjab6l Apamnak igaza volt; német nyelvtant
analizdlni, német szokincset gyarapitani, Ruth kényve éppen
olyan alkalmas lett volna, mint akar a “hitehagyott” Heine
versei vagy a ‘“vallastalan” Goethe Erlkinig-je. De Ilona fel-
lazadt: “A rabbi Gr megint csak vallasoktatést akar rank
oktrojalni német-tanitas iiriigye alatt”. Az egész dolog hama-
rosan “abba’ maradt.

Ja és a zongoratanitas. Hedvigiink ragaszkodott ahhoz,
hogy plane lanyok koran, 6-7 éves korukban, kezdjenek zon-
gorazni. (Hedvig szobdjaban csak egy pianénak jutott hely
és én éveken at hallottam Szendi és Chovan nevekhez kapcso-
16d6 ujjgyakorlatok, etiidok ismétlédé dallamait plane eny-
hébb évszakokban, nyitott ajtajan keresztiil. Valami nagy te-
* hetség nem-igen lehetett kozottiik Es itt most Steiner Bozsi
jut eszembe, a lakasunkkal szemben lako suszter legfiatalabb
lanya. Steiner szegény volt és miiveletlen és eszébe sem ju-
tott, hogy gyerekeit francidra vagy zongorazni tanitassa.
Talan Anyam vette észre, talan én, hogy ez a serdiil6kora-
beli lany (13-14 éves lehetett) tényleg 6rdk hosszat all a

69



Hedvig szobajanak utcai ablaka alatt és csak Ugy issza ma-
géba a hangokat, még azokat a véget nem érd etiidoket is,
majd sirva mondta nekiink, hogy egyetlen vagya, hogy ah-
hoz a zongorahoz egyszer 6 is odaiilhessen. Es tényleg cso-
da tortént: Steiner Bozsi leiilt a zongorahoz és nem telt be-
le sok id6, hogy elGszor egy kézzel, 6vatosan, azutan két kéz-
zel és szabadon, magyar nétdkat majd slagereket verjen ki
a hangszeren és kotta nélkiil. Igen, mondta Apam, ez a példa
is igazolja, hogy milyen felesleges fiatal gyerekek idejét ze-
nélésre fecsérelni. “Mikor a gyermek mar érett, hamar és
gyorsan sajatitja el a zenélést is.” Nem tudom mi lett Stei-
ner Bozsibdl. Par évvel késébb hallottam, hogy talan Szé-
kesfehérvaron valami kétes éjjeli kavéhazban volt zongo-
rista. A devecseriek felhtuztik a szemoldokiiket. (Na igen,
nem volt Gri hazbdl valo.) De istenadta tehetségében nem
kételkedtek.

Hegediilni csak a kozség ciganya tudott — az uradalmi
koresméban htzta a borivéknak. Es egyik fidra is emlék-
szem. Sohasem felejtem el azt az 6t-hat éves kis cigany pur-
dét. Apjat kovette az utcan és mar egy kis hegediit vitt a ke-
zében. Bizonyosan nem tudott még irni, olvasni. Es alig hi-
szem, hogy hegediilni kottabdl tanult volna. Mikor 1960 ko-
riil Devecserben jartam (vasarnap délutan volt) benéztem
az uradalmi korcsméba, hova gyerekkoromban tilos volt be-
lépnem. Egy szal cigdny hidzta a nétat. Konnyen lehet, hogy
az a kisfia volt. Emlékezett Apamra.

De hadd térek vissza a zongorazashoz és a francia nyelv-
hez. Zongorazni tudni, plane francidul tudni: szamomra ezek
megmaradtak mint a j6 gyerekszoba, az Uri osztalyba val6
tartozas szimbdélumai. Maig is azok. Hogy valaki, kolléga,
barat, paciens francidul beszél (és kiilonosen ha még valami
hangszert is tud), az szdmomra még ma is valamilyen gyen-
géden sziveniit6 irigység forrasa, kelesztéje. Es 6, azok az or-
vosi amatér kvartettek, musicale-ok! Egy uri civilizacié
Edenkertje, amelybél én mindérokre ki voltem rekesztve. . .
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I11.

A NAGY TITOK
NAGYAPAM SZULETESI BIZONYITVANYA
LEGENDA EGY SZEPAPAMROL

Tilnjék bar komikusnak, tiinjék bar hihetetlennek, ma-
gamban sohasem ismertem el, hogy Anyam nem volt sziilé-
anyam, nem volt az “igazi” anyam. Bizonyos, lehet6leg min-
dig elkeriiltem, hogy errdl beszéljek. Altaldban barataim
sem tudjidk maig sem. Azt hiszem, Magda, feleségem, sem
tudta sokaig, talan évekig. Egyszeriien nem Kkeriilt réla szo.
Els6, Amerikdban, angolul irott tankényvemet, egy eléggé
poétikus jellegili el6széban, Auschwitzban elveszett Apam és
Anyam emlékének ajanlottam és persze mostohaanyamat
értettem.

Tizéves koromig Apim sem beszélt errdl velem, galgdci
nagyapam pedig soha. Egy esetbdl kovetkeztetem, hogy De-
vecserben a tény nem lehetett ismeretlen. Bizonyos nagyobb
zsid6 linnepek alkalmabdél, dltalaban az iinnep utolsé napjan,
a foistentiszteletnek talan legfontosabb része egy imadsag,
amit az elhalt sziilok emlékének szentel a gyiilekezet. Ami-
kor, a rabbi és az el6imadkozé ezt az imat inkantaljak, akkor
azok, akiknek sziilei élnek, el kell hagyniok a templomot.
Lehet, hogy egy ideig tényleg semmire sem gyanakodtam
és igy egész természetes volt, hogy az ima kezdete el6tt én
is kivonultam. De azutan valahogy mégis kiszivargott a “ti-
tok”. Azokkal a galgdci nagysziilokkel és a kiterjedt Rosen-
feld rokonsiggal ez majdhogynem elkeriilhetetlen volt. En
ennek ellenére (elébb taldn féltudatosan, de kés6bb mar tu-
datosan) tovabbra is megjatszottam a mitsem sejtét és a
szertartas megkezdése el6tt tovabbra is elhagytam a temp-
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lomot. (Olyan j6 volt a napos templomudvarban fiatalokkal
sétalgatni, tereferélni; csak az 6regek maradtak bent.) A-
pam, a nem-beszél, soha semmiféle megjegyzést nem tett.
Egy ilyen alkalommal egyik osztalytarsam ramszolt, hogy
én ugyan miért nem maradok bent a templomban, mikor az
anyam meghalt. En szé nélkiil hasbarigtam osztalytarsa-
mat. (Kiillonben nem voltam verekedds természetii.) Tudom,
hogy valami botrany lett belsle — “6rok harag” és sziil6i
beavatkozas. (Istentisztelet alatt verekedni!) Nem tudom,
hogy Apam tudta-e okit. Az incidens utén is, tovabbra is,
elhagytam a templomot, amikor a ‘“Megemlékezési Ima’ el-
kezd6dott.

Tizedik sziiletésnapomon (csaladi évfordulokat héber ka-
lenddrium szerint iinnepeltiink; én példaul Szivan hé 26.-4n
sziilettem 5660 évvel a Vilag teremtése utdn) Apam nagy-
komolyan behivott tanulészobajaba, becsukta az ajtét és lin-
nepélyesen kozolte velem (nem tudom tényleg hitte-e, hogy
nem tudom), hogy anydm nem sokkal sziiletésem utan (“saj-
nos’’) meghalt (“mostohaanyidat azért tovabbra is szeret-
ned és tisztelned kell”) és, hogy Anyam legkozelebbi hala-
lozési évforduléjan (szégyenszemre elfelejtettem a héber
kalendariumi, tgynevezett Jahrzeit napot) ki kell majd all-
nom a gyiilekezet elé és elmondanom az arvak imajat, a Kad-
dist. Még ma is ldtom magamat, amint akkor el6szér mon-
dom el az imat a gyiilekezet el6tt. (Mindig felmutatés vol-
tam; szerettem tudomanyommal kérkedni: hangosan reci-
taltam az iméat és persze kiviilrél. Mint aki tudja, mirél van
8z6 és nyilvanvaléan érti a furcsan és idegenszeriien hangzd
arameus szoveget, pontosan betartottam a pauzikat, ami-
kor, a gorog tragédidk chorusidnak mintajara, a gyiilekezet
hangosan beleszdl.)

Ezzel a Kaddis-recitilasasal nem volt baj. Az évfor-
dulé hétkoznapra esett, amikor csak férfiakbdl és, hogy ugy
mondjam, kisszadmu habitiiékbdl allt a gyiilekezet. De azu-
tan jottek az 6szi nagyiinnepek, a hossztbojt, amikor fehér
halotti ruhaba oltozotten a rabbi és a kantor elmondjak
azt a bizonyos megemlékezési imat az osszes sziilékért.
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Hadd jegyezzem itt még meg “irastudatlan” olvaséim
szamara (és mert valahogy tollamra kivankozik), hogy hit-
hii zsid6 férfi eskiivdje alkalmabol veszi fel elészor azt a fe-
hér “halotti” ruhat, amelyben egyszer, majdan, eltemetik
és hogy attol kezdve, a “félelmetes” Gszi iinnepnapok alkal-
mabodl és a Széder-estén, a paszkaevéses diadaliinnepen (“az
Egyiptombél val6 kivonulds emlékére”’) mindig ebbe a fehér
ruhaba oltozik.

Nem emlékszem ra, mondta-e Apam, hogy ez alkalommal
bent kell maradnom a templomban a ceremoénia idejére; én
magam is tudtam, hogy ez elkeriilhetetlen. Anyammal errol
8zOt nem-valtottam. Az is bizonyos, hogy a halott sziil6kért
meggyujtandé mécsesek szama eggyel tobb volt abban az
esztenddében: én is gyujtottam egy mécsest. Nem beszéltiink
réla. Nok altalaban csak a szombati vagy iinnepnapi délel6t-
ti féistentiszteletek alkalmabdl jartak templomba és ezt a
szabalyt, szokast Anyam, mint rabbiné, persze szigortan
betartotta. (Akkoriban Magyarorszidgon még neolog templo-
mokban is kiilon iiltek a nék. Csak eskiiv6i szertartasok al-
kalmaval “keveredtek” a férfiakkal. Kiilonben néknek az
emeleten, a néi karzaton volt a helyiik.) Helyérdl, a néi kar-
zat elsé sorabol, Anyam lelathatott Apam rabbiszékére és
engem is lathatott — az Apam mogotti padsorban volt a he-
lyem. (Anyam jelenléte mindig bizonyos oromteli biztonsa-
got, intimitast adott a rideg szabalyok szerint lefolyd, A-
pam-dominélta istentiszteletnek. Néha, masok altal alig ész-
revehetéen felkacsintgattam hozza. Anyam nem volt jaratos
a kiilonbozo linnepi ima-betoldasok labirintusidban és ha in-
tett nekem, hogy elvesztette az oldalszamot, kézjatékkal i-
gyekeztem 6t a megfelel6 passzushoz irdnyitani.) De ez al-
kalommal, a tizedik sziiletésnapomat kovetd nagy iinnepi is-
tentisztelet alkalmabol kétségbe voltam esve. Mi lesz, ha
Anyam meglatja, hogy “bent” maradtam? Nyilvanval6 lesz,
hogy én is “tudom”. Mondom, kétséghe voltam esve; alig
birtam a fesziiltséget. Amint Apam elhagyta helyét és az
el6imadkozé pédiumhoz lépett (tudtam, hogy az imadsig
tartaméara senkihez szélnia tobbé nem lehet), mint az 6riilt
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rohantam a padsorok kozott a kijarat és a hatsé padsorok
felé, amig végre a félsotét kegyszerraktirba (olyan sek-
restyefélébe) értem. Onnét lathattam Apamat, hallottam
a szertartast és elmondtam az imat — széval a kegyeletet
nem sértettem. Viszont Anyadm nem lathatott. Apam egy
szot sem szolt, amikor a szertartds végeztével helyemre
visszasomfordaltam. En attél kezdve (akdrmilyen komiku-
san hangozzék is) egészen feln6tt koromig tovabbra is meg-
jatszottam szerepemet — elhagytam helyemet, és leiiltem a
hats6é padsorok egyikében (hogy Anyam ne lathasson) a
megemlékezési imadsag tartamara.

A végén még egy “okiratom” is volt, amely Anyamat qua-
st “legalizalta”. A vilaghabord alatt, legalabb is 1917-ben,
mar nagyon megszigoritottak a kiilfoldi utazast, még Ausz-
tridba is, és én mar kozeledtem a katonakoteles korhoz. Szii-
leimnek is, nekem is ttlevél kellett. Sziileimnek Morvaor-
szagban volt dolguk (harmadik nagyanyam haztartasat kel-
lett feloszlatniok), nekem Szilézidba kellett utaznom és kel-
lett az illetéségi bizonyitvany. Ezek az illetoségi bizonyitva-
nyok igen nagy aldasnak bizonyultak kés6bb, a “kurzus”
idékben, a hiszas és harmincas években, amikor mindenki-
nek, aki Csonka-Magyarorszagon kiviil sziiletett, zsidoknak
plane, igazolniok kellett, hogy idejében “optiltak”. Es ez
nem mindig volt konnyd. Széval Apamék, dr. Linksz Izsak
Ignac és felesége, Schindler Zséfia kaptak egy bizonyit-
vanyt arrél, hogy 6k devecseri illetGségliek és én is kap-
tam egyet. Igy sziiletett meg, a kozségi jegyzé artatlan té-
vedésébdl egy okirat, amely szerint igazolva lett, hogy dr.
Linksz Izsdk Ignac és felesége Schindler Zsoéfia sziil6ktol
szarmazo6, 1900 janius 23.-an Galgécon, Nyitra megyében
sziiletett Linksz Artur gimnaziumi tanuld, sziilei illetésége
révén, devecseri illet6séggel bir”,

Amint mondam, akkorrol datalédik els6 ttlevelem. Késébb
1924-ben, amikor 6t évi tavollét utan megjelentem Devecser-
ben, megint utlevélre volt sziikségem. Kielben, Németor-
szagban voltam medikus. Minden simdn ment; devecseri il-
letéségem kétségteleniil igazolva volt és a veszprémi alispani
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hivatal engedélyezte az utlevelet. Amikor 1938-ban Ameri-
kara sz6l6 kivandorlasi utlevelet kérelmeztem, szintén de-
vecseri illet6séget irtam a kitoltendé rovatba. Abban az id6-
ben sziiletett az “els6 zsidétorvény”. A budapesti Rendér-
fékapitanysagon kellett jelentkeznem és egy kérdéivet ki-
toltenem. Még arra is emlékszem, hogy mindenféle papiro-
kat nyomtak a kezembe, hogy Amerikdban okvetlen jelent-
kezzem a magyar hatésagoknél, hogy cimem és cimvaltoza-
saim ismeretesek legyenek, hogy visszavandorlasi igénye-
met, allampolgarsigomat el ne veszitsem stb.; és gy em-
lékszem, hogy a Magyarok Vilagszovetségének is jéindula-
taba ajanlottak. Arra a kérdésre, hogy miért szandékozom
hazédmat elhagyni, azt feleltem—“En magyar vagyok” ezt ir-
tam a rovatba — “szeretem hazamat és tisztelem toérvényeit.
Es ha hazdm torvényhozéi gy latjak, hogy a zsidék nagy
szama és befolydsa kirara van hazdmnak, akkor, tigy gon-
dolom, legjobb, ha minden zsidd, aki csak teheti, elmegy és a
torvénynek miel6bb engedelmeskedik”. Ez szokatlan meg-
okolés lehetett és a fiatal rendértiszt, akihez ligyem tarto-
zott, gyorsan és udvariasan intézte el kérelmemet. T6bbet
nem kellett jelentkeznem. Vizum-sorszamom, affidavitem
akkor mar mind megvolt.

Persze 1939 utan rosszabbodott a helyzet Magyarorszagon
és Apam is, Pesten lako occse, Poldi batyam is, tovabbi pa-
pirokra indultak hajtévadiszni, hogy igazoljak, hogy 6k
nem “beszivargott” elemek. Egyik ilyen okirat egy nagya-
pam, Links Jakab, 6-besztercei lakos hazassagat igazol6 a-
nyakonyvi kivonat volt: az 1850-es évek végén vagy a kiovet-
kez6 évtized elején vette el Spitzer Juliat; az is meg volt em-
litve, hogy Links Jakab 1836-ban Hliniken, Trencsénmegyé-
ben sziiletett. Tehat Magyarorszagon.

Ennél még emlékezetesebb egy masik, affidavit-szerli ok-
irat, amely szerint két tant biztos tudoméissal birt arrél,
hogy Jacob Links, Wilhelm (Wolf) Links és Rebeka Lustig
sziil6kt6l 1836-ban sziiletett Hliniken, Trencsén megyében,
ahol az eredeti okmanyok egy bizonyos évi tlizvész alkalma-
val elpusztultak. Eszerint a Links-csaldd a szaz-éves-Ma-
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gyarorszagon-élés kritériumat is megiitotte. (Nem mintha
késébb ez is hasznalt volna.)

* % X

Mindig csodalkoztam azon, hogy paleontologusok hogyan
mernek két megtalalt labikra-csontbdl egy egész kihalt allat-
példanyt rekonstruilni. En most hasonléan jarok el azzal az
okmanytoredékkel, amelyben Links-nagyapam sziiletési a-
nyakonyvi adatai vannak Osszegezve. Az okirat authentici-
tasa kétes: az adatok két tanira tamaszkodnak, nem egy ere-
deti anyakonyvre, amely, mint emlitettem, allitélag tlizvész
aldozata lett. De ha Gsszesen csak a két labikra-csont maradt
meg, akkor a rekonstrukeciét rajuk kell épitenem. A semmi-
nél mindenesetre tobb.

Azt, hogy 1836-ban zsidéknak (legaldbb is a magyar zsi-
doknak) mar volt “vezeték” vagyis csaladi neviik, aligha
kell emlitenem. Mint mar mondottam volt, elemi iskolai
tanitom, Szepesi Jakab el6adasabél Ggy tudom, hogy a ma-
gyar zsidokat II. Jozsef csaszar egy rendelete kotelezte csa-
ladi név felvételére. S, Ggy latszik arra is, hogy ez a név né-
met legyen. (A gimnaziumi tankonyv II. Jozsef csaszar ural-
kodasa idejét (1780-1790) az “‘elnémetesités” koranak ne-
vezte és 6t magat, mellesleg, “kalapos” kiralynak, mert so-
hasem hagyta magat magyar kirallya koronaztatni.) Voltak
kivételek. Akadt nagy ritkdn magyar vezetéknevd zsidd
csalad, amelyben névmagyarositas mint emlék nem szerepel.
Egy unokahugomnak egy debreceni Farkas fia a férje. Or-
thodox csalad voltak. Bizonyosra mondtak, hogy a csalad ne-
ve mindig “Farkas” volt. Es felejthetetlen szimomra egy
még pesti paciensem, egy hatalmas, nagyszakalld, hosszi-
pajeszes, kaftanos ung-, bereg-, talin maramarosmegyei
chaszid zsid6, akit Rézmiives Abrahdmnak hivtak. Nem ma-
gyarositotta nevét. Ugy tudom, hogy a neves orvoscsalad,
az ipszilonos Temesvaryak, szintén eredeti neviiket viselték.
Debrecen, Ungmegye, Temesvar nyilvan til messze estek
Bécst6l. Viszont sem Devecserben, sem O-Besztercén, sem
Galgécon nem emlékszem zsidora, akinek neve (eredeti ne-
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ve) magyar lett volna. Nagy-Magyarorszig nyugati felének
zsidai (felvidékiek, burgenlandiak, dunintdliak) mind az
Askendz (=német) torzshoz tartoztak. A nyugati felvidékie-
ket (ahova én is tartozom), nem tudom miért, “morva” zsi-
doknak hivom. Links dédapam Wilhelm (Wolf) Links, Tren-
csén-megyében lakott. Nyilvin nem nagyon messze sziile-
tett. Es az egyetlen anyai oldali déd-dédapa, akinek nevét
tudom, Landesberg Méir, szintén nyugati felvidéki lehetett:
a pozsony-megyei Bazinban lett rabbi.

* % %

Valészinti, hogy magyar zsidéknak addig csak keresztne-
viik volt (persze a “kereszt” sz6 nehezen illik neveikhez) és
a torvény el6tt altalaban vagy apjuk vagy lakéhelyiik ne-
vének hozzatoldasaval identifikaltak magukat.

A legtobb zsid6 “keresztnév” biblids név volt és egyarant
szolgélt templomi névnek és hivatalosnak, de, valtozatossag
hijjan, egyéb héber szavak is kezdtek mint nevek szerepelni
— példaul allatnevek. J6 példa erre az én templomi (ritué-
lis) nevem, C’vi, amely héberiil szarvast jelent. Ha istentisz-
telet idején kihivtak, hogy valamely cereménidban részt ve-
gyek, C’'vi, ben Itzhak (Izsik fia) megszdlitassal tették. Ez
az én “zsid6é” nevem. Lassan, amint a zsidok viszonya kor-
nyezetiikh6z kezdett normalizdlédni (és ebben a német
nyelvnek nagy szerepe volt) a C’vi névbdl Hirsch lett, el6bb
mint hivatalok el6tt hasznilandé, sét elényben részesitendd
keresztnév (“Hirsch”, Itzhak fia), és a végén mint akar ke-
reszt-, akar vezetéknév. Két masik idevalé példa az Ari vagy
Arje (oroszlan), amibgl Low lett vagy Lob és a Ze'év (far-
kas) — németiil Wolf. Nyilvan, ha orthodox kozségben, né-
metiil beszélé zsidok kozott néttem volna fel, akkor Altala-
ban hasznalt keresztnevem Hirsch lett volna. (A hires és
népszerl béesi fiilészprofesszort a zsidé kozszaj ‘“Herschl”
vagy ‘“Haschl” Neumann néven becézte.) A zsidésag, leg-
alabb is a németiil beszélé zsidok asszimilaciéjanak egyik
elsé jele eszerint az volt, hogy hivatalos keresztnév gyanant
kezdtek ilyen héberre még visszavezethetd neveket felvenni.
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Persze, asszimilaciénak, ha egyszer megkezdddiott, soha
sincs igazan vége és igy tortént, hogy zsidok kezdtek hivata-
los név gyanant olyan azel6tt csak nem-zsidok altal hasznalt
neveket felvenni, amelyeknek a héber sz6hoz méar nincs ér-
telmi kapcsolata és amelyek legfeljebb kezdébetiijiikkel em-
lékeztetnek az eredeti héber, vagy héberbdl forditott névre.
fgy keriilhetett a Links nagyapidm sziiletését igazolé ok-
manyba a Wilkelm (Wolf) mint atyjanak neve. Nyilvin a
torvény elé6tt, oklevelekben, hivatalokkal val6 iigyvitelben
Links-dédapam mint Wilhelm kivant szerepelni. (J6 ke-
resztény név — kiralyok neve.) Valészinii, hogy otthon
Wolfnak szélitottdk és valdszinii, hogy ha a templomban fel-
kérték, felszolitottak valami vallasi szertartisban vald rész-
vételre, akkor a farkast jelenté héber széval mint Reb Ze-
év-et invitaltak a frigyszekrény elé. (A Reb az a bizonyos
megszolitds, amely mint a francia M. vagy az angol Mr.
minden felndtt férfinek kijar. Persze, ha felszolitottak, ak-
kor az évszazados szokas szerint azt is hozza kellett tenni,
hogy 6 egy Reb-nek a fia. Es itt most mar bajban vagyok.
Honnan tudhatom a két 1dbikracsontbdl, hogy mi volt Wil-
helm Links dédapidm apjanak neve? Bizonyos az, hogy
nagyapam templomi névnek és hivatalos névnek is a Jacob
nevet viselte. Ez mindkét célt jol szolgalta. Hasonléan az
Izsak, J6zsef, Israel, Abrahdm, David, Simon, Aron nevek,
amelyek csaladfamban mind szerepelnek. Viszont mint az
atyai, mind az anyai csaladokban tobbszor eléfordulé ne-
veknek, mint Wilhelm, Leopold, Friedrich, Ignatz, Her-
mann, Adolph, Isidor, semmiféle héber vonatkozisa nines.
De menjiink tovabb:

Apam legidésebb batyjat, aki valamikor az 1860-as évek
elején sziiletett, Wilhelmnek hivtdk, mint nagyapjat. Ez
teljes biztonsidggal jelzi, hogy Wilhelm (Wolf) dédapim
akkor mar nem élt. Zsidok él6 sziild vagy nagysziild nevét
sohasem adjak fiaiknak. Ezzel szemben a halott sziilé ne-
vét megorokiteni majdnem kotelesség. Nyilvan Apam baty-
ja, Wilhelm volt nagyapam elsé fitgyermeke, aki az idésb
Wilhelm (Wolf) Links (roviden Wilhelm I) halala utan szii-
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letett. Igy lett szintén Wilhelm e nagybétyam neve. Es ha
tovabb préobalom a gondolatot visszafelé meneszteni, akkor
van annak valami valésziniisége, hogy dédapam Wilhelm I
apjat szintén Jacob Links-nek hivtak. Nagyapam Jacob volt
a legfiatalabb Wilhelm I gyermekei kozott. A hagyomény
szerint az elsé hat gyerek mind ledny volt. (Ezt a hagyo-
ményt megerdsiti az a tény, hogy apamnak legalibb hisz
els6 unokatestvérét ismertem személyesen és egyetlen egy-
nek sem volt Links a vezetékneve.)

Nyilvan Wilhelm I mar nem volt fiatal, mikor fia, Jacob,
sziiletett. Konnyen elkézelhets, hogy 1836-ban, amikor he-
tedik gyermeke sziiletett, mar legalabb 36 éves volt. Igy hat
az 6 apja, a talan-Jakab, még a Maria Terézia idejében kel-
lett, hogy sziiletett legyen és vagy 6 vagy mar az 6 apja
kapta ezt a Links csalddi nevet. (Német a sz6 és valami ko-
ze van a baloldalhoz. Talan balkezes volt az, aki kapta.) Ha
ez az 0s Morvaorszaghbdl “szlirédott” at Trencsén megyébe,
akkor persze az is lehetséges, hogy “térvénytelen” volt és
hogy nem apja, hanem anyja viselte a Links nevet. De hat
ez mar csak spekulicié. Legfeljebb még annyit adhatok hoz-
24 a spekul4cidhoz, hogy ez a Morvaorszaghdl valé atszii-
remkedés lehet egyik magyarizata a nyugati felvidéki (nyu-
gatszlovensk6i) zsidésag német nyelvének és németes kul-
turdjanak. Mi tulajdonképpen ‘“morva’” zsidék vagyunk,
nem “szlovak” zsidék. (A “szlovak” kifejezés tjkeletii.)
A jiddisiil beszél6 magyarorszagi zsidok keletrél “sziva-
rogtak” be és egészen més tradiciét, kulturat hoztak maguk-
kal. A neveik is kiilonb6z8k. Az imarendjiik is. Még gyerek-
korom 6ta emlékszem az Oberlinder és Unterlinder kifeje-
zésekre. A régi Felvidék zsidoi igy allitottak szembe egymaés-
sal a zsidosagnak felismerhetéen kiilonbozo két torzsét, a

“morvat” és a “lengyelt”.

Neviink, hogy folytassam, rendkiviil ritka. A vildgon sok-
felé kerestem ki telefonkényvekbél Links neviieket és akiket
eddig felhivtam, azokrol altaldban kideriilt, hogy csaladjuk
tényleg Trencsén, Tirée, Arva megyékbél, a régi magyar
nyugati Felvidékrdl keriilt 4j hazijukba.

79



Kiilonben ez a névatugréasi szabély zsid6 csaladok nevei-
ben nékre és férfiakra egyarant vonatkozik. Apam anyjat
" Spitzer Julidnak hivtdk. Ennek a Jidlia nagymamanak Len-
ka nevii lanya (Apamnil vagy nyolc évvel idGsebb) egy
Knépfelmacher nevli unokabatyjahoz, Fanny nagymama
batyjahoz ment feleségiil és elsé lednygyermekiiket Juli4-
nak hivtak; Wilhelm II. és Poldi nagybatyam egy-egy
leAnyanak szintén Jilia volt a neve. Mas példak: galgécei
Jb6zsef nagyapam apja abban az évben halt meg, amikor én
sziilettem ; Viszont mindkét nagyapam, Jacob és Jo6zsef, élet-
ben volt. Igy lett az én vallasi nevem C’vi — Jézsef nagy-
apam apjanak neve. Viszont miutan sziiléanyam Riza 1900-
ban, sziiletésem utdn par héttel meghalt, a kovetkezé évben
atyai és anyai oldalakon is, egy-egy lednygyermek a Riza
nevet kapta. Galgdci nagyapam elég hosszu életet élt és igy
nagyszami unokai koziil ecsak egy unokatestvérem, Izidor
nagybatyamnak nalam htsz-huszonot évvel fiatalabb fia
orokolte a Jozsef nevet. Galgoci nagyanydmnak Hanna volt
a neve. 0 sok évvel tilélte nagyapamat és igy még egyetlen
leAnyunokija sem viselhette nevét — csak egy dédunoka,
egy fiatal aranyos doktornd, szlovikosan Anyicska, aki ne-
kem unokam lehetne.

En magam is, kétlaki magam — tradiciok ellensége, tra-
dicidk fenntartéja — folytatni kividnvan a szép szokést, a
Jacob és Joseph neveket, két nagyapim nevét akartam el-
86sziilott fiamnak adni. Magda nem kedvelte a Jacob nevet,
amelynek magyar valtozata népszeriitlen volt a mi genera-
ciénkban. (“Igen és miért lehet az amerikai millidrdos As-
tornak Jacob a neve?’ Hevesi Alice, draga Aliszunk, Magda
partjat fogta. Igen, magyarizta: gyonyori név a Rebecca
McCormick, — egyik amerikai el6kel6 baratnéjének neve.
De ki akarja, hogy lanyat Weisz vagy Schwarz Rebekanak
hivjdk?) Hat igy egyeztiink meg a héber Jakob név kiozked-
velt angol forméjaban, a biblids angol James kiraly nevé-
ben, amely (mint az olasz Giacomo, a spanyol Jaime, a por-
tugél Jayme, s6t még a népszeri Jimmy és Jim is igazaban
a Jacobus névnek egyik hangtani és torténelmi variacidja.
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(A nagyszami egyéb variaciéi Diegotdl Jagoig, s6t Santia-
goig mind a Jakob név rendkiviili népszeriisége mellett ta-
niskodnak.) A Jézsef névben konnyen megegyeztiink, Szi-
getinek, a hires hegediisnek, kisérteties alter egomnak (sok-
szor Osszetévesztettek benniinket; vandorlasaink alatt sok-
szor Osszetalalkoztunk) Joézsef volt a neve.

Itt egy vallomést is kell tennem: a tény jellemz4 Apam--
hoz val6 — beldtom — nem teljesen normalis kapesola-
tomra. Ugy gondoltam, j6t teszek “kegyes” csaldsommal:
még elsd fiink sziiletésérél is (fitnk 1941-ben sziiletett A-
merikidban, a New Hampshire 4dllambeli Hanover varoska-
ban) szokott féligaz-félhazug modon értesitettem sziileimet.
Pontosan leirtam az iinnepséget, amelynek soran fiamat “fel-
vették Abrahim szovetségébe”, mig a valésigban az egye-
temi kérhazban (ahol filink sziiletett) a circumcisio egysze-
riien rutin orvosi beavatkozas volt. Még csak meg sem kér-
dezték. Apam boldog levélben valaszolt, kiildte az Gjsziilot-
tekre mondandé szokésos héber aldasokat és hozzaértéen he-
lyeselte, hogy els6 unokaja a Jacob és Josef neveket fogja
viselni. (Nagyon megbiintettem: sohasem latta egyik uno-
kajat sem.)

Még hadd jegyezzem meg, hogy a mi csaladi neviink ere-
deti német helyesiridsban “z” betiit nem tartalmazott és né-
metiil beszéléknek eszébe sem jutna a Links nevet Linksch-
nek ejteni. Ugy tudom, hogy csak Apam és Pestre keriilt
Occese, Poldi bacsi, kezdték magyarosan sz-betiivel irni a ne-
vet, hogy a vége német sch-nek ne hangozzék. Ez persze itt
Amerikaban valami konfuzi6ét okoz, miutin lengyel helyes-
irdsban az “sz” kett6st angolosan “sh”-nek kell ejteni. Igy
gyakran hivnak Linksch-nek. Fiaim ragaszkodnak a “z” be-
tiihoz neviik végén. (It is a conversation piece, mondjik.
Some crazy Hungarian spelling, ha eredete irant érdekléd-
nek.)

* % %

Newman cardinalis, a malt szdzad hires angol theologu-
sa, Onéletrajzanak az Apologia pro vite sua cimet adta. Ke-
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resve se lehetne onéletrajznak mélyebb értelmet adni. Mire
j6 az onéletrajz, ha nem o6nvallomas és onkritika. Igen —
és most Szép Erné szavait idézem —

Nem mondhatom el senkinek,
Elmondom hét mindenkinek,

ez az egyetlen jogalap arra, hogy egy esetleges jovendd ol-
vasénak érdeklédését, figyelmét felkeltsiik, hogy vezekel-
jink, hogy commissiés és omissios blineinkért bocsénatot
kérjiink.

Tény az, hogy Apamhoz val6 viszonyomnak az 6szinteség,
nyiltsig hidnya (mondjam meg egyenesen), a hazudozas
mindorokre része maradt. Altalaban mindig féligazakat-fél-
hazugsigokat mondtam, irtam hazafelé. Még a felnétt kor,
s6t az Amerikaba valé kivandorlis sem valtoztatott ezen —
sem az Ocean sem az Ocednndl is szélesebb “sohamar”. (Ed-
gar Allan Poe hires versének egyik magyar forditéja — ta-
lan Kosztolanyi — faragta a szét a never-more equivalense
gyanant.)

A kiallastol valo félelem mindvégig fennmaradt. Egye-
nes, nyilt beszédtél, elhatarozastol, vitatél, észinte szopar-
harct6]l mindig htzédoztam. Es még Apim haldla sem val-
toztatott ezen igazidn. Még mindig, még mindig rendszere-
sen visszatér a ‘“tefillines” dlom: Megérkezem haza, talan
Készegre, talin Devecserre, megyiink Apammal a templom-
ba és akkor veszem észre, hogy elfelejtettem hordani a ci-
déklimat (azt a bizonyos négyszogletes ruhadarabot a roj-
tokkal, amit hithii zsidok életiikon a4t hordanak) és elfelej-
tettem magammal hozni a tefillint (az imaszijakat, ame-
lyeket imadsagok el6tt homlokodra és bal karodra kotsz).
En prébilom palastolni a mulasztdst és Apdm mindig Ggy
ravaszkodik, hogy ugy lassék, nem vette észre.

Mikor megérkeztem Amerikaba (egyediil jottem, Magda
csak egy fél év mulva kovetett ; még nem volt bizonyos, hogy
a kivandorlas végleges), Bronxban, New Yorknak egy ak-
kor még nagy szazalékban zsiddlakta negyedében kotottem
ki, szerény viszonyok kozott é16, de aranyszivii unokadcsém-
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nél (akit jé6 hisz évvel azelétt Szilézidba hazatranszferal-
tam). Ez az unokadcs sohasem felejtette el életem egyetlen
héstettét. Hadd mondjam el, hadd mondjak valami jot is
magamroél. (Igérem, rovid leszek.) Az 1918. év emlékezetes
nyara volt, amit R6za néni és a Munk-gyerekek is (ez volt
csaladi neviik) a Fanny nagymama hazédban toltottek. Egy
sétara emlékszem. Taldn horgédszni mentiink a flirészma-
lomhoz. Itt egy git mély tavat formalt a Bystrica vizébdl
és Otto, az egyik, talan nyolcéves, Gszni nem tudé unokadcs
beleesett. Sodorta az ar a mesterséges vizesés felé. Nem volt
sok gondolkozni val6 id6. Ruhastul utdnaugrottam és kihtz-
tam 6t még mielétt a kerékhez jutottunk volna. (A Munk
csaladhoz valé viszonyunkban ez mindig egy j6 pont ma-
radt.) Tehat ennél a Munk Jo6zsi unokadcsémnél laktam
és gond nélkiil késziilhettem vizsgaimra.

Bronx nagy élmény volt. Olyan nyilt, szabad, intenziv,
majd hogy hangos zsid6 életet lattam, amilyet a zsidétor-
vényes, kurzusi Magyarorszagon elképzelni sem lehetett. Lel-
kes hangu leveleimben tehat irhattam Apamnak, hogy Ame-
rikdban minden zsid6 szombattart6. (Akkoriban mar alta-
lanos volt az otnapos munkahét.) A bronxi altalaban
alsé-kozéposztalybeli alkalmazottak, varrondk, tanitok, ta-
nitonék péntek délutantél hétfé6 reggelig tényleg nem
dolgoztak és templomba val6ban nagyon sokan jartak. A
kornyéken, ahol akkoriban még elég nagyszamu csaladom,
rokonsagom lakott, tényleg alig volt utca, amelyben ne lett
volna zsinagéga — kisebb, régimdédi orthodox imahazak val-
takozva nagyszabasi, modern templomokkal, olyan kultur-
palota-félékkel, amelyek az ifjlisig tarsadalmi életének vol-
tak egyuttal jol-szervezett gécai. A kis imahazakba az ore-
gek jartak, az 6hazabodl bevandoroltak, Apam kortarsai, a-
kik még idegen accentussal tudtak angolul és lehet6leg régi
hazajukbeli sorstidrsakkal baratkoztak. A palotaszerti kul-
tur-otthonokba inkabb a fiatalabbak jartak. A modern pszi-
choanalizis Erikson-féle ‘“identitasi krizise”” nem zavarta a
fiatalokat sem. “Amerikaiak” voltak. De ez sziiletett joguk
volt. Ha kérdezték oket, hogy 6k “mik”, akkor a majdnem
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bizonyos felelet az volt, hogy “zsidék’”. Templomba jarni és
a ritudlis étkezési szabalyokat betartani quasi a bon ton-hoz
tartozott. Zsidok frequentalta bronxi vendéglékben nem kér-
tél, nem is kaptal sonkés szendvicset. Roviden, haza, a szii-
16khoz irott levelekben akkor nem is kellett nagyon hazud-
nom — legfeljebb sajat részvételemet illetleg.

Azutan d8szre letettem az 6sszes leteendd vizsgékat (koz-
ben Magda megérkezett Pestrél) és hirtelen varatlan, cso-
dalatos fordulat allott be életiinkben : allast kaptam Ameri-
kanak egyik legjobb, legrégibb féiskolajaban, a Dartmouth
College orvosi fakultisdnak szemészeti intézetében. A f6-
iskola és intézet egy Hanover nevii kisvarosban volt. A
kb. két-és-félezer didkot nem szimitva taldn mésik két-és-
félezer volt a “lakossag” és ebbdl talan kétezren tanirok, ad-
minisztratorok és mindenféle egyetemiek és csaladjaik. Egy
kis varosban, New Hamsphire allamban, “Uj-Anglidban”,
a régi, legrégebbi protestins Amerikdban. Alig par tanar
volt zsidé és alig egy-ketten az egyetemhez nem tartozoé ipa-
rosok, kereskeddék koziil.

Jellemz6 az egyetem liberilis szellemére, hogy volt a tana-
rok kozott tébb német refugee professzor is. Ezek altalaban
teljesen németté asszimilalt félzsidok voltak (mindenesetre
nem tiszta “arjak’) ; tobben koziiliik “tiszta arja’” feleségek-
kel és hijjaval a zsidésadghoz val6 legesekélyebb érzelmi kap-
csolatnak. A legnevezetesebb ezek kozott a vilaghirii Biel-
schowsky professzor volt, azel6tt a breslaui egyetem sze-
mész tanara, aki engem még Eurépabél ismert. (Igy kap-
tam allast.)

Haza errdl a valtozésrol irni komoly probléméat jelentett.
Hanoverben nem volt zsidé hitkozség, sem zsidé templom,
késer mészarosrol nem is beszélve. Lehetetlen lett volna 6sz-
szehozni egy istentiszteleti quorum-hoz valét. (Rendezett is-
tentisztelet megtartiasihoz legalabb tiz “felnétt” — tizenha-
rom éven feliili—férfi, egy minjan sziikségeltetik.) A diakok
kozott volt vagy szdz zsidé (nyilvin nem orthodox zsidd)
és ezek szamara tartott egy-kétszer egy évben, a nagy-iin-
nepeken, rovid istentiszteletet a college interdenomindlis ka-
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polnajaban egy bostoni fiatal rabbi. Leveleimben 6t tettem
meg Hanover rabbijava. Tény az, hogy Hanoverbél nagyon
nehéz lett egyszerre az a haza-hazudozids. A “hanoveri iz-
raelita hitkozség” tényleg 1éghdl kapott talalmany volt. Jo,
hogy Hanover és Kdészeg oly messze voltak egymastél. Jo,
hogy a kozben kitort habori nehezebbé tette a hosszua levele-
zést még svajci barataink révén is. Nem tudom, meddig
tudtam volna jatszani a jatszmaét.

Persze mindig volt valami igazsig is beszamoléimban.
Igaz volt, hogy elsé lakasunk egy Silverman nevii mathe-
matika-professzor hazaban volt. Nagyon 6sszebaratkoztunk.
Silverman még Litvanidban sziiletett, de mar a Harvard
egyetemen volt didk. Zsido6 érzelmi volt, Judaiciban jaratos
és szimbolikusan még szombattarté is. Feldman kozgazdéasz
professzorrol szintén sokat lehetett irni. Feldman tanar
hobby-ja a Biblia volt. Baratjaval, Chamberlin professzor-
ral, a college protestans kaplanjaval egyiitt szerkesztett egy
egészen csodalatos, kivonatolt, annotalt, magyarazott biblia-
szoveget — O- és Uj-Testamentumot (The Dartmouth Bi-
ble), amely immar negyed szdzada kedvelt olvasmanyom
maradt.

Nagy élmény volt szdmomra az Gj-angliai puritin protes-
tansok ragaszkodisa a Biblidhoz, kiilonosképen az O-Tes-
tamentumhoz. Igazdban rajtuk keresztiil tanultam meg a
Bibliat Gjra olvasni és szeretni. Errél is irtam haza. Es itt
még hazudni sem Kkellett.

LR N J

Igen, fiam James Joseph keresztnevei és circumcisiéja.
Hiszen errdl akartam beszélni. Ragaszkodni akartam a tra-
diciéhoz és fiam neveiben mindkét elhalt nagyapam nevét
akartam megorokiteni. A haza irott levélben Jacob Josef-et
irtam. Nem hazudtam, csak elhallgattam a James format.
Ebbe Magda is belement és én sem bantam. (“Ki akarja,
hogy fidt magyarul Jakabnak hivjak?”’) Persze kitiint, hogy
a legtobb ember nem is tudja, hogy a James a Jacob-bdl in-
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ditédik. Es plane a Jimmy. (“Valédi amerikai név”.) Isten
latja lelkemet — soha nem probaltam rejteni refugee statu-
somat, idegen accentusomat, zsidé szarmazasomat és a Ja-
mes (Jimmy) névvel nem “valdédi amerikai” nevet mimel-
tem. Igazaban Nagyapam Jacob Links nevét akartam tra-
dicié szerint megorokiteni. Nem mondhatom, hogy ez egé-
szen sikeriilt.

% %k ok

Az a bizonyos okirat, nagyapam Jacob Links sziiletési bi-
zonyitvanya, szamomra sokkal tobbet jelent, mint szazéves
honossidgunk igazolasat. A benne szereplé Lustig Rebeka
. név az egyetlen cérnaszalnyi valésag, amely engem egy le-
gendahoz, egy gyermekkorom 6ta kiséré kodalakhoz kot.
Kiss Jozsefnek, a mar majdnem teljesen elfelejtett magyar
zsido6 koltonek, van egy Legenddk o Nagyapdmrdl cimi vers-
ciklusa, amely valahogy igy kezdodik:

Se “don”, se “von”, se “Sir”’, csak “reb”.

(Es mintha Reb Mayer Litvaknak hivtak volna.) Nekem
is van egy ilyen legendam. Fiatalkorom 6ta hallottam Gjra
meg Ujra egy lkaparoél vagy szépapardl (a hliniki okirat
gzerint nyilvan dédanyam, Links Vilmosné, sziil. Lustig Re-
beka apja lehetett), akit hivatalosan talan Feivel Lustignak
hivtak. Ez az 6s, dédanyam apja, a trencsénvidéki zsidé koz-
tudatban (legalabb is csaladom tudatidban) és még az én
gyermekkoromban is (tehat sok-sok évvel haldla utdn) még
mindig mint Feivel Narr szerepelt. Nagyon nevezetes ember
kellett hogy lett légyen. Ugy szdmolom, hogy 6 is jéval a 18-
ik szazad vége el6tt sziiletett, talan még szintén MAaria Te-
rézia vagy Jozsef csaszar idején (mint méasik déd-dédapam,
a ‘“talan Jakab”). Lévén, hogy Rebeka, a Feivel lednya, hét
gyermeke koziil allitélag a legfiatalabbnak, Jacob nagya-
pamnak, 1836-ban adott életet. Ha Rebeka akkor harmine
éves volt, akkor Feivel talan 6tvenot lehetett. De hol szii-
letett? A “Lustig” olyan rendes zsidonak val6 német név.
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De a “Feivel” az idegen. Lehet, hogy lengyel-zsidé név. De
még valészinlibb, hogy nem is az volt a hivatalos neve, Ci-
gany muzsikust Rigé Jancsinak, Danké Pistdnak hivtak,
nem Janosnak, Istvannak. (A mulattatonak csak bece-név
jar.) Lehet, hogy a Feivel nem is volt Feivel a torvény e-
16tt. Mindegy; tul késé; sohasem fogom tudni...

Kozbeszirds 1975 decemberében

Mar koriilbeliil két esztendeje annak, hogy ezeket a soro-
kat leirtam. Ma sem tudok tobbet Feivel Narr szépapamrol
és még vékonyabb a cérnaszal, amin létezése fiigg. Létem
fogydban.

Fogytin van a napod. Fogytin van szerencséd,
kodlik bennem Vorosmarty utolsé verse. Es lesz-e még
valaha is ez irasbo6l konyv?) De legalabb a névrél valamivel
tobbet tudok. Tobbek kozott azt, hogy mégsem veszett ki
teljesen az o6-besztercei csaladbo6l. Csak nehéz a kutatas.
Mint mar emlitettem, Jacob Links nagyapamnak hat névére
volt és igy a beldliik indult ivadékokat Goldnak, Kohnnak,
Schlesingernek, satobbinek hivtak. Es persze Knopfelma-
chernek.

Vagy méasfél évvel ezel6tt halt meg Knopfelmacher Mar-
ta unokatestvérem. Hajadon ledny volt, elmilt 80 esztendds
és egy vagy két éves lehetett, amikor O-Besztercérél New
Yorkba keriilt. (Az ember az én koromban rokonokkal méar
csak temetések alkalmaboél talalkozik.) MAarta temetésén ii-
totte meg a fiilemet hirtelen a Feivel név, ahogy a rabbi
vagy kantor énekelte a halotti imat. Ezek szerint Marta ap-
jat Srage Feivelnek hivtak — legaldbb is héber nevén. Ez
a Srage Feivel az én sziiletésem el6tt vandorolt ki Ameri-
kéaba és rég meghalt volt, amikorra én Amerikaba keriiltem.
J6 lett volna tobbet megtudni réla. De a szertartas végez-
tével mindenki sietett dolga utdn. Proébaltam megtaldlni a
rabbit, hogy megtudjam, honnan vette az informaciét, de
nem. volt szerencsém. Még most is ijedelemmel gondolok
vissza a majdnem teljesen elhagyott 6reg zsidé templomra.
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A harminc és egynéhany év alatt, amiéta ismerem, a vidék
megvaltozott. Négerek és spanyolok élnek az azel6tt zsidok-
lakta most mar 6cska és gondozatlan hazakban, New York
Bronxnak nevezett kiilvarosiaban. Most mar ritkasag itt a
zsidé és az oreg vagy szegény. Alltam egyediil a tiizé na-
pon. Taxit kerestem, mert mar mindenki elment. De hat
hol kap az ember szegény néger-spanyol vidéken taxit? Pla-
ne torvényszertien inspicialt méteres taxit. A végén borra-
valéért egy kedves néger fiu segitett integetni és talalt is
egy cigany-taxit, egy 6cska, régi torott alkotmanyt, aminek
egyetlen elénye az, hogy sokkal olesobb, bar annyival veszé-
lyesebb. A legitim taxisok nem szeretik a konkurenciat, pla-
ne o varosnak azon a vidékén ahol én lakom és rendelek. A
végén szerencsésen hazaértem és remélem, soféromnek sem
lett baja.

Affidavit-ado, mar Amerikaban sziiletett orvos unoka-
testvéremet szintén évente ha egyszer-kétszer latom. Vele
beszélgettem, mikor legutobb taldlkoztunk (ritka, 6romteli
alkalom volt — egy ko6zos unokatestvér hetvenedik sziiletés-
napja) legujabb és mar tulkés6 csaladfakutaté maniamrol,
Feivel Narr-rél és a hirtelen megtalalt, bar bizonytalan
Srage Feivel rokonrdl. Mire 6 meglepetésemre azt kozolte
velem, hogy, bar 6 a Feivel nevet sohasem hallotta, de 6t
magat héber nevén szintén Sragenak hivjak. Nem tudja
miért. (Nem templomjaré fajta.) Sohasem gondolkodott fe-
16le és nem tudja azt sem, hogy a név mit jelent.

Itt jon most a joszerencse: Scheiber Sandor professzor, a
mindenttudé hebraica lexikon (hogy tobbet dicséretest ne
mondjak rola) és ennek a kéziratnak féligkész allapotban
elsé olvasdja, biradléja. O persze mindent tud.

Tehat Scheiber professzortol veszem, hogy a Feivel név
a latin Phoebus-szal azonos. (Linguisticdban jaratlanok ked-
véért: az f és ph egyforman hangzanak és a b és v hang
nem minden fiilnek és nem minden nyelvben kiilonb6zé. A
héber beth betiit esetenként b-nek vagy v-nek kell olvasni és
amikor a spanyol Habanat ir, akkor mi tisztdn Havannat
mondunk. A Latinban us jellegzetes névbefejezd; a szlav
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nyelvekben, a jiddisben is, el egyik gyakori becevég. Tehat:
Feivel = Phoebus = (gorogiil) phoibos = (magyarul) fé-
nyes, esetleg napfényes — igen szép férfi név és nem “len-
gyel”!

De draga baritom, tudés professzorom még tébbet is tu-
dott mondani. Pontos talmudi idézetekkel tudja igazolni
egy Sraga hangzasut arameus héber sz6 1étezését, amely ma-
gyarul faklyat jelent. A gorog Feivel ezek szerint valo-
sziniileg ugyanolyan héber asszimilaciés terméke a Sra-
ginak, mint a “német” Hirsch a C’vinek, a Low az Arjenek.
Csak sokkal régebbi keletii. Nyilvin még a talmudi és a hel-
lenisztikus kultura taldlkozasinak idejébdl valé.

Alig par hete, hogy alkalmam volt egy Erdélybdl szar-
mazé orthodox pacienssel errdl beszélgetni. Szerinte a Srage
elég gyakori templomi név. Mint mond4, tényleg csak most
eszmélt ra, hogy a név gyakran a Srage Feivel formaban
szerepel. Arrdl, hogy a két név mit jelent és hogy a kett
ko6zott mi a kapesolat, 6 bizony szintén semmit sem tudott.
Feivel Lustig szépapamnak ezek szerint tulajdonképen Fé-
nyes (esetleg Fényes Faklya) volt a keresztneve. Szép férfi
név és kar hogy Terus nem tudott réla. Ugy akarta hinni,
hogy a Feivel Narr lelke volt az, ami elvandorolt belém.

* & %

Széval, ez a legendds Feivel valami vandorlé népzenész
lehetett. (Gyermekkoromban, Trencsén megyében még 1é-
teztek ilyen vandorlé hegediisék, de csak tétban, nem zsi-
déban. Parasztlakodalmak alkalméval néha elhallgattam, el-
néztem egy-egy ilyen hegedilist és az oly végteleniil idegen,
de mégis végteleniil vonz6 breugheli tomeget. Az egész re-
pertoir egy par taktusbol allt, amit 6cska hegediin a zenész
orakon at cincogtatott.)

Gondolom, ez a déd-déd-apam is ilyen lakodalmi mulattaté
lehetett és miutan Narr-nak aposztrofaltik, hat nyilvan tob-
bet tett, mint csak hogy valami hangszert iitogetett. Talan
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valamilyen rigmusokat is szerzett? Zenét? Szoveget? Meg
hogyan tudjam?

Fantaziatlan sziik falusi kérnyezetben életiiket legiircs-
16 sorstarsainak csak 6romet hozhatott egy ilyen “Narr”.
Ugy emlékszem, hogy az 6-besztercei oreg zsidok Klesmer-
nek mondtédk Feivelliink mesterségét. (Er war ein Klezmer
— magyar z-nek ejtvén a kozépsé betiit. Soha a szbval
kiilonben nem taldlkoztam.) Marc Chagall poétikus fanta-
zidiban szerepelnek ezek az alakok, ezek a motivumok: sze-
gény parasztok, szegény zsidok, paraszthazak, templom,
korcsma, egy matkapar (fejtetén repiilve, eksztazisban;
mint astronautdink, sdlytalanul) és a hegedilis. (Ha vilag-
hirt festménye, az a Hegediis o hdztetén, ki van allitva a
newyorki Guggenheim muzeumban, gyakran meglatogatom.
Ahogyan, ha Chicagoba megyek, lehetdleg mindig megné-
zem azt a nagyon megrazé Chagall-festményt, amely egy ta-
liszos, teflillines Megvaltot abrazol a kereszten. Chagall he-
gedlise cstinya orosz, fekete kaftdnban, gyiirott fekete pro-
letarsapkaval a fején. (Chagall képein csak a viragoknak
van szine, meg a matkaparoknak. Minden egyéb vagy pisz-
kosszinli vagy kisértetiesen foszforeszkal.) Feivel Narr,
nagyapam nagyapja, megalmodott 6s6m, bizonyosan nem
ilyen voltal. Terussal, aki mar gimnazista korombon tudta,
hogy énbelélem legaldbbis Goethe lesz, egészen Feivel Narr-
kultuszt épitettiink fel magunknak. Terus tudta, hogy Fei-
vel Narr lelke az, amely belém vandorolt, nem valami sza-
técs dédsziiloké. Es Feivel Narr, Te vagy az én egyik nagy
életfelel6sségem. Amidta csak tudok Rélad, mint Angst-
neurosis ¢l bennem (bocsanat a félig német széért, jobbat
nem tudok), nehogy emléked, mint ama nevezetes Kovacs
Janosé, az orokos feledésbe meriiljon. Fanny nagyanyam,
akinek révén tudok Roélad, régen meghalt, és most hogy mar
Poldi nagybicsim is elment (96 vagy 97 éves kordban halt
meg Szlovakidban alig par évvel ezelétt), én vagyok az e-
gyetlen, utols6 megmaradt hirmondé6. Télem fiigg — ne-
hogy harmadik halalt halj.

Mondom gimnazista korom 6ta kisért Feivel Narr emléke.
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Nagyanyamat, nagybécsikat, 6reg trencsénmegyei zsidokat
prébaltam megkornyékezni, megtudni, mit tudnak Feivelrdl.
Mindig szerettem volna elmenni abba a Hlinik nevii faluba,
ahol talan van egy sirké, egy adékoényv, egy templomi név-
sor (ha ugyan egyéaltaldban volt zsid6 hitkozség, zsid6 tem-
plom, zsidé temeté egy ilyen kis faluban), valami, ami mon-
dana nekem valamit errél az §somrél, egyetlen igazi 6s6mrdl
a korcsmarosok és vegyeskeresked6k kozott — Apam kivé-
telével, aki, valljuk be, szintén Narr volt és ahogy Anyam
mondogatta, Narrischkeitenekre pazarolt egy életet. Feivel
Narr, kétségbeesetten prébalom, hogy megmentselek a har-
madik halaltol, az 6rok elmualastol. Nem akarom, hogy “lel-
ked kiirtassék néped kozosségébdl”. Még élsz, élsz még, a-
mig van az én agyamban egy Feivel Lustig cimkével ella-
tott engram — barmennyire homalyos is, bArmennyire rész-
lettelen. De mi lesz azutan? Mi lesz, amikor ez az agyi en-
gram abba a bus feledésbe sodrodik, amely minden agysejt
koz6s sorsa, mert hiszen (amint Apam citalta temetési szer-
tartasok soran) : “Porbdl sziilettiink és abba visszatériink” ?
Feivel Narr, még egy elszdmolni valém is van Veled, de ezt
nem tehetem nyilvanosan. Senki sem gondolta ezt végig, sza-
molta ki pontosan, csak én; de lgy van, hogy 6ssze-vissza
incesztezett 6-besztercei csaladomban, harom olyah esetet ta-
14ltam, harom generaciéban, ahol apa is, anya is a Te egye-
nes leszarmazottad. De hadd, hogy errdl tobbet ne beszéljek.
Nyilvan valami hibas chromosomat ram is hagytal, hagy-
hattal, orokségképpen.

Vegyiik azt a talan-Jakabot, Links nevili déd-dédapamat.
Neki még a neve sem maradt fenn. Neked, Feivelem, masik
szintén apai oldali déd-dédapidmnak legalabb fennmaradt a
neved. Te még “létezel”’, mig a Links taldn - Jakab létezése
csak egy logikai konkluzié.

Anyam oldalan (marmint sziiléanyam oldalan) kissé ke-
vésbbé athatolhatatlan a sotétség fiiggonye. Ott mégis van
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egy déd-dédapam, akirdl irott, s6t nyomtatott nyomok is ma
radtak — Landesberg Méir, — akirél tudom, hogy bazini
rabbi volt és akivel kapcsolatban még egypar évszam is ta-
lalhat6 a magyarorsziagi orthodox rabbik Ki-kicsoda?-ja-
ban. Taldn még valami bazini hitkozségi levéltar is létezik.
Ki lehetne tudni, hogy ki volt a Méir déd-dédapam apja,
felesége, talan testvérei.

(Csak ugy megjegyzem, hogy Ujra-el-nem-olvastam ma-
gyar konyveim tardban van egy A Bazini Zsidok cimii ko-
tet. Bir6 Lajosnak, az én ifji koromban ismert magyar iré-
nak egyik remeke. A mese maga megtortént esemény — a
bazini vérvad regénybe-ontott torténete, a 16., vagy 17. év-
szazad megtortént epizdédja. Egyes alakjai még maiig is ele-
venen élnek emlékezetemben. Sohasem mertem a koényvet Gj-
ra elolvasni.)

Még azt is tudom abbdl a ki-volt-kicsoda konyvbdl, hogy
e déd-dédapamnak a pozsonyi nagy Chaszam Széferhez
volt kapcsolata. Talan a pozsonyi jesivanak is vannak
valamilyen anyakoényvei? (A papai kollégium levéltiraban
konnyen megtaldlhatok Petofi vagy Jokai adatai, sét kéz-
iradsa. Viszont a pozsonyi jesiva az megsemmisiilt. A papai
kollégium az csak megsziint.)

Persze, ha a nagy dinasztiaalapitéra, Méir fiadra, a nagy-
varadi rabbira terel6dik a szé, akkor nincsen homaly. A Lan-
desberg-kldn (ahogy nevezni szoktam) eleven val6sig ma-
radt legalabb is még az én generaciom tudatdban mind fér-
fi, mind néi adgain keresztiil. Még itt New Yorkban, pacien-
seim kozott is van két né, akik Landesbergnek sziilettek és
pontosan ismerik csalddfdikat a nagy Izrael Izsdk Aronig
visszamendéen. Méirr6l mar egyik sem tudott.)

Befejezésiil : kezdem kiszadmolni, hogy minden embernek
nyole déd-dédapja (vagyis tizenhat déd-déd sziilGje) van. A
déd-dédapak koziil négy apai oldali, de, mint éppen ‘“‘reali-
zalom” (Linksz, megint csalsz), négy apai oldali déd-déd-
apam koziil is esak egynek csaladi neve egyezik az enyimé-
vel. Osoket kutatni tehat nem is olyan egyszerti. Es még
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egyet : Bevallom, nincsen magyar szotaram, lexikonom. Nem
tudom, hogy az “iik”-apa illetve “szép’’-apa kifejezések me-

lyik 6st jelentik. A “szép”-apa olyan szépen hangzik. Cim-
nek ezt valasztottam.




IV.

A DEVECSERI RABBI FIA A PAPAI REFORMATUS
KOLLEGIUMBAN (1914-1968)

Szombat reggel volt hetedikben: az 1916-17-es tanévben,
Péapén, a reformatus kollégiumban. Fizika volt az els6 6ra
(akkor még ot-és-fél napos volt a tanmenet) és Csaszar
Elemér tanar ur izgatottan kezdte a napot: bejelentette,
hogy a tankeriileti f6igazgaté tr Oméltésaga fog perceken be-
liil megjelenni (és egy friss tanarnak—gondolom—egy ilyen
nap nagyon fontos napja kell, hogy legyen). A vilaghabori-
nak valahol a kozepe felé jartunk; a fiatalabb tanarok régen
bevonultak. Legtobb tanarunk idésebb ember volt, vagy id6-
s0d6. Volt, aki csalados volt és gondokkal terhelt; volt, aki
boros volt és csaladtalan. De mar a legtobbjiik el volt je-
gyezve a szegénységgel — ambicidtlan és jovitelen. Fejes
tanar tUr, a jeles, még elég fiatal fizika-tanar, még 1914-ben
bevonult; akkor mar, ha jol emlékszem, fogoly volt, Oroszor-
szagban. Fizikat, mathematikat egy rovid ideig egy nyug-
dijazasbél visszakért oreg tanitott. Soha még olyan rossz
tanart! Fizikat, mathematikat az osztalyban komolyan alig
valaki tudott. A fiuk nagy része vidéki volt, tobben paraszti
sorbdl; altalaban par évvel idésebbek voltak, mint a “varosi
elem”. Legtobben theoléogusnak késziiltek és a fizika nem
nagyon érdekelte 6ket. Idovel azutan katonakotelesek is let-
tek; bevonultak hadiérettségizetten. Kiilonben is a legfébb
targy a latin volt, mit nyolc éven at heti hat 6ran keresztiil
nyogott mindenki, — hacsak nem volt olyan szerencséje,
mint nekiink: Borsos Istvan volt a latin és késébb még go-
rog tanarunk. Csodalatos tanar volt Borsos Istvan: szdméara
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Homeros meg Vergilius volt a kultura, az emberi teljesitmé-
nyek cstcspontja és a konyvtar, a kollégium szazezer kote-
tes konyvtara a minden helyek legkivdnatosabbja. Lelkes
eléado volt; imadta a tdrgyat. Szeme huncutul ragyogott
cvikkerje mogott; kis elefantesontvégili ceruzdjaval iitogette
kis piros osztalyozd noteszét, ahogy skandalta az Ilias vers-
mértékét.

Amint mondam, hetedikig az osztaly j6 része mar ugyis
katona lett és vajjon ki torédott azzal, hogy a bolond Kepler
csillagasz harom tételét értette-e a hadiérettségizé vagy sem.
Annyit tudtunk roéla, hogy a felesége megcsalta (legalabb
is azok koziiliink, akik olvastuk volt az Ember Tragédid-
jat).

De volt két Gj tanarunk hetedikben ; mindkettének ez volt,
ugy tudtuk, ugy hittiik, elsd, olyan gyakornok-féle allasa;
egyikiik sem lehetett még harminc éves. Az egyik Trocsanyi
Dezs6 volt; magyar irodalmat tanitott. Joképt, fiatal, ma-
gas, gyorsmozdulati, fejét keményen felkapd, hanyagul o6l-
tozkodo, diakos hajvagast dri fia; ismert nevil literatus
csalad tagja. Doktor. Kiralygyfriis. A masik sokkal alacso-
nyabb, vékony, mondhatnam, csinya (a jo Isten elfelejtett
neki rendes orrot formalni), nagyon pedans, gondosan fé-
siilt (mintha egy csiga lett volna siitve a frizurajaba) ; majd-
nem tilzottan elegans (emlékszem a manzsetta gombjaira
és hogy a manzsettat mar nem csébe formalta, mint példaul
Apim vagy Borsos tanar ur); csendes szavu, j6 modora;
finoman irénias. Az osztalyt végteleniil lenézte; tgy érez-
tem, a tanitast is: Doktor Csaszar Elemér.

Csaszar tanar ur talan csak két vagy harom évig maradt
PAapén, tgy tudom, hamarosan visszakeriilt Pestre. Ugy hal-
lottam, hogy nemsokara docens lett, majd egyetemi tanar,
egyetemi nyilvinos rendes taniar a Pazmany Péter Tudo-
manyegyetemen. Nagyon sokra vitte.

Mikor 1960 koriil el6szor mentem vissza Papara Amerika-
bél, az 6si kollégium mar nem létezett, a theologiai akadémia
sem. Valami lednyipariskola lett a kollégiumbodl. (Az, hogy
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Petofi és Jokai, meg a Pulszky fivérek, meg még sokan ne-
vezetesek oda jartak, még bele volt vésve a kapu feletti ké-
tabldba.) Trocsanyi Dezsét ott taldltam egy 6cska irodaban
a reformatus egyhazkeriileti hivatalban (az még megvolt),
rojtos nadraggal, kitaposott katonabakkancsban, elsé rak-
mitét utdn, ozvegyen, csont-és-bérosen, valami kegyelmi
egyhazi allasban, hogy éppen éhen ne haljon. A par szeretet-
csomagot, mit Amerikabél kiildtem még neki, meghaté le-
velekben koszonte meg.

Tehat mondom, szombat reggel volt és oméltésaga per-
ceken beliil megjelent. Csaszar tanar Ur még egy ideig foly-
tatta valasztékos el6adasat, de ezutin oméltésaga (ugy lat-
szott) inkabb ‘“felelteni’ kivant, mint eléadast hallgatni.
Nyilvan a leckére volt kivancsi vagy a didkok elémenetelére.
Az osztaly visszafojtott lélekzettel varta, hogy vajjon kit,
hogyan, miért fog 6méltéosaga kijelolni, hogy feleljen. Mi-
kor a féigazgatd Gr a tanar Urat kérte fel, hogy valakit fe-
leltessen, Csaszar tanar Gr engem szolitott ki — én voltam
az elismert “els6 eminens”, a legjobb tanuld. Az osztalynak
majdnem hallhatéan nagy ko esett le a szivérél: nagyobb baj
mar nem torténhetett. “Linksz, menjen a tablahoz” — hal--
lottam — “és vezesse le a harménikus rezgémozgas mathe-
matikai képletét.” A harmoénikus rezgémozgas elég nehéz
tétel volt és az akkor mar eléggé fegyelmezetlen osztaly na-
gyobbik fele nem nagyon strapalta magat azzal, hogy a kép-
letet megértse. Talan Csaszar tandr Gr sem strapilta ma-
gat tulsagosan, hogy megértesse. Csaszar tanar Gr néha
olyan maganbeszélgetésféléket folytatott velem valami el6-
adando képletrdl és én alapjaban véve igen hizelgének talal-
tam, amikor Saritol (az iskola elsé nénemii novendéke volt
és els6 nagy szerelmem — most nagymama, és messzi orsza-
gokban is elismert freudista pszichoanalitikus) ajandékba
kaptam Karinthy Frigyes Tandr dr kérem cimi konyvét, a-
melyben egy arrogans, elviselhetetlen legjobb tanulé folytat
a tobbiek el6tt érthetetlen “maganbeszélgetéseket” (Saritol
ered a sz0), azt hiszem, éppen fizikaora kozben, a tanir tGr-
ral.
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Sz6val szombat reggel volt és a magyar kiralyi vallas- és
kozoktatasiigyi miniszter irnak (adassék tisztelet és megbe-
csiilés annak a “sotét” ferencjozsefi kornak ott, ahol tényleg
jarando6) volt egy rendelkezése, mely szerint (nem tudom
szoszerint idézni) izraelita valldsd tanulé nem kotelezhetd
arra, hogy szombaton vagy izraelita iinnepeken irasbeli
munkat végezzen. Errdl kevesen tudtak (a kollégiumba jard
zsid6 fiuk sziilei altalaban nem voltak valldsosak ; zsidok kii-
lonben sem szerettek keresztény intézményeknél kiilonleges
el6jogokat arrogalni). De tudta Apam és Marton tanar tr
is, a hittantanar, és persze Farag Janos igazgaté Ur is, a-
kit Apam udvarias, de hatarozott levélben (pontosan citalva
datum és sorszamot) emlékeztetett erre a rendelkezésre, a-
mikor négy polgari osztily maganiuton valé elvégzése utan
(Papan volt egy zsid6 polgari iskola; ott tettem le a vizsgé-
kat) végiilis otodikes kollégista lett belélem 1914-ben, A-
pam mulhatatlan banatara (és minden ellenkezése ellenére)
és papai orthodox baratai nagy megrékonyodésére. En ak-
kor, hetedikben, bevallom, magamban mar atheista voltam.
(Magamfajta orthodox gyerekbdl gyakran lett atheista, sza-
badgondolkodd, szocialista és az orthodoxoknak nyilvan min-
den okuk megvolt arra, hogy gyerekeiket kozépiskolaba le-
hetéleg ne engedjék és hogy gyanakodva nézzék azt, aki er-
re a rossz utra tért.) Széval a magam lelkiismeretétsl nyu-
godtan levezethettem volna azt a képletet. De én hivatalosan,
az osztaly elétt, tovabbra is “szombattarté” maradtam. (Es
csak annyit akarok itt ehhez még hozzatenni, hogy Apam
iranti szerelembé6l, no meg hogy az orthodoxoknak ne le-
gyen igazuk, én bizonyos vallasi kiils6ségeket még felnétt
koromban is, s mindaddig amig Magyarorszagon éltem,
mindig betartottam. Apam ugyis boldogtalan volt; nem
akartam, hogy hivei, baratai el6tt még szégyelje is magit.)

Amint mondam, szombat reggel volt, fizika 6ra és Cséa-
szar tanar Gr kiszolitott, hogy a méltésagos féigazgaté tr
el6tt levezessem a harmoénikus rezgémozgis mathematikai
képletét, — engem, a kozismerten vallasos devecseri rabbi
fiat, aki kollégiumba jart, de akirdl a tobbi zsidéfiuk tud-
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tak, hogy azért még hetenként kétszer Baum turhoz is eljart,
a héber antikvariushoz, hogy (Apam kompromisszumos ki-
vansaga szerint) talmudi tanulméanyait is el ne hanyagolja,
és akitél Papan mindenki elvarhatta, hogy ha mar horribile
dictu be is jar az el6adasokra, de szombaton legaldbb is nem
ir. “Méltésagos uram”, jott ki belélem a sz6 (azt hiszem e-
lég szerényen mondtam, de elég hatarozottan), “én izraeli-
ta vallast vagyok és miniszteri rendelet értelmében fel va-
gyok mentve az aldl, hogy szombaton irasbeli munkat vé-
gezzek”. Csaszar tanar Ur arca hamusziirke lett, csinya-
saga szomoru: “Hat akkor, Linksz, menjen vissza a helyé-
re.”

De az a tableau is csak egy pillanatig tartott. “Tanar ur
kérem”, mondtam (és ezt mar majdnem szanalommal), “az
nem baj, hogy nekem nem szabad irnom. En, kérem, le tu-
dom vezetni a képletet fejbol. Nem kell hogy irjam.” A ha-
za meg volt mentve. Es tényleg, amit azel6tt soha meg nem
probaltam, azt az egész hosszlu algebrai szamolast én ott
helyben fejbél és hibatlanul, végig levezettem. Vannak o-
lyan momentumok az ember életében, amikor a pillanat til-
teljesitményt kivan és teremt. Barmily gyerekesen is han-
gozzék — az én emlékezésemben az egyike ezeknek a mo-
mentumoknak. Mindmaig szivesen és kicsit biiszkén gondo-
lok ra vissza.

Persze lehet, hogy eltilozom a dolgot. (Tényleg hencegés
az egész.) Nem volt ez olyan “tilteljesitmény”. Korrepe-
talasbol, tanitasbol kerestem meg a kosztot, lakast, — a de-
vecseri rabbi jovedelmébsl nem tellett tanittatdsomra. (Es
kiilonben is fiiggetleniteni probaltam magamat. Ha nem is
hivatalosan, de tényleg sziil6i beleegyezés nélkiil jartam is-
kolaba.) Tehat amig Sarinak (aki, mint mondiam, az elsé
nénemi didk volt a papai kollégiumban, de hivatalosan csak
magantanulé lehetett), azutan meg Lajosnak (balatonvidéki
200 vagy 300 holdas nagygazda fidnak, mindig is megma-
radt kedves baratomnak: gazdasagi akadémiai tanar lett
bel6ie) és végiil Zoltannak (egy vidéki kororvos bizony na-
gyon gyengén tanulé fidnak; szegény valahol Ukrajniban
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végezte, mint munkaszolgdlatos) elmagyaraztam egy-egy
szamtani képletet majdnem lehetetlen lett volna, hogy én
ezt az anyagot ne tudjam és tényleg ‘“betéve”. Minden olyan
targybol, amit korrepetdlnom kellett, mindig kitlinden vol-
tam elkésziilve. A latin kozmondas, amely szerint “tanitva
tanulunk”, nalam tényleg igaznak bizonyult.

Kozbeszurds az algebrdril, a polgdri iskolas tanrendrdol,
Rodwnrdél és Losonczy tandr urrdl és dsszevissza sok minden
egyebekrdl

Néha persze a tanitvany is én magam voltam. Széval
autodidaktanak is nevezhetném magamat. Magantanulés 6t
évem alatt (a negyedik polgari elvégzése utan, és Apam
nagy boldogsagara, még egy évig otthon maradtam, hogy
a kiilonbozeti latin vizsgéra elkésziiljek) a délel6tti orak szi-
gortian a héber tananyagra voltak korldtozva. Ugy nyolc
6ratol ebédidéig (ha Apammal kétszer egy héten az Uri ka-
szinéba mentiink Gjsagot olvasni, akkor tizenegyig). Ez a-
latt Apam velem foglalkozott. De a ‘“vilagi tantargyakat
Apam uUnta és igy példaul a “csillagaszati” foldrajzon bi-
zony magam kellett, hogy keresztiil ragjam magamat. Nem
mondom, az ekliptikdt vagy a holdfogyatkozasok geomet-
ridjat soha olyan jol, mint akkor, nem értettem. Es az al-
gebra? Felejthetetlen élmény volt a szamomra, amikor hir-
telen megértettem, hogy mi célja van annak, hogy az ember
szamokat betiikbe altalanositson. Sohasem felejtem el az
egyszerti példat, amely ezt egyszerre és minden idékre meg-
vilagitotta. Igaz, mondtam magamnak, hogy kiszamolva

[6+3]x[6—3] =27
de igazibb igazsadg, hogy
[a+b] x [a—b] = a®—b2

mert ez minden esetben, minden szamokra egyarant igaz.
Ett6]l kezdve nagyjab6l minden konnyen ment, bar emlék-
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szem a keserves orakra, amig valahogy is el tudtam mint ér-
telemszeriit fogadni, hogy minusz egy minusz eggyel szo-
rozva, plusz egyet ad vagy hogy egy szam zér6é hatvanyra
emelve egy-gyel egyenl6. Algebrat a negyedikes polgari vizs-
gara késziilében kellett tanulnom, az 1912-13as tanévben;
és abban az évben nem voltam egyediil. Arpad unokatestvé-
rem, nalamnil j6 egy évvel idésebb fii nilunk toltotte a
tanévet elsGsorban, hogy hianyos héber tudasat kiegészitse.
Apam szenvedélyes missziondrius volt.. Boldog volt és fa-
radhatatlan, ha egy lelket megmenthetett, ha barki vallasos
neveléséhez valamivel is hozzajarulhatott. Persze hivatalo-
san az is Apam feladata lett volna, hogy ugyanakkor eléké-
szitse a negyedik polgéri iskolai maganvizsgara a rokon fitt,
aki addig Pozsonyban jart rendes polgariba és nem volt na-
gyon jo6 tanulé. De hat amint mondam, Apam tnta a vilagi
targyakat (az algebra sem volt kivétel) és hamarosan ugy
alakult a helyzet, hogy nem csak a megértés, de a megért-
tetés gondja is ream harult és igy tanultam meg, hogy do-
cendo (ahhoz, hogy megérttesem) discimus (elébb magam-
ban kellett atragnom az anyagot). Igy lett belélem algeb-
ratanir tizenkét éves koromban. Tehat annak, hogy, még
hetedikben is, Csaszir tandr Gr anyagabél — mértanbdél,
szamtanb6l, még fizikabdl is — az atlagnal altalaban job-
ban feleltem, meg volt a magyarazata — a “polgarista”
multam.

Hogy itt ezt is kozbesziurjam: kitiin6 intézmény volt az az
ugynevezett “polgari” iskola. Sokkal tobbet, rendszereseb-
ben kellett ott nyilvan tanulni, mint a gimnaziumban: a
negyedikes anyagban mar vilagtorténelem is szerepelt, nem
csak algebra és természettan. Tudom azt, hogy német nyelv
és irodalom a polgariban legalabb két évig, ha nem négy
évig, kotelez6 tantargy volt. Hogy a gimnaziumban mikor-
t6l kezdve volt a német kotelezo, arra nem emlékszem. Sze-
gény Futé Jend tandr urnak (hazaengedték a katonasagtol
talan hatodikos, talan hetedikes évemben) de nehéz volt a
dolga, hogy dunéntili “vasfejekbe” (Anyadm szavajarisa
volt) a der — die — das szabalyait beleverje. Nekem per-
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sze quast anyanyelvem volt a német és (ha nem is tudtam
semmit példaul a kozépfelnémet nyelv torténelmi gramma-
tikédjarol) beszélni szebben, folyékonyabban beszéltem né-
metiil, mint a tanir. Azutin mint 6tédikes kollégistdnak el
kellett ijra kezdenem az “Okor” torténetét tanulni; negye-
dik polgari utin ez szdmomra méar ismert tananyag volt.
Megint majdnem kisértetiesen megismétlédott elsé elemibe
belépésem tableau-ja: ami tananyag volt — nagyjabél azt
mar Ggyis tudtam. A 8 kiilonbség az volt, hogy most nem
voltam a legfiatalabb. Mint mondam, 6t év telt el a negye-
dik elemi és 6todik gimnizium kozott. Apam egy évet
“nyert”. En egy évet “vesztettem”. Még latinbél sem vol-
tam hatralékos. S6t. A nyelvtani szabalyok, a rendhagyé i-
gék frissen villogtak agyamban. Az “elsé eminens” hivata-
losan nem létezé stalluméba tgy keriiltem bele, hogy észre
sem vettem. (De sohasem voltam ifjusigi vezér.) Es még
egy kiilonbség volt: Elsg és mésodik elemiben osztalytar-
saim, zsid6 fitik, megvertek, estifoltak. Itt még a “varosiak”,
az “Uri” fiak, az “antiszemita” fitk is valahogy elfogadtak,
ha nem is baratkoztak velem. A “falusiak”, a “paraszt fiak”
meg egyenesen kebliikkre oleltek. Ami megkiilonboztette a
gimnézistat a polgaristatdl, az persze a latin volt, meg egy
bizonyos osztilygdég: a gimnazium Aaltaldnosan érvényes é-
rettségihez vezetett. (Még a realiskolis érettségi sem jogo-
sitott, példaul, orvosegyetemi felvételre.) Es négy polgari
utdn? Az emberbdl legfeljebb tanité lehetett, vagy keres-
kedelmista vagy — orthodox rabbi. (Ugy emlékszem, hogy
az én idémben az allam megkivanta négy kozépiskolai o0sz-
taly elvégzését még orthodox rabbiktél is. Hogy mikorrél
sz6lt ez a rendelkezés, azt bizony mar nem tudom. Biztos,
hogy a galgéci Nagyapa nem végzett még polgari iskolat
sem.)

Visszagondolva a tébb mint hatvan esztendd tavlatabél,
ma ugy latom, hogy nem adtam meg Apdmnak, ami jiran-
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d6. Néha egy par szd, egy par mondat elég ahhoz, hogy vé-
giiklathatatlan koncepciéknak vilagitson utat. A negativ
szamok, a szamsor és zéré fogalmat és a negativ szdmokkal
val6 adés-vevés lehet6ségeit Apam (nyilvan kérdésemre) par
széval, a lehetd legegyszeriibb példaval tette vilagossad — az
addssdg és addssdgtorlesztés példajaval. Igen, ha Kollin Gr-
nak, a fliszeresnek, a hénap végén nyolc koronaval tarto-
zunk (bizony ez elég gyakran el6fordult, kiilonosen azokban
a hénapokban, amikor az ‘“‘életbiztositast” kellett befizet-
niink) és abbol 6t koronat letorlesztettiink, akkor még min-
dig zérénal kevesebb a vagyonunk (bar minusz hirom
“t5bb” mint minusz nyole) és ha nyolc koronat fizetiink, ak-
kor a zéréhoz jutunk, ahol “vagyon” és “addssag” egyfor-
man “van’” vagy “nincs”.

De sok minden egyéb jut itt sok év utan is eszembe. Csak
ugy tolakszanak az emlékezések.

A napokban olvastam egy konyvbiralatot, egy onéletrajz
kritik4jat, amelyben a biral6 lehetetlennek itéli, hogy valaki
otven-hatvan év tavlatibol beszélgetésekre pontosan emlé-
kezzék. Ez persze csak azt mutatja, hogy a biralé még na-
gyon fiatal és hogy nem sokat tud az emlékezés fiziologia-
jarél és fiziopatologiajarél. Vannak dolgok, amikre az em-
ber negyven vagy hatvan év utdn egyforma vilagossiggal
emlékezik. (Az emlékkép lehet hamis és ugyanakkor valto-
zatlanul kristaly-tiszta.) Persze lehet, hogy valami évekig,
évtizedekig nem jutott eszébe. Itt van példiul ez a par épp
emlitett szam. Lehet, hogy nem nyolc korona volt az adéssig
Osszege. De hiszen ez mindegy. De most hirtelen, évtizedek
utan egy szadm jut eszembe, amelyre “meg mernék eskiidni”.
Emlékszem arra, hogy minden negyedévben a postara kel-
lett mennem (a devecseri elsé hiboru el6tti tizes években)
és valami Ugynevezett postatakarékpénztari csekk-szamla-
ra pontosan 69 korona 69 fillért befizetnem Apam életbizto-
sitasara. Ezekben a honapokban mindig adésak maradtunk
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Kollin tr fiszeriizletében. (Apdmnak 100 korona volt a havi
fixuma és 400 korona az évi 4llamsegély.) Csak amikor sok-
évi tavollét utan hazatértem, akkor tudtam meg, hogy Apim
életbiztositasat elvitte a kényszerhadikoéleson vagy inflacié.
Onnan datdlédik majdnem patologikus beéllitottsdgom pénz-
manipulacidékkal és biztosité-intézetekkel szemben. Soha mig
Pesten éltiink, semmiféle biztositast ki nem vettem és csak
amikor elsd filink sziiletett itt Amerikdban, akkor tudott
Magda majdnem kényszeriteni, hogy szerény életbiztositast
kossek.

Azt példaul, hogy pénzt gyiimolesoztetni is lehet, szintén
nem értettem eleinte. ApiAm magyarizta meg végre, amikor
egyszer megkérdeztem, hogy mit csinél az a par tisztviseld
abban a hivatalszeri épiiletben, amire Somlévidéki Takarék-
pénztar volt kiirva diszes nagy betiikkel. Meg az a sok csiz-
maés paraszt és mesterember, aki bemegy és leveszi a kalap-
jat. (Soha devecseri éveink alatt nem volt dolgunk az intéz-
ménnyel.) Azt értettem, hogy a kereskedd kereskedik, az
iparos “iparkodik” — ruhdt szab, cip6t talpal, lovat patkol,
kenyeret siit. Viszont ahogy belestem a Takarékpénztar ab-
lakan, sohasem lattam, hogy ott barki barmit is “csinalt”
volna. Irtak vagy beszélgettek. Apam azutin egyszer meg-
magyarazta, hogy a “Takarék” azért takarék, mert akinek
van megtakaritott pénze, az azt beteheti megérzés végett.
Ez mér végleg osszezavart. Ugy gondoltam, hogy aki beteszi
a pénzét meglbrzés végett, az fizessen azért, hogy a pénzét
6rzik valamilyen acélszekrényben és érthetetlennek talaltam,
hogy akinek ilyen 6rzends pénzfeleslege van, az még valami
jutalmat is kapjon. Apam végre meg tudta velem értetni,
hogy a betett pénzt masoknak, akiknek pénzre sziikségiik
van, koleson lehet adni és hogy ezek ezért kamatot fizetnek.
Errél viszont a Biblidban azt tanultam, hogy meg nem en-
gedett, s6t blin. Sok4 nem tudtam a tényekkel megbékélni.

Két zsid6 volt Devecserben, akik még hosszibojtkor sem
mentek templomba: Steiner suszter (a szocialista) és Dok-
tor Pollak Jozsef varmegyei t. b. tisztiféorvos. Ez a Pollak
doktor 1ir volt egyben a Somlévidéki Takarékpénztar igaz-
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gatdja. (Jaj, mi lesz vele, ha majd lelke szdmadasra Isten
tronusa elé keriil!)

“Bank’ Devecserben nem volt. Azt, hogy bankok mire va-
10k, igazdban sohasem tanultam meg. Igazdban ma sem tu-
dom. Ideje, hogy visszatérjek témamhoz.

& ¥

Latinbél, mint mondtam volt, “kiilonbozeti” vizsgat kel-
lett tennem és ezesetben ténylegesen megint énmagam ta-
néra voltam. Rettenetes ambiciéval fekiidtem neki. Négy év
anyagat kellett behoznom. Még ma is latom magamat, ahogy
a galgoci grofi kastély parkjaban sétalva hangosan mago-
lom a nyelvtant. Még ma is betéve tudom, hogy, példaul,

Aequor, marmor és a cor
Semlegesek mindenkor.
Noénemi is van még “or”:
Eléfa neve, arbor.

Egy katolikus pap irta a tankoényvet; 6 irta a rimes mnemo-
technikai verseket. Nevét elfelejtettem. Nalam bevalt a mod-
szere. Es Buridn Janos latin-magyar szétira életemen 4t
velem maradt. Te pedig Kovacs Janos, orokos kisértém:
itt megint nyugtalanitasz, félszazesztendeje. A konyvet an-
tikvariumban vettem; és bele van irva ceruzaval (még ép-
pen, hogy olvashaté) :

Neményi Nusi
gimn. VIII.

Neményi Nusi, neved egy konyvben van “eltemetve’” és ne-
kem valamilyen agysejtemben. Itt (még a mondat is ijesztd)
“eltemetve” — még valameddig “élsz”. Neményi Nusi, csak
annyit tudok rélad, hogy éltél és hogy valahol Magyarorsza-
gon valamikor nyolcadikos voltal. Kereslek. Neményi Nusi:
Hova levél?

Tudom, hogy a latin mellett még két masik targybdl is
kellett “kiilonbozetizni”. Hogy egyik mi volt, elfelejtettem.
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A masik “szabadkézi rajz”’ volt. Ez nyilvin nem szerepelt
a polgari iskolai tanrendben.

Elég jol rajzoltam és ebben a targyban volt egy “tana-
rom” is —Friedbauer Béla, akirél majd maskor kell, hogy
beszéljek. Béla apja, Lipét, szobafesté mester volt; oreg,
szegény, sok-gyerekes iparos; vallasos ; Apam nagy hive. Ma-
gas, szikar alakjara, vastag rovidlatés szemiivegére most is
emlékszem. Béla taldn harom évvel lehetett id6sebb nélam.
Kisgyerek koratol kezdve rajzolt és mindig miivésznek ké-
sziilt. Ot addig soha senki nem tanitotta. Hogy honnan 6ré-
kolte tehetségét, nem tudom. Iskolaba, azt hiszem, az elemi
bevégzése utdn tobbé nem jart. Gondolom, apjanal volt inas.
Olyan fogalmakat, hogy ceruza-rajz, toll-rajz, kréta, tus,
vizfesték és a rajzolas elemeit tle sajatitottam el. A csa-
1ad kés6bb Papara koltozott. Apamnak tovabbra is nagy hi-
vei, baratai maradtak. Béla joidore elkeriilt 1at6hatarombél.
Szeptember volt, 1914-ben, amikor a kiilénbozeti vizsgak-
nak nekimentem; a habortu kezdete. Nyilvin hamarosan el-
vitték katonanak.

Széval a rajztanar ar (Losonczynak hivtak) meg volt, tgy
mondta, rajzommal Ugy-ahogy elégedve. (Valami gérog-ré-
mai szobor gipszmasolatat kellett lerajzolnom.) Taldn tény-
leg tetszett is neki a rajz, nem tudom. De mindjart szivébe
fogadott. Megmagyarazta, hogy hol vannak hibdk és én ba-
multam, hogy hogyan tudott egyetlen ceruzavonissal rajtuk
javitani. O volt, Bélat most nem szamitva, az elsé “miivész”,
akivel életemben taldlkoztam. Boldogtalan ember lehetett.
Ahogy hamarosan megtudtam, nétlen volt; részeges; ke-
gyetlen fiatalok gunyjanak, pimaszkodasainak allandé cél-
pontja. Talan Michelangelonak almodta magat ifjlisaga-
ban — gondoltam kés6bb magamban. Nyilvan csalédott on-
magédban. Mindezt persze akkoriban még nem értettem,
nem gondoltam végig. Csak feltiiné volt, hogy mennyire ba-
ratsagos tudott lenni egy idegen, ismeretlen fithoz, aki tisz-
teletteljesen, udvariasan beszélt vele.

Soha ezutan hivatalos dolgom Losonczy tanar drral nem
volt. Otodikben akkoriban valasztani lehetett a “gorog
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nyelv” és a “gorogpotlé irodalom és szabadkézi rajz”’ tan-
targyak kozott és Losonczy tanar Gr mindendron meg akart
nyerni, hogy “pétlé”’-nak iratkozzam. Nem tettem; a “go-
rog”’-6t valasztottam. Alapjaban véve mindig sznob voltam
és tiszteltem a tradici6t és kiilonben is inkabb “gyenge” ta-
nuldk iratkoztak “péti6”-ra. (Azok, akik papi palyara ké-
sziiltek, természetesen, a gorogot kellett, hogy valasszik.)
Ez esetben a valasztast Apam is helyeselte. A talmudi héber-
arameus nyelvben — mint monda — igen sok a gorogbdl
kolesonzott szo, fogalom. Két-harom példara emlékszem, mi-
ket még Apam hozott fel: a talmudi szanhedrin sz6 a gorog
synhedrion valtozata; az istentagadét, hitetlent jelzé apiko-
resz sz6 Epikurostol, a gorog bolesel6tol veszi eredetét; a
gematria sz6  (kabalistak kedvelt szamjatékainak neve) a
geometria valtozata. (Apam szamara mindennek a vallashoz,
a zsidésaghoz kellett viszonyulnia.) Losonczy tanar Gr ama
kiilonbozeti vizsgdn még azt is megkérdezte télem, hogy va-
laha olvastam-e valamit miivészetrél, miivészekrol. Buzdi-
tott, hogy vegyek meg egy konyvet: Rodin beszélgetései a
miivészetrél volt a cime. Meg is vettem. Az elsé konyv volt,
amit életemben errdl a témarol olvastam, amely “a” miivé-
szettel, mint olyannal foglalkozott. Habent sua fata lLibelli,
mondja a latin k6zmondés. Az én esetemben a dolog fordi-
tottja all — és kisértetiesen: konyvek mindig akkor jelen-
tek meg életemben, amikor azokra értelmileg megértem,
vagy érzelmileg éppen szitkségem volt.

* %k Xk

A konyvgylijtés azota is gyoégyithatatlan szenvedélyem
maradt és mindig tébbet fogtam, mint markolni tudhattam.
Szaz évig kéne élnem, hogy elolvashassam a megvett, de el
nem olvasott és a megvett és egyszer olvasott, vagy egyszer
atnézett konyveket, amiket (mondogatom magamnak)
majd megint el kéne olvasnom. Kiilondsen koran kezdtem
mivészeti konyveket és kiallitasi katalogusokat gytijteni.
Egy Fieber Henrik nevi szerz6 Modern Miivészet cimii
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konyvét vettem meg még gimnazista koromban Emile Ver-
haeren Rembrandt-jat Stefan Zweig német forditdsiaban.
Ez a konyv ma is megvan; a masik elveszett. A kollégiumi
szazezer kotetes gyonyort konyvtarbol is szabad volt kony-
veket kolesonoznom. Mindkét konyvtarosnak kedvenc didk-
ja voltam. Borsos tanar Ur volt a f6konyvtaros, Pongracz
tanar ar, theolégiai akadémiai tanar, a helyettese. Pongracz
tanar ur volt elsé angol tanarom hatodikban vagy hetedik-
ben. (Nem emlékszem pontosan.) Az angol nyelv rendkiviili
tantargy volt; kevesen vették fel. A didkok legnagyobb ré-
sze, ha egyaltalaban, francia nyelvérakra iratkozott. Maig
sem tudom igazan, hogy miért valasztottam az angolt. Fran-
cidul tudni az “Gri” osztalynak volt jellemzdje. A devecseri
“Gri” lanyok (az “eliikeldi” lanyok, ahogy Apamnak egy ké-
s6bbi boécherje, tanitvanya aposztrofalta éket mély lenézés-
sel) francidul tanultak, amikor elemibél, polgaribél, néne-
vel6bol, fels6bb leanyiskolabodl kikeriiltek és kezdték otthon
varni a jovendobelit.

Még ma is kiilon megjegyzem magamnak, ha egy kolléga
vagy egy velem hasonlé-korii magyar vagy német piciens
tud francidul. Tudom, hogy “uri” osztily gyermeke, nem
olyan gyerekszobatlan els6 generaciés, mint én vagyok.
Gyermekkorom o6ta csodaltam, irigyeltem, ugyanakkor gyfi-
Ioltem ezt az “Gri” osztalyt. (Németorszagi korombeli “re-
fugee” kollégak kozott feltlinben sok aki tud franciaul.
Majdnem természetes volt az 6 koreikben, az 6 gyerekkoruk-
ban, a francia nyelv ismerete.)

Mikor a harmincas években Pesten “végleg” leteleped-
tiink (lesz prakszis; nem lesz tudomanyos, egyetemi karri-
er), elsé dolgaim kozott volt zongoratanarndét, francia tanéar-
nét keresni. Egyikkel sem vittem sokra. De legalabb tudom,
hogy mir6l sz6l a kotta és megértem, ha francia orvosi
cikket olvasok. Verlainet, Baudelairet szétarsegitséggel
szintén tudom élvezni. De beszélni ? Még makogni is alig tu-
dok. Hasonlokép vagyok a héberrel is. ‘Oldalakat tudok be-
téve a Biblidbdl, imakonyvbél; a betiiképen gyorsan mozog
a szemem. De nem tudnék héberiil még egy pohar vizet sem
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kérni és a jelenleg hivatalos szefard héber kiejtés fiilemnek
teljesen érthetetlen.

A “Rodin” persze egészen kiilonleges helyet foglal el if-
jukorom konyvélményei kozott. Nem mint a bibliai magve-
tének, ennek minden magja “j6 foldbe esék és gyilimolesot
tereme’’. Szamomra ebben a kényvben minden 4j volt, hiszen
addig, primitiv szemmel, csak a tartalmat, a szoveget, a me-
sét lattam abban a kevés (nevezzem) “miialkotasban”, amit
addig lattam — a Petdfi haldld-ban, Millet Angelus-dban
(oles6 szinnyomatok a szomszéd suszter miihelyében) vagy
Benczir Gyula és Feszty Arpad hazafias képeiben (torté-
nelem-tankonyvben).

Csak még egy konyvem van, amely ilyen ‘“elsé” konyv
volt, — minden eseménye, minden alakja szliz lelki talajra
talalé — Rakosi Viktor Elnémult harangok cimii regénye,
az elsé regény, mit olvastam kilenc éves koromban. Persze
ez a konyv is “megvan”. Persze ez sem ‘““igazi”. Valamikor
a harminecas években Pesten vettem meg, csak hogy “meg-
legyen”. Kinyitani azéta sem mertem. Ilyesmit, gondolom,
nem szabad tjra elolvasni. A masodik regénynek amit ol-
vastam, A ldthatatlan ember volt a cime. Gardonyi Géza irta.
Par évvel ezel6tt Juliatol megkaptam ajandékba. El6szor fél-
tem belenézni, de azutdn mégis elolvastam. Végteleniil él-
veztem. Labtoréssel korhazban toltott hosszi hetek alatt,
par évvel ezel6tt, Jokait olvastam. Az 45 foldesur, Az Arany-
ember, A kiészivi ember fiai mind nagyon nagy élvezetet,
Uj élményt jelentettek. (Harminc-negyven évvel ezel6tt szé-
gyeltem volna Jokait Gjra olvasni. A j6 meseszovés akkori-
ban nem szamitott, vagy a romantikus valésziniitlenségek.
A pszicholégia volt a fontos. Ugy latom, megéregedtem.)

Erdekes véletlen (véletlen? van olyasmi, hogy véletlen?),
hogy ez a két konyv keriilt kezembe egymasutan. O-beszter-
cei nyaralaskor, 1909-ben. Tudom, hogy a Rékosi-regényben
talalkoztam el6szor ezzel a széval:

“szerelem”

és éreztem, hogy az valami nagyot, magasztosat, kiilonlegest
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jelent, bar nem tudhattam pontosan, hogy mi kiilonbozteti
a “szeretet”-t6l. (Németiil nem is volt ra kiilén sz6.) Valami
félelmetes is lehetett benne, valami fijdalmas — merthogy
mindkét regényben egy nét magavalasztotta halalba kerget.
A Rakosi konyvbél egy emlékkép ma is eleven bennem:
Tenger, kod ; siradlyok vijjognak. Es egy fiatal leAny neki in-
dul a tengernek a halal felé. Sirdlyok azéta is valami omi-
nozust, félelmetest jelentenek a szaimomra. (A budapesti ka-
land-ban, Kormendi Feri nekem legkedvesebb konyvében,
a “h6s” szintén hasonlé halalt valaszt.) A Gardonyi-regény-
ben egy né szintén onként keresi a halalt az Attila kiraly
halalat koveté gyészszertartisban.A Rékosi-regénybdl még
sok egyébre is emlékszem: a fiatal papra és a pépara és az
erdélyi magyarsdg pusztuldsira. (Soha ennek fijdalmat ki
nem hevertem, a trianoni orszdgcsonkitdst magamban el
nem fogadtam.) Egy kép megint torolhetetlen. Megint: sze-
relem. A fiatal magyar pap kopogtat a gyonyori pépalany
ablakan. Vasracs van az ablakon és ahogy megcsékoljik egy-
méast a racson keresztiil, a kemény vas fijdalmas nyomot
hagy a homlokukon. Feledhetetlen kép. Mondom, torolhetet-
len.

Ujabb kozbeszirds a kizbeszirdsokrél és, még tovdbbi,
konyvekrol

“ Na most itt allsz megfiirodve”’, mondom magamnak a
régi zsid6 vice szavaival, de majdnem diihosen. “Lehetetlen
dolog ez! Sohasem fogsz hozzdjutni, hogy elmondjad talal-
kozasaidat Csaszar tanar urral, ha hagyod, hogy minden
asszociicid, csak gy, kiizbeszoljon”. De azutdn megint csi-
titgatom magamat. — Végre is, — mondom magamnak, —
ennek a fejezetnek nem “Talalkozasaim Csaszar tandr Grral”
a cime. — Tényleg, rélam, a papai kollégiumban eltoltott
éveimrol, igértem, lesz benne sz6, a sajat hogy-tigy-mond-
jam személyes miivelédéstorténelmemrol, arrél a bizonyos
négy évroél, amelyek folyaman, hazulrél elszabadulva, 1énye-
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gében azza alakultam, aki most is vagyok. Es ha ebben a
kialakulasban személyek mellett konyvek jatszottdk a kia-
lakité f6szerepet, akkor nemecsak személyekr6l kell hogy be-
széljek, hanem konyvekrdl is — még ha tgy is fest a dolog,
mintha itt most olvasottsigommal hencegni akarnék.

Nem tehetek réla: nekem néha majdnem fetis-szerii kap-
csolatom van kényvekhez, sét konyv-példanyokhoz (mindig
gy mondom, hogy a kényvtarszoba az én “hazi-kdpolndm’)
és masok is rendszerint konyvekhez asszocidlnak. Barataim-
t6l, szerelmeimt6l, pacienseimtdl itravalonak, emléknek, ko-
szonetképen altalaban konyveket kaptam ajéndékba és az
a par kényv a kényvespolcon, amelyeken az én nevem a szer-
z8 neve, majdnem ugyantigy hozzatartozik személyes parévi
halhatatlansigomhoz, mint a két fid, aki nevemet viseli...

Bevallom, mar magam sem tudom, hanyfelé hiiznak itt az
asszociaciok. A féiskolai konyvtarrol kezdtem volt beszélni,
és képzomiivészettel kapcsolatos konyvekrol, amelyeket sza-
bad volt kikolesonoznom. Kiilondsen jol emlékszem egy Mii-
vészett konyvtdr nevil sorozatra, illetve a kovetkez6 két cim-
re: Szinyei-Merse Pdl, a plain-air festészet magyar eléfu-
tira (egy Majdlis és egy Pacsirta nevii képre emlékszem,
és piros pipacsokra zold mezbében) és A Barbizoniek (az
elsé konyv, amely a dics6séges 19-ik szizadbeli francia fes-
tészetrél adott hirt). Emlékszem egy négy modern magyar
festérdl sz6l6 kotetre is, de esak két névre emlékszem — a
Mednyéanszky és Katona Nandor nevekre. Lehet, hogy min-
dig megmaradt kedvencemrdl, Pail Laszlérol is ott olvastam
el6szor, de ez bizonytalan.

No most persze Pongricz tanar ur felé hiizna ama bizo-
‘nyos asszociacié-kotél, de hidba. Itt most megint, egészen
vératlanul valaki idegen is kozbeszdl, egy idegen, ki joval
tobb, mint 6tven esztendeje nem jart eszemben — egy Geu-
links vagy Geulincx nevli (nem egészen emlékszem a fur-
csa helyesirdsra) hollandus kalvinista bolesész. (Es megint
latom az édes Borsos Istvan bacsit amint cvikkerje mogott
kedvesen, de giinyosan mosolyog.) Ugyan honnan, miért bu-
kott itt fel hirtelen ez a név? Most olyan vildgos hirtelen
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egy talan hetedikes, inkdbb nyolcadikos koromban jatszodott
epizéd, mintha tegnap tortént volna — megint egy példaja
a tétel igazsaganak, hogy tulajdonképpen soha semmit iga-
zan el nem felejtiink.

Tehét a kollégiumi konyvtar hirdeté tablajan éveken ke-
resztiil 16gott egy “Palyazati Hirdetmény”, amely egy Geu-
linex élete és bolcselete cimii tanulmany pélyanyertes iré-
janak igért talan 200 koronat. Egyidében kezdtem jatszani
a gondolattal, hogy irok egy palyamunkat (nyilvan a pénz
is és a dics@ség is izgatta fantdziamat) és elkezdtem olvas-
gatni filozéfia-torténeti konyvekben, lexikonokban a Geu-
linex cimszo alatti adatokat. (Talan azért mosolyog gunyo-
san Borsos bacsi?) Ahogy most kezdek emlékezni (mondom,
vagy otven éven keresztil még talan a név sem jutott
eszembe), ez a Geulinex valami occasionalismus nevi tan-
nak volt hive, hirdet6je, talan megalapitéja. Amennyire ak-
kori tudatlansdgommal ezekbdl a masodkézi forrasokbdl ki
tudtam venni, a test és a 1élek, a materialis és szellemi szfé-
rak egyméshoz valé viszonyanak és kolesonhatasaiknak mi-
kéntje volt az, ami Geulincxiinket foglalkoztatta. Miutan az
akkori bolcseleti kozfelfogis szerint a kauzalitds elve (a
természet torvényei) csak a materialis szférdban volt ér-
vényes, elvben lehetetlennek tiint, hogy a két szféra hathas-
son egymasra. Tehat valami természeten kiviili, természet-
feletti erére, Geulinex szerint egyenesen Istennek kegyére,
kiilonleges, esetenkénti (‘“occasionalis”) kozbenjarasara
van sziikség ahhoz, hogy a két szféra (példiul testiink és
lelkiink) kolesonhatésait lehetévé tegye. Akkori primitiv
atheista szememmel nézve mindez csak komikusnak, ab-
szurdnak tiint nekem; és amikor még lattam azt is, hogy
mennyi nehéz latin szovegen kéne atrignom magamat ahhoz
hogy “Geulincx bdleseletét” els6kézbdl megismerjem és ir-
hassak réla (nem érte volna meg 200 koronaért), gyorsan
feladtam az egész tervet.

Csak sokkal késébb, mikor Geulincx-et latszolag régen el-
felejtettem, pragai medikus koromban, Tschermak profesz-
szor felejthetetlen, tobbek kozott Pavlovrol sz6l6 eléadasai-
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val kapecsolatban eszméltem r4 arra, hogy a “test” s “lélek”
(mondjuk szerényebben; “tudat”) kélesonhatdsainak mi-
kéntje a bélcseletnek ugyanigy mint a biolégidnak o6rokos
probléméja maradt. Arrél, hogy Pavlov hires kutya-kisér-
leteiben hogyan lesz elébb a csengésbdl (kiilvilagi levegorez-
gésbdl) cseng6szé (felismert tudatelem) és azutan a hozzé-
asszocialt emlékképbél a gyomor mirigyeire hat6 ideg-inger
— arrél tulajdonképpen sejtelmiink sincs. De a kolesonhata-
sok létezése kétségtelen. Es Geulinex legalabb annyit tudott,
hogy ilyesmi csak Isten kegyelmébdl torténik. Valljuk be:
mi ma még ennyit sem tudunk. Csak beszéliink és Gj sza-
vakat adunk a szétarnak — olyan szép német kifejezéseket,
mint psycho-physischer Parallelismus, olyan szép angol
sz6t, mint psychosomatic. Es persze a ravasz angol nem azt
mondja, hogy body and soul (ezt a dualitist a theolégusok
gondjaiban hagyja), hanem azt, hogy body and mind —
ami nem titkozik az egyhéz tanitasaival. (Az a szegény Des-
cartes ugy félt az Inkvizici6tél, hogy ‘test” és “tudat”
mellett — s6t felett — még Istennek is helyet szoritott.)
Mondom, j6 6reg Geulinexiink (ahogy erre most riaeszmé-
lek) legalabb a kérdést felvetette: Apam (gondolom, Hirsch
is és ha van ilyen: a hivatalos zsidé vallasbolcselet is) naiv,
primitiv, mondhatnidm gyermekes lélek-hitével (Schwartz
ur “visszaadja lelkét Teremtdjének” mig a “porhiively”, az
itt marad) még a kérdésig sem jutott el. J6 6reg Geulinex,
kir hogy nem jutottal eszembe, amikor Ugy tizendét éve
Pongricz tanir Grral a papai konyvtarban utéljara talal-
koztam. Most mar sohasem fogom megtudni, hogy volt-e va-
laki végiil is Papan, aki palyamunkat irt volna Rélad. De
most mar engedj vissza Pongriacz tanar turhoz. Te pedig
ordogi, édes Borsos Istvidn, ne mosolyogj olyan gunyo-
san!

Pongracz tanar tr j6l beszélt angolul. Evszizados papai
tradiciét kovetve Utrechtben jart egyetemre, meg Skétor-
szdgban. A pépai theolégusoknak Hollandia majdnem mé-
sodik hazajuk volt. (Nyilvin a nagyenyedieknek is. Az El-
némult Harangok férfihése nagyenyedi didk és a torténet
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elsé része Hollandidban, talan Utrechtben jatszik.) Antal
Géza, a papai reformétus piispok, szintén Hollandiaban ne-
velkedett. (Felesége is hollandus volt, Hollandidban nagy-
nevii kolté. Nevét elfelejtettem.)

Mikor 1960 koriil el6szor jartam Papan Amerikabol, Pon-
gracz tanir urat (akkor mar szabad volt 6t Jo6zsi batyam-
nak tituldlni) ott taldltam a régi konyvtarban, mar fehéren,
de még gombolylien, pirosarcian, jo egészségben. Nyolevan
felé jart. Kiilfoldi, kiilonosen ifjikori kapcsolatai révén ké-
pes volt a konyvtar nivéjat tgy-ahogy fenntartani. Angol
és német nyelvi Gj theologiai és filoz6fiai miivekben nem
volt hidny. Ezeket amerikai protestins intézmények joaka-
ratabol a konyvtar rendszeresen megkapta és ingyen. Ahogy
Jo6zsi batydm mesélte, a habord vége felé sok konyv elpusz-
tult.. (Nem akarom tovédbb adni, amit elmondott. A hébori
embertelenné tett gyoézot, legybzottet. Valami érthetetlen
gyulolet vagy kényszer az, ami katondkat arra indit, hogy
lovaikat éppen konyvtarakba kvartélyozzak és bogracsaikat
folibkkal flitsék. Szoéval a hdborit a konyvtar megsinylette.
Minek ma mindezt felhanytorgatni?)

Amikor az 6tven éves érettségi talalkozé alkalmabol me-
gint Papan voltam, J6zsi bacsi mar nem élt és nem volt ra
id6, hogy a konyvtarat Gjra meglatogassam.

* & %

Kiilonos, kiilonos: reformatus iskoldba jartam; nem vol-
tam bigott, még amikor vallasos voltam sem ; mégis maga az
Uj Testamentum teljesen ismeretlen maradt szamomra. Nem
ismertem még képekbe kivankozo és képekben kifejezheto
epizodszerii részleteit sem. Verhaeren emlitett Rembrandt-
konyve juttatja ezt eszembe. Miig is legjobban egy “Emau-
szi Ifjak” nevii képre emlékszem beléle. Verhaeren valami
kiilonos ahitattal ismertette, analizilta ezt a képet és én
még a szintelen reprodukeciéban is éreztem a kép megkapd,
titokzatos hangulatat. Nagyon tetszett. De ugyanakkor iga-
zéban nem tudtam, hogy kik, miért, mikor iiltek le Emausz-
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ban vacsorizni. Es ha mér képeknél tartok, olyan képcimek
mint példaul A tékozlo fin vagy Angyali iidvozlet semmi asz-
szociiciét nem teremtettek és sokd nem tudtam, hogy Der
verlorene Sohn és Die Verkiindigung ugyanezeket az asszo-
cidciokat takarjak. Szinte hihetetlen — de még Munkéacsy
Ecce Homo képérél sem tudtam sokaig, hogy mit abrazol. Es
hogy egy még sokkal koribbi és masfajta emléket idézzek:
még a polgéari iskolai irodalmi olvasékonyvben talaltam egy
Példdazat a magvetdrdl cimii par soros irast. Nagyon tetszett.
Maig is tgyszdlvan betéve tudom (az elébb éppen citdltam
is beléle), de hogy ki volt az a Maté és hogy a neve utan irott
(fejezetet és verset jelzd) két szam mit jelent, arrdl fogal-
mam sem volt. Egy masik idetartozé emlékem, hogy taldn
nyolcadikban olvastam Oscar Wilde Salome nevii verses
dramajat. Tudtam, hogy ki Herodes, de nem tudtam, hogy
ki Jochana-an. Amit gy hivok magamban, hogy ‘“‘civiliza-
ciés szkizofrénia’”, pontosabban “zsidé-keresztény civiliza-
cibs szkizofrénia”, hosszi ideig teljes volt. Hogy az Uj Test-
tamentumot valaki zsid6 (még ha atheista is) olvassa, szinte
elképzelhetetlen volt és még soké az is maradt. Evekig tar-
tott, amig e hiatusokat valamennyire pétolni tudtam. (Es
maig sem kivannék osztrigat enni.)

Rembrandtot 6testamentumi dbrazolasain keresztiil.tanul-
tam meg érteni és szeretni. Sohasem felejtem el az elsé ké-
pet, amely ald “Rembrandt” (egy nekem addig ismeretlen
név) volt nyomtatva: Izsdk felaldozasat (majdnem-feldldo-
zasat) abrazolta és egy illusztralt Biblia Torténet tankonyv-
ben lattam.

Nem illends, hogy Apamat kifigurdzzam, de lehetetlen
evvel a képpel kapcsolatosan le nem irnom egy komikuméa-
ban is felejthetetlen jelenetet. Hogy miért éppen ezt a képet
akartam Apamnak megmutatni (egy egész sereg szebbnél
szebb illusztricié volt abban a szép Biblia Torténet-ben) nem
tudom, bar ma mar sejtem azokat az izgalmas és titokzatos
asszociaciékat, amelyek Izsak dsatyank majdnem-valé felal-
dozésénak bibliai leirdsdhoz kotédtek. (Abrahdm Aldozna
Izsakot, ha Isten kéri —“egyetlenjét.” Vajjon “Izsak” is al-
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dozné “egyetlenjét’— engemet? Es micsoda Isten, aki ilyet
kér?) A kép maga nagyon ismert; egyike a legszebb Rem-
brandtoknak (eredetije az Ermitage-ban) és éppen azt a
momentumot dbrazolja, amikor jé6 Karolyi Gasparunk for-
ditdsa szerint ‘“kidlta néki az Urnak angyala az égb6l” és
Abraham “felemelé az § szemeit és 14t4, hogy imé, hita me-
gett egy kos akadt meg szarvainil fogva a szovevényben. . .
és azt aldoza meg égd aldozatul az 6 fia helyett”. Ennek a
képnek egy reprodukeciéjat mutattam meg Apamnak. Apam
csak éppen ranézett a képre — amely, gy hittem, minden
részletében megfelel bibliai leirasoknak — és csak annyit
mondott, hogy “Ez a kép nem j6”’. Meglepddve és kissé csa-
lédottan kérdeztem, hogy miért. Amire azt felelte: “H&at nem
latod, hogy Abrahim fején nincs kalap?”’ Ezéta tobbé nem
mertem Apammal barmifajta képzémiivészeti probléma-
rél beszélni.

El kell, hogy itt mondjam, hogy az orthodoxidbdl valé ki-
térésemet kovet6 tizenot esztendbben, amig ifjai hévvel a-
theistdnak vallottam magamat, nemesak az UjTestamentum,
hanem a Biblia sem érdekelt komolyabban. Csak gy a har-
mincas évek kozepén, pesti doktor koromban, fordult figyel-
mem ismét a Biblia felé. Egy Auerbach nevii német-zsid6
tudos Wiiste und Gelobtes Land cimii konyve révén értettem
meg, hogy a Biblidban nem kell “hinni”’ ahhoz, hogy az em-
ber vele foglalkozzék, és hogy az évszizadok alatt 1étrejott
ellentmondéasok nem teszik a benne k6zolt torténelmi adato-
kat értelmetlenné vagy hasznavehetetlenné. (Azt, hogy a
Biblia szép, hogy olvasni lehet mint irodalmat, hogy példaul
a Zsoltarok vagy Job konyve az emberi szellem legmagasz-
tosabb alkotasai kozé tartoznak, azt csak még ennél is sok-
kal késébb értettem meg.)

Azokban a harmincas években keriiltek kezembe Sir Leo-
nard Woolley, hires angol archeolégus konyvei a mezopota-
miai Ur kornyékén lefolytatott asatésairdl, amelyek ered-
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ményeire az egész tudomanyos vilag felfigyelt. Egyik kony-
vének feddlapjan a diszités egy 4gaskodd kost dbréazol, egy
“szovevényben” megakadt kost. A Woolley 4satdsai folyaman
napfényre keriilt rengeteg szebbnél szebb lelet-anyagot a
British Museum és a philadelphiai Pennsylvania Egyetem
Muzeuma 6rzi. Ugy esik, hogy én minden év 6szén egy hetet
Philadelphidban toltok, mint vendég professzor és soha el
nem mulasztanim, hogy ezt a muzeumot megliatogassam és
magamban néha még ugy el is Abrandozok arrél, hogy talan
azt a szobrot latta az ir6, akinek tollabél fennmaradt az I-
zsak felaldozasanak (végiil is emberek-fel-nem-aldozasanak)
félelmetes és magasztos torténete. Ehhez a Sir Leonardhoz,
Ur varosbeli dsatdsaihoz, és a szévevényben megakadt kos
felségesen szép szobrahoz kapesolédik egy jelentéktelen,
majdnem humoros és emlékezetemben mégis 6rokre megma-
radt epizéd.

Valamikor 1937-ben, talin 1938-ban olvastam az Gjsag-
ban, hogy Sir Leonard Pestre jon és egy bizonyos estén az
Iparmiivészeti Muzeumban vetitéképes eléadast fog tartani.
Persze elmentem meghallgatni, de hogy-hogy-nem (régi szo-
kasom szerint) elkéstem. Mar folyt a vetités; csendesen be-
nyitottam az el6adéterem ajtajan és a sotétben csak annyit
lattam, hogy az els6 sorban van még iires hely. Leiiltem, vé-
gighallgattam az el6adast. Altaldban eléggé ismertem az il-
lusztraciok jo részét, tehat tudtam kovetni. Amikor az eld-
adasnak vége lett és a villanyt felgyujtottdk, észrevettem,
hogy az elsé sor tényleg iires volt. Csak egy valaki iilt a sor
kozepén egyediill — a kormanyzé, Horthy Miklés. Kinosan
meglepédve somfordiltam hatra. Meg kell, hogy mondjam,
hogy sem rendért, sem testért, sem detektivet nem lattam.
Legalabb is senki egy sz6t sem szélt. (Még egy masik alka-
lommal a korményzét pesti életiink folyaman a Zeneakadé-
midn lattam, a koran elhlinyt nagy énekes, a felejthetetlen
Helge Lindberg dalestjén, de, ha réla vagy a Héindel dalok-
rél is irnék:

Lasst mich wandern durch das Grin
Lasst mich wandern, lasst mich zieh’'n. ..
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sohasem jutnék tovabb...)

Megvolt ennek a civiliziciés szkizofrénianak a visszaja is.
Ennek egy majdnem kémikus példija él emlékezetemben:
A magyar nyelvkines (mint minden alapjaban véve keresz-
tény alapu civilizacié nyelve) tele van Gjtestamentumi Kki-
fejezésekkel, fordulatokkal. Mikor Apam egyszer gyonyori
szonoklatot tartott és Hit, Remény, Szeretet volt beszédje
mottdja, sejtelmiink sem volt arrél — sem neki, sem nekem,
hogy ezt a mottét (persze nem tudva) Apam Pal Apostol
egy levelébdl vette.

* ¥ %

De hat hol is hagytam abba? Azt hiszem, a tanitéskodas-
roél, a leckeadasrol volt szo, eléggé nehéz életemrol, de arany-
lag elég hamar megszerzett fliggetlenségemrdl. Az elsé tan-
év jorészében ez a filiggetlenség még nem volt meg. A ma-
gyarul mondott, de alapjaban véve mégis jiddis szdjaras
szerint “napokat” ettem.Ez azt jelentette, hogy a hét min-
den napja szamara volt egy csalad, ahol ebédet kaptam, hét-
foén A-éknal, kedden B-éknél, és igy tovabb. Egyetlen csalad-
nak emlékszem nevére — Ambrus nénire, egy tanité ozve-
gyére. Minden okom megvan réa, hogy ezt a nevet szeretettel
Orizzem — bar Ambruséknal csak rovid ideig ettem napot.
Marton hittan-tanar Gr szerint nem voltak orthodox Kdser-
ek. O szerzett egy masik napot. Eléggé keserves megoldas
volt; igy hat érthetd, boldog voltam, amikor tanarok, didkok
egyszerre csak felkaptak és hamarosan “nagypraxisi” lec-
keadobnak talaltam magamat. Zoltanéknal volt a legnehezebb
a szolgéalat, de ott viszont ebédkoszt is jart. Egy Stern nevii
csaladnél volt a legkonnyebb. Itt, azt hiszem hetedikes ko-
romban, lakast kaptam, korrepetalas fejében — egy agyat a
két Stern fid szobajaban. J6 tanuldk voltak; a kisebbik nem
eléggé szorgalmas. Alig volt sziikségiik ram. Sternék csak la-
zan voltak vallasosak és ez megkonnyitette életemet. Vagy
mésfél éven 4t egy Krausz nevili orthodox csalddnal lak-
tam, Apam baratainal. Krausz néni drgus szemmel figyelte,
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hogy a szobatr betartja-e az 6sszes betartandékat. Két na-
gyon kedves, ndlamnéal par évvel idésebb leanyara is emlék-
szem. A maguk mé6djan 6k is hozzajarultak “irodalmi mi-
veltségem’ hidnyainak pé6tlasahoz. Egy Ohnet Gyorgy nevii
francia regényiré “pikdns” regényeit faltdk (és én veliik).
Azt hiszem, hogy egy Szomahézy nevii nyilvan régen elfe-
lejtett ir6 regényeivel is 6k ismertettek meg; tgyszintén
Erddés Renéevel; és egy Orczy Emma baromé ‘“Voros pim-
pernel” nevii kémregényével. (Kés6bb mint angol filmet 14t-
tam viszont.) De legjobban a leanyszoba két diszére emlék-
szem, két nagy szépen beramazott egyszinli nyomatra, két
néi fej volt. Innocent Ferenc volt a miivész neve. Nagyon
szépnek taldltam a képek szentimentalis naturalizmusat és
(ma mar bevallhatom) irigyeltem a miivész szép nevét. (So-
ha azutan nem hallottam feldle.)

Voltak néha a kollégiumi évek alatt egyéb novendékeim
is. Hittan-vizsgara kellett elokészitenem egy-egy reményte-
len esetet, ha nem ment fejiikbe a héber abécé, vagy német
pétvizsgara masokat. Kellett a pénz. Mar nemcsak kogztra-
kvartélyra kellett keresnem. Es aztin egyidében még héber
nyelvtant és bibliaforditast is korrepetiltam, de ezt mar fi-
zetség nélkiil, baratsaghol és egy bizonyos hencegéssel. A
theolégiai akadémia tanrendje megkivanta a héber nyelv
valamelyes ismeretét jovendé reformatus lelkészektdl. Ne-
kik segitettem. Néha ‘“‘svindliztem’; megcsindltam a fela-
dataikat. Ezt kiilonben is szivesen tettem; az osztilyban
foldalatti vasiut szallitotta “puskaimat” megfeneklett dolgo-
zatiroknak. (Kozkivanatra a hatsé padok egyikében iiltem;
nem az Uri fidk kozott.) Es emlékszem ra, hogy szegény Zol-
tan novendékemnek Borsos Istvan bacsi négyest adott egyik
g6rog dolgozatara (megjegyzés nélkiil) : egyetlen hiba sem
volt benne. En “kiirott jelest” kaptam ugyanarra a dolgo-
zatra. Ez volt a Borsos tanar ar szisztémajaban a legkitii-
nébb kitiing — az egyesnél is jobb. De sz6lni egy szét sem
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sz6lt, egyikiinknek sem. Ellentétben az Igy irtok Ti proto-
tipusaval, engem tandrok, didkok, Ugy hiszem, kedveltek.
Népszerii els6 eminens voltam.

Gondolom, Csaszar tanir ur is kedvelt. Cstinyanak lenni
és szegénynek megbocsajthatatlan blin. (Nem tudom hon-
nan veszem, hogy Csiaszar tanar Ur szegény csaladbdl szar-
mazott; csak azt tudom, hogy Trécsanyirdl csak Ggy sugar-
zott a “Uri” elithez tartozas biztonsiga). Igen — megbocsajt-
hatatlan biin. Es én akkor még nem értettem, hogy Csészar
tanar drnak nehezére eshetett kozvetlennek, baratsigosnak
mutatkozni. (Azt a fogalmat, hogy ‘“gatlas”, akkor még
nem ismertem.) Nem volt népszerii tandr. Ugy emlékszem,
hogy érettségiig, széval masfél éven keresztiil, ama bizonyos
szombat reggel utidn engem leckébél felelni tobbé ki nem
hivott. Gondolom, igy prébalta értésemre adni, hogy 6 lgy-
is tudja, hogy értem az anyagot. Bizonyos, hogy nem neg-
ligalni akart. Az évvégi bizonyitvanyban szamtanbdl és fizi-
kéabol is jelest kaptam. Mi tobb, egyszer elhozta nekem a
konyvtarb6l Beke Mané, egyetemi tanar, egy Differencidl-
és Integrdlszdmitds Elemei cimii konyvét, mondvan, hogy
a hetedikes algebra konyv unalmas lehet nekem és hogy ha
valamit nem értek, 6 szivesen fog segiteni. Nagy csalédas
lehettem szamaéara : masfél év alatt egyetlen egyszer sem je-
lentkeztem néla.

A hetedik és aztan a nyolcadik osztaly volt életem legeso-
~dalatosabb, legtermékenyebb, legizgalmasabb kora. Az ott-
honi spartai napirendt6l és most mar a vallasi bels6é kotott-
ségtil is megszabadulva egyszerre kiviragoztam. Apam ko-
rabban nem engedte meg, hogy regényeket olvassak (titok-
ban tettem; egyszer megtaldlta A kamélids holgyet) és ké-
s6bb sem nézte jo szemmel ha tettem; a tartalomrol nem
is beszélve, ez az id6t a Talmud tanuldsatol vonta volna el;
és a képzOémiivészet — erkolestelen meztelen alakok — ért-
hetetlen volt a szdméra. A papai “intellektuelek”, legtobb-
jiik nalam joval id6sebbek, egyszerre szarnyukra vettek so-
ha sem képzelt meseorszagok felé. Ugy emlékszem, Lazar
Imre (kés6bbi orvos — és jaj, jaj jaj, muszaj hozzairnom
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ezt a rettenetes refrént — “elveszett’) olvasta fel nekem
az els6 Ady-verseket egy Nyugat cimii, nekem addig isme-
retlen folyodiratbol. Torok Mihaly, a szocidldemokrata iigy-
véd, nagy tanitomesterem, a “legmiiveltebb” papai, Anatole
France konyveit adta kezembe, és a Bovarynét (a vilag leg-
nagyobb regényének nevezte); azutidn Kaffka Margit Szi-
nek és Ewvek cimii regényét (mindjart a Bovdryné utén
kévetkezett szépségben, fontossidgban); Szabé Ervint; a
Huszadilk Szdzadot. Géza, késobbi nagy idedlom révén ke-
riiltek kezembe Hofmannsthal verses dramai. Még ma is
majdnem betéve tudom a Titian halalarél irott “fragmen-
tumot”. (Gézardl még sok sz6 lesz késébbi fejezetekben.) Es
mindenek felett ott volt Sari, aki, mondhatnidm, egész Gj
vildgokat nyitott meg eléttem. Felsorolnom is nehéz. Kezd-
hetném Rilkével, a Kornétds torténetével, a Buch der Bilder
cimi verskotettel, és az oroszorszagi mese-novellakkal) és
Richard Dehmel verseivel. Folytathatndm (micsoda ellen-
tétek!) Otto Weiningerrel és Peter Altenberggel. Azutan
jottek (német forditasban) Ibsen, Strindberg, Oscar Wilde.
Es téle hallottam el6szér a Freud nevet. Nem is tudom, ho-
gyan lehetett két rovid év alatt mindezt magamba szivni.
Ugy emlékszem, hogy Terus révén keriilt a kezembe Nietz-
sche Zarathustraja és talan, talan Knut Hamsun regényei.
(Emlékszem még, hogy nagy lelkesedéssel kezdtem neki a
Zarathustre olvasasanak. Valami egészen gyonyori tiltott
gyimolesnek éreztem. De még akkor nem értettem.) Hete-
dikes koromban (onnan tudom, hogy Sternéknél laktam) ol-
vastam az Arany Embert. Emlékszem ra, hogy az egész éj-
jelt atolvastam a fiuk nagy bosszusagira és masnap nem
mentem iskolaba. Nem tudtam abbahagyni. A kovetkez6 na-
pon betegnek hazudtam magamat. J6, buzgo és tisztelettudo
tanul6é voltam. Nem kértek igazolast.

Mint mér emlitettem volt, koran kezdett a képzémiivészet
is komolyan érdekelni. J6 szerencsémre Osszebaratkoztam
Herz Imrével, a festémiivésszel. (Egy nekem ajanlott, ala-
irott rajz még ma is itt 16g a szobamban.) Es Herz Imre fia-
val, Félix-szel, Halmi Bédog néven pesti literdtussal. (Egy
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Halmi Bédog-szerkesztette rovid-életli szépirodalmi folyé-
iratban jelent meg egy par korai versem. A versek elvesz-
tek; a folydirat cimét elfelejtettem. Csak arra emlékszem,
hogy a szedé Lenksznek szedte a nevemet. Nagyon oda vol-
tam.) Es amikor a fiatal irodalomtanar, Trécsanyi, behozta
egyszer az osztalyba Babits Mihaly Irodalmi Problémdk
cimi, addig majdnem tilosnak bélyegzett konyvét, amelyben
két tanulmany Vorosmartyrol szolt és engem (biiszke voltam
ra, hogy ram esett a valasztas) szolitott fel arra, hogy ezeket
az osztalynak felolvassam (a kotelezé tankonyvet Be6thy
Zsolt irta és az egész masfajta Vorosmartyt mutatott be ne-
kiink), lelkem részegen, részegedetten borult miivészet, iro-
dalom, magyar irodalom és szocialis Gjit6 eszmék felé. A vé-
gén persze én is elkezdtem verseket irni, er6sen Babits Mi-
haly hatdsa alatt, és a baj csak az volt, hogy Terus vélemé-
nye szerint Ady és Goethe ezekhez képest csak kismiskat irt.
Dehogy érdekelt engem a differencidl meg az integralsza-
mitas; még a fizika sem. Csak éppen amennyi fizikat meg
kellett tanulniok két megmaradt névendékemnek (Lajos elég
hamar katonakoételes lett), annyit tudtam én is. Nagyon-na-
gyon megbanthattam (Csaszar Elemért. Hetekig alig szolt
hozzam. Néha egy-egy finoman irdénikus megjegyzést tett
irodalmi ambiciéimra, sokoldalld elfoglaltsigomra. Ennyi
volt az egész.

Kozbeszirds konyvekrol: Habent sua fata libelli

Meg kellene egyszer irnom konyvtaram torténetét és fel-
sorolnom, ezzel kapesolatban, a kiilonb6z6 “hegirakat” (a-
hogy nevezem O6ket), j6-szamd kivandorlasaimat — mint
példaul menekiilésemet Papardol Pestre, Pestrél Pozsonyba
1919 6szén; vagy az egyetem-cserét Pragabdl Kielbe (1923-
ban atiratkoztam a kieli egyetemre — Pragaba vissza azo-
ta sem mentem); vagy a sikertelen kivandorlist Pestrél
Miinchenbe 1929-t61 1931-ig és vissza. (Magda hozomanya
és megtakaritott kis pénzem két évi miincheni fizetéstelen
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tanarsegédségre, mindent-igéré iigyvédekre, hasztalan ki-
sérletekre pazarlédott: német allampolgir szerettem volna
lenni; diplomamat németorszagi prakszisra érvényesittet-
ni; kutaté munkat végezni, habilitilni. A weimari Németor-
szag a viladg teteje, a kultura csicsteljesitménye volt eszmé-
letemben. Es micsoda szerencse, hogy a kisérlet sikertelen
volt!) Es mindezek utdn jonne a nagy és végleges hegira —
kivandorlasom 1939-ben Pestrsl Amerikaba. A felgyiilemlett
konyvek jorésze mindig hatramaradt: Papan 1919-ben Géza
meg én jokora konyvtarnyit hagytunk egy albérleti (valljuk
be: elrekviralt) lakasban; Pragaba majd hamarosan vissza-
megyek, mondtam magamnak, addig a konyvek barataim-
nal maradhatnak; és Pestr6l Amerikdba a “lift” a kony-
vek nagyrészét dtmentette, de sok mégis csak ott maradt.
Sok konyvet pétoltam, de ezek mégsem az “igaziak”. Adytdél
példdul minden megvan, kivéve a novellaskotetét, de joré-
sziik nem “igazi”. Az Uj Versek, vagy A Halottalk Elén elsb
kiadasait eladtam még medikus koromban — utikoltségre,
egyébre kellett a pénz; Ggyszintén a novellas kotetet is, a-
melyben benne van a felejthetetlen, gyonyori Mihdly: Ro-
zdlia csokja. Egyéb elsé kiadasok elvesztek, elmaradtak. A
Voérosmarty az még “igazi”. Bele van irva, hogy Adolf nagy-
batydmtol kaptam bar-micvéomra, tehat 1913-ban. (T6bb
Vorosmarty, f6-f6 szerelem, megvan tobb kiadisban.)
Arany Janos Shakespeare forditidsai — az “igazi”. (Szent
Ivdnéji dlom, Hamlet nagy monolégja hozzam magyarul, s6t
aranyjanosul beszél.) Apam hat-kotetes Arany Janosabol
loptam el valamikor. (Az legalibb megvan.) Mint mar emli-
tettem volt, Rodin sem igazi, pedig negyven éve megvan. Ro-
din magyarul, az igazi, elveszett. A Rilke-kotetek nagyrésze
nem igazi; azokat kétszer is pétoltam, egyszer a papai, egy-
szer a prigai hegira utan. Egy résziiket itt, Amerikdban. A
Cornet az “igazi.” Az a kis vékony, keménypapirba kotott
konyvecske, az Insel Biicherei elsé szama, az volt az elsé
Rilke, amit Sari olvasni koleson adott. Es azutan meg is vet-
tem. Nagyrészét még ma is betéve tudom. (A humor kedvé-
ért jegyzem csak meg, hogy Rilke teljes neve Rainer Maria
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Rilke és Sari el8szér mint irénét emlegette. Sem 6, sem én
nem tudtuk, hogy olyan orszigokban, olyan korokben, ahol
nagy a Maria kultusz, férfiak is gyakran kapjak a Mariat,
mint méasod-keresztnevet.) Franz Kafka osszegy(ijtott mun-
kai az is “igazi.” Pestrdl hoztuk magunkkal. De nem egé-
szen igazi. Megvoltak az eredeti kiadasok is. Olyasmi mint
a Die Verwandlung eredeti kiadasa ma vagyont érne. Szé-
gyenszemre Pesten veszett. (“Hiszen tGgyis megvan a gyij-
teményes kiaddsban,” mondtuk egymasnak. “Sziikés a
hely.””) Babits versei 0j szerzemény. Par éve vettem Buda-
pesten. Az eredetiek mind megvoltak, mind elvesztek. Az
Irodalmi Problémdk az egyetlen még magukkal hozott Ba-
bits konyv. A Balazs Bélak mind megvannak. Az évek soran
gyliltek 0ssze megint. Samu baratom ajandékai. Az igaziak
mind elmaradtak Papan, 1919-ben. Weininger Geschlechi
und Charakter cimii hires (hirhedt) kényve a papai hegira-
ban elmaradt. Pesten ijra megvettem. El is hoztuk magunk-
kal. Itt néz ram a konyvtarbél, egyiitt egy masik Weininger-
kotettel, amit egy testvérétél vagy ségoratol kaptam ajan-
dékba. Tudom, hogy soha kinyitni sem fogom egyiket sem.
De hat konyvet kidobni? Még a gondolat is borzadaly. Ibsen
majdnem teljes. Még Pestrdl. Ha nem is éppen abban a né-
met forditasban, amelyet elGszor olvastam (amelynek em-
1éke Sarihoz kot). Strindberget, Oscar Wildet soha nem p6-
toltam. (Valahogy “kiestek”.) Hamsunt sem. (Pedig most
bizonyos okokbél siirg6sen el kell Gjra olvasnom a Pdnt.)

Se vége, se hossza nem volna, ha minden kdonyvemrol be-
szamolnék; mindnek tudom provenancidjat — névvel, da-
tummal, ajanlassal. Azutan van egy par konyvem, amelyek-
ben csak egy datum van vagy, név nélkiil, egy par szé. Didk-
kori, régi szerelmek, szeret6k emlékeztet6i. Van, amelyik-
ben mar Ggy elhalvanyult az iras, hogy a dedikaciéra majd
hogy csak emlékszem. Hat igen:

Hol vagytok, hol vagytok
Kik engem szerettek?
Messze, messze. . .
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Talan egy Balazs Béla-versbél citdlom? Olyan fajdalmas,
hogy mar ezt sem tudom.

Hogy miért is jut most mind eszembe? A “nem igazi”
kényvek kozott van egy, aminek hosszi a torténete és ez itt
most nagyon-nagyon kikivinkozik bel6lem. Az ‘“igazit”, az
igazi példanyt Sarit6l kaptam, Sarit6l, tanitvanyomtol (jaj,
de nehezen “vette be” — utalta — a szdmtant, fizikat), Sa-
ritél — igen — mesteremtdl. Széval, hetedikes és nyolcadi-
kos éviink befejezése utan egy-egy diszkotéses konyvet kap-
tam Saritél ajandékba. Az egyik Gobineau Die Renaissance
cimii hires konyvdraméja volt, érettségink datumaval. Ma is
megvan. “Igazi”. Sari utdnozhatatlan, nagy, tiszta, vissza-
felé diil6 irasaval egy nagyon koltéi citatum (talan egy Deh-
mel-versbél) van beleirva. Akkoriban, most mar jé 6tvenot
éve, gondosan végigolvastam a konyvet. A Renaissance élet-
nagysagunal nagyobb féalakjairdl, Michelangelorél, Savo-
narolirél, a nagy papakréol van benne sz6. Szdmomra ez a
konyv a “nagy”, az elmilhatatlanul nagy konyvek kozé tar-
tozik. Persze nem tudom megitélni igazi jelent6ségét. A
konyv nalam nem hézagot pétolt. (A semmiben nincs hé-
zag.) Uj vilagot teremtett, Gj 1atékort nyitott. (Gobineaurél
persze azutin sokat olvastam, hallottam. O volt a fajelmélet
egyik legkorabbi apostola.) Az Insel-Verlag gyonyort bor-
kotéses kiadasa rengeteg képet tartalmaz, az akkori nagy
fest6k portréit a kor nagy embereirdl. Addig a Renaissan-
cerdl csak koriilbeliil annyit tudtam, mint amit az iskolai
torténelem-tankonyvek tartalmaztak. E konyvet azéta is “ci-
pelem”. Evtizedek 6ta nem néztem bele. Talan utéljara 8-10
évvel ezel6tt, amikor Sari egy nemzetkozi pszichoanalitikai
kongresszus alkalmabol New Yorkban jart és vendégiink
volt. Neki mutattam meg.

A maésik diszkotéses konyvet (Endrédi Sandor szerkesz-
tette és A Magyar Koltészet Kincseshdza volt a cime) a he-
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tedikes év befejezte utin kaptam Saritél. Ebbe csak az volt
beirva, hogy

A “tanité drnak”

datummal. (Ugy emlékszem, hogy a tanité szé idézé jelek
ko6zé volt szoritva — nyilvan, hogy enyhitse a formalis, ide-
genes, tartsd-meg-tavolsagodat hatast, amely ebben a jelzé-
ben akarom-nem-akarom benne volt.) Errdl a konyvr6l most
nem akarok irni. Ha néha, néha koltészeti emlékezd verse-
nyeket rendeziink régi baratokkal (Sandorral, Zsuzsival, és
mig megvoltak, haj, Lesznai Annaval, Farkas Aladarral,
Lax Klarival), j6 tudni, hogy az én konyvtaramban van egy
“biblia’”’, ahol utana lehet nézni, hogy no ki is irta azt, hogy

“Egyediil hallgatom tenger mormolésat,”

vagy hogy is van az az utolsé két sor a Pdn haldla cimii vers-
ben (és ugye, Reviczky Gyula irta és ki is volt az a Reviczky
Gyula?), vagy, hogy Tompa Mihaly vagy Arany Janos ir-
tak-e “A rab golya” cimi verset. (Klarinak altaldban, Ala-
darnak mindig igaza volt. Aladar példaul kiviilr6]l tudta az
egész Tiindérdlom cimi Pet6fi vildgverset:

Csak lassan szallj és magasan énekelj,
Haldokl6 hattytm, szép emlékezés

citaltam én. “Emlékezet”, javitotta Aladar; és 6 tudta he-
lyesen.) >

De mindez csak elkalandozas. A Kincseshdz Sari ajanlasa-
val hisz éven at “megvolt”. Hogy mikor, hogyan keriilt A-
pam konyvei kozé, arra nem emlékszem, de 6sszes vandor-
lasaim alatt mindig Apam konyvtaraban diszelgett. (Tud-
tam, hogy ott van. “Megvolt”. De jobb volt, hogy nem volt
nalam.) Mikor legutoljara lattam sziileimet, 1939 januirja-
ban, ama bizonyos vasarnapi reggelen, amikor latszatra
konnyt kedvvel bicsiztam (hiszen csak koriilnézni megyek
Amerikaba; Magda marad; decemberben, Apam hetvenedik
sziiletésnapjan régen itthon leszek), a konyvespolchoz men-
tem és ki akartam hizni, lopni a konyvet (sz6t sem szélva),
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hogy magammal vigyem. Apam észrevette, hozzamfordult
és csak annyit mondott: “Most mar tudom, hogy soha tob-
bé nem fogjuk latni egymast”. Visszatoltam a kényvet a he-
lyére — majdnem diithésen. (Hogyan szabad ilyen kegyet-
len dolgot akarcsak ki is mondani?) Nem-beszélos Apam,
— soha nem mondta, hogy szeret, hogy vagyodott utdnam,
hogy hiadnyoztam neki. Mindig csak a feddésekre emlékez-
tem. (“Haszontalan kolyok’ mondta, duplazva az “sz’’ han-
got ha ramszolt és mérgében magyarra forditotta a szoét.)
Hogy talan akkor is szeretett volna, ha nem jatszom vall-
sossagi szinhazat, amirél (ma Ugy érzem) mindig tudta,
hogy csak szinhaz, ha mertem volna mint férfi férfivel be-
szélni vele? (Igaz, én sem mondtam nekik soha, hogy szere-
tem Oket. “Teuerste Eltern!” a megkivant héber idézettel,
hogy “100 évig éljetek’” volt a formalissa merevedett meg-
szolitas Euer dankbarer Sohn, volt a formalissa merevedett
befejezés.) Ki kezdte a nem-beszélést ? Igen, soha nem mond-
ta, hogy szeret. Ha Devecserben valamelyik iskolatars-fit
18 éves felavatasat, bar-micvo-jat, linnepelték a templom-
ban, Apam szonoklatot intézett az linnepelthez és mindig
“Kedves Fiam” szavakkal szélitotta. En voltam az egyetlen,
akit egyszer életemben, bar-micvéom alkalmabél, a hitkozség
el6tt, a formalis szénoklatban, gy adresszalt, hogy ‘“Draga
Fiam”. Soha méaskor sem azel6tt, sem azutan nem mondta,
hogy “Draga Fiam”. Akkor, mikor utéljara lattam, abbol
az alkalombol, hogy egy kedves konyvem utan nytltam, ak-
kor értettem, éreztem és majdnem mintha el6szor, hogy sze-
retett. (Furcsa, hogy itt egy angol kifejezés torekszik tol-
lamra: “He cared” mondanam, ha ezt angolul irndm, ami
valahogyan tobb is, kevesebb is, mint a “szeretett” sz6.)
“He cared”. Mindig békezl volt, amikor igazan kellett, min-
dig tamogatott. Soha viszont egy fillért télem, t6liink nem
hogy nem kért, de el sem fogadott.

Habent sua fata libelli — a Kincseshdz ott maradt Késze-
gen, Apam konyvtaraban.

Taldn mar itt megemlithetném, hogy a nyugalmazott, el6-
rehaladott koru polgarmester sziileimmel egy hazban, egy e-
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meleten lakott. Baré Schey Fiilop, Koszeg patrénusa, egye-
bek kozott egy egyemeletes hazat is hagyott a szabad kiralyi
varosra, azzal a kikotéssel, hogy az els6 emelet két lakasat
a polgarmester és a rabbi kapja mint természetbeni illetéket.
Az a Schey bar6 (lGgy lattam, emléke a mai Készegen telje-
sen elveszett) nagy almodoz6 lehetett. Nyilvan szimbélikus
volt az a kivansaga, hogy a polgadrmester és a rabbi egy haz-
ban, egy emeleten, szomszédok legyenek. (Még az aArnyék-
szék is kozos volt; kozos folyosordl nyilott. Itt végre nem
kellett télviz idején az udvart keresztezni.) A £6ldszinten sze-
gényhaz volt, olyan egyszobas lakasok a kiszegi szegények
szamara. A hazat talan Albertinumnak nevezték ; Ferenc J6-
zsefnek, azt hiszem, testvéroccse lehetett egy Albrecht f6-
herceg, Schey baré6 patronusa, akinek még szobra is volt a
haz udvaraban.

A habord befejeztével, 1945-ben, levelet irtam a kdszegi
polgarmesternek, igy kaptam hivatalos értesitést arrol, hogy
sziileimet a koszegi egész zsidokozosséggel egyetemben “el-
vagonoztak”. Ettél kezdve azon probalkoztam, hogy Apam
konyvtarabol, amit lehet, megmentsek. (Mas nem volt mit
menteni.) Valahogy reméltem, hogy nem minden veszett oda.
Poldi bacsim, Apam egyetlen megmaradt testvére (a pesti
gettoban vészelte at) le is utazott kérésemre Készegre, hogy
mentse, ami mentheté. Nem emlékszem mar arra, hogy mit
hol talalt. Mindenesetre Apamnak két kéziratban meglevd
kényve valahogy megmaradt. Azokat most 6rzom. A talmud
foliansokkal, a biblidkkal, bibliaforditasokkal nem tudom mi
lett. Nem tudom mi lett a Hirsch-konyvekkel, a bibliai és
talmudi szétarakkal, a zsid6 torténelemmel, a palesztinai a-
satasokkal foglalkoz6 konyvekkel és féltudatosan, ha ki nem
is mondva, mindig ott volt a remény, hogy talan a Kincses-
hdz, a Sari ajanlasaval szintén megkeriil.

Mikor 1959 koriil el6szor mentem vissza Magyarorszagba,
Pestrél (Zsiga baratom elkisért) el6bb Devecserbe, majd
onnan Készegre vitt a lelki kényszer. Kiilon engedélyt kel-
lett kérnem valamely szombathelyi katonai hat6sagtél, hogy
Készegig eljuthassak. Koszeg hatarsav volt Ausztria felé.
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Engedélyt kaptam arra, hogy két vonat kozott talan négy
vagy 6t orat Koszegen tolthessek — a renddrségi vagy ka-
tonai parancsnok igen udvariasan, emberségesen, megértéen
viselkedett velem szemben, amerikai ttlevelem ellenére. Zsi-
ga baratom, magyar allampolgar, viszont nem kapott enge-
délyt, hogy elkisérjen. Igy toltottem egy délelsttot Koszegen.
A vonaton mindenkit igazoltattak. A fa-pados osztalyon u-
taztam, a “nép kozott”. Erdekelt, mirél, mit beszélnek. A
hatarrendor egészen meghokkent, alig hitt a szemének, ami-
kor személyazonossagom igazolasara a szombathelyi enge-
déllyel egyiitt amerikai passzusomat is kihiztam a zsebem-
bél. De hamarosan baratsagos lett és beszédes — kellemes in-
cidens volt. Azt hiszem, az utazas céljanak “sir latogatés”
volt beirva. A vasutallomastoél a varosba vivé autébusz veze-
t6jének megmondtam, hogy az utolsé készegi zsidé pap fia
vagyok, mire 6 udvariasan letett az utolsé (egyetlen) még
ott é16 zsido, egy ‘“‘maszek” rovidarikereskedé (mondjam
inkdbb népiesen, ‘“vacakos’) boltja elétt. (Nevét bizony el-
felejtettem. Oreg volt, szivbajos, nehéz lélegzetii. Valakitol
newyorki készegit6l hallottam, hogy nemsokara meghalt.
Készeg zsidémentes.) Az ¢ kiséretében mentem el el6bb a
zsid6 templomba, majd sziileim lakasara. Titokban még min-
dig reméltem, hogy valami csodaval hataros médon konyvek-
re akadok és hogy a Kincseshdz megkeriil. Nem keriilt meg.
(Itt kozben, nem mintha mertem volna kérdezéskodni, hir-
telen az is eszembe 0tlott, hogy mi lett Apam, Anyam és a
tobbi készegi zsidok ékszereivel, értéktargyaival ? Beszolgal-
tattak ? Szomszédokhoz adtik megérzés végett? Ki tudja?
Nem, mintha ez sziileim esetében 1ényeges lett volna. Apam
régifajta fodeles eziist zseborajat nyaka koré koritett hosz-
szi, vékony aranylancon hordta; Anyamnak alig volt éksze-
re. Volt jegygyiiriije, kis fiilbevaloja. Egyébre mibél is telt
volna? A kegyszerek, boros-serlegek, gyertyatartok, széder-
tal, fiiszertarték eziistb6l voltak. Onmagukban értéktelenek.
De hany ezer meg ezer embernek volt aranyoraja, fiilbeva-
16ja, eziist serlege? Mi lett bel6liik? Hol vannak?) Kisérém
menetkozben elmondta, hogy sziileim harom szoba-konyhas
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lakasat kettéosztottak. Két csalad lakik benne. Bezorgettiink
az egyik lakés ajtajan, a régi konyhaajton, Nem volt valasz.
A lakok nyilvan dolgozni jartak. Azutan bezorgettem a ma-
sik ajton, ami az azel6tti szalon-vendégszobaba vezetett. El
volt bennem elére készitve a mondodka, hogy én Amerikabdl
jovok latogatoba; sziileim itt laktak; szeretnék belépni; ta-
lan lehetséges volna, hogy a padlason megnézzem, hogy va-
lami konyvek talan megmaradtak. Kopogtattunk, benyitot-
tam az ajtot. Csak egy lépést tettem. Egy gyonyori fiatal:
nd; nem lehetett tobb hisz évesnél (ez még talan nem is élt,
amikor a sziiléket elhurcoltak”), szoptatott (homalyos az
emlék) egy ugyanolyan gyonyori kisgyereket egy szobaban,
amelyben Ossze voltak zstfolva, tisztan, frissen politurozva
gziileim halészoba butorai (minden legkisebb faragas-rész-
letre pontosan emlékeztem) — az agyak, a szekrények és a
vendégszoba diszbtitora, a faragott kredenc, “a’”’ kredenc, az
emlékezetes kredenc, amiért Anyam annyit harcolt volt A-
pammal, hogy legyen. Az egész egy pillanat volt — elmond-
hatatlan, elfelejthetetlen szivfacsaro, 1élegzetfojto, kisérte-
ties pillanat. Valamit hebegtem, becsuktam az ajtét, rohan-
tam le a 1épcson, ki a hazbol. A konyvek irant nem is érdek-
16dtem.

A délutani vonat azutan Papara vitt. A koraesti orak
mar az egyhazkeriileti irodaban lattak, ahol Trécsanyinal
tisztelegtem. Ebben az épiiletben a foldszinten volt hetedikes
tantermiink, — nekem arrél a bizonyos szombat délel6tti £6-
igazgatoi latogatasrol emlékezetes, (A kollégiumi féépiilet
nagyrésze akkoriban katonakoérhaz volt.) Troécsanyi kony-
vespolcan ott voltak a “Ref. Féiskola Evkonyvei”, koztiik az
1917-1918-as is, ahol az érettségizé osztaly névsoriban jo
volt latni nevemet az 6sszes jelesekkel. A masnap délelttjé-
nek nagyrészét a konyvtarban, Pongracz tanar Gr tarsasasa-
ban toltéttem. Vele mentem az igazgatéi irodaba, Faragd
Janos régi irodajaba, ahol az iiveges konyvszekrényben ott
volt az “Erdemkényv”, az én verseim is benne (‘“‘eltemet-
ve” ; Kovacs Janos, Te gy6ztél vagy én?), sajat kezemirasi-
ban. A végén elpanaszoltam, elmeséltem Pongracz tanar ur-
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nak az el6z6 napi koészegi fajdalmas kalandot. Megigérte,
hogy szerez nekem egy masik Kincseshdzat. Meg is tartotta
igéretét. A konyv par honap milva postin New Yorkba ér-
kezetet. Egy CARE csomaggal koszontem meg. Persze meg-
van, de a beirds nélkiil. Ama bizonyos vizit alkalmabdl,
nyole-tiz évvel ezel6tt, amikor Sari vendégiink volt New
Yorkban, megmutattam neki ezt a konyvet is és elmondtam
torténetét. A legkidbranditébb az volt az egészben, hogy sem
az ajandékozasra, sem a beirdsra Sari nem emlékezett. Az
utobbit, a “tanité Grnak’ ajanlast még elhinni sem akarta.
A Gobineau konyv az mas. Abban benne volt a datum és
Sari kezeirasa...

Ne vedd illetlenségnek az asszociaciot, kegyes olvasom.
De Anatole Francenak egy novellaja jut itt eszembe: Pon-
tius Pilatusnak, egy Oreg, koszvényét fiirdeté nyugalmazott
romai féhivatalnoknak, egy fiatalabb, a keleti végekrél ép-
pen visszatért hivatalnoktarsa beszamol a palesztinai zavar-
gasokrol, valami bajt-okoz6 szektarol, és egy bizonyos naza-
retbeli Jézust emleget, akit az 6 (Pilatus) prokuratorsiga
alatt keresztre feszitettek. “Nem emlékszem ra”, mondja
Pilatus (ez a novella vége).

Anatole France kedves, bar kissé feliiletes boles volt;
nem analizalt mélyen a tudat ala. O csak azt akarta monda-
ni, hogy a legnagyobb vilagesemények is kisesemények ami-
kor torténnek. A résztveviok, a kortarsak gyakran nem is
tudnak réluk. (Az oregebb Breughel Pétert, minden korok
egyik legnagyobb bolcselé festGjét, izgatta ez a téma. Itt
van példaul Ikarus tengerbe hulldsat dbrazolé festménye.
Az egyik £6 alak fel sem néz az ekeszarva mellsl; egy masik
f6 alak arra sem fordul. Keresned kell abban az egész lat-
haté vilagot atfogdé képben, amig megtaldlod azt az alig
észrevehetd, konnyedén odaskiccelt kis alakot, akinek elvesz-
tét a festdé tulajdonképpen abrazolni kivanta.) De mindez
ha igaz is, akkor is csak féligaz. A mondas: “Hogyan keriil
Pilatus a krédéba?’ — sokkal mélyebben szant. Igen, ho-
gyan keriilt Pilatus a halhatatlansagba? Egyszerii a valasz.
Pilatus, a sérto, elfelejtette a sértést, viszont a sértett nem
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felejt. Ha nem lett volna Jézus, ma senki sem tudn4, ki volt
Pilatus!

Igen, Sari sem emlékezett. Papan 6 “uri osztaly” volt, én
“plebs”. Mikor az emlitett alkalombdl itt taldlkoztunk, ak-
kor (furcsa) 6 a délamerikai baloldali érzelmii intelligencia
tiradait visszhangozta az amerikai rasszizmusrél, kolonia-
lizmusroél, mig én Gj hazam nemzetko6zi nagylelkiiségét, idea-
lizmusat prébaltam hangsilyozni, ellenvetni. Igen, Sari nem
akarta elhinni, hogy 6 egy ajandékkonyvbe, egy nekem a-
jandékozott konyvbe valaha is olyan hideget, személytelent
tudott volna beirni, mint az altalam citalt “tanit6 Grnak.”

Persze lehet, hogy az egész csak sértédékenység, paranoia.
Lehet, hogy a tanité urnak-szélitis éppen az ellenkezGjét
szimbolizdlta — valamilyenfajta tiszteletaddst. De ezen nem
lehet vitatkozni. A hazitanit6 az tGrihazban sziikségszeriien
paranoids. Plane, ha musicale-hoz sohasem hivjdk meg.
A sértédott az, aki nem tud feledni, mégha igaziaban nem is
akarték sérteni. Igen, Sari “Uri osztaly” volt, természetsze-
riien, belesziiletetten, mig én (hat valljuk be) hazitanité vol-
tam. Szegény. Pénzért korrepetdltam. Es én ennek mindig
tudatdban voltam — Sari édesanyja nem kevésbbé.

Péapéan két “korzo”’ volt — a Fdé-utcai és a Kossuth Lajos-
utcai. (Az egyiket humorosan “kétkoronas”, a masikat “egy-
koronas’’ korzénak hivtuk. Kegyes olvasém, majd késébb ta-
lan rajossz, hogy miért.) Az elsén (a “kétkoronéason”), dé-
lutan 6ttol hatig jart fel-ald4 mindenki, aki Papan valakinek
szamitott — a “tarsasag”. Senki meg nem tilthatta volna,
hogy ott sétaljunk — mondjuk Zsiga, Ivin meg én. De van-
nak dolgok, amikre man tut es nicht mondta volna Anyam.
A masik utcaban a gyarilanyok korzéztak, kiilonosen a pro-
letar-arisztokratdk — mert olyan is van — a dohinygya-
riak. Itt kozbevegyiilni majdnem természetes volt és elfoga-
dott. Kétlaki természetemmel én ezt sem tettem sok sikerrel.
Ahhoz til finom gyerek voltam — udvarias, gatolt, jomodo-
rid. Nem tudtam veliik mirdl beszélni. (Nem tudtdk, hogy
Rilke ki volt...)

-Ahogy igy ma dolgok eszembe jutnak, Sari kicsiny, na-
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gyon vékony, vérszegény, késén sziiletett leanyka volt, ta-
lan tiz évvel fiatalabb, mint gyonyorii, kivirdgzott névérei.
Séri vasat szedett, arzént, vér-képz6 orvossagokat és ahogy
a doktor el6irta délutin négy 6rakor (a leckeérak 8-tol 5-ig
tartottak haromszor egy héten) édesanyja egy habos kavét
és szendvicset, kugléfot hozott be a tanulé szobdba. Nem em-
lékszem ma méir arra, hogy Siri mam4ja valaha is megki-
nalt volna, de ha igen, akkor is bizonyos, hogy nem fogad-
tam el. Sari szintén hidba prébalt kinalni. Hivatalosan én
nem-orthodox népeknél nem étkezhettem.

Igen (bar soha nem beszélt errél velem), Sari az uri tar-
sasagba tartozott és (bar errdl sem beszélt velem sohasem
és mi Hoffner Palival, kettesben sokat tiinédtiink ezen)
maJdnem bizonyos vag'yok benne, hogy szerelmes volt Zden-
kéba, a ‘tarsasig csillagaba, Zdenkéba, akinek csalidja a
hébori alatt a végekro6l (talan Szlavéniabél vagy Karinthia-
b6l) koltozott P4péara. Zdenké nalunk par évvel idésebb volt,
akkor taldn mar Bécsben orvosegyetemi és zeneakadémiai
novendék (valami rossz szivbillentyli miatt nem vették be
katondnak) és a legszebb férfiak egyike volt, akit életemben
lattam (olajbarna béri, hagy fekete haju, fekete szemi dél-
tengeri 4lom) és 'nagyon kulturalt. Hogy vajjon 6 nem tud-
ta volna eldonteni, hogy hegediimiivész legyen vagy orvos
vagy, hogy csaladja szoritotta a medicina felé, nem tudha-
tom. Szadmomra 6 csak tavoli csodalat targya volt és maradt.
Azt, hogy milyen tehetséges volt, én nem tudhatom eldén-
teni. Tudom, hogy lazba hozta Pipat és nem csak az Gri tér-
sasigot. Gyonyorili anyja volt és egy gyonyori novére és ma
valahogy kezdem gyanitani, hogy taldn az 6 német kulturé-
juk volt az (a Rilke, Dehmel, Weininger, Altenberg, Ibsen
és a tobbi), ami Séri révén étszliremkedett hozzam. Na-
gyon jol tudtam németiil és igy mindez termékeny talajra
talalt. Zenéhez nem értettem és a tarsasig musicale-jaihoz
soha meg nem hivtak. Csak lgy messze visszhangként, S4-
rin keresztiil jutottak hozziam olyan nevek, mint Brahms és
Bach (akkor hallottam réluk eldszor). Kiilonben Sari soha
vagy ritkdn beszélt Zdenkorél vagy a zenedélutanokrél. Ta-
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pintatossig volt vagy gitldis — nem tudhatom. Mellesleg,
Zdenkobol a végén fogorvos lett, boldogtalan fogorvos. Azt
lehetett, mondta egyszer, kés6bb, Ggy “mellékesen’ is csinal-
ni. A zenével maradt 6rokre eljegyezve. Belgradban élt vagy
Zagrabban, nem emlékszem. Es 6 volt a viros zenei életének
egyik tdmasza, sponsora. Hogy 6 maga aktiv muzsikus ma-
radt-e, nem tudom. Fiatalon halt meg. (Mindezt csak har-
madkézbél valé értesiilés és nem is tudom, hogy minek me-
sélem.)
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V.

EMLEKEZES KOLTOKOROMRA (1917-1919)
A “MARCIUSI ODA” (1918)

KONYVEKROL, EGYEBEKROL ES
CSASZAR ELEMERROL

Bérmily hosszi vagy rovid is lesz a rélam irandd és elke-
riilhetetlen nekrolég (akit egyszer bevalasztottak abba a
nagyon el6kel§ és nagyon exkluziv, még ma is csak vagy
két és félszaz tagra szoritkozd tarsasdgba, amelynek Ame-
rican Ophthalmological Society a neve, arrél idével a titkar
kell, hogy elhelyezzen egy életrajz-félét, fényképpel, az e-
gyesiilet iilésjegyzékonyveiben), mondom, barmifajta is le-
gyen az a rélam irand6é nekrolog, az hogy ko6lté is voltam,
magyar kolts, nem lesz réla emlités. Talan legokosabb vol-
na az egészet elfeledni, eltemetve hagyni. Magdam, felesé-
gem, acéleszii, néha kegyetlen kritikusom (aki ezt az egész
emlékirat-probalkozast feleslegesnek bélyegezte) az egész
koltéi miltamat egy “ugyan’” széval és egy kézlegyintéssel
intézi el. Magdanak j6 tiz évvel ezel6tt agyvérzése volt és
véltozatlan acélesze, intellektusa azéta egy nem teljes, de
annil kinosabb szétlansag leplével boritott. (A doktorok
aphasidnak nevezik az allapotot.) Ha 6 egy sz6t szdl és épen
maradt balkezével még egyet legyint is hozzd — az monda-
tokat ér. Széval talan okosabb lenne, ha az egészet, mint
Zalan futasat, a “bls feledékenység koszorttlan’ leple ta-
karna. De hat nem hidba kerengett agyamban Vorosmarty
meg Ady, Babits és Baldzs Béla, Kiss Jozsef és Gyoni Géza,
és még Emd6d Tamas is — megszamlalhatatlan tomege a
nagyrészt betéve tudott verseknek. Majdnem lehetetlen
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volt, hogy ez a rengeteg sz6, rim, ritmus ujabb, nyilvinva-
léan uténaérzett mondatokba ne tomoériiljon. (Az emlitett
kolték koziil egyikének-masikénak nevét ma mar tényleg az
a bizonyos bus feledékenység takarja. Ugyan kinek agya-
ban dérombél ma is még Gyoni Gézénak “Csak egy éjtsza-
kara kiildjétek el 6ket” kezdetli hatalmas vad-verse? Ki em-
lékezik Eméd Tamas alnaiv, szentimentéalis, de mégis sziven-
iit6 soraira —

Ha majd egyszer mindnyéajan visszajonnek,
Boldogabb, szebb és. jobb lesz a vildg —

Vagy Kiss Jozsef vilagversére, a Tiizek-re ? Még didkkorom-
ban elkezdtem, megterveztem, persze soha be nem fejeztem
egy antholégiat. — Vildgversek lett volna a cime és benne
a vilagnak legszebb, persze nekem legszebb, nekem felejthe-
tetlen versei lettek volna Osszegyiijtve. Kiss Jozsef verse is
beletartozott volna. Még most is hallom, ahogy draga Hoff-
ner Pali baratom — hatodikos volt, amikor én nyolcadikos
voltam — a képzétarsulatban, a szavaléversenyen, eléadta
ezt a hatalmas, csodalatos verset.

Ugy szeretnék egy parat itt felsorolni gyiijteményembél.
Micsoda kinesek vannak kozottik! De hat akkor ennek a
kozbeszirasnak alig volna vége, hossza. Meg aztdn milyen
messze is keriiltem mindett6l 6tven év alatt. Csak a nagy
Lesznai Annaban volt meg az a batorsag, hogy kiadjon egy
versgytjteményt (szerelmes verseket), amelyben az egyet-
len kritérium az volt, hogy 6 szereti 6ket — meg, hogy ma-
gyar versek. (Egy példanya ennek a kis konyvnek a draga
MAli néni még Pesten beleirott személyes dedikaciéjaval
még ma is megvan konyvtiram kincsei kozott.)

- Az én Vilagverseim mind magyarul vagy németiil széltak
volna. Versek még ma is csak ezen a két nyelven szélnak
hozzdm igazan. Valtozo6 élethangulataimat én még ma is ver-
sekben monologizidlom vagy dalokban. Esti magéanos sétaim
a lakdsunk koriili newyorki utedkban koriilbeliil az egyetlen
id6, amit magammal toltok. Akkor énekelek, vagy verseket
mondok magamban, magyar  vagy német verseket vagy
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régi-régi énekeket. Képtelen vagyok angol verset igazan
élvezni. Shakespeare németiil sz0l hozzam. Az hogy ‘‘the
rain it raineth everyday”. .. “az én emlékezetemben Moissi
hangjan szol (ki tudja ma mar, hogy ki volt Moissi?) :

Und der Regen der regnet jeglichen Tag;

Elizabeth Barrett Browning ‘‘portugal” szonettjei nekem
Sonette nach dem Portugiesischen, Rilke atkoltésében. Vi-
szont a nagy korus Sophokles Antigoné-jabol csak magya-
rul szol hozzam (és csakis Csiky Gergely atkoltésében; egy
masik magyarra forditonak még a nevét is elfelejtettem) :

Sok nagyszerii van a f£6ldon,
legnagyszeriibb koztiik az Ember. ..

A Zsoltarok, az persze kivétel. A 23.-t, 91.-t, 137.-t Apam
hangjan héberiil hallom. De a 42-ik? Azt majdnem jobban
szeretem Szenci Molnar Albert régi magyar atiiltetésében:

Mint hives patakra
" Az szarvas kivankozik,
Lelkem tgy 6hajt Uramra. ..

(A nyalam csorog, ahogy azt a gyonyori “hives” sz6t mon-
dom magamnak; — a “hiivos” sz6 istenkdromlas lenne...)

A baj koltészetemmel nem az volt, hogy volt; még talan
nem is az, hogy én komolyan vettem; hanem hogy voltak
masok is, akik komolyan vették. Az els6 kisérletekre nem
is emlékszem. A papai kollégiumnak, mint, gondolom, min-
den jo kozépiskoldnak, volt egy onképzékore. A papait kép-
zétarsulatnak hivtak és nivéjat emelte, hogy nemecsak a
gimnazistak, hanem a theologiai akadémiai hallgatok is be-
letartoztak. Hagyomanyszeriien theolégus volt a didkelnok
és egy nyolcadikos a titkar, a tényleges iigyvezetd. Az isko-
la szorgalmazta az “alkoté” munkat. A titkdr minden beter-
jesztett miivet kiadott biralatra; azutin a kovetkezé iilésen
a mivet felolvastak és a biradlok véleménye alapjan oszta-
lyoztak. Elsé nagysikeri versemnek Tavasz, 1917 volt a ci-
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me. Par strofas szentimentalis iras volt katonasirokrél, ame-
lyeket a tavasz majd virdgokkal boritand. Par sorira még
emlékszem is. Ezt a verset a birilok az érdemkonyvbe vald
beirasra ajanlottak, amit a hallgatosdg meg is szavazott. (A
hangja ennek a versnek csak annyiban volt szokatlan, hogy
nem volt sem hazafias, sem megallj-megallj-kutya-Szerbia
hajraji, sem gatyas-paraszti népdal-jellegli. A haborit nem
dicsérte.)

Az érdemkonyv nevezetessége az volt, hogy Petofinek és
Jokainak is voltak benne sajatkezii irdsai. Es nemesak hogy
én is sajatkeziileg irhattam bele versemet “a” konyvbe, ha-
nem a “Papai Hirlap”, a reformatus egyhaz és az iskola fél-
hivatalosa, még le is kozolte. A Papai Hirlap azutan is ko-
zolte tobb versemet és, amint emlitettem volt, Halmi Bodog
rovidéletli magazinja is. Nem emlékszem rajuk. Volt egy
“Remény” cimii, Pesten megjelend, kevéssé ismert zsido6 if-
jusagi folyoirat. Abban is megjelent egy vagy két szentimen-
talis, zsid6 targyt versem. A Mult és Jové cimi folybiratban
is megjelent két versem, valamikor 1919 elején, Adam Artur
iréi Alnév alatt — de ez mar mind nem ide tartozik; ezzel
csak Kovacs Janost hessegetem.)

Itt mellesleg mindjart konyvtiramnak egy f6-biiszkesé-
gérdl is beszdmolhatok, arrdl a “Tavasz” cimii zsebkonyv-
rél, nyomatott “Papan a ref. féiskola betiiivel, 1845, ame-
lyet (Devecserben) Barcza Kalman nagysagos trék szemét-
dombjardl szedtem fel.

Barcza Kalman nagysagos tr (nem tudom, miért, de min-
denki igly beszélt réla) egyike volt Devecser kisszamu pro-
testans lakéinak. Valészinti, hogy péapai didk volt. A Deak
téren volt nagy udvarhédza. Talan még kollégiumi didk vol-
tam. amikor meghalt, vagy mair egyetemista. Nem tudom.
Csak arra emlékszem, hogy haldla utin arverésen adtik el
a hazat vagy a benneleviket és hogy a f6ldon halomban fe-
kiidt egy csomé konyv, ami senkinek sem kellett. Szabad
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volt elvinnem, amennyit akartam. Konyvtadramban egy kii-
I6n kis polcon van elhelyezve par darab. Van kozottiikk Ba-
lassi, Zrinyi Miklés, Berzsenyi, Csokonai. A Béka-Egér-
Hartz-ba a Barcza név két helyen is bele van irva. Koztiik
van Arany Buda Haldld-nak elsé kiadasa és egy elég régi
Ember Tragédidja. Nem tudtunk mindent magunkkal hozni.

Ohatatlanul, de a hires cairéi, egyiptomi Geniza jut ilyen-
kor eszembe, a templomi lomtar, ahol évszazadokon at 6ri-
zodtek héber kéziratok, codex-maradvanyok, mert szent
konyvet, irast eldobni, megszentségteleniteni nem szabad.)
De meg kell, hogy emlitsek még egy konyvet. Akkoriban,
szazegynéhany éve, divatban lehetett verseket emlékkony-
vekbe irni, diszesen kotott kis albumokba, amelyekben a la-
pok iiresek voltak. (Az ember azt gondolné, hogy az ilyesmi
megmarad csaladi ereklyeképen.) Ama szemétdombrol fel-
szedett konyvek kozott ilyen is volt egy. Az is megvan. Itt
van. Viragos vaszonfedelét kiette a newyorki levegé ; kotése
széthulléban ; némely oldal tintdja méar kifakult. De az elsé
oldalon olvashatjuk, hogy

Barcza Kalmané ezen
Vers gyiijtemény melyet Iroga-
tott 1845-dik Télelején

Sokat lapozgattam. Erdekes latni, hogy mit olvasott akkori-
ban a miivelt magyar. (Jellemz6, hogy Pet6fi nevét mindig
Pet6fynek irta.) Viszont nyugtalanit a Barcza Kalman név.
Lehet az hogy a Barcza Kalman nagysagos tr, akire én még
homalyosan emlékszem, a beiréval azonos lett légyen? Va-
16szintlibb, hogy egy id6sb Barcza Kalman is létezett? (Ez
a konyv is gondot okoz. Kovacs Janos: Kire hagyjam?)

* % %

Persze még mindig a “Tavasz” nevii zsebkonyvnél tartok.
Tarczy Lajos tanarelnok altal “Papan Télel6 lo, 1844” da-
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tum irott “El6sz6” szerint a “képzd tarsulat” 1841-ben ala-
kult, hogy “a tagok hajlamaik szerint koltéi vagy tudoma-
nyos munkak irasdban és szavalasban prébalhassak és gya-
korolhassak erdiket”. Részletesen és pontosan leirja ez az
El6sz6 azt a mondhatnam, demokratikus procedurat is, a-
mellyel “végre a tagok tobbsége a jelesebb dolgozatokat gy
nevezett érdem konyvbe fratni rendeli”. Négy Petéfi vers
szerepel benne és Jokay Méricnak egy “beszélyke” névvel jel-
zett prézai irasa. (Jokai akkoriban még nem hagyta volt el
a nemesi y-t. Egyik oldalagi leszarmazottja Jokay-Ihasz
MlklOS, devecseri f6szolgabiré és szintén papai kollégiumi
alumnus, a régi helyesirashoz ragaszkodott. De hat 6 — ta-
nyatél hivatalig — négylovas hintén jart...)

Attol kezdve alig irhattam valamit, ami a képzétarsulat-
ban legaldbb is dicséretet ne nyert volna és majdnem ter-
mészetes volt, hogy amikor a nyolcadik osztalyba léptiink,
én‘lettem a képzotarsulat titkara és hogy a “Marciusi Oda”
palyazaton az elsé dijat én nyertem. (Nem emlékszem ra,
hogy akarki mas is palyazott volna.)

A marcius tizenotodiki iinnepség volt a kollégiumi év fény-
pontja. Az linnep eldestélyén diszel6adas volt a varosi szin-
hazban (lehet, hogy nem'is a varosé volt a szinhdz, hanem
az iskoldé — uUgy emlékszem, hogy Jokai Szinhaznak hiv-
tak), amikor is az amator diak-szintarsulat valami nagyobb
produkeciéval mutatkozott be (egyik évben Csiky Gergely
Csaléddsok cimii szindarabjaval, egy masikban az Igléi Did-
kok cimili operettel). Masnap a kollégium el6tti téren volt
népgyiilés ' szénoklatokkal. Mindkét alkalommal a dijnyer-
tes 6dat szavalta egy a nyertes altal kijelolt diak.

Az 1917-évi marciusi unnepseg idejére esett a Car bukasa
és az orosz front 6sszeomlésa. Nagy optimizmus szallta meg
a sziveket. Az 1917-es Odat Baré Gudenus Leé akkori nyol-
cadikos és (lGgy emlékszem) akkori képzotarsulati titkar ir-
ta — még optimista, hazafias szellemben. (Ugy hallottam,
hogy végiil jobboldali Gjsagir6 lett belble.) Az 1918-as év
marciusidt mar fasultsdg és békevagy uraltik és hirtelen az
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addig inkabb csak esztétikai- probléméikkal bibel6dé Babits
l_\_dihé,ly lett az Gj szabadsagvagy és békevagy szoszoloja:

Legyen béke mér,
Legyen vége mér,

mondta egyik hatalmas versében; -

A Te legszentebb neved
Békesség — -
Jojjon el a Te orszagod,

_egy méasikban, és a

Miért nines ha van,
Miért van ha nines

sorokert (Lehet, hogy forditva volt a. sorrend —_ tobb mmt
otvenot év tavlatabol idézem egy Fortissimo c1mu versebol)
istenkaromlas vadJat emelték ellene. _
Az én Odam is a békevagy jegyében 1rodott Persze ennek
a versnek sem volt igazén kiforrott hangja. Minden stréfa-
nak ugyanaz volt a befejezd sora: .
Legyen mar Béke, Béke

vagy talan:
Legyen mar vége, vége

(nem emlékszem). Illetlenség volna és nevetséges “Odémat”
Babits nagy verseihez hasonlitani, de bizonyos, hogy hangw
lata és mondanivaléja kozelebb allott az 1918-as év virako-
zésaihoz, reménységeihez és kétségeihez, mint azok a haza-
fias 6dak, amelyekre még visszaemlékszem. Tragikus év volt
1918, Mindig is ugy éreztem, hogy ifjiikorom Magyaror-
szaga, a feremnc-jozsefi Magyarorszig 1918-ban halt meg
— nem 1914-ben. Annak ellenére, hogy mindannyian ha-
bortis esztendbk voltak, én a négy kollégiumi évemet 1914~
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tol 1918-ig, érzelmileg még a békebeli Magyarorszig olé-
ben, biztonsigaban éltem le. S6t. Az érettségim uténi nya-
rat még a felvidéki csaladomnél toltéttem, nagyanyamék-
nél, nagybatyaméknal. Augusztus végén koszontem el to6-
liik. Vagy hat héttel késébb hazatéré katondk kiraboltak,
kifosztottak, szétromboltdk mindkét csaldd hazat, lizletét.
(Szerencsére mind el tudtak még idejében menekiilni.)
Ez volt a régi nagy-Magyarorszag vége, a prevrat (azt
hiszem, szlovakul felfordulast jelent) ; az Gj id6k kezdete...
De most hadd térjek még Odamhoz vissza. Miutdn ref-
rénje tényleg ugyanazon székat hasznilta, mint Babits —

Legyen vége maér,
Legyen béke mar —

kollégiumi rosszakaréim, irigyeim (akkor vettem igazan
elészor észre, hogy ilyenek is voltak) azt kezdték suttog-
ni rélam, hogy 6didmat Babitstél plagizaltam. Minthogy e-
zek a hiresztelések nem akartak elhallgatni, fogtam maga-
mat és levelet irtam Babitsnak (a Nyugat szerkesztéségébe
cimeztem a levelet), amelyben kértem, hogy &6 birilja meg,
hogy versem tényleg plagiumnak lenne-e tekintheté. Babits
udvarias rovid levélben felmentett a plagium vadja aldl, de
éreztem, hogy nem is tartott nagyon sokat az egész irasom-
rol. (Maig is fajlalom, hogy ez a levél elkallodott.)

Volt ennek a marciusi 6da-sikernek (nevezzem fél-siker-
nek?) még egy disszonancidja: Amikor eldélt, hogy az én
Odam lett a palyanyertes, megigértem osztalytdrsamnak,
baratomnak, Ivannak (szegény zsidé fig volt, j6 szavalo,
elég jo tanulb, nekem nagy hivem), hogy 6t fogom kijeldlni,
hogy a szinhazban és a nagy-gylilésen versemet szavalja.
Tobben sz6t emeltek, ha nem is nyfltan, a képzétarsulat és
a maérciusi iinnepség teljes elzsidésoddsa miatt. Ugy emlék-
szem, hogy az elndk (vagy a tanarelnok?) még szova is tet-
te és rosszalta vilasztdsomat. En is éreztem, hogy valahogy
nyilvan tildobtam a sulykot. Keserfi lett a szdjam ize. Mégis
ragaszkodtam igéretemhez és Ivan volt az, aki versemet el-
szavalta.
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Ahogy ezeket a sorokat irom, mind tébbet kell gondolnom
red és vele valé nyilvanvaléan ambivalens kapcsolatomra.
Ivan is egyetlen fiG volt és neki is volt egy gyermektelen
mostohdja. Ivan apja segéd volt valamelyik divatara iizlet-
ben — az egyetlen felnétt ember ifjikori emlékezetemben,
aki segéd maradt. Devecserben valamiképpen még a legsze-
gényebb zsid6 is a maga ura volt. Friedbauer bécsi is, Ungar
ur is, a paraszt-negyedbeli fliszeres, s6t még a Mauthner
fidkeros is. Ivanék bérelt lakasban laktak Hoffner Paliék
hézanak udvaraban. Kicsiny, vékony emberkék voltak mind
a ketten. (Ivannak is olyan kis madarfeje volt.) Allandéan
mintha bocsdnatot kértek volna fitktol sikertelen létezésii-
kért. Ivan félvallrél beszélt apjaval és Ggy éreztem, gyiilol-
te mostoh4jat. Arca valahogy gonoszra torzult, ha belépett
lakasuk ajtajan és koszonés helyett valamiért ramordult a
szegény kis nére, aki ajtét nyitott. En allandéan feddtem,
hogy miért baratsagtalan és igazsigtalan mostohdjaval, aki
kiilonben bécsi volt és szintén csak tordelte a magyart. Mi-
lyen szerencsém van, gondoltam, ilyenkor, hogy én szeret-
hetem mostohdmat és hogy 6 is szeret engem.

Ivannal valé baratsigom az érettségit kovets pesti tanév
alatt sem szakadt meg. Jogasznak iratkozott és bankhiva-
talnok lett. A Belvarosi Takarékpénztir marvany csarnoka
csodalatot, tiszteletet keltett bennem, mikor Ivant ott eld-
szor felkerestem. Biiszke volt és elegins. A pesti egy év utan
(én is jogasznak iratkoztam) sok éven 4t nem lattuk egy-
maést. A harmincas években tiint fel nadlunk (akkoriban mar
Pesten praktizaltam). Ivan ligyvéd lett. N6tlen maradt. Egy
Papa melletti kis kozségben telepedett le. Valahogy rossz-
fajta adossiagokba keveredett és segitségre, “koélesonre” volt
sziiksége. Par héttel Amerikdba induldsom el6tt lattam
utéljara. Mar tél volt, de rajta csak felolts. Es (6 borzaszté
vizualis memoériam) : nem az arcidra emlékszem, hanem a
vorhenyes szinii feloltére és hogy a legfelsé gomblyuk ki
volt feselve. Es csak annyit tudok még réla, hogy a végén
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munkaszolgalatosnak vitték el és soha nem jott vissza. ..

* %k ¥

A péapai zsid6 intellektuelek kozott persze sokan voltak,
akik oriiltek “diadalmamnak” (Torok Mihdlyka volt az e-
gyetlen, aki koltészetemet kezdettsl fogva gyerekes és jo-
vétlen jatéknak ismerte fel. Gondolom, Sari sem vette tal-
sdgosan komolyan.)

A 7sid6 ndegylet hagyomanyos marciusi bélestélyén osz-
talytarsunk, Wallenstein Elza (a nyolcadikban mér négyre
vagy Otre szaporodott a n6i magantanulék szama, Elza volt
egyikiik) : gyonyorli, pirosarci, amazon-termetii, Jészai
Mari-hangi, Géza baritomba haldlosan szerelmes, elszaval-
ta marciusi 6didmat. Sikerem teljes volt — kolt6i “palyafu-
tasom” csticspontja. Azutin jott az érettségi és aztdn a pa-
pai szinpad pestivé valtozott. A képzétarsulat nem volt tob-
bé sem forum, sem 6sztoke. Még irtam a nyaron egy par ver-
set. Az év (1918) oktébere az 6szirézsas forradalmat latta
diadalmaskodni, és abban a hénapban lett Sari 18 éves. Eb-
b6l a dupla alkalombdl irédott nagyon lelkes versem még
megjelent a Papai Hirlapban. A kovetkez6 év oktébere mar
Pozsonyban talalt, a forradalom haldla utan, testi és leki nyo-
mortsagban. Siri 19-ik, majd Apam 50-ik sziiletésnapjara
ir6dé versek soha be nem fejezddtek. Csak egy par mondat-
foszlany dereng még agyamban. (J6l van, Kovacs Janos.
Ezek meghalnak velem.)

LR R

Mindezek utanillenék fé6témamhoz visszatérnem: 1918 ta-
vasza volt. Mar mind katonakotelesek voltunk — az 1900-as
évfolyam. A legtobben évfolyameliek mar kora tavasszal be-
vonultak gyorstalpalos érettségi vizsga utan. A rendes érett-
ségi vizsgat a par otthon maradott szdméara szintén el6bbre
toltdk — jlnius els6é hetére. Ugy emlékszem, tizennyolcan
voltunk, rendes érettségizék, a négy vagy ot lanyt belesza-
mitva. Rossz volt a diszciplina és erés a bajok eléérzete. Es
mér nem-igen volt mit enni. En szegény sovany, sokat éhe-
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z6, tiidécstcshurutos ifja “alkalmatlannak” talaltattam; 38
fok felé jaré héemelkedésekkel érettségiztem. Tanitvanyom,
Zoltan, szintén alkalmatlan volt. Ugyszintén Ivan is. Zsiga
mér kordbban bevonult. Mindenhogyan, a tanévet nem csak
roviditeni kellett, hanem az egész érettségi vizsgat is “egy-
szerlsiteni”, Valahogy egészen nyilvanvalé volt, hogy a ma-
gyar irasbeli érettségi dolgozat targya Tompa Mihaly lesz.
Tompa reformatus pap volt; a kollégium, illetve a féiskola,
nyolcadikos koromban iinnepelte sziiletésének szazadik év-
forduléjat és Trocsanyi tanar Ur a szokottnal, talan a meg-
érdemeltnél is tobb id6t toltott koltészetének analizésével.
Az érettségi dolgozat cime tényleg “Tompa lirdja” volt és
én konnyl szerrel “hasaltam 0Ossze” (bocsdnat a kifejezé-
sért) valami fellengds irast. Ha j6l emlékszem, elére elké-
szitettem valami bemagoland6é dolgozatot Zoltdn tanitva-
nyom szadmaéra is. (Vannak olyan sokatmondoénak fests, de
semmitmondé kifejezések, amiket példiul minden magyar
irodalmat targyalé dolgozatban ‘“el lehet siitni.” Ismét: Bo-
csanat.) Csaszar tanar Ur is “egyszeriisitett”, egyszeriisite-
ni volt kénytelen, és egy 18 kérdésbdl all6 listat allitott osz-
sze a szobeli fizika-vizsga szaméra. Ezekre korlatozta a meg-
tanuland6 anyagot; ezekbdl kellett elkésziilni és az érettsé-
gin valami kalapbél a tizennyolcbél egy kérdést kihGzni. Es
miutén tanitvinyomnak, Zoltannak, kissé nehéz volt a feje,
én ezt az egész anyagot “betéve’” tudtam.

A szébeli érettségin dr. Hamar 6méltosaga, kiralyi biztos,
hallgatta a fizikabdl érettségizdket. Hogy miért volt ott ki-
ralyi biztos, arra bizony nem emlékszem. Akkoriban tgy
gondoltam, hogy talan nem biztak az ifju fizika tanir kom-
petencidjdban. Ma tgy gondolom, hogy csak az ellenkezdje
lehetett igaz. Trécsanyival kapesolatban kiralyi biztosra nem
emlékszem. O Cézarként jott, 1attdk és mindenkit meggyd-
zott. Hogy legalabb is nyilvanos rendes tanar lesz hamaro-
san Budapesten — holmi Gyulai Palok. Négyesy Laszlok,
Beothy Zsoltok méltébb utédja — arrél meg voltam gy6zdd-
ve. (Lattam mar magamat mint Tréesényi segédjét, azutan
tarsat az egyetemen. Arra, hogy orvos legyek, sohasem gon-
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doltam.) A végén Trécsanyi Papan “ragadt.” (En igy érez-
tem.) A theoldgiai féiskolan lett a boleselet tanira, amig a
féiskolat is be nem csuktdk. Akkor aztan egyhazkeriileti le-
véltaros lett.

Mikor én keriiltem sorra és hidzni akartam egy cédulat,
Csészar tanar ur kozbeszélt: “Koszonom, Linksz Gr,” mond-
ta (urazta a nyolcadikosokat), “nem kell kérdést hiznia. Le-
gyen szives, menjen a tidbldhoz és vezesse le a harmonikus
rezgémozgis mathematikai képletét”. Csodalatosan uri gesz-
tus volt, most mar megértem. S6t tobb: egy szimbdlikus ba-
rati kézfogas, koszonet, titkos koszontés, amit csak mi ket-
ten értettiink, érthettiink — 6 meg én. Viszont nekem, mint
mondim, akkoriban mar annyi méas jart az eszemben — e-
gyetem, palyavalasztas, koltészet, irodalom, betegség, szere-
lem. A fizika olyan messze volt, hogy feleletemmel bizony
nem remekeltem. Egy gatolt ember félénken, szégyenlésen
kinytjtott barati kezére durvan ricsaptam. ‘“Bocsénat, Ta-
nar Gr” hebegtem a végén, “de ez nem volt az el6irt tételek
kozott”. Lattam a csalodast és szomortsigot az amugyis
sziirke arcban. De azért az érettségi bizonyitvanyom prae-
clarus praematurus jellegli maradt: nemecsak az érettségi
vizsga tantdrgyaiban, hanem az osztalyokon végig tiszta
jeles. Mar lattam magamat, hogy, mint Trécsanyi, én is
megkapom a “kiralygyfiriit”’. Es hogy a végén mégsem kap-
tam meg? Annak hosszi torténete van — az életem torténe-
te. Mindenesetre, az els6é orvosi szigorlatom 0sszes targyai-
bol még jelesen vizsgiztam, még élettanbdl is. Pedig Herr
Hofrat Armin Tschermak, Edler von Seysenegg, a pragai
német egyetemen az élettan tanéira, nem szerette a haboru
utdn odaozonlé magyar zsidékat és szivesen buktatott. Sok
évvel kés6bb mikor Pécsett nosztrifikaltam (vagyis letettem
ujra a klinikai vizsgakat), Scipiades Elemér, a sziilészet pro-
fesszora, elégségessel atengedett. (Nem tudott elbuktatni.)
Sz6 sem volt mar sub auspiciis gyiriirél. (A Scipiadessel
valé esetemet és vizsgdmat Heim Palnal, gyermekgyodgya-
szatbol, altalaban nosztrifikildsom torténetét, Pécsett, majd
egyszer elmondom. Talan kicsit hencegés ez a torténet. Eny-
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nyiben hasonlé ahhoz, amely Csaszar Elemér emlékéhez ko-
todik.

* % %

Csaszar Elemér tanar urat érettségim utdn csak még egy-
szer lattam. De addig még sok viz folyt le a Marcalon, pedig
az sokkal kisebb a Tiszanal. Kozben sok egyéb élet-részle-
tekrél kell még beszdmolnom — egynémely érettségim elét-
ti eseményrél, de inkabb érettségi utdniakrol. A péapai fe-
jezet eredeti cimében “1914-1918” volt a datum jelzés. Tény-
legesen csak négy éven at, 6todikt6l nyolcadikig jartam a
kollégiumba. Egy hosszi életben kis id6. De azutéan csak
nétt, csak nétt a cimben az intervallum: Papa, a kollégium
és a rabbi fia kozotti kapesolat megmaradt, pedig kiilszinre
ugy festett, hogy hamar elszakadt. A pépai “O6regdidkok”
havonkénti Osszejovetelein, az 6budai Sipos vendéglében,
egyszer voltam csak, talan negyvenot évvel érettségim utan,
(Zsiga vitt oda magaval egyik hazalatogatasom alkalmabdl),
és a tizéves talalkozokon csak egyszer — az 6tvenedik évin,
1968-ban. De ez mind csak latszat. Erzelmi kapcsolatom Pa-
pahoz, a papaiakhoz, a kollégiumhoz mindig szoros, majd
hogy mondhatnam, fajdalmasan szoros maradt.

Amint mondam, Csédszar tanar urat érettségim utdn csak
még egyszer lattam, jé husz esztenddvel késébb, egészen
pontosan 1939 januarjanak elsé vagy méasodik hetében. Ne-
héz itt err6l magyarazkodnom (majd csak szerét ejtem), de
tény az, hogy abban az érettségimet, pontosabban az 1919.
évet kovetd hisz évben lehetdleg keriiltem Papat, kollégiumi
osztalytarsaimat, a tanarokat. Trocsanyit kiilonosen. Ahogy
Apam mondta volt, “rossz tarsasidgba’” keveredtem az 1919-
es forradalmi id6kben. Akkor, az . n. proletardiktatura
bukésa utani hetekben tortént meg velem el6szor, pedig mar
elmiltam 19 éves, hogy Apam pofoniitott. Aztan sirtunk
mind a ketten és azutan évekig nem lattuk egymaést; és az
1928-as és 1938-as érettségi taldlkozokhoz (“kurzus” idok)
még meghivét sem kaptam. Ez anndl is szomortubb volt, mert
azt a viragnyelvii, diszesen nyomtatott beramézandé okle-
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velet, amelyben iinnepélyesen megfogadtuk, hogy tizéven-
ként taladlkozunk, én irtam. De osztdlytarsaim becsiiletére
legyen mondva, hogy semmi mas médon soha sem bantottak,
fel nem jelentettek. Hogy hogyan dontotték el, hogy a tiz
éves és a hisz éves talalkozokra nem hivnak meg, nem tu-
dom. Tudom, hogy Trécsanyi is emellett szavazott. (Bar
amint Sarinak mondta a tizéves taldlkozas alkalmabél: “Tu-
dom, hogy sem pénz, sem vér nem tapad kezéhez”.) Es még
egyebet hadd mondjak: Bar Devecser 1919-es éve véres em-
lékekkel van tele (elébb a vorosok, aztan a fehérek atrocita-
sai tették hirhedtté Devecser nevét), Apamat, csodalatos A-
pamat, soha semmiféle bantédis nem érte. Az Ggynevezett
“cs6eselék” (nem mint sok méas zsidokét) még ablakainkat
sem verte be. A “keresztények” jobban tisztelték a “Rabbi
Urat”, mint sajat hitsorsosai. Ob schon oder Regen (nem
tudom, melyik id6t nevezte volna melyiknek), Apam minden
reggel, minden este elment a templomba. Imadkozott, akkor
mar legtobbszor egyediil — velem, mikor évek multan egy-
szer-egyszer otthon voltam. (A rendszeres reggeli és esti
kozima megsziint. Zavaros idékben a devecseri hivek inkidbb
otthon maradtak. Aztan végleg elszoktak.) Aztan hazament
és kinyitotta a szent konyveket. Teljesen egyediil volt; A-
nyammal egyediil. (Az ember kettesben is lehet egyediil.)
En csak 1924-ben merészkedtem el6szor haza.

* % %

Amint mar jeleztem volt, csak 1968-ban mentem el el6szor
érettségi talalkozora, az Otvenedik évire; akkor mar Tré-
csanyi nem élt. Csaszar Elemér sem. Pongricz Jo6zsi bé-
tyam sem. Csak még Sandor tanar ur volt jelen, a tanar, aki
unokaocese, Lajos mellé korrepetitornak felfogadott. Az
1948. évi talalkoz6 idején még nem is akardédzott Magyaror-
szagra visszamennem. Sziileim elveszte még frissen sajgdé
seb volt a lelkemen. Viszont 1958-ban mar kaptam meghi-
vot. Ugy esett, hogy — megint hencegek — ugyanazon a hé-
ten .iktattak be mint a: New York. Society. for Clinical

148



Ophthalmology elnokét. (Az els6é bevandorolt kiilfoldi dip-
lomés voltam, akit itteni szaktarsaim igy megtiszteltek.)

Még egy kiozbeszurds: Egynéhiny egyéb hencegnivaldkrol

Ugy veszem észre, ebben a fejezetben egyebet sem csina-
lok, mint hencegek. Hencegés az alaphangulata, majd hogy
fejezet-cimnek szdnhatnidm a szét. Barha tényleg folytatnam
ezt az emlékezési essait, kitlinnék, hogy “‘sotét” multamban
nem sok a hencegnival6. Viszont az asszociacio a donté min-
den analizisben, tehat itt most hadd hencegjek. Az 6tvenes
évekre esik amerikai orvosi életem aranykora. 1952-ben
jelent meg nagy (mondjuk, terjedelmes) miivem a latas élet-
tanarol; 1954-ben valasztottak be az Amerikai Szemésztar-
sasagba és 1958 6szén az Amerikai Szemészeti Akadémia
évi nagygylilésén én adtam az évi Edward Jackson-emlék-
beszédet. (Ebben az esetben én voltam a méasodik kiilfoldi
diplomés. Vagy két évvel elttem von Sallmann, azel6tt bécsi
szemészprofesszor, szintén emigrans, adta az az évi Jackson
oratiot.) Bar nem ide tartozik és csak tisztan hencegés, hadd
irjam ide azt is, hogy 1953-ban én voltam az Amerikai Ma-
gyar Orvostarsasig elnoke és hogy 1968-ban barataim még
azzal is megtiszteltek, hogy az az évi linnepélyes Semmel-
weis-emlékbeszédet én tartottam. Ez az el6éaddsom (On
Writing, Reading and Reading Difficulties volt az eredeti
cime) eléggé kibovitve, konyvalakban is megjelent.

Még egy eléadasomrodl érdemes megemlékeznem — Sze-
mészet és Miivészet volt koriilbeliil a cime. Sokhelyiitt sok-
szor beszéltem errdl a témarsl. Evtizedek alatt egész kotet-
nyi anyagot gyljtottem réla és mindig megigérem magam-
nak, hogy egyszer leirom, lek6zlom. De hat annyi mindenre
nem jut id6...

* %k %k

Tehat az 1968 juniusi 6tvenéves talalkozon végiil is jelen
voltam. Zsiga baratomon kiviil senkit a jelenlevék koziil az
otven év alatt nem lattam. Vagy tizenoten lehettiink jelen.
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A legtobbjiikre valamennyire emlékeztem. Az IBUSZ és a
rendezdség — Szily Laci, nyugalmazott mérnok, és agilis
Zsiga baratom — jo munkat végeztek. Volt bankett, volt
éjjeli szallas — még modern fiirdészobas is. A fizikai el6a-
déteremben talalkoztunk, amely az els6é habort utolsé évében,
a mi nyolcadikos korunkban, a mi tantermiink volt. (A tan-
termek egy része katonakoérhdz gyanant szolgalt.) Aztan
testiiletileg istentiszteletre a templomba vonultunk. Elké-
pesztd volt szimomra, hogy a kollégiumi épiilet el6tti park-
ban nem volt ott a gyonyori kis Jokai szinhaz, amelyhez
annyi szép miikedvel6 didkeléadas emléke kotott. (Annak
szinpadarél szavalta Ivan baratom Marciusi Oddmat 1918-
ban.) A szinhiz helyét az Gj (nekem 1j) reformatus tem-
plom foglalta el. Nem tudom mikor épiilt. Bizonyos, hogy
fajdalmasabban csiinya, fantaziatlanabb ‘klasszikus” stilu-
sU épiiletet ritkan lattam. Ijeszt6 volt.

A Toth Endrével val6 dialéogus volt az, ami a talalkozo-
nak szadmomra bizonyos dramai érdekességet kolesonzott.
Té6th Endre a debreceni reformatus hittudomanyi féiskola-
nak (azelétt tudomanyegyetemi hittudoméanyi fakultasnak)
volt akkor mar nyugalmazott igazgatéja.

A véletlenek 0ssze-nem-jatszodasa, hogy két évvel azelétt,
1966-ban, vendége voltam a debreceni egyetemi szemklinika-
nak és varosnézében meglatogattam az Egyetem fdéépiiletét,
az Oregtemplomot és a hittudomanyi féiskolat is — az egyet-
len reformétus theolégiat, amely megmaradt.(A pépait,
mint mar emlitettem volt, becsuktdk.) Persze arrdl, hogy
Té6th Endre osztalytarsam ott élte le java életét, fogalmam
sem volt. Bizonyos, hogy évek 6ta neve eszembe sem jutott.

Kiilonés volt, hogy rajtam kiviil az Osszes jelenlevok
“nyugallomanyban” voltak; én, a gyenge szervezet, ifjiko-
raban allanddan nyavalyas, voltam az egyediili, aki még dol-
gozott. Akkoriban, ha egy régi balesetem 6ta santikalva is,
még virgoncan aktiv voltam — prakszis, irds, el6adasok,
kongresszusok, utazasok, még valamennyi sebészi elfoglalt-
sag is, valtozatlanul betoltotték napjaimat. Té6th Endre a hi-
vatalos fogadds utan egyenesen mellémiilt, beszélni kezdett
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— és minden kontorfalazas nélkiil. Erdekesen, bolcsen, meg-
értéen, Gszintén beszélt velem elészor életében, eloszor (és
utoljara) életiinkben, boncolgatva az osztalynak hozzam,
az agyaval és tudomanyéaval, no még késébb még irdi képes-
ségeivel is allandéan hencegé zsidé fithoz val6é érthetéen
ambivalens viszonyat. (Ugy latszik ezek szerint, hogy Ka-
rinthy Frigyes bolcsessége pontosabban taksalta a magam-
fajtat, mint én onmagamat. En, bevallom, mindig tgy kép-
zeltem, hogy az udvariassag és szerénység mintaképe vol-
tam.) Azutidn az 1919-es idékre terelte a szét — papai ese-
ményekre, személyekre és tobbek kozott akkori lovaszpato-
nai szereplésemre is, amely ezek szerint (és szerinte is) Pa-
pén, kollégiumi korokben, eléggé nyilt titok volt és maradt.
(Dobbenetes volt, mondana Julia.) Ovatosan tette; komoly
intellektus volt; diplomata, mint egyhazi vezetd személyisé-
gek altalaban. Az iskolai évek alatt mindig tiz 1épés tavol-
sagot tartottunk. O mar akkor is vezeté szerepet jatszott
az osztalyban. (Apja énektanarunk volt és a templomi ének-
kar igazgat6ja.) En csak jobbtanulé voltam, meg miegyéb,
de nem ‘““Uri osztily”’. Nyilvan érdekelte 6t, hogy melyik
iranyban fejlédtem, valtoztam.

Nem lehet tagadni: kiilénben is furesa tableau-t nyujtott
a talalkozé. En, a volt forradalmar, szocialista, talan kom-
munista, voltam a kapitalista vilag képvisel6je (és, melles-
leg, az egyetlen, akinek volt fényképezs gépe); viszont a
konzervativ T6th Endre a szocialista allamnak volt magas-
rangu tisztség-viselGje, aki a hivatalos kozegek és az iskola
nevében kellett, hogy iidv6zolje a jelenlevéket. Mondanom
sem kell : felejthetetlen szaimomra az a tizenét perces négy-
szemkozti beszélgetés — az elsé életiinkben és az utolsé is.
Mint baratok valtunk el. A kovetkez6 nyaron Endre kiildott
egy képeslapot Papardl. (Nyilvan ott volt nyaralni; nyilvan
j6 benyomést tehettem ra.) Valaszoltam is. Azutan par hoé-
napra ra csak még egy gyaszjelentést kaptam. Felesége
kiildte.

A talalkozo legtobb résztvevije kevéssé volt érdekes. Két
jelenlevének oriiltem nagyon. Az egyik Gaty Feri volt. O
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tartotta a templomi szentbeszédet. Feri gimnaziumi- idonk
kedvenc muzsikusa volt; puritdn, szigoruan vallasos kalvi-
nista mar didkkoraban is. Nagyon jéban voltam vele. Vala-
melyik szomszéd megyében élt mint nyugalmazott lelkész és
hegedii-6rak adasaval konnyitett szegénységén. Az osztaly-
bol, gy lattam, T6th Endre volt az, aki legtobbre vitte. A
jelenlevék thilnyomé része akkor mar nyugalmazott vidéki
lelkész volt (nagy tisztelettel vették koriil Endrét; nekem
panaszoltak, hogy Endrébdl hogyan nem lett piispok, pedig
neki jart volna) ; egy par mérnok; egy nyugalmazott vasu-
tas. Volt koztiik egy volt “kuldk” is (nevetve nevezte igy
onmagat) ; nem volt tragikus élete, bar a f6ldjébol, gy vet-
tem ki, nem sok maradt. Neki még megvolt egy eredeti pél-
danya annak az oklevélnek, amelyet 1918-ban én szerkesz-
tettem és az én aldirasommal. Magaval hozta. Elolvastam.
Micsoda badarsagokat irtam, virdgos nyelven, 6rok barat-
sagokrol! Szégyeltem magamat. A legszinesebb kozottik
Pacsay Gyula volt, kicsit talan piperkée, kicsit talan affek-
talt baloldali padszomszédom hatodikban (nem mondhat-
nam, hogy nem kedveltem), nyugalmazott szinész és Gjsag-
iro, az egyetlen, aki tényleg “vilagot”, Europat jart. Lakas-
cime még mindig ugyanaz volt, mint diakkorunkban. Amint
magyarazta, a foldszintes csaladi haz az egyik papai kiilva-
rosi utcadban volt az egyediili érték, ami “megmaradt”’. (El-
gondolni is fantasztikus volt ez nekem, a bolygd, vandorlo
zsidonak.) Nagyon irigyeltem, hogy valaki 6tven-hatvan év
utan még mindig ugyanazon cim alatt van ‘“otthon”. Biisz-
kén mutatta be nékem viragos és veteményes kertjét haza
udvaraban, a nem nagyon feltlin6en kiakasztott nemesi ci-
mert a bels6é szobaban, és megitatott bizony gyonge és kar-
cos borbdl, mit par fiirtnyi szoll6jéb6l maga sajtolt.

A jelenlevGk nagyrésze soha az orszig hataran til nem
jart, de még akik azel6tt vilagjartak, azok sem igen utazgat-
hattak tobbé a masodik vilaghabort utan. Annak, hogy Pa-
csayék abban az évben is (még azutan is kaptam téliik an-
zikszokat) megint hosszi auté-tiurat tolthettek Olaszorszag-
ban, megvolt a “szociologiai” alapja. Pagsayék orvosné lea-
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nyéba egy orvoskongresszus alkalmabél egy frankfurti agy-
sebész belészeretett és az “affluens” nyugatiak tették lehe-
tévé, hogy Gyulaval beszélgethettem Velencérdl és Firenzé-
rél,, miket ¢ tobbszor latott, mint én.

Amikor a taldlkozé istentiszteletnek vége volt, hallottam,
hogy az osztaly altaldban el szokott zarandokolni Borsos
tanar tr sirjahoz. (O volt az egyetlen tanar, aki nyolc éven
at vitte az osztalyt.) De aztidn ebbdl sem lett semmi. Minden-
ki sietett ebédhez, hazafelé. Autdja senkinek sem volt. Be-
vallom, szivesen mentem volna veliik. Alapjaban véve szen-
timentalis alak vagyok és ha nem is hiszek a lélek halhatat-
lansdgaban, mindig megértettem a sirlatogatékat. Megéll-
tam volna, levettem volna a kalapomat...

No de megint elkalandoztam. Vissza kell megint térnem
a kollégiumi évekhez.

* K %k

Amié6ta a nyugati 4llamokban beiitott a nagy szekszuélis
szabadsag, biografiat, memoarokat nem lehet gy kiadni,
hogy abban a felserdiiléssel jaré események részletes leira-
sokkal ne szerepelnének. Miutin nekem etéren nem sok hen-
cegni, sem sok panaszkodni valém nines, furcsa dolog, hogy
itt jojjon tollamra a téma és éppen a draga kormandzsettas
Borsos Istvan bacsi emlékével kapcsolatban. De ennek is
megvan az oka. Amit elmondandd vagyok, kollégiumi hetedi-
kes koromnak igen-igen fontos eseményei kozé tartozik. Hat
inkabb elkezdem. (Hosszl lesz.)

* k %

Lajosnak, tanitvinyomnak, a nagygazda kozepes-tanulé
fidnak egyik lakétirsa egy szegény zsidé fia volt, a tobb-
szor emlitett Zsiga, maig is hozzdm atyasan ragaszkodé osz-
talytarsam, baratom. Zsiga Kispesten lett sorsjegyarus és
hazajott épségben az auschwitzi, talan buchenwaldi pokol-
bél. (Mindegy, hogy melyik volt: az “Auschwitz”’ név foga-
lomum4 nétte ki magat. Az elfelejthetetlennek, a megfogha-
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tatlannak lett szimbéluma.) Lajos és Zsiga elvilaszthatat-
lan baratok voltak és Lajos mindig békezilien osztotta meg
a hazulrél kapott elemézsidkat vele, par szegény theolégus-
sal és végiil, mikor “megtértem’ az orthodoxidbdl, velem is.
Lajos volt az elsé keresztény fiu, akivel tényleg intim ba-
ratsiagba keriiltem, bar Sandor tanar ur, Lajos nagybatyja,
nem baritnak, hanem korrepetitornak fogadott fel. (Legel-
86, még elemi iskolai keresztény baratomrol, Szelestey Gyu-
1arél, bizonyosan szélok valahol. Az egészen masfajta kap-
csolat volt.) Zsiga volt az én “megrontém”. O mar korib-
ban felvette az atheista hitvallast. (Zsiga sok évvel késébb
nevetve mesélte feleségemnek, Magdanak, hogy feltettem a
kalapomat, miel6tt elészor haraptam bele egy sonkéis ke-
nyérbe. Nem mondta, hogy 4lddst is mondtam-e rea. Persze
az egész bizonyosan nem is igaz. Mindenesetre jol mulat-
tunk rajta.) .

Lajos és Zsiga révén tudtam meg, hogy az osztalynak egy
j6 része (nem-uri fiik) rendes latogatéja volt bizonyos hé-
zaknak a Bastyin, a szegény ghetto-negyed egyik mellék-
utcajaban. A didkok taldléan Hades-nek nevezték a lokali-
tasokat és a végén, szintén taldloan, Zsiga lett az én Charo-
nom, aki a Hadesig vezetett. (“Mi az, gyava vagy, komam?
Mi az, még mindig félsz az Istent6l? Inkabb onanizéilsz?”’)
Egyetlen egyszer voltam ott. Rettegtem a lehetéségtdl, hogy
a szigort pedellus, aki allitélag rajtaiitésszerlien razziazta
e helyeket, ott talaljon. Nem érte meg a rettenetes rettegést.
(Mellesleg az egyik établissement “egykoronis” volt, a ma-
sik “kétkoronids”. Nem emlékszem ri, hogy Charonom me-
lyikbe vitt.) Bevallom, csak rettegésemre emlékszem. Es
az érzésre, amint az utcira kiértem, hogy mosttél kezdve
valahogy visszahozhatatlanul minden més kell, hogy legyen.
Megvoltam bélyegezve: elvesztettem a sziizességemet. ..

Sokkal jobban komplikalta életemet egy masik, alapjaban
véve artatlanabb kapcsolat egy Mariska nevii, nidlam taldn
par évvel idésebb lednyhoz, aki egy, mondjuk, Schwarz ne-
vezetli idés 6zvegyembernél volt hazvezeténs. Ez volt az az
“esemény”’, amelybe akarva, nem akarva Borsos tanar ur
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is bele lett keverve.

Ez az esemény is hetedikben jatszédott le, taldn még e-
16bb, mint “hadesi” kiranduldson. Nem tudom. (A hetedik
osztaly-év volt mint mar emlitettem volt életem legesemény-
disabb esztendeje — a sonkaevéstdl a nyilvanos hazig és a
nagy intellektualis felszabadul4dsig minden ebben az évben
tortént.) Nem is fontos, hogy leirjam, hogy Mariska és én
honnan, hogyan ismertiik egyméast. Régebbi keltli baritsag
volt, még naiv és mondjuk, tapasztalatlan otodikes id6mbél.
Eredetileg régi magyar népdalok adtiak a kapcsolatot. A 1é-
nyeg az, hogy Schwarz Gr minden hétnek egy bizonyos es-
téjét a kavéhazban toltotte kartyapartnerekkel és egy id6
mulva Mariska megengedte, hogy ilyenkor meglatogassam.
Még akkor én eléggé artatlan voltam, eléggé iigyefogyott és
tapasztalatlan (azt hiszem Mariska is), és még alig jutot-
tunk el addig a szdimomra messze-mendnek tliné staddiumig,
amit Amerikiban “petting’’-nek neveznének, amikor (régi
vice!) valami baj tortént.

Schwarz tUr nyilvan kordbban jott haza, mint rendesen és
nyilvan hallotta, hogy valaki adtugrik a keritésen, mig 6 a
kapukulesot forgatja. Mariskat szegényt elbocsatottak; tob-
bé nem is lattam. (Mariskat elfelejteni sohasem fogom: egy
sereg gyonyorl régi magyar népdalt tanultam meg téle.
Még ma is gyakran dudolom 6ket esti maganos sétdimon, a-
hogy rovom a newyorki utcat. Néha emberek megfordulnak
utdnam.) Viszont méasnap reggel Marton hittan-tanir ar
varatlanul megjelent az iskoldban és lattam, amint a latin
6ra el6tti 10-perc sziinet alatt Borsos tanar irnak magyara-
zott valamit. (Rossz jel, — hozzdm nem szélt.) Még most
is latom Marton tanar trat: En egészen kicsi vagyok és “fé-:
regtavlatb6l” latom 6t (ha van “madartivlat”’, miért ne
volna “féregtavlat” is) : fenyegetd, életnagysiginil nagyobb
figura, amely a Fé-utca fel6l befordul a kollégium felé. A-
hogy az 6ra megkezd6dott, én voltam az, akit Borsos tanir
Ur felelni kihivott. Abban az évben nemecsak forditani kel-
lett latinbdl; volt egy Rémai Régiségek nevii tankoényviink
is; ebbdl lehetett megismerkedniink a rémai allamrendszer-
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rel, hadi szervezettel, gazdasigi és tdrsadalmi berendezések-
kel, miegyébbel. Rémai Régisegekbdl engem, ugy emlék-
szem, Borsos tanar Gr soha ki nem hivott; szétar nélkiil tud-
tam akkoribban Tacitust forditani (megint hencegek) és a
tobbivel nyilvin nem molesztilt. Elszor nem gondoltam,
hogy a feleltetésb6l magabol nagyobb baj lehet. (Gondoltam,
késziilés nélkiil is majd csak leforditom az aznapi latin lec-
két.) De tanarom (jaj de ravasz ember!) a Romai Régiségi
leckét kérdezte, amibél én egy sz6t sem tudtam. “Tanar ur
kérem, nem késziiltem’”’, mondtam dacosan. (Tudtam abban
a pillanatban, hogy Ugyis kicsapnak, tudtam, hogy Marton
tanar Gr ir Apamnak és aztén Isten tudja mi lesz.) “Akkor
bizony fiam maga szekundét kap”. Es igy irédott a kis pi-
ros noteszbe, az elefintcsontvégili ceruzaval egy nagy, két-
szer alahtzott négyes szidm a sorozatos egyesek utdn. Nagy
szenzécié volt: “Linksz beszekundazott”, harsogta Zsiga
az 6ra végén. (Az persze nem bizonyos, hogy Zsiga ezt igy
mondta. Nem tehetek réla, de eseménydis papai éveim em-
lékeiben valahogy mindig Zsiga maradt a “kérus”, akinek
szaja a kozhangulatot fejezte ki, a Sancho Panza, aki balga-
sagaimmal szemben a racionalitast képviselte. Zsiga, édes
j6 koméam, ne réjj meg érte...) Azt hiszem, az osztily et-
t6]1 kezdve még jobban kedvelt.

De volt ennek az incidensnek komolyabb oldala is: a tan-
dijmentesség, amit a szekunda kétségessé tett, no meg a ki-
ralygylirii. Az osztily majdnem megkovetelte télem, hogy
én szinjeles legyek és a végén majd egyszer kirdlygytriivel,
“sub auspiciis” doktoraljak, és ehhez szinjelesnek kellett len-
ni mindvégig. Borgos tanar ir soha egy szét tobbé nem szélt
szekundamroél; Marton tanar Gr sem beszélt az iigyrél. A-
pamnak bizonyosan nem szélt. (Valahogy csak tudnék ro-
la. ) Nala sem kellett dltaldban felelnem. (Hittanbél igazin
nem volt “kunszt”, ha én tudtam legtobbet iskolatarsaim
kozott.) A kovetkez6 évben, nyolcadikos koromban, engem
valasztottak meg a Papai Zsidé Didkok Egyesiilete elnoké-
nek; Marton tanir tr, a tanarelnok, jovahagyta. Ezt hat
megusztam.
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‘A 'tandijmentesség kérdése valahogy fel sem vetédott. Le-
het, hogy Borsos tanar dr ‘“tussolta el” a dolgot. (Talan be
sem szamolt szekundamrol a tanari kar iilésén? Kitellett a
kedves, ravasz oregt6l.) A magaviseleti jegyem is “jé”’ ma-
radt. Borsos tanar Ur bizonyosan kedvelt és nyilvan meg is
bizott bennem. Par héttel, talan par hénappal, az “esemény”
utan a tanari szobaban felejtette a kis piros noteszt. Oda ad-
ta nekem a tanari szoba kulcsat (a tanari szoba allandéan
zarva volt, oda belépni tilos volt) és visszakiildott a note-
szért a titkokkal, az Osszes osztalyzatokkal. Bevallom, bele-
kukkantottam. Latom magam el6tt a négyest, a két alahu-
zéassal. (‘“Te hiilye”, szélt ram Zsiga, “miért nem nézted meg
az én osztalyzatomat is!”)

Ezt széval szintén megusztam; ha nem is egész egysze-
riien.

Kozbeszurds a szavahihetdségrol és az emlékképek megbiz-
hatésdgdrol

Ez az egész leiras minden részletében élénken él emléke-
zetemben. Egyike azon emlékképcsomagoknak, amelyeket,
akarcsak a balassagyarmati emléket, készen, valtozatlanul,
élénken tudtam mindig felnyitogatni, kiteregetni “lelki”
szemeim el6tt. Soha eddig, majd hatvan éven at nem kétel-
kedtem sajat szavahihetGségemben. De most, ahogy ezt a
torténetet leirom (soha senkinek eddig el nem mondtam,
miért is mondtam volna el?), ahogy a szépen elcsomagolt
emlék-gobelint itt most irasban kiteregetem, ijedten latom,
hogy egy vizsgédlobiré keresztkérdései alatt tantbizonysé-
gom helyt allani nem tudna. Bizonyos az, hogy Mariskat
meglatogattam. Bizonyos az is, hogy a kulcsot csoérrenni hal-
lottam és menekiilve dtugrottam egy keritésen. Bizonyos az
is, hogy masnap Marton tanar Gr megjelent az iskolaudvar-
ban és a tizperc sziinetben beszélt Borsos tanar tGrral. Az is
bizonyos, hogy Borsos tanar Gr kihivott eisének, és hogy
beszekundaztam. De honnan tudom én, hogy Marton tanar
ur mirdl beszélt Borsos tanar urral? Taldn valami egyéb hi-
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vatalos megbeszélnivaldja volt és véletleniil pont aznap reg-
gel? Miért éppen Borsos tanar trhoz fordult volna Marton
tanar Gr? (Igaz persze, hogy lehet, hogy barmelyik taniarnal
bepanaszolt volna — barmelyiknél, aki éppen soros volt.)
Es hat honnan tudom én, hogy Schwarz tr beszélt vele?
(Bizonyos, hogy én azutin Schwarz urat, ha az utcan lattam,
messze elkeriiltem.) Es egyaltalaban, honnan tudom én, hogy
Mariska megmondta, hogy a keritést-ugré ki volt? (Hatha
Schwarz Ur nem is hallotta, hogy valaki azon a keritésen at-
ugrott?) Es végiilis csak masod-harmadkézbél tudom, hogy
Mariska és Schwarz Gr dtjai elvaltak. (Talidn nem dobtik
ki? Nem kergették el?) Talan csak az az igazsag — és ebben
van valami — hogy gyavan, és rossz lelkiismerettel, messze
elkeriiltem azt a mar kiilvarosi, alig kivilagitott mellékut-
cat, az evangélikus templom kornyékét, ahol Schwarz tur la-
kott? Es hogy Marton tanar trhoz valé viszonyom elhide-
giilt? Mindig, a mai napig is, ezt arra magyaraztam, hogy
Schwarz ur bereferalta neki ‘“blinomet”. (Csak a sajat gat-
lasaimat vetitettem ki az ¢ viselkedésébe?) Ahogy ma visz-
szagondolok ra, nem volt sziikség arra a Mariska-affair-
re ahhoz, hogy viszonyunk elhidegiilt légyen. Lehetetlen lett
volna Marton tanar Grnak nem észrevennie, hogy viselke-
désem hetedik-nyolcadikban hirtelen megvaltozott, nem ész-
revennie a hitbuzgalom nyilvanval6 hirtelen hianyat. Blic-
celtem, ha lehetett, a templombajarast; blicceltem, ha le-
hetett, a Baum trnal el6re befizetett talmudleckéket; feltii-
néen sokat jartam ossze keresztény fililkkal és még tobbet
vallastalan zsid6 intellektuelekkel. Ugyanakkor mindjobban
elmaradoztam az orthodox csaladoktol, Apam barataitél, pa-
pai elsé évem szives koszt-adoitol és legféképpen, attél a
par papai lanytol, fiutol, akik orthodox csaladjaiknal ott-
hon laktak, és kozépiskolaba jartak, de orthodoxok voltak és
maradtak. (Barmennyire is nem voltam {§szinte — lehetet-
len volt mindezt nem észrevenniok.)

Egyszoval, és hogy visszatérjek Mariska-affair-emre: Le-
het, hogy az az egész esemény-lancolat, ahogy itt felvazol-
tam, nem is valésadg (bar sok benne a valésig), hanem em-
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lékeknek, ijedelmeknek és rossz lelkiismeretnek egyarant
agysziilottje? Vagy véletlenek osszejatszasa? Vagy valami
rejtett regényirdi talentum bennem? Valamilyen képesség,
amely kezes-ldbas torténetekké kerekit a valosagban ossze-
nem-fiiggé emlékfoszlanyokat? (Gondolom, a regényirasnak,
a regényirdi talentumnak tényleg ez a titka.)

\Caveat emptor! Vigyazz, 6 nyajas olvasé!

* %k %k

Még nincs vége torténetemnek. Az a bizonyos “kiraly-
gylrii mégis egy idore bizonytalansagba kodlott.

Erdekes rendszere volt a kollégiumnak: Minden év vé-
gén volt egy osztalyvizsga, de ezen a vizsgan csak annak
kellett résztvennie, aki valamilyen targybodl, ahogy mond-
tak, 1/2-re vagy 2/3-ra vagy 3/4-re “allt.” A vizsgan dolt
el, hogy melyik gradus szerepeljen az osztalybizonyitvany-
ban. En addig még soha semmi targybdl sem kellett hogy
vizsgazzam, de ebben az évben, és épen latinbdl, Y%-re
jott ki az atlag sok egyesbdl és az egy kétszer alahizott né-
gyesbol. Vizsgaznom kellett nagy szégyenemre. Valami igen
nehezet, talan egy Horatius 6dat kellett szétar nélkiil lefor-
ditanom. Megtsztam. Szinjeles maradtam. Es akkor aztan
jott a nagy (“orokkéval6”) platéi (vagy wertheri) szerelem.
Hadesbe, Mariskahoz jarni, csodilatosan tiszta érzelmek
megszentségtelenitését jelentette volna...

Attol, hogy magaviseletbdl “szabalyszeriti”-t kapok és tan-
dijmentességemet elvesztem, tényleg félnem kellett. Annél
is inkabb, mert mar visszaes6é blinosnek is nevezhettek vol-
na. Egy évvel azel6tt, a hatodikos év elsé felében, egyszer
ez mir megtortént velem: Szabalyszeriit kaptam magavi-
seletb6l és tandijmentességemet egy félévre visszamendleg
elvesztettem, bar az osztalyzatom tiszta jeles maradt.

%

Hatodikos koromban tortént az addig hallatlan esemény,
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hogy az osztaly sztrajkba lépett. Egy fiatal, még csak ide-
iglenes jellegti, kellemetlen modori torténelem-tanar pofon-
vagta egy osztalytarsunkat (egy olyan paraszti vagy iparos-
csaladbol valo, theologusnak késziilo idésebb fiut) és az osz-
taly felhordiilt. Hogy az osztalybdl kivonultunk-e, arra nem
emlékszem. Joska, M. tanar tr fia (hérihorgas népszeriitlen
alak volt), ellenezte a sztrajkolast. Nagyjabol az “ari” fitk
is. Zsiga kicsiny, izgaga fiu (altalaban a “plebs” szbcsove)
hangosan mellette volt. Faragé Janos igazgaté ur jott at
a ‘“zavargasokat” kivizsgalni. (Nem szerettem, pedig soha
nem bantott. Olyan simamodori, nagyon kedves, nagyon ud-
varias, ugy éreztem, nagyon észintétlen ember volt. Nyil-
van igazgatéonak ilyennek kell lennie, mondtam magamnak;
Borsos bacsi de rossz igazgaté lenne!) Felszélitotta az osz-
talyt, hogy magyarazkodjék. Senki sem jelentkezett. Pad-
szomszédom Pacsay, piszkalt: “Te tiszta jeles vagy. Neked
nem lehet bajod”. A végén én alltam fel — a nemrég jott
zgid6 fia (altaldban, azt hiszem, csendes voltam, udvarias,
feljebbvaléimat tisztel6) és bepanaszoltam a tanart. A vége
az lett, hogy a tanar hamarosan eltiint az iskolabdl; addig
is mas beosztast kapott; én viszont “szabalyszeri”-t kap-
tam “jo” helyett magaviseletbél a félévi bizonyitvanyom-
ban. Az igazgaté nyilvan azt hitte, hogy én voltam a felbij-
t6, vagy a fékolompos. Azt hiszem, becitdlt ad audiendum
verbum. Jelentést kellett volna tennem, mondta, nem sztraj-
kolni. Kihallgatds nem volt, til biiszke is lettem volna Kki-
magyarazkodni, valaki mast “bemartani”. (De a leckémet
jol megtanultam. Soha azutdn semmiféle mozgalomban,
kozéletben vezérszerepet nem jatszottam, még az orvosok tu-
rista egyesiiletében sem. Vasarnapi kirandulasok alkalma-
b6l soha tiuravezet6 nem voltam, mindig a nyajhoz szeret-
tem tartozni.) A tandijmentességemet viszont visszamend-
leg, elvesztettem. Nem akartam, hogy sziileim errdl tudja-
nak. Osszejatszottam baratommal, a devecseri postakihordé-
val és elloptam a bizonyitvanyt, meg a levelet, amely a “sza-
balyszerii”’-t és a tandijmentesség elvesztését sziileimmel tu-
datta. A tandijat, 60 korona volt, sajat keresetembol kifi-
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zettem. Par honapon at kosztom még szilikebb volt.

De most igazan ideje, hogy visszatérjek torténetemhez és
hogy beszamoljak Csaszar Elemérrel valé utolsé talalkoza-
somrol. .

k%

Tudom, azt hiszed, nydjas olvasém, hogy olesé triikkoket
prébalok ki rajtad. (Az amerikai Té-Vé jut eszembe — ami-
kor a Superman kiugrik a tizedik emeletrdl és Te 1élekzet-
fojtva varod, hogy hogyan tud megmenekiilni. De akkor hir-
telen megszakad a torténet és eloszor hallgatnod kell, hogy
melyik szer az amely a hoénalj-biizt bizonyosan megsziinteti
és egyszerre sikeressé teszi jovédet, vagy legaldbb is nemi
életedet.) Nem élek triikkokkel, nyajas olvasém: csak ké-
sziiletlen ért az onéletrajziras. Azt hittem, hogy oOnéletraj-
zat ugy irja az ember, mint a regényird a regényt. Nem all.
Az onéletrajz az onanalizisnek egyik formaja és Freudnak,
azt hiszem, legnagyobb héstette az volt, hogy 6nmagat mer-
te analizalni asszociaciés alapon. Asszociaciéos alapon —
vagyis ahogy az id diktalja, a tudatalatti, nem az ego. Hogy
mégegyszer citdljam, moduladlva Ibsen mondasat: “Onélet-
rajzot irni annyit jelent, mint itéloszéket tartani onmagunk
felett”. (Igazdban Ibsen ugy irta, hogy “kolteni”.) Igen,
igen, ha Kafka volnék! Két vagy harom oldalon frnam meg
ezt az egész Csaszar Elemér - torténetet; objektiv, szaraz,
személytelen témondatokban ; csontig letisztitottan; tértele-
nii] idétleniil (a torténet jatszoédhatnék ezer évvel azel6tt
Kamcsatkaban épp lgy, mint egy szadzadelejei magyar kis-
varosban) ; a platoi esszenciat. De hat hol van még valaki
olyan nagy iré, mint Kafka? Thomas Mann Castorpja (Lu-
kacs Gyorgy-je) szaz oldalokon keresztiil beszél és kétolda-
las mondatokban, hogy eljusson a lényeghez. Neki persze
szabad. Hol van még valaki olyan nagy iré, mint Thomas
Mann? Kafka sziklaorom, Mann 6serds. Ki mondhatja,
hogy az egyik szebb, tobb, igazabb a masiknal? Kegyes ol-
vasém, akarok, akarok Csaszar tanar Grrdl irni, de tollam
meg maéast akar.
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* % %

Amint egy mas kapcsolatban el kell majd hogy mondjam,
az 1919-t4l 1931-ig terjedd évek nagyobbik részét kiilfoldon
toltottem : Pozsonyban (akkor mar Bratislavidn) mint rabbi
novendék; majd Pragéaban és Kielben mint orvosnovendék;
és Miinchenben mint tanul6 szemész. Csak 1931-ben teleped-
tiink le (“végleg”) Pesten. Praktizaltam. J61 ment sorunk;
imadtam Budapestet. Papat lehetdleg elkeriiltem. 1938 feb-
ruar vagy marciusban (nagy tarsadalmi életet éltiink ; Mag-
da, feleségem, csodalatosan tudta ezt is, engem is, prakszi-
somat is “menedzselni”’) nagy tarsasag volt nalunk egy pén-
tek este. Valamelyik vendég rossz hirekkel jott. Amikor a
radi6 bemondta, hogy az osztrdk korméany lemondott és
hogy a nacik tényleg bevonultak Bécsbe, Magda félrehivott
és a fiilembe sugta, hogy méasnap reggel elsé dolgom legyen
az amerikai kovetségen vizumért jelentkezni. (Akkor azzal
mentette meg az életemet; a tizenegy zsid6 fia koziil, akik-
kel egyiitt kezdtem a kollégiumi 6todik osztalyt, csak ketten
maradtunk meg, — Zsiga, aki tilélte a koncentracios tabort,
és én — de én Amerikaban.) Aztan tovabb folyt a partie.
Sz6t sem beszéltiink roéla. Szombat reggel nyole Orara
tényleg ott voltam a kovetségen; mar elegen voltunk varé
sorban. A fogadd két kisasszony véletleniil paciensem volt
— Amerikéban sziiletett fiatal magyar nék. Eszrevettem,
hogy jelentkezési lapomat kiilon megtargyaltak a konzullal.
fgy aztan a konzul is kedves volt hozzdm. Es miutén cseh-
szlovakiai sziiletésii voltam (Csehszlovakia “j6 kvétas” or-
szag volt), azt mondta a konzul, hogy harom héten beliil
megkaphatom a vizumot, még Budapesten sziiletett felesé-
gem szamara is, csak affidavitet kell szerezzek. (Affidavit:
latin sz6, nem angol. Nem keverek, kegyes olvasom!) Ez is
konnyen ment. Apam csalddjanak jorésze Amerikdban élt
és egy mar ott sziiletett elsé unokatestvérem, jo prakszisu
orvos lévén, heteken beliil megfelel6 iratokat tudott kiildeni.
Majdnem hiaromnegyed évig halogattam a dolgot, vizummal,
érvényes utlevéllel. Nehéz volt elszakadnom az iméadott Bu-
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dapestt6l. Persze sziileimtol is. December lett, 1938 decem-
bere, mire végre elhataroztuk, hogy januarban induljak;
és csak én (Magda egyiddre tartja a lakast) ; és két évre el6-
re befizettem az orvoskamarai tagsagi dijat (nehogy, Isten
ments, baj legyen a folytonossaggal). Bizonyosra vettem,
hogy a kovetkezé decemberre (Apam hetvenedik sziiletés-
napjara) régen megint itthon leszek; akkorra Hitlernek ré-
gen vége lesz. (Klauber Feri, a neurologus, az Abbazia-ka-
véhazi torzsasztalnil, még nevetve bicsizott télem: “Majd
kiildiink neked affidavit-et, ha sziikséged lenne ra”. Sze-
gény, 6 sem élte tal.) Pedig akkor mar rossz csillagok jar-
tak. Némi kenetteljes magyarazkodasok utan a hercegpri-
méas is megszavazta volt az elsé zsidotorvényt; és nemes
szentlérinei ifjabb Liebermann Le6 szemészprofesszor on-
gyilkos lett, mert a zsidétorvény ra is vonatkozott. Es me-
gint valahogy félni kezdtem én magam is. Mi lesz ha kutatni
kezdenek ? Mi lesz ha kitudédnak régi dolgok? Lovésvzpa.to-
na?

Par nappal elutazasom el6tt, (tgy emlékszem, hogy 1929
januar 14-én indultam) Grész Emilhez, az akkor mar nyu-
galmazott szemész tanarhoz mentem elkoszonni. Grész Emil
ott lakott a Muzeum korit kérnyékén és ott volt az egyetemi
fizikai intézet is. Ahogy mentem a Muzeum koruton, szembe
jott velem egy sziirke télikabatos, sovany, cstinya, orratlan
férfi. (“Semmit sem valtozott”.) Nem ismert meg. Talan
nem is vett észre. En haboztam; de nem mertem megszoli-
tani. (Talan nem szereti a zsidokat; talan rendért hiv; ta-
1an ram kialt, hogy “kommunista” vagy “lovaszpatonai gyil-
kos”. Mi lesz a vizumommal ? Es talan elkésem a Grész Emil-
lel megbeszélt id6t?) Maig is fajlalom. Sz6lnom kellett vol-
na. Meg kellett volna neki mondanom, hogy nem felejtettem
el Beke Manét meg a fizika kérdést a szébeli érettségin. ..
Wenn Du ein Wort der Liebe hast, Verbirg es nicht im Her-
zen ... A parancsot nem teljesitettem.

% %

Még csak a pacienseknek sem széltunk semmit terveinkrol.
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Az utols6 szombatot Készegen, a sziiloknél toltottem. Va-
sarnap délutan indultam vissza Pest felé. Az allomason A-
pam még megaldott, a bibliai harmas aldassal, mint gyerek-
koromban tette minden péntek este, lehajtott fejemre téve
két kezét. Anyam sirt. A Magyar Koltészet Kincseshdza pe-
dig ott maradt a konyvespolcon.. .

* % %

Néha majdnem tugy festenek a dolgok, mintha volna Is-
ten. Vasarnap délelo6tt hirtelen, varatlan betoppant Gross-
mann Joézsi, Apamnak még a devecseri id6kbél majd fia-
ként szeretett lelkes hive, egyszerii, deriis josag egy kétmé-
teres oridsban. (Kés6bb sziileim boronaltak 6ssze Kornél
unokahugommal és igy a végén csaladtag lett. ‘“Tulélték”.
Alig par éve halt meg, évekkel jollakottan, boldogan, Jeru-
zsadlemben.) O kisért ki benniinket az allomésra. Amint ki-
néztem az indul6é vonat ablakabél, ott lattam allni ket har-
mukat. Kozepiitt allt egy orias, Gabriel arkangyal, védo-
szarnyait teritve a két kis oreg folé. Igy maradtak meg em-
lékezetemben. . .

* % %

Hétfon kedden még este hétig rendeltem. Masnap reggel
hétre Magda és szomszédunk, koézeli baratunk, Baté Tibor
(hazafi, katonatiszt, vitézségi érmes, a Dunéaba 16tték 1944-
ben) kikisértek a Déli palyaudvarra. Masnap délutanra ér-
keztem Triest, Milano atszallasokkal, svajeci atutazé vizum-
mal, Strassburgba, hol mar barataim vartak. (Németor-
szadgon még atutazni sem akartam.) Pesten, elutazasom nap-
janak délutanjan mar egy megbeszélt helyettes nézte meg a
betegeket. (Pal baratom, vildghires szemész még ma is ott
rendel, a Dunaparton, Személynck utca 9/11 szam alatt.)
fgy jottem Amerikdba. Es nem voltam otthon Apam hetve-
nedik sziiletésnapjan...

Mire el6szor mentem vissza Magyarorszagra (1959-ben,
talan 1960-ban — 6sszemosdédnak az évek ; annyiszor voltam
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Eurépaban), Csészar tandr Gr mar nem élt. Megérdekldd-
tem. Hogyan élt, volt-¢ csaladja, boldog volt-e, ugy szeret-
ném tudni. Egyetemi tanar lett, méltésdgos ur, ennyit tudok.
Mifajta csaladbdl szarmazott, nem tudom. Bizonyosan sze-
gény csaladbél. Hogy mikor, miben, hogyan halt meg (nem
lehetett id6s ember), szintén nem tudom. Vajjon mit szélt
volna, ha megszélitom? Vajjon mit szélt volna, ha megszé-
litom? Tudni soh’sem fogom ...

Fiiggelék: Egy kinyvrdl, iréjdrél és Freud egy leveléril

Azt a szombati napot, amikor amerikai quéta-szdmomért
jelentkeztem, azéta is magamban Magda napjanak neve-
zem. Az volt a nap, amikor “életre” itéltettem. Ugy hallot-
tam, hogy mar egy héttel késébb a csehszlovik quéta is be
volt toltve. Tgy hat ha azon a bizonyos szombat reggelen nem
jelentkeztem volna, kicsi lenne a valésziniisége annak, hogy
én most itt emlékeimet emlegetném. Arra a szombat estére
koncert-jegyiink volt a Varosi Szinhazba és, bevallom, nem
arra emlékszem, hogy ki és mit jatszott vagy dirigalt azon
az estén. Hogy az estét el nem felejtettem, annak maéas oka
van. Szokésos volt és elére meg is volt beszélve, hogy a kon-
cert utdn Tibor szomszédunk-baritunk vaAr majd rank
auténkkal. (Ko6zosen birtokoltunk egy kis Steyr kocsit.)
Ezen a bizonyos estén Tibor késett. Mar mindenki elment
volt, mar lezdrtik az ajtékat, mar a taxik is elmentek és
Magda didergett. A végén, azt hiszem valahol a Rékéezi-
liton taldltunk egy taxit. De lehet az is, hogy Tibor végre
megjott. Mindegy, nem jél emlékszem. Viszont jol emlék-
szem késedelme okéra. Siirgonyt kapott aznap reggel Bécs-
bél, hogy Rachel, anyja testvér hiiga érkezik a bécsi gyors-
sal. O eléje ment ki a palyaudvarra (a vonat sokat késett)
és létta, ahogy a kétségbeesett emberek szazai 6zonlottek ki
a béesi kupékbél. A zsidék panikszerli menekiilése Bécsbdl
megkezdédott csaknem orakkal azutdn, hogy a nacik meg-
szallottak volt Ausztriat.

Rachel (Raschelnek, francidsan ejtette a nevét) hatvan
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év felé jarhatott (akkoriban olyan 6regnek tiint nekem, aki
hatvan felé jart) ; elvalt asszony volt; tartasdijbol (jaj, de
cstinya sz6!) és valamilyen régen kimentett csaladi vagyon
hozadékabdl nagyobb gondok és (ami a f6) kotelezettségek
nélkiil élt, élhetett (mindig panaszkodott, mindig talalt va-
lami “extrara” okot) ; valami kapecsolata volt a freudi kor-
rel. (Freudot még nyolcvan éves koradban is imadé fiata-
labb ndk, analizaltak és analizalok, szakmabeliek és nem-
egészen-szakmabeliek koszorija vette koriil.) Nem emlék-
szem mar arra, hogy Rachel mennyire volt szakmabeli, hogy
csak “4tment” az analizisen vagy maga is “dolgozott”. Hi-
vatalosan iré volt, német és zsidé kulturan nevelkedett; ma-
gyarul idegenes kiejtéssel és elég rosszul beszélt, bar sokat
jart Pestre. (Mindig kissé humorizilva emlegette, hogy neki
még csak elsd elemista bizonyitvinya sincs; gazdag sziilei,
vidéki birtokosok, otthon tanittattdk.) Szomszédunk, Tibor s
névére, Tibor anyja, voltak egyetlen intim kapcsolatai (Ti-
bor olyan fia helyett fia) és késébb én is, a literatus ifja
doktor-szomszéd, akivel lehetett iiber die letzten Dinge esz-
méket cserélni; és aki zsidé folklérban, torténelemben sem
volt jaratlan. Rachel, mint mondam, hivatalosan ir6 volt;
emlékezetem szerint soha egy sor irdsa addig nyomtatasban
meg nem jelent; viszont vagy harminc éve irt egy konyvet,
“a” konyvet, amit 1937-ben végre mégis csak befejezett —
egyetlen ‘1étezé miivét, egy koltéi (nem verses) regényt, a
stilusnak és mondani-valénak valéban miiremekét, amely-
ben minden mondat, minden sz6, minden sz6flizés mint tény-
legesen évek hosszi sorin at ezerszer megcsiszolt kristaly
csillogott. De még igy is — a stilus minden szépségével, a
leirasok minden plaszticitasaval és részletekbe mend korhi-
séggel — a konyv inkabb boélcseleti mii volt, mint regény.
Martin Buberre emlékeztetett, aki egyben volt filoz6fus és
frasmiivész — a német nyelv utidnozhatatlan mestere.) Nem
volt ennek a regénynek tulajdonképen cselekménye és a sze-
replék inkabb szimbd6lumok voltak, mint egyének, bar egy-
résziik (magit a nagy és mindmadig is titokzatos Hohenstau-
fen II. Frigyes csaszart is beleértve) tényleg létezett tor-
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ténelmi figura. A vitadk, a beszélgetések voltak a konyv lé-
nyege.

Erdekes, hogy nem emlékszem ra, hogy akar Plato Sym-
posiumarol, akar a kozépkori zsidé kolts-filozofus, Jehuda
ha-Lévi nagy vallasboleseleti miivérdl, a Kuzari-rél, valaha
is 826 esett volna kozottiink. Marpedig az asszocidciék nem-
csak hizelgék, hanem kézenfekvék is — kiilonosen az utébbi.
Jehuda “regénye” szintén egy fejedelmi udvarban jatszo-
dik le, szintén egy kozépkori, legendas kazar fejedelem
udvardban (innen a név); a lényege egy hitvita, a ha-
rom fajta egyistenhit (zsidd, keresztény és mohamedén)
képvisel6i kozott. Hogy a végén a zsidé filozofus mi-
vében a judaizmus reprezentinsa gyoéz, az koriilbeliil ter-
mészetes. (Az eléggé hiteles magva a torténetnek kiilonben
az, hogy egy addig poginy kazir fejedelem, udvaraval e-
gylitt, a nyolcadik szdzadban tényleg felvette a zsid6 hitet.)

Széval Rachel konyve végiilis megjelent — csak kicsit ké-
sén. A bécsi Saturn Verlag “copyright” jelzése 1938-at je-
lez, tehit nagyon az elején kellett, hogy a kényv megjelent
legyen, hiszen valamikor februar végén, marcius elején a
néicik mar lerohantik Bécset. Kétlem, hogy a konyv valaha
is tényleges konyvarusi forgalomba keriilhetett volna. Kinek
lett volna mersze, konyvarusnak, Bécsben ilyen konyvet ki-
rakataba tenni, arusitani és kinek is lett volna mar ideje, ide-
ge ilyesmit olvasni? A nicik szerettek konyveket égetni.
Nem csodéalkoznék, ha Rachel konyve is a maglyara keriilt
volna.

Rachel maga, tigy tudom, soha tébbé Bécsbe vissza nem
tért. Hogy hevenyészett, panikszerlien Gsszerakott csomag-
jaiban hany példanyt tudott 4tmenteni, nem tudhatom.
(Mindenesetre egy példany itt van a kényvtdramban.) Ra-
chel egy ideig Pesten lézengett, majd Londonnal prébélko-
zott (talan mert kozben Freud és csalddja is Londonba ju-
tottak?) és a végén Ziirichben telepedett le. Ott élt (a jo

svajciak nem bantottak azt, akinek megélhetéséért nem kel-
lett dolgoznia). Es igy alakult ki, hogy Tiboron, pesti bara-
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tunkon keresztiil és Svéjcon 4t mégis valamilyen kapcsolat
maradt lehetséges sziileimmel a habort ellenére. Kisebbik
fiink sziiletésérsl 1943 jdliusdban, még tudtam értesiteni
sziileimet és gratuldlé feleletiik volt Apam utolsé kozvetett
lizenete.

A konyvtaramban meglévé példanynak még a védo papir-
fedele is megvan. Ott olvashatjuk (szabadon forditva), hogy
“a torténet a zsenialis Hohenstaufen II. Frigyesnek, atheista
keresztes lovagnak, a német-réomai vilagbirodalom csaszar-
janak udvaraban jatszodik, ahol Kelet és Nyugat reprezen-
tansai és ideol6giai taldlkoznak.,” A  utolsé mondat majd-
nem lefordithatatlan. Valami tarka-barka és misztikus rea-
litdsok torténéseirdl van benne szd, amelyek tiikkrében vé-
giil is a “végsé dolgok” (die letzten Dinge) korvonalai lesz-
nek lathatékka”. (“A magyar”, ahogyan Szab6 Dezsdé mond-
ta, “t6mondatokban beszél”. Ilyesmit, gondolom, csak néme-
tiil lehet tgy kifejezni, hogy értelme is legyen.)

Az 1957-es év bizonyos datum — az 1956-0s magyarorsza-
gi eseményeket kovetd év, amikor csaladommal egyiitt elo-
szor mentiink Bécsbe, hogy ottan Imrével és Katival (Mag-
da testvérével és ségorndnkkel) taladlkozzunk és a két Ame-
rikdban sziiletett fiut nekik bemutassuk. En onnan, a ecsa-
14dto] fiiggetlenitve magamat, egy napra Ziirichbe repiiltem,
hogy oreg baratnénket, Rachelt, meglatogathassam, Akko-
riban mar 80 felé jart (talan meg is volt mar). Alig valto-
zott. Es majdnem mintha el sem telt volna majd hisz esz-
tendd, egész lénye monoménidsan még mindig csak két pont
koriil forgott — hogy be kell fejeznie masodik konyvét (egy
vele egyiitt él6 holgy-compagnon tanisiga szerint évek
6ta egy szot sem irt) és hogy “a” konyvet Freud szerette és
dicsérte és hogy ezt neki egy levélben meg is irta. Rachel,
ugy latszott, még mindig viszonylagos gondtalansigban élt
egy Sonnenberg vagy Sonnenhof nevii szép, éreg hotelben,
a varoson kiviil és még mindig panaszkodott, hogy akkor
mar régen New Yorkban €16 volt férje milyen szorosan mér-
te a tartast. Ugyanennél a volt férjnél volt a “kincs”, a
Freud levele, amit “a” konyvrél neki irt. Ezt a levelet Ra-
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chel ott akkor iinnepélyesen orokségiil ream testilta. Meg
kellett igérnem, hogy New Yorkban majd ezt elintézem. En
persze igen resteltem, hogy egy levél miatt, még ha Freud
kezeirasa is, valamilyen jogvitdba keriiljek valakivel, aki
alapjaban véve évtizedeken at Rachel vagyonanak kezeldje
és életének legf6bb rendezéje volt. Egyszer tényleg felhivtam
Berdach trékat (egy szerény, “‘refugee’” német zsidok altal
frekventalt hotelben laktak, parszor azel6tt is talalkoztunk
volt) és beszamoltam ziirichi latogatasomrol. De a levéliigyet
nem is emlitettem. Mindenesetre jovend6é Freud-leveleket
kutaté bibliografusok szamara legalabb ezen az obskurus
helyen legyen feljegyezve, hogy valahol 1étezik egy levél Ra-
chel Bardach, vagy Berdach, vagy talan R. B. Bardi cimzés-
sel, amelyben a nagy Freud a cimzett egy konyvérdl irt nyil-
van meleghangu kritikat.

Illik talan itten, hogy végre mar a kényvrél magarél
mondjak par szét. Der Kaiser, die Weisen und der Tod (A
Cséaszar, a Bolcsek és a Halal) a konyv cime, a cimlapon
mint szerz6 R. B. Bardi szerepel. Semmiféle el6sz6, meg-
jegyzés, utalds, boritéki jegyzet nem kozli (pedig ez szokéa-
s08), hogy a szerz6 kicsoda. Rachel ragaszkodott ahhoz,
hogy a névbél ki ne tiinjék, hogy az iréja né. (Nekem, ex-
pressis verbis igy magyarazta.) Az R. B. nyilvan a Rachel
Bardach vagy Berdach nevet kend6zi. Rachel sziilei Bardach-
nak nevezték magukat; a csalad egy masik aga, koztiik Ra-
chel tavoli rokon volt férje is, a Berdach forméat hasznalta.
A Bardi név iré6i alnév — jo egyszeri név, magyar is lehet,
olasz is, konnyen kiejthetd.

Sckszor ugy fantazidltam magamban (6, te gonosz Kovacs
Janos), hogy ebbél a konyvbél talan csak egy példany léte-
zik (az enyém) és hogy egyaltalaban Rachelnek még emléke
is csak még egy par agyban élhet (kozottiik egyik az enyém).
De azutan az évek folyaman taldltam egy a magaménal 6sz-
szehasonlithatatlanul fontosabb és 6rokéletiibb emlékeztetst
fia: barkinek koze is lett 1égyen Freudhoz, Freud hosszi é-
lete folyamén, annak neve a Jones-biografiaban bizonyosan
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megtaldlhato — a Rachel neve is.) A Freud életének utolsé
éveit targyalé kotetben, a londoni hénapokkal foglalkozo
fejezetben olvashatjuk, hogy Freud élete utolsé honapjaiban
Marie Bonapartehez irott levelekben (angolul adom Jones
szovegét, ahol Freudot citdlja, miutdn Freud eredeti német
leveleit nem ismerem)

he was strongly recommending some books
(kozottiik) “Der Kaiser, die Weisen und der Tod”
“1937” by Rachel Bardach Bardi.

(Nem tiinik ki a konyvbél, hogy Jones maga olvasta-e vagy
legalabb latta-e valaha Rachel konyvét; persze az sem, hogy
Bonaparte hercegné a tanicsot vajjon meg is fogadta-e vagy
sem. Utana kéne jarni.) Azutan igy folytatja: A szerzo Lon-
donban volt, mint menekiilt, nemrég meglatogatta Freudot
és kozolte vele, hogy most egy masik konyvet is ir. A kérdé-
ses konyv Hohenstaufen II. Frigyes udvaranak életével fog-
lalkozik — and Freud called it a remarkably beautiful book
steeped in analytical wisdom and of course with a true Jew-
ish background.

A Freudrol szol6 irodalom végelathatatlan. Talan valaki
egyszer mar megirta Freud konyvtaranak torténetét. Ta-
lan Anna Freud konyvtaraban vagy Bonaparte hercegné
vagy Barbara Lantos konyvtaraban megvan Rachel konyvé-
nek egy példanya. Es vajjon volt-e valaha valaki, aki ismer-
tetést, kritikat irt volna a konyvrél. Freud szavait ismét-
lem: A remarkably beautiful book steeped in analytical wis-
dom. Hess, Kovacs Janos! Rachelnek tobb jar, mint egy mon-
dat Freud egyik életrajzaban vagy ez a Fiiggelék.

A szenvedélyes bibliografus utélagos megjegyzései:

1.) A Jones féle idézetben 1937 az évszam. A konyvon
magan 1938 szerepel, mint a megjelenés éve. Ha va-
laki akar hisz, plane sziz év év multin keresné a
konyvet, mondjuk a washingtoni Library of Congress
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2.)

katalégusaban, akkor méar egy évnyi tévedés is ko-
moly nehézséget okozna a megtalalasdban. Tudom,
persze, hogy konyvkiadok valamilyen rossz szokasbol
az év utols6 honapjaiban “kijott” konyveket szeretik
a kovetkez6 év szamaval jelezni. (Az ““Gj”-sag ingere.)
Tehat valészinli, hogy Rachel konyve mar 1937-ben
ki volt nyomva. Az is lehetséges, hogy Freud még kéz-
iratban, esetleg mar ‘“kefében” olvasta volt Rachel
miivét és tényleg 1937-ben. Es ez azt jelentené, hogy
a kapcsolat Freud és az imado tanitvany kozott mele-
gebb, intimebb, személyesebb lehetett, mint ahogy Jo-
nes szaraz mondataibodl kovetkeztetni lehet. Talan “a”
levél maga is mar 1937-es datumi és inkabb batorito,
serkenté, mint pusztan gratulalni akaré iras. Anna
Freud él. (Nem sok éve iinnepelte 6t Bécs és benne
Freudot.) Talan 6t kéne meginterviewolni vagy talan
a szintén Londonban él6 Doctor Barbara Lantost, aki
Rachelnek baratja maradt. Es hamarosan. Mar 6 sem
lehet a nyolcvantél messze. "

Ha valaki ki szeretné kutatni, hogy mi lett “a” levél-
lel, Berdach (nem Bardach) Gr nyomat kell megtalal-
nia. Tudom, hogy vagy tizenot évvel ezel6tt egy Co-
lonial nevii hotelben lakott, itt New Yorkban, az 4. n.
West Side-on és benne volt a telefonkonyvben. Bizony
évekig nem jutott eszembe és az 1j telefonkonyvben a
Berdach név nem szerepel.

Még egy fiiggelék: Megint konyvekrdl és Ignotusrol

Van egy kiilon kis sarok konyvtaramban, benne egy par

konyv van elhelyezve: Ignotustol kaptam éket ajandékba,
emléknek, amikor a negyvenes évek kozepén visszakoltozott
az Ohazéba. (Van még egy masik ilyen kiilon sarok, amelyik-
be Semmelweisrél szol6 kényvek, képek, cikkek vannak 6sz-
szegylijtve. De errdl nines mit irnom kozelebbit.)

Nem kell magyaraznom, hogy ki volt Ignotus. Neve sok

éven at ott diszelgett a “Nyugat” fiizetek boriték lapjan.

171



Rovid- leszek, nem irasair6l akarok beszélni. Mikor 1943 vé-
gén végleg (most mar tényleg végleg) New Yorkba koltoz-
kodtiink, egy szemeszteren at Ignotust hallgattuk, régi hon-
fitarsak, baratok — Lesznai Anna és kire — szombat estén-
ként, a New School-ban (a menekiilt eurépai intellektuelek
egyetemén). Ugy baritkoztunk ossze. Ignotus dreg volt és
beteg. Szivesen vette egy joval ifjabb honfitars figyelmessé-
gét — kiilonosen mert ez a bamuléja még hozzd orvos is
volt. Ignotusnak Parkinsonja volt és a csodaszerek (amiket
én most évek ota szedek) ismeretlenek voltak. Nagyon resz-
ketett a keze. Ignotus egyediil élt a romantikus Greenwich
Village-ban, a New York Quartier Latin-ban, egy lifttelen
oreg haz negyedik emeletén. Valami 6reg petroleum kalyhan
fézogetett maganak és kétszer vagy hiromszor is felgyij-
totta a lakast. Kozben mar nagyon késziilt haza. Ortutai mi-
niszterrel valé levelezését biiszkén és boldogan mutogatta és
csak még valami iratokra, repiil6- vagy hajojegyre kellett
varnia. Kozben a kiilonben kedves szomszédok nyilvidn meg-
elégelték a tlizcsinalast és egyszer rendért hivtak. Ignotus
nyilvan nehezen tudta magat megértetni a rendérokkel, akik
erre:fogtak és elvitték 6t Ward Island-ra, az egyik Ocska,
azéta lebontott allami elmegyogyintézetbe. Szerencsére meg
akartam latogatni (par nap mulva indulandé volt) azon az
estén és nem talalvan 6t, hamarosan kitudakoltam hollétét.
Masnap meglatogattam. Az ligyeletes orvost kerestem. (A-
merikaban akkoriban elmegyogyintézetbe intézeti orvosnak
csak vagy kétségbeesett refugee ment, vagy olyan amerikai,
aki jobbra nem volt valo.) Egy ilyen utébbi fajta, kiilvarosi
angolsagu doktor volt az ligyeletes. Hangosan nevetve me-
sélte, hogy honfitdrsam furcsa megalomanidban szenved.
Azt allitja magaroél az oreg bolond, hogy 6 Eurépaban jelen-
tés, s6t hires.iro, Ujsagiré volt, mi tobb, — ha-ha-ha —
Freudnak személyes baratja és egyike az elséknek, akik mint
laikusok ki mertek allni Freud igazaért. Nagyon lecsendese-
dett a doktor, amikor bizonygattam, hogy ennek a torténet-
nek minden szava igaz. JO benyomast tehettem ri, mert a
végén elfogadta orvosi aldirdsomat, kezességemet, hogy az
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oreg Ur biztonsigéirdl baratai, amig itt van, gondoskodni
fognak. Arra mar nem emlékszem, hogy akkor mindjart ki-
engedték-e. Azt sem tudom, hogy a petroleum kalyhaval mit
csinaltunk. Ignotus par nap mulva indult. Baratja, Halasz

jairol, éveirdl ¢ bizonyosan tobbet tud. Nem szaporitom a
sz6t. Ignotus nyilvin megszeretett, értékelte szolgalataimat
és bucsiemlékképen nekem adta birtokdban 1évé irasait —
Osszesen vagy nyolc, tiz konyvet, fiizetet. Kegyelettel 6rzom
6ket. Egyikben frott ajanlas is van. Nem tudni kihez. Es
egy filizetnek nem Ignotus a szerzéje — egy kiilonlenyomat-
nak, amit ‘“Ignotusnak hddolata és szeretete jeléiil” kiildott
Komlés Aladar, “Bpest, 1941. febr.”

Mellesleg Jones Freud-életrajzaban Ignotus harom izben
is meg van emlitve. Mind a harom bejegvzés még az 1910-es
években lejatszodott eseményekrél szél. Ignotus korabban
ismerte fel Freud jelentdségét, mint az orvostudésok. Az
egyik bejegyzésben Jones Ignotust Freud baratjanak neve-
zi és egy cikkrél szamol be, amelyet Freud Ignotus folyéira-
ta, a Nyugat szamara irt 1917-ben. Mindenesetre, ha valaki
egyszer meg akarna irni Ignotus életét, itt van egy talan is-
meretlen adat: Ignotus napja (napjai?) a Ward-szigeti el-
megyoégyintézetben; a piromania gyaniuja; és a Parkinson
kor.
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El6sz6 a kovetkezd fejezethez.

Ez lett a leghosszabb fejezet — Nincsen neki se vége, se
hossza. Tényleg csak eleje van; vége nincs; és még kétszer
ennyi oldalon sem tudnam elhelyezni a felgyiilemlett emlé-
keket, asszocidciokat. A fejezetnek targya sincs. Az ortho-
dox zsidésdggal valo baritsigos mérkdzés csak elinditotta
az emlékzuhatagot. (Baratsigos a mérkézés. Csak jatszom.
Nem vitatkozom. Régi mérgem tavalyi hé.) A fejezetek id6-
rendi sordba ez a fejezet sehova sem illik. Az életrajzban
nincs hatarozott helye. Nem térténik benne semmi. Barhol
bele lehet kukkantani és barhol abbahagyhaté. Es egészében
is ki szabad hagyni. Kegyes olvasém, nincs szivem kihagyni.

Csak egy megjegyezni valém van. Szivesebben hasznilom
a “farizeus” sz6t, mint az “orthodox”-ot. Az “orthodox” szé
modern értelmezésében a mai zsidésag egyik csoportjara vo-
natkozik és gorog eredetli, mig a “farizeus” kifejezés két-
ezer éves és egy héber szénak latinizalt formaja. Perus, il-
letve tobbes szamban Perusim a kétezer-év el6tti judeai zsi-
dosagnak volt egyik harcos partja. A szé “elkiiloniilt”-et,
“elkiiloniilék”’-et jelent (Veliik szemben 4lltak a “sadduceu-
sok”, azok a zsidok, akik a gorog kulturdban, a hellenizalo-
dasban lattak sajat iidvosségiiket vagy nemzeti fennmara-
dasuk zalogat.) A ‘“farizeus” sz6 minden egyebet jelent,
mint “4lszentet”, “alszenteskedést”. Es ha azt mondom, hogy
Hillel volt a “farizeusok legnagyobbja”, akkor tisztelet és
csodalat az, ami ezt mondatja velem. Ideje volna, hogy a sz6
eredeti értelmét, értelmezését végre visszakapja.
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VL

ELMELKEDES A ZSIDO TELEGRAFROL ES EGYEB
BOLCSELKEDESEK

Egyik, nem is tudom miért, de még maig is szivetmelegitd
emlékem a Galgécon toltott gyerekkori nyari hénapokbdl,
hogy elkisérhettem Nagyapamat rendszeres hétkoéznapi esti
sétajan, mely mindig egyfelé, a szomszédos Szentpéter nevii
falu (talan csak kiilvaros) és a “Zsid6é Telegraf” iranyéaba
vezette, egészen a Vag folyot atszeld hidig. Hogy mi volt a
Zsid6 Telegraf? Ahogy Nagyapiam elmagyarazta, a szent-
péteri parasztok, a kozszaj, nevezte igy a drétot, amely a va-
ros végén két magas pozna kozott keresztezte a utat. Tényleg
ugy festett, mint valami ottfelejtett telegraf huzal, mely az
utcat keresztezve sehonnan sehova sem vezet. Ez a kifeje-
zés, Zsid6 Telegraf, orok idékre megmaradt emlékezetem-
ben. Mit6bb, az évek folyaman majdnem szimbélumma nét-
te ki magét. (Nines olyan lexikon, nyajas olvasé, amelyben
Zsid6 Telegrafra talalnal barmi utalast. Es képzeld el, hogy
a fogalomnak én vagyok a viligegyetemben egyetlen tudéja.
Nem lehet, hogy a sz6, a fogalom elvesszék velem.)

Nagyapdm elmagyarizta, hogy egy ilyen héberiil talan
“6mer’’-nek, talan “erev’-nek nevezett szerkesztvény (nem
mondhatom, hogy tdkolmany és majd hetven év tavlatabél
a névben mar nem vagyok bizonyos) rituilis szempontbdl le-
zarja a kozséget, jelzi a kozség végét (“mint ahogy a régi
varfalak tették’”) és hogy ilyen dmereken beliil (mert tobb
is volt beldliik, egyéb, a varosbél szintén kifelé vezeté utcak
végén) “vinni” szombaton is szabad. Csak sok évvel késébb
értettem meg az orthodox (mondd: farizeus) viselkedési sza-
~ balycknak — ahogy veszed — raffinéridjat vagy embersé-
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ges bolcseségét. Fiatal atheista koromban ezért a raffiné-
ridért (Istenbecsapasnak neveztem) nagyon lenéztem az
orthodoxiidt. Ma méar persze csak mosolyogni tudok a sajat
mérgemen. Isten szigori szabilyrendeleteit emberibbé, ki-
vihetébbé, elviselhet6bbé tenni — kis ravaszkodas kellett
hozza. Hillel, a farizeusok legnagyobbja, kitaldlta a modjat,
hogy hogyan lehet konnyiteni a torvények szigoran, lazitani
a jarmot. Ha péld4ul azt mondja a térvény, hogy szombaton
“utean vinni” nem szabad, de nem mondja, hogy udvarban
sem szabad, akkor csindlj udvart az utcddbdl. Akkor ott
“vinned” szabad és kegyes furfangodat lathatélag az Uris-
ten maga sem banja. Erre val6 a Zsid6 Telegraf.

A telegrafon tali utcarész mar falusias volt. (Ott zsidék
nyilvin nem laktak — csak szegény foldmiives nép.) Egyik
sétank, egyik nyaron gabonacséplés idejére esett. Nem tu-
dom, hogy miért ragadt meg egy ilyen este emlékezetemben
olyan elevenen. Most is latom a parasztokat — félmeztele-
nek, mezitlabasok, piszkosak, izzadtak, szépek, erdsek, . jo-
kedviiek; 16baljak azokat a rudak végén 16g6 fadarabokat
(Devecserben tigy mondtik: cséphadardkat) iitemben (hal-
lom az iitemet) ; verik a gabonat. Az utca kézepén csépelnek.
(Forgalom nincs.) Kovér, kendés parasztasszonyok iilnek
korben koriilottiik. Beszélgetnek, nevetgélnek. Idegen v11ag'
(Milyen jé is nekik!)

Arra is emlékszem, hogy rendszeresen a.kkor jott be az
esti vonat Lipotvar fel6l, amikor a Vaghoz értiink. Nagy dii-
borgéssel rohant 4t a vonat a vashidon, a Vag felett. (Még
ma is egyenest oda talalnék a paplaktél elindulva.) Ha e-
16bb értiink oda, Nagyapam hagyta, hogy megvarjuk. Azt
is megengedte Nagyapam, hogy a hid végénél (ahol persze
mar nem volt folyd) ledlljak a hid vastraverzei ala. Felfelé
néztem, ahogy szikrakat szérva, fiilsiketité zajjal rohan at
a vonat felettem. Micsoda élmény!

Azokré6l a Galgoécon toltott nyarakrdl egész sereg egyéb
emlékképem is maradt. Nem tudom évek szerint osztalyozni
legtobbjiiket. Olyan Osszetett emlékképek. Csak egy évsza-
mot tudok pontosan elhelyezni. Akdrhogy eréltetem memo-
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riamat, nem tudom okat, hogy egy bizonyos Gsszel (ponto-
san tudom, hogy 1907 §szén, mert a harmadik elemibe kel-
lett, hogy beirassanak) nem jott értem Apam.

Galgée nagy hitkozség volt. A zsidé elemiben minden osz-
talynak kiilon tanterme volt, kiilon tanitéval. Nem Ggy, mint
Devecserben. A harmadik osztalyt Galgéezi Abrahim tani-
t6 ur tanitotta. Még egy Almaési nevii tanitéra is emlékszem
és a szép fehér szakalli Vajda trra, az elemi iskola igazga-
téjara, Nagyapdm szombati sétapartnerére. Nem tudom,
hogy mar akkor feltiint-e nekem az orthodox zsidé iskola
tanitéinak magyar (nyilvin magyarositott) neve. De az volt
a nemzetiségi elnyomis virdgkora és a hatésigok, plane a
nemzetiségi vidékeken, elvartik, hogy példaul a zsidé tani-
tok magyarra cseréljék németes neviiket. Ett6]l persze Gal-
géezi Abrahdm maradt. (Akkoriban sokat morfondiroztam
neveken. Szepesi bacsinak, a devecseri zsidé taniténak Jakab
volt a keresztneve. Mindkettd olyan felemas névnek tiint:
Szepesi és Jakab, Galgéczi és Abrahdam. Valahogy nem stim-
melt a dolog.)

Elkeriilhetetlen, hogy itt egy humoros gyerekkori epizod-
emléket kozbe ne szirjak. Azt, hogy zsidéknak altalaban né-
met neve van, elfogadtam mint torténelmi adalékot. Gyer-
mekkorom 6ta tudtam, hogy II. J6zsef csaszar (a “kalapos
kiraly”) elrendelte volt, hogy zsid6knak is legyen csaladi ne-
viik és hogy a név német legyen. De a furcsa szdmomra az
volt, hogy példaul Apam idésebb devecseri, 4ltaldban német
vezetéknevii hiveit Adolfnak, Jakabnak, Vilmosnak, Samu-
nak, Hermannak, Miksanak hivtdk. Viszont Adolf fia Lajos
volt, Jakabnak csak lednyai voltak. Vilmosé Zoltan, Samué
Imre, Hermané Laci, Miksié Elemér és igy tovabb.

Ahogy itt Gjra felkivankozik (bar a devecseri emlékeket
targyal6 fejezetekhez talan jobban illett volna), a német ve-
zetéknév elsésorban a “mifajtank”, mondhatndm “nyugat-
magyarorszagi”’ (jorészben talan morvaeredetii) zsidét jel-
lemezte. Devecserben, O-Besztercén senki zsidét nem hivtak
Moskovitsnak, Horoviecnak, Rubinnak, Schapironak. (Gal-
gobceal kapesolatban sem emlékszem ilyen nevekre, de hat
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ott nem ismertem minden zsidét.) Az ilyen neviiek “keleti”
zsidok voltak, “lengyel” zsidék (ismerjem be hitsorsosaim
nem nagyon dicséretremélté tiirelmetlenségét?) és gyakran
hallottam, hogy “galicidnereknek”, beszivargott elemeknek
nevezték dket. Mar az én emlékezésem idejére esik, hogy de-
vecseri zsidék Sternrdl Biréra, Schonbergrdl Széphegyire,
Fleischhackerrdl Fabidnra “magyarosodtak”. Ok dunantu-
liak voltak és neologok. Magyarok. Asszimildnsok. Még a
német nyelvvel és kulturaval valé hagyomanyos kapcsolat is
veszendében, elhaléban. (Nem akarom o6sszes puskaimat e-
l6re elsiitogetni: az elsé vilaghdbori vége felé jelent meg
egy “A zsidokérdés Magyarorszagon” cimii szocialpolitikai
tanulmény, talan egy ankét jegyzékonyve, egy Agoston, ta-
lan Agoston Péter nevii kolozsvari egyetemi tanar szerkesz-
tésében. Egy csoportba tartoztak azok a hozzajarulok, akik
szerint Magyarorszagon olyasmi, mint zsidokérdés nem lé-
tezett.) A devecseri zsidok szerint zsidokérdés nem volt,
vagy ha volt, akkor mir “meg volt oldva”. Galgécon, egy
orthodox kozségben, alapjiban véve nem-magyar kornyezet-
ben, a névmagyarositids szokatlan, s6t majdnem ismeretlen
volt és annal inkabb feltlint a taniték névmagyarosodésa,
amely nyilvanvaléan valamilyen hivatalos presszionak, ira-
nyitott nemzetiségi politikinak volt a kiovetkezménye. KEs
nem is lehetett ujkeletii.

Silber bacsi, az 6reg devecseri templomszolga (kinek folk-
lorjat 6rakig tudtam hallgatni még didkkoromban is) évti-
zedekre visszamendleg emlékezett nevekre, emberekre és az
6 elbeszélése szerint a pesti Faludi szinhdzdinasztia mar egy
ilyen magyarositott nevii devecseri zsidé tanité csaladbél
volt elszdrmazott és Ggyszintén egy masik, Devecseri nevili
literatus csalad is (amelynek a nemrég elhinyt kivalé iré,
kolts, Devecseri Gabor, mar legaldbb is harmadik genera-
ciés leszarmazottja lehetett). Itt jut eszembe: Anyam soha-
sem felejtette el nevetve emlegetni, hogy én egyszer meg-
kérdeztem, hogy hany éves korban cserélik az emberek “fia-
tal” neviiket “oreges’” névre. (Nyilvan azt hittem, hogy en-
nek valami szabalya van, és hogy a Lacib6l Herman lesz, ha
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eléri a kort.) Es ha mar itt tartok, azt is meg kell monda-
nom, hogy igazdban sohasem tudtam meg, hogy énram ho-
gyan esett az a bizonyos “fiatalos” Arthur név. Arthur ne-
vemmel kapcsolatban Anyam gyakran citadlta a Konig
Arthur von der Tafelrunde kifejezést, de sokdig nem értet-
tem, hogy mire is céloz. Csak sokkal kés6bb, mar feln6tt ko-
romban, Amerikaban olvastam el6szor az Arthur-legenda-
kat. Azé6ta még kevésbbé értem, hogy ez a név hogyan sza-
kadt ram. Sem felmendben, sem oldalagakon senkit a csala-
domban sem “Oregesen” sem “fiatalosan” Arthurnak nem
hivtak. Mit6bb, bizonyos, hogy Devecserben sem. Pedig szép
a név. Nyilvan igazi Anyam valasztotta az idegenszerii ne-
vet és vajjon miért? Ki van zarva, hogy Apam ilyen nem-
zsidos nevet valasztott volna.

Kell, hogy megbocsass, kegyes olvasém. Ujra 4t kell, hogy
ezen ragjam magamat és még csak egy labikracsont sincsen,
amib6l kiinduljak. Szlovakiai, miultszadzadbeli zsidé anya-
konyvek — kinek volna ideje, pénze, tiirelme, hogy utanuk
kutasson.

Az koriilbeliil bizonyos, hogy vallasi, zsinagégai nevemet
a mar emlitett szokés, s6t majdnem szabaly szerint egyik
akkoriban elhalt dédapamtél orokoltem és majdnem bizo-
nyos, hogy Rosenfeld dédapamtél. Mint mar mondtam volt,
ez a név, C’vi — hangsillyal az i-n, héberiil “szarvast” je-
lent. (Bibliai a sz6. Biiszke voltam, amikor felfedeztem:
“Siess kedvesem, mint a szarvas”, mondja az Enekek Eneké-
nek utols6 versszaka.) Azt is emlitettem mar, hogy némete-
sitett vagy jiddis forméban zsid6k gyakran hasznaltak a hé-
ber név német megfeleléjét — példaul a Hirsch vagy Hersch
nevet még hivatalos kereszt, s6t vezetéknév gyanant is.
(Herskovics nevii lengyel vagy orosz zsidok nyilvan egy
ilyen Herschnek vagy becenéven Herskonak voltak a fiai.)
Lehetséges tehat, hogy a kérdéses dédapamnak Hirsch volt
a keresztneve. Egyszer, Ugy emlékszem, mégis beszéltem A-
pimmal nevemrol. Az bizonyos a csaladi szadjhagyomany
szerint, hogy négy dédapam koziil az egyiket héber nevén
C’vi-nek hivtak és ez nyilvanvaléan akkoriban halt meg, a-
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mikor én sziilettem. Links dédapanak Wolf (Wilhelm) volt
a hivatalos neve és azt a nevet, mint mar emlitettem volt,
egyik nagybacsim orokolte. A hires Landesberg dédapat
nem hivtak C’vinek. A rabbik lexikonja mint Izrael Izsak
Aront emlegeti. Az “Aron” név persze kissé gyanis. (Aron?
Arthur?) Viszont C’vi lehetett a Rosenfeld dédapa vagy,
szintigy, negyedik dédapidm — Apam “igazi” anyjanak,
Spitzer Julidnak apja. ApAm bizonyosan tudta neviiket. En
bevallom : elfelejtettem. Es ma mar nincs, akit megkérdezzek,
De a memoériam a Rosenfeld dédapa felé hajlik — mar csak
azért is, mert a galgéci nagyapa egyik konyvének Atereth
C'vi a neve. A héber konyveimek jatékos alkalmazasa sze-
rint ez a cim elsésorban “Pompés koronanak” volna fordit-
haté (a ¢’vi szd nemecsak szarvast jelent, hanem gyonyoriit,
pompasat is — és ¢’vija, a né6nemi forma, nemcsak kincset,
hanem még szép lanyt is.) De ugyanakkor “C’vi koronaja”
is lehet — egy nekem, vagy még inkabb dédapam emlékének
ajanlott “korona”. Egy igen homéilyos emlékkép szerint
Nagyapam egyszer megmutatta nekem ezt a konyvét és hogy
annak elészavaban ez a cimvalasztds meg is volt emlitve
vagy magyarazva. Kiilonben nem tudom, bevallom, hogy a
c’vi sz6 pontosan mifajta allatot jelent, még ha a zsido6 koz-
tudat Hirschnek, tehat szarvasnak is mondja. De attél lehe-
tett 6z, lehetett gazella. Viszont, ahogy Apam tovabb magya-
razta, a C’vi, azaz Hirsch, azaz Hersch név a Hermannal ro-
konhangzasu és ezért C’viket hivatalos anyakonyvi neviikon
gyakran hivtak példaul Henriknek vagy Hermannak. (Ugy,
mint Wolfot Wilhelmnek.) Ahogy most mar tovabb emlék-
szem az Apammal val6é beszélgetésre, az 6 valasztasa sza-
momra tényleg a Herman név volt. Na most a Hermann név
(Heer-Mann hadsereget és férfit jelent) tul german lett a
szézadforduldéi magyarosodni kivané zsidésdg szamara. Vi-
szont a krisztuskorabeli legendas german hés Hermann ne-
vét a rémai torténetirék Arminiusnak transliteraltak és igy
lett Arminbél elegdns anyakonyvi magyar, s6t magyaros
zsid6 név — a németes Hermannt poétlandé. Tehat engem
ma taldn Arminnak hivnanak, ha nem lett volna egy nilam
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vagy egy évvel idésebb unokabatyam, akinek Links Armin
volt a neve. Innen konnyii tovabb fonni a feltevések fonalat.
Az Arthur név mint az Armin (s6t mint az Aron is!) « és
r betiikkel kezdddik és a végén mégis csak szép név — soha-

sem bantam viselni.
* % %k

1907 6szén nem jott értem Apam s a tanév elsé felét Galgo-
con toltottem. Miért maradtam Galgécon? Nem tudom. Tu-
dom, hogy az elétte valé évet betegeskedve toltottem. Ugy
emlékszem, hogy kétszer is volt tiidégyulladasom. Talan fel
kellett engem taplalni? De hat sziileim, ha szegények voltak
is, éhséget nem szenvedtek. Lehet, hogy “levegévaltozas” kel-
lett és abban az évben a nagysziil6k nyaralni tényleg maguk-
kal vittek. Lehet, hogy Anyam betegeskedett. (Erre vala-
hogy emlékeznem kellene.) Talan megint félresikeriilt egy
terhessége ? Es tigy emlékszem, hogy azon a nyaron halt meg
Links Jakab nagyapam. (Ezért csak nem kellett volna ha-
zulrél elmaradnom?!) En tgy emlékszem, szivesen marad-
tam. Nyilvan gyenge szocialistanak indultam ab ovo (min-
den késébbi radikalis protestaldsaim ellenére) és szerettem
és tiszteltem a jolétet. Nem mintha Nagyapam nem lett vol-
na igénytelen, csendes, szerény. De mégis latszott rajtuk a
jobblét. Nem mondom, Apam ugyanigy a féhelyen iilt a
templomban, mint Nagyapam, a rabbinak kijaré elsé diszes
széken, jobbrél a frigyszekrény mellett, de a galgéci tem-
plom nagy templom volt, a devecseri ennek egyik sarkaban
elfért volna. Es azutdin Nagyapamnak volt segédrabbija.
Herr Pollak, der Dajen, ahogy Nagyanyam aposztrofalta.
(A jiddis “Dajen” sz6bdl csak Ugy csurgott a lenézés.) Te-
hat Nagyapamnak nem kellett triviakkal bajlodnia : mészar-
széket inspicialni; vagéhidra kijarni; beteg csirkék beleit
késerség céljabol analizalni; a husvét el6tti laskasiitést vagy
a ritualis flird6t ellenérizni, — mint ahogy Apamnak kel-
lett.

Persze Apam inspekcios korutjainak is meg volt a maguk
izgalmas érdekessége. Szerettem Apammal a vagohidra
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menni; lattam, hogy Sarkozy Antal Grnak, a keresztény hen-
tes-mészarosnak izmos legényei, hogy taglozzak félhaldlra a
levagando okrot; lattam, hogy ezzel ellentétben (“Mennyi-
vel huméanusabb” — mondta Apam) hogyan vagja el a kan-
tor ur, Kohn Vilmos béacsi, a késeriil kimérendd allat nyakat.
Micsoda izgalmas részletek ! Apam és Kohn bécsi haromszor
is meginspicialtdk a vagé kés pengéjét, balkeziik kozépuj-
janak kormét huzogattik végig az élén, hogy a legkisebb
csorbat is felfedezzék, lekoszoriiljék, mert hogy annak léte-
zése “tréfa’-va, zsidok szamara ehetetlenné degradalta vol-
na szegény Schaeffer Karoly urnak, a koser mészirosnak
dragan vasarolt tehenét.

A ritualis flird6 megépitése Apam devecseri életének volt
egyik diadala. Soha addig ebben a ‘“‘neolog” hitkozségben
ritualis fiirdé6 nem volt, tehat férfiak nem részesiilhettek
az “él6 vizek” testet-lelket megujité misztériumaban és (ami
foképpen nyomhatott Apam lelkén) asszonyok havonkénti
ritualis “tisztulas” nélkiil fogamzottak, sziiltek. (Apam pon-
tosan tudta, hogy az a kozkoltségen nevelt, ‘“‘allami”
gyerek, aki agyba vizelt és a méasodik elemin nem tudott
tal keriilni, menstruacié idején fogamzott. Vagy hogy M.
fényképész szintén kissé fogyatékos gyermeke a hosszibojt
éjjelére vonatkoz6 halalos tilalom megszegésének volt nyil-
vanvalé kovetkezménye. Es kiilonben is a “jellemtelen” fény-
képész nem valt el a vallasi szabalyok betartasaval elsé fele-
ségét6l.) Gyonyori épitmény volt a ritualis fiirds, pontosan
emlékszem helyére a hid mellett, a Torna patak partjan.
(Az uri kasziné kertje, a vizimalom, a Szelestey tanitoék
nyomorusagos bérlakasa és — tisztesség ne essék szdlvan
— a helyi nyilvanos haz szegélyezték azon a ponton a Torna
vizét.) Vallasi dolgokban jaratos épitész tervezte a fiirdot,
amelyhez a patak szolgaltatta a vizet valamilyen foldalatti
csoveken at. (A ritualis fiirdébe nem volt szabad vizet “me-
riteni” ; természetes vizzel, “él6” vizzel kellett azt taplalni.)
A fiird6 egyben Devecser higiénidjahoz is hozzajarult. Az
els6 és egyetlen nyilvanos fiird6haz volt, ahol melegitett viz-
zel (férfiaknak, n6knek kiilon fiilkékben), zomancos kddban
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fiirodni is lehetett mérsékelt dijazas mellett: A Kosztbir né-
vérek, férjhez nem ment, dregedd, szegény varronok és agg-
legény testvériik voltak, természetbeni lakasért, a fiird6haz
gondnokai.

Jaj, hogy nyiizsognek, kerengnek agyamban a devecseri
képek! Most példaul Kosztbar Janka jut eszembe, a hitkoz-
ség szegénye meg az “4llami” gyerekek nevili intézmény
Azutin a “jotékony” Néegylet és a megrendszabalyozott
koldul4s. Es végiil Reich bécsi, a zsidé koldus és Minjen-
mann az istentiszteletek ‘“fizetéses” tizedik felné6ttje. Mi-
kor, hogyan tudom, tudhatom mindezt 4tmenteni az elmu-
lasb61? Kinek engedjek, Kovics Janos? A “rendnek”? (A
galgéei nyari sziinidéknél tartok, meg a zsidé Telegrafnal)
vagy az “asszocidcionak”? Es vajjon érdemes “4tmenteni”
abbdl a harmadik halalbél Reich bacsit meg Kosztbir Jan-
kat?

HAat azért mégis engedj meg egy par szot, Kovacs Jano-
som! Nem akarsz gyilkosuk lenni. Reich bacsi kedvence volt
a gyerekeknek, majdnem mint egykortival lehetett vele vie-
celddni, beszélgetni. Reich bacsi vak volt, legalabb is az volt
hivatalosan — pedig Ggy emlékszem, hogy ha bottal is ke-
zében, de biztonsdgosan jart-kelt a kozségben és a suttogas
az volt, hogy ifja kordban kikapos legény volt Pesten és “at-
tol” lett vak. Reich bécsi volt az egyetlen zsid6 a hivatalos
koldusok kozott, akiknek rendéri engedély szerint szabad
volt péntek délelétt (de csak péntek délelétt) haztél hdzhoz
jarni és kéregetni. Az én kotelességem volt minden hozzank
becsongetének kaput nyitni és egy krajcart adni. Csak Reich
béaecsi kapott kettét. (Téli hideg reggeleken Silber bacsi né-
ha nehezen tudta az istentisztelethez sziikséges tiz felndttet
0sszeboronalni. Reich bacsi jelenléte segitett és én alig var-
tam, hogy tizenharmadik sziiletésnapomat megérjem és hogy
én is “feln6ttnek” szamithassak.)

Reich baesinak (ki, mondom, mindig kedves volt, szerény,
baratsagos, johumord, elégedett) éppen ellentéte volt Koszt-
bar Janka. O egy valamikor jémédi csaladnak volt a hétra-
maradottja. (Egyszer-mésszor hallottam, ahogy multjarél,
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“konnyli” erkoleseirdl suttogtak vihogva a felnéttek.) Jol
emlékszem markans, érdekes arcara, valasztékosan szép né-
met beszédjére. Nem szerettem. Tilsagosan aldzatos volt, ha
Anyamat valami kéréssel felkereste (Anyam, a “rebbecin”,
volt az “Izraelita J6tékony Néegylet” hivatalbeli elndke), de
mindig mindenki méast szidott, aki nem volt jelen. Mindez
nem érdekes. Egyetlen dolog, ami bizonyos komikumként
halhatatlansigot biztosit neki emlékezetemben : Janka allan-
déan Fraw “von” Rabbinerin-nek titulalta Anyamat és en-
nek (mar kisgyerek koromban is jol értettem, értékeltem a
“yon” szénak jelentéségét) az atlatszoan sunyi aldzatos hi-
zelkedésen kiviil persze semmi értelme sem volt. De mégis
ez a “Frau von Rabbinerin” cimzés (nem tudom, hogy sze-
gény, szerény, egyszerii, jéindulati Anyam egyaltalaban
észre vette-e) Orokre emlékezetemben maradt. (Koszonom,

Kovéces Janos.)
* %k X

Hogy a “mikve”, a ritudlis fiirdé mennyire volt tényleg
“diadal”, azt ma mar persze nem tudom megitélni. Nem tud-
hatom, hogy asszonyok mennyire vették igénybe a ritualis
tisztalkodasi lehet6séget. Olyan nagyon homélyosan emlék-
szem, mintha egy valldsos asszony addig taldn havonta Péa-
péara utazott volna. Es kivel, devecseri neologoknal is neo-
logabb tri deln6kkel mert volna Apam akar még csak beszél-
ni is ilyen “intim” dolgaikro6l? Talan S. doktor Grnak, isko-
laszéki elnokiinknek (homaélyos az emlék) toltott-galamb
szépségli feleségével, akirél mindenki tudta, hogy viszonya
van a fészolgabiréval? (Emlékszem a gyonyori szalén-szo-
bajukra, de a legjobban a szobanak egész kiilonos szagara,
illatara. Az “ari” csalddoknil a szalon-szobaknak kiilonle-
ges szaga, illata volt. Majd hogy raismertem mindegyikre.
A mi “utecai” szobanknak (egy ebédld “garnitura’ 4allt ben-
ne, amelynél sohasem ettiink, meg két szekrény, és késébb
még kredenc is — faragott blitordarab) nem volt szaga. Le-
het, mondom itt most ijedten magamnak, hogy ez az egész
mikve-emlék nem is igaz. Talan csak dlmodom azt a kotelezd
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havonkénti ritualis fiirdét. Lehet, hogy csak gyermeksziilés
utan kellett mikvébe menni. Hogyan tudjam meg? De hi-
szen mindegy. Néha csal az emlékezés. (Apam mindig o-
lyan rettenetesen gatolt volt; izgatott lett, ha a nemiséggel
kapesolatos dolgokra keriilt a sz6.) Es mintha egyszer Apa-
mat is lattam volna a mikvében. Tudom, hogy csak teljesen
mezteleniil volt szabad benne aldmeriilni. ApaAm még a kis
sapkat is levette, amelyik mindig a fején maradt, még ha a
rendes kalapot le is vette. Hogy hogyan ment be, gy, hogy
én 6t mezteleniil ne lassam, arra nem emlékszem. Viszont
emlékszem arra a masik alkalomra, amikor Apam még ezt
a kis-sapkat is levette. En presszioniltam, hogy levegye a
rettegett Jokay-Thasz Miklds, t. b. f6szolgabiré ar hivatali
elészobajaban. Hogy ez a vilaghdboru tizes éveiben volt-e
vagy az 1920-as évek kozepe felé, amikor utlevél kellett és
engem még mindig a “lovaszpatonai” lidérc nyomott, arra
nem emlékszem. De az utébbi valészintibb. Akkor ‘“drukkol-
tam”. Mikor egyszer a vildghaboru kozepe felé szintén e-
gyiitt mentiink a szolgabiréi hivatalba, ilyesfajta rettegésre
nem volt ok. Apam mindig sziklaszildrdan hitt cselekedetei
helyességében. Hiszen volt egy szabalykonyv, amelyik a 1é-
péseket eléirta. Apam mindig megadta Cézarnak, ami Cé-
zaré, de ami Istené, abb6l nem engedett. Mikor Faragé Ja-
nos igazgaté dirnak irt a szombati felmentettség dolgaban,
nem kérvényezett. Csak hivatkozott.

A vilaghibortinak mar talin harmadik évében lehetett,
hogy Apam megtudta, hogy a gréfi uradalomnal dolgozé o-
rosz hadifoglyok kozott van harom zsid6. Hogy honnan tud-
ta meg Apam, hogy valamilyen nemzetko6zi konvencié hatéa-
rozmanya szerint zsidé hadifoglyoknak a nagybdjt napjan
munkatol valé felmentettség jar (talan templombajaras le-
hetdésége is), nem tudom. Bizonyos az, hogy Apam a hataroz-
mannyal kezében megjelent a szolgabiréi hivatalban és meg-
kérvényezte a hdrom hadifogoly szabadsagolasat. Nem lehe-
tett a kérelmet nem teljesiteni — ott volt az irds — pedig
még Apam hivei is rosszaltik a 1épést: az “ellenséggel” fra-
ternizalni (tudom: a sz6 késébbi eredetii), még ha az tor-
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ténetesen zsidé6 is. Az egész ligy olyan fijdalmasan kidbrén-
dit6 volt a végén: harom (de lehet, hogy csak ketté jott el)
borotvalatlan, sapkés, saros bakkancsos, csinya és primitiv
emberke, akivel csak valami érthetetlen furcsa jiddis német
nyelven lehetett kapcsolatot teremteni. Igazdban csak oro-
szul tudtak (dgy latszott, nem voltak az imakonyvben jara-
tosak) és bizonyosan nem is nagyon oriiltek annak, hogy
rabtarsaik kozott valami kivételezésben részesiiljenek. Nem
emlékszem ri, hogy akar valamilyen étkezésre nilunk ma-
radtak volna.

Olyan egészen mas emlékkép maradt meg bennem az orosz
hadifogoly munkas-szdzadrol: hatalmas, nagydarab, széke,
javakorabeli emberek kaszakkal, kapakkal. Valami altiszt
lehetett a vezériik. Orosz dalokat énekelve katondsan masi-
roztak munkaba reggelenként, este szallasukra. Nyilvan De-
vecserben is ugyanazt csinaltdk, mint a Don vagy Dnyeper
mellett és a parasztmenyecskéknek ugyanolyan szaga volt.

Gondolkozom, kibirsz-e, olvasém, még egy kozbeszirast. De
sietnem kell. Ugy érzem, hogy mar nem igen futja idémbél.
Tehat itten irom le (talan méashova jobban illett volna),
hogy Kiss Jozsef az elsék egyike lehetett, aki nem gy6z6-ha-
zafias verseket irt és az ellenségben is embert latott. Bizo-
nyos, hogy Avar cimii verskotetében van egy talan Szerend-
dok cimii vers. Megnézhetném o6tven-egynéhiny év utdn. De
nagyjabol emlékszem:

Bejarom halkan (?) a csatamezdiket
Es minden sirra ejtek egy viragot
Nem kérdem, ellent rejt-e, jébaratot
A sir

Koszontet, tisztel az Edesanydtok. ..

Azt a “Tavasz, 1917”7 cimii versemet 1917 marciusdban
irtam. Nem tudom, hogy akkor mar ismertem-e Kiss J6zsef
versét. Ks csak gy Gvatosan merem . lefrni, hogy habar
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mindaketten magyarok voltunk, mindaketten zsidok is vol-
tunk. Talan ennek mégis van valami jelentésége. Talan a la-
tokoriink volt szélesebb — talan a humanizmusunk mélyebb
gyokerti?

Tény az, hogy én, zsidé6 fia, irtam az 1918-as elsé, nem ha-
zafiaskodéan hazafias kollégiumi Marciusi Odat. Kiss J6-
zsef nem volt “nagy”’ kolté. Babits irta, nem 6, a Fortissi-
mot és Ady, nem 6, az Emlékezés egy nydri éjszakdra cimiit,
Es mentségiil, hogy annyit emlegetem sajat verseimet, hadd
mondjak egyet — fontosat: A Kiss Jozsef verset betéve tu-
dom. A masik két emlitett verset nagyjabol szintén. Viszont
a sajat Tavasz-versemnek csak els6 és utolsé sorara emlék-
szem és az Odarél mar azt sem tudom, hogy

Legyen vége mar
vagy
Legyen béke mar

volt a refrén. Nem kell koltészetemrdl tobbet mondanom.

% % ¥

Az az athidalhatatlan osztalykiilonbség a “férabbi” és a
“dajan” kozott, mar akkor is sziven iitott. Pollak ur sok-
kal hatrabb iilt a templomban, mint Nagyapam, a felolvasé6
emelvény vidékén. Fehérbe vegyiil6 fekete szakallara, szu-
ros szemeire, szoétalan szajara, fekete hosszii kaftanjara
most is emlékszem. Nyilvin nem volt mar reménye arra,
hogy valaha is férabbiva avanzsaljon. (Nagyapam haldla
utan uj, fiatalabb, modernebbiil 6ltoz6 férabbit valasztot-
tak.) Ereztem, hogy nem szereti Nagyapamat; kiralynéi,
Landesberg-dicsfényli Nagyanyam pedig dehogyis érintke-
zett volna ‘“tarsadalmilag” veliikk. Megvan konyvtaramban
egy nemrégen Ujra kiadott kotete a magyarorszagi orthodox
rabbik biografiai (“Who’s Who”) lexikonjanak. Mint mar
emlitettem volt, Nagyanyam nagyapjaig, déd-dédapamig,
Landesberg Méir bazini rabbiig tudom visszavezetni Nagy-
anyam csaladfajat. Hogy honnan jutott a disztingvalt Lan-
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desberg névhez, azt sem tudom. Csak egy kozség vagy va-
ros nieve lehet. Zsidok szivesen vették fel varosok nevét ve-
zetéknévnek “Hamburg”-tél, vagy ‘“Hamburger”’-t6l “Gug-
genheim”-ig és egy Landsberg nevii kozség van Bajoror-
szagban. Ellendrizhetetlen csalddi hagyomany szerint Spa-
nyolorszaghdl menekiilt a csalad 6se. De hat ezt nem lehet
tudni. Csaladi legenddk szerint keresztény urak szeretnek
grofoktol, kirdlyoktél leszarmazodni; még a torvénytelen-
séget is elfogadjak. Zsidok spanyolnak, szefardnak almod-
jak oseiket, még ha német is a neviik — plane ha hires a csa-
1ad.

A nevezetességet, ha nem is a nevet, Nagyanyam apja,
Méir déd-dédapam fia hozta a csaladba, a mar emlitett Lan-
desberg Izrael Izsak Aron nagyvaradi rabbi, akirél egy e-
gész hasdbnyi leirds van abban a héber lexikonban, sokkal
hosszabb, mint akar Méirrél, akar Nagyapamrol, akire csak
felesége, Nagyanyam révén szallott 4t a Landesberg dics-
fény. (Udvarias és héberben jaratos orthodox pacienseim
kozott azel6tt néha akadt, aki felemlitette, hogy tudja rolam,
hogy én “Landesberg unoka’” vagyok, ami igy nem egészen
“stimmel”. Néha — ha kedvem van, vagy ha van ra id6 —
én is “hencegek” : megmutatom a rabbi 6sokrol és rokonok-
1ol irott lexikoni bejegyzéseket.)

Ez a “Ddjen” (mondjam helyesebben dajan, hangsillyal
a méasodik szétagon) és “férabbi” viszonya egész életemen
at foglalkoztatott, bar egyetemi orvosi teriiletre atplantalva.
Herr Hofrat von Tschermak, vagy pontosabban Herr Hofrat
Armin Tschermak, Edler von Seysenegg, a pragai német
egyetem hires élettan-tanara volt a quasi - “férabbi” —
egyetemi nyilvanos rendes tanar, az osszes fétanéri sallan-
gokkal, a nagy el6adéteremben, fehérkopenyeges assziszten-
sekkel. Es neki is volt egy “ddjen’-ja, — Herr Professor R.
H. Kahn, az orokos rendkiviili tanar. (Olyan komikus volt
kis kecskeszakallaval és rovid vadasz- vagy golfnadrigban,
mint amit Szentgyorgyi Xavér ur hordott.) Professor Kahn
heti egyszeri, szombat reggeli élettan-gyakorlatait (nem volt
kotelez6) csak magamfajta stréberek vették fel és vele az
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ember csak olyan “lezser” moédon beszélgetett, mig a Herr
Hofrat-ot ugyan ki merte volna formalitdsok betartasa nél-
kiil addresszalni? “Herr Hofrat, gestatten...” mondtam
osztrak csaszari és kiralyi hivatalos formalitassal; “Herr
Hofrat, gestatten Sie...” mar tal bizalmaskodé lett volna.
Es arra is jol emlékszem, hogy 6 “er’-nek szélitott, Nagy
Frigyes porosz kirdly stilusdban. “Was hat er heute zu be-
richien?” kérdezte, ha a laboratoriumba bejott kisérletei-
met ellendrizni.

Furcsa berendezése van agyam emlékfiokjainak. Pollak
dajenrél valé morfondirozasaimhoz minden szandéktol fiig-
getleniil kapesolodik egy masik, ellenkez6 esemény. Valame-
lyik galgéci nyaron rokonlatogatisra elegidnsan, hintéban
(gondolom a szomszédos Postyénbdl) jott at Janka néni
szintén Landesberg unoka, hirom vagy négy fia kiséreté-
ben. Hevesi volt a neviik ; Hevesi Simon volt a nagy (nekem
akkor mesebeli) pesti férabbi és felesége révén a Landes-
berg klan tagja. Csak az egyik filira emlékszem akkorrol
elevenen. Még most is latom a magas, nyuldnk, nilam-
nal talan harom évvel idGésebb fiat; még most is szemem-
be siit gyonyori fehér, hosszinadrigos ruhija, égszinkék
matréz gallérral és matréz sapkaval — valami foldontali tii-
nemény. Mindig Ggy emlékeztem, hogy szebb férfit (fiat)
sohasem lattam. (Lehet egy hét-nyolc éves fitrél azt monda-
ni, hogy egy masik fitiba “belészeretett” ?) Feri volt a neve.
(Sokkal kés6bb, feln6tt korunkban gyakran talalkoztunk.
Mindig valamennyire kényelmetleniil éreztem magamat tar-
sasagaban. Nemcsak az a “szerelmi” emlékkép zavart. Feri-
b6l rabbi lett; én elhagytam a Landesberg zaszlot...)

* % *

Kozbeszuras: Megértem Marcel Proustot, avagy
arrol az értelmetlen kényszerrdl, hogy mindent
“megorokitsek’”

Tudatidban vagyok annak, hogy egy szépirodalmi mi szer-
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z6jének, ugyanigy, mint egy tudomanyos mii iréjanak nem-
csak azt kell tudnia, hogy mit k6z6ljon, hanem azt is, hogy
mit hagyjon ki. Vannak részletei ennek az “onéletrajznak”,
amelyek sem nem fontosak (miért volnanak fontosak?), sem
nem érdekesek, de “elmilnak” velem, ha le nem irom Gket.
Igenis megértem Marcel Proustot. (Tudom, hogy nem va-
gyok Marcel Proust, nydjas olvasd.) Valami kényszer hajt
engem, hogy “elveszett idémet” megkeressem. Ugy érzem,
hogy ha nem irok le valamit, akkor hidbavalé volt, hogy
emlékezetemben eltaroltam, eltarolva tartottam, eltarolva
megtartottam 6ket otven, hatvan, talan hetven esztendon
keresztiil.

Igenis, hetven esztendeje (talan még tobb is), hogy az
agyamban el van raktarozva a napsiitéses lépcsd, ahol el-
veszett Arthurkam il pityeregve; és majdnem hetven esz-
tendeje, hogy sz6l bennem a “takarod6” és latom, hogy A-
nyam olvas és sir. Mindez elmilnék, ha én meghalok. Olyan
borzaszt6, hogy nem hiszek a lélek halhatatlansdgaban. Mi-
lyen j6 volt Apamnak. Este beajanlotta lelkét Isten kezébe,
halalkodott, hogy reggel visszakapta és hitte, hogy majdan
“visszaadja Teremtdjének”, gy, hogy csak a “porhiively”,
amit itt hagy. (Még ma is hallom, ahogy Apam a temetések-
nél héberiil kantalja: “mert porbdl vagy és a porba vissza-
térsz”.) Es én? En csak annyit tudok (hat tényleg tudom?),
hogy ezek az emlékképek valahol az agyamban vannak el-
raktarozva — agylelkemben, igen, agylelkemben —, akkor
is, ha alszom és hogy amig én élek, addig ezek is valahogy
élnek, Ha meghalok, agyam nem kap majd oxigént, tapanya-
got és akkor valami agyi kémiai vegyiiletekké, mondjam
id6telen “anyaggd” fognak transzformalédni — tudatos tér-
id6s anyagbol tudattalan idételen anyaggd — és attél kezd-
ve nines 1épcsd, nines takarodoé és a siré asszonyrol siirgony-
nyel a kezében senki sem tud tobbé. A Csiszir Elemérrel
valé6 Muzeum korati talalkozasrdl sem. A 126. Zsoltarrol
sem. Hat nem borzaszt6?! Igen, igen, igen. (Bocsdsd meg,
Apam, hogy az Uj Testamentumot citdlom.) “Boldogok a
hivék és egyligyliek, mert 6vék a mennyeknek orsziga”.
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* % %

Tehat Apamnak nem volt segédrabbija. Az 6 kozvetlen
“alantasa” Kohn Vilmos volt. Altalaban “Kéantor tr”-nak
hivtdk. Apam volt a szabalyok megszabélyozdja, interpre-
taloja; Kohn Vilmos volt a kivitelez6. (Az ajkai szomszéd
hitkozség még kisebb volt, még szegényebb. Ott a rabbi és
kantor egy személy volt. Emlékszem: Apammal mentiink
egyszer tisztelg6 latogatasra; emlékszem egy fehérszakallu
oreg bacsira, aki olyan paraszthazfélében lakott. A templom-
ra nem emlékszem.) Kohn béacsi volt a szertartasi élet min-
denese — el6imadkozd, kantor (koérusra a kozségnek nem
tellett; orgona nem volt), torafelolvasd, ritualis metszo.
Mindezért (6t gyereke is volt) sokkal kevesebb fizetés jart
neki, mint Apamnak (és ez szintén nem volt sok) és ha e-
gylitt mentek a templomba, az ajton Apam ment be eldszor,
pedig 6 volt a fiatalabb. Szegény Kohn tGrnak még mellék-
foglalkozasai is voltak, hogy megéljen. Ludtollat vasarolt
fel és libaméajat; az utébbit nem tudom hogyan, Strassburg-
ba exportalta. Felesége és idosebbik leanya (sohasem ment
férjhez) olyan nem-hivatalos varrodat rendeztek be laka-
sukban és a kertjiikben bab és salata nétt virag helyett.
Igen, itt jut eszembe a paplak udvara a két sor eperfaval
(Devecserben az eperfat szederfanak hivtak), a jazmin bo-
korral (6h, jazminok tavaszi, majusi illata! — séhajtotta
Anyam; Apam a természetet észre sem vette) és az orgona
bokorral (Devecserben az orgenat szelencének hivtak).
Micsoda nevetséges emlékrészlet: Két szederfa kozott em-
bernyi magassagban egy kerek rad volt elrendezve, talan
“nyGjt6”-nak neveztiik. Olyan felhtzé gyakorlatokat lehe-
tett végezni rajta. Két kézzel megfogtuk a nytajtot és “hu-
z6ckodtunk” versengve, hogy ki hanyszor tudta magit két
kézzel felhiizni. (Nyilvan nem ebbdl a célbdl volt ott ez a
“nyajt6”. Gondolom, igazaban a szényegek “kiklopfolasat”
szolgalta a rud. Mindegy.) Ez hozza vissza emlékezetembe
vagy két-harom évvel idGsebb unokabatyamat, Feigl Alit, a
gyongyosi rabbi fidt, aki egy nyarat veliink toltott. Ali ki-
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csi, inas, izmos, vékony fiu volt; tizenot-tizenhat éves; én
éppen “barmicvod” lettem par héttel el6bb; tizenhidrom éves.
Ez az Ali gyerek sokkal jobban tornéazott, mint én, sokkal
ligyesebb, erdsebb, kecsesebb volt és talan mar akkor is ki-
sebb, mint én. Alit6l akkor hallottam elészor, hogy nem is
igaz, hogy van Isten.

Jaj Istenem, mi lesz, ha itt most Feigl Alival folytatom.
O meg hiiga, Riza (Anyam nevének visel6je) és Riza fia
voltak egyediil, akik “tulélték” Auschwitzot a nagyszamad,
harom generaciét magaba foglalé gyongyosiek kozil. Jaj
Istepem, mi lesz, ha most elkezdem mondani Feigl Alival
val6 talalkozasaimat Pesten, Hamburgban, bécsi sziv-
halaldig a hatvanas években. Jaj Istenem, mi lesz, ha el-
kezdek beszélni errdl az “elvetemiilt” gyermekrol, aki ellen-
kezni mert, amikor Apam 6t is be akarta vonni a biblia-lec-
kékbe, mig én csendesen, szeliden ellentmondani sohasem
mertem. Jaj, mi lesz, ha itt most elkezdek beszélni réla,
a Satanrdl, aki belém sziurta a kétkedést. Csodalatos,
nekem teljesen érthetetlen elme volt. Tébb nyelv tudé-
ja, sokat olvasott; mozgékony ‘‘iizleti” zseni; tigyvéd (le-
galabb is jogi doktor), gyartulajdonos. Tézsdés. Agronomus.
Valaki, aki mindig, mindenhol, minden koriilményok kozott
megélt és jol élt — gazdagon, vagy legalabbis elegansan, sti-
lusosan, folényesen (jaj de bamultam), és csak az volt a ba-
ja, hogy kicsiny volt és szerette a néket. Jaj, ha itt most be-
szélhetnék Hamburgrol és Berlinrdl és Feigl Alir6l. De hat
Kohn Vilmosnal tartok, s6t a devecseri paplak udvaranal.
Jaj, mi lesz velem! Ali, még tartozom Neked hisz koronaval
meg egy konyvvel a Mount Everest megmaéaszasaro6l, amit
koleson adtal Hamburgban 1923 6szén és amit nem adtam
vissza és méig is “cipelem” magammal. Egyszeriien nem tu-
dom kidobni. Pedig nem is érdekel.)

A paplaki kertudvar mellett baromfiudvar is volt fiskam-
raval. Anyam ott tartott tylikokat; ott lattam elszor kis
kakasok parviadalat, kakas és tyik szerelmi talalkozasat,
kotlés tyukot, kiscsibék viladgra sziiletését. A tyikok minden
nap par tojast tojtak, igazolvan (mint ApAm magyarazta),
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hogy “Isten az él6 lényeket azért teremtette, hogy”’ — ho-
malyosan emlékszem a héber szavakra — ‘‘az ember fiai ab-
bol 6romet, hasznot taldljanak”. No és, igen, latom Anya-
mat (nem nagy dics6ség egy rabbiné szamara, de hat sze-
gények voltunk) : gy félig raiil a libakra és kukoricaval to-
mi 6ket (meg rézkrajcarral, “hogy jobban emésszenek’).
Anyam biiszke volt hizott libaira és a félkilos méajakra, a-
mikért Kohn kantor Ur annyit fizetett, hogy a hiis majdnem
ingyen volt.

De hat még mindig Kohn Vilmos trnal, kantorunknal tar-
tok. (Ja igen, elfelejtettem megmondani, hogy még az iin-
nepi kiirtfavas (a ‘“sofar”’-fuvas) is az 6 feladata volt. Hal-
lom, hogyan kiiszkodik, hogy kijojjon a hang.) S6t még mint
“Kohanita” (Aron fépap egyenes leszdrmazottja — innen a
Kohn név) a nagyiinnepi aldasmondast is 6 inszcenalta. La-
tom, amint ujjait valami misztikus kabbalista geometridba
kulesolva, fejét imakopenyébe burkolva kisérteties hangokat
ereszt ki, mig Apam hangosan diktilja a harmas aldas szo-
vegét. Kohn ur tényleg a hitk6zség mindenese volt. Vele al-
lott, a végén nélkiile szaradt el a devecseri hitélet. (Apam
elmentével csak a dekorum ment el, a stilus, a prédikacié, a
vallas charismaja.)

Kohn Ur magas, szikar, beesett arci gyomorbajos szini
férfi volt, 6szbe vegyiilé rovidrenyirott fekete szakallal. So-
hasem felejtem el a vilaghabort egyik késéi évének 6szi {in-
nepeit. A hitkozség az 6szi linnepekre rendszeresen segéd-
kantort is alkalmazott. Két embernek is elég volt a szolga-
lat. Hosszinapkor reggel hattol este hétig folyt a négysza-
kaszos istentisztelet és kantorunk a négy-ot oras féistentisz-
teletekre korlatozhatta hangjat és erejét. A segédkantor a
reggeli és délutani imékat celebrilta, Apam pedig a zaré-
imat. Egy alkalommal, mondom, a vilaghaboru vége felé,
kantorunk vallalkozott arra, hogy az egész imadsag-penzu-
mot 6 végigvezeti. (Lathatéan nagyon kellett szegénynek
ez a kiilon dijazés.) Sohasem felejtem el: a magas sovany
id6s6d6 férfi tényleg reggelt6l majdnem estig allt az emel-
vény el6tt, kozben 6rak hosszat a bizonyos iméik szdmara eld-
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irt mozdulatlansagban — persze étlen és szomjan.

Természetes volt, hogy, mint hitk6zségi alkalmazott, Kohn
ir maga is betartotta a vallasi szabvanyokat, de ett6l még
a kantorék lehet, hogy nem voltak igazan vallasosak és A-
pam, Anyam néha rosszaldlag targyaltak allitélagos vallasi
kihdgéasaikat. Hithii zsidé asszonyok sohasem mutatkoznak
fedetlen fével, Anyam orthodoxok kozott szokidsos médon
(Apam igy kivanta) rovidre vagatta a hajat és pardkat vi-
selt. A kantorné ezt a szabalyt példaul nem tartotta be. (Be-
vallom, Magda sem. De vigyaztunk arra hogy, ha a sziiloket
latogattuk, akkor Magda fején mindig kend6 legyen. Apam
sohasem kommentalta a kérdést. Szegénykém tgy tett, mint
aki elhiszi, hogy Magda mindig, bekotott fejjel jar...)

Még egy emlékem a kantor Grrdl, hogy a lakasukban volt
egy pianino. Egyszer lattam, hogy valamilyen iinnep (vagy
eskiivg) el6tt egy konyvbol készillt — valami Gj melédiat
tanult. Nézte a szoveget és a kottajeleket és egy ujjal iito-
getve a hangszert, gyakorolta a dallamot. Roppant tisztel-
tem, nagyon bamultam érte. (Apam sohasem tudott egy dal-
lamot helyesen megtanulni. Imat, zsoltart, templomban, ét-
kezésnél, mindig olyan félig recitativ stilusban énekelt.)

A harom Kohn fit koziil (elég hamar Komldésra magyaro-
sitottdk a Kohn nevet; “Kohn-los” — mormogta jo Anyam)
egyik sem jart gimnaziumba. (Gyerekkori hazdmban gim-
naziumba &ltalaban csak “ari” gyerekek jartak, meg olyan
magamfajta osztalyon-kiviiliek.) Lipoét, a legidésebb elvé-
gezte a kereskedelmit. (‘“Kész ember — érettségizett” —
biiszkélkedett a “hencegés” Jend, a kozéps6 fit.) A Somlo-
vidéki Takarékpénztarnal kapott allast és szombaton is be-
jart a hivatalba — Apam hidba mennydorgott. Egy év mil-
va, tizennyolc éves koraban katonanak vitték. Reggel érke-
zett meg szazadaval az olasz Isonzo-frontra. Estére mar ha-
lott volt. “H6si” halott. Jend a kozépsé fiu (az elemiben egy
osztallyal alattam), aki megkapta (“helyettem”) a Pechner-
féle arany hisz koronast, inas lett, majd segéd a Fabianék-
nal, késébb voros katona és 1919 6szén a devecseri Préonay-
mészarlas egyik aldozata. Csak Gyula, a legkisebb fiu (vagy
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harom osztallyal jart lejjebb) élte tul Hitlert és Auschwitzot.

* Kk %

Barmily trividlisnak is tlinjék az egész (és barmily kevés
koze is van ennek az “Elmélkedésnek’ tgynevezett autobio-
grafidmhoz), gy érzem itt meg kell dllnom, hogy mégegy-
szer részletesebben megmagyarazzam a ‘‘telegraf”’ értelmét
és jelentGségét. Arrol van tehat sz, hogy (tudom, komikus-
nak hangzik az egész) szombaton “vinni” (igen, vinni) a
“halalos” szombatmegszegési blinok kozé tartozik, mondjuk
ugyantigy, mintha nyitva tartanad az iizletedet. Es ne gon-
dold, hogy a “vinni” sz6 ebben az esetben a “cipelni” (plane
“terhet cipelni’) sz6val lenne 6sszetéveszthet6. Ha egy zseb-
kendét viszel a zsebedben szombaton, az is “haldlos” biin.
(Valahol Mozes negyedik konyvében meg van irva, hogy az
Isten kiilon megparancsolta Moézesnek, hogy az egész gyii-
lekezet kiovezzen haldlra egy embert, mert az szombaton
gallyakat gy(ijtogetett.) De hat az ember (vagy ahogy A-
pam szerette volna mondani: a “halandé”) gyarlo, feledé-
keny és konnyen elkovethet ilyen biint, amely a végén akar
talvilagi idvosségébe is keriilhetne. (A megkovezést6l félni
manapsag persze nem kell. Nincs egyetlen eset sem a fari-
zeus zsidosag kétezer éves torténetében arrél, hogy valakit
gally-szedegetésért, plane zsebkendé-cipelésért halalra itél-
tek volna.) Tehéat segiteni, konnyiteni kell a dolgon, de tgy,
hogy azért a torvény irott szava csorbat ne szenvedjen. Egy-
sz6val ha mar véletleniil a zsebedben taldlod azt a zsebken-
dét (az utcan!) a szombat napjan, akkor csavard gyorsan
a nyakad koré, mint valami nyakravalét, mert akkor ez mar
ruhadarab, amit ‘“viselsz”, nem targy, amit ‘“viszel” és hat
csak a “vivés” van eltiltva a vallasi szabalyrendelet-gyiij-
teményben — nem a “viselés”. (‘Orthodox pacienseim gyak-
ran bifokal szemiiveget rendelnek még akkor is, ha csak ol-
vasashoz van szemiivegre sziikségiik. A bifokalt az ember
az orran ‘“viseli”, amikor szombaton a templomba megy ve-
le. Az olvasé szemiiveget “vinni” kellene, zsebben. Es ez mar
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bilin. Kiilonben orthodox asszonyokat konnyii felismerni a
szombat délutani sétdlék kozott: nines nédluk retikiil és a
keztyiijiiket ‘“viselik”, nem kézben ‘“‘viszik”.) Azutan talan
ligy sz0l az irott parancsolat, hogy “utcidn” nem szabad “vin-
ni”. (Valamelyik régi, de elismert kodifikitor esetleg igy
kopirozta a szabilyt.) Tehat “udvaron” ezek szerint szabad.
(Felteszem, hogy Hillel a nagy humanista, ravasz farizeus,
szabvanyok konnyit6je, igy értelmezte volna a mondatot.)
Es akkor mar csak interpretécié kérdése, hogy mit nevezel
“udvarnak”. Nyilvan annak nevezheted a régi zsid6 utcakat,
a ghettét (die Judenstadt, Weisskirchenben), amelynek ka-
puja volt a kiilvilag felé. S6t ama régi, kozépkori varosokat,
mint példaul Készeget, ahol maig is megvan a “Varkor”, a
régi falak, a régi varoskapuk. (Készegen a belvarosban
“vinni” szabad volt és nem kellett semmiféle “telegrafot”
felszerelni.) Meg aztin misem egyszeriibb, mint hogy egy
akarmivel, példaul egy dréttal szimbolikusan “kaput’ csi-
nélsz, elzarod az ‘“utcat”, “udvarri” transzformalod és ak-
kor mér szintén nem blin “vinni”. Hat ez a “zsid6 telegraf”.

Ez a leiras persze, igy elmondva, az én kitaladldsom. De (a
régi olasz kozmondas szerint) bizonyos, hogy “jél van kita-
lalva”. Efajta kérdéseknek ma mar majd kétezer éves iro-
dalma van. Hillel és Sammaj (a két nagy kortars-ellenfelek)
ideje Ota vitatkoznak a farizeus tudésok arrél, hogy melyik
irott vallasi rendszabalyt hol, hogyan kell értelmezni, betar-
tani. Hillel konnyitett, Sammaj szigoritott, ki hol csak tu-
dott. Bizonyos vagyok benne, hogy azon az egész ‘‘szombat”
kérdésen beliil a “vinni” kérdésnek, a “kapu’ kérdésnek kii-
16n irodalma van és hogy példaul részletesen meg van vitat-
va, hogy mi alkot egy kaput, milyen magasan lehet hizni
azt a drétot, hogy még kapunak lehessen szidmitani. Bizo-
nyos, hogy kétséges esetekben a hivék ehhez, vagy ahhoz a
hires rabbihoz fordultak szakvéleményért (mint orvosok a
tanirhoz, iligyvédek a legfébb birésaghoz) és hogy ezek a
szakvélemények, ha megfeleléen magas helyrdl jottek, meg
vannak Orokitve azokban a végeliathatatlan Responsa kote-
tekben, amelyeknek tanulmanyozisara talmudistak ra tud-
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nak szanni egy életet. Az én szdmomra mar kora éveimtdl
kezdve ez volt a legnehezebben megemészthetd része a héber
tananyagnak (a “haldchit” utiltam, az “aggadat” iméad-
tam) és minden nem-beszélds tiszteletem mellett, ezt még
csak titkolni sem tudtam Apam el6tt. Hogy mit néztem le
jobban — a néha nevetséges részletekig kidolgozott minu-
tidkat vagy a nyilvanvalé Istenbecsapést (‘“hiszen mindenki
tudja, hogy az a kapu nem kapu”, mondtam magamnak),
bizony ma mar magam sem tudom.

Szegény Apam itt is a se-hal-se-hts frakciéhoz tartozott.
(Nem volt neolog, nem volt orthodox.) Hirsch Samson Ra-
phael ezoterikus koréhez, amely nem csak azért tartotta be
— és tartotta szigoriian betartandénak — az Osszes szabvi-
nyokat, mert az “meg vagyon irva a Térdban”. Az ilyen
szimpla, tipikusan orthodox megokolds, meggondolas —
mondjuk, a devecseri szombattarté fliszeres, Mauthner A-
dolf megokolidsa — nem volt kielégité Hirsch filoz6fus-agya-
nak. Hirsch szerint minden szabvanynak erkolesi, filozéfiai,
elsésorban szimboélikus jelent6sége van és az embernek min-
den cselekedete Istentisztelet kell hogy legyen, szimboliz-
mussal telitett, nem csak szabvanyoknak betartasa. Széval
a Hirsch-féle értelmezés szerint nem azért nem hordasz pél-
déul zsebkendét a zsebedben, mert az “munka”. Altaldban
nem azért tartod be a szombati nem-csindlasi szabvanyokat
—példaul nem szedegetsz gallyakat, vagy nem gyujtod fel
a villanyt, vagy nem emeled fel a telefonkagyl6t — mert az
munka, (“Igen” szdl itt kozbe egy szombati ebédnél Apam,
“ezt a libacomb csontjat kettétorni sokkal nagyobb mun-
ka”.) Szombaton te “visszaadod a teremtést a teremtdjé-
nek”; megtorod azt a hamis latszatot (a hét hat munkanap-
jan nem érsz ra ezen gondolkozni), mintha a vilag, a terem-
tés a tied volna. A teremtés a Teremtdé (te csak hasznélha-
tod) és hagyjad ligy egy napon minden héten, mint ahogy a
Teremt6 (4ldassék neve) meghagyta, amikor hat nap utan
‘.‘meg'nyug,odo n.

Persze ez a szimbolizmus nem volt ellentmondésok hijja-
val. Eppen szombaton, a “szombat kirdlynsjének” tisztele-
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tére (sabbat ha-malka, emlékszem ra a péntek-esti énekek-
b6l) jot, jobbat ettiink, meg bort is ittunk. Tehat mienk
volt a vilag, amelyet egy dldasmondés szerint, Isten azért
teremtett, hogy ‘“‘az ember fiai élvezetiiket talaljak benne”.
Tehat szombaton szabad volt azt a bizonyos j6 hizott libat
élvezni, de megtomni, megsaktoltatni, elkésziteni a meg-
nyugvas napjan tilos volt.

Kell hogy, itt kozbeszirjak egy par szot egy titokzatos
zsid6 szektardl, amelynek élete, torténete gyermekkorom
Ota izgatott. (Sohasem értem ré, hogy utana jarjak.) Nem
emlékszem ri, hogy hogyan, honnan hallottam eldszor ro-
luk. Ez a szekta, a “karaitdk”, Apam igy mesélte, még kis
szidmban léteztek gyerekkoromban Oroszorszaghan, a krimi
félszigeten és, ahogy ma latom éket, Sammajnak, Hillel nagy
ellenfelének voltak ad absurdum kovetbi. Ok tényleg min-
den parancsolatot betartottak, minden konzekvencidjaval,
ha az a parancsolat a Téraban meg volt irva (ott olvashatd
volt). Ha a Téra azt mondta, hogy szombaton “vinni” nem
szabad, akkor 6k szombaton ki nem mozdultak a hazukbdl,
mert talan a ruhat sem szabad vinni és ha a Téraban meg
volt irva, hogy szombaton tiizet rakni nem szabad, akkor 6k
sotétben iiltek és fagyoskodtak. Nalunk péntek este gyertyik
égtek, amig ki nem égtek (el nem volt szabad oltani 6ket)
és a szombat déli étel péntek estétdl kezdve melegedett egy
faszénnel megrakott meleget-tartéban — Hillel szellemének
nagyobb dics6ségére.

A karaitak iranti érdeklédés volt az, ami Apamat egyszer
valamilyen rosszalé megjegyzésre késztette. Nyilvan at-
latott rajtam, vallasos (illetve nem-valldsos) beéllitottsago-
mon és kétszinliségemen.

- Apam allandban, naponta tanulményozta a viselkedési tor-
vényeket. Nem a nagy “Teritett Asztalt”, a £6-f6 kompila-
ci6t, a vallasi parancsolatok négy-kotetes kodifikéciojat, ha-
nem annak egy a mindennapi élet problémaéira alkalmazha-
t6é “roviditett” formajat. (Ezt a zsebkonyvet, még ha utazott
is, ApAm mindig magaval vitte.) Ezt két okbol tette. El65-
szor is, mert Isten tandnak tanulmanyozisa onmagdban is
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teljesiteni val6 isteni parancsolat. (A “Micva” szét kell itt
beiktatnom.) Masrészt, mert igy mind jobban, mind ponto-
sabban tudta teljesiteni azokat a parancsolatokat. Amikor
én egyszer Apamat részletekért kezdtem faggatni a karai-
tak életérol, tanitasairdl (ilyen dolgokkal mindig igazolni
akartam, hogy ime, én igenis mennyire érdekl6dom zsidé
dolgok irant — captatio benevolentiae-nak volt ez egy for-
maja), Apam egyszer szomorian, de hatarozottan ramszolt,
hogy a zsidé vallas tételei nem arra valok, hogy tudésok azo-
kat mint “anyagot” analizaljak, magyarazzak. A torvénye-
ket a halachat, a viselkedési szabalyzatokat azért kell ta-
nulmanyozni, mert azok “Isten szavai”. Nem csak “ismerni”
kell a parancsolatokat, hanem kovetni, megtartani. Ossze-
hasonlité vallastorténet talan jogosult egyéb vallasokra vo-
natkoztatva. Hiszen azok emberi agy sziileményei, ember-
csinalta vallasok. A zsid6é vallas viszont Isten szavanak, a-
karatanak, parancsainak kozvetlen kifejezése — Isten szava
Mozes altal.

* % %

Az a szombati gally-szedegetés a pusztaban, Izrael fiai-
nak negyvenéves vandorlasai idején egyébként is mint a
Hirsch-filozo6fia egyik paradigmaja él emlékezetemben. Le-
het, hogy Apam felolvasta nekem a megfelel6 részt a Hirsch
komplikalt, de gyonyorlii németséggel irott bibliakommen-
tarjabol. Lehet, hogy prédikalta a megfelel6 szombaton a
hiveknek. (“Mézes Ot Konyve” gy van Gtven-egynéhiny
részletekre, . n. hetiszakaszokra felosztva, hogy egy év alatt
az egészet felolvassak a szombat délel6tti foistentisztelete-
ken.) Minderre nem en:lékszem. Apam és Hirsch, Apam sza-
vai és Hirsch exegézisei, az Apammal kettesben tanult a-
nyag és a szombati prédikacick osszekeverednek gyerekkori
emlékeimben. Ezzel szemben a Szentiras szavai, a zsidok
pusztai vandorlasainak torténete, Moézes torténete maig is
elevenen él majd minden részletével. Szazszor elolvastam
Mézes Otodik Konyvének utolsé fejezetét, amikor Mézes fel-
megy a Nebo hegyére és lenéz az Igéret foldjére, hova 1abat
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betennie nem adatott. Szazhisz éves, de ereje nem fogyott,
szeme meg nem torott. Az Istennel valé viaskodas orok szim-
béluma (mert hiszen Jakob csak angyallal viaskodott). Pa-
takzottak a konnyeim.

Az az egész negyvenéves pusztai vandorlas egy valami-
fajta szimbolikus erkélcstani leckévé szublimalédott Hirsch
kommentarjiaban és az Istenben valé bizalom elsajatitasara
kellett tanitsa Izraelt. Ha Farao jott hadaival, Isten ketté-
szelte a Nadas tengert. Es ha a vandorlé zsidéknak nem volt
mit enniok a pusztaban (Izrael fiai konnyen “zigolédtak”
és olyankor egyiptomi “htsos fazekakrol” dbrandoztak), ak-
kor fiirjek jottek és két 1ab magasan ellepték a foldet. Es
hat a “manna”. Reggelenként, mint a ztizmara téli hajnalon,
és ameddig a szem csak ellatott, mindent beboritott. (Imad-
tam olvasni a részleteket.) De meg kellett tanulniok Isten-
ben bizni, hogy masnap is lesz mit enniok. Nem volt szabad
maroél holnapra eltenni a mannat, nem volt szabad a megen-
gedettnél tobbet gylijteni bel6le. (Furcsa gusztusa van a jo
Istennek, morfondiroztam. Miért pont ezeket a ronda, anti-
patikus, alland6an zigolodé zsidokat kellett neki “kivalasz-
tania”. Azok a gyonyorl, bator, hét vezéres magyarok —
miért nem inkdbb 6ket valasztotta?) De nem csak, hogy a
parancsolatok szimbolumok, a parancsok megszegése szintén
szitnbolikusan értelmezendé. Nem a gally-szedegetés a bﬁnz
hanem a hitetlenség, az Istenbe vetett bizalom hidnya! Ama
bizonyos gally-szedegeté zsidé mama szedegetett gallyakat
holnapra, tehat nem volt benne bizodalom. Es szombaton
szedte 6ket, tehat nem ismerte el, hogy a mindenség Istené
— nem a tied, nem az enyém. Szimbélumok, szimbélumok.
Bizonyosra veszem, hogy mindez teljesen érthetetlen lett
volna Mauthner Adolf bacsinak aki csak rendes, egyszerd,
jambor zsidé volt.

Soha nem felejtem, hogy egyszer, devecseri életiinknek
még nagyon az elején, Apam meg akarta “tisztelni” Mauth-
ner urat és egy este velem egyiitt ‘“betoppant’” Mauthnerék-
hoz esti lizletzaras utan. Mauthner bacsi és par baritja ing-
ujjban kartyaztak. (Még szivar is volt a szidjiban.) Apam
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persze azt remélte, hogy ez a nagyon vallasos zsido, akinek
semmisem volt elég ‘“késer” Devecserben, valami szent
konyv tanulmanyozéasaval tolti az esti nyugodalmat. Nagy
csalodas volt. Nem emlékszem ra, hogy Apam azutian valaha
is betoppant volna barki hazaba. Apam tényleg nagyon
“oda” volt. Hogy valaki “szabad” idejét egyéb ‘“‘szorakozas-
sal” toltse, mint Isten igéjének tanulminyozasaval, szama-
ra teljesen érthetetlen volt. Egyik kedvenc visszatérd citatu-
ma volt annak a se-vége-se-hossza 119-ik Zsoltarnak egy so-
ra (szabadon forditva) :

“Barmi nyomortsag, szerencsétlenség is érjen,
parancsolataid az én szérakozasom”.

Egyszer, még gyerekkoromban, olvastuk az ujsagban,
hogy a pesti munkasok a nyolc-6ras munkanap bevezetése
érdekében tiintetést rendeztek.

8 ora munka
8 ora szoérakozas
8 Ora alvés

volt felirva egy plakatjukra, amit az (jsagok le is fényké-
peztek. Ez ihlette meg Apam azon heti szombati prédikacio-
jat. Igen, 6 is teljes szivvel mellette van, mondta, hogy az
ember 8 6ranal tobbet ne dolgozzék. (Mi az, a rabbi Gr szo-
cialista? A devecseri fiiszeres boltok talin reggel 6tt6l este
nyolcig voltak nyitva.) Igy tobb ideje lesz “szérakozni” —
Isten igéjét tanulmanyozni.

Ennek a verssornak (Zsoltarok 119:143) van kiilonben va-
lami személyes vonatkozasa is. Valamilyen régi (nyilvan
kabbalisztikus eredet(i) elképzelés szerint, mindenkinek hé-
ber nevében el van rejtve egy bibliai jelmondat, amely an-
nak a névnek kezddbetiijével kezdédik és végbetiijével vég-
z6dik. Miutan az én héber nevemet, C’vi, Ggy mint ez a vers-
sor is, héber Szddéval kezd6dik és héber Yaddal végzddik,
ez a bizonyos sor az én jelmondatom. Hallottam is eleget
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szememre hanyva, hogy a Tora tanulmanyozasa nem volt
(bizony nem volt) kedvenc idétoltésem. (Ha jol emlékszem,
sziikségem lesz ra, hogy tudjam és mintegy jelszé gyanant
bemondjam ezt a zsoltarverset, amikor majdan annak ide-
jén “bis hundert und zwanzig”, lelkem kopogtatni fog a
mennyorszigi Edenkert kapujan. ..) Kiilonben itt jut eszem-
be, még mindig Mauthner Grral kapcsolatban, hogy Apam
lenézte a dohanyzast, a dohanyzokat és hogy még felnétt ko-
romban sem jutott volna eszembe, hogy sziileim hazaban,
plane Apam jelenlétében, dohanyozzam. (Nem mertem.) Es
megint err6l jut eszembe, hogy soha életemben Apammal
kezet nem fogtam. Mikor utéljara lattam, Amerikaba jove-
telem el6tt, még akkoi is csak csokra nyudjtotta jobb kezét.

Freud irta, Ggy emlékszem, “Traumdeutung” nevii kony-
vében, hogy egy férfi esak akkor né fel igazan, amikor apja
meghalt. Most dobbenek ra ijedten, hogy éppen harminc
esztendeje, hogy Apam, Anyam Auschwitzba' keriiltek és
ugyanugy radobbenek, hogy az apatol, Apamtol valo félelem
(egy ismétlodo, Angst-Traum formajaban jelentkezik és elég
rendszeresen még ma is) Ugy latszik, még halalaval sem
szlint meg. Holgyeim és Uraim, 74 éves vagyok és most lesz
el6szor egészen vilagos eléttem, hogy (most mar késé val-
toztatni rajta) ELMULASZTOTTAM FELNONI. (Es most
itt, e nyilvanosan tett “dramai’” vallomas utan, abba kellene,
hogy hagyjam az egész irast.)

* % %k

Latom hirtelenében, hogy az el6bbi paragrafusban egész
onkénteleniil azt a kifejezést hasznaltam, hogy ‘“Nem mer-
tem”. Nem mertem Apam jelenlétében dohanyozni. Feln6tt
koromban !

Hat miért nem mertem? Feln6tt ember voltam, doktor,
fliggetlen. Féltem? Mitél féltem? Egész meg vagyok zava-
rodva. Talan nem is igaz, hogy gyakran értelmetlennek tiiné
viselkedésem oka a jo szivem volt? Hogy meg ne bantsam?
Hogy baratai el6tt meg ne szégyenitsem? Taldn nem is any-
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nyira finom érzésii voltam — inkabb gyiva? Es mitél £él-
tem ? Hogy elveszitem Apam szeretetét? Hogy kitagad? Nyil-
véan valami mastél féltem — az 6szinteségtdl. Soha ki nem
beszéltiikk egymast.

Ezzel kapesolatban jut itt hosszi esztendék utin eszembe
valami. Aprésig. Soha eddig senkinek nem emlitettem.
Mondom, aprésiag. De jellemzé. Barmennyire eskiidoztem
is, tényleg nem voltam szombattarté. Amig didk voltam,
késébb, amikor a pesti Zsidé Korhazban éveken keresztiil
bentiako orvos voltam (valamikor késébb sz6 lesz réola), nem
kellett nagyon hazudni. A Zsidé Koérhazban szombaton nem
volt betegrendelés és siirgds eseteket kivéve a miiték is iin-
nepeltek. (Persze a koszt is késer volt.) Viszont a pesti
praktizalé évek alatt szombaton is rendeltem. Ami most ez-
zel kapcesolatban eszembe jut, mondom, aprésag. De jellemz6
ream: soha egy szombaton kiadott receptre az aznapi da-
tumot r4 nem irtam. (Apadm kezébe keriilhetne.) Egy nap-
pal elébbre, egy nappal késébbre dataltam az irast. “Jaj Is-
tenem, mindig bajom van ditumokkal”, vetettem koézbe, ha
valaki véletleniil észre vette a hibat.

Es hogy megint Freudra tereljem a szét. Talin nem is
csak az lényeges, hogy az Apa meghalt legyen. Taldn az a
fontosabb, hogy az ember (a fil) eltemesse a meghalt sziil6t.
(Batorsag kellett azokban a szenteskedé ferencjozsefi i-
dékben, hogy valaki errdl irni, értekezni merjen.) Talan
nem is az atya haldla az onmagéiban, ami olyan donto sze-
repet jatszik a férfijellem végleges kialakuldsaban. (Freud
onmaga érzelmeit analizdlva jutott ehhez a konkluziéhoz.)
Talan az is fontos, hogy a fit a sziilé halalat, a természet
rendjét a sziilovel veleélje. (Jakob elkésziilédése a haldlra
fia, Jozsef, s Jozsef fiai jelenlétében — micsoda drama és
semmi szentimentalizmus!) Es hogy végiil sziil6jét eltemes-
se. Engem Auschwitz “megkimélt”. En Apimat, Anyamat,
halottan nem lattam. El nem temethettem. Csak tudom, hogy
Apéam, Anyam nem élnek. Nincsen réluk, halottakrol, em-
lékképem. . .
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Milyen kar, hogy a nagy-nagy Freud oly kevéssé ismerte
a Biblidt. Micsoda titkok vannak elrejtve a szévegben! Az
id6sebbik és ifjabbik fit tragédidja Kainnal és Abellel kez-
dédik — a legelsd két testvérrel. A legfiatalabb fiu kiilonle-
ges kapesolatat anyjaval persze Freud is észrevette. Fel is
emliti, meg is magyarazza Mobzesrdl és a monotheizmusrol
8z016 utolsé koényvében. Mestermii a Biblia. Olvasod, hogy
fiai, Izsak és Ismael egyiitt temették el Abrahamot. Az utol-
86 alkalom, amikor taldlkoznak, amikor a kotelez6 kegyelet
testvérré kapcsolja 6ket. Azutéan elvalnak. Azutén egy rovid
vazlatos fejezetet szentel a szerz6 (vagy kompildtor) Ismael
csaladjanak, sorsanak, jovenddjének, hogy a f6témahoz for-
dulhasson — Izsak életsorséhoz.

Egészen hasonl6 az Izsadk hal4larél, temetésérol szol6 fel-
jegyzés. Itt is egyszer, utéljara a kegyelet hozza ossze Ezsaut
és Jakobot. Felt(ing, hogy ezesetben, Ezsau neve van elsé-
nek emlitve. De Ezsau persze édestestvére volt Jakobnak,
mig Ismael csak féltestvére volt Izsaknak és nem is az “ur-
né”, hanem (ahogy Apam mondta) a “tarsalkodénd” gyer-
meke. Az apa eltemetése utdn, itt is orokre elvalnak a test-
vérek ttjai. Az egyiknek (Ezsaunak) sorsardl megint csak
ugy sommésan szamol be ismeretlen szerzénk, hogy azutan
figyelmét a Jakob élete, csalddja, jovenddje felé fordithas-
sa. Itt is, az elobbi példaban is, a kegyelet egymagéban nem
elegendé ahhoz, hogy a testvérek, testvérek maradjanak.
Pedig (ama felséges 128, zsoltar szerint)

Mily j6 és milyen gyonyoriiséges
Amikor egyiitt lakoznak a testvérek.
Mint a draga olaj a fejen,

Mint a Hermon harmatja,

Amely leszall a Sion hegyeire...

(Ugy latom, hogy Freud valahogyan nem vette észre, hogy
Mézes maga is ifjabbik testvér. Az id6sebbik, Aron, fépap
lesz. De Jé6sua, a tanitviny, lesz a vezér, aki végre elvezeti
Izrael fiait az Igéret foldjére.)

* % %
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Persze Apam sem volt egészen mentes kisebb Istencsala-
soktol (és életemnek egy bizonyos Sturm und Drang szaka-
ban ezért, bevallom, kissé le is néztem 6t). A Biblidban meg
vagyon irva, hogy szombaton sem okriodet, sem szamaradat,
sem szolgddat munkaba nem foghatod ( a pontos szoveget
ki kéne keresnem), tehat tulajdonképpen még keresztény
cselédlanyunknak sem mondhattuk volna, hogy rakjon a tiiz-
re. A kérdés tgy lett megoldva, hogy Apam kikiildott a kony-
haba, hogy hivjam be Marit a szobankba (Narrischkeiten,
mormogta Anyam) és csak ennyit mondott: “Mari, fazom”.
Az én rejtett gonoszkoddsaimnak volt egyik titkos kadrorome,
hogy bemondtam Marinak, hogy “amikor a Tisztelendé Ur
azt mondja, hogy fazik, gy gondolja, hogy maga rakjon a
tlizre”,

.k

Ezeknek a mi szegény szolgiléinknak (“mindenes” volt
a hivatalos rangjuk) szombaton dolgozniok (példaul taka-
ritani) nem volt szabad. Viszont hazulrél el nem mehettek.
A napot a konyhédban toltotték ; nem igen volt mit olvasniok
a misekonyvon kiviil. Talan a holmijukat rendezgették. Nem
emlékszem. A “kijaré” idé vasdrnap volt, 10 6ratél kezdve
(amikor is a legszebbjiikbe 6ltozve misére mentek), egészen
négy oOraig. Anyam oriasi larmat csapott, ha valamelyikiik
kés6bb jott haza. O volt cselédlanyaink erkolesi cs6sze. A
vasarnap délutant a lanyok a cseléd-korzén toltotték. Kart
karba filizve hosszi lancsorokban sétaltak fel és ald az ura-
dalmi korcsma el6tt, ahol a parasztlegények azzal versenyez-
tek, hogy melyikiik tud hosszabbat “sercinteni” (fogai ko-
zott “hegyeset” kopni) a korz6zé leanyok felé.

Tizennyole éves “forradalmir” koromban fel voltam ha-
borodva a cselédek kizsdkmanyoldsin, gonosz kapitalista
sziileimen. Ki tudja, mennyire voltak tényleg ‘kizsdkma-
nyolva”? Tudom azt, hogy valamikor 1916-ban Nagy ur, a
noszlopi Gtmester (még “csizmés’” ember volt, de mar iras-
tudé és “hivatalos”, ligy, mint a devecseri kozségi bir6) hoz-
zank adta pirospozsgas, mindig nevetd, parasztosan szép és
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kivanatos Julesa lanyat, hogy “Gri” héazban modort, hézi
rendet tanuljon. (Akkor mér csak ketten egyediil voltak szii-
leim az év nagy részében, én mar csak sziinetekkor jartam
haza. Nem volt sok a munka. Julesaval nagyon jéban vol-
tam. Nagyokat visitott, amikor fogdostam és téle tanultam
a legtragarabb paraszt-nétakat, miket még ma sem mernék
papirra vetni. Velem egyidds lehetett. Hamarosan férjhez
ment és még évek mulva is, még a kurzus-idékben is, ha
Noszloprél Devecserbe jott, “tisztelgett” nalunk. Nyilvan
nem volt “osztaly-tudatos” és biztosan nem lett bel6le anti-
szemita.

Nem mondom, hosszira nyulik ez a mellékvagany, de még
egy mulatsidgos epizodot nem szeretnék feledésbe milatni.
(0, csodalatos magyar nyelviink: A “mulatsigos”’ széban
benne van a “mulasztas” és az “elmiilas”.) Hat-hét éves le-
hettem, amikor egy Terka nevii, mar elég idés asszony “szol-
galt” nalunk. Mindig csak “Art”’-nak szdlitott és amikor A-
nyam egyszer ki akarta 6t oktatni, hogy engemet Art-urnak
hivnak, nem Art-nak, azt felelte, hogy ‘“Nagysiga kérem,
csak nem fogok egy ilyen fiatal gyereket tir-nak szélitani”.

* %k k%

Hogy Galgdécezra és arra az eseménydis nyarra visszatér-
jek: A nagysziilék minden nydron a morvaorszagi Luhaco-
vice nevii fiirdéhelyre mentek nyaralni. Jellemzd, hogy or-
thodox zsidék, legalabbis rabbik, a nyari “hiarom gyaszhét”
tartamara szoktak nyaralni menni. Rabbik szdméara ez az
“uborka-szezon”. Nincs iinnep és nincs lakodalom. A gyasz-
hetek alatt a jeruzsdlemi templom pusztulasit kell gyészol-
ni, de valahogy nyaraldskor nem olyan nagyon szigortan.
A Fétisztelendd ur végre is “fiirdéhelyen” van, orvosi ren-
deletre, “fiir die Kur”, hogy testét és szellemét rendbehozza
az 6szi iinnepekre, amikoris sokkal szigortibb marsrutaval
kell majd Istent szolgilnia. (Raffinéridjaban is néha sze-
lid, emberséges tud lenni az a zsid6 hit...) Csak arra em-
1ékszem, hogy a vasutdllomésrdl fiakkeren mentiink a szél-
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loddba és szép kertes hazak, gyonyorli magas fak és tarka
virdgagyak kozott sétélgattunk. Valamilyen vizeket ittunk
és Nagyapa nem koérmolt.

Persze azok a galgdczi nyarak sem voltak mindenben min-
dig csak idillikusak. Errél Nagyanyam gondoskodott. Nagy-
anyam, Ggy éreztem, nem szeretett és Apamat sem szerette.
Gondolom, sohasem bocsatotta meg blinomet, “igazi” Anyam
halalat és (miutén, valamilyen még ma sem egészen vilagos
tilalom alatt, nyiltan nem beszélhetett) alland6 célzasokat
tett egy fiatal né életnagysigira nagyitott mellfényképére,
amely a “kis-szoba” divinya felett l6gott a falon. (Azon a
divéinyon aludtam.) Allandéan nemtorédomségemet hangoz-
tatta, meg Apam halatlansagat. (Ekkor még sejtelmem sem
volt arrdl, hogy Apidmnak tényleg minden oka meg volt ar-
ra, hogy Nagyapamnak hilas legyen. Viszont még miig sem
tudom, hogy mit kellett volna ahhoz tennie, hogy halatlan-
nak ne mutatkozzék.) En ugyanolyan csokonyosen nem kér-
deztem meg, hogy a kép kit dbrazol. Talan egy ideig tényleg
nem tudtam; de minden esetre soka lgy tettem, mintha nem
tudnam. Emlékszem ra, bar nagyon homalyosan, hogy egyik
galgéczi nyaron Nagyanyamnak egy szomszédja (talan Na-
geléknak hivtak 6ket, odaszélt férjének, hogy “ganz wie die
arme Riza”. A férj oldalba bokte, én pedig gy tettem, mint-
ha nem hallottam volna. Amint méar mashol elmondtam volt,
tizéves voltam, amikor Apam hivatalosan felfedte a nagy
titkot. Itt is hozzatehetem (vagy akarhol méashol), hogy “i-
gazi” anyamréol még csak egy fénykép sem maradt fenn.
Sirkéve a galgéczi zsidé temetSben az egyetlen, ami még
“igazolja” létezését. En nem emlékezhetem ri. Es nem tu-
dok ma mar senki él6rél, aki rovid életében még lathatta
volna,

® ok ok

Igen, bevallom, sok bajom volt magamban azokkal a szom-
bat-megszegési halalos blinokkel, pedig ugyanakkor Isten ha-
ragjatol is nagyon féltem. Még most is hallom, amint Apam
olvassa héberiil, a Szentirasbél, valamelyik szombat-délelét-
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ti istentisztelethez kijelslt bibliaszakaszbol, hogy aki ezt
vagy azt a bilint elkoveti: “azon 1élek irtassék ki népe kiozos-
ségébdl”. Nem csak a testet, még a lelket is kivégzi az a
bosszallé Isten, mormogtam magamban, még olyan baga-
tellekért is, hogy zsebkendét a zsebében ‘“visz”’ — nem a nya-
“ka koriil. A Hirsch-féle szimbolizmus, amely mindezt filo-
z6fiai magaslatrol nézte, akkoriban még rosszul fekiidte a
gyomromat. Tul fiatal voltam ahhoz, hogy értékelni tudjam.
Csak nem gondolod, dohogtam magamban, — Apam felé ira-
nyitva a gondolatfiizést (kimondani kételyeimet persze nem
mertem), hogy egy zsebkenddét vinni szombaton tényleg u-
gyanolyan haldlos bilin, mint mondjuk “megismerni” (igy
mondta a bibliaforditis) atyjanak feleségét? Talan feltiing,
hogy az ‘“atyjanak feleségét” kifejezést hasznaltam volt az
elképzelt mondatban, de maga a Szentiras is ezt a kifejezést
hasznalja, kiterjesztvén a tilalom hatirait az Atya Osszes
feleségeire — Anyamra is (értsd: mostohamra).

Kiilonben is az egész Hirsch-i blin-elméletet valahogyan
hamisnak itéltem magamban és ez annil jobban fajt, mert
tudtam, hogy tisztabb lelkii embert, mint Apim volt, soha
nem taldlhattam. Valahol ApiAm nem volt §szinte onmagéa-
hoz. Kollin Adolf ur, a korabbi hitkozségi elnok, szombaton
nyitva tartotta lizletét, bar még eljart a szombat délel6tti is-
tentiszteletekre; Mauthner Herman ur, a késébbi elnok, be-
jart a takarékpénztirba szombaton is és templomba méar
csak a nagyiinnepeken jart; Biré6 Morék, Imre baratom szii-
lei, disznékat hizlaltak. Es Apam ezeknek volt a papja, ne-
kik élt, bel6liik élt. (Igaz, hogy nem baratkozott veliik, nem
jart el hozzajuk és nem evett volna az asztaluknil. Es igaz,
hogy boldogtalan volt.) Képzeld el, folytattam a nem-hall-
hat6 monolég-parbeszédet, hogy ha megjonne a Messias (hit-
tem eljovetelében) és volna zsid6 allam: Hat ezeket mind
meg kéne kovezni? ‘“Micsoda szerencse”’, mondtam tényleg
egyszer egy hitvita alkalmabdl (persze gunyosan eltilozva
a dolgot) egy olyan elvben vérszomjas talmudista rokonom-
nak, “micsoda szerencse, hogy nines zsid6 allam, hogy nines
orszag, ahol a zsidéknak pallos-joguk volna! Igy ti most két-
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ezer éve irhattok, vitatkozhattok arrél, hogy hogyan kell a
zsebkendd-cipel6t kivégezni, mikor mar legalabb kétezer éve
senkit soha zsebkend6-cipelésért ki nem végeztek”.

Hogy a témanal maradjak, egyébként is sokat zsortolod-
tem valldsom torvényeinek okan. Az étkezési szabvanyokat
értelmetlennek talaltam. Tudtam, hogy Isten mindenhaté és
mindentfigyeld és lesijthatna ram, ha beleharapnék azokba
a felséges szagu kolbaszokba, amelyek a hetivasaron orro-
mat csiklandoztdk. (Csiitortokén délelétt volt a hetipiac és
olyan kellemes valtozatossagot hozott kiilonben Apammal és
a szentkonyvekkel toltott napjaimba, hogy Anyamnak segi-
teni kellett a kosarat cipelni.) De minek csinilta az Isten
ezt 4 tilalmat? Nem lehetett volna mindegy egy mindenhato
Istennek, hogy én mit eszem ? Es attél még lehetnék j6 em-
ber, j6 zsid6,, hogy megeszem azt a hivogatéan sercegé laci-
konyhas disznékolbaszt. A rengeteg tanuldst, imadkozast,
templombajarast mar elég korin terhesnek éreztem. (Mi-
csoda pechem van, hogy a kivalasztott népbe sziilettem! A
keresztényeknek mennyivel kevésbbé kell strapalniok magu-
kat, hogy mint Kolcsey, mint Lessing, vagy Eotvos Karoly,
a mennyek orszidgiba jussanak. Es micsoda pechem van,
hogy nem lettem n6 — Anyamnak mennyivel konnyebb az
élete. Es az a Debora préfétané micsoda nagy profétand volt,
népe felszabaditéja, pedig nem kellett neki mindig hittani
konyveket bujnia és tefilinnel imadkoznia.) Es a szombati
halalosokat? (Ezekre valahogy mindig visszajir az agyam.)
Hat azokat, mint Devecserben mondanik, komolyan “riihel-
tem”. Vegyiik a két kilométeres halal-biint, és hogy azt ho-
gyan Kkell azzal a bizonyos émer-triikkel megkeriilni. Hirsch
bolcselete persze megint kimagyarazta a dolgot: Ha egy ki-
lométert mész szombaton a varoson kiviil (vagy ezer labat,
a pontos szam nem fontos, elfelejtettem), akkor csak “gé-
talsz”, de ha két kilométert mész, akkor nyilvin valami “cé-
lod” van és az mar megszegése a szombati pihenésnek. Per-
sze itten is van egy moédja a kifinomult Istenbecsapasnak.
Erre is van egy dmer vagy hogy is hivjak: Sétalj el egy
kilométer tavolsagra péntek délutan és rejts el egy szombat-
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ra valé fonott kaldcsot, valahol az Gt mentén. Akkor ha
mésnap, szombaton megint oda értél, iilj le, mondd el a ke-
nyéraldast, étkezzél és dldjad a Teremtét. Az a pont most
“héazad” néked. Aztdn még egy masik kilométert szabad on-
nan menned. (Nem mertem megkérdezni Apamat, csakugy
magamban morfondiroztam, hogy ezt lehet-e “stafétaban”
csinilni: 6mereket elhelyezni két-harom-négy kiléméteres ta-
vokon. Milyen messze volna szabad akkor “sétalni” szomba-
ton?)
* % %k

Orok idékre megragadt agyamban, emlékezetemben egy
tragikus esemény, amely tényleg megrizta a devecseri zsi-
déségot. Nem emlékszem datuméra. En gy tizenhat, tizen-
hét éves voltam, amikorra végleg elintéztem volt magammal
a vallasossagot és azt a “tévhitet”, hogy Isten biintetései va-
lami matematikai ardnyban vannak, volnanak bilineinkkel és
plane, hogy Isten csak azt sijtja, akit szeret. Apam, bizo-
nyosra veszem, maga is elhitte, mikor elmagyarazta nekem,
hogy Isten csak a jokat stjtja a foldi életben, a vallasos em-
bert. Azoknak “kis” biineit az Uristen itt “elintézi” ugy,
hogy tlidvosségiik a thlvilagban csorbithatatlan legyen. A
“gonoszokat” (értsd a vallastalanokat, példaul Kollin drat,
a hitkozség elnokét, a gazdag nagygabonast, gézmalomtu-
lajdonost) a Mindenhato “itt” megjutalmazza azért a par
kétségtelen jo cselekedetért. De mi var reijuk, a szombat
megszentségtelenitdire, a tiulvilagban?

Hat széval Apamnak egy hive, somlévasarhelyi valldsos
kereskeddé (Steiner, vagy Stern, mindegy) utazott hazafelé
a veszprémi délutani személlyel. Tél volt; péntek délutin.
Koran sotétedett és talan késett is a vonat. Mindent hé bori-
tott. Mire Devecserbe ért a vonat, méas besotétedett. Vasar-
hely volt a kovetkezé allomas; négy kilométer. De mar a
szombat “bejott” és a vallasos zsid6é szombaton nem utazik.
Emberiink tehat leszallt a vonatrdél és (mindezt mar esak ko-
vetkeztetni lehet) nyilvan gyalog indult neki a négy kilomé-
ternek, a sineken, vagy a sinek mentén. Soha el nem ért Va-
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sarhelyig. A csendorok talaltaik meg holtan, megfagyva, mé-
teres hoban, a vasuti toltés 1abanal. Nyilvan valami szem-
bej6vé vonatot akart kikeriilni. A hitkézség felzadult: Hat
van Isten az égben? Van igazsig a f6ldon? Apam agyaban
meg volt a felelet és a rakovetkezd szombati prédikacioja-
ban meg is magyarazta hiveinek a sz6székrél, hogy Stern-
tink, Steineriink igenis blint kovetett el, legalabb is szandé-
kozott elkovetni. “A torvény nem-tudasa nem mentség’ har-
sogta a szészékrdl. Igaz, jambor zsidé volt, szombattarts, de
nem mélyedt bele szent vallasunk szabalyainak tanulmanyo-
zasaba és igy nem tudta, hogy szombaton négy kilométert
gyalogolni, kofferjét cipelni ugyanolyan haldlos bilin, mint
vonaton utazni. Emberiink helyesen tette, hogy a vonatrol
leszallt. De ott kellett volna maradnia Devecserben, valame-
lyik hitsorsos baratjanal, akivel egyiitt linnepelhette volna
a szombat kiralyn6jét. Sohasem felejtettem el az esetet; so-
ha Apamnak meg nem bocsijtottam ezt a beszédjét. Kép-
zeld el, monologizdltam magamban (soha, még feln6tt férfi-
koromban sem mertem volna ilyesmit hangosan kimondani
Apam jelenlétében), hogy Sterniink szépen nyugodtan to-
vabb utazott volna Vasarhelyig és jol megrakott kemence
mellett pipajara gyljtott volna! Akkor most két “halilos”
blinnel nyugodtan kiviarhatnd a szent engesztelénapot és
megbanhatng biineit...

A mondatot, mely szerint “Nincs igazsig a £6ldon”, egy-
szer mar elébb is hallottam. Szemben volt lakasunkkal Stei-
ner suszter miihelye és lakasa. Utcai szobank ablakabol ép-
pen atlathattam a miihelybe. Ebben a miihelyben lattam az
els6, hogy tgy mondjam, képzémiivészeti alkotast. Valami
olcso, befiistolt szinnyomat volt, “Pet6fi halala” volt alaja
nyomtatva: Pet6fi, félig elteriilve a foldon, ujjaval, sajat ki-
foly6 vérével irja a homokba piros vérbetiikkel :

Hazam! Hazam!

(Azt hiszem, kevés kép tett valaha is hasonlé mély benyo-
mast ream.) A harom Steiner leany koziil a kozépso, Irma,
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huszonegynéhany éves lehetett, stlyosan beteg volt — viz-
kéros. (Ugy hallottuk, hogy az orvos minden par napban el-
jon és a hasaba szir valami vastag tit és literszdmra eresz-
ti le a vizet.) Nyar volt, a kapujuk nyitva. Ma is latom a
beteget az udvaron; valami kerevetfélén fekiidt nyakig be-
takarva. Mikor meghalt, anyja atrohant a paplakba és jaj-
gatva ismételgette, hogy “Nincs igazsig a foldon’”’. Ezt a
mondatot még most is az ¢ hangjaval “hallom”. Anyam
hangjat is. Idegenszerli magyarsaggal csititgatta: “Steiner-
né, ne vétkezzen!” Es 6 is sirt.

Steiner, a suszter oreg, csunya, piszkoskezii, kellemetlen
és vallastalan ember volt. Még hossziinapkor sem ment
templomba. Sem 6, sem az asszony nem kérték fel Apamat,
hogy lednyuk felgydgyuldsaért imat mondjon. Pedig ez is
a rabbi feladatai kozé tartozott, ugyanigy, mint az eséért
valé imadkozas szarazsag idején. Steiner (senki sem hivta
6t trnak) “szocialista” volt (akkor még nem értettem a szd
értelmét — valami olyasmit jelenthetett, hogy nem hitt Is-
tenben vagy a dolgok rendjében). Viszont emlékszem arra
is, amikor Schonfeld fliszeresék Ilonka lanya lett beteg. Ilon-
ka szép, atszellemiilten fehét, majdnem atlatszo bori, 16 é-
ves lany volt. “Sapkoéros”. Elfogyott. Emlékszem ré, ahogy
Silber bacsi, a templomszolga, tiz feln6ttet prébal osszebo-
ronalni egy siirgés és rendkiviili délutani istentisztelethez,
ahol Apam hangosan olvassa a felgyogyulast kéré imakat.
Legjobban arra emlékszem, hogy Apam hangos széval Gj hé-
ber nevet adott Ilonkanak. Kérdésemre kés6bb elmagyaraz-
ta, hogy a halal angyalat akarja ez a szertartis “megté-
veszteni”, hogy meg ne talalja, akit keres. Szegény Ilonka
meghalt nemsokira. Még a fehér marvanykore is emlék-
szem, amit sirja f6lé allitottak. (Mikor 1959-ben vagy 1960-
ban visszamentem Devecserbe, a kovet még ott lattam a zsi-
d6 temetében. Kiilon megnéztem, hogy Ilonka 1ij héber neve
is bele volt a kébe vésve.)

(Csak nagyon halvanyan emlékszem arra, hogy utazas
megkezdésekor Apam mindig elrecitalt egy sereg imat, zsol-
tart, amelyek csak az 6 nagy imakonyvében voltak lenyom-
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tatva. Utazni a ‘“veszélyes” dolgok kozé tartozott és igy il-
domos volt, hogy az ember kiilon inkantélja a kiillonbo6zé “vé-
dé” angyalokat. Arra is emlékszem, hogy ha az ember sze-
rencsésen meguszott valamilyen veszélyt, akkor a kovetkezo
szombaton a frigylada el6tt kiilon halaimat kellett monda-
nia. Ez sincs meg az én “rendes” imakonyvemben. Hogy vaj-
jon valamilyen rendes, jol végzidott utazas utén is el kellett
mondani ezt a veszélyb6l szabaduldsért halalkodé imadsa-
got, arra mir nem emlékszem.)

¥ % k

Egy par oldallal elobb azt mondtam, gy emlékszem, hogy
Apamnak egyik szombati szonoklatat soha meg nem tudtam
bocsajtani és valahol mashol, hogy valamilyen artatlan isten-
becsapasos kovetkezetlenségéért még le is néztem. Ez tény-
leg mind igaz. Az érzelmek ambivalenciaja, hullaimzasa el-
tliri az ellentmondéasokat. Minden emberi nagysaga mellett
Apam nem volt “nagy” ember, sem nagy tudods, sem mély
gondolkodd, sem brillidns szénok. Az, hogy a szent konyve-
ket tanulminyozta (még ha szétarral is olvasta a talmud
szoveget), inkabb istentisztelet volt, mint kutatas, ismeret-
szerzés. A ‘“tanulas” Istennel elt6ltott id6é volt igy, mint az
imadkozas, a napi zsoltdr-penzum vagy az éppen soron 1évé
bibliai “heti szakasz”. A konyvek, amiket irt, szintén inkabb
egy artatlan, naiv, tisztalelkli pap homiliai voltak, mint val-
lasbolcseleti értekezések. Tudomanyos értékiik nem volt. De
nem is azért irédtak. A generaciok jatszmajaban a kartyak
az én elényomre kever6dtek. Merjem kimondani (csinya
mondat) : én voltam a tehetségesebb és ha nem szorosan val-
lasi kérdésekrdl volt sz6, akkor egy idé milva Apam volt az,
aki igyekezett “idomulni”. Mikor szocialista hirokat prébal-
tam pengetni, akkor valahonnan a zsoltarok kényvébdl cital-
ta, hogy igen, Isten is jobb szereti a szegényeket. Vagy, hogy
mar valamelyik proféta (elfelejtettem, melyik) szintén el-
itélte volt a tarsadalmi igazsigtalansagokat. Persze én is
igyekeztem 6t idomitani, tériteni. Mikor meg tlgy hetedik-
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nyolcadikos koromban lelkesedve Ady verseskonyveivel je-
lentem meg otthon, Apam félénken és ellentmondas nélkiil
hagyta, hogy par verset felolvassak neki. Persze nem a “Fe-
kete zongorat” olvastam fel vagy az “Egyediil a tengerrel”
cimil “erkolestelen’” verset (hotelszobarodl és pamlagrol volt
benne sz6), hanem valamilyen szocialista verseket (“Az én
Apam ha nem akarni nem volnidnak a gazdagok”, vagy pla-
ne olyan istenes verseket, mint az “Ezsajas konyvének mar-
gbjara” cimii ciklust. Es igy jutottunk el odig, hogy Apam
valami zsid6 targyt verset olvasvan fel, mint dicséré epithe-
tont hozzatette, hogy “Ugye, milyen ‘Adys’ ez a vers?’. O-
lyasmivel el6hozakodni, mint Babits istenkaromlé Fortissimo
cimi verse (“Haragszik és dul-fal az Isten”) izléstelen és
céltalan is lett volna (és sohasem is mertem volna).

* ¥ %

Itt most egy igen-igen fontos emlékemet kell papirra vet-
nem —, egy vers torténetét. Rosszul mondom! Hiszen an-
nak a bizonyos versnek nincs torténete. Apamrol van megint
sz0 és Alpar Ellyr6l. Ki volt Alpar Elly? Régen keresem.
Nem is igaz, nem keresem, illetve nem kerestem. Tobb,
mint hatvan esztendeje nem tudom, hogy ki volt vagy kicso-
da Alpar Elly. Hat miért nem kerestem, amikor még kony-
nyebb lett volna megtalalni? O, miért olyan lusta, olyan ne-
hézkes, olyan tehetetlen, olyan holnapra-eltolés az ember!
0, miért oly szeretetlen az ember. (Igaziban Ady Ggy mond-
ja, hogy ‘“szeretetlen és boldogtalan” és hozzateszi ‘“pedig
ugy kivanja a szeretetet és boldogsagot”’. Mondom, kénnyd
lehetett volna valamikor Alpar Ellyt megkeresnem, megta-
lalnom. Viszont ma mar majdnem bizonyos, hogy hidba hir-
detném akarmely Gjsadgban, hogy “Alpar Ellyt keresem; ki
tud réla ?”

Alpar Elly neve Quo vadis cimii vers ala volt irva; egy
vers ald “Az Ujsag” nevii napilapban; egy valamikor régen
megjelent vers ald, amely az ujsagbol gondosan kivagva, be-
le volt ragasztva Apam egyik konyvébe, Zunz német biblia-
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forditasaba, a bekotési tabla belsé oldalan. Apam imadta
ezt a verset. Olvasta, felolvasta, prédikaciéiban citalta. En
is szerettem, betéve tudtam, viligverseim kozé soroltam,
nagyrészt még ma is el tudnam mondani és azokon a bizo-
nyos esti newyorki maganyos sétdkon még ma is elmondo-
gatom. Majd hogy nem az egyetlen vers volt, amelynek szép-
ségében, élvezetében Apim és én megegyeztiink, bar valé-
szinlileg mindegyikiinknek mast mondott — neki hitvallast,
nekem sovargast — csakigy, mint ama zsoltar-vilagversek:
“Az Ur az én pasztorom” (mit még ma is Apam hangjin
hallok) vagy még inkdbb az a “Mint a szép, hives patakra
az szarvas kivankozik” kezdeti. (J6] van Julia, nem mon-
dom tovabb. Pedig itt kikivankozik belélem annak a vilag-
szép zsoltarnak utolsé verse: “Miért csiiggedsz el lelkem és
miért nyugtalankodol ?” — amit viszont a Kohn kantor ur
hangjan hallok, ahogy énekli a péntek-esti szombatbevezetd
imaban.) “Ugye milyen Adys” — mondta egyszer késébb
Apam erre a versre is. (Szegény, Ugy szeretett volna engem
megérteni, hozzdmidomulni, ugyanakkor engem tériteni. . .)

Mikor Amerikabdl el6szor mentem vissza Apam konyvta-
rat keresni K6szegre (csaloka dlom!), ezt a verset is keres-
tem (nemecsak a Magyar koltészet kincseshazat), a Zunz
biblia belsé fedblapjan. Persze nem taldltam meg. (Illetve,
mint mashol elmondottam volt, nem is jutottam odaig, hogy
kerestem volna.) De hit vannak még csodak. Pestre érve ré-
gi devecseri ifjikori baridtomnak, Joldnkinak, meséltem a
készegi kirandulds szomoru torténetét. Jolankanak volt egy
baratnéje, aki az Orszagos Széchenyi konyvtarban dolgozik
és gy gondolta, hogy az taldn segiteni tudna, hogy e verset
megtaldljuk. Kizartnak tartottam és hihetetlen: — de meg-
talaltak. Hogy hogyan, maig sem értem. A tény az, hogy bir-
tokomban van egy fotoképia, az “Az Ujsidg” cimii napilap
1910 december 4-i vasirnapi szamébol, “Az Asszonynak”
cimii melléklet els6 oldalanak fotokdpidja. A bevezeto cikk
cime (akar hiszed, akdr nem) “Az asszonyok és a dragasag”.
A vonal alatti tarcarészben ott van egy elbeszélés kezdete.
“A példa” az elbeszélés cime; egy valaki Gombosné Galamb

217



Margit tollabél. (Es most mir megint bajba keveredtem.
Sohasem fogom megtudni, mert az elbeszélés folytatisa nyil-
van egy masik lapra keriilt, hogy a francia Grhélgy, D’Al-
bert Amadéné, milyen példat adott fiatal menyének...) Vi-
szont ott diszeleg a tarcarovatban egy vers, a cime Quo va-
dis. .. és a szerzéje Alpar Elly. Gyéztem, Kovacs Janos! Ez
a fotok6pia — méar nagyon halvianyodik — bele van ragaszt-
va a Kincseshdz fedelének belsé oldalara. Es Alpar Elly, a-
meddig csak ezek az emlékez6 sorok valahol élnek, addig Te
is élsz, pedig nem tudom, ki vagy. Es a versed is él. Nincsen
még végleg eltemetve a Széchenyi konyvtar sokmillié ujség-
jai kozott.

Edes, j6 Frommer Jolanka parszor még azutan is segitett
keresni. Sok az olyan ifjikoromban olvasott magyar vers,
amelyre csak toredékesen emlékszem. Es még ha meg is vol-
na New Yorkban, Amerikidban az ehhez val6é anyag, vajjon
hol vegyem az idé6t, az energiat, hogy kutassak? Egy példa:

Eveken, évtizedeken keresztiil nyugtalanitott egy Méra
Ferenc vers. Pontosan emlékszem ré, hogy a harmincas évek
derekan egy emlékiinnepély keretében Etsy Emmy ismert
szinészné szavalt el egy verset, amelyet befejezni alig tu-
dott, ugy elfogta a siras. (Baratok voltak. Mindketten szege-
diek.) Csak a vers befejezésére emlékeztem elég pontosan.
Tudtam, hogy a vers Méranak valami korai gyermekkori
élményét eleveniti fel (ahogy Magyarorszagon akkoriban ol-
vasni tanitottak) és az “ir, Gr” szekvencidra adja csattané-
jat. A vers vége koriilbeliil igy hangzott:

...az Ur nem ir

ebben hazudtal kis papir...
ma mar tudom: e széra “ir”’
csak egy sz6 rimel

és ez a “sir”.

Ezt a verset persze aranylag konnyli volt megtaldlni a Szé-
chenyi konyvtarban.
Ijeszt6, hogy a haldl gondolata mennyire kellett, hogy fog-

218



lakoztasson mar korai ifjikoromban. Van egy verstoredék,
amit még a Széchenyi konyvtarbeli holgy sem tudott megta-
lalni, az is kinoz 6tven-hatvan esztendeje és ebbdl csak a
cimre emlékszem és egyetlen sorra ‘“Porzoé egy régi papiron”
a vers cime és az egyetlen sor, amire emlékszem, ez:

“Ami nem é€l, az él tovabb...”

Valami régi levélrél van a versben sz6, valami frasrol, mely-
nek iréja mar nem é€l, de a porzé (ki tudja ma még, hogy mi
az a “porz6”?) szemcséi vigan szaladgialnak a papirlapon
az olvasé kezében. Ugy emlékszem, hogy a vers szerz8jét
Vértessy Gyulanak hivtak. Lehet, hogy a vers a devecseri
Somlévidéki Hirlap nevii hetilapban jelent meg, de mindez
csak halviny emlék. Porzé egy régi papiron. Kovacs Janos:
Mar majdnem gy6ztél. Mar azt sem tudom bizonyosan, hogy
ez a vers hol van eltemetve. Mellesleg arra, hogy miért oda
helyezem a verset memoériamban. arra elég jol emlékszem.
Bizonyos az, hogy valamikor a tizes években a hatésigok egy
ismert, jonevii, persze konzervativ koltét neveztek ki vesz-
prém-varmegyei tanfeliigyelének és majdnem bizonyos va-
gyok benne, hogy az uj tanfeliigyel6t Vértessy Gyuldnak
hivtik és az egészen bizonyos, hogy a devecseri hetilap, a
Somlévidéki Hirlap, a “kivalé kolté” epithetonnal kozol-
te a kinevezésrol sz6l6 hirt. Nyilvan a Széchenyi konyvtar-
beli joakarém sem tudta megtalilni, vagy mar Gnta a zak-
latast (Gyorsan megnéztem a ‘‘Kincseshazban’”. Vértessy
Gyula ott egy verssel szerepel. Az ujabb, Horvath Jéanos
gyiijtotte’* Magyar Versek Konyve” cimii anthologidban
nincs megemlitve.)
* % %

Hogy a halal angyalat ilyen egyszerii “triikkel” be lehet-
ne csapni — nem nagyon tetszett valészinlinek. Csak gonosz-
kodasaim egyik fajtdja volt, hogy Apamat ilyen “kinos”
kérdéssel zaklassam. Az imadsdgot azt még elfogadtam. Is-
ten mindenhat6 és ha akarnd, meggyo6gyithatna Ilonkit. (Es
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vajjon miért nem t{ette? Kinek bfineiért, ki blinh6dott?) In-
kabb az angyalokban valé hit zavart valamennyire. Csak ma
latom, hogy mennyire értelmetleniil. Miért kell az angya-
lokban val6 hitet “babonianak’” minésiteni? Ha a mindenha-
t6 Isten embert tudott teremteni, valamennyire a sajat kép-
masara, akkor miért ne tudott volna teremteni 6nmagéihoz
még jobban hasonlé angyalokat, szerafokat, félisteneket —
magasabbrendi lényeket! Olyanokat, akik, példiul, repiilni
is tudnak. (Hiszen elsésorban ez teszi angyalla az angyalt.)
Az ember repiilni tudni, de nagyon szeretne. Tehat angya-
lait szarnyakkal latja el. Orckké szeretne élni. Tehét angya-
lait halhatatlanoknak almodja. Es milyen jé volt benniik
hinni! Igaz, hogy a teremtés torténetében angyalok terem-
tésérdl nincsen sz6. De mar egy par fejezettel arrébb szo e-
sik az Elohim fiairél, akik nyilvinvaléan embernél maga-
sabbrend(i lények voltak és “bementek” Ad4dm leidnyaihoz,
akik szépek voltak és valamilyen félisteneket, titdnokat, hé-
soket sziiltek. (Az ilyen “pikans” részeken atsiklott Apam.)
Es azutén Izsak majdnem-felaldozasanal ugy olvassuk, hogy
az angyal “beleszélt”. Orthodox, biblia-hivé zsidénak esze-
rint hinnie kell angyalok létezésében és ugyanugy Satan 1é-
tezésében is (akirdl nem értettem, hogy Isten minek terem-
tette), mert hat a szent konyvekben 6 is szerepel. Abban a
gyonyorli lefekvés el6tti imaban egyébrdl sincs sz6, mint
ezekr6l a felsébb lényekrél. Hallom (minden széra emlék-
szem, hiszen éveken-at minden este hallottam), ahogy Apam
hangosan inkantalja a négy 6rangyalt, Michaelt, Gabrielt,
Urielt és Rafaelt, akik majd vigyazni fognak rank és fel-
mondja azt a gyonyord 91. zsoltart, amely szerint nem kell
félniink az éjtszakanak iszonyatossagaitél, mert Isten an-
gyalait kiildi, akik felvesznek szarnyaikra. Kovette ezt Ja-
kob 4ldasa — egy ima, amelyben ez az ¢satya nem is Istent,
hanem sajat 6rz6é angyalat kéri, hogy aldja meg unokait.
Es a végén Apadm még a Satant is megdorgélta Isten szavai-
val. Téli estéken, meleg szobdban, hatalmas Apim imadsa-
gainak védelme alatt (kiviil leskel6dott a sotét) jo volt len-
ni, élni, elaludni. El lehetett oltani a petréleumlampat és
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mindnyajan aludtunk Isten tenyerén, biztonsiagban, mint
“Salamon kiraly, akinek agyara hatvan harcos vigyazott,
mindegyiknek kard az oldala mellett, az éjtszaka félelmei el-
len”.

‘ % % %

Akarmennyire el is kalandoztam mar a zsidé telegrdf-tol,
kell, hogy itt még tovidbb kovessem emlékeim fonalat, hi-
szen igazaban emlékeimrol akarok irni, gyerekkori emlékek-
r6l, gyerekkori eseményekrdl és nem csak azokrol a kegyes
istenbecsapéasokrol. (Hol vagy méar, hol vagy mar, gyerek-
kori mérgem! Mint Szép Ernét abban a csodalatos vilag-
versében, “elért a banat engemet” is.) Majd folytatom. De
el6bb megint “kozbeszirok”.

Id6sebbek, korombéli magyarok, akiknek Arany Janos
még él6 irodalom, taldn még raismertek, hogy az elébb (ha
nem is egészen pontosan) a Fiamnak cimi versbél citaltam
egy sort. Ez is ama kevés vers kozé tartozott, amit Apam
meg én egyforman szerettiink. Pontosan a sor igy hangzik:

Kiviil leskelodik a sotét.

Mindketten majd hogy betéve tudtuk a verset. Olyan sorok,
mint :

Mert szegénynek draga kincs a Hit,
vagy plane, hogy
Alljon a vallds a mérlegen,

Apam szénoklasi szokincséhez tartoztak majdnem gy, mint
egyes sorok Kolesey Parainesiséb6l. Ezt a konyvet Apam
legszivesebben a szent konyvek kozé szerette volna sorozni
és beszédeiben, irasaiban allandéan citalta. Ha valaki, akkor
Kolcsey a “vilag népeinek jamborai” kozé tartozott, akar
ama “36” szentek kozé, akiknek jamborsaga fenntartja a vi-
lagot.
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* %k %

A vallasos zsido6 esztendeje egy tizenkét tételbél allé cso-
dalatos, Gjra ismétl6ds, soha meg nem uUnhaté szimfénia és
ennek a szimfénidnak taldn legmegkapodbb tétele a tavaszi
paszka ilinnep, az aggodva vart és mindig Gjra megsziiletett
tavasznak, Niszan havanak diadaliinnepe.

Itt jut eszembe: évtizedek 6ta gondolok arra, hogy majd
egyszer ha “raérek”, utana jarok, hogy a zsidé hénapok ne-
vei mit is jelentenek. Nagy Webster szotaram példaul csak
magat a “Nisan” szét hozza, magyarazat nélkiil, a Britan-
nica pedig csak annyit mond, hogy a zsidék a babiloniaktol
vették 4t a honapok neveit és meg is adja az 6sibb babilo-
niai verziét. De tobbet az sem mond. Még mindig nem tudom,
hogy a Niszan miért Niszan. Els6 talalkozasom a probléma-
val idestova negyven esztendeje volt, amikor Thomas Mann
Jozsef-trilogiajanak els6 kotetét olvastam, még Budapesten,
Abban taldlkoztam a Tammuz isten nevével (azota persze
sokszor taldlkoztam vele) és gondoltam, hogy nini, de fur-
csa, egy zsidé ritualis hénap neve egy pogany istenséget
orokit. (Persze ide volna az is sorozhatd, hogy az Amen,
Amen kifejezés, imaink felkialt6-jele, egyik egyiptomi f6-
isten nevével azonos.)

A tavaszi linnep alkalmaboél zsidok és keresztények — ugy
lattam, hallgatolagosan — tekintettel vannak egymaésra és
holdév és napév majd hogy “Ossze” esnek. (Mar gyermek-
koromban feltiint nekem, hogy zsidok és keresztények alap-
jaban véve ugyanazokat az iinnepeket iinneplik, bar az e-
gyik, mondjuk, kivonulasrél beszél, a masik feltamadasrol,
de mind a kett6 a tavaszt {innepli.)

A nyolc-napos ilinneplésrdl, a kovasztalan kenyérrol, az
linnepet megel6z6 laskasiitésrél nem is akarok beszélni. (Mi-
csoda sorozata az izgalmaknak, emlékeknek!) Vagy akar a
“széder’’ estékrol, amikor Apam térdén iilve vele énekelhet-
tem a kis godolyérol szolé arameus népdalt; hallgathattam
a nagy talmudi szentek reggelig tarté6 mulatozasainak tor-
ténetét; mint legifjabb, feltehettem a “négy kérdést”, mely
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szerint “ez az éjjel miért kiilonbozik minden mas éjjeltol”;
és még bort is kaptam inni, négy horpintésnyit — mig ének-
1ést6l és bortél egyarant neheziilve, el nem aludtam Apam
olében. (O jaj, nagy az én biindm. Fiaimnak sohasem volt
résziik ilyen misztériumokkal teljes csodaestékben!) A haz-
tartas heteken at fel volt fordulva az iinnep el6tti nagytaka-
ritassal, edénycsomagolassal, lisztnek, miegyébnek pincébe
hordéasaval. El kellett raktarozni kiilon a ‘“zsiros” edényt,
kiilon a “tejes” edényt, mit év alatt hasznaltunk és ki kellett
hozni a faskamrabdl a “husvéti” edényt, “tejeset”, “zsiro-
sat”, és frissen sikalt polcokra rakni 6ket, frissen kirakott
kredencpapirosokra. (Csak Gjsagpapirra tellett; és Anyam-
mal versenyeztiink, hogy ki tud olloval szebb mintakat vag-
ni a kredencpapirosokba.) Miutan ez a sok izgalmas munka
“a Teremtd szolgalataban” végeztetett, ezeken a gyonyori
napokon még tanulni is kevesebbet kellett.

A legizgalmasabb este az iinnep el6tti este volt, mikoris
Apam ég6 gyertyat adott a kezembe és lidtollal és fakanallal
felfegyverkezve vadaszatra indult, mert hat az ember gyar-
16 (kiilonosen a ndék) és hat lehet, hogy valami rejtett sarok-
ban a nagytakaritas dacara ott felejt6dott valami kovaszos
kenyér. Kivaléan jo komak voltunk Anyammal és minden
“Narrischkeiten” mormogasa dacara elhelyeztiink egy-két
darabka kenyérmorzsat olyan sarkokban, ahol Apam bizo-
nyosan fog kutatni. Nem mondhatom, milyen boldog volt A-
pam, mikor azokat a morzsakat “felfedezte”, a fakanalra ra-
soporte és a fakanallal egyiitt linnepélyesen elégette.

De hat mi koze van a szines-szives emlékemnek a “zsid6
telegrafhoz” ? Igen, éppen erre vagyok most végiil is raté-
rendd. Tehat, elGszor is, itt volt az a sok edény, gyilrodeszka,
kenyérdagaszt6é teknd, miegymas, amely még mindig “kova-
szos” jellegli volt, mert évkozben hasznaltuk. (Nagy, hosszi
traktatusok vannak arrdl irva, kedves olvaséim, hogy mit le-
het “kovéasztalanitani”, mit nem. Ezt mind nem lehetett.)
Azonkiviil ott volt a hordéceska bor, szilvorium, a habort ide-
je alatt zsak liszt, szarazbab, ami szintén mind “kovaszos”
volt. Hogyan lehetett ezen tuladni? HAat ezen is segitett a
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hilleli bolcsesség (ha tgy nézed), az Istenbecsapas (ha mér-
ges voltam). Készen vehettél Pesten, a Kiraly utcaban, a
zsido konyvkereskedésben, héber és magyar vagy német
nyelven nyomtatott adasvételi szerzédést (tehat az istenbe-
csapas intézményes volt; nem Apam talalta ki), amelynek
segitségével a hivl zsidé megszabadulhatott ettl a kényes
problématoél. Ebbe az lirlapba (a megfelelé részek mar nyom-
tatasban) Apam beirhatta, hogy Kovacs Maria mindenes,
mondjuk noszlopi lakos, ezennel kijelenti, hogy szandéka-
ban van megvenni Apamtél a pincében, faskamraban, egyéb
helyeken taldlhat6 osszes holmikat (részletek kisebb-na-
gyobb pontossiaggal beirva), ennyi meg annyi koronaért
(6riasi osszeget kellett beirni a biztonsag kedvéért) és en-
nek hiteléért ennyi és ennyi (altalaban két korona) foglalot
ad. Gonoszkod6 fit 1évén (no meg mert a kis buta cseléd-
lany hogy is mert volna a Tisztelend6 trral targyalni), el
szoktam magyarazni az éppen akkor szolgalé Marinak, hogy
amikor a Tisztelendé Ur oda ad valamit aldirni, csak irja
ald bizvast és hogy itt van két korona (Anyam adta), amit
adjon oda neki, amikor Apam kéri. Apam az “okiratot” és a
“foglalot” gondosan, nagykomolyan elzarta és csak a nyolc
napos iinnep leteltével hivatta Gjra Marit végsé targyalas-
ra, hogy hat igen vagy nem, tovabbra is szandékaban van-e
mindazt megvenni. Néha bajok voltak. Néha a kis cseléd az
“elsd” targyalaskor azt mondta, hogy 6 bizony semmit sem
akar megvenni. Néha a “végs6é” targyaldson nem tudta,
hogy most nemet kell mondania. (Ilyenkor nadriagomban é-
reztem szivemet: “Mi lesz ha igent mond?”’ “Mit fogsz csi-
nalni ezzel a sok holmival?” “Honnan volna Magéinak ezer
forintja, hogy mindezt készpénzben kifizesse?” Ezek azt hi-
szem, csak olyan tervezett emlékkérdések. Azt hiszem, so-
hasem jutott iddig a dolog.) Legtobbszor siman folyt le a
targyalds, plane mikor puszipajtasom, Julcsa, az Utmester
lanya, volt nalunk, mint mondam, zsid6 tricsalddnal j6-mo-
dort tanulni. (“Tisztelend6 ur, mit is csinaljak ezzel a sok
vacakkal, holmival?”’) A tranzakci6 vége az volt, hogy Apam
a két korona foglalot két koronaval megtetézve visszaadta,
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a szerzodést eltépte (a vesztegetésrol nem tudott) és bor,
buza, szilvérium, gyturdédeszka torvényesen megint a mienk
volt.

(Csak a teljesség kedvéért irom még ide, hogy ismertem
egy nagyon gazdag orthodox textilgyarost, aki minden pén-
teken délutan “eladta’ a gyarat a keresztény aligazgatonak,
ugy, hogy a gyar szombaton is zavartalanul dolgozhatott.)

Itt aztan szélnom kellene egy kiilonos intézményrdl, amely-
lyel sohasem voltam képes kibékiilni — a sabesz-g6jrol, a
keresztény hitkozségi alkalmazottrol, akinek egyetlen kva-
lifikaciéja az, hogy keresztény. De hat azt hiszem, mar ép-
pen eleget foglalkoztam ezekkel a kiilonbo6zé kibuvasokkal.
Minek folytassam?

* % %k

Erdekes kapcsolasa az agynak (lehet, hogy csak az én a-
gyamnak), hogy a “g6j” széhoz (amely valljuk be, egysze-
riien a kivalasztott néphez nem-tartozast jelenti) egy-
szerre csak az antiszemitizmus-sz6 asszocidlodik. ““Antiszé-
mitizmus”. A fogalom, azt hiszem, hozzatartozik minden
zsidé élmény-anyagahoz. Majdnem lehetetlen, majdnem el-
gondolhatatlan, hogy aki zsidé6 (mondjuk, hogy aki nem
“26j”’) sohasem talalkozott volna vele. Az én élményrakta- -
ramban az antiszemitizmus két kis parasztfitval kezdédik
és Hitlerrel, Szalasival, Auschwitz-cal sincs vége. Nehéz er-
rél-beszélnem.
 Legelsé emlékem? Furcsa, hogy helyére olyan pontosan
emlékszem. Még ma is latom, ma is meg tudnam jelolni a
két utcasarkot — ahol a zsidétemplom mogotti uteaba nyilik
az elsé parasztutca, ahova tehat a magamfajta fitk mar rit-
kabban keriiltek. Az egyik sarkon latom magamat — a Bel-
lavits korcsma sarkan, mellettem egy masik zsid6 fitceska,
talan a Weisz Sandor, Silber bacsi unokaja. Nem tudom, ho-
va megyiink, mit keresek ott. A masik sarkon pontosan la-
tom a fehérre meszelt, mar kissé parasztutcai stilusad héazat,
kapuja mellett egy kis tablaval; egy oreg ligyvéd tablajaval,
melyen még nincs “Dr.” jelzés. Azon a sarkon all két “pa-
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raszt” filcska és egyszerre csak hallom, kiabaljak a tulso
oldalrél:

Zsido, s. .gembol iszd’

és mar ugyanabban a pillanatban hallom, amint Sandor, ha
6 volt, visszakiabal:

Paraszt, v.l.gambél harapsz

Maga a szok durvasaga megdobentett. Soha nem tudtam a
gatlast legy6zni; soha életemben nem tudtam — még maig
sem — kiejteni ezeket a székat, sem egyéb neveket, amelye-
ken férfiak, ha maguk kozott vannak, minden tovabbi gon-
dolkozas nélkiil nevezik az altesti részeket, szerveket és a-
zok funkci6it. (Ez a tabu a mai amerikai irodalomban meg-
szlint. Nem emlékszem ra, hogy analizisem folyaman ez a
kérdés barmikor is széba keriilt volna. Persze analitikusom
legalabb olyan gatolt volt — angolul ugy mondanék, hogy
Victoria-korabeli gentleman —, mint én, a “paciens”.) Ide-
kivankozik hirtelen, hogy leirjam, hogy férfi 6ltoz6kben
mindvégig szégyenlsen vetkéztem, oltézkodtem. Apamtol
orokoltem.

Ez a “szovaltas” maradt elsé emlék-kapesolatom az anti-
szemitizmussal. Ami — visszagondolva — még ma is meg-
dobbent, az nem a hasznalt nevek durvasiga. Elég hamar
megtanultam, hogy a szegény ember, a tanulatlan ember
nem Uriember. Nevén nevezi a dolgokat és minden nagyobb
emoceib nélkiil rad mordul, hogy édesanyaddal bizonyos szek-
szualis kapcsolatba keriilj. Ami most megdobbent, egészen
méas. Nekem akkor 1j volt nemcsak a szavak hasznilata,
hanem az a készség is, amellyel példaul Sandor baratom va-
laszolt. Nyilvian mindennapos volt az ilyen szdcsata gyere-
kek kozott. Nyilvan generaciok 6ta szortak egymasra a sza-
vak piszkat.

- Két méasik idetartozé és szintén korai emlékkép (nem tu-
dom miért) ugyanahhoz az utcakeresztezédéshez kapcsols-
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dik. (Es itt most hirtelen kinyilik egy “Bellavits vendégls”
cimzésii emlékdosszié; nem, nem, ne félj olvasom, nem kez-
dem el...) Megint kis parasztfiik allnak a fehérremeszelt
haz el6tt. Most is hallom, ahogy atkiabaljak hozzam, vagy
hozzéank, hogy

Megoltétek az Ur Jézust.

Valami mas alkalomkor (erre rosszul emlékszem) valami
fajta ginydalt énekelnek, amelyre idestova majd hetven esz-
tendeje probalok visszaemlékezni, de csak a refrénje ma-
radt meg:

Moézes a moslékban.

(Ki hallotta valaha?)

Az a tény, hogy Sandornak (ha ugyan 6 volt; mindegy)
megvolt a kész rimel6 valasza az “antiszemita” fiucskak
rimjére, nem csak azt mutatja, hogy ilyen szé-csatarozasok
a kiilvarosi utcékban nem voltak ismeretlenek. Ugy fest,
hogy a zsid6 fitik sem voltak sokkal toleransabbak, mint a
taloldal. Talan nem voltak olyan durvak és aggresszivek.
(Végre is kisebbségben voltunk.) Talan inkabb hat mogott
és humorizalva probaltak, hogy negativ érzelmeiknek ki-
fejezést adjanak.

Apamtol ilyesmit soha nem hallottam. Apam a korrektség
mintaképe vﬂ\)lt és tényleg hitte, hogy a talmudi mondas sze-
rint,

a vilag népei jamborainak
igenis jussuk van a tulvilaghoz.

Nekik persze csak azt a hét (vagy talan 6t) parancsolatot
kellett betartaniok, amelyet Isten Noé fiainak adott (de jo
nekik), mig nekiink, a kivalasztott népnek, 613 parancsola-
tot kellett teljesiteniink (kozottiikk 365 volt a tilalom), hogy
a tulvilagot kiérdemeljiik. (Nyilvan kiilon paholyiiléseket
kaptunk.)
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Apam tisztelte a vallasos keresztényeket, kozel érezte ma-
gat hozzajuk. (“Hiszen ugyanazt az Istent imadjak”.) Szo-
noklataiban is gyakran utalt hivé keresztényekre, mint ko-
vetendd példakra: Igen, a keresztény szomszédasszony nem
szégyeli, hogy olvaséjat kézben tartva induljon templomba,
istentiszteletre. Mi zsidok szégyeljiik, elrejtjiikk ruhank ima-
rojtjait, szégyeljiik az ajtofélfara erdsitett mezuzat( a bib-
liai idézeteket tartalmaz6 dobozt), amely a vilag elott is
zsid6kka bélyegez (igy mondta: bélyegez) benniinket.

Marmost persze az is igaz, hogy Apam a Jézus vagy Krisz-
tus nevet soha ajkara nem vette. Ha elkeriilhetetlen volt,
akkor példaul egy évszamroél azt mondta, hogy az “kozonsé-
ges idGszamitas el6tt”; soha azt, hogy “Krisztus el6tt” és
persze azt sem, hogy A. D. (Bizonyosan emlitettem volt mar,
hogy, ha csak lehetett, Apam mindig a ritualis hold-kalenda-
rium szerint jelezte a napokat —, az éveket a vilag teremté-
s6t6l szamitva. Az év, amelyben sziilettem, 1900 nyara, a
csalddi naptarban 5660-nak volt elkonyvelve és Apam sziile-
tésnapjat — az anyakonyvi bejegyzés december 8-ik napjat
adja — Chanuka mésodnapjan ilinnepeltiik, ami, ha jél tu-
dom, csak minden 18 évben esik ugyanarra a nap-kalenda-
riumi napra. (Hogy miért, azt bizony mar elfelejtettem. A
rituélis kalendariumot érteni kiilonben sem olyan egyszerii.)

Anyamro6l nem mondhatom, hogy hasonléan “delikat” lett
volna és nyilvan 6 volt az, aki a kozszajat inkabb képviselte.
Téle hallottam a Jézus nevet: (a jiddis Joisl, ejtsd Joizl)
névre korcsositva. (Az “1” rag osztrak-német dialektusok-
ban kicsinyitést is jelent, nem leértékelést.) Es ha példaul
Urnapi vagy Feltdimadasi kormenetek alkalmabél a Fétér
feketéllett az iinnepléktdl, akkor hosszit séhajtva (valameny-
nyi irigység és bamulat is vegyiilt a s6hajban) menthetet-
leniil elismételte, hogy “Ja, der Joisl hat eine Gewure (Jid-
disiil a Gewure sz6 hatalmat, tehetséget, talan sikert is je-
lent). |

Még egy idetartozé emlékrol kell beszamolnom, a kara-
csonyt megel6z6 “szent” estérél. Apam soha egy széval sem
emlitette, hogy mi ad jelentéséget ennek az estének. (Em-
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lékezni tudnék ra, ha beszélt volna réla.) Ezen az estén A-
pam a szent konyveket ki nem nyitotta. Hogy miért nem, azt
nem tudom. Valami egyéb konyvet, Gjsadgot olvasgatott és
én is “szabad” voltam. Feltételezem, hogy ez valami, talan
orthodox korokben elterjedt szokas lehetett. Nem tudom.
Sohasem volt alkalmam mashol, maskor szentestét orthodox
zsidok kozott tolteni; és bevallom, soha nem is érdeklédtem.
Homaélyosan arra is emlékszem, hogy Anyam az estét der
Gekreuzigte estéjének aposztrofalta és erre volt egy héber
vagy jiddis szava is. (Erdekes, hogy annyira Apam-dominal-
ta életiinkben, Apdm-dominilta emlékezetemben Jézus és ka-
rdcsony tisztdra Anyadmhoz fiiz6d6 emlék.) ‘

Kiilonben ez a jelenség, antiszemitizmus, devecseri, gye-
rekkori, paradicsomi személyes élményeim kozott alig sze-
repel. A zsidék kiegyezéskorabeli “emancipaciéja”’ és a zsi-
d6 vallasnak valamikor nem sokkal késébb a ‘‘bevett” fele-
kezetek kozé valé “recepciéja”’ fényes csillagokként ragyog-
tak a magyar égen. (Az idézdjeles szavakat még ma is A-
pam szajabél hallom.) Es jészivii, istenfélé Ferenc Jozsef
kirdlyunk napként vildgitott, melegetett zsidét, nem-zsidot
egyarant. Es miért is lett volna egy neolog magyar zsidé
cionista? Hiszen a mi Messidsunk mar eljott, a mi szamki-
vetésiink mar véget ért. Az orthodox zsidé, az mas. Annak
majd hogy jobban esett volna, ha csak “megtlirt” marad és
nem kell érzelmileg az illam, a kornyezet céljaihoz, ambi-
cidihoz, fajdalmaihoz alkalmazkodnia. Apam szegény megint
kétlaki volt — érzelmeiben is magyar hazafi; — de azért
varta a Messiast is. Igazin varta; a reggeli imdban minden
nap elmondta, hogy varja.

Nem mo